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Ahmet Hagim

Bagdat'ta dogdu (1884). Annesinin éliimii iizerine on iki yaginda istanbul'a gel-
di. Galatasaray Sultanisi'ni bitirdikten sonra Reji Idaresi’ne memur oldu, bir
yandan da Mekteb-i Hukuk'ta yiiksek 8grenimini yapiyordu. Hukuk'u birakip lz-
mir Sultanisi'ne Fransizca 6gretmeni oldu (1908-1911). Sanayi-i Nefise Mekte-
bi'nde (Giizel Sanatlar Akademisi) mitoloji dersleri hocalig: ve Miilkiye Mekte-
bi'ndeki Fransizca 6gretmenligi gorevlerini élinceye kadar siirdirdii. « Galata-
saray'da okurken edebiyat 6gretmeni olan Ahmet Hikmet Miiftiioglu'ndan aldi-
g1 edebiyat zevk ve hevesiyle siire yonelen, ilk siirini 1901 baslarinda yazip ya-
yimlayan Ahmet Hagim, lzmir'deki 6gretmenligi sirasinda Fecr-i Ati toplulugu-
na katildi. 1911'de yayimlanan Gél Saatleri adli siir kitabiyla hakh bir séhret ka-
zand. Fecr-i Ati dagildiktan sonra siyasi ve edebi akimlarin disinda kendine has
bir siir ve diizyazi anlayiginin tek temsilcisi olarak kaldi. Tiimi de aruzla yazil-
mig, ask ve doga izleklerini igleyen, sembolizm akim: anlayisina uygun siirlerin-
de hayale ve muzige buytk deger verdi, ahengin etkilerinden yararland, dig
diinya goézlemlerini bir prizmadan gegirerek degistirip siisleyerek yansitti.
1933'te Istanbul'da 6ldii. « Eserleri: G&l Saatleri (siirler, 1921), Piyale (siirler,
1926, 1928), Gurabdhdne-i Laklakan (fikralar, musahabeler, 1928), Bize Gére (fik-
ralar, 1928), Frankfurt Seyahatnamesi (Gezi yazilari, 1933).
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O belde

Hangi bir kit'a-y1 muhayyelde?

Hangi bir nehr-i dr ile mahdad?

Bir yalan yer midir veya mevcid

Fakat bulunmayacak bir melaz-i hulya m:?
Bilmem... Yalniz

Bildigim, sen ve ben ve mai deniz

Ve bu aksam ki eyliyor tehziz

Bende evtér-1 hiizn i ilhdm:.

Uzak
Ve mai golgeli bir beldeden ciida kalarak
Bu nefy ii hicre, miiebbed bu yerde mahkimuz.

O belde

Hangi hayali kitada?

Hangi uzak nehir ile sinirli?

Bir yalan yer mi veya mevcut

Fakat bulunmayacak bir diis siginagr m:?
Bilmem... Yalniz

Bildigim sen ve ben ve mavi deniz

Ve bu aksam ki

Titretir bende hiiziin ve ilham tellerini.

Uzak
Ve mavi gélgeli bir beldeden ayn kalarak
Sonsuza dek siirgtin ve aynliga mahkimuz bu yerde.

- “O Belde"den
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Paris, Frankfurt... yahut Hig!

Serdar Soydan

Ahmet Hagim, Frankfurt Seyahatnamesine yazdig “Hariku-
lade” bashikl giriste, sairlerle gezilerini yaziya ceviren gezgin-
ler arasindaki iligskiye deginir. Gezgin de sair gibi farkl bir ger-
cekligi, farkli dunyalan anlatmaktadir. Nasil ki “yeni hayaller
yaratic1” sair, alelade seyleri bir araya getirip harikuladeyi or-
taya gikariyorsa, gezgin de aymn sekilde, tamamen yabancis ol-
dugu bir cevrede, bilmeden, ¢ogunlukla anlamadan, daima
uydurukeu bir goziin hayretiyle bakar ve yazar. Iste bu yiiz-
den, “Evliya Celebi'nin eski Tiirkiye’si, Comte de Gobinea-
wnun Afgan1 ve Iran’, Pierre Lotinin Istanbul’u, Paul Mo-
rand'in New York’u ancak seyyah goztiniin yoktan yaratip go-
rebilecegi birer harikulade hayaldir.”

Ahmet Hasim, hem sair, hem de gezgin, dahasi gezilerini
yaziya dokmeyi seven bir gezgin olarak ¢ikar karsimiza. Ciku-
g1 ¢ Avrupa gezisini kaleme alir. Bu gezilerden ilk ikisi 1928
ve 1929 yillarinda Paris’e, son gezi 1932 yilinda Frankfurta
yapilmstir.

Bu U geziye ait tiim yazilari bir araya getiriyor bu kitap. Bu
acidan bir ilk olma 6zelligini de tasiyor. Ciinkt 1928 Paris ge-
zisinin notlarinin biiyitk béliimtint “Bir Seyahatin Notlan” alt
basligl ile Bize Gdre kitabina almis, 1932 yihinda yaptig Frank-
furt gezisini de Frankfurt Seyahatnamesi bashg altinda yayim-
lammisti Ahmet Hasim. 1929 Paris gezisine dair yazilan ve 1928
gezisinin Bize Gdre’ye alinmayan parcalariysa Ikdam gazetesi-
nin sayfalan arasinda kalmis, ancak Eyliil 1991°'de Dergah Ya-
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yinlan tarafindan yazarin gazetedeki obtir yazilan ile kitaplas-
musti.’ Yazarin tiim gezi yazilanni ilk kez bir araya getiren bu
kitap, Ahmet Hasim'in gezi edebiyat1 kiilliyatina katkisimu bii-
tinlikli bir sekilde sunmay: amaghyor.”

* %k %k

Okundugunda gortilecektir ki, Ahmet Hasim’in gezi edebi-
yatina sundugu metinlerin biitiinii bir siir estetigine ulasmak-
tadir. Gezdigi yerlerden ufak ayrintilar, farkhi imgeler topla-
mustir yazar. “Harikulade” baslkli ons6ztinde belirttigi gibi,
bir yabanci, dil bilmez bir yabanc gibi, bir cocuk gozii ile gez-
mistir hep. Birbirinden kopuk, ilgisiz gértinen yazilar, bir sii-
rin misralar gibi, ancak bir araya getirilip alt alta dizildiginde
butinlenir. Bu bitiinltik i¢inde bile agik bir anlam, net bir
mesaj yoktur. Bir seyler duyumsariz, bir seyler hissederiz, bir
seyler yasariz sadece.

Piyale’nin 6nsoziinde, siirde anlam ve agiklik aramay, sa-
kimasi yaz gecelerinde yildizlan bile tirperten kiigtictik bir ku-
su eti i¢in 6ldtirmekle bir tutan Hasim'in gezi yazilarim okur-
ken, bir sehir rehberi ya da énemli, gezilesi yerler kilavuzu
okumadigini bilmelidir okur. Peyami Safa’nin Frankfurt Seya-
hatnamesi hakkindaki yazisinda da dedigi gibi, tiim bu eserler-
de gezilip goriilen yerlerden ziyade Ahmet Hasim'i buluruz
ctinki.’

Yazar da yazdiklarinin, yazmay1 kurduklarinin okuyucuyu
tatmin etmeyebilecegini diistinmiis olmalidir ki, farkh yerler-
de kendini anlatma, yazdiklarin1 okurlardan da 6nce elestirme
geregi duyar. Bir Seyahatin Notlan'nin “Son Sahife”sinde, “Pa-
ris gibi cogkun bir hayat ve hareket sehrinde duydugu bu hig-
ten zevkleri, notlarinin bu son sahifesinde hatirlamaktan sikil-

mayan adamin saflig, niceleri i¢in belki gocuksudur. Fakat bu
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adam, zevklerini bagkalarina satmak tizere tatmiyor. Onun
i¢in saffet ve samimiyeti hos gortlmeli”; Frankfurt Seyahatna-
mesi'nin “Harikulade”sinde, “Bu edebiyatin rengini ve lezzeti-
ni pek iyi bildigim i¢in distan ziyade igten bahseden bu renk-
siz ve vakasiz kiigiik kitabima ‘seyahatname’ ismini vermekle
okuyucuyu aldatmis olmaktan korkuyorum,” demeyi ihmal
etmez. Hatta daha da 6teye gider ve, “Paris’te ne yaptim? Hig!”
der.

Ahmet Hasim'in Avrupa’s: gezi kitaplarindan ansiklopedik
bilgi ve oneri bekleyenler igin gergekten de bir “hi¢” degerin-
dedir. Oysa bir bagkasinin gozleri ve ruhu ile dolasmak, siirli
bir soyleyisin biiytisiine kapilarak farkh ayrnulan, kigiictiik
duyuslar yasamak isteyenler i¢in paha bigilmez bir firsattir.

' Ahmet Hasim, Biitiin Eserleri: Bize Gore — lkdam’daki diger yazilan, Ha-
zirlayan: Inci Enginin-Zeynep Kerman, Istanbul, Dergah Yaymlan, Eyll
1991.

? Metinleri yayina hazirlarken, Yap: Kredi ve Dergah baskilannda yazila-
nn sadelestirilmemis hallerinin bulunmasimin da verdigi rahathkla, okuma
kolayh agisindan gerekli gorillen yerlerde, yazann anlaumm bozmayacak,
metnin genel havasini zedelemeyecek, ufak sadelestirmelere gidildi. (Benzer
bir sadelestirme Milli Egitim Bakanhg baskisi i¢in Mehmet Kaplan tarafindan
da yapilmist1.)

* Peyami Safa, “Frankfurt Seyahatnamesi”, Cumhuriyet, 24 Mayis 1933.
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Bir Seyahatin Notlar
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Seyahate Cikan Adamin Duyduklan

14 Eylul 1928

Bir sehir caddesi gibi her giin binlerce insamn tizerinde gi-
dip geldigi su Avrupa yolunda, okuyuculara anlatilacak hari-
kulade seyler bulmak iddiasinda degilim. Oyle olsaydi, su ko-
ti Avrupa'ya degil, arzin daha bakir bir mintikasina gitmenin
yolunu arastiracaktim.

Esasen, gidilecek yollan evvelden belli, goriilecek seyleri
herkesce malum, ¢ignenmis, usaresi alinmis, posa haline gel-
mis olan bu Avrupa seyahatine niye ¢iktigimi, vapur Galata
Rihtimi'ndan hareket ederken bile pek iyi bilmiyordum. Du-
rup dururken sevgili adetlerimden, kitaplanmdan, dostlarim-
dan, yatagimdan, geceligimden, terliklerimden ayrlip bir de-
niz seferinin zorunlu arkadasliklarina, ahisilmamis yemekleri-
ne, i¢ sikintilarina, rahatsizliklanina, endiselerine, bile bile
kendini katlandirmak, benim gibi kirk iki yaginin faziletine er-
mis olan bezgin ve tembel bir adamin kolay kolay yapacag: ha-
ta degildi. Bu hatay: biraz baska bir hava almaya ve dinlenme-
ye ihtiyacim oldugunu zannettigim i¢in yaptim. Fakat simdi
kendime soruyorum. Insan, hi¢ hoglanmadif seyleri gormek-
le dinlenebilir mi? Yabanci havanin tenefftistinde ne kiymet
olabilir?

Vapurda yol arkadaslanmin biiytk bir nispette tiiccar ve
komisyoncular olacagim, nhtimda, tesyi i¢in biriken kalabali-
gin, ekseriyetle yuzleri keskin renklerle boyanmis geng, sik
Musevi kadinlarindan miirekkep olmasindan anlamistim. Ge-
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nis kanath kartallar gibi diinyanin biitiin yollan tizerinde du-
rup dinlenmeksizin, cesaretle ugan tiiccar cinsinin, maalesef
iyi seyahat arkadasi olmadigin tecriibelerimle bilirim.

Bundan bagka vapurun Suriye’den silaya giden birgok has-
ta, yarall, kolsuz, topal zabit, zabit karisi ve papazlarla dolu ol-
dugunu ilk bakista etrafimda dolasan veya sandalyelere uza-
nan kederli malullerin ¢oklugundan anlamistim. Bir tiiccar ve
hasta vapurunun pek negeli olmayacagini tahmin etmek igin
fazla zeki olmaya hi¢ lizum yoktu. Istanbul’'un bu alun ren-
gindeki tatli sonbahar sabahinda, Lotus vapuru rihtimdan ay-
rilirken igim sebepsiz bir seyahatin nedametiyle siddetle dar-
gin ve gergindi.

[lk izlenimden Sonra

Vapura binerken ilk duygularima dair yazdigim satirlar
okuyan okuyucu, o karanlk fikirlerle mutlaka Cekmece hiza-
sina gelmeden kendimi denize attigima ve ytize yiize sahile
ciktijima htikmetmistir. Halbuki bilakis agik hava, yorgun
asabimin gergin ipleri tizerinde tiineyen kara kuslan kagirdi ve
onlann yerine marti gibi beyaz ve hafif birtakim nese kuslari
getirdi.

Bergson'un 6grencisi Profesér Mustafa Sekip Bey in dersle-
rini veya nesriyatim takip edenler bilir ki, insanin hem bir su-
uru, hem de bilingalti ismini verdikleri gizli bir basireti vardir.
Denizin yesil bir karanlik hiikiim siiren dibinde biten renkli
stingerler ve kipkizil mercanlar gibi, ruhun da alt tabakalarin-
da gortinmez bir mantigin garip nebatati dal budak salar.

Hareketlerimizin ekserisi iste bu dilsiz zekanin emirleriyle
vuku bulur. Bu muhtag oldugum seyahati bana yaptirmak igin

bilingaltim, tembel ve ahmak suurumu, topal bir merkebi yt-
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rutiir gibi sopa ile tekme ile harekete getirmisti. Bilingaltitnin
cebir ve tazyikinden simdi ne kadar memnunum!

Ik bakista bana negesiz insanlar ve malullerle dolu, seyyar
bir hastane hissini veren gemi, birinci yemegin onuncu lokma-
sindan sonra bilakis gtziime bir cennet gibi goriinmeye bagla-
di. Tacirlerin iyi seyahat arkadasi olmadigini yazmistim. Bii-
yuk bir hicap ile bu hitkmiimde ne kadar aldandigimi anla-
makta gecikmedim. Etrafimda hastalar, topallar, kolsuzlar gor-
mistiim, meger biitiin bunlar da yorgun basimin disar1 vuran
karanlik hayalleri imis! G6ztim agilinca, her tarafta hos, terbi-
yeli insan ¢ehrelerinden bagka bir sey géremedim.

Seyahat, hele deniz seyahati, ruhun biittin dertlerine deva-
dir.

Yapraklar ve Cigekler Iginde Bir Sehir

Ik merhalemiz Napoli sehri oldu.

Iklim taksimatini insanlar yapmistir. Tabiatin bu itibariya-
ta fazla kulak astifh stiphelidir. Italya bir Avrupa memleketidir,
malum! Fakat Italyamin cenubu, hava, ziya, nebataun cinsi,
insan tipi itibariyle, muhakkak $imali Afrika’dan addolunmak
lazim gelir. Arada deniz olmasa, hi¢ stiphe yok ki Yunanis-
tan'in, ltalya’'min, Fransa'mn ve Ispanyanin butiin cenup ki-
simlari, Avrupa'nin iklim hududu haricinde kalirdi. Cografya
kitaplarinin soylemedigi bu hususiyeti anlamak i¢in Napoli'de
dort bes saatlik bir gezinti kifayet eder.

Bu beyaz ltalyan sehrine bir sonbahar sabahi girdik. Dagla-
11, ovalari saran sayisiz bahgelerin yesilligi i¢inde yatan Napo-
li ile eyltl meyvelerinin baygin kokulan iginde tanistik. Bura-
da hurma agaclan kendi vatanlarindadir. Destelenmis yesil
baglari, bahcelerin diger biitiin agaclarini geciyor. Yakan bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
19



glinesin tahrikiyle portakal ve limon agaglannin hentiz yemye-
sil meyvelerinden dagilan sert ve tath bir koku, Afrika hazani-
nin diger yabanci rayihalanna kansarak neseli ve sehvani seh-
re, asabi giciklayan emsalsiz bir hava yayyor.

Gittigimiz gun, sanki Napoli'de sonbaharn bereketi kutla-
niyordu. Biitiin evlerin pencereleri ve balkonlan, liften baglar-
la tutturulan ytzlerce kavunla donatilmig, manavlarin tezgah-
lan tzerine iri kizileik bigiminde kipkirmizi domatesler, go-
riilmemis irilikte sapsan biberler, siyah incirler, pembe seftali-
ler ve kehriiba renginde tiztimler yigilmisti. Ug beygirli yik
arabalari, kirlarin bin bir mahsultiyle yukli, agir agir sehrin
yollarindan gegiyor... Siyah sagl, siyah gozlu, beyaz disli, es-
mer tenli yakici kizlar, yabanci oldugumuzu anlayarak otomo-
bilimizi durdurdu ve bize bahgelerden nar ve incir att.

Bes saatlik bir duraklamadan sonra Napoli'den aynlirken,
insan adeta daiissilaya benzer tuhaf bir act duyuyor.

Bir Rahibin Nasihati

Vapur her bir yeni limana yaklasirken vize muamelatim
kolaylastirmak igin pasaportlar toplanir ve hareketten sonra
yine sahiplerine iade edilirdi. Napoli'den ayrldigimiz giintin
ertesi, sabah kahvaltisini yaparken metrdotel, endiseli bir ytiz-
le yanuma yaklasarak sordu:

— Pasaportunuzu geri verdiler mi?

— Hayir!

— Tuhaf sey! Gidip bakayim.

Bir miiddet sonra tekrar yanima gelerek:

— Bulamadim, sakin baska yolcularinkine karigsmis olma-
sin? Bir de boyle arayayim, dedi.

Yabanct memleketlerde seyahat eden adam, tizerinde aym
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ehemmiyette ti¢ sey tasir: Cani, kesesi ve pasaportu.

Bunlar yekdigerinin ¢niine asla gegmez. Herhangi bir sira
takip etmeksizin bu tig kelimeyi kagit tizerinde yan yana getir-
mek kabil olmadigindan sirf kalemin tesaduftine uyarak evve-
la “can” yazmis bulundum. Yoksa mantik ve hakikat zerre ka-
dar tahrif edilmeden, pekala “kese” veyahut “pasaport” kelime-
leri basa getirilebilirdi.

Metrdotel uzaklastiktan sonra isin vahameti, mesum bir
simsek cakintist halinde suurumun biitiin ¢arklarim1 mavi bir
1sikla aydinlatti: Pasaportunu yol ortasinda kaybeden adamin
basina acaba neler gelebilir? Yanimda rahatga ¢ayini igen Bey-
rut Fransiz Tip Fakiiltesi reisi kolsuz rahibe sordum:

— Ne dedigini isittiniz mi? Pasaportumu kaybetmisler. Bu-
lunmazsa acaba ne olabilir?

Cok okumus insanin en garip bir numunesi olan ve Anato-
le France'in hikayelerinden birindeki kimyageri hatirlatan bu
rahip, elektrikle ytiklii bir batarya gibi inkitasiz bir fikir akimi-
nin kivileimlarini miitemadiyen etrafina dagitir. Kemal-i ciddi-
yetle cevap verdi:

— Ne mi olacak? Vahim! Vahim! Sizi alacaklar, kollarinizi
baglayacaklar, hapse tikacaklar, siyah ve 1slak bir zindanda ay-
larca bekletecekler ve nihayet bir direge baglayip sizi kursuna
dizecekler!

Hayretle dinliyordum.

— Evet, boyle en korkung akibetleri hatiriniza getiriniz ki
pasaportunu kaybeden adamin ne hapse tikildigini ne de kur-
suna dizildigini gorme memnuniyetini duyabilesiniz. Ben har-
bi umumide askerdim. Sol kolumu Verdune muharebesinde
kaybettim. Orduda iken ben ve arkadaslarim, her sabah, bas-
layan giin icin en karanlik ihtimallerden 6riilmtis korkung bir
program tasavvur ederdik ve her aksam kendimizi yaralanma-

mus, 6lmemis, hala yasiyor ve hala teneffiis ediyor gormekle,
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ucuza mal olan bir saadetin biitiin zevklerini tadardik. Size bu
sozlerimle bir iyimserlik ve saadet diisturu vermis oluyorum.
Hayatinizda bundan daima istifade etmeye ¢alisiniz.

Paris’e girerken, otomobilde, birinci seyahatini yapan yol
arkadasima sordum:

— Paris’i nasil buluyorsun?

— Fena! Cirkin! Dénmek kabil olsa simdi donecegim. Hig
distindiigiime benzemiyor!

Bekledigim bu cevap, bana kolsuz rahibin vapurdaki ma-
kul sozlerini hatirlatmisu. Yol arkadasim, hayalen, Paristen
miimkinat haricinde birgok olmayacak sey beklemisti. Miika-
fat da Paris’e ilk defa girenlerin pek iyi asinasi oldugu o gegi-
ci stkint dakikasi olmustu.

Paris Sabahi

Caddelerinde, kimsenin hayretini uyandirmaksizin, kendi
memleketlerinde imis gibi, rahat rahat, salina salina dolasan,
sar1 pabuglu ve bornozlu Afrikalilar, altin digli ve gozliikli si-
yahiler, entarili Cinliler, salvarli Siyamlilar, Kiirtler, Rumlar ve
Ermenilerden ziyade bilhassa, ufak yapil, siyah gozli, siyah
sagli, sayan-1 dikat derecede giizel yerli kadinlanyla yolcu tize-
rinde derin bir intiba birakan renkli ve gtriltili Marsilya’da
yirmi saat durduk. Bu muddet zarfinda, Cook Ajans’nin oto-
kariyla, bir yigin Ingiliz ve Amerikali seyyahla birlikte sehrin
gorilmesi mutat olan yerlerini ve abidelerini gordik. Ikinci
gin, aksam saat 19.48'de Paris’e hareket eden eksprese bin-
dik. Bizde ekspres denince, hatira bir tek tren gelir. Hayir!
Marsilya’dan Paris’e glinde dort ekspres gider ve her ekspresin
kalkis saatinde, beser dakika fasila ile ti¢ ve lizumuna gore da-

ha fazla tren hareket ettirilir. Ben ve dostlarim bin zahmetle
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Notre Dame Katedrali’'nden Paris.

ancak tigiincii tren icin bilet alabildik. Paris, 1siktan hortumla-
nyla dinyanin dort tarafindan kendisine dogru ipnotizma
edilmis sayisiz insan striisti gekiyor. Bunlan tagimaya hangi
vasita-1 nakliye kifayet edebilir?

Gece, tren cenuptan simale gegerken birden degisen iklim
ve diigen hararet derecesi, bizi, yani sarktan gelenleri harap et-
ti. Ilik bir yaz aksami Marsilya’dan trene binmisken, gece yari-
s ansizin, kompartimani istila eden buz gibi soguk bir kis ge-
cesinin disleri, bizi her tarafimizdan i1sirmaya basladi. Telasla
cantalanmiz1 indirdik, kig paltolanmizi gikardik ve yakalari-
muzi kaldirip genelerimiz titreyerek hasta horozlar gibi birer
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koseye biizillduk. Sabah, sisler i¢inde, miithis bir bas agnsi,
keskin bir nezle ve adeta kapana tutulmus bir hayvanin gizli
hiddetiyle mahmur, Paris’e girdik.

Hayvanlar Arasinda

Paris’in biiyiik hayat sitmasina tutulduktan sonra yapmaya
hi¢ vakit bulamayacagim bir ziyarete ilk glinimu hasretmeyi
muvafik buldum. Indigim otelden pek uzak olmayan dogal ta-
rih bahgesindeki hayvanlarn gormek istiyordum. Trenin yor-
gunlugunu sicak bir banyo ve iyi bir kahvalti ile gegirdikten
sonra o tarafin yolunu tuttum.

Eyliil sonunun bu kapanik ve serin giintinde bah¢enin bu-
tin agaglan durgun ve karanlik... Havuzlarin sulan, bulutlu
semanin akisleriyle kirli bir katran renginde... Nesesiz fiskiye-
ler, havada tutunamuyor... Derinden derine, perisan kus fer-
yatlari, bin tempoda hayvan bagirmalar isitiliyor... Insan daha
kapidan girerken bir gurbet ve 1stirap bahgesinin esigine ayak
bastigini anliyor.

Evvela kuslarn bulundugu tarafa saptim. Birer buytik oda
genigligindeki kafeslerinde, Hindi Cin’den getirilmis leylek bi-
ciminde birtakim tuyleri dokiik kuslar, boyunlanm cekmis,
nihayetsiz bir hiiztin i¢inde distiniip durmakta. Bu bedbaht-
larin kafesi yaninda, agik bir saha tizerinde dikili kaziklarin
ucundaki halkalara tiinemis renkli papaganlar, kafeslerde
mahpus hasretli kuslarin havaya dagittig anlatilmaz elemi bir
dereceye kadar tadil ediyor. Daha biraz 6tede, bagka bir biiytik
kafesi dolduran ufak Senegal kuslari, renkli tiiyleriyle bir son-
bahar bahgesinin keskin ¢igeklerini andiriyor. Bu masum
mahluklar, bulutlu havayi bir aksam baglangici zannederek
dallan tizerinde siralamip uyumaya hazirlamyor. Daha 6tede,
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yine biiytik bir kafeste hasta ve dargin akbabalar var. Hepsi de
ylizlerini duvara gevirmis uyuyor gibi duruyor. Yusuf Ziya, Pa-
ris Hayvanat Bahgesi’nde akbabanin ¢irkin ve gamli basini gor-
seydi, neseli gazetesine onun ismini vermeye mumkuin degil
razi olmazdu.

Maymunlar tarafina gegtim:

lki gen¢ sempanze, mahpeslerinin demir parmakliklar ar-
kasinda birbirine sarilmig, aglayan ve higkiran felaketzedelerin
sallanisiyla miitemadiyen sallaniyor. Ne hazin bir sey!

Kafesinde tek bagina yasayan bir goril biraz agilmak ve 1sin-
mak igin ikide bir tavandan sarkan trapeze takilarak birkag
jimnastik hareketi yaptiktan sonra tekrar biziildugi koseye
dontyor. Hele diger bir kafeste bir Cezayir maymunu ailesinin
hatirasi, ytiregimde daima kanayan bir yara halinde kalacak.
Anne, bir aylik yavrusunu bagr tizerinde sikmus 1sitaya ¢ali-
siyor ve dalgin, bos, timitsiz gozlerle bu esmer ve yabanci se-
maya bakip dusiiniyor.

Ne talihsiz bir anne ¢ehresi!

Teesstirim tahammiil kabiliyetimi gegmisti. Artik kafesle-
rin 6niinde ¢ok durmadan gegiyordum: Iste miitemadi bir dil
hareketiyle mahpeslerinin demir ¢ubuklarini asindirmaya ¢ali-
san aptal ayilar... Iste 6fke ve gazaptan kendi etine disini gegir-
meye calisan hiddetli bir pars... Iste, serbest olsa, bir hamlede
kan ve kemik yiginina dondurebilecegi gultng bir seyirci ka-
labaligina esir ¢ehresini gostermemek igin inatla duvar tarafi-
na bakan magrur bir Bengal kaplani...

Iste dalgin aslanlar. Iste igreng sirtlanlar, iste kafeslerinde
durup dinlenmeksizin dénen tesellisiz kurtlar!

Yilanlan ve timsahlar da derin uykularinda seyrettikten
sonra bahgenin Seine Nehri tarafina agilan kapisindan ¢ikma-
dan evvel, heykeltirag Fromier'nin bir ay1 yavrusu avcisiyla iri
bir ay1 annesinin kanli kucaklagmasini temsil eden tuncu
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oniinde durdum. Esir ve gurbetzede hayvanlarin sifasiz i1stira-
bindan akan zehirle dolan ruhum, serbest canavarin zalim in-
san tizerindeki zaferini gosteren bu trajik saheseri seyretmek-
le bir parga ferahladi.

Paris

Seyahate ¢ikan bir dostunuzun size her vardigi yerden
muntazaman mektup, kart yazarken birdenbire susmasi, ya 61-
digtine veyahut Paris’e vardigina delalettir. Paris'in havasina
giren adam, mektup yazmak igin artik vakit bulamaz, boyle
seylerle mesgul olmay: hi¢ diisiinmez.

Bastanbasa mamur, sekiz on katli, bir hiza tizerine dizilmis
asil taglan, havadan ¢oken tozlarla simsiyah, ayni mimaride
koskoca apartmanlar... Sultanahmet Meydani genisliginde, as-
falt veya tahta ve nadiren granit doseli, sehrin her istikametine
uzanan, agacl agagsiz, sonu gelmez caddeler... Akla saskinlik
veren magazalar, kahveler, barlar, tiyatrolar, miizeler, bahge-
ler, parklar, heykeller, abideler, taklar... Oklan siyah bulutlan
delen, mermerleri dantela haline getirilmis asirlardan kalma
tarihi kiliseler.

Burada, adim basinda, Hamit'in Londra’y: tarif eden o mes-
hur misralan hatira geliyor:

Dartittalimler, rasadgehler,
Sonra bir¢ok measiri danis, ilh...

Gecenin karanliklan iner inmez bastan basa sari, kirmizi,
lacivert 1s1klardan olusan 151kl bir mimariye dontisen bu ger-
ceve icinde, giiniin hemen her saatinde caddeleri dolduran te-

miz, glizel, terbiyeli, endisesiz karnncalar gibi faal bir insan ka-
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labaligy... Bu kalabalikta, ismi biitiin diinyaca taninmus alimler,
sairler, edipler, sanatkarlar, fahiseler, is kadinlari, her yasta ta-
lebe ve her iklimden gelmis bin bir insan numunesi var. Bun-
lar buytik bir mesale etrafina tisiismiis viziluh gece bocekleri
gibi Paris caddelerini muhtelif lehgelerinin guriltisiiyle dol-
durur. Hi¢ kimsede yabanci ¢ekingenligi yok. Fransizlardan
baska burada herkes, miilkiin hakiki sahibi imis gibi, tuhaf bir
simariklikla dolasiyor. Sanki burasi, Hintli i¢in Benares, Cinli
icin Pekin, zenci i¢cin de Tombokto'dur.

Paris’in umumi sokak cehresini tamamen ¢izmis olmak
i¢in rengarenk insan gelgitine, piyadenin yasama hakkina htir-
metkar, bin bir istikamette ugup giden ytiz binlerce taksinin,
tramvayin, otobtisiin, kamyonun ve bisikletin simseklerini de
ilave etmek lazim.

Fakat Paris bundan ibaret mi? Hayir. Zira bu ayni ctimle-
lerle, hatta kelime degistirmeksizin, bttiin yeni Avrupa mede-
niyet merkezlerini, Berlin’i, Londra’y, Viyana'y1, Stockholm’d,
Briiksel'i de anlatmak kabil. Hayir, Paris bundan ibaret degil.
Bu dakikada sonbaharin altin yapraklarina biiriinmeye bagla-
yan, semasl bakir renginde bulutlarla ytkli Paris’in hakiki so-
kak ruhu kalabalik, evler, magazalar, agaclar, otomobiller de-
gil, fakat o sade giyinmis, o essiz Paris kadininin, biitiin musi-
kilerden daha giizel olan civiltisi ve onun etrafa sihirli bir akis
gibi dagittig) pudra ve lavanta kokulanyla dolan, o anlatilmaz,
o hafif, o munis, o sarhoslatic1 tath havadir!

Paris Kadini

Sohreti diinyay tutan Paris kadini nadiren gtizeldir. Paris
caddelerinde tesaduif edilen giizel kadinlar, ekseriyetle ya ce-
nuplu veyahut ecnebidir. Fakat, glizellik anlayisima uygun bir
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Eyfel Kulesi altinda gezinti.

guzelligi haiz olmayan Parisli kadinlar, bilaistisna sevimlidir.
Mide bulandina ¢irkinlige burada hig tesadiif etmedim.

Gayet sade giyinen, hatta kiyafetge iptidai bir sekil arz eden
bu ekseriyetle hentiz saglarini kestirmeyen kadinin biittin teh-
likeli cazibesi, vakanndan, saffetinden, konusmasindan ve bil-
hassa o anlatilmaz isve ve edasindan geliyor. Bunlar, biittin
diinyanin en gtizel kadinlarina Parisli kadimin cesaretle mey-
dan okuyabilmesi igin kafidir.

Paris’in en buiyiilk moda atélyelerinde bizzat Fransiz kadi-
ninin parmaklan ve ignesiyle viicut bulan o kiymetli, cesit ce-
sit elbise, hemen hemen miinhasiran ecnebiler igin yapihr.
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Fransiz kadini, dinyanin diger kadinlarimi sirma ve ipekten
ortlmiis en biiyiileyici kiyafetlere soktuktan sonra onlart sir-
tistii getirir. Bir ask dakikasinin lezzetine ebediyet verecek
kudreti haiz olmayanlar, stiisten medet ummakta belki ¢ok
hakhdir. Fakat ipekler ve boyalar, ruhun eksikliklerini bilmem
ki nasil telafi edebilir?

Yabanciya mahremiyetinin kapilarim gii¢ aralayan Fransiz
cemiyeti hakkinda bir ecnebinin kisa bir miisahade neticesin-
de, umumi bir hitktim yiirtitmeye kalkismas: kiistahliktir. Bi-
naenaleyh biitiin bu satirlarda anlatilan sathi hayatin, bir so-
kak goriisti olmaktan fazla bir iddiasi olmadigini séylemek la-
zim.

Yalniz Paris’te kayith fahise adedinin dort ytiz bin oldugu-
nu bir resmi makamdan dgrenmistim. Fakat buna gizli fuhsun
belki dort yiiz binden bile fazla olan rakamu ilave edilirse, cad-
delerde, umumi bahgelerde, otellerde, dansinglerde ask avci-
lar1 igin ne kolay bir faaliyet sahasi mevcut oldugu hakkinda
takribi bir fikir peyda edilebilir. Fakat her gtin bir kapisindan
alt1 ytiz bin ecnebi ¢ikarken, diger bir kapisindan bir o kadar
ecnebi giren, niifusu dort milyona varan muazzam bir mede-
niyet merkezi igin bu serbest kadin adedi hi¢ de fazla degildir.
Fakat iyi bilmeli ki bu fuhus ve eglence dlemi asil Paris degil-
dir. Zira Montmartre Mahallesi, biitiin Fransamin kigiik bir
modeli addedilse, o zaman darilfiinunlar, akademiler, enstitii-
ler, hastaneler, fabrikalar, alimler ve sanatkarlar Fransa’s: gay-
ri kabili izah bir hale gelir. Dtin hakiki bir Fransiz ailesinin
sofrasinda 6gle yemegine davetliydim. Ruhum kutsi bir giin-
lik kokusuna benzeyen costurucu bir namus ve iffet itriyle ha-
la doludur. O sofrada bir Ttirk ailesinin nezahet ve mahremi-
yetini miitemadiyen hatirladim.

Yabanciya etini satan Paris’in sokak kadininin, yakindan
tetkik edilse, ruhen bir aile kadinindan farkli olmadigy gori-
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lar. Bir gece, Montpamasse’ta siislii bir bar, kibar bir kadin ve
eglence yeri olan Coupolle Kahvesinde bir arkadasla beraber
otururken, yanimizda gazetesini okuyan geng bir kadinla tesa-
diifen ahbap olduk ve bes dakika iginde eski ahbaplar gibi ko-
nusmaya koyulduk. Arkadasim, s6zun gelisiyle Fransiz kadi-
ninin maddiyatperestliginden ve paraya dugkiinligiinden te-
essiifle bahsetti ve ahlaki miitalalardan 6riilmiis keskin bir nu-
tuk att1. Geng kadin, lakayt gozlerle bu uzun ve Asya’ya 6zgii
hitabeyi dinledikten sonra, pembe dudaklariyla su kisa ve ma-
kul cevabu verdi:

— Ne i¢in paray: kazanmak istememeli? Insan parasiz ve fa-
kir olduktan sonra...

Filhakika diisen Fransiz kadini yalmz fakir, safdil ve talih-
siz olanlanin sinifindandir. Fakat bunlarin ruhu, kirli etleri
icinde 15181 sbnmeyen bir mucevher gibidir. Fransiz kadin ru-
hunu cisminden ayirmay: biliyor. Bu buyiik bir hiiner ve kafi
bir fazilettir.

Nesesiz Paris

Her bir tas1 bin bir ¢esit sanatkar eliyle kutsi bir mahiyet al-
mus ve bir glin yeraltina gecse, eski Yunan medeniyeti yikint-
larindan bir kere daha kiymetli bir harabe alemi birakacak
olan Paris sehri iginde, simdi eski nesesini kismen kaybetmis,
alni hafifce kirigik bir halk yasiyor. Bunu gérmek ve hissetmek
icin hi¢ de fazla dikkatli olmaya lizum yok.

Bir Amerikali muharrir New York Herald gazetesinde, Pa-
ris'in bu goze carpan somurtkanhg hakkinda zalimane bir
makale nesretmisti. Bittin Paris matbuatinin mukabele ettigi
bu yazida ezctimle deniyordu ki: “Btitiin yerlileri siyahlar giyi-
nen bu sehirde, renkli elbiseleriyle esmer havaya cazibe dag-
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tan yalniz yabancilardir. Paris’i dolduran yiiz binlerce ecnebi-
nin baglica eglencesi sundan ibarettir: Yaris1 kahve 6nlerinde-
ki iskemlelerde oturur, diger yarisi1 da caddede ytiriiyerek otu-
ranlan seyretmekle vakit gecirir. Iste Paris bulvarlarinin bu-
gunkii tatsiz manzarasi!”

Diin aksam, soframizda misafir olan geng bir Parisli kadi-
na, Amerikali muharririn Paris hakkindaki bu nevi miisahade-
lerinden bazilarini naklettim. Gururunun biitiin alun tiyleri
kabard1 ve istihzanin en keskini ve en zekisiyle su cevab ver-
di:

— Amerikali denen mahluk, insana en yakin olan hayvan-
dir. Parislinin ytizilndeki nese alametlerini se¢me kabiliyetini
ondan istemek fazla insafsizlik olmaz mi? Biz, harbin en cetin
senelerinde bile Paris’i tebesstimsiiz birakmadik. $Simdi durup
dururken neden nesesiz olalm? Eglenmesini, giilmesini bil-
meyene biz ne yapabiliriz?

Bu, belki boyle olmakla beraber, muhakkaktir ki bugiinki
eglence Paris’i, artik o eski delismen Paris degildir. Bunu 1s1k-
l1 sehrin eski halini bilenlerin ciimlesi soyluyor.

Clichy ve Pigalle meydanlarinin havasinda her gece lacivert
alevler ve kirmizi ateglerle yazilan ziya ctimleleri simdi beyhu-
de yere elektrik cereyanlarini yutup duruyor. Montmartre’in
yerine ge¢cmekte oldugu soylenen Montparnasse’in btitiin zevk
hummas, birkag buiytik Amerikankari barin stslit camlann-
dan oteye gecemiyor. Bu acayip durgunlugu, tanistigim Paris-
liler bana muhtelif tarzda izah etti. Kibar Passy semtinde bir ai-
le salonunda bir geng kadin soyle anlatti:

— Hayat pahallasti, kazanmak da o nispette giilesti. Onun
icin Paris’in bir¢ok ailesi artik ¢ikamiyor, gezemiyor, eglene-
miyor ve kendi aralarinda toplanmaya mecbur kaliyor. Paris,
ecnebiler igin kurulmus bir panayir degildir. Paris’in negesini
yapan yine bizzat Parislilerdir. Onlar ortadan ¢ekilince, tabi-
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i boyle durgun bir sehir hasil olur.

Bir Fransiz muharririne gore:

- Paris sehri, frangin dugkiinlugu sirasinda, yalniz eglen-
mek i¢in gelen ecnebilerin bazen ne adi ve ne kaba birer mah-
luk olabilecegini goztiyle gordu ve onlardan igrendi. Servetle-
rini avuglan iginde bir giinde havaya karismis gormekten
mahzun Fransizlar, kendileri a¢ ve timitsiz iken, yiiksek kam-
biyolu yabancilarin Paris sokaklarinda yaptig1 rezaletlere sahit
olarak ruhlarinin biittin o eski saffetini kaybetti. $imdi Parisli,
Metek’lere karsi igi nefret ve asagilama ile doludur. Iste onun
i¢indir ki Paris’e eglenmeye gelen yabanci, artik kendisi ile
yerli arasinda eskisi gibi bir nese ortakligi bulamiyor.

Sebepler her ne olursa olsun, Paris, muhakkak ki simdi bi-
raz nesesiz bir sehirdir.

Sebze Yiyiciler

Avrupa yoluna ¢iktigim giinden beri sebzeye hasret kalmig-
tim. Vapurdan itibaren gidamiz muhtelif kara ve deniz hay-
vanlan etlerinden ve igki olarak saraba miinhasir kalmisti. Yal-
niz Fransa toprag tizerinde yasayanlarin bogazindan, her giin
biftek, rumstek, rozbif ve satobriyan seklinde muazzam bir da-
na, okiz, domuz, kegi, at ve egek stiriisti gecer ve Seine Neh-
ri genisliginde de bir sarap nehri bu stirtiyti aymi yoldan takip
eder.

Ger¢i bu beslenme tarzi beni senelerden beri bilmedigim
bir sindirim sistemi sithhatine mazhar etmisti. Fakat buna mu-
kabil cismimde ruhumun tiyld, disli ve timakl bir mahluka
dontistigiint hissetmek ezasiyla rahatsiz olmaya baglamigtim.

Bir giin, otelde tanistifim bir Ingilizle birlikte nadir bir ki-
tabin pesinde Saint-Germaine Bulvan'nin eski kitap saticilan-
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nin bulundugu yan sokaklarindan birine saparken, camekani-
na yemek listesini asan “Buytik Giines” isimli bir lokanta, ar-
kadasimin nazan dikkatini celp etti. Durduk ve listeye goz
gezdirdik. Tuhaf sey! Bu listede higbir et ismi gegmiyordu. Ta-
hayyiil ettigim sebze cennetini nihayet bulmustum.

Arkadasim miistehziyane bana veda edip gitti. Bense se-
vingle, sebze yiyiciler lokantasina girdim. Kalabalik i¢inden
zahmetle bos bir masa bularak oturdum. Kendini hayli beklet-
tikten sonra nihayet garson yanima geldi. Bana garip bir eda
ile mahremane sordu:

— Lokantamizin ne oldugunu biliyor musunuz?

— Evet.

— O halde yemeklerinizi 1smarlayiniz.

Hicbir canhh mahlukun hayatina mal olmayan ve mayalan-
mis hi¢bir maddenin karismadig yemeklerden begendiklerimi
soyledim.

Bu sebze ve su cennetinin sakinleri ekseriyetle tertitaze,
sihhatli geng kizlar ve higbir hastaligin alametlerini tasimayan
geng adamlardi. Yalniz i¢ salonlarda, miineccim veya sihirbaz
veyahut sanatkara benzeyen, sagh sakalli, temiz fakat acayip
kilikll birtakim musteriler vardi. Belliydi ki btitin bunlar,
doktor tavsiyesiyle nebati bir rejim takibi igin degil, sirf bir
prensibin sevkiyle burada toplanmsti.

I¢inde bir ibadethane stikun ve edebinin hitkiim siirdiigi
bu lokantaya ¢ giin devam ettikten sonra uzviyetimin azar
azar bir masum ¢ocuk uzviyetine dondtiglinti, ruhumun artik
zehirli mayalanmalara sahne olmamaya basladigini zevkle his-
settim. Dlinyanin manzarasi gdziimde degismeye basladi: Bu-
tiin mustevli Avrupa halki bana masum sebze yiyici milletlere
musallat olmus kanl ve uzun disli bir canavar stiriisii seklin-
de gortinmeye baglamisti. Mustemleke siyasetini et aramak
hirsiyla izah etmeye bagliyordum. Fakat kendi kendime sunu
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da itiraf ediyordum ki, biitiin yararhi hayat hirslannin kigkiru-
cist da ettir ve hareketleri agir olan sebze yiyiciler, et yemeye
ahsincaya kadar pengeli hayvanlarin aciz bir avi olmaya mah-
kamdur.

Siegfried

Harp ve zafer, kolay is degildir. Cihan harbi, bunu biitiin
kavgaci milletlere dgretti. Simdi Fransiz topragi tizerinde 6lim
tayflan gibi dolasan binlerce siyahlar giyinmis matemzede ka-
din; adim bagina rastgelinen kor, topal, kolsuz, kulaksiz, bu-
runsuz harp maluli; yarm saat i¢inde enkaz yiginlan haline
gelen mamureler; bilhassa mutarekeyi miitekaip Fransiz serve-
tini kiile déndtiren o miithis para buhrani, muharebenin bir
golf partisi kadar basit veya savasgilara yakisir bir siirin tegbih
ve istiareleri gibi parlak bir sey olmadigini, ailesine bagh ve pa-
rasint sever Fransiz’a iyice ogretti. Gergi devlere yakisan bir
himmetle biitiin harabeler az zamanda ayaklandinldi. Frank'in
tekerlenmesi durduruldu. Banka kasalan altinla agizlarina ka-
dar dolduruldu; fakat felaketin ne pahaya tamir edilebilecegi-
ni bittecriibe dgrenenler, bu suretle trajik oyuna tekrar bagla-
may1 arzu ettirmeyen bir riiste ermis oldu. Bu harp sonu hale-
ti ruhiyesi, birgok Fransiz, Alman miitefekkir ve ediplerini,
miitekabil anlasma i¢in bir zemin hazirhg dustinmeye sevk et-
mistir. Yeni Fransiz edebiyatinin en guizel ¢ehrelerinden biri
olan ve evvelce mensup oldugu miifrit sanat cereyanlarindan
makul ve yeni bir “gtizellik”e ulasan Giraudoux’nun dért bes
aydan beri, araliksiz Paris'te Comedie de Champs-Elysee’de ve
ayni zamanda Berlin’de oynanan Siegfried isimli nefis piyesi,
bu olgunluk edebiyatinin en sayani dikkat numunelerinden
biridir.
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Paris'ten bir sokak.

Piyesin ruhu sudur: Buytk bir aileye mensup bir Alman
hemsiresi, muharebe meydaninda yarali, ¢iplak, baygin bir
halde buldugu bir Fransiz askerini kaldirarak, aylarca devam
eden bir anne gefkat ve ihtimamiyla onu hayata avdet ettirir,
aldig yara tesiriyle bitittin eski hatiralanindan bosalan esir di-
mag), Alman sistemleriyle yeniden terbiye ederek, eski Fransiz
askerinden tertitaze, atesli bir Alman viicuda getirir. Artik is-
mi Siegfried olan bu yapma Alman, yeni milletinin mukadde-
ratini eline almis, onu yeni bir hayat idealinin en ytiksek zir-
velerine gikarmistir. Siegfried simdi bir Alman degil, Alman-
yanin bitin deruni kuvvetlerini ruhunda toplayan bir Ger-
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men 1rki timsalidir.

Piyesin mihveri bu mucizevi bagkalasmadir. Miiellife gore
bir Fransizla bir Alman: yekdigerinden ayiran, uzviyet ayriligi
degil, sadece dimaglarda birikmis hatiralarin mahiyet farkidir.
Herhangi bir sebeple bu hatiralar unutulunca, iki birbirinden
nefret eden kimlik yekdigerine déndiriilebilir hale gelebilir.

Alman hakimi Nietszche de, Giraudoux gibi diisinmtiyor
muydu? Bu feylesofa gore milletleri birbirine diisman yapan
yegane kuvvet “tarih”tir. Genis bir begeri anlasmaya viicut ve-
rebilmek i¢in yapilacak ilk i, tarih tedrisatinin el birligiyle or-
tadan kaldinlmasidir.

Bir Aksam Sohbeti

Montparnasse'ta, kiigiik Rus lokantas: Cigid'de toplandik.
Bizi davet eden hamimefendi, onun ahbabi geng bir Avusturya-
I1 kadin, sanat cereyanlarini yakindan takip eden iki Fransiz
genci: Doktor Lakan, Vikont de Santak, ben.

Cigid, duskiin Rus asilzadelerinin buttn buytik sehirlerde
actigl malum miuzikli, ickili lokantalardan biridir. Duvarlar,
Ruslarin pek sevdigi Binbir Gece Masallan sahnelerini gosteren
renkli resimlerle sivanmis. Beyazliklan stipheli ortiiler altinda
saklanan kugtk masalar tizerinde kirmizi abajurlu lambalar
yaniyor. Alttan gelen bu kirmizi 1gikla butiin lokantay: doldu-
ranlarin gehreleri yukar1 dogru uzanmis. Sanki yerytiziine ya-
banci, esrarengiz bir alem kosesi. Kalabalik iginde gticliikle
bos bir masa bulabildik. Mecnun veya dahi nevinden birtakim
insanlarin toplandig: bu kdsede biittin garabetlerin asil bir ca-
zibesi var. Tam fikir ve sanat sohbetlerine yakisan bir ¢erceve
i¢indeyiz.

Yemek sirasinda Doktor Lakan’a sordum:
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~ Edebiyatiniz ne halde? Son manzarasi nedir?

— Edebiyatimizin bugiinki timsali bir dogru yol degil, bir
agactir. Kuttigin mihveri etrafinda muhtelif sanat cereyanlan,
ayr dallar seklinde, her istikamete dogru uzanmis, hava ve zi-
yay! aynl zamanda massedip duruyor. Sahsiyete azami hurri-
yeti taniyan bir devre yakisan da bu degil midir?

- Bu dallann isimleri?

— Saymakla tikenmez ki. Bashcalan: Kibizm, fiitiirizm,
dadaizm, stirrealizm. Sembolizmin c¢lirimesiyle ortaya ¢ikan
biutiin bu mantar cinsinden mesleklerin hemen ctimlesi, birta-
kim yabancilarin memleketimize getirdigi kahve ve meyhane
hareketleridir. Biz misafirperver bir milletiz. Hapishanelerimiz
yabanci miicrimlerle, hastanelerimiz yabanci hastalarla, mek-
teplerimiz yabanci talebe ile, akademilerimiz, enstitiilerimiz
yabanci alim ve sanatkarlarla doludur. Miizelerimizde kendi
buiytiklerimizin giinden gtine artan mahsulatina bile yer bula-
mazken, Legion d’Honneur nisaniyla dehasina htirmetimizi
ddedigimiz ve buiytk htinerini serefle benimsedigimiz Japon-
yali ressam Foujita'nin saheserlerine, sanat hazinelerimizin en
mutena yerlerini ayirdik. Aslen Polonyali Landowsky, bizim
en buytk heykeltiraglarimizdan biridir.

Kiibizmin bizde babasi, edebiyatta Guillaume Apollinaire
ismiyle taninan Polonyali Vilhelm de Kostrowitsky'dir. Ku-
bizm, baslangigta yalniz resme mahsus bir yenilikti ve empres-
yonizme kars1 bir aksiilamel olmak tizere viicuda getirilmisti.
Resimde empresyonizm, modelin muayyen bir 1s1k altinda, bir
ana mahsus sekil ve vaziyetini tespit etmeyi amaclar. Kiibistler
ise, modelin yalmz gértinen cephesini degil, géranmeyen ki-
simlarini da, ti¢ boyutunu da levhada gosterme gayretine diis-
tii. Bu suretle seyirciler bir giin, ayni tablonun cergevesi igin-
de bir keman pargasini, bir tarag, bir cubugu, bir biyig1 ve bir
yarim insan ¢ehresini toplanmg gormekle hayret iginde kald.
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Kiibist ressam yaptigi bir seklin ayagini resmetmek i¢in sayet
yer bulamazsa, bacagl basin yan tarafina uzatmakta higbir
mahzur gormez. Guillaume Apollinaire ve arkadaslar, bu diis-
turu ressamlardan kiskanarak onu yazi sahasina tasidi ve siiri
de tasvir ettigi mevzuun bitiin teferruatini, karmakarisik nak-
letmeye mecbur ettiler.

— Fatdrizm?

- Harbi Umumi’den iki sene evvel beliren fiitiirizmin de
Fransa'da 6n ayak olani ayni Guillaume Apollinaire’dir. Fiiti-
rizm aslen Italyandir ve mucidi Marinetti isminde biridir. Fii-
taristlerin iddiasi yalniz muasirlar tarafindan degil, gelecek ne-
siller tarafindan da anlasilmakur. Bunlar, miistakbelin s6zde
habercileridir. Fiitirist sair, makinelerden, fabrikalardan bah-
seder ve yeni hayatin siiratini anlatmak maksadiyla tasvirleri-
ni, hi¢bir rabuta ile baglamaksizin bir sinema doniisti stiratiyle
siralar.

— Dadalar?

— Bir manasi olmayan “dada” tabiri 1916 senesinde, Isvig-
re’de Ziirih sehrinde toplanan ve reisleri Tristan Tzara ismin-
de bir Romanyal geng olan, muhtelif milletlere mensup kiigtik
bir ziimre tarafindan icat edildi. Bunlar iki sene sonra karar-
gahlarini Paris’e tagidi ve orada birtakim Fransiz gengleriyle
birlesti. Guillaume Apollinaire bu yeni grubun da igindeydi.
Dadaizm, esas itibariyle Cihan harbi neticesinde iflas eden bii-
tiin manuk ve hikmetle istihza ve akliselime hakaret igin sag-
ma sapan sdylenmekten baska hicbir sey degildir. Bu meslegi
edebi bir mektep seklinde muhakeme, ona hakaret etmektir.
Zira onun iddias: hicbir sey olmamakuir.

— Stirrealizm?

— Siirrealizm oldukg¢a makul bir esasa istinat eder. Bu mes-
legin nazariyatgisi ve reisi Andre Breton’a gore, siirin zevki bi-

lingaltt membalarinda gizlidir. Bazen sirf tesaduf sevkiyle yan
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yana gelen iki kelimenin ¢arpismasindan fiskiran parilt, koca
bir manzumenin yegane parlak siir noktasini tegkil eder. Sanat
eserinin meydana gelisinde sanatkarin iradesinden ziyade tesa-
difiin etkili bir roli vardir. Binaenaleyh, kendimizi iggiidiile-
rimize birakmak suretiyle bilingalti alemle temasimizi muhafa-
za edebiliriz.

Bu nazariye tatbikatta su suretle kullanilir: Siirrealist sair,
ontine bos bir kagit alir ve higbir sey diisiinmeksizin mekanik
bir inkiyat ile kalemini beyaz sahife tizerinde ytiriittir; satirlar,
aranmaksizin akla gelen birtakim kelimelerin siralanmasindan
hasil olmustur. Buna otomatik yazma usulti nami verilir. Bu
sistemle hi¢ de fena olmayan eserler viicuda getirilmistir.

~ Halkimizin edebi zevkine simdi tahakkim edenler hep
bunlar m1?

— Fransiz milleti kos dinlemigtir. Bu nevi ziimrelerin yay-
garalari ona viz gelir. Fransiz edebiyatinin bu dakikada hu-
kiimranlan siirde miinhasiran Valery, nesirde Proust, Morand,
Gide, Claudel ve Giraudoux’dur. Ne gariptir ki bunlar evvelce
sira ile sembolist, dadaist, kiibist ve son merhale olarak stirrea-
list idi. Fakat halk tarafindan anlasilir bir hale gelince ve rag-
bet bulmaya baslayinca arkadaglar1 onlan firkalarindan tart et-
tiler. Anlasilan, bu yeni cereyanlara mensup olmak serefi, rag-
beti ancak riiyada gérmiis olmay: gerektirir.

Arkadasimiz geng kadinm kedi gibi esnetmeye baslayan bu
uzun edebi sohbeti burada biraktik ve hayatin renkli helezon-
larla agilip kapandig1 neseli bir rakshaneye gittik.

Dariilfiinun Sehri

Aile kontroliine tabi yerli gengler i¢in emsalsiz bir ¢alisma
yeri olan Paris, otelde yatip kalkan iradesiz yabanci iginse bi-
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lakis bag dondurticti bir fuhus ve rezalet girdabidir. Bircok
memleketten bu sehre tahsillerini yapmak tizere gonderilen
gengler, tam bir hazirlik, miithis bir hiisniiniyet ve higbir sey-
tani ihva atesiyle erimeyecek deruni bir kuvvetle miicehhez
degillerse, ruhlarini ve etlerini bu cehennemi ¢arkin dislerine
kolayca kaptirir. Her irka mensup nice bedbahtin, Paris'ten
memleketlerine donerken her gece mutat saatlerde yataklarina
girmis olmaktan bagka higbir gtinahlari olmayan vatandaslari-
na kafa tutmak igin havada sopa seklinde salladiklan yegane
yeni fazileti, Montmartre, Saint-Michel veyahut Montpamasse
sokaklarinda, birkac¢ sene sabahlara kadar kundura eskitmis
olmak meziyetinden baska bir sey degildir.

Gengligin Paris’te maruz oldugu tehlikeleri bilen bazi hayir
sahipleri, bunlarn sefahate ve sefalete kars1 milessir bir surette
korumak tizere bir Dartilfiinun Mabhallesi tesisi diisiinmiistiir.
Bu insani fikrin hakikat sahasina intikali, simdi Pare Moncea-
u civarinda, yikilan eski istihkamlarin yeri tizerinde yiikselme-
ye baslayan muhtegem dartlfiinun sehrine viicut vermistir.

Yemyesil tarhlar... Sar1 kum doseli yollar... Agaglan yeni
dikilmis bahgeler iginde, iste sira ile Fransiz, Belgika, Brezilya,
Kanada, Japon, Birlesik Devletler saraylar... En zengin oteller-
den daha mitkemmel dinlenme sartlarini kendinde toplayan
bu binalarin cephesinde, inga masrafini ceplerinden 6demis
olan zenginlerin altin ve mermer harflerle isimleri:

Fransiz binasi tisttinde Duc de la Muerthe ismi.

Belgika binasi tistiinde Birmans la Port ismi, ilh..

Romanya, Yunanistan ve hatta masrafi Nubar Pasa tarafin-
dan 6denecegi sdylenen Ermeni binalarinin yerleri simdiden
hazirlanmus, ustalarin ise baslamasi bekleniyor.

Insani bir miisabaka sahasi mahiyetini alan Dardlfiinun
Mahallesinde Tiirk bayraginin da bir an evvel dalgalandigini
bilmek ne kadar sayani temennidir.
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Cami ve Havra

Fransizlar, Kuzey Afrika Musliimanlarnna sozde bir cemile
olmak tizere Paris'te hayvanat bahgesi civarinda Magrip mima-
risiyle gtizel bir cami insa etmistir. 1924 senesinde, bu cami
hentiz yapilmaktayken, Afrikali isgilerin bir gekig ve bir demir
kalemle tasa nasil yontulmus bir miicevher seklini verdikleri-
ni gormeye gitmistim. Bornozlu ustanin marifeti, kullandig
iptidai vasitalara gore bir kunduz veya bir arinin sayani hayret
htinerinden hig farkhi degildir.

Ug sene sonra, ingaat artik biten bu camiyi yine ziyarete
gittim. Gorduklerimle ytizim haya ve hicaptan kizardi. Pa-
ris'te, Fransizlarin sadakasi olan bu Miisliiman ibadethanesi
simdi Montmartre Mahallesi’nin eglence yerleri gibi kapilarini
ancak saat ondan sonra gece ziyaretgilerine acan meghur bir
batakhanedir. Miiezzin ve hademeler, caminin etrafindaki ya-
pilardan kuskus pilavi yapan bir lokantanin varidatiyla ve her
tiirli fuhsa sahne teskil eden, i¢i seccadelerle ortiilii, sedirli,
avizeli, arabesk bir salonun gece ciftlerine igirdigi kokteyl ve
sampanya hasilatiyla geciniyor. Serefli bir cami!

Diinyada emsali olmayan Champs-Elysees Caddesi eskiden
kibar bir gezinti ve tatl bir sohbet yeriydi. $imdi inci, elmas,
ztimriit ve yakutun istilasi alindadir. Eski ti¢ katli konaklar
birer birer yikiliyor, yerlerinde on, on bes kath bankalar, tica-
rethaneler yiikseliyor. Eski siyah duvarlar, mermer, altin ve
gumius levhalar altinda saklanmaktadir. Muazzam camekanlar
icinde, ytiksek markali otomobiller, nadir birer canavar gibi
teshir ediliyor.

Aksamin alacaligt caddenin kestane agaglarimi kararttigi
andan itibaren sema, Champs-Elysees tstiinde butiin kelime-
leri atesle yazilmis namiitenahi bir ilan sahifesidir.

Bir aksam gezintisinde bu caddeden gegiyorduk. Biiytik bir
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iskele kurulmus, sayisiz is¢i, semalara dogru ytkselecek gra-
nitten bir duvar1 6rmekle mesgul. Yanimdaki arkadasim, bina-
y1 gostererek anlatti:

Bir miiddet evvel bu binanin yerinde Kont Massa’nin asir-
lik konag) vardi. Kont, son senelerde parasiz kalinca mulktint
Musevi cemaatine satti. Eski binanin tarihi kiymeti biytikta.
Hitkiimet satin ald1 ve Rasathane bahgesine oldugu gibi nak-
lettirdi. Bos kalan arsa tizerinde insa edilmekte oldugunu gor-
dtgiiniiz bu muazzam bina ise bir havra olacak!

Yanimizdaki sari saghi geng kadin, tatli ve yavas bir sesle
diistincesini soyledi:

Bir havra daha yapilmig, bunun ne ehemmiyeti var? Kokle-
ri her taraftan ditinyay1 saran biitiin bankalar birer havra ol-
duktan sonra...

Miistakbel Mimar

Paris’te sokak trafigi, buiytik bir medeniyet merkezi igin
cidden utanilacak bir hale gelmistir. Buna sebep otomobildir.

Buharin kesfi, insanlik hayatinda buiytik bir degisiklik yap-
mustl. Mavi deniz tizerinde btiytik pervaneler gibi dolasan yel-
kenli gemiler kanatlarini toplayip 6ldu; fabrika mimarisi dog-
du; siyah bacalar, hava ve sema manzaralarini degistirdi. Her
taraftan amele 1rk, eski esirler cinsinin yerini ald. Iste o ka-
dar. Fakat motor, hayatin umumi manzarasini yakinda kokun-
den ¢evirip bagka bir sekle koyacak.

Paris’te az ¢ok istatistik islerinden anlar bir zattan 6grendi-
gime gore, bu sehirde ¢aligan yalniz kira otomobillerinin ade-
di, otuz alt1 bini geciyor. Buna, sayis1 bence meghul binlerce
hususi otomobil daha ilave edilirse, yol trafiginin Paris’te ne
cetin bir mesele teskil ettigi anlasilabilir. Dunyay1 kaplayan
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Esplanade des Invalit Meydani.

otomobil fabrikalarinin motorda her giin viicuda getirdigi ye-
ni tekemmiiller, araba sahibinin maruz oldugu miigkilat sti-
ratle azaluyor. Fiyatlar giinden giine ucuzlamakta, tediye igin
yapilmakta olan kolayliklar, artik her keseyi otomobile dogru
cekmektedir. O suretle ki her adamin sisip koca bir otomobil
haline gelmesi ve caddelerde akan halkin bir dev siiriistinii an-
dirmast hi¢ de uzak bir miistakbel degil!

Bu istikbal geledursun, daha simdiden Paris caddeleri, bil-
hassa aksam besten yedi buguga kadar, bogulan hasta bir da-
mar gibi trafik akinini istiaba yetismiyor. Binlerce otomobil
cadde ortalannda sikismis, adim basina dikilen polislerin sopa
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isaretine uyarak birer kaplumbaga ytirtyiist agirhigiyla her bes
dakikada bir ancak yanm metrelik bir yol aliyor. Bu hal, yeni
bir stirat aleti olan otomobili, zidd1 olan kadim beygirli araba-
nin da asagisina diistirmektedir. Bu ytizden yollar tikaniyor,
piyade hareket edemiyor ve sehrin umumi hareketi her tarafta
felce ugruyor.

Ne olacak? Simdiye kadar bttiin basvurulan garelerin der-
de deva teskil edemedigi anlasildi. Otomobili diinya ytiziinden
kaldirmak da tabii mevzu bahis degil. Ister istemez ilkel ula-
sim vasitalarina gore kurulan ortagag sehir gergeveleri yikila-
cak ve simdi bir nevi deli addedilen Le Corbusier gibi mimar-
larn estetigi diinya tizerinde hakim olacak...

Miistakbel otomobil sehrinin zemini muhtelif tabakalardan
viicuda gelecek. Seyrtisefer sahasini bosaltmak igin evler kal-
kacak ve butiin bir mahalleyi karninda toparlayan Amerikan-
kari kirk elli katli, bin bir pencereli korkung ve ¢iplak kiipler
yukselecek. Bunu bir hayal zannetmemeli, Paris'te simdiden
yer altinda buytik caddelerin agilmasi ciddiyetle diistintltiyor.

Pislik ve Temizlik

Istanbul’dan uzak kaldigim miiddetce bilhassa pire ve tah-
takurusunun hasretini gekmistim. Gergi beni gétiiren vapurun
stsli kamarasinda yol arkadaslanm sayisiz hamam bocegiyle
ismini bilmedigim birtakim igren¢ kurtlardi. Fakat Marsil-
ya'dan itibaren biittin dost hasarata bir muddet i¢in veda et-
mek lazim geldi.

Paris, domuz eti yer, sarap iger ve Muisliiman ser'inin em-
rettigi taharetlerin hicbir nevini taniyacak bir seviyeye hentiz
varmamuistir. Fakat buna ragmen ne gariptir ki bu sehrin hava-
s1, keskin hela kokusu yerine, taze sonbahar giillerinin rayiha-
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sin1 andinr nebati, hafif, ucucu bir 1ur ile doludur. Insan ba-
girsaklarinin karanliklar igindeki kimyevi faaliyet gibi Paris’in
biittin kirli mayalanmasi her btiyiik sehirde oldugu tizere beg
duyudan higbirisine agikar olmaksizin, yeralt1 yollardan birta-
kim uzak ve esrarengiz yerlere dokulip gider. Bu meyanda bit,
tahtakurusu ve pire ictimai birer ay1p gibi ortadan kaldinlmig-
tir. Filitoks veya filit ilanlarina Paris’in hi¢bir duvan tsttinde
tesadiif edemedim.

Fakat ne yalan soyleyeyim, Paris'te odalarin tahtakurusuz
ve yataklarin piresiz olusu, bana ilk gtinlerde azap vermedi de-
gil! Pisligi sevmemekle beraber, herkes gibi ta ¢ocuklugumdan
beri tamdigim bu aziz asinalarin etrafimda eksikligi adeta ha-
yatimin intizamini bir miiddet i¢in bozmustu. Artik geceleri,
ikide bir, bir igne ucuyla durtiilerek uyanamaz ve zamanin
seyrinden haberdar olamaz olmustum.

Bu kesintili uykular sayesindedir ki senelerden beri gecele-
ri kalkar, lambami yakar, masamin 6niine gecer ve uykum tek-
rar gelinceye kadar okurum. Kitaplardan istifademin belki
ylzde kirkini, gecenin bu munis hasaratina medyunum. Pire-
siz Paris’te, uykularim birer siyah kabusa donmiistii. Sabahla-
11, gozlerimi hatirasiz bir 6ltimden agiyor gibi olmustum.

Her tarafta goze ¢arpan bu fiili temizlige ragmen Fransizca-
da “bitli” sifatinin mevcut olusu hayretimi celp etmisti. Fran-
sizlardan bu garabetin hikmetini sordum.

Evet, dediler, bu kelimenin neye delalet ettigini bilmeden
kullanirdik. Fakat Harbi Umuminin son senelerinde Paris
icinde iki “bit” bulunabildi. Bu nadir mahlukat, hayvanat bah-
cesinde hayli mtiddet ¢oluk gocuga teshir ettiler. Tahtakurusu
ve pireyi de ancak mamut gibi, soyu titkenmis hayvan 1irklar
arasinda taninz.

Paris'ten déndugiimiin ilk gecesi goziimu kapadiktan bel-
ki yarim saat ge¢meden, asinalarimin ziyaretini haber veren
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bir ac1 ile uyandim. Sevimli bir pire, geng bir ceylan negesiyle
etrafimda sigrniyor, bir tahtakurusu da gece mesa-
i saatinin geldigini haber vermek tizere dost bir yiirtiytisle yak-
lasiyordu. Artik hayirhah kiigiik dostlarimin ortasindaydim.

Son Sahife

Herkesin tanmidig: bir memlekette yapilan kisa bir seyahate
ait olan bu notlarda bir¢ok okuyucu, Amerikankari bir haydut
vakasina, dolasik bir hirsizlik hikayesine, géz kamastirici bir
eglence alemi tasvirine tesaduf etmedikleri igin belki sukutu
hayale ugramistir. Haklar1 da yok degil. Bir seyahat daima ali-
silmis hayatin duzlugii haricinde, fevkalade maceralar fikrin
istilzam eder. Zannedilir ki ufuklarimizin 6tesi bambaska
alemlerin esigidir. Glinesin battig1 yerde, bulutlardan saraylar
kuruldugunu, erguvandan kaleler yiikseldigini, atesten cadde-
ler agildiginy, ziimrit veya yakuttan tavuslar ve horozlar dolas-
tgini gorenler, kendi hayatlanindan artik tat almaz olur ve
ufuklarin arkasinda emsalsiz bir cihanin saklandigini zannede-
rek bu alemin hasretini ¢gekmeye koyulur.

Bu, ac1 bir vehimdir. Vapurdaki seyyah, genis deniz tizerin-
de ilerledikge, ayni denizin éntinde miitemadiyen uzayip git-
tigini gormekle hayret eder. Cins cins zannettigimiz insanlar
da her yerde birdir ve ayni seyleri sdyler. Sinema perdesine ba-
kiniz: Dil farklarinin seyirciyi aldatmadigi bu beyaz sahne tize-
rinden gecen bin bir insan numunesinin aym el ve ¢ehre hare-
ketleri, ayni elem kivranmalar, ayni nege sigramalarn yaptigi-
na bakarak biitiin irklarin bir tek lisanla konustuguna hiitkme-
deceginiz gelmiyor mu?

Ben kisa seyahatimde hi¢bir macera aramadim. Zaten ara-
sam da bulamazdim. Polis inzibatinin demir zincirler gibi her
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taraftan kiskivrak bagladigy bir kiire tizerinde, mutat diizen
haricinde bir fevkaladelige tesadiif edilebilecegini zannetmek-
te inat eden yalmz Amerikali seyyahlar kalmistir. Iri besikleri
andiran otokarlann, biyiik sehirlerde sokak sokak dolastirdi-
g1 bu kocaman gozliikli, kedi ytizlii insanlann hali gilingtiir.
Bu ihtiyarlamis cocuklan eglendirmek i¢in Hint ormanlannda
uydurma kaplan avlari, Ispanya’da yalanci haydut miisademe-
leri, Paris’te de polis nezareti altinda sahte “apas” toplanmala-
11 tertip ederler. Denebilir ki Amerikal seyyah, gezdigi diinya-
nin higbir tarafin hakiki ¢ehresiyle gérmiiyor. Yapug is, ken-
di sadeligini memleket memleket dolastirmak ve alemi kendi-
sine kis kis gildtirmekten ibarettir.

Paris’te ne yaptim? Hig! $imdi hatirasi bende akil almaz bir
maceranin keskin tadi gibi kalan en kuvvetli saatlerim, krizan-
tem ve ks giilleri kokusu ve kadin gehreleri renkleriyle dolu
neseli bulvarlarda hedefsiz gezintilerim; Noétre Dame kilisesi
eteginde korkung, ortagaga ait golgeye siginmis kiigtik bir son-
bahar bahgesindeki hayal ve unutma dakikalanm; bilhassa ge-
celeri evime donerken, Seine Nehri'nin rihtimlarn tizerinde tek
basima yaptigim gezintilerdir. Tastan bir ¢erceve icinde hapse-
dilen nehrin siyah sular, gece, hayali denecek bir durgunluk-
la durgundur. Bas asag1 gevrilmis ikinci bir Paris, beyaz, kir-
miz1 ve yesil 1s1klariyla bu sihirli nehir iginde hareketsiz diisu-
ntr. Bu suda bogulmus sehrin, bas asag1 dolasan yegane saki-
ni ben olurdum.

Paris gibi cogkun bir hayat ve hareket sehrinde duydugu
bu higten zevkleri, notlarinin bu son sahifesinde hatirlamak-
tan sikilmayan adamin saflig1, niceleri igin belki gocuksudur.
Fakat bu adam, zevklerini bagkalanna satmak tizere tatmiyor.
Onun i¢in saffet ve samimiyeti hog goriilmeli.
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Bir Seyahatin Notlari'na Ek

Seref Duyulmayacak 1ki Gozlem
14 Eylil 1928

Birden vapurumuzda acayip bir telas hasil oldu. Sanki
harpte diisman atesine maruz tehlikeli bir mintikaya yaklasi-
yorduk. Herkesin gehresinde buiyiik bir endise, herkes ne ya-
pacagini sasirmis gibi, oniine gelenden akil danisiyor. Vapur
komiserinin emriyle kamaralarin pencereleri siki sikiya kapa-
tilds, kapilar kilitlendi ve koridorlara birer nobetgi ikame edil-
di. Buna ragmen, gizli bir fisilti halinde, biitiin bu tedbirlerin
kafi gelemeyecegi, herkesin esyasina, parasina fevkalade dik-
kat etmesi lazim gelecegi ihtar biittin yolcular arasinda dolas-
t1. Acaba ne oluyorduk? Basit bir sey: Cenebazligin, tiiccarhgin
ve hirsizligin ayni cinsten oldugunu bize bildiren ilahi Her-
mes’in vatanina, en ele ge¢mez hirsizlarin, en usta yankesicile-
rin, en miithis kasa kincilarinin yetistigi buiyitk mektebe, yani
Pire Limani'na giriyorduk.

Yunan memurlar, biitiin yolcular arasinda, yalniz Tiirk pa-
saportunu tasityanlara sehri gezmek igin miisaade vermedi.
Miithis bir liman faaliyeti arkasinda yeisin ve sefaletin en feci
sekillerini gizleyen memleket hakkinda sathi bir fikir peyda et-
mek igin vapur giivertesinden Pire limanini seyre koyulduk.

Birden biitiin limandaki Yunan vapurlarinin dudiikleri 6t-
meye, sehrin kilise ¢anlan ¢almaya basladi, nhtim boyunca
fevkalade bir hareket, taraf taraf merakli bir halk toplanisi. Bii-
tiin pencerelerden caddeye sarkan binlerce insan basi, azize
resimleri; siyah bayraklar, haglar ve buhurdanlar tasiyan bir
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mukaddes alay, nhtimin uzak bir noktasindan vapurumuzun
yanastigy tarafa dogru, dualar okuyarak, agir agir yaklasiyor.
Durbtinle baktik: Sirmali ciibbeler giyinmis papazlann gotiir-
digi bu alayda bayrakh tiniformal: bahriye efradi, haglan bir-
takim duizgiin kiyafetli efendiler, buhurdanlan gocuklar tagsi-
yordu. Yol tizerinde biiyiik bir kalabalik husu ile durmus mu-
temadiyen hag ¢ikanyordu.

Bu dini niimayisin ne i¢in yapildigini vapura gelen bir Yu-
nan zabitinden dgrendik. Meger halk, dang hastaliginin biraz
hafiflemesinden dolay1 Aya Varevar ismindeki azizeye tesek-
kiir etmek Gizere onu namini tasiyan kiliseye gidiyormusg!

Pire limaninin beynelmilel korku salan emniyetsizligini,
nefes ve dua ile salgin tedavi eden papazin kudretini gosteren
bu iki miisahadeden sonra, Yunan topraklan tizerinde bugiin
yasamakta olan halkin medeniyeti hakkinda artik fazla bir sey
ogrenmeye liizum gormedim.

Etnografya ve Cografya

Giderken ve gelirken vapurlarimiz Yunanh yolcularla do-
luydu. Ticcar, doktor, diplomat, talebe, asker, gazeteci... Bii-
tiin bir irk, diinyanin yollarina doékiilmus karincalar gibi nizki-
ni her tarafta anyor. Giderken Pire’den Fransa'ya koyun ¢o-
banlan bile gétiirmustiik. Zira Fransizlann arasinda artik ko-
yun ¢obanhg yapacak adam bulunamiyormus. Bu Tevrati, sa-
irane sanat i¢in simdi iptidai milletlerden talip aramyormus...

Vapurda, yemek sofrasinda komgularim bir Yunanh doktor
kaymakamu ile geng zevcesiydi. Her Fransiz sofrasinda oldugu
gibi, bes dakika ge¢meden nege i¢inde dostluklar olustu. Mii-
tekabilen mensup oldugumuz memleketleri soyledik ve ahbap
olduk. Yunanh yol arkadaslariyla her bahse dair konustuktan
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ve bir¢ok diistince teati ettikten sonra, artik yekdigerimiz hak-
kinda oldukga sahih birer fikir sahibi oldugumuzu zannetti-
gim bir sirada, bir giin kaymakamin geng ve esmer zevcesi, bir
milddet yemek yiyisime, catal kullamigima, agzimi oynatisima
dikkat etti ve kocasina egilerek lehimde oldugunu hissettigim
bazi seyler séyledi. Umumi bir sofrada mahrem bir konusma-
nin yeri olamayacagini hisseden terbiyeli zevg, bana ytiksek
sesle zevcesinin dediklerini tekrar etti.

— Refikam hakkinizda sitayiste bulunuyor, bizim gibi ye-
mek yiyor, diyor.

Fakat birden bu s6ziin diger sofra arkadaglan tizerindeki
fena intibaini hissederek mahcup ve telasl, diizeltti:

— Bu gibi yemeklerden, bir sarkl sifatiyla hoslanamayaca-
giniz1 zannediyordu da...

Dontiste, Marsilya’'dan vapura binerken Petit Marseille ga-
zetesinin o ginkd nushasin almistim. Kari mektuplarn stitu-
nunda, muharrir, kendisinden fikir danisan bir muhabire soy-
le cevap veriyordu: “Izmir gehri bir Fransiz mistemlekesi de-
gildir ve ekvatorda da bulunmuyor. Tiirkiye’ye ait olan Izmir,
Akdeniz limanlarindan biridir. Avrupalilar o iklimde yasamak-
ta hi¢ zahmet ¢ekmez. Binaenaleyh siz de orada teklif edilen
vazifeyi pekala kabul edebilirsiniz.”

Bu iki notu, Avrupa’da yasayan milletler i¢in mutavassit in-
sanin diinya ve insanliga dair vukufunu gosteren birer numu-
ne olarak buraya naklediyorum.

Iki Defa Sayami Dikkat Bir Cetvel

Diin Dartlfinun sehrinden bahsetmistik. Boyle bir mtes-
sesenin Paris'te ne derece hakiki bir ihtiyaca tekabiil ettigini
anlamak icin, bu sehre tahsil maksadiyla muhtelif memleket-
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lerden gelen talebenin miktarin1 bilmek lazimdir. Biiytik bir
kiz mektebinin muhterem muidiresi delaletiyle, Sorbonne ka-
tibi umumiliginden 1927-28 senesi iginde, 31 Temmuz’a ka-
dar, Paris Dartlfinununa mukayyet ecnebi talebenin adedini
ogrenebildim. Resmi kayitlardan ¢ikarilan ve bana gereken bir
vesika olarak tevdi edilen istatistik rakamlarini aynen nesredi-
yorum.

Avrupa: Arnavutluk 16, Almanya 426, Avusturya 72, Bel-
cika 58, Bulgarya 139, Danimarka 20, Osmanl Devleti 122,
Ispanya 29, Estonya 16, Finlandiya 10, Yunanistan 285, Ma-
caristan 174, Irlanda 8, 1zlanda 9, ltalya 75, Letonya 58, Lit-
vanya 137, Liksemburg 74, Monako Prensligi 6, Norvegya 15,
Hollanda 53, Polonya 715, Portekiz 6, Romanya 1182, Birle-
sik Devletler 174, Rusya 546, Isveg 20, Isvigre 166, Cekoslo-
vakya 78, Ukrayna 1, Yugoslavya 259, Danzig Serbest Sehri 4.

Afrika: Misir 391, Fas 3, Moris Adasi 1, Tunus 64, Mada-
gaskar 2.

Okyanusya: Avustralya 4, Yeni Zelanda 1.

Asya: Ermenistan 49, Azerbaycan 1, Cin 158, Gtrcistan
12, Ingiltere Hindistan 24, Anam 41, Kambog 9, Hindi Cini
53, Siyam 3, Tavnken (Tayvan) 28, Irak 3, Japonya 32, Filis-
tin 39, Iran 60, Anadolu 4, Libnan Cumhuriyeti 13, Suriye
Hukimeti 41.

Amerika: Antil adalan 8, Bolivya 7, Brezilya 12, Kanada 45,
Sili 22, Kolombiya 23, Kostarika 7, Ktiba 16, Ekvator 2, Birle-
sik Devletler 275, Guatemala 12, Haiti 7, Meksika 29, Nikara-
gua 11, Panama 3, Paraguay 2, Peru 35, Arjantin Cumhuriye-
ti 20, San Salvador 5, Uruguay 22, Veneziiella 23, San Domi-
nik Cumhuriyeti 42, PortoRiko 6.

Tasra, belediye ve sanal mekteplerine gidenler dahil ol-
maksizin, yalniz Darilfinun mtidavimlerini gosteren bu ista-
tistikte Osmanli Devleti isminin mevcudiyeti, cetvelin heyeti
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umumiyesi hakkinda emniyeti yok edecek gibidir. Sorbonne
genel sekreterliginin hald bir Osmanh Devleti viicudundan
bahsedisi, o kurumda ilmin maalesef biittin odalara sirayet
eden bir hava olmadigin1 goésteriyor. Bu itibarla bu istatistik
hayli garip ve manidardir.

Fakat bu kiigiik elestirel diistinceyi soyledikten sonra, Pa-
ris Dartlftinunu'nun biittin diinya igindeki san ve sasaasini
gosteren bu rakamlarn belagati hakkinda da nazan dikkati
celp etmeyi bir vazife addediyorum.

Oliileri Hatirlamak

Fransizlar agag¢siz mintikalarda harpte oélenlerin hatirasini
yasatmak igin giizel ve faydali bir usul bulmus. Agagsiz hava-
lide senenin bir giinii herkes birer agag dikmek suretiyle kah-
ramanlarin namina yesil ve zinde bir abide dikiyor. Bu agaglar
fidandan aga¢ sekline girecek, meyve verecek, golge salacak,
bulutlan ¢ekecek, yagmur yagdiracak ve bu suretle élenler, ya-
sayan kardesleri arasinda daima faydali bir hizmet gérmekte
devam edecek. Cenazeleri ¢alistirma ve ademi maglup etme-
nin ne giizel bir ¢aresi!

Bunu biz de tatbik etsek, 6lenlerin ve yagayanlarin ruhu ne
kadar memnun olur.

Sagdan Yazi

Yeni harf inkilabinin birgok kiymeti arasinda bir ehemmi-
yetlisi vardir ki, bunu, ancak Avrupa sehirlerinde seyahat et-
mis olanlar bilir.

Bir giin Paris’te, hayvanat bahgesinde, maymunlar kafesi
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karsisinda dururken, hatinma gelen bir seyi defterime yaza-
yim, dedim. Daha ikinci satir1 tamamlamadan, etrafimda tabii
olmayan bir sessizlik hasil oldugunu hissettim. Basimi kaldir-
dim. Bir de ne goreyim: Herkes maymunlan birakmis, sagdan
yazi yazan adama hayretle bakiyor. Hemen defterimi cebime
koydum ve ¢oluk ¢ocuga tuhaf bir manzara arz etmis olmak-
tan mahcup, oradan stratle uzaklastim.

Bu suretle 6grendim ki, eski yazimizin yazilirken temasasi
bir Avrupal seyirci kitlesini maymunlardan bile daha fazla eg-
lendiriyor.






Paris 1929






Tehlike Hissi

Eski yelkenlilerle seyahat nasil yapihirdi, neler hissedilirdi?
Bilmem. Fakat yiiriiyen bir palas i¢inde imis gibi insana deniz
tizerinde oldugunu unutturma iddiasinda olan su en mitkem-
mel yeni vapurlar bile, biittin o genis teraslarna, mutantan
sofralarina, siislii salonlarina, suarelerine, danslarina, sinema-
larina ragmen, yolculuk halinin ruhta yaptig bir nevi buru-
suklugu bir turlt unutturamiyor.

Aci dalgalar i¢inde, derin bir ugurum tzerine asilmis ytiri-
yen bir demir yigini tstiinde olma tehlikesini, yolcular, akilla-
riyla degilse bile bilingaltlariyla miitemadiyen duyar. Bu anla-
tilmaz, gizli hissin gortntist su suretle oluyor.

Vapur demir alip rthtimdan ayrilinca, yolcular, 1rk, millet,
memleket, cins, yas farklarina ragmen, kendiliklerinden bir-
birlerine yaklasiyor ve biiytk felaket anlannda oldugu gibi,
yekdigerinin dostu, sirdasi, mahremi, hatta akrabasi gibi bir
sey oluyorlar.

En mitkemmel bir vapurun bile neseli bir yer olmadigim
gosteren diger cihet:

Vapurda en ¢irkin kadin bile, herkesin gozleriyle adeta ye-
digi, etrafinda manevra yapuig), tebesstimiin, iltifatin1 yana
yakila dilendigi bir afet oluyor!

Halbuki kadin ancak muharebe yerlerinde, tenha yerlerde
ve hastalikta ancak bu kadar kiymet alir, degil mi?

Evliler hep vapurlarda yasasa bosanma kalkardi.
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Valiz

Cok seyahat etmis olan aziz arkadasim Yakup Kadri, yola
citkmadan, bana simdiye kadar hi¢ bilmedigim bir endise asi-
lamusti: Seyahatte valiz meselesi. Bana demisti ki: “Valizlerin
guzel degilse zahmet edip seyahate ¢ikma, degmez. Zira higbir
yerde iyi muamele gérmezsin. Vapurda kamarotlarin, hizmet-
cilerin sana itinasi, hep valizlerinin kiymeti nispetindedir. Va-
lizler adi mukavvadan veyahut fiberden ise, bilhassa Paris ve-
ya Londra isi degilse, halin harap. Istedigin yapilmaz, cagirdi-
gin gelmez, sofrada en kot yeri sana ayinrlar, yemek sana en
sonra getirilir. Yolculugun devam ettikge muhakkir ve miis-
tehzi bakiglarin ¢emberi ortasinda bunalip kalirsin. Vardigin
sehirlerde aym hal. Hamallar esyani kaldirmakta nazlanir. Ca-
girdigin otomobil gegip gider. lyi otellerde ya hig yer bulamaz-
sin veyahut en kot oday verirler.”

Gergi ilk defa yolculuk yapmiyordum. $imdiye kadar da
canta ytiziinden basima boyle isler gelmemisti. Fakat Ya-
kup’un sihirli muhayyilesini tanimakla beraber tecrtibeye kiy-
met verip dediklerini hice saymadim ve hemen iki valizimden
birini tazeledim. Fakat bu da kafi degilmis.

Biiyiik dostum bu sefer rahatimi bozacak baska seyler soy-
ledi. Dedi ki:

“Yeni ¢anta... Fakat bu kotii bir valizden farkh degil ki! Se-
yahat adabimi simdi, sonradan gormis, soysuz bir insanlhk
tanzim ediyor. Insamin bayag olmasinda hi¢ zarar yok, fakat
esyanin asil olmasi sartiyla! Bir valizin seyahatte itibar gérme-
si i¢in yalmz iyi cinsten olmas yetismez. Biraz eski ve yorgun
olmasi lazim. Bu etiketler ne kadar fazla ise, yani valiz diinya-
y1 ne kadar ¢ok dolasmis olursa sahibinin de itiban vapurlar-
da, simendiferlerde, otellerde o nispette artar. Birgok kimsenin
biiyiik otellerin etiketlerini minnet ve rica ile, hatta para ile te-
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Seine Nehri kiyisi.

darik ederek valizlerine yapistirdiklarini bilmez misin?”

Ne yalan soyleyeyim, bilmiyordum.

Biletimi almis olmasaydim, etiketli valizlerim olmadig i¢in
yola ¢ikmaktan vazgegecektim.

Yemek

Herkes bilir ki bir¢ok vapurda yolcular, giinde bes defa ye-
mek sofrasina gagrilir.

Sark milletleri Ingilizlere mahsus olan bu miithis yemek
usuliinti Allah’a siikiir bilmez. Zira sicak iklimler, uzviyete bu
kadar fazla beslenme ihtiyacini hissettirmez. Bir bas sogan, bes
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on zeytin tanesi veya bir miktar yogurtla yarim okka ekmek,
cenupta yasayan milyonlarca insanin, asirlardan beri, giindelik
gidas1 olmustur.

Bir Ingilizi yirmi dort saatte mumya gibi kurutup nefesini
alamaz bir hale getirmek i¢in kafi olan bu rejim, bizde, ciftci-
yi glines altinda biitiin giin ¢alismaktan, bir mekkareciyi sekiz
on saat fasilasiz yol yiiriimekten, ihtiyar bir hamal buittin bir
ev esyasini sirtlayip dik bir yokusu ¢ikmaktan menetmez. Vak-
ti hali yerinde olanlarnmizin da yedigi malum: Midede hemen
suya dontisen bir iki tabak sebzeden bagka bir sey degil!

Dogulu, bu kanaatkarlig) sayesinde, Bolsevizm gibi aglik
ihtilaglarindan daima masun kalacak. Moskova’da kan riiyala-
r1 géren a¢ ayinin homurtusunu 6grenip bunu musiki diye
dinletmeye ve ruhlarini ctizam illeti gibi kemiren hirslan bize
de gegirmeye gelenler bosuna ugrasiyor. Hazim cihazimizin
ucuna, kendi agizlan gibi doymak bilmeyen bir karga gagasi
takmadan mumkiin degil, islerini bagaramayacaklardur.

Her deniz seyahatinde oldugu gibi, bu sefer de vapurda ve-
rilecek yemekleri hastalanmadan nasil yiyebilecegimi distin-
diim. Giinde bes defa yemek... Sabah kahvaltisinda bir lokma
ekmegi bile bogazindan gegiremeyen, giinde bir iki defa ye-
mekle doyan, hatta tiste de sismanlayan bir adam i¢gin gtinde
bes defa sofrada bulunma mecburiyeti korku ile diistintilme-
yecek sey mi? Halbuki her defasinda hayretle sunu gérdim ki,
deniz bir anda insana, degirmen gibi her seyi 6giiten korkung
bir Ingiliz midesi veriyor. Vapur kumpanyalan da her deniz
yolcusunu Ingiliz addedip ona gore besliyor.

Meshur ltalyan sairi D’Annunzio, Ingilizlerin istila hirsim
rezil etmek kastiyla onlara “alti yemekli millet” der. Vapurda
bulundukga Ingilizlerin bu harikulade istihasi bana gayet tabii
geliyor. Bilyiik Britanya adasl sabit bir biiytik vapur ve Ingiliz-
ler daimi deniz yolcularindan baska nedir? Yemek i¢in dtinya-
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y1 ellerine gegirmis olmasalar, en korkung Bolsevikler, Ingiliz-
ler olacakt.

Venedik

Goz, gormek icin degil, abanmak igindir.

Seyahatimin ilk merhalesini teskil eden Venedik biitun gu-
zellik sohretine ragmen hakikatte btiytik bir bataklik tizerine
kurulmus rutubetli, ¢iiriimiis, hastalikli bir sehirdir.

Venedik’in bulanik sular icinde yosundan nihayetsiz yesil
bir sakali var. Evlerin ytizde doksani yapildiklar1 giinden beri
glines gérmemistir. Birgok sokak bir buguk metre genisliginde
bile degil. Venedik’e vardigim giintin aksami grupla beraber
sulardan yesil bir hayal halinde ¢ikan sitmanin yumusak ve 1s-
lak elleri etimin tizerinde dolast1 ve viicudumu titreme i¢inde
biraku. Iste goz, dogru gérmesini bilse, sairler ve agiklar seh-
rini boyle gorecekti.

Fakat herkes gibi, ben de Venedik'i oldugu gibi géreme-
dim. Kazanova'nin vatani bin bir hayalin sagaasina biirinmiis
olarak karsima gikt.

Caddeleri, sokaklar renkli akislerle dolu, durgun kanallar-
dan ibaret olan bu sehirde ne otomobil, ne tramvay, ne at, ne
araba giirtilttisii var. Siikut sularinin kenarinda dizilmis duran,
cicekten yapraktan, altin ve glinesten 6rilmiis harap saraylar
tipki Dojlar zamaninda olduklan gibi. Saint Marc meydaninin
ortasina dikilmis ytiksek tung direkler tizerinde biiytk kirmu-
21 Venedik bayrag hala her pazar giinil iki muazzam ltalyan
bayragi ortasinda Adriyatik denizinin rtizgarlaryla dalgalani-
yor. Her gece biiytik kanalin sulan sanki eski Venedik karna-
vallarinin 151k hatiralan ile diistiniir. Biitiin diikkanlarda hala
satilan mercan gerdanliklar, Murano camlari, Burano dantelle-
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ri ve islenmis derilerdir. Kiliselerin eski buiyiik ¢anlari hala iki-
de bir havay1 tung sarkilarla dolduruyor. Mavi sema yuregi
zevkten eritecek kadar mavi olan sema, ytiiz binlerce kirlangi-
cin kagial kigitk siyah tiggenleriyle dolu. Boyle bir sehirde
asirlarin degistiginden haberdar olmak ne mimkn!

Venedik belki diinyada esi olmayan bir tarihi tahayyil seh-
ridir. Ug gtin ve (i¢ gece Venedik'te, kirmiz1 ctippeli Dojlar,
gizli bir agk bulusmasina gondolla giden gikik alinl sevgililer,
kadife maskeli asiklar, buseler, hancerler, zehirler, hileler, zin-
danlar ve slumler i¢inde mesut yasadim.

Lido

Lido, Venedik'in karsisinda diimdtiz, yesil bir adadir. Be-
yaz kumlu sahillerinde diinyanin en btiytik ve en zengin yaz-
lik otelleri ytikselir. Bu otellerde mevsim gegirmeye gelenlerin
bembeyaz yatlar, uzakta, mavi dalgalarda sallanir.

Her meshur kumsal gibi Lido, Avrupahlan Afrika renkleri-
ne boyamaya mahsus bir siis ve giines fabrikasidir. Burada sa-
bahtan aksama kadar, beyaz digleri, ¢ehrelerinin tatli esmerli-
gi icinde panl paril yanan kadinlan vahsi gerdanliklar takmus,
erkekleri dovmeli, Ingilizce konusur, taze ve acayip bir insan-
lik dolasir. Lido’da kumlar karsisinda yapilan kigtik bir miisa-
hede:

Duinyanin biittin buytikleri, fabrikatérler, banka mudiirle-
ri vb. hemen hemen bila istisna bastan dokiik sagl, viicutga
orangutan gibi killi ve bilhassa sigman ve iri gobeklidir. Kari-
lan da kendileri gibi ytizerken fazla yagdan, dalgalarda bogul-
mus foklar andinr. Gtizel viicut, yani dar bel, genis omuz,
adaleli kollar ve bacaklar, heniiz bir sey olamamis gencin, kii-
ciik katibin, ¢iragin ve hademenindir. Muvaffak olmus zeka ile
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cirkinligin ve bilhassa iri gébegin siki bir miinasebeti mevcut
oldugundan stiphe etmemeli. Lido plajinda 6grendigim bu oldu.

Dillerin Karanliginda

Surf zevkim igin sekiz giin kaldigim giizel Italya'da, etrafim-
da tabii, yalniz Italyanca konusuldugunu isittim. Bu beni hay-
li rahatsiz etti. Ilk giinler bir tek kelimesini anlamadigim bu li-
sanla konusanlarn sesleri, benim i¢in at kisnemesinden veya-
hut ¢aylak 1sligindan hig farkl degildi. Muhataplarimin séyle-
digi seylerde bir mana olabilecegine akil erdiremiyordum. Be-
nimle konusanlar da, dillerini anlamayan bir adamda akil ve
idrak olabilecegine zerre kadar ihtimal veriyor goriinmiiyor-
du. Fikirlerimin, hislerimin bir¢ogunu atmis, anlagabilmek
tmidiyle arzulanimi en iptidai bir dereceye kadar indirmistim.
O kadar iptidailesmistim ki, bana bir sey sdylemek isteyenler,
bir hayvana dert anlatmak icin yapilan sesleri ve isaretleri kul-
laniyordu. Sanki insandan kediye dénismustim.

Sokakta magazanin tabelalari, duvar ilanlan da bagka bir
iskence. Latin harfleriyle yazilan bu yazilara insiyaki bir hare-
ketle gidiyor ve tabii bir anlagilmaz leh¢eye vuruyordum. San-
ki agzima meyve diye koydugum seyleri ¢ignemek isterken,
dislerim birden bir ¢akil taginin sertligine ¢arpiyordu. Anlama-
mazliktan gozlerim yanmaya ve beynim aci aci sizlamaya bas-
lamisti. Hicbir sey gérmemek, okumamak ve biraz dinlenmek
icin ilan kagitlarinin yapistinlmadigi bos bir yere, havaya, go-
ge bakip yurtimeye baglamistim.

Bundan anladifim: Insan zekas dili icat etmemis, dil zeka-
y1 parca par¢a yaratmistir. Yabanci bir dilin karanhiginda in-
san, bir giin i¢inde hiiviyetini kaybederek hayvandan fark
edilmez bir hale geliyor.
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[talya Sehirleri

Bir sehrin medeniyet 6lgiisti nedir? Bekara temin ettigi ra-
hat derecesi.

Toplu yagsamak insana mahsus bir hiiner veya bir fazilet
degildir. Guivercinler, martilar, koyunlar da géztimuztn éntin-
de boyle yasamiyor mu? Tek baglanna zayif ve aciz kalan bii-
tiin hayvanlar, stirti halinde olmaya mecburdur. Cemiyetin en
iptidai hiicresi aile kiimecigidir. 1zdivag, igtimai bir insan ica-
d1 olmaktan ziyade tabiatin zorla birgok hayvana kabul ettirdi-
gi yasayis tarzidir.

Tas devrinin ¢ig balik yiyen insam muhakkak evliydi.

Iptidailikten medeniyete, kdyden sehre gittikge evli azal-
maya ve ylksek bir insan numunesi olan bekar goziikineye
baslar.

Bekar kalmak, aile tegkili mecburiyetinden uzak olmak,
ancak bir medeniyet icinde kabildir. Miikemmel hastaneler,
muntazam oteller, temiz lokantalar, fenni ¢amasirhaneler,
bahgeler, kahveler, kultipler, kiittiphaneler, tiyatrolar, dan-
singler ve daha bin tiirlii eglence yeri olmadik¢a “bekar” denen
biiytik medeniyet mahsulii insanin da yasamasina imkan yok-
tur.

Gegtigim biitiin Italya sehirleri bana, bu itibarla, ¢ok mii-
kemmel goriindi. Italyan oteli, Fransiz oteline kat kat tstiin-
diir, Italyan sokag renkli bir nese kaynagidir. Gergi ltalya ha-
yatl, umumiyet itibariyle hentiz, Hindistan gibi, iptida-
i bir aile devresindedir. Fakat bekar ve bekarin bir nevi olan
seyyahm ltalya’da bir an yalmzlik negesizligini duymasina im-
kan yoktur.
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Ruhiyat

Seyahat esnasinda baslica eglencem, o bin bir cinse men-
sup ve her giin degisen seyyahlarin halini seyretmek oldu. Ya
Avrupa’da seyahate yalmz budalalar ¢ikiyor veyahut seyahat
Avrupah adamlan budalalastiriyor.

Yeni bir iskeleye, bir gara, bir sehre vardik mi, vapuru, si-
mendiferi dolduran kadin ve erkek kalabalig1, hemen kartpos-
talcilara hiicum ediyor ve herkes bir koseye cekilerek, etrafina
bakmaksizin, acayip bir sitmanin harareti i¢inde, biittin bir sti-
lonun miirekkebini, sagma sapan satirlar halinde ytizlerce kar-
tin beyazlig) tizerine dokuyor. Bu kartpostal yazmak yarnsinda,
memlekette birakilan en ehemmiyetsiz tamismalar bile seyyah
goztinde bir dostluk kiymetini aliyor.

Hele Kodak, seyahatte, nice bayagiliklarin tespiti vasitasi-
dir. Her dag kosesinde, her dere kenarinda, her kaya, her agag
alunda birbirinin fotografim almakla meggul muhakkak cirkin
bir cifte tesadiif olunur. Bu resimler, ancak doéniiste dostlara ve
akrabalara emsalsiz bir maceranin vesikalar seklinde gosteril-
mekten bagka hicbir maksatla ¢ekilmiyor.

Seyyahin safligi Venedik sehrinde azami dereceyi bulur.
Venedik'te San Marko Meydani'nin a¢ gozli sayisiz glivercin-
leri var. Bunlar yemi insan elinden yiyecek kadar aligkindir.
Venedik’e her ugrayan seyyahin, mutlaka elinde, omzunda
San Marko Meydani'nin bir iki gliverciniyle fotograf ¢ektirme-
si adettir. Yuizlerce fotografci, seyyahlarn bu giiliing meraki ile
geginir.

Belli ki genis bir kitanin yollan tizerinde alay alay seyahat
eden bu kafileler, baska alemler, baska insanlar gérmek igin
degil, sadece memlekette kalan dostlar ve akrabalari hasetten
catlatmak zevkini tatmak tizere yalmz kartpostal yollamak ve
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fotograf ¢ektirmek igin dolasiyor.

Paris’te 14 Temmuz

Paris’e 14 Temmuz bayraminin arifesinde vardim. Kahve-
lerin sagaklari, bayraklar, kagit fenerler, elektrik kandilleriyle
stisleniyor. Meydanlann ortasina orkestra takimlari icin yerler
hazirlaniyor, iskemleler ¢cogalttirihiyor.

Fakat bayram sabahi Paris sehri koleraya ugramis gibi go-
ze garpacak tarzda bogalmisti. Caddeler esniyor, kahveler ge-
riniyor, agan tek titk magazalar mahmur gozler gibi yanm ka-
pali kepenklerle gelip gecenlere bakiyordu. Biittin Paris’in ha-
lis Fransiz sakinleri, kirlara, irmak kenarlarina, kumsallara
kagmus, Eyfel kulesini, Louvre'u, Pantheon'u bize, yabancilara
birakmusti.

14 Temmuz aksami, milyonlarca kandil 15181nda ve hava-
i figeklerin patlayisiyla yesil, sar1, kirmiz ateslerin lacivert bah-
cesi haline gelen titrek bir gece semasi altinda, Almanlar Ingi-
lizlere, Amerikallar zencilere, Cinliler Japonlara sarilarak sa-
baha kadar igtiler, giildtler, oynadilar ve orada namevcut
Fransizlar namina Bastil'in fethi bayramim kutladilar.

Aix-Les-Bains

Figaro gibi kibar gazetelerin okuyuculari, meshur kaplica-
nin zevk ve sefas1 hakkinda verilen tafsilati okurken agizlari-
nin salyasi akar: “Diin gece Vichy'de falan prens ve prenses su
kadar kisilik mutantan bir ziyafet verdi...” “Evvelsi aksam fa-
lan Hint racasi, Evian'da soyle bir eglence tertip etti”. “Yarin fi-
lan Acem sehzadesi dostlarin1 ve davetlilerini Brides LesBa-
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Paris Opera Binasi.

»

ins'de hayali bir sark gecesinin buyiist i¢inde yasatacak...

Yolum bu sehirlerden birine, AixLesBains’e ugradi.

Gazetelerin su prens ve prenseslerini, kont ve konteslerini,
raca ve sehzadelerini yakindan gorebildim. Korkung! Bu bos
sifa kaynaklar kenarinda, diinyanin biitiin zengin sakatlarini,
burusuk ihtiyarlarini, romatizmalilarin1 koltuk degnekleriyle,
kiictik arabalaryla, sargilaryla ve hastabakicilanyla toplanmis
buldum. Siisli icme yerleri etrafinda sabahtan aksama kadar
Ingiliz acuzeleri, Amerikan miitekaitleri, {spanyol bunaklar,
billur fiskiyelerden akan alelade bir suyu bardak bardak igiyor,
gazinolarnn orkestralan cansiz havalarla bu su dolu siskin ka-
rinlara beyhude nese vermeye ¢alisiyor...
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Aix-Les-Bains'de yaprakl biiytk agaglarin dallarindan cad-
delere ve meydanlara dokiilen golge bana bir ahiret alacalig
hissini verdi. Hastaneleri andiran buiyiik otellerde perhiz ye-
mekleri...

Mezarligl andiran bahgelerde durgun, distinceli, bezgin
hastalar...

Hastalik, ihtiyarlik ve ¢irkinligin maddi manzaralariyla do-
lu olan bu yerde suyun ne tesiri olabilir? lhtiyara bakan ihti-
yar, hastaya bakan hasta, ¢irkine bakan ¢irkin, son nefesini
hiiztin i¢inde vermeye mahkamdur.

Her ne sekilde olursa olsun, insan ¢irkinligi zehirlerin en
katilidir. Bu zehri gozleriyle igenler i¢in hi¢bir menbanin sifa-
s1 yoktur.

Kadin Isleri

Bir giin Paris'te, Maliye Nezareti’nin kapisi éntinden gegi-
yordum. Aksamdi. Tatil saati idi, memurlar gikiyordu. Seyir
i¢in durdum. Cikanlar hep kadindi. Geng, ihtiyar, ¢irkin, gii-
zel kadinlar!

Arada bir bu eteklikli memur kafilesinin yumusakhg igin-
de sert ve zeki ¢izgili bir erkek bagi gortintiyordu. Belliydi ki
bu Fransiz nezareti eskiden aciz memurlara gordiirtilen basit
katip islerini simdi kadinlara tevdi etmis, fakat muamelatin si-
nir noktalarini yine erkek ellerinde tutmaya mecbur kalmustir.
Memurluk hayatinda pembe tirnakl beyaz eller mukayyitlik
ve daktilografligin 6tesine bir tiirli gecememisti.

Harp senelerinden beri kadinin ucuz ticretler mukabilinde
vazife kabul edisidir ki, onu baz1 kolay faaliyet sahalarinda er-
kek rakibi vaziyetinde gostermis ve ona muhayyel bir miistak-
belde erkeginkine muadil bir dimag kudreti sahibi olacag
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vehmini vermisti. Hakikatte kadinin hizasina gelebildigi er-
kek, hemen her iste, islemez bir memurdan baska sey degildir.

Bir dostuma Paris lokantalarinin iyisini fenasindan nasil
ayirabilecegini sormustum. Su cevabi vermisti:

Kolay: Garsonlar erkek olan lokantalar iyi, garsonlar ka-
din olanlar fena.

Bu cevap bana bir ictimai meselenin hakiki ¢ehresini tasi-
yor gibi gorindi. Gegtigim biitin memleketlerde erkege rakip
olan kadinin faaliyette nereye vardigini 6grenmeye calistim.
Her yerde reklamla gecinen kiymetsiz muharrirler gordim.
Bolonya ormaninin yesil yollannda terbiyeli beygirlere binmis
stslit amazonlar gordim. Cuppeli, fakat miisterisiz, gozliklu,
fakat hastasiz y1gin yigin avukat ve doktor kadin gérdum. Yal-
niz fabrika, vapur ve simendiferlerin kipkizil ocaklan karsisin-
da tung derileri parga parca parlayanlarin i¢inde tek bir kadin
yoktur. Zekasi cisimlere en ufak bir hareket vermis olan bir
mithendis kadindan hicbir tarafla bahsedildigini duymadim.

1 Agustos

Bu sene komiinistler, diinyanin her tarafinda, agustosun
birinci giini kugtik bir ihtilal sarsintisi viicuda getirmeyi ka-
rarlastirmisti. Bu hareketin ismi “Harbe karsi protesto” idi.
Hangi harp? O mechul.

Ta temmuzdan itibaren Paris’te ¢ikan buitiin komtinist ga-
zeteler, sayfalarini iki ti¢ kelimenin tekerrtriinden 6rillmis o
mahut yavan nesirle doldurmaya baslamisti: Proletarya... Bur-
juva... Kiirk yakal kapitalist... Sampanya kadehleri... Makine,
buhar... Lokomotif... Raks... Sarki vesaire...

Guvercin mukallidi kizil kuslar diinya havasini ugursuz
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kanat sakirtilariyla dolduruyor; rahat, mesut, zengin ve giizel
gormekten mustarip olduklan bir diinyay1 harabeye déndiire-
cekleri giintin yaklastigini ummaktan yerlerinde duramiyor-
lard.

Humanite gazetesi, sayfalarini biiytik puntolarla donatiyor,
yoldaglarin belirlenen saatte nasil toplanip nasil hareket edece-
gini, burjuva sehrinin nasil kolunun kanadinin baglanacagini,
elektrigin nasil kesilecegini, ulasimin nasil durdurulacagini ve
neticede kaldinimin nasil zapt edilecegini inanilmaz bir cesa-
retle aciktan agiga yaziyordu.

Agustosun birinci giinii geldi. Sokaga firladim. Hayatimnin
bahasina bile olsa su misli gegmemis kaldirim muharebelerini
gormek istiyordum.

Fakat goztim etrafta her giinkii hayat manzaralarindan bas-
ka bir sey gérmuiyordu. Tath bir yaz sabahinin neseli giinesin-
de islerine giden kadinlar, erkekler. iskemlelerinde rahat rahat
havay: teneffiis eden veya gazetelerini okuyan lakayt kahve ka-
labaliklaru... Polisler, yine her giin gibi, 6tede beride ikiger iki-
ser dolasarak heyecansiz konusuyor ve etrafla zerre kadar
mesgul gorinmiiyordu.

Hayret!

Rastladigim bir Fransiz dostuma vakit ge¢gmeden bir ihtilal
sahnesini nerede gorebilecegimi sordum. Uzun bir kahkaha
attl.

Thtilal mi? Bazilarinin akhindan bagka higbir yerde boyle bir
seye tesadiif edemezsiniz. Ciddi bir kuvvetin ayak iistiinde tu-
tuldugu bir giinde komtinistler miinasebetsizlik yapacak ka-
dar canlanndan bikmis adamlar degildir. Bunlann dinyay:
yikmak icin kullandigy miithis silah futtrist siir ve kubist re-
simden baska bir sey degil!

Filhakika 1 Agustos, diger gunlerden hicbir renkle ayrl-
madi ve isle, neseyle, ticaretle, askla, buse ile, musiki ile, 1s1k-
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la mutat saate kadar devam edip Paris sehrini sapasaglam iki
agustosa teslim etti.

O giiniin polis bilangosu kendi cesaretlerinden tirkiip kal-
dinmlar tzerinde bayilan sarhos bir Cinli, iki Tunuslu ve bir
Lehli komiinistin kahramanhgindan baska kaydedecek bir sey
bulamad.

Bir Sairin Hatiras:

Siirin ve sairin iktisadi bir rolii olmadiginmi iddia edebilen-
ler, gorgiistiz ve bilgisizlerdir. Alp Daglar’'ndaki Aix-Les-Bains
civarinda meshur Bourget Golu, siurf buyiik bir sairin hatirast
sayesinde, Fransa i¢in mithim servet menbasi teskil ediyor.

Herkes Lamartine ismini isitmistir ve onun her lisana ter-
ctime edilmis Raphael isimli romanin1 okumustur. Eserin mev-
zuu hafifce tahrife ugratilmis bir ask macerasidir. Romanin er-
kek kahramani Raphael bizzat sairdir, kadin kahramani Julie
ise, bir fizik mualliminin Veremli zevcesi Madame Elvire'dir.
Iki geng ilk defa, Bourget Golirnde, bir firtina yiiziinden tanis-
mis ve golin bir sahilinde, Hautecombe isimli kiigtk bir ba-
lik¢t koytinde ilk buselerini birbirlerinin dudagindan almistir.

Raphael romaninin ¢ikug tarihten beri her sene ytiz binler-
ce seyyah Bourget goltine gelir, Hautecombe’a gider ve bu as-
kin, stir kudretiyle hala yasayan hatiralarina kalbini strterek,
tatsiz maddi insanliginm bir maneviyat zerresiyle asillestirmeye
calisir.

Bu soluk tabiat kosesinde, bir tarihte, bir sair birkag gozya-
st doktiigu icindir ki, bugtin bu su, bu kayalar, bu daglar, bu
agagclar, sihirli bir glizellige btirinmus ve dinyanin butin su-
lar, daglan ve taglan fevkinde bir itibar kazanmstir.

Gergi Lamartine fakir 6ldii. Fakat buytik sairin yoksulluk
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icinde Olmesine razi olan milletin buglin binlerce gocugu
onun hatirasinin maddi karnyla besleniyor. Aix-Les-Bains ile
bu Bourget arasinda bir¢ok otobiis agizlarina kadar dolu ola-
rak insan tastyor. Bourget Goli'nde birgok vapur Hautecom-
be’a seyyah gotiirtip getiriyor. Aix-Les-Bains sehrinde sairin
sevgilisiyle oturdugu aile pansiyonu buglin adam basina iki
frank duhuliye ile ziyaret edilen bir miizedir.

Turizmin en mithim merhaleleri, buiyiik sairlerin bir za-
man yasamak ve 1stirap ¢ekmek lutfunda bulunmus olduklar
yerlerdir.

Seyahat Notlarinin Sonu

Donerken ekspreste yemek masasinda bir yolcuyla tanis-
tim. Ytz yorgunluk ve kémiir tozunun yagina, kirine bulas-
mis, gozi mustarip bir hayvannki gibi kiigiik ve tirkek bir
adam.

Bes on dakika iginde birbirimizin kim oldugunu tamudik.

Karsimdaki adam emekli bir Portekiz zabitiydi.

Isim yok. Evli degilim. Lizbon’daki evimde beni yalmz bir
ihtiyar hizmetgi ve bir kanarya kusu bekliyor. Param var. Fa-
kat i¢im sikiliyor. Can sikintisindan deli olacak gibiyim. Bana
seyahati ilag gibi tavsiye ettiler. Ug aydan beri Avrupa'nin gor-
medigim sehri kalmadi. Berlin'de midem bozuldu, Paris'te
nezle oldum, Hollanda'da romatizmaya tutuldum. Her yerde
ancak yabancihigimi daha fazla hissettim. Nevrasteni ileri bir
sekle girdi. Iste seyahatten istifadem. Seyahatim bos bir sey-
mis. Simdi bu timit ve teselliyi de kaybetmis olarak, memleke-
time, yani hiizntime ve yalmzhigima déntiyorum. Mustaribim,
mustaribim, her zamandan daha fazla mustarip.

Zavalli adam hakl idi.
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Muhayyelat: Aziz Efendi namindaki masal kitabini simdiki
neslin okuyuculan tanimaz. Halbuki bu gtizel kitab1 okuma-
mus olmak yazikur. Orada $ahi Serendib’in hikayesi gayet ma-
nidardir. $ah1 Serendib saadeti bulmak htilyasiyla diinyay: do-
lasir, fakat bulamaz. Nihayet avdetinde, onu kendi evinde bu-
lur.

Saadeti tatmak bir iztidattir. Mesut adam onu ancak kendi
ruhunda ve kendi elinde bulur. $Simendiferleri, vapurlan, otel-
leri dolduranlar bir serabin arkasinda kosan zavallilardir. Sahi
Serendib gibi yolunu sasirmis zavallilar.






Frankfurt Seyahatnamesi






Harikulade
Mukaddime

Insan, hayatimn tatsizhigindan ve etrafinda goriip bikug
seylerin o yorucu aleladeliginden bir mtiddet kurtulabilmek
umidiyle seyahate gikar. Bu itibarla seyahat “harikuladelikler
av1” demektir.

Keskin akillilar “harikulade”nin zamanimizda artik bir ma-
nas! kalmadigini soyleyebilir. Harikulade higbir zaman haki-
kat sahasinda mevcut olmamistir ki, bundan boyle yok olsun.
Baska bir miinasebetle de soyledigim gibi, sirf kendi dimag)-
mizin bir ameliyesi mahsulti olan ve sinema sekli gibi bir
membadan disanya vuran “harikulade” birkag aleladenin bir-
lesmesinden meydana gelir: Okiiz aleladedir, agag aleladedir,
vakta ki 6kiiz agaca gikar, harikulade viicut bulur. Eski millet-
ler, dinleri i¢in lazim olan ilahlan hep bu distur ile yapt1. Yu-
nanlilar, insan bedenini beygir viicuduyla birlestirerek “cen-
taure” denilen efsanevi mahluku; Asuriler, insan basini, okiiz
viicudunu ve kartal kanadini hep bir yere getirerek biiytik ma-
butlanni yaratti.

Bu ameliye, hayal yaratici sairin her dakika yaptig1 ameli-
yedir. Hele muvakkatbir sair olan seyyah, yabanci alemler
i¢inde kendisine ariz olan zaruri cehalet sayesinde etrafin dai-
ma uydurucu bir goziin hayretleriyle gorecektir: Evliya Cele-
binin eski Turkiye'si, Comte de Gobineaunun Afgani1 ve
fran1, Pierre Lotimin Istanbul’'u, Paul Morandin New Yorku
ancak seyyah gozuniin yoktan yaratip gorebilecegi birer hari-
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kulade hayaldir.

Iste sair ve seyyahin bu akrabalig) yuziindendir ki seyahat-
name, hicbir lisan hiinerine muhtag olmaksizin bir siir kitab-
nin kardesidir.

Seyahatname okumanin tadin teden beri bilirim. Biittin
cocuklugum onlar okumakla gecti. Kis geceleri, disarida riiz-
gar ulurken bir gaz lambasinin 1s181m goz bebeklerimde iki al-
tin nokta gibi tagiyarak zengin bir ates karsisinda rahat bir kol-
tukta okudugum o Afrika ve Amerika seyahatnamelerinin ma-
sum ve namuslu tslubundan aldigim tadi bana az edebi eser
verebilmisti.

Bu edebiyatin rengini ve lezzetini pek iyi bildigim igin dis-
tan ziyade igten bahseden bu renksiz ve vakasiz kiigiik kitabi-
ma “seyahatname” ismini vermekle okuyucuyu aldatmis ol-
maktan korkuyorum.

A H.
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Gece

Bu bir hastanin yol notlari, riizgarl, karanlik bir sonbahar
gecesiyle baslar.

Istanbul’'un denizini sinirli, ufuklarim murekkep gibi siyah
ve Uskiidar taraflanmn goklerini uzak bir yangimn hafif kir-
muziliklarina boyanmis biraktim. Onun igin zifiri bir karanhk-
ta tren Sirkeci'den aynlirken sinirlerim iyi degildi.

Insan, geceleyin nasil yola ¢ikmaya cesaret eder?

Bunu, bir kosesinde biiziilip kaldigim kompartimanimda
siyah siyah dtstinmeye koyuldum:

Gece, her cesit kuruntunun kafatasimizin kovuklanindan
cikip hakikat gehreleri takinarak stirii strt ortaya dagildigy,
yeri ve gogii tuttugu saattir. Uyku, geceye bir panzehir gibi da-
hil olmasa, insan, karanliklar i¢inde duyacag: ve gorecegi sey-
lerle kolayca aklimi oynatabilir. Uykusu kagmis bir adam, otur-
dugu odanin penceresinden kendi bahgesine bile bakamaz;
citlerin genisledigini, demirlerin, taslarin, agaglarn, gigeklerin
en akla gelmez sekillere istihale ederek bir seyler fisildasmak-
ta oldugunu tuyleri trpererek gorur.

Sonsuz karanliklar1 uzun ve biytk bir burgu gibi delip ge-
cecek olan trenimizin kafasi ve gozi, iki ti¢ saat sonra uyku-
nun ve yorgunlugun uyusturacag iki makinistin aciz kafasi ve
goziinden bagka nedir? Alevlerin deli ettigi makinelerin bin bir
hiyanet ihtimaline karsi bunlara nasil giivenilebilir? Sonra, ka-
ranhkta celik yollarin asil sahipleri kimlerdir? Bunlar, herkes
uyurken yildizlar altinda ne isler gortir?

Oliim, canlan gece alir, acilar gece ¢ozilliir, kaza ve kader,
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gece isini gormeye koyulur.

Nihayet uyumusum.

Ikinci giin, gtizel bir sonbahar giinesi aydinhgyla, negeli
Bulgar kirlar i¢inde uyandim.

Bulgar Kirlar

Ali Naci, gayet giizel birka¢ makale ile bizi yeni Bulgar me-
deniyetinden haberdar etmisti.

Taninmis imzalar tasiyan yazilarda edebiyatin payini fazla-
ca ayirmali. Usta bir kalem, methettigi seyin yazisi kadar gtizel
olduguna herkesi inandirmay1 bir haysiyet meselesi addeder.
Onun icin yazi, zevk vermekle iktifa etmeyerek, 6gretmek de
istedigi zaman gayet eksik bir bilgi vasitas: teskil eder. Faraza
“mango” meyvesini émrinde tatmis olmayana tesbih yolu ile
mango yedirmek kabil mi? Cinginati (Cincinnati) sehrini gor-
miis olmayana istiare ile Cinginati'yi gostermek miimkiin mu?
Dtinyada birbirine tamamen benzer iki sey olmadigina gore,
yazinin baslica ifade vasitasi olan “tasbih” hakikatte bir bozma
ve yaniltina vasitasindan baska bir sey degildir.

Hentiz stit, yUn ve ¢oban kokan incili Bulgar kirlarinda bir
fabrika bacasi ormani gérmedim. Bu kirlar, sonradan gordi-
gum Macar, Avusturya ve Alman kirlar1 yaninda agza bile alin-
maga deger seyler degildir; bununla beraber bu kirlarin ne
keskin bir belagati var!

Sark folklorunda ismi sik sik gecen “gurbet” denen seyin
Bulgar kirlarinda, tepelere baykuslar gibi tiinemis, uzakta ha-
zin hazin gozyaslan doktiigu hissedilmez. Bulgar kirlar, kurt
veya cakal meskeni, karga dolastig1 yer bir ¢6l degil fakat ayni
adamin mulkii olan hudutsuz bir ¢iftligi andirr.

Burada her agacin, her tasin, hatta her otun ve dikenin ti-
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tiz bir sahibi var zannedilir. Bu kirlar, koyun stirtileri, temiz
koy evleri, suluboya ile renklendirilmis gibi sihhatli koyliiler,
caligan yahut dinlenen yanik ytzlu sayisiz amele kiimeleriyle
dolu bir hayat bayrami yeridir.

Bulgar istasyonlarinda kisa durus mitiddetince pencereden
gorebildiklerim: Fikrin hentiz ziyaret etmedigi dar alinlar...
Sert bakisli, yamasiz boz elbiseli koyliiler, agikta et satan peri-
san kasap dtikkanlari, daginik iskemleli, gramofonlu mahalle
kahveleri, 6tede beride kirilmis aynalar gibi parlayan su biri-
kintileri, camura bulanmis kagisan aptal kaz stiriileri, vs.

Sofya istasyonunun civari, yagmurlu bir giinde, hudutsuz
bir bataklik ve anlasilan her zaman nihayetsiz bir stipriintii-
lukedr.

Ali Naci'nin anlattig1 yeni Bulgar medeniyeti her nedense
istasyonlara yaklagmyor.

I¢c Sikinus

Sekiz saattir simendiferdeyim.

Tren bos ve nesesiz.

I¢im sikiliyor.

Yolun iki tarafinda memleketler, kitalar akip gidiyor, fakat
goz icin yeni higbir sey yok. Bes dakikada bir pencere degisti-
riyorum: Ayni agaglar, aym yollar, aym dereler, uzun bir bag
agnsi gibi yolun iki tarafinda tekrarlanip duruyor.

Rabbim! Su manzara dedikleri ne miizi¢ bir seymis!

Elimde buiytik bir sairin harikulade kitabi var. Trenin anla-
tilmaz can sikinusini gidermek igin kitabin buyula nesrini mi
okumali yoksa su pencerelerin disinda bin bir renkle kaynasan
fakat bir turlii degismesini bilmeyen hayatin diimdiiz seridini
mi seyretmekte devam etmeli?. ..
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Iste halledilecek kiictik bir mesele:

Gergi hayat, kitaba sigmayacak kadar genistir; fakat teker-
rlirlerle doludur. Kitap, tabiatta en biiytik olan seyin yani in-
sanin en giizel balini tagimak itibariyle tabiatin genisligini ha-
iz olmaya muhtag olmaksizin ona tsttindiir. Tabiatta insanin
en buytik sey olduguna stiphe etmemeli. Zira en karanlik bir
Afrikamin en kuzguni bir vahsisi bile en akil bir fil, en tedbir-
li bir karinca ve en kamil bir baubab agacina zekaca bir mil-
yon kere ustiindiir.

Insan zekasi, tabiaun icinde degil, tabiatin yaninda, ayr bir
kuvvettir. Tabiati begenmedigi icin degil midir ki insan zeka-
s1, siiri, mimariyi, musikiyi, raksi ve onlarin yaninda biiytk,
kiictik su bir stirti hayat sanatlann: yaratmistir. Hayatimiza tat
veren derin zevklerin hakiki yaraticisi olan insan zekasinin ha-
lis bir mahsulti oldugu igin kitap, tabiattan btisbttiin ayr, on-
dan daha lezzetli ve ondan daha dinlendiricidir. Kitabirni oku-
yorum.

Kimildamayan Isiklar

Seyahat ne kadar rahat ve eglenceli olursa olsun yine igin
icin anlasilmaz bir endise tohumu tasir. En iptida-
i ve agir kervan yrtiyiislerinden en stsli ekspres ve en mu-
tantan vapur seyahatlerine kadar yolculugun butiin gesitlerini
tecriibe ettim, hepsinde de aymi gizli acinin igimi 1sirdigini
duydum.

Aksam, yolculugun en keskin duygu saatidir.

Yolcu tizerinde karanligin bu tesiri nereden geliyor?

Uzaklardan, insanhigin ta ilk hayvani gecelerinin hatirala-
rindan. ..

Gece, korku vaktidir. Goz artik vazifesini yapamadig icin
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yanlis seyler gérmeye baslar. Her golge oyunu, her ot titreyisi,
her yaprak kimildayisi bir diisman yaklagmasi hissini verir. Si-
nirlerin diken diken oldugu bu karanlik saatlerde hayvanlarin
bir¢ogu i¢in toplanmaktan, tiinemekten veya ine cekilip uzan-
maktan ve yatmaktan baska yapacak bir is yoktur. Elektrigin
kesfine ragmen medeni siir, vahsi siir gibi hala gece baslang)-
cinin getirdigi htiztinden ve karanhigin uyandirdig) faciadan
bahseder.

Gecenin karanliklar i¢inde seyyah nedir? Inine girmemis,
yolunu sasirmig ve her an bir diigmanin pengesine av olmak
tehlikesine maruz kalmig titrek ve zavalli bir hayvandir. Va-
gonlarin celik sangirtisi veya geminin uskur giirtltiisi i¢inde,
esrarengiz bir talih isaretine dogru giden bir yolcu igin sahilin
her kimildayan 15181, yerlerini ve adetlerini degistirmeye ltizum
gormemis makul insanlarin mesut bir toplanma noktasidir.
Yolcu o 1g1klara baktik¢a kendisini siyah riizgarlar eline dusi-
ren deliligini dugtintir ve uzaklarda birakug) 1k bir oda ile
dost bir lambay: ici sizlayarak hatirlar.

Sinek

Bir sinek bir kartali kaldirip yere vurdu

Yunus Emre

Sinekten nasil kurtulmali!...

Ne memleket, ne iklim degistirmek, ne de her tarafi cilali
ceviz tahtalarla parnl paril yanan Avrupa ekspresiyle seyahat
etmek bunun i¢in kafi degil!

Ogle yemeginden sonra sinirlerim uyustu, ufak bir uyku
kestireyim diye kompartimanimda uzandim. Havada vizilu-
dan murabbalar, misellesler, daireler, helezonlar ¢izen on, on
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bes sinekten bir tanesi beni goztine kestirdi; stiziilip dudag-
mun bir kenarina kondu ve bir kursun agirhgiyla etime yapis-
t1. Herkes gibi sineklerin ahlakim az ¢ok bilirim, onlarla zit
gitmeye gelmez. Bana musallat olanin teslimiyetimi gériip ni-
hayet defolacagini umarak kimildamadim ve miithis bir sabir-
la benden uzaklasmasim bekledim. Ne gezer! igren¢ bocek,
diistincemi anlamis ve sinirlerimin tahammuil kabiliyetini olg-
mek istiyormus gibi gitmek soyle dursun, bilakis yarn yariya
harap ettigi asabimi son haddine kadar asindirmak igin kon-
dugu yerde daha derin yerleserek, islak hortumu ve soguk ba-
caklariyla derimin tizerinde agir agir, kiigiik kiigiik trpertici
daireler gizmeye koyuldu. “Iskenceler Bahgesi” isimli kitapta
anlatilan Cin azaplanm kat kat gecen bu miithis iskence altin-
da fazla dayanamadim. Kirilan bir zemberek gibi bir an iginde
biittin sabrnm bosandi, goztim karardi, acayip, siyah 1siklar
gormeye bagladim ve biittin irademi kaybederek can havliyle
kalkip var kuvvetimle havay1 tokatladim. Fakat bos. O andan
itibaren sinekle aramda bas déndtrtci bir inat kavgasi bagla-
di: Ben ¢abaladikga, o bir an i¢in havalamiyor ve elimin hare-
ket kavsi bitince sanki giilerek siiziile suziile aym yere gelip
konuyor ve etimin tizerinde bagladig) iskenceye rahat¢a devam
ediyordu. Basim dénmege baslads, ¢ildirmis gibi yerimden fir-
ladim ve kompartimanimi muzaffer sinege terk ederek kendi-
mi koridorlara atmaktan baska bir kurtulus ¢aresi bulamadim.

Alman Gecesi

Macaristan’dan ve Avusturya’dan itibaren igeride ve disari-
da her sey bana degismis gortindii: Gegilen memleketlerin me-
deniyet olglisti olan vagonrestoran hizmeti ve hat boyunda
manzaralar... Sembolist sairlerin butiin o titrek hayalleri, kar-
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simda hakikat olmustu: Ziimrit c¢ayirlar ortasinda piril pirl
akan pembe aksam dereleri... Bunlarin kenarinda gtimiis yap-
raklan hafif ruzgarlarla oynasan mesut kavaklar... Oyuncaklar
gibi en tath renklere boyanmis beyaz til perdeli kogkler...
Bunlarin etrafinda otlayan sthhatli, altin tiiylt oktizler... Gegen
trene bir an bakmaya tenezziil edip basini ¢eviren baygin ka-
din bakish magrur sar1 beyaz inekler...

Demiryolun iki tarafindaki tarlalar, kiymetli atlaslar gibi te-
mizlenmis, ayiklanmig, taranmus, ekilmis, bigilmis ve ayrn
renklerle yan yana ta ufuklara kadar uzaniyordu.

Belli idi ki biisbiitiin baska kudretlerle miicehhez bir insa-
nin yasadig1 bir aleme girmistik.

Avusturya-Almanya hudut sehri olan Passau’a girince bii-
tiin bu degismeler benim igin biisbutiin akla hayret verici bir
mahiyet almisti. Sanki bindigimiz tren ansizin biiyimiis, ge-
nislemis, esya somlasmis ve kibarlagsmgt1.

Disarida buytik bir istasyonun mimarisi, genis nhtimlar,
havada elektrik saatlerinin 11kl isaretleri, istikamet gosteren
oklar, birtakim iri harfler, spor, dag ve gl ilanlari... Temiz ta-
baklar i¢inde elma, armut, tizim satan ve sattiklar1 meyveler
kadar pembe, sihhatli, tertemiz giyinmis ¢ocuklar ve kizlar...

Passau’ya kirk dakika gecikerek gelen trenimiz kaybettigi
vakti Alman hatlar tizerinde de muhafaza edemeyeceginden,
o istasyondan sonra gecenin karanliklarina bir yildirim ¢ilgin-
ligiyla saldirmaya bagladi. Iginde deliler gibi kostugumuz ge-
cenin yeniligini tadabilmek maksadiyla kompartimanimin
lambalarini sondtirdiim. Trenimizin bir an icinde gectigi bu-
ytk istasyonlar ve bir iki dakika iginde bitirdigi sehirler, pen-
ceremin karanlk cami tizerinde korkung birer kibrit gibi bu-
yuk bir hisirtiyla parlayip soniiyordu. Disanda, gok giirtiltile-
ri ve simsek pariltilan zannettigim seyler, sadece yanimizdan
akip gecen fabrikalarnin miithis giriltiist ve korletici aydinhig
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idi. Sanki demirciler ilahi1 Topal Vulcain’in diyarina girmistik!

Bu sirada goztim kivileimli, dumanh semada ne tarafa gi-
decegini sasiran bizim zavalli aya ilisti. Bu sar ve perisan ¢eh-
re, bir gurbetzedenin acinacak ¢ehresiydi.

Varis

Seyahatimin hedefi Frankfurt'a, gece yansindan sonra iki-
ye yirmi kala vardik;, gecikmis saate ragmen derinden derine
her taraftan makine gurtlttleri duyulan bu ticaret ve sanayi
sehrine muhtesem ekspresimizden kag kisi indi tahmin eder-
siniz? Yalmz iki kisi:

Ben.

Bir de midesinden rahatsiz geng bir Romanyali.

Celikten, camdan ve mermerden yapilmis girift ve hava-
i guzelligi hakkinda ancak Belgikali biiytik sair Verhaeren'in
siirlerinin fikir verebilecegi buiytik istasyonun kocaman cam
holu altinda, bos rihtim tizerinde iki yorgun seyyahin uykulu
ayak sesleri ne gtiliing akisler yapiyordu.

Ger¢i Avrupa’nmin en buyik istasyonlarindan biri olan
Frankfurt [stasyonuna giinde girip ¢ikan trenlerin adedi yiiz
ile sayilmaz; fakat uzaklardan, ta Istanbul'dan, Balkanlardan,
Budapeste ve Viyana’dan gelen buytik bir ekspresin rihtima bi-
rakug yikiin iki hastadan ibaret olduguna bakilirsa, bu etraf-
ta magrur celiklerini bitken Merihi cercevenin hakikatte sessiz
bir facia dekorundan baska bir sey olmadigina inanmali.

[lk adimda bitmis bir Almanya ile karsilasmistik.

Istasyondan digar1 ¢ikuk: Distinceli iki hamal ¢antalarim-
z1 sirtlamus, bizi ismini verdigimiz civar bir otele gotirtiyor.
Konusarak arkalarindan geliyoruz. Etraftaki sessizlik ve bos-
luk o kadar derin ki gayet yiiksek demir direkler tizerinde et-
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rafa keskin bir elektrik 15181 dagitan sayisiz fenerin giindiiz gi-
bi aydinlattigi meydanin asfalti tizerinde ayaklarimiz, iri ta-
kunyalar giymis gibi gtiliing patirtilar yapiyor ve seslerimiz, bir
hamam kubbesi altinda konusuyormusuz gibi nispetsiz akisler
uyandinyordu...

Buytik Bir Avrupa Sehri

Hayatinda biiytik bir Avrupa sehri goren bir adam, kendi-
ni, sonradan gorecegi biitin biiyiik Avrupa sehirlerini evvel-
den gérmus addedebilir: Bu sehirler o kadar birbirinin esidir.

Frankfurt ehemmiyetsiz bir yer zannedilmesin. Eskiden Al-
man kayzerlerinin ta¢ giyme merasimi burada yapilirdy; mes-
hur Heidelberg Dartilfiinunu onun manevi ¢emberi i¢indedir;
Wiesbaden, Hombourg, Nauheim gibi eski Rus prensleriyle
Ingiliz milyonerlerinin toplandifi en sik Avrupa kaplicalar,
hudutsuz parklari, zengin gazinolar, hayal dolu golleri, siyah
ve beyaz kugulari, heykelleri ve fiskiyeleriyle, hep onun etra-
findadir. Hele, ntifusunun onda iki nispetinde Yahudi oldugu-
nu soylemek, bu sehrin is itibariyle de ne btiytik bir faaliyet
merkezi bulundugunu anlatmaya kafidir. Yahudiler buyiik
kuslar gibidir: Onlarin havada su veya bu istikamette ugusu,
yerde, buytik hayat cereyanlarinin ne tarafa akugini gosterir.
Frankfurt'un eski buytik refahindan simdi sefalete diismekte
oldugunu, Yahudilerin artik simale hicret etmekte olduklarin-
dan anhyoruz.

Gece karanliginda icine girdigimiz bu btiyiik Avrupa sehri-
ni ikinci sabah, binalari, caddeleri, magazalar ve kalabaligiyla
goriince, kendimde en ufak hayrete benzer bir sey duymadim.
Zira karsimdaki o biiytik hayat gelgitinin ismi Frankfurt oldu-
gu gibi pekala Paris, Londra, Viyana veya Budapeste de olabi-
lirdi.



Garabete diismeden iddia edilebilir ki, biiytik bir “action”
medeniyeti olan Avrupa medeniyeti gercevesinde seklin fikir-
den fazla ehemmiyeti vardir. Kafasi ne olursa olsun, bir insa-
nin Avrupali unvanina hak kazanmak i¢in muhakkak sirtinda
ceketi, ayaginda bir pantolonu ve basinda su veya bu bicimde
bir sapkasi olmak lazim. Bu hazin ve renksiz kiyafet, medeni-
yetin tiniformasidir.

Ganj suyu dolu bakraglar1 ve mukaddes kegileri ortasinda,
beyaz kefenine sarilip bagdas kurarak Londra'ya seyahat eden
Gandi hazretlerinin agzindan ¢ikacak sozler dinlenmeden o
acayip kiliginin Avrupa matbuatinda nasil miithis bir skandal
yaptuigini hepimiz hatirlanz.

Biiytik Avrupa sehirlerinin bu sekil yeknesakligina eklenen
diger bir tatsizhigs da artik hayali heyecana getirecek higbir
“sir'ni ihtiva etmemelerinden ileri geliyor: Bu sehirlerin haya-
tin1 yer altindan ve havadan tanzim eden miithis makine ve
elektrik mucizeleri, simdi mektep kitaplarinda ¢ocuklara 6gre-
tilen birtakim basit seylere istinat ediyor. Bunlarn bilmek, seya-
hatin mtuikafati olan hayreti ortadan kaldiriyor.

Karsimda sanki yiiz seneden beri tanidigim fakat sekiz sa-
atten beri misafiri oldugum Frankfurt’a bakarak eski altin ge-
hirleri, o hayal sislerinde yarim goriinen Kartaca’y1, Sidon'u,
Babil'i, Ninova'y! diistintiyorum.

Yedi seyyareye gore yedi renge boyanan tepelerinde gortn-
mez miineccimlerin, anlagilmaz hesaplar yaptig1 genis merdi-
venli kuleler, granit ve altin stitunlu yaklasilmaz mabetler,
bunlarin tehlikeli karanhginda diistinen ilahlar ve bu yabanci
ilahlann tityler tirpertici siritkan kirmizi gehreleri. ..

Gergi bu eski sehirlerde Frankfurt'un palaslanndaki rahau
ve lokantalarindaki zengin listeleri bulamazdim, fakat o cellat
sehirlerinde, uzaktan gelen yabanci i¢in ne kuvvetli hayretler
ve ne keskin tirpermeler vardi!...
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Caddeler

Sabah kahvalusindan sonra otelimden ¢ikum. Bana simdi-
lik her seyi kapali olan Frankfurt caddelerinde gelisi giizel do-
lastyorum.

Seyyahin yabanci kaldirunlar tizerinde goze garpan bir aca-
yip hali var: Gozleri etraftaki izahatsiz esyay: kavramak icin
yataklanindan lizumundan fazla firlamistir, kulaklar ise isit-
tiklerinin manasini secebilmek son uimit ve gayretiyle sersem-
lesmis baginin iki yaninda asabi yapraklar gibi dikilmistir. Vic-
tor Hugo'nun Istanbul'u géren meshur patlak gozlu adami bir
karikatiir degil, seyyahin daima dogru kalacak olan bir portre-
sidir. Frankfurt caddelerinde kabarik dikkatlerimle kendimi
bir karikatiire dénmiis hissediyorum.

Etrafima bakmiyorum:

Hayalimizde bile gormedigimiz kadar genis, hendesi, te-
miz, pergel ve zevkin miisterek eseri, nihayetsiz caddeler. Bu
caddeler o kadar muikemmel geyler ki, bunlan “gérdum” diye
ayrica not etmeyi kendimce liizumsuz bir is addetmiyorum.

Biiytik ve zengin camekanlari, heniiz elifini bilmedigimiz
bir gz avlama sanatinin zalim incelikleriyle duizeltilmis maga-
zalar... Sabahin pembe aydinliginda paril panl yanan kocaman
billur camlarin arkasinda adi bir meyve, ¢ig bir biftek, bir cep
defteri, bir hali, bir stilo, firuzeden bir bilezik veya pirlanta bir
gerdanligin korkung cazibesiyle gozii ¢ekiyor. Caddelerin sa-
ginda ve solunda upk: Ikinci Frederik’in meshur piyadeleri gi-
bi sert, bir hizada dizilmis ve magrur cepheleri bastanbasa ti-
cari altn yazilarla kaplanmis granit renginde hayat kaynag:
koca binalar... Bunlarin bana verdigi goz zevkinden burada ay-
rica bahsetmeyecegim. Yalmz “pencereler” tizerinde duraca-
gim: Arkalarinda kis fidanlarimin kirmizi gigekleri ve iri yesil
yapraklarinin tembel tembel dinlendigi, silinmis biiytik kristal
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Frankfurt Merkez istasyonu.

camli, bembeyaz tiil perdeli mesut Frankfurt pencereleri! Has-
tane, kigla, kosk, magaza ve mektep pencereleri, burada hep
Alman kadininin eliyle, ruhu ayn1 mahrem hiilyalarla deli ede-
cek gizli bir saadet marifetiyle stslendirilmistir. Yalniz Alman
pencerelerinin sirrin1 kavrayip getirecek olan kimse, kendini
memleketine giizel bir hizmet yapmis addedebilir.

Fakat bu muhtesem sokak dekoru icinde ne garip isler go-
ren adamlar géze carpiyor: lyi giyinmis, iyi taranmus, yiizii ra-
hat birtakim efendiler, caddelerin muhtelif noktalarinda kiime
kiime durarak sarki soyleyip mizika caliyor. Ne var? Bir umu-
mi nese mi, bir bayram m1 var? Hayir, ne nese, ne de bayram!
Bunlar Almanya'nin adedi giinden giine artan sefalet haberci-
leri, issizleri, dilencileridir.

Gelip gecenlerin yolunu terbiyeli bir tebessiimle kesen ve
teneke kutular uzatip kagittan sari, beyaz cicekler dagitan su
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adamlar ne istiyor? Bunlar artik Almanya’y1 agzina kadar dol-
duran saysiz sakat, yetim, fakir, hasta cemiyetlerinin sadaka
toplayicilandir.

Sar1 bezden uydurma bir avci tiniformasi tizerinde uydur-
ma bir kayis, uydurma bir matara ve bir muhayyel miistakbel
seferin uydurma techizatiyla erken stislenmis su bayag ¢ehre-
li adamlar kim? Bunlar “Hitler” askerleridir. Etrafa yan baka-
rak, sessiz ve karanhk dolasan kirmizi kravatli gengler kim?
Bunlar da Hitlercilerden daha hayirl olmayan komtinistlerdir.

Aksam oluyor: Lacivert gece, bin bir 151k benegiyle cadde-
leri dolduruyor; karanhk kogelerde siyah mantolarina sarilmig
birtakim korkak, geng kadin gehreleri belirdi. Bunlar bir degil,
iki degil, belki binlerden fazla! Bunlar ne? Bunlar da aghgin
giinden giine artirdig: kit musterili Alman gece fahiseleridir.

Almanya pembe ve buyiik bir elmadir. Fakat igi kurtlu-
dur. ..

Faust'un Murekkep Lekeleri

Frankfurt'a gelene herkesin sordugu sunlardir:

Eski sehri gezdiniz mi?

Rothschild'in evine gittin mi?

Goethe’nin evini gezdin mi?

Frankfurt sehri meshur gezgin Rothschild'in ve sair Goet-
he’nin vatani olmakla iftihar eder. Vardigimin ilk giini Goet-
he’nin evine kostum. Romanyali hasta arkadasimla beraber.

Gtlin pazardi. Eski bir Istanbul sokagini andiran girtilti-
sliz, tenha, temiz, log bir sokakta eski bir Istanbul konaginin
tokmakl kapisi ¢niinde durduk. Ve bir elektrik zilinin dug-
mesine dokunduk. Goethe ne kadar biiyiik bir sair olursa ol-
sun, dliminden ylz sene sonra, biittin duvarlan, bahgeleri,
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meydanlar taze san ¢igeklerle dolduran bu neseli ve giinesli
sonbahar sabahinda los bir sokaktaki los evinde kendine kafi
bir miusteri bulabilecegini pek de ummuyordum. $ahlanan
maddiyetin ruhunu ifa etmesi icap ediyorsa, artik harikulade
fenni kesifleri sayilamayacak bir hale gelen, semada koca “Zep-
pelin”i ugurup kuslan eski bir makine giilungliigiine dustiren,
Atlantik’te Bremen vapurunu isitilmemis bir hizla kaydiran,
hava azotundan suni giibre, odundan seker, komiirden benzin
¢ikaran su alun gozlikli, kenevir sagli, golf pantolonlu kimya
muharebesi hazirlayicilan geng “Herr doktorlar” vataninda es-
ki bir sairden bagka bir sey olmayan Goethe’yi 6liimiinden ytz
sene sonra ziyaret edecek iki kisi bile bulunamaz, diye dist-
ntiyordum. Meger aldanmisim. Bir mezara inecekmisim gibi
soguk bir tirperme ile agilan kapidan iceriye girince hayretten
donakaldim. Burada ruhun aydinhig bir safak ziyas: gibi ytizii-
miize vurdu. Evin ici talebe yasinda gocuklardan, kizlardan,
sik kadin ve erkeklerden, yash efendilerden miitesekkil gayet
temiz ve heyecanh buyiik bir kalabalikla dolu idi. Bunlarn
hepsi de Almand, yani bizim gibi tecesstistin oraya gektigi
seyyah ve yabanci nevinden vahi ve lakayt bir golge yigim de-
gil.

Frankfurt'un zengin iki t¢ ailesinden birine mensup olan
Goethe’nin konag kuyulu idi. O zamanlar kuyusu olmak bir
aile i¢in mithim bir imtiyazdi. Ancak Rothschild’lerin, Goet-
he’lerin kuyusu vardi. Umum igin sokakta ¢esmeler akard.
Mutfakta Goethe ailesinin muhtesem kuyusuna hiirmetle bak-
tik. Mutfagin duvarlan tizerinde dizili duran elli, altrms tath ve
pasta kab1 Goethe'nin annesinin ne sicak bir ev kadini oldugu-
nu gosteriyordu. Ev, oldugu gibi muhafaza edilmisti. Bitiin
pencereler eskisi gibi cicekli ve tiil perdeliydi. Sairin hatirasi
bu evin her tarafinda nefes ahyordu. Yiiz sene evvel iginde can
verdigi oda, memleketin her tarafindan yeni génderilmis ge-
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Kronberg.

lenk y1ginlariyla doluidi. Sanki sairin cesedi hentiz kaldinlma-
mist1 ve havada esen san ve serefinin 1tir1, o sabah agmus iri bir
kirmiz1 gtiliin kokusu gibi taze ve kuvvetliydi.

Nihayet sairin ¢alisma odasina vardik. Kafileye kilavuzluk
eden memur, Usti bastan basa mtirekkep lekeleriyle kapl es-
ki bir yaz1 masasi 6niine gelip de, “Goethe Faust'u bu masa
lizerinde yazdi. Bu lekeler Faust’un lekeleridir!” dedigi zaman,
kalabaligin son hadde varan merak: ve heyecani, 151k halinde
gozlerden tasti. Herkes o mukaddes golgeleri yakindan gor-
mek i¢in medeni nezaketi unutarak masaya yaklasmak tizere
kendine yol agmaya ¢ahsiyordu. Bu hayran gozlerde lekeler,
miurekkep lekeleri degil, fakat bir ebedi lacivert semada namii-
tenahi yildiz serpintileri idi.
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Ticaret

Buytik Tirk edibi, dostum Yusuf Ziya, gidisim miinasebe-
tiyle yazdig kisa bir saheserde seyahatimin sebebini anlatmis-
tt: Oliimden beni kurtarmus olan dostlarim ve ytiksek kiymet-
li doktorlarim Ihsan Rifat ve Fazil Serafeddin Beylerin tensi-
biyle, Istanbul’da tedavisi kismen yapilan bobreklerim hakkin-
da fikrini almak tizere Frankfurt'a miitehassis Profesér Vol-
hard’i gérmeye gitmistim.

Gayet usta bahgivanlarin duzelttigi biiytk bir bahgede Be-
lediye Hastanesi icinde ayn bir bina teskil eden Volhard Klini-
gi'ne gittigim zaman, bir mtize veya bir glizel sanat akademisi
kapisindan giriyorum zannettim. Bu klinik, fennin manasim
ters anlamis birtakim dar kafali zevksiz ve anlayigsiz adamla-
rin kurdugu bir yer degildi.

Altmis yasina ragmen heniiz yemyesil bir ¢inar tazeligiyle
duran ve hastanenin merdivenlerini bir kedi stiratiyle gikan
giizel kumral sakall, neseli ve sakaci Profesér Volhard, bu gii-
ze] binanin biittin hayat idi.

Volhard'in klinigi yalniz bobrek ve yiirek hastaliklarnin te-
davisi yeridir. Ug katin biitiin o sik ve temiz odalan yiirek aci-
larindan oraya dusmiis geng ve glizel kadinlarla dolu idi.
Onun igin klinigin hafif havasinda, igren¢ kloroform veya asit-
fenik buhan yerine hafif pudra ve mahrem lavanta kokulanmn
uzak, hisli seyyaleleri dolasirdi. Klinikte baslica ilag, tuz yeme-
mek ve dogal olarak en ¢ok tuzu olan siit igmemekten ibaret-
ti. Zira burada tuz, bobrek, ytrek, damar ve damar tazyikinin
en buyiik ve belki de yegane diismani sayiliyordu. Hastalara
Almanlarnn kesfettigi ve alelade tuzdan hemen hig farki olma-
yan “citrovin” isimli bir madde veriliyordu.

Bir giin doktorlarindan birine bu tuzun beni ne kadar
memnun birakugindan, hicbir sey diistinmeyerek bahsetmis-
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tim. Doktor, bir hastasinin bu kiynetsiz memnuniyetini, bt-
yuk bir takdir nisanesi gibi hemen o giin telefonla fabrikaya
bildirmisti. Nigin? Bilmiyorum!

Bir sabah kahvaltim1 yaparken bana mutantan bir zarf ge-
tirdiler. Bu mektup “citrovin” fabrikasindan geliyordu. Tuzla-
r1 hakkinda doktoruma gostermis oldugum memnuniyetten
dolay1 bana hararetle tesekkiir ediyor ve fabrikay: gezmekli-
gim rica edilerek, ikinci glin saat onda bir otomobilin klinik
ontinde emrime amade bulunacag bildiriliyordu. Ertesi giind,
denilen saatte sik bir araba beni ve hastane arkadasim Vedat
Fuat Bey'i alarak sehir digindaki “Chemiwerk” fabrikasina go-
turdu. Bizi en ince bir nezaketle her tarafi bembeyaz ve zemi-
ni kan kirmiz1 modern bir bekleme salonuna aldilar. Az sonra
bizi kabul eden mudtirti umumi Mr. Ablmann, fabrikada goze
carpan giizellik ve temizlikten aldigimiz intibadan hassaten
miitehassis goriindu, dedi ki:

“On sene evvel bir kiiglik odadan ibaret olan bu gordugii-
niiz koca fabrikay: yaparken sunu ispat etmek istedim: Elinde
bir fen aleti tutan adamin her tiirlii gtizellik hislerinden mah-
rum, kaba ve fena adam olmasi lazim gelmez; bir fabrikanin da
siyah, kirli ve kokusmus bir yer olmasi icap etmez. Goriiyor-
sunuz ki s6ziimi tutmusum. Memurlar ve amele burada nese
ile calisir ve aksam igleri bitince, bir mahpesten ¢ikar gibi,
kendilerini sokaga dar atmaz!”

Hicbir ticari kiymeti olmayan bu iki ziyaretgiye fabrikanin
her tarafin1 uzun uzun gezdirdikten sonra, onlan en biiyiik iti-
nalarla yine geldikleri yere gonderdiler. Ayni 6gleden sonra
fabrikadan bir telefon: Fabrika bizi aksam igin bir eglence ye-
rine davet ediyordu. Umumi katip Mosy6 Haas fabrika davet-
lilerine eglence yerlerinde kadinsiz bir bekar grubu ¢irkinligi
vermemek i¢in geng nisanlisim da bize katmisti.

Boyle hicten baslayan bu miinasebet tedricen o sekil ald1 ki
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artik her giiln Mdsy6 Ablmann sihhatimi ya bizzat, ya telefon-
la soruyor ve her aksam Mgsy6 Haas bana hastanede geg va-
kitlere kadar arkadaslik ediyordu. Frankfurt'tan aynldigim ge-
ce, garda, sabahin besinde beni ugurlamaya gelen dostlar ara-
sinda Mosyd Haas da duygulu bir ¢ehre ile duruyordu.

Hasta

“Hasta” telakkisi bizde ve orada ne kadar birbirinden ayn
seylerdi! Bizde hasta, cezalandirilmasi lazim bir kabahatli ve
her tirli cefalara layik bir miicrimdir. Nabziniz fazla atti mu,
hararetten ytiziintiziin derisi azicik kizardi mi, hemen zalim
cehreli fen ve cellat surath sefkat, basucunuzda iki zebani gibi
dikilir. Tatsiz tuzsuz yemekler yutmak, igren¢ mayiler igmek,
kapali odalarda gtinlerce mahpus kalmak, kalin hirkalar giy-
mek, korkung kusaklar sarmak ve basinda yigin y1gin sargilar
tasimak gibi iskencelere bizde “tedavi” ismi verilir. Bu anlatti-
gimiz hasta kiligiyla sahneye ¢ikacak bir adam, seyircileri kah-
kaha ile guldtirmekten emin olabilir. Fransiz tiyatro muellifi
Moliere, en eglenceli eshasindan birini bu “hasta” tipinden ¢1-
karmustir.

Denebilir ki bizde bin sene evvel “hasta” ne ise, bugtin de
hasta odur. Kagni gibi, hasta da hicbir gelisime mazhar olma-
mistir.

* %k %k

Sifa vasitasi olduklar stipheli, fakat hastaliktan ayr bir
elem ve 1stiraba sebep olduklan muhakkak olan bu iptida-
i iskence malzemesinin orada artik tarihe birakildigini tedavim
sirasinda gordim. “Regime” yemeklerinin tiksinilmeyecek bir

97



hale getirilmesi, bugiin bir¢ok fen adaminin ¢alisma mevzuu-
nu tegkil ediyor. $Simdi bir¢ok koca kimya fabrikalari, hasta ye-
mekleri i¢in lazim gelen evsafi haiz baharlar, tuzlar, sirkeler,
tursular, salcalar, sekerler yapiyor ve hastaliga karsi tahammu-
la kolaylastirmaya galisiyor. Hatta et yiyemeyenler igin bir ne-
vi nebati et yapildigini ve bundan kotlet, fileto, biftek pisiril-
digini isitmistim. Bilmem mubalaga mi? Hastanin agiz ve bu-
run haklan bu suretle tatmin edildikten sonra “g6z” hakkina
da riayet edilerek karsisinda istirabin kot gehresini pegele-
mek maksadiyla hastane binalan zengin buytk bahceler, uzun
gul tarhlar, havuzlar ve fiskiyeler ortasinda ytkseltilmistir. Bu
bedii cerceveyi temiz kiyafetli hastabakicilarin neseli cehreleri
canlandinr. Buralarda aciy: hatirlatan higbir seklin, hicbir ren-
gin, hicbir kokunun hastalara kadar sokulup ruhu rahatsiz et-
mesine meydan verilmez.

Volhard'm kliniginde, muayene ve ilag saatlerinden sonra,
butiin hastalara oldugu gibi bana da her gtin sehre gidip gez-
memi, hele aksamlan tiyatrolara gitmemi ve icki olarak bir ka-
deh bira igmemi 1srar ile tavsiye ederlerdi. Hastanin boyle ge-
zintilerden alacag: zevk ve onlarin verecegi yorgunluklara kar-
s1 gosterecegi mukavemet, tedavide takip edilecek birer yol
isareti idi. Fakat ben, boyle tavsiyeler karsisinda kalinca, aca-
yip bir giciklanma duyar ve gayri ahlaki bir igva sesi duyan bir
kimse gibi kizanrdim:

Zira ben bir Istanbul hastas: idim!

Bir Zihniyet Farki
“Yalan” buytik bir kiymettir. Zamanlarinin en medenisi ve
medeniyetleri, ruh itibariyle, bugtin bile erisilmez bir model

addedilen eski Yunanllar, “yalan”™t Hermes isminde geng ve
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Frankfurt Opera Binasi.

gtizel bir ilahin sekliyle temsil ederdi. Hermes'in agzindan al-
tin zincirler akardy, bunlar dinleyeni sdyleyenin agzina bagla-
yan soziin ve yalanin sihirli baglan idi.

“Esthetique” isleriyle az ¢ok meggul olanlar bilir ki, olmus
vakalarin dogru anlatilis1 gayet kotii eserler meydana getirir.
Yalanin ilahi nefesi tizerlerinden ge¢medikge ne ses, ne renk,
ne tas, ne tung sanat eserine istihale edemez. “Gtizel”, “ya-
lan’m ¢ocugudur.

Yalani en gtizel kullanmis olan eski sarklilardir. Onun igin-
dir ki bugtinkti sukutuna maruz kalmadan evvel sark masali
ve sark adabi yalanin altin gigekleri idi. $arkin igerilerine gir-
dikge “yalan”in daha buyiik nispette hayatta rol aldig gorilur.
Ince ve artist Japonlarin adabinda muhataba “hayir” demek
yoktur.
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Frankfurt’taki klinikte gece nobetini yapan hemsire, taze,
temiz sporcu bir Alman kiziydi. Goziiniin bebeginden, ruhu-
nun dibini gérmek gii¢ degildi. Aksamin sekizinden sabahin
sekizine kadar, her gece biittin hiddetli zil seslerine, geng, yas-
I1, sinirli veya bunak tiirlii tiirli hastalann agnsina, bagirmasi-
na, simarikligina, nébetine ayn sitkanla, ayni tebesstimle ko-
san ve her igine girdigi odaya bir sefkat serinligi getiren bu ki-
zin hizmetinden o derece memnundum ki bir giin s6z arasin-
da ve bir iltifat olsun diye:

Seni [stanbul’a gotiirelim! dedim.

Tabii benim i¢in buna imkan yoktu. Bu, sadece bir nezaket
yalan idi.

Kiz cevap vermedi. On giin gegti. Bir aksam, ben ¢agirma-
dan odama geldi. Cehresi seving 1siklari i¢indeydi:

Teklifinizi mektupla anama babama bildirmistim. Simdi
cevap aldim. Istanbul’a gitmem i¢in miisaade veriyorlar...

Donakaldim!

Alman Ailesi

Yuriimenin, gezmenin, hatta eglenmenin sihhatim islerine
dahil oldugunu stylemistim. Onun i¢in bazen dizlerimde der-
man olmadig halde, yine sehre gitmeyi ihmal etmezdim. Va-
kitleri miisait oldukga sevgili Tiirk etiidyanlan da bu gezinti-
lerde bana arkadaslik ederdi. Gundiz vakit gegirecek yer bul-
makta miigkiilat ¢ekmezdik: Bahgeler, caddeler, ormanlar,
miizeler, biiytik kahveler bize agikti. Fakat gece gidilecek yer
bulmak halledilmez bir mesele olurdu. Frankfurt gecelerinin
karanhg kadar fakir bir karanlik bilmiyorum: Kahveler yekne-
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sakur, kabareler soguk ve tenhadir. Varyete tiyatrolar1 eglen-
cesizdir, dansingler tatsizdir, sinemalar ise lisan bilmeyen bir
adam icin birtakim ahmakca resimlerin birbirini kovaladig bir
sinir ve i¢ sikintist yeridir. Ne yapmali? Bazi aksamlar saatler-
ce gidilecek bir yer arastirtnakla ugrasir ve nihayet bir sey bu-
lamayarak, meyus, her giin gittigimiz ve havasindan artik bize
usang gelen “Viyana Kahvesi’nin altin tavanlan altina sigimir
ve dinlendirici, yumusak koltuklarina bitkin, kendimizi atar-
dik.

Bu bahse dair bir Alman dostumuzla muhavere:

Alu ytiz bin ntifusluk bir sehir igin eglence fukaraliginin bu
derecesi garip degil mi?

Almanya'da eglence sehri Berlin'dir. Berlin diinya geceleri
icinde bir ziya ahtapotu gibi yayilmis, diger biitiin medeni eg-
lence merkezlerinin kanini emiyor.

Frankfurt'a gelince, o biittin ikinci derece Alman sehirleri
gibi ahalisi onda horlayan tatsiz bir aile sehridir. Burada yalniz
aile saadetini aramal.

Frankfurt'ta nisanlanmis olan dostumuz su “aile saadeti”
sozli tzerine gildu:

Bugiinkii Alman ailesinin saadeti hakkinda size bir fikir
vermek Uzere kendi ailemi anlatayim:

Kaynatam Demokrattir.
Kaynanam Katolik firkasindandir.
En biiytk baldizim  Komtinisttir.

Ortanca baldizim Nasyonal sosyalisttir.
En ufak baldizim Nasyonalisttir.

Oglan ¢ocuk Merkez firkasindandur.

Her aksam soframizda bu alu zit akidenin muharebesi
olur. Evvela munakasalar, bagirmalar, sonra sinir buhranlari,
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aglamalar ve nihayet bayilmalar... Komiinist baldizim kollan
baglanip bir odaya hapsedilinceye kadar bizde rahat yemek
yemenin imkan1 yoktur.

Sincaplar, Kuslar Vesaire

Odam birinci katta. Pencerem, bahgenin tenha ve yemyesil
bir kosesine bakar. Yalniz kaldigim zamanlar bu pencerenin
ontinde oturur, ¢imenlere, agaglara, riizgar elinde yapraklarin
oynasmasina bakar, boylece gozlerimi eglendirirdim. Bu bah-
ce kosesinde kuslarin pencereme kadar yaklasmasi ve bir bo-
cek pargasi igin kanat kanada doviismesi ne eglenceli idi! He-
le agaclardan inen kina renkli sincabin ¢imenler tizerinde sig-
raya sigraya gitmesi, ikide bir yerde buldugu yiyecegi elleri
arasina alip, iki ayag tizerinde kalkmasi ve kiigticiik gozleriy-
le etrafi gozetleyerek kemirmesi ne dinlendirici bir tabiat ve
saffet levhasi idi!

Sincaplan yakindan taninm. Cocuklugum daglik, yabani
bir memlekette gecti. Orada biz gocuklara, oyuncak yerine ay1
yavrusu, karaca, sansar, tilki veya sincap getirilirdi.

Ust katta, sandik odasinda, dolaplar arkasinda tilkilerimiz
saklanirdi; bahgede buytik bir agacin golgesinde esir bir kar-
tal, tayyare genisligindeki kanatlarini germis, pengelerini tutan
koca bir zinciri singirdatirdi; ay1 homurdanarak bahgenin yiik-
sek duvarlar1 tizerinde dolasir ve kursun hiziyla uzaklara tas
atardl. Kurnaz ve cevik sincaplan evde tutmak kabil degildi;
getirildikleri gin boyunlarina gegirdigimiz ¢ingirakl kirmizi
tasmalariyla ellerimizden kagar ve biiytk ¢itlembik agacinin
sik yapraklan icinde kaybolurlardi. Glinlerce bahgemizin
agaglari, bir yerde durmayan esrarengiz ince gingirak sesleriy-
le ¢inlar dururdu.
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Bu derece korkak bir hayvanin Frankfurt Hastanesi bahge-
sinde hemen hemen insan bacaklarn arasinda boyle emniyetle
dolasmas! bana hayret verirdi.

Fakat oralarda bu dostluk yalniz sincaplara miinhasir de-
gildir. Umumi parklarda sergeler gelip parmaklara konar,
kumrular omuzlara yerlesir, gollerde ve havuzlarda altin goz-
1t baliklar kendilerine uzanan ele dost¢a yaklasirds.

Hayvanla insanin bu giizel arkadagligina, gérdigim butiin
Avrupa sehirlerinde tesaduf ettim. Bu dostluk bazi yerlerde
hayvana bir nevi simanklik bile vermistir.

Venedik'te San Marko Meydani'nda seyyahlar, hatira fotog-
rafi gtkarmak igin ellerinde yem, giivercinlerin tenezziil edip
yaklagmalarini bekler. Bir giin kuglarnn iltifatina bir tiirlii maz-
har olmayan sisman bir kadinin asabiyetten hickira hickira ag-
ladigini gérmiisttim. Kuslar her nedense bu kadini sevmemis-
ti.

Sonbahar

Sonbahar aylannda, kendisiyle birlikte tenha Yakacik kir-
larinda al meyveli kocayemis fidanlan arasinda dolastigimiz
bir Fransiz dostum bana daima derdi ki:

Sizin sonbaharimz olamaz, ¢iinki agaglanniz az ve tesrin-
lerde saranp dokiilen yapraklariniz yetersiz. Sonbaharn gelip
de bizim memlekette gormeli...

Fransa’ya birgok defalar seyahat ettim. Fakat ikametlerim
hi¢ sonbahara tesadiif etmemisti. Bu sefer Avrupa sonbaharin
Frankfurt daglarinda doya doya seyrettim. Hala gozlerim gor-
diigi o muhtesem seyin yigin yigin ihtiyar altinlariyla kamas-
makta...

* Kk ok
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Almanya’da on, on iki seneden beri yerlesmis ve simdi
Frankfurt’a yakin kibar Hombourg Kéyii'nde sik bir moda ma-
gazas salonu sahibi olan ve miisterileri arasinda eski Kayzer'in
karis1 ve kizlan bulunan aziz hemserimiz Niyazi Bey, beni bir
pazar ginu koytine 6gle yemegine davet etti. Bizi ytnlu bir
spor kostiimii iginde, sthhatten her tarafi giilen pembe bir ¢eh-
re ile karsiladig istasyonda hemen sunu teklif etti:

Yemekten evvel otomobille bir dag gezintisi yapalim...

Hayretle kabul ettim. Zira, kafamdaki biittin dag methum-
lar uzak, sert, vahsi ve korkunctu. Cocuklugumda gordiigim
Kirdistan daglann disiindiim: Erimez karlarla parlayan ¢a-
tall tepelerini mor ve kizil firtinalann bogustugu kizgin ufuk-
lar tizerine siralayan o karanlik renkli devler goziimtin éniine
geldi. Bu daglarin gecelerinde, buytk alevler etrafinda 1sinma-
ya ¢alisan pos biyikh eskiya halkalanni, sinsi canavar baskin-
lanni, derin derelerin dibinde yilanlar gibi strtiklenerek ¢agla-
yan sularin feryadini hatirladim. Bu yaman daglann hayalini
hatinmdan silkince, bu sefer Anadolu'nun yorgunluktan yere
cokmts, tuyleri dokuk develeri andiran o huziin, 6lim ve
yokluk ¢ikintilan goziimiin oniine geldi: Hi¢ dagda gezinti mi
olur?

Otomobile bindik ve uzun bir asfalt yol tizerinde kogmaya
koyulduk. Istanbul Belediyesi'nde terbiyesini yapan bir adama
gore asfalt bir yol nerede baslar ve nerede biter? En islek bir
yerde baglar, fakat en miinasip ve en yakin bir yerde ansizin
kesilmek igin. Hayretle goriiyordum ki otomobilimizin teker-
lekleri altinda serilen siyah yol higbir noktada inkitaa ugrami-
yor, miitemadiyen agilan bir seccade gibi ufuklara uzamyor,
tepelere tirmamyor ve sonu gelmez ovalarda biiyiik ¢aprazlar
ciziyordu. Nihayet otomobilimiz durdu. Taunus Dagi'nin bir
yiiksek noktasina varmistik. Mamur bir ormanin ortasina in-

dik.
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Hava bulutlu ve tzerinde durdugumuz tepe rtizgarh idi.
Agag denizinin tizerinde buiytik gélgeler kimildamyor, dallar-
da uzanan higirtilar, agactan agaca siirtiklenerek ormanin kizil
derinliklerinde kayboluyordu. Orman yapraklarnnin bir kismi
yerleri kaplayan sonbahar cemenlerinin tizerine dokulmiis, bir
kismi da heniiz dallaninda idi. Fakat yerde ve daldaki yaprak-
larin hepsi de kirmizi ve san idi. O kadar kirmizi ve o kadar
sar1 ki, gliya buiyiik bir yanginin alevleri ormamin her tarafim
sarmis ve butiin agaclar biiytik birer mesale halinde bu bulut-
lu sonbahar semasi altinda sesiz bir yanisla yaniyordu. Cuirt-
mis yaprak, nemli toprak ve yagmurlu bulutlarin elektrikli
seyyalelerini koklaya koklaya, aksam alacaligini andiran bu se-

rin sonbahar esmerligi i¢inde, bu hayali altin yanginin seyrine
hayretle daldik.

Bulutlu Hava

Bazi sabahlar, hastabakicim gelip beni muayyen saatte
uyandirmasa, pencere camlarinda geceyi giindiizden ayiracak
en ufak bir aydinhk farki gormedigim i¢in, gece hala devam
ediyor zanniyla yatagimdan kalkmazdim.

Biz kendi bulutlu havalarimiza bakarak Avrupa’nin bir yag-
murlu gininun ne oldugu hakkinda fikir edinemeyiz. Bu,
busbiuittin ayri, nefes kesici, sinirlendirici, aglatici, deli edici
bir seydir. Eski Yunanhlann ve Latinlerin Paien cehennemin-
de htkiim stiren yanm aydinlik, iste Avrupanin bu bulutlu
havasi olacak. Hakikaten cehenneme layik bir alacalik!

O kulrengi sabahlar bagimi yastiktan kaldirinca almm bu-
lutlara carpacak ve beynim dagilacak diye korkardim. Gozu-
mii acar agmaz bana biitiin sevdiklerimin 6ltiim haberini ver-
miglermis gibi bir demir pengenin siktig) ytregimde, birtakim
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gozyas! sellerinin akacak yol bulmak tizere viicudumun du-
varlarina bagvurdugunu, bir bagirma, déviinme, yirtma ve kir-
ma ihtiyacimn asap tellerimi tiril tiril titrettigini duyardim.

Yavas yavas yatagimdan iner, gurtlti ¢ikarmamaya calisa-
rak terliklerimi ayagima gegirir ve korka korka aynaya yakla-
sirdim: Asilmis bir Cinli ¢ehresini andiran alun sarisi bir do-
nuk i¢inde, bebekleri hadden fazla biiytimils gozlerim, bir ak-
toriin o mihli bakisi ile bana bakardi.

Bu bulutlu gtnler klinikteki odam, bana i¢inde gomuldii-
giim bir mezar hissini vermeye baslardi. O zaman doktoru, ila-
c1, her seyi unutarak beni aramaya gelecek dostlar1 da bekle-
mek i¢in kendimde bir saniyelik sabir bulamayarak, semsiye-
siz kendimi sokaga atardim. Bu zift rengindeki yagmurun so-
guk sulariyla 1slanmak, benim igin bir uyusma ve dinlenme
olurdu.

Bir tramvay, bir otomobil, bir kamyon altinda kalmak teh-
likelerinin birinden obtriine atlayarak istikametsiz, hedefsiz,
deli gibi caddelerde dolagirdim. Fakat bu ¢ilgin yurtytslerde
yagmurlu havanin oldirtct sikintisina, konusulan dili bilme-
menin anlatilmaz boguculugu inzimam ederdi.

Hastanede, Fransizcama bildigim birkag Ingilizce kelimeyi
ve orada 6grendigim iki ti¢ Almanca tabiri kanstirarak garip
bir lisan halitas1 viicuda getirmek ve buna bircok el isaretleri
karmak, bazen de istedigim seyin kagit tizerine resmini yap-
mak suretiyle en basit fikirlerimi karsimdakilere yarim yama-
lak anlatabilirdim. Ger¢i Alman mekteplerinde Fransizca oku-
tulmaz degildir, fakat Almanya’da Fransizca konusmak ihtiya-
cini kimse duymadig i¢in mektebin 6grettigini hayat ¢abucak
unutturuveriyordu.

Yagmurlu caddelerde goztmin gordiikleri, tabi-
i olarak kafamda “fikir” oluyordu. Fakat konusacak bir kimse
bulamayan bu fikirler, mahpus anlar gibi kafatasunin dért du-
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vanna kendilerini vurmaya baglayinca, varligimin algaldigini,
bir kaptan gizlice akan su gibi insanligimin yavas yavas azaldi-
gin1 ve hasil olan bu bosluga bir nevi hayvan zekasinin karan-
liklarinin dolmaya basladigim duyuyordum.

Diistintirdiim:

“Ya simdi yere diigsem, elim ayagim kinlsa, iistiimden bir
otomobil ge¢se, ben ne yapanm? Halk beni saracak, ismimi,
memleketimi, yerimi soracaklar, ben ise asfalt tizerinde kay-
mis bir araba beygiri gibi, etrafimdakilere sessiz bakmaktan
bagka ne yapabilirim?”

O zaman dunyanin en glizel bahgelerinden biri olan
Frankfurt Hayvanat Bahgesi'ne kosardim ve bu gurbet diyarin-
da, yagmurlu havada, demir kafeslerin arkasinda, yash gozler-
le kendilerini seyre gelenlere dalgin dalgin bakan dilsiz hay-
vanlara bir kardes acisiyla bakardim.

Bes Almanin Keyfi Igin

Guriltusiiz, kibar bir mahalle. Gtizel bir kapi. Giseden bi-
letlerimizi alarak biiyiik sehir bahgesine giriyoruz. Soluk inci
renginde, titrek bir Aralik sabahi. Biitiin sicak yaz giinlerinde
kuslara ve boceklere yuva olan yapraklar, simdi giizel mevsi-
min sirlari ile birlikte yerlere doktilmus, yigin yigin ayaklar al-
tinda qitirdiyor:

Bu kadar ¢ok yapragi Almanlar mimkiin degil hice feda
edemez. Acaba bu kuru yapraklardan bunlar ne yapar?

Kim bilir, belki gelik, belki ipek, belki porselen!

Solumuzda, derinlikleri lacivert sislere bogulmus biitiin
agaclar1, mektep ¢ocuklari gibi bakimli ve muntazam nihayet-
siz bir park. Manzaranin 1slakhginda, yer yer yosunlu heykel-
lerin htiznii. Buytik agaglardan sarkan yapraksiz dallann kar-
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makarisikh@ alunda, sulan kusttyleri ve kuru yaprak tasiyan
titrek bir gol. Goltin kiyilarinda, diistinen, dargin bakish beyaz
kugular. Hasil biiyiik bir cennet iskeleti!

Soguk bahgede fazla dolasamadik. Genis mermer merdi-
venlerden ¢ikarak meshur Pelmer Garden limonlugunun 1ilik-
ligina girdik.

Burasi mabet gibi sessiz ve mukaddes bir korku ile dolu
idi. Sanki kirmizi Hint ilahlann burada tebessiim ediyordu.
Gizli kalorifer borularinin hesapli hararetiyle 1sinan bu cam bi-
nanin havasi, btittin Asya ve Afrika iklimlerinin bunaltici elek-
trigiyle ytiklti idi. Yerler yemyesil ve 1slak bir ¢imenle ortuli.
Kittk diplerini, ekvatorun yilanlar andiran bigim bigim sar-
magsiklar sarmis, gizli membalardan gizli havuzlara damlayan
sular, kinlan ince billurlar gibi sessizlikte sakirdiyor. Daldan
dala konan kiigiik bir kusun ugus sesi!

Cins cins hurma agaglari, yerden sekiz on metre havaya
yukselerek gergin yesil pengeleri andiran veyahut bir kirpi di-
keni hissini veren sert yapraklarim cam kubbeye degdiriyor-
du. Biitiin iklimler burada: Japon hurmasi, Cava hurmasi, Ye-
ni Zeland hurmasi, vs. Bu korkung kitiikler daha ytikselecek
ve bir giin gelecek ki Asya ormanlarindaki bas déndirticti
boylarim alacak. Onun igin cam kubbe, kiittiklerin negviine-
masimu takip edebilmek tzere miiteharrik yapilmistir. Etrafa
hakim 1lik ve yesil sessizlik icinde birtakim takirt1 sesleri geli-
yor: Bu, gizli gizli boy atan kiittiklerin gerilmesidir.

* %k %k

Bulutlu bir simal semas: altina getirilen bu yesil ve sicak
ekvator manzarasi karsisinda bir kanepeye dizilen bes ihtiyar
Alman, bastonlarina dayanmus, kah tepedeki yapraklara, kah
kittiklere bakiyor, kah su sakirtisini ve kanat gurtltiisiini
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dinliyor ve mesut bir stiktin iginde kendi kendilerine tebes-
stim ediyordu.

Bu pahali bahcenin keyfini siirmek i¢in bu bunaklardan
baska adaminiz yok mu?

Alman belediyesinin zahmetini miikafatlandirmak igin bu
bes bunagin memnuniyeti coktur bile! Her Alman, ihtiyarhgin
ve ¢okukligiin son haddine kadar gene bir Alman’dir ve onun
saadetini yapmak biitiin Almanya i¢in bir mukaddes vazifedir.
Bir Almanin kiymeti yoksa bes Almanin, on Almanin, ytiz Al-
manin ve altmig milyon Almanin neden kiymeti olsun?...

Dilenci Estetigi

Frankfurt caddelerinde en gok garibime gideninsan, dilen-
ci olmustur. Bu dilenci, temiz gémlek ve yakasi lekesiz elbise-
si, titiilenmis beyaz mendiliyle iyi bir kahvaltidan sonra siga-
rasini yakarak sabahin neseli kalabalig1 icinde isine giden her-
hangi bir efendiye benzer.

Hastanenin kirmizi nehir sularina bakan pencereleri dniin-
de, sehrin en sik ve en islek caddelerinde, ikiser, tiger kisilik
takimlar halinde sabahtan aksama kadar opera ve operet par-
calan soyleyerek havayi keman veya armonik sesleriyle doldu-
ran dilenciler hep bu tiptedir. Bunlarin giindelik kazanglari,
alelade bir aligverisin getirecegi kardan asag degil.

Yakin veya uzak biitiin sark memleketlerinde, boyle bir ki-
likla gelip gegenlerin merhametine el uzatmak cesaretini gos-
terecek herifin toplayacagi, hava ve yiyecegi dayaktir. Merha-
metli hamim veya efendi, sadakaya muhta¢ adamin kendisine
bu kadar benzer olusuna tahammtil edemez; kalbinin heyecan
mekanizmasi harekete ge¢mek igin, dilenciden, korkung bir
Lon Chaney makyaji ve tliyler trpertici bir sahne tertibat is-
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ter.

Sark estetigine gore dilencinin gozti olmamali. G6z yerin-
de patlamis iki beyaz zar olacak ve onlardan parcalanmis ya-
naklara dogru birtakim kanl et parcalan sarkacak! Dilencinin
agz1 ve disleri olmamall! Agiz yerinde dipsiz bir ugurumun ka-
ranliklan sintacak ve disler, etlere gelisigtizel saplanmus birta-
kim kemik parcalan olacak! El ve ayak yerinde demir ¢engel-
ler sangirdayacak veyahut karigik tahtalar takirdayacak! Dilen-
ci i¢in kiyafet: Yazin onu buram buram terletecek yagh, pa-
ramparca kaim bir hirka; kigin ise, i¢inde titreyecegi her tarafi
delik desik siyah bir pagavra gémlek! Agustos glinesi altinda
kamn ter halinde, damla damla topraga akmayan ve kig poyraz-
larinda donmak tizere olmayan bir dilenciye sadaka verilir mi
hig?

Hint'in, Magrib’in, Buhara ve Semerkant’in miithis dilenci-
leri bu itibarla ne biiytik artistlerdir! Halbuki su yakal ve kra-
vatlt Alman dilencileri. ..

Bir gin bir Alman’a sordum:

Bunlara nasil aciyabiliyorsunuz?

Mecbur olmadan el uzatabilecek bir Alman tasavvur ede-
meyiz. Onun i¢in dilenen bir Alman, bizi kendine acindirmak
icin {azla yalana ve zillete dismeye muhtag degildir. Bu bir hu-
susi ahlak meselesi. Fakat ise bir de akil zaviyesinden bakalim:
Dilenen bir insan, ne kadar alelade bir insana benzerse, bana
o kadar yakindir, o nispette kolay derdini duyar, eksigini an-
larim. Fakat her ne surette olursa olsun, insan seklinden ¢ik-
mus bir mahluk benim cinsimden degildir. Ona aciyamam!
Sark merhameti mantiksizdir!

Kizardim. Uydurma bir cevap verdim:

Biz dilenciye acimayiz, ondan korkanz. Bu korku dilenci-
nin ¢irkinligi nispetinde artar. Cirkinligin birtakim tehlikeli
kudretler tagidigina inaninz. Biitiin Afrika, Amerika, Hint ve
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Cin ilahlan ¢irkin degil mi? Bize en fazla hasyet ve nefret ve-
ren dilenciye uzattigimiz para bir sadaka degil, fakat korku sa-
natkarina takdim edilmis nagiz bir mukafatur. Sark, artist mil-
letlerin vatardir.

Profesor Aristokrasisi

Ekseri giinler, aksam altiya dogru hastanenin btiyiik kapi-
s1 oniindeki meydanlik hususi otomobillerle dolardi. Sahiple-
rini saatlerce sessiz bekleyen bu yiiksek markali arabalar issiz,
parasiz, durgun ve fakir Frankfurt'ta kimlerin olabilirdi? Bu-
yuk fabrikatorlerin, bankerlerin veya banka direktérlerinin
olamazdy, zira bu cins kimselerin bir hastane veya up fakiilte-
sinde, boyle saatlerce ikide bir toplanmalan igin hi¢bir makul
sebep bulunamazdi. O halde kimlerin?

Mein Nehri’nin ¢iplak bir sahilinde 1slak kis ¢imenlerine
basarak dolasiyoruz. Camurlu nehir sulan, gurup aydinlikla-
riyla tazelesmis ayaklarimizin altinda yana yana akiyor. Pembe
gokte kubbeler, kuleler, oklar tstiinde karga alaylar ugusup
bagrnisiyor. Romantik Almanya aksami! Almanya'yr pek iyi ta-
niyan arkadaglarim, halledemedigim bir muammay: bana izah
ediyor.

Bu gordiigumiiz otomobiller, fakiiltede verilen konferans-
lan takip igin gelen profesorlerin arabalaridir. Simdi Alman-
ya'da goreceginiz her hususi otomobil ya bir zengin Yahu-
di'nin yahut da bir profesoriindiir. Burada bu iki insandan
baska artik hususi otomobil sahibi olabilecek ¢ok insan kalma-
migtir. Hareket: 1ki tarafimizdan meydanlar, bahgeler, maga-
zalar, binalar, renkli resimler gibi akip gidiyor. Yarabbi' Bu se-
hirde ufak bir yikint, bir kiigtik ihmal, yerine konulmasi unu-
tulmus bir tas, kapatilmamig bir ¢ukur yok mu? Bigak gibi
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keskin hatlar1 her tarafta yiikselen bu kusursuz hendese igin-
de insan nefes darliklari duyuyor. Umranin bu kadan fazla.
Ruskin’in dedigi gibi muhayyilenin mesut bir faaliyete girebil-
mesi igin biraz harabe gdérmek de lazim...

Sehrin artik disindayiz. Bostanlar, baglar, stirtilmius tarla-
lar.. Tuhafl Her yerde oldugunun aksine, burada sehirden
uzaklastik¢a binalarin guzelligi artiyor.

Arkadasim sebebini anlatt:

Profesorler giirtiltuden rahatsiz olmamak igin sehir hari-
cinde yasamay1 sever. Bu giizel bahgelerde gordugiinuz zengin
evler profesor kasaneleridir. Profesorler burada stikan ve refah
icinde calisir.

* % %

Almanya “profesor” ve “doktor” denen acayip bir insan cin-
sinin vatanidir. Bunlar Hindistan'daki rahip sinifi gibi bir nevi
kutsiyetle gevrili olarak hemsehrileri arasinda yasar. Bunun
i¢in burada herkes muayyen birtakim imtihanlardan gegerek
ve baz1 basit dartlfiinun merasimini ikmal ederek bir an evvel
bu sihirli unvanlardan birini ele gecirmeye ve sereflerin enva-
ma malik bulunan bu bahtiyar sinifa mensup olmaya ¢alisir.
Almanya'da profesorler ve doktorlar sayilamayacak kadar ¢ok-
tur. Tammadigimiz herhangi bir adam biraz gengse “Herr
Doktor”, biraz yagh ve sakalli ise “Herr Profesor” diye hitap et-
mek ihtiyata muvafiktir. Almanlarin bu alim sifati takinmak
meraki milnasebetiyle bir Ingiliz'in niiktesi:

1ki kapt olsa, birisinin tizerinde “Cennet”, digerinin tizerin-
de “Cennet hakkinda konferans” diye yazil olsa, biittin Al-
manlar ikinci kapiya hticum eder.

Almanya hakkinda biitiin ecnebi karikattirlerinin mevzuu-
nu yapan bu profesorler ve doktorlar kalabalig1 ne is yapar?
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Cogu dar kafal1 ve cahil; miyop olduklan i¢in gozlikli ve mu-
reffeh olduklan i¢in pembe ve sihhatli olan bu insan cinsi,
agiklamalarn bir¢ok kitap ismi ve sayfa numaralanyla dolu, in-
cir gekirdegi doldurmaz meseleler hakkinda karinca sabryla
cilt cilt uyutucu kitaplar yazmakla omiirlerini gegirir. Bu ki-
taplarin kiymeti ne? Buiytik Alman filozofu H. De Kayserling'e
nazaran Alman alimlerinin mahsulatinin ytizde yetmisinde
orijinal bir fikre tesadiif etmek nadiren miimkiin olur. Bunlar
bir nevi Almanya’ya mahsus yobaz stirtisudur.

Hakiki Alman ilmini, o biiyiik ve serefli ilmi yapanlar da-
rilfinunun ctippe ve takke giydirmedigi serbest zekalardur.

— Boyle faydasi az bir simifi el distiinde tutmakta Alman-
yanin ne kari var?

— Iglerine karismis olmasi muhtemel hakiki zekalarin yan-
lishikla yok olmasina meydan vermemek igin... Almanya boy-
lelikle diinyanin en ytiksek ilmine malik olabildi.



Paris, Frankfurt...
yahut Hig!
Ahmet Hasim

“Paris’te ne yaptim? Hig!”

Ahmet Hasim, hem sair hem de gezgin; dahasi
gezilerini yaziya dokmeyi seven bir gezgin olarak da
gikiyor karsimiza. Ciktug tic Avrupa gezisini kaleme
alan sair, gezilerinden ilk ikisini 1928 ve 1929 yillaninda
Paris’e, son gezisini ise 1932 yihnda Frankfurt’a yapmus.
Bu {i¢ geziye ait ttim yazilar ilk kez bir arada.

Ahmet Hasim'in Avrupa’sy, gezi kitaplanndan
ansiklopedik bilgi ve 6neri bekleyenler i¢in gercekten
de “hic¢”’tir. Oysa bir baskasimin gozleri ve ruhu ile
dolasmak, siirli bir sdyleyisin biiytstine kapilarak
benzersiz ayrintilan, kiigticiik duyuslan yasamak
isteyenler i¢in paha bigilmez bir firsattir.
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