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goodreads
YILIN EN İYİ GERİLİM ROMANI ADAYI

Ta dili P: r.î

"Paris her zaman iyi bir fikirdir... 
ta ki gerçek yüzünü gösterene kadar!
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“Çağımızın Agatha Christiesi. 

Guardian

“Akılalmaz bir kurgu...” 

Daily Telegraph

“D avetli Listesi hin yazarından 
zekice bir gerilim romanı.”

People

rue des Amants, N o.l2 ’ye hoş geldiniz...

Eyfel Kulesi’nin parıltılı ışıklarından ve 
SeineNehrinin harekedi kıyılarından uzakta, 

eski bir apartman...

Herkesin bir hikâyesinin olduğu gizemli bir yer.

Meraklı bir kapıcı 
Sosyetik bir kadın 
Alkolik bir koca 
Korkak bir oğul 

Depresyondaki bir kız 
Ve istenmeyen bir misafir

Dün gece üçüncü kata biri girdi ve bir adam kayboldu.

Herkes komşu... Herkes şüpheli...
Herkes bir sır saklıyor...

Peki üçüncü katın anahtarı kimdeydi?
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Her şey için Al'e...

Kitap Kurdu
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Cuma

BEN

Parmaklarını klavyenin üstünde gezdiriyordu. Hepsini yazması 
gerekliydi. Bu onun adını duyuracağı hikâyeydi. Ben, bir sigara 
yaktı, bir Gitane. Onları burada içmesi biraz klişeydi ama tadı 
gerçekten hoşuna gidiyordu. Ve evet, ağzında sigara olduğu za­
man hoş göründüğünü düşünüyordu.

Dairenin avluya bakan uzun pencerelerinin önünde oturu­
yordu. Tek bir lambadan dökülen zayıf yeşilimsi parıltı dışında 

dışarıdaki her şey karanlığa gömülmüş durumdaydı. Bu güzel 
bir bina olsa da kalbinde bir çürümüşlük vardı. Artık bunun 

kokusunu her yerde alabiliyordu.
Yakın zamanda buradan çekip gitmeliydi. Bu yerde istedi­

ğinden de uzun süre kalmıştı. Jess kalmaya gelmek için daha 
kötü bir zaman seçemezdi. Ona önceden haber de vermemiş­
ti. Telefonda fazla ayrıntıya girmemişti ama belli ki bir sıkıntı 
vardı, şu an çalıştığı boktan bar işi her neyse bir sorun yaşa­
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dığı belliydi. Üvey kardeşinin istenmediği zamanlarda ortaya 
çıkmak gibi bir huyu vardı. Tam bir bela mıknatısıydı; nereye 
gitse tehlike onu takip ediyormuş gibi görünüyordu. Jess, oyu­
nu oynama konusunda hiç iyi olmamıştı. İnsanlara istedikle­
rini vermenin, onlara duymak istediklerini söylemenin hayatı 
ne kadar kolaylaştıracağını hiç anlamamıştı. Elbette Ben ona 
"N e  zaman istersen gel kal," demişti ama kastettiği bu değildi. 
Şüphesiz Jess her söyleneni ciddiye alıyordu.

O nu en son ne zaman görmüştü? Üvey kardeşini düşün­
m ek daima kendini suçlu hissetmesine neden oluyordu. Daha 
mı fazla yanında olmalıydı, ona göz kulak mı olmalıydı...? Jess 
kırılgandı. Ya da hayır tam olarak kırılgan değildi ama insanla­
rın ilk bakışta anlamadığı türden bir savunmasızlığı vardı. Bir 
"arm adillo" gibiydi; yani sert dış kabuğunun altı yumuşacıktı.

Her neyse. Onu arayıp yolu tarif etmeliydi. Telefonu açma­
yınca sesli mesaj bıraktı: "Selam Jess, rue des Amants, numara 
12. Tamam mı? Üçüncü kat."

Pencerenin altındaki avluda bir hareket gözüne takıldı. Biri 
hızla geçmişti. Neredeyse koşarak. Sadece gölgesini görebildiği 
için kim olduğunu anlayamamıştı. Ama hızında tuhaf olan bir 
şey vardı. Küçük, ürkütücü bir adrenalin patlaması yaşadı.

Hâlâ sesli mesaj bıraktığını hatırlayınca bakışlarını pence­
reden uzaklaştırdı. "Sadece zili çal. Seni bekliyor olacağım..."

Konuşmayı kesti. Tedirginlikle dinledi.
Bir ses duydu.
Sahanlıktaki ayak sesleri... daire kapısına yaklaşıyordu.
Ayak sesleri kesildi. Orada, hemen kapının dışında biri var­

dı. Kapının vurulmasını bekledi. Vurulmadı. Sessizlik oldu. 
Tıpkı nefesini tutmuş gibi ağır bir sessizlikti.

Tuhaftı.
Ve sonra başka bir ses duyuldu. Kımıldamadan durdu, ku­

laklarını kabartıp dikkatle dinledi. İşte yine aynı sesti. Metalin

(Fr.) Sokak, (ç n.)
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metale değmesi, bir anahtarın sürtünmesi. Mekanizmanın içi­
ne girmesi. Kilidin dönmesini izledi. Biri dışarıdan kapısının 
kilidini açıyordu. Anahtarı olan ama buraya davetsiz girmeye 
hakkı olmayan birisi.

Kapı kolu aşağı doğru inmeye başladı. Kapı o tanıdık, bit­
mek bilmeyen gıcırtısıyla aralandı.

Ben telefonunu mutfak tezgâhına bıraktı, sesli mesajı unut­
muştu. Durup kapının açılmasını şaşkınlıkla izledi. Kişi odanın 
içine adım attı.

"Burada ne arıyorsun?" diye sordu Ben. Sakindi, makuldü. 
Saklayacak bir şeyi yoktu. Korkacak bir şeyi yoktu. En azından 
şimdilik. "Lanet olsun sen ne..."

O sırada davetsiz gelenin elinde ne tuttuğunu gördü.
işte şimdi... şimdi korkmaya başlamıştı.
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Uç saat sonra

JE SS

Tanrı aşkına, Ben. Telefonunu aç. Burada donuyorum. Trenim 
Londra'dan iki saat geç hareket etti; saat on buçukta gelmem 
gerekiyordu ama gece yarısı oldu. Ve bu gece çok soğuk, Paris 
Londra'dan bile daha soğukmuş. Daha ekim ayının sonu ama 
nefesim buhar çıkarıyor ve botlarımın içindeki ayak parmak­
larım uyuşmuş durumda. Birkaç hafta önce sıcak hava dalgası 
olduğuna inanmak çok zor. Bana doğru düzgün bir palto lazım. 
Gerçi her zaman ihtiyacım olan ama sahip olamayacağım bir 
sürü şey olmuştu.

Trenden inip Gare du Nord'dan buraya yarım saatlik yürü­
yüşüm boyunca muhtemelen Ben'i on kez aramışımdır. Cevap 
vermedi. Mesajlarıma da geri dönmedi. Hiçbir şey yapmadığın 
için sağ ol abicim.

Burada olup beni içeri alacağını söylemişti. "Sadece zili çal. 
Seni bekliyor olacağım..."

Pekâlâ, işte buradayım. Hafifçe aydınlatılmış ve cidden 
lüks bir mahalle gibi görünen parke taşlı çıkmaz sokaktayım. 
Önümde tek başına duran bina yolun bu ucunu kapatıyor.

Arkamdaki boş caddeye bakıyorum. Yaklaşık yirmi adım ile­
ride park hâlindeki bir arabanın yanında bir gölgenin hareket
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ettiğini görüyorum. Daha iyi görebilmek için kenara kayıyorum. 
İşte... şeklin ne olduğunu anlamak için gözlerimi kısıyorum. 
Arabanın arkasında çömelmiş biri olduğuna yemin edebilirim.

Birkaç sokak ötede sessizlikte yankılanan siren sesleriyle 
sıçrıyorum. Sesin gecenin içinde uzaklaşmasını dinliyorum. 
Burada siren sesleri bir çocuğun "na-nii, na-nii" diye taklit etti­
ğinden farklı ama yine de kalbimi hızlandırmaya yetiyor.

Park hâlindeki arabanın arkasındaki gölgeli alana bakıyorum 
yeniden. Şimdi herhangi bir hareket, daha önce gördüğümü san­
dığım şekli göremiyorum. Belki de sadece ışık oyunuydu.

Bakışlarımı binaya çeviriyorum. Sokaktaki diğer binalar gü­
zel ama bu hepsine taş çıkartır. Bina yolun gerisinde, her ikİ 
yanında yükselen duvarlarla bir tür bahçe ya da avluyu gizle­
yen büyük bir kapının arkasında. Beş ya da altı katlı; kocaman 
pencerelerin hepsinde ferforje parmaklıklı balkonlar var. On 
yüzüne yayılmış sarmaşıklar ürkütücü bir kara lekeye benziyor. 
Boynumu uzatırsam tepede muhtemelen bir çatı bahçesi göre­
ceğim, ağaçların ve çalıların dikenli şekilleri gece göğüne karşı 
kontrast oluşturuyor.

Adresi bir kez daha kontrol ediyorum. Numara 12, rue des 
Amants. Kesinlikle doğru yerdeyim. Ben'in bu gösterişli apart­
manda yaşadığına hâlâ inanamıyorum. Öğrencilik günlerinde 
tanıdığı bir arkadaşının bu sorunu çözmesine yardımcı oldu­
ğunu söylemişti. Ama tabii ki Ben daima dört ayağının üzerine 
düşmeyi başarırdı. Sanırım böyle bir dairede yaşamak için çe­
kiciliğini kullanmış olması tek mantıklı açıklama. Evet, cazibe­
sini kullandığından eminim. Gazetecilerin barmenlerden daha 
çok kazandığını biliyorum ama bu kadar da değil.

Önümde pirinçten bir aslan başı şeklinde metal kapının 
tokmağı ve aslanın sıkılı dişlerinin arasında kalın metal halka 
duruyor. Kapının üstünde tırmanmayı önlemek için sivri çivi­
ler olduğunu fark ediyorum. Her iki yandaki yüksek duvarlara 
gömülü cam kırıkları var. Bu güvenlik önlemleri binanın zara­
fetiyle çelişiyor.
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Soğuk ve ağır tokmağı kaldırıp bırakıyorum. Beklenenden 
daha yüksek çıkan çınlama, parke taşlarda yankılanıyor. Doğ­

rusu burası o kadar sessiz ve karanlık ki bu akşam Gare du 
N ord 'dan  yürüyerek gelirken geçtiğim tüm o parlak ışıkları, 

kalabalığı, restoranlara ve barlara girip çıkan insanlarıyla aynı 

şehrin parçası olduğuna inanmakta zorlanıyorum. Daha yirmi 

dakika önce altından geçtiğim tepedeki aydınlatılmış devasa 
katedralin etrafındaki alanı düşünüyorum: selfie çeken turist 
kalabalığını, bir veya iki cüzdan çalmaya hazır tehlikeli görü­
nen şişme montlu adamları. Ve neon tabelaların bulunduğu, 
m üziğin bangır bangır çaldığı, bütün gece açık restoranları, 

barlardan taşan kalabalıkları, kulüplerin önündeki kuyrukla­
rıyla geçtiğim sokakları düşünüyorum. Burası farklı bir evren. 
Arkamdaki sokağa bir kez daha bakıyorum; görünürde başka 
kim se yok. Etraftaki tek gerçek ses, parke taşlardaki ölü sarma­
şıklardan geliyor. Uzaklardan akan trafiğin gürültüsünü, ara­
ba kornalarının sesini duyabiliyorum ama sanki bu şık, sessiz 
dünyaya girmeye cesaret edemiyorlarmış gibi onların sesi bile 
boğuk geliyor.

Bavulumu istasyondan şehre doğru sürüklerken durup fazla 
düşünmemiştim. Aklım daha çok hırsızlığa uğramamakta ya da 
bavulumun kırık tekerliğinin takılıp dengemi bozmamasmday- 
dı. Ama şimdi ilk kez anlıyorum: Burada, Paris'teyim. Başka 
bir şehirde, başka bir ülkedeyim. Yaptım. Eski hayatımı geride 
bıraktım.

Yukarıdaki pencerelerden birinin ışığı yanıyor. Orada omuz ve 
baş silueti hâlinde duran karanlık bir figür var. Ben mi? Gerçi 
o olsa kesin bana el sallardı. Yakındaki sokak lambasının beni 
aydınlattığını biliyorum. Ama penceredeki figür, heykel misali 
kıpırdamadan duruyor. Yüzünü, kadın mı yoksa erkek mi oldu­
ğunu seçemiyorum. Ama bana bakıyor. Bana bakıyor olmalı.
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Etrafına doladığım bagaj lastiğine rağmen her an patlayacak­
mış gibi duran eski kırık bavulumla oldukça sefil ve buraya ait 
değilmiş gibi görünüyor olmalıyım. Onun beni görebiliyor ama 
benim onu doğru düzgün seçemiyor olmam tuhaf bir his. Ba­
kışlarımı kaçırıyorum.

İşte. Kapının sağ tarafında her dairenin zilinin olduğu, ka­
mera takılmış küçük bir panel görüyorum. Büyük aslan başı 
kapı tokmağı süs amaçlı olmalı. Yaklaşıp Ben'in dairesi olan 
üçüncü kata basıyorum. Diyafondan cızırtılı sesinin gelmesini 
bekliyorum.

Cevap gelmiyor.
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SOPHIE

Çatı Katı

Biri binanın ön kapısını çalıyor. Gümüş rengi küçük köpeğim 
Benoit'nın ayağa fırlayıp havlamasına yetecek kadar yüksek sesle.

"Arrete çal" diye bağırıyorum. "Kes şunu."
Benoit sızlanıp susuyor. Bana bakıyor, koyu renk gözlerinde 

şaşkınlık var. Sesimdeki değişikliği ben de fark ediyorum; çok 
tiz ve yüksek. Takip eden sessizlikte pürüzlü ve sığ soluklarımı 
duyabiliyorum.

Kimse kapı tokmağını kullanmaz. Bu binayı bilen biri ke­
sinlikle yapmaz. Dairenin o tarafına, avluya bakan penceresine 
gidiyorum. Buradan sokağı göremem ama kapı avluya açılıyor, 
yani içeri biri girmiş olsa görürdüm. Ama kimse girmemiş, kapı 
çalalı birkaç dakika olmuş olmalı. Belli ki konsiyerjin içeri alın­
ması gerektiğini düşündüğü biri değil. Güzel. İyi. O kadından 
pek hoşlanmıyorum ama en azından bu konuda ona güvenebi­
leceğimi biliyorum.

Paris'te çok lüks bir apartmanda yaşayabilirsiniz ama yine 
de şehrin alt tabakası ara sıra kapınıza kadar gelebilir. Uyuştu­
rucu bağımlıları, serseriler. Fahişeler. Genelevlerin bulunduğu 
semt Pigalle biraz ileride Montmartre'ın eteklerine yapışmış
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durumda. Şehrin çatılarından Eyfel Kulesine kadar uzanan 
manzarasıyla bu milyon euroluk kalede kendimi her zaman 
nispeten güvende hissederim. Yaldızın altındaki kir tabakasını 
görmezden gelebilirim. Görmezden gelme konusunda iyiyim- 
dir. Genelde. Ama bu gece... farklı.

Koridordaki asılı aynada yansımama bakmaya gidiyorum. 

Nasıl göründüğüme dikkat ediyorum. Elli yaş için hiç fena de­
ğilim. Bu kısmen konu formumu korumaya geldiğinde Fransız 
tarzını benimsemiş olmamla alakalı. Ve bu da sürekli aç olmak 
anlamına geliyor. Bu saatte bile kusursuz görüneceğimi biliyo­
rum. Rujum mükemmel. Evden asla rujsuz çıkmam. Chanel, 
"La Somptueuse": imza rengim. "Buraya gel" değil de "uzak 
dur" diyen türden soğuk ama asil bir renk. Saçlarım altı haftada 
bir Nötre Dame des Victories'te David Mallet tarafından bob 
modelinde kesiliyor. Şekli mükemmel, tüm griler özenle giz­
leniyor. Kocam, Jacques, bir keresinde saçlarının grileşmesine 
izin veren kadınlardan tiksindiğini açıkça belli etmişti. Her ne 
kadar benim bu çabamı takdir edecek kadar sık evde olmasa da.

Üstümde üniformam olarak saydığım şey var. Zırhım. İpek 
gömlek, enfes bir kesimi olan koyu renk dar pantolon. Boy­
numda parlak desenli Hermes ipeği eşarp bulunuyor ve bu da 
zamanın hassas cildimde yarattığı tahribatı gizlemek için mü­
kemmel. Jacques'tan yakın zamanda gelen bir hediye. O güzel 
şeyleri seviyor. Bu apartman gibi. Yaşlanma nezaketsizliğini 
göstermeden önceki ben gibi.

Mükemmel. Her zamanki gibi. Beklendiği gibi. Ama kendi­
mi kirli hissediyorum. Bu akşam yapmak zorunda kaldığım şey 
yüzünden lekelenmiş hissediyorum. Aynada gözlerim parlıyor. 
Tek belirti bu. Gerçi yakından bakarsanız yüzüm de biraz sol­
gun. Her zamankinden daha zayıfım. Son zamanlarda diyetime 
dikkat etmek, her kadeh şarabımı ya da her kruvasan lokmamı 
saymak zorunda kalmadım. Bu sabah kahvaltıda ne yediğimi
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söyleyemem, hatta bir şey yedim mi onu bile hatırlamıyorum. 
Her gün kemerim daha da bollaşıyor, kaburga kemiklerim daha 
da dışarı çıkıyor.

Eşarbımın düğümünü çözüyorum. Fularımı Paris'te doğup 
büyümüş biri gibi güzelce bağlayabilirim. Bu yüzden beni on­
lardan biri olarak, küçük köpekleri ve mükemmel görgü kural­
larıyla o zarif, parası bol kadınlardan biri olarak tanımlarsınız.

Dün gece Jacques'a gönderdiğim mesaja bakıyorum. Bonne 
nuit, mon amour. Tout va bien ici. İyi geceler aşkım. Burada her 
şey yolunda.

Burada her şey yolunda. HAH.
İşler nasıl bu noktaya geldi bilmiyorum. Ama her şeyin 

onun buraya gelmesiyle başladığını biliyorum. Üçüncü kata ta­
şınmasıyla. Benjamin Daniels. Her şeyi o mahvetti.
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JESS

Telefonumu çıkarıyorum. Son kontrol ettiğimde Ben mesajla­
rımın hiçbirine cevap vermemişti. Birini trendeyken atmıştım: 
Yoldayım! Ve sonra: Gare du Nord'dayıml Uber hesabın var 
mı?!! Bilirsiniz bir ihtimal kendini aniden beni almak için bir 
araba yollayacak kadar cömert hissederse diye. Denemeye de­
ğerdi.

Telefonumda yeni bir mesaj var. Ama Ben7den değil.

Seni aptal sürtük. Yaptığın şeyden paçayı sıyırabileceğim mi sa­

nıyorsun?

Siktir. Boğazımdaki ani kuruluğu gidermek için yutkunuyo­
rum. Ardından mesajı siliyorum. Numarayı engelliyorum.

Dediğim gibi buraya gelmek son dakika kararıydı. Öncesin­
de Ben7i arayıp geleceğimi söylediğimde pek heyecanlanmadı. 
Doğru, bu fikre alışması için ona pek zaman tanımadım. Ara­
mızdaki bağa üvey kardeşimden daha çok değer verdiğimi hep 
hissetmişimdir. Geçen Noel'i birlikte geçirmeyi teklif etmiştim 
ama o meşgul olduğunu söylemişti. "Kayak," demişti. Onun ka­
yak yaptığını bile bilmiyordum. Bazen onun için utanç kaynağı
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olduğumu hissediyorum. Onun için geçmişi temsili ediyorum 

ve Ben tüm bunlardan kurtulmaya çalışıyor.
Ona çaresiz durumda olduğumu açıklamak zorunda kal­

mıştım. "Sadece bir ya da iki ay süreceğini umuyorum ve kendi 
masraflarımı karşılayacağım," demiştim. "Ayaklarımın üstünde 
durana kadar. Sonra bir iş bulacağım." Evet. Çok fazla soru so­
rulmayan bir yerde. Benim çalıştığım gibi yerlere bu şekilde 
düşersiniz; berbat referanslarınız olduğunda sizi işe almaya he­
vesli pek yer olmaz.

Bu öğleden sonrasına kadar Brighton'daki Copacabana ba­
rında çalışıyordum. Aldığım yüklü bahşişler idare etmemi sağ­
lıyordu. Dick'in ya da Harry'nin ya da Tobias'ın yaklaşan evlili­
ğini kutlamak için Londra'dan gelen bir grup şerefsiz bankacı, 
banknotları doğru sayamayacak kadar sarhoş olurdu, belki de 
onlar gibiler için bu, zaten bahşiş verilecek bozuk paralardı. 
Ancak bugün itibarıyla işsizim. Yine.

Zile bir kez daha basıyorum. Cevap yok. Apartmanın tüm 
pencereleri, az önce ışığı yanan yer bile karanlık. Tanrı aşkına. 
Yatmaya gitmiş ve beni tamamıyla unutmuş olamaz... değil mi?

En altta ayrı duran bir zil var, italik harflerle Konsiyerj yazı­
yor. Bir oteldeki gibi; bu yerin ciddi anlamda lüks olduğunun 
başka bir kanıtı. Düğmeye basıp bekliyorum. Cevap yok. Ama 
birinin ekrandan bana baktığını, düşünüp açmamaya karar ver­
diğini hayal etmekten kendimi alamıyorum.

Ağır tokmağı kaldırıp birkaç kez daha kapıya vuruyorum. 

Ses sokakta yankılanıyor, birileri duyuyor olmalı. Binanın için­
de derinlerden gelen köpek havlamasını duyabiliyorum.

Beş dakika bekliyorum. Kimse gelmiyor.
Lanet olsun.
Bir otele param yetmez. Londra'ya geri dönecek kadar da 

param yok, hoş olsa da geri dönmemin imkânı yok. Seçenekle­
rimi değerlendiriyorum. Bir bara git... bekle?
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Arkamda, parke taşlarda yankılanan ayak sesleri duyuyo­
rum. Ben mi? Benden özür dilemesine, sadece sigara falan al­
mak için çıktığını anlatmasına hazır vaziyette arkamı dönüyo­
rum. Ama bana yaklaşan figür kardeşim değil. Çok uzun, yapılı, 
üstünde kürklü kapüşonunu başına geçirdiği bir parka var. Çok 
hızlı yürüyor ve bir hedefe doğru yürüdüğü beli oluyor. Bavu­
lumun sapını biraz daha sıkı kavrıyorum. Gerçekten de sahip 
olduğum her şey onun içinde.

Şu an benden sadece birkaç metre ötede, sokak lambasının 
loş ışığında kapüşonun altındaki gözlerinin parıltısını seçebi­
leceğim kadar yakınımda. Elini cebine sokup çıkarıyor. Bir şey 
geri çekilmeme neden oluyor. Şimdi ne olduğunu görebiliyo­
rum. Sivri, metalik bir şey elinde parlıyor.
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KONSİYERJ

Kulübe

Kapıdaki yabancıyı diyafonun ekranından izliyorum. Burada ne 
yapıyor olabilir? Yine zili çalıyor. Kaybolmuş olmalı. Daha ona ba­
kar bakmaz burada işi olmadığını anladım. Ancak sanki gelmek 
istediği yerin burası olduğundan eminmiş gibi kararlı görünüyor. 
Kameranın lensine bakıyor. Onu içeri almayacağım. Yapamam.

Bu binanın kapı görevlisiyim. Burada kulübemde oturuyo­
rum: avlunun köşesinde, üstümdeki dairelere belki yirmi kez 
sığabilecek kadar küçük bir kulübe. Ama en azından benim. 
Özel alanım. Evim. Çoğu insan onun bu isme layık olduğunu 
düşünmez bile. Çekyatımda oturduğumda odanın neredeyse 
her köşesine aynı anda dokunabilirim. Hem zeminden hem de 
çatıdan rutubet alıyor, camlar da soğuğu kesmiyor. Ama dört 
duvarı var. Bir zamanlar yaşanmış bir hayatın yankılarını taşı­
yan fotoğraflarımı, biriktirdiğim ve yalnız hissettiğim anlarda 
tutunduğum küçük kalıntıları, taze ve canlı hissettirmesi için 
her sabah avlu bahçesinden topladığım çiçekleri koyabileceğim 
bir yer var. Bu yer tüm kusurlarına rağmen benim için güveni 
temsil ediyor. Bundan başka hiçbir şeyim yok.
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Diyafonun ekranından yüzüne tekrar bakıyorum. Işık vu­
runca yüzüne burnundaki ve çenesindeki keskin hatlar tanıdık 
geliyor. Ama görünüşünden ziyade bu, hareket ve etrafına bak­
ma şekliyle ilgili bir his. Bana başka birini anımsatan açgözlü, 
kurnaz bir ifade. Onu içeri almamak için daha fazla neden. Ya­
bancılardan hoşlanmıyorum. Değişikliği sevmiyorum. Değişik­
lik benim için her zaman tehlikeli. O, bunu kanıtladı; soruları 
ve çekiciliğiyle buraya geldi. Üçüncü kattaki dairede oturan 
adam: Benjamin Daniels. Her şey o geldikten sonra değişti.
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JESS

Parkalı adam bana doğru geliyor. Kolunu kaldırıyor. Bıçağın 
metali parlıyor. Kahretsin. Arkamı dönüp kaçmak üzereyim, en 
azından birkaç adım uzaklaşabilirim...

Ama bir dakika, hayır, hayır... şimdi elindeki şeyin bir bıçak 
olmadığını görebiliyorum. Bu, metalik kılıf içinde bir iPhone. 
Tuttuğum nefesimi bırakıp aniden çarpan bir yorgunluk dalga­
sıyla çantama yaslanıyorum. Tüm gün sinirlerim o kadar gerildi 
ki gölgelerden korkuyor olmama şaşmamalı.

Adamın arama yapmasını izliyorum. Hattın diğer ucundan 
gelen kısık tiz sesi duyabiliyorum, sanırım bir kadın. Sonra adam 
konuşmaya başlıyor, sesi giderek yükseliyor ve sonunda bağırma­
ya başlıyor. Söylediği kelimelerin ne anlama geldiğine dair tam 
olarak bir fikrim yok ama bunun nazik ya da dostça bir konuşma 
olmadığını anlamak için Fransızca bilmem gerekmiyor.

Uzun ve öfkeli bir konuşmayla içini boşalttıktan sonra tele­
fonu kapatıp cebine sokuyor. Ardından dudaklarından tükürür 
gibi tek bir kelime dökülüyor: “Putain."

Bunun ne olduğunu biliyorum. Fransızca dersinden D al­
mama rağmen bir keresinde tüm küfürlere bakmıştım ve ilgimi 
çeken şeyleri hatırlama konusunda iyiyimdir. Kaltak. Anlamı bu.
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Şimdi dönüp bana doğru yürümeye başlıyor. Ve artık gayet 
net bir biçimde binanın kapısını kullanmak istediğini anlıyorum. 
Boş yere heyecanlandığım için kendimi tam bir aptal gibi hisse­
derek kenara çekiliyorum. Ama haksız sayılmam, tüm tren yolcu­
luğumu arkama bakarak geçirdim. Bilirsiniz, her ihtimale karşı.

"Bonsoir," diyorum en iyi aksanımla ve en çekici gülümse­
memi sergiliyorum. Belki bu adam beni içeri alır ve böylece 
üçüncü kata çıkıp Ben'in daire kapısını yumruklayabilirim. 

Belki sadece zili falan bozuktur.
Adam cevap vermiyor. Kapının yanındaki tuş takımına dö­

nüp bir dizi düğmeye basıyor. Ardından omzunun üstünden 
bana bir bakış atıyor. Pek dostça bir bakış değil. Bayat, ekşimiş 
içki kokusu alıyorum. Copacabana'daki müşterilerin nefesinde- 
kiyle aynı koku.

Yine gülümsüyorum. "Ee... excuse-moi? Lütfen, ah, yardıma 
ihtiyacım var, kardeşime geldim Ben. Benjamin Daniels..."

Keşke Ben'in yeteneği ve çekiciliği azıcık bende de olsaydı. 
"Benjamin Tatlı-dil" derdi annem ona. Her zaman, herkesten is­
tediğini almanın yolunu bulurdu. Belki de bu yüzden o Paris'te 
bir gazeteciyken ben Brighton'da hafta sonları bekârlığa veda 
partilerinde, hafta içleri yerel serserilere hizmet veren boktan 
bir barda Sapık olarak bilinen bir adam için çalışıyorum.

Adam yüzünü yavaşça bana doğru çeviriyor. "Benjamin Da­
niels," diyor. Bu bir soru değil, sadece adını tekrarlıyor. İfade­
sinde bir şey görüyorum: öfke ya da belki de korku. Kimden 
bahsettiğimi biliyor. "Benjamin Daniels burada değil."

"Ne demek burada değil?" diye soruyorum. "Bana verdiği 
adres bu. Üçüncü katta oturuyor. Ona ulaşamıyorum"

Adam sırtını dönüyor. Kapıyı itip açmasını izliyorum. So­
nunda üçüncü kez bana doğru dönüyor: Belki de bana yardım 
edecektir, diye düşünüyorum. Ardından aksanlı bir İngilizceyle 
oldukça ağır ve yüksek bir sesle "Defol git, küçük kız," diyor.
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Cevap verecek fırsat bulamadan kapının metal takırtısıyla 
geri sıçrıyorum. Kapıyı çarparak yüzüme kapatıyor. Kulakla­
rımdaki çınlama azaldıktan sonra hızlı ve gürültülü soluk se­
simle baş başa kalıyorum.

Ama adam farkında bile olmadan bana yardım etti. Bir da­
kika bekliyorum, hızlıca sokağı kolaçan ediyorum. Ardından 
elimi tuş takımına götürüp birkaç saniye önce adamın tuşladı- 
ğını gördüğüm aynı sayılara basıyorum: 7561. Bingo... Minik 
ışık yeşile dönüyor, kapı kilidinin açıldığını duyuyorum. Bavu­
lumu peşimden çekerek sessizce içeri giriyorum.
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Dördüncü Kat

Merde.
Az önce, gecenin içinde onun adını duydum. Başımı kaldı­

rıp dinledim. Her nedense örtülerin altında değil üstündeyim. 
Saçlarım nemli, yastık soğuk ve ıslak. Titriyorum.

Bir şeyler mi duyuyorum? Hayal mi görüyorum? Onun adı... 
her yerde beni takip mi ediyor?

Hayır, bunun gerçek olduğuna eminim. Bir kadın sesi yatak 
odamın açık penceresinden içeri süzüldü. Her nasılsa dördün­
cü kattan duydum. Her nasılsa kafamın içindeki beyaz gürültü­
ye rağmen duydum.

O kim? Neden onu soruyor?
Oturup kemikli dizlerimi göğsüme çekiyor ve hâlâ yastığı­

mın yanında tuttuğum eski, hırpalanmış bir oyuncak penguen 
olan çocukluk doudoum',' Mösyö Gus'a uzanıyorum. Onu yü­
züme bastırıp sert küçük kafasıyla, vücudunun içindeki fasul­

* (Fr.) K ahretsin , (e.n.)

Ç ocukların  kendilerini güvende hissetm ek için yanlarında bulundurduğu 

bir tür yum uşak  oyuncak, (ç.n.)
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yelerin yumuşak, değişen kıpırtısıyla, küflü kokusuyla kendimi 
sakinleştirmeye çalışıyorum. Tıpkı küçük bir kızken kötü bir 
rüya gördüğümdeki gibi. Sen artık küçük bir kız değilsin, Mimi. 

Bunu o söylemişti. Ben.
Ay o kadar parlak ki odam soğuk mavi bir ışıkla doluyor. 

Neredeyse dolunay. Köşede pikabımı ve yanındaki plak kutu­

mu görüyorum. Odanın duvarlarını öyle koyu bir maviye bo­
yadım ki hiç ışık yansıtmıyor ama karşımdaki poster parlıyor. 
Bir Cindy Sherman, geçen yıl Pompidou'da sergisine gitmiştim 
ve çalışmalarının ham, abartılı ve yoğun oluşuyla şaşkına dön­
müştüm, bu tam da resimlerimle aktarmaya çalıştığım duygu. 
Untitled Film Stills serisinden biri olan posterde kısa siyah bir 
peruk takıyor ve sanki büyülenmiş ya da ruhunuzu yutacakmış 

gibi size bakıyor. “Putainl" demişti ev arkadaşım Camille bunu 
görünce gülerek. "Buraya bir erkek getirirsen ne olacak? Siz se­
vişirken o, bu sinirli kaltağa mı bakacak? Bu onun ahengini bo­
zar." Keşke, diye düşünmüştüm o zaman. On dokuz yaşındayım 
ve hâlâ bakireyim. Daha da kötüsü. M anastır eğitimi almış bir 
bakireyim.

Cindy'ye, gözlerinin etrafında çürük gibi görünen gölgelere ve 
bir makasla kestiğimden beri benimkine benzeyen dağınık saç 
çizgisine bakıyorum. Aynaya bakıyormuş gibi hissediyorum.

Bakışlarımı pencereye, sonra da aşağıdaki avluya çeviriyo­
rum. Konsiyerj kulübesinin ışıkları yanıyor. Elbette... O  meraklı 

sürtük hiçbir şeyi kaçırmaz. Hep izliyor, hep orada. Size sanki 
sırlarınızı biliyormuş gibi bakıyor.

Bu bina avlunun etrafında U şeklinde dönüyor. Yatak odam 
U'nun bir ucunun sonunda, yani çapraz olarak aşağı bakarsam 
onun dairesini görebiliyorum. Son iki aydır neredeyse her ak­
şam ışıkları açıp masasında oturarak gece geç saatlere kadar ça­
lışıyor. Bir an için oraya bakmak için kendime izin veriyorum.

* U nfr) İsim siz Film Kareleri, (ç.n.)
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Jaluziler açık ama ışıklar sönük ve masanın arkasındaki alan 
boştan da öte görünüyor ya da belki boşluğun kendisinin bir 
tür derinliği, ağırlığı var.

Yatağımdan kalkıp parmak uçlarımda evin ana bölümüne 
doğru ilerlerken Camille'in kendi odasının bir uzantısıymış 
gibi etrafa saçtığı şeylere takılmamaya çalışıyorum: dergiler, ka­
zaklar, kirli kahve fincanları, ojeler, dantelli sutyenler. Buradaki 
büyük pencereden ön girişi görebiliyorum. Kapının açılmasını 
izliyorum. Gölge hâlinde bir figür aralıktan geçiyor. Işığa doğ­
ru gelince onu görebiliyorum; daha önce hiç göremediğim bir 
kadın. Hayır, diyorum sessizce. Hayır, hayır, hayır, hayır. Git. 
Kafamdaki uğultu giderek yükseliyor.

"Kapının vurulduğunu duydun mu?"
Arkamı dönüyorum. Putain. Camille koltukta uzanıyor, 

elindeki sigara parlıyor, on santim topuklu sahte yılan derisi 
çizmelerini kolçağa dayamış. Ne zaman geldi? Ne kadar süredir 
karanlıkta gizleniyor?

"Dışarıdasın sanıyordum," diyorum. Normalde kulübe gitti­
ğinde şafak sökene kadar kalır.

"Oui."' Omuz silkip sigarasından bir nefes çekiyor. "Döneli 
yirmi dakika oldu." Karanlıkta bile bakışlarını benden kaçır­
dığını görebiliyorum. Normalde ilk kez gittiği yeni çılgın bir 
kulüp veya yatağını henüz terk ettiği adamın aletinin detaylı ta­
rifi ve onu kullanmada ne kadar başarılı olduğu gibi bir hikâye 
anlatmaya başlardı. Camille sayesinde sık sık bunları kendim 
yaşıyormuş gibi hissederdim. Onun gibi birinin benimle ta­
kılmasına minnettar olurdum. Sorbonne'da ilk tanıştığımızda 
bana insan biriktirmeyi sevdiğini ve "yoğun bir enerjim" oldu­
ğu için onun ilgisini çektiğimi söylemişti. Ama kendimi kötü 
hissettiğim zamanlarda bu durumun daha çok daireyle ilgili 
olduğundan şüpheleniyorum.

’ (Fr.) Evet, (e.n.)
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"Nerelerdeydin?” diye soruyorum normal görünmeye çalı­

şarak.
Omzu silkiyor. "Buralardaydım."
Bana söylemediği bir şeyler olduğunu hissediyorum. Ama 

şu an Camille'i düşünemem. Kafamdaki uğultu aniden tüm dü­

şüncelerimi boğacakmış gibi geliyor.
Bildiğim tek bir şey var. Burada olan her şeyin sebebi o:

Benjamin Daniels.
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Küçük, karanlık avluda duruyorum. Bina üç tarafımı çevreliyor. 
Sarmaşıklar burada tamamen kontrolden çıkmış ve dördüncü 
kata kadar tırmanarak tüm pencereleri sarmış, oluklarla birkaç 
uydu antenini de yutmuş. Önümde, koyu renk çalılar ve ağaçlar 
arasına ekilmiş çiçeklerin arasında kıvrılan kısa bir yol var. Ölü 
yaprakların, taze kabartılmış toprağın tatlı kokusunu alabiliyo­
rum. Sağımda bahçe barakasından azıcık daha büyük bir tür 
kulübe var. İki pencerenin de panjurları kapalı gibi. Bir tarafta­
ki minik çatlaktan hafif bir ışık sızıyor.

Karşı köşede binanın ana bölümüne açılan bir kapı görüyo­
rum. O yöne ilerliyorum. Bu sırada sağımda, karanlığın içinde 
ansızın solgun bir yüz beliriyor. İrkilerek duruyorum. Ama bu 
gerçek boyutlarda çıplak bir kadın heykeli, vücuduna sarmaşık­
lar dolanmış ve gözleri boş bakıyor.

Avlunun köşesindeki kapının da şifresi var ama neyse ki 
aynı sayıları girmemle açılıyor. Karanlık, yankılı bir alana gi­
riyorum. Karanlığın daha derinlerine kıvrılan bir merdiven 
var. Duvarda ışık düğmesinin soluk turuncu parıltısını görüp 
basıyorum. Işık uğultuyla loş bir biçimde yanıyor. Tik tak sesi
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duyuyorum; sanırım enerji tasarrufu sağlayan bir tür zamanla­
yıcı var. Ayaklarımın altında taş zemini örtüp cilalı ahşap mer­

divenlerden yukarı çıkan kırmızı bir halı olduğunu görüyorum. 

Üstümdeki korkuluk yukarı doğru kıvrılıyor ve merdiven boş­

luğunun içinde bir asansör boşluğu bulunuyor. Binanın kendisi 

kadar eski görünen minik, köhne görünüşlü bir kapsül, o kadar 

eski görünüyor ki gerçekten çalışıp çalışmadığını merak ediyo­

rum. Havada asılı bayat sigara dumanı kokusu alıyorum. Yine 

de her şey çok lüks, Brighton'da yaşadığım yere hiç benzemiyor.
Solumda bir kapının üstünde Cave yazıyor. Bir kapının 

uzun süre kapalı kalmasına asla izin vermedim. Sanırım hayat­
taki asıl sorunumun bu olduğunu söyleyebilirsiniz. İtip açınca 
aşağı inen bir dizi basamak görüyorum. Bodrum dan yükselen 
soğuk, nemli ve küflü havanın esintisi yüzüme çarpıyor.

O sırada yukarıdan bir ses duyuyorum. Bir ahşap gıcırtı­

sı. Kapıyı kapanması için bırakıp yukarı bakıyorum. Birkaç kat 
yukarıda bir şey duvar boyunca hareket ediyor. Korkulukların 

arasındaki merdiven boşluğundan birinin görünmesini bekli­
yorum. Ama gölge de sanki bir şey bekliyormuş gibi duruyor. 
Aniden her şey kararıyor; ışık zamanlayıcısı durmuş olmalı. 

Uzanıp tekrar açıyorum.
Gölge gitmiş.
Metal kafesin içindeki asansöre doğru yürüyorum. Açıkçası 

oldukça eski ama eşyalarımı o merdivenlerden yukarı taşımayı 
düşünemeyecek kadar yorgunum. Bavulumla birlikte içine zar 
zor sığıyoruz. Küçük kapısını kapatıp üçüncü katın düğmesine 
basıyorum ve dengemi korumak için elimi kenara yaslıyorum. 
Vücut ağırlığımla esnediğini fark edince elimi hemen geri çe­
kiyorum. Asansör hareket ederken hafifçe sallanıyor, nefesimi 

tutuyorum.
Yukarı çıkıyorum. Her katta üzerinde pirinçten numara olan 

bir kapı var. Apartmanın her katında sadece tek daire mi var?
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Oldukça büyük olmalılar. Kapıların ardında uyuyan yabancı­
ların varlığını hayal ediyorum. İçlerinde kimlerin yaşadığını, 
Ben'in komşularının nasıl insanlar olduğunu merak ediyorum. 
Ve kendimi kapıda karşılaştığım pisliğin hangi dairede yaşadı­
ğını düşünürken buluyorum.

Asansör üçüncü katta sarsılarak duruyor. Bavulumu peşim­
den sürükleyerek sahanlığa çıkıyorum. İşte burada: Üzerinde 
pirinç kaplamayla 3 yazan Ben'in dairesi.

Birkaç kez sertçe vuruyorum.
Cevap yok.
Çömelip anahtar deliğine bakıyorum. Eski tip, dünyada 

açılması en kolay kilit. Başka seçeneğim yok. Halka küpeleri­
mi çıkarıyorum ve onları büküp —ucuz mücevherlerin en iyi 
tarafı kolay esneyebilmeleri— iki uzun ince metal parçası elde 
ediyorum. Bir kanca yapıp kilide sokuyorum. Aslında bunu 
küçükken bana Ben öğretmişti, bu yüzden şikâyet edemez. Bu 
konuda o kadar iyiyim ki basit bir silindirli mekanizmayı bir 
dakikadan kısa sürede açabilirim.

Tık sesini duyana kadar küpeleri kilidin içinde ileri geri 
oynatıyorum, ardından kolu çeviriyorum. Evet, kapı açılmaya 
başlıyor. Duruyorum. İçimde kötü bir his var. Yıllar içinde içgü­
dülerime güvenmeyi öğrendim. Ayrıca kendimi daha önce de 
bu durumda bulmuştum. Elim kapı kolunda. Diğer tarafta beni 
neyin beklediğini bilmiyorum...

Derin nefes alıyorum. Bir an etrafımı saran hava daralı- 
yormuş gibi hissediyorum. Kendimi kolyemin ucunu tutarken 
buluyorum. Aziz Christopher; annem —ki bu kendi görevi ol­
masına rağmen minik metal bir azize bırakılacak bir şey değil­
di— bizi güvende tutması için ikimize de bir tane vermişti. Ben 
dindar değilim ve annemin de öyle olduğunu sanmıyorum. 
Yine de kolyemden ayrılmayı hayal dahi edemiyorum.

Diğer elimle kapı kolunu aşağı indiriyorum. Eşiği geçerken 
gözlerimi sımsıkı kapamaktan kendimi alamıyorum.
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İçerisi kapkaranlık.
"Ben?" diye sesleniyorum.
Cevap yok.
Biraz daha ilerleyip el yordamıyla elektrik düğmesini arıyo­

rum. Işıklar yanınca daire ortaya çıkıyor. İlk olarak, Aman Tan­
rım, çok büyük, diye düşünüyorum. Beklediğimden de büyük. 
Görkemli. Yüksek tavanlı. Yukarıda koyu renk ahşap kirişler, 
zeminde cilalı parkeler var ve devasa pencereler avluya bakıyor.

Bir adım daha atıyorum. O anda omzuma bir şey çarpıyor: 
güçlü, sert bir darbe. Sonra etimi parçalayan keskin bir sızı.
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KONSİYERJ

Kulübe

Kapının çalınmasından birkaç dakika sonra kulübemin pence­
resinden kapüşonunu takmış ilk figürün avluya girmesini iz­
ledim. Ardından ikinci kişiyi gördüm. Yeni gelen kız. O koca 
bavulu parke taşlı avluda takırdatarak sürüklerken ölüleri bile 
uyandıracak kadar çok ses çıkarıyordu.

Zil susana kadar diyafon ekranından onu izledim.
İzleme konusunda iyiyim. Apartman sakinlerinin koridor­

larını süpürürüm, postalarını alırım, kapıyı açarım. Ama aynı 
zamanda izlerim. Her şeyi görürüm. Ve farkında olan tek kişi 
olsam da bu bana tuhaf bir güç verir. Apartman sakinleri beni 
hatırlamaz. Bu onlar için olağan. Beni bu binanın bir uzantısı 
olarak görmek, sadece onları güzel dairelerine götüren asansör 
gibi büyük bir makinenin hareketli bir parçası olduğumu dü­
şünmek onlar için kolaydır. Bir nevi bu yerin bir parçası oldum. 
Şüphesiz bende iz bıraktı. Bu küçük kulübede geçirdiğim yıllar 
beni küçültüp kamburlaştırdı, koridorları ve apartman merdi­
venlerini süpürüp fırçalayarak harcadığım saatler beni zayıflat­
tı. Belki de başka bir hayatta yaşlılığımda tombullaşırdım. Öyle
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biı lüksüm olmadı ama. Ben kas ve kemik yığınıyım. Yine de 
göründüğümden daha güçlüyüm.

Gidip onu durdurabilirdim. Durdurmalıydım. Ama yüz­
leşmek benim tarzım değil. İzlemenin daha güçlü bir silah ol­
duğunu öğrendim. Burada olması kaçınılmazmış gibi bir his 
veriyordu. Ne kadar kararlı olduğunu görebiliyordum. Onu en­
gellemek için ne yaparsam yapayım bir yolunu bulacaktı.

Aptal kız. Arkasını dönüp bu yeri terk etse ve asla geri dön­
mese çok ama çok daha iyi olurdu. Ama artık çok geçti. Yapacak 
bir şey yoktu.
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JESS

Kalbim deli gibi atıyor, kaslarım geriliyor.

Bacaklarımın arasından geçerken mırlayan kediye bakıyo­

rum. İnce, boynunun altında beyazlık olan siyah bir kedi. Elimi 

enseme götürüyorum. Parmaklarıma kan bulaşıyor. O f

Kedi kapının yanındaki tezgâhtan sırtıma atlamış olmalı ve 

ben öne doğru sendeleyince tutunmak için pençelerini enseme 

geçirmiş olmalı. Kısılmış yeşil gözleriyle bana bakıyor ve bura­

da ne halt ettiğimi sorarcasına homurdanıyor.

Bir kedil Tanrım. Kahkaha atmaya başlıyorum ama sonra­

sında yüksek tavanlı odada tuhaf biçimde yankılandığı için he­

men susuyorum.

Ben'in bir kedisi olduğunu bilmiyordum. Kedileri seviyor 

mu ki? Aniden bunu bilmiyor olmam çılgınca geliyor. Ama sa­

nırım buradaki hayatıyla ilgili fazla bir şey bilmiyorum.

"Ben?" diye sesleniyorum. Sesim yine duvarlardan sekip 

bana dönüyor. Cevap yok. Bir cevap beklediğimi de sanmıyo­

rum. İçerisi çok sessiz, çok boş hissettiriyor. Ayrıca tuhaf da bir 

koku var. Kimyasal bir şey.
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Aniden bir şeyler içme ihtiyacı duyuyorum. Sağımdaki kü­

çük mutfak alanına gidip dolapları karıştırmaya başlıyorum. 
Her şey sırayla. Yarım şişe kırmızı şarap buluyorum. Daha sert 

bir içkiyi tercih ederdim ama karşılıksız bir şeyler isteyenin seç­
me hakkı yoktur ve bu söz, lanet hayatımın sloganı olabilir. Bir 

bardağa çok az döküyorum. Yanında bir paket sigara var, parlak 

mavi bir kutu: Gitanes. Ben'in hâlâ sigara içtiğini bilmiyordum. 
Süslü bir Fransız markasını tercih etmesi tam ona göre bir dav­
ranış. İçinden bir tane alıp yakıyorum, bir nefes çektikten sonra 
tıpkı koruyucu ailedeyken arkadaşımın ilk kez verdiğindeki gibi 
öksürüyorum: sert, baharatlı, filtresiz. Sevdiğimden pek emin 
değilim. Yine de paketin kalanını kotumun arka cebine sokuyo­
rum —bana borçlu— ve etrafa ilk kez doğru düzgün bakıyorum.

Aslında... en hafif tabirle şaşırdığımı söylemeliyim. Ne bek­
liyordum bilmiyorum ama bu değildi. Ağabeyim biraz yaratıcı, 
biraz havalıdır (yüzüne karşı bunları asla söylemem) ama ak­
sine bu dairenin tamamı çiçek desenleri olan gümüş rengi ve 
antika görünüşlü, yaşlı kadın duvar kâğıdıyla kaplı. Yakınımda­
ki duvara dokununca bunun bir duvar kâğıdı olmadığını fark 
ediyorum: Oldukça solmuş bir ipek. Bir zamanlar resimlerin 
asılı olduğu yerlerde renklerin açıldığını, kumaşta küçük paslı 
lekeler bıraktığını görüyorum. Yüksek tavandan bir abajur sar­
kıyor, metal kıvrımlar ampulleri tutuyor. Uzun bir örümcek ağı 
tembel tembel sallanıyor, bir yerlerden bir esinti geliyor olmalı. 
Sanırım panjurların arkasında bir zamanlar perdeler vardı; yu­
karıda boş bir korniş görüyorum, üzerinde hâlâ pirinç halkalar 
var. Pencerenin önünde bir masa var. Bir rafta birkaç fildişi ren­
gi kitap, büyük lacivert ciltli Fransızca sözlük duruyor.

Köşedeki portmantoda haki bir ceket asılı, Ben'in onu giydi­
ğini gördüğüme eminim. Hatta belki de yaklaşık bir sene önce 
Brighton'a gelip bana öğle yemeği ısmarladığı ve arkasına bile 
bakmadan tekrar hayatımdan çıktığı son görüşmemizde de üs-
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tünde o vardı. Elimi cebine atıp bir dizi anahtar ve kahverengi 
deri bir cüzdan çıkarıyorum.

Ben'in dışarı çıkması ama bunları almamış olması biraz tu­
haf değil mi?

Cüzdanı açıyorum, arkada banknotlar var. Bir yirmilik alı­
yorum, ardından her ihtimale karşı birkaç tane de onluk alıyo­
rum. Zaten burada olsa ondan borç isteyecektim. Geri ödeye­
ceğim... bir ara.

Ön taraftaki kredi kartı bölmesinde bir kartvizit var. Şöy­
le yazıyor: Theo Mendelson. Paris editörü, Guardian. Kartın 
üstüne tükenmez kalemle ve Ben'in el yazısına benzeyen bir 
yazıyla (bazen bana doğum günü kartı göndermeyi akıl ederdi) 
şunlar karalanmış: H İ K A Y E Y İ  O N f l  G Ö N D E R !

Sonra anahtarlara bakıyorum. İçlerinden biri bir Vespa 
anahtarı ki bu, tuhaf çünkü onu son gördüğümde seksenlerden 
kalma üstü açılır bir Mercedes kullanıyordu. Antika görünüşlü 
büyük olan diğer anahtar ise bu eve ait olabilir gibi görünüyor. 
Kapıya gidip deniyorum, kilit çalışıyor.

Midemdeki huzursuzluk hissi artıyor. Belki de onun başka 
anahtarı vardır. Bunlar bana vereceği yedek anahtarlar olabi­
lir. Vespa'nın da yedek anahtarı olabilir, hatta belki de onunla 

bir yerlere gitmiştir. Cüzdana gelince muhtemelen sadece kredi 
kartı taşıyordun

Sonraki durak banyo. Burada söylenecek bir şey yok ama 

Ben'in hiç havlusu olmaması hayli tuhaf görünüyor. Salona geri 

dönüyorum. Yatak odası kapalı Fransız tipi kapıların ardında 
olmalı. O tarafa doğru yürüyorum, kedi bir gölge gibi peşimden 
geliyor. Bir an için tereddüt ediyorum.

Kedi, Ne bekliyorsun? der gibi miyavlıyor. Bir yudum daha 
şarap içiyorum, derin bir nefes alıyorum. Kapıları itip bakıyo­
rum. Bir nefes daha alıp gözlerimi açıyorum. Yatak boş. Oda 
boş. Kimse yok. Nefesimi bırakıyorum.
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Tamam. Yani gerçekten de böyle bir şey bulacağımı sanmı­
yordum. Bu Ben'in tarzı değil. Ben düzenlidir, ortalığı karıştı­
ran benim. Ama bu başınıza bir kez geldiğinde...

Kadehimde kalanı da bitirdikten sonra dolapları karıştırma­
ya başlıyorum. Ağabeyimin giysilerinin çoğu Acne (biri neden 
adını cilt rahatsızlığından alan bir marka giyer ki?) ve A.P.C. 
diye bir yerden alması dışında bir ipucu yok.

Salona dönüp şişede kalanı bardağa boşaltıp kafaya dikiyo­
rum. Avluya bakan büyük pencerenin yanındaki masaya gidi­
yorum. Üstünde eski görünen bir tükenmez kalemden başka 
bir şey yok. Dizüstü bilgisayar yok. Oysa beni öğle yemeğine 
çıkardığı o gün bilgisayarına ameliyatla bağlanmış gibiydi, si­
parişlerimizin gelmesini beklerken çıkarıp bir şeyler yazmıştı. 
Her nereye gittiyse yanında götürdüğünü varsayıyorum.

Bir an yalnız olmadığıma, birinin beni izlediğine dair bir 
hisse kapılıyorum. Ensem karıncalanıyor. Arkamı dönüyorum. 
Mutfak tezgâhında oturan kediden başka kimse yok. Belki de 
bana öyle geldi.

Kedi birkaç saniye daha bana bakıyor, ardından soru sorar 
gibi başını bir yana çeviriyor. İlk kez onu böyle hareketsiz otu­
rurken görüyorum. Ardından patisini ağzına götürüp yalıyor. 
Patisine ve boynundaki beyaz tüylere bulaşan kanı ilk kez o an 
görüyorum.
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JESS

Donup kalıyorum. Ne halt dönüyor burada?
Daha yakından bakabilmek için kediye uzanıyorum ama 

elimin altından kaçıyor. Belki sadece bir fare falan yakalamış­
tır. Koruyucu ailelerimden birinin Suki adında bir kedisi vardı. 
Küçük olmasına rağmen koca bir güvercini yakalayabilirdi, bir 
keresinde korku filminden fırlamış gibi kanlar içinde gelmiş, 
koruyucu annem Karen daha sonra güvercinin başsız vücu­
dunu bulmuştu. Dairenin içinde bir yerlerde üstüne basmamı 
bekleyen ölü bir yaratık olduğundan eminim. Belki de avluda 
bir yerde öldürmüştür, pencere aralıklarından girip çıkıyor, 
olukların üstünden falan yürüyor olmalı.

Yine de beni bir nebze olsun ürkütüyor. Kanı gördüğümde 
bir an için...

Hayır. Sadece çok yorgunum. Biraz uyumaya çalışmalıyım.
Ben sabaha gelecek, gece boyunca nerede olduğunu açıkla­

yacak, ben de ona içeri gizlice girmek zorunda kaldığım için bir 
pislik olduğunu söyleyeceğim; tıpkı eski günlerdeki gibi olacak, 
o yeni zengin ailesiyle gitmeden, yepyeni bir konuşma tarzı ve 
bakış açısını benimsemeden; bense kendi başımın çaresine ba-
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kıncaya kadar bir koruyucu aile sisteminde oradan oraya sav­
rulmadan önceki eski güzel günlerdeki gibi. Onun iyi olduğuna 
eminim. Kötü şeyler Ben'in başına gelmez. Şanslı olan odur.

Ceketimi çıkarıp kanepeye atıyorum. Muhtemelen bir duş 
almalıyım, leş gibi koktuğumdan eminim. Biraz ter ama çoğun­
lukla sirke: Copacabana'da çalışıp sirke kokmamanız mümkün 
değildir çünkü her vardiyanın ardından barı temizlemek için 
sirke kullanırız. Ama yıkanamayacak kadar yorgunum. Ben kat­
lanan bir yataktan bahsetmişti ama etrafta göremiyorum. Bu 
yüzden kanepeden bir şal alıp yatak odasına gidiyorum ve giy­
silerimle örtülerin üstüne yatıyorum. Yastıkları düzeltip elimle 
kabartıyorum. Bunu yaparken yataktan yere bir şey düşüyor.

Kadın külotu: pahalı görünen, dantelli, siyah ipek. Iyy. Tan­
rım, Ben. Bunun buraya nasıl girdiğini düşünmek istemiyorum. 
Ben'in kız arkadaşı olup olmadığını bile bilmiyorum. Kendime 
rağmen içimde bir hüzün sızısı hissediyorum. O sahip oldu­
ğum tek aile ve hakkında bu kadarını bile bilmiyorum.

Külotu gözümden uzağa tekmelemekten başka bir şey yapa­
mayacak kadar yorgunum. Yarın kanepede uyuyacağım.
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JESS

Sessizliği bir bağırış yırtıyor.
Bir adam sesi. Ardından bir kadına ait başka bir ses.
Yatakta doğrulup dikkatle dinliyorum, kalbim deli gibi çar­

pıyor. Seslerin avludan gelip salon pencerelerinden içeri süzül- 
düğünü anlamam birkaç saniyemi alıyor. Ben'in başucundaki 
saate bakıyorum. Sabahın beşi olmuş ama hâlâ karanlık.

Adam yine bağırıyor. Kelimeler içkiliymiş gibi ağzına dola­
nıyor.

Salon penceresine gidip çömeliyorum. Kedi yüzünü bacağı­
ma bastırıp miyavlıyor. "Şişşt," diyorum ama sıcak vücudunun 
benimkine değmesi hoşuma gidiyor.

Avluya bakıyorum. Aşağıda iki kişi var: biri uzun, diğeri 
daha kısa. Adamın koyu renk saçları var, kadın sarışın, uzun 
saçları avludaki tek lambanın soğuk ışığında gümüş gibi par­
lıyor. Adamın üstündeki kürklü parka tanıdık geliyor ve onun 
gece kapıda karşılaştığım adam olduğunu anlıyorum.

Sesleri daha da yükseliyor, artık birbirlerine doğru bağırı­
yorlar. Kadının "polis" kelimesini kullandığından eminim. Bu­
nun üzerine adamın sesi değişiyor, söylediklerini anlamıyorum
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ama tonunda yeni bir sertlik ve tehdit var. Kadına doğru birkaç 
adım attığını görüyorum.

“Laisse-moi\"' diye bağırıyor kadın onun da sesi farklı çıkı­
yor, öfkeliden ziyade korkmuş gibi. Adam bir adım daha yakla­
şıyor. Camın buğulanmasından pencereye çok yapıştığımı fark 
ediyorum. Sadece burada oturup dinleyip seyredemem. Adam 
elini kaldırıyor. Kadından çok daha uzun.

Ansızın eski bir anı canlanıyor. Annem ağlıyor. Üzgünüm, 
üzgünüm, dua eder gibi tekrar ediyor.

Elimi pencereye kaldırıp cama vuruyorum. Bir anlığına 
adamın dikkatini dağıtıp kadına uzaklaşması için fırsat vermek 
istiyorum, ikisinin de şaşkınlıkla başlarını kaldırdığını görüyo­
rum, ses dikkatlerini çekti. Eğilip gözden kayboluyorum.

Tekrar baktığımda adamın yerden büyük, şişkin, dikdörtgen 
şeklinde bir şey aldığını görüyorum. Aksi bir ifadeyle kadına 
doğru fırlatıyor. Geri çekilen kadının ayaklarının dibine düşü­
yor. Bir bavul olduğunu anlıyorum, giysiler yerlere saçılıyor.

Ardından adam doğruca bana bakıyor. Çömelecek vakit 
bulamıyorum. Bakışının ne anlama geldiğini anlıyorum. Seni 
gördüm. Bunu bilmeni istiyorum.

Evet, diye düşünüyorum bakışlarına karşılık vererek. Ben de 
seni gördüm, aşağılık pislik. Senin gibileri bilirim. Beni korkuta­
mazsın. Ancak ensemde tüyler diken diken olup kan kulakla­
rımda uğulduyor.

Heykele doğru gitmesini, öfkeyle kaidesinden iterek heykeli 
yere düşürmesini izliyorum. Sonra binaya açılan kapıya yürü­
yor. Merdivenlerde yankılanan ayak seslerini duyuyorum.

Kadın avluda diz çökmüş bavulundan dökülenleri toplama­
ya çalışıyor. Başka bir anım canlanıyor: annem, koridorda diz­
lerinin üstünde. Yalvarıyor...

Diğer komşular nerede? Bu patırtıyı duyan tek kişi ben ola­
mam. Aşağı inip yardım etmek bir tercih meselesi değil; bu,

* (Fr.) Dur, yaklaşma, (e.n.)
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yapmam gereken bir şey. Anahtarları kaptığım gibi merdivenle­
ri koşarak inip avluya çıkıyorum.

Kadın beni görünce ürküyor. Hâlâ elleriyle dizlerinin üze­
rinde. Göz makyajı aktığı için ağladığını anlıyorum. "Hey," di­
yorum yumuşak bir sesle, "iyi misin?"

Cevap olarak ipek gömleğe benzer bir şey kaldırıyor; düştü­
ğü için kirlenmiş. Ardından yavaş, aksanlı bir İngilizceyle titrek 
sesle konuşuyor: "Eşyalarımı almaya geldim. Ona her şeyin bit­
tiğini söyledim. Ve bu... yaptığı şey bu. O bir... orospu çocuğu. 
Onunla evlenmemeliydim."

Tanrım, diye düşünüyorum. İşte bu yüzden bekârlığın en 
iyisi olduğunu biliyorum. Annemin erkekler konusunda gerçek­
ten berbat bir zevki vardı. İçlerinde en kötüleri de babamdı. 
Sözde iyi bir adamdı ama gerçekteyse lanet bir pislikti. Ben'in 
babasının o doğmadan önce yaptığı gibi bir gece çekip gitseydi 
ne iyi olurdu.

Kadın giysilerini bavuluna tıkıştırırken mırıldanıyor. Görü­
nüşe bakılırsa öfkesi korkusunu bastırmış. Yanına gidip çöme- 
liyorum, eşyalarını toplamasına yardım ediyorum. Uzun, ya­
bancı isimler yazan yüksek topuklu ayakkabılar, siyah ipekten 
dantelli bir sutyen, şimdiye kadar dokunduğum en yumuşak 
yünden yapılmış turuncu bir kazak. “Merci," diyor dalgın bir 
ifadeyle. Ardından kaşlarını çatıyor? "Sen kimsin? Seni daha 
önce burada hiç görmedim."

"Ağabeyim Ben'le kalmaya geldim."
"Ben," diyor uzatarak. Beni baştan ayağa süzüyor, kotuma, 

kazağıma bakıyor. "O  senin ağabeyin mi? Ondan önce tüm İn­
giliz erkeklerinin güneş yanığı, zarafetten yoksun, bozuk dişli 
olduğunu düşünürdüm. Onların bu kadar şey olacağını dü­
şünmezdim... bu kadar yakışıklı, bu kadar charmant,' bu kadar 
soigne ’." Anlaşılan ağabeyimin ne kadar harika olduğunu anla­

* (Fr.) Çekici, (e.n.)

** (Fr.) Bakım lı, (e.n.)
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tacak yeterli İngilizce kelime yok. Eşyalarını bavuluna doldur­
maya devam ediyor, hareketlerinde bir hiddet var, ara sıra kaş­
larını çatarak apartmanın kapısına bakıyor. "Lanet olası aptal... 
ezik bir alkolikle evli olmaktan sıkılmam çok mu tuhaf? Biraz 
flört etmek istemem? Ve d'accord, belki Antoine'ı kıskandır­
mak, kendinden başka bir şeyi önemsemesini sağlamak istemiş 
de olabilirim. Başka yerlere bakmam bu kadar şaşırtıcı mı?"

Saçlarını parlak bir duvak gibi omzunun üstünden savuru­
yor. Yere çömelmiş, çakılların üstünden dantelli iç çamaşırları­
nı toplarken bunu yapabilmek oldukça etkileyici.

Binaya doğru bakıyor, kocasının duymasını istermiş gibi se­
sini yükseltiyor. "Ona sadece parası yüzünden değer verdiğimi 
söylüyor. Elbette onu sadece parası yüzünden önemsiyorum. 
Onu —nasıl diyorsunuz— değerli kılan tek şey buydu. Ama şim­
di görüyorum ki..." Omuz silkiyor. "Buna değmez."

Elektrik mavisi ipek elbiseyi ve önünde JACQ UEM US ya­
zan bebek pembesi şapkasını uzatıyorum. "Yakın zamanda 
Ben'i gördün mü?" diye soruyorum.

“Non," derken sanki bir şey ima etmişim gibi tek kaşını kal­
dırıyor. “Pour quoi? Neden soruyorsun?"

"Dün gece burada olup beni içeri almalıydı ama yoktu... ve 
mesajlarıma da cevap vermiyor."

Gözleri kocaman açılıyor. Ve sonra kısık sesle bir şeyler mı­
rıldanıyor. Şunları anlıyorum: "Antoine... non. Ce n'est pas pos- 
s ib le ..r

"Ne dedin?"
"Ah... rien, hiçbir şey." Ama omzunun üstünden apartmana 

bakışını yakalıyorum —korku dolu, hatta şüpheli— ve bunun ne 
anlama geldiğini merak ediyorum.

Şişkin bavulunun klipslerini kapatmaya çalışıyor —kahve­
rengi derinin her yerine bir tür logo basılmış— ama ellerinin 
titrediğini, parmaklarının hantallaştığını fark ediyorum.

"Merde" Sonunda bavul kapanıyor.

' (Fr.) Tam am , (e.n.)
“  (Fr.) "Antoine... hayır. Bu mümkün değil..." (e.n.)
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"Hey," diyorum, "içeri gelmek ister misin? Bir taksi çağırmak
• • t fiçin.

"Katiyen," diyor sertçe. "Oraya asla geri dönmem. Uber ça­
ğırdım..." Tam bu sırada telefonu bipliyor. Ekrana bakıp rahat 
bir soluk alıyor. “Merci. Putain, o, burada. Gitmem gerek." Son­
ra arkasını dönüp apartmana bakıyor. "Ne var biliyor musun? 
Bu lanet yerin canı cehenneme." Ardından ifadesi yumuşuyor, 
üstümüzdeki pencerelere doğru bir öpücük gönderiyor. "Ama 
en azından burada başıma iyi bir şey geldi."

Küçük bavulunun sapını tutup dönüyor ve kapıya doğru yü­
rüyor.

Peşinden koşuyorum. "Ne demek lanet?"
Bana bakıp başını sallıyor ve dudaklarının fermuarını ka- 

patıyormuş gibi bir hareket yapıyor. "Boşanmadan alacağım 
nafakamı istiyorum."

Sokağa çıkıp taksiye biniyor. Gecenin içinde uzaklaşırken 
ağabeyimle flörtleşmeden fazlasını yaşayıp yaşamadıklarını 
sormadığımı fark ediyorum.

*  *  *

Avluya döndüğümde aklım başımdan gidiyor. Tanrım. Orada 
duran yaşlı bir kadın var, bana bakıyor. Sanki Most Haunted 
dizisinden fırlamış; soğuk beyaz bir ışıkla parlıyor gibi görünü­
yor. Nefesim düzene girince bunun nedeninin lambanın altın­
da duruyor olması olduğunu anlıyorum. Nereden çıktı?

"E x c u s e - m o i diyorum. "Madame?” Ne sormak istediğimi 
bile bilmiyorum. Kimsin sen olabilir mi? Burada ne yapıyorsun?

Cevap vermiyor. Sadece yavaşça başını sallıyor. Sonra avlu­
nun köşesindeki kulübeye doğru geri çekiliyor. İçeri girip göz­
den kaybolmasını, açık olduğunu gördüğüm panjurların çabu­
cak kapanmasını izliyorum.

* (Fr.) A ffedersiniz, (e.n.)
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Cumartesi

N ICK

İkinci Kat

Eğimli olarak ayarladığım Peloton kondisyon bisikletimin sele­
sinden kalkıp gidona doğru yaslanarak pedalları ayakta çevir­
meye devam ediyorum. Ter gözlerime aktıkça batmaya başlıyor. 
Ciğerlerim havayla değil de asitle dolu gibi hissediyorum, kal­
bim o kadar hızlı çarpıyor ki kalp krizi geçirecekmiş gibiyim. 
Pedallara daha da asılıyorum. Daha önceki performanslarımın 
ötesine geçmek istiyorum. Gözümün önünde küçük yıldızlar 
uçuşuyor. Dairenin görüntüsü bulanıklaşmaya başlıyor. Bir an 
bayılacağımı sanıyorum. Belki de bayılıyorum; sonrasında tek 
bildiğim gidonun üzerine yığıldığım ve mekanizmanın vızılda­
dığı. Midem bulanıyor. Nefes alıp bastırmaya çalışıyorum.

Spinning’ antrenmanı ile San Francisco'da tanıştım. Kurşun 
geçirmez” kahve, ketojenik diyet ve Bikram yogasıyla da —yeni 
bir bakış açısı, ek ilham kaynağı sunması için teknoloji alanında

* Yüksek hızda pedal çevrilerek yapılan bir egzersiz, (e.n.)

** Tereyağı ve hindistancevizi yağı eklenerek besin değeri artırılan  ve tokluk 

hissi yaratan bir kahve, (e.n.)
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çalışanlar arasında moda olan hemen her şeyle— orada tanış­
tım. Normalde burada oturur, bir kursa katılır ya da Ted Talk 
dinlerdim. Bu sabah öyle yapmadım. Tüm düşüncelerimi sus­
turabilmek için kendimi fiziksel olarak tüketmek istedim. Sa­
bah beşi biraz geçerken uyandım, yeniden uyuyamayacağımı 
biliyordum, hele de avludaki uzun süren kavgaların en sonun­
cusu ama en kötüsü yaşanırken. Bisiklete binmek yapılacak en 

mantıklı şey gibi geldi.
Seleden biraz sallanarak iniyorum. Bisiklet, iMac ve kitap­

larımın yanı sıra bu odada bulunan birkaç eşyamdan biri. Du­
varlarda hiçbir şey yok. Zeminde halı yok. Bunun nedeni kıs­
men minimal tarzı seviyor olmam. Kısmen de hâlâ tam olarak 
taşınmamış hissediyor olmam çünkü her an gidebilecek olma 
fikrini seviyorum.

Kulaklıklarımı çıkarıyorum. Avludaki sesler susmuş gibi gö­
rünüyor. Pencereye gidiyorum, baldırımdaki kaslar seğiriyor.

Başta hiçbir şey göremiyorum. Sonra gözüme bir hareket 
ilişiyor, aşağıda binanın kapısını açan bir kız görüyorum. Hare­
ket tarzında tanıdık gelen bir şey var. Tam olarak ne olduğunu 
söyleyemiyorum ama zihnim unutulan bir kelimeyi arar gibi 
hızla yokluyor.

Üçüncü kattaki dairenin ışıklarının yandığını görebiliyo­
rum. Görüş alanıma girmesini izliyorum. Onunla bir ilgisi ol­
malı. Eski dostum ve yakın zamanda komşum olan Benjamin 
Daniels'la. Bana bir keresinde küçük kız kardeşi olduğundan 
bahsetmişti. Üvey kardeşi. Düşüncesiz. Biraz sorunlu bir kız. 
Unutmaya, kendini koparmaya çalıştığı eski hayatından biri. 

Ama bana buraya geleceğinden bahsetmemişti. Diğer yandan 
benden ilk kez sır saklamıyordu, değil mi?

Kız bir an pencereye gelip dışarı bakıyor. Sonra arkasını dö­
nüp uzaklaşıyor, yatak odasına doğru gittiğini düşünüyorum. 

Gözden kaybolana kadar onu izliyorum.
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JESS

Boğazım acıyor ve alnımda yağlı ter birikmiş. Üzerimdeki yük­
sek tavana bakıp nerede olduğumu anlamaya çalışıyorum. Şim­
di hatırlıyorum buraya dün gece geldiğimi... birkaç saat önce 
avluda yaşanan sahneyi. Hava hâlâ karanlıktı, bu yüzden yine 
yatmıştım. Uyuyabileceğimi sanmıyordum ama belli ki dal­
mışım. Gerçi dinlenmiş gibi hissetmiyorum. Tüm vücudum 
kavgadan çıkmışım gibi ağrıyor. Galiba rüyamda biriyle kav­
ga ediyordum. Uyanmak isteyeceğiniz türden bir rüyaydı. Par­
ça parça hatırlıyorum. Kilitli bir odaya girmeye çalışıyordum 
ama ellerim ve parmaklarım bana itaat etmiyordu. Birisi —Ben 
miydi?— bana kapıyı açmamam için bağırıyordu, kapıyı açma, 
ama ben yapmam gerektiğini, başka bir seçeneğim olmadığını 
biliyordum. Ve sonra nihayet kapı açıldı ve o anda Ben'in haklı 
olduğunu anladım; ah, neden onu dinlemiştim ki? Çünkü kapı­
nın diğer tarafında beni bekleyen...

Yatakta oturuyorum. Telefonumun saatine bakıyorum: 
08.00. Mesaj yok. Yeni bir gün başladı ama ağabeyim hâlâ or­
talarda değil. Onu arıyorum, doğrudan sesli mesaja düşüyor. 
Bana bıraktığı son talimatlarını içeren sesli mesajı tekrar dinli­
yorum: "Sadece zili çal. Seni bekliyor olacağım..."

48

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ve bu kez tuhaf bir şey fark ediyorum. Sanki dikkati dağıl­
mış gibi cümlenin ortasında duruyor. Sonrasında geri planda 
mırıldanmalar var —belki birkaç kelime— ama hiçbir şey anla­
mıyorum.

Huzursuzluk hissi artıyor.
Salona gidiyorum. Oda gün ışığında daha çok bir müze­

ye benziyor; havada asılı toz zerrelerini görebiliyorsunuz. Ve 
dün gece görmediğim bir şey dikkatimi çekiyor. Kapının birkaç 
adım ötesindeki parkelerde geniş açık renkli bir leke var. Oraya 
gidip çömeliyorum. Dün gece fark ettiğim tuhaf kokuyu alıyo­
rum, gırtlağımı yakıyor. Burun deliklerimi sızlatan kimyasal bir 
koku. Çamaşır suyu. Ama hepsi bu değil. Parkelerin arasındaki 
boşlukta soğuk ışıkta bir şey parlıyor. Parmaklarımla çıkarmaya 
çalışıyorum ama sıkışmış. Mutfaktaki çekmeceden aldığım iki 
çatalı gevşetmek için kullanıyorum. Sonunda çıkıyor. Uzun yal­
dızlı bir zincirin ardından ucunda asılı olan şey geliyor: elinde 
değnek olan, pelerinli erkek bir aziz figürü.

Ben'in Aziz Christopher'ı. Elime alıp boynumdaki zincir­
le aynı olan dokusunu, madalyonun ağırlığını hissediyorum. 
Ben'in bu kolyeyi çıkardığını hiç görmedim. Tıpkı benim gibi o 
da annem verdiği için sürekli takıyor. Ondan kalan birkaç şey­
den biri. Belki nedeni suçluluk duygusudur ama sanırım Ben 
bu gibi konularda benden daha duygusal.

Ama işte kolye burada. Ve zincir kopuk.
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Oturup paniklememeye çalışıyorum. Tüm bunların arkasın­
daki mantıklı açıklamayı bulmaya çalışıyorum. Polisi aramalı 
mıyım? Normal bir insan böyle mi yapar? Çünkü endişe verici 
birkaç şey var. Ben, evde olacağını söylediği hâlde burada yok 
ve telefonuna cevap vermiyor. Kedinin tüylerine bulaşan kan. 
Çamaşır suyu lekesi. Kopuk zincir. Ama hepsinden öte tüm 
bunların verdiği... his. Bir şeylerin yanlış olduğu hissi. Hep iç 
sesini dinle, derdi annem. Asla hislerini görmezden gelme. Ger­
çi onun için işe yaramamıştı. Ama yine de annem bir şekilde 
haklıydı. Andersonlara evlatlık verildiğimde, başka bir çocuk 
beni Bay Anderson ve onun tercihleri konusunda uyarmadan 
önce bile geceleri yatak odamda barikat kurmam gerektiğini bu 
şekilde biliyordum. Ve bundan çok daha önce, koruyucu aile 
sistemine bile girmeden önce o kilitli odaya girmemem gerekti­
ğini biliyordum ama buna rağmen girmiştim.

Polisi aramak istemiyorum. Senin hakkında bir şeyler öğren­
mek isteyebilirler; diyor içimden bir ses. Cevap vermek istemeye­
ceğin sorular sorabilirler. Polisle aram hiçbir zaman iyi olmadı. 
Karşılaşmalarımızdan payımı aldım diyelim. Ve o pislik başına
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gelenleri hak etmiş olsa da yaptığım şey teknik olarak hâlâ bir 
suç. Mecbur kalmadığım müddetçe kendimi onların radarına 
sokmak istemiyorum.

Ayrıca elimde yeterince şey yok, değil mi? Onlara sadece 
bir fare öldürmüş olabilecek bir kediden mi bahsedeceğim? Ka­
zayla kopmuş olabilecek bir zincirden mi? Yoksa bir kez daha 
kendi başımın çaresine bakmam için beni bırakmış olabilecek 

ağabeyimden mi?

Hayır, bu yeterli değil.
Başımı ellerimin arasına alıp ne yapacağımı düşünüyorum. 

Aynı anda karnımdan yüksek sesli bir gurultu geliyor. En son 
ne zaman bir şeyler yediğimi hatırlamıyorum. Dün gece buraya 
gelirken Ben'in omlet falan yapacağını ya da sipariş verebilece­
ğimizi hayal etmiştim. Midem bulanıyor, kendimi yemek yiye­
meyecek kadar gergin hissediyorum. Ama midemde bir şeyler 

olursa daha iyi düşünebilirim.
Buzdolabını ve mutfak dolaplarını karıştırıyorum ama ya­

rım paket tereyağı ve bir parça salam dışında bir şey bulamı­
yorum. Dolaplardan biri diğerlerinden farklı: içinde makaralı 
mekanizma bulunan bir tür boşluk var ama ne işe yaradığını 
çözemiyorum. Çaresiz Ben'in bıçak kutusundan hayli keskin 
bir Japon bıçağı alıp bir dilim salam kesiyorum ama buna kah­
valtı denemez.

Ben'in ceketinde bulduğum anahtarları alıyorum. Şifreyi bi­
liyorum, anahtarım da var, yani artık buraya geri dönebilirim.

Avlu gün ışığında daha az ürkütücü görünüyor. Çıplak ka­
dın heykelinin parçalarının arasından geçiyorum; heykelin başı 
vücudundan ayrılmış, boş gözlerle gökyüzüne bakıyor. Çiçek 
tarhlarından biri yeni kazılmış gibi; bu da taze toprak koku­

sunu açıklıyor. Suyu akan küçük bir süs havuzu var. Köşedeki 
minik kulübeye bakıyorum ve kapalı panjurların arasında ka­
ranlık bir boşluk görüyorum, dışarıda olanları gözetlemek için
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mükemmel bir yol. Dün gece gördüğüm ve muhtemelen burada 
yaşayan yaşlı kadının beni izlediğini tahmin ediyorum.

Binanın kapısından çıktığım anda etrafımı saran her şeyin 
ne kadar yabancı olduğunu fark ediyorum. Müthiş güzellikte 
binalar, alışılmadık plakaları olan arabalar. Sokak da gün ışı­
ğında farklı görünüyor. Apartmanın bulunduğu çıkmaz sokak­
tan ayrıldığımda etraf kalabalıklaşıyor. Kokular bile farklı: mo­
tosikletlerin benzin kokusu ve sigara dumanı, kavrulmuş kahve 
kokusuna karışıyor. Parke taşların ıslaklığına ve ayaklarımın 
altındaki kayganlığına bakılırsa dün gece yağmur yağmış olma­
lı. Herkes nereye gideceğini biliyormuş gibi görünüyor. Telefo­
nuyla konuşurken üstüme doğru yürüyen bir kadından kaçar­
ken elektrikli scooter kullanan iki çocukla çarpışmama ramak 
kalıyor. Kendimi hiç bu kadar budala, sudan çıkmış balık gibi 
hissetmemiştim.

Demir parmaklıklı dükkânların, ölü yapraklarla dolmuş 
bahçe ve avlulara açılan ferforje kapıların, yanıp sönen yeşil 
haçlı tabelaları olan eczanelerin önünden ilerliyorum —her 
sokakta bir eczane var gibi görünüyor, Fransızlar daha mı sık 
hasta oluyor?— birkaç kez kaybolup aynı sokaklardan geçiyo­
rum. Sonunda altın harflerle —BOULANGERIE— yazan züm­
rüt yeşili tabelası ve çizgili tentesi olan bir pastane buluyorum. 
Iç duvarlar ve zemin desenli çinilerle süslenmiş, yanık şeker 
ve erimiş tereyağı kokuyor. Mekân dolu, uzun bir kuyruk var. 
Bekledikçe daha da acıkıyorum, yemeye kıyılamayacak kadar 
güzel şeylerle dolu tezgâha bakıyorum: böğürtlenli tartlar, mor 
kremalı eklerler, üstünde gerçek altın gibi görünen süslemesiy­
le binlerce ince katmandan oluşan çikolatalı kekler. Önümdeki 
insanlar ciddi sipariş veriyorlar: üç ekmek, altı kruvasan, bir 
elmalı tart. Ağzım sulanıyor. Cebimde Ben'in cüzdanından al­
dığım paraların hışırtısını hissediyorum.

Önümdeki kadının saçları o kadar mükemmel ki gerçek de­
ğilmiş gibi görünüyor: parlak siyah bob kesim, tek bir tel bile dı­
şarıda değil. Boynunda ipek bir eşarp bağlı, üstünde deve tüyü
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rengi bir manto, kolunda ise siyah deri bir çanta var. Zengin gö­
rünüyor. Ama gösterişli zenginlerden değil. Zarafet kelimesinin 
Fransızca karşılığı. Bir insan ancak bütün gününü hiçbir şey 
yapmadan geçirirse böylesi mükemmel saçlara sahip olabilir.

Bakışlarımı indirince soluk mavi deri tasmanın ucunda za­
yıf, gümüş rengi bir köpek görüyorum. Koyu, şüpheci gözleriyle 
bana bakıyor.

Tezgâhın arkasındaki kadın kurdele bağlanmış pastel renkte 
bir kutuyu ona uzatıyor: "Voila, Madame Meunier"

"Merci."
Kadın dönünce kırmızı renkli rujunu görüyorum, o kadar 

kusursuz sürmüş ki dövme olabileceğini düşünüyorum. Tahmi­
nen elli yaşında ama yaşına göre oldukça iyi durumda. Kartını 
cüzdanına koyuyor. Bunu yaparken yere bir kâğıt parçası düşü­
yor. Para mı?

Almak için eğiliyorum. Yakından bakıyorum. Ne yazık ki 
para değil. Muhtemelen onun gibi biri 10 euro kaybetse farkına 
bile varmaz ama maalesef bu el yazısıyla, büyük harflerle ya­
zılmış bir not. Okuyorum: DOUBLE LA PROCHAINE FOİS, 
SALOPE:

"Donne-moi çal"
Başımı kaldırıyorum. Kadın elini uzatmış dik dik bana ba­

kıyor. Ne istediğini anlıyorum ama bunu çok kaba, tebaasına 
emir veren bir kraliçe edasıyla yaptığı için anlamamış gibi ya­
pıyorum.

"Anlamadım?"
İngilizce konuşmaya başlıyor. "Ver onu bana." Ve nihayet 

sonradan aklına gelince ekliyor. "Lütfen."
Acele etmeden notu uzatıyorum. Elimden o kadar sert çeki­

yor ki uzun tırnaklarından birinin etimi sıyırdığını hissediyo­
rum. Teşekkür etmeden kapıdan çıkıp gidiyor.

* (Fr.) Bir dahaki sefer iki katı, sürtük, (e.n.)
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"Excusez-moi? Madame?” Tezgâhın arkasındaki kadın sipa­

rişimi almaya hazır.
"Bir kruvasan lütfen." Diğer her şey muhtemelen çok pahalı 

olacak. Tezgâhtarın kruvasanı küçük kese kâğıdına koymasını 
izlerken midem gurulduyor. "Aslında iki olsun."

Gri ve soğuk havada apartmana dönüş yolunda ilkini iştahla 
yiyorum. İkincisini daha yavaş yiyip tuzlu tereyağının, çıtır ha­
murun ve yumuşak içinin tadını çıkarıyorum. O kadar güzel ki 
ağlayabilirim ve beni ağlatan çok fazla şey yoktur.

Apartmana varınca dün öğrendiğim şifreyle içeri giriyo­
rum. Avludan geçerken sigara dumanı kokusu alıyorum. Koku­
yu takip ederek başımı kaldırıyorum. Orada, dördüncü katın 
balkonunda elinde sigarayla bir kız otuyor. Yüzü soluk, koyu 
renk saçları dağınık, balıkçı yakasından tut ayaklarındaki Dr. 
Martens marka ayakkabılarına kadar tepeden tırnağa siyah gi­
yinmiş. Genç olduğunu görebiliyorum, on dokuz, belki yirmi 
yaşında. Ona baktığımı fark edince tüm vücudu kaskatı kesili­
yor. Hâlini ancak böyle tarif edebilirim.

Sen. Sen bir şey biliyorsun, diye düşünüyorum ona bakarken. 
Ve bildiklerini bana anlatmanı sağlayacağım.
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Dördüncü Kat

Beni gördü. Dün gece gelen, bu sabah onun dairesinde gezinir­
ken izlediğim kadın. Bana bakıyor. Kımıldayamıyorum. 

Kafamın içindeki uğultu artıyor.
Sonunda arkasını dönüyor. Nefesimi bıraktığımda göğsüm 
yanıyor.

Onun da buraya gelişini izlemiştim. Yaklaşık üç ay önce, sıcak 
hava dalgasının vurduğu ağustos ayıydı. Camille'le birlikte 
onun bir brocante dükkânından aldığı eski şezlonglarda otu­
ruyor, aslında Aperol Spritz den nefret ediyor olmama rağmen 
Aperol Spritz'leTİmizi yudumluyorduk. Camille, beni sıklıkla 
normalde yapmayacağım şeyleri yapmaya ikna ederdi.

Benjamin Daniels bir Uber ile geldi. Gri tişört, kot pantolon. 
Uzun sayılabilecek koyu saçlar. Bir şekilde ünlü gibi görünü­
yordu. Ya da belki ünlü değil ama... özel biri gibi. Anladınız 
ama değil mi? Bunu açıklayamam. Ama onda ona bakma isteği 
uyandıran bir şey vardı. Ona bakma ihtiyacı uyandıran bir şey.

* (Fr.) Bit pazarı, (ç.n.)
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Koyu renk güneş gözlükleri takıyordum ve göz ucuyla onu 
izliyordum, dolayısıyla ona baktığım belli olmuyordu. Arabanın 
bagajını açtığında koltukaltlarında ter lekesi olduğunu, tişörtü 
yukarı sıyrıldığındaysa bronzluğunun kotunun belinin altında 
kalan kısımda sonlandığını, soluk teninin başladığı yerde koyu 
renk tüylerin bir ok gibi aşağı doğru indiğini gördüm. Bagajdan 
çantalarını çıkarırken kollarındaki kaslar gerildi. Spor salonuna 
giden bir sporcununki gibi değildi. Daha zarifti. Bir baterist 
gibi; bateristlerin her daim güzel kasları olurdu. Olduğu yerden 
bile terinin nasıl koktuğunu hayal edebiliyordum, bence kötü 
değil, sadece tuz ve ten karışımıydı.

Taksi sürücüsüne seslendi: "Teşekkürler dostumî" İngiliz 
aksanını hemen tanıdım, TV7de İngiliz gençlerinin işleri sürekli 
ama sürekli batırmalarını ve birbirlerine âşık olmalarını konu 
alan ve takıntı hâline getirdiğim eski bir dizi var: Skins.

"Mmm," dedi Camille güneş gözlüklerini kaldırıp.
"M ais non,"' dedim. "Çok büyük Camille."
Omuz silkti. "Daha otuz falan."
"Oui, yani yaşlı. Bizden... on beş yaş falan büyük."
"Ama ne kadar tecrübeli olduğunu bir düşün." Parmaklarını 

V şeklinde açıp dilini aralarından geçirdi.
Kahkaha attım. “Öğğk, iğrençsin."
Kaşlarını kaldırdı. "Pas du tout'' Ve sevgili baban bir erke­

ğin yanına yaklaşmana izin verseydi ne demek istediğimi an­
lardın..."

"Kapa çeneni."
"Ah Mimi... şaka yapıyoruml Ama babanın günün birinde 

artık onun küçük kızı olmadığını anlaması gerekeceğini bili­
yorsun." Sırıttı, pipetiyle Aperol'u çekti. Bir an onu tokatlamak 
istedim... neredeyse yapacaktım. Dürtülerimi kontrol etme ko­
nusunda her zaman başarılı olamıyorum.

’ (Fr.) Tabii ki hayır, (e.n.)

** (Fr.) Hiç de bile, (ç n.)
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"O sadece biraz... korumacı." Aslında bundan daha fazlasıy­
dı. Ama aynı zamanda babamı hayal kırıklığına uğratacak, kü­
çük prenses imajımı zedeleyecek bir şey yapmak istemiyordum.

Gerçi Camille gibi olabilmek isterdim. Seks konusunda çok 
rahattı. Onun için yüzmek, bisiklete binmek ya da güneşlen­
mek gibi sevdiği diğer şeylerden biriydi. Bırakın iki kişiyle aynı 
anda birlikte olmayı (onun en sevdiklerinden biri) ya da erkek­
ler gibi kadınlarla da denemeyi henüz seks bile yapmamıştım. 
Komik olan ne biliyor musunuz? Babam başka bir kızla yaşa­
manın başımın belaya girmesine engel olabileceğini söyleyerek 
onun buraya taşınmasını onaylamıştı.

Camille'in üstünde sadece üç küçük üçgenden oluşan ve 
neredeyse hiçbir yerini kapamayan soluk renkli, tığ işi mini­
cik bir bikini vardı. Ayakları balkonun demirlerine dayalıydı, 
tırnaklarında soyulmuş bebek pembesi ojeler bulunuyordu. Ar­
kadaşlarıyla güneyde geçirdiği bir ayın dışında sıcak olan her 
gün burada oturuyor, La Roche-Posay kremini bolca sürerek 
giderek daha da bronzlaşıyordu. Tüm vücudu altına batırılmış 
gibi görünüyordu, saçları karamel rengine doğru açılmıştı. Ben 
bronzlaşamam, sadece kızarırım, bu yüzden üstümde bir erkek 
gömleğiyle Françoise Sağan romanımdaki bir vampir gibi göl­
gede oturuyordum.

Camille öne eğildi, hâlâ çantalarını arabadan çıkaran adamı 
izliyordu. "Aman Tanrım, Mimil Kedisi var. Ne sevimli. Görü­
yor musun? Bak, sepetin içinde. Salut minoıiV

Bunu kasıtlı olarak yapmıştı, böylece adam yukarı bakıp 
bizi, yani onu görecekti. Ve bunu da yaptı.

"Hey," diye seslendi Camille ayağa kalkarak. O kadar hızlı 
el salladı ki bikinisinin içindeki nene*lerf kaçmaya çalışıyorlar­
mış gibi sallandı. "Bienvenue, hoş geldiniz! Ben Camille. Ve bu 
da Merveille. Tatlı pisicik!"

* (Fr.) M erhaba kedicik, (ç.n.)

** (Fr.) G öğüs, (e.n.)
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Çok utandım. Ne söylediğini gayet iyi biliyordu, Fransızca- 
da da aynı argo tabir vardı: chatte. Ayrıca adımın tam olarak 
söylenmesinden nefret ederim. Kimse bana öyle hitap etmez. 
Ben Mimiyim. Annem bana bu ismi "mucize" anlamına geldi­
ği için verdiğini, hayatına girişimin böyle olduğunu söylemişti: 
Beklenmedik harika bir şey. Ama kesinlikle utanç vericiydi.

Kitabın arkasına gömüldüm ama yine de onu hâlâ görebi­
liyordum.

Adam elini gözlerine siper etti. "Teşekkürleri" diye seslendi. 
Elini kaldırıp salladı. Bunu yaparken tişörtüyle kotu arasındaki 
deri kemerini yine gördüm. "Adım Ben, Nick'in arkadaşıyım. 
Üçüncü kata taşınıyorum."

Camille bana döndü. "Pekâlâ," dedi kısık sesle. "Burasının 
giderek daha ilginç bir hâl alacağını hissediyorum." Sırıttı. 
"Belki ona kendimi doğru düzgün tanıtmalıyım. Bir yerlere gi­
derse kediciğe bakmayı teklif ederim."

Bir hafta içinde onunla yatarsa şaşırmam, diye düşündüm 
kendi kendime. Bu benim için sürpriz olmazdı. Esas sürpriz 
olan bu düşünceden bu kadar nefret etmiş olmamdı.

Biri dairenin kapısını çalıyor.
Koridora çıkıp delikten bakıyorum. Merde: O... Ben'in dai­

resindeki kadın.
Yutkunuyorum ya da en azından deniyorum. Dilim damağı­

ma yapışmış gibi hissediyorum.
Kulaklarım bu kadar uğuldarken düşünmek zor. Kapıyı aç­

mak zorunda olmadığımı biliyorum. Burası benim dairem, be­
nim alanım. Ama durmak bilmeyen tak tak tak sesi beynimin 
içinde çınlıyor ve kafam patlayacakmış gibi hissediyorum.

Dişlerimi sıkıp kapıyı açıyor ve bir adım geri çekiliyorum. 
Yüzünü bu kadar yakından görmek tam bir şok: Ben'inkine

* Fransızcada chatte, kedi anlam ına geldiği gibi kadın cinsel organını tasvir 
etm ek için de kullanılır, (e.n.)
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benzeyen yüz hatlarını hemen fark ediyorum. Ama kadın daha 
minyon, gözleri daha koyu ve onda, bilemiyorum, bir hırs görü­
yorum, belki Ben'de de vardı ama daha iyi maskeliyordu. San­
ki kadının hatları keskinken Ben'inki daha yumuşaktı. Biraz 
bakımsız: üstünde bir kot, manşetleri yıpranmış eski bir kazak 
var, koyu kızıl saçlarını başının üstünde toplamış. Bu bakım­
dan da benzemiyorlar. Bilirsiniz ya, Ben en sıcak günde bile 
gri tişörtüyle oldukça düzgün görünüyordu. Sanki her şey ona 
yakışıyordu.

"Merhaba," diyerek gülümsüyor ama gerçek bir gülümseme 
değil. "Ben Jess. Senin ismin ne?"

"M-Mimi." Sesim boğuk çıkıyor.
"Ağabeyim Ben, üçüncü katta oturuyor. Ama o, şey, bir nevi 

ortadan kayboldu. Onu tanıyor musun acaba?"
Bir an için İngilizce bilmiyormuş gibi davranmayı düşünü­

yorum. Ama bu aptalca olur.
Başımı iki yana sallıyorum. "Hayır. Onu tanımıyordum, 

yani tanımıyorum. İngilizcem pek iyi değil, üzgünüm."
Sanki içeri girmenin bir yolunu arar gibi arkama bakıyor. Ke­

nara kayıp görüşünü engelliyorum. Yine bakışlarını bana çeviri­
yor, bu sefer de sanki içimi görmeye çalışıyor; ki bu daha kötü.

"Bu senin evin mi?" diye soruyor.

"Ozii."
"Vay canına." Gözleri fal taşı gibi açılıyor. "Güzel ev. Yalnız 

mı yaşıyorsun?"
"Ev arkadaşım Camille'le birlikte."

Omzumun üstünden yine evin içine bakmaya çalışıyor. 
"Acaba onu, Ben'i yakınlarda gördün mü?"

"Hayır. Panjurları kapalı. Demek istediğim..." sorduğunun 
bu olmadığını çok geç anlıyorum.

Tek kaşını kaldırıyor. "Tamam," diyor, "ama onu buralarda 

en son ne zaman gördüğünü hatırlıyor musun? Hatırlarsan çok
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yardımcı olursun." Gülümsüyor. Gülümsemesi onunkine hiç 
benzemiyor. Zaten kimse onun gibi gülemez.

Cevap verene kadar gitmeyeceğini anlıyorum. Boğazımı 
temizliyorum. "Ben... ben bilmiyorum. Bir süredir görmedim, 
belki bir hafta."

"Quoi? Ce n'est pas vrail" Bu doğru değilî Üzerinde sadece 
atlet ve külot olan Camille'in arkamda olduğunu görüyorum. 
"Dün sabahtı, hatırladın mı Mimi, seni merdivenlerde onunla 

gördüm."
Merde. Yüzümün alev aldığını hissedebiliyorum. "Ah, evet. 

Bu doğru." Kapıdaki kadına dönüyorum.
"Yani dün burada mıydı?" diye soruyor kaşlarını çatarak. Bir 

bana bir de Camille'e bakıyor. "Onu gördün mü?"
"Hı-hıh," diyorum. "Dün. Aklımdan çıkmış olmalı."
"Bir yere gideceğinden bahsetti mi?"
"Hayır. Sadece bir saniyeliğine karşılaştık."
Merdivenlerde yanından geçerken gördüğüm yüzünü hatır­

lıyorum. Hey Mimi. Bir şey mi oldu? O gülümseme. Kimse onun 
gibi gülümsemiyor.

"Yardımcı olamayacağım," diyorum. "Üzgünüm." Kapıyı ka­
patmaya başlıyorum.

"Bir yere giderse kediciği besleiromi isteyeceğini söylemiş­
ti," diyor Camille, "kedicik" kelimesini cilveli bir tonla söyleme­
si Ben'in geldiği gün söylediği "sevimli pisicikl" sözlerini anım­
satıyor. "Ama bu kez istemedi."

"Öyle mi?" Kadın bununla gerçekten ilgilenmiş gibi görü­
nüyor. "Yani bu demek ki..." Kapıyı kapatmaya başladığımı fark 
etmiş olacak ki içeri girecekmiş gibi hamle yapıyor. Ve hiç dü­
şünmeden kapıyı suratına o kadar hızlı çarpıyorum ki kapının 
ellerimin altında titrediğini hissediyorum.

Kollarım titriyor. Tüm vücudum titriyor. Camille'in bana 
baktığını, neler olduğunu merak ettiğini biliyorum. Ama şu
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anda ne düşündüğü umurumda değil. Başımı kapıya yaslıyo­
rum. Nefes alamıyorum. Ve aniden boğulacak gibi hissediyo­
rum. Bulantı o kadar hızlı şiddetleniyor ki kendimi tutamadan 
güzelim cilalı parkelerin üstüne kusuyorum.
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SOPHIE

Çatı Katı

Merdivenleri çıkarken onu görüyorum. Bu binanın duvarların 
içinde bir yabancı. O kadar şaşırıyorum ki az kalsın pastaneden 
aldığım kutuyu düşürecektim. Bir kız çatı katının sahanlığında 
dolanıyor. Burada olmaya hakkı yok.

Konuşmadan önce bir süre onu izliyorum. “Bonjour,” diyo­
rum buz gibi bir sesle.

Suçüstü yakalanan kız hemen yüzünü dönüyor. İyi. Onu şok 
etmek istemiştim.

Ama önünü dönmesiyle şok olma sırası bana geçiyor. "Sen." 
Pastanede yere düşürdüğüm notu alan kılıksız kız.

D O U BLE LA PROCHAINE FOIS, SALOPE. Bir dahaki se­
fer iki katı, sürtük.

"Kimsin sen?"
"Ben Jess. Jess Hadley. Ağabeyim Ben ile kalıyorum," diyor 

çabucak. "Üçüncü katta."
"Madem üçüncü kata oturuyorsun burada ne işin var?" Sa­

nırım bunu sormak mantıklı. Bina kendisininmiş gibi burada 
dolanıyor. Aynı ağabeyi gibi.
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"Ben'i arıyordum." Söylediği şeyin kulağa ne kadar saçma 
geldiğini kendisi de fark etmiş olacak ki —sanki ağabeyi çatı çı­
kıntısı altında, gölgelerin arasında saklanıyor— ansızın mahcup 
bir ifade takınıyor. "Onu tanıyor musunuz? Benjamin Daniels?"

Güven telkin etmeyen, bir camın şıngırtısını andıran, beyaz 
peçeteye bulaşan kırmızı bir leke gibi görünen gülümsemesi.

"Nicolas'm arkadaşı. Evet. Onu birkaç kez gördüm."
"Nicolas mı? Yani 'Nick mi?' Sanırım Ben ondan bahsetmiş­

ti. Hangi katta oturuyor?"
Tereddüt ediyorum. Ardından "İki," diyorum.
"Onu en son ne zaman gördüğünüzü hatırlıyor musunuz?" 

diye soruyor. "Ben'i diyorum. Dün gece burada olması gereki­
yordu. Üçüncü katta oturan kızlardan birine sormayı denedim 
—Mimiydi galiba— ama pek yardımcı olamadı."

"Hatırlamıyorum." Sanırım cevabı çok hızlı, çok net veriyo­
rum. "Ama işin aslı kendi hâlinde biri. Daha ziyade —İngilizce 
nasıl deniyordu?— içine kapanık."

"Gerçekten mi? Ben pek öyle değildirl Şimdiye dek bu bina­
daki herkesle arkadaş olmuştur diye düşünüyordum."

"Benimle olmadı." En azından bu doğruydu. Hafifçe omuz 
silkiyorum. "Her neyse, belki de bir yere gitti ve haber vermeyi 
unuttu."

"Hayır," diyor. "O  böyle bir şey yapmaz."

Onu en son ne zaman gördüğümü hatırlıyor muyum? Elbette 
hatırlıyorum.

Ama şu an onu ilk gördüğüm ânı düşünüyorum. İki ay ön­
cesini. Kavuru sıcağın tam ortasını.

Ondan hoşlanmadım. Ondan hoşlanmadığımı hemen an­
ladım.

Kahkahası, ilk duyduğum buydu. Erkeklerin kahkahalarının 
olabileceği gibi belli belirsiz bir tehdit içeriyordu. Doğası gereği 
neredeyse rekabetçiydi.
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Avludaydım. Öğleden sonrayı gölgede çiçek ekerek geçir­
miştim. Başkaları için bahçıvanlık yaratıcı bir meşgaledir. Be­
nim için çevremdekileri kontrol altına alma yolu. Jacques'a av­
ludaki küçük bahçeyle ilgilenmek istediğimi söylediğimde beni 
anlamamış, “Bunu yapması için parayla tutabileceğimiz insan­
lar var," demişti. Kocamın dünyasında her şeyi yaptırmak için 

insanlar tutulabilir.
Gün sona eriyordu, hava kararmaya başlamıştı ama sıcak 

hâlâ boğucuydu. İkisinin bahçeye girmesini biberiye çalılarının 
arkasından izledim. Önce Nick girdi. Ardından Vespa'sım iten 
bir yabancı. Nick ile aynı yaşta olabilirdi ama nedense daha 
yaşlı görünüyordu. Uzun boylu ve inceydi. Koyu renk saçları 
vardı. Bakımlıydı. Etrafındaki boşluğu dolduran bir özgüven 
yayıyordu.

Nick'in arkadaşının çalılardan bir biberiye dalı koparıp 
sertçe ufalamasını izledim. Burnuna götürüp kokuyu içine 
çekmesini. Hareketinde bir küstahlık vardı. Bir tür protestoyu 
andırıyordu.

O sırada Benoit onlara doğru koştu. Yeni gelen eğilip onu 
kucağına aldı.

Doğruldum. “Benim dışımda birinin onu kucağına almasın­
dan hoşlanmaz."

Hain Benoit başını çevirip yabancının elini yaladı.
"Bonjour Sophie," dedi Nicolas. "Bu Ben. Apartmanın üçün­

cü katına taşınacak." Gurur duyuyordu. Arkadaşını yeni bir 
oyuncak gibi gösteriyordu.

“Tanıştığımıza sevindim, Madam." Sonra gülümsedi, tıpkı 
çalıyı kopardığı zamanki gibi gülümsemesinde bir küstahlık 
vardı. Benden hoşlanacaksın, diyordu. Herkes hoşlanır.

“Lütfen, “dedim. "Bana Sophie de." M adam kelimesi uygun 
olsa da bana kendimi yüz yaşında gibi hissettiriyordu.

"Sophie."
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Anında pişman oldum. Fazla gayriresmi, fazla samimiydi. 
"Onu alayım, lütfen." Köpeği almak için ellerimi uzattım. Be­
noit biraz benzin, biraz erkek teri kokuyordu. Onu vücudum­
dan biraz uzak tuttum. "Konsiyerj bundan hoşlanmayacak," 
diye ekledim önce Vespa'yı, ardından kulübeyi işaret ederek. 
"Onlardan nefret eder."

Düşüncemi ifade etmek istemiştim ama daha çok küçük bir 
çocuğu azarlayan yaşlı bir kadına benzemiştim.

"Anlaşıldı," dedi. "Tüyo için teşekkürler. Kendimi ona sevdi­
rip gönlünü kazanmayı başarmalıyım."

Ona baktım. Böyle bir şeyi neden istiyordu ki?
"O konuda iyi şanslar," dedi Nick. "O kimseyi sevmez."
"Ah," dedi Nick'in arkadaşı. "Ama ben zoru severim. Onu 

kazanacağım."
"Pekâlâ, dikkatli ol," dedi Nick. "Onu cesaretlendirmek iste­

yeceğini sanmam. Hiç beklemediğin anda bir köşeden çıkmak 
gibi bir huyu var."

Bu fikir benim de hoşuma gitmemişti, izleyen bakışlarıyla 
sürekli pusuda olan o kadından hoşlanmıyordum. Gönlünü ger­
çekten "kazanmayı" başarırsa bu genç adama neler anlatırdı?

Jacques eve geldiğinde ona apartmanın üçüncü katına ta­
şınan yeni kiracıyla tanıştığımı söyledim. Kaşlarını çatıp ya­
nağımı işaret etti. "Orada kir kalmış." Yanağımı ovuşturdum, 
görünüşümü kontrol ederken gözden kaçırmış olmalıydım... 
oysa çok dikkatli olduğumu sanıyordum. "Peki yeni komşumuz 
hakkında ne düşünüyorsun?"

"Ondan hoşlanmadım."

Jacques kaşlarını kaldırdı. "Ben ilginç bir genç adam oldu­
ğunu düşünmüştüm. Neden hoşlanmadın?"

"O fazla... çekici." O çekicilik... Onu bir silah gibi kuşanmıştı.
Jacques kaşlarını çattı, neden bahsettiğimi anlamadı. Ko­

cam akıllı ama aynı zamanda kibirli bir adamdı. Kendi iste-
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fiğini yapmaya, güç sahibi olmaya alışkındı. Asla böylesi bir 
kibir sahibi olmadım. Pozisyonumdan asla kayıtsız davranacak 
kadar emin olmadım. "Pekâlâ," dedi, "onu bir şeyler içmeye da­
vet etmeliyiz."

Onu evimize davet etme fikri hoşuma gitmedi.
İlk not tam da bundan iki hafta sonra geldi:

Kim olduğunu biliyorum, Madam Sophie Meunier. Ger­
çekte ne olduğunu biliyorum. Eğer başka kimsenin öğren­
mesini istemiyorsan ön kapıdaki gevşek basamağın altına 
2 0 0 0 €  bırakmanı öneririm.

"M adam" kelimesi iğrenç bir sahte nezaket ifadesiydi. Alay­
cı, küstah bir üslup. Posta damgası yoktu, elden bırakılmıştı. 
Şantajcım binayı kapıdaki gevşek basamağı bilecek kadar iyi 
tanıyordu.

Jacques'a bir şey söylemedim. Öncelikle ödeme yapmayı 
kabul etmeyeceğini biliyordum. Çok parası olanlar genellikle 
harcama konusunda çok cimridir. Ödeme yapmamayı düşüne­
meyecek kadar çok korkmuştun. Mücevher kutumu açtım. Ja- 
cques'ın ikinci evlilik yıldönümümüzde hediye ettiği sarı safir 
broşu, geçen Noel verdiği yeşim ve elmas saç tokasını düşün­
düm. En güvenlisinin zümrüt bilezik olduğuna karar verdim 
çünkü onu takmamı hiç istememişti. Şehri çevreleyen periferik 
yan yolların dışındaki mahallelerden oluşan banliyölerde bir re­
hinciye götürdüm. Kartpostallardaki ve turistlerin rüyasındaki 
Paris'ten çok farklı bir dünyaya. Kimsenin beni tanıma ihtimali 
olmadığı bir yere gitmeliydim. Rehinci kendimi rahatsız his­
settiğimi anladı. Sanırım korkumu sezdi. Bilmediği korkumun 
mahalleden ziyade içine düştüğüm durumla ilgili olmasıydı. Bu 
durumun itibarımı zedelemesiyle ilgiliydi.

İstenilen parayı vermeme yetecek kadar parayla döndüm 
ama muhtemelen gerçek değerinden daha azdı. On adet 200

66



euroluk banknot. Paranın kirli olduğunu hissettim: başkala­
rının ellerinin teri, üzerinde birikmiş kir. Kâğıt paralar, içine 
koyup mühürlediğim krem rengi zarfın içinde daha da kirli gö­
ründüler. Zarfa koymak bu gerçeği daha az aşağılayıcı, daha az 
korkunç gösterecekmiş gibi geldi. Benden istendiği gibi bina 
kapısının önündeki gevşek basamağın altına bıraktım.

Şimdilik borcumu ödemiştim.

"Belki artık üçüncü kata dönmelisin," diyorum yabancı, pasak­
lı kıza. Onun kardeşi, inanmak zor. Onun bir çocukluk geçir­
diğini, bir ailesi olduğunu hayal etmek gerçekten zor. O çok... 
münferit görünüyordu. Sanki bu dünyaya bir yetişkin olarak 
gelmişti.

"İsminizi hatırlayamadım," diyor.
Ona söylememiştim. "Sophie Meunier," diyorum. "Kocam ve 

ben bu çatı katında yaşıyoruz."
"Çatı katı dairesinde yaşıyorsanız bu nereye çıkıyor, söyleye­

bilir misiniz?" Ahşap merdivenleri işaret ediyor.
"Çatı çıkıntısındaki eski chambers de bonne —eski hizmetçi 

odasının— girişi." Başımı diğer yöne, aşağı inen basamaklara 
doğru sallıyorum. "Ama artık üçüncü kata inseniz iyi olur."

Ne demek istediğimi anlıyor. Aşağı inmek için yanımdan 
geçmesi gerekiyor. Geçerken bir nebze olsun kaymıyorum. Diş­
lerimi ne kadar sıktığımı ancak çenem ağrımaya başladığında 
anlıyorum.
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Dairenin kapısını arkamdan kapatıyorum. Sophie Meunier'in 
az önce bana nasıl da ayakkabısının altına bulaşan bir pislik­
mişim gibi baktığını düşünüyorum. Fransız olabilir ama onun 
gibileri iyi bilirim. Parlak siyah saçlar, ipek eşarp, gösterişli çan­
ta. "Çatı katı" kelimelerini vurgulaması. O  bir züppe. Bana ilk 
kez bir pislikmişim gibi davranılmıyor. Ama başka bir şey daha 
olduğunu hissediyorum. Ben'den bahsettiğimde sergilenen bir 
düşmanlık var.

Çekip gitmiş olabileceğine dair yaptığı yorumu düşünüyo­
rum. "Çok iyi bir zaman değil," demişti telefonda. Ama hiçbir 
şey söylemeden gitmiş olamaz... değil mi? Ben onun ailesiyim; 
onun tek ailesiyim. Her ne kadar rahatsız olmuş olsa da beni 
bırakıp gideceğini sanmıyorum.

Ama diğer yandan arkasına şöyle bir bakıp hayatımdan çı­
kıp gittiği ilk sefer bu olmayacaktı. Tıpkı bir anda onu prestijli 
okulların, yurtdışı tatillerinin ve Labrador köpeklerinin olduğu 
büyülü yeni hayatına götürmeye hazır yeni ebeveynleriyle git­
tiği gibi. Üzgünüm ama Danieller sadece bir çocuk evlat edinmek 
istiyor. Aslında aynı aileden çocukların özellikle de paylaştıkları
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travma aynı olduğunda ayrı büyümeleri en iyisi. Dediğim gibi 
ağabeyim insanlara kendini sevdirme konusunda hep iyidir. 
Daniellerin lacivert Volvo marka arabasının arka koltuğunda 
otururken bir kez arkasına bakmış, sonra önüne dönüp yeni 
hayatına odaklanmıştı.

Hayır. Tanrı aşkına, bana evin adresini verdiği sesli mesaj 
bıraktı. Hem herhangi bir nedenle gitmiş bile olsa aramalarıma 
ya da mesajlarıma neden cevap vermiyor?

Dönüp dolaşıp ucunda Aziz Christopher olan kopuk zin­
cirini düşünüyorum. Kedinin tüylerindeki kan lekesini. Ben'in 
komşularından hiçbirinin benimle konuşmaya istekli olmayışı­
nı ve dahası gerçekten düşman görünmelerini. Tüm bunlarda 
bir terslik var gibi hissediyorum.

Ben'in sosyal medya hesaplarını arıyorum. Bir noktada Ins- 
tagram hariç tüm hesaplarını kapamış gibi görünüyor. Bunu na­
sıl şu an fark ediyorum? Facebook yok, Tvvitter yok. Instagram 
profil resmi kedi ve o da şu an masanın üstünde oturmuş kısık 
gözleriyle beni izliyor. Hesabında tek bir fotoğraf yok. Sanırım 
tüm eski şeylerden kurtulma olayı tam da yenilenme uzmanı 
Ben'e göre. Ama tüm içeriklerinin yok olması beni ürpertiyor. 
Sanki biri onun izlerini silmeye çalışmış gibi hissettiriyor. Yine 
de ona DM atıyorum:

Ben, bunu görürsen telefonuna cevap ver!

Cep telefonum titriyor:

50 MB dolaşım  lim itiniz kalmıştır. Daha fazlasını almak için bağlan­

tıya tıklayın...

Siktir. En ucuz paketi bile alamıyorum.
Kanepeye çökünce Ben'in cüzdanına oturduğumu fark edi­

yorum, buraya atmış olmalıyım. Cüzdanı açıp ön taraftaki kart­
viziti çıkarıyorum. Theo Mendelson, Paris Editörü, Guardian. 
Kartın üstüne karalanan nota bakıyorum: H İ K A Y E Y İ  O N f l  G Ö N D E R !
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Belki Ben onun için çalışıyordur, yakın zamanda temas kurmuş 
olabilirler mi? Bir telefon numarası var. Arıyorum ama açılmı­
yor bu yüzden hemen bir mesaj atıyorum:

Merhaba. Ağabeyim Ben Daniels için yazıyorum. Ona ulaşm aya ça ­

lışıyorum. Yardımcı olabilir misiniz?

Telefonu bırakıyorum. O sırada tuhaf bir şey duyuyorum.
Hiç kımıldamayıp dikkatle dinliyor, gürültünün ne olduğu­

nu anlamaya çalışıyorum. Merdivenlerden inen ayak seslerine 
benziyor. Ama ses apartman girişinin olduğu ön taraftaki sa­
hanlıktan gelmiyor. Ayak sesleri arkamda. Kanepeden kalkıp 
duvarı inceliyorum. Ve şimdi dikkatli bakınca orada bir şey gö­
rüyorum. Parmaklarımı soluk ipek kaplı duvarda gezdiriyorum. 
Kumaşta, başımın üzerinde yatay ilerleyip sonra dikey olarak 
aşağı inen bir yırtık, bir tür boşluk var. Geri çekilip şekli inceli­
yorum. Ustalıkla gizlenmiş ve kanepe de önüne itilmiş, bu yüz­
den çok dikkatli bakılmadıkça fark edilmiyor. Ama ben bunun 
bir kapı olduğunu düşünüyorum.
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Çatı Katı

Daireme girince çantama uzanıp —Celine marka siyah deri, son 
derece pahalı, son derece nadide bir parça, Jacques'ın hediyesi— 
cüzdanımı çıkarıyorum ve notun deriyi yakarak bir delik açma­
dığını görünce neredeyse şaşırıyorum. Bunu düşürecek kadar 
dikkatsiz olduğuma inanamıyorum. Normalde sakar değilimdir.

Bir dahaki sefere iki katı, sürtük.
Bu not dün geldi. Serinin en sonuncusu. Pekâlâ. Artık be­

nim üzerimde hiç gücü yok. Kâğıdı küçük parçalar hâlinde 
yırtıp şömineye atıyorum. Duvardan sarkan püsküllü ipi çek­
memle canlanan alevler kâğıdı anında küle çeviriyor. Ardından 
dairenin içinde hızla yürüyorum, yerden tavana uzanan Paris 
manzaralı pencerelerin ve koridorda asılı Gerhard Richter'in 
üçlü soyut resminin önünden geçiyorum, parkelerin üzerinde 
tıkırdayan topuklarım antika İran ipek halısının üstünde ses­
sizliğe gömülüyor.

Mutfakta pastaneden getirdiğim kutuyu açıyorum. Üstünde 
jambon parçaları olan bir Lorraine kişin hamuru o kadar çıtır 
ki en ufak dokunuşta parçalanabilir. Krema ve yumurta sarı­
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sının hafif kokusu bir an öğürme isteği uyandırıyor. Jacques 
iş gezisi için şehir dışında olduğunda genellikle sade kahve ve 
meyveyle, nadiren de bir parça Maison Bonnat bitter çikolata­

sıyla idare ederim.
Aslında dışarı çıkmak istememiştim. Burada kalıp tüm dün­

yadan saklanmak istiyordum. Ancak pastanenin düzenli müş- 
terilerindenim ve rutinlerin dışına çıkmamak önemli.

Birkaç dakika sonra dairenin kapısını yine açıyorum, birkaç 
saniye ses var mı diye dinliyorum, kimse olmadığından emin 
olmak için merdivenlere bakıyorum. Bu binada sanki gölgele­
rin ta kendisiymiş gibi karanlık köşelerden çıkan konsiyerje gö­
rünmeden bir şey yapamazsın. Ama ilk kez beni endişelendiren 
o değil. Yeni gelen yabancı.

Yalnız olduğumdan emin olunca sahanlıktan eski chambers 
de bonne odalarına çıkan ahşap merdivenlere doğru yürüyorum. 
Bu binada eski odaların anahtarlarına sahip olan tek kişi benim. 
Konsiyerjin bile ortak alanlara erişim yetkisi burada sonlanıyor.

Benoit'nın tasmasını ahşap merdivenlerin en alt basama­
ğına bağlıyorum. Mavi deri tasması ve ipi Hermes: ikimiz de 
pahalı Hermes tasmalar takıyoruz. Birini görürse havlayacaktır.

Cebimden anahtarı çıkarıp merdivenleri tırmanıyorum. 
Anahtarı kilide sokarken elim biraz titriyor, çevirmek için biraz 
mücadele etmem gerekiyor.

Kapıyı iterek açıyorum. İçeri girmeden hemen önce bir kez 
daha izlenmediğimden emin olmak için arkamı kontrol ediyo­
rum. Çok dikkatli olmalıyım. Özellikle de o buraya gelip her 
şeye burnunu sokarken.

Burada —chambers de bonne da— yaklaşık on dakika kalıyo­
rum. Sonra asma kilidi aynı özenle yeniden kilitleyip gümüş 
rengi anahtarı cebime sokuyorum. Benoit beni merdivenlerin 
altında bekliyor, koyu renk gözleriyle bana bakıyor. Sırdaşım. 
Bir parmağımı dudaklarıma götürüyorum.

Şişş.
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Kanepeyi tutup duvardan uzaklaştırıyorum. Kedi masadan at­
layıp merakla yanıma geliyor, belki de onun için bir fare ya da 
ürkütücü böcekler bulduğumu umuyor. Ve evet, işte burada: Bir 
kapı. Kolu yok ama parmaklarımı kenardaki boşluktan sokup 
çekiyorum. Açılıyor.

Soluğumu tutuyorum. Ne bekliyordum bilmiyorum, belki 
gizli bir dolap. Ama değil. Diğer tarafta beni karanlık karşılıyor. 
Sanki buzdolabını açmışım gibi soğuk hava geliyor. Kilisedeki 
gibi küflü, bayat bir koku var. Gözlerim karanlığa alışınca yu­
karı ve aşağı spiral şeklinde uzanan karanlık dar taş basamak­
lar görüyorum. Daire kapısının dışındaki ihtişamla alakası yok. 
Görünüşünden Sophie Meunier'in yukarıda bahsettiği eski 
hizmetçi odaları gibi bunların da bir çeşit hizmetçi merdiveni 
olduğunu düşünüyorum.

Oraya girip kapının arkamdan kapanmasına izin veriyorum. 
Bir anda çok karanlık oluyor. Ama baş hizamın biraz altında 
kapıdan süzülen bir ışık fark ediyorum. Eğilip gözümü deliğe 
koyuyorum. Dairenin içini görebiliyorum: yaşam alanı, mutfak. 
Bir tür hizmetçi gözetleme deliğine benziyor. Hep orada oldu-
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ğunu, binanın kendisi kadar eski olduğunu düşünüyorum. Ama 
yeni de açılmış olabilir. Biri buradan Ben'i gözetlemiş olabilir. 
Biri beni gözetliyor olabilir.

Aşağıya inen ayak seslerini hâlâ duyabiliyorum. Telefonu­
mun fenerini açıp dönen dar basamaklarda kendi ayağıma 
takılmamaya çalışıyorum. Bu merdivenler insanlar daha ufak 
tefekken yapılmış olmalı. Ben iri yarı biri değilim ama yine de 
sıkışmış gibi hissediyorum.

Bir an tereddüt ediyorum. Bu basamakların nereye gittiğine 
dair en ufak bir fikrim yok. Bunun iyi bir fikir olduğundan pek 
emin değilim. Bir tür tehlikeye doğru gidiyor olabilir miyim?

Pekâlâ. Böyle bir şey beni daha önce durdurmadı. Aşağı in­
meye devam ediyorum.

Başka bir kapıya geliyorum. İşte bunda da küçük bir gözet­
leme deliği var. Hemen gözümü dayayıp içeri bakıyorum. Kim­
secikler yok. Karanlıkta kafam biraz karıştı ama burası apart­
manın ikinci katı olmalı: Ben'in arkadaşı Nick'in dairesi. Kat 
planı Ben'inkine benziyor ama burada duvarlar beyaz boyalı ve 
üzerlerine asılı hiçbir şey yok. Köşedeki devasa bilgisayarın ar­
kasında duran birkaç kitap ve egzersiz aletine benzeyen bir şey 
dışında içerisi hemen hemen boş, bir dişçi muayenehanesini 
andırıyor. Nick daha tam olarak taşınmamış gibi.

Devam eden ayak sesleri beni takibe teşvik ediyor. Telefo­
numun ışığı önümde sallanırken devam ediyorum. Artık birinci 
katta olmalıyım. Bir daire ve işte bir gözetleme deliği daha. De­
likten bakıyorum. Burası çok dağınık: her yere bir şeyler saçıl­
mış, dev boy boş cips paketleri, tıkabasa dolu bir küllük, üstü 
şişelerle dolu sehpanın yanında ayaklı bir lamba. Görüntüye 
birinin girmesiyle ister istemez geri çekiliyorum. Üstünde par­
ka yok ama onu hemen tanıyorum: kapıda gördüğüm ve avluda 
kavga eden adam. Antoine. Görünüşe bakılırsa Jack Daniel's'ı 
şişeden içiyor. Son yudumu da içtikten sonra şişeyi kaldırıyor. 
Tanrım! Şişeyi sehpaya çarpmasıyla sıçrıyorum.
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Olduğu yerde sallanırken elindeki kırık parçayla ne yapaca­
ğını düşünür gibi bakıyor. Ardından bana doğru dönüyor. Kor­
kunç bir an için bana bakıyor gibi hissediyorum. Ama sadece 
birkaç milimetrelik delikten içeri bakıyorum... beni görebilme­
sine imkân yok. Değil mi?

Bunu öğrenmeyi beklemeyeceğim. Aceleyle aşağı inmeye 
başlıyorum. Zemin katını, girişi geçmiş olmalıyım. Biraz daha 
iniyorum, sanırım artık bodrum katındayım. Burada hava daha 
ağır ve soğuk; toprağın beni sardığını hissediyorum. Sonunda 
merdivenler, menteşeleri üstünde sallanan bir kapıya varıyor; 
her kimi takip ediyorsam az önce buradan geçmiş olmalı. N ab­
zım hızlanıyor, yaklaşmış olmalıyım. Kapıyı itip açıyorum, 
girdiğim yer diğer taraf kadar karanlık olsa da daha geniş bir 
alana adım attığım izlenimine kapılıyorum. Hiç ses yok. Ayak 
seslerini duyamıyorum. Nereye gitmiş olabilir? Birkaç saniye 
arkasındaydım.

Burası soğuk. Küf ve rutubet kokuyor. Telefonum karanlı­
ğı hafifçe aydınlatıyor, karşımda elektrik düğmesinin turuncu 
parıltısını seçebiliyorum. Basmamla ışık yanıyor ve minik me­
kanik zamanlayıcı devreye giriyor: tik tak tik tak tik tak. Yeni­
den kararmadan muhtemelen iki dakikam var. Kesinlikle bod­
rumdayım: geniş, alçak tavanlı alan Ben'in dairesinden iki kat 
geniş, birkaç kapı olduğunu görüyorum. Köşedeki parmaklıkta 
birkaç bisiklet duruyor. Ve duvara dayalı kırmızı bir Vespa var. 
Yanına gidip Ben'in ceketinde bulduğum anahtarları çıkarıyo­
rum, Vespa'nın kontağına takıp çeviriyorum. Farları yanıyor. O 
an anlıyorum: Ben motoruyla gitmiş olamaz. Ona yaslanmış 
olmalıyım çünkü sallanıyor. Ön tekerleğin patlak olduğunu 
fark ediyorum, lastik tamamıyla parçalanmış. Kaza olabilir mi? 
Ama bunun kasti yapıldığını hissettiren bir şey var.

Dikkatimi bodruma çeviriyorum. Takip ettiğim her kimse 
belki de o kapılardan birinin arkasında gözden kayboldu. Ben­
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den mi saklanıyor? Artık takip edilen kişinin ben olabileceğimi 
fark ettiğimde içimi endişe verici bir ürperti kaplıyor.

ilk kapıyı açıyorum. Birkaç çamaşır makinesi var, biri çalışı­
yor, içindeki giysiler renk cümbüşü içinde dönüyor.

Sonraki odada daha görmeden çöplerin tatlımsı çürük ko­
kusunu alıyorum. Bir sürtünme sesi duyunca kapıyı hemen ka­
patıyorum.

Diğer kapının arkası temizlik araç gereçlerinin tutulduğu 
bir tür dolap: paspaslar, süpürgeler, kovalar ve köşede pis görü­
nen bir yığın paçavra duruyor.

Sıradaki kapıda bir asma kilit var ama kapı açık. İtip açıyo­
rum. İçerisi şarap dolu: raflar zeminden tavana kadar uzanıyor. 
Binden fazla şişe olabilir. Bazıları son derece eski görünüyor: 
etiketleri lekeli soyulmuş, şişelerin üstünde tabaka hâlinde toz 
birikmiş. Bir tanesini alıyorum. Şaraplar hakkında pek bilgim 
yok. Yani bir sürü barda çalıştım ama oralar müşterilerin "Bü­
yük bir kadeh kırmızı şarap, güzelim," dedikleri ve fazladan 
birkaç sterline tüm şişeyi aldıkları yerlerdi. Ama bu pahalı gö­
rünüyor. Bunları aşağıda tutan her kimse belli ki komşularına 
güveniyor. Ve muhtemelen bir küçük şişenin kaybolduğunu 
anlamayacaktır. Belki düşünmeme faydası olur. Uzun süredir 
burada duruyor gibi görünenlerden, unutulmuş olanlardan bi­
rini alacağım. Alt rafları araştırıp en tozlu, en çok örümcek ağı 
bağlamış şişeyi buluyorum. 1996. Etiketinde altın mürekkep­
le çizilmiş görkemli bir malikâne resmi var. Üstünde Château 
Blondin-Lavigne yazıyor. Bu olur.

Işıklar sönüyor. Zamanlayıcı durmuş olmalı. Bir elektrik 
düğmesi arıyorum. İçerisi çok karanlık, anında yön duygumu 
kaybediyorum. Sola adım atıyorum ve bir şeye sürtüyorum. 
Kahretsin, dikkatli olmam gerek, etrafım sallanan cam duvar­
larla çevrili.

İşte. Sonunda başka bir elektrik düğmesinin turuncu parıl­
tısını fark ediyorum. Basmamla birlikte ışık açılıyor.
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Kapıya dönüyorum. Bu tuhaf, açık bıraktığımı sanıyordum. 
Arkamdan kapanmış olmalı. Kolu çeviriyorum. Ama çekince 
açılmıyor. Kapı kımıldamıyor. Ne oluyor? Bu olamaz. Tekrar 
deniyorum, açılmıyor. Ve bir kez daha tüm gücümle açmaya 
çalışıyorum.

Biri beni içeri kilitledi. Tek açıklaması bu.
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KONSİYERJ

Kulübe

Öğleden sonra olmasına rağmen hava şimdiden kararmaya, 
gölgeler derinleşmeye başlamış gibi görünüyor. Kulübemin ka­
pısı tıklıyor. Başta onun, Benjamin Daniels'in geldiğini düşü­
nüyorum. Beni burada ziyaret etmeye tenezzül edecek tek kişi 
o. Kapımı ilk kez çalıp beni şaşırttığı günü hatırlıyorum:

“Bonjour Madam. Sadece kendimi tanıtmak istedim. Üçün­
cü kata taşınıyorum. Sanırım bu da bizi komşu yapıyorl" Başta 
benimle dalga geçtiğini sanmıştım ama nazik gülümsemesi ak­
sini söylüyordu. Bizim komşu olamayacağımızı elbette biliyor 
olmalıydı. Yine de hoş bir jestti.

Kapı yeniden tıklıyor. Bu kez vuruştaki otoriteyi duyuyorum. 
Yanıldığımı anlıyorum. Elbette gelen o değil... çünkü bu imkânsız.

Kapıyı açtığımda orada durduğunu görüyorum: Sophie 
Meunier. Ama ben ona Madam diye hitap ediyorum. Tüm şık­
lığıyla karşımda: zarif bej manto, parlak siyah el çantası, miğferi 
andıran ışıl ışıl siyah saçlar, ipek fular. Bu şehrin en şık alışveriş 
caddelerinde, ellerinde mağaza adının yaldızlı harflerle yazılı 
olduğu, içleri tasarımcı kıyafetleri ve pahalı objelerle dolu sert
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kartondan alışveriş çantalarıyla yürürken gördüğünüz kadınlar 
kabilesinin bir parçası. Tasmanın ucunda safkan minik bir kö­
pek. Cinq-a-sept ilişkileri olan zengin kocaları, kocaman dair-

A

leri ve ile de Re'de beyaz panjurlu tatil evleri. Burada doğmuş, 
köklü Fransız ailelerinin servetleriyle burada büyümüşler ya da 
en azından insanların buna inanmasını istiyorlar. Şatafat yok. 
Nouveau yok. Her şey zarif bir sadelik, kalite ve asaletle ilgili.

"Oui, M adam ?" diyorum.
Evime yakın olmaya dayanamıyor, fakirlik ona bulaşabilir­

miş gibi eşikten bir adım geri çekiliyor.
"Kız," diyor sadece. Benim adımı kullanmıyor, hiç kullanmadı, 

bildiğini bile sanmıyorum. "Dün gece gelen, üçüncü katta kalan."
"Oui, M adam ?"
"Onu izlemeni istiyorum. Ne zaman çıktığını, ne zaman 

geldiğini haber vermeni istiyorum. Son derece önemli. Compre- 
nez-vous? Arılaşıldı mı?"

"Oui, M adam ."
"İyi." Benden çok uzun değil ama bir şekilde sanki çok yük­

sekteymiş gibi bana yukarıdan bakmayı başarıyor. Arkasını dö­
nüyor ve peşinde gümüş rengi köpeğiyle mümkün olduğunca 
çabuk uzaklaşıyor.

Gidişini izliyorum. Ardından minik büroma geri dönüp çek­
meceyi açıyorum. İçindekileri kontrol ediyorum.

Beni hor görebilir ama elimdeki bilgiler bana güç veriyor. Ve 
bence o da bunun farkında. Bunu kabul etmeyecek olsa da M a­
dam Meunier'in benden biraz korktuğundan şüpheleniyorum.

İşin garibi şu: Bilinenden daha çok ortak noktamız var. İki­
miz de uzun süredir bu apartmanda yaşıyoruz ve ikimiz de bir 
bakıma görünmeziz. Manzaranın birer parçasıyız.

Madam Meunier'in gerçekte ne tür bir kadın olduğunu bili­
yorum. Ve tam olarak neler yapabileceğini de.

(Fr.) Bir bu lu şm a zam anına gönderm e yapılır ve bu zam anda bir kişinin 

metresini ya da evlilik dışı bir ilişkiyi anlatm ak için kullanılır, (e.n.)

** (Fr.) O lağandışılılık . (ç.n.)
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JESS

"Merhaba?" diye bağırıyorum. "Sesimi duyan var mı?"
Duvarların sesi yuttuğunu, bağırmamın ne kadar boşuna 

olduğunu hissediyorum. Ağırlığımın kilidi kırmasını umarak 
tüm gücümle kapıyı itiyorum. Hiçbir şey olmuyor, kendimi 
beton duvara çarpıyor olabilirim. Paniklemeye başlayıp kapıyı 
yumrukluyorum.

Kahretsin. Kahretsin.
"Heyl" diye bağırıyorum çaresizce. "HEYI YARDIM EDİNI"
Son iki kelime. Aniden beni başka bir odaya götürüyor. Ava­

zım çıktığı kadar, sesim kısılıncaya dek bağırıyorum ama sesim 
asla yeterince yüksek çıkıyormuş gibi gelmiyor... Kimse cevap 
vermiyor. Yardım edin, yardım edin, biri yardım etsin, o...

Tüm vücudum titriyor.
Aniden kapı açılıyor ve içeri ışık giriyor. Orada duran bir 

adam  var. Bir adım geri çekiliyorum. Antoine, az önce şişeyi 
umursamazca sehpaya çarptığını gördüğüm adam...

Hayır... şimdi yanıldığımı görebiliyorum. Belki boyu ve 
omuzlarının genişliğinden öyle sandım. Ama bu adam daha 
genç ve soluk ışıkta saçlarının daha açık renk, altın sarısı oldu­
ğunu görüyorum.
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"Ça va?" diye soruyor. Ardından İngilizce konuşuyor, "iyi 
misin? Çamaşırlar için aşağı indim ve sesini duy..."

"Sen İngilizsinI" deyiveriyorum. Hatta kraliçe kadar İngiliz, 
telaffuzu kusursuz, üst sınıf. Ben'in yeni ailesiyle yaşamaya git­
tiğinde kazandığı aksam anımsatıyor.

Bana bir açıklama bekliyormuş gibi bakıyor. "Biri beni içeri 
kilitledi," diyorum. Adrenalin düştükçe titremeye başlıyorum. 
"Biri bunu kasten yaptı."

Bir eliyle saçlarını geriye iterken kaşlarını çatıyor. "Sanmam. 
Açmaya çalışırken sıkıştığını fark ettim. Kapı kolu hayli zor ha­
reket etti."

Kapıyı ne kadar kuvvetli ittiğimi düşünüyorum. Gerçekten 
sadece sıkışmış olabilir mi? "Pekâlâ, teşekkürler," diyorum güç­
süzce.

"Sorun yok." bir adım geri çekilip bana bakıyor. "Burada ne 
yapıyorsun? Cave'i kastetmiyorum, binada ne yapıyorsun?"

"Üçüncü kattaki Ben'i tanıyor musun? Onunla kalacaktım..."
Kaşlarını çatıyor. "Ben kalmaya gelecek birinden bahsetme-

• , • ;; mıştı.
"Evet, son dakikada verilen bir karardı," diyorum. "Yani... 

Ben'i tanıyor musun?"
"Evet. Arkadaşıyım. Sen kimsin?"
"Ben Jess," diyorum "Jess Hadley, kız kardeşiyim."
"Ben Nick." Omuz silkiyor. "Ben... şey, ona burayı öneren 

bendim."
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NICK

İkinci Kat

Jess'e cave in soğuk karanlığında konuşmak yerine benim da­
ireme çıkmayı önerdim ama şimdi biraz pişmanım; ona otur­
masını teklif ettim ama o, odanın içinde dolanıyor, Peloton 
bisikletime, kitaplığıma bakıyor. Kotunun dizleri aşınmış, ka­
zağının manşetleri yıpranmış. Dibine kadar yediği tırnakları 
kırık deniz kabuklarını andırıyor. Gergin, huzursuz bir enerji 
yayıyor: Ben'in huzurlu, sakin tavrından eser yok. Konuşması 
da farklı, sanırım özel okula gitmemiş. Diğer yandan Ben'in 
aksam konuştuğu kişiye göre değişiyordu. Bunu anlamak biraz 
zamanımı almıştı.

"Hey," diyor aniden. "Gidip yüzümü yıkayabilir miyim? Çok 
terledim."

"Elbette." Başka ne diyebilirim ki?
Birkaç dakika sonra geri dönüyor. Annic Goutal Eau de 

Monsieur kokusu alıyorum. Ya o da aynı parfümü kullanıyor 
(ki pek mümkün değil) ya da içerideyken benimkinden sıkmış.

"Daha iyi misin?" diye soruyorum
"Evet, çok daha iyiyim, teşekkürler. Hey, duşuna bayıldım. 

Öyle diyorsunuz, değil mi?"
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Odanın içine bakınırken onu izlemeye devam ediyorum. 
Aralarında bir benzerlik var. Hatta bazı açılardan olağanüstü... 
Ama ten rengi Ben'inkinden farklı, onun saçları koyu kumral­
ken Ben'inki kahverengi, ayrıca kız ufak tefek ve ince. Hem bu 
hâli hem de etrafta merakla dolanıp ortalığı kolaçan etmesiyle 
bana bir tilkiyi anımsatıyor.

"Bana yardım ettiğin için sağ ol," diyor. "Bir an için hiç çı­
kamayacağımı sandım."

"İyi de cave'de ne işin vardı?"
"Nerede?"
"Cave," diyorum, "Fransızca 'bodrum7 demek."
"Ah doğru." Başparmağının kenarındaki eti ısırıp omuz sil­

kiyor. "Etrafa bakınıyordum." Oradayken elinde bir şişe şarap 
olduğunu fark etmiştim. Bakmadığımı sandığı bir sırada rafa 
geri koydu. Ama bundan bahsetmiyorum. Sahibi bir-iki şişenin 
kaybolmasını umursamaz. "Orası çok büyük," diyor.

"Savaş zamanı Gestapo kulanmış," diyorum. "Ana karargâh­
ları Bois de Boulogne yakınlarındaki Avenue Foch7taymış. Ama 
işgalin sonuna doğru... buradan gitmişler. Cave'i esirleri tutmak 
için kullanmışlar. Direniş üyelerini falan."

Yüzünü buruşturuyor. "Bence mantıklı. Bilirsin işte, o yerde 
öyle bir hava var. Annem de enerji, aura, titreşim gibi şeylerle 
çok ilgilenirdi."

Geçmiş zaman kullanıyor. Ben7in annesinden bahsettiğini 
hatırlıyorum. Bir gece barda sarhoşken. Ama sarhoş olmasına 
rağmen asla gereğinden fazlasını anlatmadığını da biliyorum.

"Her neyse," diyor, "ben o tür şeylere hiç inanmadım. Ama 
orada bir şey var. Beni ürpertti." Söylediği şeyden pişman olu­
yor. "Özür dilerim, seni gücendirmek istemedim..."

"Hayır, sorun yok. Ne demek istediğini anladım sanırım. 
Evet, demek Ben7in kardeşisin." Burada tam olarak ne yaptığını 
öğrenmek istiyorum.
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Başını sallıyor. "Evet. Annelerimiz bir, babalarımız ayrı."

Ben'in evlat edinilmesiyle ilgili bir şey söylememesi dikka­
timi çekiyor. Bunu öğrendiğimde yaşadığım şoku hatırlıyorum. 
Ama düşününce aslında aynı zamanda çok da mantıklı geliyor. 
Üniversite yıllarında onu diğerleri gibi —sporcular, onur liste­
sine giren çalışkan öğrenciler, ahlaki değerleri olmayan parti 
müdavimleri— bir sınıfa sokamamıştım. Evet, konuşmasından, 
rahat tavrından özel okula gittiği belli oluyordu ama bunların 
altında her daim farklı bir gizem vardı. Daha karanlık, daha fır­
tınalı bir şeyin ipuçları. Belki de insanların onu bu kadar ilginç 
bulmasının nedeni buydu.

"Gaggia kahve makinene bayıldım," diyor Jess mutfağa doğ­
ru yürüyerek. "Çalıştığım bir kafede bunlardan vardı." Keyifsiz 
bir kahkaha atıyor. "Ağabeyim gibi havalı okullara ya da üni­
versiteye gitmemiş olabilirim ama iyi bir süt köpüğünün nasıl 
yapılacağını bilirim." Sesinde bir burukluk hissediyorum.

"Kahve ister misin? Bir kahve yapabilirim. Ama korkarım 
sadece keçi sütü var."

"Bira var mı?" diye soruyor hevesle. "Çok erken olduğunu 
biliyorum ama bir tane çok iyi gider."

"Tabii ve lütfen oturup rahatına bak," diyorum koltuğu işa­
ret edip. Odanın içinde dolaşmasını izlemek uykusuzlukla bir- 
leşince başımı döndürüyor.

Buzdolabından iki şişe alıyorum: onun için bira, kendim 
için de kombuça, saat yediden önce asla alkol almam. Şişeyi aç­
mayı teklif edemeden cebinden bir çakmak çıkarıyor, işaretpar- 
mağının üstüyle kapağın altı arasına sıkıştırıp bir şekilde şişeyi 
açıyor. Onu izlerken aynı anda hem etkileniyor hem de dehşete 
kapılıyorum. Kim bu kız?

"Ben'in kalmaya geleceğinden bahsettiğini hatırlamıyorum," 
diyorum elimden geldiğince kayıtsız bir tavırla. Onu herhangi 
bir şeyle suçluyormuş izlenimi yaratmak istemiyorum ama ger­
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çekten bahsetmemişti. Gerçi son birkaç hafta pek konuşmamış- 
tık. Ben çok meşguldü.

"Evet, biraz son dakika oldu." Bir elini salıyor. "Onu en son 
ne zaman gördün?" diye soruyor. "Ben'i?"

"Birkaç gün önce sanırım."
"Yani bugün haber almadın mı?"
"Hayır. Bir şey mi oldu?"
Dişiyle başparmağının tırnağını koparmasını izlerken yü­

zümü buruşturmamak için kendimi zor tutuyorum. Bir damla 
kan görüyorum. "Dün gece geldiğimde burada değildi. Ve dün 
öğleden beri de ondan haber almadım. Bunun kulağa tuhaf ge­
leceğini biliyorum ama başı belada olabilir mi?"

İçtiğim yudum genzime yapışınca öksürüyorum. "Bela mı? 
Ne tür bir bela?"

"Ben sadece... bir terslik hissediyorum." Boynundaki altın 
kolyeyle oynuyor, ucundaki metal aziz figürünü görüyorum, 
Ben'inkiyle aynı. "Bana sesli mesaj bırakmış. Mesaj... yarıda ke­
siliyor. Ve şimdi telefonuna cevap vermiyor. Mesajlarımı oku­
madı. Cüzdanı ve anahtarları evde, ayrıca Vespa'smı da almadı­
ğını biliyorum çünkü onu bodrumda gördüm..."

"İyi de bu tam Ben'e göre bir hareket değil mi?" diyorum. 
"Büyük olasılıkla cebinde 2 0 0  euro ile birkaç günlüğüne bir 
hikâyenin peşine düşmüştür. Buradan trenle Avrupa'nın çoğu 
yerine gidebilirsin. Öğrenciyken de böyleydi. Ortadan kaybolur 
ve birkaç gün sonra geri dönüp çok beğendiği için Edinburgh'a 
gittiğini ya da Norfolk Broads'u görmeyi istediğini veya bir 
hostelde kalıp Brecon Beacons'ta yürüyüş yaptığını söylerdi."

Kendi küçük baloncuğumuz içinde yaşayan bizler dışarıda 
koca bir dünya olduğunu hatırlamakta güçlük çeker ya da unut­
mak isteriz. Gitmek aklımıza gelmez. Ama Ben bunu yapmak 
için görünmez bir engeli aşması gerekmiyormuş gibi düşünme­
den yola çıkardı. İçindeki o açlık, o dürtü onu harekete geçi­
rirdi.
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“Sanmıyorum," diyen Jess beni anıların içinden çekip çıkarı­
yor. “Böyle bir şey yapmaz.... Buraya geleceğimi bilirken yapmaz." 
Ama sesi kendinden pek emin çıkmıyor. Daha ziyade soru sorar 

gibi söylüyor. "Her neyse, onu çok iyi tanıyor gibisin."
“Yakın zamana kadar pek görüşmemiştik." En azından bu 

doğru. "Nasıl olduğunu bilirsin. Ama Paris'e taşınınca beni ara­

dı. Yeniden buluştuk... sanki hiç zaman geçmemiş gibiydi."
Yaklaşık üç ay önceki o buluşmaya geri dönüyorum. Bu ka­

dar uzun zaman ve yaşanan her şeyden sonra ondan bir e-pos­

ta almak beni şaşırtmış, şok etmişti. Saint-Germain'de bir spor 
barında buluşmuştuk. Yapış yapış bir zemini, kirli bar tezgâhı, 
duvarda asılı imzalı Fransız ragbi formaları, biranın yanında 
servis edilen ve küflenmiş gibi görünen şarküteri ürünleri ve 
yaklaşık on beş ekranda gösterilen maç yayınları. Yine de nos­
taljikti, öğrenciyken bira içmeye gidip olgun birer erkekmiş gibi 
davranacağımız türden bir yerdi.

Ayrı geçirdiğimiz on yılı konuştuk: benim Palo Alto'da yap­
tıklarımı, onun gazeteciliğini. Telefonunu çıkarıp bana çalışma­
sını gösterdi.

"Yani tam olarak... çarpıcı bir şey değil," dedi omuz silkerek. 
"Yapmak istediğimi söylediğim şey değil. Dürüst olalım yüzü­
me gözüme bulaştırdım. Ama şu an çok zor. Senin gibi tekno­
loji işine mi girmeliydim..."

Beceriksizce öksürdüm. "Dostum, teknoloji dünyasını tam 
olarak fethetmiş değilim." En hafif tabiri buydu. Ama kendi- 
minkinden çok onun başarısız olması beni hayal kırıklığına 
uğratmıştı. Şimdiye kadar bir roman yazarak ödül kazanmış 
olmasını bekliyordum. Bir öğrenci gazetesinde tanışmıştık ama 
onun olayı, gazeteciliğin gerçeklere dayalı kesinliği değil kur­

guydu. Başarılı olacak biri varsa bunun Benjamin Daniels ola­
cağından emindim. Eğer o da yapamadıysa geri kalanlarımızın 

nasıl şansı olabilirdi?
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"Boş işlerin peşindeymişim gibi hissediyorum," dedi. "İşim 

sayesinde güzel restoranlarda yemek yiyorum, arada bir gece­

leri bedavadan geziyorum. Ama istediğim bu değildi. Kariyer 

yapmak, adını duyurmak için büyük bir hikâye gerek. Ciddi bir 
vuruş. Londra'dan, aynı kişileri görmekten bıktım."

Birbirimizi en son gördüğümüzde ikimizin de büyük plan­

ları vardı. Gerçi benimki babamdan ve evden mümkün oldu­

ğunca uzaklara gitmekten fazlasını içermiyordu.
Ani bir takırtı Ibeni âna döndürüyor. Jess yine dolanmaya 

başlamış, sakladığım nadir fotoğraflardan birini devirmiş.
Kaldırıyor. "Özür dilerim. Güzel bir tekne. Fotoğraftaki."
"Babamın yatı."
"Yanındaki sen misin?"

"Evet." O  fotoğrafta on beş yaşındayım. Babamın eli om­
zunda, ikimizde kameraya gülümsüyoruz. O gün dümeni bir 
süreliğine alarak gerçekten de onu etkilemeyi başarmıştım. Be­
nimle gurur duyduğunu hissettiğim tek an olabilir.

Ani bir kahkahayla irkiliyorum. "Bu da Harry Potter karesi 
gibi," diyor. "Şu siyah pelerinler. Bu..."

"Cambridge." Birkaçımız resmi törenin ardından akşam ışı­

ğında River Cam'deki Jesus Green'de duruyoruz, üzerimizde 

cüppelerimiz elimizde yarısı içilmiş şarap şişeleri var. Fotoğrafa 
bakınca neredeyse yeni kesilmiş çimlerin kokusunu alabiliyo­
rum: İngiliz yazının kokusunu.

"Ben ile orada mı tanıştınız?"

"Evet, Varsity'de* birlikte çalıştık, o yazı işleri bölümündey- 

di, ben de web sitesinde. Ve ikimiz de Jesus'a” gittik."

Gözlerini deviriyor. "Şu yerlere verdikleri isimler yok mu?" 

Gözlerini kısıyor. "Bu fotoğrafta yok, değil mi?"

* C am bridge Ü niversitesi'nde öğrencilerin çıkardığı en eski gazete, (ç.n.)

** (Ing.) İsa. Ayrıca C am bridge Üniversitesi'ndeki fakültelerden birine de Je ­

sus College ismi verilm iştir. (ç.n.)
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"Hayır. Fotoğrafı o çekti." Hepimize gülerek poz verdirmiş- 
ti. Kameranın önünde değil de arkasında durmak, hikâyenin 

parçası olmaktansa anlatıcısı olmak tam Ben'e göreydi.
Kitaplığın önünde yürüyor. Bir aşağı bir yukarı gidip kitap­

ların isimlerini okuyor. "Kitaplarının çoğu Fransızca. Ben'in 
yaptığı buydu, değil mi? Fransızca eğitimi gibi şeyler."

"Evet, başta modern diller okuyordu. Sonra İngiliz edebiya­
tına geçti."

"Gerçekten mi?" Bir şey yüzünü gölgeliyor. "Ben... ben bunu 
bilmiyordum. Bana hiç söylemedi."

Seyahat ederken Ben'in, Jess hakkında anlattığı parçaları 
hatırlıyorum. Etrafında yaralarını saracak kimse yokmuş. Ko­
ruyucu aile sisteminde oradan oraya savrulmuş, bir yere yerleş- 
tirilememiş.

"Demek onun bu yere taşınmasına yardım eden arkadaşı 
sensin?"

"Evet benim."

"Kulağa inanılmaz geliyor," demişti tekrar buluştuğumuz gün 
bunu teklif edince. "Peki bundan emin misin, kiradan? Gerçek­
ten o kadar düşük olduğunu mu düşünüyorsun? Şu an biraz 
nakit sıkıntısı içinde olduğumu söylemeliyim."

"Öğrenirim," dedim. "Ama eminim evet. Tabii evin durumu 
çok iyi değil. Yani... antika detayları sorun etmezsen."

Sırıttı. "Hiç de etmem. Beni bilirsin. Karakteri olan yerleri 
severim. Ve şunu söyleyeyim, insanların kanepesinden yatmak­
tan çok daha iyidir. Kedimi getirebilir miyim?"

Kahkaha attım. "Kedini getirebileceğinden eminim." Ona 
detaylarla ilgileneceğimi söyledim. "Ama bence istersen şenin­

dir."
"Pekâlâ... teşekkürler, dostum. Yani... cidden, bu kulağa ina­

nılmaz geliyor."
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"Rica ederim. Yardımcı olabildiğime sevindim. O hâlde 
bunu bir evet olarak kabul edebilir miyim?"

"Kesinlikle evet." Kahkaha attı. "Kutlama için sana bir içki 
ısmarlamama izin ver."

Saatlerce oturup bira içtik. Bir anda Cambridge'teki gibi ol­

muştuk, sanki aradan hiç zaman geçmemişti.
Birkaç gün sonra taşındı. O kadar çabuk. O etrafa bakarken 

dairede yanında durdum.
"Biraz retro olduğunu biliyorum," dedim.
"Kesinlikle öyle... karakteri var," dedi. "Biliyor musun? Sanı­

rım bu şekilde tutacağım. Hoşuma gitti. Gotik."
Ve ben bunun harika olduğunu düşündüm, eski dostum geri 

gelmişti. Bana bakıp gülümsedi ve nedense bir an belki de her 
şeyin yoluna girebileceğimi sandım. Hatta daha iyi olabilirdi. 
Belki bu durum eski hâlime dönmemi sağlayabilirdi.

"Bilgisayarını kullanabilir miyim?"
"Ne?" Anılardan bir anda sıyırılıyorum. Jess'in iMac'ime 

doğru yürüdüğünü görüyorum.
"Şu lanet paket ücretleri çok fena. Ben'in Instagram hesabı­

na bir kez daha bakayım diye düşündüm, belki de telefonuna 
bir şey oldu ve bana oradan mesaj attı."

"Şey, sana Wi-Fi şifremi verebilirim." Ama çoktan oturup 
elini fareye koyuyor. Başka bir seçeneğim olmadığını görüyo­
rum.

Fareyi hareket ettirmesiyle ekran aydınlanıyor. "Bir daki­
ka..." Öne eğilip ekran koruyucuya baktıktan sonra bana dö­
nüyor. "Bu sen ve Ben'in fotoğrafı değil mi? Tanrım, çok genç 
görünüyor. Sen de öyle."

Birkaç gündür bilgisayarımı açmamıştım. Kendimi bakmaya 
zorluyorum. "Sanırım öyleyiz. Neredeyse çocuğuz." Düşünün­
ce çok tuhaf geliyor. O sırada kendimi yetişkin hissediyordum.
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Sanki dünyadaki tüm gizemleri çözmüştüm. Yine de gerçekte 
ikimiz de çocuktuk. Pencereden dışarı bakıyorum. Fotoğrafa 
bakmama gerek yok, gözlerim kapalıyken bile görebiliyorum. 
Altın rengi ışık, ikimiz de gözlerimizi güneşe karşı kısıyoruz.

"Bu resimde neredesiniz?"
"Finallerden sonra grupça interrail yapmıştık."
"Ne, tren turu mu?"
"Evet. Avrupa boyunca... harikaydı." Gerçekten öyleydi. Hat­

ta hayatımın en iyi zamanıydı.
Jess'e bakıyorum. Kendi düşüncelerinde kaybolmuş gibi ses­

sizleşiyor. "İyi misin?"
"Evet, evet." Kendini gülümsemeye zorluyor. Enerjisinin bir 

kısmı buharlaşmış gibi. "Peki... bu fotoğraf nerede çekildi?"
"Amsterdam sanırım."
Sanmıyorum, biliyorum. Nasıl unutabilirim?
O fotoğrafa baktığımda temmuz güneşini yüzümde hisse­

debiliyor, kanal suyundan yükselen sülfür kokusunu alabiliyo­
rum. O kadar net, hem de üzerinden on yıl geçmiş olmasına 
rağmen. Çünkü o gezideki her şey çok önemli görünmüştü. 
Söylenen her şey, yapılan her şey.
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JESS

"Şimdi hatırladım da/' diyor Nick saatine bakarak, "aslında 
benim çıkmam lazım. Üzgünüm, bilgisayarı kullanmak istiyor­
dun."

"Ah," diyorum biraz şaşırarak. "Sorun değil. Belki şifreni ve­
rebilirsin. Bakalım yukarıdan Wi-Fi'ye bağlanabilecek miyim." 

"Tabii."
Ansızın çıkmak için can atıyormuş gibi görünüyor, belki bir 

şeye geç kalmıştır. "N e oldu," diye soruyorum, "işle mi ilgili?"
Geçimini neyle sağladığını merak ediyorum. Her şey bu ada­

mın parası olduğunu söylüyor. Ama bağırmaktan ziyade fısılda­
yarak. Evin içine bakarken fiyakalı hoparlörler (Bang&Olufsen; 
daha sonra bakacağım ama pahalı olduklarını söyleyebilirim), 
şık bir kamera (Leica), köşede kocaman bir ekran (Apple) ve 
şu profesyonel görünüşlü kahve makinesi dikkatimi çekti. Ama 
zenginliği görmek için gerçekten bakmanız gerek. Nick'in eşya­
ları para sahibi olan ama bununla övünmek istemeyen birinin 
eşyaları... hatta bundan biraz utanıyor olabilir. Ama bir hikâye 
anlatıyorlar. Tıpkı raflardaki kitaplar gibi, başlıklarını anlaya­
bildiklerim şunlardı: Fast Forward Investing, The Technologized
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Irıvestor, Catching a Unicom, The Science of self-Discipline. Ve 
tıpkı banyodaki eşyaları gibi. Lavaboyu yüzüme soğuk su çarp­
mak için üç saniye kullandım, sonrasında banyo dolaplarını 
karıştırdım. Banyosunu karıştırarak biri hakkında çok şey öğre­
nebilirsiniz. Bunu müstakbel koruyucu ailelerimle görüşmeye 
gittiğimde öğrendim. Kimse tuvaletini kullanmak istediğinde 
size hayır demez. Oraya gider, etrafı karıştırırdım; bazen bir ruj 
ya da bir şişe parfüm yürütür, bazen de arka odaları kolaçan 
eder ve korkutucu ya da garip bir şey saklayıp saklamadıklarına 
bakardım.

Nick'in banyosunda alışıldık şeyler vardı: ağız gargarası, diş 
macunu, tıraş losyonu, ateş düşürücü, "Aesop" ve "Byredo" gibi 
lüks tuvalet malzemeleri ve son olarak —ilginçtir— oldukça faz­
la miktarda oxycodone. Herkesin kendi zehri vardır, bunu an­
lıyorum. Eskiden bazı şeylerle ben de ilgilenmiştim. Birtakım 
şeyleri umursamayı bırakmanın, hayatın arka kapısından sıvış­
manın daha kolay olabileceğini hissettiğim zamanlarda. Sonra 
bana göre olmadığını anladım. Sanırım zengin oğlanlar da acı 
çekiyor.

"Ben... şey, bu ara bir geçiş aşamasındayım," diyor Nick.
"Öncesinde ne yapıyordun?" diye soruyorum masadan is­

teksizce uzaklaşırken. Son işinin tavandan sarkan şişme palmi­
ye ağaçları ve flamingolarla dalış yapmak olmadığından emi­
nim.

"Bir süre San Francisco'daydım. Palo Alto. Teknoloji giri­
şimleri. Melek yatırımcı, biliyor musun?

"Ee... hayır."
"Bir çeşit yatırımcı işte."
"Ah." İş ararken bu kadar rahat olmak iyi olmalı. Belli ki 

"işsiz" olmak nakit sıkıntısı çektiği anlamına gelmiyor.
Yanımdan geçerek kapıya gidiyor, ben yolunu daraltıyorum 

ve iyi yetiştirilmiş bir İngiliz erkeği olarak muhtemelen benden
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kenara çekilmemi isteyemez. Yanımdan geçerken kolonyasının 
kokusunu alıyorum: isli, pahalı, seçkin, banyosundayken sıktı­
ğım kokunun aynısı.

"Ah," diyorum. "Üzgünüm, seni geciktiriyorum."
"Sorun değil." Söylediği kadar rahat olmadığı izlenimine ka­

pılıyorum; duruşu ya da çenesinin kasılmasında bir gerginlik 
var.

"Pekâlâ. Yardımın için teşekkürler."
"Bak," diyor, "endişelenecek bir şey olmadığından eminim. 

Ama yine de yardım etmek istiyorum. Yapabileceğim bir şey, 
cevaplayabileceğim bir soru varsa elimden geleni yaparım."

"Tek bir şey var," diyorum. "Ben'in görüştüğü biri olup ol­
madığını biliyor musun?"

Kaşlarını çatıyor. "Görüştüğü biri mi?"
"Evet. Kız arkadaş gibi ya da sıradan bir ilişki."
"Neden soruyorsun?"
"Sadece bir his." Öyle iffetli biri falan değilim ama yine de 

beni onun yatağında bulduğum külotu anlatmaktan alıkoyan 
bir şey var.

"Hımm..." Elini saçına götürüp parmaklarını içinden geçi­
riyor ve bu da dalgalarının daha dağınık görünmesine neden 
oluyor. O yakışıklı. Evet, tüm dikkatimi Ben'in nerede olduğu­
na odakladım ama kör de değilim. Kibar, havalı erkeklere karşı 
her daim aptalca bir zaafım olmuştur, bununla gurur duyduğu­
mu söyleyemem. "Bu konuda bir bilgim yok," diyor sonunda. 
"Onun bir kız arkadaşı olduğunu sanmıyorum. Ama Paris'teki 
hayatına dair her şeyi bilmiyorum. Demek istediğim buraya 
gelmeden önce bir süre irtibatımız kopmuştu."

"Evet." Nasıl olduğunu bilirim.
Bu tam Ben e göre bir hareket, değil mi? Nick az önce böyle 

demişti. Biz öğrenciyken de böyleydi. Ve şu an tek düşünebildi­
ğim şu: Ben gerçekten böyle biri mi? Cambridge'teyken her ak­
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lına estiğinde uzaklaşabiliyorduysa neden beni görmeye daha 
sık gelmemişti? Bana sürekli "Ödevlerim çok," ya da "Dersleri 

kaçıramam, nasıl olduğunu bilirsin," derdi. Ama tabii ki bilmi­
yordum. Ve Ben de bilmediğimi biliyordu. Sadece bir kez —o 

zamanlar Milton Keynes'te bir koruyucu ailenin yanındaydım- 

Cambridge'te onu görmek istediğimi söylediğimde ziyaretime 
gelmişti. Koruyucu ailede kalan pis üvey kardeşinin ortaya 
çıkıp imajını zedeleme tehdidinin işe yarayacağını sezmiştim. 
Bunu düşündüğümde içimde kırgınlık değil de öfke olduğu­
nu umduğum bir şey hissediyorum. Öfke olmasını umuyorum 
çünkü kırgınlık en beteri.

"Pek yardımcı olamadım, kusura bakma," diyor Nick. "Ama 
bir şeye ihtiyacın olursa buradayım. Sadece bir kat aşağıda."

Göz göze geliyoruz. Gözleri sandığım gibi kahverengi değil 
çok koyu mavi. Hissettiğim hafif çekimi görmezden gelmeye 
çalışıyorum. Bu adama güvenebilir miyim? O, Ben'in arkadaşı. 
Yardım etmek istediğini söylüyor. Sorun şu ki insanlara güven­
me konusunda iyi değilim. Çok uzun zamandır kendi başımı 
çaresine baktım. Ama Nick işe yarayabilir. Ben'i tanıyor, hat­
ta görünüşe bakılırsa bazı konularda benden daha iyi tanıyor. 
Fransızca konuşabildiği ortada. İyi bir adama benziyor. Tuhaf, 
gergin Mimi ve soğuk Sophie Meunier'i düşünüyorum; bu bi­
nada birini müttefik olarak kullanmak işe yarayabilir.

Şık, lacivert yün paltosunu giyip boynuna yumuşacık görü­
nen gri atkısını bağlamasını izliyorum.

Kapıya gidip benim için açıyor. "Tanıştığımıza memnun ol­

dum, Jess," diyor hafif bir gülümsemeyle. Bir meleğe benziyor. 
Bu düşünce nereden aklıma geldi bilmiyorum —belki bu ke­

limeyi az önce o kullandığı içindir— ama bunun doğru oldu­
ğunu, hatta tam uyduğunu biliyorum. Cennetten kovulan bir 
melek. Altın sarısı bukleler, lacivert gözlerinin altındaki mor 

gölgeler. Annem de meleklere inanırdı: Ben'le bana bizi kol­
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layan bir meleğimiz olduğunu söylerdi. Kendisininkinin işini 
yapmamış olması ne üzücü. "Ve bak," diyor Nick, "Ben'in geri 
geleceğine eminim."

"Teşekkürler. Ben de öyle düşünüyorum." Söylediğime inan­
maya çalışıyorum.

"Dur, sana numaramı vereyim."
"Bu harika olur." Ona telefonumu uzatıyorum, kendini kay­

dediyor.
Telefonumu geri alırken parmaklarımız birbirine sürtüyor 

ve Nick elini hemen geri çekiyor.

Ben'in dairesine döndüğümde Nick'in bana verdiği Wi-Fi şifre­
sinin çalıştığını görüp rahatlıyorum. Ben'in Instagram hesabına 
girip "Nick Miller" ismini —kendini telefonuma böyle kaydet­
miş— arıyorum ama onu Ben'in takipçileri arasında göremiyo­
rum. Genel bir arama yapıyorum ve dünyanın her yerinden Nick 
Millerlar buluyorum: Birleşik Devletler, Kanada, Avustralya. 
Ama onlar ya çok genç ya çok yaşlı ya çok kel ve de yanlış ülkeler­
de. Google da işe yaramıyor, Google sonuçlarını bir TV dizisinde 
Nick Miller ismini kullanan kurgusal bir karakter dolduruyor. 
Pes ediyorum. Tam cebime sokmak üzereyken telefonum gelen 
bir mesajla titriyor. Bir an için Ben den olduğunu düşünüyorum. 
Bu kadar gerildikten sonra ne harika olurdu...

Mesaj bilinmeyen bir numaradan:

Ben hakkındaki m esajını aldım. Ondan haber almadım. Ama bana 

birkaç m akale  ve iyi bir haber sözü verm işti. Tüm gün Lüksemburg 

Bahçeleri yanındaki Belle Epoque kafede çalışıyorum. Benimle 

orada buluşabilirsin. T.

Kafam karışıyor ama sonra mesajı yukarı doğru kaydırıyo­
rum ve sabah mesaj gönderdiğim adam olduğunu anlıyorum, 
ismini hatırlamak için Ben'in arka cebime koyduğum cüzdanı­
nı çıkarıyorum: Theo Mendelson, Paris editörü, Guardian.
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M e sa jın a  cev ap  v eriy o ru m : Şimdi geliyorum.

Kartviziti cüzdana geri koyarken hemen arkasında bir kart 
daha görüyorum. Çok sade, çok alışılmadık olduğu için dikkati­

mi çekiyor. Metalden yapılmış, gece mavisi renginde ve üzerinde 
patlayan bir havai fişek gibi altın renginde bir resim var. Üstünde 
yazı, telefon numarası ya da başka bir şey yok. Kredi kartı değil. 
Kesinlikle kartvizit de değil. Peki ne? Tereddüt edip elime alınca 
şaşırtıcı ağırlığını hissediyorum. Ardından cebime atıyorum.

Avluya açılan kapıdan çıktığımda havanın kararmaya başla­
dığını fark ediyorum, gökyüzü eskimiş bir çürük rengini almış. 
Bu ne ara oldu? Saatin nasıl geçtiğini anlamadım. Bu yer bir 
masaldaki gibi zamanı yutuyor.

Avluda yürürken yakın bir yerden kulak tırmalayan bir ses 
duyuyorum: hışır, hışır, hışır. Başımı çeviriyorum, birkaç met­
re ileride duran kambur figürü görünce irkiliyorum. Dün gece 
gördüğüm yaşlı kadın. Gri saçlarına bir eşarp bağlamış, önlü­
ğünün üzerine uzun şekilsiz bir hırka geçirmiş. Yüzü sadece 
burun, çene ve çökük göz çukurlarından oluşuyor. Yetmiş ila 
doksan yaşları arasında. Elindeki süpürgeyle dökülen yaprakla­
rı bir yığın hâlinde topluyor. Bakışları benim üzerinde.

"B o n s o ir diyorum. "Şey. Ben'i gördünüz mü? Üçüncü kat?" 
Yukarıdaki pencereleri işaret ediyorum. Ama o süpürmeye devam 
ediyor: hışır, hışır, hışııır ve tüm bu süre boyunca bana bakıyor.

Ardından bana yaklaşıyor. Tüm bu süre boyunca bakışları­
nı benden ayırmıyor, gözlerini dahi kırpmıyor. Bir an, hızlıca 
apartmana doğru bakıyor, sanki birinin olup olmadığını kont­
rol ediyor. Sonra ağzını açıyor ve kuru yapraklar kadar kulak 
tırmalayan bir sesle konuşuyor: "Burada sana göre bir şey yok."

Ona bakıyorum. "Ne demek istiyorsunuz?"
Başını iki yana sallıyor. Ve sonra arkasını dönüp süpürmeye 

devam ederek uzaklaşıyor. Her şey o kadar hızlı oluyor ki ne­
redeyse tüm bunları hayal ettiğimi düşünüyorum. Neredeyse.
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Uzaklaşan kambur figürünün arkasından bakıyorum. Tanrı 
aşkına, burada herkes bilmece gibi konuşuyor; belki Nick ha­
riç. Bir an ona doğru koşup omuzlarından falan tutmak... ne 
demek istediğini açıklamaya zorlamak istiyorum. Öfkemi bas­
tırıyorum.

Bahçe kapısını açarken omzuma yönelttiği bakışlarının 
ağırlığını parmak uçlarının dokunuşu misali hissediyorum. So­
kağa adım atarken bunun bir uyarı mı yoksa tehdit mi olduğu­
nu merak ediyorum.
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KONSİYERJ

Kulübe

Kapı kızın arkasından kapanıyor. Belli ki buranın normal bir 

apartman olduğunu sanıyor. Sıradan kuralları olan bir yer. Bu­

raya gelip kendini neyin içine soktuğuna dair hiçbir fikri yok.

M adam  Meunier'in direktiflerini düşünüyorum. İtaat et­

mekten başka seçeneğim olmadığını biliyorum. Benden yap­

m amı istediği gibi kızın ne zaman ayrıldığını söyleyeceğim. Ne 

zam an döndüğünü de bildireceğim. Tıpkı itaatkâr bir çalışan 

gibi. Daha önce de açıkça belirttiği gibi M adam  Meunier'den 

hoşlanmıyorum. Ancak kızın gelişiyle kolay olmayan bir ittifa­

ka zorlandık. Etrafta sinsi sinsi dolanıyor. Burada yaşayanları 

soruyor. Tıpkı o adamın da yaptığı gibi. Dikkatleri bu yere çek­

mesine izin veremem. O da bunu istemişti.

Gördüğünüz gibi korumam gereken şeyler var. Bu yüzden 

bu işi asla bırakamam. Yakın zamana kadar burada kendimi gü­

vende hissediyordum. Çünkü buradakiler sırları olan insanlar. 

Bu sırların içine çok gömüldüm. Çok fazla şey biliyorum. Beni 

kovamazlar. Ve ben de asla onlardan kurtulamam.
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O yeni gelen adam kibardı. Hepsi bu. Beni fark etti. Avluda, 
merdivenlerde her gördüğünde selam verdi. Bana nasıl oldu­
ğumu sordu. Hava durumu hakkında yorum yaptı. Bu kulağa 
çok önemli değilmiş gibi geliyor, değil mi? Ama bırakın nezaket 
göstermeyi, biri bana ilgi göstermeyeli çok uzun zaman olmuş 
gibiydi. Bir insan olarak fark edilmeyeli çok olmuştu. Ama çok 
geçmeden sorular sormaya başladı.

"Ne kadar süredir burada çalışıyorsunuz?" diye sordu bir 
gün merdivenlerin dibindeki taş zemini yıkarken.

"Uzun süredir, Mösyö." Paspası kovaya daldırdım.
"Burada çalışmaya nasıl başladınız? Dur, izin verin ben ala­

yım." Koridorda ağır su kovasını benim için taşıdı.
"Paris'e ilk kızım geldi. Ben de peşinden geldim."
"Ne için geldi Paris'e?"
"Bu çok uzun zaman önceydi, Mösyö."
"Yine de merak ettim."
Bu, ona daha yakından bakmama neden oldu. Birden ona 

yeterince şey anlatmış gibi hissettim. Bu yabancı; çok mu kibar, 
çok mu ilgiliydi? Benden ne istiyordu?

Cevap verirken çok dikkatliydim. "İlginç bir hikâye değil. 
Belki başka zaman anlatırım, Mösyö. Şimdi işime dönemem 
gerek. Ama yardımınız için teşekkürler."

"Elbette, sizi tutmayayım."
Önemsizliğim, görünmezliğim uzun yıllar arkasına saklana­

cağım maskem olmuştu. Bu süreçte eski defterleri karıştırmaktan 
kaçınmıştım. Eski utançları kurcalamaktan. Dediğim gibi bu iş 
itibar kaybına neden olabilir. Ama utanç verici bir yanı yok.

Ama onun ilgisi ve sorularıyla uzun zaman sonra ilk kez 
göründüğümü hissettim. Ve bir aptal gibi buna kandım.

Ve şimdi bu kız da onun peşinden buraya geldi. İşlerin gö­
ründüğü gibi olmadığını anlamadan onun buradan gönderil­
mesi gerek.

Belki ben onu gitmeye ikna edebilirim.
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JESS

Binanın ürkütücü sessizliğinin ardından insanların, trafiğin, 
gürültünün arasına karışmak tuhaf. Ayrıca kafam da karışık 
çünkü nerede olduğumu, tüm bu yolların birbiriyle nasıl bağ­
landığını bilmiyorum. Fazla veri harcamamak için telefonum­
dan hızlıca haritaya bakıyorum. Theo denen adamla buluşa­
cağım kafenin nehrin ta diğer ucunda olduğunu anlıyorum ve 
Ben'den yürüttüğüm paralardan biraz daha harcayacağım an­
lamına gelse de metroya binmeye karar veriyorum.

Apartmandan uzaklaştıkça nefes almak daha kolaymış gibi 
geliyor. Sanki bir yanım özgürlüğün kokusunu alıyor ve oraya 
geri dönmek istemiyor ama buna mecbur olduğumu biliyorum.

Arnavutkaldırımlı sokaklarda yürüyüp hasır sandalyele­
rinde insanların şarap ve sigara içerek sohbet ettiği kafelerin 
önünden geçiyorum. Bir çitin arkasında duran eski ahşap yel- 
değirmeninin önünden yürürken şehrin ortasında, birinin bah­
çesinde ne işi olduğunu merak ediyorum. Uzun basamaklardan 
aceleyle inerken ıslak görünen kartonlardan yapılmış bir barı­
nakta uyuyan adamın etrafından dolanmam gerekiyor, adamın 
karton bardağına birkaç bozukluk atıyorum. Biraz ilerleyince
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birbiriyle tıpatıp aynı iki meydana varıyorum ancak birinin 
ortasında bir grup yetişkin boule oynuyor, diğerindeyse çizgili 
tentenin gölgelediği atlıkarıncadaki at ve balıklara binen ço­
cuklar görüyorum.

Metro istasyonun olduğu daha kalabalık bir sokağa vardı­
ğımda bir şey olacakmış gibi tuhaf, gergin bir hisse kapılıyo­
rum. Sanki havada asılı kalan tehlikenin kokusunu alıyorum, 
bu konuda iyiyimdir. Aynen dediğim gibi oluyor ve yan yola 
park etmiş üç polis minibüsü görüyorum, içgüdüsel olarak ba­
şımı öne eğiyorum.

Yeraltına inen insan selinin peşine takılıyorum. Küçük kâğıt 
bileti çekmeyi unuttuğum için turnikede sıkışıyorum, yanaşan 
trenin kapısını nasıl açacağımı bilmiyorum, neyse ki adamın 
biri yardım ediyor da trene binebiliyorum. Tüm bunlar hiçbir 
bilgisi olmayan bir turist gibi görünmeme neden oluyor ve bun­
dan nefret ediyorum çünkü bilgi sahibi olmamak tehlikelidir ve 
insanı savunmasız kılar.

Kalabalık trende ter kokan, aşırı sıcak vücutların arasında 
dururken izleniyormuşum hissine kapılıyorum. Etrafıma bakı­
nıyorum: doksanların kaykay pistinden çıkmışa benzeyen kor­
kuluklara asılmış bir grup genç; deri ceketli bir kadın; küçük 
köpekleri ve market torbalarıyla birkaç yaşlıca kadın; başların­
da kayak gözlüğü, boyunlarında bandana olan ve içlerinden 
birinin boyalı bir pankart taşıdığı tuhaf bir grup görüyorum. 
Ama şüphe çeken hiçbir şey yok, bir sonraki durağa vardığımız­
da akordeon çalan bir adam metroya binerek vagonun yarısını 
görmemi engelliyor.

Metrodan çıkınca en kısa yol, Lüksemburg Bahçeleri olan 
parktan geçmek gibi görünüyor. Alacakaranlığın mor ışıklarına 
boyanan park henüz tamamen kararmamış. Kenardaki turuncu 
yığının içine süpürülmemiş kuru yapraklar ayaklarımın altında

* Portakal büyüklüğünde bilye ya da toplarla kum da oynanan ve topu  en ya­
kına atılm aya çalışıldığı b ir oyun, (e.n.)
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hışırdıyor, ağaç dalları neredeyse çıplak. Boş bir müzik platfor­
mu, kepenkleri indirilmiş bir kafe ve üst üste konulmuş sandal­
yeler var. Yine izleniyormuş, takip ediliyormuş hissine kapılıyo­
rum. Birinin gözlerini gerçekten üstümde hissediyorum. Ama 
ne zaman arkamı dönsem kimseyi göremiyorum.

Sonra onu görüyorum. Beni. Yanında başka bir adamla ko­
şarak yanımdan geçiyor. Neler oluyor? Beni görmüş olmalı, ne­
den durmuyor?

"Beni" diye bağırıp adımlarımı hızlandırıyorum. "Beni" 
Ama arkasına bakmıyor. Koşmaya başlıyorum. Loş ışığa rağ­
men onu neredeyse seçebiliyorum. Kahretsin. Bir sürü şey ola­
bilirim ama iyi bir koşucu değilim. "Hey Beni Tanrı aşkına!" 
Koşan birkaç diğer kişi yanımdan geçerken bana baksa da o 
arkasını dönmüyor. Sonunda soluk soluğa yetişiyorum. Uzanıp 
omzuna dokunuyorum. Bana dönüyor.

Bir adım geri çekiliyorum. Ben değil. Yüzü tamamen farklı: 
gözleri birbirine çok yakın, çenesi zayıf. Sanki gerçekten kar­
şımda duruyormuş gibi Ben'in tek kaşını kaldırdığını hayal 
edebiliyorum. Beni bu adama mı benzettin?

"Quest-ce que tu veux?” diye soruyor yabancı, huzursuz ol­
muş gibi bakıp sorusunu İngilizce tekrarlıyor: "Ne istiyorsun?"

Cevap veremiyorum, bunun nedeni kısmen aynı anda nefes 
almaya çalışıp konuşamayacak olmam ama esas sebep aklımın 
karışmış olması. Arkadaşına "deli" işareti yapıp koşmaya devam 
ediyor.

Elbette o olamazdı. Uzaklaşmasını izlerken ne kadar ya­
nıldığımı görebiliyorum; sarsakça koşarken kolları iki yanında 
tuhaf bir içimde sallanıyor. Oysa Ben'le ilgili tuhaf olan hiçbir 
şey yok. Yanımdan uzaklaşırken aynı hisle baş başa kalıyorum. 
Hayalet görmüş gibiyim.

Kafe Belle Epoque kaldırıma dökülen kırmızı ve altın rengi 
ışıklarla bir tür şenlik yeri gibi görünüyor. Dışarıdaki masala­
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rı dolduran insanlar sohbet edip gülüyor, pencereler içerideki 
masaları dolduranların vücutlarının sıcaklığından buğulanmış. 
Isıtıcıların açık olmadığı bir köşede tek başına oturan bir adam 
dizüstü bilgisayarının üstüne eğilmiş; her nasılsa onun Theo 
olduğunu biliyorum.

"Theo?" Kendimi bir Tinder randevusunda gibi hissediyo­
rum, gerçi bir daha öyle bir şey denemem, uygulama sahte he­
saplar ve pisliklerle dolu.

Kaşlarını çatarak bana bakıyor. Koyu renk saçlarının kesil­
meye ihtiyacı var ve sakalları çıkmaya başlamış. Sıradan giysiler 
giymeye karar vermiş bir korsana benziyor, büyük beden ceke­
tin altında yakası yıpranmış yün kazak görünüyor.

"Theo?" diyorum bir kez daha. "Benjamin Daniels hakkında 
mesajlaşmıştık, ben Jess."

Şöyle bir başını sallıyor. Karşısındaki metal sandalyeyi çeki­
yorum. Soğuk metal elime yapışıyor.

"Sigara içmemin sakıncası var mı?" Bu sorunun formalite 
icabı olduğunu sanıyorum çünkü cebinden buruşuk kırmızı 
Marlboro paketini çoktan çıkardı. Ona dair her şey biraz hır­
palanmış gibi görünüyor.

"Elbette, ben de bir tane alırım." Sigara içme alışkanlığını 
karşılayacak gücüm yok ama o kadar gerginim ki teklif etmemiş 
olmasına rağmen bir tane içmem gerekiyor.

Yaklaşık otuz saniye boyunca tuhaf bir çakmakla sigarasını 
yakmaya çalışıyor ve bu süre boyunca da kendi kendine mırıl­
danıyor: "Lanet olsun," ve "Hadi be şerefsiz." Konuşmasında bir 
aksan olduğunu fark ediyorum.

"Doğu Londralı mısın?" diye soruyorum, gözüne girersem 
bana yardım etmeye daha hevesli olabilir diye düşünüyorum. 
"Neresindensin?"

Tek kaşını kaldırıyor ama cevap vermiyor. Sonunda çakmak 
çalışıyor ve sigarasını yakıyor. Inhaler çeken bir astımlı gibi si­
garasından bir nefes aldıktan sonra arkasına yaslanıp bana ba­
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kıyor. Uzun boyuyla oturduğu minik sandalyede rahatsız gibi 
görünüyor: uzun bacağının bileğini diğerinin dizine yaslıyor. 
Aslında bir bakıma çekici olduğu söylenebilir, tabii kaba saba 
erkeklerden hoşlanıyorsanız. Ben emin değilim ve bu şartlar 
altında bunları düşündüğüm için de şaşkınım.

"Peki," diyor dumanın içinde gözlerini kısarak. "Ben?" Ağa­
beyimin adını söyleme şeklinden onu pek sevmediğini anlı­
yorum. Belki de ağabeyimin çekiciliğinden etkilenmemiş tek 
kişiyi buldum.

Cevap verme fırsatı bulamadan yanımıza bir garson geliyor, 
işi olmasına rağmen siparişimizi alacak olmak onu sinirlendir­
miş gibi görünüyor. Onunla Fransızca konuşmak zorunda ol­
duğu için sinirli görünen Theo net bir İngiliz aksanıyla double 
espresso ve Ricard diye bir şey sipariş ediyor. "G eç oldu ve ye­
tiştirmem gereken bir işim var," diyor biraz savunmaya geçerek.

Isınmak için bir chocolat chaud* istiyorum. 6 euro. Onun 
ödeyeceğini varsayıyorum. "O diğer şeyden ben de istiyorum," 
diyorum garsona.

" Un Ricard?"
Başımı sallayarak onaylıyorum. Garson uzaklaşıyor. "Copa- 

cabana'da bundan servis ettiğimizi sanmıyorum," diyorum.
"Nerede?"
"Şu çalıştığım barda. Birkaç gün öncesine kadar çalıştığım 

barda yani."
Koyu renk kaşını yine kaldırıyor. "Kulağa şık bir yer gibi 

geliyor."
"Kesinlikle berbattı." Sapık'm bana iğrenç küçük aletini gös­

termeye karar verdiği gün artık canıma tak ettiği gündü. Aynı 
zam anda arkamda gereğinden fazla oyalandığı, sıcak ve ıslak 
nefesini ensemde hissettiğim, ellerini kalçalarıma koyup beni 
"yönlendirdiği", giysilerim ya da nasıl göründüğümle ilgili yo­

* (Fr.) Sıcak çikolata, (ç.n.)
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rum yaptığı zamanlar için onu cezalandırmaya karar verdiğim 
gündü. Tüm bunlar öyle olmalarına rağmen pek de 'bir şeymiş' 
gibi görünmeyen ama bana kendimi kötü hissettiren şeylerdi. 
Başka bir kız ayrılır ve geri dönmezdi. Başka biri polis çağırırdı. 
Ama ben o kızlardan biri değildim.

"Evet," diyor Theo; belli ki gevezelik edecek vakti yok. "N e­
den buradasın?"

"Ben, senin için mi çalışıyor?"
"Yok. Bugünlerde kimse kimse için çalışmıyor, en azın­

dan bu iş kolunda. Kıyasıya bir rekabet var, herkes kendi işine 
bakıyor. Ama evet, bazen bir inceleme, bir gezi yazısı sipariş 
ediyorum. O, araştırmacı gazetecilik işlerine girmek istiyordu. 
Sanırım bunu biliyorsun." Başımı iki yana sallıyorum. "Aslında 
bana ayaklanmalarla ilgili bir makale verecekti."

"Ayaklanmalar mı?"
"Evet." Bilmediğime inanamıyormuş gibi bakıyor. "Yüksek 

vergiler, benzin fiyatları insanları bıktırdı. Olaylar çok çirkin­
leşti... göz yaşartıcı gaz, tazyikli su falan. Tüm haberlerde var. 
Kesin bir şey görmüşsündür."

"Buraya dün gece geldim." Ama sonra bir şey hatırlıyorum: 
"Pigalle metro durağının yakınlarında polis minibüsleri gör­
düm." Derken trendeki kayak gözlüklü insanlar aklıma geliyor. 
"Ve belki birkaç protestocu."

"Mümkündür. Ayaklanmalar her yere yayılıyor. Ben bunlar­
la ilgili bir şey yazmak niyetindeydi. Bana sözde 'bomba bir 
haber' getirecekti, hem de bu sabah. Bu konuda pek gizemli 
davranıyordu. Ama ondan haber almadım."

Yeni bir olasılık aklıma geliyor. Bu olabilir mi? Ben bir yer­
leri çok mu derin kazdı? Kötü birini mi kızdırdı? Ve onun, ne 
yani? Kaçması mı gerekti? Ortadan kaybolması mı? Yoksa... Ha­
yır, diğer olasılıkları düşünmek istemiyorum.

İçeceklerimiz geliyor, minik sürahideki yoğun ve koyu renk­
li sıcak çikolatamın yanında bir de fincan var. Birazını fincana
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doldurup bir yudum alıyorum ve gözlerimi kapıyorum çünkü 6 
euro olsa bile hayatımda içtiğim en güzel sıcak çikolata.

Theo kahvesine beş paket esmer şeker atıp karıştırıyor. Ar­
dından Ricard içeceğinden büyük bir yudum alıyor. Ben de bir 
yudum alıyorum; meyankökü tadı var, bana barın arkasında ha­
zırladığım, bazen müşterilerin bana ısmarladığı ya da kalabalık 
olmayan gecelerde gizlice bir tane içtiğim Sambuca likörünü 
hatırlatıyor. Bir dikişte bitiriyorum. Theo kaşlarını kaldırıyor.

Ağzımı kuruluyorum. "Üzgünüm. Buna ihtiyacım vardı. 
Gerçekten de bok gibi bir yirmi dört saat geçirdim. Ben kayıp. 
Ondan haber almadığını biliyorum ama nerede olabileceğine 
dair bir fikrin var mı?"

Theo omuz silkiyor. "Üzgünüm." Tutunduğum son umut 
kırıntısının da kaybolduğunu hissediyorum. "Kayıp da ne de­
mek?"

"Dairesinde olacağını söylediği hâlde dün gece orada de­
ğildi. Aramalarıma cevap vermiyor, mesajlarını okumuyor. Ve 
tüm şu diğer şeyler..." Yutkunuyorum ve ona kedinin tüyündeki 
kanı, çamaşır suyu lekesini ve düşmanca davranan komşuları 
anlatıyorum. Bunları anlatırken şöyle düşünüyorum: İş burala­
ra nasıl geldi? Yabancı bir şehirde yabancı biriyle oturmuş ağa­
beyimi bulmaya çalışıyorum.

Theo sigarasını çekiyor, çıkan dumanın arkasından bana 
bakıyor ama ifadesi hiç değişmiyor. Duygularını belli etmeme 
konusunda çok iyi.

"Tuhaf olan bir diğer şey," diyorum, "şu koca, gösterişli bina­
da yaşıyor. Demek istediğim yazarak bu kadar para kazandığını 
sanmıyorum." Theo'nun giysilerine bakılırsa yanılmıyorum.

"Hayır. Bu işe kesinlikle para için girmezsin," diyor.
Başka bir şey aklıma geliyor. Ben'in cüzdanından aldığım 

metal kart. Kotumun arka cebinden çıkarıyorum.
"Bunu buldum. Senin için bir anlamı var mı?"
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Kaşlarını çatarak altın renkli havai fişek resmini inceliyor. 
"Emin değilim. Bu sembolü daha önce gördüm sanırım. Ama 
nerede gördüğümü hatırlamıyorum. Alabilir miyim? Sana geri 
vereceğim." İpucu gibi hissettiren az sayıda şeyden biri olduğu 
için isteksizce ona uzatıyorum. Theo elimden alıyor ama onu 
kavrayış şeklinde hoşuma gitmeyen bir şey var. Ben'i pek iyi 
tanımadığını söylediği ve durumuyla pek ilgilenmediği hâlde 
aniden çok hevesli görünüyor. Çıkarı olmadan yardım edecek 
türden birine benzemiyor. Bu adama pek güvenmiyorum. Ama 
daha önce de dediğim gibi karşılıksız bir şey isteyenlerin seçim 
hakkı olmaz.

"Bir şey daha var," diyorum. "Ben, dün gece bana sesli mesaj 
bırakmış, ben Gare du Nord a varmadan hemen önce."

Theo telefonumu alıyor. Kaydı başlatıyor ve Ben'in sesi du­
yuluyor. "Selam Jess..."

Bu şartlar altında sesini yeniden duymak tuhaf. Son din­
lediğimden bu yana farklı geliyor, sanki çok uzak bir yerden 
konuşuyormuş gibi sesi Ben'e benzemiyor.

Theo mesajın tamamını dinliyor. "Sanki sonunda bir şey 
daha söylüyor. Ne olduğunu anlayabildin mi?"

"Hayır, duyamıyorum. Çok boğuk."

Parmağını kaldırıyor. "Bekle." Sandalyeye asılı sırt çantasına 
uzanıyor —ona ait her şey gibi çanta da buruşuk— ve kabloları 
dolaşmış kulaklık çıkarıyor. "Tamam. Gürültü önleyici var ve 
hayli güçlü. Tekini ister misin?"

Kulaklığın bir ucunu bana uzatıyor.

Kulağıma takıyorum.

Sesi sonuna kadar açıyor ve sesli mesajı tekrar başlatıyor.
Kaydın tanıdık kısmını dinliyoruz. Ben'in sesi duyuluyor: 

"Selam Jess, rue des Amants, numara 12. Tamam mı? Üçüncü 
kat." Ve "Sadece zili çal. Seni bekliyor olacağım..." Sesi her din­
lediğimde olduğu gibi konuşmanın ortasında kesilmişe benzi­
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yor. Ama şimdi sonrasını duyabiliyorum. Sesli mesajdaki tıkırtı 
gerçekten de bir ahşap gıcırtısı. O gıcırtıyı tanıyorum. Daire 
kapısının menteşeleri.

Ve sonra uzaktan Ben'in sesini işitiyorum, kısık ama yine de 
daha önceki homurtudan daha net: "Burada ne yapıyorsun?" 
Uzun bir duraksama. Ardından yine konuşuyor. "Lanet olsun, 
sen ne...?"

Sonra başka bir ses: Bir inleme. Ses bu kadar açıkken bile bu 
sesi çıkaran bir insan mı yoksa zemin gıcırtısı gibi başka bir şey 
mi söylemesi zor. Ve sonra sesler kesiliyor.

Daha öncekinden de çok üşüyorum. Boynumdaki kolyenin 
ucunu sımsıkı tuttuğumu fark ediyorum.

Theo kaydı bir kez daha oynatıyor. Ve bir kez daha. İşte ora­
da. İşte kanıt. Sesli mesajı bıraktığı gece dairede Ben'le birlikte 
biri daha var.

ikimiz de kulaklıkları çıkarıp birbirimize bakıyoruz.
"Evet," diyor Theo. "Bunun gayet tuhaf olduğunu söyleye­

bilirim."
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m i m i

Dördüncü Kat

Şu anda evde değil. Biliyorum çünkü yatak odamın pencere­
sinden izliyorum. Üçüncü katın tüm ışıkları kapalı, ev karanlık. 
Ama bir an gerçekten Ben'i gördüğümü, gölgelerin arasından 
çıktığını sanıyorum. Ardından gözlerimi kırpıyorum ve tabii ki 
orada kimse yok.

Ama bu tam ona göre olurdu. Haber vermeden ortaya çık­
mak gibi bir alışkanlığı vardı. Tıpkı onunla ikinci kez karşılaş­
tığımda olduğu gibi.

Sorbonne'dan eve dönerken yolumun üstündeki şu eski 
plak dükkânına uğramıştım: Pele-Mele. Çok sıcaktı. Fransızca- 
da güneşin beynini kavurduğu zamanlarda kullanılan şöyle bir 
deyiş var, soleil de plomb. Hava bu kadar soğukken hayal etmesi 
zor olsa da öyle sıcak bir gündü. Dışarısı berbattı, boğucu egzoz 
dumanı ve kaldırımı dolduran güneşten yanmış terli turistler 
her yeri kaplamıştı. Turistlerden zaten nefret ederim ama yaz 
aylarında hiç katlanamıyorum. Her yer, kumsal yerine şehir­
de gezmeyi tercih ettikleri için bunalmış, öfkeli turistlerle dolu 
oluyor. Ama dükkân dışarıdan bakıldığında kasvetli, iç karartı­
cı göründüğünden içeride hiç turist yoktu ve benim de hoşuma
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giden buydu. İçerisi su altı gibi karanlık ve serindi, dışarıdaki 
sesler duyulmuyordu. Burada dünyadan saklanıp plaklar ara­
sında gezerek ve cam kabinde birbiri ardına plaklar dinleyerek 
saatler geçirebilirdim.

"Selam."
Arkamı döndüm.
İşte oradaydı. Üçüncü kata yeni taşınan adam. Onu çoğu 

gün Vespa'sını avluya sokarken ya da dairesinde gezinirken 
görüyordum, panjurlarını asla indirmiyordu. Ama yakından 
farklıydı. Çenesindeki sakalı, kollarındaki bakır rengi tüyleri 
görebiliyordum. Boynunda, tişörtünün yakası içinde kaybolan 
bir zincir olduğunu görebiliyordum. Nedense böyle bir şey bek­
lemiyordum: Fazla havalı görünüyordu. Yakından terinin koku­
sunu alabiliyordum, kulağa çok itici gelse de metrodakiler gibi 
kızarmış soğan değil, temiz kışkırtıcı bir kokuydu bu. Camille'e 
de söylediğim gibi yaşlıydı. Ama aynı zamanda yakışıklıydı. As­
lında nefesimi kesmişti.

"Merveille'di, değil mi?"
Az kalsın elimdeki plağı düşürecektim. Adımı biliyordu. Ha­

tırlıyordu. Ve adımdan nefret etmeme rağmen nedense onun 
dudaklarından döküldüğünde kulağa farklı, neredeyse özel 
gelmişti. Başımı sallayarak onayladım çünkü konuşabileceğimi 
sanmıyordum. Ağzımda bir metal tadı vardı, belki de dilimi 
ısırmıştım. Kanın dişlerime bulaştığını hayal ettim. Aramıza 
oturan sessizlikte tavandaki vantilatörün kan basıncına beze­
yen sesini duyabiliyordum: plof, plof, plof.

Sonunda konuşmaya başardım: "Ge-genellikle bana Mimi 
derler."

"Mimi. Sana yakışıyor. Benim de adım Ben." İngiliz aksam, 
gün gibi ortada. "Yeni komşunuz, birkaç gün önce apartmanın 
üçüncü katına taşındım."

“Je  sais," dedim. Bir fısıltı gibi çıktı. Biliyorum. Bilmiyor ola­
bileceğimi düşünmesi çılgınca geldi.
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"Çok güzel bir bina. Orada yaşamayı seviyor olmalısın." 
Omuz silktim. "Tüm o tarih. O harika karakteri: cave, asansör..."

"Servis asansörü de var," dedim aniden. Apartmanda en 
sevdiğim şeylerden biri. Nedenini bilmiyordum ama bir anda 
onunla paylaşmak istemiştim.

Öne eğildi. "Servis asansörü mü?" Çok heyecanlanmış gö­
rünüyordu. Buna sebep olduğum için ben de heyecanlandım. 
"Gerçekten m i?"

"Evet. Bina bir hötel particulier olarak kullanılırken bir kon­
tese falan aitmiş ve aşağıda cave'de bir mutfak varmış. Hizmet­
liler yiyecek içecekleri yukarı, kirlileri aşağı göndermek için bu 
asansörü kullanırmış."

"İnanılm az! Gerçek hayatta hiç öyle bir şey görmedim. N e­
rede? Hayır, dur, söyleme. Ben bulmaya çalışacağım." Sırıttı. 
Ben de gülümsediğimi fark ettim.

Tişörtünün yakasını düzeltti. "Tanrım, bugün çok sıcak."
Zincirin ucundaki küçük figürü gördüm. "Aziz Christopher 

mı o?" Yine hiç düşünmeden ağzımdan kaçırmıştım. Sanırım 
bunun nedeni o küçük altın azizi tanımış olmanın şaşkınlığıydı.

"Ah." Kolyesine baktı. "Evet. Annemindi. Küçük bir çocuk­
ken bana vermişti. Hiç çıkarmadım, orada olduğunu bile unut­
muşum." Onu gözümde bir çocuk olarak canlandırmaya çalış­
tım ama başaram adım . Onu sadece uzun boylu, geniş omuzlu, 
yanık tenli olarak düşünebiliyordum. Evet yüzünde çizgiler 
vardı ama bunların onu yaşlı göstermediğini fark ettim. Aksi­
ne onu tanıdığım  tüm adamlardan daha ilginç gösteriyorlardı. 
Sadece bir yerlere gitmiş, bir şeyler görmüş, bir şeyler yaşam ış 
izlenimi veriyordu. Sırıttı. "Onu tanımana şaşırdım. Katolik 
misin?"

Yanaklarım alev aldı. "Ailem beni bir Katolik okuluna gön­
derdi." Daha doğrusu Katolik kız okuluydu. Baban senin bir

* (Fr.) K onak, (ç.n.)
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rahibe olmam umuyordu, demişti Camille. Buna en yakın bu­
labileceği şey bekâret kemeri. Tıpkı Camille gibi tanıdığım ço­
cukların çoğu kendi giysilerini giydikleri, sigara içtikleri ve öğle 
teneffüsünde sokaklarda öpüştükleri büyük liselere gitmişlerdi. 
Soeurs Servantes du Sacre Coeur (SSSC) insanı tam bir ucube 
yapıyordu. Madeline isimli çocuk kitabından fırlamış gibi olu­
yordunuz. Bu, üniformanız üstünüzdeyken metroda garip bir 
tipin bakışlarını size dikmesi ve diğer erkeklerin size bakma­
ması anlamına geliyordu. Onlarla sıradan insanlar gibi konuşa­
maz hâle geliyordunuz. Babamın da burayı seçmesinin nedeni 
muhtemelen buydu.

Elbette tüm lise hayatımı SSSC'de geçirmedim. Genç erkek 
öğretmenlerden birinin adı bir olaya karışınca ebeveynlerim 
beni okuldan almanın en iyisi olduğuna karar verdi ve son bir­
kaç yılımı özel öğretmenle tamamladım ki bu, daha da kötüydü.

Benjamin Daniels elimde tuttuğum albüme bakıyordu. 
"Velvet Underground," dedi. "Severim." Andy Warhol tarafın­
dan tasarlanan albüm kapağının ön tarafında bir pipetten soda 
içmek için açılan bir dizi parlak kırmızı dudak resmi vardı. Ani­
den resimler bana çok müstehcen göründü ve yanaklarımın ye­
niden kızardığını hissettim.

"Ben de bunu alacağım," dedi elindeki plağı kaldırarak. 
"Yeah Yeah Yeahs. Onları sever misin?"

Omuz silktim. "Je ne sais pas!' Onları hiç duymamıştım. 
Elimde tuttuğum Velvet Undergroud albümünü de dinleme­
miştim. Sadece Warhol'un resmi hoşuma gitmişti, eve dön­
düğümde bunu resim defterime çizmeyi planlıyordum. Sor- 
bonne'a gidiyordum ama gerçekte (bana bırakılmış olsa) sanat 
okumayı seçerdim. Bazen sadece elimde bir parça kömür veya 
boya fırçası varken kendimi tamamlanmış gibi hissediyordum. 
Kendimi ancak bu şekilde düzgün ifade edebiliyordum.

* (Fr.) Bilmiyorum, (ç.n.)
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"Pekâlâ, gitmeliyim." Yüzünü buruşturuyor. "Yetiştirip tes­
lim etmem gereken bir işim var." Bu bile kulağa havalı geli­
yordu: teslim tarihi olan bir iş. O bir gazeteciydi, gece geç 
saatlere kadar bilgisayarının başında çalışmasını izliyordum. 
"Dördüncü katta oturuyordun, değil mi? Apartmanda yani? 
Sen ve ev arkadaşın? Adı neydi?"

"Camille." Kimse Camille'in adını unutmaz. Seksi, eğlenceli 
olan o. Ama Ben onun adını unutmuştu. Benimkini hatırlıyordu.

Birkaç gün sonra daire kapısının altından bir not atıldı:
BULDUM!
Başta ne anlama geldiğini anlayamadım. Kim, neyi bulmuş­

tu? Bir şey ifade etmiyordu. Camille'e gelmiş olmalıydı. Ama 
sonra plak dükkânındaki sohbetimizi hatırladım. Onunla ilgili 
olabilir miydi? Servis asansörünün olduğu dolaba gittim, giz­
li kolu çıkardım ve küçük sepeti yukarı çekmek için çevirdim. 
Sepette bir şey olduğunu gördüm: dükkândan aldığı Yeah Yeah 
Yeahs albümü. Üstüne bir not iliştirilmişti: HEY MİMİ. BUNU SEVECEĞİ­

Nİ DÜŞÜNDÜM. FİKRİNİ SÖYLERSİN. B X.

"O kimden?" Yanıma gelen Camille omzumun üstünden notu 
okudu. "Onu sana mı vermiş? Ben?" Sesindeki şaşkınlığı duyabi­
liyordum. "Onu dün gördüm," dedi. "Bana bir yerlere gittiğinde 
kediyi beslememe çok sevineceğini söyledi ve yedek anahtar ver­
di." Karamel rengi bir tutam saçı kulağının arkasına attı, içimde 
kabaran kıskançlık dalgası hissettim. Ama kendime ona bir not 
bırakmadığını hatırlattım. Ona bir plak göndermemişti.

Fransızca bir deyim vardır: etre bien dans sa peau, yani hâ­
linden memnun olmak. Sık sık bu şekilde hissetmezdim ama o 
plağı tutarken duygularım tam da böyleydi. Sanki sadece bana 
ait olan bir şey varmış gibi.

•  •  

içinde servis asansörünün saklı olduğu dolaba bakıyorum, is­
temsizce oraya doğru yürüyorum. Kapağı açıp makarayı ortaya
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çıkarıyor ve tıpkı ağustos günü yaptığım gibi kolu çeviriyorum. 
Minik sepetin görüntüye girmesini bekliyorum.

O da ne?
İçine bakıyorum. Bir şey var. Tıpkı albümü gönderdiği gün­

kü gibi. Ama bu bir albüm değil. Beze sarılı bir şey. Almak için 
uzanıyorum, parmaklarımı etrafına sardığım anda bir batma 
hissediyorum. Elimi kaldırıp baktığımda avucumda kan görü­
yorum. Merde. Bezin içinde her ne varsa kumaşı geçip elimi 
kesti. Yere atıyorum, bez açılıp içindekini gözler önüne seriyor.

Geri çekiliyorum. Üstü pas ya da kir gibi görünen bir şeyle 
kabuk bağlamış bıçağa bakıyorum ama çok geçmeden bezin de 
her yerine bulaşan şeyin pas olmadığını anlıyorum.

Çığlık atmaya başlıyorum.
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O mesajın sonunda Ben'in sesinin nasıl çıktığını aklımdan çıka­
ramıyorum. Sesindeki korkuyu. "Burada ne yapıyorsun?" O vur­
guyu. İçeri giren her kimse onu tanıyor gibi. Ve sonra "Lanet ol­
sun sen ne?" Ağabeyim hiçbir zaman kontrolünü kaybetmez. Onu 
hiç böyle duymadım. Onun Ben olduğunu düşünmek bile zor.

M idem kasılıyor. Aslında dün geceden beri var olan gergin­
lik giderek artıyor. Artık daha fazla görmezden gelemem. Sa­
nırım dün gece, ben gelmeden önce bir şey oldu. Kötü bir şey.

"Oraya geri dönecek misin?" diye soruyor Theo. "Bunu din­
ledikten sonra?"

Endişesi beni bir bakıma şaşırtıyor, özellikle de pek duygu­
sal biri gibi görünmediğinden.

"Evet," diyorum sesimin hissettiğimden daha emin çıkması­
na gayret ederek. "O rada olmam gerek."

O rada olmalıyım. Ayrıca bunu söyleyemem ama gidecek 
başka bir yerim de yok.

M etroya binmek yerine yürümeye karar veriyorum, uzun bir 
yol am a biraz hava almaya, düşünmeye ihtiyacım var. Yolu bul­
mak için telefonuma bakarken titriyor:
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Veri dolaşımınız tükenm ek üzere! Daha fazlasını satın a lm ak için 

bağlantıya tıklayınız...

Kahretsin. Telefonu cebime geri koyuyorum.
Parlak ışıklı vitrinlerinde elbiseler, mumlar, koltuklar, mü­

cevherler, çikolatalar, hatta bazılarında pembe ve mavi renkte 
merengler olan kırmızı, zümrüt yeşili, lacivert boyalı gösterişli 
mağazaların önünden geçiyorum. Burada parası olan herkese 
göre bir şey var. Köprünün üstünde nehri arkalarına alarak fo­
toğraf çeken, öpüşen, gülüşen, konuşan turistlerin arasından 
ilerliyorum. Ayrı gezegenlerde yaşıyormuşuz gibi hissediyo­
rum. Bu şehrin güzelliğinin sadece içindeki kötülüğü saklamak 
için göz alıcı bir ambalajdan ibaret olduğu izlenimine kapılı­
yorum. Fırınlardan ve çikolata dükkânlarından yükselen tatlı 
şeker kokusunun bastırmaya çalıştığı çürümüşlüğün kokusunu 
alıyorum: bir balıkçı tezgâhındaki balıkların yattığı buzdan kal­
dırıma damlayan leş kokulu su, üstüne basılmış bir köpek pisli­
ği, tıkalı kanalizasyondan gelen koku. Huzursuzluğum artıyor. 
Ben'e dün gece ne oldu? Ne yapabilirim?

Hayatımda oldukça çaresiz kaldığım durumlar oldu. Kiramı 
nasıl ödeyeceğimi bilmediğim zamanlar. Üvey ağabeyimin ben­
den daha çok parası olduğu için T a n rı 'y a  şükrettiğim zamanlar. 
Evet, geçmişte benim sahip olduğumdan daha fazlasına sahip 
olduğu için ona kızmış olabilirim. Ama ağabeyim beni oldukça 
zor durumlardan kurtardı.

Bir keresinde final zamanı olmasına rağmen ebeveynlerinin 
aldığı Golf ile beni kötü bir koruyucu aile ortamından çekip 
almıştı:

"Biz yetim olarak birbirimize kenetlenmeliyiz. Hatta duru­
mumuz yetim olmaktan da beter. Çünkü babalarımız bizi iste­
medi. Dışarıda bir yerdeler ama bizi istemiyorlar."

"Sen benim gibi değilsin," dedim. "Senin bir ailen var, Da- 
niellar. Hâline bak. Nasıl konuştuğuna bak. Lanet arabana bak. 
Hemen hemen her şeyin var."
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Omuz silkti. "Benim sadece küçük bir kız kardeşim var."
Şimdi ona yardım etme sırası bende. Vücudumdaki her zerre, 

polisten uzak durmam gerektiğini söylese de buna mecburum.
Telefonumu çıkarıp 112'yi tuşluyorum.
Birkaç dakika beklemeye almıyorum. Beklerken Aziz 

Christopher kolyemle oynuyorum. Sonunda biri açıyor. “Com- 
ment puis-je vous aider?"' diyor bir kadın.

“Um, parlez-vous Anglais?" ’
“N o n "
"Konuşabilen biriyle görüşebilir miyim?"
İç çekiyor. "Une minute.""'
Uzun bir beklemenin ardından başka bir ses, bir erkek. "Bu­

yurun?"
Açıklamaya başlıyorum. Her nasılsa yüksek sesle anlatınca 

her şey kulağa çok dayanaksız geliyor.
"Pardon. Anlamadım. Kardeşiniz size bir sesli mesaj bıraktı. 

Dairesinden mi? Ve siz de endişelendiniz mi?"
"Sesi korkmuş gibiydi."
"Ama eve zorla girildiğine dair bir iz yok mu?"
"Hayır, tanıdığı biri olduğunu düşünüyorum..."
"Kardeşiniz bir... çocuk mu?"
"Hayır, otuz yaşında. Ama kayboldu."
"Ve siz, mesela birkaç günlüğüne bir yere gitmediğinden 

emin misiniz? Çünkü en olası durum bu gibi görünüyor, non?"
Gittikçe artan bir umutsuzluk hissi var içimde. Bir yere va­

rabileceğimizi sanmıyorum. "Çok eminim, evet. Lanet olası bir 
tuhaflık var —özür dilerim— telefonuna cevap vermiyor, anah­
tarları ve cüzdanı evde."

Uzun bir duraksama oluyor. "Tamam, matmazel. Bana adı­
nızı ve adresinizi verin, resmi bir kayıt oluşturup sizinle iletişi­
me geçeceğiz."

* (Fr.) Size nasıl yardım cı o labilirim ? (e.n.)

** (Fr.) İngilizce biliyor m usunuz? (e.n.)

* ' •  (Fr.) Bir dakika, (e.n.)
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"Ben..." Herhangi resmi bir kayıtta olmak istemiyorum. Ya 
bilgileri Birleşik Krallık'la paylaşırlarsa? Ve o sıkıcı duygusuz 
sesiyle "resmi kayıt" deme şekli kulağa —evet, önemli olan tüm 
işleri ve biraz da önemli olmayanları yaptıktan sonra birkaç yıla 
bu konuyla ilgili bir şeyler yapmayı düşünürüz— gibi geliyor.

"Matmazel?" diyor.
Telefonu kapatıyorum.
Bu tamamıyla zaman kaybıydı. Peki, farklı bir şey bekliyor 

muydum? İngiliz polisi bana daha önce hiç yardım etmemişti. 
Neden Fransız meslektaşlarının farklı davranacağını düşün­
müştüm ki?

Başımı telefondan kaldırdığımda yönümü kaybettiğimi an­
lıyorum. Telefonda konuşurken boş boş yürümüş olmalıyım. 
Telefonumdan haritaya giriyorum ama yüklenmiyor. Sayfayı 
yenilemeye çalışırken telefonum titriyor ve ekranda bir bildi­
rim beliriyor.

Veri dolaşımınızın hepsini kullandınız. Daha fazlasını satın almak  

için bağlantıya tıklayınız...

Kahretsin, kahretsin... Hava daha da kararıyor ve bu da her 
nedense kendimi daha çok kaybolmuş gibi hissettiriyor.

Tamam. Kendini topla, Jess. Bunu yapabilirim. Sadece kala­
balık bir sokak bulmam gerek, ondan sonra metro istasyonu ve 
bir harita bulabilirim.

Ama sokaklar gitgide tenhalaşıp sessizleşiyor ve artık ar­
kamda sadece bir çift ayak sesi duyuyorum.

Sağımda bir duvar var ve üzerine asılı küçük tabelaya ba­
kınca bir mezarlığın yanında olduğumu fark ediyorum. Duva­
rın üstünden yüksek mezar taşlarını, yas tutan bir meleğin eğik 
duran başını ve kanatlarının uçlarını seçebiliyorum. Hava artık 
neredeyse tamamen karardı. Duruyorum.

Arkamdaki ayak sesleri de duruyor.
Hızlı yürüyorum. Ayak sesleri de hızlanıyor.
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Biri beni takip ediyor. Bunu biliyorum. Duvarın köşesini 
dönüyorum, böylece birkaç saniyeliğine gözden kaybolacağım. 
Yola devam etmek yerine duvara yaslanıyorum. Kalbim göğ­
sümden fırlayacak. Bu muhtemelen yaptığım en aptalca şey. 
Yapmam gereken kaçmak, kalabalık bir cadde bulmak ve diğer 
insanların arasına karışmak. Ama bilmem gerek.

Figür belirene kadar bekliyorum. Uzun boylu, koyu bir ceket 
giymiş. Göğsüm  alev alev yanıyor, nefesimi tuttuğumu fark edi­
yorum. Figür yavaşça köşeyi dönüyor, etrafına bakınıyor. Beni 
arıyor. Başında kapüşon var ve bir an yüzünü göremiyorum.

Ansızın bir adım geri çekiliyor, beni gördüğünü anlıyorum. 
Kapüşonu düşüyor. Şimdi sokak lambasının ışığında yüzünü gö­
rebiliyorum. Bir kadın, genç, model olabilecek kadar güzel. Kâ- 
küllü saçları koyu renk, çıkık elmacıkkemiğinin altında bir cüm­
lenin sonuna konulan noktayı andıran bir ben var. Deri ceketinin 
altına kapüşonlu bir sweatshirt giymiş. Şaşkınlıkla bana bakıyor.

"M erhaba," diyorum. Ona doğru dikkatlice bir adım atıyo­
rum, hayal ettiğim gibi korkutucu biri olmadığını görünce kor­
kum da yavaş yavaş dağılıyor. "Neden beni takip ediyorsun?" 
Geri çekiliyor. Kontrolün artık bende olduğunu hissediyorum. 
"Ne istiyorsun?" diye soruyorum ısrarla.

"Şey... Ben'i arıyorum." Güçlü bir aksam var ama Fransız 
değil. Kelimeleri vurgulamasına bakılırsa belki Avrupa'nın do­
ğusundan. "Cevap vermiyor. Bana —sadece çok önemli bir şey 
olursa— dairesine gelmemi söyledi. Dün gece onu sorduğunu 
duydum. Sokakta."

Binaya ilk geldiğim ânı hatırlıyorum, park hâlindeki bir ara­
banın arkasında, gölgelerin arasında çömelen bir figür gördü­
ğümü sanmıştım. "O  sen miydin? Arabanın arkasındaki?"

Hiçbir şey söylemiyor, sanırım alabileceğim tek cevap bu. 
Ona doğru bir adım daha atıyorum. O da bir adım geri çeki­
liyor.
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"Neden?" diye soruyorum. "Neden Ben'i arıyorsun? Bu ka­

dar önemli olan ne?"

"Ben nerede?" Tek söylediği bu. "Onunla konuşmam gerek."
"Benim de öğrenmeye çalıştığım tam olarak bu. Sanırım bir 

şey oldu. Ortada yok."
Yüzü bir anda bembeyaz oluyor. O kadar korkmuş görünü­

yor ki aniden ben de korkuya kapılıyorum. Sonra başka bir dil­

de küfür ediyor, " koorvah"gibi bir şey duyuyorum.
"N e oldu?" diye soruyorum. "Neden bu kadar korktun?"
Başını iki yana sallıyor. Bakmadan geriye doğru birkaç adım 

daha atıyor, neredeyse kendi ayağına takılacak. Sonra dönüp 
diğer yöne hızlı adımlarla yürümeye başlıyor.

"Bekle," diyorum. Uzaklaşmaya devam edince bağırıyorum. 
"Bekle!" Ama koşmaya başlıyor. Peşinden koşuyorum. Kah­
retsin hem çok hızlı hem de bacakları uzun. Ben zayıfım ama 
formda değilim. "Dur, lütfen!" diye sesleniyorum.

Onu kalabalık bir caddeye doğru takip ediyorum, insanlar 
dönüp bize bakıyor. Son anda sola dönüp bir metro istasyonu­
nun merdivenlerinden aşağı iniyor. Kol kola yukarı çıkan bir 
çift, telaşla ayrılıp geçmesine izin veriyor.

"Lütfen," diye sesleniyorum arkasından inerken, nefes al­
makta zorlanıyor, ağır çekimde hareket ediyormuş gibi hisse­
diyorum, "beklel"

Ama turnikelere vardı bile. Neyse ki bozuk olduğu için açık 
bırakılmış bir turnike var, oradan geçiyorum. Ama bir yol ayrı­
mına geldiğimde sağda doğuya ve solda batıya giden tren kori­
dorlarından hangisine girdiğini bilmiyorum. Sanırım yüzde elli 
şansım var, sağı seçiyorum. Soluk soluğa platforma indiğimde 
onun rayların diğer tarafında olduğunu görüyorum. Lanet ol­
sun. Bembeyaz yüzüyle bana bakıyor.

"Lütfenl" diye bağırıp nefes almaya çalışıyorum, "lütfen, sa­
dece seninle konuşmak istiyorum..."
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insanlar dönüp bana bakıyor ama umursamıyorum.
"O rada bekle!" diye bağırıyorum. Sıcak bir hava akımıyla 

birlikte tünelden yaklaşan trenin gümbürtüsünü duyuyorum. 
Merdivenleri çıkıp diğer platforma giden köprüyü geçiyorum. 
Altımdan geçen trenin uğultusunu hissedebiliyorum.

Merdivenlerden iniyorum. Onu göremiyorum, insanlar tre­
ne biniyor. Ben de binmeye çalışıyorum ama çok dolu, içerisi 
tıkış tıkış, insanlar bir sonraki treni beklemek için geri çekili­
yor. Kapılar kapanırken yüzünü görüyorum, soluk ve korkmuş 
bir ifadeyle bana bakıyor. Tren uzaklaşmaya başlıyor. Güzergâ­
hın yazılı olduğu haritaya bakıyorum, hat on beş durak sonra 
bitiyor.

Nihayet Ben'le ilgili bir bağlantı, bir ipucu bulmuştum. Ama 
onun nereye gittiğini, nerede ineceğini öğrenme ihtimalim yok. 
Büyük ihtimale onu bir daha görme ihtimalim de.
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Daireyi mümkün olduğunca aydınlattım. Her bir lambayı yak­
tım. Hatta Ben'in gösterişli pikabına bir plak bile koydum. Pa- 
niklememeye çalışıyorum, bu yüzden aydınlık ve ses iyi bir fikir 
gibi göründü. Az önce içeri girdiğimde bina çok sessizdi. Hatta 
fazla sessizdi. Sanki önünden geçtiğim kapıların arkasında kim­
secikler yoktu. Sanki yerin kendisi dinliyor, bir şey bekliyordu.

Burada olmak artık tamamen farklı bir his. Önceden içimde 
adını koyamadığım bir his vardı. Ama artık sesli mesajın sonu­
nu duymuştum. Ve şimdi Ben'in sesini son duyduğumda kok­
tuğunu ve dairede ondan başka biri daha olduğunu biliyorum.

Kızı düşünüyorum. Ben'e bir şey olduğunu düşündüğümü 
söylediğimdeki bakışını. Korkmuştu ama diğer yandan sanki 
bunu bekliyor gibiydi.

Birden diğer dairelerden belli bir açıdan bakıldığında be­
nim burada sahne ışıklarının altındaymış gibi oturduğumu 
görebileceklerini fark ediyorum. Pencereye gidip büyük ahşap 
panjurları çarparak kapatıyorum. Böylesi daha iyi. Eskiden ke­
sinlikle perde varmış: sanki biri bir noktada çekip koparmış 
gibi raydaki halkaların hepsinin kırık olduğu dikkatimi çekiyor.
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Burada öylece oturup olanları tekrar tekrar düşünemem. 
Gözden kaçırdığım bir şey olmalı. Neler olmuş olabileceğini 
gösteren bir ipucu.

Evin içinde dolanmaya başlıyorum. Yatağın altına bakmak 
için çömeliyorum, Ben'in dolabındaki gömleklerini gözden 
geçiriyorum, mutfak dolaplarını karıştırıyorum. Duvara daya­
lı m asasını çekiyorum. Bingo: Yere bir şey düşüyor. Duvarla 
masanın arasına sıkışmış bir şey. Alıyorum. Bir not defteri. Şu 
gösterişli deri kapağı olanlardan. Tam da Ben'in kullanacağı 
tarzda.

Açıyorum. Restoran yorumlarına benzeyen birkaç not gö­
rüyorum. Sonra son sayfalara doğru başka bir şey buluyorum:

Lfl PETITE MORT 
SOPHİE M BİLİM .
MİME BU İŞİN NERESİNDE? 
KONSİVERJ?

La Petite Mort. Bunu ben bile tercüme edebilirim: Küçük 
ölüm.

Sophie M , çatı katında yaşayan Sophie Meunier olmalı. 
Sophie M  biliyor. Neyi biliyor? Mimi, dördüncü katta oturan ve 
Ben'i sorduğum da gözleri yuvasından çıkacakmış gibi görünen 
kız. M imi bu işin neresinde? Konsiyerjle ne ilgisi var? Ben ne­
den not defterine bu insanlarla ilgili, "küçük ölümle" ilgili bir 

şeyler yazıyordu?
Daha fazlasını bulma umuduyla not defterinin kalanını ka­

rıştırıyorum am a bundan sonrasının boş olduğunu görüyorum. 
Ama bu bile bana bir şey söylüyor. Bu apartmandaki insanlarla 
ilgili tuhaf bir şey var. Ben onlar hakkında not tutuyormuş.

Ben'in şarabından biraz daha içip sinirlerimin yatışmasını 
bekliyorum ama işe yaramıyor. Sadece sersemlemeye başlıyo­
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rum. Şarap kadehini kenara bırakıyorum çünkü uyanık kal­
mam, izlemeye, düşünmeye devam etmem gerekiyor. Burada 
uyuyakalmak istemiyorum. Birdenbire kendimi güvende his­
setmemeye başlıyorum.

Gözlerim kapanmaya başlayınca başka seçeneğim kalmadı­
ğını anlıyorum. Uyumam lazım. Devam etmek için enerjim ol­
malı. Yatak odasına gidip yatağın üstüne yığılıyorum. Bu kadar 
yorgunken daha fazlasını yapamayacağımı biliyorum. Işığı ka­
patırken koca günün ağabeyimden hiç haber almadan geçtiğini 
ve endişemin iyiden iyiye arttığını fark ediyorum.

Gözlerim bir anda açılıyor. Hiç zaman geçmemiş gibi ama Ben'in 
çalar saatinin parlak ışıkları saatin 03.00 olduğunu gösteriyor. 
Beni bir şey uyandırdı. Ne olduğundan emin olamasam da bunu 
biliyorum. Kedi bir şeyi devirmiş olabilir mi? Ama hayır, ayaku- 
cunda, bacaklarıma yasladığı bedeninin ağırlığını hissedebiliyo­
rum ve gözlerim karanlığa alışınca çalar saatin yeşil ışığında onu 
açıkça görebiliyorum. Oturuyor, tetikte, diktiği kulakları sinyal 
arayan bir radar misali seğiriyor. Bir şeyi dinliyor.

Tam o sırada ben de duyuyorum. Bir gıcırtı, döşeme tahta­
sının birinin ağırlığı altında çıkardığı ses gibi. İçeride, dairede, 
Fransız tarzı kapıların arkasında biri var.

Acaba... Ben olabilir mi? Seslenmek için ağzımı açıyorum. 
Ama sonra tereddüt ediyorum. Sesli mesajı hatırlıyorum. Kapı­
ların arkasında hiç ışık yok. Davetsiz misafir karanlıkta gezini­
yor. İçeri giren Ben olsa şimdiye ışıkları açardı.

Birden tamamıyla ayılıyorum. Hatta ayılmanın ötesinde ge­
riliyorum. Soluklarım sessizlikte çok gürültülü geliyor. Sakin­
leşmeye, daha yavaş sesle nefes almaya çabalıyorum. Gözlerimi 
kapatıp uyuyormuş gibi yapıyor, mümkün olduğunca kımılda­
mıyorum. Biri içeri gizlice mi girdi? O zaman camın kırılma 
sesini ya da kapının kurcalanmasını duymam gerekmez miydi?
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Odaya doğru yaklaşan ayakların çıkardığı en ufak gıcırtıyı 
bile duymak için bekliyorum. Sanki hiç acelesi yokmuş gibi ha­
reket ediyor. Battaniyeyi iyice çekiyorum, artık neredeyse her ye­
rim örtülü. Ve sonra, kanın kulaklarımdaki uğultusunun arasın­
dan yatak odasının kapısının açılmaya başladığını duyuyorum.

Göğsüm o kadar sıkışıyor ki nefes almakta güçlük çekiyorum. 
Kalbim göğsümden fırlayacak. Hâlâ uyuyor numarası yapıyo­
rum. Ama aynı zamanda başucumdaki gece lambasının metal ve 
ağır kaidesini düşünüyorum. Kolumu uzatıp alabilirim...

Başım  yastıkta beklerken lambayı şimdi mi alsam, yoksa 
sonra mı diye karar vermeye çalışıyorum.

Tam bu sırada... ayak seslerinin uzaklaştığını duyuyorum. 
Çift kanatlı Fransız kapıları kapanıyor. Ve birkaç dakika sonra 
ön kapı gıcırdıyor, açılıp yavaşça kapanıyor.

İçeri giren kimse gidiyor.

Bir süre daha kıpırdamadan yatıyorum, nefes nefeseyim. Sonra 
ayağa fırlayıp kapıları itip açıyor, salona koşuyorum. Onu yaka­
layabilme ihtimaliyle hızlı hareket ediyorum. Ama önce mut­
fak dolabını karıştırıp her ihtimale karşı ağır bir tava alıyorum 
ve sonra daire kapısını açıyorum. Koridor da merdivenler de 
karanlık ve sessiz. Kapıyı kapatıp pencereye koşuyorum. Belki 
onu avluda yakalarım. Ama orası da karanlık. Ağaç ve çalıların 
siyah hatları dışında bir kıpırtı yok. Nereye gitti?

Işığı açıyorum. Hiçbir şeye dokunulmamış gibi görünüyor. 

Kırık cam yok, ön kapıda hasar yok. Sanki öylece girmiş.
Neredeyse hayal gördüğümü düşüneceğim. Ama burada biri 

vardı, bundan eminim. Onu duydum. Kedi onu duydu. Gerçi 
şu an kanepeye yayılmış hâlde patilerini yalarken bundan daha 
sakin görünemezdi.

Ben'in masasına bakıyorum ve işte o zaman not defterinin 
gittiğini fark ediyorum. Çekmeceleri arıyor, masanın arkasında
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onu ilk bulduğum boşluğa bakıyorum. Kahretsin. Ben bir ap­
talım. Onu neden göz önünde bıraktım? N eden bir yere sakla­
madım?

Şimdi her şey çok bariz görünüyor. O  sesli mesajı dinledik­
ten sonra daha tedbirli davranmalıydım. Kapının arkasına bir 
şey dayamalıydım. Birinin içeri girip etrafı arayacağını tahmin 
etmeliydim. Çünkü bunu yapmak için kapıyı kurcalamasına ge­
rek bile yoktu. İçeri giren Ben'in o kayıtta konuştuğu kişiyse 
zaten bir anahtarı vardı.
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Otuz Saat Önce 

BEN

Her şey kararıyor. Sadece bir anlığına. Ardından dehşet verici bi­
çimde netleşiyor. Burada olacaktı, şimdi, bu dairede. Hemen bu­
rada, kapının arkasındaki bu masum parkenin üstünde ölecekti.

Neler olduğunu birden anlayıveriyor. Nick. Başka kim ola­
bilir ki? Gerçi buradakilerden biri de olaya karışmış olabilir... 

çünkü hepsi birbiriyle bağlantılı...
"Lütfen," demeyi başarıyor, "açıklayabilirim." Her durum­

dan konuşarak kurtulmayı başarırdı. Annesi ona Benjamin 
Tatlı-dil derdi. Keşke doğru kelimeleri bulabilseydi. Ama ko­
nuşmak inanılm az derecede zor geliyor...

Bir sonraki saldırı şaşırtıcı bir zamanda, şaşırtıcı bir kuv­
vetle geliyor. Yalvaran sesi bir çocuğunki gibi. "Hayır, hayır... 

Lütfen, lütfen... Yapma..." Her daim soğukkanlı olmasına karşın 
şimdi kelimeler ağzından dökülüveriyor. Ama şu an açıklama 
yapmanın zam anı değil. Yalvarıyor. Merhamet dileniyor. Ama 
ona bakan gözlerde merhametten eser yok.
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Kotuna sıçrayan kanı görse de önce ne olduğunu anlamıyor. 
Ardından kırmızı damlaların parke zemine dökülmeye başla­
masını izliyor. Başta yavaş ama sonra hızla. Gerçek gibi görün­
müyor: çok parlak, koyu kırmızı ve çok fazla. Tüm bunlar nasıl 
ondan gelmiş olabilir? Her geçen saniye daha da çoğalıyor. On­
dan akıyor olmalı.

Aynı şey tekrarlanıyor, aldığı darbe onu düşürüyor ve düşer­
ken başını sert sivri bir şeye çarpıyor: mutfak tezgâhının kenarına.

Tahmin etmeliydi. Bu kadar kibirli, bu kadar düşüncesiz 
davranmamalıydı. En azından kapının arkasına bir zincir tak- 
malıydı. Ama kendini yenilmez sanmış, kontrolün kendinde ol­
duğunu düşünmüştü. Çok aptal, çok kendini beğenmişti.

Şimdi yerde yatarken bir daha ayağa kalkabileceğini hayal 
bile edemiyor. Konuşmadan yalvarmak, kendini savunmak için 
ellerini kaldırmaya çalışıyor ama elleri de ona itaat etmiyor. Vü­
cudunun kontrolü artık onda değil. Bunun bilinciyle yepyeni 
bir korku içini sarıyor; son derece çaresiz.

Panjurlar... panjurlar açık. Dışarısı karanlık; bu da tüm sah­
nenin dışarıdan rahatça görülebileceği anlamına geliyor. Eğer 
biri gördüyse, biri yardıma gelebilirse...

Son bir gayretle gözlerini açıyor, dönüp pencereye doğru sü­
rünmeye başlıyor. Ama çok zor. Kendini çekmek için elini yere 
her koyduğunda kayıyor; zeminin kendi kanıyla kayganlaştığını 
fark etmesi zaman alıyor. Sonunda pencereye ulaşmayı başarı­
yor. Pervaza tutunarak biraz doğruluyor ve elini uzatıp camda 
kanlı bir el izi bırakıyor. Orada biri mi var? Pencereden dökü­
len ışıkta dışarının karanlığında ona doğru dönen bir yüz mü 
görüyor? Görüşü yine bulanıklaşıyor. Avucunu cama vurmaya, 
ağzından şu kelimeyi çıkarmaya çalışıyor: İMDAT.

Ve sonra acı onu ele geçiriyor. Muazzam şiddetli, daha önce 
hiç deneyimlemediği kadar güçlü. Buna daha fazla dayanamaz; 
bu çok fazla. Burası hikâyesinin bittiği yer olacak.

Son düşündüğü şey o oluyor: Jess. Jess bu gece buraya ge­
lecekti ve onu karşılayacak kimse olmayacak. Ve geldiği andan 
itibaren o da tehlikede olacak.
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Pazar

N IC K

İkinci Kat

Sabah. Apartm ana giriyorum. Saatlerdir koşuyorum. Ne kadar 
süre koştuğum a ya da ne kadar uzağa gittiğime dair bir fikrim 
yok. Muhtemelen kilometrelerce koştum. Aslında istatistiklere 
bakar, takıntılı bir biçimde Garmin'imi’ kontrol eder, eve girer 
girmez tüm verileri Stravaya** yüklerdim. Ama bu sabah bak­
ma zahmetine bile girmedim. Tek ihtiyacım olan kafamı top­
lamaktı. Durm a nedenim baldırıma saplanan ve başka bir şey 
düşünmeme engel olacak kadar şiddetli olan ağrıydı; gerçi bir 
süre neredeyse acıdan keyif alarak koştum. Bu, eski bir yara: 
Silikon V adisinde bir şarlatanı bunun için oxycodone yazmaya 
zorlamıştım. Yatırımlar değer kaybetmeye başladığında yaşadı­
ğım acıyı hafifletmeme de yardımcı olmuştu.

İlk kata vardığımda dairenin önünde duruyorum. Kapıyı bir, 
iki, üç kez çalıyorum. Aşınmış kapı çerçevesine yaslanıp bayat

* Akıllı sa a t m arkası, (ç.n.)

** E gzersiz tak ip  uygu lam ası, (ç.n.)
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Mgara dumanı kokusunu alırken ayak seslerini duymak için ku­
lak kabartıyorum. Birkaç dakika bekliyorum ama kapı açılmıyor. 
Muhtemelen sarhoş olup kendinden geçti. Belki de benden ka­
çıyor... buna şaşırmam. O adama söylemek istediğim —söylemem 
gereken— bir şey var. Ama sanırım beklemem gerekecek.

Yeniden merdivenleri çıkmaya başlıyorum, gözlerim yanı­
yor. Terle ıslanmış tişörtümü kaldırıp gözlerimi kurulayarak 
tırmanmaya devam ediyorum.

Üçüncü kattaki dairenin önüne vardığımda kapı ardına ka­
dar açılıyor ve o, kapıya çıkıyor: Jess.

"Şey, selam," diyorum elimi saçımda gezdirerek.
"Ah," derken şaşkın görünüyor. "Yukarı mı çıkıyordun?"
"Hayır," diyorum. "Hayır, aslında nasıl olduğuna bakmaya 

geliyordum. Dün sohbetin ortasında gitmek zorunda kaldığım 
için özür dilemek istedim. Ben'den bir haber alabildin mi?"

Ona dikkatle bakıyorum. Yüzü solgun. O artık dün gördüğüm 
küçük kurnaz tilkiden ziyade araba farı görmüş bir tavşan gibi.

/ / t  // j *  // • • • • n ; ;Jess, diyorum, sen ıyı mısınr
Ağzını açıyor ama bir süre hiç sesi çıkmıyor. İçinde bir mü­

cadele yaşadığı izlenimine kapılıyorum. Sonunda konuşuyor. 
"B iri buradaydı, sabahın çok erken saatinde. Birinde bu daire­
nin anahtarı olmalı."

"Anahtar mı?"
"Evet. İçeri girip etrafı aradı." Artık araba farı görm üş tavşan 

gibi değil. Sert ifadesi geri dönüyor.
"Ne, daireye mi girdi? Bir şey almış mı?"
Tereddütle omuz silkiyor. "Hayır."
"Bak Jess," diyorum, "bence polisle konuşmalısın."
Yüzünü buruşturuyor. "Dün onları aradım. Pek yardımcı 

olmadılar."
"N e dediler?"
"Resmi kayıt oluşturacaklarını," diyor gözlerini devirerek. 

"Ama sonra tüm bu zahmete gerek var mı diye düşündüm. Tek
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başıma Paris'e gelerek aptallık ettim, Fransızcayı doğru düzgün 
konuşamıyorum bile. Beni ciddiye alacaklarını nasıl düşün­
düm..."

"N e kadar Fransızca konuşabiliyorsun?" diye soruyorum.
Omuz silkiyor. "Çok az. Sadece bira sipariş edebilirim. Pek 

bir halta yaramaz, değil mi?"
"Bak, neden Commissariat a’ birlikte gitmiyoruz? Onlar­

la Fransızca konuşursam daha fazla yardımcı olacaklarından 
eminim."

Kaşlarını kaldırıyor. "Bu... bu harika olur. Teşekkür ederim. 
Ben... bak gerçekten minnettarım." Omuz silkiyor. "Yardım is­
temekte pek iyi değilimdir."

"Sen istemedin, ben teklif ettim. Yardım etmek istediğimi 
sana dün de söyledim. Ve ciddiyim."

"Pekâlâ, teşekkürler." Kolyesinin zinciriyle oynuyor. "H e­
men gidebilir miyiz? Buradan çıkmak istiyorum."

* (Fr.) Polis merkezi, (ç.n.)

131



JESS

Caddede sessizce yürüyoruz. Aklımdan bir sürü şey geçiyor. 0  
sesli mesaj binada kimseye güvenmemem gerektiğini hissettir­
di; ne kadar cana yakın davransa bile Ben'in eski üniversite ar­
kadaşı da dahil hiç kimseye. Ama diğer yandan polise gitmeyi 
teklif eden Nick'ti. Ben'in ortadan kaybolmasıyla bir ilgisi olsa 
böyle bir şey yapar mıydı?

"Bu taraftan." Nick, dirseğimi tutuyor —dokunmasıyla ko­
lum hafiften karıncalanıyor— ve beni bir ara sokağa, hayır, bi­
nalar arasında bir tür tünele sokuyor. "Kestirme," diyor.

Arkamızda bıraktığımız işlek caddenin aksine aniden et­
rafta kimsecikler kalmıyor ve burası daha loş; ayak seslerimiz 
yankılanıyor. Gökyüzünü göremiyor olmak hoşuma gitmiyor.

Diğer uçtan çıkmamızla rahatlıyorum. Ama caddeye doğru 
döndüğümüzde yolun sonunda bir polis barikatı görüyorum. 
Kask ve koruyucu yelek giymiş, ellerinde cop tutan, telsizleri 
hışırdayan birkaç adam duruyor.

"Siktir" diyorum kalp atışlarım hızlanırken.
"Merde," diyor Nick aynı anda.
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Oraya gidip polislerle konuşuyor. Ben olduğum yerde bek­
liyorum. Pek dost canlısı görünmüyorlar. Bize baktıklarını gö­
rebiliyorum.

"Ayaklanmalar yüzünden," diyor Nick geri dönünce. "Sorun 
çıkabilirmiş." Dikkatle bana bakıyor. "Sen iyi misin?"

"Evet, iyiyim." Kendi kendime polisle konuşmaya gittiğimizi 
hatırlatıyorum. Yardım edebilirler. Ama aniden ona dürüst dav­
ranmak önemliymiş gibi hissediyorum. "Hey, Nick?" diyorum 
yeniden yürümeye başladığımızda.

"Evet?"
"Dün polisi aradığımda kayıt falan için adımı ve adresimi 

öğrenmek istediler. Ben şey... onlara bu bilgileri vermek istemi­
yorum."

Nick kaşlarını çatıyor. "Neden?"
"Ben... anlatmaya değmez." Ama bana tuhaf tuhaf bakmaya 

devam ettiği ve benim bir tür azılı suçlu olduğumu düşünmesi­
ni istemediğim için ekliyorum. "Buraya gelmeden hemen önce 
işyerinde küçük bir sorun yaşadım."

Küçük bir sorundan fazlasıydı. Daha iki gün evvel patronum 
önceki gün bana aletini göstermemiş gibi Copacabana'nın kapı­
sından içeri yüzümde bir gülümsemeyle girmiştim. Ah, gerekti­
ğinde gayet güzel oynayabiliyordum. O lanet işe ihtiyacım vardı. 
Ve sonra açılıştan önce öğle vakti tuvalete gittiği sırada (oraya 
elinde bir porno dergisiyle girmişti ve biraz vaktim olduğunu bi­
liyordum) ofisine gidip küçük anahtarı aldım ve kasayı açıp için­
dekileri boşalttım. Çok fazla bir şey yoktu, çok kurnazdı, her gece 
tüm hasılatı alırdı. Ama buraya gelmem, ilk trene atlayıp oradan 
kaçmam için yeterli olmuştu. Ah, bir de önlem olarak tuvalet ka­
pısının önüne iki bira fıçısı itmiştim, kolu çeviremesin diye birini 
diğerinin üstüne koyup kapı kolunun altına sıkıştırmıştım. Böy- 
lece oradan kurtulması biraz zaman alacaktı.

Yani hayır, herhangi bir yerin resmi kayıtlarına girmeye he­
vesli değilim. Sonuçta Interpol'ün peşimde olduğunu sanmı­
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yorum ama bir sistemde adımın yer alması, polisin bu notları 
Birleşik Krallık'taki meslektaşlarıyla karşılaştırma fikri hoşuma 
gitmiyor. Buraya yeni bir başlangıç yapmak için geldim.

"Ciddi bir şey değil," diyorum. "Sadece biraz... hassas bir du­

rum."
"Evet, tabii," diyor Nick. "Bak, onlara iletişim için kendi bil­

gilerimi vereceğim. Kabul mü?"
"Kabul," diye cevap verirken rahatlamayla birlikte kasılan 

omuzlarım gevşiyor... "Teşekkür ederim, Nick... Bu, harika olur."
"Peki," diyor trafik ışıklarının önünde beklerken, "polise ne 

diyeceğimi düşünüyorum. Onlara dün gece dairene birinin gir­
diğini düşündüğünü söyleyeceğim tabii ki..."

"Birinin girdiğini düşünmüyorum," diye itiraz ediyorum. 
"Bunu biliyorum."

"Anlıyorum," diyor başını sallayarak. "Söylememi istediğin 
başka bir şey var mı?"

Duraksıyorum." Şey... Ben'in editörüyle konuştum."
Bana dönüyor. "Ah, öyle mi?"
"Evet. Şu Guardian daki adam. Önemi var mı bilmiyorum 

ama sanırım Ben'i heyecanlandıran bir makale fikri varmış."
"Neyle ilgiliymiş?"
"Bilmiyorum. Araştırdığı büyük bir şey. Eğer bir şeye karış- 

//tıysa...
Nick biraz yavaşlıyor. "Peki, editörü konunun neyle ilgili ol­

duğunu bilmiyor mu?"
"Hayır."
"Ah. Bu kötü olmuş."
"Ve bak, bir de bir not defteri buldum. Ama bu sabah yok­

tu. İçinde apartmanda yaşayan insanlarla ilgili şu notlar vardı. 
Sophie Meunier, biliyorsun, şu üst kattaki kadın. Dördüncü 
katta oturan Mimi. Konsiyerj. Şöyle bir satır vardı: Le Petite 
Mort. Sanırım anlamı 'küçük ölüm'."

Nick'in ifadesinin değiştiğini fark ediyorum.
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"N e oldu? Anlamı ne?"
Öksürüyor. "Şey bu aynı zamanda orgazm için kullanılan 

bir şey."

"Ah." Kolay utanan biri değilim ama yanaklarımın kızardığını 

hissediyorum. Birden Nick'in bakışlarının üstümde olduğunu, 
bizden başka kimsenin olmadığı sokakta birbirimize ne kadar 
yakın durduğumuzu fark ediyorum. Uzun, rahatsız edici bir ses­
sizlik oluyor. "Her neyse," diyorum. "Bu sabah içeri kim girdiyse 
not defterini de almış, yani içinde önemli bir şey olmalı."

Yan yola dönüyoruz. Panolara yapıştırılmış yırtık pırtık pos­
terler gördüğümde bir süre önlerinde duruyorum. Siyah beyaz 
basılmış hayaletimsi yüzler bana bakıyor. Bunların ne ya da 
kim olduklarını anlamak için Fransızca bilmeme gerek yok: Ka­
yıp Kişiler.

"Bak," diyor Nick bakışlarımı takip ederek, "muhtemelen bi­
raz zor gelecek ama her yıl bir sürü insan kayboluyor. Burada... 
kültürel bir sorun var. Biri kaybolduğunda kendi rızasıyla git­
miş olabileceğine dair yaygın bir kanıya sahipler. Çekip gitme 
hakkı olduğuna dair."

"Pekâlâ. Ama Ben'in başına gelenin bu olduğunu düşün­
meyeceklerinden eminim. Çünkü dahası var..." Başta tereddüt 
ediyorum am a sonra Nick'e sesli mesajdan bahsetmeye karar 
veriyorum.

Söylediklerimi sindirmeye çalışırken uzun bir sessizlik olu­
yor. "Diğer kişi," diyor, "onun sesini duyabildin mi?"

"Hayır. Sanırım hiçbir şey söylemiyor. Sadece Ben konuşu­

yor." Lanet olsun sen ne? Sözlerini hatırlıyorum. "Korkmuştu. 
Daha önce sesinin böyle çıktığına hiç şahit olmamıştım. Polise 
bunu da anlatmalıyız, değil mi? Onlara dinletiriz."

"Evet. Kesinlikle."
Birkaç dakika daha sessizce yürüyoruz, hızımızı Nick belir­

liyor. Sonra bir binanın önünde ansızın duruyor: Büyük, mo­
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dem, hayli çirkin olan bu bina kendisini çevreleyen tüm o şık 

apartmanlarla tezat oluşturuyor.

"Tamam. İşte geldik."
Karşımda duran binaya bakıyorum. Girişin hemen üstünde 

büyük siyah harflerle COMMISSARIAT DE POLİÇE yazıyor.

Yutkunuyorum, sonra Nick'in peşinden içeri giriyorum. 

Nick ön masadaki adamla kulağa akıcı gelen Fransızcasıyla ko­

nuşurken ben kapının önünde bekliyorum.

Böyle bir yerde Nick gibi özgüvenli hareket etmek, burada ol­
maya hakkı olduğunu hissetmek nasıl bir şey hayal ediyorum. 
Solumda duran kirli giysili, yüzlerine kurum benzeri bir şey 
bulanmış kelepçeli üç kişi kendilerini tutan polislere bağırıp 
onları itiyor. Protestocular mı? Onlarla, beni buraya getiren 
havalı zengin çocuktan daha çok ortak noktam varmış gibi 
hissediyorum. Dokuz-on çevik kuvvet giysili adam danışmaya 
doğru koşup beni iterek dışarıda bekleyen minibüse doluşur­
ken irkiliyorum.

Bankonun arkasındaki adam Nick'e başını sallıyor. Onun 
telefona uzandığını görüyorum.

"Daha yetkili biriyle görüşmek istediğimi söyledim," diyor 
Nick yanıma gelince. "Böylece daha ciddiye alırlar. Hemen şim­
di arıyor."

"Ah, harika," diyorum. Nick'in akıcı Fransızcası ve havalı 
tarzı için şükrediyorum. Tek başıma gelseydim muhtemelen 
yine başlarından savuşturacaklardı ya da daha kötüsü cesareti­
mi kaybedip kimseyle konuşamadan ayrılacaktım.

Bankodaki görevli ayağa kalkıyor ve bizi karakolun içine 
sokuyor. Buranın derinlerine gitmenin verdiği huzursuzluğu 
bastırmaya çalışıyorum. Bizi bir koridordan geçirip kapısında 
COMMISSAIRE" BLANCHOT yazan bir ofise götürüyor. İçe­

* (Fr.) Komiser, (e.n.)
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ride —tahminen ellilerinin sonunda olan— bir adam büyük bir 
masanın arkasında oturuyor. Başını kaldırıyor. Seyrek gri saçla­
rı, kare şeklinde koca bir yüzü ve küçücük koyu renk gözleri var. 
Ayağa kalkıp Nick'in elini sıktıktan sonra bana dönüyor. Beni 
baştan ayağa süzüyor ve ardından eliyle masanın önündeki iki 
sandalyeye oturmamızı işaret ediyor. "Asseyez vous."

Belli ki Nick nüfuzunu kullanmış; ofis ve Blanchot'un tavrı 
onun önemli biri olduğu izlenimi veriyor. Ama adamda hoşu­
ma gitmeyen bir şey var. Tam olarak adını koyamıyorum. Belki 
pitbulu andıran yüzü, belki de az önce bana bakış şekli. Kendi 
kendime bunun bir önemi olmadığını hatırlatıyorum. Ondan 
hoşlanmama gerek yok. Tek ihtiyacım olan işini düzgün yap­
ması ve ağabeyimi bulması. Ayrıca tüm bunların üstüne bir de 
kendi dertlerimi dahil ettiğimi göremeyecek kadar kör değilim.

Nick, Blanchot ile Fransızca konuşmaya başlıyor. Ne konuş­
tuklarını anlayamıyorum. Arada Ben'in adının geçtiğini duyu­
yorum, birkaç kez bana doğru bakıyorlar.

"Üzgünüm," Nick bana dönüyor. "Çok hızlı konuştuğumu­
zun farkındayım. Her şeyi anlatmak istiyorum. Takip edebildin 
mi hiç? Korkarım pek İngilizce konuşamıyor."

Başımı iki yana sallıyorum. "Yavaş konuşsan da pek bir şey 
fark etmez."

"M erak etme, her şeyi açıklayacağım. Ona her şeyi anlattım. 
Ve az önce sana bahsettiğim noktaya geldik çekip gitme hakkı/ 
Ama onu bundan fazlası olduğuna ikna etmeye çalışıyorum. 
Senin —bizim— Ben için gerçekten endişelendiğimizi."

"O na not defterini söyledin mi?" diye soruyorum. "D ün 
gece olanları?"

Nick başını sallıyor. "Evet, hepsini anlattım."
"Ya sesli m esaj?" Telefonumu kaldırıyorum. "Hemen yanım­

da, dinletebilirim."
"Bu harika bir fikir." Nick, Commisaire Blanchot a bir şey söy­

lüyor, ardından bana bakıp başıyla işaret ediyor. "Dinlemek istiyor."

* (Fr.) O tu ru n , (e.n.)
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Telefonu uzatıyorum. Elimden kapma şekli hoşuma gitmi­

yor. O sadece işini yapıyor, Jess, diyorum kendi kendime.

Sesli mesajı bir tür hoparlörden dinletiyor, bir kez daha ağa­

beyimin sesini daha önce hiç duymadığım bir tonda duyuyo­

rum. “Lanet olsun sen ne?" Ve sonra o ses. Tuhaf inilti.

Nick'e bakıyorum. Yüzü bembeyaz olmuş. Benimle aynı 

tepkiyi vermiş gibi görünüyor ve bu da içgüdümün doğru ol­

duğunu gösteriyor.

Blanchot mesajı durdurup başını Nick'e doğru sallıyor. Bu­

nun nedeni Fransızca bilmemem ya da kadın olmam —belki 

de her ikisi— olabilir ama tavrı onun için varlığımın bir önemi 

yokmuş gibi hissettiriyor.

Nick'i dürtüyorum. "Bir şey yapacak, değil mi?"

Nick yutkunuyor, sonra kendini topluyor. Adama bir soru 

soruyor ve bana dönüyor. "Evet, sanırım ses kaydının faydası 

oldu. Endişemizin haklı olduğunu gösteriyor."

Göz ucuyla Blanchot'un yüzünde boş bir ifadeyle bizi izle­

diğini görüyorum.

Bir anda her şey bitiyor, ikisi tekrar el sıkışıyor. Nick, Com- 

misaire Blanchot'a “Merci," diyor, ben de “Merci," diyorum. 

Blanchot bana gülümsüyor, muhtemelen adam dan değil, temsil 

ettiği şeyden kaynaklanan huzursuzluğumu görmezden gelme­

ye çalışıyorum. Koridora doğru yönlendiriliyoruz, Blanchot 

içeri girip kapısını kapatıyor.

"Sence nasıl geçti?" diye soruyorum karakolun ön tarafına 

doğru yürürken. "Ciddiye aldı mı?"

Başını sallayarak onaylıyor. "Evet, nihayet. Bence sesli mesaj 

işe yaradı," diyor boğuk bir sesle. Duydukları yüzünden hâlâ 

solgun ve endişeli görünüyor. "Ve endişelenme, iletişim için 

kendi bilgilerimi verdim, şeninkini değil. Ve bir haber alır al­
maz sana bildireceğim."
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Sokağa çıktığımızda bir an Nick duruyor, hiç kıpırdamıyor. 
Elleriyle gözlerini kapamasını, uzun, titrek bir soluk almasını iz­
liyorum. Ve şöyle düşünüyorum: İşte Ben'i önemseyen biri daha. 
Belki de bu konuda düşündüğüm kadar yalnız değilimdir.
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SOPHİE

Penthouse

Buluşma için daireyi hazırlıyorum. Her ayın son pazar günü 
Jacques ve ben çatı katı dairemizde herkesi ağırlarız. Bodrum­
daki mahzenden en iyi eski şaraplarımızı çıkarırız. Ama bu ak­
şam farklı olacak. Tartışacak çok şeyimiz var.

Şarabı karafa boşaltıp kadehleri düzenliyorum. Bunu yap­
ması için yardımcı tutabilirdik. Ama Jacques evde özel işlerine 
burnunu sokacak yabancıları hiç istemedi. Ben de uyum sağ­
ladım. Gerçi eğer yardımcılarımız olsaydı yıllar içinde daha az 
yalnızlık çekerdim. Karafı oturma alanındaki sehpanın üzerine 
bırakırken onu karşımdaki koltukta görebiliyorum: Benjamin 
Daniels üç ay önce tam da orada oturuyordu. Bir ayak bileğini, 
diğerinin dizine koymuştu. Şarap kadehi parmaklarının arasın­
dan sarkıyordu. Aşırı rahat görünüyordu.

Karşısında durup onu izledim. Evi, zenginliğini değerlendi­
riyordu. Belki de üzerime giydiğim giysiler gibi özenle seçtiğim 
mobilyalarda bir kusur bulmaya çalışıyordu: ortaçağdan kalma 
Florence Knoll koltuk, ayaklarının altındaki Ghom ipek halı. 
Tüm bunlar birinci sınıfı, kaliteli zevki, paranın satın alamaya­
cağı zarafeti ifade etmek içindi.
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Başını çevirince onu izlediğimi gördü. Sırıttı. O gülüşü... Ta­
vuk kümesine giren tilkiyi andırıyordu. Soğuk bir gülümsemey­
le karşılık verdim. O kadar kolay hata yapmazdım. Mükemmel 
ev sahibini oynuyordum.

Jacques'a antika tüfek koleksiyonu hakkında sorular sordu.
"Sana göstereyim." Jacques tüfeklerden birini kaldırdı, pek 

nadir insan bu onura erişirdi. "Süngüyü görüyor musun? Bu­
nunla bir adamı dümdüz edebilirsin."

Ben hep doğru soruları sordu. Tüfeğin durumunu, pirinç 
üzerindeki detayları fark etti. Kocam kolay etkilenen bir adam 
değildir. Ama ondan etkilenmişti. Bunu görebiliyordum.

"N e iş yapıyorsun, Ben?" diye sordu ona bir kadeh şarap 
doldururken. Sıcak bir yaz günüydü, beyaz şarap daha iyi bir 
tercih olurdu. Ama Jacques yıllanmış şarabını göstermek iste­
mişti.

"Yazarım," dedi Ben.
"Gazeteci," dedi Nick aynı anda.
Jacques'ın tepkisini dikkatle izledim. "Ne tür bir gazeteci?" 

diye sordu yumuşak bir tonda.
Ben omuz silkti. "Genellikle restoran yorumları, fuarlar falan."
"Ah," dedi Jacques. Sandalyesinde arkasına yaslandı. Her 

konunun hâkimiydi. "Pekâlâ, incelemen için sana seve seve bir­
kaç restoran önerebilirim."

Ben, o rahat ve karizmatik tarzıyla gülümsedi. "Bu çok işime 
yarar. Teşekkür ederim."

"Senden hoşlandım, Ben," dedi Jacques parmağıyla onu 
işaret ederek. "Bana senin yaşlarındaki hâlimi hatırlatıyorsun. 
Tutkulu. Hırslı. O  his bende de vardı. Bugünlerde çoğu genç 
adam için bunu söylemek çok güç."

Birinci kattaki Antoine ve karısı Dominique daha sonra gel­
di. Antoine'ın gömleğinin bir düğmesi kopuktu, açık kalan yer­
den yumuşak eti dışarı fışkırıyordu. Ancak karısı Dominique 
giyimine özen göstermişti. Üzerinde vücudunun tüm kıvrım­
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larını saran örgü bir elbise vardı. Mon Dieu,' göğüs uçları gö­
rünüyordu. Onda Bardot benzeri bir hava vardı: dudaklarını 
sarkıtması, koyu renk gözlerinin meydan okuması. Kendimi 
bu çekiciliğin solup gideceğini, şişmanlayacağını (tıpkı Bridget 
Bardot gibi, zavallı kadın) ve Fransız erkekleri tarafından lanet­
leneceğini düşünürken buldum. Bu ülkede şişman olmak bir 
zayıflık, hatta aptallık olarak kabul ediliyordu. Bu düşünce beni 
keyiflendirdi.

Ben'e nasıl baktığını izledim. Baştan ayağı süzdü, her yeri­
ni inceledi. Sanırım kendini kurnaz biri olarak görüyordu ama 
benim için para peşinde koşan ucuz bir sürtüktü. Benjamin'in 
de ona baktığını gördüm. İki çekici insan birbirini fark etmişti. 
O heyecan. Dominique kocasına döndü. Onunla konuşurken 
dudaklarının bir tebessümle kıvrıldığını gördüm. Ama bu gü­
lümseme kocası için değildi. Ben içindi. Dikkatle hesaplanmış 
bir gösteriydi.

Antoine çok içiyordu. Kadehini bitirdi ve yeniden doldurul­
ması için uzattı. Nefesindeki ekşi koku birkaç adım öteden bile 
duyuluyordu. Kendini rezil ediyordu.

"Sigara içen var mı?" diye sordu Ben. "Sigara içmeye çıkaca­
ğım. Korkunç bir alışkanlık olduğunu biliyorum. Acaba terası­
nızı kullanabilir miyim?"

"Bu taraftan," dedim. "Şuradaki kitaplığın yanından sola dö­
nüp kapıdan çık, orada terasa çıkan merdivenleri göreceksin."

"Teşekkürler." O çekici gülümsemesiyle bana gülümsedi.
Çatı terasına giden yolu bulduğunu gösteren sensörlü ışık­

ların yanmasını bekledim. Yanmadılar. Basamakları çıkmak bir 
dakikasını falan alırdı.

Diğerleri konuşurken ben ne olduğuna bakmaya gittim. Ne 
terasta ne de kitaplığın arkasında ondan bir iz vardı. O soğuk, 
ürpertici hisse yine kapıldım. Bir tavuk kümesine tilkinin gir­
diği hissine. Dairedeki diğer odalara giden gölgeli koridor bo­
yunca yürüdüm.

' (Fr.) Tanrım, (ç.n.)
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Onu Jacques'm  çalışma odasında buldum, ışıklar kapalıydı. 
Bir şeye bakıyordu.

"Burada ne yapıyorsun?" Cildim öfkeyle karıncalandı. Ve de 
korkuyla.

Karanlık odada bana döndü. "Özür dilerim," dedi. "Yönümü 
şaşırmış olmalıyım."

"Oldukça açık anlatmıştım." Sakin kalmak, ona evimi terk 
etmesini söyleme dürtüsünü bastırmak zordu. "Sola," dedim. 
"Kapıdan çıkacaksın. Diğer tarafta."

Yüzünü buruşturdu. "Benim hatam. Galiba o enfes şaraptan 
çok içtim. Ama hazır buradayken bana şu fotoğraftan bahsetse­
niz. Beni büyüledi." Hangisinden bahsettiğini anında anladım. 
Kocamın çalışma masasının karşısında asılı duran büyük, siyah 
beyaz nü fotoğraf. Kadının yüzü yana dönüktü, profili gölgeler 
içinde kaybolmuştu; göğüsleri çıplaktı, beyaz uyluklarının ara­
sındaki kasık tüyleri koyu bir üçgen oluşturmuştu. Jacques'tan 
bu fotoğraftan kurtulmasını istemiştim. Çok uygunsuzdu. Ve 
çok adi.

"Kocam a ait," dedim kısaca. "Burası onun çalışma odası."
"Demek koca adam burada çalışıyor," dedi. "Peki siz çalışı­

yor musunuz?"
"Hayır," dedim. Elbette bilmesi gerekirdi. Benim durumum­

daki kadınlar çalışmazdı.
"Ama kocanızla tanışmadan önce bir şeyler yapmış olmalı­

sınız."
"Evet."
"Ö zür dilerim," dedi duraksamam aramızdaki havayı nere­

deyse elle tutulur hâle gelecek kadar ağırlaştırınca. "İçimdeki 
gazeteciyi durduramıyorum. Ben sadece... insanları merak edi­
yorum." Om uz silkti. "Korkarım bunun tedavisi yok. Lütfen 
beni affedin."

Onu ilk gördüğümde çekiciliğini bir kalkan olarak kullandığı­
nı düşünmüştüm. Ama şimdi bundan emindim. Yeni komşumuz
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tehlikeliydi. Bana gönderilen tehdit notlarını hatırladım. Gizemli 
şantajcım. Kurnaz bir havası olan bu adamla sırlarımı ifşa etmek­
le tehdit eden şantaj mektuplarının aynı zamanda gelmesi tesa­
düf olabilir miydi? Çünkü buna izin vermeyecektim, bu yabancı­
nın inşa ettiğim her şeyi yerle bir etmesine izin vermeyecektim.

Konuşabilmeyi başarınca, "Terası ben göstereyim," dedim. 
Doğru kapıdan çıkana kadar ona eşlik ettim. Bana dönüp sırıttı 
ve hafifçe başını salladı. Karşılık vermedim.

Diğerlerinin yanına döndüm. Birkaç dakika sonra Domi- 
nique ayağa kalktı ve sigara içmeye gideceğini duyurdu. Belki 
kocasının koltukta sarhoş olana kadar içmesinden utanmıştı. 
Ya da belki —içeri girdiğinde Ben'e attığı bakışı düşünürsek- 
sadece utanmazın tekiydi.

Antoine kolunu uzattı, sertçe karısının bileğini tuttu. Elin­
deki şarap kadehi sallandı, kırmızı bir damla, kadının soluk 
renkli örgü elbisesine sıçradı. “Non," dedi Antoine. "Tu neferas 
rien de la sorte."

Böyle bir şey yapmayacaksın.
Dominique bana baktı. Gözleri kocaman açılmıştı. Kadın da­

yanışması. Bana nasıl davranıyor, gördün mü? Başımı çevirdim. 
Tıpkı benim gibi sen de kendi tercihini yaptın, cherie. Onunla ev­
lenirken kocamın nasıl bir adam olduğunu biliyordum, aynısının 
senin içinde geçerli olduğundan eminim. Eğer onu tanımadan 
evlendiysen, şey, o zaman düşündüğümden de aptalmışsın.

Bileğini kocasının elinden kurtarmasını ve terasa doğru yü­
rüm esini izledim, ikisini orada hayal ederken sahneyi gözümde 
canlandırabiliyordum. Önlerinde Paris'in çatıları uzanıyor, ay­
dınlatılm ış caddeler sıra sıra dizilmiş süs ışıkları gibi görünü­
yordu. Onun sigarasıyla kendisininkini yakmak için öne eğili­
yor, dudakları Ben'in eline sürtünüyordu.

Kısa bir süre sonra geri geldiler. Onları gören Antoine yığıl­
dığı koltuktan kalktı. Dominique'in yanına gitti. "Gidiyoruz."
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Kadın başını salladı. "Hayır. Ben gitmek istemiyorum."
Antoine iyice sokuldu ve hepimizin duymasına yetecek ka­

dar yüksek sesle fısıldadı. "Gidiyoruz dedim, seni küçük sür­
tük." Petite salope. Ve sonra Ben'e döndü. "Karımdan uzak dur, 
İngiliz piçi. Comprends-tu? Anladın mı?" Nokta koymak ister 
gibi dolu şarap kadehini ona doğru salladı ve sarhoş olduğu 
için mi yoksa kasten mi bilmem kadeh elinden fırladı. Camın 
kırılma sesi duyuldu. Şarap duvara sıçradı.

Kimseden çıt çıkmadı.
Ben, Jacques'a döndü. "Çok üzgünüm, Mösyö Meunier, 

ben..."
"Lütfen." Jacques ayağa kalktı. "Özür dilemene gerek yok." 

Antoine'ın yanına gitti. "Kimse evimde bu şekilde davranamaz. 
Burada istenmiyorsun. Defol." Sesi soğuk ve tehditkârdı.

Antoine'ın dudakları aralandı. Şarapla lekelenmiş dişlerini 
gördüm. Bir an için bağışlanamaz bir şey diyeceğini sandım. 
Ama sonra dönüp Ben'e baktı. O uzun bakış hiçbir kelimenin 
ifade edemeyeceği şeyleri söylüyordu.

Çıkışlarını takip eden sessizlik bir diyapazonun’ giderek za­
yıflayan titreşimlerini andırıyordu.

Daha sonra Jacques telefon görüşmesi yaparken ben de ban­
yomda duşa girdim. Kendimi duş başlığını bacaklarımın arası­
na götürürken buldum. Dominique ve Ben'in çatı bahçesinde­
ki görüntüleri gözümde canlandı. Biz aşağıda sohbet ederken 
onların arasında yaşanmış olabilecek şeyler. Kocam duvarların 
ötesinden bile duyulan talimatlarını yağdırırken ben başımı 
soğuk fayanslara yaslayarak sessizce orgazm yaşadım. Buna 
küçük ölüm diyorlardı. La petite mort. Bu an daha uygun anla­
tılamazdı. O akşam  bir yanım ölmüştü. Ama başka bir yanım 
da canlanmıştı.

D iyapazon, çelikten üretilm iş, çatal veya U şeklinde, belirli frekansta ses 

üreten araç, (e.n.)
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JESS

Akşam oldu ve evdeyim. Avluya bakıyor, komşuların ışıklı pen­
cerelerine göz atıp bir hareket yakalamaya çalışıyorum.

Nick'e birkaç kez mesaj atıp polisten haber var mı diye sor­
dum ama şimdilik bir şey yok. Daha çok erken olduğunu bilsem 
de kendime hâkim olamıyorum. Yardım ettiği için N icke min­
nettarım. Bu konuda bir müttefikim olduğunu bilmek içimi ra­
hatlatıyor. Ama hâlâ polisin bir şey yapacağına güvenmiyorum. 
Yine gerilmeye başlıyorum. Burada öylece oturup haber almak 
için bekleyemem.

Üzerime ceketimi alıp daireden çıkıyorum, ne olduğunu bil­
mesem de bir şeyler yapmam gerektiğine eminim. Daire kapı­
sının önünde durmuş ne yapacağıma karar vermeye çalışırken 
yukarıda yükselen seslerin merdiven boşluğunda yankılandığı­
nı duyuyorum. Seslerin geldiği üst katlara doğru ilerleme dür­
tüsüne karşı koyamıyorum. Merdivenleri çıkmaya başlıyorum, 
Miminin oturduğu dördüncü kata varınca bir an durup kapı­
nın arkasındaki sessizliği dinliyorum. Sesler çatı katından geli­
yor olmalı. Bir adamın sesi diğerlerinden daha yüksek çıkıyor.
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Ama başka sesler de var, sanki herkes bir ağızdan konuşuyor. 
Ama ne konuştuklarını anlayamıyorum. Bir kat daha çıkıp en 
üst kata ulaşıyorum; önümde çatı katı dairesinin kapısı, solum­
da şu eski hizmetçi odalarına çıkan ahşap merdivenler var.

Daire kapısına doğru sessizce yürüyor, döşemeler gıcırda­
dıkça yüzümü buruşturuyorum. İçeridekilerin dikkatleri kendi 
sesleriyle dağıldığından dışarıdan gelen seslere kulak verme­
diklerini umuyorum. Kapıya yanaşınca çömelip kulağımı anah­
tar deliğine koyuyorum.

Adam yine konuşmaya başlıyor. Lanet olsun, tabii ki hepsi 
Fransızca konuşuyor. Ben'in adının geçtiğini duyunca irkiliyo­
rum ve dahasını duymak istiyorum. Ama sadece tek bir cümle 
yakalıyorum:

"Elle es t dangereuse."
Bir saniye. Bunun ne anlama geldiğini ben bile tahmin ede­

bilirim: O  kız tehlikeli. Kulağımı anahtar deliğine iyice bastırıyo­
rum ve belki bir şeyler daha anlarım diye dikkatle dinliyorum.

Ansızın kulağımın dibinden bir havlama sesi geliyor. Anah­
tar deliğinden sendeleyerek uzaklaşıyorum, geriye doğru düşe­
cekken sahanlıkta dengemi sağlamaya çalışıyorum. Kahretsin, 
buradan gitmem gerek. Beni görmelerine izin verem...

"Sen."
Çok geç. Arkamı dönüyorum. Sohie Meunier kapı eşiğinde 

duruyor, üzerinde krem rengi ipek gömlek ve siyah pantolon 
var, kulaklarındaki elmasların parıltısı göz kamaştırıyor, ifadesi 
o kadar soğuk ki içinde minik buz sarkıtları olabileceğini dü­
şünüyorum. Ayaklarının dibinde gri renkli minik bir köpek var 
—av köpeği mi?— parlak siyah gözleriyle bana bakıyor.

"Burada ne yapıyorsun?"
"Sesler duydum ve..." Birinin evinden sesler geldiğini duy­

manın kapı dinlemek için iyi bir bahane olmadığını fark edip 
susuyorum. Tatlı-dilli Ben olsa belki bu durumdan kurtulmak 
için söyleyecek bir şeyler bulurdu ama ben yapamıyorum.
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Sophie benimle ne yapacağına karar vermeye çalışır gibi 
bana bakıyor. Sonunda konuşuyor. "Pekâlâ. M adem buradasın 
belki bir içki için bize katılırsın."

tiC tfŞey...
Beni izleyip cevap vermemi bekliyor. Tüm sezgilerim içeri 

girmenin çok kötü bir fikir olduğunu söylüyor.
"Tabii," diyorum. "Teşekkürler." Sonra kıyafetlerime bakıyo­

rum, ayağımda Converse ayakkabılar, üstümde eski bir ceket ve 
dizleri aşınmış bir kot var. "Kıyafetim uygun mu?"

ifadesi giysilerimin uygun olmakla uzaktan yakından ilgi­
si olmadığını söylese de kendisi, "Sorun yok. Lütfen içeri gel," 
diyor.

Onun peşinden içeri giriyorum. Parfümünün kokusunu ala­
biliyorum: Yoğun, çiçeksi bir koku ama aslında para gibi kokuyor.

İçeride etrafıma bakıyorum. Daire Ben'inkinin en az iki 
katı, hatta belki daha da fazlası. İyice aydınlatılmış açık plan 
mekân devasa bir kitaplıkla bölünmüş. Zeminden tavana uza­
nan pencerelerden bakınca Paris'in binaları ve çatıları eşsiz bir 
manzara sunuyor. Binalardan yayılan ışık seli ışıltılı bir duvar 
halısını çağrıştırıyor.

Böyle bir dairenin fiyatı ne olabilir diye düşünüyorum. Tek 
tahminin çok olduğu. Milyonlar mı? Büyük ihtimal. Zeminde 
gösterişli halılar, duvarlarda modern tablolar var: parlak renkli 
noktalar ve çizgiler, büyük cesur şekiller. Yakınımda küçük bir 
tablo var, arkasında pencere olan bir kadın, çömlek benzeri bir 
şey tutuyor. Sağ alt köşedeki imza dikkatimi çekiyor: Matisse. 
Tamam. Lanet olsun. Bu tablonun ne kadar ettiğini bilmiyo­
rum ama ben bile Matisse'i biliyorum. Ve her yerde, sehpaları 
üstünde bile sergilenen minik biblolar, narin cam vazolar bu­
lunuyor. Bahse varım en küçük parçanın değeri bile benim o 
boktan barda bir yılda kazandığımdan daha fazladır. Onlardan 
birini yürütmek...
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Aniden izlendiğimi hissediyorum. Başımı kaldırdığımda bir 
çift göz görüyorum. Ama gerçek değil, bir tablodaki gözler. De­
vasa bir portre: koltukta oturan bir adam. Güçlü çene ve burun, 
kırlaşmış şakaklar. Yakışıklı ama acımasız gibi görünüyor. Belki 
de ağzının kıvrımı yüzünden. Tuhaf olan tanıdık gelmesi. Sanki 
yüzünü daha önce gördüm ama nerede olduğunu çıkaramıyo­
rum. Ünlü biri olabilir mi? Belki bir politikacı falan? Ama her­
hangi bir politikacıyı, hele de bir Fransız'ı nereden tanıdığımı 
bilmiyorum, bu tür şeylerle ilgim yok. Yani başka bir yerden 
tanıyor olmalıyım. İyi de nereden...

"Kocam  Jacques," diyor arkamda duran Sophie. "Şu an bir iş 
seyahatinde ama eminim..." Kısa bir tereddütün ardından de­
vam ediyor, "seninle tanışmayı çok ister."

Güçlü görünüyor. Zengin. Sırf buraya bakınca bile zenginli­
ği anlaşılıyor. "N e iş yapıyor?"

"Şarap işinde," diye cevap veriyor Sophie
Bu da bodrumdaki binlerce şarap şişesini açıklıyor. Cave 

ona ve kocasına ait olmalı.
Gözlerim karşı duvardaki bir şeye takılıyor. Başta bunun 

soyut bir resim olduğunu sanıyorum ama dikkatli bakınca eski 
silahların sergilendiğini görüyorum. Her birinin ucuna eklen­
miş keskin, bıçak benzeri bir çıkıntı var.

Sophie bakışlarını takip ediyor. "Birinci Dünya Savaşından. 
Jacques antikaları seviyor."

"Biri eksik," diyorum.
"Evet. Bakıma gönderildi. Tahmin edeceğinden fazla ilgi is­

tiyorlar. Bon," diyor kısaca. "Gel de diğerleriyle tanış."

Kitaplığa doğru yürüyoruz. İşte o zaman arkasında başkaları 
olduğunu fark ediyorum. Kitaplığın köşesini döndüğümüzde 
krem rengi kanepelerde karşılıklı oturduklarını görüyorum. 
Dördüncü kattaki M imi ve —ah, hayır— birinci kattaki Antoine.
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İfadesinden beni gördüğüne en az benim kadar memnun oldu­
ğu anlaşılıyor. Kendi hâline bırakıp mümkün olduğunca uzak 
duracağınız türden bir komşu olduğuna şüphe yok. Ona dön­
düğümde hâlâ bana baktığını görüyorum. Sırtımda bir şey ge­
ziyormuş gibi ürperiyorum.

Rasgele bir grup gibi görünüyorlar, aynı apartmanda yaşa­
mak dışında hiçbir ortak yönleri yok. On dokuz ya da yirmi 
yaşlarındaki tuhaf, sessiz Mimi; orta yaşlı pislik Antoine; ipek­
ler ve elmaslar içinde Sophie. Ne hakkında konuşuyor olabilir­
ler? Sesler komşular arasında nazik bir sohbete benzemiyordu. 
Laboratuvara getirilmiş bilinmeyen bir türmüşüm gibi bakışla­
rının üstümde olduğunu hissedebiliyorum. Elle est dangereuse. 
Yanlış duymadığımdan eminim.

"Bir kadeh şarap alır mısın?" diye soruyor Sophie.
"Ah, evet. Teşekkürler." Sophie şişeyi kaldırıyor, şarap kade­

he dökülürken öndeki etikette altın renkli bir şato silueti gö­
rüyorum, tanıdık gelen resmin aşağıdaki mahzenden aldığım 
şişeyle aynı olduğunu fark ediyorum.

Büyük bir yudum içiyorum, buna ihtiyacım var. Üç çift gö­
zün beni izlediğini hissedebiliyorum. Bu odada güçlü olan, bil­
giye sahip olan onlar; bundan hoşlanmıyorum. Kendimi yalnız, 
tuzağa düşmüş hissediyorum. Ama sonra aklıma bir şey geliyor: 
kahretsin. İçlerinden biri Ben'e ne olduğunu biliyor olmalı. Bu 
bir fırsat olabilir.

"Hâlâ Ben'den haber almadım," diyorum. "Gerçekten başı­
na bir şey geldiğini düşünmeye başladım." Sessizce beni izler­
lerken onları hazırlıksız yakalamak istiyorum. Bu yüzden ekli­
yorum. "Bugün polise gittiğimde..."

O kadar hızlı ve beklenmedik oluyor ki nasıl geliştiğini bile 
göremiyorum. Birden bir kargaşa yaşanıyor ve Mimi'nin kade­
hini devirdiğini görüyorum. Kırmızı sıvı halının üzerine yayılı­
yor, kanepenin ayağına da biraz sıçramış.
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Bir an kimse kımıldamıyor. Galiba diğer ikisi de tıpkı benim 
gibi koyu renkli sıvının kumaşa işlemesini izlerken bunu yapan 
kendileri olmadığı için şükrediyorlar.

Mimi'nin yüzü pancar gibi kızarıyor. "Merde," diyor.
"Sorun yok," diyor Sophie. "Pas de probleme." Ama sesi çok sert.
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m i m i

Dördüncü Kat

Putain. Hemen buradan gitmek istiyorum ama bu daha büyük 
bir rezalete sebep olur, bu yüzden gidemem. Burada oturup 
bana bakmalarına katlanmam gerek. Onun bana bakmasına. 
Kafamın içindeki beyaz gürültü sağır edici bir uğultuya dönü­
şüyor.

Aniden mide bulantımın arttığını hissediyorum. Buradan 
çıkmam gerek. Tek yol bu. Kendimi kontrol edemiyormuşum

s

gibi hissediyorum. Şarap kadehi... bu bir kaza mıydı yoksa bile­
rek mi yaptım ondan bile emin değilim.

Kanepeden fırlıyorum. Bakışlarının hâlâ üstümde olduğunu 
hissedebiliyorum. Koridorda koşup banyoyu buluyorum.

Kendine gel, Mimi. Putain de merde. Lanet olsun, kendine

gel.
Klozetin içine kusuyorum ve sonra aynaya bakıyorum. Göz­

lerim kan çanağına dönmüş.
Bir an Ben'i gördüğümü sanıyorum, sanki hemen arkamda 

beliriveriyor. Yüzünde, bir sırrı paylaşıyormuşuz gibi hissetti­
ren gülümsemesi var.
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Onu saatlerce izleyebilirdim. Tüm pencereleri açık hâlde 
masasında çalıştığı o sıcak sonbahar gecelerinde beni görmesin 
diye ışıkları kapatıp vantilatörün üflediği soğuk hava enseme 
vururken yatağıma uzahırdım. Onu sanki sahnedeymiş gibi iz­
lerdim. Bazen üstsüz gezinirdi. Bir keresinde belinde sadece 
bir havlu vardı, bu sayede göğsünde koyu bir gölge oluşturan 
tüylerini, karnından havlunun altına doğru inen tüy çizgisini 
görebilmiştim; o bir çocuk değil, erkekti. Panjurları kapamayı 
her zamanki gibi unutmuştu. Belki de özellikle açık bırakmıştı.

Resim malzemelerimi aldım. O benim yeni favori temamdı. 
Daha önce hiç bu kadar güzel çizmemiştim. Tuvali hiç bu ka­
dar çabuk doldurmamıştım. Normalde durup hatalarımı kont­
rol eder ve gerekirse düzeltirdim. Ama konu o olduğunda buna 
gerek yoktu. Belki bir gün ondan modellik yapmasını isterdim.

Bazen dinlediği müzikler avludan bana kadar süzülürdü. 
Benim de duymamı istediğini hissederdim. Belki de benim için 
çalıyordu.

Bir gece başını kaldırdı ve onu izlerken beni yakaladı.
Kalbim duracaktı. Putain. Onu o kadar uzun süre izlemiş­

tim ki onun da beni görebileceğini unutmuştum. Çok utanç 
vericiydi.'

Ama sonra elini kaldırdı. Tıpkı Uber ile geldiği ilk gün yap­
tığı gibi. Ancak o zaman selam vermek içindi, ayrıca sırf beni 
değil Camille'i de selamlamıştı, hatta belki de sadece üstünde 
minicik bikinisi olan Camille'i. Ama bu kez farklıydı. Bu kez 
sadece benim içindi.

Ben de elimi kaldırdım.

Bunu ikimiz arasında özel bir işaretmiş gibi hissettim.
Sonra gülümsedi.

Biraz takıntılı olduğumu biliyordum. Biraz saplantılı. Ama 
Ben'in de saplantılı olduğunu düşünüyordum. Orada oturup 
gece yarısına kadar, bazen daha da uzun süre yazardı. Bazen
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dudaklarının arasında bir sigara olurdu. Bazen ben de bir tane 
içerdim. Sanki birlikte içiyormuşuz gibi hissederdim.

Gözlerim yanana kadar onu izlerdim.

Banyoda yüzümü soğuk suyla yıkıyorum, kusmanın bıraktığı 
ekşi tadı gidermek için ağzımı çalkalıyorum. Nefes almaya ça­
lışıyorum.

Bu gece buraya gelmeyi neden kabul ettim? Küçük hasır 
çantasını koluna takıp arkadaşlarıyla takılmak için şehre inen 
ve dünyayı umursamayan Camille'i düşünüyorum. Benim gibi 
arkadaşı olmadan yapayalnız buraya tıkılmış değil. Onunla yer 
değiştirmeyi ne çok isterdim.

Birden Ben'in sesini duyuyorum. O kadar net ki sanki ya­
nımda durmuş kulağıma fısıldıyor; sıcak nefesini tenimde his­
sedebiliyorum: "Sen güçlü bir kızsın, Mimi. Öyle olduğunu bi­
liyorum. Düşündüğünden daha güçlüsün."
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JESS

M im inin kaybolmasından sonra sessizlik oluyor. Şarabımdan 
bir yudum alıyorum.

"Peki," diyorum sonunda. "Siz nasıl..."
Konuşmam kapının vurulmasıyla kesiliyor. Ses sonsuz ses­

sizlikte yankılanıyor. Sophie Meunier kapıyı açmaya gidiyor. 
Antoine ve ben yalnız kalıyoruz. Gözlerini kırpmadan bana 
bakıyor. Gözetleme deliğinden bakarken şarap şişesini nasıl 
kırdığını, ne kadar öfkeli göründüğünü hatırlıyorum. Karısıyla 
avluda yaptığı kavgayı hatırlıyorum.

Ve sonra kısık sesle benimle konuşuyor. "Burada ne yapıyor­
sun, küçük hanım? Daha mesajı almadın mı?"

Bir yudum daha içiyorum. "Bu güzel şarabın tadını çıkarıyo­
rum," diyorum. Sesim titrediği için sözlerim kulağa umduğum 
kadar çarpıcı gelmiyor. Hiçbir şeyden korkmadığımı düşünmek 
hoşuma gidiyordu. Ama bu adam beni ürkütüyor.

"Nicolas." Sophie'nin ismi Fransızca telaffuz ettiğini duyu­
yorum. Ardından İngilizce ekliyor. "Hoş geldin. Hadi bize katıl. 
Bir içki alır mısın?"
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Nickl Bir yanım buraya geldiği için, bu insanlarla yalnız kal­
mayacağım için rahatlıyor. Aynı anda merak ediyorum: Burada 
ne işi var?

Birkaç saniye sonra elinde bir şarap kadehiyle Sophie Meu- 
nier'in peşi sıra kitaplığın arkasından çıkıyor. Belli ki Paris'te 
yaşamak ona ortalama bir İngiliz erkeğinden daha fazla şık­
lık kazandırmış: üstünde açık yakasından bronz teni gözüken 
bembeyaz bir gömlek ve lacivert bir pantolon var. Dalgalı koyu 
sarı saçları geriye taranmış. Parfüm reklamından fırlamış gibi 
görünüyor: yakışıklı, mesafeli... Bir anda kendime geliyorum. 
N e yapıyorum... bu adamı mı arzuluyorum?

"Jess," diyor Sophie. "Nicolas."
Nick bana bakıp gülümsüyor. "Selam." Sophie'ye dönüyor. 

"Je ss ve ben tanışıyoruz."
Garip bir duraksama oluyor. Apartmanlarda yaşayan zen­

ginler hep birlikte mi takılıyor? Hiç bu türden bir komşuluk 
görmedim. Diğer yandan pek de komşuluk olan yerlerde yaşa­
dığım  söylenemez.

Sophie soğuk bir ifadeyle gülümsüyor. "N icolas, Jess'e te­
rastaki bahçeden manzaranın nasıl göründüğünü gösterebilir

• • n//mısınr
"Tabii." Nick bana dönüyor. "Jess gelip bakm ak ister misin?"
Sophie'nin benden kurtulmaya çalıştığını hissediyorum 

am a aynı anda bunu Nick'le konuşma fırsatı olarak görüyorum. 
O nun peşinden kitaplığı geçip bir dizi merdiveni tırmanıyo­

rum.
Bir kapıyı itip açıyor. "Önden buyur."

O kapıyı tutarken yanından geçmem gerekiyor, o kadar ya­
kınız ki pahalı kolonyasına karışan hafif ter kokusunu alabili­
yorum.

Terasta beni önce buz gibi bir hava karşılıyor. Ardından ka­
ranlık gökyüzü ve aşağıdaki ışıklar. Ayaklarımızın altına ışıltılı
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bir harita misali serilen şehir, her yöne kıvrılan parlak caddeler, 
arabaların bulanık kırmızı fren lambaları... Bir an için boşluğa 
adım atmışım gibi hissediyorum. Geri çekiliyorum. Hayır, tam 
olarak bir boşluk hissi değil. Ama beni beş kat aşağıdaki cad­
deyle ayıran tek şey dayanıksız gibi görünen demir korkuluklar.

Aniden her tarafımızda ışıklar uğuldamaya başlıyor, bir tür 
hareket sensörü devreye girmiş olmalı. Şimdi büyük taş saksı­
lardaki çalıları ve hatta ağaçları görebiliyorum, üzerlerinde be­
yaz çiçekler olan büyük bir gül fidanı ve avludaki kırılmış olana 
benzeyen heykeller var.

Nick arkamdan terasa çıkıyor. Ben olduğum yerde durup 
etrafa baktığım için rahatça hareket edeceği alan yok, bu yüz­
den arkamda duruyor. Gecenin soğuğuyla tezat oluşturan sıcak 
nefesini ensemde hissediyorum. Ansızın içimde ona yaslanmak 
için şiddetli bir arzu duyuyorum. Acaba nasıl bir tepki verir? 
Geri mi çekilir? Diğer yandan benzer çılgın bir dürtüyle gece­
nin içine dalm ak istiyorum. Gecenin içinde yüzebilirmişim gibi 
hissediyorum.

Bu kadar yüksekteyken atlama dürtüsüne kapdıyor musun?
"Evet," diyor Nick ve düşüncemi yüksek sesle dile getirdiği­

mi fark ediyorum.

Ona dönüyorum. Yüzünü göremiyorum; arkasındaki parlak 
ışıklara dikilm iş karanlık bir siluetten ibaret. Boyu uzun. Bu 
kadar yakın durunca aradaki farkı görüyorum. Geriye doğru 
küçük bir adım  atıyor.

İleri doğru bakınca üstümüzde bir kat daha olduğunu fark 
ediyorum. Karanlık ve küçük pencereler tozla kaplanmış, ma­
sallardaki gibi sarm aşıklar her yeri sarmış. Camın arkasından 
bir hayalet çıksa şaşırmam.

"O rada ne var?"
Bakışlarımı takip ediyor. "Ah, şu eski chambres de bonne, es­

kiden hizmetçilerin kaldığı bölüm." Ahşap merdivenler oraya
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çıkıyor olmalı. Şehri işaret ediyor. "Burada manzara oldukça 
güzel, ne dersin?"

"Çılgınca," diyorum. "Sence böyle bir yer ne kadardır? Bir­

kaç milyon mu? Daha mı fazla?"
"Şey... hiçbir fikrim yok." Ama bir fikri olmalı, kendi otur­

duğu dairenin değerini biliyordur sonuçta. Muhtemelen bu 
durum onu rahatsız ediyor. Onun bu türden şeyleri konuşma­
yacak kadar zarif biri olduğundan şüpheleniyorum.

"Hiç haber var mı?" diye soruyorum. "Şu karakoldaki adam­
dan? Blanchot?"

"N e yazık ki hayır." İfadesini göremiyor olmak tuhaf. "Sinir 
bozucu olduğunu biliyorum. Ama daha birkaç saat oldu. Biraz 
zaman ver."

Umutsuzluk dalgasının içimde kabardığını hissediyorum. 
Elbette haklı, elbette daha çok erken ama Ben'i bulmaya yakın 
olmadığım için paniklemeye başlıyorum. Ve bu insanlar hak­
kında hiçbir şey bilmemek beni rahatsız ediyor.

"Hepiniz iyi anlaşıyor gibi görünüyorsunuz," diyorum sesi­
mi yumuşak tutmaya çabalayarak.

Nick hafif bir kahkaha atıyor. "Ben öyle diyemem."
"Sık sık bir araya gelir misiniz? Ben komşularımla hiç içki 

içmedim."
Omuz silktiğini görüyorum. "Hayır, çok sık değil. Bazen. 

Hey, sigara ister misin?"
"Ah evet. Teşekkürler."
Çakmağın sesini duyuyorum, alev parlayınca yüzü aydınla­

nıyor. Kara bir çukurdan ibaret gözleri avludaki heykel kadar 
boş bakıyor. Bana bir sigara uzatırken parmaklarının dokunu­
şunu ve sigaramı yakması için eğildiğimde sıcak nefesini yü­
zümde hissediyorum. Aramızdaki boşlukta bir titreşim var.

Bir nefes çekiyorum. "Sanırım Sophie benden pek hoşlan­
madı."

Omuz silkiyor. "O kimseden hoşlanmaz."
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"Ya Jacques? Kocası? Şu devasa portredeki adam. O nasıl 
biri?"

Yüzünü buruşturuyor. "Dürüst olmak gerekirse şerefsizin 
teki. Sophie kesinlikle parası için onunla birlikte."

Sigaranın dum anı genzime kaçıp beni öksürtüyor. Bunu 
söyleme şekli çok sıradan ama "şerefsiz" kelimesini cidden vur­
guluyor. Çiftle arasında ne olduğunu merak ediyorum. Ve eğer 
gerçekten onların hayranı değilse ne halt etmeye evlerinde içki 
içmeye geliyor?"

"Alt kattaki adam a ne demeli? Antoine?" diye soruyorum. 
"Sophie'nin onu evine davet ettiğine inanamıyorum. Buraya ilk 
geldiğimde bana defolup gitmemi söyledi, çok düşmancaydı."

Nick yine omuz silkiyor. "Pekâlâ... bu bahane değil ama ka­
rısı onu yeni terk etti."

"Öyle m i?" diyorum. "Bana sorarsan kurtulmuş."
"Bak," diyor ileriyi işaret ederek, "buradan Sacre-Coeur gö­

rülüyor." Artık komşuları hakkında konuşmak istemediği belli. 
Birlikte katedrale bakıyoruz; aydınlatılmış bazilika şehrin üs­
tünde süzülen büyük bir hayalet gibi görünüyor. Ve uzakta... 
evet orada Eyfel Kulesi'ni görebiliyorum. Binlerce ışığın aşa­
ğıdan yukarı doğru yanmasıyla bir an havai fişeğe benziyor. 
Aniden bu şehrin ne kadar büyük ve bana ne kadar yabancı 
olduğunu fark ediyorum. Ben dışarıda bir yerlerde. Öyle oldu­
ğunu düşünüyor, öyle olduğunu umuyorum... umutsuzluk beni 
bir kez daha ele geçiriyor.

Kendimi toparlamaya çalışıyorum. Öğrenebileceğim başka 
bir şey, görem ediğim  başka bir açı olmalı. Nick'e dönüyorum. 
"Ben ne araştırdığından sana hiç bahsetmedi, değil mi?" diye 
soruyorum. "Yazdığı şeyden? Araştırdığı konudan?"

"Bana bu konuda hiçbir şey söylemedi," diyor Nick. "Ben, 
restoran incelemeleri gibi şeyler yapıyor diye biliyordum. Ama 
bu tam da ona göre, değil mi?" Sesinde bir burukluk seziyorum.

"N e demek istiyorsun?"
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"Şey, bence asıl sorman gereken gerçek Benjamin Daniels'ı 
tanıyan birinin olup olmadığı." Bilmez miyim, diye düşünüyo­
rum. Yine de bununla ne kastettiğini merak ediyorum. "Her 
neyse, bu hep yapmak istediği şeydi." Sesi şimdi daha farklı ve 

düşünceli çıkıyor. "Araştırmacı gazetecilik ya da bir roman yaz­
mak. Annenizi gururlandıracak bir şey yazmak istediğini söyle­
diğini hatırlıyorum. Seyahatte hep bundan bahsetm işti."

"Üniversiteden sonra çıktığınız seyahati mi kastediyorsun?" 
"Seyahat" deme şekli bu gezinin onun için önemli olduğunu 
gösteriyor. Seyahat. O ekran koruyucuyu hatırlıyorum. İçimden 
bir ses ısrarcı olmam gerektiğini söylüyor. "N asıldı? Bütün Av­
rupa'yı gezdiniz, değil mi?"

"Evet." Ses tonu yine farklı: neşeli, heyecanlı. "Bütün yazı 
böyle geçirdik. Dördümüz, iki arkadaşımız daha vardı. Cidden 
zorlandık. Klimasız, tuvaleti olmayan trenlere bindik. Günler­
ce, haftalarca sert plastik koltuklarda oturarak uyuduk, bayat 
ekmek yedik, sadece bir çamaşırhane bulduğumuzda kirlileri­
mizi yıkadık."

Sesi çok heyecanlı. Tatlım, diye düşünüyorum, buna zorlan­
ma diyorsan gerçekten neden bahsettiğini bilmiyorsun. Minima- 
list tarzdaki dairesini düşünüyorum: Bang&O lufsen hoparlör­
ler, iMac, tüm o gizli zenginlik. Sırf bu yüzden ondan nefret 

etmek istiyorum ama yapamıyorum. Onda melankolik bir hava 
var. Banyosunda bulduğum oxycodone'\an hatırlıyorum.

"Nereye gittiniz?"
"Her yere," diyor. "Bir gün Prag'daydık, ertesi gün Viyana, 

birkaç gün sonra Budapeşte. Bazen Barselona'da yaptığımız 
gibi bütün bir haftayı kumsalda yatıp geceleri kulüplere gide­
rek geçiriyorduk. İstanbul'da gıda zehirlenmesinden koca hafta 
sonunu kaybettik."

Neden bahsettiğini biliyormuş gibi başımı sallıyorum ama 
tüm bu yerlerin haritada nerede olduğunu bile bilmiyorum.
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"D em ek Ben de uyum sağladı," diyorum. "Haringey'deki tek 
odalı yerden çok uzak görünüyor."

"H aringey nerede?"
Ona bir bakış atıyorum. Doğru düzgün telaffuz bile edemi­

yor. Ama elbette onun gibi zengin bir çocuk bunu hiç duyma­
mıştır. "Kuzey Londra'da. Biz oradan geldik. O zamanlar bile 
kaçmak ve gezmek için sabırsızlanırdı. Aslında bu, bana bir şey 
hatırlattı..."

"N e?"
"Annem dışarı çıkar ve sık sık bizi yalnız bırakırdı. Vardi­

yalı çalışıyordu ve yaklaşık altı saat bizi içeri kilitlerdi, böylece 
dışarı çıkıp başımızı belaya sokmazdık çünkü şehrin o kısmı 
pek güvenli değildir. Çok sıkılırdık. Ama Ben'de şu eski dün­
ya küresi vardı... Bilirsin, hani şu ışıklı olanlardan. Saatlerce 
onu çevirir, gideceğimiz yerleri gösterirdi. Bana oraları, baharat 
pazarlarını, turkuaz denizleri, dağ tepelerindeki şehirleri tarif 
ederdi... Tüm bunları nasıl öğrendiğini ancak Tanrı bilir. As­
lında muhtemelen hepsini uyduruyordu." Kendimi anılardan 
çekip çıkarıyorum. Daha önce bunları kimseye anlatıp anlat­
madığımı hatırlamıyorum. "Her neyse. Çok eğlenmişsiniz gibi 
görünüyor. Ekran koruyucun olan fotoğraf, Amsterdam'daydı, 
değil m i?"

Nick e bakıyorum ama o gecenin derinliğine dalıp gitmiş. 
Sorum soğuk sonbahar havasında asılı kalıyor.
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KONSİYERJ

Kulübe

Avludaki konumumdan terası izliyorum. Birkaç dakika önce 
ışıkların yandığını gördüm. Şimdi de birinin korkuluklara yak­
laştığını görüyorum. Aşağı süzülen konuşma ve müzik sesleri 
duyuyorum. Birkaç sokak öteden gelen polis arabalarının siren 
sesleriyle tezat oluşturuyorlar. Az önce radyoda dinledim, isyan 
bu gece yeniden ciddileşti. Yukarıdakilerin bunu bilip um ursa­
dığı yok.

Radyo bana onun hediyesiydi. Ve daha birkaç hafta önce 
terasta onu birinci kattaki sarhoşun karısıyla sigara içerken iz­
lemiştim.

Korkulukların yanındaki figür başını çevirince onun dai­
resinde kalan kız olduğunu anlıyorum. Bir şekilde çatı katına 
girmeyi başarmış. Acaba davet mi edildi? Hiç sanmam. Eğer 
ağabeyine benziyorsa onun kendini davet ettirdiğini tahmin 
edebilirim.

Onca yıldır burada çalışıyor olmama rağmen o sadece bir­
kaç günde binada benim hiç giremediğim yerlere girmeyi ba­
şardı. Buna şaşırmadım. Tabii ki ben onlardan biri değilim.
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Burada çalıştığı yıllar boyunca büyük Jacques Meunier'in bana 
sadece iki kez baktığını ve benimle sadece bir kez konuştuğunu 
hatırlıyorum. Ama elbette onun gibi bir adam için ben bir hi­
çim. Görünebilir bir şey değilim.

Ama o kız da bir yabancı. En az benim kadar, hatta belki 
daha da fazla. Belli ki o da ağabeyi gibi girişken. Kendini kabul 
ettiriyor. Peki kendini neyin içine soktuğuna dair bir fikri var 
mı? Sanırım yok.

Arkasında başka birini daha görüyorum. İkinci kattaki genç 
adam. Nefesim daralıyor. Korkuluklara çok yakın. Umarım ne 
yaptığını biliyordur. Bu kadar yükseğe bu kadar hızlı çıkmak 
ancak düşüşü sertleştirir.



N İCK

İkinci Kat

Jess 'e  bunları anlatmak o heyecanı yeniden hissetm em e neden 
oldu. Farklı şehirler arasında gidip gelmek, eskim iş kart deste­
siyle bitmek bilmeyen poker oyunları oynamak, sıcak biralar 
içmek. Boktan şeylerden konuşmak, derin m evzulara dalmak 
ve sıklıkla ikisini birbirine karıştırmak. Gerçek bir şeydi. Ken- 
dimdim . Paranın satın alamayacağı bir şey yaşıyordum. İşte 
bu yüzden yaşanan onca şeye rağmen Ben'le yeniden bir araya 
gelme şansına balıklama atladım. O rada olmayı, o masumiyeti 
özlemiştim.

Yanlış düşündüğümü fark ediyorum. O na toz pem be bak­
mayı bırakmalıyım. Çünkü o kadar da m asum  değildi, değil mi?

Mesela arkadaşımız Guy, Berlin'deki bir gece kulübünde az 
kalsın aşırı dozdan ölecekti ve biz onu başından aşağı su dö­
kerken bulup kendini boğmasına engel olduğum uzda masum 
değildik.

Biletlerimizin süresi dolduğu için bizi uçsuz bucaksız çam 
ormanının ortasında indirmekle tehdit eden M acar tren görev­
lisine rüşvet verirken masum değildik.
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Zagreb'in arka sokaklarında bir çetenin kalan tüm paramızı 
alıp gırtlaklarımızı kesmek üzereyken masum değildik.

Amsterdam'da masum değildik.
Sigarasından bir nefes çeken Jess'e bakıyorum. Ben'in 

Prag'da bir birahanede onun hakkında anlattıklarını hatırlı­
yorum: "Üvey kardeşim Jess... Annemi bulan oydu. Daha bir 
çocuktu. Yatak odasının kapısı kilitliydi ama ben ona bir kilidi 
tel parçasıyla nasıl açacağını öğretmiştim... Sekiz yaşında bir 
çocuk asla böyle bir şey görmemeli. Bu... lanet olsun..." Sesinin 
nasıl boğuklaştığını hatırlıyorum, "yanında olmayışım beni yi­
yip bitiriyor."

Böyle bir travmanın insana ne yapacağını merak ediyorum. 
Jess'i inceleyip dün onu şarap şişesini çalmak üzereyken bulu­
şumu düşünüyorum. Ya da bu gece, bu daireye davetsiz gelişini. 
Pervasız biri, her şeyi yapabilirmiş gibi hissediyorum. Öngö­
rülemez. Tehlikeli. Ve bu sabahki karakol ziyaretine bakılırsa 
polisle başı belada.

"D aha önce İngiltere dışında bir yere gitmedim," diyor bir 
anda. "Burası hariç tabii. Ve bak, nasıl sonuçlandı."

Ona bakıyorum. "Ne... İlk kez mi ülke dışına çıkıyorsun?"
"Evet." Omuz silkiyor. "Daha önce bir sebebim olmamıştı. 

Ya da bunun için param. Ee, anlatsana... Amsterdam nasıldı?"
Düşüncelerim beni oraya götürüyor. Kanallardan sıcak­

la yükselen kokuları hatırlıyorum. Bir grup genç erkektik, bu 
yüzden doğruca genelevlerin bulunduğu bölgeye gittik. De 
Wallen'dı ismi. Pencereler neon ışıklarla süslenmişti: turuncu, 
fuşya pembesi. İç çamaşırları içindeki kızlar vücutlarını camla­
ra yapıştırıyordu ve ödeme yapmak istersen dahası olduğunun 
sinyalini veriyorlardı. Ve bir de tabela vardı: CANLI SEKS ŞOV 
BODRUMDA.

Diğerleri oraya gitmek istiyordu, elbette istiyorlardı. Bizler 
temelde hormonları tavan yapmış çocuklardık.
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Bir tünelden geçip merdivenlerden indik. Işık giderek loş­
laşıyordu. Küçük bir odaya girdik. Bayat ter ve sigara dumanı 
kokuyordu. Sanki hava giderek ağırlaşıyor, duvarlar üstümüze 
geliyormuş gibi nefes almak zorlaşıyordu. Bir kapı açıldı.

"Bunu yapamam/7 dedim aniden.
Diğerleri sanki aklımı kaçırmışım gibi bana baktı.
"İyi de Amsterdam7da bu yapılır” dedi Harry. "Sırf eğlen­

mek için. Bana birkaç vajinadan korktuğunu söyleme. Hem 
ayrıca burada yasadışı değil. Yani endişelendiğin buysa başın 
belaya girmez.77

"Biliyorum/7 dedim. "Biliyorum ama sadece... yapamam. Bakın 
ben, ben sadece etrafta takılacağım... sizinle sonra buluşurum."

Benim korkak olduğumu düşündüklerini görebiliyordum 
ama umurumda değildi. Yapamazdım. Ben başını kaldırıp 
bana baktı. Ne olduğunu bilmese de bir şekilde beni anladığını 
hissettim. O böyle biriydi. Grubun fiili lideriydi. Küçük top­
luluğumuzun yetişkiniydi, en tecrübelimiz oydu. Dolu olduğu 
söylenen bir gece kulübüne ya da bir hostele bizi o sokabilirdi, 
bizi zor durumlardan ancak o kurtarabilirdi; trendeki görevliye 
rüşveti veren de oydu. Onu çok kıskanıyordum. Böyle bir cazi­
beye sahip olmak öğrenilecek ya da satın alınabilecek bir şey 
değildi. Bu özgüvenin, kendinden emin hâlin birazının bana da 
bulaşıp bulaşamayacağını merak ediyordum.

"Ben de seninle geliyorum, dostum/7 dedi.
Diğerleri hayal kırıklığıyla inledi. "Sırf ikimiz kalırsak tuhaf 

olur," ve "Sizin neyiniz var? Tanrı aşkına!"
Ama Ben kolunu omzuma attı. "Hadi bu ezikleri ucuz he­

yecanlarını yaşamaları için bırakalım," dedi. "Ne dersin, biz de 
gidip esrar içilen bir kafe bulalım mı?"

Sokağa çıktığımız anda daha rahat nefes alabildiğimi his­
settim. Birkaç sokak ötede bir yere gittik. Hazır sarılmış esrarlı 
sigaralarımızla bir masaya oturduk.

One eğildi. "İyi misin, dostum?"
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"Evet... iyiyim." Derin bir nefes çektim, esrarlı sigaranın zih­
nimi sisle kaplamasını istiyordum.

"Orada seni bu kadar korkutan ne oldu?" diye sordu birkaç 
dakika sonra.

"Bilmiyorum," dedim. "Sakıncası yoksa bu konuyu konuş­
mak istemiyorum."

Hafif şeylerle başladık. Başta pek bir şey yapmıyor gibiy­
di. Ama etkisini göstermeye başladıkça bir şeylerin değiştiğini 
hissettim. Aslında şimdi düşünüyorum da belki de nedeni ot 
değildi. Belki de Ben'di.

"Bak," dedi, "konuşmak istemediğini anlıyorum. Ama içini 
açmak istersen ben buradayım, biliyorsun değil mi?" Ellerini 
havaya kaldırdı. "Kimseyi yargılamam."

O yeri, kızları düşündüm, bu tatsız sırrımı çok uzun süre 
içimde taşımıştım. Belki de bir tür arınma olurdu. Derin bir 
soluk aldım. Esrarlı sigaramdan uzun bir nefes çektim. Ve ko­
nuşmaya başladım. Bir kez başlayınca durmak istemedim.

Ona on altıncı yaş günü hediyemi anlattım. Babamın erkek 
olma zamanımın geldiğini söylediğini. Bana verdiği hediyeyi. 
Oğlu için en iyinin de iyisi. Bana unutamayacağım bir tecrübe 
yaşatmak istemişti.

Aşağı inen merdivenleri hatırladım. O kapıyı açtığımı. Bunu 
istemediğimi söylediğimi.

"N e?" Babam  bana dik dik bakmıştı. "Bunun için fazla iyi 
olduğunu mu düşünüyorsun? Hediyeni yüzüme mi atacaksın? 
Senin neyin var evlat?"

Ben'e orada kaldığımı anlattım. Çünkü buna mecburdum. 
Ve oradan nasıl değişmiş biri, yine de zar zor bir erkek olarak 
çıktığımı anlattım. Üzerimde nasıl bir leke bıraktığını.

Bir anda tüm sırlarım ağzımdan dökülüverdi, daha önce 
kimseye anlatmadığım şeyler kirli bir sel misali içimden fışkır­
mıştı. Ben kafenin karanlığında oturmuş sadece dinliyordu.
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"Tanrım," dedi, gözbebekleri kocaman olmuştu. "Bu gerçek­
ten berbat." Böyle dediğini gayet net hatırlıyorum.

"Bundan kimseye bahsetmedim," dedim. "Diğerlerine söy­
leme, olur mu?"

"Sırrın bende güvende," dedi Ben.
Sonra daha sert şeyler içmeye başladık. Birbirimizi teşvik 

ettik. İşte o zaman bizi gerçekten çarptı. Birbirimize bakıp ne­
denini bilmesek de güldük.

Anılarımdan sıyrılıp, "Şehri pek gezmedik," diyorum Jess'e. 
"Yani bu konuda bir uzman olduğum söylenemez. Ama ot içe­
cek iyi bir kafe arıyorsan muhtemelen yardımcı olabilirim."

Keşke gece orada noktalansaydı. Sonrasında olanlar yaşan­
madan. Karanlık olmadan. Kanalın kara suyu olmadan.
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JESS

"Dur biraz," diyorum. "Ben'le tekrar karşılaşmadan önce on yıl 
görüşmediğinizi söylemiştin, değil mi?"

"Evet"
"Ve bu ayrılık o seyahatten sonraydı, doğru mu?"
"Evet. O ndan sonra Ben'i görmedim."
Bir süre durup devam etmesini, uzun süreli ayrılıkla ilgili 

açıklama yapmasını bekliyorum. Konuşmuyor.
"Bunu sorm am  gerek," diyorum, "Amsterdam'da ne oldu?" 

Bunu aslında şaka olarak söylüyorum. Ama o günlerden bahse­
derken sesinin değişmesinden bir şey varmış gibi hissediyorum.

Bir an için Nick'in yüzü gölgeleniyor. Ardından sanki gülüm­
semesi gerektiğini hatırlıyor. "Hah. Erkekler böyledir. Bilirsin."

Buz gibi esen sert bir rüzgâr çalılardaki yaprakları koparıp 
uçuruyor.

"Tanrıml" deyip kollarımı bedenime sarıyorum.
"Titriyorsun," diyor Nick.
"Evet, şey bu ceket soğuk havalar için tasarlanmamış. Pri- 

marni kalitesi." Gerçi Nick'in Primark'ın ne olduğunu bildiğin­
den şüpheliyim.
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Elini bana doğru uzatıyor, o kadar ani bir hareket ki geri 
sıçrıyorum.

"Özür dilerimi" diyor. "Seni korkutmak istemedim. Saçında 
yaprak var. İzin ver de alayım."

"Muhtemelen orada bir sürü şey vardır," diyorum ortamı 

yumuşatmak için. "Yiyecek, izmarit." Parmakları yaprağı çıkar­
mak için saçlarıma dokunurken sıcak nefesini yüzümde hisse­

diyorum.
"İşte..." Yaprağı alıp bana gösteriyor: kurumuş bir sarmaşık 

yaprağı. Yüzü hâlâ benimkine çok yakın. Bu tür şeyler sezilir, 
dolayısıyla beni öpmek üzere olduğunu düşünüyorum. Biriyle 
öpüşmeyeli çok uzun zaman oldu. Dudaklarımı hafifçe araladı­
ğımı fark ediyorum.

O anda yeniden her yer kararıyor.
"Kahretsin," diyor Nick. "Sensörler, çok hareketsiz durduk."

Kollarını sallayınca ışıklar yeniden yanıyor. Ama az önce 
aramızda olanlar her neyse kaybolup gidiyor. Işıktan rahatsız 
olan gözlerimi kırpıştırıyorum. Ne halt ediyorum? Kayıp ağa­
beyimi bulmaya odaklanmalıyım. Böyle şeyler için zamanım 
yok.

Nick bir adım geri çekiliyor. "Pekâlâ," diyor gözlerime bak­
madan, "aşağı inelim mi?"

Daireye geri dönüyoruz. "Hey," diyorum, "lavaboya uğra­
mam gerek." Kendimi toplamalıyım.

"Sana yolu göstermemi ister misin?" diyor Nick. Buraya sık 
gelmediğini söylemiş olmasına rağmen daireyi tanıyor olması 
dikkatimden kaçmıyor.

"Hayır, ben hallederim," diyorum. "Teşekkürler."
O gidip diğerlerine katılıyor. Ben loş ışıklı koridorda yü­

rüyorum. Ayaklarımın altında kalın halılar var. Duvarlarda 
bir sürü tablo asılı. Önünden geçtiğim kapıları açıyorum; tam 
olarak ne aradığımı bilmiyorum ama bu insanların kim ya da
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Ben'in onlarla ne ilgisi olduğunu öğrenmem için bir şeyler bul­
mam gerek.

İki yatak odası buluyorum: biri gösterişli, iş otellerinde bu­
lacağınız türden oldukça maskülen ve kişiliksiz; diğeri daha 

feminen. G örünüşe bakılırsa Sophie ve Jacques Meunier ayrı 
odalarda uyuyor. İlginç ama şaşırtıcı değil. Sophie'nin yatak 
odasında siyah, kahverengi ve taba renklerinde sıra sıra yüksek 
topuklu ayakkabılar ve botlar, aralarına ince kumaş konulmuş 
pahalı görünen kazaklar ve ipek bluzların asılı olduğu oda bü­
yüklüğünde bir gardırop var. Bir köşede üstünde büyük ayna 
olan işlemeli bir tuvalet masası ve antika görünümlü ince b :r 
sandalye duruyor. Sadece Kardashianlar ve filmlerdeki insanla­
rın böyle odaları olduğunu sanırdım.

İçerisi bir yoga sınıfını alacak kadar geniş, bir köşesinde göm­
me mermer küvet ve duvarda çift lavabosu bulunan banyoyu da 
buluyorum. Sonraki kapı tuvalete açılıyor. Sanırım zenginsen 
çişini mis kokulu yağlarla yıkandığın banyoda yapmıyorsun. Do­
lapları hızlıca karıştırıyorum ama Santa Maria Novella adlı bir 
yerden alınmış, şık görünen kâğıtlara sarılı sabunlardan başka 
bir şey bulamıyorum. Birkaç tanesini cebime sokuyorum.

Tuvaletin karşısındaki oda, bir tür çalışma odasına ben­
ziyor. Deri ve eski ahşap kokusu alıyorum. Ortasında bordo 
rengi deri sümen olan kocaman antika görünümlü masa var. 

Karşısında siyah beyaz bir resim. Önce bunun soyut bir tab­
lo olduğunu sanıyorum ama sonra —sanki bir dönüştürücüyle 
bakmışım gibi— bunun kadın vücuduna ait bir fotoğraf oldu­
ğunu fark ediyorum: göğüsler, göbek deliği, kasıklar arasında­
ki üçgen tüyler. Bir süre hayretle bakıyorum. Birinin çalışma 
odasına böyle bir şey asması garip geliyor ama sanırım evden 
çalışıyorsan istediğini yapabiliyorsun.

M asa çekmecelerini yokluyorum. Kilitliler ama bu tür kilit­
leri açmak çok kolay. İlkini bir dakikada falan açıyorum. Bul­
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duğum ilk şey birkaç kâğıt oluyor. İlk sayfa kayıp olmalı çünkü 
bunlar "2" ve "3" olarak numaralandırılmış. Bir tür fiyat liste­
sine benziyor. Hayır hesap özetleri. Şaraplarla ilgili olduğunu 
düşünüyorum çünkü sütunlardan birinin üstünde Vintage ya­
zısı var. Alınan şişe sayısının asla dörtten fazla olmadığını fark 
ediyorum. Her bir şarabın yanında fiyat yazıyor. Tanrıml Bazı 
şişlerin fiyatı bin euroyu geçiyor. Her girdinin karşısında alıcı­
ya ait olduğunu düşündüğüm isimler var. Kim şaraba bu kadar 
para harcar ki?

Çekmecenin arkasına uzanıp başka bir şey var mı diye bakı­
yorum. Parmaklarım küçük, deri bir şeye değiyor. Çekip çıkarı­
yorum. Bir pasaport. Oldukça eskimiş görünüyor. Ön tarafında 
altın renkli dairesel bir arma ve değişik görünen harfler var. 
Acaba Rusça mı? Kapağı açıyorum, genç bir kadına ait siyah 
beyaz bir fotoğraf var. Şöminenin yanındaki porteyi gördüğüm­
deki aynı hisse kapılıyorum. Bu kadını bir yerden tanıyorum... 
ama nereden olduğunu çıkaramıyorum. Yanakları ve dudakları 
dolgun, uzun, dalgalı saçları asi, kaşları hilal şeklinde. Bir anda 
kim olduğunu anlıyorum. Ağzının şekli, çenesinin eğimi. Bu, 
Sophie Meunier, sadece otuz yaş daha genç hâli. Tekrar ön ka­
pağa bakıyorum. O gerçekte bir Rus ya da başka bir şey ama 
Fransız değil. Tuhaf.

Çekmeceyi kapatırken masanın üstünden yere bir şey düşü­
yor. Kahretsin. Hemen yerden alıyorum, neyse ki kırılmamış. 
Gümüş çerçeve içinde bir fotoğraf. Gösterişli, düzgün görü­
nümlü bir şey. Daha önce nasıl dikkatimi çekmedi anlamıyo­
rum, herhalde tüm dikkatimi çekmecelere vermiş olmalıyım. 
Fotoğrafta birkaç kişi var. Adamı hemen tanıyorum. Sophie'nin 
kocası Jacques Meunier, portredeki adam. Hemen yanındaki 
Sophie Meunier şimdiki yaşıyla pasaport fotoğrafındaki yaşı 
arasında bir yerde. Yüzündeki soğuk dudak büküş muhtemelen 
bir gülümseme. Ve üç çocuk var. Kaşlarımı çatıyorum, gözleri­
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mi kısıp bakıyorum, sonra fotoğrafı kendime yaklaştırıp loş ışık 
altında daha iyi görmeye çalışıyorum. İki erkek ve bir kız.

Daha küçük görünen oğlanın altın rengi saçları var. Onu 
daha önce de gördüm. Nick'in dairesindeki bir fotoğrafta bir 
yelkenlinin yanında duruyordu ve bir adam elini omzuna at­
mıştı. Evet, küçük olan Nick'ti.

Bir dakika. Bir dakika. Bu hiç mantıklı değil. Ama aniden 
her şey anlam kazanıyor. Koyu renk saçlı, asık suratlı, neredey­
se bir yetişkin olan da sanırım Antoine. Siyah saçlı minik kız... 
daha yakından bakıyorum. Şaşkın ifadesinde tanıdık bir şey 
var. Mimi. Fotoğraftaki insanlar...

Tam o anda birinin bana seslendiğini duyuyorum. Ne kadar 
süredir buradayım? Ellerim titremeye başlıyor, fotoğrafı yerine 
bırakırken bir takırtı çıkarıyorum. Odanın kapısına gidip ara­
lıktan koridora bakıyorum. Diğer uçta kapalı duran kapı ben 
bakarken açılmaya başlıyor. Hâlâ zaman varken koridorun kar­
şısındaki tuvalete giriyorum.

Nick'in sesini yine duyuyorum. "Jess?"
Tuvaletin kapısını açıp en masum gülümsememle koridora 

çıkıyorum. Kalbim ağzımdan fırlamak üzere.
"Heyl" diyorum. "Her şey yolunda mı?"
"Ah," diyor Nick. "Ben sadece, şey, Sophie kaybolmadığın­

dan emin olmamı istedi." Hoş adam gülümsemesini takınıyor 
ve bu adamı hiç tanımadığımı düşünüyorum.

"Hayır," diyorum. "Kaybolmadım." Sesim inanılmaz bir bi­
çimde sakin çıkıyor. "Ben de şimdi yanınıza geliyordum."

Gülümsüyorum.
Ve bu süre boyunca aklımdan hep aynı şey geçiyor: On­

lar aile, onlar aile. Hoş adam Nick, buz kalıbı Sophie, sarhoş 
Antoine ve sessiz, gergin Mimi.

Burada gerçekten ne dolaplar dönüyor?
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SOPHİE

Çatı katı

Herkes gitti. Sakin ifademi korumaya çalışırken çenem kasıl­
mış. Kızın buraya gelmesi planlarımı mahvetti. Diğerleriyle ko­
nuşmayı başaramadım.

Açık şarap şişesi masanın üstünde. Jacques/m burada oldu­
ğu zamanlardan daha çok içtim. Benim bir kadehten fazla içti­
ğimi görse dehşete kapılırdı. Yıllar boyunca çoğu geceyi burada 
yalnız geçirdim. Sanırım kendi sosyal statümdeki diğer kadın­
lardan farklı değilim. Kocaları metresleriyle birlikte olmak ya 
da işleriyle uğraşmak için uzaktayken devasa dairelerinde bıra­
kılan kadınlardan...

Jacques ile evlendiğimde bunun bir takas olduğunu biliyor­
dum. Benim gençliğim ve güzelliğime karşı onun zenginliği. 
Yıllar içinde bu tür antlaşmalarda her zaman olduğu gibi benim 
değerim düşerken onunki arttı. Kendimi neyin içine soktuğu­
mu biliyordum ve genellikle yaptığım seçimlerden pişmanlık 
duymam. Ama belki de yalnızlığı, boş saatleri hesaba katma­
dım. Köşedeki yatağında uyuyan Benoit'ya bakıyorum. Benim 
gibi kadınların çoğunun köpeği olmasına şaşmamalı.
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Yine de yalnız olmak üvey oğullarımın arkadaşlığından iyi­
dir. Antoine ve Nicolas'ın bana nasıl baktıklarını görüyorum.

Şarap şişesine uzanıp kalanı kadehime döküyorum. Kırmızı 

renkli sıvı, kadehi ağzına kadar dolduruyor. Bir dikişte bitiriyo­
rum. Mükemmel bir şarap ama böyle içince tadı güzel olmuyor. 
Kekremsi tadı genzimi ve burnumu kusmuk misali yakıyor.

Yeni bir şişe açıp onu da içmeye başlıyorum. Bu kez kadehe 
boşaltmakla uğraşmayıp doğrudan şişeyi kafama dikiyorum. 
Şarap yutabileceğimden daha hızlı dökülüyor, öksürüyorum. 
Boğazım yanıyor. Şarap yanaklarımdan, çenemden akıyor. Se­
rinliği tuhaf bir biçimde ferahlatıyor. İpek gömleğimin ıslandı­
ğını hissediyorum.

Evimde toplandığımız gecenin ertesi sabahı onu avluda, güneş 
ışığının altında, Mimi'nin ev arkadaşı Camille'le konuşurken 

görmüştüm. Jacques bir keresinde bana o kızın kızımızla yaşa­
masını onayladığını söylemişti. Onu iyi etkileyeceğini. O küçük 
pembe dudaklar, kalkık burun ve minik dik göğüslerle hiç ilgisi 
olmadığına emindim.

Provence tarlalarında güneşe doğru dönen ayçiçekleri mi­
sali Benjamin Daniels'e doğru eğilmişti. Ekoseli bluzu kahve­
rengi omuzlarından kaymıştı, beyaz şortu o kadar kısaydı ki 
bronzlaşmış kalçaları görünüyordu. İkisi yan yanayken tıpkı 
Dominique'le birlikte olduğu anki gibi çok güzel duruyorlardı, 

bunu fark etmemek imkânsızdı.
“Bonjour, M adam  Meunier," dedi Camille titrek bir sesle. 

Ağırlığını bir bacağından diğerine kaydırırken hafiften sal­

landı. Hiç şüphe yok ki "Madam" kelimesini gençliğinin tüm 
acımasız üstünlüğünü hissettirmek için bilerek kullanmıştı. 
Telefonu titredi. Gelen mesaj her neyse sanki bir sevgiliden ge­
len gizli bir mesajı okuyormuşçasına yüzünde bir gülümseme 
belirdi. Parmaklarını dudaklarına götürdü. Tüm bu manzara
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onun için bir gösteriydi, onu baştan çıkarmak, ilgisini çekmek 
istiyordu. "Gitmem gerek," dedi. “Salut, Beni" Arkasını dönüp 
ona bir öpücük gönderdi.

Böylece avluda Benjamin Daniels ile yalnız kaldık. Ve elbet­
te bir de konsiyerj. Onun tüm bunları kulübesinden izlediğin­
den emindim.

"Burada harika bir iş çıkarmışsınız," dedi.
Tüm bunları benim yaptığımı nereden biliyordu? "Şu an pek 

iyi görünmüyor," dedim. "Yılın bu zamanı neredeyse tüm çiçek­
ler solar."

"Ama renk cümbüşüne bayıldım," dedi. "Bana şuradakilerin 
ne olduğunu söyleyin."

"Dalya. Afrika zambağı."
Birkaç tanesini daha sordu. Samimiyetle ilgileniyor gibi 

görünse de asıl niyetinin beni memnun etmek olduğunu bi­
liyordum. Ama yine de devam ettim. Ona —herhangi birine— 
yarattığım vahadan bahsetmekten keyif alıyordum. Bir an için 
onunla ilgili kuşkularımı unuttum.

Sonra yüzünü bana çevirdi. "Size bir sorum vardı. Aksanını- 
zı çok ilginç buluyorum. Gerçek bir Fransız mısınız?"

"Pardon?" ifademin kontrolünü kaybetmemek için çabala- 
sam da maskemin düştüğünü hissediyordum.

"Bazı ön ekleri kullanmadığınız dikkatimi çekti," dedi. "Ve ses­
siz harfler; anadili olanlara göre biraz daha sert vurguluyorsunuz." 
Farkın ne kadar az olduğunu göstermek için baş ve işaretparmak- 
larını birbirine yaklaştırdı. "Sadece biraz. Aslen nerelisiniz?"

"Ben..." Bir an için dilim tutuldu. Daha önce bir Fransız — 
hatta en burnu havada olan Parisliler bile— aksanımla ilgili yo­
rum yapmamıştı. Telaffuzumu mükemmelleştirdiğini konusun­
da kendimle gurur duyuyordum. Numaramı eksiksiz, kusursuz 
yaptığımı sanıyordum. Ama anlıyorum ki bir Fransız olmama­
sına rağmen eğer o fark ettiyse diğerleri de edebilirdi, elbette 
yapabilirlerdi. Zırhımda herkesin eski benliğimi görebileceği
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bir çatlak vardı. Özenle oluşturduğum, üzerinde çok çalıştığım 
her şey fark edilebilirdi. Bu tek soruyla bana söylediği şuydu: 
Beni kandıram azsın.

"Ondan hoşlanmıyorum," dedim daha sonra Jacques'a. "Ona 
güvenmiyorum."

"N e demek istiyorsun? Dün gece bende iyi bir izlenim bı­
raktı. Ne kadar hırslı olduğu görülüyor. İşe yaramaz oğullarım 
üzerinde de iyi bir etkisi olur belki."

Ona ne diyebilirdim ki? Aksanım hakkında yorum yaptığını 
mı? Hepimizi izleme şeklinden hoşlanmadığımı mı? Gülüşünün 
hoşuma gitmediğini mi? Bunların hepsi kulağa yetersiz gelirdi.

"O nu burada istemiyorum," dedim. Aklıma gelen tek şey 
buydu. "Bence ondan gitmesini istemelisin."

"Ah, öyle m i?" dedi Jacques hoş bir sesle. Fazlasıyla hoş bir 
sesle. "Artık kendi evimde kimin kalıp kimin kalamayacağını 
sen mi söyleyeceksin?"

Hepsi bu kadardı. Bu konuyla ilgili başka bir şey söyleme­
mem gerektiğini biliyordum. En azından şimdilik. Benjamin 
Daniels'ın buradan gitmesi için başka bir yol düşünecektim.

Ertesi sabah yeni bir not geldi:

Seni tanıyorum, Sophie Meunier. O burjuva görüntünün al­
tında sakladığın utanç verici sırrı biliyorum. Bunu aramız­
da tutabilirim ya da dünyanın kalanı öğrenebilir. Sessiz kal­
ma hizmetimin karşılığında az bir meblağ talep ediyorum.

Şantajcının istediği miktar iki katma çıkmıştı.
Birkaç milyon euro değerinde bir apartmanda yaşayan biri 

için birkaç bin euro kulağa küçük bir miktar gibi gelebilir ama 
apartman Jacques'ın adına. Tüm paramız onun banka hesap­
larına, yatırımlarına ve işlerine bağlı. Bizimki her zaman eski
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moda bir anlaşmaydı; bana sadece evin giderleri ve gardırobum 
için para verilirdi. Bu dünyanın bir parçası olmadan önce çark­
ları çeviren yağın —yani paranın— bu denli görünmez olduğunu 
fark etmemiştim. Her kuruş sıvı ya da sabit herhangi bir şeye 
yatırılıyordu, dolayısıyla kullanıma hazır nakit az bulunuyordu.

Yine de Jacques a bir şey söylemedim. Ne kadar kötü tepki 
vereceğini ve bunun işleri daha da kötüye götüreceğini bili­
yordum. Ona anlatmanın bu durumu gerçeğe dönüştüreceği­
ni, geçmişi ortaya çıkaracağını biliyordum. Ve bu da kocamla 
aramdaki güç dengesizliğini daha da artıracaktı. Hayır, bunun 
yerine istenilen miktarı ödemenin bir yolunu bulacaktım. Bu 
kez elmas bir bilezik seçtim: yıldönümü hediyesi.

Ertesi sabah gevşek basamağın altına, içine pis banknotları 
koyduğum krem rengi bir zarf daha bıraktım.

Odanın karşısında duran aynada kendime bakıyorum. Şarabın ya­
yılan kırmızı lekesine. Manzara karşısında büyüleniyorum. Kırmı­
zı şarap soluk renkli ipeğin içine işliyor. Tıpkı kan gibi görünüyor.

Gömleği yırtıyorum. Çok kolay oluyor. Kumaştaki inci düğ­
meler kopup odaya saçılıyor. Ardından pantolona geçiyorum. 
İnce, yumuşak yün tenime yapışmış hâlde ve sıktığını hissedi­
yorum. Bir saniye sonra yere yatıp bacaklarımı iterek üstümden 
çıkarıyorum. Terliyor, bir hayvan gibi soluyorum.

Kocamın çok pahalıya aldığı ama nadiren gördüğü iç ça­
maşırlarımla aynadaki yansımama tekrar bakıyorum. Onca 
zevkten mahrum bırakılmış, yine de yıllar süren diyetle iyi ko­
runmuş vücuduma. Ksilofonu andıran göğüs dekolteme, çıkık 
leğen kemiklerime. Bir zamanlar vücudum dolgun ve kıvrım­
lıydı. Şehvet ya da küçümseme uyandırırdı. Büyük bir çabayla 
onu benim konumumdaki bir kadın için yapılmış giysileri taşı­
yacak bir şey hâline getirdim.

Dudaklarımda şarap lekesi var. Dişlerimde de. Ağzımı koca­
man açıyorum.

Bakışlarımı aynadan ayırmadan sessiz bir çığlık atıyorum.
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JESS

Çatı katından ayrılmak için elimden geldiğince çabuk bir ba­
hane uydurdum. Sadece oradan çıkmak istiyordum. Bir an için 
herkesin gözünün üstümde olduğunu, içlerinden birinin beni 
durdurmaya çalışacağını hissettim. Hatta kapıyı açarken omzu­
ma bir elin uzanmasını bile bekledim. Merdivenlerden koşarak 
Ben'in dairesine inerken ensem karıncalanıyordu.

Onlar bir aileydi. Bir aile. Ve gerçekte burası Ben'in dairesi 
değildi. Tam şu anda birinin aile apartmanında oturuyordum. 
Ben neden bana bundan bahsetmemişti? Yoksa bilmiyor muydu?

Karakolda Nick'in akıcı Fransızcasından ne kadar etkilen­
diğimi hatırlıyorum. Lanet olsun, elbette akıcı olacak; bu onun 
anadili. Onunla yaptığımız ilk sohbeti düşünüyorum. Hatırla­
dığım kadarıyla bana asla İngiliz olduğunu söylemedi. Ancak 
Cambridge'le ilgili konuşmalardan öyle olduğunu sandım ve o 
da buna izin verdi.

Fakat bir konuda bana yalan söyledi. Beni soyadının Miller 
olduğuna inandırdı. Neden bunu seçmişti? Onu çevrimiçi arat­
tığımda çıkan sonuçları hatırlıyorum: çok yaygın olduğundan 
mı bunu seçmişti? Ben'in kitaplığına gidip eskimiş Fransızca
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sözlüğünü indirip sayfaları çevirerek "M " harfine gidiyorum. 

Şunu buluyorum:

Meunier (m0nje, jeR) eril isim: miller

Miller=Meunier. Bana soyadının İngilizce çevirisini vermiş.
Gerçi çözemediğim bir şey var. Nick'in farklı, gizli bir gün­

demi varsa neden yardım etmeye bu kadar hevesliydi? Neden 
benimle karakola gelip Komiser Blanchot'la konuştu? Bunlar 
akla yatkın değil. Belki de tüm bunları saklamasının daha ma­
sum bir sebebi var. Belki çok zengin olduklarından sadece mah­
remiyetlerini koruyorlar. Ya da beni aptal yerine koyuyorlar...

Bu akşamki içki partisindeki hâllerini düşündükçe sırtım ür­
periyor. Beni hayvanat bahçesindeki bir hayvanmışım gibi izledi­
ler. Bu kadar uyumsuz insanın birlikte takılmayı seçmesinin ne 
kadar mantıksız olduğunu düşünüyordum. Hiç ortak noktaları 
yok gibiydi. Ama bir aile için durum farklıydı. Ailenle hiçbir ortak 
yönün olmasına gerek yoktu. Sizi birbirinize bağlayan şey kandı. 
Yani ben böyle olduğunu varsayıyorum. Asla doğru dürüst bir 
ailem olmadı. Acaba gerçeği bu yüzden mi fark edemedim diye 
düşünüyorum. İşaretleri, önemli küçük ipuçlarını okuyamadım. 

Ailede işlerin nasıl işlediğini bilmiyorum sonuçta.
Sözlüğü kitaplığa geri koyuyorum. O sırada içinden bir kâğıt 

yere düşüyor. Hayli eskimiş olduğundan içinden bir sayfanın 

koptuğunu sanıyorum. Ama elime alınca öyle olmadığını anlı­
yorum. Sayfanın neden tanıdık geldiğini çözmem birkaç saniye 
sürüyor. Bunun çatı katındaki masanın çekmecesinde buldu­
ğum hesap sayfalarının ilki olduğunu anlıyorum. Evet, sayfanın 
en altında "1" yazıyor. Benzer şeyler var: şarapların hangi yıla 
ait olduğu, ödenen meblağlar, onları alan kişilerin soyadları, 
hepsinde küçük “M" harfi. İlginç olan sayfanın en üstüne basılı 
logo. Kabartmalı altın işlemede patlayan havai fişek sembolü
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var. Tıpkı Ben'in cüzdanında bulduğum ve dün Theo'ya ver­

diğim tuhaf metal karttaki gibi. İlginç olan diğer şeyse Ben'in 
kâğıttaki boşluklara —not defterinde kullandığı aynı el yazısıy­

la— yazdıkları:

Ra k a m l a r  m a n t i k l i  d e ğ i l , ş a r a p l a r  ke s i nl i kl e  bu FirATLARDAN d a h a

UCUZ OLMALI.

Aşağıda altı iki kere çizilmiş bir not: îrinaya sor.
Kalbim hızlanmaya başlıyor. Burada bir bağlantı var. Bu 

önemli bir şey. Peki ne anlama geldiğini bulmak için ne halt 
edeceğim? Irina da kimin nesi?

Telefonumu çıkarıp fotoğrafını çekiyorum. Nick'in kablosuz 
internetine yeniden bağlanıp Theo'ya gönderiyorum:

Bunu Ben’in eşya ları aras ında buldum? Fikrin var mı?

Kafedeki buluşmamızı düşünüyorum. O adama da güvendi­

ğimden emin değilim. Ondan tekrar haber alacağımı bile san­
mıyorum. Ama burada elimde kalan tek kişi o...

Başparmağım telefonun üstünde donup kalıyor. Kımıldamı­

yorum. Az önce bir şey duydum. Daire kapısında bir sürtün­

me sesi. Bir an kedi mi acaba diye düşünüyorum ama onun 

kanepede yattığını görüyorum. Göğsüm sıkışıyor. Orada, içeri 

girmeye çalışan biri var.
Ayağa kalkıyorum. Kendimi korumak için bir şey bulmam 

gerek. Ben'in mutfağında üzerinde Japonca karakterler olan 
keskin bıçağı hatırlıyorum. Gidip alıyorum. Ve sonra kapıya ya­

naşıyorum. Hızlıca açıyorum.
"Sen."
Yaşlı kadın. Konsiyerj. Bir adım geri çekiliyor. Ellerini kaldı­

rıyor. Sanırım sağ avucunda bir şey var. Ne olduğunu söyleye­
mem çünkü parmaklarını sıkıca kapamış.
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"Lütfen... Madam..." Sesi sanki kullanmamaktan paslanmış 
gibi boğuk. "Lütfen... burada olduğunuzu bilmiyordum. Dü­
şünmüştüm ki..."

Aniden susuyor ama istemsizce yukarı attığı bakışı yakalı­
yorum.

"Benim hâlâ orada olduğumu düşündün, değil mi? Çatı ka­
tında." Demek gözü üstümde. "Peki aklından ne geçiyordu? Bu­
raya gelip etrafı mı karıştıracaktın? Elinde ne var? Anahtar mı?"

"Hayır, Madam... bir şey yok. Yemin ederim." Ama parmak­
larını açıp bana göstermiyor.

Aklıma bir şey geliyor. "Dün geceki sen miydin? içeri giren? 
Etrafta dolanan?"

"Lütfen. Neden bahsettiğinizi bilmiyorum."
Geriye doğru sendeliyor. Birden kendimi toparlıyorum. Çok 

iri olmayabilirim ama o benden de küçük. Yaşlı bir kadın. Bıça­
ğı indiriyorum, ona doğrulttuğumu fark etmemiştim. Kendime 
şaşıyorum. "Bak. Özür dilerim. Sorun yok."

Sonuçta onun gibi yaşlı bir kadın ne kadar tehlikeli olabilir ki?
*  *  *

Yine yalnız kalınca seçeneklerimi düşünüyorum. Bu konuyla 
ilgili Nick'le yüzleşip neler söyleyeceğini öğrenebilirim. Bana 
sahte soyadı verirken aklından ne geçtiğini sorabilirim. Ondan 
açıklama isteyebilirim. Ama bu seçeneği hemen reddediyorum. 
Bir şey bilmiyormuş gibi davranmalıyım. Eğer sırrını —sırları­
nı— öğrendiğimi anlarsa beni saklamaya çalıştığı şeye karşı bir 
tehdit olarak görebilir. Ama eğer bir şey bilmediğimi düşünürse 
o zaman göz önünde olmayanı araştırmaya devam edebilirim. 
Bu açıdan bakınca öğrendiklerimin bana bir tür güç verdiğini 
düşünüyorum. Daha en başta, bu binaya ayak bastığım andan 
itibaren diğerleri kartlarını ellerine almıştı. Şimdi ben de bir kart 
tutuyorum. Tek bir kart olsa da o bir as. Ve onu kullanacağım.
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Dördüncü Kat

Daireye döndüğümde sadece odama gitmek, örtüleri başımın 
üstüne çekmek, penguenim Mösyö Gus'a sıkıca sarılıp karan­
lıkta saklanmak ve günlerce uyumak istiyorum. Bu içki buluş­
maları beni çok yoruyor. Ancak kapıyı açmaya çalıştığımda yo­
lun bira sandıkları ve içki şişeleriyle dolu olduğunu görüyorum, 
hoparlörlerde avaz avaz MC Solaar sesi yükseliyor.

"Qu'est-ce qui se passe?" diyorum. "Neler oluyor?"
Camille üzerinde erkek boxer'ı ve dantelli bir atletle geliyor, 

koyu sarı saçlarıyla başının üstünde yaptığı topuz dağılmak 
üzere. Elinde esrarlı bir sigara var. "Cadılar Bayramı partimiz?" 
diyor sırıtarak. "Bu gece."

"Parti mi?"
Bana delirmişim gibi bakıyor. "Evet. Unuttun mu? Saat do­

kuz buçukta. Ürkütücü bir ortam yaratmak için cave iyi olur 
demiştik, sonrasında eğlenceye devam etmek için belki buraya 
birkaç kişi getiririz. Bu hafta babanın şehir dışında olabilece­
ğini söylemiştin."

Putain. Tamamen unutmuşum. Bunu gerçekten kabul mü 
ettim? Eğer öyleyse bile sanki yıllar önceymiş gibi geliyor. Bu­
raya insanları getiremem, buna katlanamam...

183



"Parti yapamayız," diyorum. Sesimin sert ve kesin çıkmasını 
istesem de kısık ve titrek çıkıyor.

Camille bana bakıp ardından kahkaha atıyor. "HahI Tabii 
ki şaka yapıyorsun." Yanıma geliyor, saçlarımı karıştırıp yana­
ğıma bir öpücük konduruyor. Esrar ve Miss Dior kokusu alıyo­
rum. "İyi de yüzün neden asık, ma petite choıi?" Ardından geri 
çekilip bana dikkatle bakıyor. "Dur. Es-tu serieuse?’’ Bu da ne 
şimdi, Mimi? Ne yani, saat sekiz buçuk olmuşken partiyi iptal 
edebileceğimi mi sanıyorsun?" Sanki beni ilk kez görüyormuş 
gibi kocaman açtığı gözleriyle dik dik bakıyor. "Senin sorunun 
ne? Neler oluyor?"

"Rien," diyorum. Hiçbir şey. "Sorun yok. Sadece şaka yapıyo­
rum. Ben —şey— aslında sabırsızlanıyorum." Konuşurken tıpkı 
küçükken bir yalan söylediğimde yaptığım gibi parmaklarımı 
arkamda çapraz yapıyorum. Camille bana daha yakından bakı­
yor, bakışlarımı kaçırıyorum.

"Sadece dün gece iyi uyuyamadım," derken ağırlığımı bir 
ayağımdan diğerine kaydırıyorum. "Bak... benim gidip hazır­
lanmam gerek." Ellerimin titrediğini hissediyorum. Onları 
yumruk hâline getiriyorum. Bu konuşmanın hemen bitmesini 
istiyorum. "Gidip kostümümü ayarlamalıyım."

Neyse ki bu, dikkatini dağıtıyor. uRitüel filmindeki köylü­
lerden biri olarak gideceğimi söylemiş miydim?" diye soruyor. 
"Les Puces pazarında bir tezgâhta şu muhteşem eski tarz köylü 
elbisesini buldum... üstüne de biraz sahte kan bulaştıracağım, 
süper havalı olacak, nonl”

"Evet," diyorum boğuk sesle. "Süper havalı."
Odama koşup kapıyı arkamdan kapatıyorum, arkasına yas­

lanıp soluğumu bırakıyorum. Lacivert duvarlar karanlık bir 
koza misali beni sarıyor. Küçükken karanlıkta parlayan yıldız­
lar yapıştırdığım tavana bakıp uykuya dalmadan önce ona ba-

(Fr.) Tatlım, (e.n.)

'*  (Fr.) C iddi m isin sen? (e.n.)
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kan çocuğu hatırlamaya çalışıyorum. Ardından karşı duvardaki 
Cindy posterine bakıyorum, sadece hayal gücümün bir oyunu 
olduğunu biliyorum ama ansızın farklı görünüyor: bakışları 
vahşi ve korkutucu.

Yılın bu zam anını özelikle de Cadılar Bayramını hep çok 
sevmişimdir. Yazın tüm sıkıcı neşesi ve sıcağından sonra karan­
lığa dalma şansım  olur. Ama en iyi anlarımda bile partilerden 
hiçbir zaman keyif almadım. Hep burada saklanmayı yeğlerim. 
Yatağın altındaki karanlık boşluğa bakıyorum. Belki de tıpkı 
çocukken yaptığım gibi —özellikle babam öfkeliyken— burada 
saklanıp her şeyin sona ermesini bekleyebilirim...

Ama bu mantıklı olmaz. Bu şekilde sadece Camille'in kuş­
kularını artırırım ve o daha da ısrarcı olur. Oraya gitmek, yü­
zümü göstermek ve kendi adımı dahi hatırlayamayacak kadar 
sarhoş olmaktan başka çarem olmadığını biliyorum. Küçülmüş 
eski bir göz kalemiyle yanağıma bir örümcek ağı çizmeye ça­
lışıyorum, böylece Camille özen göstermediğimi söyleyemeye­
cek. Ama elim o kadar titriyor ki kalemi düzgün tutamıyorum. 
Sonra da siyah boyayı yanaklarıma bulaştırıyorum, tıpkı siyah 
gözyaşları akıtmış da yanaklarımda isli nehirler bırakmış gibi...

Aynaya bakınca irkiliyorum. Biraz ürkütücü ama şimdi tıpkı 
hissettiğim gibi görünüyorum.
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KONSİYERJ

Kulübe

Beni yakaladı. Dikkatsiz olmak pek bana göre bir şey değil. 
Pekâlâ. Sadece izleyip beklemeli ve fırsat geldiğinde yine de­
nemeliyim.

Kulübemdeyim. Kapı zili tekrar tekrar çalıyor. Her seferinde 
tereddüt ediyorum. Benim de sahip olduğum tek güç bu. İs­
tersem içeri girmelerini engelleyebilirim. Parti konuklarını geri 
göndermek benim için çocuk oyuncağı. Elbette böyle bir şey 
yapmıyorum. Aksine kostümleriyle avlunun içine akmalarını 
izliyorum. Genç ve güzeller, gerçekten güzel olmayanlar bile 
gençlikleriyle parlıyorlar. Önlerinde koca bir hayat var.

Yüksek bir bağırış oluyor, oğlanlardan biri diğerinin sırtına 
atlıyor. Gelişmiş bedenlerine rağmen hareketleri daha birer ço­
cuk olduklarını gösteriyor. Kızım da Paris'e geldiğinde bu yaş­
lardaydı. Bu çocuklara kıyasla çok daha olgun, çok daha kararlı 
olduğundan buna inanmak zor. Ama fakirliğin insana yaptığı 
budur, çocukluğunuzu kısaltır. Hırsınızı artırır.

Benjamin Daniel'la onun hakkında konuşmuştum.
Eylül ayının sıcak dalgası şehri kasıp kavururken kulübemin 

kapısını çaldı. Gönülsüzce kapıyı açtığımda bir karton kutuyu
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elime tutuşturdu. Kutunun üstünde elektrikli bir vantilatör res­

mi vardı.
"Anlamıyorum, Mösyö."
Bana gülümsedi. Kalp yumuşatan bir gülümsemeydi. 'Un 

cadeau. Bir hediye... Sizin için."
Ona baktım, reddetmeye çalıştım. "Non, Mösyö, çok cö­

mertsiniz am a kabul edemem. Bana zaten bir radyo verdiniz..."
"Ah," dedi, "am a bu bedava geldil Gerçekten. Mr. 

Bricolage'da* bir alana bir hediye kampanyası vardı, benim da­
ireye bir tane aldım ve bu ikicisi elimde kaldı. İhtiyacım yok, 
gerçekten. Ve burasının oldukça boğucu olduğunu söyleyebi­
lirim," dedi başıyla kulübemin içini işaret ederek. "Hadi, sizin 

için kurmamı ister misiniz?"
Kimse evime girmemişti. Diğerlerinin hiçbiri burada olma­

mıştı. Bir an tereddüt ettim. Ama içerisi boğucuydu; mahremi­
yetim yüzünden camları kapalı tutuyordum ama hava giderek 
ağırlaşıp ısınıyordu ve kendimi bir fırının içinde oturuyormuş 
gibi hissediyordum. Bu yüzden kapıyı açıp içeri girmesine izin 

verdim. Bana vantilatörün değişik kademelerini gösterdi ve 

panjurlar kapalı dışarıyı izlerken serin havanın bana vurması 
için doğru şekilde konumlandırmama yardım etti. Etrafa ba­

kındığını görebiliyordum. Minik çalışma masama, çekyatıma, 

tuvalete açılan perdelere bakıyordu. Utanmamaya çalıştım, en 
azından derli toplu olduğunu biliyordum. Ve sonra, tam gider­
ken bana duvarda asılı fotoğraflar hakkında sorular sormaya 

başladı.

"Buradaki kim? Ne güzel bir çocuk."
"O, benim kızım, Mösyö." Sesimde anne olmanın gururu 

vardı, bu duyguyu hissetmeyeli uzun zaman olmuştu. Burada 

yaşı daha küçük. Ve burada biraz daha büyük.

"Hepsi onun fotoğrafı mı?"

Fransa'da faaliyet gösteren yapı market zinciri, (e.n.)
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"Evet."

Haklıydı. O çocukluğunda çok güzeldi: o kadar güzeldi ki 
eski memleketimizde insanlar bunu söylemek için beni sokakta 
durdururdu. Ve bazen —bizim kültürümüzde böyleydi— insan­
lar nazar değmesin diye işaret yapar, ona iyi bakmam gerektiği­
ni söylerdi çünkü o kadar güzeldi ki eğer dikkatli olmazsam, ki­
birlenirsem ve onu saklamazsam bu ona şanssızlık getirebilirdi.

"Adı ne?"

"Elira."
"Paris'e gelen o mu?"
"Evet"
"Hâlâ burada mı yaşıyor?"
"Hayır. Artık değil. Ben de zamanında onun peşinden bu­

raya geldim ama o gittikten sonra da burada kalmaya devam 
ettim."

"O  sanırım... bir aktris olmalı? Ya da manken mi desem? Bu 
güzellikle o..."

"Çok iyi bir dansçıydı," dedim. Dayanamadım. İlgisini gör­
mek aniden ona anlatmak istememi sağladı. Ailemden bahset­
meyeli çok uzun zaman olmuştu. "Paris'e bunun için gelmişti."

Aylık yaptığımız telefon görüşmelerini hatırladım. O zaman­
lar e-posta ve mesaj pek kullanılmazdı. Haftalarca, bozuk parası 

bitince bip sesiyle kesilen o telefon aramalarını beklerdim.
"Bir yer buldum, anne. Orada dans edebilirim. Bana iyi para 

ödeyecekler."
"O yerin iyi olduğundan eminsin, değil mi? Güvenli bir yer mi?"
Kahkaha attı. "Evet anne. Şehrin en nezih kısmında. Yakın­

daki dükkânları görmelisini Şık ve zengin insanların gittiği yer­

lerden."

Şimdi partiye gelen konuklardan birinin yakın zamanda ekil­
miş çiçek tarhlarından birine doğru sendelemesini, sonra da
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utanmadan bitkilerin arasına çişini yapmasını izliyorum. Ma­
dam Meunier öğrense dehşete düşerdi ama onun şu an ilgi­
lenmesi gereken çok daha acil meseleler olduğundan eminim. 
Normalde değerli çiçeklerinin sidikle ıslanması bana karanlık 
bir haz verirdi. Ama şu an normal bir zaman değildi. Şu an 
sadece binayı istila eden gençler için endişeleniyorum.

Bu insanlar burada olmamalı. Şu an olmaz. Burada yaşa­
nanlardan sonra olmaz.
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JESS

Dairenin içinde bir aşağı bir yukarı dolanıyorum. Diğerlerinin 
hâlâ yukarıda, çatı katında şarap içmeye devam edip etmedik­
lerini merak ediyorum. Acaba benim aptallığıma gülüyorlar mı?

Pencereleri açıp biraz temiz hava solumaya çalışıyorum. 
Uzaktan polis arabalarının sirenlerini duyuyorum; Paris kulağa 
kendisiyle savaş hâlinde bir şehir gibi geliyor. Onun dışında ür­
kütücü bir sessizlik hâkim. Ayaklarımın altındaki parkelerden 
çıkan en ufak gıcırtıyı, avludaki kuru yaprakların hışırtısını bile 
duyabiliyorum.

Ardından bir çığlık sesi sessizliği yarıp geçiyor. Yürümeyi 
kesiyorum, tüm vücudum kasılıyor. Ses dışarıdan geldi.

Ona başka bir ses daha katılıyor, ansızın avlu ıslık ve ba­
ğırışlarla doluyor. Panjurları açınca ön kapıdan içeri doluşan, 
ellerinde içkilerle bağırıp kahkahalar atarak binaya doğru akan 
gençleri görüyorum. Belli ki bir tür parti var. Burada kim parti 
veriyor olabilir ki? Sivri şapkaları, uçuşan pelerinleri, kollarının 
altında taşıdıkları balkabaklarını görünce jeton düşüyor. Cadı­
lar Bayramı olmalı. Tüm apartmanın gizemi ve Ben'in kaybolu­
şu arasında dışarıda bir dünya olduğuna ve zamanın geçtiğine
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inanmak zor. Eğer hâlâ Brighton'da olsaydım şu an "seksi kedi" 
olarak giyinmiş, Londra'dan gelen adamlara Jâgerbomb servis 
ediyor olacaktım. Oradan ayrılalı kırk sekiz saatten biraz fazla 
olmasına rağmen şimdiden çok eskide kalmış gibi hissediyo­
rum.

Çocuklardan birinin durup arkadaşları kıkırdayarak izler­
ken çiçeklerin üzerine işediğini görüyorum. Gürültünün bir 
kısmını dışarıda bırakması umuduyla panjurları çarparak ka­
patıyorum.

Bir süre kanepede oturuyorum, pencerenin dışındaki sesler 
boğuk olarak hâlâ duyuluyor. O anda aklıma bir şey geliyor. O 
partiye gidenler arasında Ben'i tanıyan bir olabilir, ne de olsa 
birkaç aydır burada oturuyor. Belki bu aile hakkında bir şeyler 
öğrenebilirim. Açıkçası her şey benim için ne planladıklarını 
bilmeden, etrafım çevrilmiş ve izleniyormuşum hissiyle burada 
oturmaktan iyidir.

Bir kostümüm yok ama eminim bir şeyler uydurabilirim. 
Yatak odasına gidip şifonyerin üstüne uzanan kedi beni merak­
la izlerken yataktaki çarşafı çekiyorum. Çekmeceden bir bıçak 
alıp göz delikleri açıyorum ve ardından başıma geçiriyorum. 
Nasıl göründüğüme bakmak için banyoya giderken çarşafa ba­
sıp düşmemeye çabalıyorum. Ödül kazanacak bir kostüm değil 
ama şimdi altında gizlenebileceğim bir giysim var ve açıkçası 
Cadılar Bayramı kostümlerinin en sürtüğü olan seksi kediden 
çok daha iyi.

Dairenin kapısını açıp dinliyorum. Bodruma indiklerini du­
yuyorum. Müzik sesini ve cave'e inen misafirleri takip ederek 
sarmal merdivenlerden aşağı süzülüyorum, yaklaştıkça artan 
bas sesi kafatasımda zonkluyor.
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N İC K

İkinci kat

Bu akşam üçüncü sigaramı içiyorum. Sigara içmeye buraya dö­
nünce başladım, tadı midemi bulandırıyor ama nikotinin sakin­
leştirici etkisine ihtiyacım var. Onca yıl temiz yaşadıktan sonra 
şu hâlime bakın: Marlboro'dan, boğulmakta olan bir adamın 
aldığı son nefesmişçesine çekiyorum. Sigara içerken pencerenin 
önünde durmuş avluya doluşan çocukları izliyorum. Bu akşam 
terasta az kalsın onu öpecektim. İkimizin arasında uzayan o 
tuhaf anda. Bana yapılacak tek mantıklı şey bu gibi gelmişti.

Tanrım. Eğer ışıklar aniden sönüp beni o trans hâlinden çı- 
karmasaydı bunu yapacaktım. Peki sonra ne olacaktı?

Onun kardeşi. Onun kardeşi.
Aklımı kaçırmış olmalıydım.
Banyoya gidiyorum. Sigarayı ıslak lavaboya bastırdığımda 

tıslayarak sönüyor. Aynaya bakıyorum.

Kim olduğunu sanıyorsun? diye soruyorum yansımama ses­
sizce. Dahası, o senin kim olduğunu sanıyor?

İyi adam. Yardıma istekli. Dostu için endişelenen biri.
Onun gördüğü bu, değil mi? Buna inanmasına izin verdin.
Bir yerlerde yüzde altmışımızın yalan söylemeden on da­
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kikadan fazla dayanamadığını okumuştum. Küçük kandırma- 
calar: kendimizi başkalarına daha iyi, daha çekici göstermek 
için. Başkalarını gücendirmekten kaçınmak için söylenen be­
yaz yalanlar. Yani yaptığım sıradışı bir şey değil. İnsani bir şey. 
Ama gerçekte vurgulanması gereken en önemli şey, aslında ona 
yalan söylememiş olmam. Doğrudan yapmadım en azından. 
Sadece ona tüm gerçeği söylemedim.

Beni Ingiliz sanması benim suçum değil. Mantıklı olan 
buydu. Yıllar boyunca aksanımı ve akıcılığımı geliştirdim, 
Cambridge'teyken bunu yapmak için çok çabaladım çünkü 
"Fransız çocuk" olarak anılmak istemiyordum. Sesli harfleri 
düzleştirdim. Sessizlileri sertleştirdim. Londralıların o uzatarak 
konuşma biçimini mükemmelleştirdim. İngilizlerin beni tıpkı 
Jess gibi kendilerinden biri sanmalarıyla hep gurur duydum.

Varsaydığı ikinci şeyse bu binadaki insanların komşudan 
fazlası olmadıklarıydı. Açıkçası bu da onun hatası. Ben sade­
ce inanmasına engel olmadım. Dürüst olmak gerekirse Nick 
Miller'a inanması hoşuma gitti. Bu daireyi kiralamış olmanın 
dışında burayla ilgisi olmayan sıradan bir adam.

Ailesinin daha az utanç verici ya da bir açıdan farklı olması­
nı istediğini söylemeyen herhangi biri var mı? Ya da tüm bu aile 
bağlarından kurtulmanın nasıl bir şey olacağını merak etmeyen 
biri? Tüm o yüklerden. Ve bu ailenin sırtında diğerlerinden çok 
daha fazla şey var.

Bu akşam babamdan mesaj aldım. Her şey yolunda mı, evlat? 
Unutma oradaki işleri halletmen konusunda sana güveniyorum. 
"Evlat" onun için şefkat göstergesi. Emirlerine itaat etmemi ger­
çekten istiyor olmalı. Ama zaten babam emirlerinin yerine geti­
rilmesi konusunda oldukça başarılı, ikinci kısım klasik babam. 
Ne merdes pas. İşleri berbat etme.

Kavurucu sıcağın ortasındaki o akşam yemeğini hatırlıyo­
rum. Hepimiz çatıdaki terasa çağrılmıştık. Hava morumsu bir 
renk almış, aralarında fenerlerin yandığı incir ağaçlarının yap-
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laklarından tatlı bir koku yükseliyordu. Aşağıda sokak lamba­
ları yanıyordu. Hava neredeyse bal kadar yoğundu, sanki onu 
solumak yerine yutmak gerekiyordu.

Babam masanın bir ucunda oturuyordu, hemen yanındaki 
üvey annem su yeşili ipek bluzu ve elmaslarıyla gecenin sıcağı 
kadar soğuk bir ifadeyle sanki bambaşka bir yerdeymiş—ya da 
bambaşka bir yerde olmayı diliyormuş— gibi ufka bakıyordu. 
Babamın bizi Sophie'yle ilk tanıştırdığı ânı hatırlıyorum. Do­
kuz yaşlarındaydım. Ne kadar çekici ve gizemli gelmişti.

Masanın öteki ucunda Ben vardı; onur konuğuydu, en iyi 
biçimde ağırlanacaktı. Babam onu bizzat davet etmişti. İçki 
partisinde babam üzerinde oldukça iyi bir etki bırakmıştı.

"Şimdi Ben," dedi babam yeni bir şişe şarap açarken. "Bana 
bunun hakkında ne düşündüğünü söylemelisin. Mükemmel bir 
damak zevkin olduğu belli. Bu ne kadar içersen iç sonradan 
kazanılamayacak bir yetenek."

İkinci şişesine geçmiş olan Antoine a bakıp imayı fark edip 
etmediğini merak ettim. Babamız bir şeyleri kazara söylemez­
di. Antoine güya onun himayesi altına aldığı oğluydu, okuldan 
ayrıldığından beri babamla çalışıyordu. Aynı zamanda şamar 
oğlanıydı, hatta benden daha bile fazla; özellikle de benim bu­
rada olmadığım yıllarda bütün öfkesini ondan çıkarmıştı.

"Teşekkürler Jacques." Ben gülümseyerek kadehini uzattı.
Babam kırmızı sıvıyı annemin Lalique kadehlerinden birine 

doldururken bir elini babacan bir tavırla Ben'in omzuna koydu. 
İkisi arasında benim babamla hiç sahip olamadığım bir rahatlık 
vardı ve onlara bakarken gülünç bir şekilde kıskançlık hisset­
tim. Antoine de fark etmişti. Kaşlarını çattığını gördüm.

Ama belki bunu lehime kullanabilirdim. Babam bu eve, aile­
mize davet ettiğim birinden, Ben'den bu kadar hoşlandıysa belki 
sonunda beni, kendi oğlunu da kabul edebilirdi. Acınası bir du­
rumdu ama elimden gelen başka bir şey yoktu. Söz konusu baba 
sevgisi olduğunda hep kırıntıları kovalamak zorunda kalmıştım.
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Babam ansızın sinir bozucu ifadesini takınarak bana dön­
dü ve "Yüzündeki kasvetli ifadeyi görüyorum, Nicolas," dedi 
Fransızca maussade kelimesini kullanarak. Hazırlıksız yakalan­
manın şaşkınlığıyla şarabımı çok hızlı yutunca boğazımı yakan 
acı tatla öksürdüm. Şaraptan pek hoşlanmam. Nadiren de olsa 
organik olanlar ilgimi çekerdi ama bu ağır, eski şeyleri sevmiyo­
rum. "Oldukça inanılmaz," diye devam etti. "İfaden anneninki- 
nin aynısı. Onun için de hiçbir şey yeterince iyi değildi."

Yanımda oturan Antoine'ın gerildiğini hissettim. "O koydu­
ğun annemin lanet şarabı," diye mırıldandı kısık sesle. Annem 
köklü bir aileye sahipti; asil bir kandan geliyordu, tıpkı büyük bir 
malikâneden gelen yıllanmış bir şarap gibi: Château Blondin-La-
vigne. Bodrumdaki binlerce şişe onun mirasıydı ve ölümüyle ba-

• • _
bama kalmıştı. Ölerek bizi bırakan annemi hiç affetmeyen ağa­
beyim içerek kendince o şişeleri kurtarmaya çalışıyordu.

"Ne demek istedin, oğlum?" dedi babam Antoine'a dönerek. 
"Bizimle de paylaşmak ister misin?"

Giderek uzayan tehlikeli bir sessizlik oldu. Ama Ben tıpkı 
kemanın solo girmesi gibi mükemmel bir zamanlamayla konuş­
tu: "Bu enfes, Sophie." Elbette ki babamın en sevdiği yemekleri 
yiyorduk: az pişmiş dana fileto, sote patates, salatalık salatası. 
"Bu şimdiye kadar yediğim en iyi et."

"Ben pişirmedim," dedi Sophie. "Restorandan gönderdiler." 
Onun tabağında et yoktu, sadece salata yiyordu. Konuşurken 
Ben'e değil sağ omzunun üstündeki bir noktaya baktığını fark 
ettim. Görünüşe bakılırsa Ben onun gönlünü fethedememişti. 
En azından henüz. Ama Mimi'nin kimsenin görmediğini dü­
şündüğü bir anda ona kaçamak bakışlar attığı, az kalsın ağzına 
götürdüğü çatalı yanağına batıracağı gözümden kaçmadı. Ay­
rıca Antoine'ın karısı Dominique'in yüzünde hafif bir gülüm­
semeyle önündeki yemek yerine onu yemek ister gibi baktığını 
da fark etmiştim. Ve tüm bu süre boyunca Antoine et bıçağını 
birinin kaburgalarına saplayacakmış gibi sımsıkı kavramıştı.
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"Demek Nicolas ile gençlik yıllarından beri arkadaşsınız," 
dedi babam Ben'e. "O  saçma yerde hiçbir işle meşgul oldu mu?"

O saçma yerden kastı dünyadaki en iyi üniversitelerden biri 
olan Cambridge'ti. Ama büyük Jacques Meuner'in üniversite 
eğitimine ihtiyacı olmamıştı ve bakın şimdi neredeydi... Kendi 
kendini yetirmiş bir adamdı.

"Yoksa sadece benim binbir güçlükle kazandığım paraları 
mı heba etti?" diye sordu babam. Bana döndü. "Bu konuda ol­
dukça iyisin, değil mi sevgili oğlum?"

Bu canımı yakmıştı. Kısa süre önce "binbir güçlükle kazan­
dığı paralardan" bir kısmını Palo Alto'daki bir sağlık girişimine 
yatırmıştım. İşi bilen herkes bu konuda heyecanlıydı: Bir damla 
kan, sağlık hizmetlerinin geleceğiydi. Babamın on sekiz yaşı­
na geldiğimde verdiği paranın çoğunu kullanmıştım. Azmimi, 
kendi alanımdaki kararlarımın onunki kadar iyi olduğunu ka­
nıtlamam için bir şanstı...

"Üniversitede ne kadar çok çalıştığı hakkında bir şey söyle­
yemem," dedi Ben bana doğru alaycı bir gülümsemeyle bakıp; 
onun gerginliği azaltması çok rahatlatıcıydı. "Farklı dersler alı­
yorduk. Ama öğrenci gazetesinde birlikte çalıştık ve bir grup 
arkadaş bir yaz birlikte seyahat ettik. Öyle değil mi Nick?"

Başımı salladım. Onunki kadar rahat bir ifadeyle gülüm­
semeye çalıştım ama ansızın uzun otların arasında bir yırtıcı 
görmüşüm gibi bir hisse kapıldım.

Ben konuşmaya devam etti. "Prag, Barselona. Amsterdam..." 
Bu bir tesadüf müydü bilmem ama o anda göz göze geldik. İfa­
desini okumak imkânsızdı. Birden o lanet çenesini kapamasını 
istedim. Bakışlarımla bunu ifade etmeye çalıştım. Kes. Bu ka­
dar yeter. Amsterdam'dan bahsetmenin zamanı değildi. Babam 
bunu asla öğrenmemeliydi.

Ben göz temasını kesip bakışlarını uzaklaştırdı. Ve o an onu 
buraya davet ederek ne denli pervasızlık ettiğimi anladım.

Bir gümbürtü oldu, ses altımızdaki bina yerle bir oluyor-
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muşçasına yüksekti. Gök gürültüsü olduğunu anlamam birkaç 
saniye sürdü, ardından mor renkli gökyüzü çakan şimşekle ay­
dınlandı. Babam  öfkelenmişti. Burada her şeyi kontrol edebi­
lirdi ama o bile hava durumuna hükmedemezdi. İlk iri damla­
lar düşmeye başladı ve yemek sona erdi.

Şükürler olsun.
Yeniden nefes aldığımı hissettim. Ama bir şey değişmişti.
O gece daha sonra Antoine fırtına misali daldı odama. "Ba­

bam ve senin İngiliz dostun... Çok samimiler, değil mi? Bunun 
tam ona göre olduğunu biliyorsun, değil mi? Bizi mirastan men 
edip her şeyi rasgele bir yabancıya bırakmak."

"Bu delilik," dedim. Öyleydi de. Ama bunu söylerken bile bu 
fikrin içimde kök salmaya başladığını hissedebiliyordum. Bu tam 
da babama göreydi. Sürekli olarak bize, oğullarına ne kadar işe 
yaramaz olduğunu söyleyen babam. Onun için hayal kırıklığı ol­
duğumuzu söyleyen babam. Peki Ben de böyle biri miydi?

Dostumu ilgi çekici yapan oldukça bilinmez olmasıydı. 
Onunla saatler, günler geçirebilir, onunla Avrupa'yı gezebilir 
ama yine de gerçek Benjamin Daniels'ı tanıdığınızdan emin 
olamazdınız. O  bir bukalemun, bir bilmeceydi. Bu çatının altı­
na, ailemin içine kimi davet ettiğime dair gerçekten bir fikrim 
yoktu.

Lavabonun altındaki dolaba uzanıp gargara şişesini alıyorum 
ve küçük bir kabın içine biraz döküyorum. Ağzımdaki tütün 
tadından kurtulmak istiyorum. Dolap kapısı hâlâ açık. Orada 
düzgünce dizilmiş ilaç şişeleri duruyor. Böylesi çok kolay olur­
du. Sigaradan daha etkili olurdu. Tam şu an... varlığımı daha az 

hissetmeme yardımcı olurdu.
Mesele şu ki Jess'e numara yaparken bir bakıma kendimi oy­

nuyordum: kendi başarısı sayesinde kazandıklarıyla çevrili, yal­
nız yaşayan sıradan bir adam. Kirasını ödediği bir daire. Çalışıp
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güçlükle kazandığı paralarla aldığı eşyalar. Çünkü ben o adam 
olmak istiyordum. O adam olmak için çabaladım. Amacım sır­
tındaki gömleğe kadar kaybettiği için babasının evine dönmek 
zorunda kalan otuz küsur yaşında bir ezik olmak değildi.

Bana inanın, her ne kadar kendimi ikna etmeye çalıştıysam 
da dairenin kilidi ve sana ait bir zili olması bir şeyi değiştirmi­
yor. Hâlâ onun çatısı altındayım, hâlâ bu yerin etkisindeyim. 
Ve burada olmak beni geriyor. Bu yüzden on yıl boyunca dün­
yanın öbür ucuna kaçmıştım. Bu yüzden Cambridge'teyken 
mutluydum. Bu yüzden Amsterdam'da yaşananlara rağmen 
Ben aradığında o barda onunla buluşmaya hemen gittim. Bu 
yüzden onu burada yaşaması için davet ettim. Varlığının bura­
daki mahkûmiyetimi daha katlanabilir kılacağını düşündüm. 
Arkadaşlığının başka bir zamana dönmeme yardım edeceğini 
düşündüm.

İşte bu yüzden Jess'in benim başka biri ve başka bir şey ol­
duğumu düşünmesine izin verdim. Küçük zararsız bir kandır- 
macaydı, art niyet yoktu.

Gerçekten.
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JESS

Müzik sesini bastırmak için herkes bağırıyor. Buraya bu kadar 
insanın sığdığına inanamıyorum: yüzü aşkın kişi vardır. Sah­
te örümcek ağları tavandan sarkıyor, zemin boyunca dizilen 
mumlar duvarları aydınlatıyor. Eriyen mumum kokusu dar ha­
vasız alanda çok keskin. Titreşen alevlerin yansıması taşların 
hareket ettiği, canlıymışçasına kıvrıldığı izlenimini yaratıyor.

Kalabalığın arasına karışmaya çalışıyorum. Gördüğüm ka­
darıyla en kötü kostüm benimki. Konukların çoğu elinden ge­
leni yapmış. Beyaz cüppesi kana bulanmış bir rahibe, başında 
şeytan boynuzu olan ve yarı çıplak vücudunu kırmızıya boya­
mış bir kadını öpüyor. Tepeden tırnağa siyahlar içinde, siyah 
şapkalı veba doktoru uzun, kıvrık gaga maskesini yana itip si­
garasından bir nefes çekiyor ve dumanın maskesinin göz delik­
lerinden çıkmasına izin veriyor.

Smokin giymiş, kocaman bir kurt maskesi takmış uzun boy­
lu bir figür pipetle kokteylini yudumluyor. Baktığım her yerde 
deli keşişler, Azrailler, iblisler ve gulyabaniler var. Tuhaf olansa 
ortam yüzünden tüm bu figürlerin dışarıda, gün ışığında olabi­
leceğinden daha tekinsiz görünmesi. Sahte kan bile her nasılsa 
bodrumdayken daha gerçekçi görünüyor.
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Bu gruplardan birinin arasına girip Ben hakkında sohbet 
başlatmayı nasıl başaracağımı bulmaya çalışıyorum. Ayrıca da 
bir içkiye fena hâlde ihtiyacım var.

Bir anda çarşaf başımın üstünden kayıyor. Ölü bir kovboy 
ellerini havaya kaldırıp "EyvahI" diyor. Çarşafın ucuna basmış 
olmalı. Kahretsin, beyaz çarşaf çoktan kirlenmiş, yere dökülen 
biralardan sırılsıklam olmuş. Elime alıp tortop yapıyorum. Bu 
işe alenen devam edeceğim. Burası o kadar kalabalık ki fazla 
dikkat çekmem.

"Ah, salutV
Başımı çevirince başında çiçeklerden bir taç ve üstünde 

kana bulanmış beyaz köylü elbisesi olan ukala bakışlı güzel bir 
kız görüyorum. Kim olduğunu hatırlamam birkaç saniyemi alı­
yor: Mimi'nin ev arkadaşı. Camille, evet adı bu.

"Şensin!" diyor. "Sen Ben'in kız kardeşisin, değil mi?" Kala­
balığa karışmak buraya kadarmış.

"Şey umarım gelmem sorun olmamıştır. Müziğin sesini 
duydum ve..."

“Plus on est defous, plus on rit, anladın mı? Ne kadar çok o 
kadar iyil Hey, Ben'in burada olmaması ne kötü." Dudak bükü­
yor. "O  adam cidden partileri seviyor olmalı!"

"Kardeşimi tanıyorsun yani?"

Çilli minik burnunu kırıştırıyor. "Ben'i mi? Oui, un peu. Bi-
//raz.

"Diğerleri de onu seviyor mu? Demek istediğim Meunierler? 
Aile?"

"Elbette. Herkes onu severi Bence en çokJacques Meunier 
seviyor. Hatta belki kendi çocuklarından bile çok. Ah..." Bir şey 
hatırlamış gibi susuyor. "Antoine. Antoine ondan pek hoşlan­
mıyor."

İlk sabah avluda şahit olduğum manzarayı hatırlıyorum. 
"Sence... ağabeyim ve Antoine'ın karısı arasında bir şey oldu mu?"
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Gülümsemesi kayboluyor. "Ben ve Dominique mi? Ja m a is "  
Bunu söylerken sesi sertleşiyor. "Onlar flört etti. Ama hepsi bu 
kadardı."

Başka bir şekilde deniyorum. "Cuma günü Ben'i merdiven­
lerde Mimi ile konuşurken gördüğünü söyledin?"

Başını sallayarak onaylıyor.
"Saat kaçtı? Yani onu daha sonra da gördün mü? O gece onu 

hiç gördün mü?"
Küçük bir tereddüt hissediyorum. Ardından, "O gece evde 

değildim," diyor. Omzumun üstünden birini görüyor. “Coucoıi 
SimoneI" Tekrar bana dönüyor. "Gitmem gerek. İyi eğlenceleri" 
Elini şöyle bir sallıyor. Gamsız parti kızı geri dönmüşe benzi­
yor. Ben'in kaybolduğu geceyle ilgili soru sorduğumda o kadar 
rahat görünmüyordu. Aniden sohbeti sonlandırmayı istediği­
ni hissettim. Ve bir an için maskesinin düştüğünü gördüm. O 
maskenin altında tamamen farklı biri vardı.

»

* (Fr.) Asla, (ç.n.)

“  (Fr.) Selam , (e.n.)
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Dördüncü Kat

Cave'e indiğimde içerisi tıklım tıklım olmuştu. Keyfim yerin- 
deyken bile kalabalıktan, insanların kişisel alanımı işgal etme­
sinden nefret ederim. Camille'in arkadaşı Henri kasetçalar ve 
büyük bir hoparlör getirmiş, son ses "La Femme" çalıyor. Ritüel 
filmindeki köylü kızı kostümünü giyen Camille yeni gelenleri 
selamlıyor, başındaki çiçeklerden yapılma taç kollarını insanla­
ra dolarken sallanıyor.

"Ah, salut Gus, Manu... coucou Dedel"
Buranın bana ait olmasına rağmen kimse benimle ilgilen­

miyor. Onlar Camille için geldiler, hepsi onun arkadaşı. Bir bar­
dağa votka doldurup içmeye başlıyorum.

"Salut Mimi."
Bakışlarımı yere eğiyorum. Merde. Bu Camille'in arkada­

şı LouLou. Bir adamın kucağında oturuyor, bir elinde sigara, 
diğerinde içki var. Kedi gibi giyinmiş, başındaki bantta siyah 
dantelden kulaklar yer alıyor, leopar desenli ipek elbisesi tek 
omzundan kaymış. Uzun kahverengi saçları yataktan yeni kalk­
mış gibi dolaşık, ruju seksi bir biçimde dudaklarına bulaşmış. 
Mükemmel Parisli. Bobo espadrilleri, kedi gözü misali çektik­
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leri göz kalemleriyle kameraya şehvetle bakan o Instagram ah­
maklarından biri. İnsanlar Fransız kızlarının böyle görünmesi 
gerektiğini düşünüyor. Kendi kestiğim saçlarım ve ağzımın ke­
narındaki sivilcelerle ben o profile uymuyorum.

"Seni uzun zamandır görmedim." Sigara tuttuğu elini sallı­
yor; LouLou aynı zamanda şu kafelerin dışında sigarasını ya­
kan am a aslında içine çekmeyip sadece elinde tutarak küçük 
el hareketleri yaptıkça dumanın kıvrılmasını seven kızlardan. 
Sıcak kül koluma düşüyor. "Şimdi hatırladım," diyor gözlerini 
kocaman açarak. "Parktaki o barda karşılaşmıştık... ağustos 
ayıydı. M on Dieu, seni hiç öyle görmemiştim. Çok çılgındın." 
Ucube M im i için sevimli küçük bir kahkaha atıyor.

Tam o sırada şarkı değişiyor. Şu an bu şarkının çaldığına 
inanamıyorum. Yeah Yeah Yeahs grubundan "Heads Will Roll". 
Kader olduğunu hissediyorum. Ve aniden o güne dönüyorum.

Hava o kadar sıcaktı ki Camille'e Pare des Buttes-Chaumont'ta- 
ki o bara, Rose Bonheur'a girmeyi önerdim. Ona söylememiş­
tim am a Ben'in de içeride olabileceğini biliyordum. Bar hakkın­
da bir yazı yazıyordu, açık pencereden editörüyle konuşmasını 
duymuştum.

Yeah Yeah Yeahs plağını dinlemem için verdiğinde baş şar­
kıcı Karen O/yu Google'da arattım. Onun gibi giyinmeyi de­
nedim ve bunu yapınca kendimi başka biri gibi hissettim. O 
öğleden sonrayı saçlarımı onunki gibi kısa ve katlı keserek ge­
çirdim. Ve o akşam  Karen O. kıyafetlerimi giydim: ince beyaz 
kolsuz bir üst. Dudaklarımı kırmızıya boyayıp gözlerime siyah 
kalem çektim. Son anda sutyenimi de çıkarıp attım.

"Vay canınaI" diye soludu Camille odamdan çıkınca. "Sen 
çok... farklı görünüyorsun. Aman Tanrım... nene'lerini görebili­
yorum!" Sırıttı. "Kimin için giyindin?"
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“ Va te faire foutre."' Ona küfür ettim çünkü utanmıştım. 
"'Kimse için değil." Üstelik onun kıyafetiyle mukayese bile edi­
lemezdi; kalçasının hemen altında biten geniş örgülü altın rengi 
bir elbise vardı üstünde.

Dışarısı o kadar sıcaktı ki ayakkabınızın tabanlarının altın­
da asfaltın alev aldığını hissedebiliyordunuz. Hava toz ve egzoz 
dumanıyla kalınlaşmıştı. Ve sonra olabilecek en korkunç tesa­
düf oldu; tam kapıdan çıkarken karşı yönden babamın geldiğini 
gördüm. O sıcağa rağmen buz kestim. Ölmek istedim. Beni gör­
düğü an yüzünün dehşet verici bir ifade alacağını biliyordum.

"Salut," dedi Camille el sallayarak. Babam ona gülümsedi, yer- 
yüzündeki diğer tüm erkekler gibi o da Camille e her daim gü­
lümserdi. Camille'in üstünde düğmeleri iliklenmiş bir ceket vardı 
bu yüzden tüm vücudunu belli eden elbisesi görünmüyordu. Tam 
olarak erkeklerin beklediği gibi giyindiğini fark ettim. Babamın ya- 
nındayken hep çok terbiyeli, çok masumdu, sürekli gözkapaklarmı 
indirerek “Oui Monsieur" ve "Non Monsieur” derdi.

Babam bakışlarını Camille'den bana çevirdi. "Sen ne giydin 
öyle?" diye sordu alev saçan gözleriyle.

"Ben... ben," diye kekeledim. "Çok sıcak, düşündüm ki..."
“Tu ressembles a une petite putain." Bana söylediği buydu. 

Kelimeler içimi o kadar çok yakmıştı ki hâlâ çok net hatırlı­
yorum, hatta şu an bile canımı acıttıklarını hissedebiliyorum. 
Küçük bir sürtüğe benziyorsun. Benimle daha önce hiç böyle ko- 
nuşmamıştı. "Saçlarına ne yaptın?"

Elimi başıma götürüp Karen O. kâküllerime dokundum.
"Senden utanıyorum. Beni duydun mu? Bir daha asla böyle 

giyinme. Şimdi git ve üstünü değiştir."
Ses tonu beni korkuttu. Başımı salladım. "D'accor Papa."
Onun peşinden apartmana girdik. Ama babam çatı katına 

çıkarak gözden kaybolduğu anda Camille beni kolumdan yaka­

* (Fr.) Siktir git. (e.n.)
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ladı, birlikte koşarak dışarı çıkıp metroya gittik. Olanları unut­
maya, diğerleri gibi gece dışarı çıkan tasasız on dokuz yaşında 
bir kız olmaya çalıştım.

Çimenlerden, çalılardan ve ağaçlardan buhar yükselen par­
ka girdiğimde kendimi şehrin içinde değil, bir ormandaymış 
gibi hissettim. Barın etrafında büyük bir kalabalık vardı. Bu 
koşuşturma, bu vahşi enerji harikaydı. İçeriden gelen müziğin 
ritmi göğsümde çarpıyor, tüm vücudum titriyordu. Etrafta ben­
den, hatta Camille'den bile az giyinmiş insanlar bulunuyordu; 
minicik bikinili kızlar muhtemelen günü Paris sahillerinde, yaz 
aylarında nehir kıyısına inşa edilen yapay kumsallarda geçir­
mişti. Havada tatlı bir ter, güneş losyonu, kuru çim ve kokteyl­
lerin kokusu vardı.

İlk Aperol Spritz'imi limonata gibi içtim. Babamın yüzün­
deki ifade hâlâ canımı sıkıyordu. Küçük sürtük. Kelimeleri tü­
kürür gibi söylemesi. İkinciyi de çok hızlı içtim. Ondan sonra 
artık umurumda değildi.

Müzik sisteminin başındaki kız, sesi açtı ve insanlar dans 
etmeye başladı. Camille elimi tutup beni kalabalığın içine çek­
ti. Bazıları Sorbonne'dan bizim arkadaşlarımızda hayır, onun 
arkadaşlarıydı. Etrafta minik torbalarda elden ele dolaşan hap­
lar vardı. Bana göre değildi. İçki içerdim ama asla uyuşturucu 
kullanmazdım.

"Allez Mimi," dedi LouLou bir tanesini dilinin üstüne yer­
leştirip yuttuktan sonra. “Pourquoi pas?" Hadi Mimi. Neden ol­
masın? "Bari yarım iç."

Belki gerçekten de başka birine dönüşmüştüm çünkü bana 
uzattığı tabletin yarısını aldım. Dilimin üstüne koyup bir sani­
ye erimesine izin verdim.

Sonrası bulanık. Bir anda kalabalığın tam ortasında dans 
ediyordum ve bu terli vücutların, bu yabancıların ortasında 
sonsuza dek kalmak istiyordum. Sanki herkes bana gülümsü­
yor, herkesten sevgi fışkırıyordu.
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insanlar masaların üstünde dans ediyordu. Biri beni de ma­
sanın üstüne çıkardı. Aldırmadım. Ben başka biriydim, yeni 
biriydim. Mimi gitmişti. Ve bu harikaydı.

Ve sonra şarkı başladı: "Heads Will Roll". Aynı anda etrafa 
bakındım ve onu gördüm: Ben. Aşağıda, kalabalığın ortasın- 
daydı. Sıcak havaya rağmen soluk gri bir tişört ve kot pantolon 
giymişti. Elinde bir bira şişesi tutuyordu. Filmlerden fırlamış 
gibiydi. Onu dairesinde, her akşam masasının arkasında izleye­
rek o kadar çok zaman geçirmiştim ki etrafı yabancılarla çevrili 
hâlde, gerçek dünyada görmek tuhaf gelmişti. Çoktan sadece 
bana aitmiş gibi hissetmeye başlamıştım.

Derken sanki bakışlarımın yoğunluğu orada olduğumu an­
lamasına yetmiş gibi bana doğru döndü, elini kaldırıp gülüm­
sedi. İçimde bir şeylerin kabardığını hissettim. Ona doğru bir 
adım attım. Ve bir anda düşmeye başladım, masanın üstünde 
olduğumu unutmuştum ve zemin hızla bana yaklaşıyordu...

"Mimi. Mimi? Buraya kiminle geldin?"
Diğerlerini göremiyordum. Az önce gülümsüyormuş gibi 

görünen o yüzler artık yoktu. Herkes bana bakıyordu, kahkaha­
ları duyabiliyordum. Sanki dişleri gıcırdayan, gözleri parlayan 
vahşi hayvan sürüsü tarafından kuşatılmıştım. Ama o, oradaydı 
ve beni koruyacağını hissediyordum.

"Sanırım biraz temiz hava alman gerek." Elini uzattı. Sıkıca 
tuttum. Ona ilk kez dokunuyordum. Beni ayağa kaldırdıktan 
sonra bile bırakmak istemedim. Sonsuza dek böyle kalmak iste­
dim. Çok güzel elleri vardı, parmakları uzun ve zarifti. Onları 
ağzıma sokup teninin tadını almak istedim.

Park, barın gürültüsünden ve ışıklarından uzaktaydı ve çok 
karanlıktı. Her şey milyonlarca kilometre uzaktı. Uzaklaştıkça 
geri kalan hiçbir şey gerçek değilmiş gibi geliyordu. Sadece o. 
Sadece onun sesi vardı.

Nehir kenarına indik. Bir banka doğru yöneldi ama ben su­
yun kenarında, kökleri yerin üstüne çıkmış bir ağaç gördüm.
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"Buraya," dedim. Yanıma oturdu. Kokusunu alabiliyordum: te­
miz ter ve narenciye.

Bana bir şişe Evian uzattı. Aniden çok ama çok susamıştım. 
"Çok içme," dedi. "Yavaş, yeter." Şişeyi elimden aldı. Bir süre 
sessizce oturduk. "Nasıl hissediyorsun? Gidip arkadaşlarını 
bulmak ister misin?"

Hayır. Başımı iki yana salladım. Bunu istemiyordum. Sıcak 
esintinin üstümüzdeki uzun ağaçların tepesini sallandığı, nehir 
suyunun kıyılara vurduğu bu karanlık yerde kalmak istedim.

"Onlar benim arkadaşlarım değil."
Bir sigara çıkardı. "Bir tane ister misin? İşe yarayabilir..."
Bir tane alıp dudaklarımın arasına koydum. Çakmağını 

uzattı. "Sen yak," dedim.
Parmaklarının bir tür sihir yapıyormuş gibi çakmakla oy­

namasını izlemek hoşuma gitti. Sigaranın ucu yanıp parladı. 
Dumanı içime çektim.

“Merci," dedim.
Yandaki ağacın altındaki gölgeler hareket ediyormuş gibi 

geldi. Orada biri vardı. Hayır... iki kişiydiler. Birbirlerine sarıl­
mışlardı. Bir inleme duydum. Ardından bir fısıltı: “Je  suis ta 
petite out” Ben senin küçük fahişenim.

Normalde bakışlarımı kaçırırdım. Çok utanırdım. Ama göz­
lerimi onlardan ayıramadım. Aldığım hap; karanlık, ona bu 
kadar yakın oturmak da —en önemlisi de buydu— içimde bir 
şeyleri gevşetmişti. Dahası dilimi gevşetmişti.

"Ben hiç yapmadım," diye fısıldadım ağacın altındaki çifte 
bakarak. Ve bir anda kendimi en utanç verici sırrımı söylerken 
buldum. Camille her hafta eve başka erkekler —bazen de kız­
lar— getiriyordu ama ben kimseyle yatmamıştım. Ancak o an 
bunları anlatırken hiç utanmadım, her şeyi söyleyebilirmişim 
gibi hissettim.

"Babam çok katı," dedim. O gün bana attığı bakışı hatır­
ladım. Küçük bir sürtük. "Bana bu korkunç sözleri bu akşam
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söyledi... kıyafetim yüzünden. Ve bazen benden utandığı, beni 
gerçekte hiç sevmediği izlenimine kapılıyorum. Bana bakışla­
rı, benimle konuşması sanki ben bir... bir sahtekârmışım gibi." 
Kendim i doğru ifade edemediğimi düşündüm. Bunların hiçbi­
rini kimseye anlatmamıştım. Ama Ben dinliyor, başını sallıyor­

du ve ilk kez birinin beni dinlediğini hissettim.
Ardından o konuştu. "Sen artık küçük bir kız değilsin, Mimi. 

Sen  yetişkin bir kadınsın. Baban artık seni kontrol edemez. Az 
önce tarif ettiğin şey. Sana hissettirdikleri. Onları kendini mo­
tive etmek için kullan. Sanatında ilham kaynağı olarak kullan. 
Bütün gerçek sanatçılar, dışlanmış ve aykırı tiplerdir." Ona bak­
tım. Çok içten konuşuyordu. Sanki kendi tecrübelerinden bah­
sediyor gibiydi. "Ben evlatlığım," dedi birden. "Bana kalırsa aile 
kavramı fazla abartılıyor."

Karanlıkta yan yana otururken ona baktım. Şimdi anlıyor­
dum. Onu ilk gördüğümden beri aramızda hissettiğim bağın 
bir parçası da buydu, ikimiz de dışlanmıştık.

"Ayrıca ne var biliyor musun?" dedi ve sesi hâlâ her zaman­
kinden farklıydı. Daha hassas. Daha ısrarcı. "Konu nereden gel­
diğin değil. Geçmişinde ne tür pislikler olduğu değil. Önemli 
olan senin kim olduğun. Hayatın sana sunduğu fırsatlarla ne 
yaptığın."

Sonra elini yavaşça koluma koydu. Hissettiğim en yumuşak 
dokunuştu. Tenime değen parmak uçları sıcacıktı. His kolum­
dan doğruca benliğime yayıldı. Tam orada, karanlıkta bana her 
şeyi yapabilirdi ve seve seve onun olurdum.

Ardından gülümsedi. "Bu arada hoş görünüyor."
"Q uoi?” '
"Saçların."
Elimi saçlarıma götürdüm. Terden alnıma yapıştıklarını his­

sedebiliyordum.

* (Fr.) Ne? (ç.n.)
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Bana gülümsedi. "Sana yakışmış."
İşte o an ona doğru eğildim, yüzünü ellerimin arasında al­

dım ve onu öptüm. Daha fazlasını istiyordum. Ona doğru dö­
nüp kucağına oturmaya çalıştım.

"Hey." Güldü, geri çekildi, beni nazikçe kendinden uzaklaş­
tırdı ve dudaklarını kuruladı. "Hey Mimi. Sana bundan daha 
çok değer veriyorum."

O anda anladım. Orada olmazdı, bu şekilde olmazdı, ilk 
sefer böyle olmazdı. İlk seferimizin özel, mükemmel olması ge­
rekiyordu.

Hapın etkisi olduğunu düşünebilirsiniz ama ona âşık oldu­
ğumu hissettim. Daha önce de âşık olduğumu sanmıştım ama 
yürümemişti. O zaman ne kadar yanıldığımı şimdi anlıyordum. 
Hayatım boyunca beklediğim Ben'di.

Şarkının sona ermesiyle büyü bozuluyor. Kendimi yeniden 
aptal Cadılar Bayramı kostümleri içindeki ahmaklarla çevrili 
olarak cave'de buluyorum. Christine and the Queens çalmaya 
başlıyor. Herkes şarkıya eşlik ediyor. İnsanlar her zamanki gibi 
beni görmezden gelerek yanımdan geçip gidiyor.

Bir dakika. Kalabalığın içinde birini görüyorum. Bu partide 
olmaması gereken birini.

Putain de merde.
Onun burada ne işi var?
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JESS

Cave de dolanıyor, maskeli yüzler, kıvrılan vücutlardan oluşan 
kalabalığın derinliklerine giriyorum. Parti giderek çılgınlaşıyor, 

duvar dibinde bir çiftin seks ya da ona yakın bir şeyler yaptı­
ğından ve küçük bir grubun kokain çektiğinden eminim. Şarap 

dolu odanın kilitli olup olmadığını merak ediyorum. Aksi hâlde 

bu kalabalık o şişe raflarında büyük bir gedik açabilir.

" Veux-tu un baiser de vampire7” diye soruyor bir adam. Dan­

dik pelerini ve sahte sivri dişleriyle Drakula gibi giyindiğini 

görüyorum, kostümü benim hayalet kostümüm kadar berbat.

"Şey... üzgünüm, anlamadım?" diyorum ona dönerek.

Sırıtarak, "Bir vampir öpücüğü," diyor İngilizce. "Bir tane 

ister misin diye sordum." Bir an benimle öpüşmek istediğini sa­
nıyorum. Ama sonra elinde içinde kırmızı sıvı olan bir bardak 

tuttuğunu görüyorum.

"İçinde ne var?"
"Votka, nar şurubu... belki biraz Chambord ." Omuz silkiyor. 

"Çoğunlukla votka."

' Fransız ah udu du  likörü, (ç.n.)
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"Tamam. Olur." Alkolden alman cesaret işime yarayabilir. 
Bardağı bana uzatıyor. Bir yudum alıyorum. Tanrım, görün­
düğünden de berbat bir şey, tatlı ahududu likörünün altından 
votkanın metalik tadı geliyor. Copacabana'da servis edeceğimiz 
türden bir şeye benziyor ve bu da iyi bir şey değil. Sek içme­
yi tercih etsem de votka için değer diye düşünüyorum. Şekerli 
tada kendimi hazırlayıp bir yudum daha alıyorum.

"Seni daha önce görmedim," diyor. Aksanlı İngilizcesi ku­
lağa neredeyse daha da fazla Fransızca gibi geliyor. "Adın ne?"

"Jess. Seninki?"
"Victor. Enchante"
"Ee... teşekkürler." Doğrudan konuya giriyorum. "Hey, Ben'i 

tanıyor musun? Benjamin Daniels. Üçüncü katta oturan."
Yüzünü buruşturuyor. “Non, desole!' Bana yardımcı olama­

dığı için gerçekten üzgün görünüyor. "Aksanını sevdim," diye 
ekliyor. "Havalı. Londralısın, non?"

"Evet," diyorum. Bu tam olarak doğru değil ama diğer yan­

dan gerçekten nereliyim ki?

"Mimi'nin arkadaşı mısın?"
"Şey, evet, sanırım böyle söylenebilir." Demek istediğim, 

onunla iki kere karşılaştık ve beni gördüğüne hiç memnun ol­

muş gibi değildi ama ayrıntılara girmiyorum.
Şaşkınlıkla kaşlarını kaldırıyor ve bir tür hata yapıp yapma­

dığımı merak ediyorum.
"Sadece şey... buradakilerin çoğu Camille'in arkadaşı. Kimse 

Mimi'yi tanımaz. O —İngilizce nasıl diyorsunuz?— içine kapa­
nık. Biraz gergin. Biraz..." Eliyle yaptığı hareketi "kaçık" gibi 
algılıyorum.

"Onu o kadar iyi tanımıyorum," diyorum hemen.
"Bazı insanlar Camille'in neden Mimi ile arkadaş olduğunu 

anlamıyor. Ben de diyorum ki nedenini anlamak için Mimi'nin 
yaşadığı yere bakın. Mimi'nin ebeveynleri zengin. Ne demek
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istediğimi anlıyor musun?" Apartmanı işaret ediyor. "Şehrin bu 
yakası cidden çok pahalı. Burası büyük p a ra f Son iki kelimeyi 
bir tür Amerikan aksanıyla söylemeye çalışıyor.

Başka şartlar altında olsak neredeyse Mimi adına üzülür­
düm. Bu insanlar onunla sırf parası için arkadaşlık edilebilece­
ğini düşünüyor, bu zalimlik. Gerçi bu asla benim baş etmek zo­
runda olduğum bir sorun olmadı ama yine de kötü bir durum.

"Peki, sen nesin?" diye soruyor.
"N e?" Önce şaşırıyorum ama sonra kostümümü kastettiği­

ni anlıyorum. "Ah, evet." Kahretsin. Üstümdekilere bakıyorum: 
kot ve bollaşmış eski bir kazak. "Aslında bir hayalettim ama 
şimdi sadece herkesten bıkmış eski bir barmenim."

"Q uoi?" kaşlarını çatıyor.
"Şey, ee, İngiliz tabiri," diyorum. "Tercüme edilebilir bir şey 

değil."
"Ah, tamam." Başını sallıyor. "Havalı."
Aklıma bir fikir geliyor. Camille ve Mimi burada olduğuna 

göre yukarıda, dairelerinde kimse yok. Etrafa bir göz atabilirim.
"Hey," diyorum. "Victor, bana bir iyilik yapabilir misin?"
"Söyle."
"Acilen işemem lazım. Burada şey toilette olduğunu sanmı­

yorum."
Ansızın huzursuzlanıyor, belli ki Fransız oğlanları da bu 

tarz şeylerden İngiliz akranları gibi utanıyor.
"Camille'den dairesinin anahtarını isteyebilir misin?" Bar­

da yüksek bahşiş verenlere sakladığım en güzel gülümsemem­
le bakıyorum. Saçlarımı hafifçe savuruyorum. "Çok minnettar 
olurum."

Gülümsüyor. "Bien sûr."'
Bingo. Belki sadece çekici olan Ben değildir.
Onu beklerken içkimi yudumluyorum; tadına alışmaya baş­

lıyorum. Ya da votka etkisini göstermeye başlıyor. Birkaç daki­
ka sonra Victor geri dönüyor, elinde bir anahtar var.

* (Fr.) Elbette, (e.n.)
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"Harika," deyip elimi uzatıyorum.
"Seninle geleceğim," diyor sırıtarak. Lanet olsun. Bununla 

ne elde etmeyi umduğunu merak ediyorum. Diğer yandan bir­
likte gitmemiz daha az şüphe çekebilir.

Victor'ın peşinden cave'den çıkıp karanlık merdivenleri tır­
manıyorum. Onun önerisiyle asansöre biniyoruz ve bir kişinin 
zar zor sığdığı kabinde birbirimize yapışıyoruz. Nefesindeki vot­
ka ve sigara kokusunu alabiliyorum, çok da kötü bir karışım de­
ğil. Yakışıklı. Ama bana göre fazla güzel, yüz hatları o kadar kes­
kin ki çene çizgisinde limon kesilebilir. Üstelik daha bir çocuk.

Bir anda birkaç saat önce çatı terasında Nick'le yaşadığımız 
ânı hatırlıyorum. Saçımdaki kuru yaprağı aldığı ve gerektiği ka­
dar hızlı çekilmediği ânı. O kısacık zaman diliminde, ışıklar 
kararmadan hemen önce beni öpeceğini sandığım ânı. Ya ışık­
lar sönmeseydi ne olacaktı? Evin içinde gizlice dolaşıp o fotoğ­
rafı bulmasam ne olacaktı? Onun dairesine gidecektim ve gece 
onun yatağında mı sonlanacaktı?

"Biliyor musun, hep büyük bir kadınla birlikte olmak iste­
mişimdir," diyor Victor açıkça ve beni gerçek dünyaya geri dön­
dürüyor.

Sakin ol ahbap, diye düşünüyorum. Hem ayrıca sadece yirmi 
sekiz yaşındayım.

Asansör dördüncü katta sarsılarak duruyor. Victor dairenin 
kapısını açıyor. Ana yaşam alanına istiflenmiş bir sürü şişe ve 
bira kasası var, parti malzemeleri olmalı.

"Hey," diyorum. "Ben çişimi yaparken sen de bize içecek bir 
şeyler ayarlasana. Bu kez votkası bol kırmızı şeyi az olsun."

Salon birkaç kapının bulunduğu bir koridora açılıyor. Evin 
planı çatı katına benziyor ama burası daha küçük ve duvarlarda 
sanat eserleri yerine kenarları yırtılmış posterler var: CINDY 
SH ERM AN: CENTRE POMPIDOU ve DINS adında bir şar­
kıcının turne listesi. Girdiğim ilk oda net bir ipucu veriyor: yere
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saçılmış giysiler, parlak sorbe renklerinde dantelli iç çamaşır­
ları, ayakkabıların topuklarına dolanmış sutyen ve tangalar. 
Tuvalet masasının üstü makyaj malzemeleriyle kaplı, en az yir­
mi tane kapakları olmayan ezilmiş ruj görüyorum. Parfüm ve 
sigara dumanıyla ağırlaşan hava anında başımı ağrıtıyor. Bir 
duvarda tütü giymiş Harry Styles, hemen karşısındaki duvarda 
smokin giymiş Dua Lipa posteri asılı. Çatık kaşlı, abuk sabuk 
kesilmiş kâkülleriyle Mimi'yi düşünüyorum. Bu onun tarzı de­
ğil. Kapıyı kapatıyorum.

Sıradaki oda Mimi'nin olmalı. Duvarlar koyu renk. Üzerle­
rine siyah beyaz öfkeli resimler asılmış; içlerinden biri ürkütü­
cü, boş gözlerle bakan bir kadının. Kitaplıkta bir sürü ciddi gö­
rünümlü sanat kitapları var. Hemen yanında bir pikap ve özel 
bir kutuya konulmuş plaklar var. Pikaba takılı olan Yeah Yeah 
Yeahs'in It's Blitzl albümü.

Pencereye doğru yürüyorum. Anlaşılan Mimi'nin yatak 
odasından avlunun hemen çaprazındaki Ben'in salonu mükem­
mel bir şekilde görünüyor. Masasını ve koltuğunu görüyorum. 
İlginç. Ben'den bahsedince şarap kadehini nasıl düşürdüğünü 
hatırlıyorum. Bir şeyler saklıyor, bunu biliyorum.

Dolabı açıp çekmeceleri karıştırıyorum. Dikkat çeken hiçbir 
şey yok. Her şey düzenli, neredeyse hastalık derecesinde. Asıl 
sorun ne aradığımı bilmemem. Victor işimin neden bu kadar 
uzun sürdüğünü merak etmeye başlamadan fazla vaktim olma­
dığını tahmin edebiliyorum.

Dizlerimin üstüne çöküp yatağın altına bakıyorum. Elim 
sert bir malzemeye, belki de bir ahşaba sarılmış bir beze de­
ğiyor; önemli bir şey bulduğumu hemen anlıyorum. Tutup ya­
tağın altından çıkarıyorum. Gri bez parçası biraz açıldığında 
kesilip parçalara ayrılmış tuvalleri ortaya çıkarıyor. Odanın 
kalanıyla mukayese edildiğinde oldukça dağınık bir yığın oldu­
ğunu düşünüyorum.
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Sarmak için kullanılan bez parçasına daha yakından bakı­
yorum. Acne etiketi olan gri bir tişört, Ben'in dolabındakilerle 
aynı. M imi neden sanat malzemelerini Ben'in tişörtüne sar­
mış? Daha önemlisi: Ben'in tişörtü onda ne arıyor?

"Jessie?" diye sesleniyor Victor. "Sen iyi misin, Jessie?"
Kahretsin. Sesi giderek yaklaşıyor.
Tuval parçalarını elimden geldiğince hızlı bir şekilde birleş­

tirmeye çalışıyorum. Çok karışmış bir yapbozu tamamlamaya 
benziyor. Çok geçmeden resmi görebilecek kadar parçayı bir 
araya getirmeyi başarıyorum, irkiliyorum. Benzerlik inanılmaz. 
Başkalarının büyüleyici bulduğu benimse onu tam olarak uka­
la bir pislik gibi gösterdiğini düşündüğüm gülümsemesini bile 
resme aktarabilmiş. İşte tam gözlerimin önünde duruyor. Ben. 
Aynı gerçek hayattaki gibi.

Ancak ürkütücü, dehşet verici bir fark var. Bir elimle ağzımı 
kapatıyorum. Gözleri oyulmuş.

"Jessie?" diyor Victor bir kez daha. "Ou es-tu,' Jessie?"
Diğer resmi de bir araya getiriyorum ve bir sonrakini de. 

Tanrım. Hepsi ona ait. Birinde çıplak yatıyor—Tanrım—bu gör­
mem gerekenden çok fazla. Her birinde gözleri oyulmuş, delin­
miş ya da yırtılmış.

Onunla daha ilk karşılaşmamızda Miminin yalan söyledi­
ğini hissetmiştim. Sophie Meunier'in dairesinde şarap kadehi­
ni düşürdüğü an bir şey sakladığını anlamıştım. Ama böyle bir 
şey beklemiyordum. Bu resimlerin anlattığı bir şey varsa —ve bu 
çıplak resme bakılırsa— Mimi ağabeyimi gayet iyi tanıyormuş 
diyebilirim. Ve ağabeyime, bu resimlere oldukça ciddi zarar ve­
recek kadar güçlü duygular besliyormuş; kanvas tuvaldeki bu 
yırtıklar oldukça sivri bir şey, çok fazla kuvvet veya her ikisini 
de kullanarak oluşabilir.

Ayağa kalkıyorum ama tuhaf bir şey oluyor. Sanki tüm oda 
etrafımda dönmeye başlıyor. Vay be. Komodine dayanarak

* (Fr.) Neredesin? (e.n.)
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dengemi sağlamaya çalışıyorum. Gözlerimi kırpıştırarak ken­
dimi toplamaya çalışıyorum. Geriye doğru bir adım atıyorum 
ama yine aynı şey oluyor. Dengede durmaya çalışırken zeminin 
ayaklarımın altından kaydığını, etrafımdaki her şeyin jöleden 
yapıldığını ve duvarların üstüme doğru kapandığını hissediyo­
rum.

Yalpalayarak odadan koridora çıkıyorum. Düşmemek için 
duvarlara tutunuyorum. O sırada Victor koridorun diğer ucun­
da beliriyor.

"Jessie, işte buradasın. Ne yapıyordun?" Loş koridorda bana 
doğru yürüyor. Gülümsüyor, dişleri tıpkı gerçek bir vampirinki 
gibi bembeyaz. Dışarı çıkmamın tek yolu onun yanından geç­
mek, kaçış yolumu tıkıyor. Beynim süngere dönmüşken bile 
neler olduğunu anlıyorum. Yirmi değişik barda çalışıp bunun 
ne olduğunu bilmiyor olamazsınız. Bir adamın ısmarladığı içki 
asla bedava değildir. Bu numaraya hiç kanmamıştım. Aklımdan 
ne geçiyordu? Nasıl bu kadar aptal olabildim? Hep yakışıklı, 
zararsız görünen, sözde iyi adamlardır.

"İçkide ne vardı, Victor?" diye soruyorum.
Ve sonra her şey kararıyor.
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Pazartesi

m i m i

Dördüncü Kat

Sabah. Balkonda oturmuş ışığın yavaşça gökyüzünü aydınlat­
masını izliyorum. Camille'den yürüttüğüm esrarlı sigara ra­

hatlamama yardım etmediği gibi midemi bulandırıp daha da 

gerilmeme neden oluyor. Kendimi... kendi vücudumda kapana 

kısılmış gibi hissediyorum. Sanki tırmalayarak bir çıkış yolu 

arıyorum.

Daireden çıkıp kimseyle karşılaşmak istemediğim için kıvrı­

lan merdivenlerden koşarak cave'e iniyorum, içerisi dün geceki 

partiden kalan çerçöple dolu: kırık bardaklar, dökülen içkiler, 
insanların kostümlerinden düşen peruklar, şeytan yabası, cadı 

şapkası gibi aksesuarlar. Normalde buranın karanlık ve sessiz­
liğinde olmayı severim; saklanma yerlerimden biri. Ama şimdi 
burada olmaya dayanamıyorum çünkü Vespa'sı duvara yaslan­

mış durumda.
Bisikletimi yandaki kancadan alırken ona bakmıyorum, ba­

kamıyorum.
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Hep o Vespa ile çıkardı. Onun hayatında neler olduğunu 
bilmek, şehre giderken onu takip etmek, nereye gittiğini ve ne 

yaptığını görmek istiyordum ama bu imkânsızdı çünkü her yere 
o Vespa'sıyla gidiyordu. Bu yüzden bir gün cave'e indim ve tu­
valimi kesmek için kullandığım bıçakla ön tekerlekte bir delik 

açtım. Bunu sadece onu sevdiğim için yaptım.
O öğleden sonra onun apartmandan yürüyerek ayrıldığını 

gördüm. Planım işe yaramıştı. Peşinden çıkıp metroya kadar 
onu takip edip sonraki vagona bindim. Şehrin oldukça boktan 
bir yerinde indi. Burada ne halt ettiğini merak ettim. Yağ için­
de gibi görünen bir kebapçıya girip oturdu. Ben de yolun kar­
şısındaki nargilecide oturup Türk kahvesi sipariş ettim ve gül 
kokulu tütün içen yaşlı adamların arasına karışmaya çalıştım. 
Ben'in bana normalde yapmayacağım şeyler yaptırdığını fark 
etmiştim. Beni cesaretlendiriyordu.

On dakika falan sonra bir kız gelip Ben'e katıldı. Uzun 
boylu ve inceydi, başına geçirdiği kapüşonunu onun karşısına 
oturduktan sonra indirdi. Yüzünü görünce midem kasıldı. Yo­
lun karşısından bile onun çok güzel olduğunu görebiliyordum: 
Bitter çikolata rengi saçları, bir mankenin elmacıkkemiklerine 
sahip yüzünü benim kendi kestiğim saçlarımdan çok daha gü­
zel çerçeveliyordu. Gençti, muhtemelen benimle yaşıttı. Evet, 
giysileri kötüydü: suni görünen deri ceketin altına kapüşonlu 
sweatshirt ve altına da ucuz bir kot giymişti ama nedense bun­
lar onun daha da güzel görünmesine neden olmuştu. Onları 
izlerken kalbimin acıdığını, göğsümün alev aldığını hissedebi­
liyordum.

Ben'in kızı öpmesini, yüzüne, eline dokunmasını, saçlarını 
okşamasını —herhangi bir şey—yapmasını bekledim. Bunlardan 
birini yaptığı anda geleceğini bildiğim acıların en büyüğüne 
kendimi hazırladım. Ama hiçbir şey olmadı. Sadece konuşuyor­
lardı. Oldukça resmi göründüklerini düşündüm. Sanki birbir­

218



lerini pek de iyi tanımıyorlardı. Aralarında sevgili olduklarını 
ima eden hiçbir şey yoktu. Bir süre sonra Ben kıza bir şey verdi. 
Ne olduğunu görmeye çalıştım. Telefon ya da kameraya benzi­
yordu. Ardından ikisi de kalktı. Farklı yönlere doğru yürüyerek 
ayrıldılar. Onunla neden buluştuğunu, ona ne verdiğini anlaya­
mamıştım ama o kadar rahatlamıştım ki ağlayabilirdim. Bana 
sadakatsizlik etmiyordu. Ondan şüphe etmemem gerektiğini 
biliyordum.

Daha sonra odamdayken parktaki o geceyi, birlikte sigara 
içmemizi düşündüm. Karanlıkta göl kenarında yan yana oturu­
şumuzu. Onu öptüğümde dudaklarından aldığım tadı. O gece 
yatağımda yatmış parmaklarım keşfe çıkmışken bunları düşün­
düm. Nehrin karanlığında duyduğum sözleri fısıldadım. Je  suis 
ta petite pute. Ben senin küçük fahişenim.

İşte buydu, biliyordum. Bu yüzden bu kadar çok beklemiş­
tim. Ben, Camille'den farklıydım. Rasgele erkeklerle birlikte 
olamazdım. Gerçek bir şey yaşamalıydım. Un grand amour. 

Daha önce âşık olduğumu sanmıştım. Okuldaki —Les Soeurs 
Servantes du Sacre Coeur— sanat öğretmenim Henri'ye. Daha 
en başından aramızda bir bağ olduğunu biliyordum. İlk der­
simizde bana gülümsemiş, ne kadar yetenekli olduğumu söy­
lemişti. Ama sonra onu çizdiğim resimlerimi gönderdiğimde 

—üzerlerinde tıpkı bize öğrettiği gibi doğru tonu, doğru oran­
tıları yakalamak için o kadar çalışmış olmama rağmen— beni 
kenara çekip bunun uygunsuz olduğunu söylemişti. Ve sonra 
onları küçük parçalara ayırıp karısına gönderdiğimde resmi bir 
şikâyette bulunmuşlardı. Pekâlâ, tüm bu ayrıntılara girmek iste­
miyorum. Onların yurtdışına taşındıklarını duydum.

Bu parçamın nerede saklandığını bilmiyordum. Âşık olabi­
lecek parçamın. Aslında biliyordum. Onu ben kilit altına al­

mıştım. Derinlerime saklamıştım. Bu türden bir zayıflığın beni

* (Fr.) Büyük aşk. (e.n.)
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yine savunmasız kılacağından korkuyordum. Ama artık hazır­
dım. Üstelik Ben farklıydı. Ben, bana sadakatsizlik etmezdi.

Bakışlarımı Vespa'dan ayırıyorum. Göğüs kafesimin etrafında 
yeterince hava almama engel olan demirden bir bant varmış 
gibi hissediyorum. Kulaklarımda hâlâ o korkunç çınlama, be­
yaz gürültü ve uğultu sesi. Buna bir son vermem gerek.

Bisikletimi alıp merdivenlerden çıkarıyorum. Bisikleti sa­
bah trafiğinin yoğun olduğu anayola doğru avlu boyunca ve 
arnavutkaldırımlı sokakta iterken içimde giderek artan baskıyı 
hissedebiliyorum. Seleye oturuyorum, görüşümü buğulandıran 
gözyaşlarımın arasından hızla her iki yöne bakıp yola çıkıyo­
rum.

Ani bir fren sesi. Ardından bir korna. Birden kendimi asfalt­
ta buluyorum, devrilmiş bisikletin tekerlekleri dönüyor. Tüm 
vücudum acıyor. Kalbim güm güm çarpıyor.

Az kalsın çarpacaktı.
"Seni aptal küçük orospu," diye bağırıyor kamyonet sürücü­

sü, sigara tuttuğu elini camdan çıkartmış bana doğru sallıyor. 
"N e  halt ediyorsun? Bakmadan yola atlarken akimdan ne geçi­
yordu?"

Bağırarak ona karşılık veriyorum, benim kullandığım dil 
onunkinden de ağır. Un fils de pute, orospu çocuğu, un sac a 
merde, bok çuvalı... Ona siktirip gitmesini söylüyorum. Araba 
kullanmasının bir boka benzemediğini söylüyorum.

Avlunun kapısı birden açılıyor ve konsiyerj dışarı koşuyor. 
Bu kadım hiç bu kadar hızlı hareket ederken görmedim. Hep 
çok yaşlı ve kambur görünür. Ama belki de kimse bakmazken 
daha hızlı hareket ediyordur. Çünkü hep en beklenmedik an­
larda ortaya çıkar. Kuytularda saklanır, gölgelerin içinden çıkar. 
Neden bir konsiyerjimiz olduğunu bile bilmiyorum. Artık çoğu 
yerde yok. Sadece daha modern bir dahili sistem kurmamız ge­
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rek. Böylesi onun etrafta dolanıp her şeye burnunu sokmasın­
dan daha iyi olur. Onun bakışları hoşuma gitmiyor. Özellikle 
de bana bakışları.

Hiçbir şey söylemeden ellerini uzatıp ayağa kalkmama yar­
dım ediyor. Beklediğimden kuvvetli. Ardından bana daha ya­
kından dikkatle bakıyor. Bana bir şey söylemeye çalışıyormuş 
gibi hissediyorum. Bakışlarımı çeviriyorum, ifadesi bana bir 
şeyler bildiği izlenimi veriyor. Belki de her şeyi biliyordur.

Ellerini itiyorum. “Ça va," diyorum. Ben iyiyim. “Kendi ba­
şıma kalkabilirim."

Dizlerim parkta düşen bir çocuk gibi acıyor. Bisikletimin 
zinciri çıkmış. Ama önemli bir şey yok.

Çok daha farklı sonuçlanabilirdi. Eğer ben bu kadar korkak 
olmasaydım. Çünkü işin aslı gözlerim yoldaydı. Konu da buydu.

Ne yaptığımı gayet iyi biliyordum.
Az kalmıştı. Ama yeterince az değildi.

221



SOPHİE

Çatı Katı

Benoit peşimde koşarken merdivenlerden iniyorum. Üçüncü 

kata gelince duruyorum. Varlığını bu binanın kalbindeki zehirli 

bir şeymiş gibi kapının arkasından bile hissedebiliyorum.

Ağabeyi de aynıydı. Varlığı binanın hassas dengesini al­

tüst etmişti. Terastaki yemeğin ardından sanki her yerde onu 
görüyordum: merdivenlerde, avluda yürürken, konsiyerj ile 

konuşurken. Bir talimat vermek haricinde konsiyerjle hiç ko­

nuşmazdık. O bir personeldi ve bu türden bir sınıf ayrımına 

sayg1 gösterilmesi gerekirdi. Bir keresinde kulübesine girerken 

görmüştüm. İçeride ne konuşuyor olabilirlerdi. Konsiyerj ona 

ne anlatıyor olabilirdi?

Üçüncü not posta kutusuna bırakılmadı. Sanırım şantajcım 

Jacques'ın evde olmadığını bildiği bir zamanda onu kapının al­

tından atmıştı. Pastaneden Jacques'ın en sevdiği ve kendimi bil­

dim bileli her cuma aldığım tart ile dönmüştüm. Notu görünce 

elimdeki kutuyu yere düşürdüm. Tart yere saçıldı. Korku olması 

gerektiğini bildiğim ama bir an için beni heyecanlandıran garip 
bir ürperti içimi sardı. Ve bu da tıpkı not gibi rahatsız ediciydi.
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Çok uzun süredir görmezden geliniyordum, değerimi uzun 
süre önce kaybetmiştim. Ancak bu notlar her ne kadar beni 
korkutsa da uzun süredir ilk kez fark edildiğimi hissettiriyordu.

Bir saniye daha bu evde kalamayacağımı biliyordum. Dışarısı 
hâlâ çok sıcaktı, güneş tepede parlıyordu. Kafelerde ter içinde ka­
lan turistler kaldırımdaki masalara oturmuş the glaces ve citron 
presse'lerini" yudumluyor, soğuk içeceklerinin kendilerini neden 
ferahlatmadığını merak ediyordu. Ama restoranın içi tam da tah­
min ettiğim gibi su altı mağarası misali loş ve serindi. Koyu renk 
ahşap kaplı duvarlarda asılı devasa tablolar, masalarda beyaz ör­
tüler vardı. Elbette en güzel masaya oturtuldum çünkü Meunier 
şirketi yıllar boyunca nadir bulunan şarapları onlar için tedarik 
ediyordu. Maden suyumu yudumlarken klimanın ipek bluzuma 
doğru buz gibi üflediği havayı hissettim.

"Madam Meunier." Garson geldi. "B ien v en u eHer zaman­
kinden mi?"

Jacques ile buraya her geldiğimizde aynı siparişi verirdim. 
Cevizli ve ince rokfor ufalanmış hindiba salatası. Yaşlı bir eş 
kabul edilebilirdi ama şişman bir eş mümkün değildi.

Ama Jacques burada değildi.
"L'entrecöte," dedim.
Garson bir dilim insan eti istemişim gibi baktı. Et her za­

man Jacques'ın tercihi olurdu.
"Ama Madam," dedi, "çok sıcak. İstiridyeye ne dersiniz, ha­

rika pousse en Claire var ya da küçük bir somon; sous vide 
olarak pişmiş..."

"Biftek," diye tekrarladım. "Az pişmiş."
Eti en son bir doktor doğurganlık için reçete ettiğinde ye­

miştim, buradaki doktorlar hâlâ birçok hastalık için kırmızı et

’ (Fr.) Buzlu çay. (ç.n.)

”  (Fr.) Lim onata, (ç.n.)

(Fr.) Hoş geldiniz, (e.n.)

** (Fr.) Vakum layarak p işirm e yöntemi, (ç.n.)
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ve şarap öneriyordu. Aylarca bir mağara adamı gibi et yedim. 
Bu işe yaramayınca tedavilerin onur kırıcılığı başladı. Kalça­
larıma yapılan iğneler. Jacques'm belli belirsiz tiksinti dolu ba­
kışları. Zaten iki üvey oğlum vardı. Çocuk sahibi olmakla ilgili 
bu takıntı da neydi? Ona sadece sevecek birine ihtiyacım oldu­
ğunu söyleyemezdim. Tüm kalbimle, koşulsuz, karşılıksız bir 
sevgi. Tabii ki tedaviler işe yaramadı. Jacques evlat edinmeyi 
reddetti. Evrak işleri, iş ilişkilerinin incelenmesi; tüm bunlara 
katlamazdı.

Biftek geldi ve kestim. Kesilen yerden kanın soluk pembe 
akışını izledim. İşte o sırada başımı kaldırıp restoranın köşesin­
de oturan Benjamin Daniels'ı gördüm. Sırtı bana dönüktü ama 
duvar boyunca ilerleyen aynadan yansımasını görebiliyordum. 
Cebine soktuğu elleriyle oturuş tarzında zarif bir şey vardı. Bu, 
kendinden çok memnun birinin duruşuydu.

Nabzımın hızlandığını hissettim. Burada ne yapıyordu?
Başını kaldırdı ve beni aynadan ona bakarken "yakaladı". 

Başından beri orada olduğumu bildiği, onu fark etmemi bekle­
diği hissine kapıldım. Yansımasının bira bardağını kaldırdığını 
gördüm.

Bakışlarımı kaçırdım. Maden suyumu yudumladım.
Birkaç saniye sonra masama bir gölge düştü. Başımı kaldır­

dım. Yüzünde yine o çekici gülümsemesi vardı. Buruşuk keten 
gömlek ve şort giymişti, çıplak bacakları bronzdu. Giysileri res­
toranın tarzına hiç uygun değildi. Yine de çok rahat görünüyor­
du. Sırf bu yüzden bile ondan nefret ediyordum.

"Merhaba Sophie," dedi.
Laubaliliğine sinirlendim ama sonra "Madam" dememesini 

benim istediğimi hatırladım. Ama adımı söyleyiş şekli bir tür 
sınırı aşma gibi hissettirmişti.

"Oturabilir miyim?" Sandalyeyi işaret etti. Kabul etmekten 
başka yapılacak her şey kabalık olurdu. Ne yaptığını umursa­
madığımı göstermek için başımı salladım.
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İlk defa ona bu kadar yakındım. Onun geleneksel anlamda 
yakışıklı olmadığını şimdi fark ediyordum. Yüz hatları düzen­
sizdi. Özgüveni ve karizması; onu çekici kılan şeyler bunlardı.

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordum.
"Restoran hakkındaki düşüncelerimi yazıyorum," dedi. 

"Jacques akşam yemeğinde önermişti. Henüz yemek yemedim 
ama mekândan, atmosferden, sanat eserlerinden şimdiden et­
kilendim."

Gözlerini çevirdiği tabloya baktım. Dizlerinin üstünde bir 
kadın resmedilmişti: Güçlü, neredeyse erkeksi bir günümü var­
dı. Kaslı uzuvlar, kaslı çene. Zarafetten yoksundu, sadece vahşi 
bir gücü vardı. Başını geriye atmış bir köpek gibi aya bakarak 
uluyordu. Açık bacakları, yukarı sıyrılan eteğiyle... neredeyse 
resme cinsellik katılmıştı. Koklayacak kadar yakına giderseniz 
boya yerine kan kokusu alabilirdiniz. Birden kendi ter kokumu 
aldım, buraya yürürken kollarımın altından ipek kumaşa nüfuz 
etmiş olmalıydı, muhtemelen koltukaltlarımda gizli ter lekeleri 
vardı.

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. "Paula Rego'yu severim."

"Aynı fikirde olduğumu sanmıyorum," dedim.

Dudağımı işaret etti. "Küçük bir şey var... şurada."
Peçetenin ucuyla ağzımın kenarını sildim. Geri çekince be­

yaz kumaşın kanla lekelendiğini gördüm. Dikkatle baktım.
Benjamin öksürdü. "Sanırım... bak, sadece yanlış bir baş- 

langıç yapmadığımızı umuyorum. Geçen gün aksanınla ilgili 

yorum yaptığımda. Umarım seni gücendirmemişimdir."
"M ais non," dedim. "Bunu düşünmene ne sebep oldu?"
"Bakın, Cambridge'te Fransız dili okudum, böyle şeyler beni 

hep etkilemiştir."
"Alınmadım," dedim. "Pas du tout.” Hem de hiç.
Sırıttı. "Buna sevindim. Terastaki yemekten de çok keyif al­

dım. Beni davet etmen büyük incelikti."
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"Seni ben davet etmedim," dedim. "Tamamen Jacques'ın 
fikriydi." Kabalık etmiş olabilirdim ama doğru olan buydu. 
Jacques'ın onayı olmadan herhangi bir davet yapılamazdı.

"Zavallı Jacques," dedi hüzünlü bir gülümsemeyle "O gece­
ki havaî Daha önce hiç kimseyi bu kadar sinirli görmemiştim. 
B ir ara tıpkı Kral Lear gibi fırtınayla kapışacağını düşündüm. 
Yüzündeki o ifadel"

Kahkaha attım. Kendimi tutamadım. Dehşete düşmüş, gü­
cenmiş olmalıydım. Kimse kocam hakkında şaka yapamazdı. 
A m a çok beklenmedikti. Ve Jacques'ın öfkeli ifadesini çok doğ­
ru bir biçimde tarif etmişti.

Kendimi toplamak amacıyla suyuma uzanıp bir yudum iç­
tim. İşin ilginci kendimi uzun zamandır hissetmediğim kadar 
h afif hissediyordum

"Söylesene," dedi, "Jacques Meunier gibi bir adamla evli ol­
m ak nasıl bir şey?"

Su boğazımda kaldı. Öksürüyordum, gözümden yaş geli­
yordu. Garsonlardan biri yardım etmek için yanıma koştu ama 
elimi sallayarak onu uzaklaştırdım. Tek düşünebildiğim şuydu: 
Ben ne biliyordu? Nicolas ona ne anlatmıştı?

"Üzgünüm." Hemen gülümsedi. "Sorumu doğru aktarama­
dım  sanırım. Bazen Fransızca konuşurken hata yapabiliyorum. 
Demek istediğim böyle başarılı bir iş adamıyla evli olmak nasıl 
bir şey?"

Sorusunu yanıtlamadım. Cevap olarak ona senden kork­
muyorum bakışı attım. Ancak korkuyordum. Notlan gönderen 
oydu, artık bundan emindim. O gevşek basamağın altına bırak­
tığım nakit dolu zarfları alan oydu.

"Söylemeye çalıştığım," dedi, "eğer bir röportaj vermek ister­
sen seninle konuşmayı çok isterim. Bana böylesi başarılı bir işi 
nasıl yürüttüğünü anlata..."

"O  benim işim değil."
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“Ah, bunun doğru olmadığından eminim. Şüphesiz sen de..."
"Hayır." Ciddiyetimi vurgulamak için masaya eğildim ve her 

kelimede tırnağımla masa örtüsüne vurdum. "İşin benimle bir 
ilgisi yok. Comprenez-vous? Arıladın mı?"

"Tamam. Pekâlâ." Saatine baktı. "Teklifim yine de geçerli. 
Yaşam tarzıyla ilgili de olabilir. Senin gibi mükemmel bir Paris 
kadını hakkında bir şeyler yazabilirim. Beni nerede bulacağını 
biliyorsun." Gülümsedi.

Sadece yüzüne baktım. Belki de kiminle uğraştığım bilmi­
yorsun. Olduğum yere gelmek için bir sürü şey yapmam gerek­
ti. Fedakârlıklar yapmak zorunda kaldım. Ezip geçmem gere­
ken insanlar oldu. Sen onlarla mukayese edildiğinde bir hiçsin.

"Her neyse," diyerek ayağa kalktı. "Editörümle toplantım
•• •• •• •• // var. G örüşürüz.

Gittiğinden emin olunca garsonu çağırdım. "1998."
Garsonun gözleri fal taşı gibi açıldı. Bu sıcakta böylesi ağır 

kırmızı şarap yerine başka bir şey teklif edecek gibiydi. Ama 
ifademi fark etti. Başını sallayarak uzaklaştı ve çok geçmeden 
elinde şişeyle geri döndü.

İçerken evliliğimizin başlarındaki bir geceyi hatırladım. 
Opera Garnier'de Chagall'ın boyadığı tavanın altında M a­
dam Butterfly operasını izlemiş, perde arasında barda soğuk 
şampanyalarımızı yudumlamıştık. Jacques'ın bana fuayenin 
iki ucundaki küçük odaların kubbeli tavanlarında saf altınla 
boyanmış ünlü güneş ve ay rölyeflerini göstermesini ummuş­
tum. Ancak o; insanları, müşterilerini göstermekle daha fazla 
ilgileniyordu. Bazı devlet bakanları, iş adamları, Fransız med­
yasından önemli isimler. İçlerinden kimisini tanıyordum fakat 
onlar beni bilmiyordu. Ama hepsi Jacques7ı tanıyordu. Onun 
baş selamına aynı şekilde karşılık veriyorlardı.

Nasıl bir adamla evlendiğimi çok iyi biliyordum. Bu işin 
içine her şeyi göze alarak girdim. Bundan ne elde edeceğimi 
biliyordum. Hayır, evliliğimiz her zaman mükemmel değildi.
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Ama sonuçta evlilik neydi ki? Ayrıca nihayetinde bana kızımı 
vermişti. Ve sırf bu yüzden onu tüm yaptıkları için bağışlaya­
bilirdim.

Şimdi üçüncü kattaki dairenin önünde durup bir an için kapı­
nın üstündeki pirinç "3" numarasına bakıyorum. Haftalar önce 
aynı yerde durduğumu hatırlıyorum. Öğleden sonranın kalanı­
nı restoranda garsonların şaşkın bakışları altında 1998 mahsu­
lünü içerek geçirmiştim. Madam Meunier çıldırdı. İçerken Ben­
jamin Daniels'ı, küstahlığını, gönderdiği notları ve üzerimdeki 
korkunç gücünü düşündüm. Öfkem kabardı. Uzun zaman son­
ra ilk kez kendimi canlı hissettim. Sanki her şeyi yapabilirdim.

Apartmana hava kararırken döndüm, merdivenleri çıktım ve 
şu an durduğum yerde durup kapıyı çaldım.

Fikrimi değiştirme fırsatı bulamadan Benjamin kapıyı açtı.
"Sophie," dedi. "Ne hoş bir sürpriz."
Üstünde bir tişört ve kot pantolon vardı, ayakları çıplaktı. 

Arkasındaki pikapta müzik çalıyor, plak diskin üstünde tembel 
tembel dönüyordu. Elinde bira şişesi vardı. İçeride biri olabilece­
ğini düşündüm, kapıyı çalmadan önce bu hiç aklıma gelmemişti.

"İçeri gir," dedi. Daireye girip onu takip ettim. Ansızın ken­
dimi özel mülkiyeti işgal ediyormuşum gibi hissettim ki bu çok 
saçmaydı. Burası benim evimdi, asıl davetsiz misafir oydu.

"Sana bir içki ikram edebilir miyim?" diye sordu.
"Hayır. Teşekkür ederim."
"Lütfen, açık şarabım var." Bira şişesini işaret etti. "Sen iç­

mezken benim içmem kabalık olur."
Her nasılsa bu kadar nazik ve büyüleyici davranarak beni 

hazırlıksız yakalamayı başarmıştı. Kendimi buna hazırlamış ol­
mam gerekirdi.

"Hayır," dedim. "Hiçbir şey istemiyorum. Bu dostça bir zi­
yaret değil." Ayrıca restoranda içtiğim şarabın hâlâ başımı dön­
dürdüğünü hissedebiliyordum.
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Yüzünü buruşturdu. "Özür dilerim," dedi. "Eğer bu, resto­

randaki sorularım hakkındaysa küstahlık ettiğimi biliyorum. 

Çizgiyi aştığımın farkındayım."
"Konu o da değil." Kalbim çok hızlı çarpıyordu. Beni buraya 

öfkem getirmişti ama şimdi korkuyordum. Bu konuyu açıp onu 

gün ışığına çıkarmak nihayet gerçeğe dönüştürecekti. "Şensin, 

değil mi?"

Kaşlarını çattı. "Ne?" Bunu beklemediğini tahmin ettim. 

Şimdi köşeye sıkışan oydu. Bu durum bana devam etmem için 

gereken cesareti verdi.

"Notlar."

Şaşkınlık içindeydi. "Notlar mı?"

"Neden bahsettiğimi biliyorsun. Para talep ettiğin notlar. 

Buraya beni tehdit etmeyi istemezsin demeye geldim. Kendimi 

korumak için yapamayacağım bir şey yok. Ben... ben ne gereki­

yorsa yaparım."

Tuhaf, özür diler gibi attığı kahkaha şimdi bile kulaklarımda 

çınlıyor. "M adam Meunier —Sophie— özür dilerim ama neden 

bahsettiğine dair en ufak bir fikrim yok. Ne notları?"

"Bana bıraktığın notlar," dedim. "Posta kutuma koyduğun. 

Kapımın altından attığın."

Yüzüne dikkatle baktım ama tek gördüğüm kafa karışıklı­

ğıydı. Ya mükemmel bir oyuncuydu ki bunu ona yakıştıramı- 

yordum ya da gerçekten söylediklerim onun için bir şey ifade 

etmiyordu. Bu doğru olabilir miydi? Ona, şaşkın ifadesine bak­

tım ve kendime rağmen ona inandığımı fark ettim. Ama bu hiç 

mantıklı değildi. Notları gönderen o değilse kimdi?

"Ben..." Oda dönüyor gibi hissettim; muhtemelen içtiğim şa­

rabın ve bu yeni farkındalığın etkisiydi.

"Oturmak ister misin?" diye sordu.

Oturdum çünkü ayakta durabileceğimden emin değildim.
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Bu kez sormadan bana bir kadeh şarap doldurdu. Buna ih­
tiyacım vardı. Uzattığı kadehi aldım ama ince sapını kırmamak 
için çok sıkmamaya çalıştım.

Yanıma oturdu. Ona, geldiğinden beri başıma dert olan, 
düşüncelerimde çok fazla yer kaplayan bu adama baktım. Ken­
dimi tamamen görünmez hissettiğim bir zamanda beraberin­
deki tüm rahatsızlığa rağmen bana görüldüğümü hissettiren bu 
adama. Görünmezlik zaman zaman yalnızlık anlamına gelse de 
güvenliydi. Oysa fark edilmenin ne kadar heyecan verici olabi­
leceğini unutmuştum.

Belki de bir tür trans hâlindeydim. Onunla yüzleşmeye gel­
meden önce içtiğim onca şarap. Şantajcımın haftalardır kim­
liğimi açığa vurma tehdidiyle oluşan baskı. Yıllardır sessizce 
artan yalnızlık.

Ona doğru eğilip onu öptüm.
Neredeyse anında geri çekildim. Yaptığıma inanamıyordum. 

Bir elimi yüzüme götürüp alev alan yanağıma dokundum.
Gülümsedi. Daha önce bu gülümsemesini görmemiştim. Bu 

yeniydi. Samimi, gizemli. Sadece bana özel bir şeydi.
"Benim... benim gitmem gerek." Kadehimi bırakırken bira 

şişesini yere düşürdüm. "Oh, mon Dieu. Özür dilerim..."
"Bira umurumda değil." Yüzümü ellerinin arasına aldı ve 

beni kendine çekip öptü.
Bana yabancı olan kokusu, dudaklarının dudaklarımda 

bıraktığı farklı his, kontrolümü kaybedişim; hepsi şaşırtıcıydı. 
Ama öpücük için aynı şeyi söyleyemezdim. Uzun zamandır is­
tediğim şeyin bu olduğunu biliyordum.

"İlk günden beri," dedi sanki düşüncelerimi okuyormuş 
gibi, "seni avluda gördüğüm ilk günden beri seni daha yakın­
dan tanımak için sabırsızlanıyordum."

"Bu çok gülünç," dedim çünkü öyleydi. Ama bana bakışı 
bunu daha az gülünç hissettirmişti.

"Gülünç değil. İçki partisi olduğu geceden beri bunu yap­
mak istiyordum. Kocanın çalışma odasında yalnızken..."
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Onu o fotoğrafa bakarken bulduğumda hissettiğim öfkeyi 
düşündüm. Korkuyu. Ama korku ve arzu sonuçta birbirine geç­
miş duygulardı.

"Çok saçma/' dedim. "Peki ya Dominique?"
"Dominique mi?" Gerçekten kafası karışmış görünüyordu.
"O gece ikinizi gördüm."
Kahkaha attı. "O kadın gözleriyle bir heykeli bile yiyebilir. 

Üstelik kocanın dikkatini karısına asıldığım gerçeğinden uzak­
laştırmam için iyi bir fırsattı."

Uzanıp beni yine kendine çekti.
"Olmaz..."
Ama sanırım sesimdeki tereddüdü duymuştu çünkü gülüm­

süyordu. "Bunu söylemekten nefret ediyorum ama zaten olu-
//yor.
"Dikkatli olmalıyız/' diye fısıldadım birkaç dakika sonra 

gömleğimin düğmelerini açarken. Çok pahalıya alınan ama 
benden başka kimsenin görmediği iç çamaşırlarımla kaldım. 
Birçok zevkten mahrum kalan, ona doğru düzgün bakmayan 
bir adam için koruyup sakladığım vücudumu gözlerinin önüne 
serdim.

Ayaklarıma kapanacakmış gibi önümde dizlerinin üzerine 
çöktü. Dar pantolonumu yavaşça aşağı indirdi, dudaklarını kü­
lotumun ince dantelini değdirdi ve kadınlığımın en gizli köşe­
lerine dokundu.
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NİCK

İkinci Kat

Dün gece iyi uyumadım ama bunun nedeni sadece cave'deki 

parti sebebiyle bütün gece merdiven boşluğunda yankılanan 

müzik sesi değildi. Banyoda iki küçük mavi hapı avucumda sal­

lıyorum. Şu an beni ayakta tutacak tek şey onlar. Ama hapları 
kutuya geri atıyorum.

Evin içinde dolanıyorum. Tam iMac'in önünden geçerken 

ekran koruyucu devreye giriyor. Bilgisayara mı çarptım? Eğer 

öyleyse bile farkında değilim. İşte orada. Ben'le ikimizin fotoğ­

rafı. Orada donmuş gibi kalıyorum. Kendine zarar vermek iste­

yen birinin jilete çekilmesi gibi fotoğrafa çekiliyorum.

Terasta yediğimiz yemekten sonra her şey değişti. Bir şey­

ler bozuldu. Babamın Ben'i sevmesinden hoşlanmadım. Avru­

pa gezimizden bahsederken Ben'in gözlerini benden kaçırma 

şeklinden hoşlanmadım. Aynı zamanda ona bir şeyler içmeye 

gitmeyi her teklif ettiğimde meşgul olması da pek hoşuma git­
medi. Ya editörüyle bir toplantısı oluyordu ya da yeni bir resto­
ranı denemeliydi. Aramalarımdan, mesajlarımdan, hatta merdi­

venlerde karşılaştığımızda göz teması kurmaktan kaçınıyordu.
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Böyle olmaması gerekiyordu. Ona daireye taşınmasını teklif 
ederken aklımdan geçen bu değildi. Benimle temas kuran oydu. 
Onun e-postası geçmişi su yüzüne çıkardı. Onu buraya davet 
ederek büyük risk aldım. Aramızda sessizce yapılmış bir anlaş­
ma olduğunu varsaymıştım.

iMac'imin arkasındaki duvara doğru yürüyüp ellerimi yü­
zeyde gezdiriyorum. Sıvadaki incecik çatlağı hissediyorum. Bu 
duvarın arkasında da merdivenler var. Gizli merdivenler. An­
toine ve ben çocukken orada oynardık. Aynı zamanda babam 
tehlikeli ruh hâline büründüğünde orada saklanırdık. Bunu iti­
raf etmekten utanıyorum ama bu merdivenleri birkaç kez Ben'i, 
dairesini, hayatını gözetlemek için kullandım. Neyin peşinde 
olduğunu çözmeye çalıştım. Dizüstü bilgisayarında ne yazmak­
la meşgul olduğunu, cep telefonundan kimi aradığını merak et­
tim, konuşmaları duymaya çalıştım ama başaramadım.

Benden uzak durmaya çalışırken anlaşılan binanın diğer sakin­
lerine ayıracak zamanı vardı. Bir öğleden sonra çamaşırlarımı yıka­
maya indiğimde onu cave'de buldum. Önce kahkahalar duydum. 
Ardından babamın sesini: "Elbette bu iş, çocukların annelerinden 
miras kaldığında berbat bir durumdaydı. Kârlı hâle getirilmesi 
gerekiyordu. Şarap işinde yaratıcı olmak zorundasın. Özellikle de 
arazide artık üzüm üretimi olmadığından yakında hepsi sirkeye 
dönüşecek. Değişiklik yapmanın yollarını bulmalıyız."

"Neler oluyor?" diye seslendim. "Özel bir tadım seansı mı?"
İki yaramaz öğrenci gibi mahzenden çıktılar. Babamın bir 

elinde şişe, diğer elinde iki kadeh vardı. Ben gülümsediğinde 
dişlerinde şarap lekeleri olduğunu gördüm. Elinde 1996 yılın­
dan kalan birkaç büyük şişeden birini tutuyordu. Görünüşe ba­
kılırsa babamdan bir hediyeydi.

"Nicolas," dedi babam, "herhalde partiyi bozmaya geldin."
Bize katılmak ister misin evlat? Bir kadeh alır mısın? değil. 

Babamın çatısı altında yaşadığım tüm bu zaman boyunca şu 
an ikisinin yaptığı küçük şarap tadımı gibi bir şeyi bana hiç
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teklif etmemişti. Yarama tuz basmak gibiydi. İlk açık ihanet. 
Ben'e babamın gerçekte nasıl bir adam olduğunu anlatmıştım. 

Hatırlamıyor muydu?

Ekran koruyucudaki fotoğraftan Ben bana gülümsüyor. Ve he­
men yanında dururken ben de bir aptal gibi sırıtıyorum. Tem­
muz, Amsterdam. Güneş gözlerimizde parlıyor. Jess'le konuş­
mak tüm anıları geri getirdi. O akşamı Ben'le birlikte ot içilen 
o kafede geçirmiştik. Ona doğum günümü, babamdan gelen 
"hediyeyi" anlatmıştım. Duygusal bir arınma yaşamış gibiydim. 
Kendimi temizlenmiş, ruhumu arındırmış gibi hissetmiştim.

Sonrasında Ben'le karanlık sokaklarda dolaştık. Sadece yü­
rüyüp sohbet ettik. Nereye gittiğimizi bilmiyordum ve onun 
da bilmediğini düşünüyordum. Bir noktada şehrin turistik ve 
kalabalık kısmından çıktık; kanalın etrafı sessizleşip daha da 
kararmıştı. Eski güzel evlerin uzun pencerelerinden içerideki 
insanlar görünüyordu: şarap eşliğinde sohbet edenler, akşam 
yemeği yiyenler, masasında çalışan bir adam. Burası insanların 
hayatlarını oldukları gibi yaşadığı bir yerdi.

Suyun taş kıyılara çarpma sesinden başka bir şey duyulmu­
yordu. Kapkaranlık suyun üstünde evlerin ışıkları dans ediyor, 
yosun ve küf kokusunu andıran eski bir koku geliyordu. Burada 
içinden geçtiğiniz rahatsız edici esrarlı sigara dumanları yoktu. 
Kokusu midemi bulandırmıştı. Diğer insanların vücutları ara­
sında sıkışıp kalmak, onların sohbetlerinin uğultusu arasında 
dolaşmak da midemi bulandırmıştı. Hatta diğer iki arkadaşım 
da midemi bulandırıyordu: sesleri, koltukaltlarmm, terli ayak­
larının leş kokusu. O yaz birlikte çok fazla zaman geçirmiştik. 
Yapabilecekleri her espriyi, anlatabilecekleri her hikâyeyi duy­
muştum. Ama Ben ile farklıydı, sadece bunun nedenini çöze- 
miyordum.

Etrafımızı saran sessizliği soğuk bir su misali içmek istedi­
ğimi fark ettim. Ben'e babamla ilgili şeyleri anlatmak da dahil
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tüm akşam büyülü gibiydi... Bilirsiniz, kötü bir şey yedikten 
sonra kustuğunuzda içinizin boşaldığını ama aynı zamanda da 
rahatladığınızı, tarif etmesi zor bir biçimde neredeyse eskisin­
den de iyi olduğunu hissedersiniz, işte öyle bir duygu içindey­
dim.

"Teşekkürler," dedim yine. "Beni dinlediğim için. Kimseye 
anlatmayacaksın, değil mi? Diğerlerine?"

"Hayır, tabii ki anlatmayacağım," dedi. "Madem öyle istiyor­
sun, bu bizim sırrımız olarak kalacak, dostum."

Gittikçe karanlıklaşan kanal boyunca yürüdük, sanırım so­
kak lambalarından birkaçı çalışmıyordu. Ölüm sessizliği vard

Hayatta öyle anlar vardır ki sanki önceden yazılmış gibi su 
misali akar gider. İşte öyle bir andı. Ona doğru hamle yapmak 
için bilinçli bir karar verdiğimi hatırlamıyorum. Tek bildiğim 
onu öptüğüm. İlk hamleyi yapan kişinin kesinlikle ben oldu­
ğunu biliyorum, sanki beynim daha ne olduğunu çözemeden 

bedenim ona doğru hareketlenmişti.
Bir sürü insanla öpüşmüştüm. Demek istediğim bir sürü 

kızla. Sadece kızlarla. Ev partilerinde, bir kutlamada sarhoş ol­
duktan sonra, üniversite balolarında. Eğlencesine. Ve pek hoş 
değildi. Asla, nasıl desem, tokalaşırken hissettiğimden daha he­
yecan verici, daha samimi bir şey hissetmemiştim. Tam olarak 
tiksindirici de değildi ama her öpüştüğümde kendimi mantıklı 
şeyler düşünürken buluyordum; ellerimi ve dilimi doğru şe­
kilde kullanıp kullanmadığım, az da olsa midemi bulandıran 
aramızdaki tükürük alışverişinin ne kadar olduğu gibi şeyler. 
Sadece daha iyi olmaya çalıştığım bir spor antrenmanı gibiydi. 
Hiçbir zaman heyecanlanıp nabzımın hızlandığı olmadı.

Ama bu... bu farklıydı. Nefes almak kadar doğaldı. Öptüğüm 
kızların yumuşacık dudaklarına kıyasla onun dudaklarının sert 
olması tuhaftı, bir fark olacağını düşünmemiştim. Ve nedense 
çok iyi gelmişti. Sanki beklediğim, mantıklı olan şey buydu.
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Tişörtünün yakasının altında bir görünüp bir kaybolmasını 
izlediğim, ucunda bir aziz figürü olan kolyesinin zincirini tut­
tum. Hafifçe çekip onu kendime yaklaştırdım.

Sonra karanlığa doğru ilerlemeye başladık, onu gizli bir 
köşeye ittim, önünde dizlerimin üzerine çöktüm, yine bütün 
hareketleri önceden yazılmış, sanki böyle olması gerekiyormuş 
gibi hiç düşünmeden yapıyordum. Pantolonunun fermuarını 
açtım, sıcaklığını, teninin gizli kokusunu ve sertliğini hissede­
rek ağzıma aldım. Sert kaldırım taşlarına dayadığım dizlerim 
acıyordu. Daha önce açık açık bunu düşünmek için kendime 
izin vermemiş olsam da bilinçaltımın en derinlerinde, en kuy­
tularında bir yerlerde hayalini kurmuş olmalıydım çünkü ne 
yaptığımı gayet iyi biliyordum.

Bittiğinde gülümsedi. Uykulu, tembel, kendinden geçmiş 
bir gülümsemeydi.

Oysa ben bu coşku patlamasının ardından ani bir çöküş ya­
şıyordum. Daha önce hiç böyle bir düşüş hissetmemiştim. Diz­
lerim acıyordu, kotum üstüne çömeldiğim bir şeyle ıslanmıştı.

"Kahretsin. Kahretsin, az önce ne oldu bilmiyorum. Lanet 
olsun. Ben sadece... benim kafam güzel." Ama bu bir yalandı. 
Evet, kafam iyiydi ama daha önce hiç bu kadar ne yaptığımı 
bildiğim bir an olmamıştı. Hayatım boyunca hiç bu kadar canlı 
hissetmemiş ve aynı zamanda kendimi bu kadar heyecan dolu 
ve gergin bambaşka duygular içinde bulmamıştım.

"Dostum," dedi gülümseyerek. "Endişelenecek bir şey yok. 
Biraz sarhoşuz, kafamız fazlasıyla güzel." Etrafımızı işaret edip 
omuz silkti. "Üstelik kimse de görmedi."

Bu kadar rahat olduğuna inanamıyordum. Ama belki de 
zihnimin bir köşesinde onun böyle olduğunu biliyordum. Bir 
keresinde Cambridge'te biri onu "hepçil" olarak tanımlamıştı 
ve bunun ne anlama geldiğini merak etmiştim.

"Kimseye söyleme," dedim. Aniden korkudan başım dön­
meye başladı. "Bak, anlamıyorsun. Bu ikimizim arasında kal­
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malı. Eğer bir şekilde ortaya çıkarsa... bak, babam bunu anla­
maz." Babamın bunu öğrenmesi fikri mideme bir yumruk gibi 
indi, sadece bunu düşünmek bile beni sarsmıştı. Yüzü gözümün 
önünde belirdi, sesini duyabiliyordum. Doğum günü için bana 
verdiği hediyeyi, o odaya girmeyi istemediğimi belirttiğimde 
bana söylediklerini hâlâ hatırlıyordum: Senin neyin var, evlat? 
Yoksa ibne misin? Sesindeki tiksinti kulaklarımda çınlıyordu.

Beni gerçekten öldürür, diye düşündüm. Şüphelenmesi bile 
yeterdi. Muhtemelen benim gibi bir oğlu olmasmdansa bunu 
yapmayı tercih ederdi. En azından beni mirastan çıkarırdı. Ve 
onun parasını alma konusunda ne hissedeceğimi bilmesem de 
henüz bundan vazgeçmeye hazır değildim.

Amsterdam'dan sonra Benjamin Daniels'ı bir daha görmeme 
kararı aldım. Teması kestik. Bir dizi kız arkadaşım oldu. On 
yıl boyunca Amerika'da yaşadım, arkama bile bakmadım. Evet, 
orada da birkaç erkek oldu; babamın sesi sürekli kulaklarımda 
çınlaşa da ülkeden binlerce kilometre uzakta, okyanus ötesinde 
olmanın rahatlığı vardı. Ama hiçbiri ciddi değildi.

Elbette bu, o geceyi hafızamdan sildiğim anlamına gelmi­
yordu. Her ne kadar aksi için uğraşsam da bir bakıma o gece­
den beri bu olayı hep düşündüm. Ve onca yılın ardından Ben'in 
e-postası geldi. Birdenbire bu şekilde temas kurmasının bir an­
lamı olmalıydı. Sıradan bir arayı kapama olayı olamazdı.

Ancak babamın üstünde büyük bir etki bıraktığı terastaki 
akşam yemeğinden sonra onu doğru düzgün görmediğim gibi 
konuşmalarımız da hep ayaküstü olmuştu. Tanrı aşkına konsi­
yerj için bile zamanı varken bana, eski dostuna ayıracak vakti 
yoktu. Burada neredeyse bedavaya yaşıyordu. İhtiyacı olanı al­
mış, sonra da bağları koparmıştı. Kendimi kullanılmış hisset­
meye başlamıştım. Ona her yaklaşmaya çalıştığımda sergilediği 
yapmacık tavrı düşündükçe nedenini bilmesem de korkmaya 
başladım. Antoine'ın babamın fevri bir kararla bizi mirastan
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menedeceğiyle ilgili sözlerini hatırladım. O zaman bana deli­
ce gelmişti. Ama şimdi... Ben'in burada olmasını istemediğime 
karar vermiştim. Davetimi geri çekmek istiyordum ama bunu 
nasıl yapacağımı bilmiyordum. Çok fazla şey biliyordu. Bana 
karşı kullanabileceği çok şey vardı. Onun buradan gitmesini 
sağlamak için başka bir yol bulmalıydım.

Bilgisayar uyku moduna geçmiş olmalı çünkü iMac'imin ek­
ranı kararıyor. Önemi yok. Fotoğrafı hâlâ görebiliyorum. On 
yıldır zihnime kazılı.

Dün gece kız kardeşini öpmek üzere olduğumu hatırlıyo­
rum. Başını çevirdiğinde ya da kaşlarını çattığında veya gül­
düğünde ona olan beklenmedik, sarsıcı, muhteşem benzerliği. 
Karanlık sessiz ânın tamdıklığı. Bir an için ikimizi dünyanın 
kalanından ayırmıştı.

Amsterdam'daki o gece. Yaptığım en kötü, en utanç verici 
şeydi.

Başıma gelen en güzel şeydi.
En azından ben öyle düşünüyordum. Ta ki o buraya gelene 

kadar.
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JESS

Karanlıkta uyanıyorum. Göğümde bir ağırlık, ağzımda iğrenç 
bir tat var, kurumuş dilim ağzımda sanki başkasına aitmiş gibi 
ağırlık yapıyor. Uzun birkaç dakika boyunca neler olduğunu 
hatırlamıyorum. Sanki önüme bakıyor ama sadece bir karadelik 
görüyorum.

Nerede olduğumu anlamak için etrafıma bakınıyorum. Bir 
yatakta yatıyorum. Ama hangi yatakta? Kimin yatağında?

Kahretsin. Bana ne oldu?
Yavaş yavaş hatırlamaya başlıyorum: Parti. İğrenç içki. Vam­

pir Victor.
Sonra tanıdık bir şey görüyorum. Karanlıkta parlayan yeşil 

rakamlar. Ben'in çalar saati. Bir şekilde buraya geri gelmişim. 
Rakamlara bakıyorum. 17.38. Ama doğru olamaz. Bu, öğleden 
sonra olduğu anlamına geliyor. Bu —Yüce Tanrım— koca gün 
uyuduğum anlamına geliyor.

Doğrulmaya çalışıyorum. Burnumun dibinde kocaman, 
parlak, çizgi gibi gözbebekleri olan bir çift göz görüyorum. 
Kedi üstümde oturuyor, demek göğsümdeki ağırlık oymuş. 
Patilerinin minik hareketleriyle boğazımı yoğurmaya başlıyor.
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Onu itiyorum, yatağa düşüyor. Kendime bakıyorum. Şükürler 
olsun tamamen giyiniğim. Kopuk kopuk bir şeyler hatırlamaya 
başlıyorum: Mimi'nin dairesinde bayıldıktan sonra beni bura­
ya getiren Victor'dı. Olduğunu sandığım tecavüzcü sapık değil­
di. Aslında içinde bulunduğum durumdan korkmuş gibiydi ve 
beni bıraktıktan sonra elinden geldiğince hızlı gitti. Sanırım en 
azından yardım etmeye çalıştı.

Başka bir şey daha hatırlıyorum. Dün gece bir şey buldum. 
Önemli görünen bir şey. Ama başta her şey puslu, kopuk par­
çalar hâlinde geliyor. Yapbozdaki boşluklar gibi kayıp parçalar 
var. Gördüğüm tuhaf rüyalar aklıma geliyor. Ben'in bir camın 
ardından bana seslendiğini hatırlıyorum ama cam çatlak oldu­
ğundan yüzünü net göremiyordum. Beni bir konuda uyarmaya 
çalışıyordu ama ne dediğini duyamıyordum. Sonra aniden yü­
zünü net bir şekilde gördüm ama bu çok daha kötüydü çünkü 
gözleri yoktu. Biri onları oymuştu.

Şimdi Mimi'nin yatağının altında bulduğum tabloları hatır­
lıyorum. Tanrım. Dün gece bulduğum şey onlardı. Bir çılgınlık 
anında parçalanmış gibi görünen yırtık tuvaller. Gözlerinin ol­
ması gereken yerdeki kesikler. Ve onlar Ben'in tişörtüne sarı­
lıydı.

Yataktan kalkıp salona gidiyorum. Başım zonkluyor. Ufak 
tefek olabilirim ama kolay lokma değilim, bir içki beni bu hâle 
getirmez. Bunu yapan kişi Victor olmayabilir ama bir şeyden 

eminim: Bunu bana biri yaptı.
Gürültülü bir titreme duyuyorum, çıkan ses sessizliğin için­

de o kadar yüksek geliyor ki sıçrıyorum. Telefonum. Ekranda 
Theo'nun adı beliriyor.

Açıyorum. "Alo?"
"O  kartın ne olduğunu biliyorum." Hatır sorma yok, giriş 

konuşması yok.
"Ne?" diyorum. "Neden bahsediyorsun?"
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"Bana verdiğin kart. Üstünde havai fişek resmi olan metal 
kart. Ne olduğunu biliyorum. Bak, saat yediye çeyrek kala be­
nimle buluşabilir misin? Yani bir saat kadar sonra? Palais Royal 
metro istasyonu, oradan birlikte yürürüz. Ah, bu arada elinden 
geldiğince şık ol."

"İyi de benim..."
Beni dinlemeden telefonu kapatıyor.
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Dördüncü Kat

Dün gece içkisine ilacı ben attım. Çok kolay oldu. Etrafta keta- 
min dolanıyordu, ben de biraz alıp kadehine attım ve toz eriye­
ne kadar bardağı salladım sonra da Camille'in arkadaşlarından 
birinden kızıl saçlı İngiliz kıza vermesini istedim. Sanırım kız 
oldukça güzel olduğundan çocuk memnuniyetle kabul etti.

Bunu yapmaya mecburdum. Orada olmasına dayanamaz­
dım. Ama bu, bu konuda kendimi kötü hissetmediğim anla­
mına gelmiyor... Hayatım boyunca uyuşturucu konusunda dik­
katli oldum; parktaki o gece hariç. Ve sonra haberi olmadan 
birinin içeceğine kattım. Bu hoş değildi. Buraya gelme hatasını 
yapmak onun suçu değil. En kötü kısmı da bu. Muhtemelen 
kötü biri de değil.

Ama ben öyle olduğumu biliyorum.
Camille üstünde ipek geceliğiyle odasından çıkıyor, akan 

makyajı gözlerinin etrafım siyaha boyamış. Bugün onu ilk kez 
görüyorum.

"Hey. Dün gece çılgıııııındı. İnsanlar gerçekten çok eğlen­
di, değil mi?" Dikkatle bana bakıyor. "Putain, M im i berbat gö­
rünüyorsun. Dizlerine ne oldu?" Kamyonetin önünde asfalta
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çarptığım yerler hâlâ acıyor, konsiyerj sıyrıklara biraz antiseptik 
sürmek için ısrar etmişti. Camille sırıtıyor. “Biri iyi bir gece ge­
çirmiş, non?"

Omuz silkiyorum. "Oui. Sanırım." Aslında hayatımın en 
kötü gecesiydi. "Ama pek iyi uyuyamadım." Aslında hiç uyu- 
mamıştım.

Bana daha da dikkatli bakıyor. "Ohhh. Bu o türden bir uy­
kusuzluk mu?"

"Ne demek istiyorsun?" Bana bu şekilde bakmayı kesmesini 
istiyorum.

"Ne demek istediğimi biliyorsunl Senin şu gizemli adam."
Kalbim aniden hızlı çarpmaya başlıyor. "Oh. Hayır. Öyle bir 

şey değildi."
"Bekle." Yine sırıtıyor. "Bana hiç anlatmadın. İşe yaradı mı?"
"Ne demek işe yaradı mı?" Beni sıkıştırıyormuş gibi hisse­

diyorum, M iss Dior ve bayat sigara kokusu ansızın çok yoğun 
geliyor. Özel alanımdan çıkmasına ihtiyacım var.

"Aldığımız şey. Mimi!" Kaşlarını kaldırıyor. "Unutmuş ola­
mazsın. Daha iki hafta önceydi!"

Daha şimdiden bu, bir başkasının başına gelmiş gibi hissedi­
yorum. Kendimi Camille'in odasının kapısını çalan filmdeki 
bir karakter gibi görüyorum. Camille yatağında oturmuş ayak 
tırnaklarını boyuyordu, oda oje ve ot kokuyordu.

"İç çamaşırı almak istiyorum," dedim.
İç çamaşırlarımı hep annem alırdı. Her sezon birlikte Eres'e 

gider siyah, beyaz, ten rengi üç basit takım alırdık. Ama bu kez 
farklı bir şey istiyordum. Kendi seçtiğim bir şey. Sadece nereye 
gideceğimi bilmiyordum ama Camille'in fikir verebileceğinden 
emindim.

Camille kaşlarını kaldırdı. "Mimil Sana ne oldu? Önce yeni 
bir görünüş ve şimdi de... iç çamaşırı mı? Kim o adam?" Sinsi­
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ce gülümsedi. "Yoksa kadın mı? Merde, o kadar gizemlisin ki 
kızları tercih edip etmediğini bile bilmiyorum." Pis pis sırıttı. 
"Belki de benim gibisindir ve ruh hâline göre değişiyordur."

Gerçekten de kim olduğunu bilmiyor olabilir miydi? Bana 
kalırsa çok barizdi. Bu tek taraflı bir şey değildi, ikimizin ara­
sında özel bir bağ vardı. Bizi gören herkesin, tüm dünyanın 
farkında olduğunu sanıyordum.

"Hadi," dedi ve ayak parmaklarını ayıran köpüğü bir kenara 
atıp yataktan kalktı. "Hemen gidiyoruz."

Beni Châtelet'teki Passage du Desir'e götürdü. Burası, ayak­
kabı ve giyim mağazalarının bulunduğu işlek bir cadde üze­
rinde bulunan bir seks dükkânıydı —zincir mağazalardan biri— 
çünkü burası Fransa'ydı ve burada düzüşmek ulusal bir gurur 
meselesiydi. Burada kollarında torbalarla çıkıp birbirlerine mu­
zip bakışlar atan çiftleri, öğle aralarında vibratör almaya gelen 
kadınları görebilirdiniz. Daha önce bu mağazalardan birine 
hiç girmemiştim. Hatta mağazaların önünden geçerken vitrin­
lerine konulan şeylerden yüzüm kızarır, bu yüzden bakışlarımı 
hemen kaçırdım.

İçeri girdiğimde oradaki herkesin bana baktığını, bu utan­
gaç ezik bakirenin fetiş kıyafetleri ve kayganlaştırdılar arasında 
ne arıyor diye düşündüklerini hissettim. Başımı öne eğip yeni 
kâküllerimin arkasına saklanmaya çalıştım. Bir an gözümde 
babamın bu mağazanın önünden geçtiği, bir şekilde beni gör­
düğü, beni saçlarımdan tutup dışarı çektiği ve bana sokağın 

ortasında une petite salope diye bağırdığı canlandı.
Camille, 10 euroya satılan, içlerinde iç çamaşırı takımı ve 

jartiyer olan ve üstünde "aşk seti" yazılı kutuları karıştırıyordu. 

Başımı iki yana salladım, onlar yeterince sofistike değildi. Ko­
caman, parlak pembe, üzerinde kabartmalı damarlar olan bir 
vibratörü eline alıp bana doğru salladı. "Hazır gelmişken belki 
bunlardan da bir tane almalısın."
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"Bırak onu," diye tısladım, utançtan ölebilirdim. Evet Fran- 
sızcada da böyle bir deyimimiz var: mourir de honte.

"M astürbasyon sağlıklıdır, cherie," dedi Camille gereğinden 
yüksek bir sesle. Bundan keyif aldığını söyleyebilirdim. "Sağlık­
lı olmayan ne, biliyor musun? Mastürbasyon yapmamak. Bahse 
varım babanın seni gönderdiği okul sana bunun bir günah ol­
duğunu söylemiştir."

Camille'e gittiğim okuldan bahsetmiştim ama neden ayrıl­
mam gerektiğini anlatmamıştım. "Va te faire foutre," dedim ona 
bir omuz atarak.

"Ah, ihtiyacın olan tam da bu. Gidip kendini tatmin et."
Onu oradan uzaklaştırdım. Birlikte daha klas bir yere gir­

dik, topuz hâlinde saçları ve kıpkırmızı rujları olan tezgâhtar­
lar bana yan yan bakıyordu. Erkek gömleğim, koca botlarım ve 
kendi kestiğim kâküllerimle tuhaf görünüyor olmalıydım. Peşi­
mize bir güvenlik görevlisi takıldı. Normalde bu kadarı yeterli 
olur ve oradan çıkıp giderdim. Ama bunu yapmam gerekiyordu. 
Onun için.

"Ben de bir şeyler alacağım," dedi Camille ve ipek bir takımı 
üstüne tuttu.

"Sende bu mağazadakinden çok şey var."
"Ou/. Ama daha sofistike bir şeye ihtiyacım var, anlarsın 

ya?"
"Kimin için?" diye sordum.
"Yeni biri," dedi esrarengiz bir gülümsemeyle. Bu tuhaftı. 

Camille hiçbir konuda gizemli davranmazdı. Eğer yeni bir seks 
arkadaşı bulduysa daha ilk sevişmeden yaklaşık otuz dakika 

sonra tüm dünya bunu duyardı.
"Anlatsana," dedim. Ama bir şey söylemeyi reddetti. Bu 

yeni, gizemli Camille hoşuma gitmedi. Ama kendi alacaklarım 
yüzünden o kadar heyecanlıydım ki bunu hemen unuttum. Sa­

bırsızlanıyordum.
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Tasarımcı seks oyuncaklarının durduğu rafları geçip dan­
tel ve ipek çamaşırların yanına gittik, kumaşları hissetmek için 
parmaklarımızın arasına aldık. İç çamaşırı mükemmel olma­
lıydı. Ama bazıları çok cüretkârdı: ağsız, metal tokalı ve deri 
kayışlıydı. Bazıları Camille'in "annenin alacağı türden şeyler" 
diyerek reddettiği pembe, yeşil pastel renklerde çiçekli ipek ça­
maşırlardı.

"Sana göre bir şey buldum," dedi bir süre sonra. Kaldırıp 
bana gösterdi. Baktıklarımız arasındaki en pahalı takımdı. Si­
yah dantel ve ipek o kadar mükemmeldi ki parmaklarının ara­
sında varlığını hissetmek neredeyse olanaksızdı. Zarif ama sek­
siydi. Yetişkin kadınlar içindi.

Kadife perdelerin arkasında soyunma kabininde takımı de­
nedim. Saçlarımı kaldırıp gözlerini hafifçe araladım. Kendimi 
daha az utangaç hissediyordum. Daha önce kendime hiç böyle 
bakmamıştım. Kendimi aptal, şekilsiz hissedeceğimi düşün­
müştüm. Küçük memelerim, hafif çıkık göbeğim ve çarpık ba­
caklarımı dert edeceğimi sanmıştım.

Ama etmedim. Aksine kendimi onun karşısında hayal ettim. 
Yüzündeki ifadeyi gözümde canlandırdım. Çamaşırlarımı üs­
tümden çıkarışını gördüm.

Je  suis ta petite pute.
Üstümü değiştirdikten sonra kasaya gidip çalışana onu pa­

ketlemesini söyledim. Kredi kartımı çıkarırken yüzündeki şaş­
kın ifadeyi gizlemeye çalışmasını izlemekten keyif aldım. Evet, 
seni aptal sürtük. İstersem buradaki her şeyi satın alabilirim.

Eve dönerken yol boyunca kolumdaki paketi düşündüm. 
Hiç ağırlığı yoktu ama her şeyimmiş gibi hissediyordum.

Sonraki birkaç gece onu pencereden izledim. Bu yazma iş­
leri giderek daha geç saatlere kadar sürmeye başlamıştı; ocakta 
pişirdiği kahvesini pencereden avluya bakarak yudumluyordu. 
Önemli bir konu üstünde çalıştığını tahmin edebiliyordum.
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Üstüne eğildiği klavyedeki tuşlara ne kadar hızlı bastığını gö­
rebiliyordum. Belki bir gün okumama izin verirdi. Yazdıklarını 
paylaştığı ilk kişi olabilirdim. Eğilip kedinin başını okşamasını 
izlerken o kedi olmayı hayal ettim. Bir gün onun kanepesinde 
başımı kucağına koyup yatacağımı ve tıpkı kedinin tüylerini 
okşadığı gibi saçlarımı okşayacağını hayal ettim. Birlikte plak 
dinleyecek ve yaptığımız planlardan bahsedecektik. Kendimi 
orada o kadar net gördüm ki sanki hayal etmeyip izliyordum. 
0  kadar netti ki sanki geleceği görüyordum.
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N İCK

İkinci Kat

Dairemin kapısı yumruklanıyor. Şaşkınlıkla ayağa fırlıyorum.

"Kim o?"

"Laissez-moi enter.” Bırak da içeri gireyim. Biraz daha yum­
ruklama. Kapı, menteşeleri üzerinde sallanıyor.

Gidip açıyorum. Antoine beni itip içeri girerken alkol ve ba­

yat ter kokusu bulutu onu takip ediyor. Bir adım geri çekiliyo­

rum.
Sadece iki hafta önce içeri aynı bu şekilde girdiğini hatır­

lıyorum. "Dominique beni aldatıyor. Aldattığını biliyorum. 

Küçük fahişe. Üstünde farklı bir kokuyla geliyor. Dün merdi­

venlerdeyken onu aradım, zil sesinin bu binadan bir yerden 

geldiğini duydum. İkinci kez aradığımda meşgule verdi. Bana 

Saint-Germain'de pediküre gideceğini söylemişti. Onunla ol­

duğunu biliyorum. Şu senin yaşaması için buraya çağırdığın 

İngiliz connard..."

Aklımdan şunlar geçmişti: Bu doğru olabilir mi? Ben ve Do- 

minique? Evet, terastaki o akşam flört ettiklerini fark etmiştim. 

* (Fr.) Pislik, (ç.n.)
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Ama buna herhangi bir anlam yüklememiştim. Ben herkesle 

flört ederdi. Peki, benimle göz teması kurmamasının, arama­
larıma cevap vermemesinin nedeni bu olabilir miydi? Onu bu 

kadar meşgul eden neydi?
Antoine yüzümün önünde parmaklarını şıklatıyor. "Uyan, 

uyan, petit frere î" Bunu sevgiyle söylemiyor. Gözleri kan çana­
ğı, nefesi şarap kokuyor. Uzak olduğum yıllar içinde bu kadar 
değiştiğine inanamıyorum. Ben ülkeden ayrılırken ağabeyim 
yeni evlenmiş mutlu bir adamdı. Şimdiyse karısı tarafından terk 
edilmiş alkolik bir pislik. Babamın yanında çalışmanın insana 
yaptığı işte bu. "Onunla ne yapacağız?" diye soruyor? "Kızla?"

"Sakin ol..."
"Sakin mi olayım?" Gözlerimin önünde bir parmağını sallı­

yor. Bir adım daha geri çekiliyorum. Hâli perişan olabilir ama 
ben her zaman yumruktan kaçmaya hazır küçük kardeş olaca­
ğım. Ayrıca öfkelendiğinde babama çok benziyor. "Tüm bun­
ların senin suçun olduğunu biliyorsun, değil mi? Hepsi senin 
pisliğin. O şerefsizi buraya çağırmamalıydın. Buraya geliyor ve 
her şeyi... alabilirmiş gibi davranıyor. Seni kullandı, biliyorsun 
değil mi? Ama sen bunu göremedin, farkında mısın? Sen hiçbir 
halt göremedin." Kaşlarını çatıp yalandan düşünüyormuş poz­
larına giriyor. "Aslında şimdi ona bakış şeklini düşünüyorum 
da..."

"Ferme ta gueule." Kapa çeneni. Ona doğru bir adım atıyo­
rum. Ansızın bastıran öfke gözlerimi kör ediyor. Ve ne yap­
tığımı fark ettiğimde elimin ağabeyimin gırtlağında ve onun 
gözlerinin de yuvalarından fırlamış olduğunu görüyorum. Par­
maklarımı gevşetiyorum ama bunu yaparken sanki bir yanım 
bu talimata direniyormuş gibi zorlanıyorum.

Antoine elini boynuna götürüp ovuşturuyor. "Damarına 
bastım, değil mi küçük kardeşim?" Sesi boğuk, gözlerinde bir

* (Fr.) Küçük kardeş, (ç.n.)
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parça korku var, ses tonu muhtemelen istediği kadar küstah 
değil. "Babam bundan hoşlanmaz, değil mi? Hayır, hiç hoşlan­
maz."

"Üzgünüm," diyorum. Yaptığımdan utanıyorum. Başım 
zonkluyor. "Kahretsin, üzgünüm. Bu şekilde kavga etmemizin 
hiçbir şeye faydası yok."

"Şu hâline de bir bak. Tam bir yetişkin. Ve kendini mükem­
mel olarak gördüğünden bu küçük öfke nöbeti yüzünden uta­

nıyorsun. Ama sana bir şey diyeyim mi, sen de benim kadar 
berbat durumdasın." "Berbat" kelimesini söylerken —Fransızca- 
sı sert bir kelime foutu— ağzından koca bir tükürük çıkıp yana­
ğıma yapışıyor. Elimi kaldırıp kuruluyorum. Gidip sıcak su ve 
sabunla ovalayarak yüzümü yıkamak istiyorum. Enfekte olmuş 
gibi hissediyorum.

Dün gece Jess, Antoine'dan bahsederken onu bir yabancının 
gözlerinden görmüş oldum. Onun adına utandım. Jess  haklı. 
Ağabeyim bir pislik. Ama onun bunu söylemesinden nefret et­
tim. Çünkü Antoine benim kardeşim. Aile üyeleri olarak birbiri­
mizi istediğimiz kadar aşağılayabiliriz. Ama dışarıdan biri haka­
ret ettiğinde kanımız donar. Evet, Antoine'dan hoşlanmıyorum 
ama onu seviyorum. Ve kendi başarısızlığımı onda görüyorum. 
Antoine için içki, benim içinse haplar kendimizi cezalandırma 
yönetimimiz. Ben kendi bağımlılığım konusunda biraz daha 
kontrol sahibi olabilirim. Toplum içinde daha az bir pislik gibi 
görünebilirim. Ama bu gerçekten övünülecek bir şey mi?

Antoine bana sırıtıyor. "Bahse varım buraya dönmemiş ol­
mayı dilerdin, ha?" Bir adım daha yaklaşıyor. "Söylesene, Si­
likon Vadisinde üstün başarılılarla vakit geçirmek madem bu 
kadar güzeldi, neden geri döndün? Ah, oui... çünkü bizden far­
kın yok. Babama, parasına ihtiyacın yokmuş gibi davranmaya 
çalışıyorsun. Ama sürünerek buraya döndün, sen de tıpkı bizim 
gibi baba sütünden biraz daha emmek istiyorsun..."
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"Lanet çeneni kapa artıkl" diye bağırıyorum yumruklarımı 
sıkarak.

Derin bir nefes alıyorum; telefonumdaki farkındalık uygu­
lamasının bana söylediği gibi dörde kadar sayarak nefes alıyo­
rum, sekize kadar sayarak ise nefesimi veriyorum. Bu şekilde 
kontrol kaybı yaşamak hoşuma gitmiyor. Normalde bu konuda 
daha iyiyim. Ben böyle bir adam değilim. Ama kimse Antoine 
kadar sinirlerimi bozamaz. Başka kimse maksimum etki yarat­
mak için ne söyleyeceğini ve nasıl söyleyeceğini bilemez. Ba­
bam hariç tabii.

En kötü kısmıysa ağabeyimin haklı olması. Geri döndüm. 
Tıpkı göçmen bir kuşun aynı zehirli göle dönmesi gibi baba 
evine geri döndüm.

"Eve döndün, evlat," demişti babam ilk gecemde terasta bir­
likte otururken. "Döneceğini biliyordum. Bir hafta sonu île de 
Re ye gidip tekneyle açılmalıyız."

Belki de değişmişti. Yumuşamıştı. Kaybettiğim para yüzün­
den benimle dalga geçmemişti... henüz. Hatta bana bir sigara 
ikram etmişti ve tadından nefret ediyor olmama rağmen ben de 
içmiştim. Belki de beni özlemişti.

Ancak daha sonra hiç de böyle olmadığını anladım. Bu sa­
dece ne kadar güçlü olduğunun başka bir kanıtıydı. Ondan ayrı 
bir hayat kurma konusunda başarısız olmuştum.

"Eğer paramı istiyorsan," dedi, "çatımın altına girmelisin ki 
sana göz kulak olayım. Artık dünyayı dolaşma olayı yok. Yatı­
rımlarımın bana geri dönmesini isterim. Paramı boşa harcama­
dığını bilmem gerek. Tu comprends? Anladın mı?"

Antoine önümde volta atıyor. "Pekâlâ, bu kızı ne yapacağız?" 
diye soruyor sarhoş agresifliğiyle.

"Sesini alçalt," diyorum. "Bir şeyler anlayabilir." Bu binada 

yerin kulağı var.
"O  zam an burada hâlâ ne halt ediyor?" Kapı kasasını tekme­

liyor. "Ya polise giderse?"
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"Onu hallettim."
"Ne demek bu?"
"Yüksek yerlerde arkadaşlarının olması işe yarıyor."
Neden bahsettiğimi anlıyor. "Ama gitmesi gerek." Artık ken­

di kendine mırıldanıyor. "Onu dışarı atabiliriz. Çok kolay olur. 
Tek yapmamız gereken ön kapının şifresini değiştirmek, o za­
man içeri giremez."

"Hayır," diyorum, "bu işe..."
"Ya da onu zorla göndeririz. Onun gibi küçük bir kızı korku­

tarak mesela? Zor olmasa gerek."
"Hayır. Bu şekilde onu sadece yeniden polise gitmeye zorla­

mış oluruz ve bu sefer tek başına..."
Antoine kükremeyle homurdanma arası bir ses çıkarıyor. O 

tam bir kaçık. Aile, hah? Ne de olsa et tırnaktan ayrılmaz. Ya da 
Fransa'da dediğimiz gibi la voix du sang est la plus forte. Kanın 
sesi en güçlüsüdür. Beni de buraya o çağırdı.

"Burada kalması en iyisi," diyorum sertçe. "Bunu anlaman 
gerek. Gözümüzün üstünde olması en iyisi. Şimdilik sadece si­
nirlerimize hâkim olmalıyız. Babam ne yapılacağını bilir."

"Ondan haber aldın mı?" diye soruyor Antoine. "Babam­
dan?" Ses tonu değişiyor. Bir tür muhtaçlık duyuyorum. İkinci 
kez "baba" dediğinde sesi, annemizin yatak odasının kapısında 
oturan ve onu yiyip bitiren hastalığın ne olduğunu çözemeyen 
Paris'in en iyi doktorlarının girip çıkmasını izleyen o küçük ço­
cuk gibi çıkıyor.

Başımı sallıyorum. "Bu sabah mesajlaştık."
Umarım her şeyi kontrol altında tutuyorsundur, evlat. 

Antoine'a dikkat et. En kısa zamanda döneceğim.
Antoine kaşlarını çatıyor. O, aile işinde babamın sağ kolu. 

Ama şu an, şimdilik güvenilir olan benim. Bu acı verici olmalı. 
Ama bizde durum hep böyle, azıcık baba sevgisi görmek ikimizi 
hep karşı karşıya getirdi. Ortak bir düşmana karşı birleştiğimiz 
birkaç olay hariç.
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Kırk Sekiz Saat Önce

Binadan çıkarılmasını panjurların arkasından izliyordu. Tıpkı 
buradaki her şeyi izlediği gibi. Bazen bahçedeki kulübesinden 
bazen fark edilmeden gözetleyebileceği binanın kuytularından.

Uydurma kefeninin içindeki cesedin ağır olduğu belliydi. 
Muhtemelen çoktan katılaşmaya başlamış, bu yüzden de ağırlı­
ğı artmıştı. Ölü ağırlığı.

Az öncesine kadar açık olan üçüncü katın ışıkları gecenin 
karanlığında parlıyordu. Ama şimdi sönmüşlerdi ve o, karanlı­
ğa gömülen pencerelerin içerideki her şeyi maskelediğini göre­
biliyordu. Ama içeride olup bitenleri silmek için bundan fazlası 
gerekecekti.

Avlunun ışıkları yandı. İşe koyulmalarını, yapılması gereken 
her şeyi yüksek duvarların arkasında dışarıdaki dünyadan giz­
lenerek yapmalarını izledi.

Onu görünce bir şeyler hissedeceğini sandı ama hissetmedi. 
Kanının bu yerin bir parçası, karanlık sırlarından biri olacağını
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düşününce hafifçe gülümsedi. Evet, sırları severdi. İzi sonsuza 
dek burada kalacak, yalanları da onunla birlikte gömülecekti.

Bu gece burada korkunç bir şey yaşanmıştı. Gördüklerini 
kimseye anlatamazdı, o ölmüş olsa bile. Bu binadaki kimse ta­
mamıyla masum değildi. Buna kendisi de dahildi.

Yanan ışıkları fark etti: dördüncü katta. Pencerede soluk bir 
yüz, koyu saçlar gördü. Bir el cama dayandı. Belki de burada 
masum olan biri vardı.
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JESS

Ben'in dolabını karıştırıyorum, belki kız arkadaşlarından biri 
arkasında bir kıyafet bırakmıştır ve ben de ödünç alırım. Theo 
telefonu kapamadan önce ona bu akşama giyecek şık bir kıya­
fetim olmadığını söyleyecektim. Yeni bir şey alacak param da 
vaktim de yok, bana son dakikada haber verdi.

Bir an durup Ben'in gömleklerinden birini alıp yüzüme bas­
tırıyorum. Kokusundan onun burada olduğunu hayal etmeye, 
kendimi yakında onu karşımda göreceğime ikna etmeye çalışı­
yorum. Ama parfümünün ve teninin kokusu şimdiden uçmuş 
gibi geliyor. Bu durum tüm ilişkimizi temsil ediyor gibi hissedi­
yorum: Sürekli bir hayali kovalıyorum.

Kendimi toparlıyorum. İki kazağımdan üstünde delik ol­
mayanı seçip saçlarımı tarıyorum; buraya geldiğimden beri hiç 
yıkamadım ama en azından şimdi bir kuş yuvası gibi görün­
müyor. Ceketimi giyiyorum. Kulağıma halka küpelerimi takı­
yorum. Aynada kendime bakıyorum. Tam olarak "şık" denemez 
ama idare eder.

Dairenin kapısını açıyorum. Apartman zifiri karanlık. El 
yordamıyla elektrik düğmesini arıyorum. Her zamankinden
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daha yoğun sigara dumanı kokusu alıyorum. Bir şey soluma 
bakmama neden oluyor. Belki bir ses ya da sadece bir hava akı­
mı.

Ama sonra beklenmedik bir şey fark ediyorum: Başımın üs­
tündeki karanlıkta kırmızı bir nokta süzülüyor. Ne olduğunu 
anlamam biraz zaman alıyor. Merdivenlerin üstünde karanlık­
ta gizlenmiş birinin içtiği sigaranın ucuna bakıyorum.

"Kim var orada?" diyorum ya da en azından demeye çalışı­
yorum çünkü sesim boğuk bir inilti gibi çıkıyor. Kapının yanın­
daki düğmeyi bulmaya çalışıyorum ve sonunda başarıyorum. 
Işıklar yanıyor. Görünürde kimse yok.

Avluda yürürken kalbim deli gibi çarpıyor. Tam sokağa açılan 
kapıya vardığım sırada arkamdan yaklaşan telaşlı ayak seslerini 
duyuyorum. Dönüp bakıyorum.

Gölgelerin içinden bir kez daha konsiyerj çıkıyor. Bir adım 
geri çekilmek istiyorum ama topuklarım metale çarpınca çok­
tan kapıya yapıştığımı anlıyorum. Boyu sadece çeneme geliyor 
—ben de çok uzun sayılmam— ama bana sokulmasında korku­
tucu bir şey var.

"Evet?" diyorum. "Ne oldu?"
"Sana söylemem gereken bir şey var," diye tıslıyor. Etrafımızı 

çevreleyen apartmana bakıyor. Bana yırtıcı var mı diye havayı 
koklayan küçük bir hayvanı anımsatıyor. Yukarı çevirdiği bakış­
larını takip ediyorum. Pencerelerin çoğu karanlık; camlardan 
yolun karşısındaki sokak lambalarının ışıkları yansıyor. Sadece 
bir katta ışık var, çatı katında. Bizi izleyen biri var mı göremiyo­
rum —eminim onun da kontrol ettiği bu— ama orada biri varsa 
bile görebileceğimi pek sanmıyorum.

Birden elini bana doğru uzatıyor. O kadar hızlı ve sert bir 
hareket ki bir an için gerçekten bana vuracağını sanıyorum. Ka­
çacak zamanım bile yok, çok hızlı. Pençe benzeri eliyle bileğimi 
kavrıyor. Şaşırtıcı derecede güçlü tutuşu canımı yakıyor.
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"Ne yapıyorsun?" diye soruyorum.
"Sadece gel," diyor; o kadar otoriter bir tavrı var ki itaat et­

meme cesareti gösteremiyorum. "Benimle gel hemen."
Theo ile buluşmaya geç kalacağım ama biraz bekleyebilir. 

Bu önemli görünüyor. Onu avludaki küçük kulübesine doğru 
takip ediyorum. Yağmurdan kaçmaya çalışan biri gibi kambur 
sırtıyla çok seri ilerliyor. Kendimi cadının ormandaki kulübe­
sine götürülen masaldaki bir çocuk gibi hissediyorum. Ara sıra 
izleyen var mı diye apartmana bakıyor. Ancak bu riski almaya 
değeceğine karar vermiş gibi görünüyor.

Kapıyı açıp beni içeri ittiriyor. Böyle bir şey mümkün mü 
bilmem ama içerisi dışarıdan görüldüğünden de küçük. Her 
şey bu daracık alana sıkıştırılmış. Bir makara sistemiyle açılıp 
kapanan ve şu an duvara doğru kaldırılmış olduğundan bize 
ayakta duracak yer bırakan bir yatak, bir lavabo, küçük, eski 
görünüşlü bir de ocak var. Hemen sağımda gördüğüm perde 
sanırım bir tür banyoyu gizliyor, böyle düşünmemin tek sebebi 
banyonun olabileceği başka bir yerin bulunmaması.

İçerisi ürkütücü derecede düzenli, her yer ovularak parla­
tılmış. Etrafın çamaşır suyu ve deterjan kokması pek de şaşır­
tıcı gelmiyor. Nedense bu kadından daha azını beklemezdim. 
Yine de bu temizlik, bu düzen, küçük çiçek vazoları her şeyi 
daha iç karartıcı bir hâle getirmiş. Bir parça dağınıklık dikkat­
leri içerinin ne kadar sıkışık olduğundan ya da tavandaki hiçbir 
temizlik malzemesinin çıkaramayacağından emin olduğum ru­
tubet lekelerinden uzaklaştırabilirdi. Zamanında bazı batakha­
nelerde yaşadım ama burası gördüklerimin en beteri. Avluyu 
çevreleyen apartmandaki geniş dairelerin ve lüksün ortasında 
bu küçük delikte yaşamak nasıl bir duygu? Her gün iki adım 
ötenizde size ne kadar az şeye sahip olduğunuz hatırlatılırken 
böyle yaşamak nasıl bir şey?

Buraya gelip üçüncü kata girdiğimde benden nefret etmesi­
ne şaşmamalı. Keşke benim de buraya uygun olmadığımı, di­
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ğerlerinden çok ona benzediğimi anlasa. Ona acıdığımı belli 
etmemem gerektiğini biliyorum, bu hakaret olur. Oldukça gu­
rurlu biri olduğunu hissediyorum.

Minicik yemek masası ve tek sandalyenin arkasında duvara 
tutturulmuş birkaç solmuş fotoğraf görüyorum. Küçük bir kız, 
bir kadının kucağında oturuyor. Başlarının üstündeki gökyü­
zü masmavi, hemen arkalarında zeytin ağaçları var. Kadının 
önünde, içinde çaya benzeyen bir şeyin olduğu gümüş kulp­
lu bir bardak duruyor. Sonraki fotoğraf genç bir kıza ait. İnce, 
koyu renk saçlı, koyu renk gözlü. On sekiz ya da on dokuz yaş­
larında. Sararmış renklerden ve bulanık görüntüden yeni bir 
fotoğraf olmadığı anlaşılıyor. Ama aynı zamanda yaşlı kadının 
gençlik fotoğrafı olamayacak kadar da yeni duruyor. Sevdiği 
biri olmalı. Nedense bu yaşlı kadının bir ailesi ya da burası 
dışında bir geçmişi olması imkânsız geliyor. Hatta bir zamanlar 
genç olduğunu düşünmek bile zor. Sanki hep bu yaşta ve bura­
daydı. Sanki o da bu binanın bir parçası.

"Göz alıcı," diyorum. "Fotoğraftaki kız. Kim o?"
Uzun bir sessizlik oluyor, hatta o kadar uzun ki belki de ne 

dediğimi anlamadı diye düşünüyorum. Ama sonra boğuk sesiy­
le cevap veriyor. "Kızım."

"Vay canına." Bu bilginin ışığında yaşlı kadına bir kez daha 
bakıyorum. Kırışıklıkların, şiş bileklerin, pençe benzeri ellerin 
ötesini görmek zor olsa da sanki yine de kızının güzelliğinin 
gölgesini görebiliyorum.

Boğazını temizliyor. " Vous devez arreter," diye bağırıyor ani­
den ve beni düşüncelerimden çekip alıyor. Bunu kesmen gerek.

"Ne demek istiyorsun?" diye soruyorum. "Neyi keseyim?" 
One doğru eğiliyorum. Belki bana bir şey söyler.

"Sorular sormayı," diyor. "Tüm o... bakmalarını. Sadece ken­
di başını belaya sokuyorsun. Artık ağabeyine yardım edemez­
sin. Bunu anlaman gerek..."
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"Ne demek bu?" diye soruyorum. İçimi bir ürperti sarıyor. 
"Ağabeyime artık yardım edemem de ne demek oluyor?"

Başını iki yana sallıyor. "Burada anlayamayacağın şeyler var. 
Ama ben onları gördüm, kendi gözlerimle. Her şeyi gördüm." 

"Ne?" diyorum. "Ne gördün?"
Cevap vermiyor. Yine başını salıyor. "Sana yardım etmeye 

çalışıyorum, küçük kız. Buraya geldiğinden beri yapmaya ça­
lıştığım bu. Anlamıyor musun? Kendin için neyin iyi olduğu­
nu biliyorsan bunu kesersin. Buradan gidersin. Ve arkana bile 
bakmazsın."
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SOPHİE

Çatı Katı

Kapı çalıyor. Gidip açtığımda karşımda Mimi'yi görüyorum.
"Anne." Kelimeyi söyleme şekli, tıpkı küçük bir kızken yap­

tığı gibi.
"Ne oldu, ma petitel" diye soruyorum nazikçe. Başkaları be­

nim soğuk olduğumu düşünüyor olabilir ama kızıma hissetti­
ğim sevgiye gelince bahse girerim onunla mukayese edecek bir 
şey bulmakta zorlanırsınız.

"Anne, korkuyorum."
"Şişşt." Ona doğru bir adım atıp sımsıkı sarılıyorum. Onu 

kendime doğru çekerken ellerimin altında zayıf, çıkık kürekke- 
miklerini hissediyorum. Onu bu şekilde en son ne zaman tut­
tuğumu, bir çocukken olduğu gibi ona böyle sarılmama en son 
ne zaman izin verdiğini hatırlamıyorum. Bir süre bunu bir daha 
yapamayacağımı sanmıştım. "Anne" kelimesini duymayacağımı. 
Hâlâ söylediğini ilk duyduğumdaki aynı duyguyu hissediyorum.

Onun her zaman Jacques'tan çok benim kızım olduğunu 
hissettim. Ve sanırım bu bir bakıma doğru çünkü o Jacques'ın 
bana verdiği en büyük armağan; herhangi bir broş ya da züm-

’ (Fr.) Küçüğüm, (ç.n.)
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rüt bilezikten çok daha değerli. O kayıtsız şartsız seveceğim bir 
şey... biri.

Bir akşam —Benjamin Daniels'ın kapısını çaldıktan aşağı yu­
karı bir hafta sonra—Jacques akşam yemeği için kısa süreliği­
ne eve uğradı. O na pastaneden aldığım kiş loreni fırında ısıtıp 
servis ettim.

Her şey olması gerektiği gibiydi. Her şey rutininde gidiyordu. 
Birkaç gece önce üçüncü kattaki dairede yaşayan adamla yattı­
ğım gerçeği dışında. Hâlâ kendimde değildim. Bunun olduğuna 
inanamıyordum. Bir çılgınlık ânı, daha doğrusu akşamıydı.

Jacques'm  tabağına bir dilim kiş koydum. Bir kadeh şarap 
doldurdum. "B u akşam merdivenlerde kiracımızla karşılaştım," 
dedi yemeğini yerken. Ben de salatamı yiyordum. "Akşam yemeği 
daveti için bize teşekkür etti. Çok zarif biri, o akşamki felaket 
havadan bahsetmeyecek kadar zarif. Sana da selamlarını iletti."

Cevap vermeden önce şarabımdan bir yudum aldım. "Öyle 
mi?"

Jacques kahkaha attı, başını eğleniyormuş gibi iki yana sal­
ladı. "Yüzünün hâline bak, seni gören şarabın ekşidiğini düşü­
nür. O ndan  hiç hoşlanmıyorsun, değil mi?"

Cevap veremedim.
Beni Jacques'ın  çalan telefonu kurtardı. Konuşmak için ça­

lışma odasın a  gitti. Geri döndüğünde yüzü öfkeyle gölgelen- 
mişti. "G itm em  gerek. Antoine aptalca bir hata yapmış. Müşte­
rilerden biri hayli mutsuz."

Kişi işaret ettim. "Senin için sıcak tutarım, dönünce yersin."
"Hayır. D ışarıda yiyeceğim." Ceketini giydi. "Ah, söylemeyi 

unuttum. Kızın. Onu geçen gece sokakta gördüm. Bir fahişe 
gibi giyinmişti."

"Benim kızım mı?" diye sordum. Onu kızdıracak bir şey ya­
pınca "b en im " kızım mı olmuştu?

"O n ca  paraya," dedi, "iyi yetişmiş genç bir kadın olması için 
onu Katolik okuluna gönderdim ama buna rağmen o kendini
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rezil ediyor. Ve şimdi de dışarı küçük bir sürtük gibi giyinerek 
çıkıyor. Ama düşünüyorum da belki de şaşırmamalıyım."

"Ne demek istiyorsun?"
Aslında bunu sormama gerek yoktu. Ne demek istediğini 

gayet iyi biliyordum.
Sonra çıkıp gitti. Ve ben her zamanki gibi evde tek başıma 

kaldım.
Bir hafta içinde ikinci kez içim öfkeyle dolmuştu. Yakıcı, 

güçlü bir öfkeyle. Kalan şarabı bitirdim. Ardından ayağa kalk­
tım ve iki kat aşağı indim.

Onun kapısını çaldım.
Kapıyı açtı. Beni içeri çekti.
Bu kez açılış konuşması yoktu. Kimse kibarlık etmeye ça­

lışmadı. Tek kelime ettiğimizi sanmıyorum. Birbirimize karşı 
saygı, nezaket ya da özen göstermedik. İpek gömleğimi üstüm­
den söküp attı. Ben boğuluyormuşum gibi dudaklarına yapış­
tım. Onu ısırdım. Sırtındaki deriyi tırnaklarımla yırttım. Tüm 
kontrolümü kaybetmiştim. Ele geçirilmiştim.

Sonrasında birbirimize sarılmış yatarken nihayet konuşma­
yı başardım. "Bu bir daha olamaz. Bunu anlıyorsun, değil mi?"

Sadece gülümsedi.
Sonraki birkaç hafta pervasızca davrandık. Kendimizi kor- 

kutsak da sınırlarımızı test ettik. Adrenalin patlaması ve korku, 
cinsel arzuya çok benzer duygulardı. Her biri, bir uyuşturucu 
misali diğerini tetikliyordu. Çok uzun zaman iyi biri gibi dav­
ranmıştım.

Binanın gizli alanları oyun parkımız oldu. Eski hizmetli 
merdivenlerinde onu ağzıma aldım, pantolonunun içine kay­
dırdığım ellerim tecrübeli ve arzu doluydu. O, beni cave'deki 
çamaşır odasında sıkma yapan çamaşır makinesine dayayıp 
içime girdi.

Her seferinde bitirmeye çalıştım. Ve her seferinde ikimizin 
de sesimdeki isteksizliği duyduğunu biliyordum.
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"Anne," diyor M im i ve ben ansızın suçluluk duygusuyla dolu 

bir hâlde anılarımdan sıyrılıyorum. "Anne, ne yapacağımı bil­

miyorum."

Benim harika mucizem. Benim Merveille'im. Mimi'm. Bir 

çocuk sahibi olmaya dair tüm umudumu kaybettiğim anda 

bana geldi. Bilmeniz gereken şu: O hep benim değildi.

Çok güzeldi. D aha birkaç haftalık bir bebekti. Nereden 

geldiğini tam  olarak bilmiyordum. Bir fikrim vardı ama onu 

kendime saklamıştım. Bazen başka yönlere bakmanın daha iyi 

olduğunu öğrenmiştim. Eğer cevaptan hoşlanmayacağınızı bi­

liyorsanız soruyu sormazsınız. Sadece bilmem gereken bir şey 

vardı ve onun da cevabını almıştım. Annesi ölmüştü. "Ve el­

bette yasal değil. Bu yüzden endişelenilecek evrak işleri yok. 

M airie'de doğum  sertifikasını hazırlayacak tanıdığım biri var," 

demişti Jacques. Güçlü, büyük Meunier evinde böyle küçük 

formaliteler sorun olmazdı. Yüksek mevkilerde dostlarınızın 

olması işe yarardı.

Ve sonra o benim oldu. Önemli olan da buydu. Ona daha 

güzel bir hayat verebilirdim.

"Şişşt," diyorum. "Buradayım. Her şey yoluna girecek. Dün 

gece şarap konusunda sert çıktığım için özür dilerim. Ama an­

ladın değil mi? Öyle olması gerekiyordu. Her şeyi bana bırak, 

ma cherie."

Bu çok güçlü bir duyguydu ve hâlâ da öyle. Kendi bedenim­

den çıkmış olmasa bile onu gördüğüm anda korumak, güvende 

tutmak için ne gerekirse yapacağımı biliyordum. Diğer anneler 

de bu türden şeyler söyleyebilir. Ama sanırım şimdiye kadar be­

nim laf olsun diye bir şey söylemediğimi anlamışsınızdır. Ben 

bir şey söylediğimde ciddiyimdir.

* (Fr.) Belediye, (e.n.)
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Palais Royale metro istasyonuna varıyorum. Merdivenlerin ba­
şındaki uzun boylu, şık giyimli adamın kim olduğunu ancak 
bana doğru yürümeye başlayınca anlıyorum.

"On beş dakika geciktin," diyor Theo.
"Bana fazla zaman vermedin," diyorum. "Ayrıca da gelir­

ken..."
"Hadi," diyor Theo. "Eğer hızlı olursak hâlâ yetişebiliriz." 

Ona bakıp geçen karşılaşmamızdan bu yana neden bu kadar 
farklı göründüğünü anlamaya çalışıyorum. Yüzündeki kirli sakal 
çene çizgisini belirginleştiriyor. Koyu saçlarının hâlâ kesilmeye 
ihtiyacı var ama bu kez geriye doğru taranmış. Beyaz gömleğin 
üstüne koyu renk blazer ceket ve altına da kot pantolon giymiş. 
Hatta uçuk bir parfüm kokusu bile alabiliyorum. Kafedeki buluş­
mamızın ardından kesinlikle yıkanmış gibi görünmesine rağmen 
yine de hâlâ bir korsana benziyor ama bu kez yıkanıp tıraş olmuş 
ve bir sivilin giysilerini ödünç almış bir korsana.

"Bu işe yaramaz," diyor başıyla beni işaret ederek. Belli ki 
giysilerim konusunda benimle aynı cömert fikirlere sahip değil.

"Sadece bunlar vardı. Söylemeye çalıştım ama..."
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"Sorun yok, böyle olacağını tahmin etmiştim. Sana bir şey­
ler getirdim."

Monoprix logolu bir bez torbayı bana uzatıyor. İçine bakı­
yorum: siyah bir elbise ve bir çift topuklu ayakkabı görüyorum.

"Bunları sen mi aldın?"
"Eski sevgilimin. Ölçüleriniz hemen hemen aynı."
"Hımm. Tamam." Kendime tüm bunların Ben'i bulmama 

yardımı olabileceğini, dilencilerin eski sevgililerin giysilerini 
giyme konusunda seçici olamayacağını hatırlatıyorum. "Neden 
böyle giyinmek zorundayım?"

Omuz silkiyor. "Kurallar böyle." Ama sonra ifademi görüyor: 
"Hayır, gerçekten öyle. Kıyafet yönetmeliği var. Kadınların pan­
tolon giymesine izin verilmiyor ve topuklu ayakkabı zorunlu."

"Cinsiyetçi bir tutum." Bu bana Sapık'ın "müşteriler için" 
gömleğimin üstteki dört düğmesini açık tutman için ısrar edi­
şini hatırlatıyor: B ir anaokulunda çalışıyormuş gibi mi görünmek 
istiyorsun, tatlım? Yoksa kahrolası bir McDonald's şubesinde mi?

Theo omuz silkiyor. "Evet, pekâlâ aynı fikirdeyim ama Paris 
böyledir. Aşırı muhafazakâr, ikiyüzlü ve cinsiyetçi. Her neyse 
suç benim değil. Seni oraya randevu için götürmüyorum." Ök­
sürüyor. "Hadi, çok vaktimiz yok. Zaten geç kaldık."

"Neye?"
"Oraya gittiğimizde anlarsın. Sadece şu kadarını söyleye­

yim, burayı Lonely Planet gezi rehberinde bulamazsın."
"Bu, Ben'i bulmamıza nasıl yardım edecek?"
"Oraya vardığımızda açıklayacağım. O zaman daha mantık­

lı görünecek."
Tanrım, adam çok sinir bozucu. Ayrıca nedense ona güven­

diğimden de tam olarak emin değilim. Belki de bunun nedeni 
amacının, bana yardım etmeye bu kadar hevesli olmasının se­
bebini hâlâ çözememiş olmam.

Yanında hızla yürüyüp adımlarına ayak uydurmaya çalışı­
yorum. Önceki gün kafede onu ayakta görmemiştim ama uzun

265



olduğunu tahmin etmiştim ve şimdi benden otuz santim kadar 
uzun olduğunu ve onun her adımı için benim iki tane atmam 
gerektiğini anlıyorum. Birkaç dakika sonunda nefes nefese ka­
lıyorum.

Solumuzda ışıl ışıl parlayan ve uzaydan gelmiş gibi görünen 
kocaman cam bir piramit görüyorum. "Bu şey de ne?"

Bana bakıyor. Yüzünde aptalca bir şey söylemişim gibi bir 
ifade var. "Şu piramidi mi soruyorsun? Louvre'un önünde du­
ran? Bilirsin... hani şu ünlü müze."

Bir aptal gibi hissettirilmek hoşuma gitmiyor. "Ah. Mona 
Lisa, değil mi? Evet, pekâlâ kayıp ağabeyimi aramakla fazlasıyla 
meşgul olduğumdan henüz şehir turu atamadım."

Güneşin altında her dilden konuşan turist kalabalığının 
içinden geçiyoruz. Yürürken ona öğrendiklerimi anlatıyorum; 
apartmanda yaşayan herkesin aile olduğunu söylüyorum. Or­
tak bir cephe oluşturduklarını ve muhtemelen bana karşı birlik­
te hareket ettiklerini düşündüğümü aktarıyorum. Kendimi bir 
anda Sophie Meunier'in evine buluşumu, hepsinin ürkütücü 
bir aile portresi misali birlikte oturmalarını aklımdan çıkara­
mıyorum. Kapının önünde içeriyi dinlerken duyduğum şeyden 
bahsediyorum. Elle est dangereuse. Ve son olarak Nick'in dü­
şündüğüm gibi müttefik olmadığını anladığımı ekliyorum ki bu 
hâlâ canımı acıtıyor.

"Ve buraya gelmek için kapıdan çıkacağım sırada konsiyerj 
beni ikaz etti. Bana 'bakmayı kes' dedi."

"Uzun ve göz kamaştırıcı olmayan kariyerim boyunca öğ­
rendiğim bir şeyi söyleyeyim mi?" diye soruyor Theo.

"Neymiş?"
"Biri sana bakmayı kes diyorsa bu doğru yolda olduğun an­

lamına gelir."

Bir bara giriyoruz, Theo personel bizi dışarı atmasın diye üst 
katta bir bira alırken ben de bodrum kattaki tuvalette üstümü
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değiştiriyorum. Saçlarımı elimle kabartıp sararmış aynada yan­
sımama bakıyorum. Kendime benzemiyorum. Birini oynuyor- 
muş gibi görünüyorum. Elbise vücuda oturan bir model ama 
beklediğimden daha zarif. Etiketinde Isabel M arant yazıyor ve 
benim her zaman giydiğim Primark'tan bir kademe yukarıda 
olduğunu tahmin ediyorum. Tabanında Michel Vivien yazan 
ayakkabıların topukları şimdiye kadar giymediğim kadar yük­
sek olmasına rağmen şaşırtıcı derecede rahat, sanırım yürü­
mekte zorlanmayacağım. Galiba Theo'nun eski sevgilisi rolünü 
oynuyorum ama bu konuda ne hissedeceğimden emin değilim.

Yandaki kabinden bir kız çıkıyor; uzun parlak saçları, geniş 
kalıp hırkasının altından tek omzundan düşmüş ipek elbisesi 
ve düzgünce çekilmiş siyah göz kalemi var. Rujunu tazelemeye 
başlıyor. İhtiyacım olan bu, son dokunuş.

"Hey." O na doğru eğilip yüzüme en ikna edici gülümseme­
mi yerleştiriyorum. "Kullanabilir miyim?"

Kaşlarını çatıyor, bu fikirden tiksinmiş gibi görünmesine 
rağmen ruju bana uzatıyor. "Si tu veux."'

Parmağımla üstünden alıp dudaklarıma sürüyorum —koyu 
kan kırmızısı bir renk— ve ruju ona geri veriyorum.

Elini kaldırıyor. "Non, merci. Sende kalsın. Bende bir tane 
daha var." Parlak saçlarını omzunun arkasına atıyor.

"Ah. Teşekkürler." Kapağını kapatırken keyif verici manyetik 
bir tık sesi duyuyorum. Kapağın üstünde birbirine kenetlenmiş 

iki C harfi görüyorum.
Pahalı makyaj malzemelerine ayıracak parası olmamasına 

rağmen annemin de buna benzer bir ruju vardı. Ama annem 

böyle biriydi; bir ruja tonla para harcar ama akşam yemekte 
bir şey olmazdı. Ben sandalyeye oturup ayaklarımı sarkıtırdım. 
Annemse kaygan şeyi dudaklarıma bastırırdı. Beni aynaya çevi­
rip, İşte böyle bir tanem. Çok güzel olmadın mı? derdi.

* (Fr.) Nasıl istersen, (e.n.)
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Şimdi yine aynaya bakıyorum. Yıllar önce —milyonlarca yıl, 
koca bir ömür önce— istediği gibi dudaklarımı büzüyorum. İşte, 
tamam. Kostüm tamamlandı.

Yukarı geri dönüyorum. "Hazırım," diyorum Theo'ya. Saçma 
derecede minik bardağının dibinde kalanı kafaya dikiyor. El­
biseye baktığını hissedebiliyorum. Ağzı açılıyor, bir an için hoş 
bir şey söyleyeceğini düşünüyorum. Tam şu an bir iltifata nasıl 
karşılık vereceğimi bilmesem de hoş bir şey duymak güzel ola­
bilir. Ve sonra ağzımı işaret ediyor.

"Biraz taşırmışsın," diyor. "Ama onun dışında iş görür."
Ah, siktir. Dudağımın kenarını siliyorum. Ne düşündüğünü 

umursadığım için kendimden nefret ediyorum.
Bardan çıkıp şık görünen mağazaların olduğu bir sokağa 

dönüyoruz. Burada havanın pahalı deri koktuğuna yemin ede­
bilirim. Zengin insanların alışveriş yaptığı parlak vitrinlerin 
önünden geçiyoruz: Chanel, Celine ve a-ha... Isabel Marant. 
Beni kalabalıktan uzaklaştırıp daha küçük bir sokağa sokuyor. 
Kaldırım boyunca park etmiş ışıl ışıl arabalar var. Kalabalık 

alışveriş caddesinin aksine burada görünürde kimse olmadığı 
gibi birkaç sokak lambası dışında etraf da oldukça loş. Her ta­
rafa derin bir sessizlik hâkim.

Birkaç adım sonra Theo bir kapının önünde duruyor. "İşte 
geldik." Saatine bakıyor. "Kesinlikle biraz geciktik. Umarım gir­
memize izin verirler."

Kapıya bakıyorum. Üstünde bir numara yok ama sembol 
olan bir plaket var: patlayan bir havai fişek. Neredeyiz biz?

Theo omzumun üstünden uzanıyor —parfümünün naren­

ciye kokusunu yine alıyorum— ve benim şimdiye kadar fark 
etmediğim zili çalıyor. Kapı bir tıkırtıyla açılıyor. Theo'nun ce­
binden bir kart çıkarmasını izliyorum, Ben'in cüzdanında bul­
duğum kartın aynısı.
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Kapı görevlisi karta bakıyor ve bize başını sallıyor. "Entrez, 
s'il vous plaît. Akşam başlamak üzere."

Kapı görevlisinin arkasını görmeye çalışıyorum. Koridorun 
sonunda duvar, apliklerin içindeki gerçek mumların loş ışığıyla 
aydınlatılmış aşağı inen basamaklar görüyorum.

Theo elini belime koyup beni hafifçe ileri doğru itiyor. 
"Hadi," diyor. "Fazla vaktimiz yok."

"Arretez,"' diyen kapı görevlisi eliyle yolumuzu kesiyor. Bana 
bakıyor. “ Votre mobile, s'il vous plaît. Telefon ve kamerayla gire­
mezsiniz."

"Ee, neden?" Theo'ya bakıyorum. Kendime bir kez daha 
bu adam hakkında kartvizitte yazandan fazlasını bilmediğimi 
hatırlatıyorum. Herhangi biri olabilir. Beni herhangi bir yere 
getirmiş olabilir.

Theo başını hafifçe sallayıp gözleriyle, olay çıkarma, adamın 
dediğini yap, diyor. "Ta-mam." İsteksizce telefonumu veriyorum.

"Vos masques."" Adam ikimize de bir şey uzatıyor. İpekten 
yapılmış bir maske alıyorum.

"Ne..."
"Sadece tak şunu," diye mırıldanıyor Theo kulağıma. Ve 

sonra yüksek sesle ekliyor: "izin ver de yardım edeyim sevgi­
lim." Saçlarımı geriye çekip maskeyi başımın arkasından bağ­
larken doğal davranmaya çalışıyorum.

Kapı görevlisi geçmemizi işaret ediyor.
Peşimde Theo ile merdivenleri inmeye başlıyorum.

* (Fr.) D urun, (e.n.)

•*  (Fr.) M askeleriniz, (e.n.)
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Bir yeraltı odası. Koyu kırmızı duvarlar, düşük aydınlatma, şa­
rap rengi kadife perdelerin kapattığı bir sahnenin önünde otu­
ran karanlık figürlerden oluşan küçük bir kalabalık görüyorum. 
Son birkaç basamağı inerken maskeli yüzler dönüp bize bakı­
yor. Gerçekten de partiye son katılan bizleriz.

"Burası da ne böyle?" diye fısıldıyorum Theo ya.

"Şişt
Basamakların altında bizi karşılayan smokinli bir adam ilerle­

memizi işaret ediyor. Altın rengi dans eden heykelciklerle süslen­
miş duvarların önünden geçiyoruz, masaların etrafında oturan 
maskeli figürlerin olduğu küçük bölmelerin arasından ilerliyo­
ruz, daha fazla yüz bize doğru dönüyor. Kendimi rahatsız edici 
biçimde korunmasız hissediyorum. Neyse ki köşede duran bir 
masaya götürülüyoruz, sahneyi en kötü gören masa bu.

Bölmeye giriyoruz. Yerimiz pek ferah değil, Theo uzun ba­
caklarını kendine doğru çekmek zorunda ve dizleri masanın 
altına çarpıyor. O kadar rahatsız görünüyor ki şartlar farklı olsa 
hâline kahkahalarla gülebilirim. Fazla yer olmaması kalçamı 
onunkine yapıştırarak oturmam gerektiği anlamına geliyor.
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Etrafa bakınıyorum. Burası gerçekten eski bir yer mi yok­
sa zekice yapılmış bir taklit mi, söylemesi zor. içerideki diğer 
herkes çok varlıklı, kıyafetlerine bakarak bir akşam tiyatro izle­
meye geldikleri düşünülebilir. Ama atmosferde bir tuhaflık var. 
Sandalyemde arkama yaslanıp rahat görünmeye, özel dikim 
elbiseli, kulakları ve boyunları mücevherlerle süslü, saçları ba­
kımlı insanların bir parçasıymışım gibi davranmaya çalışıyo­
rum. Seyircilerden çıkan tuhaf, beklenti ve heyecan yüklü bir 
titreşim odanın içinde dolanıyor.

İçki siparişlerimizi almak için bir garson geliyor. Deri kaplı 
menüyü açıyorum. Fiyat yok. Theo ya bakıyorum

"Karım  için bir kadeh şampanya," diyor hemen. Bana dönüp 
gülümserken yüzündeki sahte hayranlık ifadesi o kadar inandı­
rıcı ki sırtım ürperiyor. "Kutlama yapıyoruz sevgilim." Umarım 
o ödeyecektir. Menüye bakıyor. "Ve ben de bir kadeh kırmızı 
alayım."

Garson bir dakika sonra beyaz peçetelere sarılı iki şişeyle 
geri dönüyor. Bir kadehe şampanya doldurup bana uzatıyor. Bir 
yudum alıyorum. Çok soğuk, minik baloncuklar dilimin ucun­
da elektrik akımı gibi bir his yaratıyor. Hiç gerçek şampanya 
içtiğimi hatırlamıyorum. Annem kendisinin "şampanya kadını" 
olduğunu söylerdi ama onun da gerçek şampanyanın tadına 
baktığını zannetmiyorum: sadece ucuz, köpüklü şaraplar.

Garson, Theo'nun kırmızı şarabını doldururken peçete bi­
raz kayıyor ve etiketi görüyorum.

"Aynı şarap," diye fısıldıyorum garson yanımızdan ayrılır 
ayrılmaz. "Meunierlerin bodrumda tuttuklarından."

Theo dönüp bana bakıyor. "Az önce söylediğin isim neydi?" 
Ansızın heyecanlanmışa benziyor.

"Meunierler. Sana bahsettiğim aile."
Theo sesini alçaltıyor. "Dün bu mekânın matrice cadastra- 

le'sine, yani tapu sicili gibi bir şeyine bakmak için başvuru yap­
tım. Sahibi Meunier Şarapları Şirketi."
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Doğruluyorum, her şey netleşmeye başlıyor. Sanki tenime 
binlerce minik diken batıyormuş gibi bir his.

"Bunlar onlar. Bunlar, Ben'in birlikte yaşadığı aile." Düşün­
meye çalışıyorum. "İyi de Ben neden burayla ilgilenmiş? Burası 
hakkında bir yazı mı yazıyordu? Olabilir mi?"

"Öyleyse bile benim için yaptığı bir inceleme yazısı değildi. 
Ayrıca burasının fazlasıyla özel olduğunu düşünürsek basında 
yer almak isteyeceklerini pek sanmıyorum."

Işıklar kararmaya başlıyor. Ama hemen öncesinde kalabalı­
ğın içinde taktığı maskeye rağmen tuhaf biçimde tanıdık gelen 
biri gözüme ilişiyor. Bakışlarımı oraya odaklamaya çalışıyorum 
ama ışıklar daha da azalıyor, sesler alçalıyor ve oda karanlığa 
gömülüyor.

Giysilerin hışırtısını, burun çekişlerini, nefes alışlarını du­
yuyorum. Biri öksürünce sessizlikte sağır edici bir ses çıkıyor.

Derken kadife perde açılmaya başlıyor.
Sahnede siyah arka planın önünde bir figür duruyor. Teni 

soluk mavi ışıkla parlıyor. Yüzü gölgede. Tamamen çıplak. Ha­
yır —çıplak değil, sadece bir ışık oyunu— iki kumaş parçasıyla 
örtülmüş. Dans etmeye başlıyor. Müzik derin, titreşimli; sanı­
rım bir tür caz... Melodi yok, sadece bir ritim. Ve kadın müzikle 
o kadar uyumlu ki sanki müzik ondan geliyor, sanki o müziği 
takip etmiyor da yaptığı hareketler bir müzik oluşturuyor. Dans 
tuhaf, yoğun, neredeyse tehditkâr. Bakışlarımı ona sabitlemek- 
le kaçırmak arasında ikiye bölünüyorum, beni rahatsız eden bir 
şey var.

Başka kızlar da beliriyor, onlar da aynı şekilde giyinik ya da 
değil. Müzik sesi gitgide yükseliyor, öyle güçleniyor ki titreşim­
leri neredeyse kendi kalp atışlarım gibi hissediyorum. Sahnede 
mavi ışıkla hareket eden, kıvrılıp bükülen bedenleri izlerken su 
altındaymış gibi, her şeyin ana hatları dalgalanıp birbirine ka- 
rışıyormuş gibi bir hisse kapılıyorum. Aklıma dün gece geliyor.
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Şam panyanın içine ilaç atılmış olabilir mi? Yoksa bunun sebebi 
ışık efekti, m üzik ve karanlık mı? Theo'ya bakıyorum. Yanım­
da hafifçe kıpırdanıyor, şarabından bir yudum alıyor, gözleri 
sahneye kilitlenm iş durumda. Sahnede olanlardan tahrik mi 
oluyor? Ya ben? Aniden birbirimize ne kadar yakın oturduğu­
muzun, bacağım ın onunkine değdiğinin farkına varıyorum.

Şimdi sadece iki kadın var; biri üste oturan siyah bir takım 
giymiş ve papyon takmış, diğerinde askılı minicik bir elbise var. 
Yavaş yavaş birbirlerini soymaya başlıyorlar ve en sonunda kı­
yafetleri olm adan neredeyse birbirlerinin aynısı olduklarını gö­
rüyorum. İzleyicilerin öne doğru eğildiklerini, sahneyi büyük 
bir zevkle izlediklerini hissediyorum.

Theo'ya doğru eğilip fısıltıyla soruyorum. "Burası nasıl bir 
yer?"

"Oldukça seçkin bir kulüp," diye mırıldanıyor. "Anlaşılan 
takma adı La Petite Mort. O kartlardan birine sahip değilsen 
içeri giremiyorsun. Hani senin şu Ben'in cüzdanında bulduğun 
kart."

Işık yine kararıyor. Kalabalığın üstüne sessizlik çöküyor. 

Neredeyse çıplak olan başka bir kız — maskeden ziyade bir tür 
tüylü başlık takıyor— tavandan sarkıtılan gümüş bir çemberin 

üstünde sahneye indiriliyor. Hareketlerinin hepsini çemberle 
yapıyor; ileri geri takla atıyor, düşecek gibi oluyor derken ayak 
bileğinin bir hareketiyle tutunuyor, seyirciler soluksuz izliyor.

Theo bana sokuluyor. "Dikkatlice arkana bak," diye fısıldar­
ken nefesi kulağımı gıdıklıyor. Başımı çevirmeye başlıyorum. 

"Hayır, Tanrı aşkına, belli etmeden."
Tanrım, patronluk taslıyor. Yine de söylediği gibi yapıyo­

rum. Başım ı hafifçe çevirip birkaç kez fark ettirmeden arkama 
bakıyorum. Arkada gölgelerin arasına gizlenmiş bir dizi bölme 
olduğunu fark ediyorum, bu bölmelerde oturanlar kadife per­

delerle sıradan müşterilerden ayrılmışlar, ellerinde şarap şişe­
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leri ve kanepe tepsileri taşıyan garsonlar onlara hizmet ediyor. 
Ara sıra birileri girip çıkıyor ve bu kişilerin hep erkek olduğu 
dikkatimi çekiyor. Hepsi aynı tip ve yaşta: şık, takım elbiseli, 
maskeli ve görünüşe göre hepsi zengin ve önemli insanlar.

Theo sanki kulağıma tatlı sözler fısıldayacakmış gibi eğili­
yor: "Fark ettin mi?"

"Hepsinin erkek olduğunu mu?"
"Evet. Ve sıklıkla içlerinden birinin o kapıdan geçtiğini."
Bakışlarını takip ediyorum.
"Tamam, bu kadar yeter," diye mırıldanıyor. "Dikkatleri üs­

tümüze çekmeyelim."
Başımı sahneye çeviriyorum. Kız çemberin içinden çıkmış. 

Gülümseyerek seyircilere tek tek bakıyor. Bana geldiğinde du­
ruyor. Hayal görmüyorum; resmen donup kalıyor. Bana sanki 
dehşete kapılmış gibi bakıyor, içimin ürperdiğini hissediyorum. 
Kahverengi kâkülleri, boyu, hatta spot ışığında sol gözünün ke­
narındaki küçük beni dahi seçebiliyorum. Onu tanıyorum.
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SOPHİE

Çatı Katı

Teker teker daireye geliyorlar: Nicolas, Antoine, Mimi. Dün 
gece kız geldiğinde oturdukları koltuklara oturuyorlar. Nick, 
Ghom halısının üstünde ayağıyla gergin bir ritim tutturuyor. 
Onu izlerken ayak parmağının hemen altındaki minik siyah ya­
nık izini gördüğüm den eminim. Paha biçilemez ipek halıdaki 
birkaç yanıktan biri. Ama onu sadece nereye bakacağınızı bilir­
seniz görebilirsiniz.

Bir anda anıların hücumuna uğruyorum. Onu buraya davet 
etmek en büyük günahımdı. Jacques/ın mahzeninden bir şişe 
yürütm üştük; en iyi mahsullerden biriydi. Paris'in ışıkları deva­
sa pencerelerden içeri süzülürken bu halının üstünde seviştik. 
Sonrasında birbirimize sarılıp yattık ve çıplak bedenlerimizin 
üstüne çektiğim kaşmir battaniyenin altında ısındık. Jacques 
beklenm edik bir şekilde çıkıp gelseydi... Ama bir yanım da ya­
kalanm ak istemiyor muydu? Bunca yıl yalnız bıraktığın kadına 

bak. O  isteniyor. Arzulanıyor.
Yan yana uzanırken saçlarını okşadım, kadife misali yu­

muşak saçlarının parmaklarımın arasında kaymasının keyfini 
çıkarıyordum. Yaktığı sigarayı liseli âşıklar gibi elden ele ge­
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çiriyorduk, sıcak kül yere dökülüyor, ipek halının üstünde cı- 
zırdıyordu. Ama ben umursamıyordum. Önemli olan tek şey 
varlığıyla dairenin ansızın sıcak, tutkulu, hayat ve ses dolu bir 
hâl almasıydı.

"Annem de saçlarımı okşardı."
Hemen elimi geri çektim.
"Yanlış anladın," dedi hemen. "Sadece onu ne kadar özledi­

ğim i fark etmemişim." Dönüp bana baktığında ifadesinde tüm 
o çekiciliğinin altına gizlenmiş savunmasız, kırılgan bir adam 
vardı. Kendi yalnızlığımın yansımasını gördüğümü düşündüm. 
Gülümsemesiyle birlikte o ifade de kayboldu.

Bir ya da iki dakika kadar sonra oturup bakışlarını dairenin 
içinde gezdirdi. "Jacques akşamları sık sık dışarıda oluyor, değil 
m i?"

Başımı salladım. Şimdiden bir sonraki buluşmamızı mı 
planlıyordu? "İşleri çok yoğun."

Gözleri duvarlardaki tablolarda, mobilyalarda içeriyi doldu­
ran zenginliğin üstünde geziniyor gibiydi. "Sanırım  bu işlerin 
iyi gittiği anlamına geliyor."

Donup kaldım. Bunu önemsiz bir şey gibi söylemişti. Çok 
önemsiz. Bir anda kendime geldim: Yaptığımız şey çok çılgın- 
caydı, çok fazla şeyi tehlikeye atıyordum. "Gitmelisin," dedim 
aniden ona... kendime öfkelenmiştim. "Bunu yapamam." Bu 
kez gerçekten ciddiydim. "Kaybedecek çok şeyim var."

Gözlerimi kapatıyorum. Tekrar açtığımda kızımın yüzüne 
odaklanıyorum. Gözlerime bakmıyor. Aynı şekilde bu da beni 
kendime getiriyor. Neyin önemli olduğunu hatırlatıyor. Sakin­
leşmek için şarabımdan bir yudum alıyorum. Anıları bastırıyo­
rum. "Pekâlâ," diyorum. "Hadi başlayalım."
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NİCK

İkinci Kat

Uvey annem bizi toplantıya çağırdı. Çatı katındaki dairede otu­
ruyoruz. İşlevsiz küçük bir aile toplantısı. Dün gece de bunun 
için toplanm ıştık ama Je ss  beklenmedik bir şekilde gelip orta­
lığı ayağa kaldırmıştı. İngilizce deyimleri öğrenmek konusunda 
hep hevesliydim. Fransızcada da buna benzer bir deyim var: 
Jeter un pave dans la mare, yani durgun suya taş atmak. Aslında 
buraya gelişiyle olanları tarif etmek için bu deyim daha uygun 
olabilir. Çünkü varlığı bile her şeyi yerinden oynattı.

Diğerlerine bakıyorum. Antoine şarabını yuvarlıyor, şimdi­
ye dek çoktan bir şişeyi bitirmiş olabilir. Mimi bembeyaz yü­
züyle her an odadan kaçmaya hazırmış gibi görünüyor. Sophie 
dimdik ifadesiz bir suratla oturuyor. Üvey annemde bir farklı­
lık var. B aşta ne olduğunu çözemiyorum. Parlak siyah saçları 
muntazam duruyor, yerinden çıkmış tek bir tel yok, boynunda­
ki eşarbı kusursuzca bağlanmış. Ama bir şey eksik. Birden fark 
ediyorum; ruj sürmemiş. Onu daha önce rujsuz gördüğümü hiç 
hatırlamıyorum. Nedense küçülmüş gibi görünüyor. Daha yaş­
lı, daha kırılgan, daha insan.
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Konuşmaya Antoine başlıyor. "O aptal küçük kancık kulüp­
te." Bana bakıyor. "Hâlâ bir şey yapmamamızı mı öneriyorsun, 
küçük kardeşim?"

"Ben... bence önemli olan hepimizin birlikte hareket etme­
si," diyorum. "Tek cephe hâlinde. Aile olarak. En önemlisi bu. 
Şimdi ayrı düşemeyiz."

Ancak yüzlerine baktığımda her birinin benim için bir sır 
olduğunu fark ediyorum. Bu insanları tanımıyormuşum gibi 
hissediyorum. En azından tam olarak. Çok uzun süre uzaktay­
dım. Birbirimize yabancılaştık, kendi aramızdayken bile gerçek 
bir aile gibi görünmüyor ve hissetmiyoruz.

"Tabii ya çünkü şu âna kadar bu ailede anahtar oyuncuy­
dun, öyle değil mi?" diyen Antoine'm alaycılığı kendimi daha 
sahtekâr, daha dolandırıcı gibi hissettiriyor. Ardından Sop- 
hie'ye doğru başını sallıyor. "Ve bundan sonra bana o salopeye 
iyi davranan sevgili üvey oğul rolünü oynatamazsın."

"Hey," diyorum, "hadi sadece..."
Sophie, Antoine'a dönüp "Doğru konuş," diyor sert bir ton­

la. "Benim evimdesin."
"Ah, burası senin evin, öyle mi?" Yapmacık bir ifadeyle eği­

liyor. "Çok üzgünüm, fark etmemişim. Ben sadece babam ın pa­
rasıyla yaşayan bir asalak olduğunu sanıyordum, kendi paranı 

kazandığını bilmiyordum."
Babam hayatımıza giren bu gizemli kadınla evlendiğin­

de ben sekiz ya da dokuz yaşlarındaydım ama Antoine daha 
büyük, neredeyse bir ergendi. Uzun süredir hasta olan annem 
üçüncü kattaki odasında çürüyordu.

Bu yeni gelen kadın çok genç, çok göz alıcıydı. Görür gör­
mez beni büyülemişti. Antoine için durum farklıydı. Daha en 
başından ondan nefret etmişti.

"Kesin şunu," diyor Mimi aniden ve ellerini kulaklarına gö­
türüyor. "Hepiniz kesin. Daha fazla dayanamaya..."
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A ntoine yüzünde korkunç bir gülümsemeyle Mimiye dö­
nüyor. "Ah," bu kez kinini ona kusuyor, "sana gelince sen bu 
ailenin bir parçası bile değilsin, ma petite soeur..."

"Yeter artık," diyen Sophie'nin sesi buz gibi; yavrusunu ko­
ruyan bir aslana benziyor.

Ayaklarının dibindeki köpek ürküp havlıyor.
"Ah, bu lafın altında kalacağını hiç sanmıyorum," diyor An­

toine. "O kulda şu öğretmenle olan şey neydi? Babamın, ses­
siz kalm aları için oldukça yüklü bir bağış yapması ve Mimiyi 
okuldan alm ası gerekmişti. Ama buna şaşmamalı, değil mi?" 
M im iye dönüyor. "N ereden geldiğini düşünürsek."

"O nunla böyle konuşamazsın," diyor Sophie. Ses tonu teh- 
ditkâr.

M imi'ye bakıyorum. Orada oturmuş Antoine'a bakıyor, 
yüzü her zam ankinden de soluk.

"Tam am ," diyorum. "H adi ama hepimiz..."
"Ve bir şey daha," diyor Antoine, "her şey bu hâldeyken çe­

kip gitmeye karar vermesi tam da sevgili pere ye” göre, değil 
mi?"

H epim iz içgüdüsel olarak duvarda asılı duran babamın 
portresine bakıyoruz. Bunun ışığın bir oyunu ya da hayal gü­
cümün ürünü olduğunu bilsem de sanki kaşları daha çatılmış 
gibi görünüyor. Ürperiyorum. Kilometrelerce uzaktayken bile 
bir şekilde varlığı da otoritesi de kendini hissettiriyor. Her şeyi 
gören, her şeye gücü yeten Jacques Meunier.

"B aban ın ," diyor Sophie, Antoine'a sertçe, "ilgilenmesi ge­
reken kendi işi var. Sen de gayet iyi biliyorsun. Eğer dönerse 
sadece işler daha da karışır. Onun yokluğunda kaleyi korumak 
hepimizin görevi."

"İşler boka sarınca ortada olmaması ne şaşırtıcı." Antoine 
gülüyor am a sesinde neşeden eser yok.

* (Fr.) K üçük kız kardeşim , (ç.n.)

•*  (Fr.) B ab a , (ç.n.)
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"Durumla senin başa çıkabileceğine güveniyor/' diyor Sop­
hie. "Ama belki de böyle bir şey istemek çok fazla. Hâline bir 
bak. Kırk yaşında onun çatısı altında, onun parasıyla asalak 
gibi yaşıyorsun. Sana her şeyi verdi. Büyümene gerek kalmadı. 
Baban sana her şeyi gümüş tepside sundu. İkiniz de dışarıda 
hayatta kalamayacak, işe yaramaz narin çiçeklersiniz. Yuvadan 
uçmayı başaramadınız." Bu canımı acıtıyor. "Tanrı aşkına," di­
yor. "Babana biraz saygı göster."

"Ah, öyle mi?" Antoine pis pis gülüyor. "B ana gerçekten de 
saygıdan mı bahsedeceksin, putain?" Son kelimeyi kısık sesle 
fısıldıyor.

"Benimle böyle konuşmaya nasıl cüret edersin?" Antoine 
ona küstahça sırıtıyor. “Vraiment? Gerçekten m i?" Bana dönü­
yor. "Onun ne olduğunu biliyor musun? Oldukça zarif üvey an­
nemizin aslında ne olduğunu biliyor musun? Nereden geldiğini 
biliyor musun?"

Elbette şüphelerim vardı. Ben büyürken şüphelerim de bü­
yümüştü. Ama babamın gazabının korkusundan onları yüksek 
sesle dile getirmek bir yana düşünmek için bile kendime zor 
izin veriyordum.

Antoine ayağa kalkıp odadan çıkıyor. Birkaç dakika sonra 
elinde büyük bir çerçeveyle geri dönüyor. Hepim izin görebil­
mesi için resmi çeviriyor. Babamın çalışma odasında duran si­
yah beyaz büyük nü fotoğraf.

"Onu geri götür," diyor Sophie, sesi öfkeli. Kucağında duran 
elleri yumruk hâlinde. Gözleri korkuyla kocam an açılmış, hare­
ketsiz oturan Mimi'ye bakıyor.

Antoine hâlinden memnun bir şekilde arkasına yaslanıyor 
ve fotoğrafı bir öğrencinin fen projesi gibi kanepeye dayıyor. 
"Şuna bakın," diyor önce fotoğrafı, ardından Sophie'yi işaret 
ederek. "Çok iyi iş çıkarmamış mı? Hermes eşarplar, trençkot-
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lar. Dne vraie bourgeoise. Hiç anlaşılmıyor, değil mi? Onun ger­
çekten bir../'

Bir tabanca ateşlenmiş gibi bir gürültü patlıyor. Her şey bir 
anda oluyor, o kadar hızlı hareket ediyor ki ne olduğu anlaşıl­
mıyor. Sophie tepesinde dikilirken Antoine bir eliyle yüzünü 
tutuyor.

"Bana vurdu," diyor Antoine ama sesi korkmuş küçük bir 
çocuk gibi çıkıyor. İlk kez bu şekilde tokat yemiyor. Babam to­
kat atmaktan hiç sakınmaz ve en büyük Antoine olduğu için 
bu konuda en şanssız olan da odur. "Lanet olsun, bana vurdu." 
Elini yüzünden çekiyor ve hepimiz yanağında Sophie'nin elinin 
pembe izini görebiliyoruz.

Sophie hâlâ başında dikiliyor. "Benimle böyle konuştuğunu 
duysa baban ne derdi, bir düşün."

Antoine bir kez daha babamın portresine bakıyor. Gözleri­
ni güçlükle kaçırıyor. O koca bir adam ama kanepede büzülüp 
kalıyor. Babamın yanında Sophie ile böyle konuşmaya cesaret 
edemeyeceğini hepimiz biliyoruz. Ve yine hepimiz babam geri 
döndüğünde bunu duyarsa hayatını cehenneme çevireceğini de 
biliyoruz.

"Önemli olan konuya odaklanabilir miyiz acaba?" deyip 
kontrolü ele almaya çalışıyorum. "Burada dikkatimizi verme­
miz gereken büyük bir sorun var."

Sophie, Antoine'a zehir saçan bir bakış atıyor, ardından 
bana dönüp başını sertçe sallıyor. "Haklısın." Yerine oturuyor 
ve anında buz gibi maskesi yüzüne iniyor. "Onun daha fazlasını 
öğrenmesine izin vermememiz bence en önemlisi. Geri dön­
düğünde onun için hazır olmalıyız. Ve eğer çok ileri giderse... 
Nicolas?"

Başımı sallıyorum. Yutkunuyorum. "Evet. İş o noktaya gelir­
se ne yapacağımı biliyorum."

* (Fr.) Gerçek bir burjuva, (e.n.)
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"Konsiyerj," diyor Mimi aniden, sesi kısık ve boğuk çıkıyor. 
Hepimiz ona dönüyoruz.
"O kadını, Jess'i, konsiyerjin kulübesine girerken gördüm. 

Kapıya doğru yürürken konsiyerj ona yetişti ve kolundan ya­
kaladı. En az on dakika içeride kaldılar." Bize bakıyor. "O  süre 
boyunca... ne konuşmuş olabilirler?"
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JESS

Sahnedeki kıza bakıyorum. Bu o; iki gün önce beni takip eden 
ve sonrasında metro istasyonuna kadar benim peşinden git­
tiğim kız. O da bana bakıyor. Bakışmamız uzun sürüyor. Yü­
zünde tren platformdan uzaklaşırken gördüğüm aynı dehşete 
kapılmış ifade var. Ve sonra sanki trans hâlinden çıkmış gibi 
bakışlarını izleyicilere çeviriyor, gülümsüyor ve yükselmeye 
başlayan çembere oturup gözden kayboluyor.

Theo bana dönüyor. "Bu da neydi?"
"Sen de gördün, değil mi?"
"Evet, gördüm tabii. Doğrudan sana bakıyordu."
"O nunla karşılaştım," diyorum. "Seninle kafede buluştuk­

tan hemen sonra." Ona her şeyi açıklıyorum; beni takip eder­
ken onu yakaladığımı, peşinden metroya kadar gittiğimi. Kal­
bim hızlanıyor. Ben'i düşünüyorum. Aileyi. Gizemli dansçıyı. 
Hepsi aynı yapbozun parçaları gibi... öyle olduğunu biliyorum. 
Ama birbirleriyle ilişkileri ne?

Gösteri bittikten sonra izleyiciler kadehlerinde kalanları bi­
tirip merdivenlere yöneliyor ve gecenin karanlığına çıkıyor.

Theo beni dürtüyor. "Hadi o zaman. Beni takip et."
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İtiraz etmek üzereyim —gerçekten sadece çıkıp gidecek mi­
yiz?— ama diğerlerinin peşi sıra merdivenlere yönelmek yerine 
Theo'nun solumuzdaki bir kapıyı iterek açtığını görünce susu­
yorum. Bu, gösteri sırasında takım elbiseli adamların girip çık­
tığını gördüğümüz kapı.

"Gidip arkadaşınla konuşmayı deneyelim," diye mırıldanı­
yor.

Kapıdan giriyor. Hemen peşindeyim. Önümüzde karanlık, 
kadife kaplı merdivenler. Aşağı inmeye başlıyoruz. Aşağıdan 
gelen sesler duyuyorum ama su altından geliyormuş gibi boğuk. 
Galiba müzik sesi de duyuyorum, mırıltılar ve bir kadından mı 
yoksa erkekten mi çıktığını anlayamadığım ani, tiz bir çığlık.

Merdivenlerin altına varmak üzereyiz. Tedirgin oluyorum. 
Sanırım bir şey duydum. Bizimkilerin dışında bir çift ayak sesi.

"Dur," diyorum. "Duydun mu?"
Theo soru sorar gibi bana bakıyor.
"Ayak sesleri duyduğuma eminim."
Birkaç dakika sessizce dinliyoruz. Hiçbir şey yok. Tam o sı­

rada basamakların altında bir kız beliriyor. Dansçılardan biri. 
O  kadar makyajlı ki yüzünde maske varmış gibi duruyor. Bize 
bakıyor. Bir an için kalın fondötenin, takma kirpiklerin ve par­
lak kırmızı rujun ardından bana bakanın korkmuş bir kız çocu­
ğu olduğu izlenimine kapılıyorum.

"Bir arkadaşımızı arıyoruz," diyorum hemen. "Salıncak üze­

rinde dans eden. Konu ağabeyim Ben'le ilgili. Ona bizim geldi­
ğimizi haber verebilir misin?"

"Buraya giremezsiniz," diye fısıldarken çok korkmuş görü­

nüyor.
"Sorun yok," diyorum sesimi kendinden emin çıkarmaya ça­

lışarak, "fazla kalmayacağız."
Bizi geçip arkasına bile bakmadan merdivenleri tırmanıyor. 

Biz de aşağı inmeye devam ediyoruz. Koridorun sonunda bir
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kapı var. O m zum la itiyorum ama açılmıyor. Birden yerin en 
az iki kat altında olduğum uzu hatırlıyorum. Bunu düşününce 
nefes alm akta zorlanıyorum. Korkumu bastırmaya çalışıyorum.

"Sanırım  kilitli," diyorum.
Sesler artık daha yüksek geliyor. Kapının arkasından nere­

deyse bir hayvanınkine benzer bir inilti duyuyorum.
Kapı kolunu tekrar yokluyorum. "Kesinlikle kilitli. Sen bir 

dene..."
Ama Theo cevap vermiyor.
Başım ı çevirmeden arkamızda biri olduğunu anlıyorum. 

Arkama bakınca bizi girişte karşılayan kapı görevlisini görüyo­
rum, iri gövdesi koridoru dolduruyor, yüzü gölgelerin arasında 
gizleniyor.

Kahretsin.
“Qu'est-ce qui se passe?" diye soruyor kısık, tehditkâr bir ses­

le ve bize doğru yürümeye başlıyor. "Burada ne arıyorsunuz?"
"Kaybolduk," diyorum ama sesim titriyor. "Ben... tuvaleti 

arıyordum."
“Vous devez partir," diyor. Ardından İngilizce tekrarlıyor: 

"Gitmeniz gerek. İkinizin de. Hemen." Sesi hâlâ kısık ama ba­
ğırsa bu kadar tehditkâr çıkmaz. Aslında diyor ki benimle sakın 
dalga geçmeyin.

Koca elleriyle kolumun üst kısmını kavrıyor. Tutuşu canımı 
acıtıyor. Kolumu kurtarmaya çalışıyorum. Daha sıkı tutuyor. 
Sıkarken fazla efor harcamadığı izlenimine kapılıyorum.

"Hey, hey, buna gerek yok," diyor Theo. Kapı görevlisi 
ne cevap veriyor ne kolumu bırakıyor. Aksine diğer eliyle de 
Theo'nun kolunu tutuyor. Şu âna kadar iri yarı bir adam ol­
duğunu düşündüğüm  Theo aniden onun elinde bir çocuk, bir 

kukla gibi görünüyor.
Kapı görevlisi bir süre olduğu yerde duruyor, başını yana 

eğiyor. Theo'ya bakıyorum ve kaşlarını çattığını görüyorum,
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o da benim kadar şaşkın. Ardından bir mırıltı duyuyorum ve 
adamın dinlediğini fark ediyorum. Biri kulaklık yoluyla ona ta­
limat veriyor.

Doğruluyor. "Lütfen Madam, Mösyö." Sesi hâlâ ürkütücü 
bir biçimde kibar ama kolumu tutuşu hiç gevşemiyor. "Olay 
çıkarmayın. Benimle gelmelisiniz, hemen." Ardından bizi itti­
rerek koridorda ilerletiyor, ilk merdivenleri çıkarıp masaların 
ve sahnenin olduğu salona sokuyor. Işıkların çoğu sönm üş ve 
içerisi tamamen boş. Hayır, tamamen değil. Gözümün ucuyla 
karanlık bir köşede hareketsiz duran ve bizi izleyen uzun biri­
ni görüyorum. Doğru düzgün bakma fırsatı yakalayamadan bir 
sonraki basamaklardan zemin kata doğru çıkarılıyoruz.

Sonra ön kapı açılıyor ve sokağa atılıyoruz. Adam beni öyle 
sert itiyor ki dizlerimin üstüne düşüyorum.

Kapıyı arkamızdan kapatıyor.
Dengesini korumayı başaran Theo elini uzatıp beni kaldı­

rıyor. Kalp çarpıntımın geçmesi biraz zaman alıyor. Nefesimi 
kontrol altına almayı başarırken dizlerimin acısı ve kolumun 
fena hâlde çürümesine rağmen daha kötüsü olabilirdi diye dü­
şünüyorum. Ciğerlerimi dondurucu havayla doldurabildiğim 
için kendimi şanslı hissediyorum. Ya adamın kulağına fısılda­
yan ses farklı bir talimat verseydi? O zaman bize ne olurdu?

Soğuktan çok bu sorular beni ürpertiyor. Ceketime daha 

sıkı sarmıyorum.
"Hadi buradan gidelim," diyor Theo. O da aynı şeyi mi dü­

şünüyor merak ediyorum: Onları fikirlerini değiştirme fırsatı 

vermeyelim.
Sokak sessiz ve kimsecikler yok; sadece vitrinlerdeki alarm­

ların yanıp sönen ışıkları ve kaldırım taşlarında yankılanan 
ayak seslerimiz.

O sırada yeni bir ses daha duyuyorum; arkam ızda giderek 
hızlanan telaşlı ayak sesleri, kalbimin yeniden güm  güm  atma­
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sına neden oluyor. Arkamı dönüp bakıyorum. Kapüşonu başın­
da olan uzun boylu biri. Sokak lambası yüzüne vurunca o kız 
olduğunu görüyorum. İki gece önce beni takip eden, çemberin 
üstünde dans eden, bu akşam seyircileri selamlarken bir kâbus 
görmüş gibi bana bakan kız.



KONSİYERJ

Kulübe

En üst katın tozunu alıyorum. Normalde günün bu saatinde 
girişi ve merdivenleri temizlerim, Madam Meunier bu konuda 
oldukça nettir. Ama bu akşam çatı katının sahanlığına izinsiz 
giriyorum. Bu aldığım ikinci risk, ilki kızla konuşmaktı. Görül­
müş olabiliriz. Ama başka çarem yoktu. Dün akşam kapısının 
altından not atmayı denedim ama beni yakalayıp bıçakla tehdit 
etti. Bu yüzden başka bir yol bulmam gerekti. Çünkü buraya 
geldiği ilk gece o kadının imdadına koştuğunda, giysilerini ba­
vuluna koymasına yardım ettiğinde onun nasıl biri olduğunu 
anladım. Geride durup bir başkasının hayatının daha yok ol­
masına izin veremezdim.

Hepsi çatı katı dairesinde; ailenin reisi hariç hepsi. Arka 
merdivenlerden dinleyebilirdim —bazen onları izlemek için 
orayı kullanıyorum— ama burada akustik daha iyi. Söyledikleri 
her şeyi duyamıyorum ama ara sıra bir kelime ya da cümleyi 
yakalayabiliyorum.

İçlerinden biri onun adını söylüyor: Benjamin Daniels. Ka­
pıya biraz daha yaklaşıyorum. Şimdi de kızdan bahsediyorlar. 
Meraklı, sorgulayıcı, canlı doğasını düşünüyorum. Tavırlarını.
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Evet, bana ağabeyini hatırlatıyor. Ama aynı zamanda da kızımı. 
Elbette görünüşüyle değil; kimse kızıma benzeyemez.

Bir gün sıcaklar azalmaya başladığında Benjamin Daniels'ı ku­
lübemde çay içmeye davet ettim. Kendime bunun nedeninin 
vantilatör için teşekkür etmek olduğunu söyledim. Ama aslında 
bir arkadaş istiyordum. O bana ilgi gösterene kadar ne denli 
yalnız olduğumu fark etmemiştim. Yavan hayat tarzımdan do­
layı başlarda yaşadığım  utancı hissetmiyordum. Onun dostlu­
ğundan keyif almaya başlamıştım.

Çay bardağını alırken yine duvardaki fotoğraflara baktı. 
"Elira, yanlış hatırlamıyorum, değil mi? Kızınızın ismi buydu."

Ona baktım. İsmini hatırladığına inanamıyordum. Çok et­
kilenmiştim. "D oğru hatırlıyorsunuz, Mösyö."

"Çok güzel bir isim," dedi.
"Anlamı 'özgür olan'."
"Ah, hangi dilde?"
Duraksadım. "Arnavutça." Onunla paylaştığım ilk sırrım 

buydu. Bu küçücük ayrıntıdan buradaki, yani Fransa'daki du­
rumumu tahmin edebilirdi. Onu dikkatle inceledim.

Sadece gülümseyip başını salladı. "Tiran'a gitmiştim. Harika 
bir şehir, çok canlı."

"Bunu duydum... ama pek bilmiyorum. Ben Adriyatik kıyı­
sındaki küçük bir köyde yaşıyordum."

"H iç resmi var mı?"
Tereddüt ettim. Ama ne gibi bir zararı olabilirdi ki? Küçük 

masama gidip albümü çıkardım. Karşıma oturdu. Sayfaları çe­
virirken fotoğrafları kırıştırmamaya özen gösterdiğini, sanki 
çok kıymetli bir şey tutuyormuş gibi özenli davrandığını fark 

ettim.
"Keşke benim de böyle bir albümüm olsaydı," dedi aniden. 

"Küçüklüğümde çekilen fotoğraflara ne oldu bilmiyorum. Gerçi 
onlara bakabilir miydim, onu da bilmiyorum..."
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Sustu. Derinlere gizlenmiş acıları olduğunu sezdim. Sonra 
sanki acısını unutmuş gibi —belki de unutmak istiyordu— bir 
fotoğrafı işaret etti. "Şuna baki Denizin renkleri muhteşemi"

Bakışlarını takip ettim. Fotoğrafa bakarken yabani kekikle­
rin, havadaki tuzun kokusunu alabiliyordum.

Bana döndü. "Paris'e kızınızın peşinden geldiğinizi söyledi­
ğinizi hatırlıyorum. Ama o artık burada değil, doğru mu?"

Bakışlarını kulübede gezdirdi. Yüksek sesle dile getirmediği 
sorusunu duydum. Evdeki yoksulluğumu buradaki zengin ha­
yat için terk etmemiştim. Zaten bir insan neden böyle bir hayat 
için evini terk ederdi?

"Kalma niyetinde değildim," dedim. "En azından ilk geldi­
ğimde."

Duvardaki fotoğraflara baktım. Beş, on iki, on yedi yaşında­
ki Elira bana bakıyordu, her resimde büyüyüp güzelleşiyordu 
ama gülümsemesi hep aynıydı. Gözleri aynıydı. Bebekken onu 
emzirdiğimi hatırlıyordum, o zaman bile yaşının ötesinde bir 
zekâyla parlayan koyu renk gözleriyle bana bakardı. Konuşma­
ya başladığımda Benjamin'le değil, kızımla konuşuyordum.

"Buraya onun için endişelendiğimden geldim."
Öne eğildi. "Neden?"
Başımı ona çevirdim. Bir an burada olduğunu unutmuştum. 

Tedirgin oldum. Hiç kimseye bundan bahsetmemiştim. Ama o 
çok ilgili ve endişeli görünüyordu. Ve onun içinde de biriken 
bir acı olduğunu sezmiştim. Daha önce, bana biraz nezaket ve 
ilgi gösterdiğinde bile onu da diğerlerinden biri gibi görmüş­
tüm. Farklı bir tür. Zengin, imtiyazlı. Ama acısı onu gözümde 
bir insan yapmıştı.

"Arayacağını söylediği hâlde aramadı. Ve sonunda sesini 
duyduğumda eskisi gibi değildi." Fotoğraflara baktım. "Be- 
Ben," açıklamak için bir yol bulmaya çalıştım. "B an a yoğun 
olduğunu, çok çalıştığını söyledi. Endişelenmemeye çalıştım. 
Onun adına mutlu olmak istedim."
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Ama biliyordum. Anne içgüdüsüyle bir şeylerin yolunda 
gitmediğini biliyordum. Sesi kötü geliyordu. Boğuk, hasta gibi. 
Ama daha kötüsü dalgındı, kendi gibi değildi. Aramızdaki yüz­
lerce kilometreye rağmen her konuştuğumuzda onu yakınım­
daymış gibi hissederdim. Ama bu kez onun avuçlarımdan kay­
dığını hissetmiştim. Ve bu, beni korkutmuştu.

Derin bir nefes aldım. “Birkaç hafta sonra tekrar aradı."
Başta tek duyduğum nefes alışverişiydi. Sonunda kelimeleri 

bir araya getirebilmeyi başardı: "Çok utanıyorum, anne. Çok 
utanıyorum. Burası, burası kötü bir yer. Burada korkunç şeyler 
oluyor. Bunlar iyi insanlar değil. Ve..." Sonraki sözleri o kadar 
boğuktu ki güçlükle duymuştum. Ağladığını anladım, o kadar 
şiddetli ağlıyordu ki konuşamıyordu. Elim acıyana kadar tele­
fonu sıktım.

"Seni duyamıyorum, hayatım."
"Dedim  ki... ben iyi bir insan değilim."
"Sen iyi bir insansın," dedim ona. "Seni tanıyorum, sen be­

nim kızımsın ve iyi birisin."
"Değilim, anne. Korkunç şeyler yaptım. Ve artık burada ça­

lışamam."
"N eden?"
Uzun bir duraksama olmuştu. O kadar uzun sürmüştü ki 

telefon kapandı sanmıştım. "Hamileyim anne."
Başta yanlış anladığımı sandım.
"Sen... hamile misin?" Şaşırma nedenim sadece evli olma­

ması değildi, bana bir erkek arkadaşı, hayatına giren özel biri 
olduğundan da bahsetmemişti. O kadar şaşırmıştım ki birkaç 
saniye boyunca bir şey diyemedim. Kaç aylık?

"B eş aylık, anne. Daha fazla saklayamam. Çalışamam."
Sonrasında tek duyduğum hıçkırıkları olmuştu. Olumlu bir 

şey söylemem gerektiğini biliyordum.
"Ama, ben buna çok sevindim, hayatım," dedim. "Büyükan­

ne olacağım. Bu harika bir haber. Para biriktirmeye başlayaca­
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ğım." Bunu kısa süre içinde nasıl yapacağım konusundaki en­
dişemi duymaması için çabalıyordum. Fazladan çalışmalıydım, 
borç istemeliydim. Biraz zaman alacaktı. Ama bir yolunu bula­
caktım. "Paris'e geleceğim," dedim. "Bebeğe bakm ana yardım 
edeceğim."

Benjamin Daniels'a baktım. "Parayı toparlamam zaman aldı, 
Mösyö. Az değildi. Altı ay sürdü. Ama sonunda buraya gelecek 
parayı denkleştirdim." Birkaç hafta kalmama yetecek vizem de 
vardı. "Bir süredir ondan haber alamamış olsam da bebeği do­
ğurduğunu tahmin ediyordum." Bu konuda paniğe kapılmamaya 
çalışmıştım. Bunun yerine torunumu kucağıma ilk kez almanın 
nasıl bir his olacağını hayal etmiştim. "Bebekle ve onunla ilgilen­
mek için yanında olacaktım ve önemli olan buydu."

"Elbette." Anlayışla başını salladı.
"Buraya geldiğimde evinin adresini bilmiyordum. Bu yüz­

den çalıştığı yere gittim. O yerin ismini biliyordum, o kadarı­
nı söylemişti. Çok şık, zarif bir yere benziyordu. Söylediği gibi 
şehrin zengin kısmındaydı.

"Kapı görevlisi üstümdeki giysilere baktı. 'Temizlikçi girişi 
arkadan/ dedi.

"Alınmadım, aksini hiç beklemezdim. Kapıyı bulup içeri gir­
dim. Görünüşüm yüzünden görünmezdim. Kimse bana dikkat 
etmiyor, orada olmamam gerektiğini söylemiyordu. Kızımla ça­
lışan, onu tanıyan kadınları —genç kızları— buldum. Ve işte o 
zaman..."

Bir an için konuşamadım.
"O  zaman ne?" diye sordu nazikçe.
"Kızım öldü, Mösyö. On dokuz yıl önce doğum  yaparken 

öldü. Çalışmak için buraya geldim ve o zam andan beri burada 
yaşıyorum."

"Peki ya bebek? Kızınızın bebeği?"
"Ama Mösyö. Belli ki anlamadınız." Fotoğraf albümünü 

elinden alıp kutsal emanetlerimin, hâzinelerimin arasına koy­
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dum. Yıllar boyunca topladığım şeylerin arasına: ilk dişi, ilk 

ayakkabısı, okul karnesi. "Torunum burada. Buraya da bu yüz­

den geldim. Bunca yıl bu binada ona yakın olmak istediğim 
için çalıştım. Büyümesini izlemek istedim."

Kapının ardından gelen bir kelimeyle birden anılarımdan sıyrı­
lıyorum "Konsiyerj" dediklerini net olarak duyuyorum. Karan­
lıkta geri çekilirken gıcırdayan döşeme tahtalarına basmamaya 
dikkat ediyorum. İçgüdülerim burada olmamam gerektiğini 
söylüyor. Kulübeme dönmeliyim. Hemen.
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Dördüncü Kat

Eve döner dönmez doğruca yatak odama girip pencerenin 
önüne yürüyor, camdan dışarı bakıyorum. Yukarıda onlarla 
oturmak cehennemde olmak gibi. Birbirleriyle konuşmaları, 
bağırışmaları. Sadece bitmesini istedim. Yalnız kalmak istedim.

Mimi. Mimi. Mimi.
Sesin nereden geldiğini anlamam biraz zaman alıyor. Ar­

kamı dönünce Camille'in kapıda durduğunu görüyorum, elleri 
kalçasında.

"M imi?" Bana doğru yürüyüp parmaklarını gözümün 
önünde şaklatıyor. "Merhaba? Ne yapıyorsun?"

"Quoi?" Ne var? Ona bakıyorum.
"Öylece camdan dışarı bakıyordun. Zombi gibi." Boş bakan 

gözler ve kocaman açtığı ağzıyla bir de taklit yapıyor. "Neye 
bakıyordun?"

Omuz silkiyorum. Farkında değilim ama muhtemelen onun 
dairesine bakıyordum. Eski alışkanlıklar zor ölüyor.

"Putain, beni korkutuyorsun, Mimi. Çok... ama çok tuhaf 
davranıyorsun." Duruyor. "Her zamankinden de tuhaf." Sonra 
sanki bir şeyi anlamaya çalışıyormuş gibi kaşlarını çatıyor. "G e­
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çen geceden beri böylesin. Benim geç geldiğim ve senin hâlâ 
ayakta olduğun gece. Ne oldu?"

"Rien," diyorum. Hiçbir şey. Neden beni rahat bırakmıyor?
"Sana inanmıyorum," diyor. "O  gece ben dönmeden evvel 

ne oldu? Senin neyin var?"
Gözlerimi kapatıp yumruklarımı sıkıyorum. Bu sorulara 

daha fazla dayanamayacağım. Tüm bu sıkıştırmalara. Patlamak 
üzere olduğumu hissediyorum. Kendimi elimden geldiğince 
kontrol ederek konuşuyorum: "Benim sadece... şu an biraz yal­
nız kalmaya ihtiyacım var, Camille. Beni rahat bırak."

Gitmemekte direniyor. "Hey, yoksa şu herkesten sakladığın 
gizemli adam la ilgili bir şey mi? İşe yaramadı mı? Eğer bana 
söylersen belki yardım..."

Bu kadarına katlanamıyorum. Kafamın içi uğulduyor. Kar­
şısında duruyorum. Bana böyle bakmasından nefret ediyorum; 
yüzündeki acıma ve endişe ifadesinden. Neden anlamıyor? Bir 
anda yüzünü daha fazla görmek istemediğimi anlıyorum. Sanki 
burada olm asa çok daha iyi olur gibi hissediyorum.

"Sadece kapa çeneni! Fous le campl" Defol git. "Sadece... beni 
rahat bırak."

Bir adım  geri çekiliyor.
"H er şeyime burnunu sokmandan bıktım," diyorum. "Her 

yere saçılan, baktığım her yerde önüme çıkan dağınıklığından 
bıktım. Buraya seks arkadaşlarını getirmenden bıktım. Ben bir 
ucube olabilirim —evet, bütün arkadaşlarının böyle düşündü­
ğünü biliyorum— ama sen... sen de iğrenç küçük bir sürtüksün."

İşe yaradığını sanıyorum. Benden uzaklaşırken gözleri koca­
man açılıyor. Ardından odasına girip gözden kayboluyor. Daha 
iyi hissetmiyorum ama en azından şimdi nefes alabiliyorum.

Yandaki yatak odasından gelen sesleri duyuyorum. Çekme­
celer açılıyor, dolap kapıları çarpılıyor. Birkaç dakika sonra iki 
kolunda içinden eşyaların dışarı taştığı çantalarla yeniden oda­

ma geliyor.
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"Ne var biliyor musun?" diyor. "Ben iğrenç küçük bir sürtük 
olabilirim ama sen deli bir kaltaksın. Buna daha fazla katlanama­
yacağını, Mimi, buna ihtiyacım yok. Dominique kendi evini tut­
tu. Artık etrafta gizlice takılmaya gerek kalmadı. Ben gidiyorum."

Bu isimde tanıdığım tek bir kişi var. Ve bu da çok mantıksız 
geliyor. "Dominique..."

"Evet. Ağabeyinin eski karısı. Bunca zaman ağabeyin onun 
Ben'le flört ettiğini sandı." Hafiften gülümsüyor. "Bu iyi bir al­
datmacaydı, değil mi? Her neyse. Oysa bu farklı, aramızdakiler 
gerçek. Onu seviyorum. Hayatımdaki tek kadın o. Artık —ne 
demiştin?— iğrenç küçük sürtük Camille yok." Çantasını omzu­
na asıyor. “O f Neyse ne. Görüşürüz, Mimi. Her neyle uğraşı­
yorsan iyi şanslar."

Kapıdan çıkıp gidiyor. Pencereye dönüyorum. Omzundaki 
çantalarla avluda ilerleyişini izliyorum.

Bir an için gerçekten daha iyi, sakin ve özgür hissediyorum. 
Sanki onun gitmesiyle daha net düşünebilecekmişim gibi. Ama 
şimdi de evdeki sessizlikten rahatsız oluyorum. Çünkü beynim­
deki fırtına devam ediyor. Bundan mı yoksa bastırdığı şeyden 
mi daha çok korktuğumu bilmiyorum.

Bakışlarımı avludan onun dairesine çeviriyorum. Birkaç 
gün önce konsiyerjin kulübesinden çaldığım anahtarla içeri gir­

diğimi hatırlıyorum. Çocukluğumdan beri o yaşlı kadının üst 
katları temizlemeye gittiğinden emin olduğumda o kulübeye 

gizlice girerdim, içerisi beni büyülerdi; sanki bir peri masalın­
daki orman kulübesi gibiydi. Duvarlarında inanması ne kadar 

zor olsa da buraya gelmeden önce de bir hayatı olduğunu kanıt­
layan gizemli fotoğraflar asılıydı. Aynı peri m asalındaki prense­

se aitmiş gibi görünen güzel bir genç kızın fotoğrafları.
Elbette artık bir yetişkin olduğumdan kulübeyle ilgili sihirli 

bir şeyler olmadığını biliyorum. Sadece zavallı yaşlı bir kadına 
ait küçük, yalnız bir ev, iç karartıcı. Ama yine de anahtarların
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yerini hatırlıyordum. Tabii ki yaşlı kadının onları kullanma izni 
yok. Onlar acil durum için, diyelim biz bir yerlerde tatildeyken 

evlerden birini su bastı ancak o zaman kullanabilir. Annemle 
babamın dairesinin anahtarı yok; orası yasak bölge.

Akşamın erken saatleriydi, alacakaranlıktı. Tıpkı az önce 
Camille'in gidişini izlediğim gibi onun avludan çıkışını izlemiş­
tim. Soğuk olmasına rağmen üzerinde sadece bir gömlek vardı, 
bu yüzden uzağa gitmeyeceğini düşünmüştüm. Muhtemelen 
birkaç sokak ötedeki tabac'tari sigara alacaktı ve bu da bana 
yapmam gereken için yeterince zaman verirdi.

Bir kat aşağı indim ve üçüncü kattaki daireye girdim.
Kıyafetlerimin altında Camille'le birlikte aldığım yeni iç 

çamaşırlarım vardı. Tenime değen gizli, yumuşacık kayganlığı 
hissedebiliyordum. Sanki daha cesur, daha cüretkâr biriydim.

Dönene kadar onu bekleyecektim. Onu şaşırtmak istiyor­
dum. Böylece durumun kontrolü bende olacaktı.

Onu yatak odamın penceresinden çok izlemiştim. Ama dai­
resinde olmak farklıydı, buradayken varlığını hissedebiliyordum. 
Evdeki tuhaf, rutubetli yaşlı kadın kokusunun altında onun ko­
kusunu duyabiliyordum. Bir süre içeride dolaşıp onu soludum. 
Tüm bu süre boyunca kedi peşimden yürüyüp beni izledi. San­
ki bir iş çevirdiğimi biliyor gibiydi.

Buzdolabını açtım, mutfak dolaplarını karıştırdım. Plakla­
rına, kitaplarına baktım. Yatak odasına gidip hâlâ vücudunun 
izi olan yatağına uzandım, yastıktaki kokusunu içime çektim. 
Banyosunda dolapları açıp tuvalet malzemelerine baktım. Li­
mon kokan parfümünden gömleğimin önüne ve saçlarıma 
sıktım. Yüzümü gardırobunda asılı gömleklerine sürttüm ama 
daha da iyisi çamaşır sepetindeki giydiği, teninin ve terinin sin­
diği gömleklerdi. Hatta bundan da iyisi lavabonun etrafında 
tıraştan kalan kıllardı. Parmağımla birkaçını toplayıp yuttum.

* (Fr.) Tütüncü, (e.n.)
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Eğer dışarıdan kendimi izleseydim amour fo u nun pençesi­
ne düşmüş biri gibi göründüğümü söylerdim: takıntılı, çılgın 
âşık. Ama bir amour fou genellikle karşılıksızdır. Ve ben onun 
da aynı duyguları hissettiğini biliyordum, önemli olan da buy­
du. Sadece bu dünyanın, onun dünyasının bir parçası olmak 
istiyordum. Kafamda onunla binlerce kez konuşmuştum. Ona 
ağabeylerimi anlatmıştım. Antoine'ın bana ne kadar kötü dav­
randığını. Nick'in babamın parasıyla yaşayan bir zavallı oldu­
ğunu ve Ben'in onunla neden arkadaş olduğunu anlamadığımı. 
Mezun olur olmaz buradan gideceğimi. Dünyayı dolaşacağımı. 
Belki de birlikte giderdik.

Mutfakta bulduğum bir bardağa biraz şarap doldurdum ve 
nar şurubu gibi bir dikişte içtim. Bunu yapmak için yeterince 
sarhoş olmalıydım. Giysilerimi çıkarıp yatağına uzandım; onu 
yastığına bırakılmış küçük bir hediye gibi bekleyecektim. Ama 
bir süre sonra kendimi aptal gibi hissettim. Belki de şarap etki­
sini kaybediyordu. Biraz da üşümüştüm. Bu şekilde planlama- 
mıştım. Çabuk döneceğini sanmıştım.

Yarım saat geçmişti bile. Dönmesi ne kadar sürecekti?
Masasına doğru yürüdüm. Gece geç saatlere kadar ne yazdı­

ğını, aldığı notları merak ettim.
Bir not defteri buldum. Moleskine markaydı, ben de resim 

çizmek için aynı markanın defterini kullanıyordum. Birbirimiz 
için yaratıldığımızın bir başka işaretiydi; biz ruh ikiziydik. Mü­
zik, yazı. Birbirimize çok benziyorduk. Karanlık parkta otur­
duğumuz gece bana söylediği buydu. Ve öncesinde bana plak 
vermişti. Biz aykırılardık ama birbirlerini bulan aykırılardık.

Defter restoran incelemeleriyle doluydu. Yazıların arasında 
küçük karalamalar vardı. Bazı sayfaların arasına restoran kart­
ları iliştirilmişti. Bunlara bakmak kendimi ona daha yakın his­
settirdi. El yazısı güzel, biraz keskindi. Tam olarak hayal ettiğim 
gibiydi. O gece parkta kollarıma dokunan parmakları gibi zarif­
ti. Yazısını görünce ona daha çok âşık oldum.
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Ve sonra, son sayfada benim adımın olduğu bir not buldum. 

Yanında bir soru işareti vardı.

MİMİ?

Aman Tanrım. Benim hakkımda yazıyordu.
Daha fazlasını öğrenmeli, bunun ne anlama geldiğini bul­

malıydım. Dizüstü bilgisayarını açtım. Şifre istedi. Merde. Bunu 
bilme ihtimalim yoktu. Her şey olabilirdi. Birkaç şey denedim. 
Soyadını. En sevdiği futbol takımını, dolabında Manchester 
United form ası görmüştüm. Açılmadı. Ama sonra aklıma bir 
fikir geldi. Boynunda takılı olan, annesinin verdiğini söylediği 
kolyesini hatırladım. StChristopher yazdım.

Hayır, işe yaramadı. Kör bir tahmin olduğundan şaşırma­
dım. Ama fırsatım olduğu için harfleri rakamlarla değiştirip 
şifre benzeri bir biçimde yazdım: 5tChrlstOph3r.

Ve bu kez enter tuşuna bastığımda şifre kutusu kapandı ve 
m asaüstü açıldı.

Ekrana baktım. Tahmin ettiğime inanamıyordum. Bunun 
da bir anlamı olmalıydı, değil mi? Onu ne kadar iyi tanıdığı­
mın bir kanıtı olduğunu düşündüm. Yazarların çalışmaları 
konusunda tıpkı benim resimlerimde olduğum gibi korumacı 
olduklarını biliyordum ama sanki buraya yazdıklarını bulup 
okumamı istiyormuş gibi hissettim.

Belgelere girip "Son Kullanılanlara" tıkladım. En üstte du­
ruyordu. Diğerlerinde restoran isimleri vardı, belli ki inceleme 
yazılarıydı. Ama bu dosyanın adı şuydu: Meunier Şarapları 
Şirketi. Belgedeki zaman etiketine göre bir saat önce bu dosya 
üzerinde çalışmıştı. Açtım.

Merde, kalbim çok hızlı atıyordu.
Korku ve heyecanla okumaya başladım.
Ama başladığım anda durmak istedim, keşke hiç görmesey­

dim.

299



Ne beklediğimi bilmiyordum ama bu olmadığından kesin­
likle emindim.

Tüm dünyanın üstüme çöktüğünü hissettim.
Midem bulandı.
Ama duramadım.
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JESS

Kız sokak lam basına doğru ilerliyor. Sahnedekinden çok farklı 
görünüyor. Üstüne ucuz görünümlü sahte deri ceket, kot pan­
tolon ve kapüşonlu sweatshirt giymiş, ayrıca yoğun makyajını 
da çıkarmış. Çok daha az göz alıcı ama aynı zamanda çok daha 
güzel ve genç görünüyor. Çok daha genç. O gece mezarlığın ya­
nındaki karşılaşm am ızda onu tam olarak görememiş ve yirmi­
li yaşlarının sonunda olduğunu tahmin etmiştim. Ama şimdi 
Mimi M eunier gibi on sekiz ya da on dokuz yaşında olduğunu 
söyleyebilirim.

"N eden  geldiniz?" diye soruyor aksanlı konuşmasıyla. "Ku­

lübe?"
İlk karşılaşm am ızda arkasını dönüp kaçışını hatırlıyorum. 

Dikkatli davranmam, onu ürkütmemem gerektiğini biliyorum.
"H âlâ Ben'i arıyoruz," diyorum nazikçe. "Ve senin bize yar­

dımcı olacak bir şey bildiğini düşünüyorum. Haklı mıyım?"
Kısık sesle "koorvah"gibi bir şey mırıldanıyor. Bir an kaçaca­

ğını sanıyorum. Ama kıpırdamıyor, hatta biraz daha sokuluyor.
"Burada olmaz," diye fısıldıyor. Gergin bir kedi gibi arkasına 

bakıyor. "Başka bir yere gitmeliyiz. Buradan uzağa."
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Onun önderliğinde gösterişli arabaların, ışıklı vitrinlerin bulun­
duğu sokaklardan uzaklaşıyoruz. Theo ile ilk kez buluştuğum 
yere benzer, hasır sandalyeleri, sarı-kırmızı cepheleri, önlerinde 
Prix Fixe menü tabelaları bulunan, turistlerin am açsızca do­
laştığı bulvarlardan ilerleyip hepsini arkamızda bırakıyoruz. 
Yüksek sesle tekno müzik çalan barları, girişinden köşeye kadar 
uzun kuyruk olan bir tür kulübü geçiyoruz. Restoranların isim­
lerinin Arapça, Çince ve tanımadığım başka dillerde yazdığı 
yeni bir sokağa giriyoruz. Hepsi birbirine benzeyen elektronik 
sigara ve cep telefonu dükkânlarının, mankenlerin farklı tarz­
da peruklar taktığı vitrinlerin, ucuz mobilya satan mağazaların 
önünden ilerliyoruz. Burası Paris'in turistik yüzü değil. Bir kav­
şağa varıyoruz, ortadaki küçük çimenlik alanda derme çatma 
bir çadır var, ısınmak için dip dibe duran, elleri ceplerinde bir 
grup adam uyduruk bir ocakta yemek pişiriyor.

Kız bizi kapısının üstünde ışıkları yanıp sönen bir tabela­
nın yanı sıra arka tarafta iki tane küçük metal masa ve tavanda 
sarkan bir dizi ışık olan, tüm gece açık bir kebapçıya götürüyor. 
Köşedeki yağlı ahşap masaya oturuyoruz. Ayrıldığımız loş ışık­
lı, gösterişli kulüpten daha farklı bir yer gibi durmuyor. Belki de 
tam olarak bu yüzden burayı seçti. Theo hepimize kızarmış pa­
tates siparişi veriyor. Kız kendininkinden bir avuç alıp hepsini 
birden sarımsaklı sosa batırıp iştahla ağzına tıkıyor.

Başıyla Theo'yu işaret edip, "O kim?" diye soruyor dolu ağ­
zıyla.

"Bu Theo," diyorum. "Ben'le çalışıyor. Bana yardım ediyor. 
Adım Jess. Senin adın ne?"

Kısa bir süre duraksıyor. "Irina."
Irina. İsim tanıdık. Sözlüğün arasında bulduğum şarap he­

saplarının yazılı olduğu kâğıdın üstüne Ben'in aldığı notu ha­
tırlıyorum. Irinaya sor.

"Ben geri geleceğini söyledi," diyor aniden telaşla. "Benim 
için geri geleceğini söyledi." İfadesinde tanıdık gelen bir şey var.
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A-ha. Ağabeyime âşık olmuş biri daha. "Beni oradan kurtaraca­
ğını söyledi. Yeni bir iş bulmama yardım edecekti."

"Bunun için uğraştığından eminim," diyorum dikkatle. Ben 
tam da öyle biriydi. Yerine getiremeyeceği sözler vermek tam 
da ağabeyime göreydi. "Ama daha önce de söylediğim gibi o 
ortadan kayboldu."

"O na ne oldu?" diye soruyor. "Ona ne olduğunu düşünü­
yorsunuz?"

"Bilmiyoruz," diyorum. "Ama eşyalarının arasında kulübün 
kartını buldum. Irina bize söyleyebileceğin bir şey varsa, ne 
olursa olsun, onu bulmamıza yardım edebilir."

İkimizi de süzüyor. Bu alışılmadık güç karşısında kafası ka­
rışmış gibi görünüyor. Aynı zamanda korktuğu da belli. Birkaç 
saniyede bir omzunun üstünden arkaya bakıyor.

"Sana ödeme yapabiliriz," deyip Theo ya bakıyorum. Gözle­
rini devirip cüzdanını çıkarıyor.

Irina'nm mutlu olacağı bir meblağ üzerinde anlaştıktan —as­
lında üzücü derecede az bir miktar— ve bizim sarımsaklı sos­
larımızı kullanarak kızarmış patateslerini bitirdikten sonra bir 
bacağını masaya yaslıyor, kotundaki yırtıktan soluk renkli di­
zindeki çürük görünüyor. Nedense bu bana onun çok da uzun 
olmayan bir zaman önceki çocukluğunu ve oyun parkındaki 
yaralanmalarını düşündürüyor.

"Sigaran var mı?" diye soruyor Theo ya. Theo'nun uzattığı 
sigarayı yakıyor. Dizini o kadar sallıyor ki masanın üstündeki 
küçük tuzluk ve biberlik zıplayıp duruyor.

"Bu arada çok iyiydin," diyorum başlamak için güvenli bir 
şeyler bulmaya çalışarak. "Dansından söz ediyorum."

"Biliyorum," diyor ciddi bir tavırla ve başını sallıyor. "Çok 
iyiyim. La Petite Mort'un en iyisi. Öncesinde, geldiğim yerde 
dans eğitimi almıştım. İş için gittiğimde dansçı aradıklarını 
söylediler."
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"Seyirciler gerçekten keyif almışa beziyordu," diyorum. 
"Gösteri. Bence performansın..." Doğru kelimeyi bulmaya çalı­
şıyorum. "Sofistikeydi."

Kaşlarını kaldırıyor ardından içinde neşeden eser olmayan 
bir ha sesi çıkarıyor.

"Gösteri," diye mırıldanıyor. "Ben'in öğrenmek istediği buy­
du. Zaten bir şeyler biliyor gibiydi. Sanırım biri bir kısmını ona 
anlatmıştı."

"Neyin bir kısmını?" diye bastırıyorum.
Sigarasından derin bir nefes çekiyor. Elinin titrediğini fark 

ediyorum. "Gösteri, tamamı; bu sadece..." Şimdi de o doğru ke­
limeyi arıyor gibi. "Pencere... Hayır. Vitrin. Asıl mesele o değil. 
Çünkü sonrasında aşağı iniyorlar. Özel misafirler."

"Ne demek istiyorsun?" diye soruyor Theo öne eğilerek. 
"Özel misafirler ne demek?"

Pencereden dışarıya gergin bir bakış atıyor. Sonra birden 
Theo'nun verdiği paraları cebinden çıkarıp ona geri veriyor.

"Bunu yapamam..."
"Irina," diyorum hemen dikkatle, "başını belaya sokmaya 

çalışmıyoruz. Güven bana. Kimseye bir şey söylemeyeceğiz. Biz 
sadece Ben'in ne bildiğini öğrenmeye çalışıyoruz çünkü bu onu 
bulmamıza yardım edebilir. Bize söyleyebileceğin herhangi bir 
şeyin faydası dokunabilir. Ben... onun için gerçekten korkuyo­
rum." Bunu söylerken sesim titriyor, numara yapmıyorum. Öne 

eğilip yalvarıyorum. "Lütfen, lütfen bize yardım et."
Tüm bunları düşünüyor, bir karar vermeye çalışıyor gibi gö­

rünüyor. Derin derin nefes almasını izliyorum. Sonra kısık sesle 

konuşmaya başlıyor.
"Özel misafirler farklı bir tür bilet için ödeme yapıyor. Zen­

gin adamlar. Önemli adamlar. Evli adamlar." Vurgulamak için 
elini kaldırıp yüzük parmağına dokunuyor. "İsimlerini bilmiyo­
ruz. Ama önemli olduklarını biliyoruz. Ve çok fazla olan diğer
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şey..." Baş ve işaretparmaklarını birbirine sürtüyor: para. "Aşağı 
geliyorlar. Aşağıdaki odalara. Bizde onlara kendilerini iyi his­
settiriyoruz. Ne kadar yakışıklı, ne kadar seksi olduklarını söy­
lüyoruz."

"Peki onlar..." Theo öksürüyor. "Bir şey... alıyorlar mı?"
Irina ona anlamayarak bakıyor.
Sanırım nazik davranmaya çalışırken çevirinin içinde kay­

boluyor.
"Seks için para ödüyorlar mı?" diye soruyorum sesimi alçal­

tarak, bu şekilde ona arkasında olduğumuzu göstermek istiyo­
rum. "Söylemek istediği bu."

Yine pencereden dışarı, karanlık sokağa bakıyor. Sandalye­
de kıpırdanıyor, her an ayağa kalkacakmış gibi görünüyor.

"Biraz daha mı para istiyorsun?" diye soruyorum. Bir yanım 
daha fazlasını istemesini istiyor. Theo'nun bunu karşılayabile­
ceğinden eminim.

Hızla başını sallıyor.
Theo'yu dürtüyorum. "Hadi ver."
Cebinden isteksizce biraz daha kâğıt para çıkarıp masanın 

üstünden ona doğru kaydırıyor. Ardından sanki bir kâğıttan 
okuyormuş gibi konuşmaya başlıyor: "Hayır. Bu kanunlara ay­
kırı. Para ödemek."

"Ah." Theo'yla birbirimize bakıyoruz. İkimiz de aynı şeyi 
düşünüyor olmalıyız. O hâlde ne...?

Irina devam ediyor. "Onu satın almıyorlar. Çok zekice. Şa­
rap alıyorlar. Şarap için büyük paralar ödüyorlar." Ne kastettiği­
ni göstermek için ellerini iki yana açıyor. "Şifre var. Eğer daha 
'taze' bir mahsul isterlerse bu genç kız anlamına geliyor. 'Özel' 
mahsul fazladan hizmet istediklerini gösteriyor. Ve bizden is­
tedikleri her şeyi yapıyoruz. Ne söylerlerse yapıyoruz. O gece 
onlara ait oluyoruz. İstedikleri kızı —ya da kızları- seçiyorlar ve 
kilitli kapısı olan özel odaya geçiyorlar. Ya da biz onlarla gidi­

yoruz. Otele, eve..."
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"Ah," diyor Theo yüzünü ekşiterek.
"Kulüpteki kızlar. Bizim ailemiz yok. Paramız yok. Kimisi 

evden kaçmış. Bazıları —çoğu— yasadışı yollarla ülkeye girmiş." 
One eğiliyor. "Pasaportlarımız da ellerinde."

"Yani ülkeden ayrılamıyorsunuz," diyorum Theo'ya baka­
rak. "Bu çok korkunç."

"Zaten geri dönemem," diyor aniden öfkeyle. "Sırbistan'a. 
Ülkem iyi durumda değil." Kendini savunmak istercesine ek­
liyor. "Ama elbette sonumun böyle olacağını, böyle bir yerde 
çalışacağımı hiç düşünmemiştim. Polise gidemeyeceğimizi bi­
liyorlar. Kızlardan bazıları müşterilerden birinin polis olduğu­
nu söylüyor. Önemli bir polis. Diğer yerler bulunup kapatılıyor. 
Ama kimse buraya dokunmuyor"

"Bunu kanıtlayabilir misin?" diye soruyor Theo heyecanla.
Kız omzunun üstünden arkaya bakıyor ve sesini alçaltıyor. 

Başını sallıyor. "Bazı fotoğraflar çektim. Polis olduğunu söyle­
dikleri adamın."

"Fotoğraflar sende mi?" Theo hevesle öne eğiliyor.
"Telefonlarımızı aldılar. Ama Ben'le konuşmaya başladı­

ğımda bana bir kamera verdi. Bunu ağabeyine verecektim." Bir 
tereddüt daha yaşıyor. Bakışları biz ve pencere arasında gidip 
geliyor. "Biraz daha para," diyor.

İkimiz de Theo'ya dönüyoruz, biraz daha para bulup masa­
nın üstünde ikimizin arasına koymasını izliyoruz.

Irina elini ceketinin cebine sokup geri çıkarıyor. Elleri sım­
sıkı kapalı, eklemleri bembeyaz. Patlayıcı bir şeym iş gibi hafıza 
kartını yavaşça masanın üstüne bırakıyor ve bana doğru itiyor. 
"Çok iyi değiller. Dikkatli olmam gerekiyordu. Ama sanırım işe 
yarar."

"Ver," diyor Theo elini uzatıp.
"Hayır," diyor Irina bana bakarak. "O na değil, sana verece-

~  .   / /
g ım .
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"Teşekkür ederim/' Alıp kendi ceketim in cebine koyuyorum . 

"Üzgünüm," diyorum çünkü bunu söylem emin önem li o ld u ğ u ­

nu hissediyorum. "Başına gelenler için üzgünüm ."

Omuz silkiyor. "Başım a daha kötü şeyler de gelebilirdi. B i­

lirsin, en azından bir ara sokakta ya da Bois de B ou logn e 'd e  
öldürülebilir ya da bir adam ın arabasında tecavüze uğrayabi­
lirdim. Burada daha güvendeyiz. Ve bazen kendim izi iyi h is­
setmemiz için bize hediye alıyorlar. Bazı kızlara güzel giysiler, 
mücevherler geliyor. Bazıları randevulara çıkıyor ve sevgili o lu ­
yorlar. Herkes mutlu."

Ancak o hiç mutlu görünmüyor.
"Hatta bir hikâye anlatılıyor..." Masaya sokulup sesini a lçal­

tıyor.
"Ne?" diye soruyor Theo.
"Sahibinin karısı da burada çalışmış."
Ona bakıyorum. "N asıl? Kulüpte mi?"
"Evet. Kızlardan biriymiş. Yani gördüğün gibi bazılarının 

sonu güzel olabiliyor."

Bunu sindirmeye çalışıyorum. Sophie Meunier? Elmas kü­
peler, ipek gömlekler, buz gibi bakışlar, çatı katı dairesi, herkes­
ten daha iyi olduğuna dair yaydığı havaya rağmen... onlardan 
biri miydi? Bir seks işçisi miydi?

"Ama herkes zengin koca bulamıyor. Bazı adamlar şey tak­
mayı reddediyor. Ya da sen bakmazken çıkarıyorlar. Bazı kızlar 
anlarsın... hastalanıyor."

"Cinsel yolla bulaşan hastalıkları mı kastediyorsun?" diye 

soruyorum.
"Evet." Ve kısık sesle ekliyor. "Bana da bir kere bulaştı." Yü­

zünü utanç ve tiksintiyle buruşturuyor. "O zaman ayrılmam 
gerektiğini anladım. Kızlardan bazıları hamile kalıyor. Böyle 
şeyler oluyor, bilirsiniz zaten. Bununla ilgili de bir hikâye var, 
çok uzun zaman önce olmuş, belki sadece bir söylentidir ama
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kızın hamile kaldığı ve çocuğu doğurmak istediği söyleniyor ya 
da belki aldırmak için geç kalmıştır... her neyse ve şey başladı­
ğında..." İki büklüm olarak acıyı tarif ediyor.

"Doğum sancısı mı?"
"Evet. Başladığında gidecek başka yeri olm adığından kulü­

be gelmiş. Ülkede kaçak olunca hastaneye gitmeye korkuyor­
sun. Bebeği kulüpte doğurmuş. Ama zor bir doğum  olduğu ko­
nuşuluyor. Çok kan varmış. Cesetten kurtulmuşlar, kimse onun 
varlığından haberdar değilmiş. Yani sorun olmamış. Çünkü 
resmi olarak yokmuş."

Yüce Tanrım. "Tüm bunları Ben'e anlattın mı?" diye soru­
yorum.

"Evet. Benim güvende olduğumdan emin olacağını söyledi. 
Buradan kurtulmama yardım edecekti. Yeni bir başlangıç yapa­
caktım. İngilizce biliyorum. Zekiyim. Normal bir iş istiyorum. 
Garsonluk falan ya da ne olursa. Çünkü..." Sesi titriyor. Bir elini 
gözüne götürüyor. Gözyaşlarını görebiliyorum. Sanki ağlaya­
rak kaybedecek zamanı yokmuş gibi elinin tersiyle, neredeyse 
öfkeli bir tavırla gözünü kuruluyor. "Bu ülkeye bunun için gel­
medim. Hayalim yeni bir hayat kurmaktı."

Ağlamadığım hâlde gözlerimdeki batmayı hissediyorum. 
Onu anlıyorum. Her kadın bunu hak eder. Yeni bir hayat kur­
ma şansını.
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D ördüncü Kat

Yatağıma oturm uş karanlık dairesine bakarken olanları hatırlı­

yorum. Üç gece önce, dizüstü bilgisayarından kilitli odası olan 

bir mekân hakkında bir yazı okudum. O odada yaşananlar hak­

kında. Kadınlar hakkında. Erkekler hakkında.

O mekânın burayla bağlantısı hakkında. Bu aileyle bağlan­

tısı hakkında.

M idemin bulandığını hissettim. Yazdıkları doğu olamazdı. 

Ama isimler vardı. Ayrıntılar vardı. Çok korkunç detaylar. Ve 

babam...

Hayır. Bu doğru olamazdı. İnanmayı reddettim. Bunlar ya­

lan olmalıydı...
Sonra tıpkı not defterinde görüp heyecanlandığım zamanki 

gibi yine kendi adım ı gördüm. Ama bu kez içim korkuyla dol­

du. N asıl olduğunu bilmiyorum ama ben de o yerle bağlantılıy­

dım. Üvey ağabeyimin bana söylediği korkunç şeyler vardı. Ben 

onları sürekli öylesine hakaretler olarak düşünmüştüm. Artık 

emin değildim. Tek bildiğim okumaya devam etmek istemedi­

ğim am a buna mecbur olduğumdu.
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Sonrasında gördüğüm şeyle... tüm dünyam yakıldı. Eğer bu 
doğruysa kendimi bir yabancı gibi hissetmeme, babam ın bana 
böyle davranmasına şaşmamalıydı. Çünkü gerçekten onların 
bir parçası değildim. Ve dahası da vardı: Gerçek annemle ilgili 
bir satır gördüm ama görüşüm yaşlarla o kadar bulanıklaşmıştı 
ki okuyamadım...

Donup kaldım, sonra dışarıdan gelen ve kapıya yaklaşan 
ayak sesleri duydum. Merde. Dizüstü bilgisayarı hızla kapadım. 
Anahtar kilitte dönüyordu. Geri dönmüştü.

Aman Tanrım. Onunla yüzleşemezdim. Şimdi olmazdı. Bu 
şekilde olmazdı. Aramızdaki her şey değişmiş, bozulmuştu. 
İnandığım her şey yıkılmıştı. Bildiğim her şey yalandı. Artık 
kim olduğumu bile bilmiyordum.

Yatak odasına koştum. Fazla zamanım yoktu... dolap. Kapı­
sını açıp içine girdim ve karanlıkta çömeldim.

Salonda pikaba bir plak koyduğunu duydum, müzik tıpkı 
sıcak yaz gecelerinde avludan süzülenler gibi yine bana doğru 
aktı. Sanki benim için çalıyordu.

Kalbim paramparça oluyormuş gibi hissettim.
Bu doğru olamazdı. Doğru olamazdı.
Sonra kendi nefes seslerimin arasında onun yatak odasına 

girdiğini duydum. Anahtar deliğinden onun içeride gezindiği­
ni gördüm. Kazağını çıkardı. Karnını, ilk gün dikkatimi çeken 
tüylerini gördüm. Eskiden olduğum, balkondan onu izleyen o 

kızı düşündüm. Bu kadar aptal ve her şeyden habersiz olduğu 
için ondan nefret ettim. Şımarık bir velet olduğu için. Onun da 
kendi sorunları olduğunu düşündüm. Hiçbir fikri yoktu. Ama 
aynı zamanda onun yasını da tutuyordum. Bir daha geri dön­
meyeceğini biliyordum.

Dolaba doğru yaklaştı —gölgelerin arasında iyice büzüş­
tüm— sonra yine uzaklaşıp banyoya gitti. Duşun musluğunu 
açtığını duydum. Tek istediğim buradan çıkmaktı. Şimdi tam
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zamanıydı. Kapıyı itip açtım. Onun banyoda hareket ettiğini, 
duşun kapısını açtığını duyabiliyordum. Parmak uçlarımda yü­
rümeye başladım. Elimden geldiğince sessiz olmaya çalışıyor­
dum. Tam o sırada dairenin kapısı çaldı. Putain.

Dolaba geri koşup bir kez daha karanlıkta çömeldim.
Musluğun kapandığını duydum. Kapıyı açmaya gittiğini, 

gelen her kimse onu selamladığını duydum.
Sonra başka bir ses geldi. Elbette anında tanıdım. Bir süre 

konuştular ama ne söylediklerini anlamıyordum. Duyabilmek 
için dolabın kapısını araladım.

Yatak odasına doğru yöneldiler. Neden? Yatak odasında ne 
yapacaklardı? O  ikisi hangi sebeple buraya geliyordu? Onları 
anahtar deliğinden görebiliyordum. O küçücük delikten bakar­
ken bile vücut dillerinde bir tuhaflık olduğunu fark edebiliyor 
ama ne olduğunu çözemiyordum. Ama bir terslik olduğunu... 
bu şekilde olm am ası gerektiğini biliyordum.

Her şey bir anda oldu. İkisinin birlikte hareket ettiklerini 
gördüm. Dudaklarının buluştuğunu gördüm. Sanki olanlar 
ağır çekimde yaşanıyordu. Tırnaklarımı avuçlarıma o kadar sert 
batırdım ki kanayacağını düşündüm. Bu gerçek olamazdı. Ka­
ranlıkta çöktüm, sıktığım yumruklarımı ağzıma götürüp çığlık 

atmamak için ısırdım.
Birkaç dakika sonra musluğun sesini yeniden duydum. Bir­

likte banyoya gidip kapıyı kapadılar. Bu fırsatı kullanmalıydım. 
Aldığım risk, beni yakalama ihtimalleri umurumda değildi. 
Önemli olan tek şey bir an önce buradan çıkmaktı. Hayatım 
buna bağlıymış gibi koşarak kaçtım.

Daireme, odama koştum, paramparça olmuştum. Hıçkırıkla­
rım o kadar şiddetliydi ki nefes alamıyordum. Acım çok büyük­
tü, dayanamıyordum. ikimiz için yaptığım planları düşündüm. 
O gece parkta aramızda geçenleri onun da hissettiğini biliyor­

dum. Ve simdi her şeyi paramparça etmiş, her şeyi mahvetmişti.
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Onun resmini çizdiğim tuvalleri çıkarıp kendimi ona bak­
maya zorladım. Acım öfkeye dönüştü. Kahrolası piç kurusu. 
Kahrolası fils de pute. Bilgisayarındaki tüm o korkunç, çarpıtıl­
mış yalanlar. Ve sonra o ve annem, ikisinin birlikte o şekilde...

Bilgisayarında gördüklerim aklıma gelince donup kaldım. 
Ona anne diyordum ama okuduklarımdan sonra onun neyim 
olduğunu bilmiyordum...

Hayır. Böyle düşünemezdim. Yapamazdım, okuduklarıma 
inanamazdım. Her şey çok acı vericiydi. Sadece öfkeme odak- 
lanmalıydım; bu net ve basitti. Kanvası kestiğim bıçağımı çı­
kardım, o kadar keskindi ki hafif bir dokunuşla bile kendinizi 
kesebilirdiniz. İlk tuvali kaldırıp kestim. Bunu yaparken güzel 
gözleriyle beni izliyormuş, ne yaptığımı soruyormuş hissine 
kapıldım bu yüzden gözlerini görmemek için önce gözlerini 
deldim. Sonra hepsini parçaladım, bıçağı tuvale sapladıkça 
duyduğum yırtılma sesiyle rahatladım. Ellerimle devam ettim; 
yüzüyle vücudu parçalara ayrılırken kanvas kulak tırmalayan 
bir ses çıkarıyordu.

İşim bittiğinde titriyordum.
Yaptığıma, parçalanan kanvasa, yarattığım şiddete baktım. 

Bunun benim eserim olduğunu biliyordum. Bedenim elektrik 
akımına kapılmış gibiydi. Bu, bir tür korku ve heyecan karışımı 
bir duyguydu. Ama yeterli değildi.

Ne yapmam gerektiğini biliyordum.
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JESS

"Gitmeliyim," diyor Irina. Pencerenin ötesindeki karanlık, boş 
sokağa endişeyle bakıyor. "Uzun süredir konuşuyoruz."

Onu şehirde tek başına bırakma düşüncesi kötü hissettiri­
yor. Çok genç, çok savunmasız.

"İyi olacak mısın?" diye soruyorum. Bana bir bakış atıyor. 
Bakışları şöyle diyor: Uzun süredir kendi başımın çaresine bakı­
yorum, bebeğim. Kendimden başkasına güvenmem. Uzaklaşırken 
duruşunda mağrur, onurlu bir şeyler var. Dimdik yürüyor. Bir 
dansçının tam da böyle olacağını düşünüyorum.

Ben'in onunla ilgileneceğine dair verdiği sözü hatırlıyorum. 
Ben de sözler verebilirdim. Ama onları tutup tutamayacağımı 
bilmiyorum. O na yalan söylemek istemiyorum. Ama o anda bir 
yolunu bulursam yapacağıma dair kendime bir söz veriyorum.

*  *  *

Theo ile birlikte metroya yürürken Irina'nın bize anlattıklarını 
düşünüyorum. Bunları biliyorlar mı? Tüm aile olanlardan ha­
berdar mı? Peki ya "iyi adam" olan Nick? Tüm bunlar midemi 
bulandırıyor. Bana şu an yeni bir iş aradığını söylediğini ve bu
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durumun onu pek de rahatsız etmediğini hatırlıyorum. Sanı­
rım gelire ihtiyacınız olmadığında, hayat tarzınız bir sürü kızın 
kendini satmasıyla finanse edildiğinde işsiz olmak rahatsızlık 
vermiyor.

Meunier ailesi Ben'in La Petite Mort hakkmdaki gerçekleri 
bulduğunu öğrendiyse böylesi bir sırrın açığa çıkmaması için 
ne yapmış olabilirdi?

Theo'ya dönüyorum. "Ben'in hikâyesi yayınlanmış olsa po­
lis harekete geçmek zorunda kalırdı, değil mi? Meunierlerin 
yüksek mevkilerde tanıdıklarının olmasının önemi kalmazdı. 
Soruşturma açılması için kamu baskısı oluşurdu."

Theo başını sallayarak onaylıyor ama beni dinlediğini san­
mıyorum. "Demek gerçekten büyük haber peşindeymiş," diye 
mırıldanıyor ama daha ziyade kendi kendiyle konuşuyor gibi 
bir hâli var. Sesi her zamanki alaycı, sakin tonundan farklı. San­
ki... tam olarak nasıl tarif edeceğimi bilmiyorum. Heyecanlı mı? 
Ona dönüyorum.

"Bomba bir haber olacak," diyor. "Büyük. Çok büyük. Özel­
likle de devlet kurumlarında çalışanlar dahil olduysa. Presi- 
dent's Club skandalma benziyor ama daha karanlık. Ödül ka­
zandıracak türden bir şey..."

Birden duruyorum. "Dalga mı geçiyorsun?" Öfkenin içimde 
kabardığını hissedebiliyorum. "Ben hiç umurunda değil mi?" 
Ona bakıyorum. "Umursamıyorsun, değil mi?" Theo bir şey 
söylemek için ağzını açıyor ama tek kelime bile duymak istemi­
yorum. "Ne var biliyor musun? Canın cehenneme."

Bu saçma topuklularla elimden geldiğince hızlı yürüyerek 
ondan uzaklaşıyorum. Nereye gittiğimden emin değilim ve ta­
bii ki aptal telefonumun interneti bitti ama bir yolunu bulaca­
ğım.

"Jessl" Theo arkamdan sesleniyor.
Koşar adımla ilerliyorum. Sol taraftaki bir sokağa dönüyo­

rum. Neyse ki onu artık duyamıyorum. Sanırım doğru yolda­
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yım. Ama sorun şu ki lanet olası telefon dükkânlarının hepsi 
birbirine benziyor, özellikle de ışıkları kapalı ve panjurları inik 
olduğundan, etrafta da kimseler yok. Bir yerlerden yanmış plas­
tik gibi berbat, keskin bir koku geliyor.

Ne pislikmiş ama. Sanırım ağlamak üzereyim. Ne için ağlı­
yorum ki? O na gerçekten güvenemeyeceğimi biliyordum, daha 
ilk karşılaşm am ızda onda bir tuhaflık olduğunu hissetmiştim. 
Yani sürpriz olmadı. Ruh hâlimin sebebi son birkaç günde ya­
şadıklarım olmalı. Ya da Irina ve bize anlattığı korkunç şeyler. 
Belki de bir sıkıntı olduğunu hissetmeme rağmen bir kez olsun 
yanıldığımı um m uş olmam.

İşte yine tek başınayım. Her zamanki gibi.
Başka bir sokağa dönüyorum. Tereddüt ediyorum. Bu so­

kaktan geçtiğimizi hatırlamıyorum. Ama bu şehrin her yerin­
de metro istasyonu var. Birkaç blok daha yürürsem bir tane 
bulacağımdan eminim. Kafamda dönüp dolaşan öfkeli düşün­
celerin arasında yakınlardan gelen bir gürültüyü hayal meyal 
duyuyorum. Bağırışlar, çığlıklar, bir tür sokak partisi mi var 
acaba? Belki de o tarafa doğru yürümeliyim. Çünkü sokağın 
diğer ucundan bana doğru yürüyen elleri cebinde yalnız bir 
adam görüyorum, iyi biri olduğundan şüphem yok ama yine de 
riske girmek istemiyorum.

Dönüp seslere doğu ilerliyorum. Ama sokak partisi olma­
dığını çok geç fark ediyorum. Kar ve kayak maskesi, yüzücü 
gözlüğü takmış bir yığın insanın bana doğru koştuğunu görü­
yorum. Devasa siyah duman bulutları havaya yükseliyor. Bağı­
rışlar, çığlıklar, metal sesleri duyuyorum.

Üzerime doğru güçlü bir sıcak dalgası vuruyor, sokağın or­
tasında yanan ateşi görüyorum; alevler karşısındaki binanın 
ikinci katına kadar ulaşıyor. Alevlerin ortasında yan yatmış bir 
polis minibüsünün kararmış iskeleti duruyor.

Koruyucu başlıkları ve plastik siperlikleriyle tam teçhizat 
giyinmiş çevik kuvvet polislerinin coplarını sallayarak protes­
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toculara yaklaştıklarını görüyorum. Bir şeylere çarpan copların 
çıkardığı sesleri duyabiliyorum. Siyah dumana gri renkli başka 
bir sis bulutu karışıyor, her tarafa yayılan sis bana doğru geli­
yor. Bir an için olduğum yerde donup kalıyor, sadece etrafımda 
olan biteni izliyorum. İnsanlar benim durduğum yöne doğru 
koşuyor, yanımdan geçip gidiyor. Birbirlerini itiyorlar, bağırı­
yorlar, atkıları ya da tişörtleriyle yüzlerini kapatmaya çalışıyor­
lar. Yanımdaki adam arkasını dönüp polise bir şey —yoksa bir 
şişe mi?— fırlatıyor.

Arkamı dönüp peşlerine takılarak kaçmaya çalışıyorum. 
Ama çok fazla insan var, ayrıca etrafımda dönen gri sis bana 
yetişiyor. Deli gibi öksürmeye başlıyorum, boğulacak gibi his­
sediyorum. Gözlerim yanıyor, o kadar sulanıyorlar ki görmekte 
zorlanıyorum. Derken —patl— izdihamın içinde hareketsiz du­
ran birine çarpıyorum. Çarpmanın etkisiyle geriye yalpalıyo­
rum. Başımı kaldırıp gözlerimi kısarak bakıyorum.

"Theol"
Ceketimin kolunu kavrıyor, ona sarılıyorum. Birlikte yarı 

koşarak yarı tökezleyerek, öksürüp soluk almaya çalışarak iler­
liyoruz. Bir şekilde ara sokak bulup insan selinden kurtulmayı 
başarıyoruz.

Birkaç dakika sonra yakınlardaki bir barın kapısından içeri 
giriyoruz. Gözlerim hâlâ acıyor: Theo'ya bakınca onunkilerinde 
kıpkırmızı olduğunu görüyorum.

"Biber gazı," diyor koluyla gözlerini ovuştururken. "Lanet 

olsun."
Bar taburelerinde oturan insanlar dönüp bize bakıyor.
"Gözlerimizi yıkamalıyız," diyor. "Hemen."
Barmen hiçbir şey söylemeden bize tuvaletin yerini işaret 

ediyor.
Büyük bir tuvalet. Musluğu açıyoruz, küçük lavaboya eğilip 

yüzümüze su çarpıyoruz. Hırıltılı soluklar duyuyorum ama on­
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dan mı yoksa benden mi geldiğini çözemiyorum.
Gözlerim i kırpıştırıyorum. Su batmayı biraz yatıştırıyor. 

Nabzım  norm ale dönerken bu adamın yanında olmak isteme­
diğimi hatırlıyorum. El yordamıyla kapıyı arıyorum.

"Jess," diyor Theo, "az önce olanlar..."
"Hayır. Sus. Kahretsin."
"Lütfen beni dinle." En azından biraz utanmış görünüyor. 

Bir elini kaldırıp gözlerini kuruluyor. Biber gazının onu ağlı- 
yormuş gibi gösterm esi de cabası. Ben sözünü kesmeden bi­
tirmek istiyormuş gibi hızlı hızlı konuşmaya başlıyor. "İzin ver 
açıklayayım. Bak. Bu, berbat bir iş, doğru düzgün para yok, son 
ilişkim bu yüzden bitti ama ara sıra böyle bir şey çıkıyor, kötü 
adamları ifşa ediyorsun ve aniden her şeye değer gibi görünü­
yor. Evet, bunun bahane olmadığını biliyorum. Kontrolümü 
kaybettim. Üzgünüm."

Kollarımı göğsüm de kavuşturup yere bakıyorum.

"Ve dürüst olmam gerekirse hayır, ağabeyin umurumda de­
ğildi. Bir gazetecinin en temel becerisi insanları okuyabilmek­
tir. Ve şim di gerçekten daha açık konuşabilir miyim? Ben her 

zaman sadece kendini düşünüyordu. Her zaman kendi çıkarına 
bakıyordu."

Böyle söylediği ve özellikle de bir yanım haklı olabileceğin­
den şüphelendiği için ondan nefret ediyorum. "Ne cüret..."

"Hayır, hayır. Bitirmeme izin ver. Bana büyük bir haber pe­
şinde olduğunu ilk söylediğinde ona inanmadım. Çünkü aynı 
zamanda palavracı, yanılıyor muyum? Ama sen o sesli mesajı 
dinlettiğinde şöyle düşündüm: Evet, gerçekten de bir hikâye çı­
kabilir. Belki de pis bir işe burnunu sokmuştur. Tüm bunların 
nereye varacağını görmeye değer dedim. Yani hayır, ağabeyin 
umurumda değildi. Ama ne var biliyor musun, Jess? Sana yar­

dım etmek istiyorum.
"Ah, hadi o..."
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"Hayır, dinle. Sana yardım etmek istiyorum çünkü senin 
fazlasıyla cesur ve iyi niyetli biri olduğunu düşünüyorum."

"Hahî Beni gerçekten hiç tanımıyorsun."
"Tanrım, kim kimi gerçekten tanıyor ki? Ama ben kötü 

adam değilim, Jess. Dürüst olmak gerekirse tamamen iyi biri de 
değilim. Ama..." Öksürmeye başlamasıyla konuşması kesiliyor, 
bakışlarını yere çeviriyor.

Ona bakıyorum. Benimle dalga mı geçiyor? Gözlerim yine 
akmaya başlıyor, bunların gözyaşı olduğunu düşünmesini iste­
miyorum.

"Of, Tanrım." Yüzümü buruşturup gözlerimi ovuşturuyo­
rum.

Bana doğru bir adım atıyor. "Hey. Bir bakabilir miyim?"
Omuz silkiyorum.
Elini uzatıp çenemi yukarı kaldırıyor. "Evet, hâlâ çok kırmı­

zılar. Ama bence gaza çok az maruz kalmışız. Şükürler olsun. 
Yakında geçecek."

Yüzü benimkine çok yakın. Nasıl olduğunu bilmiyorum, bir 
an şaşırtıcı biçimde nazik dokunuşuyla çenemi tutmuş bana 
bakıyorken bir sonraki an onu öpüyorum. Tadı sigara ve kulüp­
teki şarap gibi ve bu, aniden hayal edebileceğim en iyi tatlardan 
biri oluyor. Benden çok uzun, bu yüzden boynum acıyor ama 
umurumda değil, hatta hoşuma bile gidiyor çünkü bu çok ateş­
li bir öpücük —gerçekten çok ateşli— ve aynı zam anda birçok 
nedenden ötürü yanlış, özelikle de üstümde eski sevgilisinin 
elbisesi olduğundan.

Benden çok daha iri olmasına rağmen onu lavaboya ben 
itiyorum ve o da buna izin veriyor, büyük ellerinden birini saç­
larımın içine sokuyor, ben de diğer elini bu minicik aptal elbi­
senin altına doğru çekiyorum. Ve kapıyı kilitlememiz gerektiği 
ancak o an aklımıza geliyor.
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SOPHİE

Çatı Katı

Diğerleri gitti. Mimi'yi de beklemesi için evine gönderdim. 
Olacaklara tanıklık etmesini istemiyorum. Kızım çok kırılgan. 
İlişkimiz de öyle. İlişkimizi düzeltmenin yeni bir yolunu bul­
malıyız.

Banyoya gidiyorum, lavabonun kenarına tutunup aynada 
kendime bakıyorum. Solgun, bitkin görünüyorum. Elli yaşında 
olduğum belli. Jacques burada olsa dehşete kapılırdı. Saçımı 
düzeltiyorum. Kulaklarımın arkasına, bileklerimde nabzımın 
attığı noktalara parfüm sıkıyorum. Parlayan alnımı pudralıyo­
rum. Ardından rujumu alıp sürüyorum. Elim bir kez titriyor, 
onun dışında her zamanki gibi kusursuz hareket ediyorum.

İşim bitince salona geçiyorum. Şarap şişesi hâlâ masanın üs­
tünde. Bir kadeh daha düşünmeme yardım edebilir...

Ama yalnız olmadığımı fark edince irkiliyorum. Antoine yere 
kadar uzanan pencerenin önünde durmuş beni izliyor; varlığı 
huzursuz edici. Diğer ikisinin gitmesine rağmen o kalmış.

"Burada ne yapıyorsun?" diye soruyorum. Kalbim ağzıma 
gelmiş olmasına rağmen sesimi kontrol altında tutmaya çaba-
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Tavan spotlarının ışığında bana doğru yürüyor. Elimin izi 
hâlâ yanağında. Kontrolümü kaybettiğim için kendimle gurur 
duymuyorum. Bu, çok nadir olur; yıllar içinde duygularımı bas­
tırmayı öğrendim. Ama işte o çok nadir anlarda, kışkırtma ye­
terince güçlü olduğunda bütün ayarlarım bozuluyor. Öfke beni 
ele geçiriyor.

"Komikti," diyor bana doğru ilerlemeye devam ederken.
"N e komikti?"
"Ah." Sırıtışı daha da dengesiz görünmesine neden oluyor. 

"Hadi ama, şimdiye kadar anlamış olmalısın? Babamın çalışma 
odasındaki fotoğrafı getirmemden sonra falan. Biliyorsun işte. 
Posta kutuna bıraktığım, kapının altından attığım notlardan 
bahsediyorum. Paranın gelmesini beklememden. Onları benim 
için paketleme şeklini çok beğendim. Krem rengi zarflar. Ol­
dukça zariflerdi."

Ona bakıyorum. Sanki dünya altüst olmuş gibi hissediyo­
rum. "Sen miydin? Onları gönderen sen miydin?"

Yapmacık bir reverans yapıyor. "Şaşırdın mı? Her şeyi bir 
araya getiremeyeceğimi mi sandım? Benim gibi 'işe yaramaz 
narin bir çiçek' yapamaz mıydı? Üstelik hiçbir şey söylememeyi 
başardım... şu âna dek. Sevgili kardeşimin de harekete geçmeyi 
denemesini istemedim. Çünkü senin de bildiğin gibi o da en 
az benim kadar —kullandığın kelime neydi?— asalak. Sadece o 
daha sahtekâr. Durumunu benden daha iyi saklıyor."

"Paraya ihtiyacın yok," diyorum. "Baban..."
"Sen öyle sanıyorsun. Ama birkaç haftadır Dominique'in 

gideceğini seziyordum. Tam da şüphelendiğim gibi sahip oldu­
ğum her şeyi almaya çalışıyor. O hep açgözlü bir sürtüktü. Ve 
sevgili babamın o lanet eli çok sıkı. Bu yüzden fazladan nakit 
istedim, anlıyorsun ya? Yastık altı yapmak için."

"Sana Jacques mı söyledi?"
"Hayır, hayır. Kendim çözdüm. Kayıtları buldum. Babam 

tüm değerli notlarını saklar, bunu biliyor muydun? Müşterilerle
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ilgili olanların yanı sıra kızlarla ilgili olanları da. Seninle ilgili 
hep kuşkularım vardı ama kanıt istedim. Bu yüzden arşivleri 
karıştırmaya başladım. Yaklaşık otuz yıl önce kulüpte 'çalışan7 
—kelimeyi tırnak içine alıyor— Sofiya Volkova'nın bilgilerini 
buldum."

Bu isim. Sofiya Volkova artık yoktu. Onu orada, yerin altına 
inen, kadife duvarlarla çevrili merdivenlerin sonundaki kilitli 
odada bırakmıştım.

"Her neyse," diyor Antoine. "İnsanların sandığından daha 
akıllıyım. Kimsenin göremediklerini görüyorum." Yüzünde 
yine o deli sırıtış beliriyor. "Ama sen bunu zaten biliyorsun, 
değil mi?"
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JESS

Theo ile birlikte metro istasyonuna yürüyoruz. Biriyle yattıktan 
sonra (lavaboya dayanıp yapmaya "yatmak" denmez ama) bir 
anda kendinizi utangaç hissetmeniz, ne diyeceğinizi bilememe­
niz tuhaf. Harcamış olabileceğimiz zamanı düşününce aptallık 
ettiğimi hissediyorum. Gerçi dürüst olmak gerekirse çok fazla 
zaman da harcamadık. Üstelik olanlar başkasının başına gelmiş 
gibi hissediyorum. Özellikle de kendi giysilerime kavuşmuşken.

Theo bana dönüyor, yüzü kasvetli. "Jess. Oraya dönemez­
sin. Canavarın inine mi gireceksin? Gerçekten delirmiş olman 
gerek." Ses tonu alaycı değil, hatta bir yumuşama seziyorum. 
"Yanlış anlama ama bana kalırsa sen biraz... pervasız birisin. 
Ben'e yardım etmenin tek yolunun bu olduğunu düşündüğünü 
biliyorum. Ve bu gerçekten... takdire şayan..."

Bakışlarımı ona çeviriyorum. “Takdire şayan mı? Lanet bir 
okul yarışmasını kazanmaya çalışmıyorum. O benim ağabe­
yim. Koca dünyada sahip olduğum tek ailem."

"Tamam," diyor Theo ellerini kaldırarak. "Bu kesinlikle yan­
lış bir kelimeydi. Ama bu, çok ama çok tehlikeli. Neden benim 
evime gelmiyorsun? Kanepem var. Yine Paris'te olacaksın. Ben'i 
aramaya devam edebilirsin. Polisle konuşabilirsin."
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"Ne yani, muhtemelen o yerden haberdar olan ve bu konuda 
hiçbir şey yapmayan o polisle mi? İşin içinde olabilecek polisle 
mi? Evet, bu gerçekten çok işe yarar"

Birlikte merdivenleri inip platforma doğru yürüyoruz. Ne­
redeyse tamamen boş, sadece sarhoş bir adam platformun karşı 
tarafında kendi kendine şarkı söylüyor. Yaklaşan trenin uğul­
tusunu duyabiliyor, kemiklerimi titrettiğini hissedebiliyorum.

Aniden bir şeylerin yanlış olduğu hissine kapılıyorum ama 
ne olduğunu çözemiyorum. Sanırım bir tür altıncı his. Derken 
başka bir şey duyuyorum; koşan ayak sesleri. Birden fazla kişi­
nin koştuğunu duyuyorum.

"Theo," diyorum, "bak, sanırım..."
Her şey daha sözlerimi tamamlayamadan oluyor. Dört iri 

yarı adam Theo'yu yere yatırıyor. Üniformalı olduklarını fark 

ediyorum —polis üniforması— ve içlerinden biri zafer edasıyla 
havaya içinde beyaz toz olan bir torba kaldırıyor.

"O benim değili" diye bağırıyor Theo. "Onu üstüme siz yer­
leştirdiniz, lanet olsun..."

Sözlerinin kalanı boğuk çıkıyor, polislerden biri yüzünü 
duvara yapıştırıp diğeri onu kelepçelerken acıyla inliyor. Tren 

perona giriyor, yakınımdaki vagonda insanların camlardan 
baktığını görüyorum.

Platformda bize doğru yaklaşan birini görüyorum; daha yaş­
lı ve şık gri paltosunun altında aynı derecede şık bir takım elbi­
se var. O çelik grisi kısa saçlar, o pitbull ifadesi. Onu tanıyorum. 
Nick'in karakolda beni götürdüğü polis. Komiser Blanchot.

Şimdi düşününce başka bir bağlantıyı fark ediyorum. Ku­
lüpte ışıklar sönmeden hemen önce seyircilerin arasında tanı­
dığımı sandığım kişi. Oydu. Tüm gece bizi takip etmiş olmalı.

Theo'yu tutmayan diğer iki polis bana doğru yürüyor, sıra 
bende. Harekete geçmek için sadece birkaç saniyem olduğunu 
biliyorum. Trenin kapıları açılıyor. Bir anda pankart ve el yapı­
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mı silahlar taşıyan kalabalık protestocu grup vagondan inmeye 
başlıyor.

Theo başını bana çevirmeyi başarıyor. "Jess," diye bağırıyor 
boğuk bir sesle. "Lanet trene bin." Arkasındaki adam  dizlerine 
vuruyor, Theo yere çöküyor.

Tereddüt ediyorum. Onu burada bırakamam...
"Kahrolası trene bin, Jess. Beni merak etme. Ve sakın oraya 

dönme."
En yakınımdaki polis bana uzanıyor. Hızla önünden çekilip 

kalabalığın arasında ilerlemeye başlıyor ve kapılar kapanmadan 
hemen önce trene atlıyorum.
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SOPHİE

Çatı Katı

"Pekâlâ," diyor Antoine, "her ne kadar bu küçük sohbetimizden 
keyif alıyor olsam  da paramı şimdi almak isterim, lütfen." Elini 
uzatıyor. "Gelip şahsen alayım diye düşündüm. Zaten üç gün­
dür bekliyorum. Eskiden hep vaktinde öderdin. Hep özenli dav­
randın. Hafifletici nedenler olduğundan bir süre müsaade ettim 
ama bilirsin.... Sonsuza dek bekleyemem. Sabrımın sınırı var."

"Param  yok," diyorum. "Sandığın kadar kolay değil..."
"Bence gayet kolay." Antoine daireyi gösteriyor. "Etrafına 

bak."
Saatimi çıkarıp ona uzatıyorum. "İyi. Bunu al. Cartier Pant- 

here. Ben... ben babana tamire gittiğini söylerim."
"Ah, mais non!' Elini kaldırıp çok etkilenmiş gibi bir hareket 

yapıyor. "Ellerimi kirletmeyeceğim. Ne de olsa babamın oğlu­
yum, beni tanıdığına eminim. İçinde nakit olan o krem rengi 
güzel zarflarından bir tane istiyorum. Sana da yakışan bu, değil 
mi? Dışarıdan bakınca şık ama içindeki gerçek ucuz bir rezillik."

"Benden bu kadar nefret etmen için sana ne yaptım?" diye 
soruyorum. "Sana ne zararım dokundu?"
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Antoine gülüyor. "Bana gerçekten bilmediğini mi söylüyor­
sun?" Hafifçe bana doğru eğilince nefesindeki alkol kokusunu 
alıyorum. "Annemle karşılaştırıldığında sen bir hiçsin, hiç. O 
Fransa'nın en iyi ailesindendi. Gururlu, asil, gerçek bir Fransız 
soylusu. Ailesinin onu babamın öldürdüğünü düşündüğünü bi­
liyor musun? Paris'in en iyi doktorları, kimse onu bu kadar has­
ta edenin ne olduğunu bulamadı. Ve annem öldükten sonra... 
ne yani babam onun yerine seni mi getirdi? Açıkçası o kayıtları 
görmeme gerek yoktu. Tanıştığım ilk an senin ne olduğunu an­
lamıştım. Üstünde kokusunu alabiliyordum."

Elim ona tokat atma isteğiyle karıncalanıyor. Ama kontro­
lümü bir kez daha kaybetmeyeceğim. Bunun yerine, "Baban 
büyük hayal kırıklığına uğrayacak," diyorum.

"Ah, 'hayal kırıklığı kartını' oynama. Artık bende işe yaramı­
yor. Zavallı annemin chatte'sinden çıktığımdan beri hayal kırık­
lığı yaşıyor. Ve bana bir halt verdiği yok. Suçlama ve aşağılama 
dışında hiçbir şey yok. Bana tek verdiği kendi para hırsı ve lanet 
Oidipus kompleksi."

"Söylediklerini, beni tehdit ettiğini duysaydı bütün paranı 
keserdi."

"Ancak duymayacak, öyle değil mi? O na söyleyemezsin, 
önemli olan da bu. Öğrenmesine izin veremezsin. Çünkü an­
latabileceğim çok şey var. Bu apartmanın duvarları arasında 
yaşanan diğer şeyler." Düşünceli bir ifade takınıyor. "Neydi o 
deyiş? Quand le chat nest pasl la, les souris dansent..." Kedi gi­
dince meydan farelere kalır. Telefonunu çıkarıp yüzüm ün önün­
de sallıyor. Ekranda Jacques'm numarası var.

"Bunu yapamazsın," diyorum. "Çünkü o zam an para ala­
mazsın."

"Konu tam da bu, değil mi? Tavuk ve yumurta meselesi, ma 
chere belle-mere. Sen paramı ödeyeceksin, ben de söylemeyece­
ğim. Babama söylememi istemezsin, değil mi? Diğer bildiğimi?"

* (Fr.) Sevgili üvey anneciğim, (e.n.)
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Bana sırıtıyor. Bir akşam üçüncü kattaki daireden çıkarken 
sahanlıkta gölgelerin arasında beliriverdiğinde de yüzünde 
aynı ifade vardı. Hiçbir üvey oğulun üvey annesine bakmama­
sı gereken bir şekilde beni baştan ayağı süzmüştü. "Rujun, ma 
chere belle-mere," demişti çirkin bir gülümsemeyle. "Bulaşmış. 
Tam şuraya."

"Hayır," diyorum Antoine a. "Sana daha fazla para verme­
yeceğim."

"Anlamadım?" Bir elini kulağına götürüyor. "Üzgünüm, tam 
duyamadım."

"Hayır, para alamayacaksın. Sana vermeyeceğim."
Kaşlarını çatıyor. "Ama babama söyleyeceğim. Diğer şeyi de 

anlatacağım."
"Ah, hayır bunu yapmayacaksın." Tehlikeli sularda yüzdüğü­

mü biliyorum. Ama kendimi tutamıyorum. Blöfünü görüyorum.
Sanki onu anlayamayacak kadar aptalmışım gibi yavaşça 

başını sallıyor. "Seni temin ederim ki söyleyeceğim."
"İyi. Şimdi mesaj at."
Yüzünde bir şaşkınlık seğirmesi görüyorum. "Seni aptal sür­

tük," diyor tükürükler saçarak. "Senin neyin var?" Artık ken­
dinden o kadar emin görünmüyor. Hatta belki korkuyor.

*  *  *

Benjamin Daniels'a Sofiya Volkova'yı anlattım. Bu en pervasız 
hareketimdi. İlişkimiz boyunca yaptığım en büyük sorumsuz­
luk. O akşamüstü birlikte duştaydık. Saçlarımı yıkadı. Belki de 
bir anlamda cinsellikten çok daha mahrem olan bu basit hare­
ket içimde bir şeyin serbest kalmasına neden oldu. Şehrin en 
zengin sokaklarından birinin altındaki kilitli bir odada bırak­
tığımı sandığım bu kadını ona anlatmama beni bu olay teşvik 
etti. Anlatırken kontrolün bende olduğunu hissettim. Şantajcım 
her kimse artık tüm kartlar onun elinde olmayacaktı. Hikâyemi 
anlatan ben olacaktım.
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"Jacques beni seçti," dedim. "Diğer kızlardan birini de seçe­

bilirdi ama o, beni seçti."
"Elbette seni seçti," dedi Ben elini çıplak omzumda gezdirir­

ken.

Belki de sadece gururumu okşamak istemişti. Ama ben yıl­

lar içinde kocama neyin çekici geldiğini öğrenmiştim. O nu de­

ğersiz hissettirmeyecek, kendisinden çok daha aşağı bir yerden 

gelen ve bu sebeple ona hep minnettar kalacak bir eş en iyisiy­

di. İstediği gibi şekil verebileceği bir eş. Yepyeni bir şekil almak 

beni de mutlu etmişti. İpek eşarpları ve elmas küpeleriyle Sop­

hie Meunier olmayı sevmiştim. O yeri arkamda bırakmıştım. 

Sonum diğerleri gibi olmayacaktı. Kızımı doğuran o zavallı gibi 

olmayacaktı.
En azından öyle düşünmüştüm. Ta ki ilk şantaj mektubu, 

geçmişimin yarattığı illüzyonu bir bıçak misali kesmeye hazır 

olduğunu gösterene kadar.

"M im i7den bahsetsene," diye mırıldandı Ben ensemi öperek. 

"O nu sen doğurmadın... değil mi? O, bu hikâyenin neresinde?"

Bir anda buz kestim. Bu, onun en büyük hatasıydı. Beni 

içinde bulunduğum trans hâlinden çıkaran buydu. Onunla ko­

nuşan tek kişinin ben olmadığımı anladım. Büyük aptallık etti­

ğimin farkına vardım. Aptal, yalnız ve zayıf biriydim. Kendimi 

bu adama, birlikte geçirdiğimiz onca zamana rağmen hâlâ doğ­

ru düzgün tanımadığım bu yabancıya açmıştım. Geriye dönüp 

baktığımda belki de çocukluğuna dair anlattıkları seçmece, 

düzmeceydi. Karşılığında kendimi ona açmama yetecek kadar 

bilgi kırıntıları serpiyordu. Tanrı aşkına, o bir gazeteciydi. Na­

sıl bu kadar saf olabilmiştim? Konuşarak gücü ona vermiştim. 

Sadece kendim için yarattığım hayatı riske atmakla kalmayıp 

kızım için istediğim geleceği de tehlikeye sokmuştum.

Ne yapmam gerektiğini biliyordum.
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Ve şimdi de ne yapmam gerektiğini biliyorum. Kendimi to­
parlayıp Antoine'a en yıldırıcı bakışlarımla bakıyorum. Benden 
uzun olabilir ama duruşum karşısında sindiğini hissediyorum. 
Sanırım beni korkutamayacağım anlıyor.

"Babana ister mesaj at ister atma," diyorum. "Umurumda 
değil. Ama her halükârda benden bir kuruş daha alamayacak­
sın. Ve bana kalırsa şu an odaklanmamız gereken daha önemli 
meseleler var. Öyle değil mi? Bu olayda Jacques'ın duruşunu 
biliyorsun. Aile her zaman önce gelir."
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JESS

Yine buradayım. Güzel binaların bulunduğu bu sessiz sokak­
ta. İçimde aynı tanıdık his; şehrin, hatta dünyanın kalanı çok 
uzakta gibi.

Theo'nun söylediklerini düşünüyorum: “Ama bana kalırsa 
sen biraz... pervasız birisin." İlk söylediğinde sinirlenmiştim 
ama haklıydı. Tehlikeye çekilen, hatta onu arayan bir yanım ol­
duğunu biliyorum.

Belki bu delilik. Belki Theo tutuklanmamış olsa teklifini 
kabul edip onun evine giderdim. Kanepesinde uyurdum. Bel­
ki de gitmezdim. Ama gidecek başka bir yerim yok. Polise de 
gidemem. Üstelik Ben'e ne olduğunu öğrenmek istiyorsam bu 
yerin tek seçeneğim olduğunu biliyorum. Gizemin anahtarının 
bu binada olduğundan eminim. Kaçarak bir cevap bulamam.

Aynı önseziyi o gün annemle de yaşamıştım. O sabah tuhaf 
davranıyordu. Hüzünlüydü. Kendinde değil gibiydi. Gülümse­
mesi sanki çoktan başka bir yerdeymiş gibi hülyalıydı, içimden 
bir his okula gitmememi söyledi. Daha önce de yaptığım gibi 
sahte bir mazeret notu yazabilirdim. Ama annem üzgün ya da 
korkuyor gibi görünmüyordu. Sadece biraz keyifsizdi. Ayrıca
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okulda spor günüydü ve bir zamanlar sporda iyiydim. Yaz ay­
larıydı ve annem  böyleyken yanında olmak istemiyordum. Bu 
yüzden okula gittim ve arkadaşlarımla üç ayak, çuval yarışı ve 
tüm diğer saçm a oyunları oynarken birkaç saatliğine annemin 
varlığını bile unuttum.

Saat dörde on kala eve döndüğümde daha annemin yatak 
odasına girm eden biliyordum. Kilidi açıp kapıyı aralamadan 
önce. Belki de fikrini değiştirmiştir, onun gitmek için duyduğu 
ihtiyaçtan çok daha fazla ona ihtiyaç duyan çocukları olduğu­
nu hatırlamıştır diye düşündüm. Çünkü yatağında huzur içinde 
yatmıyordu. Sanki sürünerek ilerlemeye çalışmış ve ön kapıyp 
varamadan donup kalmış birinin anlık görüntüsü gibi görünü­
yordu.

Böyle bir içgüdüyü bir daha asla yok saymayacağım.
Ben'e bir şey yaptılarsa bunun ne olduğunu benim bulaca­

ğımı biliyorum. Onların yanında olan polis değil, sadece ben 
bulabilirim. Zaten kaybedecek bir şeyim de yok. Bu yere doğru 
bir çekim hissediyorum . Theo'nun tarifiyle canavarın inine geri 
dönüyorum. Bu, söylediğinde kulağa biraz dramatik gelmişti 
ama şimdi kapının önünde durmuş bakarken haklı olduğunu 
hissediyorum. Bu bina beni bütünüyle yutmaya hazır büyük bir 
yaratığa benziyor.

Avluya girdiğim de etrafta konsiyerj dahil kimseler yok. Başı­
mın üstündeki pencerelerin hiçbirinde ışık yanmıyor, ilk geldi­
ğim geceki gibi ölümcül bir sessizlik hâkim. Geç olduğu içindir 
diye düşünüyorum. Sessizliğe sanki bina beni bekliyormuş gibi 
uğursuz bir nitelik kazandıranın hayal gücüm olduğuna kendi­
mi ikna etmeye çalışıyorum.

Merdivenlere doğru yürüyorum. Tuhaf. Loş ışıkta gözüme 
bir şey ilişiyor. Basamakların dibinde halının üstüne yığılmış 
büyük, karmaşık kıyafet yığını görüyorum. Buraya nasıl gelmiş 
olabilir?
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Elektrik düğmesine uzanıyorum. Işık titreyerek yanıyor.
Eski giysi yığınına bakıyorum. Midem düğümleniyor. Ne 

olduğunu açıkça göremiyorum ama anlıyorum. Merdivenlerin 
dibindeki her neyse kötü bir şey. Görmek istemediğim bir şey. 
Suyun içinde yürüyormuşum gibi ona doğru hareket ediyorum, 
istemesem de gidip bakmam gerektiğini biliyorum. Yaklaştıkça 
görüşüm netleşiyor. Yumuşak malzemelerin altında katı bir cis­
min dış hatlarını seçiyorum.

Aman Tanrım. Bunu yüksek sesle mi yoksa içimden mi söy­
lediğimi bilmiyorum. Bu şeklin bir insana ait olduğunu dehşet 
verici bir netlikle görüyorum. Yüzüstü yatıyor, kolları ve bacak­
ları taşların üstüne yayılmış. Hareket etmiyor. Kesinlikle kımıl­
damıyor.

Lütfen yine olmasın. Bunu daha önce de yaşadım. Karşım­
da yatan kişi dehşet verici biçimde hareketsiz. Aman Tanrımî 
Aman Tanrımî Gözümün önünde küçük noktaların uçuştuğu­
nu görüyorum. Nefes al, Jess. Sadece nefes al. Her bir zerrem 
çığlık atmak ve kaçıp uzaklaşmak istiyor. Kendimi çömelmeye 
zorluyorum. Hâlâ yaşıyor olabilir... eğiliyorum elimi uzatıp om­
zuna dokunuyorum.

Boğazıma yükselen safranın beni kusturmak üzere olduğu­
nu hissediyorum. Güçlükle yutkunuyorum. Konsiyerji çeviri­
yorum. Vücudu gerçekten eski giysilerden oluşan bir yığınmış­
çasına hareket ediyor; son derece yumuşak, son derece hissiz. 
Daha birkaç saat önce beni dikkatli olmam konusunda uyardı. 
Korkmuştu. Şimdiyse...

İki parmağımı boynunun altına koyuyorum ama hiçbir şey 
hissetmeyeceğimden eminim...

Ama bir şey hissediyorum. Yoksa? Evet, parmaklarımın al­
tında atan nabzı hissediyorum. Hafif ama kesinlikle hissedili­
yor. Hâlâ yaşıyor.

Apartmanın karanlık merdivenlerine doğru bakıyorum. Bu­
nun bir kaza olmadığını, onlardan birinin yaptığını biliyorum.

332



JESS

"Beni duyuyor m usun?" Tanrım, kadının adını bile bilmediği­
mi fark ediyorum. "Ambulans çağıracağım."

Anlamsız görünüyor. Beni duymadığına eminim. Ama ona 
bakarken bir şey söylemeye çalışır gibi dudaklarının aralandı­
ğını görüyorum.

Telefonumu çıkarmak için elimi cebime atıyorum. Ceketi­
min cebi boş. Nasıl...

Kotumun ceplerini yokluyorum. Orada da bulamıyorum. 
Ceketimi bir kez daha kontrol ediyorum. Ama kesinlikle yok. 
Telefonum yok.

Ve sonra hatırlıyorum. Onu kulüpteki kapı görevlisine ver­
miştim çünkü aksi hâlde içeri giremeyecektik. Ve telefonumu 
geri alma fırsatı bulamadan dışarı atılmıştık, gerçi eminim za­
man olsaydı da geri vermezdi.

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes alıyorum. Tamam Jess, 
düşün. Düşün. Sorun yok. Sorun yok. Telefonuna ihtiyacın yok. 
Sokağa çıkıp birinden ambulans çağırmasını isteyebilirsin.

Apartmandan çıkıp avlu kapısına koşuyorum. Kolu çeki­
yorum. Ama hiçbir şey olmuyor. Daha sert çekiyorum; yine
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açılmıyor. Bir milim kıpırdamıyor. Kapı kilitli, tek açıklaması 
bu. Sanırım şifreyle açılmasını sağlayan aynı mekanizma kilit­
lenmesi için de kullanılıyor. Mantıklı düşünmeye çalışıyorum. 
Ama panik beni ele geçiriyor. Buradan çıkmanın tek yolu bu 
kapı. Ve eğer kapı kilitliyse bu, kapana kısıldığım anlamına ge­
liyor. Buradan çıkış yok.

Üstünden tırmanabilir miyim? Bir umut yukarı bakıyorum. 
Ama karşımda duran şey çelik bir levha, tutunabileceğim hiçbir 
şey yok. Üstünde de tırmanmayı engellemek için sivri uçlar var, 
her iki tarafımdaki duvarlara gömülü cam kırıkları da tırman­
maya çalışırsam beni parçalar.

Apartmana koşuyorum.
Geri döndüğümde konsiyerjin oturmayı başardığını, sırtını 

yan duvara dayadığını görüyorum. Karanlığa rağmen saç çiz­
gisindeki kesiği fark ediyorum, düşerken başını yere vurmuş 
olmalı.

"Ambulans çağırma," diye fısıldıyor başını sallayarak. "Am­
bulans yok. Polis yok."

"Aklını mı kaçırdın? Onları aramam la..."
Cümlemi yarıda kesiyorum çünkü başını arkamdaki merdi­

venlerden yukarı çeviriyor. Bakışlarını takip ediyorum. Birinci 
kata çıkan basamakların en yukarısında Nick duruyor.

"Selam Jess," diyor. "Konuşmamız gerek."
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NİCK

İkinci Kat

"Sen hayvansın/' diyor. "Bunu ona sen mi yaptın? Kimsin lan
?//

Ellerim i havaya kaldırıyorum. "Bunu... ben yapmadım. Ben 
sadece onu buldum ."

Elbette bunu yapan Antoine'dı. Her zamanki gibi çok ileri 
gitti. Tanrı aşk ına yaşlı bir kadın böyle itilir mi?

"B u muhakkak... korkunç bir kaza olmalı. Bak. Sana açıkla­
mam gereken şeyler var. Konuşabilir miyiz?"

"H ayır," diyor. "Hayır. Bunu yapmak istemiyorum, Nick."
"Lütfen, Je s s . Lütfen. Bana güvenmek zorundasın." Onu sa­

kinleştirmem gerek. Aptalca bir şey yapmamalı. Beni pişman 
olacağım bir şeye zorlamamalı. Ayrıca telefonunun üstünde 
olup olm adığını bilmiyorum.

"Sana güvenm ek mi? Daha önceki gibi mi? Beni şu kirli po­
lise götürdüğündeki gibi mi? Bir aile olduğunuzu sakladığın 
hâlde m i?"

"B ak Je ss ,"  diyorum, "her şeyi açıklayabilirim. Sadece be­
nimle gel. İncinm eni istemiyorum. Başka kimsenin incinmesini 
istemiyorum."
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"N e yani," —konsiyerji işaret ediyor— "onun gibi mi? Ben 
gibi mi? Ben e ne yaptın? O senin arkadaşındı, Nick."

"Hayırl" diye bağırıyorum. Sakin kalmaya, kontrolümü kay­
betmemeye çalışıyorum. "O benim arkadaşım değildi. Asla ar­
kadaşım olmadı." Sesimdeki acıyı saklamaya bile çalışmıyorum.

Üç gece önce küçük kardeşim Mimi gelip onun bilgisayarında 
bulduklarını bana anlattı.

"Diyor ki... paramız şaraptan gelmiyormuş. Kızlar... kızlar 
diyor. Adamlar şarap değil kızları alıyormuş... bu korkunç yer, 
bu kulüp... ce nest pas vrai... doğru olamaz Nick... bana doğru 
olamadığını söyle." Hıçkırıklar arasında konuşmaya çalışıyor­
du. "Ve şu da var..." Nefes almak için mücadele ediyordu. "Ben 
gerçekten aileden değilmişim..."

Sanrım Antoine ve ben, Mimi hakkındaki gerçeği hep bili­
yorduk. Sanırım tüm ailelerin bu türden sırları, asla yüksek sesle 
konuşulmamasına karar verilen yalanları vardır. Açıkçası biz çok 
korkuyorduk. Daha küçük bir çocukken Antoine'ın babamızın 
kulak misafiri olduğu bir yorum yaptığını, bir tür imada bulun­
duğunu hatırlıyorum. Babam elinin tersiyle tokat atıp onu oda­
nın diğer ucuna savurmuştu. Bu konudan bir daha asla bahsedil­
medi. Dolabın en gerilerine atılan bir sır daha olmuştu.

Ben belli ki çok ama çok çalışmıştı. Anlaşılan babam ve işi 
hakkında benim bile bildiklerimden fazlasını öğrenmişti. Za­
ten ben kirli detayları öğrenmeyi hiç istememiştim. Yıllar boyu 
elimden geldiğince uzak durmuş, mümkün olduğunca az şey 
öğrenmeye çalışmıştım. Yine de her şey on yıl önce Amster- 
dam'daki bir kafede büyük gizlilikle paylaştığım şeyle alaka­
lıydı. Kimseye anlatmayacağına dair tüm kalbiyle söz verdiği 
itirafımla. Ailemin kalbindeki sırla. Benim korkunç, utanç kay­
nağımla.

Kadife merdivenlerin altındaki kilitli kapının dışında, on altı 
yaşındayken babamın söylediklerini hâlâ hatırlıyorum. Alaycı
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b i r  tavırla konuşmuştu. "Ah, bunun burun kıvırabileceğin bir 
şev olduğunu mu sanıyorsun? Kendini bundan daha üstün mü 
görüyorsun? Sence pahalı okul ücretin nasıl ödeniyor? içinde 
yaşadığın ev, üstüne giydiğin giysilerin parasının nereden gel­
diğini düşünüyorsun? Tozlu eski şişelerden mi? Annenden ka­
lan değerli m irastan mı? Hayır evlat. Paranın geldiği yer burası. 
Hâlâ ayrıcalıklı olduğunu mu sanıyorsun? Bunun için fazla iyi 
olduğunu mu düşünüyorsun?"

Ben'in bilgisayarında yazanları okuduğunda Mimi'nin neler 
hissetmiş olabileceğini gayet iyi anlıyordum. Aile servetimizin 
kökenini, gerçekte kim olduğumu öğrenmek sarsıcıydı. Her 
şeyin kirli parayla ödendiğini keşfetmek korkunçtu. Bu yayıl­
makta olan bir hastalık, bir kanser gibiydi ve hepimizi hasta 
ediyordu.

Ama diğer yandan ailenizi seçemiyordunuz ve onlar hâlâ 
sahip olduğum  tek aileydi.

M imi okuduklarını anlattığında bir anda —Ben'in aylar 
önce attığı mesajın, barda buluşmamızın, bu binaya taşınması­
nın— mutlu bir tesadüf olmadığını, aksine çok daha hesaplı bir 
operasyon olduğunu fark ettim. Önceden planlanmıştı. Kendi 
emellerine ulaşm ak için beni kullanmıştı. Ve şimdi ailemi mah­
vedecekti. Ve bu süreçte beni de mahvedecek olmayı umursa­
madığı da açıktı.

Aileyle ilgili o eski Fransız deyimini hatırladım. La voix du 
sang est la plus forte: Kanın sesi en güçlüsüdür. Başka seçeneğim 
yoktu.

Ne yapmam gerektiğini biliyordum.
Tıpkı şimdi ne yapmam gerektiğini bildiğim gibi.
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JESS

"Lütfen Jess," diyor Nick makul bir ses tonuyla. "Sadece beni 
dinle. Oraya geleceğim, biraz konuşuruz."

Bir an için düşünüyorum: Sırf aile olmaları burada olanlar­
dan hepsinin sorumlu olduğu anlamına gelmez. Nick'in baba­
sından kısaca "şerefsizin teki" diye bahsettiğini hatırlıyorum, 
her konuda aynı fikirde olmadıkları belli. Belki de hızlı bir so­
nuca vardım, belki de kadın gerçekten düştü. Yaşlı ve güçsüz bir 
kadın, gece geç saatte merdivenlerde kayıyor... Geç olduğu için 
de onu duyacak kimse yok. Ve belki kapı da bu yüzden kilitli 
çünkü saat çok geçti...

Hayır. İşimi şansa bırakmayacağım. Dönüp yerde iki bük­
lüm oturan, yüzü acıyla buruşmuş konsiyerje bakıyorum. O sı­
rada birinci kattaki dairenin kapısının açıldığını fark ediyorum. 
Antoine'ın sahanlığa çıkıp kardeşinin yanma gidişini izliyorum, 
yan yana gelince düşündüğümden de çok benzediklerini görü­
yorum. Bana bakıp gülümsüyor, gülümsemesi dehşet saçıyor.

"Selam, küçük kız," diyor.
Nereye kaçsam? On kapı kilitli. Korku filmlerindeki bodru­

ma kaçan kız olmak istemiyorum. İki kardeş merdivenlerden
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bana doğru yürüyor. Düşünecek zamanım yok. İçgüdüsel ola­
rak asansöre biniyorum. Üçüncü kata basıyorum.

Yukarı doğru  çıkmaya başlayan asansörün mekanizması gı­
cırdıyor. N ick'in yukarı koştuğunu duyabiliyor, metal parmak­
lıklardan başın ın  tepesini görebiliyorum. Resmen beni kovalı­
yor. İş artık ciddiye bindi.

Nihayet üçüncü kata varıyorum. Asansör sinir bozucu bir ya­
vaşlıkla duruyor. M etal kapıyı açıp sahanlığa fırlıyorum, Ben'in 
kapısına anahtarı sokup kilidi açıyorum, içeri girip arkamdan 
çarparak kapadığım  kapıyı kilitliyorum. Nefes nefeseyim.

Düşünm eye çalışıyorum ama aklımın en net çalışması ge­
rektiği anda panik beni aptallaştırıyor. Gizli merdivenleri kul­
lanabilirim. Am a koltuk önünde duruyor. Oraya koşuyor, kane­
peyi çekmeye çalışıyorum.

Ama o sırada bir anahtarın kilidin içinde dönmeye başla­
dığını belli eden bariz sesi duyuyorum. Başımı çeviriyorum. 
Anahtarı var. Elbette anahtarı var. Kapının önüne bir şey daya­
yabilir miyim? Hayır, zam an yok.

Nick salonda bana doğru yürüyor. Onu gören kedi yanın­
dan geçip Nick'in sağındaki mutfak tezgâhına atlayarak miyav­
lıyor, belki de onu beslemeye geldiğini düşünüyor. Hain.

"H adi ama, Je ss ,"  diyor Nick tüyler ürperten sakin ve tatlı 
ses tonuyla. "Sadece, sadece olduğun yerde kal..."

Nick'in bu yeni tehditkâr hâli, daha önce iyi adam maskesi 
takmamış olm asa bu kadar korkutucu olmazdı. Demek istedi­
ğim ağabeyinin öfkesinin yüzeyin altında kaynadığı hep belliy­
di. Ama Nick'i —bu yeni Nick'i— tanıyamıyorum.

"Yoksa ne?" diye soruyorum. "Ben'e yaptığının aynısını 
bana mı yaparsın?"

"Ben hiçbir şey yapmadım..."
Bunu söyleme şekli tuhaf. Konuşurken "ben" kelimesinin 

vurguluyor: "Ben yapmadım."
"Başkasının yaptığını mı söylüyorsun? Diğerlerinden biri 

mi?" Cevap vermiyor. Kendi kendime, Onu konuşturmaya de­
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vam et, diyorum, zaman kazan. "Bana yardım etmek istediğini 
sanmıştım, Nick," diyorum.

Acı çekiyor gibi görünüyor. "İstedim, Jess. Ve hepsi benim 
hatam. Tüm bunlar benim yüzümden oldu. Onu buraya ben 
davet ettim... bilmeliydim. Burnunu sokmaması gereken yerleri 
kurcaladı... Lanet olsun..." Elleriyle yüzünü ovuşturuyor, elle­
rini geri çektiğinde gözlerinin kızarmış olduğunu görüyorum. 
"Benim hatam... ve çok üzgünüm..."

İçimin ürperdiğini hissediyorum. "Ben'e ne yaptın, Nick?" 
Sert ve otoriter görünmek istiyorum ama sesim titriyor.

"Ben değildim... ben yapmadım... ben hiçbir şey yapmadım." 
Yine aynı vurguyu duyuyorum. "Ben değildim, ben yapmadım."

Tek kaçış yolum Nick'i geçip ön kapıdan çıkmak. Mutfak 
kapının hemen yanında. Mutfak eşyalarının durduğu çekmece 
orada ve içinde keskin Japon bıçağı var. Eğer onu konuşturma­
ya devam edersem bir şekilde bıçağı alıp...

"Hadi Jess." Bana doğru bir adım daha atıyor.
Ve aniden siyah beyaz bir parıltının hareketi gözüme ili­

şiyor. Kedi tıpkı ilk gece bana yaptığı gibi tezgâhtan Nick'in 
omzuna atlıyor. Nick küfrü basıyor, kediyi uzaklaştırmaya ça­
lışıyor. Mutfağa koşup bıçağı alıyorum. Yanından hızla geçip 
kapıya koşuyorum, dışarı çıkıp arkamdan kapıyorum.

"Merhaba, küçük kız."
Başımı çeviriyorum, lanet olsun, Antoine orada, karanlıkta 

beklemiş olmalı. Bıçağı kaldırıyorum, o kadar sert savuruyo­
rum ki geriye doğru sendeleyip merdivenlerden yuvarlanarak 
alt katın sahanlığına yığılıp kalıyor. Karanlıkta ona bakıyorum, 
göğsüm sıkışıyor. İnlediğini duyuyorum ama kımıldamıyor.

Nick her an gelebilir. Tek bir kaçış yolum var.
Yukarı çıkıyorum.
Sayıca benden üstünler, bire karşı dört. Ama belki biraz za­

man kazanmak için saklanacak bir yer bulabilirim.
Hadi Jess. Düşün. Kendini zor durumlardan kurtarma konu­

sunda iyisindir.
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Dördüncü Kat

"Orada neler oluyor? Anne?" Öğrendiklerimden sonra bu keli­
me bana yabancı, acı verici geliyor.

"Şşş," diyor annem  saçımı okşayarak. "Şşş, ma petite!'
Titreyerek yatağa çöküyorum. Beni kontrol etmek için aşağı 

geldi. Yanıma oturm asına, kolunu omzuma atmasına izin ver­
dim.

"Bak," diyor. "Sadece burada kal, tamam mı? Ben gidip neler 
olduğuna bakacağım ."

Bileğini yakalıyorum. "Hayır, lütfen beni bırakma." Sesim­
deki muhtaçlıktan, ona ihtiyacım olmasından nefret ediyorum 
ama engel de olamıyorum. "Lütfen," diyorum. “Anne lütfen."

"Sadece bir dakika," diyor. "Sadece bakıp emin olmalı..."
"Hayır. Lütfen, beni burada bırakma."
"M im i," diyor sertçe. "Kolumu bırak lütfen."
Ama onu sımsıkı tutuyorum. Her şeye rağmen beni bırak­

masını istemiyorum. Çünkü o zaman yatağın altındaki cana­
vardan korkan küçük bir çocuk gibi düşüncelerimle yalnız ka­
lacağım.
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Basamakları ikişer ikişer tırmanarak yukarı koşuyorum. Korku 
hiç olmadığım kadar hızlı koşmama neden oluyor.

Sonunda en üst kata varıyorum, çatı katı daire kapısının 
karşısındaki eski hizmetçiler odasına çıkan ahşap basamaklar 
karşımda. Merdivenleri tırmanıp karanlığa doğru ilerliyorum. 
Belki aklımı toplayıp ne yapacağıma karar verene kadar burada 
saklanabilirim. Kulağımdaki halka küpeleri çıkarıp kilidi aç­
mak için gerekli şekli vermeye başladım bile. Asma kilidi tutup 
açmaya koyuluyorum. Normalde bu işi çabuk hallederim ama 
şu an ellerim titriyor, kilidin içindeki pimlerden birinin hareket 
ettiğini hissedebiliyorum ama onu açmak için yeterli baskıyı 
uygulayamıyorum.

En sonunda açılıyor, asma kilidi sertçe çekip kapıyı iterek 
açıyorum. Arkamdan yine kapıyorum. Açık asma kilit beni ele 
verecek olan tek şey, elimden tek gelen buraya girdiğimi he­
men fark etmemesi için dua etmek. Gözlerim karanlığa alışıyor. 
Uzun, dar, sıkışık tavan arasına bakınıyorum. Çatının dik bir 
eğimi var. Başımı büyük ahşap kirişlere çarpmamak için eğil­
mem lazım.
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Karanlığı delen soluk ışığın küçük, kirli çatı penceresinden 
içeri süzülen dolunaydan geldiğini fark ediyorum. İçerisi ha­
vasız kalmış; eski ahşap ve hayvansı bir şey kokuyor: ter ya da 
daha beteri çürüyen bir şey kokusu. Derin nefes almamı engel­
leyen bir koku. Hava ağır, ay ışığında toz zerreciklerinin önüm­
de uçuştuğunu görebiliyorum. Sanki zamanın yüzyıllardır dur­
duğu bir dünyanın kapısını aralamış gibi hissediyorum.

Biraz ilerleyip saklanacak bir yer arıyorum. Dar alanın uzak 
köşesinde eski döşeğe benzer bir şey görüyorum. Üstünde bir 
şey varmış gibi duruyor.

Yine aşağıda konsiyerji bulduğumdaki aynı hisse kapılıyo­
rum. D aha fazla yaklaşmak istemiyorum. Bakmak istemiyorum.

Yine de yaklaşıyorum çünkü mecbur olduğumu biliyorum. 
Ne olduğunu görüyorum. Daha doğrusu kim olduğunu görü­
yorum. Kanı görüyorum. Neler olduğunu anlıyorum.

Bunca zam andır buradaydı. O an onlardan saklanmam ge­
rektiğini unutuyorum. Baktığım şeyin dehşeti dışındaki her 
şeyi unutuyorum. Avazım çıktığı kadar çığlık atıyorum.
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Dördüncü Kat

Apartmanda bir çığlık yankılanıyor.
"O öldü. O öldü. Lanet olsun, onu öldürdünüz."
Annemin kolunu bırakıyorum.
Kafamın içindeki fırtına gittikçe daha da artıyor. Önce bir 

arı sürüsünü andırıyor... ardından dalgalarla suyun altına gö­
mülmüş ve şimdi de bir fırtınanın ortasında kalmışım gibi his­
sediyorum. Yine de gürültü dışarı sızmaya başlayan düşüncele­
ri, anıları susturacak kadar yüksek değil.

Kan olduğunu hatırlıyorum. Çok fazla kan vardı.
Çocukken yatağın altıdaki canavardan korktuğunuz için 

uyuyamamanın nasıl olduğunu bilir misiniz? Ya o canavarın 
siz olduğundan şüphelenmeye başlarsanız ne olur? O zaman 
nereye saklanırsınız?

Anılar zihnimin derinliklerinde kilitli bir kapının ardında 
saklı gibiydi. Kapıyı görebiliyordum. Orada olduğunu, kapının 
arkasında korkunç bir şey olduğunu biliyordum. Asla görmek 
istemediğim bir şey. Ama şimdi kapı açılıyor ve anılar dışarı 
akmaya başlıyor.

344



Kanın m etalik kokusu. Kanla kayganlaşan ahşap parke. Ve 
elimde kanvas kesen bıçağım.

Beni duşa soktuklarını hatırlıyorum. Annem... ve sanırım 
biri daha vardı. Beni yıkadıklarını hatırlıyorum. Rengi suyla 
pembeye dönen kan, parmaklarımın arasından kıvrılarak gi­
derden akıyordu. Titrememi durduramıyordum. Nedeni suyun 
soğuk olm ası değildi, hayır aksine çok sıcaktı. Buz kesen içimdi.

A nnem in beni küçük bir kızken tuttuğu gibi sardığını hatır­
lıyorum. O n a çok öfkeli olmama rağmen, aklımın çok karışık 
olm asına rağm en tek istediğim ona sımsıkı sarılmaktı. Yine o 
küçük kız olm aktı.

"Anne," dedim . "Korkuyorum. Ne oldu?"
"Şişşt." Saçlarım ı okşadı. "Sorun yok," dedi. "Sana bir şey 

olm asına izin vermeyeceğim. Seni koruyacağım. Bırak bu işi 
ben halledeyim . Başın belaya girmeyecek. Hepsi onun hatasıy- 
dı. Sen yapılm ası gerekeni yaptın. Benim cesaret edemediğimi. 
O ndan kurtulm am ız gerekiyordu."

"N e demek istiyorsun?" Yüzüne bakıp anlamaya çalıştım. 
"Anne, ne dem ek istiyorsun?"

O zam an bana, gözlerimin içine dikkatle baktı. Sonra yavaş­
ça başın ı salladı. "Hatırlamıyorsun. Evet, evet, böylesi daha iyi."

D aha sonra tırnaklarımın altında kızıl-kahve pas rengi bir 

şey gördüm . Banyodaki diş fırçasıyla tırnak diplerimi kanaya­

na kadar fırçaladım . Acı umurumda değildi. Sadece her neyse 

ondan kurtulm ak istiyordum. Ama gerçek gibi görünen tek şey 

buydu. Geri kalan her şey bir rüya gibiydi.
Ve sonra o kız geldi, ertesi sabah kapıma dayandı, ben açana 

kadar kapıyı çaldı. Ve sonra o korkunç kelimeleri söyledi:

"Ağabeyim... Ben... o... şey, bir nevi ortadan kayboldu."
Her şeyin gerçek olabileceğini o zaman anladım.
Sanırım  o bendim. Sanırım onu ben öldürmüştüm.
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Çatı Katı

"O  öldü. O öldü. Lanet olsun, onu öldürdünüz."
"Gitmem gerek, cherie," diyorum Mimi'ye. "G idip bununla 

ilgilenmeliyim ." Onu dairede bırakıp sahanlığa çıkıyorum.
Yukarı bakıyorum. Sonunda oldu. Kız chambres de bonneye 

girdi. Onu buldu.
O korkunç gecede dairesinin kapısını iterek açtığımı hatır­

lıyorum. Kızım kanlar içindeydi. Konuşmak ya da çığlık atmak 
için ağzını açtı ama hiçbirini yapamadı.

Her nasılsa konsiyerj de oradaydı. Doğru ya tabii ki orada 
olacaktı; o her şeyi görür, bilirdi; bu apartmanın içinde bir ha­
yalet misali dolanırdı. Karşımdaki manzaraya büyük bir şokla 
baktım. Ama sonra tuhaf bir iş bitiricilik duygusu beni ele ge­

çirdi.
"Onu yıkamalıyız," dedim. "Üstündeki kanları temizlemeli­

yiz." Konsiyerj başını salladı. Mimi'yi omuzlarından tutup onu 
duşa götürdü. Mimi; Ben, ihanet ve kulüp hakkında bir şeyler 
mırıldanıyordu. Biliyordu. Ama nedense bana gelmemişti.

Temizlendikten sonra konsiyerj onu dairesine götürdü. Kı­
zımın şoka girdiğini görebiliyordum. Onunla gitmek, onu ra-
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katlatmak istedim  ama önce yaptığı şeyin sonuçlarıyla ilgilen­
mem gerekiyordu. Dürüst olmam gerekirse ben de aynı şeyi 
yapmayı düşünm üştüm .

Evdeki tüm  bezleri bulup kullandım. Banyodaki bütün hav­
luları kullandım . Hepsi kana bulandı. Penceredeki perdeleri 
söküp cesedi sardım  ve perde kordonuyla dikkatlice bağladım. 
Silahı duvardaki gizli boşlukta bulunan servis asansörüne sak­
ladım ve kolu çevirerek sepeti iki kat arasında kalacak şekilde 
yukarı çektim.

Konsiyerj çam aşır suyu getirdi, kanı sildikten sonra zemini 
temizlemek için onu kullandım. Tüm bu süre boyunca kokuyu 
almamak için ağzım dan nefes aldım. Elimin tersiyle ağzımı ka­
pattım. K usam azdım , soğukkanlılığımı korumak zorundaydım.

Çam aşır suyu zemini aşındırdı, parkenin cilasını soldurdu. 
Kan gölünden daha büyük bir leke bıraktı. Ama başka seçene­
ğim yoktu, yapabileceğim in en iyisi buydu.

Ve sonra —ne kadar sonra bilmiyorum— kapı açıldı. Kilitli 
değildi, elim deki iş yüzünden kilitlemeyi unutmuştum.

O rada duruyorlardı. Meunier çocukları. Üvey oğullarım. 
Nicolas ve Antoine. Dehşetle bana bakıyorlardı. Çamaşır suyu 
lekesi önüm de duruyordu, dirseklerime kadar kana bulanmış­
tım. Nick'in yüzü bir anda soldu.

"Korkunç bir kaza oldu," dedim.
"Yüce Tanrım ," dedi Nicolas güçlükle yutkunarak. "Bunun 

nedeni..."
Ben ne diyeceğimi düşünürken uzun bir sessizlik oldu. Mi- 

mi'nin adını veremezdim. Suçu bir babanın yapması gerektiği 
gibi Jacques'ın üstlenmesine karar verdim. Ne de olsa bu onun 
pisliğiydi. Devam ettim. "Babanız Ben'in ne üzerine çalıştığını 

öğrenmiş..."
"Aman Tanrıml" Nick elleriyle yüzünü kapadı. Ve sonra tıp­

kı küçük bir çocuk gibi ağlamaya başladı. Bu korkunç bir acının
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sesiydi. Gözyaşları aktı, nefesi kesildi. "Bunların hepsi benim 
hatam. Babama ben söyledim. Mimi'nin öğrendiklerini, Ben'in 
ne yazdığını ona ben anlattım. Böyle bir şey olacağı aklıma gel­
medi. Bilsem, aman Tanrım..."

Bir an için olduğu yerde sallandı. Sonra odadan koşarak 
çıktı. Onun banyoda kustuğunu duydum.

Antoine kollarını göğsünde katlamış hâlde duruyordu. O  da 
aynı derecede rahatsız olmuş gibiydi ama zayıflık göstermeme­
ye kararlı görünüyordu.

"Layığını bulmuş, putain de b â t a r d dedi sonunda. "Ben de 
aynı şeyi yapardım." Ama sesi o kadar kendinden emin çıkma­
dı.

Birkaç dakika sonra Nick geri döndü, solgun am a kararlı 
görünüyordu.

Üçümüz durup birbirimize baktık. İlk kez bir aile gibiydik. 
Garip bir şekilde birleşmiştik. Tek kelime etmedik, sadece başı­
mızı sallayarak anlaşma yaptık ve çalışmaya koyulduk.

* (Fr.) Piç kurusu, (e.n.)
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Son birkaç gündür yaşadığım  en karanlık anlarımda bile, Ben'in 
kendini nasıl bir durum a soktuğunu öğrendiğimde bile bu, hiç 
aklıma gelm edi. Ağabeyim i de annemi bulduğum gibi bulaca­
ğımı hiç düşünm edim .

Dizlerim in üzerine çöküyorum.
Şiltenin üzerindeki ceset ağabeyime hiç benzemiyor. Bunun 

nedeni sadece teninin solgun, sarımsı rengi ve çökük göz çu­
kurları değil. O nu daha önce hiç bu kadar hareketsiz görme­
miştim. A ğabeyim i yüzünde gülümsemesi, içinde hayat enerjisi 
olmadan hayal edemiyorum.

Karanlığa rağm en tişörtündeki paslı kırmızı rengi seçebili­
yorum. K um aşın diğer tarafları renksiz. Bu, sadece ön tarafını 

kaplayan büyük bir leke.
İpuçlarının peşinden gidip kendimi çıkmaza sokarken o, 

tüm bu süre boyunca buradaydı. Ona yardım ettiğimi düşünü­
yordum. Ve en kötüsü buraya geldiğim ilk sabah, o kilitli tavan 

arası kapısını görm üştüm .
Yanına çömeliyorum, olduğum yerde sallanırken gözümden 

yaşlar akıyor.
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"Çok üzgünüm," diyorum. "Kahretsin, çok üzgünüm."
Uzanıp elini tutuyorum. Ağabeyimle en son ne zaman el ele 

tutuşmuştuk? Sanırım polis karakoluna gittiğimiz o gün. Anne­
mi bulduktan sonra. Yollarımız ayrılmadan önce. Parmaklarını 
sıkıyorum.

Bir anda korkuyla az kalsın elini itecek gibi oluyorum.
Parmağının kımıldadığına yemin edebilirim. Elbette bana 

öyle geldiğini biliyorum. Ama bir an gerçekten de...
Ona bakıyorum. Gözleri açık. Daha önce açık değillerdi... 

öyle değil mi?
Ayağa kalkıp başında duruyorum. Kalbim deli gibi çarpıyor.
"Ben?"
Gözlerini kırptığından eminim.
"Ben?"
Bir kez daha kırpıyor. Hayal görmüyorum. Bakışlarını bana 

odaklamaya çalıştığını görebiliyorum. Ve şimdi ağzını açıyor 
ama sesi çıkmıyor. Sonra "Jess," diyor. Nefes sesinden biraz 
daha güçlü ama söylediğini net olarak duyuyorum. Çok ama 
çok yorgunmuş gibi gözlerini yine kapatıyor.

"Beni" diyorum. "Hadi. Hey. Otur." Aniden onu doğrultmak 
çok önemliymiş gibi görünüyor. Koltukaltlarmdan kavrıyorum. 
Vücudu son derece ağır. Ama bir şekilde onu oturtmayı başa­
rıyorum. Hafifçe öne devriliyor, bakışları şaşkın olsa da gözleri 
kesinlikle açık.

"Ah, Ben." Omuzlarını tutuyorum ama yarasının ciddi ol­
ması ihtimaliyle sarılmaya cesaret edemiyorum. Yaşların gö­
zümden sel gibi akmasına izin veriyorum. "Aman Tanrım, Ben, 
yaşıyorsun... yaşıyorsun."

Arkamda bir kapının çarptığını duyuyorum. Tavan arası ka­
pısı. Bir an için gerçekten de her şeyi, herkesi unutmuşum.

Yavaşça dönüyorum.
Sophie Meunier orada duruyor. Nick hemen arkasında. Az 

önce olanlardan dolayı sersemlemiş olmama rağmen yine de
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ikisinin ifadesinin birbirinden ne kadar farklı olduğunu göre­
biliyorum. Sophie'nin ifadesi gergin, dehşet verici. Ben'e bakan 
Nick'in yüzünde ise şaşkınlık, korku ve kafa karışıklığı var. As­
lında Nick —ancak bu şekilde tarif edebilirim— hayalet görmüşe 
benziyor.
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İkinci Kat

Tavan arasındaki manzara karşısında korku beni felce uğratı­
yor. Çığlığı duyar duymaz yarı baygın hâldeki Antoine'ı dairem­
deki koltuğa yatırıp sonra buraya koştum.

O burada. Ben burada. İyi görünmüyor belki ama oturuyor. 
Yaşıyor.

Bu doğru olamaz. Hiç mantıklı değil. Mümkün değil.
Ben öldü. Cuma gecesinden beri ölü. Bir zam anlar dostum 

olan eski üniversite arkadaşım, on yıl önce sıcak bir yaz akşamı 
âşık olduğum ve o günden beri aklımdan çıkaramadığım adam 
öldü.

O öldü ve bu benim suçumdu. O günden beri suçluluk duy­
gusu ve çektiğim acıyla baş etmeye çalışıyorum, etrafta yarı ölü 
gibi hissederek dolaşıyorum.

Benim yaşadığım şaşkınlığı görme beklentisiyle üvey anne­
me bakıyorum. Ama yüzünde öyle bir ifade yok. Bu durum onu 
şaşırtmışa benzemiyor. Biliyordu. Tek açıklaması bu. Aksi hâlde 
nasıl bu kadar sakin olabilir?

Sonunda konuşmayı başarıyorum. "Bu da ne?" diye soru­
yorum boğuk bir sesle. "Bu da ne? Neler oluyor?" Ben'i işaret 
ediyorum. "Bu mümkün değil. O öldü."
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Görüyorsunuz, bunun doğru olduğunu biliyorum. Bunu 
sindirmek için çok zaman harcadım; uyduruk bir kefene sarılı 
cansız bir bedenin tarifsiz dehşetini yaşadım. İnkâr edilemez 
bir gerçekti. Parkeye yayılan, havlulara silinen kanı gördüm. 
Biri o kadar kan kaybedip hayatta kalamaz. Dahası da var. Üç 
gece önce Antoine'la birlikte onun cesedini merdivenlerden in­
dirdik, sığ bir çukur kazıp onu avludaki bahçeye gömdük.

353



m i m i

Dördüncü Kat

Yukarıdan gelen çığlıktan sonra etraf sessizliğe bürünüyor. Ne­
ler oluyor? Ne buldu?

Hatırladığım kısım bu. Ondan sonra kan dışında hiçbir şey 

yok.
Geç olmuştu ve zihnimin içinde dolanıp duran düşünceler­

den bitap düşmüş olmama rağmen uyuyamıyordum. Okudukla­
rımı aklımdan çıkaramıyordum. Gördüklerimi. Ben ve annem. 

Onu çizdiğim tuvalleri parçalamıştım. Ama beni rahatlatmaya 

yetmemişti. Dairesinde bilgisayarının başında çalıştığını göre­

biliyordum. Ama artık her şey farklıydı. Ne hakkında yazdı­

ğını biliyordum ve bu düşünce midemi bulandırıyordu. Artık 

öğrendiklerimi unutmam mümkün değildi. İnanmak istemiyor 

olmama rağmen. Ama sanırım inanıyordum. Babamın işinden 

bahsederken herkesin kullandığı o kısık ses tonu. Antoine'ın 

söylediğini duyduğum şeyler. Hepsi dehşet verici biçimde man­

tıklı gelmeye başlıyordu.

Ben pencerenin önüne gelip dışarı baktı. Hemen eğildiğim 

için beni göremedi. Sonra izlemeye devam ettim.
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M asasına geri döndü, telefonunun ekranına baktıkça baktı 
ve cihazı kulağına götürdü. Bakışlarını yine kaldırdı. Başını çe­
virdi. Yavaşça ayağa kalktı. Kapı açılıyordu. Biri içeri giriyordu.

Oh-merde.
Putain de merde.
O rada ne arıyordu?
İçeri giren babam dı.
Evde olm am ası gerekiyordu.
Ne zam an geri dönm üştü? Ve Ben'in dairesinde ne arıyor­

du?
Babam ın elinde bir şey vardı. Ne olduğunu gördüm: Birkaç 

hafta önce Ben'e arm ağan ettiği büyük şarap şişesiydi.
Elini yukarı kaldırdı...
İzlemeye dayanamayacaktım. Ama aynı zamanda gözlerimi 

de ayıramıyordum. Ben'in dizlerinin üzerine çöktüğünü gör­
düm. Babam  şişeyi tekrar tekrar savuruyordu. Ben'in geriye 
doğru sendelem esini, yere yığıldığını, kanın soluk renkli tişör­
tünün ön kısm ından akarak onu kırmızıya boyamasını izledim. 
Tüm bunların benim  hatam olduğunu biliyordum.

Ben sürünerek pencereye doğru geldi. Elini kaldırıp cama 
vurmasını izledim. Ardından dudaklarından tek bir kelime dö­
küldü: İmdat.

Babam ın şişeyi bir kez daha kaldırdığını gördüm. Neler ola­
cağını biliyordum. O nu öldürecekti.

Bir şey yapm am  gerekiyordu. Onu seviyordum. Evet, Ben 
bana ihanet etmişti. Evet, tüm dünyamı yıkmıştı ama onu se­
viyordum.

En yakınım daki şeyi kaptım. Merdivenleri o kadar hızlı in­
dim ki sanki ayaklarım yere hiç değmedi. Ben'in kapısı açıktı ve 
babam başında duruyordu, onu durdurmam gerekiyordu, onu 
durdurmalıydım ve aynı zamanda içimden bir ses bana şöyle 
diyordu: O  adam  senin gerçek baban değil. Ve o, iyi bir adam
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da değil. Bazı korkunç şeyler yaptı. Ve şimdi de bir katil olmak 
üzere.

Ben yerde yatıyordu, gözleri kapalıydı. Babam onun arka­
sında duruyordu, beni görmemiş, içeri girdiğimi duymamıştı. 
Kanvas kesen bıçağım elimdeydi, küçük olmasına rağmen çok 
ama çok keskindi ve ben bıçağı havaya kaldırdım.

Sonrası yok.
Sonrası sadece kan.
Daha sonra avludan gelen sesleri duydum. Kürek sesleri. 

Bir anlam veremedim. Annem bahçeyle uğraşmayı severdi ama 
gece olmuştu, hava karanlıktı. Neden bu saatte uğraşıyordu? 
Gerçek olamazdı, rüya görüyor olmalıydım. Ya da bir tür kâbus.
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NİCK

İkinci Kat

Ben'in neyin peşinde olduğunu, neler yazdığını anlattıktan 
sonra babam ın  çalışm a odasından çıktığımı hatırlıyorum. Onu 
eve çağırıp b ilm esi gereken şeyler olduğunu söylemiştim. Mer­
divenlerden inerken yüzündeki ifadeyi düşündüm. Zar zor bas­
tırdığı öfkesini. Beni çocukluğum a götüren bir korku hisset­
tim, o ifadeyi tak ındığında en iyisi bir yerlere saklanmaktı. Ama 
aynı zam an da Benjam in Daniels'ın balonunu patlattığım için 
sapkın bir zevkin ürpertisi içimi sardı. Babama meşhur yargı­
sının düşündüğü kadar kusursuz olmadığını göstermenin, kısa 
süreliğine de olsa öz oğullarından yakın tuttuğu altın çocuğun 
ne mal olduğunu gösterm enin hazzını tattım. Evet, Ben'e iha­
net etm iştim  am a onun bana ve ailemin misafirperverliğine 
ihanetiyle m ukayese edilemezdi.

Ama zafer duygusu çabuk kayboldu. Gidip küçük mavi hap­
lardan dört tane yuttum  ve oxycodone uyuşukluğu içinde dai­
remde yattım.

Sanırım  üst katta yaşanan kargaşanın farkındaydım, bilmi­
yorum, sanki başka bir evrende yaşanıyor gibiydi ama. Bir süre 
sonra ilaçların da etkisi geçmeye başlayınca gidip neler olduğu­
na bakm am  gerektiğini düşündüm.
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Merdivenlerde Antoine'la karşılaştım. Nefesindeki alkol ko­
kusunu alabiliyordum; yine sarhoş olup sızmış olmalıydı.

"Neler oluyor?" diye sordu. Sesi sertti ama ifadesi korkmuş 
gibiydi.

"Hiçbir fikrim yok," dedim. Bu doğru değildi. İsmini koya­
madığım bir şüphe çoktan aklımda şekillenmeye başlamıştı. 
Birlikte üçüncü kata çıktık. Kan. İlk gördüğüm şey buydu. Çok 
fazlaydı. Sophie kan birikintisinin ortasında oturuyordu.

"Korkunç bir kaza oldu" Bize söylediği buydu.
Anında benim hatam olduğunu anladım. Her şeyi ben baş­

latmıştım. Babamın ne tip bir adam olduğunu biliyordum. 
Öğrendiklerinin onu neye iteceğini tahmin etmeliydim. Ama 
öfkem ve ihanet duygusu gözümü kör etmişti. Kendimi, ailemi 
korumak adına bunu yaptığımı söyleyerek kandırmıştım ama 
aynı zamanda intikam almak, bir şekilde Ben'e zarar vermek 
istiyordum. Ama bu... kan, perdeden kefenine sarılı hareketsiz 
beden. Daha fazla bakamadım.

Sanki hissettiğim bu dehşet, yediğim bozuk bir şeymiş ve 
onu içimden atabilirmişim gibi banyoya koşup kustum. Ama 
elbette peşimi bırakmayıp bir parçam olarak kaldı.

Bir şekilde kendimi toparladım. Ben'e yardım edemezdim. 
Ailemi kurtarmak için bunu yapmam gerektiğini biliyordum.

Vücudunun dehşet verici ağırlığı kollarımdaydı. Buna rağ­
men yaşadıklarım gerçek gibi gelmiyordu. Bir yanım Ben'in yü­
zünü görürsem gerçek olduğuna ikna olacağımı düşünüyordu. 
Belki de ona veda etmem önemliydi. Ama bunu yapacak cesa­
reti bulamadım. Bütün o bağları çözüp içinde yatanla yüzleşe­

cek gücüm yoktu.
Anlayacağınız olanlar buydu. Üç gece önce Ben ölmüştü ve 

biz de onu gömmüştük.
Yoksa öyle olmamış mıydı?
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SOPHİE

Çatı Katı

Onu kanlar içinde gördüğüm an -kocamın kanı- neredey­
se hiç düşünm eden harekete geçtim. Yaptığım her şey kızımı 
korumak içindi. Benim de şoka girmiş olmam muhtemel ama 
zihnim oldukça berrak çalışıyor gibiydi. Her daim ne istediği­
ni bilen, amacına odaklanmış biri oldum. Kötü bir durumdan 
bile en iyi şekilde yararlanmayı bildim. Bu hayatı da böyle biri 
olmaya borçluydum.

Oğullarının işbirliği yapmaları ve bana yardım etmeleri için 
Jacques'm  hayatta olması gerektiğini biliyordum. Ölenin Ben 
olduğunu sanmaları gerektiğini biliyordum. Cesedi sarmadan 
önce Jacques'ın telefonunu yüzüne tuttum, kilidi açtım ve şif­
reyi değiştirdim. Bu süre boyunca da telefonu saklayıp Antoine 
ve Nicolas ile babaları gibi mesajlaştım. Jacques/ı ne kadar uzun 
"hayatta" tutarsam oğullarından o kadar uzun süre faydalana­

bilirdim.
Benjamin için yapabileceklerimi yaptıktan -havluyla kana­

masını durdurup ve yarasını temizledikten— sonra konsiyerj ile 
onu buraya, chambres de bonne ye getirdik. Direnecek gücü yok­
tu, elimizden kurtulamayacak kadar ağır yaralanmıştı. Burada
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sadece onu hayatta tutuyordum. Ona su ve biraz yiyecek veri­
yordum; geçen gün pastaneden aldığım kişi vermiştim. Onunla 
ne yapacağıma karar verene kadar burada tutacaktım. Yaraları 
o kadar ağırdı ki doğal akışına bırakmak en kolayı olabilirdi. 
Ama biz sevgiliydik. Kısa süre içinde olsa birbirimiz için ne 
anlama geldiğimizi unutmamıştım. Birçok şey olabilirdim: bir 
fahişe, bir anne, bir yalancı. Ama bir katil değildim. Kızımla 
ayrıldığımız nokta burasıydı.

"Jacques bir süre burada olmayacak," dedim üvey oğulları­
ma Ben'in dairesine geldiklerinde. "Bu gece Paris'te olduğunu 
kimsenin bilmemesi en iyisi. Biri sorarsa bildiğiniz kadarıyla 
iş seyahatlerinden birinde olduğunu söylersiniz. Tamam mı?"

İkisi de başlarını salladı. Benden hiç hoşlanmamışlardı, 
beni hiç onaylamamışlardı. Ama babalarının yokluğunda söz­
lerime kulak veriyorlardı. Ne yapacaklarının, nasıl yapacakları­
nın söylenmesini istiyorlardı. İkisi de hiç büyümemişti. Jacques 
buna müsaade etmemişti.

Başlangıçta beni önceki hayatımdan "kurtardığı" için 
Jacques'a duyduğum minneti düşündüm. O zaman ne kadar 
yanlış değerlendirdiğimin farkında değildim. Kocamla evlene­
rek sandığım gibi kendimi kurtarmamıştım. Kademe atlama- 
mıştım. Tam tersini yapmıştım. Pezevengimle evlenmiş, kendi­
mi ona zincirlemiştim.

Belki de kızım benim cesaret edemediğim şeyi yapmıştı.

36 0



JESS

Bıçağı sıkıca kavrıyorum, ikisinden birisi yaklaşırsa Ben'i —ve 
kendimi— savunm aya hazırım. Tuhaf olan ikisi de tehlikeli 
görünmüyor. O rtam daki gerginlik az. Nick'in kocaman açtığı 
gözleri Sophie ve Ben arasında mekik dokuyor. Anlayamadığım 
bir şey var. Yine de bıçağı bırakmıyorum. Gardımı indiremem.

"K ocam  öldü," diyor Sophie Meunier. "Olan bu." Bu sözlerle 
Nick'in sendelediğini görüyorum. Bunu bilmiyor olabilir mi?

“Q u i?" diyor boğuk bir sesle. "Quz7" Sanırım kimin yaptı­
ğını soruyor.

"Kızım ," diyor Sophie Meunier. "Ben'i korumaya çalışıyordu. 
Ağabeyini buraya getirdim." Başını bize doğru sallıyor. "Onu ha­
yatta tutmaya çalıştım." Bunu sanki bir tür övgüyü hak ettiğini 
düşünüyormuş gibi söylüyor. Verecek cevap bulamıyorum.

Bakışlarım  ikisi arasında gidip gelirken bu oyunu nasıl oy­
nayacağımı bulmaya çalışıyorum. Nick bir tür şokta; çömelmiş, 
başı ellerini arasında. Buradaki tehdidin Sophie Meunier oldu­
ğundan eminim. Bıçağı olan benim ama onu kullanabileceğimi 
sanmıyorum. Bana doğru bir adım atıyor. Bıçağı kaldırıyorum 
ama pek etkilenmişe benzemiyor.
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"Gitmemize izin vereceksin," derken sesimin hissettiğimden 
daha kararlı çıkması için çabalıyorum. Bıçağım olabilir ama bizi 
buraya kıstırdı, dış kapı kilitli. O izin vermediği sürece buradan 
çıkmanın bir yolu olmadığını biliyorum. Ben'in yardım almadan 
ayakta durabileceğini sanmıyorum ve dış dünyayla aramızda 
koca bir bina var. Muhtemelen o da aynı şeyi düşünüyor.

Başını iki yana sallıyor. "Bunu yapamam."
"Evet. Buna mecbursun. Onu hastaneye götürmeliyim."
"Hayır..."
"Onlara bir şey demem," diyorum hemen. "Dinle... onlara 

nasıl yaralandığını söylemem. Ben... ben onlara Vespa'sından 
falan düştü derim. Sonra da bir şekilde evine çıktığını, onu 
böyle bulduğumu anlatırım."

"Sana inanmazlar," diyor.
"İkna etmenin yolunu bulurum. Onlara söylemem." Sesim­

deki çaresizliği duyuyorum. Ona yalvarıyorum. "Lütfen. Sözü­
me güvenebilirsin."

"Nasıl emin olabilirim?"
"Başka ne seçeneğin var?" diye soruyorum. "Başka ne yapa­

bilirsin?" Risk alıyorum. "Bizi sonsuza dek burada tutamazsın. 
İnsanlar burada olduğumu biliyor. Beni aramaya gelecekler." 
Bu tam olarak doğru değil. Theo var elbet ama muhtemelen şu 
an hapiste ve ona adresi söylemedim; bulması zaman alacaktır. 
Ama Sophie'nin bunu bilmesine gerek yok. Sadece onu inan­
dırmam gerek. "Ve senin bir katil olmadığını biliyorum, Sop­

hie. Söylediğin gibi onun hayatta kalması için uğraştın. Eğer 
kötü biri olsaydın bunu yapmazdın."

İfadesini bozmadan beni dinliyor. Söylediklerimin işe ya­
rayıp yaramadığını anlayamıyorum. Daha fazlasını söylemem 

gerektiğini hissediyorum.
Az önce "kızım" derken ses tonundaki duygu yoğunluğunu 

hatırlıyorum. Onun bu yarısına hitap etmeliyim.

362



* Mimi güvende olacak," diyorum. "Söz veriyorum. Eğer söy- 
ec.ıklerin doğruysa Ben'in hayatını kurtarmış. Bu benim için 

şeyden önem li. Ne yaptığını hiç kimseye söylemeyeceğim. 
Yemin ederim. Sırrın bende güvende."
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SOPHİE

Çatı Katı

Ona güvenebilir miyim? Peki ya başka seçeneğim var mı?
“Ne yaptığını hiç kimseye söylemeyeceğim." Her nasılsa en bü­

yük korkumu tahmin etmeyi başardı.
Haklı; eğer onları öldürmek isteseydim çoktan yapardım. 

İkisini sonsuza dek burada tutamayacağımı biliyorum. Bunu 
istemiyorum da. Üvey oğullarımın artık benimle işbirliği ya­
pacağını da sanmıyorum. Nicolas babasının öldüğü gerçeğiyle 
yıkılmışa benziyor; Antoine'm şu âna kadar yardım etmiş olma­
sının nedeniyse babasının isteklerini gerçekleştirdiğini zannet- 
mesiydi. Gerçeği öğrendiğinde vereceği tepkiyi düşünmek beni 
dehşete düşürüyor. Onunla ne yapacağımı bulmam lazım ama 
şu an için asıl sorunum bu değil.

"Polise anlatmayacaksın," diyorum. Bu bir rica değil.
Başını iki yana sallıyor. "Polisle aram hiç iyi olmadı." Nico- 

las'ı işaret ediyor. "O konuda Nick beni destekleyecektir." Ama 
Nicolas söylediklerimi duymuyor. Bu yüzden kısık ve telaşlı ses 
tonuyla konuşmaya devam ediyor. "Bak. Sana bir şey anlataca­
ğım, belki bir faydası olur. Babam aslında bir polisti. Herkese 
göre lanet bir kahramandı. Ama annemin hayatını cehenneme
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-\invıişti. Ama annem e nasıl davrandığını, annemi nasıl döv­
düğünü anlattığım da kimse inanmadı. Çünkü o 'kötü adamla- 
- hapse tıkan 'iyi adamdı'. Ama sonra..." Boğazını temizliyor. 
Ama sonra bir gün annem daha fazla dayanamayacağını an- 
idı. Denemeyi bırakm anın daha kolay olacağına karar verdi. 
"Uni... hayır. Polislere güvenmem. Ne buradakilere ne de başka 
b i r  yerdekilere. O nlara, sizin şu adamla —Blanchot— tanışma­
dan önce de güvenm iyordum . Sana söz veriyorum, polise gidip 
olanları anlatm ayacağım ."

Blanchot'u biliyor. O nu arayıp yardım istemeyi aklımdan 
geçirmiştim. A m a o Jacques'ın  adamıydı ve sadakati bana ka­
dar uzanır mıydı bilm iyorum. Onun gerçeği öğrenmesi riskini 
alamam.

Kızı inceliyorum . Her şeye rağmen ona inandığımı fark edi­
yorum. Kısm en babası hakkında söyledikleri yüzünden. Kıs­
men de doğruyu söylediğini yüzünde gördüğüm için. Ve son 
olarak ona güvenm ekten başka çarem olduğunu da sanmıyo­
rum. Ne pahasın a olursa olsun kızımı korumalıyım. Artık baş­
ka hiçbir şeyin önem i yok.
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NİCK

İkinci Kat

Uyuşmuş hâldeyim. Bir noktada hissin geri döneceğini ve geri 
geldiğinde de hiç şüphesiz dayanılmaz olacağını biliyorum. 
Ama şimdilik sadece bu uyuşukluk hissi var. İçindeyse bir tür 
rahatlama gizli. Belki daha ne hissettiğimi bilmiyorum. Babam 
öldü. Çocukluğumu ondan korkarak geçirdim, tüm yetişkin ha­
yatım boyunca ondan kaçmaya çalıştım. Yine de Tanrı biliyor 
ya, onu seviyordum.

Ben'i kaldırıp merdivenlerden aşağı inmesine yardım eder­
ken sadece bir robot gibi reflekslerimle hareket ediyordum. 
Uyuşmuş olmama rağmen üç gece önce, bahçeye kaskatı, hare­
ketsiz başka bir vücudu taşırken hissettiğim dehşet ve tuhaflık 
içimde yankılanıyor.

Bir an göz göze geliyoruz. Tam olarak kendinde değil, bu 
yüzden belki de sadece hayal gücümün bir oyunu... ama san­
ki ifadesinde bir şey görüyorum. Bir özür mü? Veda mı? Bakış 
geldiği gibi hızla yok oluyor ve gözleri yeniden kapanıyor. Za­
ten ona güvenemeyeceğimi biliyorum. Çünkü gerçek Benjamin 
Daniels'ı hiç tanımamıştım.
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Bir Hafta Sonra

JE S S

Ağabeyimle birlikte ahşap masada karşılıklı sessizce oturuyo­
ruz. Ben küçük kâğıt bardaktaki espresso'sunu bir dikişte içi­
yor. K ruvasam m m  ucunu koparıp ağzıma atıyorum. Hastanede 
olabiliriz am a burası Fransa ve hamur işleri her yerde oldukça 
güzel.

Sonunda Ben konuşuyor. "Kendime hâkim olamadım, anlı­
yor m usun? O  aile. Bizim  sahip olamadığımız her şeye sahip­
ti. Bunun bir parçası olmak istedim. Beni sevmelerini istedim. 
Ama aynı zam anda onları mahvetmek istedim. Bunun bir ne­
deni hayatlarının bir aşam asında anne olabilecek kadınları sö­
mürmeleriydi. A m a aynı zamanda sanırım sırf buna imkânım 
olduğunu bildiğim  içindi."

Çok berbat görünüyor. Yüzünün bir yarısı morluklarla kaplı, 
k.aşinin üstünde birkaç dikiş var ve kolu askıda. Oturduğumuz­
da yanımızdaki kadın bize şaşkınlıkla baktıktan sonra başını 
çevirdi. Ama Ben'i iyi tanıyorum ve bunun yakında cazibesine 
katacağı çekici bir yara izi olacağını biliyorum.

Onu hastaneye taksiyle getirdim ve tabii ki parayı onun cüz­
danından aldım. Doktorlara onun apartmanının yakınlarında
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Vespa'sından düştüğünü ve oldukça kötü yaralandığını anlat­
tım. Bir şekilde dairesine çıkmayı başardığını ama orada ken­
dinden geçtiğini ve ben gelip onu bulana kadar öylece yattığını 
söyledim. Birkaç kaş havaya kalktı —deli İngiliz turistler— ama 
onu tedavi ettiler.

"Teşekkür ederim," diyor. "Benim için yaptıkların inanıl­
maz. Biliyorum, sana gelme demeliydim..."

"Eh, şükürler olsun ki söylememişsin. Aksi hâlde hayatını 
kurtaramazdım."

Yutkunuyor. Bunu duymaktan hoşlanmadığını anlıyorum. 
İnsanlara ihtiyacınız olduğunu bilmek rahatsız edici. Bunu bi­
liyorum.

"Üzgünüm Jess."
"Gelecek sefer seni kurtarmamı bekleme."
"Sırf bunun için demiyorum. Bana ihtiyacın olduğunda ya­

nında olmadığım için. Gerçekten önemli olduğunda orada ol­
madığım için. Onu yalnız bulmamalıydın."

Uzun bir sessizlik oluyor.
Ardından yine konuşmaya başlıyor. "Biliyor musun, bir ba­

kıma seni hep kıskandım."
"Ne için?"
"Onu son kez görebildiğin için. Ben veda edemedim." Buna 

ne cevap vereceğimi bilmiyorum. Annemi o hâlde bulmaktan 
daha kötü bir şey düşünemiyorum. Yine de bir yanım onu an­
lıyor.

Ben başını kaldırıyor.
Bakışlarını takip edince pencerenin dışında üstünde koyu 

renk ceket ve atkısıyla bize el sallayan Theo yu görüyorum. Te­
lefonumu kaybettim ama neyse ki kartviziti hâlâ bendeydi. Ya­
rılmış dudağıyla düellodan çıkmış bir korsana benziyor. Üstelik 
gayet iyi görünüyor.

Ben e dönüp "Hey," diyorum. "Makalen. Hâlâ sende, değil mi?"
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Kaşlarını kaldırıyor. "Evet. Dizüstü bilgisayarıma ne yaptılar 
Tanrı bilir ama makaleyi buluta yüklemiştim. İşinde iyi olan 
herkes bunu yapması gerektiğini bilir."

"O nun yayınlanması gerek," diyorum.
"Biliyorum , ben de aynı şeyi düşünüyorum..."
"Ama..." Bir parmağımı havaya kaldırıyorum. "Bunu doğru 

şekilde yapmalıyız. Makale yayınlanırsa polis kulübe gidecek. 
Ve orada çalışan o kızların çoğu sınır dışı edilecek, değil mi?" 

Ben başını sallayarak onaylıyor.
"Bu onlar için daha kötü olur," diyorum Irina'yı düşünerek. 

Geri dönemem... ülkem iyi durumda değil. Yeni bir hayat kurma 
isteğini hatırlıyorum. Ben'i bulursam ona yardım etmenin de 
bir yolunu bulacağıma dair kendime söze vermiştim. Kesinlikle 
onun ülkesine geri gönderilmesinden sorumlu olmayacağım. 
Eğer bu işi doğru yapmazsak sadece savunmasız olanlar zarar 
görür.

Önce Ben'e sonra bize doğru yaklaşan Theo'ya bakıyorum. 
"Bir fikrim var."
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SOPHİE

Çatı Katı

Krem rengi zarf elimde titriyor. Bu sabah apartmanın posta ku­
tusuna elden bırakılmış.

Zarfı yırtarak açıp katlı bir mektubu içinden çıkarıyorum. 
Daha önce hiç görmediğim bir el yazısı, daha ziyade dağınık 
bir karalama:

Madam Meunier,
Konuşma fırsatı bulamadığımız bir konu var. Sanırım 
ikimizin de aklında başka şeyler vardı. Her neyse, size 
bir söz verdim: polisle konuşmadım ve konuşmayacağım. 
Ama Ben'in La Petite Mort hakkındaki makalesi siz bir 
şey YAPSAN IZ DA YAPM ASANIZ DA iki hafta içinde 
yayınlanacak.

Derin bir nefes alıyorum.

Ama eğer yardım ederseniz farklı bir önem kazanacak­
tır. İsterseniz bu hikâyenin bir parçası olabilir, başrolü 
üstlenebilirsiniz. Aksi durumda adınız hiç kullanılmaya­
cak ve siz mümkün olduğunca bu konunun dışında b ırakı- 
lacasınız ve kızınızdan hiç bahsedilmeyecek.
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M ektubu sıkıca tutuyorum. Mimi. Onu resim yapması, ken­
dini toparlam ası için hemen Fransa'nın güneyine gönderdim. Bu 
her türlü annelik iç güdüsüne aykırıydı ve ne kadar savunmasız, 
ne kadar öfkeli olduğunu bildiğimden ondan ayrılmak istemiyor­
dum. Am a burada, üstüne ölümün gölgesi düşen bu yerde kalama­
yacağını biliyordum. Gitmeden önce ona her şeyi kendi kelimele­
rimle açıkladım. Hayatıma girdiğinde ne kadar mutlu olduğumu. 
Onu ne kadar çok sevdiğimi. Bir an bile onun öz kızım olmadığını 
düşünmediğimi. Benim mucizem, biricik kızım olduğunu.

İçinde bulunduğu şartlarda yapabileceği tek şeyi yaptığını 
görm esini sağlam aya çalıştım. Bir hayatı alırken bir başkasını 
kurtardığını. Aşkla hareket ettiğini. Ben de aynısını yapardım 
demedim. K ısa bir süre için benim de tüm dünyam olduğunu 
anlatmadım. Ama sanırım ilişkimizi —bencil, pervasız, çılgınca 
geçen birkaç haftaya böyle denilebilirse — biliyordu.

Kızımla aramızın asla eskisi gibi olmayacağını biliyorum. 
Ama umudumu kaybetmiyorum. Onu seviyorum. Elimden ge­
len tek şey bu.

Fırsatım olsa ben de buradan gidip onunla yaşardım. Ama 
kocam bahçeye gömülü. Burada kalmalıyım. Bununla yaşamayı 
öğrendim. Bu ev altın bir kafes ama aynı zamanda benim seç­
tiğim bir hayat.

*  *  *

Okumaya devam ediyorum:

Nick'in adı da geçmeyecek. O da özünde kötü bir insan
değil. Sanırım sadece ba2i kötü kararlar verdi. (Devamı

arkada)

Nicolas da buradaki birkaç eşyasını alıp gitti. Geri dönece­
ğini sanmıyorum. Buradan gitmenin onun için iyi olduğunu 
düşünüyorum. Sonunda kendi ayakları üstünde durabilir.
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Diğer üvey oğlum burada kaldı, cana yakın bir komşu ol­
masa da gözümün üstünde olması açışından burada kalması 
en iyisi. Ayrıca varlığı eskisi gibi tehditkâr değil. Artık küçük 
notlarından yollayacağını sanmıyorum. Olan bitenler ve ona 
zulümden başka bir şey vermeyen babası için hissettiği acı onu 
da perişan etti. Her şeye rağmen onun için üzülüyorum. 

Kâğıdın arkasını çevirip okumaya devam ediyorum:

Sizden istediğim şu. Kızlar. Kulüptekiler. Siz zengin­
lik içinde yaşayabilesiniz diye 2engin, önemli adamlarla 
ilişkiye zorlanan, kızınız yaşındaki kızlar. Onların hep­
sine hatırı sayılır miktarda para vereceksiniz.

Başımı iki yana sallıyorum. "Bu mümkün değil..."

Sanırım apartmanın ve diğer her şeyin kocanızın üstüne 
olduğunu söyleyeceksiniz. Ama ya duvardaki tablolar? 
Kulaklarınıza taktığınız elmaslar, bodrumdaki şarap 
şişeleri? Ben bir uzman sayılmam ama benim mütevazı 
tahminime göre bile bir servetin üstünde oturuyorsu­
nuz. Evrak istemeyen birine satabileceğinizi düşünüyo­
rum. Nakit ödeme yapacak birine.
Size iki hafta veriyorum. Bu, kızlara da kendilerini kur­
tarma fırsatı verecek. Ama sonra Ben'in hikâyesi bası­
lacak. Yazısını bekleyen bir editör var. O yer yok olmalı.
La Petite Mort kendi küçük ölümünü yaşamalı. Polis 
soruşturma yapacaktır. Kendileri de işin içinde oldu­
ğundan çok kapsamlı olacağını sanmam.
Sizden tüm bunları bir kadın, bir anne olarak yapmanızı 
istiyorum. Ayrıca içimden bir ses o yerden kurtulmayı 
umursamayacağınızı söylüyor? Haksız mıyım?
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Mektubu tekrar katlayıp zarfına koyuyorum.

Ardından başım ı sallıyorum.
İzlendiğim hissiyle başımı kaldırıyorum. Bakışlarım avlu­

nun köşesindeki kulübeye kayıyor. Ama içeride kimse yok. O 
gece onu aradım. Yaralı hâliyle uzağa gidemeyeceğini düşüne­
rek binanın tüm katlarına baktım. Kulübesine bile gittim. Ama 
ondan bir iz yoktu. Duvardaki fotoğraflarla, sahip olduğum bir­
kaç küçük ama değerli şeyle —Matisse tablom ve gümüş rengi 
köpeğim Benoit dahil— konsiyerj de kayıplara karıştı.
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Paris Gazete'sinden bir makale

La Petite Mort’un sahibi 
Jacques Meunier kulüple ilgi­
li basında çıkan sansasyonel 
haberlerin ardından kayıplara 
karışmışa benziyor. Polisin yü­
rüttüğü kapsamlı soruşturma 
sorgulanacak bir tanık olma­
ması nedeniyle sekteye uğraya­
bilir. Daha önce kulüpte çalışan 
tüm eski dansçıların ise orta­
dan kaybolmuş durumda.

Yasadışı faaliyetlerde bulun­
duğu iddia edilen gece kulübü­
nün eski müşterileri bu haberle 
rahatlayabilir. Ancak birkaç gün 
önce anonim bir web sitesi La Pe­
tite Mort’un kayıdarı olduğunu 
iddia ettiği bir belge yayınladı, 
bu listede Fransız kuruluşların­
da ve üst düzey görevlerde yer 
alan düzinelerce isim bulunuyor.

Ayrıca üst düzey polis yet­
kilisi olan Komiser Blanchot 
kulübün bodrumunda yer alan 
odalarda birkaç kadınla birlikte 
uygunsuz vaziyetteyken çekil­
miş müstehcen fotoğraflarının 
yayınlanmasıyla istifasını verdi.

Daha önce bildirildiği üzere 
Jacques Meunier’in oğlu An­
toine Meunier (babasının sağ 
kolu olduğu iddia ediliyor) ise 
gözaltına alınmamak için aile 
mülkünde antika bir tabancayla 
hayatına son vermişti.
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S O N S Ö Z

JESS

Gare de l'E st term inal salonunda bavulumu çekerek ilerliyo­

rum, kırık tekerlek iki adım da bir takılıyor, gerçekten de onu 

tamir ettirm em  lazım . Trenimin hangi perondan kalktığını öğ­
renmek için ekrana bakıyorum.

İşte orada: M ilan'a giden gece treni, orada tren değiştirip 

Roma'ya devam  edeceğim . Sabah erkenden Cenevre Gölü kı­

yısından geçeceğiz; eğer hava açık olursa Alpleri görebilirmi­

şiz. Kulağa oldukça güzel geliyor. Artık kendi Avrupa turumu 

yapma zam anım ın geldiğini düşünüyorum. Ben araştırmacı 

gazeteci olarak isim  yapmak için burada kalıyor. Yani belki de 

ilk kez onu bırakan ben oluyorum. Herhangi bir şeyden ya da 

birinden kaçmıyorum. Sadece biraz gezip sıradaki maceramı 

arama niyetindeyim.
Beni bekleyen bir yerim bile var. Bir stüdyo daire; aslında 

bu, her şeye yataktan ulaşabileceğiniz minik bir oda için kul­
lan ılan  süslü bir kelime. İşin komiği bir apartmanın üstündeki 
e s k i  hizmetçi odalarının stüdyo dairelere dönüştürülmüş hâli. 
Ayrıca gözlerinizi kısıp bakarsanız Aziz Petrus Bazilikası nı da
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görebiliyormuşsunuz. Konsiyerjin kulübesinden büyük oldu­
ğunu sanmıyorum. Ama zaten kırık bavulumdakilerden başka 
içine koyacak bir şeyim yok.

Ama benim. Hayır, o anlamda benim değil... satın almadım, 
delirdiniz mi? Bir şekilde nakit param olsa bile hiçbir şeyin ta­
pusunda adımın yazmasını istemem. Bağlanmak istemem. Ama 
depozito yatırdım ve ilk ayın parasını önden ödedim. Dansçıla­
ra ödenecek paradan biraz da ben aldım. Buna bir tür aracılık 
ücreti diyebilirsiniz. Sonuçta ben de bir aziz değilim.

Kızlara gelince —kadınlar demeliyim— elbette her birinin 
elini tutup her şeyin yoluna gireceğini söylemedim. Ama bana 
verilen şeyin aynısının onlara da verildiğini bilmek güzel. Bu 
onlara zaman kazandıracak. Biraz soluk almalarına izin vere­
cek. Hatta başka şeyler yapmaları da mümkün olacak.

Trenimin hareket etmesine yirmi dakika var. Atıştırmalık 
bir şeyler alacak yer arıyorum. Bu arada kalabalığın içinden bir 
şey gözüme çarpıyor. Ufak tefek, kambur, ayaklarını sürüyerek 
yürüyen biri. Boynunda ipek bir eşarp. Tasmada gri renkli bir 
köpek. Platformun üstünde asılı ekrana bakıyorum; Fransa'nın 
güneyine Nice'e giden trene binmek isteyen insanların arkasın­
da sıraya giriyor. Bakışlarımı çeviriyorum ve tren, istasyondan 
ayrılana kadar da tekrar bakmıyorum. Çünkü buna hepimizin 
hakkı var, değil mi?

Yeni bir hayata başlama fırsatına.
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T eşek k ü rle r

B u  kitabı yazm ayı çok sevdim. Aynı zamanda yazdığım en zor 
Kitaptı, bunun nedeni kısmen şimdiye kadar denediğim en 
Karmaşık yapı ve önermelerin olması kısmen de başladığımda 
hamile olm am  ve sonrasında bebeğimin doğmasıydı. Pandemi 
zamanı pek çok kişinin, özelikle de cesur sağlık çalışanlarının 
aksine evden rahatlıkla çalışabileceğim bir işim olduğu için ne 
kadar şanslı olduğum u biliyorum. Her neyse, bu kitapla ve onu 
dünyayla buluşturduğum  için kendimle gurur duyuyorum. în- 
gilizler bu şekilde konuşm az belki ama ben gururluyuml Ayrıca 
bazı çok nazik, özverili ve yetenekli insanların sıkı çalışmaları 
olmadan bunun mümkün olmayacağını belirtmek benim için 
çok önemli. Kitabın kapağında bir sürü isim olmalıydı çünkü 
bu kitap, büyük bir takım çalışması sonucunda ortaya çıktıl 

Sonsuz zekâsı, bilgeliği ve yerinde öğütleri için, ayrıca bir­
likte çalışmayı, öğle yemeklerini ve beraber kokteyl içmeyi bu 
kadar eğlenceli kıldığı ve her daim telefonun ucunda olduğu 
için olağanüstü Cath Summerhayes'e teşekkür ederim. Seni ta­
nıdığım için çok şanslıyım ve yaptıkların için sana minnetta­
rım.
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Benimle gurur duydukları için sonsuz ve sarsılmaz des­
teklerinden dolayı ebeveynlerime teşekkür ederim. Hiç haber 
vermeden sadece küçük adama bakmanız için kapınıza dayan­
mamı ve dizüstü bilgisayarımın arkasına saklanmamı kabul 
ettiğiniz için teşekkür ederim. Bu kadar nazik ve sevgi dolu 
büyükanne ve büyükbaba olduğunuz, ben tashih ve redaksi­
yon işlerine kendimi kaptırmışken küçük oğlumu hiç şikâyet 
etmeden sevgiyle beslediğiniz, onunla oynayıp ona göz kulak 
olduğunuz için teşekkür ederim. Arabanın arka koltukluğunda 
masallar anlattığım küçük yaşlarımdan beri beni bu konuda ce­
saretlendirdiğiniz için teşekkür ederimi

Bu kitabı yazmamı tam anlamıyla mümkün kıldığı için Al'e 
teşekkür ederim. Bebekle ilgilendiğin için, bana yardım ede­
bileşin diye kendi işlerini bir kenara bıraktığın için, sabahın 
üçünde olay örgüsü krizleri anında benimle konuştuğun için, 
birlikte yaptığımız yürüyüşler, araba yolculukları, akşam ye­
mekleri ve kitaptan uzaklaşmak adına çıktığımız tatiller için; 
ayrıca bilgeliğin, desteğin, inancın ve teşvikin için teşekkür 
ederim. Günlük işlerden veya bebekle ilgilenmekten ya da her 
ikisi yüzünden bitkin düştüğünde bile elinde tükenmez kale­
minle bu kitabın neredeyse benim okuduğum kadar çok tasla­
ğını okuduğun için teşekkür ederim. Sen yüzde yirmisi diyor­
sun ama ben hepsini sana borçluyum diyorum.

Kitap Kurdu
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