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goodreads
YILIN EN IYi GERILIM ROMANI ADAYI

dili Pri

"Paris her zaman iyi bir fikirdir...
ta ki gercek yuiztint gosterene kadar'!
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“Cagimizin Agatha Christiesi. “Akilalmaz bir kurgu...”

Guardian Daily Telegraph

“Davetli Listesihin yazarindan
zekice bir gerilim romani.”

People

rue des Amants, No.l2'ye hos geldiniz...

Eyfel Kulesi’nin pariltili 1siklarindan ve
SeineNehrinin harekedi kiyilarindan uzakta,
eski bir apartman...

Herkesin bir hikayesinin oldugu gizemli bir yer.

Merakli bir kapici
Sosyetik bir kadin
Alkolik bir koca
Korkak bir ogul
Depresyondaki bir kiz
Ve istenmeyen bir misafir

DUn gece lUg¢lncu kata biri girdi ve bir adam kayboldu.

Herkes komsu... Herkes stipheli...
Herkes bir sir sakliyor...

Peki Ggtincu katin anahtari kimdeydi?
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LUCY FolEY

PARIS
PARTMANI

Ceviri
Sebnem Tansu
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Her sey igin Al'e...
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Kitap Kurdu
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Onsoz

Cuma

BEN

Parmaklarini klavyenin iistiinde gezdiriyordu. Hepsini yazmas:
gerekliydi. Bu onun adini duyuracag: hikayeydi. Ben, bir sigara
yakti, bir Gitane. Onlar1 burada i¢mesi biraz kliseydi ama tadi
gercekten hosuna gidiyordu. Ve evet, agzinda sigara oldugu za-
man hog gériindiigiinii diisliniiyordu.

Dairenin avluya bakan uzun pencerelerinin éniinde oturu-
yordu. Tek bir lambadan dékiilen zayif yesilimsi parilt1 diginda
digsaridaki her sey karanlhiga gémiilmiis durumdaydi. Bu giizel
bir bina olsa da kalbinde bir ¢iiriimiiglitk vardi. Artik bunun
kokusunu her yerde alabiliyordu.

Yakin zamanda buradan gekip gitmeliydi. Bu yerde istedi-
ginden de uzun siire kalmisti. Jess kalmaya gelmek i¢in daha
kotii bir zaman se¢emezdi. Ona 6nceden haber de vermemis-
ti. Telefonda fazla ayrintiya girmemisti ama belli ki bir sikint1

vardl, su an galigtigi boktan bar isi her neyse bir sorun yasa-
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dig1 belliydi. Uvey kardesinin istenmedigi zamanlarda ortaya
¢ikmak gibi bir huyu vardi. Tam bir bela miknatisiydi; nereye
gitse tehlike onu takip ediyormus gibi goriiniiyordu. Jess, oyu-
nu oynama konusunda hig iyi olmamigsti. Insanlara istedikle-
rini vermenin, onlara duymak istediklerini sdylemenin hayau
ne kadar kolaylagtiracagim hi¢ anlamamigti. Elbette Ben ona
“Ne zaman istersen gel kal,” demisti ama kastettigi bu degildi.
Stiphesiz Jess her séyleneni ciddiye aliyordu.

Onu en son ne zaman gormiistii? Uvey kardesini diisiin-
mek daima kendini suglu hissetmesine neden oluyordu. Daha
m1 fazla yaninda olmaliydi, ona g6z kulak m1 olmaliyd:..? Jess
kirilgandi. Ya da hayir tam olarak kirilgan degildi ama insanla-
rin ilk bakista anlamadig: tiirden bir savunmasizhig: vardi. Bir
“armadillo” gibiydi; yani sert dig kabugunun alti yumusacikei.

Her neyse. Onu arayip yolu tarif etmeliydi. Telefonu agma-
yinca sesli mesaj birakti: “Selam Jess, rue des Amants, numara
12. Tamam m1? Ugiincii kat.”

Pencerenin altindaki avluda bir hareket géziine takild:. Biri
hizla gegmisti. Neredeyse kosarak. Sadece golgesini gorebildigi
icin kim oldugunu anlayamamigti. Ama hizinda tuhaf olan bir
sey vardi. Kiigiik, tirkiitiicii bir adrenalin patlamasi yagad.

Hala sesli mesaj biraktigini hatirlayinca bakiglarini pence-
reden uzaklagtirdi. “Sadece zili gal. Seni bekliyor olacagim..”

Konugmay: kesti. Tedirginlikle dinledi.

Bir ses duydu.

Sahanliktaki ayak sesleri... daire kapisina yaklagiyordu.

Ayak sesleri kesildi. Orada, hemen kapinin diginda biri var-
di. Kapinin vurulmasinmi bekledi. Vurulmadi. Sessizlik oldu.
Tipki nefesini tutmus gibi agir bir sessizlikti.

Tuhafti.

Ve sonra bagka bir ses duyuldu. Kimildamadan durdu, ku-
laklarini kabartip dikkatle dinledi. Igte yine ayni sesti. Metalin

(Fr.) Sokak. (¢.n.)
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metale degmesi, bir anahtarin siirtiinmesi. Mekanizmanin igi-
ne girmesi. Kilidin dénmesini izledi. Biri digaridan kapisinin
kilidini agiyordu. Anahtari olan ama buraya davetsiz girmeye
hakk: olmayan birisi.

Kap: kolu agag: dogru inmeye basladi. Kapi o tanidik, bit-
mek bilmeyen gicirtisiyla aralandu.

Ben telefonunu mutfak tezgahina birakti, sesli mesaji unut-
mustu. Durup kapinin agilmasini sagkinlikla izledi. Kisi odanin
icine adim att.

“Burada ne ariyorsun?” diye sordu Ben. Sakindi, makuldi.
Saklayacak bir geyi yoktu. Korkacak bir seyi yoktu. En azindan
simdilik. “Lanet olsun sen ne...”

O sirada davetsiz gelenin elinde ne tuttugunu gordii.

Iste simdi... simdi korkmaya baglamigt.

Q
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Uc saat sonra

JESS

Tanri agkina, Ben. Telefonunu ag. Burada donuyorum. Trenim
Londra’dan iki saat ge¢ hareket etti; saat on bugukta gelmem
gerekiyordu ama gece yarisi oldu. Ve bu gece ¢ok soguk, Paris
Londra’dan bile daha sogukmug. Daha ekim ayinin sonu ama
nefesim buhar gikariyor ve botlarimin igindeki ayak parmak-
larim uyusmug durumda. Birkag hafta énce sicak hava dalgas:
olduguna inanmak gok zor. Bana dogru diizgiin bir palto lazim.
Gergi her zaman ihtiyacim olan ama sahip olamayacagim bir
siirii ey olmustu.

Trenden inip Gare du Nord’'dan buraya yarim saatlik yiiri-
ylislim boyunca muhtemelen Ben'i on kez aramigimdir. Cevap
vermedi. Mesajlarima da geri dénmedi. Higbir sey yapmadigin
i¢in sag ol abicim.

Burada olup beni igeri alacagini séylemisti. “Sadece zili gal.
Seni bekliyor olacagim...”

Pekala, iste buradayim. Hafifce aydinlatilmis ve cidden
liks bir mahalle gibi goriinen parke tash ¢ikmaz sokaktayim.
Oniimde tek bagina duran bina yolun bu ucunu kapatiyor.

Arkamdaki bog caddeye bakiyorum. Yaklagik yirmi adim ile-
ride park halindeki bir arabanin yaninda bir golgenin hareket
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ettigini gérityorum. Daha iyi gérebilmek igin kenara kayiyorum.
Iste.. seklin ne oldugunu anlamak igin gézlerimi kistyorum.
Arabanin arkasinda ¢émelmis biri olduguna yemin edebilirim.

Birkag sokak oStede sessizlikte yankilanan siren sesleriyle
sigriyorum. Sesin gecenin iginde uzaklagmasimi dinliyorum.
Burada siren sesleri bir gocugun “na-nii, na-nii” diye taklit etti-
ginden farkli ama yine de kalbimi hizlandirmaya yetiyor.

Park halindeki arabanin arkasindaki gélgeli alana bakiyorum
yeniden. $imdi herhangi bir hareket, daha énce gérdiigiimii san-
digim sekli géremiyorum. Belki de sadece 151k oyunuydu.

Bakiglarimi binaya geviriyorum. Sokaktaki diger binalar gii-
zel ama bu hepsine tas ¢ikartir. Bina yolun gerisinde, her ixi
yaninda yiikselen duvarlarla bir tiir bahge ya da avluyu gizle-
yen biiyiik bir kapinin arkasinda. Bes ya da alt1 katli; kocaman
pencerelerin hepsinde ferforje parmaklikli balkonlar var. On
yliziine yayilmig sarmagiklar iirkiitiicii bir kara lekeye benziyor.
Boynumu uzatirsam tepede muhtemelen bir gati bahgesi gore-
cegim, agaglarin ve ¢alilarin dikenli gekilleri gece gégiine karsi
kontrast olusturuyor.

Adresi bir kez daha kontrol ediyorum. Numara 12, rue des
Amants. Kesinlikle dogru yerdeyim. Ben'in bu gésterisli apart-
manda yasadigina hila inanamiyorum. Ogrencilik giinlerinde
tanidig1 bir arkadaginin bu sorunu ¢zmesine yardimc: oldu-
gunu séylemisti. Ama tabii ki Ben daima doért ayaginin iizerine
diismeyi basarirdi. Sanirim béyle bir dairede yagamak igin ge-
kiciligini kullanmis olmasi tek mantikli agiklama. Evet, cazibe-
sini kullandigindan eminim. Gazetecilerin barmenlerden daha
¢ok kazandigini biliyorum ama bu kadar da degil.

Oniimde piringten bir aslan basi seklinde metal kapinin
tokmag1 ve aslanin sikili diglerinin arasinda kalin metal halka
duruyor. Kapinin iistiinde tirmanmayi 6nlemek igin sivri givi-
ler oldugunu fark ediyorum. Her iki yandaki yiiksek duvarlara
gomiilii cam kiriklari var. Bu giivenlik 6nlemleri binanin zara-

fetiyle celisiyor.
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Soguk ve agir tokmag kaldirip birakiyorum. Beklenenden
daha yiiksek ¢ikan ginlama, parke taglarda yankilaniyor. Dog-
rusu burasi o kadar sessiz ve karanlik ki bu aksam Gare du
Nord'dan yiiriiyerek gelirken gegtigim tiim o parlak isiklar,
kalabalig), restoranlara ve barlara girip gikan insanlanyla ayn:
sehrin pargasi olduguna inanmakta zorlaniyorum. Daha yirmi
dakika 6nce altindan gegtigim tepedeki aydinlatilmis devasa
katedralin etrafindaki alani diigiiniiyorum: selfie geken turist
kalabaligini, bir veya iki ciizdan ¢almaya hazir tehlikeli gorii-
nen sisme montlu adamlari. Ve neon tabelalarin bulundugy,
miizigin bangir bangir galdig), biitiin gece agik restoranlar,
barlardan tasan kalabaliklari, kuliiplerin 6niindeki kuyrukla-
riyla gectigim sokaklan diigiintiyorum. Burasi farkl bir evren.
Arkamdaki sokaga bir kez daha bakiyorum; goriiniirde bagka
kimse yok. Etraftaki tek gercek ses, parke taglardaki 6l sarma-
stklardan geliyor. Uzaklardan akan trafigin giiriiltiisiinii, ara-
ba kornalarinin sesini duyabiliyorum ama sanki bu sik, sessiz
diinyaya girmeye cesaret edemiyorlarmis gibi onlarin sesi bile
boguk geliyor.

Bavulumu istasyondan sehre dogru siiriiklerken durup fazla
diisinmemigtim. Aklim daha ¢ok hirsizliga ugramamakta ya da
bavulumun kirik tekerliginin takilip dengemi bozmamasmday-
di. Ama simdi ilk kez anhyorum: Burada, Paris’teyim. Bagka
bir sehirde, bagka bir iilkedeyim. Yaptim. Eski hayatimi geride

biraktim.

Yukaridaki pencerelerden birinin 15181 yaniyor. Orada omuz ve
bag silueti hilinde duran karanlik bir figiir var. Ben mi? Gergi
o olsa kesin bana el sallardi. Yakindaki sokak lambasinin beni
aydinlattigimi biliyorum. Ama penceredeki figiir, heykel misali
kipirdamadan duruyor. Yiiziinii, kadin mi1 yoksa erkek mi oldu-
gunu segemiyorum. Ama bana bakiyor. Bana bakiyor olmal:.
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Etrafina doladigim bagaj lastigine ragmen her an patlayacak-
mig gibi duran eski kirik bavulumla oldukga sefil ve buraya ait
degilmis gibi gériiniiyor olmaliyim. Onun beni gérebiliyor ama
benim onu dogru diizgiin segemiyor olmam tuhaf bir his. Ba-
kiglarimi kagiriyorum.

Iste. Kapinin sag tarafinda her dairenin zilinin oldugu, ka-
mera takilmig kiigiik bir panel goriiyorum. Biiyiik aslan bagi
kap1 tokmag) siis amaglh olmali. Yaklagip Ben'in dairesi olan
tiglincli kata bastyorum. Diyafondan cizirtili sesinin gelmesini
bekliyorum.

Cevap gelmiyor.
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SOPHIE

Cati Kati

Biri binanin 6n kapisini galiyor. Giimiis rengi kiigiik képegim
Benoit'nin ayaga firlayip havlamasina yetecek kadar yiiksek sesle.

“Arréte ¢al” diye bagiriyorum. “Kes sunu.”

Benoit si1zlanip susuyor. Bana bakiyor, koyu renk gézlerinde
saskinlk var. Sesimdeki degisikligi ben de fark ediyorum; ¢ok
tiz ve yiiksek. Takip eden sessizlikte piiriizlii ve sig soluklarimi
duyabiliyorum.

Kimse kap1 tokmagini kullanmaz. Bu binay: bilen biri ke-
sinlikle yapmaz. Dairenin o tarafina, avluya bakan penceresine
gidiyorum. Buradan sokagi géremem ama kap1 avluya agiliyor,
yani igeri biri girmis olsa gériirdiim. Ama kimse girmemis, kapi
calali birkag dakika olmug olmali. Belli ki konsiyerjin igeri alin-
mas gerektigini diisiindiigii biri degil. Giizel. lyi. O kadindan
pek hoglanmiyorum ama en azindan bu konuda ona giivenebi-
lecegimi biliyorum.

Paris’te gok liiks bir apartmanda yasayabilirsiniz ama yine
de sehrin alt tabakasi ara sira kapiniza kadar gelebilir. Uyustu-
rucu bagimllari, serseriler. Fahiseler. Genelevlerin bulundugu

semt Pigalle biraz ileride Montmartre’in eteklerine yapismis
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durumda. $ehrin catillarindan Eyfel Kulesime kadar uzanan
manzarasiyla bu milyon euroluk kalede kendimi her zaman
nispeten giivende hissederim. Yaldizin altindaki kir tabakasini
gérmezden gelebilirim. Gérmezden gelme konusunda iyiyim-
dir. Genelde. Ama bu gece... farkl.

Koridordaki asili aynada yansimama bakmaya gidiyorum.
Nasil gériindiigiime dikkat ediyorum. Elli yas igin hig fena de-
gilim. Bu kismen konu formumu korumaya geldiginde Fransiz
tarzin1 benimsemis olmamla alakali. Ve bu da siirekli ag olmak
anlamina geliyor. Bu saatte bile kusursuz gériinecegimi biliyo-
rum. Rujum miikemmel. Evden asla rujsuz gtkmam. Chanel,
“La Somptueuse” imza rengim. “Buraya gel” degil de “uzak
dur” diyen tiirden soguk ama asil bir renk. Saglarim alt1 haftada
bir Notre Dame des Victories'te David Mallet tarafindan bob
modelinde kesiliyor. Sekli miikemmel, tiim griler 6zenle giz-
leniyor. Kocam, Jacques, bir keresinde saglarinin grilesmesine
izin veren kadinlardan tiksindigini agik¢a belli etmisti. Her ne
kadar benim bu ¢abami takdir edecek kadar sik evde olmasa da.

Ustiimde {iniformam olarak saydigim sey var. Zirhim. ipek
gomlek, enfes bir kesimi olan koyu renk dar pantolon. Boy-
numda parlak desenli Hermes ipegi esarp bulunuyor ve bu da
zamanin hassas cildimde yaratti§) tahribati gizlemek igin mii-
kemmel. Jacques'tan yakin zamanda gelen bir hediye. O giizel
seyleri seviyor. Bu apartman gibi. Yaslanma nezaketsizligini
gostermeden 6nceki ben gibi.

Miikemmel. Her zamanki gibi. Beklendigi gibi. Ama kendi-
mi kirli hissediyorum. Bu aksam yapmak zorunda kaldigim sey
yiiziinden lekelenmis hissediyorum. Aynada gézlerim parliyor.
Tek belirti bu. Gergi yakindan bakarsaniz yiiziim de biraz sol-
gun. Her zamankinden daha zayifim. Son zamanlarda diyetime
dikkat etmek, her kadeh sarabimi ya da her kruvasan lokmami

saymak zorunda kalmadim. Bu sabah kahvaltida ne yedigimi
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sOyleyemem, hatta bir sey yedim mi onu bile hatirlamiyorum.
Her giin kemerim daha da bollagiyor, kaburga kemiklerim daha
da disan gikiyor.

Esarbimin diigiimiinii ¢6ziiyorum. Fularimi Paris'te dogup
bilylimiis biri gibi giizelce baglayabilirim. Bu yiizden beni on-
lardan biri olarak, kiigiik képekleri ve mitkemmel gorgii kural-
lariyla o zarif, parasi bol kadinlardan biri olarak tanimlarsiniz.

Diin gece Jacques'a gonderdigim mesaja bakiyorum. Bonne
nuit, mon amour. Tout va bien ici. Iyi geceler agkim. Burada her
sey yolunda.

Burada her gey yolunda. HAH.

Isler nasil bu noktaya geldi bilmiyorum. Ama her seyin
onun buraya gelmesiyle bagladigini biliyorum. Ugiincii kata ta-
sinmasiyla. Benjamin Daniels. Her seyi o mahvetti.
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JESS

Telefonumu gikariyorum. Son kontrol ettigimde Ben mesajla-
rimin higbirine cevap vermemisti. Birini trendeyken atmistim:
Yoldayim! Ve sonra: Gare du Nord'dayim! Uber hesabin var
mi?!! Bilirsiniz bir ihtimal kendini aniden beni almak igin bir
araba yollayacak kadar cémert hissederse diye. Denemeye de-
gerdi.

Telefonumda yeni bir mesaj var. Ama Ben'den degil.

Seni aptal surtik. Yaptigin seyden pacgay! siyirabilecegini mi sa-

niyorsun?

Siktir. Bogazimdaki ani kurulugu gidermek igin yutkunuyo-
rum. Ardindan mesaji siliyorum. Numaray: engelliyorum.
Dedigim gibi buraya gelmek son dakika karariydi. Oncesin-
de Ben'i arayip gelecegimi soyledigimde pek heyecanlanmad:.
Dogru, bu fikre aligmasi igin ona pek zaman tanimadim. Ara-
mizdaki baga {ivey kardesimden daha ¢ok deger verdigimi hep
hissetmigimdir. Gegen Noel'i birlikte gegirmeyi teklif etmistim
ama o mesgul oldugunu séylemisti. “Kayak,” demigti. Onun ka-

yak yaptigini bile bilmiyordum. Bazen onun igin utang kaynag:
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oldugumu hissediyorum. Onun i¢in gegmisi temsili ediyorum
ve Ben tiim bunlardan kurtulmaya ¢ahsiyor.

Ona garesiz durumda oldugumu agiklamak zorunda kal-
migtim. “Sadece bir ya da iki ay siirecegini umuyorum ve kendi
masraflarimi kargilayacagim,” demistim. "Ayaklarimin istiinde
durana kadar. Sonra bir ig bulacagim.” Evet. Cok fazla soru so-
rulmayan bir yerde. Benim gahigtigim gibi yerlere bu gekilde
diigersiniz; berbat referanslariniz oldugunda sizi ise almaya he-
vesli pek yer olmaz.

Bu 6gleden sonrasina kadar Brighton’daki Copacabana ba-
rinda galigtyordum. Aldigim yiikli bahsigler idare etmemi sag-
hyordu. Dick’in ya da Harry'nin ya da Tobias’in yaklagan evlili-
gini kutlamak i¢in Londra’dan gelen bir grup serefsiz bankac,
banknotlar: dogru sayamayacak kadar sarhos olurdu, belki de
onlar gibiler i¢in bu, zaten bahgis verilecek bozuk paralard.
Ancak bugiin itibariyla igsizim. Yine.

Zile bir kez daha basiyorum. Cevap yok. Apartmanin tiim
pencereleri, az 6nce 15181 yanan yer bile karanhk. Tanr: agkina.
Yatmaya gitmis ve beni tamamiyla unutmug olamaz... degil mi?

En altta ayr1 duran bir zil var, italik harflerle Konsiyerj yazi-
yor. Bir oteldeki gibi; bu yerin ciddi anlamda liiks oldugunun
bagka bir kaniti. Diigmeye basip bekliyorum. Cevap yok. Ama
birinin ekrandan bana baktigini, diisiiniip agmamaya karar ver-
digini hayal etmekten kendimi alamiyorum.

Agir tokmag: kaldirip birkag kez daha kapiya vuruyorum.
Ses sokakta yankilaniyor, birileri duyuyor olmali. Binanin igin-
de derinlerden gelen képek havlamasini duyabiliyorum.

Bes dakika bekliyorum. Kimse gelmiyor.

Lanet olsun.

Bir otele param yetmez. Londra'ya geri donecek kadar da
param yok, hog olsa da geri ddSnmemin imkani yok. Segenekle-

rimi degerlendiriyorum. Bir bara git... bekle?
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Arkamda, parke taglarda yankilanan ayak sesleri duyuyo-
rum. Ben mi? Benden 6ziir dilemesine, sadece sigara falan al-
mak igin giktigini anlatmasina hazir vaziyette arkami déniiyo-
rum. Ama bana yaklasan figiir kardegim degil. Cok uzun, yapili,
istiinde kiirklii kapiisonunu bagina gegirdigi bir parka var. Cok
hizli yiiriiyor ve bir hedefe dogru yiiriidiigii beli oluyor. Bavu-
lumun sapini biraz daha siki kavriyorum. Gergekten de sahip
oldugum her gey onun iginde.

Su an benden sadece birkag metre étede, sokak lambasinin
los 15181nda kapiisonun altindaki gézlerinin pariltisini segebi-
lecegim kadar yakinimda. Elini cebine sokup gikariyor. Bir sey
geri cekilmeme neden oluyor. $imdi ne oldugunu gorebiliyo-

rum. Sivri, metalik bir sey elinde parliyor.
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KONSIYER]

Kuliibe

Kapidaki yabanciy: diyafonun ekranindan izliyorum. Burada ne
yapryor olabilir? Yine zili galiyor. Kaybolmug olmali. Daha ona ba-
kar bakmaz burada isi olmadigin1 anladim. Ancak sanki gelmek
istedigi yerin burasi oldugundan eminmis gibi kararli goriiniiyor.
Kameranin lensine bakiyor. Onu igeri almayacagim. Yapamam.
Bu binanin kap:i gérevlisiyim. Burada kuliibemde oturuyo-
rum: avlunun kdsesinde, iistiimdeki dairelere belki yirmi kez
sigabilecek kadar kiigiik bir kuliibe. Ama en azindan benim.
Ozel alanim. Evim. Gogu insan onun bu isme layik oldugunu
diisiinmez bile. Cekyatimda oturdugumda odanin neredeyse
her kosesine ayn1 anda dokunabilirim. Hem zeminden hem de
catidan rutubet aliyor, camlar da sogugu kesmiyor. Ama dért
duvari var. Bir zamanlar yaganmig bir hayatin yankilarini tagi-
yan fotograflarimi, biriktirdigim ve yalniz hissettigim anlarda
tutundugum kiiglik kalintilari, taze ve canli hissettirmesi igin
her sabah avlu bahgesinden topladigim gigekleri koyabilecegim
bir yer var. Bu yer tiim kusurlarina ragmen benim igin giiveni

temsil ediyor. Bundan bagka higbir seyim yok.
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Diyafonun ekranindan yiiziine tekrar bakiyorum. Isik vu-
runca yiiziine burnundaki ve ¢enesindeki keskin hatlar tanidik
geliyor. Ama goriiniisiinden ziyade bu, hareket ve etrafina bak-
ma sekliyle ilgili bir his. Bana bagka birini animsatan a¢gézlij,
kurnaz bir ifade. Onu igeri almamak icin daha fazla neden. Ya-
bancilardan hoglanmiyorum. Degisikligi sevmiyorum. Degisik-
lik benim igin her zaman tehlikeli. O, bunu kanitlad; sorular
ve ¢ekiciligiyle buraya geldi. Ugiincii kattaki dairede oturan
adam: Benjamin Daniels. Her sey o geldikten sonra degisti.

1
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JESS

Parkali adam bana dogru geliyor. Kolunu kaldiriyor. Bigagin
metali parhiyor. Kahretsin. Arkami déniip kagmak tizereyim, en
azindan birkag adim uzaklagabilirim...

Ama bir dakika, hayir, hayir... simdi elindeki seyin bir bigak
olmadigim gorebiliyorum. Bu, metalik kilif icinde bir iPhone.
Tuttugum nefesimi birakip aniden garpan bir yorgunluk dalga-
siyla gantama yaslaniyorum. Tiim giin sinirlerim o kadar gerildi
ki golgelerden korkuyor olmama sagmamali.

Adamin arama yapmasini izliyorum. Hattin diger ucundan
gelen kisik tiz sesi duyabiliyorum, sanirim bir kadin. Sonra adam
konugmaya basliyor, sesi giderek yiikseliyor ve sonunda bagirma-
ya baghyor. Séyledigi kelimelerin ne anlama geldigine dair tam
olarak bir fikrim yok ama bunun nazik ya da dostga bir konugma
‘olmadigini anlamak igin Fransizca bilmem gerekmiyor.

Uzun ve &fkeli bir konugmayla i¢ini bogalttiktan sonra tele-
fonu kapatip cebine sokuyor. Ardindan dudaklarindan tiikirir
gibi tek bir kelime dokiiliiyor: “Putain.”

Bunun ne oldugunu biliyorum. Fransizca dersinden D al-
mama ragmen bir keresinde tiim kiifiirlere bakmistim ve ilgimi
ceken seyleri hatirlama konusunda iyiyimdir. Kaltak. Anlami bu.
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Simdi doniip bana dogru yiiriimeye bagliyor. Ve artik gayet
net bir bigimde binanin kapisini kullanmak istedigini anliyorum.
Bos yere heyecanlandigim igin kendimi tam bir aptal gibi hisse-
derek kenara gekiliyorum. Ama haksiz sayilmam, tiim tren yolcu-
lugumu arkama bakarak gegirdim. Bilirsiniz, her ihtimale karsi.

“Bonsoir,” diyorum en iyi aksanimla ve en gekici giilimse-
memi sergiliyorum. Belki bu adam beni igeri alir ve bdylece
ticlincii kata c¢ikip Ben’in daire kapisini yumruklayabilirim.
Belki sadece zili falan bozuktur.

Adam cevap vermiyor. Kapinin yanindaki tus takimina dé-
niip bir dizi diigmeye basiyor. Ardindan omzunun iistiinden
bana bir bakis atiyor. Pek dostga bir bakig degil. Bayat, eksimis
icki kokusu aliyorum. Copacabana’daki miisterilerin nefesinde-
kiyle aym: koku.

Yine giliimsiiyorum. “Ee... excuse-moi? Liitfen, ah, yardima
ihtiyacim var, kardesime geldim Ben. Benjamin Daniels...”

Keske Ben'in yetenegi ve gekiciligi azicik bende de olsayd:.
“Benjamin Tatli-dil” derdi annem ona. Her zaman, herkesten is-
tedigini almanin yolunu bulurdu. Belki de bu yiizden o Paris’te
bir gazeteciyken ben Brighton’da hafta sonlar bekéarliga veda
partilerinde, hafta igleri yerel serserilere hizmet veren boktan
bir barda Sapik olarak bilinen bir adam igin ¢aligtyorum.

Adam yiiziinii yavagca bana dogru geviriyor. “Benjamin Da-
niels,” diyor. Bu bir soru degil, sadece adim tekrarhyor. Ifade-
sinde bir sey goriilyorum: 6fke ya da belki de korku. Kimden
bahsettigimi biliyor. “Benjamin Daniels burada degil.”

“Ne demek burada degil?” diye soruyorum. “Bana verdigi
adres bu. Ugiincii katta oturuyor. Ona ulagamiyorum”

Adam sirtin1 doniiyor. Kapiyr itip agmasini izliyorum. So-
nunda tliglincii kez bana dogru doniiyor: Belki de bana yardim
edecektir, diye diisiintiyorum. Ardindan aksanl bir Ingilizceyle

oldukga agir ve yiiksek bir sesle “Defol git, kiiciik kiz,” diyor.
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Cevap verecek firsat bulamadan kapinin metal takirtisiyla
geri sigriyorum. Kapiyi garparak yiiziime kapatiyor. Kulakla-
rimdaki ¢inlama azaldiktan sonra hizh ve giirailtiilii soluk se-
simle bag basa kaliyorum.

Ama adam farkinda bile olmadan bana yardim etti. Bir da-
kika bekliyorum, hizlica sokag: kolagan ediyorum. Ardindan
elimi tug takimina gétiiriip birkag saniye énce adamin tusladi-
gin1 gordiigiim ayni sayilara bastyorum: 7561. Bingo... Minik
151k yesile doniiyor, kapi kilidinin agildigini duyuyorum. Bavu-

lumu pesimden gekerek sessizce igeri giriyorum.
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MIMI

Dordiincii Kat

Merde.

Az 6nce, gecenin iginde onun adin1 duydum. Bagimi kaldi-
rip dinledim. Her nedense ortiilerin altinda degil iistiindeyim.
Saglarim nemli, yastik soguk ve islak. Titriyorum.

Bir seyler mi duyuyorum? Hayal mi gériiyorum? Onun adh...
her yerde beni takip mi ediyor?

Hayir, bunun gergek olduguna eminim. Bir kadin sesi yatak
odamin agik penceresinden igeri siiziildii. Her nasilsa dérdiin-
cii kattan duydum. Her nasilsa kafamin igindeki beyaz giirltii-
ye ragmen duydum.

O kim? Neden onu soruyor?

Oturup kemikli dizlerimi gogsiime gekiyor ve hala yastigi-
min yaninda tuttugum eski, hirpalanmig bir oyuncak penguen
olan gocukluk doudou’m,” M6sy6 Gus'a uzaniyorum. Onu yii-
ziime bastirip sert kiiciik kafasiyla, viicudunun igindeki fasul-

* (Fr.) Kahretsin. (e.n.)
** Qocuklarin kendilerini giivende hissetmek igin yanlarinda bulundurdugu
bir tiir yumugak oyuncak. (¢.n.)
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yelerin yumusak, degisen kipirtisiyla, kiifli kokusuyla kendimi
sakinlegtirmeye ¢aligiyorum. Tipk: kiigiik bir kizken kotii bir
riya gérdiigiimdeki gibi. Sen artik kiigiik bir kiz degilsin, Mimi.
Bunu o séylemisti. Ben.

Ay o kadar parlak ki odam soguk mavi bir 1stkla doluyor.
Neredeyse dolunay. Késede pikabimi ve yanindaki plak kutu-
mu goriiyorum. Odanin duvarlarini éyle koyu bir maviye bo-
vyadim ki hig 151k yansitmiyor ama karsimdaki poster parliyor.
Bir Cindy Sherman, gegen yil Pompidou’da sergisine gitmistim
ve ¢aligmalarinin ham, abartili ve yogun oluguyla saskina dén-
miigtiim, bu tam da resimlerimle aktarmaya ¢ahgtigim duygu.
Untitled Film Stills serisinden biri olan posterde kisa siyah bir
peruk takiyor ve sanki bilyiilenmis ya da ruhunuzu yutacakmis
gibi size bakiyor. “Putain!” demisti ev arkadagim Camille bunu
goriince giilerek. “Buraya bir erkek getirirsen ne olacak? Siz se-
visirken o, bu sinirli kaltaga mi bakacak? Bu onun ahengini bo-
zar.” Kegke, diye diisiinmiigtiim o zaman. On dokuz yasindayim
ve hdla bakireyim. Daha da kétiisii. Manastir egitimi almus bir
bakireyim.

Cindy'ye, gbzlerinin etrafinda giiriik gibi gériinen gélgelere ve
bir makasla kestigimden beri benimkine benzeyen daginik sag
¢izgisine bakiyorum. Aynaya bakiyormus gibi hissediyorum.

Bakiglarimi pencereye, sonra da agagidaki avluya geviriyo-
rum. Konsiyerj kuliibesinin 1g1klar1 yaniyor. Elbette... O merakli
siirtiik hicbir seyi kagirmaz. Hep izliyor, hep orada. Size sanki
sirlarinizi biliyormug gibi bakiyor.

Bu bina avlunun etrafinda U seklinde doniiyor. Yatak odam
U’nun bir ucunun sonunda, yani gapraz olarak asag: bakarsam
onun dairesini gorebiliyorum. Son iki aydir neredeyse her ak-
sam 1s1klar ag1p masasinda oturarak gece geg saatlere kadar ¢a-

ligtyor. Bir an igin oraya bakmak igin kendime izin veriyorum.

* (ing.) isimsiz Film Kareleri. (¢.n.)
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Jaluziler agik ama igiklar séniik ve masanin arkasindaki alan
bostan da &te goriiniiyor ya da belki boslugun kendisinin bir
tir derinligi, agirlig1 var.

Yatagimdan kalkip parmak uglarimda evin ana béliimiine
dogru ilerlerken Camille’in kendi odasinin bir uzantisiymis
gibi etrafa sagtig1 seylere takilmamaya galigiyorum: dergiler, ka-
zaklar, kirli kahve fincanlari, ojeler, dantelli sutyenler. Buradaki
biiylik pencereden 6n girisi gérebiliyorum. Kapinin agilmasini
izliyorum. Gélge halinde bir figiir araliktan gegiyor. Isiga dog-
ru gelince onu gérebiliyorum; daha énce hig géremedigim bir
kadin. Hayir, diyorum sessizce. Hayr, hayir, hayr, hayir. Git.
Kafamdaki ugultu giderek yiikseliyor.

“Kapinin vuruldugunu duydun mu?”

Arkami doniiyorum. Putain. Camille koltukta uzamyor,
elindeki sigara parliyor, on santim topuklu sahte yilan derisi
cizmelerini kolgaga dayamis. Ne zaman geldi? Ne kadar siiredir
karanlikta gizleniyor?

“Disaridasin saniyordum,” diyorum. Normalde kuliibe gitti-
ginde safak s6kene kadar kalir.

“Oui”” Omuz silkip sigarasindan bir nefes gekiyor. “Déneli
yirmi dakika oldu.” Karanlikta bile bakiglarini benden kagir-
digim1 gérebiliyorum. Normalde ilk kez gittigi yeni ¢ilgin bir
kuliip veya yatagini heniiz terk ettigi adamin aletinin detayh ta-
rifi ve onu kullanmada ne kadar basarili oldugu gibi bir hikaye
anlatmaya baglardi. Camille sayesinde sik sik bunlar1 kendim
yasiyormus gibi hissederdim. Onun gibi birinin benimle ta-
kilmasina minnettar olurdum. Sorbonne’da ilk tanigtigimizda
bana insan biriktirmeyi sevdigini ve “yogun bir enerjim” oldu-
gu i¢in onun ilgisini ¢ektigimi séylemisti. Ama kendimi kéti
hissettigim zamanlarda bu durumun daha ¢ok daireyle ilgili

oldugundan siipheleniyorum.

" (Fr.) Evet. (e.n.)
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“Nerelerdeydin?” diye soruyorum normal gériinmeye cah-
sarak.

Omzu silkiyor. “Buralardaydim.”

Bana sdylemedigi bir seyler oldugunu hissediyorum. Ama
su an Camille’i diigiinemem. Kafamdaki ugultu aniden tiim di-
siincelerimi bogacakmig gibi geliyor.

Bildigim tek bir sey var. Burada olan her seyin sebebi o:
Benjamin Daniels.
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JESS

Kiigiik, karanlik avluda duruyorum. Bina iig tarafimi gevreliyor.
Sarmagiklar burada tamamen kontrolden ¢ikmig ve dordiincii
kata kadar tirmanarak tiim pencereleri sarmig, oluklarla birkag
uydu antenini de yutmus. Oniimde, koyu renk ¢alilar ve agaglar
arasina ekilmis ciceklerin arasinda kivrilan kisa bir yol var. Olii
yapraklarin, taze kabartilmis topragin tath kokusunu alabiliyo-
rum. Sagimda bahge barakasindan azicik daha biiyiik bir tiir
kuliibe var. iki pencerenin de panjurlari kapali gibi. Bir tarafta-
ki minik gatlaktan hafif bir 151k s1z1yor.

Karg1 késede binanin ana béliimiine agilan bir kapi goriiyo-
rum. O yéne ilerliyorum. Bu sirada sagimda, karanhigin iginde
ansizin solgun bir yiiz beliriyor. irkilerek duruyorum. Ama bu
gercek boyutlarda giplak bir kadin heykeli, viicuduna sarmagik-
lar dolanmig ve gozleri bog bakiyor.

Avlunun kdégesindeki kapinin da sifresi var ama neyse ki
ayn1 sayilar: girmemle agiliyor. Karanlik, yankili bir alana gi-
riyorum. Karanligin daha derinlerine kivrilan bir merdiven
var. Duvarda 11k diigmesinin soluk turuncu pariltisini gériip
basiyorum. Isik ugultuyla log bir bigimde yaniyor. Tik tak sesi
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duyuyorum; sanirim enerji tasarrufu saglayan bir tiir zamanla-
yic1 var. Ayaklarimin altinda tas zemini ortiip cilali ahgap mer-
divenlerden yukari ¢ikan kirmizi bir hali oldugunu gériiyorum.
Ustiimdeki korkuluk yukar: dogru kivriliyor ve merdiven bos-
lugunun iginde bir asansér boglugu bulunuyor. Binanin kendisi
kadar eski goriinen minik, kohne goriiniiglii bir kapsiil, o kadar
eski goriiniiyor ki gergekten ¢aligip ¢calismadigini merak ediyo-
rum. Havada asili bayat sigara dumani kokusu aliyorum. Yine
de her sey ¢ok liiks, Brighton’da yagadigim yere hig benzemiyor.

Solumda bir kapinin istiinde Cave yaziyor. Bir kapinin
uzun siire kapali kalmasina asla izin vermedim. Sanirim hayat-
taki asil sorunumun bu oldugunu séyleyebilirsiniz. Itip aginca
asag1 inen bir dizi basamak gériiyorum. Bodrumdan yiikselen
soguk, nemli ve kiiflii havanin esintisi yliziime c¢arpiyor.

O sirada yukaridan bir ses duyuyorum. Bir ahsap gicirti-
s1. Kapiy1 kapanmasi i¢in birakip yukar1 bakiyorum. Birkag kat
yukarida bir sey duvar boyunca hareket ediyor. Korkuluklarin
arasindaki merdiven boglugundan birinin gériinmesini bekli-
yorum. Ama gélge de sanki bir gsey bekliyormus gibi duruyor.
Aniden her sey karariyor; 11k zamanlayicisi durmus olmal.
Uzanip tekrar agiyorum,

Golge gitmis.

Metal kafesin igindeki asansére dogru yiiriiyorum. Agikgasi
oldukga eski ama esyalarimi o merdivenlerden yukari tagimay:
diisiinemeyecek kadar yorgunum. Bavulumla birlikte igine zar
zor sig1yoruz. Kiigilik kapisini kapatip {igiincii katin diigmesine
basiyorum ve dengemi korumak igin elimi kenara yasliyorum.
Viicut agirhgimla esnedigini fark edince elimi hemen geri ge-
kiyorum. Asansér hareket ederken hafifce sallaniyor, nefesimi
tutuyorum.

Yukari gikiyorum. Her katta {izerinde piringten numara olan

bir kap1 var. Apartmanin her katinda sadece tek daire mi var?
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Oldukga biiyiik olmahlar. Kapilarin ardinda uyuyan yabanci-
larin varhgini hayal ediyorum. Iglerinde kimlerin yasadigini,
Ben'in komsularinin nasil insanlar oldugunu merak ediyorum.
Ve kendimi kapida kargilagtigim pisligin hangi dairede yasadi-
gim diigtiniirken buluyorum.

Asansér ligiincii katta sarsilarak duruyor. Bavulumu pesim-
den siiriikleyerek sahanliga ¢ikiyorum. Iste burada: Uzerinde
piring kaplamayla 3 yazan Ben'in dairesi.

Birkag kez sertge vuruyorum.

Cevap yok.

(Gomelip anahtar deligine bakiyorum. Eski tip, diinyada
agilmasi en kolay kilit. Bagka segenegim yok. Halka kiipeleri-
mi ¢ikariyorum ve onlan biikiip —ucuz miicevherlerin en iyi
tarafi kolay esneyebilmeleri— iki uzun ince metal pargasi elde
ediyorum. Bir kanca yapip kilide sokuyorum. Aslinda bunu
kiigiikken bana Ben 6gretmisti, bu yiizden sikdyet edemez. Bu
konuda o kadar iyiyim ki basit bir silindirli mekanizmay: bir
dakikadan kisa siirede agabilirim.

Tik sesini duyana kadar kiipeleri kilidin iginde ileri geri
oynatiyorum, ardindan kolu geviriyorum. Evet, kap1 agilmaya
basliyor. Duruyorum. Igimde kétii bir his var. Yillar i¢inde icgii-
diilerime giivenmeyi 6grendim. Ayrica kendimi daha 6nce de
bu durumda bulmugtum. Elim kap1 kolunda. Diger tarafta beni
neyin bekledigini bilmiyorum...

Derin nefes aliyorum. Bir an etrafimi saran hava darali-
yormus gibi hissediyorum. Kendimi kolyemin ucunu tutarken
buluyorum. Aziz Christopher; annem —ki bu kendi gérevi ol-
masina ragmen minik metal bir azize birakilacak bir gey degil-
di— bizi giivende tutmasi igin ikimize de bir tane vermisti. Ben
dindar degilim ve annemin de 6yle oldugunu sanmiyorum.
Yine de kolyemden ayrilmay: hayal dahi edemiyorum.

Diger elimle kap: kolunu asag: indiriyorum. Esigi gecerken
gozlerimi simsiki kapamaktan kendimi alamiyorum.
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[cerisi kapkaranlik.
“Ben?” diye sesleniyorum.

Cevap yok.
Biraz daha ilerleyip el yordamiyla elektrik diigmesini ariyo-

rum. Isiklar yaninca daire ortaya gikiyor. Ilk olarak, Aman Tan-
rim, ¢ok biiyiik, diye diisiiniiyorum. Bekledigimden de biiyiik.
Gorkemli. Yiiksek tavanl. Yukarida koyu renk ahsap kirisler,
zeminde cilali parkeler var ve devasa pencereler avluya bakiyor.
Bir adim daha atiyorum. O anda omzuma bir sey carpiyor:
glicld, sert bir darbe. Sonra etimi pargalayan keskin bir siz1.
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KONSIYER]

Kuliibe

Kapinin ¢alinmasindan birkag dakika sonra kuliibemin pence-
resinden kapiisonunu takmug ilk figiiriin avluya girmesini iz-
ledim. Ardindan ikinci kisiyi gérdiim. Yeni gelen kiz. O koca
bavulu parke tagh avluda takirdatarak siiriiklerken éliileri bile
uyandiracak kadar ok ses gikariyordu.

Zil susana kadar diyafon ekranindan onu izledim.

izleme konusunda iyiyim. Apartman sakinlerinin koridor-
larini siipiiriiriim, postalarini alirim, kapiyr agarim. Ama ayni
zamanda izlerim. Her seyi goriiriim. Ve farkinda olan tek kisi
olsam da bu bana tuhaf bir giig verir. Apartman sakinleri beni
hatirlamaz. Bu onlar igin olagan. Beni bu binanin bir uzantisi
olarak gérmek, sadece onlar giizel dairelerine gotiiren asansor
gibi biiyiik bir makinenin hareketli bir pargasi oldugumu dii-
sinmek onlar igin kolaydir. Bir nevi bu yerin bir pargasi oldum.
Stiphesiz bende iz birakti. Bu kiigiik kuliibede gegirdigim yillar
beni kiigiiltiip kamburlagtirdi, koridorlar: ve apartman merdi-
venlerini siipiiriip firgalayarak harcadigim saatler beni zayflat-
t1. Belki de bagka bir hayatta yaghligimda tombullagirdim. Oyle
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bir liksiim olmadi ama. Ben kas ve kemik yiginiyim. Yine de
goriindiigiimden daha giigliiyiim.

Gidip onu durdurabilirdim. Durdurmaliydim. Ama yiiz-
lesmek benim tarzim degil. Izlemenin daha giiglii bir silah ol-
dugunu Sgrendim. Burada olmasi kaginilmazmig gibi bir his
veriyordu. Ne kadar kararli oldugunu gorebiliyordum. Onu en-
gellemek icin ne yaparsam yapayim bir yolunu bulacakt:.

Aptal kiz. Arkasini déniip bu yeri terk etse ve asla geri don-
mese ¢ok ama gok daha iyi olurdu. Ama artik ¢ok gegti. Yapacak
bir sey yoktu.
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Kalbim deli gibi atiyor, kaslarim geriliyor.

Bacaklarimin arasindan gegerken mirlayan kediye bakiyo-
rum. Ince, boynunun altinda beyazlik olan siyah bir kedi. Elimi
enseme gotiirilyorum. Parmaklarima kan bulagiyor. Of.

Kedi kapinin yanindaki tezgihtan sirtima atlamis olmal: ve
ben 6ne dogru sendeleyince tutunmak igin pengelerini enseme
gecirmis olmali. Kisilmig yesil gézleriyle bana bakiyor ve bura-
da ne halt ettigimi sorarcasina homurdaniyor.

Bir kedil Tanrim. Kahkaha atmaya bagliyorum ama sonra-
sinda yiiksek tavanl odada tuhaf bigimde yankilandigi igin he-
men susuyorum.

Ben'in bir kedisi oldugunu bilmiyordum. Kedileri seviyor
mu ki? Aniden bunu bilmiyor olmam gilginca geliyor. Ama sa-
nirim buradaki hayatiyla ilgili fazla bir sey bilmiyorum.

“Ben?” diye sesleniyorum. Sesim yine duvarlardan sekip
bana déniiyor. Cevap yok. Bir cevap bekledigimi de sanmiyo-
rum. Igerisi ¢ok sessiz, gok bog hissettiriyor. Ayrica tuhaf da bir

koku var. Kimyasal bir sey.
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Aniden bir seyler igme ihtiyac1 duyuyorum. Sagimdaki kii-
¢lik mutfak alanina gidip dolaplar1 kanigtirmaya basliyorum.
Her sey sirayla. Yarim sige kirmizi garap buluyorum. Daha sert
bir ickiyi tercih ederdim ama kargiliksiz bir geyler isteyenin seg-
me hakk: yoktur ve bu s6z, lanet hayatimin slogani olabilir. Bir
bardaga gok az d6kiiyorum. Yaninda bir paket sigara var, parlak
mavi bir kutu: Gitanes. Ben'in hala sigara igtigini bilmiyordum.
Siislii bir Fransiz markasini tercih etmesi tam ona gore bir dav-
ranig. Iginden bir tane alip yakiyorum, bir nefes ¢ektikten sonra
tipki koruyucu ailedeyken arkadagimin ilk kez verdigindeki gibi
oksiirliyorum: sert, baharatly, filtresiz. Sevdigimden pek emin
degilim. Yine de paketin kalanini kotumun arka cebine sokuyo-
rum —bana borglu— ve etrafa ilk kez dogru diizgiin bakiyorum.

Aslinda... en hafif tabirle gagirdigimi séylemeliyim. Ne bek-
liyordum bilmiyorum ama bu degildi. Agabeyim biraz yaratic,
biraz havalidir (yiiziine karg1 bunlar1 asla séylemem) ama ak-
sine bu dairenin tamam gicek desenleri olan giimiis rengi ve
antika goériiniislii, yash kadin duvar kagidiyla kapl. Yakinimda-
ki duvara dokununca bunun bir duvar kagidi olmadigin fark
ediyorum: Oldukg¢a solmus bir ipek. Bir zamanlar resimlerin
asili oldugu yerlerde renklerin agildigini, kumasta kiigiik pash
lekeler biraktigini goriiyorum. Yiiksek tavandan bir abajur sar-
kiyor, metal kivrimlar ampulleri tutuyor. Uzun bir 6ériimcek agi
tembel tembel sallaniyor, bir yerlerden bir esinti geliyor olmali.
Sanirim panjurlarin arkasinda bir zamanlar perdeler vard; yu-
karida bog bir kornig goriiyorum, {izerinde hala piring halkalar
var. Pencerenin 6niinde bir masa var. Bir rafta birkag fildisi ren-
gi kitap, biiyiik lacivert ciltli Fransizca sozliik duruyor.

Késedeki portmantoda haki bir ceket asili, Ben'in onu giydi-
gini gordiigiime eminim. Hatta belki de yaklagik bir sene énce
Brighton’a gelip bana 6gle yemegi 1smarladig1 ve arkasina bile

bakmadan tekrar hayatimdan giktig1 son goériigmemizde de iis-
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tiinde o vardi. Elimi cebine atip bir dizi anahtar ve kahverengi
deri bir clizdan gikariyorum.

Ben'in digar1 ¢itkmasi ama bunlar1 almamig olmas biraz tu-
haf degil mi?

Ciizdan1 agiyorum, arkada banknotlar var. Bir yirmilik ali-
yorum, ardindan her ihtimale kars1 birkag tane de onluk aliyo-
rum. Zaten burada olsa ondan borg isteyecektim. Geri 6deye-
cegim... bir ara.

On taraftaki kredi kart:1 bélmesinde bir kartvizit var. Soy-
le yaziyor: Theo Mendelson. Paris editérii, Guardian. Kartin
listiine tiikenmez kalemle ve Ben'in el yazisina benzeyen bir
yaziyla (bazen bana dogum giinii kart1 gndermeyi akil ederdi)
sunlar karalanmg: HIKAYEYI ONA GONDER!

Sonra anahtarlara bakiyorum. Iglerinden biri bir Vespa
anahtari ki bu, tuhaf giinkii onu son gérdiigiimde seksenlerden
kalma iistii agilir bir Mercedes kullaniyordu. Antika gériiniiglii
biiyiik olan diger anahtar ise bu eve ait olabilir gibi goriiniiyor.
Kapiya gidip deniyorum, kilit galisiyor.

Midemdeki huzursuzluk hissi artiyor. Belki de onun baska
anahtari vardir. Bunlar bana verecegi yedek anahtarlar olabi-
lir. Vespa'nin da yedek anahtar olabilir, hatta belki de onunla
bir yerlere gitmigtir. Ciizdana gelince muhtemelen sadece kredi
kart: tagiyordur.

Sonraki durak banyo. Burada séylenecek bir sey yok ama
Ben'in hig havlusu olmamasi hayli tuhaf gériiniiyor. Salona geri
donilyorum. Yatak odasi kapali Fransiz tipi kapilarin ardinda
olmali. O tarafa dogru yiiriiyorum, kedi bir gélge gibi pesimden
geliyor. Bir an igin tereddiit ediyorum.

Kedi, Ne bekliyorsun? der gibi miyavhyor. Bir yudum daha
sarap igiyorum, derin bir nefes aliyorum. Kapilar: itip bakiyo-
rum. Bir nefes daha alip gézlerimi agiyorum. Yatak bos. Oda
bos. Kimse yok. Nefesimi birakiyorum.
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Tamam. Yani gercekten de béyle bir sey bulacagimi sanmi-
yordum. Bu Ben'in tarz1 degil. Ben diizenlidir, ortalig1 karigti-
ran benim. Ama bu baginiza bir kez geldiginde...

Kadehimde kalan: da bitirdikten sonra dolaplar1 karigtirma-
ya bagliyorum. Agabeyimin giysilerinin ¢ogu Acne (biri neden
adini cilt rahatsizhigindan alan bir marka giyer ki?) ve A.P.C.
diye bir yerden almasi diginda bir ipucu yok.

Salona doniip sigede kalan1 bardaga bosaltip kafaya dikiyo-
rum. Avluya bakan biiyiik pencerenin yanindaki masaya gidi-
yorum. Ustiinde eski gériinen bir tikkenmez kalemden bagka
bir sey yok. Diziistii bilgisayar yok. Oysa beni 6gle yemegine
cikardig o giin bilgisayarina ameliyatla baglanmig gibiydi, si-
parislerimizin gelmesini beklerken ¢ikarip bir seyler yazmisti.
Her nereye gittiyse yaninda gétiirdiigiinii varsayryorum.

Bir an yalniz olmadigima, birinin beni izledigine dair bir
hisse kapiliyorum. Ensem karincalaniyor. Arkami déniiyorum.
Mutfak tezgdhinda oturan kediden bagka kimse yok. Belki de
bana Gyle geldi.

Kedi birkag saniye daha bana bakiyor, ardindan soru sorar
gibi bagini bir yana ceviriyor. Ilk kez onu béyle hareketsiz otu-
rurken goriiyorum. Ardindan patisini agzina gotiiriip yaliyor.
Patisine ve boynundaki beyaz tiiylere bulagan kani ilk kez o an
goriiyorum.
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JESS

Donup kaliyorum. Ne halt déniiyor burada?

Daha yakindan bakabilmek i¢in kediye uzaniyorum ama
elimin altindan kagiyor. Belki sadece bir fare falan yakalamig-
tir. Koruyucu ailelerimden birinin Suki adinda bir kedisi vard..
Kiigiik olmasina ragmen koca bir giivercini yakalayabilirdi, bir
keresinde korku filminden firlamig gibi kanlar iginde gelmis,
koruyucu annem Karen daha sonra giivercinin bagsiz viicu-
dunu bulmustu. Dairenin i¢inde bir yerlerde iistiine basmami
bekleyen 6&lii bir yaratik oldugundan eminim. Belki de avluda
bir yerde Sldiirmiigtiir, pencere araliklarindan girip gikiyor,
oluklarin iistiinden falan yiiriiyor olmalu.

Yine de beni bir nebze olsun iirkiitiiyor. Kan1 gérdiigiimde
bir an igin...

Hayir. Sadece ¢ok yorgunum. Biraz uyumaya ¢aligmaliyim.

Ben sabaha gelecek, gece boyunca nerede oldugunu agikla-
yacak, ben de ona igeri gizlice girmek zorunda kaldigim igin bir
pislik oldugunu séyleyecegim; tipki eski giinlerdeki gibi olacak,
o yeni zengin ailesiyle gitmeden, yepyeni bir konusma tarz1 ve
bakig agisin1 benimsemeden; bense kendi basimin garesine ba-
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kincaya kadar bir koruyucu aile sisteminde oradan oraya sav-
rulmadan &nceki eski giizel giinlerdeki gibi. Onun iyi olduguna
eminim. K6tii seyler Ben'in basina gelmez. Sansh olan odur.

Ceketimi gikarip kanepeye atiyorum. Muhtemelen bir dug
almaliyim, les gibi koktugumdan eminim. Biraz ter ama gogun-
lukla sirke: Copacabana’da galigip sirke kokmamaniz miimkiin
degildir ¢ilinkii her vardiyanin ardindan bar temizlemek igin
sirke kullaniriz. Ama yikanamayacak kadar yorgunum. Ben kat-
lanan bir yataktan bahsetmisti ama etrafta géremiyorum. Bu
yiizden kanepeden bir sal alip yatak odasina gidiyorum ve giy-
silerimle ortiilerin iistiine yatiyorum. Yastiklan diizeltip elimle
kabartiyorum. Bunu yaparken yataktan yere bir sey diigiiyor.

Kadin kiilotu: pahali goriinen, dantelli, siyah ipek. Iyy. Tan-
rim, Ben. Bunun buraya nasil girdigini diisiinmek istemiyorum.
Ben'in kiz arkadasi olup olmadigini bile bilmiyorum. Kendime
ragmen i¢imde bir hiiziin sizis1 hissediyorum. O sahip oldu-
gum tek aile ve hakkinda bu kadarini bile bilmiyorum.

Kiilotu géziimden uzaga tekmelemekten bagka bir sey yapa-
mayacak kadar yorgunum. Yarin kanepede uyuyacagim.
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JESS

Sessizligi bir bagiris yirtiyor.

Bir adam sesi. Ardindan bir kadina ait bagka bir ses.

Yatakta dogrulup dikkatle dinliyorum, kalbim deli gibi gar-
pryor. Seslerin avludan gelip salon pencerelerinden igeri siiziil-
diigiinii anlamam birkag¢ saniyemi aliyor. Ben'in basucundaki
saate bakiyorum. Sabahin besi olmus ama haila karanlik.

Adam yine bagiryor. Kelimeler ickiliymis gibi agzina dola-
niyor.

Salon penceresine gidip ¢émeliyorum. Kedi yiiziini bacagi-
ma bastirip miyavhiyor. “Sisst,” diyorum ama sicak viicudunun
benimkine degmesi hosuma gidiyor.

Avluya bakiyorum. Asagida iki kisi var: biri uzun, digeri
daha kisa. Adamin koyu renk saglar1 var, kadin sarisin, uzun
saclar avludaki tek lambanin soguk 151g1nda giimiis gibi par-
hiyor. Adamin {istiindeki kiirklii parka tanidik geliyor ve onun
gece kapida kargilagtigim adam oldugunu anliyorum.

Sesleri daha da yiikseliyor, artik birbirlerine dogru bagir-
yorlar. Kadinin “polis” kelimesini kullandigindan eminim. Bu-

nun iizerine adamin sesi degisiyor, sdylediklerini anlamiyorum
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ama tonunda yeni bir sertlik ve tehdit var. Kadina dogru birkag
adim attigin1 goriiyorum.,

“Laisse-moil”" diye bagiriyor kadin onun da sesi farkh giki-
yor, 6fkeliden ziyade korkmug gibi. Adam bir adim daha yakla-
styor. Camin bugulanmasindan pencereye gok yapigtigimi fark
ediyorum. Sadece burada oturup dinleyip seyredemem. Adam
elini kaldiriyor. Kadindan ¢ok daha uzun.

Ansizin eski bir an1 canlaniyor. Annem aghyor. Uzgiiniim,
iizgiiniim, dua eder gibi tekrar ediyor.

Elimi pencereye kaldirip cama vuruyorum. Bir anligina
adamin dikkatini dagitip kadina uzaklagmasi igin firsat vermek
istiyorum. Ikisinin de gagkinlikla baglarini kaldirdigini gériiyo-
rum, ses dikkatlerini ¢ekti. Egilip gozden kayboluyorum.

Tekrar baktigimda adamin yerden biiyiik, sigkin, dikd6rtgen
seklinde bir sey aldigini goriiyorum. Aksi bir ifadeyle kadina
dogru firlatiyor. Geri gekilen kadinin ayaklarinin dibine diisii-
yor. Bir bavul oldugunu anliyorum, giysiler yerlere sagiliyor.

Ardindan adam dogruca bana bakiyor. Cémelecek vakit
bulamiyorum. Bakiginin ne anlama geldigini anliyorum. Seni
gordiim. Bunu bilmeni istiyorum.

Evet, diye diigiiniiyorum bakiglarina kargilik vererek. Ben de
seni gordiim, agagihk pislik. Senin gibileri bilirim. Beni korkuta-
mazsin. Ancak ensemde tiiyler diken diken olup kan kulakla-
rimda ugulduyor.

Heykele dogru gitmesini, 6fkeyle kaidesinden iterek heykeli
yere diisiirmesini izliyorum. Sonra binaya agilan kapiya yiirii-
yor. Merdivenlerde yankilanan ayak seslerini duyuyorum.

Kadin avluda diz ¢6kmiig bavulundan dékiilenleri toplama-
ya calisiyor. Bagka bir anim canlaniyor: annem, koridorda diz-
lerinin istiinde. Yalvariyor...

Diger komsular nerede? Bu patirtiy1 duyan tek kisi ben ola-
mam. Asag! inip yardim etmek bir tercih meselesi degil; bu,

* (Fr.) Dur, yaklagma. (e.n.)
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yapmam gereken bir sey. Anahtarlari kaptigim gibi merdivenle-
ri kosarak inip avluya ¢ikiyorum.

Kadin beni goriince tirkiiyor. Hala elleriyle dizlerinin {ize-
rinde. G6z makyaji aktig1 igin agladigini anliyorum. “Hey,” di-
yorum yumugsak bir sesle, “iyi misin?”

Cevap olarak ipek gémlege benzer bir sey kaldiriyor; diistii-
gi igin kirlenmis. Ardindan yavas, aksanh bir Ingilizceyle titrek
sesle konusuyor: “Egyalarimi almaya geldim. Ona her seyin bit-
tigini séyledim. Ve bu... yaptig1 sey bu. O bir... orospu gocugu.
Onunla evlenmemeliydim.”

Tanrim, diye diisiiniiyorum. Iste bu yiizden bekarligin en
iyisi oldugunu biliyorum. Annemin erkekler konusunda gercek-
ten berbat bir zevki vardi. Iclerinde en kétiileri de babamdh.
Sézde iyi bir adamdi ama gergekteyse lanet bir pislikti. Ben'in
babasinin o dogmadan 6nce yaptig gibi bir gece cekip gitseydi
ne iyi olurdu.

Kadin giysilerini bavuluna tikistirirken mirildaniyor. Goérii-
niise bakilirsa 6fkesi korkusunu bastirmis. Yanina gidip ¢éme-
liyorum, egyalarini toplamasina yardim ediyorum. Uzun, ya-
banci isimler yazan yiiksek topuklu ayakkabular, siyah ipekten
dantelli bir sutyen, simdiye kadar dokundugum en yumusak
yiinden yapilmig turuncu bir kazak. “Merci,” diyor dalgin bir
ifadeyle. Ardindan kaslarini gatiyor? “Sen kimsin? Seni daha
once burada hi¢ gérmedim.”

“Agabeyim Ben'le kalmaya geldim.”

“Ben,” diyor uzatarak. Beni bagtan ayaga siiziiyor, kotuma,
kazagima bakiyor. “O senin agabeyin mi? Ondan &nce tiim In-
giliz erkeklerinin giines yanig), zarafetten yoksun, bozuk disli
oldugunu diigiiniirdiim. Onlarin bu kadar sey olacagini dii-
sinmezdim... bu kadar yakigikli, bu kadar charmant, bu kadar
soigné”.” Anlagilan agabeyimin ne kadar harika oldugunu anla-

* (Fr.) Cekici. (e.n.)
** (Fr.) Bakiml. (e.n.)
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tacak yeterli Ingilizce kelime yok. Egyalarint bavuluna doldur-
maya devam ediyor, hareketlerinde bir hiddet var, ara sira kasg-
larini ¢atarak apartmanin kapisina bakiyor. “Lanet olasi aptal...
ezik bir alkolikle evli olmaktan sikilmam ¢ok mu tuhaf? Biraz
flort etmek istemem? Ve d’accord, belki Antoine kiskandir-
mak, kendinden bagka bir seyi 6nemsemesini saglamak istemis
de olabilirim. Bagka yerlere bakmam bu kadar sagirtici mi?”

Saglarini parlak bir duvak gibi omzunun iistiinden savuru-
yor. Yere ¢émelmis, ¢akillarin iistiinden dantelli i¢ gamagirlari-
ni toplarken bunu yapabilmek oldukga etkileyici.

Binaya dogru bakiyor, kocasinin duymasini istermis gibi se-
sini ylikseltiyor. “Ona sadece parasi yiiziinden deger verdigimi
sOyliyor. Elbette onu sadece parasi yiiziinden énemsiyorum.
Onu —nasil diyorsunuz— degerli kilan tek sey buydu. Ama §im-
di gériiyorum ki..” Omuz silkiyor. “Buna degmez.”

Elektrik mavisi ipek elbiseyi ve 6niinde JACQUEMUS ya-
zan bebek pembesi sapkasini uzatiyorum. “Yakin zamanda
Ben’i gérdiin mii?” diye soruyorum.

“Non,” derken sanki bir ey ima etmisim gibi tek kasini kal-
diriyor. “Pour quoi? Neden soruyorsun?”

“Diin gece burada olup beni igeri almaliyd1 ama yoktu... ve
mesajlarima da cevap vermiyor.”

Gozleri kocaman agiliyor. Ve sonra kisik sesle bir seyler mi-
rildaniyor. $Junlar1 anliyorum: “Antoine... non. Ce n'est pas pos-
sible..””

“Ne dedin?”

“Ah... rien, hi¢bir sey.” Ama omzunun iistiinden apartmana
bakisini yakaliyorum —korku dolu, hatta stipheli— ve bunun ne
anlama geldigini merak ediyorum.

Siskin bavulunun klipslerini kapatmaya ¢aligiyor —kahve-
rengi derinin her yerine bir tiir logo basilmis— ama ellerinin
titredigini, parmaklarinin hantallagtigini fark ediyorum.

“Merde.” Sonunda bavul kapaniyor.

* (Fr.) Tamam. (e.n.)
** (Fr.) “Antoine... hayir. Bu miimkiin degil...” (e.n.)
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“Hey,” diyorum, “igeri gelmek ister misin? Bir taksi cagirmak
i¢in.”

“Katiyen,” diyor sertge. “Oraya asla geri dosnmem. Uber ¢a-
girdim..” Tam bu sirada telefonu bipliyor. Ekrana bakip rahat
bir soluk aliyor. “Merci. Putain, o, burada. Gitmem gerek.” Son-
ra arkasini déniip apartmana bakiyor. “Ne var biliyor musun?
Bu lanet yerin cani cehenneme.” Ardindan ifadesi yumusuyor,
listimiizdeki pencerelere dogru bir 8piiciikk gonderiyor. “Ama
en azindan burada bagima iyi bir gey geldi.”

Kiigitk bavulunun sapini tutup déniiyor ve kaprya dogru yti-
rayor.

Pesinden kosuyorum. “Ne demek lanet?”

Bana bakip bagini salliyor ve dudaklarinin fermuarin ka-
patiyormus gibi bir hareket yapiyor. “Bosanmadan alacagim
nafakamu istiyorum.”

Sokaga ¢ikip taksiye biniyor. Gecenin iginde uzaklagirken
agabeyimle flortlesmeden fazlasini yasayip yasamadiklarini
sormadigimi fark ediyorum.

Avluya doéndiigiimde aklim bagimdan gidiyor. Tanrim. Orada
duran yash bir kadin var, bana bakiyor. Sanki Most Haunted
dizisinden firlamig; soguk beyaz bir 1s1kla parliyor gibi goriinii-
yor. Nefesim diizene girince bunun nedeninin lambanin altin-
da duruyor olmasi oldugunu anliyorum. Nereden ¢ikt1?
“Excuse-moi?”" diyorum. “Madame?” Ne sormak istedigimi
bile bilmiyorum. Kimsin sen olabilir mi? Burada ne yapiyorsun?
Cevap vermiyor. Sadece yavagca bagini salliyor. Sonra avlu-
nun kégesindeki kuliibeye dogru geri gekiliyor. Igeri girip géz-
den kaybolmasini, agik oldugunu gérdiigiim panjurlarin ¢abu-

cak kapanmasini izliyorum.

* (Fr.) Affedersiniz. (e.n.)
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Cumartesi
NICK

Ikinci Kat

Egimli olarak ayarladigim Peloton kondisyon bisikletimin sele-
sinden kalkip gidona dogru yaslanarak pedallar1 ayakta gevir-
meye devam ediyorum. Ter gozlerime aktik¢a batmaya baghyor.
Cigerlerim havayla degil de asitle dolu gibi hissediyorum, kal-
bim o kadar hizhi garpiyor ki kalp krizi gegirecekmis gibiyim.
Pedallara daha da asiliyorum. Daha 6nceki performanslarimin
Otesine ge¢mek istiyorum. Goéziimiin 6niinde kiiglik yildizlar
ucugsuyor. Dairenin gériintiisii bulaniklagmaya bagliyor. Bir an
bayilacagimi saniyorum. Belki de bayiliyorum; sonrasinda tek
bildigim gidonun tizerine y1gildigim ve mekanizmanin vizilda-
dig1. Midem bulaniyor. Nefes alip bastirmaya ¢aligiyorum.
Spinning antrenmani ile San Francisco’da tanigtim. Kursun
gegirmez” kahve, ketojenik diyet ve Bikram yogasiyla da —yeni
bir bakis agisi, ek ilham kaynagi sunmasi igin teknoloji alaninda

* Yiiksek hizda pedal gevrilerek yapilan bir egzersiz. (e.n.)
** Tereyag: ve hindistancevizi yag eklenerek besin degeri artirilan ve tokluk

hissi yaratan bir kahve. (e.n.)
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calisanlar arasinda moda olan hemen her geyle— orada tanis-
tim. Normalde burada oturur, bir kursa katilir ya da Ted Talk
dinlerdim. Bu sabah 6yle yapmadim. Tiim diisiincelerimi sus-
turabilmek icin kendimi fiziksel olarak tiiketmek istedim. Sa-
bah besi biraz gegerken uyandim, yeniden uyuyamayacagimi
biliyordum, hele de avludaki uzun siiren kavgalarin en sonun-
cusu ama en kdtiisii yaganirken. Bisiklete binmek yapilacak en
mantikl sey gibi geldi.

Seleden biraz sallanarak iniyorum. Bisiklet, iMac ve kitap-
larimin yani sira bu odada bulunan birkag esyamdan biri. Du-
varlarda higbir sey yok. Zeminde hali yok. Bunun nedeni kis-
men minimal tarz1 seviyor olmam. Kismen de hila tam olarak
tasinmamig hissediyor olmam giinkii her an gidebilecek olma
fikrini seviyorum.

Kulakliklarimi gikariyorum. Avludaki sesler susmus gibi go-
riiniiyor. Pencereye gidiyorum, baldirimdaki kaslar segiriyor.

Bagta higbir sey géremiyorum. Sonra goziime bir hareket
iligiyor, agagida binanin kapisini agan bir kiz gériiyorum. Hare-
ket tarzinda tanidik gelen bir sey var. Tam olarak ne oldugunu
soyleyemiyorum ama zihnim unutulan bir kelimeyi arar gibi
hizla yokluyor.

Ugiincii kattaki dairenin igiklarinin yandigini gorebiliyo-
rum. Goriis alanima girmesini izliyorum. Onunla bir ilgisi ol-
mali. Eski dostum ve yakin zamanda komgum olan Benjamin
Daniels’la. Bana bir keresinde kiigiik kiz kardesi oldugundan
bahsetmigti. ﬁvey kardesi. Diiglincesiz. Biraz sorunlu bir kiz.
Unutmaya, kendini koparmaya calistigi eski hayatindan biri.
Ama bana buraya geleceginden bahsetmemisti. Diger yandan
benden ilk kez sir saklamiyordu, degil mi?

Kiz bir an pencereye gelip disar bakiyor. Sonra arkasini dé-
niip uzaklasiyor, yatak odasina dogru gittigini diigiiniiyorum.

Gozden kaybolana kadar onu izliyorum.
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JESS

Bogazim aciyor ve alnimda yagh ter birikmis. Uzerimdeki yiik-
sek tavana bakip nerede oldugumu anlamaya galistyorum. Sim-
di hatirliyorum buraya diin gece geldigimi... birkag saat 6nce
avluda yaganan sahneyi. Hava hala karanlikti, bu yiizden yine
yatmigtim. Uyuyabilecegimi sanmiyordum ama belli ki dal-
migim. Gergi dinlenmis gibi hissetmiyorum. Tiim viicudum
kavgadan ¢ikmigim gibi agrniyor. Galiba riiyamda biriyle kav-
ga ediyordum. Uyanmak isteyeceginiz tiirden bir rityaydi. Par-
ca parga hatirliyorum. Kilitli bir odaya girmeye ¢alistyordum
ama ellerim ve parmaklarim bana itaat etmiyordu. Birisi —Ben
miydi?’— bana kaply1 agmamam igin bagiriyordu, kapiyr agma,
ama ben yapmam gerektigini, bagka bir se¢enegim olmadigini
biliyordum. Ve sonra nihayet kap1 agild1 ve o anda Ben’in hakl
oldugunu anladim; ah, neden onu dinlemistim ki? Ciinki kapi-
nin diger tarafinda beni bekleyen...

Yatakta oturuyorum. Telefonumun saatine bakiyorum:
08.00. Mesaj yok. Yeni bir giin baslad1 ama agabeyim hala or-
talarda degil. Onu ariyorum, dogrudan sesli mesaja diisiiyor.
Bana biraktig1 son talimatlarini igeren sesli mesaji tekrar dinli-

yorum: “Sadece zili ¢al. Seni bekliyor olacagim...”
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Ve bu kez tuhaf bir gey fark ediyorum. Sanki dikkati dagil-
mig gibi ciimlenin ortasinda duruyor. Sonrasinda geri planda
mirtldanmalar var —belki birkag kelime— ama higbir sey anla-
miyorum.

Huzursuzluk hissi artiyor.

Salona gidiyorum. Oda giin 1g1ginda daha ¢ok bir miize-
ye benziyor; havada asili toz zerrelerini goérebiliyorsunuz. Ve
diin gece gérmedigim bir sey dikkatimi gekiyor. Kapinin birkag
adim 6tesindeki parkelerde genis agik renkli bir leke var. Oraya
gidip ¢dmeliyorum. Diin gece fark ettigim tuhaf kokuyu aliyo-
rum, girtlagimi yakiyor. Burun deliklerimi sizlatan kimyasal bir
koku. Camasgir suyu. Ama hepsi bu degil. Parkelerin arasindaki
boslukta soguk 1sikta bir gey parliyor. Parmaklarimla ¢ikarmaya
caligiyorum ama sikigmig. Mutfaktaki cekmeceden aldigim iki
catali gevsetmek igin kullaniyorum. Sonunda ¢ikiyor. Uzun yal-
dizl1 bir zincirin ardindan ucunda asili olan gey geliyor: elinde
degnek olan, pelerinli erkek bir aziz figiiri.

Ben'in Aziz Christopher. Elime alip boynumdaki zincir-
le ayn1 olan dokusunu, madalyonun agirligini hissediyorum.
Ben’in bu kolyeyi ¢ikardigini hi¢ gérmedim. Tipki benim gibi o
da annem verdigi igin siirekli takiyor. Ondan kalan birkag sey-
den biri. Belki nedeni sugluluk duygusudur ama sanirim Ben
bu gibi konularda benden daha duygusal.

Ama iste kolye burada. Ve zincir kopuk.
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JESS

Oturup paniklememeye galisiyorum. Tiim bunlarin arkasin-
daki mantikli agiklamay1 bulmaya galigiyorum. Polisi aramal:
miyim? Normal bir insan bdyle mi yapar? Ciinkii endise verici
birkag sey var. Ben, evde olacagini s6yledigi halde burada yok
ve telefonuna cevap vermiyor. Kedinin tiiylerine bulasan kan.
Camasir suyu lekesi. Kopuk zincir. Ama hepsinden 6te tiim
bunlarin verdigi... his. Bir seylerin yanli§ oldugu hissi. Hep i¢
sesini dinle, derdi annem. Asla hislerini gérmezden gelme. Ger-
¢i onun igin ige yaramamigti. Ama yine de annem bir sekilde
hakliydi. Andersonlara evlathik verildigimde, baska bir ¢ocuk
beni Bay Anderson ve onun tercihleri konusunda uyarmadan
once bile geceleri yatak odamda barikat kurmam gerektigini bu
sekilde biliyordum. Ve bundan ¢ok daha &nce, koruyucu aile
sistemine bile girmeden &nce o kilitli odaya girmemem gerekti-
gini biliyordum ama buna ragmen girmistim.

Polisi aramak istemiyorum. Senin hakkinda bir geyler 6gren-
mek isteyebilirler, diyor icimden bir ses. Cevap vermek istemeye-
cegin sorular sorabilirler. Polisle aram hicbir zaman iyi olmad.

Kargilagsmalarimizdan payimi aldim diyelim. Ve o pislik bagina
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gelenleri hak etmis olsa da yaptigim sey teknik olarak hala bir
su¢. Mecbur kalmadigim miiddetge kendimi onlarin radarina
sokmak istemiyorum.

Ayrica elimde yeterince sey yok, degil mi? Onlara sadece
bir fare 6ldiirmiis olabilecek bir kediden mi bahsedecegim? Ka-
zayla kopmug olabilecek bir zincirden mi? Yoksa bir kez daha
kendi bagimin ¢aresine bakmam icin beni birakmis olabilecek
agabeyimden mi?

Hayir, bu yeterli degil.

Basimi ellerimin arasina alip ne yapacagimi diigiiniiyorum.
Ayni anda karnimdan yiiksek sesli bir gurultu geliyor. En son
ne zaman bir seyler yedigimi hatirlamiyorum. Diin gece buraya
gelirken Ben'in omlet falan yapacagini ya da siparis verebilece-
gimizi hayal etmigtim. Midem bulaniyor, kendimi yemek yiye-
meyecek kadar gergin hissediyorum. Ama midemde bir geyler
olursa daha iyi diisiinebilirim.

Buzdolabini ve mutfak dolaplarini karistiriyorum ama ya-
rim paket tereyagi ve bir parga salam disinda bir sey bulami-
yorum. Dolaplardan biri digerlerinden farkli: iginde makarah
mekanizma bulunan bir tiir bogluk var ama ne ige yaradigini
¢6zemiyorum. Caresiz Ben’in bigak kutusundan hayli keskin
bir Japon bigag: alip bir dilim salam kesiyorum ama buna kah-
valt1 denemez.

Ben'in ceketinde buldugum anahtarlar aliyorum. Sifreyi bi-
liyorum, anahtarim da var, yani artik buraya geri dénebilirim.

Avlu giin 15181nda daha az irkiitiicli goriintiyor. Ciplak ka-
din heykelinin pargalarinin arasindan gegiyorum; heykelin bagi
viicudundan ayrilmig, bos gozlerle gokyiiziine bakiyor. Cicek
tarhlarindan biri yeni kazilmig gibi; bu da taze toprak koku-
sunu agikliyor. Suyu akan kiigiik bir siis havuzu var. Késedeki
minik kuliibeye bakiyorum ve kapali panjurlarin arasinda ka-

ranlik bir bogluk gorityorum, disarida olanlar gézetlemek icin
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mitkemmel bir yol. Diin gece gérdiigiim ve muhtemelen burada
yasayan yash kadinin beni izledigini tahmin ediyorum.

Binanin kapisindan ¢iktigim anda etrafimi saran her seyin
ne kadar yabanci oldugunu fark ediyorum. Miithis giizellikte
binalar, aligilmadik plakalar olan arabalar. Sokak da giin 151-
ginda farkh gériiniiyor. Apartmanin bulundugu ¢ikmaz sokak-
tan ayrildigimda etraf kalabaliklagiyor. Kokular bile farkli: mo-
tosikletlerin benzin kokusu ve sigara dumani, kavrulmus kahve
kokusuna karigiyor. Parke taslarin 1slakligina ve ayaklarimin
altindaki kayganhgina bakilirsa diin gece yagmur yagmis olma-
li. Herkes nereye gidecegini biliyormus gibi goriiniiyor. Telefo-
nuyla konusurken iistiime dogru yiiriiyen bir kadindan kagar-
ken elektrikli scooter kullanan iki gocukla ¢arpismama ramak
kaliyor. Kendimi hig bu kadar budala, sudan ¢ikmig balik gibi
hissetmemigtim.

Demir parmaklikli diitkkdnlarin, 6l yapraklarla dolmus
bahge ve avlulara agilan ferforje kapilarin, yanip sénen yesil
hagh tabelalar1 olan eczanelerin 6niinden ilerliyorum —her
sokakta bir eczane var gibi goriiniiyor, Fransizlar daha mi sik
hasta oluyor?— birkag kez kaybolup ayni sokaklardan geciyo-
rum. Sonunda altin harflerle -BOULANGERIE- yazan ziim-
riit yesili tabelasi ve ¢izgili tentesi olan bir pastane buluyorum.
I¢ duvarlar ve zemin desenli ginilerle siislenmis, yanik seker
ve erimis tereyagi kokuyor. Mekdn dolu, uzun bir kuyruk var.
Bekledik¢e daha da acikiyorum, yemeye kiyilamayacak kadar
giizel seylerle dolu tezgaha bakiyorum: bogiirtlenli tartlar, mor
kremal eklerler, iistiinde gercek altin gibi goriinen siislemesiy-
le binlerce ince katmandan olusan cikolatali kekler. Oniimdeki
insanlar ciddi siparig veriyorlar: ii¢ ekmek, alt1 kruvasan, bir
elmali tart. Agzim sulaniyor. Cebimde Ben'in ciizdanindan al-
digim paralarin higirtisini hissediyorum.

Oniimdeki kadinin saclari o kadar mitkemmel ki gercek de-
gilmis gibi goriiniiyor: parlak siyah bob kesim, tek bir tel bile di-
sarida degil. Boynunda ipek bir esarp bagl, {istiinde deve tiiyii
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rengi bir manto, kolunda ise siyah deri bir ¢anta var. Zengin go-
riiniiyor. Ama gosterigli zenginlerden degil. Zarafet kelimesinin
Fransizca kargiligi. Bir insan ancak biitiin giiniinii higbir ey
yapmadan gegirirse b&ylesi mitkemmel saglara sahip olabilir.

Bakislarimi indirince soluk mavi deri tasmanin ucunda za-
yif, glimiis rengi bir képek gériiyorum. Koyu, siipheci gozleriyle
bana bakiyor.

Tezgahin arkasindaki kadin kurdele baglanmig pastel renkte
bir kutuyu ona uzatiyor: “Voila, Madame Meunier.”

“Merci.”

Kadin déniince kirmizi renkli rujunu gériiyorum, o kadar
kusursuz siirmiis ki dévme olabilecegini diisiiniiyorum. Tahmi-
nen elli yasinda ama yagina gére oldukga iyi durumda. Kartini
ciizdanina koyuyor. Bunu yaparken yere bir kagit pargas: diigii-
yor. Para mi1?

Almak icin egiliyorum. Yakindan bakiyorum. Ne yazik ki
para degil. Muhtemelen onun gibi biri 10 euro kaybetse farkina
bile varmaz ama maalesef bu el yazisiyla, biiyiik harflerle ya-
zilmig bir not. Okuyorum: DOUBLE LA PROCHAINE FOIS,
SALOPE.

“Donne-moi ¢al”

Bagimi kaldiriyorum. Kadin elini uzatmig dik dik bana ba-
kiyor. Ne istedigini anliyorum ama bunu ¢ok kaba, tebaasina
emir veren bir kralice edasiyla yaptig1 i¢in anlamamig gibi ya-
pryorum.

“Anlamadim?”

ingilizce konugsmaya bagliyor. “Ver onu bana.” Ve nihayet
sonradan aklina gelince ekliyor. “Liitfen.”

Acele etmeden notu uzatiyorum. Elimden o kadar sert ¢eki-
yor ki uzun tirnaklarindan birinin etimi styirdigini hissediyo-

rum. Tesekkiir etmeden kapidan gikip gidiyor.

* (Fr.) Bir dahaki sefer iki katy, siirtiik. (e.n.)
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“Excusez-moi? Madame?” Tezgahin arkasindaki kadin sipa-
rigimi almaya hazir.

“Bir kruvasan liitfen.” Diger her ey muhtemelen gok pahal)
olacak. Tezgdhtarin kruvasan: kiigiik kese kdgidina koymasin
izlerken midem gurulduyor. “Aslinda iki olsun.”

Gri ve soguk havada apartmana déniis yolunda ilkini istahla
yiyorum. Ikincisini daha yavas yiyip tuzlu tereyaginin, iur ha-
murun ve yumusak icinin tadini gikariyorum. O kadar giizel ki
aglayabilirim ve beni aglatan ¢ok fazla ey yoktur.

Apartmana varinca diin &grendigim sifreyle iceri giriyo-
rum. Avludan gegerken sigara dumani kokusu aliyorum. Koku-
yu takip ederek bagimi kaldiriyorum. Orada, dérdiincii katin
balkonunda elinde sigarayla bir kiz otuyor. Yiizii soluk, koyu
renk saglar1 daginik, balik¢i yakasindan tut ayaklarindaki Dr.
Martens marka ayakkabilarina kadar tepeden tirnaga siyah gi-
yinmis. Geng oldugunu gérebiliyorum, on dokuz, belki yirmi
vasinda. Ona baktigimi fark edince tiim viicudu kaskat: kesili-
yor. Halini ancak bdyle tarif edebilirim.

Sen. Sen bir gey biliyorsun, diye diisiiniiyorum ona bakarken.

Ve bildiklerini bana anlatmam saglayacagim.
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MIMI

Dordiincii Kat

Beni gordii. Diin gece gelen, bu sabah onun dairesinde gezinir-
ken izledigim kadin. Bana bakiyor. Kimildayamiyorum.
Kafamin igindeki ugultu artiyor.
Sonunda arkasini doéniiyor. Nefesimi biraktigimda gogsiim
yaniyor.

Onun da buraya geligini izlemistim. Yaklasik {i¢ ay 6nce, sicak
hava dalgasinin vurdugu agustos ayrydi. Camille’le birlikte
onun bir brocante ditkkanindan aldig1 eski sezlonglarda otu-
ruyor, aslinda Aperol Spritz'den nefret ediyor olmama ragmen
Aperol Spritz’lerimizi yudumluyorduk. Camille, beni siklikla
normalde yapmayacagim seyleri yapmaya ikna ederdi.
Benjamin Daniels bir Uber ile geldi. Gri tigért, kot pantolon.
Uzun sayilabilecek koyu saglar. Bir gekilde inlii gibi gériinii-
yordu. Ya da belki {inlii degil ama... 6zel biri gibi. Anladiniz
ama degil mi? Bunu agiklayamam. Ama onda ona bakma istegi
uyandiran bir ey vardi. Ona bakma ihtiyaci uyandiran bir gey.

* (Fr.) Bit pazan. (¢.n.)
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Koyu renk giines gozliikleri takiyordum ve géz ucuyla onu
izliyordum, dolayisiyla ona baktigim belli olmuyordu. Arabanin
bagajimi agtiginda koltukaltlarinda ter lekesi oldugunu, tigérti
yukari siyrildigindaysa bronzlugunun kotunun belinin altinda
kalan kisimda sonlandigini, soluk teninin bagladig: yerde koyu
renk tiiylerin bir ok gibi agagi dogru indigini gérdiim. Bagajdan
¢antalarini gikarirken kollarindaki kaslar gerildi. Spor salonuna
giden bir sporcununki gibi degildi. Daha zarifti. Bir baterist
gibi; bateristlerin her daim giizel kaslar1 olurdu. Oldugu yerden
bile terinin nasil koktugunu hayal edebiliyordum, bence kétii
degil, sadece tuz ve ten karigimiydi.

Taksi siiriiciisiine seslendi: “Tegekkiirler dostuml” Ingiliz
aksanini hemen tanidim, TV'de ingiliz genglerinin isleri stirekli
ama siirekli batirmalarini ve birbirlerine ds1k olmalarini konu
alan ve takint:1 haline getirdigim eski bir dizi var: Skins.

“Mmm,” dedi Camille giines gozliiklerini kaldirip.

“Mais non,” dedim. “Cok biiyiik Camille.”

Omuz silkti. “Daha otuz falan.”

“Oui, yani yash. Bizden... on bes yas falan biiyiik.”

“Ama ne kadar tecriibeli oldugunu bir diigiin.” Parmaklarini
V seklinde agip dilini aralarindan gegirdi.

Kahkaha attim. “Oggk, igrengsin.”

Kaglarini kaldirdi. “Pas du tout.” Ve sevgili baban bir erke-
gin yanina yaklasmana izin verseydi ne demek istedigimi an-
lardin..”

“Kapa ¢eneni.”

“Ah Mimi... saka yapiyoruml Ama babanin giiniin birinde
artik onun kiigiik kiz1 olmadigin1 anlamasi gerekecegini bili-
yorsun.” Siritt1, pipetiyle Aperol’u gekti. Bir an onu tokatlamak
istedim... neredeyse yapacaktim. Diirtiilerimi kontrol etme ko-

nusunda her zaman basarili olamiyorum.

* (Fr.) Tabii ki hayir. (e.n.)
** (Fr.) Hig de bile. (¢.n.)
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“O sadece biraz... korumac1.” Aslinda bundan daha fazlasiy-
di. Ama aynm1 zamanda babami hayal kirkligina ugratacak, kii-
¢lik prenses imajimi zedeleyecek bir sey yapmak istemiyordum.

Gergi Camille gibi olabilmek isterdim. Seks konusunda ok
rahatti. Onun igin yiizmek, bisiklete binmek ya da giineslen-
mek gibi sevdigi diger seylerden biriydi. Birakin iki kisiyle ayni
anda birlikte olmay: (onun en sevdiklerinden biri) ya da erkek-
ler gibi kadinlarla da denemeyi heniiz seks bile yapmamigtim.
Komik olan ne biliyor musunuz? Babam bagka bir kizla yasa-
manin bagimin belaya girmesine engel olabilecegini séyleyerek
onun buraya taginmasini onaylamistu.

Camille’in iistiinde sadece ii¢ kiigiik iiggenden olusan ve
neredeyse hicbir yerini kapamayan soluk renkli, tig igi mini-
cik bir bikini vardi. Ayaklar1 balkonun demirlerine dayaliyds,
tirnaklarinda soyulmus bebek pembesi ojeler bulunuyordu. Ar-
kadaglariyla giineyde gegirdigi bir ayin disinda sicak olan her
giin burada oturuyor, La Roche-Posay kremini bolca siirerek
giderek daha da bronzlagiyordu. Tiim viicudu altina batirilmig
gibi gériiniiyordu, saglari karamel rengine dogru agilmisti. Ben
bronzlagsamam, sadece kizaririm, bu yiizden iistiimde bir erkek
gomlegiyle Frangoise Sagan romanimdaki bir vampir gibi gél-
gede oturuyordum.

Camille 6ne egildi, hala ¢antalarini arabadan gikaran adami
izliyordu. “Aman Tanrim, Mimil Kedisi var. Ne sevimli. G6rii-
yor musun? Bak, sepetin iginde. Salut minoul”

Bunu kasith olarak yapmisti, béylece adam yukar1 bakip
bizi, yani onu gorecekti. Ve bunu da yapti.

“Hey,” diye seslendi Camille ayaga kalkarak. O kadar hizl
el salladi ki bikinisinin igindeki néné’leri” kagmaya galigiyorlar-
mis gibi salland1. “Bienvenue, hos geldinizl Ben Camille. Ve bu
da Merveille. Tath pisicik!”

* (Fr.) Merhaba kedicik. (¢.n.)
** (Fr.) Gogiis. (e.n.)
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Cok utandim. Ne soyledigini gayet iyi biliyordu, Fransizca-
da da ayni argo tabir vardi: chatte. Ayrica adimin tam olarak
sdylenmesinden nefret ederim. Kimse bana Gyle hitap etmez.
Ben Mimi'yim. Annem bana bu ismi “mucize” anlamina geldi-
gi icin verdigini, hayatina girigimin béyle oldugunu séylemisti:
Beklenmedik harika bir gey. Ama kesinlikle utang vericiydi.

Kitabin arkasina gémiildiim ama yine de onu héla goérebi-
liyordum.

Adam elini gézlerine siper etti. “Tegekkiirlerl” diye seslendi.
Elini kaldirip salladi. Bunu yaparken tigértiiyle kotu arasindaki
deri kemerini yine gérdiim. "Adim Ben, Nick’in arkadagiyim.
Ugiincii kata taginiyorum.”

Camille bana déndii. “Pekala,” dedi kisik sesle. “Burasinin
giderek daha ilging bir hal alacagim hissediyorum.” Sirittu.
“Belki ona kendimi dogru diizgiin tanitmaliyim. Bir yerlere gi-
derse kedicige bakmay: teklif ederim.”

Bir hafta icinde onunla yatarsa sagirmam, diye diisiindiim
kendi kendime. Bu benim igin siirpriz olmazdi. Esas siirpriz

olan bu diisiinceden bu kadar nefret etmis olmamdi.

Biri dairenin kapisini ¢aliyor.

Koridora ¢gikip delikten bakiyorum. Merde: O... Ben'in dai-
resindeki kadin.

Yutkunuyorum ya da en azindan deniyorum. Dilim damag)-
ma yapigmis gibi hissediyorum.

Kulaklarim bu kadar uguldarken diisiinmek zor. Kapiy1 ag-
mak zorunda olmadigimi biliyorum. Burasi1 benim dairem, be-
nim alanim. Ama durmak bilmeyen tak tak tak sesi beynimin
icinde ginliyor ve kafam patlayacakmig gibi hissediyorum.

Diglerimi sikip kapiy1 agiyor ve bir adim geri gekiliyorum.
Yiziini bu kadar yakindan gérmek tam bir gok: Ben'inkine

* Fransizcada chatte, kedi anlamina geldigi gibi kadin cinsel organini tasvir
etmek icin de kullanilir. (e.n.)
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benzeyen yiiz hatlarini hemen fark ediyorum. Ama kadin daha
minyon, gézleri daha koyu ve onda, bilemiyorum, bir hirs gorii-
yorum, belki Ben’de de vardi ama daha iyi maskeliyordu. San-
ki kadinin hatlan keskinken Ben'inki daha yumusakti. Biraz
bakimsiz: iistiinde bir kot, mangetleri yipranmig eski bir kazak
var, koyu kizil saglarini basinin iistiinde toplamis. Bu bakim-
dan da benzemiyorlar. Bilirsiniz ya, Ben en sicak giinde bile
gri tigortiiyle oldukga diizgiin gériiniiyordu. Sanki her sey ona
yakisiyordu.

“Merhaba,” diyerek giiliimsiiyor ama gergek bir giilimseme
degil. “Ben Jess. Senin ismin ne?”

“M-Mimi.” Sesim boguk ¢ikiyor.

“Agabeyim Ben, tigiincii katta oturuyor. Ama o, ey, bir nevi
ortadan kayboldu. Onu taniyor musun acaba?”

Bir an igin Ingilizce bilmiyormus gibi davranmay: diigiinii-
yorum. Ama bu aptalca olur.

Bagimi iki yana salliyorum. “Hayir. Onu tanimiyordum,
yani tanimiyorum. Ingilizcem pek iyi degil, iizgiiniim.”

Sanki igeri girmenin bir yolunu arar gibi arkama bakiyor. Ke-
nara kayip goriistinii engelliyorum. Yine bakiglarini bana geviri-
yor, bu sefer de sanki igimi gérmeye ¢ahgiyor; ki bu daha kotii.

“Bu senin evin mi?” diye soruyor.

“Oui.”

“Vay canina.” Gozleri fal tas: gibi agiliyor. “Giizel ev. Yalniz
m1 yagtyorsun?”

“Ev arkadasim Camille’le birlikte.”

Omzumun iistiinden yine evin igine bakmaya g¢aligiyor.
“Acaba onu, Ben'i yakinlarda gordiin mii?”

“Hayir. Panjurlar1 kapali. Demek istedigim..” sordugunun
bu olmadigin: gok ge¢ anliyorum.

Tek kagini kaldiriyor. “Tamam,” diyor, “ama onu buralarda

en son ne zaman gordiigiinii hatirhyor musun? Hatirlarsan ¢ok
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yardimci olursun.” Giiliimsiiyor. Giiliimsemesi onunkine hig
benzemiyor. Zaten kimse onun gibi giilemez.

Cevap verene kadar gitmeyecegini anliyorum. Bogazim
temizliyorum. “Ben... ben bilmiyorum. Bir siiredir gérmedim,
belki bir hafta.”

“Quoi? Ce n'est pas vrail” Bu dogru degill Uzerinde sadece
atlet ve kiilot olan Camille’in arkamda oldugunu gériiyorum.
“Diin sabahti, hatirladin m1 Mimi, seni merdivenlerde onunla
gordiim.”

Merde. Yiiziimiin alev aldigini hissedebiliyorum. “Ah, evet.
Bu dogru.” Kapidaki kadina déniiyorum.

“Yani diin burada miydi?” diye soruyor kaglarini gatarak. Bir
bana bir de Camille’e bakiyor. “Onu gordiin mii?”

“Hi-hih,” diyorum. “Diin. Aklimdan ¢ikmig olmal1.”

“Bir yere gideceginden bahsetti mi?”

“Hayir. Sadece bir saniyeligine karsilagtik.”

Merdivenlerde yanindan gegerken gérdiigiim yiiziinii hatir-
liyorum. Hey Mimi. Bir gey mi oldu? O giilimseme. Kimse onun
gibi giiliimsemiyor.

“Yardimci olamayacagim,” diyorum. “Uzgiiniim.” Kapiy ka-
patmaya basliyorum. _

“Bir yere giderse kedicigi beslel'témi isteyecegini sdylemis-
ti,” diyor Camille, “kedicik” kelimesini cilveli bir tonla séyleme-
si Ben'in geldigi giin soyledigi “sevimli pisicik]” s6zlerini anim-
satiyor. “Ama bu kez istemedi.”

”C")yle mi?” Kadin bununla gergekten ilgilenmig gibi gorii-
niiyor. “Yani bu demek ki.." Kapiy1 kapatmaya bagladigimi fark
etmis olacak ki iceri girecekmis gibi hamle yapiyor. Ve hic dii-
sinmeden kapiy! suratina o kadar hizli garpiyorum ki kapinin
ellerimin altinda titredigini hissediyorum.

Kollarim titriyor. Tim viicudum titriyor. Camille’in bana

baktigini, neler oldugunu merak ettigini biliyorum. Ama su
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anda ne diisiindiigli umurumda degil. Basgimi kapiya yasliyo-
rum. Nefes alamiyorum. Ve aniden bogulacak gibi hissediyo-
rum. Bulant1 o kadar hizli siddetleniyor ki kendimi tutamadan

giizelim cilali parkelerin iistiine kusuyorum.
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SOPHIE

Cati1 Kat1

Merdivenleri gikarken onu gériiyorum. Bu binanin duvarlarin
icinde bir yabanci. O kadar gagiriyorum ki az kalsin pastaneden
aldigim kutuyu diigiirecektim. Bir kiz ¢at1 katinin sahanliginda
dolaniyor. Burada olmaya hakki yok.

Konusmadan 6nce bir siire onu izliyorum. “Bonjour,” diyo-
rum buz gibi bir sesle.

Sugiistii yakalanan kiz hemen yiiziinii déniiyor. Iyi. Onu sok
etmek istemigtim.

Ama 6niinii donmesiyle sok olma siras1 bana gegiyor. “Sen.”
Pastanede yere diisiirdiigiim notu alan kiliksiz kiz.

DOUBLE LA PROCHAINE FOIS, SALOPE. Bir dahaki se-
fer iki kati, siirtiik.

“Kimsin sen?”

“Ben Jess. Jess Hadley. Agabeyim Ben ile kaliyorum,” diyor
cabucak. “Uglincii katta.”

“Madem tgiincii kata oturuyorsun burada ne isin var?” Sa-
nirim bunu sormak mantikl.. Bina kendisininmis gibi burada
dolaniyor. Ayni agabeyi gibi.
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“Ben’i ariyordum.” Séyledigi seyin kulaga ne kadar sagma
geldigini kendisi de fark etmis olacak ki —sanki agabeyi gat1 ¢i1-
kintisi altinda, gélgelerin arasinda saklaniyor— ansizin mahcup
bir ifade takiniyor. “Onu taniyor musunuz? Benjamin Daniels?”

Giiven telkin etmeyen, bir camin singiristm andiran, beyaz
pegeteye bulagan kirmiz1 bir leke gibi goriinen giiliimsemesi.

“Nicolas'in arkadasi. Evet. Onu birkag kez gordiim.”

“Nicolas m1? Yani ‘Nick mi?’ Sanirim Ben ondan bahsetmis-
ti. Hangi katta oturuyor?”

Tereddiit ediyorum. Ardindan “Iki,” diyorum.

“Onu en son ne zaman gordiigiiniizii hatirhyor musunuz?”
diye soruyor. “Ben’i diyorum. Diin gece burada olmasi gereki-
yordu. Ugiincii katta oturan kizlardan birine sormay1 denedim
—Mimi'ydi galiba— ama pek yardimci olamadi.”

“Hatirlamiyorum.” Sanirim cevabi ¢ok hizli, gok net veriyo-
rum. “Ama igin ash kendi halinde biri. Daha ziyade —Ingilizce
nasil deniyordu?— igine kapanik.”

“Gergekten mi? Ben pek 6yle degildir! Simdiye dek bu bina-
daki herkesle arkadas olmustur diye diisiintiyordum.”

“Benimle olmadi.” En azindan bu dogruydu. Hafifce omuz
silkiyorum. “Her neyse, belki de bir yere gitti ve haber vermeyi
unuttu.”

“Hayir,” diyor. “O béyle bir sey yapmaz.”

Onu en son ne zaman goérdiigiimii hatirhyor muyum? Elbette
hatirhyorum.

Ama su an onu ilk gérdiigiim an diigiiniiyorum. Iki ay &n-
cesini. Kavuru sicagin tam ortasini.

Ondan hoslanmadim. Ondan hoglanmadigimi hemen an-
ladim.

Kahkahasi, ilk duydugum buydu. Erkeklerin kahkahalarinin
olabilecegi gibi belli belirsiz bir tehdit igeriyordu. Dogas: geregi
neredeyse rekabetgiydi.
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Avludaydim. Ogleden sonray1 gélgede cigek ekerek gegir-
mistim. Bagkalari igin bahgivanlik yaratic1 bir meggaledir. Be-
nim igin ¢evremdekileri kontrol altina alma yolu. Jacques‘a av-
ludaki kiigiitk bahgeyle ilgilenmek istedigimi séyledigimde beni
anlamamisg, “Bunu yapmas: igin parayla tutabilecegimiz insan-
lar var,” demigti. Kocamin diinyasinda her seyi yaptirmak igin
insanlar tutulabilir.

Giin sona eriyordu, hava kararmaya baslamigti ama sicak
hala bogucuydu. Ikisinin bahgeye girmesini biberiye ¢alilarinin
arkasindan izledim. Once Nick girdi. Ardindan Vespa’sini iten
bir yabanci. Nick ile ayn1 yasta olabilirdi ama nedense daha
yash goriintiyordu. Uzun boylu ve inceydi. Koyu renk saglan
vardi. Bakimhiydi. Etrafindaki boglugu dolduran bir &zgiiven
yayiyordu.

Nick’in arkadaginin g¢alilardan bir biberiye dali koparp
sertce ufalamasim izledim. Burnuna gotiiriip kokuyu igine
cekmesini. Hareketinde bir kiistahlik vardi. Bir tiir protestoyu
andiriyordu.

O sirada Benoit onlara dogru kostu. Yeni gelen egilip onu
kucagina aldu.

Dogruldum. “Benim disimda birinin onu kucagina almasin-
dan hoslanmaz.”

Hain Benoit basini ¢evirip yabancinin elini yalada.

“Bonjour Sophie,” dedi Nicolas. “Bu Ben. Apartmanin iigiin-
cii katina taginacak.” Gurur duyuyordu. Arkadasini yeni bir
oyuncak gibi gosteriyordu.

“Tamigtigimiza sevindim, Madam.” Sonra giilimsedi, tipki
caliy1 kopardig: zamanki gibi giiliimsemesinde bir kiistahlik
vardi. Benden hoglanacaksin, diyordu. Herkes hoglanir.

“Liitfen, “dedim. “Bana Sophie de.” Madam kelimesi uygun
olsa da bana kendimi yiiz yasinda gibi hissettiriyordu.

“Sophie.”
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Aninda pisman oldum. Fazla gayriresmi, fazla samimiydi.
“Onu alayim, litfen.” Képegi almak igin ellerimi uzattim. Be-
noit biraz benzin, biraz erkek teri kokuyordu. Onu viicudum-
dan biraz uzak tuttum. “Konsiyerj bundan hoglanmayacak,”
diye ekledim &nce Vespa'yi, ardindan kuliibeyi isaret ederek.
“Onlardan nefret eder.”

Diisiincemi ifade etmek istemistim ama daha ¢ok kiigiik bir
cocugu azarlayan yagh bir kadina benzemigtim.

“Anlagild1,” dedi. “Tiiyo igin tegekkiirler. Kendimi ona sevdi-
rip génliinti kazanmay1 bagarmaliyim.”

Ona baktim. Béyle bir seyi neden istiyordu ki?

“O konuda iyi sanslar,” dedi Nick. “O kimseyi sevmez.”

“Ah,” dedi Nick'in arkadagsi. “Ama ben zoru severim. Onu
kazanacagim.”

“Pekala, dikkatli ol,” dedi Nick. “Onu cesaretlendirmek iste-
yecegini sanmam. Hi¢ beklemedigin anda bir késeden ¢ikmak
gibi bir huyu var.”

Bu fikir benim de hoguma gitmemisti. izleyen bakislariyla
stirekli pusuda olan o kadindan hoglanmiyordum. Gonliinii ger-
cekten “kazanmay1” basarirsa bu geng adama neler anlatirdi?

Jacques eve geldiginde ona apartmanin iigiincti katina ta-
sinan yeni kiraciyla tanigtigimi séyledim. Kaslarini gatip ya-
nagimi isaret etti. “Orada kir kalmis.” Yanagimi ovugturdum,
goriiniisimii kontrol ederken goézden kagirmis olmaliydim...
oysa ¢ok dikkatli oldugumu saniyordum. “Peki yeni komgumuz
hakkinda ne diigiintiyorsun?”

“Ondan hoglanmadim.”

Jacques kaslarini kaldirdi. “Ben ilging bir gen¢ adam oldu-
gunu diiginmiistim. Neden hoglanmadin?”

“O fazla... gekici.” O gekicilik.. Onu bir silah gibi kusanmustu.

Jacques kaslarini gatti, neden bahsettigimi anlamadi. Ko-

cam akillh ama ayni1 zamanda kibirli bir adamdi. Kendi iste-
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{1gini yapmaya, gii¢ sahibi olmaya aligkindi. Asla boylesi bir
kibir sahibi olmadim. Pozisyonumdan asla kayitsiz davranacak
kadar emin olmadim. “Pekala,” dedi, “onu bir seyler igmeye da-
vet etmeliyiz.”

Onu evimize davet etme fikri hoguma gitmedi.

Ilk not tam da bundan iki hafta sonra geldi:

Kim oldugunu biliyorum, Madam Sophie Meunier. Ger-
cekte ne oldugunu biliyorum. Eger bagka kimsenin égren-

mesini istemiyorsan én kapidaki gevsek basamagin altina
2000€ birakmani éneririm.

“Madam” kelimesi igreng bir sahte nezaket ifadesiydi. Alay-
c1, kiistah bir iislup. Posta damgasi yoktu, elden birakilmisti.
Santajcim binayr kapidaki gevsek basamag: bilecek kadar iyi
taniyordu.

Jacquesa bir sey sdylemedim. Oncelikle 6deme yapmay!
kabul etmeyecegini biliyordum. Cok parasi olanlar genellikle
harcama konusunda ok cimridir. Odeme yapmamayi diisiine-
meyecek kadar gok korkmustun. Miicevher kutumu agtim. Ja-
cques’in ikinci evlilik yildéniimiimiizde hediye ettigi sar safir
brosu, gecen Noel verdigi yesim ve elmas sag tokasini diigiin-
diim. En giivenlisinin ziimriit bilezik olduguna karar verdim
glinkii onu takmami hig istememisti. Sehri cevreleyen periferik
yan yollarin digindaki mahallelerden olugan banliyélerde bir re-
hinciye gotiirdiim. Kartpostallardaki ve turistlerin riiyasindaki
Paris’ten ¢ok farkli bir diinyaya. Kimsenin beni tanima ihtimali
olmadig: bir yere gitmeliydim. Rehinci kendimi rahatsiz his-
settigimi anladi. Sanirim korkumu sezdi. Bilmedigi korkumun
mahalleden ziyade igine diigtiigiim durumla ilgili olmasiydi. Bu
durumun itibarimi zedelemesiyle ilgiliydi.

istenilen parayr vermeme yetecek kadar parayla déndiim
ama muhtemelen gergek degerinden daha azdi. On adet 200
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euroluk banknot. Paranin kirli oldugunu hissettim: bagkala-
rinin ellerinin teri, tizerinde birikmig kir. Kagit paralar, i¢ine
koyup miihiirledigim krem rengi zarfin i¢inde daha da kirli go-
riindiiler. Zarfa koymak bu gercegi daha az agagilayici, daha az
korkung gosterecekmis gibi geldi. Benden istendigi gibi bina
kapisinin 6niindeki gevsek basamagin altina biraktim.

Simdilik borcumu édemistim.

“Belki artik tiglincii kata dénmelisin,” diyorum yabanci, pasak-
I1 kiza. Onun kardesi. Inanmak zor. Onun bir ¢ocukluk gegir-
digini, bir ailesi oldugunu hayal etmek ger¢ekten zor. O ¢ok...
miinferit gériiniiyordu. Sanki bu diinyaya bir yetiskin olarak
gelmigti.

“Isminizi hatirlayamadim,” diyor.

Ona séylememistim. “Sophie Meunier,” diyorum. “Kocam ve
ben bu ¢at1 katinda yagiyoruz.”

“Cat1 kat1 dairesinde yasiyorsaniz bu nereye cikiyor, séyleye-
bilir misiniz?” Ahsap merdivenleri isaret ediyor.

“Cat1 gikintisindaki eski chambers de bonne —eski hizmetgi
odasinin— girigi.” Bagimi diger y6ne, agagi inen basamaklara
dogru salliyorum. “Ama artik {i¢lincii kata inseniz iyi olur.”

Ne demek istedigimi anliyor. Asag1 inmek i¢in yanimdan
gecmesi gerekiyor. Gegerken bir nebze olsun kaymiyorum. Dis-
lerimi ne kadar siktigimi ancak ¢enem agrimaya bagladiginda
anliyorum.
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JESS

Dairenin kapisint arkamdan kapatiyorum. Sophie Meunier'in
az once bana nasil da ayakkabisinin altina bulagan bir pislik-
misim gibi baktigini diigiinliyorum. Fransiz olabilir ama onun
gibileri iyi bilirim. Parlak siyah saglar, ipek esarp, gosterisli ¢an-
ta. “Cat1 kat1” kelimelerini vurgulamasi. O bir ziippe. Bana ilk
kez bir pislikmigim gibi davranilmiyor. Ama bagka bir sey daha
oldugunu hissediyorum. Ben’den bahsettigimde sergilenen bir
diismanlik var.

Gekip gitmis olabilecegine dair yaptigi yorumu diigiiniiyo-
rum. “Cok iyi bir zaman degil,” demisti telefonda. Ama higbir
sey séylemeden gitmis olamaz... degil mi? Ben onun ailesiyim;
onun tek ailesiyim. Her ne kadar rahatsiz olmus olsa da beni
birakip gidecegini sanmiyorum.

Ama diger yandan arkasina goyle bir bakip hayatimdan ¢-
kip gittigi ilk sefer bu olmayacakti. Tipki bir anda onu prestijli
okullarin, yurtdis: tatillerinin ve Labrador képeklerinin oldugu
biiyiilii yeni hayatina gotiirmeye hazir yeni ebeveynleriyle git-
tigi gibi. Uzgiiniim ama Danieller sadece bir ¢ocuk evlat edinmek

istiyor. Ashnda aym aileden ¢ocuklarin ézellikle de paylagstiklari
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travma aymi oldugunda ayr: biiyiimeleri en iyisi. Dedigim gibi
agabeyim insanlara kendini sevdirme konusunda hep iyidir.
Daniellerin lacivert Volvo marka arabasinin arka koltugunda
otururken bir kez arkasina bakmis, sonra éniine déniip yeni
hayatina odaklanmisti.

Hayir. Tanr1 agkina, bana evin adresini verdigi sesli mesaj
birakti. Hem herhangi bir nedenle gitmis bile olsa aramalarima
ya da mesajlarima neden cevap vermiyor?

Déniip dolasip ucunda Aziz Christopher olan kopuk zin-
cirini diigtinilyorum. Kedinin tiiylerindeki kan lekesini. Ben'in
komsularindan hi¢birinin benimle konusmaya istekli olmayisi-
n1 ve dahasi gergekten diisman goriinmelerini. Tim bunlarda
bir terslik var gibi hissediyorum.

Ben'in sosyal medya hesaplarini ariyorum. Bir noktada Ins-
tagram harig tiim hesaplarini kapamis gibi goriiniiyor. Bunu na-
sil su an fark ediyorum? Facebook yok, Twitter yok. Instagram
profil resmi kedi ve o da su an masanin iistiinde oturmus kisik
gozleriyle beni izliyor. Hesabinda tek bir fotograf yok. Sanirim
tim eski seylerden kurtulma olay: tam da yenilenme uzmani
Ben'e gore. Ama tiim igeriklerinin yok olmasi beni iirpertiyor.
Sanki biri onun izlerini silmeye galigmis gibi hissettiriyor. Yine

de ona DM atiyorum:
Ben, bunu gorarsen telefonuna cevap ver!
Cep telefonum titriyor:

50 MB dolagim limitiniz kalmigtir. Daha fazlasini almak igin baglan-
tiya tiklayim...

Siktir. En ucuz paketi bile alamiyorum.
Kanepeye ¢okiince Ben'in ciizdanina oturdugumu fark edi-
yorum, buraya atmis olmaliyim. Ciizdani agip 6n taraftaki kart-

viziti gikariyorum. Theo Mendelson, Paris Editérii, Guardian.

Kartin iistiine karalanan nota bakiyorum: HIKAYEY] ONA GONDER!
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Belki Ben onun igin ¢alisiyordur, yakin zamanda temas kurmug
olabilirler mi? Bir telefon numaras: var. Ariyorum ama agilmi-

yor bu yiizden hemen bir mesaj atiyorum:

Merhaba. Agabeyim Ben Daniels igin yaziyorum. Ona ulagmaya ¢a-
ligiyorum. Yardimc! olabilir misiniz?

Telefonu birakiyorum. O sirada tuhaf bir sey duyuyorum.

Hig¢ kimildamayip dikkatle dinliyor, giiriiltiiniin ne oldugu-
nu anlamaya galigiyorum. Merdivenlerden inen ayak seslerine
benziyor. Ama ses apartman giriginin oldugu &n taraftaki sa-
hanliktan gelmiyor. Ayak sesleri arkamda. Kanepeden kalkip
duvar inceliyorum. Ve simdi dikkatli bakinca orada bir sey go-
riyorum. Parmaklarimi soluk ipek kaph duvarda gezdiriyorum.
Kumasta, bagimin iizerinde yatay ilerleyip sonra dikey olarak
asag1 inen bir yirtik, bir tiir bogluk var. Geri gekilip gekli inceli-
yorum. Ustalikla gizlenmis ve kanepe de 6niine itilmig, bu yiiz-
den ¢ok dikkatli bakilmadikga fark edilmiyor. Ama ben bunun

bir kap1 oldugunu diisiiniiyorum.
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SOPHIE

Cat1 Kat1

Daireme girince ¢antama uzanip —Celine marka siyah deri, son
derece pahali, son derece nadide bir parga, Jacques'in hediyesi—
clizdanimi gikariyorum ve notun deriyi yakarak bir delik agma-
digin1 goriince neredeyse sasirtyorum. Bunu diisiirecek kadar
dikkatsiz olduguma inanamiyorum. Normalde sakar degilimdir.

Bir dahaki sefere iki kati, siirtiik.

Bu not diin geldi. Serinin en sonuncusu. Pek3la. Artik be-
nim iizerimde hig¢ giici yok. Kagid1 kii¢itk parcalar halinde
yirtip sémineye atiyorum. Duvardan sarkan piskiilli ipi ¢ek-
memle canlanan alevler kdgid1 aninda kiile ¢eviriyor. Ardindan
dairenin i¢inde hizla yiiriiyorum, yerden tavana uzanan Paris
manzarali pencerelerin ve koridorda asili Gerhard Richter'in
ticli soyut resminin 6niinden gegiyorum, parkelerin iizerinde
tikirdayan topuklarim antika Iran ipek halisinin istiinde ses-
sizlige gomiiliiyor.

Mutfakta pastaneden getirdigim kutuyu agtyorum. Ustiinde
jambon pargalar olan bir Lorraine kigsin hamuru o kadar ¢itir

ki en ufak dokunugta pargalanabilir. Krema ve yumurta sari-
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sinin hafif kokusu bir an 8giirme istegi uyandiriyor. Jacques
is gezisi igin sehir diginda oldugunda genellikle sade kahve ve
meyveyle, nadiren de bir parca Maison Bonnat bitter gikolata-
siyla idare ederim.

Ashinda digar1 ¢itkmak istememistim. Burada kalip tiim diin-
yadan saklanmak istiyordum. Ancak pastanenin diizenli miig-
terilerindenim ve rutinlerin digina ¢tkmamak 6nemli.

Birkag dakika sonra dairenin kapisini yine agiyorum, birkag
saniye ses var mi1 diye dinliyorum, kimse olmadigindan emin
olmak i¢in merdivenlere bakiyorum. Bu binada sanki golgele-
rin ta kendisiymig gibi karanlik kselerden ¢ikan konsiyerje go-
riinmeden bir sey yapamazsin. Ama ilk kez beni endiselendiren
o degil. Yeni gelen yabanci.

Yalniz oldugumdan emin olunca sahanliktan eski chambers
de bonne odalarina ¢ikan ahgap merdivenlere dogru yiirtiyorum.
Bu binada eski odalarin anahtarlarina sahip olan tek kisi benim.
Konsiyerjin bile ortak alanlara erigim yetkisi burada sonlaniyor.

Benoit'nin tasmasini ahgsap merdivenlerin en alt basama-
gina bagliyorum. Mavi deri tasmasi ve ipi Hermés: ikimiz de
pahali Hermés tasmalar takiyoruz. Birini gériirse havlayacakutir.

Cebimden anahtar1 gikarip merdivenleri tirmaniyorum.
Anahtar kilide sokarken elim biraz titriyor, ¢evirmek igin biraz
miicadele etmem gerekiyor.

Kapiy: iterek agiyorum. Igeri girmeden hemen &nce bir kez
daha izlenmedigimden emin olmak igin arkami kontrol ediyo-
rum. Gok dikkatli olmaliyim. Ozellikle de o buraya gelip her
seye burnunu sokarken.

Burada —chambers de bonneda— yaklasik on dakika kahyo-
rum. Sonra asma kilidi ayn1 6zenle yeniden kilitleyip giimiis
rengi anahtar1 cebime sokuyorum. Benoit beni merdivenlerin
altinda bekliyor, koyu renk gozleriyle bana bakiyor. Sirdagim.

Bir parmagimi dudaklarima gétiiriiyorum.

Siss.
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JESS

Kanepeyi tutup duvardan uzaklagtiriyorum. Kedi masadan at-
layip merakla yanima geliyor, belki de onun igin bir fare ya da
tirkiitiicii bocekler buldugumu umuyor. Ve evet, iste burada: Bir
kap1. Kolu yok ama parmaklarim: kenardaki bosluktan sokup
cekiyorum. Agihiyor.

Solugumu tutuyorum. Ne bekliyordum bilmiyorum, belki
gizli bir dolap. Ama degil. Diger tarafta beni karanlik karsiliyor.
Sanki buzdolabini agmigim gibi soguk hava geliyor. Kilisedeki
gibi kiiflii, bayat bir koku var. Gézlerim karanhga aliginca yu-
kar1 ve agag spiral seklinde uzanan karanhk dar tag basamak-
lar goriiyorum. Daire kapisinin digindaki ihtisamla alakas: yok.
Goriiniigiinden Sophie Meunier'in yukanda bahsettigi eski
hizmetgi odalar1 gibi bunlarin da bir gesit hizmet¢i merdiveni
oldugunu diisiiniiyorum.

Oraya girip kapinin arkamdan kapanmasina izin veriyorum.
Bir anda gok karanlik oluyor. Ama bag hizamin biraz altinda
kapidan siiziilen bir 151k fark ediyorum. Egilip géziimii delige
koyuyorum. Dairenin igini gorebiliyorum: yagam alani, mutfak.
Bir tiir hizmetgi gézetleme deligine benziyor. Hep orada oldu-
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gunu, binanin kendisi kadar eski oldugunu diigiiniiyorum. Ama
yeni de agilmig olabilir. Biri buradan Ben'i gzetlemis olabilir.
Biri beni gozetliyor olabilir.

Asagiya inen ayak seslerini hald duyabiliyorum. Telefonu-
mun fenerini aglp dénen dar basamaklarda kendi ayagima
takilmamaya gahigiyorum. Bu merdivenler insanlar daha ufak
tefekken yapilmig olmali. Ben iri yan biri degilim ama yine de
sikigmig gibi hissediyorum.

Bir an tereddiit ediyorum. Bu basamaklarin nereye gittigine
dair en ufak bir fikrim yok. Bunun iyi bir fikir oldugundan pek
emin degilim. Bir tiir tehlikeye dogru gidiyor olabilir miyim?

Pekala. Boyle bir sey beni daha 6nce durdurmadi. Asag in-
meye devam ediyorum.

Baska bir kapiya geliyorum. Iste bunda da kiigiik bir gozet-
leme deligi var. Hemen g6ziimii dayayip igeri bakiyorum. Kim-
secikler yok. Karanlikta kafam biraz karigti ama buras: apart-
manin ikinci kat1 olmali: Ben'in arkadag1 Nick’in dairesi. Kat
plani Ben'inkine benziyor ama burada duvarlar beyaz boyali ve
tizerlerine asili higbir gey yok. Késedeki devasa bilgisayarin ar-
kasinda duran birkag kitap ve egzersiz aletine benzeyen bir sey
disinda igerisi hemen hemen bos, bir dis¢i muayenehanesini
andinyor. Nick daha tam olarak taginmamaig gibi.

Devam eden ayak sesleri beni takibe tesvik ediyor. Telefo-
numun 15181 6niimde sallanirken devam ediyorum. Artik birinci
katta olmaliyim. Bir daire ve iste bir g6zetleme deligi daha. De-
likten bakiyorum. Burasi ¢ok daginik: her yere bir seyler sacul-
mis, dev boy bogs cips paketleri, tikabasa dolu bir kiilliik, {istii
siselerle dolu sehpanin yaninda ayakli bir lamba. Gériintiiye
birinin girmesiyle ister istemez geri gekiliyorum. Ustiinde par-
ka yok ama onu hemen taniyorum: kapida gérdiigiim ve avluda
kavga eden adam. Antoine. Gériiniise bakilirsa Jack Daniel’s
siseden igiyor. Son yudumu da igtikten sonra siseyi kaldiriyor.

Tanrim! $iseyi sehpaya carpmasiyla sigriyorum.
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Oldugu yerde sallanirken elindeki kirik pargayla ne yapaca-
g disiiniir gibi bakiyor. Ardindan bana dogru déniiyor. Kor-
kung bir an i¢in bana bakiyor gibi hissediyorum. Ama sadece
birkag milimetrelik delikten igeri bakiyorum... beni gérebilme-
sine imkan yok. Degil mi?

Bunu 6grenmeyi beklemeyecegim. Aceleyle asagi inmeye
basliyorum. Zemin katini, girisi gegmis olmaliyim. Biraz daha
iniyorum, sanirim artik bodrum katindayim. Burada hava daha
agir ve soguk; topragin beni sardigini hissediyorum. Sonunda
merdivenler, mentegeleri iistiinde sallanan bir kapiya variyor;
her kimi takip ediyorsam az énce buradan gegmis olmali. Nab-
zim hizlaniyor, yaklagmis olmaliyim. Kapiyr itip agiyorum,
girdigim yer diger taraf kadar karanlik olsa da daha genis bir
alana adim attigim izlenimine kapiliyorum. Hig ses yok. Ayak
seslerini duyamiyorum. Nereye gitmis olabilir? Birkag saniye
arkasindaydim.

Burasi soguk. Kiif ve rutubet kokuyor. Telefonum karanh-
g1 hafifce aydinlatiyor, karsimda elektrik diigmesinin turuncu
pariltisin1 segebiliyorum. Basmamla 151k yaniyor ve minik me-
kanik zamanlayic1 devreye giriyor: tik tak tik tak tik tak. Yeni-
den kararmadan muhtemelen iki dakikam var. Kesinlikle bod-
rumdayim: genis, algak tavanli alan Ben'in dairesinden iki kat
genis, birka¢ kap1 oldugunu gériiyorum. Késedeki parmaklikta
birkag bisiklet duruyor. Ve duvara dayal1 kirmizi1 bir Vespa var.
Yanina gidip Ben'in ceketinde buldugum anahtarlar: gikariyo-
rum, Vespa'nin kontagina takip ¢eviriyorum. Farlar yaniyor. O
an anliyorum: Ben motoruyla gitmis olamaz. Ona yaslanmig
olmaliyim ¢iinkii sallaniyor. On tekerlegin patlak oldugunu
fark ediyorum, lastik tamamiyla pargalanmig. Kaza olabilir mi?
Ama bunun kasti yapildigin1 hissettiren bir sey var.

Dikkatimi bodruma ceviriyorum. Takip ettigim her kimse
belki de o kapilardan birinin arkasinda gézden kayboldu. Ben-
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den mi saklaniyor? Artik takip edilen kisginin ben olabilecegimi
fark ettigimde igimi endige verici bir iirperti kapliyor.

Ik kapiy1 agtyorum. Birkag camagir makinesi var, biri caligi-
yor, icindeki giysiler renk ciimbiisii iginde doniiyor.

Sonraki odada daha gérmeden ¢6plerin tatlimsi giiriik ko-
kusunu aliyorum. Bir siirtiinme sesi duyunca kapiy1 hemen ka-
patiyorum.

Diger kapinin arkasi temizlik arag gereglerinin tutuldugu
bir tiir dolap: paspaslar, siipiirgeler, kovalar ve kosede pis gorii-
nen bir yigin pagavra duruyor.

Siradaki kapida bir asma kilit var ama kapi acik. Itip agyo-
rum. Igerisi sarap dolu: raflar zeminden tavana kadar uzaniyor.
Binden fazla sise olabilir. Bazilar1 son derece eski gériiniiyor:
etiketleri lekeli soyulmus, siselerin iistiinde tabaka halinde toz
birikmis. Bir tanesini aliyorum. Saraplar hakkinda pek bilgim
yok. Yani bir siirti barda ¢aligtim ama oralar miigterilerin “Bii-
yik bir kadeh kirmiz: sarap, giizelim,” dedikleri ve fazladan
birkag sterline tiim sigeyi aldiklar1 yerlerdi. Ama bu pahal: go6-
riiniiyor. Bunlar1 agagida tutan her kimse belli ki komgularina
gliveniyor. Ve muhtemelen bir kiigiik sisenin kayboldugunu
anlamayacaktir. Belki diisiinmeme faydasi olur. Uzun siiredir
burada duruyor gibi gériinenlerden, unutulmus olanlardan bi-
rini alacagim. Alt raflar1 aragtirip en tozlu, en ¢ok ériimcek ag
baglamis siseyi buluyorum. 1996. Etiketinde altin miirekkep-
le gizilmis gorkemli bir malikdne resmi var. Ustiinde Chateau
Blondin-Lavigne yaziyor. Bu olur.

Isiklar soniiyor. Zamanlayici durmus olmali. Bir elektrik
diigmesi ariyorum. igerisi ok karanlik, aninda yén duygumu
kaybediyorum. Sola adim atiyorum ve bir seye siirtiiyorum.
Kahretsin, dikkatli olmam gerek, etrafim sallanan cam duvar-
larla gevrili.

Iste. Sonunda bagka bir elektrik diigmesinin turuncu paril-

tisini fark ediyorum. Basmamla birlikte 151k agiliyor.
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Kapiya déniiyorum. Bu tuhaf, agik biraktigimi saniyordum.
Arkamdan kapanmis olmali. Kolu geviriyorum. Ama gekince
agilmiyor. Kap1 kimildamiyor. Ne oluyor? Bu olamaz. Tekrar
deniyorum, agilmiyor. Ve bir kez daha tiim giiciimle agmaya
¢aligtyorum.

Biri beni igeri kilitledi. Tek aciklamasi bu.
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KONSIYER]

Kuliibe

Ogleden sonra olmasina ragmen hava simdiden kararmaya,
golgeler derinlesmeye baglamig gibi gériiniiyor. Kuliibemin ka-
pis1 tikliyor. Basta onun, Benjamin Daniels’in geldigini disii-
niiyorum. Beni burada ziyaret etmeye tenezziil edecek tek kisi
o. Kapimi ilk kez ¢alip beni sagirttig1 giinii hatirliyorum:

“Bonjour Madam. Sadece kendimi tanitmak istedim. Ugiin-
cii kata tagintyorum. Sanirim bu da bizi komsu yapiyorl” Bagta
benimle dalga gectigini sanmigtim ama nazik giiliimsemesi ak-
sini soylityordu. Bizim komgu olamayacagimizi elbette biliyor
olmaliydi. Yine de hog bir jestti.

Kap1 yeniden tikliyor. Bu kez vurustaki otoriteyi duyuyorum.
Yanildigimi anhyorum. Elbette gelen o degil... ¢link{i bu imkansiz.

Kapiy1 agtigimda orada durdugunu gériiyorum: Sophie
Meunier. Ama ben ona Madam diye hitap ediyorum. Tiim gik-
ligiyla karsimda: zarif bej manto, parlak siyah el ¢cantasi, migferi
andiran 151l 151l siyah saglar, ipek fular. Bu sehrin en gik aligveris
caddelerinde, ellerinde magaza adinin yaldizl harflerle yazil
oldugu, igleri tasarimci kiyafetleri ve pahali objelerle dolu sert
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kartondan aligverig ¢antalariyla yiiriirken gérdiigiiniiz kadinlar
kabilesinin bir pargasi. Tasmanin ucunda safkan minik bir k&-
pek. Cing-a-sept iliskileri olan zengin kocalari, kocaman dair-
leri ve Ile de Ré’de beyaz panjurlu tatil evleri. Burada dogmus,
koklii Fransiz ailelerinin servetleriyle burada biiyiimiigler ya da
en azindan insanlarin buna inanmasin istiyorlar. $atafat yok.
Nouveau yok. Her sey zarif bir sadelik, kalite ve asaletle ilgili.

“Oui, Madam?” diyorum.

Evime yakin olmaya dayanamiyor, fakirlik ona bulagabilir-
mis gibi esikten bir adim geri gekiliyor.

“Kiz,” diyor sadece. Benim adim1 kullanmuiyor, hig kullanmad,,
bildigini bile sanmiyorum. “Diin gece gelen, iigtincii katta kalan.”

“Oui, Madam?”

“Onu izlemeni istiyorum. Ne zaman ¢iktigini, ne zaman
geldigini haber vermeni istiyorum. Son derece énemli. Compre-
nez-vous? Anlasildi mi?”

“Oui, Madam.”

”iyi." Benden ¢ok uzun degil ama bir gekilde sanki ¢ok yiik-
sekteymis gibi bana yukaridan bakmayi bagariyor. Arkasini d6-
niiyor ve pesinde giimiis rengi képegiyle miimkiin oldugunca
cabuk uzaklagiyor.

Gidisini izliyorum. Ardindan minik biiroma geri déniip ¢ek-
meceyi agiyorum. Igindekileri kontrol ediyorum.

Beni hor gorebilir ama elimdeki bilgiler bana giig veriyor. Ve
bence o da bunun farkinda. Bunu kabul etmeyecek olsa da Ma-
dam Meunier'in benden biraz korktugundan siipheleniyorum.

Isin garibi su: Bilinenden daha gok ortak noktamiz var. Iki-
miz de uzun siiredir bu apartmanda yasiyoruz ve ikimiz de bir
bakima gériinmeziz. Manzaranin birer pargasiyiz.

Madam Meunier'in gergekte ne tiir bir kadin oldugunu bili-
yorum. Ve tam olarak neler yapabilecegini de.

* (Fr.) Bir bulusma zamanina génderme yapilir ve bu zamanda bir kisinin
metresini ya da evlilik dig1 bir iligkiyi anlatmak igin kullanilir. (e.n.)

** (Fr.) Olagandigililik. (¢.n.)
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JESS

“Merhaba?” diye bagiriyorum. “Sesimi duyan var m1?”

Duvarlarin sesi yuttugunu, bagirmamin ne kadar boguna
oldugunu hissediyorum. Agirhgimin kilidi kirmasini umarak
tim gilicimle kapiy: itiyorum. Hicbir sey olmuyor, kendimi
beton duvara garpiyor olabilirim. Paniklemeye baglayip kapiyi
yumrukluyorum.

Kahretsin. Kahretsin.

“Hey!” diye bagiriyorum caresizce. “HEYI YARDIM EDINI"

Son iki kelime. Aniden beni baska bir odaya gétiiriiyor. Ava-
zim ¢iktig1 kadar, sesim kisilincaya dek bagiriyorum ama sesim
asla yeterince yiiksek ¢ikiyormus gibi gelmiyor... Kimse cevap
vermiyor. Yardim edin, yardim edin, biri yardim etsin, o...

Tiim viicudum titriyor.

Aniden kapi agihyor ve igeri 151k giriyor. Orada duran bir
adam var. Bir adim geri gekiliyorum. Antoine, az 6nce siseyi
umursamazca sehpaya carptigini gérdiiglim adam...

Hayir.. simdi yamldigim1 gérebiliyorum. Belki boyu ve
omuzlarinin genigliginden 6yle sandim. Ama bu adam daha
geng ve soluk 1sikta saglarinin daha agik renk, altin sarisi oldu-

gunu goriiyorum.
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“Ca va?” diye soruyor. Ardindan Ingilizce konusuyor. “Iyi
misin? Camagirlar igin asag1 indim ve sesini duy...”

“Sen Ingilizsinl” deyiveriyorum. Hatta kralige kadar Ingiliz,
telaffuzu kusursuz, iist sinif. Ben'in yeni ailesiyle yagamaya git-
tiginde kazandig: aksani animsatiyor.

Bana bir agiklama bekliyormus gibi bakiyor. “Biri beni igeri
kilitledi,” diyorum. Adrenalin diistiikge titremeye bagliyorum.
“Biri bunu kasten yapt1.”

Bir eliyle saglarini geriye iterken kaglarini gatiyor. “Sanmam.
Agmaya galigirken sikigtigini fark ettim. Kapi kolu hayli zor ha-
reket etti.”

Kapiy1 ne kadar kuvvetli ittigimi diigiiniiyorum. Gergekten
sadece sikismig olabilir mi? “Pekal3, tesekkiirler,” diyorum giig-
stizce.

“Sorun yok.” bir adim geri ¢ekilip bana bakiyor. “Burada ne
yapiyorsun? Cave’i kastetmiyorum, binada ne yapiyorsun?”

"Ugiincii kattaki Ben'i taniyor musun? Onunla kalacaktim..”

Kaslarini gatiyor. “Ben kalmaya gelecek birinden bahsetme-
migti.”

“Evet, son dakikada verilen bir karard),” diyorum. “Yani...
Ben'i taniyor musun?”

“Evet. Arkadasiyim. Sen kimsin?”

“Ben Jess,” diyorum “Jess Hadley, kiz kardegiyim.”

“Ben Nick.” Omuz silkiyor. “Ben... sey, ona buray1 éneren
bendim.”
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NICK

Ikinci Kat

Jess’e cave’in soguk karanhiginda konusmak yerine benim da-
ireme ¢ikmay! 6nerdim ama simdi biraz pismanim; ona otur-
masini teklif ettim ama o, odanin icinde dolaniyor, Peloton
bisikletime, kitaphigima bakiyor. Kotunun dizleri aginmig, ka-
zaginin mangetleri yipranmis. Dibine kadar yedigi tirnaklar
kirik deniz kabuklarimi andiriyor. Gergin, huzursuz bir ener;ji
yayiyor: Ben'in huzurly, sakin tavrindan eser yok. Konugmasi
da farkli, sanirim 6zel okula gitmemis. Diger yandan Ben'in
aksani konustugu kisiye gére degisiyordu. Bunu anlamak biraz
zamanimi almigti.

“Hey,” diyor aniden. “Gidip yiiztimii yikayabilir miyim? Cok
terledim.”

“Elbette.” Bagka ne diyebilirim ki?

Birka¢ dakika sonra geri doniiyor. Annic Goutal Eau de
Monsieur kokusu aliyorum. Ya o da ayni parfiimii kullaniyor
(ki pek miimkiin degil) ya da icerideyken benimkinden sikmus.

“Daha iyi misin?” diye soruyorum

“Evet, ¢ok daha iyiyim, tesekkiirler. Hey, dusuna bayildim.

Oyle diyorsunuz, degil mi?”
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Odanin igine bakinirken onu izlemeye devam ediyorum.
Aralarinda bir benzerlik var. Hatta bazi agilardan olaganiisti...
Ama ten rengi Ben'inkinden farkli, onun saglar koyu kumral-
ken Ben'inki kahverengi, ayrica kiz ufak tefek ve ince. Hem bu
hali hem de etrafta merakla dolanip ortalig kolagan etmesiyle
bana bir tilkiyi animsatiyor.

“Bana yardim ettigin igin sag ol,” diyor. “Bir an igin hig ¢1-
kamayacagimi sandim.”

“lyi de cave’de ne isin vardi?”

“Nerede?”

“Cave,” diyorum, “Fransizca ‘bodrum’ demek.”

“Ah dogru.” Bagparmaginin kenarindaki eti 1sirip omuz sil-
kiyor. “Etrafa bakiniyordum.” Oradayken elinde bir gise sarap
oldugunu fark etmistim. Bakmadigimi sandig: bir sirada rafa
geri koydu. Ama bundan bahsetmiyorum. Sahibi bir-iki sigenin
kaybolmasini umursamaz. “Orasi ¢ok biyiik,” diyor.

“Savag zamani Gestapo kulanmis,” diyorum. “Ana karargah-
lar1 Bois de Boulogne yakinlarindaki Avenue Foch’taymis. Ama
isgalin sonuna dogru... buradan gitmisler. Cave’i esirleri tutmak
icin kullanmiglar. Direnis tiyelerini falan.”

Yiiziinii burusturuyor. “Bence mantikli. Bilirsin iste, o yerde
oyle bir hava var. Annem de enerji, aura, titresim gibi seylerle
cok ilgilenirdi.”

Gegmis zaman kullaniyor. Ben’in annesinden bahsettigini
hatirhyorum. Bir gece barda sarhogken. Ama sarhos olmasina
ragmen asla gereginden fazlasini anlatmadigini da biliyorum.

“Her neyse,” diyor, “ben o tiir seylere hi¢ inanmadim. Ama
orada bir sey var. Beni iirpertti.” S6yledigi seyden pigman olu-
yor. “Oziir dilerim, seni giicendirmek istemedim...”

“Hayir, sorun yok. Ne demek istedigini anladim sanirim.
Evet, demek Ben'in kardesisin.” Burada tam olarak ne yaptigini
égrenmek istiyorum.
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Basini salliyor. “Evet. Annelerimiz bir, babalarimiz ayr1.”

Ben'in evlat edinilmesiyle ilgili bir sey séylememesi dikka-
timi gekiyor. Bunu 6grendigimde yagadigim soku hatirliyorum.
Ama diisiiniince aslinda ayni zamanda gok da mantikh geliyor.
Universite yillarinda onu digerleri gibi —sporcular, onur liste-
sine giren ¢aligkan 6grenciler, ahlaki degerleri olmayan parti
miidavimleri— bir sinifa sokamamistim. Evet, konugmasindan,
rahat tavrindan &zel okula gittigi belli oluyordu ama bunlarin
altinda her daim farkli bir gizem vardi. Daha karanlik, daha fir-
tinali bir seyin ipuclari. Belki de insanlarin onu bu kadar ilging
bulmasinin nedeni buydu.

“Gaggia kahve makinene bayildim,” diyor Jess mutfaga dog-
ru yiirityerek. “Caligtigim bir kafede bunlardan vard1.” Keyifsiz
bir kahkaha atiyor. “Agabeyim gibi havali okullara ya da iini-
versiteye gitmemis olabilirim ama iyi bir siit kdpiigiiniin nasil
yapilacagini bilirim.” Sesinde bir burukluk hissediyorum.

“Kahve ister misin? Bir kahve yapabilirim. Ama korkarim
sadece keci siitii var.”

“Bira var m1?” diye soruyor hevesle. “Cok erken oldugunu
biliyorum ama bir tane ¢ok iyi gider.”

“Tabii ve liitfen oturup rahatina bak,” diyorum koltugu isa-
ret edip. Odanin i¢inde dolagmasini izlemek uykusuzlukla bir-
lesince bagimi dondiriiyor.

Buzdolabindan iki gige aliyorum: onun igin bira, kendim
icin de kombuga, saat yediden 6nce asla alkol almam. Siseyi ag-
may! teklif edemeden cebinden bir gakmak gikariyor, igaretpar-
maginin iistiiyle kapagin alt1 arasina sikigtirip bir sekilde sigeyi
agiyor. Onu izlerken ayni anda hem etkileniyor hem de dehgsete
kapiliyorum. Kim bu kiz?

“Ben’in kalmaya geleceginden bahsettigini hatirlamiyorum,”
diyorum elimden geldigince kayitsiz bir tavirla. Onu herhangi

bir seyle sugluyormus izlenimi yaratmak istemiyorum ama ger-
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¢ekten bahsetmemisti. Gergi son birkag hafta pek konugmamig-
tik. Ben gok mesguldii.

“Evet, biraz son dakika oldu.” Bir elini saliyor. “Onu en son
ne zaman gordiin?” diye soruyor. “Ben’i?”

“Birkag giin énce sanirim.”

“Yani bugiin haber almadin mi?”

“Hayir. Bir sey mi oldu?”

Disiyle bagparmaginin tirnagimi koparmasin izlerken yii-
ziimil burugturmamak igin kendimi zor tutuyorum. Bir damla
kan goriiyorum. “Diin gece geldigimde burada degildi. Ve diin
ogleden beri de ondan haber almadim. Bunun kulaga tuhaf ge-
lecegini biliyorum ama bagi belada olabilir mi?”

igtigim yudum genzime yapiginca Sksiirityorum. “Bela m1?
Ne tiir bir bela?”

“Ben sadece... bir terslik hissediyorum.” Boynundaki altin
kolyeyle oynuyor, ucundaki metal aziz figiiriinii gériiyorum,
Ben'inkiyle ayni. “Bana sesli mesaj birakmig. Mesaj... yarida ke-
siliyor. Ve simdi telefonuna cevap vermiyor. Mesajlarim:1 oku-
madi. Ciizdani ve anahtarlar: evde, ayrica Vespa’sin1 da almadi-
gin1 biliyorum ¢iinkii onu bodrumda gérdiim...”

“lyi de bu tam Ben’e gore bir hareket degil mi?” diyorum.
“Biiyiik olasilikla cebinde 200 euro ile birkag giinliigiine bir
hikdyenin pesine diigmiistiir. Buradan trenle Avrupa’nin ¢ogu
yerine gidebilirsin. Ogrenciyken de béyleydi. Ortadan kaybolur
ve birkag giin sonra geri déniip gok begendigi igin Edinburgh’a
gittigini ya da Norfolk Broads'u gérmeyi istedigini veya bir
hostelde kalip Brecon Beacons'ta yiiriiyiis yaptigini séylerdi.”

Kendi kiigiik baloncugumuz iginde yasayan bizler digarida
koca bir diinya oldugunu hatirlamakta giigliik geker ya da unut-
mak isteriz. Gitmek aklimiza gelmez. Ama Ben bunu yapmak
i¢in gériinmez bir engeli agmasi gerekmiyormus gibi diigtinme-
den yola gikardi. Igindeki o aghk, o diirtii onu harekete gegi-
rirdi.
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“Sanmiyorum,” diyen Jess beni anilarin iginden gekip ¢ikar-
yor. “Béyle bir sey yapmaz.... Buraya gelecegimi bilirken yapmaz.”
Ama sesi kendinden pek emin gikmiyor. Daha ziyade soru sorar
gibi soyliiyor. “Her neyse, onu ¢ok iyi tamiyor gibisin.”

“Yakin zamana kadar pek gériigmemistik.” En azindan bu
dogru. “Nasil oldugunu bilirsin. Ama Paris’e tagininca beni ara-
di. Yeniden bulustuk... sanki hi¢ zaman gegmemis gibiydi.”

Yaklasgik ii¢ ay énceki o bulugmaya geri doniiyorum. Bu ka-
dar uzun zaman ve yaganan her seyden sonra ondan bir e-pos-
ta almak beni sagirtmis, sok etmigti. Saint-Germain’de bir spor
barinda bulugmugtuk. Yapis yapis bir zemini, kirli bar tezgah,
duvarda asili imzali Fransiz ragbi formalari, biranin yaninda
servis edilen ve kiiflenmis gibi gériinen sarkiiteri iriinleri ve
yaklagik on bes ekranda gosterilen mag yayinlari. Yine de nos-
taljikti, 6grenciyken bira igmeye gidip olgun birer erkekmis gibi
davranacagimiz tiirden bir yerdi.

Ayn gegirdigimiz on yili konugstuk: benim Palo Alto’da yap-
tiklarimi, onun gazeteciligini. Telefonunu ¢ikarip bana galigma-
sin1 gosterdi.

“Yani tam olarak... garpic1 bir gey degil,” dedi omuz silkerek.
“Yapmak istedigimi soyledigim sey degil. Diirtist olalim yiizi-
me goéziime bulagtirdim. Ama su an gok zor. Senin gibi tekno-
loji isine mi girmeliydim...”

Beceriksizce 6ksiirdiim. “Dostum, teknoloji diinyasini tam
olarak fethetmis degilim.” En hafif tabiri buydu. Ama kendi-
minkinden ¢ok onun basarisiz olmasi beni hayal kirikligina
ugratmigti. Simdiye kadar bir roman yazarak 6diil kazanmig
olmasini bekliyordum. Bir 6grenci gazetesinde tanigmigtik ama
onun olayi, gazeteciligin gerceklere dayali kesinligi degil kur-
guydu. Basarili olacak biri varsa bunun Benjamin Daniels ola-
cagindan emindim. Eger o da yapamadiysa geri kalanlarimizin

nasil sansi olabilirdi?
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“Bos islerin pesindeymisim gibi hissediyorum,” dedi. “Isim
sayesinde giizel restoranlarda yemek yiyorum, arada bir gece-
leri bedavadan geziyorum. Ama istedigim bu degildi. Kariyer
yapmak, adini duyurmak igin biiyiik bir hikdye gerek. Ciddi bir
vurug. Londra’dan, ayni kisileri gérmekten biktim.”

Birbirimizi en son gérdiigiimiizde ikimizin de biiyiik plan-
lar1 vardi. Gergi benimki babamdan ve evden miimkiin oldu-
gunca uzaklara gitmekten fazlasini icermiyordu.

Ani bir taklrtll;l

baslamig, sakladigim nadir fotograflardan birini devirmis.

eni 4na dondiiriiyor. Jess yine dolanmaya

Kaldiriyor. "Oziir dilerim. Giizel bir tekne. Fotograftaki.”

“Babamin yat1.”

“Yanindaki sen misin?”

“Evet.” O fotografta on bes yasindayim. Babamin eli om-
zunda, ikimizde kameraya giilimsiiyoruz. O giin diimeni bir
stireligine alarak gercekten de onu etkilemeyi bagarmigtim. Be-
nimle gurur duydugunu hissettigim tek an olabilir.

Ani bir kahkahayla irkiliyorum. “Bu da Harry Potter karesi
gibi,” diyor. “Su siyah pelerinler. Bu..”

“Cambridge.” Birkagimiz resmi térenin ardindan aksam 1s1-
ginda River Cam’deki Jesus Green'de duruyoruz, iizerimizde
clippelerimiz elimizde yarisi i¢ilmis sarap siseleri var. Fotografa
bakinca neredeyse yeni kesilmis ¢imlerin kokusunu alabiliyo-
rum: Ingiliz yazinin kokusunu.

“Ben ile orada m1 tanigtimz?”

“Evet, Varsity'de birlikte galistik, o yazi igleri béliimiindey-
di, ben de web sitesinde. Ve ikimiz de Jesus’a” gittik.”

Gozlerini deviriyor. “Su yerlere verdikleri isimler yok mu?”

Gézlerini kisiyor. “Bu fotografta yok, degil mi?”

* Cambridge Universitesi'nde 6grencilerin gikardii en eski gazete. (5.n.)
** (Ing.) Isa. Ayrica Cambridge Universitesi'ndeki fakiiltelerden birine de Je-
sus College ismi verilmistir. (¢.n.)
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“Hayir. Fotografi o gekti.” Hepimize giilerek poz verdirmis-
ti. Kameranin 6niinde degil de arkasinda durmak, hikayenin
pargasi olmaktansa anlaticisi olmak tam Ben'e goreydi.

Kitaphgin éniinde yiiriiyor. Bir agag1 bir yukar: gidip kitap-
larin isimlerini okuyor. “Kitaplarinin ¢ogu Fransizca. Ben'in
yaptig1 buydu, degil mi? Fransizca egitimi gibi seyler.”

“Evet, basta modern diller okuyordu. Sonra ingiliz edebiya-
tina gegti.”

“Gergekten mi?” Bir gey yiiziinii gélgeliyor. “Ben... ben bunu
bilmiyordum. Bana hig séylemedi.”

Seyahat ederken Ben'in, Jess hakkinda anlattig1 pargalan
hatirliyorum. Etrafinda yaralarini saracak kimse yokmus. Ko-
ruyucu aile sisteminde oradan oraya savrulmus, bir yere yerles-
tirilememis.

“Demek onun bu yere taginmasina yardim eden arkadas
sensin?”

“Evet benim.”

“Kulaga inanilmaz geliyor,” demigsti tekrar bulustugumuz giin
bunu teklif edince. “Peki bundan emin misin, kiradan? Gergek-
ten o kadar diisitk oldugunu mu diigiiniiyorsun? Su an biraz
nakit sikintisi i¢cinde oldugumu séylemeliyim.”

”C")grenirim," dedim. “Ama eminim evet. Tabii evin durumu
cok iyi degil. Yani... antika detaylar sorun etmezsen.”

Sintti. “Hig de etmem. Beni bilirsin. Karakteri olan yerleri
severim. Ve sunu soyleyeyim, insanlarin kanepesinden yatmak-
tan ¢ok daha iyidir. Kedimi getirebilir miyim?”

Kahkaha attim. "Kedini getirebileceginden eminim.” Ona
detaylarla ilgilenecegimi séyledim. “Ama bence istersen senin-
dir.”

“Pekala... tesekkiirler, dostum. Yani... cidden, bu kulaga ina-

nilmaz geliyor.”
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“Rica ederim. Yardimc: olabildigime sevindim. O halde
bunu bir evet olarak kabul edebilir miyim?”

“Kesinlikle evet.” Kahkaha att1. “Kutlama icin sana bir igki
ismarlamama izin ver.”

Saatlerce oturup bira igtik. Bir anda Cambridge’teki gibi ol-
mustuk, sanki aradan hi¢ zaman gegmemisti.

Birkag giin sonra tagindi. O kadar gabuk. O etrafa bakarken
dairede yaninda durdum.

“Biraz retro oldugunu biliyorum,” dedim.

“Kesinlikle &yle... karakteri var,” dedi. “Biliyor musun? Sani-
rim bu sekilde tutacagim. Hosuma gitti. Gotik.”

Ve ben bunun harika oldugunu diigiindiim, eski dostum geri
gelmisti. Bana bakip giiliimsedi ve nedense bir an belki de her
seyin yoluna girebilecegimi sandim. Hatta daha iyi olabilirdi.

Belki bu durum eski hilime dénmemi saglayabilirdi.

“Bilgisayarimi kullanabilir miyim?”

“Ne?” Anilardan bir anda siyiriliyorum. Jess'in iMac’ime
dogru yiiriidiigiinii gériiyorum.

“Su lanet paket iicretleri ¢ok fena. Ben'in Instagram hesabi-
na bir kez daha bakayim diye diisiindiim, belki de telefonuna
bir sey oldu ve bana oradan mesaj att1.”

“Sey, sana Wi-Fi sifremi verebilirim.” Ama ¢oktan oturup
elini fareye koyuyor. Bagka bir secenegim olmadigini gériiyo-
rum.

Fareyi hareket ettirmesiyle ekran aydinlaniyor. “Bir daki-
ka..” One egilip ekran koruyucuya baktiktan sonra bana d&-
niiyor. “Bu sen ve Ben'in fotografi degil mi? Tanrim, ¢ok geng
goriiniiyor. Sen de 6yle.”

Birkag giindiir bilgisayarimi agmamistim. Kendimi bakmaya
zorluyorum. “Sanirim 6yleyiz. Neredeyse ¢ocuguz.” Diigiiniin-

ce ok tuhaf geliyor. O sirada kendimi yetigkin hissediyordum.
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Sanki diinyadaki tiim gizemleri ¢6zmiistiim. Yine de gergekte
ikimiz de ¢ocuktuk. Pencereden digar1 bakiyorum. Fotografa
bakmama gerek yok, gozlerim kapaliyken bile goérebiliyorum.
Alun rengi 151k, ikimiz de gozlerimizi glinege karg: kisiyoruz.

“Bu resimde neredesiniz?”

“Finallerden sonra grupga interrail yapmgtik.”

“Ne, tren turu mu?”

“Evet. Avrupa boyunca... harikayd1.” Gergekten 6yleydi. Hat-
ta hayatimin en iyi zamaniyd.

Jess’e bakiyorum. Kendi diisiincelerinde kaybolmus gibi ses-
sizlesiyor. “Iyi misin?”

“Evet, evet.” Kendini giilimsemeye zorluyor. Enerjisinin bir
kismi buharlagmig gibi. “Peki... bu fotograf nerede gekildi?”

“Amsterdam sanirim.”

Sanmiyorum, biliyorum. Nasil unutabilirim?

O fotografa baktigimda temmuz giinesini yiiziimde hisse-
debiliyor, kanal suyundan yiikselen siilfiir kokusunu alabiliyo-
rum. O kadar net, hem de iizerinden on yil ge¢mis olmasina
ragmen. Ciinkii o gezideki her sey ¢ok 6nemli gériinmiistii.

Soylenen her sey, yapilan her gey.
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JESS

“Simdi hatirladim da,” diyor Nick saatine bakarak, “aslinda
benim gikmam lazim. Uzgiiniim, bilgisayari kullanmak istiyor-
dun.”

“Ah,” diyorum biraz sagirarak. “Sorun degil. Belki sifreni ve-
rebilirsin. Bakalim yukaridan Wi-Fi'ye baglanabilecek miyim.”

“Tabii.”

Ansizin ¢ikmak i¢in can atiyormus gibi gériiniiyor, belki bir
seye ge¢ kalmigtir. “Ne oldu,” diye soruyorum, “isle mi ilgili?”

Gec¢imini neyle sagladigini merak ediyorum. Her sey bu ada-
min parasi oldugunu séyliiyor. Ama bagirmaktan ziyade fisilda-
yarak. Evin igine bakarken fiyakal hoparlérler (Bang&Olufsen;
daha sonra bakacagim ama pahal olduklarini séyleyebilirim),
sik bir kamera (Leica), ksede kocaman bir ekran (Apple) ve
su profesyonel goriiniiglii kahve makinesi dikkatimi ¢ekti. Ama
zenginligi gormek igin gercekten bakmamz gerek. Nick'in egya-
lar: para sahibi olan ama bununla éviinmek istemeyen birinin
esyalar:... hatta bundan biraz utaniyor olabilir. Ama bir hikaye
anlatiyorlar. Tipk: raflardaki kitaplar gibi, bagliklarini anlaya-
bildiklerim sunlardi: Fast Forward Investing, The Technologized
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Investor, Catching a Unicorn, The Science of self-Discipline. Ve
tipk1 banyodaki egyalar gibi. Lavaboyu yiiziime soguk su garp-
mak i¢in {i¢ saniye kullandim, sonrasinda banyo dolaplarini
karigtirdim. Banyosunu karigtirarak biri hakkinda ¢ok sey &gre-
nebilirsiniz. Bunu miistakbel koruyucu ailelerimle gériigmeye
gittigimde 6grendim. Kimse tuvaletini kullanmak istediginde
size hayir demez. Oraya gider, etrafi karigtirirdim; bazen bir ruyj
ya da bir sise parfiim yiiriitiir, bazen de arka odalar kolagan
eder ve korkutucu ya da garip bir sey saklayip saklamadiklarina
bakardim.

Nick’in banyosunda ahgildik seyler vardi: agiz gargarasi, dis
macunu, tiras losyonu, ates digiiriicii, “Aesop” ve “Byredo” gibi
liks tuvalet malzemeleri ve son olarak —ilgingtir— oldukga faz-
la miktarda oxycodone. Herkesin kendi zehri vardir, bunu an-
hyorum. Eskiden baz: seylerle ben de ilgilenmistim. Birtakim
seyleri umursamay: birakmanin, hayatin arka kapisindan sivig-
manin daha kolay olabilecegini hissettigim zamanlarda. Sonra
bana gore olmadigin1 anladim. Sanirim zengin oglanlar da ac
cekiyor.

“Ben... sey, bu ara bir ge¢is agamasindayim,” diyor Nick.

“Oncesinde ne yapiyordun?” diye soruyorum masadan is-
teksizce uzaklagirken. Son iginin tavandan sarkan gigme palmi-
ye agaglar ve flamingolarla dalis yapmak olmadigindan emi-
nim.

“Bir siire San Francisco’daydim. Palo Alto. Teknoloji giri-
simleri. Melek yatirimay, biliyor musun?

“Ee... hayir”

“Bir gegit yatirimci igte.”

“Ah.” Is ararken bu kadar rahat olmak iyi olmali. Belli ki
“igsiz” olmak nakit sikintisi gektigi anlamina gelmiyor.

Yanimdan gegerek kapiya gidiyor, ben yolunu daraltiyorum
ve iyi yetigtirilmis bir Ingiliz erkegi olarak muhtemelen benden
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kenara gekilmemi isteyemez. Yanimdan gegerken kolonyasinin
kokusunu aliyorum: isli, pahall, seckin, banyosundayken sikti-
gim kokunun aynisi.

“Ah,” diyorum. ”Uzgﬁnﬁm, seni geciktiriyorum.”

“Sorun degil.” Séyledigi kadar rahat olmadig1 izlenimine ka-
piliyorum; durusu ya da genesinin kasilmasinda bir gerginlik
var.

“Pekala. Yardimin igin tegekkiirler.”

“Bak,” diyor, “endiselenecek bir sey olmadigindan eminim.
Ama yine de yardim etmek istiyorum. Yapabilecegim bir gey,
cevaplayabilecegim bir soru varsa elimden geleni yaparim.”

“Tek bir sey var,” diyorum. “Ben’in gériistiigii biri olup ol-
madigini biliyor musun?”

Kaslarini gatiyor. “Goriigtiigii biri mi?”

“Evet. Kiz arkadas gibi ya da siradan bir iligki.”

“Neden soruyorsun?”

“Sadece bir his.” Oyle iffetli biri falan degilim ama yine de
beni onun yataginda buldugum kiilotu anlatmaktan alikoyan
bir sey var.

“Himm..” Elini sagina gotiiriip parmaklarini iginden gegi-
riyor ve bu da dalgalarinin daha daginik gériinmesine neden
oluyor. O yakigikl1. Evet, tiim dikkatimi Ben'in nerede oldugu-
na odakladim ama kor de degilim. Kibar, havali erkeklere kars:
her daim aptalca bir zaafim olmugtur, bununla gurur duydugu-
mu s6yleyemem. “Bu konuda bir bilgim yok,” diyor sonunda.
“Onun bir kiz arkadas1 oldugunu sanmiyorum. Ama Paris’teki
hayatina dair her seyi bilmiyorum. Demek istedigim buraya
gelmeden 6nce bir siire irtibatimiz kopmugtu.”

“Evet.” Nasil oldugunu bilirim.

Bu tam Ben’e gore bir hareket, degil mi? Nick az 6nce boyle
demisti. Biz dgrenciyken de béyleydi. Ve su an tek diisiinebildi-
gim su: Ben gergekten b&yle biri mi? Cambridge’teyken her ak-
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lina estiginde uzaklagabiliyorduysa neden beni gérmeye daha
stk gelmemisti? Bana siirekli “Odevlerim gok,” ya da “Dersleri
kagiramam, nasil oldugunu bilirsin,” derdi. Ama tabii ki bilmi-
yordum. Ve Ben de bilmedigimi biliyordu. Sadece bir kez —o
zamanlar Milton Keynes'te bir koruyucu ailenin yanindaydim-
Cambridge’'te onu gérmek istedigimi soyledigimde ziyaretime
gelmisti. Koruyucu ailede kalan pis iivey kardesinin ortaya
cikip imajin1 zedeleme tehdidinin ise yarayacagini sezmigtim.
Bunu diisiindiigiimde igimde kirginhk degil de 6fke oldugu-
nu umdugum bir sey hissediyorum. Ofke olmasini umuyorum
¢liinki kirginlik en beteri.

“Pek yardimci olamadim, kusura bakma,” diyor Nick. “Ama
bir seye ihtiyacin olursa buradayim. Sadece bir kat agagida.”

Go6z goze geliyoruz. Gozleri sandigim gibi kahverengi degil
cok koyu mavi. Hissettigim hafif ¢ekimi gérmezden gelmeye
calistyorum. Bu adama giivenebilir miyim? O, Ben'in arkadag.
Yardim etmek istedigini s6yliiyor. Sorun su ki insanlara giiven-
me konusunda iyi degilim. Cok uzun zamandir kendi bagimi
caresine baktim. Ama Nick ise yarayabilir. Ben'i tamiyor, hat-
ta goriiniige bakilirsa baz1 konularda benden daha iyi taniyor.
Fransizca konusabildigi ortada. Iyi bir adama benziyor. Tuhaf,
gergin Mimi ve soguk Sophie Meunier’i diisiinliyorum; bu bi-
nada birini miittefik olarak kullanmak ise yarayabilir.

1k, lacivert yiin paltosunu giyip boynuna yumusacik gori-
nen gri atkisini baglamasini izliyorum.

Kapiya gidip benim igin agiyor. “Tamigtigimiza memnun ol-
dum, Jess,” diyor hafif bir giilimsemeyle. Bir melege benziyor.
Bu diisiince nereden aklima geldi bilmiyorum —belki bu ke-
limeyi az 6nce o kullandig: ig¢indir— ama bunun dogru oldu-
gunu, hatta tam uydugunu biliyorum. Cennetten kovulan bir
melek. Altin saris1 bukleler, lacivert gézlerinin altindaki mor

golgeler. Annem de meleklere inanirdi: Ben’le bana bizi kol-
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layan bir melegimiz oldugunu séylerdi. Kendisininkinin igini
yapmamis olmasi ne iiziicii. “Ve bak,” diyor Nick, “Ben’in geri
gelecegine eminim.”

“Tesekkiirler. Ben de éyle diisiiniiyorum.” Séyledigime inan-
maya ¢aligtyorum.

“Dur, sana numarami vereyim.”

“Bu harika olur.” Ona telefonumu uzatiyorum, kendini kay-
dediyor.

Telefonumu geri alirken parmaklarimiz birbirine stirtiiyor

ve Nick elini hemen geri ¢ekiyor.

Ben'in dairesine déndtigiimde Nick'in bana verdigi Wi-Fi sifre-
sinin ¢alistigin1 goriip rahathyorum. Ben'in Instagram hesabina
girip “Nick Miller” ismini —kendini telefonuma bdyle kaydet-
mig— ariyorum ama onu Ben'in takipgileri arasinda géremiyo-
rum. Genel bir arama yapiyorum ve diinyanin her yerinden Nick
Millerlar buluyorum: Birlesik Devletler, Kanada, Avustralya.
Ama onlar ya gok geng ya ¢ok yasli ya ¢ok kel ve de yanlis ilkeler-
de. Google da ige yaramiyor, Google sonuglarim bir TV dizisinde
Nick Miller ismini kullanan kurgusal bir karakter dolduruyor.
Pes ediyorum. Tam cebime sokmak {izereyken telefonum gelen
bir mesajla titriyor. Bir an i¢in Ben'den oldugunu diiiiniiyorum.
Bu kadar gerildikten sonra ne harika olurdu...

Mesaj bilinmeyen bir numaradan:

Ben hakkindaki mesajini aldim. Ondan haber almadim. Ama bana
birkag makale ve iyi bir haber sozd vermisti. Tim gtn Liksemburg
Bahgeleri yanindaki Belle Epoque kafede galigiyorum. Benimle
orada bulugabilirsin. T.

Kafam karigiyor ama sonra mesaji yukari dogru kaydiriyo-
rum ve sabah mesaj génderdigim adam oldugunu anlyorum.
Ismini hatirlamak igin Ben'in arka cebime koydugum ciizdani-

ni gikariyorum: Theo Mendelson, Paris editért, Guardian.
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Mesajina cevap veriyorum: $imdi geliyorum.

Kartviziti ciizdana geri koyarken hemen arkasinda bir kart
daha gériilyorum. Cok sade, cok ahgtlmadik oldugu igin dikkati-
mi cekiyor. Metalden yapilmis, gece mavisi renginde ve {izerinde
patlayan bir havai figek gibi altin renginde bir resim var. Ustiinde
yaz, telefon numarasi ya da bagka bir sey yok. Kredi kart1 degil.
Kesinlikle kartvizit de degil. Peki ne? Tereddiit edip elime alinca
sasirtict agirhgini hissediyorum. Ardindan cebime atiyorum.

Avluya agilan kapidan qiktigimda havanin kararmaya bagla-
digini fark ediyorum, gékyiizii eskimis bir giiriik rengini alms.
Bu ne ara oldu? Saatin nasil gegtigini anlamadim. Bu yer bir
masaldaki gibi zamani yutuyor.

Avluda yiiriirken yakin bir yerden kulak tirmalayan bir ses
duyuyorum: higir, higir, higir. Bagimi geviriyorum, birkag met-
re ileride duran kambur figiirii gériince irkiliyorum. Diin gece
gordiigim yash kadin. Gri saglarina bir esarp baglamis, 6nli-
giiniin lzerine uzun sekilsiz bir hirka gecirmis. Yiizii sadece
burun, gene ve ¢okiik géz gukurlarindan olusuyor. Yetmis ila
doksan yaslar arasinda. Elindeki siipiirgeyle dokiilen yaprakla-
r1 bir yigin halinde topluyor. Bakislar1 benim tizerinde.

“Bonsoir,” diyorum. “Sey. Ben'i gordiiniiz mii? Ugiincii kat?”
Yukaridaki pencereleri isaret ediyorum. Ama o siiplirmeye devam
ediyor: higir, higir, higiur ve tiim bu siire boyunca bana bakiyor.

Ardindan bana yaklagiyor. Tiim bu siire boyunca bakiglari-
n1 benden ayirmiyor, gozlerini dahi kirpmiyor. Bir an, hizlica
apartmana dogru bakiyor, sanki birinin olup olmadigini kont-
rol ediyor. Sonra agzini agiyor ve kuru yapraklar kadar kulak
tirmalayan bir sesle konuguyor: “Burada sana gére bir sey yok.”

Ona bakiyorum. “Ne demek istiyorsunuz?”

Basini iki yana salliyor. Ve sonra arkasini déniip siipiirmeye
devam ederek uzaklagiyor. Her sey o kadar hizli oluyor ki ne-

redeyse tiim bunlari hayal ettigimi diigliniyorum. Neredeyse.
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Uzaklagan kambur figiiriiniin arkasindan bakiyorum. Tanr
askina, burada herkes bilmece gibi konuguyor; belki Nick ha-
rig. Bir an ona dogru kosup omuzlarindan falan tutmak.. ne
demek istedigini agiklamaya zorlamak istiyorum. Ofkemi bas-
tirtyorum.

Bahge kapisini agarken omzuma yoénelttigi bakiglarinin
agirhgini parmak uglarinin dokunugu misali hissediyorum. So-
kaga adim atarken bunun bir uyar: m1 yoksa tehdit mi oldugu-

nu merak ediyorum.
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KONSIYER]

Kuliibe

Kapi kizin arkasindan kapaniyor. Belli ki buranin normal bir
apartman oldugunu saniyor. Siradan kurallar1 olan bir yer. Bu-
raya gelip kendini neyin igine soktuguna dair higbir fikri yok.

Madam Meunier'in direktiflerini diigiiniiyorum. Itaat et-
mekten bagka segenegim olmadigini biliyorum. Benden yap-
mamu istedigi gibi kizin ne zaman ayrildigini séyleyecegim. Ne
zaman dondiigiinii de bildirecegim. Tipk: itaatkar bir ¢aligan
gibi. Daha 6nce de agikga belirttigi gibi Madam Meunier'den
hoslanmiyorum. Ancak kizin gelisiyle kolay olmayan bir ittifa-
ka zorlandik. Etrafta sinsi sinsi dolaniyor. Burada yagayanlar
soruyor. Tipki o adamin da yaptig1 gibi. Dikkatleri bu yere gek-
mesine izin veremem. O da bunu istemigti.

Gordiigiiniiz gibi korumam gereken seyler var. Bu yiizden
bu isi asla birakamam. Yakin zamana kadar burada kendimi gii-
vende hissediyordum. Ciinkii buradakiler sirlar1 olan insanlar.
Bu sirlarin igine ¢ok gomiildiim. Cok fazla sey biliyorum. Beni

kovamazlar. Ve ben de asla onlardan kurtulamam.
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O yeni gelen adam kibardi. Hepsi bu. Beni fark etti. Avluda,
merdivenlerde her gérdiigiinde selam verdi. Bana nasil oldu-
gumu sordu. Hava durumu hakkinda yorum yapti. Bu kulaga
¢ok 6nemli degilmis gibi geliyor, degil mi? Ama birakin nezaket
gostermeyi, biri bana ilgi géstermeyeli gok uzun zaman olmug
gibiydi. Bir insan olarak fark edilmeyeli ok olmugtu. Ama ¢ok
gesmeden sorular sormaya bagladi.

“Ne kadar siiredir burada galigiyorsunuz?” diye sordu bir
giin merdivenlerin dibindeki tag zemini yikarken.

“Uzun siiredir, M6syd.” Paspasi kovaya daldirdim.

“Burada caligmaya nasil bagladiniz? Dur, izin verin ben ala-
yim.” Koridorda agir su kovasini benim igin tagidi.

“Paris’e ilk kizim geldi. Ben de pesinden geldim.”

“Ne igin geldi Paris’e?”

“Bu ¢ok uzun zaman 6nceydi, Mésyd.”

“Yine de merak ettim.”

Bu, ona daha yakindan bakmama neden oldu. Birden ona
yeterince sey anlatmig gibi hissettim. Bu yabanci; gok mu kibar,
¢ok mu ilgiliydi? Benden ne istiyordu?

Cevap verirken ¢ok dikkatliydim. “Ilging bir hikaye degil.
Belki baska zaman anlatirim, Md&sy6. Simdi isime donemem
gerek. Ama yardiminiz igin tegekkiirler.”

“Elbette, sizi tutmayayim.”

Onemsizligim, goriinmezligim uzun yillar arkasina saklana-
cagim maskem olmustu. Bu siiregte eski defterleri karigtirmaktan
kaginmigtim. Eski utanglar kurcalamaktan. Dedigim gibi bu ig
itibar kaybina neden olabilir. Ama utang verici bir yan: yok.

Ama onun ilgisi ve sorulariyla uzun zaman sonra ilk kez
goriindiiglimii hissettim. Ve bir aptal gibi buna kandim.

Ve simdi bu kiz da onun pesinden buraya geldi. Islerin gé-
riindiigii gibi olmadigini anlamadan onun buradan génderil-
mesi gerek.

Belki ben onu gitmeye ikna edebilirim.
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JESS

Binanin iirkiitiicii sessizliginin ardindan insanlarin, trafigin,
guriltiniin arasina karismak tuhaf. Ayrica kafam da kangik
ciinkii nerede oldugumu, tiim bu yollarin birbiriyle nasil bag-
landigini bilmiyorum. Fazla veri harcamamak igin telefonum-
dan hizlica haritaya bakiyorum. Theo denen adamla bulusa-
cagim kafenin nehrin ta diger ucunda oldugunu anliyorum ve
Ben’den yiiriittiigiim paralardan biraz daha harcayacagim an-
lamina gelse de metroya binmeye karar veriyorum.
Apartmandan uzaklastik¢a nefes almak daha kolaymis gibi
geliyor. Sanki bir yanim 6zgiirliigiin kokusunu aliyor ve oraya
geri ddnmek istemiyor ama buna mecbur oldugumu biliyorum.
Arnavutkaldinml sokaklarda yiiriiylip hasir sandalyele-
rinde insanlarin sarap ve sigara igerek sohbet ettigi kafelerin
oniinden gegiyorum. Bir ¢itin arkasinda duran eski ahsap yel-
degirmeninin 6niinden yiiriirken sehrin ortasinda, birinin bah-
cesinde ne igi oldugunu merak ediyorum. Uzun basamaklardan
aceleyle inerken i1slak goriinen kartonlardan yapilmig bir bari-
nakta uyuyan adamin etrafindan dolanmam gerekiyor, adamin

karton bardagina birkag bozukluk atiyorum. Biraz ilerleyince
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birbiriyle tipatip ayni iki meydana variyorum ancak birinin
ortasinda bir grup yetigkin boule oynuyor, digerindeyse cizgili
tentenin golgeledigi atlikarincadaki at ve baliklara binen go-
cuklar gériiyorum.

Metro istasyonun oldugu daha kalabalik bir sokaga vardi-
gimda bir sey olacakmig gibi tuhaf, gergin bir hisse kapiliyo-
rum. Sanki havada asili kalan tehlikenin kokusunu aliyorum,
bu konuda iyiyimdir. Aynen dedigim gibi oluyor ve yan yola
park etmis ii¢ polis minibiisi gériiyorum. I¢giidiisel olarak ba-
sim1 6ne egiyorum.

Yeraltina inen insan selinin pesine takiliyorum. Kiigiik kagat
bileti cekmeyi unuttugum igin turnikede sikigiyorum, yanasan
trenin kapisin1 nasil agacagimi bilmiyorum, neyse ki adamin
biri yardim ediyor da trene binebiliyorum. Tiim bunlar hi¢bir
bilgisi olmayan bir turist gibi gériinmeme neden oluyor ve bun-
dan nefret ediyorum giinkii bilgi sahibi olmamak tehlikelidir ve
insan1 savunmasiz kilar.

Kalabalik trende ter kokan, asir1 sicak viicutlarin arasinda
dururken izleniyormusum hissine kapiliyorum. Etrafima baki-
niyorum: doksanlarin kaykay pistinden ¢ikmisa benzeyen kor-
kuluklara asilmig bir grup geng; deri ceketli bir kadin; kiigiik
kopekleri ve market torbalariyla birkag yaslica kadin; baslarin-
da kayak gozliigli, boyunlarinda bandana olan ve iglerinden
birinin boyali bir pankart tasidig: tuhaf bir grup gériiyorum.
Ama siiphe geken higbir sey yok, bir sonraki duraga vardigimiz-
da akordeon ¢alan bir adam metroya binerek vagonun yarisini
gormemi engelliyor.

Metrodan gikinca en kisa yol, Litksemburg Bahgeleri olan
parktan ge¢mek gibi gériiniiyor. Alacakaranligin mor 1s1klarina
boyanan park heniiz tamamen kararmamis. Kenardaki turuncu

y1ginin igine siipiiriilmemis kuru yapraklar ayaklarimin altinda

* Portakal bityiikliigiinde bilye ya da toplarla kumda oynanan ve topu en ya-
kina atilmaya ¢alisildig1 bir oyun. (e.n.)
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higirdiyor, agag dallari neredeyse giplak. Bog bir miizik platfor-
mu, kepenkleri indirilmig bir kafe ve iist liste konulmus sandal-
yeler var. Yine izleniyormus, takip ediliyormus hissine kapiliyo-
rum. Birinin gozlerini gergekten iistiimde hissediyorum. Ama
ne zaman arkami dénsem kimseyi géremiyorum.

Sonra onu gorityorum. Ben'i. Yaninda bagka bir adamla ko-
sarak yanimdan gegiyor. Neler oluyor? Beni gérmiis olmali, ne-
den durmuyor?

“Benl” diye bagirip adimlarimi hizlandiriyorum. “Benl”
Ama arkasina bakmiyor. Kogmaya baghiyorum. Los 151ga rag-
men onu neredeyse segebiliyorum. Kahretsin. Bir siirii ey ola-
bilirim ama iyi bir kogucu degilim. “Hey Benl Tanr agkinal”
Kosan birkag diger kisi yanimdan gegerken bana baksa da o
arkasin1 dénmiiyor. Sonunda soluk soluga yetisiyorum. Uzanip
omzuna dokunuyorum. Bana déniiyor.

Bir adim geri gekiliyorum. Ben degil. Yiizli tamamen farkh:
gozleri birbirine ¢ok yakin, ¢enesi zayif. Sanki gergekten kar-
simda duruyormus gibi Ben'in tek kagimi kaldirdigini hayal
edebiliyorum. Beni bu adama mi benzettin?

“Qu’est-ce que tu veux?” diye soruyor yabanci, huzursuz ol-
mus gibi bakip sorusunu Ingilizce tekrarliyor: “Ne istiyorsun?”

Cevap veremiyorum, bunun nedeni kismen ayni anda nefes
almaya ¢aligip konusamayacak olmam ama esas sebep aklimin
karigmis olmasi. Arkadasina “deli” isareti yapip kogmaya devam
ediyor.

Elbette o olamazdi. Uzaklagmasini izlerken ne kadar ya-
nildigimi gérebiliyorum; sarsakga kogarken kollar: iki yaninda
tuhaf bir igimde sallaniyor. Oysa Ben'le ilgili tuhaf olan higbir
sey yok. Yanimdan uzaklagirken ayni hisle bag basa kaliyorum.
Hayalet gormiis gibiyim.

Kafe Belle Epoque kaldirnma dékiilen kirmizi ve altin rengi
isiklarla bir tiir senlik yeri gibi gériinliyor. Disaridaki masala-
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r1 dolduran insanlar sohbet edip giililyor, pencereler igerideki
masalar1 dolduranlarin viicutlarinin sicakligindan bugulanmais.
Isiticilarin agik olmadig bir késede tek bagina oturan bir adam
diziistii bilgisayarinin iistiine egilmis; her nasilsa onun Theo
oldugunu biliyorum.

“Theo?” Kendimi bir Tinder randevusunda gibi hissediyo-
rum, gergi bir daha 6yle bir sey denemem, uygulama sahte he-
saplar ve pisliklerle dolu.

Kaglarini gatarak bana bakiyor. Koyu renk saglarinin kesil-
meye ihtiyac1 var ve sakallari ¢tkmaya baglamis. Siradan giysiler
giymeye karar vermis bir korsana benziyor, biilyiik beden ceke-
tin altinda yakasi yipranmig yiin kazak gériiniiyor.

“Theo?” diyorum bir kez daha. “Benjamin Daniels hakkinda
mesajlagmistik, ben Jess.”

Séyle bir bagini salliyor. Kargisindaki metal sandalyeyi geki-
yorum. Soguk metal elime yapigiyor.

“Sigara igmemin sakincasi var mi?” Bu sorunun formalite
icabi oldugunu saniyorum ¢iinkii cebinden burusuk kirmiz
Marlboro paketini goktan ¢ikardi. Ona dair her ey biraz hir-
palanmig gibi goériiniiyor.

“Elbette, ben de bir tane alirnm.” Sigara igme aligkanhgini
karsilayacak giiclim yok ama o kadar gerginim ki teklif etmemis
olmasina ragmen bir tane igmem gerekiyor.

Yaklagik otuz saniye boyunca tuhaf bir gakmakla sigarasini
yakmaya gahigiyor ve bu siire boyunca da kendi kendine miril-
daniyor: “Lanet olsun,” ve “Hadi be serefsiz.” Konugsmasinda bir
aksan oldugunu fark ediyorum.

“Dogu Londrali misin?” diye soruyorum, goziine girersem
bana yardim etmeye daha hevesli olabilir diye diigiiniiyorum.
“Neresindensin?”

Tek kagini kaldirtyor ama cevap vermiyor. Sonunda ¢akmak
saligiyor ve sigarasini yakiyor. Inhaler geken bir astimli gibi si-

garasindan bir nefes aldiktan sonra arkasina yaslanip bana ba-
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kiyor. Uzun boyuyla oturdugu minik sandalyede rahatsiz gibi
goriiniiyor: uzun bacaginin bilegini digerinin dizine yashyor.
Aslinda bir bakima gekici oldugu sdylenebilir, tabii kaba saba
erkeklerden hoslaniyorsaniz. Ben emin degilim ve bu sartlar
altinda bunlan diigiindiigiim i¢in de sagkinim.

“Peki,” diyor dumanin i¢inde gézlerini kisarak. “Ben?” Aga-
beyimin adini sdyleme geklinden onu pek sevmedigini anh-
yorum. Belki de agabeyimin gekiciliginden etkilenmemis tek
kisiyi buldum.

Cevap verme firsati bulamadan yanimiza bir garson geliyor,
isi olmasina ragmen siparigimizi alacak olmak onu sinirlendir-
mis gibi gériiniiyor. Onunla Fransizca konusmak zorunda ol-
dugu igin sinirli gériinen Theo net bir Ingiliz aksaniyla double
espresso ve Ricard diye bir gey siparis ediyor. “Geg oldu ve ye-
tistirmem gereken bir igim var,” diyor biraz savunmaya gegcerek.

Isinmak igin bir chocolat chaud istiyorum. 6 euro. Onun
6deyecegini varsayiyorum. “O diger seyden ben de istiyorum,”
diyorum garsona.

“Un Ricard?”

Basimi sallayarak onayliyorum. Garson uzaklagiyor. “Copa-
cabana’da bundan servis ettigimizi sanmiyorum,” diyorum.

“Nerede?”

“Su caligtigim barda. Birkag giin 6ncesine kadar galigtigim
barda yani.”

Koyu renk kagini yine kaldinyor. “Kulaga sik bir yer gibi
geliyor.”

“Kesinlikle berbatt1.” Sapik’in bana igreng kiigiik aletini gos-
termeye karar verdigi giin artik canima tak ettigi giindii. Aym
zamanda arkamda gereginden fazla oyalandig), sicak ve islak
nefesini ensemde hissettigim, ellerini kalgalarima koyup beni

“yénlendirdigi”, giysilerim ya da nasil goriindiigiimle ilgili yo-

* (Fr.) Sicak gikolata. (¢.n.)
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rum yaptigl zamanlar i¢in onu cezalandirmaya karar verdigim
giindii. Tim bunlar 6yle olmalarina ragmen pek de ‘bir seymis’
gibi gériinmeyen ama bana kendimi kétii hissettiren seylerdi.
Bagka bir kiz ayrilir ve geri dénmezdi. Bagka biri polis gagirirdu.
Ama ben o kizlardan biri degildim.

“Evet,” diyor Theo; belli ki gevezelik edecek vakti yok. “Ne-
den buradasin?”

“Ben, senin i¢in mi ¢ahsiyor?”

“Yok. Bugiinlerde kimse kimse igin ¢aligmiyor, en azin-
dan bu is kolunda. Kiyasiya bir rekabet var, herkes kendi isine
bakiyor. Ama evet, bazen bir inceleme, bir gezi yazisi siparig
ediyorum. O, aragtirmaci gazetecilik islerine girmek istiyordu.
Sanirim bunu biliyorsun.” Bagimi iki yana salliyorum. “Aslinda
bana ayaklanmalarla ilgili bir makale verecekti.”

“Ayaklanmalar m1?”

“Evet.” Bilmedigime inanamiyormus gibi bakiyor. "Yiiksek
vergiler, benzin fiyatlari insanlar1 biktirdi. Olaylar ¢ok ¢irkin-
lesti... goz yasartic1 gaz, tazyikli su falan. Tiim haberlerde var.
Kesin bir sey gérmiissiindiir.”

“Buraya diin gece geldim.” Ama sonra bir sey hatirliyorum:
“Pigalle metro duraginin yakinlarinda polis minibiisleri gor-
diim.” Derken trendeki kayak gézliiklii insanlar aklima geliyor.
“Ve belki birkag protestocu.”

“Miimkiindiir. Ayaklanmalar her yere yayiliyor. Ben bunlar-
la ilgili bir sey yazmak niyetindeydi. Bana s6zde ‘bomba bir
haber’ getirecekti, hem de bu sabah. Bu konuda pek gizemli
davraniyordu. Ama ondan haber almadim.”

Yeni bir olasilik aklima geliyor. Bu olabilir mi? Ben bir yer-
leri ¢ok mu derin kazdi1? Koétii birini mi kizdirdi? Ve onun, ne
yani? Kagmasi m1 gerekti? Ortadan kaybolmasi m1? Yoksa... Ha-
yir, diger olasiliklar diisiinmek istemiyorum.

iceceklerimiz geliyor, minik siirahideki yogun ve koyu renk-

li sicak gikolatamin yaninda bir de fincan var. Birazini fincana
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doldurup bir yudum aliyorum ve gozlerimi kapiyorum giinkii 6
euro olsa bile hayatimda igtigim en giizel sicak gikolata.

Theo kahvesine beg paket esmer seker atip karistiriyor. Ar-
dindan Ricard igeceginden biiyiik bir yudum aliyor. Ben de bir
yudum aliyorum; meyanké&kii tad: var, bana barin arkasinda ha-
zirladigim, bazen miisterilerin bana 1smarladig: ya da kalabalik
olmayan gecelerde gizlice bir tane igtigim Sambuca likériinii
hatirlatiyor. Bir dikiste bitiriyorum. Theo kaslarini kaldiriyor.

Agzimi kuruluyorum. “Uzgiiniim. Buna ihtiyacim vard.
Gergekten de bok gibi bir yirmi dért saat gegirdim. Ben kayip.
Ondan haber almadigini biliyorum ama nerede olabilecegine
dair bir fikrin var mi?”

Theo omuz silkiyor. “Uzgiiniim.” Tutundugum son umut
kirintisinin da kayboldugunu hissediyorum. “Kayip da ne de-
mek?”

“Dairesinde olacagini soyledigi halde diin gece orada de-
gildi. Aramalarima cevap vermiyor, mesajlarini okumuyor. Ve
tlim su diger seyler.." Yutkunuyorum ve ona kedinin tiiyiindeki
kani, camasir suyu lekesini ve diigmanca davranan komsulari
anlatiyorum. Bunlari anlatirken séyle diigiiniiyorum: Is burala-
ra nasil geldi? Yabanci bir sehirde yabanci biriyle oturmus aga-
beyimi bulmaya ¢aligtyorum.

Theo sigarasimi gekiyor, ¢tkan dumanin arkasindan bana
bakiyor ama ifadesi hig degismiyor. Duygularini belli etmeme
konusunda ¢ok iyi.

“Tuhaf olan bir diger sey,” diyorum, “su koca, gésterisli bina-
da yasiyor. Demek istedigim yazarak bu kadar para kazandigini
sanmiyorum.” Theo'nun giysilerine bakilirsa yanilmiyorum.

“Hayir. Bu ise kesinlikle para i¢in girmezsin,” diyor.

Baska bir sey aklima geliyor. Ben'in ciizdanindan aldigim
metal kart. Kotumun arka cebinden gikariyorum.

“Bunu buldum. Senin i¢in bir anlami var mi1?”
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Kaglarini gatarak altin renkli havai fisek resmini inceliyor.
“Emin degilim. Bu sembolii daha 6nce gérdiim sanirim. Ama
nerede gordiigiimii hatirlamiyorum. Alabilir miyim? Sana geri
verecegim.” Ipucu gibi hissettiren az sayida seyden biri oldugu
i¢in isteksizce ona uzatiyorum. Theo elimden aliyor ama onu
kavrayis seklinde hogsuma gitmeyen bir gey var. Ben'i pek iyi
tanimadigini séyledigi ve durumuyla pek ilgilenmedigi halde
aniden ¢ok hevesli goriiniiyor. Cikar1 olmadan yardim edecek
tiirden birine benzemiyor. Bu adama pek giivenmiyorum. Ama
daha 6nce de dedigim gibi karsiliksiz bir sey isteyenlerin segim
hakk: olmaz.

“Bir sey daha var,” diyorum. “Ben, diin gece bana sesli mesaj
birakmis, ben Gare du Nord’a varmadan hemen 6nce.”

Theo telefonumu aliyor. Kayd: baglatiyor ve Ben'in sesi du-
yuluyor. “Selam Jess..."

Bu sartlar altinda sesini yeniden duymak tuhaf. Son din-
ledigimden bu yana farkli geliyor, sanki ¢ok uzak bir yerden
konusuyormus gibi sesi Ben’e benzemiyor.

Theo mesajin tamamini dinliyor. “Sanki sonunda bir sey
daha séyliiyor. Ne oldugunu anlayabildin mi?”

“Hayir, duyamiyorum. Cok boguk.”

Parmagini kaldiriyor. “Bekle.” Sandalyeye asili sirt gantasina
uzaniyor —ona ait her sey gibi ¢anta da burugsuk— ve kablolar
dolagmig kulaklik gikariyor. “Tamam. Giiriiltii 6nleyici var ve
hayli giigla. Tekini ister misin?”

Kulakligin bir ucunu bana uzatryor.

Kulagima takiyorum.

Sesi sonuna kadar agiyor ve sesli mesaiji tekrar baglatiyor.

Kaydin tanidik kismini dinliyoruz. Ben'in sesi duyuluyor:
“Selam Jess, rue des Amants, numara 12. Tamam mi1? Uciincii
kat.” Ve “Sadece zili gal. Seni bekliyor olacagim..” Sesi her din-

ledigimde oldugu gibi konusmanin ortasinda kesilmige benzi-
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yor. Ama simdi sonrasini duyabiliyorum. Sesli mesajdaki tikirt;
gercekten de bir ahgap gicirtisi. O gicirtiyr taniyorum. Daire
kapisinin mentegeleri.

Ve sonra uzaktan Ben'in sesini igitiyorum, kisik ama yine de
daha 6nceki homurtudan daha net: “Burada ne yapiyorsun?”
Uzun bir duraksama. Ardindan yine konusuyor. “Lanet olsun,
sen ne...?”

Sonra bagka bir ses: Bir inleme. Ses bu kadar agikken bile bu
sesi ¢ikaran bir insan mi yoksa zemin gicirtisi gibi bagka bir gey
mi s6ylemesi zor. Ve sonra sesler kesiliyor.

Daha 6ncekinden de ¢ok iigiiyorum. Boynumdaki kolyenin
ucunu simsik: tuttugumu fark ediyorum.

Theo kayd: bir kez daha oynatiyor. Ve bir kez daha. Iste ora-
da. Iste kanit. Sesli mesaji biraktig1 gece dairede Ben’le birlikte
biri daha var.

Ikimiz de kulakliklar ¢ikarip birbirimize bakiyoruz.

“Evet,” diyor Theo. “Bunun gayet tuhaf oldugunu sdyleye-

bilirim.”
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MIMI

Dordiincii Kat

Su anda evde degil. Biliyorum ¢iinkii yatak odamin pencere-
sinden izliyorum. Ugiincii katin tiim 1s1iklar kapali, ev karanlik.
Ama bir an gercekten Ben'i gérdiigiimii, golgelerin arasindan
¢tktigini saniyorum. Ardindan gézlerimi kirpiyorum ve tabii ki
orada kimse yok.

Ama bu tam ona gore olurdu. Haber vermeden ortaya ¢ik-
mak gibi bir aligkanlig1 vardi. Tipki onunla ikinci kez kargilas-
tigimda oldugu gibi.

Sorbonne’dan eve donerken yolumun astiindeki su eski
plak diikkkdnina ugramistim: Pélé-Méle. Cok sicakti. Fransizca-
da giinesin beynini kavurdugu zamanlarda kullanilan séyle bir
deyis var, soleil de plomb. Hava bu kadar sogukken hayal etmesi
zor olsa da Gyle sicak bir giindii. Digarisi berbatti, bogucu egzoz
dumani ve kaldirimi dolduran giinesten yanmig terli turistler
her yeri kaplamigti. Turistlerden zaten nefret ederim ama yaz
aylarinda hig¢ katlanamiyorum. Her yer, kumsal yerine gehir-
de gezmeyi tercih ettikleri i¢in bunalms, 6fkeli turistlerle dolu
oluyor. Ama diikkan digaridan bakildiginda kasvetli, ig kararti-

c1 gériindiigiinden iceride hig turist yoktu ve benim de hosuma
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giden buydu. Igerisi su alt:1 gibi karanlik ve serindi, disaridaki
sesler duyulmuyordu. Burada diinyadan saklanip plaklar ara-
sinda gezerek ve cam kabinde birbiri ardina plaklar dinleyerek
saatler gegirebilirdim.

“Selam.”

Arkami déndiim.

iste oradayd1. Ugiincii kata yeni tasinan adam. Onu ¢ogu
glin Vespa'sin1 avluya sokarken ya da dairesinde gezinirken
gorityordum, panjurlarini asla indirmiyordu. Ama yakindan
farkliydi. Cenesindeki sakali, kollarindaki bakir rengi tiiyleri
gorebiliyordum. Boynunda, tigértiiniin yakasi iginde kaybolan
bir zincir oldugunu gérebiliyordum. Nedense boyle bir sey bek-
lemiyordum: Fazla havali goriiniiyordu. Yakindan terinin koku-
sunu alabiliyordum, kulaga ¢ok itici gelse de metrodakiler gibi
kizarmig sogan degil, temiz kigkirtic1 bir kokuydu bu. Camille’e
de soyledigim gibi yashydi. Ama ayni1 zamanda yakigikhyd. As-
linda nefesimi kesmisti.

“Merveille’di, degil mi?”

Az kalsin elimdeki plag: diigiirecektim. Adimi biliyordu. Ha-
tirhyordu. Ve adimdan nefret etmeme ragmen nedense onun
dudaklarindan dokiildligiinde kulaga farkli, neredeyse &zel
gelmisti. Bagimi sallayarak onayladim ¢iinkii konusabilecegimi
sanmiyordum. Agzimda bir metal tad:1 vardi, belki de dilimi
isirmigtim. Kanin diglerime bulastigini hayal ettim. Aramiza
oturan sessizlikte tavandaki vantilatériin kan basincina beze-
yen sesini duyabiliyordum: plof, plof, plof.

Sonunda konugmaya basardim: “Ge-genellikle bana Mimi
derler.”

“Mimi. Sana yakigiyor. Benim de adim Ben.” Ingiliz aksani,
giin gibi ortada. “Yeni komsunuz, birkag giin 6nce apartmanin
ticlincii katina tagindim.”

“Je sais,” dedim. Bir fisilt1 gibi ¢ikt1. Biliyorum. Bilmiyor ola-
bilecegimi diistinmesi gilginca geldi.
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“Gok giizel bir bina. Orada yasamay: seviyor olmalisin.”
Omuz silktim. “Tiim o tarih. O harika karakteri: cave, asansor...”

“Servis asansérii de var,” dedim aniden. Apartmanda en
sevdigim seylerden biri. Nedenini bilmiyordum ama bir anda
onunla paylagsmak istemigtim.

One egildi. “Servis asansorii mii?” Gok heyecanlanmis gé-
riiniiyordu. Buna sebep oldugum igin ben de heyecanlandim.
“Gergekten mi?”

“Evet. Bina bir hétel particulier olarak kullanilirken bir kon-
tese falan aitmis ve agagida cave’de bir mutfak varmig. Hizmet-
liler yiyecek igecekleri yukar, kirlileri asag1 géndermek i¢in bu
asansorii kullanirmis.”

“Inanilmaz! Gergek hayatta hig 6yle bir sey gormedim. Ne-
rede? Hayir, dur, sdyleme. Ben bulmaya galisacagim.” Siritt1.
Ben de giiliimsedigimi fark ettim.

Tisortiiniin yakasini diizeltti. “Tanrim, bugiin gok sicak.”

Zincirin ucundaki kiigiik figlirii gérdiim. “Aziz Christopher
m o?” Yine hi¢ diisiinmeden agzimdan kagirmigtim. Sanirim
bunun nedeni o kiigiik altin azizi tanimig olmanin sagkinhgiydi.

“Ah.” Kolyesine bakti. “Evet. Annemindi. Kiiciik bir ¢ocuk-
ken bana vermisti. Hig ¢itkarmadim, orada oldugunu bile unut-
musum.” Onu géziimde bir ¢ocuk olarak canlandirmaya ¢alis-
tim ama bagaramadim. Onu sadece uzun boyly, genis omuzlu,
yanik tenli olarak diisiinebiliyordum. Evet yiiziinde cizgiler
vardi ama bunlarin onu yagh gostermedigini fark ettim. Aksi-
ne onu tanidigim tiim adamlardan daha ilging gosteriyorlard..
Sadece bir yerlere gitmis, bir seyler gormiig, bir seyler yagamis
izlenimi veriyordu. Sintti. “Onu tanimana sasirdim. Katolik
misin?”

Yanaklarim alev aldi. “Ailem beni bir Katolik okuluna gén-
derdi.” Daha dogrusu Katolik kiz okuluydu. Baban senin bir

* (Fr.) Konak. (¢.n.)
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rahibe olmam umuyordu, demisti Camille. Buna en yakin bu-
labilecegi sey bekdret kemeri. Tipki Camille gibi tanidigim ¢o-
cuklarin gogu kendi giysilerini giydikleri, sigara igtikleri ve 6gle
teneffiisiinde sokaklarda &piigtiikleri biiyiik liselere gitmislerdi.
Soeurs Servantes du Sacré Coeur (SSSC) insan1 tam bir ucube
yapiyordu. Madeline isimli gocuk kitabindan firlamig gibi olu-
yordunuz. By, iiniformaniz iistiiniizdeyken metroda garip bir
tipin bakiglarini size dikmesi ve diger erkeklerin size bakma-
masi anlamina geliyordu. Onlarla siradan insanlar gibi konuga-
maz hile geliyordunuz. Babamin da buray: segmesinin nedeni
muhtemelen buydu.

Elbette tiim lise hayatimi SSSC’de gecirmedim. Geng erkek
dgretmenlerden birinin adi bir olaya kariginca ebeveynlerim
beni okuldan almanin en iyisi olduguna karar verdi ve son bir-
kag yilimi 6zel 6gretmenle tamamladim ki bu, daha da kétiiydi.

Benjamin Daniels elimde tuttugum albiime bakiyordu.
“Velvet Underground,” dedi. “Severim.” Andy Warhol tarafin-
dan tasarlanan albiim kapaginin 6n tarafinda bir pipetten soda
icmek i¢in agilan bir dizi parlak kirmiz1 dudak resmi vardi. Ani-
den resimler bana ¢ok miistehcen gériindii ve yanaklarimin ye-
niden kizardigini hissettim.

“Ben de bunu alacagim,” dedi elindeki plagi kaldirarak.
“Yeah Yeah Yeahs. Onlar: sever misin?”

Omuz silktim. “Je ne sais pas”” Onlar1 hi¢ duymamigtim.
Elimde tuttugum Velvet Undergroud albiimiinii de dinleme-
mistim. Sadece Warhol’'un resmi hosuma gitmisti, eve doén-
diigimde bunu resim defterime ¢izmeyi planliyordum. Sor-
bonne’a gidiyordum ama gergekte (bana birakilmis olsa) sanat
okumayi segerdim. Bazen sadece elimde bir parga kémiir veya
boya firgasi varken kendimi tamamlanmg gibi hissediyordum.
Kendimi ancak bu gekilde diizgiin ifade edebiliyordum.

* (Fr.) Bilmiyorum. (¢.n.)
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“Pekala, gitmeliyim.” Yiiziinii burusturuyor. “Yetistirip tes-
lim etmem gereken bir isim var” Bu bile kulaga havali geli-
yordu: teslim tarihi olan bir is. O bir gazeteciydi, gece geg
saatlere kadar bilgisayarinin baginda ¢aligmasini izliyordum.
“Dérdiincii katta oturuyordun, degil mi? Apartmanda yani?
Sen ve ev arkadasin? Adi neydi?”

“Camille.” Kimse Camille’in adin1 unutmaz. Seksi, eglenceli

olan 0. Ama Ben onun adin1 unutmustu. Benimkini hatirliyordu.

Birkag giin sonra daire kapisinin altindan bir not atildi:

BuLDUM!

Basta ne anlama geldigini anlayamadim. Kim, neyi bulmus-
tu? Bir sey ifade etmiyordu. Camille’e gelmis olmaliydi. Ama
sonra plak diikkdnindaki sohbetimizi hatirladim. Onunla ilgili
olabilir miydi? Servis asansoriiniin oldugu dolaba gittim, giz-
li kolu ¢ikardim ve kiigiik sepeti yukar: cekmek igin ¢evirdim.
Sepette bir sey oldugunu gérdiim: ditkkandan aldig1 Yeah Yeah
Yeahs albiimii. Ustiine bir not iligtirilmigti: HEY MiMi. BUNU SEVECEGI-
Ni DUSUNDUM. FikRiNi SOYLERSIN. B X.

“O kimden?” Yanima gelen Camille omzumun iistiinden notu
okudu. “Onu sana mi vermis? Ben?” Sesindeki saskinligi duyabi-
liyordum. “Onu diin gérdiim,” dedi. “Bana bir yerlere gittiginde
kediyi beslememe ¢ok sevinecegini sdyledi ve yedek anahtar ver-
di.” Karamel rengi bir tutam sag1 kulaginin arkasina att1. Icimde
kabaran kiskanglik dalgasi hissettim. Ama kendime ona bir not
birakmadigini hatirlattim. Ona bir plak gondermemisti.

Fransizca bir deyim vardir: étre bien dans sa peau, yani ha-
linden memnun olmak. Sik sik bu sekilde hissetmezdim ama o
plag: tutarken duygularim tam da béyleydi. Sanki sadece bana
ait olan bir sey varmis gibi.

Icinde servis asansériiniin sakli oldugu dolaba bakiyorum. is-

temsizce oraya dogru yiiriiyorum. Kapagi agip makarayi ortaya
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¢tkariyor ve tipki agustos giinii yaptigim gibi kolu geviriyorum.
Minik sepetin goriintiiye girmesini bekliyorum.

O da ne?

Igine bakiyorum. Bir ey var. Tipk: albiimii gonderdigi giin-
kii gibi. Ama bu bir albiim degil. Beze saril bir sey. Almak i¢in
uzaniyorum, parmaklarimi etrafina sardigim anda bir batma
hissediyorum. Elimi kaldirip baktigimda avucumda kan gérii-
yorum. Merde. Bezin iginde her ne varsa kumagi gegip elimi
kesti. Yere atiyorum, bez agilip igindekini gozler 6niine seriyor.

Geri gekiliyorum. Ustii pas ya da kir gibi goriinen bir geyle
kabuk baglamis bigaga bakiyorum ama ¢ok gegmeden bezin de
her yerine bulagan seyin pas olmadigini anlryorum.

Gighk atmaya baghyorum.
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O mesajin sonunda Ben'in sesinin nasil ¢iktigin1 aklimdan ¢ika-
ramryorum. Sesindeki korkuyu. “Burada ne yapiyorsun?” O vur-
guyu. Igeri giren her kimse onu taniyor gibi. Ve sonra “Lanet ol-
sun sen ne?” Agabeyim higbir zaman kontroliinii kaybetmez. Onu
hi¢ boyle duymadim. Onun Ben oldugunu diisiinmek bile zor.

Midem kasiliyor. Aslinda diin geceden beri var olan gergin-
lik giderek artiyor. Artik daha fazla gérmezden gelemem. Sa-
nirim diin gece, ben gelmeden 6nce bir sey oldu. Kétii bir gey.

“Oraya geri dénecek misin?” diye soruyor Theo. “Bunu din-
ledikten sonra?”

Endigesi beni bir bakima sagirtiyor, 6zellikle de pek duygu-
sal biri gibi goriinmediginden.

“Evet,” diyorum sesimin hissettigimden daha emin ¢tkmasi-
na gayret ederek. “Orada olmam gerek.”

Orada olmaliyim. Ayrica bunu sdéyleyemem ama gidecek
bagka bir yerim de yok.

Metroya binmek yerine yiiriimeye karar veriyorum, uzun bir
yol ama biraz hava almaya, diiginmeye ihtiyacim var. Yolu bul-

mak i¢in telefonuma bakarken titriyor:
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Veri dolagiminiz tikenmek (zere! Daha fazlasini satin almak igin
baglantiya tiklayiniz...

Kahretsin. Telefonu cebime geri koyuyorum.

Parlak 1s1kl1 vitrinlerinde elbiseler, mumlar, koltuklar, mii-
cevherler, ¢ikolatalar, hatta bazilarinda pembe ve mavi renkte
merengler olan kirmizi, ziimriit yesili, lacivert boyal1 gosterisli
magazalarin 6niinden geciyorum. Burada parasi olan herkese
gore bir gey var. Képriiniin stiinde nehri arkalarina alarak fo-
tograf ¢eken, Spiisen, giiliigen, konusan turistlerin arasindan
ilerliyorum. Ayr1 gezegenlerde yagiyormuguz gibi hissediyo-
rum. Bu sehrin giizelliginin sadece igindeki kotiiligii saklamak
i¢in g6z alic1 bir ambalajdan ibaret oldugu izlenimine kapih-
yorum. Firinlardan ve gikolata ditkkdnlarindan yiikselen tatls
seker kokusunun bastirmaya galigtig ¢lirtimiisgliigiin kokusunu
aliyorum: bir balik¢1 tezgahindaki baliklarin yattig1 buzdan kal-
dirima damlayan les kokulu su, iistiine basilmig bir képek pisli-
gi, tikali kanalizasyondan gelen koku. Huzursuzlugum artiyor.
Ben'e diin gece ne oldu? Ne yapabilirim?

Hayatimda oldukga garesiz kaldigim durumlar oldu. Kirami
nasil 6deyecegimi bilmedigim zamanlar. Uvey agabeyimin ben-
den daha ¢ok parasi oldugu igin Tanrr'ya siikrettigim zamanlar.
Evet, gegmiste benim sahip oldugumdan daha fazlasina sahip
oldugu i¢in ona kizmis olabilirim. Ama agabeyim beni oldukca
zor durumlardan kurtard:.

Bir keresinde final zamani olmasina ragmen ebeveynlerinin
aldig1 Golf ile beni kétii bir koruyucu aile ortamindan gekip
almigti:

“Biz yetim olarak birbirimize kenetlenmeliyiz. Hatta duru-
mumuz yetim olmaktan da beter. Ciinkii babalarimiz bizi iste-
medi. Disarida bir yerdeler ama bizi istemiyorlar.”

“Sen benim gibi degilsin,” dedim. “Senin bir ailen var, Da-
niellar. Haline bak. Nasil konustuguna bak. Lanet arabana bak.

Hemen hemen her seyin var.”
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Omuz silkti. “Benim sadece kiigiik bir kiz kardegim var.”

Simdi ona yardim etme siras1 bende. Viicudumdaki her zerre,
polisten uzak durmam gerektigini séylese de buna mecburum.

Telefonumu gikarip 112%i tugluyorum.

Birkag dakika beklemeye aliniyorum. Beklerken Aziz
Christopher kolyemle oynuyorum. Sonunda biri agiyor. “Com-
ment puis-je vous aider?” diyor bir kadin.

“Um, parlez-vous Anglais?”"

“Non.”

“Konusabilen biriyle gériisebilir miyim?”

I¢ gekiyor. “Une minute.”

Uzun bir beklemenin ardindan bagka bir ses, bir erkek. “Bu-
yurun?”

Agiklamaya baslhiyorum. Her nasilsa yiiksek sesle anlatinca
her sey kulaga ¢ok dayanaksiz geliyor.

“Pardon. Anlamadim. Kardesiniz size bir sesli mesaj birakti.
Dairesinden mi? Ve siz de endiselendiniz mi?”

“Sesi korkmus gibiydi.”

“Ama eve zorla girildigine dair bir iz yok mu?”

“Hayir, tanidigt biri oldugunu diisiiniiyorum...”

“Kardeginiz bir... cocuk mu?”

“Hayir, otuz yaginda. Ama kayboldu.”

“Ve siz, mesela birkag giinliigiine bir yere gitmediginden
emin misiniz? Ciinkii en olas1 durum bu gibi gériiniiyor, non?”

Gittikge artan bir umutsuzluk hissi var i¢cimde. Bir yere va-
rabilecegimizi sanmiyorum. “Cok eminim, evet. Lanet olas: bir
tuhaflik var —6ziir dilerim— telefonuna cevap vermiyor, anah-
tarlar ve clizdani evde.”

Uzun bir duraksama oluyor. “Tamam, matmazel. Bana adi-
niz1 ve adresinizi verin, resmi bir kayit olusturup sizinle iletisi-
me gececegiz.”

* (Fr.) Size nasil yardima olabilirim? (e.n.)
** (Fr.) Ingilizce biliyor musunuz? (e.n.)

*** (Fr.) Bir dakika. (e.n.)
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“Ben..” Herhangi resmi bir kayitta olmak istemiyorum. Ya
bilgileri Birlesik Krallik’la paylasirlarsa? Ve o sikici duygusuz
sesiyle “resmi kayit” deme gekli kulaga —evet, 6nemli olan tiim
igleri ve biraz da 6nemli olmayanlari yaptiktan sonra birkag yila
bu konuyla ilgili bir geyler yapmay: diigiiniiriiz— gibi geliyor.

“Matmazel?” diyor.

Telefonu kapatiyorum.

Bu tamamiyla zaman kaybiyd. Peki, farkl bir sey bekliyor
muydum? Ingiliz polisi bana daha énce hig yardim etmemisti.
Neden Fransiz meslektaglarinin farkli davranacagimi diisiin-
migstim ki?

Bagimi telefondan kaldirdigimda yoniimii kaybettigimi an-
liyorum. Telefonda konugurken bog bos yiiriimiis olmaliyim.
Telefonumdan haritaya giriyorum ama yiiklenmiyor. Sayfayi
yenilemeye caligirken telefonum titriyor ve ekranda bir bildi-

rim beliriyor.

Veri dolagiminizin hepsini kullandiniz. Daha fazlasini satin almak
igin baglantiya tiklayiniz...

Kahretsin, kahretsin.. Hava daha da karariyor ve bu da her
nedense kendimi daha ¢ok kaybolmus gibi hissettiriyor.

Tamam. Kendini topla, Jess. Bunu yapabilirim. Sadece kala-
balik bir sokak bulmam gerek, ondan sonra metro istasyonu ve
bir harita bulabilirim.

Ama sokaklar gitgide tenhalagip sessizlesiyor ve artik ar-
kamda sadece bir ¢ift ayak sesi duyuyorum.

Sagimda bir duvar var ve iizerine asil1 kiigiik tabelaya ba-
kinca bir mezarhigin yaninda oldugumu fark ediyorum. Duva-
rin Gstiinden yiiksek mezar taglariny, yas tutan bir melegin egik
duran bagini ve kanatlarinin uglarini segebiliyorum. Hava artik
neredeyse tamamen karardi. Duruyorum.

Arkamdaki ayak sesleri de duruyor.

Hizli yiiriyorum. Ayak sesleri de hizlaniyor.
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Biri beni takip ediyor. Bunu biliyorum. Duvarin késesini
déniiyorum, béylece birkag saniyeligine gézden kaybolacagim.
Yola devam etmek yerine duvara yaslaniyorum. Kalbim gog-
simden firlayacak. Bu muhtemelen yaptigim en aptalca gey.
Yapmam gereken kagmak, kalabalik bir cadde bulmak ve diger
insanlarin arasina karigmak. Ama bilmem gerek.

Figiir belirene kadar bekliyorum. Uzun boylu, koyu bir ceket
giymis. G6gsiim alev alev yaniyor, nefesimi tuttugumu fark edi-
yorum. Figiir yavagca koseyi doniiyor, etrafina bakiniyor. Beni
ariyor. Baginda kapiison var ve bir an yiiziinii géremiyorum.

Ansizin bir adim geri gekiliyor, beni gordiigiinii anlyorum.
Kapiisonu diisiiyor. Simdi sokak lambasinin 15181nda yiiziini go-
rebiliyorum. Bir kadin, geng, model olabilecek kadar giizel. Ka-
kiillii saglar1 koyu renk, gikik elmacikkemiginin altinda bir ciim-
lenin sonuna konulan noktay: andiran bir ben var. Deri ceketinin
altina kapiigonlu bir sweatshirt giymis. Sagkinlikla bana bakiyor.

“Merhaba,” diyorum. Ona dogru dikkatlice bir adim atiyo-
rum, hayal ettigim gibi korkutucu biri olmadigini gériince kor-
kum da yavas yavas dagiliyor. “Neden beni takip ediyorsun?”
Geri gekiliyor. Kontroliin artik bende oldugunu hissediyorum.
“Ne istiyorsun?” diye soruyorum israrla.

“Sey... Ben'i ariyorum.” Giiglii bir aksam var ama Fransiz
degil. Kelimeleri vurgulamasina bakilirsa belki Avrupa’nin do-
gusundan. “Cevap vermiyor. Bana —sadece gok 6nemli bir sey
olursa— dairesine gelmemi sdyledi. Diin gece onu sordugunu
duydum. Sokakta.”

Binaya ilk geldigim an1 hatirliyorum, park halindeki bir ara-
banin arkasinda, golgelerin arasinda ¢omelen bir figiir gérdii-
giimii sanmigtim. “O sen miydin? Arabanin arkasindaki?”

Higbir sey s6ylemiyor, sanirim alabilecegim tek cevap bu.
Ona dogru bir adim daha atiyorum. O da bir adim geri ¢eki-
liyor.
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“Neden?” diye soruyorum. “Neden Ben'i ariyorsun? Bu ka-
dar 6nemli olan ne?”

“Ben nerede?” Tek séyledigi bu. “Onunla konugsmam gerek.”

“Benim de 6grenmeye caligtigim tam olarak bu. Sanirim bir
sey oldu. Ortada yok.”

Yiizii bir anda bembeyaz oluyor. O kadar korkmug gériinii-
yor ki aniden ben de korkuya kapiliyorum. Sonra baska bir dil-
de kiifiir ediyor, “koorvah” gibi bir sey duyuyorum.

“Ne oldu?” diye soruyorum. “Neden bu kadar korktun?”

Basgini iki yana salliyor. Bakmadan geriye dogru birkag adim
daha atiyor, neredeyse kendi ayagina takilacak. Sonra déniip
diger yone hizli adimlarla yiiriimeye bashyor.

“Bekle,” diyorum. Uzaklagmaya devam edince bagiriyorum.
“Bekle!” Ama kogmaya bagliyor. Pesinden kosuyorum. Kah-
retsin hem ¢ok hizli hem de bacaklari uzun. Ben zayifim ama
formda degilim. “Dur, liitfen]” diye sesleniyorum.

Onu kalabalik bir caddeye dogru takip ediyorum, insanlar
doéniip bize bakiyor. Son anda sola doniip bir metro istasyonu-
nun merdivenlerinden agag iniyor. Kol kola yukar ¢ikan bir
cift, telagla ayrilip gegmesine izin veriyor.

“Lutfen,” diye sesleniyorum arkasindan inerken, nefes al-
makta zorlaniyor, agir cekimde hareket ediyormus gibi hisse-
diyorum, “beklel”

Ama turnikelere vardi bile. Neyse ki bozuk oldugu igin agik
birakilmig bir turnike var, oradan geciyorum. Ama bir yol ayri-
mina geldigimde sagda doguya ve solda batiya giden tren kori-
dorlarindan hangisine girdigini bilmiyorum. Sanirim yiizde elli
sansim var, sag1 seciyorum. Soluk soluga platforma indigimde
onun raylarin diger tarafinda oldugunu gériiyorum. Lanet ol-
sun. Bembeyaz yiiziiyle bana bakiyor.

“Litfenl” diye bagirip nefes almaya ¢alisiyorum, “liitfen, sa-

dece seninle konugmak istiyorum...”
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Insanlar déniip bana bakiyor ama umursamiyorum.

“Orada beklel” diye bagiriyorum. Sicak bir hava akimiyla
birlikte tiinelden yaklagan trenin giimbiirtiisiinii duyuyorum.
Merdivenleri cikip diger platforma giden képriiyii gegiyorum.
Altimdan gegen trenin ugultusunu hissedebiliyorum.

Merdivenlerden iniyorum. Onu géremiyorum. Insanlar tre-
ne biniyor. Ben de binmeye galisiyorum ama ¢ok dolu, igerisi
tikig tikis, insanlar bir sonraki treni beklemek igin geri ¢ekili-
yor. Kapilar kapanirken yiiziinii gériiyorum, soluk ve korkmus
bir ifadeyle bana bakiyor. Tren uzaklagmaya bashyor. Giizerga-
hin yazili oldugu haritaya bakiyorum, hat on bes durak sonra
bitiyor.

Nihayet Ben'le ilgili bir baglant, bir ipucu bulmugtum. Ama
onun nereye gittigini, nerede inecegini 6grenme ihtimalim yok.
Biiyiik ihtimale onu bir daha gérme ihtimalim de.
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Daireyi miimkiin oldugunca aydinlattim. Her bir lambay: yak-
tim. Hatta Ben'in gosterigli pikabina bir plak bile koydum. Pa-
niklememeye galisiyorum, bu yiizden aydinlik ve ses iyi bir fikir
gibi goriindii. Az 6nce igeri girdigimde bina ¢ok sessizdi. Hatta
fazla sessizdi. Sanki 6niinden gegtigim kapilarin arkasinda kim-
secikler yoktu. Sanki yerin kendisi dinliyor, bir sey bekliyordu.

Burada olmak artik tamamen farkh bir his. Onceden icimde
adim1 koyamadigim bir his vardi. Ama artik sesli mesajin sonu-
nu duymugstum. Ve simdi Ben'in sesini son duydugumda kok-
tugunu ve dairede ondan bagka biri daha oldugunu biliyorum.

Kiz1 diisiiniiyorum. Ben'e bir sey oldugunu diisiindiigiimi
sOyledigimdeki bakigini. Korkmugstu ama diger yandan sanki
bunu bekliyor gibiydi.

Birden diger dairelerden belli bir agidan bakildiginda be-
nim burada sahne igiklarinin altindaymis gibi oturdugumu
gorebileceklerini fark ediyorum. Pencereye gidip biiyiik ahsap
panjurlari garparak kapatiyorum. Boylesi daha iyi. Eskiden ke-
sinlikle perde varmig: sanki biri bir noktada g¢ekip koparmig
gibi raydaki halkalarin hepsinin kirik oldugu dikkatimi gekiyor.
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Burada 6ylece oturup olanlan tekrar tekrar diigiinemem.
Gozden kagirdigim bir gsey olmali. Neler olmug olabilecegini
gosteren bir ipucu.

Evin iginde dolanmaya baghyorum. Yatagin altina bakmak
icin ¢omeliyorum, Ben'in dolabindaki gomleklerini gézden
geciriyorum, mutfak dolaplarin: karigtinyorum. Duvara daya-
i masasin1 ¢ekiyorum. Bingo: Yere bir sey diigiiyor. Duvarla
masanin arasina stkigmig bir sey. Alyorum. Bir not defteri. Su
gosterisli deri kapagi olanlardan. Tam da Ben’in kullanacag:
tarzda.

Agiyorum. Restoran yorumlarina benzeyen birkag not go-
rilyorum. Sonra son sayfalara dogru bagka bir sey buluyorum:

LA PETITE MORT
SOPHIE M BiLiYOR.

MiMi: Bu i§iN NERESINDE?
KONSIYERJ?

La Petite Mort. Bunu ben bile terciime edebilirim: Kiigiik
oliim.

Sophie M, cat1 katinda yasayan Sophie Meunier olmal.
Sophie M biliyor. Neyi biliyor? Mimi, dérdiincii katta oturan ve
Ben'i sordugumda gozleri yuvasindan gikacakmig gibi goriinen
kiz. Mimi bu isin neresinde? Konsiyerjle ne ilgisi var? Ben ne-
den not defterine bu insanlarla ilgili, “kiigiik cliimle” ilgili bir
seyler yaziyordu?

Daha fazlasini bulma umuduyla not defterinin kalanini ka-
rigtiriyorum ama bundan sonrasinin bos oldugunu gériiyorum.
Ama bu bile bana bir sey s6yliltyor. Bu apartmandaki insanlarla
ilgili tuhaf bir sey var. Ben onlar hakkinda not tutuyormus.

Ben'in sarabindan biraz daha igip sinirlerimin yatigmasini
bekliyorum ama ise yaramiyor. Sadece sersemlemeye bashyo-
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rum. Sarap kadehini kenara birakiyorum g¢iinkii uyanik kal-
mam, izlemeye, diisiinmeye devam etmem gerekiyor. Burada
uyuyakalmak istemiyorum. Birdenbire kendimi giivende his-
setmemeye bagliyorum.

Géozlerim kapanmaya baglayinca bagka segenegim kalmadi-
gin1 anliyorum. Uyumam lazim. Devam etmek i¢in enerjim ol-
mal. Yatak odasina gidip yatagin istiine yigiliyorum. Bu kadar
yorgunken daha fazlasini yapamayacagimi biliyorum. Isig1 ka-
patirken koca giiniin agabeyimden hi¢ haber almadan gegtigini

ve endisemin iyiden iyiye arttigini fark ediyorum.

Gozlerim bir anda agiliyor. Hig zaman gegmemis gibi ama Ben'in
calar saatinin parlak 1g1iklar saatin 03.00 oldugunu gosteriyor.
Beni bir sey uyandirdi. Ne oldugundan emin olamasam da bunu
biliyorum. Kedi bir seyi devirmis olabilir mi? Ama hayr, ayaku-
cunda, bacaklarima yasladig1 bedeninin agirhgini hissedebiliyo-
rum ve gozlerim karanliga aliginca galar saatin yesil 15181nda onu
agikca gorebiliyorum. Oturuyor, tetikte, diktigi kulaklan sinyal
arayan bir radar misali segiriyor. Bir seyi dinliyor.

Tam o sirada ben de duyuyorum. Bir gicirti, d6seme tahta-
sinin birinin agirhg altinda cikardigs ses gibi. Igeride, dairede,
Fransiz tarzi kapilarin arkasinda biri var.

Acaba... Ben olabilir mi? Seslenmek i¢in agzimi agiyorum.
Ama sonra tereddiit ediyorum. Sesli mesaji hatirliyorum. Kapi-
larin arkasinda hig 151k yok. Davetsiz misafir karanlikta gezini-
yor. Iceri giren Ben olsa simdiye 1s1klar agardu.

Birden tamamiyla ayiliyorum. Hatta ayilmanin 6tesinde ge-
riliyorum. Soluklarim sessizlikte gok giiriiltiilii geliyor. Sakin-
lesmeye, daha yavas sesle nefes almaya ¢abaliyorum. Gozlerimi
kapatip uyuyormus gibi yapiyor, miimkiin oldugunca kimilda-
miyorum. Biri igeri gizlice mi girdi? O zaman camin kirilma

sesini ya da kapinin kurcalanmasini duymam gerekmez miydi?
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Odaya dogru yaklagan ayaklarin gikardig1 en ufak gicirtiyr
bile duymak i¢in bekliyorum. Sanki hig acelesi yokmus gibi ha-
reket ediyor. Battaniyeyi iyice gekiyorum, artik neredeyse her ye-
rim Ortiilii. Ve sonra, kanin kulaklarimdaki ugultusunun arasin-
dan yatak odasinin kapisinin agilmaya bagladigini duyuyorum.

Gogsiim o kadar sikigtyor ki nefes almakta giigliik gekiyorum.
Kalbim goégstimden firlayacak. Hala uyuyor numarasi yapiyo-
rum. Ama ayn1 zamanda bagucumdaki gece lambasinin metal ve
agir kaidesini diisiiniiyorum. Kolumu uzatip alabilirim...

Basim yastikta beklerken lambay:i simdi mi alsam, yoksa
sonra mi diye karar vermeye galigtyorum.

Tam bu sirada... ayak seslerinin uzaklagtigini duyuyorum.
Cift kanath Fransiz kapilar1 kapaniyor. Ve birkag dakika sonra
on kap: gicirdiyor, agilip yavagga kapaniyor.

Igeri giren kimse gidiyor.

Bir siire daha kipirdamadan yatiyorum, nefes nefeseyim. Sonra
ayaga firlayip kapilar itip agiyor, salona kosuyorum. Onu yaka-
layabilme ihtimaliyle hizli hareket ediyorum. Ama 6nce mut-
fak dolabini karistirip her ihtimale karg1 agir bir tava aliyorum
ve sonra daire kapisini agiyorum. Koridor da merdivenler de
karanlik ve sessiz. Kapiy:1 kapatip pencereye kogsuyorum. Belki
onu avluda yakalarim. Ama orasi da karanlik. Agag ve calilarin
siyah hatlar1 disinda bir kipirt1 yok. Nereye gitti?

Isig1 agiyorum. Higbir seye dokunulmamg gibi gériiniiyor.
Kirik cam yok, 6n kapida hasar yok. Sanki dylece girmis.

Neredeyse hayal gordiigiimii dilsinecegim. Ama burada biri
vardi, bundan eminim. Onu duydum. Kedi onu duydu. Gergi
su an kanepeye yayilmig hilde patilerini yalarken bundan daha
sakin goriinemezdi.

Ben'in masasina bakiyorum ve iste o zaman not defterinin

gittigini fark ediyorum. Cekmeceleri ariyor, masanin arkasinda
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onu ilk buldugum bosluga bakiyorum. Kahretsin. Ben bir ap-
talim. Onu neden g6z éniinde biraktim? Neden bir yere sakla-
madim?

Simdi her sey ¢ok bariz gériiniiyor. O sesli mesaji dinledik-
ten sonra daha tedbirli davranmaliydim. Kapinin arkasina bir
sey dayamaliydim. Birinin iceri girip etrafi arayacagini tahmin
etmeliydim. Ciinkii bunu yapmak icin kapty: kurcalamasina ge-
rek bile yoktu. Igeri giren Ben'in o kayitta konustugu kisiyse
zaten bir anahtari vardi.
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il

Otuz Saat Once

BEN

Her sey karariyor. Sadece bir anligina. Ardindan dehset verici bi-
cimde netlesiyor. Burada olacakti, simdi, bu dairede. Hemen bu-
rada, kapinin arkasindaki bu masum parkenin iistiinde 6lecekti.

Neler oldugunu birden anlayiveriyor. Nick. Bagka kim ola-
bilir ki? Gergi buradakilerden biri de olaya karigmis olabilir...
¢linkii hepsi birbiriyle baglantil...

“Liitfen,” demeyi basariyor, “agiklayabilirim.” Her durum-
dan konusarak kurtulmay: basarirdi. Annesi ona Benjamin
Tathi-dil derdi. Keske dogru kelimeleri bulabilseydi. Ama ko-
nusmak inanilmaz derecede zor geliyor...

Bir sonraki saldin sagirtici bir zamanda, sagirtici bir kuv-
vetle geliyor. Yalvaran sesi bir gocugunki gibi. “Hayir, hayir...
Litfen, liitfen... Yapma..” Her daim sogukkanli olmasina kargin
simdi kelimeler agzindan dékiiliiveriyor. Ama su an agiklama
yapmanin zamani degil. Yalvariyor. Merhamet dileniyor. Ama

ona bakan gézlerde merhametten eser yok.
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Kotuna sigrayan kani gérse de énce ne oldugunu anlamiyor.
Ardindan kirmizi damlalarin parke zemine dékiilmeye basla-
masini izliyor. Basta yavag ama sonra hizla. Gergek gibi goriin-
miiyor: ¢ok parlak, koyu kirmizi ve ¢ok fazla. Tiim bunlar nasil
ondan gelmis olabilir? Her gegen saniye daha da gogaliyor. On-
dan akiyor olmal.

Ayni sey tekrarlaniyor, aldig1 darbe onu diisiiriiyor ve diiser-
ken bagini sert sivri bir seye carpiyor: mutfak tezgahinin kenarina.

Tahmin etmeliydi. Bu kadar kibirli, bu kadar diigiincesiz
davranmamaliydi. En azindan kapinin arkasina bir zincir tak-
maliydi. Ama kendini yenilmez sanmg, kontroliin kendinde ol-
dugunu diigiinmiistii. Cok aptal, ok kendini begenmisti.

Simdi yerde yatarken bir daha ayaga kalkabilecegini hayal
bile edemiyor. Konugmadan yalvarmak, kendini savunmak igin
ellerini kaldirmaya ¢alisiyor ama elleri de ona itaat etmiyor. Vi-
cudunun kontrolii artik onda degil. Bunun bilinciyle yepyeni
bir korku igini sariyor; son derece garesiz.

Panjurlar... panjurlar agik. Digaris1 karanlik; bu da tiim sah-
nenin digaridan rahatca gériilebilecegi anlamina geliyor. Eger
biri gérdiiyse, biri yardima gelebilirse...

Son bir gayretle gézlerini agiyor, déniip pencereye dogru sii-
riinmeye bagliyor. Ama ¢ok zor. Kendini ¢ekmek igin elini yere
her koydugunda kayiyor; zeminin kendi kaniyla kayganlagtigini
fark etmesi zaman aliyor. Sonunda pencereye ulagmay basan-
yor. Pervaza tutunarak biraz dogruluyor ve elini uzatip camda
kanh bir el izi birakiyor. Orada biri mi var? Pencereden dokii-
len 1s1kta digarinin karanliginda ona dogru dénen bir yiiz mii
goriiyor? Goriisti yine bulaniklagiyor. Avucunu cama vurmaya,
agzindan su kelimeyi ¢ikarmaya galigiyor: IMDAT.

Ve sonra ac1 onu ele gegiriyor. Muazzam siddetli, daha énce
hi¢ deneyimlemedigi kadar giiglii. Buna daha fazla dayanamaz;
bu ¢ok fazla. Buras: hikdyesinin bittigi yer olacak.

Son diisiindiigii sey o oluyor: Jess. Jess bu gece buraya ge-
lecekti ve onu kargilayacak kimse olmayacak. Ve geldigi andan
itibaren o da tehlikede olacak.
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Pazar

NICK

Ikinci Kat

Sabah. Apartmana giriyorum. Saatlerdir kogsuyorum. Ne kadar
siire kostuguma ya da ne kadar uzaga gittigime dair bir fikrim
yok. Muhtemelen kilometrelerce kostum. Aslinda istatistiklere
bakar, takintili bir bigimde Garmin'imi kontrol eder, eve girer
girmez tiim verileri Strava'ya~ yiiklerdim. Ama bu sabah bak-
ma zahmetine bile girmedim. Tek ihtiyacim olan kafami top-
lamakti. Durma nedenim baldirima saplanan ve bagka bir sey
diisiinmeme engel olacak kadar siddetli olan agriyds; gergi bir
siire neredeyse acidan keyif alarak kostum. Bu, eski bir yara:
Silikon Vadisi'nde bir garlatani bunun icin oxycodone yazmaya
zorlamigtim. Yatirimlar deger kaybetmeye basladiginda yasadi-
gim aciyi hafifletmeme de yardimci olmustu.

[k kata vardigimda dairenin éniinde duruyorum. Kapiy bir,
iki, ii¢ kez galiyorum. Asinmis kapi gergevesine yaslanip bayat

Akill saat markasu. (¢.n.)
Egzersiz takip uygulamas:. (¢.n.)
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sigara dumani kokusunu alirken ayak seslerini duymak icin ku-
lak kabartiyorum. Birkag dakika bekliyorum ama kapi agiimiyor.
Muhtemelen sarhos olup kendinden gegti. Belki de benden ka-
¢iyor... buna sagirmam. O adama séylemek istedigim —s6ylemem
gereken— bir ey var. Ama sanirim beklemem gerekecek.

Yeniden merdivenleri ¢itkmaya bagliyorum, gézlerim yani-
yor. Terle 1slanmig tisértéimii kaldirnip gozlerimi kurulayarak
tirmanmaya devam ediyorum.

Ugiincii kattaki dairenin éniine vardigimda kapi ardina ka-
dar agiliyor ve o, kapiya gikiyor: Jess.

“Sey, selam,” diyorum elimi sagimda gezdirerek.

“Ah,” derken saskin gériiniiyor. “Yukar: m1 ¢ikiyordun?”

“Hayir,” diyorum. “Hayir, aslinda nasil olduguna bakmaya
geliyordum. Diin sohbetin ortasinda gitmek zorunda kaldigim
icin 6ziir dilemek istedim. Ben'den bir haber alabildin mi?”

Ona dikkatle bakiyorum. Yiizii solgun. O artik diin gérdiigiim
kiigiik kurnaz tilkiden ziyade araba far1 gérmiis bir tavsan gibi.

“Jess,” diyorum, “sen iyi misin?”

Agzn1 agiyor ama bir siire hig sesi ¢tkmiyor. I¢inde bir mii-
cadele yasadig! izlenimine kapiliyorum. Sonunda konusuyor.
“Biri buradaydi, sabahin ¢ok erken saatinde. Birinde bu daire-
nin anahtar1 olmal.”

“Anahtar m1?”

“Evet. Igeri girip etrafi arad1.” Artik araba far1 gérmiis tavsan
gibi degil. Sert ifadesi geri doniiyor.

“Ne, daireye mi girdi? Bir sey almig m1?”

Tereddiitle omuz silkiyor. “Hayir.”

“Bak Jess,” diyorum, “bence polisle konugmalisin.”

Yiiziinii burugturuyor. “Diin onlari aradim. Pek yardimc
olmadilar.”

“Ne dediler?”

“Resmi kayit olusturacaklarini,” diyor gézlerini devirerek.
“Ama sonra tiim bu zahmete gerek var m1 diye diisiindiim. Tek
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bagima Paris’e gelerek aptallik ettim, Fransizcay1 dogru diizgiin
konusamiyorum bile. Beni ciddiye alacaklarini nasil diisiin-
dim...”

“Ne kadar Fransizca konusabiliyorsun?” diye soruyorum.

Omuz silkiyor. "Cok az. Sadece bira siparig edebilirim. Pek
bir halta yaramaz, degil mi?”

“Bak, neden Commissariat’a birlikte gitmiyoruz? Onlar-
la Fransizca konusursam daha fazla yardimc olacaklarindan
eminim.”

Kaslarini kaldiriyor. “Bu... bu harika olur. Tesekkiir ederim.
Ben... bak gergekten minnettarim.” Omuz silkiyor. “Yardim is-
temekte pek iyi degilimdir.”

“Sen istemedin, ben teklif ettim. Yardim etmek istedigimi
sana diin de séyledim. Ve ciddiyim."

“Pekala, tesekkiirler.” Kolyesinin zinciriyle oynuyor. “He-
men gidebilir miyiz? Buradan ¢ikmak istiyorum.”

* (Fr.) Polls merkezl. (¢.n.)

131



JESS

Caddede sessizce yiiriiyoruz. Aklimdan bir siirii sey gegiyor. O
sesli mesaj binada kimseye giivenmemem gerektigini hissettir-
di; ne kadar cana yakin davransa bile Ben'in eski iiniversite ar-
kadas1 da dahil hi¢ kimseye. Ama diger yandan polise gitmeyi
teklif eden Nick'ti. Ben'in ortadan kaybolmasiyla bir ilgisi olsa
boyle bir sey yapar miydi?

“Bu taraftan.” Nick, dirsegimi tutuyor —dokunmasiyla ko-
lum hafiften karincalaniyor— ve beni bir ara sokaga, hayir, bi-
nalar arasinda bir tiir tiinele sokuyor. “Kestirme,” diyor.

Arkamizda biraktigimiz islek caddenin aksine aniden et-
rafta kimsecikler kalmiyor ve burasi daha los; ayak seslerimiz
yankilaniyor. Gékyiiziinii géremiyor olmak hosuma gitmiyor.

Diger ugtan gitkmamizla rahatliyorum. Ama caddeye dogru
déndiigiimiizde yolun sonunda bir polis barikati goriiyorum.
Kask ve koruyucu yelek giymis, ellerinde cop tutan, telsizleri
higirdayan birkag adam duruyor.

“Siktir,” diyorum kalp atiglarim hizlanirken.

“Merde,” diyor Nick ayni anda.
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Oraya gidip polislerle konusuyor. Ben oldugum yerde bek-
liyorum. Pek dost canlis1 gériinmiiyorlar. Bize baktiklarini g6-
rebiliyorum.

“Ayaklanmalar yiiziinden,” diyor Nick geri doniince. “Sorun
cikabilirmis.” Dikkatle bana bakiyor. “Sen iyi misin?”

“Evet, iyiyim.” Kendi kendime polisle konugmaya gittigimizi
hatirlatiyorum. Yardim edebilirler. Ama aniden ona diiriist dav-
ranmak énemliymis gibi hissediyorum. “Hey, Nick?" diyorum
yeniden yiiriimeye basladigimizda.

“Evet?”

“Diin polisi aradigimda kayit falan i¢in adim1 ve adresimi
dgrenmek istediler. Ben sey... onlara bu bilgileri vermek istemi-
yorum.”

Nick kaslarini ¢atiyor. “Neden?”

“Ben... anlatmaya degmez.” Ama bana tuhaf tuhaf bakmaya
devam ettigi ve benim bir tiir azili suglu oldugumu diisiinmesi-
ni istemedigim igin ekliyorum. “Buraya gelmeden hemen 6nce
isyerinde kii¢iik bir sorun yasadim.”

Kiigiik bir sorundan fazlasiydi. Daha iki giin evvel patronum
onceki giin bana aletini géstermemis gibi Copacabananin kapi-
sindan igeri yliziimde bir giilimsemeyle girmistim. Ah, gerekti-
ginde gayet giizel oynayabiliyordum. O lanet ige ihtiyacim vardi.
Ve sonra agilistan 6nce 6gle vakti tuvalete gittigi sirada (oraya
elinde bir porno dergisiyle girmisti ve biraz vaktim oldugunu bi-
liyordum) ofisine gidip kiigiik anahtari aldim ve kasay: agip igin-
dekileri bosalttim. Cok fazla bir gey yoktu, ¢ok kurnazds, her gece
tiim hasilati alirdi. Ama buraya gelmem, ilk trene atlayip oradan
kagmam igin yeterli olmugtu. Ah, bir de 6nlem olarak tuvalet ka-
pisinin Oniine iki bira figisi itmistim, kolu geviremesin diye birini
digerinin iistiine koyup kap1 kolunun altina sikistirmigtim. Boy-
lece oradan kurtulmasi biraz zaman alacaktu.

Yani hayir, herhangi bir yerin resmi kayitlarina girmeye he-
vesli degilim. Sonugta Interpol’iin pesimde oldugunu sanmi-
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yorum ama bir sistemde adimin yer almasi, polisin bu notlan

Birlesik Krallik’taki meslektaslariyla kargilagtirma fikri hoguma

gitmiyor. Buraya yeni bir baglangi¢ yapmak igin geldim.
“Ciddi bir sey degil,” diyorum. “Sadece biraz... hassas bir du-

n

rum.

“Evet, tabii,” diyor Nick. “Bak, onlara iletigim igin kendi bil-
gilerimi verecegim. Kabul mii?”

“Kabul,” diye cevap verirken rahatlamayla birlikte kasilan
omuzlarim gevsiyor... “Tesekkiir ederim, Nick... Bu, harika olur.”

“Peki,” diyor trafik 1siklarinin 6niinde beklerken, “polise ne
diyecegimi diigiiniiyorum. Onlara diin gece dairene birinin gir-
digini diistindiigiinii séyleyecegim tabii ki...”

“Birinin girdigini diigiinmiiyorum,” diye itiraz ediyorum.
“Bunu biliyorum.”

“Anliyorum,” diyor bagini sallayarak. “Séylememi istedigin
baska bir sey var mi?”

Duraksiyorum.” Sey... Ben'in editoriiyle konugtum.”

Bana dontiyor. “Ah, Gyle mi?”

“Evet. Su Guardian’daki adam. Onemi var mi bilmiyorum
ama sanirim Ben’i heyecanlandiran bir makale fikri varmis.”

“Neyle ilgiliymig?”

“Bilmiyorum. Arastirdig: biiyiik bir sey. Eger bir seye kars-
tiysa...”

Nick biraz yavashyor. “Peki, editérii konunun neyle ilgili ol-
dugunu bilmiyor mu?”

“Hayr."

“Ah. Bu kétii olmus.”

“Ve bak, bir de bir not defteri buldum. Ama bu sabah yok-
tu. Icinde apartmanda yasayan insanlarla ilgili su notlar vardi.
Sophie Meunier, biliyorsun, su {ist kattaki kadin. Dérdiincii
katta oturan Mimi. Konsiyerj. S6yle bir satir vardi: Le Petite

Mort. Sanirim anlami ‘kiiglik 6lim’,
Nick’in ifadesinin degistigini fark ediyorum.
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“Ne oldu? Anlami ne?”

Oksiiriiyor. “Sey bu aym zamanda orgazm igin kullanilan
bir sey.”

“Ah.” Kolay utanan biri degilim ama yanaklarimin kizardigini
hissediyorum. Birden Nick’in bakiglarinin iistiimde oldugunu,
bizden baska kimsenin olmadig1 sokakta birbirimize ne kadar
yakin durdugumuzu fark ediyorum. Uzun, rahatsiz edici bir ses-
sizlik oluyor. “Her neyse,” diyorum. “Bu sabah igeri kim girdiyse
not defterini de almis, yani icinde 6nemli bir ey olmal1.”

Yan yola déniiyoruz. Panolara yapigtirilmis yirtik pirtik pos-
terler gérdiigiimde bir siire énlerinde duruyorum. Siyah beyaz
basilmig hayaletimsi yiizler bana bakiyor. Bunlarin ne ya da
kim olduklarini anlamak igin Fransizca bilmeme gerek yok: Ka-
yip Kisiler.

“Bak,” diyor Nick bakiglarimi takip ederek, “muhtemelen bi-
raz zor gelecek ama her yil bir siirii insan kayboluyor. Burada...
kiiltiirel bir sorun var. Biri kayboldugunda kendi rizasiyla git-
mis olabilecegine dair yaygin bir kaniya sahipler. Cekip gitme
hakki olduguna dair.”

“Pekdla. Ama Ben'in bagina gelenin bu oldugunu diisiin-
meyeceklerinden eminim. Ciinkii dahasi var...” Bagta tereddiit
ediyorum ama sonra Nick'e sesli mesajdan bahsetmeye karar
veriyorum.

Séylediklerimi sindirmeye galisirken uzun bir sessizlik olu-
yor. “Diger kisi,” diyor, “onun sesini duyabildin mi?”

“Hayir. Sanirim higbir sey séylemiyor. Sadece Ben konusu-
yor." Lanet olsun sen ne? Sozlerini hatirhiyorum. “Korkmustu.
Daha 6nce sesinin boyle ¢iktigina hig sahit olmamigtim. Polise
bunu da anlatmaliyiz, degil mi? Onlara dinletiriz.”

“Evet. Kesinlikle.”

Birkag dakika daha sessizce yiiriiyoruz, hizimizi Nick belir-

liyor. Sonra bir binanin éniinde ansizin duruyor: Biiyiik, mo-
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dern, hayli ¢irkin olan bu bina kendisini gevreleyen tiim o ik
apartmanlarla tezat olusturuyor.

“Tamam. Iste geldik.”

Kargimda duran binaya bakiyorum. Girigin hemen iistiinde
biiyiik siyah harflerle COMMISSARIAT DE POLICE yaziyor.

Yutkunuyorum, sonra Nick'in pesinden igeri giriyorum.
Nick 8n masadaki adamla kulaga akici gelen Fransizcasiyla ko-

nusurken ben kapinin 6niinde bekliyorum.

Béyle bir yerde Nick gibi 6zgiivenli hareket etmek, burada ol-
maya hakki oldugunu hissetmek nasil bir sey hayal ediyorum.
Solumda duran kirli giysili, yiizlerine kurum benzeri bir sey
bulanmis kelepgeli {i¢ kisi kendilerini tutan polislere bagirip
onlan itiyor. Protestocular mi? Onlarla, beni buraya getiren
havali zengin gocuktan daha ¢ok ortak noktam varmis gibi
hissediyorum. Dokuz-on gevik kuvvet giysili adam danigmaya
dogru kosup beni iterek disarida bekleyen minibiise dolusur-
ken irkiliyorum.

Bankonun arkasindaki adam Nick’e bagini salliyor. Onun
telefona uzandigini gériiyorum.

“Daha yetkili biriyle goriismek istedigimi séyledim,” diyor
Nick yanima gelince. “Béylece daha ciddiye alirlar. Hemen §im-
di ariyor.”

“Ah, harika,” diyorum. Nick’'in akici Fransizcasi ve havali
tarz1 i¢in giikrediyorum. Tek basima gelseydim muhtemelen
yine baglarindan savusturacaklardi ya da daha kétiisii cesareti-
mi kaybedip kimseyle konusgamadan ayrilacaktim.

Bankodaki gorevli ayaga kalkiyor ve bizi karakolun igine
sokuyor. Buranin derinlerine gitmenin verdigi huzursuzlugu

bastirmaya gahgiyorum. Bizi bir koridordan gegirip kapisinda
COMMISSAIRE BLANCHOT yazan bir ofise gdtiiriiyor. Ige-

* (Fr.) Komiser. (e.n.)
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ride —tahminen ellilerinin sonunda olan— bir adam biiyiik bir
masanin arkasinda oturuyor. Basini kaldiriyor. Seyrek gri sagla-
r1, kare gseklinde koca bir yiizii ve kiigiiciik koyu renk gozleri var.
Ayaga kalkip Nick'in elini siktiktan sonra bana déniiyor. Beni
bagtan ayaga siiziiyor ve ardindan eliyle masanin 6niindeki iki
sandalyeye oturmamizi isaret ediyor. “Asseyez vous.”

Belli ki Nick niifuzunu kullanmus; ofis ve Blanchot’'un tavri
onun énemli biri oldugu izlenimi veriyor. Ama adamda hosu-
ma gitmeyen bir sey var. Tam olarak adin1 koyamiyorum. Belki
pitbulu andiran yiizii, belki de az 6nce bana bakis sekli. Kendi
kendime bunun bir 6nemi olmadigini hatirlatiyorum. Ondan
hoslanmama gerek yok. Tek ihtiyacim olan isini diizgiin yap-
masi ve agabeyimi bulmasi. Ayrica tiim bunlarin istiine bir de
kendi dertlerimi dahil ettigimi géremeyecek kadar kor degilim.

Nick, Blanchot ile Fransizca konugsmaya basliyor. Ne konus-
tuklarini anlayamiyorum. Arada Ben'in adinin gegtigini duyu-
yorum, birka¢ kez bana dogru bakiyorlar.

”Uzgiinijm," Nick bana déniiyor. “Cok hizli konugtugumu-
zun farkindayim. Her seyi anlatmak istiyorum. Takip edebildin
mi hi¢? Korkarim pek Ingilizce konugamiyor.”

Bagimi iki yana salliyorum. “Yavas konugsan da pek bir sey
fark etmez.”

“Merak etme, her seyi agiklayacagim. Ona her seyi anlattim.
Ve az 6nce sana bahsettigim noktaya geldik ‘cekip gitme hakki.’
Ama onu bundan fazlasi olduguna ikna etmeye caligiyorum.
Senin —bizim— Ben i¢in gergekten endiselendigimizi.”

“Ona not defterini séyledin mi?” diye soruyorum. “Diin
gece olanlar1?”

Nick basini salliyor. “Evet, hepsini anlattim.”

“Ya sesli mesaj?” Telefonumu kaldirtyorum. “Hemen yanim-
da, dinletebilirim.”

“Bu harika bir fikir.” Nick, Commisaire Blanchot’a bir gey s&y-
lityor, ardindan bana bakip bastyla isaret ediyor. “Dinlemek istiyor.”

* (Fr.) Oturun. (e.n.)
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Telefonu uzatiyorum. Elimden kapma sekli hosuma gitmi-
yor. O sadece igini yapiyor, Jess, diyorum kendi kendime.

Sesli mesaji bir tiir hoparlérden dinletiyor, bir kez daha aga-
beyimin sesini daha 6nce hi¢ duymadigim bir tonda duyuyo-
rum. “Lanet olsun sen ne?” Ve sonra o ses. Tuhaf inilti.

Nick’e bakiyorum. Yiizii bembeyaz olmug. Benimle ayni
tepkiyi vermis gibi gériiniiyor ve bu da i¢giidiimiin dogru ol-
dugunu gosteriyor.

Blanchot mesaji durdurup bagin1 Nick’e dogru salliyor. Bu-
nun nedeni Fransizca bilmemem ya da kadin olmam —belki
de her ikisi— olabilir ama tavr1 onun igin varligimin bir 6nemi
yokmus gibi hissettiriyor.

Nick’i diirtiiyorum. “Bir sey yapacak, degil mi?”

Nick yutkunuyor, sonra kendini topluyor. Adama bir soru
soruyor ve bana déniiyor. “Evet, sanirim ses kaydinin faydasi
oldu. Endisemizin hakli oldugunu gosteriyor.”

Go6z ucuyla Blanchotun yiiziinde bog bir ifadeyle bizi izle-
digini gérityorum.

Bir anda her sey bitiyor, ikisi tekrar el sikisiyor. Nick, Com-
misaire Blanchot’a “Merci,” diyor, ben de “Merci,” diyorum.
Blanchot bana giiliimsiiyor, muhtemelen adamdan degil, temsil
ettigi seyden kaynaklanan huzursuzlugumu gérmezden gelme-
ye c¢aligiyorum. Koridora dogru yonlendiriliyoruz, Blanchot
iceri girip kapisini kapatiyor.

“Sence nasil gecti?” diye soruyorum karakolun 6n tarafina
dogru yiiriirken. “Ciddiye ald1 m1?”

Bagini sallayarak onayliyor. “Evet, nihayet. Bence sesli mesaj
ise yarad),” diyor boguk bir sesle. Duyduklar: yiiziinden hala
solgun ve endiseli goriiniiyor. “Ve endiselenme, iletisim igin
kendi bilgilerimi verdim, seninkini degil. Ve bir haber alir al-

maz sana bildirecegim.”
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Sokaga qiktigimizda bir an Nick duruyor, hi¢ kipirdamiyor.
Elleriyle gézlerini kapamasini, uzun, titrek bir soluk almasini iz-
liyorum. Ve s6yle diisiiniiyorum: Iste Ben'i 5nemseyen biri daha.

Belki de bu konuda diigiindiigiim kadar yalmz degilimdir.

139



SOPHIE

Penthouse

Bulusma igin daireyi hazirliyorum. Her ayin son pazar giini
Jacques ve ben ¢at1 kat1 dairemizde herkesi agirlariz. Bodrum-
daki mahzenden en iyi eski saraplarimizi gikaririz. Ama bu ak-
sam farkl olacak. Tartigacak gok seyimiz var.

Sarabi karafa bogaltip kadehleri diizenliyorum. Bunu yap-
masi igin yardimci tutabilirdik. Ama Jacques evde 6zel islerine
burnunu sokacak yabancilar hig istemedi. Ben de uyum sag-
ladim. Gergi eger yardimcilarimiz olsaydi yillar i¢cinde daha az
yalnizlik ¢ekerdim. Karafi oturma alanindaki sehpanin iizerine
birakirken onu kargimdaki koltukta gérebiliyorum: Benjamin
Daniels {i¢ ay 6nce tam da orada oturuyordu. Bir ayak bilegini,
digerinin dizine koymustu. Sarap kadehi parmaklarinin arasin-
dan sarkiyordu. Agir1 rahat gériiniiyordu.

Karsisinda durup onu izledim. Evi, zenginligini degerlendi-
riyordu. Belki de {izerime giydigim giysiler gibi 6zenle segtigim
mobilyalarda bir kusur bulmaya ¢aligiyordu: ortagagdan kalma
Florence Knoll koltuk, ayaklarinin altindaki Ghom ipek hali.
Tiim bunlar birinci sinifi, kaliteli zevki, paranin satin alamaya-

cag zarafeti ifade etmek igindi.

140



Basini gevirince onu izledigimi gérdii. Sintti. O giiliisi... Ta-
vuk kiimesine giren tilkiyi andiriyordu. Soguk bir giilimsemey-
le karsilik verdim. O kadar kolay hata yapmazdim. Miikemmel
ev sahibini oynuyordum.

Jacques’a antika tiifek koleksiyonu hakkinda sorular sordu.

“Sana gostereyim.” Jacques tiifeklerden birini kaldird, pek
nadir insan bu onura erisirdi. “Siingiiyii goriiyor musun? Bu-
nunla bir adami diimdiiz edebilirsin.”

Ben hep dogru sorulan sordu. Tifegin durumunu, piring
iizerindeki detaylar fark etti. Kocam kolay etkilenen bir adam
degildir. Ama ondan etkilenmigti. Bunu gorebiliyordum.

“Ne is yapiyorsun, Ben?” diye sordu ona bir kadeh sarap
doldururken. Sicak bir yaz giiniiydii, beyaz sarap daha iyi bir
tercih olurdu. Ama Jacques yillanmis sarabim gostermek iste-
migti.

“Yazarim,” dedi Ben.

“Gazeteci,” dedi Nick ayn1 anda.

Jacquesn tepkisini dikkatle izledim. “Ne tiir bir gazeteci?”
diye sordu yumusak bir tonda.

Ben omuz silkti. “Genellikle restoran yorumlari, fuarlar falan.”

“Ah,” dedi Jacques. Sandalyesinde arkasina yaslandi. Her
konunun hikimiydi. “Pekal, incelemen igin sana seve seve bir-
kag restoran 6nerebilirim.”

Ben, o rahat ve karizmatik tarziyla giiliimsedi. “Bu ¢ok isime
yarar. Tesekkiir ederim.”

“Senden hoslandim, Ben,” dedi Jacques parmagiyla onu
isaret ederek. “Bana senin yaslarindaki halimi hatirlatiyorsun.
Tutkulu. Hirshi. O his bende de vardi. Bugiinlerde gogu geng
adam igin bunu séylemek ¢ok giic.”

Birinci kattaki Antoine ve karist Dominique daha sonra gel-
di. Antoine'in gémleginin bir diigmesi kopuktu, agik kalan yer-
den yumusak eti digsar1 figkiriyordu. Ancak karisi Dominique
giyimine 6zen gostermisti. Uzerinde viicudunun tiim kivrim-
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larini saran 6rgii bir elbise vardi. Mon Dieu,” gogiis uglari gé-
riinliyordu. Onda Bardot benzeri bir hava vardi: dudaklarin
sarkitmasi, koyu renk gozlerinin meydan okumasi. Kendimi
bu gekiciligin solup gidecegini, sismanlayacagini (tipk: Bridget
Bardot gibi, zavalli kadin) ve Fransiz erkekleri tarafindan lanet-
lenecegini diisiiniirken buldum. Bu iilkede sisman olmak bir
zayiflik, hatta aptallik olarak kabul ediliyordu. Bu diisiince beni
keyiflendirdi.

Ben'e nasil baktigini izledim. Bastan ayag siizdii, her yeri-
ni inceledi. Sanirim kendini kurnaz biri olarak goriiyordu ama
benim igin para pesinde kosan ucuz bir siirtiiktii. Benjamin'in
de ona baktigini gérdiim. Iki gekici insan birbirini fark etmisti.
O heyecan. Dominique kocasina déndii. Onunla konugurken
dudaklarinin bir tebessiimle kivrildigini gérdiim. Ama bu gii-
limseme kocasi igin degildi. Ben icindi. Dikkatle hesaplanmug
bir gosteriydi.

Antoine ¢ok igiyordu. Kadehini bitirdi ve yeniden doldurul-
masi igin uzatti. Nefesindeki eksi koku birkag adim 6teden bile
duyuluyordu. Kendini rezil ediyordu.

“Sigara icen var mi1?” diye sordu Ben. “Sigara i¢meye ¢ikaca-
gim. Korkung bir aligkanlik oldugunu biliyorum. Acaba terasi-
niz1 kullanabilir miyim?”

“Bu taraftan,” dedim. “Suradaki kitapligin yanindan sola dé-
niip kapidan ¢ik, orada terasa ¢ikan merdivenleri géreceksin.”

“Tesekkiirler.” O gekici giilimsemesiyle bana giiliimsedi.

Gati terasina giden yolu buldugunu goésteren sensérlii 151k-
larin yanmasini bekledim. Yanmadilar. Basamaklar1 ¢ikmak bir
dakikasini falan alirdi.

Digerleri konusurken ben ne olduguna bakmaya gittim. Ne
terasta ne de kitapligin arkasinda ondan bir iz vardi. O soguk,
irpertici hisse yine kapildim. Bir tavuk kiimesine tilkinin gir-
digi hissine. Dairedeki diger odalara giden golgeli koridor bo-

yunca yiiriidiim.

* (Fr.) Tanrim. (¢.n.)
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Onu Jacques'in galigma odasinda buldum, 1giklar kapaliydi.
Bir seye bakiyordu.

“Burada ne yapiyorsun?” Cildim &fkeyle karincalandi. Ve de
korkuyla.

Karanlik odada bana déndii. “Oziir dilerim,” dedi. “Yéniimii
sasirmis olmaliyim.”

“Oldukca acik anlatmistim.” Sakin kalmak, ona evimi terk
etmesini séyleme diirtiisiinii bastirmak zordu. “Sola,” dedim.
“Kapidan gikacaksin. Diger tarafta.”

Yiiziinii burusturdu. “Benim hatam. Galiba o enfes saraptan
cok i¢tim. Ama hazir buradayken bana su fotograftan bahsetse-
niz. Beni biiyiiledi.” Hangisinden bahsettigini aninda anladim.
Kocamin ¢aligma masasinin kargisinda asili duran biiyiik, siyah
beyaz nii fotograf. Kadinin yiizii yana déniiktd, profili golgeler
icinde kaybolmustu; gégiisleri giplakti, beyaz uyluklarinin ara-
sindaki kasik tiiyleri koyu bir iiggen olugturmustu. Jacques’tan
bu fotograftan kurtulmasini istemistim. Cok uygunsuzdu. Ve
cok adi.

“Kocama ait,” dedim kisaca. “"Burasi onun ¢aligma odas1.”

“Demek koca adam burada galigiyor,” dedi. “Peki siz galigi-
yor musunuz?”

“Hayir,” dedim. Elbette bilmesi gerekirdi. Benim durumum-
daki kadinlar ¢aligmazd..

“Ama kocanizla tanigmadan 6nce bir geyler yapmis olmali-
siniz.”

“Evet.”

“Oziir dilerim,” dedi duraksamam aramizdaki havay1 nere-
deyse elle tutulur hile gelecek kadar agirlagtirinca. “Icimdeki
gazeteciyi durduramiyorum. Ben sadece... insanlar1 merak edi-
yorum.” Omuz silkti. “Korkarim bunun tedavisi yok. Liitfen
beni affedin.”

Onu ilk goérdiigiimde gekiciligini bir kalkan olarak kullandig)-

ni1 diigiinmiistiim. Ama simdi bundan emindim. Yeni komsumuz

143



tehlikeliydi. Bana gonderilen tehdit notlarini hatirladim. Gizemli
santajcim. Kurnaz bir havasi olan bu adamla sirlarimi ifsa etmek-
le tehdit eden santaj mektuplarinin ayn1 zamanda gelmesi tesa-
diif olabilir miydi? Ciinkii buna izin vermeyecektim, bu yabanci-
nin inga ettigim her seyi yerle bir etmesine izin vermeyecektim.

Konusabilmeyi basarinca, “Teras1 ben géstereyim,” dedim.,
Dogru kapidan gikana kadar ona eslik ettim. Bana déniip siritti
ve hafifce basini sallad1. Karsihik vermedim.

Digerlerinin yanina déndiim. Birka¢ dakika sonra Domi-
nique ayaga kalkt1 ve sigara icmeye gidecegini duyurdu. Belki
kocasinin koltukta sarhos olana kadar igmesinden utanmist.
Ya da belki —igeri girdiginde Ben’e attig1 bakisi diisiiniirsek—
sadece utanmazin tekiydi.

Antoine kolunu uzatti, sertge karisinin bilegini tuttu. Elin-
deki sarap kadehi sallandi, kirmiz1 bir damla, kadinin soluk
renkli 6rgii elbisesine sigradi. “Non,” dedi Antoine. “Tu ne feras
rien de la sorte.”

Boyle bir sey yapmayacaksin.

Dominique bana bakti. Gézleri kocaman agilmisti. Kadin da-
yanismasl. Bana nasil davraniyor, gordiin mii? Basimi gevirdim.
Tipki benim gibi sen de kendi tercihini yaptin, chérie. Onunla ev-
lenirken kocamin nasil bir adam oldugunu biliyordum, aynisinin
senin i¢inde gegerli oldugundan eminim. Eger onu tanimadan
evlendiysen, sey, o zaman diisiindiigiimden de aptalmigsin.

Bilegini kocasinin elinden kurtarmasini ve terasa dogru yii-
riimesini izledim. Ikisini orada hayal ederken sahneyi gziimde
canlandirabiliyordum. Onlerinde Paris’in gatilar1 uzaniyor, ay-
dinlatilmig caddeler sira sira dizilmis siis 1g1klar1 gibi goriini-
yordu. Onun sigarasiyla kendisininkini yakmak igin 6ne egili-
yor, dudaklari Ben'in eline siirtiintiyordu.

Kisa bir siire sonra geri geldiler. Onlar1 géren Antoine yigil-

dig koltuktan kalkti. Dominique’in yanina gitti. “Gidiyoruz.”
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Kadin bagini salladi. “Hayir. Ben gitmek istemiyorum.”

Antoine iyice sokuldu ve hepimizin duymasina yetecek ka-
dar yiiksek sesle fisildadi. “Gidiyoruz dedim, seni kiigiik siir-
tilkk.” Petite salope. Ve sonra Ben'’e déndii. “Karimdan uzak dur,
ingiliz pigi. Comprends-tu? Anladin mi?” Nokta koymak ister
gibi dolu sarap kadehini ona dogru salladi ve sarhog oldugu
icin mi yoksa kasten mi bilmem kadeh elinden firladi. Camin
kirilma sesi duyuldu. Sarap duvara sigrad.

Kimseden ¢it g¢itkmad..

Ben, Jacques'a déndii. “Cok iizgiiniim, M&syd Meunier,
ben..."

“Liitfen.” Jacques ayaga kalkti. “Oziir dilemene gerek yok.”
Antoine’in yanina gitti. “Kimse evimde bu sekilde davranamaz.
Burada istenmiyorsun. Defol.” Sesi soguk ve tehditkardi.

Antoine’in dudaklar1 aralandi. Sarapla lekelenmis dislerini
gordiim. Bir an igin bagiglanamaz bir sey diyecegini sandim.
Ama sonra doniip Ben'e bakti. O uzun bakig higbir kelimenin
ifade edemeyecegi seyleri soyliiyordu.

Cikiglarini takip eden sessizlik bir diyapazonun’ giderek za-
yiflayan titregimlerini andiriyordu.

Daha sonra Jacques telefon goériigsmesi yaparken ben de ban-
yomda dusa girdim. Kendimi dug baghgini bacaklarimin arasi-
na gotiirlirken buldum. Dominique ve Ben'in ¢at1 bahgesinde-
ki goriintiileri goziimde canlandi. Biz asagida sohbet ederken
onlarin arasinda yasanmig olabilecek seyler. Kocam duvarlarin
otesinden bile duyulan talimatlarin1 yagdirirken ben bagimi
soguk fayanslara yaslayarak sessizce orgazm yasadim. Buna
kiiglik 6ltim diyorlardi. La petite mort. Bu an daha uygun anla-
tilamazdi. O aksam bir yanim 6lmiigtii. Ama bagka bir yanim
da canlanmist.

* Diyapazon, gelikten iiretilmig, catal veya U seklinde, belirli frekansta ses
iireten arag. (e.n.)
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JESS

Aksam oldu ve evdeyim. Avluya bakiyor, komgularin 151kl pen-
cerelerine g6z atip bir hareket yakalamaya ¢aligiyorum.

Nick’e birkag kez mesaj atip polisten haber var m1 diye sor-
dum ama simdilik bir gey yok. Daha ¢ok erken oldugunu bilsem
de kendime hakim olamiyorum. Yardim ettigi i¢in Nick’e min-
nettarim. Bu konuda bir miittefikim oldugunu bilmek igimi ra-
hatlatiyor. Ama hala polisin bir sey yapacagina giivenmiyorum.
Yine gerilmeye bashyorum. Burada 6ylece oturup haber almak
icin bekleyemem.

Uzerime ceketimi alip daireden gikiyorum, ne oldugunu bil-
mesem de bir seyler yapmam gerektigine eminim. Daire kapi-
sinin éniinde durmus ne yapacagima karar vermeye ¢aligirken
yukarida yiikselen seslerin merdiven boglugunda yankilandig-
n1 duyuyorum. Seslerin geldigi iist katlara dogru ilerleme diir-
tiisiine kars1 koyamryorum. Merdivenleri ¢tkmaya bashyorum,
Miminin oturdugu dérdiincii kata varinca bir an durup kapi-
nin arkasindaki sessizligi dinliyorum. Sesler ¢at1 katindan geli-
yor olmali. Bir adamin sesi digerlerinden daha yiiksek ¢ikiyor.
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Ama bagka sesler de var, sanki herkes bir agizdan konusuyor.
Ama ne konugtuklarini anlayamiyorum. Bir kat daha gikip en
iist kata ulagiyorum; éniimde gati kat1 dairesinin kapisi, solum-
da su eski hizmet¢i odalarina ¢ikan ahsap merdivenler var.

Daire kapisina dogru sessizce yiiriiyor, dosemeler gicirda-
dikga yiiziimii burusturuyorum. Igeridekilerin dikkatleri kendi
sesleriyle dagildigindan disaridan gelen seslere kulak verme-
diklerini umuyorum. Kapiya yanaginca ¢émelip kulagimi anah-
tar deligine koyuyorum.

Adam yine konugmaya bagliyor. Lanet olsun, tabii ki hepsi
Fransizca konusuyor. Ben'in adinin gegtigini duyunca irkiliyo-
rum ve dahasini duymak istiyorum. Ama sadece tek bir ciimle
yakaliyorum:

“Elle est dangereuse.”

Bir saniye. Bunun ne anlama geldigini ben bile tahmin ede-
bilirim: O kiz tehlikeli. Kulagimi anahtar deligine iyice bastiriyo-
rum ve belki bir seyler daha anlarim diye dikkatle dinliyorum.

Ansizin kulagimin dibinden bir havlama sesi geliyor. Anah-
tar deliginden sendeleyerek uzaklasiyorum, geriye dogru diise-
cekken sahanlikta dengemi saglamaya galigtyorum. Kahretsin,
buradan gitmem gerek. Beni gérmelerine izin verem...

“Sen.”

Gok gec. Arkami doniiyorum. Sohie Meunier kap: esiginde
duruyor, iizerinde krem rengi ipek gomlek ve siyah pantolon
var, kulaklarindaki elmaslarin pariltis1 g6z kamastiriyor, ifadesi
o kadar soguk ki iginde minik buz sarkitlar olabilecegini dii-
stinliyorum. Ayaklarinin dibinde gri renkli minik bir kopek var
—av képegi mi?— parlak siyah gézleriyle bana bakiyor.

“Burada ne yapiyorsun?”

“Sesler duydum ve...” Birinin evinden sesler geldigini duy-
manin kap1 dinlemek igin iyi bir bahane olmadigim fark edip
susuyorum. Tatli-dilli Ben olsa belki bu durumdan kurtulmak

i¢in s6yleyecek bir seyler bulurdu ama ben yapamiyorum.
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Sophie benimle ne yapacagina karar vermeye calisir gibi
bana bakiyor. Sonunda konusuyor. “Pekdla. Madem buradasin
belki bir icki i¢in bize katilirsin.”

“Sey.."

Beni izleyip cevap vermemi bekliyor. Tiim sezgilerim igeri
girmenin ok kotii bir fikir oldugunu séyliiyor.

“Tabii,” diyorum. “Tesekkiirler.” Sonra kiyafetlerime bakiyo-
rum, ayagimda Converse ayakkabular, tistiimde eski bir ceket ve
dizleri aginmig bir kot var. “Kiyafetim uygun mu?”

Ifadesi giysilerimin uygun olmakla uzaktan yakindan ilgi-
si olmadigin1 séylese de kendisi, “Sorun yok. Liitfen iceri gel,”
diyor.

Onun pesinden igeri giriyorum. Parfiimiiniin kokusunu ala-
biliyorum: Yogun, gigeksi bir koku ama aslinda para gibi kokuyor.

Igeride etrafima bakiyorum. Daire Ben'inkinin en az iki
kati, hatta belki daha da fazlasi. lyice aydinlatilmis agik plan
mekan devasa bir kitaplikla béliinmiis. Zeminden tavana uza-
nan pencerelerden bakinca Paris’in binalar: ve gatilar1 egsiz bir
manzara sunuyor. Binalardan yayilan 1s1k seli 1s1ltili bir duvar
halisini ¢agristiriyor.

Boyle bir dairenin fiyati ne olabilir diye diisiiniiyorum. Tek
tahminin ¢ok oldugu. Milyonlar m1? Biiyiik ihtimal. Zeminde
gosterigli halilar, duvarlarda modern tablolar var: parlak renkli
noktalar ve gizgiler, biiyiik cesur sekiller. Yakinimda kiigiik bir
tablo var, arkasinda pencere olan bir kadin, ¢émlek benzeri bir
sey tutuyor. Sag alt kogsedeki imza dikkatimi ¢ekiyor: Matisse.
Tamam. Lanet olsun. Bu tablonun ne kadar ettigini bilmiyo-
rum ama ben bile Matisse’i biliyorum. Ve her yerde, sehpalan
tstiinde bile sergilenen minik biblolar, narin cam vazolar bu-
lunuyor. Bahse varim en kiigiik parganin degeri bile benim o
boktan barda bir yilda kazandigimdan daha fazladir. Onlardan

birini ylriitmek...
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Aniden izlendigimi hissediyorum. Bagimi kaldirdigimda bir
¢ift g6z gorityorum. Ama gergek degil, bir tablodaki gozler. De-
vasa bir portre: koltukta oturan bir adam. Giiglii gene ve burun,
kirlagmig sakaklar. Yakisikli ama acimasiz gibi gériniiyor. Belki
de agzinin kivrimi yiiziinden. Tuhaf olan tanidik gelmesi. Sanki
yiiziinii daha énce gérdiim ama nerede oldugunu gikaramiyo-
rum. Unlii biri olabilir mi? Belki bir politikaci falan? Ama her-
hangi bir politikaciyi, hele de bir Fransiz nereden tanidigimi
bilmiyorum, bu tiir seylerle ilgim yok. Yani bagka bir yerden
tantyor olmaliyim. lyi de nereden...

“Kocam Jacques,” diyor arkamda duran Sophie. “Su an bir ig
seyahatinde ama eminim..” Kisa bir tereddiitiin ardindan de-
vam ediyor, “seninle tanigsmay1 ¢ok ister.”

Gigli goriiniiyor. Zengin. Sirf buraya bakinca bile zenginli-
gi anlagihyor. “Ne is yapiyor?”

“Sarap isinde,” diye cevap veriyor Sophie

Bu da bodrumdaki binlerce sarap sisesini agikliyor. Cave
ona ve kocasina ait olmali.

Gozlerim kars1 duvardaki bir seye takiliyor. Bagta bunun
soyut bir resim oldugunu saniyorum ama dikkatli bakinca eski
silahlarin sergilendigini gériiyorum. Her birinin ucuna eklen-
mis keskin, bigak benzeri bir ¢ikinti var.

Sophie bakiglarini takip ediyor. “Birinci Diinya Savagi'ndan.
Jacques antikalari seviyor.”

“Biri eksik,” diyorum.

“Evet. Bakima gonderildi. Tahmin edeceginden fazla ilgi is-
tiyorlar. Bon,” diyor kisaca. “Gel de digerleriyle tanig.”

Kitapliga dogru yiiriiyoruz. Iste 0 zaman arkasinda baskalar:
oldugunu fark ediyorum. Kitaphigin kdsesini dondiigiimiizde
krem rengi kanepelerde karsilikli oturduklarini goriiyorum.
Dérdiincii kattaki Mimi ve —ah, hayir— birinci kattaki Antoine.
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[fadesinden beni gordiigiine en az benim kadar memnun oldu-
gu anlagiliyor. Kendi haline birakip miimkiin oldugunca uzak
duracaginiz tiirden bir komgu olduguna giiphe yok. Ona dén-
diigiimde hala bana baktigini gériiyorum. Sirtimda bir sey ge-
ziyormus gibi lirperiyorum.

Rasgele bir grup gibi gériiniiyorlar, ayn1 apartmanda yasa-
mak disinda hicbir ortak yénleri yok. On dokuz ya da yirmi
vaslarindaki tuhaf, sessiz Mimi; orta yagh pislik Antoine; ipek-
ler ve elmaslar iginde Sophie. Ne hakkinda konusuyor olabilir-
ler? Sesler komgular arasinda nazik bir sohbete benzemiyordu.
Laboratuvara getirilmig bilinmeyen bir tiirmiisiim gibi bakisla-
rinin {istimde oldugunu hissedebiliyorum. Elle est dangereuse.
Yanlis duymadigimdan eminim.

“Bir kadeh sarap alir misin?” diye soruyor Sophie.

“Ah, evet. Tesekkiirler.” Sophie siseyi kaldinyor, sarap kade-
he dokiiliirken 6ndeki etikette altin renkli bir sato silueti go-
riityorum, tanidik gelen resmin asagidaki mahzenden aldigim
siseyle ayn1 oldugunu fark ediyorum.

Biiyiik bir yudum igiyorum, buna ihtiyacim var. Ug gift go-
ziin beni izledigini hissedebiliyorum. Bu odada gtiglii olan, bil-
giye sahip olan onlar; bundan hoglanmiyorum. Kendimi yalniz,
tuzaga diismiis hissediyorum. Ama sonra aklima bir sey geliyor:
kahretsin. Iglerinden biri Ben’e ne oldugunu biliyor olmali. Bu
bir firsat olabilir.

“Hala Ben'den haber almadim,” diyorum. “Gergekten bagi-
na bir sey geldigini diiginmeye bagladim.” Sessizce beni izler-
lerken onlar1 hazirliksiz yakalamak istiyorum. Bu ytizden ekli-
yorum. “Bugiin polise gittigimde..."

O kadar hizh ve beklenmedik oluyor ki nasil gelistigini bile
goremiyorum. Birden bir kargasa yasaniyor ve Mimi'nin kade-
hini devirdigini gérityorum. Kirmizi siv1 halinin {izerine yayih-

yor, kanepenin ayagina da biraz sigrams.
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Bir an kimse kimildamiyor. Galiba diger ikisi de tipk: benim
gibi koyu renkli sivinin kumasa islemesini izlerken bunu yapan
kendileri olmadig igin siikrediyorlar.

Mimi'nin yiizii pancar gibi kizariyor. “Merde,” diyor.

“Sorun yok,” diyor Sophie. “Pas de probléme.” Ama sesi gok sert.

7

Kitap Kurdu
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MIMI

Dordiincii Kat

Putain. Hemen buradan gitmek istiyorum ama bu daha biiyiik
bir rezalete sebep olur, bu ylizden gidemem. Burada oturup
bana bakmalarina katlanmam gerek. Onun bana bakmasina.
Kafamin igindeki beyaz giiriiltii sagir edici bir ugultuya dénii-
stiyor.

Aniden mide bulantimin arttigini hissediyorum. Buradan
citkmam gerek. Tek yol bu. Kendimi kontrol edemiyormusum
gibi hi;sediyorum. Sarap kadehi... bu bir kaza miydi yoksa bile-
rek mi yaptim ondan bile emin degilim.

Kanepeden firliyorum. Bakiglarinin hala astiimde oldugunu
hissedebiliyorum. Koridorda kosup banyoyu buluyorum.

Kendine gel, Mimi. Putain de merde. Lanet olsun, kendine
gel.

Klozetin i¢ine kusuyorum ve sonra aynaya bakiyorum. Géz-
lerim kan ¢anagina donmis.

Bir an Ben'i gérdiigiimii saniyorum, sanki hemen arkamda
beliriveriyor. Yiiziinde, bir sirr1 paylagiyormusuz gibi hissetti-

ren giilimsemesi var.
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Onu saatlerce izleyebilirdim. Tim pencereleri agik hilde
masasinda gahstif1 o sicak sonbahar gecelerinde beni gérmesin
diye 1s1klan kapatip vantilatoriin ifledigi soguk hava enseme
vururken yatagima uzanirdim. Onu sanki sahnedeymis gibi iz-
lerdim. Bazen iistsiiz gezinirdi. Bir keresinde belinde sadece
bir havlu vardi, bu sayede gégsiinde koyu bir gélge olusturan
titylerini, karnindan havlunun altina dogru inen tily ¢izgisini
gorebilmistim; o bir ¢ocuk degil, erkekti. Panjurlar1 kapamay:
her zamanki gibi unutmugstu. Belki de 6zellikle agik birakmustu.

Resim malzemelerimi aldim. O benim yeni favori temamdi.
Daha 6nce hig bu kadar giizel gizmemistim. Tuvali hig bu ka-
dar ¢abuk doldurmamigtim. Normalde durup hatalarimi kont-
rol eder ve gerekirse diizeltirdim. Ama konu o oldugunda buna
gerek yoktu. Belki bir giin ondan modellik yapmasini isterdim.

Bazen dinledigi miizikler avludan bana kadar siiziiliirdii.
Benim de duymami istedigini hissederdim. Belki de benim igin
caliyordu.

Bir gece basini kaldirdi ve onu izlerken beni yakalad.

Kalbim duracakti. Putain. Onu o kadar uzun siire izlemis-
tim ki onun da beni gorebilecegini unutmustum. Cok utang
vericiydi.-

Ama sonra elini kaldirdi. Tipk1 Uber ile geldigi ilk giin yap-
tig: gibi. Ancak o zaman selam vermek igindi, ayrica sirf beni
degil Camille’i de selamlamisti, hatta belki de sadece tistiinde
minicik bikinisi olan Camille’i. Ama bu kez farkliydi. Bu kez
sadece benim igindi.

Ben de elimi kaldirdim.

Bunu ikimiz arasinda 6zel bir isaretmis gibi hissettim.

Sonra giiliimsedi.

Biraz takintilt oldugumu biliyordum. Biraz saplantili. Ama
Ben'in de saplantili oldugunu diisiiniiyordum. Orada oturup

gece yarisina kadar, bazen daha da uzun siire yazardi. Bazen
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dudaklarinin arasinda bir sigara olurdu. Bazen ben de bir tane
igerdim. Sanki birlikte igiyormuguz gibi hissederdim.

Gozlerim yanana kadar onu izlerdim.

Banyoda yiiziimii soguk suyla yikiyorum, kusmanin biraktig
eksi tad1 gidermek igin agzimi galkaliyorum. Nefes almaya ¢a-
ligtyorum.

Bu gece buraya gelmeyi neden kabul ettim? Kiigiik hasir
cantasini koluna takip arkadaglariyla takilmak igin sehre inen
ve diinyay1 umursamayan Camille’i diigliniiyorum. Benim gibi
arkadagi olmadan yapayalniz buraya tikilmig degil. Onunla yer
degistirmeyi ne gok isterdim.

Birden Ben'in sesini duyuyorum. O kadar net ki sanki ya-
nimda durmus kulagima fisildiyor; sicak nefesini tenimde his-
sedebiliyorum: “Sen giiclii bir kizsin, Mimi. Oyle oldugunu bi-

liyorum. Diisiindiigiinden daha giigliistin.”
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JESS

Mimi'nin kaybolmasindan sonra sessizlik oluyor. Sarabimdan
bir yudum aliyorum.

“Peki,” diyorum sonunda. “Siz nasil...”

Konusmam kapinin vurulmasiyla kesiliyor. Ses sonsuz ses-
sizlikte yankilaniyor. Sophie Meunier kapiy1 agmaya gidiyor.
Antoine ve ben yalmz kaliyoruz. Gozlerini kirpmadan bana
bakiyor. Gozetleme deliginden bakarken sarap sisesini nasil
kirdiginy, ne kadar 6fkeli goriindiigiini hatirliyorum. Karisiyla
avluda yaptig kavgay:1 hatirhyorum.

Ve sonra kisik sesle benimle konuguyor. “Burada ne yapiyor-
sun, kii¢iik hanim? Daha mesaji almadin m1?”

Bir yudum daha igiyorum. “Bu giizel sarabin tadini gikariyo-
rum,” diyorum. Sesim titredigi i¢in s6zlerim kulaga umdugum
kadar garpic1 gelmiyor. Higbir seyden korkmadigim: diigiinmek
hosuma gidiyordu. Ama bu adam beni iirkiitiiyor.

“Nicolas.” Sophie’nin ismi Fransizca telaffuz ettigini duyu-
yorum. Ardindan Ingilizce ekliyor. “Hos geldin. Hadi bize katl.
Bir igki alir misin?”
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Nickl Bir yanim buraya geldigi igin, bu insanlarla yalniz kal-
mayacagim igin rahathyor. Ayn1 anda merak ediyorum: Burada
ne isi var?

Birkag saniye sonra elinde bir sarap kadehiyle Sophie Meu-
nier'in pesi sira kitaphigin arkasindan ¢ikiyor. Belli ki Paris’te
yasamak ona ortalama bir Ingiliz erkeginden daha fazla gik-
ik kazandirmig: iistiinde agik yakasindan bronz teni goziiken
bembeyaz bir gomlek ve lacivert bir pantolon var. Dalgal koyu
sar1 saglar1 geriye taranmig. Parfiim reklamindan firlamig gibi
goriiniyor: yakigikli, mesafeli.. Bir anda kendime geliyorum.
Ne yapiyorum... bu adami m1 arzuluyorum?

“Jess,” diyor Sophie. “Nicolas.”

Nick bana bakip giiliimsiiyor. “Selam.” Sophie’ye doniiyor.
“Jess ve ben tanigiyoruz.”

Garip bir duraksama oluyor. Apartmanlarda yagayan zen-
ginler hep birlikte mi takiliyor? Hi¢ bu tiirden bir komsuluk
gormedim. Diger yandan pek de komsuluk olan yerlerde yasa-
digim séylenemez.

Sophie soguk bir ifadeyle giiliimsiiyor. “Nicolas, Jess'e te-
rastaki bahgeden manzaranin nasil gériindiigiinii gésterebilir
misin?”

“Tabii.” Nick bana déniiyor. “Jess gelip bakmak ister misin?”

Sophie’nin benden kurtulmaya c¢alistigin1 hissediyorum
ama ayni anda bunu Nick’le konugma firsat1 olarak gériiyorum.
Onun pesinden kitaplig: gegip bir dizi merdiveni tirmaniyo-
rum.

Bir kapiy! itip agiyor. “Onden buyur.”

O kapiy1 tutarken yanindan gegmem gerekiyor, o kadar ya-
kiniz ki pahal kolonyasina karigan hafif ter kokusunu alabili-
yorum.

Terasta beni 6nce buz gibi bir hava kargiliyor. Ardindan ka-

ranhk gokyiizii ve agagidaki 1g1klar. Ayaklarimizin altina is1ltih
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bir harita misali serilen sehir, her yéne kivrilan parlak caddeler,
arabalarin bulanik kirmizi fren lambalari... Bir an i¢in bosluga
adim atmigim gibi hissediyorum. Geri ¢ekiliyorum. Hayir, tam
olarak bir bosluk hissi degil. Ama beni bes kat agagidaki cad-
deyle ayiran tek sey dayaniksiz gibi gériinen demir korkuluklar.

Aniden her tarafimizda isiklar uguldamaya baghyor, bir tiir
hareket sensoérii devreye girmis olmali. $imdi bilyiik tag saksi-
lardaki galilar: ve hatta agaglar1 gorebiliyorum, tizerlerinde be-
yaz gigekler olan biiyiik bir giil fidan1 ve avludaki kirilmis olana
benzeyen heykeller var.

Nick arkamdan terasa ¢ikiyor. Ben oldugum yerde durup
etrafa baktigim igin rahatga hareket edecegi alan yok, bu yiiz-
den arkamda duruyor. Gecenin soguguyla tezat olusturan sicak
nefesini ensemde hissediyorum. Ansizin igimde ona yaslanmak
icin siddetli bir arzu duyuyorum. Acaba nasil bir tepki verir?
Geri mi gekilir? Diger yandan benzer ¢ilgin bir diirtiiyle gece-
nin igine dalmak istiyorum. Gecenin iginde yiizebilirmisim gibi
hissediyorum.

Bu kadar yiiksekteyken atlama diirtiisiine kapiliyor musun?

“Evet,” diyor Nick ve diisiincemi yiiksek sesle dile getirdigi-
mi fark ediyorum.

Ona doniiyorum. Yiiziinii géremiyorum; arkasindaki parlak
1siklara dikilmis karanhk bir siluetten ibaret. Boyu uzun. Bu
kadar yakin durunca aradaki farki gérityorum. Geriye dogru
kiiciik bir adim atiyor.

lleri dogru bakinca iistiimiizde bir kat daha oldugunu fark
ediyorum. Karanlik ve kiigitk pencereler tozla kaplanmig, ma-
sallardaki gibi sarmagiklar her yeri sarmig. Camin arkasindan
bir hayalet giksa gagirmam.

“Orada ne var?”

Bakiglarimi takip ediyor. “Ah, su eski chambres de bonne, es-

kiden hizmetgilerin kaldig: boliim.” Ahsap merdivenler oraya
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cikiyor olmali. Sehri isaret ediyor. “Burada manzara oldukga
glizel, ne dersin?”

“Cilginca,” diyorum. “Sence béyle bir yer ne kadardir? Bir-
kag¢ milyon mu? Daha mi fazla?”

“Sey... higbir fikrim yok.” Ama bir fikri olmali, kendi otur-
dugu dairenin degerini biliyordur sonugta. Muhtemelen bu
durum onu rahatsiz ediyor. Onun bu tiirden seyleri konugma-
yacak kadar zarif biri oldugundan siipheleniyorum.

“Hig haber var mi?” diye soruyorum. “Su karakoldaki adam-
dan? Blanchot?”

“Ne yazik ki hayir.” Ifadesini géremiyor olmak tuhaf. “Sinir
bozucu oldugunu biliyorum. Ama daha birkag saat oldu. Biraz
zaman ver.”

Umutsuzluk dalgasinin igimde kabardigini hissediyorum.
Elbette hakli, elbette daha ¢ok erken ama Ben'i bulmaya yakin
olmadigim igin paniklemeye bagliyorum. Ve bu insanlar hak-
kinda higbir gey bilmemek beni rahatsiz ediyor.

“Hepiniz iyi anlagiyor gibi gériinliyorsunuz,” diyorum sesi-
mi yumugak tutmaya gabalayarak.

Nick hafif bir kahkaha atiyor. “Ben &yle diyemem.”

“Sik sik bir araya gelir misiniz? Ben komgularimla hig icki
igmedim.”

Omuz silktigini goriiyorum. “Hayir, ¢ok sik degil. Bazen.
Hey, sigara ister misin?”

“Ah evet. Tegekkiirler.”

Gakmagin sesini duyuyorum, alev parlayinca yiizii aydinla-
niyor. Kara bir gukurdan ibaret gézleri avludaki heykel kadar
bos bakiyor. Bana bir sigara uzatirken parmaklarinin dokunu-
sunu ve sigarami yakmasi igin egildigimde sicak nefesini yi-
ziimde hissediyorum. Aramizdaki boglukta bir titregim var.

Bir nefes gekiyorum. “Sanirim Sophie benden pek hoglan-
mad1.”

Omuz silkiyor. “O kimseden hoslanmaz.”
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“Ya Jacques? Kocasi? Su devasa portredeki adam. O nasil
biri?”

Yiiziinii burusturuyor. "Diiriist olmak gerekirse serefsizin
teki. Sophie kesinlikle parasi i¢in onunla birlikte.”

Sigaranin dumani genzime kagip beni oksiirtiiyor. Bunu
séyleme sekli cok siradan ama “gerefsiz” kelimesini cidden vur-
guluyor. Ciftle arasinda ne oldugunu merak ediyorum. Ve eger
gercekten onlarin hayrani degilse ne halt etmeye evlerinde icki
icmeye geliyor?”

“Alt kattaki adama ne demeli? Antoine?” diye soruyorum.
“Sophie’'nin onu evine davet ettigine inanamiyorum. Buraya ilk
geldigimde bana defolup gitmemi séyledi, ¢ok ditssmancaydi.”

Nick yine omuz silkiyor. “Pekala... bu bahane degil ama ka-
risi onu yeni terk etti.”

“Oyle mi?” diyorum. “Bana sorarsan kurtulmus.”

“Bak,” diyor ileriyi isaret ederek, “buradan Sacré-Coeur go-
riililyor.” Artik komsular1 hakkinda konugmak istemedigi belli.
Birlikte katedrale bakiyoruz; aydinlatilmis bazilika gehrin iis-
tiinde siiziilen biiyiik bir hayalet gibi gériiniiyor. Ve uzakta...
evet orada Eyfel Kulesi'ni gérebiliyorum. Binlerce 1g1g1in aga-
gidan yukar1 dogru yanmasiyla bir an havai figege benziyor.
Aniden bu sehrin ne kadar biiyiik ve bana ne kadar yabanci
oldugunu fark ediyorum. Ben disarida bir yerlerde. Oyle oldu-
gunu digiiniiyor, 6yle oldugunu umuyorum... umutsuzluk beni
bir kez daha ele gegiriyor.

Kendimi toparlamaya ¢alisiyorum. Ogrenebilecegim baska
bir sey, géremedigim baska bir ag1 olmali. Nick'e déniiyorum.
“Ben ne aragtirdigindan sana hi¢ bahsetmedi, degil mi?” diye
soruyorum. “Yazdig: seyden? Arastirdigi konudan?”

“Bana bu konuda higbir sey séylemedi,” diyor Nick. “Ben,
restoran incelemeleri gibi seyler yapiyor diye biliyordum. Ama
bu tam da ona gore, degil mi?” Sesinde bir burukluk seziyorum.

“Ne demek istiyorsun?”
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“Sey, bence asil sorman gereken gergcek Benjamin Daniels’
taniyan birinin olup olmadig1.” Bilmez miyim, diye diisiiniiyo-
rum. Yine de bununla ne kastettigini merak ediyorum. “Her
neyse, bu hep yapmak istedigi seydi.” Sesi simdi daha farkli ve
diisiinceli gikiyor. “Aragtirmaci gazetecilik ya da bir roman yaz-
mak. Annenizi gururlandiracak bir gey yazmak istedigini soyle-
digini hatirhyorum. Seyahatte hep bundan bahsetmisti.”

“Universiteden sonra ciktiginiz seyahati mi kastediyorsun?”
“Seyahat” deme sekli bu gezinin onun igin 6nemli oldugunu
gosteriyor. Seyahat. O ekran koruyucuyu hatirliyorum. Igimden
bir ses 1srarc1 olmam gerektigini séyliiyor. “Nasild1? Biitiin Av-
rupa'y1 gezdiniz, degil mi?”

“Evet.” Ses tonu yine farkli: negeli, heyecanl. “Biitiin yaz
bdyle gecirdik. Dérdiimiiz, iki arkadagimiz daha vardi. Cidden
zorlandik. Klimasiz, tuvaleti olmayan trenlere bindik. Giinler-
ce, haftalarca sert plastik koltuklarda oturarak uyuduk, bayat
ekmek yedik, sadece bir camagirhane buldugumuzda kirlileri-
mizi yikadik.”

Sesi gok heyecanl. Tatlim, diye diigiiniiyorum, buna zorlan-
ma diyorsan gergekten neden bahsettigini bilmiyorsun. Minima-
list tarzdaki dairesini diisiiniiyorum: Bang&Olufsen hoparlér-
ler, iMac, tiim o gizli zenginlik. Sirf bu yiizden ondan nefret
etmek istiyorum ama yapamiyorum. Onda melankolik bir hava
var. Banyosunda buldugum oxycodone’lar: hatirhyorum.

“Nereye gittiniz?”

“Her yere,” diyor. “Bir giin Prag’daydik, ertesi giin Viyana,
birkag giin sonra Budapeste. Bazen Barselona’da yaptigimiz
gibi biitiin bir haftay: kumsalda yatip geceleri kuliiplere gide-
rek geciriyorduk. Istanbul’da gida zehirlenmesinden koca hafta
sonunu kaybettik.”

Neden bahsettigini biliyormus gibi bagimi salliyorum ama

tiim bu yerlerin haritada nerede oldugunu bile bilmiyorum.
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“Demek Ben de uyum sagladi,” diyorum. “Haringey’deki tek
odali yerden gok uzak gériiniiyor.”

“Haringey nerede?”

Ona bir bakig atiyorum. Dogru diizgiin telaffuz bile edemi-
yor. Ama elbette onun gibi zengin bir gocuk bunu hig duyma-
mistir. “Kuzey Londra’da. Biz oradan geldik. O zamanlar bile
kagmak ve gezmek i¢in sabirsizlanirdi. Aslinda bu, bana bir gey
hatirlatti...”

“Ne?”

“Annem digar: ¢ikar ve sik sik bizi yalniz birakirdi. Vardi-
yali galigiyordu ve yaklagik alt1 saat bizi igeri kilitlerdi, béylece
disan ¢ikip bagimizi belaya sokmazdik giinkii sehrin o kismi
pek giivenli degildir. Cok sikilirdik. Ama Ben’de su eski diin-
ya kiiresi vardi... Bilirsin, hani su 151kl olanlardan. Saatlerce
onu gevirir, gidecegimiz yerleri gosterirdi. Bana oralari, baharat
pazarlarini, turkuaz denizleri, dag tepelerindeki gehirleri tarif
ederdi.. Tim bunlar nasil 6grendigini ancak Tann bilir. As-
linda muhtemelen hepsini uyduruyordu.” Kendimi anilardan
cekip ¢ikariyorum. Daha &nce bunlar kimseye anlatip anlat-
madigimi hatirlamiyorum. “Her neyse. Cok eglenmigsiniz gibi
goriiniiyor. Ekran koruyucun olan fotograf, Amsterdam’dayd,,
degil mi?”

Nick’e bakiyorum ama o gecenin derinligine dalip gitmis.
Sorum soguk sonbahar havasinda asili kahyor.

161



KONSIYER]

Kuliibe

Avludaki konumumdan teras: izliyorum. Birka¢ dakika &nce
1siklarin yandigimi gérdiim. Simdi de birinin korkuluklara yak-
lagtigini gériiyorum. Agag siiziilen konusma ve miizik sesleri
duyuyorum. Birkag sokak 6teden gelen polis arabalarinin siren
sesleriyle tezat olusturuyorlar. Az 6nce radyoda dinledim, isyan
bu gece yeniden ciddilegti. Yukaridakilerin bunu bilip umursa-
dig: yok.

Radyo bana onun hediyesiydi. Ve daha birkag¢ hafta &nce
terasta onu birinci kattaki sarhogun karisiyla sigara igerken iz-
lemigtim. |

Korkuluklarin yanindaki figiir bagini gevirince onun dai-
resinde kalan kiz oldugunu anlhiyorum. Bir sekilde ¢at1 katina
girmeyi bagarmig. Acaba davet mi edildi? Hi¢ sanmam. Eger
agabeyine benziyorsa onun kendini davet ettirdigini tahmin
edebilirim.

Onca yildir burada galigiyor olmama ragmen o sadece bir-
kag giinde binada benim hig giremedigim yerlere girmeyi ba-
sardi. Buna sagirmadim. Tabii ki ben onlardan biri degilim.
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Burada galistig1 yillar boyunca biiyiik Jacques Meunier'in bana
sadece iki kez baktigini ve benimle sadece bir kez konustugunu
hatirliyorum. Ama elbette onun gibi bir adam i¢in ben bir hi-
¢im. Goriinebilir bir gey degilim.

Ama o kiz da bir yabanci. En az benim kadar, hatta belki
daha da fazla. Belli ki o da agabeyi gibi girisken. Kendini kabul
ettiriyor. Peki kendini neyin igine soktuguna dair bir fikri var
mi1? Sanirim yok.

Arkasinda baska birini daha goriiyorum. Ikinci kattaki geng
adam. Nefesim daraliyor. Korkuluklara ¢ok yakin. Umarim ne
yaptigin1 biliyordur. Bu kadar yiiksege bu kadar hizh gikmak

ancak diisiigii sertlegtirir.
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NICK

Ikinci Kat

Jess’e bunlar anlatmak o heyecan1 yeniden hissetmeme neden
oldu. Farkli sehirler arasinda gidip gelmek, eskimig kart deste-
siyle bitmek bilmeyen poker oyunlari oynamak, sicak biralar
icmek. Boktan geylerden konugmak, derin mevzulara dalmak
ve siklikla ikisini birbirine karigtirmak. Gergek bir seydi. Ken-
dimdim. Paranin satin alamayacag bir sey yasiyordum. Iste
bu yiizden yaganan onca seye ragmen Ben’le yeniden bir araya
gelme sansina baliklama atladim. Orada olmayi, o masumiyeti
O6zlemigtim.

Yanliy diigiindiigiimii fark ediyorum. Ona toz pembe bak-
mayi birakmaliyim. Ciinkii o kadar da masum degildi, degil mi?

Mesela arkadasimiz Guy, Berlin'deki bir gece kuliibiinde az
kalsin asiri dozdan 6lecekti ve biz onu bagindan asag: su do-
kerken bulup kendini bogmasina engel oldugumuzda masum
degildik.

Biletlerimizin siiresi doldugu igin bizi ugsuz bucaksiz ¢gam
ormaninin ortasinda indirmekle tehdit eden Macar tren goérev-

lisine riigvet verirken masum degildik.
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Zagreb'in arka sokaklarinda bir getenin kalan tiim paramizi
alip girtlaklarimizi kesmek iizereyken masum degildik.

Amsterdam’da masum degildik.

Sigarasindan bir nefes ¢eken Jess'e bakiyorum. Ben'in
Prag'da bir birahanede onun hakkinda anlattiklarini hatirh-
yorum: “Uvey kardesim Jess.. Annemi bulan oydu. Daha bir
cocuktu. Yatak odasinin kapisi kilitliydi ama ben ona bir kilidi
tel pargasiyla nasil agacagini égretmigtim... Sekiz yaginda bir
cocuk asla béyle bir sey gormemeli. Bu... lanet olsun..” Sesinin
nasil boguklastigini hatirliyorum, “yaninda olmayigsim beni yi-
yip bitiriyor.”

Boyle bir travmanin insana ne yapacagini merak ediyorum.
Jess'i inceleyip diin onu garap sisesini ¢calmak tizereyken bulu-
sumu diisiiniiyorum. Ya da bu gece, bu daireye davetsiz geligini.
Pervasiz biri, her seyi yapabilirmis gibi hissediyorum. Ongé-
rillemez. Tehlikeli. Ve bu sabahki karakol ziyaretine bakilirsa
polisle bag1 belada.

“Daha 6nce Ingiltere diginda bir yere gitmedim,” diyor bir
anda. “Buras harig tabii. Ve bak, nasil sonugland1.”

Ona bakiyorum. “Ne... Ilk kez mi iilke digina ctkiyorsun?”

“Evet.” Omuz silkiyor. “Daha 6nce bir sebebim olmamisti.
Ya da bunun igin param. Ee, anlatsana... Amsterdam nasildi?”

Diigtincelerim beni oraya gotiiriiyor. Kanallardan sicak-
la yiikselen kokular1 hatirliyorum. Bir grup geng erkektik, bu
yiizden dogruca genelevlerin bulundugu bélgeye gittik. De
Wallen’d: ismi. Pencereler neon 1giklarla stislenmigti: turuncu,
fusya pembesi. I¢ camagirlar igindeki kizlar viicutlarini camla-
ra yapigtirtyordu ve ddeme yapmak istersen dahasi oldugunun
sinyalini veriyorlardi. Ve bir de tabela vardi: CANLI SEKS SOV
BODRUMDA.

Digerleri oraya gitmek istiyordu, elbette istiyorlardi. Bizler
temelde hormonlari tavan yapmig gocuklardik.
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Bir tiinelden gegip merdivenlerden indik. Isik giderek log-
lagiyordu. Kiigiik bir odaya girdik. Bayat ter ve sigara dumani
kokuyordu. Sanki hava giderek agirlagiyor, duvarlar iistiimiize
geliyormug gibi nefes almak zorlagiyordu. Bir kapr agild1.

“Bunu yapamam,” dedim aniden.

Digerleri sanki aklim1 kagirmigim gibi bana bakt:.

“lyi de Amsterdam’da bu yapilir,” dedi Harry. “Sirf eglen-
mek igin. Bana birkag¢ vajinadan korktugunu séyleme. Hem
ayrica burada yasadisi degil. Yani endiselendigin buysa bagin
belaya girmez.”

“Biliyorum,” dedim. “Biliyorum ama sadece... yapamam. Bakin
ben, ben sadece etrafta takilacagim... sizinle sonra bulugurum.”

Benim korkak oldugumu diistindiiklerini gorebiliyordum
ama umurumda degildi. Yapamazdim. Ben bagini kaldirip
bana bakt1. Ne oldugunu bilmese de bir sekilde beni anladigim
hissettim. O béyle biriydi. Grubun fiili lideriydi. Kiigiik top-
lulugumuzun yetigkiniydi, en tecriibelimiz oydu. Dolu oldugu
s6ylenen bir gece kuliibiine ya da bir hostele bizi o sokabilirdi,
bizi zor durumlardan ancak o kurtarabilirdi; trendeki gorevliye
riigveti veren de oydu. Onu ¢ok kiskaniyordum. Béyle bir cazi-
beye sahip olmak Ggrenilecek ya da satin alinabilecek bir ey
degildi. Bu 6zgiivenin, kendinden emin hilin birazinin bana da
bulagip bulagamayacagini merak ediyordum.

“Ben de seninle geliyorum, dostum,” dedi.

Digerleri hayal kirikligiyla inledi. “Sirf ikimiz kalirsak tuhaf
olur,” ve “Sizin neyiniz var? Tanr: agkinal”

Ama Ben kolunu omzuma atti. “Hadi bu ezikleri ucuz he-
yecanlarini yagamalari igin birakalim,” dedi. “Ne dersin, biz de
gidip esrar igilen bir kafe bulalim mi?”

Sokaga ¢iktigimiz anda daha rahat nefes alabildigimi his-
settim. Birkag sokak 6tede bir yere gittik. Hazir sarilmig esrarli
sigaralarimizla bir masaya oturduk.

One egildi. “Iyi misin, dostum?”
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“Evet... iyiyim.” Derin bir nefes gektim, esrarl sigaranin zih-
nimi sisle kaplamasini istiyordum.

“Orada seni bu kadar korkutan ne oldu?” diye sordu birkag
dakika sonra.

“Bilmiyorum,” dedim. “Sakincas: yoksa bu konuyu konug-
mak istemiyorum.”

Hafif seylerle bagladik. Bagta pek bir sey yapmiyor gibiy-
di. Ama etkisini géstermeye bagladik¢a bir seylerin degistigini
hissettim. Aslinda gimdi diisiiniiyorum da belki de nedeni ot
degildi. Belki de Ben'di.

“Bak,” dedi, “konugmak istemedigini anliyorum. Ama igini
agmak istersen ben buradayim, biliyorsun degil mi?” Ellerini
havaya kaldirdi. “Kimseyi yargilamam.”

O yeri, kizlar1 diigiindiim, bu tatsiz sirrim: gok uzun siire
icimde tagimigtim. Belki de bir tiir arinma olurdu. Derin bir
soluk aldim. Esrarli sigaramdan uzun bir nefes gektim. Ve ko-
nusmaya bagladim. Bir kez baslayinca durmak istemedim.

Ona on altinc1 yag glinii hediyemi anlattim. Babamin erkek
olma zamanimin geldigini séyledigini. Bana verdigi hediyeyi.
Oglu icin en iyinin de iyisi. Bana unutamayacagim bir tecriibe
yasatmak istemisgti.

Asagi inen merdivenleri hatirladim. O kapiy1 a¢tigimi. Bunu
istemedigimi séyledigimi.

“Ne?” Babam bana dik dik bakmigti. “Bunun igin fazla iyi
oldugunu mu diisiiniiyorsun? Hediyeni yiiziime mi atacaksin?
Senin neyin var evlat?”

Ben’e orada kaldigimi anlattim. Ciinkii buna mecburdum.
Ve oradan nasil degismis biri, yine de zar zor bir erkek olarak
¢iktigimi anlattim. Uzerimde nasil bir leke biraktigini.

Bir anda tiim sirlarim agzimdan dokiiliiverdi, daha 6nce
kimseye anlatmadigim geyler kirli bir sel misali igimden figkir-
mist1. Ben kafenin karanhiginda oturmus sadece dinliyordu.
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“Tannim,” dedi, gézbebekleri kocaman olmugtu. “Bu gergek-
ten berbat.” Boyle dedigini gayet net hatirliyorum.

“Bundan kimseye bahsetmedim,” dedim. “Digerlerine soy-
leme, olur mu?”

“Sirrin bende giivende,” dedi Ben.

Sonra daha sert geyler igmeye bagladik. Birbirimizi tegvik
ettik. Iste o zaman bizi gercekten carpti. Birbirimize bakip ne-
denini bilmesek de giildiik.

Anilarimdan siyrilip, “Sehri pek gezmedik,” diyorum Jess'e.
“Yani bu konuda bir uzman oldugum séylenemez. Ama ot ige-
cek iyi bir kafe ariyorsan muhtemelen yardimc olabilirim.”

Keske gece orada noktalansaydi. Sonrasinda olanlar yagan-
madan. Karanlik olmadan. Kanalin kara suyu olmadan.

168



JESS

“Dur biraz,” diyorum. “Ben’le tekrar karsilasmadan énce on yil
goriismediginizi sdylemistin, degil mi?”

“Evet.”

“Ve bu aynilik o seyahatten sonraydi, dogru mu?”

“Evet. Ondan sonra Ben'i gérmedim.”

Bir siire durup devam etmesini, uzun siireli aynlikla ilgili
agiklama yapmasini bekliyorum. Konugmuyor.

“Bunu sormam gerek,” diyorum, “Amsterdam’da ne oldu?”
Bunu aslinda saka olarak séylilyorum. Ama o giinlerden bahse-
derken sesinin degismesinden bir sey varmis gibi hissediyorum.

Bir an igin Nick’in yiizii gblgeleniyor. Ardindan sanki giiliim-
semesi gerektigini hatirhyor. “Hah. Erkekler béyledir. Bilirsin.”

Buz gibi esen sert bir riizgir ¢alilardaki yapraklar koparip
uguruyor.

“Tanrim]” deyip kollarimi bedenime sariyorum.

“Titriyorsun,” diyor Nick.

“Evet, sey bu ceket soguk havalar igin tasarlanmamis. Pri-
marni kalitesi.” Gergi Nick’in Primark’in ne oldugunu bildigin-
den siipheliyim.
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Elini bana dogru uzatiyor, o kadar ani bir hareket ki geri
sigriyorum.

“Oziir dilerim!” diyor. “Seni korkutmak istemedim. Saginda
yaprak var. Izin ver de alayim.”

“Muhtemelen orada bir siirii gey vardir,” diyorum ortami
yumusatmak igin. “Yiyecek, izmarit." Parmaklari yaprag: ¢ikar-
mak igin saglarima dokunurken sicak nefesini yiiziimde hisse-
diyorum.

“Iste..” Yaprag: alip bana gésteriyor: kurumug bir sarmagik
yapragi. Yuzii hala benimkine ¢ok yakin. Bu tiir geyler sezilir,
dolayisiyla beni 6pmek iizere oldugunu diistiniiyorum. Biriyle
opiismeyeli gok uzun zaman oldu. Dudaklarimi hafifge araladi-
gimi fark ediyorum.

O anda yeniden her yer karariyor.

“Kahretsin,” diyor Nick. “Sensorler, cok hareketsiz durduk.”

Kollarini sallayinca igiklar yeniden yaniyor. Ama az 6nce
aramizda olanlar her neyse kaybolup gidiyor. Isiktan rahatsiz
olan gozlerimi kirpistiriyorum. Ne halt ediyorum? Kayip aga-
beyimi bulmaya odaklanmaliyim. Béyle seyler igin zamanim
yok.

Nick bir adim geri gekiliyor. “Pekald,” diyor gézlerime bak-
madan, “agagi inelim mi?”

Daireye geri déniiyoruz. “Hey,” diyorum, “lavaboya ugra-
mam gerek.” Kendimi toplamaliyim.

“Sana yolu géstermemi ister misin?” diyor Nick. Buraya sik
gelmedigini s6ylemis olmasina ragmen daireyi taniyor olmasi
dikkatimden kagmiyor.

“Hayir, ben hallederim,” diyorum. “Tegsekkiirler.”

O gidip digerlerine katiliyor. Ben log 151kli koridorda yii-
riiyorum. Ayaklarimin altinda kalin halilar var. Duvarlarda
bir siirti tablo asih. Oniinden gectigim kapilar1 agiyorum; tam

olarak ne aradigimi bilmiyorum ama bu insanlarin kim va da
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Ben'in onlarla ne ilgisi oldugunu 6grenmem igin bir seyler bul-
mam gerek.

Iki yatak odasi buluyorum: biri gosterisli, is otellerinde bu-
lacagimiz tiirden oldukg¢a maskiilen ve kisiliksiz; digeri daha
feminen. Goriiniige bakilirsa Sophie ve Jacques Meunier ayn
odalarda uyuyor. Ilging ama sagirtici degil. Sophie'nin yatak
odasinda siyah, kahverengi ve taba renklerinde sira sira yiiksek
topuklu ayakkabilar ve botlar, aralarina ince kumas konulmug
pahali gériinen kazaklar ve ipek bluzlarin asili oldugu oda bii-
yiikligiinde bir gardirop var. Bir kégede iistiinde biiyiik ayna
olan islemeli bir tuvalet masasi ve antika goriiniimlii ince tir
sandalye duruyor. Sadece Kardashianlar ve filmlerdeki insanla-
rin béyle odalar1 oldugunu sanirdim.

Igerisi bir yoga simifini alacak kadar genis, bir kosesinde gom-
me mermer kiivet ve duvarda ¢ift lavabosu bulunan banyoyu da
buluyorum. Sonraki kap: tuvalete agiliyor. Sanirim zenginsen
¢isini mis kokulu yaglarla yikandigin banyoda yapmiyorsun. Do-
laplar1 hizlica karigtirlyorum ama Santa Maria Novella adli bir
yerden alinmig, sik goriinen kigitlara sarili sabunlardan bagka
bir sey bulamiyorum. Birkag tanesini cebime sokuyorum.

Tuvaletin kargisindaki oda, bir tiir ¢caligma odasina ben-
ziyor. Deri ve eski ahsap kokusu aliyorum. Ortasinda bordo
rengi deri simen olan kocaman antika goriiniimlii masa var.
Kargisinda siyah beyaz bir resim. Once bunun soyut bir tab-
lo oldugunu saniyorum ama sonra —sanki bir déniistiiriiciiyle
bakmigim gibi— bunun kadin viicuduna ait bir fotograf oldu-
gunu fark ediyorum: gdgiisler, gdbek deligi, kasiklar arasinda-
ki tiggen tiiyler. Bir siire hayretle bakiyorum. Birinin caligma
odasina boyle bir sey asmasi garip geliyor ama sanirim evden
calisiyorsan istedigini yapabiliyorsun.

Masa ¢ekmecelerini yokluyorum. Kilitliler ama bu tiir kilit-
leri agmak ¢ok kolay. Ilkini bir dakikada falan agiyorum. Bul-
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dugum ilk sey birkag kagit oluyor. Ilk sayfa kayip olmah ¢iinki
bunlar “2” ve “3” olarak numaralandirilmis. Bir tiir fiyat liste-
sine benziyor. Hayir hesap &zetleri. Saraplarla ilgili oldugunu
diistiniiyorum g¢iinki siitunlardan birinin iistiinde Vintage ya-
z1s1 var. Alinan sige sayisinin asla dértten fazla olmadigini fark
ediyorum. Her bir sarabin yaninda fiyat yaziyor. Tanriml Bazi
sislerin fiyati bin euroyu gegiyor. Her girdinin kargisinda alici-
ya ait oldugunu diisiindiigiim isimler var. Kim garaba bu kadar
para harcar ki?

Gekmecenin arkasina uzanip baska bir gey var m1 diye baki-
yorum. Parmaklarim kiigiik, deri bir seye degiyor. Cekip ¢ikari-
yorum. Bir pasaport. Oldukea eskimis gériiniiyor. On tarafinda
altin renkli dairesel bir arma ve degisik goriinen harfler var.
Acaba Rusga mi1? Kapag: agiyorum, geng bir kadina ait siyah
beyaz bir fotograf var. §6minenin yanindaki porteyi gérdiigiim-
deki ayni hisse kapiliyorum. Bu kadini bir yerden taniyorum...
ama nereden oldugunu gikaramiyorum. Yanaklar: ve dudaklar
dolgun, uzun, dalgal saglar asi, kaslar: hilal seklinde. Bir anda
kim oldugunu anliyorum. Agzinin sekli, cenesinin egimi. Bu,
Sophie Meunier, sadece otuz yas daha geng hili. Tekrar 6n ka-
paga bakiyorum. O gergekte bir Rus ya da bagka bir sey ama
Fransiz degil. Tuhaf.

Gekmeceyi kapatirken masanin iistiinden yere bir gey diigii-
yor. Kahretsin. Hemen yerden aliyorum, neyse ki kirilmamus.
Giimiis cerceve iginde bir fotograf. Gosterisli, diizgiin gérii-
niimli bir sey. Daha 6nce nasil dikkatimi ¢ekmedi anlamiyo-
rum, herhalde tiim dikkatimi ¢ekmecelere vermis olmaliyim.
Fotografta birkag kisi var. Adami hemen taniyorum. Sophie’nin
kocasi Jacques Meunier, portredeki adam. Hemen yanindaki
Sophie Meunier simdiki yagiyla pasaport fotografindaki yag
arasinda bir yerde. Yiiziindeki soguk dudak biikiis muhtemelen
bir giiliimseme. Ve {i¢ cocuk var. Kaglarimi gatiyorum, gézleri-
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mi kisip bakiyorum, sonra fotografi kendime yaklastirip log 151k
altinda daha iyi gérmeye caligiyorum. Iki erkek ve bir kiz.

Daha kiigiik goriinen oglanin altin rengi saglar1 var. Onu
daha énce de gérdiim. Nick’in dairesindeki bir fotografta bir
yelkenlinin yaninda duruyordu ve bir adam elini omzuna at-
mist1. Evet, kiiciik olan Nick'ti.

Bir dakika. Bir dakika. Bu hi¢ mantikli degil. Ama aniden
her sey anlam kazaniyor. Koyu renk sagly, asik suratl, neredey-
se bir yetigkin olan da sanirim Antoine. Siyah sagl minik kiz...
daha yakindan bakiyorum. Saskin ifadesinde tanidik bir sey
var. Mimi. Fotograftaki insanlar...

Tam o anda birinin bana seslendigini duyuyorum. Ne kadar
stiredir buradayim? Ellerim titremeye basliyor, fotografi yerine
birakirken bir takirt1 gikariyorum. Odanin kapisina gidip ara-
hktan koridora bakiyorum. Diger ugta kapali duran kap: ben
bakarken agilmaya bashiyor. Hila zaman varken koridorun kar-
sisindaki tuvalete giriyorum.

Nick'in sesini yine duyuyorum. “Jess?”

Tuvaletin kapisini agip en masum giiliimsememle koridora
¢tkiyorum. Kalbim agzimdan firlamak iizere.

“Heyl” diyorum. “Her gey yolunda mi1?”

“Ah,” diyor Nick. “Ben sadece, sey, Sophie kaybolmadigin-
dan emin olmami istedi.” Hos adam giiliimsemesini takiniyor
ve bu adami hi¢ tanimadigimi diigiiniiyorum.

“Hayir,” diyorum. “Kaybolmadim.” Sesim inanilmaz bir bi-
¢imde sakin gikiyor. “Ben de simdi yaniniza geliyordum.”

Gilimsiiyorum.

Ve bu siire boyunca aklimdan hep aym sey gegiyor: On-
lar aile, onlar aile. Hos adam Nick, buz kalib1 Sophie, sarhos
Antoine ve sessiz, gergin Mimi.

Burada gergekten ne dolaplar déniiyor?
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SOPHIE

Cati kat1

Herkes gitti. Sakin ifademi korumaya ¢aligirken ¢enem kasil-
mig. Kizin buraya gelmesi planlarimi mahvetti. Digerleriyle ko-
nugmay1 bagaramadim.

Acik sarap sisesi masanin iistiinde. Jacques1in burada oldu-
gu zamanlardan daha ¢ok i¢tim. Benim bir kadehten fazla igti-
gimi gorse dehgete kapilirdi. Yillar boyunca ¢ogu geceyi burada
yalniz gegirdim. Sanirim kendi sosyal statiimdeki diger kadin-
lardan farkl degilim. Kocalar1 metresleriyle birlikte olmak ya
da igleriyle ugrasmak i¢in uzaktayken devasa dairelerinde bira-
kilan kadinlardan...

Jacques ile evlendigimde bunun bir takas oldugunu biliyor-
dum. Benim gengligim ve giizelligime kar§1 onun zenginligi.
Yillar iginde bu tiir antlagmalarda her zaman oldugu gibi benim
degerim diiserken onunki artt1. Kendimi neyin icine soktugu-
mu biliyordum ve genellikle yaptigim segimlerden pismanhk
duymam. Ama belki de yalnizligi, bos saatleri hesaba katma-
dim. Késedeki yataginda uyuyan Benoit'ya bakiyorum. Benim
gibi kadinlarin gogunun kopegi olmasina gagmamali.
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Yine de yalniz olmak iivey ogullarimin arkadaghgindan iyi-
dir. Antoine ve Nicolas'in bana nasil baktiklarini gériiyorum.

Sarap sigesine uzanip kalani kadehime dékiiyorum. Kirmizi
renkli sivi, kadehi agzina kadar dolduruyor. Bir dikiste bitiriyo-
rum. Miikemmel bir garap ama béyle igince tad: giizel olmuyor.
Kekremsi tad1 genzimi ve burnumu kusmuk misali yakiyor.

Yeni bir gige agip onu da igmeye baghyorum. Bu kez kadehe
bosaltmakla ugragsmayip dogrudan sigeyi kafama dikiyorum.
Sarap yutabilecegimden daha hizli dékiiliiyor, 6ksiirliyorum.
Bogazim yaniyor. Sarap yanaklarimdan, genemden akiyor. Se-

rinligi tuhaf bir bigimde ferahlatiyor. Ipek gémlegimin 1slandi-
gim hissediyorum.

Evimde toplandigimiz gecenin ertesi sabahi onu avluda, giines
isiginin altinda, Mimi'nin ev arkadasi Camille’le konusurken
gérmigtiim. Jacques bir keresinde bana o kizin kizimizla yasa-
masini onayladigini séylemigti. Onu iyi etkileyecegini. O kiigiik
pembe dudaklar, kalkik burun ve minik dik gégiislerle hig ilgisi
olmadigina emindim.

Provence tarlalarinda giinege dogru dénen aygicekleri mi-
sali Benjamin Daniels’e dogru egilmisti. Ekoseli bluzu kahve-
rengi omuzlarindan kaymsti, beyaz gortu o kadar kisayd: ki
bronzlagmig kalgalar1 gériiniiyordu. Ikisi yan yanayken tipki
Dominique’le birlikte oldugu anki gibi ok giizel duruyorlard,
bunu fark etmemek imkansizd.

“Bonjour, Madam Meunier,” dedi Camille titrek bir sesle.
Agirhgini bir bacagindan digerine kaydirirken hafiften sal-
landi. Hig siiphe yok ki “Madam” kelimesini gengliginin tiim
acimasiz {istiinligiinii hissettirmek igin bilerek kullanmigti.
Telefonu titredi. Gelen mesaj her neyse sanki bir sevgiliden ge-
len gizli bir mesaji okuyormusgasina yiiziinde bir giilimseme

belirdi. Parmaklarini dudaklarina gétiirdii. Tiim bu manzara
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onun igin bir gdsteriydi, onu bagtan ¢ikarmak, ilgisini cekmek
istiyordu. “Gitmem gerek,” dedi. “Salut, Benl” Arkasini déniip
ona bir opiiciik gonderdi.

Béylece avluda Benjamin Daniels ile yalniz kaldik. Ve elbet-
te bir de konsiyerj. Onun tiim bunlar: kuliibesinden izledigin-
den emindim.

“Burada harika bir i ¢ikarmigsiniz,” dedi.

Tiim bunlar1 benim yaptigimi nereden biliyordu? “Su an pek
iyi gorinmiiyor,” dedim. “Yilin bu zamani neredeyse tiim gigek-
ler solar.”

“Ama renk ciimbiisiine bayildim,” dedi. “Bana suradakilerin
ne oldugunu séyleyin.”

“Dalya. Afrika zambag1.”

Birkag¢ tanesini daha sordu. Samimiyetle ilgileniyor gibi
goriinse de asil niyetinin beni memnun etmek oldugunu bi-
liyordum. Ama yine de devam ettim. Ona —herhangi birine—
yarattigim vahadan bahsetmekten keyif aliyordum. Bir an igin
onunla ilgili kugkularimi unuttum.

Sonra yiiziinii bana gevirdi. “"Size bir sorum vardi. Aksanini-
z1 ¢ok ilging buluyorum. Gergek bir Fransiz misiniz?”

“Pardon?” Ifademin kontroliinii kaybetmemek igin ¢abala-
sam da maskemin diistiiglinii hissediyordum.

“Bazi 6n ekleri kullanmadiginiz dikkatimi gekti,” dedi. “Ve ses-
siz harfler; anadili olanlara gére biraz daha sert vurguluyorsunuz.”
Farkin ne kadar az oldugunu gostermek i¢in bas ve isaretparmak-
larini birbirine yaklagtirdi. “Sadece biraz. Aslen nerelisiniz?”

“Ben..” Bir an igin dilim tutuldu. Daha 6énce bir Fransiz —
hatta en burnu havada olan Parisliler bile— aksanimla ilgili yo-
rum yapmamigti. Telaffuzumu mitkemmellestirdigim konusun-
da kendimle gurur duyuyordum. Numarami eksiksiz, kusursuz
yaptuigimi saniyordum. Ama anliyorum ki bir Fransiz olmama-
sina ragmen eger o fark ettiyse digerleri de edebilirdi, elbette
yapabilirlerdi. Zirhimda herkesin eski benligimi gorebilecegi
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bir catlak vardi. Ozenle olusturdugum, iizerinde gok caligtigim
her sey fark edilebilirdi. Bu tek soruyla bana séyledigi suydu:

Beni kandiramazsin.

“Ondan hoglanmiyorum,” dedim daha sonra Jacques'a. “Ona
giivenmiyorum.”

“Ne demek istiyorsun? Diin gece bende iyi bir izlenim bi-
rakti. Ne kadar hirsh oldugu gériiliiyor. Ise yaramaz ogullarim
Gzerinde de iyi bir etkisi olur belki.”

Ona ne diyebilirdim ki? Aksamm hakkinda yorum yaptigini
mi? Hepimizi izleme seklinden hoglanmadigimi mi? Giiliigiiniin
hosuma gitmedigini mi? Bunlarin hepsi kulaga yetersiz gelirdi.

“Onu burada istemiyorum,” dedim. Aklima gelen tek sey
buydu. “Bence ondan gitmesini istemelisin.”

“Ah, 6yle mi?” dedi Jacques hos bir sesle. Fazlasiyla hos bir
sesle. “Artik kendi evimde kimin kalip kimin kalamayacagini
sen mi sOyleyeceksin?”

Hepsi bu kadardi. Bu konuyla ilgili bagka bir sey séyleme-
mem gerektigini biliyordum. En azindan gimdilik. Benjamin

Danielsin buradan gitmesi igin bagka bir yol diisiinecektim.

Ertesi sabah yeni bir not geldi:

Seni taniyorum, Sophie Meunier. O burjuva gériintiiniin al-
tinda sakladigin utang verici sirr1 biliyorum. Bunu aramiz-
da tutabilirim ya da diinyanin kalam 6grenebilir. Sessiz kal-

ma hizmetimin karsihiginda az bir meblag talep ediyorum.

Santajcinin istedigi miktar iki katma gikmugt.

Birkag milyon euro degerinde bir apartmanda yasayan biri
icin birkag bin euro kulaga kiigiik bir miktar gibi gelebilir ama
apartman Jacquesin adina. Tiim paramiz onun banka hesap-
larina, yatirimlarina ve iglerine bagl. Bizimki her zaman eski
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moda bir anlagmayds; bana sadece evin giderleri ve gardirobum
i¢in para verilirdi. Bu diinyanin bir pargasi olmadan &nce gark-
lar1 geviren yagin —yani paranin— bu denli gériinmez oldugunu
fark etmemigtim. Her kurug sivi ya da sabit herhangi bir seye
yatirihyordu, dolayisiyla kullanima hazir nakit az bulunuyordu.

Yine de Jacques'a bir sey séylemedim. Ne kadar kétii tepki
verecegini ve bunun isleri daha da kétiiye gotiirecegini bili-
yordum. Ona anlatmanin bu durumu gergege déniistiirecegi-
ni, gegcmisi ortaya gikaracagini biliyordum. Ve bu da kocamla
aramdaki gii¢ dengesizligini daha da artiracakti. Hayir, bunun
yerine istenilen miktar1 6demenin bir yolunu bulacaktim. Bu
kez elmas bir bilezik segtim: yildoniimii hediyesi.

Ertesi sabah gevsek basamagin altina, igine pis banknotlar
koydugum krem rengi bir zarf daha biraktim.

Odanin kargisinda duran aynada kendime bakiyorum. Sarabin ya-
yilan kirmizi lekesine. Manzara kargisinda biiyiileniyorum. Kirmi-
21 sarap soluk renkli ipegin i¢ine igliyor. Tipki kan gibi gériiniiyor.

Gomlegi yirtiyorum. Cok kolay oluyor. Kumagtaki inci diig-
meler kopup odaya sagiliyor. Ardindan pantolona gegiyorum.
Ince, yumusak yiin tenime yapigmis halde ve siktigim hissedi-
yorum. Bir saniye sonra yere yatip bacaklarimi iterek iistiimden
cikariyorum. Terliyor, bir hayvan gibi soluyorum.

Kocamin ¢ok pahaliya aldigi ama nadiren goérdiigii i¢ ca-
magirlarimla aynadaki yansimama tekrar bakiyorum. Onca
zevkten mahrum birakilmig, yine de yillar siiren diyetle iyi ko-
runmug viicuduma. Ksilofonu andiran gégiis dekolteme, gqikik
legen kemiklerime. Bir zamanlar viicudum dolgun ve kivrim-
liydi. Sehvet ya da kiigiimseme uyandirirdi. Biiyiik bir ¢abayla
onu benim konumumdaki bir kadin i¢in yapilmig giysileri tagi-
yacak bir sey haline getirdim.

Dudaklarimda sarap lekesi var. Diglerimde de. Agzimi koca-
man agiyorum.

Bakiglarimi aynadan ayirmadan sessiz bir gighk atiyorum.
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JESS

Cat1 katindan ayrilmak igin elimden geldigince ¢abuk bir ba-
hane uydurdum. Sadece oradan gikmak istiyordum. Bir an igin
herkesin goziiniin iistlimde oldugunu, iglerinden birinin beni
durdurmaya galigacagini hissettim. Hatta kapiy1 agarken omzu-
ma bir elin uzanmasini bile bekledim. Merdivenlerden kosarak
Ben'in dairesine inerken ensem karincalaniyordu.

Onlar bir aileydi. Bir aile. Ve gergekte burasi Ben'in dairesi
degildi. Tam su anda birinin aile apartmaninda oturuyordum.
Ben neden bana bundan bahsetmemisti? Yoksa bilmiyor muydu?

Karakolda Nick’in akict Fransizcasindan ne kadar etkilen-
digimi hatirhyorum. Lanet olsun, elbette akici olacak; bu onun
anadili. Onunla yaptigimiz ilk sohbeti diigiiniiyorum. Hatirla-
digim kadariyla bana asla Ingiliz oldugunu séylemedi. Ancak
Cambridge’le ilgili konugmalardan &yle oldugunu sandim ve o
da buna izin verdi.

Fakat bir konuda bana yalan séyledi. Beni soyadinin Miller
olduguna inandirdi. Neden bunu se¢misti? Onu ¢evrimigi arat-
tgimda ¢ikan sonuglari hatirhiyorum: gok yaygin oldugundan
mi bunu se¢misti? Ben'in kitapligina gidip eskimis Fransizca
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sozliigiinii indirip sayfalar gevirerek “M” harfine gidiyorum.

Sunu buluyorum:
Meunier (mgnije, jeR) eril isim: miller

Miller=Meunier. Bana soyadinin ingilizce cevirisini vermis.

Gergi ¢6zemedigim bir gey var. Nick’in farkl, gizli bir giin-
demi varsa neden yardim etmeye bu kadar hevesliydi? Neden
benimle karakola gelip Komiser Blanchot'la konugtu? Bunlar
akla yatkin degil. Belki de tiim bunlar1 saklamasinin daha ma-
sum bir sebebi var. Belki gok zengin olduklarindan sadece mah-
remiyetlerini koruyorlar. Ya da beni aptal yerine koyuyorlar...

Bu aksamki icki partisindeki hallerini diigiindiikge sirtim ir-
periyor. Beni hayvanat bahgesindeki bir hayvanmigim gibi izledi-
ler. Bu kadar uyumsuz insanin birlikte takilmay:1 se¢mesinin ne
kadar mantiksiz oldugunu diigiinilyordum. Hig ortak noktalan
yok gibiydi. Ama bir aile igin durum farkliyd1. Ailenle higbir ortak
yoniin olmasina gerek yoktu. Sizi birbirinize baglayan sey kand..
Yani ben béyle oldugunu varsayiyorum. Asla dogru diiriist bir
ailem olmadi. Acaba gergegi bu yiizden mi fark edemedim diye
diigiiniiyorum. Isaretleri, 5nemli kiigiik ipuglarini okuyamadim.
Ailede iglerin nasil isledigini bilmiyorum sonugta.

Sozligi kitapliga geri koyuyorum. O sirada iginden bir kagt
yere diigiiyor. Hayli eskimis oldugundan iginden bir sayfanin
koptugunu saniyorum. Ama elime alinca 6yle olmadigini anh-
yorum. Sayfanin neden tanidik geldigini ¢g6zmem birkag saniye
siiriiyor. Bunun gati katindaki masanin ¢ekmecesinde buldu-
gum hesap sayfalarinin ilki oldugunu anliyorum. Evet, sayfanin
en altinda “1” yaziyor. Benzer seyler var: saraplarin hangi yila
ait oldugu, 6denen meblaglar, onlar: alan kisilerin soyadlan,
hepsinde kiigiik “M"” harfi. liging olan sayfanin en iistiine basili

logo. Kabartmah altin iglemede patlayan havai figek sembolii
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var. Tipki Ben'in ciizdaninda buldugum ve diin Theoya ver-
digim tuhaf metal karttaki gibi. Ilging olan diger seyse Ben'in
kagittaki bosluklara —not defterinde kullandig ayn1 el yazisiy-
la— yazdiklar:

RAKAMLAR MANTIKLI DEGIL. QARAPLAR KESINLIKLE BU FIYATLARDAN DAHA
UCuZ OLMALI.

Asagida alti iki kere gizilmis bir not: Irina’ya sor.

Kalbim hizlanmaya baghyor. Burada bir baglanti var. Bu
onemli bir gey. Peki ne anlama geldigini bulmak igin ne halt
edecegim? Irina da kimin nesi?

Telefonumu ¢ikarnp fotografini gekiyorum. Nick'in kablosuz

internetine yeniden baglanip Theo'ya génderiyorum:
Bunu Ben'in egyalari arasinda buldum? Flkrin var mi?

Kafedeki bulusmamizi diisiiniyorum. O adama da giivendi-
gimden emin degilim. Ondan tekrar haber alacagimi bile san-
miyorum. Ama burada elimde kalan tek kisi o...

Bagparmagim telefonun iistiinde donup kaliyor. Kimildam-
yorum. Az dnce bir sey duydum. Daire kapisinda bir siirtiin-
me sesi. Bir an kedi mi acaba diye diigiinliyorum ama onun
kanepede yattigini goriiyorum. Gégsiim sikigiyor. Orada, igeri
girmeye ¢aligan biri var.

Ayaga kalkiyorum. Kendimi korumak igin bir ey bulmam
gerek. Ben'in mutfaginda iizerinde Japonca karakterler olan
keskin bigag) hatirliyorum. Gidip aliyorum. Ve sonra kapiya ya-
nasiyorum. Hizlica agiyorum.

“Sen.”

Yash kadin. Konsiyerj. Bir adim geri gekiliyor. Ellerini kaldi-
riyor. Sanirim sag avucunda bir gey var. Ne oldugunu soyleye-

mem ¢iinki parmaklarini sikica kapamis.
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“Lutfen.. Madam..” Sesi sanki kullanmamaktan paslanmig
gibi boguk. “Liitfen.. burada oldugunuzu bilmiyordum. Di-
sinmiigtiim ki..."

Aniden susuyor ama istemsizce yukar: attig1 bakig1 yakah-
yorum.

“Benim hala orada oldugumu diisiindiin, degil mi? Cati ka-
tinda.” Demek gozii iistiimde. “Peki aklindan ne gegiyordu? Bu-
raya gelip etrafi m1 karigtiracaktin? Elinde ne var? Anahtar mi?”

“Hayir, Madam... bir ey yok. Yemin ederim.” Ama parmak-
larini agip bana géstermiyor.

Aklima bir gey geliyor. “Diin geceki sen miydin? Igeri giren?
Etrafta dolanan?”

“Liitfen. Neden bahsettiginizi bilmiyorum.”

Geriye dogru sendeliyor. Birden kendimi toparliyorum. Cok
iri olmayabilirim ama o benden de kiigiik. Yagh bir kadin. Biga-
g! indiriyorum, ona dogrulttugumu fark etmemistim. Kendime
sagtyorum. “Bak. Oziir dilerim. Sorun yok.”

Sonugta onun gibi yash bir kadin ne kadar tehlikeli olabilir ki?

* * %

Yine yalniz kalinca segeneklerimi diigiiniiyorum. Bu konuyla
ilgili Nick'le yiizlesip neler s6yleyecegini 6grenebilirim. Bana
sahte soyad: verirken aklindan ne gegtigini sorabilirim. Ondan
agiklama isteyebilirim. Ama bu segenegi hemen reddediyorum.
Bir sey bilmiyormug gibi davranmaliyim. Eger sirrini1 —sirlar-
ni— 6grendigimi anlarsa beni saklamaya ¢aligtig1 seye karsi bir
tehdit olarak gorebilir. Ama eger bir sey bilmedigimi diigiiniirse
o zaman g6z 6niinde olmayan: arastirmaya devam edebilirim.
Bu agidan bakinca égrendiklerimin bana bir tiir gli¢ verdigini
diisiiniiyorum. Daha en bagta, bu binaya ayak bastigim andan
itibaren digerleri kartlarini ellerine almist1. §imdi ben de bir kart

tutuyorum. Tek bir kart olsa da o bir as. Ve onu kullanacagim.
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MIMI

Dordiincii Kat

Daireye déndiigiimde sadece odama gitmek, 6rtiileri bagimin
Ustiine gekmek, penguenim Mosy6 Gus’a sikica sarilip karan-
likta saklanmak ve giinlerce uyumak istiyorum. Bu icki bulug-
malan beni ¢ok yoruyor. Ancak kapiy1 agmaya ¢alistigimda yo-
lun bira sandiklari ve igki siseleriyle dolu oldugunu gériiyorum,
hoparlorlerde avaz avaz MC Solaar sesi yiikseliyor.

“Qu’est-ce qui se passe?” diyorum. “Neler oluyor?”

Camille iizerinde erkek boxer1 ve dantelli bir atletle geliyor,
koyu sar1 saglariyla baginin istiinde yaptigi topuz dagilmak
azere. Elinde esrarli bir sigara var. “Cadilar Bayrami partimiz?”
diyor siritarak. “Bu gece.”

“Parti mi?”

Bana delirmisim gibi bakiyor. “Evet. Unuttun mu? Saat do-
kuz bucukta. Urkiitiicii bir ortam yaratmak igin cave iyi olur
demistik, sonrasinda eglenceye devam etmek igin belki buraya
birkag kigi getiririz. Bu hafta babanin gehir diginda olabilece-
gini séylemigtin.”

Putain. Tamamen unutmugum. Bunu gergekten kabul mii
ettim? Eger Syleyse bile sanki yillar 6nceymis gibi geliyor. Bu-

raya insanlari getiremem, buna katlanamam...
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“Parti yapamayiz,” diyorum. Sesimin sert ve kesin gikmasini
istesem de kisik ve titrek gikiyor.

Camille bana bakip ardindan kahkaha atiyor. “Hahl Tabii
ki saka yapiyorsun.” Yanima geliyor, saglarimi karigtirip yana-
gima bir dpiiciik konduruyor. Esrar ve Miss Dior kokusu aliyo-
rum. “lyi de yiiziin neden asik, ma petite chou7” Ardindan geri
cekilip bana dikkatle bakiyor. “Dur. Es-tu sérieuse?” Bu da ne
simdi, Mimi? Ne yani, saat sekiz buguk olmugken partiyi iptal
edebilecegimi mi saniyorsun?” Sanki beni ilk kez gériiyormus
gibi kocaman agtig1 gézleriyle dik dik bakiyor. “Senin sorunun
ne? Neler oluyor?”

“Rien,” diyorum. Higbir sey. “Sorun yok. Sadece saka yapiyo-
rum. Ben —sey— aslinda sabirsizlaniyorum.” Konusurken tipki
kiigiikken bir yalan soyledigimde yaptigim gibi parmaklarimi
arkamda gapraz yapiyorum. Camille bana daha yakindan baki-
yor, bakiglarimi kagiriyorum.

“Sadece diin gece iyi uyuyamadim,” derken agirhgimi bir
ayagimdan digerine kaydirtyorum. “Bak... benim gidip hazir-
lanmam gerek.” Ellerimin titredigini hissediyorum. Onlan
yumruk héline getiriyorum. Bu konugmanin hemen bitmesini
istiyorum. “Gidip kostlimiimii ayarlamaliyim.”

Neyse ki bu, dikkatini dagitiyor. “Ritiiel filmindeki koyli-
lerden biri olarak gidecegimi sdylemig miydim?” diye soruyor.
“Les Puces pazarinda bir tezgdhta gu muhtegem eski tarz kéylii
elbisesini buldum... iistiine de biraz sahte kan bulagtiracagim,
siiper havali olacak, non?”

“Evet,” diyorum boguk sesle. “Siiper haval1.”

Odama kosup kapiy: arkamdan kapatiyorum, arkasina yas-
lanip solugumu birakiyorum. Lacivert duvarlar karanhk bir
koza misali beni sariyor. Kiiglikken karanlkta parlayan yildiz-

lar yapistirdigim tavana bakip uykuya dalmadan 6nce ona ba-

(Fr.) Tathim. (e.n.)
(Fr.) Ciddi misin sen? (e.n.)
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kan ¢ocugu hatirlamaya galigiyorum. Ardindan kargi duvardaki
Cindy posterine bakiyorum, sadece hayal giictimiin bir oyunu
oldugunu biliyorum ama ansizin farkli goriiniiyor: bakiglan
vahsi ve korkutucu.

Yilin bu zamanin:1 6zelikle de Cadilar Bayrami'mi hep ¢ok
sevmisimdir. Yazin tiim sikici negesi ve sicagindan sonra karan-
liga dalma gsansim olur. Ama en iyi anlarimda bile partilerden
hi¢bir zaman keyif almadim. Hep burada saklanmayi yeglerim.
Yatagin altindaki karanlik bogluga bakiyorum. Belki de tipki
¢ocukken yaptigim gibi —6zellikle babam 6fkeliyken— burada
saklanip her geyin sona ermesini bekleyebilirim...

Ama bu mantikli olmaz. Bu gekilde sadece Camille’in kus-
kularini artiririm ve o daha da 1srarci olur. Oraya gitmek, yii-
zumii géstermek ve kendi adimi dahi hatirlayamayacak kadar
sarhos olmaktan bagka garem olmadigini biliyorum. Kiigiilmiis
eski bir g6z kalemiyle yanagima bir ériimcek ag cizmeye ga-
hsiyorum, béylece Camille 6zen gostermedigimi séyleyemeye-
cek. Ama elim o kadar titriyor ki kalemi diizgiin tutamiyorum.
Sonra da siyah boyay1 yanaklarima bulagtiriyorum, tipki siyah
gozyaslar akitmis da yanaklarimda isli nehirler birakmig gibi...

Aynaya bakinca irkiliyorum. Biraz irkiitiicii ama simdi tipki

hissettigim gibi goriiniiyorum.
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KONSIYER]

Kuliibe

Beni yakaladi. Dikkatsiz olmak pek bana gore bir sey degil.
Pekala. Sadece izleyip beklemeli ve firsat geldiginde yine de-
nemeliyim.

Kuliibemdeyim. Kaps zili tekrar tekrar galiyor. Her seferinde
tereddiit ediyorum. Benim de sahip oldugum tek gii¢ bu. Is-
tersem igeri girmelerini engelleyebilirim. Parti konuklarini geri
gondermek benim i¢in ¢ocuk oyuncagl. Elbette béyle bir gey
yapmiyorum. Aksine kostiimleriyle avlunun igine akmalarini
izliyorum. Geng ve giizeller, gergekten giizel olmayanlar bile
genglikleriyle parliyorlar. Onlerinde koca bir hayat var.

Yiiksek bir bagiris oluyor, oglanlardan biri digerinin sirtina
athiyor. Geligmis bedenlerine ragmen hareketleri daha birer ¢o-
cuk olduklarini gésteriyor. Kizim da Paris’e geldiginde bu yas-
lardaydi. Bu gocuklara kiyasla gok daha olgun, ¢ok daha kararh
oldugundan buna inanmak zor. Ama fakirligin insana yaptigi
budur, ¢ocuklugunuzu kisaltir. Hirsiniz1 artirir.

Benjamin Daniel’la onun hakkinda konugmugtum.

Eyliil ayinin sicak dalgas: sehri kasip kavururken kuliibemin
kapisini galdi. Géniilsiizce kapiy agtigimda bir karton kutuyu
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elime tutusturdu. Kutunun istiinde elektrikli bir vantilatér res-
mi vard1.

“Anlamiyorum, Mésyo.”

Bana giiliimsedi. Kalp yumusatan bir gilimsemeydi. “Un
cadeau. Bir hediye... Sizin igin.”

Ona baktim, reddetmeye ¢alistim. “Non, Mdsys, ¢ok c6-
mertsiniz ama kabul edemem. Bana zaten bir radyo verdiniz..."

“Ah,” dedi, “ama bu bedava geldil Gergekten. Mr.
Bricolage’da’ bir alana bir hediye kampanyasi vardi, benim da-
ireye bir tane aldim ve bu ikicisi elimde kald. Ihtiyacim yok,
gergekten. Ve burasinin oldukga bogucu oldugunu séyleyebi-
lirim,” dedi bagiyla kulilbemin igini igaret ederek. “Hadi, sizin
igin kurmami ister misiniz?”

Kimse evime girmemisti. Digerlerinin hicbiri burada olma-
mistr. Bir an tereddiit ettim. Ama igerisi bogucuydu; mahremi-
yetim yiiziinden camlan kapali tutuyordum ama hava giderek
agirlagip 1sin1yordu ve kendimi bir firinin iginde oturuyormus
gibi hissediyordum. Bu yiizden kapiy: agip iceri girmesine izin
verdim. Bana vantilatériin degisik kademelerini gosterdi ve
panjurlar kapali digany: izlerken serin havanin bana vurmasi
icin dogru sekilde konumlandirmama yardim etti. Etrafa ba-
kindiginm gérebiliyordum. Minik galiyma masama, gekyatima,
tuvalete agilan perdelere bakiyordu. Utanmamaya calistim, en
azindan derli toplu oldugunu biliyordum. Ve sonra, tam gider-
ken bana duvarda asili fotograflar hakkinda sorular sormaya
baslad.

“Buradaki kim? Ne giizel bir ¢ocuk.”

“O, benim kizim, M&syd.” Sesimde anne olmanin gururu
vard, bu duyguyu hissetmeyeli uzun zaman olmustu. “Burada
yast daha kiiciik. Ve burada biraz daha biiyiik."

“Hepsi onun fotografi mi?”

" Fransa’da faaliyet gésteren yapi market zinciri. (e.n.)
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“Evet.”

Hakhiydi. O ¢ocuklugunda ¢ok giizeldi: o kadar giizeldi ki
eski memleketimizde insanlar bunu séylemek igin beni sokakta
durdururdu. Ve bazen —bizim kiiltiiriimiizde béyleydi— insan-
lar nazar degmesin diye igaret yapar, ona iyi bakmam gerektigi-
ni sdylerdi giinkii o kadar giizeldi ki eger dikkatli olmazsam, ki-

birlenirsem ve onu saklamazsam bu ona sanssizlik getirebilirdi.
“Adi ne?”

“Elira.”

“Paris’e gelen o mu?”

“Evet.”

“Hala burada m1 yagiyor?”

“Hayir. Artik degil. Ben de zamaninda onun pesinden bu-
raya geldim ama o gittikten sonra da burada kalmaya devam
ettim.”

“O sanirim... bir aktris olmali? Ya da manken mi desem? Bu
giizellikle o...”

“Gok iyi bir dansgiyd,” dedim. Dayanamadim. Ilgisini gor-
mek aniden ona anlatmak istememi sagladi. Ailemden bahset-
meyeli ¢ok uzun zaman olmugtu. “Paris’e bunun igin gelmisti.”

Ayhk yaptigimiz telefon gériigmelerini hatirladim. O zaman-
lar e-posta ve mesaj pek kullanilmazdi. Haftalarca, bozuk parasi
bitince bip sesiyle kesilen o telefon aramalarini beklerdim.

“Bir yer buldum, anne. Orada dans edebilirim. Bana iyi para
O6deyecekler.”

“O yerin iyi oldugundan eminsin, degil mi? Glivenli bir yer mi?”

Kahkaha atti. “Evet anne. Sehrin en nezih kisminda. Yakin-
daki diikkanlari gérmelisinl Sik ve zengin insanlarin gittigi yer-
lerden.”

Simdi partiye gelen konuklardan birinin yakin zamanda ekil-

mis ¢icek tarhlarindan birine dogru sendelemesini, sonra da
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utanmadan bitkilerin arasina ¢igini yapmasini izliyorum. Ma-
dam Meunier 6grense dehgete diiserdi ama onun su an ilgi-
lenmesi gereken gok daha acil meseleler oldugundan eminim.
Normalde degerli giceklerinin sidikle 1slanmasi bana karanlik
bir haz verirdi. Ama gu an normal bir zaman degildi. Su an
sadece binay istila eden gengler igin endigeleniyorum.

Bu insanlar burada olmamali. Su an olmaz. Burada yaga-

nanlardan sonra olmaz.
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JESS

Dairenin iginde bir agagi bir yukar1 dolaniyorum. Digerlerinin
hili yukarida, ¢at1 katinda sarap igmeye devam edip etmedik-
lerini merak ediyorum. Acaba benim aptalligima giiliyorlar mi1?

Pencereleri agip biraz temiz hava solumaya galigiyorum.
Uzaktan polis arabalarinin sirenlerini duyuyorum; Paris kulaga
kendisiyle savag hilinde bir gehir gibi geliyor. Onun diginda iir-
kiiticli bir sessizlik hakim. Ayaklarimin altindaki parkelerden
cikan en ufak gicirtiyl, avludaki kuru yapraklarin higirtisini bile
duyabiliyorum.

Ardindan bir qiglik sesi sessizligi yarip gegiyor. Yiiriimeyi
kesiyorum, tiim viicudum kasiliyor. Ses digaridan geldi.

Ona bagka bir ses daha katihiyor, ansizin avlu 1shik ve ba-
ginglarla doluyor. Panjurlan aginca 6n kapidan igeri dolusan,
ellerinde igkilerle bagirip kahkahalar atarak binaya dogru akan
gengleri goriiyorum. Belli ki bir tiir parti var. Burada kim parti
veriyor olabilir ki? Sivri gapkalari, ugusan pelerinleri, kollarinin
altinda tasidiklar balkabaklarini goriince jeton diigiiyor. Cadi-
lar Bayrami olmali. Tiim apartmanin gizemi ve Ben'in kaybolu-
su arasinda digarida bir diinya olduguna ve zamanin gegtigine
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inanmak zor. Eger hala Brighton'da olsaydim gu an “seksi kedi”
olarak giyinmis, Londra’dan gelen adamlara Jigerbomb servis
ediyor olacaktim. Oradan ayrilali kirk sekiz saatten biraz fazla
olmasina ragmen simdiden ¢ok eskide kalmig gibi hissediyo-
rum.

Cocuklardan birinin durup arkadaglan kikirdayarak izler-
ken giceklerin iizerine igedigini gériiyorum. Giiriiltiiniin bir
kismini digarida birakmas: umuduyla panjurlar ¢arparak ka-
patiyorum.

Bir siire kanepede oturuyorum, pencerenin disindaki sesler
boguk olarak hila duyuluyor. O anda aklima bir sey geliyor. O
partiye gidenler arasinda Ben'i taniyan bir olabilir, ne de olsa
birkag aydir burada oturuyor. Belki bu aile hakkinda bir geyler
ogrenebilirim. Agikgasi her sey benim i¢in ne planladiklarin:
bilmeden, etrafim gevrilmis ve izleniyormusum hissiyle burada
oturmaktan iyidir.

Bir kostiimiim yok ama eminim bir geyler uydurabilirim.
Yatak odasina gidip sifonyerin iistiine uzanan kedi beni merak-
la izlerken yataktaki garsafi gekiyorum. Cekmeceden bir bigak
alip g6z delikleri agiyorum ve ardindan bagima gegiriyorum.
Nasil goriindiiglime bakmak igin banyoya giderken garsafa ba-
sip diismemeye gabaliyorum. Odiil kazanacak bir kostiim degil
ama §imdi altinda gizlenebilecegim bir giysim var ve agikgasi
Cadilar Bayrami kostiimlerinin en siirtiigii olan seksi kediden
ok daha iyi.

Dairenin kapisini agip dinliyorum. Bodruma indiklerini du-
yuyorum. Miizik sesini ve cave’e inen misafirleri takip ederek

sarmal merdivenlerden asag: siiziiliiyorum, yaklastikga artan
bas sesi kafatasimda zonkluyor.
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NICK

Ikinci kat

Bu aksam tigiincii sigarami igiyorum. Sigara igmeye buraya dé-
niince bagladim, tad1 midemi bulandiriyor ama nikotinin sakin-
lestirici etkisine ihtiyacim var. Onca yil temiz yagadiktan sonra
su hilime bakin: Marlboro’dan, bogulmakta olan bir adamin
aldig1 son nefesmiggesine ¢ekiyorum. Sigara igerken pencerenin
oniinde durmug avluya dolusan gocuklar: izliyorum. Bu aksam
terasta az kalsin onu Specektim. Ikimizin arasinda uzayan o
tuhaf anda. Bana yapilacak tek mantikh sey bu gibi gelmisti.

Tanrim. Eger 1siklar aniden soniip beni o trans hilinden ¢i-
karmasaydi bunu yapacaktim. Peki sonra ne olacakt1?

Onun kardegi. Onun kardegi.

Aklimi kagirmig olmaliydim.

Banyoya gidiyorum. Sigaray: islak lavaboya bastirdigimda
tislayarak s6niiyor. Aynaya bakiyorum.

Kim oldugunu saniyorsun? diye soruyorum yansimama ses-
sizce. Dahasy, o senin kim oldugunu sanyor?

Iyi adam. Yardima istekli. Dostu igin endigelenen biri.

Onun gordiigii bu, degil mi? Buna inanmasina izin verdin.

Bir yerlerde yiizde altmisimizin yalan s6ylemeden on da-
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kikadan fazla dayanamadigini okumugtum. Kiigitk kandirma-
calar: kendimizi bagkalarina daha iyi, daha gekici gostermek
igin. Bagkalarini giicendirmekten kaginmak igin sdylenen be-
yaz yalanlar. Yani yaptigim siradis1 bir sey degil. Insani bir sey.
Ama gergekte vurgulanmasi gereken en 6nemli ey, aslinda ona
yalan séylememis olmam. Dogrudan yapmadim en azindan.
Sadece ona tiim gergegi séylemedim.

Beni Ingiliz sanmasi benim sugum degil. Mantikli olan
buydu. Yillar boyunca aksanimi ve akiciligimi geligtirdim,
Cambridge’teyken bunu yapmak igin ¢ok ¢abaladim g¢iinki
“Fransiz ¢ocuk” olarak anilmak istemiyordum. Sesli harfleri
diizlestirdim. Sessizlileri sertlestirdim. Londralilarin o uzatarak
konusma bigimini miikemmellestirdim. Ingilizlerin beni tipki
Jess gibi kendilerinden biri sanmalariyla hep gurur duydum.

Varsaydig: ikinci seyse bu binadaki insanlarin komsudan
fazlas1 olmadiklariydi. Agikgas: bu da onun hatasi. Ben sade-
ce inanmasina engel olmadim. Diiriist olmak gerekirse Nick
Miller’a inanmasi1 hogsuma gitti. Bu daireyi kiralamig olmanin
diginda burayla ilgisi olmayan siradan bir adam.

Ailesinin daha az utang verici ya da bir agidan farkl1 olmasi-
n1 istedigini sdylemeyen herhangi biri var mi? Ya da tiim bu aile
baglarindan kurtulmanin nasil bir sey olacagini merak etmeyen
biri? Tiim o yiiklerden. Ve bu ailenin sirtinda digerlerinden gok
daha fazla gey var.

Bu aksam babamdan mesaj aldim. Her sey yolunda mi, evlat?
Unutma oradaki igleri halletmen konusunda sana giiveniyorum.
“Evlat” onun igin gefkat gostergesi. Emirlerine itaat etmemi ger-
cekten istiyor olmali. Ama zaten babam emirlerinin yerine geti-
rilmesi konusunda oldukga basarili. Ikinci kisim klasik babam.
Ne merdes pas. Isleri berbat etme.

Kavurucu sicagin ortasindaki o aksam yemegini hatirliyo-
rum. Hepimiz ¢atidaki terasa ¢agrilmigtik. Hava morumsu bir

renk almig, aralarinda fenerlerin yandig: incir agaglarinin yap-
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1aklarindan tath bir koku yiikseliyordu. Asagida sokak lamba-
lar1 yaniyordu. Hava neredeyse bal kadar yogundu, sanki onu
solumak yerine yutmak gerekiyordu.

Babam masanin bir ucunda oturuyordu, hemen yanindaki
iivey annem su yesili ipek bluzu ve elmaslariyla gecenin sicag
kadar soguk bir ifadeyle sanki bambaska bir yerdeymis—ya da
bambagka bir yerde olmay: diliyormus— gibi ufka bakiyordu.
Babamin bizi Sophie'yle ilk tamigtirdig1 an1 hatirhyorum. Do-
kuz yaglarindaydim. Ne kadar gekici ve gizemli gelmisti.

Masanin 6teki ucunda Ben vardy; onur konuguydu, en iyi
bigimde agirlanacakti. Babam onu bizzat davet etmisti. icki
partisinde babam iizerinde oldukga iyi bir etki birakmuigtu.

“Simdi Ben,” dedi babam yeni bir sise sarap agarken. “Bana
bunun hakkinda ne digiindiigiinii séylemelisin. Mitkemmel bir
damak zevkin oldugu belli. Bu ne kadar icersen ig¢ sonradan
kazanilamayacak bir yetenek.”

Ikinci sisesine gegmis olan Antoine’a bakip imay: fark edip
etmedigini merak ettim. Babamiz bir seyleri kazara séylemez-
di. Antoine giiya onun himayesi altina aldig1 ogluydu, okuldan
ayrildigindan beri babamla ¢aligiyordu. Ayni zamanda samar
oglaniydi, hatta benden daha bile fazla; 6zellikle de benim bu-
rada olmadigim yillarda biitiin 6fkesini ondan ¢ikarmist.

“Tegekkiirler Jacques.” Ben giiliimseyerek kadehini uzatt.

Babam kirmizi siviy1 annemin Lalique kadehlerinden birine
doldururken bir elini babacan bir tavirla Ben'in omzuna koydu.
Ikisi arasinda benim babamla hig sahip olamadigim bir rahatlik
vardi ve onlara bakarken giiliing bir sekilde kiskanglik hisset-
tim. Antoine de fark etmigti. Kaglarini gattigin1 gérdiim.

Ama belki bunu lehime kullanabilirdim. Babam bu eve, aile-
mize davet ettigim birinden, Ben’den bu kadar hoslandiysa belki
sonunda beni, kendi oglunu da kabul edebilirdi. Acinasi bir du-
rumdu ama elimden gelen bagka bir sey yoktu. S6z konusu baba
sevgisi oldugunda hep kirintilar kovalamak zorunda kalmigtim.
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Babam ansizin sinir bozucu ifadesini takinarak bana dén-
di ve “Yiiziindeki kasvetli ifadeyi gériiyorum, Nicolas,” dedi
Fransizca maussade kelimesini kullanarak. Hazirliksiz yakalan-
manin saskinhgiyla sarabimi gok hizli yutunca bogazimi yakan
aci tatla 6ksiirdiim. Saraptan pek hoglanmam. Nadiren de olsa
organik olanlar ilgimi gekerdi ama bu agir, eski seyleri sevmiyo-
rum. “Olduk¢a inanilmaz,” diye devam etti. “Ifaden anneninki-
nin aynisi. Onun igin de higbir sey yeterince iyi degildi.”

Yanimda oturan Antoine’in gerildigini hissettim. “O koydu-
gun annemin lanet garabi,” diye mirildand: kisik sesle. Annem
kéklii bir aileye sahipti; asil bir kandan geliyordu, tipki biiyiik bir
malikdneden gelen yillanmisg bir sarap gibi: Chateau Blondin-La-
vigne. Bodrumdaki binlerce sige onun mirasiydi ve éliimiiyle ba-
bama kalmigt1. Olerek bizi birakan annemi hig affetmeyen aga-
beyim igerek kendince o siseleri kurtarmaya ¢aligtyordu.

“Ne demek istedin, oglum?” dedi babam Antoine’a dénerek.
“Bizimle de paylagsmak ister misin?”

Giderek uzayan tehlikeli bir sessizlik oldu. Ama Ben tipki
kemanin solo girmesi gibi mitkemmel bir zamanlamayla konug-
tu: “Bu enfes, Sophie.” Elbette ki babamin en sevdigi yemekleri
yiyorduk: az pismis dana fileto, sote patates, salatalik salatasi.
“Bu simdiye kadar yedigim en iyi et.”

“Ben pisirmedim,” dedi Sophie. "Restorandan gonderdiler.”
Onun tabaginda et yoktu, sadece salata yiyordu. Konugurken
Ben'e degil sag omzunun iistiindeki bir noktaya baktigini fark
ettim. Gériiniige bakilirsa Ben onun génliinii fethedememisti.
En azindan heniiz. Ama Mimi'nin kimsenin gérmedigini dii-
stindiigii bir anda ona kagamak bakislar attigs, az kalsin agzina
gotiirdiigii catali yanagina batiracagi géziimden kagmadi. Ay-
rica Antoine’in karist Dominique’in yiiziinde hafif bir giiliim-
semeyle 6niindeki yemek yerine onu yemek ister gibi baktigini
da fark etmigtim. Ve tiim bu siire boyunca Antoine et bigagini
birinin kaburgalarina saplayacakmis gibi simsiki kavramisgti.
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“Demek Nicolas ile genglik yillarindan beri arkadagsiniz,”
dedi babam Ben'e. “O sagma yerde higbir isle mesgul oldu mu?”

O sagma yerden kast1 diinyadaki en iyi iiniversitelerden biri
olan Cambridge’ti. Ama biiyiik Jacques Meuner’in iniversite
egitimine ihtiyaci olmamgti ve bakin simdi neredeydi... Kendi
kendini yetirmis bir adamdi.

“Yoksa sadece benim binbir giigliikle kazandigim paralar
m1 heba etti?” diye sordu babam. Bana déndii. “Bu konuda ol-
dukga iyisin, degil mi sevgili oglum?”

Bu canimi yakmigti. Kisa siire énce “binbir giigliikle kazan-
dig1 paralardan” bir kismini Palo Alto’daki bir saglik girigimine
yatirmigtim. Isi bilen herkes bu konuda heyecanhydi: Bir damla
kan, saglik hizmetlerinin gelecegiydi. Babamin on sekiz yagi-
na geldigimde verdigi paranin ¢ogunu kullanmigtim. Azmimi,
kendi alanimdaki kararlarimin onunki kadar iyi oldugunu ka-
nitlamam icin bir sanst...

“Universitede ne kadar ¢ok ¢alistigi hakkinda bir sey soyle-
yemem,” dedi Ben bana dogru alayci bir giilliimsemeyle bakip;
onun gerginligi azaltmasi ¢ok rahatlaticiydi. “Farkli dersler ali-
yorduk. Ama 6grenci gazetesinde birlikte calistik ve bir grup
arkadag bir yaz birlikte seyahat ettik. Oyle degil mi Nick?”

Bagimi salladim. Onunki kadar rahat bir ifadeyle giiliim-
semeye ¢alistim ama ansizin uzun otlarin arasinda bir yirtici
gormiisiim gibi bir hisse kapildim.

Ben konusmaya devam etti. “Prag, Barselona. Amsterdam..”
Bu bir tesadiif milydii bilmem ama o anda goz goze geldik. Ifa-
desini okumak imkansizdi. Birden o lanet genesini kapamasini
istedim. Bakiglarimla bunu ifade etmeye ¢alistim. Kes. Bu ka-
dar yeter. Amsterdam’dan bahsetmenin zamani degildi. Babam
bunu asla 6grenmemeliydi.

Ben goz temasini kesip bakiglarini uzaklastirdi. Ve o an onu
buraya davet ederek ne denli pervasizlik ettigimi anladim.

Bir giimbiirtii oldu, ses altimizdaki bina yerle bir oluyor-
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muscasina yliksekti. Gok giiriiltiisii oldugunu anlamam birkag
saniye siirdii, ardindan mor renkli gékyiizii cakan gimgekle ay-
dinland1. Babam 6fkelenmigti. Burada her geyi kontrol edebi-
lirdi ama o bile hava durumuna hitkmedemezdi. i1k iri damla-
lar diigmeye baslad1 ve yemek sona erdi.

Siikiirler olsun.

Yeniden nefes aldigim hissettim. Ama bir gey degismisti.

O gece daha sonra Antoine firtina misali dald1 odama. “Ba-
bam ve senin ingiliz dostun... Cok samimiler, degil mi? Bunun
tam ona gore oldugunu biliyorsun, degil mi? Bizi mirastan men
edip her seyi rasgele bir yabanciya birakmak.”

“Bu delilik,” dedim. Oyleydi de. Ama bunu séylerken bile bu
fikrin icimde kok salmaya bagladigin: hissedebiliyordum. Bu tam
da babama goreydi. Siirekli olarak bize, ogullarina ne kadar ige
yaramaz oldugunu séyleyen babam. Onun igin hayal kirikhig1 ol-
dugumuzu séyleyen babam. Peki Ben de boyle biri miydi?

Dostumu ilgi gekici yapan olduk¢a bilinmez olmasiydu.
Onunla saatler, giinler gegirebilir, onunla Avrupa’y: gezebilir
ama yine de gergek Benjamin Daniels tanidigimzdan emin
olamazdiniz. O bir bukalemun, bir bilmeceydi. Bu ¢atinin alt1-

na, ailemin igine kimi davet ettigime dair gercekten bir fikrim
yoktu.

Lavabonun altindaki dolaba uzanip gargara sisesini aliyorum
ve kiigiik bir kabin igine biraz dékilyorum. Agzimdaki tiitiin
tadindan kurtulmak istiyorum. Dolap kapist hala agik. Orada
diizgiince dizilmis ilag sigeleri duruyor. Béylesi gok kolay olur-
du. Sigaradan daha etkili olurdu. Tam su an... varhigimi daha az
hissetmeme yardimci olurdu.

Mesele su ki Jess’e numara yaparken bir bakima kendimi oy-
nuyordum: kendi basarisi sayesinde kazandiklariyla gevrili, yal-
niz yasayan siradan bir adam. Kirasin1 6dedigi bir daire. Caligip
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gligliikle kazandig: paralarla aldig: esyalar. Ciinkii ben o adam
olmak istiyordum. O adam olmak i¢in ¢cabaladim. Amacim sir-
tindaki gémlege kadar kaybettigi igin babasinin evine dénmek
zorunda kalan otuz kiisur yaginda bir ezik olmak degildi.

Bana inanin, her ne kadar kendimi ikna etmeye galigtiysam
da dairenin kilidi ve sana ait bir zili olmas bir geyi degistirmi-
yor. Hala onun ¢atis1 altindayim, hala bu yerin etkisindeyim.
Ve burada olmak beni geriyor. Bu yiizden on yil boyunca diin-
yanin 6bir ucuna kagmigtim. Bu yilizden Cambridge’teyken
mutluydum. Bu ylizden Amsterdam’da yasananlara ragmen
Ben aradiginda o barda onunla bulusmaya hemen gittim. Bu
yiizden onu burada yagamasi igin davet ettim. Varhiginin bura-
daki mahkdmiyetimi daha katlanabilir kilacagini diigtindiim.
Arkadaghginin bagka bir zamana dénmeme yardim edecegini
diigtindiim.

Iste bu yiizden Jess'in benim bagka biri ve baska bir sey ol-
dugumu diisiinmesine izin verdim. Kiigiik zararsiz bir kandir-
macayd], art niyet yoktu.

Gergekten.
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JESS

Miizik sesini bastirmak i¢in herkes bagiriyor. Buraya bu kadar
insanin sigdigina inanamiyorum: yiizii agkin kisi vardir. Sah-
te 6riimcek aglar1 tavandan sarkiyor, zemin boyunca dizilen
mumlar duvarlar aydinlatiyor. Eriyen mumum kokusu dar ha-
vasiz alanda ¢ok keskin. Titresen alevlerin yansimasi taglarin
hareket ettigi, canliymiggasina kivrildig izlenimini yaratiyor.

Kalabaligin arasina karigmaya galigiyorum. Goérdiigiim ka-
dariyla en kotii kostiim benimki. Konuklarin ¢ogu elinden ge-
leni yapmis. Beyaz ciippesi kana bulanmig bir rahibe, baginda
seytan boynuzu olan ve yar ¢iplak viicudunu kirmiziya boya-
mig bir kadin1 6piiyor. Tepeden tirnaga siyahlar iginde, siyah
sapkall veba doktoru uzun, kivrik gaga maskesini yana itip si-
garasindan bir nefes gekiyor ve dumanin maskesinin géz delik-
lerinden gikmasina izin veriyor.

Smokin giymis, kocaman bir kurt maskesi takmig uzun boy-
lu bir figiir pipetle kokteylini yudumluyor. Baktigim her yerde
deli kegisler, Azrailler, iblisler ve gulyabaniler var. Tuhaf olansa
ortam yiiziinden tiim bu figiirlerin disarida, giin 151g1nda olabi-
leceginden daha tekinsiz gériinmesi. Sahte kan bile her nasilsa

bodrumdayken daha gergekgi goriiniiyor.
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Bu gruplardan birinin arasina girip Ben hakkinda sohbet
baglatmay nasil bagsaracagimi bulmaya ¢alisiyorum. Ayrica da
bir igkiye fena halde ihtiyacim var.

Bir anda garsaf bagimin iistiinden kayiyor. Ol bir kovboy
ellerini havaya kaldirip “Eyvahl” diyor. Carsafin ucuna basmig
olmali. Kahretsin, beyaz ¢argaf ¢coktan kirlenmis, yere dékiilen
biralardan sirilsiklam olmus. Elime alip tortop yapiyorum. Bu
ise alenen devam edecegim. Burasi o kadar kalabalik ki fazla
dikkat cekmem.

“Ah, salutl”

Bagimi gevirince baginda giceklerden bir tag ve iistiinde
kana bulanmig beyaz koylii elbisesi olan ukala bakisl giizel bir
kiz gériiyorum. Kim oldugunu hatirlamam birkag saniyemi ali-
yor: Mimi'nin ev arkadagi. Camille, evet ad1 bu.

“Sensinl” diyor. “Sen Ben'in kiz kardesisin, degil mi?” Kala-
baliga karigmak buraya kadarmus.

“Sey umarim gelmem sorun olmamigtir. Miizigin sesini
duydum ve...” .

“Plus on est de fous, plus on rit, anladin mi1? Ne kadar ¢ok o
kadar iyil Hey, Ben'in burada olmamasi ne kétii.” Dudak biikii-
yor. “O adam cidden partileri seviyor olmah!”

“Kardegimi taniyorsun yani?”

Gilli minik burnunu kingtiniyor. “Ben’i mi? Oui, un peu. Bi-
raz.”

“Digerleri de onu seviyor mu? Demek istedigim Meunierler?
Aile?”

“Elbette. Herkes onu severl Bence en gok Jacques Meunier
seviyor. Hatta belki kendi ¢ocuklarindan bile gok. Ah..” Bir gey
hatirlamig gibi susuyor. “Antoine. Antoine ondan pek hoslan-
miyor.”

ilk sabah avluda sahit oldugum manzaray: hatirhiyorum.

“Sence... agabeyim ve Antoine'in karis1 arasinda bir sey oldu mu?”
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Giilimsemesi kayboluyor. “Ben ve Dominique mi? Jamais.”
Bunu séylerken sesi sertlegiyor. “Onlar flort etti. Ama hepsi bu
kadard1.”

Baska bir sekilde deniyorum. “Cuma giinii Ben'i merdiven-
lerde Mimi ile konusurken gordiigiinii séyledin?”

Basini sallayarak onayliyor.

“Saat kagt1? Yani onu daha sonra da gérdiin mii? O gece onu
hi¢ gérdiin mii?”

Kiiciik bir tereddiit hissediyorum. Ardindan, “O gece evde
degildim,” diyor. Omzumun iistiinden birini goriiyor. “Coucou”
Simonel” Tekrar bana déniiyor. “Gitmem gerek. lyi eglencelerl”
Elini §6yle bir salliyor. Gamsiz parti kizi geri donmiise benzi-
yor. Ben'in kayboldugu geceyle ilgili soru sordugumda o kadar
rahat gériinmilyordu. Aniden sohbeti sonlandirmay: istedigi-
ni hissettim. Ve bir an igin maskesinin distiigiinii gérdiim. O
maskenin altinda tamamen farkl biri vard.

* (Fr.) Asla. (¢.n.)
" (Fr.) Selam. (e.n.)
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MIMI

Dordiincii Kat

Cave’e indigimde igerisi tiklim tiklim olmustu. Keyfim yerin-
deyken bile kalabaliktan, insanlarin kigisel alanimi iggal etme-
sinden nefret ederim. Camille’in arkadagi Henri kasetcalar ve
biiyiik bir hoparlér getirmis, son ses “La Femme” galiyor. Ritiiel
filmindeki koylii kiz1 kostiimiinii giyen Camille yeni gelenleri
selamliyor, bagindaki gigeklerden yapilma tag kollarini insanla-
ra dolarken sallanmyor.

“Ah, salut Gus, Manu... coucou Dédél”

Buranin bana ait olmasina ragmen kimse benimle ilgilen-
miyor. Onlar Camille igin geldiler, hepsi onun arkadag. Bir bar-
daga votka doldurup igmeye bashyorum.

“Salut Mimi.”

Bakislarimi yere egiyorum. Merde. Bu Camille’in arkada-
st LouLou. Bir adamin kucaginda oturuyor, bir elinde sigara,
digerinde icki var. Kedi gibi giyinmig, bagindaki bantta siyah
dantelden kulaklar yer aliyor, leopar desenli ipek elbisesi tek
omzundan kaymis. Uzun kahverengi saglari yataktan yeni kalk-
mig gibi dolagik, ruju seksi bir bigimde dudaklarina bulagmis.
Miikemmel Parisli. Bobo espadrilleri, kedi gézii misali ¢ektik-
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leri g6z kalemleriyle kameraya sehvetle bakan o Instagram ah-
maklarindan biri. Insanlar Fransiz kizlarinin béyle gériilnmesi
gerektigini diigiiniiyor. Kendi kestigim saglarim ve agzimin ke-
narindaki sivilcelerle ben o profile uymuyorum.

“Seni uzun zamandir gérmedim.” Sigara tuttugu elini salli-
yor; LouLou ayn1 zamanda su kafelerin disinda sigarasini ya-
kan ama aslinda igine ¢ekmeyip sadece elinde tutarak kiigiik
el hareketleri yaptikga dumanin kivrilmasini seven kizlardan.
Sicak kiil koluma diigiiyor. “Simdi hatirladim,” diyor gézlerini
kocaman acarak. “Parktaki o barda karsilagmistik.. agustos
aytydl. Mon Dieu, seni hig dyle gormemistim. Cok ¢ilgindin.”
Ucube Mimi igin sevimli kiigiik bir kahkaha atiyor.

Tam o sirada gark: degisiyor. Su an bu sarkinin galdigina
inanamiyorum. Yeah Yeah Yeahs grubundan “Heads Will Roll”.
Kader oldugunu hissediyorum. Ve aniden o giine déniiyorum.

Hava o kadar sicakt1 ki Camille’e Parc des Buttes-Chaumont'ta-
ki o bara, Rose Bonheur’a girmeyi énerdim. Ona séylememis-
tim ama Ben'in de iceride olabilecegini biliyordum. Bar hakkin-
da bir yaz1 yaziyordu, agik pencereden editériiyle konugmasini
duymugtum.

Yeah Yeah Yeahs plagini dinlemem igin verdiginde bas sar-
kic1 Karen O.yu Google’da arattim. Onun gibi giyinmeyi de-
nedim ve bunu yapinca kendimi bagka biri gibi hissettim. O
6gleden sonray: saglarimi onunki gibi kisa ve kath keserek ge-
girdim. Ve o akgam Karen O. kiyafetlerimi giydim: ince beyaz
kolsuz bir iist. Dudaklarimi kirmiziya boyayip gézlerime siyah
kalem gektim. Son anda sutyenimi de ¢ikarip attim.,

“Vay caninal” diye soludu Camille odamdan gikinca. “Sen
¢ok... farkl gériiniiyorsun. Aman Tanrim... néné’lerini gorebili-

yoruml” Siritt1. “Kimin igin giyindin?”
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“Va te faire foutre.” Ona kiifiir ettim ¢iinkii utanmigtim.
“Kimse igin degil” Ustelik onun kiyafetiyle mukayese bile edi-
lemezdi; kalgasinin hemen altinda biten genis 6rgiilii altin rengi
bir elbise vardi istiinde.

Disarisi o kadar sicakt ki ayakkabinizin tabanlarinin altin-
da asfaltin alev aldigin1 hissedebiliyordunuz. Hava toz ve egzoz
dumaniyla kalinlagmigti. Ve sonra olabilecek en korkung tesa-
diif oldu; tam kapidan gikarken kargi yonden babamin geldigini
gordiim. O sicaga ragmen buz kestim. Olmek istedim. Beni gor-
diigii an yiiziiniin dehget verici bir ifade alacagini biliyordum.

“Salut,” dedi Camille el sallayarak. Babam ona giiliimsedi, yer-
yiiziindeki diger tiim erkekler gibi o da Camille’e her daim gii-
limserdi. Camille’in {istiinde diigmeleri iliklenmig bir ceket vardi
bu yiizden tiim viicudunu belli eden elbisesi gériinmiiyordu. Tam
olarak erkeklerin bekledigi gibi giyindigini fark ettim. Babamin ya-
nindayken hep ok terbiyeli, gok masumdu, siirekli gézkapaklarmi
indirerek “Oui Monsieur” ve “Non Monsieur” derdi.

Babam bakiglarini Camille’den bana gevirdi. “Sen ne giydin
oyle?” diye sordu alev sagan gozleriyle.

“Ben... ben,” diye kekeledim. “Cok sicak, diisiindiim ki...”

“Tu ressembles a une petite putain.” Bana séyledigi buydu.
Kelimeler igimi o kadar ¢ok yakmigti1 ki hala ¢ok net hatirli-
yorum, hatta su an bile canimi acittiklarim hissedebiliyorum.
Kiigiik bir siirtiige benziyorsun. Benimle daha &nce hig b&yle ko-
nugmamuigti. “Saglarina ne yaptin?”

Elimi bagima gotiiriip Karen O. kakiillerime dokundum.

“Senden utaniyorum. Beni duydun mu? Bir daha asla béyle
giyinme. Simdi git ve iistiini degistir.”

Ses tonu beni korkuttu. Bagimi salladim. “D’accor Papa.”

Onun pesinden apartmana girdik. Ama babam gat1 katina

Gikarak gézden kayboldugu anda Camille beni kolumdan yaka-

* (Fr.) Siktir git. (e.n.)
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lady, birlikte kosarak digari ¢ikip metroya gittik. Olanlar1 unut-
maya, digerleri gibi gece digari ¢ikan tasasiz on dokuz yaginda
bir kiz olmaya ¢aligtim.

Cimenlerden, ¢alilardan ve agaglardan buhar yiikselen par-
ka girdigimde kendimi sehrin iginde degil, bir ormandaymis
gibi hissettim. Barin etrafinda biiyiik bir kalabalik vardi. Bu
kosusturma, bu vahsi enerji harikaydu. iceriden gelen miizigin
ritmi gogsiimde garpiyor, tiim viicudum titriyordu. Etrafta ben-
den, hatta Camille’den bile az giyinmis insanlar bulunuyordu;
minicik bikinili kizlar muhtemelen giinii Paris sahillerinde, yaz
aylarinda nehir kiyisina inga edilen yapay kumsallarda gegir-
misti. Havada tath bir ter, giines losyonu, kuru ¢im ve kokteyl-
lerin kokusu vardi.

Ilk Aperol Spritz'imi limonata gibi ictim. Babamn yiiziin-
deki ifade hala canimi sikiyordu. Kiigiik siirtiik. Kelimeleri tii-
kiiriir gibi séylemesi. Ikinciyi de ¢ok hizli ictim. Ondan sonra
artik umurumda degildi.

Miizik sisteminin bagindaki kiz, sesi agt1 ve insanlar dans
etmeye bagladi. Camille elimi tutup beni kalabaligin igine ¢ek-
ti. Bazilar1 Sorbonne’dan bizim arkadaglarimizdy; hayir, onun
arkadaglariydi. Etrafta minik torbalarda elden ele dolagan hap-
lar vardi. Bana gore degildi. Iki igerdim ama asla uyusturucu
kullanmazdim.

“Allez Mimi,” dedi LouLou bir tanesini dilinin dstiine yer-
lestirip yuttuktan sonra. “Pourquoi pas?” Hadi Mimi. Neden ol-
masmn? “Bari yarim i¢.”

Belki gercekten de bagka birine déniigmiistiim ¢linkii bana
uzattig1 tabletin yarisini aldim. Dilimin istiine koyup bir sani-
ye erimesine izin verdim.

Sonrasi bulanik. Bir anda kalabaligin tam ortasinda dans
ediyordum ve bu terli viicutlarin, bu yabancilarin ortasinda
sonsuza dek kalmak istiyordum. Sanki herkes bana giiliimsii-

yor, herkesten sevgi figkiriyordu.
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Insanlar masalarin iistiinde dans ediyordu. Biri beni de ma-
sanin Ustiine gikardi. Aldirmadim. Ben baska biriydim, yeni
biriydim. Mimi gitmigti. Ve bu harikayd.

Ve sonra sark: bagladi: “Heads Will Roll”. Ayni anda etrafa
bakindim ve onu gérdiim: Ben. Asagida, kalabaligin ortasin-
dayd.. Sicak havaya ragmen soluk gri bir tisért ve kot pantolon
giymisti. Elinde bir bira sigesi tutuyordu. Filmlerden firlamig
gibiydi. Onu dairesinde, her aksam masasinin arkasinda izleye-
rek o kadar ¢ok zaman gegirmigtim ki etrafi yabancilarla gevrili
halde, gercek diilnyada gérmek tuhaf gelmigti. Coktan sadece
bana aitmis gibi hissetmeye baglamigtim.

Derken sanki bakiglarimin yogunlugu orada oldugumu an-
lamasina yetmis gibi bana dogru déndji, elini kaldirip giiliim-
sedi. Icimde bir seylerin kabardigin1 hissettim. Ona dogru bir
adim attim. Ve bir anda diigmeye basladim, masanin iistiinde
oldugumu unutmugtum ve zemin hizla bana yaklasiyordu...

“Mimi. Mimi? Buraya kiminle geldin?”

Digerlerini géremiyordum. Az &nce giilimsiiyormus gibi
goriinen o yiizler artik yoktu. Herkes bana bakiyordu, kahkaha-
lar1 duyabiliyordum. Sanki disleri gicirdayan, gozleri parlayan
vahsi hayvan siiriisii tarafindan kugatilmigtim. Ama o, oradayd:
ve beni koruyacagini hissediyordum.

“Sanirim biraz temiz hava alman gerek.” Elini uzatti. Sikica
tuttum. Ona ilk kez dokunuyordum. Beni ayaga kaldirdiktan
sonra bile birakmak istemedim. Sonsuza dek béyle kalmak iste-
dim. Cok giizel elleri vardi, parmaklari uzun ve zarifti. Onlari
agzima sokup teninin tadini1 almak istedim.

Park, barin giiriiltiisiinden ve 1g1iklarindan uzaktaydi ve ¢ok
karanlikti. Her sey milyonlarca kilometre uzakti. Uzaklastik¢a
geri kalan higbir sey gercek degilmis gibi geliyordu. Sadece o.
Sadece onun sesi vardi.

Nehir kenarina indik. Bir banka dogru yéneldi ama ben su-
yun kenarinda, kékleri yerin iistiine gikmig bir agag gérdiim.
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“Buraya,” dedim. Yanima oturdu. Kokusunu alabiliyordum: te-
miz ter ve narenciye.

Bana bir sigse Evian uzatti. Aniden gok ama ¢ok susamigtim.
“Cok igme,” dedi. “Yavas, yeter.” Siseyi elimden aldi. Bir siire
sessizce oturduk. “Nasil hissediyorsun? Gidip arkadaslarim
bulmak ister misin?”

Hayir. Bagimi iki yana salladim. Bunu istemiyordum. Sicak
esintinin listlimiizdeki uzun agaglarin tepesini sallandigi, nehir
suyunun kiyilara vurdugu bu karanlik yerde kalmak istedim.

“Onlar benim arkadaglarim degil.”

Bir sigara ¢ikard1. “Bir tane ister misin? Ige yarayabilir...”

Bir tane alip dudaklarimin arasina koydum. Cakmagini
uzattl. “Sen yak,” dedim.

Parmaklarinin bir tiir sihir yapiyormus gibi ¢akmakla oy-
namasini izlemek hosuma gitti. Sigaranin ucu yanip parladi.
Dumani i¢gime gektim.

“Merci,” dedim.

Yandaki agacin altindaki golgeler hareket ediyormus gibi
geldi. Orada biri vardi. Hayir... iki kisiydiler. Birbirlerine saril-
miglardi. Bir inleme duydum. Ardindan bir fisilti: “Je suis ta
petite out.” Ben senin kiigiik fahigenim.

Normalde bakislarimi kagirirdim. Cok utanirdim. Ama goz-
lerimi onlardan ayiramadim. Aldigim hap; karanlik, ona bu
kadar yakin oturmak da —en 6nemlisi de buydu— i¢imde bir
seyleri gevsetmisti. Dahasi dilimi gevsetmisti.

“Ben hi¢ yapmadim,” diye fisildadim agacin altindaki gifte
bakarak. Ve bir anda kendimi en utang verici sirrim1 sylerken
buldum. Camille her hafta eve bagka erkekler —bazen de kiz-
lar— getiriyordu ama ben kimseyle yatmamigtim. Ancak o an
bunlari anlatirken hi¢ utanmadim, her seyi s6yleyebilirmigim
gibi hissettim.

“Babam ¢ok kat1,” dedim. O giin bana attig1 bakis1 hatir-
ladim. Kiigiik bir siirtiik. “Bana bu korkung sozleri bu aksam
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soyledi... kiyafetim yiiziinden. Ve bazen benden utandigi, beni
gercekte hi¢ sevmedigi izlenimine kapiliyorum. Bana bakisla-
r1, benimle konugmasi sanki ben bir... bir sahtekdrmisim gibi.”
Kendimi dogru ifade edemedigimi diigiindiim. Bunlarin higbi-
rini kimseye anlatmamigtim. Ama Ben dinliyor, bagini salliyor-
du ve ilk kez birinin beni dinledigini hissettim.

Ardindan o konugstu. “Sen artik kiigiik bir kiz degilsin, Mimi.
Sen yetiskin bir kadinsin. Baban artik seni kontrol edemez. Az
once tarif ettigin gey. Sana hissettirdikleri. Onlar1 kendini mo-
tive etmek icin kullan. Sanatinda ilham kaynag: olarak kullan.
Biitiin gercek sanatgilar, diglanmig ve aykir tiplerdir.” Ona bak-
tim. Cok i¢ten konusuyordu. Sanki kendi tecriibelerinden bah-
sediyor gibiydi. “Ben evlathigim,” dedi birden. “Bana kalirsa aile
kavrami fazla abartiliyor.”

Karanlikta yan yana otururken ona baktim. Simdi anhyor-
dum. Onu ilk gérdiigiimden beri aramizda hissettigim bagin
bir parcasi da buydu. Ikimiz de dislanmistik.

“Ayrica ne var biliyor musun?” dedi ve sesi hild her zaman-
kinden farkliydi. Daha hassas. Daha israrci. “Konu nereden gel-
digin degil. Gegmisinde ne tiir pislikler oldugu degil. Onemli
olan senin kim oldugun. Hayatin sana sundugu firsatlarla ne
yaptigin.”

Sonra elini yavagga koluma koydu. Hissettigim en yumugak
dokunustu. Tenime degen parmak uglar: sicacikti. His kolum-
dan dogruca benligime yayildi. Tam orada, karanlikta bana her
seyi yapabilirdi ve seve seve onun olurdum.

Ardindan giiliimsedi. “Bu arada hos goriiniiyor.”

“Quoi?"””

“Saglarin.”

Elimi saglarima gétiirdiim. Terden alnima yapigtiklarini his-

sedebiliyordum.

* (Fr.) Ne? (g.n.)
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Bana giiliimsedi. “Sana yakigmis.”

Iste 0 an ona dogru egildim, yiiziinii ellerimin arasinda al-
dim ve onu éptiim. Daha fazlasini istiyordum. Ona dogru d6-
niip kucagina oturmaya galigtim.

“Hey.” Giildii, geri gekildi, beni nazikge kendinden uzaklas-
tirdi ve dudaklarini kuruladi. “Hey Mimi. Sana bundan daha
¢ok deger veriyorum.”

O anda anladim. Orada olmazdi, bu sekilde olmazds, ilk
sefer boyle olmazd:. [k seferimizin 6zel, miikemmel olmasi ge-
rekiyordu.

Hapin etkisi oldugunu diigiinebilirsiniz ama ona asik oldu-
gumu hissettim. Daha 6nce de dsik oldugumu sanmistim ama
yliriimemigti. O zaman ne kadar yanildigimi simdi anliyordum.
Hayatim boyunca bekledigim Ben’di.

Sarkinin sona ermesiyle biiyii bozuluyor. Kendimi yeniden
aptal Cadilar Bayrami kostiimleri i¢indeki ahmaklarla gevrili
olarak cave’de buluyorum. Christine and the Queens ¢almaya
basliyor. Herkes sarkiya eslik ediyor. Insanlar her zamanki gibi
beni gérmezden gelerek yanimdan gegip gidiyor.

Bir dakika. Kalabaligin iginde birini gérityorum. Bu partide
olmamasi gereken birini.

Putain de merde.

Onun burada ne isi var?
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JESS

Cave’de dolaniyor, maskeli yiizler, kivrilan viicutlardan olugan
kalabaligin derinliklerine giriyorum. Parti giderek ¢ilginlagiyor,
duvar dibinde bir giftin seks ya da ona yakin bir seyler yapti-
gindan ve kiigiik bir grubun kokain gektiginden eminim. $arap
dolu odanin kilitli olup olmadigini merak ediyorum. Aksi halde
bu kalabalik o sise raflarinda biiyiik bir gedik agabilir.

“Veux-tu un baiser de vampire?” diye soruyor bir adam. Dan-
dik pelerini ve sahte sivri digleriyle Drakula gibi giyindigini
goriiyorum, kostiimii benim hayalet kostiimiim kadar berbat.

“Sey... izgiiniim, anlamadim?” diyorum ona dénerek.

Siritarak, “Bir vampir 6piiciigii,” diyor Ingilizce. “Bir tane
ister misin diye sordum.” Bir an benimle 6piigmek istedigini sa-
niyorum. Ama sonra elinde iginde kirmizi sivi olan bir bardak
tuttugunu goriiyorum.

“Icinde ne var?”

“Votka, nar gurubu... belki biraz Chambord".” Omuz silkiyor.
“Cogunlukla votka.”

* Fransiz ahududu likérii. (¢.n.)
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“Tamam. Olur.” Alkolden alinan cesaret isime yarayabilir.
Bardag: bana uzatiyor. Bir yudum aliyorum. Tanrim, gériin-
diigiinden de berbat bir ey, tath ahududu likériiniin altindan
votkanin metalik tadi geliyor. Copacabana’da servis edecegimiz
tirden bir seye benziyor ve bu da iyi bir gey degil. Sek igme-
yi tercih etsem de votka igin deger diye diistiniiyorum. Sekerli
tada kendimi hazirlayip bir yudum daha aliyorum.

“Seni daha 6nce gérmedim,” diyor. Aksanl Ingilizcesi ku-
laga neredeyse daha da fazla Fransizca gibi geliyor. “Adin ne?”

“Jess. Seninki?”

“Victor. Enchanté”

“Ee... tesekkiirler.” Dogrudan konuya giriyorum. “Hey, Ben'i
tantyor musun? Benjamin Daniels. Ugiincii katta oturan.”

Yiiziini burugturuyor. “Non, désolé.” Bana yardimci olama-
dig: igin gercekten iizgiin goriiniiyor. “Aksanini sevdim,” diye
ekliyor. “Havali. Londralisin, non?”

“Evet,” diyorum. Bu tam olarak dogru degil ama diger yan-
dan gergekten nereliyim ki?

“Mimi'nin arkadasi misin?”

“Sey, evet, sanirim boyle séylenebilir.” Demek istedigim,
onunla iki kere kargilagtik ve beni gérdiigiine hi¢ memnun ol-
mus gibi degildi ama ayrintilara girmiyorum.

Sagkinlikla kaglarini kaldiriyor ve bir tiir hata yapip yapma-
digim1 merak ediyorum.

“Sadece sey... buradakilerin gogu Camille’in arkadasi. Kimse
Mimi'yi tanimaz. O —Ingilizce nasil diyorsunuz?- igine kapa-
nik. Biraz gergin. Biraz..” Eliyle yaptig: hareketi “kagik” gibi
algiliyorum.

“Onu o kadar iyi tanimiyorum,” diyorum hemen.

“Bazi insanlar Camille’in neden Mimi ile arkadas oldugunu
anlamiyor. Ben de diyorum ki nedenini anlamak i¢in Mimi'nin

yYasadig1 yere bakin. Mimi'nin ebeveynleri zengin. Ne demek
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istedigimi anliyor musun?” Apartmani igaret ediyor. “Sehrin bu
vakasi cidden ¢ok pahali. Buras biiyiik para.” Son iki kelimeyi
bir tiir Amerikan aksaniyla séylemeye galisiyor.

Bagka sartlar altinda olsak neredeyse Mimi adina {iziiliir-
diim. Bu insanlar onunla sirf parasi igin arkadaslik edilebilece-
gini diigiiniiyor, bu zalimlik. Gergi bu asla benim bag etmek zo-
runda oldugum bir sorun olmadi ama yine de kétii bir durum.

“Peki, sen nesin?” diye soruyor.

“Ne?” Once sasiriyorum ama sonra kostiimiimii kastettigi-
ni anliyorum. “Ah, evet.” Kahretsin. Ustiimdekilere bakiyorum:
kot ve bollagmig eski bir kazak. “Aslinda bir hayalettim ama
simdi sadece herkesten bikmig eski bir barmenim.”

“Quoi?” kaglarini gatiyor.

“Sey, ee, Ingiliz tabiri,” diyorum. “Terciime edilebilir bir sey
degil.”

“Ah, tamam.” Bagini salliyor. “Haval1.”

Aklima bir fikir geliyor. Camille ve Mimi burada olduguna
gore yukarida, dairelerinde kimse yok. Etrafa bir géz atabilirim.
“Hey,” diyorum. “Victor, bana bir iyilik yapabilir misin?”

“Soyle.”

“Acilen isemem lazim. Burada sey toilette oldugunu sanmi-
yorum.”

Ansizin huzursuzlaniyor, belli ki Fransiz oglanlar1 da bu
tarz seylerden Ingiliz akranlar gibi utaniyor.

“Camille’den dairesinin anahtarini isteyebilir misin?” Bar-
da yiiksek bahsis verenlere sakladigim en giizel giilimsemem-
le bakiyorum. Saglarimi hafifce savuruyorum. “Cok minnettar
olurum.”

Giilimsiiyor. “Bien sir.”

Bingo. Belki sadece gekici olan Ben degildir.

Onu beklerken ickimi yudumluyorum; tadina aligmaya bag-
liyorum. Ya da votka etkisini géstermeye baghyor. Birkag daki-

ka sonra Victor geri déniiyor, elinde bir anahtar var.

* (Fr.) Elbette. (e.n.)
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“Harika,” deyip elimi uzatiyorum.

“Seninle gelecegim,” diyor siritarak. Lanet olsun. Bununla
ne elde etmeyi umdugunu merak ediyorum. Diger yandan bir-
likte gitmemiz daha az giiphe cekebilir.

Victor'in pesinden cave’den cikip karanlik merdivenleri tir-
maniyorum. Onun 6nerisiyle asansére biniyoruz ve bir kisinin
zar zor s1gd1g1 kabinde birbirimize yapisiyoruz. Nefesindeki vot-
ka ve sigara kokusunu alabiliyorum, ¢ok da kétii bir karisim de-
gil. Yakigikli. Ama bana gore fazla giizel, yiiz hatlar1 o kadar kes-
kin ki gene cizgisinde limon kesilebilir. Ustelik daha bir gocuk.

Bir anda birkag saat dnce gat1 terasinda Nick'le yasadigimiz
an1 hatirliyorum. Sagimdaki kuru yapragi aldig: ve gerektigi ka-
dar hizli gekilmedigi an1. O kisacik zaman diliminde, 1s1klar
kararmadan hemen 6nce beni 6pecegini sandigim ani. Ya 151k-
lar sénmeseydi ne olacakti? Evin i¢inde gizlice dolagip o fotog-
rafi bulmasam ne olacakti? Onun dairesine gidecektim ve gece
onun yataginda mi sonlanacakt1?

“Biliyor musun, hep biiyiik bir kadinla birlikte olmak iste-
misimdir,” diyor Victor agikga ve beni gergek diinyaya geri dén-
diiriiyor.

Sakin ol ahbap, diye diistinityorum. Hem ayrica sadece yirmi
sekiz yagindayim.

Asansor dérdiincii katta sarsilarak duruyor. Victor dairenin
kapisini agiyor. Ana yasam alanina istiflenmis bir siirii sige ve
bira kasasi var, parti malzemeleri olmal..

“Hey,” diyorum. “Ben ¢isimi yaparken sen de bize igecek bir
seyler ayarlasana. Bu kez votkasi bol kirmizi seyi az olsun.”

Salon birkag kapinin bulundugu bir koridora agiliyor. Evin
plani gat1 katina benziyor ama burasi daha kiigiik ve duvarlarda
sanat eserleri yerine kenarlar yirtilmig posterler var: CINDY
SHERMAN: CENTRE POMPIDOU ve DINS adinda bir gar-

kicinin turne listesi. Girdigim ilk oda net bir ipucu veriyor: yere
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sagilmig giysiler, parlak sorbe renklerinde dantelli i¢c ¢amagir-
lari, ayakkabilarin topuklarina dolanmig sutyen ve tangalar.
Tuvalet masasinin iistii makyaj malzemeleriyle kapli, en az yir-
mi tane kapaklari olmayan ezilmis ruj gérityorum. Parfiim ve
sigara dumaniyla agirlagan hava aninda bagimi agritiyor. Bir
duvarda tiitii giymig Harry Styles, hemen kargisindaki duvarda
smokin giymis Dua Lipa posteri asili. Catik kasl, abuk sabuk
kesilmis kakiilleriyle Mimi'yi diigiinliyorum. Bu onun tarzi de-
gil. Kapiy1 kapatiyorum.

Siradaki oda Mimi'nin olmali. Duvarlar koyu renk. Uzerle-
rine siyah beyaz 6fkeli resimler asilmis; iglerinden biri {irkitii-
cili, bos gozlerle bakan bir kadinin. Kitaplikta bir siirii ciddi go-
riiniimlii sanat kitaplar1 var. Hemen yaninda bir pikap ve &zel
bir kutuya konulmug plaklar var. Pikaba takili olan Yeah Yeah
Yeahs'in It’s Blitz! albiimii.

Pencereye dogru yiiriiyorum. Anlagilan Mimi'nin yatak
odasindan avlunun hemen ¢aprazindaki Ben'in salonu miikem-
mel bir gekilde goriiniiyor. Masasinm ve koltugunu goriiyorum.
Ilging. Ben'den bahsedince sarap kadehini nasil diigiirdiiginii
hatirliyorum. Bir geyler sakliyor, bunu biliyorum.

Dolabi agip gekmeceleri kangtiriyorum. Dikkat ¢eken higbir
sey yok. Her sey diizenli, neredeyse hastalik derecesinde. Asil
sorun ne aradigimi bilmemem. Victor isimin neden bu kadar
uzun siirdiigiinii merak etmeye baglamadan fazla vaktim olma-
digini tahmin edebiliyorum.

Dizlerimin istiine ¢okiip yatagin altina bakiyorum. Elim
sert bir malzemeye, belki de bir ahsaba sarilmig bir beze de-
giyor; 6nemli bir sey buldugumu hemen anliyorum. Tutup ya-
tagin altindan gikariyorum. Gri bez pargasi biraz agildiginda
kesilip pargalara ayrilmig tuvalleri ortaya gikariyor. Odanin
kalaniyla mukayese edildiginde oldukga daginik bir y181n oldu-

gunu digiiniiyorum.
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Sarmak igin kullanilan bez pargasina daha yakindan baki-
yorum. Acne etiketi olan gri bir tigért, Ben'in dolabindakilerle
ayni. Mimi neden sanat malzemelerini Ben'in tisértiine sar-
mi§? Daha 6nemlisi: Ben'in tisértii onda ne ariyor?

“Jessie?” diye sesleniyor Victor. “Sen iyi misin, Jessie?”

Kahretsin. Sesi giderek yaklasiyor.

Tuval pargalarini elimden geldigince hizh bir sekilde birleg-
tirmeye ¢ahisiyorum. Cok karigmig bir yapbozu tamamlamaya
benziyor. Cok ge¢meden resmi gorebilecek kadar pargay: bir
araya getirmeyi basariyorum. Irkiliyorum. Benzerlik inanilmaz.
Bagkalarinin biiyiileyici buldugu benimse onu tam olarak uka-
la bir pislik gibi gosterdigini diisiindiigiim giiliimsemesini bile
resme aktarabilmis. Iste tam gozlerimin 6niinde duruyor. Ben.
Ayn1 gergek hayattaki gibi.

Ancak iirkiitiicli, dehget verici bir fark var. Bir elimle agzim
kapatiyorum. Goézleri oyulmus.

“Jessie?” diyor Victor bir kez daha. “Ou es-tu, Jessie?”

Diger resmi de bir araya getiriyorum ve bir sonrakini de.
Tanrim. Hepsi ona ait. Birinde ¢giplak yatiyor —Tanrim— bu gor-
mem gerekenden ¢ok fazla. Her birinde gézleri oyulmus, delin-
mis ya da yirtilmis.

Onunla daha ilk kargilagmamizda Mimi'nin yalan séyledi-
gini hissetmigtim. Sophie Meunier’in dairesinde sarap kadehi-
ni diigiirdligii an bir sey sakladigin1 anlamigtim. Ama béyle bir
sey beklemiyordum. Bu resimlerin anlattig: bir sey varsa —ve bu
¢iplak resme bakilirsa— Mimi agabeyimi gayet iyi taniyormus
diyebilirim. Ve agabeyime, bu resimlere oldukga ciddi zarar ve-
recek kadar giiglii duygular besliyormus; kanvas tuvaldeki bu
yirtiklar oldukca sivri bir gey, ¢ok fazla kuvvet veya her ikisini
de kullanarak olusabilir.

Ayaga kalkiyorum ama tuhaf bir sey oluyor. Sanki tiim oda
etrafimda dénmeye bashyor. Vay be. Komodine dayanarak

" (Fr.) Neredesin? (e.n.)
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dengemi saglamaya caligiyorum. Gozlerimi kirpistirarak ken-
dimi toplamaya galigiyorum. Geriye dogru bir adim atiyorum
ama yine ayni sey oluyor. Dengede durmaya galisirken zeminin
ayaklarimin altindan kaydigini, etrafimdaki her seyin jéleden
yapildigini ve duvarlarin iistiime dogru kapandigini hissediyo-
rum.

Yalpalayarak odadan koridora gikiyorum. Diigmemek igin
duvarlara tutunuyorum. O sirada Victor koridorun diger ucun-
da beliriyor.

“Jessie, iste buradasin. Ne yapiyordun?” Los koridorda bana
dogru yiirityor. Giilimsiiyor, disleri tipki gergek bir vampirinki
gibi bembeyaz. Digar1 ¢tkmamin tek yolu onun yanindan geg-
mek, kagis yolumu tikiyor. Beynim siingere donmiisken bile
neler oldugunu anhyorum. Yirmi degisik barda ¢alisip bunun
ne oldugunu bilmiyor olamazsiniz. Bir adamin 1smarladig icki
asla bedava degildir. Bu numaraya hi¢ kanmamigtim. Aklimdan
ne gegiyordu? Nasil bu kadar aptal olabildim? Hep yakisikh,
zararsiz goriinen, s6zde iyi adamlardir.

“Igkide ne vardi, Victor?” diye soruyorum.

Ve sonra her sey karariyor.
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Pazartesi
MIMI1

Dordiincii Kat

Sabah. Balkonda oturmus 15181n yavagga gokyiiziinii aydinlat-
masini izliyorum. Camille’den yiiriittiigiim esrarli sigara ra-
hatlamama yardim etmedigi gibi midemi bulandirip daha da
gerilmeme neden oluyor. Kendimi... kendi viicudumda kapana
kisilmig gibi hissediyorum. Sanki tirmalayarak bir ¢ikis yolu
arlyorum.

Daireden ¢ikip kimseyle kargilagmak istemedigim igin kivri-
lan merdivenlerden kosarak cave’e iniyorum. Igerisi diin geceki
partiden kalan ger¢éple dolu: kirik bardaklar, dékiilen igkiler,
insanlarin kostiimlerinden diigen peruklar, seytan yabasi, cad
sapkasi gibi aksesuarlar. Normalde buranin karanlik ve sessiz-
liginde olmay1 severim; saklanma yerlerimden biri. Ama gimdi
burada olmaya dayanamiyorum giinkii Vespa’si duvara yaslan-
mig durumda.

Bisikletimi yandaki kancadan alirken ona bakmiyorum, ba-

kamiyorum.
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Hep o Vespa ile ¢ikardi. Onun hayatinda neler oldugunu
bilmek, sehre giderken onu takip etmek, nereye gittigini ve ne
yaptigini gérmek istiyordum ama bu imkansizdi giinkii her yere
o Vespa'siyla gidiyordu. Bu yiizden bir giin cave’e indim ve tu-
valimi kesmek igin kullandigim bigakla 6n tekerlekte bir delik
a¢tim. Bunu sadece onu sevdigim i¢in yaptim.

O &gleden sonra onun apartmandan yiiriiyerek ayrildigini
gérdiim. Planim ise yaramigti. Pesinden gikip metroya kadar
onu takip edip sonraki vagona bindim. Sehrin oldukg¢a boktan
bir yerinde indi. Burada ne halt ettigini merak ettim. Yag igin-
de gibi gériinen bir kebapgiya girip oturdu. Ben de yolun kar-
sisindaki nargilecide oturup Tiirk kahvesi siparis ettim ve giil
kokulu tiitiin igen yasli adamlarin arasina karigmaya galigtim.
Ben'in bana normalde yapmayacagim seyler yaptirdigini fark
etmistim. Beni cesaretlendiriyordu.

On dakika falan sonra bir kiz gelip Ben'e katildi. Uzun
boylu ve inceydi, bagina gegirdigi kapiisonunu onun karsisina
oturduktan sonra indirdi. Yiiziinli gériince midem kasild1. Yo-
lun karsisindan bile onun gok giizel oldugunu gérebiliyordum:
Bitter gikolata rengi saglari, bir mankenin elmacikkemiklerine
sahip yiiziinii benim kendi kestigim saglarimdan ¢ok daha gii-
zel gergeveliyordu. Gengti, muhtemelen benimle yasitt1. Evet,
giysileri kotiiydii: suni gériinen deri ceketin altina kapiisonlu
sweatshirt ve altina da ucuz bir kot giymisti ama nedense bun-
lar onun daha da giizel gériilnmesine neden olmustu. Onlan
izlerken kalbimin acidigini, gogsiimiin alev aldigini hissedebi-
liyordum.

Ben'in kizi 6pmesini, yliziine, eline dokunmasini, saglarini
oksamasini —herhangi bir gey— yapmasini bekledim. Bunlardan
birini yaptig1 anda gelecegini bildigim acilarin en biiyiigiine
kendimi hazirladim. Ama higbir sey olmad. Sadece konusuyor-

lardi. Oldukga resmi goriindiiklerini disiindiim. Sanki birbir-
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lerini pek de iyi tanimiyorlardi. Aralarinda sevgili olduklarini
ima eden higbir sey yoktu. Bir siire sonra Ben kiza bir ey verdi.
Ne oldugunu gérmeye ¢alistim. Telefon ya da kameraya benzi-
yordu. Ardindan ikisi de kalkti. Farkli yénlere dogru yiiriiyerek
ayrildilar. Onunla neden bulugtugunu, ona ne verdigini anlaya-
mamistim ama o kadar rahatlamigtim ki aglayabilirdim. Bana
sadakatsizlik etmiyordu. Ondan siiphe etmemem gerektigini
biliyordum.

Daha sonra odamdayken parktaki o geceyi, birlikte sigara
icmemizi diigtindiim. Karanlikta gol kenarinda yan yana oturu-
sumuzu. Onu &ptiigiimde dudaklarindan aldigim tadi. O gece
yatagimda yatmig parmaklarim kesfe ¢ikmigsken bunlar diisiin-
diim. Nehrin karanliginda duydugum sézleri fisildadim. Je suis
ta petite pute. Ben senin kiigiik fahigenim.

Iste buydu, biliyordum. Bu yiizden bu kadar gok beklemis-
tim. Ben, Camille’den farkliydim. Rasgele erkeklerle birlikte
olamazdim. Gergek bir gey yasamaliydim. Un grand amour.
Daha 6nce asik oldugumu sanmigtim. Okuldaki —Les Soeurs
Servantes du Sacré Coeur— sanat 6gretmenim Henri'ye. Daha
en bagindan aramizda bir bag oldugunu biliyordum. ilk der-
simizde bana giiliimsemis, ne kadar yetenekli oldugumu séy-
lemisti. Ama sonra onu gizdigim resimlerimi gonderdigimde
—lizerlerinde tipk: bize 8grettigi gibi dogru tonu, dogru oran-
tilar1 yakalamak icin o kadar galismis olmama ragmen— beni
kenara gekip bunun uygunsuz oldugunu séylemisti. Ve sonra
onlan kiigiik pargalara ayirip karisina génderdigimde resmi bir
sikdyette bulunmuglardi. Pekal3, tiim bu ayrintilara girmek iste-
miyorum. Onlarin yurtdigina tagindiklarin1 duydum.

Bu par¢camin nerede saklandigini bilmiyordum. A§1k olabi-
lecek pargamin. Aslinda biliyordum. Onu ben kilit altina al-

mistim. Derinlerime saklamigtim. Bu tiirden bir zayifligin beni

* (Fr.) Biiyiik agk. (e.n.)
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yine savunmasiz kilacagindan korkuyordum. Ama artik hazir-
dim. Ustelik Ben farkliyd1. Ben, bana sadakatsizlik etmezdi.

Bakiglarimi Vespa'dan ayiriyorum. Gégiis kafesimin etrafinda
yeterince hava almama engel olan demirden bir bant varmis
gibi hissediyorum. Kulaklarimda hild o korkung ¢inlama, be-
yaz giiriiltii ve ugultu sesi. Buna bir son vermem gerek.

Bisikletimi alip merdivenlerden gikariyorum. Bisikleti sa-
bah trafiginin yogun oldugu anayola dogru avlu boyunca ve
arnavutkaldirimli sokakta iterken igcimde giderek artan baskiy:
hissedebiliyorum. Seleye oturuyorum, gériigimi bugulandiran
gozyaslarimin arasindan hizla her iki yone bakip yola ¢gikiyo-
rum.

Ani bir fren sesi. Ardindan bir korna. Birden kendimi asfalt-
ta buluyorum, devrilmis bisikletin tekerlekleri déniiyor. Tiim
viicudum aciyor. Kalbim giim giim garpiyor.

Az kalsin garpacakt.

“Seni aptal kiigiik orospu,” diye bagiriyor kamyonet siiriicii-
sii, sigara tuttugu elini camdan gikartmig bana dogru salliyor.
“Ne halt ediyorsun? Bakmadan yola atlarken aklindan ne gegi-
yordu?”

Bagirarak ona karsihk veriyorum, benim kullandigim dil
onunkinden de agir. Un fils de pute, orospu ¢ocugu, un sac a
merde, bok guvali... Ona siktirip gitmesini séyliiyorum. Araba
kullanmasinin bir boka benzemedigini séyliiyorum.

Avlunun kapisi birden agiliyor ve konsiyerj disar1 kosuyor.
Bu kadini hi¢ bu kadar hizli hareket ederken gérmedim. Hep
cok yash ve kambur goriiniir. Ama belki de kimse bakmazken
daha hizli hareket ediyordur. Ciinkii hep en beklenmedik an-
larda ortaya gikar. Kuytularda saklanir, golgelerin iginden ¢ikar.
Neden bir konsiyerjimiz oldugunu bile bilmiyorum. Artik gogu
yerde yok. Sadece daha modern bir dahili sistem kurmamiz ge-
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rek. Boylesi onun etrafta dolanip her seye burnunu sokmasin-
dan daha iyi olur. Onun bakiglar hosuma gitmiyor. Ozellikle
de bana bakiglari.

Higbir sey séylemeden ellerini uzatip ayaga kalkmama yar-
dim ediyor. Bekledigimden kuvvetli. Ardindan bana daha ya-
kindan dikkatle bakiyor. Bana bir sey sdylemeye galisiyormus
gibi hissediyorum. Bakiglarimi geviriyorum. ifadesi bana bir
seyler bildigi izlenimi veriyor. Belki de her seyi biliyordur.

Ellerini itiyorum. “Ca va,” diyorum. Ben iyiyim. “Kendi ba-
sima kalkabilirim.”

Dizlerim parkta diisen bir ¢ocuk gibi aciyor. Bisikletimin
zinciri gtkmig. Ama dnemli bir gey yok.

Gok daha farkli sonuglanabilirdi. Eger ben bu kadar korkak
olmasaydim. Ciinkii isin ash gézlerim yoldayd:. Konu da buydu.

Ne yaptigimi gayet iyi biliyordum.

Az kalmisti. Ama yeterince az degildi.
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SOPHIE

Cat1 Kat

Benoit pesimde kogarken merdivenlerden iniyorum. Ugiincii
kata gelince duruyorum. Varligini bu binanin kalbindeki zehirli
bir seymis gibi kapinin arkasindan bile hissedebiliyorum.

Agabeyi de ayniydi. Varlig1 binanin hassas dengesini al-
tiist etmigti. Terastaki yemegin ardindan sanki her yerde onu
goriyordum: merdivenlerde, avluda yiiriirken, konsiyerj ile
konusurken. Bir talimat vermek haricinde konsiyerjle hig ko-
nusmazdik. O bir personeldi ve bu tiirden bir sinif ayrimina
sayg gosterilmesi gerekirdi. Bir keresinde kultibesine girerken
goérmiistiim. Igeride ne konusuyor olabilirlerdi. Konsiyerj ona
ne anlatiyor olabilirdi?

Ugiincii not posta kutusuna birakilmadi. Sanirim santajcim
Jacques’in evde olmadigini bildigi bir zamanda onu kapinin al-
tindan atmigti. Pastaneden Jacques'in en sevdigi ve kendimi bil-
dim bileli her cuma aldigim tart ile donmiistiim. Notu gériince
elimdeki kutuyu yere diigiirdiim. Tart yere sagildi. Korku olmasi
gerektigini bildigim ama bir an i¢in beni heyecanlandiran garip

bir iirperti igimi sardi. Ve bu da tipki not gibi rahatsiz ediciydi.
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Gok uzun siiredir gérmezden geliniyordum, degerimi uzun
sire 6nce kaybetmistim. Ancak bu notlar her ne kadar beni
korkutsa da uzun siiredir ilk kez fark edildigimi hissettiriyordu.

Bir saniye daha bu evde kalamayacagimi biliyordum. Digarisi
hala ¢ok sicakty, giines tepede parliyordu. Kafelerde ter i¢inde ka-
lan turistler kaldirimdaki masalara oturmug thé glacés ve citron
pressé’lerini ~ yudumluyor, soguk iceceklerinin kendilerini neden
ferahlatmadigini merak ediyordu. Ama restoranin i¢i tam da tah-
min ettigim gibi su alt1 magarasi misali log ve serindi. Koyu renk
ahsap kapli duvarlarda asili devasa tablolar, masalarda beyaz &r-
tiler vardi. Elbette en giizel masaya oturtuldum ¢ilinki Meunier
sirketi yallar boyunca nadir bulunan saraplar onlar igin tedarik
ediyordu. Maden suyumu yudumlarken klimanin ipek bluzuma
dogru buz gibi iifledigi havay: hissettim.

“Madam Meunier.” Garson geldi. “Bienvenue.” Her zaman-
kinden mi?”

Jacques ile buraya her geldigimizde ayni siparigi verirdim.
Cevizli ve ince rokfor ufalanmig hindiba salatasi. Yash bir es
kabul edilebilirdi ama sigman bir es miimkiin degildi.

Ama Jacques burada degildi.

“Lentrecéte,” dedim.

Garson bir dilim insan eti istemigim gibi bakti. Et her za-
man Jacques'in tercihi olurdu.

“Ama Madam,” dedi, “cok sicak. Istiridyeye ne dersiniz, ha-
rika pousse en Claire var ya da kiigiik bir somon; sous vide ™
olarak pigmis..."”

“Biftek,” diye tekrarladim. “Az pigmis.”

Eti en son bir doktor dogurganlik igin regete ettiginde ye-
mistim, buradaki doktorlar hala bir¢ok hastalik igin kirmizi et

"(Fr.) Buzlu gay. (¢.n.)

" (Fr) Limonata. (¢.n.)

" (Fr) Hog geldiniz. (e.n.)

""" (Fr.) Vakumlayarak pigirme yontemi. (¢.n.)
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ve sarap Oneriyordu. Aylarca bir magara adam gibi et yedim.
Bu ise yaramayinca tedavilerin onur kiriciligi basladi. Kalga-
larima yapilan igneler. Jacques'in belli belirsiz tiksinti dolu ba-
kiglari. Zaten iki iivey oglum vardi. Cocuk sahibi olmakla ilgili
bu takinti da neydi? Ona sadece sevecek birine ihtiyacim oldu-
gunu sdyleyemezdim. Tiim kalbimle, kosulsuz, karsiliksiz bir
sevgi. Tabii ki tedaviler ise yaramadi. Jacques evlat edinmeyi
reddetti. Evrak igleri, is iliskilerinin incelenmesi; tiim bunlara
katlamazd..

Biftek geldi ve kestim. Kesilen yerden kanin soluk pembe
akisini izledim. Iste o sirada bagimi kaldirip restoranin kdgesin-
de oturan Benjamin Danielst gérdiim. Sirt1 bana déniiktii ama
duvar boyunca ilerleyen aynadan yansimasini gorebiliyordum.
Cebine soktugu elleriyle oturus tarzinda zarif bir sey vardi. By,
kendinden ¢ok memnun birinin durusuydu.

Nabzimin hizlandigini hissettim. Burada ne yapiyordu?

Bagini kaldirdi ve beni aynadan ona bakarken “yakaladr”.
Basindan beri orada oldugumu bildigi, onu fark etmemi bekle-
digi hissine kapildim. Yansimasinin bira bardagin: kaldirdigini
gordiim.

Bakiglarimi kagirdim. Maden suyumu yudumladim.

Birkag saniye sonra masama bir gélge diistii. Bagimi kaldir-
dim. Yiziinde yine o gekici giilimsemesi vardi. Buruguk keten
goémlek ve sort giymigti, ¢iplak bacaklari bronzdu. Giysileri res-
toranin tarzina hig uygun degildi. Yine de ¢ok rahat gériiniiyor-
du. Sirf bu yiizden bile ondan nefret ediyordum.

“Merhaba Sophie,” dedi.

Laubaliligine sinirlendim ama sonra “Madam” dememesini
benim istedigimi hatirladim. Ama adim1 soyleyis sekli bir tiir
sinirl agma gibi hissettirmisti.

“Oturabilir miyim?” Sandalyeyi isaret etti. Kabul etmekten
bagka yapilacak her sey kabalik olurdu. Ne yaptigin1 umursa-

madigimi gdstermek i¢in bagimi salladim.
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Ilk defa ona bu kadar yakindim. Onun geleneksel anlamda
yakisikli olmadigini gimdi fark ediyordum. Yiiz hatlar1 diizen-
sizdi. Ozgiiveni ve karizmas; onu gekici kilan seyler bunlard.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Restoran hakkindaki diigiincelerimi yaziyorum,” dedi.
“Jacques aksam yemeginde 6nermisti. Henliz yemek yemedim
ama mekindan, atmosferden, sanat eserlerinden simdiden et-
kilendim.”

Gozlerini gevirdigi tabloya baktim. Dizlerinin iistiinde bir
kadin resmedilmigti: Giiglii, neredeyse erkeksi bir giiniimii var-
di. Kasli uzuvlar, kash ¢ene. Zarafetten yoksundu, sadece vahgi
bir giicii vardi. Bagini geriye atmig bir kopek gibi aya bakarak
uluyordu. Agik bacaklari, yukar: siyrilan etegiyle... neredeyse
resme cinsellik katilmigti. Koklayacak kadar yakina giderseniz
boya yerine kan kokusu alabilirdiniz. Birden kendi ter kokumu
aldim, buraya yiiriirken kollarimin altindan ipek kumasa niifuz
etmis olmaliydi, muhtemelen koltukaltlarimda gizli ter lekeleri
vard.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu. “Paula Rego’yu severim.”

“Ayni fikirde oldugumu sanmiyorum,” dedim.

Dudagimi isaret etti. “Kiigiik bir gey var... surada.”

Pecetenin ucuyla agzimin kenarini sildim. Geri gekince be-
yaz kumagin kanla lekelendigini gordiim. Dikkatle baktim.

Benjamin 6ksiirdii. “Sanirim... bak, sadece yanlis bir bas-
langig yapmadigimizi umuyorum. Gegen giin aksaninla ilgili
yorum yaptigimda. Umarim seni giicendirmemisimdir.”

“Mais non,” dedim. “Bunu diisiinmene ne sebep oldu?”

“Bakin, Cambridge’te Fransiz dili okudum, béyle seyler beni
hep etkilemistir.”

“Alinmadim,” dedim. “Pas du tout.” Hem de hig.

Sinitt1. “Buna sevindim. Terastaki yemekten de gok keyif al-

dim. Beni davet etmen biiyiik incelikti.”
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“Seni ben davet etmedim,” dedim. “Tamamen Jacques'in
fikriydi.” Kabalik etmis olabilirdim ama dogru olan buydu.
Jacques’in onay1 olmadan herhangi bir davet yapilamazdi.

“Zavalli Jacques,” dedi hiiziinlii bir giiliimsemeyle “O gece-
ki haval Daha 6nce hig kimseyi bu kadar sinirli ggrmemigtim.
Bir ara tipki Kral Lear gibi firtinayla kapigacagini diigiindim.
Yiiziindeki o ifadel”

Kahkaha attim. Kendimi tutamadim. Dehgete diigmiis, gii-
cenmis olmaliydim. Kimse kocam hakkinda saka yapamazd..
Ama ¢ok beklenmedikti. Ve Jacques'in 6fkeli ifadesini ¢ok dog-
ru bir bigimde tarif etmisti.

Kendimi toplamak amaciyla suyuma uzanip bir yudum i¢-
tim. Isin ilginci kendimi uzun zamandir hissetmedigim kadar
hafif hissediyordum

“Soylesene,” dedi, “Jacques Meunier gibi bir adamla evli ol-
mak nasil bir gey?”

Su bogazimda kaldi. Oksiiriiyordum, géziimden yas geli-
yordu. Garsonlardan biri yardim etmek i¢in yanima kostu ama
elimi sallayarak onu uzaklagtirdim. Tek diigiinebildigim suydu:
Ben ne biliyordu? Nicolas ona ne anlatmigti?

“Uzgiiniim.” Hemen giiliimsedi. “Sorumu dogru aktarama-
dim sanirim. Bazen Fransizca konusurken hata yapabiliyorum.
Demek istedigim boyle bagarih bir is adamiyla evli olmak nasil
bir gey?”

Sorusunu yanitlamadim. Cevap olarak ona senden kork-
muyorum bakig1 attim. Ancak korkuyordum. Notlar1 génderen
oydu, artik bundan emindim. O gevsek basamagin altina birak-
tigim nakit dolu zarflari alan oydu.

“Séylemeye ¢ahsgtigim,” dedi, “eger bir réportaj vermek ister-
sen seninle konugmay: gok isterim. Bana bdéylesi bagarih bir isi
nasil yiiriittiigiini anlata...”

”O benim igim degil.”

226



“Ah, bunun dogru olmadigindan eminim. $iiphesiz sen de...”

“Hayir.” Ciddiyetimi vurgulamak igin masaya egildim ve her
kelimede tirnagimla masa értiisiine vurdum. “Isin benimle bir
ilgisi yok. Comprenez-vous? Anladin mi?”

“Tamam. Pekald.” Saatine bakti. “Teklifim yine de gegerli.
Yagam tarziyla ilgili de olabilir. Senin gibi mitkemmel bir Paris
kadin1 hakkinda bir geyler yazabilirim. Beni nerede bulacagin:
biliyorsun.” Giiliimsedi.

Sadece yiiziine baktim. Belki de kiminle ugrastigini bilmi-
yorsun. Oldugum yere gelmek i¢in bir siirii sey yapmam gerek-
ti. Fedakarliklar yapmak zorunda kaldim. Ezip gegmem gere-
ken insanlar oldu. Sen onlarla mukayese edildiginde bir higsin.

“Her neyse,” diyerek ayaga kalkti. “Editériimle toplantim
var. Gorigtiriiz.”

Gittiginden emin olunca garsonu ¢agirdim. “1998”"

Garsonun gozleri fal tag1 gibi agildi. Bu sicakta boylesi agir
kirmiz1 sarap yerine basgka bir gey teklif edecek gibiydi. Ama
ifademi fark etti. Bagini sallayarak uzaklagti ve ¢ok gegmeden
elinde sigeyle geri déndii.

Ierken evliligimizin baglarindaki bir geceyi hatirladim.
Opéra Garnier'de Chagallin boyadig tavanin altinda Ma-
dam Butterfly operasini izlemis, perde arasinda barda soguk
sampanyalarimizi yudumlamigtik. Jacques'n bana fuayenin
iki ucundaki kiiciik odalarin kubbeli tavanlarinda saf altinla
boyanmig iinli giines ve ay rolyeflerini gostermesini ummug-
tum. Ancak o; insanlar, miisterilerini géstermekle daha fazla
ilgileniyordu. Bazi devlet bakanlar, i adamlari, Fransiz med-
yasindan énemli isimler. I¢lerinden kimisini taniyordum fakat
onlar beni bilmiyordu. Ama hepsi Jacques taniyordu. Onun
bag selamina ayni sekilde kargilik veriyorlardi.

Nasil bir adamla evlendigimi g¢ok iyi biliyordum. Bu igin
icine her geyi gbze alarak girdim. Bundan ne elde edecegimi
biliyordum. Hayir, evliligimiz her zaman mitkemmel degildi.

227



Ama sonugta evlilik neydi ki? Ayrica nihayetinde bana kizimi
vermisti. Ve sirf bu ylizden onu tiim yaptiklan igin bagislaya-

bilirdim.

Simdi iiglincii kattaki dairenin éniinde durup bir an igin kapi-
nin iistiindeki piring “3” numarasina bakiyorum. Haftalar énce
ayni yerde durdugumu hatirliyorum. Ogleden sonranin kalani-
n1 restoranda garsonlarin gsagkin bakiglar1 altinda 1998 mahsu-
lini icerek gegirmistim. Madam Meunier ¢ildird. icerken Ben-
jamin Daniels, kiistahligini, génderdigi notlar1 ve {izerimdeki
korkung giiclinii diigiindiim. Ofkem kabardi. Uzun zaman son-
ra ilk kez kendimi canli hissettim. Sanki her seyi yapabilirdim.

Apartmana hava kararirken déndiim, merdivenleri ¢iktim ve
su an durdugum yerde durup kapiy: ¢aldim.

Fikrimi degistirme firsat1 bulamadan Benjamin kapiy1 agtu.

“Sophie,” dedi. “Ne hos bir siirpriz.”

Ustiinde bir tigért ve kot pantolon vardi, ayaklar1 ciplakei.
Arkasindaki pikapta miizik galiyor, plak diskin iistiinde tembel
tembel déniiyordu. Elinde bira sisesi vardi. Iceride biri olabilece-
gini diiglindiim, kap1y1 ¢calmadan 6énce bu hig aklima gelmemisti.

“Igeri gir,” dedi. Daireye girip onu takip ettim. Ansizin ken-
dimi 6zel miilkiyeti isgal ediyormusum gibi hissettim ki bu ¢ok
sagmayd1. Burasi benim evimdi, asil davetsiz misafir oydu.

“Sana bir igki ikram edebilir miyim?” diye sordu.

“Hayir. Tesekkiir ederim.”

“Liitfen, agik sarabim var.” Bira sigesini igaret etti. “Sen i¢-
mezken benim igmem kabalik olur.”

Her nasilsa bu kadar nazik ve biiyiileyici davranarak beni
hazirliksiz yakalamayi bagarmigti. Kendimi buna hazirlamis ol-
mam gerekirdi.

“Hayir,” dedim. “Higbir ey istemiyorum. Bu dostca bir zi-
yaret degil.” Ayrica restoranda igtigim sarabin hala bagimi dén-

diirdiigiini hissedebiliyordum.
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Yiiziinii burusturdu. “Oziir dilerim,” dedi. “Eger bu, resto-
randaki sorularim hakkindaysa kiistahlik ettigimi biliyorum.
Cizgiyi agtigimin farkindayim.”

“Konu o da degil.” Kalbim ¢ok hizli carpiyordu. Beni buraya
ofkem getirmisti ama simdi korkuyordum. Bu konuyu agip onu
giin 15181na ¢ikarmak nihayet gercege doniistiirecekti. “Sensin,
degil mi?”

Kaglarini ¢atti. “Ne?” Bunu beklemedigini tahmin ettim.
Simdi késeye sikigan oydu. Bu durum bana devam etmem igin
gereken cesareti verdi.

“Notlar.”

Sagkinlik igindeydi. “Notlar mi1?”

“Neden bahsettigimi biliyorsun. Para talep ettigin notlar.
Buraya beni tehdit etmeyi istemezsin demeye geldim. Kendimi
korumak i¢in yapamayacagim bir sey yok. Ben... ben ne gereki-
yorsa yaparim.”

Tuhaf, 6ziir diler gibi attig1 kahkaha simdi bile kulaklarimda
¢inhiyor. “Madam Meunier —Sophie— 6ziir dilerim ama neden
bahsettigine dair en ufak bir fikrim yok. Ne notlari?”

“Bana biraktigin notlar,” dedim. “Posta kutuma koydugun.
Kapimin altindan attigin.”

Yiiziine dikkatle baktim ama tek gordiigiim kafa karigikli-
giyd1. Ya miikemmel bir oyuncuydu ki bunu ona yakigtirami-
yordum ya da gergekten séylediklerim onun igin bir sey ifade
etmiyordu. Bu dogru olabilir miydi? Ona, sagkin ifadesine bak-
tim ve kendime ragmen ona inandigimi fark ettim. Ama bu hig
mantikli degildi. Notlar1 génderen o degilse kimdi?

“Ben..” Oda déniiyor gibi hissettim; muhtemelen igtigim sa-
rabin ve bu yeni farkindaligin etkisiydi.

“Oturmak ister misin?” diye sordu.

Oturdum giinkii ayakta durabilecegimden emin degildim.
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Bu kez sormadan bana bir kadeh garap doldurdu. Buna ih-
tiyacim vardi. Uzattig1 kadehi aldim ama ince sapini kirmamak
i¢in ¢ok sikmamaya ¢aligtim.

Yanima oturdu. Ona, geldiginden beri bagima dert olan,
diisiincelerimde ¢ok fazla yer kaplayan bu adama baktim. Ken-
dimi tamamen goriinmez hissettigim bir zamanda beraberin-
deki tiim rahatsizliga ragmen bana gériildiigiimii hissettiren bu
adama. Goériinmezlik zaman zaman yalnizlik anlamina gelse de
giivenliydi. Oysa fark edilmenin ne kadar heyecan verici olabi-
lecegini unutmugtum.

Belki de bir tiir trans hdlindeydim. Onunla yiizlesmeye gel-
meden once igtigim onca sarap. Santajcimin haftalardir kim-
ligimi agiga vurma tehdidiyle olusan baski. Yillardir sessizce
artan yalnizlik.

Ona dogru egilip onu 6pttim.

Neredeyse aninda geri ¢ekildim. Yaptigima inanamiyordum.
Bir elimi yiiziime gotiiriip alev alan yanagima dokundum.

Giilimsedi. Daha 6nce bu giilimsemesini ggrmemistim. Bu
yeniydi. Samimi, gizemli. Sadece bana 6zel bir seydi.

“Benim... benim gitmem gerek.” Kadehimi birakirken bira
sisesini yere diigiirdiim. “Oh, mon Dieu. Oziir dilerim...”

“Bira umurumda degil” Yiiziimii ellerinin arasina ald1 ve
beni kendine gekip 6ptii.

Bana yabanci olan kokusu, dudaklarinin dudaklarimda
biraktig: farkl his, kontroliimii kaybedisim; hepsi sagirticiydi.
Ama &piiciik i¢in ayn: geyi soyleyemezdim. Uzun zamandir is-
tedigim seyin bu oldugunu biliyordum.

“Tlk giinden beri,” dedi sanki diigiincelerimi okuyormus
gibi, “seni avluda gérdiigiim ilk giinden beri seni daha yakin-
dan tanimak igin sabirsizlaniyordum.”

“Bu ¢ok giiliing,” dedim ¢iinkii 6yleydi. Ama bana bakisi
bunu daha az giiliing hissettirmisti.

“Giiliing degil. Igki partisi oldugu geceden beri bunu yap-
mak istiyordum. Kocanin galigma odasinda yalnizken...”
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Onu o fotografa bakarken buldugumda hissettigim 6fkeyi
diisindiim. Korkuyu. Ama korku ve arzu sonugta birbirine geg-
mis duygulardi.

“Gok sagma,” dedim. “Peki ya Dominique?”

“Dominique mi?” Gergekten kafasi karigmig goriiniiyordu.

“O gece ikinizi gérdiim.”

Kahkaha att1. “O kadin gozleriyle bir heykeli bile yiyebilir.
Ustelik kocanin dikkatini karisina asildigim gergeginden uzak-
lagtirmam igin iyi bir firsatt1.”

Uzanip beni yine kendine cekti.

“Olmaz..”

Ama sanirim sesimdeki tereddiidii duymustu ¢iinkii giiliim-

siyordu. “Bunu séylemekten nefret ediyorum ama zaten olu-

”

yor.
“Dikkatli olmaliy1z,” diye fisildadim birkag dakika sonra

gémlegimin diigmelerini agarken. Cok pahaliya alinan ama
benden bagka kimsenin gérmedigi i¢ ¢amagirlarimla kaldim.
Bircok zevkten mahrum kalan, ona dogru diizgiin bakmayan
bir adam igin koruyup sakladigim viicudumu gézlerinin &niine
serdim.

Ayaklarima kapanacakmig gibi 6niimde dizlerinin {izerine
¢oktd. Dar pantolonumu yavasga agag indirdi, dudaklarin kii-
lotumun ince dantelini degdirdi ve kadinligimin en gizli kése-

lerine dokundu.
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NICK

Ikinci Kat

Diin gece iyi uyumadim ama bunun nedeni sadece cave’deki
parti sebebiyle biitiin gece merdiven boglugunda yankilanan
miizik sesi degildi. Banyoda iki kiigiik mavi hap1 avucumda sal-
liyorum. Su an beni ayakta tutacak tek sey onlar. Ama haplan
kutuya geri atiyorum.

Evin i¢inde dolaniyorum. Tam iMac'in éniinden gecerken
ekran koruyucu devreye giriyor. Bilgisayara mi1 ¢arptim? Eger
dyleyse bile farkinda degilim. Iste orada. Ben'le ikimizin fotog-
rafi. Orada donmug gibi kaliyorum. Kendine zarar vermek iste-
ven birinin jilete ¢cekilmesi gibi fotografa gekiliyorum.

Terasta yedigimiz yemekten sonra her sey degisti. Bir sey-
ler bozuldu. Babamin Ben'i sevmesinden hoglanmadim. Avru-
pa gezimizden bahsederken Ben'in goézlerini benden kagirma
seklinden hoglanmadim. Ayn1 zamanda ona bir seyler igmeye
gitmeyi her teklif ettigimde mesgul olmasi da pek hosuma git-
medi. Ya editériiyle bir toplantisi oluyordu ya da yeni bir resto-
ran1 denemeliydi. Aramalarimdan, mesajlarimdan, hatta merdi-

venlerde karsilastigimizda g6z temasi kurmaktan kaginiyordu.
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Boyle olmamas gerekiyordu. Ona daireye taginmasini teklif
ederken aklimdan gegen bu degildi. Benimle temas kuran oydu.
Onun e-postasi ge¢misi su yiiziine gikardi. Onu buraya davet
ederek biiyiik risk aldim. Aramizda sessizce yapilmis bir anlag-
ma oldugunu varsaymigtim.

iMac’imin arkasindaki duvara dogru yiiriiyiip ellerimi yii-
zeyde gezdiriyorum. Sivadaki incecik gatlag: hissediyorum. Bu
duvarin arkasinda da merdivenler var. Gizli merdivenler. An-
toine ve ben ¢ocukken orada oynardik. Ayni zamanda babam
tehlikeli ruh haline biiriindiigiinde orada saklanirdik. Bunu iti-
raf etmekten utaniyorum ama bu merdivenleri birkag kez Ben'i,
dairesini, hayatin1 gézetlemek igin kullandim. Neyin pesinde
oldugunu ¢6zmeye galigtim. Diziistii bilgisayarinda ne yazmak-
la mesgul oldugunu, cep telefonundan kimi aradigini merak et-
tim, konugmalar1 duymaya galigtim ama bagaramadim.

Benden uzak durmaya galigirken anlagilan binanin diger sakin-
lerine ayiracak zamani vardi. Bir 6gleden sonra gamasirlarimi yika-
maya indigimde onu cave’de buldum. Once kahkahalar duydum.
Ardindan babamin sesini: “Elbette bu is, gocuklarin annelerinden
miras kaldiginda berbat bir durumdaydi. Karli hile getirilmesi
gerekiyordu. Sarap isinde yaratici olmak zorundasin. Ozellikle de
arazide artik {iziim iiretimi olmadigindan yakinda hepsi sirkeye
doniisecek. Degisiklik yapmanin yollarini bulmaliyiz.”

“Neler oluyor?” diye seslendim. “Ozel bir tadim seansi m1?”

iki yaramaz &grenci gibi mahzenden giktilar. Babamin bir
elinde sise, diger elinde iki kadeh vardi. Ben giilimsediginde
dislerinde sarap lekeleri oldugunu gérdiim. Elinde 1996 yilin-
dan kalan birkag biiyiik sigeden birini tutuyordu. Gériiniige ba-
kilirsa babamdan bir hediyeydi.

“Nicolas,” dedi babam, “herhalde partiyi bozmaya geldin.”

Bize katilmak ister misin evlat? Bir kadeh alir misin? degil.
Babamin gatis1 altinda yasadigim tiim bu zaman boyunca su
an ikisinin yaptigi kiigiik sarap tadimi gibi bir geyi bana hig
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teklif etmemisti. Yarama tuz basmak gibiydi. Ilk agik ihanet.
Ben’e babamin gercekte nasil bir adam oldugunu anlatmigtim,

Hatirlamiyor muydu?

Ekran koruyucudaki fotograftan Ben bana giiliimsiiyor. Ve he-
men yaninda dururken ben de bir aptal gibi siritiyorum. Tem-
muz, Amsterdam. Giines gézlerimizde parliyor. Jess'le konus-
mak tiim anilar geri getirdi. O aksami Ben'le birlikte ot igilen
o kafede gecirmistik. Ona dogum giiniimii, babamdan gelen
“hediyeyi” anlatmigtim. Duygusal bir arinma yagsamig gibiydim.
Kendimi temizlenmis, ruhumu arindirmig gibi hissetmigtim.

Sonrasinda Ben’le karanlik sokaklarda dolastik. Sadece yii-
rityiip sohbet ettik. Nereye gittigimizi bilmiyordum ve onun
da bilmedigini diigiiniiyordum. Bir noktada sehrin turistik ve
kalabalik kismindan giktik; kanalin etrafi sessizlesip daha da
kararmigti. Eski giizel evlerin uzun pencerelerinden igerideki
insanlar goriiniiyordu: sarap esliginde sohbet edenler, aksam
yemegi yiyenler, masasinda ¢alisan bir adam. Burasi insanlarin
hayatlarimi olduklar: gibi yasadig bir yerdi.

Suyun tag kiyilara ¢arpma sesinden bagka bir ey duyulmu-
yordu. Kapkaranlik suyun iistiinde evlerin 1s1klar1 dans ediyor,
yosun ve kiif kokusunu andiran eski bir koku geliyordu. Burada
icinden gegtiginiz rahatsiz edici esrarli sigara dumanlar yoktu.
Kokusu midemi bulandirmisti. Diger insanlarin viicutlar: ara-
sinda sikigip kalmak, onlarin sohbetlerinin ugultusu arasinda
dolagmak da midemi bulandirmisti. Hatta diger iki arkadagim
da midemi bulandiriyordu: sesleri, koltukaltlarinm, terli ayak-
larinin leg kokusu. O yaz birlikte gok fazla zaman gegirmigtik.
Yapabilecekleri her espriyi, anlatabilecekleri her hikayeyi duy-
mustum. Ama Ben ile farkliydi, sadece bunun nedenini ¢éze-

miyordum.
Etrafimizi saran sessizligi soguk bir su misali igmek istedi-

gimi fark ettim. Ben'e babamla ilgili seyleri anlatmak da dahil
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tim akgsam biyili gibiydi.. Bilirsiniz, kétii bir sey yedikten
sonra kustugunuzda iginizin bosaldigini ama ayni zamanda da
rahatladiginizi, tarif etmesi zor bir bigimde neredeyse eskisin-
den de iyi oldugunu hissedersiniz, igte dyle bir duygu igindey-
dim.

“Tesekkiirler,” dedim yine. “Beni dinledigim igin. Kimseye
anlatmayacaksin, degil mi? Digerlerine?”

“Hayir, tabii ki anlatmayacagim,” dedi. “Madem &yle istiyor-
sun, bu bizim sirrimiz olarak kalacak, dostum.”

Gittikge karanliklagan kanal boyunca yiiriidiik, sanirim so-
kak lambalarindan birkagi calismiyordu. Oliim sessizligi vard

Hayatta 6yle anlar vardir ki sanki 6nceden yazilmig gibi su
misali akar gider. Iste yle bir and1. Ona dogru hamle yapmak
icin bilingli bir karar verdigimi hatirlamiyorum. Tek bildigim
onu Sptiigiim. Ilk hamleyi yapan kiginin kesinlikle ben oldu-
gunu biliyorum, sanki beynim daha ne oldugunu ¢ézemeden
bedenim ona dogru hareketlenmisti.

Bir siiri insanla 6piigmistiim. Demek istedigim bir siri
kizla. Sadece kizlarla. Ev partilerinde, bir kutlamada sarhos ol-
duktan sonra, {iniversite balolarinda. Eglencesine. Ve pek hos
degildi. Asla, nasil desem, tokalagirken hissettigimden daha he-
yecan verici, daha samimi bir gey hissetmemistim. Tam olarak
tiksindirici de degildi ama her 6piistiigiimde kendimi mantikli
seyler diisiiniirken buluyordum; ellerimi ve dilimi dogru se-
kilde kullanip kullanmadigim, az da olsa midemi bulandiran
aramizdaki tiikiiriik aligveriginin ne kadar oldugu gibi seyler.
Sadece daha iyi olmaya galistigim bir spor antrenmani gibiydi.
Hi¢bir zaman heyecanlanip nabzimin hizlandig: olmadu.

Ama bu... bu farkliyd. Nefes almak kadar dogaldi. Optiigiim
kizlarin yumugacik dudaklarina kiyasla onun dudaklarinin sert
olmas: tuhafti, bir fark olacagini diigiinmemigtim. Ve nedense

ok iyi gelmisti. Sanki bekledigim, mantikl olan sey buydu.
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Tigdrtiiniin yakasinin altinda bir gériiniip bir kaybolmasini
izledigim, ucunda bir aziz figiirii olan kolyesinin zincirini tut-
tum. Hafifce ¢ekip onu kendime yaklagtirdim.

Sonra karanliga dogru ilerlemeye basladik, onu gizli bir
koseye ittim, éniinde dizlerimin iizerine ¢éktiim, yine biitiin
hareketleri 6nceden yazilmig, sanki béyle olmasi gerekiyormus
gibi hi¢ diisiinmeden yapiyordum. Pantolonunun fermuarini
agtim, sicakliginy, teninin gizli kokusunu ve sertligini hissede-
rek agzima aldim. Sert kaldirim taslarina dayadigim dizlerim
acityordu. Daha 6nce agik acik bunu diigiinmek i¢in kendime
izin vermemis olsam da bilingaltimin en derinlerinde, en kuy-
tularinda bir yerlerde hayalini kurmus olmaliydim ¢iinkii ne
yaptigimi gayet iyi biliyordum.

Bittiginde giiliimsedi. Uykulu, tembel, kendinden ge¢mis
bir giilimsemeydi.

Oysa ben bu cogku patlamasinin ardindan ani bir ¢okiis ya-
styordum. Daha 6nce hig béyle bir diigiis hissetmemistim. Diz-
lerim aciyordu, kotum iistiine ¢émeldigim bir seyle 1slanmsti.

“Kahretsin. Kahretsin, az 6nce ne oldu bilmiyorum. Lanet
olsun. Ben sadece... benim kafam giizel.” Ama bu bir yalandi.
Evet, kafam iyiydi ama daha 6nce hig¢ bu kadar ne yaptigimi
bildigim bir an olmamisti. Hayatim boyunca hi¢ bu kadar canh
hissetmemis ve ayni zamanda kendimi bu kadar heyecan dolu
ve gergin bambagka duygular i¢inde bulmamigtim.

“Dostum,” dedi giilimseyerek. “Endiselenecek bir gey yok.
Biraz sarhosuz, kafamiz fazlasiyla giizel.” Etrafimizi isaret edip
omuz silkti. “Ustelik kimse de gérmedi.”

Bu kadar rahat olduguna inanamiyordum. Ama belki de
zihnimin bir késesinde onun béyle oldugunu biliyordum. Bir
keresinde Cambridge’te biri onu “hepgil” olarak tanimlamigti
ve bunun ne anlama geldigini merak etmistim.

“Kimseye s6yleme,” dedim. Aniden korkudan basim dén-

meye basladi. “Bak, anlamiyorsun. Bu ikimizim arasinda kal-
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mali. Eger bir sekilde ortaya ¢ikarsa... bak, babam bunu anla-
maz.” Babamin bunu égrenmesi fikri mideme bir yumruk gibi
indi, sadece bunu diisiinmek bile beni sarsmigt1. Yiizii géziimiin
oéniinde belirdi, sesini duyabiliyordum. Dogum giinii i¢in bana
verdigi hediyeyi, o odaya girmeyi istemedigimi belirttigimde
bana sdylediklerini hila hatirliyordum: Senin neyin var, evlat?
Yoksa ibne misin? Sesindeki tiksinti kulaklarimda ginliyordu.
Beni gergekten éldiiriir, diye diigiindiim. Siiphelenmesi bile
yeterdi. Muhtemelen benim gibi bir oglu olmasindansa bunu
yapmay1 tercih ederdi. En azindan beni mirastan ¢ikarirdi. Ve
onun parasinl alma konusunda ne hissedecegimi bilmesem de

heniiz bundan vazgegmeye hazir degildim.

Amsterdam’dan sonra Benjamin Daniels1 bir daha gérmeme
karar1 aldim. Temas: kestik. Bir dizi kiz arkadagim oldu. On
yl boyunca Amerika’da yasadim, arkama bile bakmadim. Evet,
orada da birkag erkek oldu; babamin sesi siirekli kulaklarimda
¢inlasa da iilkeden binlerce kilometre uzakta, okyanus 6tesinde
olmanin rahathg: vardi. Ama higbiri ciddi degildi.

Elbette bu, o geceyi hafizamdan sildigim anlamina gelmi-
yordu. Her ne kadar aksi igin ugragsam da bir bakima o gece-
den beri bu olay1 hep diigiindiim. Ve onca yilin ardindan Ben'in
e-postasi geldi. Birdenbire bu sekilde temas kurmasinin bir an-
lami olmaliydi. Siradan bir aray1 kapama olay1 olamazda.

Ancak babamin iistiinde biiyiik bir etki biraktig1 terastaki
aksam yemeginden sonra onu dogru diizgiin gérmedigim gibi
konugmalarimiz da hep ayakiistii olmugtu. Tanr1 agkina konsi-
yerj i¢in bile zamani varken bana, eski dostuna ayiracak vakti
yoktu. Burada neredeyse bedavaya yagiyordu. Ihtiyact olani al-
mig, sonra da baglari koparmigti. Kendimi kullanilmig hisset-
meye baslamistim. Ona her yaklagmaya galigtigimda sergiledigi
yapmacik tavri diisiinditkce nedenini bilmesem de korkmaya
bagladim. Antoine’in babamin fevri bir kararla bizi mirastan
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menedecegiyle ilgili s6zlerini hatirladim. O zaman bana deli-
ce gelmisti. Ama gimdi... Ben'in burada olmasini istemedigime
karar vermistim. Davetimi geri ¢ekmek istiyordum ama bunu
nasil yapacagimi bilmiyordum. Cok fazla sey biliyordu. Bana
karg1 kullanabilecegi ¢ok gey vardi. Onun buradan gitmesini
saglamak i¢in bagka bir yol bulmaliydim.

Bilgisayar uyku moduna ge¢mis olmah ¢iinkii iMac’imin ek-
rani karariyor. Onemi yok. Fotografi hala gorebiliyorum. On
yildir zihnime kazili.

Diin gece kiz kardesini 6pmek iizere oldugumu hatirliyo-
rum. Bagini gevirdiginde ya da kaslarin1 ¢attiginda veya giil-
diigiinde ona olan beklenmedik, sarsici, muhtesem benzerligi.
Karanlik sessiz anin tanidiklig1. Bir an igin ikimizi diinyanin
kalanindan ayirmigti.

Amsterdam’daki o gece. Yaptigim en kotii, en utang verici
seydi.

Bagima gelen en giizel seydi.

En azindan ben 6yle diisiinliyordum. Ta ki o buraya gelene
kadar.
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JESS

Karanlikta uyaniyorum. Gégiimde bir agirlik, agzimda igreng
bir tat var, kurumus dilim agzimda sanki bagkasina aitmis gibi
agirlik yapiyor. Uzun birkag dakika boyunca neler oldugunu
hatirlamiyorum. Sanki 6niime bakiyor ama sadece bir karadelik
goriiyorum.

Nerede oldugumu anlamak igin etrafima bakiniyorum. Bir
yatakta yatiyorum. Ama hangi yatakta? Kimin yataginda?

Kahretsin. Bana ne oldu?

Yavas yavas hatirlamaya bagliyorum: Parti. greng igki. Vam-
pir Victor.

Sonra tanidik bir sey gorilyorum. Karanlikta parlayan yesil
rakamlar. Ben'in ¢alar saati. Bir gekilde buraya geri gelmigim.
Rakamlara bakiyorum. 17.38. Ama dogru olamaz. Bu, 6gleden
sonra oldugu anlamina geliyor. Bu —Yiice Tanrim— koca giin
uyudugum anlamina geliyor.

Dogrulmaya c¢aligtyorum. Burnumun dibinde kocaman,
parlak, cizgi gibi gézbebekleri olan bir ¢ift géz gériiyorum.
Kedi {istiimde oturuyor, demek goégsiimdeki agirlik oymus.

Patilerinin minik hareketleriyle bogazimi yogurmaya bashyor.
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Onu itiyorum, yataga diisiiyor. Kendime bakiyorum. $iikiirler
olsun tamamen giyinigim. Kopuk kopuk bir geyler hatirlamaya
basliyorum: Mimi'nin dairesinde bayildiktan sonra beni bura-
ya getiren Victor'd1. Oldugunu sandigim tecaviizcii sapik degil-
di. Aslinda iginde bulundugum durumdan korkmus gibiydi ve
beni biraktiktan sonra elinden geldigince hizl gitti. Sanirim en
azindan yardim etmeye galisti.

Baska bir sey daha hatirhyorum. Diin gece bir sey buldum.
Onemli goriinen bir sey. Ama basta her sey puslu, kopuk par-
calar hdlinde geliyor. Yapbozdaki bosluklar gibi kayip parcalar
var. Gordiigiim tuhaf rilyalar aklima geliyor. Ben'in bir camin
ardindan bana seslendigini hatirliyorum ama cam ¢atlak oldu-
gundan yiiziini net géremiyordum. Beni bir konuda uyarmaya
calisiyordu ama ne dedigini duyamiyordum. Sonra aniden yii-
ziinii net bir sekilde gordiim ama bu ¢ok daha kétiiydi ¢linki
gozleri yoktu. Biri onlar1 oymustu.

Simdi Miminin yataginin altinda buldugum tablolar1 hatir-
liyorum. Tanrim. Diin gece buldugum sey onlardi. Bir cilginlik
aninda pargalanmig gibi gériinen yirtik tuvaller. Gézlerinin ol-
mas1 gereken yerdeki kesikler. Ve onlar Ben'in tigortiine sari-
lyd.

Yataktan kalkip salona gidiyorum. Basim zonkluyor. Ufak
tefek olabilirim ama kolay lokma degilim, bir icki beni bu hale
getirmez. Bunu yapan kisi Victor olmayabilir ama bir seyden
eminim: Bunu bana biri yapti.

Giriltili bir titreme duyuyorum, gikan ses sessizligin igin-
de o kadar yiiksek geliyor ki sigriyorum. Telefonum. Ekranda
Theo’nun ad1 beliriyor.

Agiyorum. “Alo?”

“O kartin ne oldugunu biliyorum.” Hatir sorma yok, giris
konugmas: yok.

“Ne?” diyorum. “Neden bahsediyorsun?”
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“Bana verdigin kart. Ustiinde havai fisek resmi olan metal
kart. Ne oldugunu biliyorum. Bak, saat yediye geyrek kala be-
nimle bulugabilir misin? Yani bir saat kadar sonra? Palais Royal
metro istasyonu, oradan birlikte yiiriiriiz. Ah, bu arada elinden
geldigince gik ol.”

“lyi de benim..”

Beni dinlemeden telefonu kapatiyor.
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MIMI

Dordiincii Kat

Diin gece ickisine ilac1 ben attim. Cok kolay oldu. Etrafta keta-
min dolaniyordu, ben de biraz alip kadehine attim ve toz eriye-
ne kadar bardag salladim sonra da Camille’in arkadaglarindan
birinden kizil sagh Ingiliz kiza vermesini istedim. Sanirim kiz
oldukga giizel oldugundan ¢ocuk memnuniyetle kabul etti.

Bunu yapmaya mecburdum. Orada olmasina dayanamaz-
dim. Ama bu, bu konuda kendimi kotii hissetmedigim anla-
mina gelmiyor... Hayatim boyunca uyusturucu konusunda dik-
katli oldum; parktaki o gece harig. Ve sonra haberi olmadan
birinin icecegine kattim. Bu hos degildi. Buraya gelme hatasini
yapmak onun sugu degil. En kétii kism1 da bu. Muhtemelen
kotii biri de degil.

Ama ben 6yle oldugumu biliyorum.

Camille istiinde ipek geceligiyle odasindan gikiyor, akan
makyaji gozlerinin etrafini siyaha boyamig. Bugiin onu ilk kez
goruyorum,

“Hey. Diin gece gilguuundi. Insanlar gergekten gok eglen-
di, degil mi?” Dikkatle bana bakiyor. “Putain, Mimi berbat gé-

riiniiyorsun. Dizlerine ne oldu?” Kamyonetin 6niinde asfalta
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carpugim yerler hala aciyor, konsiyerj siyriklara biraz antiseptik
sirmek igin 1srar etmigti. Camille sintiyor. “Biri iyi bir gece ge-
cirmis, non?”

Omuz silkiyorum. “Oui. Saninim.” Aslinda hayatimin en
kotli gecesiydi. “Ama pek iyi uyuyamadim.” Aslinda hig¢ uyu-
mamigtim.

Bana daha da dikkatli bakiyor. “Ohhh. Bu o tiirden bir uy-
kusuzluk mu?”

“Ne demek istiyorsun?” Bana bu sekilde bakmayi kesmesini
istiyorum.

“Ne demek istedigimi biliyorsunl Senin su gizemli adam.”

Kalbim aniden hizli carpmaya baghyor. “Oh. Hayir. Oyle bir
sey degildi.”

“Bekle.” Yine siritiyor. “Bana hig anlatmadin. Ise yaradi mi1?”

“Ne demek ise yaradi mi?” Beni sikigtiriyormus gibi hisse-
diyorum, Miss Dior ve bayat sigara kokusu ansizin ¢ok yogun
geliyor. Ozel alanimdan ¢ikmasina ihtiyacim var.

“Aldigimiz sey. Mimil” Kaglarim kaldiriyor. “Unutmus ola-

mazsin. Daha iki hafta 6nceydil”

Daha simdiden bu, bir bagkasinin bagina gelmis gibi hissedi-
yorum. Kendimi Camille’in odasinin kapisini galan filmdeki
bir karakter gibi gorityorum. Camille yataginda oturmus ayak
tirnaklarin1 boyuyordu, oda oje ve ot kokuyordu.

“ic ¢amagiri almak istiyorum,” dedim.

I¢ gamagirlarimi hep annem alirdi. Her sezon birlikte Eres’e
gider siyah, beyaz, ten rengi ti¢ basit takim alirdik. Ama bu kez
farkhi bir sey istiyordum. Kendi segtigim bir gey. Sadece nereye
gidecegimi bilmiyordum ama Camille’in fikir verebileceginden
emindim.

Camille kaglarini kaldirdi. “Mimil Sana ne oldu? Once yeni

bir gériiniis ve simdi de... i¢ gamasir1 m1? Kim o adam?” Sinsi-
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ce giilimsedi. “Yoksa kadin mi? Merde, o kadar gizemlisin ki
kizlan tercih edip etmedigini bile bilmiyorum.” Pis pis sirtti.
“Belki de benim gibisindir ve ruh haline gore degisiyordur.”

Gergekten de kim oldugunu bilmiyor olabilir miydi? Bana
kalirsa ¢ok barizdi. Bu tek tarafli bir sey degildi, ikimizin ara-
sinda 6zel bir bag vardi. Bizi géren herkesin, tiim diinyanin
farkinda oldugunu saniyordum.

“Hadi,” dedi ve ayak parmaklarini ayiran képiigii bir kenara
atip yataktan kalkt1. “Hemen gidiyoruz.”

Beni Chatelet'teki Passage du Desir’e gotiirdii. Burasi, ayak-
kab1 ve giyim magazalarinin bulundugu islek bir cadde iize-
rinde bulunan bir seks diikkdniyd1 —zincir magazalardan biri—
¢linkii burasi Fransa'ydi ve burada diiziismek ulusal bir gurur
meselesiydi. Burada kollarinda torbalarla ¢ikip birbirlerine mu-
zip bakislar atan giftleri, 6gle aralarinda vibratér almaya gelen
kadinlari goérebilirdiniz. Daha 6nce bu magazalardan birine
hi¢ girmemistim. Hatta magazalarin 6niinden gegerken vitrin-
lerine konulan seylerden yiiziim kizarir, bu yiizden bakiglarimi
hemen kagirdim.

Igeri girdigimde oradaki herkesin bana baktigini, bu utan-
gag ezik bakirenin fetig kiyafetleri ve kayganlastiricilar arasinda
ne ariyor diye diistindiiklerini hissettim. Bagim1 6ne egip yeni
kakiillerimin arkasina saklanmaya galigtim. Bir an goziimde
babamin bu magazanin 6niinden gegtigi, bir sekilde beni gor-
diigli, beni saglarnmdan tutup disar1 gektigi ve bana sokagin
ortasinda une petite salope diye bagirdigi canland.

Camille, 10 euroya satilan, iglerinde i¢ gamagir1 takimi ve
jartiyer olan ve iistiinde “ask seti” yazil kutular1 karigtiriyordu.
Basimi iki yana salladim, onlar yeterince sofistike degildi. Ko-
caman, parlak pembe, iizerinde kabartmali damarlar olan bir
vibratori eline alip bana dogru salladi. “Hazir gelmisken belki

bunlardan da bir tane almalisin.”
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“Birak onu,” diye tisladim, utangtan 6lebilirdim. Evet Fran-
sizcada da bdyle bir deyimimiz var: mourir de honte.

“Mastiirbasyon saghkldir, chérie,” dedi Camille gereginden
yiiksek bir sesle. Bundan keyif aldigini soyleyebilirdim. “Saglik-
li olmayan ne, biliyor musun? Mastiirbasyon yapmamak. Bahse
varim babanin seni génderdigi okul sana bunun bir giinah ol-
dugunu séylemigtir.”

Camille’e gittigim okuldan bahsetmigtim ama neden ayril-
mam gerektigini anlatmamistim. “Va te faire foutre," dedim ona
bir omuz atarak.

“Ah, ihtiyacin olan tam da bu. Gidip kendini tatmin et.”

Onu oradan uzaklagtirdim. Birlikte daha klas bir yere gir-
dik, topuz halinde saglar ve kipkirmizi rujlari olan tezgahtar-
lar bana yan yan bakiyordu. Erkek gémlegim, koca botlarim ve
kendi kestigim kakiillerimle tuhaf goriintiyor olmaliydim. Pegi-
mize bir gilivenlik goérevlisi takildi. Normalde bu kadar: yeterli
olur ve oradan ¢ikip giderdim. Ama bunu yapmam gerekiyordu.
Onun igin.

“Ben de bir seyler alacagim,” dedi Camille ve ipek bir takimi
Ustiine tuttu.

“Sende bu magazadakinden ¢ok sey var.”

“Oui. Ama daha sofistike bir seye ihtiyacim var, anlarsin
ya?”

“Kimin i¢in?” diye sordum.

“Yeni biri,” dedi esrarengiz bir giillimsemeyle. Bu tuhafti.
Camille hig¢bir konuda gizemli davranmazdi. Eger yeni bir seks
arkadasi bulduysa daha ilk sevismeden yaklagik otuz dakika
sonra tiim diinya bunu duyardu.

“Anlatsana,” dedim. Ama bir gey soylemeyi reddetti. Bu
yeni, gizemli Camille hosuma gitmedi. Ama kendi alacaklarim
yiiziinden o kadar heyecanliydim ki bunu hemen unuttum. Sa-

birsizlaniyordum.
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Tasarimci seks oyuncaklarinin durdugu raflar gegip dan-
tel ve ipek ¢camagirlarin yanina gittik, kumaslari hissetmek igin
parmaklarimizin arasina aldik. I¢ camagiri mitkemmel olma-
liydi. Ama bazilan ¢ok ciiretkardi: agsiz, metal tokali ve deri
kayisliydi. Bazilar1 Camille’in “annenin alacag: tiirden geyler”
diyerek reddettigi pembe, yesil pastel renklerde gigekli ipek ga-
magsirlarda.

“Sana gore bir sey buldum,” dedi bir siire sonra. Kaldirip
bana gosterdi. Baktiklarimiz arasindaki en pahali takimdi. Si-
yah dantel ve ipek o kadar miikemmeldi ki parmaklarinin ara-
sinda varligini hissetmek neredeyse olanaksizdi. Zarif ama sek-
siydi. Yetigkin kadinlar igindi.

Kadife perdelerin arkasinda soyunma kabininde takimi de-
nedim. Saglarimi kaldirip gozlerini hafifce araladim. Kendimi
daha az utangag hissediyordum. Daha 6nce kendime hig boyle
bakmamigtim. Kendimi aptal, sekilsiz hissedecegimi diigiin-
miistiim. Kiigiik memelerim, hafif ¢ikik gébegim ve garpik ba-
caklarimi dert edecegimi sanmigtim.

Ama etmedim. Aksine kendimi onun kargisinda hayal ettim.
Yiiziindeki ifadeyi géziimde canlandirdim. Camasirlarimi s-
tiimden ¢ikarigini gérdiim.

Je suis ta petite pute.

Ustiimii degistirdikten sonra kasaya gidip ¢alisana onu pa-
ketlemesini s6yledim. Kredi kartimi gikarirken yiiziindeki sas-
kin ifadeyi gizlemeye ¢aligmasini izlemekten keyif aldim. Evet,
seni aptal siirtiik. Istersem buradaki her seyi satin alabilirim.

Eve dénerken yol boyunca kolumdaki paketi diigiindiim.
Hig agirlig1 yoktu ama her geyimmis gibi hissediyordum.

Sonraki birkag gece onu pencereden izledim. Bu yazma ig-
leri giderek daha geg saatlere kadar siirmeye baglamisti; ocakta
pisirdigi kahvesini pencereden avluya bakarak yudumluyordu.
Onemli bir konu istiinde galigtigini tahmin edebiliyordum.
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Ustiine egildigi klavyedeki tuslara ne kadar hizli bastigini gé-
rebiliyordum. Belki bir giin okumama izin verirdi. Yazdiklarini
paylastig ilk kisi olabilirdim. Egilip kedinin bagini oksamasini
izlerken o kedi olmay: hayal ettim. Bir giin onun kanepesinde
basim1 kucagina koyup yatacagimi ve tipki kedinin tiiylerini
oksadig gibi saglarimi oksayacagini hayal ettim. Birlikte plak
dinleyecek ve yaptigimiz planlardan bahsedecektik. Kendimi
orada o kadar net gérdiim ki sanki hayal etmeyip izliyordum.

O kadar netti ki sanki gelecegi gériiyordum.
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NICK

Ikinci Kat

Dairemin kapisi yumruklaniyor. $agkinlikla ayaga firliyorum.

“Kim 0?”

“Laissez-moi enter.” Birak da igeri gireyim. Biraz daha yum-
ruklama. Kapi, menteseleri {izerinde sallaniyor.

Gidip agtyorum. Antoine beni itip igeri girerken alkol ve ba-
yat ter kokusu bulutu onu takip ediyor. Bir adim geri ¢ekiliyo-
rum.

Sadece iki hafta 6nce igeri ayn1 bu sekilde girdigini hatir-
liyorum. “Dominique beni aldatiyor. Aldattigini biliyorum.
Kiigiik fahige. Ustiinde farkh bir kokuyla geliyor. Diin merdi-
venlerdeyken onu aradim, zil sesinin bu binadan bir yerden
geldigini duydum. Ikinci kez aradigimda mesgule verdi. Bana
Saint-Germain’'de pedikiire gidecegini séylemisti. Onunla ol-
dugunu biliyorum. §u senin yagamasi ig¢in buraya gagirdigin
Ingiliz connard ..

Aklimdan sunlar gegmisti: Bu dogru olabilir mi? Ben ve Do-

minique? Evet, terastaki o aksam flért ettiklerini fark etmistim.

* (Fr.) Pislik. (¢.n.)
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Ama buna herhangi bir anlam yiiklememistim. Ben herkesle
flort ederdi. Peki, benimle géz temas: kurmamasinin, arama-
larima cevap vermemesinin nedeni bu olabilir miydi? Onu bu
kadar mesgul eden neydi?

Antoine yiiziimiin éniinde parmaklarim giklatiyor. “Uyan,
uyan, petit frerel” Bunu sevgiyle séylemiyor. Gozleri kan gana-
g1, nefesi sarap kokuyor. Uzak oldugum yillar iginde bu kadar
degistigine inanamiyorum. Ben iilkeden ayrilirken agabeyim
yeni evlenmis mutlu bir adamdi. $imdiyse karisi tarafindan terk
edilmis alkolik bir pislik. Babamin yaninda ¢aligmanin insana
yaptig iste bu. “Onunla ne yapacagiz?” diye soruyor? “Kizla?”

“Sakin ol..”

“Sakin mi olayim?” G&zlerimin 6niinde bir parmagini salli-
yor. Bir adim daha geri gekiliyorum. Hali perisan olabilir ama
ben her zaman yumruktan kagmaya hazir kiigiik kardes olaca-
gim. Ayrica 6fkelendiginde babama ¢ok benziyor. “Tiim bun-
larin senin sugun oldugunu biliyorsun, degil mi? Hepsi senin
pisligin. O serefsizi buraya ¢agirmamaliydin. Buraya geliyor ve
her geyi... alabilirmis gibi davraniyor. Seni kullands, biliyorsun
degil mi? Ama sen bunu géremedin, farkinda misin? Sen higbir
halt goremedin.” Kaslarini gatip yalandan diigiiniiyormus poz-
larina giriyor. “Aslinda simdi ona bakig geklini diislinliyorum
da..”

“Ferme ta gueule.” Kapa ¢eneni. Ona dogru bir adim atiyo-
rum. Ansizin bastiran 6fke gézlerimi kér ediyor. Ve ne yap-
ngimi fark ettigimde elimin agabeyimin girtlaginda ve onun
gozlerinin de yuvalarindan firlamig oldugunu gériiyorum. Par-
maklarimi gevsetiyorum ama bunu yaparken sanki bir yanim
bu talimata direniyormus gibi zorlaniyorum.

Antoine elini boynuna gotiiriip ovusturuyor. “Damarina

bastim, degil mi kiigiitk kardegim?” Sesi boguk, gézlerinde bir

" (Fr.) Kiigiik kardes. (¢.n.)
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parga korku var, ses tonu muhtemelen istedigi kadar kiistah
degil. “Babam bundan hoglanmaz, degil mi? Hayir, hi¢ hoslan-
maz.”

“Uzgiiniim,” diyorum. Yaptigimdan utaniyorum. Bagim
zonkluyor. “Kahretsin, iizgi'miim..Bu sekilde kavga etmemizin
higbir seye faydas: yok.”

“Su haline de bir bak. Tam bir yetigkin. Ve kendini miikem-
mel olarak goérdiigiinden bu kiigiik 6fke nobeti yiiziinden uta-
niyorsun. Ama sana bir sey diyeyim mi, sen de benim kadar
berbat durumdasin.” “Berbat” kelimesini s6ylerken —Fransizca-
st sert bir kelime foutu— agzindan koca bir tiikiiriitk gikip yana-
gima yapistyor. Elimi kaldirip kuruluyorum. Gidip sicak su ve
sabunla ovalayarak yiiziimii yitkamak istiyorum. Enfekte olmug
gibi hissediyorum.

Diin gece Jess, Antoine’dan bahsederken onu bir yabancinin
gozlerinden gérmils oldum. Onun adina utandim. Jess hakl.
Agabeyim bir pislik. Ama onun bunu séylemesinden nefret et-
tim. Ciinkii Antoine benim kardesim. Aile iiyeleri olarak birbiri-
mizi istedigimiz kadar agagilayabiliriz. Ama disaridan biri haka-
ret ettiginde kanimiz donar. Evet, Antoine’dan hoglanmiyorum
ama onu seviyorum. Ve kendi bagarisizligimi onda goériiyorum.
Antoine icin icki, benim i¢inse haplar kendimizi cezalandirma
yonetimimiz. Ben kendi bagimlihigim konusunda biraz daha
kontrol sahibi olabilirim. Toplum iginde daha az bir pislik gibi
goriinebilirim. Ama bu gergekten 6viiniilecek bir sey mi?

Antoine bana siritiyor. “Bahse varim buraya dénmemis ol-
may! dilerdin, ha?” Bir adim daha yaklasiyor. “Séylesene, Si-
likon Vadisi'nde iistiin bagarililarla vakit gegirmek madem bu
kadar giizeldi, neden geri déndiin? Ah, oui... ¢iinkii bizden far-
kin yok. Babama, parasina ihtiyacin yokmus gibi davranmaya
calistyorsun. Ama siiriinerek buraya déndiin, sen de tipki bizim

gibi baba siitiinden biraz daha emmek istiyorsun..”
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“Lanet geneni kapa artik]” diye bagiriyorum yumruklarimi
sikarak.

Derin bir nefes aliyorum; telefonumdaki farkindalik uygu-
lamasinin bana sdyledigi gibi dérde kadar sayarak nefes aliyo-
rum, sekize kadar sayarak ise nefesimi veriyorum. Bu gekilde
kontrol kaybi yagamak hoguma gitmiyor. Normalde bu konuda
daha iyiyim. Ben bdyle bir adam degilim. Ama kimse Antoine
kadar sinirlerimi bozamaz. Bagka kimse maksimum etki yarat-
mak i¢in ne sdyleyecegini ve nasil séyleyecegini bilemez. Ba-
bam harig tabii.

En kotii kismiysa agabeyimin hakli olmasi. Geri déndiim.
Tipki gégmen bir kusun ayni zehirli géle dénmesi gibi baba
evine geri dondiim.

“Eve dondiin, evlat,” demisti babam ilk gecemde terasta bir-
likte otururken. “Dénecegini biliyordum. Bir hafta sonu Ile de
Ré’ye gidip tekneyle agilmaliyiz.”

Belki de degismisti. Yumugamigti. Kaybettigim para yiiziin-
den benimle dalga gegmemisti... heniiz. Hatta bana bir sigara
ikram etmisti ve tadindan nefret ediyor olmama ragmen ben de
icmigtim. Belki de beni 6zlemigti.

Ancak daha sonra hi¢ de béyle olmadigini anladim. Bu sa-
dece ne kadar gii¢lii oldugunun bagka bir kanitiydi. Ondan ayr
bir hayat kurma konusunda bagarisiz olmugstum.

“Eger parami istiyorsan,” dedi, “catimin altina girmelisin ki
sana goz kulak olayim. Artik diinyay: dolagma olay: yok. Yati-
rimlarimin bana geri dénmesini isterim. Parami1 bosa harcama-
digin1 bilmem gerek. Tu comprends? Anladin mi?”

Antoine 6niimde volta atiyor. “Pekala, bu kizi ne yapacagiz?”
diye soruyor sarhos agresifligiyle.

“Sesini algalt,” diyorum. “Bir geyler anlayabilir.” Bu binada

yerin kulagi var.
“O zaman burada hala ne halt ediyor?” Kapi kasasini tekme-

liyor. “Ya polise giderse?”
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“Onu hallettim.”

“Ne demek bu?”

“Yiiksek yerlerde arkadaslarinin olmasi ise yariyor.”

Neden bahsettigimi anliyor. "Ama gitmesi gerek.” Artik ken-
di kendine mirildaniyor. “Onu digar atabiliriz. Cok kolay olur.
Tek yapmamiz gereken 6n kapinin sifresini degistirmek, o za-
man igeri giremez.”

“Hayir,” diyorum, “bu ige...”

“Ya da onu zorla géndeririz. Onun gibi kiigiik bir kiz1 korku-
tarak mesela? Zor olmasa gerek.”

“Hayir. Bu sekilde onu sadece yeniden polise gitmeye zorla-
m1s oluruz ve bu sefer tek bagina...”

Antoine kiikremeyle homurdanma aras: bir ses ¢ikariyor. O
tam bir kagik. Aile, hah? Ne de olsa et tirnaktan ayrilmaz. Ya da
Fransa'da dedigimiz gibi la voix du sang est la plus forte. Kanin
sesi en giigliisidiir. Beni de buraya o gagirdi.

“Burada kalmasi en iyisi,” diyorum sertge. “Bunu anlaman
gerek. Goziimiiziin istiinde olmasi en iyisi. Simdilik sadece si-
nirlerimize hakim olmaliyiz. Babam ne yapilacagini bilir.”

“Ondan haber aldin m1?” diye soruyor Antoine. “Babam-
dan?” Ses tonu degisiyor. Bir tiir muhtaghik duyuyorum. Ikinci
kez “baba” dediginde sesi, annemizin yatak odasinin kapisinda
oturan ve onu yiyip bitiren hastaligin ne oldugunu ¢6zemeyen
Paris’in en iyi doktorlarinin girip ¢ikmasini izleyen o kiigiik go-
cuk gibi gikiyor.

Bagimi salliyorum. “Bu sabah mesajlagtik.”

Umarim her geyi kontrol altinda tutuyorsundur, evlat.
Antoine’a dikkat et. En kisa zamanda dénecegim.

Antoine kaglarini gatiyor. O, aile isinde babamin sag kolu.
Ama su an, simdilik giivenilir olan benim. Bu aci1 verici olmal.
Ama bizde durum hep béyle, azicik baba sevgisi gérmek ikimizi
hep karg1 kargiya getirdi. Ortak bir diismana kars1 birlestigimiz
birkag olay harig.
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Op—siau

Kirk Sekiz Saat Once

Binadan ¢ikarilmasi panjurlarin arkasindan izliyordu. Tipk:
buradaki her seyi izledigi gibi. Bazen bahgedeki kuliibesinden
bazen fark edilmeden gézetleyebilecegi binanin kuytularindan.

Uydurma kefeninin igindeki cesedin agir oldugu belliydi.
Muhtemelen ¢oktan katilagsmaya baslamis, bu yiizden de agirhi-
g1 artmigti. Olii agirlig.

Az 6ncesine kadar agik olan tigiincii katin isiklar gecenin
karanliginda parliyordu. Ama gimdi sénmiiglerdi ve o, karanli-
ga gomiilen pencerelerin icerideki her seyi maskeledigini gére-
biliyordu. Ama igeride olup bitenleri silmek icin bundan fazlas:
gerekecekti.

Avlunun 1giklar1 yandu. [se koyulmalarini, yapilmasi gereken
her seyi yiiksek duvarlarin arkasinda disaridaki diinyadan giz-
lenerek yapmalarini izledi.

Onu gériince bir seyler hissedecegini sand1 ama hissetmedi.

Kaninin bu yerin bir pargasi, karanlik sirlarindan biri olacagini
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diisliniince hafifce giilimsedi. Evet, sirlar1 severdi. izi sonsuza
dek burada kalacak, yalanlar1 da onunla birlikte gomiilecekti.

Bu gece burada korkung bir sey yaganmigti. Gordiiklerini
kimseye anlatamazdi, o 6lmiig olsa bile. Bu binadaki kimse ta-
mamiyla masum degildi. Buna kendisi de dahildi.

Yanan 1siklan fark etti: dérdiincii katta. Pencerede soluk bir
yiiz, koyu saglar gérdii. Bir el cama dayandi. Belki de burada
masum olan biri vardu.
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JESS

Ben'in dolabini karigtirtyorum, belki kiz arkadaslarindan biri
arkasinda bir kiyafet birakmigtir ve ben de 6diing alirim. Theo
telefonu kapamadan 6nce ona bu aksama giyecek sik bir kiya-
fetim olmadigini séyleyecektim. Yeni bir sey alacak param da
vaktim de yok, bana son dakikada haber verdi.

Bir an durup Ben'in gémleklerinden birini alip yliziime bas-
tirtyorum. Kokusundan onun burada oldugunu hayal etmeye,
kendimi yakinda onu kargimda gorecegime ikna etmeye ¢alisi-
yorum. Ama parfiimiiniin ve teninin kokusu simdiden ugmus
gibi geliyor. Bu durum tiim iliskimizi temsil ediyor gibi hissedi-
yorum: Siirekli bir hayali kovaliyorum.

Kendimi toparliyorum. iki kazagimdan iistiinde delik ol-
mayani segip saglarimi tariyorum; buraya geldigimden beri hig
yikamadim ama en azindan simdi bir kug yuvas: gibi gériin-
miiyor. Ceketimi giyiyorum. Kulagima halka kiipelerimi taki-
yorum. Aynada kendime bakiyorum. Tam olarak “s1ik” denemez
ama idare eder.

Dairenin kapisini agiyorum. Apartman zifiri karanhk. El

yordamiyla elektrik diigmesini ariyorum. Her zamankinden
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daha yogun sigara dumani kokusu aliyorum. Bir sey soluma
bakmama neden oluyor. Belki bir ses ya da sadece bir hava aki-
mi.

Ama sonra beklenmedik bir sey fark ediyorum: Bagimin is-
tindeki karanlikta kirmizi bir nokta siiziiliyor. Ne oldugunu
anlamam biraz zaman aliyor. Merdivenlerin {istiinde karanlik-
ta gizlenmis birinin ictigi sigaranin ucuna bakiyorum.

“Kim var orada?” diyorum ya da en azindan demeye ¢alisi-
yorum giinkii sesim boguk bir inilti gibi ¢ikiyor. Kapinin yanin-
daki diigmeyi bulmaya galisiyorum ve sonunda basariyorum.
Isiklar yaniyor. Gériiniirde kimse yok.

Avluda yiiriirken kalbim deli gibi ¢arpiyor. Tam sokaga agilan
kapiya vardigim sirada arkamdan yaklasan telagh ayak seslerini
duyuyorum. Déniip bakiyorum.

Golgelerin iginden bir kez daha konsiyerj ¢ikiyor. Bir adim
geri ¢ekilmek istiyorum ama topuklarim metale ¢arpinca gok-
tan kapiya yapistigimi anliyorum. Boyu sadece ¢eneme geliyor
—ben de ¢ok uzun sayilmam— ama bana sokulmasinda korku-
tucu bir sey var.

“Evet?” diyorum. “Ne oldu?”

“Sana s6ylemem gereken bir gey var,” diye tisliyor. Etrafimizi
cevreleyen apartmana bakiyor. Bana yirtici var mi diye havayi
koklayan kiigiik bir hayvani animsatiyor. Yukari gevirdigi bakis-
larin1 takip ediyorum. Pencerelerin ¢ogu karanlik; camlardan
yolun karsisindaki sokak lambalarinin 1siklar1 yansiyor. Sadece
bir katta 151k var, cat1 katinda. Bizi izleyen biri var m1 géremiyo-
rum —eminim onun da kontrol ettigi bu— ama orada biri varsa
bile gorebilecegimi pek sanmiyorum.

Birden elini bana dogru uzatiyor. O kadar hizli ve sert bir
hareket ki bir an i¢in gergcekten bana vuracagini saniyorum. Ka-
cacak zamanim bile yok, ¢ok hizli. Penge benzeri eliyle bilegimi

kavriyor. Sagirtici derecede giiglii tutusu canimi yakiyor.
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“Ne yapiyorsun?” diye soruyorum.

“Sadece gel,” diyor; o kadar otoriter bir tavr: var ki itaat et-
meme cesareti gésteremiyorum. “Benimle gel hemen.”

Theo ile bulusmaya ge¢ kalacagim ama biraz bekleyebilir.
Bu 6nemli goriiniiyor. Onu avludaki kiigiik kuliibesine dogru
takip ediyorum. Yagmurdan kagmaya ¢aligan biri gibi kambur
sirtiyla ¢ok seri ilerliyor. Kendimi cadinin ormandaki kuliibe-
sine gétiiriilen masaldaki bir gocuk gibi hissediyorum. Ara sira
izleyen var mi1 diye apartmana bakiyor. Ancak bu riski almaya
degecegine karar vermis gibi gériiniiyor.

Kapiy: agip beni igeri ittiriyor. Boyle bir sey miimkiin mii
bilmem ama igerisi digaridan goriildiigiinden de kiigiik. Her
sey bu daracik alana sikigtirilmig. Bir makara sistemiyle agilip
kapanan ve su an duvara dogru kaldirlmis oldugundan bize
ayakta duracak yer birakan bir yatak, bir lavabo, kiiciik, eski
goriiniiglii bir de ocak var. Hemen sagimda gérdiigiim perde
sanirim bir tiir banyoyu gizliyor, béyle diigiinmemin tek sebebi
banyonun olabilecegi baska bir yerin bulunmamasa.

Igerisi dirkiitiicii derecede diizenli, her yer ovularak parla-
tilmig. Etrafin ¢amagir suyu ve deterjan kokmasi pek de sagir-
tict gelmiyor. Nedense bu kadindan daha azim1 beklemezdim.
Yine de bu temizlik, bu diizen, kiigiik gicek vazolar1 her seyi
daha i¢ karartict bir hale getirmis. Bir par¢a daginikhik dikkat-
leri icerinin ne kadar sikigik oldugundan ya da tavandaki higbir
temizlik malzemesinin ¢ikaramayacagindan emin oldugum ru-
tubet lekelerinden uzaklagtirabilirdi. Zamaninda bazi batakha-
nelerde yasadim ama burasi gordiiklerimin en beteri. Avluyu
cevreleyen apartmandaki genis dairelerin ve liiksiin ortasinda
bu kiigiik delikte yasamak nasil bir duygu? Her giin iki adim
6tenizde size ne kadar az geye sahip oldugunuz hatirlatilirken
boyle yasamak nasil bir gey?

Buraya gelip liglincii kata girdigimde benden nefret etmesi-
ne sagmamall Keske benim de buraya uygun olmadigimi, di-
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gerlerinden ¢ok ona benzedigimi anlasa. Ona acidigimi belli
etmemem gerektigini biliyorum, bu hakaret olur. Olduk¢a gu-
rurlu biri oldugunu hissediyorum.

Minicik yemek masasi ve tek sandalyenin arkasinda duvara
tutturulmug birkag solmug fotograf gérityorum. Kigiik bir kiz,
bir kadinin kucaginda oturuyor. Baglarinin iistiindeki gékyii-
zii masmavi, hemen arkalarinda zeytin agaglar1 var. Kadinin
oniinde, icinde gaya benzeyen bir geyin oldugu giimiis kulp-
lu bir bardak duruyor. Sonraki fotograf geng bir kiza ait. Ince,
koyu renk sagli, koyu renk gozlii. On sekiz ya da on dokuz yas-
larinda. Sararmig renklerden ve bulanik goriintiiden yeni bir
fotograf olmadig1 anlagiliyor. Ama ayn1 zamanda yash kadinin
genglik fotografi olamayacak kadar da yeni duruyor. Sevdigi
biri olmali. Nedense bu yasli kadinin bir ailesi ya da burasi
disinda bir gegmisi olmasi imkansiz geliyor. Hatta bir zamanlar
geng oldugunu diisiinmek bile zor. Sanki hep bu yasta ve bura-
daydi. Sanki o da bu binanin bir pargasu.

“Go6z alicl,” diyorum. “Fotograftaki kiz. Kim o?”

Uzun bir sessizlik oluyor, hatta o kadar uzun ki belki de ne
dedigimi anlamad: diye diisiiniiyorum. Ama sonra boguk sesiy-
le cevap veriyor. “Kizim.”

“Vay canina.” Bu bilginin 15181nda yagh kadina bir kez daha
bakiyorum. Kingikliklarin, sis bileklerin, pence benzeri ellerin
otesini gormek zor olsa da sanki yine de kizinin giizelliginin
golgesini gorebiliyorum.

Bogazini temizliyor. “Vous devez arréter,” diye bagiriyor ani-
den ve beni diisiincelerimden gekip aliyor. Bunu kesmen gerek.

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyorum. “Neyi keseyim?”
One dogru egiliyorum. Belki bana bir sey soyler.

“Sorular sormay,” diyor. “Tiim o... bakmalarini. Sadece ken-
di basini belaya sokuyorsun. Artik agabeyine yardim edemez-

sin. Bunu anlaman gerek...”
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“Ne demek bu?” diye soruyorum. I¢imi bir tirperti sariyor.
“Agabeyime artik yardim edemem de ne demek oluyor?”

Bagini iki yana salliyor. “Burada anlayamayacagin seyler var.
Ama ben onlar1 gérdiim, kendi gozlerimle. Her seyi gordiim.”

“Ne?” diyorum. “Ne gérdiin?”

Cevap vermiyor. Yine bagini saliyor. “Sana yardim etmeye
¢ahigtyorum, kiiiik kiz. Buraya geldiginden beri yapmaya ga-
hgtigim bu. Anlamiyor musun? Kendin igin neyin iyi oldugu-
nu biliyorsan bunu kesersin. Buradan gidersin. Ve arkana bile

bakmazsin.”
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SOPHIE

Cat1 Kat1

Kap1 galiyor. Gidip agtigimda karsimda Mimi'yi gériiyorum.

“Anne.” Kelimeyi séyleme sekli, tipki kiigiik bir kizken yap-
t181 gibi.

“Ne oldu, ma petite?” diye soruyorum nazikge. Baskalar be-
nim soguk oldugumu diistiniiyor olabilir ama kizima hissetti-
gim sevgiye gelince bahse girerim onunla mukayese edecek bir
sey bulmakta zorlanirsimz.

"Anne, korkuyorum.”

“Sisst.” Ona dogru bir adim atip simsiki sariliyorum. Onu
kendime dogru cekerken ellerimin altinda zay:f, gikik kiirekke-
miklerini hissediyorum. Onu bu sekilde en son ne zaman tut-
tugumu, bir ¢ocukken oldugu gibi ona b&yle sarilmama en son
ne zaman izin verdigini hatirlamiyorum. Bir siire bunu bir daha
yapamayacagimi sanmistim. “Anne” kelimesini duymayacagim.
Hala séyledigini ilk duydugumdaki ayn1 duyguyu hissediyorum.

Onun her zaman Jacquestan ¢ok benim kizim oldugunu
hissettim. Ve sanirim bu bir bakima dogru ¢ilinkii o Jacquesn
bana verdigi en biiyiik armagan; herhangi bir bros ya da ziim-

* (Fr.) Kiguigtim. (¢.n.)
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riit bilezikten g¢ok daha degerli. O kayitsiz sartsiz sevecegim bir
sey... biri.

Bir aks)am —Benjamin Daniels'in kapisini galdiktan agag: yu-
kar1 bir hafta sonra— Jacques aksam yemegi icin kisa siireligi-
ne eve ugradl. Ona pastaneden aldigim kis loreni firinda 1sitip
servis ettim.

Her sey olmasi gerektigi gibiydi. Her sey rutininde gidiyordu.
Birka¢ gece Once Ugiincii kattaki dairede yasayan adamla yatti-
gim gergegi disinda. Hila kendimde degildim. Bunun olduguna
inanamiyordum. Bir ¢ilginlik 4n1, daha dogrusu aksamiydi.

Jacques’in tabagina bir dilim kis koydum. Bir kadeh sarap
doldurdum. “Bu akgsam merdivenlerde kiracimizla karsilagtim,”
dedi yemegini yerken. Ben de salatami yiyordum. “Aksam yemegi
daveti icin bize tesekkiir etti. Cok zarif biri, o aksamki felaket
havadan bahsetmeyecek kadar zarif. Sana da selamlarini iletti.”

Cevap vermeden énce sarabimdan bir yudum aldim. “Oyle
mi?”

Jacques kahkaha atti, bagini egleniyormus gibi iki yana sal-
ladi. “Yiiztinin haline bak, seni géren sarabin eksidigini diisii-
niir. Ondan hi¢ hoglanmiyorsun, degil mi?”

Cevap veremedim.

Beni Jacques1n galan telefonu kurtardi. Konugmak igin ¢a-
isma odasina gitti. Geri dondiigilinde yiizii 6fkeyle golgelen-
misti. “Gitmem gerek. Antoine aptalca bir hata yapmis. Miiste-
rilerden biri hayli mutsuz.”

Kisi isaret ettim. “Senin igin sicak tutarim, déniince yersin.”

"Hayir. Disarida yiyecegim.” Ceketini giydi. “Ah, séylemeyi
unuttum. Kizin. Onu gegen gece sokakta gordiim. Bir fahige
gibi giyinmisti.”

“Benim kizzim mi1?” diye sordum. Onu kizdiracak bir sey ya-
pinca “benim” kizim mi olmustu?

“Onca paraya,” dedi, “iyi yetismis geng bir kadin olmasi igin
onu Katolik okuluna génderdim ama buna ragmen o kendini
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rezil ediyor. Ve simdi de digan kiigiik bir siirtiik gibi giyinerek
cikiyor. Ama diistiniiyorum da belki de sagirmamaliyim.”

“Ne demek istiyorsun?”

Aslinda bunu sormama gerek yoktu. Ne demek istedigini
gayet iyi biliyordum.

Sonra ¢ikip gitti. Ve ben her zamanki gibi evde tek bagima
kaldim.

Bir hafta iginde ikinci kez i¢im &fkeyle dolmustu. Yakic,
giclii bir 6fkeyle. Kalan garabi bitirdim. Ardindan ayaga kalk-
tim ve iki kat agagi indim.

Onun kapisini ¢aldim.

Kapiy1 agt1. Beni igeri gekti.

Bu kez agilis konugmasi yoktu. Kimse kibarlik etmeye ¢a-
ismadi. Tek kelime ettigimizi sanmiyorum. Birbirimize karsi
saygl, nezaket ya da ézen gostermedik. Ipek gémlegimi tistiim-
den sokiip atti. Ben boguluyormusum gibi dudaklarina yapis-
tim. Onu 1sirdim. Sirtindaki deriyi tirnaklarimla yirttim. Tiim
kontroliimii kaybetmistim. Ele gecirilmistim.

Sonrasinda birbirimize sarilmig yatarken nihayet konusma-
y1 basardim. “Bu bir daha olamaz. Bunu anliyorsun, degil mi?”

Sadece giiliimsedi.

Sonraki birkag hafta pervasizca davrandik. Kendimizi kor-
kutsak da sinirlarimiz test ettik. Adrenalin patlamasi ve korku,
cinsel arzuya ¢ok benzer duygulardi. Her biri, bir uyusturucu
misali digerini tetikliyordu. Cok uzun zaman iyi biri gibi dav-
ranmigtim.

Binanin gizli alanlar1 oyun parkimiz oldu. Eski hizmetli
merdivenlerinde onu agzima aldim, pantolonunun igine kay-
dirdigim ellerim tecriibeli ve arzu doluydu. O, beni cave’deki
camagir odasinda sikma yapan ¢amasir makinesine dayayip
icime girdi.

Her seferinde bitirmeye ¢alistim. Ve her seferinde ikimizin

de sesimdeki isteksizligi duydugunu biliyordum.
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“Anne,” diyor Mimi ve ben ansizin sugluluk duygusuyla dolu
bir halde anilarimdan siyriliyorum. “Anne, ne yapacagimi bil-
miyorum.”

Benim harika mucizem. Benim Merveille’im. Mimi'm. Bir
¢ocuk sahibi olmaya dair tiim umudumu kaybettigim anda
bana geldi. Bilmeniz gereken su: O hep benim degildi.

Gok giizeldi. Daha birkag haftalik bir bebekti. Nereden
geldigini tam olarak bilmiyordum. Bir fikrim vardi ama onu
kendime saklamigtim. Bazen baska yonlere bakmanin daha iyi
oldugunu 6grenmistim. Eger cevaptan hoglanmayacaginiz1 bi-
liyorsaniz soruyu sormazsiniz. Sadece bilmem gereken bir sey
vardi ve onun da cevabini almigtim. Annesi dlmiigtii. “Ve el-
bette yasal degil. Bu yiizden endiselenilecek evrak isleri yok.
Mairie’de’ dogum sertifikasini hazirlayacak tanidigim biri var,”
demisti Jacques. Giiglii, biiyiikk Meunier evinde béyle kiigiik
formaliteler sorun olmazdi. Yiiksek mevkilerde dostlarinizin
olmasi ige yararda.

Ve sonra o benim oldu. Onemli olan da buydu. Ona daha
giizel bir hayat verebilirdim.

“Sisst,” diyorum. “Buradayim. Her sey yoluna girecek. Diin
gece sarap konusunda sert giktigim i¢in 6ziir dilerim. Ama an-
ladin degil mi? Oyle olmas: gerekiyordu. Her seyi bana birak,
ma chérie.”

Bu ¢ok giiglii bir duyguydu ve héla da 6yle. Kendi bedenim-
den ¢ikmis olmasa bile onu gérdiigiim anda korumak, giivende
tutmak icin ne gerekirse yapacagimi biliyordum. Diger anneler
de bu tiirden geyler sdyleyebilir. Ama sanirim gimdiye kadar be-
nim laf olsun diye bir sey séylemedigimi anlamigsinizdir. Ben

bir sey sdyledigimde ciddiyimdir.

* (Fr.) Belediye. (e.n.)
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Palais Royale metro istasyonuna variyorum. Merdivenlerin ba-
sindaki uzun boylu, sik giyimli adamin kim oldugunu ancak
bana dogru yiiriimeye baglayinca anliyorum.

“On bes dakika geciktin,” diyor Theo.

“Bana fazla zaman vermedin,” diyorum. “Ayrica da gelir-

4

ken...
“Hadi,” diyor Theo. “Eger hizlh olursak hala yetigebiliriz.”

Ona bakip gecen kargilasmamizdan bu yana neden bu kadar
farkli goriindiigiinii anlamaya ¢ahgiyorum. Yiiziindeki kirli sakal
cene cizgisini belirginlestiriyor. Koyu saglarinin héla kesilmeye
ihtiyac1 var ama bu kez geriye dogru taranmis. Beyaz gémlegin
iistiine koyu renk blazer ceket ve altina da kot pantolon giymis.
Hatta uguk bir parfiim kokusu bile alabiliyorum. Kafedeki bulus-
mamizin ardindan kesinlikle yikanmis gibi gériinmesine ragmen
yine de hala bir korsana benziyor ama bu kez yikanip tirag olmug
ve bir sivilin giysilerini 6diin¢ almis bir korsana.

“Bu ige yaramaz,” diyor bagiyla beni igaret ederek. Belli ki
giysilerim konusunda benimle ayn1 c6mert fikirlere sahip degil.

“Sadece bunlar vardi. S6ylemeye ¢alistim ama..”
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“Sorun yok, boyle olacagini tahmin etmigtim. Sana bir sey-
ler getirdim.”

Monoprix logolu bir bez torbayi bana uzatiyor. Igine baki-
yorum: siyah bir elbise ve bir ¢ift topuklu ayakkabi gérityorum.

“Bunlar1 sen mi aldin?”

“Eski sevgilimin. Olgiileriniz hemen hemen ayn1.”

“Himm. Tamam.” Kendime tiim bunlarin Ben’i bulmama
yardimi olabilecegini, dilencilerin eski sevgililerin giysilerini
giyme konusunda segici olamayacagini hatirlatiyorum. “Neden
bdyle giyinmek zorundayim?”

Omuz silkiyor. “Kurallar bdyle.” Ama sonra ifademi goriiyor:
"Hayir, gercekten &yle. Kiyafet ydnetmeligi var. Kadinlarin pan-
tolon giymesine izin verilmiyor ve topuklu ayakkabi zorunlu.”

“Cinsiyet¢i bir tutum.” Bu bana Sapik'in “miisteriler i¢in”
gébmlegimin iistteki dért diigmesini agik tutman igin 1srar edi-
sini hatirlatiyor: Bir anaokulunda ¢alisiyormug gibi mi gériinmek
istiyorsun, tathm? Yoksa kahrolast bir McDonald’s subesinde mi?

Theo omuz silkiyor. “Evet, pekala ayni fikirdeyim ama Paris
boyledir. Asir1 muhafazakar, ikiyiizlii ve cinsiyetci. Her neyse
su¢ benim degil. Seni oraya randevu igin gétiirmityorum.” Ok-
stiriiyor. “Hadi, ¢ok vaktimiz yok. Zaten geg kaldik.”

“Neye?”

“Oraya gittigimizde anlarsin. Sadece su kadarini séyleye-
yim, buray1 Lonely Planet gezi rehberinde bulamazsin.”

“Bu, Ben'i bulmamiza nasil yardim edecek?”

“Oraya vardigimizda agiklayacagim. O zaman daha mantik-
Ii gériinecek.”

Tanrim, adam ¢ok sinir bozucu. Ayrica nedense ona giiven-
digimden de tam olarak emin degilim. Belki de bunun nedeni
amacinin, bana yardim etmeye bu kadar hevesli olmasinin se-
bebini halad ¢6zememis olmam.

Yaninda hizla yiirilyiip adimlarina ayak uydurmaya caligi-

yorum. Onceki giin kafede onu ayakta gdrmemistim ama uzun
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oldugunu tahmin etmigtim ve simdi benden otuz santim kadar
uzun oldugunu ve onun her adimi i¢in benim iki tane atmam
gerektigini anliyorum. Birkag dakika sonunda nefes nefese ka-
liyorum.

Solumuzda 151l 151l parlayan ve uzaydan gelmis gibi gériinen
kocaman cam bir piramit gériiyorum. “Bu sey de ne?”

Bana bakiyor. Yiiziinde aptalca bir sey sdéylemisim gibi bir
ifade var. “Su piramidi mi soruyorsun? Louvre'un 6niinde du-
ran? Bilirsin... hani gu {inlii miize.”

Bir aptal gibi hissettirilmek hoguma gitmiyor. “Ah. Mona
Lisa, degil mi? Evet, pekila kayip agabeyimi aramakla fazlasiyla
mesgul oldugumdan heniiz gehir turu atamadim.”

Giinesin altinda her dilden konugan turist kalabaliginin
icinden geciyoruz. Yiiriirken ona 6grendiklerimi anlatiyorum;
apartmanda yagayan herkesin aile oldugunu séyliiyorum. Or-
tak bir cephe olugturduklarini ve muhtemelen bana kars1 birlik-
te hareket ettiklerini diigiindtigiimii aktariyorum. Kendimi bir
anda Sophie Meunier’in evine bulusumu, hepsinin tirkiitiicii
bir aile portresi misali birlikte oturmalarini aklimdan g¢ikara-
miyorum. Kapinin éniinde igeriyi dinlerken duydugum seyden
bahsediyorum. Elle est dangereuse. Ve son olarak Nick’in dii-
stindtigiim gibi miittefik olmadigini anladigimi ekliyorum ki bu
hala canimi acitiyor.

“Ve buraya gelmek igin kapidan ¢ikacagim sirada konsiyerj
beni ikaz etti. Bana ‘bakmayi kes’ dedi.”

“Uzun ve goz kamagstiric1 olmayan kariyerim boyunca 6g-
rendigim bir seyi séyleyeyim mi?” diye soruyor Theo.

“Neymisg?”

“Biri sana bakmay1 kes diyorsa bu dogru yolda oldugun an-

lamina gelir.”

Bir bara giriyoruz, Theo personel bizi digar1 atmasin diye st

katta bir bira alirken ben de bodrum kattaki tuvalette tistiimii
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degistiriyorum. Saglarimi elimle kabartip sararmi§ aynada yan-
stmama bakiyorum. Kendime benzemiyorum. Birini oynuyor-
mus gibi goriiniiyorum. Elbise viicuda oturan bir model ama
bekledigimden daha zarif. Etiketinde Isabel Marant yaziyor ve
benim her zaman giydigim Primark’tan bir kademe yukarida
oldugunu tahmin ediyorum. Tabaninda Michel Vivien yazan
ayakkabilarin topuklar1 gsimdiye kadar giymedigim kadar yiik-
sek olmasina ragmen sasirtici derecede rahat, sanirim yiri-
mekte zorlanmayacagim. Galiba Theo’nun eski sevgilisi roliinii
oynuyorum ama bu konuda ne hissedecegimden emin degilim.

Yandaki kabinden bir kiz gikiyor; uzun parlak saglari, genis
kalip hirkasinin altindan tek omzundan diigmiis ipek elbisesi
ve diizgiince ¢ekilmis siyah g6z kalemi var. Rujunu tazelemeye
basliyor. ihtiyac1m olan bu, son dokunus.

“Hey.” Ona dogru egilip ytiziime en ikna edici giiliimseme-
mi yerlestiriyorum. “Kullanabilir miyim?”

Kaslarini gatiyor, bu fikirden tiksinmis gibi gériinmesine
ragmen ruju bana uzatiyor. “Si tu veux.”

Parmagimla iistiinden alip dudaklarima siiriyorum —koyu
kan kirmizis: bir renk— ve ruju ona geri veriyorum.

Elini kaldiriyor. “Non, merci. Sende kalsin. Bende bir tane
daha var.” Parlak saglarini omzunun arkasina atiyor.

“Ah. Tesekkiirler.” Kapagini kapatirken keyif verici manyetik
bir tik sesi duyuyorum. Kapagin iistiinde birbirine kenetlenmis
iki C harfi goriiyorum,

Pahali makyaj malzemelerine ayiracak parasi olmamasina
ragmen annemin de buna benzer bir ruju vardi. Ama annem
béyle biriydi; bir ruja tonla para harcar ama aksam yemekte
bir sey olmazdi. Ben sandalyeye oturup ayaklarimi sarkitirdim.
Annemse kaygan seyi dudaklarima bastirirdi. Beni aynaya gevi-

rip, Iste boyle bir tanem. Cok giizel olmadin mi? derdi.

* (Fr.) Nasl istersen. (e.n.)
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Simdi yine aynaya bakiyorum. Yillar 6nce —milyonlarca y1l,
koca bir dmiir 8nce— istedigi gibi dudaklarimi biiziiyorum. Iste,

tamam. Kostiim tamamlanda.

Yukan geri déniiyorum. “Hazirim,” diyorum Theo’ya. Sagma
derecede minik bardaginin dibinde kalani kafaya dikiyor. El-
biseye baktigini hissedebiliyorum. Agz1 agiliyor, bir an igin hos
bir sey sdyleyecegini diigiiniiyorum. Tam su an bir iltifata nasil
karsilik verecegimi bilmesem de hos bir sey duymak giizel ola-
bilir. Ve sonra agzimi isaret ediyor.

“Biraz tasirmigsin,” diyor. “Ama onun disinda ig gorir.”

Ah, siktir. Dudagimin kenarini siliyorum. Ne diislindiigiini
umursadigim igin kendimden nefret ediyorum.

Bardan cikip stk goriinen magazalarin oldugu bir sokaga
doniiyoruz. Burada havanin pahali deri koktuguna yemin ede-
bilirim. Zengin insanlarin aligveris yaptig: parlak vitrinlerin
oniinden geciyoruz: Chanel, Celine ve a-ha... Isabel Marant.
Beni kalabaliktan uzaklastirip daha kiigiik bir sokaga sokuyor.
Kaldirim boyunca park etmis 151l 151l arabalar var. Kalabalik
aligveris caddesinin aksine burada goériiniirde kimse olmadig:
gibi birkag sokak lambasi diginda etraf da oldukga los. Her ta-
rafa derin bir sessizlik hakim.

Birkag adim sonra Theo bir kapinin &éniinde duruyor. “Iste
geldik.” Saatine bakiyor. “Kesinlikle biraz geciktik. Umarim gir-
memize izin verirler.”

Kapiya bakiyorum. Ustiinde bir numara yok ama sembol
olan bir plaket var: patlayan bir havai figek. Neredeyiz biz?

Theo omzumun istiinden uzaniyor —parfiimiiniin naren-
ciye kokusunu yine aliyorum— ve benim simdiye kadar fark
etmedigim zili galiyor. Kapi bir tikirtiyla agiliyor. Theo'nun ce-
binden bir kart ¢ikarmasini izliyorum, Ben'’in ciizdaninda bul-

dugum kartin aynist.
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Kapi gorevlisi karta bakiyor ve bize bagini salliyor. “Entrez,
s'il vous plait. Aksam baglamak iizere.”

Kap1 gorevlisinin arkasini gérmeye galigiyorum. Koridorun
sonunda duvar, apliklerin i¢indeki ger¢ek mumlarin los 15181yla
aydinlatilmis agag1 inen basamaklar gériiyorum.

Theo elini belime koyup beni hafifce ileri dogru itiyor.
“Hadi,” diyor. “Fazla vaktimiz yok.”

“Arrétez,”” diyen kapi gérevlisi eliyle yolumuzu kesiyor. Bana
bakiyor. “Votre mobile, s'il vous plait. Telefon ve kamerayla gire-
mezsiniz.”

“Ee, neden?” Theo'ya bakiyorum. Kendime bir kez daha
bu adam hakkinda kartvizitte yazandan fazlasini bilmedigimi
hatirlatiyorum. Herhangi biri olabilir. Beni herhangi bir yere
getirmis olabilir.

Theo basini hafifce sallayip gozleriyle, olay ¢ikarma, adamin
dedigini yap, diyor. “Ta-mam.” Isteksizce telefonumu veriyorum.

“Vos masques.”” Adam ikimize de bir gey uzatiyor. Ipekten
yapilmis bir maske aliyorum.

“Ne..”

“Sadece tak sunu,” diye mirildaniyor Theo kulagima. Ve
sonra yiiksek sesle ekliyor: “Izin ver de yardim edeyim sevgi-
lim.” Saglarimi geriye gekip maskeyi bagimin arkasindan bag-
larken dogal davranmaya galigtyorum.

Kap: gorevlisi gegmemizi isaret ediyor.

Pesimde Theo ile merdivenleri inmeye bagliyorum.

* (Fr.) Durun. (e.n.)
** (Fr) Maskeleriniz. (e.n.)
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Bir yeralt1 odasi. Koyu kirmiz1 duvarlar, diisiik aydinlatma, sa-
rap rengi kadife perdelerin kapattig1 bir sahnenin 6niinde otu-
ran karanlik figiirlerden olusan kiigiik bir kalabalik gériiyorum.
Son birkag basamag: inerken maskeli yiizler déniip bize baki-
yor. Gergekten de partiye son katilan bizleriz.

“Burasi da ne boyle?” diye fisildiyorum Theo'ya.

“Sist.”

Basamaklarin altinda bizi kargilayan smokinli bir adam ilerle-
memizi isaret ediyor. Altin rengi dans eden heykelciklerle siislen-
mis duvarlarin 6niinden geciyoruz, masalarin etrafinda oturan
maskeli figiirlerin oldugu kiigiik b6lmelerin arasindan ilerliyo-
ruz, daha fazla yiiz bize dogru déniiyor. Kendimi rahatsiz edici
bi¢cimde korunmasiz hissediyorum. Neyse ki késede duran bir
masaya gotiiriiliiyoruz, sahneyi en kétii géren masa bu.

Bolmeye giriyoruz. Yerimiz pek ferah degil, Theo uzun ba-
caklarim1 kendine dogru ¢ekmek zorunda ve dizleri masanin
altina carpiyor. O kadar rahatsiz gériiniiyor ki sartlar farkli olsa
hiline kahkahalarla giilebilirim. Fazla yer olmamas: kalgami

onunkine yapistirarak oturmam gerektigi anlamina geliyor.
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Etrafa bakiniyorum. Burasi gergekten eski bir yer mi yok-
sa zekice yapilmis bir taklit mi, sdylemesi zor. Igerideki diger
herkes gok varlikly, kiyafetlerine bakarak bir aksam tiyatro izle-
meye geldikleri diigiiniilebilir. Ama atmosferde bir tuhaflik var.
Sandalyemde arkama yaslanip rahat goriinmeye, 6zel dikim
elbiseli, kulaklar1 ve boyunlar1 miicevherlerle siislii, saglar1 ba-
kimli insanlarin bir pargasiymisim gibi davranmaya ¢alisiyo-
rum. Seyircilerden ¢ikan tuhaf, beklenti ve heyecan yiiklii bir
titresim odanin iginde dolaniyor.

igki siparislerimizi almak igin bir garson geliyor. Deri kaph
meniyli agiyorum. Fiyat yok. Theo’ya bakiyorum

“Karim igin bir kadeh sampanya,” diyor hemen. Bana déniip
glilimserken yiiziindeki sahte hayranlik ifadesi o kadar inandi-
ric1 ki sirtim dirperiyor. “Kutlama yapiyoruz sevgilim.” Umarim
o &deyecektir. Meniiye bakiyor. “Ve ben de bir kadeh kirmiz
alayim.”

Garson bir dakika sonra beyaz pegetelere sarili iki siseyle
geri doniiyor. Bir kadehe sampanya doldurup bana uzatiyor. Bir
yudum aliyorum. Cok soguk, minik baloncuklar dilimin ucun-
da elektrik akimi gibi bir his yaratiyor. Hig gercek sampanya
ictigimi hatirlamiyorum. Annem kendisinin “sampanya kadin1”
oldugunu séylerdi ama onun da gercek sampanyanin tadina
baktigini zannetmiyorum: sadece ucuz, kopiiklii saraplar.

Garson, Theo'nun kirmizi sarabimi doldururken pegete bi-
raz kayiyor ve etiketi gériiyorum.

“Ayni garap,” diye fisildiyorum garson yanimizdan ayrilir
ayrilmaz. “Meunierlerin bodrumda tuttuklarindan.”

Theo doniip bana bakiyor. “Az 6nce séyledigin isim neydi?”
Ansizin heyecanlanmisa benziyor.

“Meunierler. Sana bahsettigim aile.”

Theo sesini algaltiyor. “Diin bu mekanin matrice cadastra-
le’sine, yani tapu sicili gibi bir seyine bakmak i¢in bagvuru yap-
tim. Sahibi Meunier Saraplan Sirketi.”
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Dogruluyorum, her sey netlesmeye baghyor. Sanki tenime
binlerce minik diken batiyormus gibi bir his.

“Bunlar onlar. Bunlar, Ben'in birlikte yasadig aile.” Diisiin-
meye ¢aligtyorum. “Iyi de Ben neden burayla ilgilenmis? Buras:
hakkinda bir yazi m1 yaziyordu? Olabilir mi?”

“Oyleyse bile benim igin yaptig1 bir inceleme yazis1 degildi.
Ayrica burasinin fazlasiyla 6zel oldugunu diisiiniirsek basinda
yer almak isteyeceklerini pek sanmiyorum.”

Isiklar kararmaya bagliyor. Ama hemen 6ncesinde kalabali-
gin icinde taktig1 maskeye ragmen tuhaf bicimde tanidik gelen
biri goziime iligiyor. Bakislarimi oraya odaklamaya galisiyorum
ama 1siklar daha da azaliyor, sesler algaliyor ve oda karanliga
gomiiliiyor.

Giysilerin higirtisini, burun gekiglerini, nefes aliglarini du-
yuyorum. Biri 6ksiirlince sessizlikte sagir edici bir ses ¢ikiyor.

Derken kadife perde agilmaya basliyor.

Sahnede siyah arka planin 6niinde bir figiir duruyor. Teni
soluk mavi 1s1kla parliyor. Yiizii gélgede. Tamamen ¢iplak. Ha-
yir —ciplak degil, sadece bir 151tk oyunu— iki kumas pargasiyla
ortiilmiig. Dans etmeye bagliyor. Miizik derin, titresimli; sani-
rim bir tiir caz... Melodi yok, sadece bir ritim. Ve kadin miizikle
o kadar uyumlu ki sanki miizik ondan geliyor, sanki o miizigi
takip etmiyor da yaptig: hareketler bir miizik olusturuyor. Dans
tuhaf, yogun, neredeyse tehditkar. Bakiglarimi ona sabitlemek-
le kagirmak arasinda ikiye boliintiyorum, beni rahatsiz eden bir
sey var.

Baska kizlar da beliriyor, onlar da ayni sekilde giyinik ya da
degil. Miizik sesi gitgide yiikseliyor, 6yle giigleniyor ki titregim-
leri neredeyse kendi kalp atiglarim gibi hissediyorum. Sahnede
mavi 151kla hareket eden, kivrilip biikiilen bedenleri izlerken su
altindaymis gibi, her seyin ana hatlari1 dalgalanip birbirine ka-
ristyormus gibi bir hisse kapiliyorum. Aklima diin gece geliyor.

272



Sampanyanin igine ilag atilmig olabilir mi? Yoksa bunun sebebi
151k efekti, miizik ve karanlik mi? Theo’ya bakiyorum. Yanim-
da hafifce kipirdaniyor, sarabindan bir yudum aliyor, gézleri
sahneye kilitlenmis durumda. Sahnede olanlardan tahrik mi
oluyor? Ya ben? Aniden birbirimize ne kadar yakin oturdugu-
muzun, bacagimin onunkine degdiginin farkina variyorum.

Simdi sadece iki kadin var; biri iiste oturan siyah bir takim
giymis ve papyon takmis, digerinde askili minicik bir elbise var.
Yavas yavas birbirlerini soymaya baglhyorlar ve en sonunda ki-
yafetleri olmadan neredeyse birbirlerinin aynisi olduklarini g6-
rilyorum. izleyicile}'in one dogru egildiklerini, sahneyi biiyiik
bir zevkle izlediklerini hissediyorum.

Theo’ya dogru egilip fisiltiyla soruyorum. “Burasi nasil bir
yer?”

“Olduk¢a seckin bir kuliip,” diye mirildaniyor. “Anlagilan
takma ad1 La Petite Mort. O kartlardan birine sahip degilsen
iceri giremiyorsun. Hani senin gu Ben'in clizdaninda buldugun
kart.”

Isik yine karariyor. Kalabaligin istiine sessizlik ¢okiiyor.
Neredeyse ¢iplak olan bagka bir kiz — maskeden ziyade bir tiir
tiiyli baghk takiyor— tavandan sarkitilan giimiis bir gemberin
istlinde sahneye indiriliyor. Hareketlerinin hepsini ¢emberle
Yapiyor; ileri geri takla atiyor, diisecek gibi oluyor derken ayak
bileginin bir hareketiyle tutunuyor, seyirciler soluksuz izliyor.

Theo bana sokuluyor. “Dikkatlice arkana bak,” diye fisildar-
ken nefesi kulagimi gidikhiyor. Bagimi gevirmeye baghyorum.
“Hayir, Tanr agkina, belli etmeden.”

Tanrim, patronluk tashyor. Yine de soyledigi gibi yapiyo-
rum. Basimi hafifge gevirip birkag kez fark ettirmeden arkama
bakiyorum. Arkada gblgelerin arasina gizlenmis bir dizi bélme
oldugunu fark ediyorum, bu bélmelerde oturanlar kadife per-

delerle siradan miigterilerden ayrilmiglar, ellerinde sarap sise-
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leri ve kanepe tepsileri tagiyan garsonlar onlara hizmet ediyor.
Ara sira birileri girip ¢ikiyor ve bu kigilerin hep erkek oldugu
dikkatimi gekiyor. Hepsi ayni tip ve yasta: sik, takim elbiseli,
maskeli ve goriiniise gére hepsi zengin ve 6nemli insanlar.

Theo sanki kulagima tath sozler fisildayacakmig gibi egili-
yor: “Fark ettin mi?”

“Hepsinin erkek oldugunu mu?”

“Evet. Ve sikhikla iclerinden birinin o kapidan gectigini.”

Bakislarini takip ediyorum.

“Tamam, bu kadar yeter,” diye mirildamiyor. “Dikkatleri iis-
tiimiize gekmeyelim.”

Basimi sahneye geviriyorum. Kiz ¢emberin iginden ¢ikmus.
Giilimseyerek seyircilere tek tek bakiyor. Bana geldiginde du-
ruyor. Hayal gérmiiyorum; resmen donup kaliyor. Bana sanki
dehsete kapilmig gibi bakiyor. Igimin iirperdigini hissediyorum.
Kahverengi kakiilleri, boyu, hatta spot 151g81nda sol géziiniin ke-

narindaki kiigiik beni dahi segebiliyorum. Onu taniyorum.
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SOPHIE

Cat1 Kat

Teker teker daireye geliyorlar: Nicolas, Antoine, Mimi. Diin
gece kiz geldiginde oturduklar koltuklara oturuyorlar. Nick,
Ghom halisinin iistiinde ayagiyla gergin bir ritim tutturuyor.
Onu izlerken ayak parmaginin hemen altindaki minik siyah ya-
nik izini gérdiigimden eminim. Paha bigilemez ipek halidaki
birkag yamiktan biri. Ama onu sadece nereye bakacaginizi bilir-
seniz gorebilirsiniz.

Bir anda anilarin hiicumuna ugruyorum. Onu buraya davet
etmek en biiyiik glinahimdi. Jacques'n mahzeninden bir sige
yiiriitmiistiik; en iyi mahsullerden biriydi. Paris’in 1g1klar1 deva-
sa pencerelerden igeri siiziiliirken bu halinin iistiinde sevistik.
Sonrasinda birbirimize sarilip yattik ve giplak bedenlerimizin
listiine cektigim kagmir battaniyenin altinda isindik. Jacques
beklenmedik bir sekilde ¢ikip gelseydi.. Ama bir yanim da ya-
kalanmak istemiyor muydu? Bunca yil yalniz biraktigin kadina
bak. O isteniyor. Arzulaniyor.

Yan yana uzanirken saglarini oksadim, kadife misali yu-
musak saglarinin parmaklarimin arasinda kaymasinin keyfini

cikartyordum. Yaktig1 sigaray liseli agiklar gibi elden ele ge-
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ciriyorduk, sicak kiil yere dékiiliiyor, ipek halinin istiinde ci-
zirdiyordu. Ama ben umursamiyordum. Onemli olan tek sey
varligiyla dairenin ansizin sicak, tutkulu, hayat ve ses dolu bir
hal almasiyd:.

“Annem de saglarimi oksard1.”

Hemen elimi geri ¢ektim.

“Yanlis anladin,” dedi hemen. “Sadece onu ne kadar 6zledi-
gimi fark etmemisim.” Déniip bana baktiginda ifadesinde tiim
o gekiciliginin altina gizlenmis savunmasiz, kirilgan bir adam
vardi. Kendi yalnizligimin yansimasini gérdiigiimii diistindiim.
Giiliimsemesiyle birlikte o ifade de kayboldu.

Bir ya da iki dakika kadar sonra oturup bakislarini dairenin
icinde gezdirdi. “Jacques aksamlari sik sik disarida oluyor, degil
mi?”

Bagimi salladim. Simdiden bir sonraki bulugmamizi m
planliyordu? “Isleri cok yogun.”

Gozleri duvarlardaki tablolarda, mobilyalarda iceriyi doldu-
ran zenginligin iistiinde geziniyor gibiydi. “Sanirim bu iglerin
iyi gittigi anlamina geliyor.”

Donup kaldim. Bunu 6nemsiz bir sey gibi séylemisti. Cok
6nemsiz. Bir anda kendime geldim: Yaptigimiz sey ¢ok ¢ilgin-
caydi, ¢ok fazla seyi tehlikeye atiyordum. “Gitmelisin,” dedim
aniden ona.. kendime o6fkelenmistim. “Bunu yapamam.” Bu
kez gercekten ciddiydim. “Kaybedecek ¢ok seyim var.”

Gozlerimi kapatiyorum. Tekrar agtigimda kizimin yiiziine
odaklaniyorum. Gozlerime bakmiyor. Ayni sekilde bu da beni
kendime getiriyor. Neyin 6nemli oldugunu hatirlatiyor. Sakin-
lesmek igin sarabimdan bir yudum aliyorum. Anilar: bastiriyo-
rum. “Pekala,” diyorum. “Hadi baslayalim.”
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NICK

Ikinci Kat

Uvey annem bizi toplantiya gagirdi. Cat1 katindaki dairede otu-
ruyoruz. Islevsiz kiiciik bir aile toplantisi. Diin gece de bunun
icin toplanmigstik ama Jess beklenmedik bir sekilde gelip orta-
hg1 ayaga kaldirmisti. Ingilizce deyimleri 8grenmek konusunda
hep hevesliydim. Fransizcada da buna benzer bir deyim var:
Jeter un pavé dans la mare, yani durgun suya tag atmak. Aslinda
buraya gelisiyle olanlar tarif etmek i¢in bu deyim daha uygun
olabilir. Ciinkii varlig: bile her geyi yerinden oynatti.

Digerlerine bakiyorum. Antoine sarabini yuvarlyor, simdi-
ye dek ¢oktan bir siseyi bitirmis olabilir. Mimi bembeyaz yii-
zilyle her an odadan kagmaya hazirmis gibi goriiniiyor. Sophie
dimdik ifadesiz bir suratla oturuyor. Uvey annemde bir farkli-
lik var. Basta ne oldugunu ¢ézemiyorum. Parlak siyah saglari
muntazam duruyor, yerinden ¢ikmig tek bir tel yok, boynunda-
ki esarb1 kusursuzca baglanmis. Ama bir sey eksik. Birden fark
ediyorum; ruj siirmemis. Onu daha 6nce rujsuz gordiigiimi hig
hatirlamiyorum. Nedense kii¢iilmiis gibi goriiniiyor. Daha yas-
li, daha kirilgan, daha insan.
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Konugmaya Antoine baghyor. “O aptal kiigiik kancik kuliip-
te.” Bana bakiyor. “Hala bir ey yapmamamizi m1 6neriyorsun,
kiigiik kardegim?”

“Ben... bence 6nemli olan hepimizin birlikte hareket etme-
si,” diyorum. “Tek cephe halinde. Aile olarak. En 6nemlisi bu.
Simdi ayr: diisemeyiz.”

Ancak yiizlerine baktigimda her birinin benim igin bir sir
oldugunu fark ediyorum. Bu insanlari tanimiyormusum gibi
hissediyorum. En azindan tam olarak. Cok uzun siire uzaktay-
dim. Birbirimize yabancilastik, kendi aramizdayken bile gergek
bir aile gibi gériinmiiyor ve hissetmiyoruz.

“Tabii ya ¢linkii yu dna kadar bu ailede anahtar oyuncuy-
dun, oyle degil mi?” diyen Antoine’in alaycihigi kendimi daha
sahtekar, daha dolandiric1 gibi hissettiriyor. Ardindan Sop-
hie’ye dogru basint salliyor. “Ve bundan sonra bana o salope‘ye
iyi davranan sevgili livey ogul roliinii oynatamazsin.”

“Hey,” diyorum, “hadi sadece...”

Sophie, Antoine’a doniip “Dogru konus,” diyor sert bir ton-
la. “Benim evimdesin.”

“Ah, burasi senin evin, 6yle mi?” Yapmacik bir ifadeyle egi-
liyor. “Cok iizgiiniim, fark etmemisim. Ben sadece babamin pa-
rasiyla yasayan bir asalak oldugunu saniyordum, kendi parani
kazandigint bilmiyordum.”

Babam hayatimiza giren bu gizemli kadinla evlendigin-
de ben sekiz ya da dokuz yaslarindaydim ama Antoine daha
biiyiik, neredeyse bir ergendi. Uzun siiredir hasta olan annem
liglincii kattaki odasinda ¢iiriiyordu.

Bu yeni gelen kadin ¢ok geng, ¢ok goz alictydr. Goriir gor-
mez beni biiyiilemisti. Antoine i¢in durum farkliydi. Daha en
basindan ondan nefret etmisti.

“Kesin gsunu,” diyor Mimi aniden ve ellerini kulaklarina go-

tiriiyor. “Hepiniz kesin. Daha fazla dayanamaya...”
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Antoine yuiziinde korkung bir giiliimsemeyle Mimi'ye dé6-
niiyor. “Ah,” bu kez kinini ona kusuyor, “sana gelince sen bu
ailenin bir parcasi bile degilsin, ma petite soeur..”

“Yeter artik,” diyen Sophienin sesi buz gibi; yavrusunu ko-
ruyan bir aslana benziyor.

Ayaklarinin dibindeki képek tirkiip havliyor.

“Ah, bu lafin altinda kalacagini hi¢ sanmiyorum,” diyor An-
toine. “Okulda su 6gretmenle olan sey neydi? Babamin, ses-
siz kalmalar icin oldukga yiikli bir bagis yapmas: ve Mimi'yi
okuldan almasi gerekmisti. Ama buna sagmamali, degil mi?”
Mimi’ye déniiyor. “Nereden geldigini diistintirsek.”

“Onunla boéyle konusamazsin,” diyor Sophie. Ses tonu teh-
ditkar.

Mimi’ye bakiyorum. Orada oturmus Antoine’a bakiyor,
yiizii her zamankinden de soluk.

“Tamam,” diyorum. “Hadi ama hepimiz..”

“Ve bir sey daha,” diyor Antoine, “her sey bu haldeyken ce-
kip gitmeye karar vermesi tam da sevgili pére’ye” gore, degil
mi?”

Hepimiz icgiidiisel olarak duvarda asili duran babamin
portresine bakiyoruz. Bunun 15181n bir oyunu ya da hayal gii-
cimiin iirtinii oldugunu bilsem de sanki kaglar1 daha catilmig
gibi goriiniiyor. Urperiyorum. Kilometrelerce uzaktayken bile
bir sekilde varlig1 da otoritesi de kendini hissettiriyor. Her seyi
goren, her seye giicii yeten Jacques Meunier.

“Babanin,” diyor Sophie, Antoine’a sertge, “ilgilenmesi ge-
reken kendi isi var. Sen de gayet iyi biliyorsun. Eger dénerse
sadece isler daha da karigir. Onun yoklugunda kaleyi korumak
hepimizin gorevi.”

“Isler boka sarinca ortada olmamasi ne sasirtict.” Antoine
giiliiyor ama sesinde negeden eser yok.

* (Fr.) Kiigiik kiz kardegim. (¢.n.)
** (Fr.) Baba. (¢.n.)
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“Durumla senin baga gikabilecegine giiveniyor,” diyor Sop-
hie. “Ama belki de boyle bir sey istemek ¢ok fazla. Haline bir
bak. Kirk yaginda onun gatisi altinda, onun parasiyla asalak
gibi yasiyorsun. Sana her geyi verdi. Biiylimene gerek kalmadu.
Baban sana her seyi giimiis tepside sundu. Ikiniz de disarida
hayatta kalamayacak, ise yaramaz narin gigeklersiniz. Yuvadan
ugmayi bagaramadiniz.” Bu canimi acitiyor. “Tanr1 agkina,” di-
yor. “Babana biraz saygi goster.”

“Ah, 6yle mi?” Antoine pis pis giiliiyor. “Bana gergekten de
saygidan mi bahsedeceksin, putain?” Son kelimeyi kisik sesle
fisildiyor.

“Benimle bdyle konugmaya nasil ciiret edersin?” Antoine
ona kiistahga siritiyor. “Vraiment? Gergekten mi?” Bana dénii-
yor. “Onun ne oldugunu biliyor musun? Oldukgca zarif {ivey an-
nemizin aslinda ne oldugunu biliyor musun? Nereden geldigini
biliyor musun?”

Elbette siiphelerim vardi. Ben biiyiirken siiphelerim de bii-
yiimiisti. Ama babamin gazabinin korkusundan onlarn yiiksek
sesle dile getirmek bir yana diisiinmek igin bile kendime zor
izin veriyordum.

Antoine ayaga kalkip odadan gikiyor. Birkag dakika sonra
elinde biiyiik bir gerceveyle geri déniiyor. Hepimizin gorebil-
mesi igin resmi geviriyor. Babamin galigma odasinda duran si-
yah beyaz biiyiik nii fotograf.

“Onu geri gotiir,” diyor Sophie, sesi 6fkeli. Kucaginda duran
elleri yumruk hélinde. Gozleri korkuyla kocaman agilmig, hare-
ketsiz oturan Mimi'ye bakiyor.

Antoine hilinden memnun bir gekilde arkasina yaslaniyor
ve fotografl bir 6grencinin fen projesi gibi kanepeye dayiyor.
“Suna bakin,” diyor 6nce fotografi, ardindan Sophie'yi isaret

ederek. “Cok iyi is ¢tkarmamig m1? Hermés egarplar, trengkot-
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lar. Une vraie bourgeoise.” Hig anlasilmryor, degil mi? Onun ger-
cekten bir..."

Bir tabanca ateglenmis gibi bir giiriiltii patliyor. Her sey bir
anda oluyor, o kadar hizli hareket ediyor ki ne oldugu anlasil-
miyor. Sophie tepesinde dikilirken Antoine bir eliyle yiiziinii
tutuyor.

“Bana vurdu,” diyor Antoine ama sesi korkmugs kiiciik bir
gocuk gibi gikiyor. Ilk kez bu sekilde tokat yemiyor. Babam to-
kat atmaktan hi¢ sakinmaz ve en biiyiik Antoine oldugu icin
bu konuda en sanssiz olan da odur. “Lanet olsun, bana vurdu.”
Elini yliziinden gekiyor ve hepimiz yanaginda Sophie'nin elinin
pembe izini gérebiliyoruz.

Sophie hila basinda dikiliyor. “Benimle b&yle konustugunu
duysa baban ne derdi, bir diisiin.”

Antoine bir kez daha babamin portresine bakiyor. Gézleri-
ni gliglitkle kagiriyor. O koca bir adam ama kanepede biiziiliip
kaliyor. Babamin yaninda Sophie ile béyle konugmaya cesaret
edemeyecegini hepimiz biliyoruz. Ve yine hepimiz babam geri
dondiigiinde bunu duyarsa hayatini cehenneme gevirecegini de
biliyoruz.

“Onemli olan konuya odaklanabilir miyiz acaba?” deyip
kontrolii ele almaya galigtyorum. “Burada dikkatimizi verme-
miz gereken biiyiik bir sorun var.”

Sophie, Antoine’a zehir sacan bir bakis atiyor, ardindan
bana déniip bagini sertge salliyor. “Haklisin.” Yerine oturuyor
ve aninda buz gibi maskesi yiiziine iniyor. “Onun daha fazlasini
6grenmesine izin vermememiz bence en 6nemlisi. Geri don-
diigiinde onun igin hazir olmaliyiz. Ve eger ¢ok ileri giderse...
Nicolas?”

Bagimu salliyorum. Yutkunuyorum. “Evet. I§ o noktaya gelir-

se ne yapacagimi biliyorum.”

* (Fr.) Gergek bir burjuva. (e.n.)

281



“Konsiyerj,” diyor Mimi aniden, sesi kisik ve boguk cikiyor.

Hepimiz ona d6niiyoruz.

“O kadiny, Jess'i, konsiyerjin kuliibesine girerken gordiim.
Kapiya dogru yiiriirken konsiyerj ona yetisti ve kolundan ya-
kaladi. En az on dakika igeride kaldilar.” Bize bakiyor. “O siire

boyunca... ne konusmus olabilirler?”
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JESS

Sahnedeki kiza bakiyorum. Bu o; iki giin dnce beni takip eden
ve sonrasinda metro istasyonuna kadar benim pesinden git-
tigim kiz. O da bana bakiyor. Bakismamiz uzun siiriiyor. Yii-
ziinde tren platformdan uzaklagirken gérdiigiim ayni dehsete
kapilmig ifade var. Ve sonra sanki trans halinden ¢ikmig gibi
bakiglarini izleyicilere geviriyor, giiliimsiiyor ve yiikselmeye
baglayan gembere oturup gézden kayboluyor.

Theo bana déniiyor. “Bu da neydi?”

“Sen de gérdiin, degil mi?”

“Evet, gérdiim tabii. Dogrudan sana bakiyordu.”

“Onunla karsilagtim,” diyorum. “Seninle kafede bulustuk-
tan hemen sonra.” Ona her seyi agikliyorum; beni takip eder-
ken onu yakaladigimi, pesinden metroya kadar gittigimi. Kal-
bim hizlaniyor. Ben'i diigiiniiyorum. Aileyi. Gizemli dansgiy:.
Hepsi ayn1 yapbozun pargalar gibi... yle oldugunu biliyorum.
Ama birbirleriyle iliskileri ne?

Gaosteri bittikten sonra izleyiciler kadehlerinde kalanlar: bi-
tirip merdivenlere yoneliyor ve gecenin karanhigina gikiyor.

Theo beni diirtiiyor. “Hadi o zaman. Beni takip et.”
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Itiraz etmek iizereyim —gercekten sadece gikip gidecek mi-
yiz?— ama digerlerinin pesi sira merdivenlere yénelmek yerine
Theo'nun solumuzdaki bir kapiyi iterek agtigini goriince susu-
yorum. Bu, gésteri sirasinda takim elbiseli adamlarin girip ¢ik-
tigin1 gordiigiimiiz kap.

“Gidip arkadaginla konugmay1 deneyelim,” diye mirildani-
YOr.

Kapidan giriyor. Hemen pesindeyim. Oniimiizde karanlik,
kadife kapli merdivenler. Agag1 inmeye baghyoruz. Asagidan
gelen sesler duyuyorum ama su altindan geliyormus gibi boguk.
Galiba miizik sesi de duyuyorum, miriltilar ve bir kadindan mi
yoksa erkekten mi giktigin1 anlayamadigim ani, tiz bir qighk.

Merdivenlerin altina varmak {izereyiz. Tedirgin oluyorum.
Sanirim bir gey duydum. Bizimkilerin disinda bir ¢ift ayak sesi.

“Dur,” diyorum. “Duydun mu?”

Theo soru sorar gibi bana bakiyor.

“Ayak sesleri duyduguma eminim.”

Birkac dakika sessizce dinliyoruz. Higbir sey yok. Tam o si-
rada basamaklarin altinda bir kiz beliriyor. Dans¢ilardan biri.
O kadar makyajh ki yiiziinde maske varmig gibi duruyor. Bize
bakiyor. Bir an i¢in kalin fond6tenin, takma kirpiklerin ve par-
lak kirmizi rujun ardindan bana bakanin korkmus bir kiz ¢ocu-
gu oldugu izlenimine kapiliyorum.

“Bir arkadasimizi ariyoruz,” diyorum hemen. “Salincak tize-
rinde dans eden. Konu agabeyim Ben'le ilgili. Ona bizim geldi-
gimizi haber verebilir misin?”

“Buraya giremezsiniz,” diye fisildarken ¢ok korkmus gorii-
nuyor.

“Sorun yok,” diyorum sesimi kendinden emin ¢ikarmaya ga-
ligarak, “fazla kalmayacagiz.”

Bizi gegip arkasina bile bakmadan merdivenleri tirmaniyor.

Biz de asagi inmeye devam ediyoruz. Koridorun sonunda bir
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kap1 var. Omzumla itiyorum ama agilmiyor. Birden yerin en
az iki kat altinda oldugumuzu hatirliyorum. Bunu diisiiniince
nefes almakta zorlaniyorum. Korkumu bastirmaya ¢alisiyorum.

“Sanirim kilitli,” diyorum.

Sesler artik daha yiiksek geliyor. Kapinin arkasindan nere-
deyse bir hayvaninkine benzer bir inilti duyuyorum.

Kap1 kolunu tekrar yokluyorum. “Kesinlikle kilitli. Sen bir
dene...”

Ama Theo cevap vermiyor.

Basim1 gevirmeden arkamizda biri oldugunu anliyorum.
Arkama bakinca bizi giriste karsilayan kap1 gorevlisini goriiyo-
rum, iri gévdesi koridoru dolduruyor, yiizii gélgelerin arasinda
gizleniyor.

Kahretsin.

“Qu’est-ce qui se passe?” diye soruyor kisik, tehditkar bir ses-
le ve bize dogru yiiriimeye baghyor. “Burada ne ariyorsunuz?”

“Kaybolduk,” diyorum ama sesim titriyor. “Ben... tuvaleti
artyordum.”

“Vous devez partir,” diyor. Ardindan Ingilizce tekrarhyor:
“Gitmeniz gerek. Ikinizin de. Hemen.” Sesi hala kistk ama ba-
girsa bu kadar tehditkar ¢ikmaz. Aslinda diyor ki benimle sakin
dalga ge¢meyin.

Koca elleriyle kolumun iist kismin1 kavriyor. Tutusu canimi
acitiyor. Kolumu kurtarmaya galistyorum. Daha siki tutuyor.
Sikarken fazla efor harcamadigi izlenimine kapiliyorum.

“Hey, hey, buna gerek yok,” diyor Theo. Kap: gorevlisi
ne cevap veriyor ne kolumu birakiyor. Aksine diger eliyle de
Theo'nun kolunu tutuyor. Su dna kadar iri yar bir adam ol-
dugunu diisiindiigiim Theo aniden onun elinde bir ¢ocuk, bir
kukla gibi gériiniiyor.

Kap:1 gorevlisi bir siire oldugu yerde duruyor, basini yana
egiyor. Theo'ya bakiyorum ve kaslarini gattigim goériiyorum,
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o da benim kadar saskin. Ardindan bir mirilti duyuyorum ve
adamin dinledigini fark ediyorum. Biri kulaklik yoluyla ona ta-
limat veriyor.

Dogruluyor. “Liitfen Madam, Mosy6.” Sesi hala drkiitiici
bir bi¢cimde kibar ama kolumu tutusu hig gevsemiyor. “Olay
¢ikarmayin. Benimle gelmelisiniz, hemen.” Ardindan bizi itti-
rerek koridorda ilerletiyor, ilk merdivenleri gikarip masalarin
ve sahnenin oldugu salona sokuyor. Isiklarin ¢ogu sénmiis ve
igerisi tamamen bog. Hayir, tamamen degil. G6ztiimiin ucuyla
karanhk bir kdsede hareketsiz duran ve bizi izleyen uzun biri-
ni goriiyorum. Dogru diizgiin bakma firsat1 yakalayamadan bir
sonraki basamaklardan zemin kata dogru ¢ikarihyoruz.

Sonra 6n kapi agiliyor ve sokaga atiliyoruz. Adam beni 6yle
sert itiyor ki dizlerimin {istiine diigtiyorum.

Kapiy: arkamizdan kapatiyor.

Dengesini korumay! basaran Theo elini uzatip beni kaldi-
riyor. Kalp carpintimin gegmesi biraz zaman aliyor. Nefesimi
kontrol altina almay1 basarirken dizlerimin acis1 ve kolumun
fena halde giirlimesine ragmen daha kétiisii olabilirdi diye dii-
stintiyorum. Cigerlerimi dondurucu havayla doldurabildigim
icin kendimi sansh hissediyorum. Ya adamin kulagina fisilda-
yan ses farkh bir talimat verseydi? O zaman bize ne olurdu?

Soguktan ¢ok bu sorular beni {irpertiyor. Ceketime daha
stk sariniyorum.

“Hadi buradan gidelim,” diyor Theo. O da aynm1 seyi mi di-
siiniiyor merak ediyorum: Onlar: fikirlerini degistirme firsati
vermeyelim.

Sokak sessiz ve kimsecikler yok; sadece vitrinlerdeki alarm-
larin yanip sonen 1giklari ve kaldirnm taslarinda yankilanan
ayak seslerimiz.

O sirada yeni bir ses daha duyuyorum; arkamizda giderek

hizlanan telagh ayak sesleri, kalbimin yeniden giim giim atma-
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sina neden oluyor. Arkam1 doniip bakiyorum. Kapiisonu basin-
da olan uzun boylu biri. Sokak lambasi yiiziine vurunca o kiz
oldugunu gériiyorum. Iki gece énce beni takip eden, cemberin
istiinde dans eden, bu aksam seyircileri selamlarken bir kabus

gérmiis gibi bana bakan kiz.
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KONSIYER]

Kuliibe

En st katin tozunu aliyorum. Normalde giiniin bu saatinde
girisi ve merdivenleri temizlerim, Madam Meunier bu konuda
oldukg¢a nettir. Ama bu aksam cati katinin sahanligina izinsiz
giriyorum. Bu aldigim ikinci risk, ilki kizla konugmakti. Goriil-
mis olabiliriz. Ama bagka carem yoktu. Diin aksam kapisinin
altindan not atmayi denedim ama beni yakalayip bigakla tehdit
etti. Bu ylizden bagka bir yol bulmam gerekti. Ciinkii buraya
geldigi ilk gece o kadinin imdadina kostugunda, giysilerini ba-
vuluna koymasina yardim ettiginde onun nasil biri oldugunu
anladim. Geride durup bir baskasinin hayatinin daha yok ol-
masina izin veremezdim.

Hepsi ¢at1 kat1 dairesinde; ailenin reisi hari¢ hepsi. Arka
merdivenlerden dinleyebilirdim —bazen onlan izlemek igin
oray1 kullaniyorum— ama burada akustik daha iyi. S6yledikleri
her seyi duyamiyorum ama ara sira bir kelime ya da ciimleyi
yakalayabiliyorum.

I¢lerinden biri onun adin1 séyliiyor: Benjamin Daniels. Ka-
piya biraz daha yaklagiyorum. Simdi de kizdan bahsediyorlar.

Merakli, sorgulayici, canli dogasini diisiiniiyorum. Tavirlarini.
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Evet, bana agabeyini hatirlatiyor. Ama ayni zamanda da kizimi.

Elbette gériiniisiiyle degil; kimse kizima benzeyemez.

Bir giin sicaklar azalmaya bagladiginda Benjamin Daniels ku-
liibemde gay igmeye davet ettim. Kendime bunun nedeninin
vantilator igin tesekkiir etmek oldugunu séyledim. Ama aslinda
bir arkadas istiyordum. O bana ilgi gosterene kadar ne denli
valniz oldugumu fark etmemigtim. Yavan hayat tarzimdan do-
lay1 baglarda yagadigim utanci hissetmiyordum. Onun dostlu-
gundan keyif almaya baglamistim.

Gay bardagini alirken yine duvardaki fotograflara bakti.
“Elira, yanhs hatirlamiyorum, degil mi? Kizinizin ismi buydu.”

Ona baktim. Ismini hatirladigina inanamiyordum. Gok et-
kilenmistim. “Dogru hatirliyorsunuz, Mésyo.”

“Cok giizel bir isim,” dedi.

“Anlami ‘6zgiir olan’”

“Ah, hangi dilde?”

Duraksadim. “Arnavutga.” Onunla paylagtigim ilk sirrim
buydu. Bu kiigiiciik ayrintidan buradaki, yani Fransa’daki du-
rumumu tahmin edebilirdi. Onu dikkatle inceledim.

Sadece giilimseyip basini sallad1. “Tiran’a gitmistim. Harika
bir sehir, ¢ok canl.”

“Bunu duydum... ama pek bilmiyorum. Ben Adriyatik kiy1-
sindaki kiiciik bir kdyde yasiyordum.”

“Hig¢ resmi var mi1?”

Tereddiit ettim. Ama ne gibi bir zaran olabilirdi ki? Kiigiik
masama gidip alblimii gikardim. Kargima oturdu. Sayfalar ge-
virirken fotograflar1 kirigtirmamaya 6zen gosterdigini, sanki
¢ok kiymetli bir sey tutuyormus gibi 6zenli davrandigini fark
ettim.

“Keske benim de bdyle bir albiimiim olsayd1,” dedi aniden.
“Kiiciikligiimde cekilen fotograflara ne oldu bilmiyorum. Gergi

onlara bakabilir miydim, onu da bilmiyorum...”
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Sustu. Derinlere gizlenmis acilar1 oldugunu sezdim. Sonra
sanki acisin1 unutmus gibi —belki de unutmak istiyordu— bir
fotografi isaret etti. “Suna bakl Denizin renkleri muhtesem!”

Bakislarini takip ettim. Fotografa bakarken yabani kekikle-
rin, havadaki tuzun kokusunu alabiliyordum.

Bana déndii. “Paris’e kizinizin peginden geldiginizi séyledi-
ginizi hatirliyorum. Ama o artik burada degil, dogru mu?”

Bakislarini kuliibede gezdirdi. Yitksek sesle dile getirmedigi
sorusunu duydum. Evdeki yoksullugumu buradaki zengin ha-
yat igin terk etmemigtim. Zaten bir insan neden bdyle bir hayat
icin evini terk ederdi?

“Kalma niyetinde degildim,” dedim. “En azindan ilk geldi-
gimde.”

Duvardaki fotograflara baktim. Bes, on iki, on yedi yasinda-
ki Elira bana bakiyordu, her resimde biiyiiyiip giizellesiyordu
ama giiliimsemesi hep ayniydi. Gozleri ayniydi. Bebekken onu
emzirdigimi hatirliyordum, o zaman bile yaginin 6tesinde bir
zekayla parlayan koyu renk gézleriyle bana bakardi. Konusma-
ya basladigimda Benjamin'le degil, kizimla konusuyordum.

“Buraya onun i¢in endiselendigimden geldim.”

One egildi. “Neden?”

Basimi ona ¢evirdim. Bir an burada oldugunu unutmugtum.
Tedirgin oldum. Hig kimseye bundan bahsetmemistim. Ama o
cok ilgili ve endiseli gériiniiyordu. Ve onun icinde de biriken
bir ac1 oldugunu sezmistim. Daha 6nce, bana biraz nezaket ve
ilgi gosterdiginde bile onu da digerlerinden biri gibi gérmiis-
tiim. Farkli bir tiir. Zengin, imtiyazli. Ama acis1 onu géziimde
bir insan yapmuistu. '

“Arayacagini soyledigi halde aramadi. Ve sonunda sesini
duydugumda eskisi gibi degildi.” Fotograflara baktim. “Be-
Ben,” agiklamak igin bir yol bulmaya ¢aligtim. “Bana yogun
oldugunu, ¢ok galistigin1 s6yledi. Endiselenmemeye ¢aligtim.

Onun adina mutlu olmak istedim.”
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Ama biliyordum. Anne iggiidiisiiyle bir seylerin yolunda
gitmedigini biliyordum. Sesi kétii geliyordu. Boguk, hasta gibi.
Ama daha kotiisli dalgindy, kendi gibi degildi. Aramizdaki yiiz-
lerce kilometreye ragmen her konustugumuzda onu yakinim-
daymis gibi hissederdim. Ama bu kez onun avuglarimdan kay-
digin1 hissetmigtim. Ve bu, beni korkutmustu.

Derin bir nefes aldim. “Birkag hafta sonra tekrar arad1.”

Bagta tek duydugum nefes aligverisiydi. Sonunda kelimeleri
bir araya getirebilmeyi bagardi: “Cok utaniyorum, anne. Cok
utaniyorum. Burasi, burasi kétii bir yer. Burada korkung seyler
oluyor. Bunlar iyi insanlar degil. Ve..” Sonraki sézleri o kadar
boguktu ki giicliikkle duymugtum. Agladigini anladim, o kadar
siddetli aghyordu ki konugamiyordu. Elim aciyana kadar tele-
fonu siktim.

“Seni duyamiyorum, hayatim.”

“Dedim ki... ben iyi bir insan degilim.”

“Sen iyi bir insansin,” dedim ona. "Seni taniyorum, sen be-
nim kizimsin ve iyi birisin.”

“Degilim, anne. Korkung seyler yaptim. Ve artik burada ¢a-
hisamam.”

“Neden?”

Uzun bir duraksama olmustu. O kadar uzun siirmiigti ki
telefon kapandi sanmigtim. “Hamileyim anne.”

Bagta yanlhs anladigimi sandim.

“Sen... hamile misin?” Sagirma nedenim sadece evli olma-
mas1 degildi, bana bir erkek arkadasi, hayatina giren 6zel biri
oldugundan da bahsetmemisti. O kadar sagirmigtim ki birkag
saniye boyunca bir sey diyemedim. “Kag aylik?”

“Bes aylik, anne. Daha fazla saklayamam. Galigamam.”

Sonrasinda tek duydugum higkiriklar1 olmustu. Olumlu bir
sey soylemem gerektigini biliyordum.

“Ama, ben buna ¢ok sevindim, hayatim,” dedim. “Biiyiikan-

ne olacagim. Bu harika bir haber. Para biriktirmeye baglayaca-
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gim.” Bunu kisa siire iginde nasil yapacagim konusundaki en-
digemi duymamasi i¢in ¢abaliyordum. Fazladan ¢alismaliydim,
bor¢ istemeliydim. Biraz zaman alacakti. Ama bir yolunu bula-
caktim. “Paris’e gelecegim,” dedim. “Bebege bakmana yardim
edecegim.”

Benjamin Daniels’a baktim. “Paray1 toparlamam zaman alds,
Mosy6. Az degildi. Alti ay siirdii. Ama sonunda buraya gelecek
paray1 denklestirdim.” Birka¢ hafta kalmama yetecek vizem de
vard1. “Bir siiredir ondan haber alamamis olsam da bebegi do-
gurdugunu tahmin ediyordum.” Bu konuda panige kapilmamaya
¢alismistim. Bunun yerine torunumu kucagima ilk kez almanin
nasil bir his olacagini hayal etmistim. “Bebekle ve onunla ilgilen-
mek icin yaninda olacaktim ve 6nemli olan buydu.”

“Elbette.” Anlayisla bagini sallada.

“Buraya geldigimde evinin adresini bilmiyordum. Bu yiiz-
den ¢alistig1 yere gittim. O yerin ismini biliyordum, o kadari-
n1 s6ylemisti. Cok g1k, zarif bir yere benziyordu. Séyledigi gibi
sehrin zengin kismindaydi.

“Kap1 gorevlisi iistiimdeki giysilere bakti. “Temizlik¢i girisi
arkadan,’ dedi.

“Alinmadim, aksini hi¢ beklemezdim. Kap1y1 bulup igeri gir-
dim. G6riiniisiim yiiziinden goériinmezdim. Kimse bana dikkat
etmiyor, orada olmamam gerektigini séylemiyordu. Kizimla ¢a-
ligan, onu taniyan kadinlar1 —geng kizlari— buldum. Ve iste o
zaman...”

Bir an i¢in konusamadim.

“O zaman ne?” diye sordu nazikge.

“Kizim 6ldti, M6sy6. On dokuz yil 6nce dogum yaparken
oldii. Caligmak icin buraya geldim ve o zamandan beri burada
yastyorum.”

“Peki ya bebek? Kizinizin bebegi?”

“Ama Mésyd. Belli ki anlamadiniz.” Fotograf albiimiinii

elinden alip kutsal emanetlerimin, hazinelerimin arasina koy-
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dum. Yillar boyunca topladigim seylerin arasina: ilk disi, ilk
ayakkabisi, okul karnesi. “Torunum burada. Buraya da bu yiiz-
den geldim. Bunca yil bu binada ona yakin olmak istedigim
icin caligtim. Bilylimesini izlemek istedim.”

Kapinin ardindan gelen bir kelimeyle birden anilarimdan siyri-
hiyorum “Konsiyerj” dediklerini net olarak duyuyorum. Karan-
hikta geri gekilirken gicirdayan déseme tahtalarina basmamaya

dikkat ediyorum. I¢giidiilerim burada olmamam gerektigini
séyliyor. Kuliitbeme dénmeliyim. Hemen.

293



MIMI

Dordiincii Kat

Eve doner dénmez dogruca yatak odama girip pencerenin
oniine yiiriiyor, camdan digsar1 bakiyorum. Yukarida onlarla
oturmak cehennemde olmak gibi. Birbirleriyle konusgmalan,
bagirigmalari. Sadece bitmesini istedim. Yalniz kalmak istedim.

Mimi. Mimi. Mimi.

Sesin nereden geldigini anlamam biraz zaman aliyor. Ar-
kami déniince Camille’in kapida durdugunu gérityorum, elleri
kalcasinda.

“Mimi?” Bana dogru yiirliylip parmaklarini géziimiin
dniinde saklatiyor. “Merhaba? Ne yapiyorsun?”

“Quoi?” Ne var? Ona bakiyorum.

“Oylece camdan digar1 bakiyordun. Zombi gibi.” Bog bakan
gozler ve kocaman agtig1 agziyla bir de taklit yapiyor. “Neye
bakiyordun?”

Omuz silkiyorum. Farkinda degilim ama muhtemelen onun
dairesine bakiyordum. Eski aligkanliklar zor 8lityor.

“Putain, beni korkutuyorsun, Mimi. Cok.. ama ¢ok tuhaf
davraniyorsun.” Duruyor. “Her zamankinden de tuhaf.” Sonra

sanki bir seyi anlamaya ¢alisiyormus gibi kaslarini gatiyor. “Ge-
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cen geceden beri bdylesin. Benim geg geldigim ve senin hala
ayakta oldugun gece. Ne oldu?”

“Rien,” diyorum. Higbir sey. Neden beni rahat birakmiyor?

“Sana inanmiyorum,” diyor. “O gece ben dénmeden evvel
ne oldu? Senin neyin var?”

Gozlerimi kapatip yumruklarimi sikiyorum. Bu sorulara
daha fazla dayanamayacagim. Tiim bu sikistirmalara. Patlamak
izere oldugumu hissediyorum. Kendimi elimden geldigince
kontrol ederek konusuyorum: “Benim sadece... yu an biraz yal-
niz kalmaya ihtiyacim var, Camille. Beni rahat birak.”

Gitmemekte direniyor. “Hey, yoksa su herkesten sakladigin
gizemli adamla ilgili bir sey mi? Ise yaramadi mi? Eger bana
soylersen belki yardim...”

Bu kadarina katlanamiyorum. Kafamin i¢i ugulduyor. Kar-
sisinda duruyorum. Bana béyle bakmasindan nefret ediyorum;
yiiziindeki acima ve endise ifadesinden. Neden anlamiyor? Bir
anda yiiziinii daha fazla gérmek istemedigimi anliyorum. Sanki
burada olmasa ¢ok daha iyi olur gibi hissediyorum.

“Sadece kapa genenil Fous le camp!” Defol git. “Sadece... beni
rahat birak.”

Bir adim geri gekiliyor.

“Her seyime burnunu sokmandan biktim,” diyorum. “Her
yere sacilan, baktigim her yerde 6niime gikan daginikligindan
biktim. Buraya seks arkadaglarini getirmenden biktim. Ben bir
ucube olabilirim —evet, biitlin arkadaglarinin béyle diisiindii-
giinii biliyorum— ama sen... sen de igreng kiigiik bir siirtiiksiin.”

Ise yaradigini saniyorum. Benden uzaklasirken gozleri koca-
man agihyor. Ardindan odasina girip gézden kayboluyor. Daha
iyi hissetmiyorum ama en azindan gimdi nefes alabiliyorum.

Yandaki yatak odasindan gelen sesleri duyuyorum. Gekme-
celer aciliyor, dolap kapilari arpiliyor. Birkag dakika sonra iki
kolunda icinden egyalarin digar tagtig1 cantalarla yeniden oda-

ma geliyor.
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“Ne var biliyor musun?” diyor. “Ben igreng kiigiik bir siirtiik
olabilirim ama sen deli bir kaltaksin. Buna daha fazla katlanama-
yacagim, Mimi, buna ihtiyacim yok. Dominique kendi evini tut-
tu. Artik etrafta gizlice takilmaya gerek kalmadi. Ben gidiyorum.”

Bu isimde tanidigim tek bir kisi var. Ve bu da ¢ok mantiksiz
geliyor. “Dominique...”

“Evet. Agabeyinin eski karisi. Bunca zaman agabeyin onun
Ben'le flort ettigini sand1.” Hafiften giilimsiiyor. “Bu iyi bir al-
datmacayd, degil mi? Her neyse. Oysa bu farkli, aramizdakiler
gercek. Onu seviyorum. Hayatimdaki tek kadin o. Artik —ne
demistin?— igreng kiigiik siirtiik Camille yok.” Cantasini omzu-
na asiyor. “Of. Neyse ne. Goriisiiriiz, Mimi. Her neyle ugrag-
yorsan iyi sanslar.”

Kapidan ¢ikip gidiyor. Pencereye déniiyorum. Omzundaki
cantalarla avluda ilerleyisini izliyorum.

Bir an i¢in gercekten daha iyi, sakin ve 6zgiir hissediyorum.
Sanki onun gitmesiyle daha net diisiinebilecekmisim gibi. Ama
simdi de evdeki sessizlikten rahatsiz oluyorum. Ciinkii beynim-
deki firtina devam ediyor. Bundan mi1 yoksa bastirdig: seyden
mi daha ¢ok korktugumu bilmiyorum.

Bakisglarim1 avludan onun dairesine ¢eviriyorum. Birkag
giin 6nce konsiyerjin kuliibesinden ¢aldigim anahtarla igeri gir-
digimi hatirhiyorum. Cocuklugumdan beri o yagh kadinin iist
katlar1 temizlemeye gittiginden emin oldugumda o kuliibeye
gizlice girerdim. Icerisi beni bityiilerdi; sanki bir peri masalin-
daki orman kuliibesi gibiydi. Duvarlarinda inanmasi ne kadar
zor olsa da buraya gelmeden 6nce de bir hayati oldugunu kanit-
layan gizemli fotograflar asiliydi. Ayni peri masalindaki prense-
se aitmis gibi goriinen giizel bir geng kizin fotograflan.

Elbette artik bir yetiskin oldugumdan kuliibeyle ilgili sihirli
bir seyler olmadigini biliyorum. Sadece zavalli yash bir kadina

ait kiigiik, yalniz bir ev, i¢ karartici. Ama yine de anahtarlarin
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yerini hatirliyordum. Tabii ki yagh kadinin onlar1 kullanma izni
yok. Onlar acil durum igin, diyelim biz bir yerlerde tatildeyken
evlerden birini su bast1 ancak o zaman kullanabilir. Annemle
babamin dairesinin anahtar: yok; orasi yasak bolge.

Aksamin erken saatleriydi, alacakaranlikti. Tipki az &nce
Camille’in gidisini izledigim gibi onun avludan ¢ikisini izlemig-
tim. Soguk olmasina ragmen iizerinde sadece bir gémlek vard,
bu yilizden uzaga gitmeyecegini diiginmiistiim. Muhtemelen
birkac sokak 6tedeki tabac’tan’ sigara alacakt: ve bu da bana
yapmam gereken i¢in yeterince zaman verirdi.

Bir kat asag1 indim ve {igiincii kattaki daireye girdim.

Kiyafetlerimin altinda Camille’le birlikte aldigim yeni ig
camagirlarim vardi. Tenime degen gizli, yumusacik kayganlig:
hissedebiliyordum. Sanki daha cesur, daha ciiretkar biriydim.

Dénene kadar onu bekleyecektim. Onu sagirtmak istiyor-
dum. Béylece durumun kontrolii bende olacakt.

Onu yatak odamin penceresinden ¢ok izlemistim. Ama dai-
resinde olmak farkliydi, buradayken varhgini hissedebiliyordum.
Evdeki tuhaf, rutubetli yash kadin kokusunun altinda onun ko-
kusunu duyabiliyordum. Bir siire igeride dolagip onu soludum.
Tiim bu siire boyunca kedi pesimden yiirilyiip beni izledi. San-
ki bir is cevirdigimi biliyor gibiydi.

Buzdolabini a¢tim, mutfak dolaplarini karistirdim. Plakla-
rina, kitaplarina baktim. Yatak odasina gidip héla viicudunun
izi olan yatagina uzandim, yastiktaki kokusunu igime gektim.
Banyosunda dolaplar1 agip tuvalet malzemelerine baktim. Li-
mon kokan parfiimiinden gémlegimin &niine ve saglarima
siktim. Yiiziimii gardirobunda asili gémleklerine siirttiim ama
daha da iyisi camagsir sepetindeki giydigi, teninin ve terinin sin-
digi gomleklerdi. Hatta bundan da iyisi lavabonun etrafinda

tirastan kalan killardi. Parmagimla birkagini toplayip yuttum.

* (Fr.) Tiitiincd. (e.n.)
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Eger disaridan kendimi izleseydim amour fou’nun pencesi-
ne diigmiis biri gibi goriindiigiimii séylerdim: takintily, gilgin
asik. Ama bir amour fou genellikle karsiliksizdir. Ve ben onun
da aym duygular hissettigini biliyordum, 6nemli olan da buy-
du. Sadece bu diinyanin, onun diinyasinin bir pargas1 olmak
istiyordum. Kafamda onunla binlerce kez konugmugstum. Ona
agabeylerimi anlatmigtim. Antoine’in bana ne kadar kétii dav-
randigini. Nick’in babamin parasiyla yasayan bir zavall1 oldu-
gunu ve Ben'in onunla neden arkadag oldugunu anlamadigim.
Mezun olur olmaz buradan gidecegimi. Diinyay1 dolasacagimiu.
Belki de birlikte giderdik.

Mutfakta buldugum bir bardaga biraz sarap doldurdum ve
nar surubu gibi bir dikigte i¢tim. Bunu yapmak igin yeterince
sarhog olmaliydim. Giysilerimi ¢ikarip yatagina uzandim; onu
yastigina birakilmis kiiciik bir hediye gibi bekleyecektim. Ama
bir siire sonra kendimi aptal gibi hissettim. Belki de sarap etki-
sini kaybediyordu. Biraz da tisimiistiim. Bu sekilde planlama-
mistim. Cabuk dénecegini sanmigtim.

Yarim saat gegmisti bile. Dénmesi ne kadar siirecekti?

Masasina dogru yiiriidiim. Gece geg saatlere kadar ne yazdi-
giny, aldig1 notlar1 merak ettim.

Bir not defteri buldum. Moleskine markaydi, ben de resim
¢izmek igin ayn1 markanin defterini kullaniyordum. Birbirimiz
i¢in yaratildigimizin bir bagka igaretiydi; biz ruh ikiziydik. Mii-
zik, yazi. Birbirimize ¢ok benziyorduk. Karanlik parkta otur-
dugumuz gece bana séyledigi buydu. Ve 6ncesinde bana plak
vermisti. Biz aykirilardik ama birbirlerini bulan aykirilardik.

Defter restoran incelemeleriyle doluydu. Yazilarin arasinda
kticiik karalamalar vardi. Bazi sayfalarin arasina restoran kart-
lar1 iligtirilmisti. Bunlara bakmak kendimi ona daha yakin his-
settirdi. El yazis1 giizel, biraz keskindi. Tam olarak hayal ettigim
gibiydi. O gece parkta kollarima dokunan parmaklar: gibi zarif-
ti. Yazisini gériince ona daha ¢ok asik oldum.
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Ve sonra, son sayfada benim adimin oldugu bir not buldum.

Yaninda bir soru isareti vardi.
MiMi?

Aman Tanrim. Benim hakkimda yaziyordu.

Daha fazlasini 6grenmeli, bunun ne anlama geldigini bul-
maliydim. Diziistii bilgisayarini agtim. Sifre istedi. Merde. Bunu
bilme ihtimalim yoktu. Her sey olabilirdi. Birkag sey denedim.
Soyadini. En sevdigi futbol takimini, dolabinda Manchester
United formas: gormiistiim. Agilmadi. Ama sonra aklima bir
fikir geldi. Boynunda takili olan, annesinin verdigini séyledigi
kolyesini hatirladim. StChristopher yazdim.

Hayir, ise yaramadi. Kér bir tahmin oldugundan sagirma-
dim. Ama firsatim oldugu icin harfleri rakamlarla degistirip
sifre benzeri bir bigimde yazdim: 5tChr1stOph3r.

Ve bu kez enter tusuna bastigimda sifre kutusu kapandi ve
masaiistii agildi.

Ekrana baktim. Tahmin ettigime inanamiyordum. Bunun
da bir anlami olmaliyd, degil mi? Onu ne kadar iyi tanidig-
min bir kaniti oldugunu diisiindiim. Yazarlarin caligmalar
konusunda tipki benim resimlerimde oldugum gibi korumaci
olduklarini biliyordum ama sanki buraya yazdiklarini bulup
okumamu istiyormus gibi hissettim.

Belgelere girip “Son Kullanilanlara” tikladim. En iistte du-
ruyordu. Digerlerinde restoran isimleri vardy, belli ki inceleme
yazilartydi. Ama bu dosyanin adi suydu: Meunier $araplar:
Sirketi. Belgedeki zaman etiketine gore bir saat &nce bu dosya
tizerinde ¢aligmigti. Agtim.

Merde, kalbim ¢ok hizli atiyordu.

Korku ve heyecanla okumaya bagladim.

Ama basladigim anda durmak istedim, keske hi¢ gérmesey-
dim.
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Ne bekledigimi bilmiyordum ama bu olmadigindan kesin-
likle emindim.
Tiim diinyanin iistiime ¢oktiiglinii hissettim.

Midem bulanda.

Ama duramadim.
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JESS

Kiz sokak lambasina dogru ilerliyor. Sahnedekinden ¢ok farkl
goriiniiyor. Ustiine ucuz goriiniimlii sahte deri ceket, kot pan-
tolon ve kapiisonlu sweatshirt giymis, ayrica yogun makyajini
da gikarmis. Cok daha az goz alic1 ama ayn1 zamanda ¢ok daha
giizel ve geng goriintiyor. Cok daha geng. O gece mezarligin ya-
nindaki karsilagmamizda onu tam olarak gérememis ve yirmi-
li yasglarinin sonunda oldugunu tahmin etmistim. Ama simdi
Mimi Meunier gibi on sekiz ya da on dokuz yasinda oldugunu
soyleyebilirim.

“Neden geldiniz?” diye soruyor aksanli konusmasiyla. “"Ku-
libe?”

i1k kargilasmamizda arkasini déniip kagigin1 hatirhyorum.
Dikkatli davranmam, onu iirkiitmemem gerektigini biliyorum.

"Hala Ben'i ariyoruz,” diyorum nazikge. “Ve senin bize yar-
dimci olacak bir sey bildigini diisiiniiyorum. Haklt miyim?”“

Kisik sesle “koorvah” gibi bir gey mirildaniyor. Bir an kagaca-
gin1 saniyorum. Ama kipirdamiyor, hatta biraz daha sokuluyor.

“Burada olmaz,” diye fisildiyor. Gergin bir kedi gibi arkasina
bakiyor. “Bagka bir yere gitmeliyiz. Buradan uzaga.”
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Onun 6nderliginde gosterisli arabalarin, 151kl vitrinlerin bulun-
dugu sokaklardan uzaklasiyoruz. Theo ile ilk kez bulustugum
yere benzer, hasir sandalyeleri, sari-kirmizi cepheleri, 6nlerinde
Prix Fixe menii tabelalar1 bulunan, turistlerin amagsizca do-
lastig1 bulvarlardan ilerleyip hepsini arkamizda birakiyoruz.
Yiiksek sesle tekno miizik ¢alan barlar, girisinden kégeye kadar
uzun kuyruk olan bir tiir kuliibii ge¢iyoruz. Restoranlarin isim-
lerinin Arapga, Cince ve tanimadigim bagka dillerde yazdig:
yeni bir sokaga giriyoruz. Hepsi birbirine benzeyen elektronik
sigara ve cep telefonu diikkdnlarinin, mankenlerin farkl: tarz-
da peruklar taktig1 vitrinlerin, ucuz mobilya satan magazalarin
dniinden ilerliyoruz. Burasi Paris'in turistik yiizii degil. Bir kav-
saga variyoruz, ortadaki kiigiik ¢imenlik alanda derme gatma
bir ¢adir var, 1sinmak i¢in dip dibe duran, elleri ceplerinde bir
grup adam uyduruk bir ocakta yemek pisiriyor.

Kiz bizi kapisinin iistiinde 1s1klar1 yanip sénen bir tabela-
nin yani sira arka tarafta iki tane kiigiik metal masa ve tavanda
sarkan bir dizi 151k olan, tiim gece agik bir kebapg¢iya gétiiriiyor.
Kégedeki yagh ahsap masaya oturuyoruz. Ayrildigimiz log 151k-
11, gosterisli kuliipten daha farklh bir yer gibi durmuyor. Belki de
tam olarak bu yiizden buray1 secti. Theo hepimize kizarmis pa-
tates siparisi veriyor. Kiz kendininkinden bir avug alip hepsini
birden sarimsakli sosa batirip igtahla agzina tikiyor.

Basiyla Theo'yu isaret edip, “O kim?” diye soruyor dolu ag-
ziyla.

“Bu Theo,” diyorum. “Ben’le ¢alisiyor. Bana yardim ediyor.
Adim Jess. Senin adin ne?”

Kisa bir siire duraksiyor. “Irina.”

Irina. Isim tanidik. Sézliigiin arasinda buldugum sarap he-
saplarinin yazili oldugu kigidin iistiine Ben'in aldig! notu ha-
tithyorum. Irina’ya sor.

“Ben geri gelecegini séyledi,” diyor aniden telasla. “Benim
igin geri gelecegini syledi.” Ifadesinde tanidik gelen bir gey var.
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A-ha. Agabeyime agik olmug biri daha. “Beni oradan kurtaraca-
gin1 soyledi. Yeni bir i bulmama yardim edecekti.”

“Bunun igin ugrastigindan eminim,” diyorum dikkatle. Ben
tam da Oyle biriydi. Yerine getiremeyecegi s6zler vermek tam
da agabeyime goreydi. “Ama daha 6nce de séyledigim 'gibi o
ortadan kayboldu.”

“Ona ne oldu?” diye soruyor. “Ona ne oldugunu diigiinii-
yorsunuz?”

“Bilmiyoruz,” diyorum. “Ama egyalarinin arasinda kuliibiin
kartin1 buldum. Irina bize sSyleyebilecegin bir sey varsa, ne
olursa olsun, onu bulmamiza yardim edebilir."

Ikimizi de siiziiyor. Bu aligilmadik gii¢ kargisinda kafasi ka-
rismig gibi goriiniiyor. Ayni zamanda korktugu da belli. Birkag
saniyede bir omzunun iistiinden arkaya bakiyor.

“Sana 6deme yapabiliriz,” deyip Theo’ya bakiyorum. Gézle-
rini devirip clizdanini gikariyor.

Irina'nin mutlu olacag: bir meblag {izerinde anlastiktan —as-
linda iiziicii derecede az bir miktar— ve bizim sarimsakl1 sos-
larimizi kullanarak kizarmig patateslerini bitirdikten sonra bir
bacagini1 masaya yasliyor, kotundaki yirtiktan soluk renkli di-
zindeki ¢iiriik goriiniiyor. Nedense bu bana onun ¢ok da uzun
olmayan bir zaman &nceki gocuklugunu ve oyun parkindaki
yaralanmalarini diigiindiiriiyor.

“Sigaran var mi?” diye soruyor Theo'ya. Theo’nun uzattig
sigaray1 yakiyor. Dizini o kadar salliyor ki masanin istiindeki
kiigiik tuzluk ve biberlik ziplayip duruyor.

“Bu arada ¢ok iyiydin,” diyorum baglamak igin giivenli bir
seyler bulmaya caligarak. “Dansindan s6z ediyorum.”

“Biliyorum,” diyor ciddi bir tavirla ve bagini salliyor. “Cok
iyiyim. La Petite Mort'un en iyisi. Oncesinde, geldigim yerde
dans egitimi almigtim. i§ icin gittigimde dansg1 aradiklarini

sdylediler.”
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“Seyirciler gergekten keyif almigsa beziyordu,” diyorum.
“Gosteri. Bence performansin..” Dogru kelimeyi bulmaya ¢ali-
styorum. “Sofistikeydi.”

Kasglarini kaldinyor ardindan iginde neseden eser olmayan
bir ha sesi gikariyor.

“Gosteri,” diye mirildaniyor. “Ben’in 6grenmek istedigi buy-
du. Zaten bir geyler biliyor gibiydi. Sanirim biri bir kismini ona
anlatmigt1.”

“Neyin bir kismini?” diye bastiriyorum.

Sigarasindan derin bir nefes ¢ekiyor. Elinin titredigini fark
ediyorum. “Gosteri, tamami; bu sadece..” Simdi de o dogru ke-
limeyi ariyor gibi. “Pencere... Hayir. Vitrin. Asil mesele o degil.
Ciinkii sonrasinda asag) iniyorlar. Ozel misafirler.”

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor Theo 6ne egilerek.
“Ozel misafirler ne demek?”

Pencereden digariya gergin bir bakis atiyor. Sonra birden
Theo'nun verdigi paralar1 cebinden ¢ikarip ona geri veriyor.

“Bunu yapamam..."

“Irina,” diyorum hemen dikkatle, “basin1 belaya sokmaya
caligmiyoruz. Giiven bana. Kimseye bir sey séylemeyecegiz. Biz
sadece Ben'in ne bildigini 6grenmeye ¢alisiyoruz ¢iinkii bu onu
bulmamiza yardim edebilir. Bize séyleyebilecegin herhangi bir
seyin faydas1 dokunabilir. Ben... onun icin gercekten korkuyo-
rum.” Bunu séylerken sesim titriyor, numara yapmiyorum. One
egilip yalvariyorum. “Liitfen, litfen bize yardim et.”

Tiim bunlarn diigiiniiyor, bir karar vermeye ¢alisiyor gibi go-
riiniiyor. Derin derin nefes almasini izliyorum. Sonra kisik sesle
konugmaya basghyor.

“Ozel misafirler farkh bir tiir bilet i¢in 6deme yapiyor. Zen-
gin adamlar. Onemli adamlar. Evli adamlar.” Vurgulamak igin
elini kaldirip yiiziik parmagina dokunuyor. “Isimlerini bilmiyo-

ruz. Ama 6nemli olduklarin biliyoruz. Ve ¢ok fazla olan diger
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sey..” Bag ve isaretparmaklarini birbirine siirtilyor: para. “Asagl
geliyorlar. Asagidaki odalara. Bizde onlara kendilerini iyi his-
settiriyoruz. Ne kadar yakigikli, ne kadar seksi olduklarini séy-
liyoruz.”

“Peki onlar...” Theo &ksiiriiyor. “Bir sey... aliyorlar mi?”

Irina ona anlamayarak bakiyor.

Sanirim nazik davranmaya galigirken gevirinin iginde kay-
boluyor.

“Seks i¢in para 6diiyorlar m1?” diye soruyorum sesimi algal-
tarak, bu sekilde ona arkasinda oldugumuzu goéstermek istiyo-
rum. “Soylemek istedigi bu.”

Yine pencereden disari, karanlik sokaga bakiyor. Sandalye-
de kipirdaniyor, her an ayaga kalkacakmis gibi gériiniiyor.

“Biraz daha m1 para istiyorsun?” diye soruyorum. Bir yanim
daha fazlasini istemesini istiyor. Theo’nun bunu karsilayabile-
ceginden eminim.

Hizla basini salliyor.

Theo'yu diirtiiyorum. “Hadi ver.”

Cebinden isteksizce biraz daha kagit para ¢ikarip masanin
istiinden ona dogru kaydiniyor. Ardindan sanki bir kigittan
okuyormus gibi konugmaya baghyor: “Hayir. Bu kanunlara ay-
kir1. Para 6demek.”

“Ah” Theo'yla birbirimize bakiyoruz. lkimiz de ayni seyi
diigiiniiyor olmaliyiz. O halde ne...?

Irina devam ediyor. “Onu satin almiyorlar. Cok zekice. $a-
rap aliyorlar. Sarap igin biiyiik paralar 6diiyorlar.” Ne kastettigi-
ni géstermek igin ellerini iki yana agiyor. “Sifre var. Eger daha
‘taze’ bir mahsul isterlerse bu geng kiz anlamina geliyor. ‘Ozel’
mahsul fazladan hizmet istediklerini gésteriyor. Ve bizden is-
tedikleri her seyi yaptyoruz. Ne soylerlerse yapiyoruz. O gece
onlara ait oluyoruz. Istedikleri kizi —ya da kizlari— segiyorlar ve

kilitli kapisi olan 6zel odaya gegiyorlar. Ya da biz onlarla gidi-

1
yoruz. Otele, eve...
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“Ah,” diyor Theo yiiziini eksiterek.

“Kuliipteki kizlar. Bizim ailemiz yok. Paramiz yok. Kimisi
evden kagmig. Bazilar —gogu— yasadisi yollarla iilkeye girmis.”
One egiliyor. “Pasaportlarimiz da ellerinde.”

“Yani iilkeden ayrilamiyorsunuz,” diyorum Theo'ya baka-
rak. “Bu ¢ok korkung.”

“Zaten geri dénemem,” diyor aniden o6fkeyle. “Sirbistan’a.
Ulkem iyi durumda degil.” Kendini savunmak istercesine ek-
liyor. “Ama elbette sonumun béyle olacagini, bdyle bir yerde
galisacagimi hig diisiinmemistim. Polise gidemeyecegimizi bi-
liyorlar. Kizlardan bazilar1 miisterilerden birinin polis oldugu-
nu soylityor. Onemli bir polis. Diger yerler bulunup kapatiliyor.
Ama kimse buraya dokunmuyor.”

“Bunu kanitlayabilir misin?” diye soruyor Theo heyecanla.

Kiz omzunun iistiinden arkaya bakiyor ve sesini algaltiyor.
Basini salliyor. “Baz1 fotograflar gektim. Polis oldugunu soyle-
dikleri adamin.”

“Fotograflar sende mi?” Theo hevesle 6ne egiliyor.

“Telefonlarimizi aldilar. Ama Ben’le konugmaya bagladi-
gimda bana bir kamera verdi. Bunu agabeyine verecektim.” Bir
tereddiit daha yasiyor. Bakiglar1 biz ve pencere arasinda gidip
geliyor. “Biraz daha para,” diyor.

Ikimiz de Theo'ya déniiyoruz, biraz daha para bulup masa-
nin {istiinde ikimizin arasina koymasini izliyoruz.

Irina elini ceketinin cebine sokup geri ¢ikariyor. Elleri sim-
sik1 kapali, eklemleri bembeyaz. Patlayic1 bir seymis gibi hafiza
kartini yavagca masanin iistiine birakiyor ve bana dogru itiyor.
"Cok iyi degiller. Dikkatli olmam gerekiyordu. Ama sanirim ige
yarar.”

“Ver,” diyor Theo elini uzatip.

“Hayir,” diyor Irina bana bakarak. “Ona degil, sana verece-

”

gim.
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“Tesekkiir ederim.” Alip kendi ceketimin cebine koyuyorum.
“Uzgiiniim,” diyorum ¢iinkii bunu séylememin énemli oldugu-
nu hissediyorum. “Bagina gelenler igin lizgiiniim.”

Omuz silkiyor. “Bagima daha kétii seyler de gelebilirdi. Bi-
lirsin, en azindan bir ara sokakta ya da Bois de Boulogne’de
oldiiriilebilir ya da bir adamin arabasinda tecaviize ugrayabi-
lirdim. Burada daha giivendeyiz. Ve bazen kendimizi iyi his-
setmemiz icin bize hediye aliyorlar. Baz1 kizlara giizel giysiler,
miicevherler geliyor. Bazilari randevulara gikiyor ve sevgili olu-

yorlar. Herkes mutlu.”

Ancak o hi¢ mutlu gériinmiiyor.
“Hatta bir hikaye anlatiliyor..” Masaya sokulup sesini al¢al-

tiyor.
“Ne?” diye soruyor Theo.

“Sahibinin karis1 da burada ¢alismis.”

Ona bakiyorum. “Nasil? Kuliipte mi?”

“Evet. Kizlardan biriymis. Yani gérdiigiin gibi bazilarinin
sonu giizel olabiliyor.”

Bunu sindirmeye ¢aligtyorum. Sophie Meunier? Elmas kii-
peler, ipek gémlekler, buz gibi bakigslar, cati kat1 dairesi, herkes-
ten daha iyi olduguna dair yaydig1 havaya ragmen... onlardan
biri miydi? Bir seks igcisi miydi?

“Ama herkes zengin koca bulamiyor. Baz1 adamlar gey tak-
mayi reddediyor. Ya da sen bakmazken g¢ikariyorlar. Baz: kizlar

anlarsin... hastalaniyor.”
“Cinsel yolla bulasan hastaliklar1 m1 kastediyorsun?” diye

soruyorum.
“Evet” Ve kisik sesle ekliyor. “Bana da bir kere bulastr.” Yi-
ziinii utang ve tiksintiyle burugturuyor. “O zaman ayrilmam
gerektigini anladim. Kizlardan bazilar1 hamile kaliyor. Béyle
seyler oluyor, bilirsiniz zaten. Bununla ilgili de bir hikaye var,
cok uzun zaman &nce olmus, belki sadece bir séylentidir ama

307



kizin hamile kaldig1 ve ¢ocugu dogurmak istedigi séyleniyor ya
da belki aldirmak i¢in geg kalmigtir... her neyse ve sey basladi-
ginda..” Iki biikliim olarak aciy: tarif ediyor.

“Dogum sancisi mi?”

“Evet. Basladiginda gidecek bagka yeri olmadigindan kuli-
be gelmis. Ulkede kagak olunca hastaneye gitmeye korkuyor-
sun. Bebegi kuliipte dogurmus. Ama zor bir dogum oldugu ko-
nusuluyor. Cok kan varmis. Cesetten kurtulmuglar, kimse onun
varligindan haberdar degilmis. Yani sorun olmamis. Clinkii
resmi olarak yokmus.”

Yiice Tanrim. “Tiim bunlar Ben’e anlattin m1?” diye soru-
yorum.

“Evet. Benim giivende oldugumdan emin olacagini séyledi.
Buradan kurtulmama yardim edecekti. Yeni bir baslangi¢ yapa-
caktim. Ingilizce biliyorum. Zekiyim. Normal bir ig istiyorum.
Garsonluk falan ya da ne olursa. Ciinkii..” Sesi titriyor. Bir elini
goziine gotiiriiyor. Gozyaglarini gorebiliyorum. Sanki aglaya-
rak kaybedecek zamani yokmus gibi elinin tersiyle, neredeyse
6fkeli bir tavirla goziinti kuruluyor. “Bu iilkeye bunun i¢in gel-
medim. Hayalim yeni bir hayat kurmakt1.”

Aglamadigim hélde go6zlerimdeki batmay: hissediyorum.
Onu anliyorum. Her kadin bunu hak eder. Yeni bir hayat kur-

ma $ansini.
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MIMI

Dordiincii Kat

Yatagima oturmug karanlik dairesine bakarken olanlar hatirli-
yorum. Ug gece énce, diziistii bilgisayarindan kilitli odasi olan
bir mekan hakkinda bir yaz1 okudum. O odada yasananlar hak-
kinda. Kadinlar hakkinda. Erkekler hakkinda.

O mekanin burayla baglantis1 hakkinda. Bu aileyle baglan-
tist hakkinda.

Midemin bulandigin hissettim. Yazdiklar1 dogu olamazd..
Ama isimler vardi. Ayrintilar vardi. Cok korkung detaylar. Ve
babam...

Hayir. Bu dogru olamazd. inanmayl reddettim. Bunlar ya-
lan olmaliydh...

Sonra tipki not defterinde goriip heyecanlandigim zamanki
gibi yine kendi adimi gérdiim. Ama bu kez i¢im korkuyla dol-
du. Nasil oldugunu bilmiyorum ama ben de o yerle baglantiliy-
dim. Uvey agabeyimin bana soyledigi korkung seyler vardi. Ben
onlarn siirekli dylesine hakaretler olarak diigiinmiigtiim. Artik
emin degildim. Tek bildigim okumaya devam etmek istemedi-

gim ama buna mecbur oldugumdu.
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Sonrasinda gordiigiim geyle... tiim diinyam yakildi. Eger bu
dogruysa kendimi bir yabanci gibi hissetmeme, babamin bana
boyle davranmasina sagmamaliydi. Clinkii gergekten onlarin
bir pargasi degildim. Ve dahasi da vardi: Gergek annemle ilgili
bir satir gordiim ama goriisiim yagslarla o kadar bulaniklagmisti
ki okuyamadim...

Donup kaldim, sonra disaridan gelen ve kapiya yaklagan
ayak sesleri duydum. Merde. Diziistii bilgisayar: hizla kapadim.
Anabhtar kilitte doniiyordu. Geri dénmiistii.

Aman Tanrim. Onunla yiizlesemezdim. Simdi olmazdi. Bu
sekilde olmazdi. Aramizdaki her sey degismis, bozulmustu.
Inandigim her sey yikilmigti. Bildigim her sey yalandi. Artik
kim oldugumu bile bilmiyordum.

Yatak odasina kostum. Fazla zamanim yoktu... dolap. Kapi-
sin1 agip igine girdim ve karanlikta ¢dmeldim.

Salonda pikaba bir plak koydugunu duydum, miizik tipk
sicak yaz gecelerinde avludan stiziilenler gibi yine bana dogru
akt1. Sanki benim i¢in ¢aliyordu.

Kalbim paramparga oluyormus gibi hissettim.

Bu dogru olamazdi. Dogru olamazd..

Sonra kendi nefes seslerimin arasinda onun yatak odasina
girdigini duydum. Anahtar deliginden onun igeride gezindigi-
ni gérdlim. Kazagini ¢ikardi. Karniny, ilk giin dikkatimi ¢eken
tiiylerini gérdiim. Eskiden oldugum, balkondan onu izleyen o
kiz1 diigtindiim. Bu kadar aptal ve her seyden habersiz oldugu
i¢cin ondan nefret ettim. Simarik bir velet oldugu i¢in. Onun da
kendi sorunlari oldugunu diisiindiim. Hicbir fikri yoktu. Ama
ayni zamanda onun yasini da tutuyordum. Bir daha geri d6n-
meyecegini biliyordum.

Dolaba dogru yaklasti —golgelerin arasinda iyice biiziis-
tiim— sonra yine uzaklagip banyoya gitti. Dusun muslugunu

agtigini duydum. Tek istedigim buradan ¢ikmakti. $imdi tam
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zamaniydl. Kapiyi itip agtim. Onun banyoda hareket ettigini,
dusun kapisini agtigini duyabiliyordum. Parmak uglarimda yii-
rimeye bagladim. Elimden geldigince sessiz olmaya ¢alisiyor-
dum. Tam o sirada dairenin kapisi gald:. Putain.

Dolaba geri kosup bir kez daha karanlikta ¢émeldim.

Muslugun kapandigini duydum. Kapiy: agmaya gittigini,
gelen her kimse onu selamladigini duydum.

Sonra bagka bir ses geldi. Elbette aninda tanidim. Bir siire
konustular ama ne séylediklerini anlamiyordum. Duyabilmek
i¢cin dolabin kapisini araladim.

Yatak odasina dogru yoneldiler. Neden? Yatak odasinda ne
yapacaklardi? O ikisi hangi sebeple buraya geliyordu? Onlarn
anahtar deliginden gérebiliyordum. O kiigiiciik delikten bakar-
ken bile viicut dillerinde bir tuhaflik oldugunu fark edebiliyor
ama ne oldugunu ¢6zemiyordum. Ama bir terslik oldugunu...
bu sekilde olmamasi gerektigini biliyordum.

Her sey bir anda oldu. Ikisinin birlikte hareket ettiklerini
gérdiim. Dudaklarinin bulustugunu gérdiim. Sanki olanlar
agir cekimde yaganiyordu. Tirnaklarimi avuglarima o kadar sert
batirdim ki kanayacagini diisiindiim. Bu gercek olamazdi. Ka-
ranlikta ¢oktiim, siktigim yumruklarimi agzima gétiiriip ¢iglik
atmamak igin 1sirdim.

Birkac dakika sonra muslugun sesini yeniden duydum. Bir-
likte banyoya gidip kapiy1 kapadilar. Bu firsati kullanmaliydim.
Aldigim risk, beni yakalama ihtimalleri umurumda degildi.

Onemli olan tek sey bir an 6nce buradan gikmakti. Hayatim

buna bagliymis gibi kogarak kagtim.

Daireme, odama kostum, paramparga olmugtum. Higkirikla-
rim o kadar siddetliydi ki nefes alamiyordum. Acim ¢ok biiyiik-
tii, dayanamiyordum. Ikimiz icin yaptigim planlari diigiindiim.
O gece parkta aramizda gegenleri onun da hissettigini biliyor-
dum. Ve simdi her seyi paramparga etmis, her seyi mahvetmisti.
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Onun resmini ¢izdigim tuvalleri ¢ikarip kendimi ona bak-
maya zorladim. Acim &6fkeye doniistii. Kahrolasi pi¢ kurusu.
Kahrolasi fils de pute. Bilgisayarindaki tiim o korkung, garpitil-
mig yalanlar. Ve sonra o ve annem, ikisinin birlikte o gekilde...

Bilgisayarinda goérdiiklerim aklima gelince donup kaldim.
Ona anne diyordum ama okuduklarimdan sonra onun neyim
oldugunu bilmiyordum...

Hayir. Boyle diisiinemezdim. Yapamazdim, okuduklarima
inanamazdim. Her sey ok aci vericiydi. Sadece 6fkeme odak-
lanmaliydim; bu net ve basitti. Kanvasi kestigim bicagimi ¢i1-
kardim, o kadar keskindi ki hafif bir dokunusla bile kendinizi
kesebilirdiniz. Ilk tuvali kaldirip kestim. Bunu yaparken giizel
gozleriyle beni izliyormus, ne yaptigimi soruyormus hissine
kapildim bu yiizden g6zlerini gérmemek icin 6nce gézlerini
deldim. Sonra hepsini pargaladim, bigagi tuvale sapladikga
duydugum yirtilma sesiyle rahatladim. Ellerimle devam ettim;
yiiziiyle viicudu pargalara ayrilirken kanvas kulak tirmalayan
bir ses ¢ikariyordu.

Isim bittiginde titriyordum.

Yaptigima, pargalanan kanvasa, yarattigim siddete baktim.
Bunun benim eserim oldugunu biliyordum. Bedenim elektrik
akimina kapilmig gibiydi. Bu, bir tiir korku ve heyecan karigimi
bir duyguydu. Ama yeterli degildi.

Ne yapmam gerektigini biliyordum.
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JESS

“Gitmeliyim,” diyor Irina. Pencerenin 6tesindeki karanlik, bos
sokaga endiseyle bakiyor. “Uzun siiredir konusuyoruz.”

Onu sehirde tek bagina birakma diisiincesi kotii hissettiri-
yor. Cok geng, ¢ok savunmasiz.

“lyi olacak misin?” diye soruyorum. Bana bir bakis atiyor.
Bakislari soyle diyor: Uzun siiredir kendi bagimin ¢caresine baki-
yorum, bebegim. Kendimden baskasina giivenmem. Uzaklasirken
durugunda magrur, onurlu bir seyler var. Dimdik yiiriiyor. Bir
danscinin tam da boyle olacagini diigiintiyorum.

Ben'in onunla ilgilenecegine dair verdigi szii hatirliyorum.
Ben de sdzler verebilirdim. Ama onlar tutup tutamayacagimi
bilmiyorum. Ona yalan séylemek istemiyorum. Ama o anda bir

yolunu bulursam yapacagima dair kendime bir sdz veriyorum.

* * *

Theo ile birlikte metroya yiiriirken Irina'nin bize anlattiklarini
diigiiniiyorum. Bunlar: biliyorlar mi? Tiim aile olanlardan ha-
berdar mi? Peki ya “iyi adam” olan Nick? Tiim bunlar midemi

bulandiryor. Bana su an yeni bir ig aradigini séyledigini ve bu
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durumun onu pek de rahatsiz etmedigini hatirliyorum. Sani-
rim gelire ihtiyaciniz olmadiginda, hayat tarziniz bir siirii kizin
kendini satmasiyla finanse edildiginde igsiz olmak rahatsizlik
vermiyor.

Meunier ailesi Ben'in La Petite Mort hakkindaki gercekleri
buldugunu 6grendiyse boylesi bir sirrin agiga ¢itkmamasi igin
ne yapmis olabilirdi?

Theo'ya doniiyorum. “Ben’in hikéyesi yayinlanmis olsa po-
lis harekete gegmek zorunda kalirdi, degil mi? Meunierlerin
yiiksek mevkilerde tanidiklarinin olmasinin 6nemi kalmazda.
Sorugturma agilmasi igin kamu baskis1 olugurdu.”

Theo basini sallayarak onayliyor ama beni dinledigini san-
miyorum. “Demek gercekten biiyiik haber pesindeymis,” diye
mirildaniyor ama daha ziyade kendi kendiyle konusuyor gibi
bir hali var. Sesi her zamanki alayc, sakin tonundan farkli. San-
ki... tam olarak nasil tarif edecegimi bilmiyorum. Heyecanli mi1?
Ona doniiyorum.

“Bomba bir haber olacak,” diyor. “Biiyiik. Gok biiyiik. Ozel-
likle de devlet kurumlarinda ¢alisanlar dahil olduysa. Presi-
dent’s Club skandalina benziyor ama daha karanlik. Odiil ka-
zandiracak tiirden bir sey..."

Birden duruyorum. “Dalga m1 gegiyorsun?” Ofkenin i¢imde
kabardigini hissedebiliyorum. “Ben hi¢ umurunda degil mi?”
Ona bakiyorum. “Umursamiyorsun, degil mi?” Theo bir sey
sdylemek icin agzini agiyor ama tek kelime bile duymak istemi-
yorum. “Ne var biliyor musun? Canin cehenneme.”

Bu sagma topuklularla elimden geldigince hizli yiiriiyerek
ondan uzaklagiyorum. Nereye gittigimden emin degilim ve ta-
bii ki aptal telefonumun interneti bitti ama bir yolunu bulaca-
gim.,

“Jessl” Theo arkamdan sesleniyor.

Kosar adimla ilerliyorum. Sol taraftaki bir sokaga déniiyo-
rum. Neyse ki onu artik duyamiyorum. Sanirim dogru yolda-
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yim. Ama sorun su ki lanet olasi telefon diikkénlarinin hepsi
birbirine benziyor, 6zellikle de 1g1klar kapali ve panjurlari inik
oldugundan, etrafta da kimseler yok. Bir yerlerden yanmis plas-
tik gibi berbat, keskin bir koku geliyor.

Ne pislikmis ama. Sanirim aglamak tizereyim. Ne i¢in agli-
yorum ki? Ona gergekten glivenemeyecegimi biliyordum, daha
ilk kargilagsmamizda onda bir tuhaflik oldugunu hissetmistim.
Yani siirpriz olmadi. Ruh héilimin sebebi son birkag giinde ya-
sadiklarim olmali. Ya da Irina ve bize anlattig1 korkung seyler.
Belki de bir sikint1 oldugunu hissetmeme ragmen bir kez olsun
yanildigimi1 ummus olmam.

Iste yine tek basinayim. Her zamanki gibi.

Baska bir sokaga déniiyorum. Tereddiit ediyorum. Bu so-
kaktan gectigimizi hatirlamiyorum. Ama bu sehrin her yerin-
de metro istasyonu var. Birka¢ blok daha yiiriirsem bir tane
bulacagimdan eminim. Kafamda déniip dolasan 6fkeli diigtin-
celerin arasinda yakinlardan gelen bir giiriiltiiyi hayal meyal
duyuyorum. Baginslar, ¢igliklar, bir tiir sokak partisi mi var
acaba? Belki de o tarafa dogru yiirlimeliyim. Ciinkii sokagin
diger ucundan bana dogru yiiriiyen elleri cebinde yalniz bir
adam goriiyorum, iyi biri oldugundan giiphem yok ama yine de
riske girmek istemiyorum.

Déniip seslere dogu ilerliyorum. Ama sokak partisi olma-
digin1 ¢ok ge¢ fark ediyorum. Kar ve kayak maskesi, yiiziicii
gozligil takmig bir yigin insanin bana dogru kostugunu goérii-
yorum. Devasa siyah duman bulutlari havaya yiikseliyor. Bagi-
nslar, cigliklar, metal sesleri duyuyorum.

Uzerime dogru giicli bir sicak dalgas: vuruyor, sokagin or-
tasinda yanan atesi gériiyorum; alevler kargisindaki binanin
ikinci katina kadar ulagiyor. Alevlerin ortasinda yan yatmig bir
polis minibiisiintin kararmis iskeleti duruyor.

Koruyucu bashiklari ve plastik siperlikleriyle tam techizat

giyinmig gevik kuvvet polislerinin coplarini sallayarak protes-
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toculara yaklagtiklarini gérityorum. Bir seylere ¢arpan coplarin
cikardigi sesleri duyabiliyorum. Siyah dumana gri renkli bagka
bir sis bulutu karigiyor, her tarafa yayilan sis bana dogru geli-
yor. Bir an i¢in oldugum yerde donup kaliyor, sadece etrafimda
olan biteni izliyorum. Insanlar benim durdugum ydne dogru
kosuyor, yanimdan gecip gidiyor. Birbirlerini itiyorlar, bagiri-
yorlar, atkilar ya da tigortleriyle yiizlerini kapatmaya galisiyor-
lar. Yanimdaki adam arkasini déniip polise bir sey —yoksa bir
sise mi?— firlatiyor.

Arkami1 doniip peglerine takilarak kagmaya caligiyorum.
Ama ¢ok fazla insan var, ayrica etrafimda dénen gri sis bana
yetisiyor. Deli gibi 6ksiirmeye baglhiyorum, bogulacak gibi his-
sediyorum. Gozlerim yaniyor, o kadar sulaniyorlar ki gérmekte
zorlaniyorum. Derken —patl— izdihamin i¢inde hareketsiz du-
ran birine ¢arpryorum. Carpmanin etkisiyle geriye yalpaliyo-
rum. Bagimi kaldirip gézlerimi kisarak bakiyorum.

“Theol”

Ceketimin kolunu kavriyor, ona sariliyorum. Birlikte yar
kosarak yar: tokezleyerek, ksiiriip soluk almaya galisarak iler-
liyoruz. Bir sekilde ara sokak bulup insan selinden kurtulmay:
basariyoruz.

Birkag dakika sonra yakinlardaki bir barin kapisindan igeri
giriyoruz. Gozlerim hala aciyor: Theo'ya bakinca onunkilerinde
kipkirmizi oldugunu gériiyorum.

“Biber gazi,” diyor koluyla gézlerini ovustururken. “Lanet
olsun.”

Bar taburelerinde oturan insanlar déniip bize bakiyor.

“Gozlerimizi yikamaliyiz,” diyor. “Hemen.”

Barmen hicbir sey séylemeden bize tuvaletin yerini isaret
ediyor.

Biiyiik bir tuvalet. Muslugu aciyoruz, kiigiik lavaboya egilip

yliziimiize su ¢arpiyoruz. Hirltili soluklar duyuyorum ama on-
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dan m1 yoksa benden mi geldigini ¢6zemiyorum.

Gozlerimi kirpigtirlyorum. Su batmayi biraz yatigtiriyor.
Nabzim normale dénerken bu adamin yaninda olmak isteme-
digimi hatirliyorum. El yordamiyla kapiy: ariyorum.

“Jess,” diyor Theo, “az 6nce olanlar..”

“Hayir. Sus. Kahretsin.”

“Liitfen beni dinle.” En azindan biraz utanmig gériiniiyor.
Bir elini kaldirip gézlerini kuruluyor. Biber gazinin onu agh-
yormus gibi gostermesi de cabasi. Ben séziinii kesmeden bi-
tirmek istiyormus gibi hizli hizh konugmaya baghyor. “Izin ver
agiklayayim. Bak. Bu, berbat bir is, dogru diizgiin para yok, son
iliskim bu yiizden bitti ama ara sira boyle bir sey ¢ikiyor, kotii
adamlar ifsa ediyorsun ve aniden her seye deger gibi goriinii-
yor. Evet, bunun bahane olmadigini biliyorum. Kontroliimii
kaybettim. Uzgiiniim.”

Kollarimi gégsiimde kavusturup yere bakiyorum.

“Ve diiriist olmam gerekirse hayir, agabeyin umurumda de-
gildi. Bir gazetecinin en temel becerisi insanlari okuyabilmek-
tir. Ve simdi gercekten daha agik konusabilir miyim? Ben her
zaman sadece kendini diisiiniiyordu. Her zaman kendi ¢ikarina
bakiyordu.”

Boyle séyledigi ve 6zellikle de bir yanim hakl olabilecegin-
den siiphelendigi i¢in ondan nefret ediyorum. “Ne ciiret...”

“Hayir, hayir. Bitirmeme izin ver. Bana biiyiik bir haber pe-
sinde oldugunu ilk séylediginde ona inanmadim. Ciinkii ayn
zamanda palavraci, yaniliyor muyum? Ama sen o sesli mesaji
dinlettiginde s6yle diigiindiim: Evet, gercekten de bir hikaye ¢1-
kabilir. Belki de pis bir ige burnunu sokmustur. Tiim bunlarin

nereye varacagini gormeye deger dedim. Yani hayir, agabeyin
umurumda degildi. Ama ne var biliyor musun, Jess? Sana yar-
dim etmek istiyorum.”

”Ah, hadl O..."
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“Hayir, dinle. Sana yardim etmek istiyorum ¢iinkii senin
fazlasiyla cesur ve iyi niyetli biri oldugunu diigiiniiyorum.”

“Hahl Beni gergekten hig tanimiyorsun.”

“Tanrim, kim kimi gercekten taniyor ki? Ama ben kotii
adam degilim, Jess. Diiriist olmak gerekirse tamamen iyi biri de
degilim. Ama..” Oksiirmeye baslamasiyla konusmas: kesiliyor,
bakiglarini yere geviriyor.

Ona bakiyorum. Benimle dalga m1 gegiyor? Gézlerim yine
akmaya bagliyor, bunlarin gézyasi oldugunu diisiinmesini iste-
miyorum.

“Of, Tanrim.” Yiiziimii burusturup gézlerimi ovusturuyo-
rum.
Bana dogru bir adim atiyor. “Hey. Bir bakabilir miyim?“

Omuz silkiyorum.

Elini uzatip ¢enemi yukar: kaldiryor. “Evet, hala ¢ok kirmi-
zilar. Ama bence gaza ¢ok az maruz kalmigiz. Siikiirler olsun.
Yakinda gegecek.”

Yiizii benimkine ¢ok yakin. Nasil oldugunu bilmiyorum, bir
an sagirtici bicimde nazik dokunusuyla ¢enemi tutmus bana
bakiyorken bir sonraki an onu 6piiyorum. Tad: sigara ve kuliip-
teki sarap gibi ve bu, aniden hayal edebilecegim en iyi tatlardan
biri oluyor. Benden ¢ok uzun, bu yiizden boynum aciyor ama
umurumda degil, hatta hogsuma bile gidiyor ¢iinkii bu ¢ok ates-
li bir 6piiciikk —gergekten ¢ok ategli— ve ayni zamanda birgok
nedenden 6tiirii yanlis, 6zelikle de tistiimde eski sevgilisinin
elbisesi oldugundan.

Benden ¢ok daha iri olmasina ragmen onu lavaboya ben
itiyorum ve o da buna izin veriyor, biiyiik ellerinden birini sag-
larimin igine sokuyor, ben de diger elini bu minicik aptal elbi-
senin altina dogru ¢ekiyorum. Ve kapiy: kilitlememiz gerektigi
ancak o an aklimiza geliyor.
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SOPHIE

Cat1 Kat

Digerleri gitti. Mimi'yi de beklemesi icin evine génderdim.
Olacaklara taniklik etmesini istemiyorum. Kizim ¢ok kirilgan.
lligkimiz de &yle. iligkimizi diizeltmenin yeni bir yolunu bul-
maliyiz.

Banyoya gidiyorum, lavabonun kenarina tutunup aynada
kendime bakiyorum. Solgun, bitkin gériiniiyorum. Elli yaginda
oldugum belli. Jacques burada olsa dehsete kapilirdi. Sagimi
diizeltiyorum. Kulaklarimin arkasina, bileklerimde nabzimin
attig1 noktalara parfiim sikiyorum. Parlayan alnimi pudraliyo-
rum. Ardindan rujumu alip stiriiyorum. Elim bir kez titriyor,
onun disinda her zamanki gibi kusursuz hareket ediyorum.

i§im bitince salona gegiyorum. Sarap sigesi hila masanin is-
tiinde. Bir kadeh daha diisinmeme yardim edebilir...

Ama yalniz olmadigimi fark edince irkiliyorum. Antoine yere
kadar uzanan pencerenin &niinde durmus beni izliyor; varligi
huzursuz edici. Diger ikisinin gitmesine ragmen o kalmus.

“Burada ne yapiyorsun?” diye soruyorum. Kalbim agzima
gelmis olmasina ragmen sesimi kontrol altinda tutmaya caba-

liyorur::
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Tavan spotlarinin 151g1nda bana dogru yiiriiyor. Elimin izi
hala yanaginda. Kontroliimii kaybettigim igin kendimle gurur
duymuyorum. Bu, ¢ok nadir olur; yillar iginde duygularimi bas-
tirmay1 6grendim. Ama iste o ¢ok nadir anlarda, kigkirtma ye-
terince giiglii oldugunda biitiin ayarlarim bozuluyor. Ofke beni
ele gegiriyor.

“Komikti,” diyor bana dogru ilerlemeye devam ederken.

“Ne komikti?”

“Ah.” Sintisn daha da dengesiz goriinmesine neden oluyor.
“Hadi ama, simdiye kadar anlamig olmalisin? Babamin ¢aligma
odasindaki fotografi getirmemden sonra falan. Biliyorsun iste.
Posta kutuna biraktigim, kapinin altindan attigim notlardan
bahsediyorum. Paranin gelmesini beklememden. Onlar1 benim
icin paketleme seklini ¢ok begendim. Krem rengi zarflar. Ol-
dukga zariflerdi.”

Ona bakiyorum. Sanki diinya altiist olmus gibi hissediyo-
rum. “Sen miydin? Onlar1 génderen sen miydin?”

Yapmacik bir reverans yapiyor. “Sagirdin mi1? Her seyi bir
araya getiremeyecegimi mi sandim? Benim gibi ‘ise yaramaz
narin bir ¢icek’ yapamaz miydi? Ustelik higbir sey séylememeyi
basardim... su dna dek. Sevgili kardesimin de harekete gegmeyi
denemesini istemedim. Ciinkii senin de bildigin gibi o da en
az benim kadar —kullandigin kelime neydi?— asalak. Sadece o
daha sahtekar. Durumunu benden daha iyi sakliyor.”

“Paraya ihtiyacin yok,” diyorum. “Baban...”

“Sen Oyle saniyorsun. Ama birka¢ haftadir Dominique’in
gidecegini seziyordum. Tam da siiphelendigim gibi sahip oldu-
gum her seyi almaya ¢alistyor. O hep ag¢gozli bir stirtiiktii. Ve
sevgili babamin o lanet eli ¢ok siki. Bu yiizden fazladan nakit
istedim, anliyorsun ya? Yastik alt1 yapmak igin.”

“Sana Jacques m1 s6yledi?”

“Hayir, hayir. Kendim ¢6zdiim. Kayitlar1 buldum. Babam
tiim degerli notlarini saklar, bunu biliyor muydun? Miisterilerle
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ilgili olanlarin yan sira kizlarla ilgili olanlar1 da. Seninle ilgili
hep kugkularim vardi ama kanit istedim. Bu yiizden arsivleri
karistirmaya basladim. Yaklasik otuz yil 6nce kuliipte ‘calisan’
—kelimeyi tirnak igine aliyor— Sofiya Volkova'nin bilgilerini
buldum.”

Bu isim. Sofiya Volkova artik yoktu. Onu orada, yerin altina
inen, kadife duvarlarla cevrili merdivenlerin sonundaki kilitli
odada birakmigtim.

“Her neyse,” diyor Antoine. “Insanlarin sandigindan daha
akilhyim. Kimsenin goéremediklerini goriiyorum.” Yiiziinde
yine o deli sintig beliriyor. “Ama sen bunu zaten biliyorsun,

degil mi?”
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JESS

Theo ile birlikte metro istasyonuna yiiriiyoruz. Biriyle yattiktan
sonra (lavaboya dayanip yapmaya “yatmak” denmez ama) bir
anda kendinizi utangag hissetmeniz, ne diyeceginizi bilememe-
niz tuhaf. Harcamig olabilecegimiz zamani diigiiniince aptallik
ettigimi hissediyorum. Gergi diiriist olmak gerekirse ¢ok fazla
zaman da harcamadik. Ustelik olanlar bagkasinin bagina gelmis
gibi hissediyorum. Ozellikle de kendi giysilerime kavugsmusken.

Theo bana déniiyor, yiizii kasvetli. “Jess. Oraya dénemez-
sin. Canavarin inine mi gireceksin? Ger¢ekten delirmis olman
gerek.” Ses tonu alayc1 degil, hatta bir yumusama seziyorum.
“Yanli§ anlama ama bana kalirsa sen biraz... pervasiz birisin.
Ben’e yardim etmenin tek yolunun bu oldugunu diisiindiigiinii
biliyorum. Ve bu gercekten... takdire gayan...”

Bakiglarim1 ona ¢eviriyorum. “Takdire sayan mi? Lanet bir
okul yarigmasim1 kazanmaya galigmiyorum. O benim agabe-
yim. Koca diinyada sahip oldugum tek ailem.”

“Tamam,” diyor Theo ellerini kaldirarak. “Bu kesinlikle yan-
lig bir kelimeydi. Ama bu, ¢ok ama ¢ok tehlikeli. Neden benim
evime gelmiyorsun? Kanepem var. Yine Paris’te olacaksin. Ben'i
aramaya devam edebilirsin. Polisle konusgabilirsin.”
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“Ne yani, muhtemelen o yerden haberdar olan ve bu konuda
hi¢bir sey yapmayan o polisle mi? Isin iginde olabilecek polisle
mi? Evet, bu gercekten ¢ok ise yarar.”

Birlikte merdivenleri inip platforma dogru yiiriiyoruz. Ne-
redeyse tamamen bosg, sadece sarhog bir adam platformun karg:
tarafinda kendi kendine sarki séyliiyor. Yaklasan trenin ugul-
tusunu duyabiliyor, kemiklerimi titrettigini hissedebiliyorum.

Aniden bir seylerin yanls oldugu hissine kapiliyorum ama
ne oldugunu ¢6zemiyorum. Sanirim bir tiir altinci his. Derken
baska bir sey duyuyorum; kosan ayak sesleri. Birden fazla kisi-
nin kostugunu duyuyorum.

“Theo,” diyorum, “bak, sanirim...”

Her sey daha sézlerimi tamamlayamadan oluyor. Dért iri
yar1 adam Theo’yu yere yatiriyor. Uniformali olduklarini fark
ediyorum —polis tiniformasi— ve iglerinden biri zafer edasiyla
havaya i¢inde beyaz toz olan bir torba kaldiriyor.

“O benim degill” diye bagiriyor Theo. “Onu istiime siz yer-
lestirdiniz, lanet olsun...”

Sozlerinin kalani boguk ¢ikiyor, polislerden biri yiiziinii
duvara yapistirip digeri onu kelepgelerken aciyla inliyor. Tren
perona giriyor, yakinimdaki vagonda insanlarin camlardan
baktigini goriiyorum.

Platformda bize dogru yaklasan birini gériiyorum; daha yas-
I ve g1k gri paltosunun altinda ayni derecede sik bir takim elbi-
se var. O celik grisi kisa saglar, o pitbull ifadesi. Onu taniyorum.
Nick'in karakolda beni gétiirdiigii polis. Komiser Blanchot.

Simdi diisiiniince bagka bir baglantiy: fark ediyorum. Ku-
lipte 1s1klar sonmeden hemen 6nce seyircilerin arasinda tani-
digim1 sandigim kisi. Oydu. Tiim gece bizi takip etmig olmal..

Theo’yu tutmayan diger iki polis bana dogru yiiriiyor, sira
bende. Harekete gegmek igin sadece birkag saniyem oldugunu

biliyorum. Trenin kapilar1 agiliyor. Bir anda pankart ve el yapi-
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m1 silahlar tagiyan kalabalik protestocu grup vagondan inmeye
bashyor.

Theo bagini bana gevirmeyi basariyor. “Jess,” diye bagiriyor
boguk bir sesle. “Lanet trene bin.” Arkasindaki adam dizlerine
vuruyor, Theo yere ¢okiiyor.

Tereddiit ediyorum. Onu burada birakamam...

“Kahrolasi trene bin, Jess. Beni merak etme. Ve sakin oraya
dénme.”

En yakinimdaki polis bana uzaniyor. Hizla 6niinden gekilip
kalabaligin arasinda ilerlemeye baghyor ve kapilar kapanmadan
hemen 6nce trene atliyorum.
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SOPHIE

Cat1 Kat1

“Pekala,” diyor Antoine, “her ne kadar bu kiigiik sohbetimizden
keyif aliyor olsam da parami simdi almak isterim, liitfen.” Elini
uzatiyor. “Gelip sahsen alayim diye diigiindiim. Zaten iig giin-
diir bekliyorum. Eskiden hep vaktinde éderdin. Hep 6zenli dav-
randin. Hafifletici nedenler oldugundan bir siire miisaade ettim
ama bilirsin.... Sonsuza dek bekleyemem. Sabrimin sinir var.”

“Param yok,” diyorum. “Sandigin kadar kolay degil...”

“Bence gayet kolay.” Antoine daireyi goésteriyor. “Etrafina
bak.”

Saatimi ¢ikarip ona uzatiyorum. “Iyi. Bunu al. Cartier Pant-
hére. Ben... ben babana tamire gittigini séylerim.”

“Ah, mais non.” Elini kaldirip ¢ok etkilenmig gibi bir hareket
yapiyor. “Ellerimi kirletmeyecegim. Ne de olsa babamin oglu-
yum, beni tanidigina eminim. Iginde nakit olan o krem rengi
glizel zarflarindan bir tane istiyorum. Sana da yakigan bu, degil
mi? Digsaridan bakinca gik ama igindeki gergek ucuz bir rezillik.”

“Benden bu kadar nefret etmen icin sana ne yaptim?” diye

soruyorum. “Sana ne zararim dokundu?”
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Antoine giiliiyor. “Bana gergekten bilmedigini mi s6yliiyor-
sun?” Hafifce bana dogru egilince nefesindeki alkol kokusunu
aliyorum. “Annemle kargilagtirildiginda sen bir higsin, hi¢. O
Fransa'nin en iyi ailesindendi. Gururluy, asil, gergek bir Fransiz
soylusu. Ailesinin onu babamin &ldiirdiigiinii diisiindiigiinii bi-
liyor musun? Paris’in en iyi doktorlari, kimse onu bu kadar has-
ta edenin ne oldugunu bulamadi. Ve annem &ldiikten sonra...
ne yani babam onun yerine seni mi getirdi? Agikgas1 o kayitlarn
gérmeme gerek yoktu. Tanigtigim ilk an senin ne oldugunu an-
lamigtim. Ustiinde kokusunu alabiliyordum.”

Elim ona tokat atma istegiyle karincalaniyor. Ama kontro-
limii bir kez daha kaybetmeyecegim. Bunun yerine, “Baban
biiytik hayal kirikligina ugrayacak,” diyorum.

“Ah, ‘hayal kiriklig1 kartin1’ oynama. Artik bende igse yarami-
yor. Zavalli annemin chatte’sinden ¢iktigimdan beri hayal kirik-
11g1 yasiyor. Ve bana bir halt verdigi yok. Suglama ve asagilama
disinda higbir sey yok. Bana tek verdigi kendi para hirsi ve lanet
Oidipus kompleksi.”

“Soylediklerini, beni tehdit ettigini duysayd: biitiin parani
keserdi.”

“Ancak duymayacak, 6yle degil mi? Ona sdyleyemezsin,
énemli olan da bu. Ogrenmesine izin veremezsin. Giinkii an-
latabilecegim ¢ok gey var. Bu apartmanin duvarlari arasinda
yasanan diger seyler.” Diisiinceli bir ifade takiniyor. “Neydi o
deyis? Quand le chat n'est pasl la, les souris dansent...” Kedi gi-
dince meydan farelere kalir. Telefonunu cikarip yiiziimiin éniin-
de salliyor. Ekranda Jacques’'m numarasi var.

“Bunu yapamazsin,” diyorum. “Ciinkii o zaman para ala-
mazsin.”

“Konu tam da bu, degil mi? Tavuk ve yumurta meselesi, ma
chére belle-mére. Sen param1 6deyeceksin, ben de s6ylemeyece-

gim. Babama séylememi istemezsin, degil mi? Diger bildigimi?”

* (Fr.) Sevgili iivey annecigim. (e.n.)
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Bana siritiyor. Bir aksam tiglincii kattaki daireden ¢ikarken
sahanlikta golgelerin arasinda beliriverdiginde de yiiziinde
ayni ifade vardi. Higbir {ivey ogulun {ivey annesine bakmama-
s1 gereken bir sekilde beni bastan ayag: stizmiistii. “Rujun, ma
chére belle-mére,” demisti girkin bir giilimsemeyle. “Bulagmus.
Tam suraya.”

“Hayir,” diyorum Antoine’a. “Sana daha fazla para verme-
yecegim.”

“Anlamadim?” Bir elini kulagina gétiiriiyor. “Uzgiiniim, tam
duyamadim.”

“Hayir, para alamayacaksin. Sana vermeyecegim.”

Kaslarini gatiyor. “Ama babama séyleyecegim. Diger seyi de
anlatacagim.”

“Ah, hayir bunu yapmayacaksin.” Tehlikeli sularda yiizdiigii-
mii biliyorum. Ama kendimi tutamiyorum. Bléfiinii gérityorum.

Sanki onu anlayamayacak kadar aptalmigim gibi yavagca
bagini salliyor. “Seni temin ederim ki s6yleyecegim.”

“lyi. Simdi mesaj at.”

Yiiziinde bir sagkinlik segirmesi gériiyorum. “Seni aptal siir-
tik,” diyor tiikiiriikler sagarak. “Senin neyin var?” Artik ken-
dinden o kadar emin gériinmiiyor. Hatta belki korkuyor.

* * *

Benjamin Daniels’a Sofiya Volkova’y1 anlattim. Bu en pervasiz
hareketimdi. Ilisgkimiz boyunca yaptigim en biiyitk sorumsuz-
luk. O aksamiistii birlikte dugtaydik. Saglarimi yikadi. Belki de
bir anlamda cinsellikten ¢ok daha mahrem olan bu basit hare-
ket igimde bir geyin serbest kalmasina neden oldu. $ehrin en
zengin sokaklarindan birinin altindaki kilitli bir odada birak-
tigimi sandigim bu kadini ona anlatmama beni bu olay tegvik
etti. Anlatirken kontroliin bende oldugunu hissettim. $antajcim

her kimse artik tiim kartlar onun elinde olmayacakti. Hikayemi
anlatan ben olacaktim.
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“Jacques beni secti,” dedim. “Diger kizlardan birini de sece-
bilirdi ama o, beni segti.”

“Elbette seni segti,” dedi Ben elini ¢iplak omzumda gezdirir-
ken.

Belki de sadece gururumu oksamak istemisti. Ama ben yil-
lar iginde kocama neyin ¢ekici geldigini 6grenmistim. Onu de-
gersiz hissettirmeyecek, kendisinden ¢ok daha agag: bir yerden
gelen ve bu sebeple ona hep minnettar kalacak bir es en iyisiy-
di. Istedigi gibi sekil verebilecegi bir es. Yepyeni bir gekil almak
beni de mutlu etmisti. ipek esarplari ve elmas kiipeleriyle Sop-
hie Meunier olmay: sevmistim. O yeri arkamda birakmistim.
Sonum digerleri gibi olmayacakti. Kizim1 doguran o zavall gibi
olmayacakt.

En azindan 6yle disinmiistim. Ta ki ilk santaj mektubu,
gecmisimin yarattig: illiizyonu bir bigak misali kesmeye hazir
oldugunu goésterene kadar.

“Mimi’den bahsetsene,” diye mirildandi1 Ben ensemi 6perek.
“Onu sen dogurmadin... degil mi? O, bu hikayenin neresinde?”

Bir anda buz kestim. Bu, onun en biyiik hatasiydi. Beni
icinde bulundugum trans halinden ¢ikaran buydu. Onunla ko-
nusan tek kiginin ben olmadigimi anladim. Biiyiik aptallik etti-
gimin farkina vardim. Aptal, yalniz ve zayif biriydim. Kendimi
bu adama, birlikte gegirdigimiz onca zamana ragmen hala dog-
ru diizgiin tanimadigim bu yabanciya agmistim. Geriye déniip
baktigimda belki de ¢ocukluguna dair anlattiklar1 segmece,
diizmeceydi. Karsihginda kendimi ona agmama yetecek kadar
bilgi kirintilari serpiyordu. Tanri agkina, o bir gazeteciydi. Na-
sil bu kadar saf olabilmisgtim? Konusarak giicii ona vermistim.
Sadece kendim i¢in yarattigim hayati riske atmakla kalmayip
kizim igin istedigim gelecegi de tehlikeye sokmugtum.

Ne yapmam gerektigini biliyordum.

328



Ve simdi de ne yapmam gerektigini biliyorum. Kendimi to-
parlayip Antoine’a en yildirici bakislarimla bakiyorum. Benden
uzun olabilir ama durugum karsgisinda sindigini hissediyorum.
Saninm beni korkutamayacagini anliyor.

“Babana ister mesaj at ister atma,” diyorum. “Umurumda
degil. Ama her halitkarda benden bir kurus daha alamayacak-
sin. Ve bana kalirsa su an odaklanmamiz gereken daha 6nemli
meseleler var. Oyle degil mi? Bu olayda Jacquesin durusunu
biliyorsun. Aile her zaman 6nce gelir.”
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JESS

Yine buradayim. Giizel binalarin bulundugu bu sessiz sokak-
ta. Icimde aymi tanidik his; sehrin, hatta diinyanin kalani ¢ok
uzakta gibi.

Theo'nun séylediklerini diigliniyorum: “Ama bana kalirsa
sen biraz... pervasiz birisin” Ilk séylediginde sinirlenmistim
ama hakliydi. Tehlikeye gekilen, hatta onu arayan bir yanim ol-
dugunu biliyorum.

Belki bu delilik. Belki Theo tutuklanmamis olsa teklifini
kabul edip onun evine giderdim. Kanepesinde uyurdum. Bel-
ki de gitmezdim. Ama gidecek bagka bir yerim yok. Polise de
gidemem. Ustelik Ben'’e ne oldugunu 6grenmek istiyorsam bu
yerin tek secenegim oldugunu biliyorum. Gizemin anahtarinin
bu binada oldugundan eminim. Kagarak bir cevap bulamam.

Ayni 6nseziyi o giin annemle de yasamistim. O sabah tuhaf
davraniyordu. Hiiziinliiydii. Kendinde degil gibiydi. Giiliimse-
mesi sanki coktan bagka bir yerdeymis gibi hiilyaliydi. Igimden
bir his okula gitmememi s6yledi. Daha 6nce de yaptigim gibi
sahte bir mazeret notu yazabilirdim. Ama annem iizgiin ya da
korkuyor gibi goriinmiiyordu. Sadece biraz keyifsizdi. Ayrica

330



okulda spor giiniiydii ve bir zamanlar sporda iyiydim. Yaz ay-
lartyd1 ve annem béyleyken yaninda olmak istemiyordum. Bu
yiizden okula gittim ve arkadaslarimla {ig ayak, cuval yaris: ve
tiim diger sagma oyunlar1 oynarken birkag saatligine annemin
varligini bile unuttum.

Saat doérde on kala eve déndiigiimde daha annemin yatak
odasina girmeden biliyordum. Kilidi agip kapiy1 aralamadan
once. Belki de fikrini degistirmistir, onun gitmek igin duydugu
ihtiyagtan ¢ok daha fazla ona ihtiyag duyan ¢ocuklar1 oldugu-
nu hatirlamigtir diye diisiindiim. Ciinkii yataginda huzur i¢inde
yatmryordu. Sanki siiriinerek ilerlemeye ¢alismis ve 6n kapiya
varamadan donup kalmis birinin anlik gériintiisii gibi gériinii-
yordu.

Boyle bir i¢giidiiyii bir daha asla yok saymayacagim.

Ben'e bir sey yaptilarsa bunun ne oldugunu benim bulaca-
gimi biliyorum. Onlarin yaninda olan polis degil, sadece ben
bulabilirim. Zaten kaybedecek bir seyim de yok. Bu yere dogru
bir cekim hissediyorum. Theo'nun tarifiyle canavarin inine geri
doénliyorum. Bu, sdylediginde kulaga biraz dramatik gelmisti
ama simdi kapinin 6niinde durmus bakarken hakh oldugunu
hissediyorum. Bu bina beni biitiiniiyle yutmaya hazir biiyiik bir
yaratiga benziyor.

Avluya girdigimde etrafta konsiyerj dahil kimseler yok. Bagi-
min tstiindeki pencerelerin higbirinde 151k yanmiyor. Ik geldi-
gim geceki gibi 6liimciil bir sessizlik hakim. Geg oldugu igindir
diye diisiiniiyorum. Sessizlige sanki bina beni bekliyormus gibi
ugursuz bir nitelik kazandiranin hayal giiciim olduguna kendi-
mi ikna etmeye ¢aligtyorum.

Merdivenlere dogru yiiriiyorum. Tuhaf. Los 1s1kta géziime
bir sey ilisiyor. Basamaklarin dibinde halinin istiine yigilmis

biiyiik, karmagik kiyafet yigin1 gérityorum. Buraya nasil gelmis
olabilir?
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Elektrik diigmesine uzaniyorum. Isik titreyerek yaniyor.

Eski giysi yiginina bakiyorum. Midem diigiimleniyor. Ne
oldugunu agik¢a géremiyorum ama anliyorum. Merdivenlerin
dibindeki her neyse kotii bir sey. Gérmek istemedigim bir gey.
Suyun iginde yiirityormusum gibi ona dogru hareket ediyorum,
istemesem de gidip bakmam gerektigini biliyorum. Yaklastikga
goriislim netlesiyor. Yumugak malzemelerin altinda kati bir cis-
min dig hatlarini segiyorum.

Aman Tanrim. Bunu yiiksek sesle mi yoksa icimden mi séy-
ledigimi bilmiyorum. Bu geklin bir insana ait oldugunu dehset
verici bir netlikle gorityorum. Yiiziistii yatiyor, kollar: ve bacak-
lar1 taglarin iistiine yayilmis. Hareket etmiyor. Kesinlikle kimil-
damiyor.

Liitfen yine olmasin. Bunu daha 6nce de yasadim. Kargim-
da yatan kisi dehset verici bicimde hareketsiz. Aman Tanrim!
Aman Tanrim! G6ziimiin 6niinde kiigiik noktalarin ugustugu-
nu goriiyorum. Nefes al, Jess. Sadece nefes al. Her bir zerrem
¢1glik atmak ve kagip uzaklagsmak istiyor. Kendimi ¢émelmeye
zorluyorum. Hala yasiyor olabilir... egiliyorum elimi uzatip om-
zuna dokunuyorum.

Bogazima yiikselen safranin beni kusturmak {izere oldugu-
nu hissediyorum. Giigliikle yutkunuyorum. Konsiyerji geviri-
yorum. Viicudu gergekten eski giysilerden olugan bir yiginmig-
casina hareket ediyor; son derece yumusak, son derece hissiz.
Daha birkag saat énce beni dikkatli olmam konusunda uyardu.
Korkmugtu. Simdiyse...

Iki parmagimi boynunun altina koyuyorum ama higbir sey
hissetmeyecegimden eminim...

Ama bir gey hissediyorum. Yoksa? Evet, parmaklarimin al-
tinda atan nabzi hissediyorum. Hafif ama kesinlikle hissedili-
yor. Hala yagiyor.

Apartmanin karanlik merdivenlerine dogru bakiyorum. Bu-

nun bir kaza olmadigini, onlardan birinin yaptigini biliyorum.
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JESS

“Beni duyuyor musun?” Tanrim, kadinin adin1 bile bilmedigi-
mi fark ediyorum. “Ambulans ¢agiracagim.”

Anlamsiz goriiniiyor. Beni duymadigina eminim. Ama ona
bakarken bir sey séylemeye calisir gibi dudaklarinin aralandi-
gin1 gériiyorum.

Telefonumu gikarmak igin elimi cebime atiyorum. Ceketi-
min cebi bos. Nasil...

Kotumun ceplerini yokluyorum. Orada da bulamiyorum.
Ceketimi bir kez daha kontrol ediyorum. Ama kesinlikle yok.
Telefonum yok.

Ve sonra hatirliyorum. Onu kuliipteki kap1 gorevlisine ver-
mistim ¢linkil aksi hélde igeri giremeyecektik. Ve telefonumu
geri alma firsat1 bulamadan digar1 atilmistik, gerci eminim za-
man olsayd:1 da geri vermezdi.

Gozlerimi kapatip derin bir nefes aliyorum. Tamam Jess,
digiin. Diigiin. Sorun yok. Sorun yok. Telefonuna ihtiyacin yok.
Sokaga ¢ikip birinden ambulans gagirmasini isteyebilirsin.

Apartmandan c¢ikip avlu kapisina kosuyorum. Kolu geki-

yorum. Ama hicbir sey olmuyor. Daha sert gekiyorum; yine

333



acilmiyor. Bir milim kipirdamiyor. Kapr kilitli, tek agiklamasi
bu. Sanirim sifreyle agilmasini saglayan ayn1 mekanizma kilit-
lenmesi igin de kullaniliyor. Mantikli diiginmeye ¢alisiyorum.
Ama panik beni ele gegiriyor. Buradan ¢ikmanin tek yolu bu
kapi. Ve eger kapi kilitliyse bu, kapana kisildigim anlamina ge-
liyor. Buradan gikis yok.

Ustiinden tirmanabilir miyim? Bir umut yukar: bakiyorum.
Ama kargimda duran sey gelik bir levha, tutunabilecegim hicbir
sey yok. Ustiinde de tirmanmayi engellemek igin sivri uglar var,
her iki tarafimdaki duvarlara gémiilii cam kiriklari da tirman-
maya calisirsam beni pargalar.

Apartmana koguyorum.

Geri dondiigimde konsiyerjin oturmayi bagardigini, sirtini
yan duvara dayadigini gériiyorum. Karanliga ragmen sag ¢iz-
gisindeki kesigi fark ediyorum, diigerken basini1 yere vurmusg
olmal

“Ambulans ¢agirma,” diye fisildiyor bagini sallayarak. “Am-
bulans yok. Polis yok.”

“Aklin1 mi1 kagirdin? Onlar1 aramam la...”

Ciimlemi yarida kesiyorum ¢iinkii basin1 arkamdaki merdi-
venlerden yukari ¢eviriyor. Bakiglarini takip ediyorum. Birinci
kata ¢ikan basamaklarin en yukarisinda Nick duruyor.

“Selam Jess,” diyor. “Konugmamiz gerek.”
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NICK

Ikinci Kat

“Sen hayvansin,” diyor. “Bunu ona sen mi yaptin? Kimsin lan
sen?”

Ellerimi havaya kaldirtyorum. “Bunu... ben yapmadim. Ben
sadece onu buldum.”

Elbette bunu yapan Antoine’di. Her zamanki gibi ¢ok ileri
gitti. Tanr1 agkina yash bir kadin boéyle itilir mi?

“Bu muhakkak... korkung bir kaza olmali. Bak. Sana agikla-
mam gereken seyler var. Konusabilir miyiz?”

“Hayir,” diyor. “Hayir. Bunu yapmak istemiyorum, Nick.”

“Liitfen, Jess. Liitfen. Bana giivenmek zorundasin.” Onu sa-
kinlegtirmem gerek. Aptalca bir sey yapmamali. Beni pisman
olacagim bir seye zorlamamali. Ayrica telefonunun istiinde
olup olmadigini bilmiyorum.

”Sana gitvenmek mi? Daha 6nceki gibi mi? Beni su kirli po-
lise gotirdigiindeki gibi mi? Bir aile oldugunuzu sakladigin
halde mi?”

“Bak Jess,” diyorum, “her seyi acgiklayabilirim. Sadece be-
nimle gel. Incinmeni istemiyorum. Bagka kimsenin incinmesini
istemiyorum.”
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“Ne yani,” —konsiyerji isaret ediyor— “onun gibi mi? Ben
gibi mi? Ben’e ne yaptin? O senin arkadasindi, Nick.”

“Hayirl” diye bagiriyorum. Sakin kalmaya, kontroliimii kay-
betmemeye ¢alisiyorum. “O benim arkadasim degildi. Asla ar-

kadasim olmadi.” Sesimdeki aciy1 saklamaya bile ¢aligmiyorum.

Ug gece once kiigiik kardesim Mimi gelip onun bilgisayarinda
bulduklarini bana anlatt.

“Diyor ki.. paramiz saraptan gelmiyormus. Kizlar.. kizlar
diyor. Adamlar sarap degil kizlar1 aliyormus... bu korkung yer,
bu kuliip... ce n’ést pas vrai... dogru olamaz Nick... bana dogru
olamadigini séyle.” Higkiriklar arasinda konugmaya caligiyor-
du. “Ve su da var.."” Nefes almak i¢in miicadele ediyordu. “Ben
gercekten aileden degilmisim...”

Sanrim Antoine ve ben, Mimi hakkindaki gercegi hep bili-
yorduk. Sanirim tiim ailelerin bu tiirden sirlari, asla yiiksek sesle
konusulmamasina karar verilen yalanlar1 vardir. Agikgasi biz gok
korkuyorduk. Daha kiigiik bir ¢ocukken Antoinen babamizin
kulak misafiri oldugu bir yorum yaptiginy, bir tiir imada bulun-
dugunu hatirlryorum. Babam elinin tersiyle tokat atip onu oda-
nin diger ucuna savurmustu. Bu konudan bir daha asla bahsedil-
medi. Dolabin en gerilerine atilan bir sir daha olmustu.

Ben belli ki cok ama ¢ok ¢aligmisti. Anlagilan babam ve isi
hakkinda benim bile bildiklerimden fazlasin1 6grenmisti. Za-
ten ben kirli detaylar1 6grenmeyi hig istememistim. Yillar boyu
elimden geldigince uzak durmus, miimkiin oldugunca az sey
ogrenmeye ¢alismigtim. Yine de her sey on yil 6nce Amster-
dam’daki bir kafede biiyiik gizlilikle paylastigim seyle alaka-
liyd1. Kimseye anlatmayacagina dair tiim kalbiyle s6z verdigi
itirafimla. Ailemin kalbindeki sirla. Benim korkung, utang kay-
nagimla.

Kadife merdivenlerin altindaki kilitli kapinin disinda, on alti
yasindayken babamin séylediklerini hala hatirliyorum. Alayci
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hir tavirla konugmugtu. “Ah, bunun burun kivirabilecegin bir
sev oldugunu mu saniyorsun? Kendini bundan daha iistiin mii
sorityorsun? Sence pahali okul iicretin nasil édeniyor? I¢inde
vasadigin ev, Gstiine giydigin giysilerin parasinin nereden gel-
digini diigiiniiyorsun? Tozlu eski giselerden mi? Annenden ka-
lan degerli mirastan m1? Hayir evlat. Paranin geldigi yer buras:.
Hala ayricalikli oldugunu mu saniyorsun? Bunun igin fazla iyi
oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

Ben'in bilgisayarinda yazanlan okudugunda Mimi'nin neler
hissetmis olabilecegini gayet iyi anliyordum. Aile servetimizin
kokenini, gercekte kim oldugumu &grenmek sarsiciydi. Her
seyin kirli parayla 6dendigini kesfetmek korkungtu. Bu yayil-
makta olan bir hastalik, bir kanser gibiydi ve hepimizi hasta
ediyordu.

Ama diger yandan ailenizi secemiyordunuz ve onlar hila
sahip oldugum tek aileydi.

Mimi okuduklarini anlattiginda bir anda —Ben'in aylar
once attigl mesajin, barda bulugsmamizin, bu binaya taginmasi-
nin— mutlu bir tesadiif olmadigini, aksine gok daha hesapli bir
operasyon oldugunu fark ettim. Onceden planlanmisti. Kendi
emellerine ulagmak icin beni kullanmigt1. Ve simdi ailemi mah-
vedecekti. Ve bu siiregte beni de mahvedecek olmay1 umursa-
madig1 da agikti.

Aileyle ilgili o eski Fransiz deyimini hatirladim. La voix du
sang est la plus forte: Kanin sesi en giigliisiidiir. Bagka se¢enegim
yoktu.

Ne yapmam gerektigini biliyordum.

Tipki simdi ne yapmam gerektigini bildigim gibi.
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JESS

“Liitfen Jess,” diyor Nick makul bir ses tonuyla. “Sadece beni
dinle. Oraya gelecegim, biraz konusuruz.”

Bir an i¢in diigiiniiyorum: Sirf aile olmalar1 burada olanlar-
dan hepsinin sorumlu oldugu anlamina gelmez. Nick’in baba-
sindan kisaca “serefsizin teki” diye bahsettigini hatirliyorum,
her konuda ayni fikirde olmadiklar belli. Belki de hizl bir so-
nuca vardim, belki de kadin ger¢ekten diistii. Yagh ve gii¢siiz bir
kadin, gece geg saatte merdivenlerde kayiyor... Ge¢ oldugu igin
de onu duyacak kimse yok. Ve belki kap:1 da bu yiizden kilitli
ciinkii saat ¢ok gecti...

Hayir. Isimi sansa birakmayacagim. Déniip yerde iki biik-
lim oturan, yiizii actyla burugsmus konsiyerje bakiyorum. O si-
rada birinci kattaki dairenin kapisinin agildigini fark ediyorum.
Antoine’in sahanliga ¢ikip kardeginin yanina gidisini izliyorum,
yan yana gelince diisiindiigiimden de ¢ok benzediklerini gorii-
yorum. Bana bakip giiliimsiiyor, giilimsemesi dehset saciyor.

“Selam, kiigiik kiz,” diyor.

Nereye kagsam? On kapi kilitli. Korku filmlerindeki bodru-

ma kagan kiz olmak istemiyorum. Iki kardes merdivenlerden
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bana dogru yiiriiyor. Diisiinecek zamanim yok. I¢giidiisel ola-
rak asansdre biniyorum. Ugiincii kata basiyorum.

Yukar: dogru ¢ikmaya baglayan asansériin mekanizmasi gi-
cirdiyor. Nick’in yukari kostugunu duyabiliyor, metal parmak-
liklardan baginin tepesini gérebiliyorum. Resmen beni kovali-
yor. Is artik ciddiye bindi.

Nihayet {iglincii kata variyorum. Asansor sinir bozucu bir ya-
vaslikla duruyor. Metal kapiy1 agip sahanliga firliyorum, Ben'in
kapisina anahtar1 sokup kilidi agiyorum, igeri girip arkamdan
carparak kapadigim kapiyi kilitliyorum. Nefes nefeseyim.

Diisinmeye calisiyorum ama aklimin en net ¢aligmasi ge-
rektigi anda panik beni aptallastiriyor. Gizli merdivenleri kul-
lanabilirim. Ama koltuk 6niinde duruyor. Oraya kosuyor, kane-
peyi gekmeye ¢aligiyorum.

Ama o sirada bir anahtarin kilidin icinde dénmeye basla-
digin1 belli eden bariz sesi duyuyorum. Bagimi geviriyorum.
Anahtar var. Elbette anahtar: var. Kapinin 6niine bir sey daya-
yabilir miyim? Hayir, zaman yok.

Nick salonda bana dogru yiiriiyor. Onu géren kedi yanin-
dan gegip Nick’in sagindaki mutfak tezgahina atlayarak miyav-
liyor, belki de onu beslemeye geldigini diisiiniiyor. Hain.

“Hadi ama, Jess,” diyor Nick tiiyler {irperten sakin ve tatli
ses tonuyla. “Sadece, sadece oldugun yerde kal...”

Nick’in bu yeni tehditkar hali, daha 6nce iyi adam maskesi
takmamis olmasa bu kadar korkutucu olmazdi. Demek istedi-
gim agabeyinin 6fkesinin yiizeyin altinda kaynadig: hep belliy-
di. Ama Nick’i —bu yeni Nick'i— taniyamiyorum.

“Yoksa ne?” diye soruyorum. “Ben’e yaptifinin aynisini
bana mi yaparsin?”

“Ben higbir sey yapmadim...”

Bunu séyleme sekli tuhaf. Konusurken “ben” kelimesinin
vurguluyor: “Ben yapmadim.”

“Bagkasinin yaptigini mi s&yliiyorsun? Digerlerinden biri
mi?” Cevap vermiyor. Kendi kendime, Onu konugsturmaya de-
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vam et, diyorum, zaman kazan. “Bana yardim etmek istedigini
sanmistim, Nick,” diyorum.

Ac1 gekiyor gibi goriiniiyor. “Istedim, Jess. Ve hepsi benim
hatam. Tiim bunlar benim y{iziimden oldu. Onu buraya ben
davet ettim... bilmeliydim. Burnunu sokmamasi gereken yerleri
kurcaladi... Lanet olsun..” Elleriyle yiiziinii ovusturuyor, elle-
rini geri ¢ektiginde gozlerinin kizarmis oldugunu gériiyorum.
“Benim hatam... ve ¢ok iizgiiniim...”

I¢imin tirperdigini hissediyorum. “Ben’e ne yaptin, Nick?”
Sert ve otoriter goriinmek istiyorum ama sesim titriyor.

“Ben degildim... ben yapmadim... ben hicbir sey yapmadim.”
Yine ayni1 vurguyu duyuyorum. “Ben degildim, ben yapmadim.”

Tek kacis yolum Nick’i gecip 6n kapidan ¢ikmak. Mutfak
kapinin hemen yaninda. Mutfak esyalarinin durdugu ¢ekmece
orada ve iginde keskin Japon bigag: var. Eger onu konusturma-
ya devam edersem bir gekilde bicagi alip...

“Hadi Jess.” Bana dogru bir adim daha atiyor.

Ve aniden siyah beyaz bir pariltinin hareketi géziime ili-
siyor. Kedi tipki ilk gece bana yaptig1 gibi tezgdhtan Nick’in
omzuna athyor. Nick kiifrii basiyor, kediyi uzaklastirmaya ¢a-
ligtyor. Mutfaga kosup bigag aliyorum. Yanindan hizla gegip
kapiya kosuyorum, disar1 gikip arkamdan kapiyorum.

“Merhaba, kiigiik kiz.”

Bagimi geviriyorum, lanet olsun, Antoine orada, karanhkta
beklemis olmali. Bigagi kaldinyorum, o kadar sert savuruyo-
rum ki geriye dogru sendeleyip merdivenlerden yuvarlanarak
alt katin sahanhigina yigilip kaliyor. Karanlikta ona bakiyorum,
gogsiim sikigiyor. Inledigini duyuyorum ama kimildamuyor.

Nick her an gelebilir. Tek bir kagis yolum var.

Yukari ¢ikiyorum.

Sayica benden {istiinler, bire kars1 dért. Ama belki biraz za-
man kazanmak i¢in saklanacak bir yer bulabilirim.

Hadi Jess. Diisiin. Kendini zor durumlardan kurtarma konu-

sunda iyisindir.

340



MIMI

Dordiincii Kat

“Orada neler oluyor? Anne?” Ogrendiklerimden sonra bu keli-
me bana yabanci, ac1 verici geliyor.

“Sss.” diyor annem sagimi oksayarak. “Sss, ma petite.”

Titreyerek yataga ¢okiiyorum. Beni kontrol etmek icin asagi
geldi. Yanima oturmasina, kolunu omzuma atmasina izin ver-
dim.

“Bak,” diyor. “Sadece burada kal, tamam mi? Ben gidip neler
olduguna bakacagim.”

Bilegini yakaliyorum. “Hayir, liitfen beni birakma.” Sesim-
deki muhtagliktan, ona ihtiyacim olmasindan nefret ediyorum
zma engel de olamiyorum. “Liitfen,” diyorum. “Anne liitfen.”

“Sadece bir dakika,” diyor. “Sadece bakip emin olmal...”

“Hayir. Liitfen, beni burada birakma.”

“Mimi,” diyor sertge. “Kolumu birak liitfen.”

Ama onu simsiki tutuyorum. Her seye ragmen beni birak-
masini istemiyorum. Ciinkii o zaman yatagin altindaki cana-

vardan korkan kiigiik bir ¢ocuk gibi diigiincelerimle yalniz ka-
lacagim.
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JESS

Basamaklar ikiger ikiser tirmanarak yukar1 kogsuyorum. Korku
hi¢ olmadigim kadar hizl kosmama neden oluyor.

Sonunda en iist kata variyorum, cati kat1 daire kapisinin
karsisindaki eski hizmetgiler odasina ¢ikan ahsap basamaklar
karsimda. Merdivenleri tirmanip karanhga dogru ilerliyorum.
Belki aklim1 toplayip ne yapacagima karar verene kadar burada
saklanabilirim. Kulagimdaki halka kiipeleri ¢ikarip kilidi ag-
mak igin gerekli sekli vermeye basladim bile. Asma kilidi tutup
a¢gmaya koyuluyorum. Normalde bu isi gabuk hallederim ama
su an ellerim titriyor, kilidin i¢indeki pimlerden birinin hareket
ettigini hissedebiliyorum ama onu agmak igin yeterli baskiy:
uygulayamiyorum.

En sonunda agiliyor, asma kilidi sertce ¢ekip kapiy: iterek
agiyorum. Arkamdan yine kapiyorum. Agik asma kilit beni ele
verecek olan tek sey, elimden tek gelen buraya girdigimi he-
men fark etmemesi igin dua etmek. G6zlerim karanliga alisiyor.
Uzun, dar, sikigik tavan arasina bakiniyorum. Catinin dik bir
egimi var. Bagimi biiyiik ahsap kirislere carpmamak igin egil-

mem lazim.
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Karanhg: delen soluk is1g1n kiigiik, kirli gat1 penceresinden
iceri stizlilen dolunaydan geldigini fark ediyorum. Igerisi ha-
vasiz kalmis; eski ahsap ve hayvansi bir sey kokuyor: ter ya da
daha beteri giiriiyen bir sey kokusu. Derin nefes almami engel-
leyen bir koku. Hava agir, ay 15181nda toz zerreciklerinin éniim-
de ugustugunu goérebiliyorum. Sanki zamanin yiizyillardir dur-
dugu bir diinyanin kapisini aralamig gibi hissediyorum.

Biraz ilerleyip saklanacak bir yer ariyorum. Dar alanin uzak
kosesinde eski dosege benzer bir sey goriiyorum. Ustiinde bir
sey varmig gibi duruyor.

Yine asagida konsiyerji buldugumdaki ayni hisse kapihyo-
rum. Daha fazla yaklagmak istemiyorum. Bakmak istemiyorum.

Yine de yaklagtyorum ¢iinkii mecbur oldugumu biliyorum.
Ne oldugunu gériiyorum. Daha dogrusu kim oldugunu géri-
yorum. Kani gériiyorum. Neler oldugunu anliyorum.

Bunca zamandir buradaydi. O an onlardan saklanmam ge-
rektigini unutuyorum. Baktigim seyin dehseti digindaki her

seyi unutuyorum. Avazim ¢iktig1 kadar qighk atiyorum.
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MIMI

Dordiincii Kat

Apartmanda bir ¢iglik yankilaniyor.

“O oldii. O éldii. Lanet olsun, onu éldiirdiiniiz.”

Annemin kolunu birakiyorum.

Kafamin igindeki firtina gittikge daha da artiyor. Once bir
ar1 slirisiinii andinyor... ardindan dalgalarla suyun altina g6-
miilmiis ve simdi de bir firtinanin ortasinda kalmigim gibi his-
sediyorum. Yine de giiriiltii digar1 sizmaya baglayan diigiincele-
ri, anilarn susturacak kadar yiiksek degil.

Kan oldugunu hatirliyorum. Cok fazla kan vardu.

Cocukken yatagin altidaki canavardan korktugunuz igin
uyuyamamanin nasil oldugunu bilir misiniz? Ya o canavarin
siz oldugundan siiphelenmeye baslarsaniz ne olur? O zaman
nereye saklanirsiniz?

Anilar zihnimin derinliklerinde kilitli bir kapinin ardinda
sakl1 gibiydi. Kapiy1 gorebiliyordum. Orada oldugunu, kapinin
arkasinda korkung bir sey oldugunu biliyordum. Asla gérmek
istemedigim bir sey. Ama simdi kap1 agiliyor ve anilar disari

akmaya basliyor.
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Kanin metalik kokusu. Kanla kayganlasan ahsap parke. Ve
elimde kanvas kesen bigagim.

Beni dusa soktuklarini hatirliyorum. Annem... ve sanirim
biri daha vardi. Beni yikadiklarim hatirliyorum. Rengi suyla
pembeye donen kan, parmaklarimin arasindan kivrilarak gi-
derden akiyordu. Titrememi durduramiyordum. Nedeni suyun
soguk olmasi degildi, hayir aksine ¢ok sicakti. Buz kesen i¢gimdi.

Annemin beni kiigiik bir kizken tuttugu gibi sardigini hatir-
liyorum. Ona ¢ok &fkeli olmama ragmen, aklimin ¢ok karigik
olmasina ragmen tek istedigim ona simsiki sarilmakti. Yine o
kaciik kiz olmakti.

“Anne,” dedim. “Korkuyorum. Ne oldu?”

“Sisst.” Saglarimi oksadi. “Sorun yok,” dedi. “Sana bir sey
olmasina izin vermeyecegim. Seni koruyacagim. Birak bu isi
ben halledeyim. Basin belaya girmeyecek. Hepsi onun hatasiy-
di. Sen yapilmas: gerekeni yaptin. Benim cesaret edemedigimi.
Ondan kurtulmamiz gerekiyordu.”

“Ne demek istiyorsun?” Yiiziine bakip anlamaya galigtim.
“Anne, ne demek istiyorsun?”

O zaman bana, gbzlerimin igine dikkatle bakt1. Sonra yavas-
ca basini salladi. “Hatirlamiyorsun. Evet, evet, boylesi daha iyi.”

Daha sonra tirnaklarimin altinda kizil-kahve pas rengi bir
sey gordiim. Banyodaki dis firgasiyla tirnak diplerimi kanaya-
na kadar firgaladim. Act umurumda degildi. Sadece her neyse
ondan kurtulmak istiyordum. Ama gergek gibi goriinen tek sey
buydu. Geri kalan her gey bir riiya gibiydi.

Ve sonra o kiz geldi, ertesi sabah kapima dayands, ben agana
kadar kapiyi galdi. Ve sonra o korkung kelimeleri soyledi:

“Agabeyim... Ben... o... gey, bir nevi ortadan kayboldu.”

Her seyin gergek olabilecegini o zaman anladim.

Sanirim o bendim. Sanirim onu ben 6ldiirmiigtiim.
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SOPHIE

Cat1 Katr

“O 6ldii. O é6ldii. Lanet olsun, onu éldiirdiiniiz.”

“Gitmem gerek, chérie,” diyorum Mimi'ye. “Gidip bununla
ilgilenmeliyim.” Onu dairede birakip sahanliga ¢ikiyorum.

Yukar1 bakiyorum. Sonunda oldu. Kiz chambres de bonne’ye
girdi. Onu buldu.

O korkung gecede dairesinin kapisini iterek agtigimi hatir-
liyorum. Kizim kanlar i¢indeydi. Konusmak ya da ¢iglik atmak
icin agzim acti1 ama higbirini yapamadi.

Her nasilsa konsiyerj de oradaydi. Dogru ya tabii ki orada
olacakti; o her seyi goriir, bilirdi; bu apartmanin iginde bir ha-
yalet misali dolanirdi. Karsimdaki manzaraya biiyiik bir sokla
baktim. Ama sonra tuhaf bir is bitiricilik duygusu beni ele ge-
cirdi.

“Onu yikamaliyiz,” dedim. “Ustiindeki kanlar: temizlemeli-
yiz.” Konsiyerj bagini salladi. Mimi'yi omuzlarindan tutup onu
dusa gotiirdi. Mimi; Ben, ihanet ve kuliip hakkinda bir geyler
mirildaniyordu. Biliyordu. Ama nedense bana gelmemisti.

Temizlendikten sonra konsiyerj onu dairesine gétiirdii. Ki-

zimin goka girdigini gérebiliyordum. Onunla gitmek, onu ra-
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hatlatmak istedim ama 6nce yaptig1 seyin sonuglaniyla ilgilen-
mem gerekiyordu. Diiriist olmam gerekirse ben de ayni seyi
vapmay1 diiginmigtiim.

Evdeki tiim bezleri bulup kullandim. Banyodaki biitiin hav-
lulart kullandim. Hepsi kana bulandi. Penceredeki perdeleri
sokiip cesedi sardim ve perde kordonuyla dikkatlice bagladim.
Silah1 duvardaki gizli boslukta bulunan servis asansériine sak-
ladim ve kolu gevirerek sepeti iki kat arasinda kalacak sekilde
yukar: ¢ektim.

Konsiyerj camasir suyu getirdi, kani sildikten sonra zemini
temizlemek i¢in onu kullandim. Tiim bu siire boyunca kokuyu
almamak igin agzimdan nefes aldim. Elimin tersiyle agzimi ka-
pattim. Kusamazdim, sogukkanliligimi korumak zorundaydim.

Gamagsir suyu zemini asindird, parkenin cilasini soldurdu.
Kan goliinden daha biiyiik bir leke birakti. Ama baska segene-
gim yoktu, yapabilecegimin en iyisi buydu.

Ve sonra —ne kadar sonra bilmiyorum— kap: agild. Kilitli
degildi, elimdeki i§ yliztinden kilitlemeyi unutmugtum.

Orada duruyorlardi. Meunier ¢ocuklar.. Uvey ogullarim.
Nicolas ve Antoine. Dehgetle bana bakiyorlardi. Camagir suyu
lekesi 6niimde duruyordu, dirseklerime kadar kana bulanmig-
tim. Nick’in yiizi bir anda soldu.

“Korkung bir kaza oldu,” dedim.

“Yiice Tanrim,” dedi Nicolas giiglitkle yutkunarak. “Bunun
nedeni...”

Ben ne diyecegimi diigiiniirken uzun bir sessizlik oldu. Mi-
mi'nin adin1 veremezdim. Sugu bir babanin yapmas: gerektigi
gibi Jacquesin iistlenmesine karar verdim. Ne de olsa bu onun
pisligiydi. Devam ettim. “Babaniz Ben'in ne {izerine ¢aligtigini
6grenmis..."

“Aman Tanrim!” Nick elleriyle yiiziinii kapadi. Ve sonra tip-
ki kiigiik bir gocuk gibi aglamaya bagladi. Bu korkung bir acinin
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sesiydi. Go6zyaslari akti, nefesi kesildi. “Bunlarin hepsi benim
hatam. Babama ben séyledim. Mimi'nin 6grendiklerini, Ben'in
ne yazdigini ona ben anlattim. Boyle bir sey olacag: aklima gel-
medi. Bilsem, aman Tanrim...”

Bir an i¢in oldugu yerde sallandi. Sonra odadan kosarak
¢ikt1. Onun banyoda kustugunu duydum.

Antoine kollarini gégsiinde katlamig hialde duruyordu. O da
ayn1 derecede rahatsiz olmug gibiydi ama zayiflik géstermeme-
ye kararh goriiniiyordu.

“Layigim1 bulmus, putain de bdtard,” dedi sonunda. “Ben de
aym seyi yapardim.” Ama sesi o kadar kendinden emin ¢ikma-
di.

Birka¢ dakika sonra Nick geri dondii, solgun ama kararh
goériiniiyordu.

Ugiimiiz durup birbirimize baktik. Ilk kez bir aile gibiydik.
Garip bir sekilde birlesmistik. Tek kelime etmedik, sadece bagi-
muiz1 sallayarak anlagma yaptik ve ¢aligmaya koyulduk.

* (Fr.) Pig kurusu. (e.n.)
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JESS

Son birkag giindiir yasadigim en karanlik anlarimda bile, Ben'in
kendini nasil bir duruma soktugunu 6grendigimde bile bu, hig
aklima gelmedi. Agabeyimi de annemi buldugum gibi bulaca-
gim1 hig diginmedim.

Dizlerimin {izerine ¢ékiiyorum.

Siltenin tizerindeki ceset agabeyime hi¢ benzemiyor. Bunun
nedeni sadece teninin solgun, sarimsi rengi ve ¢okiik géz cu-
kurlar1 degil. Onu daha 6nce hi¢ bu kadar hareketsiz gérme-
mistim. Agabeyimi yiliziinde giiliimsemesi, icinde hayat enerjisi
olmadan hayal edemiyorum.

Karanliga ragmen tigortiindeki pasli kirmizi rengi segebili-
yorum. Kumagin diger taraflari renksiz. Bu, sadece 6n tarafini
kaplayan biiyiik bir leke.

Ipuglarinin pesinden gidip kendimi gikmaza sokarken o,
tim bu siire boyunca buradaydi. Ona yardim ettigimi diisiinii-
yordum. Ve en kétiisii buraya geldigim ilk sabah, o kilitli tavan
arasi kapisini gérmiigtiim.

Yanina ¢émeliyorum, oldugum yerde sallanirken géziimden

yaslar akiyor.
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“Gok iizgiiniim,” diyorum. “Kahretsin, ¢ok iizgiiniim.”

Uzanip elini tutuyorum. Agabeyimle en son ne zaman el ele
tutusmustuk? Sanirim polis karakoluna gittigimiz o giin. Anne-
mi bulduktan sonra. Yollarimiz ayrilmadan énce. Parmaklarini
stkiyorum.

Bir anda korkuyla az kalsin elini itecek gibi oluyorum.

Parmaginin kimildadigina yemin edebilirim. Elbette bana
dyle geldigini biliyorum. Ama bir an gergekten de...

Ona bakiyorum. Gézleri agik. Daha &nce agik degillerdi...
oyle degil mi?

Ayaga kalkip baginda duruyorum. Kalbim deli gibi ¢arpiyor.

“Ben?”

Gozlerini kirptigindan eminim.

“Ben?”

Bir kez daha kirpiyor. Hayal gérmiiyorum. Bakiglarini bana
odaklamaya galistigin1 gorebiliyorum. Ve simdi agzinmi agiyor
ama sesi ¢tkmiyor. Sonra “Jess,” diyor. Nefes sesinden biraz
daha giiglii ama séyledigini net olarak duyuyorum. Cok ama
cok yorgunmus gibi gozlerini yine kapatiyor.

“Ben!” diyorum. “Hadi. Hey. Otur.” Aniden onu dogrultmak
cok 6nemliymis gibi gériiniiyor. Koltukaltlarindan kavriyorum.
Viicudu son derece agir. Ama bir sekilde onu oturtmay: basa-
riyorum. Hafifge 6ne devriliyor, bakislar sagkin olsa da gozleri
kesinlikle agik.

“Ah, Ben.” Omuzlarin1 tutuyorum ama yarasinin ciddi ol-
mas! ihtimaliyle sarilmaya cesaret edemiyorum. Yaslarin g6-
ziimden sel gibi akmasina izin veriyorum. “Aman Tanrim, Ben,
yaslyorsun... yagiyorsun.”

Arkamda bir kapinin ¢arptigini duyuyorum. Tavan arasi ka-
pist. Bir an igin gercekten de her seyi, herkesi unutmugum.

Yavagca doniiyorum.

Sophie Meunier orada duruyor. Nick hemen arkasinda. Az

dnce olanlardan dolay: sersemlemis olmama ragmen yine de
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ikisinin ifadesinin birbirinden ne kadar farkli oldugunu gore-
biliyorum. Sophie’nin ifadesi gergin, dehset verici. Ben'e bakan
Nick'in yiiziinde ise gsagkinlik, korku ve kafa karigiklig1 var. As-

linda Nick —ancak bu gekilde tarif edebilirim— hayalet gérmiise
benziyor.
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NICK

Ikinci Kat

Tavan arasindaki manzara karsisinda korku beni felce ugrati-
yor. C1glig1 duyar duymaz yari baygin haldeki Antoine’t dairem-
deki koltuga yatirip sonra buraya kostum.

O burada. Ben burada. lyi gériinmiiyor belki ama oturuyor.
Yasiyor.

Bu dogru olamaz. Hi¢ mantikli degil. Miimkiin degil.

Ben 6ldi. Cuma gecesinden beri 6lii. Bir zamanlar dostum
olan eski tiniversite arkadasim, on y1l 6nce sicak bir yaz aksami
agik oldugum ve o giinden beri akhimdan ¢ikaramadigim adam
oldd.

O ¢ldii ve bu benim sugumdu. O giinden beri sucluluk duy-
gusu ve cektigim aciyla bag etmeye caligtyorum, etrafta yar: lii
gibi hissederek dolagtyorum.

Benim yasadigim saskinligi gérme beklentisiyle tivey anne-
me bakiyorum. Ama yiiziinde 6yle bir ifade yok. Bu durum onu
sagirtmisa benzemiyor. Biliyordu. Tek agtklamasi bu. Aksi halde
nasil bu kadar sakin olabilir?

Sonunda konusgmay: basariyorum. “Bu da ne?” diye soru-
yorum boguk bir sesle. “Bu da ne? Neler oluyor?” Ben'i igaret

ediyorum. “Bu miimkiin degil. O 6ldi.”
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Géoriiyorsunuz, bunun dogru oldugunu biliyorum. Bunu
sindirmek icin ¢ok zaman harcadim; uyduruk bir kefene sarili
cansiz bir bedenin tarifsiz dehgetini yagadim. Inkar edilemez
bir gergekti. Parkeye yayilan, havlulara silinen kani gérdiim.
Biri o kadar kan kaybedip hayatta kalamaz. Dahasi da var. Ug
gece 6nce Antoine’la birlikte onun cesedini merdivenlerden in-
dirdik, s1g bir qukur kazip onu avludaki bahgeye gémdiik.
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MIMI

Dordiincii Kat

Yukaridan gelen gigliktan sonra etraf sessizlige biirtiniiyor. Ne-
ler oluyor? Ne buldu?

Hatirladigim kisim bu. Ondan sonra kan diginda higbir sey
yok.

Geg olmustu ve zihnimin i¢inde dolanip duran diistinceler-
den bitap diigmiis olmama ragmen uyuyamiyordum. Okudukla-
rim1 akhimdan gikaramiyordum. Goérdiiklerimi. Ben ve annem.
Onu ¢izdigim tuvalleri par¢alamigtim. Ama beni rahatlatmaya
yetmemisti. Dairesinde bilgisayarinin baginda ¢alistigini gére-
biliyordum. Ama artik her sey farkliydi. Ne hakkinda yazdi-
g biliyordum ve bu diisiince midemi bulandiryordu. Artik
grendiklerimi unutmam miimkiin degildi. Inanmak istemiyor
olmama ragmen. Ama sanirim inaniyordum. Babamin isinden
bahsederken herkesin kullandig1 o kisik ses tonu. Antoine’in
séyledigini duydugum seyler. Hepsi dehset verici bigimde man-
tikl1 gelmeye bagliyordu.

Ben pencerenin niine gelip disarn bakti. Hemen egildigim

i¢in beni géremedi. Sonra izlemeye devam ettim.
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Masasina geri déndi, telefonunun ekranina baktikga bakti
ve cihazi kulagina gotiirdii. Bakiglarini yine kaldirdi. Bagini ge-
virdi. Yavagga ayaga kalkti. Kapr agiliyordu. Biri igeri giriyordu.

Oh-merde.

Putain de merde.

Orada ne ariyordu?

Igeri giren babamd..

Evde olmamasi gerekiyordu.

Ne zaman geri donmiistii? Ve Ben'in dairesinde ne ariyor-
du?

Babamin elinde bir sey vardi. Ne oldugunu gérdiim: Birkag
hafta 6nce Ben'e armagan ettigi biiyiik sarap sisesiydi.

Elini yukan kaldirdu...

Izlemeye dayanamayacaktim. Ama ayni zamanda gozlerimi
de ayiramiyordum. Ben'in dizlerinin {izerine ¢oktiigiinii gor-
diim. Babam gsiseyi tekrar tekrar savuruyordu. Ben'in geriye
dogru sendelemesini, yere yigildigini, kanin soluk renkli tigor-
tiiniin 6n kismindan akarak onu kirmiziya boyamasini izledim.
Tiim bunlarin benim hatam oldugunu biliyordum.

Ben siiriinerek pencereye dogru geldi. Elini kaldirip cama
vurmasini izledim. Ardindan dudaklarindan tek bir kelime d6-
kiildii: Imdat.

Babamin sigeyi bir kez daha kaldirdigini gérdiim. Neler ola-
cagini biliyordum. Onu 6ldiirecekti.

Bir sey yapmam gerekiyordu. Onu seviyordum. Evet, Ben
bana ihanet etmigti. Evet, tiim diinyami yikmigt1 ama onu se-
viyordum.

En yakinimdaki seyi kaptim. Merdivenleri o kadar hizli in-
dim ki sanki ayaklarim yere hig degmedi. Ben'in kapis: agikt1 ve
babam baginda duruyordu, onu durdurmam gerekiyordu, onu
durdurmaliydim ve ayni zamanda igimden bir ses bana gdyle

diyordu: O adam senin gergek baban degil. Ve o, iyi bir adam
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da degil. Bazi1 korkung seyler yapti. Ve simdi de bir katil olmak
uzere.

Ben yerde yatiyordu, gozleri kapaliydi. Babam onun arka-
sinda duruyordu, beni gérmemis, igeri girdigimi duymamigti.
Kanvas kesen bigagim elimdeydi, kiigiik olmasina ragmen gok
ama ¢ok keskindi ve ben bigag: havaya kaldirdim.

Sonrasi yok.

Sonrasi sadece kan.

Daha sonra avludan gelen sesleri duydum. Kiirek sesleri.
Bir anlam veremedim. Annem bahgeyle ugrasmayi severdi ama
gece olmustu, hava karanlikti. Neden bu saatte ugrasiyordu?
Gergek olamazdi, ritya gériiyor olmaliydim. Ya da bir tiir kdbus.
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NICK

Ikinci Kat

Ben'in neyin pesinde oldugunu, neler yazdigini anlattiktan
sonra babamin ¢aligma odasindan giktigimi hatirliyorum. Onu
eve ¢agirip bilmesi gereken seyler oldugunu sdylemistim. Mer-
divenlerden inerken yiiziindeki ifadeyi diigiindiim. Zar zor bas-
urdigr 6fkesini. Beni gocukluguma gétiiren bir korku hisset-
tim, o ifadeyi takindiginda en iyisi bir yerlere saklanmakti. Ama
ayni zamanda Benjamin Danielsn balonunu patlattigim igin
sapkin bir zevkin iirpertisi i¢imi sardi. Babama mesghur yargi-
sinin diisiindiigii kadar kusursuz olmadigini géstermenin, kisa
sireligine de olsa 6z ogullarindan yakin tuttugu altin gocugun
ne mal oldugunu géstermenin hazzini tattim. Evet, Ben'e iha-
net etmistim ama onun bana ve ailemin misafirperverligine
ihanetiyle mukayese edilemezdi.

Ama zafer duygusu ¢abuk kayboldu. Gidip kii¢itk mavi hap-
lardan dért tane yuttum ve oxycodone uyusuklugu iginde dai-
remde yattim.

Saninm iist katta yaganan kargasanin farkindaydim, bilmi-
yorum, sanki baska bir evrende yagsaniyor gibiydi ama. Bir siire
sonra ilaglarin da etkisi gegmeye baslayinca gidip neler oldugu-
na bakmam gerektigini ditsiindiim.
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Merdivenlerde Antoine’la kargilagtim. Nefesindeki alkol ko-
kusunu alabiliyordum; yine sarhos olup s1zmis olmaliydi.

“Neler oluyor?” diye sordu. Sesi sertti ama ifadesi korkmug
gibiydi.

“Higbir fikrim yok,” dedim. Bu dogru degildi. Ismini koya-
madigim bir giiphe ¢oktan aklimda sekillenmeye baglamigti.
Birlikte tigiincii kata giktik. Kan. Ilk gérdiigiim sey buydu. Cok
fazlaydi. Sophie kan birikintisinin ortasinda oturuyordu.

“Korkung bir kaza oldu.” Bize soyledigi buydu.

Aninda benim hatam oldugunu anladim. Her seyi ben bag-
latmigtim. Babamin ne tip bir adam oldugunu biliyordum.
Ogrendiklerinin onu neye itecegini tahmin etmeliydim. Ama
6fkem ve ihanet duygusu géziimii kor etmisti. Kendimi, ailemi
korumak adina bunu yaptigimi séyleyerek kandirmigtim ama
ayni zamanda intikam almak, bir sekilde Ben'e zarar vermek
istiyordum. Ama bu... kan, perdeden kefenine sarili hareketsiz
beden. Daha fazla bakamadim.

Sanki hissettigim bu dehset, yedigim bozuk bir seymis ve
onu i¢imden atabilirmigim gibi banyoya kosup kustum. Ama
elbette pesimi birakmayip bir par¢cam olarak kaldi.

Bir sekilde kendimi toparladim. Ben'e yardim edemezdim.
Ailemi kurtarmak i¢in bunu yapmam gerektigini biliyordum.

Viicudunun dehget verici agirhigi kollarimdaydi. Buna rag-
men yasadiklarim gergek gibi gelmiyordu. Bir yanim Ben’in yii-
ziinii gériirsem gergek olduguna ikna olacagimi diisiiniiyordu.
Belki de ona veda etmem 6nemliydi. Ama bunu yapacak cesa-
reti bulamadim. Biitiin o baglar ¢6ziip i¢inde yatanla yiizlege-
cek giiciim yoktu.

Anlayacaginiz olanlar buydu. Ug gece 6nce Ben &lmiistii ve
biz de onu gémmiistiik.

Yoksa 6yle olmamis miydi?
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SOPHIE

Cat1 Kat1

Onu kanlar iginde gérdiigiim an —kocamin kani— neredey-
se hi¢ diisinmeden harekete gectim. Yaptigim her sey kizimi
korumak icindi. Benim de soka girmis olmam muhtemel ama
zihnim oldukga berrak galigiyor gibiydi. Her daim ne istedigi-
ni bilen, amacina odaklanmis biri oldum. Kétii bir durumdan
bile en iyi sekilde yararlanmay1 bildim. Bu hayati da béyle biri
olmaya borgluydum.

Ogullarinin igbirligi yapmalar1 ve bana yardim etmeleri icin
Jacques'm hayatta olmasi gerektigini biliyordum. Olenin Ben
oldugunu sanmalari gerektigini biliyordum. Cesedi sarmadan
énce Jacques'n telefonunu yiiziine tuttum, kilidi agtim ve sif-
reyi degistirdim. Bu siire boyunca da telefonu saklayip Antoine
ve Nicolas ile babalar: gibi mesajlagtim. Jacques’ ne kadar uzun
”hayatta" tutarsam ogullarindan o kadar uzun siire faydalana-
bilirdim.

Benjamin igin yapabileceklerimi yaptiktan —havluyla kana-
masim durdurup ve yarasini temizledikten— sonra konsiyerj ile
onu buraya, chambres de bonne‘ye getirdik. Direnecek giicii yok-

tu, elimizden kurtulamayacak kadar agir yaralanmigti. Burada
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sadece onu hayatta tutuyordum. Ona su ve biraz yiyecek veri-
yordum; gegen giin pastaneden aldigim kisi vermistim. Onunla
ne yapacagima karar verene kadar burada tutacaktim. Yaralar
o kadar agird: ki dogal akigina birakmak en kolay: olabilirdi.
Ama biz sevgiliydik. Kisa siire iginde olsa birbirimiz i¢in ne
anlama geldigimizi unutmamigtim. Bir¢ok sey olabilirdim: bir
fahise, bir anne, bir yalanci. Ama bir katil degildim. Kizimla
ayrildigimiz nokta burasiydi.

“Jacques bir siire burada olmayacak,” dedim {ivey ogullari-
ma Ben'in dairesine geldiklerinde. “Bu gece Paris’te oldugunu
kimsenin bilmemesi en iyisi. Biri sorarsa bildiginiz kadariyla
is seyahatlerinden birinde oldugunu séylersiniz. Tamam mi?”

ikisi de baglarini salladi. Benden hi¢ hoslanmamiglard,
beni hi¢ onaylamamiglardi. Ama babalarinin yoklugunda sé6z-
lerime kulak veriyorlardi. Ne yapacaklarinin, nasil yapacaklari-
nin séylenmesini istiyorlards. Ikisi de hig bityiimemisti. Jacques
buna miisaade etmemisti.

Baslangicta beni o6nceki hayatimdan “kurtardigl” igin
Jacques’a duydugum minneti diigiindiim. O zaman ne kadar
yanhs degerlendirdigimin farkinda degildim. Kocamla evlene-
rek sandigim gibi kendimi kurtarmamistim. Kademe atlama-
migtim. Tam tersini yapmistim. Pezevengimle evlenmis, kendi-
mi ona zincirlemigtim.

Belki de kizim benim cesaret edemedigim seyi yapmuisti.
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JESS

Bigag: sikica kavriyorum, ikisinden birisi yaklagirsa Ben'i —ve
kendimi— savunmaya hazirim. Tuhaf olan ikisi de tehlikeli
gorinmiyor. Ortamdaki gerginlik az. Nick'in kocaman agtif
gozleri Sophie ve Ben arasinda mekik dokuyor. Anlayamadigim
bir sey var. Yine de bigagi birakmiyorum. Gardimi indiremem.

“Kocam 61d{i,” diyor Sophie Meunier. “Olan bu.” Bu sézlerle
Nick'in sendeledigini gérityorum. Bunu bilmiyor olabilir mi?

“Qui?” diyor boguk bir sesle. “Qui?” Sanirim kimin yapti-
gin1 soruyor.

“Kizim,” diyor Sophie Meunier. “Ben’i korumaya ¢alisiyordu.
Agabeyini buraya getirdim.” Bagini bize dogru salliyor. “Onu ha-
yatta tutmaya galistim.” Bunu sanki bir tiir 6vgilyli hak ettigini
diisiiniiyormus gibi s6ylityor. Verecek cevap bulamiyorum.

Bakiglarim ikisi arasinda gidip gelirken bu oyunu nasil oy-
nayacagimi bulmaya ¢aligiyorum. Nick bir tiir yokta; ¢émelmis,
bagi ellerini arasinda. Buradaki tehdidin Sophie Meunier oldu-
gundan eminim. Bigagi olan benim ama onu kullanabilecegimi
sanmiyorum. Bana dogru bir adim atiyor. Bigag: kaldiriyorum

ama pek etkilenmise benzemiyor.
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“Gitmemize izin vereceksin,” derken sesimin hissettigimden
daha kararli gikmasi i¢in gabaliyorum. Bigagim olabilir ama bizi
buraya kistirdi, di kap: kilitli. O izin vermedigi siirece buradan
¢tkmanin bir yolu olmadigini biliyorum. Ben'in yardim almadan
ayakta durabilecegini sanmiyorum ve dig diinyayla aramizda
koca bir bina var. Muhtemelen o da ayn1 seyi diisiiniiyor.

Bagini iki yana salliyor. “Bunu yapamam.”

“Evet. Buna mecbursun. Onu hastaneye gotiirmeliyim.”

“Hayur..."”

“Onlara bir sey demem,” diyorum hemen. “Dinle... onlara
nasil yaralandigini séylemem. Ben... ben onlara Vespa’sindan
falan diigtii derim. Sonra da bir gekilde evine giktigini, onu
béyle buldugumu anlatirim.”

“Sana inanmazlar,” diyor.

“Tkna etmenin yolunu bulurum. Onlara séylemem.” Sesim-
deki caresizligi duyuyorum. Ona yalvariyorum. “Liitfen. Sozii-
me giivenebilirsin.”

“Nasil emin olabilirim?”

“Bagka ne segenegin var?” diye soruyorum. “Bagka ne yapa-
bilirsin?” Risk aliyorum. “Bizi sonsuza dek burada tutamazsin.
Insanlar burada oldugumu biliyor. Beni aramaya gelecekler.”
Bu tam olarak dogru degil. Theo var elbet ama muhtemelen su
an hapiste ve ona adresi séylemedim; bulmasi zaman alacaktr.
Ama Sophie'nin bunu bilmesine gerek yok. Sadece onu inan-
dirmam gerek. “Ve senin bir katil olmadigin1 biliyorum, Sop-
hie. Soyledigin gibi onun hayatta kalmasi igin ugrastin. Eger
kotii biri olsaydin bunu yapmazdin.”

Ifadesini bozmadan beni dinliyor. Séylediklerimin ise ya-
raylp yaramadigini anlayamiyorum. Daha fazlasini séylemem
gerektigini hissediyorum.

Az 6nce “kizim” derken ses tonundaki duygu yogunlugunu

hatirhiyorum. Onun bu yarisina hitap etmeliyim.
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*Mimi gliivende olacak,” diyorum. “S6z veriyorum. Eger s6y-
‘«diklerin dogruysa Ben'in hayatini kurtarmig. Bu benim igin
~et sevden Snemli. Ne yaptigini hig kimseye soylemeyecegim.

Yemin ederim. Sirrin bende giivende.”
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SOPHIE

Cat1 Kat1

Ona giivenebilir miyim? Peki ya bagka segenegim var mi1?

“Ne yaptigin hi¢ kimseye soylemeyecegim.” Her nasilsa en bii-
yiik korkumu tahmin etmeyi basardi.

Hakls;; eger onlan &ldiirmek isteseydim goktan yapardim.
Ikisini sonsuza dek burada tutamayacagimi biliyorum. Bunu
istemiyorum da. Uvey ogullarlmm artik benimle isbirligi ya-
pacagini da sanmiyorum. Nicolas babasinin 6ldiigii gercegiyle
yikilmisa benziyor; Antoine’in su dna kadar yardim etmis olma-
sinin nedeniyse babasinin isteklerini gergeklestirdigini zannet-
mesiydi. Gergegi 6grendiginde verecegi tepkiyi diigtinmek beni
dehgsete diigiiriiyor. Onunla ne yapacagimi bulmam lazim ama
su an i¢in asil sorunum bu degil.

“Polise anlatmayacaksin,” diyorum. Bu bir rica degil.

Basini iki yana salliyor. “Polisle aram hig iyi olmadi.” Nico-
las’1 isaret ediyor. “O konuda Nick beni destekleyecektir.” Ama
Nicolas séylediklerimi duymuyor. Bu ylizden kisik ve telagh ses
tonuyla konusmaya devam ediyor. “Bak. Sana bir sey anlataca-
gim, belki bir faydasi olur. Babam aslinda bir polisti. Herkese

gore lanet bir kahramandi. Ama annemin hayatini cehenneme
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cvirmisti. Ama anneme nasil davrandigini, annemi nasil dov-
sqguntt anlattigimda kimse inanmadi. Ciinkii o ‘kétii adamla-
- hapse tikan ‘iyi adamdr’. Ama sonra..” Bogazini temizliyor.
Ama sonra bir giin annem daha fazla dayanamayacagini an-
231 Denemeyi birakmanin daha kolay olacagina karar verdi.
\ani... hayir. Polislere giivenmem. Ne buradakilere ne de bagka
bir verdekilere. Onlara, sizin su adamla —Blanchot— tanigma-
dan once de glivenmiyordum. Sana s6z veriyorum, polise gidip
olanlan anlatmayacagim.”

Blanchot’u biliyor. Onu arayip yardim istemeyi aklimdan
gecirmistim. Ama o Jacques'in adamiydr ve sadakati bana ka-
dar uzanir miydi bilmiyorum. Onun gergegi 6grenmesi riskini
alamam.

Kiz1 inceliyorum. Her seye ragmen ona inandigim fark edi-
yorum. Kismen babasi hakkinda soéyledikleri yiiziinden. Kis-
men de dogruyu soyledigini yliziinde goérdiiglim igin. Ve son
olarak ona giivenmekten bagka ¢arem oldugunu da sanmiyo-
rum. Ne pahasina olursa olsun kizim1 korumaliyim. Artik bag-
ka hicbir seyin dnemi yok.
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NICK

Ikinci Kat

Uyusmus haldeyim. Bir noktada hissin geri donecegini ve geri
geldiginde de hig siiphesiz dayanilmaz olacagimi biliyorum.
Ama gimdilik sadece bu uyusukluk hissi var. Igindeyse bir tiir
rahatlama gizli. Belki daha ne hissettigimi bilmiyorum. Babam
6ldii. Gocuklugumu ondan korkarak gegirdim, tiim yetigkin ha-
yatim boyunca ondan kagmaya galistim. Yine de Tann biliyor
ya, onu seviyordum.

Ben'i kaldirip merdivenlerden asag1 inmesine yardim eder-
ken sadece bir robot gibi reflekslerimle hareket ediyordum.
Uyusmus olmama ragmen {ig gece 6nce, bahgeye kaskati, hare-
ketsiz bagka bir viicudu tagirken hissettigim dehgset ve tuhaflik
icimde yankilaniyor.

Bir an goz goze geliyoruz. Tam olarak kendinde degil, bu
yiizden belki de sadece hayal giiciimiin bir oyunu... ama san-
ki ifadesinde bir sey goriiyorum. Bir 6ziir mii? Veda m1? Bakig
geldigi gibi hizla yok oluyor ve gozleri yeniden kapaniyor. Za-
ten ona giivenemeyecegimi biliyorum. Ciinkii ger¢ek Benjamin
Daniels hi¢ tanimamigtim.
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Bir Hafta Sonra

JESS

Agabeyimle birlikte ahsap masada kargilikh sessizce oturuyo-
ruz. Ben kiiciik kagit bardaktaki espresso’sunu bir dikiste ici-
vor. Kruvasanimin ucunu koparip agzima atiyorum. Hastanede
olabiliriz ama buras: Fransa ve hamur isleri her yerde oldukca
giazel.

Sonunda Ben konusuyor. “Kendime hakim olamadim, anli-
vor musun? O aile. Bizim sahip olamadigimiz her geye sahip-
ri. Bunun bir pargas: olmak istedim. Beni sevmelerini istedim.
Ama ayni zamanda onlar1 mahvetmek istedim. Bunun bir ne-
deni hayatlarinin bir agamasinda anne olabilecek kadinlar s6-
mirmeleriydi. Ama ayni1 zamanda sanirim sirf buna imkénim
oldugunu bildigim i¢indi.”

Gok berbat gériiniiyor. Yiiziiniin bir yaris1 morluklarla kaply,
rzsinin {stiinde birkag dikig var ve kolu askida. Oturdugumuz-
da yanimizdaki kadin bize saskinlikla baktiktan sonra bagini
cevirdi. Ama Ben'i iyi taniyorum ve bunun yakinda cazibesine
katacag cekici bir yara izi olacagini biliyorum.

Onu hastaneye taksiyle getirdim ve tabii ki paray1 onun ciiz-

danindan aldim. Doktorlara onun apartmaninin yakinlarinda
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Vespa’sindan diistiigiinii ve oldukga kotii yaralandigini anlat-
tim. Bir sekilde dairesine ¢ikmay1 basardigin1 ama orada ken-
dinden gegtigini ve ben gelip onu bulana kadar &ylece yattigini
séyledim. Birkag kas havaya kalkt: —deli Ingiliz turistler— ama
onu tedavi ettiler.

“Tegekkiir ederim,” diyor. “Benim igin yaptiklarin inaml-
maz. Biliyorum, sana gelme demeliydim...”

“Eh, siikiirler olsun ki séylememigsin. Aksi halde hayatim
kurtaramazdim.”

Yutkunuyor. Bunu duymaktan hoslanmadigini1 anliyorum.
Insanlara ihtiyaciniz oldugunu bilmek rahatsiz edici. Bunu bi-
liyorum.

“Uzgiiniim Jess.”

“Gelecek sefer seni kurtarmami bekleme.”

“Sirf bunun i¢in demiyorum. Bana ihtiyacin oldugunda ya-
ninda olmadigim igin. Gergekten dnemli oldugunda orada ol-
madigim igin. Onu yalniz bulmamaliydin.”

Uzun bir sessizlik oluyor.

Ardindan yine konugmaya basliyor. “Biliyor musun, bir ba-
kima seni hep kiskandim.”

“Ne i¢in?”

“Onu son kez gorebildigin i¢in. Ben veda edemedim.” Buna
ne cevap verecegimi bilmiyorum. Annemi o hilde bulmaktan
daha kétii bir sey ditsiinemiyorum. Yine de bir yanim onu an-
liyor.

Ben bagini kaldiriyor.

Bakiglarini takip edince pencerenin diginda iistiinde koyu
renk ceket ve atkisiyla bize el sallayan Theo’yu goriiyorum. Te-
lefonumu kaybettim ama neyse ki kartviziti hala bendeydi. Ya-
rilmig dudagiyla diiellodan gikmus bir korsana benziyor. Ustelik
gayet iyi goriiniiyor.

Ben'e déniip “Hey,” diyorum. “Makalen. Hila sende, degil mi?”
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Kaslarini kaldiriyor. “Evet. Diziistii bilgisayarima ne yaptilar
Tann bilir ama makaleyi buluta yiiklemistim. Isinde iyi olan
herkes bunu yapmasi gerektigini bilir.”

“Onun yayinlanmas gerek,” diyorum.

“Biliyorum, ben de ayni seyi diisiiniiyorum...”

“Ama..” Bir parmagimi havaya kaldiriyorum. “Bunu dogru
sekilde yapmaliy1z. Makale yayinlanirsa polis kuliibe gidecek.
Ve orada galisan o kizlarin ¢ogu sinir dis1 edilecek, degil mi?”

Ben basini sallayarak onayliyor.

“Bu onlar i¢in daha kétii olur,” diyorum Irina’y: diisiinerek.
Geri donemem... iilkem iyi durumda degil. Yeni bir hayat kurma
istegini hatirhiyorum. Ben’i bulursam ona yardim etmenin de
bir yolunu bulacagima dair kendime séze vermistim. Kesinlikle
onun ilkesine geri génderilmesinden sorumlu olmayacagim.
Eger bu isi dogru yapmazsak sadece savunmasiz olanlar zarar
gordr.

Once Ben'e sonra bize dogru yaklasan Theo'ya bakiyorum.
“Bir fikrim var."
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SOPHIE

Cati1 Kati

Krem rengi zarf elimde titriyor. Bu sabah apartmanin posta ku-
tusuna elden birakilmis.

Zarf1 yirtarak agip kath bir mektubu i¢inden ¢ikariyorum.
Daha 6nce hi¢ gérmedigim bir el yazisi, daha ziyade daginmik
bir karalama:

Madam Meunier,

Konusma firsati bulamadigimiz bir konv var. Sanirim
ikimizin de aklinda baska seyler vardi. Her neyse, size
bir s62 verdim: polisle konusmadim ve konosmayacagim.
Ama Ben'in La Petite Mort hakkindaki makalesi siz bir
sey YAPSANIZ DA YAPMASANIZ DA iki hafta icinde

yaylanacak.

Derin bir nefes aliyorum.

Ama eger yardim ederseniz farkli bir snem kazanacak-
tir. Isterseniz bu hikdyenin bir pargasi olabilir, basroly
Ustlenebilirsiniz. Aksi dorumda adiniz hig kollanilmaya-
cak ve siz mimkin oldugunca bu kononon disinda biraki-
lacasiniz ve kizinizdan hi¢ bahsedilmeyecek.
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Mektubu sikica tutuyorum. Mimi. Onu resim yapmasi, ken-
dini toparlamasi igin hemen Fransanin giineyine gonderdim. Bu
her tiirlii annelik i¢ giidiisiine aykiriyd: ve ne kadar savunmasiz,
ne kadar &fkeli oldugunu bildigimden ondan ayrilmak istemiyor-
dum. Ama burada, iistiine 6liimiin gélgesi diisen bu yerde kalama-
yacagini biliyordum. Gitmeden énce ona her seyi kendi kelimele-
rimle agikladim. Hayatima girdiginde ne kadar mutlu oldugumu.
Onu ne kadar ¢ok sevdigimi. Bir an bile onun 6z kizim olmadigini
diisiinmedigimi. Benim mucizem, biricik kizim oldugunu.

Icinde bulundugu sartlarda yapabilecegi tek seyi yaptigini
gormesini saglamaya ¢alistim. Bir hayat:1 alirken bir bagkasini
kurtardigini. Askla hareket ettigini. Ben de aynisin1 yapardim
demedim. Kisa bir siire i¢in benim de tiim diinyam oldugunu
anlatmadim. Ama sanirim iliskimizi —bencil, pervasiz, ¢ilginca
gegen birkag haftaya béyle denilebilirse — biliyordu.

Kizimla aramizin asla eskisi gibi olmayacagim biliyorum.
Ama umudumu kaybetmiyorum. Onu seviyorum. Elimden ge-
len tek sey bu.

Firsatim olsa ben de buradan gidip onunla yasardim. Ama
kocam bahgeye gémiilii. Burada kalmaliyim. Bununla yagamay:
6grendim. Bu ev altin bir kafes ama ayn1 zamanda benim seg-
tigim bir hayat.

Okumaya devam ediyorum:

Nick'in adi da gegmeyecek. O da 6zinde kétd bir insan
degil. Sanirim sadece bazi k&t kararlar verdi. (Devam
arkada)

Nicolas da buradaki birkag egyasini alip gitti. Geri dénece-

gini sanmiyorum. Buradan gitmenin onun igin iyi oldugunu
diisiintiyorum. Sonunda kendi ayaklar: iistiinde durabilir.
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Diger iivey oglum burada kaldi, cana yakin bir komsu ol-
masa da gdziimiin iistiinde olmas1 agisindan burada kalmasi
en iyisi. Ayrica varhig: eskisi gibi tehditkar degil. Artik kiiciik
notlarindan yollayacagini sanmiyorum. Olan bitenler ve ona
zuliimden bagka bir sey vermeyen babast igin hissettigi ac1 onu
da perisan etti. Her seye ragmen onun igin tziiliiyorum.

Kagidin arkasini gevirip okumaya devam ediyorum:

Sizden istedigim su. Kizlar. Kultptekiler. Siz zengin-
lik icinde yasayabilesiniz diye zengin, nemli adamlarla
iliskiye zorlanan, kiziniz yasindaki kizlar. Onlarin hep-
sine hatiri sayilir miktarda para vereceksiniz.

Basimu iki yana salliyorum. “Bu miimkiin degil...”

Sanirim apartmanin ve diger her seyin kocanizin tstiine
oldugunu sdyleyeceksiniz. Ama ya dovardaki tablolar?
Koulaklariniza taktiginiz elmaslar, bodrumdaki sarap
siseleri? Ben bir vzman sayilmam ama benim mitevaz
tahminime gore bile bir servetin Ustinde oturvyorso-
nuz. Evrak istemeyen birine satabileceginizi distintyo-
rom. Nakit 6deme yapacak birine.

Size iki hafta veriyorom. Bu, kizlara da kendilerini kor-
tarma firsati verecek. Ama sonra Ben'in hikayesi basi-
lacak. Yazisini bekleyen bir editsr var. O yer yok olmali.
La Petite Mort kendi kiigik 6limini yasamali. Polis
sorustorma yapacaktir. Kendileri de isin iginde oldu-
gondan ¢ok kapsamli olacagini sanmam.

Sizden tom bunlari bir kadin, bir anne olarak yapmanizi
istiyorom. Ayrica igimden bir ses o yerden kortulmay:
omursamayacagdinizi soyloyor? Haksiz miyim?
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Mektubu tekrar katlayip zarfina koyuyorum.

Ardindan bagimi salliyorum.

Izlendigim hissiyle bagim1 kaldiriyorum. Bakiglarim avlu-
nun kosesindeki kuliibeye kayiyor. Ama iceride kimse yok. O
gece onu aradim. Yarah héliyle uzaga gidemeyecegini diisiine-
rek binanin tiim katlarina baktim. Kuliibesine bile gittim. Ama
ondan bir iz yoktu. Duvardaki fotograflarla, sahip oldugum bir-
kag kiigiik ama degerli seyle —Matisse tablom ve giimiis rengi
kopegim Benoit dahil— konsiyerj de kayiplara karist.
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Paris Gazete’sinden bir makale

La Petite Mortun sahibi
Jacques Meunier kuliiple ilgi-
li basinda citkan sansasyonel
haberlerin ardindan kayiplara
karigmiga benziyor. Polisin yii-
riittiigii kapsamli sorusturma
sorgulanacak bir tanik olma-
mas1 nedeniyle sekteye ugraya-
bilir. Daha 6nce kuliipte ¢alisan
tiim eski danscilarin ise orta-
dan kaybolmugs durumda.

Yasadis: faaliyetlerde bulun-
dugu iddia edilen gece kuliibii-
niin eski miisterileri bu haberle
rahatlayabilir. Ancak birkag giin
once anonim bir web sitesi La Pe-
tite Mort'un kayitlar1 oldugunu
iddia ettigi bir belge yayinladi,
bu listede Fransiz kuruluglarin-
da ve iist diizey gorevlerde yer
alan diizinelerce isim bulunuyor.

Ayrica iist diizey polis yet-
kilisi olan Komiser Blanchot
kuliibiin bodrumunda yer alan
odalarda birkag kadinla birlikte
uygunsuz vaziyetteyken cekil-
mig miistehcen fotograflarinin
yayinlanmasiyla istifasini verdi.

Daha 6nce bildirildigi iizere
Jacques Meunier’in oglu An-
toine Meunier (babasinin sag
kolu oldugu iddia ediliyor) ise
gozaltina alinmamak icin aile
miilkiinde antika bir tabancayla
hayatina son vermisti.
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SONSOZ
JESS

Gare de I'Est terminal salonunda bavulumu cekerek ilerliyo-
rum, kiritk tekerlek iki adimda bir takiliyor, gercekten de onu
tamir ettirmem lazim. Trenimin hangi perondan kalktigin1 6g-
renmek i¢in ekrana bakiyorum.

Iste orada: Milan’a giden gece treni, orada tren degistirip
Roma’ya devam edecegim. Sabah erkenden Cenevre Gélii ki-
yisindan gececegiz; eger hava agik olursa Alpleri gorebilirmi-
siz. Kulaga oldukga giizel geliyor. Artik kendi Avrupa turumu
yapma zamanimin geldigini diisiiniiyorum. Ben arasgtirmaci
gazeteci olarak isim yapmak igin burada kaliyor. Yani belki de
ilk kez onu birakan ben oluyorum. Herhangi bir seyden ya da
birinden kagmiyorum. Sadece biraz gezip siradaki macerami
arama niyetindeyim.

Beni bekleyen bir yerim bile var. Bir stiidyo daire; aslinda
bu, her seye yataktan ulasabileceginiz minik bir oda i¢in kul-
lanilan siislii bir kelime. Isin komigi bir apartmanin iistiindeki
eski hizmetgi odalarinin stiidyo dairelere déniistiiriilmiig hili.

Avyrica gozlerinizi kisip bakarsaniz Aziz Petrus Bazilikasi'mi da
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gorebiliyormugsunuz. Konsiyerjin kuliibesinden biiyiik oldu-
gunu sanmiyorum. Ama zaten kirik bavulumdakilerden bagka
icine koyacak bir seyim yok.

Ama benim. Hayir, o anlamda benim degil... satin almadim,
delirdiniz mi? Bir sekilde nakit param olsa bile higbir seyin ta-
pusunda adimin yazmasini istemem. Baglanmak istemem. Ama
depozito yatirdim ve ilk ayin parasini 6nden 6dedim. Dans¢ila-
ra 6denecek paradan biraz da ben aldim. Buna bir tiir aracilik
iicreti diyebilirsiniz. Sonugta ben de bir aziz degilim.

Kizlara gelince —kadinlar demeliyim— elbette her birinin
elini tutup her seyin yoluna girecegini séylemedim. Ama bana
verilen seyin .aymsmm onlara da verildigini bilmek giizel. Bu
onlara zaman kazandiracak. Biraz soluk almalarina izin vere-
cek. Hatta bagka seyler yapmalar1 da miimkiin olacak.

Trenimin hareket etmesine yirmi dakika var. Atistirmalik
bir seyler alacak yer ariyorum. Bu arada kalabaligin i¢inden bir
sey goéziime carpiyor. Ufak tefek, kambur, ayaklarini siirtiyerek
yiiriiyen biri. Boynunda ipek bir esarp. Tasmada gri renkli bir
kopek. Platformun iistiinde asili ekrana bakiyorum; Fransa’nin
giineyine Nice'e giden trene binmek isteyen insanlarin arkasin-
da siraya giriyor. Bakiglarimi geviriyorum ve tren, istasyondan
ayrilana kadar da tekrar bakmiyorum. Ciinkii buna hepimizin
hakki var, degil mi?

Yeni bir hayata baglama firsatina.
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Tesekkiirler

™
Bu

u kitab1 yazmayi ¢ok sevdim. Ayni zamanda yazdigim en zor
kitapti, bunun nedeni kismen simdiye kadar denedigim en
zarmasik yapr ve 6nermelerin olmasi kismen de basladigimda
~amile olmam ve sonrasinda bebegimin dogmasiydi. Pandemi
zaman pek cok kisinin, 6zelikle de cesur saghk ¢alisanlarinin
zksine evden rahatlikla ¢alisabilecegim bir isim oldugu i¢in ne
kadar sanshi oldugumu biliyorum. Her neyse, bu kitapla ve onu
diinyayla bulusturdugum igin kendimle gurur duyuyorum. In-
gilizler bu sekilde konugsmaz belki ama ben gururluyuml Ayrica
bazi ¢ok nazik, 6zverili ve yetenekli insanlarin siki ¢aligmalar
olmadan bunun miimkiin olmayacagini belirtmek benim igin
cok 6nemli. Kitabin kapaginda bir siird isim olmahydi ¢iinkii
bu kitap, biyiik bir takim ¢aligmas: sonucunda ortaya giktil
Sonsuz zekasi, bilgeligi ve yerinde ogiitleri igin, ayrica bir-
likte galigmay, 6gle yemeklerini ve beraber kokteyl igmeyi bu
kadar eglenceli kildig: ve her daim telefonun ucunda oldugu
i¢in olaganiistii Cath Summerhayes’e tesekkiir ederim. Seni ta-

nidigim igin ¢ok sanshyim ve yaptiklarin igin sana minnetta-
rim.
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Benimle gurur duyduklan igin sonsuz ve sarsilmaz des-
teklerinden dolay1 ebeveynlerime tesekkiir ederim. Hig¢ haber
vermeden sadece kiigiik adama bakmaniz igin kapiniza dayan-
mami ve diziistii bilgisayarimin arkasina saklanmami kabul
ettiginiz igin tesekkiir ederim. Bu kadar nazik ve sevgi dolu
bilylikanne ve bilyiikbaba oldugunuz, ben tashih ve redaksi-
yon islerine kendimi kaptirmigken kiigitk oglumu hig gikayet
etmeden sevgiyle beslediginiz, onunla oynayip ona goz kulak
oldugunuz igin tegekkiir ederim. Arabanin arka koltuklugunda
masallar anlattigim kiigiik yaglarimdan beri beni bu konuda ce-
saretlendirdiginiz icin tesekkiir ederim!

Bu kitabi yazmami tam anlamiyla miimkiin kildig igin Al'e
tesekkiir ederim. Bebekle ilgilendigin igin, bana yardim ede-
bilesin diye kendi iglerini bir kenara biraktigin i¢in, sabahin
iclinde olay orgiisii krizleri aninda benimle konustugun igin,
birlikte yaptigimiz yiriiyiigler, araba yolculuklari, aksam ye-
mekleri ve kitaptan uzaklagmak adina giktigimiz tatiller igin;
ayrica bilgeligin, destegin, inancin ve tegvikin igin tesekkiir
ederim. Giinliik islerden veya bebekle ilgilenmekten ya da her
ikisi yiiziinden bitkin diistiigiinde bile elinde tiikenmez kale-
minle bu kitabin neredeyse benim okudugum kadar ¢ok tasla-
gin1 okudugun igin tesekkiir ederim. Sen yiizde yirmisi diyor-

sun ama ben hepsini sana borgluyum diyorum.
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Kitap Kurdu
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