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PARASIZ YATILI

Fiiruzan 1k kitab1 Parasiz Yatili'yla 1972 Sait Faik Hikdye Armagani’nt
kazanan ilk kadin yazar oldu. {lk kitaplarinda kétii yola diismiis kadin
ve kizlarin, ¢gdken burjuva ailelerinin, yoksulluk ve yalnizlikla bogusan
kadin ve ¢ocuklarin, yeni ortamlarda bunalan ve yurt 6zlemi ¢eken
gocmenlerin dramlarina sevecenlikle yaklasti; kisileri derinlemesine
inceledi, anlatimini ayrintilarla besledi. 12 Mart donemini anlattig: ilk
romani Kirk Yedi'liler ile 1975 TDK Roman Odiilii'nii kazand1. 1975'te
bir sanatgilar programiyla (D.A.A.D.) ¢agrildig1 Bat1 Berlin’de bir yil
kalarak isciler ve sanatgilarla réportajlar yapti. Dokuz Cagdas Tiirk Oy-
kiiciisii (1982, Volk und Welt Verlag) antolojisiyle Die Kinder der Tiirkei
(1979, Kinderbuch Verlag) ¢ocuk kitabini ise Dogu Berlin’de konuk
kaldig1 donemde hazirladi.

Oykiileri Fransizca, Ispanyolca, Farsca, Italyanca, Japonca, ingilizce,
Rusga, Bulgarca, Bognakca gibi dillere gevrildi: Oykiilerinden yapilan
bir toplam A. Saraggil cevirisiyle 1991'de Napoli'de, Kirk Yedi'liler S.
Pirvanova cevirisiyle 1986’da Bulgaristan’da, “Sevda Dolu Bir Yaz”,
“Nehir” ve “Iskele Parklarinda” Sykiileri Damian Craft cevirisiyle
2001"de Londra’da, Parasiz Yatili Elif Deniz - Pierre Vincent gevirisiyle
(Pensionnaire d’état, Bleu autour) 2010’da Fransa’da, Giil Mevsimidir Gul-
bende Kuray Ulusoy cevirisiyle (La stagione delle rose, Poiesis Editrice)
2016'da italya’da yayimlandi.

2006’da 10. Ankara Oykii Giinleri'nde, 2007’de Dil Dernegi'nin Dil
Bayrami'nda ve Antalya Oykii Giinleri'nde, 2008'de 7. izmir Oykii
Giinleri'nde onur 6diilleri ald1. 2008 TUYAP Istanbul Kitap Fuari’nin
Onur Yazar secildi. 2009’da Dil Dernegi Izmir subesince Ttirk Diline
Emek Odiilii verildi.

1981’de Omer Kavur’la birlikte senaryolastirdig1 “Ah Giizel Istanbul”
Oykdisti sinema filmi olarak gekildi ve Film Antalya Film Festivali'nde
6diil ald1. 1986-87 yillarinda “Gecenin Oteki Yiizii” dykiisiinii Okan Uy-
saler ile birlikte senaryolastirdi;; TRT’de dizi film olarak ¢ekildi ve yilin
en iyi dizisi secildi. 1988-90 yillarinda gektigi Benim Sinemalarim 1990’da
Cannes Film Festivali'nin “Elestirmenlerin 7 Glinii” ve “Altin Kamera”
dallarindan ¢agri alarak 158 film arasindan segilen 8 filmden biri olarak
gosterime girdi; 1991"de ise Uluslararasi 1ra”n Fecr Film Festivali'ndeki
Uluslararasi Jiiri’den “En lyi Ilk Film Jiiri Ozel Odiili”nii kazand1 ve
Tokyo Uluslararasi Film Festivali'nde segilen “En Tyi On Asya Filmi”
arasinda yer ald1. “Kis Gelmeden” ve “Sevda Dolu Bir Yaz” dykiilerini
oyunlastirdi ve bu oyunlar Ankara Devlet Tiyatrolari’'nda yaklasik 200
kez sahnelendi (2000-2005).

f)ykﬁ: Parasiz Yatili (1971), Kugatma (1972), Benim Sinemalarim (1973),
Giil Mevsimidir (uzun 6yk, 1973), Gecenin Oteki Yiizii (1982), Sevda Dolu
Bir Yaz (1999). Roman: Kirk Yedi'liler (1974), Berlin’in Nar Cigegi (1988).
Gezi-Roportaj: Yeni Konuklar (1977), Evsahipleri (1981), Balkan Yolcusu
(1994). Oyun: Redife’ye Giizelleme (1981), Kis Gelmeden (1997). Siir: Lodos-
lar Kenti (1991). Cocuk Kitabu: Die Kinder der Tiirkei (Tiirkiye Cocuklari,
1979). Yasantr: Fiiruzan Diye Bir Oykii (Haz.: Faruk Siiyiin, 2008).
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SABAH ESKIMISLIGIN
OZGURLUK ATLARI
MUNIP BEY’IN GUNLUGU
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Sabah Eskimigligin

Sabah eskimisligin buzullar1 burnuma dek geliyor.

Bilmem ne hanim gegen giin diyesiymis ki, “Ayol onun ko-
cas1 koskoca bir koca ki!”

Her kez sobaya komiir atmak gerekir, yoksa soner. Soba-
da eskimis kiglarin kiilleri var, ama mangal kiilleri. Tki yiiz
gram beyazpeynir, yarim ekmek, “Annecigim kis helvas: ala-
bilir miyim?”

Ciinki yaz helvasi da var, dondurulmus tadi olan bir helva.

Kag kisi yaz helvasin bilip de yemis i¢imizde?

Zaten o cocuk tipki baba tarafi, anasina hi¢ cekmemis, iyi
de olmus; anas1 dedigin ne ki, dikis yok, nakis yok, ama ne ka-
dar havasi vard. Ilk tanismada bu ‘hava’dan ¢okca soz edilmis-
ti de, dik kafali filan bulunmamuist.

Sonraki tiim ¢abasi da bosa gitti, ne de olsa ilk egitilmisligi-
ne sirtiz1 donememisti: “Mahalle kizi, ne demeli” diyecekleri
sozii bulduklarinda bir rahatladilar ki o kadar olur.

Ah... cocuklugumu da eskisi gibi sevemiyorum, buna tam
sevmemek de denemez, iste Oylesine bir sey. Artik giliniin orta
yerinde de sevinivermeler kalmadi.

Bir sey var ki o ¢ok 6nemli, insanlara sevgimiz artt1 ve de
gluvenimiz; ufak tefek, akilli akilli bakan bir kiz, sana yakisan
sonuna dek dayanmaktir, diyor, onlar m1 ¢ok iyiydiler, hadi ca-
nim ordan, herkesin kendince iyiligi nitelemesi var, kimse en
miikemmel degil; bunu 6grendigimizde kendimizi tanimis ol-
duk, begendik de, bu ayagimizin suya ermesiydi.

9
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Annemin dolu 1vir zivir1 vardi, cok eskiden kalma Iran isi
duvar halilarin1 6zene bezene germisti odasina, bir biiytikce
taskomiirii sobasi yaniyor, 1sintyordu her yan.

“Benim kimseye ihtiyacim yok, kan icerim kizilcik serbeti
ictim derim, ama sen 6yle misin ya, yok seni sanki sokaktan al-
dim, Allah i¢in soyle bendeki kadinlik, tutum nerde; kizim, mal
kiymeti bilmeyen, insan kiymeti de bilmez.”

Misafir odalarindaki esyalara yabancininmis gibi dokunul-
maz, birileri gelince temiz bir naftalin kokusu sarar her yani.

Ogretmen tirnaklara bakacak, oysa kemirilmis, siskacik el-
lerimi saklayacak yer de yok, okul onliigtim gittik¢e soluyor,
soluyor; 6gretmen sevgisiz, soguk, yorgun.

Ilkokulun o Tanrisal 6gretmenleri nasil da korktuklarimiz,
saydiklarimizdi, nedense gogiin bitimine dogru yok olup gi-
derlerdi ders siiresince.

Bu yaz gittigimiz denizde Riiknettin Beylere rastladik, kay-
ninin araciligiyla iyi bir odun partisi vurdugunu, bunun da tam
bir kar demek oldugunu 6grendik.

Karisinin yabanci okullarda edindigi Fransizcasiyla giizel
uzun gezilere, yabanci iilkelere gidi gidiverdiklerini anlatti.

O giin deniz dalgaliydi, ama havada bir Akdeniz bulutu
dort dontiyordu.

Riiknettin Bey’in hanimi, bacaklarinin diger erkeklere en
glizel goriinecegi bicimi aramakla ugrasti, buldu ve rahatladi.

Kumun altin inceligi avucumda simdi: Gidelim, yahu bu ka-
riyla bu herifle ne merhabamiz var? desem, bu insanlarla bir arada
yastyoruz, onlarla konusmamizi bu kadar garipsemeye liizum yok,
hazirdir; bir de begenir ki bu sozii, ikide bir soylemeden ede-
mez. Riiknettin Bey evine gelen hanimlarin romantiklerini
—kendisi bir yasama sulandirilmis yapay romantizminin bagiri-
cisidir, her seyin tath sulusunu sever— bahcede 6permis.

Pencerenin perdesini, a¢ bana goster ytliziinii / Gormek
i¢in ben ytiziinii daglar1 astim da geldim / Mani oluyor halimi
takrire hicabim / Denizler durulmaz dalgalanmadan / Omriim
seni sevmekle nihayet bulacaktir.

Maltizda balik kizartilir m1? diye soyleniyor Giizide Ha-
nim, mahalleyi kokusu tutuyor, yoo ayol ben titiz bir kadinim,

10
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Salim Bey’e pastirma yedirmiyorum, sisman agir adam, terlerse
yatak yorgana bile siniyor kokusu, o canim c¢ivitli carsaflarima,
kalkiyor bunlar tiittiirerekten balik kizartiyorlar... Bu bahar gii-
niinde kap1 pencere kapali oturulmaz a, sarkili sokagin sakasi
atina kocaman nazar boncuklar1 almis. Haydi kiz, diyor, ben s1-
candisi yapmay1 Mualla Abla’dan 6grendim, o sey var ya deniz
astcavusu, iki goztim oniime aksin gitmistir Opera Sinemasi-
'na, bana mektuplarini elden yollatiyor artik, eh sen de herkese
yayma bunu, babasi duyarsa...

Aman babasi duymasin Mualla Abla’nin, mezbahada cali-
styor babasi; giinisiginda onu goren yok c¢ocuklardan, bir {ir-
kiing adam ki, olursa o kadar olur, diyoruz, o yoksul vapurlara
binip giden, durmadan hayvanlar1 kesi kesiveren bu adamu.

Udumun akordu bozuluyor, diye bagiriyor annem, oyna-
ma kiz geliyorum yanina. Tagligin bosluguna terlik teki firliyor.

Bu kadar ayakkabiy1 ne yapacaksin deme, egri, kalib1 bo-
zulmus ayakkabilardan nefret ediyorum, evet kirkayagim, kirk
ayagimda da diizgiin ayakkabilarla okulun koridorundan gegi-
yorum.

Ogretmen giines prizmasi, diyor. Cocuklar, yuuuuuu, diye
bagiriyorlar, kiza bak kiza, takunya ile gelmis yuuuuuu.

Yaaaaaa hava alirsiniz siz, ben kirkayagim, kirk ayakka-
bimla, hepsi de yepyeni, gicir gicir, koridordan gegiyorum: Tu-
runcu, yedi, on, otuz bes, hepsi de yeni, diyorlar, hem de gii-
nesteki renklerden daha giizel daha goz alici, affedersin karde-
sim, biz seni yoksul sanmustik, oysa senin kirk kiirkiin, kirk bi-
lezigin, kirk sarayin, kirk havuzun, kirk giivercinin ve bir Ziim-
ridianka kusun varmis, bize gelsene oynayalim...

Efendim, sosyal ¢abalarumiz olmali, bu millet tembel, bakin Al-
manlara nasil da ¢aliskan adamlar, vizir vizir keratalar. Son gezimiz-
de di mi canim?

Cani, bakistigr adamdan goziinii ayirdi, giildii, on disine
dudak boyas1 bulasmuist1.

Siz rakwyr mu rahat ig¢iyorsunuz? Viski aslinda mideyi daha az
yoruyormus.

Bir arsa vardi da ¢ok devedikenleri doluydu orasi, o ¢ocuk
yasamumin ince, duygulu 6zgtirliigiinti ne giizel derleyip top-

11
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luyordu o arsalar; bu kente ne oldu bilemiyorum, ¢ocuklara ar-
salar1 birakmadilar, sikintidan esneyen, akik koca binalarla dol-
duruyorlar.

Siz hep boyle akilli goriinme ¢abasinda misiniz? Ayrintila-
rin kisisi olmadigimiz o denli acik ki, sizin adiniza ben sikiliyo-
rum. Cagimizin abartilmis tilciklerini bir kullanmaniz var ki...
Hem bu odada bu kadar sagliksiz goriintiiler tagiyarak havasiz
yasamakta direnmenin sizce anlami nedir? Ustelik kadinlarin
dudak boyalar1 ve pudralar: saat on ikiden sonra dokiiliip ihti-
yarlamaya basliyor. Cok fazla kuskulu, mutsuz, alimsiz bir ka-
din kalabaligi, oysa ayaklar1 ne kadar bakimli, ayakkabilarin
boyatmadan eskitiyorlar. Erkekler ictikce gevsek ve kolay olu-
yorlar, sonra bu porsiimiisliigiin yar1 karanli§ina tek tek serin
sarkilar yayiliyor. Sevgiden s6z etmenin yeridir. Baslayabilirsi-
niz veya onun yerine neyi koydunuzsa.

Karanligin icine agan gece ¢igeklerini diye bagiriyor biri. Igkili
erkeklerle kadinlarin ihtiyarlamis evrenlerine agilacak bir ¢igek.

Tirnaklarimi kemiriyorum.

Annem, kambur durma, diyor; tirnaklarin1 kemirme, og-
lanlarla sucunun orada top oynama, kazik kadar kiz oldun.

Legene su doldurup bacaklarimi yariya kadar sokuyorum;
1slak bir toprak kokusu geliyor, soyle girip yikanabilecegim ko-
caman banyolara dalip gidiyorum; bir bugu sariyor, ak sabun-
larla yikanmus, tertemiz, kislik, yer yatagi kabartilmis, carsaflar:
o sabundan kokuyor. Anne, hani beni kii¢iikken yikadigin o ak
sabunlar nerede?..

Buray1 da amma aydinlatmislar ha; siz alaturka sarkilardan
nefret ediyorsunuz, oysa evlerin, insanlarin yasantisina girmis
olanlarini yadsimaniza sastyorum. Hani bir ‘Kadifeden Kese-
si...” vardi, sizin insan sevginize de inanasim yok...

Havalar birden soguyacak, sokaklar kis kokmaya bagladi.

Gegen giin yikilan eski bir yapinin ardinda ki bulutlarinin
hazirhigini gordim.

Soguktan hi¢ hoglanmam, sicak bir ev mutlulugun yaris
sayilir. Hele kotii yapilmis yoksul evlerin yapisan kederli so-
gugu... Kar oyunlarindan tirken kisalmus, eski giysili ¢ocuklar:
o kadar iyi biliyorum ki... En ¢ok tisiiyen yerim 1slak ayakla-
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rimdi; uyustugu zaman mangala yaklasma, derlerdi. Yavas
yavas kanim ¢oziiliirdii sicakta; sonralar: bunun yar1 donmak
oldugunu 6grendim.

Bu sag size yakismis, bu sa¢ da bana yakismis, degil mi?
Ama kimlere ne yakismamuis, deyiverelim de siritalim; sizi soy-
lemek bu denli kolay, s1g olmamaliydi, oysa Oyle derin buna-
Iimlara oykiintiyordunuz ki... Cok ac1 ¢eken biri vardi, sehrin
tiim pazartesileri ona kapaliydi ve diger giinleri de.

Giinlerdir yikanmamug bulagiklar: gormeliyim, kendimi gormeli-
yim, suskuyu bekliyorum, ona hazirim.

Okul sarkilarin getirin, ¢ocuklarin ilk saglarini, kedileri, yoluk
kopekleri.

Susununununuun.

Nedir bu susan?

Susku dolu bir evrene susku dolu bir savas.

Ilkyazlar: odaya koyun, oliim onlarla barinamaz gider.

Oliime inanmuyoruz ki, ondan korkalim efendim.

Ama bir korktu§umuz olmali; ihtiyarliktan, ¢irkinlesmekten kor-
kuyoruz.

Aklr savunuyoruz, ama giizellikten yanayiz.

Bize uslu olmay: 6grettiler basta..

Saat onda bakkal geliyor, zili ¢aldy; agarlar...
Caddeler kalabaliklasiyor, peki yaz geldiginde gene eski
mi olacagiz boyle...

Subat 1967

13
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Ozgiirliik Atlar

Cocugun kirpikli ¢ocuk gozleri vardi.

Yemek yedigi iskemlenin tistiinden inip kediye gitti.

Kedi sobanin yaninda kedilesip duruyordu...

Birinci Diinya Savasi’'nda yapilmis dolap, odada ¢ok yer
tutuyor. Kapaklarinin cilalar1 asinmis. Dolabin durumu uygun-
suz. Oturmaliklar koseli. Mutlu ¢aglarin kiiflii eskimis ¢ay bar-
daklar sararmig pembeleriyle oradalar.

Sen git, diyorlar, sen gittikce ytiziin gtizellesiyor.

Yalniz bu odada o dolap yapayalniz olmasa buradan git-
mek, yikanmis ¢camasir kokan serin aksama ¢ikmak kolay.

Duygularimizdan, sevgimizden utanir olduk. Sevgisizligi
savunmay1 akli yiiceltmek sandik.

Pembe suskun cay fincanlar1 kirild1. Yerlerine, bitkisel yag-
larla yapilan aksam kahvaltilar1 geldi.

Eritilmis lastik tadindaki bu yaglar1 begenmemek ne de-
mek oluyor?

Bu dolab1 onu taniyan, anlayacak birine onartin dedim si-
ze, eskiligi tekligi kusur degil erdemdir, o herifi nereden bul-
dunuz, biseyleri katip sivamus tistiine tahtasinin, iyiden boynu-
nu biikmiis bu yoksul dolabin.

O kadin oyle biriydi ki, herkesin yaninda soyleyebilecegi-
miz kelimelerle konusulurdu kendisiyle. O yine de bunlar1 salt
kendisine soylenmis sayardi.

Nasil da soylu bir aileden geliyordu: “1928’de Ankara’day-
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ken, Cumhuriyet balolarinda, saten giysili hanimlarla, caketatayli
beyler, en ¢cok dans ederekten, Biiyiik Ata’dan soz etmek isterim...”

Ankara deyince, floresanli pastanelerle 6nemsenmeye ha-
zir kiigik gazete muhabirleri, burusmus yapma ¢icekler ve ne-
dense bir yagmur.

“Onu tamdimiz m?”

“Ah nasil tamimam: Yeni geng kiz oluyordum. Gipiir dantel
yakali robum, Paris esanslarim vardi... Dedikleri gibi insan goziine
bakamuyor. Miithis canim. Bir giin baga giderken annem de lando-
sunda onu gormiis. Atatiirk, doru bir kisraktayms. Miimkiin degil
gozlerine bakmak... Ha ne diyordum, Hariciye'den birinin ne agkt:
adaminki, o zarafet, o yasamay: bilmesi, ¢icek gondermedeki isabe-
ti... Aaaaa yani agkr kabul etmedigimizi nereden ¢ikariyorsunuz...
Sizi de kirarlar. Zaman her seyi yipratir. Bizim kusak, neyin ne
denli siirdiiriilece§ini ¢ok iyi biliyordu... Ama siz oyle misiniz? Bir
garip direnme, zorlamadir gidiyor... Ha Ankara o zamanlar bu
monden halini kazanmamugti, ama yiiksek memurlarla iist subaylar
ve de karilar: Tiirkiye'deki ilk monden yasamanin en giizel drnekle-
rini veriyorlardh.

Ya ben.

Ihlamurlar Altinda romanini yeni bitirmistim.

Annemin o budunu gittikce koyulasan analigi, gerdanliklari, ze-
bercetleri, a siz zebercetleri seviyorsunuz. Babamin erkekliginin met-
resleri, Franz Lehar'in operetleri, benim gratenli baliklarim, kolala-
rim, kristofl giimiis takimlarim, kocalarim. Erkek-kadin iligkisinde,
kadinlar yetinmeyi bilmelidir. Hog g0rmeyi de, ne de olsa erkektirler.”

Ne de olsa kadinsiniz, dedim. Bir diyecegim daha var, ama
size iletmek olanaksiz. Bizimle bazi seyler giderek zorlasiyor.
En derin hiiziinlere kolayca alistik. Bizimle olmak sizinle ol-
maktan zor. O zaman, anlayissizlifiniz bizi keskinlestiriyor. Si-
zin yeni seyler getirmeye yiireginiz yetmiyor, bizim bozulmus
olanlara... Mutlulugunuzu tanimlamak igin kocaman bir kala-
balig1 gereksiniyorsunuz. Bana, gengliginizde sizin de yasadig-
niz1 soylediler. Sonradan edindiginiz 6li kabuklariniz yokmus.
Giizelim bir kadinmigsiniz ustelik. (Sizi de kirdilar mi?)

Annemi animsiyorum. Onun, Makbule Thsan, Sahver Fethi
adli arkadaslariyla gekilmis resminin yoluk tizgtin kaslar1 sizde
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yok, ama olsa yadsinmazdi. Sanli serefli kurallariniza sarilma-
dan 6nce, kendi disinizdakileri de seviyordunuz sanirim.

Cok yorgunum.

Buna yorgunluk demeyelim. Hiiziind{ir olsa olsa, palyaco
giysileriyle gelen aldatici hiiziin.

Cocuklara 6zgti kesinlikle, sarkisini stirdiiriiyor kiigiik kiz.

“Damdan diigen bir kurbaga kuyrugunu titretti. Onu goren jan-
darma aldr onu gotiirdii mezarinin tasina su ciimleyi kazdird:r dam-
dan diisen bir kurbaga kuyrugunu...”

Birak su sikint1 sarkilarini bebem de, giizelim de sevdigim.

Bugiinkii 6devimiz. Hayvanlar1 niye severiz? Niye severiz
anne?

Onlar yasamamiza katilirlar, sesleri, sonra nasil anlatayim...

Ben soyleyeyim canim, inekler siit verir, koyunlar et verir,
kapimizi bekler kopekler, ya kediler; kedileri sevmek gerekmez
insanlar kapani icat ettiler...

Ama ben kardan adami da seviyorum anne, onun faydasi
ne ki?

Sana katilan, sana dontiisen havug burunluyu, tiim berabe-
rindekileri sevmen yasamani giizellemeye hazirhiktir...

O dolab1 satmiglar. Artik konusmayalim onu, sizleri birak-
mak gittikce kolaylasiyor.

Cocukken dislerimizi ceviz yapraklariyla ovardik. Yapra-
gin aci glizel tad1 agzimiza yayilirdi. Ceviz agaclari, golgeli, ol-
gun, erdemliydiler. Sanki, onlarin atalar1 Erenkdy’lerde eski sa-
raylarda, dizim dizim salinirlardi. Masallarda cevizleri unut-
mak olmazdi. Ben o zamanlar bu 6fkeyi ve yoksullugumu bil-
miyordum. Parasiz yatili sinavina girerken, Tanr1'ya dua edi-
yordum.

“Ne sandiniz, o zaman Tanrt vardi. Onunla aramiza diinya gir-
memigti... Ilkokulu bitirmistim. Ellerimde zafiyet bezeleri... Stnavi ka-
zanmalwydim. Hig¢ yolu yoktu bagka okumamin.”

Kazanmana bu kadar sevinme, dedi babaligim. Kalirsan
paralar1 ben 6deyecegim.

O yil cok yagish oldu, glines solmus, uzaklagmisti.
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Ben okula gitmiyordum.

Tanr1 da pek ortalarda yoktu giindiizleri.

Geceleri geliyordu, oliimii istiyordum Tanr1’dan.

Oliince, babaligim, donup kaliyordu.

Ama ben her seyi goriiyordum oliince.

Duru, mutlu bir 6limdi bu.

Yapilan haksizliga daha iyi bir karsilik bulamiyordum.

Oz sizlerin disinda, ama bicimlerinizi yenileyin. Imlerinizi,
camlarinizi, timlarimizi.

Sizi bir giin aglarken gormustiim. Ne kadar sevilesi gel-
mistiniz bana. Yillarla siz, tiim mi yiteceksiniz ne?

Anne okulda bana dediler ki!

Ben de olmaz dedim.

O Cevahir var ya evlerinde ti¢ tabaklar1 varmuis, sekiz kisiy-
misler.

Faydali hayvanlar1 bi kere daha sayalim. Atlar1 ¢ok seviyo-
rum, bana biiyiiyiince at alir misin? Otomobil doldu her yan.
Atlar1 sevmeyelim mi?

Atlar1 unutabilir miyiz ki sevmeyelim. Ozgiirliik, riizgar
dolu atlari, onlarin ilkyaz ¢imenlerini.

Kediyi kotii alistirdin, nesine yetmez yemek suyuna batiril-
mis ekmek.

Demek bu kedi giderek direniyor, haince bakislarla zayifla-
may1 secti.

Baglilig1 su gotiirtir. Sobanin yanina sinip sinamakta kendini.

Kapanlar c¢iktigindan bu yana, kedilerle alisverisim hi¢ de
uygar birine yakisacak gibi degil.

O kor, hirsiz, sokak kedilerine ayricalik tanimali diyorum.
Sanirim, kedi soyunun en sanlilar1 onlar.

Kapanlar: kedi gibi gorene dek benden uygar kisi yapilamaz.

Babaligimin da bunda ¢ok pay1 vardir. Yadsiyamam.

Eskilerde az bir para karsiliginda, tek kath ev planlar ¢izi-
yordu.

Benim simnifta kalmam olasilig1 babaligimi tirkiitmiistii sa-
nirim.

Devlete karsi saygili tutumu olan bir adamdi. “Ben Nafia-
dayken,” diye anlattiginda, devlet gorevlisi olmanin kendisini
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ne denli gonendirdigi ¢ikard: ortaya. Gergi, giderek yoksullas-
mist1, olanlarda kendinde ariyordu kusuru, devlet isinden hep
geng kalacakmiscasina ayrilmak ne demekti! Insanlar yaslani-
yorlar, hatta ihtiyarliyorlardi.

‘Tekatidiye” az da olsa gene bir sey sayilirdi.

Belli bir yoksullugun parasina hazirlanan yasama kolaydi.
Simdi kiiciik esnafa ev begendirmek cabasi ne denli asagilati-
ayd1. O ki, koskoca bir ‘nafia” mithendisiydi.

Ustelik siska bir iivey kiz icin asir1 sorumluluklara kat-
lanmak.

Sizi anladik tivey babacigim.

Kigciik kizin yatma saati geldi.

Atlar1 ¢ok az taniyor, ama adamakilli tutkun onlara, demek
ki, atlar1 ¢ok iyi tantyor.

Ben cocukken (ne zaman cocuk olmustum!) goriinmeyen
adam olup pasta yemek isterdim. Ne kitmis tutkularim.

Gidiyor musunuz?

Giile giile.

Kapry1 iyice kapayin.

Sizden tstidim...

Temmuz 1967
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Miinip Bey'in Giinliigii

20 Kanunusani. Mus. Kis siddetlendi.

22 Kanunusani. Mudir tarafindan zevata takdim edildim,
memurluk gururum artt1.

23 Kanunusani. Tabiatla sanki miicadele ediyoruz. Kar de-
vam ediyor.

24 Kanunusani. Hava dehsetli soguk, insani 1siriyor. Miidiir
asagl inip memurini soyle bir teftis etti. Acaba bir kusur buldu
mu? Karakis insanda memur-miidiir farkini da kaldiriyor.

29 Kanunusani. Hava soguk. Dosya muamelat1 ¢cok bozuk,
onlar1 yoluna koymak da benim basima diistii.

1 Subat. Maas giinti. Cay paralarin1 derhal 6dedim. Sami
Kumbara Beylere tavla oynamaya gittim. Dontiste tahinhelvasi
aldim. Soguklar arttikca artti.

4 Subat. Soguk hissedilir derecede artti. Nakis 31. Bugtin
hastalandim. Daireye gidemedim.

7 Subat. Pazartesi. Hep boyle olur. Ben rahatsizken miifet-
tis gelmis. Bu sebepten rahatsizliga ragmen isbasinda ispat1 vii-
cut eylemek zarureti hasil oldu. Nakis 29. Zaruret, ne yapalim.
Ne demis: Bin zaruret mi bin musibet mi? Onun gibi bir sey.

8 Subat. Hava biraz iyilesti. Teftis devam ediyor. Gengten
bir zat.

9 Subat. Hava hissedilir derecede kirild1.

10 Subat. Hava iyilesti. Tatil. Evde istirahat ettim. Baska ne
yaparsin? Sami Beyler geldi.

11 Subat.
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Sezai’'ye semen geldi cemenlerde oturmaktan

Semen geldi Sezai'ye ¢emenlerde oturmaktan

Cemenlerde semen geldi Sezai’'ye oturmaktan

Oturmaktan geldi semen Sezai’ye ¢cemenlerde

Cemenlerde Sezai'ye oturmaktan semen geldi.

Su Dis Tabibi omiir sey vesselam. Yalniz Sezai yerine Recai
olacak.

14 Subat. Evde. Tatil. Hava siddetli sogudu.

17 Subat. Kar dindi. Hava sakin.

18 Subat. Miifettis gitti. Miidiir, miifettisin tenkit maddele-
rini memurlara okudu. Ben de zannetmistim ki, muvaffakiyetli
bir teftis veriyoruz.

20 Subat. Kar durdu. Fakat siddetli soguk devam ediyor.
Dairede is yok. Karim: “Ah! Istanbul!” dedi. “Karda Sultanah-
met’in manzarasina doyum olmaz.” Su kadinlar hi¢ anlasilmaz.
Sultanahmet neresi, Mus neresi?

22 Subat. Hava sakin.

24 Subat. Is yok. Miidiir Ankara’ya gitti.

Yerine ben vekalet ediyorum. Acaba ticte iki vekalet maas1
verirler mi?

Odaciya, temizlik isinde ihmal gostermemesini ihtar et-
tim...

Bu koyliiler nezaketli muameleden anlamazlar.

Biiyiik memurini kravath aptal yerine korlar.

26 Subat. Kar bir yandan eriyor gibi. Ama bu mevsimde
buna imkan yok. Simaldeki karabulutlara ne demeli.

27 Subat. Tatil. Karim miikemmel bir subodregi yapmus.

Ben miidiir gibi genis ytrekli bir adam degilim. A’dan
Z’ye kadar degistireceksin dairedeki ¢alisma nizaminu.

28 Subat. Ciice subat 4 yilda bir 29 ceker. Ve sene-i kebise-
de doganlar kisa boylu olmazlar.

Tahakkuktaki Sulhi Tirek’e bugiin elini ¢gabuk tutmasini ih-
tar ettim.

Hepsinin biyik altindan giildtigiinii biliyorum.

Midiriin disiplinsizligine alismis hepsi de. Ama ben mii-
diir gibi olamam.

1 Mart. Kar, kar, kar. Ka¢ metre oldu kar? Bizim oglana ka-
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prmin ontinii kiiremesini sdyledim. Lise tahsili yapiyor diye an-
nesi eline su dokiiyor, havlusunu tutuyor. Benim zamanimda,
ben, sehremanetinden bizim pederi alip onunla halden alisveris
yapardim. Hanima laf anlatmak ne miimkiin!

2 Mart. Yagis durdu. Cay parasmi unutmusum.

3 Mart. Mart kapidan baktiriyor. Hava nakis 27. Miidiir bir
tiirlii donemedi. Istese de zor déner. Kapali yollar varmus. Nafi-
adaki Mehmet soyledi. Gazellerin Hasan’a istisnai muamele ya-
pidigimi kesfettim bugiin. Dosyasi kenarda unutulmus duru-
yor. Miifettis nasil oldu da anlamadi. Bu vaziyetten ¢ok miitees-
sir oldum. Her sey bozuk.

4 Mart. Hamdi Goren, Salih Giiloglu, Riza Yalgin Beylerle
valiyi ziyaret ettik. Vali matrus ve kibirli bir zat. Riza Bey’in ka-
naatine gore biiytik bir vilayette park yapayim derken isleri ber-
bat etmis, biitiin agaglar1 kestirmis. Buraya siirmiisler sonra.

6 Mart. Riza Yalcin Bey borg istedi.

Ayn altisinda bu ne densizlik! Caresiz, ¢ikarip verdim. Tki
cocuk babasi, kotii kadinlara dadanmis diyorlar. Karisin1 mah-
felde Albay Z. Oztiirk’iin kizinin nigsaminda gérmiistiik, ebruli
yanakli sirin bir tazeydi. Bari ziihrevi hastalik kapmasa.

7 Mart. Tatil. Okudum. Hastayim. Ev baklavasini biraz faz-
laca kagirmisim.

Kizin hendese dersine yardim ettim.

Aksam Hamdi Goren Bey ugradi. Bir tavla attik. Elazig’a
her sey dahil gotiirtip getirmesine. Tabii ki galibiyet benim tara-
fima teveccth etti. Zaten Mug'ta mudiirden baska herkesi alt
edebiliyorum.

Hamdi Goren Bey de ayni seyi soyledi.

O gittikten sonra diistindiim. Yoksa bu bir ima miydi?

8 Mart. Mart giinesi arada goriiniiyor, ama inanmaya gelmez.

10 Mart. Soguk devam ediyor. Muhasebeci (hususi muhase-
beden) Saim Bey’in refikasinda zatiirree miisahede olunmus. Bi-
zimki soyledi. Herkesin kocas1 adam mi1?

12 Mart. Sicilya Istilast nam eseri okudum. Hava kuru ayaza
cevirdi. Istirahat ettim.

14 Mart. Hava agmaya basladi. Hos geldiniz sefalar getirdi-
niz cemreler! Ama, ne demisler, marttir bu ay, inanilmaz.
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15 Mart. Dairede Belediye Reisi'nin isi varmis. Bizzat mes-
gul oldum. Hos bir adam. Bana iltifat etti. Miid{ir nicin gelmedi
acaba?

16 Mart. Yoksa beni miidiir mii yapacaklar? Bunca yil
amirlerime gosterdigim itaat, umum miudirligin dikkatini
cekmistir belki de.

17 Mart. Hava gene kapandi. Simalde soguk bulutlar top-
lantyor. Evdekilere adetim hilafina dairedeki islerden bahset-
tim. Kizim, hemen annesine bir manto yapmamin liizumun-
dan s0z acti. Sanki hakikaten miidirliige tayinim ¢ikmis gibi.
Halbuki miidiir olsam maasimda pek fazla bir artma olmaz.
Ama ictimai durumumun kuvvetlenmesi, otoritemin artmasi
onlarin umurunda mi1? Bazi seylerin ehemmiyetinden haber-
sizler.

18 Mart. Kar kusbas1 kusbas: diismeye baslad1. Nakis 18.

20 Mart. Gortilmemis sey: Nakis 30.

21 Mart. Hava gayet soguk. Karimin soguk alginhig: siddet-
lendi. Arkasina sise ¢ekmesi igin burali birini ¢agirttik. Bugiin-
lerde mahfelde siyasi cereyanlar aldi ytirtidii. Sehrin ileri gelen
zevati, mahfelde oturulup memleket ve diinya ahvalinden ko-
nusuluyor. Yarbay Faik Bey evleniyormus. Her taraf bembe-
yaz. Gegen giin radyoda sedaraban fasl gegcilirken bizimki ag-
lamaya basladi. Ne ister bu kadin, bilmem! Acayip halleri sene-
lerdir siirer gider. Vezneciler'de, ilk gerdege girdigimiz gece
koyu kestane rengi saglariyla gene boyle miikedderdi. Sonra
hep gene boyle miikedder. Benimki de hayat mi1?

26 Mart. Her yer don. Gece, diigline davet edilmis olan
herkes orada idi. Kayinpeder, ense kulak yerinde koylii kilikli
bir herif. Kaynana desen, siska mi siska. Yarbay Faik Bey’in ak-
rabasindan kimse yoktu. Izmirliymis yarbay. Orada olmadik
bir kadina sevdalanmis. Tam on bes yil narina yanmis bu kadi-
nin. Nigar'mis kadmin adi. Calistig1 evden ¢ikarmis. Teni taze
sagilmis, inek siitii rengindeymis (ben Hamdi Bey’in yalancisi-
yim). Oyle parlak bir teni varmus.

Albay da ayni seyleri soyliiyordu ki, tam bu sirada Kompar-
sita calmaya bagladi. Canim Komparsita! Yarbay gelinle dansa
kalkt1. Yarbay kirkini gecmis, gelin ise on altisinda bir tazecik.
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Ama Yarbay erkek giizeli. Yasini gostermiyor hic. Cok icki icer-
mis. Nigadr Hanim vakti kerahatte masay1 kurar, karsisinda cen-
gi gibi oynarmis. Kim bilir ne giizel oynarmus haspa. Sevdalari-
nin tad1 herhalde doyumsuz olacak ki, buralarda da anlatiliyor.

Albay soyle diyor Yarbay icin: “Yoruldu, bizim Faik yorul-
du. Onu Nigar Hanim yordu. $imdi artik dinlenme zamani-
dir.” Ben de dedim ki: “Fakat yas farkin1 ne yapmali mirim?”
Gildi: “Telli ¢engili biri kadar hi¢ kimse yoramaz Faik’i” dedi.
Nigar Hanim da Nigar Hanim'mus! Gece 12'de diigiin dagilda.
Bizim hanim serbet takimi hediye etti.

27 Mart. Hava dehsetli soguk. Kar yagmiyor, ama don var.

28 Mart. Hava dehsetli soguk. Kar yagmiyor, ama don var.

30 Mart. Kar yeniden bagladi. Eve pekmez aldim.

4 Nisan. Hava dehsetli soguk.

8 Nisan. Hava agmaya basladi. Mahfelden erken doniiyo-
rum artik.

9 Nisan. Midiir gelmedi.

Kirkagactan haber aldim.

Cocuk, ne isin var senin Kirkagag’'larda. Kim dedi sana. Ba-
z1 seyler var ki, insanin hakikaten anlamasi miimkiin degil.

10 Nisan. Nisanin onu da geldi. Havalar artik daha da ag-
mak temaytiliinde. Sami Bey bir siir soylemisti, hatirnmda tuta-
yim dedim, tutamadim.

11 Nisan. Nisan mevsimlerin nisanlanmasidir. Sami Bey
diyordu ki: “Habibim’le baslayan bir manzumeydi. Albay’la
Yarbay’dan bahsettik. Albay, diigiin gecesi (zifaf gecesi) soyle-
digi sozlerden baska sozlerle tavsif etti Yarbay Faik Bey’i. Yar-
bay cok icki ictigi igin zavalli yavrucagin basina gelecekler var,
dedi.

12 Nisan. Midir donmis.

Beni yanina gagirtty, islerde gosterdigim intizami ve disipli-
ni ovdii.

Halbuki daha yeni geldi nerden bilecek? Memurin takimi
da cihet-i askeriyedekiler gibidir bu mevzuda, anlamadan din-
lemeden karar verirler; ben bunu babamdan biliyorum.

13 Nisan. Dehsetli basim agriyor.

14 Nisan. Hava kuru ayaza cekti.
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15 Nisan. Cok giinesli ve soguk bir hava.

16 Nisan. Bulutlu ve soguk bir hava.

17 Nisan. Cok bulutlu, ¢ok soguk bir hava. Sami Beylere gi-
decegiz. Bir tavla atariz, dedi Sami Bey. Asag1 mahalleyi sel bas-
mis.

18 Nisan. Sami Bey diyor ki: “Habibim fasl-1 giildiir bu...”

19 Nisan. Saganak halinde yagmur yagiyor. Habibim fasl-1
guldiir bu. Yok daha neler. Canim sikiliyor.

20 Nisan. Giinesli bir hava. Ama neye yarar?

21 Nisan. Giinesli bir hava. Ama neye yarar?

22 Nisan. Giinesli bir hava. Ama neye yarar?

23 Nisan. Giinesli bir hava. Ama neye yarar?

24 Nisan. Giinesli bir hava. Ama neye yarar?

25 Nisan. Giinesli bir hava. Ama neye yarar?

Nisan 1968
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TASRALI
PIYANO CALABILMEK
NEHIR

SU USTASI MIRAC
[SKELE PARKLARINDA
EDIRNE'NIN KOPRULERI
PARASIZ YATILI

YAZ GELDI
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Tasrali

Sokagmn ucundan don demistiler. Ayn1 boyda budanmuis
akasya agaclarinin bitiminde, yesil panjurlar1 olan evdir.

Otobiisten indigimde, sicak gegen bir giiniin aksamiuistii-
siiydii. Ustelik pazardi. Benim gibi yalmiz biri icin pazarlar
sevmenin gii¢liigli anlatilmaz. Coziilmiis sarsak pazarlar dyle-
sine alt1 ¢izilmis oluyor ki...

Evin tiimii kapanik bir renge bulanmuisti.

Bahge kapisina beyaz yediveren giilleri sarilrydi.

Giillerin orada kara bir kedi duruyordu.

Kap1y1 caldigimda belirsiz konusmalar geldi icerden.

Alt bahge 6ndeki gibi bakimli degil, eksimis bir ¢cop kokusu
geliyordu asagidan.

Aaaa hos geldiniz.

Benden, kiiciik hizmetci kiza s0z edilmisti.

Bavulumu elimden aldi, kolumun yoruldugunu anladim.

Nedense bellegimde, gecen yaz gittigim bir ¢ayevi, kokusuyla, se-
siyle, havuzuyla... Peki buraya gelmemek yok muydu?

Ara kapiy1 aginca teyzemi gordim.

Bana anlattiklarina benziyordu. Saygin bir hanimefendiydi.

Okumus yazmis kadndir. Evinin titizligi temizligi dillere des-
tandir. Eli sikidir, ama eh o da bir ¢esit meziyet. Koskoca pasay: kay-
betti, hanimefendice icine att acisini. Agladi sizladi, ama evini, diize-
nini korudu. Allahtan korkarim nemize lazim, yalan diyemeyiz, iiste-
lik gengliginde de sayili giizellerdendi.
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Biiylik cam vazonun tam arkasinda oturuyordu, vazoda
kurumus, kabuklasmis leylaklar vardu.

Oda sanki los bir avluydu. Sokagin toz kokan giinesi hig
yokgasina yitip gitmisti.

Teyzem gri giysisinin i¢inde bana giiliimsedi, elini uzatt1.
Tuttum, nemi kalmamis kuru kagit cildine dokununca yasliligi-
n1 anladim.

Eski yitmis giizelligini, saglarin1 boyamakla, bejlerin, grile-
rin, en yumusaklarimi giymekle siirdiirme ¢abasindaydi.

Ablamin yasin bilmem. Aramizda on yillik fark var sanirim. O
da bir tiirlii dogrusunu soylemez. Ya cok biiyiik ya da ¢ok kiiciiktiir
soyledikleri. Ne bileyim a kizim, ben kahir iginde yasadim. Simdi kim
bilir gorseler beni onun ablast sanirlar. Kolay m1?..

Annen nasil?

Tyiler.

Ablan ya?

Onlar da iyiler.

Iceriye kiigiik kiz girdi. Egri bacaklar1 vardi. Yiiziinde ka-
piy1 actiginda olan giiliis duruyordu. Konusunca hi¢ degismi-
yordu giiliisii. Cok sasirtictyd: bu.

Yurdagiil, dedi teyzem. Git limonata hazirla. Bak gene mutfak
kapisini agik birakma, o murdar kediler taslara basiyorlar, ona gore...

“Ona gore” sozl Yurdagiil'iin yliziinden giliimsemeyi al-
d1 gotiirdii.

Teyzemin ayak parmaklarimin kemikleri podiisiiet ayakka-
bilarinin yanlarindan tagmusti.

Elbisesinin yakasina ince kirmizi yakutlu, kirmizi oldugun-
dan tas, yakut olacagini diistinmiistiim, bir igne takmust.

Kibar kadindir ablam. Giyimini kusamin bilir. Pagayla ilk evlen-
diklerinde mineli bir saat almigti yiizgoriimliigii. Daha bir siirii seyler
takmislardr da nedense benim goziim mineli saatte kalmisti. O canim
cigekleri nasil da kondurmuslard: saatin iistiine... Sas da kal. Dayana-
madim da bi kerelik takmak istemistim. Sen savruksundur. Surada
burada diisiiriirsiin demisti. Boyundan saat diiser mi? Ne taksa sahi-
cidir. Benim gibi de oyle all1 giillii seyleri sevmez. Tam pasa karist
olacak kadindir teyzen. Bunu boyle bil.

Konusmadan durduk bir stire.
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Koltuklarin yesil kadife dayanacak yerlerine kolali temiz
ortiiler konmustu.

Teyzeme hi¢ bakmiyordum.

Onunla aramizda sevgisizlik hemen kuruluvermisti.

Azalmis saglarmin altindan kafasimin derisi yer yer parli-
yordu. Kurumus bacaklarin st tiste atmisti. Ayakkabilardan
tasan kemikler 1s1ikta daha kesin goziikiiyordu.

— Demek ki, tiniversiteye gitmeye kararlisin. Vallahi kizim
ne demeli bilmem. Jale'yi okuttuk da ne oldu. Evlenip gene ¢o-
cuktu, kocaydi, aldig1 diploma da siis. Ustelik bizim durumu-
muz uygundu. Rahmetlinin diisiinceli kalbi, babalig1 sayesinde
—burada derin derin i¢ ¢ekti, temiz bir mendili burnuna bastirdi—
Jale’cim, annen bilir, soguk sudan sicak suya elini degdirmeden
biiytidii. Hizmetgiler ¢evresinde dolanirdi. Ama simdi o nazlat-
ma, o prensesler gibi geng kizliktan sonra...

Gozlerini ytiziime dikti sustu.

Teyzemin bana kars1 olan tutumunun bilincine vardim.

Birden yoruldum.

— Annene sasarim hala, o cabay1 baska bir erkek i¢in gos-
terseydi...

Sen babani bilmezsin kizim. Alt1 yasindaydin 6ldigiinde...

O Orta Anadolu kentini, arklardan sularin bahgeleri doldurdugu
geceleriyle animsiyorum. Bizim bahgeye hep gece gelirdi sulanma sira-
st — ya da en etkilendigim o gecelerdi: Yar: uykuda annem, en kiiciik
kizin iistiinii sikilagtirir, yazda bile Orta Anadolu’nun gecesi soguk-
tur, art su kokusu uykuyu bastirrr. Doganmin mutlulugu, saghg: kazilir
kalir bes yasa. Ayol uyan suyu akitiyorlar bu yana... Uyku biiyiiklerin
odasindan anason kokulu tagar sofaya. Baba baba... Anacigimin para
stkintilarini bile bile... ickili, havuzlu istasyon lokantasinda her gece,
biraz beyazpeynir, raki, yazin kiitiir kiitiir karpuz. Biiyiik kentlerden
gelip gecen uyumus tren camlari. Allahtan da m1 korkun yok. Her gece
icilir mi? Hig olmazsa kendine aci. Bir giizel adamdi. O boy o pos...

— Yakisikli adamdi baban yavrum...

Teyzem, Yurdagiil'iin getirdigi limonatay1 ald1.

Bardaklar giimiis tutmaliklar icindeydi.
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— Ama bir erkekte ilk aranacak bu degildir. Jale’cigimin
can1 yok mu? Evlenene kadar bir fincan kahve yapmamusti.
Ama simdi kendinden yirmi yas biiylik, gérmiis gecirmis bir
erkegi, evindeki hizmetgileri idare ediyor. Kendimi ayrica Or-
nek vermeyecegim. Annen hata etti kizim. Size de ¢ektiriyor.
Sen simdi tiniversiteyi nasil gticliiklerle...

Odada asili tek resmi gordiim.

Her yanindan kahverengiler, turuncular tasan bir sonba-
har resmiydi. Yolun ucunda ¢ok genis sapkal1 bir kadin kaybo-
luyordu.

Teyzem dislerinin takma oldugunu belli etmemek icin o
pek tuhaf giiliimsemesiyle bana bakiyordu.

— Limonata giizel olmus, dedim.

— Sekeri fazla olmus. Siz gengsiniz, ama bizden gecti artik.
Tansiyondu, kalpti baslad1. Annenin tansiyonu nasil?

Cok geng dul kalmigsiniz, evlenin, dedi doktor. Bu terleme, bu ¢ar-
pintr ondanmig benim kizlarim. Ha ha hay, dedim doktora. Benim iki
kizim var, iki kocam var demektir. Ablam atilryor. Anacigim, dogru de-
mis adam. Niye direniyorsun? Annemin yesil ela gozleri susuyor. Ev-
lenmek icin evlenilmez, diyor. Sizin babaniz gibi adamdan sonra...

Giindiizleri oralar, salt toprak rengi olurdu. Pazara gelen koylii-
ler eseklerinin sik adimlarina uygun salinarak, pencerenin oniinden
gecerlerdi. Perdelerimiz apak patiskadandi. Orduevinde, diigiine gi-
derken, annemin, siyah tayyorleriyleki giizelligi o kente anlatilmaya
kalmigt:. —Bayramda, hi¢ olmazsa dedelerine yazsak be kocacigim.
— Birak sunlari, senin o evde kalmig ablani sevindirmek icin mi?

Her seyin para oldugunu kim soylemis benim kizlarum, ¢ok kahir
cektim, ama etegini cemirleyip komsu karsilayan bir kadinim ben. Ba-
baniz beni sevindirdi de iizdiigii kadar. Ben basit giilmeyi seven bir
kadinim. Teyzenizi evinde bile terlikle goren olmamigtir.

— Sana ara oday1 hazirlattim.
Glimis takimlarin kondugu biifenin ustiinde, pasanin, si-
vil fotografi var.
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Oysa ¢ocuklugumuzun pasasi bu degildi. Alabildigine bii-
ylyen, ¢izilmeyen pasaydi.

Kag saat oldu geleli.

Ara odanin 6zenle ovulup artildigini diistintiyorum. Bu
yaslt kadinin cevresindeki saygin kisiligini yaratma zorunlulu-
guna, titizligi eklemek gerekiyor.

Yiyecekler iyice temiz olmali, o marullar: yalapsap yikamayin di-
yorum size. Ger¢i evin dagmikligiyla basa ¢ikamiyorum ama. Hem
sarhos babaniz, hem haylaz kizlari...

Annemin Ofkesinde inandirict olmayan bir seyler olurdu. Bahge-
nin arkasinda ‘kikirdagirdik’. Ablamin gittikce dolgunlagan bedeni,
marullarm bahar tadi, yasamay: adlandiriyordu.

Bu en koca kenti yadirgiyorum.

Buranin disindayim.

Bana, git kal, teyzendir demislerdi.

Onun konustugunu, sorgu iinleminden anliyorum. Sordu-
gune?

Bana bakiyor, gittikce 6fkeli ve yasl sanki. Yineliyor.

— Saclarin1 kesmeyeceksin degil mi?

— Hu, diyorum.

Oysa kesecegim. Hem de en kisa.

Ders kitaplarimi degil, en sevdigim yazarlar1 alip elime, bir
dolu yeri gezecegim. Dostoyevski'yi, Istrati’yi okudugum kireg
badanali ¢itkmadaki kayisilarin sessiz karanliklarini ve su koku-
sunu hep arayacagim.

Tasral1 bir kiz olmanin buruk acisini bile tattirmaz teyzem
bana, anlryorum.

Yurdagiil oday1 actu.

Tek penceresi kars1 evin duvarina bakiyordu.

Bir cakalerigi agaci, yapraklar: kiiskiin, hastalikli, pencere-
nin dibindeydi.

— Ben altida kalkarim kii¢tik hanim, isiniz varsa sizi iste-
diginiz saatte uyandirayim.
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Annemin Yurdagiil’e armagan olarak yolladig1 renkli bas-
may1 ¢ikardim bavuldan.

Sakin sen verme kizim. Teyzen Oyle yaminda calistirdiklariyla
yiiz g6z olunmasini sevmez, kendi versin.

— Bu senin, Yurdagiil.

— Cok tesekkiir ederim, kii¢iik hanim.

Ismimi bilmiyor. Ona soylemeliydim. Yiiz gz olunamaz
evin isim gereksinmedigini 6grenmeliyim.

Dolaba ¢oraplar, mendiller, gecelikler siralanacak. Buralar-
da yasama savrukluguna yer yok. Bu evin diizen tutuklularina,
bir de ben katildim.

Mutfaktan aksam yemegi hazirliklariin sesleri geliyor. Ta-
bak, ¢gatal ¢inlamalari.

Hemen bir kekik kokusu uydurdum uzaktan gelen.

Sonra da aglayacagim.

Ocak 1968
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Piyano Calabilmek

Annem,

“Cumartesileri camasir yikamalar: ¢ok giinah,” dedi. “Hele
bulasik sularin geceleri kapiya dokmiiyorlar mi!”

Annemin diktigi bayramliklarla, tistten bagh saglam erkek
kunduralariyla, kafamda koca bir saten kurdeleyle kapinin esi-
ginde dimdik oturuyordum.

Kadmlik kolay degil. Hig yoktan yakistirmak. Bak o basmay: Sii-
merbank’tan kaga aldim. Bastim suya ¢irigleri gitti. Bir de iitiiledim.
Bayrama yetistirip dikiverdim. Bunlar ¢ocuklarinin burnunu bile sil-
miyorlar. Ben konaklarda biiyiidiim. Gel de anlat bu mahalle karilari-
na. Udum, piyanom, ellerimin giizelligi...

Asagida Kiirt'iin kahvesinin ontinii sulamislarda.

Toprak kokuyordu taze taze.

Her seker bayraminda kahvede oyun havalari ¢alarlardi.

Bu bayram biraz daha kiigtilmuistii ayakkabilarim.

— Bak bu yil seker bayrami yaza geldi, dedi annem. Allah-
tan kis da yumusak gecti.

Bir odamiz vardi.

Hemen kapidan giriliyordu odaya. Mutfak yoktu, kosedeki
masa, yemek i¢in ve mutfak olarak kullaniliyordu. Beyaz bada-
nali duvarlarin kiri hava 1smip sokak kapis1 agilinca belli olu-
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yordu. Kosedeki pencere varla yok arasiydi. Babam nicin bay-
ramlarda da calisir? Kedilerine bayramda da ciger alanlar m1
var?

— Anne, babam ne zaman gelir?

— Onun gelmesi 6gleyi bulur. Belki de 6gle sonu gelir.
Dalmislarsa memleketten bahislere. Aman onlarin memleketle-
ri de, onlarin koskleri bahgeleri, bal kovanlar: da. Daha dillerini
bile diizeltemediler. Hep toplanip aralarinda konusmaktan...
Ben babana gore degildim, ama ne yapacaksin, kader.

Abe Demir’in vardi bir art kovanlar: siibyanim diz boyu otlukla-
rim arasmda. Dagliktir bizim oralar, havas: saglamdir, insanlar: yapi-
ldir. Ama tutturdu koca ihtiyar gidelim diye buramn hiikiimetleri
degisti. Onca toprak bag bahge, kogk hizmetkarlar kald: oralarda. Sat-
tik, ama yabanlarda harcaywerdi erkeklerimiz. Ne dedikse kir etmedi.
Kadinsiniz bilemezsiniz, dediler. Ug oglum da oldii gitti. Onlar dag
adamlariydi sehre sigamadilar. Bizim ballar yonca yonca kokard:, ifil
ifil eserdi riizgdrlar.

— Anne, nineme bayramlasmaya gitmeyecek miyiz?

— Ninenin aglamalarindan biktim. Ug oglu 61dii, o sekse-
ninde diye, yasiyor diye baglamiyor mu...

Ah gelin ah, nigin geldik bu koca evli yerlere, ogullarim gitti, bir
Demir Ali kald1. Kocanin kiymetini bil... Bayramlarda herkesler gelip
ver elini hanimlar hanimi dpelim derdi. Sakiz kokulu lokumlarla ince
cam bardaklarda pinar sulari igerlerdi. Gelinlerim lokum sekerini tut-
tururken ocaktan yanik tatl kokusu gelirdi. Oglanlarim sayak elbise-
leriyle avluya ¢ikip bagira bagira konusurlardi. Uzaktan tiifekler ati-
lirdr. Torunlarimin saglarini iyice kestirirdik. Tek kiz torunum da bu.
O da gurbetlerde dogdu. Kap1 onleri, avlu sulanirdi. Pitrak gibi dagi-
lrverirdi cocuklar.

Ben sehirliyim. Babanla evlenece§im kirk yil diisiinsem aklima
gelmezdi. Varlik, onur gormiis konaklarin kiziydim. On besimdeydim
ilk kocama vardi§imda. Tifo vard: Istanbul’da. Saglarim dikiiliiver-
mez mi, diigiin gecesi kaldim sagsiz. Gene de nasil giizeldim! Ufak te-
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fektim, ama canfes gibi tenim, ¢ekik yesil ela gozlerim vardr. Madam
Kalyopi gelinligimi dikerken bu ne kollar, bu ne bilekler, kiigiik gelin
demisti. Yavruagzi yatak takimlar: yapilmisti. Gerdek gecesi annemi
isterim de isterim, demistim. Ben hep anneannenle yatardim. Astimi
vardr onun. Geceleri dyle korkardim ki, olecek diye. Nefessiz kaliyor-
musg gibi gelirdi bana. Cini sobamn iistiinde elma kabuklar: yakardik.
Acibadem’in kiglari. Almanlar Haydarpaga tren istasyonunu yapiyor-
lardi. Alman miihendisle karis1 yanimizdaki kuleli evde otururdu. Ya-
naklar kirmizi kirmizi damarlydi kadinin. Anneannen domuz eti ye-
mekten, derdi. Bunlar hep boyle olurlar. Yazin giil regelleri kaynatir-
dik, her yan giil kokardi. Arabalarla Necipbey bagina giderdik. Bagda-
ki razaki, misket, cavugiiziimleri bugulu bugulu dururdu tabaklarda.
Rasim Paga’min biiyiik kizi gelirdi landosuyla. Cagla rengi elbiseler
giyerdi gozleri yesildir diye. Stkma bag yapardi, percemleri altin sari-
styd1, sakaklarindan goriiniirdii. Kotii oldu koca pasa kizi, diyorlardi.
Evine Italyan, Fransiz subaylarini alyyormus. Onlarin genis pelerin-
lerini, beyaz eldivenlerini sik stk goren vardr Rasim Pasa konagimda.
Sonbahar ¢ok giizel olur Kiigiik Camlica’nin. Pigmis ayva rengi yap-
raklarla dolardi her yer. O siralarda Istanbul’da siipiirge koganindan
ekmek yapryorlardi. Goriiciiyle evlendim ilk kocamla da. Beni annean-
nenle Orozdibak’tan aligveris yaparken gormiis. Yiizgoriimliigii bak-
lava pirlanta yiiziik taknuslard:. Diigiinde de pirlantali tag. Damla
kiipelerimi de kaynanam bir sultan mezadindan satin almus. O yil Bo-
gaz’a Karadeniz'den buzlar indi. Gerdek gecesi ¢ini soba sabaha kadar
yandi. Ben evlendigim gece annemi isterim demistim ya.

Anlatird1 hep annem, gene anlatiyordu.

Onu ¢ok yabanciliyordum.

Cevremizin disindaydi anlattiklar:.

Hele o piyano ¢alma lafi yok mu, en korktugumdu.

Ciinkii piyanoyu biliyordum.

Mahallemizdeki Yavuz Sinemasi’'nda bastan sona piyano
denilen aygit1 ¢alan bir adamin filmini gérmiistiim. Biiyiik bir
calgiydi. Annemin anlattiginin kimisine inanirdim ama —zaten
digerleri bilmiyorum neydi- piyano denilen seyi ¢almak is de-
gildi. O da bir sinemada gormiis olmaliydi. Ger¢i Yavuz Sine-
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masi’na gitmis olamazdi. Ciinkii sinemaya verilecek paramiz
yoktu. Mahallenin kizlarini kapidaki sag¢siz adam sokuyordu
igeri. Oglanlarin dedigine gore herif namussuzun, itin biriydi.

— Anne takunyalarimi 6gleden sonra giyebilir miyim? Bu
ayakkabilar ¢cok agir, onlarla kosamiyorum.

— Ne yapalim. Bak iki senedir giyiyorsun. Bayramlarda ta-
kunyayla gezmekten iyi. Benim vaktiyle ceylan derisi ayakka-
bilarim vardi. Sende kibarliga 6zenti yok ki. Ne de olsa kandir
¢eker. Daglilara benzeyip ¢iktin.

Istanbullular bizimle alay ederler be gelin. Her yana iglemeli or-
tiiler drtermisiz. Koyiimiizde Ortiileri gelinlerim asma ¢ardaklarin al-
tinda yazin iglerdi. Torunlarmmn igliklerine kadar iglerlerdi. Bizde
cocuk ¢ok kiymetlidir. Kiigiik taylar gibi kosusurlardi avlularda. Ba-
balar1 dondiigiinde terli sirtlarina konan tiilbentlerin uglari bile ka-
ranfille, giille isli olurdu. Herkes ¢alisirdi. Giiziin ogullarim gelinle-
rim yaziya gidince sabah sagilmus siitleri isitip misir ekmegiyle koyu-
verirdim yemek tablasina. Ekmeklerini banarlard: siite. Giiliigiirler-
di. Demir Ali bal toplama zamani alirdr kizanlar: yanina, daha ¢iy
kalkmadan ¢ikarlardi. Hele bizim oralarmn diigiinlerini bilmeliydin
gelinim. Delikanlilar, tazeler geciverdiler mi oyuna, yer gok duyardi.
Mahsul toplandigimda diigiinler baslardi. Giirbiiz gelinlerin tarlada
yanmis burunlarma diigiinden once yayik kaymag: siirerdik. Pul pul
kalkiverirdi buruncagizlar1. Erkekler erik rakisini ictiginde biisbiitiin
donanirlardr oyuna. Tazeleri uguru uguruverirlerdi, terledikge ¢ika-
rirlardr sayak ceketlerini. Mintanlarin iistiinde agir giimiis kostekler
parlardi. Yigit adamlardi, yapili. Oralarda ¢iiriik adam zaten daya-
namaz, bebeyken oliiverir. Omiirlii olur kalanlar. Bak bana, ii¢ ogul
gomdiim, hild yagarim. Abe nigin yasarim o civanlar gider de? Da-
yanamadilar buralara. Ben dedim, gitmeyelim. Hiikiimetler degisecek
buralarda dediler. Gurbetlik bize goriindii. Abe gelin hiikiimetlerden
bize ne. Kim gordii hiikiimetleri avlularda, tarlalarda, daglarda. Cok
biliriz sanir bu er kisiler, cok yanilirlar. Bir Demir Ali bekdrd: geldi-
Simizde. Burada bir Bulgar Kozma vardi. Daha once gelmis, bizi ta-
nir. Cagrdr biiyiik oglumu, dedi ona, burda boyle boyle; ayak esnafi
olacaksin; bulamazsin baska is; kardeslerin de bulamaz.
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Babam beni Kozma’ya bir kere gotiirmiistii.

Kaynayan siit kokuyordu her yer.

Ak disleri vard: giiliince. Babama, “Demir Ali hos gelmis-
sin buralara,” dedi.

“Hos bulmusuz,” dedi babam.

“Bu senin kiz ha?”

“Evet.”

“Blytimiis, biiyimis...”

“Evet, okula gitmez daha. Gazete okumasin1 6grendi bilir.
Buralarin gazetelerini okur.”

Sonra Kozma siit, tereyagi, taze ekmek getirdi.

Mermer masaya koydu.

Tkisi memleketlerinin dilini konusmaya basladilar.

Beni unuttular.

Diikkanin karsisinda kisla vardi. Kiglanin 6yle ¢ok cami
vardi ki! Nasil 1sitacaklarini diistiniip sastim.

Bahriye askerleri gecip gidiyordu caddeden.

Borazan sesi geldi sonra.

Annemin hi¢ doniilmeyecek kadar uzak bir yerde oldugu-
nu diistindiim. Sanki anlattig1 karisik bilinmez seylerle o da ce-
kip gitmisti.

Cok acidim ona.

Babama baktim, konusmuyorlardi Kozma’yla.

Babam biiytik ellerini masanin tistiine oylece birakmuist.

Kalktik.

“Demir Ali hos gelmissiniz buralara,” dedi Kozma.

“Hos bulmusuz,” dedi babam.

Kisladan erlerin ayak sesleri duyuluyordu.

Eve dondiiglimiizde annem ¢orap yamiyordu.

Babam annemin esyas1 olan konsolun iistiine bozuk para-
lar1 birakt1.

— Kozma'ya gittik. Kizin karni tok. Sirt dolabr alacagim
bir tane. Kozma, dedi yukarilarda cigercilik ¢ok para getiriyor
diye. Bizim Fazli'y1 da mezbahaya sokacak. Stitliice’deymis.
Buraya yakin. Sirt dolab1 alacagim. Cigercilikte para varmuis.
Mezbahaya gir, dedi Kozma istersen. Istersen bende calis. Be-
nim arilar1 sordu. Giildiik. Sonra kaldi mi1 kimse sizden oralar-
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da, dedi. Ben, Pembe Teyze kaldi, dedim. Gelmedi. Ogullar1 da
gelemedi. Bizde biiytiklere karsi ¢ikilmaz, dedim. Kozma da ¢1-
kilmaz, dedi. Alacagim bir sirt dolab1 bugtin.

Annem hi¢ bagin1 kaldirmiyordu.

— Diismez kalkmaz bir Allah, dedi.

— Namusumla bu memlekette de para kazanirim, dedi ba-
bam.

Annem gene basini kaldirmadan:

— Dilencilikten ne farki olacak yaptigin isin? Nasil soyle-
yecegim Kadikoy’dekilere?

— Beni soyletme onlarin kitabina, putuna, peygamberine,
dedi babam.

— Gavur herif onlarin putu yok, sen kendi putuna bak,
daha dilini diizeltemedin.

Babam ¢ikt1 gitti.

Kapinin 6ntinde annemin verdigi taze ekmegi yiyordum.
Ekmegin icine kirmizibiber ekmisti yag stirtip.

Arsaya kagabilseydim.

Baban ne bayram anlar ne seyran. Nerde okumus yazmasg ince in-
samin hali. Biz Thsan’la Acibadem’de hep okurduk. Anneannenler
Kusdili Cayiri’na gezintiye ¢iktiklar: vakit evde kalip biitiin romanlar:
hatmederdik. Nerede o giinler! Her sey gegti gitti. Parasizliktan ablani
da geng yasta evlendirdik. O iistelik asildir de. Ilk kocamdan oldu ab-
lan. Onu dogurdugumda on bes yagindaydim. Kisti, subatti. Sobalar
durmadan yaniyordu. Ziverbey'e kurtlar inmig dediler. Siitiim gelme-
di. Oldum bittim minicik memelerim vardir. Nazire'yi siitanne tut-
tuk. Nazire Araptir. Thsan ablamlarin biiyiitmesiydi. Anneannen kag
kere dedenin koynundan cikarmigs onu. Bir memeleri vardi nah soyle.
O kisa boya o koca memeler! Iste Allah’in hikmetinden sual olunmaz.
Bir sabah yataktaydik. Beyaz fisto ortiilerin arasinda ablan kara sagla-
riyla melek gibi uyuyordu. Hamit iiniformalarin giymisti. Elbiseleri-
ni en pahal terzilere diktirirdi. Biitiin kizlar bayilird: ona. Hele kilici-
nt takip ¢iktt mi1? Ama o hepsinin iginden beni be§enip aldi. Goriim-
cem igeri girdi. “Hamit! Hamit! Anadolu’da savas baglamis” dedi.
Ben pencereye kostum. Sanki savas disardaydi. Yiiregim agzima gel-

38
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



misti. Muazzez Abla’nin babast ¢ikip gitti. Ben yapayalniz kaldim.
Goriimcem ablani ald1 Nazire'nin odasina. Cok korkuyordum geceleri.
Hep uykuya dalarken uyaniyordum. Verem olup olecegimi saniyor-
dum. Bir giin hamam yanmugt: yikaniyordum. Birden kapt acildi. Go-
riimcemin kocaswydi. Ah affinizi dilerim, dedi. Bilemedim efendim. Ci-
rilgiplaktim. Kapiyr kapadi. Gitti. Utancimdan kimselerin yiiziine ba-
kamadim yemekte. Yesene kizim, dedi goriimcem. Enigtem ¢ok sessiz-
di. Birkag gece sonra yart uyaniklik arasinda birinin yorganimi agtigi-
nt hissettim. Oyle sevindim ki Hamit geldi sandim. Kollarimi doladim
boynuna. Sonra raki kokan enisteyle burun buruna geldim. Firladim
yataktan. O kadar iisiiyordum ki, her yanim zangir zangir titriyordu.
Bagiracagim simdi, dedim. Git ¢cabuk odamdan. Yavrum, Hamit artik
donmez, gitti gider o, dedi. Ertesi giin annemin evine dondiim. Koca-
mu orada bekleyecektim. Ablani da aldim. Anneannenin odasinda ab-
lanin yataginmi da yani bagima koymustum. Hamit bir daha hi¢ don-
medi. Duyduk ki, Rusya’ya kagmis. Enver Pasa’nin ordusuna katil-
mak icin. Gene de doner santyordum. Bana Batum'dan kalpakli bir
resmini gonderdi. Ne giizeldi o resminde. Cocuktum. Kagik kadar kal-
mugtt yiiziim. Boynumda Hamit'in aldigi —ablana gebe kaldigimda he-
diye etmisti— altin saat. Herkes bana actyordu. Kusdili'ne de gidilmi-
yordu artik. Thsan Ablamuin 6ldiigii giin anneannenin astimi artti.
Doktor Ben Habib'i acele ¢agirtmstik. Evde bir anneannen, bir ben,
ablan ve dayim kaldik. Evin selamlik tarafini kiraya verdik. Ug dort
aileye. Arayi kapadik, ama her giin giiriiltiilerini dinlemekten usan-
migtik. Anneannene bakmak igin Nazire de geldi yerlegti sonra. Iki ka-
din o kadar birbirine diistiiler ki, sanki dedenin koynuna giren o, ¢ika-
ran da 6biirii degildi. Geceleri oturup dedenin sal hirkalarindan, ince
kenarli bardaklara olan merakindan konusulurdu. “Hanimefendici-
gim,” derdi Nazire. “Ramazanda giillaglar, cerkeztavuklari, piril piril
kalaylanmis kusanelerde tereyagh siizme pilavlar hazirlandiinda ko-
nak birbirine girerdi. Iftarlikta karpuz regeli, sele zeytini olmadan
kussiitii olsa makbule gecmezdi beyefendi icin. Konaga her sey kantar-
la gekilip alinirdi. Ne bolluk giinleriydi onlar. Toprag: rahmet olsun.”
Sonra karsilikli aglasmaya baslarlardi. “O olecek adam muydi!” diye.
“Ama,” diyordu anneannen, “lyi ki bugiinleri gormedi Haci Bey.
Ayaklarin bas oldugunu gormedi.”
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Giinlerim boylece geciyordu. Hamit’ten haber gelir diye. Bir giin
Hamit'le arabayla Kiiciik Camlica’ya ¢iknugtik. —HAlA orada bir salas
gazino var— “Miiberra,” demisti, “ben fani viicudumu kaybedebili-
rim, ama sana olan sevdam kiyamete kadar semalarda tulu edecektir.”
Bunu goklere bakarak soylemisti. Ablan ii¢ yasindayken Batum’da
frengiden oldiigiinii haber aldik babasinin. Anneannen bunamigti ar-
tik. Yoktan anlamiyordu. Nazire eski hanimina saygida kusur etmi-
yordu. Aylik ev kiralarini topluyordu. Dayimi Diiyun-u Umumi-
ye'den ¢ikarmuglardi. Uskiidar'da rejide bir muhasebe isi bulmusgtu.
Oraya gidip geliyordu. Masraf olmasin diye Nazire ona ii¢lii seferta-
stn1 hazirliyordu. Bir goziine ekmek, bir goziine zeytinyagli yemek!
Bu, ¢ogunluk yazin patlican ya da aysekadin fasulye, kigin pilaki ya
da yerelmasi oluyordu. Sicak yemekse, pilav, makarna, borekti. Eti ar-
tik ayda yilda bir goriiyorduk. Anneannen yerelmasinin lafint ettir-
miyordu. Her defasinda, “Hanimciim, enginar bu” diyordu Nazire.
Nazire olmasa ne yapardik bilmem. Ben hayatimda yalniz Uskiidar'a
bile inmemistim. Anneannen, “Francaladan baska ekmek yemem” di-
yordu. Gozleri mi iyi segmiyordu, bilmem. Her seyi eskisi gibi gorii-
yordu. Daha sonra dedeni yasar sanmaya bagladr. Anneannen, “Hay-
di Miiberra,” diyordu bana, “piyanoya ge¢”. Ben piyano ¢alarken yan
boliikteki kiracilarin, “Deli saraylilarda gene eglence var” diye konus-
tuklarin biliyordum. Dayim bir giin ateslenip yatti. Nazire kosup
Baglarbasi'ndan Doktor Ben Habib'i getirdi. Doktor, anneannenin
elini optii. Aksama beyefendi doniince doktorun geldigini anlatacakla-
rini soylediler. Doktor ufacik bir Museviydi. Iki kadini, beni sevgiyle,
acimayla dinledi. Para almadi. Bir hafta sonra dayum zatiirreeden 6l-
dii. Nazire ¢enesini bagladi. Digar1 koca bir kazan kurdular. Yaz bas-
langicrydi. Kirkikindi yagmurlar: yagryordu. Anneannen sanki hicbir
sey olmamis gibi, bana, “Bu benim kefen paramdi,” dedi. “Al, masraf-
lar1 gor.” Oliiniin evde kaldigi son gece Nazire tahtalar: sildi. Her ya-
ni temizledi. Anneannen, “Bu Araplarin da ne bicim ddetleri var. Al-
tin hagt dayimin tabutuna koyun...” dedi. Dayimin odast kapaliyd.
Bagsinda Kuran okuyorlardi. Okuyan mahallenin imamiydi. Evde hig
kimse yok gibiydi. Anneannen kardesinin 6ldiigiinii bilmiyor muydu?
Cenazesine kimse gelmedi. Calistigr yerde arkadaslari yoktu demek.
Nazire dayimn elbiselerini eskiciye ¢ekise bagira satti. Ceviz sandi-
mndan bir kat Sam ipeginden i¢ camagirlar: ve gecelik ¢ikti. “Damat-
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lik icindi ama kismet olmadi ki,” dedi Nazire. Anneannen, “Erkekligi
yoktu, kardesimin, ama iyi adamdi,” dedi. “Ne kadin bildi, ne icki, ne
kumar. Biz giinahkdr kullariz. Az harama i¢imiz gitmedi.” Ben anne-
annenin ilk kez boyle konustugunu duydum. Piyanoyu da sattik. Na-
zire'nin bir goziine perde geldi. Kavurucu bir sicak oldu o yaz. Damla
esinti olmuyordu. Piyanonun paras: ferahlik getirmisti eve. Kiymetli
bir Fransiz piyanosuydu. Anneannen bir giin bizi yanina ¢agirdi.
Perdeleri sikica kapamisti. “Ben kocamin 6ldiigiinii haber aldim. Ge-
cen giin Karacaahmet'e gomiilen oydu. Benden sakladiniz. Ben Girit'e
doniiyorum. Utanmadan sarapl bir 0lii ziyafeti de vermediniz. Koca
bir haci efendi, koca bir beyefendiydi dlen. Kimseleri gormek istemiyo-
rum. Odama ¢ekilecegim. Hazirlayin beni oraya” dedi. Eliyle yiikliigii
gosteriyordu. Ben aglamaya basladim. Nazire yiikliikten yataklar: ¢i-
kard:r. Mavi giillii havi dokiilmiis halwy, yastiklar: yerlestirdi oraya.
Anneanneni kolundan tutup yiikliige gotiirdii. “Bir daha,” dedi an-
neannen “bu evde piyano ¢calinmayacak. Yasimiz var. Evin erkegi 6l-
dii. Allahmismarladik kendinize g6z kulak olun.” Yiikliigii kapadi.
“Uziilme kiigiikhanim,” dedi Nazire baci, “artik o bu fani diinyanin
mali degil, dogdugu yere dondii, mesuttur simdi. Oyle sansmn.” Ben
on alti yasimda ihtiyarladim kizim. Neler gordii bu gozler, simdi de
neler goriiyor. Baban nasil ciger satar sokaklarda nasil! Bana Ermeni
bir madam gelirdi piyano dersine. “Sizde ince bir miizik ruhu var
matmazel,” derdi. Simdi oturdu§umuz yerde kumrular bile barinmi-
yor. Ilk evlendigimizde babanla, bes parasiz kaldik. Eldlemden utanir-
dim. Giyecek mantom yoktu.

— Anne, yarin babam beni Kozma’ya gotiiriir mii?

— Yarin Kadikoy’dekilere gideriz belki, dedi. Hem sen bu-
rada dogmadin, Kadikoy’de dogdun.

— Biliyorum. Yarin Kozma’nin oraya gitmek istiyorum.
Kadikoy’e gitmek istemiyorum.

— Sen de beni sevmiyorsun, dedi annem, ben talihsiz bir
kadimim...

Ekim 1969
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Nehir

Ablasimi ¢agirmiglardi, asg1 durmasi igin ote geceden.
Bahardj, giineyin duru portakal kokular1 artard: durmadan.
Evin hanimefendisi Istanbul’da oturuyordu.

Yaramamust1 bu faytonlar: tikir tikir kentin iklimi, kisa ke-
sik sacli, dolgun bacakli hanimefendiye. Eski valilerden birinin
kiziydy; kocasindan yasca da biiytiktii, ama i¢inin hari on begin-
de tazede yokmus diyorlardi. (Hanimefendi, deniz olmayan
yere ben dayanamam diyene dek.) Oysa koy evine mermer
kurnali bir hamam da yaptirmislardi. Sonralari cins 6tiicti kus-
lar da aldilar.

Kiz miydi1 hanimefendi acaba?

O yorede bekaretin gizli utanci en degerliydi. Hele o yillar-
da. Soyluluguna diyecek yoktu. Babasi dyle alaydan yetisme-
lerden degildi. Alafranga adamdh. Iki dil bilirdi: Farsca ve Fran-
sizca. Lavta ¢alardi. Tiim yasaminca, paradan yana o denli sav-
ruk olmustu ki, bu giliney kentine atandiginda eldeki makam
maastyd: yalmizca. Babadan kalanlar, karismin ona sagladig:
bolluk yillar1 geride kalmust.

Yaslanmist: karis1 da. Donuk ak teni daha yaglanmuisti.
Bir yerlere ¢ikmayip konuk giinlerinde ev dedikodular: din-
lemekle yetiniyordu. Oysa vali bey burada da genclik tutku-
lar1 i¢indeydi. Bir zamanlarin yakisikli Sar1 Sitki’sindan kala
kala ‘golgeli yesil gozler” kalmisti. Hem canim onun zamanin-
da kayis gibi erkeklere yakisikli m1 denirdi... Hatta, Miihiir-
dar’daki manolyali konagin tek oglu ytiziine pudra stirerdi.
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Sonralar1 adina Pudrali Tevfik dedilerdi. Ne solgun ve icli bir
erkek giizeliydi.

Dairedeki kizlar simdi goziine ‘huri’ gortiniiyordu.

Onun kadin begenmesi ne giictii eskiden.

Genglik gitmisti, bunalimi her davranisindan tasiyordu.
Evdeki evlatlik kizin soguktan dalga dalga kan oturan bacakla-
r1 bile diislerine giriyordu.

Yatak odalarini dokuz senedir ayirmislardi karisiyla. Karisi
okudugu okulun Fransiz rahibelerinden soguk suyla yikanma-
y1, erdemli, utangag goriinmeyi 6grenmisti. Sonra gozleri aptal-
liga varan bir saflikla bakar oldular. Kani kag yaslarinda sogur
olmustu karisinin bilemiyordu. Capkinliklarini titizce saklardi
ondan. Incinsin istememisti hig.

Yillarla ilgisizligi oylesine somutlast: ki, bir Bat1 Anadolu
kentinin kiragiya dontismiis kislarinda, yatakta gene suskun,
gene kendini birakmis duran karisina sormustu:

— Sizi sevmiyor muyum saniyorsunuz?

— Yok, demisti karis, tabii seversiniz. Karmizim.

Bildigi Fransizcadan nasil yararlanmist1 karisi. Bir kez bile
okurken gormemisti onu. Ailesinin gelenekleri bir yabanci dil
bilmesini zorunlu kilmisti.

Evlenirlerken de boylu poslu, iri siyah gozlii, varlikli, giin
gormiis bir ailenin kizi olmanin gerektirdigi her seyle gelmisti
ona. Tanidiklar1: “Vali beyin karist Fransizcay: anadili gibi biliyor-
mug,” diyorlardi. Oysa Tiirkgeyi bildigi su gotiirtirdii. Ama o
erdemli suskunlugu, ona bulundugu her cevrede bir tistiinliik
saghyordu.

Bu suskunlugun bir aptallik huzuru oldugunu bilmek igin
o ¢evrenin insan1 olmamak gerekirdi.

Tk gece, bacaklarinin yumusak gerginligi, susmasi, hele o
susmasl, ne costurucuydu... Ne var ki, yillar ge¢misti. Yillar.
Biiyiik miilki erkin’dan olmanin bir kosuluydu, kanitiyd: karisi.
Yani artik kadin degildi...

— Bana bunu nasil yaparsiniz, baba?.. Bu tasra kentinde,
biitiin 6mriimce sohbetlerini bile kabul edemeyecegim insan-
larla. Siz ayn1 durumu annemle yasadiginizi soyleyeceksiniz
belki. Ama ayn1 degil. O aile size denkti. Ad1 belli, Istanbullu
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bir aileden, parali, gorgtilii bir kiz aldiniz. Bir vali kiz1 icin bir
aga karisi olmak 6yle mi?

Kiz1 annesine benzemiyordu gergekten.

Karisinin yogun suskunlugu yoktu onda.

Yirmi sekiz yasindaydi. Halasimin yaninda kaliyordu. O
caglarin yirmi sekiz yas1 adamakilli korkulu ve umutsuzdu bir
geng kiz igin.

Bir deniz miilazimi evveliyle nisanlanmigt1 yirmi bir yasin-
dayken. Delikanli Moda’daki geng kizlarin gozbebegiydi. O
bembeyaz elbiseleriyle martilar gibiydi. Iki yil nigsanl kalmus-
lardi. Heybeliada’da ¢cam igneleriyle dolu sirtlar, vapura buru-
suk eteklerle binmenin utanci. Ilk tangolarin kolay duyarligr.

Kiz kardesinden gelen mektupta nisamin bozuldugunu
okuyunca karisi salondaki koltuga yigilmisti.

— Sizin o ablaniz yok mu? O girdi kizzimin kanina, demisti.
Iki y1l nisanhiliktan sonra ayrilmak ne demek, diisiinsenize. In-
sallah bir sey olmamustir. Ah!.. bu kiz hi¢ bana benzemiyor.

Kizini ilk o zaman ¢iplak diistinmistii. Hi¢ goremeyecegi
bu ¢iplaklik canini sikmist.

Gonderdikleri nisan resimlerinde, adam kizini sikica tutu-
yordu.

— Bir baba olarak, demisti karisi, cagiriniz onu buraya!

Ug yil daha dénmedi kizlar1 onlarm yanina. Eski bir saraylt
olan halasiyla, sofali, camli, manolyali evde kalmakta diretti. “Her
erkek aymidir” derdi halasi. Aksamlari, Lobonun kuytu masalarin-
da caylar icip, pétifurlar yiyordu. Kadikdy vapurunun liiks bolii-
miinde, ipek ¢oraplariyla otururken piril pirildi. Kara bahttan ya-
na yakinyor, bir yandan da bir kismet bekliyordu. O kismet bir
kez de yasli, parali, bir eski hariciyeci olarak ¢iktiginda, hayir de-
misti. Sonra yirmi sekiz yasina geldi. O yillarin yirmi sekiz yast...

— Aganin soylulugu su gotiirmez, diyordu babasi. Onlara
Topakogullar1 deniyor yorede. Demek ki, eskiden Topakzade-
ler’di bunlar.

Kiirekkemiklerinde ilk yag birikimleri oturmaya baglamus-
ken, doniimlerce topraga, Topakkoy adini tasiyan, dort mevsim
uirtin veren koye, hayir demede diretmek ti¢ aydan fazla stirmedi.

Taksim Belediye’de “miikellef” bir diiglin yapild1. Biife ay-
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larca anlatildi. Bir Fransiz kadin sarkici, soyismi Avril’di, agla-
makl ask sarkilar1 soyledi.

Annesiyle ilk kez ayn1 anda, ayr1 seyler i¢in duygulandilar.
O kocaman boy aynalarinda, ickiden kizarmis kadinlar, hiilya
dolu bakislarla kendilerini siiziiyorlardi. Diiglin dagilirken eli-
ni sikanlara hi¢ bakmadi.

“Valinin kiz1 geckin, ama giizel”

“Bakire miymig?”

“Ah, o Heybeliada'daki camlarin dili olsa da anlatsa”

“Ya Lobon’dakiler?”

“Baska yapacak seyi yoktu dogrusu. Gene de bir ¢iftciyle yapilan
bir evlilik sonunda.”

Vali bey kuliipte rahatca oyunlarini oynamaya baslad.
Onun zamparalig: icin soylenenler iistii kapali seylerdi. Gergek
bir beyefendi. Sarhoslugunun en koyu aninda salt agsktan dem
vurmasi, onun ge¢misinde kopup kalmus bir yiirek acisina yo-
rulmaya baglandi. Oysa hi¢ boyle bir sey olmamust1 tiim yasa-
minda.

Bir gece karisinin odasimna girmisti. Kadin,

— Sitk1 Bey, bir sey mi oldu? demisti.

Her yanin portakal koktugu sicak bir yaz gecesiydi.

Nehir iyice ¢ekilmisti.

Oda limon kolonyas1 kokuyordu. Sevisilmemis, soguk, dii-
zenliydi. Sicagin yitmesine yetiyordu bu da...

— Beni seviyor musunuz? demisti.

— Tabii, demisti karisi. Ben sizin karinizim, kizinizin anne-
siyim.

Ote gegeden bir izin déniisii onu da getirmisti ablast buraya.

“Gel,” demisti.

“Istanbullular gittiler. Biiyiik hanimefendi, iki hizmetci.
Donmez artik onlar, Yusuf Aga gider Istanbul’a.”

Evin ikinci katindaydi mutfak.

Cok genisti.

Ermenilerden kalma, bir sira dort katli evlerdi bunlar,
nehre kars1 koyu renkleriyle 6yleceydiler.
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Dam cikmalarinin altlar1 giizel tahta oymalarla stislen-
misti.

Kapilara zil takilmisti, ama, piring tokmaklar: hdla duru-
yordu.

Mutfagin calisma tezgahini ak badanali bir dumanlik ge-
viriyordu. Kalayl biiyiik tencereler boy sirasiyla yandaki raf-
lara dizilmisti. Kapaklarinda demirine sar1 piringten kus re-
simleri oyulmus kuzine, koca mutfag: alabildigine 1sitiyordu.
Durmadan yemek pisiriyordu ablasi.

— Saclarini sal kiz, demisti ablasi. Cok belik érme. Or ka-
lin iki tane birak sirtina. Bagina da ortii koyma. Senden benden
baska kim var ki evde? Usag1 hi¢ mi hi¢ adam yerine alma. Sof-
ranin getirine gottirtine sen bakarsin.

“Ya aga?” demisti.

“Aga m1?” demisti ablasi, “Daha neler. Sen on ti¢iindesin.
O senin deden yerinde adam.”

Ote geceden katilmig bulgur pilavi tads, 1slak tahta kokusu
bir de paral1 aglayici olan iki teyzesi aklina takilmust.

Teyzeleri, oOliilere en iyi agitlar1 yakip doviinmeleriyle iin-
lenmislerdi. Geleneklerine bagli olan zengin evlerine bile ¢ag-
rilmuslardi. Oralardan, kara uzun giysileriyle yorgun argin
dondiiklerinde, aglamaktan sismis gozleriyle, hi¢ tanimadiklar
oliilere nasil da aglarlardi, ona bakip, “Hadi,” derlerdi, “gittigi-
miz ev iyiydi. Olii yemegi ise bol. Sana da sarwerdik. Biz ag degiliz.
Yaprver yataklarimizi.”

Iki gozlii evlerinde, esya ici kitik doldurulmus minderlerdi.
Yatak, oturmalik, hep bunlardi. Bir de Kédbe resmi asiliyd1 du-
varda. Kara carsaflara blirtinmiistii kutsal yer.

Ev halky, ablasy, iki teyzesi, kendi, serili hasirlarin tstiinde
sessizce kipirdayarak yasarlardi.

Birtakim bozuk paralard: dertleri giinleri. Verirlerdi eline,
bakkala git, biittinlet, derlerdi. Bakkal karanlhkti. Kor bir kedi,
akik goziiyle oralarda gezinirdi. Ciirimiis ot kokardi igerisi.
Terazinin orada susup dururdu, elinde bozuk paralar.

“Gene,” derdi bakkal, “seninkiler kale kapisindakileri iyi
soymuslar.”

Sonralari, bu soymak lafinin dilenme anlamina geldigini
ogrendi.
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Biiytik teyzesi, “Ne yapalim,” demisti, “artik eskisi kadar
oli ¢ok degil. Olsa da aglayic1 cagiran kalmadi. A¢hiktan 6lelim
mi? Baslarinin gozlerinin sadakasini veriyorlar. Belalarini savi-
yorlar...”

“Bakkala artik para biitiinletmeye gitmem,” dediginde,
dovdiiler.

“Ablana mu giiveniyorsun? Zengin yere kapilandi da bize
bir faydast m1 dokundu?”

Ablasi, “Bunu yarin gotiirecegim,” dedigi gece, biiytik tey-
zesi, Kuran’1 ¢ikarip saatlerce ytiksek sesle okudu.

“Sizin gomiileriniz vardir,” dedi ablasi. “Biz gidiyoruz. Bu-
nun iki parca urbasini alip, geri kalani sizin olsun.”

“Hayir gottirme..”

“Ama Istanbullular gelirse?”

“Gelmez.”

“Gelirse bu kiz1 hanim istemez.”

“Gelmez dedim ya! Kalan her sey sizin olsun.”

“Lafa bak lafa.... Iki cuval caput birakiyor biraka biraka, Alla-
hin gavuru, insafsiz1.”

“Sizin gomiileriniz vardir.”

Giines dogmamust1 yoldayken.

Camurlarin icinden ¢ikmiscaydi evler. Bir korkudur sar-
mist1 icini. Oyle demisti ablast.

Gormedigi biiyiikliikte bir saraya gidiyorlardi. (Saray ne
ki.) Buralarda kisin yagmurlar yagardi hep. Yerler tiim ¢amur
olurdu. Orada sokaklar tasla doseliydi. Gittikleri evde yemegin
cesidi saymakla bitmezdi.

“Hurma da var mi1?”

“Hurma ne ki, a benim aptal kizim! Yer iger biraz etlenirsin.”

Oyle giizeldi ki evler.

Kopriiyii gordiigiinden daha gok sast1 bunlarin giizelligine.

Kopri neydi ki?

Herkes gecerdi oradan.

Ama bu evler. Bir iki degil, hepsi. Kocamandi ve yalniz Yu-
suf Aga'nindi. O kapiyr kapadi mi, bitti!.. Kimse izinsiz gire-
mezdi.

“Giizeldi. Pamuklar gibi beyaz. Hanimdi. O hanimhig iyi
bilirdi. Ama buralarla yildiz1 barisik degildi...”
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“Istanbul buradan daha m1 giizel ki?”

“Buradan daha giizel yer olamaz. Ama insan eriyle gecimli
olmadi m1 her yer zindandir ona. Erkektir her sey. Kadin kisi
nedir ki. Insanin cilelisi. O hem zengin, hem hanimdi. Parmak-
lar1 elmas, pirlanta doseliydi. Saglarini kisa kesmisti. Sa¢ kadi-
nin ¢eyizidir.”

Mutfagin nehre bakan camindaki igerlek yere oturup, giin-
boyu, nehir sularinin akisini seyrediyordu.

Ablasi1 ona higbir is yaptirmiyordu.

“T1g Orsem,” demisti.

“Yok yok, yiiziin irin saris1. Kuru kemige durmussun. Ye ig
otur, biraz etlen. Seni goren on yasinda sanir. Artik gelinlik kiz
oldun.”

Mutfaktaki isler Yusuf Aga ciftlikten donecegi giinler yo-
gunlasiyordu.

Kuzu cigerleri soylece bir kavruluveriyordu. Tiirli yesillik-
ler, kiyilmis kirmizibiberler, yemegin gesidi...

Durmadan yiyordu. iliklerindeki bilmedigi aclig1 ortaya
cikmusti.

Sabahlar1 pekmez igiriyordu ablasz.

“I¢ kiz, kan yapar.”

Sonra bir giin, onu hamama soktu, ova ova yikadi. Saglarina
menekse kokulari siirdii. Hamamotuyla bacaginin tiiylerini aldi.

“Esmersin. Tiiylerin ziyade, ama aliveririz bundan sonra.
Kadmin tiiystizii makbul. Hem de Miisliimanlikta tiiyli gez-
mek glinahtir.”

Bir aksam,

“Git yukari,” dedi. “Aganin ayak suyunu 1sit.”

Sessizce denenleri yaptu.

Dovme bakirdan bir legene suyu bosalttr. Sirmali peskiri
koluna ast1, beklemeye baslad.

Odaya girdiginde, Yusuf Aga’nin bir yerde oturdugunu bi-
liyordu. Duydugu sikint1 o yana bakmasina engeldi.

— Gel bakalim hele kizim.

Legeni oniine koydu. Koyu renk ¢oraplar1 ¢ikardi aganin
ayagindan.

Elleri bu kocaman ayaklarin yaninda minicikti. Suyu ko-
piirtiip ovmaya baslad1 Aga’nin ayaklarini.
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“Serpilmigsin ben gormeyeli,” dedi Aga.

Saginin bir 6rgiisii omzundan sarkiyordu.

Ayaklar kemikli, iri, legenin i¢indeydiler. Sormamuisti abla-
sina yitkamanin siiresini. Aga bir sey demeden yikanmay izli-
yordu. “Yeter,” dediginde, sirtin1 ince bir ter buirtimtistii.

Disar1 ¢ikarken, “Ablana soyle,” dedi. “Bu gece tek basima
icecegim. Rakiy1 sogutsun.”

— Raki mu istedi? Eh keyifli demek... Bak sen bu eve, bu
koca eve. Yillar yili o Istanbul haniminin elinde durdu. Cocuk
bile yapmadi. Neden mi? Agay1 begenmezmis. Vali kiziymus.
Babasinin kumar derdi, kadin derdi onlar1 burali etmis. Her yil
topraktan gelenin ¢ogu gider onlara. Kisir bir kadin, kadin de-
gildir. Bunu bilesin. Kasiklar1 sogumustur. Soguk vurmus por-
takala donmdtistiir... Onun en geng, en civan zamanin yedi. Er-
kegin yigidi enseden derler. Omer Aga'nin kivir kivir sacli soy-
le giiclii baktiran bir sirttan durusu vardi... Kadin kadin olmayi
bilmezse er kisi kadin olan1 bulur.

Kuzinenin basina gecip piril piril kalayh bir tavaya, kalin
agdali zeytinyagini akitti.

Nehrin otesinde, kirpik, solgun 1siklar yanmisti. Teyzeleri,
i1k, giir yagmurlarin altinda gene dileniyorlar miydi kara giy-
sileriyle. Onlar1 ne zaman diistinse, kale kapisindan bir giin ge-
cerken duydugu uzun havay1 yeniden dinliyordu.

Ne giizel mutfakti burasi. Tereyag1 kokan, kimyon kokan,
ik, dipdiri sebzelerle, dizim dizim sucuklarla dolu. Muz he-
venklerinin aydinligi ne giizeldi. Hele nehre bakan pencerenin
girintisindeki yerinde otururken yedigi cevizli ezmeler...

— Turplan sen yika, dedi ablasi, diizgiince yesilliklerin
yanina sirala. Soganlarin yesilini kokten alma, biraz uglarindan
al yeter. Cerkeztavugunu tepeleme doldurma tabaga. Masa az
az bircok yiyecekle dolu olacak. Icki masasinin yakisig1 budur.
Tiilleri de iyice ek, camlar1 ag, suyun sesi duyulsun... Istanbul-
lu hanim boyle yapardi. Yusuf Aga da aynen boyle ister... Elle-
rini kahveyle ov, sogan kokusunu alir.

Yusuf Aga’nin erimis adaleli sarkik karninin agirligr tim
bedeninde kayryordu sanki.
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Ellerini yanina siki siki yapistirmisti.

Silme hali kapli yaldizli esyalarla dolu odalar: ilk gorii-
sini distindi. Sasirmisti, parmak uglarimi soylece degdir-
misti gizliden.

— Hamim dosedi evi kiz, demisti ablasi, sanirsin ki peri pa-
disahinin bir yeri...

Tavanlar iiziim salkimlariyla resimlenmisti. Bu odaninki
nasildi acaba? Gozlerini daha siki yumdu. Morlarin arasina sar1
tiztimler serpmislerdi. Peki yapraklar1 neden mor yapmiglardi?
Gittikge tstiindeki agirliklar daha ¢ok kiigtiliiyordu.

Yagislardan o yil nehir iyice kabarmisti.

Sismis hayvan 6luleri suyun donitislerindeki koselere takili-
yordu. Bunlar biiyiikbas hayvanlardi.

Taa otelerde, dag kitlelerinin orada soguklar1 kuzeye gotii-
ren bulutlar gegiyordu.

Nisan 1970
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Su Ustast Mirag

Vedat'in delirdigini ilk kim soyledi; annesi mi?

Bu oglan deli. Deli ki hem nasil. Yedi koye duyurulacak
deli. Davullarla tellal edilecek deli. Tarlalar at stirmecesine,
konaklar kervan durmacasina... Ama gelin goriin, bu benim
oglum, bu benim {ti¢lincii goz agrim stiriinmek ister. Hiikii-
met parasiyla okumak ister. Muhtacligi m1 var? Yo, o ki kos-
koca bir aga oglu, hem Oyle devsirme aga degil, buranin fa-
kir doyurani, adam kayirani... Kirve durmasini herkesin se-
ref belledigi bir adamin oglu. Kapisinda karin doyuranlarin
sayis1 bellisiz bir aganin oglu. O aga ki, beni aldiginda o za-
man babam yerindeydi, ama erligine s6z getirmeyecek erdi,
“Oglan dogur,” demisti, “mal miilk, bu topraklar, kimsiz kimse-
siz kalmasin.” Yirmime varmadan dort oglan yaptim ona. Ev
senlendi. [Ikim Murat, ikincim Sedat, tic¢lincim Vedat, dor-
diinciim Bahri -bu dedelerinin ismiydi-. Bir zadegan evine
yakisir ogullar oldu hepsi. Hepsi biiytik sehirlerde pasalar
gibi okuyorlar. Mallarinin miilklerinin degerini biliyorlar.
Koyt, tarlayi, diikkanlari, iki portakal bahgesini, ilk karisi-
nin begenmeyip biraktig1 resat altinlarini, bankadaki nakdi.
Ogullarina cift kavagin oradaki tarlayi, harclik igin tlestirdi.
Iyi gérmiis olacaklari, iyi bilmis... Ben bu mali hak etmedim
mi, ettim. Hi¢ kimseye para koklatmazmisim, ne idiigii belir-
sizmisim. Benim bir ylriiytisiim vardi, ta ti¢ mizrak atimi
oteden bilinirdi. Su gibi akardim. Yayladaki taskinlarin kol-
lar1 gibi siiziiliirdiim ~bunu rahmetli sdylerdi-. Tleri geri ko-
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nusuyorlar, biliyorum. Ama ben dedem yasinda bir adamin
tikiiriik hokkasini doktiim. Hizmet edenlere birakmadim bir
hizmetini... Kocamdan gayrisine i¢im kabarmadi. “Onu da
istedi diye hep boyun egdim. Erkegin harci, kadinin boynu-
nun borcu.” Gezme yiirtime bilmezdim. Yazin yaylaya ¢ikti-
gimizda glinimi onun yaninda evin insanlarini gozetlemek-
le gecirirdim. Mutfakta harcanan her seyi ol¢iiyle tartiyla
vermek gerek. Zenginin malina ¢alisanin nasil hain oldugu-
nu bilirim. Giiya ben hizmetgilikten gelmisim, ablam asc1y-
mis. Nasil da utanmazlar bunu demeye. Ablam filan yok.
Arada Toprakli Mahalle’ye kimlere gidiyormusum? Insanlik
borcu o. Evimizin emekli bir insanina ti¢ kurus para gotiir-
mek neyin ayibi. Sorarim onlara. Koca bahgedeki kayisilar
hasirlara serdirip kuruturdum. Domates salcalarimi yaylada
hazirlatirdim. Kazanlarda kaynayan domateslerin ¢ekirdek-
lerini kevgirlerde siizdiirtirken, her seyin yolunda gittigini
bilirdim. Aganin artik dinlenmesi gerekti. Onun malina sa-
hip ¢ikan ben vardim ya...

Okuma yazma bilmedigimi soyliiyorlar. Iyi, ama malin
miilkiin hesabin1 kdhyadan, 1irgat basindan kim aliyormus? Yil-
lik satim paralarini desteleyip gereken yere dagitan kim?.. Bun-
lar hep ¢ekememezlik. Aganin karis1 6lmeden 6nce, ben onun
kariigini yaparmisim. Yalana bak.

Hepsi istediler kizlarini ona vermeyi. Nereden mi biliyo-
rum boyle oldugunu, bana kendisi anlatti. Simdi ciftlik esyala-
rinin durdugu ilk kattaki oda var ya, o zamanlar orasi tertemiz,
sokaga bakan pencereleri kafesli, sedirleri kadifeyle kapli, pi-
rin¢ mangalli bir odaydi. Yere has ytinden Yoriik kilimleri seril-
misti ben ilk geldigimde. Yani evlendigimizde gormiistiim. Ka-
nim 1sinmust1 odaya.

Giiya Aga ilk karisi olene kadar beni orada barindirmuis.
Benim icin dosemis o odayi, benle gelin-kiz oyunu oynarmas.
Bunlarin cenneti cehennemi yok, her tiirlii yalan1 soylerler.
Okuma yazmam da var, her bir seyi de bilirim. Ik ogluma gii-
ya nikahsiz gebe kalmisim. Yedi aylik dogdu ilk oglum...

Her kurusun ne oldugunu gormeliyim bu evde.

Bunlar insanin iligini, kemigini somiirtirler.
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Hep bulgur yemekten sikdyetciymisler, niye? Yogurtlu agi,
diri diri turpla iglikofteleri yerken hi¢ mi arlanmazlar? Yillardir
erkeksiz bir evi kim idare edermis!

Artik yaglandim. Giinlerimin ¢ogunlugu odamdayim.

Kasay1r basucuma koydurmam gormemisligimdenmis.
Bunu diyenler kasa nedir hi¢ bilmiyorlar. Giiniin bir saatinde
driiniin satisindan alinan paralar1 diisiiniip, yerlerine boliis-
tiirmek igin kendi oturdugum yattigim odadan daha uygunu
mu olurmusg!

Sar piringten Fransiz karyolami oldum bittim ¢ok severim.
Bir de sarki dinlemeyi.

Ha ne diyecektim, kasay1 yatak odama almamla, disar
koymamdan ne olur ki... Korkumdan m1 koydum sanirlar? Ka-
sa dedigini her oniine gelen acabilir mi? Ilk geldigimde acip ka-
pamay1 6grenemem diye az mi korkmustum. Istedigim yere
koyarim. Kime ne?..

Bu evler eskidi artik, biliyorum. Kislar da sanki daha sert.
Eskiden her odada soba yakilirdi, rahmetlinin zamaninda. $im-
di o kadar harcamak neyimize. Evdeki iscileri de azalttim, bir
Done’yi aldim bildir. Yemek yemek icin teyzeyi tutuyoruz za-
ten.

Mutfak sicaktir. Mutfagin sicag1 adamin iligini kemigini
1s1tir bilirim.

Kuzine de eskidi. Yeni gazli firin koydurdum. Teyzenin ye-
meklerinin tad1 iyidir. Bir oglu var, gurbetci oldu. Kotii bir ka-
dma tutulmus, donmedi daha. Teyze arada bir birakip gider
yemegi filan... Antepli mi ne hisimlar1 varmais... Birilerini bulus-
turur mutfak islerini yoluna koydururum. Gegen yil bir gidis
gitti, tam iki ay ortada yok... Biiylik oglum da, “Artik azitt1 bu,”
dedi. “Gelirse iyice yol vermeli.”

Sonra o geldi.

Dogru yukari ¢ikti. Gegti oturdu kuslu sedire. Kafasinda ak
catkisi, uzun ¢ivit rengi hirkasi, kollar1 eprimis pazen urbasi.

“Asagidaki yerime tuttugun Aysa’ya soyledim,” dedi, “ya-
rin parasini alip gidecek”.

Sonra bir agittir tutturdu. Oglunu bicaklamaislar.

“Niye?”
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“O Seher kanciginin ytiziinden.”

“Senin oglan da iyice hayirsiz be Sat1.”

“Oyle hanimim.”

“Uzme canin1.”

“Bu yalan diinyada ondan bagka beni mezarima koyacak
kimse yok hanimim.”

Agladi.

“Yas yetmis be hanimim. Biz Fransiz gavurunu sokiip at-
maya avratligimizla duralim da korpeligimizde, oglumuz kari-
kiz pesinde kosup anasinin olistinti eller eline biraksin. Hangi
kancik kasiginda yatti, desem. Agiktir ki benim oglum bu.”

Eline diline dogru bir kadin. Yasli olmasz iyi.

Gengler eve adam mu alir, yemek mi ¢alar, bilinmez. Hepsi-
nin kopek stirtisii gibi akrabasi var. Bunun kimi kimsesi yok.
Bir Antepliler. Gideceginde gelip dikilir karsima.

“Bak hanimim,” der. “Ara bir Gstiimii basim1.”

“Yok be Sat1,” derim.

Ogullarim ona Sat1 Teyze der. Ama gene de soyle bir siize-
rim onu iyice... Kuru, kemikli, uzun bir kadindir. Civit renkli
hirkasi cepsizdir. Neyi neresine saklayacak.

Bu evler eskidi. Simdi betondan, saglam balkonlu filan bi-
nalar yapryorlar. Tki oglum dediler,

“Istasyonun orada bir apartman ya da beton kogk alalim
anne. Rahat edersin. Isi kolay. Baksana bu bizim evlere, ikinci
katlar bastan asag1 mutfak. Iki taraftan inen merdivenleri Déne
bir temizlemeye kalkiyor, bir giin merdiven temizligi siirii-
yor...”

“Yok ben istemem o yeni evleri...”

Benim mutfagimda eskiden, tutmalar, yaricilar gelip de ye-
mege oturdugunda boydan boya dolard1 her yan. Aga mutfag:
dedigindi benim mutfagim. Toplayicilarin yiyecegi, erzagi, yag
tenekeleri, mutfaga cekildiginde, bol bol dolanacak yer kalirdi.

Sabah giin 1s1madan arabalar kapida durur, adamlar cifte
merdivenden tasirlardi gidecekleri. Ne gtinlerdi onlar...

Yillar gecti, ogullarim okumak igin kimi Istanbul’a, kimi
Ankara’ya gittiler.

Ben basinda duramayacagim topragi ekmem.

54



Onlar donene dek icara verdim.

Hem de i¢im rahat. Yersiz yagis olur diye telasta degilim.

Toprak, basinda erkek ister.

En biyiik oglum yliziimi agartacak. Onunla simdiden
yillik kazanglari, vergileri bas basa adamlarimizla konusup,
hallesip yola koyuyoruz. Digerleri cogunluk yoklar. En biiytik
oglum her seyiyle bana benzedi. Devlet vergileri artirinca, bi-
zim Kor Mustafa’nin oglu Almanya’da okumus, adam olmus
hem de, tuttu kolundan getirdi. Gelirlerimizin hesabini ona
gordiriiyoruz.

Her isimiz yolunda giderken Vedat'in bu yaptiklar1 neyin
nesi? Cocuklugunda bir akilliyds, olursa o kadar olur. Tlkokul-
da bayramlarda siir okumaya ¢ikarirlardi. Kalabaligin arasinda
oniine bakarak okurdu. “Vatan” derken, bir de “bayrak” der-
ken, elini yukar1 kaldirirdi. Her bayramda boyleydi.

Vedat igin “en akill1 oglun” diyorlarda.

Aksamdistleri kap1r agildi m1 ¢ikisinin sessizliginden onun
geldigini anlardim. Diizgiin ¢izdigi okul defterlerinin arasinda
hep calisirdi. Yanina gittigimde, “Masal anlatsana anacim,”
derdi; obiir ogullarim “anne” o “anacim” derdi... Hele Akill
Kel Oglan’la Kot Padisah masali en sevdigiydi.

Ne kadar gecti aradan da boyle kimseleri dinlemez oldu?
Asagida, mutfakta Sat1 kadinin yaninda, yemek yemeler de ne-
yin nesi? Onun da bir Antep’teki Fransiz gavurlarini anlatmasi
var: “Biz agaglardayken yemis toplamakta, giriverdiler bahgeye Fran-
siz gAvurlari. Nasil paraladik iistlerini baslarin bir bilsen.”

Saatlerden sonra c¢ikardi yukari. “Anacim,” derdi, “Sati
Teyze bizim has teyzemiz. Ben oyle sayiyorum. Kimsiz kimse-
siz kalmis bizim elimize.”

“A oglum ondaki rahat beyde pasada yok derdim.”

O zaman giilerdi sessiz, ¢ikip okumalara dururdu.

Bir okuma ki, boylesi hicbir oglumda yok. Delikanlhiliklari-
na dogru iki geng kiz istedim kdyden ise dursunlar diye.

Eh tutiiydi, camasird: daha bir artti. Evde delikanli adam-
lar civil civil hizmet isterler. Done’ye yol verecegim giin agla-
makli oldu. Giiya kocasini ¢irgirlardan atmuslar. Niye durdugu
yerde atsinlar? Herif esrarcinin teki.

55



Done sizlanir bir yandan, “Etme hanimim, ii¢ bogaz bana
bakar,” diye.

Bu sira Vedat girdi igeri, “Anacim, Done kalsin” dedi. “Tki
yildir burada. O da bizim bir insanimiz artik. Koye geri yolla
kizlardan birini.”

“Olmaz oglum, kiz1 geyiz cimen diizmek icin getirttim. Ug
yil nisanli duracak o. Sizin hizmetinize ancak onlar yeter. Ben
cennetimi yapacagim.”

“Sen cennetini Done’ye de yap e mi? Done burada kala-
cak.”

“Kocas1 igmesin esrar1.”

“Sana ne kocasindan? Babam da raki igerdi.”

Elin koyliistiniin yaninda bir rezillik ki!

O gece odasina kapandi. Cikmadi yemege. Agabeyleri sor-
du. Anlattim. Biiyiik igeri gitti, biraz sonra bagrismaya basladi-
lar. Ama ne bagirmak, olursa o kadar olur.

Agabeysi, “Sana ne, sen bu fikirlerinle basimiz1 belaya so-
kacaksin. Birak kadini bunca yil bildigi gibi idare etsin.”

“Karisirim. Dort kisinin a¢ kalmasina annemin kurnazlig:
igin katlanamam.”

“Annemizin ne oldugu onuruna mi1 dokunuyor?”

“Hayir, olmak istedigi onuruma dokunuyor.”

“Onu Oylece kabul edecegiz. Bizim icin her olanak annemi-
zin elinde. Bir isci kadin yiiziinden tizemezsin annemi. Hem
dort kisiyi kurtarmak hepsini kurtarmaya yetmez.”

“Hepsini kurtarmaya hazirliktir bu.”

Done dort ay sonra ¢amasirlikta ¢ocuk diistiriirken kanlar
icinde, gene bir kiyamettir koptu.

“Anacim bu kadin hamile, bunu sen de biliyorsun. Cama-
sir yikamak neyine?”

Done’den de inatmus gibi kan bosaldikca bosalir. Camasir-
ligin taslar1 kahverengilesir kan yayildikga.

“Toplan,” dedim, “Done, ebeye gidecegiz.”

“Ebe buraya gelecek. Ben getirecegim,” dedi Vedat.

Doktoru alip getirdi. Misafir odas1 agildi. O mavi kadife
koltuklu oda. Odanin orta yerine bir yatak serdirdi. Bunlarin
hepsini oglum yaptiriyor hizmetgilere. Onlar gozleri bende bir
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yandan da her deneni yapiyorlar. Done yatirildi oraya, tistiine
de Bahri'nin stinnetinde dikilmis has atlas yorgan ortiildii.

Doktor ilaglarini almaya da Vedat gitti.

Odaya girdigimde Done’yi bir aglamadir alda.

“Ne var?” dedim.

“Vallahi hanimcigim ben mutfagin kiyisina ilisiverirdim.
Bu benim ilk ¢ocuk diisiirmem degil, ama kiigiik bey, bey evla-
d1. Hi¢ géormemis boyle sey, korktu herhal.”

“Yat hele simdi,” dedim. “Aglamay1 da kes. Benim elden
acayip ogluma acindirma kendini.”

Done’yi ti¢ glin o odada tuttu. Atlas yorgan kan olacak di-
ye uykular girmedi goziime. Bahri Istanbul’daydi, 6biir ikisi de
Ankara’da. O odada olanlar her yana yayilmisti. Gelen konuk-
lar baglarini salliyorlardi. “Onlar durmadan ¢ocuk diigiiriirler. Iki
giinde de ayaga kalkarlar. Bu tiirlii ddetler de neyin nesiydi? Herhal-
de Vedat Bey oglumuz pek yufka yiirekli.”

Agabeysiyle konusmaz oldular.

Done iyice ayaklaninca rahatladik.

Atlas yorgan lekesizdi.

Sat1 kadina bakilirsa Done geceleri el ayak ¢ekildiginde
mutfaktan gelip bir ¢ul aliyor altina, iistiine de sandik odasinin
cicimlerini ortiip uyuyormus. Ama Sat1 iyice bunadi, uyduru-
yordur Allah bilir.

O y1l yaylaya gelmedi Vedat bizimle.

“Calisacagim,” dedi.

“A benim civan oglum,” dedim, “Ni¢in boyle yaparsin?
Sen fukaralik nedir bilmezsin. Higbiri goriindiigii gibi kimsesiz
degildir.”

“Sen bildin de yoksullugu, n’oldu be anacim?” dedi.

Kim doldurdu bu oglan1 benim ge¢misimle. Hangi kendini
bilmez ailemize dil uzatti.

O yaz dagdan kar indiren karcilarin bagirisin1 duydukca
icimi bir acidir alir oldu. Sar1 sicakta, o koca evde, karanlikta,
glnes esyalarin, halilarin rengini almasin diye, tiim pencereleri
orterdik, Vedat'imizin tek basina oldugunu bilmek, bende hu-
zur komadi.

O stiriiden ayrilandi.
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O kaymsilarin altinda durup karci deli dervisi bekleyip,
“N’olur dervig emmi, beni de kar kiiremeye tepeye gotiir. Senin sarki-
n1 ben derim. Doniigte her kisi kogup alir,” diyen degildi.

Deli dervis hala yasiyordu.

Gene esegine yiikledigi karlar1 agitlarla satiyordu. Allah'in
bir delisi. “Kar getirdim kar” demek dururken; “On sekizimde gir-
dim topraga, kahpe felek sana nettim neyledim, su fani diinyadan bir
kiam almadim, kahpe felek sana nettim neyledim” diye qigrisip dur-
manin yakisigl nerde!

Ama o haninin delisi. Akilli halini bilen tek kisi yok.

Yayla icime zehroldu. Obiir oglanlarima teker teker an-
lattim.

“Boyle boyle...”

“Geger anne,” dediler. “Sen biiytitiiyorsun.”

Geceleri balkona ciktigimda, ne kadar bortii bocek varsa
otlip duruyorlardi. Mis gibi ot, aga¢ kokuyordu her yan.

Vedat'imin karnima ilk distiigiinii bilisimi hatirliyordum.
Tk sabun kokularmin icimi kaldirdigini.

O yil Tiirkmenlerden aldigim kilimleri boy boy sererken
bir gencelmistim ki!

Yasim gengti geng olmaya ya, demem o degil.

Nasil da gecti yillar.

Simdi karnim karardi iyice, catlak topraga dondi. Aman
bir daha m1 dedirten sancilari... Sabaha kars ilk ¢ocuk bagirma-
sini, giin agarirken kemiklerimin kapanisini hatirliyorum.

Hep sabaha kars1 dogdu oglanlarim.

Tim ¢ocuklar belki sabaha kars: dogarlar.

Ne yorgunluktur dogum yorgunluklar1. Tanri bilir dyle gii-
zel yorgunluk olmaz...

Peki neyi eksikti?

Vedat hicbirimizi ytirekten sevmedi mi?

Biz onu ne ¢ok severiz... Hi¢bir seyine karismadim. Malli
miilklii bir ailenin ¢ocugu gibi olmay1 bilmiyor. Yayla yerini de
o se¢medi mi? Daha yesil daha sulak yerler vardi. “Yok,” dedi,
“burasi iyi.” “Dagx filan pek ciplak, tiim yesilligi de boza don-
mus,” dedim. ”1yidir, anacim,” dedi. “O eski Selguk tiirbeleri,
havasi suyu, deli dervisi nerede var.”
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“Suyu bol gerc¢i buranin. Yayla dedigin susuz, esintisiz
olacak degil a! Yesili de bol, bol olmaya ya, koca ¢iplak dag:
yok mu karsida, her seyi sarip toplayan o sanki. Kayisilarinin
serbetli tad1 az bulunur. Bir de bah¢emizin ortasindaki kara
dutun ululugu tnlidir burada. Geldik aldik burayi, dort do-
niim, elli kayis1 agaci, bir dut, ti¢ dort de kiiskiin incir var. Az-
manlagmis asmalar da duvar boyunca sariyor evi. Kor kuyu-
yu kalin tahtalarla 6rttiim. Ustiine de log tasini kapattim. Her
yil buraya inmekten sonunda alistik m1 ne, aliverdik iste. Ve-
dat da istedi. Obiir ogullarim, doniimiine verilen paray1 hesa-
ba uygun gordiiler...

Bana, “Anacigim birak bu cimriligi,” diyordu.

Ben cimri degilim. Kime neyin ne kadar yetecegini bilirim.
Obiir ogullarimla cekismem yok mu? Var. Evlenecekleri zaman
ailemize uygun kiz almalari i¢in elimle everecegim hepsini...

Biiyiik galiba Istanbul’da birine tutkun, ama kiz ogluma
denk. Sorup sorusturup dgrendim. lyi ceyiz getirecek belli.
Ama istemez goriiniiyorum ki, geridekiler adet bellemesin.

Bu dert oyle degil. Vedat'm her kavgas1 baskalar1 icin.
Koyden gelen kizlardan birine Sedat ne yapmis bilmem. Kanlh
bicakli oluyorlardi.

“Giiclintin yettigiyle ugrassana aga. Elin yoksulunu cek-
missin sandik odasina.”

“Sus ulan biktirdin hepimizi. Polis kesildin evde herkesin
basina. Kizin var mi bir dedigi?”

“Nasil desin diyecegini aga oglu. Senin koyiinden gelmis,
senin evinde karnini doyuruyor.”

“Sen aga oglu degil misin ulan? Burada bizim kadar sen de
her seyden hak aliyorsun. Diklenmen gosteristen baska ne ki,
ogrenmis ti¢ tane kiytirik siir” —-Burada Vedat'in sesine benzete-
rek baglhiyordu- “Akiyordu su / Gosterip aynasinda sogiit agaglarini
/ Salkim sogiitler yikiyordu suda saglarini.”

“Sus,” diyordu Vedat. “Sus, sen bu sozleri sOyleyecek
adam degilsin.”

Artik masada toplanarak birlikte yemek yedigimiz pek
yoktu.

Tabaklar dizili duruyordu.
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Mutfakta tencerenin yanina vurulan kasiklarin sesinden
baska ses duyulmuyordu.

Elektrikler yakildiktan sonra, yani yatsidan once yemek
yensin isterdim. Yemegi yerken evde artik her seyin yolunda
gitmedigini biliyordum.

Niye peki, Vedat asi olduk¢a onu daha ¢ok sever, daha
¢ok korur oldum. “Bir derdi var onun g¢ocuklar,” diyordum.
“Bir derdi var.” Anlatamadim... Ofkelenemedim de artik.
Acimaya basladim gittikce... Ara sira yatak odama gelir otu-
rurdu. Onu kucagimda emzirdigim giinlerdeki ana siiti ko-
kusu sarardi igimi.

“Birak be anacik hesab: kitabi. Hani kiiciikken bana soyle-
digin ninniler vardi ya, diyiver de dinleyeyim.”

“Bliytidiin be evladim. Koca adam oldun. Ninni diyem uy-
kun gelsin / Uzak yoldan baban gelsin / Allah huzur 0miir versin /
Ninni nazli bebem ninni / Kurt uyudu kus uyudu / Kaynakta sular
uyudu / Besige de uyku gelsin.”

O giinler odamda 1thlamurun kaynadig1 sobada, odunlarin
atesi koz olana dek oturur, konusurduk. Bir i¢im acilird1 ki! Ha-
va hep kislasin, soba hep yansin, thlamurlar kaynaya kaynaya
kirmizilagsin, oglumla boyle oturup da bahtiyar bahtiyar yasa-
yayim isterdim.

“Bag bana / Bahge sana bag bana / Degme zincir kir etmez / Ziil-
fiin teli bag bana.”

“Bir de tiirkii soyle ha anacim soyle yavastan.”

“Bilmem ki oglum.”

“Bilirsin.”

“Ses mi kald1 bende!”

“Eh tlirkiiyti deme, sozlerini tekerleme gibi oku.”

Oylece sanki ben ¢ocukmusum o biiyiikmiis gibi eglenir-
dik beraber...

Anlatamadim. “Bir dert kemiriyor onu,” dedim. Anlatama-
dim. Neyi eksikti? Niye 6fkeliydi? Beni severdi biliyorum, hem
de yiirekten. Ama bana da ofkeliydi. Kime dert yanacagim bil-
miyordum. Oglumun tutuldugu illet karasevdadan daha zor-
luydu bana sorarsaniz.
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Nigin ona bizim gibi olmay1 6gretemedik. Vedat'im araya
gidecek, araya...

Yaylada giinler kisalmaya, serili kayisilar kurumaya don-
miuistii. Dutun tistiinde kalmais bir iki kara dut dikenlesip karar-
mistr. Mutfakta tiiten yemek kokulari, evdekilere biberi bol tar-
hana gorbalar diistindiiriiyordu. Gergin kirmizi domateslerin,
patlak dolmalik biberlerin tadi suya dontismiistii. Evin yash
hanimi, kuru, ufacik, geng kiz ytirtyusli; duvara gomiili yuk-
liikklere yatak yorgan carsaflarini yerlestiriyordu.

Carsaflarin arasina lavanta ¢icekleri koyuyordu, ince tiil-
bent keselerin igine. Gelecek yaza, temiz, arinmis hamam uy-
kularina hazirlaniyordu ev. Kiipegicekleri, begonyalar, pasa-
kiliglari, saksigiizelleri, aradaki sofanin girinti penceresine di-
ziliyordu. Onlari, evdekiler gidince kalan su kolcusu Mirag
sulardi. Mirag asagida, kilerin yanindaki sandik odasinda ka-
lirdi tiim kis boyunca.

Sandik odasinda kurutulmus meyvelerin kokusu ve 1s1k-
s1zlig1 Mira¢'in kis korkusunu azaltird1.

Buranin kislar1 uzun, sessiz, zorluydu. Ciplak boz dagin
eteginden Oteyi, tren istasyonundaki sira kavaklari, her yeri bir
insansizlik sarardi. Carsidaki basmaci diikkanlar: erkenden ka-
panirdl. Yeteri kadar aydinlatiilmamis kahvelerde, egik, koyu
golgeler dururdu. Birileriyle birlik olmak iyiydi buranin kisla-
rinda, Mirag, yazin kazandig; ti¢ bes kurusu, bunu bahgelere su
salmacagini seslemek i¢in ¢iktigindan alirdi, eli ayag: tutmaz
giinleri icin ayiriyordu. Insan gérme tutkusu oniine gecilmez
olunca soyle gecerdi sokaklardan, bir kiyisina ilisirdi kahvenin.
Mutlanirdi Mira¢ o zamanlar...

Biiytikhanim onun velinimetiydi.

Koca yayla evini ona 1smarlar giderdi.

Alt katin riizgara, boraya sirt donmiis iikliginda barmirdi.
Verdikleri koyun kokulu yorgani ortiip yattiginda, evin nere-
sinden tanimadik bir ses gelecek diye beklerdi. O iyi bilirdi bu
evin seslerini tavanindan tabanina...

Bu y1l hanim ona gec¢ haber salmist1.

Yazlar1 yukarida bahge ¢ardaklarinda uyuyordu.
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Havalar iyice serinlemisti.

Yilanlarin kaygan citirtili gezmelerini duymuyordu artik.

— Biz on bes giine kadar gidiyoruz Mirag, demisti. Simdi-
den in asagidaki odaya. Ama ayak bag1 olma kimseye.

Tenekelere bastirilmis tursular —yorenin sirkelerine bastiri-
yorlardi—- duru, keskin sirkede bekletilmis lahanalarin pembeye
caliyordu renkleri. Torba yogurdunda karilmig tarhanalar, ev-
de calisanlarin kestigi, kuruttugu eristeler, diizenli uygun yer-
lerine konuyordu.

— Bu evin horantasi, diyordu hanim, ¢ars: pazar erzagiyla
doyurulmaz.

Salcalar kavanozlara yerlestiriliyor, kapaklar1 kapanmadan
ustlerine bir parmak zeytinyag1 dokiiliiyordu. Yesil zeytin sala-
muralarinin kuruldugu kiipler siki siki baglaniyordu. Biiytik
tencerelerde kavurmalik etler kavruluyor, kesilen her parcanin
biiytikligii hamima gosteriliyordu.

— Iri olmasin sakin ha! Her biri kusbas: kusbast kesilecek...

Kavurma tencerelerinin dibinde kalan bir iki parca eti Mi-
ra¢’a ayiriyorlardi.

— Hadi Mira¢ Aga, diyordu hanum, yufkayla dirtim yap
ye. Sen de bizim insanimizsin.

Biiytikhanim bu yasama hazirligini denetlerken mutluluk
icindeydi.

Bir biiyiik solenin 6n hazirhigiyd: bu.

Solen doniilecek kiglik evde, asil evlerinde yapilacakti. Bu
her yil boyleydi. Kadinligimin tadini, doyumsuzlugunu ¢ikari-
yordu. Ana kus, yuvasinin dallarini 6riiyordu. O yoreden, al-
masi i¢in kendine getirilmis igne oyalarini, boncuk oyalarini,
kanavige ortiileri —bir bunlar1 alirken para tutkusunu unutu-
yordu- bohgalara titizlikle yerlestiriyordu.

— Bunlar gidecek, diyordu, bunlar1 sandiga koymayin.

Hemen her seyin hazir oldugu sirayds, biiyiik oglu bir gece
geldi, trenle Ankara’dan.

Kardesginin tutuklandigini soyledi, girdigi parasiz yatihi
okulda.

Anne diistindii... Ne cabuk gecmisti bir y11? Gegen yil Ve-
dat’'in yaylada, deli dervisi her gordiiglinde sizlamist:1 ytiregi-
nin bast.
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Dersleri iyiydi. Sevingliydi. Arada, bir iki giin gelmisti ki-
sin. Kardeglerini, agabeysini dedikleriyle kizdirtyordu. Ona hig
alisamamuiglardi, ama biliyorlardi ki, aileden biridir.

— Ben sana dedim annecigim. Bu deli acacak basimiza
bir is...

Beyaz ortiilerle kapanmis divana ¢oktii kadin.

Bir karin agris1 oturdu kaldi.

“Kilimleri de, her bir seyi de toplattim,” diye diistindii.
“Cikip gidiversek oglumun yanina bu gece. Omer’in taksisini
tutariz. Gerci Omer’in taksisi, Altl Sogttler’e bile zor gider
ama...”

Bu gece hicbir yere gidilemeyecegini anlayiverdi.

— Ona eziyet ederler oglum. Ne yapmis ne etmis de polis-
lik olmusg? Karincay1 incitmezdi.

— Ankara’dan bir savc arkadag haber verdi. “Aile adinizi
duyunca sastim,” dedi. “Nig¢in normal bir tahsil yolu se¢medi?
Okulunda bir azililar giiruhu var ve elebasisi sizin Vedat...”

— Karincayi incitmezdi. Ne olmus, neyin azilis1 olmus?

Evdeki calisanlar kalkmus, arada, gecenin iyice serinlemis
karanliginda, korkuyla beklesiyorlardi. Her beklenmez giirtil-
tiintin en fazla horlananlar1 onlardi.

Bir de ince esinti ¢ikmusti, kapi aralarim yalazliyordu.

— Kag glindiir polisteymis?

— Bir aydir anne. Sorusturmada tek sozii, “Daha gizlide ne
ariyorsunuz?” olmus. “Her sey meydanda.” Savc arkadas ona
yardimc1 olmak istemis. Oysa o, “Sen hukuk okudun degil
mi?” diyormus, “Giigliilerin yonettigi hukuku.” Arkadas, her
kelimesi ayr1 bir su¢ dedi. Sorusturmay: yonetenler korkung
aleyhindeymisler...

— Peki, ama ne yapmuis, hirsizlik filan mi1?

— Bagkalarina hirsiz diyormus...

— Ah Vedat'im. O yoksullugu ne bilir ki... Insaru erkenden
kocatan ve de diinyasindan geciren yoksullugu. Korkudan igini
katiltan yoksullugu... O hi¢ a¢ kalmadi ki! Vah benim civan og-
lum, giizel gozlerine doyamadigim. Diigiinlerinde oynayamadi-
gim. Bu yaz bosuna miyd1 ugrasip didinip eksi erik pestilleri yay-
dirmam o sever diye? Ben size demedim mi bir derdi var onun?
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— Akliniz1 basiniza toplaym anne, Vedat hataliydi. Koca
devlete karst ¢itkmak, onun kurumlarini elestirmek ne demek...
Ustelik bunca para, bunca mal varken, parasiz yatili okumak.
Bu bile tek basina sug. Vedat normal degildi. Siz de, “Deli bu
oglum!” demez miydiniz?

— Devlete mi kars1 ¢ikmis?.. Onun basi dertte. Deli mi der-
dim ona ben? Bunu diyen dillerim tutulsun. O hepinizden bas-
ka diye; masallari, tiirkiileri, agaglari, pek bilirdi, benzetmesine
demisimdir. Nazlatmasima demisimdir. Ah benim hiima gozli
oglum. Gidelim. Ben anlatinm. Bana inanurlar. Analar yalan
sOylemez. Soylese de iyilik icin, dirlik i¢indir...

— Bir rapor alacagiz annecigim. Akli dengesi bozuktur
diye...

— Ne?.. Sen iyice sasirdin, o en akillinizdir.

— Baska tiirli ¢itkaramayiz. Hapse mi girsin! Hem onun su-
¢undan biitiin aile rezil oluruz. Cocuklarimiza bile kalir bu leke.

Sabah hava iyice yildiz poyraza donmiistii, yaylanin vakti
tamamdi. Boz renklere turuncular karisiyordu.

Mirag yukari ¢iktr.

Hanim daha da ufalmis, umutsuz, kahvalti masasinda otu-
ruyordu.

Kigiik bir ekmege kayisi regeli siiriiyordu, bunu yaparken
dantel isler gibi dikkatliydi.

“Yand1 kizlar,” diye diistindii Mirag. “Cay buz gibi. Hani-
min cinlenmesine yeter bu.”

— Mirag, dedi hanim. Biz bu sabah on bir treniyle gidiyo-
ruz Ankara’ya.

— Bak sen hayirdir, dedi Mirag. Ankara isi de nereden
gikt1?

— Vedat'im biraz hastaymus da...

Vedat Bey’i diistindii Mirag.

Iki yildir yaylaya gelmiyordu. Ailenin en giile¢ yiizliisii.
Hazreti Ali'nin devesiyle olan resmini alip gelmisti bir giin pa-
zardan. Tahtadan yapilmiscasina bir deve, tistiinde kutsal ta-
but, Ali. Oliisiinii tastyan Ali.

“Mirag Usta,” demisti, “bak ne giizel bir resim.”
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Vedat Bey simdi iyice delikanhdir. O zamanlar ¢ocugun
palazlanmisiydi. Alt1 S6giitler'in oraya gitmeye en merakl ola-
n1. Sogiitlerin orada durmadan yusuf¢uk arayani. Kis gene do-
niiyordu.

— Allah sana ¢ok siikiir, dedi Mirag ytiksek sesle.

Hanim dondii. Mira¢’a uzun uzun bakti. Ekmeginin kiyi-
sindan 1sird1. Elindeki tash ytiziik sabahin solgunlugunda 1s1d1.
Cay1 yudumlada sessizce...

— Cigekleri unutma sakin, bir bir sula. Fazla don yaparsa
istersen asagiya al. Bu yil kis zorlu olacak, baksana kuslar giiz
donmeden hepsi gitti.

“Bir derdi var bunun,” diye diisiindii Mira¢. “Bunca yilin
celallenmeleri, neyle yitti ki? O da bir insan canim. O da bir can
tasiyor. Hem artik iyice kocadi. Eline diline ¢cabuk, ama gozii
eskisi gibi ferli bakmaz...”

— Aksam gececek trene koyacaksiniz eve gidecek yiikleri.
Bir dahaki y1l da bunca hazirligi boslamali, almali disaridan her
seyi. Ogullarim btiytidi, dagiliyorlar hepsi bir yana. Okumay-
d1, suydu buydu... Vedat'im en okuyaniyd, bilirsin.

“Mirag Usta bak,”

Alay ederlerdi, neyin ustas1 bu Mirag Usta diye; Vedat, su-
yun ustasi, derdi.

“Sana Zaloglu Riistem’i okuyayim dinle. Ha aldirma, suyu
bizim yana saldilar. Nasil bir adam bak Zaloglu. Peki ama Mi-
ra¢ Usta, senin okuma yazman yok. Onca duay1 nasil 6gren-
din?”

“Ezberledim.”

“Biliyor musun dediklerinin ne demeye geldigini?”

“Bilmem, ama Allah’in, Peygamber’in ulu emirleridir.”

“Ya degilse?”

“Deme be Vedat Bey boyle. Bunca dindar biitiin biitiin bo-
suna mi1 okur her giin onlar1. Glinahimiz vebalimiz bu bizim.”

“Sen giinahsiz kulsun be Mirag Usta. Senin glinahindan ne
olur ki! Sen o yattigin cardaklardaki kurtlar kuslar kadar iyi,
dogrusun, Mirag Usta.”
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“Ama ben insanim. Insan harama, yalana yatkindir.”
“Sen mi harama, yalana yatkinsmn?”

Diisiindii Mirag, keske o zamanlar Vedat Bey’e deyiversey-
di. Bir kis daglik koylerden hanim igin birakilan petek ballarin-
dan bir parcay1 dayanamayip yedigini. Kuru yufkaya dolamis-
ti. Ne tatth o agzindaki, harli harli 1sitmist1 icini. Peygamber
Efendimiz ne buyurmustu: “Bu diinyanin mal tath goriintir ki,
dini biitiin kullarina giinah igletsin.”

Hanim masadan kalkti. Nefti yiin giyiminin icinde zayif
dimdik durdu. Asagidaki son toplanma seslerini dinledi bir
stire...

— Sana diirtiimliik yufkalardan biraktim. Yazin igine fesle-
gen koyup Oyle mis gibi yediklerimizin tad: bagkaydi... Aga
oliince feslegenleri de kuruttuk. Ne ¢ok feslegen vardi, bir bas-
tan bir basa. Gelecek yil da her seyi disaridan almali. Sen bana
sor sorustur 0gren, hilesiz salga, tursu yapanlari. Sana bir tene-
ke de kavurma birakiyorum. Erik pestili de. Bilirsin Vedat Bey
cok severdi. Sen de bizim bir insanimizsin.

Mirag cok sasti, sevindi.

Bir teneke kavurma nesineydi onun, 6liisiinii bile paklardi.
Soyle tok karnina kahveye ilisiverirdi. Digsarida bir kar, bir kar.
Her an kasabaya inmeleri beklenen kurtlarin korkusu. Bilmek
gerekti, kim kurt, kim kopek. Yeniyetmelere tiim ayrintilariyla
anlatilird1 bu. Mirag bilirdi, artik altmis yasma varmisti. Bu kus
kurdun en kabadayis1 ona vizgelirdi: Karni tok, sirt1 pek. Te-
vekkeli dememisler, esik ol da, pasa kapisinda esik ol...

— Benim namaz seccademi de sen al. Dualarinda Vedat'imi
da eksik etme. Allah ona verdigi derdi tez elden alsin.

Hanim aray1 gegti.

Oymal1 agir tahta kapiy1 kapadi.

Nisan 1970
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Iskele Parklarinda

Agustos sonlariydi, hava en koyu sicagiyla dalga dalga tit-
resiyordu.

— Cok sicak, dedi kadin. Ama Istanbul’un sicagina giive-
nilmez, bir bakarsin kislayiverir. Ne derler, agustosun on besi
yazsa on besi kis.

Kadmin {tstiinde koyu sarap rengi bir etek-ceket vardi.
Gegmis yillarin modasina uygun dikilmisti.

Giyiminin o zamanlarin modasina olan uygunlugu geng
kadin giiltinglestiriyordu.

Otuz yaslarindaydi. Elindeki kiigiik bir bavulu andiran
¢antasiin rengi, derinin kirinden belirsizlesmisti. Cantanin ka-
panma yerinde kii¢lik bir yilan kafasi vardi. Bu kafa, ¢antanin
eskiden, kemik rengi beyaz oldugunu acikliyordu. Nasil ol-
mussa ¢antanin gercek yilan derisi olduguna taniklik eden o yi-
lan kafasi, yapma boncuk gozleriyle, ilk rengini yitirmemisti,
belki biraz sartya donmdtistii ama...

— Bir de pastirma yazi olursa, taa kasim sonuna kadar...
Istanbul bu, hic belli olmaz...

Iskelede aksamiistii saticilar1 belirmeye baglamigti.

Simitci, glinesten kurtulmak i¢in girdigi akasya agaglarinin
dibinden, camli tezgahin sirtlayip vapurun yolcularini karsila-
maya hazirlandi. Su satan adam, bardaklarini ¢cabuk cabuk ince
piring muslugun suyuna tuttu. Bardaklar 1slaninca 1s1d1. Temiz
bir goriiniis ald1. Sekercinin civil civil renklerle boyali ucuz se-
kerleri sicaktan gevsemislerdi. Iki ayakkabi boyacisi, yan yana,
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boyama iglemlerine tutkuyla devam ediyorlardi. Biri bir deniz
erinin ayakkabilarin1 parlatip duruyordu. Yenmis, egrilmis
ayakkabilar1 o denli parlatmist1 ki, derinin tstiindeki egrilikler
dalga dalga, inigli gikisli belirmisti. Deniz eri, yliziinde unuttu-
gu gultimsemesiyle, saygili dylece bekliyordu.

Bu agustos cumartesisi de diger yaz cumartesilerindendi.

Iskelenin kisileri hep ayniydi asag1 yukari.

Kadin, “Hep ayni insanlar,” diye diisiindii. “Izinli askerler.
Thtiyar kadinlar. Kiiciik cocuklar. Thtiyar erkekler. Erkeklerin
ihtiyar1 kadina benziyor tipki. Kadinlar gibi kiiciik adimlar ata-
rak ytriyorlar, alcak sesle konusuyorlar. Durmadan bir seyler
kemiriyorlar.”

Ihtiyarlar, torunlarinin yemedigi, oyuna dalip gidince
“sonra yeriz” diye biraktiklar: her seyi yiyorlardi. Arada takma
dislerini yerinden oynatip yiyecek kalintilarini ¢ikariyorlardi.

Belki iskeleye gelenler her giin ayni degildi. Ama, mutlu
dalginliklariyla, oylesine aynilasmuslardi ki, onlar1 sadece hava
kararinca dondiikleri yerlerinde ayirt edebilirlerdi. Daralmis
omuzlarindan artan, kayan giyimleri, kalinlasmis derileri, be-
beklerine yavas yavas mavi lekeler basmis gozleriyle, uyumlu
bir kalabaliktilar.

Kadin, “Sabirli oluyor ihtiyarlar,” diye diisiindii. “Su sar1
sach veledin deminden beri ¢ekistirdigine bak, hicbir sey yap-
miyor. Giiliimsiiyor yalniz. Vursa tokad1 suratina, gortir kadin-
cagizin burnundan getirmeyi. Gelmis suraya, kemikleri 1sinsin
diye. Glicti kalmamuistir ki, onunla didisecek. Cocuklar i¢in her
seyimizi feda ediyoruz. Degse bari. Benimki usludur. Biraz
inat¢1, ama o da ¢ocuk.”

Yaninda sessizce oturan ktictik kiza bakti.

Alt1 yedi yaslarinda ¢ok zayif bir kizdi. Ayaginda lastik
cizmeler vardi. Giysisi iyice kisa ve soluktu. Siska bacaklarini
ortmiiyordu. Elleriyle dizlerini kapamusti. Saglar1 kisa kesilmis-
ti. Ensesindeki kemikler belirgindi. Kocaman, koyu renkli,
uzun kirpikli gozlerini sucuya dikmisti. Sucunun yaptiklarim
izliyordu. Olanlara karsi ilgili ve sevingliydi. Dudaklar1 aralikti.
Bu ona aptal bir anlam veriyordu. Cocugun lastik ¢izmelerin-
den bir ter kokusu yayiliyordu.
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Ikisi de alismist1 bu ter kokusuna. Bu koku evlerinden ¢1-
kip buralara gelirken yiiriiyerek gectikleri caddeler boyunca
vardi. Cocuk ona kendince bir isim takmuisti. “Otomobil koku-
su” diyordu. Otomobilleri ¢ok severdi. Hi¢ binmemislerdi an-
ne-kiz. Belki annesi eskiden, ama ¢ocuk bunu bilmiyordu. Si-
caklarda buraya yiiriiyerek gelmek en biiytik eglenceydi.

“Haydi hava alalim bugiin,” derdi kadin. Hemen devinme
baslardi. Bir arka avluya bakan odalarindan ¢ikarlardi. Annesi
oda kapisini kilitlemeden aynaya bakardi. Bu aynayi, yemek
yedikleri masaya dayamislardi. Oday1 kiralayan Ermeni kadin,
“Higbir yana ¢ivi cakmayasiniz ha!..” demisti. Oda kapisin ki-
litleyip uzun demir anahtar1 annesi yilan derisi ¢antasma yer-
lestirince, merdivenleri inerlerdi. Giin ortasinda bile aydinlik
olmazdi merdivenler. Ama onlar alismislardi. Bildik basamak-
lar1 inip sokak kapisini agarlardi.

Aydinlik, giiriiltii, insanlar, aliverirdi onlar1. Kadin, yiiri-
meye hazir, soyle her yani gozden gegirirdi. Cocuk, annesinin
eline elini verip lastik ¢izmelerinin tabanindaki rutubette kayan
adimlarini, sevingle atardi. Kadin icin de, ¢cocuk i¢in de, yasama
baslard1. Yiiriirken arada ¢ocuk, kadina bakardi. Onu ¢ok bege-
nirdi. Kadin alisik bakiglarla diikkéanlari, araglari, insanlari iz-
lerdi. “Bak anne,” derdi “gordiin mii su subay1, minicik bir kili-
a vardi” Ama kadin ¢ogunlukla, cocugun gormesi i¢in uyardi-
g1 seyleri gérmemis olurdu.

— Yiirid haydi!.. Yiirt. Geg kalacagiz.

Nereye, nicin ge¢ kalacaklarii bulup ¢ikaramamisti. Onla-
r1 kimse beklemezdi.

Gidip otururlardi iskeledeki yerlerine. Belki orada yeteri
kadar oturmalar: gerekliydi. Annesi ge¢ kalmamalarin istiyor-
du. Kis sonundan bu yana “hava almak, gezmek” iskeleye in-
mekti...

Vapur yanasmusti. Arka bolimiinden koptikler firdolay:
yayilip duruyordu denize.

— Bu kopiikler nereden ¢ikiyor anne?

Kadin, ¢ocuga bakislarin gevirdi, gozlerinin ¢evresinde ilk
ince cizgiler yer etmisti.

— Gemiciler camasir yikayip suyunu dokiiyorlar...
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Cocuk sasti. Her gelen vapurun ardindaki, bu apak bitmez
kopiiklerin gemicilerini diistindii. Ne kadar ¢ok ¢amasirlari ol-
maliyd1 onlarin. Sevindi kopiiklere.

Simit¢i, dagilan yolculardan umudunu kesince onlarin ka-
labaligina yoneldi, yanlarinda oturan yash kadin, “Oglum,” de-
di, “gevrek mi bari?”

Simitci, en begendigi simidi 6zenle parmak ucuyla tuta-
rak kadina verdi. Yasl kadin, kara ¢antasinin dibinden bir bo-
zuk para y1gin avugladi, arasindan gerekeni segti. Biitiin bun-
lar kadini ¢cok yormustu. Derin bir soluk aldi. Otede, kum ha-
vuzunda, kovasmi durmadan doldurup bosaltan torununa
seslendi.

— Sitare!.. Cocugum, gel bak, simit aldim sana. Seversin...

Cocuk, ninesine soyle bir bakti, gene isine koyuldu. Yash
kadin dontip,

— Ne yaparsiniz, dedi. Torun ¢ok seviliyor. Soylerlerdi de
inanmazdim.

— Yaa, haklisiniz, dedi kadin.

Bu yanitlama, yasl kadini sevindirdi. Kadinin ¢antasina il-
giyle bakarak:

— Bir cumartesileri var onlarin da. Yani kizzmla damadi-
min. Damadim bankada calisir. Yani bankact. Ug yil oldu ki-
zimla evleneli. Kiiciik evlendirdik. Eh, bu zamanda kocanin iyi-
si az. Ben de onlarla oturuyorum... Cumartesileri, yikanip pak-
lanip soyle hava almaya c¢iksinlar diye, Sitare’yi alip gezdiriyo-
rum. Bu da babasina bir diiskiin ki, gorseniz. Basta erkek isti-
yordu Hayri. Hayri damadimdir. Derler ya, kiz ¢ocuk dogunca,
beni kirk giin atmasinlar, sonrasini ben bilirim, dermis. Simdi
babas1 onu koyacak dallar bulamiyor. Bir cumartesileri var on-
larin da. Yani geng ikisi de, gezsinler, ytirtistinler.

Kadin, yilan derisi ¢antasini sikica kucagina bastirip bagin
denize ¢evirdi.

“Bir cumartesileri var ha?” diye diisiindii. “Benim her gii-
nim var. Yikansimnlar, ti¢ yillik evliler. Ama 6nce yikanilmaz.
Evde yash kadinin dolagsmalari, kiigiik kizin vizildanmalari ke-
silmisken, utan¢ duymadan yatak odalarini agabilirler. Ug sene-
de iyice Ogrenilmis tutmalar, sarilmalar. Sicak basar insana.
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Yazlar1 daha da artar sicak. Yikanmak igin sobas1 yakilmistir
hamamin. Hi¢ iz kalmaz mi1 biraz oncesinden. Etler yumusa-
mistir ne de olsa. Sonra toparlanir. Bol sabunla ovulmaktan ki-
zarmis derinin yanmasi. Bir yil var yikanmadim. Bu simdiki
evde. Ev mi oras1? Tek oda. Boynumun kirli goértinmesinden
korkuyorum. Silinmekle yetiniyorum. Saglarimi egip legene
sOylece yikiyorum. Hem bulagik sabunuyla. Kotii kokuyor. Ka-
Iin agir bir kokusu var. Arapsabunu belki de ¢ok daha iyi olur.
Denemeli. Cocugu hi¢ yikayamadim. Ne kadar zayif! Siska de-
nir boylesine.”

Kadin doéndii. Yaninda gene ilgiyle sucunun gidip gelmele-
rini izleyen ¢ocuga bakti. Yanak kemiklerindeki ince parlaklik,
onu oldugundan daha kiigiik ve zayif gosteriyordu. Iskele yo-
niindeki kalabalik artmisti. Gezmek i¢in bu yana gelmis olan-
lar, dontistin kargasalig1 icindeydiler. Kadinlar, 6zenli, acitk
yazlik giyimleriyle, kalabalig1 renklendiriyorlardi. Bilet gisesi-
nin orada, kolunun biri dal parcalar1 gibi kivrilip biikilmdis,
goziuniin aklar1 kirmiz dilenci, tiim gayretine karsin, kimsenin
ilgisini ¢cekemiyordu. Arada, sandvig¢ satan biifenin oraya dek
gidip acindirma gayretini yineliyordu. Oysa adamin durumu
olagand1. Dilenmesi i¢in icler acis1 sakatliklar: olmal dilencile-
rin diye distiniiyordu oradakiler.

Glines denizin ustiine iniyordu. Cevreye yayilan kizillik
her seyi giizellestiriyordu. Denizde kayip giden vapurlar, arka-
larinda dalgalanan bayraklariyla, yazin son sicaklarini negeyle
dolduruyordu.

Cocuk, sucuya duydugu ilgisi hi¢ yitmeden annesine sordu:

— Bu sucunun ¢ok parasi vardir degil mi, anne?

— Nerden ¢ikardin bunu? Parasi olsa suculuk yapmaz...

— Nigin, suculuk yapmak yoksulluk mudur? Hem onun
su koydugu sey, oyle sar1, Oyle parlak ki...

Kadin ¢ocuguna kars1 bir 6fke duydu birden. Onun bu ka-
dar sey dururken, her gelislerinde sucuya gosterdigi bu asir
tutum onca ¢ok aptalcayda.

“Bu olmasa,” diye diistindii, “agaca ¢tksam pabucum yer-
de kalmazdi. Bir bogazin derdi ne olur ki? Artik otuz yasinda-
yim. Yaglandim sayilir. Hem yedi yasinda ¢ocuklu bir kadinla
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kim evlenmek ister yeniden? Zayifim da. Tahta gibi gogiislerim
var. Belki biraz yiyip i¢sem, adam sen de, nerede koca. Zaten
evlenmek istemiyorum aslinda. Ama para yok, pul yok. Baz
seytan diyor, at kendini denize, bitsin bu is. Bak adama sen, 6l
git. Yapilacak is mi bu? Hig bizi distinmedi. Bilmiyor mu? Ki-
mimiz kimsemiz yok. Calisti§1 yerden tutusturdular iki ayligim
elime, sattim gelinlik takimlarimi. Bir dolap bir karyola. Elimde
kald: ti¢ bes kurus daha. Gelinlik takimlarimi alirken Mahmut-
pasa’dan ne demisti adam, “Ablacigim bunlar egrilmez, biikiil-
mez takimlar. Buranin suyuna rutubetine bana misin dememis.
Bakma sen kapaklarin catirdamasma.” Kocamla gtilmiistiik.
Evin en pahali esyalar1 hep onlar oldu. Kocami sevdim de kag-
tim. Ne demiglerdi bana? Etme kizim, bak yazlik sinemanin bii-
fesini igleten Sadi Agabey sana goriicii gonderecek. Kalkma
kendi basina islere. Kalktim kendi basima islere. Kactim. Evlen-
dim. Kocami unuttum gibi. Diistindiik¢e pek bir sey ¢ikarami-
yorum. I¢imi bir kuruluk aldi. Geceleri yatagima giren adamin
sanki ytlizi yoktu. Vardi canim olmasina, i¢im kurudu, tzil-
diim tiztldim, bitti. Hep o Ermeni madamin oda kirasini, hep
yiyecek parasini diisiiniiyorum. Ama bazen de her seye bos ve-
riyorum, ‘At kendini denize,” diyorum. Olsun bitsin. Adama
bak. Git sen kaptir makinelere kendini. Oliisiinii bile patronlar
kaldirdi. Aaa, dogrusu Tanr1 raz1 olsun iyi adamlar. Yaninda
calisan arkadas: gelip, ‘Basin sag olsun abla,” demisti. ‘Kolunu
kaptird1 eniste makineye. Aman ha!.. demeden etraftan, giri-
verdi makinenin icine. Bir insanda da ne ¢ok kan olurmus. Uz-
me kendini tizme. Her sey Oyle ¢abuk oldu bitti ki, act duyma-
di. Al, bu da tstiinden ¢ikanlar. Askerlikte gektirdigi Yozgath
onbasisiyla olan resmi, plastikten para ciizdan, bir kagit bes
lira, bozuk yetmisbes kurus, bir de yapis yapis mendil’. Bu ¢o-
cuk olmasa; diinyanin farkinda degil; egleniyor. Yoksulluk
onca yok. Su satan adami zengin sandiktan sonra. Ama biz-
den iyidir sucunun durumu. Gece olsun hig istemiyorum. Bu-
nunla nereye siginirim. Ustiim basim da yok. On yil 6ncesinin
nikahlik elbisesi kaldi kala kala. Bir de bu ¢anta. Nikahlik alis-
verise ciktigimizda, cantaci nasil da satt1 bize. ‘Iyi maldir alin,’
demisti. ‘Bir zamanlar bunu ancak biiytik madamlar kullana-
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bilirlerdi. Size bedavaya birakiyorum, diigiin hediyesi.” Cok
severim bu ¢antay1. Kim gorse diker goziinii bakar. Etek-ceke-
timin kumas: da yer yer agiliyor. O zamanlar, ipek muare di-
ye olirdiik. Bu yil herkes, biiyiik ¢icekli ipekliler giyiyor. Ge-
ce olsun hi¢ istemiyorum. Uyku yok, durak yok. Bunun da
okul zaman geliyor. Neler de gerek yazdirmak icin okula.”

Torunu Sitare’ye simit alan yash kadin, onu uzun siire ca-
girdiktan sonra yorulmus olacak ki, vazgecti. Doniip gevresin-
de olup biteni stizmeye koyuldu. Gozleri geng kadina ilisince
bir iki konusma davranisinda bulundu.

— Hanim kizim, sizin kiiciik simit yemez mi acaba?

— Yok, dedi gen¢ kadin. O kadar istahsiz ki... Zaten evden
gelirken doyurdum karnini.

— Ben yemesem diyorum, bu simit de elimde kald.

Yasl kadin, ¢ocuga, kadina iyice baktiktan sonra, giyimle-
rindeki yoksullugu ve uygunsuzlugu gordi. Simit kirmtilarim
silker gibi yapip bir 6tedeki bos yere gecti oturdu. Onlarin yo-
niine yeniden goz att1. Kalkmakta ne denli hakli oldugunu kes-
tirince oturdugu yerde gevsedi. Simidi ufak ufak koparip ye-
meye bagladi.

Cocuk gittikce kararan aksamiistiinde ayni kipirtisizlig
surdirtyordu.

Cevreye akasyalardan dokiilen kuru yapraklar dolmustu.
Yeni sulanmis aslanagizlarmin renkleri, giinesin donen renkle-
rine karisiyordu.

Geng kadin bir iki kipirdadi.

Geldiklerinden bu yana ilk kez ¢ocuk, annesine bakti. Ama
kadin yeniden eski durumunu aldi.

— Biraz daha oturuyoruz, bekleyenimiz yok ya, dedi.
Hem hava ¢ok gitizel. Bu yil bir de pastirma yaz1 olursa, taa ka-
sima kadar.

— Pastirma yazi ne demek anne?

— igte sOzgelimi. Pastirma yaz1 demek, kis az olacak, yaz
cok olacak, demektir.

“Hig bliytimiiyor bu ¢ocuk. Biiyiimesi durdu bunun. Evin
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arkasindaki okula yazdirmali. Bir onliik gerek. Gitmeli ablam-
lara, belki Mahinur’dan falan kalma onliik vardir. Onun kizlari
biiytidii. Kocamin dliimiinde gitmistim, ne densizlik. Ama o 6l-
diigi giin her yan 6dagaci kokuyordu. Bir tavirla karsiladilar-
di. Kalict m1 sandilardi ne? Aksam yemegi hazirligindaydilar.
Mutfaktan gecerken bir tabak zeytinyagl lahana dolmas1 gor-
miistiim teldolapta. Incecik, zar gibi, ak lahana yapraklarina sa-
rilmis. Yemek hazirhigini durdurdular ben gidince. Kalktim.
Yeminler antlar verdilerdi. Yemege kal diye. Kalmadim. Sanki
artik, abla-kardes degildik. Biifeci Sadi Agabey’le evlen dedi
ya, ben de evlenmedim. Tamam, onlar hakli oldular. Kocas1
trenlerde biletci. Iki kiz1 da evlere dikise gidiyor. Ama iste kal-
madimdi. Giderken, kapr arali§indan on lira sikistirdi elime ab-
lam. ‘Vah benim canim kardesim,” dedi. Keske almasaydim pa-
rayl. O parayla, tiziintlisiinii, ablaligini1 savdi. Yok gidemem
onlara. Ama is bulup ¢alismak i¢in bunu okula yazdirmali. Na-
sil? Biiytimesi durdu bu ¢ocugun. Artik tiziilmiiyorum bir sey-
lere. Kocami sevdigimi bile unuttum. Peki, ben nasil is bulu-
rum? Ne is vardir ki bu sehirde? Kocam, daha on ay oldu ole-
1i.”

— Hadi, dedi kizina. Cok karanliga kalmayalim.

El ele tutustular. Cigek obeklerinin kiyilarinda, giiz ¢cimen-
leri goveriyordu.

Yiirtimeye basladilar.

Kadinin geng ve diizgiin sirtindaki giyiminin rengi golge-
lerden karaya donmiistii.

Cocuk lastik ¢izmelerinin i¢ine ¢oken aksam serinligini du-
yarak adimlarimi atiyordu. Thtiyarlar yavas yavas evlere donii-
stiin hazirligina baslamislardi. Gece uykular1 azalmist artik, ka-
ranlik sokaklarda yiiriime gevikliklerini yitirmislerdi. Daha geg
kalamazlardi. Sucu, aksam serinliginde, islerin kesatlastigin
bildiginden ¢oktan gitmisti.

Hava, ne de olsa serinliyordu giin batarken.

Geng kadmin dedigi gibi, agustosun on besi yazsa on besi
de kist1.

Haziran 1970
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Edirne’nin Kopriileri

Biiylik amcamin karis1 Naciye Yengem az konusan, hep gii-
liimseyen, iki yanaginda kirmizi iki yuvarlagiyla orta boylu bir
kadindi. Tiim yasami1 boyunca boya, siis nedir bilmemisti. Onla-
rin geldikleri yerde sanirim boyle seylere diizgiin deniyordu.
Oylesine yumusak davraniglar1 vardi ki, bu ii¢ kat1 da ayr1 ayr
kirada olan evde, bir onun sesi duyulmazdi. Birinci katta, buna
kat demek uygun muydu bilmem, sokak kapisindan igeri girin-
ce, bir oda ve bir hela vardi. Odanin tagshga acilan bitimindeki
yere gomiilii kocaman kiipiin tstiinii tahtayla kapamiglardi. Bu
kiiple beni, Sabahat1 korkuturdu ninem. Giiya oradan geceleri
carsamba cinleri ¢ikiyordu ve bizi alip gotiirtirlerdi giirtiltii eder-
sek. Carsamba cinlerinin hep “Carsambadir carsamba” diye gece
gezdiklerini, gocuklar1 hemen kiipe soktuklarmni biliyorduk.

Bu odada, iskelenin kiyisindaki mavnalarda calisan, hi¢ gor-
medigimiz bir adamla, karis1 Zehra Teyze ve kizi oturuyordu.
Kizini bir kez gorebilmistik topu topu. Cibali’de tiitiin fabrika-
sinda isciydi. Kocaman bal rengi gozlerinin anlamu bizi ¢ok etki-
lemigti. Elleri pttiir plttirdi. Her glinkii yerimizde otururken
yanagimizi oksamustt. Oylesine hos bir kokusu vard ki ellerinin.

Zehra Teyze'nin kocasi, eskiden macun yapip satarmuis.
Simdi biraz okumasi yazmasi oldugundan, gidip dikiliyormus
sabahtan aksama dek, mavnalara tasinan kum kiifelerini yazi-
yormus.

Zehra Teyze tek penceresinin Ontinde oturup kagitlara
diigme dikerdi. Bu minik erkek mintani diigmelerinden iki dii-
zinesine yiiz kurus aliyordu.
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Sessizce odasina girip oturdugumuzda ben ve Sabahat, bize
sOyle bakar, gene isini stirdiirtirdii. Odasinda parcalardan ortil-
miis bir yaygi seriliydi yere. Topladig: yataklari, koseye diizgiin
kiimelerdi. Yataklarin tsttne ak bir carsaf orterdi. Bu carsaf oda-
y1 aydinlatird: akligiyla. A¢ik mavi gozleri vardi. Kiralmis sagla-
rini, bir sar1 yemeniyle arkasimna toplardi. Boyu kisa miydi, uzun
muydu, bilmiyorduk. Ciinkii hi¢ kalkmazdi yerinden.

“Zehra Teyze biz de diigme dizmeye geldik. Bize de diz-
dirsene.”

“Dizin dizin, ama hem siki dikin, hem sira sira olsun.”

“Peki Zehra Teyze.”

“Yengeniz nasil?”

“Yengemiz iyi.”

Yengem Sabahat’in annesiydi, ama ben giin boyu sokaga ¢1-
kip disardan, “Yenge! Yenge!” diye bagirdigimdan, Sabahat an-
nesine, “Yenge” der olmustu. Sabahat benden iki yas kiigtiktii.

“Yengemiz iyi, camasir yikiyor.”

“Tam ¢amasir havasi bugtin.”

Bu hep yinelenen konusmadan sonra diigmelere dalardik.
Timi cam digmelerdi. Kiiciik dort delikliydiler. Tek pencere-
sinden 151k alan odada, dikdortgen kesilmis kartonlara diigme
dikmek, az htiner isteyen bir is degildi. Hi¢ ses olmazdi aramiz-
da. Disaridan gecen ath sebzecinin, “Aysekadin fasulye, hani
ya dolmalik biber!” diye bagirmasin isitince, kalkardik.

Zehra Teyze bize bakar, yerinden kipirdar gibi olurdu.

“Benimle bir iki lokma bir sey yeseydiniz,” derdi. “Diinya-
da a¢ mezar1 yokmus derler.”

Cikardik Zehra Teyze'nin odasindan.

Onunla yemek yemeyi isterdik, ama yengem birakmazdi
bizi.

“Abe cocukgagizlarim, vardir elbet kadinin bir derdi ve
diisiincesi. Gitmeyin hep oraciga. Kiz1 derler olmus tango. Bir
bilmezmis babasi. Zehra Hanim kadincik... Kizinin da almaya-
Iim bir giinahimni. ‘Gengtir, cahildir” demek kolay, her bir kisiye
oldu tango. Biz de olmayalim herkes gibi cahil. Ister kim bilir
bir herhangi bir sey. Bilmez ki, bir yalan diinya...”

Giinlerce gormedigimiz olurdu Zehra Teyze'yi.
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Pazar kuruldugunda haftada iki giin sali ve cuma giinleri
ninem bizi alir, hasir zembili de birimizin eline tutustururdu.
Asagida kapida durup,

“Var m1 komsum alayim istedigin bir herhangi sey” derdi.

Biz de, “Var m1 komsum alayim istedigin bir herhangi sey”
derdik.

Ninem ofkeli bakardi bize.

“Siz oldunuz bir sokak ¢ocugu. Hem de gevsek agizli ¢o-
cuk. Cocuk dedigin tarlalarin ve bahgelerin yakisigi. Ah olma-
Irydim ki gencligimde, durmamaliydim burada. Buralarda kar
bile kirlenir kararir, bilmez misiniz?”

Zehra Teyze seslenirdi iceriden. Sesi kendini hi¢ agikla-
mazdi.

“Teyzecigim var ol. Bulursan patates aliver bana bir kilo.”

“Olur be kizim. Ne ki bir kilo patates. Yok mu bagka bir is-
tedigin?”

“Hadi be nine,” derdik “istemiyor iste, sorup durma.”

Ninem bize gene uzun uzun bakardi. Seksen bes yasinday-
di. Kamburlagsmisti. Yan dislerinden baska disi yoktu galiba ag-
zinda. Agzi, pembe, siki siki kapaliydi. Kara carsafinin gevrele-
digi ince kemikli ytlizinde yasina yakismayan kalkik bir burnu
vardi. Burnu ytiiziinden, ninem istedigince ofkeli goriinmezdi
bize.

— Abe oldunuz siz de bir tango. Elin fikarasi, hep isler o
cam parcaciklarini. Belli ki, gormemis hayatinda bir agag, bir
dag, hem de bir coskun su. Ne var tasisak kadincagiza iki sey...

Sokaga atlama tas1 gibi uydurma bir esikten inerdik.

Ev o kadar uzun siire bakilmamuisti ki, yapinin asli olan her
pargca, giderek yerini bir¢ok eklere birakmusti. Bunlar evin disi-
na cakilmis gaz tenekeleri, sokak kapisinin araliklarma tuttu-
rulmus tahta pargalariydi.

Pencerelerin disinda bulunan kafeslerin ortalar1 yenmis,
dokiilmistii. Kirtk camlar, kalin unlu kagitlarla kapatilmust.
Elektrikleri hep kesikti. Kiracilar gaz lambas1 yakardi. Sokak
kapisinin tstiindeki aydmnlik igin yapilmis camlardan yalniz
koyu mavi renkte olani kalmisti. Giiniin ¢ok kisa bir aninda gi-
ren giineste o maviden uzun, sasirtici bir 151k diiserdi tashga.
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Sabahat’la, o rengin i¢ine otururduk. Hi¢ bakmazdik birbi-
rimize. Uzilintii mii, seving mi bilemedigimiz aykir1 duygular
i¢imizi aritirdi. O cam, evin gencliginden, yasantisindan kalan
tek seydi.

Pazardaki aligverislerimiz, ninemin az bildigi Tirkgeye,
hicbir seyi begenmemesi de katilinca eglence olurdu bize. Mev-
simine gore eline aldig1 sebzeleri soylece tartardi.

“Buna siz pirasa mi1 dersiniz benim kizanlarim. Asmakaba-
g1 gibi egrilmis. Yetistigi bostan belli ki giines almamus, toprag:
katilmis.”

Dizi dizi pirasalar1 agip kendince en uygunlarini segerdi.

Pazarin o bayrami animsatan giiriiltiisii, kalabalig1 bizim
yerimizde durmamizi zorlastirirdi. Sabahat incecik boynunda
asil1 muskasin sik sik yoklardi. Disaridan goriinsiin hig iste-
mezdi. Durup durup giiliistirdiik. Ninem bu kez havuglar: ka-
ristirmaya baslardi.

— Hepten susuz buncagizlar. Bunlar1 kesmeye kasap satir1
ister.

Satici, nineme giilerek bakardi.

— Be anacigim. Sen de gelirsin pazarin bitimine. Sabahtan
gelsen iyisini alirsin. Hem ucuz istersin hem de iyi.

Ninem gereksiz bir acele icinde,

— Nigin ucuz kotii olacak? derdi. Benim giil kokulu mem-
leketimde her bir sey hem ucuz hem iyiydi. Biz zaten yapardik
kendimiz bostancilik. Yetistirirdik her seyi elcegizlerimizle.

— Gelmeyeydin, anacig§im, buralara, derdi adam arkamiz-
dan.

Ninem cabuk ¢abuk yerlestirirdi aldiklarini zembile. Pirasa
demetini de benim kollarima sikistirirdi.

— Etmeyin gevezelik. Yiiriiyiin dogru hem de yolunuza...

Pazara aksam gelen alicilar, bizim oranin insanlar1 olurdu
cogunluk. Timi daginik sebze, meyve sergilerinin oniine diz
¢okerdi. Kalanlarin arasinda, en az ciiriilk, en az porsiimiis
olanlarini arastirirlardi. Pazarcilar bagirarak, “Haydi topluyo-
ruz, aksam pazari bu. Dordii yirmi bege limonlar, su kiipii bun-
lar su...” diye mallarini 6verlerdi.

Biz doner dolasir baharat¢inin 6ntine giderdik.

O bizim pazarda en begendigimiz saticryda.
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Kiiciik tahta tablasii esit karelere ayirmisti. I¢lerinde kir-
muzibiber, karabiber, tarcin, ¢oreotu, karanfil, kekik, daha bil-
medigimiz gesitli seyler bulunurdu. Terazisi piril pirildi. Kiigtik
kesekagitlarindan birini, miisteriyi goriince ¢ekerdi. O bizce pa-
zarin en degerli seylerini satardi. Terazisine, akil almaz kiigtik-
liikkteki agirlik olgtilerini koyup kiymetli seylerini 6zenle tartar-
d1. Ninem onun biberlerini de begenmezdi.

— Abe oglum! Hig ac1 vermez bu biberler. Nasil yaparsin
sen bunlar1? Alamaz yerini Sipka biberinin bunlar.

— Bunlar1 yapmam ben teyzecigim, derdi satici. Bunlar
Cin’den Magin’den gelir.

“Cin’den Magcin’den gelir” sozii, bizim solugumuzu keser-
di. Uzaklik kavramimizin, mahalleden oteye gecisi bu sozle
baslamisti. Ellerimiz, kollarimiz dolu, evin yolunu tutardik.

Karanlik ¢cokmeye baglayinca bir y1gin karga bagrisarak ya-
tirin oraya ugardi. Kosede, ¢cesmede sira bekleyenlerin renkleri
secilmezdi. Cesme yalagindan tasan sular, yolu islatirdi. Yaz
kis orasi hep 1slak olurdu. Ninem yakinird: her zamanki gibi:

— Abe kizanlarim, topraksiz yerde yasanmaz. Her yer
burada ev. Giinesi gordiigiimiiz yok. Derler ki, gelmeyeydin.
Kim gelmek istedi, ben mi? Ah kisin bile duvarlar1 sicak olan
evim. Capaya c¢iktigimizda tarlakuslar1 6tmezdi daha. Kisin
karin altinda toprak dinlenir suyunu alird: iyice. Toprag: ka-
zardik, yarilir gevserdi. Bollugu bereketi ancak toprak anla-
tir. Gengligimde olsaydi, ¢ikip giderdim buralardan. Yashlik
zor dert. Cikmamis kimse gurbetteki topraklarimiza bahgele-
rimize sahip. Almaz aklim, bu erkeklerin ¢abasi niyedir? Alip
baglarini diiserler gurbetlere, viranlara. Birakirlar ata toprak-
larini. Doksan Ug Savasi’'nda gitmis, onca kan onca kol bacak.
Yigitler elma agaclarindan yapmiglar kendilerine baston. Ol-
maz, anlamazlar hi¢bir sey. Alamaz kimse topraklarimizi ko-
naklarimizi derim. Ne var bu viranlarda! Kitlik neymis gor-
diiler iste, daha da neler gorecegim durun durun...

Ninemin bu yakinmalar: bildikti. Duymazdik bile onu. O
kadar yashydi ki, iki yiiz yagina varsa bundan daha ¢ok ihtiyar-
layamazdi.

79



Evde bir is yapmadan duramazdi. Ya bizi 6niine katip pazara
gotiiriir ya da “Mari Naciye!..” diye seslenirdi yengeme. “Yok mu
herhangi bir yerde sislerim? Kalmustir yarim Hasan’in goraplar1.”

Naciye Yengem on bes yillik kaynanasina, ilk giinkii saygi
ve sevgiyle bakar ¢ekinirdi.

Yillarca 6nce onun gelin se¢meye geldigi giinii hi¢ unut-
mazdi.

Bir hazirlamislardi ki, evi avluyu.

Nasil da siki siki stipiirtmiistii annesi. Evin girisindeki sira
sira sardunyalari, tek soluk yaprag: kalmamacasina ayiklamis-
lard1. Bahge kapisini agip da, avluya kim girse, evin, bahgenin
tozunu sanki bir cam parlatir gibi alinmis sanirdi. Annesi,

— Naciye, demisti. Oldun bir gelinlik kiz. Hem giizel hem
iyi. Bilirsin Hala Adile gelecek, bilirsin Hala Adile temizdir, sert
bilinir, onun itibar1 biiyiiktiir. Bakma insanlarimizin sert deme-
sine. O sertlik degil, acikgoniilliiliiktiir. Isterim begensin seni ve
alsin Hasan’a. Onun ogullar1 kuvvetli ve merhametlidirler...
Ona aciktir her ev, o her eve kendi avlusuna girer gibi girer. Bu-
nu da hak etmistir...

Hala Adile o zamanlar elli yaslarinda, uzun boylu, biiyiik
adimlar atarak ytriiyen bir kadindi. Bagina orttiigii ortiiniin,
evde ve disarida, tek burusugu, tek lekesi olmazdi. Soyle, ce-
nesinin altinda ¢evirip yanaginin kenarina ucunu sokardi. Si-
hirli bir ortiiydi sanki bu. Her kez kivrilma yeri, sirtina doki-
len yanlari, es uzunluktaydi. Hep ak ortiiler takindigindan,
degistigi de secilemezdi. Bir seyin diizgtnliigiinden temizli-
ginden mi soz edilecek, Hala Adile’nin basortiisii gibi, denir-
di.

Ogullarmn tiimi onu sayarlardi. Onlarin uygun bulmadig:
davraniglarini goriince:

“Olmugsunuz siz de bir adam sanki,” derdi. “Olunsaydi
uzamakla adamlik, olurdu en biiyiik adamlar Cukurdere’nin
kavaklar1.”

Hig ses ¢ikmazdi odada.

Kocas kirk yasindayken 6lmiistii.

Kocasim ¢ok sevdigi, ¢ok kiskandigi soylenirdi. Tarlaya,
bahceye gittiklerinde ayni sirada calisirlardi. Bir giiz dogum
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yaptiginda ¢tkamamuist: onunla topraga. Kocasimin sabah azigi-
n1 hazirlarken,

“Abe” demisti, “Idris, neyin nesi, bu hep tiraglanmak? Giy-
mek kara sayak ceketi, hem de ¢izgili mintani?”

Kocasu iri elleriyle, minik burnunu tutmustu,

“Getirecegim sana bir ortak koca kiz” demisti.

Hala Adile’nin bu sakaya verdigi karsilik, raftan kalayl ba-
kir magrapay1 alip onun yiiziine firlatmak olmustu. Bu olay,
Naciye Yenge'ye anlattiginda, “Idris vurmadi bana bir fiske,
hem de herhangi bir sey. O gilizelim yanag1 kaldi kan iginde.
Kostum siireyim diye merhem, ¢ikmisim avlulara, donerim bos-
tan beygiri gibi. Bulamam odanin kapisini. Sanki odanin kapisi
sokakta. Bir bakarim ki, Idris durmus disarida, giiler Allah gii-
ler. ‘Ne gtilersin, kirilasi ellerime mi?’

— ‘Hayir’ der, ‘sen bilmez misin? Ben hep tiraglanur, hep bu
sayaklar1 giyerim. Damatliklarimi, sen ¢ikarmigsindir giy diye.
Bunlar1 sandik basacak, diye’. Abe dosdogru soylemistir ada-
mim. Ama donmiistiir nasil goziim ki, bilememisimdir hicbir
sey. Biz olmustuk her yerde beraber. Evet kiskanirdim onu go-
ziimden bile. Kald1 o iz yanaginda. ‘Bir de yakist1 ki, Hala Adi-

O biiytik temizlikten sonra gelmisti Hala Adile.

Biitlin taniyanlar, ona olan ¢ekinme, saygi duygularindan
oturd, “Hala Adile” derdi.

Bu genel akrabalik duygusunu onun her zorluga kars: gos-
terdigi direnme, her olayda ortaya koydugu sasmaz tarafsizlig
vermisti.

“Hala Adile” derlerdi, “kimsenin hakkini, kimseye {ist ta-
nimaz.” Ger¢i ona duyduklar: sevgi, kolay, 1lik, saric1 degildi,
ama degismez giivenliydi.

Onun gelini olmanin nasil 6viing verici bir sey oldugunu an-
nesi kendisine soylediginde, Naciye Yenge pek acik secik anlaya-
mamustl. O zamanlar on alt1 yasindaydi. Her sabah yatagindan
bayramlara kalkarcasma sevingli uyandig: yillar1 yasiyordu.

“Olur,” demisti. “Isterim beni begensin.”

Hala Adile avludan gecip odaya girince, annesiyle optisiip
sedirin kosesine oturmustu.
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Ilkyazin o anlasilmaz giiriiltiilerle dolu giinlerinden biriy-
di. Taze otlar boy atmisti. Camlar: asip odalara doluyordu.

“Bunlar1 kizimiz Naciye mi isledi Saliha?” diye sordugun-
da, Naciye Yenge'yi bir atestir basmuist.

“Evet Hala Adile.”

“Renkleri de o mu diigtirdii?”

“Evet.”

“Sarma ve asirma yerlerini iyi doldurmus eline saglik.”

Uriinler toplandiginda diigiin yapilmist1.

O yorede, onlarin diiglintindeki kadar silah atilan digiin
olmamusti, derler. Gerdek gecesi camlar1 Hasan ortmiistii gidip.
Camlar ortildiigiinde, disaridaki giirtltiiler kesilivermisti.

Hasan'la ayni oldugu o geceden bu yana Naciye Yenge ko-
casini suskun, giiliimseyen bir sevgiyle sevdi.

— lyi ki, Hasan’la evlendim, dedi. lyi ki!.. Onlara goreymi-
sim. Annem iyi bildi.

Evlerinin dirligi inanca, yetinmeye dayaniyordu. Bu o ve-
rimli, eli actk doganin icindeki yetinmeydi. Buralara gelince ye-
tinmenin ne oldugunu 6grendiler. Kalanlarin gercekten doniil-
mezligini anlayinca.

Naciye Yengem, “Sislerin nerede bilmem. Bunlar evcilik
oynarken almis olmasinlar?” deyince, “Kalmistir Hasan"in ¢o-
raplar1 yarim,” derdi ninem. “Donacaktir mezbahada, o tasla-
rin Ustiinde. Giyer tahta bir pabug bilirim. Alisik degildir 1slaga
hem de karanlhiga.”

— Uzme kendini anacigim, derdi Naciye Yengem. Sen ge-
¢enlerde 6rmiigsiin ona bir ¢ift, hi¢ giymemistir daha. Sandikta
da var iki ¢ift, memleketten getirmisiz, etmeyesin telas.

Ninem sesine ofke katardi.

— Bak konusursun cahil cahil. Bilmez misin ki, ti¢ yikan-
mada yiin corabin gider havi, kegelesir 1sitmaz... Orelim hep
corap ona. Bakmak icin bize, gider sabah karanlikta o 1slak yer-
lere. Hi¢ gormez giines, hem de bir agag.

Naciye Yengem tizglin, yere bakardi. Ninem, kdsesinden
onu soylece stizdiikten sonra, “Hadi bre mari,” derdi. “Dalma
fazla derinlere. Bul benim sislerimi.” Bilirdik tiglar ytikliiktey-
di. Yengem onlari, kaynanasinin gozleri yorulmasin diye ora-
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ya saklardi. Ninemin sol gozbebegine iki yildir, bir ak leke
oturmustu.

Yengemin bir giin, alt kattaki Zehra Hanim’a dert yandig-
n1 duymustuk. Zehra Hanim kosesinden, “Evet Naciyanim” di-
yordu. “Cok yormasin teyze gozlerini. Ustten gikan carkginin
annesinin goziine perde geldi de, kadincagiz goziini kaybetti.
Ustelik teyze ondan ¢ok yagl.. Ah bu gézlerin bozulmasi olma-
sa. Tanr1 vergisi seylerimizi de kaybedersek ne olur bunun so-
nu?”

Naciye Yengem, bu konusmadan sonra, Zehra Hanim’in
gozlerinin ne ¢ok yoruldugunu distintip ytliziinde derin bir
sucluluk anlamiyla geriye donmuistii. Ne denli didinse, sonun-
da yataklarin kondugu ytikliikten, sisleri ¢ikarir nineme verir-
di. Ninem, amcamin yarida kalmis yiin ¢oraplarini 6rmeye ye-
niden baslardi. Elleri yillardir alistig, bildigi orgiistinii tiretirdi.

Oturdugumuz katin iki odasi vardi. Biri sokak yoniinde,
obiirii arka bahceye bakan, yemek yedigimiz, oturdugumuz,
konuk kabul ettigimiz, yengemle amcamin yattig1 odaydi. Bah-
¢enin cevresi, biiylik taslarla oriilmiistii. Hemen duvarin biti-
minde de, gene karanlik eski evler ve uzayip giden koca bir in-
cir agac1 vardi. Agacin istiinde, yemis verme mevsiminde bile
incir olmazdi. Agag alabildigine bliytimiistii. Koyu golgeli dal-
lari, giinesi aramaktan yukarilara dogru alip gitmisti basini.
Glines girmezdi ki bahgeye...

— Bu incir veremez bir yemis, derdi ninem. Issnmaz gov-
desi, almaz bir dali giines. Kalmis yoksulcagiz buralarda. Ba-
harda gokte, denizde, toprakta her sey kipirdar, uyanir; bunca-
g1z kalir hep boyle...

Ondeki odada Sabahat, ben, ninem yatardik.

Geceleri yer yataklar1 agilinca, kabartilmis ytin yataklara ak
¢ozme carsaflar serilirdi.

Ninem uzun uzun ortiisiinii diiriip basucundaki mor isle-
meli bohgasina koyardi. Incelmis sa¢ orgiilerini, yatarken yu-
musak uguk mavi bir yemeniyle toplardi. Yatmadan ellerimizi,
ayaklarimizi, alt kattaki taslikta yikamak zorundaydik. Tashigin
idare lambasiyla aydinlanmis hiiziinlii yar1 karanliginda, Saba-
hat'la tulumbay1 g¢ekerdik sirayla. Su, cektikce daha soguk
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akardi. Ac1 suda kesilen, tanelesen sabunla yikardik elimizi yti-
ziimiizl. Sokak kapisinin oradaki kiipten, ¢arsamba cinlerinin
cikacaklar1 kuskusu, her gece bu temizlik saatlerinde, korku-
dan i¢imizi katiltirdi. Sularin donmasini az mu isterdik, yikan-
mamak i¢in. Oysa, yandaki deniz astsubayimnin evinde, kar ya-
ginca terkos borular1 donardi da, bizim tulumba hep akardi.
Suyu ellerimize yiiziimiize vurdukga, kizaran buzlasan deri-
miz, uykunun 1sitan, gonendiren beklemesine hazirlanmis olur-
du. Yataklarimiza girince, kalin yiin yorganlarimiz iyice ¢eker
yok olurduk. Ninem bir seyler okurdu yatakta muril miril. Oku-
mas1 bitince keyifliyse o giin, ninemin keyifli olmas1 amcamin
is dontst bizlerle bir iki kelime konusmasina bagliyda.

— Uyudunuz mu benim yavrularim? derdi.

Burunlarimizi yorgandan ¢ikarip,

— Ninecim, derdik, 1sindik, ama uyumadik. Anlatsana bir
seyler.

— Yok mari. Olmaz gecenin bu saatinde. Kalkar her biri
ezanda. Sabah giderler islerine. Hi¢ durmadan calisirlar hep.
Geldik buralara ne oldu? Cikmadi bize kimse sahip. Vermedi-
ler herhangi bir is. Aldim ogluma Naciye'yi de, o da geldi oldu
burda perisan. Solacak giil gibi yanaklari. Ama sdyleyemem
kimseye. Oglum kizar bana, “Sus be ana! Tutturma ‘Memleket
memleket” diye. Bilir ki, biiytiklerimiz cagirmistir bizi buralara.
Calisir geciniriz.” Bir o calisir. Mezbahada keser giizelim hay-
vanlar1. Hi¢ konusmaz oldu. “Baska is yok mu mari?” diye her
gordiigiime sordum. Fabrika var derler. Biz makine hi¢ bilme-
yiz. Topraktir bildigimiz. Ama toprag: iyi biliriz. Oglumu da
koruyamam ytiin ¢orap ormekle o kanlardan, o karanliktan. Ne-
rede tag1 toprag1 derler Istanbul’un, altinnmus diye. Zaten tastan
olmaz altin. Toprak da burada yok...

Oday1 bir yabancilik sarardi.

Sabahat’in aglamis olacagini distintirdiim.

Amcamin eklem yerleri genislemis ellerini, parmaklarin-
daki derin, kapanmis yara yerlerini diisiintirdiim. Bayramlar-
da, yengemin o6zenle hazirlayip ttiiledigi ipek mendilini bir
tiirlii katlayip cebine koyamazdi. Ipek, aga¢ kabuklari gibi
sertlesmis ellerine takilip ipliklenirdi. Amcami bayramlarda
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tertemiz yaparlardi yengemle ninem. Onun sanki derisine
gecmis olan agir et kokusunu yok etmek icin, tenekede 1sitilan
sular1 arka arkaya tasirlard1 gusiilhaneye. Amcam o giinler
bazi seyleri unutmus gibi olurdu. Kara giyimlerini giyer, ince
yakali mintaninin aklig1 yorgunlugunu aydinlatirdi. lle de o
ipek mendil cebe konurdu. Bu bayramin toresiydi. O mendil-
se, Naciye Yengemin damatlik armaganlarindan arta kalandi,
digerleri satilmisti. Elini gidip operdik Sabahat’la. O kati, bo-
zulmus elini 6ptiigiimde, igimde biiyliyen giivenle, sevgiyi ta-
styamaz olurdum. Gozlerime yaglar dolardi. Babam olmiistii
ti¢ y1l 6nce, ama sanirim babami da, yasasa, amcamdan daha
¢ok sevemezdim. Yengem, “Amca demek yar1 baba demektir”
derdi.

Geceleri, ninemin en yakini bizler olurduk.

Yaslilig1 cevresinden sezilecek diye ¢ok korkarda.

Bu korku, o kadar ictendi ki, kus gibi sessizce uyur, sabah-
lar1 kalktiginda, bedeni kendine bir sakarlik yaptirir diye kim-
seyi uyandirmazdi.

Ufak devinmelerle yatakta dogrulur, usul usul, suyu cekil-
mis oynak yerlerinin dayanikliligini denerdi. O, daglardan bu-
raya kopup gelmis Hala Adile’yi ¢ok severdi. Onu yeterince
ding, yeterince ‘muhtagsiz’ ayakta tutmak icin her cabay1 goste-
rir ve basarirdi bunu. Biz uyur gibi yapar, onun giiniine bagsla-
mak i¢in bedenini buna alistirmasini kirpiklerimizin arasindan
izlerdik.

Ak ortiistinii basina doladiktan sonra goraplarini giyerdi.

Ayaklarii o denli temiz tutard: ki derisi saydamlasmust.
Sonra ¢ikardi odadan.

O saatlerde evde kimse uyanmamis olurdu. Amcamin sa-
bah hazirligin geliniyle birlikte gortirdii ninem.

Biz yeniden uykuya dalardik.

Uyandigimizda, amcamdan ve Zehra Hanim’in kocasin-
dan daha sonra ise gidenlerin ayak sesleri, sokaklar1 doldu-
rurdu. Bunlar, yedide galan tersane diidiigliniin iscileriydi.
Yataktan kalkinca, cama burnumuzu dayayip onlarin gecisi-
ne bakardik. Giyimleri yagdan kirden katilasmis, yiizleri es
yorgunlukta adamlardi bunlar. Bazilarinin ellerinde bakir ye-
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mek taslar1 olurdu. Bu, kadinlarinin sevecenligini belirtirdi.
Bizce, yengem gibi ipekten, melekten olma kadinlar hazirlar-
d1 onlarin aziklarini. Bu diisiince tersane isgilerinin kat1 ytiiz-
lerindeki yoksullugu silerdi. Yengem gibileriyle, yoksulluk
gekilir olurdu ¢iinkii. Biz bilmezdik ki yoksul oldugumuzu.
Alttaki Zehra Teyzeler varken, bilmemiz olanaksizd1 da. Biz-
de kabartilmis yiin yataklar serilirdi geceleri. Ak carsaflarin,
civitte durulanmis maviliginde en giivenli ¢ocuk uykularimi-
z1 uyurduk. Yoksulluk, horlanmak degil miydi? Bizi kimse
horlamazd: ki. En ¢ok azari ninemden isitirdik. O azarlar
onun Tiirkgesiyle eglendirici olurdu.

Bu tersane iscilerinin giilmezligi, umutsuzluk verirdi bize.
Ama umutsuzlugumuzu aydinlatan iste o yemek taslarrydi.

Sabahat az konusurdu. Hig¢bir agiklamada bulunmazdi bu
insanlar igin bana. Tkimizi de ayr1 bir yerde diisiinemezdim.

Ne yapacaksak ‘biz" derdik. Az giilerdi. Yiiziindeki an-
lam, yengemi animsatirdi. Kakiilii gozlerine dek uzardi. Sac-
lar1 ¢ok uzundu, buraya geldiklerinde kesmislerdi. Kesilmis
saclar1 yaldizli kahverengiydi. Yiikliikteki karanfil islemeli
bohcada, tiilbentle sarili duran bu saglara arada bir bakardik.
“Kiistii mari saglar1’” derdi ninem. “Karardi kald1.” Yengem
yine guliimserdi. Gercekten, Sabahat’in o kesik saglar1 parilti-
lar1, bukilip kaymalariyla, canliliklarini hig yitirmemislerdi.
Buraya gelip yerlestiklerinde, Sabahat’in saglarin oriip ugla-
rin1 boncuklarla stisleyen yengem, kesmisti kizinin saglarini.
Ufacik ¢ocugunu, nerelerde barindiracagini sasirmisti ilk
glinler. Baglar, bahgeler yoktu artik. Kiigiik kiz, dyle, sessiz,
kosede kalakaliyordu giin boyu. Aglayip bagirsa tiziilmezdi.
Onun bitmemis bir yolculugun sonunu beklermiscesine su-
sup oturmasi, yengemi yaraliyordu.

Havalarin 1sindi8 bir ilkyaz giinti kapinin 6ntine birakmus-
t1 cocugunu.

Kizinin iyi huyuyla, kendini Obiirlerine sevdirecegine ina-
niyordu.

Bir ara isinden bas alip sevingli sesleri gormeye ¢iktiginda,
cocuklarin Sabahatt saglarindan tutup at gibi kosturduklarin
gordii. Bir de tekerleme tutturmuslarda:
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“Edirne Cingenesi, ne de uzun yelesi...”

Evde, o aksam, Sabahat'in saglarinin kesilip kesilmemesi
i¢in ¢ikan tartismada, ninem sesini yiikselttik¢e, yengem o sus-
kunlugunu hig yitirmemisgesine stirdiirdiigii konusmasiyla,

“Bakimu zor oluyor, hem ¢ocuk zayif” diyordu.

Sabahat, “Oyle hos ki, nine” demisti, “Beni at yaptilar.
Hem biz Edirne Cingenesiymisiz.”

Ninem s0yle bir dolasmist: oday1 ¢cepegevre:

— Nereden bilirmis onlar Edirne’yi. Bizi trenle birakmuslar-
d1 oraya. Buranin kavruk ¢ocuklari, Edirne’yi hem de Cingenele-
ri ne bilir. Bir giizel sehirdi ki Edirne sehri. Naciye, “Edirne boy-
leyse anacigim,” demisti, “Istanbul kim bilir nasildir?” Apaydin-
ik camileri vardi. Meri¢ Nehri derler o koca suyun sesi nerede
olsak duyulurdu. Bahardi biz Edirne’ye girdigimizde. Merig
Nehri costukga cosard1. Bir ¢inar agaglar1 vardi orada, bakmakla
bitmez. Vatan topragiydi iste, gelmis kavusmustuk. O Edirne
sehrini gordiiglimde, gitmem diye direnmelerimi unutmustum.
Orada her seye, agaclara, sulara, insanlara yer vardi. Hele Edir-
ne’nin o tag kopriisii yok muydu. Apak mermerden, orta yerin-
de padisah oturma yeri. Sasmistik ona. Giines her yanlarindan
giriveriyordu. “Ne cana can katarak yapmuislar bu Edirne sehri-
ni,” demistim. Kapaligarsisin1 gezdigimizde yabanci yabanci, el
el, kimse bize demedi neredensiniz diye. Oralara yakismuistik
biz. Oranin insaniydik sanki. Benim ak ortiime de, onun uzun
uzun sirtima diismesine de takilan olmadi. Ogleyin disa dogru
uzanip agac golgelerinde azigimiz1 yedik. Igimizin acisini azalti-
11z, diyordum. Ahsiriz buralara da. Istanbul’da da tutariz bura-
daki evlerden. Su sesleri duyulur bir ev. Ovariz onun tahtalarini,
sereriz Ortiilerimizi serin, temiz. Tasiriz cesmelerinden sularimi-
z1. Sizar testilerden disa serinlik. Topragimiz olmasa da, topragt
agaci goriiriiz. Isler Naciye en giizel ortiileri, yastik baglarin.
Herkes sasar, “Nasil yapmis Hala Adile’nin gelini Naciye Ha-
nim bu asik yolunu, hem de hi¢ gevsetmeden ipligi?” Korkmaz-
dim 6lmekten gurbette. Beklerdim, ne zaman gidecegim Idris’in
yanina. Meltem baglamist1 esmeye. Ogle azigimizi yiyip doner-
ken, bir sigir siirtisii gegmisti yanimizdan. Bogtirleri ak lekeli
inekler agir agir bize bakmuislardi. Sirtlarinda hic kargilanip da
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delinmis tiiysiiz bir yer yoktu. Memelerinden belliydi yeni do-
gurduklari. Cogu buzagilarin ayaklar siirtiye katilacak gibi giig-
lenmedikge ¢ikmazlar otlamaya. Memeleri dolup sanciyan giir-
biiz hayvanlar arada bogiirtiyorlarda.

“lyi bakarlar hayvanlara burda mari Hasan,” demistim.
Hasan da giltiyordu. Elleri olmamust1 daha buradaki gibi. Tu-
tup oksamisti birinin sirtini, “Naciye’nin saclar1 sanki, Hala
Adile,” demisti. Naciye'nin yanaklar1 hemen al ¢uha? Keyifle-
nince ogullarim, ‘Hala Adile” der bana. Yeniden kuracagiz di-
yordum iyi bir diizen. Gelmistik kendi vatanimiza. Belki kalk-
mayacaktik sabahlari avlulara ¢ardaklara. Yazmust:1 gazeteler,
oyle derdi Hasan: “Irkdaslarimiza actik vatan topraklarini. Hi-
kiimet olarak, diistiniiriiz her bir ihtiyaclarini...”

“Edirne’nin kopriilerini gormiis mii de bu yalak agizlilarin
kizanlari, derler Sabahat’a Edirne Cingenesi... Benim akilsiz ge-
linim de, keser onun altin saglarini. Bak! Ben ¢ikarmis mryim ak
ortimi kafamdan? Bagirirlar bana sokak uclarina kadar, ‘Ga-
vur nine! Gavur nine!” diye. Belli ki bunlar gavuru sanirlar bir
baska fenalik. Cahil olmasin kimse, bilmez o zaman bagkalar:
da insandir. Kesme Naciye saglarini bu masumun.

Naciye Yengemin degismeyen yiiz anlam i¢inde agladig-
n1 zor anlamistik.

Ninem sevgisini gostermeden sevme toresine olan baglli-
gin1 unutup sarilivermisti gelinine.

Bu ilk kez oluyordu bunca yildir.

Bir de sayarsak diigilin gecesi Opmiistii onu.

Ama bu denli igten bir sarilma degildi o. Kuracag yetkiyi
pekistirmek icin olgtliydd.

“Aglama bre benim ipek gelinim,” demisti. “Kizlarim
olaydi, kizlarimdan has kizim olurdun. Bakma bana, benim
cadi kaynanaligima. Kes kizinin saglarini. Onu dokuz ay sen
tasidin. Agrilara sen karsi ¢iktin. Ben artik ihtiyarim. Horlan-
mak beni tizmez. O ¢ocuk. Buralara uyup kaynasmazsa ezilir
gider. Biz olsa olsa tiziiliiriiz. Biz oralarin insanlariyiz. Bollu-
gun ne oldugunu biliriz. Comertligin ne oldugunu biliriz. Kes
kizinin saclarini.”

Sabahat’in kesilen saglar1 eski renginde uzamamusti hig.
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Mahalledeki ¢ocuklar, bizi ister istemez, pis gogmenligi-
mizi unutup aralarma alir oldular. Gene de adimiz “pis goc¢-
menler’di. Oysa biz, oranin iistii basi en temiz ¢ocuklarrydik.
Eski ve yamaliyd: giysilerimiz, ama kir olmazdi tstlerinde.
Giin boyu sinemanin yanindaki arsada, kosmaca, saklambag
oynardik da, boynumuz kararip kirlenmezdi. Onlarin ¢ocuk
boyunlar1 zamanla yerlesmis bir kir dalgasiyla kapliydi. Yika-
niyorlard: arada kuskusuz, ama kirliydiler. Yengemin tek tut-
kusu burada da memleketlerinin torelerini ayakta tutmakti.
Temizlik, onlarin geldikleri yere olan baglhiliklarini kanitlayan
tek gii¢ olmustu.

Aksam basinca, sokaktan eve donerdik, yorgunlugu bil-
mez ¢ocuklugumuzun savruk negesiyle. Ak patiskadan perde-
ler sikica kapatildi mi, mutluluk dolu eski diizenleri yeniden
kurulurdu. Amcam yikanip paklanip giyinirdi. Onun ev giyi-
mi, bir gece hirkasi, uzun ¢izgili bez bir pantolondu. Hirkasinin
altinda, ele giine giymek icin dikilip iyice eskidiginden eve ay-
rilmis bir mintan olurdu. Bu mintanlarin ustaca yapilmis yama-
larim1 gormek giictii. Yengem buralara gelince, isleyip satmak
istedigi islerine alic1 bulamadigindan, o tistiin igne ustaligin
bizim dikislerimize vermisti.

Ninem, “Almiyorlar mari, Naciye’min iglerini,” derdi. “Ev-
sahibimize soyledim. Bir yasl kadin, hi¢ giilmez. Birakmis ko-
cas1 bu evi. O da kalmis tek basina. “Zaten hep kocasizdim,’
der, ‘Adile Hanim.” Ciink{i, kocas1 gidermis denizlere. Eh! zor
olmus kadinin giinleri. ‘Al bak Bihter Hanim bu islemeleri,” de-
rim. ‘Dik yastik bas¢agizlarina, mis gibi uykular uyu yapip ba-
na dualar’ —Yok,” der. ‘Ben dikerim dantela.” Derim, ‘Orsiin
Naciye sana tigla en giizel dantelalarr’~ ‘Istemem’ der, ‘makine
dantelas1 daha ucuz.” Ne yapacak onca paray1 bu kadin! Oturur
tek basina, bir bagka can yaninda yok. Bu evden aldig: para da
tek cana yeter artar. Verdi bir tersane ustasina tistteki yeri. Ge-
lecek yeni gelin, senlenecek bizim ev. Ama inmedi bir kurus ki-
radan. Bir giin ¢ekerim tulumbadan su, ¢calinir kap1 durmadan.
Bu alttaki Zehra Hanim acamaz kalksin kapiy1. Almam giinahi-
n1 ayiplamam kadincagizi, isler, o cam parcalarini. Naciye lege-
nin basinda. Gidip agtim kapiy1. Gelmis bir delikanli adam. Ku-
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ruca bir adam. O sordu: ‘Kiralik varmus burada. Yeni gelin geti-
recegim.” Bir sevindik Naciye’yle, hem nasil... Dedim ben: ‘Eh
cikacak bize bir komsu. Etmeliyiz ona hep yardim.” Inmez bu
Bihter kadin kiradan. O st kat. Alir belki daha ¢ok giines. Ma-
kine danteli nerde, Naciye'nin dantelleri nerde. O, hasad1 bek-
lerken cardakta oturup islerdi. Giines al yanaklarina gidip gel-
dik¢e aksam yelinin ¢iktigin1 anlardim. Eh onlar da bir giin-
mis...”

Amcami rahat ettirmek gabalarini hi¢ yeterli bulmazlard:
ikisi de. Geceleri, biraktiklar1 evlerine yeniden donmiis olma
duygusu onlara bir savrukluk, bir gevezelik verirdi.

Ninem 6rdiigii ilmiklerin sayisini unuttugunu, ¢orap kon-
cunun genis olacagini soyleyince, yengem oray1 sokmesi gerek-
tigini, yoksa gorabin borugigegine donecegini sdyleyerek yanit-
lard1 onu. Ninem, sok demenin kolayligindan, 6rmeyenin bunu
umursamadan sdylemesinden yakinirdi. Bu konusma da tath
bir tartisma gibi stirerdi.

Amcam onlara katilmazdi. Uzun kirpikli gozleriyle, dur-
gunlugunu siirdiirtirdi. Kirpiklerinin bu asir1 uzunlugu, onda-
ki bir erkege yakisir yiiz ¢gizgilerinde tek yanilmaydi. Bazen du-
rup dururken, “Sok demesi kolay, Naciye,” derdi, “Hala Adile
hakl.”

Ninemle yengem, karmakarisik cabucak yanitlardi.

“Ya bre Hasan bu karin oldu bir geveze. Hem bana unut-
kansin der, hem kaybeder her giin sisleri ve ¢coraplar1.”

Amcam yengeme bakar, bizi sasirtan sevgi yiiklii sesiyle,
“Olmalisin sen bir itaatkar gelin Naciye. Bak kizmaya gelmez
Hala Adile,” derdi.

Bu aralarindaki mutlulugun doruk noktas: olurdu. Ninem-
le yengem, onun i¢ yaralarin yitirdigini, her seyi biraz da olsa
azalttiklarii sanip mutlanirlardi. Bu iki kadini, sagkin, kaygili
yapan isinden hi¢ s6z etmezdi amcam. Ama onlar, o suskunlu-
gun tedirginligini atamazlardi i¢lerinden. Giildiigii zaman ay-
dinlanan ytiziiyle amcamin onlar1 ne denli sevdigi her tutu-
mundan belli olurdu. Bizi de ¢ok severdi. Buradaki bayramla-
rinda, onlar bizim sevincimizin disinda mutlu degildiler. Gene
de agirbasli, gerekeni yapiyorlardi.
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O sasilacak bayramda ilk kez hemserilerinden birilerinin
gelecegini miijdeledi amcam.

“Ishak,” dedi, “karisiyla Eyiip’e gitmis. Bugiin doniiste ba-
na rastladilar vapurda. Diriler kavusur derler ya, dogru. Ver-
dim buranin tarifini. Gelecekler 6pmeye elini senin. Ve sora-
caklar her birimizin hatirmn.”

Ninem gene gereksiz donmeye baglad1 odada.

— Hangi Ishak, mari oglum? Hay Allah, bizim Ishak m1?
Deme mari Naciye, deme mari Hasan, olmali bir hayir bunda.
Hay Allah, olmali bir hayir. Gormiisiim diin gece rityamda alnm
akitmali kirmiz1 taylar, sulamisim onlar yesil yalaklarda. Var
bunda bir hayir.

Konuk beklemenin sevinci, burada gegcirdikleri bayramlar-
dan birine ilk kez anlam katmustr.

— Bayram dedigin, iyiliklerimizi pekistirmek degil midir?
diyordu ninem. Bu da biz bize olmaz. Olmali bagkalari, bakma-
liy1z ne kadar severiz onlar1 ve seviniriz onlar i¢in. Cok yasasin
Ishak oglan. O senden vardir bes yas daha kiiciik. Bir oyunda
sizle bas edeyim derken yarilmist1 alni tasa carpip. Anacig kos-
mustu bana. ‘“Tutmaz elim ayagim. Hala Adile,” demisti. "Kafasi
Ishak’in durmaz kanar. Bilmem ne yapayim.’ Ishak’cagiz kus-
lar gibi ¢igirirdi. Yikamistim duru suyla yarasini, kesme sari tii-
tiin basip sarmigtim yumusak tiilbentle. Hay bre Ishak hay. De-
mek onlar da gd¢men ¢ikmis. Eh nerde dururmus anacigi? lyi
bir kadindi, dirlikli bir kadinda.

Amcam, ”Olmii§ anasi,” deyince ninem,

“Nerede 6lmiis?” diye sormustu.

“Memlekette. Bura yolunun hazirliklar1 yapilirken.”

Ninem susup, ak oOrtiisiinii birden agip yeniden baglamusti.

Ishak Amca’yla karisi gelene dek, evin her yani yeniden
dikkatle gozden gegirildi.

— Olmasin bir yaramazlik herhangi bir yerde, diyordu
ninem. Ishak’in anasi titiz kadindi. Serife’yi dogurdugunda
sabah yardima ¢ikmustik. Evini bir gelin evi gibi bulmustuk.
Camlar ardina kadar agik, perdeler ugusup dururdu. Tahtala-
r1 yeni silmisti. Serbeti cam stirahiye doldurup tistiinti, pem-
be bir bezle ortmiistii. Serifecik oyali bashginin icinde uyu-
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yordu. ‘Ne yaptin kiz, kalkip ayaklara logusaligini bilmeden’
deyince giiltivermisti. Bir de ikram i¢in davranmaz mi. Hay
mari Ishak hay, nasil da sasarim bu ise. Serife dogdugunda o
daha bes yasindaydi. Kafasinda sacglar1 dik durur boz bir og-
landi. Mari sasarim bunlara ben.

Ishak Amcalar1 karsilama hazirhigma bizi de katmuslardi. Sa-
bahat'la kosturuyorduk. Yikanmasi gereken yesillikleri birimiz
tulumbadan su ¢ekip obtiriimiiz yikiyorduk. Evdeki alismadig-
miz bu canlilik, giliisimiizii ¢ogaltiyordu. Sabahat muskasimnin
boynundan goriinmesine artik aldirmiyordu. Tulumbay: giicii-
miiziin yettigince ayni hizla gekiyorduk. Suyun cevreye sigradik-
ca tstlimtuizii 1slatmasi glilmemizi kahkahalara geviriyordu.

Ninem yukaridan, “Oldunuz siz de bir tango, gelecek Is-
hak hem de gelini, siz bagirirsiniz gurk tavuklar gibi,” diye ses-
leniyordu.

Yengem, nedense aradiklarini bulamiyordu. Bilinen seyler
sanki yerlerinde degildi.

Ogle yemegini ilk kez gabuk, bastan savma yedik. Amca-
min oldugu giinler yemek ayr1 bir 6nem kazanirdi. Tek cesit
olan yemegimizi dizlerimize peskirlerimizi koymay bile unu-
tarak yedik. Durmadan konusup giiliiyorduk yemekte.

Amcam bize bakip, “Bunlara oldu bir hal, Hala Adile,” di-
yordu.

“Bilmezsin sen onlari, nedir onlar,” diyordu ninem. “Ne
¢ekeriz onlardan biz.”

Soylediklerine yiiziiniin anlami1 hi¢ uymuyordu. En biiytik
ilengleri bu anlamlarla soylese, en biiyiik sevecenlikleri tasiya-
cakt1 gene de.

Kusluk vakti kap1 ¢alindi. Biz agmak icin segirttik.

“Yok,” dedi ninem, “Naciye a¢sin.”

Yengem agag1 indi.

Merdivenlerden konuklarla ¢ikarken, ninem ilk kez giy-
digini gordiigiimiz mor kadife ceketinin yenlerini diizeltti
ozenle.

Amcam oda kapisina dogruldu.

Ik yengem girdi igeri, ardindan Ishak’in gelini dedikleri
uzun boylu, tstiinde yengemin yeldirmesi gibi bir giyim olan
kadin, sonra da kafasini tasla yarmis olan Ishak Amca girdi.
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Biz Ishak Amca’y1 umdugumuzdan yagh bulduk.

Odada kisa bir susma oldu, amcam, Ishak Amca’y1 omuz-
larindan tutup yanaklarindan optii.

“Hos gelmissiniz evimize Ishak,” dedi.

Sonra Ishak Amca’'min gelinine déniip, “Sen de hos gel-
missin gelin,” dedi.

Ishak Amca, amcaminkine eg bir kara elbise giymisti. Giyi-
mindeki tek eski sey kunduralariydi. Oylesine {ist iiste yaman-
must1 ki, tasinmast gii¢ bir gortiniim almislarda.

Ninemin elini 6pmeye dogru giderken,

“Kunduralarmmi ¢ikarmayr unutmusum” dedi. Naciye gelin,
“Cik ¢ik, burasi daha ¢ikarma yeri degil,” dedi. “Unutmusum.”

Ishak Amca’min gelini, “Bizde de 6grenemedi hi¢,” dedi,
“nerede kundura gikarilir. Bir zaman birakti sokak kapisinda.
Ya da girer odaya, iste boyle. Lazim ona bir avlulu ev.”

Ninem, Ishak Amca’min gelinini begendigini belli eden bir
tutumla, sedirden ayaga kalkti. Elini geline uzatti.

“Evet lazim hepimize bir avlu, Ishak’in gelini,” dedi. “Hos
gelmissiniz buralara.”

Yeniden susuldu.

Amcam, Ishak Amca’min kunduralarini disar1 ¢ikaran yen-
geme bakiyordu.

Yengem her bayram giydigi sar1 ipekten giyimini giymisti.
Bollasan belini bir mavi kemerle sikmisti. Onun giderek zayif-
ladigini timiimiiz gordiik.

— Ne dersin kardesim Ishak, dedi amcam. Geg sOyle, kose-
ye otur...

Ishak Amca, karisi, ninem sedire sirayla oturdular.

Ishak Amca’nin gelini yeldirmesini ¢ikarmamusti. Ayagin-
da kalin iplik ¢oraplar vardi. Sirtindan asip gelen aydinlik, cev-
resini hareliyordu. Basindaki renkli parlak ortiiniin yanlarmn-
dan tasmuis saglari, sari1, piril pirildi. Kuru, kemikli ellerinin biri-
ne kirmizi tagh bir ytiziik takmisti.

Ishak Amca'nin ayaginda, ninemin amcama 6rdiigi yiin
coraplarm ayni vardi. Uzun boylu insanlarin ¢ogu gibi, Ishak
Amca da elleriyle genis devinimler yaparak konusuyordu.
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Biz Sabahat’la hem Ishak Amca’y1 hem onun gelinini sev-
mistik.

Ninem oturdugu yerde, mor kadife ceketinin daha aklastir-
dig1 basortiisiiyle, mutlu giiliimser duruyordu. Onu ilk kez
boyle, her seyle uyum halinde gériiyorduk. Amcam, Ishak Am-
ca’nin anlattigini dostluk dolu bir ilgiyle dinliyordu.

— Calisirim ben dericilik isinde, diyordu Ishak Amca. Bu-
rada sereriz derileri kurusun diye. Belki gormiissiiniizdiir o ka-
le surlarini. Oradadir bu deri yerleri. Bulamadik bir baska is.
Ogrenmemisiz memlekette topraktan, hayvandan bagka sey.
Bir goz oda tutmusuz Rami’de, ben giderim safakta ise, gelirim
ta yatsida. Anca yatmak, yemek igin kalir bir vakit. Iyi oldu
rastladim Hasan’a, yok bir konugumuz, bir tanisimiz, agirlaya-
Iim onlar1. Bu da yabancilar buralar1 hep. Serife kaldi memle-
kette, gelmedi, diretti. Olmaz oralarda artik tat tuz. Ama o der,
“Giyemem glirbliz bedenime dar cepken. Biz ancak oluruz de-
de topraginda rahat...”

Ishak Amca’nin gelini utancla giiliimsiiyordu kocasi konu-
surken. Ninem cabuk cabuk,

“Mari Ishak degilsiniz artik yalniz,” dedi. “Gelsin, gelin
hep buraya sikildik¢a, olsun bizle bir arada Naciye’'m yapar
ona ablalik. Saysin beni de bir anne. Saysin ¢ocuklar1 kardesi.
Olmad1 mi1 daha bir ¢gocugunuz? Eh daha gengsiniz bre kizanla-
rim. Daha kurumadi ilikleriniz. Serife’cik olmali benim toprak-
tan herhal. Bir cakir kizd1 o da, tuttu cakir damar1 bildim. Ora-
lar bizim yedi gobek vatanimiz. Olamaz bize yabanc...”

Ishak Amca susmustu.

Yengem gidip cam tabaktaki sakizli sekerlerden getirdi.

Ben arkadan su tutacaktim. Sonra Sabahat kolonya serpe-
cekti. Kolonya bitince de sisesi bizim olacakt.

Bu igboliimii Ishak Amcalarin gelmesinin konusuldugu ge-
ce yapilmisti. Yengem sekerleri getirdiginde biz de gorevleri-
mizi yapmak igin ¢iktik.

Sabahat, “Ishak Amca’nin gelini ne giizel degil mi?” deyince,

Ben de “Ishak Amca’nin gelini ne giizel degil mi?” dedim.

“Hele saglar1 altin gibi.”

“Ben de 0yle demek istemistim,” dedi Sabahat.
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Bize verilen gorevi biiytik bir 6zenle yaptik.

Deminki konugsmanin odada bir seyler degistirdigi anlasili-
yordu. Ninem, “Bak Ishak” dedi, “bu aksam birlikte yemek yi-
yecegiz. Onun i¢in gelin ¢ikarsin yeldirmesini. “

Yengem de, sessizligi yok etme cabasiyla, Ishak Amca’nin
gelininin soyunmasin tistelemeye baslad1. “Yok, olur mu ya?” fi-
lan dediler 6nce. Sonra Ishak Amca kara ceketini, gelin de yeldir-
mesini ¢ikardi. Iginde, tipki yandaki oturan astcavusun karismin
giyimine benzer stislii bir basma vardi. Kollarina, yakasina, kendi
kumasindan firfirlar gevirmisti. Kiicticiik diigmelerle ilikledigi
yakasi, ince gilizel boynunu bir cigegi cevreler gibi ¢evreliyordu.

Sabahat'la ben dylesine vurulmustuk ki Ishak Amca’nin
gelinine, bir de bu giyimi gortince.

Yengemin sedirin iistiine biraktig1 sekerlikten arada uza-
nip seker yiyorduk. Ninem, Ishak Amca’nin saghiginin iyi go-
rindiigiinden s6z ediyordu. Sesi inandiric1 degildi. Biz onun
sesini iyi tanirdik.

“Siz,” diyordu. “Hasan’la sen, oglum [shak, ak tenli adam-
larmigsiniz. Bilmezdik biz bunu eskiden. Tyi ki, geldik de bura-
lara 6grendik isin dogrusunu.”

Bu sakaya gtiliiyorlardi birlikte.

Konusmalar siklasiyor, arada birbirlerini beklemeden yeni
konulara gegtikleri oluyordu.

Yeni silinmis kilimlerin morlu, yesilli renkleri canli canl
duruyordu odanin ortasinda. Cevremizdeki her seye bir yenilik
bagkalik gelmisti.

Biz Sabahat'la gidip Ishak’in gelininin yanina oturduk. Ni-
nemi, yengemi, amcami, bu hi¢ tanimadigimiz canliliklarina,
negelerine dondiirenin gelin oldugu kanisina varmistik. Bir ara
Zehra Teyze’den, evin kirasindan soz agildi. Verilen kiralarin,
kazanilan paranin yaris1 olduguna yeniden beraberce sastilar.
Ama as1l sasilmasi gerekenin yukar1 gelecek olan yeni gelin ol-
duguna karar verdiler.

“Cok yoksullar Istanbullular kizanlarim,” diyordu ninem.
“Bu evlere gelin gelecek, olur mu bu kadar yoksulluk. Yeni bir
tek seyleri olmayacak. Hasan’la Naciye’'m yapmuaslard: bir dii-
gun. Sen delikanliydin mari Ishak. Icmistin erik rakilarini hora
teperken, yigilmistin kugkirazlarinin dibine.”
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Burada, Ishak Amca’nin gelini, eliyle agzini értiip giilmesi-
ni azaltmaya ¢alisiyordu.

Ishak Amca’ysa, delikanliliginin o eski utancini yeniden
duyarcasina, yere bakiyordu.

Sabahat kalkip kolonya serpti arada konuklarimizin elleri-
ne. Bu menekse kolonyasmin sisesi, nedense ¢cam kozalagina
benziyordu. Ishak Amca’nin gelini,

“Yeter Sabahat'cim,” dedi. “Ishak Amca’na bos yere koku
serpiyorsun. Onun burnu koku almiyor artik...”

Bunu sOylerken sevgiyle kocasina bakiyordu. Biz gelinin
saka yaptigini sanarak sesli sesli giildiik. Onu, hi¢bir ¢abasin
bos ¢evirmeyecek denli begenmistik. Yengem,

“Oturun stkmayin gelini,” deyince,

“Yok canim,” diyordu gelin, “ben ¢ocuklar1 ¢ok severim.”

Bu beklenmedik hatay1 yapmak ikisini de sasirtmisti. Ote
yanda ninem, amcam, Ishak Amca, geride biraktiklarini dylesi-
ne ince ayrintilarla anlatmaya baslamislard: ki, amcamin tiim
unutmus goriindigii seylerin ne denli canly, sicak, degismemis
kaldigin1 duymak sasirtiyordu yengemi. Ninemse bu duruma
tiziilecek arayr bulamamisti. Kendilerini iyice kaptirmislardi
konusmaya. Buralardan ilk kez s6z ediyordu amcam.

— Istanbul'un yaz1 daha uzun ok diyorlar bize, tozdan
bagka ne goriiriiz kardesim Ishak? O da yapisir kalir. Bir riizgar
var, sicak eser. Denizi kokar 6lmiis hayvan gibi. Derler, varmig
otelerde agik denizler, koyu mavi, ak dalgali. Biz gormedik, bil-
meyiz. Bir de giiriiltili kalabalik, insanlar se¢ilmez, hepsi san-
ki ayni. Ama ¢ikacagiz oralara da bir giin, biz olmasak da bun-
lar ¢ikacak...

Kendilerini, dertlerini, daha acik secik anlatmak istedikle-
rinde geldikleri yerin dilini konusuyorlardi. Sozctiklerin kimisi
bize giiliing geliyordu. Yeniden Tiirk¢eye bagladiklarinda ilgiy-
le dinliyorduk. Yengem lambalar1 yakinca, aksami gordiik. Ko-
nuklarmmiz igin bu gece iki lamba yakmugtik. Oday1 saran sar1
aydinlik, amcamin, Ishak Amca’nin golgelerini uzatiyordu. Ye-
mek hazirligina girisen yengemi gelin de izlemisti. Yengem on-
ce bu davranisa kesinlikle kars1 koyduysa da sonra beraber
odadan c¢iktilar. Ishak Amca, ninem, amcam, onlar1 ovingle iz-
lediler arkalarindan. Oylesine rahatti ki, yiizlerinin anlami.
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— iyi bir kiz, dedi ninem, Ishak, kadin bir kiz. Anan da
olaydi burada. Oliim beni almaz. Neyimi sinar anlamadim. Da-
yanikliligimi mi?

Amcam arada yaptig1 cikismalara benzemez bir tutumla
kalkip ninemin yanina gitti.

— Bre ana, ne ¢agirirsin oliimii ikide bir? Hani senin yikil-
mazhigm. Ishak’in anasi, bagkalarinin anasi seni 1smarladi bura-
lara. Buralarda tanislarimizi bulacagiz bir bir evvel Allah. Gele-
cekler ellerini 6pmeye. Hala Adile diyecekler, anlat torelerimizi
cocuklarimiza. Anlat alin terini, muhtagsizlig1.

Ninem, gozlerine biriken yaslar1 toplayamad: birden. Ak
ortlisiinii ¢ekip kurulayana dek, akiverdi yaslar yanaklarimndan.

Ishak Amca Sylece, perdenin ucundaki karanfil islemeleri-
ne bakiyordu.

O sira yengem yemek tahtas: elinde, arkasinda da pegkirle
testiyi almis gelin, girdiler igeri. Higbir sey anlamamiscasina
sofray1 kurmaya basladilar.

“Iki minder daha lazim,” dedi yengem. “Su kése yastiklari-
n1 koysak olur mu? Bu iki geveze otursunlar.”

“Onlar m1 geveze?” dedi gelin. “Geldigimizden bu yana
dinlerler, hi¢ konustuklar1 yok.”

Sonra yengem basini kaldirip dogru nineme bakt.

“Hala Adile,” dedi, bunu onun agzindan ilk kez duyuyor-
duk. Yengem sanki bunu sdylemekle birkag yas yaslanmuisti.

“Gelin demin asagidayken, bizim oralardan bir tiirkii
mirildandi. Sesi ¢ok giizel. Belki soyleyecek yemekten sonra
bize tiirkiiler. Yapacagiz ilk bayramimizi burda, saglikli,
muhtagsiz.”

Yemege oturdugumuzda sessizlik yeniden baslamisti.

Ninem borekten bir parcayr kopardiktan sonra bize bakt1.

“Ben de oldum artik bir ihtiyar. Hem de zevzek bir ihti-

7

yar.
Onu yanitlayan olmada.

Buna Sabahat da, ben de ¢ok tiziildiik.

Yemek ayn sessizlik i¢inde yendi.

Biiytikler birbirlerinden cekinircesine susmayi siirdiirdiiler.

“Bu boregi hep yapsana bize, yenge,” dedigimde beni yal-
ni1z Sabahat yanitlad:
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“Evet, hep yapsana, yenge.”

Yemekle ilgili seyler toplanip kaldirilana dek, Sabahatin
annesine “yenge” demesine bile kimsenin giilmedigini goriip
daha gereksiz bulduk kendimizi odada.

Gelinle yengem doniip igeri girince, dogru ninemin yanina
gittiler.

“Bugliniin bayram telasindan,” dedi yengem, “elini 6pme-
yi unuttum anacigim. Ver elini 6peyim.”

Ninemin yiizii arindi, diizeldi. Elini 6pen yengemi kucak-
lad1.

Hepimiz, kagirdigimiz bakislarimizi birbirimize gevirdik.
Ishak Amca geldiginden bu yana 6ne dogru egilerek oturdugu
sedirin arkasina yaslandi.

Amcam, “Tiitlin iger misin, Ishak?” dedi.

Ak madenden tabakasini uzatt: konuguna.

Ninem de, “Ben de yakayim bir sigara, mari Hasan,” dedi.

Ugii de dumanlari havaya yayarak sigaralarini igmeye ko-
yuldular.

Iste o sira Ishak Amca’min gelini bir tiirkii séylemeye basla-
d1. Sozleri onlarin geldikleri yerlere dairdi. Biz anlayamiyorduk,
ama ezginin yumusak, icli etkisi oday1 sarivermisti. Ishak Am-
ca’min gelininin sesi yeniyetme bir kiz sesi gibiydi. Insanin ta
yuregine degiyordu. Sonra ttirkii soyledigi yeri yabancilama-
nin utancini yenince, daha giir daha sicak oldu.

Odamizin ne denli giizel oldugunu bunca sezmemistik
simdiye dek. Bu odada olan insanlar1 o kadar dogrulayip gii-
zelleyen bir tiirkiiydii ki bu, ninemin etiyle, kaniyla bagh oldu-
gu o yerleri, bize yeterince anlatamayisina sasmamak gereki-
yordu. Tirkii onun anlatmak istedigi her seyi tek tek aritip di-
riltiyordu. Ninemin ormanlarinin dibinden kocaman pinarlar
akiyordu. Onun her iki s6ziiniin biri olan giines en gticlii sari-
styla dogup dag hoytiklerine dek giriyordu.

Tiirkiiyii siirdiirdiikge Ishak Amca’nin gelini, amcamin, ni-
nemin, yengemin, Ishak Amca’nin yiizlerinde yeni anlamlar,
yeni mutluluklar ¢ogaltiyordu. Her sozciiglintin getirdigi iyi-
lestirici giig, hliznti bilen, ama aciy1 bilmeyen bize bile ulasiyor-
du. Birbirlerine hi¢ bakmiyorlardi. Oylesine kapali olmaya alis-
mislardi ki, uzun stiredir, bir yanlarinda durulup kalmis yasa-
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manin, birden zorlayarak, kaynayarak gelen bu alisilmadik bii-
ylimesini, kendilerine doniik karsilayabiliyorlardi ancak.

Ishak Amca’nin gelini yeni bir tiirkiiye gecmisti. Ezginin
hiz1 artmisti. Birden yengem de tiirkiiye basladi. Konusma se-
sinden daha ince, daha parlak bir sesi vardi tiirkii soylerken.

Onu amcam izledi.

Ishak Amca’nin da katilmastyla sesler giirlesip seving dol-
mustu.

Biz de yavastan ellerimizi ¢irpmaya basladik. Deminki dii-
siinme, anma tiirkiistinden sonra gelen, seving, mutluluk tiir-
kiistiydii. Herkes birbirine bakti. Ninem,

— Mari kizanlarim, dedi, bu diiglin bayram tiirkistidiir.
Bunun bir de hora tepmesi olur. Haydi davranin.

Bunlar1 soylerken agladigini bilmiyordu. Onunkisi agla-
mak degildi kuskusuz. Birikmis tortular, horlamalar desilmisti,
akip gidiyordu.

Amcam gelip ninemin elini 6ptii yeniden.

Ishak Amca basta, yaninda Ishak Amca’nin gelini, yengem,
amcam ayakta siralanip birbirlerinin omzunu tuttular.

Oyunlarin kutsarcasina bir an dimdik durdular.

Sonra, 6one dogru soylece bir egilip oyunlarina basladilar.

Biz Sabahat’la yer agmak icin geriye cekildik.

Baslarda agir agir, sonra gittikge uyumlu bir hizla oynu-
yorlardi. Timii geng kiz, tiimii delikanliyd: sanki. Ne giizel in-
sanlardi onlar.

Biz de Sabahat’la sasip kaliyorduk. Hi¢ tanimadigimiz, hig
bilmedigimiz kisilerdi bu odamizdaki oyunu siirdiirenler. Giig-
I, ince, sevecenlik doluydular.

Ninemin, “O kald1 karanliklarda, o yapamaz giinessiz,”
demesini dogruluyordu her yaptiklari; tiirkiiyii sevingle soyler-
lerken. Oyunlar golgeli, kaba, ayrintisiz yasamimizi asip ince-
likleri, duyarliklari, inanglar1 yayip c¢ogaltiyordu. Geldikleri
yerlere olan tutkularini hakhlastirtyordu. Goklerin, giineslerin
alabildigine uzanip gittigi bolluk yerlerinin tiirkiileriydi bun-
lar. Bu danslar, kadin-erkek her seyi paylasmasini bilenlerin,
alabildigine siiren yesil alanlarindi.

Ninemin 6niine geldi birden Ishak Amca’nin gelini,
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“Haydi Hala Adile,” dedi, “bas1 sen tutacaksmn.”

Yashligini asan bir utanmayla direnen ninem, sonra kendi-
sinden beklenmez bir dik durmayla, kararli ayaga kalkt.

Oglunun hayli yukarida duran omzunu tuttu. Bu kez hizi-
n1 azalttiklar1 oyuna baska uyumlar katan davraniglarla don-
meye basladilar.

Tiirkt gene degismisti.

Arada hepsi susuyor, Ishak Amca’nin gelini, tek basina
tiirkiisiiz sozler soyliiyordu. Bu soyleyisteki igtenlik, bir seyi
anlatma yiikii bize de anladigimiz kanisini veriyordu. Sozler
bitince, digerleri tiirkiiyle yanithiyorlardi konusmay.

Sabahat’la el ele tutustuk. Her sey o denli degismisti ki,
duygularimiz, tepkilerimiz yerlerini sagirmisti.

Sabahat gereksiz yere takindig1 aglamakli ytiziiyle onlara
dogru egilmisti.

Sonra nineme seslendik.

— Ninecigim bu ne tiirkiisii, ne oyunu?

Ninem, biraz kaymis ak oOrtiistiniin altindan, sanki gencel-
mis, terli, kinsik ytiziiyle, minik ¢ocuk burnuyla, giilmeler igin-
deydi.

— Hasat tiurkiisi kizanlarim, dedi. Her hasatta bollugu,
bereketi bayramlamak i¢in soyleriz, oynariz.

Naciye Yengem yanaklarimin parlayan kizilligiyla, canlan-
mus, tiril tirildi. Ninemin yanitina candan katilmist1. Ustiine tit-
redigi belli olan bir aradaliklarin pekistirircesine,

— Hasattan sonra siikranlarimizi anlatmak ic¢indir bu tiir-
kiiler topraga, dedi. Agaclar 1skin vermez. Toprak iiriin vermez
onlar1 unutursak. Ya, iste boyle benim fidanlarim, benim goc¢-
menlerim.

Naciye Yenge'nin o eski ugucu giiliimseyisinin higligini
kavrayiverdik. Simdi giiliiyordu. Giilmesi duyarligini, gercekli-
gini kazanmusti.

Eyliil 1970
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Parasiz Yatili

— Sen c¢ikinca igin bitip gene yiiriiyerek iner, Misir Carsi-
si’'ndaki begendigimiz borekgci var ya, kanarya kuslar1 olan, or-
da 6gle yemegimizi yeriz. N’'olacak kirk yilda bir ziyafet. Onun
icin Cagaloglu'na ytiriiyerek gidip gelmekten yorulmayiz, de-
gil mi benim kizim? Istersek tatli bile yeriz. Képriiden de egle-
ne giile doneriz.

Anne-kiz sabah kalabaliginin arasinda, yabanci, ¢abuk yii-
riyorlardi.

Annesi durmadan konusuyordu.

Boyle konuskanliginin oldugu ge¢misteki tek giinii, hasta-
neye hastabakici olarak aldiklar1 glindii.

Cocuk, o zamanlar ti¢lincii siniftaydi.

Onliigii agarik bir kara olmustu.

Kis basmusti.

Bu, kosedeki komiirctiden komiir alma giinlerinin basla-
mastydi.

Mangal yakmay1 6grenmisti.

Kapida ilk ¢iray1 atesleyip komidirleri dikine onlarin tizeri-
ne yerlestiriyordu.

Boruyu koyunca citirtilar bashyor, kiiglik kivilcimlar gevre-
ye sagiliyordu.

Komiirler kizarip ates olmaya doniince her seyi unutup -
arka sirada oturmay1 — Kizilay Kolu'ndan yemek yemeyi — ulu-
sal bayramlarda siir okumamay1 — ilk yalazlarin maviligi yitene
dek bekliyordu sokak kapisinda. Odalarina mangal1 aldiginda
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urktiigii seyler yok oluyor, eski ceviz masalarinda —annesinin
en onurlandig esyalariydi- calismaya oturuyordu. Mangalin o
harli halini ¢ok seviyordu. Annesi korlari1 kiillemenin gerektigi-
ni, ¢inkii bununla ancak ertesi giine 1sinacak ategleri kalabile-
cegini soylerdi. Kiilleri gtizel, parlak korlarin tiistiine kapayip
birini —en kizilini, en mavi mavi olanini agikta birakirdi—, ders-
lerinden ara verip mangala baktiginda sicacik duran tek kor,
odanin siginma olanagin artirird.

Iste o, “hastabakici olursun” dedikleri giin annesi kapiy1
agip girdiginde bir sey degismisti. Clinkii annesi bilmedigi,
gormedigi haller icindeydi. Konusmasiyla, disarinin ar1 hava-
styla dolduruvermisti oday.

— Alyorlar beni, bir iki giine kadar bagliyorum. Baghemsi-
reye ¢iktim, iriyar1 bir kadin. Sorular1 sordu. “Daha 6nce calistin
mi1? Kocan ne zaman 0ldii? Bu is dur durak bilmez, fakat mari-
fetli olmak lazim degil, caliskan olmak gerek, yatak diizeltmeyi,
tiiktirtik hokkalarini dokmeyi, 6rdekleri temiz tutmay1 becermek
yeter. Belki zamanla hastalarin atesini alacak kadar basarili olur-
sun. Haftada iki giin izinli ¢ikarsin, pazar gecesi donersin. Cocu-
gun var mi? Birakacak kimsen yok ha? ‘Kendini yonetir, uslu,’
diyorsun. Ama kiiciikmiis. Hi¢ sinifta kalmadi mi1? Aferin ona.
Geng, giizel kadinsin. Burada oluru olmazi bulunur. Ciddi ol. Bir
sey denirse senden bilirim. Malum, kancik kopek kuyruk salla-
madikca hikayesi. Boya filan da istemez. Kendinden mi yanag:-
nin, dudagmnin rengi? Iste bilmem artik. Doktorlardan, sundan
bundan yakinmak yok. Bir iste kalict olmak isteyen basta gelen-
lerine uyar. Uykun hafif mi?” Diisiin, bir is bulduk artik. {lk pa-
rayla bir ¢eki komiir alacagim. Sana da lastik ¢izme. Belki izinli
geldigim giinler sinemaya bile gideriz. Hig belli olmaz. Isimizi
iyi yaptiktan sonra kim ne diyebilir? Cikip ev sahibine haber ver-
meliyiz. Artik aksamlar1 yogurt alirken sokak kapisini hizhi ¢arp-
masin. Dedim ya biz ¢alistiktan sonra... Uykum da hafif. Boliik
porgiik uyumaya alistim yillardr...

Annesi ise baslayinca onun ismi “bizim hastanedeki isi-
miz” oldu.

[k evden ayrilacag gece tahinhelvasi aldilar bakkaldan.
Peynirle tiikenmez yaptilar, masalarina mavi cigekli musamba-
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larmi serdiler. Bu musamba eve babasinin yasadig: giinlerdeki
diizenden kalmus, ferahligin, korkusuzlugun anistydi. Nigin ba-
basini hep yasayacak sanmiglardi? O da Olecek gibi goriinmii-
yordu. Oyle diiriist, yle kesin bir adamd1 ki; 6liimiin sinsiligi
ona hi¢ golge diisiirmemisti. Evine her gece ekmek alip gelen
bir erkegin yoklugu, sessizlik olup yerlesmisti odalarina.

“Yash da degildi,” demisti annesi. “Hi¢ sekiz yasinda bir
cocuk babasiz kalir mi?”

Musambalarini annesi gereksiz yere bir iki kez silmisti. Tii-
kenmez tabagindaki peynirlerin cizirtis1 dinmemisti. Tahinhel-
vasinin sekeri gevsemis, pliriizleniyordu.

— Ev sahibiyle konustum. Hi¢ korkma, geceleri oda kapisi-
n1 kapa sikica, uyu. O sabah namaza kalktifinda seni, kapiy:
vurup uyandiracak. “Cocuktur,” dedim. “Cocuk uykusu do-
yumsuz olur, kalkamaz kendi kendine.” Her sabah helvayla
ekmek yersin. Cay zaten sevmiyorsun. Elim yaniyor, diyorsun.
Okuldan gelince mangalimiz1 yakar sicacik oturursun. Gece ka-
pag1 ort atese. Ha benim kizim, sakin unutma. Benim aklimi
evde birakma. Sen akilli kizsin. Geceleri hi¢ korkma. Dedim ya
ev yalniz degil. Sen korkak degilsindir. Bak sana neler alaca-
gim. Agir hastalara 6zel yemek ¢ikarmis, onlardan kalan tavuk-
lar falan olurmus haslanmis. Sariveririm pakete, gizli degil ha,
zaten dokiiliiyormus. Ziyafet ¢ekeriz kendimize.

— Ben o yemekleri istemem anne. Yalniz hani, “Ordekleri
temiz tutmak lazim,” demisti ya, o kadini, ordeklerini anlatir-
sin bana.

Annesi susmustu.

Tam dudaklarinda duran bir seyleri soylemekten vazgeci-
verip. Gece yataga girdiklerinde —beraber yatiyorlardi epeydir—
yarinki derslerden birinin beden egitimi oldugunu bile unut-
mustu. Oysa beden egitimi dersine o katilmazdi. Onun gibi ka-
tilmayanlarla, koridorlarda, hep acik kalmus alt kat musluklari-
nin sesini dinleyerek, golgeli 1s1ks1z camlardan kisi, kentin ya-
pilarini seyrederlerdi.

— Sort, lastik pabug, soket corap beyaz olacak. Beyaz fani-
la bluz gerek. Iki tane olursa daha iyi. Terleyince degismek icin.
Yiriiytste 23 Nisan, 29 Ekim herkes cicek gibi olmali, diizenli,
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bakimli. Ben, yapamadik anlamam. Istedikten sonra, istemek
yeter. Yardim kolundaki ¢ocuklarimiz icin de diistindiiklerimiz
var tabii. Ama bunu daha elzem giyim esyalarina ayirmak ka-
rarindayiz. Onliikle katilacaklar. Onliikler gicir gicrr iitiilii. Kiz-
larda tafta kurdele. Temiz, tertemiz olmali herkes. Her Ttirk ¢o-
cugunun gorevidir temiz olmak. Ne diyorum size? Disler her
giin ovulmali. Kulaklarda sar1 topak kirler goriirsem agridi,
akint1 yapti anlamam, yersiniz cetveli.

Alt kat musluklar1 hi¢ kapanmazdi nedense?..

Ders arasinda ogrenciler musluklarin basina doluyordu.

Hepsi su igerlerdi. Susayan da susamayan da. Itismek, su-
yun avugtan stiziiliip kol yenlerinden igeri girmesi, bahcede eg-
lenmenin geregi olan bagrislarin baglangiciydi. Ders zili ¢alin-
caya dek duyulmayan su sesleri, siiflara girilince 6ne gecerdi.

Annesinin sirtina sarimisti.

“Her dedigini yaparim anne, sen tziilme. Zaten ogleleri
okulda yemek yiyorum. Aklin bende kalmasin.”

Annesi hig¢ kipirdamamust.

Uyumadig belliydi. Bedeni rahat, gevsemis degildi.

Annesinin 1sitan kokusunu duymak igin iyice sokulmustu
sirtina. Geceyi dinlemisti uzun siire. Uyumak istemiyordu. Ilk
kez gecenin uzunlugunu 6grenmeye baglamist.

Sabah kalktiginda kap1 vuruluyordu.

Annesi yoktu.

Okul onliigii, kalin iplik ¢oraplari, ytin hirkas: diizenli is-
kemledeydi.

Disardan vurulan kapimn sesiyle uyandigini anlayinca
kalkmus,

“Halidanim Teyze” diye seslenmisti.

Ev sahibi kadin helaya —ayn1 helay1 kullanirlardi- kovayla
su dokiiyordu.

Giyinip masanin basina oturmustu.

Kis aydinlig1 patiska perdelerden gecip koseli, tisiitiicli ya-
yimust1.

Okul cantasin1 alip odadan ¢ikarken —hicbir sey yememisti
o sabah— gerisin geri doniip iskemleye oturmustu. Sonra da
sessiz aglamaya baglamist1.
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— Sen pekiyiyle bitirdin okulu. Tlkokulu yoksul bir cocu-
gun pekiyiyle bitirmesi kolay is degil. Parasiz yatili okullarina
aliyorlarmus sizleri. Oyle dediler bana. Muhtarlikta fakirlik il-
miihaberi ¢ikarirken tanimadigim bir kadin, “Ben de oglumu
zabit okuluna sokacagim, ama kefil istediklerini, bir mal1 rehin
gostermek lazim oldugunu soylediler, caresizlendim hanimci-
gim,” dedi. “Mal kim? Biz kim? Malimiz olsa ytlizsuyu doker
miyiz el kapilarinda?” Bizim i¢in olmaz Oyle sey. O kadin dog-
ru bilmiyor. Hal kagidini aldigim gibi ¢iktim. Kimselere de da-
nismadim hi¢. Zabit okullar1 pahalidir. Yok silahti, yok zabit el-
bisesiydi di mi ya? Hem camim sormadim. Gerekmez de. Sen
gir bugtin imtihana, her sorduklarini ¢atir catir bileceksin. Ger-
¢i binlerce 6grenci katiliyormus, aralarindan ytiz, yiiz elli kisiyi
aliyorlarmis. Gene de sen kazanacaksin, gor bak... Benim akilli
uslu kizimsin. Isterlerse dyle mal miilk gibi bir sey, ben derim
ki, ne demek? Benim kizim kalmaz simifta. Devlet masrafina zi-
yan vermez. Bunlar1 okulun miidiirtine, boyle bir bir anlatirim.
Hemen anlar. Hem canim o da bizim gibi bir insan. “Benim ki-
zim yillardir yalniz uyanir sabahlari,” derim. “Hig simardig ol-
mamustir kimseye. Bir giin bile gitirtis1 duyulmamigtir” derim.
“Sanki o cocuk olmamustir,” derim.

Yokustan yukar1 cikarlarken sirt hamallarinin yiiklendigi
kagit toplarin tistiine dogru yagmur ciselemeye basladi.

Yumusak bir haziran yagmuruydu.

Kizla annesi gerekmeden, karsiya gecmek igin polisin ara-
balar1 durdurmasini bekliyorlardi.

Yagmurun yagisi hizlanmisti.

Ikisi de bu 6nemli giin icin siislenmislerdi. Anne boynu-
na ipek esarp takmusti, cocuk sac¢ini 1slatip tasli tokasiyla top-
lamisti.

— Korkuyor musun? Hi¢ konustugun yok sabahtan beri.
Hadi hadi Salipazari’ndan bu tash tokanin esini alacagim sa-
na. Sonra bizi tayin edecekler. Sen okulu bitirip 6gretmen
olunca, ben de calismam hastanede. Beraber c¢ikar gideriz.
Koltuklar aliriz. Onlara ¢igekli basma oOrtiiler dikerim ben. Bir
de kabul giintimiiz olur. Konuklar1 agirlamak icin, eger unut-
madimsa, anasonlu galeta yaparim. Masraf kapisi olmaz. Bel-
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ki, bir de kiiglik hali aliriz. Hasta pisligi dokmekten, koridor-
larda kosusturmaktan kurtulurum. Hele o lizol kokusu yok
mu, icini Usttiiyor insanin. Bir de hep o6liimi diistinmek.
Soyle bir dagin eteginde olur gidecegimiz yer, benim kizim.
Herkes Istanbul’da kalalim dermis. Hepsini sordum bilenle-
re, grendim iyicene. Hiikiimet tabii seni alir. Biz Istanbul’'u
ne yapacagiz? Bize bir ev, kisin komurligiimiizde odun-ko-
miir gerek. Bir de mutfagimiz olur degil mi? Eger kefil falan
derlerse, demezler ya, o kadinin uydurmasi, ogluna giiven-
memesi. Sormadim ordan burdan o isi. Sade sen 6gretmen
olunca n’olacak onlar1 6grendim. Bize nereye tayin ¢ikarsa
oraya gideriz, di mi?

— Bu okulu kazanacaklarm hepsi de benim gibi yoksul ¢o-
cuklar1 mi1, anne? Onu da 6grendin mi?

— Oyle ya, yoksul cocuklari ki, parasiz yatili igin imtihan
oluyorlar.

— Oyleyse ben buray1 kazanirim. Uziilme. Sinavi pekiyiyle
bitiririm. Artik burada, arkadaslarim olur. Haftada iki giin sen
hastaneden, ben okuldan c¢ikip eve doneriz. Sana da konuk
glnlerinde bakkal biskiivisi alirim.

Smavlarin yapildigi okul kars1 yone diisiiyordu.

Yeniden gectiler caddeyi, tirke tirke.

Ara sokaktan yiirtidiiler. Yiiksek bir duvarin yanindaki ka-
pida durdular.

Okulun 6grenci giris kapisiydi bu.

Icerden ugultular geliyordu.

Yagmur tas duvarlarin arasindan ¢ikan aykirr yesillikleri
parlatmistr.

— Bizden de erken gelenler olmus. Ge¢ me¢ kalmis olma-
yalim?

Hademe giyimli bir kadin onlara dogru ytrudi, tash yol-
dan. Bezgin, alisik bakislariyla anne, kizin tistiinden disarida
bir seye bakiyordu.

Anne, saygili sordu:

— Geciktik mi acaba? Cocuklarin ¢ogu gelmis.

Hademe kadin ilgisiz,
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— Parasiz yatili imtihanlarinin gocuklar1 hep erken gelir.
Hig gecikmezler.

Cocuk annesinden ayrildi.

Kiyis1 duvarli tas yolda ytirtimeye baslada.

Hademe kadin, gormedikleri bir iskemleyi gormedikleri
bir ¢atinin oraya ¢ekip oturmus, yiin 6rmeye baslamist.

Cocuk, donemecte arkasmna bakti. Dis kapida annesi yag-
murun altinda giiliimseyerek duruyordu.

Ekim 1970
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Yaz Geldi

Yaz aylarinda, kiigiik iskelenin deniz kokusu alabildigine
agirlasirdi.

Biiytiik kentin tiim ¢optinii buraya dokerlerdi.

Kiyidaki bakimsiz, tahtalar1 kurumus sandallarin dibine
karpuz kabuklari, yumurta kabuklari kiimelenirdi. Denizde
¢ok kalmaktan yumusay1p seklini yitirmis bir¢ok sey daha biri-
kip yeniden c¢ekilirdi.

Biiyiik kentin i¢ denizi bir camur batagi olmustu. Iginde
kimseler yokmuscasina gidip gelen kiiciik vapurlar, kalinlas-
mis suyu agir agir yarip iskeleye yanasirda.

Bu vapurlarin yolcular: sabah ve aksam goktu.

Ogleye dogru inenlerse cogunluk kara carsaflarin icinde
yaslar1 belirsiz kadinlar, giyimleri kendilerine biiytik gelen ¢o-
cuklar, deniz erleriydi. Gen¢ kadinlar kalin mantolarinin kaba
dikimleri i¢inde, saskin davraniglarla cevrelerine bakmadan yti-
riirlerdi. Yolcular ¢ikista verecekleri biletlerini 6nceden hazirla-
mis olurlardi. Onlar igin bir biiytik seriiven niteliginde olan bu
“karsiya gegme” giinlerinde, rastlantiya birakilacak bir sey di-
stintilemezdi. Ta bir hafta 6ncesinden ayrilan bugtin igin her du-
rum Olciiliip bicilmisti. Yanlarinda daima ¢ocuklar1 olan bu ka-
din kalabalig1 vapur biletlerinin degerini ¢ok iyi bilirlerdi. Onla-
rin kaybolabilme diisiincesi, yola ¢ikma saatiyle birlikte tiim
agirhigiyla yer ederdi kafalarinda. Sayilari belirsiz ¢ocuklarin bi-
letlere olan diiskiinliigii ise akil alir gibi degildi. Gidis-dontis bi-
letlerini uygun kesip ayirmak, parcalar1 yanilmadan vermek
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(hem vapurda, hem c¢ikista) gerekirdi. Kocalarinn birligi olma-
dan ciktiklar1 bu ender yolculukta cesitli tirkiintiiler icinde ge-
rekli alisverisleri yapip evlerine dondiiklerinde, “Oh bir daha
m1?” derlerdi, “ayaklarimiza kara sular indi.”

Biiyiik kentin 6te yanindaki kocaman, kuytu satim evlerin-
de onlar i¢in diizenlenmis her sey vardi.

Ustelik bunlar inanilmaz ucuzluktaydilar.

Ottan yapilmis kumaslar, musambadan yapilmis ayakkabi-
lar, plastikten oyuncaklar, gicekler, ince aliiminyumdan biikii-
liiveren tencereler, tabaklar, ter gecirmez naylonlardan ¢ama-
sirlar, kotii boyanmus, raf, masa siisleri, tenekeden cakilmis
sandiklar, ucuz boyalara batirilmis makine kilimleri, yanik ip-
liklerden dokunmus pamuklular, kusuru goriinmez ¢oraplar,
bir yikamnista dagilacak ipekliler, rengi birbirine donmeye hazir
pazenler, daha onlar1 renkleriyle, goriintiileriyle cosku iginde
birakan bir stirii sey... Kitca ayrilmis harcama paralarini gere-
kenlere yatirip donerlerken bir de bu bilet isini unutmamak ge-
rekiyordu. Koskoca iskele gorevlisinin de bundaki agir kisilik
paymu biliyorlardi.

Iskelenin karsisindaki biiyiik kapinin bahge duvarina otur-
mus olan kiz ¢ocugu bu uslu 6gle yolcularmni ilgiyle izliyordu.

Bir iki igsiz kayik¢1 onu gormeye alisiktilar.

Oralarin bakimsizligina, kirliligine uygundu kizin varhig.

Tek uygun olmayan, ¢evresine olan iyilik saskinlik dolu il-
gisiydi.

Olmek iizere olan kedi yavrulari gelip duvarin dibinde bit-
mez uykularini uyurlardi.

Kiz, elinde hi¢ eksik olmayan kocaman ekmekten bir iki
parca atardi kedilere.

Parcalarin iriligi minik yavrularin sevingli saldirilarini yari-
da keserd.i.

Kiz bunu anlayimnca ekmekleri kiigtik kiigiik boliip yeniden
uzatird: kedilere.

Kediler iyice susuz kalmis bogazlarindan gegirip ancak yu-
tabildikleri ilk lokmadan sonra kalani birakir, yeniden giinesin
altinda gevseyip sessizlesirlerdi.

Dokuz yaslarindaydu.
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Kirli, yapisik saglarina bir mavi kurdele takmisti. Duvar-
dan sarkittig1 siska bacaklarini sallayip duruyordu. Ayaklarin-
da topuklu, eski kadin ayakkabilar: varda.

Bir ara kalkt, iskelenin oraya dogru ytiriimeye bagladi.

Yiriiytisi giliing bir tikirtrtydi. Yanindan gegenler pisligi-
ne, zayifligina degil, ayakkabilarina ilgi gosteriyorlardi.

Cocuk garip giyiminin cebinden ¢ikardig: rengi agarmus
bir zeytini agzina atti.

Cikista bilet toplayan adamin yaninda durdu.

Adam ilkten onu gormedi.

Son yolcu da cikip geride kimse kalmayinca kortiklii demir
kapiy1 cekerken gordii.

— Bana bak partal, senin kimin kimsen yok mu? Hirli mu-
sin, hirsiz misin belli degil.

Kiz iri ak dislerini gostererek, ancak bir cocugun giilebile-
cegi gibi guldii.

— Vaaar... Ama ben burada ¢ok egleniyorum.

Adam sikintili, yorgun,

— Bas git buradan. Gegenlerde gordiim, kapiya asilip sal-
laniyorsun. Bir daha goriirsem yersin tokad1 benden.

Kiz orali degilcesine elindeki ekmekten bir parca koparip
agza attu.

Cebinde yeniden zeytin arandu.

Eline tozlanmis bir kuru tiziim gegti.

Ekmegi cebine soktu.

Uziimiin iistiindekileri temizlemeye calist.

Ama terli olan ellerine yapisan tozlar yeniden tizimiin ts-
tiinde kaliyordu.

Birden agzina att1 tizim{i.

Gidip duvardaki eski yerine oturdu.

Bakiml yapidan ¢ikan ak giysili, kentin acemisi deniz erle-
ri iskeleye yiiriiyorlardi. Yanlarindan gegen kollar: bilezikli bir
iki kiza s0z yetistirmeye calistilar. Kizlar, onlar gecip gidince
gultverdiler.

Yeni vapur yanasinca ¢ocuk bu kez kalkmadi duvardan.
Deminki azarlanma onu trkiitmustii. Her giin burada oturaca-
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gina gore o adami kizdirmamas: gerektigine inaniyordu. Bu gi-
yimleri ayr1 adamlarin karistig1 o kadar ¢ok sey vardi ki, onla-
rin dediklerine uymaktan baska ¢ikar yol yoktu.

Kedi yavrularindan birine egilip kucagina aldi.

Kedinin agirligr hi¢ kalmamusgt.

Uzun tiylerinin arasindaki pireler bir goriiniip bir kaybo-
luyordu.

Pireler 6yle besili ve iriydiler ki korktu.

Kedinin verdigi beraberlik duygusunu bile yendi bu korku.

Onu yere birakti.

Yeniden ekmegi koparip ufaladi. Az 6nce koyduklari, gii-
neste durmaktan katilasmislardi. Yenilerini yemesi i¢in kedinin
burnunu dayadi ekmeklere. Kedi bir iki ¢caba gosterip uyumaya
baglad1.

“Bu yarmna oliir,” diye diisiindii. “Hem pireleri biiytimiis,
hem de uyuyor. Yarin geldigimde oOliisiinii denizde bulurum.
Buradakiler denize atiyorlar. Niye ama? Atmasalar. $isip cir-
kinlegiyorlar. Su uzun kayikgi, kiirekle diirtiiyor onlari, diirtii-
yor, diirtiiyor. Ickisinden igiyor. Ne giizel rengi var igkisinin,
mavi mavi. Giinesin altinda uyuyup kizariyor. Bir de horlamasi
var, korkmasam giilerim. Biiytliklerden korkulur. Her seye ki-
zarlar. Bu adam gene bunun tekir tiiylerini itistirir kiy1 sopasiy-
la. Zavall1 kedicigim, beni hi¢ gérmtiyor. Yese bir lokmacik 6l-
mez. Icim kétiiliiyor. Ama artik yaz geldi.”

Kiz duvardan inip kedinin uyudugu yere, buldugu bir ga-
zete parcasindan golgelik yapmaya baslada.

Yanina yaklasan oglan ¢ocugunu gormedi.

Cocuk ona yardim etmeye koyulunca basini kaldirip bakt.

Cocugun biiyiik erkek pantolonundan kesilip uydurulmus
pantolonunu tek aski tutuyordu. Bol pagalarindan ¢ikan bacak-
lar1 iki tahta gibiydi. Ayaklarinda bagsiz asker postallar1 vardi.
Iyice tiras edilmis kafasinda eski yara yerleri goriiniiyordu. Ya-
sina aykiri kirigikliklarla doluydu alni. Gozpinarlar: capakliydi.
Giileg bir agz1 vardi.

Kiz bu beklenmedik duruma davranisini uydurmaya ca-
lisarak,

— Bu kedi benim ama. Sana n’oluyor?
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Oglan cocuk kizla aymi yaslardaydi. Bir yanit bulamayisi-
nin verdigi saskinlik ytiziinde durakalmisti.

— Bu kedi benim. Ona gore yardim et. Iki kagit biiktiin di-
ye onu oksatmam sana.

Kediyi iyice golgeye ald1 kiz.

Gene duvara tirmands, oturdu.

Oglan, kizin yaptiklarindaki yerli yerindelige sasmis gi-
biydi.

Yeni yanasan vapurdan ¢ikan yolcular izlerlerken, bir sii-
re, birbirlerini unuttular. Yolcular onlarin bakislarini yineleye-
cek bir davranista bulunmadan dagilip gittiler.

Kiz dontip hemen yanina oturmus olan ¢cocuga bakti.

— Sen nereden ¢iktin? Seni ilk iskelede gordiim. Beni bur-
da herkes tanir biliyor musun?..

Oglan ¢ocuk akmayan burnunu iyice gekti.

— Babam komiir deposunda hamal. Biz anamla yenilerde
geldiydik buraya. Anam diin gece baska adama kacti. Kagar-
ken de geyikli kadife duvar yaygisini ald1. Bakir tencereyle tah-
ta kasiklar1 da aldi. Babam gece iyice dovdi beni, duvarlara
carpti, kaldik elin yabanlarinda, diye.

Kagitlardan yaptiklar: golgeligi kedi yavrusu birakip ¢ik-
mist1. Gene alabildigine kurutan giinesin altina serilmis yati-
yordu.

Kiz kuskuyla indi duvarin tstiinden.

Oglan buldugu bir dal parcasiyla kedinin gerisindeki kuru-
yup kabuklagmus pislikleri iteklemeye basladi.

Kiz demin kediyi kucaklarken gormemisti bu pislik kalinti-
larmi. Oglanin davranisini uygun buldu once, ama ses gikar-
mamanin ona saglayacag tistiinliigii sezerek,

— Birak o hayvan rahat, ne sopayla tartakliyorsun? Hem
beni burada herkesler tanir. Seni annen bile birakip kagmis. O
kedi olecek zaten.

— Seni tanusin buradakiler, n’apalim? Ben de hep gelirim,
beni de tanirlar. Babam, c¢ik git basimdan, seni nereden topladi
kim bilir, dedi. Gelirim gelirim, beni de tanirlar.

— O zor biraz. Bir kere once beni tanirlar. Sen ne yapsan
olmaz. Annen niye yeni kocasina seni gotiirmedi?
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— Yeni kocasini bilmem ki ben. Babam, kahvecinin ¢iragy,
diyor. Sagini 1slatip tarayan bir ¢irag: var asmali kahvenin. Biz
anamla ne zaman gegsek aksamlar1 oradan, benim kafami ok-
sar, kesmeseker verir. Anamsa bakmaz hi¢ ondan yana. Sen
kesmeseker yedin mi?

— Kesmeseker is mi? Ben, arkadaki dondurma kiilah1 ya-
pilan yer var ya, oraya giderim aksamiistleri, adamlar bana bir
kesekagid: kiilah kitir1 verirler. Ye babam ye, bitmez. Bak bu
kedi Olecek... Yavru daha, gene de 6liiyor. Nineme inme geldi-
ginde, “Ben artik oliirtim,” demisti. “Niye?” dedik. “Yetmis bes
yasinda hasta olan Oliir,” dedi.

— Ninen oldii mu?

— Yok, her giin yataginda oturakla yatryor. Oturag1 halam
altina bagladi. Aksamdistleri, okul dagilip temizlik isleri bitince
eve doniip altindan alip bosaltiyor oturagini ninemin. Halam
okulda hademedir. Su tugla duvarli okulda. Ama sen nereden
bileceksin tugla duvarli okulu? Buranin yabancisisin.

— Ninene sormadin mi, niye 6lmedin, diye?

— Sorsam bile bilemez. Ciinkii artik kimseyi tanimiyor.

— Evde hep yalmiz mi, ninen? Sen niye onunla oturmu-
yorsun?

— Yaz geldi. Sabah halam gidince, evde ekmek varsa ali-
yorum zeytinle ¢ikiyorum. Yazin ¢ok seviniyorum, sokaga ci-
kinca. Hep bir seyler oluyor. Yiyecek olmazsa evde, bu bahge-
nin arkasinda karavanalar1 bosalttiklar1 yerler var. Onlarin i¢in-
den ¢ok iyi yiyecekler bulunur. Ama ben zeytinle ekmege bayi-
lirim. Yaz geldi artik, canim sikilmaz. Hem ben buralar: bilirim.
Ac¢ kalmam. Sen yabancisin. Buraya kag vapur gelir gider bilir
misin? Bilmezsin. O kadar kolay mi1?

Oglan hicbir yana bakmiyordu. Birden aglamaya bagladi.
Kiz kendinden umulmaz bir acimayla telaslanda.

— A deli, sen de. Ne agliyorsun? Ne var bunda aglayacak?
Sen de her giin gelirsin buraya, seni de tanirlar.

Oglan bu hi¢ beklemedigi sevgiyi goriince duraksadi, son-
ra daha hizli, daha giirtiltili aglamasin siirdiirdi.

Kiz ne yapmasi gerektigini once kestiremedi.
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Sonra olgun kararliligiyla duvardan inip ¢ocugun oniinde
durdu.

— Aglama canim. Amma da sulu gozliiymiissiin. Ben hi¢ ag-
lamam. Bir kez aglamistim, nineme inme indigi giin. Kosede par-
caciklarmmi dizerken oda kapisini acip diistii yere. “Kurtar beni
yavrum, ¢ek beni buradan,” dedi. Cektim cektim, hi¢bir yere ki-
prrdatamadim. Hava kararincaya kadar, “Kurtar beni yavrum,
¢ek beni buradan,” dedi. Sonra goz gozii gormez oldu. Kose ca-
mide ezan okunmaya baglayinca oyle fena oldu ki i¢im, agladim.
O giinden bu yana aglamam. Ona da herkes aglar. Ninem akill1y-
d1 o zaman. Simdiki gibi pis de kokmuyordu. Bana da masallar
anlatirdr.

Oglanin aglamas: daha icli, daha yalniz olmustu. Yaslar
tozlar1 camurlastirip iniyordu yanaklarindan.

Kiz basini ona yaklastirip,

— Hadi aglama. Istersen sana akilli ninemin masallarindan
bir tanesini anlatirrm. Ama gene de boyle sizlanirsan, giderim
ha. Kalirsin burada dut gibi tek basina. Hem de yabancisin. Eh
ben varken artik yabanci da sayilmazsin. Kolay m1? Ben {i¢ yaz-
dir buradayim.

Oglancik basimi kaldirip dosdogru kizin ytiziine bakt.

Kiz gene duvardaki eski yerini aldi. Elindeki azalmis ek-
megin kiyisindan bir tutami oglana uzatti. Bakislarindaki yeni
anlam ¢ocugu o denli etkilemisti ki, oturdugu yere pirt1 ceke-
tiyle iyice yayilip ekmegi yemeye basladi.

— Soyle akillan. Sana ben buralar1 hep gezdiririm. Bizim
eve de gel derim, ama halam beni bile sokmuyor gec kaldigimda
artik. Gece basinca anca ninemin oturagimi altindan alip yara
yerlerinin pacavralarini degistiriyor. Ninem hep bagirir, “Geg
kaliyoruz, ge¢ kaliyoruz. Simdi konuklar gelecek. Asag1 merdi-
venleri silin. Benim dikis kukalarim nerede? Kahve tepsisinin
sirlar1 dokiilecek. Carpmayin oraya buraya. Oohh, her yan sabun
kokuyor.” Ninem her gece bunlar1 soyler. Halam duymaz. Simdi
bana duymuyor gibi geliyor. Bazen beni ¢agirir yardim icin. Ni-
nemi kaldirirken ona destek olurum. “Cocuk oldu o artik,” der
halam. Ninem bosalmis etleri koka koka hig¢ bizi bilmeden, tani-
madan bagirtisini stirdiiriir. Diger odalarda oturanlar, biktilar
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onun konusmalarindan. Bize ¢ikisiyorlar ne vakit gorseler, “Ci-
kin gidin, rahatimiz kalmadi, susturun bu bunagi” diyorlar.
Susturamayiz ki, bizi duymaz. Gece arada uykumun icine karisir
sozleri. O sozlere uygun diisler goriirim. Ama anlat deseler, an-
latamam. Oyle igim titrer kalir. Bu kediler dliirmiis gibi olur hep.
Bu kediler oliir ya durmadan. Ninemin kahve tepsisinin tistiinde
deve resmi vardi. Kulplar: gikti. O bilmiyor.

Ogle sonu vapurlari yanilmadan aym diizende gidip geli-
yordu.

Iki gocuk uzun siire oturduklar1 duvarda dyleceydiler.

Tekir kedi kimseyi kuskuya diisiirmeden olimi karsila-
maya baslamisti. Kavruk bacaklarindaki katilma daha burnu-
nun kurumaya donmiis duyarhifia varamamisti. Tek kipirt:
orasindaydi. Bir soluma seciliyordu bakildiginda, ama her sey
o denli kiiciiktii ki govdesinde ta yanina egilince izlenebilirdi
olimiin agir agir saris1 kediyi.

— Beni tizmek i¢in yapiyorlar bu kediler. Gilinese ¢ikip ku-
ruyup Oliiyorlar.

Kedinin bulundugu y6ne hi¢ bakmadan hemen indi duvar-
dan. Eteklerini ¢ekeledi. Gozlerini sik sik kirpmaya baslamisti.

— Hadi seni bayram yerine gotiireyim. Egleniriz. Burada
yapacak sey kalmadi.

Oglan, kiz iner inmez onu izledi.

Beraberce kaldirimdan yiiriimeye bagladilar.

Yiirtmelerindeki uyumsuzluk yoksulluklarini ¢ogaltiyordu.

Yol boyunca siralanmis diikkanlar aksamtistii hazirliklari-
na baslamislardi.

Kapilarin ontinde hasir sandalyeler ¢ikarilmisti. Bir mas-
rapadan serpilen suyla 1slatilmis diikkdn onleri akasyalarin
yesilligini aritiyordu. Bakimsizlik icinde olan her yan, yaz
gln bitimlerinin sevincine, canliligina biriinmisti. Cadde-
den gegen yolcu dolu otobiis giintin sicagini oldugu gibi ytik-
lenmisti.

Biiyiik mermer ¢esmenin yanindan saptilar.

Ara sokakta ince bir yokus bashyordu.

Yokusun diizensiz taslarinda iki boz kopek oynasiyorlardi.
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Egri karanlik bir evi cepecevre saran aksamsefalar: alabil-
digine a¢gmuis, esintisiz sokagi baygin uykulu kokulariyla dol-
durmuslard.

Tim yokuslarin gtizelligi burada da varda.

Derli toplu olmak zorunda olan yokus evleri eskiliklerine
karsimn kap1 onlerindeki sasirtici oyuncak esikleriyle, ¢imenli
sarmagikli duruyorlardi.

Evlerden birinden bir kadin ¢ikarak bir alt kat bakkalina
girdi. Ardindan, “Tuz da al,” diye seslendiler.

Alana giktiklarinda gtines batmus, aydinlig: hala stirtiyor-
du. Alanin tam orta yerinde, biiyiik bir egim icinde baglanmis
renkli salincaklar vardi. Kalin sac govdelerine stirtilmiis boya-
larm ¢ogu bozulmus, yer yer paslar1 gortiniiyordu.

Alanda tek bu salincaklar vardi. Onlari da her bayram yeniden
buraya tasyip kurmanin zorlugu biraktirmisti. Bu kayik salincaklari-
nin bayramlardaki binicileri yeniyetme kizlarla sart turuncu gomlekli,
tam uykularini hichir zaman uyumamis pazarcilarin geng ¢rraklarry-
di. Tersaneye yeni is¢i girmis olanlarsa daha bir agirdan alwyorlard:
kendilerini. Siralar: gelip de karsilikly bindiklerinde, salincaga kolan
vururken agirbaghliklar: en biiyiik hizi saglama ¢abalarina esti. Kizlar
parlak pembe, cennet yesili giyimlerinin iistiine en sicak bayramlarda
bile, nedense, mor ya da kirmizi bir hirka alirlardi. Hirkasiz pek agik
sagik goriinecekleri kamsindaydilar. Kizarmg utang dolu yiizlerindeki
bitmemis cocukluklar: serilirdi ortaya. Yukaridaki isyerlerinde ¢alisan
kizlarsa (diikkanlarda, los isyerlerinde telefon kullanmaya alismis ola-
bilenler) gorgiilii davramslarla, ozentili agik giyimleriyle gezerlerdi.
Bayram yerinin her kuskudan armmus giiriiltiisiine karisan kara ¢ar-
safli anneler ¢ocuklarimin ellerini siki siki tutarlardi. Arkada kurul-
mug cadir tiyatrosunun Oniindeki ¢algicilar grubunu herkes izlerdi.
Calgicilar bir keman, bir zurna, bir uttu. Keman ¢alan Cingene o den-
li duygqulu sesler ¢ikarirdi ki ¢algisindan, bu sesler bagibog giiriiltiileri
assa en etkili sey olabilirdi her bayramda. Cingene kuru giizel par-
maklarindaki seckin hiineri bilir, kendini kendi yaratti$1 seslere bira-
kirdi. Koyu, dingin yiiziindeki bigimli burnuyla sanki kimselerin duy-
madig ender kokular: ¢ekerdi havadan. Ut ¢alansa sismanhiginin yu-
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varlak ¢izgileri igcinde iyi bir akraba goriiniimiiyle udunu gobegine
dayar, tingirdatirdi. O segilsin istemezdi sanki ¢algisi, ta ki oyunun
baglayacagini belirten parcayr ¢almaya bagladiklarimda (bu eski bir
kantoydu) udunun govdesinde bir davulu ¢alar gibi sesler cikarird:.
Cadirmn disina morlarla ¢izilmis kadin resmi giiliimserdi gelenlere.

Birden bilet almak icin dolard: herkes.

Cogu erkek olan bu kalabalik son ¢agri miizigi duyulmadan gir-
mezdi igeri.

Birkag bayram denemislerdi. Hep ge¢ baglard: oyunlar. Oysa ¢i-
kacak kadinlar: bekleme sabri yoktu onlarin. Bayram yerinde dolagir-
larken arada kulaklarina carpan o sesler bir cinsel uyar1 gibiydi. Cok
da genctiler. Beklemeye daha alismanuglardi. En son girip tahta sira-
larda yerlerini alirlardi. Cadirin kumag: distan vuran giineste say-
damlagir, icerdeki aydinlik, yumugsak, sarici, icten olurdu. Seyirciler
giz dolu duygularinin ilk kez bu denli agiga vurulmasina alisik olma-
manin verdigi davramglarla bakinirlard.

Tiyatronun sahipleri gelenegi bozarak ‘varyeteyi’ sona almislar-
di. Daha onceleri ‘temsili’” sona koymak kuralina olan saygili tutumla-
riyla basta ‘kizlar1” ¢ikariyorlardi. Sona kimseler kalmayinca vazgegti-
ler. Bu kalabali§in ‘temsili” niye beklemedigini anlayamamuglardi.
Ciinkii her oynadiklarima oylesine giiliiyorlard: ki, bas komikleri "Sa-
mi Rasit Bey” ¢iktigr zamanlar onun “dsik koca diiettosu'na olaganiis-
tii tepki alabiliyorlard:.

‘Sami Ragit Bey’ patronlariydi. ‘Anlamiyor andavallilar,” demis-
ti, ‘biz de sona aliriz.” Ve kizlar ¢ikiyorlardi suruplarin oksayict ay-
dinligina biiriinmiis ¢adirda. Tiimiiniin tenleri inanilmaz incelikte
goriiniiyordu. Etlerinin agiri tikizlig1 bile kusur olmaktan ¢ikip tutku-
lu bir alip gotiirmeye doniiyordu.

Cadira ilk kez karisiyla girme densizliginde bulunmus bir agir
yiik iscisi, kaslarina dek isleyen bir kiskanghga tutulur, seyirirdi etle-
ri. Karisimin digiligi sanki aciga ¢ikiyordu sahnede. Cevresindeki erkek
gozlerinde gordiigii bildik anlam kendilerine yoneldiginde biriken
atilganligini nasil birakip koyverecegini bilirdi.

Temsil bagladiginda kalabalik giiriiltiilii giilmelerle oyuna kati-
lirdr. Birikimlerini bir baska yone cevirmenin bilingsiz sinirliligi igin-
de alabildigine giilerlerdi. Oyun bittiginde diizenli ¢ikarlard: disar1.
Yavas yavas giiniin yoz aydinligina aligirlard:.
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Bayram alanminda birkag: toplanip (geng, yipranmanmis, ama yor-
gun) inanilmaz cogkularini anlatirlardi. Oyuncu kadmlarin giplaklikla-
rinda oylesine ayrmtilar bulurlard: ki her soz coskuyu yenilerdi. Cocuk-
lar macuncunun baginda ustaca dolanip verilecek macunlarini beklerler-
di. Avuglarinda, ter icinde kalmug bir iki bozuk paray: yitirme duygusu
kivanglarim: yok ederdi. Ciinkii bayramlarda el pmenin karsiligini ¢ogu
kez para olarak alamuyorlardi. Lavanta cicegi kokan diiriilmiis bir men-
dildi verilen. Nanegsekeri satan, mani soyleyen adam, yanndan gecen
kizlara capkin davramglarla seslenirdi. Ak onliigii, nanegekerlerini diz-
digi ozenli sepetiyle soylu goriiniimii vardi. Kulagimn ardina iligtirdigi
sart hokka giilii, soyledigi maniler adama bir yakisirdi ki.

Alani ¢evreleyen karanlik tahta evler uyumsuz yoksulluklarin,
bayramun sagirtict unutkanligindan korurlard.

Yukarilarda, derin bir yarin iistiinde kentin bakimli kesiminde
biiyiik yapilar goriiniirdii. Bunlar ozenli, saglam, degismezdiler. Ge-
celeri ugultusu daha artard: oralarin. Bu belki de erkenden uyuyan,
glinlerine ¢abuk baslamanin getirdigi zorunlukla ortadan cekilen asa-
Simn sessizligindendi. Asagida kalsa kalsa, bir iki acik kahve kalird.
Onlarda da porsiimiis iskambil kagitlariyla oynanan cansiz, ofkesiz
oyunlar olurdu. Radyoyu agan askerlik yoklamas: gelmis ¢irak, giin-
litk yurt ve diinya haberlerini yeni bir ilgiyle dinlerdi. Askere ¢agril-
manin ona getirdigi alisilmadik duruma yakigir tavirlar denerdi. Ala-
cagt tahta bavula konacak seylerin derdine diismiis anasini yabanci-
lardi. Bu yakin gegmis ona artik, “su kadin kismi da” diyecegi giinle-
rin yakinligini kestirir, gecenin on birinde ocaga dogru, “Yap iki or-
ta!” diyen ustasini bile duymamanin tadini da iyice ¢ikarird:.

Uykuya varms sokaklarda Orta Anadolulu bekgiler gezerdi. Orada
pek hirsizlik olmazdi, ama yukaridan inen yorgun, uykusuz hirsizla-
rim barmagwydi. Bekgilerin durumunu bu zorlastirirdi. Onlarsa hig
kiragist olmayan buramin yazlarma sagarlardi. Uykusuz, cahil yiizle-
rindeki korkutucu bryiklariyla gorevlerini yaparlard:.

Kiz, alandaki bagl kayik salincaklarin dibine oturdu.
Cebinden bir basma pargas: ¢ikardi.

Dizine yayip onu diizeltmeye baslad1.

Oglan ayakta ne yapmasi gerektigini kestiremeden kalakald.
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— Sen bayramda buray1 goreceksin. Oyle iyi olur ki. Ben
taaa, geceler oluncaya kadar eglenirim. Baz1 iyi insanlar ma-
cun parasi filan da verirler bana. Baloncular bile gelir inan-
mazsin ya...

— Salincaklar ¢ok biiytik, biz binemeyiz ki, bunlara.

— Yo, cocuklara da var. Tam bize gore. Is parada.

Karanlik bastirtyordu.

Karsi evlerin 1siklar1 yanmaya baslamisti.

Sunu bunu almak i¢in bakkallara gidenler vardi.

Bakkallarin sararmis gazeteler serili raflarinda, tek renkti
satilanlar.

Kiz, salincaklarin gortinmesi bitinceye dek bez parcasin
diizeltti.

Oglan acgik secik kestiremedigi anasinin evden kagma
olayini yeniden diisiindii. Bir seyler pir pir etti igcinde. Anasi-
nin bu aksam dondiigii odalarinda olamayacagina inanmak
cok zordu. Dogdugundan bu yana vardi. Igindeki kipirtilar
seving oldu.

— Biz Sivas’in koyliigiindeniz, biliyor musun? Babamgil
der ya, “Hayvanimiz yok, topragimiz yok. Sivas topraginda
n’edecegiz?” Anamsa anlatir anlatir Tohma suyunu: “Kimle-
re yanayim bacilarim,” der. “Buranin sehri nice ola ki. Dilin
bir derdin bir. Gurbetlik atesten yorgan,” der hep. Sivas’a
vardigimizda tren geldi. Tahtalarda uyuduk. Anam ka¢ma-
mistir. Odada simdi oturur olacak, tahta kasiklarla geyikli
duvar yazgisiyla.

Kiz pargay cebine koydu, kalkt.

Karanlikt: her yan.

Yadirganacak bir kurbaga sesi duyulmaya baslad1 birden.

Yokusun yukarisindaki yapilardan giiclii bir elektrik ay-
dinlig1 yayilmist: goge.

Fabrika dumanlari sis gibi birikirdi geceleri asagida.

— Bak, yukariy1 bilmezsin sen... Ben bir giin ¢ikacagim
oraya. Halam, “Cikacan tabii,” diyor. “Ama daha var, daha
birkag yil var. Hele biiyii, biiyii de kalma buralarda,” diyor.
Halam, “Hayatin1 rezil etme kizim,” diyor. “Bir namus derdi-
ne,” diyor.
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Oglan, kizin gosterdigi yondeki aydinliga, ugultuya bakt.

Kurbaganin sesi durmustu.

Ustteki seslerin canlilig: gittikce belirginlesiyordu.

— Hani beni bayram olunca buraya getirecektin? Sen ¢i-
karsan yukari, beni buraya kimse getirmez.

— Benim yukar1 gitmeme c¢ok var daha. O zamana kadar
kag bayram gecer.

Geldikleri yone dogru yiiriidiiler.

Yokusun basindaki, eskiden havagazi olan direge elektrik
takilmist.

Aydinlik, fenerin camlar: kirik, siislii demir kafesinden tas-
lara yayiliyordu.

Cocuklar 6nlerinde uzayan golgeleriyle iyice yalnizdilar.

Aksamsefalariin kokusu oylesine yogunlasmust: ki, sicak
daha artryordu giin geceye gegerken.

Kasim 1970
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HARAC






Haracg

Salipazari’'na ¢iktigimda lahanalarin sergilere dizildigini
gordim.

Pahal1.

Ekim basgidir.

Sonralar1 en ucuz, en yiyimlik sebze olur.

Bol biberli kapuskay1 yapiverdim mi, sanki i¢ine yarim kilo
kugbas: et katilmis gibi tadina doyulmaz. Ah, eskisi gibi yemek
tad1 mi1 aldigim var! Kimi zaman bugtinti unutur oluyorum.

Pazar doniislerinde, yokusun basinda tiknefes dinleniyorum.

Bir dirhem et bin ay1p orter derler.

Belki genglikte.

Yas kendini belli etmeye baslad1.

Bana ne oldu bilmem.

Sanki bir elim yagda, bir elim balda, ha babam kilo aliyorum.

Yillardir et yiizii gordiigiimiiz yok. Kuvveti ekmege, bibere,
sogana verdik. Kaptanpasa firmindan aksam ekmegini dumani
tiiterken aldin mi, yemegin tad1 kurtuluyor. Tikaniyorum yoku-
sun basinda. Elimdeki zembiller yetmezmis gibi kaba etlerimdeki
yaglar1 da, her adim atista, sallana sallana tasryorum. Yas kemale
erdi.

Birinci Cihan Harbi’ymis beni Horhor’daki konaga evlatlik
verdiklerinde.

O zamanlar ya yedi ya da on yasindaymigim.

Beni birakan, treni kagirmayim, tez olayim diyip gitmis.

Hig arayan soran olmadiydi bir daha.
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Nasil biriydi o adam?

Bilmek istediklerim, gecmisimdekiler aklimda durmaz oldu.

Birinci Cihan Harbi'nde ya yedi ya da on yasindaymisim.
Simdi ya altmus ya da altmus tigimdeyim.

Bu yeni yillarla bir seyi toparlayip ¢ikaramiyorum.

Say1 saymasini bilirim.

Benim tarihlerim bin {i¢ yiiz iistiine.

Simdikiler bin dokuz ytiz.

Arada kocam, oglum toplandigimizda Horhor’dakilerden
sOz acayim isterim.

Yani dogrulamak icin olani biteni.

Soyle soyle bin ti¢ yiiz otuz iki kisryd1 desem.

Rusuhi Bey ve refikas1 aynen boyle konusurlardi. O adam
birakip da beni hemen gittigi giin konaga, korkudan biiytik tas-
ligin kiyisinda kalakalmisim, sinmigim.

“Ben burada korkarim, burasi ¢ok biiytik,” demigim.

Hep onu demisim, anlatmalar1 oyle. Cerkez Giilendam ge-
lip beni aldiginda oradan,

“Konagin getirine gotiiriine seni kostururuz. Burada yer
icer, efendilerine saygili, boynu biikiik olmay1 6grenirsin. Bir
de edep erkan, di mi yavrum, di mi efem?” demis.

Efem demeyi de ondan 6grendim. Hala da vazgecemem.
Omriimiin yarisini orada gegirip konagm en kuytusu, en bilin-
mezi benden sorulur olduktan sonra... Beni arayan soransa
yok.

Kimim kimsem yok muydu? Olamaz canim! Su son giin-
lerde ne oldugunu pek kestiremedigim, ama olmadigina da
inanmadigim seyler goziimiin oniinde resim gibi gelip ¢izili-
yor.

Genis bir toprak yolun kiyisinda dizili kavruk agaclar go-
rilyorum. Eprimis ortiiler ortiinmiis kadinlar, bakir bakraclar
tasiyarak geciyorlar. Hava kararana dogru iki pencereli top-
raktan ¢ikma evlere, asik ytiizlii adamlar giriyor. Yogurt maya-
s1 kokan, ocagy isli, los mutfaklardan birinde saq1 orgiilii bir
kadin duruyor. Kadinin gevresinde irili ufakl ¢iplak ayakli ¢o-
cuklar var, bez entariler giymis. Kadin iclerinden birini kucak-
layip emziriyor. Mavi damarli memesi tagkin siit dolu. Yiizi
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belli degil. Beni ¢agiriyor, ama asil ismimle degil, Servet demi-
yor. Benim gibi olan ¢ocuk gidiyor yanina, kucaklasiyorlar.
Yere oturtup ¢ocugu, yani beni, bir baga tarakla saglarini tara-
maya bashyor.

Tiirki soyler gibi, “Ben kizimi vermem. Ag¢ ¢iplak olsa da.
El kapisinda onacagima burada &lsiin. Nereden ¢ikt1 Istanbul’a
cocuk tasimak? Parasi da batsin bunun,” diyor.

Kucaklasiyoruz siki siki. O zaman yiizii beliriyor, 1sikla ¢i-
zilmis gibi. Aklar1 duru, gilizel kara gozlii biri. Yeniyetme ka-
dinligr var. Bez giyimli ¢ocuklar dolasiyorlar yanimizda; biri
elinde saclar1 at kilindan tahta bir bebek tutuyor. Mutfagin los-
lugu kararmaya basliyor. Ocakta odunlar yaniyor. Odunlarin
yalazinda aydinlanan kadin, memesini sayis1 hep degisen co-
cuklardan birine veriyor.

“Stitiim yok, ama oyalanir. Daha a¢higini oyalamayla avu-
tacak yasta bu,” diyor.

Yumusak saglarinin apak telleri var.

Her parmagina ¢ok gtizel ytiziikler takmus.

Saglar1 kolonya kokuyor.

Gene de her sey ¢ok yoksul.

Tam ona dayanmis dururken sokak kapisi vuruluyor. Boz
yolda yiiriiyen, giilmez ytizleri siirgit golgede adamlardan biri
giriyor iceri. Biz hep beraber aglamaya basliyoruz.

Hayirdir insallah, nedir bana musallat olan resim gibi sey-
rettigim sey? O eller bizim Dizdar Hanimefendi'nin olsa gerek.
Hanimefendi 6leli on yil1 gecti sanirim. Kara toprak neleri ali-
yor. Ne bakim, ne 6zendi onun kendisine gosterdigi? Kolonya
sulartyla ayaklarmmi ovdururdu. Tabanlari sertlesmesin diye
ipek kadife terlikler giyerdi. Saglarin1 Alman papatyasiyla sa-
rarttigini soylerdi kizlar.

Cerkez Giilendam Kalfa, “Duymayim efem, duymayim bu
sOzleri, haddini bilmemek bu evde tore degildir,” diye sustu-
rurdu onlar.

Bir beni severdi iclerinden.

Kigciikligiimden s6z eden de tek Giilendam Kalfa"yda.

“Bitini, sirkeni temizleyememistik de saglarimi makineyle
tiraslamistik. Nevazil olmaman i¢in kafana ben pazenden takke
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dikmistim. Konuklara seni cikarirdik, giilmekten bir hal olur-
lardi. Yer clicesine donmiistiin ilahi Servet,” derdi.

Dizdar Hanimefendi mahrem yerlerindeki killar1 hig tut-
mazdi.

Hamam yakildiginda keselemem icin beni ¢agirir, en ala
otlardan karilmis ilaclar1 bacaklarina, kollarina, her yerine
sirdiiriirdii. Bu ilaglar1 aile doktorlar1 Naki Bey yaparmus.
Gevsemeye yliz tutmus ince ak teninin tstiine ilac tirke, kor-
ka stirerdim.

“Dikkat et Servet,” derdi, “Doktor Bey, ‘Cok hafif, yaya-
rak siirtin,” diye tembihledi. Cildimin ipek inceligi onu sasir-
tip, telasa distirtiyor. Her gelisinde suallerini karsilamak
glc. En ufak bir ¢izik, ilac1 iyi yapamamak evhami veriyor
doktora.”

Ustiimde pestamalimla terleyerek, tenine nakis dokurcasi-
na yayardim ilaci.

En sikildigim is buydu.

Keselemek bir sey degildi.

Zaten yalniz sirtin1 keseletirdi.

Ortiisiinii gogsiinden ayirmazdi.

Kizlarin dedigine gore memeleri beline inmis. Biz gorelim
istemezmis.

Sular dokiildiigtinde boncuk boncuk yuvarlanirdi duru te-
ninden. Yiiziiniin aklig1 akil almaz gibiydi. Sanki bir porselen
tistiine cizilmisti kas1, gozii, agz1. Oyle kahkahayla giildiigiinii
gormemis, duymamistik. Ince ince giilerdi bakip insana. Ha-
mam yaptig1 geceler Doktor Naki Bey ziyaretine gelirdi.

Kag gog¢ yoktu o evde.

Beyefendi filan hepsi bir arada, sar1 kadifeli sofada oturur-
lardi. Sonbaharin nemli aksamlarinda piril piril althkli piring
mangallar doldurulur, sofaya tasinirdi.

“Kaydirarak kesele Servet,” derdi hanimefendi, “soyle ke-
seyi gevire gevire ov.”

Kollarmin st kism1 yaglanmaya baslamisti. Kulak meme-
leri sirasindan kesik saglari, samur saristydi.

El yatkinligim denenmisti konakta, anlamislardi ki, pek in-
ce igler bana gore degildir. Camasgir giinlerinde kazanlarin alti-

126



n1 yakmak, suyun sicakligini ayni tutmak, kirlileri kaynamaya
atildiginda sopalarla ¢evirmek bana verilmisti.

Biiytimiistim. Sagim uzamuasti, orgiliydi.

Yukari katlara ¢iktigim yoktu.

Gilizel olmadigimi, bunun igin de ele giine kars: ¢ikacak in-
celiklerden yoksun oldugumu Giilendam Kalfa yiiziime soyle-
diginde on besimdeydim sanirim.

“Efem, Allah’in kullarin1 bes parmak gibi ayr1 yarattigini
hepimiz biliriz. Giizellik gegicidir. Kalic1 olan ¢aliskanlik, iyi
huy, diirtstliiktiir, di mi efem? Sende bunlar olduktan sonra
hi¢ dugar kalmazsin, Servet kizim. Beyefendiyle hanimefendi
bizim velinimetlerimizdir. Sebeb-i hayatimizdir. Onlara stikra-
nin1 her an goster.”

Dediklerinden bir sey anlamamistim o zamanlar. Sonra
Horhor'daki konaktan bazi calisanlar c¢ikarildi. Hanimefendi
sokaga c¢ikarken sikma bas yapip kisa giyimler giyiyordu. Ara-
ba hazirlanip kapiya geldiginde, cifte merdivenden inip gevre-
sine bayiltic1 kokular birakarak ¢ekip gidiyordu.

Konakta asri olmaktan bagka soziin edildigi yoktu. Sor-
mustum,

“Asrilik daha rahat etmektir,” demisti Giilendam Kalfa.

Cikarilanlarin yerine yeniler gelmediginden, beni yukarida
calistirmaya baslamigslardi. Kola yapmayi, islemeli Ortiileri titiile-
meyi, patis carsaflar1 diirmeyi o siralar 6greniyordum. Dizdar
Hanimefendi'nin yatak takimlar1 ipektendi. Onlar giivenip bana
titiiletmiyorlardi. Bir gece hi¢ unutmam, o biiyiik sofada epeydir
oraya salon diyorlardi, toplanmislardi. Doktor Naki Bey, bir bah-
riye miralay, ipek ¢orapl saglar kesik hanimlar. Giilendam Kal-
fa’nin telas1 artmisti. Etekleri dolanip duruyordu.

“Pek 6nemli kisiler yukaridakiler efem, pek. Utanmamali-
y1z yaptigimiz hizmette hata ederek. Servet, evladim sen kah-
veleri tipki hanimla beye verdigin gibi elin titremeden ikram
edeceksin. Ben ancak likor, ¢ikolat hazirligina yetisirim. Simdi
eski kalabaligimiz yok. Harp bitti, bir stirti dert basladi. Gene
de harp soylentileri var. Hem de tam tamina i¢imizde harpmais
bu defaki. Oyle Canakkale’yle falan bitmeyecekmis. O yukari-
daki bahriye miralay1 anlatmis.”

127



Giilendam Kalfa yaslanmisti bir hayli. Inceligi siskaliga,
kemiklenmeye donmiistii. Koyu sarap rengi giyimlerinin ts-
tiine hep atlas bir yelek giyerdi. Burnunun ucu son yillarda
bigak kini gibi sivrilmisti. Eski ketumlugundan iz kalmamais-
t1. Yerli yersiz konusup duruyordu bizlerle. Belli ki sikildig:
bir sey vardi. Yemekleri yapan Sehime Hanim (Eski Istanbul-
lu bir ailenin yanindan yeni gelmisti konaga, fazla para ali-
rim sanmis.), Giilendam Kalfa'ya gelir gelmez, ‘Deli Cerkez’
diye isim takmusti. Her pisirdiginin tistiinden kasikla alir, ta-
dina bakardi. Bir¢ok kere bu tadina bakmayi siirdiirdi. Mut-
fakta benden baska kimse olmayinca konaktakiler icin agzina
geleni soylemeye baslardi.

“Ayol buranin nesi konak. Hay o bohcaci Rukiye karisina
uyup da yerimden ¢ikmayaydim, ti¢ aylik alacagim hala 6den-
medi. Buraya ancak sokak kopekleri konak der. Araba, arabaci
kiralik. Sordum 6grendim. Senin gibi koylii bir kiz, o Deli Cer-
kez, bir de o kiritkan Semsitap. Neye yarar o Semsitap! Bir kig1
var, degirmen tas1 gibi. Calkalar durur. Gozleri haktan siirme-
liymis. Onu beyefendiye sandik odasinda yutturur. Ayol, ben
bir sey yutmam. Bana kirk yillik Uskiidarli Sehime demisler,
Hanimefendiye gelince biz o hanimefendilerin daha alalarim
biliriz. Ama namus dedigin yalniz bunlarin eline verilmistir.
Kimseye birakmazlar. Ellerinde fazlasi da olsa... Karinin simdi
etekleri tutusmus. Zabitten dost ariyor. Anlads, giin zabitin gii-
nii. Bahriye miralaymdan asagisina da kurtarmaz, haspam. Pa-
ra olacak, para. Bu diinyada para her seyin basi. Senin o hani-
mefendin var ya, kirkindan asag1 degil. Nah yalanim varsa yii-
zume tiikiir. Ama para kariy1 geng tutuyor. Tikizligr artmis ger-
¢i, gerdan da ¢ift ceneye yonelmis, ama gene de yiizii lam lam
yaniyor. Gozleri desen kizgin kedi gozii. Ya kiritmalari, sesini
yayarak naz, eda yapmalari... Ancak para bu keyfi verir adama.
Beni kandirdilar vallahi. Yerimden kipirdamazdim hig, ti¢ ku-
rus fazla alacagim, diye. Bunlarinki etrafa gosteris. Dort hiz-
metkarla zenginlik mi donermis? Benim parami da verici degil-
ler. Simdi memlekette harp kitlig1 var. Izne gittigimde dgren-
dim. Askeri otlamaya gotiirtip karnini doyuruyorlarmus. Sa-
hande Hanim’in giimriik kolcusu kocasi anlatti. Siz burada, o
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Deli Cerkez, o erkek azgini1 Semsitap, bir de sen oturup durun.
Galata Kopriisii nerede? desem apisip kalirsiniz. Insanlar musir
koganmni ogiitiip yiyor. Yetmezmis gibi bit hastalig1 kiran1 oldu.
Diinyadan haberiniz yok, avallarim.”

Buna benzer seyler soylerdi Asc¢1 Sehime Hanim. Biz de
gittikce cekinir olmustuk ondan. Ayrik kalin bacaklari ytiziin-
den iki yana savrularak yiiriiytisii, mutfag1 doldurmasina ye-
terdi.

[lk konuklara ¢gikma giiniimden 6nce bana iyice cekidiizen
vermislerdi.

Kurban bayramu i¢in dikindigim hareli tafta giyimimin ts-
tline kanarya saris1 ipek bir kemer takmisgtim.

Merdivenlerden c¢ikip kimselere bakmayarak kahveleri
verdigimde sigara ve pudra kokusunu, bir de erkeklerin rugan
pabuglarini unutmam, hala hatirlarim.

Yiregim gogstimden firlayacakmus gibi carpmust.

Kadinlarin kollar1 ¢iplakti.

Ne kadar da birbirine benziyordu bu kollar.

Pembe, ince tenli, tombul.

Benim dirseklerimin yukarisina dogru pul pul, donuk sari,
serttir kollarim.

Diistinmiistiim, dogruydu; ¢irkindim, koyliydim.

Belki de koyliiligiimden ¢irkindim.

Peki, koy neydi?

Koylii oldugumu nereden bilmisti Sehime Hanim?

O gece inip sormugtum:

“Sehime Hanim, siz benim koyli oldugumu nereden bildi-
niz efem?”

“Ay, senin efem’ini yesinler kiz. Bu iri iri dirsekler, bu fir-
lak diz kapaklari, bu kol gibi kalin telli saglar, bu her seye ‘evet’
ancak koylilerde olur. O Deli Cerkez de evet der, ama o ¢ikini-
n1 tutma evetidir. Sar1 Osmanli altinlarini bir yerlere gommdis-
tir o. Bu evin kaymagim almistir. Onun diinyaligi tamam.
Semsitap zati durucu degil. Fingirdemesi kasar orospu fingir-
demesi. Beni hi¢ hesaba alma. Ben ne eder eder paraciklarimi
kurtaririm. Asil sastigim sensin. Sen siirtineceksin, a benim iki
gozim. Sen iyice digsiz, tirnaksizsin,” demisti.
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Sapsiz fincanindan hopiirtiiyle kahvesini ¢ekip yanagim
oksamuist1.

“Ben sade kahve icmem. Sade kahve zenginlere vergidir.
Yoksul kism1 buldu mu sekere kuvvet vermeli ki, kan yapsin
diye...”

“Ben koyliligiimden habersizdim, Sehime Hanim, siz na-
sil bildiniz?” demistim, “sastim.”

“Dedim ya biz Istanbulluyuz, biliriz.”

Sehime Hanim bir zaman sonra sari§iburma, ¢erkeztavu-
gu, hiinkar kebabi gibi yemekleri burun kivirarak yapar oldu.

“Bir giizel tavuk dolmasi nelerine yetmez” demeye baslada.

“Cerkeztavugunun biberiydi, ceviziydi, kivamiydi... a ug-
rasamam, ugrasamam. Hafakanlar bastyor.”

Bu karsi cikis1 soylemek isi de diger aferinsiz isler gibi ba-
na kalmust1. Sayili tist kata ¢ikmalarimdan biriydi.

O giin nasild1 iyice biliyorum.

Kis gelmisti.

Doner merdivenlerde koyu renk basamak halilar: seriliydi.
Merdivenler ara sahanlikta teklestiginde iki yanda tstleri yu-
varlak bitimli pencereler vard: bahgeye bakan. Sar1 piring kor-
niglere takili, ipek ptskiillii, kalin kadife perdeler. Merdiveni
cikip Iran halilariyla kapli biiyiik sofada durmustum.

Hig ses yoktu kapali odalarda.

Hanimefendinin yatak odasinin kapisini calacaktim.

Vurdugumda cqitirtilar gelmisti igeriden, sonra da yumusak
ayak sesleri.

Kapry1 hanimefendi agmust.

Kocaman bir aynanin oniindeki camla ortiili kumas ¢igek-
lerle bezeli saati gormiistiim ilk. Saat sessizce ‘tik tik’liyordu.
Saclarindan pembe ipek kurdelesi kaymisti hanimin, ik ve
parfiim kokusuyla doluydu oda. Mor atlas perdelerin kapadig:
kars1 duvara bitisik parlak kumaslarla ortiilii dantellerle siis-
lenmis bir karyola vardi.

“Baz1 yemekleri yapmanin zor oldugunu soyliiyor Sehime
Hanim,” demistim. “Cerkeztavugu yapamazmis bu gece igin...”

Hanimefendi kizmamusti. Diiz kapanik giilmesiyle arkaya
dogru seslenmisti:
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“Ah siz askerler yok musunuz? Bu adalet, musavat laflari-
nizla ascilarimizi bile bize karsi nezaketsiz ettiniz. Bakiniz ken-
di evimde s6ziim ge¢miyor. Beyaz Ruslara donmemize siiphe-
siz ramak kald1.”

O zaman siislii omuzluklari olan beyi gérmiistiim. Ince ba-
cakli, yaldizli bir iskemlede oturuyordu. Kara biyiklar1 dikti.
Saglar1 diiz taranip ortadan ayrilmisti.

“Yok ruhum, sizin o pervin ellerinize elbette ki, bir hizmet
eden daima bulunacak. Asalete, giizellige kim kiyabilir?”

“Peki yavrum,” demisti hanimefendi, “sen in islerinin basi-
na, bana hemen Semsitap’1 yolla. Elbiselerim {itiilenecek.”

O zamanlar ben yorgunluk nedir bilmezdim.

Sabah ezanindan yatsiya kostururdum.

Servet kilere, Servet mutfaga, Servet odun cikar, Servet
ayakkabilarin camurunu temizle, Servet halilar silinecek, Servet
patisler titiilenecek, Servet camlar1 yardimcr kadinla beraber
sirkeyle sil, Servet tavan arasinin tozlarini al, Servet, Servet,
Servet... Bana giiveniyorlardi. Herkesin, her seyin elulagiydim.

Semsitap kact1 bir gece.

Onun iglerini de bana verdiler.

Dedim ya bana giiveniyorlardi.

Semsitap kiralanan arabanin arabacisiyla kagmust.

Ne zaman tanigsmis, ne zaman sevdalanmislardi, buna epey
sasmustik?

Ciinki bizler, biz evin hizmetgileri, hi¢ sokaga ¢ikmazdik.
Erzak, sebze, meyve, yakacak islerini emektar bir adam yone-
tirdi. Paralar1 da Giilendam Kalfa 6derdi. Bense yillardir hig
akil etmemistim ¢ikip disariy1 gormeyi.

Simdi gordiim de ne oldu sanki!

Gece sabaha karsi, hicbir sey almadan, tistiindekilerle kac-
must1 Semsitap.

Rusuhi Bey’in hizmetini o goriirdii. Hanimefendi geg
uyandig1 i¢in sabahlari, ayr yatardi kocasindan.

Ara ki yok, ara ki yok.

Giilendam Kalfa ‘efem” diyor da, baska bir sey demiyordu.
“Efem, nasil yapar bilmem? Beni de mi diisiinmedi bu? Ne de-
rim yukaridakilere?”
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Sehime Hanim orali degildi. Sigara tabakasindan tiitiinleri
cikarmus kagida yerlestirip duruyordu.

“Ne yapacaksin a kardesim, sizin gibi kiz kurusu olamazdi
ya. Gitti gider. Senin hanim da artik bu kargasalikta kocasi
avutacak onun gibi birini zor bulur,” demisti.

Kimseyi umursamaz olmustu as¢1 evde. Yukaridan ne ha-
ber ¢ikacak diye beklesirken kahvesini yudumlamisti.

“Kahveyi de nohuttan 6¢giitiiyorlar. Nerede o eski kahve-
ler? Cok telaslanma Servet kiz. O koca ellerinle ¢cesmibiilbiiller,
kristaller, billurlar sana kalacak,” demisti.

Aradan aylar gegmisti.

Bir gece yatsida kap1 yabanci yabanci ¢alinca ilk ben agmuis-
tim kapiy1.

Kollarim ¢ok mu uzundu ne o zamanlar, koyacak yer bula-
mazdim.

Agir kap1 kolunu kaldirip agtigimda, koca bir thlamur aga-
a1 gormiistim sokagin kosesinde. Tipki bahgedekinin esiydi.
Cigek agmist1. Sokak konagin bahgesine benziyordu.

Demek ki bahardi Semsitap’in arabaci kocas: gelip ceyizle-
rini istediginde.

Hanimin yanma ¢ikmustik tiglimiiz. Ben, Gililendam Kalfa,
Semsitap’in arabacit kocasi. Hanimefendinin elini Opmeye
uzandiginda adam, elini bir uzatip bir ¢ekmisti hanimefendi.
Sonra gidip kanepeye oturmustu.

Semsitap’in arabaci kocast iriydi. Ahir ahir kokuyordu.

Giilendam Kalfa Oyle soylemisti, kokuyor diye. Ben duy-
mamistim Allah i¢in. Arabaci kocasi iki elini kavusturmus ko-
nusmuyordu.

“Ee,” deyince hanimefendi, konusmaya baglamist.

“Biz bir cahillik ettik, siz hos gortin. Semsitap, ‘Hanimimin
ayagimn turabi olayim,” diyor. ‘Onlar beni hos goriir. Aylar
gecti, hanimefendinin affina sigiirim. Onlar benim annem ba-
bam sayilirlar. Ben goziimii konakta actim. Edep erkan ondan
ogrendim,” diyor.”

Susmustu.

Hepimiz Semsitap’in arabaci kocasma bakiyorduk. Cakmak
cakmak kara gozleri vardi. Giilendam Kalfa soylemisti bunu da.
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Hanimefendi elindeki pirlantali saatini ceviriyordu bir o
yana, bir bu yana.

“Eee,” demisti gene, “seni bu acayip, llizumsuz laflar1 m1
sOylemeye yollad1?”

“Yok.”

“Ya, neye?”

“Sizin ona, evlendiginde vermek icin hazirladiginiz ceyiz-
ler varmis. Onlari...” dedi.

Hanimefendi birden ayaga kalkip sivri topuklarini vura
vura donmeye baslamist: sofada.

“Ne ¢eyizi? Benim istedigime varmis mi1 da, geyiz istiyor?”

Bizi bir korku almust.

Semsitap’in arabaci kocasi kamburlasmuis, yere bakiyordu.

“Ceyiz meyiz yok. Sana yolu gostersinler. Hadi bakayim.
Ustelik bagka biri olsa seni konaga kabul edip konusmazd1.”

Hepimiz merdivene yonelmistik. Arabaci birden doniip
konusmustu:

“Alt1 yasindan yirmi yasina kadar yaninizda bogaz toklu-
guna durmus, ‘Ceyizler bunun karsiligryds,” diyor.”

“Nee, bana kafa mu tutuluyor? Kactiginiz gece sirtina gegirdi-
gi mantonun degerini biliyor mu o? Cikin derhal evimden ¢ikin!”

Cabucak merdivenlerden inmistik.

Semsitap’in arabaci kocasi, nedense bizi kendinden saya-
rak taglikta durup,

“Ben Semsitap’a demistim, “Vermezler bir sey,” diye. ‘Bun-
lar haraca alisik,” diye,” demisti.

Kap1y1 yine ben kapamistim. Ihlamur agaci buram buram
duruyordu karsida.

Ben Semsitap’la arabaci kocasinin sevdalarini dogrusu be-
genmistim. Bana sormadiklarindan soylememistim. Niye bana
sorsunlardi!

O zamanlar yorgunluk nedir bilmezdim.

Gece yataga uzandigimda, deliksiz, bir solukta uyurdum.

Simdi 6yle mi ya? Kemiklerim dokiiliiyor. Yataga giriyo-
rum, bunca yorgunluk yetmezmis gibi, hi¢ uyku durak yok.
Niye boyle oldum? Thtiyarladim tabii. Birinci Cihan Harbi'nde
yedi ya da on yasinda olduguma gore varim benim parmak he-
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sabimla bir altmistan 6te. Ciinkii say1 saymasini bilirim. Demek
ki, hanimefendiyi de kara topraklar aldi. Kus siitleriyle besle-
nen, atlaslarin, samur kiirklerin, ballarin, boreklerin cennet ta-
amlarinin hanimefendisi...

Komsum Meserret, Nisantasi’nda apartmana temizlige
gider. Laf lafi agar ya, o demisti; calistig1 evin biiytikhanimi-
na her yil mevlit okuturlarmis. Miisliiman insanlarmis dog-
rusu. Eskilerini, artiklarini ona verirlermis. Derken Hor-
hor’daki konaklarindan s6z agilmis. Erkek ascilar1 varmis da
o anlatmis bizim Meserret’e; bunlar padisahlik zamaninin
soylusudur, zenginidir diye. O glizelim konaklarinin yerini
simdi apartmanlar almis. Dizdar Hanim sonradan bir Cum-
huriyet pasasiyla evlenmis. Laf lafi aginca bizim Rusuhi Bey’i
sordum. Horhor'dan Nisantasi’'na tasindiktan sonra bosan-
mislar. Siislii miralaydan bir kizi olmus Dizdar Hanimefen-
di'nin. Cocuk olmamakta kabahatli demek Rusuhi Bey'mis.
Oyle ya, dogrusu da bu.

Uykularim yok.

Bu da ihtiyarliktan.

Thtiyarlik uyumamast.

Bana konag: birakip gidince Semsitap’m odasimi vermislerdi:
bahgeye bakan, ikinci kattaki oda onundu. Yerde eskice bir hali,
duvarda boydan boya ytikliik, kosede iki ceviz sandik varda.

Odalarin kapi kollar1 billur camdanda.

Sandiklardan biri kilitli, biri agikti.

Acik olan Semsitap’indi. Hanimefendi yanima gelip,

“Bak kizim,” demisti, “sen nankor olma. Bu ¢eyizler artik
senindir. Semsitap’1 disaridaki ufak hukuk islerimizi yapan
gayet efendi biri olan dava vekilimiz Fatin Bey’e verecektim.
Kendinden otuz yas biiylik adami istemezmis. Giilendam’a
sorarsan kagma sebebi buymus. Bir de giizelligine giivenme-
si. Hata etti. Verilmis soziimii tutmayarak beni de mahcup
birakti. Senin simaracak bir yanin yok. Bunu unutma ve
unutma ki Semsitap, buradaki giinlere alisip da arabaci karis1
olmakla yetinemez. Elbet kotii yollara diisiip namusunu he-
lak edecektir. Benim ne kadar hakli oldugumu da ac1 ac1 an-
layacaktir.”
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O gece ilk ortiindiigtim ipek yorgamin verdigi rahatlig:
unutamam.

Alt kattakilerin yorgan yiizleri basmaydi.

Odamin sedirini de kirmiz: damasko kumasla kaplamislar-
di. Yukarinin ince temizlik bakim igleri bana kalinca ellerimi
kollarim1 savurmamay1 6grenmek icin de az ¢abalamamistim.
Asagiya da hizmet icin yetisiyordum tabii.

Ik katta Sehime Hamim kalmisti. Pek memnundu simdi.
Tek basina olmak keyfini pek artiriyordu. Sigaradan kalinlas-
muis sesiyle sarkilarini soyliiyordu.

“Servet kizim, bak, ayr1 boliik oldu burasi. Keka... Yani 0y-
le Rusuhi Bey’mis, hanimiymus, diinya umurum degil, yaparim
yemekleri, kaparim kahve fallarimi... Ancak Deli Cerkez kos-
tursun. Anladim ki, o yalniz para i¢in kosturmuyor. Bunlar onu
dehlerse dar-1 diinyada bir yerlerde barinamaz. Merdiveni gift
gosterisli olmayan bir evdeyse hi¢ yapamaz. Ancak topuzunu
diirtip bes ytiz defa inip ¢tkmaya gelmis bu diinyaya. Diizayak
yere koysan, inme gelir Deli Cerkez’e. Amaan sen de, her ko-
yun kendi bacagindan asilir. Geg efendim, geeg...”

Bir gece uyurken Rusuhi Bey’in koynuma girmesi de hani-
mefendinin geceleri gezmeye ¢ikmaya basladig: siralardi.

Uzun stiredir eve konuk gelmiyordu.

Buna tek tiziilen Giilendam Kalfa"yd.

Benim islerimde bir eksilme olmamuist1. Yapilanlar: sunma-
nin disinda, biitlin isler artik benimdi.

Yalniz on beste bir, biiyiik ¢camasira kadin geliyordu. Cam
temizligi bana kalmisti, kirk pencere. Tipki masallardaki gibi.

Ellerimle her seyi kavriyor, ¢ekip ¢eviriyordum.

Cok da bogazliydim.

Sehime Hanim arada takilmadan edemezdi.

“Kiz Servet, senin bu giicline erkek yetiremeyecek konak.
Semsitap'in fingirdemesi giizelligindendi. Seninkisi kanindan
canindan otiirii olacak iki goziim.”

Rahmet olsun pek severdi acik sagik konusmay1. Acaba 6l-
miis miidir? Canim ben bile ihtiyarladim. O, ta o zamanlar sa-
cini kinalar, belini yiin kusakla sikardi. Fakfon sigara tabakasi-
n1 gogstinden ¢ikarma ¢alimiysa tam geng isiydi gene de.
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Rusuhi Bey’in koynuma girdigi, beni kadin yaptig1 geceye
gelince hi¢ diisiinmek istemem, hep distintiriim.

Yar1 i¢im ge¢misti; asag katta Gililendam Kalfa pantuflala-
riyla gezerek bir seyleri yerlerine koyuyor, kapilar1 kapiyordu.
O her gece nedense odadan odaya dolanip dururdu. Atlas ku-
saginda takili anahtarlar nerelerinse oralara goz kulak olurdu.

Ben odami ¢ok sevmistim o zamanlar.

Artik kibar seylere yaklasmanin getirdigi heveslerle dolu-
yordum. Elimi yorganimin ipegine stirtiyor, degismeler, giizel-
lesmeler bekliyordum. Icimi 6nleyemedigim istekler sartyordu
gittikce. Niye, ama Rusuhi Bey gibi bir beyefendi, benim sodals,
civitli sularda genislemis sertlesmis ellerimi oksasindi.

Hala distniirim de bulamam.

Semsitap’t begenmesi yerindeydi de... O gilizeldi, edasi,
siizglin bakislari, kumru elleri, sesini titreterek konusmasi...
Hele benim ayaklarim iyice biiyiiktiir. Bir giin konuklara kahve
verdigimde Dizdar Hanimefendi,

“Inanir misiniz,” demisti, “Servet'in ayagina Rusuhi’cigi-
min rugan terlikleri bile kiiciik geliyor.”

Ertesi giin odasinda, ayaklarini kokularla ovarken hanime-
fendi,

“Op kiz ayaklarimi,” deyince, sevgiyle saygiyla 6pmiis-
tim.

Bir serceydi sanki ayaklar1... Konuklarin uzak bakislar al-
tinda konusmalar kadini kadin yapan seyleri anlatmaya don-
musti.

Hig diistinmek istemem o Rusuhi Bey gecesini.

Ne zaman disiinsem ihtiyarligim, sakarligim, kat kat agir-
lasmis oluyor.

Burnumun dibindekileri unutayim da boyle suradan bura-
dan ¢ikiveren ge¢misimi acik ayan bileyim.

Uyduruyor muyum ne?

Tanr1'nin bir cezasi olsa gerek.

Bana, bunadin, diyor evdekiler.

Higbir seyi aklimda tutamiyormusum.

Eldeki ti¢ kurusla haftalik yemek yetistirip de surat asma-
larindan kurtulurum, diye diisiinmektendir bunamam. Soyle-
misimdir de bunu evdekilere. Nasil arada boyle ters, kotii kar-
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siliklar buluyorum kendi insanlarima. Yaslandikca huyu degi-
siyor kisinin. Benim i¢in demezler miydi, “Servet’in sirtina vur,
ekmegini agzindan al,” diye.

Dinlerim her sdyleneni. Huyum bu.

Sormay1 hi¢ bilmedim...

O gece de sormamistim. “Rusuhi Bey nicin bana bacaklari-
nizi1 siirtiiyorsunuz?” diye.

Yataga girip yorgani tepemize ¢ekivermisti.

Hayir m1 deseydim?

Hayir demenin gerekliligini bilmezdim ki!

Hayir desem de kimse beni dinlemezdi ki.

Ben herkesi dinlemeyi biliyordum, yedi ya da on yasindan
beri.

“Neden siirtiiyorsunuz bacaklarinizi?”

“Kizim evladim, canimin cani, canimin ruhu...” Saglarim
agzima doluyordu.

Beni siki siki sarmusti.

Amma da giicii vardi sessiz, hafif ytiriiytislii Rusuhi Be-
y’in! Solumalar1 duyulur diye korkmaya baslamigtim.

Oda 1s1n1p duruyordu.

Giilendam Kalfa uyumazdi kimseden 6nce.

Yorgunluk ¢okiiyordu i¢gime. Yorgunluk neydi bilmem de-
mistim ya, bashyordu iste.

O is oldugunda sabaha kars1 miydi?

Bir horoz otmiistii.

Acemi bir horoz muydu, 6ten?

Hala bilmem. Bir keder yiiklenmisti bagrima. Aglamistim
yatakta. Saclarimin dibindeki ter sogumustu.

“Korkma kizim, ¢cocuk olmaz,” demisti.

Odadan beyefendinin gittigini secene dek aglamistim.

Aglamamdan ona neydi!

Giin agardiginda hanimefendinin ayak seslerini duymustum.

Yeni doniiyordu konaga disardan.

O geceden sonra, eski koyu, diigsiiz uykularim gitti. O
geceden sonra higbir sey danisamadim kimselere. Tiirkii bil-
medigimden (onca yildir gene de bilmem) bir uzun is tuttum
mu, kendimce nagmeler uydururdum. Sonra bundan vazgeg-
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mistim. Ben degil de, vazgectigimi, Sehime Hanim fark et-
misti ilk.

“Kiz Servet, iyice bir hos oldun sen. Tisin ¢ikmiyor. Kara-
deniz’de gemilerin mi batt1?”

“Karadeniz neresi Sehime Teyze?”

“Zavalli kizim, sen yillardir oturdugun Istanbul nere, onu
bilir misin?”

Iste bu yokusu cikarken dura dinlene, kendimi avutarak,
hi¢ unutmaya gelmeyen unutamadigim o geceden sonrakiler
kag yilda oldu bitti toparlayamiyorum.

Son giinlerde bir de tistime peydahladim.

Evde ne buldumsa iistiime gegiriyorum. Sigimiyorum gi-
yimlere, ortiinmelere. Iligim kemigim iisiiyor. Her giydigimin
kumas! yumusadi, pamuklandi, ondan mi1 1stnamiyorum? Carsi
pazar aranip dururken eteklerimin altindan renk renk parcalar
sarkiyor.

Bu illet iki yildir ugradi bana.

Ogulcugum Almanya’ya gitmeye kalktiginda isci olarak-
tan, bir ttkanma, bir soluk alamama giiniim olmustu. Ecel beni
yoklamaya gelip gelip gitmisti.

Tek evladim kolay mi1?

Her bir seyimdi benim.

Isciydi Havuzlar'da.

Bununla yetinseydi ya! Yok yok, ille uzak diyarlara gidecek.

O giin bayginhk gibi bir hal gecirdigimde, utancimdan,
belli olmasin diye kapinin pervazina sikica dayanmigtim.

Diinyamda oldugumdan beri hi¢ hasta olup yatmamisimdr.

“Anne sen ¢ikma karsima. Kimse ¢ikmasin. Gidecegim Al-
manya’ya. Babam da tek s6z etmesin. Buradaki hayatimiz sii-
riinmek. Sabahin koriinden aksamin karanhigma calis, aldigin
parayla ekmegine katik edeme. Yasitlarinla Beyoglu'na cikip
iki bira iceme...”

Her ofkelendiginde bunlar1 soylerdi.

“Efem, oglum, bira o kadar lazzm mi1 ki? igki gunahtir
efem. Misliimanlikta yoktur.”

“Miisliimanlikta a¢ oturmak gtinah degil mi, anacigim?”
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“Tovbe tovbe, pasam benim, boyle deme. Basimiz1 sokacak
bir yerimiz var. A¢ degiliz, ¢iplak degiliz. Eller eline gitmekte
ne fayda umarsin, pasam?”

“Sana anlatamam anne. Anlamazsin, sen diinyay1 bilmi-
yorsun. Bu diinya her koyunun kendi bacagindan asilma
diinyas1. Kimsenin kimseyi gordiigii yok. Sen hala Horhor’da-
ki konaktasin.”

“Yok be evladim. Horhor’daki konak neresi, burasi neresi.
Baz1 seyleri 6greniyorum, biliyorum. Yine de Allah bes parma-
g1 bir yaratmamais.”

Pencerenin kiyisinda oturan kocam ayak degistirerek Ok-
surmustu.

“Yalvarma ‘pasam pasam’ diye bu oglana kadmn! Ciirtik-
liikk’ten pasa ¢iktigini kim gormiis.”

Tki erkek diretince bana susmak kalird.

Oglumun gidecegi giinler yaklasinca bir bunalmadir sar-
mist1 canimi. Oraya buraya ¢arpmaya baslamistim kendimi.

Yeniden kimseleri beklemeden Oylece kalacaktim evde.

Kocam vardi, ama o her zaman yemegini yer, kahveye
giderdi. Bense dalarim. Gene bir bir diistinmeye baslarim:
Konak, Rusuhi Bey, camurlu sokaklar. Pazar yerlerindeki ar-
tik-ezik sebzeler. Oglum da evde durmazdi ya. Gene de onun
giyimlerini yikamak, cevresinde neyi eksik acaba diye dolan-
mak, arada Horhor’dan bir iki misal getirmek, beni pek se-
vindirirdi.

Gelgelelim gitti.

Iki y1l 6nce.

Ic camagirlar elek gibi olmustu o siralar. Ona iki takim yol
camasir1 diizelim dedim. Bir kuru kofte, bir borekle ugurlamak
olmaz.

Fatin Bey tam o sira ti¢ ayliklarini almust.

“Servet Hanum, bu paralar nafakamizdir. Bir takim ¢camasi-
ra anca ¢ikabiliriz. Hem o, ¢amasirin sahi olan yerlere gidiyor.”

Inanmadiydim dedigine.

Onca geg evlat sahibi olduk, bu adam gene de muhabbet-
sizdir ogluna.
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Kapalicarsi'ya c¢ikarken benle geldi oglum. Ta carsiya, de-
gil tabii. Bir kagit aliyorlarmig Almanya’ya gidenler. Onun ve-
rildigi binanin 6ntinde biz de durduk.

“Goreyim sana kagit verilen yeri,” demistim.

Ana-baba giinti. Tazeler, erkekler, basina atki atmis koyli
kadinlar dolmuslardi. Benim oglum hig¢ olmazsa Istanbullu.

Bir ¢cocuk savrularak, “Cay, cay” diye geziyordu.

“Anne cay 1smarlayayim sana,” demisti. Ah benim canim
evladim. Neyi sevdigimi hayatta bilen tek kisiydi. Cay1 pek se-
verim. Nasil da bunu bildigini gosterip gonliimii hos etmisti.

“Uziilme anacigim. Gidip yemeyip igmeyip parami tikir t1-
kar biriktirecegim. Anlattiklarina benzer konak modeli kadifeli
koltuk alacagim sana, bir de radyo. Son giinlerinde s6z sana
dinlendirecegim seni.”

Aksamiistti bu yokustan donerken, “Bu dediklerini unuttu
mu?” diye sorarim kendi kendime. Boyle diisiinmem, kusku-
lanmam ne biiyiik fesathik. Sarkilar1 severim, evet. Radyolarin
calindigr evlerin kaldirimlarindan gecerim. Bu saatlerde fasil
olur radyolarda. Hoslanirim fasil dinlemekten. Bir evden diger
evin oniini tutana dek sarki yitmesin diye bilmeden hizlani-
rim. Eksik olmasin mahalleli acar radyolarin iyice.

Sehime Hanim’'mn sarkilaridir ¢alinanlar sanki. Goziimiin
onitine, elinde kulpsuz kahve fincaniyla o geliverir.

Insan 6mrii bir riiya, géz acip kapayincaya bitiveriyor.

Horhor’daki konagin da sarkilaridir bunlar. O zamanlar
radyo yoktu. Gene de bu sarkilar oranindir, madem bana duy-
dugumda iyice orayi ¢izip resmederler.

Peki, ya tozlu yoldaki kiiciik ¢ocuk, kara gozlii kadin, top-
rak ev?

Onlarin sarkilar, tiirkileri yoktur. Gene de bana resmolu-
nurlar.

Kocamus, ihtiyar bir kadinin oturup da kendini bes yasinda
sanip; gencecik, yeniyetme bir anadan siit emerken diistinmesi
ne densizlik, ne bunamishk.

Merak ediyorum kimdim?

Nereden Rusuhi Beylere getirilmistim? Bu diinyada bir kul
yok mudur, kii¢tikliigiimden kalan?
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Yok ki, beni hi¢ aramadilar. Bir ana ¢ocugunu sorar. Yalniz
beni getirip birakan, ona demisse biraktigini.

Dizdar Hanimefendi beni hor mu kulland1?

Yok canim. O hanimdi, ben hizmetciydim. Hepsi bu.

Semsitap’in ¢eyiz sandigini korkumdan acamamistm ilk
zamanlar.

Oysa sandiga baktik¢a sevinirdim. Denildigine gore icinde,
degerli, 6zenli seyler vardi.

Giilendam Kalfa, “Servet bu ¢eyizleri sen hak ettin,” de-
misti.

Konakta herkes bana sen derdi, ben herkese siz demeyi 6g-
renmistim.

“Bu ceyizleri hak etmek bu kadarla bitmez. Iginde kiyilar:
dantelli kirlentlerden tut, igne oyalarina, altin tellerle bezeli
pestamali, havlusu, giimiis tasiyla hamam takimina gelinceye
her sey var. Bohgacidan alinmis yarim diizine $ile garsafi, sile-
bezinden kanavige isli gecelikler de bulacaksin. Sen sen ol, nan-
kor olma. O arabaci pargas1 giderken, ‘Bunlar harag alirlar,” de-
di ya istedigi neyin payiydi? Harag¢ nedir bilir misin? Bir insa-
nin digerinden hakki olmayan: almasma hara¢ denir, Semsi-
tap’mn bu evde ne hakki var? Karnin1 doyurmus, 1sinmis, barin-
mis. Bir de hanimefendiye haber yollar, elin ahir kokulularina
kacip.”

Giilendam Kalfa sonra eliyle sirtimi sivazlamist.

Bundan 6tiirii ona yakinlik duyup diger kilitli sandig1 sor-
mustum.

“O sandikta hanmimefendinin kirkleri vardir, annesinden
kalma. Eskiden samurlar gozdeymis. Bigimleri pek baska. $im-
dikileri hi¢ tutmuyor, ondan naftalinli tiilbentlere saril1 durur,
cok degerlidirler. Kilitsiz birakilmaya gelmez.”

Sonra Rusuhi Bey koynuma girmisti.

O yillardan bu yana erkekten, insanlarin birlesmelerinden
bir sey anlamadim neye yarar?

Ne zaman o is olacaksa, tistiime gelinecekse bir telastir alir
beni.

“Cocuk olmaz, korkma,” demisti ya ilk gece.
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Gene de ben sicak bulunca sicak, soguk bulunca soguk
suyla yikanmaktan bacak aralarimi yara etmistim. Bir de kasik
agrisidir tutmustu. Hep dua ederdim, “Allahim bu gece gelme-
se. Bir solukta uyuyuversem. O is olmasa,” diye. Sonralar1 di-
stiniip utanarak dualardan vazge¢mistim. O is i¢in dua etmek
giinah1 yapmanin 6tesindeydi.

Peki, bu giinahtan nasil kurtulacaktim?

Sehime Hanim’dan bagkasina danisamazdim.

Gelen giden azaldigindan o da hafta izinlerini iki gtine ¢1-
karmast1. Bir cumartesi gecesi izin dontisti kaygiyla beklemis-
tim onu. Sirtina basindan dogru indirdigi genis, kahverengili
yesilli atkisin1 almistim elinden.

“Ne o Servet'cigim?” demisti, “Yukar1 ¢ikali Istanbul terbi-
yelerin pek artti. Nur ol, benim kizim. Nerelerde o Deli Cer-
kez?”

“Yukarida.”

“Kim bilir, kisa gtintin karin1 hesaplamaktadir sanirim.”

“Bilmem.”

“Sen bilmezsin yavrum. Sen insan kiligina girmis melaike-
sin. Sana pek yazik olacak ah... Ne yapalim ki ben, elden tuta-
cak giicii olan degilim. Kérle topal meseli. Tkimizden bir adam
zor cikar.”

Mutfaga girip oturmustuk.

“Yemekler yetti mi bari?” diye sormustu.

“Evet.”

“Yeter a, yeter. Evde oturan yok ki. Onlar buradan gidici a
Servet. O Cerkez de, o Dizdar karisi da...”

“Estagfurullah.”

“Hadi senin boynu biikiik hatirin i¢in hanim diyelim.
Adam artig1 idare meclisi azas1 kocas1 da gidicilerden. Eh bo-
salacak yakinda konak, birden bosalmaz a! Bunca yilin padi-
sah glinii gormiis, tiklim tiklim malla, altinla, inciyle, ipekle,
samurla doldurulmus konag1, azar azar, yavas yavas bosalir.
Duymadin, bilmezsin. Istanbul kayniyor. Anadolu’da koylii-
lere kiran girmis. Silah altinda sapir sapir 6lmekteymisler. Bir
Yunan lafidir gidiyor. Millet bakmis ki arkasi ates, onii ates,
sopa balta doviisiiyormus. ‘Olmenin iyisini secmek de insana
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yakisir bir istir,” diyor bizim giimriik kolcusu. Pek bilir boyle
yakisikli laflari. Eh, adamin hirsizi parlak s6z edecek ki inan-
dirict olsun. Glimriik¢ii demek bazi seyleri cebellezi yapacak
demektir.”

Anadolu’daki koyliiler kiriliyormus, demisti ya. O zaman,
“Ben koyliiysem kimsem kalmadi ha, Sehime Hanim,” demis-
tim. Pek sasmustr.

“Unuttunuz mu? Siz bana ‘koyliisiin sen Servet,” dememis
miydiniz?”

“Nesin ya be kizzim? Onlar o cahiller, sayisiz ¢ocuk dogu-
rup acliktan, agikliktan getirip Istanbul’a cocuklarini satarlar.
Ben bunca yilin giin gérmiis, dmiir yasamus, Istanbul’un biiyiik
kapilarinda asgilik etmis insaniyim. Bu hep boyle olmustur.”

“Peki, oralar Anadolu olan yer ¢ok mu uzak ki?”

“Di mi ya? Cehennemin dibi. Kim araya, kim sora?”

Mutfakta simdi sik sik ocak yakilmadigindan, malta tasla-
rmin kiyisindaki giihergileler bitiyordu. Epeydir badana gor-
meyen dumanligin tistiinde uzun benzetmeler yaptigim bicim-
ler olusmustu.

Sehime Hanim torbayla ¢anta arasi deri seyini elinden bira-
kip soluklanmust.

“De bakalim Servet kiz, giderlerse ¢ikip, ne yapar, kime ya-
narsimn?”

“Niye boyle diyorsunuz Sehime Hanim? Bunca yildan son-
ra, benim gibi kokstiz yetim birini acta agikta birakmazlar.”

“Tabii tabii bulurlar sana da erkek artig1 bir adam, evlendi-
rirler.”

Soyleyememistim Rusuhi Bey isini.

O geceden sonra her izin dontisii Sehime Hanim’in soyun-
masina yardimim da boyle baslamisti. Bilmedigim, gormedi-
gim yerlerde siiren koyliilerin kirani olan doviismeyi de anla-
mamigtim.

Hala da bilmem ya.

O zaman bilmemem hi¢ ay1p degilmis demek ki! O yillarda
disar1 diye bildigim sey sokak kapisinin esigiyle karsiya diisen
as1 boyali konakti. Simdi oyle mi ya? Kapalicars1'y1, Kasimpa-
sa’y1, Eytipsultan’y...

143



Bir Ramazan Bayrami'nda gitmistim Eyiipsultan’a. Adak
yapmaya, ¢ocuk olsun diye. Ama Fatin Bey bunu bilmez. Ona
sOylememistim.

“Ille Eyiipsultan Hazretleri'ne gidecegim. Bak, komsum,
tanisim, hep gidiyor. Bir ben varim duasini etmeyen.”

Curtklik’e gelip de oda agtiktan sonra, konum komsum
olmustu. Evlere gilindelige giden Miiyesser Hanim, hademe Sa-
kine Hanim, bek¢inin Zeynep Hanim...

“Bagla basini, diis 6ntime,” demisti.

Daha bir¢ok mahalleyi ve semti biliyorum artik.

Kap1 disina ayak atmamis Servet degilim.

Gene de degisen ne var? Evlerin dis1 yabanci yabanci.
Agizlan dilleri yok ki olanlar1 bitenleri bana tek tek agsinlar,
ogretsinler. Olmaz oyle sey. Anadolu’da koyliiler kirana tutu-
lup gittigine gore, demistim o giin, artik ¢ikip diyar diyar ara-
yacak bir hisimim, bir yakinim hi¢ olamaz. Kendim de acgikca
bilmiyordum, ama demek ki yollara ¢ikmay1 kurmusum, Hor-
hor’dayken. Hey gidi gtinler, hey...

O ise de, erkegin tistiime gelisine de alismaya baslamistim.
Biiytik temizlik giinti gibi bir agir isti bu yapilmasi gereken.

Kis ortalarinda sobalar yakildiginda Giilendam Kalfa, beni
hanimefendinin cagirdigimi sdylemisti. Ogleiistleri agrildigim
olmazdi. Eskisi gibi degildim. Beklenmedik seyler, en kiigiikleri
bile bende ¢arpintilar yapryordu. Sanki arkamdan bir hasim ge-
liyor gibiydi. Dontip baksam gorecegimi saniyordum. Her seyi
kotiiye yorar olmustum. Bu cagrilmadan ne ¢ikacagini bilerek
(kotii bir sey) odaya girmistim.

Ik gordiigiim giinkii 1liklik, giizel kokular kaybolmustu
odada. Ustii camla ortiilii, yapma ciceklerle bezeli saat yoktu
yerinde. Kiymetli perdelikler c¢ikarilmis, sade giineglikler kal-
mist. Hanimin stis masasindaki billur siseler, tavandaki otuz
kollu cam avize yoktu. Ona cam denmezdi. Simdi ismini unut-
tum. Ik onu silme izni verdikleri giin hayranliktan saatler siir-
miistli temizlemem. Camlardan yanar doner renkler, renklerde
resimler geciveriyordu. Birbirine siirtiiniince ¢ikardiklar: sesler
sevindirirdi beni. Inceciktiler. Insan gengliginde, daha dogrusu,
yatagina istemedigi erkek girmeden once bunlar fark ediyor,
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goriiyor. Evet, daha kadin degildim onlarin tozunu aldigim si-
ralarda. Simdilerde ¢icekleri bile unuttum. Agrilarima ilag soy-
leyen (evlere ise giden Miiyesser komsum var ya).

“Hatmi gigegi” demisti de,

“O ne ki, aktarda olur mu?” deyivermistim.

“Kirk yilin hatmisi, ayol bilmiyor musun?”

Hadi cigek benim gibisine neyse, yazi kis1 bile ayirt edemez
oldum. Tanr’nin cezalandirmasidir bana bu titremeler, tikan-
malar. Ne cahil, ne kiiciik olsam girmesindi gene de koynuma
Rusuhi Bey. Bir seyler yapmaliymisim. Pek biytktiir benim
glinahlarim, pek.. Kime kimseye de soyleyemem. Giinleri,
mevsimleri unutmusumdur. Bir titremedir gider baharda da,
kista da.

Hanimefendi parliyordu.

Son giinlerde giyimleri daha gosterisli, daha gozalic1 ol-
mustu. Gerdanin agikta birakan memelerinin bitisigini ortaya
koyan kadifeleri, ipekleri vardi. Sira sira iri inciler takiniyordu.
Kaslar1 daha da incelmis, hemen hemen hi¢ kalmamuisti.

“Servet, kizim,” demisti, “sen marifetli ve dirayetlisindir
isinde. Odadaki egyalar1 topla. Onlar1 ben ayirdim. Sil, pakla.
Bir iki giin Nisantasi’'ndaki kuzinimle olacagim. Cumhuriyet
Bayrami'mi orada gegirecegim. Yakinda da tasinacagiz. Kuzini-
me degil tabii. Muhakkak ki, bir apartman tedarik edecegiz.
Simdiden toparlanmaya baslarsak ancak bahar basina yetisiriz.
Buradan cikana kadar biiytik camasira, biiyiik temizlige yar-
dimc1 tutmay1 uygun buldum.”

“Ben de gelecek miyim sizinle?”

Mis gibi kokan eldivenini burnuma dokundurmustu.

“Tabii, Servet. Biz nerede sen orada.”

O gece ilk, ben, Giilendam Kalfa, Sehime Hanim yalniz
kaldik.

Icten ice seviniyordum.

Rusuhi Bey gelemezdi gidiyorlard: artik. Ben de bundan
sonra esintilere, carpintilara tutularak geceyi gecirmezdim. Dii-
stiniip diistiniip sevinmistim.

Mutfakta bir arada yemek kurduk.

Unutmam o geceki yemegin tadini.
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Siniye tabaklar1 dizip de basina siralandigimizda,

“Kizlar, bir de uttu muttu ¢alanimiz olaydi,” demisti Sehi-
me Hanim.

Lezzetine doyulmaz bir cevizli kabak tathis1 yemistik. Usta
asqryd.

“Alesta bekleme zoru yok,” diyordu Sehime Hanim. “Ya-
rim yarim lokma yutmak yok. Soyle biz bize emir verelim.”

Tk kahveyi de o gece igmistim.

“Eee, anlatsana Sehime Hanim, sen bilirsin. Bu Cumhuri-
yet Bayrami hangi bayram? Seker Bayrami'mi, Kurban Bayra-
mini bilirdik ya, bu nesi?”

“Sana ne be Cerkez kizi1 Cumhuriyet Bayrami'ndan? Benim
bildigim bayramlarin hepsi hanimlarla beyleredir? Ne bu Ser-
vet kiza, ne sana, ne bana. Biz bakalim ki, bayramlardan ne na-
faka diiser bize. Cehaletimizi asar bu bayrami anlamak. Bayra-
min kotiisii olmaz. Bildigime gore, bayram bayramdir.”

Ben, Seker ve Kurban bayramlarinda hanumla beyin elini
oper, hayir dualarini alirdim. Bir de mendildi, giyimlik kumas-
t1, i¢ camasiriyd1 alinirdi bizlere. Sehime Hanim para isterdi.
Hatta Kurbanlarda bekciye, semtin yoksullarina dagitilan fitre
ve zekatlar1 bile istemisti bir giin. Gililendam Kalfa soylemisti,
hanimefendi ¢ok sinirlenmisti.

“Bu kadinin para diiskiinliigii pek sasilacak hallere gelmis-
tir,” demis.

Yine de kurbanin en iyi parcalarini ne eder eder, izin giin-
lerinde yiiklenip giderdi.

O is olduktan sonra, el 6pmek ayr1 bir dert olmustu bana.
Rusuhi Bey, tipk: eski el uzatmasiyla karsilardi beni. Elini du-
dagima gotiirtirken bedenimi iten karanlik siirttinmeler acikta
yeniden oluyormus gibiydi.

Evet, hi¢ bagislanmaz benim kabul etmem o isi. Bilmemek
de, caresiz olmak da, kimsesiz olmak da yaptigimi karsilamaz.

Simdi olsa yapar miydim?

Peki, nasil kars1 koymaliydim?

Bunca yildir bunu bile bulamadim.

Nasil? Olmus, ge¢mis gitmis, avunmaliyim. Hanimefendi
bile 6lmiis. O apak etleri kurtlara, bceklere yem olmustur. In-
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cecik kaslari, suya degmez elleri erimistir. Thtiyarhgmdan &l-
miis. Her yil ruhuna mevlit okunur. Onlar ne tutsalar, ne yap-
salar altin oluyor. Biz boyle miyiz ya! Kahve fallar1 bile bakmis-
tik. Sehime Hanim, Giilendam Kalfa'ya,

“Kismet var sana, Cerkez kizi. Semsitap’in aslan arabaci
kocasima benzer. Arabaci sas1 sas1 kokuyordu ya. O is de mis
gibi kokmaz hanimlar yapilirken,” diye saka etmisti.

Yats1 sonuna, belki de gece yarisina kadar oturup eglen-
mistik.

Konagin degismez insanlar1 oldugumuzu soylemistim on-
lara. Sigint1 degildik. Bir ara sarki bile soylemistik.

Yatmaya ciktigimda dondurucu kdnunusani sogugunu
unutmustum. Aylardir yillardir uyumadigim uykumu uyu-
rum sanmistim. Gidecegimiz Nisantas: denilen yerde yeni bir
hizmetci alinirdi. Yeni kurulan yer daha ¢ok adamla donerdi.
Glizel hizmetgi gelince, (benden c¢irkini, koca ayaklis1 olama-
yacagina gore) Rusuhi Bey de onu begenirdi. Ben de durma-
dan edecegim dualarimla Allahima giinahlarimi affettirirdim
belki. Yiice Yaradan’a hep yakarirdim... Uykumun en koyu
yerinde, “Ya Rabbi, ya Rabbi, ne kadar sanssizim, sozlerimi
sana kars1 gelme diye alma. O yillardan bu yana kimseye kar-
s1 ctkmadim. Kaderime raz1 oldum. O is beni hep tizdii. Hep
aglatt1.”

Siirtiinme, kirlilik gene baglamisti. Bir o gece zifiri karan-
likta dayanamayip sormustum.

“Siz Nisantasi’'na gitmediniz mi Rusuhi Beyefendi?”

Yiiziine kars1 bey denemezdi.

“Bana davet yapilmadi. Hadi canim dok saglarmi.”

Yiziimi yastiga gommustim.

Gozyaslarim durmadan akmuisti.

Anlar diye de korkuyordum.

Neyse ki bu giinah basladigindan bu yana agizdan opiis-
memistik hig.

Bu da lazim degildi kuskusuz.

O bir beydi. Yatagima girmesinde aglamakli oldugumu bil-
se, kim bilir, kovalard: konaktan belki beni.
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Sehime Hanim'in dedigine gore, eskiden Semsitap sabaha
kadar sirtina binermis Rusuhi Bey’in, anadan dogma ciplak,
giilmek, cilvelesmek, eglenmek kiyametmis yukarida...

Uc ay esyalar topladik.

Ne ¢ok hali, ne ¢ok yorgan, ne ¢ok sandik varmis bilmez-
dik, 6grendik.

Sardik, sildik, naftalinledik.

Sira sonunda hanimefendinin annesinin samur sandigina
gelmisti. Samurlarin igi inci islenmis Sam ipekleriyle kapliymas.
Bunu Giilendam Kalfa soylemisti. Ben zaten bir¢ok kibar ince-
liklerini ondan 6grenmisimdir. Elleyince tirpermistim yumu-
sakligindan kiirklerin. O sarilarin tatl bir kahverengiye dontisii
nerede goriiliirdii bagka? Tek tek kiirkleri eski cibinliklere sar-
dik 6zenle. Dizdar Hanim’in annesi, bahar aylarinda camlar
acgik yatarmis, bu cibinlikleri giil agac1 karyolasimna gektirip. O
kadar sismanmuis ki, yetmis yasindayken yiizii bir bebegin yii-
zui gibi gergin, tombulmus.

“Ne hanimdi gorsen,” demisti Giilendam Kalfa. “Pasa,
hiinkar yaveri oldugundan el etek opmeye gelenleri agirla-
maya adam yetistiremezdik. Giderlerken gaz boyamas: kii-
ciik keselerde ihsanlarda bulunurduk. Eee onlar da bir giin-
di. O devran ¢ook bagka bir devrandi. Artik buralarin sefa
siirtilecek hali kalmadi. Nisantasi’na ge¢mek zamaniydi dog-
rusu, efem.”

En ufaklara varana her seyi toparlamistik.

O kadar ki, artik ha deyince gidivermek kaliyordu.

Gene carpintilarim artmigti. Her an yeni sozler, yeni kor-
kular bekliyordum. Dizdar Hanimefendi, baz1 perdeler kalsin
demisti.

“Bunlarin modas1 gecti. Simdi boydan c¢izgili, giimiisi
Fransiz perdeler moda. Konakla beraber alsinlar kalanlar1. Ba-
yilarak alirlar da. Kimseler pasalardan beylerden kalma esyaya
sirt ceviremez. Kag yilin perdeleri, tistelik eriyip giderler ¢ika-
rirsak.”

Konagin satilacagini acikca o giin duymustum.

Ezilmistim tiztintiiden.

GoOzlime arada ¢izilen resimdeki ¢evresi ¢ocuklu kadindan
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beni alip buraya getirenin izimi biitlin biitiine kaybedecegini
distinmiistim.

Belki de yillar sonra geldiler aramaya. Bulamayip gittiler.

Geldiler mi acaba?

Bir ana ¢ocugunu otuz yil aramaz mi1?

Otuz yi1l sonra bulsa da artik ana ile ¢ocuk olurlar mi bir-
birleri i¢in?

Bir ayagim ¢ukurda.

Niye gencecik bir ananin sarilmasini diistintiriim kendime?

Bunamak, bu olsa gerek.

Dizdar Hanimefendi'nin anas1 bunamis da biiyiik aptesini
bonbon kagitlariin icine yapip bahgedeki thlamur agacina fir-
latirmis. Sonra Giilendam Kalfa’y1 cagirip,

“Kiz Giilendam, gel kigimi temizle, aptesi” dermis.

“Ben de bir gilizeldim,” derdi Giilendam Kalfa. “Bir belim
vardi, o darlikta incelikte giimiis kemer bulamazdik takma-
ya. Yanaklarim penge penge al. Pasa babamiz, ‘Bu Giilendam
aksamlar1 soyle selamliga gecip eliyle kahvemi getirmeli,
derdi. Oysa konakta o zaman yirmi bes kisi hizmete dururdu.
Biiyiik Hanimefendi pislik dolu kiigiik kagitlari, tikana tisla-
ya, ille de thlamur agacina firlatirdi. Yashiligin bilinmez has-
taliklar1 vardir. En hazik doktorlar onun bu illetine ¢are bula-
mamislardi. Oliince, 6lii yatagini topladigimizda altindan
kurtlanmis et parcalari, erimis Markiz bonbonlar1 akide se-
kerleri ¢ikmisti.”

Nisan baslarinda biiyiik arabalar kaprya dayanmuist.

Arabacilar, yardimcilari, hamallar merdivenden koca kun-
duralariyla inip ¢ikip esya tasiyorlardi.

Ben hep bir seylerin kenarindan yardim igin tutuyorken
elimden aliveriyorlardi onlar.

Sonunda merdiven halilarini soktiiler.

Bunlar1 sokmeyi ne Giilendam Kalfa, ne ben diisiineme-
mistik nedense? Gormemis miydik? Hanimefendi ¢ok kizmis
bagirmusti.

“Ne demek; bu bos konakta kiyilar1 atlas seritli Ingiliz mer-
diven halis1 kime gerekir? Servet'in odasindakiler, bir de ona
yetecek kadar mutfakta kapkacak birakilsin, yeter. Digerlerini
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mezatta paraya gevirecegiz. Her seyi paraya cevirmek sart. Pa-
raya cevrilecek baska bir sey kalmasim.”

Halilar1 acele sokiip sodali sular 1sitip bol sabun katarak
ben silivermistim. Ne yaptigimin farkinda olmadan, silip silip
durmustum. O kadar ovmusum ki ertesi giin ellerim acgilip cilk
yara olmustu. Benim ellerim ki yedi veya on yasindan bu yana
sularin icindeydi.

Anlamigtim.

Ben Nisantasi'na gitmeyecektim.

Aksamtstii ikindi okunup c¢ingirakli yogurtcu gecerken
konagin tasinmasi bitmisti. Bazi oymali biiyiik dolaplar: birak-
miglardi. Onlar1 da bir antikaci gelip kendi alacakt.

“Aman hanimefendicigim, dolaplarin her biri bir servettir.
Killarina zarar gelsin istemem,” demis. Hanimefendi bana, “Git
Sehime Hanum'1 ¢agir,” deyince mutfaga zor atmistim kendimi.

Dokunsalar aglayacaktim.

Sehime Hanim sokak giyimlerini giymis, bir de ufakca
denk yapmisti. Konaga geldiginde boyle bir seysi oldugunu
bilmezdim. Bana hi¢ bakmadan yukari ¢ikip inmisti.

“Biitiin hesabimi bir bir aldim Servet,” dedi. “Bunlar isle-
rini uydurmus. Paralar il ¢il singirdiyor evde. Hadi bana al-
lahaismarladik. Su yiikiimi de disarida bir araba filan bulup
iskeleye ativeririm. Oradan da ver elini Uskiidar. Bizlere ar-
tik buralardan ekmek as gelmez. Alafranga yemek o6grenmeli
ya, o yas1 da gegirdik biz. Sana gelince, sen ne yapacaksin ba-
kalim koylii kizi1?”

“Bilmem, ben burada duracagim galiba.”

“Desene bos konak satilana kadar seni buraya bedava bekgi
dikecekler. Bana kalsa, ¢ik, ti¢ bes hakkini al. Sonra bekgiligini
yap. Buraya sirf bogaz tokluguna mi kapilandin? Hadi diyelim
ki dyle. Buras1 kapaniyor. Bogaz toklugun da giivenlikte degil.
Hem de evladim, sirf yemeyi icmeyi hayvanlar diisiintir. Senin
de bu diinyada gorecek giintin, siirecek sefan olmali, karinca ka-
rarinca.”

“Bir sey diyemem bunca yillik hanimima. Burada beni bi-
rakmazlar. Konak satilinca alirlar Nisantasi’'na,” demistim.

Sarilip Optismiistiik.

150



Kapidan ugurlarken ardindan bakmustim. Bu ilk gordii-
gum ayrilikti. Agrisini igimde duymustum. Acik sagik alayci
konusurdu ya, gene de Sehime Hanim’1 sevmistim.

Halilar da ¢ikinca merdivenlerden, tashk daha biiytimiis,
karanlik artmisti.

Gilinbatiminda hanimi alacak araba gelmisti.

Bu arada hanimla Giilendam Kalfa yukari ¢ekilip hi¢ inme-
mislerdi asagiya.

Ben yanlarina ¢iktigimda hanimin saatli odasindaydilar.

Artik ne gillerle bezeli yumusak sesli saat, ne baska sey
vardi.

Perdesiz pencereler karanliga alabildigine agiliyordu.

“Araba geldi,” demistim.

“Peki kizim iniyoruz.”

Giilendam Kalfay1 sokak giyimiyle ilk goriiyordum. Ayak
bileklerine uzanan yakas: tilki kiirklii kara bir manto giymisti.
Saclarmni hi¢ gortinmeyecek gibi baglamisti. Ayaklarinda tistten
atkili ayakkabilar vardi. Daha yaslh gortintiyordu boyle.

Hanimefendiyse bir zamandir bagin saran parlak sapka-
lardan giymisti. Gozlerini koyuca siirmelediginden ¢ok yakisi-
yordu bu ona; alisamadigimiz saglar, sapkalar da dyle.

Ben, Giilendam Kalfa'nin elindeki agir miicevher ¢ekmece-
sini almistim. Cevizden yapilmis giimiis kakmal1 bir gekmecey-
di bu. Konusmadan merdivenleri inmistik. Kapiy1 agmistim.

Hanimefendi, “Sen gir arabaya Giilendam,” demisti. “Be-
nim, kizim Servet’e soyleyeceklerim var.”

Giilendam Kalfa basindaki ortiiyti bir kere daha diizeltmis,
cekmeceyi alip arkas1 doniik yesil arabaya binmisti.

Bana allahaismarladik bile dememisti, niye acaba! Araba-
nin parlatilmis piring fenerleri vardi.

Hanimefendi tertemiz kokarak bana yaklasmuisti.

“Servet, kizim burasi satilana kadar sana emanet. Biliyorsun
ha deyince satilmaz. Degeri verilmedikge de biz elden ¢ikarmak
istemeyiz. Paraya ihtiyacimiz yok. Yalniz biraksak bakimsizliktan
harap olacak. Bes alti ay, bilemedin bir yil icinde satilacaktir.
Harp yeni bitti. Millet parasin1 birden ortaya ¢ikarmaya korkar.
Her sey durulsun. Kurulan kuruldu nasil olsa. Alacaklardir. Be-
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nim senden istedigim, simdilik burada kalman. Benim gondere-
ceklerime konagy gezdirip gostermen. Toza, yabanciya karsi ko-
ruman. Hirsiz falan girmez, korkma. Zaten biz seni kimsiz kimse-
siz birakacak degiliz kizzim. Dava vekili Fatin Bey arada ugraya-
cak. Erzagin filan temin edecek. Gel seni bir 6peyim Servet.”

Oraya kadar dayanmistim da, hanimefendi sarinca beni
sirttimdan dogru, aglamami tutamamistim.

“Peki efendim, bir Giilendam Kalfa sizin hizmetinize yeti-
secek mi?”

“Uziilme kizim. Bir de Rum hizmetci tuttuk. Tabii Gii-
lendam’la olacak is degil. Giilendam da sanirim yakinda bir
miitekaitle evlenecek, bizden ayrilacak. Erkek ascimiz da
var. Kim bilir belki ona da seni aliriz. (Gililmiistii bunu soyler-
ken.) Hadi hadi tiziilme. Gelenler benim ya da Rusuhi Bey’in
ismini vermezlerse konag1 gezdirme. Ug kurus icin pazarliga
oturacaklarin pasa konagi nelerine? Benim yolladiklarima ag
kapiy1.”

Aglamam inatmis gibi durmamusti, ne kadar ayip ettigimi
bile bile.

Sokak kapisini kapayip kol demirini koydugumda, ardima
donememistim.

Dondugiimde gormedigim gibi biiytimtistii her yan.

Cift merdivenlerin bitimindeki pencerelerden gece goriinii-
yordu.

Lambay1 yakmamistim.

Bir titremedir almist1 igimi.

Simdiki tistimem onun yaninda hig kalir.

Titremenin ontint alamiyordum ki...

Kis ¢ok olunca bahar da yaz da ¢ok olur.

Baharliginin, yazliginin hakkini verir. Kavruldum, kuru-
dum.

Yalnizlik ilk giinler canima tak etmisti, ¢cokmiisti iyiden.
Alisamamistim konagin bu haline. Koca konak, konakliktan
¢ikmis, kaybolmus, taninmaz bir hale diismiistii. Cevremi gol-
geler, tikirtilar doldurmustu. Giin aydinli§1 camlara dayaniyor,
igeri giremiyordu. Perdesiz camlar1 asamiyordu 1sik nedense.
Odalarda kalmus tek tiik kornis parcalari, gittikce sararan kagit-
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lar, duvarlardan cikarilan resimlerin yerleri, kopuk perde piis-
killeri durup duruyordu.

[lk giinler ellememistim hicbirini.

Nasil ellerdim.

Onlarin gittikleri gece yataga girip yattigimda tiirli hayal-
lerle sabahlamigtim.

Sanirim o geceydi ilk elleri pirlantali, elmasli, ¢ok cocuklu
anne resmini bulup ¢ikarmam.

Gene de karigtirmis olabilirim.

Ben bulmamistim canim. Ben konagin digina adimimi at-
mamistim. 1k ayriik acim Sehime Hanim’di. Ondan gerisi,
baskalarinin anlattigr bir ayrilikti. Ama nasil olur da o kuru
agacli, tek katli, tek pencereli evleri, bez giyimli, ¢iplak ayakl
katik sacli ¢ocuklar: uydurup bulurum.

Sabaha kars1 dalmigim. Bir terle uyanmistim. Her yanim zi-
ril ziril 1slanmisti. Yorgani agamiyordum. Bahceden kus sesleri
geliyordu.

Peki ben niye evvellerde bu kus seslerini duymamistim?

Yemeden, icmeden kag giin yatakta kalmisim bilmem?

Atesten yaniyor, sonra da tisiime nobetleri gegiriyordum.

Simdiye kadar da bir daha oyle ateglenmedim.

Artik yalniz tistiyorum.

Hayatta hasta olup da yataga yattigim giinler bir o gtinler-
dir. Ne zamandi, saat kagti, hangi giindii, mutfaga inmistim.
Mutfaktaki yemek kokulari, bugular yok olmus bitmisti. Bir ye-
re sinmis kalmus eski giinlerden tek sey yoktu mutfakta. Oysa
bizim orada, hep birlikte giildiigiimiiz giizel zamanlarimiz ol-
mustu.

Bir tasa sirke koyup yukar1 ¢ikmigtim.

Hava ¢ok aydinlikti.

Kuslar yine hi¢ durmadan o6tiiyorlardi.

Sirkeli tiilbenti alnima bastiriyordum.

Hava ¢ok aydinlikt1.

Sabah miydi, 6gle miydi bilmiyordum. Ya sabahti, ya 6gle.

Camlara dayali duran kamastirici aydinligi sevmiyor-
dum...

Bir giin kalkmistim.
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Konagimn her yanini toz biirtimiistii. Nereden cikip, gelip de
o sis karinli 6rtimcekler koseleri tutmuslardi?

O glinden bilirim, insan oturmayan yerler daha ¢abuk es-
kiyor.

Yiin entarimle is yapamamistim. Hasta hasta kokuyordu.
Aylar m1 ge¢misti, mevsimler mi?

Degisip bagka bir sey giymistim.

Giyimim tstiimde doniiyordu. Demek giinlerce terlemek,
1slanmak, ytini ¢ekip daraltmisti.

Hemen ¢ekidiizen vermistim her yana. Ya biri gelip de bu
bakimsizligl, tozu topragi goreydi?

Simdi bile diistintirim de, ne densizlikti? Bes yasinda ¢o-
cuk gibi, beni biraktilar diye hastalanip yataklara diismeler.
Kirklara karismistim demek, hiizniimden, kederimden.

Insan nelere alismaz.

Koca konakta tek basima, her an gelen olur gibi, isimde gii-
ciimde geciriyordum gtinlerimi. Yine de ¢arpintim vardi. Yer-
lesmisti temelli icime demek.

Bir giin bahceye ¢ikmayi akil etmistim. Ben geldigimden
bu yana (ne zaman gelmistim acaba, belki yedi, belki on yasin-
da), hi¢ bahgeye cikilmazdi. Niye bilmem? Camasirlar tahta-
bosta kurutulurdu.

Kap1y1 bin bir giigliikle agmistim. Kapinin rezeleri yillardir
a¢ilmamaktan pas baglamist.

Bahgeyi ilk gordiigiimde tirkmiistiim.

Otlar, agaclar, yabangiilleri birbirine dolanmisti. Hig is-
mini bilmedigim ytizlerce ¢icek, yaprak, ot degisik renkte,
degisik bicimde uzayip i¢ ice karisiyorlardi. Agaclar azman
olmustu. Tanidigim tek ¢icek olan giillerin govdeleri agaclas-
mistr. A¢gmiglardi, giil mevsimiydi, demek mayisti. Bahcede
insan ayaginin degecegi bos bir toprak parcas1 gortinmiiyor-
du. Otlarin agaglarin loslugu bahce duvarinin bitimine dek
siriip her yan1 doldurmustu. Dizdar Hanimefendi'nin anne-
sinin bunayinca pisliklerini kdgida doldurup tstiine attig1 1h-
lamur agac1 da, bilmedigim digerlerinin arasinda ¢icek ac-
mist1. Glinesin giremedigi bu bahge kuyu yosunu rengindey-
di. Gezinecek toprak bir yol bulamadigimdan kapinn kiyi-
sinda kalakalmistim.
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Gene de bahgede birileri var gibiydi.

Hisirtillar duyuyordum.

Korkmugtum.

Kim bilir kirkayaklar miydi stiriinenler, yesillikle toprak
arasinda? Yoksa yilanlar, ¢iyanlar miydi?

Kap1y1 bir iyice orttiikten baska esigini de siki siki bezlerle
tikamigtim.

Hakliydilar bahgeyi kapamakta. Tekin degildi bahge.

O kadar yalnizdim da yine de sokaga ¢ikamazdim. Zaten
kim c¢ikardi eskiden? Ne Semsitap, ne Giilendam Kalfa, ne de
ben. Sehime Hanim’sa bizden degildi. Konagin torelerine bir o
uymazdi. Onun gidip kalacagi bir yeri, tanislar1 vardi.

Simdi sokaklara ¢ikiyorum da ne oluyor! Gortiyorum is-
te. Benim gibi kaygili insanlarla dolu her yan. Insanlar, bence
sanslariyla dogarlar. Sansim olsa, hi¢ degil, kimin nesi oldu-
gumu bilirdim. Ogulcugum beni birakip Almanyalara git-
mezdi. Gidip de o parlak kartlar1 atmazdi. Gene iki s6z ede-
cek insanim yok. Meserret Hanim’sa, onun anlattiklarindan
biri kalmaz benim aklimda.

Tek Dizdar Hanimefendi’nin olim haberini unutamam,
eger dogruysa. Ger¢i Dizdar Hanimefendi beni davavekili Fatin
Bey’le basgoz ettikten sonra, ben hi¢ gitmedim onlara. Hasa hig
gitmedim. Arada Fatin Bey gormeye gitmisti. Bayram el 6pme-
sine. Sonralar1 apartman katlarindan ¢ikarak —konak satilinca—
bir biitiin apartman almuslar. O koca hanimefendi nasil kat kat
bagkalarina kiraladig: yerlere sigindi1 bilmem? Fatin Bey’le de
isleri kalmamuist1 sanirim. Bizi aramadilar.

Fatin Bey, “Yeni kanunlari, yeni avukatlar biliyor, her seyi
yenilere biraktik,” demisti.

Kime niyet kime kismet!

Semsitap’1 verecekti hanimefendi Fatin Bey’e ya, konak sa-
tilinca beni verdi.

Ben de Nisantasi'n1 goremedim bu yiizden.

Oray1 gorsem ne olacakt1 sanki? Goren ben olduktan sonra...

Fatin Bey’e hayir demedim. Ger¢i hi¢ tanimaz degildim
onu.

Konakta bir ben kalinca ayda, on beste ugrar olmustu. Sirt1
kamburca, yakalar1 boynuna bol gelen yasl bir adam. Erzakti,
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suydu buydu toplayip getiren. Hi¢ bakmazdi yiiziime. Ben onu
eskiden de gormiis olmaliydim, ama Fatin Bey’e inan olsun,
dikkatle bakilmayinca goriilmiiyor.

Gene de oyledir. Ben aksam pazarindan ge¢ donerim. Ciin-
kii kalanlar1 yok pahasina verirler. Kap1 oniinde kaydirak oy-
nayan ¢ocuklara sorarim,

“Evladim, Fatin Beyamca'niz1 gordiiniiz mii, efem?”

“Yok, sarayli teyze, gormedik.”

Iceri girerim ki ne goéreyim, bizimki kdsede oturur durur.

Gene bir bayramdi, son gittiginde Nisantasi'na Fatin Bey.
Ayakkabilarini dis kapida ¢ikartip aralikta seker tutmus, el 6p-
tirmisler. Hem de hanimla bey ¢ikmamus. Elini 6ptiikleri kim-
di? Konuk agirlamasimi yapan da hizmetci. Durmus durmus
aralikta, bakmis gelen giden yok; kapiy1 ¢ekip gelmisti.

“Hiisrev Bey pasa oldu diyeydi gitmem,” demisti. “Yine
ileri gelenlerden onlar. Bir derdimiz olursa diyeydi.”

Gazeteden okumus. O hem eski harfleri, hem yeni harfleri
bilir. Yenileri biraz zor sokiiyor, ama gene de iyi. Ben hig bil-
mem okuma yazmayl. Okuma yazma ne gerekmis bana. De-
mek ki Hiisrev Bey, pasa olmustu. $imdi onlara general diyor-
larmis, oglum soylemisti, sakalasip benimle.

“Bana pasa pasa deme, anne. General de diyeceksen.”

Benimle sakalasmadan edemezdi.

Rusuhi Bey ne yapmuist1 acaba? Hiisrev Bey de giizel adam-
d1. Hele endamu.

Belki Semsitap’in arabaci kocas1 kadar endamli degildi
ama. Aman arabact da ahir kokuyordu sasi sasi. Kokuyor
muydu sahi?

Oyle demisti o zaman Giilendam Kalfa.

Demek kokuyordu.

Fatin Bey’e, konak satilinca hemen verdiler beni. Ben de,
peki dedim. Ya ne demeliydim? Yashydi yasli olmaya. Bende
de gen¢ denecek hal kalmamisti. O yapayalniz konakta illetli
olmustum {i¢ yil i¢inde. Uc yil diinya kadar biliylimiis, esya-
s1iz odalarda, dayanilmaz giin aydinliginda, kus seslerinin,
gittikce biliyliyen bahcenin konaga dogru gelisi icinde don
dolas.

156



Arada bakmaya gelenler vardi. Hanimefendinin ismini ve-
rip giriyorlardi igeri. Bana tek s6z etmeden baglarin sallayip gi-
diyorlardi. Hi¢ konusmuyorlards, hig.

Tek sozleri, “Bizi Bayan Dizdar gonderdi.”

Iste hepsi bu. Karlar yagiyor, yagmurlar yagiyor, tekinsiz
bahgenin yapraklar1 diistip c¢ali yigin1 oluyordu. Sonra gene
ben sezmeden bahar geliyordu. Bahgedeki otlar agaclar pat-
raklaniyordu. Genisleyerek konagin {istiine dogru yeniden
abaniyorlardi.

Merdivenlerden ¢ikip inerken korksam bile yukaridan asa-
gilara inip yatmamistim. Merdivenden inip ¢ikmak bir degisik-
likti benim igin. Ciinkii bos odalar1 temizlemek tuhaf olmaya
baslamist1 yillar gectikge.

Giinlerden bir giin, bunak biiyiik hanimefendinin odasinin
tozlarin1 alirken, (her hafta gene de biiytlik temizlik yapiyor-
dum) gomme dolabin kiyisinda, géziimden nasilsa ka¢gmis bir
sey gormustiim.

Bu deri kapli bir defterdi.

Elime aldigimda sevinememistim.

Okumam yazmam yoktu.

Acinca renkli resimler gormiistiim.

Ellerim karisivermisti, az daha diistiverecektim sevingten.

Ne yapacagimi sasirmistim.

Resimle doluydu her sayfa.

Cok giizel kadinlarla gok giizel erkekler birbirine bakiyor,
giil veriyor, bahge azmani olmayan diizenli yesillik yerlerde
oturuyordu. Mehtabin altindaydilar elleri yiireklerindeydi. Su-
yun kiyisia egilmis olanlar, ellerini suya degdiriyorlardi. Oyle
ayakiistii bakmaya kiyamamistim. Boylesine hos bir seye ancak
islerim bitince, odama ¢ikip pencereleri perdeleri sikica kapa-
y1p bakmaliyim demistim. Kis sesleri de, yaz sesleri de beni {ir-
kitiiyordu ya.

Simdi ise yaz ve kis yalniz tisiiyorum. Sineklerin en ¢ogal-
dig1 glinlerde bile...

Odama ¢ikip kapiy1 kapayip kendime ¢ekidiizen vermistim.

Resimli defterimi almistim.

O benim olmustu iyice.
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Teker teker bakmistim.

Kadinlarin giizelligi, gozlerimi almust1. Liile saglari, boyali
hokka agizlari, karpuz kollu giyimleri, her seyleri piril pirildi.
Erkekler rugan pabugclari, biikiik biyiklariyla tebessiim ede-
rek, kadinlara erisilmez, kavusulmaz bir seye bakar gibi baki-
yorlard1. Kimisi Hiisrev Bey’e, kimini bazi1 konuk beylere ben-
zetmistim. Semsitap’in arabaci kocasina benzeyense yakasina
gonca gl takili olandi. Kadinlarin bazis1 erkeklerin omzuna
basin1 dayamisti. Gerdanlar1 apak aydinlaniyordu. Bir teki bi-
le erkeklerin dogrusu Rusuhi Bey’e benzemiyordu. Her gece
bu resimli deftere bakmak avuntum olmustu benim diinyada.
Ne giizel yerler, ne giizel insanlar, ne giizel duruslar vardi.
Cevremde renkler kalmadigindan, renkleri de unutmustum
demek o zamanlar. Resimlerle yeniden bulmustum. S$imdi
sanki pek mi hatirliyorum. Gene de en sevdigim renk, hep
yaz gogu rengi olmustur.

Bir resimdeydi o yaz gogiiniin rengi. Defteri simdi de sak-
Iryorum. En deger verdigim milkiimdiir. Benim kadar kimse
begenmedi. Kocama gosterdigimde bakmamuist: bile. Ogulcu-
gumu kiiglikken oyalardim gosterip. Gozlerini irilestirip bakar-
di. Kumru gibi dem c¢ekerdi. Biiylidiikge unuttu defterimizi.
Yillarla daha sarardi resimler. Gene de her sey acik segik gorii-
niiyor. O resimlerden birindeki kara gozli ak alinli kadinin ki-
me benzedigini buluvermistim bir gece. Bu, benim uykumda
ve uyanikken annem diye gordiigiim kadinin neredeyse esiydi.
Ince boyunluy, elleri pirlanta yiiziikli.

Ama o eller sanirim Dizdar Hanimefendi'nindir.

Resim tipki oydu canim.

Annemdi demeye utaniyorum.

Bir ihtiyar ve hirpani kadina 6yle yeniyetme giizel bir an-
ne?..

O yillar konakta beni arayan soran olmamuist: gene de.

Yokus bitti.

Simdi iki adim da diizde yolum var.

Ogulcugum, “Geregi ve islemi yapilmis,” diye elindeki ka-
gitla geldigi giinden bu yana iki yil gecti. Hep boyle iki yil, tig
yil, bes y1l, on yil geciyor, ben sayiyorum. Artik ya altmis ya da
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altmis ¢ yasindaymm. Niifus kagidimi sonra igletti Fatin Bey.
Once imam nikahi yapnustik. Sonradan medeni lazimmus.

“Hacer Servet Tiirkdogan.” Fatin Bey’in soyadi Tiirkdo-
gan’dir. Ana ad1 Hatce, baba adi Ibrahim, dogum yeri Erzin-
can. Bunlar1 her 6ntime gelene okuttum. Fatin Bey’e dayana-
mayip sordum.

“Hacer de benim ismim mi?” diyerek.

Konusmamuiz {i¢ besi gegmemistir. Ben yirmi besimdeydim
herhalde ya da yirmi sekizimde. O ellisinde vardu ilk evlendigi-
mizde. Otuz ti¢ yildir evliyiz. O seksen ti¢ yasinda simdi. Ben
varim ya altmis ya altmus ti¢. Bana demislerdi ki ya yedi ya on
yasindaydin Horhor’daki konaga getirildiginde.

“Nereden ¢ikardin bu niifus tezkeresini Fatin Bey?” de-
dimdi.

Hanimefendi vermis benim kagidimi ona. Peki bana ne-
den gostermemisti? O kadar sormustum hepsine. Beni Erzin-
can’a m1 giderim sandilardi? Beni ha? Kadin oldugumu, kiz-
ligim1 kaybettigimi anlamayan beni. Onu da Fatin Bey’in de-
mesinden anlamigtim.

“Sen kiz degilsin rezil. Seni bana yutturdular.”

Icim kiyim kiyim kiyilmistr.

Ne utang vericiydi halim.

Gilinahlarimin kefaretini 6diiyorum.

Demek ki o ac1 veren sey yalniz evlenilecek erkege saklan-
maliymis. Bense erkekle yatmanin giinah oldugunu saniyor-
dum. Ciinkii konagimn en parlak giintinden satisa ¢ikan giinii
gelinceye, bana kimse demedi bir sey karsisina alip.

Bir Sehime Hanim, “Her koyun kendi bacagindan asila-
cak,” demisti.

Bir de, “Erkegin i¢i ge¢misi diisman basina,” demisti.

Ben Erzincan’a giderim diye mi korktular?

Hig olmazsa gideydim, bakaydim. Oyle bir yol, 6yle bir ev,
Oyle bir ¢cocuk var mryd1?

Anam babam varmis ki yazdilar niifus kagidima.

Yoksa bunlar da mi1 yalan?

O kadar yaslandim, o kadar sey oldu bitti ki, artik gitsem
belli ki Erzincan da yerinde yoktur. Gencecik bir kadina, ihti-
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yar, sisman, titreyen Servet gidip de, anacigim der mi? Yakigik
alir m1? Ben anasi olur sararim onu. Evlat acisini bilirim derim.
Giizel kara gozlerini oper, ince fidan bedenini oksarim.

Anahtar1 hep zembillerin dibinde unutuyorum.

Simdi her seyi bosaltacagim.

Yanimdaki sanci artiyor.

Egilince bagima kan iniyor.

Kap1y1 biri siki itse agilacak hale gelmis.

Bu ev bir giin basimiza yikilacak. Tahtalar: tozlasip eriyor,
kiremitleri yumusayip ¢camurlasiyor. Sokagimizda zaten yeni,
saglam sey yoktur. Neyse buna da stikiir. Taglar ovulmamak-
tan karardi. Fatin Bey de iyice ihtiyarladi. Geng halini bilmem
ya. Donuna kagirtyor geceleri.

“Yatagimizi ayiralim,” dedim, “Ben sedirde uyurum”.

“Benden mi igreniyorsun? Siikretsene senin gibi bir hirpa-
niyi koynuma alriyorum ya!” deyip kesti att1.

Gene beraber yatiyoruz.

Donlar1 azdi. Sabun pahali. Kirleri aritmak igin soda kul-
lanmaktan ellerim sahrem sahrem yara oluyor. Bulasik tas: cat-
lad1. Yaptiramadik. Sular tashiga sizip koyulasiyor. Yosun bag-
lad1 mutfak. Bosalmis sarnica dondi bu ev.

Hayat bana zuliim oldu.

Bir oglum vardi, o da uzak diyarlara gitti beni yanaklarim-
dan 6piip, “Uziilme anacim, gelince sana bir radyo getirece-
gim,” diyerek.

Bilir, ben fasillar1 dinlemeyi severim.

Aksam pazarlarindan donits, giin batarken kaybede bula
dinlerim o sesleri. Goztimiin 6ntinde Sehime Hanim cizilir. Ki-
nalar1 tazelenmek isteyen aklanmis saclariyla, degirmi kirisik
yluiziiyle, karsimda canli canli durur. Bir seyler mirildanir.

“Iyi kotii insanin yasayacak bir giinii olmali,” der.

O da 6lmis mudiir?

Bu muslugun tenekesi gene bosalmis. Kus gozii gibi delin-
di. Tikanuyorum su ¢ekerken kuyudan. Bahgedeki kara sarma-
sik yok mu, sanki insan1 yutup icine ¢ekecek. Kuyunun dibine
mantarlar dolusmus. Canly, etli etli hepsi. Urkiiyorum. Agaglar
filan sevmem ben. Yesillik dedigin saksida uysal durmal.
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Sonbaharda ilkbaharda evlerin ici soguk oluyor.

Kimden duymustum, yashlara tehlikeli mevsimmis bunlar.
Alip aniden gotiirtirmiis adamu.

Demek ki, yaslanmak mevsimleri bile ytiklenememek olu-
yor. Fatin Bey de, ben de ha babam ha babam yasamaktayiz.
Acaba niye?

Yirmi yas sularinda miydim, kdnunusaninin en koyup ko-
pardig: giinlerde? Yanaklarim al al, sirttimda bir pazen giyim fir
fir donerdim koca konakta. Simdi nelere biirtinsem bana misin
demiyor. Gengligim harcands, bitti. Bana, giizel olmak gerek,
demislerdi. Cirkinin gengligi tuzsuz yemektir. Anca a¢ olanlar
el atar. Rusuhi Bey a¢ miyd1?

Teldolapta diinden kalan sade yagh patates bu geceye yeter.

Fatin Bey, “Bunca seyi pisirme kadin, biz iki kor bogaza ne
¢ok,” diyor.

Evet yiyen kalmada.

Bugiin fazladan ellerim uyusuyor.

Bir uzansam soyle.

Sonra kalkip ise dursam. Yarim saatcik yativersem, fazla
degil.

Siseyi silmeyi gene unutmusum. Lambay1 yakmayayim,
glin daha donmedi. Sedir oOrtiistintin ortas1 yamanmak ister.
Evde tek yeni seyimiz yok. Olsa da her sey Oylesine solmus bir-
birine donmdis ki, yeniyi koyabilsek o da hemen eskir.

Oh soyle kivrilmadikca yattigim yerde sancimi daha ¢ok
duyuyorum.

Gok kizard iyice.

Lodos lodos.

Istanbul’un lodosu hic bitmez.

Ekim lodosu dersen kizil kizil tozuyor kiyida bucakta.

Su battaniyeyi de Ortiineyim, sarmayim.

Simdi biraz daha iyi.

Bir defa da Horhor’daki konakta boyle olmustu. Pisligimizi
kapasam.

Ben ¢ok temizdim eskiden. Temizdim tabii.

Bu ay badana yapacagim, kire¢ alip. Dinlemem ne agrilari-
mi, ne Fatin Bey’i. Kis1 temiz duvarlarla karsilayacagiz. Kirece
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tuz atinca tliste ctkmaz ak ak. Sirke zeytinyag da katilmaliymus.
Amma hos, yemek kivami sanki.

Konakta yat yat karismist1 giinler geceler. Elden ayaktan
kesilip yatak dosek kalirsam Fatin Bey’e kim bakar? Kim paklar
onu, evi? Ogulcugum gitmemeliydi. Kendi yurdunda barinma-
lrydi. Ben onca yil sonra uydurma da olsa, “Erzincan dogum
yeri” diye okudum da i¢gime hasreti ¢oktii. Erzincan nasilds,
neydi bilsem, gene neyse...

Yan yana odalar diisiindiim ve gordim.

O ben olan ¢ocuk, ¢amurla yeni sivanmis sundurmada pa-
lalarin1 alip tahtadan bebeklerine giyim kesip ev yapiyordu.
Onu diistindiim, bir ak yer ¢uhasin1 kuyu kiyisinda 1slatan, su-
ya basan kara gozlii anami diisiindiim. Sundurmanin duvarina
asil1 sogan hevenklerini diistindiim. Yok muydu bunlar? Vardi
ya, vardi ya...

Anasiz babasiz insan olur mu ki?

Ben bunlar ihtiyar yasimda diistindiim de ogulcugum ni-
ye barmmadi benim yanmimda, kendi yurdunda? Fatin Bey’le
ikisi iyi degillerdi bir arada. Kadin hastaligina tutuldugumdan
¢ocugumun olmamasi onu hi¢ tizmemisti.

“Ben bakim isterim,” demisti hep. “Ben bakim isterim. Ben
okumus adamim. Senin gibi elifi gorse mertek sanacak birini
kariigima almam bu yoldan olmustur.”

Kendimi yillarca sicak tutup yakilar yapmistim. Hor-
hor’daki konagin soguk almalar1 gidip ana olmam geri gelsin
diye. Bana yakin birileri olsun diye. Beni sevecek, hos tutacak...
Ger¢i tanidiklarim pek kotilik etmemislerdi, gene de kotii
olan bir sey vardi benim anlayamadigim. Bir seyler diisiiniir ol-
mustum o sira.

Adsiz sansiz diisinmelerdir benim diistiinmelerim. Daha
cok renge benzerler. I¢ kararticilarla i¢ acicilar yan yanadir. Ba-
71 bir kanarya sarisidir geliverirdi. Icim hizlanir ucardim ora-
dan oraya. Iyiye benzettigim her seyin bana da olmasi igin ¢ok
dua ettim, ¢ok istedim.

Ogulcugumu Almanya’ya gidecegi giin gecirmek icin di-
retmistim.

“Bos ver anne, bildigin gibi trene binip savusacagim. Gelip
de ne olacak.”
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Yok, diretmistim. Beni boyle gormeye alismadiklarindan
anlamiglardi gidecegimi.

Ne kalabalikt1! Bir siirii kucagi ¢ocuklu kadin, Sirkeci'de
trenin orada sagilmis duruyordu. Ayaklar: yiin patikli, biiytik
kulakli bebeler arada bir aglamadir tutturuyorlardi. Yazdi. Ka-
dinlarin ¢ogu gencti, basortiltydiiler. Erkekler vagonlarin pen-
ceresinden lacivert giyimleriyle bakiyor, ayn1 seyleri soyliiyor-
lardi. “Mektup yazariz. Merak etmeyin. Biraktiim paralar
idareli harca.” Kadinlar hi¢ ses etmiyor, ytizlerindeki sararip
kizarmalarla beklesip duruyorlardi. Tagimaktan yorulanlar ara-
da ¢ocuklarini diger kollarina aliyorlardi. Beride yash kadinlar
gizli gizli aglayip ortiilerinin yenlerine gozyaslarini siliyorlardi.
Bir sey dagitnmust1 sanki onlar1. Kiyamet giinii miiydii ne? Inle-
yerek dalgalaniyor, ¢oziiliiyor, yeniden toplaniyorlarda.

Isi gidenlerin arasindaki bir geng kadin, pembe mantolu,
saglar1 ondiileli, istasyonun girisini gormek icin sarkmuisti iyice.
Gene de bir geleni olmamust.

Tren kalktiginda o geng kadina da elimi sallamistim. Anla-
mis miyd1 acaba? Hem ogulcuguma, hem onaydi salladigim el.
Hig giiliimseyen yoktu. Giiliiyor gibi yapiyorlardi. Bu bana ne
kadar dokunmustu. Dagimiklik, gizli aglamalar ogulcugumun
gidecegi yeri goziimden iyice diistiirmiistii.

Tren kalkinca ardindan bakakalmistik. Rahatca aghiyordu
geridekiler artik. Kocalarinin azarindan korkan geng¢ kadin-
lar, yash olanlara sarilmis, gozyaslarini Onleyemiyorlardi.
Oradakiler ogretilmis gibi ayni seyleri yapmis, ayni sozleri
sOylemislerdi.

Istasyondan cikarken ben de aglamigtim.

Sayiyladir aglamalarim.

Belki bu tiglincii aglamamdir 6mriimde.

Fatin Bey koluma girmisti.

Bastonla yiiriidiiglinden, ben yaninda olursam, bana verir
agirliginin yarisini.

Ona da yeniden acimigtim.

Ana-baba giintiydi o Almanya gtinti. Cikmustik.

Fatin Bey, “Gitti ha!” demisti.

Demek tiziilmiistii. Ne de olsa babasi.
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Su karsimdaki sandig1 gormek beni acitir hep.

Ceyizlik diye Semsitap’a sozlenen, sonra da bana verilen
bu sandiktir.

Icindekilerden iki biiyiik garsafi kefenlik diye ayirdim ken-
dime.

Fatin Bey’le evlendigimde, ilk gece islemeli geceliklerim-
den birini giymistim. Hi¢ benden yana bakmamuist: gene de.

O kizlik kadinlik s6zleri de soylenince bir daha stislenmek-
ten ¢ok utandim.

Semsitap’in yakisigiyd icindekiler. Gegende baktim, hepsi
sandik lekesi olmus.

Meserret Hanim, “Lekelerin istiine limon stir yika, ¢i-
kar,” diyor.

Denemedim. Hele simdi ne yakismis bana islemeli gecelik.

Bugiin aksam pazarindan donerken bir taze yanima gelip
avucuma para koydu. Pek sastim. Demek ki, artik dilenci filan
gibi duruyorum.

Fatin Bey de sdyler ya, “Seni kim gorse, ‘Iste bu bir sigimnt1,
der,” diye.

Hakli ¢ikt1 sonunda. Eh deli alacasi, ne bulursam {ist iiste
kat kat giyersem; ona ”Ugﬁyorum kizzim” demeliydim, o ta-
zeye. “Epey var ki, her giin daha ¢ok tisiiyorum,” deseydim
anlardi.

Oglum beni boyle bir duysa, bir gorse ne kadar utanir.

Iyi ki burada yok.

Gittiginden bu yana Almanya’dan Eyiipsultan oyuncaklar:
rengine boyal1 ora resimlerini yolluyor. Mektup yazmaya giinii
yok demek. Resimleri kahve donitisii Fatin Bey’e okutuyorum.
Sozler degismiyor.

“Ben iyiyim. Buralarda herkes sar1 sacli mavi gozli. Nere-
ye ¢iksam yesillik. Fiskiyeli havuzlu yerler. Insanlari siislii, gii-
ler yiizli. Cat pat dillerini sokiiyorum simdi. Beni merak etme-
yin. Burasi Tiirk dolu. Cok iyiyim, ellerinizden 6perim.”

Gonderdigi kartlarda, kopekli ihtiyar hanimlar var. Giizel
yerlerde oturmus giinesleniyorlar. Fatin Bey, doniistinde geci-
kirse daha once gelenleri ¢ikarip yazilar1 benzetmeye calisiyo-
rum. Gozlerimin ferinin bittigini bu kartlar geldiginden beri
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anladim. Bir sey iste deselerdi, hani var ya o masallardaki gibi,
periler cinler ¢ikip dilek sorduklarinda okumay1 yazmayi soke-
yim isterdim. Ogluma iki satircik yollamak igin.

Fatin Bey’e, “Hadi hadi,” deyince, “Servet Hanim nedir bu
acelen? Ayda, iki ayda mektup yeter Almanya’ya,” diyor. “Og-
lan simdi kendi havasinda, bizi hatirladigini sanma.”

Yaniliyor. O boyle konustu mu i¢im kiyilir. Hi¢ insan ana-
sin1 unutur mu? Ben bilmedigim gérmedigim anami unutma-
yaymm da yillarin yili... Bu Fatin Bey’in seyi iste. “Ne istiyor-
sun?” deseydiler... Ben bu diinyaya geldigimden beri istemeyi
hi¢ diistinmedim. $imdi buna yerinmekse, ge¢ gibi.

Dayanamay1p uyuyacagim.

Dogrulup duvardan su Mushaf1 alabilsem. Urperiyorum.
Can suyum gekiliyor, tiikeniyorum.

Fatin Bey’i beklemeyip kahve doniisii kapiy1 agmazsam ki-
zar. Bunca yil alismus pencere dibindeki bana. Dirsegimi daya-
digim tahta belki de oyuldu.

Yemegi gomiilii ateste 1lik tutmazsam ofkelenir.

Cok sicak damagini yakiyormus. Simdiye kadar boyle bir
sey olmadiysa da. I¢im kiyiliyor, uyku kafamda katmerlegiyor.
“Hastayim Fatin Bey,” derim, “¢ok hastayim. Yillardir, degilim
diye kendimi aldatmalarim bosmus. Ne fayda simdilerde kipir-
danacak canim yok. Hos gor, bu da geger.”

Horhor’daki konagin merdivenleri ceviz agacindandi. Bile-
bildigim cocuk yaslarimda onlardan kaymay1 isterdim. Tirab-
zanlarin baslar1 oymali oymaliydi. Rahat oturulur genisliktey-
di. Fatin Bey de bilir ya! Bakmigsa gormiistiir. Duvarlarinda al-
tin suyuna batirilmis gercevelerle asilmis kursuni insan resim-
leri vardi. Ayni renk sakall1 erkeklerle boynu pandantifli kadin-
lar. Cocukken kisin ellerim kabuk tutardi. Yemek yerken iyi
lokmay1 en sona ayirirdim. Agzim tatlansin diye. Cocukluk ge-
ne de eglenmekmis. Orada yazlar: bile sinek olmazdi. Ctirtik-
liikk’te kisin da yasar sinekler. Disarida lodos dindi. Agirlastyo-
rum yattigim yerde. Ben yorgunluklarimi kimseye gosterme-
dim. Giinahsizim. Erkegi hi¢ bilmedim. Rabbim bilir, bu boyle.
Yataga girdim onlarla. Nasil kars1 ¢iksaydim... Allah isledigini
iyiigler...
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Hep keder mi? Hep keder mi?..
Vah yazik... Vah yazik...

Lodos dindi...

Mutfagin kapisi ¢arpmiyor...
Ne yazik!

Gokte lodosun kizilliklar iyice yitmisti. Yalniz tersane yo-
niinde belirsiz bir iki kizillik kalmisti.

Aksamiistii oyunlarini oynayan ¢ocuklar1 anneleri, eski
esikli evlerinden ¢ikip cagiriyorlardi.

Yokusun altindan dogru gelen ihtiyar adam soluk almak
icin durdu. Dagiik giyiminin icinde yok olmustu. Soluklan-
dikca ademelmas: ¢ikik boynuna taktigi kravat oynuyordu.
Yiizlerce kirisigin doldurdugu yiiziinde gozleri gukurlarina go-
miiktii. Yakindan bakilmadikga iki koyu golgeydi goz yerleri.
Soluk almasi bitince, budakli bastonunu yeniden kavriyor, ¢ik-
maya bashiyordu yokusu. Dudaklar1 oynuyordu durmadan. Fa-
tin Bey’in yillardir stirdirdiigii sessiz konusmasinm Ctirtikliik
semtinde bilmeyen yoktu. Bir siire mahallenin siska bacakl,
kocaman bakish ¢ocuklarina eglence konusu olmustu. Ardin-
dan kosup Ontine gecip “Sessiz film Fatin Bey! Sessiz film Fatin
Bey!” diye bagirmiglardi. Fatin Bey Oylesine ilgisizdi ki, yaptik-
larindan vazgectiler sonunda. Bir oyunun tekli oynanmasi on-
larin ¢ocukluklarina aykir: diismiistii...

Fatin Bey, viran, biikiilmiis tahta evine vardiginda pence-
reyi 1s1ks1z goriince sasirdi. Sasirma duygusu onu tedirgin etti.
Sasirmayacak denli ihtiyarlamisti. Bastonuyla kapiya bir iki
vurdu, bekledi. Kap1 agilmadi.

“Alip basini gitti mi bu deli sarayl1?” O da mahalleli gibi,
kizdiginda karisina ‘sarayll’ der olmustu. “Saraylilik ondan
ne uzak! Ellerine cam bardak yakigsmayan birinden sarayli m1
olurmus!”

Yeniden arka arkaya bastonuyla vurmaya baslad1. Giirtilti
cogaldigindan bir iki evin penceresinden ¢ikip baktilar. Kapi-
nin agilmamasi Fatin Bey’i costurmustu. Bir eliyle duvara daya-
nip (¢linkii bir yere dayanmadan iki bacaginin tistiinde dura-
cak giicli yoktu epeydir) diger eliyle de kapiya araliksiz basto-
nuyla vuruyordu.
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“Bu kadin1 benim bagima birakt: gitti oglu. Ne konusur, ne
guler. Anca hayvan gibi ¢alisir donenir evin i¢inde. Giintimiiz
olmus mudur karsilikli saka edip s6z soylemeye? Yikar yamar,
yikar yamar. Tek bildigi bu. Insan oldugu siipheli. Kadinsa hic.
Simdi bana kapiy1 dovdiirerek mahallede giiliing olmama sebe-
biyet vermekte.”

Bir siire durdu. I¢ cebinden anahtarini ¢ikardi, sayama-
yacag1 denli uzun yillardir okstirmesiyle kapinin a¢ilmasina
alisikt1 Fatin Bey, anahtarin kapida ne yone c¢evrildigini bile
unutmustu.

“Nerde bu kadin, nerde? Onu azarimizdan eksik biraktik.
Bu cahil takimina ikide bir goriinmedikge olmaz. Bunu ihmal
ettik. Bir yere mi gitti? Diinyada buradan bagka gidecek yeri
yok. Oglumuzsa onun cahilliginin ulasamayacagi uzaklikta.
Baska ne isin var? Bekle cam basinda. Bir de “‘Altiniza kagirma-
yimn!” diye bana laf ¢ikarryor. Korkuyor, tamamen elden ayaktan
diiser de onu atarim diye. Beni muhtag gosterecek kendine...
Dedikleri biraz taharetsizlik, 6tesi yok.”

Kap1y1 acip igeri giren Fatin Bey, evin karanligindan yolu-
nu kestiremedi.

Oda kapisinin ne yonde oldugunu bilmeden taslikta do-
nendi.

Icerinin eski kiif kokusu, sessizligin gittikce dis seslerden
armip yogunlasmasi onu tlirkiitmeye baslamist.

Gozleri alisip da el yordamiyla yolunu bulana dek bir an
dikildi taghigin ortasinda.

Disarida kesilen sesler yeniden belirmeye baslamist.

Lambay1 kibritle yakt1.

Oda kederli sar1 bir 1s1kla aydinlandi.

Tk isi acik olan tek pencerenin perdesini rtmek oldu.

Bir sedir, bir iskemle, bir sandik, bir aynadan baska esya
yoktu odada. Gece yere agip yattiklar1 dosek kosede diiriilii
duruyordu. Duvara asili yaldizlar1 dokiik ¢il basmis aynanin
kiyisina, Servet Hanim’in ilistirdigi iki resim vardi. Biri ogul-
larinin Arap seyhi giyimiyle gektirdigi resimdi. Obiiriiyse bir
kartpostal. Kartpostaldaki parmaklar: ytiziikli, ak tenli, ko-
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caman kara gozlii, geng bir kadindi. Kadinin ardinda iki fis-
tik agacinin uzandig1 duru bir yaz gogii vardi. O, mermer bir
cesmeye dayanmaisti.

Fatin Bey sedirin tstiine kivrilmis yatan Servet Hanim’1
gord.

Unuttugu 6fkenin yeniden sicak sicak sakaklarina yayil-
digin1 duydu. Bir siire pagavraya biiriilii yatan bu kadindan
igrendi. Sanki karlarla doluydu oda. Giyimlerle, pacavralarla
sarindig1 yetmiyormus gibi, tistline tozlu denk ¢uvallarin1 da
Oortmusti.

Yanina yaklasti. Sadece burnuyla bir tutam kara saci
acgiktayda.

“Thtiyarladi da su saclar1 ne azald1 ne aklandi. Bu ne uyku-
su? Hastayim deyip basima kalmasin da.”

Karisini diirtmeye basladi.

Yarim saattir olanlar onu giicten diistirmiistt.

[lk sarsmalarin yetmedigini goriince, itekledi yatan kadini.

Gene bir kipirt1 yoktu.

Ortiindiigii seyleri teker teker alip yere atmak gerektigini
diistindii ve atmaya basladi.

Bir battaniye kald1 kadinin tistiinde.

Onu da Servet Hanum eliyle siki siki tutmustu. Dirseginin
altinda Kuran vardi.

Fatin Bey trkiintiiyle yere ¢okti.

Arka arkaya ezber yaparmus gibi tekdiize, “Servet, Servet,
Servet, Servet...” diye seslenmeye baslad1.

Sesini belli bir ytiksekligin otesine vardirmamaya calistyor-
du.

Arada, yiiksekge cikarsa ‘Servet’lerden biri, korkuyla cev-
resine bakiyordu.

Ne kadar gectigini bilmeden bunu bir siire denedi.

Servet Hanim alnina yapismis kara giir saclari, birden du-
rulmus yiizi, elinde ipliklenmis yiin battaniye, yatiyordu hig
degismeden.

Fatin Bey sustu. Urkiintiisii onu terletmeye baglamistr.

Odaya yeniden bakti.
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Belki o ¢eyiz sandiginda ilag filan bir sey bulunur diye san-
dig1 agt1.

Ustte gordiigii albiim ve ogullarinin Almanya’dan yolladi-
g1 arlak renkli kartpostallar oldu.

Albtimii gormek Fatin Bey’in tirkiintiistinii 6fkeye ¢evirdi.

“Tik geldiginde, bunu ‘defter, defter’ diye elinde gezdirirdi.
Ben 6grettim albiim oldugunu. Be kadin madem hastasin soyle.
Yo, yillardir anca, ‘Bir sanc1 gelir yoklar beni’den baska sozii
yoktu. Sanci herkesi yoklar.”

Albtimiu kaldirds, eline isli, yanlar1 yirtmach iki gecelik
gecti. Birinin yaka cevresi firdolay: fistoydu.

Alttakilere bakmadi Fatin Bey.

Elinde fistolu mavi kurdeleli gecelik dondii.

— Servet Hanim 6ldiin mii? Servet Hanim 6ldiin mii? diye
bagirmaya basladi.

Tyice bagiriyordu.

Kendini koyuvermis, yasinin elverdigi tiim sesiyle bagri-
yordu, biikiilmiis yatan ihtiyar kadina dogru...

Lodos ince bir yele donmiistii disarida...

Aralik 1970
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