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Murathan Mungan
PARANIN CINLERI

21 Nisan 1955 Istanbul dogumlu. Mardin'li. Ankara Uni-
versitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Tiyatro Boliimii'
nii bitirdi. Ilkin gesitli dergi ve gazetelerde yazilan ve siir-
leriyle goriinenyazann ilk kitab1 1980'de yayimlanan Mah-
mud ile Yezida'dir. Daha ¢ok siirleri, hikdyeleri, roman ve
oyunlanyla taninan Murathan Mungan aym zamanda radyo
oyunu, film senaryosu, sark: sozii yazdi. Cesitli alanlarada-
g1lmig yirmi yillik ¢aligmalanindan yaptig 6zel bir segme-
yi Murathan '95'te topladi. Diinya edebiyatindan Sykiileri,
denemeleri bir araya getirdigi segkiler hazirlads; gesitli ya-
z1 ve denemelerini kitaplastirdi. 2000 dncesinde gikardig
tiim giir kitaplarim igeren / 3+1 toplamindan sonra 2002 y1-
. linda yedi 6ykiiniin yedi kitapgik olarak bir kutu iginde yer
aldig1 7 Miihiir'i yayimladi.
2005'te, "ellinci yag1” igin hazirlanmig 6zel bir basim
olarak yayimlanan Elli Parga, Mungan'in ileride kitap ola-
rak yayimlanacak dosyalarindan farkh tiirlerde pargalar
. igeriyordu. Degisik kitaplarindan segtigi siir ve dykiilerini
Dogdugum Yiizyila Veda, Dogu Saray: gibi her biri ayn bir
baglam gozetilerek hazirlanmg segkilerde topladi. Kiirtge-
ye cevrilen siirlerini bir araya getiren Li Rojhilaté Dilé
Min/ Kalbimin Dogusunda lsitab1 Tiirk¢e-Kiirtce olarak gift
dilde basildi. Biiyiimenin Tiirkce Tarihi, Bir Dersim Hikd-
yesi gibi gesitli yazarlann katkalanyla bigimlenen baglam-
sal segkiler hazirlad:.
Metis Yayinlan, yazann kitaplastirdig: biitiin ¢aligma-
lan bir kiilliyat olarak yayimlamaktadir.
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PARANIN CINLERI

ocukken bir geyige tutulmusum.
Tam olarak bilemiyorum ama, ii¢ dort yaslarinda olsam gerek.
Giinlerce geyik sayikladigimi goren babamin sonunda sabn tii-
kenmis. Mazidagi'nda bir geyik yakalatip, diize indirtmis, Mar-
din'e getirtmis.

Kaleye yakin yiiksekge bir evde oturuyorduk. Evimizin haya-
tinda iist kata ¢itkan dik basamakli uzun bir merdiven vardi. Mer-
diven altindaki yuvarlak kemerli, derince boglugu bir kafes haline
getirip, geyigi oraya yerlestirdik. Catal boynuzlan cilalanmis gibi
parliyor; yesil, cekik gozleri agulu agulu bakiyordu. Cok mutluy-
dum. Her sabah erkenden kalkiyor, kafesin 6niine gegiyor ve bik-
madan usanmadan onu seyrediyordum. Giinler boyu sevdasina
tutuldugum o geyigi seyrettim durdum. Daha sonra benden gizli,
o geyigi hasretini ¢ektigi yurduna geri gonderip, yerine "doldu-
rulmus” bir geyik koymuglar. Bu degisikligi anlamayan ben, gene
eskisi gibi geyigin kargisina gecip saatler boyu onu seyrediyor-
musum.

Bende derin, s1zil1 bir izi kalan belki de ilk sevdam o geyige-
dir. Demek sevda o denli baglamus ki gézlerimi, canlisiyla, 6liisii-
nii ayirt edememisim. Zaten sevda dedikleri boylesine bir korliik
olmasaydi eger, dogrulugu nerede kalird1 onun?

*

Biiyiik kentte yetismis bir arkadasim, bir ig gezisi igin gittigi Mar-
din'den dondiigiinde s6yle demisti bana:

"Senin yazdiklarim, 6zellikle oyunlarini ancak orada anla-
dim."
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PARANIN CINLERI

Ik bakista beni yerellige, dar bir cografya iginde anlagilir ol-
maya indirgiyormus gibi goriinen bu sozleri a¢tifinda, ne demek
istedigini anladim. Ciinkii o0 da benim ne demek istedigimi anla-
mist1. Zaten sanat, 6ziinde bir "demek istemek" sanat1 degil mi-
dir?

Sabah gafakla birlikte yola ¢iktiklarinda, kenarindan gegtik-
leri ugsuz bucaksiz bozkirin bir yerinde, bir koylii elindeki orakla
ekin biciyormus. Serin, pembe bir yaz safaginin biiyiilii goriintii-
siinde giineg, adamin ardindan doguyormus usul usul... Bozkirin
1ss1zl1iginda yapayalmz duran adamin daha ¢ok bir sanriya benze-
yen bu goriintiisii ¢cok etkilemis arkadagimi. Aksamiizeri aym
yoldan geri donerlerken ayni koylii, aymi yerde, oragi havada asili
kalmig gibi aymi isi yapiyormus. Bu kez de ardinda giineg batiyor-
mus, tipki dogarkenki gibi. Ve onlar ayn1 yere bir kez daha donii-
yorlarmig. Ugsuz bucaksiz ovada zamandan ve sonsuzluktan bas-
ka higbir sey yokmus. "Iste 0 zaman anladim senin ne yaptig-
ni, ne yapmak istedigini, " dedi.

*

Mardin, Tiirkiye'nin giineydogusunda iilkenin en eski kentlerin-
den biri. Gokyiiziine komsu bir kalenin eteklerine kurulmug bir
tagkent.

Ben orada dogdum. Orada biiyiidiim. Orada 61diim.

Ondan sonrasi biitiiniiyle kendi i¢imde ¢iktigim uzun bir yol-
culuktur. "Bu kenttir gidip gidecegin yer/ Bir bagkasim ara-
ma/ Bir gemi yok, yol yok sana/ Degil mi ki hayatina kiydin
burada. Bu kiiciiciik kdgsede./ Ona kiydin demektir biitiin
diinyada." diyen uzak akrabam Kavafis anliyor beni. Baz1 sair-
ler, baz1 yazarlar "memleketlerini” diisiindiiriirler. Cocuklugun
altin ¢ag ile yazarligin altin ¢agi arasinda hep bir iligki kurmu-
sumdur. Insan émriinii tamamlanmis bir biitiin olarak goriip, yal-
nmizca ¢ocuklukla agiklamiyorum elbet, ama gene de kundagin,
besigin sallandig1 yeri dnemsiyorum. Bir bagkasinin memleketi-
ni, 6megin Lorca'min Granada'sini, Pavese'nin Piomente'sini bun-
ca anlamam Mardin'e borgluyum. Mardin, benim tutkii derece-
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PARANIN CINLERI

sinde sevdigim bir sehir. Orada hep yabanci oldum. Hep 6teki ki-
si. Oranin o kadar yerlisiydim ki, bu "asri zamanlar"da yabanci
kaliyordum. Yillar sonra bir arkadagim bana: "Sen batili bir Mar-
dinlisin,” dediginde ¢ocuklar gibi sevinmistim. Bu, benim go-
ziimde iki diinyayi, doguyla, batiy1 birlestirmek, iki uygarliktan
bir iislup yaratmakti.

Onemini sonradan anladigim, okunmus kitaplar, edinilmis
bilgilerden sonra doniip de anlamlandirdigim bir yer degil Mar-
din. Bir nostalji sevgisi hi¢ degil. Basindan beri nasil bir yerde
Oldugumu, nasil bir yerde yasadigumi biliyordum.

Mardin'de beni en ¢ok heyecanlandiran sey, sanirim tarihin
elle tutulurlugu. Sehrin dokusunun ve mimarisinin, bir gizi imle-
yip sonra saklamasi. Zamani elinizle tutmaniza, ona dokunmant-
za olanak veren bu labirent goriiniislii sehrin, labirentligi hem ta-
rihi icinde, hem kendi mekani iginde s6z konusu. Sanirim bu yiiz-
den Borges okumalarnindan aldigim zevkte, kendimi bagkalarin-
dan biraz ayricalikli hissetmeme neden olan bir sey bu. Ben, bu
oyunu biliyorum, duygusu. Taslarla, 1s1kla, tarihle oynamigtim.

Mardin, benim i¢in s1zili ¢agrigim.

Hem derin bir yurtsama: Cocuklugum, ilkgengligim, ilk as-
kim; yeniyetmeligin, diinyayla yiizlesmenin ilk sarsintilari; 1ska-
lanmi§ zaman pargalari, teget gecmis olanaklar, toylugun sarsak
adimlan.

Ote yandan o giin bugiin, hep onu yazdigim halde, bir tiirlii
yazamadigim bir "sey": Mardin. Bir "yaz1" nesnesi.

Sonralari, daha sonralan, 6desmeler boyunca hep doniip git-
tigim yer. Oysa her déndiigiimde, dondiigiim yerde degildim.

Yazarin, yazmak i¢in kendiyle stzlestigi o bilinmez an parga-
sindan baslayarak, icinde yasadig1 derin sorunsal: Bu, nasil yazi-
Iir? Bu nasil anlatilir? Nasil tammlamr? Bagkasinin goziinde
de ashna uygun nasil canlandirihir? Tiim bunlar hele mekan
s6z konusu oldugunda, bir yazar, nasil bogusur odalarla, sofalar-
la, pencerelerle, bahgelerle, sokaklarla; evle, tasla, avluyla, 151k
oyunlariyla? Zaman ve mekan iligkisinin sonsuz bicimleriyle?
Mardin'i dillendirmek i¢in ¢ocuklugumdan beri ¢ok sanci ¢ektim.

Zamanla yazmayr amagladigin mekan usul usul kusatiyor se-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 9



PARANIN CINLERI

ni, ¢cogu kez kendin de farkinda olmuyorsun. Seni teslim aliyor
mekan, iistelik geriye onu yazdigin, ya da yazabildigin konusun-
da hi¢bir "teminat” vermeden.
Simdi, ben bu "teminat"1 bir kez daha bu yazi i¢in istiyorum.
Bir basgka dile, bir bagka kiiltiire ¢evrilecek olan bu yazi igin.*

*

Mardin'in en eski ailelerinden birinin gocuguyum.
Soyagacimiz 1647'ye dayamyor. Biiyiikbabam gimdi Suriye si-
nirlan igerisinde yer alan Deyrizor bolgesinden, daha IV. Murat
zamaninda, biiyiiyiip giiclenmesinden duyulan iirkiintiiyle Mar-
din'e siirgiin edilmis bir Arap emirliginin ¢cocuklarindan. Gergek
bir soylu olarak egitilmis. Onu hi¢ tammadim; dogdugumda ¢ok-
tan Olmiistii. Sonradan renklendirilmis bir portresi duruyor yal-
nmizca. Hiiziinlii, vakur, olan bitenden hicbir sey anlamamis gibi
bakiyor diinyaya. Ince, uzun boylu, zevk sahibi bir adammus. At-
lardan, giimiislerden, ipekten, tiitinden, halilardan anlarmis. En
biiyiik merakiysa satrang. Higbir rakibi, karsisinda uzun siire da-
yanamiyormus. O tarihlerde yoredeki demiryolu yapimim iistle-
nen bir Alman firmasinin ¢aliganlari, ta huduttan kalkip biiyiikba-
bamin malikanesine geliyor, orada agirlaniyor, sonra yirmi otuz
kisilik kafileler halinde ona karg1 satranca oturup, her defasinda
yenilip geri doniiyorlarmig. Yasami boyunca satrangta bir kez da-

* Almanya'da yayimlanan GEO dergisi tarafindan, yayimlayacaklan bir "Tiirkiye
Ozel Sayis1” igin, memleketim olan Mardin'i kendi kisisel 6ykiim araciliiyla anlataca-
81m bir yazi istenmigti benden. 1988 yaziydi samyorum. Cesitli nedenlerle daha 6nce
bu konunun dolay laninda gezinen ii¢ yazi daha yazmigum. Ayni eyleri evirip gevirme«
mek i¢in, o yazilarin bazi bolimlerini de dogrudan bu yazinin harcina kattim, “Paranin
Cinleri" boyle ¢ikti ortaya. Daha sonra GEO yaziy1 yayimlamadi, ben de bir kenara kal-
dirdim. Cok sonra Argos'ta yayimlattim. (Say1:26, Ekim 1990) Cok begenildi, giizel 6v-
giiler ald1, sagda solda konuguldu. Bir kitap yayimlamiggasma yanki aldim bir tek yazi-
dan; dolayisiyla benzer yazilarla biitiinleyerek "Paranin Cinleri"nden bir kitap yapma
fikri boyle ¢ikt1 ortaya. Bu yazinin harcina katilan s6z konusu diger ii¢ yazs: "Abbara-
lar”, ilkin 22 Mart 1979 tarihli Diinya gazetesinde, ardindan Elele Dergisi'nin Temmuz
1979 tarihli 7. sayisinda; "Herkes Masalimi Bile Getirir", Tan Diisiin/Yazin Segkisi'nin
Arahk 1983 tarihli 13. sayxsinda; "Batih Bir Mardinli" ise Sehir dergisinin, Mart 1988
tarihli 13. sayisinda yayimlandi. ’
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hi yenilmemis oldugu hala Mardin'de sdylenir. Babamin 6liimii
sirasinda diizenlenen, eski bir gelenek olan "taziye" toplantisin-
da, dlenin atalar1 konusunda anlatilan hikayeler i¢inde simdiki
zaman ¢ocuklarinin en ¢ok ilgisini ¢ekenlerden biri bu oldu. Sani-
rim dogu ve ge¢mis hakkindaki goriiglerini yeniden gozden gegir-
meyi diigiindiiler.

Biiyiikbabam on yedi yasindaymis evlendiginde. Maiyetiyle
birlikte; onu biiyiiten dadilari, lalalariyla birlikte hacca gidip gel-
mis diigiin dncesi. Diigiini kutsanmas.

Biiyiikannem ise bir Kiirt sultani. Gogerlikten konarliga ge-
cen ilk Kiirt beyliklerinden. Soyundan gelenler simdi hala Mar-
din'in Gerciis il¢esinde yasiyorlar. Dedesi Hac1 Osman Aga, Kur-
tulus Savasi sirasinda Fransizlara karsi savasiyor, ¢ok iyi bir ni-
sanc1 oldugu icin ugaklanm tiifeklerle diisiiriiyor, Fransizlarin
esir aldig1 Tiirk pasalarim onlarin elinden kurtariyor. Bu yiizden
daha sonraki yillarda siirgiinden muaf tutulacaktir.

Babaannem oldiigiinde yedi yasindaydim. Adi Pevruze'ydi.
Derin, golgeli, koyu yesil gozleri; kararh, keskin ¢izgilerin anla-
min1 giiglendirdigi giizel bir yiizii vardi. Cocuklugumun bu giiglii
imgesini hep siyah giysiler i¢cinde animsiyorum. Derinden gelen
dumanl bir sesle konusur, herkese uzak, olgiilii davranirdi. Ba-
gislardi ama unutmazdi. Tabakasindan g¢ikardig: tiitiinii ince,
uzun parmaklariyla sarar, giizel hikayeler anlatirdi. Arapgayi bii-
tiin ¢esitlemeleriyle; Kiirtceyi, Zazaca, Bothice gibi unutulmusg
lehgelerine varana dek bilir; Farsca siirler, riibailer okurdu. Tam
on alt1 cocuk dogurmus. Degisik yaslarda 6lmiigler, yetigkinligini
gordiigii ancak alt1 cocuk kalmig geriye.

Biiyiik topraklan, biiyiik miilkleri varmig. Koyleri, sehirde
cargilari, diikkanlari, hamamlari, kervansaraylar1 varmig. Halep'
ten, Musul'dan gelen kervanlara sahiplermis. Masal kadar zen-
ginlermis.

Mardin'de dort ayn kapisi, dort ayn mahalleye acilan biiyiik
bir malikanede otururlarmig. Biiyiikbabamin biiyiikbabasi Haci
Abdiilgani tarafindan Mardin'in Deyr mahallesinde yaptinlan bu
bina, hala biitiin gorkemiyle giineye bakiyor. Deyr mahallesi, adi-
n1 Deyrizor siirgiinlerinden almig. Malikanenin gizemli bir gorii-
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niisii vardir. Omegin duvarlarinin birinde hi¢ pencere yoktur, yal-
nizca bir tek kapi vardir; bu kapinin agildig1 merdivenlerse hig¢bir
kata ugramadan dogruca en iist katin avlusuna ¢ikar. Cocuklugu-
mun biiyiilii yolculuklarindan birini yaptigim bu merdivenleri ve
kapiyi yillar sonra Taziye oyunumda bir kasra yerlestirdim.

Ailenin sonrasi tam bir XIX. yiizyil roman gibi geligiyor:

Doguda Seyh Sait ayaklanmasini izleyen olaylar patlak veri-
yor. Siirgiinler baghyor. Mecburi ikamet. Iskan.1925 Takrir-i Sii-
kun yasast. Ilkin erkekler siiriiliiyor, ardindan kadinlar. Aile tam
bir bozgun iginde buluyor kendini. Iktidar boglugu dogan her ye-
re, her seye bagkalar1 el koyuyor. Sahipsiz kalan topraklara kimi
kurnaz koyliiler sahip ¢ikip agaliklarim ilan ediyorlar. Iste bizim
roman ve Oykiilerimizde anlatilan aga tipi cogunlukla bu calkan-
tih yillardan baslayarak topragin ve paranin el degistirmesi sira-
sinda ortaya ¢ikan kisilerdir ve bunlarin ge¢mislerinin ii¢ gébek
geriye gidememesinin nedeni budur. Ge¢misten devraldiklari ve
tagtyiciligini yaptiklar bir "kiiltiir"e sahip degillerdir.

Siirgiin erkekleri ilkin Diyarbakir'da toplayip ardindan Tiirki-
ye'nin degisik yerlerine gonderiyorlar. Biiyiikbabam da Orta
Anadolu'da Nigde Hapishanesi'ne siiriiliiyor. Tek kelime Tiirkge
bilmeden orada var olma savagi veriyor, ardindan usul usul ruhsal
dengesini yitirmeye bashiyor. Ardindan siirgiin kadinlar kendile-
rini Adana'dabuluyorlar. Pevruze Sultan da iigii erkek, iigii kiz ol-
mak lizere hayatta kalan alt1 gocuguyla Adana'ya geliyor: Ibra-
him, Liitfiiye, Ismail, Zekiye, Sadiye, Abdiilkadir. Bu arada bii-
yikbabam, babaannemin altinlarini satip kendisine gonderdigi
paralar1 parcaliyor, elmalarin i¢ine sakliyormus. Bunu niye yapti-
g sorduklarinda, paraya gizlenmig biitiin cinleri hapsettigini
soyliiyormus.

Ne de olsa onlar, paranin her sey olmadig1 devirlerin insanla-
riydi

Iki yilik Nigde siirgiiniinden sonra, iki yil da Adana'da kali-
yorlar. O giine dek hi¢ ¢aligmamig bu insanlar ticaret yapmaya
kalkigtyor ve basarisizlifa ugruyorlar. Bu arada her seyi suursuz-
ca satmaya baglayan biiyiilkbabami vesayet altina aliyorlar, ba-
bamsa Adana Erkek Lisesi'nde yatili olarak okumaya baghyor.
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Siirgiinden sonra Mardin'e dondiiklerinde her yerde tam bir
karmasa ve zorbalik hiikiim siiriiyor. Pevruze Sultan, ¢arsafi, pe-
ceyi atip kdyiin bagina gegmeye kalkistyor, biiyiik ¢catigmalar ¢1-
kiyor. Degerler altiist olmus, konumlar yer degistirmistir. Akra-
balar birbirine diigiiyor, yagma talan kiyim hiikiim siiriiyor. Gene
bir toprak kavgasi sirasinda biiyiik amcam Ibrahim, kdyiin muh-
tar1 Uso'yu vuruyor, hapse diisiiyor. Evde a¢ kalma pahasina her
giin en iyi cins yemekler taginiyor Mardin hapishanesinde yatan,
bir zamanlarin Mardin mutasarrifi Haci Faris Celebi'nin torunu
olan Ibrahim'e. Soylulugun onuru korunmaktadir.

Adana Erkek Lisesi'ni bitiren Ismail'in ardi sira gocuklarint
toplayarak Istanbul'a geliyor babaannem. O yillarda daha ¢ok
Rum ve Ermenilerin yogunlukta oldugu Biiyiikdere'de bir Ermeni
evine kiraci olarak yerlesiyorlar. Kurtarabildikleri mallar: satmig-
lardir ve artik Mardin'de bunca sikintiyla yasamak agirlarina git-
mektedir. Artik tek umutlar1 babamin okumasidir; degisen kogul-
larin farkinda olmamak artik miimkiin degildir. Babam Istanbul
Hukuk Fakiiltesi sinavlarint kazaniyor.

Satilacak mal kalmamisg, bozdurulacak altinlar tiikenmistir.
Herkes ¢alismak zorunda kaliyor. Daha onceleri dadilarla, lala-
larla biiyliyen ve saglarinin her oriigiinde altin liralar tagiyan kiz-
lar birdenbire kendilerini, farkli bir kiiltiiriin ortasinda, ayaklarin-
da takunyalarla, rejide, kibrit fabrikasinda ¢alisirken buluyorlar.
ikinci Diinya Savag1 yillan, Tiirkiye savasa girmemis ama agir
bir ekonomik bunalim siiriiyor. Her sey kameyle satiliyor. Nite-
kim parcalanmis kimliklerini daha fazla tagiyamayacak, aile ardi
ardina kayiplar vermeye baslayacaktir: Zekiye, bir verem hasta-
nesinde hayata gozlerini yumacaktir. Kiigciik amcam Abdiilkadir,
bireysel bir kurtulus umudu ve kendi hayatim kurmak amaciyla
cvden kagarken, babam da siyasal nedenle okulu birakip Suri-
ye'ye kagiyor.

Biiyiikbabam, Istanbul'da ii¢ yil kaldiktan sonra Mardin'e ge-
ri doniiyor, Suriyeli bir tacirden alacaklarini toplamak ve her seye
yeniden baglamak umiduyla Suriye'ye geciyor. Paranin cinleri
sevmiyorlar onu. Kimse borcunu 6demiyor, kiiskiin Mardin'e geri
donerken sinirda Suriye askerlert, Tiirk casusu diye yakaliyor ve
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agrr iskencelerden gegirdikten sonra saliveriyorlar. Nigde Hapis-
hanesi'nden kalma devlet ve iiniforma korkusu iyice depresiyor,
hastalamyor ve Mardin Devlet Hastanesi'ne kaldiriliyor, orada
calisan bir temizlik¢i kadin, bir zamanlar malikanesinde caligtig1
bu adami hastane odasinda taniyor ve yakin akrabalarina 61diigii-
nii haber veriyor. Cenazesini kaldiran akrabalar1 daha sonra Sa-
vur'daki kavakliklar satildiginda Istanbul'a gonderecekleri para-
dan cenaze masraflarim kesmeyi unutmuyorlar. Paranin cinleri
son hakkini istiyor.

Babaannem, Istanbul'daki komgularindan Rumcay1 ve Erme-
niceyi 0greniyor, kaganlarin doniigiinii bekliyor. Babam doniip
yarim biraktig1.okulunu bitiriyor, kiiciik amcam tek bagina kura-
madig1 hayatin kirikligiyla eve geri doniiyor, biiyiik amcam on
bes yil sonra hapisten ¢ikiyor.

"Simdi geri donebiliriz artik,” diyor babaannem.

Dondiigiinde de, 6ldiigiinde de tek kelime Tiirk¢e konugma-
migt1. Bilmiyordu ya da 6grenmeyi reddetmisti.

*

Babam ¢ok iyi bir avukatti, kisa zamanda mesleginde ¢ok yiiksel-
di, yorede diigman kazanmsti, bu yiizden genellikle bizi, yani an-
nemle beni yalmz birakmiyor; uzak, yakin kéylere, kasabalara,
sehirlere yaptig1 is gezilerine bizi de beraberinde goétiiriiyordu.
Bozuk yollar, derin ugurumlar, sarp kayalar, ¢iplak daglar arasin-
dan gecerdik. Vahsi bir doganin icinde gelisen yalmzlik ve aci-
masizlik duygusunu g¢ocuk yasta kavradim. 1958 model bir
Ford'umuz vardi. Ben o "taksi"nin koltugunda ¢iktim diinya gezi-
sine. Doga yasalarinin acimasizligini tasiyan insan iligkileriyle,
torelerin kiyicilifiyla erken yasta yiizlestim. Gordiigiim yerlerde
cok fazla yoksulluk vards, ac1 vardi, gézyas1 vardi. Ote yandan ki-
mi bozulmamig giizellikler, yozlagmamig degerler vardi. O koyle-
ri gezerken "taksimizde" hep birkag kitap olurdu. Hep bir giin
bunlan yazacagim, diyordum. Benim hazir olmadigim bir diinya-
nin manzaralariydi bunlar. Mutlu etmezdi bu geziler beni. Namus
davasi, kan davasi, toprak davasi, kiz kagirma, kan bedel, inti-
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kam yemini gibi insanlarin ugruna yasamlarim koyduklari, 61-
diikleri, oldiirdiikleri kavramlarla kars1 kargityaydim. Sinemanin
kandirdig bir ¢cocuk olarak hep bagka yerlerde olmayi diiglerken
bile, hep oradaydim ve anlamak istemedigim kadar ¢ok sey anli-
yordum.

Okul miisamereleri bana tiyatronun gizini vermisti. Biiyiilen-
mistim. Koylerde gordiiklerimden, duyduklarimdan bir oyun
yazmaya karar verdigimde ilkokul iiciincii sinifa gidiyordum ve

. daymmin bana yilbaginda armagan ettigi bir ajandaya ilk oyunumu
yazmaya bagladim. Ve daha ilk sayfadaki dekor tanimlamasini
yaparken yoreye 6zgii, hasir orgiilii, arkaliksiz ve algacik iskem-
leyi tamimlamakta cektigim giigliikten 6tiirii vazgectim. Yorede
buna insanlar "Kiirsiyye" diyorlardi ama bunu Tiirk¢e nasil soy-
leyecektim? Aym iilkenin i¢inde yasayan kiiltiirlerin birbirine
cevrilmesi sorunuyla kargi kargiya kalmigtim.

Bir donem Mardin'de Tiirk¢e digsinda dil konusulmasi yasak-
lanmus; ¢arsida, pazarda Arapga, Kiirt¢e konusanlardan belediye
gorevlileri ceza kesiyorlarmis. Babam da Tiirk¢eyi bozuk bir si-
veyle konugmasindan 6tiirii Cumhuriyetin yiikselen liselerinde
yatili okurken, arkadaglar tarafindan ¢ok alay konusu olmus; kii-
¢iik diigiiriilmenin acilarim yagamig; Cumhuriyetin gelecegini go-
ren babam bana Tiirk¢e disinda konugmay yasaklamigti. Benim-
le konugan herkes Tiirk¢ce konugmak zorundaydi. Simdi hayal
meyal animsadigim Fasla adinda bir dadim vardi. Mardin'in ya-
kin kéylerinden bir Kiirt kadindi. Alacal giysileri, renkli catkilari
vardi. Tiirkce bilmedigi i¢in benimle konugsamazdi. Ben de Kiirt-
¢e 6grenemedigim i¢in aramizda dilsizlerin kurabilecegi yogun-
luk ve derinlikte saglam, giiclii bir bag vardi. Yillar sonra bana bir
tiyatro yazan olarak iin saglayan Taziye oyunumdaki kadinin adi-
m1 Fasla koyarak ona goniil borcumu 6demeye ¢aligtim.

Yabanciligin ve iletisimin sorunlariyla ilk boyle kargilagtim.

Bugiin i¢in Tiirkgeyi iyi kullanan, onun giiciinii ve olanakla-
rin1 iyi degerlendiren yazarlardan biri oldugumu diisiiniiyorum.
Kim bilir belki de bu, biiyiikbabam, babaannem, dadim ve dilleri-
ne agir miihiir vurulmus herkes adina konugmak istegindendir.
Tiirkge disinda herhangi bir dili bunca yildir 6grenememis olma-
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min, kilitli kalmig olmamin da bir nedeni olmali. Jung'cu okula
gore bir tiir gizli kekemelikmis bu. Bilmem, Jung'cularin yalanci-
styim.

Ben bu satirlar1 yazarken arkamda Lal Masallar'in ii¢ dilsizi
giiliimsiiyor.

Mardin'in kimi koylerinde Yezidiler yasar. MS. II. yiizyil Yunan
yazarlar1 Maz1 Daginda yagsayan Mardeler diye bilinen bir kavim-
den ve bunlarin seytana taptiklarindan s6z eder. Mardelerin Yezi-
dilerin atalan oldugu s6ylenir.

Babamin is gezilerinden birinde, yoldan gegerken arabanin
penceresinden gordiigiim bir manzaray: yillar bana hi¢ unuttur-
madi. Cevresine bir daire ¢izilen adam etrafim kusatan bir kala-
balik tarafindan siirekli taglaniyor, adamsa o dairenin digina ¢ika-
miyordu. Adamin Yezidi oldugu sdylendi. Bir azinlik toplumu
olduklarini, seytana taptiklarini, inanglarina gére tavuskusunun
ve dairenin kutsal oldugunu, bu yiizden ¢izilen daire silinmeden
icindekinin digina ¢ikamadigim 6grendim. Bu inanci giiliing bu-
lanlarin da bagka tiirlii gdrilnmeyen daireler i¢cinde oldugunu ve
bunun digina ¢ikamadigimi ¢ok sonra anlayacaktim. Tipki daha
genis bir cografyaya ¢iktigimda, diinyanin her yerinde her tiirlii
azinhigin nasil tag altinda tutuldugunu anladigim gibi.

Yillar sonra ilk oyunum Mahmud ile Yezida'y1 yazarken belki
de dramatik sanatlarin temel metaforunu bulmugstum. Daire ¢izen
icin bir komediydi. Dairenin disindaydi. Sagma buldugu bir inan-
ci silah olarak kullanip inanani teslim alabiliyordu. Bu, ona bir ik-
tidar saghyordu. Dairenin i¢indeki iginse bir dramdi. Tutsak edi-
liyordu. Yazgisimi Oteki'nin insafina terk ediyordu.

Ya kisi, daireyi kendi eliyle, kendi ¢evresine giziyorsa... Iste
bu bir trajediydi. Se¢iminin i¢erdigi sonu yasayacaktu.

*
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Degisik kiiltiirleri barindiran, degisik dillerin konuguldugu, degi-
sik inanglarin bir arada yasadig o sehir, banadiinyan:n ¢esitliligi-
ni, farkhili§in 6nemini 6gretti. [lkel anlamiyla demokrasi duygu-
sunu, kendimce bdyle edindim saniyorum. Bana, farkli zenginlik-
lerden, birikimlerden ve emeklerden zevk almayi, yararlanmayi
oradaki mozayik dokusunun sagladigini diigiiniiyorum. Siiryani
kiliseleriyle, Artuklu camiilerini aym1 zamanda sevdim. Mardin’
de ¢ok eski bir mezhep olan Semsiler gibi giinese, ya da Yezidiler
gibi Tavus-u Azam'atapanlarin da olabilecegini, hatta olmasi ge-
rektigini orada 6grendim. Arapga ezanin giizel 6rnekleriyle, La-
tince ilahileri eg zamanlarda dinledim. Kiirtce agitlan ve tiirkiileri
yiregimin ugurumlarinda duydum. Uzun bacakli, dal govdeli,
yiizlerinde hiizniin, sevdanin ve intikamin esmer golgesi gezinen
delikanlilar, ellerinde bir tiifekle atlara sigrar, ufkun bittigi yere
kadar bir toz bulutu iginde gider, gelirlerdi; ¢evikligin zarafetini,
tiitiin sarmanin giirini onlarda gérdiim.

Cocukken evlerine gitmekten en ¢ok hoglandigim insanlar
Polin ile Yvon'du. Yasca benden ¢ok biiyiiktiiler. Onlarin ikonla-
nni, kiigiik niglerde sabah aksam yanan mumlarini seyretmeyi,
bembeyaz yakalariyla kiliseye gitmelerini hala tazeligini yitirme-
mig goriintiiler olarak sakliyorum. Daha sonra baskilara dayana-
mayan bir¢ok Siiryani gibi goctiiler Mardin'den, Belgika'ya mu,
Arjantin'e mi, 6yle bir yere gogtiiler ve bir daha hi¢ haber alama-
dik onlardan.

Yasiyor musunuz? Beni duyuyor musunuz?

Ilkokula giderken yolumun iistiindeki yan yana duran iki bi-
nadan biri Adliye, 6teki Hapishane'ydi. Bu iki binanin duvarlari
boyunca dizilmis, karalar giyinmis ve baslan ellerinde aglayan
Kiirt kadnlar olur; ince, usul dokunakh agitlar tuttururlardi. Bu
iki binanin yan yana durusu bana yagsamin derin gizlerinden biri
gibi gelirdi. Yogun bir adalet duygusunu, haksizliga kars1 duydu-
gum ofkeyi de oradan tagidim hayatima. Bu iki binanin yan yana-
hg1, Kaf Daguun Onii kitabimdaki ilk dykii olan "Suret Masa-
li"ndaki Faris'in de ¢ocukluguna iligkin temel imgelerden biri ol-
du.
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Duvarlari, iizerine ayetler yazili giimiig kiliglarla siislenmig
biiyiik salonlarda Hayyam riibaileri dinlerdim. Siirin, aksamlan
biiyiiten, derinlestiren giiciinii gordiim. Mirra denilen aci kahve-
nin tadiny, iri karpuz lambalarin duvarlarda gélgeleriyle oynayan .
yumusak 118101, uzak dogudan gelmis misk, amber, giinliik ko-
kularinin gezindigi biiyiik sofalarda, ayvanlarda giderek biiyiiyen
su siriltilarim dinleyerek bozkirda giinbatimini seyretmeyi, yiti-
rilmig altin ¢agin imgeleri olarak animsiyorum.

Yazin kavurucu 6gle sonralarinda, biiyiik evlerin en korunak-
11, en serin yeri olan kilerlere, arka odalara pamuk yataklar, sabun
kokan bembeyaz ortiiler, pikeler serilir; basucumuza, bakir mas-
rapalar, giigiimler i¢inde iri buz pargalarinin yiizdiigii ayranlar bi-
rakilirdi. Aksamin serinligine kadar herkes, her ev, her yer, biitiin
sehir derin bir uykuya dalardi. Aksamiistii serinlik ¢iktiginda av-
ludaki derin kuyudan su ¢ekerek evi yikardik; taglardan sicak tii-
terdi. Biiyiidiikce o deliksiz uykular yerini tedirgin uykulara bi-
rakti. Bir daha hi¢ o kadar derin bir ugurum gibi uyuyamadim.

Mardin'de ben taslarin dilini 6grendim. Gokyiiziiniin yakinli-
gim1 ve ugsuzlugunu. Sapaklari, agmazlari, doruklari, yalmzlikla-
r1. Uzun yaz geceleri digarida, avluda yan yana serilmis yataklara
yatar, yildizlar1 sayarak uyurduk. Bizler serin fisiltilarla uykuya
dalarken, parmaklarimiz yildizlarda kalirdi. Yildizlar bir daha hig
o kadar parlak olmadilar.

Mardin'de tagin kullanimi ¢ok énemlidir.

Birbirine "Abbara" denilen karanlik tiinellerle baglanir so-
kaklar. Abbaralann ¢ogu evlerin altindan gecer. Isiktan koparak
birka¢ metre yiiriirsiiniiz karanligin icinde; yukarida odalar, sofa-
lar, hayatlar... Abbaradan ¢iktigimizda sokak bitmemistir. Bir sii-
re sonra yeniden karsimiza bir abbara dikilir. Ustiinde bir evin
penceresine yansiyan giin 15181, abbaranin iizerine yanlig yapisti-
rilmug bir etiket gibidir. Abbaramn agzindaki karanlikla, pencere-
de size giiliimseyen giin 15181 mimarinin sakasidir. Yaz sicaginda
abbaralarin i¢inde bir korsan gibi gezinen serinlik, teninizi oksar;
yokuslu, dik basamakli merdivenlerin yiikiinii hafifletmek ister
gibidir.
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Birka¢ "Kiiltiir" ge¢mis Mardin'in iizerinden, hepsi de bir
scyler birakip gitmis. Bunlar eklenmis birbirine, birbirlerini ta-
mamlayarak biiyiimiis sehir. Bugiine dek biitiinliigiinii koruyan
mimari, giderek bozulmakta... Omegin yikilan binalarin yerine
yeni yapilanlarin yan sira, sehrin eteklerindeki mezarliklan yika-
madiklari i¢in, dort beton siitun tizerine ¢iktiklari evler, sudan ko-
runmak i¢in yapilan Afrika kabile evlerine benzemis. Sokaklarin
iistiinde evler, evlerin altinda mezarliklar. Saka siiriiyor.

Sokaga bakan pencereleri insan boyunun iistiinde, avluya ba-
kan i¢ pencereleriyse insan boyunun altinda oldugu igin, giiniin
bazi saatlerinde degisik acilardan odalara siiziilen 15181n mekanda
yarattig1 tonlar, golgeler, beni Osman Hamdi'den Flaman ressam-
lara varana dek agilan genis bir yelpazeye hazirlayan seylerden
biri samrim. Bir feodal zorlama geregi olsa gerek, Mardin'in kla-
sik mimarisinde higbir evin penceresi 6tekinin penceresiyle yiiz
yiize gelmez, hepsi bir digerinin ancak duvarim gorebilir. Ev igle-
ri, bagka hayatlar birbirinden saklanir. ige kapanigin sonsuz bir ig
¢ckise doniistiigiinii, o evlerde kalmus, bir tiirlii evlenip kendi evi-
ne ¢itkamamig o kizlarda gordiim. Pencerelerin, duvarlarin bu an-
lamin onlardan 6grendim. Bir yasa geldikten, biitiin umutlarini
yitirdikten, artik kardes ¢cocuklarina bakar olduktan sonra, sedef
sandiklarda beklettikleri ceyizlerini yeni evlenenlere armagan
gotiirmenin sizisina onlarda tanik oldum. Bagkalarina devredil-
inig hayatlarin bogunaligi!..

Imkansizhgin siddeti kadar, iitopyalarin giiciinii de o sert ik-
limden, o sarp kentin profilinden, taglann kunt dilinden almis ol-
sam gerek.

Sahmeran suretini ilk kez ilkokul ¢agindayken, bir arkadagimin
cvinin duvarinda gordiim. Ev, beyaz badanali, yiiksek kubbeli,
giinesin genig avlulardan, igerlekli derin pencerelerden eksile ek-
sile gecerek siiziildiigii eski bir Mardin eviydi. Sahmeran motifi
ve'acikl 6ykiisi, insan bagh, yilan gévdeli ikili kimligi, acikirmi-
71 pullarla oriilii bedeni, beni gorsel ve duygusal olarak etkilemis,
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hatta biiyiilemis olmakla birlikte; onu dinsel bir hurafe olarak dii-
siinmek kolayima gelmis, onunla kendi aramda nedenini bileme-
digim gizli baglar kurmus, cekimine kapilmig, ama gene de, onu
ve etkisini benden uzak tutmaya ¢aligmigtim. Oysa ne kadar tuta-
bilirdim ki kendimi, ayn1 havay1 soludugum, aym cografyay, ay-
n1 iklimi yasadigim bu masaldan. Nitekim yillar sonra "Sahme-
ran'in Bacaklart” adl1 uzun 6ykiimii yazarken, hep o beyaz bada-
nali duvar benimle, ge¢cmisim arasina ¢ekildi. Ya da hep orada
duruyordu.

Tersini ve yiiziinii orada gérdiim.

Biitiin cocuklugum boyunca en merak ettigim yiiz, Mardin'de
hemen her evin duvarinda asili duran dinsel tasvirlerde yer alan
ve her zaman bir peceyle ortiilii olan Hazret-i Muhammed'in yii-
zii olmustur. Sanirn biitiin yazarligim ve biitiin masallarim bu
peceyi (ve her peceyi) agmak lizerine kuruldu. Zaten bir suret
toplumunda bundan daha kolay anlasilabilir ne olabilir ki?

Halise adinda bir hizmet¢imiz vardi. Ben sekiz, o on dort yas-
larindaydik. Aramizda gizlilige dayah bir iligki kurulmustu. Evde
kimse olmadig1 zamanlarda kapiy1 ¢engeller, sevisirdik. Bir siire
sonra da gizini verdi bana: Gizli bir tarikattan oldugunu, bu tari-
kat seyhinin Suriye'de yagsadigini, tarikattan olan bir kiginin bazi
dogaiistii giicler edindigini, 6rnegin geceleri bir gézkirprmmda
diinyanin 6teki ucuna gidebilecegini, goriinmez olabilecegini an-
latip, bunlardan kimseye soz etmememi istedi. Ben de gizliligin
siyah biiyiisiine kapilmig, bu gizli tarikata mutlaka girmek isti-
yordum. Diisgiicii zengin bir kizdi, bana renkli, ¢arpici 6ykiiler
anlatiyordu. Geceleri diinyay1 geziyordu. Istanbul, Arabistan ¢6l-
leri, simli Bagdat geceleri, Avrupa'nin filmlerde gordiigiimiiz
bagkentleri...

O kirag sessizligiyle giinese komgu evlerin serin ayvanlarin-
da oturup, biitiin ufkun yalmzca bir bozkir oldugu o tagkentte in-
sanlar birbirlerinin masallarim dinliyor, birbirlerinin masallarina
inamyorlardi. Sicagin higbir seyi, hatta zamam bile kimildatma-
dig1 o kizgin 6gleiizerlerinde; ya da bol yildizli gecelerin, damla-
ra, avlulara serilmig bitigik yataklarinda fisildasan masallar biitiin
uzaklhiklar1 yakin ediyordu, biitiin diigleri gergek.
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Halise'nin anlattiklarina gergekten inaniyordum. Yasamim
hoyunca da her zaman, hep olaganiistii seylere inandim. Oysa
giinden giine tarikata girmemin kosullan agirlagiyordu. Bu yiiz-
den de tarikata kabul torenim siirekli erteleniyordu. Tek bagina
gizli giicler ve tarikatin gériinmeyen kisileri 6niinde yapilan bir
torendi bu. Artik dayanilmaz israrlarim iizerine olsa gerek, o son
¢iin evde kimse yokken banyoya girmemi, abdest almamt sdyle-
di. Dediklerini yaptim, toren igin gerekli oldugunu sdyledigi bir-
ka¢ ayrint1 daha ekledi, onlar1 da yerine getirdim. Bu sirada sii-
rekli tehlikeli seylerden konusarak, géziimii korkutmak, beni vaz-
pegirmek istiyordu. Ornegin kimi ac1 gekme ayinlerinden ve ben-
seri igkencelerden s6z ediyordu. Tiim bunlara katlanabilecegimi
sOyliiyordum. Higbir sey yildirmiyordu beni. Tarikata girmekteki
israrim lirkiitmiistii onu. Masalin sonuna —ya da esigine— gelmis-
tik. Anlatacagi masallarin tiikenecegini, iizerimde kurdugu iistiin-
liigiin sarsilacagini anlamigti. En son dedi: "Bir zaman sonra bir
kara yilan belirecek, bir sahmeran. Gévdene dolanip seni gébe-
ginden 1siracak, ¢ok canin yanacak, ¢ok aci ¢ekeceksin ama sakin
korkma ve bagirma! Ama korkmaz ve bagirmazsan bundan béyle
artik hicbir y1lan seni zehirleyemez!"

Yilan1 duyunca korktum ve vazgectim. Halise ise buna ¢ok
sevinmig, sevincini de fazlasiyla belli etmigti. Yalanlarinin ortaya
¢tkma sansinin ortadan kalktigini, bundan bdyle masallarini ve
iizerimdeki etkisini, eskisi gibi siirdiirebilecegini diisiiniiyor ol-
maliydi. Oysa o an birdenbire her geyi anlamigtim. Masalin biiyii-
st bitmisti benim i¢in. O giinden sonra bir daha Halise'nin anlatti-
#1 higbir seye inanmadim. Bu yiizden ¢ok mutsuz oldu.

Simdi bunca zaman sonra ¢agimizin masallarinda kendime
yer ararken, kim bilir belki de hala Halise'nin masallarin1 anlat-
may1 siirdiiriiyorumdur.
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B ircok nedenden 6tiirii hayatimda ¢ok dnem-
li bir yeri var o yilin. Yaglilik yillarimda sik sik hatirlayacagimi
simdiden biliyorum. O giinlerin dipdiri goriintiileri hi¢ yalniz bi-
rakmayacak beni. Daha simdiden si1zili bir yemin gibi kalbimin
iizerinde ne zaman ansam...

Sevgilim Diyarbakir'a atanmusti, sik sik Istanbul'a geliyordu,
her giin saatlerce telefonda konusuyorduk, ¢ok 6zliiyorduk birbi-
rimizi, 6te yandan iligkimizin hasara ugradig giinlerdi. Canimiz
yaniyordu. Birbirimizi ne ¢ok sevdigimizi anlamamiza yaramisti
askin derin ve karanlik imtihani. Yara almigtik ve simdi birbiri-
mizin yaralarinin bagini bekliyorduk.

Bu kez de o ¢agirdi beni yanina, atladigim gibi ugaga Diyar-
bakir'a, ona gittim. Cok giizel giinler gecirdik Diyarbakir'da, o
bana ¢ocuklugunu gosterdi. Biiyiidiigii sokaklar1. Top kosturdugu
arsalan. Uyudugu avlulan. Dedesinin hamamini. Sevgilinizin ¢o-
cuklugunu kiskandiginiz, o zamanlar niye ben onun yaninda de-
gildim, dediginiz zamanlar vardir askin; bunlar bir agkin daha
ileri zamanlandir. Demek ki oraya gelmistik. Apayn bir varlik gi-
bi ¢ocuklugunu seviyordum onun; evden aile fotograflarini getirt-
mig, derin bir gsefkat ve agkla uzun uzun, tek tek ¢cocukluk fotog-
raflarina bakmistim. Cocuklugu, kardesim olmustu. Ask, birlikte
yasanmamig zamanlan da ele gegirmek ister. Ikimizin de on beg
yaslarimizda ¢ekilmig iki fotografi, ¢aligma odasinin duvarinda
alt alta asili durur héla. Birbirimize ne kadar benzedigimizi soy-
lerler, 6yledir, derim.

Diyarbakir'daki giinler her seye karsin bir rilyaya benziyor-
du. Aksamlan Turistik Otel'in lokantasinda birbiriyle yeni tanig-
mis iki sevgilinin taze heyecaniyla bas basa yemek yiyor, i¢ki i¢i-
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yor, sonra odamiza ¢ikip sabahlara kadar tutkuyla sevisiyorduk.

Biiyiik bir asktan geriye her zaman biiyiik anlar kalir.

Kimse bunu alamaz sizden.

Bir askin en onulmaz zamanlannda bile, cogu kez o anlarin
hatin yiiziinden ayrilamazsiniz.

Benim i¢in o Diyarbakir gezisinde de iste boyle biiyiik anlar
vardir.

Sira simdi de benim ¢ocuklugumu gostermeye gelmisti ona.
Giiniibirligine Mardin'e gitmeye karar verdik. Cok degil bir saat
stirliyordu yol. Yollarin tekin olmadig, hava karardiktan sonray-
sa asla yollara ¢ikilamayacag: sdylendi, biz de sabah binip aksa-
miistii son arabayla geri donmeye karar verdik. Son araba saat
besteydi. Bu saat besteki son arabaya iligkin, burada anlatamaya-
cagim, ancak bir bagka yazinin konusu olabilecek bir 6ykiim da-
ha vardir. Ailemden gizli, iistelik kimse tamimasin diye tebdil gi-
yinmis olarak, Urfa'dan dort saatlik yol teperek, on bes dakikali-
gina o zamanki sevgilimi gérmeye Mardin'e gelmis, onu, ancak
on bes dakika gorebildikten sonra, son arabayla yeniden aym yo-
lu geri donmiistiim. On bes yasindaydim, agkin ugruna katlanila-
bilecek biitiin yollarin1 o yasta ge¢gmeye baglamigtim. Birden son
arabanin yeniden s6z konusu olmasiyla birlikte, o yolculugu ha-
tirladim, camm yandi. Agk bu topraklarda hala imkénsizdi. Bu
topraklarda hala bir¢ok sey imkénsizdi. Ne ¢ocuklugunuzun izini
siirmeye, ne agkimzin riizgarinda savrulmaniza izin vardi. Yasa-
mlan karanhk giinlerin golgesi diisiiyordu yiireginize. Ne yana
donseniz, kirli bir savagin acimasiz kogullari, agik ya da gizli vah-
setiyle karsimza dikiliveriyordu. Tiirkiye'nin dogusuyla batisi
arasindaki farkin hicbir zaman kapanmadigim bildiginiz gibi,
giin giinden dogunun zararina agildigim da bir kez daha goriiyor-
dunuz.

Diyarbakir, benim ¢ocuklugumdan bildigim tamdigim Di-
yarbakir degildi artik. Havada elle tutulur bir korku ve gerilim
vardi. Ancak filmlerden tanidigim bir savas sehri olmugtu, sokak-
larinda birbirlerini kuskuyla siizerek tetik gezen insanlar dolasi-
yordu. Siddet ve 6fke soludugunuz havaya sinmigti. Her an bii-
yiik bir sey olacakmig gibi tekinsiz dolagityordunuz. Aksamlar
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birer kadeh i¢mek i¢in ugradigimiz Demir Otel'in ban, Tiirk ya
daecnebi ama burali olmayaninsanlar, yabanci yiizlerle doluydu.
Gene film kareleri diisiiyordu gdzlerimin 6niine. Istanbul'dan go-
riilmeyen resimlerdi bunlar. Sehrin giindelik hayatina sinmis sa-
vas resimleriydi. Liibnan'da gecen bir film seyrediyor gibiydik.
Sanki hepimiz yabanci gazetecilerdik, uluslararasi casuslarn, si-
lah tiiccarlarinin, gizli polislerin cirit attif1 biiyiik otellerin lobile-
rinde ickimizi yudumluyor, digsaridan gelen sesleri dinliyorduk.
Gercek olamayacak kadar yabanciydi her sey. Cocukluk amlari-
m1 yardima ¢agiriyordum: Mardin'den her geldigimizde kaldigi-
miz bir yerdi Demir Otel ve ¢ocuklugumda 6nemli bir yeri vardi.
Ona iligkin amlarimi, ¢ocuklugumu ve ilkgengligimi anlatmakta
oldugum yasamoykiisel romanim "Harita Metod Defteri"ne sakhi-
yordum.

Yazdiklarimi izleyenler, ¢ocukluguma olan baghihigimi, Mar-
din'e olan diigkiinliigiimii bilirler; iistelik bir insanin, sevgilisine
biiyiidiigii evi, okudugu okulu, kosusturdugu sokaklan gosterme-
sinde diinyanin neresinde olursa olsun her zaman duygusal, hazin
bir yan vardir. Bumum sizlayarak, ¢cogu kez onun omuzlarinda,
gogsiinde aglayarak dolagtim o sokaklar. Biiyiidiigiim evin iice
boliiniip ii¢ ayn ev yapildigini duymustum, kag¢ yildir riiyalarim-
da kapisini ¢aliyor o evlerin i¢lerini, simdiki zamanlarim geziyor-
dum. Karanlik riiyalardi bunlar. Simdiyse ev karsimda duruyor-
du. Pargalanarak bagkalastirilm:s tarihten payim almisti, birden
bu haliyle icini gormek istemedigimi fark ettim; bende, bildigim,
tanidigim, biiyiidiigiim haliyle kalsin, 6yle yasasin istedim; egi-
ginden dondiim evin, calmadim kapisini. Bir daha riiyalannmda
bile calmadim kapisim. Sonra ilkokulumu gosterdim: Dumlupi-
nar Ilkokulu. Okul yolumu. Sevdigim insanlarin evlerini. Bazi
balkonlan. Abbaralari. Ona anlattifim anilannmdan tamdig kimi
mekanlari. Babamin mitinglerde konustugu Vali Konagi meyda-
mndaki o bilyiik duvarn oniinii. Dedemlerin malikanesini. Fer-
dovs'u. Deyriilzefaran'i. Ilk sevgilimle sevistigim gece yarilarinin
karanlik tiinelli sokaklarini. Cagrisimlarin sarsintisinda binlerce
goriintii diriliyordu ¢ocukluguma, ilkgengligime ait. Yikanir gibi
aghyordum. Askimiz giizellesti, biz giizellestik, birbirimizin biz-
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den Onceki hayatlanina eslik ediyorduk. Simdi kirli bir savasta
umutsuz, karanlik, korkulu giinler yasayan bu kent, bir zamanlar
bizim gengligimizin sarsilmaz kalesiydi. Biz hayata burada bagla-
mustik. Okudugum kitaplardan edindiklerimle, biiyiiklerimden
dinlediklerimle yiizlerce yil, binlerce yil 6ncenin Mardin'ini dii-
siinilyordum taglara, duvarlara dokunurken. Bunca zaman sonra
bagkalagan gozlerimle yalnizca kendi tarihimi degil, kentin tarihi-
ni de anyordum sanki. Zaman daraliyordu, donmek zorundaydik.
Bense her yeri, her sokagi, her tas1 gostermek istiyordum ona.
Doénmemize yakin, ta tepelere, Mardin kalesinin eteklerindeki ev-
lerin oralara kadar ¢iktik, cocuklugumda olmayan elektrikli teller
gerilmisti sokaklarn bittigi, kalenin eteklerinin bagladif: yerlere.
Kalenin eteklerinde hemen her yer askeri bolgelerin yasak isaret-
leriyle doluydu. Kenti 6liim kusatmigti. Bizim gormedigimiz ama
siirekli bizi goren karanlik gozler hissediyorduk iizerimizde.

Geri dondiik, yeniden sehrin merkezine inerken, daha ¢ok
Kiirtlerin oturdugu mahallelerin birinde, evlerden birinin agir,
biiyiik kapisi gii¢liikle agildi. Ardindan, ii¢ dort yaslarinda, sari-
sin, liile liile sagli, mavi gozlii ve boynunda iri mavi boncuklar ta-
styan masal giizeli bir kiz ¢ocugu, esigi atlayarak ansizin sokaga,
oniimiize ¢ikt1. Bizi goriince duraladi. Bu giizel Kiirt melegi, bi-
ze, inmekte olan giiniin son armagan gibiydi; gdzlerimizin Oniin-
de birdenbire beliriveren varligiyla bizi heyecanlandirmagti. Egi-
lip sevecek oldum. Kugkulu gézlerle bakti ilkin, ardindan bir iki
adim gerileyerek "Polis, polis” diye uzaklasti bizden. Bizi polis
sanmig, korkmustu. Vurgun yemise donmiistiik, demek biraz
kentli giyinmig herkes yabanci, her yabanci da polis demekti, da-
ha bes yasinda bile olmayan bu kiigiik kiz ¢ocugu i¢in? Bunca y1l-
dan sonra ve bdyle 6zel bir giinde, hangi karanlik intikam perisi-
nin bana oyunuydu bu dramatik kargilagma? Yasli gozlerle, ilkin
Tiirkce, ardindan Arapga polis olmadigimizi anlatmaya galistim-
sa da, dilimden anlamiyor, dahasi inanmiyordu. Birdenbire mah-
zunlagmist: ve bizden kagiyordu. Gozlerinde, ancak ¢ok sey yasa-
mis biiyiiklerde goriilebilecek derin bir ac1 vardi. Sonunda ¢iktigi
kapinin ardinda yeniden gozden kayboldu. Kalakaldik. Bir tek bu
olay, beni derinden yaralayan bu dramatik karsilagma, yiizlerce
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gazete haberinin, yiizlerce fotografin anlatmakta eksik kaldig
her seyi bir kerede anlatmugt.

Benim ge¢misimi, onun gelecegini kirletmislerdi.

Cocuklugumu aradigim sokaklar.

Ug dort yaslarindaki su mavi boncuklu kiz.

1990 yilinin Mart ay1ydi.

Daha sonra Mardin'e hi¢ gitmedim. Olmadi.

Simdi bir rilyam var: O mavi boncuklu kiz biiyiisiin, bir giin
bu yaziy1 okusun, o giinii hayal meyal hatirlasin, beni hatirlasin
ve bana bir tek mavi boncuk géndersin istiyorum.

Bunu hepimizin gelecegi igin istiyorum.
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fotograflar

gocukken karnigtirdigimiz aile albiimlerinde,
baz1 fotograflarla daha o6zel iligkiler kurmusuzdur; digerleriyle
karsilastirildiginda ¢ok daha ozel... Cogu kez, biiyiiklerimizin de,
nedenini, niyesini anlamakta giicliik cektigi iligkilerdir bunlar.
Biitiin zamanlara ve farkli cografyalara dagilmig aile bireylerini
yeniden bir araya getiren "aile albiimlerinin” biiyiili yanilsama-
sinda, onca resim, onca insan arasindan kendimize birkag kisi se-
¢er, onlarin hikdyesinde ge¢mis zamanlarin ardina diigeriz. Boliik
por¢giik duyduklarimizdan aklimizda kalanlarin; anlatilanlardan
anladigimiz kadarinin ve ayrintilar ¢ogaltarak zenginlestiren ha-
yal giiciimiiziin karigimindan yepyeni tarihler, yepyeni hayatlar
yaratiriz onlar i¢in. O fotograflar, bizim olmadigimiz zamanlan
aktarir bize. Tammmadigimiz yakinlarimizi. Bizi beklemeden gi-
denleri. Bizim yasadiklanmiz gergek, onlarin yasadiklan masal-
dir sanki. Onlarin duruslan, pozlari, bakiglan, giiliisleri, giysileri,
takilan, iistleri baglan bagka tiirlii biiyiiler bizi. Bu fotograflarin
cekildigi yerlerin ayrintilari, hem bilmedigimiz bir ge¢misin ka-
pilarini agar bize, hem de 6liimiin gizine deggin 6zel isaretlermis
gibi goriiniir. Fotograflar yitirilmis anlan belgeler. Yitirilmig an-
lar, zaman ile 6liim arasinda en kisa yoldur. Elbette adin1 boyle
koyamayiz o yasglarda ama, bunu bir duygu olarak, bir 6nsezi ola-
rak derinlemesine yasarz.

Bu fotograflar i¢inde, en ¢ok ilgimi ¢ekenler, daha ben dog-
madan 6nce 6lmiis aile biiyiiklerinin resimleri olmustur hep. Olii-
miin koparmig oldugu akrabalik baglarini, sanki bu fotograflar
yardimiyla yeniden kurmaya calisiim. Soyagacinin simli ipini
boyle tutmaya caligirim. Onlar1 hi¢ géremeyecegimi iyi bilirim.
Uzaktaki akrabalar gibi degildir onlar, Istanbul'daki uzak halalar,
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askerdeki dayilar, kocasi uzaga tayin edilmis teyze kizlari, gur-
betteki enisteler gibi degildir; bir giin kargilasacaginiz umudu
vermezler insana... Hi¢bir zaman i¢in bayramdaki kart, telefonda-
ki ses olmayacaklardir. Ancak fotograflarin tanikligiyla yasayan
sonsuza dek biitiiniiyle yitirilmis yiizlerdir bunlar. Fotograflar,
onlar! ve onlarin zamanlarini diriltmeye yarayan tilsimlarda kul-
lanilan biiyiilii nesnelerdir sanki.

Tuhaf bir 6nseziyle onlara yakistirdigimiz hayat hikayeleri,
biiyiik sirlar, derin dramlar, i¢ce kapanislar... Sanki yasarken kim-
selerin anlamadig: onlari, biz fotograflarina bakarak anlanz. Fo-
tograflar, kalbimizi derinlestirir. Onlarin yardimiyla kendimize
mazi ediniriz. Zaman kavramiylailk yiizlesmelerimiz, 6liimiin bu
fotograflarda algilanmasi, gegicilik bilincinin kazanilmasi... ve
benzeri duygularin edinilmesinde sanki bu fotograflarin hakki
vardir. Hepimizde hakk: vardir. Cocuk algimizin ufuklarim ge-
nigleten, bize ge¢mis duygusu kazandiran, resimlerine bakarak
baskalarinin hayatlarini hayal etmemizi saglayan hep bu fotograf-
lardir. Biz biiyiidiikge, o fotograflar da yeni anlamlar, yeni tarih-
ler edinir. Kimi eski 6ykii pargaciklari, yeni kavrayiglarin 15181n-
da yepyeni anlamlar kazanir; ya da daha dnceden bilmedigimiz,
yeni duydugumuz, ya da 6grenmemize ancak simdi izin verilen
kimi yeni bilgilerle birleserek, toprak altindan ¢ikarilan kirik par-
calarin birbirine eklenerek gévdeyi bijtiinlemesi gibi, yepyeni bir
goriiniis, yepyeni bir varlik kazanir. Aym fotograflar gozlerimi-
zin 6niinde sir degistirir. Hikayeler derinlesir. Pus ve 151k, aym
golgeler lizerinde yer degistirir.

Gozlerini koruyamayanlarin zamanla bakacak fotograflan da
kalmaz. .

Albiimler kadar gozlerimizi de korumamiz gerekir, diye dii-
siinirim.
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bunlar artik yok

Cocuklugumun albiimlerinde beni en etkileyen resimlerden biri
Liitfiiye Halamin resmi olmugtur.

Tabii, ben daha ii¢ yagindayken, 6lmiis olmasidir en basta il-
gimi ¢ceken.

Benim onu, onun beni hi¢ gérmemis olmasidir.

Sonra fotografin kendisidir. Belki de en ¢ok kendisidir.

Duvarin 6niinde elleri iki yaminda ayakta duruyor Liitfiiye
Halam. Yiizii cok uzaklarda kalmis. Boynundaki, kollarindaki ta-
kilar sanki onu ayakta tutan. Ige isleyen bir mahzunlugu var. G6z-
leri uzaklara, bizim bilmedigimiz uzaklara bakiyor. Bir daha hig¢
geri donmeyecekmis gibi bakiglari. Ustelik kendi diigiiniinde.

Cocukken aile albiimlerini elimden kacirirlarmis, elimde bir
kalem, fotograflara "miidahale” edermigim, en ¢ok da insanlarin
baslarina ta¢ ¢izermigim. Bu yiizden aile albiimiimiiz, benim "si-
yah kalemimin" gerrinden kurtulamamig fotograflarla doludur.
Bu ¢ocukluk merakimt Kaf Dagiun Onii adli kitabimda yer alan
"Suret Masali" adli uzun dykiimde, ressam kahramanim Faris'e
6diing vermistim. Zannederim yakigti ona:

"Babaannesinin, babasinin ve éteki biiyiiklerinin, uzak ve ya-
kin halalarimin rotuglu resimlerini biiyiittii. Duvarlarina bunlart
asti, bunlarla siisledi kendini kusatan biitiin duvarlari. Bu rotuslu
resimlerde bir kiiltiir anlami buluyordu o. (Bir kiiltiir anlatimi)
Bu rétuglar, onun icin gercekligid insan eliyle bozusmasi, yeni-
den gecmige tasinmast anlame tasryor.

Biitiin fotograflar: rotustan gegirdi.

Kendi fotograflarini. Eski, yeni biitiin fotograflart.

Gergekligi yeniden iiretiyor,

Kendini gecmis zamanlara tagtyor,

Gegmis zaman elbiseleri giyiyor aruik.

Cocukken de diiskiindii fotograflara. Albiimler kagirilird:
onun hagsart ellerinden. Biitiin fotograflarda insan kafalarina ka-
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lemle ‘ta¢’ gizerdi. (Fotograflardaki herkese kendince bir tag gor-
kemi bagishiyordu. Herkesi hiikiimran kudiyordu.) Fotograflara
hep kendinden bir seyler katardi. Fotografin kendi gercegi yetmi-
yordu ona. Fotografin kendi yansutigiyla yetinmiyordu. Albiimle-
rizor kurtariyorlardi elinden. Cogukez askeri iimformalarla ¢cek-
tirilmis hisum akraba fotograflarina gicekler yaparak, o fotograf-
lart kendince yumusatmaya ¢alisirdr. Denilebilir ki, resme ilk
katkist ve ilk resim denemeleri fotograflardaki insan baglarina
tag cizmekle baglar.”

Liitfiiye Halamin bu fotografim ilk gordiigiimde, ilgimi ge-
ken sey, kollarinda, bileklerinde ve gerdanindaki karalamalarda...
pranga karaligindaki siyah lekeler... Bunlarin, film banyo edilir-
ken ya da benzeri bir hata sonucu olugsmug fotografin kendinde
mevcut lekeler olmayip, sonradan yapilmig karalamalar oldugu
hemen anlagiliyordu. Benim kalemimin bir marifeti olmadigi da
belliydi. Ama belli, biri karalamigt1 bunlari. Ellerinin iistii, kol
agizlan, kimi parmaklari, el bilekleri bu siyah lekelerden 6tiirii
neredeyse goriinmiiyordu bile. Kalin karalamalard: bunlar. Ka-
lem hirsla bastirilmigti.

Yillar sonra 6grendim bu karalamalarin dykiistinii.

Liitfiiye'nin iizerindeki herhangi bir elbise degil, gelinligiy-
mi§ meger; diigiin giini ¢ekilmis bu resim. Bizim tanidigimiz,
bildigimiz bir gelinlik degil bu. O zamanlarin adeti oldugu iizere
bir gelinlik. Yagayanlar dyle soyliiyor. Dedemlerin malikanesin-
de cekilmis bu gelinlikli fotograf. Geride biiyiik bir pencere, iger-
legi, mazgali ve demir parmakhiklan goriiliiyor. Yatay ve dikey
demir gubuklarin kesistigi yerlerde iizerleri isli kiibik demir top-
‘lar duruyor. O pencereleri ¢ok iyi hatirliyorum. (Benim de ¢ocuk-
lugumda dalgin gozlerle sonsuzluga bakar gibi ugsuz ovalara
baktiZim pencereler...) Belli ki, biraz dnce duvarin dniindeki tah-
ta kanepede oturuyormus. Parmakli kanepenin, kolunun ve resme
giren bir bacaginin oymalan rahatlikla secilebiliyor. Tas zemin.
Kesme taglarin birbirine bitigtigi yerlerde nemli lekeler. Zemin-
den mi, zamandan m1 bu lekeler? anlagilmiyor. Fotografinin geki-
lebilmesi i¢in gereken giin 15181 i¢in ¢ikarilmig olsa gerek avluya.
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Fotografci hazir olunca ayaga kalkmig ve mektep talebeleri gibi
ellerini ve ayaklarim birlestirerek dik durmaya galigmis. Ogretil-
mis bir durugla bakmig hayata, makinenin i¢inden gecerek kala-
cak zamanlara... Yiiksek 6kgeli ayakkabilari, belli acik renk, hat-
ta sanki biraz biiyiik geliyor ayaklarina; madeni tokasi agik secik
goriilen kiigiik, koyu renk bir cantas1 var elinde; masumiyetini
biiyiitiiyor bu, ona bir mektep ¢cocugu havasi veriyor; sonra dii-
giin icin takilan takilar, bilezikler, yiiziikler, elmaslar, gerdanlik-
lar, boynunu dolayan inciler... beline kadar inen saglarini iki kalin
oriik yaparak salmig iki yanina. Higbir sey kirilganlhigini saklaya-
muyor. Gelinligi, iki par¢cadan yapilma oldugunu diistindiiriiyor.
Koyu renk bir kumasin iizerinde agik renk c¢icek lekeleri segili-
yor. Karpuz kollu, bele oturtulmus, ayak bileklerine kadar iniyor
etekleri. Ustii daha ¢ok cepken gibi. Fotograf cekildikten sonra
yeniden kanepeye mi oturdu, yoksa hemen igeri mi gecti; baska-
lariyla resim ¢ektirmek i¢in beklemis de olabilir, bilmiyoruz. Za-
ten kim kolay animsayabilir, benim deliler gibi ardina diistiigiim

gecmisin biitiin ayrintilarimi? ¢
Bir diigiin resmi bu. Yiizii ugmusg bir kadin.
Benim halam.

Yillarca albiimlerde yasamig bu gomiilii hikayeyi bulup ¢i-
kardigimda sesini de duymustum sanki kulaklarimda: Bunlar ar-
tik yok! Bunlar artik yok!

*

Yasar Kemal'in Ince Memed'ini ¢ok kiigiik yasta, biiyiik bir agkla
okumustum. Mardin'deki evimizde, caddeye bakan salonda,
uzandigim yastiklar hep sabun kokan pamuk dosekli divanda, si-
cak bir yaz giinii, ayaklanimi duvarin serinligine dayayarak oku-
dugumu c¢ok iyi hatirhyorum. Biiyiilenmistim. Kitabin epigra-
mundaki "Duvarin dibinde resmim aldilar/ Ak kdgt iistiinde tani-
yin beni" dizeleri i¢cimi yakmisti. Yiiregimin o yasimda ulagabildi-
gim en derin yerinde duymustum bu iki dizeyi. Belki de Liitfiiye
Halamin ve digerlerinin fotograflarim ve kaderlerini, ta o zaman-
lar sezmis olmaliyim. "Sahtiyan" siirimdeki i¢erideki tutuklu, di-
sandaki sevgilisine belki de aym1 duyarhikla génderir resmini:
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"son mahpuslugum olacak bu, demigtin
biyiklarini tararken cektirdigin o resim

durmakta bagucumda

—beni hayatakar st kollayan omriimiin son kalesi—
ve bu kez de ben sana

pek muhterem sevdigim

su fani suretimle

mahsus selam ederim™

Liitfiiye Halam.

Hi¢ gérmedigim, bilmedigim, fotograflardaki uzak halam.

Opykiisiinii —bilebildigimiz 6ykiisiinii—, biiyiik 6lciide aile bii-
yiiklerimden s6z ettigim "Paramin Cinleri" baglikli yazimda anlat-
tim.

Gerisi i¢in birkag s6z: Mardin'de bir manifaturaci diikkanin-
dan haber geliyor, Istanbul'dan yeni mal geldi, diye. Kalkip ku-
mag bakmaya gidiyorlar, bir kdy agasi orada goriip begeniyor
Liitfiiye'yi, soruyor, sorusturuyor, Haci Faris'in torunu oldugunu
_ O6greniyor. Biiyiik dede Hac1 Faris, o zaman hayatta ve aileye ilig-
kin biitiin kararlan o aliyor. O, ne derse, o oluyor. Zengin, varlik-
11, kdy, toprak sahibi hatirlt biri olan kdy agasina hi¢ diisiinmeden
veriyor Liitfiiye'yi. Liitfiiye, kendi i¢in segilen hayata gonderili-
yor. Kiz Enstitiisii'niin defilelerinde modellik yapar, Cumhuri-
yet'in iilkiilerine yetigmeye caligirken, 14 kayin, 2 kaynana, aksi
bir kayinpederli agir bir kdy hayatina kapatiliyor. Fazla yagama-
yan bir oglan doguruyor ilkin, ardindan (hila hayatta olan) bir
kiz. Bu arada geride biraktig1 ailesinin sarsintilan biiyiiyor. Bii-
yiikannem, kendiyle kardegleri arasindaki, bir tiirlii bitmek bilme-
yen koy, toprak, arazi ihtilaflan sirasinda Tiffahiye (simdi Elma-
I1) kdyiiniin tapusunu Liitfiiye'nin iizerine yapmis; oysa simdi Lii-
tiifiiye'nin kayinbabasi ve kocasi ondan bu koyii istiyorlar. Bu
kdy sorun oluyor. Miilkiyet kalesinin eteklerinde gogiis gogiise
carpigsmalar. Liitfiiye bir kez daha ikiye bdliiniiyor, ii¢ y1l kadar
evli kaldiktan sonra, derin sarsintilarla yeniden baba evine donii-
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yor. O yillarda, dyle bir yorede dul kalmis bir kadin olmay: gdze
aliyor.

Toprak, agalik, parcalanmaya baslayan biiyiik ailenin sorun-
lar1... Istanbul'a gogiiyorlar. 1948-49 siralan babam, herkesi bira-
kip Suriye'ye kagiyor. Liitfiiye, kendini birdenbire Biiyiikdere
Kibrit Fabrikasr'nda is¢i olarak ¢aligirken buluyor. Karne zaman-
lan. Agir yasam kogullan. Dul ve ¢ocuklu bir kadin olarak Istan-
bul'da, bilmedigi, hazir olmadig bir diinyada kendini bir fabrika
iscisi olarak caligirken buluyor; kim bilir hangi i¢ sarsintilari, ki-
rikliklary, iginde tuttugu kag yilin tortusu sonunda dayanamaz ki-
liyor onu, hi¢bir seye dayanamaz; sizofreni, yavas yavas biitiin
benligini ele geciriyor. Agirlasiyor. Hastaneye kaldinhiyor. Ve
Olene kadar orada kaliyor. Suriye'ye kagcmig olan babamin giiniin
birinde geri donmesiyle birlikte toparlanan aile yeniden Mardin'e
doniiyor. Geride biraktiklari kurbanlarla... Olen Zekiye. Hapisha-
nedeki ibrahim. Hastanedeki Liitfiiye. 54'te babam, bu kez de An-
kara'nin Cubuk kazasina taginirken, Liitfiiye kaldinldig: hastane-
de 1958'de vefat ediyor. Ben li¢ yagindayken.

Hastalig1 sirasinda, yoksullugun derin bir biling haline geldi-
&i zamanlarda olsa gerek, eski fotograflara bakiyor; gegmisi, yi-
tirdiklerini diigiiniiyor ve birer-birer biitiin o inci gerdanliklan, el-
mas yiiziikleri, altin bilezikleri, giimiis takilani "Bunlar artik yok!
Bunlar artik yok!" diye, bir bir karalamaya baghyor. Hirsla bastir-
dig1 karanlik kalem darbeleri bileklerinde, gerdaninda bizim gor-
diigiimiiz... Biitiin o takilan, fotograflardan kazimaya calisiyor.
Anilarindan kazimaya calistyor. Hayatindan kazimaya calistyor.
Hastalig1 nedeniyle, hi¢cbir zaman olmamig bir gecmisin tutsagi
oldugu vehmine mi kapilmigt1 acaba? Yoksa karneli ekmek yilla- -
rim mu diigiiniiyordu? Kapanina kisildig1 kdyii mii? Bir Ermeni
ailenin mutfagina sigindiklan Biiyiikdere yalmzhigim1i mi? Kirik
dokiik evliligini, 6len ilk oglunu, olmamis hayatin1? Onun igin ta-
kilan bu takilar, satilmaya ¢aligilan koyler, siiriiklendigi biitiin ha-
yatlar ve bircok sey, geride kalan herkesin kendine gére yaptigi
gibi hatirlanabilir, yeniden ve yeniden kurulup anlatilabilir ve ya-
zilabilir. Tipki simdi benim yaptigim gibi.

Bir tek seye itiraz edilmez oysa: Fotograflardaki "Bunlar ar-
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tik yok!" diyen lekelere... Bunu herkes hatirhiyor. Lekeler goriilii-
yor.

Benim ¢ocukken "tag yaparak" saltanat verdigim resimlerle,
silinmig saltanatin kalin kalem darbeleriyle karalandig1 halamin
resimleri, yillar sonra bu yazida yan yana diigiiyor. Sevgili uzak
halamla da béylece karsilagmig oluyoruz iste.

Merhaba, hala!

1995
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Bu yaziyi1 ¢ok daha 6nce yazmaliydim aslin-
da. Erteledim, erteledim, erteledim; hep erteledim.

Niye olmadi? Biliyordum, babam 6lmek iizereydi. Oliim me-
legi pesindeydi. Giin sayryordu. Benim de ardima, bir gesit inti-
kam melegi gibi bu sarki takilmigt1. Nereye gitsem oraya geliyor-
du. Kulaklarima inanamiyor, korkuyordum. Bilinmez giiclerin
oynadig1 bir oyundu bu bana. Tam da o giinlerde yazmam gereki-
yordu bu yaziy:1 belki, ama ben kaginiyordum bundan; sarkinin
her gittigim yerde benitakip etmesinin tuhaflig1 yetmiyormus gi-
bi, bir de yazinin biiyiisiinii, sdzciiklerin cinlerini karigtirmak is-
temiyordum isin igine; yazabilir miydim, ya da o zaman yazmug
olsam, tam da diigiindiigiim gibi mi olurdu, bilmiyorum. Igimden
uzanan bir el hep alikoyuyordu beni. Biraz da, acilarim bu kadar
tazeyken, onlar1 hemen yaziya "tahvil etmek”, hogs olmayan bir
yararcilik gibi gériinmiis olmali gbziime. Uzak duruyordum.

Daha sonralan, birgok kere yazmaya niyet ettigim her sefe-
rinde, ayrintilar artik kagirmig oldugumu, o zamanki duygulari-
min tazeligini yitirmig oldugunu, daha da 6nemlisi, o0 zamanki
saskinligimi ve iirkiintiimii anlatmakta yetersiz kalacagimi dii-
siindiim. Babamin 6liimiiyle birlikte yazinin ruhu da ugup gitmis-
ti sanki.

1984'tii babam oldiigiinde, aradan on bir y1l gecti. Umarim
artik yazabilirim.

Yazlan avluda yatardik geceleri... Yataklarin avluya ¢ikma za-
mani, diye bir takvim baglangic1 vardi o tag kentin, bir zaman isa-
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reti... Yaz habercisi sicaklarin, yavag yavag baglamasiyla birlikte,
ev iclerinde tath bir telag baglardi. Bir gesit tasinma hazirligina
benzerdi biitiin kogusturmalar.

Avluya ¢ikmanin ilk habercisi eve ¢agrilan hallaglardir. Yaz
yataklar1 ve yorganlari farkl olur; yazin pamuklu, kigin yiinlii ya-
taklarda yatillir. Kig yorganlar1 kalin, yaz yorganlari ince olur.
Yazla birlikte yiin yataklar kaldirilirdi ortadan. Defalarca yika-
nip, arapsabunuyla ovulmug avlunun tag zeminine biiyiik branda-
lar, yer ortiileri serilir, bunlarin iizerinde denkliklerden cikarilan
yataklarin, yorganlarin, yastiklarin pamuklari attirilirds; ince, tah-
ta cubuklarla dove dove kabartilan pamuklar havada kar gibi ugu-
surken, eglence ¢ikt1 diye sevinen biz haylaz ¢ocuklar, yiikselen
itirazlara, bagirip ¢cagirmalara aldirmadan kendimizi kaldirip kal-
dirip kabartilmig doseklerin iizerine birakirdik... Sonra uzun uzun
yorgan kaplardi kadinlar. Yere otururlar; yorganin cevresinde
kendileri doner, kahve fincanlar1 doner, sigara kiilliikleri donerdi.
Kapladiklar1 yorganin ortasinda duran beyaz yorgan ipligi ¢ilesi-
ni, iplikleri bittikge birbirlerine negeyle atar; yorgan ignesi, iglek
ellerinin arasinda hizdan neredeyse goriinmez olurdu. Yorganla-
rin biri serilip, biri kaldirilirken, onlar yorgan ¢evresinde, dediko-
du yapar, sarki sdyler, yataga yorgana iligkin anlatilan imali hikéa-
yelere giiliigiir, elicabukluklariyla dviiniirlerdi.

Yorgan yiizleri icinde en ¢ok sim igli olanlarim severdim
ben. Simlerin giimiigsii 1s1ltisin1 yildizlarin altina ¢ok yakigtirir-
dim. Yaz gecelerinin o parlak gokyiiziine, o derin uykulara... Ay
15181, simlere vurdukca sanki bagka tiirlii 151rd1 bizim de uykulari-
miz. Baz1 geceler, ay o kadar parlak olurdu ki, 1s1g1ndan uyanir-
dim. Bakardim, gece boyu yiikselmig ay, simdi tam tepede, yiiz
yiizeyiz onunla ve egilmig bana giiliimsiiyor; bir siire bakigtiktan
sonra yorgani bagima ¢eker, yeniden yatagima ve uykuma gomii-
lirdiim. Hal4, dolabimda o giinlerden kalma sarap rengi simli bir
yorgan yiizii vardir. Sonunda yenik diistiiysem de, salt bu incelik-
ler ugruna "asri zamanlar"in nevresimine az direnmedim dogru-
su. Yan sira birgok siirimde, dykiimde, oyunlarimda ayla bakigti-
Zim o gecelerin derin hatiras1 vardir. O gecelerden kalma bir ay
15181 hala vurur onlann iizerine...
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Ardindan tahtlar, ya da tahta divanlar ¢ikarilird1 avlulara. Ge-
¢en yillardan kalanlarin tahtalar: onarilir, yikanir, ovulur, kazinir;
giivercin pislikleri, riizgarin getirdikleri, zamanin kiri temizlenir,
iizerlerine yatak dosek serilmeye hazir hale getirilirlerdi. Ya da
onarilmayacak kadar aginmiglarsa, yenileri ismarlanirdi maran-
gozlara. Tahta divanlar, tek kisilik ya da iki kigilikken; taht adi
verilen daha biiyiikleri, cok ¢ocuklu kalabalik aileler igindir. Us-
telik taht, daha gorkemlidir, taht'a birkag kiigiik basamakla ¢ikilir
ornegin, dort yan1 ahsap parmaklikla ¢evrilidir, parmakliklar diiz
olmay1p, oymalarla siislenmigtir ve dort kdsesinde kalin ahgap di-
rekler, siitunlar vardir. Bunlara bembeyaz cibinlikler gerilir, hem
sinekten korur uyuyanlari, hem de mahrem gozlerden... Tahtlara
birkag yatak birden serilir. Ev iclerinde geceleri uyku tutmamaya
bagladi mi, herkes damlara ¢ikmaktan, avlularda yatmaktan séz
etmeye baglar. Davranmak i¢in ilk hareket hep bagkasindan bek-
lenir. Bu amagla herkes konusunu-komsusunu, yandakinin dami-
n1 gozlemeye baglar. Ardindan pamuklu yorganlar, keten pikeler,
kolalanmig ortiiler, sakiz gibi beyaz, lavanta kokan carsaflar, igli
yastiklar, simli yorgan yiizleri ve her esintide gecenin serin solu-
guyla bir yelken gibi sisen bembeyaz cibinliklerle dolardi damlar,
avlular, ayvanlar... Erken kizigmig baharlar, yaniltic1 olurdu kimi
zaman, digsarida yatmaya erken cikanlar, iigiirlerdi; oysa eskiler
iyi bilirlerdi her seyin zamanin, eriklerin ¢icek agmasini, badem
agaclarinin agllanma zamanini, incas toplama mevsimini... ve ta-
bii yazin baglangicimida....

Mardin'in gehir merkezinde, Postane'nin tam kargisindaki
evimizin genig avlusunda, Sehidiye Camii'nin minaresinin istii-
miize vuran kizil golgesinde, giivercin gurultulariyla, kanat ¢ir-
pimlariyla uyanirdim her sabah.

Geceleri, yatmadan 6nce avluda oturur, ahgap parmakliklara
dayanarak, karsida goriinen Suriye'nin uzak 1siklarina dalar, ha-
yal kurar, yildizlarla konugur ve camiinin hemen yam bagindaki
yazlik bah¢ede ¢alinan sarkilar1 dinleyerek uyurdum. Kimi za-
man tag plaklar, kimi zaman giiniin 451likleri... Halk arasinda
"Park" denirdi o yazlik bahgeye... Cogu yaz gecelerinde, babam
orada arkadaglariyla birlikte olurdu. O tagra sehrinin miinevverle-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 37



PARANIN CINLERI

ri, egraft, ileri gelenleriyle birlikte orada oturur, i¢ki iger, politika-
dan ve memleket ahvalinden konugurdu. Annemle birlikte baba-
m1 beklerdik. Neden bilmem bekleyisimizde hazin bir yan vardi.
Annem, senyatuyu, derdi. Ben de seninle birlikte bekleyecegim,
derdim. Yazlik bahgenin renkli ampulleri goriiniirdii avlumuz-
dan. Agagdallarina gerdikleri tellere dizdikleri rengarenk ampul-
ler, her ¢ikan esintiyle birlikte hafif hafif sallanir ve bu riiya uzak-
ligindaki goriintii, bizim avlumuzdan masal kadar giizel goriiniir-
dii. Yazlik bahgenin sesi ¢ok agilmig "hoparloriinden” giiniin sar-
kilar1 tagardi ¢evreye... Sevim Sengiil soylerdi: Mehtapli Gece-
lerde Hep Seni Andim. Sevim Sengiil, o siralar hemen hemen bii-
tiin Tiirk filmlerindeki kadinlanin yerine sarki s6yleyen iki sarki-
cidan biriydi. (Digeri Belkis Ozener'di.) Bu sarki ¢ok hiiziinlendi-
rirdi beni, i¢inde bulundugum durumu, belki de birebir ifade etti-
gi icin... Babami da, sarkiy1 da, beklemeyi de seviyordum. Ender
olmakla birlikte bazen, ben uyumadan 6nce gelirdi babam. Onun
dizlerinde uyumayi severdim. Y a dauyur taklidi yapmay1. Bu ¢o-
cuk uyudu yatagina kaldirin sunu, dediginde, 1hh diye nazlanip
kucagina iyice gomiilmeyi... Oysa cogu kez, ben simli yorganima
iyice sarilmig, Mehtapli Geceler uykuma karigarak beni diiglere
ugurlamig ve ben c¢oktan derin uykularda kaybolmus olduktan
sonra ¢ikagelirdi babam. Bu sarki, zamanla, beklemenin ve terk
edilmenin sarkisi oldu benim igin.

Babamin yine birine 4sik oldugu, evini ihmal ettigi, geceleri
gec geldigi, hi¢ gelmedigi, annemle sik sik kavga ettigi bir¢ok za-
manlarda s6yledigim bir sarki oldu bu. Daha sonraki yillarda her
seyin yolundaymig gibi goriindiigii zamanlarda da, hi¢ kimseye
agik degilken, hi¢ kimseyi beklemezken bile, hiiziinlendigim ki-
mi yaz gecelerinde, bu sarkiy1 syleyerek i¢lendigim ¢ok olmus-
tur: Mehtapli Gecelerde Hep Seni Andim.

*

Nitekim film senaryosu olarak yazdigim Dagiruk Yarak'ta, iinlii
bir sosyete fahigesi olan kahramanim Benli Meryem'e 6diing ver-
dim bu sarkiyr. Onun gecmisini kilitleyen mutsuz ¢ocukluguna
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6diing verdim. Filmde, daha kii¢iik bir kiz ¢ocuguyken, hovarda
babasinin eve getirdigi "hafif kadinlar1" eglendirmek i¢in, duvara
yaslanarak aci ve utang i¢inde sOyledigi ve hayati boyunca hig
unutamadig sarki budur: Mehtapli Gecelerde Hep Seni Andim.

Cok yillar sonra, artik iinlii Benli Meryem olduktan sonra git-
ti8i bir restoranda delicesine bir agkla tutuldugu bir komi olan
geng ve yakigikh Ismail'le birlikte gozlerden uzak bir yer diye
kagtiklan Side'de bir aksamiistii, bu sarkinin zalim anis1 birdenbi-
re karsisina gikiverir:

Gerisini senaryodan izleyelim:

Giinbatimu.

Kaldiklar1 pansiyon odasinin genig balkonu. Masada 6zenle
hazirlanmig iki kigilik aksam yemegi... Bembeyaz badanali bal-
kondan sarkan sarmagsiklar, kardinalgicekleri, zakkumlar... Uzak-
ta Side. Meryem ile Ismail, masanin iki ucuna kargilikli oturmug-
lar, bakigmaktadirlar...

MER Y E M— Ne giizel bir aksamiistii degil mi?

Ismail, kayitsiz, manzaraya bakarak bagim sallar. Meryem
servis yapar. Yumusak bir sessizlikte yemeklerini yemeye baslar-
lar.

Cok uzaktan gelen kimi sesler, yoldan gegenlerin sesleri, ba-
21 giiliismeler. Kadeh tokustururlar. Kirmiz: sarap. Alici, masaya
birakilan iki sarap kadehine yakin ¢ekimle iner. Parlayan kirmizi.

Plan degisir:

Zaman gecmis, yemekleri bitmigtir. Birbirlerine sevgiyle
bakmaktadirlar.

Meryem, ¢ocugun elini yanagina bastirir, oper, oksar. Uzun
uzun ¢ocuga bakar.

MER Y E M- Ne diisiiniiyorsun?
IsM A iL—Hiig!
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MER Y E M— Ne zaman ne diisiiniiyorsun desem "hi¢" diyor-
sun...
1S M A i L- Higbir sey diisiinmiiyorum da ondan.

Sessizlik. Az sonra Meryem burnu koku almig gibi burnunu
ceker, kaslar hafifce gatilir; Ismail'in elini birakir. Bakiglart avlu-
ya ¢evrilir. Kokunun geldigi yeri anlamaya ¢alisir. Sonra arkasi-
na yaslanir.

Cok kisa ve carpici ¢ekimlerde siyah-beyaz goriintiilere geri
doneriz: Cok yakin ¢ekimde bir mangalin iizerindeki 1zgarada pi-
sen et pargasi gercevelenir.

Yakin ¢cekimde yeniden Meryem'in simdiki zaman yiizii.

Yeniden siyah-beyaz goriintiiler agilarak siirer. Bu kez yalmz
mangal degil, mangalin baginda et ¢eviren Meryem'in annesi de
goriintiiye girer. Yeniden simdiki zaman: Meryem'in kasilmig yii-
zii. Yeniden mangal, yeniden ates, yeniden annesi. Meryem'in
goziinden yas gelmektedir. Yakin ¢ekimde Ismail'in sagkin, me-
rakh yiizii...

i SM A iL-Aglyorsun. Neyin var Meryem? Bir sey mioldu?

MERY EM- Yok bir seyim. Burnuma kizarmig et kokusu
geldi. Birileri avluda et kizartiyor olmali.

iSM A iL-Ee,ne varbunda?

Siyah-beyaz goriintiilerde duvarin dibinde sarki sdyleyen ¢o-
cuk Meryem'i, masanin baginda oturan babasini ve eve getirdigi
kadini, kizarttig1 etleri onlara servis yapan annesinin mutsuz yii-
ziinl goruriiz.

Yakin ¢ekimde sarki s6yleyen ¢cocuk Meryem'in yiizii.

Gozlerinden yas gelmektedir. Kimsenin gérmedigi yaslar.

Gozii yagh simdiki Meryem'in yiiziine bindirme.

Acilip kapanan ¢ocuk Meryem'in dudaklart.

Titreyen dudaklari simdiki Meryem'in.

Azsonra titreyen dudaklar1 boguk minltilar ¢ikanr.

Derinlerden kopup gelen bir ugultu gibi sarkiya baslar:
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Meryem'in Sarkist:
Mehtapli gecelerde hep seni andim
Belki gelirsin diye bog yere yandim

Meryem'in sesi perde perde yiikselir.

Bogula bogula sarkisin siirdiirecektir.

Sarkisi biter. Giin iyice batmgtir. Ismail sagkindir, katilip
kalmigtir, ne yapacagini bilemez. Meryem'i ilk kez bdyle gorii-
yordur.

Meryem yiiziinii 1slatan gbzyaglarina dokunur.

MER Y EM- Agladim. Agladim. Nihayet aglayabildim. Yir-
mi yildan sonra ilk defa sdyleyebildim bu sarkiyi, yirmi yil son-
ra...

Ismail higbir sey anlamamigtir. Meryem, Ismail'in eline uza-
nir, elini sikar, simsiki dudaklarina gétiiriir. Bu sarkinin anisim
bagislamigtir.

Filmin Side ¢ekimlerine ben de katildim. Babam o siralar ¢ok
hastaydi. Olecegini biliyorduk. Filmin Istanbul sahnelerine kati-
lamasam da, Side sahneleri i¢in kalktim gittim. Senaryom ¢ekim-
de cok degistirildi. Mekanlarda da bir siirii degisiklik yapildi. Bir-
¢ok sey anlamini ve agirlhigini yitirdi. Pansiyon yerine sahilde bir
evde, evin terasinda ¢ekildi bu sahne. Bu sahnenin ¢ekiminde ben
kameranin hemen ardindaydim; Benli Meryem'i Miijde Ar can-
landiriyordu, sarkiyr énceden-kiigiik bir el teybine okumugtu ve
kameranin motor demesiyle birlikte sarki bagladiginda goz go-
zeydik; kizaran et kokularinin ¢agrisimiyla gegmise tasinan Benli
Meryem'in yillar sonra dudaklarindan dokiilen bu sarkiyla birlik-
te aglamaya bagladig1 bu sahnede, Miijde'yle birlikte aym anda
aglamaya bagladik. Miijde, bu sarkinin benim i¢in ne demek ol-
dugunu, nasil bir anlam tagidigini biliyordu. Anlatmigtim. Kame-
rann gerisindeki varlifimla, sarkinin anisini, sahnenin ruhunu ve
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onun oyununu giiclendirmeyi amaglamigtim. Her sey film igindi:
Film ekibi olarak kaldigimiz otelin lobisinde, geceleri filmin,
sahnelerin ve karakterlerin gerisinde yatan bir¢ok seyle ilgili ola-
rak insanlara bir siirii sey anlatiyordum. Cocukluk anilarin, sah-
nelerin anlami, karakterlerin gerisindeki tarih, bir siirii sey... Be-
nim i¢in biraz ayin gibiydi sanat yapmak, 6nemli olan eserdeki
anlamin ortaya ¢ikarilmasiydi, bu yiizden de onlarn anlatmakta ve
aciklamakta yardimci olabilecek hemen her seyi, kendi goziimiin
yasina bakmadan, bagkalarinin gozleri 6niine sermekte hicbir sa-
kinca gérmiiyordum. Daha sonra biitiin bunlarin, kim tarafindan,
nasil, hangi amagla kullanilacagina hi¢ aldirmaksizin. Sanatta
hep buna inandim.

Benim yazarken gordiigiim film olmadi Daginik Yatak. Istan-
bul'da Sinepop'ta bir kig giinii ¢ok iisiiyerek seyrettigimde, derin
bir fay kir1g1 icimi boydan boya katetti.

Filmin sonunda kisacik bir sahnede goriinen bir garson var-
dir, filmin ii¢ kilit kigisinin bulundugu masaya gelir siparigleri
alir ve gider, filmde goriinen en son "yeni kisi" odur. Bir anlamda
filmi kapatir. Iste o garsonu ben oynadim.

*

Babam iyice agirlasmisti. Side'den dondiikten sonra, geceleri sik
stk disan ¢ikiyor, daha dogrusu kendimi sokaklara vuruyor, pek
alisik olmadigim halde fazla igki igiyor, hatta biraz da dagitiyor-
dum. Gecelerden bir gece, gittigim bir gece kuliibiinde, gece ha-
yatim olmadigim bildigi icin, miisteriler arasinda beni goriince
sasiran, sevinen bir sarkici tanidigim, beni, birkag oviicii s6z egli-
ginde seyircilerine tanittiktan sonra, siradaki sarkiyr benim igin
sOyleyecegini anons etti: Ve alkiglar esliginde kaderin torbasin-
dan bahtima, karanlik bir saka gibi Mehtapli Gecelerde ¢ikt1. Ka-
nim donmugtu. Korkmugtum, tirkmiistiim, canim yanmugti, kar-
makarigikt: igcim. Belki de yalmzca kétii bir tesadiiftii. Beni ¢ok
az taniyan sarkicinin bilebilecegi bir sey degildi bu. Bana incelik
olsun diye armagan ettigi bu sarkinin, beni bu kadar iizecegini,
biitiin gecemi zehir edecegini bilemezdi tabii. Yeniden gozyagla-
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rina bogulmugtum. Patetik bir durumdu. Sarhostum ve kendimi
tutamiyordum. Programdan sonra masama geldiginde, ¢ok iiziil-
dii; boyle bir seyi elbette bilemeyecegini soyleyerek hi¢ gerekme-
digi halde, benden defalarca 6ziir diledi. Geceni mahvettim, dedi.
Asla, dedim. Giizel okudun. Tipki1 Sevim Sengiil gibi. Benim pe-
simde intikam cinleri var galiba, senin hi¢bir kabahatin yok.

Evlere sigamaz olmustum artik. Babam giin giinden &liiyor-
du, azar azar dliiyordu. Dort ay boyunca, her giin biraz biraz 6ldii
karsimizda. Gecenin ileri bir saatiydi. Boguluyordum. Asagi Ay-
ranci'da oturan muhabbetini ¢ok sevdigim, ¢ok gulliim bir traves-
ti arkadagim vardi. Ona telefon ettim: Yalnizsan, miisterin yoksa
sana geleyim, dedim. Bombok durumdayim. Atla gel yavrum, de-
di. Biitiin miisteriler sana feda olsun! Hepsinin amina koyayim!

On bes dakika sonra ondaydim. Bir i¢ki koyayim, dedi. Bok-
tan goriiniiyorsun. Neyin var ayol? dedi. Babam, dedim. Anladi.
Aman be, dedi. Yasarken ayn agzimiza sigarlar, oliirken ayr1!

Giildiirme beni Gig1, dedim. G181, derdik.ona. R'leri soyleye-
mezdi.

Ya sen onu bunu birak, dedi. Senin su ii¢ giinliik sakalina
kurban olayim ben! Sen var ya sen, ayol sen laco olsaydin, hepi-
mizin iflahin1 kesmistin biliyor musun? dedi. Su Ankara'daki lii-
bunyalarnn, travestilerin, geylerin alayr sana kesik. Ama kadere
bak ki, senin de goziin on sekizlik bigkin mantilerde...

Giildiirme beni Gig1, dedim. Nereden ¢ikt: simdi bu muhab-
bet?

Nereden ¢ikacak ayol, buraya babana hatim indirtmeye gel-
medin ya, iki gulliim yapacagiz da nesemizi bulacagiz. Ama ma-
dem istiyorsun, hadi bir Miisliim koyayim sana. O da hatim niye-
tine geger.

Kasetgalarin diigmesine dokundugunda, o giin bugiin gozle-
rimin oniindedir, Asag1 Ayranci'nin dar sokaklarindan birinin
bodrum katindaki, Gigr'min duvarlari kagit kapli, kirmizi 151kl1, az
esyali, taban halili, telefonlu, videolu, yapma ¢igekli, bol biblolu
tipik travesti evinin o kiigliciik salonunda, birdenbire Miisliim
Baba'nin boguk sesi yankilandi: Mehtapli Gecelerde Hep Seni
Andun.
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Cin ¢arpmiga donmiistiim. Bilinmez giiglerin beni izledigine
inaniyordum artik. Her sey, ben daha ¢ok gozyasi dokeyim di-
yeydi sanki. Matemim yetmiyordu onlara, hi¢bir yere kagmama
izin vermiyorlardi.

Sen sahiden kétii durumdasin be anam, dedi Gig1. Ben higbir
sey soylemeden kalkt, kasetgalarin diigmesini kapatti. Oldiiriicii
bir sessizlik kapladi oday:.

Senin i¢in ne yapayim istersin, dedi. Corba m1 yapayim, icki
mi koyayim, lago mu ¢agirayim, ne iyi gelir be sana anam?

Bir taksi ¢agir Gigy, dedim. En iyisi ben eve doneyim.

Ertesi giin, bir doktor arkadagima anlattim olanlari. Uzun
uzun anlattim.

Bu sarki kader gibi pesimde Murat, dedim. Ya da ben deliri-
yorum.

Yatigtinic1 sozler s6yledi. Anlattiklarima inanmazlhk etmedi,
panigimi kiiciimsemedi; matemini biiyiitmeye caligan birinin, ki-
mi tesadiifleri abartarak, kendine yarattig1 bir mitoloji gibi de din-
lemedi anlattiklarimi. O da benim kadar inamyordu bilinmezin,
goriinmezin ardimizdaki adimlarina...

Babam, hastalanip Kiziltepe'den Ankara'ya geldikten bir siire
sonra, son karisiyla birlikte, Demetevler'de ¢ok katli, asansorsiiz
bir apartmanin iist katlarinda bir daire tutmugtu.

Yirmi yedi giin sonra 6lecegim, demisti.

Yirmi dort giin sonra dlecegim, demisti.

Yirmi bir giin kaldi, demisti.

Bir daha da giin s6ylememisti.

Onun yaptig1 hesaba gore ii¢ giinii kalmisti, bir siiredir bilin-
cini yitirmigti. Doktor arkadagimla birlikte gittik, onu, son bir kez
muayene etmesini istiyordum.

Son birkag giindiir acidan ugrayamaz olmugtum yanina. Bir
cocuk kadar ufaldigini, gelenleri tammadigim, altim kirlettigini
gormek istemiyordum. Halam, ¢ok az zamani kaldi Muro, demis-
tibana. Birkag giinii kaldi. Cok ara verme.

Yanimda doktor arkadagim, nefes nefese ¢iktik biitiin katlari.

Kapiy1 galdik. Son kanis1, kahirh bir yiizle acti kapiy:. Salona
gectik. Babam yandaki odada, divanda oturuyordu, bir ayagini
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sarkitmig oturuyordu. Aralik kapidan birbirimizi gordiik. Beni
goriince, gozlerinde bir 151k yandi, belli belirsiz bir giilimseyis,
beni tanimisti, sonra yeniden dondii dalgin karanligina... Seni ta-
nidi, seni tamidi dediler! Ogul bu taninmaz m1? dedi salondaki
komsu kadinlar! Mutfakta radyo agikti ve bir lanet gibi izleyen
sarki birdenbire kulaklarimi sagir edercesine patladi: Mehtapl
Gecelerde Hep Seni Andim! Kulaklarima inanamadim, artik de-
lirmig oldugumu, sanrlar gordiigiimii, ecinnilere karigtigimi dii-
stiiniiyordum. Hickira higkira aglayarak mutfaga kostum, Murat
da geldi pesimden, Murat bak, dedim, Bak ne ¢aliyor, sen de du-
yuyorsun degil mi? Sen de duyuyorsun!

Evet, duyuyorum dedi.

O sarkidegil mi? dedim. Bu, o sarki degil mi? Bu kadar delir-
mis olamam!

Evet, o sarki dedi, sakin ol.

Nedir peki bu? dedim.

Cinler, dedi. Cinler.

Babam soyledigi gibi li¢ giin sonra 6ldii. Onu, o giin son kez
orada, Ankara temmuzunun o cehennem sicaginda, hep nefret et-
tigim Demetevler Mahallesi'nin ¢ok katli asansorsiiz bir binasinin
basik tavanl bir evinde kaybettim. Eve getirttim, kendi evime;
kendi yatagima yatirttim, ellerini tuttum, buz kesene kadar elle-
rimde tuttum ellerini. Optiim, oksadim, agladim. Yalnizca olii-
miine degil, hayatimizdaki biitiin olmamaisg seyler i¢in agladim.

Mehtapli Gecelerde birakti pesimi; daha sonralan, uzun za-
man araliklanna yayilarak, yalmzca birka¢ kez ¢ikt1 kargima,
rastladigim her yerde kagmadan, ama kayitsizlagtirmaya galigti-
g1m bir yiizle dinleyip ge¢tim onu. Benden alacagini almigt: artik.
Ama simdi bunca zaman sonra yazarken, biitiin o simli yorgan
yiizleri, ¢ocuklugumun kaybolmus avlulari, Mardin'deki Park'in
yiiksek sesli hoparlorii, riizgarda sallanan renkli ampuller, baba-
m1 bekledigim o ¢ok yildizhi siyah geceler ve hastaligi sirasinda
iist iiste yasadigim cildirtici tesadiiflerin sizisi, hep birden, bir
simdiki zaman tazeliginde yeniden yirtiyor yiiregimi.

Yazmadan kurtulamazsiniz belki bazi cinlerden.

Yazilmis olanin cinleri ise bagkalarini ne kadar kovalar, hig¢
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bilmiyorum.
Bir sarki, birkag tesadiifiin biitiin bir hayat1 ele gegirdigi za-
manlar... belki de hepsi bu kadardir aslinda. Ust yam yoksul diig-

lerimiz i¢in bir avu¢ oyundur hayatimiza sag¢ilmig, biz onlar1 bir
bir toplarken 6liiriiz 6liiriiz dliiriiz...

Mart-Nisan 1995
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B ir gece, aksam yemegi sonrasi, Mardin i¢in
ge¢ bir saat, babam evde yoktu kapit ¢alindiginda. Belki Mar-
din'de degildi. Ya da kéylerde. Annemle ben yalmzdik koca ev-
de. Iyi hatirhyorum. Israrla ¢alintyordu kapi. Annemle ben, birbi-
rimize tutuna tutuna giktik, ilkin evin kapisini, etrafi kapal arali-
ga acan kapiya, oradan araligin kapisini avluya agan demir kapi-
ya, oradan da avluya ¢iktiktan sonra sokak kapisina gittik. Diig-
manlarimiz vardi, o gece evde bizden bagka kimse yoktu ve kor-
kuyorduk. '

Annem bogazim temizleyip, sesini giiclendirdikten sonra
seslendi:

Kim o?

Benim, dedi.

Erkek sesi gibiydi. Annem bile tanimadi bir an.

Kimsin? dedi.

Tammadin m1 beni, benim, dedi, Pevruze.

Babaannem!

Kapinin ¢engelini indirdik hemen. Kapiy1 actik. Cok canh
hatirliyorum o geceyi.

Babamla dargind1 babaannem, annemle de galiba. Ne zaman-
dir bize gelip gitmiyordu. Kizi, damad: ve diger torunlanyla bir-
likte eski evde yasiyordu ve bir gece habersiz ¢ikip gelmisti.

Beni gormeye geldigini s6yledi: Muro'yu 6zledim.

Ben sevindim. Annem sevindi. Darginliklar1 kimse sevmi-
yordu.

Biiyiik cogunlugun giinesin dogmasiyla birlikte uyanip kalk-
t1g1 o sehirde erkenden yatardi insanlar. Bu yiizden gecenin ileri
bir saati sayilird.
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Salonda, yerdeki biiyiik minderlerde oturduk; annem, ona bol
kopiiklii, koyu bir kahve yapti; cantasini agt, tiitiin tabakasini ¢i1-
kardi, giimiis cakmagini. Giivercin kanadi gibi elleri vardi. Ince,
uzun, bigimli parmaklariyla bir cigara sardi kendine; cigara saran
hiinerli ellere hep hayranlikla bakardim. Kalm dumanlar iifledi
havaya. Bugulu, kalin, tok bir sesi vard1 —ben daha kiiciikken kor-
karmigim sesinden—, beni dizinin yamacina oturttu, oksadi, sevdi,
Ozledim, dedi. Babama kirgindi, kizgindy; aile igi gecimsizlikler
nedeniyle evleri ayirmigti babam, bagka eve ¢ikmigti. Ailelerin
parcalanmasina ¢ok icerliyordu. Aksamlan, sofrasina on, on bes
kisinin oturmadig evleri, aileden saymiyordu. Herkesi bir arada
tutmak istiyordu.

O gece, uzun uzun oturdu, beni oksadi, sevdi, sonra ¢ekti gitti.

Yillar 6nceydi bu. Bes yasinda falandim.

Yedi yasindaydim 6ldiigiinde, ondan ¢ok az sey kaldi bana.
Bu gece ondan kalan belki de en canli ani.

Gecenin ileri bir saatinde, Mardin'in 15181 kit yollarindan, ka-
ranlik sokaklarindan, rutubet kokan abbaralarindan gecerek, 6z-
ledigi torununu gérmeye gelen ve sonra yalniz basina karanlikla-
ra kangarak donen ufak tefek, ama heybetli bir kadin. Ne zaman
ansam, siyah mantosu, siyah esarbiyla gecenin iginde uzaklasa-
rak kayboluyor...

Bir sabah evde feryat figan sesler. Yaz olmal. Avluda uyu-
yoruz, acik havada, uyaniyorum, ¢cevremdeki biitiin yataklar bo-
salmig, "uyuyoruz,” dememe bakmayin, herkes ¢oktan kalkmus,
evin i¢inden feryatlar geliyor, bir tek ben uyuyorum. Uykum her
zaman agir olmustur.

Benden bir yas biiyiik olan, halamin kiz1 Ceyla aglayarak ¢i-
kiyor avluya, iceri kosuyorum, Ne oldu? diyorum. Kadinlar sag-
lanm yoluyor, yiizlerini yirtiyor, gégiislerini, dizlerini yumruklu-
yorlar. Babaannen 6ldii, diyorlar. Ceyla'dan daha ¢ok aglamaya
caligtyorum.

Giinlerce kazanlar kaynadi, pilavlar, kaburgayeler, zerdeler;
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Mardin'deki biitiin fakir fukara, giinler boyu bizim avluya dizildi,
cuvallarla piring tagindi, ¢uvallarla seker; yogurt sitillarinin, bak-
raglarinin biri gidiyor biri geliyordu. Babaannemin 6liimiiyle bir-
likte ailemizin temel direginin devrildigini cocuk aklimla bile an-
lamigtim. Ge¢mis bitmisti.

Pevruze'den bana ¢ok az sey kaldu.

Dizine oturturdu beni:

Bak Muro, derdi, Sen biiyiik bir ailenin ¢ocugusun, bir bey-
sin, insan, giizel zamanlarinda, zengin, giiclii ve iyi zamanlarinda
soylu olmayi kolay becerir. Béyle zamanlarda soylu olmak, soylu
durmak kolaydir. En zoru, diismanken soylu olmay: bilmektir.
Diismanina soylu olursan, asil o zaman 6grenmissindir bey olma-
y1. Soyluluk, onun i¢in ¢ok dnemli bir gseydi. Par¢calanmig kosko-
ca bir beylikten elinde kala kala birkag deger kalmigt1 yalnizca ve
Demokrat Parti balolariyla kurulmaya ¢alisilan yeni bir Tiirki-
ye'de aranan umutlardan, 27 Mayis ihtilallerine gelinmisti. Diin-
ya, artik onun anladigy, bildigi, tamdig1 diinya degildi. O, hep, s1-
rim gibi dal govdeli Kiirtlerin at sirtinda ufukta kayboldugu, Arap
kisraklannin biiyiik kapilarindan géz kamastiran bir hagmetle ige-
ri girdigi malikanelerin avlularinda ince siriltilarla yankilanan su
sesleri, Arapga sarkilar ve dualar arasinda, ge¢migin mirasiyla,
yeni bir gelecek riiyasi i¢indeki 1ssi1zlikta kaybolmustu.

Ev icinde giydigi bir terligi vardi. Simsiyah, burnu kapali de-
ri bir terlik, onu amimsiyorum bir de; ¢ok sade, diimdiizdii disi,
gozalici parlaklikta bir siyahlik yalmzca, ama ayagindan ¢ikardi-
ginda goriiyordunuz ki, i¢i isliydi terligin, biiyiik bir incelikle is-
lenmig nakiglarla bezenmisgti; giizellikleri, incelikleri bagkalarina
gosteris olsun diye degil, kendilerine mirildamir gibi yasayan in-
sanlardi onlar; markal etiketlerin herkes gorsiin diye sirtlara ya-
pistirildigy bir ¢agin insanlari igin, disi, soylu bir yalinlikla sade
tutulmugken, i¢i nakiglarla islenmig bir terligin pek bir sey ifade
edecegini sanmiyorum. Sonugta soylu degerler kaybolsa bile ter-
likler kalir, diyemiyorum.

Esya da, kendini var eden diinyayla birlikte aym karanhiga
gomiiliiyor.

Geriye, gozden silinmeyen birka¢ resim,.dayanmkh birkag
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ani, bazen de eli kalem tutan bir torunun yillar sonra goniilbor-
cuyla yazdigi su yoksul satirlar kaliyor...

Pevruze'nin iri, derin, yesili bol ela gozleri... baz1 geceler uy-
kumun arasinda bana seslendigini duydugum bugulu sesi...

ve yillar yillar... Bir resim alt1 i¢in yeterli mi, bilmiyorum...

Ogiitlerini tutmaya gelince: Diismanlar sahidimdir!
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Ne zaman, balkonun oymali, ahsap parmak-
liklarina dirseklerimi dayayip gozlerimi utka diksem, manzarasi
hi¢ degismeyen ucsuz bucaksiz bozkir... Bulanik gériintiilerle tii-
ten hava. Uyusturucu sicaklar. Kunt sessizlik, dilsiz taglar. Kas-
kati1 toprak. Kara iklimi: Kiglan soguk ve yagisli, yazlan sicak ve
kurak. Bagin1 nereye cevirirsen g¢evir, degismeyen manzaralar...
Neye oldugunu bilmediginiz derin bir umutsuzluk neredeyse.
Oysa ¢ocugum daha.

Bir tek caddesi var sehrin. Aksamiizerleri, siirekli aym yiiz-
lerle karsilasarak, her seferinde ayni insanlara yeniden selam ve-
rerek, o caddeyi bir agag bir yukari defalarca gidip gelen gengler.
Sikici tagra hayati. Boz giindelik. Merkeze uzak oldugunu bil-
mek: Istanbul. Gurbetin bagkenti. Kitaplarin ve filmlerin diinyasi-
na siginmam bosuna degil. Bana hayal kurmaktan bagka bir sey
kalmiyor. Bu konudaysa yetenekliyim. Hayaller ile kistirilmiglik
arasinda yaraticilifi besleyen ince iligkiler belki...

Eger o donem "sabah¢1" degilsem, yani okula sabahlar1 git-
miyorsam, pazartesi sabahlarinin biiyiik bir kismin1 avluda geci-
rirdim. Hele havalar 1sinmaya bagladi mi, alt kattaki diikkanin
oniine paketler indirilirkenki o sesleri duymadan avludan igeri
girmezdim.

Cadde iistiindeki evimizin altinda bir dizi diikkan sirali. Bal-
kondan sarkip agag1 bakan bana gore, sagdan sola sirasiyla: Gaze-
te bayii Cemal Bey —o zamanlar Mardin'in tek gazete bayiiydi—,
berber Hamdo, bakkal Hasip ve dondurmaci Yal¢in'in diikkanla-
r1... Avlumuz hafice ¢ikma yapan bir balkonla ilk ii¢iiniin iizerini
kaplar, dondurmacinin pastanesi ise yarim cumbali salonumuzun
altina denk gelirdi. Sehrin tam merkezindeydi evimiz. Bir kale
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kapisi kadar biiyiik ve gosterisli bir ciimle kapisindan gecilerek
girilen biiyiik bir i¢ avlunun iki yanindan ferforje tirabzanlh goste-
rigi merdivenlerle ¢ikilan gorkemli PTT binasinin hemen yam
basinda ¢ok odali bir ev. Caddeye ve ovaya bakiyordu. (Geceleri
karsida Suriye'nin igiklari. Bir tiir sinir bilgisi erken yasta, ug cog-
rafyasi, komsu ve oteki...) Gazeteler ve dergiler, Diyarbakir'dan
Mardin'e posta arabasiyla ve giiniine gore degisen saatlerde gelir-
di; daha cok da 6gleye dogru... Sabahtan baglayarak, sik sik avlu-
ya cikar, balkondan sarkar, gazete ve dergilerin gelip gelmedigi-
ne bakardim. Eger gazeteci Cemal Bey'in ¢ocuklarindan biri, o s1-
ra kap1 Oniine ¢ikmigsa, cevabini bildigim halde, nedensiz bir
umutla seslenirdim: Ses mecmuasi gelmedi mi? Hava kosullari-
na, posta arabasinin gelis saatine gore degisirdi onlara’ kavus-
mam. Bazen 6gleye dogru gelir, bazen 6gleyi bulurdu. PTT'den
gelen gazete ve dergi paketlerinin gazete bayii Oniine indirilirken-
ki o pat-kiit seslerini duyar duymaz biiyiik bir heyecanla firlar,
asag iner, ipleri yeni agilan paketlerden ilk dergi ve gazeteleri
ben alirdim. Hem bir solukta okurdum onlari, hem bitecek diye
korka korka...

Pazartesi ve Persembeler Hayat-Resimli Roman giinleriydi.
Asil gozdemse Ses mecmuasiydi. Sonra Hayat, Pazar, bazen Yel-
paze, Hayat Tarih Mecmuast, bazi ¢izgi romanlar... Cekingen bir
saygiyla: Varlik. Daha ¢ok sinema dergilerine merakliydim. Za-
man zaman yayimlanip kaybolan Artist, Perde gibi parlak kagit-
lara basilmis renkli, albenili bazi dergiler animsiyorum.

Siki bir bicimde takip ederdim bu "mecmualar1”. Tabii en
¢ok da Ses'i. Onlarda yazilanlan neredeyse satir satir bilirdim.
Ben ilkokuldaydim ama, yakin arkadagimlannmdan biri, PTT Mii-
diirii Kemal Bey'in lisede okuyan, ¢ok erkek kardesli kiz1 Belkis
ablaydi. Ona gotiiriirdiim Ses'i, birlikte okurduk. Biitiin artistleri,
onlann yasam oykiilerini, yonetmenleri, senaristleri tanir, ¢ekil-
mekte olan filmleri, set haberlerini izlerdim. Kendimi simdiden
bilmedigim birdiinyaya hazirlar gibiydim.

Daha sonra, bu dergileri bu kadar yakindan izlememin, o ka-
pal tagra hayatinin simfimdaki temsilcileri olan erkek ¢ocuklar
tarafindan hos kargilanmadigini, kizlar gibi Ses mecmuasi oku-
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may1 bana yakigtiramadiklarini, buna iligkin arkamdan sézler
edildigini duyacaktim.

Bazi kaderler erken ¢iziliyor.

O balkondan yalnizca ugsuz bozkira, ya da gazete ve dergile-
rin dagitimina degil, beni bekledigini sandigim diinyaya da baki-
yordum.

Murathan 95 icin yazdigim "Yalmzca Benim Gordiigim
Filmler" baghikh yazimda, o giinlere iligkin sunlar1 s6yliiyorum:

"Birgok ¢ocuk gibi benim de 'artist olmak' istedigim, yogun
olarak bunun hayallerini kurdugum bir donem olmustur. Ayna
karsisina gecip rol yaptigim, pozlar takindigim, meydan okudu-
gum ya da af diledigim, agladigim, giildiigiim, sarkilar soyledi-
gim; akraba ¢ocuklariyla ya da mahalle arkadaglartyla seyretti-
gimiz filmleri kendi aramizda oynadiginuz sinemas giiglii bir ¢o-
cukluk gecirdim. Kendime yazdigim rollerle birlikte siirekli yeni
film hikdyeleri kuruyor, bir giin bunlarin ¢ekilebileceginin hayal-
lerini kuruyor ama, bu hikdyelere ¢ok benzeyen filmler seyretti-
gimde de derin bir hakkt yenmigslik duygusuna kapilarak benden
erken davrananlara kizginlik besliyordum. Daha sonralari hayal
etmekle kalmayp, kendi uydurdugum film hikdyeleri icin de def-
terler tutmaya bagladim. Giiniin birinde oynayacagim, cekece-
gim; cekmeyi diisiindiigiim, cekilecegini umdugum filmleri bu
defterlere yazmaya basladim. Hiilyali, dalgin bir ¢ocukluk gegir-
dim. En ¢ok da yolda yiiriirken hayal kurardim. Hala da dyledir;
cogunlukla kafamdaki yolda yiiriiriim ben. Diinyada kaybolur
kendikafamdaki yolda yiiriimeye devam ederim. Birgcokfilm hika-
yesini yolda yiiriirken yazmisimdir. Birgok karsilasma sahnesi,
tuhaf rastlagmalar, ¢arpisan anlar, dramatik donemegler, haya-
tin kesisen yollari ve yazimin birgok kordiigiimii, ben yolda yiiriir-
ken ¢oziiliir. Kafamda yiizlerce film hikdyesiyle avare avare dola-
stp durdugum giinler ¢ok olmugtur.”

Bazi yazlar, babasini, kardeslerini, akrabalarin1 ve yakinlari-
m1 gormeye giden annemin yan sira kye giderdim. Tokat, Resa-
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diye, Kizilcadren koyii. Yaylasi. Gokyiiziine yakin dag koyleri-
nin, yaylalarinin dingin, huzurlu aydinligi... Suyun suya, topragin
topraga, bulutun buluta en ¢ok benzedigi yerler... Bilmedigim ot-
lar, ¢icekler... Biiyiik sehirlere go¢cmiis ama, aligkanliklarini yitir-
memis, geleneksel baglarim korumada israrli, bir yanlan kéyde
kalmig ailelerin, yazlan koye gelen, yaylaya ¢ikan ¢ocuklariyla
orada kargilasirdim. Nazime Bibi'nin yag¢a benden hayli biiyiik
kiz1 Nurten ablanin "artist resmi" koleksiyonu! Benim i¢in gergek
bir hazine! Cogu, simdi markalarin1 kimselerin hatirlamadigi dé-
nemin "gukulatalarindan”, sakizlarindan ¢ikan, kirik beyaz ya da
krem rengi, kalin, tok kagitlara basilmig kenarlan hafif tirtikli,
hiilyal: artist resimleri... Benim géziimde kdyde bulunmug bir de-
fine adasi! Nurten abla, bazilarin1 bana veriyor, bazilariniysa ben-
deki bagka resimlerle degis tokus ediyor. Hazinenin payima diige-
nini, sonbaharda Mardin'e donerken yanimda gétiiriiyorum.

Camiinin hemen yanindaki k&y kiitiiphanesinde, yaz boyu,
Resat Nuri Giintekin, Refik Halit Karay, Omer Seyfettin, Kerime
Nadir, Muazzez Tahsin Berkand, Peyami Safa, Halide Edip, Hii-
seyin Rahmi okuyorum. Bagimi ne zaman kitaplardan kaldirsam,
kiitiiphanenin penceresinden goriinen, riizgarda hafif hafif salla-
nan agaclarin goriiniigii... kavaklar, pamukguklar... doganin bii-
yiisiiyle kitap sayfalarimin biiyiisii karigiyor bende. Bir daha ay:-
ramiyorum. O agagclarin bende hep tazeligini koruyarak sakli kal-
mig goriintiisiiyle, kitap okumamn kendine 6zgii "lezzetini" ve su
saydigim yazarlarin kitap sayfalarini, yillardir her seferinde hep
ayni ¢agrigim biitiinliigii icinde andim. Hep ayni duygularin ve
goriintiilerin eglik ettigi bu biitiinliikten hatirladigim, i¢imin de-
rinlerine yer etmis bir huzur duygusu... Hayatla, kitaplarin ¢okla-
rimin sandig1 gibi birbirine karsi olmayip, tersine biiyiik bir uyum
icinde oldugunu, aslinda birbirinin i¢inden gecen seyler oldugu-
nu o yaslarda anlamig olmaliyim.

Yaslandigimda, kirda, penceresinden kavaklar gériinen, bii-
tiin duvarlan kitaplarla kaph bir tahta evde, o huzur duygusunu
yeniden yasayarak, kucagimda yanm kalmig bir kitapla hayata
gozlerimi yummak isterim.

Hala ¢ok canli hatirhlyorum: Tahta basamaklarla ¢ikilan kii-
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tiiphanenin, dar, ensiz raflarini, kaba bir iscilikle yapilmig tahta
sandalyelerinin pazen kaph ¢i¢ekli minderlerini ve kavaklarin hi-
siltisini; icinden incecik bir derenin aktig1 vadide yan yana duran
camii, kahve ve kiitiiphanenin arasinda dolagan yumusak riizga-
rin ince esintisini...

Kirda, dere boylarinda, tarlalarda, mantar ya da piiren topla-
maya gittigimiz ormanlarda, kuru cam kesmeye gittigimiz dag-
larda, hayatin ve dogamin koynunda kitap okumanin; hayal kur-
manin, kitap sayfalariyla, hayatin ve doganin i¢ igeliginin nere-
deyse kendiliginden kurulmus denklemini, daha o yaglarda kes-
fetmis olmayi kendim igin bir sans sayiyorum. Ileriki yillarda da
kitabi, hayatimin her yanina tasidigim gibi, hayatin gezdigim bii-
tiin sokaklarimi da kitaplarima aldim. Yazarligimda, hayatin so-
kaklariyla, kitap sayfalar1 arasinda boyle bir i¢ denge kurulmug
oldugunu diisiiniiyorum.

Dayimin kiz1 Asuman, ¢ok giizel film ve roman anlatiyor ak-
samlan. Digarida kimi zaman riizgar uguldar, kopekler havlar-
ken, lambasi sondiiriilmiis ya da kisilmig odalarda, biiyiik yer ya-
taklarina enlemesine yatirilmig ¢ocuklar, yalnizca, kuru dallarin
citirdadig1, cam kozalaklarimin iri kivileim toplariyla oradan ora-
ya savrularak catirdadig1 ocak atesinin 151g1nda, Asuman ablanin
anlattig1 birbirinden giizel romanlari ve filmleri, solugumuzu tut-
mug dinliyoruz. O, hepimizden daha fazla roman okumus, film
gormiis oluyor. Dolayisiyla, cogu kez okumadigimiz romanlari,
gormedigimiz filmleri anlatiyor bize. Ama i¢imizden birinin oku-
mug oldugu bir roman ya da gordiigii bir film bile, o anlattiginda
bagkalagtyor, farkli bir giizellik ve tat kazaniyor. Ondan bagkasi
anlatmaya kalkigtiginda, atladigi, unuttugu seylerin ortaya ¢ikar-
dig1 bosluklar nedeniyle, dikkati dagilan ¢ocuklar, siirekli sorular
sorarak igin tadim kagirirken, Asuman abla anlattiginda, kimse
soru sormaya gerek duymuyor; her sey, siireklilik gosteren akici
ve sade bir kurgu i¢inde yerini buluyor. Biz ¢ocuklar, kendi ara-
mizda bir¢ok konuda didigsek bile, Asuman ablanin ¢ok giizel ro-
man ve film anlattifi konusunda aym kanidayiz. Bu yiizden de
biiyiikler, aksamlan, bu hasan ¢ocuklan Asuman'in anlattig1
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filmlere, romanlara emanet ediyorlar. Yaramazliklarimiz sonucu,
sik stk Asuman ablanin bize artik hi¢bir sey anlatmayacagiyla
tehdit ediliyoruz.

Anlatmanin biiyisiinii biliyorum. Hikayeleri bagkalastiran
seyin olaylar degil bir anlatma farklilig1 oldugunu seziyorum. Ki-
taplar yazmak, filmler yapmak istiyorum. Bir giin ben de kesfedi-
lecek miyim?

Koca bir yaz1 geride birakip, romanlar, filmler, kitaplar ve
hayallerle doniiyorum Mardin'e.

Okaullar agiliyor. Sonbaharla birlikte biitiin sevdigim artistle-
re, "Ben sizin binlerce hayraminizdan biriyim," diye baglayan
mektuplar yazip, heyecan iginde cevap bekledigim giinler... Bir-
birlerine gosterirler de ayip olur, diye mektuplarimda ayni seyleri
yazmamaya ¢alistyor, kendimi yeni ve farkli seyler yazmaya zor-
luyorum. Yeni seslenigler, yeni ciimleler buldugumda seviniyo-
rum. Tagranin yazi kigt bir. Aym sikinti. Kapah hava. Kisir giin-
delik. Kis giinleri, baz1 okul doniiglerinde, evin girisindeki salon-
da, sobanin ardindaki pencere pervazina takilmig —biiyiik salon-
lardan birinden digerine bakan ev i¢i penceresinin pervazina ta-
kilmis—, sevdigim bir yi1ldizin bana giilimseyen siyah-beyaz im-
zah fotografimi gordiigiimde, nasil da kuslar gibi seviniyorum!
Ben okuldayken postaci gelmig! Sevincim biraz durulur gibi ol-
dugunda, anneme ¢ikisiyorum "N'olur agmayin bana gelen mek-
tuplari, birakin ben agayim, isin zevki burada! Biitiin zevkimi ka-
cirtyorsunuz!” Annemin cevabr: "O kadar giizel seviniyorsun ki!
N'apiyim, o sevinirkenki yiiziinii gérmek hosuma gidiyor!"

70'lerin o firtinalt yillarinda, solcu olup da, kendimde kiiltiir
devrimi yapmaya, biitiin burjuva pisliklerimden arinmaya karar
verdigim hararetli giinlerde, gecmis hayatimin izlerini tagiyan
bir¢ok sey gibi ~45'lik plak, uzungalar, yabanci miizik ve sinema
dergileri—~ onlar1 da elden ¢ikardim. Gegmisin mirasin ortadan
kaldirdim. Bana su anlattiklarim kald..

Mardin'e gelen biitiin filmleri seyrediyorum. Carsambalari,
cumartesileri sinemalardayim. Ug film birdenler! Dort film bir-
denler! Yazlik sinemalar! Sinema diinyasini dergilerden ¢ok cid-
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di bir bicimde izliyor, herkesin her seyini ezbere biliyorum. Haf1-
zamin kudreti dikkat ¢ekiyor!

Istanbul'da yasayan, o siralar Terciiman gazetesinde ¢aligan
Kenan Akin adli Mardinli geng bir gazeteci, bir aksam bize geli-
yor. Benim bilmigliklerim karsisinda, belli ki sabr1 kurcalanmus,
bir soru daha soruyor. Bunu bilirsen bagka bir sey sormayacagim,
pes diyecegim, diyor! Gergekten de benim kolay bilemeyecegim
eski bir magazin haberi bu, Tiirkdn Soray'in vergi borcu yiiziin-
den yurtdisina kagmak zorunda kalan ilk sevgilisinin adini soru-
yor. Ses mecmuasindaki Tiirkdn Soray'la ilgili bir diziden hatirli-
yorum bu ad1 ve cevabi yapigtirtyorum. Babama donerek, "Ismail
agbi bundan korkulur!" diyor. Sonraki bir tarihte, babamla birlik-
te gittigi hacda gekilmis bir resimleri, hala albiimiimde, bu olayin
anistyla yan yana durur. Istanbul'dan o kadar az insan geliyor ki
Mardin'e. Her gelenin karsisinda tuhaf bir tagrali ezikligi duyuyo-
rum. Belgin Doruk'un terzisi oldugunu bildigim Suat Aysan,
Mardin'e ailesini ziyarete geldigi sira, onlara gittigimiz bir ak-
sam, Belgin Doruk'un, sirtinda onun diktigi bir elbiseyle ¢ektirdi-
gi bana imzalanmig fotografini, ona gosterip géstermemek konu-
sunda biitiin gece i¢im i¢imi yiyor, sonunda tagrah ezikligimi
dengeleyen ve o yaglarda bir ¢ocuk i¢in hayli gelismis olan guru-
rum yiiziinden gostermekten cayarak bir yeniklik duygusuyla eve
doniiyorum. Cok canli animsadigim bir ayrinti: O gece onlara gi-
decegimizi bildigimden, fotografi, dosyanin ya da defterlerimden
birinin arasina degil de, 6devlerimi koydugum renkli kagitla kap-
Il dosyamin kabinin igine sakliyorum. Fotografi ona, bir kaza, ya
da bir rastlant1 sonucu degil de, bir karar sonucu gostermeyi kafa-
ma koymus olmaliyim. Sonugta basarisizhiga ugradigima bakilir-
sa, kesfedilmenin giivenini duymamisim demek. Kesfedilmemin
oniindeki en biiyiik engel, her zaman oldugu gibi, gururum ve ce-
kingenligim olmusturherhalde.

Cocukken, Yazlik Park Sinemasi'nda seyrettiim Mualla
Mukadder'i, Lale Sinemasi'daseyrettigim Yanki Kardesler'i, Mar-
din sokaklarini siisleyen Siikran Ay, Muzaffer Nebioglu, Nermin
Demirgay, Nevin Demirdégen afiglerini hi¢ unutamiyorum.

Mardin'e kimse gelmiyor. Ben her seyi biliyorum.
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Beni kimse tanimiyor. Ben herkesi taniyorum.
Bir giin gelecek biitiin Tiirkiye beni tamyacak. Buna mecbu-
rum. Yoksa oliiriim!

Gene bir Pazartesi sabahi balkon parmakliklarindan sarkmais,
gazeteci bayiini gozliiyorum. Gige penceresi gibi caml, kiigiik
bir penceresi var diikkanin, 6niinde iki kisi, biri ayakta, kel olan
digeri, cama egilmis bir sey soruyor. Sonra dogrulup yanindakine
bir seyler soyliiyor. Gordiigiim ilk sey, adamin kel oldugu, tam
tepesinden goriiyor ve birdenbire kelinden tamiyorum onu. Biraz
alni, biraz burnu, biraz ¢enesi beni dogruluyor. Bu, o! Yiiregim
carpmaya basliyor. Kosa kosa asagi iniyor ve yakindan bakiyo-
rum. Evet, begendigim film rejisorii Halit Refig bu, tam karsimda
duruyor. Heyecandan konusamiyorum. Agzimi bile agamiyorum.
Hayatimda gordiigiim ilk rejisor! Heyecandan ¢akmak ¢akmak
olmus gozlerle onu izliyor, dikkatini ¢ekeyim, bir gey sorsun, ben
de onu tanidigimai, biitiin filmlerini seyrettigimi, hepsinin adlarim
ezbere bildigimi s6yleyeyim istiyor; 1srarla gdzlerinin i¢ine baki-
yorum.

Fark etmiyorlar bile beni. Az sonra oradan uzaklasiyorlar.
Hemen gazeteci Cemal Bey'e dogrulatiyorum: Mekan bakmaya
gelmigler. Belki burada film ¢ekeceklermis. Deyriilzefaran' sor-
muglar. Yanindaki, tammadigim i¢in hayiflandigim adam, Kemal
Inci'ymis. Bilal Inci'nin nesi? diye soruyorum hemen. Onlar fazla
uzaklagsmadan peslerine takiliyorum. Sehidiye Camii'nin yanin-
da, Karakol'un karsisinda havuzlu biiyiik bir ¢ay bahgesi var.
Oraya girip, ¢ay bahgesinin sol tarafina, minareye yakin masalar-
dan birine oturuyorlar... Minare tarafindaki masalarin bende ne-
denini bilmedigim bir iirkiintiisii var. Beni fark etsinler diye, ma-
sanin etrafinda bir kedi yavrusu gibi geziniyorum. Orali bile ol-
muyorlar. Gene ayni hassas denge: Hem fark edilmek istiyorum,
hem rahatsizlik veren bir arsiz olmak istemiyorum. Bu dengeyi,
bugiin i¢in bile 6grenebilmis oldugumdan hala emin degilim.

Oturduklar1 masaya iligkin géziimdeki resim karesinde, arka-
larinda minarenin ince govdesi goriiniiyor. Sehidiye Camii'nin
tek bir minaresi vardir. Olaganiistii zarafetteki bu minare, her za-
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man aksam giinesi rengindedir. Evimizin balkonundan gériinen
bu minareye bakarak biiyiidiim yillar y1l1. Ailemdendir. Bu mina-
reden duydugum ezam bir daha hi¢bir camiiden duymadim. Bu
yiizden benim i¢in ezan, Sehidiye Camii'dir.

Evde, benden uzun zaman saklanan ondan kalan tek resimde,
yillar 6nce neredeyse aym masaya oturmug Istanbul'dan gelin
gelmis babaminilk karis1... Uzerinde, yaka kesimi degisik sik bir
elbise ~dopiyes de olabilir, giydiklerini kendi ¢izermis—, bir eli
saglarinda fotograf¢iya poz veriyor. Biraz artist resmi gibi. O re-
simle aramda hep bir uzaklk vardi, bir tiir iirperti. Yillar sonra
Tomris Uyar, iginde o resmin yer aldig1 bir 6ykii yazdi, Yaza Yol-
culuk kitabindadir:"Kalenin Bedenleri".

Ben, yillar sonra, yalnizca o resmini bildigim Istanbul'dan
gelin gelen babamun ilk karisinin, aslinda 6z annem oldugunu 68-
renecektim.

Tokat Resadiye Kizilcadren koyiiniin, dedem Cakir Hak-
ki'nin, dayilanmin, teyzelerimin, day ve teyze ¢ocuklarimin her-
kesin birdenbire liveyim oldugunu 6grenecektim. Biitiin diinya-
nin iivey oldugunu 6grenecektim.

Kavak agaclanyla, kitap sayfalariydi bana 6z kalan...

Acikli filmlerdeki kiigiik oglan ¢ocugu, annesinin, aslinda
6zannesi olmadiginm1 6grendi bir giin; seyrettigi filmler, gercek
cikti. Resimdeki bir eli saglarindaki o yabanci kadiniysa ancak
yillar sonra Istanbul'da, Maltepe, Feyzullah Caddesi, Giimiig So-
kak'taki tek kath bir evde bulacakti. Yillarca saklams, liseyi bi-
tirdiginde 6grensin istemisler.

Urfa'daki evin salonundayiz. Liseyi bitirmigim. Annem, be-
nimle konugmak istedigini soyliiyor. Hayvani bir i¢giidiiyle ko-
nugmak istedigi seyi seziyorum. I¢im karmakarigik. Goz goze
gelmekten kaginyorum. O konusurken pencereden disart bakiyo-
rum. Hi¢ unutmam: Kargi ingaatta, ince bir riizgarin sisirdigi bir
bez afig hafif hafif dalgalamyor. Bir pavyon afisi. O zamanlar bir
tek Urfalilann tanidigi mahalli bir sanat¢inin amatérce yapilmig
bez afisi bu: Ibrahim Tathses.

Annem, sikint1 i¢inde kendince bir giris yaptiktan sonra: Bak
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Muro, diyor. Ben, senin 6z annen degilim.
Tagradaki ¢ay bahgelerinin tahta masalar1 hdlad aym hiiznii
verir bana.

Sonra masadan kalkip ara sokaklara daliyorlar, onlar nereye
giderlerse, ben de peslerinden gidiyor, onlarin ardi sira umutsuz-
ca dolamyorum, ama beni goérmiiyorlar bile. Sonra Deyriilzefa-
ran'a gitmek iizere bir arabaya binip gézden kayboluyorlar galiba.
Bir daha da gérmiiyorum onlar1. Biitiin gece onlar diisiiniiyor,
hayal kuruyorum. Ertesi giin gazeteci Cemal Bey'e i¢ kavurucu
bir merak iginde sordugumda, "Gittiler,” diyor. "Diyarbakir'a
dondiiler!"

Kesfedilmekle ilgili yasadigim hayal kirikligina iligkin ben-
de derin iz birakan birkag¢ ¢ocukluk hikdyemden biridir bu.

Tuhaftir, halad baz1 durumlarda konusamam, kesfedilmeyi
beklerim, beni gorsiinler, beni fark etsinler, beni anlasinlar iste-
rim. Kendimi 6ne siiremem. Tersine geri ¢ekilirim. Hele birinden
¢ok hoglanmigsam, duvar kesilirim. O, beni gorsiin, anlasin, kesg-
fetsin isterim. Kirk Oda kitabimda yer alan "Makas" hikayesinin
kahramani olan kadinin su s6zlerinin yer aldig1 béliimii, boyle bir
duyguyu hi¢ tammadan yazmak miimkiin miidiir saniyorsunuz?

"Geng kizken agirbagsh siirler yazardim.

"Neden agwrbash? O zaman da sakinmak istedigim bir gizli
cogkunluk tasiyordum besbelli. Yillar yili baraj iistiine baraj ¢ek-
mekten yiiregim kiit olmus. Siir de yazmiyordum. Siirin biiyiisii
cekip gitmigsti hayatimdan. Daha da agirbash olmugtum. Agirbag-
It olmay: olgunluk sayan bir toplumda genelgecer bir imge edin-
mig idare edip gidiyordum. Icimdeki sessiz firtinalardan kimsele-
rin haberi yoktu, yillar yili da olmadi. (Oh olsun) Hep bekledim,
hep beni gorsiinler, kegfetsinler, anlasinlar diye bekledim. Iceri
miidiir muavini girerdi. Piyeste oynamak isteyenler adlarin yaz-
dirsinlar. Ses ¢ctkarmazdim. Higbir 6gretmen, hicbir miidiir mua-
vini yetenegimi de, istegimi de fark etmedi. Tiyatro kolu secilmek
isteyen arkadag? Icimdeki cocuk hep parmagim kaldirdi. Ama
ben. Hep oyle sessiz, suskun? Universite tiyatro kolunda Buffa-
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lo'ya Bes Dakika'da da sahne arkasinda kaldim. Oysa oradaki o
trendeki kadim oynayabilirdim. Gidiyoruz, ne giizel gidiyoruz
Buffalo'ya, bes dakika sonra oradayiz, diyebilirdim. Oysa alik,
sarisin, ¢ipil gozlii bir kiza oynattilar o rolii. Ustelik o kiz da mut-
laka bir Buffalo'ydu. Yillar yili idare edip gittim. Imgemin kovu-
guna siginmis yasayip gidiyordum. (Kendine acima) BIR KADININ
DISARIDAN GORUNUSU diye bir film seyretmistim yular dnce, ken-
dimi o kadina ¢ok benzetmistim. Daha sonralari da o kadina ben-
zemeye ¢alismugtim. Sinema duyarliklariyla hayati idare etmeye
calisan binlerce kadindan biri oldugumu, ashinda ¢ok siradan,
yalnizca bu oldugumu, ¢ok ortalama bir kadin oldugumu yilarca
kabullenemeden, kendimi tiirlii sifatlarla bagka kizaklara ¢cekme-
ye ugrastigimy anladim. Sessiz diinyam birilerinin kesfetmesini
beklemekle eskittim gengligimi. Simdi kimseyi suclamaya hakkim
yok. (Bak, bu dogru) Tenim gevsedi. Porsiidiim. Gengligimin ilk
yillarinda yolda giderken pesime takilanlar olurdu, beni sonsuza
dek takip edeceklerini diisiinerek hi¢ yiiz vermez, yiiriimemi siir-
diiriirdiim. Tabii en israrlisi bile bir siire sonra vazgegerdi. Bu
yiizden ¢ok kirilir, ok giicenirdim. Beni sonsuza dek takip edecek
birini bekledim hep.

"Hi¢ kimse beni sonsuza dek takip etmedi. Yollarda kaldi bii-
tiindiislerim. Yarida kald."

Sonraki yillarda yaptig1 her filmi bagislamasiz bir dikkatle
izledim Halit Refig'in. Yillar 6nce, Mardin gibi kirag bir yerde,
biitiin bir giin pesinde bir kedi yavrusu gibi dolanip gezinen kisa
pantolonlu oglan ¢cocugunu fark etmeyen dalgin ve kayitsiz goz-
lerinin izlerini yapti1 filmlerde aradim. Yazilarini, sdylesilerini
hep bu gozle okudum. Beni gormeyen Halit Refig'i sanirin en
cok ben gordiim. Bilmem sdylemeye gerek var mi, Halit Refig'i
hi¢bir zaman bagislamadim. Belki simdi biiyiik bir y1ldizdim!

1996
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Albijm yapraklarinin arasinda ne zaman
kargima ¢iksa, ayni karanlik duyguyla bakardim. Fotograftaki de-
rin mutsuzluk, kusattigi kendi ¢ercevesinden merkeze dogru yo-
gunlasip deristikten sonra yetinmez, gercevesinin digina tagarak
onlara baktigim oday, evi, hayat1 doldururdu.

Benim igin bir esrar derinligi tagiyordu bu fotograf.

Yillar sonra —belki- bir ad koyabildim bu fotografa. Bu fo-
tografin adi, benim i¢in, opera. Bu fotografta bagh basina bir ope-
ra duyarhig1 buluyorum.

1950'lerin karanligi... Dort kadin, bir gocuk dagilmislar, Bii-
yiikdere'de bir bah¢ede yapilan Demokrat Parti balosu oldugu
soyleniyor. Yeni bir Tiirkiye yonetimi i¢in oradalar. Biiyiikde-
re'de bir bahgedeler, yan yana durmaya ¢alistyorlar, birbirlerinin
yam baginda ve her biri kendi bagina ¢ok uzaklarda. Onlan bir
arada tutan derin bag ve s6ylenmemis onca soz.

Annenin, Pevruze'nin yiizii, yiiz ifadesi, hepsinin arasindan
styrilip ¢ok daha biiyiik uzaklara savruluyor. Kollarim kavustur-
mus, basinda siyah bir esarp, hi¢bir zaman ¢ikarmamis bagindan,
avurtlan ¢6kmiis, ¢cok uzaklarda kalmig kollan bagh bir kadin.
Kollan bagli nice kadin gibi. Bir sonraki fotografinda da uzaklar-
da kalmig aym gozler, kollan bagh ayni yalmzlik. Fotograftaki
hikayenin basanlaticis1 0. Ge¢misi bilen, gelecegi gbren gozleri,
suskun kelimelerle bakiyor; bir opera kadar dokunakl, mahzun
yiizler, boynu biikiik bir bekleyis ve bir Demokrat Parti balosun-
da Mardin'den Istanbul'a s1iginmig dért kadin, bir kiz ¢ocuk. Res-
me opera tadini veren: Sanki hepsinin iginde yirtic1 aryalar kilitli
kalmas.

1950'ler Tirkiye'sinin karanligi vurmus yiizlerine. Yakala-
nnda yaprakl ¢igekler takili. Demokrat Parti'nin yaprakh ¢igek-
leri bunlar. Bir balo. Egleniyor olmalar1 gerekir, oysa igreti duru-
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yorlar, igreti bakiyorlar. Siirglindeler. Kaybolmus gibiler. Yalmz-
ca Istanbul'da degil, hayatta degil, fotograflarda da kaybolmus bu
kadinlar, benim ailemin kadinlar1. Haklarinda ¢ok sey dinledigim
su mahzun kadinlar, bilmem sizin de i¢inize dokunuyor mu?

O kopkoyu yalnizlik, o kopkoyu bekleyis, oradan oraya onca
kayipla siirliklenmislikleri, tek tek okunuyor her biri ayr1 bir hika-
yeye aralanan yiizlerinden, belki de so6zii ¢cok uzatmadan, su bir-
kag kirik dokiik kelimenin 1g18inda, onlarin yiizlerine birakmak
gerekiyor gerisini...

vedigerleri
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Cavidan Hanim,

sizi, yalmzca iki fotografinizdan taniyorum.

I1ki, beyzi bir portreniz; arkasinda, "Er Foto Evi, Sehzadeba-
s1, 16 numara" damgasi basili. Kendi el yazinizla, babama, "Sev-
gili Ismailime sonsuz selam ve sevgilerimle" diye imzalamus, al-
tina da, "12. VI. 944" diye tarih atmigsimz. Belli ki, bu yetmemis
size, daha kiigiik harfler ve sikigtirilmig bir yaziyla iist kenarina
"Hayat seninle baslar, seninle biter" diye ekleme geregi duymusg-
sunuz. Kimsenin hayatinin kimseyle bitmedigi zamanlara geldik
Cavidan Hanim. Tabii, sizin hayatiniz da dyle bitmedi. Ama han-
gi kalbin yemini biitiin zamanlara yetiyor ki?

Arkaya taranmig kisa saglarinizi tepede tutturan kurdeleniz,
gogiis cepleri ve onii fermuarl, genis yakal, dalgali desenli giy-
siniz, teki goriilen kulagimzda parlayan minicik kiipeniz, yiizii-
niizdeki iirkek safiyet, hem ice kapali, hem uzaklarda hayat uman
hiilyal1, dalgin gozleriniz, eskilerin "gonca dehen" diye tabir et-
. tikleri ufacik agziniz... Babamin mazisini kiskandigim ¢ocukluk
yillarim boyunca birkag kez elime gectiginde, kolaylikla tahmin
edilebilecegi gibi pek de iyi hislerle bakmadigim beyzi fotografi-
nizin sayilabilir belli bagh ayrintilari... Giizel bir kadin oldugunu-
zu gérmem, yillarimi aldi. Beni anlayisla kargilayacaginizi umu-
yorum.

Ikinci fotografiniz ise, aile arasinda yapilmig nisaninizdan bir
fotograf. Kucaginmzda ciceklerle tam ortadasiniz, yanimzda asker
iiniformasiyla babam. Kiz tarafindan ve erkek tarafindan sagh
sollu ikiser kisi goriiliiyor; 6nde ¢omelmis duran belli ki, baba-
min yakin bir sinif arkadasi... Kadra giren bir kadin dizi ve bir ¢ift
el, bagkalarinin varligina da isaret ediyor. Ailemin kadinlarinin

68



BEYZi

birinin albiimiinden digerine taginmig bu fotografin arkasindaki
tarihse: 7.1.944 cuma.
Ne tuhaf, on bir y1l sonra bagka bir kadindan ben dogacagim.

Halam Liitfilye'nin ve babaannemin aile albiimiindeki en ay-
dinlik fotograflar1 bunlar. Bu yiizden olsa gerek, apayr bir sevgi
duyuyorum bu fotografa. Ozellikle halam Liitfiiye'nin, kendimle
tuhaf bir benzerlik kurdugum, bagini, ¢ocukga bir safiyet igcinde
hafif ge arkaya atarak, kendini karsidakine, ileriye, gelecege ema-
net eden ifadesinde kendimi gériiyorum. Bazi durumlarda, benim
de neredeyse kendiliginden bir teslimiyetle arkaya atilir bagim,
benim de bdyle kendini gelecege, ileriye ve karsidakine emanet
eden bir ifadesi vardir yiiziimiin. Beni yeniden avutulmak isteyen
kiigiik bir gocuk yapar bu.

Babam beni doguran annemle iki kez evlenip boganmas, ben,
ikinci evlilikleri sirasindaki bir kazanin sonucuyum; dogdugum-
da yine ayn yasiyorlarmig zaten. Beni biiyiiten annemle de yirmi
y1li agan bir evlilikten sonra ayrildi babam ve daha sonra iki evli-
lik yapt1.

Iste ben bu yazida, son yillarini birlikte gecirdigi son karisi-
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nin size ¢ok benzedigini s6ylemek istiyorum Cavidan Hanim.
Babam o6ldiikten ¢ok sonra, ailemin kadinlaninin albiimlerini ka-
rigtirirken bu beyzi fotografinizin yeniden elime ge¢mesiyle bir-
likte sagkinlikla fark ettim bunu. Aym hatlar, aym yiiz ifadesi.
Benim gordiigiimii babam da gérmiis miiydii, ya da bunu kendisi-
ne sOylemis miydi, bilmiyorum. Bilerek ya da bilmeyerek ilk ni-
sanlisina benzeyen bir bagka kadinla kapatmak istemis olsa gerek
hayatini. "Hayat seninle baglar, seninle biter" demenin bir bagka
¢esididir belki de bu. Ya da ben, sevdigim erkeklerde hep babam-
dan bir parga ararken ve her seferinde, onlarin hem oglu, hem ba-
basi olurken, belki de aym ayak izlerine basarak katediyorumdur
kendi hayatimin dongiisiinii. Babamla baglayan hayatimi yine ba-
bamla bitirmek i¢in.

Hayatta misiniz, 61diiniiz mii, bilmiyorum Cavidan Hanim.
Babami on iki y1l 6nce yitirdim, bunu bilmek sizin i¢in artik bir
sey ifade etmeyebilir, ama ben son esinin yiiziinde birdenbire sizi
gordiigiimii bilmenizi istedim ve yalnizca bunu s6ylemek istedim
size, bu kadarini; bu yazi, bunun igin.

Belki artik hi¢ kimse i¢in bir sey ifade etmeyen bu benzerlik-
ten 6yle uzun boylu bir hikdye kurulmaz. Ama, ne beni, ne baba-
mi, ne sizi tammayan okurda, belki de hayatin tuhafliklarina ait
ince bir s1z1 uyandirir.

Babamun ilk nigsanlist olan ve yalnizca, albiimlerde saklanmig
iki fotografin1 gordiigiim bir kadin, bir ithaf, birka¢ hayatin gol-
gesine iz diigiiren hayatin sonsuz ve karanlik isaretleri... Belki gii-
niin birinde, ¢ocuklarinizdan biri ya da bir torununuz, bir yerler-
den eline gegen bu kitabi karigtinr, ya da okurken, birdenbire bu
resimdeki sizi tanir, birkag kusak sonrasinin insanlari, gene kim-
se i¢cin bir anlami olmayan bu bulugmadan kendi hayatlari igin
bambagka bir igaret ¢ikarirlar.

Yazi, bazen yalnizca buna yarar.

Hicbir ise yaramayan, ama ¢ok sey ifade eden bu bulugmala-
ra.

1995-96
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SOn Istanbul kitabimi1 okumus, sevmis ve et-
kilenmis tiyatrocu bir arkadasimla konusuyoruz. Kitapta yogun
bir bi¢cimde tiyatroya 6zgii bir dramatik biling ve teknik buldugu-
nu soyliiyor. Metinlerin dramatik yapt saglamligs ile sahne yaz-
madaki bagarimi buna bagliyor. Kurdugum atmosferde, gegisler-
de, hikdyelerin dramatik donemeclerinde, béliim baglantilarinda,
kisi ve olaylarin kargilagma ve kesigmelerinde rastladigi bu dra-
matik duyarlig ise, biiyiik Olgiide tiyatroculuk ge¢cmisime ve ti-
yatro egitimi almis olmama baglama egilimi gosteriyor. Sozleri-
nin bir 6l¢iide dogruluk payi var elbet. Ama, bilemeyecegi bir sey
var ki, onu da ben anlatiyorum. Tipki simdi size anlatacagim gibi.

Soziinii ettigi bu dramatik kargilagmalar, aslinda benim haya-
timin kurgusunda var olan bir sey. Benim hayatimin dramaturgisi
boyle! Bu soy karsilagmalara ve o anlardaki dramatik siddete uy-
gun diisen bir yapisi var "kaderimin”! Neredeyse metafizik kau-
sallikler, olmadik rastlantilar, ancak gériinmez bir elin varligiyla
aciklanabilecek tuhaflikta nice olay, hayatimdaki bir¢ok done-
meg¢ anini derinden iirpertmigtir. Simdilerde, giindelik yasamim-
da, biraz espri yollu dile getirdigim "Kaderimin disketinde bunlar
yazill", "Alin yazimin dramatik egrisi boyle gizilmig”, gibi ironik
sOzleri biraz da bu yiizden ediyor olsam gerek. Su sdylediklerimi
dogrulayacak "Garip ama Gergek" kogesine girebilecek tuhaflik-
ta bir dolu 6rnek verebilir, bu konuda nice animi tanikhi§a ¢agira-
bilirim ama, yapmayacagim, baska konulan derinlestirmeye ya-
rayacak birkagin1 anacagim yalmzca.

1984'lin 21 Nisan'.. Dogum giiniim. Bir pazar sabahi galiba.
Tiyatro sezonunun sonuna yaklasiyoruz. Ankara Sanat Tiyatrosu,
68le matinesinde Taziye'yi son kez sahneliyor. Kimi tiyatrocula-
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rin "son gala" dedigi giin. Oyun, seyircisiyle vedalasarak afisten
kalkiyor artik. Annem, ablam, halam ve bazi yakinlanmuz, iki lo-
casini doldurmuguz tiyatronun, son oyunu birlikte seyrediyoruz.
Uzerimde, hayatimdaki en eski arkadasim olan Naim'in, kendisi-
ne alip da, ¢ok sevdigim i¢in, bana armagan ettigi rengi civite ¢a-
lan tuhaf bir mavilikte "Arslanli Triko" bir hirka var. Bana da ¢ok
yakisiyor. O siralar neredeyse sirtimdan hi¢ ¢ikarmiyorum.

Sahnede Aglayic1 Kadinlar, yerde yatan Bedirhan Aga'nin
oliisiiniin baginda agit yakiyor, tutturduklar ezgilerle baglarini iki
yana sallayarak dizlerini doviiyorlar; oyun, benim dayatmam so-
nucu arasiz, tek perde olarak oynaniyor. Oyundan sonra, bu son
gosteriyi ve dogum giiniimii kutlayacagiz; annemle halam, oyun-
daki matem havasina kendilerini iyice kaptirmig, sessizce agli-
yorlar. Ben arka sirada oturuyorum. Bir ara locanin kapisi usulca
aralamyor, bir golge siiziiliiyor igeri. Ara olmadig icin beni ra-
hatsiz etmek durumunda kaldigim belirterek, miidiiriyete ¢agiri-
yor, acil bir telefon varmis bana. Meraklanmyor, hemen ¢ikiyo-
rum. Telefon, Diyarbakir'daki hala kizindan. Telagh bir sesle ¢a-
buk ¢abuk anlatiyor; s6ylediklerini kavramakta, algilamakta giic-
liik ¢ekiyorum: Babam hastalanmig, hemen ugaga bindirip acele
Ankara'ya, Hacettepe Hastanesi'ne gondermigler. Metin olmam
gerekiyor. Kanser. Girtlak kanseri. Gene de ¢ok emin degiller-
mis. Kendimi iizmemem gerekiyor. Yayilmamis olabilirmis. Ci-
gerlere sigramamigsa, kurtulus umudu varmig. Doktorlar, bir de
Ankara'da bakilmasin istemisler. Doniip locaya oturuyor, sakin
goriinmeye caligsarak, bana yonelen merakh gozleri, 6nemli bir
sey olmadigina inandirmaya ¢alisan bir kayitsizlikla yanitsiz bi-
rakiyor, kimseyi telaglandirmadan, yariy1 ¢oktan gegcmis oyunun
bitmesini bekliyorum.

Bu son oyunda, sanki Bedirhan Aga'nin oliisiiniin degil de,
birdenbire geri doniip vuran bir lanet gibi, kendi babamin 6liisii-
niin basinda, sahnedeki kadinlar aracilifiyla babamin 6liisiine
agit yakarken, taziyesini tutarken buluyorum kendimi. Oyunu-
mun son giinii, benim dogum giiniim ve babamin 6liimiiniin ilk
giinii... Goriinmez giiclerin hayatim iizerindeki sasmaz denklemi
hep boyle isledi. Cok sevindigim giinlerin ve anlarin hep béyle
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agir karsiliklan oldu. Kendimi kaptirsam, hayatimin bu melod-
ram kurgusuna ¢oktan yenik diisebilirdim. Sagduyu, ironi, kara-
mizah hep elimden tuttu. Zeka kivilcimi birkag espriyi, hinzir bir
tebessiimii, engin bir hayat bilgisi esliginde i¢ gegiren bir sabri
hep yedekte bulundurdum. Iyi de etmigim.

Yazarligimdaki dramatik olana deggin kompozisyon saglam-
liginda, yalnizca egitimimin, kiiltiiriimiin, okuduklarimin ve 6g-
rendiklerimin degil, "kaderimin" bana kétii armagani olan boyle
dramatik anlarin, kargilasmalarin ve kesismelerin de 6nemli 6l¢ii-
de katkis1 vardir. O tiyatrocu arkadagima bunlar1 s6ylemistim o
giin; tipki simdi size sdyledigim gibi.

Oyundan sonra kepenkleri inmis yiiziimii saklayamiyorum
insanlardan. Telefonda konusulanlar: aktariyor, hep birlikte has-
taneye kosturuyoruz. Acil Servis'in kapisinda buluyoruz kendi-
mizi. Halam Sadiye'nin yirtic1 gayretleriyle dis kapidan igeri gir-
meyi basariyoruz. Bir bekleme salonundayiz. Babamin son karisi
ve onun ilk kocasindan olma yetigkin oglu da oradalar. Doktorlar,
kesinlikle kimseyi almiyorlar igeri. Israrlar karsisinda, yalmzca
bir kisi girebilir igeri, diyor kapida ddiin vermez bir yiiz ve kararl
tavirlarla beton gibi dikilen gorevli. Sonra da, kap1 6niinde bekle-
yenlere soyle bir bakip, Peki, o halde yalnizca oglu girsin, diyor.
Bu laf iizerine, kadinin oglu igeri girmeye yekiniyor. Cok kisa bir
an bu. Benim higbir davranigim ya da refleksim "sira kapmaya"
gore ayarlanmig degil. Ben, yenilmis, geri ¢ekiliyorum. Hayatim
boyunca hep biyle yaptim ben. Hep geri ¢cekildim. Birdenbire igi-
min’en derininde bir yerde, hayatim boyunca iizerimden higbir
zaman atamadigim o derin iiveylik duygusu i¢imi yokluyor. Ken-
di 6z babamin bile iivey ogluyum. Benim gururum yiiziinden hig-
bir zaman agzima bile alamayacagim imal1 bir ciimleyi halam ku-
ruyor hemen:

"Birakin 6z oglu girsin iceri! Burada 6z oglu varken kimseye
diisgmez!"

Kapidaki beton dokiim gérevli bile dayanamiyor halamin bir
Anna Magnani kararlilig1 ve yirticihgiyla hakkimi aramasina, bu-
nun iizerine geri ¢ekilen digerinin bosalttig1 yerden usulca igeri
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giriyor ve ne zamandir gérmedigim, goriigmedigim babamu, ilk
kez o zaman, Hacettepe Hastanesi'nin Acil Servis'indeki kiigiik
muayene odasinda bir sedyenin iizerinde goriiyorum. Ilk gordii-
giim: Gozlerinde kanat ¢irpan 6liim korkusu... Onun yiiziinde da-
ha 6énce hi¢ tammadigim yabanci bir bakig bu. Oliimiin ilk kez
gozlere geldigini goriiyorum. Ustelik babamin gozleri bunlar. Be-
nim rengini ¢cok sevdigim o kahverengi gozleri... Cesare Pave-
se'nin, "Oliim gelecek senin gozlerin olacak” dizesi hayatla sina-
nmiyor. Beni goriiyor belli, ama gozlerine inmig korkunun perde-
sinden otiirii olsa gerek, algilamasi ve tepki gostermesi zaman ali-
yor. Doktorlarin agzindan bilgiler yineleniyor: Girtlak kanseri.
Eger cigerlere sicramadiysa, metastaz yapmadiysa kurtulabilir.
Oliimiin yay: gekiliyor govdeyle hayat arasinda gerginlik bagli-
yor.

Taziye 'nin replikleri iisiigiiyor:

"—Sen beni sever misen babey?

—Oglumsan benim. Géziimiinisig1, cantmun pargasisan. "

Hayir, ben iiveyim, kapilarin arkasinda bekleyenim.

Hayatim boyunca neden hep, herkesin iiveyi oldum?

I¢imdeki iivey s1z1 neden hi¢ birakmadi pegimi?

Kardegken, ogulken, sevgiliyken?

Annemin, aslinda 6z annem olmadigini on yedi yasinda 6g-
rendigimde, ka¢ yilin kuruntusunun gergek ¢ikmasi; ablamin ger-
¢ek ablam; agabeyimin gercek agabeyim olmadigimi 68renmek;
dayilarimin, teyzelerimin, herkesin, her seyin, benden bir adim
geri cekildigini ve zaten hep yabancisi oldugum bu gezegende, o
giine dek bir kenarina ilismeye ¢alistifim bir dairenin hepten disi-
na siiriildiigiimi hissetmek... Yiiziinii hi¢ gormedigim yabanci bir
kadinin, Istanbul'da yasayan bir kadinin beni doguran 6z annem
oldugunu bilmek, ama nerede, nasil, kim oldugunu bilmemek...
Ve hepsinden 6nemlisi, neden? neden? neden?

Yiiregim iiveylik yaralariyla dolu.

Ustelik higbiri iivey gibi degildi ki... Ne annem, ne ablam, ne
digerleri. Hep sevildim, gozetildim, simartildim. Hele annem.
Ama sorun, bu degildi... Nitekim onlarla kurdugum iligki, bu "ha-

74



FAZLA CESARET FAZLA MERHAMET FAZLA SEVGI

kikatin" 6grenilmesi sonrasinda da hi¢ degismedi. Sadece, diin-
yayla kurdugum "gerceklik” yara almigt1 bir kez, hem de arkasin-
da tagidig1 ancak melodramlarda gériilebilecek acikli bir hikaye-
nin bundan sonrasini benim omuzlarima ve hayatima yiikleye-
rek... Her yerde hep igreti, hep yabanci, hep siirgiin gibi duran be-
nim, yillardir icimde yaral bir hayvan gibi saklanan yalmzhigimi
biiyiitmiigtii bu "tivey" kimligiyle hayatimi damgalayan yeni ger-
cek.

Sonrasinda kabaca sdylersek: Hayattan kagtim, sanata sigin-
dim.Yazr'y1 evlatedindim, okurlart akraba...

Sonradan kanserin cigerlere de atlamig oldugunu ve yapacak
hig¢bir sey kalmamig oldugunu 6grendik. Geriye sayim baglamis-
t1.

Ilk zamanlar, bizim evde yatiyor, halam girtlagina takilmig
olan kapak¢igi agip siimiik, balgam temizliyor pamuklu ¢ubuk-
larla... Tiksinti duymadan bakmak gii¢; ilkin gdzlerimi kagiriyor,
ardindan kendimi bakmaya zorluyorum. Elini, girtlagina bastira-
rak konusabiliyor ancak, 6liim gozlerine yerlegsmis, 6liim onun
gozleriyle goriiyor diinyay, beni, her gseyi. Aligmaya calisiyoruz,
oda, biz de; aligmaya caligtigimiz seyin ne oldugunu bilmeyerek.

Cenk Hikdyeleri kitabimi 1983'te bitirmig ve babama ithaf et-
mistim. O, bunu bilmiyordu. Ona siirpriz olsun, kitap olarak basi-
lip da, eline aldiginda gérsiin, sevinsin istiyordum; oysa bagvur-
dugum yayinevlerinden ard1 ardina olumsuz yamtlar geliyordu,
kimse kitabim1 basmaya yanagmiyor, daha 6nce yazmig oldugum
ve ayn1 bigcimde bir¢ok yayinevinden geri donerek elimde kalmig
olan Son I'stanbulla ayn kaderi paylasiyordu. Bununla da kalmi-
yor, bir yandan da ¢cekmecemde yakin zamanda tamamlanabile-
cek gibi duran Kirk Oda birikiyordu. Geceler ve kelimelerle dolu
iic ayr1 dosya, onlarin koyu karanligi, cekmecelerimde sahipsiz
birer 6lii gibi yatiyorlardi. Bu durum, iyice umutsuzluga siiriiklii-
yordu beni.

Babamin kag¢ giinliik 6mriiniin kaldigini bilmiyordum, o&lii-
miin sessiz maddesiydi olecegi tarih. Kitabim basilmadan 6liip

75



PARANIN CINLERI

giderse, kitabimi hi¢ gormemis olacakti; bu kitabi, ona adamis ol-
dugumdan haberi bile olmadan ¢ekip gitmis olacakti. Oysa hi¢
bdyle hayal etmemistim. Bir giin basili kitabimi kucagina alip,
sayfalarim karigtirdifinda, ithafimi goriip, sasiracak, sevinecek
diye hayal etmistim. Bu hayalim, gerceklesmeyecekti artik. O,
oOliip gittikten sonra, kitabim basilsa bile, icimdeki noksanlik ce-
kip gitmeyecekti; nitekim 6yle oldu.

Bunun iizerine hi¢ olmazsa dosyayir ona gostermeye karar
verdim. Salondaki divanda yatiyordu. Iceri, odama gectim; sesi-
mi, yiiregimi, yiiziimii toplayarak kalin bir dosya halinde uykuya
yattig1 cekmeceden ¢ikarip kucaginakoydum kitab, bir siire san-
dalyenin iizerinde 6ylece oturup bekledim; dosyay1 ona gosterir-
ken ne diyecegimi bilemiyordum. Cok 6zenle secilmesi gereki-
yordu sézciiklerin. Oleceginin bilgisiyle davraniyor, ama bunu
ima etmek istemiyordum. Zor bir durumdu. Kucagima aldigim
dosyayla, yeniden salona ¢iktim, birdenbire kitabima ait derin bir
giivensizlik duygusunun i¢imi kapladigint animsiyorum. Ansizin
kucagimdaki dosya hayat kadar agir gelmeye bagladi bana. Sanki
basaramamigtim. Sanki olmamusti. Yenilmistim. Beni neyin yen-
digini bilmiyordum ama, yenilmistim. Hi¢ unutmam: Sirtinda ke-
narlar1 yenmis bir DMO etiketi olan kalin siyah bir dosyaydi. Eti-
kete, siyah kecgeli kalemle "Cenk Hikayeleri" yazilmisti. Yazinin
miirekkebi simdiden solmaya yiiz tutmusgtu.

Dosyamu usulca kucagina biraktim, Bu kitabimi sana adadim
baba, dedim. Ne zaman yayimlanir, bilmiyorum.

Anlamigti. Duygulanni pek belli etmedi. Belli ki, fazladan
bir hareketle bu ana fazladan bir dramatik etki ya da yogunluk ka-
zandirmak istemiyordu. Kitabi okumasim beklemedim, o da
onermedi. O o6ldiikten sonradir, kitabin bagina "sed ignotis perie-
runt mortibusili" soziinii eklemem. Zaman zaman okurlarim ne
demek oldugunu sorarlar bana:

Onlar hi¢ kimsenin bilemeyecegi bir oliimle yitip gittiler...

demektir; mezarlhiklara, anit mezarlara, alinliklara yazilir

Roma uygarliklarinda. Kitabimin alinlik yazisi bu olsun iste-
dim.

Kitabim yayimlandiginda babam Slmiigti.
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Bu yiizden, "Anisina 1984" diye bir sayfa daha eklemek du-
rumunda kaldim. Kitapta arka arkaya gelen ve iizerlerinde "Baba-
ma 1983", "Anisina 1984" yazan o iki sayfanin 6ykiisii budur.

Kitabimin gecikmig basimu, ilk ithafima koyu, agir bir golge
diisiirmiistii. Kitabim yayimlandiginda eksik sevindim. Kitabin
zamaniyla, benim hayatimin zamamni birbirini tutmamigti. Bana
hep dyle oldu. Cenk Hikdyeleri'nin yayimlaniginda duydugum
Oksiizliigii hi¢bir sey gideremezdi artik. Bir yazara geri vereme-
yeceginiz bir seydir bu. Babam bu- kitabim1 okuyamadi.

Yillar sonra ikinci kez, bir kitabimi birine, sevgilime ithaf et-
tim: Metal.

Zaman bir kez daha oyununu oynamigti bana. Uzerinde kag
yil ¢aligtigim kitabim yayimlandiginda, kag yillik sevgilim, artik
sevgilim degildi. Babam ve oglum degildi.

Bu satirlart yazdigim siralarda Murathan'95 heniiz yayimlan-
mamistl. Ama geri sayim basladi, elikulagindadir, diye bekliyo-
ruz. Habibe'ye ve Ismail'e adadigim bu kitap, tam da o siralar
elim yiiregimde giinler yasatt1 bana. Kitabi ¢ok biiyiik ol¢iide to-
parlamig, 6nceden diigiindiigiim iizere artik ithaf sayfasini da dos-
yaya eklemis olarak baski iglemlerine hazirlanildig1 giinlerde,
Habibe hastaneye kaldirildi. Yazginin karanlik oyunuyla yeniden
karg1 karsiya kalmaktan korkuyordum. Kétii diigiinceler iigiigii-
yordu aklima. Hi¢ olmazsa o, kitab1 gorsiin; kitaba yetigsin isti-
yordum.

O fotografa bakip duruyordum:

Habibe'nin, Ismail'in ve benim, ben ¢ok kiigiikken, Sehir Lo-
kali'nde, bir aksam yemegi sirasinda ¢ekilmis bir fotografimiz
vardir kitabin basinda, dikkatli bakilmadikga pek secilmiyor ama,
o fotografta elimde kalem tutuyorum.

Yirmi yildir kalem tutuyorum.

Bu kez canim yanmasin istiyorum.

N'olur, bir kez daha canim yanmasin istiyorum.

Babamin hastalig1 sirasinda kendimi oradan oraya ¢arpa car-
pa yasadim. O giinlerin birinde, sirtimdaki mavi hirkay: kaybet-
tim, birdenbire yok oldu o hirka, nerede, nasil, ne zaman hig bil-
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miyorum! Zaman zaman, o giiniin anisin1 artik sirttimda tagimak
istemedigimden ondan kurtulmus olmay1 denemis olmaliyim, di-
ye diisiiniiyorum. Ama nasil? Bu oyunu kendime nasil oynadim?
Bilmiyorum.

Son aylarinda, son giinlerinde biitiin kelimeleri kullanmaya,
o giine kadar konugamadiklarimizi konugmaya kalkmadim ba-
bamla. Bunun artik kimseye yarar1 olmayacagin bilecek yastay-
dim. Aramizdaki eski anlagsmazliklan diizeltmeye de ¢caligmadim.
Belki hi¢gbir zaman miimkiin olmayacak bir seydir bu. O da kendi
icinde, gecmigle birtakim hesaplasmalar yasiyordu besbelli. Her
zaman bencil ve kendine doniik bir adam olmugtu ama, hastalig1
sirasinda ve 6liime yaklasti1 giinlerde iyice artmugti bencilligi.
Hayati i¢in ¢irpiniyordu. Onu izlemek kalmigt1 bana. Her zaman
oldugu gibi. Ben de dyle yaptim.

Ankara'ya geldiginin ertesi giinii, artik adi konmug hastaligi-
nin genis kanath korkusuyla, belki de 6liimiin solugunu ensesin-
de hissettiginden, gozlerini ge¢mise ¢evirmis, yasamini degerlen-
dirmeye baglamisti bile.

O ertesi giiniin ams1 dosyamda 22 Nisan 1984 tarihli bir say-
faya yazdigim notlarda duruyor. Oradan aktariyorum:

"Adwt koyabildigin hi¢cbir duyguyu yardima ¢agiramazsin.
Igin karmakarisiktir; her sey, birbirinin icindedir. Biitiin zannet-
tiklerinin yanlisint yasarsin.

"Babam kansermis. Oliime yakin duruyor. Orada duruyor. O
adam benim babam. Bunca yl sevdigim, sevmedigim nice yaniy-
la; nice kavgasi, acisi, anilariyla o adam benim babam. Orada
duruyor. Dokunuyorum ona. Sik stk dokunuyorum. Varligina
inanmak istercesine, yok olmayacagina inanmak istercesine do-
kunuyorum. Biliyorum, hichbir seyi, ama hicbir seyi oliimiin elin-
den kurtaramiyorsun. Analarinuzin, babalarimizin bir giin éle-
ceklerini biliriz. O giin aklimiza geldikge kovalar dururuz bu dii-
stinceyi. Iste o giin geliyor. Ama hald niye inanamiyorum?

"Ona dokunmak biraz da 6liime dokunmak artik. Her davra-
nisinda oliime ait bir ima var.

"Stirekli dokunarak, kendini yatistirirsin, onu yatistirirsin,
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oliimii yatistirirsin, bir yigin goriintii, bir siirii am, aklinda hep
doniip duran goriintiilerle, yillardir tamamiyla unuttugun goriin-
tiller birdenbire dirilerek i¢ igce gecer ve bambagka bir zaman ya-
ratirlar biitiin yasadiklarindan. Hem hayata, hem oliime ayn de-
recede benzeyen hakiki olmayan bir zaman.

Sanki sen oliiyorsundur, onun gozleriyle oliiyorsundur, onun
gozleriyle bakmaya baglarsin, o, dliip gittikten sonra yasamay:
stirdiirecegin hayata. Biitiin oyunlar bitmigstir artik. Biitiin numa-
ralar, pozlar, kiiskiinliikler, kirginliklar... Biitiin didismeler, he-
saplasmalar, odesmeler, sug ve cezalar, kendini babaya ispatla-
malar, ogluyla yenismeler, su fani diinyaya ait biitiin bu yiikler
aramizdan usul usul gekilirken, geriye kalan ne olacak? Konugsa-
madiklarinuz mu? Ne onemi var? Artik kelimelerin ne 6nemi var?
Biitiin kelimeler kaybedilmis diinyalar: geri ¢cagirmak icin mi?
Bunun icin mi yazar olmak istiyorum? Simdilik orada, divanda
oturuyor, soluk aliyor, su yazdiklarima ara verip, gidip yeniden
dokunuyorum ona, divamn iistiinde, kalin, tok bir yastiga dirsek-
leriyle abannus, daldigi derinlikten silkiniyor"

gerisini yazmamigim, ama sonrasinda ettigi bir sozii sayfaya
baslik olarak atmigim. Tipki simdi bu yaziya basglik olarak attigim
gibi. Ama yillardir hi¢ unutmadim sdylediklerini ve simdi kaldi-
gim yerden siirdiiriiyorum:

Orada, o divanda oturuyordu; kalin, tok bir yastiga dirsekle-
riyle abanmig oturuyordu. Hep bdyle yapardi, dirseklerinin altina
kalin bir yastik alirdi. Beni yanina ¢cagirdi. Yalmzca ogluna degil,
bir dostuna dai¢ini agar gibi,

"Biliyor musun Muro?" dedi. "Beni hayatta ii¢ sey mahvetti:
Fazla cesaret, fazla merhamet, fazla sevgi."

Gozlerim bugulandi. Sesimi gapaksiz tutmaya cahsarak, ag-
lamaya baglamaktan korkarak, "Biliyor musun baba,” dedim.
"Saydigin o ii¢ sey bende de fazlasiyla var." Onun saydig: gibi
saydim: "Fazla cesaret, fazla merhamet, fazla sevgi."

Caresizlik belirten bir ifade belirdi yiiziinde. Gozlerinde yal-
nizca dogulularda gorebileceginiz bir yeis vardi.

"Ingallah, senin de hayatim mahvetmezler," dedi.
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Cok kisa bir an, birbirini ¢ok iyi anlayan iki insanin bakigiyla
bakistik, sonra ikimiz de kacirdik gozlerimizi. Cok kisa bir andi,
ama aydinlig1 birbirimizi 1g1tti, aym kandan oldugumuzu, birbiri-
mizin kalbini anlamakta kullanacagimiz kilavuzu anlamamiza
yetti; biitiin hayatima yayilan bir giicii vardi o kisa an pargasinin.
Aramizda biitiin giiciiyle duran 6liimé& ragmen, birbirimizin 6lesi-
ye babasi ve oglu oldugumuzu ¢ok derinlerde bir yerde, bir kez
daha anlamigtik.

Fazla cesaret fazla merhamet fazla sevgi

Yillar bunlar1 alamadi benden. Varligimi bunlara bir ithaf gi-
bi yasadim.

Hem varsin olsun baba, ne ¢ikar?

1996
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Baglanglcmdan beri, yasantisal malzeme-
nin yapintiya doniistiiriilmesi, edebiyat i¢in temel sorularimdan
biri olmustur.

Edebiyati, "hayatim roman" sandifim igin degil; hayatimin,
yazi'm i¢in nasil kullanigh bir sey oldugunu erken yaslarda kavra-
digimdan, bunu dogru bicimde yapmak, yasananlarin siddetiyle
edebiyatin kirllganlig arasindaki dengeyi saglamak; yapiti, kendi
malzemesinin sarsintilar1 kargisinda edebi bakimdan dayamkh
kilmay1 6grenmek igin.

Okurlar, cogu kez yazarin ben'ini, yazdiklarinin yanhs yerle-
rinde ararlar. Yasantisal malzeme iizerinde yiikselen bir metin
s6z konusu oldugunda, yazarin yazida "ben" dedigi kisiyi, birebir
kendisi sanirlar. Yazarin, anlatisim kurarken, "ben" dedigi kisiy-
le, yazar arasinda dolaysizca, kaba bir birebirlik iligkisi kurarak,
yazdiklarini, bir edebiyat metni olarak degil de, bir hatira defteri,
bir giinliik gibi okurlar. Yazarin yazdiklarina bakarak, yasamyla,
yazdiklan arasinda dogruluk ve tutarlilik saglamasi1 yapmaya ca-
lisirlar. Boylelikle de, yazar, kendi yazdiklarinin malzemesinden,
istemeden de olsa kendisine sahte bir kigisel tarih yaratmis olur.
Oysaiyi bir yazarin ben'i, anlattify kahramanlarda degil, yazisin-
da gizlidir; yazdiklarinin icinde gizli ben'dir. Ciplak gozle goriil-
mez. Yalmzca goriilmiig samilir. Onu, ancak metin okumasini bi-
lenler goriir. Edebiyat bilmenin, edebiyat okumanin has okura
sagladig bir ayricaliktir bu.

Bu yanilginin yayginlik kazanmasinda yalmzca kétii okur'un
degil, kotii yazar'in da katkisi olmustur; ¢iinkii onlar, yazdiklarty-
la bu yanilginin yayginlik kazanmasina epeyce katkida bulun-

81



PARANIN CINLERI

mus, ben dedikleri yaz1 kisisiyle kendilerini yillar yili bir tutmus-
lardir. .

Diinya edebiyat tarihi, bu konunun c¢evresinde, tek tek say-
makla tiiketemeyecegim genig bir tartisma halkasina sahiptir.
Gustave Flaubert'in "Madam Bovary benim,"” deyisi bu tartigma-
larin hatirda tutulan baglica 6rneklerinden biridir.

Gergekligi birebir hayata tekabiil eden olaylar bile yazilirken
nasil bigcim degistirir? nasil bagkalasir? boyutlar nasil genleserek
degisir? yaziyla ugrasanlar biitiin bunlan kendi deneyimleriyle
yakindan bilir elbet. Degil kurmaca bir yapit, olaylarin birebir
gercekligini aktarmak amaciyla bir hatira defteri bile tutsaniz, ge-
ne de olaylar ve kisiler sizin tarafinizdan yorumlanarak aktaril-
mig olur. Sizin agzimizdan, dilinizden, bakisinizdan yorumlana-
rak yansitildigi igin, bir bagkasina gore ac¢1 farkliligi kazanmigtir.
Su soylediklerim de edebiyatin ve sanatin ¢ok eski bir malzemesi-
dir aslinda. Biitiin bu eski dogrulan yinelerken, olaylar ve ger-
cekleri herkesin kendine gore carpitmasindan degil, farkli gérme
ve alimlama bigimlerinden, yansitma ve aktarma cesitlerinden
s6zetmeye ¢alistyorum yalnizca ve bunlardan amacim, asla, "Ger-
cek, hi¢cbir zaman bilinemez," gibi bir onerme'ye ulasmak degil;
So6zleriminin, en fazla "Gergegin farkh yiizleri olduguna ve ger-
cekligin degisebilir dogasina" ulanmasi daha dogru olur.

Kald ki, yagantisal malzeme, yapintisal malzemeye doniisiir-
ken, istemeden de olsa islem goriir, teknige ugrar; a¢i farki, tutum
fark, ele alig, kavrayis farki yaratir; goriis acisi, kullamlan 6lgii-
ler, malzemenin ele alimig bi¢imi onu farklilastinr, degistirir, ye-
niden bicimler. Hatta, yazmaya oturan kisinin, yazinin i¢inde yol
aldik¢a kendi icin sectigi kalkig noktasindan bile uzaklagtigi ¢cok
goriilmiistiir. Bu konuda bir¢ok yazarin deneyimi beni dogrular.

Su saydiklarim, edebiyatin derin gergekleri degil, hatta fazla
"harcialem” geyler; giiniimiizde bu konuda hala konugmak, bir
seyler sdylemek zorunda kalmay: bile talihsizce buluyorum. Ne
yazik ki, bu tiir soru(n)larla hala sik karsilagiliyor. Kurmaca ile
gerceklik, soz ile biiyii arasindaki sis hala ¢6ziilebilmis degil bu
cografyada.
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Kendi adima, hem talihli hem talihsiz bir durumdayim: Yaz-
diklanmin yakici bir sahicilik tagimasi, neredeyse her yazdigimi
basimdan ge¢mis bir amim haline getirdi kimi okur goziinde. Ce-
sitli nedenlerle, gesitli yerlerde okurlarin bu tiir sorulariyla sik sik
karsilagiyorum. Yazdiklanma iligkin, tek tek 6mekleri dogrula-
yip yalanlamaktansa, sorulan yamtsiz birakarak, onun yerine bir
yaklasim, bir tutum 6nermeye ¢alistyorum. Edebiyata yarasir bir
tutum. Bu cesit soru ve yaklagimlara, salt bir dedikodu meraki
yiiklemiyorum; insanlar, cogu kez kendi baglarindan gecenleri,
.yasadiklarim ve duyumsadiklarini bir baskasinin bunca iyi ifade
etmesi karsisinda ikna edici bir agiklama bekliyorlar. Biitiin o
olup bitenleri sizin de birebir yagamis olmaniz, onlarin goziinde,
bir 6l¢giide anlasilir ve kabul edilir kiliyor yazdiklarimizi. "Hayar,
hi¢ boyle bir sey olmadi. Hepsini hayal ettim," gibi bir agiklama
karsisindaysa, adaletsiz bir durumda, haksizlia ugramis, duygu-
lariyla oynanmis hissediyorlar kendilerini. Biitiin bunlar1 dene-
yimlerime dayanarak sdyliiyorum. Yetenek diye herkese esit da-
gitilmayan bir seyin varligim kabul ediyorlar c¢iinkii. Bu adalet-
sizligi de diinyanin diger adaletsizliklerinin yanina koymaya razi-
lar. Eger siz de aynen yagsamigsaniz, ifade yeteneginiz sayesinde
onlarin dillendiremedikleri, adlandiramadiklan, ¢dziimleyeme-
dikleri seyleri dile dokmeniz kargisinda saygi ve hayranlik duyu-
yorlar ama, hi¢ yasamadan, basimizdan ge¢meden, yalnizca yete-
neginiz ve hayal giiciinliz sayesinde bunlar1 yazabilmis, bdyle
seyleri uydurabilmis olmaniz, onlarin adalet duygusunu incitiyor.
Bu, diinyanin biitiin okurlar1 i¢in gecerli olmayabilir, ben, yalniz-
catanidigim okurlardan s6z ediyorum.

Konu ¢ok zengin, dalli-budakls; gerceklik, sahicilik, kurmaca
ve kurgulama dolaylarinda katmanli uzun yolculuklara izin veren
bir alan. Bagli bagina teorik bir metnin malzemesi olabilecek de-
rinlikte bir icerik tagiyor.

Anlamigsinizdir: Boyle bir kitapta bunlardan s6z etmek duru-
munda kaligimin bu kitabin 6zeliyle de birilgisi var elbet. Tam da
bu noktada, yeniden kendi adima s6z almak istiyorum ¢iinkii:
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Bu kitaptaki ben, dogrudan benim. Anlattiklarim biitiiniiyle
yasamimdan alinmadir. Bende iz birakan kimi anlar ve anilardan
yola cikarak, yasadiklannmin yazdiklarima nasil sizdig1 iizerine
belgeleyici olmasi amaclanmig metinlerdir. Higbir yalana, siisle-
meye, degistirmeye, kurmaca olaya, hayal giicii iiriinii olan bir
sahneye yer vermedim. Kitaptaki metinler, benim gercek ve dog-
ru diye bildiklerimdir. Ote yandan, yukarida séylediklerimin 151-
ginda diisiinecek olursaniz, yasantisal malzemeyi, yaziya doniis-
tiirtirken gordiigii islemler nedeniyle ugramis olabilecegi farkl-
lasma sorumluluklarim da yiiklenirim. Bunlar hayatimda zaten
vardi, ben yalnizca dile getirdim; amagladigim basari, biitiin bun-
lardan edebiyat yapabilmekti. Hayatimiz, herkesin hayati gibi
orada durur, gerisi hayatimiza nasil baktigimiz, onu nasil ele aldi-
gimizla ilgili bir bakis sorunu ve bunu ifade etme yetenegidir olsa
olsa... Edebiyatin bir kurgu sanati oldugunu hi¢bir zaman aklim-
dan ¢ikarmam. Kurmacanin en biiyiik yardimcisi olan hayal gii-
ciine ve onun bastan ¢ikarici yalanlarina bagvurmaksizin, gercek
hayat malzemesi ve "olmug olaylarin” kusatici sinirlari iginde ka-
larak, kullandigim bakis agisi, dil, dykiileme teknigi, olaylar di-
zimleme, kompozisyon kurma ve kurgu yardimiyla, 6ykii, metin,
anlat1 ve deneme dillerinin dolaylarinda gezinen edebi metinlere
doniistirmeye calistim ge¢misimden tagidigim su birkag koyu
izi... Bu yiizden, yani yaziya gectikleri i¢in, artik birer gercek ha-
yat sahnesi olmaktan daha fazla bir anlam tagidiklarinm diigiiniiyo-
rum.

"Paranin Cinleri" yazisindaki dipnot bir dl¢iide bu kitabin na-
sil dogdugunu da anlatir.

Bu kitabin ikinci bir kaynagi daha var. Daha gizli bir kaynak.
O kitabi ararken ugradigim konaklama yerlerinden bu kitabin or-
taya ¢ciktigini séylemek yanlig olmaz.

Gene Murathan '95'te yer alan, gelecekteki tasarilarimdan
soz ettigim "Olmeden Once" baghkh uzun yazimda, "...Otobi-
yografik malzeme, ¢cocukluk ve genclik anilarwun yiikii, her yaza-
nin sirtindaki ilk yiiktiir. Ben de ilk romanimla bu yiikten kurtu-
lup, bagumsizligumi kazanmak istedim. Olmadi. Belki hi¢ olmaya-
cak," diyorum.
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Yillardir yagaméykiisel bir roman yazmak istedim. Belki bir
tiir onyargi ama, ilk romanimin yasamoykiisel bir roman olma-
sinda 1srarc1 oldum. Bu romanla birlikte, anilar artik yakamdan
diigsiin, gegmis pesimi biraksin ve ben, hayallerim ve kurmaca-
nin sonsuz oyunlariyla bas basa kalayim istedim. Oyle olmadi.
Olaylarin gidigine bakilirsa, dyle olacaga da benzemiyor. Artik
¢ok az seyden eminim hayatta. Emin olmak ve giiven duygusuyla
ilgili seriivenimiz, deneyimlerimiz sonucu zaman i¢inde, kazanil-
mig giiven, kaybedilmig giiven diye ikiye ayrihyor. Kazanilmig
giiven, daha ¢ok kendimize iligkin bir i¢ alan olugtururken, kay-
bedilmis giivense ne yazik ki, hayatakarsi cok daha genis bir ala-
n1 kapsiyor.

Bu yasaméykiisel roman igin kag kez bagladim, biraktim, ye-
niden bagladim, notlar aldim, gesitli dil, iislup ve bigim arayislari-
na yoneldim. Hala boslukta sallanip duruyor bu uzun siirmiis iste-
gimle metinler arasi gidip geldigim dalgin seriiven. Bakin hala
hayatimi yazamadim.

Son olarak adim "Harita Metod Defteri" koydugum bir ya-
samoykiisel roman iizerinde ka¢ yildir ¢alisir gibi yapiyorum.
Yazilmig birkag boliimii derin ¢gekmecelerde uyuklayip duruyor.
Romanin temel 6zelligi, tipki bu kitapta oldugu gibi, biitiiniiyle
yasadiklarim iizerine kurulmus olmasi, basimdan gecenleri yan-
sitmay1 amaglamasi, hi¢cbir uydurma olay ve kigiye yer vermeme-
si... Buna karsin gene de onun, biyografi degil de, bir roman ol-
masini arzuluyorum. Oturup sakin sakin yazmak dururken, edebi-
yatin biitiin olanaklarina g6z dikmekten vazgecemiyorum.

S0z konusu bu roman elimin altinda siiriiniip durdukga, ken-
diliginden ortaya ¢ikiveren diger ¢caligmalar i¢in zaman zaman is-
teristemez bu "kilere" ugradim ve digerlerinin malzemesini kota-
rirken bu kileri epeyce tirtiklamak zorunda kaldim. Bu anlamda,
Paramn Cinleri, "Harita Metod Defteri"nin zorunlu kardesidir.
Igin icin bu romana hazirlanirken, kendili§inden ortaya gikmig
bir kitaptir. Kim bilir, belki de, "Harita Metod Defteri" igin, bir
gesit dnmetinlerdir.
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Yasamoykiisel bir sey yazmaya kalkistigimizda, fotograflar yar-
dima cagiririz. Albiimiimiizde olanlarla, bellegimizde kalan fo-
tograflan... Elbette her zaman i¢in ikincisi ¢ok daha zengindir il-
kinden. Hayatimizin yaziya almak istedigimiz boliimleri, ya da
hayatimizdan yaziya sizanlar, her seferinde bu fotograflan yardi-
ma ¢agirirlar. Albiimlerimizdeki o fotograflar, gecmisi diriltmek-
.te kullanilan birer biiyili nesnesi gibi zamam yeniden yaratmak
icin elverigli araglardir. Bir tomar fotograf, bize biitiin bir maziyi
tazeler.

Oysa, bellegimizde dirilen kimi fotograflarda ben dedigimiz
kisi, simdi ne kadar uzaktir bizden. O, hangi ben'imizdir? Cogu
kez, bizimle artik pek az iligkisi kalmig birini "ben" diye anlat-
mak ne kadar gercektir? Bizim i¢in ¢oktan yabanci olmus o kisi-
nin herhangi bir yazi1 kahramanindan ne farki kalmigtir, hayatina
ait bazi ayrintilari ve izleri cok daha iyi bilmemizden bagka? Bir
zamanlar oldugumuz o kiside kendimizi gérmekte zorlandigimiz
anlara karsin, gene de neden her sey diin gibi canli ve yakicidir?
Sahiden ge¢misi ve kendimizi yazmak miimkiin miidiir? Yalmz-
ca yazinin degil, zamanin uzaklig1 da girmez mi aramiza? Biitiin
o hayattan artakalan birkag izin, imgenin ve ugucu hayalin ardisi-
ra kosturup onlardan bir hayat hikayesi ¢ikarmak, bu anlamda
"otobiyografik" bir sey yazmak, sahiden ne kadar miimkiindiir?
Bilmiyorum.

Eski soru. Eski sorunsal. Yine de her hayat her yaz1 kendini
deniyor.

~ Ben, bu yazida, albiimiimdeki iki fotograftan yola ¢ikmak is-
tiyorum:

IIk fotograf, o giine iliskin bellegimde kalan "karelere" hayli
yakin diigiiyor. Ikincisi ise, yagadigim amn birebir karsihg1 ola-
rak tamklik degeri tagiyor.

Ben, her ne kadar Oyle saniyorsam da, ilk fotograf, birebir
olarak tam da o giiniin karsil11 olmayabilir, ama bana hep o anin
canli bir belgesi gibi goriinmiistiir, ya ben yillar yil boyle diisiin-

86



GizZLi BEN

diigiim icindir bu, ya da sahiden Oyledir; iizerinden ¢ok zaman
gecti, animsama gayretlerimiz ¢cogu kez yasadiklarimizi bulandi-
rarak gerceklik yitimine ugratir bizi. En azindan benim i¢in bazen
oyle oldugunu diisiiniiriim. Dolayisiyla, hi¢ olmazsa hakikat adi-
na yasadifim bu kuskuyu sizinle paylagmak isterim. igcimden bir
ses gene de bana bu fotografin o giiniin bir anis1 oldugunu s6ylii-
yOr...

ikinci fotografsa, tasarlanmig bir anin fotografi. Her ayrintisi
yillardir aklimda sakli kalan o andan bana kalan belge. Bu yazi
icin bir cesit metafor degeri yiiklenen bir fotograf.

Gizli Ben'e adim veren fotograf.

Fotograflarin ilki, babamin Mardin'de, bir miting sirasinda,
Valilik binasinin 6niindeki meydanda yaptig1 bir konugma sira-
sinda ¢ekilmis bir dizi fotograftan biri.

Babam avukatliginin yan sira uzun yillar etkin bir bigimde
siyasetle ugrasti. Milletvekili olmasi i¢in yapilan biitiin baskilara
direr{di, onerileri geri cevirdi. Nedenini hi¢bir zaman tam olarak
ogrenemedim, 1srarlar kargisinda en fazla, Daha durun diyordu,
daha sirasi degil. Her milletvekili ve senator seciminde ~ki o za-
manlar senato segimleri vardi— biiyiik rol oynadi. Ofkeli, tagkin,
kendine sigmayan bir insandi. Kizginliklan, kirginliklari, kiis-
kiinliikleri oldu. Belki bu yiizden, ¢ok parti degistirdi. Bir cesit
kan davasi giittiigii CHP disindaki hemen biitiin partilerin Mardin
il teskilat1 kurucusu oldu, il bagkanlig1 yapti. Her se¢cim dénemi
arabalardan ve yiizlerce kisiden olusan konvoylarla kéy koy, ka-
saba kasaba yapilan propaganda gezilerini animsiyorum. Coguna
biz de katilirdik. Bunlara iliskin yiizlerce amim var. YTP'den
CKMP'ye varana dek yan yana dizilmig bir siirii harf animsiyo-
rum. Ragip Giimiigpala'dan, Osman Béliikbasi'na varana dek evi-
mizde agirlanan parti genel bagkanlar1 animsiyorum. Tagrada po-
litika yapmak, tagrali politikaci ve tagra miinevverleri iizerine ta o
zamandan baglayarak ¢ok diisiindiim

Tagradan goriilen Tiirkiye'nin nasil bir yer oldugunu iyi bildi-
gimi samyorum. Tagrada fotograf baska tiirlii ¢ekiliyor. Tagradan
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goriilen diinya, farklh bir diinya. Tagra, 15181 kiriyor, boyutlarn zor-
luyor. Goriig derinligini zorluyor. Tagranin fotografi. Igeriden ve
disandan ¢ekilen tagranin fotografi.

Albiimiimdeki ilk toplumsal fotograf.

Tiirkiye'yi anlamak i¢in 6nemli bir olgiidiir tasranin Istan-
bul'a bakig, belki de bu anlamda gergek bir Istanbul hi¢bir zaman
olmamigtir. Benim, o Istanbul'a hi¢bir zaman ulagamamis olmam
da bununla ilgilidir. Son Istanbul kitabima, tasidig1 siddetli gerili-
mi saglayan, benim, Istanbul'un biitiin ge¢cmisine vakif, dogma
biiyiime bir Istanbullu olmam degil, tersine bir tiirlii giderileme-
yen bir 6zlemle mutlak bir Istanbul arayis1 iginde olmamdir. Is-
tanbul'u metin ilizerinde yeniden inga etme arzusu, imkam sagla-
yan bir tutku bu. Diriltilmeye ¢alisilan bir zamanlarki Istanbul da
degil yalnizca, o Istanbul'a duyulan 6zlemi yeniden duyumsamak
gereksinimi bir bakima. Okudugum ve bir dlgiide de seyrettigim
Istanbul'a iligkin imgeler, yitirilmis bir tazeligin arayisiyla sarma-
lanarak i¢ diinyami kusatiyor. Su siralar, "Karginin Isiklan" bas-
likh bir metin iizerinde ¢aligirken, yillar sonra bir kez daha biitiin
siddetiyle duyumsadim bendeki bu zamansiz bir ge¢cmise kilitlen-
mis Istanbul imgesiyle olan tutkulu iligkiyi ve o eski i¢imi. Belki
yalnizca o edebiyat Istanbul'unu degil, onlan 6zleyen, kendini
onahazirlayancocugu da 6zliiyorum.

Tagra ile diinya, Mardin ile Istanbul arasinda kurdugum bir
hatt1 katediyorum yillardir.

Babamin konugma yaptig1 bu meydanin hemen yam basinda
Adliye ve Hapishane binalan yan yana bulunuyor. Adliye ve Ha-
pishanenin yan yanaliginda her zaman kurumsal bir devlet anla-
yis1 bulmusumdur. Devletin zorba yiiziinii erken gérmemi sagla-
yan bir seydir bu. Devlet somuttur. Devlet doguda somuttur. Dev-
letdogudaerken 6grenilir. Devletin yiizii doguda, devletten kork-
maysi, nefreti de devlete tapmayi, onu kutsallagtirmay: da aym so-
runsalin iki yiizii olarak icerir. Bu yilizden dogunun eskiyasinin
da, dogudan ¢ikan devlet adaminin da devletle olan iligkisinde
siddet ve tutku diizeyinde 6liimiine bir baglanma goriirsiiniiz.
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Kaf Dagiun Onii kitabimda yer alan "Suret Masali” adli 6y-
kiide, dykiiniin kahramam olan Faris, ona kendi ¢ocuklugumdan
odiing verdigim bir sahnede, Adliye'nin Oniine, mapusanenin
oniine dizilen Kiirtlerden s6z eder:

"Hep yalvarirlardi. Hep yalvararak konugsurlardr. Hep yal-
vararak elde etmeye ¢calisirlardu istediklerini. (Buna mecbur ol-
duklarint 0 zamanlar anlayamiyordum. Ya oldiiriiyor, ya yalvari-
yorlardi.) Okula giderken Adliye ve Mapusane'nin oniinden ge-
cerdim. Yan yana iki binaydilar. Bu yiizden de ileriki yillarda da
bu iki kavramt hep bitisik diisiindiim."

Babam, okulum ve 6tekiler...
Benim erken uzayim.

I1k fotograf iste bu:

Bu fotografin digina siiriilmiigliik duygusu tagiyorum.
Yiiregimin bir yerinde, bu ana iligkin bir kirginlik, bir itilmig-
lik duygusu tagiyorum. Ne zaman ona baksam, birileri tarafindan
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oradan uzaklasgtiriliyorum.

Babam kiirsiide, bir mitingte yaptig1 konugma sirasinda gorii-
lilyor. Parti konugmasi. O zamanlar boyle dendigini animsiyo-
rum."Baban parti konugmasina gitti"."Baban parti konugmasi ya-
pacak.” Babamin parlak hitabet sanati, natikasinin kuvveti ve ze-
kasi herkesge Oviiliip duruyor. Cocuklugum boyunca, herkesin
merakh gozleri ve sorulan kargisinda, zekdmin babama cekip
¢ekmediginin sinavini verdim. Onun oglu olmanin énemli bir ka-
nittyd: bu, bu yiizden ¢ocuklugum boyunca hep, "zeki olmak"” zo-
runda kaldim.

Bu fotografta, Mardin'de, Vali Konag1 Meydani'ndayiz. Ar-
kada goriilen genig ve uzun duvarin tepesine denk diisen sokakta
okulum var: Dumlupmnar ilkokulu. Okulumla, babamin kiirsiisii
diisey bir cizgide tam alt alta gelerek, bizi yeniden birbirimize
baghyor. Bu konumlanma, benim, babamla ve bu fotografin ka-
deriyle olan iligkimi bir kez daha saglamlastiriyor. Bu meydanin
soluna dogru geri geri gider, Belediye Binasinin 6niinden yukari
saparak, oniimiize ¢ikan rampada ilerlersek, simdi kargimizda du-
ran bu duvarin bitimine, yani benim okulumun tam 6niine ¢ikariz.
Ancak yukaridaki o noktayi, bu meydana baglayan bir ikinci yol
daha var, dik basamakli uzun bir merdiven bu ve fotografta baba-
min sagina diisen bir noktada yer aliyor.

Zaman zaman riiyalarimda goriiriim bu mekanlari, her seyi
yeniden, yeniden kesinlestiririm. Bellegim, sanki unutmalara kar-
st bilgilerini tazeleme gereksinimi duyar uykularimda.

O giinii iyi animsiyorum. Babamin konugmasinin sik sik al-
kiglarla kesildigini animsiyorum.

Alkiglanmanin, alkig toplamanin manyetik bir giicii oldugu-
nu daha o yasta ¢ok iyi biliyorum. Babamla iftihar ettigim, onun
oglu olmaktan &viing duydugum dogrudur elbet. O kiirsiiye ¢ikip,
babamin yaninda durup, bu alkiglardan pay almaya galistiZim da
olmustur. Bunu yine de ¢iplak bir arsizlikla yapmazdim saniyo-
rum. Ciinkii bir ¢esit gurur meselesi yapardim béyle seyleri, bun-
larin kendiliginden olmasini isterdim. Her zaman fazla gururlu
bir cocuk oldum. Ayni zamanda, ¢ocuklugum ve ilkgengligim
boyunca, iine, alkisa ve sevilmeye diigkiin oldum. Bu diigkiinlii-
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glimiin a¢gdzlii bir hirstan farkli bir sey oldugunu belki o zaman-
lar da seziyor, ama adlandiramiyordum. ileriki yillarda da iin kar-
sisinda hep bir eziklik duydum. Belki de iin diigkiinliigiimle gi-
dermeye ¢aligtigim sey buydu. Un kargisinda duydugum bu ezik-
ligi atmam yillarimi aldi. Sonraki yillar biitiin bunlar iizerinde
uzun boylu diigiindiim: Un, bagh bagina bir deger olmaktan gok,
benim i¢in tagrali olmayi agan bir kimlikti. Beni kistirildigim yer-
den kurtaracakti.

Un, agiri-kimlik demekti. Kistirildigim kimligin kapanindan
ancak boyle kimlik agir1 bir iinle ¢ikabilecegimi duyumsamig ol-
maliyim.

O giinii iyi animsiyorum: Kalabalik bir mitingti. Babam
omuzlar iizerinde taginiyordu. Béyle zamanlarda, yani babam
omuzlar iizerine alindiginda, ya da yiiksek kiirsiilere ¢ikip kalaba-
liklara seslendiginde, babamla arama diinya giriyor, babam ben-
den uzaklasarak bambagka biri oluyordu. Babamin oglu olmanin
giiveninin digina siiriiliiyorum. Belki bu uzaklagsmayi, yabancilag-
may1 gidermek i¢in olsa gerek, siirekli onun yaninda, kolunun ka-
nadinin altinda olmaya ¢alistyorum.

Nitekim babamin, o mitingte yaptig1 konusma sirasinda da,
fazla ayak altinda dolagmig olmaliyim ki, ¢cevresindekiler tarafin-
dan, kiirsiiden uzaklastinldigimi derin bir kirginlikla animsiyo-
rum; bunun beni ¢ok incitmis oldugunu, babama yabancilagtirmisg
oldugunu, babamin biisbiitiin elimden alinmig oldugu duygulari-
na kapildigimi ammsiyorum. Iste o giin, bu kiiskiinliikle ve incin-
mis gururumla boynu biikiik oradan uzaklastigimi, ama gene de,
Belediye Binasinin yanindaki sokaktan rampay: ¢ikip, okulumun
oniinde, babamin ¢iktig kiirsiiniin tam iistiindeki bir noktada tek
bagima durup, babama yonelen alkiglari selamladigimi animsiyo-
rum. Tuhaf, siz1l1, gizli, hirsizlama bir an. Kendi kendime kurdu-
gum torensi bir oyun. Simdi durup baktifimda, bu ¢ocuk¢a mey-
dan okumanin temelinde, kendime bir alan agma gayreti goriiyo-
rum. Diinya kargisinda bir alan, bir tiir yemin, belki bir antlagma,
diinyayla var olugsumla, beni kistiran, sikistiran bir¢ok seyle...
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Gozii kiirsiide olan kalabaligin goriig alaninin yukansindayim an-
cak bagim kaldirabilenler gorebilir beni ama, gene de o alkiglan
bana yonelmis gibi kabul ediyor, iist iiste egilerek halki selamli-
yorum. Bir yanmiyla komik bir sahne tabii, bir bagkasinin hayatin-
da belki fazla biiyiitmeden gegistirebilecegi bir an, ben gegistire-
miyorum.

Kisilikleri de ihtiraslar da ¢ok giiclii bir anne ve ¢ok giiglii
bir baba arasinda sikigmig kalmigtim. Aralarindan siyrilip ¢ik-
mam gerekiyordu. Biliyorum, Mardin'de oldugum ve kaldigim
siirece, ne yaparsam yapayim, ben, hep Ismail Mungan'm ogluy-
dum. Bagka bir sey olma sansim da yoktu. Erken yaglarimzda
oviin¢g kaynaginiz olan gey, bir siire sonra varligimzi kistiran, al-
tinda ezilmeye basladigimiz bir yiik olmaya bashyor. Mardin'de
Ismail Mungan'in oglu olmaktan, ancak Tiirkiye'nin Murathan
Mungan olarak kurtulabilirdim. O giin, 0 meydanda gizlice se-
lamlayarak iizerime aldigim alkiglari, ancak bdyle hak edebilir-
dim kendi goziimde.

Babamdan ¢aldigim alkiglari geri 6dedigimi saniyorum.

Bir yamyla hala canimi yakan o anin, o komik sahnenin iize-
rinden ¢ok yillar gecti. Gene de higbir sey, bu fotograf karsisinda
tuhaf bir s1z1 duymami engellemiyor. "Babay1 yenmek" kadar ka-
ba bir adlandirmayla agiklanamayacak kadar magmalagmig bir
ogul sizis1 bu... Ge¢en zaman i¢inde diinyanin fani ve tali yiikle-
rinden biiyiik dlciide kurtuldugumu diisiiniiyorum. Biiyiik kalaba-
liklarin degil, 6nemsediklerimin alkiglarini seceli cok oluyor. Ba-
bamla, tagrayla, iinle, alkigla ve bir¢cok seyle olan meselemi bii-
yiik Ol¢iide hallettigim, nicedir yalnuzca igsimle bag basa kaldigim
kanisindayim ama, yine de buraya gelene kadarki o uzun ve zah-
metli yol boyunca igcimde yumak olmus, nedenleri ortadan kalk-
mis bile olsa varligini siirdiiren bu s1zinin zaman zaman beni yok-
lamasindan kurtulamadim. Size de 6yle oluyor mu?

Ikinci fotograf ise bu:
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nn Diyarbakir Hapishanesi'nden ¢iktig1 giin. Yiizlerce
Idig1 biiyiik bir konvoy, daha Kiziltepe girisinde baba-
kesmis, onu, davullar zurnalarla kargilamg, yine eski-
uzlara almis, havalara kaldirmigti. Biiyiik bir térenle
Aardin’e. O, hapishanedeyken annemle ben, her giin
'a gidip gelmigtik. Korkung yaz sicaklarinda her giin o
zelmek gercek birigkenceydi.
antolonum, boynumda kelebek papyonum, basimda
sapkasiyla ben de onu karsilayanlar arasindayim. Bir
su gibi yaban duruyorum o kalabalikta. Belli ki, biitiin
ara'dan alinmig bana. Bagka bir fotograftaysa babamin
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elinden tutmugum. Babam, beyaz keten takim elbise i¢inde ve ba-
sinda ince hasir dokulu, hafif bir fotr sapka var. Saglanm kazit-
miglar. Cok, ¢ok sicak.

Sonra eve geliyoruz. Evin caddeye bakan biiyiik salonunda-
yi1z. Babamin ¢evresi bir siirii gazeteci tarafindan sarilmis, onlar
da dolusuyor salona; flaglar pathiyor, sorular soruluyor, babam-
dan aciklama yapmasi bekleniyor. "Mardin olaylarini" baslat-
makla suclandiginda, siddetli bobrek sancisindan evde yattigi,
hatta ayaga bile kalkmakta zorlandig1 herkesge biliniyor. S6z ko-
nusu o giin, Siiryanilerin bayramim kutlamak iizere gittigimiz
Deyriilzefaran'a bizimle gelemeyecek kadar hasta ve bitkin oldu-
gunu ben de ¢ok iyi ammsiyorum. Sonrasinda ath askerler, cem-
seler gelip evden yaka paga goétiiriiyorlar onu. Hi¢ unutmadim.
Barbar adimlarla evimizi ve ¢ocuklugumu ¢igneyen haksizligin
¢izmelerini hi¢ unutmadim!

Aylar sonra saliverildi babam. Hem babama kavugmus ol-
maktan, hem gazeteci kalabaligindan hognutum. Babamin yanin-
da durmak istiyorum, hep yaninda durmak istiyorum. Flaglar pat-
larken onun yaninda olmak, fotograflarda onunla birlikte goriil-
mek istiyorum. Sonra, oradan da uzaklastiriliyorum tabii. Baba-
min ¢evresi bosaltiliyor; yalnizca ben degil, herkes uzaklastirili-
yor; gazetecilerle ve sorularla bag basa kaliyor. Ayni kiiskiinliikle
uzaklasiyorum oradan. Fotografta, babamin oturdugu koltugun
hemen yani baginda goriilen camh kapi, benim odamin kapisi.
Salona agilan bu kapinin yani sira, bir de arkada annemlerin yatak
odasina agilan bir kapisi daha var. Biiyiik salondan digerlerine
gecip, arkadan dolamyor, odamin &teki kapisindan fotografta go-
rilen camli- kapinin ardina geliyorum. Hayir, kendimi oradan
gostermek gibi bir arsizlik pesinde degilim. Boyle bir seyin ¢iglik
oldugunu bilecek kadar akilli, boyle bir seyi yapmaya géniil in-
dirmeyecek kadar gururuma diigkiiniim. Istenenin ben degil, ba-
bam oldugunu biliyorum. Ote yandan yasadigim bu yenilgiyi, bir
tiirlii kendime yediremiyor olmaliyim ki, mutlaka bir seyler yap-
mak, varligimi duyurmak istiyorum. Sonunda, o camh kapinin
camina beni "temsil etmesi" amaciyla okul defterimden kopardi-
&im bos bir beyaz kagit asiyor, biitiin gazetecileri atlatiyorum.

94



GizZLi BEN

Fotograflar gekiliyor. Biitiin fotograflarda babamin yanindaki ka-
pinin caminda o bos, beyaz kagit goriiliiyor: Gizli Ben.

Oradayim. Babamin yani basinda.

Kagid1 6ne siiriip, kendimi geri cekmemin igsaretinde, sonraki
hayatima ait bir metafor bulmak miimkiin elbet.

Goriilmek ugruna, yillardir o bog beyaz kdgida yaziyorumdur
belki de...

Her biten yazidan sonra yeniden beyaz, bog bir sayfa oluyo-
rum; bana ve yazidaki benlere iligkin soyleyecek sdzlerimi ¢ogal-
tiyorum; bu kitapta da bitmedim, gelecek yazilara, kitaplara art-
tim, hayat ¢cok zengin, insanlar ¢ok beklenmedik; kaldi ki su anda
kapanmamug bir hayatin ben'ini anlatiyorum.

Kag yilin sayfasinda kendimi artyorum. O cama asilmig bos,
beyaz kagit par¢asindan bu yana kag¢ sayfada goriindiim kaybol-
dum.

Sahi ey okur, beni hi¢ gordiiniiz mii?

1996
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1988 - 1996

"Paranin Cinleri”
Argos dergisinin, Ekim 1990 tarihli 26. sayisinda,
aym metnin Claire Kaustell tarafindan yapilan Isvegge gevirisi
ise 90-tal dergisinin 97-Kig sayisinda yayimlanmig olup
bu metin aym zamanda Murathan '95'te
yer almgtir.

"Mavi Boncuklu Kiz"
Express dergisinin 19-26 Subat 1994 tarihli 4. sayisinda,
aym metnin Deniz Goktiirk tarafindan yapilan Almanca gevirisi
Die Tageszeitung'un 24 Januar 1995 tarihli sayisinda;

"Bunlar Artik Yok"
nar dergisinin Mayis-Haziran 1996 tarihli 9. sayisinda;

"Mehtaph Gecelerde Hep Seni Andim"
nardergisinin Eyliil-Ekim 1995 tarihli 5. sayisinda,
aym metnin Ruth Christie tarafindan yapilan Ingilizce gevirisi
"I've Always Remembered Y ou on Moonlit Nights" baghgiyla
nar: 96 a selection/segmeler'de yer almigtir.

"Pevruze igin Resim Alt1"
Cumhwuriyet gazetesinin eki Pazar Dergi'nin
26 Mayis 1996 tarihli 531. sayisinda;

"Kesfedilmek"
Vizyon dergisinin Kasim 1996 tarihli 76. sayisinda
yayimlanmgtir.

Diger metinler ilk kez bu kitapla birlikte
okur kargisina gikmaktadir.






