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Murathan Mungan 

PARANIN CİNLERİ 

21Nisan1955 Istanbul doğumlu. Mardin'li. Ankara Üni­
versitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Tiyatro Bölümü' 
nü bitirdi. İlkin çeşitli dergi ve gazetelerde yazılan ve şiir­
leriyle görünen yazarın ilk kitabı 1980'de yayımlanan M ah­
mud ile Yezida'dır. Daha çok şiirleri, hikayeleri, roman ve 
oyunlarıyla tanınan Murathan Mungan aym zanianda radyo 
oyunu, film senaryosu, şarkı sözü yazdı. Çeşitli alanlara da­
ğılmış yirmi yıllık çalışmalarından yaptığı özel bir seçme­
yi Murathan '95'te topladı. Dünya edebiyatından öyküleri, 
denemeleri bir araya getirdiği seçkiler hazırladı; çeşitli ya­
zı ve denemelerini kitaplaştırdı. 2000 öncesinde çıkardığı 
tüm şiir kitaplarını içeren 13 +l toplamından sonra 2002 yı­
lında yedi öykünün yedi kitapçık olarak bir kutu içinde yer 

�aldığı 7 Mühür'ü yayımladı. 
2005'te, "ellinci yaşı" için hazırlanmış özel bir basım 

olarak yayımlanan Elli Parça, Mungan'ın ileride kitap ola­
rak yayımlanacak dosyalarından farklı türlerde parçalar 
içeriyordu. Değişik kitaplarından seçtiği şiir ve öykülerini 
Doğduğum Yüzyıla Veda, Doğu Sarayı gibi her biri ayn bir 
bağlam gözetilerek hazırlanmış seçkilerde topladı. Kürtçe­
ye çevrilen şiirlerini bir araya getiren Li Rojhilate Dile 
Mini Kalbimin Doğusunda kitabı Türkçe-Kürtçe olarak çift 
dilde basıldı. Büyümenin Türkfe Tarihi, Bir Dersim Hika­
yesi gibi çeşitli yazarların katkılarıyla biçimlenen bağlam­
sal seçkiler hazırladı. 

Metis Yayınları, yazarın kitaplaştırdığı bütün çalışma­
ları bir külliyat olarak yayımlamaktadır. 
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PARANIN CİNLERİ 

Çocukken bir geyiğe tutulmuşum. 
Tam olarak bilemiyorum ama, üç dört yaşlarında olsam gerek. 
Günlerce geyik sayıkladığımı gören babamın sonunda sabrı tü­
kenmiş. Mazıdağı'nda bir geyik yakalatıp, düze indirtmiş, Mar­
din'e getirtmiş. 

Kaleye yakın yüksekçe bir evde oturuyorduk. Evimizin haya­
tında üst kata çıkan dik basamaklı uzun bir merdi ven vardı. Mer­
di ven altındaki yuvarlak kemerli, derince boşluğu bir kafes haline 
getirip, geyiği oraya yerleştirdik. Çatal boynuzlan cilalanmış gibi 
parlıyor; yeşil, çekik gözleri ağulu ağulu bakıyordu. Çok mutluy­
dum. Her sabah erkenden kalkıyor, kafesin önüne geçiyor ve bık­
madan usanmadan onu seyrediyordum. Günler boyu sevdasına 
tutulduğum o geyiği seyrettim durdum. Daha sonra benden gizli, 
o geyiği hasretini çektiği yurduna geri gönderip, yerine "doldu­
rulmuş" bir geyik koymuşlar. Bu değişikliği anlamayan ben, gene 
eskisi gibi geyiğin karşısına geçip saatler boyu onu seyrediyor­
muşum. 

Bende derin, sızılı bir izi kalan belki de ilk sevdam o geyiğe­
dir. Demek sevda o denli bağlamış ki gözlerimi, canlısıyla, ölüsü­
nü ayırt edememişim. Zaten sevda dedikleri böylesine bir körlük 
olmasaydı eğer, doğruluğu nerede kalırdı onun? 

* 

Büyük kentte yetişmiş bir arkadaşım, bir iş gezisi için gittiği Mar­
din'den döndüğünde şöyle demişti bana: 

"Senin yazdıklarını, özellikle oyunlarını ancak orada anla­
dım." 
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İlk bakışta beni yerelliğe, dar bir coğrafya içinde anlaşılır ol­
maya indirgiyormuş gibi görünen bu sözleri açtığında, ne demek 
istediğini anladım. Çünkü o da benim ne demek istediğimi anla­
mıştı. Zaten sanat, özünde bir "demek istemek" sanatı değil mi­
dir? 

Sabah şafakla birlikte yola çıktıklarında, kenarından geçtik­
leri uçsuz bucaksız bozkırın bir yerinde, bir köylü elindeki orakla 
ekin biçiyormuş. Serin, pembe bir yaz şafağının büyülü görüntü­
sünde güneş, adamın ardından doğuyormuş usul usul... Bozkırın 
ıssızlığında yapayalnız duran adamın daha çok bir sanrıya benze­
yen bu görüntüsü çok etkilemiş arkadaşımı. Akşamüzeri aynı 
yoldan geri dönerlerken aynı köylü, aynı yerde, orağı havada asılı 
kalmış gibi aynı işi yapıyormuş. Bu kez de ardında güneş batıyor­
muş, tıpkı doğarkenki gibi. Ve onlar aynı yere bir kez daha dönü­
yorlarmış. Uçsuz bucaksız ovada zamandan ve sonsuzluktan baş­
ka hiçbir şey yokmuş. "İşte o zaman anladım senin ne yaptığı­
m, ne yapmak istediğini, " dedi. 

* 

Mardin, Türkiye'nin güneydoğusunda ülkenin en eski kentlerin­
den biri. Gökyüzüne komşu bir kalenin eteklerine kurulmuş bir 
taşkent. 

Ben orada doğdum. Orada büyüdüm. Orada öldüm. 
Ondan sonrası bütünüyle kendi içimde çıktığım uzun bir yol­

culuktur. "Bu kenttir gidip gideceğin yer/ Bir başkasını ara­
ma/ Bir gemi yok, yol yok sana/ Değil mi ki hayatına kıydın 
burada. Bu küçücük köşede./ Ona kıydın demektir bütün 
dünyada." diyen uzak akrabam Kavafis anlıyor beni. Bazı şair­
ler, bazı yazarlar "memleketlerini" düşündürürler. Çocukluğun 
altın çağı ile yazarlığın altın çağı arasında hep bir ilişki kurmu­
şumdur. İnsan ömrünü tamamlanmış bir bütün olarak görüp, yal­
nızca çocuklukla açıklamıyorum elbet, ama gene de kundağın, 
beşiğin sallandığı yeri önemsiyorum. Bir başkasının memleketi­
ni, örneğin Lorca'nın Granada'sıiu, Pavese'nin Piomente'sini bun­
ca anlamamı Mardin'e borçluyum. Mardin, benim tutk:ii derece-
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sinde sevdiğim bir şehir. Orada hep yabancı oldum. Hep öteki ki­
şi. Oranın o kadar yerlisiydim ki, bu "asri zamanlar" da yabancı 
kalıyordum. Yıllar sonra bir arkadaşım bana: "Sen batılı bir Mar­
dinlisin," dediğinde çocuklar gibi sevinmiştim. Bu, benim gö­
zümde iki dünyayı, doğuyla, batıyı birleştirmek, iki uygarlıktan 
bir üslup yaratmaktı. 

Önemini sonradan anladığım, okunmuş kitaplar, edinilmiş 
bilgilerden sonra dönüp de anlamlandırdığını bir yer değil Mar­
din. Bir nostalji sevgisi hiç değil. Başından beri nasıl bir yerde 
Olduğumu, nasıl bir yerde yaşadığımı biliyordum. 

Mardin'de beni en çok heyecanlandıran şey, sanırım tarihin 
elle tutulurluğu. Şehrin dokusunun ve mimarisinin, bir gizi imle­
yip sonra saklaması. Zamanı elinizle tutmanıza, ona dokunmanı­
za olanak veren bu labirent görünüşlü şehrin, labirentliği hem ta­
rihi içinde, hem kendi mekanı içinde söz konusu. Sanırım bu yüz­
den Borges okumalarından aldığım zevkte, kendimi başkaların­
dan biraz ayrıcalıklı hissetmeme neden olan bir şey bu. Ben, bu 
oyunu biliyorum, duygusu. Taşlarla, ışıkla, tarihle oynamıştım. 

Mardin, benim için sızılı çağrışım. 
Hem derin bir yurtsama: Çocukluğum, ilkgençliğim, ilk aş­

kım; yeniyetmeliğin, dünyayla yüzleşmenin ilk sarsıntıları; ıska­
lanmış zaman parçaları, teğet geçmiş olanaklar, toyluğun sarsak 
adımlan. 

Öte yandan o gün bugün, hep onu yazdığım halde, bir türlü 
yazamadığım bir "şey": Mardin. Bir "yazı" nesnesi. 

Sonralan, daha sonraları, ödeşmeler boyunca hep dönüp git­
tiğim yer. Oysa her döndüğümde, döndüğüm yerde değildim. 

Yazarın, yazmak için kendiyle sözleştiği o bilinmez an parça­
sından başlayarak, içinde_ yaşadığı derin sorunsal: Bu, nasıl yazı­
hr1 Bu nasıl anlatılır? Nasıl tanımlamr? Başkasının gözünde 
de aslına uygun nasıl canlandırılır? Tüm bunlar hele mekan 
söz konusu olduğunda, bir yazar, nasıl boğuşur odalarla, sofalar­
la, pencerelerle, bahçelerle, sokaklarla; evle, taşla, avluyla, ışık 
oyunlarıyla? Zaman ve mekan ilişkisinin sonsuz biçimleriyle? 
Mardin'i dillendirmek için çocukluğumdan beri çok sancı çektim. 

Zamanla yazmayı amaçladığın mekan usul usul kuşatıyor se-
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ni, çoğu kez kendin de farkında olmuyorsun. Seni teslim alıyor 
mekan, üstelik geriye onu yazdığın, ya da yazabildiğin konusun­
da hiçbir "teminat" vermeden. 

Şimdi, ben bu "teminat"ı bir kez daha bu yazı için istiyorum. 
Bir başka dile, bir başka kültüre çevrilecek olan bu yazı için.* 

* 

Mardin'in en eski ailelerinden birinin çocuğuyum. 
Soyağacımız l 647'ye dayanıyor. Büyükbabam şimdi Suriye sı­
nırlan içerisinde yer alan Deyrizor bölgesinden, daha iV. Murat 
zamanında, büyüyüp güçlenmesinden duyulan ürküntüyle Mar­
din'e sürgün edilmiş bir Arap emirliğinin çocuklarından. Gerçek 
bir soylu olarak eğitilmiş. Onu hiç tanımadım; doğduğumda çok­
tan ölmüştü. Sonradan renklendirilmiş bir portresi duruyor yal­
nızca. Hüzünlü, vakur, olan bitenden hiçbir şey anlamamış gibi 
bakıyor dünyaya. İnce, uzun boylu, zevk sahibi bir adammış. At­
lardan, gümüşlerden, ipekten, tütünden, halılardan anlarmış. En 
büyük merakıysa satranç. Hiçbir rakibi, karşısında uzun süre da­
yanamıyormuş. O tarihlerde yöredeki demiryolu yapımını üstle­
nen bir Alman firmasının çalışanları, ta huduttan kalkıp büyükba­
bamın malikanesine geliyor, orada ağırlanıyor, sonra yirmi otuz 
kişilik kafileler halinde ona karşı satranca oturup, her defasında 
yenilip geri dönüyorlarmış. Yaşamı boyunca satrançta bir kez da-

* Almanya'da yayımlanan GEO dergisi tarafından, yayımlayacak lan bir "Türkiye 
Özel Sayısı" için, memleketim olan Mardin'i kendi kişisel öyküm aracılığıyla anlataca­
ğım bir yazı istenmişti benden. 1988 yazıydı sanıyorum. Çeşitli nedenlerle daha önce 
bu konunun dolaylannda gezinen üç yazı daha yazmışhm. Aynı şeyleri evirip çevirme, 
mek için, o yazıların bazı bölümlerini de doğrudan bu yazının harcına kattım, "Paranın 
Cinleri" böyle çıktı ortaya. Daha sonra GEO yazıyı yayımlamadı, ben de bir kenara kal­
dırdım. Çok sonra Argos'ıa yayımlattım. (Sayı:26, Ekim 1990) Çok beğenildi, güzel öv­
güler aldı, sağda solda konuşuldu. Bir kitap yayımlamışçasma yankı aldım bir tek yazı­
dan; dolayısıyla benzer yazılarla bütünleyerek "Paranın Cinleri"nden bir kitap yapma 
fikri böyle çıktı ortaya. Bu yazının harcına katılan söz konusu diğer üç yazı: "Abbara­
lar", ilkin 22 Mart 1979 tarihli Dünya gazetesinde, ardından Elele Dergisı"nin Temmuz 
1979 tarihli 7. sayısında; "Herkes Masalını Bile Getirir", Tan Düşün/Yazın Seçkisi'nin 
Aralık J 983 tarihli J 3. sayısında; "Batılı Bir Mardinli" ise Şehir dergisinin, Mart 1988 
tarihli 13. sayısında yayımlandı. 

· 
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hi yenilmemiş olduğu hala Mardin'de söylenir. Babamın ölümü 
sırasında düzenlenen, eski bir gelenek olan "taziye" toplantısın­
da, ölenin ataları konusunda anlatılan hikayeler içinde şimdiki 
zaman çocuklarının en çok ilgisini çekenlerden biri bu oldu. Sanı­
rım doğu ve geçmiş hakkındaki görüşlerini yeniden gözden geçir­
meyi düşündüler. 

Büyükbabam on yedi yaşındaymış evlendiğinde. Maiyetiyle 
birlikte; onu büyüten dadıları, lalalarıyla birlikte hacca gidip gel­
miş düğün öncesi. Düğünü kutsanmış. 

Büyükannem ise bir Kürt sultanı. Göçerlikten konarlığa ge­
çen ilk Kürt beyliklerinden. Soyundan gelenler şimdi hala Mar­
din'in Gercüş ilçesinde yaşıyorlar. Dedesi Hacı Osman Ağa, Kur­
tuluş Savaşı sırasında Fransızlara karşı savaşıyor, çok iyi bir ni­
şancı olduğu için uçaklarını tüfeklerle düşürüyor, Fransızların 
esir aldığı Türk paşalarını onların elinden kurtarıyor. Bu yüzden 
daha sonraki yıllarda sürgünden muaf tutulacaktır. 

Babaannem öldüğünde yedi yaşındaydım. Adı Pevruze'ydi. 
Derin, gölgeli, koyu yeşil gö�leri; kararlı, keskin çizgilerin anla­
mını güçlendirdiği güzel bir yüzü vardı. Çocukluğumun bu güçlü 
imgesini hep siyah giysiler içinde anımsıyorum. Derinden gelen 
dumanlı bir sesle konuşur, herkese uzak, ölçülü davranırdı. Ba­
ğışlardı ama unutmazdı. Tabakasından çıkardığı tütünü ince, 
uzun parmaklarıyla sarar, güzel hikayeler anlatırdı. Arapçayı bü­
tün çeşitlemeleriyle; Kürtçeyi, Zazaca, Bothice gibi unutulmuş 
lehçelerine varana dek bilir; Farsça şiirler, rubailer okurdu. Tam 
on altı çocuk doğurmuş. Değişik yaşlarda ölmüşler, yetişkinliğini 
gördüğü ancak altı çocuk kalmış geriye. 

Büyük topraklan, büyük mülkleri varmış. Köyleri, şehirde 
çarşıları, dükkanları, hamamları, kervansarayları varmış. Halep' 
ten, Musul'dan gelen kervanlara sahiplermiş. Masal kadar zen­
ginlermiş. 

Mardin'de dört ayn kapısı, dört ayn mahalleye açılan büyük 
bir malikanede otururlarmış. Büyükbabamın büyükbabası Hacı 
Abdülgani tarafından Mardin'in Deyr mahallesinde yaptırılan bu 
bina, hala bütün görkemiyle güneye bakıyor. Deyr mahallesi, adı­
nı Deyrizor sürgünlerinden almış. Malikanenin gizemli bir görü-
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nüşü vardır. Örneğin duvarlarının birinde hiç pencere yoktur, yal­
nızca bir tek kapı vardır; bu kapının açıldığı merdivenlerse hiçbir 
kata uğramadan doğruca en üst katın avlusuna çıkar. Çocukluğu­
mun büyülü yolculuklarından birini yaptığım bu merdivenleri ve 
kapıyı yıllar sonra Taziye oyunumda bir kasra yerleştirdim. 

Ailenin sonrası tam bir XIX. yüzyıl romanı gibi gelişiyor: 
Doğuda Şeyh Sait ayaklanmasını izleyen olaylar patlak veri­

yor. Sürgünler başlıyor. Mecburi ikamet. İskan . 1925 Takrir-i Sü­
kun yasası. İlkin erkekler sürülüyor, ardından kadınlar. Aile tam 
bir bozgun içinde buluyor kendini. İktidar boşluğu doğan her ye­
re, her şeye başkaları el koyuyor. Sahipsiz kalan topraklara kimi 
kurnaz köylüler sahip çıkıp ağalıklarını ilan ediyorlar. İşte bizim 
roman ve öykülerimizde anlatılan ağa tipi çoğunlukla bu çalkan­
tılı yıllardan başlayarak toprağın ve paranın el değiştirmesi sıra­
sında ortaya çıkan kişilerdir ve bunların geçmişlerinin Üç göbek 
geriye gidememesinin nedeni budur. Geçmişten devraldıkları ve 
taşıyıcılığını yaptıkları bir "kültür"e sahip değillerdir. 

Sürgün erkekleri ilkin Diyarbakır'da toplayıp ardından Türki­
ye'nin değişik yerlerine gönderiyorlar. Büyükbabam da Orta 
Anadolu'da Niğde Hapishanesi'ne sürülüyor. Tek kelime Türkçe 
bilmeden orada var olma savaşı veriyor, ardından usul usul ruhsal 
dengesini yitirmeye başlıyor. Ardından sürgün kadınlar kendile­
rini Adana'da buluyorlar. Pevruze Sultan da üçü erkek, üçü kız ol­
mak üzere hayatta kalan altı çocuğuyla Adana'ya geliyor: İbra­
him, Lütfüye, İsmail, Zekiye, Sadiye, Abdülkadir. Bu arada bü­
yükbabam, babaannemin altınlarını satıp kendisine gönderdiği 
paraları parçalıyor, elmaların içine saklıyormuş. Bunu niye yaptı­
ğını sorduklarında, paraya gizlenmiş bütün cinleri hapsettiğini 
söylüyormuş. 

Ne de olsa onlar, paranın her şey olmadığı devirlerin insanla­
rıydı. 

İki yıllık Niğde sürgününden sonra, iki yıl da Adana'da kalı­
yorlar. O güne dek hiç çalışmamış bu insanlar ticaret yapmaya 
kalkışıyor ve başarısızlığa uğruyorlar. Bu arada her şeyi şuursuz­
ca satmaya başlayan büyükbabamı vesayet altına alıyorlar, ba­
bamsa Adana Erkek Lisesi'nde yatılı olarak okumaya başlıyor. 
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Sürgünden sonra Mardin'e döndüklerinde her yerde tam bir 
karmaşa ve zorbalık hüküm sürüyor. Pevruze Sultan, çarşafı , pe­
çeyi atıp köyün başına geçmeye kalkışıyor, büyük çatışmalar çı­
kıyor. Değerler altüst olmuş, konumlar yer değiştirmiştir. Akra­
balar birbirine düşüyor, yağma talan kıyım hüküm sürüyor. Gene 
bir toprak kavgası sırasında büyük amcam İbrahim, köyün muh­
tarı Uso'yu vuruyor, hapse düşüyor. Evde aç kalma pahasına her 
gün en iyi cins yemekler taşınıyor Mardin hapishanesinde yatan, 
bir zamanların Mardin mutasarrıfı Hacı Faris Çelebi'nin torunu 
olan İbrahim'e. Soyluluğun onuru korunmaktadır. 

Adana Erkek Lisesi'ni bitiren İsmail'in ardı sıra çocuklarım 
toplayarak lstanbul'a geliyor babaannem. O yıllarda daha çok 
Rum ve Ermenilerin yoğunlukta olduğu Büyükdere'de bir Ermeni 
evine kiracı olarak yerleşiyorlar. Kurtarabildikleri malları satmış­
lardır ve artık Mardin'de bunca sıkıntıyla yaşamak ağırlarına git­
mektedir. Artık tek umutları babamın okumasıdır; değişen koşul­
ların farkında olmamak artık mümkün değildir. Babam Istanbul 
Hukuk Fakültesi sınavlarım kazanıyor. 

Satılacak mal kalmamış, bozdurulacak altınlar tükenmiştir. 
Herkes çalışmak zorunda kalıyor. Daha önceleri dadılarla, lala­
larla büyüyen ve saçlarının her örüğünde altın liralar taşıyan kız­
lar birdenbire kendilerini, farklı bir kültürün ortasında, ayakların­
da takunyalarla, rejide, kibrit fabrikasında çalışırken buluyorlar. 
İkinci Dünya Savaşı yıllan, Türkiye savaşa girmemiş ama ağır 
bir ekonomik bunalım sürüyor. Her şey karneyle satılıyor. Nite­
kim parçalanmış kimliklerini daha fazla taşıyamayacak, aile ardı 
ardına kayıplar vermeye başlayacaktır: Zekiye, bir verem hasta­
nesinde hayata gözlerini yumacaktır. Küçük amcam Abdülkadir, 
bireysel bir kurtuluş umudu ve kendi hayatını kurmak amacıyla 
evden kaçarken, babam da siyasal nedenle okulu bırakıp Suri­
ye'ye kaçıyor. 

Büyükbabam, Istanbul'da üç yıl kaldıktan sonra Mardin'e ge­
ri dönüyor, Suriyeli bir tacirden alacaklarını toplamak ve her şeye 
yeniden başlamak umuduyla Suriye'ye geçiyor. Paranın cinleri 
sevmiyorlar onu. Kimse borcunu ödemiyor, küskün Mardin'e geri 
dönerken sınırda Suriye askerleri", Türk casusu diye yakalıyor ve 
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ağır işkencelerden geçirdikten sonra salıveriyorlar. Niğde Hapis­
hanesi'nden kalma devlet ve üniforma korkusu iyice depreşiyor, 
hastalanıyor ve Mardin Devlet Hastanesi'ne kaldırılıyor, orada 
çalışan bir temizlikçi kadın, bir zamanlar malikanesinde çalıştığı 
bu adamı hastane odasında tanıyor ve yakın akrabalarına öldüğü­
nü haber veriyor. Cenazesini kaldıran akrabaları daha sonra Sa­
vur'daki kavaklıklar satıldığında lstanbul'a gönderecekleri para­
dan cenaze masraflarını kesmeyi unutmuyorlar. Paranın cinleri 
son hakkını istiyor. 

Babaannem, Istanbul'daki komşularından Rumcayı ve Erme­
niceyi öğreniyor, kaçanların dönüşünü bekliyor. Babam dönüp 
yarım bıraktığı.okulunu bitiriyor, küçük amcam tek başına kura­
madığı hayatın kırıklığıyla eve geri dönüyor, büyük amcam on 
beş yıl sonra hapisten çıkıyor. 

"Şimdi geri dönebiliriz artık," diyor babaannem. 
Döndüğünde de, öldüğünde de tek kelime Türkçe konuşma­

mıştı. Bilmiyordu ya da öğrenmeyi reddetmişti. 

* 

Babam çok iyi bir avukattı, kısa zamanda mesleğinde çok yüksel­
di, yörede düşman kazanmıştı, bu yüzden genellikle bizi, yani an­
nemle beni yalnız bırakmıyor; uzak, yakın köylere, kasabalara, 
şehirlere yaptığı iş gezilerine bizi de beraberinde götürüyordu. 
Bozuk yollar, derin uçurumlar, sarp kayalar, çıplak dağlar arasın­
dan geçerdik. Vahşi bir doğanın içinde gelişen yalnızlık ve acı­
masızlık duygusunu çocuk yaşta kavradım. 1 958 model bir 
Ford'umuz vardı. Ben o "taksi"nin koltuğunda çıktım dünya gezi­
sine. Doğa yasalarının acımasızlığını taşıyan insan ilişkileriyle, 
törelerin kıyıcılığıyla erken yaşta yüzleştim. Gördüğüm yerlerde 
çok fazla yoksulluk vardı, acı vardı, gözyaşı vardı. Öte yandan ki­
mi bozulmamış güzellikler, yozlaşmamış değerler vardı. O köyle­
ri gezerken "taksimizde" hep birkaç kitap olurdu. Hep bir gün 
bunları yazacağım, diyordum. Benim hazır olmadığım bir dünya­
nın manzaralarıydı bunlar. Mutlu etmezdi bu geziler beni. Namus 
davası, kan davası, toprak davası, kız kaçırma, kan bedeli, inti-
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kam yemini gibi insanların uğruna yaşamlarını koydukları, öl­
dükleri, öldürdükleri kavramlarla karşı karşıyaydım. Sinemanın 
kandırdığı bir çocuk olarak hep başka yerlerde olmayı düşlerken 
bile, hep oradaydım ve anlamak istemediğim kadar çok şey anlı­
yordum. 

Okul müsamereleri bana tiyatronun gizini vermişti. Büyülen­
miştim. Köylerde gördüklerimden, duyduklarımdan bir oyun 
yazmaya karar verdiğimde ilkokul üçüncü sınıfa gidiyordum ve 

. dayımın bana yılbaşında armağan ettiği bir ajandaya ilk oyunumu 
yazmaya başladım. Ve daha ilk sayfadaki dekor tanımlamasını 
yaparken yöreye özgü, hasır örgülü, arkalıksız ve alçacık iskem­
leyi tanımlamakta çektiğim güçlükten ötürü vazgeçtim. Yörede 
buna insanlar "Kürsiyye" diyorlardı ama bunu Türkçe nasıl söy­
leyecektim? Aynı ülkenin içinde yaşayan kültürlerin birbirine 
çevrilmesi sorunuyla karşı karşıya kalmıştım. 

Bir dönem Mardin'de Türkçe dışında dil konuşulması yasak­
lanmış; çarşıda, pazarda Arapça, Kürtçe konuşanlardan belediye 
görevlileri ceza kesiyorlarmış. Babam da Türkçeyi bozuk bir şi­
veyle konuşmasından ötürü Cumhuriyetin yükselen l iselerinde 
yatılı okurken, arkadaşları tarafından çok alay konusu olmuş; kü­
çük düşürülmenin acılarını yaşamış; Cumhuriyetin geleceğini gö­
ren babam bana Türkçe dışında konuşmayı yasaklamıştı. Benim­
le konuşan herkes Türkçe konuşmak zorundaydı. Şimdi hayal 
meyal anımsadığım Fasla adında bir dadım vardı. Mardin'in ya­
kın köylerinden bir Kürt kadındı. Alacalı giysileri, renkli çatkıları 
vardı. Türkçe bilmediği için benimle konuşamazdı. Ben de Kürt­
çe öğrenemediğim için aramızda dilsizlerin kurabileceği yoğun­
luk ve derinlikte sağlam, güçlü bir bağ vardı. Yıllar sonra bana bir 
tiyatro yazan olarak ün sağlayan Taziye oyunumdaki kadının adı­
nı Fasla koyarak ona gönül borcumu ödemeye çalıştım. 

Yabancılığın ve iletişimin sorunlarıyla ilk böyle karşılaştım. 
Bugün için Türkçeyi iyi kullanan, onun gücünü ve olanakla­

rını iyi değerlendiren yazarlardan biri olduğumu düşünüyorum. 
Kim bilir belki de bu, büyükbabam, babaannem, dadım ve dilleri­
ne ağır mühür vurulmuş herkes adına konuşmak isteğindendir. 
Türkçe dışında herhangi bir dili bunca yıldır öğrenememiş olma-
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mm, kilitli kalmış olmamın da bir nedeni olmalı. Jung'çu okula 
göre bir tür gizli kekemelikmiş bu. Bilmem, Jung'çuların yalancı­
sıyım. 

Ben bu satırları yazarken arkamda Lal Masallar'ın üç dilsizi 
gülümsüyor. 

* 

Mardin'in kimi köylerinde Yezidiler yaşar. MS. il. yüzyıl Yunan 
yazarları Mazı Dağında yaşayan Mardeler diye bilinen bir kavim­
den ve bunların şeytana taptıklarından söz eder. Mardelerin Y ezi­
dilerin atalan olduğu söylenir. 

Babamın iş gezilerinden birinde, yoldan geçerken arabanın 
penceresinden gördüğüm bir manzarayı yıllar bana hiç unuttur­
madı. Çevresine bir daire çizilen adam etrafını kuşatan bir kala­
balık tarafından sürekli taşlanıyor, adamsa o dairenin dışına çıka­
mıyordu. Adamın Yezidi olduğu söylendi. Bir azınlık toplumu 
olduklarını, şeytana taptıklarını, inançlarına göre tavuskuşunun 
ve dairenin kutsal olduğunu, bu yüzden çizilen daire silinmeden 
içindekinin dışına çıkamadığını öğrendim. Bu inancı gülünç bu­
lanların da başka türlü görünmeyen daireler içinde olduğunu ve 
bunun dışına çıkamadığını çok sonra anlayacaktım. Tıpkı daha 
geniş bir coğrafyaya çıktığımda, dünyanın her yerinde her türlü 
azınlığın nasıl taş altında tutulduğunu anladığım gibi. 

Yıllar sonra ilk oyunum Mahmud ile Yezida'yı yazarken belki 
de dramatik sanatların temel metaforunu bulmuştum. Daire çizen 
için bir komediydi. Dairenin dışındaydı. Saçma bulduğu bir inan­
cı silah olarak kullanıp inananı teslim alabiliyordu. Bu, ona bir ik­
tidar sağlıyordu. Dairenin içindeki içinse bir dramdı. Tutsak edi­
liyordu. Yazgısını Öteki'nin insafına terk ediyordu. 

Ya kişi, daireyi kendi eliyle, kendi çevresine çiziyorsa . . .  İşte 
bu bir trajediydi. Seçiminin içerdiği sonu yaşayacaktı. 

* 
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Değişik kültürleri barındıran, değişik dillerin konuşulduğu, deği­
�ik inançların bir arada yaşadığı o şehir, bana dünyanın çesitliliği­
ni, farklılığın önemini öğretti. İlkel anlamıyla demokrasi duygu­
sunu, kendimce böyle edindim sanıyorum. Bana, farklı zenginlik­
lerden, birikimlerden ve emeklerden zevk almayı, yararlanmayı 
oradaki mozayik dokusunun sağladığını düşünüyorum. Süryani 
kiliseleriyle, Artuklu camiilerini aynı zamanda sevdim. Mardin' 
de çok eski bir mezhep olan Şemsiler gibi güneşe, ya da Yezidiler 
gibi Tavus-u Azam'a tapanların da olabileceğini , hatta olması ge­
rektiğini orada öğrendim. Arapça ezanın güzel örnekleriyle, La­
lince ilahileri eş zamanlarda dinledim. Kürtçe ağıtları ve türküleri 
yüreğimin uçurumlarında duydum. Uzun bacaklı, dal gövdeli, 
yüzlerinde hüznün, sevdanın ve intikamın esmer gölgesi gezinen 
delikanlılar, ellerinde bir tüfekle atlara sıçrar, ufkun bittiği yere 
kadar bir toz bulutu içinde gider, gelirlerdi; çevikliğin zarafetini, 
tütün sarmanın şiirini onlarda gördüm. 

Çocukken evlerine gitmekten en çok hoşlandığım insanlar 
Polin ile Yvon'du. Yaşça benden çok büyüktüler. Onların ikonla­
rını, küçük nişlerde sabah akşam yanan mumlarını seyretmeyi, 
bembeyaz yakalarıyla kiliseye gitmelerini hala tazeliğini yitirme­
miş görüntüler olarak saklıyorum. Daha sonra baskılara dayana­
mayan birçok Süryani gibi göçtüler Mardin'den, Belçika'ya mı, 
Arjantin'e mi, öyle bir yere göçtüler ve bir daha hiç haber alama­
dık onlardan. 

Yaşıyor musunuz? Beni duyuyor musunuz? 

İlkokula giderken yolumun üstündeki yan yana duran iki bi­
nadan biri Adliye, öteki Hapishane'ydi. Bu iki binanın duvarları 
boyunca dizilmiş, karalar giyinmiş ve başlan ellerinde ağlayan 
Kürt kadınlar olur; ince, usul dokunakli ağıtlar tuttururlardı. Bu 
iki binanın yan yana duruşu bana yaşamın derin gizlerinden biri 
gibi gelirdi. Yoğun bir adalet duygusunu, haksızlığa karşı duydu­
ğum öfkeyi de oradan taşıdım hayatıma. Bu iki binanın yan yana­
lığı, Kaf Dağının Önii kitabımdaki ilk öykü olan "Suret Masa­
lı "ndaki Faris'in de çocukluğuna ilişkin temel imgelerden biri ol­
du. 
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Duvarları , üzerine ayetler yazılı gümüş kılıçlarla süslenmiş 
büyük salonlarda Hayyam rübaileri dinlerdim. Şiirin, akşamlan 
büyüten, derinleş�iren gücünü gördüm. Mırra denilen acı kahve­
nin tadını, iri karpuz lambaların duvarlarda gölgeleriyle oynayan . 
yumuşak ışığını, uzak doğudan gelmiş misk, amber, günlük ko­
kularının gezindiği büyük sofalarda, ayvanlarda giderek büyüyen 
su şırıltılarını dinleyerek bozkırda günbatımını seyretmeyi, yiti­
rilmiş altın çağın imgeleri olarak anımsıyorum. 

Yazın kavurucu öğle sonralarında, büyük evlerin en korunak­
lı, en serin yeri olan kilerlere, arka odalara pamuk yataklar, sabun 
kokan bembeyaz örtüler, pikeler serilir; başucumuza, bakır maş­
rapalar, güğümler içinde iri buz parçalarının yüzdüğü ayranlar bı­
rakılırdı. Akşamın serinliğine kadar herkes, her ev, her yer, bütün 
şehir derin bir uykuya dalardı. Akşamüstü serinlik çıktığında av­
ludaki derin kuyudan su çekerek evi yıkardık; taşlardan sıcak tü­
terdi. Büyüdükçe o deliksiz uykular yerini tedirgin uykulara bı­
raktı. Bir daha hiç o kadar derin bir uçurum gibi uyuyamadım. 

Mardin'de ben taşların dilini öğrendim. Gökyüzünün yakınlı­
ğını ve uçsuzluğunu. Sapakları, açmazları, dorukları , yalnızlıkla­
rı. Uzun yaz geceleri dışarıda, avluda yan yana serilmiş yataklara 
yatar, yıldızları sayarak uyurduk. Bizler serin fısıltılarla uykuya 
dalarken, parmaklarımız yıldızlarda kalırdı. Yıldızlar bir daha hiç 
o kadar parlak olmadılar. 

Mardin'de taşın kullanımı çok önemlidir. 
Birbirine "Abbara" denilen karanlık tünellerle bağlanır so­

kaklar. Abbaralann çoğu evlerin altından geçer. Işıktan koparak 
birkaç metre yürürsünüz karanlığın içinde; yukarıda odalar, sofa­
lar, hayatlar . . .  Abbaradan çıktığınızda sokak bitmemiştir. Bir sü­
re sonra yeniden karşınıza bir abbara dikilir. Üstünde bir evin 
penceresine yansıyan gün ışığı, abbaranın üzerine yanlış yapıştı­
rılmış bir etiket gibidir. Abbaranın ağzındaki karanlıkla, pencere­
de size gülümseyen gün ışığı mimarinin şakasıdır. Yaz sıcağında 
abbaraların içinde bir korsan gibi gezinen serinlik, teninizi okşar; 
yokuşlu, dik basamaklı merdivenlerin yükünü hafifletmek ister 
gibidir. 
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Birkaç "Kültür" geçmiş Mardin'in üzerinden, hepsi de bir 
�eyler bırakıp gitmiş. Bunlar eklenmiş birbirine, birbirlerini ta­
mamlayarak büyümüş şehir. Bugüne dek bütünlüğünü koruyan 
mimari, giderek bozulmakta . . .  Örneğin yıkılan binaların yerine 
yeni yapılanların yam sıra, şehrin eteklerindeki mezarlıkları yıka­
madıkları için, dört beton sütun üzerine çıktıkları evler, sudan ko­
runmak için yapılan Afrika kabile evlerine benzemiş. Sokakların 
iistünde evler, evlerin altında mezarlıklar. Şaka sürüyor. 

Sokağa bakan pencereleri insan boyunun üstünde, avluya ba­
kan iç pencereleriyse insan boyunun altında olduğu için, günün 
bazı saatlerinde değişik açılardan odalara süzülen ışığın mekanda 
yarattığı tonlar, gölgeler, beni Osman Hamdi'den Flaman ressam­
lara varana dek açılan geniş bir yelpazeye hazırlayan şeylerden 
biri sanırım. Bir feodal zorlama gereği olsa gerek, Mardin'in kla­
sik mimarisinde hiçbir evin penceresi ötekinin penceresiyle yüz 
yüze gelmez, hepsi bir diğerinin ancak duvarım görebilir. Ev içle­
ri, başka hayatlar birbirinden saklanır. İçe kapanışın sonsuz bir iç 
çekiş� dönüştüğünü, o evlerde kalmış, bir türlü evlenip kendi evi­
ne çıkamamış o kızlarda gördüm. Pencerelerin, duvarların bu an­
lamını onlardan öğrendim. Bir yaşa geldikten, bütün umutlarım 
yitirdikten, artık kardeş çocuklarına bakar olduktan sonra, sedef 
sandıklarda beklettikleri çeyizlerini yeni evlenenlere armağan 
götürmenin sızısına onlarda tanık oldum. Başkalarına devredil­
miş hayatların boşunalığı ! . .  

İmkansızlığın şiddeti kadar, ütopyaların gücünü de o sert ik­
limden, o sarp kentin profilinden, taşların kunt dilinden almış ol­
sam gerek. 

* 

Şahmeran suretini ilk kez ilkokul çağındayken, bir arkadaşımın 
evinin duvarında gördüm. Ev, beyaz badanalı, yüksek kubbeli, 
güneşin geniş avlulardan, içerlekli derin pencerelerden eksile ek­
sile geçerek süzüldüğü eski bir Mardin eviydi. Şahmeran motifi 
ve acıklı öyküsü, insan başlı, yılan gövdeli ikili kimliği, acıkırmı­
zı pı,ıllarla örülü bedeni, beni görsel ve duygusal olarak etkilemiş, 
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hatta büyülemiş olmakla birlikte; onu dinsel bir hurafe olarak dü­
şünmek kolayıma gelmiş, onunla kendi aramda nedenini bileme­
diğim gizli bağlar kurmuş, çekimine kapılmış, ama gene de, onu 
ve etkisini benden uzak tutmaya çalışmıştım. Oysa ne kadar tuta­
bilirdim ki kendimi, aynı havayı soluduğum, aynı coğrafyayı, ay­
nı iklimi yaşadığım bu masaldan. Nitekim yıllar sonra "Şahme­
ran'ın Bacakları" adlı uzun öykümü yazarken, hep o beyaz bada­
nalı duvar benimle, geçmişim arasına çekildi. Ya da hep orada 
duruyordu. 

Tersini ve yüzünü orada gördüm. 
Bütün çocukluğum boyunca en merak ettiğim yüz, Mardin'de 

hemen her evin duvarında asılı duran dinsel tasvirlerde yer alan 
ve her zaman bir peçeyle örtülü olan Hazret-i Muhammed'in yü­
zü olmuştur. Sanının bütün yazarlığım ve bütün masallarım bu 
peçeyi (ve her peçeyi) açmak üzerine kuruldu. Zaten bir suret 
toplumunda bundan daha kolay anlaşılabilir ne olabilir ki? 

Halise adında bir hizmetçimiz vardı. Ben sekiz, o on dört yaş­
larındaydık. Aramızda gizliliğe dayalı bir ilişki kurulmuştu. Evde 
kimse olmadığı zamanlarda kapıyı çengeller, sevişirdik. Bir süre 
sonra da gizini verdi bana: Gizli bir tarikattan olduğunu, bu tari­
kat şeyhinin Suriye'de yaşadığını, tarikattan olan bir kişinin bazı 
doğaüstü güçler edindiğini, örneğin geceleri bir gözkırpımmda 
dünyanın öteki ucuna gidebileceğini, görünmez olabileceğini an­
latıp, bunlardan kimseye söz etmememi istedi. Ben de gizliliğin 
siyah büyüsüne kapılmış, bu gizli tarikata mutlaka girmek isti­
yordum. Düşgücü zengin bir kızdı, bana renkli ,  çarpıcı öyküler 
anlatıyordu. Geceleri dünyayı geziyordu. Istanbul, Arabistan çöl­
leri, simli Bağdat geceleri, A vrupa'nın filmlerde gördüğümüz 
başkentleri . . .  

O kıraç sessizliğiyle güneşe komşu evlerin serin ayvanların­
da oturup, bütün ufkun yalnızca bir bozkır olduğu o taşkentte in­
sanlar birbirlerinin masallarını dinliyor, birbirlerinin masallarına 
inanıyorlardı. Sıcağın hiçbir şeyi,  hatta zamanı bile kımıldatma­
dığı o kızgın öğleüzerlerinde; ya da bol yıldızlı gecelerin, damla­
ra, avlulara serilmiş bitişik yataklarında fısıldaşan masallar bütün 
uzaklıkları yakın ediyordu, bütün düşleri gerçek. 
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Halise'nin anlattıklarına gerçekten inanıyordum. Yaşamım 
boyunca da her zaman, hep olağanüstü şeylere inandım. Oysa 
günden güne tarikata girmemin koşulları ağırlaşıyordu. Bu yüz­
den de tarikata kabul törenim sürekli erteleniyordu. Tek başına 
gizli güçler ve tarikatın görünmeyen kişileri önünde yapılan bir 
törendi bu. Artık dayanılmaz ısrarlarım üzerine olsa gerek, o son 
gün evde kimse yokken banyoya girmemi, abdest almamı söyle­
di. Dediklerini yaptım, tören için gerekli olduğunu söylediği bir­
kaç ayrıntı daha ekledi, onları da yerine getirdim. Bu sırada sü­
rekli tehlikeli şeylerden konu§_arak, gözümü korkutmak, beni vaz­
geçirmek istiyordu. Örneğin kimi acı çekme ayinlerinden ve ben­
ı.eri işkencelerden söz ediyordu. Tüm bunlara katlanabileceğimi 
söylüyordum. Hiçbir şey yıldırmıyordu beni. Tarikata girmekteki 
ısrarım ürkütmüştü onu. Masalın sonuna -ya da eşiğine- gelmiş­
tik. Anlatacağı masalların tükeneceğini, üzerimde kurduğu üstün­
h'iğün sarsılacağını anlamıştı. En son dedi: "Bir zaman sonra bir 
kara yılan belirecek, bir şahmeran. Gövdene dolanıp seni göbe­
ğinden ısıracak, çok canın yanacak, çok acı çekeceksin ama sakın 
korkma ve bağırma! Ama korkmaz ve bağırmazsan bundan böyle 
artık hiçbir yıfan seni zehirleyemez!" 

Yılanı duyunca korktum ve vazgeçtim. Halise ise buna çok 
sevinmiş, sevincini de fazlasıyla belli etmişti. Yalanlarının ortaya 
çıkma şansının ortadan kalktığını, bundan böyle masallarını ve 
üzerimdeki etkisini, eskisi gibi sürdürebileceğini düşünüyor ol­
malıydı. Oysa o an birdenbire her şeyi anlamıştım. Masalın büyü­
sü bitmişti benim için. O günden sonra bir daha Halise'nin anlattı­
ğı hiçbir şeye inanmadım. Bu yüzden çok mutsuz oldu. 

Şimdi bunca zaman sonra çağımızın masallarında kendime 
yer ararken, kim bilir belki de hfila Halise'nin masallarını anlat­
mayı sürdürüyorumdur. 
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B irçok nedenden ötürü hayatımda çok önem­
li bir yeri var o yılın. Yaşlılık yıllarımda sık ·sık hatırlayacağımı 
şimdiden biliyorum. O günlerin dipdiri görüntüleri hiç yalnız bı­
rakmayacak beni. Daha şimdiden sızılı bir yemin gibi kalbimin 
üzerinde ne zaman ansam ... 

Sevgilim Diyarbakır'a atanmıştı, sık sık Istanbul'a geliyordu, 
her gün saatlerce telefonda konuşuyorduk, çok özlüyorduk birbi­
rimizi, öte yandan ilişkimizin hasara uğradığı günlerdi. Canımız 
yanıyordu. Birbirimizi ne çok sevdiğimizi anlamamıza yaramıştı 
aşkın derin ve karanlık imtihanı. Yara almıştık ve şfmdi birbiri­
mizin yaralarının başını bekliyorduk. 

Bu kez de o çağırdı beni yanına, atladığım gibi uçağa Diyar­
bakır'a, ona gittim. Çok güzel günler geçirdik Diyarbakır'da, o 
bana çocukluğunu gösterdi. Büyüdüğü sokakları. Top koşturduğu 
arsalan. Uyuduğu avluları. Dedesinin hamamını. Sevgilinizin ço­
cukluğunu kıskandığınız, o zamanlar niye ben onun yanında de­
ğildim, dediği�iz zamanlaı:ı vardır aşkın; bunlar bir aşkın daha 
ileri zamanlarıdır. Demek ki oraya gelmiştik. Apayrı bir varlık gi­
bi çocukluğunu seviyordum onun; evden aile fotoğraflarını getirt­
miş, derin bir şefkat ve aşkla uzun uzun, tek tek çocukluk fotoğ­
raflarına bakmıştım. Çocukluğu, kardeşim olmuştu. Aşk, birlikte 
yaşanmamış zamanları da ele geçirmek ister. İkimizin de on beş 
yaşlarımızda çekilmiş iki fotoğrafı, çalışma odasının duvarında 
alt alta asılı durur hala. Birbirimize ne kadar benzediğimizi söy­
lerler, öyledir, derim. 

Diyarbakır'daki günler her şeye karşın bir rüyaya benziyor­
du. Akşamlan Turistik Otel'in lokantasında birbiriyle yeni tanış­
mış iki sevgilinin taze heyecanıyla baş başa yemek yiyor, içki içi-
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yor, sonra odamıza çıkıp sabahlara kadar tutkuyla sevişiyorduk. 
Büyük bir aşktan geriye her zaman büyük anlar kalır. 
Kimse bunu alamaz sizden. 
Bir aşkın en onulmaz zamanlarında bile, çoğu kez o anların 

hatırı yüzünden ayrılamazsınız. 
Benim için o Diyarbakır gezisinde de işte böyle büyük anlar 

vardır. 
Sıra şimdi de benim çocukluğumu göstermeye gelmişti ona. 

Günübirliğine Mardin'e gitmeye karar verdik. Çok değil bir saat 
sürüyordu yol. Y ollann tekin olmadığı, hava karardıktan sonray­
sa asla yollara çıkılamayacağı söylendi, biz de sabah binip akşa­
müstü son arabayla geri dönmeye karar verdik. Son araba saat 
beşteydi. Bu saat beşteki son arabaya ilişkin, burada anlatamaya­
cağım, ancak bir başka yazının konusu olabilecek bir öyküm da­
ha vardır. Ailemden gizli, üstelik kimse tanımasın diye tebdil gi­
yinmiş olarak, Urfa'dan dört saatlik yol teperek, on beş dakikalı­
ğına o zamanki sevgilimi görmeye Mardin'e gelmiş, onu, ancak 
on beş dakika görebildikten sonra, son arabayla yeniden aynı yo­
lu geri dönmüştüm. On beş yaşındaydım, aşkın uğruna katlanıla­
bilecek bütün yollarını o yaşta geçmeye başlamıştım. Birden son 
arabanın yeniden söz konusu olmasıyla birlikte, o yolculuğu ha­
tırladım, canım yandı. Aşk bu topraklarda hala imkansızdı. Bu 
topraklarda halfi birçok şey imkansızdı. Ne çocukluğunuzun izini 
sürmeye, ne aşkınızın rüzgarında savrulmanıza izin vardı. Yaşa­
nılan karanlık günlerin gölgesi düşüyordu yüreğinize. Ne yana 
dönseniz, kirli bir savaşın acımasız koşullan, açık ya da gizli vah­
şetiyle karşınıza dikiliveriyordu. Türkiye'nin doğusuyla batısı 
arasındaki farkın hiçbir zaman kapanmadığını bildiğiniz gibi, 
gün günden doğunun zararına açıldığını da bir kez daha görüyor­
dunuz. 

Diyarbakır, benim çocukluğumdan bildiğim tanıdığım Di­
yarbakır değildi artık. Havada elle tutulur bir korku ve gerilim 
vardı. Ancak filmlerden tanıdığım bir savaş şehri olmuştu, sokak­
larında birbirlerini kuşkuyla süzerek tetik gezen insanlar dolaşı­
yordu. Şiddet ve öfke soluduğunuz havaya sinmişti. Her an bü­
yük bir şey olacakmış gibi tekinsiz dolaşıyordunuz. Akşamlan 
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birer kadeh içmek için uğradığımız Demir Otel'in ban, Türk ya 
da ecnebi ama buralı olmayan insanlar, yabancı yüzlerle doluydu. 
Gene film kareleri düşüyordu gözlerimin önüne. Istanbul'dan gö­
rülmeyen resimlerdi bunlar. Şehrin gündelik hayatına sinmiş sa­
vaş resimleriydi. Lübnan'da geçen bir film seyrediyor gibiydik. 
Sanki hepimiz yabancı gazetecilerdik, uluslararası casusların, si­
lah tüccarlarının, gizli polislerin cirit attığı büyük otellerin lobile­
rinde içkimizi yudumluyor, dışarıdan gelen sesleri dinliyorduk. 
Gerçek olamayacak kadar yabancıydı her şey. Çocukluk anıları­
mı yardıma çağırıyordum: Mardin'den her geldiğimizde kaldığı­
mız bir yerdi Demir Otel ve çocukluğumda önemli bir yeri vardı. 
Ona ilişkin anılarımı, çocukluğumu ve ilkgençliğimi anlatmakta 
olduğum yaşamöyküsel romanım "Harita Metod Defteri "ne saklı­
yordum. 

Yazdıklarımı izleyenler, çocukluğuma olan bağlılığımı, Mar­
din'e olan düşkünlüğümü bilirler; üstelik bir insanın, sevgilisine 
büyüdüğü evi, okuduğu okulu, koşuşturduğu sokakları gösterme­
sinde dünyanın neresinde olursa olsun her zaman duygusal, hazin 
bir yan vardır. Burnum sızlayarak, çoğu kez onun omuzlarında, 
göğsünde ağlayarak dolaştım o sokakları. Büyüdüğüm evin üçe 
bölünüp üç ayrı ev yapıldığını duymuştum, kaç yıldır rüyalarım­
da kapısını çalıyor o evlerin içlerini, şimdiki zamanlarını geziyor­
dum. Karanlık rüyalardı bunlar. Şimdiyse ev karşımda duruyor­
du. Parçalanarak başkalaştırılmış tarihten payım almıştı, birden 
bu haliyle içini görmek istemediğimi fark ettim; bende, bildiğim, 
tanıdığım, büyüdüğüm haliyle kalsın, öyle yaşasın istedim; eşi­
ğinden döndüm evin, çalmadım kapısını. Bir daha rüyalarımda 
bile çalmadım kapısını. Sonra ilkokulumu gösterdim: Dumlupı­
nar İlkokulu. Okul yolumu. Sevdiğim insanların evlerini. Bazı 
balkonları. Abbaralan. Ona anlattığım amlarınıdan tanıdığı kimi 
mekanları. Babamın mitinglerde konuştuğu Vali Konağı meyda­
nındaki o büyük duvarın önünü. Dedemlerin malikanesini. Fer­
dovs'u. Deyrülzefaran'ı. İlk sevgilimle seviştiğim gece yarılarının 
karanlık tünelli sokaklarını. Çağrışımların sarsıntısında binlerce 
görüntü diriliyordu çocukluğuma, ilkgençliğime ait. Yıkanır gibi 
ağlıyordum. Aşkımız güzelleşti, biz güzelleştik, birbirimizin biz-
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den önceki hayatlanna eşlik ediyorduk. Şimdi kirli bir savaşta 
umutsuz, karanlık, korkulu günler yaşayan bu kent, bir zamanlar 
bizim gençliğimizin sarsılmaz kalesiydi. Biz hayata burada başla­
mıştık. Okuduğum kitaplardan edindiklerimle, büyüklerimden 
dinlediklerimle yüzlerce yıl, binlerce yıl öncenin Mardin'ini dü­
şünüyordum taşlara, duvarlara dokunurken. Bunca zaman sonra 
başkalaşan gözlerimle yalnızca kendi tarihimi değil, kentin tarihi­
ni de anyordum sanki. Zaman daralıyordu, dönmek zorundaydık. 
Bense her yeri, her sokağı, her taşı göstermek istiyordum ona. 
Dönmemize yakın, ta tepelere, Mardin kalesinin eteklerindeki ev­
lerin oralara kadar çıktık, çocukluğumda olmayan elektrikli teller 
gerilmişti sokaklann bittiği, kalenin eteklerinin başladığı yerlere. 
Kalenin eteklerinde hemen her yer askeri bölgelerin yasak işaret­
leriyle doluydu. Kenti ölüm kuşatmıştı. Bizim görmediğimiz ama 
sürekli bizi gören karanlık gözler hissediyorduk üzerimizde. 

Geri döndük, yeniden şehrin merkezine inerken, daha çok 
Kürtlerin oturduğu mahallelerin birinde, evlerden birinin ağır, 
büyük kapısı güçlükle açıldı. Ardından, üç dört yaşlarında, sarı­
şın, lüle lüle saçlı, mavi gözlü ve boynunda iri mavi boncuklar ta­
şıyan masal güzeli bir kız çocuğu, eşiği atlayarak ansızın sokağa, 
önümüze çıktı. Bizi görünce duraladı. Bu güzel Kürt meleği, bi­
ze, inmekte olan günün son armağanı gibiydi; gözlerimizin önün­
de birdenbire beliriveren varlığıyla bizi heyecanlandırmıştı. Eği­
lip sevecek oldum. Kuşkulu gözlerle baktı ilkin, ardından bir iki 
adım gerileyerek "Polis, polis" diye uzaklaştı bizden. Bizi polis 
sanmış, korkmuştu. Vurgun yemişe dönmüştük, demek biraz 
kentli giyinmiş herkes yabancı, her yabancı da polis demekti, da­
ha beş yaşında bile olmayan bu küçük kız çocuğu için? Bunca yıl­
dan sonra ve böyle özel bir günde, hangi karanlık intikam perisi­
nin bana oyunuydu bu dramatik karşılaşma? Yaşlı gözlerle, ilkin 
Türkçe, ardından Arapça polis olmadığımızı anlatmaya çalıştım­
sa da, dilimden anlamıyor, dahası inanmıyordu. Birdenbire mah­
zunlaşmıştı ve bizden kaçıyordu. Gözlerinde, ancak çok şey yaşa­
mış büyüklerde görülebilecek derin bir acı vardı. Sonunda çıktığı 
kapının ardında yeniden gözden kayboldu. Kalakaldık. Bir tek bu 
olay, beni derinden yaralayan bu dramatik karşılaşma, yüzlerce 
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gazete haberinin, yüzlerce fotoğrafın anlatmakta eksik kaldığı 
her şeyi bir kerede anlatmıştı. 

Benim geçmişimi, onun geleceğini kirletmişlerdi. 
Çocukluğumu aradığım sokaklar. 
Üç dört yaşlarındaki şu mavi boncuklu kız. 
1 990 yılının Mart ayıydı. 
Daha sonra Mardin'e hiç gitmedim. Olmadı. 
Şimdi bir rüyam var: O mavi boncuklu kız büyüsün, bir gün 

bu yazıyı okusun, o günü hayal meyal hatırlasın, beni hatırlasın 
ve bana bir tek mavi boncuk göndersin istiyorum. 

Bunu hepimizin geleceği için istiyorum. 
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fotoğraflar 

(' ocukken karıştırdığımız aile albümlerinde, 
bazı fotoğraflarla J:.ıa özel ilişkiler kurmuşuzdur; diğerleriyle 
karşılaştırıldığında çok daha özel... Çoğu kez, büyüklerimizin de, 
nedenini, niyesini anlamakta güçlük çektiği ilişkilerdir bunlar. 
Bütün zamanlara ve farklı coğrafyalara dağılmış aile bireylerini 
yeniden bir araya getiren "aile albümlerinin" büyülü yanılsama­
sında, onca resim, onca insan arasından kendimize birkaç kişi se­
çer, onların hikayesinde geçmiş zamanların ardına düşeriz. Bölük 
pörçük duyduklarımızdan aklımızda kalanların; anlatılanlardan 
anladığımız kadarının ve ayrıntıları çoğaltarak zenginleştiren ha­
yal gücümüzün karışımından yepyeni tarihler, yepyeni hayatlar 
yaratırız onlar için. O fotoğraflar, bizim olmadığımız zamanlan 
aktarır bize. Tanımadığımız yakınlarımızı. Bizi beklemeden gi­
denleri. Bizim yaşadıklarımız gerçek, onların yaşadıkları masal­
dır sanki. Onların duruşları, pozları, bakışları, gülüşleri, giysileri, 
takılan, üstleri başlan başka türlü büyüler bizi. Bu fotoğrafların 
çekildiği yerlerin ayrıntıları, hem bilmediğimiz bir geçmişin ka­
pılarını açar bize, hem de ölümün gizine değgin özel işaretlermiş 
gibi görünür. Fotoğraflar yitirilmiş anlan belgeler. Yitirilmiş an­
lar, zaman ile ölüm arasında en kısa yoldur. Elbette adını böyle 
koyamayız o yaşlarda ama, bunu bir duygu olarak, bir önsezi ola­
rak derinlemesine yaşarız. 

Bu fotoğraflar içinde, en çok ilgimi çekenler, daha ben doğ­
madan önce ölmüş aile büyüklerinin resimleri olmuştur hep. Ölü­
mün koparmış olduğu akrabalık bağlarını, sanki bu fotoğraflar 
yardımıyla yeniden kurmaya çalışırım. Soyağacının simli ipini 
böyle tutmaya çalışırım. Onları hiç göremeyeceğimi iyi bilirim. 
Uzaktaki akrabalar gibi değildir onlar, Istanbul'daki uzak halalar, 
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askerdeki dayılar, kocası uzağa tayin edilmiş teyze kızları, gur­
betteki enişteler gibi değildir; bir gün karşılaşacağınız umudu 
vermezler insana ... Hiçbir zaman için bayramdaki kart, telefonda­
ki ses olmayacaklardır. Ancak fotoğrafların tanıklığıyla yaşayan 
sonsuza dek bütünüyle yitirilmiş yüzlerdir bunlar. Fotoğraflar, 
onları ve onların zamanlarını diriltmeye yarayan tılsımlarda kul­
lanılan büyülü nesnelerdir sanki. 

Tuhaf bir önseziyle onlara yakıştırdığımız hayat hikayeleri, 
büyük sırlar, derin dramlar, içe kapanışlar ... Sanki yaşarken kim­
selerin anlamadığı onları, biz fotoğraflarına bakarak anlarız. Fo­
toğraflar, kalbimizi derinleştirir. Onların yardımıyla kendimize 
mazi ediniriz. Zaman kavramıyla ilk yüzleşmelerimiz, ölümün bu 
fotoğraflarda algılanması, geçicilik bilincinin kazanılması... ve 
benzeri duyguların edinilmesinde sanki bu fotoğrafların hakkı 
vardır. Hepimizde hakkı vardır. Çocuk algımızın ufuklarını ge­
nişleten, bize geçmiş duygusu kazandıran, resimlerine bakarak 
başkalarının hayatlarını hayal etmemizi sağlayan hep bu fotoğraf­
lardır. Biz büyüdükçe, o fotoğraflar da yeni anlamlar, yeni tarih­
ler edinir. Kimi eski öykü parçacıkları, yeni kavrayışların ışığın­
da yepyeni anlamlar kazanır; ya da daha önceden bilmediğimiz, 
yeni duyduğumuz, ya da öğrenmemize ancak şimdi izin verilen 
kimi yeni bilgilerle birleşerek, toprak altından çıkarılan kırık par­
çaların birbirine eklenerek gövdeyi bütünlemesi gibi, yepyeni bir 
görünüş, yepyeni bir varlık kazanır. Aynı fotoğraflar gözlerimi­
zin önünde sır değiştirir. Hikayeler derinleşir. Pus ve ışık, aynı 
gölgeler üzerinde yer değiştirir. 

Gözlerini koruyamayanların zamanla bakacak fotoğraflan da 
kalmaz. 

Albüdller kadar gözlerimizi de korumamiz gerekir, diye dü­
şünürüm. 
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bunlar artık yok 

Çocukluğumun albümlerinde beni en etkileyen resimlerden biri 
Lütfüye Halamın resmi olmuştur. 

Tabii, ben daha üç yaşındayken, ölmüş olmasıdır en başta il-
gimi çeken. 

Benim onu, onun beni hiç görmemiş olmasıdır. 
Sonra fotoğrafın kendisidir. Belki de en çok kendisidir. 
Duvarın önünde elleri iki yanında ayakta duruyor Lütfüye 

Halam. Yüzü çok uzaklarda kalmış. Boynundaki, kollarındaki ta­
kılar sanki onu ayakta tutan. İçe işleyen bir mahzunluğu var. Göz­
leri uzaklara, bizim bilmediğimiz uzaklara bakıyor. Bir daha hiç 
geri dönmeyecekmiş gibi bakışları. Üstelik kendi düğününde. 

Çocukken aile albümlerini elimden kaçırırlarmış, elimde bir 
kalem, fotoğraflara "müdahale" edermişim, en çok da insanların 
başlarına taç çizermişim. Bu yüzden aile albümümüz, benim "si­
yah kalemimin" şerrinden kurtulamamış fotoğraflarla doludur. 
Bu çocukluk merakımı Kaf Dağının Önü adlı kitabımda yer alan 
"Suret Masalı" adlı uzun öykümde, ressam kahramanım Faris'e 
ödünç vermiştim. Zannederim yakıştı ona: 

"Babaannesinin, babasının ve öteki büyüklerinin, uzak ve ya­
kın halalarının rötuşlu resimlerini büyüttü. Duvarlarına bunları 
astı, bunlarla süsledi kendini kuşatan bütün duvarları. Bu rötuşlu 
resimlerde bir kültür anlamı buluyordu o. (Bir kültür anlatımı) 
Bu rötuşlar, onun için gerçekliği� insan eliyle bozuşması, yeni­
den geçmişe taşınması anlamı taşıyor. 

Bütün fotoğrafları rötuştan geçirdi. 
Kendi fotoğraflarını. Eski, yeni bütün fotoğrafları. 
Gerçekliği yeniden üretiyor, 
Kendini geçmiş zamanlara taşıyor, 
Geçmiş zaman elbiseleri giyiyor artık. 
Çocukken de düşkündü fotoğraflara. Albümler kaçırılırdı 

onun haşarı ellerinden. Bütün fotoğraflarda insan kafalarına ka-
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lemle 'taç' çizerdi. (Fotoğraflardaki herkese kendince bir taç gör­
kemi bağışlıyordu. Herkesi hükümran kılıyordu.) Fotoğraflara 
hep kendinden bir şeyler katardı. Fotoğrafın kendi gerçeği yetmi­
yordu ona. Fotoğrafın kendi yansıttığıyla yetinmiyordu. Albümle­
ri zor kurtarıyorlardı elinden. Çoğu kez askeri ünıformalarla çek­
tirilmiş hısım akraba fotoğraflarına çiçekler yaparak, o fotoğraf­
ları kendince yumuşatmaya çalışırdı. Denilebilir ki, resme ilk 
katkısı ve ilk resim denemeleri fotoğraflardaki insan başlarına 
taç çizmekle başlar. " 

Lütfüye Halamın bu fotoğrafını ilk gördüğümde, ilgimi çe­
ken şey, kollarında, bileklerinde ve gerdanındaki karalamalardı... 
pranga karalığındaki siyah lekeler ... Bunların, film banyo edilir­
ken ya da benzeri bir hata sonucu oluşmuş fotoğrafın kendinde 
mevcut lekeler olmayıp, sonradan yapılmış karalamalar olduğu 
hemen anlaşılıyordu. Benim kalemimin bir marifeti olmadığı da 
belliydi. Ama belli, biri karalamıştı bunları. Ellerinin üstü, kol 
ağızlan, kimi parmakları, el bilekleri bl.l siyah lekelerden ötürü 
neredeyse görünmüyordu bile. Kalın karalamalardı bunlar. Ka­
lem hırsla bastırılmıştı. 

Yıllar sonra öğrendim bu karalamaların öyküsünü. 
Lütfüye'nin üzerindeki herhangi bir elbise değil, gelinliğiy­

miş meğer; düğün günü çekilmiş bu resim. Bizim tanıdığımız, 
bildiğimiz bir gelinlik değil bu. O zamanların adeti olduğu üzere 
bir gelinlik. Yaşayanlar öyle söylüyor. Dedemlerin malikanesin- .  
de çekilmiş bu gelinlikli fotoğraf. Geride büyük bir pencere, içer­
leği, mazgalı ve demir parmaklıkları görülüyor. Yatay ve dikey 
demir çubukların kesiştiği yerlerde Üzerleri işli kübik demir top-

· 1ar duruyor. O pencereleri çok iyi hatırlıyorum. (Benim de çocuk­
luğumda dalgın gözlerle sonsuzluğa bakar gibi uçsuz ovalara 
baktığım pencereler ... ) Belli .ki, biraz önce duvarın önündeki tah­
ta kanepede oturuyormuş. Parmaklı kanepenin, kolunun ve resme 
giren bir bacağının oymaları rahatlıkla seçilebiliyor. Taş zemin. 
Kesme taşların birbirine bitiştiği yerlerde nemli lekeler. Zemin­
den mi, zamandan mı bu lekeler? anlaşılmıyor. Fotoğrafının çeki­
lebilmesi için gereken gün ışığı için çıkarılmış olsa gerek avluya. 
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Fotoğrafçı hazır olunca ayağa kalkmış ve mektep talebeleri gibi 
ellerini ve ayaklarını birleştirerek dik durmaya çalışmış. Öğretil­
miş bir duruşla bakmış hayata, makinenin içinden geçerek kala­
cak zamanlara .. .  Yüksek ökçeli ayakkabıları, belli açık renk, hat­
ta sanki biraz büyük geliyor ayaklarına; madeni tokası açık seçik 
görülen küçük, koyu renk bir çantası var elinde; masumiyetini 
büyütüyor bu, ona bir mektep çocuğu havası veriyor; sonra dü­
ğün için takılan takılar, bilezikler, yüzükler, elmaslar, gerdanlık­
lar, boynunu dolayan inciler... beline kadar inen saçlarını iki kalın 
örük yaparak salmış iki yanına. Hiçbir şey kırılganlığını saklaya­
mıyor. Gelinliği, iki parçadan yapılma olduğunu düşündürüyor. 
Koyu renk bir kumaşın üzerinde açık renk çiçek lekeleri seçili­
yor. Karpuz kollu, bele oturtulmuş, ayak bileklerine kadar iniyor 
etekleri. Üstü daha çok cepken gibi. Fotoğraf çekildikten sonra 
yeniden kanepeye mi oturdu, yoksa hemen içeri mi geçti; başka­
larıyla resim çektirmek için beklemiş de olabilir, bilmiyoruz. Za­
ten kim kolay anımsayabilir, benim deliler gibi ardına düştüğüm 
geçmişin bütün ayrıntılarını? e,, 

Bir düğün resmi bu. Yüzü uçmuş bir kadın. 
Benim halam. 
Yıllarca albümlerde yaşamış bu gömülü hikayeyi bulup çı­

kardığımda sesini de duymuştum sanki kulaklarımda: Bunlar ar­
tık yok! Bunlar artık yok! 

* 

Yaşar Kemal'in ince Memed'iiıi çok küçük yaşta, büyük bir aşkla 
okumuştum. Mardin'deki evimizde, caddeye bakan salonda, 
uzandığım yastıkları hep sabun kokan pamuk döşekli divanda, sı­
cak bir yaz günü, ayaklarımı duvarın serinliğine dayayarak oku­
duğumu çok iyi hatırlıyorum. Büyülenmiştim. Kitabın epigra­
mındaki "Duvarın dibinde resmim aldılar/ Ak kağıt üstünde tanı­
yın beni" dizeleri içimi yakmıştı. Yüreğimin o yaşımda ulaşabildi­
ğim en derin yerinde duymuştum bu iki dizeyi. Belki de Lütfüye 
Halamın ve diğerlerinin fotoğraflarını ve kaderlerini, ta o zaman­
lar sezmiş olmalıyım. "Sahtiyan" şiirimdeki içerideki tutuklu, dı­
�arıdaki sevgilisine belki de aynı duyarlıkla gönderir resmini: 
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"son mahpusluğum olacak bu, demiştin 
bıyıklarını tararken çektirdiğin o resim 
durmakta başucumda 
-beni hayata karşı kollayan ömrümün son kalesi­
ve bu kez de ben sana 
pek muhterem sevdiğim 
şu fani suretimle 
mahsus selam ederim " 

Lütfüye Halam. 
Hiç görmediğim, bilmediğim, fotoğraflardaki uzak halam. 
Öyküsünü -bilebildiğimiz öyküsünü-, büyük ölçüde aile bü-

yüklerimden söz ettiğim "Paranın Cinleri" başlıklı yazımda anlat­
tım. 

Gerisi için birl<aç söz: Mardin'de bir manifaturacı dükkanın­
dan haber geliyor, Istanbul'dan yeni mal geldi, diye. Kalkıp ku­
maş bakmaya gidiyorlar, bir köy ağası orada görüp beğeniyor 
Lütfüye'yi, soruyor, soruşturuyor, Hacı Faris'in torunu olduğunu 

. öğreniyor. Büyük dede Hacı Faris, o zaman hayatta ve aileye iliş­
kin bütün kararlan o alıyor. O, ne derse, o oluyor. Zengin, varlık­
lı, köy, toprak sahibi hatırlı biri olan köy ağasına hiç düşünmeden 
veriyor Lütfüye'yi. Lütfüye, kendi için seçilen hayata gönderili­
yor. Kız Enstitüsü'nün defilelerinde modellik yapar, Cumhuri­
yet'in ülkülerine yetişmeye çalışırken, 14 kayın, 2 kaynana, aksi 
bir kayınpederli ağır bir köy hayatına kapatılıyor. Fazla yaşama­
yan bir oğlan doğuruyor ilkin, ardından (hala hayatta olan) bir 
kız. Bu arada geride bıraktığı ailesinin sarsıntıları büyüyor. Bü­
yükannem, kendiyle kardeşleri arasındaki, bir türlü bitmek bilme­
yen köy, toprak, arazi ihtilafları sırasında Tiffahiye (şimdi Elma­
lı) köyünün tapusunu Lütfüye'nin üzerine yapmış; oysa şimdi Lü­
tüfüye'nin kayınbabası ve kocası ondan bu köyü istiyorlar. Bu 
köy sorun oluyor. Mülkiyet kalesinin eteklerinde göğüs göğüse 
çarpışmalar. Lütfüye bir kez daha ikiye bölünüyor, üç yıl kadar 
evli kaldıktan sonra, derin sarsıntılarla yeniden baba evine dönü-
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yor. O yıllarda, öyle bir yörede dul kalmış bir kadın olmayı göze 
alıyor. 

Toprak, ağalık, parçalanmaya başlayan büyük ailenin sorun­
ları . . .  Istanbul'a göçüyorlar. 1 948-49 sıralan babam, herkesi bıra­
kıp Suriye'ye kaçıyor. Lütfüye, kendini birdenbire Büyükdere 
Kibrit Fabrikası'nda işçi olarak çalışırken buluyor. Kame zaman­
lan. Ağır yaşam koşullan. Dul ve çocuklu bir kadın olarak Istan­
bul'da, bilmediği, hazır olmadığı bir dünyada kendini bir fabrika 
işçisi olarak çalışırken buluyor; kim bilir hangi iç sarsıntıları, kı­
rıklıkları, içinde tuttuğu kaç yılın tortusu sonunda dayanamaz kı­
lıyor onu, hiçbir şeye dayanamaz; şizofreni, yavaş yavaş bütün 
benliğini ele geçiriyor. Ağırlaşıyor. Hastaneye kaldırılıyor. Ve 
ölene kadar orada kalıyor. Suriye'ye kaçmış olan babamın günün 
birinde geri dönmesiyle birlikte toparlanan aile yeniden Mardin'e 
dönüyor. Geride bıraktıkları kurbanlarla . . .  Ölen Zekiye. Hapisha­
nedeki İbrahim. Hastanedeki Lütfüye. 54'te babam, bu kez de An­
kara'nın Çubuk kazasına taşınırken, Lütfüye kaldınldığı hastane­
de l 958'de vefat ediyor. Ben üç yaşındayken. 

Hastalığı sırasında, yoksulluğun derin bir bilinç haline geldi­
ği zamanlarda olsa gerek, eski fotoğraflara bakıyor; geçmişi, yi­
tirdiklerini düşünüyor ve birer·birer bütün o inci gerdanlıkları, el­
mas yüzükleri, altın bilezikleri, gümüş takılan "Bunlar artık yok! 
Bunlar artık yok! "  diye, bir bir karalamaya başlıyor. Hırsla bastır­
dığı karanlık kalem darbeleri bileklerinde, gerdanında bizim gör­
düğümüz . . .  Bütün o takılan, fotoğraflardan kazımaya çalışıyor. 
Anılarından kazımaya çalışıyor. Hayatından kazımaya çalışıyor. 
Hastalığı nedeniyle, hiçbir zaman olmamış bir geçmişin tutsağı 
olduğu vehmine mi kapılmıştı acaba? Yoksa karneli ekmek yılla- · 

nnı mı düşünüyordu? Kapanına kısıldığı köyü mü? Bir Ermeni 
ailenin mutfağına sığındıkları Büyükdere yalnızlığını mı? Kırık 
dökük evliliğini, ölen ilk oğlunu, olmamış hayatını? Onun için ta­
kılan bu takılar, satılmaya çalışılan köyler, sürüklendiği bütün ha­
yatlar ve birçok şey, geride kalan herkesin kendine göre yaptığı 
gibi hatırlanabi lir, yeniden ve yeniden kurulup anlatılabilir ve ya­
zılabilir. Tıpkı şimdi benim yaptığım gibi. 

Bir tek şeye itiraz edilmez oysa: Fotoğraflardaki "Bunlar a,r-
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tık yok ! "  diyen lekelere . . .  Bunu herkes hatırlıyor. Lekeler görülü­
yor. 

Benim çocukken "taç yaparak" saltanat verdiğim resimlerle, 
silinmiş saltanatın kalın kalem darbeleriyle karalandığı halamın 
resimleri, yıllar sonra bu yazıda yan yana düşüyor. Sevgili uzak 
halamla da böylece karşılaşmış oluyoruz işte. 

Merhaba, hala! 

1995 
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Bu yazıyı çok daha önce yazmalıydım aslın­
da. Erteledim, erteledim, erteledim; hep erteledim. 

Niye olmadı? Biliyordum, babam ölmek üzereydi. Ölüm me­
leği peşindeydi. Gün sayıyordu. Benim de ardıma, bir çeşit inti­
kam meleği gibi bu şarkı takılmıştı. Nereye ·gitsem oraya geliyor­
du. Kulaklarıma inanamıyor, korkuyordum. Bilinmez güçlerin 
oynadığı bir oyundu bu bana. Tam da o günlerde yazmam gereki­
yordu bu yazıyı belki, ama ben kaçınıyordum bundan; şarkının 
her gittiğim yerde beni takip etmesinin tuhaflığı yetmiyormuş gi­
bi, bir de yazının büyüsünü, sözcüklerin cinlerini karıştırmak is­
temiyordum işin içine; yazabilir miydim, ya da o zaman yazmış 
olsam, tam da düşündüğüm gibi mi olurdu, bilmiyorum. İçimden 
uzanan bir el hep alıkoyuyordu beni. Biraz da, acılarım bu kadar 
tazeyken, onları hemen yazıya "tahvil etmek", hoş olmayan bir 
yararcılık gibi görünmüş olmalı gözüme. Uzak duruyordum. 

Daha sonralan, birçok kere yazmaya niyet ettiğim her sefe­
rinde, ayrıntı ları artık kaçırmış olduğumu, o zamanki duyguları­
mın tazeliğini yitirmiş olduğunu, daha da önemlisi, o zamanki 
şaşkınlığımı ve ürküntümü anlatmakta yetersiz kalacağımı dü­
şündüm. Babamın ölümüyle birlikte yazının ruhu da uçup gitmiş­
ti sanki. 

1 984'tü babam öldüğünde, aradan on bir yıl geçti. Umarım 
artık yazabilirim. 

* 

Yazlan avluda yatardık geceleri . . .  Yatakların avluya çıkma za­
manı, diye bir takvim başlangıcı vardı o taş kentin, bir zaman işa-
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reti . . .  Yaz habercisi sıcakların, yavaş yavaş başlamasıyla birlikte, 
ev içlerinde tatlı bir telaş başlardı. Bir çeşit taşınma hazırlığına 
benzerdi bütün koşuşturmalar. 

Avluya çıkmanın ilk habercisi eve çağrılan hallaçlardır. Yaz 
yatakları ve yorganları farklı olur; yazın pamuklu, kışın yünlü ya­
taklarda yatılır. Kış yorganları kalın, yaz yorganları ince olur. 
Yazla birlikte yün yataklar kaldırılırdı ortadan. Defalarca yıka­
nıp, arapsabunuyla ovulmuş avlunun taş zeminine büyük branda­
lar, yer örtüleri serilir, bunların üzerinde denkliklerden çıkarılan 
yatakların, yorganların, yastıkların pamukları attırılırdı; ince, tah­
ta çubuklarla döve döve kabartılan pamuklar havada kar gibi uçu­
şurken, eğlence çıktı diye sevinen biz haylaz çocuklar, yükselen 
itirazlara, bağırıp çağırmalara aldırmadan kendimizi kaldırıp kal­
dırıp kabartılmış döşeklerin üzerine bırakırdık . . .  Sonra uzun uzun 
yorgan kaplardı kadınlar. Yere otururlar; yorganın çevresinde 
kendileri döner, kahve fincanları döner, sigara küllükleri dönerdi. 
Kapladıkları yorganın ortasında duran beyaz yorgan ipliği çilesi­
ni, iplikleri bittikçe birbirlerine neşeyle atar; yorgan iğnesi , işlek 
ellerinin arasında hızdan neredeyse görünmez olurdu. Yorganla­
rın biri serilip, biri kaldırılırken, onlar yorgan çevresinde, dediko­
du yapar, şarkı söyler, yatağa yorgana ilişkin anlatılan imalı hika­
yelere gülüşür, eliçabukluklarıyla övünürlerdi. 

Yorgan yüzleri içinde en çok sim işli olanlarını severdim 
ben. Simlerin gümüşsü ışıltısını yıldızların altına çok yakıştırır­
dım. Yaz gecl!lerinin o p�rlak gökyüzüne, o derin uykulara . . .  Ay 
ışığı, simlere vurdukça sanki başka türlü ışırdı bizim de uykuları­
mız. Bazı geceler, ay o kadar parlak olurdu ki, ışığından uyanır­
dım. Bakardım, gece boyu yükselmiş ay, şimdi tam tepede, yüz 
yüzeyiz onunla ve eğilmiş bana gülümsüyor; bir süre bakıştıktan 
sonra yorganı başıma çeker, yeniden yatağıma ve uykuma gömü­
lürdüm. Hala, dolabımda o günlerden kalma şarap rengi simli bir 
yorgan yüzü vardır. Sonunda yenik düştüysem de, salt bu incelik­
ler uğruna "asri zamanlar"ın nevresimine az direnmedim doğru­
su. Yanı sıra birçok şiirimde, öykümde, oyunlarımda ayla bakıştı­
ğını o gecelerin derin hatırası vardır. O gecelerden kalma bir ay 
ışığı hala vurur onların üzerine . . .  
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Ardından tahtlar, ya da tahta divanlar çıkarılırdı avlulara. Ge­
çen yıllardan kalanların tahtaları onarılır, yıkanır, ovulur, kaı:ınır; 
güvercin pislikleri, rüzgarın getirdikleri, zamanın kiri temizlenir, 
üzerlerine yatak döşek serilmeye hazır hale getirilirlerdi. Ya da 
onarılmayacak kadar aşınmışlarsa, yenileri ısmarlanırdı maran­
gozlara. Tahta divanlar, tek kişilik ya da iki kişilikken; taht adı 
verilen daha büyükleri, çok çocuklu kalabalık aileler içindir. Üs­
telik taht, daha görkemlidir, taht'a birkaç küçük basamakla çıkılır 
örneğin, dört yanı ahşap parmaklıkla çevrilidir, parmaklıklar düz 
olmayıp, oymalarla süslenmiştir ve dört köşesinde kalın ahşap di­
rekler, sütunlar vardır. Bunlara bembeyaz cibinlikler gerilir, hem 
sinekten korur uyuyanları, hem de mahrem gözlerden . . .  Tahtlara 
birkaç yatak birden serilir. Ev içlerinde geceleri uyku tutmamaya 
başladı mı, herkes damlara çıkmaktan, avlularda yatmaktan söz 
etmeye başlar. Davranmak için ilk hareket hep başkasından bek­
lenir. Bu amaçla herkes konusunu-komşusunu, yandakinin damı­
nı ğözlemeye başlar. Ardından pamuklu yorganlar, keten pikeler, 
kolalanmış örtüler, sakız gibi öeyaz, lavanta kokan çarşaflar, işli 
yastıklar, simli yorgan yüzleri ve her esintide gecenin serin solu­
ğuyla bir yelken gibi şişen bembeyaz cibinliklerle dolardı damlar, 
avlular, ayvanlar . . .  Erken kızışmış baharlar, yanıltıcı olurdu kimi 
zaman, dışarıda yatmaya erken çıkanlar, üşürlerdi; oysa eskiler 
iyi bilirlerdi her şeyin zamanını, eriklerin çiçek açmasını, badem 
ağaçlarının aşılanma zamanını, incas toplama mevsimini . . .  ve ta­
bii yazın başlangıcını da . . .  

Mardin'in şehir merkezinde, Postane'nin tam karşısındaki 
evimizin geniş avlusunda, Şehidiye Camii'nin minaresinin üstü­
müze vuran kızıl gölgesinde, güvercin gurultularıyla, kanat çır­
pımlarıyla uyanırdım her sabah. 

Geceleri, yatmadan önce avluda oturur, ahşap parmaklıklara 
dayanarak, karşıda görünen Suriye'nin uzak ışıklarına dalar, ha­
yal kurar, yıldızlarla konuşur ve camiinin hemen yanı başındaki 
yazlık bahçede çalınan şarkıları dinleyerek uyurdum. Kimi za­
man taş plaklar, kimi zaman günün 45'likleri. . .  Halk arasında 
"Park" denirdi o yazlık bahçeye . . .  Çoğu yaz gecelerinde, babam 
orada arkadaşlarıyla birlikte olurdu. O taşra şehrinin münevverle-
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ri ,  eşrafı, ileri gelenleriyle birlikte orada oturur, içki içer, politika­
dan ve memleket ahvalinden konuşurdu. Annemle birlikte baba­
mı beklerdik. Neden bilmem bekleyişimizde hazin bir yan vardı. 
Annem, sen yat uyu, derdi. Ben de seninle birlikte bekleyeceğim, 
derdim. Yazlık bahçenin renkli ampulleri görünürdü avlumuz­
dan. Ağaç dallarına gerdikleri tellere dizdikleri rengarenk ampul­
ler, her çıkan esintiyle birlikte hafif hafif sallanır ve bu rüya uzak­
lığındaki görüntü, bizim avlumuzdan masal kadar güzel görünür­
dü. Yazlık bahçenin sesi çok açılmış "hoparlöründen" günün şar­
kıları taşardı çevreye . . .  Sevim Şengül söylerdi: Mehtaplı Gece­
lerde Hep Seni Andım. Sevim Şengül, o sıralar hemen hemen bü­
tün Türk filmlerindeki kadınların yerine şarkı söyleyen iki şarkı­
cıdan biriydi. (Diğeri Belkıs Özener'di.) Bu şarkı çok hüzünlendi­
rirdi beni, içinde bulunduğum durumu, belki de birebir ifade etti­
ği için . . .  Babamı da, şarkıyı da, beklemeyi de seviyordum. Ender 
olmakla birlikte bazen, ben uyumadan önce gelirdi babam. Onun 
dizlerinde uyumayı severdim. Ya da uyur taklidi yapmayı. Bu ço­
cuk uyudu yatağına kaldırın şunu, dediğinde, ıhh diye nazlanıp 
kucağına iyice gömülmeyi. . .  Oysa çoğu kez, ben simli yorganıma 
iyice sarılmış, Mehtaplı Geceler uykuma karışarak beni düşlere 
uğurlamış ve ben çoktan derin uykularda kaybolmuş olduktan 
sonra çıkagelirdi babam. Bu şarkı, zamanla, beklemenin ve terk 
edilmenin şarkısı oldu benim için. 

Babamın yine birine aşık olduğu, evini ihmal ettiği, geceleri 
geç geldiği, hiç gelmediği, annemle sık sık kavga ettiği birçok za­
manlarda söylediğim bir şarkı oldu bu. Daha sonraki yıllarda her 
şeyin yolundaymış gibi göründüğü zamanlarda da, hiç kimseye 
aşık değilken, hiç kimseyi beklemezken bile, hüzünlendiğim ki­
mi yaz gecelerinde, bu şarkıyı söyleyerek içlendiğim çok olmuş­
tur: Mehtaplı Gecelerde Hep Seni Andım. 

* 

Nitekim film senaryosu olarak yazdığım Dağınık Yatak'ta, ünlü 
bir sosyete fahişesi olan kahramanım Benli Meryem'e ödünç ver­
dim bu şarkıyı. Onun geçmişini kilitleyen mutsuz çocukluğuna 
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ödünç verdim. Filmde, daha küçük bir kız çocuğuyken, hovarda 
babasının eve getirdiği "hafif kadınları" eğlendirmek için, duvara 
yaslanarak acı ve utanç içinde söylediği ve hayatı boyunca hiç 
unutamadığı şarkı budur: Mehtaplı Gecelerde Hep Seni Andım. 

Çok yıllar sonra, artık ünlü Benli Meryem olduktan sonra git­
tiği bir restoranda delicesine bir aşkla tutulduğu bir komi olan 
genç ve yakışıklı İsmail'le birlikte gözlerden uzak bir yer diye 
kaçtıkları Side'de bir akşamüstü, bu şarkının zalim anısı birdenbi­
re karşısına çıkıverir: 

Gerisini senaryodan izleyelim: 

Gün batımı. 
Kaldıkları pansiyon odasının geniş balkonu. Masada özenle 

hazırlanmış iki kişilik akşam yemeği . . .  Bembeyaz badanalı bal­
kondan sarkan sarmaşıklar, kardinalçiçekleri, zakkumlar . . .  Uzak­
ta Side. Meryem ile İsmail, masanın iki ucuna karşılıklı oturmuş­
lar, bakışmaktadırlar . . .  

M E R Y E M- Ne güzel bir akşamüstü değil mi? 

İsmail, kayıtsız, manzaraya bakarak başını sallar. Meryem 
servis yapar. Yumuşak bir sessizlikte yemeklerini yemeye başlar­
lar. 

Çok uzaktan gelen kimi sesler, yoldan geçenlerin sesleri, ba­
zı gülüşmeler. Kadeh tokuştururlar. Kırmızı şarap. Alıcı, masaya 
bırakılan iki şarap kadehine yakın çekimle iner. Parlayan kırmızı. 

Plan değişir: 
Zaman geçmiş, yemekleri bitmiştir. Birbirlerine sevgiyle 

bakmaktadırlar. 
Meryem, çocuğun elini yanağına bastırır, öper, okşar. Uzun 

uzun çocuğa bakar. 

M E R Y E M- Ne düşünüyorsun? 
i S M A i L- Hiiç! 
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M E R  Y E M- Ne zaman ne düşünüyorsun desem "hiç" diyor­
sun . . .  

i s  M A i L- Hiçbir �ey düşünmüyorum da ondan. 

Sessizlik. Az sonra Meryem burnu koku almış gibi burnunu 
çeker, kaşları hafifçe çatılır; İsmail'in elini bırakır. Bakışları avlu­
ya çevrilir. Kokunun geldiği yeri anlamaya çalışır. Sonra arkası­
na yaslanır. 

Çok kısa ve çarpıcı çekimlerde siyah-beyaz görüntülere geri 
döneriz: Çok yakın çekimde bir mangalın üzerindeki ızgarada pi­
şen et parçası çerçevelenir. 

Yakın çekimde yeniden Meryem'in şimdiki zaman yüzü. 
Yeniden siyah-beyaz görüntüler açılarak sürer. Bu kez yalnız 

mangal değil, mangalın başında et çeviren Meryem'in annesi de 
görüntüye girer. Yeniden şimdiki zaman: Meryem'in kasılmış yü­
zü. Yeniden mangal, yeniden ateş, yeniden annesi . Meryem'in 
gözünden yaş gelmektedir. Yakın çekimde İsmail'in şaşkın, me­
raklı yüzü . . .  

i s  M A İ L- Ağlıyorsun. Neyin var Meryem? Bir şey mi oldu? 
M E R Y E M- Yok bir şeyim.  Burnuma kızarmış et kokusu 

geldi. Birileri avluda et kızartıyor olmalı. 
i s  M A İ L- Ee, ne var bunda? 

Siyah-beyaz görüntülerde duvarın dibinde şarkı söyleyen ço­
cuk Meryem'i, masanın başında oturan babasını ve eve getirdiği 
kadını, kızarttığı etleri onlara servis yapan annesinin mutsuz yü­
zünü görürüz. 

40 

Yakın çekimde şarkı söyleyen çocuk Meryem'in yüzü. 
Gözlerinden yaş gelmektedir. Kimsenin görmediği yaşlar. 
Gözü yaşlı şimdiki Meıyem'in yüzüne bindirme. 
Açılıp kapanan çocuk Meryem'in dudakları. 
Titreyen dudakları şimdiki Meryem'in. 
Az sonra titreyen dudakları boğuk mınltılar çıkanr. 
Derinlerden kopup gelen bir uğultu gibi şarkıya başlar: 
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Meryem'in Şarkısı: 
Mehtaplı gecelerde hep seni andım 
Belki gelirsin diye boş yere yandım 

Meryem'in sesi perde perde yükselir. 
Boğula boğula şarkısını sürdürecektir. 
Şarkısı biter. Gün iyice batmıştır. İsmail şaşkındır, katılıp 

kalmıştır, ne yapacağını bilemez. Meryem'i ilk kez böyle görü­
yordur. 

Meryem yüzünü ıslatan gözyaşlarına dokunur. 

M E R Y E M- Ağladım. Ağladım. Nihayet ağlayabildim. Yir­
mi yıldan sonra ilk defa söyleyebildim bu şarkıyı, yirmi yıl son-
ra . . .  

İsmail hiçbir şey anlamamıştır. Meryem, İsmail'in eline uza­
nır, elini sıkar, sımsıkı dudaklarına götürür. Bu şarkının anısını 
bağışlamıştır. 

Filmin Side çekimlerine ben de katıldım. Babam o sıralar çok 
hastaydı. Öleceğini biliyorduk. Filmin Istanbul sahnelerine katı- . 
lamasam da, Side sahneleri için kalktım gittim. Senaryom çekim­
de çok değiştirildi. Mekanlarda da bir sürü değişiklik yapıldı. Bir­
çok şey anlamını ve ağırlığını yitirdi. Pansiyon yerine sahilde bir 
evde, evin terasında çekildi bu sahne. Bu sahnenin çekiminde ben 
kameranın hemen ardındaydım; Benli Meryem'i Müjde Ar can­
landırıyordu, şarkıyı'önceden-küçük bir el teybine okumuştu ve 
kameranın motor demesiyle birlikte şarkı başladığında göz gö­
zeydik; kızaran et kokularının çağrışımıyla geçmişe taşınan Benli 
Meryem'in yıllar sonra dudaklarından dökülen bu şarkıyla birlik­
te ağlamaya başladığı bu sahnede, Müjde'yle birlikte aynı anda 
ağlamaya başladık. Müjde, bu şarkının benim için ne demek ol­
duğunu, nasıl bir anlam taşıdığını biliyordu. Anlatmıştım. Kame­
ranın gerisindeki varlığımla, şarkının anısını, sahnenin ruhunu ve 
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onun oyununu güçlendirmeyi amaçlamıştım. Her şey film içindi: 
Film ekibi olarak kaldığımız otelin lobisinde, geceleri fi lmin, 
sahnelerin ve karakterlerin gerisinde yatan birçok şeyle ilgili ola­
rak insanlara bir sürü şey anlatıyordum. Çocukluk anılanın, sah­
nelerin anlamı, karakterlerin gerisindeki tarih, bir sürü şey . . .  Be­
nim için biraz ayin gibiydi sanat yapmak, önemli olan eserdeki 
anlamın ortaya çıkarılmasıydı, bu yüzden de onları anlatmakta ve 
açıklamakta yardımcı olabilecek hemen her şeyi, kendi gözümün 
yaşına bakmadan, başkalarının gözleri önüne sermekte hiçbir sa­
kınca görmüyordum. Daha sonra bütün bunların, kim tarafından, 
nasıl, hangi amaçla kullanı lacağına hiç aldırmaksızın. Sanatta 
hep buna inandım. 

Benim yazarken gördüğüm film olmadı Dağınık Yatak. Istan­
bul'da Sinepop'ta bir kış günü çok üşüyerek seyrettiğimde, derin 
bir fay kırığı içimi boydan boya katetti. 

Filmin sonunda kısacık bir sahnede görünen bir garson var­
dır, filmin üç kilit kişisinin bulunduğu masaya gelir siparişleri 
alır ve gider, filmde görünen en son "yeni kişi" odur. Bir anlamda 
fi lmi kapatır. İşte o garsonu ben oynadım. 

* 

Babam iyice ağırlaşmıştı. Side'den döndükten sonra, geceleri sık 
sık dışarı çıkıyor, daha doğrusu kendimi sokaklara vuruyor, pek 
alışık olmadığım halde fazla içki içiyor, hatta biraz da dağıtıyor­
dum. Gecelerden bir gece, gittiğim bir gece kulübünde, gece ha­
yatım olmadığını bildiği için, müşteriler arasında beni görünce 
şaşıran, sevinen bir şarkıcı tanıdığım, beni, birkaç övücü söz eşli­
ğinde seyircilerine tanıttıktan sonra, sıradaki şarkıyı benim için 
söyleyeceğini anons etti : Ve alkışlar eşliğinde kaderin torbasın­
dan bahtıma, karanlık bir şaka gibi Mehtaplı Gecelerde çıktı . Ka­
nım donmuştu . Korkmuştum, ürkmüştüm, canım yanmıştı, kar­
makarışıktı içim. Belki de yalnızca kötü bir tesadüftü. Beni çok 
az tanıyan şarkıcının bilebileceği bir şey değildi bu. Bana incelik 
olsun diye armağan ettiği bu şarkının, beni bu kadar üzeceğini, 
bütün gecemi zehir edeceğini bilemezdi tabii. Yeniden gözyaşla-
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rına boğulmuştum. Patetik bir durumdu. Sarhoştum ve kendimi 
tutamıyordum. Programdan sonra masama geldiğinde, çok üzül­
dü; böyle bir şeyi elbette bilemeyeceğini söyleyerek hiç gerekme­
diği halde, benden defalarca özür diledi. Geceni mahvettim, dedi. 
Asla, dedim. Güzel okudun. Tıpkı Sevim Şengül gibi. Benim pe­
şimde intikam cinleri var galiba, senin hiçbir kabahatin yok. 

Evlere sığamaz olmuştum artık. Babam gün günden ölüyor­
du, azar azar ölüyordu. Dört ay boyunca, her gün biraz biraz öldü 
karşımızda. Gecenin ileri bir saatiydi. Boğuluyordum. Aşağı Ay­
rancı'da oturan muhabbetini çok sevdiğim, çok gullüm bir traves­
ti arkadaşım vardı. Ona telefon ettim: Yalnızsan, müşterin yoksa 
sana geleyim, dedim. Bombok durumdayım. Atla gel yavrum, de­
di. Bütün müşteriler sana feda olsun! Hepsinin amma koyayım ! 

On beş dakika sonra ondaydım. Bir içki koyayım, dedi . Bok­
tan görünüyorsun. Neyin var ayol? dedi. Babam, dedim. Anladı. 
Aman be, dedi. Yaşarken ayn ağzımıza sıçarlar, ölürken ayrı ! 

Güldürme beni Gığı, dedim. Gığı, derdik.ona. R'leri söyleye­
mezdi. 

Ya sen onu bunu bırak, dedi. Senin şu üç günlük sakalına 
kurban olayım ben ! Sen var ya sen, ayol sen laço olsaydın, hepi­
mizin iflahını kesmiştin biliyor musun? dedi. Şu Ankara'daki lü­
bunyalann, travestilerin, geylerin alayı sana kesik. Ama kadere 
bak ki, senin de gözün on sekizlik bıçkın mantilerde . . .  

Güldürme beni Gığı, dedim. Nered�n çıktı şimdi bu muhab­
bet? 

Nereden çıkacak ayol, buraya babana hatim indirtmeye gel­
medin ya, iki gullüm yapacağız da neşemizi bulacağız. Ama ma­
dem istiyorsun, hadi bir Müslüm koyayım sana. O da hatim niye­
tine geçer. 

Kasetçaların düğmesine dokunduğunda, o gün bugün gözle­
rimin önündedir, Aşağı Ayrancı'nın dar sokaklarından birinin 
bodrum katındaki, Gığı'nın duvarları kağıt kaplı, kırmızı ışıklı, az 
eşyalı, taban halılı, telefonlu, videolu, yapma çiçekli, bol biblolu 
tipik travesti evinin o küçücük salonunda, birdenbire Müslüm 
Baba'nın boğuk sesi yankılandı : Mehtaplı Gecelerde Hep Seni 
Andım. 
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Cin çarpmışa dönmüştüm. Bilinmez güçlerin beni izlediğine 
inanıyordum artık. Her şey, ben daha çok gözyaşı dökeyim di­
yeydi sanki. Matemim yetmiyordu onlara, hiçbir yere kaçmama 
izin vermiyorlardı. 

Sen sahiden kötü durumdasın be anam, dedi Gığı. Ben hiçbir 
şey söylemeden kalktı, kasetçaların düğmesini kapattı. Öldürücü 
bir sessizlik kapladı odayı. 

Senin için ne yapayım istersin, dedi. Çorba mı yapayım, içki 
mi koyayım, laço mu çağırayım, ne iyi gelir be sana anam? 

Bir �aksi çağır Gığı, dedim. En iyisi ben eve döneyim. 
Ertesi gün, bir doktor arkadaşıma anlattım olanları. Uzun 

uzun anlattım. 
Bu şarkı kader gibi peşimde Murat, dedim. Ya da ben deliri­

yorum. 
Y atıştıncı sözler söyledi. Anlattıklarıma inanmazlık etmedi, 

paniğimi küçümsemedi; matemini büyütmeye çalışan birinin, ki­
mi tesadüfleri abartarak, kendine yarattığı bir mitoloji gibi de din­
lemedi anlattıklarımı. O da benim kadar inanıyordu bilinmezin, 
görünmezin ardımızdaki adımlarına . . .  

Babam, hastalanıp Kızıltepe'den Ankara'ya geldikten bir süre 
sonra, son karısıyla birlikte, Demetevler'de çok katlı, asansörsüz 
bir apartmanın üst katlarında bir daire tutmuştu. 

Yirmi yedi gün sonra öleceğim, demişti. 
Yirmi dört gün sonra öleceğim, demişti. 
Yirmi bir gün kaldı, demişti. 
Bir daha da gün söylememişti. 
Onun yaptığı hesaba göre üç günü kalmıştı, bir süredir bilin­

cini yitirmişti. Doktor arkadaşımla birlikte gittik, onu, son bir kez 
muayene etmesini istiyordum. 

Son birkaç gündür acıdan uğrayamaz olmuştum yanına. Bir 
çocuk kadar ufaldığını, gelenleri tanımadığını, altını kirlettiğini 
görmek istemiyordum. Halam, çok az zamanı kaldı Muro, demiş­
ti bana. Birkaç günü kaldı. Çok ara verme. 

Yanımda doktor arkadaşım, nefes nefese çıktık bütün katları. 
Kapıyı çaldık. Son kansı, kahırlı bir yüzle açtı kapıyı. Salona 

geçtik. Babam yandaki odada, divanda oturuyordu, bir ayağını 

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M E H T A P L I  G E C E L E R D E  H E P  S E N İ  A N D I M  

sarkıtmış oturuyordu. Aralık kapıdan birbirimizi gördük. Beni 
görünce, gözlerinde bir ışık yandı, belli belirsiz bir gülümseyiş, 
beni tanımıştı, sonra yeniden döndü dalgın karanlığına ... Seni ta­
nıdı, seni tanıdı dediler! Oğul bu tanınmaz mı? dedi salondaki 
komşu kadınlar! Mutfakta radyo açıktı ve bir lanet gibi izleyen 
şarkı birdenbire kulaklarımı sağır edercesine patladı : Mehtaplı 
Gecelerde Hep Seni Andım! Kulaklarıma inanamadım, artık de­
lirmiş olduğumu, sanrılar gördüğümü, ecinnilere karıştığımı dü­
şünüyordum. Hıçkıra hıçkıra ağlayarak mutfağa koştum, Murat 
da geldi peşimden, Murat bak, dedim, Bak ne çalıyor, sen de du­
yuyorsun değil mi? Sen de duyuyorsun ! 

Evet, duyuyorum dedi. 
O şarkı değil mi? dedim. Bu, o şarkı değil mi? Bu kadar delir-

miş olamam ! 
Evet, o şarkı dedi, sakin ol. 
Nedir peki bu? dedim. 
Cinler, dedi. Cinler. 
Babam söylediği gibi üç gün sonra öldü. Onu, o gün son kez 

orada, Ankara temmuzunun o cehennem sıcağında, hep nefret et­
tiğim Demetevler Mahallesi'nin çok katlı asansörsüz bir binasının 
basık tavanlı bir evinde kaybettim. Eve getirttim, kendi evime; 
kendi yatağıma yatırttım, ellerini tuttum, buz kesene kadar elle­
rimde tuttum ellerini. Öptüm, okşadım, ağladım. Yalnızca ölü­
müne değil, hayatımızdaki bütün olmamış şeyler için ağladım. 

Mehtaplı Gecelerde bıraktı peşimi ;  daha sonralan, uzun za­
man aralıklarına yayılarak, yalnızca birkaç kez çıktı karşıma, 
rastladığim her yerde kaçmadan, ama kayıtsızlaştırmaya çalıştı­
ğım bir yüzle dinleyip geçtim onu. Benden alacağını almıştı artık. 
Ama şimdi bunca zaman sonra yazarken, bütün o simli yorgan 
yüzleri, çocukluğumun kaybolmuş avluları , Mardin'deki Park'ın 
yüksek sesli hoparlörü, rüzgarda sallanan renkli ampuller, baba­
mı beklediğim o çok yıldızlı siyah geceler ve hastalığı sırasında 
üst üste yaşadığım çıldırtıcı tesadüflerin sızısı, hep birden, bir 
şimdiki zaman tazeliğinde yeniden yırtıyor yüreğimi. 

Yazmadan kurtulamazsınız belki bazı cinlerden. 
Yazılmış olanın cinleri ise başkalarını ne kadar kovalar, hiç 
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bilmiyorum. 
Bir şarkı, birkaç tesadüfün bütün bir hayatı ele geçirdiği za­

manlar. . .  belki de hepsi bu kadardır aslında. Üst yanı yoksul düş­
lerimiz için bir avuç oyundur hayatımıza saçılmış, biz onları bir 
bir toplarken ölürüz ölürüz ölürüz . . .  

Mart-Nisan 1995 

46 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PEVRUZE 
İÇİN RESİM ALTI 

B ir gece, akşam yemeği sonrası, Mardin için 
geç bir saat, babam evde yoktu kapı çalındığında. Belki Mar­
din'de değildi . Ya da köylerde. Annemle ben yalnızdık koca ev­
de. İyi hatırlıyorum. Israrla çalınıyordu kapı. Annemle ben, birbi­
rimize tutuna tutuna çıktık, ilkin evin kapısını, etrafı kapalı aralı­
ğa açan kapıya, oradan aralığın kapısını avluya açan demir kapı­
ya, oradan da avluya çıktıktan sonra sokak kapısına gittik. Düş­
manlarımız vardı, o gece evde bizden başka kimse yoktu ve kor-
kuyorduk. 

· 

Annem boğazını temizleyip, sesini güçlendirdikten sonra 
seslendi: 

Kim o? 
Benim, dedi . 
Erkek sesi gibiydi. Annem bile tanımadı bir an. 
Kimsin? dedi. 
Tanımadın mı beni, benim, dedi, Pevruze. 
Babaannem ! 
Kapının çengelini indirdik hemen. Kapıyı açtık. Çok canlı 

hatırlıyorum o geceyi. 
Babamla dargındı babaannem. annemle de galiba. Ne zaman­

dır bize gelip gitmiyordu. Kızı, damadı ve diğer torunlanyla bir­
likte eski evde yaşıyordu ve bir gece habersiz çıkıp gelmişti. 

Beni görmeye geldiğini söyledi: Muro'yu özledim. 
Ben sevindim. Annem sevindi. Dargınlıkları kimse sevmi­

yordu. 
Büyük çoğunluğun güneşin doğmasıyla birlikte uyanıp kalk­

tığı o şehirde erkenden yatardı insanlar. Bu yüzden gecenin ileri 
bir saati sayılırdı. 
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Salonda, yerdeki büyük minderlerde oturduk; annem, ona bol 
köpüklü, koyu bir kahve yaptı; çantasını açtı, tütün tabakasını çı­
kardı, gümüş çakmağını. Güvercin kanadı gibi elleri vardı . İnce, 
uzun, biçimli parmaklarıyla bir cigara sardı kendine; cigara saran 
hünerli ellere hep hayranlıkla bakardım. Kaim dumanlar üfledi 
havaya. Buğulu, kalın, tok bir sesi vardı -ben daha küçükken kor­
karmışım sesinden-, beni dizinin yamacına oturttu, okşadı, sevdi, 
Özledim, dedi. Babama kırgındı, kızgındı; aile içi geçimsizlikler 
nedeniyle evleri ayırmıştı babam, başka eve çıkmıştı. Ailelerin 
parçalanmasına çok içerliyordu. Akşamlan, sofrasına on, on beş 
kiş�nin oturmadığı evleri, aileden saymıyordu. Herkesi bir arada 
tutmak istiyordu. 

O gece, uzun uzun oturdu, beni okşadı, sevdi, sonra çekti gitti. 
Yıllar önceydi bu. Beş yaşında falandım. 

Yedi yaşındaydım öldüğünde, ondan çok az şey kaldı bana. 
Bu gece ondan kalan belki de en canlı anı. 

Gecenin i leri bir saatinde, Mardin'in ışığı kıt yollarından, ka­
ranlık sokaklarından, rutubet kokan abbaralarından geçerek, öz­
lediği torununu görmeye gelen ve sonra yalnız başına karanlıkla­
ra karışarak dönen ufak tefek, ama heybetli bir kadın. Ne zaman 
ansam, siyah mantosu, siyah eşarbıyla gecenin içinde uzaklaşa­
rak kayboluyor . . .  

Bir sabah evde feryat figan sesler. Yaz olmalı. Avluda uyu­
yoruz, açık havada, uyanıyorum, çevremdeki bütün yataklar bo­
şalmış, "uyuyoruz," dememe bakmayın, herkes çoktan kalkmış, 
evin içinden feryatlar geliyor, bir tek ben uyuyorum. Uykum her 
zaman ağır olmuştur. 

Benden bir yaş büyük olan, halamın kızı Ceyla ağlayarak çı­
kıyor avluya, içeri koşuyorum, Ne oldu? diyorum. Kadınlar saç­
larını yoluyor, yüzlerini yırtıyor, göğüslerini, dizlerini yumruklu­
yorlar. Babaannen öldü, diyorlar. Ceyla'dan daha çok ağlamaya 
çalışıyorum. 

Günlerce kazanlar kaynadı, pilavlar, kaburgayeler, zerdeler; 
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Mardin'deki bütün fakir fukara, günler boyu bizim avluya dizildi, 
çuvallarla pirinç taşındı, çuvallarla şeker; yoğurt sıtıllarının, bak­
raçlarının biri gidiyor biri geliyordu. Babaannemin ölümüyle bir­
likte ailemizin temel direğinin devrildiğini çocuk aklımla bile an­
lamıştım. Geçmiş bitmişti. 

Pevruze'den bana çok az şey kaldı. 
Dizine oturturdu beni: 
Bak Muro, derdi, Sen büyük bir ailenin çocuğusun, bir bey­

sin, insan, güzel zamanlarında, zengin, güçlü ve iyi zamanlarında 
soylu olmayı kolay becerir. Böyle zamanlarda soylu olmak, soylu 
durmak kolaydır. En zoru, düşmanken soylu olmayı bilmektir. 
Düşmanına soylu olursan, asıl o zaman öğrenmişsindir bey olma­
yı . Soyluluk, onun için çok önemli bir şeydi. Parçalanmış kosko­
ca bir beylikten elinde kala kala birkaç değer kalmıştı yalnızca ve 
Demokrat Parti balolarıyla kurulmaya çalışılan yeni bir Türki­
ye'de aranan umutlardan, 27 Mayıs ihtilallerine gelinmişti. Dün­
ya, artık onun anladığı, bildiği, tanıdığı dünya değildi. O, hep, sı­
rım gibi dal gövdeli Kürtlerin at sırtında ufukta kaybolduğu, Arap 
kısraklannın büyük kapılarından göz kamaştıran bir haşmetle içe­
ri girdiği malikanelerin avlularında ince şırıltılarla yankılanan su 
sesleri, Arapça şarkılar ve dualar arasında, geçmişin mirasıyla, 
yeni bir gelecek rüyası içindeki ıssızlıkta kaybolmuştu. 

Ev içinde giydiği bir terliği vardı . Simsiyah, bumu kapalı de­
ri bir terlik, onu anımsıyorum bir de; çok sade, dümdüzdü dışı, 
gözalıcı parlaklıkta bir siyahlık yalnızca, ama ayağından çıkardı­
ğında görüyordunuz ki, içi işliydi terliğin, büyük bir incelikle iş­
lenmiş nakışlarla bezenmişti; güzellikleri, incelikleri başkalarına· 
gösteriş olsun diye değil, kendilerine mırıldanır gibi yaşayan in­
sanlardı onlar; markalı etiketlerin herkes görsün diye sırtlara ya­
pıştırıldığı bir çağın insanları için, dışı, soylu bir yalınlıkla sade 
tutulmuşken, içi nakışlarla işlenmiş bir terliğin pek bir şey ifade 
edeceğini sanmıyorum. Sonuçta soylu değerler kaybolsa bile ter­
likler kalır, diyemiyorum. 

Eşya da, kendini var eden dünyayla birlikte aynı karanlığa 
gömülüyor. 

Geriye, gözden silinmeyen birkaç resim, . dayanıklı birkaç 
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anı, bazen de eli kalem tutan bir torunun yıllar sonra gönülbor­
cuyla yazdığı şu yoksul satırlar kalıyor.. .  

Pevruze'nin iri, derin, yeşili bol ela gözleri. . .  bazı geceler uy­
kumun arasında bana seslendiğini duyduğum buğulu sesi . . .  

50 

ve yıllar yıllar . . .  Bir resim altı için yeterli mi, bilmiyorum . . .  
Öğütlerini tutmaya gelince: Düşmanlar şahidimdir! 
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KEŞFEDİLMEK 

N e zaman, balkonun oymalı, ahşap parmak­
lıklarına dirseklerimi dayayıp gözlerimi ufka diksem, manzarası 
hiç değişmeyen uçsuz bucaksız bozkır . . .  Bulanık görüntülerle tü­
ten hava. Uyuşturucu sıcaklar. Kunt sessizlik, dilsiz taşlar. Kas­
katı toprak. Kara iklimi: Kışları soğuk ve yağışlı, yazlan sıcak ve 
kurak. Başını nereye çevirirsen çevir, değişmeyen manzaralar . . .  
Neye olduğunu bilmediğiniz derin bir umutsuzluk neredeyse. 
Oysa çocuğum daha. 

Bir tek caddesi var şehrin. Akşamüzerleri, sürekli aynı yüz­
lerle karşılaşarak, her seferinde aynı insanlara yeniden selam ve­
rerek, o caddeyi bir aşağı bir yukarı defalarca gidip gelen gençler. 
Sıkıcı taşra hayatı. Boz gündelik. Merkeze uzak olduğunu bil­
mek: lstanbul. Gurbetin başkenti. Kitapların ve filmlerin dünyası­
na sığınmam boşuna değil. Bana hayal kurmaktan başka bir şey 
kalmıyor .. Bu konudaysa yetenekliyim. Hayaller ile kıstırılmışlık 
arasında yaratıcılığı besleyen ince ilişkiler belki . . .  

Eğer o dönem "sabahçı" değilsem, yani okula sabahları git­
miyorsam, pazartesi sabahlarının büyük bir kısmını avluda geçi­
rirdim. Hele havalar ısınmaya başladı mı, alt kattaki dükkanın 
önüne paketler indirilirkenki o sesleri duymadan avludan içeri 
girmezdim. 

Cadde üstündeki evimizin altında bir dizi dükkan sıralı. Bal­
kondan sarkıp aşağı bakan bana göre, sağdan sola sırasıyla: Gaze­
te bayii Cemal Bey -o zamanlar Mardin'in tek gazete bayiiydi-, 
berber Hamdo, bakkal Hasip ve dondurmacı Y alçın'ın dükkanla­
rı . . .  Avlumuz hafiçe çıkma yapan bir balkonla ilk üçünün üzerini 
kaplar, dondurmacının pastanesi ise yanın cumbalı salonumuzun 
altına denk gelirdi. Şehrin tam merkezindeydi evimiz. Bir kale 
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kapısı kadar büyük ve gösterişli bir cümle kapısından geçilerek 
girilen büyük bir iç avlunun iki yanından ferforje tırabzanlı göste­
rişli merdivenlerle çıkılan görkemli PTT binasının hemen yanı 
başında çok odalı bir ev. Caddeye ve ovaya bakıyordu. (Geceleri 
karşıda Suriye'nin ışıkları. Bir tür sınır bilgisi erken yaşta, uç coğ­
rafyası, komşu ve öteki . . .)  Gazeteler ve dergiler, Diyarbakır'dan 
Mardin'e posta arabasıyla ve gününe göre değişen saatlerde gelir­
di; daha çok da öğleye doğru . . .  Sabahtan başlayarak, sık sık avlu­
ya çıkar, balkondan sarkar, gazete ve dergilerin gelip gelmediği­
ne bakardım. Eğer gazeteci Cemal Bey'in çocuklarından biri, o sı­
ra kapı önüne çıkmışsa, cevabını bildiğim halde, nedensiz bir 
umutla seslenirdim: Ses mecmuası gelmedi mi? Hava koşulları­
na, posta arabasının geliş saatine göre değişirdi onlara· kavuş­
mam. Bazen öğleye doğru gelir, bazen öğleyi bulurdu. PTT'den 
gelen gazete ve dergi paketlerinin gazete bayii önüne indirilirken­
ki o pat-küt seslerini duyar duymaz büyük bir heyecanla fırlar, 
aşağı iner, ipleri yeni açılan paketlerden i lk dergi ve gazeteleri 
ben alırdım. Hem bir solukta okurdum onları, hem bitecek diye 
korka korka . . .  

Pazartesi ve Perşembeler Hayat-Resimli Roman günleriydi. 
Asıl gözdemse Ses mecmuasıydı .  Sonra Hayat, Pazar, bazen Yel­
paze, Hayat Tarih Mecmuası, bazı çizgi romanlar . . .  Çekingen bir 
saygıyla: Varlık. Daha çok sinema dergilerine meraklıydım. Za­
man zaman yayımlanıp kaybolan Artist, Perde gibi parlak kağıt­
lara basılmış renkli, albenili bazı dergiler anımsıyorum. 

Sıkı bir biçimde takip ederdim bu "mecmuaları". Tabii en 
çok da Ses'i .  Onlarda yazılanları neredeyse satır satır bilirdim. 
Ben ilkokuldaydım ama, yakın arkadaşımlanmdan biri, PTT Mü­
dürü Kemal Bey'in lisede okuyan, çok erkek kardeşli kızı Belkıs 
ablaydı. Ona götürürdüm Ses'i, birlikte okurduk. Bütün artistleri, 
onlann yaşam öykülerini, yönetmenleri, senaristleri tanır, çekil­
mekte olan filmleri, set haberlerini izlerdim. Kendimi şimdiden 
bilmediğim bir dünyaya hazırlar gibiydim. 

Daha sonra, bu dergileri bu kadar yakından izlememin, o ka­
palı taşra hayatının sınıfımdaki temsilcileri olan erkek çocuklar 
tarafından hoş karşılanmadığını , kızlar gibi Ses mecmuası oku-
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mayı bana yakıştıramadıklarını, buna i lişkin arkamdan sözler 
edildiğini duyacaktım. 

Bazı kaderler erken çiziliyor. 
O balkondan yalnızca uçsuz bozkıra, ya da gazete ve dergile­

rin dağıtımına değil, beni beklediğini sandığım dünyaya da bakı­
yordum. 

Murathan '95 için yazdığım "Yalnızca Benim Gördüğüm 
Filmler" başlıklı yazımda, o günlere ilişkin şunları söylüyorum: 

"Birçok çocuk gibi benim de 'artist olmak' istediğim, yoğun 
olarak bunun hayallerini kurduğum bir dönem olmuştur. Ayna 
karşısına geçip rol yaptığım, pozlar takındığım, meydan okudu­
ğum ya da af dilediğim, ağladığım, güldüğüm, şarkılar söyledi­
ğim; akraba çocuklarıyla ya da mahalle arkadaşlarıyla seyretti­
ğimizfilmleri kendi aramızda oynadığımız sineması güçlü bir ço­
cukluk geçirdim. Kendime yazdığım rollerle birlikte sürekli yeni 
film hikayeleri kuruyor, bir gün bunların çekilebileceğinin hayal­
lerini kuruyor ama, bu hikayelere çok benzeyen filmler seyretti­
ğimde de derin bir hakkı yenmişlik duygusuna kapılarak benden 
erken davrananlara kızgınlık besliyordum. Daha sonraları hayal 
etmekle kalmayıp, kendi uydurduğum film hikayeleri için de def­
terler tutmaya başladım. Günün birinde oynayacağım, çekece­
ğim; çekmeyi düşündüğüm, çekileceğini umduğum filmleri bu 
defterlere yazmaya başladım. Hülyalı, dalgın bir çocukluk geçir­
dim. En çok da yolda yürürken hayal kurardım. Hala da öyledir;· 
çoğunlukla kafamdaki yolda yürürüm ben. Dünyada kaybolur 
kendi kafamdaki yolda yürümeye devam ederim. Birçok film hika­
yesini yolda yürürken yazmışımdır. Birçok karşılaşma sahnesi, 
tuhaf rastlaşmalar, çarpışan anlar, dramatik dönemeçler, haya­
tın kesişen yolları ve yazının birçok kördüğümü, ben yolda yürür­
ken çözülür. Kafamda yüzlerce film hikayesiyle avare avare dola­
şıp durduğum günler çok olmuştur. " 

Bazı yazlar, babasını, kardeşlerini, akrabalarını ve yakınları­
nı görmeye giden annemin yam sıra köye giderdim. Tokat, Reşa-
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diye, Kızılcaören köyü. Yaylası. Gökyüzüne yakın dağ köyleri­
nin, yaylalarının dingin, huzurlu aydınlığı . . .  Suyun suya, toprağın 
toprağa, bulutun buluta en çok benzediği yerler . . .  Bilmediğim ot­
lar, çiçekler. . .  Büyük şehirlere göçmüş ama, alışkanlıklarını yitir­
memiş, geleneksel bağlarını korumada ısrarlı, bir yanlan köyde 
kalmış ailelerin, yazlan köye gelen, yaylaya çıkan çocuklarıyla 
orada karşılaşırdım. Nazime Bibi'nin yaşça benden hayli büyük 
kızı Nurten ablanın "artist resmi" koleksiyonu ! Benim için gerçek 
bir hazine! Çoğu, şimdi markalarını kimselerin hatırlamadığı dö­
nemin "çukulatalarından",  sakızlarından çıkan, kırık beyaz ya da 
krem rengi, kalın, tok kağıtlara basılmış kenarları hafif tırtıklı, 
hülyalı artist resimleri ... Benim gözümde köyde bulunmuş bir de­
fine adası ! Nurten abla, bazılarını bana veriyor, bazılannıysa ben­
deki başka resimlerle değiş tokuş ediyor. Hazinenin payıma düşe­
nini , sonbaharda Mardin'e dönerken yanımda götürüyorum. 

Camiinin hemen yanındaki köy kütüphanesinde, yaz boyu, 
Reşat Nuri Güntekin, Refik Halit Karay, Ömer Seyfettin, Kerime 
Nadir, Muazzez Tahsin Berkand, Peyami Safa, Halide Edip, Hü­
seyin Rahmi okuyorum. Başımı ne zaman kitaplardan kaldırsam, 
kütüphanenin penceresinden görünen, rüzgarda hafif hafif salla­
nan ağaçların görünüşü . . .  kavaklar, pamukçuklar . . .  doğanın bü­
yüsüyle kitap sayfalarının büyüsü karışıyor bende. Bir daha ayı­
ramıyorum. O ağaçların bende hep tazeliğini koruyarak saklı kal­
mış görüntüsüyle, kitap okumanın kendine özgü "lezzetini" ve şu 
saydığım yazarların kit!:p sayfalarını, yıllardır her seferinde hep 
aynı çağrışım bütünlüğü içinde andım. Hep aynı duyguların ve 
görüntülerin eşlik ettiği bu bütünlükten hatırladığım, içimin de­
rinlerine yer etmiş bir huzur duygusu . . .  Hayatla, kitapların çokla­
rının sandığı gibi birbirine karşı olmayıp, tersine büyük bir uyum 
içinde olduğunu, aslında birbirinin içinden geçen şeyler olduğu­
nu o yaşlarda anlamış olmalıyım. 

Yaşlandığımda, kırda, penceresinden kavaklar görünen, bü­
tün duvarları kitaplarla kaplı bir tahta evde, o huzur duygusunu 
yeniden yaşayarak, kucağımda yanın kalmış bir kitapla hayata 
gözlerimi yummak isterim. 

Hala çok canlı hatırlıyorum: Tahta basamaklarla çıkılan kü-
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tüphanenin, dar, ensiz raflarını , kaba bir işçilikle yapılmış tahta 
sandalyelerinin pazen kaplı çiçekli minderlerini ve kavakların hı­
şıltısını; içinden incecik bir derenin aktığı vadide yan yana duran 
camii, kahve ve kütüphanenin arasında dolaşan yumuşak rüzga­
rın ince esintisini. . .  

Kırda, dere boylarında, tarlalarda, mantar ya da püren topla­
maya gittiğimiz ormanlarda, kuru çam kesmeye gittiğimiz dağ­
larda, hayatın ve doğanın koynunda kitap okumanın; hayal kur­
manın, kitap sayfalarıyla, hayatın ve doğanın iç içeliğinin nere­
deyse kendiliğinden kurulmuş denklemini, daha o yaşlarda keş­
fetmiş olmayı kendim için bir şans sayıyorum. İleriki yıllarda da 
kitabı, hayatımın her yanına taşıdığım gibi, hayatın gezdiğim bü­
tün sokaklarını da kitaplarıma aldım. Yazarlığımda, hayatın so­
kaklarıyla, kitap sayfaları arasında böyle bir iç denge kurulmuş 
olduğunu düşünüyorum. 

Dayımın kızı Asuman, çok güzel film ve roman anlatıyor ak­
şamlan. Dışarıda kimi zaman rüzgar uğuldar, köpekler havlar­
ken, lambası söndürülmüş ya da kısılmış odalarda, büyük yer ya­
taklarına enlemesine yatırılmış çocuklar, yalnızca, kuru dalların 
çıtırdadığı, çam kozalaklarının iri kıvılcım toplarıyla oradan ora­
ya savrularak çatırdadığı ocak ateşinin ışığında, Asuman ablanın 
anlattığı birbirinden güzel romanları ve filmleri, soluğumuzu tut­
muş dinliyoruz. O, hepimizden daha fazla roman okumuş, film 
görmüş oluyor. Dolayısıyla, çoğu kez okumadığımız romanları , 
görmediğimiz filmleri anlatıyor bize. Ama içimizden birinin oku­
muş olduğu bir roman ya da gördüğü bir film bile, o anlattığında 
başkalaşıyor, farklı bir güzellik ve tat kazanıyor. Ondan başkası 
anlatmaya kalkıştığında, atladığı, unuttuğu şeylerin ortaya çıkar­
dığı boşluklar nedeniyle, dikkati dağılan çocuklar, sürekli sorular 
sorarak işin tadını kaçırırken, Asuman abla anlattığında, kimse 
soru sormaya gerek duymuyor; her şey, süreklilik gösteren akıcı 
ve sade bir kurgu içinde yerini buluyor. Biz çocuklar, kendi ara­
mızda birçok konuda didişsek bile, Asuman ablanın çok güzel ro­
man ve film anlattığı konusunda aynı kanıdayız. Bu yüzden de 
büyükler, akşamlan, bu haşan çocukları Asuman'ın anlattığı 
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filmlere, romanlara emanet ediyorlar. Yaramazlıklarımız sonucu, 
sık sık Asuman ablanın bize artık hiçbir şey anlatmayacağıyla 
tehdit ediliyoruz. 

Anlatmanın büyüsünü biliyorum. Hikayeleri başkalaştıran 
şeyin olaylar değil bir anlatma farklılığı olduğunu seziyorum. Ki­
taplar yazmak, filmler yapmak istiyorum. Bir gün ben de keşfedi­
lecek miyim? 

Koca bir yazı geride bırakıp, romanlar, filmler, kitaplar ve 
hayallerle dönüyorum Mardin'e. 

Okullar açılıyor. Sonbaharla birlikte bütün sevdiğim artistle­
re, "Ben sizin binlerce hayranınızdan biriyim," diye başlayan 
mektuplar yazıp, heyecan içinde cevap beklediğim günler. . .  Bir­
birlerine gösterirler de ayıp olur, diye mektuplarımda aynı şeyleri 
yazmamaya çalışıyor, kendimi yeni ve farklı şeyler yazmaya zor­
luyorum. Yeni seslenişler, yeni cümleler bulduğumda seviniyo­
rum. Taşranın yazı kışı bir. Aynı sıkıntı. Kapalı hava. Kısır gün­
delik. Kış günleri, bazı okul dönüşlerinde, evin girişindeki salon­
da, sobanın ardındaki pencere pervazına takı lmış -büyük salon­
lardan birinden diğerine bakan ev içi penceresinin pervazına ta­
kılmış-, sevdiğim bir yıldızın bana gülümseyen siyah-beyaz im­
zalı fotoğrafını gördüğümde, nasıl da kuşlar gibi seviniyorum ! 
Ben okuldayken postacı gelmiş !  Sevincim biraz durulur gibi ol­
duğunda, anneme çıkışıyorum "N'olur açmayın bana gelen mek­
tupları, bırakın ben açayım, işin zevki burada! Bütün zevkimi ka­
çırıyorsunuz ! "  Annemin cevabı: "O kadar güzel seviniyorsun ki ! 
N'apıyım, o sevinirkenki yüzünü görmek hoşuma gidiyor! "  

70'Ierin o fırtınalı yıllarında, solcu olup da, kendimde kültür 
devrimi yapmaya, bütün burjuva pisliklerimden arınmaya karar 
verdiğim hararetli günlerde, geçmiş hayatımın izlerini taşıyan 
birçok şey gibi -45'lik plak, uzunçalar, yabancı müzik ve sinema 
dergileri- onları da elden çıkardım. Geçmişin mirasını ortadan 
kaldırdım. Bana şu anlattıklarım kaldı.. 

Mardin'e gelen bütün filmleri seyrediyorum. Çarşambaları, 
cumartesileri sinemalardayım. Üç film birdenler ! Dört film bir­
denler! Yazlık sinemalar! Sinema dünyasını dergilerden çok cid-
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di bir biçimde izliyor, herkesin her şeyini ezbere biliyorum. Hafı­
zamın kudreti dikkat çekiyor! 

lstanbul'da yaşayan, o sıralar Tercüman gazetesinde çalışan 
Kenan Akın adlı Mardinli genç bir gazeteci ,  bir akşam bize geli­
yor. Benim bilmişliklerim karşısında, belli ki sabrı kurcalanmış, 
bir soru daha soruyor. Bunu bilirsen başka bir şey sormayacağım, 
pes diyeceğim, diyor! Gerçekten de benim kolay bilemeyeceğim 
eski bir magazin haberi bu, Türkan Şoray'ın vergi borcu yüzün­
den yurtdışına kaçmak zorunda kalan ilk sevgilisinin adını soru­
yor. Ses mecmuasındaki Türkan Ş oray'la ilgili bir diziden hatırlı­
yorum bu adı ve cevabı yapıştırıyorum. Babama dönerek, "İsmail 
ağbi bundan korkulur!"  diyor. Sonraki bir tarihte, babamla birlik­
te gittiği hacda çekilmiş bir resimleri, hala albümümde, bu olayın 
anısıyla yan yana durur. Istanbul'dan o kadar az insan geliyor ki 
Mardin'e. Her gelenin karşısında tuhaf bir taşralı ezikliği duyuyo­
rum. Belgin Doruk'un terzisi olduğunu bildiğim Suat Aysan, 
Mardin'e ailesini ziyarete geldiği sıra, onlara gittiğimiz bir ak­
şam, Belgin Doruk'un, sırtında onun diktiği bir elbiseyle çektirdi­
ği bana imzalanmış fotoğrafını, ona gösterip göstermemek konu­
sunda bütün gece içim içimi yiyor, sonunda taşralı ezikliğimi 
dengeleyen ve o yaşlarda bir çocuk için hayli gelişmiş olan guru­
rum yüzünden göstermekten cayarak bir yeniklik duygusuyla eve 
dönüyorum. Çok canlı anımsadığım bir ayrıntı: O gece onlara gi­
deceğimizi bildiğimden, fotoğrafı, dosyanın ya da defterlerimden 
birinin arasına değil de, ödevlerimi koyduğum renkli kağıtla kap­
lı dosyamın kabının içine saklıyorum. Fotoğrafı ona, bir kaza, ya 
da bir rastlantı sonucu değil de, bir karar sonucu göstermeyi kafa­
ma koymuş olmalıyım. Sonuçta başarısızlığa uğradığıma bakılır­
sa, keşfedilmenin güvenini duymamışım demek. Keşfedilmemin 
önündeki en büyük engel, her zaman olduğu gibi, gururum ve çe­
kingenliğim olmuştur herhalde. 

Çocukken, Yazlık Park Sineması'nda seyrettiğim Mualla 
Mukadder'i, Lale Sineması'da seyrettiğim Yankı Kardeşler'i,  Mar­
din sokaklarını süsleyen Şükran Ay, Muzaffer Nebioğlu, Nermin 
Demirçay, Nevin Demirdöğen afişlerini hiç unutamıyorum. 

Mardin'e kimse gelmiyor. Ben her şeyi biliyorum. 
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Beni kimse tanımıyor. Ben herkesi tanıyorum. 
Bir gün gelecek bütün Türkiye beni tanıyacak. Buna mecbu­

rum. Yoksa ölürüm! 

Gene bir Pazartesi sabahı balkon parmaklıklanndan sarkmış, 
gazeteci bayiini gözlüyorum. Gişe penceresi gibi camlı, küçük 
bir penceresi var dükkanın, önünde iki kişi, biri ayakta, kel olan 
diğeri, cama eğilmiş bir şey soruyor. Sonra doğrulup yanındakine 
bir şeyler söylüyor. Gördüğüm i lk şey, adamın kel olduğu, tam 
tepesinden görüyor ve birdenbire kelinden tanıyorum onu. Biraz 
alnı, biraz burnu, biraz çenesi beni doğruluyor. Bu, o !  Yüreğim 
çarpmaya başlıyor. Koşa koşa aşağı iniyor ve yakından bakıyo­
rum. Evet, beğendiğim film rejisörü Halit Refiğ bu, tam karşımda 
duruyor. Heyecandan konuşamıyorum. Ağzımı bile açamıyorum. 
Hayatımda gördüğüm ilk rejisör! Heyecandan çakmak çakmak 
olmuş gözlerle onu izliyor, dikkatini çekeyim, bir şey sorsun, ben 
de onu tanıdığımı, bütün filmlerini seyrettiğimi, hepsinin adlarını 
ezbere bildiğimi söyleyeyim istiyor; ısrarla gözlerinin içine bakı­
yorum. 

Fark etmiyorlar bile beni. Az sonra oradan uzaklaşıyorlar. 
Hemen gazeteci Cemal Bey'e doğrulatıyorum: Mekan bakmaya 
gelmişler. Belki burada film çekeceklermiş. Deyrülzefaran'ı sor­
muşlar. Yanındaki, tanımadığım için hayıflandığım adam, Kemal 
İnci'ymiş. Bi lal İnci'nin nesi? diye soruyorum hemen. Onlar fazla 
uzaklaşmadan peşlerine takılıyorum. Şehirliye Camii'nin yanın­
da, Karakol'un karşısında havuzlu büyük bir çay bahçesi var. 
Oraya girip, çay bahçesinin sol tarafına, minareye yakın masalar­
dan birine oturuyorlaL. Minare tarafındaki masaların bende ne­
denini bilmediğim bir ürküntüsü var. Beni fark etsinler diye, ma­
sanın etrafında bir kedi yavrusu gibi geziniyorum. Oralı bile ol­
muyorlar. Gene aynı hassas denge: Hem fark edilmek istiyorum, 
hem rahatsızlık veren bir arsız olmak istemiyorum. Bu dengeyi, 
bugün için bile öğrenebilmiş olduğumdan bala emin değilim. 

Oturdukları masaya ilişkin gözümdeki resim karesinde, arka­
larında minarenin ince gövdesi görünüyor. Şehirliye Camii'nin 
tek bir minaresi vardır. Olağanüstü zarafetteki bu minare, her za-
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man akşam güneşi rengindedir. Evimizin balkonundan görünen 
bu minareye bakarak büyüdüm yıllar yıh. Ailemdendir. Bu mina­
reden duyduğum ezanı bir daha hiçbir camiiden duymadım. Bu 
yüzden benim için ezan, Şehirliye Camii'dir. 

Evde, benden uzun zaman saklanan ondan kalan tek resimde, 
yıllar önce neredeyse aynı masaya oturmuş Istanbul'dan gelin 
gelmiş babamın ilk karısı. .. Üzerinde, yaka kesimi değişik şık bir 
elbise -döpiyes de olabilir, giydiklerini kendi çizermiş-, bir eli 
saçlarında fotoğrafçıya poz veriyor. Biraz artist resmi gibi. O re­
simle aramda hep bir uzaklık vardı, bir tür ürperti. Yıllar sonra 
Tomris Uyar, içinde o resmin yer aldığı bir öykü yazdı, Yaza Yol­
culuk kitabındadır: "Kalenin Bedenleri". 

Ben, yıllar sonra, yalnızca o resmini bildiğim Istanbul'dan 
gelin gelen babamın ilk karısının, aslında öz annem olduğunu öğ­
renecektim. 

Tokat Reşadiye Kızılcaören köyünün, dedem Çakır Hak­
kı'nın, dayılarımın, teyzelerimin, dayı ve teyze çocuklarımın her­
kesin birdenbire üveyim olduğunu öğrenecektim. Bütün dünya­
nın üvey olduğunu öğrenecektim. 

Kavak ağaçlarıyla, kitap sayfalarıydı bana öz kalan .. .  
Acıklı filmlerdeki küçük oğlan çocuğu, annesinin, aslında 

özannesi olmadığını öğrendi bir gün; seyrettiği filmler, gerçek 
çıktı . Resimdeki bir eli saçlarındaki o yabancı kadınıysa ancak 
yıllar sonra lstanbul'da, Maltepe, Feyzullah Caddesi, Gümüş So­
kak'taki tek katlı bir evde bulacaktı. Yıllarca saklamış, liseyi bi­
tirdiğinde öğrensin istemişler. 

Urfa'daki evin salonundayız. Liseyi bitirmişim. Annem, be­
nimle konuşmak istediğini söylüyor. Hayvani bir içgüdüyle ko­
nuşmak istediği şeyi seziyorum. İçim karmakarışık. Göz göze 
gelmekten kaçınıyorum. O konuşurken pencereden dışarı bakıyo­
rum. Hiç unutmam: Karşı inşaatta, ince bir rüzgarın şişirdiği bir 
bez afiş hafif hafif dalgalanıyor. Bir pavyon afişi. O zamanlar bir 
tek U rfalılann tanıdığı mahalli bir sanatçının amatörce yapılmış 
bez afişi bu: İbrahim Tatlıses. 

Annem, sıkıntı içinde kendince bir giriş yaptıktan sonra: Bak 
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Muro, diyor. Ben, senin öz annen değilim. 
Taşradaki çay bahçelerinin tahta masaları hala aynı hüznü 

verir bana. 

Sonra masadan kalkıp ara sokaklara dalıyorlar, onlar nereye 
giderlerse, ben de peşlerinden gidiyor, onların ardı sıra umutsuz­
ca dolanıyorum, ama beni görmüyorlar bile. Sonra Deyrülzefa­
ran'a gitmek üzere bir arabaya binip gözden kayboluyorlar galiba. 
Bir daha da görmüyorum onları. Bütün gece onları düşünüyor, 
hayal kuruyorum. Ertesi gün gazeteci Cemal Bey'e iç kavurucu 
bir merak içinde sorduğumda, "Gittiler," diyor. "Diyarbakır'a 
döndüler! "  

Keşfedilmekle ilgili yaşadığım hayal kırıklığına ilişkin ben­
de derin iz bırakan birkaç çocukluk hikayemden biridir bu. 

Tuhaftır, hala bazı durumlarda konuşamam, keşfedilmeyi 
beklerim, beni görsünler, beni fark etsinler, beni anlasınlar iste­
rim. Kendimi öne süremem. Tersine geri çekilirim. Hele birinden 
çok hoşlanmışsam, duvar kesilirim. O, beni görsün, anlasın, keş­
fetsin isterim. Kırk Oda kitabımda yer alan "Makas" hikayesinin 
kahramanı olan kadının şu sözlerinin yer aldığı bölümü, böyle bir 
duyguyu hiç tanımadan yazmak mümkün müdür sanıyorsunuz? 

"Genç kızken ağırbaşlı şiirler yazardım. 
"Neden ağırbaşlı ? O zaman da sakınmak istediğim bir gizli 

coşkunluk taşıyordum besbelli. Yıllar yılı baraj üstüne baraj çek­
mekten yüreğim küt olmuş. Şiir de yazmıyordum. Şiirin büyüsü 
çekip gitmişti hayatımdan. Daha da ağırbaşlı olmuştum. Ağırbaş­
lı olmayı olgunluk sayan bir toplumda gene/geçer bir imge edin­
miş idare edip gidiyordum. içimdeki sessizftrtınalardan kimsele­
rin haberi yoktu, yıllar yılı da olmadı. (Oh olsun) Hep bekledim, 
hep beni görsünler, keşfetsinler, anlasınlar diye bekledim. içeri 
müdür muavini girerdi. Piyeste oynamak isteyenler adlarını yaz­
dırsınlar. Ses çıkarmazdım. Hiçbir öğretmen, hiçbir müdür mua­
vini yeteneğimi de, isteğimi de fark etmedi. Tiyatro kolu seçilmek 
isteyen arkadaş? içimdeki çocuk hep parmağını kaldırdı. Ama 
ben. Hep öyle sessiz, suskun ? Üniversite tiyatro kolunda Buffa-
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lo'ya Beş Dakika 'da da sahne arkasında kaldım. Oysa oradaki o 
trendeki kadını oynayabilirdim. Gidiyoruz, ne güzel gidiyoruz 
Buffalo 'ya, beş dakika sonra oradayız, diyebilirdim. Oysa alık, 
sarışın, çipil gözlü bir kıza oynattılar o rolü. Üstelik o kız da mut­
laka bir Bııffalo'ydu. Yıllar yılı idare edip gittim. imgemin kovu­
ğuna sığınmış yaşayıp gidiyordum. (Kendine acıma) BfR KADININ 
DIŞARIDAN GÖRÜNÜŞÜ diye bir film seyretmiştim yıllar önce, ken­
dimi o kadına çok benzetmiştim. Daha sonraları da o kadına ben­
zemeye çalışmıştım. Sinema duyarlıklarıyla hayatı idare etmeye 
çalışan binlerce kadından biri olduğumu, aslında çok sıradan, 
yalnızca bıı olduğumu, çok ortalama bir kadın olduğumu yıllarca 
kabullenemeden, kendimi türlü sıfatlarla başka kızaklara çekme­
ye uğraştığımı anladım. Sessiz dünyamı birilerinin keşfetmesini 
beklemekle eskittim gençliğimi. Şimdi kimseyi suçlamaya hakkım 
yok. (Bak, bu doğru) Tenim gevşedi. Pörsüdüm. Gençliğimin ilk 
yıllarında yolda giderken peşime takılanlar olurdu, beni sonsuza 
dek takip edeceklerini düşünerek hiç yüz vermez, yürümemi sür­
dürürdüm. Tabii en ısrar/ısı bile bir süre sonra vazgeçerdi. Bu 
yüzden çok kırılır, çok gücenirdim. Beni sonsuza dek takip edecek 
birini bekledim hep. 

"Hiç kimse beni sonsuza dek takip etmedi. Yollarda kaldı bü­
tün düşlerim. Yarıda kaldı. " 

Sonraki yıllarda yaptığı her filmi bağışlamasız bir dikkatle 
izledim Halit Refiğ'in. Yıllar önce, Mardin gibi kıraç bir yerde, 
bütün bir gün peşinde bir kedi yavrusu gibi dolanıp gezinen kısa 
pantolonlu oğlan çocuğunu fark etmeyen dalgın ve kayıtsız göz­
lerinin izlerini yaptığı filmlerde aradım. Yazılarını, söyleşilerini 
hep bu gözle okudum. Beni görmeyen Halit Refiğ'i sanının en 
çok ben gördüm. Bilmem söylemeye gerek var mı, Halit Refiğ'i 
hiçbir zaman bağışlamadım. Belki şimdi büyük bir yıldızdım ! 

1996 
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Albüm yapraklarının arasında ne zaman 
karşıma çıksa, aynı karanlık duyguyla bakardım. Fotoğraftaki de­
rin mutsuzluk, kuşattığı kendi çerçevesinden merkeze doğru yo­
ğunlaşıp deriştikten sonra yetinmez, çerçevesinin dışına taşarak 
onlara baktığım odayı, evi , hayatı doldururdu. 

Benim için bir esrar derinliği taşıyordu bu fotoğraf. 
Yıllar sonra -belki- bir ad koyabildim bu fotoğrafa. Bu fo­

toğrafın adı, benim için, opera. Bu fotoğrafta başlı başına bir ope­
ra duyarlığı buluyorum. 

1 950'lerin karanlığı . . .  Dört kadın, bir çocuk dağılmışlar, Bü­
yükdere'de bir bahçede yapılan Demokrat Parti balosu olduğu 
söyleniyor. Yeni bir Türkiye yönetimi için oradalar. Büyükde­
re'de bir bahçedeler, yan yana durmaya çalışıyorlar, birbirlerinin 
yanı başında ve her biri kendi başına çok uzaklarda. Onları bir 
arada tutan derin bağ ve söylenmemiş onca söz. 

Annenin, Pevruze'nin yüzü, yüz ifadesi, hepsinin arasından 
sıyrılıp çok daha büyük uzaklara savruluyor. Kollarını kavuştur­
muş, başında siyah bir eşarp, hiçbir zaman çıkarmamış başından, 
avurtları çökmüş, çok uzaklarda kalmış kollan bağlı bir kadın. 
Kollan bağlı nice kadın gibi. Bir sonraki fotoğrafında da uzaklar­
da kalmış aynı gözler, kollan bağlı aynı yalnızlık. Fotoğraftaki 
hikayenin başanlatıcısı o. Geçmişi bilen, geleceği gören gözleri, 
suskun kelimelerle bakıyor; bir opera kadar dokunaklı, mahzun 
yüzler, boynu bükük bir bekleyiş ve bir Demokrat Parti balosun­
da Mardin'den Istanbul'a sığınmış dört kadın, bir kız çocuk. Res­
me opera tadını veren: Sanki hepsinin içinde yırtıcı aryalar kilitli 
kalmış. 

1 950'1er Türkiye' sinin karanlığı vurmuş yüzlerine. Yakala­
nnda yapraklı çiçekler takılı. Demokrat Parti'nin yapraklı çiçek­
leri bunlar. Bir balo. Eğleniyor olmaları gerekir, oysa iğreti duru-
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yorlar, i ğreti bakıyorlar. Sürgündeler. Kaybolmuş gibiler. Yalnız­

ca Istanbul 'da değil ,  hayatta değil ,  fotoğraflarda da kaybolmuş bu 
kadınlar, benim ailemin kadınlan. Haklarında çok şey dinlediği m 

şu mahzun kadı nlar, bilmem s izin de içi nize dokunuyor mu? 
O kopkoyu yalnızlık, o kopkoyu bekleyiş, oradan oraya onca 

kayı pla sürüklenmişlikleri, tek tek okunuyor her biri ayrı bir hika­

yeye aralanan yüzlerinden, belki de sözü çok uzatmadan, şu bir­

kaç kırık dökük kelimenin ışığında, onların yüzlerine bırakmak 
gerekiyor gerisini . . .  

v e  diğerleri 
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BEYZİ 

Cavidan Hanım, 
sizi, yalnızca iki fotoğrafınızdan tanıyorum. 
İlki, beyzi bir portreniz; arkasında, "Er Foto Evi, Şehzadeba­

şı, 1 6  numara" damgası bası lı. Kendi el yazınızla, babama, "Sev­
gili İsmailime sonsuz selam ve sevgilerimle" diye imzalamış, al­
tına da, 11 1 2. VI. 944" diye tarih atmışsınız. Belli ki , bu yetmemiş 
size, daha küçük harfler ve sıkıştırılmış bir yazıyla üst kenarına 
11Hayat seninle başlar, seninle biter" diye ekleme gereği duymuş­
sunuz. Kimsenin hayatının kimseyle bitmediği zamanlara geldik 
Cavidan Hanım. Tabii, sizin hayatınız da öyle bitmedi. Ama han­
gi kalbin yemini bütün zamanlara yetiyor ki? 

Arkaya taranmış kısa saçlarınızı tepede tutturan kurdeleniz, 
göğüs cepleri ve önü fermuarlı, geniş yakalı, dalgalı desenli giy­
siniz, teki görülen kulağınızda parlayan minicik küpeniz, yüzü­
nüzdeki ürkek safi yet, hem içe kapalı, hem uzaklarda hayat uman 
hülyalı , dalgın gözleriniz, eskilerin "gonca dehen" diye tabir et-

. tikleri ufacık ağzınız . . .  Babamın mazisini kıskandığım çocukluk 
yıllarım boyunca birkaç kez elime geçtiğinde, kolaylıkla tahmin 
edilebileceği gibi pek de iyi hislerle bakmadığım beyzi fotoğrafı­
nızın sayılabilir belli başlı ayrıntıları ... Güzel bir kadın olduğunu­
zu görmem, yıllarımı aldı. Beni anlayışla karşılayacağınızı umu­
yorum. 

İkinci fotoğrafınız ise, aile arasında yapılmış nişanınızdan bir 
fotoğraf. Kucağınızda çiçeklerle tam ortadasınız, yanınızda asker 
üniformasıyla babam. Kız tarafından ve erkek tarafından sağlı 
sollu ikişer kişi görülüyor; önde çömelmiş duran belli ki, baba­
mın yakın bir sınıf arkadaşı. . .  Kadra giren bir kadın dizi ve bir çift 
el, başkalarının varlığına da işaret ediyor. Ailemin kadınlarının 
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birinin albümünden diğerine taşınmış bu fotoğrafın arkasındaki 
tarihse: 7. 1 .944 cuma. 

Ne tuhaf, on bir yıl sonra başka bir kadından ben doğacağım. 

Halam Lütfüye'nin ve babaannemin aile albümündeki en ay­
dınlık fotoğrafları bunlar. Bu yüzçlen olsa gerek, apayrı bir sevgi 
duyuyorum bu fotoğrafa. Özellikle halam Lütfüye'nin, kendimle 
tuhaf bir benzerlik kurduğum, başını, çocukça bir safiyet içinde 
hafifçe arkaya atarak, kendini karşıdakine, i leriye, geleceğe ema­
net eden ifadesinde kendimi görüyorum. Bazı durumlarda, benim 
de neredeyse kendiliğinden bir teslimiyetle arkaya atılır başım, 
benim de böyle kendini geleceğe, i leriye ve karşıdakine emanet 
eden bir ifadesi vardır yüzümün. Beni yeniden avutulmak i steyen 
küçük bir çocuk yapar bu. 

Babam beni doğuran annemle iki kez evlenip boşanmış, ben, 
ikinci evlilikleri sırasındaki bir kazanın sonucuyum; doğduğum­
da yine ayn yaşıyorlarmış zaten. Beni büyüten annemle de yirmi 
yılı aşan bir evlilikten sonra ayrıldı babam ve daha sonra iki evli­
lik yaptı. 

İşte ben bu yazıda, son yıllarını birlikte geçirdiği son kansı-
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nın size çok benzediğini söylemek istiyorum Cavidan Hanım. 
Babam öldükten çok sonra, ailemin kadınlarının albümlerini ka­
rıştırırken bu beyzi fotoğrafınızın yeniden elime geçmesiyle bir­
likte şaşkınlıkla fark ettim bunu. Aynı hatlar, aynı yüz ifadesi. 
Benim gördüğümü babam da görmüş müydü, ya da bunu kendisi­
ne söylemiş miydi, bilmiyorum. Bilerek ya da bilmeyerek ilk ni­
şanlısına benzeyen bir başka kadınla kapatmak istemiş olsa gerek 
hayatını. "Hayat seninle başlar, seninle biter" demenin bir başka 
çeşididir belki de bu. Ya da ben, sevdiğim erkeklerde hep babam­
dan bir parça ararken ve her seferinde, onların hem oğlu, hem ba­
bası olurken, belki de aynı ayak izlerine basarak katediyorumdur 
kendi hayatımın döngüsünü. Babamla başlayan hayatımı yine ba­
bamla bitirmek için. 

Hayatta mısınız, öldünüz mü, bilmiyorum Cavidan Hanım. 
Babamı on iki yıl önce yitirdim, bunu bilmek sizin için artık bir 
şey ifade etmeyebilir, ama ben son eşinin yüzünde birdenbire sizi 
gördüğümü bilmenizi istedim ve yalnızca bunu söylemek istedim 
size, bu kadarını; bu yazı, bunun için. 

Belki artık hiç kimse için bir şey ifade etmeyen bu benzerlik­
ten öyle uzun boylu bir hikaye kurulmaz. Ama, ne beni, ne baba­
mı, ne sizi tanımayan okurda, belki de hayatın tuhaflıklarına ait 
ince bir sızı uyandırır. 

Babamın ilk nişanlısı olan ve yalnızca, albümlerde saklanmış 
iki fotoğrafını gördüğüm bir kadın, bir ithaf, birkaç hayatın göl­
gesine iz düşüren hayatın sonsuz ve karanlık işaretleri . . .  Belki gü­
nün birinde, çocuklarınızdan biri ya da bir torununuz, bir yerler­
den eline geçen bu kitabı karıştım, ya da okurken, birdenbire bu 
resimdeki sizi tanır, birkaç kuşak sonrasının insanları, gene kim­
se için bir anlamı olmayan bu buluşmadan kendi hayatları için 
bambaşka bir işaret çıkarırlar. 

Yazı, bazen yalnızca buna yarar. 
Hiçbir işe yaramayan, ama çok şey ifade eden bu buluşmala-

ra. 

1995-96 
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Son Istanbul kitabımı okumuş, sevmiş ve et­
kilenmiş tiyatrocu bir arkadaşımla konuşuyoruz. Kitapta yoğun 
bir biçimde tiyatroya özgü bir dramatik bilinç ve teknik bulduğu­
nu söylüyor. Metinlerin dramatik yapı sağlamlığı ile sahne yaz­
madaki başarımı buna bağlıyor. Kurduğum atmosferde, geçişler­
de, hikayelerin dramatik dönemeçlerinde, bölüm bağlantılarında, 
kişi ve olayların karşılaşma ve kesişmelerinde rastladığı bu dra­
matik duyarlığı ise, büyük ölçüde tiyatroculuk geçmişime ve ti­
yatro eğitimi almış olmama bağlama eğilimi gösteriyor. Sözleri­
nin bir ölçüde doğruluk payı var elbet. Ama, bilemeyeceği bir şey 
var ki, onu da ben anlatıyorum. Tıpkı şimdi size anlatacağım gibi. 

Sözünü ettiği bu dramatik karşılaşmalar, aslında benim haya­
tımın kurgusunda var olan bir şey. Benim hayatımın dramaturgisi 
böyle ! Bu soy karşılaşmalaliıa ve o anlardaki dramatik şiddete uy­
gun düşen bir yapısı var "k.ıderimin" ! Neredeyse metafizik kau­
sallikler, olmadık rastlantılar, ancak görünmez bir elin varlığıyla 
açıklanabilecek tuhaflıkta nice olay, hayatımdaki birçok döne­
meç anını derinden ürpertmiştir. Şimdilerde, gündelik yaşamım­
da, biraz espri yollu dile getirdiğim "Kaderimin disketinde bunlar 
yazılı ", "Alın yazımın dramatik eğrisi böyle çizilmiş", gibi ironik 
sözleri biraz da bu yüzden ediyor olsam gerek. Şu söylediklerimi 
doğrulayacak "Garip ama Gerçek" köşesine girebilecek tuhaflık­
ta bir dolu örnek verebilir, bu konuda nice anımı tanıklığa çağıra­
bilirim ama, yapmayacağım, başka konulan derinleştirmeye ya­
rayacak birkaçını anacağım yalnızca. 

1 984'ün 21 Nisan'ı. Doğum günüm. Bir pazar sabahı galiba. 
Tiyatro sezonunun sonuna yaklaşıyoruz. Ankara Sanat Tiyatrosu, 
öğle matinesinde Taziye'yi son kez sahneliyor. Kimi tiyatrocula-
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rın "son gala" dediği gün. Oyun, seyircisiyle vedalaşarak afişten 
kalkıyor artık. Annem, ablam, halam ve bazı yakınlarımız, iki lo­
casını doldurmuşuz tiyatronun, son oyunu birlikte seyrediyoruz. 
Üzerimde, hayatımdaki en eski arkadaşım olan Naim'in, kendisi­
ne alıp da, çok sevdiğim için, bana armağan ettiği rengi çivite ça­
lan tuhaf bir mavilikte "Arslanlı Triko" bir hırka var. Bana da çok 
yakışıyor. O sıralar neredeyse sırtımdan hiç çıkarmıyorum. 

Sahnede Ağlayıcı Kadınlar, yerde yatan Bedirhan Ağa'nın 
ölüsünün başında ağıt yakıyor, tutturdukları ezgilerle başlarını iki 
yana sallayarak dizlerini dövüyorlar; oyun, benim dayatmam so­
nucu arasız, tek perde olarak oynanıyor. Oyundan sonra, bu son 
gösteriyi ve doğum günümü kutlayacağız; annemle halam, oyun­
daki matem havasına kendilerini iyice kaptırmış, sessizce ağlı­
yorlar. Ben arka sırada oturuyorum. Bir ara locanın kapısı usulca 
aralanıyor, bir gölge süzülüyor içeri. Ara olmadığı için beni ra­
hatsız etmek durumunda kaldığını belirterek, müdüriyete çağırı­
yor, acil bir telefon varmış bana. Meraklanıyor, hemen çıkıyo­
rum. Telefon, Diyarbakır'daki hala kızından. Telaşlı bir sesle ça­
buk çabuk anlatıyor; söylediklerini kavramakta, algılamakta güç­
lük çekiyorum: Babam hastalanmış, hemen uçağa bindirip acele 
Ankara'ya, Hacettepe Hastanesi'ne göndermişler. Metin olmam 
gerekiyor. Kanser. Gırtlak kanseri. Gene de çok emin değiller­
miş. Kendimi üzmemem gerekiyor. Yayılmamış olabilirmiş. Ci­
ğerlere sıçramamışsa, kurtuluş umudu varmış. Doktorlar, bir de 
Ankara'da bakılmasını istemişler. Dönüp locaya oturuyor, sakin 
görünmeye çalışarak, bana yönelen meraklı gözleri, önemli bir 
şey olmadığına inandırmaya çalışan bir kayıtsızlıkla yanıtsız bı­
rakıyor, kimseyi telaşlandırmadan, yarıyı çoktan geçmiş oyunun 
bitmesini bekliyorum. 

Bu son oyunda, sanki Bedirhan Ağa'nın ölüsünün değil de, 
birdenbire geri dönüp vuran bir lanet gibi, kendi babamın ölüsü­
nün başında, sahnedeki kadınlar aracılığıyla babamın ölüsüne 
ağıt yakarken, taziyesini tutarken buluyorum kendimi. Oyunu­
mun son günü, benim doğum günüm ve babamın ölümünün ilk 
günü . . .  Görünmez güçlerin hayatım üzerindeki şaşmaz denklemi 
hep böyle işledi . Çok sevindiğim günlerin ve anların hep böyle 
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ağır karşılıktan oldu. Kendimi kaptırsam, hayatımın bu melod­
ram kurgusuna çoktan yenik düşebilirdim. Sağduyu, ironi, kara­
mizah hep elimden tuttu. Zeka kıvılcımı birkaç espriyi, hınzır bir 
tebessümü, engin bir hayat bilgisi eşliğinde iç geçiren bir sabrı 
hep yedekte bulundurdum. İyi de etmişim. 

Yazarlığımdaki dramatik olana değgin kompozisyon sağlam­
lığında, yalnızca eğitimimin, kültürümün, okuduklarımın ve öğ­
rendiklerimin değil, "kaderimin" bana kötü armağanı olan böyle 
dramatik anların, karşılaşmaların ve kesişmelerin de önemli ölçü­
de katkısı vardır. O tiyatrocu arkadaşıma bunları söylemiştim o 
gün; tıpkı şimdi size söylediğim gibi. 

Oyundan sonra kepenkleri inmiş yüzümü saklayamıyorum 
insanlardan. Telefonda konuşulanları aktarıyor, hep birlikte has­
taneye koşturuyoruz. Acil Servis'in kapısında buluyoruz kendi­
mizi. Halam Sadiye'nin yırtıcı gayretleriyle dış kapıdan içeri gir­
meyi başarıyoruz. Bir bekleme salonundayız. Babamın son kansı 
ve onun ilk kocasından olma yetişkin oğlu da oradalar. Doktorlar, 
kesinlikle kimseyi almıyorlar içeri. Israrlar karşısında, yalnızca 
bir kişi girebilir içeri, diyor kapıda ödün vermez bir yüz ve kararlı 
tavırlarla beton gibi dikilen görevli. Sonra da, kapı önünde bekle­
yenlere şöyle bir bakıp, Peki, o halde yalnızca oğlu girsin, diyor. 
Bu laf üzerine, kadının oğlu içeri girmeye yekiniyor. Çok kısa bir 
an bu. Benim hiçbir davranışım ya da refleksim "sıra kapmaya" 
göre ayarlanmış değil. Ben, yenilmiş, geri çekiliyorum. Hayatım 
boyunca hep böyle yaptım ben. Hep geri çekildim. Birdenbire içi­
min· en derininde bir yerde, hayatım boyunca üzerimden hiçbir 
zaman atamadığım o derin üveylik duygusu içimi yokluyor. Ken­
di öz babamın bile üvey oğluyum. Benim gururum yüzünden hiç­
bir zaman ağzıma bile alamayacağım imalı bir cümleyi halam ku­
ruyor hemen: 

"Bırakın öz oğlu girsin içeri ! Burada öz oğlu varken kimseye 
düşmez !" 

Kapıdaki beton döküm görevli bile dayanamıyor halamın bir 
Anna Magnani kararlılığı ve yırtıcılığıyla hakkımı aramasına, bu­
nun üzerine geri çekilen diğerinin boşalttığı yerden usulca içeri 
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giriyor ve ne zamandır görmediğim, görüşmediğim babamı, ilk 
kez o zaman, Hacettepe Hastanesi'nin Acil Servis'indeki küçük 
muayene odasında bir sedyenin üzerinde görüyorum. İlk gördü­
ğüm: Gözlerinde kanat çırpan ölüm korkusu . . .  Onun yüzünde da­
ha önce hiç tanımadığım yabancı bir bakış bu. Ölümün ilk kez 
gözlere geldiğini görüyorum. Üstelik babamın gözleri bunlar. Be­
nim rengini çok sevdiğim o kahverengi gözleri . . .  Cesare Pave­
se'nin, "Ölüm gelecek senin gözlerin olacak" dizesi hayatla sına­
nıyor. Beni görüyor belli, ama gözlerine inmiş korkunun perde­
sinden ötürü olsa gerek, algılaması ve tepki göstermesi zaman alı­
yor. Doktorların ağzından bilgiler yineleniyor: Gırtlak kanseri. 
Eğer ciğerlere sıçramadıysa, metastaz yapmadıysa kurtulabilir. 
Ölümün yayı çekiliyor gövdeyle hayat arasında gerginlik başlı­
yor. 

Taziye 'nin replikleri üşüşüyor: 
"-Sen beni sever misen babey? 
-Oğlumsan benim. Gözümün ışığı, canımın parçasısan. " 

Hayır, ben üveyim, kapıların arkasında bekleyenim. 
Hayatım boyunca neden hep, herkesin üveyi oldum? 
İçimdeki üvey sızı neden hiç bırakmadı peşimi? 
Kardeşken, oğulken, sevgiliyken? 
Annemin, aslında öz annem olmadığını on yedi yaşında öğ­

rendiğimde, kaç yılın kuruntusunun gerçek çıkması; ablamın ger­
çek ablam; ağabeyimin gerçek ağabeyim olmadığını öğrenmek; 
dayılarımın, teyzelerimin, herkesin, her şeyin, benden bir adım 
geri çekildiğini ve zaten hep yabancısı olduğum bu gezegende, o 
güne dek bir kenarına ilişmeye çalıştığım bir dairenin hepten dışı­
na sürüldüğümü hissetmek. . .  Yüzünü hiç görmediğim yabancı bir 
kadının, Istanbul'da yaşayan bir kadının beni doğuran öz annem 
olduğunu bilmek, ama nerede, nasıl, kim olduğunu bilmemek . . .  
Ve hepsinden önemlisi, neden? neden? neden? 

Yüreğim üveylik yaralarıyla dolu. 
Üstelik hiçbiri üvey gibi değildi ki. . .  Ne annem, ne ablam, ne 

diğerleri. Hep sevildim, gözetildim, şımartıldım. Hele annem. 
Ama sorun, bu değildi . . .  Nitekim onlarla kurduğum ilişki, bu "ha-
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kikatin" öğrenilmesi sonrasında da hiç değişmedi . Sadece, dün­
yayla kurduğum "gerçeklik" yara almıştı bir kez, hem de arkasın­
da taşıdığı ancak melodramlarda görülebilecek acıklı bir hikaye­
nin bundan sonrasını benim omuzlarıma ve hayatıma yükleye­
rek . . .  Her yerde hep iğreti, hep yabancı, hep sürgün gibi duran be­
nim, yıllardır içimde yaralı bir hayvan gibi saklanan yalnızlığımı 
büyütmüştü bu "üvey" kimliğiyle hayatımı damgalayan yeni ger­
çek. 

Sonrasında kabaca söylersek: Hayattan kaçtım, sanata sığın­
dım. Yazı'yı evlat edindim, okurları akraba . . .  

Sonradan kanserin ciğerlere de atlamış olduğunu ve yapacak 
hiçbir şey kalmamış olduğunu öğrendik. Geriye sayım başlamış-
tı. 

İlk zamanlar, bizim evde yatıyor, halam gırtlağına takılmış 
olan kapakçığı açıp sümük, balgam temizliyor pamuklu çubuk­
larla . . .  Tiksinti duymadan bakmak güç; ilkin gözlerimi kaçırıyor, 
ardından kendimi bakmaya zorluyorum. Elini, gırtlağına bastıra­
rak konuşabiliyor ancak, ölüm gözlerine yerleşmiş, ölüm onun 
gözleriyle görüyor dünyayı, beni, her şeyi. Alışmaya çalışıyoruz, 
o da, biz de; alışmaya çalıştığımız şeyin ne olduğunu bilmeyerek. 

Cenk Hikayeleri kitabımı 1983'te bitirmiş ve babama ithaf et­
miştim. O, bunu bilmiyordu. Ona sürpriz olsun, kitap olarak bası­
lıp da, eline aldığında görsün, sevinsin istiyordum; oysa başvur­
duğum yayınevlerinden ardı ardına olumsuz yanıtlar geliyordu, 
kimse kitabımı basmaya yanaşmıyor, daha önce yazmış olduğum 
ve aynı biçimde birçok yayınevinden geri dönerek elimde kalmış 
olan Son lstanbul1a aynı kaderi paylaşıyordu. Bununla da kalmı­
yor, bir yandan da çekmecemde yakın zamanda tamamlanabile­
cek gibi duran Kırk Oda birikiyordu. Geceler ve kelimelerle dolu 
üç ayrı dosya, onların koyu karanlığı, çekmecelerimde sahipsiz 
birer ölü gibi yatıyorlardı. Bu durum, iyice umutsuzluğa sürüklü­
yordu beni. 

Babamın kaç günlük ömrünün kaldığını bilmiyordum, ölü­
mün sessiz maddesiydi öleceği tarih. Kitabım basılmadan ölüp 
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giderse, kitabımı hiç görmemiş olacaktı; bu kitabı, ona adamış ol­
duğumdan haberi bile olmadan çekip gitmiş olacaktı. Oysa hiç 
böyle hayal etmemiştim. Bir gün basılı kitabımı kucağına alıp, 
sayfalarını karıştırdığında, ithafımı görüp, şaşıracak, sevinecek 
diye hayal etmiştim. Bu hayalim, gerçekleşmeyecekti artık. O, 
ölüp gittikten sonra, kitabım basılsa bile, içimdeki noksanlık çe­
kip gitmeyecekti ; nitekim öyle oldu. 

Bunun üzerine hiç olmazsa dosyayı ona göstermeye karar 
verdim. Salondaki divanda yatıyordu. İçeri, odama geçtim; sesi­
mi, yüreğimi, yüzümü toplayarak kalın bir dosya halinde uykuya 
yattığı çekmeceden çıkarıp kucağına koydum kitabı, bir süre san­
dalyenin üzerinde öylece oturup bekledim; dosyayı ona gösterir­
ken ne diyeceğimi bilemiyordum. Çok özenle seçilmesi gereki­
yordu sözcüklerin. Öleceğinin bilgisiyle davranıyor, ama bunu 
ima etmek istemiyordum. Zor bir durumdu. Kucağıma aldığım 
dosyayla, yeniden salona çıktım, birdenbire kitabıma ait derin bir 
güvensizlik duygusunun içimi kapladığını anımsıyorum. Ansızın 
kucağımdaki dosya hayat kadar ağır gelmeye başladı bana. Sanki 
başaramamıştım. Sanki olmamıştı. Yenilmiştim. Beni neyin yen­
diğini bilmiyordum ama, yenilmiştim. Hiç unutmam: Sırtında ke­
narları yenmiş bir DMO etiketi olan kalın siyah bir dosyaydı. Eti­
kete, siyah keçeli kalemle "Cenk Hikayeleri" yazılmıştı. Yazının 
mürekkebi şimdiden solmaya yüz tutmuştu. 

Dosyamı usulca kucağına bıraktım, Bu kitabımı sana adadım 
baba, dedim. Ne zaman yayımlanır, bilmiyorum. 

Anlamıştı. Duygularını pek belli etmedi. Belli ki, fazladan 
bir hareketle bu ana fazladan bir dramatik etki ya da yoğunluk ka­
zandırmak istemiyordu. Kitabı okumasını beklemedim, o da 
önermedi. O öldükten sonradır, kitabın başına "sed ignotis perie­
runt mortibusili" sözünü eklemem. Zaman zaman okurlarım ne 
demek olduğunu sorarlar bana: 

Onlar hiç kimsenin bilemeyeceği bir ölümle yitip gittiler . . .  
demektir; mezarlıklara, anıt mezarlara, alınlıklara yazılır 
Roma uygarlıklarında. Kitabımın alınlık yazısı bu olsun iste-

dim. 
Kitabım yayımlandığında babam ölmüştü. 
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B u  yüzden, "Anısına 1 984" diye bir sayfa daha eklemek du­
rumunda kaldım. Kitapta arka arkaya gelen ve Üzerlerinde "Baba­
ma 1 983 " ,  "Anısına 1984" yazan o iki sayfanın öyküsü budur. 

Kiteibımın gecikmiş basımı, ilk ithafıma koyu, ağır bir gölge 
düşürmüştü. Kitabım yayımlandığında eksik sevindim. Kitabın 
zamanıyla, benim hayatımın zamanı birbirini tutmamıştı . Bana 
hep öyle oldu. Cenk Hikayeleri'nin yayımlanışında duyduğum 
öksüzlüğü hiçbir şey gideremezdi artık. Bir yazara geri vereme­
yeceğiniz bir şeydir bu. Babam bu kitabımı okuyamadı. 

Yıllar sonra ikinci kez, bir kitabımı birine, sevgilime ithaf et­
tim: Metal. 

Zaman bir kez daha oyununu oynamıştı bana. Üzerinde kaç 
yıl çalıştığım kitabım yayımlandığında, kaç yıllık sevgilim, artık 
sevgilim değildi. Babam ve oğlum değildi. 

Bu satırları yazdığım sıralarda Murathan'95 henüz yayımlan­
mamıştı. Ama geri sayım başladı, elikulağındadır, diye bekliyo­
ruz. Habibe'ye ve İsmail'e adadığım bu kitap, tam da o sıralar 
elim yüreğimde günler yaşattı bana. Kitabı çok büyük ölçüde to­
parlamış, önceden düşündüğüm üzere artık ithaf sayfasını da dos­
yaya eklemiş olarak baskı işlemlerine hazırlanıldığı günlerde, 
Habibe hastaneye kaldırıldı. Yazgının karanlık oyunuyla yeniden 
karşı karşıya kalmaktan korkuyordum. Kötü düşünceler üşüşü­
yordu aklıma. Hiç olmazsa o, kitabı görsün; kitaba yetişsin isti­
yordum. 

O fotoğrafa bakıp duruyordum: 
Habibe'nin, İsmail'in ve benim, ben çok küçükken, Şehir Lo­

kali'nde, bir akşam yemeği sırasında çekilmiş bir fotoğrafımız 
vardır kitabın başında, dikkatli bakıl madıkça pek seçilmiyor ama, 
o fotoğrafta elimde kalem tutuyorum. 

Yirmi yıldır kalem tutuyorum. 
Bu kez canım yanmasın istiyorum. 
N'olur, bir kez daha canım yanmasın istiyorum. 

Babamın hastalığı sırasında kendimi oradan oraya çarpa çar­
pa yaşadım. O günlerin birinde, sırtımdaki mavi hırkayı kaybet­
tim, birdenbire yok oldu o hırka, nerede, nası l, ne zaman hiç bil-
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miyorum! Zaman zaman, o günün anısını artık sırtımda taşımak 
istemediğimden ondan kurtulmuş olmayı denemiş olmalıyım, di­
ye düşünüyorum. Ama nasıl? Bu oyunu kendime nasıl oynadım? 
Bilmiyorum. 

Son aylarında, son günlerinde bütün kelimeleri kullanmaya, 
o güne kadar konuşamadıklarımızı konuşmaya kalkmadım ba­
bamla. Bunun artık kimseye yararı olmayacağını bilecek yaştay­
dım. Aramızdaki eski anlaşmazlıkları düzeltmeye de çalışmadım. 
Belki hiçbir zaman mümkün olmayacak bir şeydir bu. O da kendi 
içinde, geçmişle birtakım hesaplaşmalar yaşıyordu besbelli. Her 
zaman bencil ve kendine dönük bir adam olmuştu ama, hastalığı 
sırasında ve ölüme yaklaştığı günlerde iyice artmıştı bencilliği. 
Hayatı için çırpınıyordu. Onu izlemek kalmıştı bana. Her zaman 
olduğu gibi. Ben de öyle yaptım. 

Ankara'ya geldiğinin ertesi günü, artık adı konmuş hastalığı­
nın geniş kanatlı korkusuyla, belki de ölümün soluğunu ensesin­
de hissettiğinden, gözlerini geçmişe çevirmiş, yaşamını değerlen­
dirmeye başlamıştı bile. 

O ertesi günün anısı dosyamda 22 Nisan 1984 tarihli bir say­
faya yazdığım notlarda duruyor. Oradan aktarıyorum: 

"Adını koyabildiğin hiçbir duyguyu yardıma çağıramazsın. 
f çin karmakarışıktır; her şey, birbirinin içindedir. Bütün zannet­
tiklerinin yanlışını yaşarsın. 

"Babam kansermiş. Ölüme yakın duruyor. Orada duruyor. O 
adam benim babam. Bunca yıl sevdiğim, sevmediğim nice yanıy­
la; nice kavgası, acısı, anılarıyla o adam benim babam. Orada 
duruyor. Dokunuyorum ona. Sık sık dokunuyorum. Varlığına 
inanmak istercesine, yok olmayacağına inanmak istercesine do­
kunuyorum. Biliyorum, hiçbir şeyi, ama hiçbir şeyi ölümün elin­
den kurtaramıyorsun. Analarımızın, babalarımızın bir gün öle­
ceklerini biliriz. O gün aklımıza geldikçe kovalar dururuz bu dü­
şünceyi. İşte o gün geliyor. Ama hala niye inanamıyorum? 

"Ona dokunmak biraz da ölüme dokunmak artık. Her davra­
nışında ölüme ait bir ima var. 

"Sürekli dokunarak, kendini yatıştırırsın, onu yatıştırırsın, 
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ölümü yatıştırırsın, bir yığın görüntü, bir sürü anı, aklında hep 
dönüp duran görüntülerle, yıllardır tamamıyla unuttuğun görün­
tüler birdenbire dirilerek iç içe geçer ve bambaşka bir zaman ya­
ratırlar bütün yaşadıklarından. Hem hayata, hem ölüme aynı de­
recede benzeyen hakiki olmayan bir zaman. 

Sanki sen ölüyorsundur, onun gözleriyle ölüyorsundur, onun 
gözleriyle bakmaya başlarsın, o, ölüp gittikten sonra yaşamayı 
sürdüreceğin hayata. Bütün oyunlar bitmiştir artık. Bütün numa­
ralar, pozlar, küskünlükler, kırgınlıklar . . .  Bütün didişmeler, he­
saplaşmalar, ödeşmeler, suç ve cezalar, kendini babaya ispatla­
ma/ar, oğluyla yenişme/er, şu fani dünyaya ait bütün bu yükler 
aranızdan usul usul çekilirken, geriye kalan ne olacak? Konuşa­
madıklarımız mı ? Ne önemi var? Artık kelimelerin ne önemi var? 
Bütün kelimeler kaybedilmiş dünyaları geri çağırmak için mi? 
Bunun için mi yazar olmak istiyorum? Şimdilik orada, divanda 
oturuyor, soluk alıyor, şu yazdıklarıma ara verip, gidip yeniden 
dokunuyorum ona, divanın üstünde, kalın, tok bir yastığa dirsek­
leriyle abanmış, daldığı derinlikten silkiniyor" 

gerisini yazmamışım, ama sonrasında ettiği bir sözü sayfaya 
başlık olarak atmışım. Tıpkı şimdi bu yazıya başlık olarak attığım 
gibi. Ama yıllardır hiç unutmadım söylediklerini ve şimdi kaldı­
ğım yerden sürdürüyorum: 

Orada, o divanda oturuyordu; kalın, tok bir yastığa dirsekle­
riyle abanmış oturuyordu. Hep böyle yapardı, dirseklerinin altına 
kalın bir yastık alırdı. Beni yanına çağırdı. Yalnızca oğluna değil, 
bir dostuna da içini açar gibi, 

"Biliyor musun Muro? " dedi. "Beni hayatta üç şey mahvetti: 
Fazla cesaret, fazla merhamet, fazla sevgi. " 

Gözlerim buğulandı. Sesimi çapaksız tutmaya çalışarak, ağ­
lamaya başlamaktan korkarak, "Biliyor musun baba," dedim. 
"Saydığın o üç şey bende de fazlasıyla var. " Onun saydığı gibi 
saydım:  "Fazla cesaret, fazla merhamet, fazla sevgi. " 

Çaresizlik belirten bir ifade belirdi yüzünde. Gözlerinde yal­
nızca doğulularda görebileceğiniz bir yeis vardı. 

"İnşallah, senin de hay atını mahvetmezler," dedi. 
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Çok kısa bir an, birbirini çok iyi anlayan iki insanın bakışıyla 
bakıştık, sonra ikimiz de kaçırdık gözlerimizi. Çok kısa bir andı, 
ama aydınlığı birbirimizi ışıttı, aynı kandan olduğumuzu, birbiri­
mizin kalbini anlamakta kullanacağımız kılavuzu anlamamıza 
yetti; bütün hayatıma yayılan bir gücü vardı o kısa an parçasının. 
Aramızda bütün gücüyle duran ölüme rağmen, birbirimizin ölesi­
ye babası ve oğlu olduğumuzu çok derinlerde bir yerde, bir kez 
daha anlamıştık. 

Fazla cesaret fazla merhamet fazla sevgi 
Yıllar bunları alamadı benden. Varlığımı bunlara bir ithaf gi­

bi yaşadım. 
Hem varsın olsun baba, ne çıkar? 

1996 
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GİZLİ BEN 

B aşlangıcından beri, yaşantısal malzeme­
nin yapıntıya dönüştürülmesi, edebiyat için temel sorularımdan 
biri olmuştur. 

Edebiyatı, "hayatım roman" sandığım için değil; hayatımın, 
yazı 'm için nasıl kullanışlı bir şey olduğunu erken yaşlarda kavra­
dığımdan, bunu doğru biçimde yapmak, yaşananların şiddetiyle 
edebiyatın kırılganlığı arasındaki dengeyi sağlamak; yapıtı, kendi 
malzemesinin sarsıntıları karşısında edebi bakımdan dayanıklı 
kılmayı öğrenmek için. 

Okurlar, çoğu kez yazarın ben'ini, yazdıklarının yanlış yerle­
rinde ararlar. Yaşantısal malzeme üzerinde yükselen bir metin 
söz konusu olduğunda, yazarın yazıda "ben" dediği kişiyi, birebir 
kendisi sanırlar. Yazarın, anlatısını kurarken, "ben" dediği kişiy­
le, yazar arasında dolaysızca, kaba bir birebirlik ilişkisi kurarak, 
yazdı klarını, bir edebiyat metni olarak değil de, bir hatıra defteri, 
bir günlük gibi okurlar. Yazarın yazdıklarına bakarak, yaşamıyla, 
yazdıkları arasında doğruluk ve tutarlılık sağlaması yapmaya ça­
lışırlar. Böylelikle de, yazar, kendi yazdıklarının malzemesinden, 
istemeden de olsa kendisine sahte bir kişisel tarih yaratmış olur. 
Oysa iyi bir yazarın ben'i, anlattığı kahramanlarda değil, yazısın­
da gizlidir; yazdıklarının içinde gizli ben'dir. Çıplak gözle görül­
mez. Yalnızca görülmüş sanılır. Onu, ancak metin okumasını bi­
lenler görür. Edebiyat bilmenin, edebiyat okumanın has okura 
sağladığı bir ayrıcalıktır bu. 

Bu yanılgının yaygınlık kazanmasında yalnızca kötü oktfr'un 
değil, kötü yazar'ın da katkısı olmuştur; çünkü onlar, yazdıklarıy­
la bu yanılgının yaygınlık kazanmasına epeyce katkıda bulun-
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muş, ben dedikleri yazı kişisiyle kendilerini yıllar yılı bir tutmuş­
lardır. 

Dünya edebiyat tarihi, bu konunun çevresinde, tek tek say­
makla tüketemeyeceğim geniş bir tartışma halkasına sahiptir. 
Gustave Flaubert'in "Madam Bovary benim," deyişi bu tartışma­
ların hatırda tutulan başlıca örneklerinden biridir. 

Gerçekliği birebir hayata tekabül eden olaylar bile yazılırken 
nasıl biçim değiştirir? nasıl başkalaşır? boyutlar nasıl genleşerek 
değişir? yazıyla uğraşanlar bütün bunları kendi deneyimleriyle 
yakından bilir elbet. Değil kurmaca bir yapıt, olayların birebir 
gerçekliğini aktarmak amacıyla bir hatıra defteri bile tutsanız, ge­
ne de olaylar ve kişiler sizin tarafınızdan yorumlanarak aktarıl­
mış olur. Sizin ağzınızdan, dilinizden, bakışınızdan yorumlana­
rak yansıtıldığı için, bir başkasına göre açı farklılığı kazanmıştır. 
Şu söylediklerim de edebiyatın ve sanatın çok eski bir malzemesi­
dir aslında. Bütün bu eski doğruları yinelerken, olayları ve ger­
çekleri herkesin kendine göre çarpıtmasından değil, farklı görme 
ve alımlama biçimlerinden, yansıtma ve aktarma çeşitlerinden 
söz etmeye çalışıyorum yalnızca ve bunlardan amacım, asla, "Ger­
çek, hiçbir zaman bilinemez," gibi bir önerme'ye ulaşmak değil; 
Sözleriminin, en fazla "Gerçeğin farklı yüzleri olduğuna ve ger­
çekliğin değişebilir doğasına" ulanması daha doğru olur. 

Kaldı ki, yaşantısal malzeme, yapıntısal malzemeye dönüşür­
ken, istemeden de olsa işlem görür, tekniğe uğrar; açı farkı ,  tutum 
farkı, ele alış, kavrayış farkı yaratır; görüş açısı, kullanılan ölçü­
ler, malzemenin ele alınış biçimi onu farklılaştınr, değiştirir, ye­
niden biçimler. Hatta, yazmaya oturan kişinin, yazının içinde yol 
aldıkça kendi için seçtiği kalkış noktasından bile uzaklaştığı çok 
görülmüştür. Bu konuda birçok yazarın deneyimi beni doğrular. 

Şu saydıklarım, edebiyatın derin gerçekleri değil, hatta fazla 
"harcıalem" şeyler; günümüzde bu konuda hala konuşmak, bir 
şeyler söylemek zorunda kalmayı bile talihsizce buluyorum. Ne 
yazık ki, bu tür soru(n)larla hata sık karşılaşılıyor. Kurmaca ile 
gerçeklik, söz ile büyü arasındaki sis hala çözülebilmiş değil bu 
coğrafyada. 
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Kendi adıma, hem talihli hem talihsiz bir durumdayım: Yaz­
dıklanmın yakıcı bir sahicilik taşıması, neredeyse her yazdığımı 
başımdan geçmiş bir anım haline getirdi kimi okur gözünde. Çe­
şitli nedenlerle, çeşitli yerlerde okurların bu tür sorularıyla sık sık 
karşılaşıyorum. Y azdıklanma ilişkin, tek tek örnekleri doğrula­
yıp yalanlamaktansa, sorulan yanıtsız bırakarak, onun yerine bir 
yaklaşım, bir tutum önermeye çalışıyorum. Edebiyata yaraşır bir 
tutum. Bu çeşit soru ve yaklaşımlara, salt bir dedikodu merakı 
yüklemiyorum; insanlar, çoğu kez kendi başlarından geçenleri, 

. yaşadıklarını ve duyumsadıklarını bir başkasının bunca iyi ifade 
etmesi karşısında ikna edici bir açıklama bekliyorlar. Bütün o 
olup bitenleri sizin de birebir yaşamış olmanız, onların gözünde, 
bir ölçüde anlaşılır ve kabul edi lir kılıyor yazdıklarınızı. "Hayır, 
hiç böyle bir şey olmadı. Hepsini hayal ettim," gibi bir açıklama 
karşısındaysa, adaletsiz bir durumda, haksızlığa uğramış, duygu­
larıyla oynanmış hissediyorlar kendilerini. Bütün bunları dene­
yimlerime dayanarak söylüyorum. Yetenek diye herkese eşit da­
ğıtılmayan bir şeyin varlığını kabul ediyorlar çünkü. Bu adalet­
sizliği de dünyanın diğer adaletsizliklerinin yanına koymaya razı­
lar. Eğer siz de aynen yaşamışsanız, ifade yeteneğiniz sayesinde 
onların dillendiremedikleri, adlandıramadıklan, çözümleyeme­
dikleri şeyleri dile dökmeniz karşısında saygı ve hayranlık duyu­
yorlar ama, hiç yaşamadan, başınızdan geçmeden, yalnızca yete­
neğiniz ve hayal gücünüz sayesinde bunları yazabilmiş, böyle 
şeyleri uydurabilmiş olmanız, onların adalet duygusunu incitiyor. 
Bu, dünyanın bütün okurları içi_n geçerli olmayabilir, ben, yalnız­
ca tanıdığım okurlardan söz ediyorum. 

Konu çok zengin, dallı-budaklı; gerçeklik, sahicilik, kurmaca 
ve kurgulama dolaylarında katmanlı uzun yolculuklara izin veren 
bir alan. Başlı başına teorik bir metnin malzemesi olabilecek de­
rinlikte bir içerik taşıyor. 

Anlamışsınızdır: Böyle bir kitapta bunlardan söz etmek duru­
munda kalışımın bu kitabın özeliyle de bir ilgisi var elbet. Tam da 
bu noktada, yeniden kendi adıma söz almak istiyorum çünkü: 
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Bu kitaptaki ben, doğrudan benim. Anlattıklarım bütünüyle 
yaşamımdan alınmadır. Bende iz bırakan kimi anlar ve anılardan 
yola çıkarak, yaşadıklarımın yazdıklarıma nasıl sızdığı üzerine 
belgeleyici olması amaçlanmış metinlerdir. Hiçbir yalana, süsle­
meye, değiştirmeye, kurmaca olaya, hayal gücü ürünü olan bir 
sahneye yer vermedim. Kitaptaki metinler, benim gerçek ve doğ­
ru diye bildiklerimdir. Öte yandan, yukarıda söylediklerimin ışı­
ğında düşünecek olursanız, yaşantısal malzemeyi, yazıya dönüş­
türürken gördüğü işlemler nedeniyle uğramış olabileceği farklı­
laşma sorumluluklarını da yüklenirim. Bunlar hayatımda zaten 
vardı, ben yalnızca dile getirdim; amaçladığım başarı, bütün bun­
lardan edebiyat yapabilmekti. Hayatımız, herkesin hayatı gibi 
orada durur, gerisi hayatımıza nasıl baktığımız, onu nasıl ele aldı­
ğımızla ilgili bir bakış sorunu ve bunu ifade etme yeteneğidir olsa 
olsa . . .  Edebiyatın bir kurgu sanatı olduğunu hiçbir zaman aklım­
dan çıkarmam. Kurmacanın en büyük yardımcısı olan hayal gü­
cüne ve onun baştan çıkarıcı yalanlarına başvurmaksızın, gerçek 
hayat malzemesi ve "olmuş olayların" kuşatıcı sınırları içinde ka­
larak, kullandığım bakış açısı, dil, öyküleme tekniği, olayları di­
zimleme, kompozisyon kurma ve kurgu yardımıyla, öykü, metin, 
anlatı ve deneme di llerinin dolaylarında gezinen edebi metinlere 
dönüştürmeye çalıştım geçmişimden taşıdığım şu birkaç koyu 
izi. . .  Bu yüzden, yani yazıya geçtikleri için, artık birer gerçek ha­
yat sahnesi olmaktan daha fazla bir anlam taşıdıklarını düşünüyo­
rum. 

"Paranın Cinleri" yazısındaki dipnot bir ölçüde bu kitabın na­
sıl doğduğunu da anlatır. 

Bu kitabın ikinci bir kaynağı daha var. Daha gizli bir kaynak. 
O kitabı ararken uğradığım konaklama yerlerinden bu kitabın or­
taya çıktığını söylemek yanlış olmaz. 

Gene Murathan '95'te yer alan, gelecekteki tasarılarımdan 
söz ettiğim "Ölmeden Önce" başlıklı uzun yazımda, " . . .  Otobi­
yografik malzeme, çocukluk ve gençlik anılarının yükü, her yaza­

rın sırtındaki ilk yüktür. Ben de ilk romanımla bıı yükten kurtu ­

lup, bağımsızlığımı kazanmak istedim. Olmadı. Belki hiç olmaya­
cak, " diyorum. 

84 



G İ Z L İ  B E N 

Yıllardır yaşamöyküsel bir roman yazmak istedim. Belki bir 
tür önyargı ama, ilk romanımın yaşamöyküsel bir roman olma­
sında ısrarcı oldum. Bu romanla birlikte, anılar artık yakamdan 
düşsün, geçmiş peşimi bıraksın ve ben, hayallerim ve kurmaca­
nın sonsuz oyunlarıyla baş başa kalayım istedim. Öyle olmadı . 
Olayların gidişine bakılırsa, öyle olacağa da benzemiyor. Artık 
çok az şeyden eminim hayatta. Emin olmak ve güven duygusuyla 
ilgili serüvenimiz, deneyimlerimiz sonucu zaman içinde, kazanıl­
mış güven, kaybedilmiş güven diye ikiye ayrılıyor. Kazanılmış 
güven, daha çok kendimize ilişkin bir iç alan oluştururken, kay­
bedilmiş güvense ne yazık ki, hayata karşı çok daha geniş bir ala­
nı kapsıyor. 

Bu yaşamöyküsel roman için kaç kez başladım, bıraktım, ye­
niden başladım, notlar aldım, çeşitli dil, üslup ve biçim arayışları­
na yöneldim. Hala boşlukta sallanıp duruyor bu uzun sürmüş iste­
ğimle metinler arası gidip geldiğim dalgın serüven. Bakın hala 
hayatımı yazamadım. 

Son olarak adını "Harita Metod Defteri" koyduğum bir ya­
şamöyküsel roman üzerinde kaç yıldır çalışır gibi yapıyorum. 
Yazılmış birkaç bölümü derin çekmecelerde uyuklayıp duruyor. 
Romanın temel özelliği, tıpkı bu kitapta olduğu gibi, bütünüyle 
yaşadıklarım üzerine kurulmuş olması, başımdan geçenleri yan­
sıtmayı amaçlaması, hiçbir uydurma olay ve kişiye yer vermeme­
si . . .  Buna karşın gene de onun, biyografi değil de, bir roman ol­
masını arzuluyorum. Oturup sakin sakin yazmak dururken, edebi­
yatın bütün olanaklarına göz dikmekten vazgeçemiyorum. 

Söz konusu bu roman elimin altında sürünüp durdukça, ken­
diliğinden ortaya çıkıveren diğer çalışmalar için zaman zaman is­
ter istemez bu "kilere" uğradım ve diğerlerinin malzemesini kota­
rırken bu kileri epeyce tırtıklamak zorunda kaldım. Bu anlamda, 
Paranın Cinleri, "Harita Metod Defteri"nin zorunlu kardeşidir. 
İçin için bu romana hazırlanırken, kendiliğinden ortaya çıkmış 
bir kitaptır. Kim bilir, belki de, "Harita Metod Defteri" için, bir 
çeşit önmetinlerdir. 

* 
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Yaşamöyküsel bir şey yazmaya kalkıştığımızda, fotoğrafları yar­
dıma çağırırız. Albümümüzde olanlarla, belleğimizde kalan fo­
toğraflan . . .  Elbette her zaman için ikincisi çok daha zengindir il­
kinden. Hayatımızın yazıya almak istediğimiz bölümleri, ya da 
hayatımızdan yazıya s ızanlar, her seferinde bu fotoğraflan yardı­
ma çağırırlar. Albümlerimizdeki o fotoğraflar, geçmişi diriltmek­

. te kullanılan birer büyü nesnesi gibi zamanı yeniden yaratmak 
için elverişli araçlardır. Bir tomar fotoğraf, bize bütün bir maziyi 
tazeler. 

Oysa, belleğimizde dirilen kimi fotoğraflarda ben dediğimiz 
kişi, şimdi ne kadar uzaktır bizden. O, hangi ben'imizdir? Çoğu 
kez, bizimle artık pek az ilişkisi kalmış birini "ben" diye anlat­
mak ne kadar gerçektir? Bizim için çoktan yabancı olmuş o kişi­
nin herhangi bir yazı kahramanından ne farkı kalmıştır, hayatına 
ait bazı ayrıntıları ve izleri çok daha iyi bilmemizden başka? Bir 
zamanlar olduğumuz o kişide kendimizi görmekte zorlandığımız 
anlara karşın, gene de neden her şey dün gibi canlı ve yakıcıdır? 
Sahiden geçmişi ve kendimizi yazmak mümkün müdür? Yalnız­
ca yazının değil, zamanın uzaklığı da girmez mi aramıza? Bütün 
o hayattan artakalan birkaç izin, imgenin ve uçucu hayalin ardı sı­
ra koşturup onlardan bir hayat hikayesi çıkarmak, bu anlamda 
"otobiyografik" bir şey yazmak, sahiden ne kadar mümkündür? 
Bilmiyorum. 

Eski soru. Eski sorunsiıl. Yine de her hayat her yazı kendini 
deniyor. 

Ben, bu yazıda, albümümdeki iki fotoğraftan yola çıkmak is­
ti yorum: 

İlk fotoğraf, o güne ilişkin belleğimde kalan "karelere" hayli 
yakın düşüyor. İkincisi ise, yaşadığım anın birebir karşılığı ola­
rak tanıklık değeri taşıyor. 

Ben, her ne kadar öyle sanıyorsam da, ilk fotoğraf,_ birebir 
olarak tam da o günün karşılığı olmayabilir, ama bana hep o anın 
canlı bir belgesi gibi görünmüştür, ya ben yıllar yılı böyle düşün-
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düğüm içindir bu, ya da sahiden öyledir; üzerinden çok zaman 
geçti, anımsama gayretlerimiz çoğu kez yaşadıklarımızı bulandı­
rarak gerçeklik yitimine uğratır bizi. En azından benim için bazen 
öyle olduğunu düşünürüm. Dolayısıyla, hiç olmazsa hakikat adı­
na yaşadığım bu kuşkuyu sizinle paylaşmak isterim. İçimden bir 
ses gene de bana bu fotoğrafın o günün bir anısı olduğunu söylü­
yor . . .  

ikinci fotoğrafsa, tasarlanmış bir anın fotoğrafı. Her ayrıntısı 
yıllardır aklımda saklı kalan o andan bana kalan belge. Bu yazı 
için bir çeşit metafor değeri yüklenen bir fotoğraf. 

Gizli Ben'e adını veren fotoğraf. 

Fotoğrafların ilki, babamın Mardin'de, bir miting sırasında, 
Valilik binasının önündeki meydanda yaptığı bir konuşma sıra­
sında çekilmiş bir dizi fotoğraftan biri. 

Babam avukatlığının yanı sıra uzun yıllar etkin bir biçimde 
siyasetle uğraştı. Milletvekili olması için yapılan bütün baskılara 
direrfdi, önerileri geri çevirdi. Nedenini hiçbir zaman tam olarak 
öğrenemedim, ısrarlar karşısında en fazla, Daha durun diyordu, 
daha sırası değil. Her milletvekili ve senatör seçiminde -ki o za­
manlar senato seçimleri vardı- büyük rol oynadı. Öfkeli, taşkın, 
kendine sığmayan bir insandı. Kızgınlıkları, kırgınlıkları, küs­
künlükleri oldu. Belki bu yüzden, çok parti değiştirdi. Bir çeşit 
kan davası güttüğü CHP dışındaki hemen bütün partilerin Mardin 
il teşkilatı kurucusu oldu, il başkanlığı yaptı. Her seçim dönemi 
arabalardan ve yüzlerce kişiden oluşan konvoylarla köy köy, ka­
saba kasaba yapılan propaganda gezilerini anımsıyorum. Çoğuna 
biz de katılırdık. Bunlara ilişkin yüzlerce anım var. YTP'den 
CKMP'ye varana dek yan yana dizilmiş bir sürü harf anımsıyo­
rum. Ragıp Gümüşpala'dan, Osman Bölükbaşı'na varana dek evi­
mizde ağırlanan parti genel başkanları anımsıyorum. Taşrada po­
litika yapmak, taşralı politikacı ve taşra münevverleri üzerine ta o 
zamandan başlayarak çok düşündüm 

Taşradan görülen Türkiye'nin nasıl bir yer olduğunu iyi bildi­
ğimi sanıyorum. Taşrada fotoğraf başka türlü çekiliyor. Taşradan 
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görülen dünya, farklı bir dünya. Taşra, ışığı kırıyor, boyuttan zor­
luyor. Görüş derinliğini zorluyor. Taşranın fotoğrafı. İçeriden ve 
dışandan çekilen taşranın fotoğrafı . 

Albümümdeki ilk toplumsal fotoğraf. 
Türkiye'yi anlamak için önemli bir ölçüdür taşranın Istan­

bul'a bakışı, belki de bu anlamda gerçek bir Istanbul hiçbir zaman 
olmamıştır. Benim, o Istanbul'a hiçbir zaman ulaşamamış olmam 
da bununla ilgilidir. Son lstanbul kitabıma, taşıdığı şiddetli gerili­
mi sağlayan, benim, Istanbul'un bütün geçmişine vakıf, doğma 
büyüme bir Istanbullu olmam değil, tersine bir türlü giderileme­
yen bir özlemle mutlak bir Istanbul arayışı içinde olmamdır. Is­
tanbul'u metin üzerinde yeniden inşa etme arzusu, imkanı sağla­
yan bir tutku bu. Diriltilmeye çalışılan bir zamanlarki Istanbul da 
değil yalnızca, o Istanbul'a duyulan özlemi yeniden duyumsamak 
gereksinimi bir bakıma. Okuduğum ve bir ölçüde de seyrettiğim 
Istanbul'a ilişkin imgeler, yitirilmiş bir tazeliğin arayışıyla sarma­
lanarak iç dünyamı kuşatıyor. Şu sıralar, "Karşının Işıklan" baş­
lıklı bir metin üzerinde çalışırken, yıllar sonra bir kez daha bütün 
şiddetiyle duyumsadım bendeki bu zamansız bir geçmişe kilitlen­
miş Istanbul imgesiyle olan tutkulu ilişkiyi ve o eski içimi. Belki 
yalnızca o edebiyat Istanbul'unu değil, onlan özleyen, kendini 
ona hazırlayan çocuğu da özlüyorum. 

Taşra ile dünya, Mardin ile Istanbul arasında kurduğum bir 
hattı katediyorum yıllardır. 

Babamın konuşma yaptığı bu meydanın hemen yanı başında 
Adliye ve Hapishane binalan yan yana bulunuyor. Adliye ve Ha­
pishanenin yan yanalığında her zaman kurumsal bir devlet anla­
yışı bulmuşumdur. Devletin zorba yüzünü erken görmemi sağla­
yan bir şeydir bu. Devlet somuttur. Devlet doğuda somuttur. Dev­
let doğuda erken öğrenilir. Devletin yüzü doğuda, devletten kork­
mayı, nefreti de devlete tapmayı, onu kutsallaştırmayı da aynı so­
runsalın iki yüzü olarak içerir. Bu yüzden doğunun eşkıyasının 
da, doğudan çıkan devlet adamının da devletle olan ilişkisinde 
şiddet ve tutku düzeyinde ölümüne bir bağlanma görürsünüz. 
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Kaf Dağının Önü kitabımda yer alan "Suret Masalı" adlı öy­
küde, öykünün kahramanı olan Faris, ona kendi çocukluğumdan 
ödünç verdiğim bir sahnede, Adliye'nin önüne, mapusanenin 
önüne dizilen Kürtlerden söz eder: 

"Hep yalvarırlardı. Hep yalvararak konuşurlardı. Hep yal­
vararak elde etmeye çalışırlardı istediklerini. (Buna mecbur ol­
duklarını o zamanlar anlayamıyordum. Ya öldürüyor, ya yalvarı­
yorlardı. )  Okula giderken Adliye ve Mapusane 'nin önünden ge­
çerdim. Yan yana iki binaydı/ar. Bu yüzden de ileriki yıllarda da 
bu iki kavramı hep bitişik düşündüm. " 

Babam, okulum ve ötekiler . . .  
Benim erken uzayını. 

İlk fotoğraf işte bu: 

Bu fotoğrafın dışına sürülmüşlük duygusu taşıyorum. 
Yüreğimin bir yerinde, bu ana ilişkin bir kırgınlık, bir itilmiş­

lik duygusu taşıyorum. Ne zaman ona baksam, birileri tarafından 
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oradan uzaklaştırılıyorum. 
Babam kürsüde, bir mitingte yaptığı konuşma sırasında görü­

lüyor. Parti konuşması. O zamanlar böyle dendiğini anımsıyo­
rum. "Baban parti konuşmasına gitti" . "Baban parti konuşması ya­
pacak." Babamın parlak hitabet sanatı, natıkasının kuvveti ve ze­
kası herkesçe övülüp duruyor. Çocukluğum boyunca, herkesin 
meraklı gözleri ve sorulan karşısında, zekamın babama çekip 
çekmediğinin sınavım verdim. Onun oğlu olmanın önemli bir ka­
nıtıydı bu, bu yüzden çocukluğum boyunca hep, "zeki olmak" zo­
runda kaldım. 

Bu fotoğrafta, Mardin'de, Vali Konağı Meydam'ndayız. Ar­
kada görülen geniş ve uzun duvarın tepesine denk düşen sokakta 
okulum var: Dumlupınar İlkokulu. Okulumla, babamın kürsüsü 
düşey bir çizgide tam alt alta gelerek, bizi yeniden birbirimize 
bağlıyor. Bu konumlanma, benim, babamla ve bu fotoğrafın ka­
deriyle olan ilişkimi bir kez daha sağlamlaştırıyor. Bu meydanın 
soluna doğru geri geri gider, Belediye Binasının önünden yukarı 
saparak, önümüze çıkan rampada ilerlersek, şimdi karşımızda du­
ran bu duvarın bitimine, yani benim okulumun tam önüne çıkarız. 
Ancak yukarıdaki o noktayı, bu meydana bağlayan bir ikinci yol 
daha var, dik basamaklı uzun bir merdiven bu ve fotoğrafta baba­
mın sağına düşen bir noktada yer alıyor. 

Zaman zaman rüyalarımda görürüm bu mekanları, her şeyi 
yeniden, yeniden kesinleştiririm. Belleğim, sanki unutmalara kar­
şı bilgilerini tazeleme gereksinimi duyar uykularımda. 

O günü iyi anımsıyorum. Babamın konuşmasının sık sık al­
kışlarla kesildiğini anımsıyorum. 

Alkışlanmanın, alkış toplamanın manyetik bir gücü olduğu­
nu daha o yaşta çok iyi biliyorum. Babamla iftihar ettiğim, onun 
oğlu olmaktan övünç duyduğum doğrudur elbet. O kürsüye çıkıp, 
babamın yanında durup, bu alkışlardan pay almaya çalıştığım da 
olmuştur. Bunu yine de çıplak bir arsızlıkla yapmazdım sanıyo­
rum. Çünkü bir çeşit gurur meselesi yapardım böyle şeyleri, bun­
ların kendiliğinden olmasını isterdim. Her zaman fazla gururlu 
bir çocuk oldum. Aynı zamanda, çocukluğum ve i lkgençliğim 
boyunca, üne, alkışa ve sevilmeye düşkün oldum . Bu düşkünlü-
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ğümün açgözlü bir hırstan farklı bir şey olduğunu belki o zaman­
lar da seziyor, ama adlandıramıyordum. İleriki yıllarda da ün kar­
şısında hep bir eziklik duydum. Belki de ün düşkünlüğümle gi­
dermeye çalıştığım şey buydu. Ün karşısında duyduğum bu ezik­
liği atmam yıllarımı aldı. Sonraki yıllar bütün bunlar üzerinde 
uzun boylu düşündüm: Ün, başlı başına bir değer olmaktan çok, 
benim için taşralı olmayı aşan bir kimlikti. Beni kıstırıldığını yer­
den kurtaracaktı. 

Ün, aşırı-kimlik demekti. Kıstırıldığını kimliğin kapanından 
ancak böyle kimlik aşırı bir ünle çıkabileceğimi duyumsamış ol­
malıyım. 

O günü iyi anımsıyorum: Kalabalık bir mitingti. Babam 
omuzlar üzerinde taşınıyordu. Böyle zamanlarda, yani babam 
omuzlar üzerine alındığında, ya da yüksek kürsülere çıkıp kalaba­
lıklara seslendiğinde, babamla arama dünya giriyor, babam ben­
den uzaklaşarak bambaşka biri oluyordu. Babamın oğlu olmanın 
güveninin dışına sürülüyorum. Belki bu uzaklaşmayı, yabancılaş­
mayı gidermek için olsa gerek, sürekli onun yanında, kolunun ka­
nadının altında olmaya çalışıyorum. 

Nitekim babamın, o mitingle yaptığı konuşma sırasında da, 
fazla ayak altında dolaşmış olmalıyım ki, çevresindekiler tarafın­
dan, kürsüden uzaklaştınldığımı derin bir kırgınlıkla anımsıyo­
rum; bunun beni çok incitmiş olduğunu, babama yabancılaştırmış  
olduğunu, babamın büsbütün elimden alınmış olduğu duyguları­
na kapıldığımı anımsıyorum. İşte o gün, bu küskünlükle ve incin­
miş gururumla boynu bükük oradan uzaklaştığımı, ama gene de, 
Belediye Binasının yanındaki sokaktan rampayı çıkıp, oku lumun 
önünde, babamın çıktığı kürsünün tam üstündeki bir noktada tek 
başıma durup, babama yönelen alkışları selamladığımı anımsıyo­
rum. Tuhaf, sızılı, gizli, hırsızlama bir an. Kendi kendime kurdu­
ğum törensi bir oyun. Şimdi durup baktığımda, bu çocukça mey­
dan okumanın temelinde, kendime bir alan açma gayreti görüyo­
rum. Dünya karşısında bir alan, bir tür yemin, belki bir antlaşma, 
dünyayla var oluşumla, beni kıstıran, sıkıştıran birçok şeyle . . .  
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Gözü kürsüde olan kalabalığın görüş alanının yukansındayım an­
cak başını kaldırabilenler görebilir beni ama, gene de o alkışlan 
bana yönelmiş gibi kabul ediyor, üst üste eğilerek halkı selamlı­
yorum. Bir yanıyla komik bir sahne tabii, bir başkasının hayatın­
da belki fazla büyütmeden geçiştirebileceği bir an, ben geçiştire­
mıyorum. 

Kişilikleri de ihtirasları da çok güçlü bir anne ve çok güçlü 
bir baba arasında sıkışmış kalmıştım. Aralarından sıyrılıp çık­
mam gerekiyordu. Bi liyorum, Mardin'de olduğum ve kaldığım 
sürece, ne yaparsam yapayım, ben, hep İsmail Mungan'm oğluy­
dum. Başka bir şey olma şansım da yoktu. Erken yaşlarınızda 
övünç kaynağınız olan şey, bir süre sonra varlığınızı kıstıran, al­
tında ezilmeye başladığınız bir yük olmaya başlıyor. Mardin'de 
İsmail Mungan'ın oğlu olmaktan, ancak Türkiye'nin Murathan 
Mungan'ı olarak kurtulabi lirdim. O gün, o meydanda gizlice se­
lamlayarak üzerime aldığım alkışları, ancak böyle hak edebilir­
dim kendi gözümde. 

Babamdan çaldığım alkışları geri ödediğimi sanıyorum. 

Bir yanıyla hfila canımı yakan o anın, o komik sahnenin üze­
rinden çok yıllar geçti. Gene de hiçbir şey, bu fotoğraf karşısında 
tuhaf bir sızı duymamı engellemiyor. "Babayı yenmek" kadar ka­
ba bir adlandırmayla açıklanamayacak kadar magmalaşmış bir 
oğul sızısı bu . . .  Geçen zaman içinde dünyanın fani ve tali yükle­
rinden büyük ölçüde kurtulduğumu düşünüyorum. Büyük kalaba­
lıkların değil, önemsediklerimin alkışlarını seçeli çok oluyor. Ba­
bamla, taşrayla, ünle, alkışla ve birçok şeyle olan meselemi bü­
yük ölçüde hallettiğim, nicedir yalnıızca işimle baş başa kaldığım 
kanısındayım ama, yine de buraya gelene kadarki o uzun ve zah­
metli yol boyunca içimde yumak olmuş, nedenleri ortadan kalk­
mış bile olsa varlığını sürdüren bu sızının zaman zaman beni yok­
lamasından kurtulamadım. Size de öyle oluyor mu ? 

İkinci fotoğraf ise bu: 
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ı ın Diyarbakır Hapishanesi'nden çıktığı gün. Yüzlerce 
ldığı büyük bir konvoy, daha Kızıltepe girişinde baba­
kesmiş, onu, davullar zurnalarla karşılamış, yine esk i ­
uzlara almış, havalara kaldırmıştı . Büyük bir  törenle 
Aardin'e. O, hapishanedeyken annemle ben, her gün 
'a gidip gelmiştik. Korkunç yaz sıcaklarında her gün o 
�etmek gerçek bir işkenceydi . 
antolonum, boynumda kelebek papyonum, başımda 
şapkasıyla ben de onu karşı layanlar arasındayım. Bir 

�u gibi yaban duruyorum o kalabalıkta. Bell i ki, bütün 
ara' dan alınmış bana. Başka bir fotoğraftaysa babamın 
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elinden tutmuşum. Babam, beyaz keten takım elbise içinde ve ba­
şında ince hasır dokulu, hafif bir fötr şapka var. Saçlarını kazıt­
mışlar. Çok, çok sıcak. 

Sonra eve geliyoruz. Evin caddeye bakan büyük salonunda­
yız. Babamın çevresi bir sürü gazeteci tarafından sarılmış, onlar 
da doluşuyor salona; flaşlar patlıyor, sorular soruluyor, babam­
dan açıklama yapması bekleniyor. "Mardin olaylarını" başlat­
makla suçlandığında, şiddetli böbrek sancısından evde yattığı, 
hatta ayağa bile kalkmakta zorlandığı herkesçe biliniyor. Söz ko­
nusu o gün, Süryanilerin bayramını kutlamak üzere gittiğimiz 
Deyrülzefaran'a bizimle gelemeyecek kadar hasta ve bitkin oldu­
ğunu ben de çok iyi anımsıyorum. Sonrasında atlı askerler, cem­
seler gelip evden yaka paça götürüyorlar onu. Hiç unutmadım. 
Barbar adımlarla evimizi ve çocukluğumu çiğneyen haksızlığın 
çizmelerini hiç unutmadım! 

Aylar sonra salıverildi babam. Hem babama kavuşmuş ol­
maktan, hem gazeteci kalabalığından hoşnutum. Babamın yanın­
da durmak istiyorum, hep yanında durmak istiyorum. Flaşlar pat­
larken onun yanında olmak, fotoğraflarda onunla birlikte görül­
mek istiyorum. Sonra, oradan da uzaklaştırılıyorum tabii. Baba­
mın çevresi boşaltılıyor; yalnızca ben değil, herkes uzaklaştırılı­
yor; gazetecilerle ve sorularla baş başa kalıyor. Aynı küskünlükle 
uzaklaşıyorum oradan. Fotoğrafta, babamın oturduğu koltuğun 
hemen yanı başında görülen camlı kapı, benim odamııı kapısı. 
Salona açılan bu kapının yanı sıra, bir de arkada annemlerin yatak 
odasına açılan bir kapısı daha var. Büyük salondan diğerlerine 
geçip, arkadan dolanıyor, odamın öteki kapısından fotoğrafta gö­
rülen camlı · kapının ardına geliyorum. Hayır, kendimi oradan 
göstermek gibi bir arsızlık peşinde değilim. Böyle bir şeyin çiğlik 
olduğunu bilecek kadar akıllı, böyle bir şeyi yapmaya gönül in­
dirmeyecek kadar gururuma düşkünüm. İstenenin ben değil, ba­
bam olduğunu biliyorum. Öte yandan yaşadığım bu yenilgiyi, bir 
türlü kendime yediremiyor olmalıyım ki, mutlaka bir şeyler yap� 
mak., varlığımı duyurmak istiyorum. Sonunda, o camlı kapının 
camına beni "temsil etmesi" amacıyla okul defterimden kopardı­
ğım boş bir beyaz kağıt asıyor, bütün gazetecileri atlatıyorum. 
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G İ Z L İ  B E N  

Fotoğraflar çekiliyor. Bütün fotoğraflarda babamın yanındaki ka­
pının camında o boş, beyaz kağıt görülüyor: Gizli Ben. 

Oradayım. Babamın yanı başında. 
Kağıdı öne sürüp, kendimi geri çekmemin işaretinde, sonraki 

hayatıma ait bir metafor bulmak mümkün elbet. 
Görülmek uğruna, yıllardır o boş beyaz kağıda yazıyorumdur 

belki de . . .  
Her biten yazıdan sonra yeniden beyaz, boş bir sayfa oluyo­

rum; bana ve yazıdaki benlere ilişkin söyleyecek sözlerimi çoğal­
tıyorum; bu kitapta da bitmedim, gelecek yazılara, kitaplara art­
tım, hayat çok zengin, insanlar çok beklenmedik; kaldı ki şu anda 
kapanmamış bir hayatın ben'ini anlatıyorum. 

Kaç yılın sayfasında kendimi arıyorum. O cama asılmış boş, 
beyaz kağıt parçasından bu yana kaç sayfada göründüm kaybol­
dum. 

Sahi ey okur, beni hiç gördünüz mü? 

1996 
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1988 - 1996 

• 

"Paranın Cinleri" 
Argos dergisinin, Ekim 1 990 tarihli 26. sayısında, 

aynı metnin Claire Kaustell tarafından yapılan İsveççe çevirisi 
ise 90-tal dergisinin 97-Kış sayısında yayımlanmış olup 

bu metin aynı zamanda Muratlıaıı '95 'te 
yer almıştır. 

"Mavi Boncuklu Kız" 
Express dergisinin 1 9-26 Şubat 1 994 tarihli 4. sayısında, 

aynı metnin Deniz Göktürk tarafından yapılan Almanca çevirisi 
Die Tagesz.eitııng 'un 24 Januar 1 995 tarihli sayısında; 

"Bunlar Artık Yok" 
nar dergisinin Mayıs-Haziran 1 996 tarihli 9. sayısında; 

"Mehtaplı Gecelerde Hep Seni Andım" 
nar dergisinin Eylül-Ekim 1 995 tarihli 5. sayısında, 

aynı metnin Ruth Christie tarafından yapılan İngilizce çevirisi 
"I've Always Remembered You on Moonlit Nights" başlığıyla 

nar: 96 a selection/seçmeler'de yer almıştır. 

"Pevruze için Resim Altı" 
Cunılıııriyet gazetesinin eki Pazar Dergi'nin 

26 Mayıs 1 996 tarihli 53 1 .  sayısında; 

" Keşfedi lmek" 
Vizyon dergisinin Kasım 1 996 tarihli 76. sayısında 

yayımlanmıştır. 

Diğer metinler ilk kez bu kitapla birlikte 
okur karşısına çıkmaktadır . 

• 




