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George Orwell

Eric Arthur Blair (George Orwell), 1903 yilinda, babasimin devlet memuru oldu-
gu Buyuk Britanya Imparatorlugu’nun bir dominyonu olan Hindistan'da dogar. Aile
1907'de Ingiltere'ye doner, Orwell 1917'de Eton'a girer; orada yayinlanan gesitli okul
dergilerinde surekli olarak yazilan ¢ikar. 1922 ile 1927 arasinda, o tarihte yine bir
Buyuk Britanya somurgesi olan Birmanya'da (buginka adiyla Myanmar) Imparator-
lugun Hindistan Emniyet ldaresinde ¢ahsir. 1lk romam olan Burmese Days (Birmanya
Gunleri, 1934) o yillarda yasadiklanndan esinlendigi bir yapitur. Bunun arkasindan
yillarca suren bir yoksulluk donemi gelir. Paris'te iki yil gegirdikten sonra Ingiltere’ye
doner ve bir yandan birbiri arkas: sira 6zel 6gretmenlik, 6gretmenlik, kitaps1 dukka-
m tezgahtarhg gibi isler yaparken ote yandan da pek ¢ok sureli yayinda elestiri ve
makaleleri ¢ikar. Down and Out in Paris and London (Paris Ve Londra'da Bes Parasiz)
baghikh kitab1 1933'te yaymnlamir. Toplumcu ve banggi hareketlerde dnculuk eden ya-
yinci ve yazar Victor Gollancz tarafindan 1936 yilinda Lancashire ve Yorkshire'da is-
sizligin ¢ok yogun oldugu bolgeleri gezip incelemekle gorevlendirilir. The Road to Wi-
gan Pier (Wigan Iskelesi Yolu, 1937) orada gordugn yoksullugun gigla bir betimle-
mesidir. 1936 sonlannda Ispanya'ya giderek Cumbhuriyetgiler salinda yer ahr ve ora-
da yaralamr. Homage to Catalonia (Katalonya'ya Selam, 1938) Ispanya i¢ savasini an-
lauir. 1938'de bir hastaneye kaldinlir ve o tarihten sonra saghg hicbir zaman tam du-
zelmez. Fas'ta alu ay gecirir ve orada Coming up for Air (Hava Almaya Cikma,
1939[Fransizca ¢evirinin baghg: “Un peu d’Air frais, Biraz Temiz Hava”"] adh ve ge¢-
mise 6zlemiyle savas ve nazizm tehdidi alunda gordugn gelecekle ilgili tedirginligini
anlatan kitabim yazar. lkinci Dunya Savasi sirasinda sivil savunmada gorev alir ve
1941 - 1943 yillan arasinda BBC'nin dis haberler servisinde calir. Tribune gazetesi-
nin yazin bdlamu sorumlusu olarak sarekli bir politika ve yazin yorumlan sayfasi ha-
zirlar. Bununla aym zamanda onceleri Observer, sonra Manchester Evening News gaze-
telerinde de cahgir. Tek siyasi simgesel yapit olan Animal Farm (Hayvanlar Ciftligi)
1945'te yaynlanir; kendisine dinya ¢apindaki ununu kazandiran bu raman ve Nine-
teen Eighty-Four (Bin Dokuz Ytz Seksen Dort, 1949) olur.

George Orwell Ocak 1950'de Londra'da 6lar. Olamunden birkag gin once genis
bilgisiyle unla gazeteci Desmond MacCarthy ona yolladigh yilbasi kutlamasinda soy-
le yaziyordu: “Siz, Ingiliz yaziminda silinmez bir iz biraktimiz... kusagimzin az sayida-
ki ammsanmaya deger yazarlanndan birisiniz.”
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Papazin Kiz1

George Orwell

Ceviren: Niran El¢i
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Birinci Bolum






Sifoniyerin uzerindeki calar saat kugik, korkung, metalik bir
bomba gibi patladiginda Dorothy karmasik, tedirgin edici bir
rayanin derinliklerinden siyrldi, uyand ve sirtustu yatarak bu-
yuk bitkinlik i¢inde karanhga bakt1.

Calar saat kadinsi gevezeligini surdurerek baginin etini yeme-
ye devam ediyordu ve durdurmazsa daha bes dakika kadar sur-
durecekti. Dorothy’'nin tepeden tiaga her yeri agnyordu ve ge-
nelde sabahlan kalkma zamaninda onu ele gegiren sinsi, agag-
lik bir kendine acima duygusu kafasini ortualerin altina gémme-
sine, nefretlik sese karg1 kulaklarim1 kapatmaya ¢alismasina se-
bep oldu. Ama bitkinligi ile mucadele etti; her zamanki gibi ken-
dini ikinci tekil sahista keskin sozlerle payladi. Hadi ama, Do-
rothy, hemen kalk! Kestirmek yok, lutfen! Atasozleri vi.9. Son-
ra guralta devam ederse babasini uyandiracag aklina geldi, te-
lasla yataktan sigrayarak saati sifoniyerin uzerinden kapt, zili
kapatt. Saatin sifoniyerin uzerinde durmasimin sebebi de sus-
turmak i¢in Dorothy’yi yataktan kalkmaya zorlamakt zaten. Ha-
va hala karanlkt, Dorothy yatagimin yanina diz ¢okta ve lsa'nin
Duasi'ni tekrarladi, ama ayaklan usudugu igin akh oradaydi.

Saat daha bes buguktu ve bir Agustos sabahi igin soguk¢ay-
dv. Dorothy (kizin adi Dorothy Hare idi ve Suffolk, Knype Hill,
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Aziz Athelstan Kilisesi'nin papaz1 Charles Hare'in tek ¢ocugu
idi) eski pazen sabahhgini uzerine gegirerek el yordamyla alt
kata indi. Soguk sabah toz, 1slak siva ve aksamdan kalma kizar-
mig balik kokularin tasiyordu. lkinci kattaki koridorun iki ya-
nmnda babasinin ve her ise bakan hizmetkar Ellenin karsihkl
horlamalar1 duyulabiliyordu. Dikkatlice (¢anku mutfak masasi-
nin karanhkta uzamp kalga kemiginize ¢arpmak gibi pis bir hu-
yu vard), el yordamiyla mutfaga girdi, sémine rafinin uzerinde-
ki mumu yakut ve hala bitkinlikten her yeri agnyarak diz ¢okup
kulleri arkalara sapurdu.

Mutfak atesini yakmak zordu. Baca carpikt1 ve bu yuzden da-
ima yan tikanik olurdu ve ates yanmadan é6nce, bir ayyasin sa-
bah ancak bir firt cinle uyanabilmesi gibi bir kap dolusu gazya-
gina bulanmay1 bekliyordu. Dorothy, babasinin tirag suyu i¢in
caydanhg kaynamaya koyduktan sonra yukari kata ¢ikt1 ve ban-
yoya dondu. Ellen siddetle horlamay: surdurayordu. Uyanik ol-
dugu zamanlar iyi, siki galisan bir hizmetkardi, ama sabah yedi-
den once Seytan ve tum meleklerinin bir araya gelseler yine de
yataktan gikaramayacaklan bir kizd.

Dorothy banyoyu elinden geldigince yavas doldurdu (muslu-
gu cok hizh agarsa gikan sakirtilar babasini hep uyandirirdi) ve
solgun, istah kapatici suya bakarak bir an durdu. Butun tayleri
diken diken olmustu. Soguk banyodan nefret ediyordu; sirf bu
sebepten, Nisan'dan Kasim'a kadar hep soguk banyo yapmay:
kural edinmisti. Elini ¢ekinerek suya soktu (fena soguktu) ve
her zamanki tesviklerle kendini ilerlemeye zorladi. Hadi ama,
Dorothy! I¢ine girsene! Cekinme, lutfen! Sonra kararhhkla ku-
vete girdi, oturdu ve buz gibi suyun, yukan topladig: saclar1 di-
sinda butun bedenini sarmasina izin verdi. Bir sonraki an nefes
nefese, kivranarak yuzeye qikti ve solugunu toparlar toparlamaz
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okuma niyetiyle sabahhginin cebinde getirdigi “not listesini” ha-
trladi. Kagida uzandi ve beline kadar soguk suyun iginde, ku-
vete yaslanarak, sandalyenin uzerindeki mumun 1s1iginda “not
listesini” okudu:

Sabah Yedi. Kutsal Komunyon.

Bayan T bebek? Ziyaret etmeli.

Kahvalti. Domuz pastirmasl. Babamdan para istemeli. (C)

Ellen’a babamin kuvvetlendiricisi i¢in mutfaga ne lazim, sor.
Solepipe’in dukkaninda perde malzemesi sor.

Bayan P'yi ziyaret Daily M kupura melekotu ¢ay1 romatizma-
ya iyi Bayan L'nin nasir yakis.

12. 1. Charles prova. 250 gram yapistirici, 1 kutu aliminyum
boya siparis et.

Aksam yemegi [izilmig] Ogle yemegi...?

Kilise Der. Dolagtir. Bayan Fowes 3/6d. borc!u

Aksam 4.30 Anneler B. cay1 2,5 metre perdelik kumas unutma.

Kilise i¢in cicek. 1 kutu Brasso.

Aksam Yemegi. Yagda yumurta.

Babamin vaazim daktilo et. Daktilo igin yeni serit?

Not. Bezelyelerin arasindaki yapigkan sarmagiklan belle korkung.

Dorothy kuvetten ¢ikti ve bir peceteden daha buyuk olma-
yan bir havluyla kurulandi (Papaz Evi’nde dogru duzgun buyuk
havlulara yetecek paralan yoktu); tokayla tutturdugu saglan
agildi ve iki kalin tutam halinde képrucuk kemiklerine dokuldu.
Gur, guzel, cok agik renkte saglardi bunlar; belki de babasinin
kisa kestirmesini yasaklamasi iyi olmustu, ¢unku onun tek
olumlu guzelligi idi. Kalan sorulacak olursa, orta boylu, zayifca,
ama guglu ve bigimli bir kizd1 Dorothy, tek zayif tarafi yuzaydu.
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Ince, agik renk, dikkati cekmeyen turden bir yuzda bu, agik
renk gozleri, birazcik uzun bir burnu vards; yakindan bakacak
olsaniz gozlerin gevresinde ince ¢izgiler gorurdunuz, konusma-
dig1 sirada agz1 yorgun gorunirdi. Henuz tam olarak evde kal-
mis kiz yuza degildi yuza, ama birkag sene iginde kesinlikle ola-
caktl. Bununla beraber yabancilar, gozlerindeki neredeyse ¢o-
cuksu ciddiyet yuzinden genelde onu oldugundan epey geng
sanirlardi (henuz yirmi sekizini doldurmamigt1). Sol énkolu, bo-
cek 1singina benzeyen minik kirmizi lekelerle benek benekti.

Dorothy geceligini giydi ve dislerini temizledi (sade suyla, el-
bette; Kutsal Komunyon'dan ¢énce dig macunu kullanmamak da-
ha iyiydi. Hem ya orug tutuyorsunuzdur, ya da tutmuyorsunuz-
dur. Roma Katolikleri bu konuda hakliydi) ve bunu yaparken
aniden durdu. Dis fircasim asag1 indirdi. Karin boslugundan
olamcul bir aci, gergek, fiziksel bir ac1 ge¢misti.

Insanin sabah ilk kez nahos bir seyi haurlamasinin girkin so-
kunu yasayarak, kasap Cargill'in yedi aylik borg faturasini hatir-
ladi. O korkung fatura (on dokuz, hatta yirmi sterlin olmalydi
ve ddenme olasihig ¢ok dugsukta) yasamindaki en buyuk isken-
celerden biriydi. Gece gunduz her an bilincinin kosesinde, uze-
rine atlamaya ve ona ac1 vermeye hazir, bekliyordu; ve onunla
birlikte, daha kuguk ama birike birike duginmeye bile cesaret
edemeyecegi bir rakama yaklasan faturalar aklina geldi. Nere-
deyse istemsizce dua etmeye bagladi: “Lutfen Tannm, Cargill fa-
turasini bugun yine yollamasin!” Ama bif sonraki an bu duanin
dunyevi olduguna ve Tann'ya kuafur sayilacagina karar vererek
affedilmeyi diledi. Sonra sabahhgin giydi ve faturayr aklindan
ctkarmay: umarak agag kata, mutfaga kostu.

Ates her zamanki gibi sonmustu. Dorothy ellerini komur to-
zu ile kirleterek atesi yine yakt, gazyag ile yeniden 1slatti ve
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caydanhk kaynayana kadar sabirsizca bekledi. Babasi, aluy cey-
rek gege tiras suyunun hazir olmasini beklerdi. Su kabini ust ka-
ta cikanp babasinin kapisim ¢aldiginda, Dorothy yedi dakika
gec kalmsti.

“Igeri gir, iceri gir!” dedi boguk, sinirli bir ses.

Agir perdelerin takih durdugu oda havasizdi ve erkeksi bir
kokuya sahipti. Papaz komodinin uzerindeki mumu yakmus,
yan yatmig, yastiginin altindan henuaz gikardig altin saatine ba-
kiyordu. Saglan bembeyaz ve gurdu. Parlak, koyu renk bir goz

“Gunaydin, baba.”

“Gergekten de, Dorothy,” dedi papaz anlagilmasi gug bir se-
kilde (takma diglerini takana kadar sesi hep boguk ve ihtiyar ¢i-
kard), “sabahlan Ellen yatagindan gikarmak igin gaba goster-
meni diliyorum. Ya da senin biraz daha dakik olmani.”

“Cok ozur dilerim, baba. Mutfaktaki ates sondua.”

“Pekala! Suyu giyinme masasina birak. Birak ve su perdeleri

ag.

Gun artik 151mugtl, ama donuk, bulutlu bir sabahti. Dorothy
odasina segirtti ve yedi sabahin altisinda gereksinim duydugu
simsek hiziyla giyindi. Odada yalnizca kuguk, kare bir ayna var-
dy, Dorothy onu bile kullanmiyordu. Altin hagim boynuna takt
(sade, alun bir hag; carmiha gerilmig Isa olmasin, latfen!), sagla-
nn bukup topuz yapt, firketelerle yarim yamalak tutturdu ve
ug dakikada giysilerini uzerine gegirdi (gri jarse, havi dokualmus,
Irlanda tarz1 tuvit ceket ve etek, ceket ve etege pek uygun olma-
yan goraplar ve epey yipranmis kahverengi ayakkabilar). Kilise-
ye gitmeden o6nce yemek odasimi ve babasimin ¢alisma odasinm
“bitirmesi”, ayrica Kutsal Komunyon'a hazirhk dualarni etmesi
(en az yirmi dakikasim aliyordu bu is) gerekiyordu.
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Bisikletini on kapidan ¢gikardiginda sabah goga hala bulut-
luydu ve otlar iri ¢ig damlalan ile 1slakti. Tepeleri saran sisin
icinde Aziz Athelstan Kilisesi kursundan bir sfenks gibi donuk
donuk yukseliyor, tek ¢ani cenaze varms gibi bum! bum! bum!
diye galiyordu. Artuk canlardan yalnizca biri kullamhyordu; di-
ger yedisi kafeslerinden gikarilmus, ug senedir sessizce yatiyor,
agirhklan ile yavas yavas ¢an kulesinin zeminini ¢okertiyorlardi.
Uzakta, asagidaki sislerin i¢inde Roma Katolik kilisesinin saldir-
gan patrtisini duyabiliyordunuz... Aziz Athelstan’in papazinin
kuguk kek kahplarina benzettigi girkin, ucuz, tenekemsi bir gey.

Dorothy bisikletine bindi ve gidonun uzerine egilerek hizla
yokus yukan surdu. Ince burnunun kemeri sabah sogugu ile
pembelesmisti. Yukanda bir kirnizibacak kusu bulutlu gokyu-
zande kendini gostermeden 1shik ¢aldi. Sabah erkenden sarkim
Sana yukselecek! Dorothy bisikletini ¢atih kapiya dayadi ve elle-
rinin hala kémaur tozu ile gri oldugunu gorunce, diz ¢ékup me-
zarlann arasindaki uzun, 1slak otlara surterek temizledi. Sonra
canin sesi kesildi; lime lime bir papaz cuppesi ve buyuk isci ¢iz-
meleri igindeki zangog¢ Proggett yan sunakta tam yerini almak
uzere agir adimlarla siralann arasindaki yoldan gegerken Do-
rothy ayaga firlayarak kiliseye segirtti.

Kilise cok soguktu, mum ve yillanmig toz kokuyordu. Buyuk
bir kiliseydi, sahip oldugu cemaate gore ok buyuk ve harapt,
yarisindan gogu bostu. Ug dar sira dizisi ana nefin yansina ka-
dar ancak uzaniyordu ve arkalannda, uZerindeki birkag yipran-
mis yazitin gok eski mezarlann yerlerini isaretledigi ¢iplak tas-
larla kaph buyuk bogluklar vardi. Kapinin uzerindeki gat1 gozle
gorunur sekilde sarkiyordu; Kilise Masraflan kutusunun yanin-
daki iki kalbura donmus kiris pargasi sessizce, bunun sebebinin
Huristiyanhgin élamcul dasman olan élam-noébeti bocegi oldu-
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gunu ilan ediyordu. Pencerelerdeki anemik camlardan solgun
bir 151k sazalayordu. Agik duran guney kapisindan perisan du-
rumdaki selvi ile misket limonu agacinin gunessiz havada grim-
si gorunen, hafifce sallanan dallan goralayordu.

Her zamanki gibi komunyona yalnizca bir kisi katilmistu...
Ciftlik'ten ihtiyar Bayan Mayfill. Kutsal Komunyon'a katihm o
kadar dugukta ki, Papaz, pazar gunleri disinda kendisine yar-
dimal olacak oglan ¢ocuklar: bile bulamiyordu. Pazar sabahlan
cocuklar papaz cuppeleri ve usttune giydikleri beyaz yelekleri ile
gosteris yapmay seviyorlardi. Dorothy, Bayan Mayfill'in arkasin-
daki siraya gitti ve dun isledigi bir guinahtan duydugu pisman-
likla diz yastgin ittirip ¢iplak taslann uzerinde diz ¢okta. Ayin
bashyordu. Papaz cuppesi ve kisa keten yelegi icindeki Papaz
dualan hizh, deneyimli bir sesle tekrarhyordu. Dislerini takug
icin sozleri yeterince agikti ve merak uyandirici sekilde tatsizdi.
Gumug para kadar solgun, titiz, yagh yazunde bir uzakhk, hatta
neredeyse horgoru ifadesi vardi. “Bu gegerli bir ayin,” diyor gi-
biydi, “ve onu yonetmek benim gorevim. Ama unutmayin, ben
yalnizca sizin rahibinizim, dostunuz degilim. Bir insan olarak
sizden hoslanmiyorum ve sizi kuagumstyorum.” Kivircik, gri
saglan ve tedirgin, kirmiz bir yazia olan zangog Proggett sabir-
la, anlamadan, ama sayg i¢inde yanda bekliyor, dev kirmizi el-
lerinde kaybolan kuguk komunyon ¢ani ile oynuyordu.

Dorothy parmaklarim gozlerine bastirdi. Dusuncelerini yo-
gunlagtirmakta baganl olamamusti... gercekten de Cargill'in fa-
turast hala durup durup rahatsiz ediyordu onu. Ezbere bildigi
dualar aklindan énemsenmeyerek akiyordu. Bir an bakiglarini
kaldirdi, ama gozleri hemen baska taraflara kagti. 1k 6nce yuka-
n, Puriten askerler tarafindan testereyle kesilen yerlerin hala go-
rulebildigi bassiz ¢ati-meleklerine, sonra geriye, Bayan Mayfill'in
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siyah, neredeyse domuz etli turtaya benzeyen sapkasina ve titrek
siyah kupelerine bakti. Bayan Mayfill kuguk, yagh gorunen ast-
ragan yakali, uzun, kuf kokulu, siyah bir palto giymisti ve Do-
rothy'nin hatirlayabildigi ilk zamanlardan bu yana palto degis-
menmisti. Cok tuhaf bir malzemedendi, hareli ipek gibi, ama da-
ha kaba. Uzerinde uzanan siyah halat desenleri hicbir duzen
oiusturmuyordu. Siyah bombazin denilen su unlu, efsanevi
maddeden yapilmis bile olabilirdi. Bayan Mayfill ¢ok yashydi,
oyle yash ki herkes onu yagh bir kadin olarak haurhyordu. Ka-
dindan hafif bir koku yayiliyordu... kolonya, naftalin ve altta cin
kokusu olarak ayngtirnilabilecek ugucu bir koku.

Dorothy Bayan Mayfill'in arkasina saklanarak ceketinin yaka-
sindan uzun, cam topuzlu bir igne ¢ikard gizlice ve ucunu 6n-
koluna dayadi. Derisi evhamla karincalandi. Kendini ne zaman
dualara dikkat etmezken yakalasa, igneyi derisine kan gikaracak
kadar batirmay: kural edinmisti. Kendi segtigi, kendini disiplin
altina alma yoluydu bu, saygisiz davranig ve dusuncelere karg
korunma yoéntemi.

Igne hazir beklerken dakikalarca yogunlasarak dua etmeyi
bagardi. Babasi tek karanhk gozinua, zaman zaman hag ¢ikaran
(Papaz'in begenmedigi bir hareketti bu) Bayan Mayfill'e gevir-
misti. Disarida bir sigircik gevezelik ediyordu. Dorothy, babasi-
nin uzerindeki, iki sene 6nce kendisinin diktigi yelegin plilerine
kendini begenmiglikle bakmakta oldugunu fark etti dehgetle.
Diglerini sikt1 ve igneyi u¢ milimetre kadar derisine batird1.

Yine diz ¢okmuslerdi. Gunah ¢ikartihyordu. Dorothy gozle-
rini hatirladi... heyhat! yine gezinmeye baslamislardi! Ama bu
sefer sagindaki, 1851'de Kraliyet Akademisi’nden Sir Warde To-
oke tarafindan tasarlanmig, Aziz Athelstan'in Cennet kapisinda
Cebrail ve olaganustu derecede birbirlerine ve Kralige'nin esine
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benzeyen bir melek toplulugu tarafindan kargilanmasini tasvir
eden vitrayh pencereye bakiyordu. Igneyi kolunda baska bir
noktaya bastirdi. Dikkatle duadaki her deyisin anlamim dusun-
du ve boylece dikkatini topladi. Buna ragmen, “Boylece Melek-
ler ve Basmeleklerle” sozlerinin yansinda Proggett ¢anini tingir-
datirken igneyi yine kullanmak zorunda kaldi... Bu pasaj din-
lerken hep oldugu gibi felaket bicimde gulmek geliyordu i¢in-
den. Eskiden babasinin anlattig bir hikayeydi sebep: babasi ku-
cuk bir ¢ocukken ve sunakta rahibe yardim ederken, komunyon
cammnn vidayla tutturulmus dili yerinden ¢ikmist1 ve rahip soy-
le demigti: “Boylece Meleklerle ve Basmeleklerle, cennettekilerin
refakatinde Senin gerefli ismini methediyoruz ve yuceltiyoruz;
Sana daima gukrediyoruz ve diyoruz ki, Sok sunu yerine, seni
kaz kafa ufaklik, sok sunu yerine!"

Papaz kutsamayi bitirdigi zaman Bayan Mayfill zar zor, agir
agir, parcalarini toplamaya calisan baglantisiz tahta bir yaratik
gibi ayaga kalkmaya cabalad: ve her hareketle gugla naftalin dal-
galan saliverdi. Siradisi bir gicirti vardi... muhtemelen giysisinin
balinalanndan geliyordu, ama birbirine surtanen kemikler gibi
ses ¢ikanyordu. O siyah paltonun iginde kuru bir iskelet oldu-
gunu sanirdiniz.

Dorothy bir an daha ayakta kaldi. Bayan Mayfill yavas, sarsak
adimlarla sunaga yanagiyordu. Zar zor yuruyebiliyordu, ama
yardim onerilerinden fena ahmirdi. Yagh, kansiz yuzune gore ag-
21 sagirtic1 6lgude genis, gevsek ve islakt. lhtiyarlikla sarkmuis alt
dudag) salyaliyd ve bir digeti seridi ile eski bir piyanonun tusla-
n kadar san bir dizi takma disi acikta birakiyordu. Ust dudag)-
nun uzerinde kara, nemli bir biyik vardi. Istah agic1 bir agiz de-
gildi; sizin fincamimz1 kullanirken gérmek isteyeceginiz turden
bir ag1z degil. Aniden, bir anda, sanki Seytan bizzat agzina koy-
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mus gibi Dorothy'nin dudaklanndan bir dua kagti: “Ah Tannm,
ne olur kadehi Bayan Mayfill'den sonra aimayaylm!"

Bir sonraki an, soylediklerini kavrayarak kendi sozleri karsi-
sinda dehsete dustu ve sunagin basamaklarinda o élamcul ku-
faru telaffuz etmektense dilini 1sinp koparmis olmay: diledi. 1g-
neyi yine yakasindan ¢ikardi ve koluna 6yle sapladi ki aciyla
haykirmamak igin elinden geleni yapmasi gerekti. Sonra sunaga
adim atti ve kadehi ondan sonra kabul edeceginden emin olmak
i¢in uysallikla Bayan Mayfill'in solunda diz ¢oktu.

Basi egik, elleri dizlerinde kavusturulmus, diz ¢okerek, baba-
s1 kutsal ekmekle ona yaklasmadan once hizla bagislanma duasi
etmeye bagladi. Ama dusuance akisi bozulmugtu. Aniden dua et-
meye calismak olduk¢a faydasiz gelmeye baslamisti; dudaklar
kipirdiyordu, ama dualaninda ne duygu, ne anlam vardi. Prog-
gett'in ¢izmelerinin saramesini, babasinin algak, berrak sesinin
“Al ve ye" dedigini duyabiliyor, dizlerinin altindaki yipranms
kirmiz1 hah ¢izgisini gorebiliyor, toz, kolonya ve naftalin kokusu-
nu alabiliyordu; ama Isa'nin Bedeni ve Kani, kendisinin buraya
gelis sebebi hakkinda dusianme yeteneginden yoksundu. Zihnine
olumcul bir bosluk ¢okmusta. Dua edemiyormus gibi geliyordu.
ashnda. Mucadele etti, dusuncelerini topladi, dasanmeden bir
duanin agihs sozcuklerini soyledi; ama soyledikleri faydasiz, an-
lamsizd... sézcuklerin 6la kabugundan baska bir sey degildi. Ba-
basi onunde, bigimli, yash elinde kutsal ekmegi tutuyordu. Titiz-
likle, sanki bir kasik ilag tutuyormus gibi hosnutsuzlukla, bag ve
isaret parmag) ile kavramigti ekmegi. Gozu, bir gave urtih gibi,
giartilar esliginde iki buklam diz ¢oktuga yerden dogrulmaya
calisan Bayan Mayfill'in uzerindeydi. Kadin 6yle ayrintih hag ¢1-
kanyordu ki, ceketinin onune bir dizi kurbaga islemesi ¢iziyor
oldugu sanilabilirdi. Dorothy saniyelerce bekledi ve ekmegi al-
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madi. Almaya cesaret edemezdi. Kutsal ekmegi yuregindeki bu
kaosla kabul etmektense sunaktan inmek ¢ok daha iyiydi!

Sonra bakislan yana, agik guney kapisina kaydi. Bir anhgina
bir guines mizrag) bulutlan delmisti. Isinlar misket limonu yap-
raklannin arasindan asag1 vurmustu ve kapidaki yaprak kamesi
gelip gecici, essiz bir renkle, yesimden, zamrutten, hatta Atlan-
tik'in sularindan daha yesil parhyordu. Sanki hayal edilemez ih-
tisama sahip bir mucevher bir anhgina parlamsg, esigi yesil bir
1s1kla doldurmus, sonra solmustu. Dorothy’nin yuregi bir cosku
seliyle doldu. Canh renklerin bir anhk ¢akmasi ona, mantiktan
da derin bir sekilde, i¢ huzurunu, Tanr sevgisini, ibadet gucu-
nu geri getirmisti. Bir sekilde, yapraklann yesilligi sayesinde dua
etmek yine mamkun olmustu. Ey, siz yeryﬂzﬁhdeki butun yesil
seyler, Tannmza sukredin! Sevkle, cogkuyla, minnetle dua et-
meye basladi. Kutsal ekmek dilinde eridi. Kadehi babasindan al-
di ve tiksinmeden tatti, hatta bu kuguk kendini alcaltma eyle-
minden seving duydu. Bayan Mayfillin dudaklanmn 1slak izi
gumus kadehin kenanndayd.



Aziz Athelstan Kilisesi Knype Hill'in en yuksek noktasinda
duruyordu ve kuleye tirmanacak olsaniz gevredeki, on alt kilo-
metre dahilindeki arazileri gorebilirdiniz. Bakmaya deger bir sey
oldugundan degil... yalmzca algak, pek az algahip yukselen Dogu
Anglia manzarasi, yazin tahammul edilemez ¢lgude sikici, kisin
kursun rengi gokyuzanun énunde duzenli araliklarla tekrarla-
yan, iplak, yelpaze seklinde karaagaglann susledigi bir manzara.

Hemen altimzda kasaba uzanmiyor olurdu. Dogudan batiya
uzanan Ana Cadde kasabay esit olmayan iki pargaya bolayordu.
Guney taraf eski, tanmsal ve saygin kesimiydi. Kuzey tarafta Bli-
fil-Gordon’a ait sekerpancar rafinerisinin binalan vardi. Rafine-
riye giden yol ve rafinerinin kendisi ¢epecevre karman ¢orman,
sar1 tugladan, berbat kulube siralan ile gevriliydi. Kulabelerin
cogunda fabrika isgileri oturuyordu. Kasabanin iki bin sakininin
yarisindan ¢ogunu olusturan fabrika iscileri sehirden gelmisler-
di ve neredeyse tamu birden dinsizdi.™

Kasabanin sosyal hayat iki eksen, ya da odak ¢evresinde do-
nerdi. Kasaba seckinlerinin genis,. pembe yanakh yuzlerinin
Knype Hill Muhafazakar Kulubu'nun (her tur izin belgesi alin-
mist1)) cumbasindan, bar agildiktan sonraki her saat, bir akvar-
yumdaki tombul japonbaliklan gibi bakindiklan gérulebilirdi.
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Ana Cadde’nin biraz daha otesindeki Eski Cayhaneniz, Knype
Hill hanimefendilerinin ana bulusma yeriydi. Her sabah on ile
on bir arasinda “sabah kahvenizi” icmek ve ust-orta simf sesler-
le 0 hos gevezelikleri (“Hayatim, as-kiza dokuz magasi vardi ve
tek koz gitmedi, rica ederim! Ne, hayatim, yine benim kahvemi
odemeyi dusunmuyorsunuz, degil mi? Ah, ama, hayatim, ¢ok
tathsiniz! Yann sizinkini 6demek igin 1srar edecegim, gorecek-
siniz. Bakar misimiz, sevgili kaguk Toto, kuguk, kara burnunu
kivirarak nasil da kuaguk, akilli bir adam gibi oturuyor, oturur,
degil mi, sevgili civcivim, oturur, oturur, annesi de ona bir ge-
ker verecek tabii. Al bakalim, Toto!”) yapmak i¢in yarim saatini-
zi Eski Cayhaneniz'de harcamazsaniz, bu kesinlikle Knype Hill
sosyetesine dahil olmadiginiz anlamina geliyordu. Papaz o eksi
tavnyla bu hammefendilere “kahve tugayr” lakabim vermisti.
Kahve tugaymin oturdugu yapmacikh-pitoresk villalarin yaki-
ninda bulunan, ama genis arazileri ile onlardan aynlmis olan
ciftlik, Bayan Mayfill'in eviydi. Koyu kirmizi tugladan insa edil-
mis, merak uyandirici, siperlikli bir kale taklidiydi (birinin
1870'lerde yapilmis gostermelik binasi) ve neyse ki gur ¢alilik-
larla hemen hemen tamamen gozlerden gizlenmisti.

Papaz Evi tepe yamacinin yansinda duruyordu ve yuzu kili-
seye, arkasi Ana Cadde'ye donuktu. Yanhs ¢aga ait bir evdi, uy-
gunsuz olgude genisti ve devamli soyulan sar sivayla kapliydi.
Onceki papazlardan biri bir yana, Dorothy'nin is odas: olarak
kullandig, ama daima onanma ihtiya¢ duyan genis bir limonluk
eklemisti. On bahge egri bugru koknar agaglan ve on odalan
golgeleyen, cicek yetistirmeyi imkansiz kilan buyuk, yaygin bir
disbudakla bogulmustu. Arkada genis bir sebze bahgesi vardi.
llkbahar ve sonbaharda Proggett bahgenin agir belleme isini ya-
par, Dorothy eker, diker ve bulabildigi bos zamanlarda yabani
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otlan ayiklardi; buna ragmen sebze bahgesi genelde agilmaz bir
yabani ot ormaniydi.

Dorothy 6n bahge kapisinda bisikletinden atladi. lsguzann
biri bahge kapisina “Blifil-Gordon ve Daha Yuksek Maaglar Igin
Oy Verin!” yazih bir afis yapistirmist1. (Ara se¢im suriyordu ve
Bay Blifil-Gordon, Muhafazakar ¢ikarlanni temsil ediyordu.)
Dorothy 6n kapiy1 agarken, yipranmis hasir kilimin uzerinde iki
mektup gordu. Biri Bolge Bagrahibi'nden geliyordu, oburuyse
babasinin terzisi Catkin&Palm’dan gelen pis, ince gorunusla bir
mektuptu. Fatura oldugu saphe gétarmezdi. Papaz her zaman-
ki gibi kendisini ilgilendiren mektuplari almis, geri kalanlan bi-
rakmugsti. Dorothy tam mektuplari almak i¢in egilmisti ki, kor-
kung bir sokla perisan olarak posta kutusunun kapagina sikis-
mus, pulsuz bir zarf gérdu.

Bir faturayd... kesinlikle bir faturaydi! Dahasi, gozleri ona ta-
kilir takilmaz kasap Cargill'in o korkung faturasi oldugunu “sez-
di.” I¢i sikigti. Bir an Cargill'in mektubu olmamasi igin dua ede-
cek oldu... yalmzca perdeci Solepipe’in u¢ dokuzluk faturasi, ya
da International’in faturasi, ya da finncinin, ya da satgunan...
Cargill hari¢ herhangi birinin! Sonra panigine hakim olarak zar-
fi posta kutusundan ald: ve hizla yirtip agti.

“Sunulan hesap: £ 21 7. 94.”

Bu kisim Bay Cargill'in muhasebecisinin zararsiz elyazisi ile
yazilmisti. Ama altina kalin, suglayici §c">n‘1m'1mlt1 harflerle, “Bu
faturanin ¢ok uzun zamandir 6denmedigine dikkatinizi ¢ekmek
isterim. En kisa zamanda 6denmesini dilerim. S. CARGILL" ya-
z1ilmus ve kalin gizgilerle altui gizilmisti.

Dorbthy biraz daha solmusgtu ve caninin kahvalti cekmedigi-
ni fark etti. Faturay cebine sokup yemek odasina girdi. Kuguk-
ce, karanlik bir odaydi yemek odas, fena halde yeni duvar kag-
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dina ihtiyag¢ duyuyordu, Papaz Evi'ndeki her oda gibi, antika
dukkan kalintilan ile dosenmisé benziyordu. Mobilyalar “iyiy-
di”, ama onanlamayacak kadar ypranmislardi ve tahta kurtlan
sandalyeleri 6yle kota yemisti ki, ancak zayif taraflanm biliyorsa-
niz gavenle oturabilirdiniz. Duvarlara eski, karanlik, yuzleri so-
yulmus gelik gravurler asilmisty, i¢lerinden biri (Van Dyck'in 1.
Charles portresi) nemden mahvolmus olmasa degerli olabilirdi.

Papaz bos sominenin 6nunde durmus, hayali bir ategle 1sim-
yor ve uzun, mavi bir zarftan ¢ikan mektubu okuyordu. Siyah
hareli papaz cuppesi hala uzerindeydi; cappe adamin gur, beyaz
saglanmni, solgun, ince, pek de canayakin olmayan yazanu mu-
kemmel bir bigimde ortaya ¢ikanyordu. Dorothy iceri girdigin-
de mektubu kenara koydu, altin saatini gikardi ve anlamh an-
laml inceledi.

“Korkanm biraz geciktim, baba.”

“Evet, Dorothy, biraz geciktin,” dedi Papaz, kizin s6zcukleri-
ni ince, anlamh bir vurguyla tekrarlayarak. “Tam olarak soyle-
mek gerekirse, on iki dakika geciktin. Kutsal Komunyon igin al-
tiy1 ceyrek gece kalkmam gerektiginde ve eve son derece yorgun
ve ag bir sekilde déondugumde, sence eve biraz gecikmeden gel-
meyi basarmak daha iyi olmaz miyd1?”

Papaz'in, Dorothy'nin ifadeyi yumusatarak “rahatsiz” dedigi
ruh halinde oldugu agikti. Asla tam olarak o6fkeli olmayan ve as-
la “keyfi yerinde” olmanin kiyisindan bile gegmeyen o bitkin,
egitimli seslerden birine sahipti... her zaman, “Bunca samatay
neden yaptigimzi gercekten anlamyorum!” diyen seslerden biri.
Daima bagkalannin aptalligi ve can sikicihgindan sikinti gektigi
izlenimi verirdi Papaz.

“Cok uzgunum, baba! Ama gidip Bayan Tawney'yi sormak
zorundaydim.” (Not listesindeki ‘Bayan T’ Bayan Tawney idi.)
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“Bebegi dun gece dogmusg, Bayan Tawney dogumdan sonra kili-
seye gelip kutsanacagina so6z vermigti, biliyorsun. Ama elbette
onunla ilgilenmedigimizi dasunurse gelmez. Bu kadinlann nasil
oldugunu biliyorsun... kutsanmaktan nefret ediyor gibiler. On-
lan kandirmazsam asla gelmezler.”

Papaz tam olarak homurdanmadi, ama kahvalti masasina
dogru ilerlerken kuguk, hosnutsuz bir ses ¢ikardi. Her seyden
once, Dorothy'nin kandirmasina gerek kalmadan gelip kutsan-
manin Bayan Tawney’nin gorevi oldugu anlamina geliyordu bu;
ikinci olarak, Dorothy’nin, 6zellikle de kahvaltidan 6nce kasaba-
nin ayaktakimini ziyaret ederek zaman harcamasina gerek olma-
dig1 anlamina geliyordu. Bayan Tawney bir is¢i kansiydi ve Ana
Cadde’nin kuzeyinde, in partibus infidelium' yasiyordu. Papaz eli-
ni sandalyenin sirtina koydu ve konusmadan, Dorothy'ye, “Ar-
tik hazir miy1z? Yoksa daha fazla gecikme olacak m1?” anlamina
gelen bir baks firlatti.

“Sanirm her sey burada, baba,” dedi Dorothy. “Belki sukran
duasini edersen...”

“Benedictus benedicat,” dedi Papaz, kahvalt tabaginin yipran-
mig gamus kapagin kaldirirken. Gamus kapak, gamus yaldizh
marmelat kagig) gibi aile yadiganyds; catallar, bigaklar ve tabak
canagin cogu Woolworths'tendi. “Bakiyorum yine domuz pastir-
mas1,” diye ekledi Papaz, kizarmis ekmek karelerinin uzerinde
kivrilmis yatan, ug dakika kizarmig dilimlere bakarak.

“Korkanm evde yalmzca bu var,” dédi Dorothy.

Papaz catalim1 bagparmag) ile isaret parmag arasinda kaldir-
di ve mikado oynar gibi narin bir hareketle dilimlerden birini
cevirdi.

“Kahvaluida domuz pastirmasi yemenin parlamento kadar es-

1) (Lat.) Ideolojik olarak olumlu olmayan ya da dugman cevre. (CN.)
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ki bir Ingiliz gelenegi oldugunu biliyorum elbette,” dedi. “Ama
yine de, zaman zaman degisiklik yapmamz gerektigini dusun-
muyor musun, Dorothy?”

“Bugunlerde domuz pastirmasi ucuz,” dedi Dorothy uzun-
tayle. “Almamak gunah gibi geliyor. Bunun kilosu sadece bes.
peniydi ve ug peniye bile oldukga iyi gorinen domuz pastirma-
lan vard1.”

“Ah, Danimarka malidir, herhalde? Bu ulke gesit gesit Dani-
marka istilas1 gordu! llk once ates ve kiligla, simdi de berbat
ucuz domuz pastirmalar ile. Hangisi daha fazla 6lume yol agt,
merak ediyorum dogrusu.”

Bu nukteden sonra kendini daha iyi hisseden Papaz sandal-
yesine yerlesti ve kugimsedigi domuz pastirmasi ile epey iyi bir
kahvalu etti. Bu arada Dorothy (bu sabah domuz pastirmasi ye-
miyordu... dun “lanet olsun” dedigi ve 6gle yemeginden sonra
yanm saat tembellik ettigi icin kendine ceza vermisti) iyi bir
sohbet acabilmek i¢in ne sdyleyecegini dugunuyordu.

Onunde ifade edilemez derecede nefret edilecek bir is vardh...
para talep etmek. En iyi zamanlarda babasindan para almak im-
kansiza yakin olurdu ve bu sabah her zamankinden daha “gug”
olacag agikt. “Gug” lafi Dorothy’'nin durumu yumusatarak be-
lirtmekte kullandig1 s6zlerden biriydi. Herhalde koétu haber aldi,
diye dusundu umitsizlikle, mavi zarfa bakarak.

Papaz ile on dakika konugsan kimse adamin “gu¢” biri oldu-
gunu inkar etmezdi herhalde. Hemen hemen hi¢ d:gismeyen
aksiliginin sirr;, adamin yanhs zamanda yasiyor oldugu gerge-
giydi. Asla ¢agdas dunyaya dogmus olmamaliydi o; modern ¢a-
gin havasi onu tiksindiriyor, kizdinyordu. Birkag yuzyil once
dogsa, senede 40 sterline ¢alisan stajyer papazlar sorumlu oldu-
gu mahallelerle ilgilenirken, siirler yazan, fosil toplayan mutlu
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bir ¢ogulcu olarak kesinlikle evinde hissederdi kendini. Simdi
bile, zengin bir adam olsayd: yirminci yuzyila kars: bilincini ka-
patarak kendini teselli edebilirdi. Ama gec¢mis ¢aglarda yasamak
cok pahaldir; senede iki binden azina yapamazsimz. Fakirligi
yuzunden Lenin ve Daily Mail ¢aginda kisih kalmis olan Papaz,
kronik ofke iginde yasiyordu ve bunun acisim kendisine en ya-
kin kisiden gikarmasi son derece dogaldi... genelde o kisi Do-
rothy oluyordu.

1871'de, bir baronetin kuguk oglunun kuguk oglu olarak
dogmustu ve kuguk ogullann geleneksel mesleginin Kilise oldu-
gunu soyleyen modasi gegmis fikir yuzunden Kilise'ye girmisti.
11k stajim Dogu Londra'da genis, derme c¢atma evlerle dolu bir
mahallede yapmusti... pis, serserilerle dolu bir yerdi orasi ve Pa-
paz o gunleri tiksintiyle haurlardi. O gunlerde bile asag: simflar
(onlar1 boyle anmay: gorev bilirdi) kesinlikle ele avuca sigmama-
ya baglamislardi. Kent'te, uzak bir yerdeki sorumlu-stajyerligi
biraz daha iyiydi (Dorothy Kent'te dogmustu). Gerektigi gibi
ezilmis koyluler papazi gorunce hala sapkalarina dokunuyorlar-
di. Ama o sirada Papaz evliydi ve evliligi seytani 6l¢ude mutsuz-
du; dahasi, din adamlarinin kanlari ile tartigmasi dogru olmadi-
gindan mutsuzlugu bir sirdi ve bu yuzden on kat daha kétuydu.
Knype Hill'e 1908'de, otuz yedi yasinda ve tedavi edilemez 6l-
cude eksi bir ruh hali icinde gelmigti... sonunda bolgesindeki
her erkegi, her kadini ve ¢ocugu uzaklastiran bir ruh hali.

Kotu bir rahip degildi, sirf rahip ofarak kota degildi. Saf di-
ni gorevlerini titizlikle dogru yapiyordu... belki de bir Dogu
Anglia Asa@ Kilisesi i¢in biraz asin dogru. Ayinleri miukemmel
bir zevkle yonetiyor, hayranhk verici vaazlar veriyor, Kutsal Ko-
munyon'u kutlamak i¢in her Carsamba ve Cuma ¢ok erken sa-
atlerde kalkiyordu. Ama bir din adaminin kilisenin dort duvan-
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nin disinda gorevleri olabilecegi asla ciddi olarak aklina gelmez-
di. Bir stajyer papazin masrafini1 karsilayamadig i¢in bélgesinin
pis iglerini tamamen kansina, onun élumunden sonra da (kadin
1921’de 6lmusta) Dorothy'ye birakmisti. Insanlar kinle ve ger-
cekdisi bir sekilde, mamkun olsa vaazlan da Dorothy’ye verdi-
recegini soylerdi. “Asag simflar” daha bastan itibaren onun ken-
dilerine karsi tavrim anlamislardi ve zengin bir adam olsa, gele-
nekleri uyannca ¢izmelerini yalarlardi; simdiki haliyle, ondan
nefret etmekle yetiniyorlardi. Papaz onlann kendisinden nefret
edip etmemelerine aldirmazdi, ¢unku varhiklarindan bihaberdi.
Ama ust siniflarla da daha iyi anlagamamisti. Sosyal statasu iyi
olanlarla teker teker kavga etmisti ve kasabanin daha dugsuk sta-
taye sahip olanlanna gelince, bir baronetin torunu olarak onlan
kagumsuyordu ve bunu saklama zahmetine katlanmiyordu. Yir-
mi 0¢ senede Aziz Athelstan’in cemaatini alti yuz kisiden iki yu-
zun altina dugarmeyi basarmisti.

Bu, yalmzca kisisel sebeplerden kaynaklanmiyordu. Aym za-
manda, Papaz’in inatla sardardugu eski moda Yuksek Anglika-
nizm'in, bolgesindeki herkes icin esit 6lgude sinir bozucu olma-
st yuzandendi. Bugunlerde cemaatini korumak isteyen din
adamlanna yalmzca iki yol agikti. Ya saf ve basitge (ya da saf,
ama o kadar basit olmayan sekilde) Anglo-Katolik olacakt; ya
da curetkar bir cagdashgr ve genis fikirliligi sececek, Cehen-
nem’in olmadigini ve butan iyi dinlerin ayn1 oldugunu éne su-
ren rahatlatici vaazlar verecekti. Papaz ikisini de yapmiyordu.
Bir yandan Anglo-Katolik hareketine kars: derin bir tiksinti du-
yuyordu. Hareket, ona hi¢ dokunmadan basinin uzerinden ge-
¢ip gitmisti; Papaz harekete “Roma Hummasi” adim vermisti.
Diger yandan, cemaatinin yash uyeleri igin fazla “Yuksek™ti. Za-
man zaman o6lumcul “Katolik” sézcagunu, ustelik yalmzca kut-
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sanmig llkeler'deki yerinde degil, aym zamanda kursude kulla-
narak akillanm kagirtacak kadar korkuturdu onlan. Cemaat do-
gal olarak her gegen yil azald1 ve ilk gidenler En lyiler'di. Pockt-
homne Sarayi’'ndan, bolgenin beste birinin sahibi olan Lord
Pockthorne, emekli olmug deri tuccan Bay Leavis, Crabtree
Hall'dan Sir Edward Huson ve motorlu araba sahibi kuguk sta-
ta sahiplerinin hepsi Aziz Athelstan Kilisesi'ni terk etmisti. Pazar
sabahlan gogu, bes mil otedeki Millborough'ya gidiyordu. Mill-
borough bes bin kisilik bir kasabayd: ve iki kilise se¢eneginiz
vardl, Aziz Edmund ve Aziz Wedekind kiliseleri. Aziz Edmund
Modernist'ti (sunaga Blake'in “Kudus”tunden bir metin oyulmus-
tu ve komunyon garabi likér kadehlerinde sunuluyordu), Aziz
Wedekind ise Anglo-Katolik'ti ve Piskoposlla daimi bir gerilla
savagl halindeydi. Ama Knype Hill Muhafazakar Kulubu'nun
sekreteri Bay Cameron Roma Katolikligine donmus biriydi ve
cocuklarin gergek bir Roma Katolik hareketinin ortasinda yetis-
tiriyordu. Papaganlarina “Extra ecclesiam nulla salus” demeyi 6g-
rettikleri soyleniyordu. Aslinda, Ciftlik'ten Bayan Mayfill diginda
kimse Aziz Athelstan’a bagh kalmamisti. Bayan Mayfill'in parasi-
nin ¢ogu Kilise’'ye miras kalacakti... kendisi 6yle diyordu; bu
arada, para torbasina alti peniden fazlasin1 koydugu gorulme-
misti ve sonsuza dek yasayacakmig gibi gérunuyordu.
Kahvaltinin ilk on dakikas1 mutlak sessizlik icinde gegti. Do-
rothy konusmak icin cesaret toplamaya ¢alisiyordu... para soru-
nunu agmadan 6nce bir tir sohbet baglatmasi gerektigi agiktl...
ama babasi 6nemsiz sohbetler edilmesi kolay bir adam degildi.
Zaman zaman 6yle derin duguncelere dalard ki, kendinizi din-
letemezdiniz; bagka zamanlarda soylediklerinizi agir1 bir dikkat-
le dinler, sonra bikkin bir tavirla soylemeye degmeyecegini isa-
ret ederdi. Nazik, basmakalip laflar (hava durumu, vesaire) ge-
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nelde onu istihzaya gétarurda. Dorothy yine de ilk énce hava
durumunu denemeye karar verdi.

“Garip bir hava var, degil mi?” dedi. Daha soylerken bile yo-
rumunun anlamsizhiginin farkindayd.

“Garip olan ne?” diye sordu Papaz.

“Sey, yani, bu sabah ne kadar soguk ve sisliydi, ama simdi
gunes cikt1 ve hava oldukca guzel.”

“Bunda o6zellikle garip olan bir sey var m1?”

Bunun ise yaramayacag acikti. Gergekten de kot haber al-
mis olmali, diye dusunda Dorothy. Bir kez daha denedi.

“Bir ara disan ¢ikip arka bahcedeki seylere bakmani gercek-
ten isterim, baba. Cal fasulyeleri harika buyuyor! Fasulyeler
otuz santimden uzun olacak. En iyilerini Hasat Festivali'ne sak-
layacagim, elbette. Kursuyu ¢ali fasulyeleri ve aralarina asacagim
birkag domatesle suslersek gok hos gorunecegini dusundum.”

Iste bu falsoydu. Papaz derin bir hognutsuzluk ifadesi ile ba-
sin1 tabagindan kaldird:.

“Sevgili Dorothy,” dedi keskin bir sesle, “beni simdiden Ha-
sat Festivali konusunda rahatsiz etmeye baglamak gercekten ge-
rekli mi?”

“Ozur dilerim, baba!” dedi Dorothy allak bullak olarak. “Se-
ni rahatsiz etmek istemedim. Yalnizca dusindum ki...”

“Sence,” diye devam etti Papaz, “vaazimi ¢al fasulyelerinden
suslemeler arasinda vermek bana zevk mi veriyor? Ben manav
degilim. Dugunmek bile istahim kapatiyor. Sefil sey ne zaman
olacak?”

“16 Eylul'de, baba.”

“Neredeyse bir ay var. Tann askina biraz daha unutmama
izin ver! Bolgedeki butun amator bahgivanlann gururunu oksa-
mak igin senede bir kez bu sagma igi yapmak zorundayiz, her-
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halde. Ama gerektiginden daha fazla dusanmeyelim.”

Dorothy'nin hatirlamig olmasi gerektigi gibi, Papaz Hasat
Festivali'nden kesinkes nefret ediyordu. Hatta, kilisenin manav
tezgahi gibi suslendigini gorduguna soyleyerek, nefreti ile de-
gerli bir cemaat uyesini (Bay Toagis adinda aksi bir emekli pazar
bahgivanini) kaybetmisti. Anima naturaliter Nonconformistica®
olan Bay Toagis, sirf Hasat Festivali'nde yan sunag dev kabak-
larla susleme imtiyazi sayesinde cemaatte tutulabiliyordu. Once-
ki yaz dev gibi, mukemmel bir balkabag yetistirmeyi basarmis-
t1, alev kirmizisi sey o kadar buyuktu ki, kaldirmak icin iki adam
gerekmisti. Dev nesne sunagin yanina yerlestirilmis ve dogu
penceresinin tam rengini almisti. Onun yamnda sunak cuce gi-
bi kalmisti. Kilisenin neresinde duruyor olursaniz olun balkaba-
g1, deyisin tam anlamiyla, gézunuze carpiyordu. Bay Toagis
zevkten kendinden ge¢misti. Butun gun kilisede oyalamyor,
kendini sevgili balkabagindan koparamiyor, hatta hayran hay-
ran seyretmeleri icin arkadaslarim getiriyordu. Yuzandeki ifade-
ye bakarak, Wordsworth’un Westminster Koprusu igin soyle-
diklerini tekrarladigim sanirdiniz:

Yok yeryuziniin gosterecek daha guzel bir seyi:
Kor sayilir ruhu, yamindan ge¢ip gidenin
Ihtisamiyla boylesine dokunakli bir manzaramn!

Dorothy bundan sonra adami KutsakKomunyon'a getirebile-
ceklerini bile ummaya baglamigti. Ama Papaz balkabagim gor-
dugunde ciddi olarak ofkelenmis, “o igreng seyin” hemen kaldi-
nlmasini emretmisti. Bay Toagis o anda “Anglikan Kilisesi'ni bi-
rakmg,” Kilise onu ve varislerini sonsuza dek kaybetmisti.

2) (Lat.) Dogustan Aynhka kisi. (YHN.)
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Dorothy sohbet konusunda son bir tegebbuste bulunmaya
karar verdi.

“Birinci Charlesn kostamlerinde ilerleme kaydediyoruz,” de-
di. “(Kilise Okulu’ndaki gocuklar org fonuna yardim amaciyla I.
Charles adinda bir oyun prova ediyorlardi.) “Ama daha kolay bir
parca segseydik kegke. Zirh yapmak korkung bir is ve korkanm
cizmeler daha da zor olacak. Bir sonraki sefer bir Roma ya da
Grek oyunu se¢meliyiz diye dusanayorum. Cocuklara harmani
giydirerek halledebilecegimiz bir sey.”

Bu sozler Papaz'dan yeni bir sessiz homurtu ¢ikmasina yol
agt. Okul oyunlan, gosteriler, pazarlar, kermesler ve yardim
konserleri onun gozlerinde Hasat Festivalleri kadar kota degil-
di, ama onlara ilgi duyuyormus gibi de yapmiyordu. Bunlarin
gerekli kotalakler oldugunu séylerdi. O anda hizmetgi kadin El-
len kapiy: ittirip agt1 ve pul pul olmus koca eliyle guval bezin-
den 6nlugunu karnina bastirarak munasebetsiz bir bigimde oda-
ya girdi. Uzun boylu, yuvarlak omuzlu bir kizdi. Saglan fare tu-
yu rengindeydi, yakar1 dolu bir sesi ve koétu bir teni vardi. Kro-
nik egzamadan mustaripti. Gozleri gekinerek Papaz'a kaydi, ama
Dorothy'ye hitap etti, ginku Papaz'dan, onunla dogrudan konu-
samayacak kadar ¢ok korkuyordu.

“Affedersiniz kugukhanim...” diye baslad.

“Evet, Ellen?”

“Affedersiniz kugukhanim,” diye devam etti Ellen yalvarirca-
sina, “Bay Porter mutfakta ve Papaz lutfen gelip Bayan Porter'in
bebegini vaftiz eder mi, diyor. Cunku bebegin bugunu atlatabi-
lecegini dusunmuyorlar ve henuz vaftiz olmad, kagukhanim.”

Dorothy dogruldu. “Otur yerine,” dedi Papaz hemen, dolu
agziyla.

“Bebegin nesi oldugunu duasunuyorlar?” diye sordu Dorothy.
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“Sey, bayan, karanyor. Ve kotu bir ishali var.”

Papaz bir ¢abayla agzimi bosaltti. “Kahvaltimi ederken bu ig-
reng detaylan dinlemek zorunda miyim?” diye bagirdi Ellen’a
dondu: “Porter’a soyle isine baksin. Saat on ikide evine gelecegi-
mi soyle. Asag simflar neden gelip insana sikinti vermek igin
ozellikle yemek zamanlanm seger, hi¢ anlamiyorum,” diye ekle-
di, yerine oturan Dorothy’ye sinirli bir bakis daha firlatarak.

Bay Porter isciydi... tam olarak soylemek gerekirse, bir duvar
ustasi. Papaz'in vaftiz konusundaki fikirleri olduk¢a mantikhy-
d1. Kesinlikle gerekli olsa 6lmekte olan bir bebegi vaftiz etmek
icin kar i¢inde yirmi mil yuruyebilirdi. Ama siradan bir duvar is-
¢isinin ¢agnsi ile Dorothy'nin kahvalti sofrasindan kalktigim
gormek istemiyordu.

Kahvalu sirasinda daha fazla konugma olmadi. Dorothy cesa-
retini gittikge daha fazla yitiriyordu. Para talebinde bulunmak
zorundaydi, ama basansizhiga yazgih oldugu son derece agikti.
Kahvaltisim bitiren Papaz masadan kalkt1 ve piposunu somine
rafindaki tutun kavanozundan doldurmaya bagladi. Dorothy ce-
saret bulmak icin kisa bir dua edip kendini ¢imdikledi. Hadi
ama, Dorothy! Soyle artik! Oyalanma, lutfen! Bir ¢abayla sesine
hakim oldu ve konustu:

“Baba..”

“Ne var?” dedi Papaz, elinde kibritle durarak.

“Baba, senden bir sey istemeliyim. Onemli bir sey.”

Papaz'in yuzundeki ifade degisti. Kizinin ne diyecegini he-
men tahmin etmisti; ve ilgingtir, 6ncekinden daha az sinirli go-
ranuyordu. Yuzune kaya gibi bir sakinlik yerlesmisti. Ozellikle
uzak ve yardim sevmez bir sfenkse benziyordu.

“Bak, sevgili Dorothy, ne diyecegini ¢ok iyi biliyorum. Her-
halde benden yine para isteyeceksin. Degil mi?”
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“Evet, baba. Cunku...”

“Eh, seni dertten kurtarayim. Hi¢ param yok... bir sonraki
ayin on besine kadar kesinlikle hi¢ yok. Har¢hgini aldin ve sana
yanm peni daha veremem. Gelip beni rahatsiz etmen oldukga
faydasiz.”

“Ama, baba...!”

Dorothy’nin yuregi daha da buzuldu. Para igin babasina yak-
lagtiginda en kotusu tavrindaki o korkung, yardim sevmez sa-
kinlikti. Ona bogazina kadar borca battigini sdylediginiz zaman-
ki kadar vurdumduymaz olamazdi. Goranuse gore, esnafin za-
man zaman para almak istedigini ve yeterli para olmayinca hig-
bir evin déondurulemeyecegini anlayamiyor gibiydi. Dorothy'ye
evin tim masraflan i¢in ayda on sekiz sterlin veriyordu ve buna
Ellen’in maagi dahildi. Ayn1 zamanda yemegi konusunda “titiz-
di” ve kalite dustugu zaman hemen fark ederdi. Sonug olarak,
elbette, daima bor¢ iginde yuzuyorlardi. Ama Papaz borglarina
en ufak bir ilgi gostermiyordu... ashnda, borglarin farkinda bile
degildi. Yatinmlan para kaybettigi zaman uzultuyordu; ama ba-
sit bir esnafa olan borg... eh, bu kafasim yoramayacag turden
bir seydi.

Papaz'in piposundan bir duman bulutu yukseldi. Dusunceli
gozlerle 1. Charles'in graviirtune bakiyordu ve muhtemelen Do-
rothy'nin para talebini ¢oktan unutmustu. Onun kayitsizhgini
goren Dorothy'nin i¢inden bir umitsizlik sancis1 gegti ve cesare-
ti geri geldi. Oncekinden daha keskin bir sesle:

“Baba, lutfen beni dinle! Hemen biraz para almam sart! Sart
iste! Bu sekilde devam edemeyiz. Kasabadaki hemen hemen her
esnafa borgluyuz. Oyle oldu ki, bor¢larimizi dusunerek sabahla-
1 caddede yurayemiyorum. Cargill'e neredeyse yirmi iki sterlin
borcumuz oldugunu biliyor musun?”
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“Ne olmus?” dedi Papaz, duman bulutlan arasinda.

“Ama fatura yedi aydir birikiyor! Adam faturay: tekrar tekrar
gonderdi. Odemek zorundayiz! Adamin parasini bu sekilde bek-
letmek o kadar buyuk haksizhik ki!”

“Sagmalama sevgili cocugum! Bu insanlar paralar igin bekle-
tilmeyi umar. Bundan hoslanirlar. Sonunda daha fazla para al-
mis olurlar. Tann bilir Catkin&Palm’a ne kadar borcum var...
sormak bile aklima gelmiyor. Her postayla sikistirip duruyorlar.
Ama benim sikayet ettigimi duymuyorsun, degil mi?”

“Ama baba, ben senin gibi bakamiyorum, yapamiyorum! Da-
ima borg i¢inde olmak o kadar korkung ki! Aslinda yanhs olma-
sa bile, gok tiksindirici! Beni utandiriyor! Et almak i¢in Cargill'in
dukkanina gittigimde benimle ¢ok az konusuyor ve tam diger
musteriler gidene kadar bekletiyor beni, sirf faturasi bunca za-
mandir biriktigi i¢in. Ama ona siparis vermeyi birakmaya cesa-
ret edemem. Oyle yapsak tartigma ¢ikaracagina inaniyorum.”

Papaz kaslanni gatt1. “Ne! Adam sana karsi munasebetsizlik
etti mi demeye calisiyorsun?”

“Munasebetsizlik etti demedim, baba. Ama fatura 6denmedi-
gi icin kizmigsa adam suglayamazsin.”

“Kesinlikle suglayabilirim! Bu insanlann bugunlerde boyle
davranabilmesi dupeduz tiksinti verici... tiksinti verici! Ama is-
te, goruyorsun. Bu harika yuzyilda bunlara maruz kahyoruz.
Demokrasi bu iste... onlann verdigi isimle ilerleme yani. Adama
bir daha siparig verme. Ona hemen ba;ka yerden aligveris ede-
cegimizi soyle. Bu insanlara ancak boyle davramhr.”

“Ama, baba, bu hicbir sorunu halletmiyor. Gergekten, ger-
cekten ona parasin1 6dememiz gerektigini daginmuyor musun?
Kuskusuz bir gekilde para bulabiliriz. Baz1 hisseleri {alan sata-
maz misin?”
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“Sevgili ¢ocugum, bana hisse satmaktan bahsetme! Borsa
simsanmdan son derece nahos haberler aldim. Bana Sumatra
Tin hisselerimin yedi sterlin dort peniden alu sterlin bir peniye
dustaguna bildirmis. Bu neredeyse altmig sterlin kayip demek.
Daha fazla dusmeden hemen satmasini soyleyecegim.”

“Satiyorsan demek bir miktar hazir paran olacak, degil mi?
Sence butun borglarimizdan kurtulmak daha iyi olmaz mi1?”

“Sagma, sagma,” dedi Papaz daha sakin bir tavirla, piposunu
agzina goturerek. “Bu konularda higbir sey bilmiyorsun. Hemen
daha umut vaat eden bir yere yatirim yapmaliyim... param geri
almamin tek yolu bu.”

Bagparmagini papaz cuppesinin kemerine takarak dalgin dal-
gn gelik gravure kaslanm gatti. Borsa simsar1 United Celanese
onermisti. Papaz’in para sorunlarinin asil sebebi burada yatiyor-
du... Sumatra Tin, United Celanese ve baska bir suni uzak ve
pek az bilinen girkette. Adam muzmin kumarbazdi. Bunu ku-
mar olarak dugunmuyordu elbette; yalnizca yasam boyu suren
bir “iyi yainm” arayisiydi bu. Resit oldugunda dort bin sterlin
mirasa konmustu ve bu para “yatinmlan” sayesinde bin iki yuz
sterline kadar dugsmustu. Daha da koétusu, her sene cuzi gelirin-
den elli sterlin kadar biriktiriyor, onlan da ayn sekilde kaybedi-
yordu. “lyi yatinmin” cazibesinin baskalanndan ¢ok din adam-
lanna musallat olmas ilgi gekici bir gergektir. Belki de Karanhk
Caglar'daki munzevilere musallat olan, kadin bedenine burun-
mus iblislerin ¢agdas karsihg budur.

“Bes yoz United Celanese alacagim,” dedi Papaz sonunda.

Dorothy umudunu kaybetmeye baslamisti. Babasl artik “yati-
nmlann1” dasantyordu (Dorothy, olaganustu duzenlilikle kota-
ye gitmeleri disinda bu “yatinmlar” hakkinda higbir sey bilmi-
yordu) ve bir dakika sonra dukkan borglan aklindan tamamen
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citkacakti. Kiz son bir ¢aba gosterdi.

“Baba, lutfen bunu halledelim. Bana kisa surede fazladan pa-
ra verebilecegini disinuyor musun? Belki hemen, su an degil...
ama gelecek ay veya sonraki ay?”

“Hayir, hayatim, dusinmuyorum. Belki yilbasinda... o za-
man bile pek olasi degil. Ama su anda kesinlikle olmaz. Harca-
yacak yanm penim bile yok.”

“Ama baba, borglanmizi 6deyemeyecegimizi hissetmek gok
korkung! Bizi 6yle kuguk dusurayor ki! Bay Welwyn-Foster
[Bay Welwyn-Foster Bolge Bagrahibi idi] buraya son geldiginde
Bayan Welwyn-Foster tum kasabay1 dolagip herkese bizim hak-
kimizda son derece kisisel sorular sormus... zamanimiz1 nasil
gecirdigimizi, ne kadar paramiz oldugunu, senede kag ton ko-
mur kullandigimizi, her seyi sormus. Hep iglerimize burnunu
sokmaya gahgiyor. Ya ¢ok kotu borg iginde oldugumuzu ogre-
nirse!”

“Tamamen bizi ilgilendirir bu herhalde? Konunun Bayan
Welwyn-Foster ya da bir bagkas: ile ne ilgisi oldugunu anlaya-
miyorum.”

“Ama her yerde tekrarlar... hem de abartarak! Bayan
Welwyn-Foster1 bilirsin. Gittigi her bolgede din adamlan hak-
kinda kuguk dugurucu seyler bulmaya galisir ve sonra her keli-
mesini Piskopos'a tekrarlar. Onun hakkinda kau yureklilikle ko-
nugmak istemiyorum, ama gercekten de o...”

Gergekten de kau yureklilikle konﬁslugunu fark eden Do-
rothy sustu.

“O igreng bir kadin,” dedi Papaz ifadesizce. “Ne olmus? 1g-
reng olmayan bir Bolge Basrahibi kansi nerede duyulmus?”

“Ama baba, konunun ne kadar ciddi oldugunu sana anlata-
miyorum galiba! Gelecek ay gecinmemizi saglayacak hicbir seyi-
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miz yok. Bugun aksam yemeginde yiyecegimiz eti nereden bu-
lacagimu bile bilmiyorum.”

“Ogle yemegi, Dorothy, ¢gle yemegi!” dedi Papaz biraz sinir-
le. “Gun ortas: yemegine ‘aksam yemegi’ demek gibi tiksinti ve-
rici bir agag1 sinif ahskanlhigim birakmani gergekten isterdim!”

“Ogle yemegi olsun. Eti nereden bulacagiz? Cargill'den yeni-
den et istemeye cesaret edemem.”

“Diger kasaba git... ad1 neydi? Salter... ve Cargill’e aldirs et-
me. Eninde sonunda parasinmi alacagini biliyor. Aman Tannm,
bunca samatanin sebebini bile anlamiyorum! Herkesin esnafa
borcu yok mudur? Agik¢a hatirhyorum...” Papaz omuzlarin azi-
cik diklestirdi, piposunu yeniden agzina aldy, uzaklara baku, se-
si anilarla doldu ve belirgin 6l¢ude daha canayakin oldu, “Ox-
ford'da yasadigim zamanlan agik¢a hatirhyorum. Babam otuz
senelik baz1 Oxford faturalanim1 daha 6édememisti. Tom [Tom,
Papaz'in baronet olan kuzeniydi]... resit olup parasini aldiginda
Tom'un yedi bin sterlin borcu vardi. Bana kendisi soyledi.”

Bununla Dorothy’nin son umudu da kayboldu. Babasi, kuze-
ni Tom ve “Oxford’'da yasadig1 zamanlar™ hakkinda konusmaya
baslayinca yapacak hicbir sey kalmazdi. Bu, kasap faturalan gi-
bi bayag seylerin var olmadig hayali bir altin gegmise dondugu
anlamina geliyordu. Uzun dénemler boyunca yalnizca fakir bir
koy papazi oldugunu, arkasinda mulkleri ve gelenekleri olan bir
ailesi bulunan gen¢ bir adam olmadigini tamamen unuturdu.
Kendini en ¢ok aristokratik, pahall bir yasamda rahat hissedi-
yordu. Ve elbette o rahat rahat hayal dunyasinda yasarken esnaf-
la mucadele eden, bir koyun budunun Pazar'dan Carsamba'ya
kadar dayanmasini saglayan Dorothy oluyordu. Ama kiz onunla
daha fazla tartismanin faydasiz olacagini biliyordu. Sonunda ba-
basin1 kizdirmaktan bagka ise yaramazdi. Masadan kalkt ve
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kahvalt1 egyalarini tepsiye y1gmaya basladi.

“Bana para veremeyeceginden kesin olarak emin misin, ba-
ba?”" dedi son bir kez kapida, kollarinda tepsi ile.

Rahatlatict duman bulutlan arasinda gozlerini aradaki mesa-
feye dikmis olan Papaz onu isitmedi. Belki de altin Oxford gun-
lerini dusunuyordu. Dorothy gdzyaslarina bogulacak olgude
uzuntu i¢inde, odadan ¢ikti. Korkung¢ borg sorunu, daha énce
bin kez oldugu gibi bir kez daha rafa kaldirilmigti ve nihai bir
¢o6zam bulma olasihigl varmis gibi géranmuyordu.



Dorothy, gidonundaki hasir sepeti ile eski bisikletini tepeden
agag suruyor, bir yandan da tg sterlin on dokuz silin ve dort pe-
ni ile zihinsel aritmetik yapiyordu... bir sonraki ayin on begsine
kadar tam parasi buydu.

Mutfakta lazim olan geylerin listesinin uzerinden gegmisti.
Ama ashnda mutfakta lazim olmayan bir sey var myd ki? Cay,
kahve, sabun, kibrit, mum, seker, mercimek, odun, soda, gazya-
g1, ayakkabi boyasi, margarin, kabartma tozu... tuikenmeye yuz
tutmayan hicbir seyleri yok gibiydi. Ve her gecen an unuttugu ye-
ni bir madde aklina geliyor ve onu perisan ediyordu. Camagirha-
ne faturasi 6regin ve komurun takenmeye yuz tutmasi ve Cuma
yenecek balik meselesi. Papaz balik hakkinda “gug” biriydi. Ka-
baca ifade etmek gerekirse, yalmzca pahal bahk turlerini yerdi;
morina, mezgit, cagabalig), tirpana, ringa ve ¢irozu reddederdi.

Bu arada, daha bugin aksam yemeginde... 6gle yemeginde
yenecek eti halletmesi gerekiyordu. (Dorothy babasina itaat et-
meye Ozen gosteriyor, hatrlayabildigi zaman o 6gune “6gle ye-
megi” diyordu. Diger yandan, gercekten de gece yenen yemege
“gece yemegi” disinda herhangi bir sey denmesi imkansizdi; bu
yuzden Papaz Evi'nde “aksam yemegi” denen bir 6gun yoktu.)
Bugun 6gle yemegine omlet yapmak en iyisi, diye karar verdi
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Dorothy. Cargill’e bir kez daha gitmeye cesaret edemezdi. Ama,
elbette, 6gle yemeginde omlet, gece yemeginde yagda yumurta
koyarsa sofraya, babasi yine alayci konusurdu. Gunde iki kez
yumurta yedikleri son sefer sdguk bir tavirla, "Tavuk ciftligi ig-
letmeye mi basladin, Dorothy?” diye sormustu. Belki yann Inter-
national’dan iki sterlin sosis alird1 ve boylece et meselesini bir
gun daha ertelemis olurdu. Otuz dokuz gin daha ve evi gegin-
dirmek i¢in yalmzca ug sterlin on dokuz silin ve dort peni. Bu
fikir Dorothy’nin kafasim dolduruyor, icinden bir kendine aci-
ma dalgasi gegmesine sebep oluyordu, ama onu hemen bastird.
Bak simdi, Dorothy! Sizlanma, latfen! Tann'ya guvenirsen her
sey bir gekilde duzelir. Matta vi.25. Semavi Babamiz onlan bes-
ler. Besler mi? Dorothy sag elini gidondan kaldirdi ve cam to-
puzlu igneyi yokladi, ama gunahkarca dugunce hemen soldu. O
anda, yolun kenarinda saygiyla ama telasla el sallamakta olan
Proggett'in kasvetli, kirmiz1 yazuanu fark etti. Dorothy durdu ve
bisikletinden indi. “Affedersiniz, kugukhanim,” dedi Progett.
“Sizinle konusmak istiyodum, kugukhanim... dzel olarak.” Do-
rothy sessizce igini gekti. Proggett sizinle 6zel olarak konusmak
istiyorsa, arkasindan neyin gelecegini kesin olarak bilirdiniz; ki-
lisenin durumu hakkinda korkutucu bir haber. Proggett kotum-
ser, dikkatli bir adamd: ve kiliseye, kendine 6zgu bir tarzda ¢ok
sadikti. Belirgin dini inanglara sahip olamayacak kadar zekas kit
oldugundan dindarhigim kilise binalarinin durumuna derin bir
ilgi gostererek ifade ediyordu. Uzun zaman once Isa'min Kilise-
si'nin Knype Hill'deki Aziz Athelstan Kilisesi’'nin duvarlan, gati-
s1 ve kulesi anlamina geldigine karar vermisti ve gin boyunca
kiliseyi kose bucak geziyor, huzanle orada catlak bir tas, burada
kurt yenigi bir kiris buluyordu... ve elbette daha sonra gelip Do-
rothy'yi inanilmaz paralara malolacak onanm talepleri ile taciz
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ediyordu. “Ne oldu, Proggett?” dedi Dorothy. “Sey, kugukha-
mm, bu...” Burada tuhaf, belirsiz bir ses, tam olarak bir kelime
degil, ama bir kelimenin hayaleti Proggett’in dudaklaninda belir-
misti. B ile baghyor gibiydi. Proggett daima kufretmenin esigin-
de olan, ama kufur dislerinin arasindan gikmadan onu yakala-
yan adamlardan biriydi. “Bu ¢anlar, kigukhamm,” dedi, B sesin-
den buyuk cabayla kurtularak. “Kilisenin kulesindeki ¢anlar.
Can kulesinin zeminini 6yle eziyolar ki, onlara bakmak bile tay-
lerinizi urpertiyo. Bi gun tepemize yikilacak. Bu sabah ¢an kule-
sine ¢iktim ve zeminin ¢anlarn altinda nasil goctugunu gorun-
ce gtkugimdan daha hizh indim.” Proggett en az on bes gunde
bir ¢anlarin durumu hakkinda sikayet etmeye gelirdi. Canlar
kulenin zeminine konali ui¢ sene olmustu, ¢unku onlan yeniden
asmanun ya da oradan kaldirmanin masraf1 yirmi bes sterlin ola-
rak hesaplanmisti ve 6denme sansi agisindan bakildiginda yirmi
bes bin olsa da fark etmezdi. Gergekten de Proggett’in soyledigi
kadar tehlikeliydiler. Bu sene ya da gelecek sene olmasa bile ya-
kin gelecekte bir zaman ¢an kulesinin zeminini kilisenin veran-
dasina indirecekleri kesindi. Ve, Proggettin bayila bayla isaret
ettigi gibi, muhtemelen bir Pazar gunu, tam da cemaat kiliseye
girerken olacaku bu. Dorothy yine icini gekti. O sefil ¢anlar as-
la uzun sure aklindan gikmiyordu; ¢anlann dugecegi fikrinin ru-
yalanina girdigi bile oluyordu. Kilisede her zaman bir sorun
olurdu. Can kulesi olmasa ¢at1 ya da duvarlar olurdu; ya da ma-
rangozun onarmak igin on silin istedigi kink sira; ya da tanesi
bir silin ve alti peniye, yedi ilahi kitabina ihtiya¢ duyulmasi; ya
da sobanin bacasinin ukanmasi (baca temizleyici yanm krona’
geliyordu) ya da kink bir pencere cami ya da korodaki gocuk-
lardan birinin lime lime olmus cuppesi. Asla, hicbir gey icin ye-

3) Kron: 25 peni degerinde eski bir Ingiliz parasi. (YHN.)
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terli para olmuyordu. Papaz'in bes sene 6nce almakta 1srar etti-
gi yeni org (eskisinin ona astimh bir inegi hatirlattigin séylemis-
ti) o zamandan bu yana Kilise Masraflan fonunun altindan kal-
kamadigz bir yuk olmustu. “Ne yapabiliriz, bilmiyorum,” dedi
Dorothy sonunda. “Gergekten bilmiyorum. Hi¢ paramiz yok.
Okul ¢ocuklannin oyunundan biraz para kazansak bile, hepsi
org fonuna gidecek. Orgcular faturalar1 hakkinda gercekten fena
olmaya basladilar. Babamla konustun mu?” “Evet, kugukhanim.
Bir sey yapmuyor. ‘Can kulesi bes yuz sene dayand:’ diyor; ‘bir-
kag sene daha dayanacagina guvenebiliriz.” Eski 6rneklere uyu-
yordu. Kilisenin gozle gorulur bir sekilde tepesine yikilyor ol-
masi Papaz1 hi¢ etkilemiyordu; hakkinda rahatsiz edilmek iste-
medigi bagka her sey gibi bunu da gérmezden geliyordu. “Eh, ne
yapabiliriz, bilmiyorum,” diye tekrarladi Dorothy. “Elbette bir
sonraki hafta kermes geliyor. Bayan Mayfill'in bize kermes igin
gercekten guzel bir sey verecegini umuyorum. O kadar ¢ok mo-
bilyas: var ki, hem de hi¢ kullanmadig seyler. Gegen gun evine
gittim ve bir dolaba kaldinlms cok guzel bir Lowestoft porselen
cay takimu gordum. Yirmi senedir kullanilmadigin soyledi. O
cay takimini bize verdigini hayal etsene! Kag sterlin getirir kim
bilir. Kermesin basanh olmas! igin dua etmeliyiz, Proggett. Bize
en az bes sterlin getirmesi igin dua et. Eminim gergekten, icten-
likle dua edersek bir sekilde para buluruz.” “Evet, kuguikhamm,”
dedi Proggett saygiyla ve bakislarim uzaklara kaydirdi. O anda
bir korna ottu ve kocaman, parlak mavi bir otomobil yavasca
yoldan agag1, Ana Cadde’ye dogru geldi. Sekerpancan rafinerisi-
nin sahibi Bay Blifil-Gordon kum rengi Harris tuvitine hi¢ uy-
mayan kara kafasini bir camdan ¢ikarmisti. Gegerken, her za-
manki gibi Dorothy’yi gormezden gelmek yerine o kadar sicak
bir guluimseme ¢akt ki, neredeyse agk dolu gérunuyordu. Ya-
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ninda en bayuk oglu, yirmi yagslarinda efemine bir geng olan,
kendini Eliotvari vers libre siirlere vermis Ralph (ya da o ve aile-
nin kalamnin telaffuzuyla, Galf) ile Lord Pockthorne'un iki kizi
vardi. Hepsi galumsayordu, Lord Pockthorne’un kizlan bile.
Dorothy hayretler i¢inde kalmisti, ¢inku bu insanlardan her-
hangi biri onu sokakta tanimaya tenezzul etmeyeli seneler geg-
misti. “Bay Blifil-Gordon bu sabah ¢ok dost canhsi,” dedi. “Evet,
kugukhanim. Eminim 6yledir. Gelecek haftaki se¢im yuzunden.
Onlara oy vereceginizden emin olana kadar melek gibidirler,
ama se¢imden bir gun sonra yuzanuza unuturlar.” “Ah, segim!”
dedi Dorothy belli belirsiz. Hakumet segimleri gibi seyler gun-
luk kilise islerinin yaninda o kadar uzak geliyordu ki, segimin
farkinda bile degildi... gercekten de Liberal ile Muhafazakar,
Sosyalist ile Komunist arasindaki farklan bile bilmiyordu. “Eh,
Proggett,” dedi, se¢imi daha onemli bir seyin lehine tamamen
unutarak, “babamla konusurum ve ona ¢an meselesinin ne ka-
dar 6nemli oldugunu soylerim. Belki de yapabilecegimiz en iyi
sey, sirf canlar igin ayn para toplamaya baslamak. Hi¢ bilinmez,
belki bes sterlin toplayabiliriz. On sterlin bile toplayabiliriz! Ba-
yan Mayfill'e gidip bes sterlin ile ¢an fonunu baglatmasini iste-
sem, sence verir mi?” “Aman, kagukhamim, sakin Bayan May-
fill'in duymasina izin vermeyin. Korkudan 6du patlar. Kulenin
guvenli olmadigim dusanurse bir daha asla kiliseye adimini at-
maz.” “Ah, eyvah! Atmaz herhalde.” “Hayr, kiagukhanim. Ondan
hicbir sey alamayiz; ihtiyar...” Aym hayalet B bir kez daha Prog-
gett'in dudaklannda suzuldu. On beg gunlik ¢an raporunu ver-
digi icin ici biraz rahatlamis halde, sapkasina dokunup ayrild.
Dorothy, esnaf bor¢lan ve Kilise Masraflar1 sorunlan aklinda bir
villanelle'in* ikiz nakaratlan gibi birbirini kovalarken bisikletini

4) (Fr.) Coban sarkisi. (YHN.)
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Ana Cadde’ye surdu. Kendini Nisan’da sanarak pamuksu bulut-
lann arasinda saklambag oynamaya baglamig sulu gunes Ana
Cadde'’ye yatik 1sinlar gonderiyor, kuzey yanindaki ev cephele-
rini yaldizhyordu. Rasgele bir ziyaret esnasinda ¢ok huzurlu go-
runen, ama iglerinde yasarken ve her pencerenin arkasinda bir
dusman ya da bir alacakli beklerken ok farkh olan o uykulu, es-
ki moda caddelerden biriydi Ana Cadde. Kesinlikle girkin olan
yegane iki bina Eski Cayhaneniz (uzerine sahte sutunlar givilen-
mis siva cephesi, sise cami pencereleri ve Cin tapinaklanndaki
gibi igreng, kivrimlh bir gatis1 vard) ile yeni, Dor sutunlu posta-
ne idi. Yaklagik iki yaz metre sonra Ana Cadde ikiye aynlarak,
artik islemeyen bir tulumba ve kurt yenigi iki katagun susledi-
g kuguk bir pazaryeri olusturuyordu. Tulumbanin her iki ya-
ninda kasabanin en énemli hani olan Kopek ve Sise ile Knype
Hill Muhafazakar Kulubu vardi. En sonda, Cargill'in dehset ve-
rici dukkani sokaga hakim duruyordu. Dorothy korkung bir te-
zahurat gurultusu egliginde kogeyi dondu. Gurultuye trombon-
la ¢alinan “Hukmet, Britanya” ezgileri kansiyordu. Her zamanki
uykulu sokak simdi insanlarla tika basa doluydu ve yan sokak-
lardan daha fazlas segirtiyordu. Anlasilan bir tur zafer alay: ge-
ciyordu. Sokagin tam kargisinda, Kopek ve Sise’nin ¢atisindan
Muhafazakar Kulubt’'nun gatisina, uzerine sayisiz serpantin asil-
mus bir ip gerilmigti ve ipin tam ortasindan “Blifil-Gordon ve Im-
paratorluk!” yazih buyuk bir afis sarkiyordu. Blifil-Gordon'un
arabas! yuruyus hizinda, insan siralari~arasindan, igte bu afise
dogru ilerliyordu. Bay Blifil-Gordon sicakkanllikla bir bir yana,
bir diger yana gulamsuyordu. Arabanin 6ntinde, trombon ¢alan
ufak tefek, ciddi gorunumla bir adam onderliginde bir Bufalo
mufrezesi yurayordu, bir baska afis tagiyorlardi. Afis soyle di-
yordu: Britanya'm Kizillardan kim kurtaracak? BLIFIL-GOR-
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DON! Bira'ym Canagimza kim dolduracak? BLIFIL-GORDON!
Sonsuza dek Blifil-Gordon! Muhafazakar Kulubu'nun pencere-
sinde dev bir Ingiliz bayragi asihyd: ve onun tzerinde alt1 kirmi-
21 yuz hevesle galamsuyordu. Dorothy bisikletini yavasca surdu.
Cargill'in dukkaninin 6nunden gegme fikri (Solepipe’in dikka-
nina ulasabilmek icin gecmek zorundaydh), alaya ilgi gosterme-
sini engelleyecek kadar heyecanlandinyordu onu. Blifil-Gor-
don’un arabasi bir anhgina Eski Cayhaneniz'in disinda durmus-
tu. Kahve tugay1! lleri. Kasabanin hanimlannin yansi kollannda-
ki kucak kopekleri ve alisverig sepetleri ile 6ne atildi ve arabanin
cevresinde sarap tanrisinin gevresindeki Bakus rahibeleri gibi
toplandilar. Hem, statu sahipleri ile karsihkh gulumsere firsati
buldugunuz tek zaman segim zamani degil miydi! Hevesli kadin
sesleri; “lyi sanslar, Bay Blifil-Gordon! Sevgili Bay Blifil-Gordon!
Umariz girersiniz, Bay Blifil-Gordon!” diye haykinyordu. Bay
Blifil-Gordon durmaksizin gulucukler dagitiyordu, ama gulum-
semeleri dikkatle derecelendirilmigti. Halka genel, dagimk bir
gulumseme bahsediyor, bireyler uzerinde oyalanmiyordu; kah-
veci hamimlara ve Muhafazakar Kulubu'nun alti1 kirmiz1 vatanse-
verine teker teker birer gulucuk veriyordu; gen¢ Galf en sevilen-
lerine zaman zaman elini salliyor, ciyaklayarak “Selamlag!” di-
yordu. Dorothy’nin yuregi buzuldu. Diger dukkan sahipleri gibi
dakkaninin kapisinda duran Bay Cargill'i gormusta. Mavi 6n-
lakla, uzun boylu, kétacul goérunusla bir adamdi. Ince, siska
yuzu vitrinde fazla kalmg etleri kadar mordu. Dorothy'nin ba-
kislan o ugursuz sekle 6yle dalmigt1 ki nereye gittigine dikkat et-
medi ve geri geri kaldinmdan inmekte olan ¢ok iri, sigman bir
adama ¢arptl. Sisman adam dondu. “Aman Tannm! Bu Do-
rothy!” diye bagirdi. “Vay, Bay Warburton! Ne olaganustu! Bili-
yor musunuz, bugun size rastlayacagimi hissediyordum.” “Bas-
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parmaklannizin kanncalanmasindan mi anladiniz?” dedi Bay
Warburton, genis, pembe, umursamaz suratina bir galimseme
yayilarak. “Nasilsiniz?” diye ekledi, “ilahi, sormaya ne gerek var
ki? Her zamankinden de buyuleyici gérunuyorsunuz.” Do-
rothy'nin ¢iplak dirsegini ¢imdikledi... Kiz kahvaltidan sonra
kolsuz, ¢izgili bir elbise giymisti. Dorothy telagla geriledi (¢im-
diklenmekten ve baska sekillerde “hirpalanmaktan” nefret eder-
di) ve oldukga sert bir tavirla: “Litfen dirsegimi ¢imdiklemeyin.
Bundan hoglanmiyorum,” dedi. “Sevgili Dorothy, sizinki gibi bir
dirsege kim dayanabilir? Insanin daginmeden ¢imdikledigi tur-
den bir dirsek. Bir refleks eylemi, eger beni anliyorsamiz.”
“Knype Hill'’e ne zaman déndunuz?” dedi Dorothy. Bay Warbur-
ton ile arasina bisikletini almigti. “Sizi gormeyeli iki ay oldu.”
“Dunden 6nceki gun dondum. Ama bu kisa bir ziyaret. Yann yi-
ne gidiyorum. Cocuklan Brotanya'ya gotaruyorum. Pigleri, bilir-
siniz.” Bay Warburton pigler sézcuguna vurgulamisti. Bunun
uzerine Dorothy naif bir gururla bakislarim kagirdi. Adam ve
“pigleri” (¢ taneydiler) Knype Hill'in en buyuk skandallanndan
biriydi. Bay Warburton bagimsiz gelire sahip bir adamd ve ken-
dine ressam diyordu. Her sene yarim duzine siradan manzara
tablosu yapardi. Knype Hill'e ilk kez iki sene 6nce gelmis, Papaz
Evi'nin arkasindaki yeni villalardan birini satin almigti. Kahyam
dedigi, ama onunla agik agik metres hayati yasayan bir kadinla
orada oturuyordu, daha dogrusu zaman zaman kaliyordu. Dort
ay once bu kadin (yabanciydi, Ispanyol oldugu soyleniyordu)
aniden onu terk ederek yeni ve daha koéta bir skandala yol ag-
mist1 ve adamin ug gocugu Londra’da, sabirh bir akrabanin ya-
nina birakilmasti. lyi, etkileyici goranumla bir adamd: Bay War-
burton, ama tamamen keldi (bunu saklamak i¢in buyuk zah-
metlere giriyordu). Kendini 6yle azametli bir tavirla tasiyordu ki,
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oldukga iri olan gobegi yalnizca gogsunun uzantisiyrmig gibi go-
ranayordu. Kirk sekiz yasindayd: ve kirk dért oldugunu iddia
ediyordu. Kasabalilar onun “tam bir kerata” oldugunu soéylayor-
du; geng kizlar ondan korkuyordu ve hakliydilar da. Bay War-
burton elini sahte bir babacanhkla Dorothy’nin omzuna koydu
ve durmaksizin konugarak kalabaligin iginden gecirdi. Blifil-
Gordon'un arabasi tulumbay1 dolanmug, orta yash Bakus rahibe-
leri grubu esliginde geri dénuyordu. Dikkati oraya cekilen Bay
Warburton, sahneyi incelemek i¢in durdu. “Bu igren¢ maskara-
ligin anlam nedir?” “Ah, onlar... nasil diyorlard:... se¢im kam-
panyasi yapiyorlar. Onlara oy vermemiz i¢in ugragiyorlar, sani-
nm.” “Onlara oy vermemiz i¢in ugrasiyorlar ha! Hey Guzel Tan-
nm!” diye mirildandi Bay Warburton, zafer alayin1 gozleyerek.
Hep yaninda tasidig1 genis, gimus tokmakl bastonunu kaldirdi
ve agik acik ilk once alaydaki bir kisiye, sonra bir baskasina isa-
ret etti. “Suna bakin! Suna bir bakin! Su dalkavuk kocakarilara
bakin. Su yanm zekal hoduk, bir torba fistik gérmus maymun
gibi bize sintiyor. Hig boyle igreng bir manzara gorduniz mua?”
“Lutfen dikkatli olun!” diye mirildandi1 Dorothy. “Biri sizi duya-
bilir.” “Guzel!” dedi Bay Warburton sesini yukselterek. “Bir de
bu asagr siniftan kopegin takma diglerini teshir ederek bizi
memnun ettigini dusanme kustahhigini gostermesine ne dersi-
niz! Ustelik uzerindeki takim elbise bagh bagina bir su¢. Sosya-
list aday var m1? Varsa, kesinlikle ona oy verecegim.”

Kaldinmdaki pek ¢ok kisi donup bakti. Dorothy, yash, kose-
le rengi, ufak tefek biri olan hirdavatgi Bay Twiss'in, kapisinda
asili hasir sepetlerin kogesiriden ortula bir kotucullukle bakug-
n1 gordu. Adam Sosyalist s6zcuguni yekalamigti ve aklinda Bay
Warburton'u bir Sosyalist, Dorothy’yi bir Sosyalist'in arkadas
olarak siniflandinyordu.
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“Gergekten yoluma devam etmeliyim,” dedi Dorothy telasla,
Bay Warburton daha patavatsizca bir geyler soylemeden kagma-
sinin daha iyi olacagini hissederek. “Daha epey aligverig yapmam
gerek. Size simdilik hoscakalin diyeyim.”

“Ah, hayir, demeyin!” dedi Bay Warburton negeyle. “Asla ol-
maz! Ben de sizinle geliyorum.”

Dorothy bisikletini sokaktan asag1 yuruturken, adam gogsu-
nu sisirerek, bastonunu kolunun altina sikistirarak ve konusma-
ya devam ederek yaninda yurudu. Kurtulunmasi zor bir adam-
di ve Dorothy onu dostu saysa da zaman zaman, adam kasaba-
nin skandal yaraticisi ve kendisi Papaz’in kiz1 oldugundan, ken-
disiyle konusmak i¢in hep halka acik yerleri segmemesini dili-
yordu. Ama su anda arkadaghgindan olduk¢a memnundu, ¢un-
ka Cargill'in dukkaninin éntnden gegmeyi takdire deger olcu-
de kolaylastinyordu... gunku Cargill hala kapida duruyordu ve
anlamh anlamli, yan yan Dorothy'ye bakiyordu.

“Bu sabah size rastlamam buyuk sans,” diye devam etti Bay
Warburton. “Aslinda, sizi ariyordum. Bu gece aksam yemegine
bana kim geliyor dersiniz? Bewley... Ronald Bewley. Adini isit-
migsinizdir, elbette.” “Ronald Bewley mi? Hayir, sanmiyorum.
Kim 0?” “Vay canina! Roland Bewley, romanc1. Balik Havuzlan
ve Odaliklar'n yazan. Herhalde Balik Havuzlari ve Odaliklar’
okumugssunuzdur?” “Hayir, korkarim okumadim. Aslinda, hig
duymamistim.” “Sevgili Dorothy! Gergekten kendinizi ihmal edi-
yorsunuz. Kesinlikle Balik Havuzlan ve Odaliklari okumalisi-
niz. Ategsli bir sey, sizi temin ederim... gercek ust dizey pornog-
rafi. Tam da agzinizdan Kiz lzci tadim almak igin ihtiyacimz
olan sey.” “Kegke boyle seyler soylemeseniz!” dedi Dorothy, hu-
zursuzca bakislarini kagirarak. Hemen bakiglarini yine Bay War-
burton’a gevirdi, ¢unku Cargill ile goz géze gelmisti “Bu Bay
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Bewley nerede yasiyor?” diye ekledi. “Burada degil, kuskusuz,
degil mi?” “Hayir. Aksam yemegi icin Ipswich’ten geliyor. Belki
gece kalir. Sizi aramamin sebebi buydu. Onunla tanismak hosu-
nuza gider diye dagunmustam. Bu gece aksam yemegine gelme-
ye ne dersiniz?” “Aksam yemegine gelmem imkansiz,” dedi Do-
rothy. “Babamin gece yemegini ve daha bagka binbir seyi hallet-
mem gerek. Sekize, hatta daha sonrasina kadar serbest kala-
mam.” “Eh, o zaman yemekten sonra gelin. Bewley ile tanigma-
nuz1 isterim. 1lging bir adamdir. Bloomsbury skandalim falan ¢ok
iyi bilir. Onunla tanismak hosunuza gidecek. Birkag saatligine
kilise kimesinden kagmak size iyi gelir.”

Dorothy duraksadi. Bagtan gikmisti. Dogruyu sdylemek gere-
kirse, zaman zaman Bay Warburton'un evine yaptig1 ziyaretler-
den buyuk zevk aliyordu. Ama elbette ¢ok nadir oluyordu bun-
lar... en fazla ug, dort ayda bir; boyle bir adamla serbestge go-
runmenin yakisik almayacag ¢ok agikti. Ve evine gittigi zaman
da en az bir konugunun daha olacagindan énceden emin olma-
ya 6zen gosteriyordu.

lki sene 6nce, Bay Warburton Knype Hill’e ilk geldiginde (o
zamanlar iki ¢ocuklu bir dul rola yapiyordu; ama kisa sire son-
ra kahya aniden, gecenin ortasinda uguncu ¢ocugu dogurdu)
Dorothy onunla bir gay partisinde tanigmis, daha sonra evine bir
ziyaret yapmugt1. Bay Warburton ona harika bir ¢ay sunmus, hos
bir sekilde kitaplardan bahsetmis, sonra, ¢ay bitince aniden di-
vanda yanina oturmug ve siddetle, 6lguyu asan bir sekilde, hat-
ta zalimce oynagmaya baglamisti. Bir saldin bile sayilabilirdi
davramsi. Dorothy dehgetten aklini yitirecekti neredeyse, ama
direnemeyecek kadar degil. Adamdan kagmis, bembeyaz, titre-
yerek, gozyaslanna bogulmak uzere, divanin diger yanina sigin-
muist1. Diger yandan Bay Warburton hi¢ utanmamus, tam tersine
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egleniyor gibi goranmustu.

“Ah, nasil, nasil yaparsimz?” diye hickirmisti Dorothy.

“Ama goérunuse gore yapamiyorum,” demisti Bay Warburton.

“Ah, ama nasil bu kadar zalim olabilirsiniz?”

“Ah, bayle mi? Kolayca, cocugum, kolayca. Benim yasima gel-
diginizde anlarsimz.”

Bu kotu baglangica ragmen aralannda bir tur dostluk gelis-
migti, 6yle ki Dorothy’den Bay Warburton ile baglantih olarak
“bahsedilmeye” baslanmigti. Knype Hill'de “bahsedilmek” igin
cok sey yapmaniz gerekmiyordu. Kiz adami uzun aralarla gorua-
yordu ve asla onunla yalniz kalmamaya 6zen gosteriyordu, ama
buna ragmen adam kizla kayitsizca flort etmek igin firsatlar bu-
luyordu. Ama flort centilmenlikle yapihyordu; énceki nahog
olay tekrarlanmamisti. Daha sonra, affedildikten sonra Bay War-
burton, bunu tamistig1 her hos kadin uzerinde “denedigini” soy-
lemisti.

“Sik sik reddedilmiyor musunuz?” diye sormaktan kendini
alamamugti Dorothy.

“Ah, elbette. Ama epey basan da kazamyorum, biliyor musu-
nuz.”

Insanlar Dorothy gibi bir kizin, zaman zaman bile olsa Bay
Warburton gibi bir adamla nasil arkadaghk edebildigini merak
ediyordu; ama adamin kiz uzerindeki etkisi, kafirin, kota yasa-
yanin dindarlar uzerindeki etkisinden farkh degildi. Dindarlarin
ve ahlaksizlann dogal olarak birbirlerimi buldugu bir gergektir...
kanitlamak icin gevrenize bakmaniz yeterlidir. Edebiyattaki en
iyi genelev sahneleri, istisnasiz, dindar inanghlar ya da dindar
inangsizlar tarafindan yazilmigtir. Ve elbette, yirminci yuzyilda
dogmus olan Dorothy, Bay Warburton'un gunahlarim olabildi-
gince sakin dinlemeye ¢alisiyordu; kotuleri, sizi sok ettiklerini
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gormelerine izin vererek pohpohlamak tehlikelidir. Dahasi, kiz
adamdan igtenlikle hoslaniyordu. Bay Warburton ona satagiyor,
onu rahatsiz ediyordu, ama Dorothy farkinda olmadan onda,
baska hicbir yerde bulamadig turden bir duygudaslik ve anlayg
buluyordu. Onca ahlaksizhga karsihk adam kesinlikle sevilesi
biriydi; sohbetlerindeki, Dorothy’nin arkasin1 goremeyecek ka-
dar deneyimsiz oldugu kalitesiz parlaklik (yedi kat sulandirilmis
Oscar Wilde) kiz1 sok ediyor, ama buyuliyordu. O anda, belki
de unla Bay Bewley ile tamigma fikri kiz1 etkilemisti; gerci Balik
Havuzlan ve Odaliklar kesinlikle okumayacagi, okusa da bunun
i¢in kendini siddetle cezalandiracag turden bir kitaba benziyor-
du. Kuskusuz Londra'da elli romanci gormeden caddeyi gege-
mezdiniz bile; ama bu seyler Knype Hill gibi yerlerde farkh go-
ranurda.

“Bay Bewley'nin geleceginden emin misiniz?” dedi Dorothy.

“Oldukga eminim. Kansi da geliyor, saninm. Eksiksiz gozet-
cilik. Bu gece Tarquin ve Lucrece meselesi yok.”

“Tamam,” dedi Dorothy sonunda; “cok tesekkurler. Geli-
rim... sekiz buguk civarinda, sanirim.”

“Guzel. Gun batmadan gelebilirseniz, daha da iyi. Bayan
Semprillin kapt komsum oldugunu unutmayin. Gunbatimin-
dan sonra nobet tutmaya baglayacagindan emin olabiliriz.”

Bayan Semprill kasabanin dedikodu ureticisiydi... daha dog-
rusu kasabanin dedikodu ureticileri arasinda en énde geleni. Is-
tedigini elde eden Bay Warburton (evine daha sik gelmesi igin
Dorothy’nin baginin etini yiyip duruyordu) au revoir dedi ve Do-
rothy'yi kalan alhigverisini yapmak uzere yalniz birakt.

Dorothy, Solepipe'in dukkaninin yan loglugunda, iki buguk
metre perdelik kumasla tezgahtan aynlmisti ki, kulaginin dibin-
de algak, yash bir sesin farkina vardi. Bayan Semprill'di bu. Kirk
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yasinda zayif bir kadindy; ince, solgun, seckin yuzu, parlak siyah
saglan ve yerlesmis bir melankoli havasi ile birlesince, ona bir
Van Dyck portresi havasi veriyordu. Pencerenin yakimindaki bu-
yuk dogemelik kumas yigininin arkasina saklanmis, Dorothy’nin
Bay Warburton ile konusmasini izlemisti. Ne zaman Bayan
Semprill'in gormesini o6zellikle istemediginiz bir sey yapsaniz,
onun yakinlarda oldugundan emin olabilirdiniz. Kadinda, tipki
bir Arap cini gibi, istenmedigi yerde ete kemige burinme gucu
vardi. Gézunden en ufak sey bile kagmazdi. Bay Warburton ka-
dinin Mahger'in dort yaraug gibi oldugunu séylerdi... “Ve dort
mahluktan her birinin... etraf1 ve i¢i gozlerle doludur, ve... gun-
duz ve gece rahat etmezler.”

“Dorothy, hayatim,” diye minldand1 Bayan Semprill, kotu
haberi elinden geldigince nazikce vermeye galisan birinin hu-
zunly, sevgi dolu sesi ile. “Seninle konusmay1 ne kadar ¢ok isti-
yordum. Sana soylemek istedigim korkung bir sey var... seni ger-
cekten dehsete dugsurecek bir gey!”

“Nedir?” dedi Dorothy teslimiyet i¢inde, neyin geldigini ¢ok iyi
bilerek... ganku Bayan Semprill'in tek bir sohbet konusu vardi.

Dukkandan ¢iktilar ve sokakta yuarumeye bagladilar. Dorothy
bisikletini yarutuyor, Bayan Semprill yaninda narin kus adimla-
n ile eslik ediyordu. Yorumlan mahremlestikce agz1 Dorothy’nin
kulagma daha ¢ok yaklagiyordu.

“Kilisede orga en yakin siranin sonynda oturan su kizi fark
ettin mi?” diye bagladi. “Oldukga sevimli bir kiz, kizil sagh. Adi-
nin ne oldugu hakkinda en ufak fikrim yok,” diye ekledi Bayan
Semprill. Knype Hill'deki her erkek, kadin ve ¢ocugun ad ve so-
yadlarini ezbere biliyordu.

“Molly Freeman,” dedi Dorothy. “Manav Freeman'in yegeni-
dir.”
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“Ah, Molly Freeman m1? Adi1 bu mu? Hep merak ederdim.
Her neyse...”

Narin, kirmiz1 ag1z daha da yaklast, yash ses sok dolu bir fi-
siltiya donusti. Bayan Semprill, Molly Freeman ile sekerpancan
rafinerisinde ¢aligan alt1 geng adam hakkinda pis iftiralar sirala-
maya basladi. Birka¢ dakika sonra hikaye dyle acayip oldu ki,
pespembe kesilmis olan Dorothy kulagim telasla Bayan Semp-
rill'in fisildayan dudaklarindan gekti. Bisikletini durdurdu.

“Bu tur seyleri dinlemeyecegim!” dedi aniden. “Molly Fre-
eman hakkinda bunun dogru olmadigin biliyorum. Dogru ola-
maz! O ¢ok iyi, sessiz bir kizdir... Kiz lzcilerim arasinda en iyi-
lerden biriydi, kilise pazarlarina ve her seye yardim etmek ko-
nusunda hep ¢ok iyidir. Séylediginiz turden seyler yapmayaca-
gindan kesinlikle eminim.”

“Ama, Dorothy hayatim! Sana kendi gozlerimle gordum di-
yorum...”

“Umurumda degil! Insanlar hakkinda bu tur seyler soylemek
adil degil. Gergek olsayd bile onlan tekrarlamak dogru degil.
Biz yenilerini aramadan da dunyada yeterince kotuluk var.”

“Aramak m1!” diye icini gekti Bayan Semprill. “Ama, sevgili
Dorothy, aramak istemeye bile gerek yok ki! Sorun su ki, bu ka-
sabada donen korkung kotulukleri gormemek elinde degil.”

Onu skandal konusu aramakla sugladiginiz zaman Bayan
Semprill hep ictenlikle hayrete dugerdi. Higbir seyin ona insan-
lann koétalugu kadar ac1 vermedigini soylerdi; ama olanlar, on-
lan gormek istemeyen gozlerine durmaksizin takiliyormus ve
yalnizca kati bir gorev duygusu onu agiklamaya zorluyormus.
Dorothy’nin yorumu, onu susturmak soyle dursun, yalnizca
Knype Hill'in genel yozlasmasi hakkinda konusmaya baslamasi-
na sebep oldu, ki Molly Freeman'in terbiyesizligi bu yozlasma-
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nin yalnizca bir 6rnegi idi. Ve boylece Molly Freeman ile alti
gen¢ adamdan kasaba doktoru olan ve Cottage Hastanesi'ndeki
iki hemgiresini hamile birakan Dr. Gaythorne'a, sonra Belediye
Memuru’nun karisi olan ve bir tarlada kolonya igerek sarhos ol-
mus yatarken bulunan Bayan Corn’a, sonra korodan bir oglanla
ciddi bir skandala karisan Millborough’daki Aziz Wedekind Ki-
lisesi'nin stajyer papazina gecti; ondan sonra bir konu digerini
act1 ve kadin konustu durdu. Yeterince uzun sure dinlerseniz,
kasabada ya da gevre bolgede, Bayan Semprill'in hakkinda kirli
bir sirn agiklayamayacag tek bir Allah'in kulunu bulamazdimz.

Hikayelerinin yalnizca pis ve iftira dolu olmakla kalmayip,
ayni zamanda iclerinde hep canavarca bir sapkinhk olmas: dik-
kat cekiciydi. Tagra kasabalarindaki siradan skandal yaraticilar-
la kargilagtinldiginda, kadin Boccaccio’nun yaninda Freud gibi
kahyyordu. Soylediklerine kulak verirseniz, iki bin kisilik Knype
Hill'in, Sodom, Gomorra ve Buenos Aires’in koétuluklerinin top-
lamindan daha fazlasim banndirdig: izlenimine kapilirdimz.
Gercekten de, bu asri zaman Havza Sehri'nin sakinlerinin sur-
dukleri yagami dusunurseniz (musterilerinin paralarim ikinci ve
iki esli evliliginden olan ¢ocuklarina harcayan Barclay’s Banka-
si'min muduranden Kopek ve Sise’nin barinda yuksek topuklu
saten terliklerden baska bir sey giymeden icki servisi yapan gar-
son kadina, gizli cin sisesi ve imzasiz mektuplar ile muzik 6g-
retmeni yagh Bayan Channon'dan kendi erkek kardesinden ug
gocuk doguran, finncinin kiz1 Maggie White'a kadar) genci yas-
hs, zengini yoksuluyla, Babil'deki gibi korkung ahlaksizliklara
gomulmus bunca insam dustundugunuz zaman, neden gokyu-
zunden ates yagmadigin ve kasabayi yakip kul etmedigini me-
rak ediyordunuz. Ama biraz daha dinleyince bir bir siralanan
mustehcenlikler ilk 6nce monotonlasiyor, sonra tahammul edil-
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mez 6lgude sikic oluyordu. Cuanku herkesin ya iki esli, ya oglan-
cl, ya da uyusturucu muptelas: oldugu bir kasabada en kotu
skandal bile etkisini kaybediyordu. Aslinda Bayan Semprill ifti-
racidan da kotaydu; kann agnsinin tekiydi.

Hikayelerine ne 6l¢ude inanildigina gelince, degisiyordu. Za-
man zaman kadinin agz1 pis, huysuz biri oldugu ve soyledigi her
seyin yalan dolan oldugu sdyleniyordu; bazen de suglamalann-
dan biri bir talihsizin azerinde kaliyor, zavallinin onu uzerinden
atmasi igin aylar, hatta seneler gegmesi gerekiyordu. Kadin en az
yanm duzine nisanin bozulmasina ve kar kocalar arasinda say1-
siz kavganin patlak vermesine sebep olmustu.

Bu arada Dorothy Bayan Semprill'den kurtulmak i¢in basari-
siz girisimlerde bulundu. Kadin yavas yavas onu sokagin kars
tarafina sikisirmsty, 6yle ki Dorothy bisikletini simdi sag kaldi-
rnm boyunca yurutiyordu; ama Bayan Semprill de durmaksizin
fisildayarak takip etmisti. Ana Cadde’nin sonuna ulastiklannda
Dorothy ka¢cmasina yetecek kadar kararhilik topladi. Durdu ve
sag ayagini bisikletinin pedalina koydu.

“Gergekten de bir saniye daha duramam,” dedi. “Yapacak bin
tarla isim var ve zaten ge¢ kaldim.”

“Ah, ama, Dorothy hayatim! Sana sdylemek zorunda oldu-
gum bagska bir sey var... cok onemli bir sey!”

“Kusura bakmayn... cok acelem var. Belki baska zaman.”

“Su korkun¢ Bay Warburton hakkinda,” dedi Bayan Semprill
telasla, Dorothy duymadan’ kagamasin diye. “Londra’dan daha
yeni geldi ve biliyor musun... sana dzellikle bunu soylemek isti-
yordum... biliyor musun, o...”

Ama burada Dorothy, ne pahasina olursa olsun hemen git-
mesi gerektigini anladl. Bayan Semprill'le Bay Warburton'u ko-
nusmaktan daha rahatsiz edici bir ey hayal edemiyordu. Bisik-



54 George Orwell

letine bindi ve, “Ozur dilerim... gercekten duramam!” deyivere-
rek telasla uzaklasti.

“Sana soylemek istedigim... yeni bir kadin bulmus!” diye ba-
gird1 Bayan Semprill arkasindan, bu agzimi sulandiran haberi
iletme hevesi ile fisildamay1 unutarak.

Ama Dorothy arkasina bakmadan, duymazhktan gelerek hiz-
la koseyi dondu. Akillica bir sey degildi, ¢inka Bayan Semp-
rill'in s6zanu kesmek kota sonuglar verebilirdi. Skandallarini
dinleme gonulsuzlugu bir ahlak bozuklugu isareti olarak kabul
edilir, siz yanindan aynlir aynlmaz hakkimzda yeni ve daha ko-
ta skandallar yayinlanmasina sebep olurdu.

. Dorothy bisikletini eve dogru surerken Bayan Semprill hak-
kinda iyilik dolu olmayan seyler disunuyordu, bu yuzden go-
revbilirlikle kendini ¢imdikledi. Aym zamanda, simdiye dek ak-
lina gelmeyen oldukga rahatsiz edici bir baska dusunce daha
vardi... Bayan Semprill bu gece Bay Warburton’un evini ziyaret
ettigini mutlaka ogrenecekti ve muhtemelen yanna bunu bir
skandala donugturecekti. Papaz Evi'nin bahce kapisinda bisikle-
tinden asag atlarken Dorothy’nin aklindan belirsiz, kota bir on-
sezi gecmesine sebep oldu bu dusunce. Kasabanin delisi, gilek
gibi u¢gen, kirmiz1 surath, tgunca derece bir moron olan Aptal
Jack, elindeki findik sopasini tembel tembel kapi diregine vura-
rak oyalaniyordu.



Saat on biri biraz gegmisti. On yedi yagindaymis numarasi
yapan fazla olgun ama hala umutlu bir dula benzeyen, mevsim-
siz Nisan havalarina girmis gun, artik Agustos oldugunu hatirla-
mug, sicaktan kavuruyordu.

Dorothy bisikletini Knype Hill'in bir mil disindaki Fennel-
wick mezrasina surdu. Bayan Lewin'in nasir yakisimi birakmsg,
Daily Mail'den kestigi, melekotu ¢aymin romatizmaya iyi geldi-
gini soyleyen kupurti vermek uzere Bayan Pither’a ugrayacakti.
Bulutsuz gokyuzunde yanan gunes pamuklu elbisesinin iginde
sirun1 kavuruyordu ve tozlu yol sicakta titresiyordu. Uzerinde
saysiz tarlakusunun biktinc sekilde civildadigy sicak, duz ci-
menler oyle yesildi ki, bakmak insanin gozlerini acitiyordu. Ca-
hismak zorunda olmayan insanlarin “muhtesem” dedikleri tur-
den bir gundu.

Dorothy bisikletini Pither’lanin kulubesinin kapisina dayadi ve
cantasindan mendilini ¢ikanp gidonu tutmaktan terleyen ellerini
sildi. Sert gunes 15181nda yuzu siska ve renksiz gorunuyordu. Ya-
siny, hatta sabahin bu saatinde fazlasini gosteriyordu. Gun boyun-
ca (genelde on yedi saatlik ¢alisma gtmieri oluyordu) duzenli, de-
gisen yorgunluk ve enerji donemleri oluyordu; gunluk “ziyaretle-
rinin” ilk kismin yaptig) sabah ortasi yorgunluk donemiydi.
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Evden eve pedal ¢evirmesi gereken mesafeler yazanden “zi-
yaretler” Dorothy'nin gununun neredeyse yansin aliyordu. Ha-
yat1 boyunca, Pazarlan hari¢ her gun kilise bolgesindeki, sayisi
yanm duzine ile bir duzine arasinda degisen kulubeyi ziyaret
ediyordu. Sikisik evlere giriyor, yumru yumru, igine toz iglemis
sandalyelere oturuyor, asin ¢alisan, sag1 basi daginik ev kadinla-
n ile dedikodu yapiyordu; yama, utt gibi islere yardim ederek,
“yaral bacaklardaki” sargilan duzelterek, sabah bulantisindan
mustarip olanlan teselli ederek yanm saat gegiriyordu; yapis ya-
pis parmaklan ile elbisesinin 6nunu kirleten eksi kokulu ¢ocuk-
larla atgilik oynuyordu; hasta aspidistras bitkileri hakkinda tav-
siye veriyor, bebekler igin isim 6neriyor, sayisiz “guzel bir fincan
cay” iciyordu... cunku cahsan kadinlar hep onun durmaksizin
buharlar sacan ¢aydanhktan “guzel bir fincan ¢ay” igmesini isti-
yordu.

Cogu son derece cesaret kinci iglerdi. Cok, ¢ok az kadin, Do-
rothy'nin sarmesine yardim etmeye gahistigl Hiristiyan hayatimin
ne oldugu hakkinda fikre sahip goranayordu. Bazilan ¢ekingen
ve kuskuluydu, savunmaya gegiyorlar, Kutsal Komunyon'a gel-
melerini istedigi zaman suglamalarda bulunuyorlardi; bazilan
kilisenin sadaka kutusundan kopardiklan minik paralar igin
sahte dindarlik gosteriyorlardi; onun gelisini hos kargilayanlar
daha ¢ok kocalanmin “isleri” ya da akrabalanmn 6lumune yol
acan tiksinti verici hastaliklar hakkindaki sonsuz morg hikaye-
leri (“Ve damarlanna cam tapler sokulniasi gerekti” vs. vs.) igin
dinleyici isteyen konuskan kadinlardi. Listesindeki kadinlann
yansinin belirsiz, manuksiz bir sekilde ateist olduklanm biliyor-
du Dorothy. Devamh kargisina gikiyordu... her tur sav1 bosa ¢1-
karan, egitimsiz insanlarda o kadar yaygin olan o belirsiz, bog
inanmazlik. Ne yaparsa yapsin duzenli gorastuklerinin sayisim
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yaklagik bir duzineden yukan ¢ikaramiyordu. Kadinlar gorus-
meye soz veriyor, bir-iki ay kadar sozlerini yerine getiriyor, son-
ra uzaklagiyorlardi. Ozellikle geng kadinlarla ilgili durum umut-
suzdu. Onlar yaranna surdurulen Kilise cemiyetlerinin yerel su-
belerine bile katilmiyorlard... Dorothy buna benzer ¢ cemiye-
tin seref sekreteri ve ek olarak Kiz Izcilerin bagkanmiydi. Umut
Toplulugu ve Evlilik Toplulugu neredeyse uyesiz bekliyordu;
Anneler Birligi'nin dikis gunlerini kabul edilebilir kilan yalmzca
dedikodu olanag ve simirsiz demli ¢ay olmasiydi. Evet, cesaret
kiricr bir isti; oyle cesaret kinciydr ki, bosunalik duygusunun
Seytan’in en ince silahi oldugunu biliyor olmasa, zaman zaman
tamamen bos verecekti.

Dorothy Pither’larin gergevesine tam yerlesmeyen kapisim
caldi. Kapinin alindan kaynamug lahana ve bulasik suyu koku-
lan s1ziyordu. Dorothy uzun deneyimlerine dayanarak, dolastig
her kulubenin kendine 6zgu kokusunu biliyordu. Kokulann ba-
zilan son derece tuhafu. Ornegin, emekli kitap saucisi Bay
Tombs'un kulubesinde tuzlu bir yabani hayvan kokusu vard.
Adam butun gun, uzun, tozlu burnu ve yuvarlak gozlukleri di-
sinda, genis ve goz alicl bir kurk haliya benzeyen seyin altinda
yatardl. Ama elinizi uzatigimzda kurk hal ¢oézuluar, patlar, her
yone dagilirdi. Tamamen kedilerden olusan bir értaydu bu...
tam olarak soylemek gerekirse, yirmi dort kediden. Bay Tombs
“kedilerin onu sicak tuttugunu anlamist1.” Hemen hemen butun
kulubelerde eski paltolardan ve bulasik suyundan olugan temel
bir koku vardi. Bunun uzerine baska, birseysel kokular biniyor-
du; lagim kokusu, lahana kokusu, ¢ocuk kokusu, onyillann te-
rini emmis fitilli kadifenin gu¢la, pastirma gibi kokusu.

Bayan Pither kapiy1 agti. Kap1 her zaman gergevesine sikisir-
d1 ve hizla gekip agtigimizda tam kulubeyi sarsardi. Iri, kambur
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duran, solgun benizli bir kadind1. Tel tel gri saglan, sarkik bir
onlugu, yere surtuyerek yaradugu kege terlikleri vardi.

“Vay vay, Bayan Dorothy gelmis!” diye bagird: kasvetli, can-
siz, ama sevgisiz olmayan bir sesle.

Dorothy'yi kocaman, ¢arpik qurpuk ellerinin arasina aldi ve
1slak bir pucuk verdi. Parmaklannin bogumlan yashhk ve dur-
maksizin ¢amagir yikamaktan soyulmus sogan gibi parlamisti.
Bayan Pither Dorothy’yi pis kulibenin igine gekti.

“Pither iste, kugukhanim,” dedi igeri girdiklerinde. “Dr.
Gaythorne’lara gitti, doktorun ¢igek tarhlanm kaziyor.”

Bay Pither duzenli bir isi olmayan bir bahgivandi. O ve kari-
st yetmislerini agmislardi ve Dorothy'nin ziyaret listesindeki ger-
cekten dindar birkag ¢iftten biriydiler. Bayan Pither kuyu, mut-
fak lavabosu, ocak ve kuguk mutfak bahgesi arasinda, kap: cer-
ceveleri boyuna gore fazla algak oldugu igin daimi bir boyun tu-
tulmasi ile ayaklanm surayerek kasvetli, solucan gibi bir hayat
yasiyordu. Mutfak duzenliydi, ama bunaltic bir sicak vardi, ko-
ta kokuyordu ve goktandir birikmis tozla kaplhydi. Ocagin kar-
sisinda Bayan Pither minik, bozuk bir orgun énune serilmis yag-
It bir hah ve uzerine yerlegtirilmis bir ¢armiha gerilme sahnesi,
boncukla iglenmis bir “lzle ve Dua et” ve 1882'de, Bay ve Bayan
Pither'in evlendikleri gun ¢ekilmis fotograflan ile bir tur dua ko-
sesi olusturmustu.

“Zavalli Pither!” diye devam etti Bayan Pither keyifsiz bir ses-
le, “bu yasta hala kaziyor, hem de romgizmasi o kadar kotuy-
ken! Cok zalimce degil mi, kugukhanim? Son birkag sabahtir
bacak arasinda da bir tur ac1 var. Biz fakir, ¢calisan insanlarin siir-
mek zorunda oldugu yasam ¢ok zor, degil mi, kagukhanim?”

“Cok yazik,” dedi Dorothy. “Ama sizin daha iyi oldugunuzu
umuyorum, Bayan Pither?”
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“Ah, kugukhanim, beni iyi edecek hicbir sey yok. Derdimin
caresi yok bu dunyada. Bu kétu dinyada asla iyilesemeyecegim.”

“Ah, oyle soylemeyin, Bayan Pither! Daha uzun zaman ara-
mizda olacagimzi umuyorum.”

“Ah, kucukhanim, bu son hafta kendimi ne kadar kéta his-
settigimi bilmiyorsunuz! Zavall bacaklanmin arkasi boyunca
romatizma geldi gitti, dyle ki bazi sabahlar bah¢eden bir bag so-
gan cekecek kadar bile yuruyemeyecegimi hissediyordum. Ah,
kugukhanim, yorucu bir dunyada yasiyoruz, degil mi? Yorucu
ve gunah dolu bir dinyada.”

“Ama elbette, daha iyi bir dunyanin gelecegini hi¢ unutma-
maliy1z, Bayan Pither. Bu yasam yalnizca bir sinav... bizi giglen-
dirmek ve bize sabirli olmay: ¢gretmek igin, ki zamani geldigin-
de Cennet'e hazir olahm.”

Bunun uzerine Bayan Pither'in tizerine ani ve olaganista bir
degisiklik geldi. “Cennet” sozcugunden kaynaklaniyordu. Bayan
Pither'in yalnizca iki sohbet konusu vards; biri Cennet'in hazla-
n, digeri simdiki durumunun acilan idi. Dorothy’nin yorumu
tilsim gibi gelmisti ona. Donuk gri gozlerinin parlamasi imkan-
sizd1, ama sesi neredeyse seving dolu bir hevesle yukseldi.

“Ah, kuagukhanim, iste soylediniz! Iste bu dogru bir laf, ku-
cukhanim! Pither ve ben de kendi kendimize hep béyle diyoruz.
Devam etmemizi saglayan tek sey bu iste... Cennet'i ve orada
uzun uzun dinlenecegimizi diasuinmek. Ne ¢ile cekmis olursak
olahm Cennet'te yuz kat, bin kat karsihigin alacagiz, degil mi,
kagukhamm? Her ¢ile size yuz kat, bin kat doner. Bu dogru, de-
gil mi, kagikhanim? Cennet'te hepimiz dinlenme firsat1 bulaca-
g1z... dinlenme, huzur, artik romatizma yok, kazmak, yemek pi-
sirmek, ¢camasir yikamak, hicbir sey yok. Buna inaniyorsunuz,
degil mi, Bayan Dorothy?”
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“Elbette,” dedi Dorothy.

“Ah, kugukhamm, beni nasil rahatlattigin bir bilseniz... Cen-
net dusuncesi! Pither gece eve yorgun argin geldiginde, romatiz-
masi tuttugunda bana diyor ki, ‘Sen hi¢ aldirma, camm,’ diyor.
‘Cennet bizim gibiler igin yapilmus,’ diyor; ‘bizim gibi ayik kalan,
dindar, duzenli olarak Komunyon’a giden fakir insanlar igin.’ En
iyisi bu, degil mi, Bayan Dorothy... bu yasamda fakir, bir sonra-
kinde zengin? Baz1 zenginler gibi degil. Motorlu arabalan ve gu-
zel evlerinin higbiri onlar hi¢ 6lmeyen solucandan ve sonmeyen
atesten kurtarmayacak. Ne guzel anlatihyor. Benim i¢in bir dua
eder misiniz, Bayan Dorothy? Butun sabah kuguk bir dua igin
can atip duruyordum.”

Bayan Pither gece gunduz, her saatte “kuguk bir dua” i¢in ha-
zirdl. Bu onun “guzel bir fincan ¢ayr1” idi. Eski puska hahmn
uzerinde diz ¢oktuler ve Isa’'min Duasi’ni, Yakan'y: ettiler; sonra
Bayan Pither’in istegi uzerine Dorothy Dives ve Lazarus meseli-
ni okudu. Bayan Pither zaman zaman, “Amin! Iste bu dogru bir
laf, degil mi, Bayan Dorothy? ‘Ve melekler tarafindan Abra-
ham'’in sinesine tagindi” Cok guzel! Ah, ¢ok guzel diyorum!
Amin, Bayan Dorothy... Amin!” diye araya giriyordu.

Dorothy Bayan Pither'a Daily Mail'den kestigi, melekotu ¢a-
yinin romatizmaya iyi geldigini anlatan kupura verdi ve sonra
Bayan Pither'in bugun su c¢ekemeyecek kadar kendini “kétu”
hissettigini 6grenerek kuyudan u¢ kova su gekti. Cok derin bir
kuyuydu, kenarlan o kadar al¢aku ki Bayan Pither'in sonu ke-
sinlikle kuyuya dusup bogularak gelecekti, ustelik makarasi da
yoktu... kovay kulag kulag ip gekerek gikarmamiz gerekiyordu.
Sonra birkag dakika birlikte oturdular ve Bayan Pither Cennet
hakkinda biraz daha konustu. Dusuncelerine hep Cennet’in ha-
kim olmasi olaganustuydu; oray: nasil bir gerceklik ve canlihkla
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gordagn daha da olaganustuyda. Alun sokaklar, arduvaz grisi
kapilar onun i¢in gozlerinin 6nunde duruyorlarms gibi gercek-
ti. Ve bakiglan en kati, en dunyevi detaylara kadar uzaniyordu.
Orada, yukandaki yataklann yumusakhigy! Yiyeceklerin nefisligi!
Her sabah tertemiz giyeceginiz harika, ipek giysiler! Sonsuzluk-
tan sonsuzluga, hicbir isin olmamasi! Yasamimn hemen her
aninda Cennet hayali ona destek oluyor, onu teselli ediyordu ve
“fakir, ¢aligan halkin” yasamlan hakkindaki umutsuz sikayetle-
ri, Cennet'in asil sakinlerinin “zavall ¢ahsan halk” oldugu du-
suncesinin verdigi tatminle tuhaf sekilde yatsiyordu. Bu onun
iin bir tar pazarhkt, ebedi mutluluga karsiik bir 6mur boyu
agr isi kabullenmisti. Inanci, boyle bir sey mumkunse, sanki
fazla buyuktu. lliging bir gergekti, ama Bayan Pither'in Cennet’e
ulagmay (tedavi edilemeyenler igin bir tur ihtisaml ev gibi) dort
gozle beklemesi Dorothy'ye tuhaf bir huzursuzluk veriyordu.

Dorothy ayrilmaya hazirlandi. Bayan Pither ziyareti igin biraz
fazla tezahurat gostererek tesekkur etti ve her zamanki gibi ro-
matizmasi hakkinda yeni sikayetlere giristi.

“Melekotu caymn igmeye ozen gosterecegim,” diye bitirdi
sozlerini, “bana bundan bahsettiginiz igin tesekkur ederim, ku-
cukhanim. Gergi bir faydasi dokunacagim dusundagumden de-
gil. Ah, kugukhanim, bu hafta romatizmamin ne kadar fena ol-
dugunu bir bilseniz! Bacaklanmin arkasi boyunca kor kizil ma-
sa saphyorlarmis gibi, onlar1 dogru duzgun ovamiyorum da. Git-
meden 6nce bacaklanm biraz ovinamz istesem gok sey mi iste-
mis olurum, kug¢ukhanim? Lavabonun altinda bir sise Elliman
ilac1 var.”

Dorothy Bayan Pither’a belli etmeden kendini siddetle ¢im-
dikledi. Bunu bekliyordu ve (daha once defalarca yaptg gibi)
Bayan Pither''n bacaklanni ovmaktan zevk almiyordu. Ofkeyle
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kendini payladi. Hadi ama, Dorothy! Burun kivirma, latfen! Yu-
hanna xiii. 14. “Elbette ovanm, Bayan Pither!” dedi hemen.

Baslarini tavana carpmamak igin bir yerde neredeyse iki buk-
lum olarak dar, sallantih merdiveni tirmandilar. Yatak odasi ca-
m1 gergevesinde sikistiran ve yirmi senedir agilmamis minik, ka-
re bir pencereyle aydinlaniyordu. Oday: neredeyse tamamen
dolduran cift kisilik yatagin ¢arsaflan daima nemliydi ve yun ar-
tig1 dolu silte Isvigre’nin kabartma haritasi kadar tepeler ve vadi-
lerle doluydu. Yash kadin inlemeler icinde yatagina gikip yuzus-
ta uzandi. Oda sidik ve agn kesici kokuyordu. Dorothy Elliman
ilacini ald1 ve dikkatle Bayan Pither'in genis, gri damarl, gevsek
bacaklarina surdu.

Disarida, bogucu sicakta bisikletine bindi ve hizla eve dogru
surmeye bagladi. Gunes yazina yakiyordu, ama hava artik tath
ve taze geliyordu. Mutluydu, ¢ok mutlu! Sabah “ziyaretleri” bit-
tigi zaman her zaman abartih bir mutluluk duyards; ve ilgingtir,
bunun sebebini bilmiyordu. Mandiraci Borlase’in otlaginda kizil
inekler dizlerine dek parlak ot denizlerine gémulmus, otluyor-
lard1. Ineklerin damitilmis vanilya ve taze samana benzeyen ko-
kusu Dorothy'nin burun deliklerine suzilda. Daha éninde ya-
pacak yanim gunluk is olmasina ragmen bir an oyalanmanin ca-
zibesine direnemedi. Islak, kabuk pembesi burnuyla bir inek ge-
nesini kap: direginde kasiyarak hayal dolu gozlerle ona bakar-
ken, Dorothy bisikletini Borlase’in otlaginin kapisina dayadi.

Dorothy’nin gozune, ¢itin arkasmda‘bﬁyamﬁs bir yabangula
takildi. Cigegi yoktu elbette. Yabangult olup olmadigini anla-
mak igin kapinin uzerinden asti. Citin dibindeki yuksek otlarin
arasinda diz ¢okta. Coktugu yer topraga yakindi ve gok sicakti.
Sayisiz gérunmez bocegin viziltis: kulaklarina geldi. Dolagik bit-
ki kamelerinin sicak yaz kokusu yukan siazalda ve onu sardi.
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Yakinda, yuksek rezene saplar buyuyor, yapraklarindan deniz
yesili, atlann kuyruklanna benzer puskiller sarkiyordu. Do-
rothy rezenenin yapragini yuzune yaklastirdi ve gugly, tath ko-
kusunu i¢ine gekti. Kokunun zenginligi kiz1 etkisi altina ald, bir
an neredeyse bagin1 dondurdu. Dorothy kokuyu igti, cigerlerini
onunla doldurdu. Harika, harika koku... yaz gunlerinin, ¢ocuk-
luk sevinglerinin kokusu, sark denizlerinin ik koépuklerinin
icindeki baharat dolu adalarin kokusu!

Yuregi ani bir cogkuyla kabardi. Yeryuzunun guzelliginden ve
icindekilerin dogasindan kaynaklanan o gizemli cogkuyu, belki
de yanilarak, Tanr sevgisi olarak gormustu. Orada, sicakta, tath
kokularin ve boceklerin uyusuk viziltilarinin icinde otururken,
bir anligina yeryuzanun ve yaratilmis her seyin durmaksizin ya-
raticilarina gonderdikleri methiye ilahisini duyuyormus gibi gel-
di. Butun bitkiler, yapraklar, gicekler, otlar parhyor, titriyor, cos-
kularin1 haykiriyorlardi. Tarlakuslan da sarki séylayordu, go-
runmez tarlakusu korolar1 gokyuzinden muzik akitiyorlard.
Yazin onca zenginligi, topragin sicakhigl, kuslarin sarkilari, inek-
lerin kokusu, sayisiz arinin viziltisi birbirine karisiyor, daima ya-
nan sunularin kokusu gibi yukseliyordu. Boylece, Melekler ve
Basmeleklerle! Dua etmeye basladi ve bir an sevkle, mutlulukla,
kendini ibadetinin cogkusunda kaybederek dua etti. Sonra, bir
dakikadan daha kisa bir zaman sonra, hala yuzune yaslamakta
oldugu rezenenin yapragim 6pmekte oldugunu fark etti.

Hemen kendine hakim oldu ve geri gekildi. Ne yaptigini sa-
niyordu? lbadet ettigi Tanr1 miydi, yoksa yalmzca yeryuza mu?
Yuregindeki cosku soldu, yerini, kendine ihanet ederek yari-pa-
gan bir esrimeye kapildig1 gibi soguk, rahatsiz edici bir duygu
aldi. Kendini payladi. Bunlann hicbiri dogru degil, Dorothy!
Doga'ya tapinmak yok, lutfen! Babasi onu Doga'ya tapinmaya
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karsi uyarmist1. Babasinin bu konuda birden fazla vaazini dinle-
misti; bunun dupediz panteizm oldugunu sdylemisti Papaz, ve
babasim1 daha da kizdiran, bunun ¢agdas bir heves olmasiydi.
Dorothy yabangulunden bir diken kopard: ve kendine Teslis'in
ug kisisini hatirlatmak i¢in koluna g kez batirdi, sonra kapinin
uzerinden ast1 ve bisikletine yeniden bindi.

Citin kogesinden siyah, ok tozlu bir rahip sapkasi yaklasiyor-
du. Kendi ziyaretlerini yapmak uzere bisikleti uzerinde dolasan,
Roma Katolik kilisesinin rahibi Peder McGuire'di bu. Cok iri,
tombul bir adamdi, o kadar iriydi ki altinda bisiklet kugucuk ka-
hyor, desteginin tzerindeki golf topu gibi gérunmesine sebep olu-
yordu. Yuzu pembe, gulimser gibi, biraz da kurnaz géranuyordu.

Dorothy aniden mutsuz bir hal ald1. Pembelesti, eli icguduy-
le elbisesinin altindaki altin haga gitti. Peder McGuire kayitsiz,
biraz da eglenen bir yuz ifadesi ile ona dogru bisiklet surayordu.
Dorothy gulimsemeye ¢alisti ve mutsuz mutsuz, “Ginaydin,”
diye mirildandi. Ama adam tek bir isaret vermeden bisikletini
surap gegti; gozleri kizin yuizunu supurap gegti ve bos bos ote-
ye bakmaya basladi. Kizin varhigim hayranhk verici bir yapma-
cikhkla gormezden gelmisti. Yola “Dumduz Devam” hareketiydi
bu. Dogasi geregi Dimdiz Devam edemeyecek olan Dorothy bi-
sikletine bindi ve Peder McGuire ile ne zaman karsilassa icinde
kabaran kati yurekli dusunceler ile mucadele ederek surdu.

Bes-alt1 sene once, Peder McGuire Aziz Athelstan Kilisesi’nin
mezarhginda bir cenaze toreni yonetirkeh (Knype Hillde Roma
Katolik mezarhg yoktu) Papaz ile aralannda Peder McGuire’in
kilisede cuppesini giymesi ya da giymemesi uzerine bir anlas-
mazhk ¢ikmust1 ve iki rahip rezil bir sekilde a¢ik mezann uzerin-
de kavga etmisti. O zamandan bu yana konusmuyorlardi. Boy-
lesi daha iyi, diyordu Papaz.
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Knype Hill'deki diger din adamlanna gelince (Kongregasyon-
cu rahip Bay Ward, Metodist papaz Bay Foley, Ebenezer Sape-
li'ndeki torenleri yoneten kel kafali, aminr gibi konusan yash
adam), Papaz hepsine asagihk Ayrilikgilar demis, Dorothy'nin
onlarla konugmasi halinde hosnutsuzlugunun acisim ¢ekecegini
bildirmisti.



Saat on iki olmugtu. Zaman ve kir yuzunden ¢ati camlan los,
yesil ve eski Roma camlan gibi hareli olmusg genis, harap limon-
lukta I. Charles'in hizh ve guarultala bir provasi sarayordu.

Dorothy aslinda provaya katilmiyordu, ama kostumleri yap-
makla mesguldu. Okul gocuklarinin oynadig) oyunlarin kos-
tamlerinin ¢ogunu o yapmust1. Produksiyon ve sahne idaresi Ki-
lise Okulu ogretmeni olan Victor Stone'un (Dorothy ona Victor
diyordu) ellerindeydi. Ufak kemikli, kolay telasa kapilan, siyah
sach, rahip yardimcilarinin siyah giysilerini giymis, yirmi yedi
yasinda bir gen¢ adamdi Victor Stone ve su anda bir musvedde
rulosunu gergin goranuslu alt1 gocuga dogru siddetle salhyordu.
Duvarin dibindeki uzun bir siranin uzerinde, sirayla demirden
maga, ocak sungusu ve kurekleri birbirine vurarak “uzaktan ge-
len guraltuleri” yapan ve bir yandan da kirk: bir peniye satilan
kuaguk, kirli bir paket naneli seker uzerine kavga eden dort ¢o-
cuk daha vardi. ~

Limonluk korkung sicakti, gugla bir yapistinci ve ¢ocuklann
eksi teri kokusu vardi. Dorothy yerde diz ¢okmus, agz1 igne do-
lu, elinde bir makas, hizla kahverengi kagit tabakalarim uzun,
dar seritlere boluyordu. Yapigkan yaninda, gaz sobasinin uzerin-
de kayniyordu; arkasinda, sallantih, murekkep lekeli dikis ma-



Papazin Kiz1 67

sasinin uzerinde yan dikilmis kostamlerden, kahverengi kagt-
lardan, dikis makinesinden, ip yumaklanndan, kurumus yapis-
tinci parcalanndan, tahta kiliglardan ve agik boya kaplanndan
olusan bir yigin duruyordu. Dorothy aklinin yarust ile I. Charles
ve Oliver Cromwell igin yapilmasi gereken on yedinci yuzyl as-
ker cizmeleri uzerinde dusunuyor, diger yans: ile provalarda
hep yapug gibi ofkeden kopurmekte olan Victor'un baginglan-
ni dinliyordu. Adam dogustan aktérdua ve bu yuzden yanm akil-
li cocuklann prova angaryalannda ok fena sikiliyordu. lleri ge-
ri yarayor, ¢ocuklara siddetli, argomsu bir tarzda tiratlar ceki-
yor, zaman zaman sozlerini yanda birakip masadan kapug bir
tahta kiligla birinin ya da étekinin uzerine atihyordu.

“Igine biraz canlihk kat, olmaz m1?" diye haykirdi, 6kuz su-
ratly, on bir yasinda bir oglam karmindan durtukleyerek. “Ho-
murdanma! Bir anlami varmis gibi sdyle! Gomulmus ve yeniden
cikanlmig bir ceset gibisin. Oyle kanndan kanndan homurdan-
manin ne faydasi var? Dikil ve ona bagir. O ikinci katil ifadesin-
den kurtul!”

“Buraya gel, Percy!” diye bagirdi Dorothy ignelerin arasin-
dan. “Cabuk!”

Yapistinc ve kahverengi kagittan zirh yapiyordu... o sefil giz-
meler disinda, en kotusu bunlardi. Dorothy uzun deneyimlerine
dayanarak, yapistinci ve kahverengi kagittan hemen hemen her
seyi yapabilirdi; hatta kahverengi kagittan takke ve boyanmus ip-
lerle, kabul edilebilecek kadar iyi peruklar bile yapabilirdi. Sene
boyunca, yapistinci, kahverengi kagt, talbent ve bagka amator ti-
yatro techizatlan ile harcadig zaman muazzamdi. Tam Kilise
fonlannin para ihtiyaci o kadar kronikti ki, bir okul piyesi, bir ge-
cit toreni ya da bir tableaux vivants gosterisi yapilmayan ay ge¢mi-
yordu... pazarlar ve kermeslerden bahsetmeye gerek bile yoktu.
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Percy (demircinin oglu Percy Jowett, kuguk, kivircik kafah
bir oglan) siradan inip, mutsuzluk i¢inde, kipirdanarak énunde
dururken Dorothy bir tabaka kahverengi kagit aldi, ¢ocugun
uzerine tutup olgta, boyun ve kol deliklerini kesti, bedenine sar-
d1 ve hizla kaba bir zirh seklinde igneledi. Bir ses kargasasi var-
d.

Victor: “Hadi, ama, hadi! Oliver Cromwell girsin... bu sensin!
Hayir, oyle degil' Sence Oliver Cromwell saklandig) yerden ye-
ni ¢ikmus bir kopek gibi sinsi sinsi mi gelir? Dikil. Gogsunu di-
san ¢ikar. Kaglann ¢at. Bu daha iyi. Simdi, devam et, Cromwell:
‘Dur! Tabancami elimde tutuyorum!" Konus.”

Bir kiz: “Lutfen, kugukhanim, annem size soylememi istedi,
kucukhanim...”

Dorothy: “Kipirdama, Percy! Tann askina kipirdama!”

Cromwell: “Dur! Tabancami elimde tutuyom!”

Siramin uzerine oturmus kiguk bir kiz: “Ogretmenim! Sekeri-
mi dusurdum! (Sizlanarak) Sekerimi dugurduaam!”

Victor: “Hayir, hayir, hayir, Tommie! Hayir, hayir, hayir!”

Kiz: “Latfen, kagikhanim Annem so6z verdigi pantolonlan
yapamayacagim soylememi istedi, kugikhanim, ¢unku...”

Dorothy: “Bunu bir daha yaparsan igne yutmama sebep ola-
caksin.”

Cromwell: “Dur! Tabancam elimde tutuyorum...”

Kuguk kiz (gozyaslan icinde): “Sekeriiiim!”

Dorothy yapistina firgasim aldi Ve hararetli bir hizda
Percy’nin govdesinin her yerine, yukan, asag1, 6ne, arkaya, ust
uste kahverengi kagut seritleri yapistirdi ve ancak kagitlar eline
yapistiginda ara verdi. Bes dakika igince yapistinci ve kahveren-
gi kagittan, kurudugu zaman gergek bir kilica bile meydan oku-
yabilecek kadar saglam bir zirh yapmisti. “Tamamen celiklere
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burinmug” ve keskin kagit cenesini kesen Percy, yikanmakta
olan bir kopegin tamamen teslim olmus sefil bakislan ile kendi-
ni suzda. Dorothy makasi ¢ikardi, zirhi bir yanindan boydan
boya kesti, kurumasi igin yere dik koydu ve hemen bir baska ¢o-
cuk uzerinde ¢ahsmaya basladi. “Uzaktan gelen gurultuler”, ta-
banca sesleri ve dortnala kogan atlan prova etmeye baslayinca
korkung bir samata koptu. Dorothy'nin parmaklan gittikge da-
ha yapis yapis oluyordu, ama zaman zaman yapiskanin bir kis-
munu hazir beklettigi sicak su dolu kovada yikiyordu. Yirmi da-
kika icinde u¢ zirhh kismen tamamlamisti. Daha sonra alimin-
yum boya ile boyanacak, yanlarina ip gecirilecekti; ondan sonra
kalca zirhlan ve en kotusu de, onlara uyacak migferler yapila-
cakti. Victor, Kilicim sallayarak ve doértnala kosan atlarin gurul-
tasunu bastirarak sirayla Oliver Cromwell, I. Charles, Parlamen-
to yanhlan, Sovalyeler, koyluler ve Saray’daki hanimefendileri
oynuyordu. Cocuklar yerlerinde duramamaya baglamiglard. Es-
niyor, sizlaniyor, gizlice birbirlerini tekmeliyor ve ¢imdikliyor-
lardi. Simdilik zirhlarla isi biten Dorothy masadaki dokuntule-
rin bir kismini kenara ittirdi, dikis makinesini yerine cekti ve
Sovalyelerin yesil kadife yelekleri uzerinde ¢alismaya baslad...
aslinda yesil tulbentti, ama uzaktan iyi goranuyordu.

On dakika daha hararetle ¢ahst1. 1p koptu ve Dorothy nere-
deyse “Lanet olsun!” diyecekti, ama kendine hakim oldu ve ¢a-
bucak igneye iplik takti. Zamana karsi yansiyordu. Oyuna iki
hafta kalmisti ve daha yapilacak cesit gesit sey vardi... migferler,
yelekler, kili¢lar, ¢izmeler (o sefil ¢izmeler gunlerdir kabus gibi
pesindeydi), kinlar, farbalalar, peruklar, mahmuzlar, sahne de-
koru... dyle ki onlan dusundukge yuregi buzuluyordu. Cocukla-
nn anne babalan okul oyunlarinin kostumlerine hi¢ yardim et-
miyordu; daha dogrusu hep yardim etmeye s6z veriyor, sonra
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vazgeciyorlardi. Dorothy’nin bagi ¢ok fena agriyordu, kismen li-
monlugun sicagindan, kismen ayn: anda hem dikis dikip, hem
kahverengi kagttan ¢izme yapmanin yolunu bulmaya ¢alismak-
tan. O sirada Cargill'in yirmi bir sterlin yea silin ve dokuz peni-
lik faturasim bile unutmustu. Onunde bekleyen korkung, yapil-
mamis giysi dag1 disinda hicbir sey dusinemiyordu. Batun gin
oOyle gecti. Birbiri ardina bir seyler gikiyordu... okul piyesinin
kostumleri, ¢an kulesinin yikilan zemini, esnaf borglan, bezelye-
lerin arasindaki yabani otlar... ve her biri bash bagina dylesine
acil ve oylesine tedirgin ediciydi ki tam digerlerini yok ediyordu.

Victor tahta kilicini yere [irlatt1, saatini gikardi ve baku.

“Bu kadan yeter!” dedi, ¢ocuklarla ugrasirken hi¢ degisme-
yen ani, acimasiz ses tonu ile. “Cuma gunu devam ederiz. Hepi-
niz disan! Sizi gérmekten biktim.”

Cocuklann gikmasini izledi; onlar gézden kaybolur kaybolmaz
varhklanm unutarak cebinden bir muzik pargasi ¢ikardi ve ola
kahverengi dallanm saksilannin kenarindan asag sarkitmis, koge-
deki iki harap bitkiye gozlerini dikerek ileri geri yurameye basla-
d. Dorothy hala makinesine egilmis, yesil kadife yelegi dikiyordu.

Victor zeki ve huzursuz bir adamdi, yalmzca biri ya da bir
seyle kavga ederken mutlu oluyordu. Solgun, ince hath yuzun-
de tatminsizlik gibi goriunen, ama ashnda gocuksu bir heveslilik
olan bir ifade vardi. Onunla ilk kez tanisan insanlar genelde, kdy
ogretmenligi gibi gozlerden uzak bir iste yeteneklerini harcadi-
g soylerdi; ama gergek suydu ki, Vietor'un kuguk bir muzik
yetenegi ve cocuklarla ugrasmak konusunda oldukga dikkate
deger bir yetenegi disinda yetenegi yoktu; ¢ocuklara kars: gere-
ken insafsiz yaklasim vardi onda. Ama elbette, baska herkes gi-
bi kendi 6zel yetenegini kugumserdi. Onun ilgisi Kilise idi. In-
sanlann kilise egilimli dedigi geng adamlardan olmugtu hep. Hep
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Kilise’ye girmeyi arzulamisti, Grekge ve lbranice égrenme yete-
negine sahip bir beyni olsa girecekti de. Rahip olmasi engelle-
nince dogal olarak Kilise okul 6gretmeni ve orgcu pozisyonuna
kaymisti. Deyis yerindeyse, Kilise cevresinde kalmasim sagla-
migt bu is. Soylemeye bile gerek yok, en saldirgan Church Times
cinsinden bir Anglo-Katolik'ti... papazlardan da papaz, Kilise ta-
rihi konusunda bilgili, resmi giysiler uzerinde uzman ve her an
Modernistlere, Protestanlara, bilim adamlarina, Bolseviklere ve
ateistlere karg1 ofkeli bir tirada girismeye hazir.

“Dusunuyordum da,” dedi Dorothy, makinesini durdurup
ipi koparirken, “o migferleri, yeterince sapka bulabilirsek, eski
sapkalardan yapabiliriz. Siperliklerini kesip uygun boyutta ka-
gittan siperlikler yapisinnz ve gumuge boyarz.”

“Ah Tannm, neden bu tur seyler igin kafam yoruyorsun?” de-
di Victor. Prova biter bitmez oyuna ilgisini yitirmigti.

“Beni en ¢ok endiselendiren o sefil cizmeler,” dedi Dorothy,
yelegi dizinin uzerine yaunp bakarak.

“Ah, bos ver ¢izmeleri! Oyunu dusunmeyi birakalim. Buraya
bak,” dedi Victor, muzik sayfasin agarak. “Benim adima baban-
la konusman istiyorum. Gelecek ay, bir ara bir gegit alay1 yapip
yapamayacagimizi sormani istiyorum.”

“Yeni bir alay daha m1? Ne igin?”

“Ah, bilmiyorum. Bir gegit alay i¢in daima bir sebep bulabi-
lirsin. Ayin sekizinde Kutsal Bakire Meryem'in Dogumu var... bu
alay icin yeterli sebep, bana sorarsan. Soyle sik bir sey hazirlanz.
Hepsinin bogurebilecegi heyecan verici, harika bir ilahi buldum.
Belki Millborough'daki Aziz Wedekind'den Bakire Meryem'li
sancaklanm 6dung alinz. Baban izin verirse hemen koroyu ¢a-
hstirmaya baslanin.”

“Hayir diyecegini biliyorsun,” dedi Dorothy, yelegin dugme-
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lerini dikmek igin igneye iplik gecirerek. “Gegit alaylarin ger-
cekten onaylamiyor. Sorup kizdirmamak ¢ok daha iyi.”

“Hay Allah'in cezas1!” diye itiraz etti Victor. “Bir gegit yapma-
yal aylar oldu. Bizimki kadar cansiz ayinler gérmedim. Neler
yaptigimiz1 goren de Baptist sapeliyiz falan sanir.”

Victor durmaksizin Papaz'in ayinlerinin tatsizhgl hakkinda
soylenir dururdu. Onun ideali, “gercek Katolik ibadeti” dedigi
seydi ve sinirsiz tutsu, yaldizh imgeler ve Roma Katolik giysile-
rinden daha fazlas1 anlamina geliyordu bu. Orgcu olarak dur-
maksizin daha fazla gegit, daha sevklendirici muzik, daha aynn-
tih ilahiler igin 1srar ediyor, 6yle ki Papaz’la ¢ekisip duruyordu.
Ve bu noktada Dorothy babasinin tarafindaydi. Anglikanizmin
tuhaf, soguk via media’sinda yetistirildiginden dogas geregi “to-
rensel” her seyden yan tiksiniyor, yan korkuyordu.

“Tuh Allah'in cezasi!” diye devam etti Victor, “Gegitler eglen-
celidir! Koridordan yurunur, sonra bat1 kapisindan ¢ikilip guiney
kapisindan girilir. Koro arkadan mumlan tasir ve Oglan Izciler
onde sancakla yurur. Guzel goérunurdu.” Ince, ama ezgili bir te-
nor sesle bir dize soyledi:

“Selam sana, Festival Gunu, sonsuza dek kutsanmis, mutlu
gun!”

“Benim dedigim olsayd1,” diye ekledi, “ayn1 zamanda guzel
buhurdanlklar sallayan iki de oglan olurdu.”

“Evet, ama babamin bu tur seylerden hi¢ hoslanmadigim bi-
liyorsun. Ozellikle de konu Bakire Meryem'le ilgili olursa. Buna
Roma Hummas: diyor. Insanlann yanlis zamanlarda hag ¢ikar-
malanna, diz kirmalanna ve Tann bilir baska nelere sebep olu-
yor. Dirilis'te ne oldugunu hatirhyorsun.”

Onceki sene, Victor sorumlulugu uzerine alarak Dirilis i¢in
soylenecek ilahilerden birini kendisi se¢migsti. 642 numarah ila-
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hinin nakarati, “Selam Meryem, selam Meryem, selam Meryem
incelik dolu!” idi. Bu Roma Katolik zuppeligi Papazi1 ¢ok fena
kizdirmistu. llk dize biterken anlamli anlaml ilahi kitabini birak-
mis, kursude arkasina donmusg ve cemaate dyle tas gibi bir ifade
ile bakarak durmustu ki, korodaki ¢ocuklardan bazilar1 kekele-
mis, ilahiyi birakacak olmustu. Daha sonra koylulerin “Selam
Meryem! Selam Meryem!” diye bagirmalanm duyunca, Kopek
ve Sige’deki bira tezgahinda oldugunu sandigin soylemisti.’

“Allah kahretsin!” dedi Victor incinmis gibi, “ne zaman ayin-
lere biraz canlilik katmaya ¢alissam baban kostek oluyor. Tutsu-
ye izin vermiyor, dogru duzgun muzige, giysilere, higbir seye
izin vermiyor. Peki sonug ne? Paskalya Pazari'nda bile kilisenin
dortte birini dolduramiyoruz. Pazar sabahi kilisede evrene bir
bak, Oglan lzciler, Kiz lzciler ve birkag yash kadin disinda kim-
seyl goremezsin.”

“Biliyorum. Cok fena,” diye kabul etti Dorothy, dugmeyi di-
kerek. “Ne yaparsak yapahim fark etmiyor... insanlan kiliseye ge-
tiremiyoruz iste. Yine de,” diye ekledi, “evlenmek ve gémulmek
icin bize geliyorlar. Hem cemaatin bu sene azaldigin1 sanmiyo-
rum. Paskalya Komunyonu'nda neredeyse iki yuz kisi vardi.”

“lki yuz ha! lki bin olmaliydi. Bu kasabanin nufusu bu. Ger-
cek su ki, buradaki insanlarin dortte ugu yagamlan boyunca ki-
liseye yaklagmuyor bile. Kilise o insanlann uzerindeki etkisini ta-
mamen Yyitirmig. Var oldugunu bile bilmiyorlar. Neden peki?
Varmaya calistigim nokta bu. Neden?”

“Saninm butun bu Bilim ve Ozgur Dusunce, vesaire yuzin-
den,” dedi Dorothy, babasini taklit ederek tumturakh bir tavirla.

Bu yorum Victor'a sdylemek tuzere oldugu seyi unutturdu.

5) (Ing.) “Hail Mary”, ancak koyluler H'yi yutarak ilahiyi “Ail Mary” diye telaffuz
ediyor. Ingilizcede “ail” ve “ale (bir tur bira)" essesli sozcukler oldugu icin sanki
ilahide “Bira Meryem!” deniyormus gibi algilamyor.
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Aziz Athelstan’in cemaatinin, ayinlerin sonuklugu yuzinden
azaldigim soylemek uzereydi; ama nefret ettigi Bilim ve Ozgur
Dugunce sozleri onu bagka ve ¢ok daha tanudik bir yola soktu.

“Elbette bu sozde Ozgur Dusunce yuzunden!” diye bagirdi ve
yine ileri geri yarumeye bagladi. “Bertrand Russell, Julian Hux-
ley ve peslerindeki sura gibi domuz ateistler yuzanden. Kiliseyi
asil mahveden, onlara pekala yanit verip butan budalaliklanni,
yalancihiklanni ifsa edebilecekken yerimizde oturmamiz ve sey-
tani ateist propagandalanm diledikleri yerde yaymalanna izin
vermemiz. Hepsi piskoposlann suqu, elbette.” (Her Anglo-Kato-
lik gibi Victor da piskoposlari feci kugumserdi.) “Hepsi Moder-
nist ve zamana gore hareket edenler. Bu arada,” diye ekledi ne-
seyle durarak, “gecen hafta Church Times'taki mektubumu gor-
dan mu?”

“Hayir, ne yazik ki gormedim,” dedi Dorothy, bagparmag) ile
yeni bir dugmeyi yerinde tutarak. “Ne hakkindaydi?”

“Ah, Modernist piskoposlar, falan hakkinda. lhtiyar Barnes
iyi benzettim.”

Victor'un Church Times'a mektup yazmadig hafta nadirdi.
Her tartismanin igindeydi, ozellikle de Church Times her zaman-
ki gibi Modernistleri ve ateistleri elestirirken. lki kez Dr. Major
ile mucadeleye girismis, Basrahip Inge ve Birmingham Piskopo-
su hakkinda mustehzi mektuplar yazmisti ve seytan Russell’a
saldirmakta bile tereddut etmemisti... ama elbette Russell yanit
vermeye cesaret edememisti. Dogruyu sé‘ylemek gerekirse Do-
rothy Church Timesh nadiren okurdu; evde bir Church Times gor-
se Papaz kizardi. Onlann Papaz Evi'ne aldiklan haftalik gazete
High Churchman’s Gagzette idi... oldukga az abonesi olan, eski, iyi
Yuksek Tory® anakronizmi.

6) Tory: Ingiltere'de Muhafazakar Parti ve bu partinin Oyelerine verilen ad. (YHN.)
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“O domuz Russell!” dedi Victor ellerini ceplerine sokup ani-
lanna dalarak. “Nasil da tepemi attinyor!”

“Cok zeki bir matematik¢i olan adam degil mi?” dedi Do-
rothy, ipligi 1sinp kopararak.

“Ah, kendi konusunda yeterince akilh oldugunu soyleyebili-
rim, elbette,” diye kabullendi Victor istemeye istemeye. “Ama
bunun konuyla ne ilgisi var? Sirf adam rakamlar konusunda ze-
ki diye... eh, her neyse! Ne diyordum? Neden burada insanlarin
kiliseye gelmesini saglayamiyoruz? Cunku ayinlerimiz o kadar
sikici ve Tannsiz ki! Iste bu yuzden. Insanlar ibadet eder gibi
ibadet etmek istiyor... onlar ait oldugumuz gercek Katolik Kili-
sesi'nin gercek Katolik ibadetini istiyor. Ve bunu bizde bulami-
yorlar. Tek bulduklar eski Protestan gevezelikleri. Protestanlik
coktan nallan dikti, herkes bunu biliyor.”

“Bu dogru degil!” dedi Dorothy keskin bir sesle, uguncu dug-
meyi yerine bastinrken. “Protestan olmadigimiz biliyorsun. Ba-
bam hep Ingiltere Kilisesi'nin Katolik Kilise oldugunu soyler...
Papalarin art arda goéreve gelmesi hakkinda kim bilir kag vaaz
verdi. Lord Pockthorne ve digerlerinin buradaki kiliseye gelme-
mesinin sebebi bu. Ama Anglo-Katolik hareketine de katilmyor,
cunku onlann toren agki i¢in toren yapmay: ¢ok sevdiklerini du-
sunuyor. Ben de ayn fikirdeyim.”

“Ah, babanin doktrin konusunda ¢ok mantikl konustugunu
soylemiyorum... kesinlikle mantikll. Ama bizim Katolik Kilisesi
oldugumuzu dugsinuyorsa, neden dogru duzgun, Katolik yonte-
miyle ayin yapmiyor? Zaman zaman tutsu kullanamamamiz ¢ok
yazik. Bir de giysiler konusundaki fikirleri (kusuruma bakma
ama) kesinlikle berbat. Paskalya Pazar1, uzerinde Gotik cuppe ve
cagdas ltalyan dantel yelek vardi. Hay Allahim, kahverengi bot-
larin uzerine silindir sapka takmaktan farki yok ki bunun!”
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“Eh, ben giysilere senin kadar énem vermiyorum,” dedi Do-
rothy. “Bence 6nemli olan rahibin ruhu, uzerindeki kiyafetler
degil.”

“Iste bu, bir llkel Metodist'in soyleyecegi turden bir sey!” di-
ye bagird1 Victor tiksinti iginde. “Elbette giysiler nemli! Dogru
duzgun yapamiyorsak ibadet etmenin ne anlami var? $imdi, ger-
cek Katolik ibadetinin neye benzedigini gormek istersen, Mill-
borough’daki Aziz Wedekind Kilisesi'ne bakacaksin! Orada her
seyi sik bir sekilde yapiyorlar! Bakire imgeleri, Kutsal Ekmegin
saklanmasi... her sey. Kensitgiler u¢ kez ustlerine gitti. Pisko-
pos'a bile meydan okuyorlar.”

“Ah, Aziz Wedekind'de yaptiklarindan nefret ediyorum!” de-
di Dorothy. “Kesinlikle ¢ok gosterisliler. Sunakta olan bitenleri
bile zor goruyorsun, o kadar ¢ok tutsu bulutu var. Bence o tur
insanlar Roma Katolikligine donmeli ve islerini bitirmeli.”

“Sevgili Dorothy, sen bir Aynlik¢l’ olmaliydin. Gergekten 6y-
le olmaliydin. Bir Plymouth Biraderi... ya da Plymouth Rahibe-
si, ya da her ne deniyorsa. Bence senin en sevdigin ilahi 567 nu-
maradir, ‘Ah Tannm, Senden korkuyorum, Sen ¢ok Yucesin!™

“Seninki de 231 numara, ‘Her gece ¢adinmi Roma'ya bir
gunluk yuruyuas mesafesi kadar daha yaklastiriyorum!™ diye
terslendi Dorothy, ipligi dérdunct ve sonuncu dugmeye sara-
rak.

Dorothy bir Sovalye’nin kunduz sapkasini (kendi eski, kege
okul sapkasiydi) tayler ve kurdeleler ike suslerken tartisma daki-
kalarca surdu. O ve Victor “torenciligin” anlami uzerine tartis-
maya baslamadan asla bir arada kalamuyorlardi. Dorothy'nin
Victor hakkindaki fikri, 6nlenmezse “Roma’ya gidecek” turden

7) (Ing.) Nonconformist: Anglikan Kilisesi'nden aynlmis bir mezhepten olan kisi.
(YHN.)
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biri olduguydu, ve muhtemelen hakliydi da. Ama Victor muhte-
mel yazgisimin farkinda degildi henuz. Su anda Anglo-Katolik
hareketinin atesi ve ayni anda g cephede (saginizda Protestan-
lar, solunuzda Modernistler ve ne yazik ki arkanizda, daima
kurnazca poponuzu tekmelemeye hazir Roma Katolikleri) savas
vermesinin heyecam zihinsel ufkunu dolduruyordu. Church Ti-
mes'ta Dr Major’a kars1 puan almak onun i¢in hayattaki tam di-
ger ciddi islerden daha anlamliydi. Ama bunca kiliseciligine kar-
sin dogasinda gercek dindarhgin zerresi yoktu. Onu asil ¢eken
dini ¢ekisme oyunuydu... icat edilen en ilgi ¢ekici oyun, ¢unkua
durmaksizin surer ve birazcik hile yapmaniza izin vardr.

“Sukurler olsun, bitti!” dedi Dorothy, Sévalye’nin kunduz
sapkasini elinde gevirip birakt. “Eyvah, daha yapacak yiginla
sey var! Keske o gizmeleri akiimdan gikarabilseydim. Saat kag,
Victor?”

“Bire bes var.”

“Ah, aman Tannm! Kogmaliyim. Yapacak ¢ omletim var. El-
len’a emanet edemem. Ah, Victor! Kermes icin bize verebilece-
gin bir seyin var m1? Eski bir pantolon verebilsen ¢ok iyi olur,
¢unkua pantolonlar: her zaman satabiliyoruz.”

“Pantolon mu? Hayir, ama sana ne verebilecegimi soyleye-
yim. Yillardir Hacmm Geligmesi ve Foxe'un Sehitler Kitabi’'ndan
kurtulmak istiyordum. Seytani Protestan pisligi! Yash ve ayrlik-
¢1 bir halam vermisti... Birkag peni igin ugrasmaktan bikmadin
m1? Ayinlerimizi dogru duzgun, Katolik tarzinda yapsaydik dog-
ru duzgun bir cemaatimiz olurdu, anlamiyor musun. Hem o za-
man...”

“Bu harika olur,” dedi Dorothy. “Kitaplar igin hep bir standi-
miz olur... kitap bagina bir peni aliriz ve hemen hemen hepsi sa-
tilir. Bu kermes satiglan basarili olmak zorunda, Victor! Bayan
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Mayfill'in bize gercekten guzel bir sey verecegini umuyorum.
Ozellikle de su Lowestoft porselen gay takimini vermesini umu-
yorum. Onu en az beg sterline satabiliriz. Her sabah o takimu bi-
ze vermesi igin 6zel dualar ediyorum.”

“Oyle mi?” dedi Victor, her zamankinden daha az hevesli bir
sesle. Sabahleyin Proggett'te oldugu gibi, “dua etmek” lafi onu
utandinyordu. Butan gun toérenlerin anlami uzerine konusmaya
hazirdy; ama kigisel ibadetten bahsedilmesi ona biraz uygunsuz
geliyordu. “Babana gegit torenini sormay! unutma,” dedi, daha
uygun bir konuya doénerek.

“Tamam, soranm. Ama ne diyecegini biliyorsun. Sinirlene-
cek ve Roma Hummasi diyecek.”

“Ah, Roma Hummasi'nin cani cehenneme!” dedi Victor. Do-
rothy’nin aksine kufrettigi iin kendini cezalandirmiyordu.

Dorothy kosa kosa mutfaga gitti, u¢ kisilik omlet yapmak
i¢in yalmzca bes yumurta oldugunu gordu ve tek bir buyuk om-
let yapmaya, dunden kalmis haslanmig patateslerle biraz sisir-
meye karar verdi. Omletin baganh olmas: igin kuguk bir dua et-
tikten sonra (tavada cevirirken omletler kirilmaya o kadar yatkin
oluyorlardi ki!) yumurtalar: ¢irpt1. Bu arada Victor yan 6zlemle,
yar asik suratla, “Selam sana Festival Gunu"nu minldanarak ya-
rayup gitti. Yolda, Bayan Mayfill'in kermese katkasi olan iki sap-
s1z lazimhig tasiyan tiksinmis goranamlu bir erkek hizmetkarin
yanindan gegti.



Saat onu biraz ge¢misti. Muhtelif olaylar olmustu... ama hig-
biri 6nemli degildi, yalnizca Dorothy'nin aksamini ve gecesini
dolduran her zamanki isler. $imdi, daha 6nceden anlastiklan gi-
bi Bay Warburton'un evindeydi ve adamin kiz1 bulastirmaya ba-
yildigr o dolambagh tartigmalardan birine karg: fikirlerini savun-
maya ¢ahsiyordu.

Dini inang konusu uzerine konuguyorlardi.... Bay Warburton
gercekten de sohbeti bu konuya yonlendirmeden duramiyordu.

“Sevgili Dorothy,” diyordu, bir eli ceketinin cebinde, digeri
bir Brezilya purosu tutarak ileri geri yururken. “Sevgili Dorothy,
ciddi ciddi bana bu yagta (yirmi yediydi, saninm) ve bu zekay-
la, dini inan¢lanmz1 hala, tamamen korudugunuzu séylemiyor-
sunuz, degil mi?”

“Elbette koruyorum. Korudugumu biliyorsunuz.”

“Ah, hadi ama! Bir quval yalan. Annenizin dizinin dibinde
ogrendiginiz onca sagmalik... kuskusuz hala inandiginizi bana
soylemeyeceksiniz, degil mi? Elbette inanmiyorsunuzdur! Ina-
namazsinz! Yalnizca kabul etmekten korkuyorsunuz, o kadar.
Burada korkmaniza gerek yok, biliyorsunuz. Bolge Basrahibi'nin
kansi dinlemiyor, ben de sizi ele vermem.”

“Bunca sa¢malik’ derken neyi kastediyorsunuz, bilmiyo-
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rum,” diye baslad1 Dorothy biraz alinarak. Sandalyesinde sirtini
diklestirdi.

“Eh, bir 6rnek ele alalim. Yutmasi 6zellikle zor bir gey... Ce-
hennem, érnegin. Cehennem’e inanyor musunuz? Inanmak der-
ken, geng Victor Stone’u bu kadar heyecanlandiran su Moder-
nist piskoposlarin anlattigl mecazi agidan demek istemiyorum.
Demek istedigim, gercekten inaniyor musunuz? Cehennem'’e,
Avustralya'ya inandiginiz gibi inaniyor musunuz?”

“Evet, elbette inaniyorum,” dedi Dorothy ve ona kendisi i¢in
Cehennem'in varhgimin, Avustralya’nin varhgindan daha gergek
ve kalic1 oldugunu agiklamak istedi.

“Hm,” dedi Bay Warburton, etkilenmemis gibi. “Kendi tar-
zinda ¢ok mantiklh, elbette. Ama siz dindar insanlardan bu ka-
dar kuskulanmama sebep olan sey, inanglanmz konusunda sey-
tani bir sogukkanhhga sahip olmaniz. En azindan, ¢ok zayf bir
hayal gucunuz oldugunu gosteriyor. Iste ben karsimzdayim,
inangsiz, ganahkar biri. Yedi Olimcul Gunah'in en az alusina
bogazima dek gomulmusim ve ebedi iskence cekmeye yazgih-
yim. Hi¢ bilinmez, belki bir saat sonra Cehennem'in en sicak
kisminda kizanyor olabilirim. Ve siz, bende hi¢ sorun yokmus
gibi sakin sakin oturup benimle konusabiliyorsunuz. $imdi, yal-
nizca kanser, cizam ya da bagka bir bedensel hastaliggm olsa, bu
sizi oldukca rahatsiz ederdi... en azindan edecegini soyleyerek
kendimi teselli ediyorum. Buna karsin, ben sonsuza dek 1zgara-
da aizirdayacagim ve siz bu konuda hi¢ endiseli gorainmuyorsu-
nuz.”

“Sizin Cehennem’e gideceginizi soylemedim,” dedi Dorothy,
biraz huzursuzlukla ve sohbetin baska konuya dénmesini dile-
yerek. Cunku gercek suydu ki, adama itiraf edecek olmasa da,
Bay Warburton kesinlikle kabullenmekte gugluk cektigi bir
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noktaya deginmisti. Ger¢ekten de Cehennem’e inaniyordu, ama
gercekten de birilerinin oraya gittigine kendisini hi¢ ikna edeme-
misti. Cehennem'in var olduguna, ama bos kaldigina inaniyor-
du. Bu inancin gegerliliginden emin olmadig icin kendine sak-
lamay: tercih ediyordu. “Herhangi birinin Cehennem’e gidecegi
asla kesin degildir,” dedi daha buyuk kararhlikla, en azindan
burada guvenli bir zeminde oldugunu hissederek.

“Ne!” dedi Bay Warburton, sahte bir saskinlk iginde dura-
rak. “Benim i¢in hala umut oldugunu sdylemeye ¢alismiyorsu-
nuz, degil mi?”

“Elbette var. Pigman olsaniz da, olmasaniz da Cehennem'e gi-
deceginizi séyleyen yalnizca, Tanr’'nin her seyi oénceden karar-
lagtirdigina ve bunun asla degistirilemeyecegine inananlar sade-
ce. Anglikan Ingiltere Kilisesi'nin Kalvinist oldugunu dusanmu-
yorsunuz, degil mi?”

“Sanminm Alt Edilmez Cehalet bahanesi ile kurtulmak her za-
man mumkun,” dedi Bay Warburton duasunceli dasunceli. Son-
ra sir agar gibi ekledi: “Biliyor musunuz, Dorothy, beni iki sene-
dir tanidiginiz halde simdi bile beni dine dondurebileceginizi
dusandugunuza hisseder gibiyim. Kaybolmus bir koyun... ya-
nanlardan koparilmig bir ¢ira falan. Saninm hala bugunlerden
birinde gozlerimin agilacagim ve lanet olasi soguk bir kis saba-
hinda, saat yedide benimle Kutsal Komunyon'da rastlagacagni-
21 umuyorsunuz. Degil mi?”

“Sey..." dedi Dorothy, yine huzursuzca. Ashinda Bay Warbur-
ton hakkinda gercekten de boyle bir umut besliyordu, gergi
adam dine dénme umudu veren bir tip degildi. Inan¢siz bir in-
san1 gorup de dondurmeye ¢alismamak kizin dogasina aykiriy-
dv. Degisik zamanlarda, inangsizhiklan igin tek bir manukh se-
bep veremeyen koylu ateistlerle tartisarak kag saat harcamisti!
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“Evet,” diye itiraf etti sonunda. ltiraf etmek istemiyordu, ama ya-
lan sdylemek de istemiyordu.

Bay Warburton zevkle guldua.

“Umut dolu bir karakteriniz var,” dedi. “Ama, benim sizi
dondurmemden korkuyor olmaniz olasiig: yok, degil mi? ‘Ol-
mus olan kopek,” hatirladiniz mi?”

Bunun uzerine Dorothy gulumsemekle yetindi. “Seni sok et-
tigini gérmesine izin verme”... Bay Warburton ile konusurken
dusturu buydu. Bir saattir bu sekilde, sonugsuzca tartisiyorlardi,
Dorothy kalmaya razi olsa butun gece ayn sekilde surerdi; ¢un-
ka Bay Warburton dini inanglan konusunda ona takilmaya ba-
yiliyordu. Inangsizlarda sik sik gorulen o 6lamcul zekaya sahip-
ti ve tartismalaninda, Dorothy daima hakli olsa da, her zaman
muzaffer olmuyordu. Ay 15181 ile aydinlanan ¢imenlige bakan,
Bay Warburton'un “studyo” dedigi (i¢inde herhangi bir isin ya-
pildigina iligkin isaret yoktu) genis, hos bir odada oturuyorlar-
di; daha dogrusu Dorothy oturuyor, Bay Warburton ayakta du-
ruyordu. Dorothy hayal kinklg iginde unla Bay Bewley'nin gel-
medigini gormusta. (Aslinda ne Bay Bewley, ne kansi, ne de Ba-
hk Havuzlan ve Odaliklar diye bir kitap vardi. Bay Warburton
hepsini o anda, oracikta, Dorothy'yi evine davet etmek igin ba-
hane olarak uydurmustu, ¢unku eslik edecek biri olmadan asla
gelmeyecegini biliyordu.) Dorothy Bay Warburton'un yalmz ol-
dugunu gornince oldukga rahatsiz olmustu. Hemen eve dénme-
sinin daha akillica oldugunu dasanmustu ve gercekten de done-
ceginden oldukga emindi; ama kalmisti, ¢anka feci yorgundu ve
Bay Warburton'un eve girer girmez onu oturttugu deri koltuk
kalkamayacag kadar rahatti. Ama simdi vicdan onu durtukle-
yip duruyordu. Bu evde ge¢ saatlere kadar kalmak dogru degil-
di... insanlar duyarsa dedikodu olurdu. Dahasi, yapmasi gere-
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ken ve buraya gelmek i¢in ihmal ettigi bir sura is vardi. Tembel-
lige o kadar az ahsikt ki, sirf konusarak gegen bir saat guinah gi-
bi geliyordu.

Bir girisimde bulundu ve asin rahat koltukta sirtim diklestir-
di. “Izin verirseniz, gercekten eve donmem gerektigini dusunu-
yorum,” dedi.

“Alt Edilmez Cehalet’ten bahsetmisken,” diye devam etti Bay
Warburton, Dorothy’nin sézlerini dikkate almadan, “size soyle-
dim mi, unuttum. Bir kez, Chealsea'deki Dunyanin Sonu
pub'inin disinda taksi bekliyordum. Kurtulus Ordusu’ndan lanet
olasi ¢irkun bir kiz yaklagt ve dedi ki (hem de herhangi bir giris
olmadan), ‘Hukum Makarornda ne diyeceksin? dedi; ben de,
‘Savunmami o zamana sakliyorum,’ dedim. Bence oldukga akil-
lica, degil mi?”

Dorothy yanit vermedi. Vicdani onu bir kez daha, daha sid-
detli durtakledi... o sefil, yapilmarms cizmeleri ve bu gece en az
bir tanesinin yapilmas: gerektigi gercegini hatirlamsti. Ama da-
yanilmaz 6l¢ude yorulmustu. Gunes altinda ileri geri on mil bi-
siklet surerek kilise gazetesini dagitmasi ile baslayan, kilise salo-
nunun arkasindaki kuguk, sicak, tahta duvarh bir odada Anne-
ler Birligi cay ile devam eden yorucu bir aksam gegirmisti. An-
neler her Carsamba ¢ay icmek ve Dorothy onlara yuksek sesle
kitap okurken hayir isleri igin biraz dikis dikmek uzere toplani-
yorlardi. (Su sira Gene Stratton Porter''n Limberlostlu Kiz'im
okuyordu.) Bu tur isler hep Dorothy'ye duserdi, ¢cunku Knype
Hill'deki kilise bolgelerinin pis islerini yapan dindar kadinlarin
(kilise kusu deniyordu bunlara) sayilan en fazla dort ya da bege
dusmustu. Dorothy’nin her zaman guvenebildigi, yardim eden
tek kisi uzun boylu, tavsan surath, sinirli bir otuz beslik kiz ku-
rusu olan Bayan Foote idi. Bayan Foote her zaman iyi niyetliydi,
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ama her seyi karman ¢orman ederdi ve daima bir telas icindey-
di. Bay Warburton kadinin ona bir kuyrukluyildiz1 hatirlattigini
soylerdi... “Egzantrik bir yorungede kosturup duran, daima bi-
raz geg kalmg, kut burunlu, aptal bir yaratik.” Kilisenin suslen-
mesi konusunda Bayan Foote’a guvenebilirdiniz, ama Anneler
Birligi, Pazar Okulu i¢in guvenemezdiniz, ¢anku kiliseye duzen-
li olarak gidiyor olsa da dini inanglan kuskuluydu. Dorothy'ye,
Tann'ya en iyi mavi gok kubbenin altinda ibadet edebildigini
soylemisti. Caydan sonra Dorothy kiliseye kosmus, sunagin uze-
rine taze gicekler koymus, sonra babasinin vaazini daktilo etmis-
ti... daktilosu kohne bir Boer savagi dncesi “gorunmez”i idi. Bu
daktilo ile saatte ortalama sekiz yuz kelimeden fazlasim yazma-
y1 basaramazdimiz. Dorothy gece yemeginden sonra hava karara-
na ve sirt1 kopuyor gibi gelene kadar bezelyelerin arasindaki ya-
banotlarini ayiklamigti. Birbiri ardina gelen isler sonucunda, her
zamankinden daha yorgundu.

“Gergekten eve donmeliyim,” diye tekrarladi daha buyuk ka-
rarhlikla. “Korkung olgude ge¢ oldugundan eminim.”

“Eve mi?” dedi Bay Warburton. “Sagma! Daha gece yeni bas-
hyor!”

Elleri ceketinin ceplerinde, yine odada ileri geri yurumeye
basladi. Purosunu atmisti. Yapilmamis ¢izmelerin hayaleti yine
Dorothy’'nin zihnine dolustu. Aniden, bosa harcadigy saatlerin
cezasi olarak bu gece bir degil iki ¢izme yapmaya karar verdi.
Aklindan, ayagin ust kismim kahverengi kagittan nasil yapacag-
n1 planlamaya baglamist1 ki, Bay Warburton’un sandalyesinin ar-
kasinda durdugunu fark etti.

“Saat kag, biliyor musunuz?” diye sordu Dorothy.

“Sanirim on buguk. Ama siz ve benim gibi insanlar saat gibi
bayag1 konulardan konusmazlar.”
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“On buguk olmugsa gercekten gitmeliyim,” dedi Dorothy.
“Yatmadan once daha yapacak bir y1gin isim var.”

“ls mi! Gecenin bu saatinde mi? Imkansiz!”

“Evet, var. lki asker ¢izmesi yapmaliyim.”

“lki ne yapacaksiniz?” dedi Bay Warburton.

“Asker ¢izmesi. Okuldaki ¢ocuklarin piyesi icin. Yapistirici
ve kahverengi kagittan yapiyorum.”

“Yapistiric1 ve kahverengi kagit! Guazel Tannm!” diye murnl-
dand1 Bay Warburton. Daha ¢ok, Dorothy'nin sandalyesine yak-
lasmakta oldugu gergegini ortmek igin sozlerine devam etti.
“Nasil bir yasam surayorsunuz! Gecenin ortasinda yapistinci ve
kahverengi kagit ile ugrasmak! Zaman zaman bir papazin kizi
olmadigim i¢in kendimi biraz mutlu hissettigimi séylemeliyim.”

“Bence...” diye bagladi Dorothy.

Ama aym anda Bay Warburton, sandalyenin arkasinda gorul-
meden ellerini indirdi ve nazikge onu omuzlanndan yakaladi.
Dorothy hemen kendini kurtarmak i¢in kivrandi, ama Bay War-
burton onu oturdugu yere bastirdi.

“Kipirdamayin!” dedi sakin sakin.

“Beni birakin!” diye bagirdi Dorothy.

Bay Warburton sag elini kizin ast kolu boyunca oksarcasina
gezdirdi. Bunu yapisinda ¢ok agik, ¢ok karakteristik bir sey var-
dy; by, bir kadinin bedenine, sanki yenecek bir seymis gibi kiy-
met veren bir adamin oyalanan, deger bicen dokunusu idi.

“Gergekten olaganustu guzel kollanniz var,” dedi Bay War-
burton. “Bunca sene evlenmeden nasil kaldimz?”

“Beni hemen birakin!” diye tekrarladi Dorothy, yine gabala-
maya baslayarak.

“Ama sizi birakmay1 o6zellikle istemiyorum,” diye itiraz etti
Bay Warburton.
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“Lutfen kolumu bu sekilde oksamayin! Hoslanmiyorum!”
“Ne kadar tuhaf bir ¢cocuksunuz. Neden hoslanmiyorsunuz?”
“Size hoslanmiyorum dedim!”

“Simdi arkamz1 dénmeye kalkmayin,” dedi Bay Warburton
ihmh bir tavirla. “Size arkadan yaklasmakla ne kadar ustaca bir
taktik uyguladigim fark etmiyor gibisiniz. Arkaniza donerseniz
babaniz yasinda ve ek olarak igreng 6lgude kel oldugumu gorur-
sunuz. Ama kipirdamazsaniz ve bana bakmazsaniz Ivor Novello
oldugumu hayal edebilirsiniz.”

Dorothy onu oksayan eli gordu... iri, pembe, kalin parmakl
ve sirtinda altin rengi tayler olan ¢ok erkeksi bir eldi. Kiz bem-
beyaz kesildi; yuzundeki ifade basit bir sikintidan tiksintiye ve
dehsete donugtu. Sert bir hareketle kendini kurtardi ve ayaga
kalkip adamla yuzlegti.

“Keske bunu yapmasaydimz!” dedi yan ofke, yan uzuntuyle.

“Size neler oluyor?” dedi Bay Warburton.

Her zamanki gibi dimdik, tamamen kayitsiz duruyordu ve
Dorothy'ye biraz merakla bakiyordu. Kizin yuzu degismisti. Yal-
mzca solgun oldugundan degil; gozlerinde igine kapanik, yan
korkmus bir ifade vardi... sanki bir anhgina adama bir yabanci-
nin gozleri ile bakiyormus gibi. Adam onu anlamadig), belki ki-
zin anlamasin istemedigi bir sekilde incitmis oldugunu anladi.

“Size neler oluyor?” diye tekrarlad.

“Neden her karsilagtigimizda bunu yapmak zorundasinmiz?”

“Her karsilasigimizda’ abartih oldn,” dedi Bay Warburton.
“Aslinda bu firsati nadiren bulabiliyorum. Ama gergekten hos-
lanmiyorsamiz...”

“Elbette hoglanmiyorum! Hoglanmadigimi biliyorsunuz!”

“Pekala! O zaman bundan bir daha bahsetmeyelim,” dedi Bay
Warburton comertge. “Oturun ve konuyu degistirelim.”
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Adam kesinlikle utanmazin biriydi. Belki de en 6ne ¢ikan
ozelligi buydu. Dorothy'yi bagtan ¢ikarmaya ¢alismisti, basansiz
olunca higbir sey olmamus gibi onunla sohbet etmek istiyordu.

“Ben hemen eve gidiyorum,” dedi Dorothy. “Burada daha
fazla kalamam.”

“Ah, sagmalik! Oturun ve unutun. Ahlaki teoloji, ya da ka-
tedral mimarisi, ya da Kiz Izcilerin yemek pisirme dersleri, ya da
sececeginiz baska bir konuda konusuruz. Bu saatte eve giderse-
niz yapayalmz ne kadar sikilacagimi disinan.”

Ama Dorothy direndi ve tartigtilar. Dorothy ile sevismeye ni-
yeti olmasa bile (ne soz verirse versin, kiz kalacak olursa adam
birkag dakika sonra yine baglardi kugkusuz) Bay Warburton git-
memesi i¢in 1srar edecekti, ¢anku hig isi olmayan tam insanlar
gibi yataga gitmekten korkuyordu ve zamanin ne kadar degerli
oldugunu kesinlikle kavrayamiyordu. Ona izin verirseniz saba-
hin ugune, dérdane kadar konustururdu sizi. Dorothy sonunda
kagtigr zaman bile, yuksek sesle konusmaya devam ederek ay
151g1 ile aydinlanan araba yolunda onunla yaradu. O kadar iyi
huyluydu ki, Dorothy ona daha fazla kizgin kalmay: imkansiz
buldu.

“Sabah ilk is gidiyorum,” dedi adam, kapiya ulastiklarinda.
“Arabay1 kasabaya goturup gocuklar alacagim... pigleri, bilirsi-
niz.!. ve ertesi gun Fransa'ya gitmek uzere yola ¢ikacagiz. Ondan
sonra nereye gideriz, emin degilim; belki Dogu Avrupa'ya: Prag,
Viyana, Bukres.”

“Ne hos,” dedi Dorothy.

Bay Warburton bu kadar iri ve sisman bir adam igin sagirtici
bir beceriklilikle kapi ile Dorothy’nin arasina girdi.

“Alu ay, hatta daha fazla buraya ugramayacagim,” dedi. “Ve
elbette, boylesine uzun bir aynhktan énce bana hoscakal 6pucu-
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gu verip vermeyeceginizi sormama bile gerek yok, degil mi?”

Dorothy ne oldugunu anlamadan kolunu ona dolad: ve ken-
dine cekti. Dorothy geri cekildi... ama ok gecti, adam onu ya-
nagindan o6ptu... kiz tam zamaninda basin ¢evirmese dudagin-
dan opecekti. Dorothy adamin kollannda siddetle ve bir an igin
caresizce mucadele etti.

“Ah, birakin beni!” diye haykirdi. “Litfen birakin beni!”

“Daha once soyledigimi samyorum,” dedi Bay Warburton,
onu rahathkla gopsune yaslayarak, “sizi birakmak istemiyorum.”

“Ama tam Bayan Semprill'in penceresinin 6énunde duruyo-
ruz! Bizi kesin gorur!”

“Ah, guzel Tannm! Gergekten gorur!” dedi Bay Warburton.
“Unutmustum.”

Dorothy'nin ileri sardagu obur gerekgelerden etkilenmese de
bu gerekceden etkilenerek kizi birakti. Dorothy hemen kapiy1
Bay Warburton ile kendisinin arasina aldi. Bu arada adam Bayan
Semprill'in pencerelerini inceliyordu.

“Higbir yerde 151k géremiyorum,” dedi sonunda. “Sansimiz
varsa lanet kocakarn bizi gormemigtir.”

“Hosgakalin,” dedi Dorothy kisaca. “Bu sefer gercekten gitme-
liyim. Cocuklara selam soyleyin.”

Bundan sonra, adam onu yine 6pmeye kalkismasin diye,
kosmaya baslamadan elinden geldigince hizh yurayerek uzak-
lastu.

Yuararken bir ses bir anligina durmaswna sebep oldu... Bayan
Semprill'in evinde bir yerde, kapanan bir pencerenin yanhs an-
lasilmas1 imkansiz gumlemesi. Bayan Semprill onlan izliyor
muydu? Ama (diye dusandu Dorothy) elbette onlan izlemisti!
Baska ne bekleyebilirdiniz ki? Bayan Semprill'in boyle bir sahne-
yi kagirdigim hayal etmek imkansizdi. Ve onlan gergekten izle-
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migse, kuskusuz yann sabah hikaye tam kasabaya yayilmis ola-
cakti, hem de higbir detay1 kaybolmadan. Ama bu dusunce, ne
kadar kota olursa olsun, yoldan asagi hizh hizh yuararken Do-
rothy’nin aklindan bir anhigina gegti yalmzca.

Bay Warburton'un evi gozden kayboldugunda mendilini ¢i-
kardi ve yanaginda, adamin éptugu yeri ovaladi. Oyle siddetli
ovdu ki kan gikardi. Dudaklann orada birakug hayali lekeyi ta-
mamen ¢ikarmadan yoluna devam etmedi.

Adamin yaptig1 onu altust etmisti. Simdi bile yuregi rahatsiz
edici bir sekilde gamlayor, ¢irpimyordu. Bu tar seylere dayana-
mam! diye tekrarladi kendine defalarca. Ve ne yazik ki bu sozde
kalmayan bir gercekti; gercekten dayanamiyordu. Bir erkek ta-
rafindan opulmek ya da ellenmek (uzerinde agir erkek kollan
hissetmek, kalin erkek dudaklanmn kendisininkilere yaklasma-
s1) onun igin dehget verici ve iticiydi. Hatirlar ya da hayal eder-
ken bile irkilmesine sebep oluyordu. Bu onun ¢zel sirnydi, ha-
yati boyunca tasidigs 6zel, tedavi edilmez ozru.

Kegke beni rahat biraksalar! diye dusundu, biraz daha agir
adimlarla yarumeye devam ederken. Algkanhk geregi kendi
kendine bu sekilde ifade ederdi... “Kegke beni yalniz biraksa-
lar!” Cunku baska agilardan erkeklerden hoslanmiyor degildi.
Tam tersine, onlan kadinlardan daha gok severdi. Bay Warbur-
ton’un kizin uzerindeki nufuzunun bir sebebi erkek olmasi, ka-
dinlann nadiren sahip oldugu kayitsiz iyi huyluluga ve entelek-
tael enginlige sahip olmasiydi. Ama neden onu rahat birakmi-
yorlardi? Neden onu 6pmeleri, ellemeleri gerekiyordu? Optik-
leri zaman korkungtular... korkung ve biraz da igreng, iri, tayla
bir yaratik size surtiniyormus gibi, Sanki asin dost canlisi ama
her an tehlikeye donusebilirmis gibi. Ve dpmelerinin ve elleme-
lerinin 6tesinde hep bagka, canavarca seylerin dusuncesi vardi
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(“tum o seyler” ismini vermigti Dorothy onlara). Onlan dusun-
meye bile dayanamiyordu.

Elbette, erkekler zamarunda ona epey ilgi gostermisti. Erkek-
lerin genellikle rahatsiz ettigi turden kizlar gibi, gerektigi kadar
guzel, gerektigi kadar sadeydi. Canku bir erkek biraz kolay bir
eglence istedigi zaman fazla guzel olmayan bir kiz secer. Guzel
kizlar (diye mantik yarutuar erkek) simarikur ve bu yuzden kap-
rislidir; ama sade kizlar kolay avdir. Ve bir papazin kiz1 da olsa-
niz, Knype Hill gibi bir kasabada yasiyor da olsaniz, émrunuza
bolge kilisesinin islerine de vakfetseniz, kovalanmaktan busbu-
tan kurtulamazsiniz. Dorothy buna alisikti... sismanca, orta yas-
It erkeklerin saphe uyandirici, umutlu bakiglarla, yolda yanla-
rindan gecerken arabalarimi yavaslatmalarina, tanistinlmalann
saglamalarina ve on dakika ge¢meden dirseklerinizi ¢imdikle-
meye baglamalarina epey ahgikti. Her tur erkek. Hatta bir sefe-
rinde bir din adamu... bir piskoposun papazi...

Ama sorun, dogru turden bir erkek olduklarinda ve gerefli
bir ilgi duyduklarinda durumun daha iyi degil, ah, ah! son de-
rece kot olmasindaydi. Dorothy'nin akh bes sene oncesine,
Francis Moon'a kaydi. Adam o gunlerde Millborough'daki Aziz
Wedekind'de stajyer papazd. Sevgili Francis! Tum o seyler olma-
saydi Dorothy onunla ne buyuk memnunlukla evlenirdi! Tekrar
tekrar evlenme teklif etmigti ve elbette Dorothy hayir demek zo-
runda kalmisty; ve ayn 6lgude kota olan, adamin neden oldugu-
nu hi¢ bilmemesi idi. Ona neden oldugunu agiklamak imkansiz-
di. Ve sonra adam gitmisti ve yalmzca bir y1l sonra, anlamsizca,
zatureeden 6lmust. Dorothy bir anhgina babasinin éluler igin
dua edilmesini onaylamadigini unutarak Francis'in ruhu i¢gin bir
dua okudu, ve sonra bir gabayla aniy: bir kenara itti. Ah, bir da-
ha duginmemek ok daha iyi! Dusinmek yuregini agntiyordu.
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Bunun uzerine, uzun zaman 6nce asla evlenemeyecegine ka-
rar vermisti. Daha ¢ocukken biliyordu bunu. Tum o geylere kar-
st dehsetini hicbir sey alt edemezdi... sirf dusunmek bile iginde
bir seylerin buzulmesine ve donmasina sebep oluyordu. Ve el-
bette, bir anlamda ustesinden gelmek istemiyordu. Cunku, bu-
tun anormal insanlar gibi, normal olmadiginin tam olarak far-
kinda degildi.

Ama yine de, cinsel soguklugu ona dogal ve kaginilmaz gibi
gorunse de, nasil basladigim ¢ok iyi biliyordu. Babasi ile annesi
arasinda gecen bazi1 korkung sahneleri daha dun gibi hatrhyor-
du... daha dokuz yasindayken tanik oldugu sahneler. Zihninde
derin, gizli bir yara birakmislardi. Ve kisa sure sonra, satirler ta-
rafindan kovalanan orman perilerini temsil eden eski celik gra-
vurler korkutmustu onu. O ¢ocuk akl i¢in, ¢alilarin i¢inde ve
genis agaclann arkasinda saklanan ve aniden uzerinize atlamaya
hazir bekleyen o boynuzlu, yan insan yaratiklarda agiklanamaz,
korkung bir kotuluk vardi. Cocuklugunun bir senesi boyunca
satirlerden korkarak ormanda yalniz basina yarameye korkmus-
tu. Buyuyunce korkusu da gegmisti, elbette, ama onunla baglan-
il duygular gegmemisti. Satir bir simge olarak onunla kalmsg-
ti. Belki ondan, o dehset duygusundan, mantiksiz bir sekilde
dehset verici bir seyden umutsuzca kagma duygusundan asla
kurtulamayacakti... 1ss1z bir ormanda toynak sesleri, satirin in-
ce, taylu uyluklar. Bu degistirilemeyecek, tartigsarak yok edile-
meyecek bir seydi. Dahasi, bu gunlerde, egitimli kadinlar arasin-
da saskinhk yaratmayacak kadar sik rastlanan bir seydi.

Papaz Evi'ne ulastiginda Dorothy’nin heyecani hemen hemen
kaybolmustu. Akhna gelip giden, satirlere, Bay Warburton’a,
Francis Moon’a ve yazgisi belli kisirhgina iliskin dugsanceler sol-
mus, yerine ¢izmelerin suglayici goéruntuleri gelmisti. Bu gece
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yataga gitmeden once iki saatlik isi oldugunu haurladi. Ev ka-
ranlikti. Muhtemelen ¢oktan uyumus olan babasim uyandir-
maktan korkarak arkaya dolandi ve ayak uglanna basarak kiler
odasina girdi.

Karanlik koridorda el yordam ile limonluga giderken aniden
bu gece Bay Warburton'un evine gitmekle hata yaptigim dasan-
du. Baska birinin daha bulunacagindan emin olsa bile bir daha
oraya gitmemeye karar verdi. Dahasi, bu gece oraya gittigi i¢in
yarin kendini cezalandiracakti. Lambay: yakt. Bagka herhangi
bir sey yapmadan yanmn “not listesini” buldu ve “kahvalt1” no-
tunun yamna buyuk harfle C yazdi. C ceza demekti... yann kah-
valtida Dorothy'ye domuz pastirmasi yoktu. Sonra yapiskan ku-
tusunun altindaki gaz sobasim yakti.

Lambanin 15181 sarn san, dikis makinesinin ve masanin uze-,
rindeki yan dikilmis giysilerin uzerine dustu ve ona henuz bas-
lamadig daha buyuk giysi yigimim haurlatu; ayni zamanda, kor-
kung olgude, bayilacak kadar yorgun oldugunu hatirlatti. Bay
Warburton ellerini omuzlanna koydugunda; o an igin yorgunlu-
gunu unutmustu, ama simdi bir kez daha, iki kat kuvvetle uze-
rine binmigti bitkinlik. Dahasi, bu gece, bir sekilde yorgunlu-
gunda bir olaganustuluk vardi. Sézcagun tam anlamiyla bitmis-
ti Dorothy. Masanin yaninda dururken aniden gok tuhaf bir his-
se kapildi. Sanki zihni bosalmisti, dyle ki saniyeler boyunca li-
monluga neden geldigini unuttu.

Sonra hatirladi... cizmeler, elbette! Kuguk, asaghk bir iblis
kulagina fisildadi, “Neden hemen yataga gidip ¢izmeleri yarina
birakmiyorsun?” Gug kazanmak igin bir dua etti ve kendini ¢im-
dikledi. Hadi ama, Dorothy! Gevseme, lutfen! Luka ix. 62. Son-
ra masanin uzerindeki dokuantualerin bir kismim ittirdi, makas,
bir kursunkalem ve dort tabaka kahverengi kagit ¢ikard ve otu-
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rup, yapistinci kaynarken cizmelerin bas agnsi ust kismim kes-
meye basladi.

Babasinin ¢aligma odasindaki buyukbaba saati geceyansini
vurdugunda, Dorothy hala ¢ahsiyordu. O zamana kadar iki ¢iz-
meyi sekillendirmis, cepegevre dar kagnt seritler yapistirarak sag-
lamlastiriyordu... uzun, pis bir is. Bedenindeki butun kemikler
agnyordu ve gozleri uykudan yapis yapis olmustu. Gergekten
de, ne yaptiginin belli belirsiz farkindaydi artik. Ama dugsinme-
den kagt seritlerini arka arkaya yapigtirarak, yapistinc: kutusu-
nun altinda sarki soyleyen gazocaguun hipnotize edici sesine
karsin her iki dakikada bir kendini ¢imdikleyerek ¢ahsti, cahsti.






Ikinci Boliim






Dorothy siyah, digsuz bir uykudan, muazzam ve gittikce ay-
dinlanan ugurumlardan yukar ¢ekilirmig gibi bir duyguyla bir
tar ayrkliga uyandi.

Gozleri hala kapaliydl. Ama yavas yavag gozkapaklar: 1518a
kars1 daha gegirgen oldu ve sonra kendiliklerinden titregerek
acildilar. Bir caddeye bakiyordu... kuguk dukkanlar, dar yuzla
evler, her yonde akan insanlar, tramvaylar ve arabalarla dolu,
canh bir cadde.

Ama neye baktigini tam olarak bilemiyordu. Canku gordu-
gu seyleri insanlar, tramvaylar ve arabalar, ya da herhangi bir sey
olarak kavrayamiyordu; hareket eden seyler olarak kavrayami-
yordu; seyler olarak bile kavrayamiyordu. Yalmzca goriyordu,
tipk: bir hayvanin dasunceye dalmadan, neredeyse bilingsizce
gormesi gibi. Caddenin gurultuleri (kansik insan sesleri, korna-
lann 6tmesi, tramvaylarin gighk atarak raylan uzerinde gicir gi-
crr gecmesi) kafasinin iginde yalmizca fiziksel tepkiler uyandira-
rak akiyordu. Sozcukler yoktu, hatta sozcuk gibi seylerin ama-
cina dair bir fikri yoktu, zaman ya da mekan bilinci yoktu, ken-
di bedeninin, hatta kendi varhiginin bilincinde degildi.

Yine de, yavas yavas algilar1 keskinlesti. Hareket eden seyle-
rin akig1 gozlerinin otesine akt1 ve beyninde degisik imgeler ha-
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linde dizildi. Yine sozcuksuz bir bigimde, seylerin sekillerini
gozlemeye bagsladi. Dort uzun ve dar seyin uzerinde duran uzun
bir sey yuzerek ve arkasindan iki ¢cember uzerine dengelenmis
kare seklinde bir sey cekerek gecti. Dorothy onun ge¢mesini iz-
ledi; ve aniden aklinda bir sozcuk cakti. Sozcuk “at” idi. Sozcuk
yok oldu, ama biraz sonra daha karmasik bir sekilde geri don-
du: “O bir at.” Bagka sozcukler de geldi... “ev”, “cadde”, “tram-
vay”, “araba”, “bisiklet”... birkag dakika sonra gérdugu hemen
hemen her seye bir isim vermigti Dorothy. “Adam” ve “kadin”
sozcuklerini kegfetti ve bu sozcukler uzerinde dusunurken can-
I seyler ile cansiz seyler arasindaki fark: bildigini anlad, insan-
lar ve atlar arasindaki farki, erkekler ile kadinlar arasindaki far-
ki biliyordu.

Ancak simdi, cevresindeki seylerin ¢ogunun farkina vardik-
tan sonra kendini fark etti. Simdiye dek yalmzca algilan agik,
ama arkalaninda tamamen kisilik yoksunu bir beyin olan bir gift
gozdu. Ama simdi, tuhaf, kuguk bir sokla ayri, benzersiz bir var-
lig1 oldugunu fark etti; var oldugunu hissedebiliyordu; sanki i¢in-
de bir sey, “Ben benim!” diye bagiriyordu. Ayni zamanda, bir se-
kilde bu “ben”in ge¢miste var oldugunu, ayni oldugunu biliyor-
du, ama bu, hatirlayamadig bir gegmisti.

Ama bu kesif onu yalnizca bir an meggul etti. Daha bastan bu
kesifte bir eksiklik vardi, belirsizce yetersiz bir sey. Bir yamtmg
gibi gelen “Ben benim” bir soruya dénusmustd. Artik “Ben be-
nim” degildi, “Ben kimim?” idi. N

O kimdi? Soruyu kafasinda evirdi, ¢evirdi ve kim olduguna
iliskin en ufak fikri olmadigini anlady; yalmz, gecen insanlarn ve
atlan seyrederken bir at degil insan oldugunu kavrad:. Ve bu so-
ru kendini degistirerek, “Erkek miyim, kadin miyim?” sorusuna
donustu. Yine ne duygulan, ne anilan bu soruya yanit igin ipu-
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cu vermedi. Ama o anda, muhtemelen tesaduf eseri, parmak ug-
lan bedenine surtundiu. Daha 6ncekinden daha agik bir sekilde
bedeninin var oldugunu, ona ait oldugunu fark etti... kendisi ol-
dugunu. Elleri ile bedenini yoklamaya baslad ve elleri gogusle-
re rastladi. Demek bir kadindi. Yalmzca kadinlarin gogusleri
olurdu. Bir sekilde, nasil bildigini bilmeden, gecen butun kadin-
lann giysilerinin altinda, kendisi goremiyor olsa bile gogusler ol-
dugunu biliyordu.

O zaman kendini tamimak i¢in kendi bedenini incelemesi ge-
rektigini anladi. Yuzu ile bagladi. Ve birkag saniye boyunca ken-
di yuzune bakmaya ¢aligti, ama sonra bunun imkansiz oldugu-
nu fark etti. Bakislarin indirdi ve perisan durumda, epey uzun,
siyah saten bir elbise, ten rengi yapay ipekten, kagmis ve kirli bir
cift corap, yuksek topuklu, ¢ok perisan durumda, bir ift siyah
saten ayakkabi gordua. Teki bile tanidik gelmiyordu. Ellerini in-
celedi ve ikisi de hem yabanci, hem tanidik geldi. Kuguk eller-
di, avuglan sertlesmis ve gok kirliydi. Bir an sonra, ona yabanci
gelen seyin ellerinin kirliligi oldugunu anladi. Ellerin kendisi,
onlar tanimamasina ragmen dogal ve uygun geliyordu.

Birkag dakika daha duraksadiktan sonra soluna dondu ve ya-
vas yavag kaldinmda yurameye bagladi. Gizemli bir bigimde,
bos gecmisinden kuguk bir bilgi pargas: geldi aklina: Aynalarin
varhgi, amaci ve genellikle dukkanlarin vitrininde aynalann ol-
dugu. Bir an sonra kuguk, ucuz bir mucevherci dukkanina gel-
di. Vitrinin bir kosesine yerlestirilmis ayna gelip gecen insanla-
nn yuzlerini yansitiyordu. Dorothy bir duzine yuzin arasindan
kendisininkini secti ve hemen kendisine ait oldugunu anlad. Yi-
ne de bu yuza tamdig soylenemezdi; o ana dek gordugunu ha-
tirlamyordu. Gengge bir kadin yuzua gosteriyordu zayf, ¢ok sa-
ngin, gozlerinin ¢evresinde ¢izgiler olan, hafif¢e kirli bir yuz.
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Yuvarlak tepeli ve dar siperlikli bayag bir kadin sapkas: dikkat-
sizce kafasina kondurulmus, saglannin ¢ogunu ortmusta. Yuz
ona tanidik gelmiyordu, ama yabanci da degildi. O ana kadar
nasil bir yuz beklemesi gerektigini bilmiyordu, ama gordukten
sonra beklemesi gereken yuz oldugunu anladi. Uygundu. Igin-
deki bir seyle uyumluydu.

Sirtini mucevherci dukkanina donerken karsidaki vitrinde
“Fry’in Cikolatas1” sézcuklerini gorda ve yazinin amacin bildi-
gini kesfetti, ve bir anhk ¢abadan sonra okuyabildigini gordu.
Gozleri sokagin kargisina kaydi, degisik basih yazilan gordua ve
okudu: Dukkanlarin isimleri, reklamlar, gazete afisleri. Bir tutun
dukkaninin disindaki iki kirmizi-beyaz afisi okudu. Biri, “Papa-
zin Kiz1 Hakkinda Taze Dedikodular” diyordu, digeri ise, “Papa-
zin Kiz1. Paris'te Oldugu Tahmin Ediliyor.” Sonra bakislarini
kaldird: ve bir evin kogesine, beyaz harflerle “New Kent Yolu”
yazilmig oldugunu gordu. Sozcukler dikkatini gekti. New Kent
Yolu'nda durdugunu kavradi, ve (yeni bir gizemli bilgi pargasi)
New Kent Yolu'nun Londra'da oldugunu. Demek Londra'daydu.

Bu kesfi yaparken iginden tuhaf bir urperti gecti. Zihni sim-
di tamamen uyanmist; durumunun tuhafhigin1 daha 6nce kav-
ramadig gibi kavradi ve bu onu sasirtti, korkuttu. Bunun anla-
m1 ne olabilirdi? Burada ne yapiyordu? Buraya nasil gelmisti?
Ona ne olmustu?

Yanit1 bulmasi uzun sarmedi. Dusandu... ve sézcuklerin ne
anlama geldigini mukemmel sekilde anladigin1 dusand: “Elbet-
te! Hafizam kaybettim!”

O anda iki delikanh ve bir kiz agir agir yarayerek geciyorlar-
di. Delikanlilarin sirtlarinda hantal bohgalar vardi. Durdular ve
merakla Dorothy’ye baktilar. Bir an duraksadilar, sonra yariame-
ye devam ettiler, ama bes adim otedeki lamba direginin yaninda
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yine durdular. Delikanhlardan biri yirmi yaslannda, dar gogus-
la, siyah sach, kirmiz1 yanakl, Cockney tarzinda yakigikh biriy-
di ve bakimsiz mavi bir takim elbise ve kareli bir sapka giymis-
ti. Digeri yirmi alu yaslarinda, kisa, cevik ve guglu, kisa burun-
lu, berrak pembe tenli, sosis kadar kaba, kalin dudaklan gugla
san digler teghir eden biriydi. Adam dupeduz hirpaniydi ve kisa
kesilmis gur, turuncu saglan ona bir orangutan havasi veriyor-
du. Kiz Dorothy'nin uzerindekilere benzer giysiler iginde, tom-
bul, aptal gérunamlu bir yaratikti. Dorothy soylediklerinin bir
kismim duyabiliyordu.

“Su orospu hasta gorunuyor,” dedi kiz.

Guzel bir baritonla “Sonny Boy™u soylemekte olan turuncu
kafa sarkisini kesip yamit verdi; “Hasta degil,” dedi. “Ama yersiz
yurtsuz. Bizim gibi.”

“Nobby'ye uyardi, degil mi?” dedi siyah sagh.

“Ah seni gidi seni!” diye bagirdi kiz, dehgete dusmus ve asik
bir eda ile, esmer delikanhmn kafasina vuracakmuis gibi yaparak.

Delikanlhlar bohgalarim indirdiler ve lamba diregine yasladi-
lar. Ugu birden tereddutle Dorothy'ye yaklagmaya bagladilar.
Adinin Nobby oldugu anlasilan turuncu kafa elgileri olarak bag
cekiyordu. Goril gibi sigrayarak yuruyordu ve sintigi o kadar du-
rast, o kadar genisti ki, gulamseyerek yamit vermemek imkan-
sizdi. Dorothy’ye dostga hitap etti.

“Selam, ahbap!”

“Selam!”

“Yerin yurdun var mi, ahbap?”

“Yurt mu?”

“Aylak misin?”

“Aylak m1?”

“Tannm! Kagik bu,” diye mirildand: kiz, siyah sagh delikan-



102 George Orwell

linin kolunu, cekip uzaklagtirmak ister gibi bukerek.

“Eh, demek istedigim, ahbap... paran var m1?”

“Bilmiyorum.”

Bunun uzerine ugu saskin saskin bakistilar. Muhtemelen bir
an Dorothy’nin gercekten de kagik oldugunu dusunduler. Ama
daha o6nce elbisesinin yaminda kuguk bir cep kesfetmis olan Do-
rothy o anda elini igine soktu ve iri bir madeni paray1 yoklad.

“Saninm bir penim var,” dedi.

“Bir peni!” dedi esmer geng tiksintiyle, “epey isimize yarar
yal

Dorothy parayi ¢ikardi. Yanm krondu. Diger ugunun yuz ifa-
deleri sagirtic1 bir degisim gosterdi. Nobby’nin agz1 sevingle agil-
di, buyuk, cogkulu bir goril gibi birka¢ adim ileri geri gitti, son-
ra durup bir sir paylasmak istercesine Dorothy'nin kolunu tut-
tu.

“Tavuk corbasi bu!” dedi. “Talih kugsu vurdu... sana da oyle,
ahbap, inan bana. Bizi gordugun gunu minnetle anacaksin. Sa-
na bir servet kazandiracagiz. Simdi, buraya bak, ahbap... bizim-
le takilir misin?”

“Ne?” dedi Dorothy.

“Demek istedigim... Flo, Charlie ve benimle arkadaslik etme-
ye ne dersin? Ortak gibi? Yoldas falan, omuz omuza. Birlikte
ayakta kalinz, aynilirsak yikiliniz. Biz beyinlerimizi koyariz, sen
parani. Ne dersin, ahbap? Var misin, yok musun?”

“Kes sesini, Nobby!” diye araya girdi ki2. “Soylediklerinin tek
kelimesini anlamiyor. Onunla dogru duzgun konusg, olmaz mi?”

“Bu ige yarar, Flo,” dedi Nobby sakin sakin. “Sen ¢eneni ka-
pa da konugsma isini bana birak. Ben orospulann dilinden anla-
nm. Simdi, beni dinle, ahbap... adin ne, ahbap?”

Dorothy, “Bilmiyorum,” demek tizereydi, ama tam zamanin-
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da kendini durduracak kadar akh bagindaydi. O anda akhina ge-
len yanm Jduzine isimden bir kadin ismi segti ve, “Ellen” dedi.

“Ellen. Tavuk gorbasi bu. Bagibos dolasirken soyadina gerek
yok. Eh simdi, Ellen hayatim, beni dinle. Biz ugumuz serbetgi-
otu toplamaya gidiyoruz, anlyor musun...”

“Serbetciotu mu?”

“Serbetgiotu!” diye araya girdi esmer delikanh sabirsizca, san-
ki Dorothy'nin bilgisizligine kizmig gibi. Sesi ve tavn aksiydi ve
aksan1 Nobby'ninkinden de kotuydu. “Serbetgiotu toplayaca-
g1z... Kent'in orada! Bunu anladin, degil mi?”

“Ah, serbet¢iotu! Bira icin. mi?”

“Iste bu tavuk corbasi! Yavas yavas anhyor. Eh, ahbap, diyor-
dum ki, biz igumuz serbetgiotu toplamaya gidiyorduk ve biri is
vaat etti... Asagl Molesworth’de, Blessington ciftliginde. Ama
kendimizi tavuk gorbasinda bulduk, anliyor musun? Cunku hig-
birimizin tek kurusu yok ve gidecek epey yol var... otuz bes mil.
Ve midemizi doldurmamiz ve geceleri kalacak yer bulmamiz da
gerekiyor. Yaninda hamm arkadaslarin varken, iste bu biraz ta-
vuk gorbasi. Ama diyelim ki sen de bizimle gelsen, h1? Brom-
ley'ye kadar iki penilik tramvaya bineriz ve on bes mili halletmis
oluruz, yolda bir geceden fazla kalmamiz gerekmez. Sen de bi-
zim torbamizda olursun... en iyisi bir torbaya dort kisidir... ve
Blessington bes kilesine iki peni veriyor, yani bir haftada on pa-
pel kazanabilirsin. Ne diyorsun, ahbap? Senin iki buguk silin
burada, Smoke'ta bir ise yaramaz. Ama bizimle ortak olursan bir
ay gegcinirsin, ustelik ustine para da kalir... hem Bromley'ye ka-
dar gideriz, ustuyle kayint da alinz.”

Bu sozlerin yansi Dorothy'ye anlasilmaz geldi. Gelisiguzel
sordu:

“Kayinti nedir?”
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“Kaymnti mi? Yiyecek. Yersiz yurtsuz kalal ¢ok olmamis anla-
silan, ahbap.”

“Ah... Sey, sizinle serbetgiotu toplamaya gelmemi istiyorsu-
nuz, degil mi?”

“Aynen oyle, Ellen hayatim. Var misin, yok musun?”

“Tamam,” dedi Dorothy hemen. “Gelirim.”

Bu karan hicbir endisesi olmadan verdi. Durumunu dustine-
cek zamani olsa, muhtemelen farkh hareket edecegi dogruydu;
buytuk olasilikla bir polis karakoluna giderdi ve yardim isterdi.
Segilecek en mantikh yol bu olurdu. Ama Nobby ve digerleri
tam da kritik anda gelmisti ve Dorothy’nin caresizligi icinde,
gordugu ilk insanlara katilmak olduk¢a dogal gorunmustu. Da-
hasi, anlayamadig bir sebepten dolay1 Kent'e gidiyor olduklari-
n1 duymak ona guven vermisti. Gitmek istedigi yer Kent'mis gi-
bi geliyordu. Digerleri daha fazla merak gostermedi ve hicbir ra-
hatsiz edici soru sormadi. Nobby yalmzca, “Tamam. Iste bu ta-
vuk corbasi!” dedi ve sonra nazik¢e Dorothy’nin yarim kronunu
elinden alarak cebine atti... Ellen'in kaybetmesi olasihgina kars:-
lik, diye agikladi. Esmer delikanh (adi Charlie idi) aksi, hos ol-
mayan tarzinda, “Hadi, gidelim artik! Saat iki buguk oldu bile.
O seyi kacgirmak istemeyiz... tramvayi. Nereden kalkiyorlar,
Nobby?”

“The Elephant’tan,” dedi Nobby, “ve dérde yetismemiz ge-
rek, cunku dortten sonra beles bindirmiyorlar.”

“Hadi o zaman, daha fazla zaman harc@ma. Bromley'ye kadar
yuruyup sonra da gece kalmak igin seyde aranmak... karanhkta,
pek guzel olur. Hadi, Flo.”

“Mars mars!” dedi Nobby, boh¢asini omzuna atarak.

Daha fazla konugsmadan yola giktilar. Kendisini hala saskin
hisseden, ama yarim saat 6nce hissettiginden ¢ok daha iyi hisse-
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den Dorothy Flo ile Charlie’nin yanminda yurayordu, ama ikili
birbirleri ile konusuyorlard ve ona ilgi gostermediler. Daha bas-
tan Dorothy'den biraz uzak durdular... yarim kronunu paylas-
maya dinden raziydilar, ama ona karsi dostga duygulan yoktu.
Nobby, yukune ragmen canh adimlarla 6nde yuruyor, heyecan-
la marsa benzer bir sarki soyliyordu. Sarkinin sahip oldugu ye-
gane dizeler sunlar gibiydi:

“...1 diye ¢aliyordu bando;
...} ... Aynen benden de sana!”



O gun Agustos'un yirmi dokuzuydu. Dorothy limonlukta
ayin yirmi birinde uyuyakalmgti; yani yagaminda yaklagik sekiz
ganluk bir bosluk vardi.

Basina gelen sey yeterince siradandi; hemen hemen her haf-
ta gazetelerde benzer bir hikaye okursunuz. Bir adam evinden
kaybolur, gunler, haftalarca ortalarda gorunmez ve sonunda bir
polis karakolunda, bir hastanede bulunur. Kim olduguna, nere-
den geldigine dair higbir fikri yoktur. Kural olarak, arada gegen
zamanda ne yaptigini bilmek imkansizdir; tahminen hipnoz al-
tindaymus gibi ya da uyurgezer durumda dolanmaktadir, ama yi-
ne de normal samlmgstir. Dorothy’nin durumunda tek bir gey
kesindi, ve bu da yolculuklan sirasinda soyulmus olduguydu;
cunku uzerindeki giysiler kendisinin degildi ve altin hag1 yoktu.

Nobby ona yanastiginda hatirlama yoluna girmisti bile; ve
dogru duzgun bakim gorseydi hafizas1 birkag gun, hatta birkag
saat iginde yerine gelebilirdi. Bunu basarmak igin kuguk bir sey
yeterli olabilirdi; rastlantisal bir kargilasma, evinin bir fotografi,
beceriyle sorulmus birkag soru. Ama ihtiyag duydugu kuguk zi-
hinsel durtu asla verilmedi. Kendini ilk buldugu tuhaf durumda
kaldi... aklinin potansiyel olarak normal oldugu, ama kendi
kimligini bulma ¢abasindan yoksun.
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Cunkau elbette, bir kez Nobby ve digerlerine katilinca her tur
dusunce olasihg yok olmustu. Oturup dusunecek zaman yok-
tu... iginde bulundugu zorlugu kavramak ve ¢6zamunu bulmak
icin zaman yoktu. O anda igine daldig tuhaf, kirli alt-dunyada
bes dakika dusunmek bile imkansizdi. Gunler kabus gibi bir ha-
reketlilik icinde geciyordu. Gergekten de bir kabusa benziyordu;
acil dehsetlerden degil aghktan, pislikten, bitkinlikten, art arda
sicaktan ve soguktan olugan bir kabus. Daha sonra, o zamani ha-
urladiginda, gunler ve geceler birbirine kangiyordu, 6yle ki kag
gun, kag gece oldugundan asla emin olamiyordu. Yalmzca belir-
siz bir sure boyunca ayaklarinin ¢ok agndigini ve hemen hemen
her zaman a¢ oldugunu biliyordu. Aglk ve ayak agrisi o zama-
na ait en berrak anilariyds; bir de soguk geceler, uykusuzluk ve
daima agik havaya maruz kalmaktan kaynaklanan tuhaf, sagkin,
akilsiz bir duygu.

Bromley'ye vardiktan sonra geceyi, értunmek icin guvaldan
bagka bir sey bulamadan, eglence parkinin kenarindaki uzun, 1s-
lak otlarin arasinda, korkung, kagit parcalan sacili, sayisiz mez-
bahanin atiklan ile pis pis kokan bir ¢opluikte gecirmislerdi. Sa-
bahleyin yaya olarak gerbetciotu tarlalarina dogru yola ¢ikmus-
lardi. Bu ilk zamanlarda Dorothy Nobby'nin anlattig hikayenin,
hazir bekleyen is hikayesinin tamamen yalan oldugunu anlamis-
t1. Adam, onu kendileri ile gelmeye tesvik etmek i¢in uydurmus-
tu... bunu oldukga tasasizca itiraf etmisti. ls bulmak icin tek
sanslan serbetgiotu tarlalan ile dolu bolgeye yurumek ve serbet-
ciotu toplayicilarina hala ihtiyag duyulan bir ¢iftlik bulana kadar
her birine teker teker basvurmakti.

Kus ugusu, yaklagsik otuz bes mil yollan vardi, ama u¢ gunuin
sonunda daha serbetciotu tarlalarinin kenarina ancak ulasmis-
lardr. Ilerleyiglerini yavaglatan, elbette yiyecek bulma gerekliligi
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olmustu. Beslenmek zorunda olmasalar tim mesafeyi iki, hatta
bir gunde yuruyebilirlerdi. Ama serbetgiotu tarlalanina dogru gi-
dip gitmediklerini dusinecek zaman bile bulamiyorlards; hare-
ketlerini yoneten yiyecekti. Dorothy’nin yanm kronu birkag sa-
at icinde eriyip gitmisti ve bundan sonra dilenmek disinda yapa-
cak higbir seyleri yoktu. Ama gucluk de buradaydi. Yolculuk
eden bir kisi rahathkla dilenerek yiyecek bulabilir, iki kisi bile
basarabilir, ama dort kisi bir aradayken bu oldukga zor bir istir.
Bu tur durumlarda insan ancak bir hayvan gibi sabit fikirlilikle
ve 1srarla yiyecek pesinde kosarsa hayatta kalabilir. Yiyecek... o
ug gun iginde tek igleri buydu... yalmzca yiyecek, ve onu edin-
menin sonsuz guclugu.

Gundogumundan gunbatimina kadar dileniyorlardi. Kirlarda
zikzaklar cizerek, koyden koye, evden eve giderek, her kasapta,
her firinda, her sans vaat eden kultibede sanslanni deneyerek,
umutla piknik gruplanmin yakinlannda oyalanarak, gelip gecen
arabalara (her seferinde bosuna) el sallayarak, yuza uygun gora-
nen yash baylara yanasarak ve ihtiya¢ dolu hikayeler uydurarak
muazzam mesafeler katettiler. Bir ekmek kabugu ya da bir avug
domuz pastirmasi bulmak icin sik sik yollarindan bes mil sapi-
yorlardi. Hepsi dileniyordu; Dorothy de digerleri ile birlikte di-
leniyordu; ge¢misini hatirlamiyordu, onu utandiracak bir karsi-
lastirma igin temel yoktu. Ama onca ¢abalarina ragmen, dilen-
meye ek olarak hirsizlik da yapmuyor olsalar zamanin yansin ag
gecireceklerdi. Alacakaranhkta ve sabzhin erken saatlerinde
meyve bahgelerini, tarlalan yagmahyorlar, elma, erik, armut,
findik, guz frambuaz1 ve her seyden fazla patates gahyorlards;
Nobby en az bir cep dolusu patates ¢almadan bir patates tarlasi-
nin yanindan gecmeyi gunah sayiyordu. Digerleri nobet tutar-
ken hirsizliklarin gogunu Nobby yapiyordu. Cesur bir hirsizdy;



Papazin Kiz1 109

baglanmamus her seyi calabilecegini sdyleyerek 6vinuyordu, ve
zaman zaman onu engellemeseler kendilerini hapishanede bula-
bilirlerdi. Hatta bir kez eline bir kaz gegirdi, ama kaz korkung
bir samata kopardi, kazin sahibi ne olup bittigini gormek igin
kapidan gikarken Charlie ve Dorothy Nobby'yi sirukleyerek go-
tarduler.

1lk gunlerin her birinde yirmi, yirmi bes mil yaradaler. Ot-
laklardan, inanilmaz isimlere sahip uzak koéylerden gegtiler, hig-
bir yere gitmeyen yollarda kayboldular, rezene ve tarhun kokan
kuru hendeklerde bitkinlik i¢inde yayildilar, 6zel korulara girdi-
ler, yakacak odunun ve suyun yakin oldugu ¢ahlarda kamp kur-
dular, sahip olduklar tek pisirme gereci olan kiloluk iki enfiye
tenekesinde tuhaf, igreng yemekler pisirdiler. Bazen sanslan ya-
ver gidiyordu ve dilenerek edindikleri domuz pastirmasi ve ¢al-
diklan karnabaharlarla mikemmel yahniler pisiriyorlardi, bazen
kulde pisirilmis yavan patateslerle kannlarim doyuruyorlardi, ba-
zen ¢aldiklan guz frambuazlanm tenekede kaynatarak regel yapi-
yor, sicak sicak tuketiyorlardi. Asla eksikligini cekmedikleri tek
sey caydi. Hi¢ yiyecek olmasa bile mutlaka demlenmis, koyu
kahverengi canlandinci ¢ay vardi. Bu her seyden daha kolay di-
lenilebilen bir seydi. “Lutfen, bayan, bana bir tutam ¢ay verir mi-
siniz?” yakansi, devamh kargilastiklan dilenciler ytazinden kati-
lasmus Kentli ev kadinlarinda bile nadiren basansiz oluyordu.

Gunler yakici 6lgude sicakti, beyaz yollar goz kamastinyordu
ve gelip gecen arabalarin kaldirdig toz yuzlerini acitiyordu. Ser-
betgiotu toplayicis: aileler, gokyuzine dek mobilyalar, cocuklar,
kopekler ve kus kafesleri y1gilmis kamyonlar ile, nege iginde sik
sik yanlanndan geciyordu. Geceler hep soguktu. Ingiltere'de,
geceyanisindan sonra gercekten 1lik bir gece diye bir sey yoktur.
Sahip olduklan tek ortu iki genis guvaldi. Birini Flo ile Charlie
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paylasiyordu, digerini Dorothy kullaniyordu ve Nobby ¢iplak
zeminde uyuyordu. Rahatsizlik her zaman soguk kadar kétuy-
du. Sirtusta yatarsaniz ve bir yastiginiz yoksa basiniz arkaya yu-
varlaniyordu, boynunuz kinhyor saniyordunuz; yan yatarsamz
kalca kemiginiz topraga yaslaniyor, iskence gekiyordunuz. Ge-
cenin bir yansi huzursuz bir uykuya dalmay: basarsaniz bile so-
guk en derin ruyalariniza bile giriyordu. Buna tahammuil edebi-
len tek kisi Nobby idi. Islak otlarin uzerinde, yatagindaymis gi-
bi huzur ig¢inde uyuyabiliyordu ve ¢enesinde bakir tellere benze-
yen bir duzine kizil-altin kil ile kaba, maymunsu yuzu asla 1lik,
pembe rengini kaybetmiyordu. Yalnizca kendilerini degil cevre-
deki havay: da 1sitan igsel bir sicaklikla parliyor gortunen o kizil
sach insanlardan biriydi.

Dorothy bu garip, rahatsiz yasarm tamamen kabullenmisti...
arkasinda birakugi, hatirlayamadig) yasamin bir sekilde bu ya-
samdan farkh oldugunun, eger farkindaysa, belirsizce farkinday-
dv. Birkag gun sonra tuhaf durumu hakkinda merak duymay bi-
raktl. Her seyi kabullendi... kirlilik, aglik, yorgunluk, durmaksi-
zin ileri geri yaramek, sicak, tozlu gfmle'r ve uykusuz, titreyerek
gecen geceler. Zaten dusunemeyecek kadar yorgundu. lkinci
gunun aksam ¢oktugunde hepsi umitsizce, bayiltic 6lgide yor-
gundular. Nobby disinda; onu higbir sey yoramazdi. Yola ¢iktik-
tan kisa sure sonra bir ¢ivinin ¢izmesinin tabanim1 delmeye bas-
lamas bile onu rahatsiz etmige benzemiyordu. Zaman zaman bir
saatlik surelerle, Dorothy’ye yururken uyuyormus gibi geliyor-
du. Artik tasinacak bir yukua vardi, ¢unku iki adam zaten yukle-
rini almigt1 ve Flo inatla herhangi bir sey tasimayi reddediyordu.
Dorothy ¢aldiklan patateslerle dolu bir guvah tagimaya génulla
olmustu. Genellikle bes kilo kadar yedek patatesleri oluyordu.
Dorothy guvali, Nobby ve Charlie'nin kendi bohgalariyla yapti-
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g1 gibi omzuna asmust1, ama ip testere gibi derisini kesiyor, gu-
val kalcasina garpiyor, kanatana kadar surtunuyordu. Perisan,
zayf ayakkabilan daha bagstan parca parca olmustu. lkinci gun
sag ayakkabisinin topugu ¢ikti ve Dorothy aksamaya basladi;
ama bu tur konularda uzman olan Nobby ona diger ayakkabi-
nn da topugunu koparmasini ve duz taban yaramesini tavsiye
etti. Sonug, yokus yukan yururken incik kemiklerinde alev alev
bir ac1 ve ayaklarinin tabani demir gubuk ile gekigleniyormus gi-
bi bir duygu oldu.

Ama Flo ve Charlie’nin durumu ondan kétaydu. Yarameleri
beklenen mesafeler karsisinda bitkinlikten ¢ok saskinhik ve
utang duyuyorlardi. Gande yirmi mil yaramek simdiye dek hi¢
duymadiklan bir seydi. Onlar dogma buyume Cockney idi ve
Londra'da aylarca ihtiyag iginde yasamus olsalar da ikisi de daha
once yollara dismemisti. Son zamanlara kadar Charlie'nin ol-
dukea iyi bir isi vardi. Flo da tecavize ugrayip sokaga atilana ka-
dar iyi bir evde yasiyordu. Nobby ile Trafalgar Meydani'nda kar-
silasmislardi ve eglenceli olacagim dusunerek onunla serbetgi-
otu toplamaya gelmeyi kabul etmislerdi. Elbette, goreceli olarak
kisa bir suredir “yersiz yurtsuz” olduklan igin Nobby ve Do-
rothy’ye tepeden bakiyorlardi. Nobby’nin yol bilgisi ve hirsizlik-
ta gosterdigi cesarete deger veriyorlardi, ama adam sosyal olarak
onlardan agagiydi... tavirlan boyleydi. Dorothy'ye gelince, yanm
kron bittikten sonra ona bakmaya bile tenezzul etmiyorlardi.

lkinci gunden cesaretleri kinlmaya bagladi. Arkada kahyor-
lar, durmaksizin homurdamyorlar, yiyeceklerden paylanna da-
senden fazlasin istiyorlardi. Ugincu gun onlan yolda tutmak
bile neredeyse imkansiz olmustu. Londra’ya dénmeye can ati-
yorlardi ve uzun zaman 6nce serbetgiotu tarlalarina ulagma fik-
rine alding etmemeye baslamiglards; tek istedikleri bulabildikle-
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ri rahat bir yerde yayilmak ve yiyecek kalmigsa, durmaksizin
atugtirmakti. Her durakta, onlan ayaga kaldirmak i¢in uzun bir
tartisma yasaniyordu.

“Hadi ama, arkadaslar!” diyordu Nobby. “Kigim kaldir, Char-
lie. Yola ¢itkma zaman.”

“Of, ... yola ¢ikmay1!” diye yanit veriyordu Charlie aksi aksi.

“Eh, burada yatamayiz, degil mi? Bu gece Sevenoaks'a kadar
gidecegimizi soyledik, degil mi?” )

“Of, ... Sevenoaks'u! Sevenoaks ya da herhangi bir lanet yer...
benim igin tek bir lanet fark: yok.”

“Ama ...! Yarina is bulmak istiyoruz, degil mi? Ve ig aramak
icin ciftliklere varmamiz gerek.”

“Ah, ... ciftlikleri! Keske hayaum boyunca ... serbetgiotu adi-
ni duymasaydim! Ben senin gibi ... yarameye alisik buyumedim.
Surama kadar geldi; iste olan bu... surama kadar geldi.”

“Eger lanet olasi serbetgiotu toplama buysa,” diye araya giri-
yordu Flo, “ben yeteri kadar gordum.”

"Nobby Dorothy'ye gizlice Flo ve Charlie’nin, onlan Lond-
ra'ya goturecek arag bulabilirlerse muhtemelen “basip gidecekle-
rini” soyledi. Nobby'ye gelince, hicbir sey onun cesaretini kira-
maz ya da moralini bozamazd, ¢izmesindeki givi pis corap ka-
lintlanm kanla sinlsiklam ettigi zaman bile. Ugancu gun givi
ayaginda kaha bir delik agmisti ve Nobby her milde bir kez du-
rup onu tasla cakmak zorunda kahyordu.

“Beni affet, ahbap,” diyordu; “yine su'lanet olasi toynagima
bakmaliyim. Bu ¢ivi tam bir tavuk gorbas1.”

Yuvarlak bir tas buluyor, hendekte ¢omeliyor ve dikkatle ¢i-
viyi ¢akiyordu.

“Iste!” diyordu iyimserlikle, ¢ivinin yerini basparmag ile
yoklayarak. “Or... mezarinda!”
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Ama mezar tasinda Diril yaziyor olmahydi. Civi kagimlmaz
bir sekilde, on bes dakika sonra yine basim kaldirmig oluyordu.

Nobby Dorothy ile yatmaya galismisti elbette, ama kadin onu
reddettiginde kizmamugsti. Yenilgilerini ciddiye almayi becere-
meyen, o mutlu mizaca sahipti. Her zaman neseliydi, her zaman
sehvetli bir bariton sesle sarki soyluyordu... en sevdigi ug sarki
“Sonny Boy”, “Islahevinde Noel'di” (ezgisi ‘Kilisenin Tek Teme-
li'nin ezgisi idi), ve canl bir askeri margla sdylenen “ ...! diye ¢a-
liyordu bando” idi. Nobby yirmi alt yagindaydi ve duldu, sira-
styla gazete saticis, adi hirsiz, 1slahevi tutuklusu, asker, soygun-
cu ve serseri olmustu. Ama bu gergekleri siz bir araya getirmek
zorundaydinuz, ¢unku hayatim1 zaman sirasiyla anlatmay: bece-
remiyordu. Sohbetlerine gelisiguzel, pitoresk anilar. serpistiri-
yordu... al1 ay cephede bulunmasi ve gozunden yaralanarak ¢u-
rage ayrilmasi, Holloway'deki yulaf lapasinin igrengligi, Dept-
ford lagimlannda gecen gocuklugu, kendisi yirmi yasindayken
on sekiz yasindaki kansinin dogumda 6lmesi, 1slahevindeki deg-
neklerin korkung esnekligi, Woodward ¢izme ve ayakkabi fab-
rikasinda, Nobby'nin yuz yirmi bes sterlin ¢alip ug haftada ye-
mesini saglayan kasamn kapaginin nitrogliserinle patlarken ¢i-
kardig1 donuk gamburtu.

Ugunca gunun aksaminda gerbetgiotu arazilerinin kiyisina
ulagmiglardi ve yapacak hicbir sey olmadigy haberi ile Londra’ya
geri yuruyen, cesareti kirilmis, gogu serseri olan insanlarla kar-
silasmaya baglamglard... serbetgiotlan kotaydu, fiyat dusukta
ve butan igleri gingenelerle “ev toplayicilan” kapmisti. Bunun
uzerine Flo ile Charlie umutlanni tamamen yitirdiler, ama
Nobby'nin beceriklilikle zorlamasi ve ikna etmesi sayesinde bir-
ka¢ mil daha yuruduler. Wale denen kuguk bir koyde yash bir
Irlandal kadina rastladilar (ad1 Bayan McElligot idi) ve kadin
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komsu serbetciotu tarlasinda is bulmustu. Calinti elmalarindan
birkagin kadinin sabah “otlandig1” etle degis tokus ettiler. Kadin
serbetciotu toplama ve hangi ciftlikleri deneyecekleri konusun-
da birkag faydal ipucu verdi. Hepsi, disina birkag gazete afisi
yapistirilmug kuguk bir dukkanin karsisindaki kdy gayirina bit-
kinlik i¢inde yayilmiglard.

“Gidip Chalmers'n yerini denemeniz en iyisi,” dedi Bayan
McElligot bayag Dublin aksam ile. “Buradan bes mil uzakta.
Chalmers'in daha bir duzine toplayiciya ihtiyaci oldugunu isit-
tim. lddiaya girerim, erken giderseniz is bulursunuz.”

“Bes mil! Amanin! Daha yakinda bir yer yok mu?” diye ho-
murdand: Charlie.

“Eh, Norman'in yeri var. Ben de Norman’in yerinde i bul-
dum... yann sabah bashyorum. Ama Norman'in yerini deneme-
nizin faydasi yok. Ev toplayicilarindan baska kimseyi almiyor ve
serbetciotlarinin yansim tarlada birakacagim soylayorlar.”

“Ev toplayicisi nedir?” dedi Nobby.

“Sey, kendi evleri olanlar. Ya buralarda yasiyorsundur, ya da
cift¢i sana iginde uyuman icin bir kulube verir. Bugunlerde ka-
nun boyle. Eski gunlerde serbetgiotu toplamaya geldiginde ahir-
da yatardin ve kimse soru sormazdi. Ama o lanet ls¢i Hukume-
ti ise karist1 ve ¢iftginin dogru duzgun barinak saglamazsa top-
layic1 calistiramayacagim soyleyen bir kanun gikardi. Bu yuzden
Norman yalnizca evi olanlan ise ahyor.”

“Eh, senin de evin yok, degil mi?”

“Hayir yok! Ama Norman oldugunu saniyor. Onlara yakinda
bir kulubede kaldigim soyledim. Aramizda kalsin, ashnda bir
inek ahirinda kaliyorum. Pislik kokusu olmasa o kadar kéta de-
gil, ama sabahin besinde kalkman gerekiyor, yoksa inegin sahip-
leri seni yakalar.”
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“Bizim gerbetgiotu toplama deneyimimiz yok,” dedi Nobby.
“Lanet olasi serbetciotlanndan bir tane goérsem bile tanimam. s
ararken deneyimli oldugunu séylemen dahaiyidir herhalde, h1?”

“Yok camim! Serbetgiotlannda deneyime ihtiyacin yoktur.
Kopanp sandiga atarsin. O kadar.”

Dorothy uyumak uzereydi. Digerlerinin maksatsizca, ilk 6n-
ce serbetgiotu toplama konusunda, sonra gazetelerdeki kayip
kiz hakkinda konustuklarim duydu. Flo ve Charlie karsidaki
dukkanin 6nundeki afisleri okuyorlardi; ve bu, bir sekilde onla-
n canlandirmsti, ¢anku afisler onlara Londra’y1 ve hazlanni ha-
urlatmugti. Kaderi ile epey ilgilendikleri kayip kizdan “Papazin
Kiz1” diye bahsediyorlardi.

“Sunu goérdun mu, Flo?” dedi Charlie, bir afisi derin bir haz-
la okuyarak: “Papazin Kizi'min gizli ask hayati. Heyecan verici
agiklamalar.’ Uu! Keske bunu okumak igin bir penim olsaydi!”

“Oyle mi? Ne hakkinda ki?”

“Ne? Hi¢ okumadin mi1? Gazeteler bununla dolu. Papazin Ki-
z1 sunu yapmis, Papazin Kiz1 bunu yapmis... bazilan agik sagik
bile degildi.”

“Ategsli parca, su Papazin Kiz1,” dedi Nobby dusunceli dusun-
celi, sirtastu yatarak. “Keske simdi burada olsaydi! Ona ne yapa-
cagimi iyi bilirdim.”

“Evden kagmis bir kiz hakkinda,” diye araya girdi Bayan
McElligot. “Kendinden yirmi yas buyuk bir adamla iligkisi var-
mus ve sonra kiz kaybolmus. Her yerde onu anyorlarmis.”

“Gecenin bir yansi, motorlu arabayla kaginlmis. Uzerinde
geceliginden baska bir sey yokmus,” dedi Charlie takdirle. “Git-
tiklerini batun koy gormus.”

“Bazilan adamin kiz1 yurtdigina gétardugunu ve Paris’teki
haval genelevlerden birine sattigin1 dusanuyormus,” diye ekle-
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di Bayan McElligot.

“Geceliginden baska giysisi yok muymus? Pis bir orospu ol-
mali!”

Sohbet daha fazla detay koyabilirdi ortaya, ama o anda Do-
rothy lafa kanigti. Soyledikleri onda kuguk bir merak uyandir-
mustl. “Papaz” sézcugunun anlamim bilmedigini fark etmisti.
Dogrulup oturdu ve Nobby'ye sordu:

“Papaz nedir?”

“Papaz m1? Sey, pilot elbette... papaz, dostum. Vaaz veren,
ilahi soyleten, kilisedeki herif. Dun bir tanesinin yanindan geg-
tik... yesil bisiklete binmigti ve yakasini ters takmsti. Rahip...
din adam. Bilirsin.”

“Ah... Evet, samnm.”

“Rahipler! Bazilan lanet herifler oluyor,” dedi Bayan McElli-
got amlarina dalarak.

Dorothy pek bilgilenmemisti. Nobby'nin sdyledikleri onu bi-
razcik aydinlatmisti, ama yalnizca birazcik. “Kilise” ve “din ada-
m1” sozcukleri ile baglantih dasunce silsilesi zihninde tuhaf ge-
kilde belirsizdi ve bulanikti. Ge¢misten getirdigi gizemli bilgiler-
de bir bogluktu... o bosluklardan epey vard.

Yoldaki uguncu geceleri idi. Hava karardiginda her zamanki
gibi bir galiliga girmislerdi ve geceyansindan biraz sonra bardak-
tan bosanmircasina yagmur yagmaya basladi. Siginacak bir yer
arayarak karanlikta ileri geri, bir saat boyunca dolandilar ve so-
nunda bir bigilmis ot yigim buldular, ruzgaralu tarafina buzul-
duler ve hava aydinlanana kadar beklediler. Flo gece boyunca
cekilmez sekilde agladi ve sabahleyin bayilacak durumdaydi.
Aptal, sisman surat1 yagmur ve gozyaslanyla sinlsiklamdi ve bir
parca domuz yagina benziyordu, eger domuz yaginin kendine
acimayla ¢arpilmis halini hayal edebiliyorsémz. Nobby ¢al ¢itin
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altim yoklad ve bir kucak dolusu kismen kuru sopa buldu. Son-
ra ates yakmayi bagardi ve her zamanki gibi ¢ay kaynatti.
Nobby'nin bir teneke ¢ay yapmasim engelleyecek kadar kota
hava olamazdi. Baska seylere ek olarak eski araba lastiklerinden
pargalar tasiyordu ve topladigi odunlar islaksa ates yakmak igin
kullaniyordu. Hatta serseriler arasinda birkag uzman kisinin bil-
digi, bir mum uzerinde su kaynatma sanatin biliyordu.

O korkung geceden sonra herkesin kollan, bacaklan tutul-
mustu ve Flo tek bir adim dahi atamayacagim ilan etti. Charlie
onaarka gikti. Bu yazden, diger ikisi hareket etmeyi reddettigin-
den Dorothy ve Nobby, sarislarini denedikten sonra nerede bu-
lusacaklarim ayarlayarak Chalmers'in ¢iftligine gittiler. Meyve
bahgeleri ve serbetgiotu tarlalan arasinda dolanarak bes mil ote-
deki Chalmers ciftligine ulastilar ve denetcinin “birazdan gelece-
gini” ogrendiler. Tarlalarin kenarinda dort saat bekleyerek ser-
betgiotu toplayrcilannin ¢alismasim izlediler. Gunes giysilerini
sirtlannda kuruttu. Bir sekilde huzurlu ve gekici bir manzaray-
dv. Dev cal fasulyeleri gibi yuksek sarmagsiklar olan serbetgiotu
bitkileri yesil yapraklh seritler halinde buyuyordu ve serbetgiotu
tohumlan ustlerinde dev uzamlere benzer agik yesil salkimlar
halinde asih duruyordu. Ruzgar bitkileri salladiginda taze, aci
bir sulfar ve soguk bira kokusu geliyordu. Her serbetgiotu sira-
sinda gunesten yanmis insanlar serbetciotlanm kopanp kasalara
dolduruyor, bir yandan da sarki soyluyorlard; sonra bir boru
otta ve igi birakip serbetciotu dallanyla yaktiklan ateglerin uze-
rinde, tenekeler iginde ¢ay kaynatmaya bagladilar. Dorothy on-
lara imrenmisti. Cay tenekeleri, ekmek ve domuz pastirmasi
pargalan ile, serbetgiotu ve odun duman kokulan i¢inde, ne ka-
dar mutlu géranuyorlardi! Boyle bir iste ¢alismak igin can at-
yordu... ama simdilik yapacak higbir sey yoktu. Saat bir civann-
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da denetci geldi ve verecek is olmadigim soyledi, bu yuzden ye-
niden yola dustuler, ama yolda birkag duzine elma ¢alarak Chal-
mers'dan intikamlarini aldilar.

Bulugsma yerine ulagtiklannda Flo ve Charlie'nin ortadan
kaybolduklarini gorduler. Elbette onlan aradilar, ama elbette ne
oldugunu pekala biliyorlardi. Gergekten de durum apagikti. Flo
gecen bir kamyon surtucustne goéz sizmus, Londra'ya gitmekte
olan adam yolda birkag oksama sansina karsilik ikisini kamyo-
na almisti. Daha da o6tusq, iki bohgayr da galmislardi. Dorothy
ve Nobby'nin tek lokma yiyecekleri kalmamsti. Tek bir ekmek
kabugu, tek bir patates, tek bir tutam gay, ortu yoktu. Dilendik-
leri ya da galdiklar1 herhangi bir seyi pisirmek icin enfiye kutu-
lan bile yoktu. Ashnda, ustlerindeki giysiler disinda higbir sey-
leri yoktu.

Bu olay izleyen otuz alt1 saat kotaydu... cok koéta. Aghik ve
bitkinlik iginde, bir isleri olmasim ne kadar istediler! Ama ser-
betgiotu yetigen bolgenin iglerine gittikce ig bulma sanslarn da
gittikge azahyor gibiydi. Ciftlikten ¢iftlige bitmek tukenmek bil-
mez yuruyusler yapiyorlar ve her yerde ayni yaniti aliyorlardi...
toplayiciya ihtiyag yok... ve ileri geri yarumekle o kadar meggul-
duler ki dilenmeye zaman ayiramiyorlardi, bu yizden galdiklan
elmalar ve erikler disinda yiyecek bir seyleri yoktu ve o meyve-
ler de asitli sulan ile midelerine iskence ediyor, kendilerini kurt
gibi a¢ hissetmelerine sebep oluyordu. Dorothy uyumaya ¢aba-
lamad bile, geceyi atesin yaninda ¢omelip onu yamk tutarak ge-
cirdi. Bir kayinhkta, basik, yagh bir agacin altinda saklaniyorlar-
di. Agacin dallan onlan rizgara kargi koruyordu, ama zaman za-
man ustlerine buz gibi ¢iy damlalan yagdinyordu. Nobby sirtus-
ta uzanmg, agz1 agik, genis yanaklarindan biri atesin zayif 151n-
lan ile hafifce aydinlanmig, bir bebek gibi huzurlu uyuyordu.
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Dorothy’nin aklinda butin gece, uykusuzluk ve tahammaul edil-
mez rahatsizliktan kaynaklanan belirsiz bir merak kipirdanmis-
t1. Boyle bir yasam iginde mi buyumusgta... butan gan bos mi-
deyle dolanmak ve geceleri ¢iy yagdiran agaglann altinda titre-
mekle gecen bir hayat? Bos gegmisinde de boyle miydi? Dorothy
nereden gelmisti? Kimdi? Hicbir yanit gelmedi ve safakla yola
koyuldular. Aksama kadar on bir giftlik denemislerdi ve Do-
rothy'nin bacaklan titriyordu. Yorgunluktan bag dyle donuayor-
du ki, duz yaramekte gugluk cekiyordu.

Ama aksamin geg saatlerinde sanslar1 beklenmedik bigimde
dondu. Clintock koyunde, Cairn Ciftligi denen bir yeri denedi-
ler ve higbir soru sorulmadan hemen kabul edildiler. Denetgi
onlar: bastan ayaga suzdu ve kisaca, “Tamam... i gorursunuz.
Sabah bagslayin; 7 numarah torba, 19. ekip,” dedi ve isimlerini
sormaya bile zahmet etmedi. Anlagilan serbetgiotu toplamak igin
ne karakter, ne deneyim gerekiyordu.

Toplayicilarin kampimin bulundugu ¢ayin buldular. Bitkinlik
ve sonunda bir is bulabilmenin sevincinden kaynaklanan dus-
teymis gibi bir durumda, Dorothy kendini teneke gatili kulube-
ler ve pencerelerinden rengarenk ¢amagirlarin asili oldugu g¢in-
gene arabalarindan olusan labirentte yururken buldu. Suru suru
cocuk kulubelerin arasindaki dar, ¢imenlik gegitlerde kosturu-
yordu ve perisan durumda, hos gérunuslu insanlar sayisiz gal
atesleri uzerinde yemek pisiriyordu. Tarlanin dibinde, bekarlara
ayrlms, digerlerinden daha bayag, yuvarlak teneke kulubeler
vardi. Atesin uzerinde peynir kizartmakta olan bir adam Do-
rothy'ye kadinlann kultbelerini gosterdi.

Dorothy kulubenin kapisin ittirip agti. Igerisi yaklasik g
buguk metre genisligindeydi, camsiz pencereleri tahtalarla kapa-
tilmigti ve hi¢ mobilya yoktu. Kulubenin iginde tavana kadar
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uzanan dev bir saman yiginindan bagka bir sey yokmus gibi go-
ranayordu... ashinda kulube tamamen samanla doluydu. Do-
rothy’'nin uykudan yapis yapis gozlerine saman cennet kadar ra-
hat geldi. I¢ine girmeye kalkt ve altindan gelen keskin bir ciyak-
lama ile durduruldu.

“Baksana! N'oluyor? Defol git! Kim sana gel de karnima bas
dedi, aptal sey?”

Samanlann iginde kadinlar vard: anlagilan. Dorothy dikkatle
samana dald, bir seye takildi, samanlara gomuldu ve aym anda
uykuya daldi. Yan ¢iplak, kaba géranamla bir kadin saman de-
nizinden bir denizkiz1 gibi giku.

“Selam, arkadas!” dedi. “Tursun gikti, degil mi, arkadag?”

“Evet, yoruldum... ¢ok yoruldum.”

“Eh, uzerinde orta yokken bu samanin i¢inde donarsin. Bat-
taniyen yok mu?”

“Hayir.”

“Sansin var o zaman. Burada bir cuvalim var.”

Kadin samanlann arasina dald: ve iki metre uzunlugunda bir
serbetgiotu guvah ile ¢ikti. Dorothy ¢oktan uyumustu. Uyandi-
nlmasina, bir sekilde ¢uvala sokulmasina izin verdi. Cuval o ka-
dar uzundu ki boylu boyunca icine girebiliyordu; ve sonra, yan
kivranarak, yan batarak, mamkuan oldugunu hayal bile etmedi-
gi kadar sicak ve kuru, samandan bir yuvaya daldi. Saman bu-
run deliklerini gidikhyor, saglanna giriyor, cuvalin uzerinden
bile her yerini durtukluyordu, ama o ande higbir bir yatak (ne
Kleopatra'nin kugu tayuanden divani, ne de Harun Resid'in yua-
zen yatag) onu daha keyifli bir bigimde oksayamazdi.



Bir kez is bulunca serbetciotu toplamaya ne kadar da kolay
alisihyordu! Bir hafta sonra uzman bir toplayici sayiliyordunuz
ve hayatiniz boyunca gerbetgiotu toplamigsimiz gibi hissediyor-
dunuz kendinizi.

Son derece kolay bir isti. Kuskusuz fiziksel olarak yorucuy-
du... gande on, on iki saat ayakta kahyordunuz ve aksam altida
uykudan yikilacak duruma geliyordunuz, ama is higbir beceri
istemiyordu. Kamptaki toplayicilann ugte biri Dorothy kadar
yeniydi. Aralanndan bazilan Londra'dan gelmisti ve serbetgiotu-
nun neye benzedigine, nasil ve neden toplandigina iliskin en
ufak fikirleri yoktu. Bir adamun, tarlalara gittigi ilk gunun saba-
hinda, “Kurekler nerede?” diye sordugu soyleniyordu. Adam
serbetgiotlarinin yerden kazilarak gikarildigimi dasanmaustu.

Pazar gunleri disinda, serbetgiotu kampinda gunler birbirine
benziyordu. Saat sabah bes bugukta kulubenizin duvar: vurulu-
yordu ve uyudugunuz yuvadan ¢ikip samanin iginde oraya bu-
raya gomulmug kadinlann (alu, yedi, hatta belki sekiz kadin
vard1) uykulu kufurleri arasinda ayakkabilannizi aramaya bash-
yordunuz. O engin saman yigininin icinde gikarma akilsizhgini
gosterdiginiz butan giysiler hemen kayboluyordu. Bir kolunuz-
la saman, digeri ile kuru serbetgiotu dallan kavnyor, disandaki
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yigindan biraz ¢ah ¢irpr ahyor, kahvalt icin ates yakiyordunuz.
Dorothy hep kendisininkiyle beraber Nobby'nin kahvaltisim da
pisiriyor, hazir oldugunda adamin kulibesinin duvanna vuru-
yordu. Sabahlar uyanmak konusunda Nobby'den daha iyiydi.
O Eylul sabahlan ¢ok soguk oluyordu. Dogu gogu yavas yavag
siyahtan kobalt mavisine dénasayordu. Otlar ¢iyden hep gu-
mus-beyaz oluyordu. Kahvalu hep ayniydi... domuz pastirmasi,
cay ve pastirmanin yaginda kizarttiginiz ekmek. Kahvaltimzi
ederken ogle yemegi olarak aymsim pisiriyor, sonra tasimzin
icinde yemeginizi tasiyarak tarlalara dogru yola ¢ikiyordunuz.
Mavi, ruzgarh safakta bir buguk mil yarayordunuz. Burnunuz
soguktan oyle akiyordu ki, zaman zaman durup cuval bezinden
onlagunuze silmeniz gerekiyordu.

Serbetgiotlan yaklasik yanm hektarhk tarlalara bolunmugta
ve her ekip (genellikle bir ¢ingene olan bir ustabasi yonetimin-
deki yaklasik kirk toplayict) her seferinde bir tarlay: topluyordu.
Sarmasiklar ug buguk metre yuksekligindeydi, hatta daha yuk-
sekti ve ikiser metre aralikla dikey iplere tirmanmus, yatay iple-
re asimisty; her sirada agr, ahsap bir gerceveye asilmig ¢ok de-
rin bir hamaga benzeyen,. cuval bezinden bir torba vardi. Tarla-
ya gelir gelmez torbanizi yerine asiyor, sonraki iki sarmagigin ip-
lerini kesiyor, toplamaya baghyordunuz... Rapunzel'in sag 6rgu-
leri gibi dev, yukseldikge incelen dallar tepenize yuvarlamyor,
sizi ¢ly yagmuruna tutuyordu. Dallan torbanin tzerine suruklu-
yor, sonra kalin ucundan baglayarak agirgerbetgiotu salkimlari-
m koparmaya baghyordunuz. Sabahin o saatinde yavas yavas ve
beceriksizce toplayabiliyordunuz. Elleriniz hala kaskat oluyor-
du ve ¢iyin soguklugu onlan uyusturuyordu; serbetgiotlar 1slak
ve kaygan oluyordu. En buyuk guglik serbetgiotlanni yaprakla-
n ve saplan da koparmadan toplamakti; ¢unku aralannda gok
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[azla yaprak varsa tartic1 serbetgiotlarimizi reddedebiliyordu.

Sarmagiklann saplan minik dikenlerle kapliyd: ve iki-ug gun
icinde ellerinizin derisi parga parga yirtilmis oluyordu. Sabahle-
yin, parmaklanniz bukulmeyecek kadar katiyken ve bir dizine
yerden kanarken toplamaya baslamak bir iskence oluyordu; ama
kesikleri yeniden agilinca ve kan serbestge akmaya baglayinca
ac1 kayboluyordu. Serbetgiotlan iyiyse, iyi topluyor, bir sarmagi-
g1 on dakikada bitirebiliyordunuz; en iyi sarmagiklar iki buguk
kile serbetgiotu verebiliyordu. Ama gerbetgiotlan bir tarladan di-
gerine degisiyordu. Bazilannda ceviz kadar iri oluyorlard: ve tek
bir bukme ile koparabildiginiz yapraksiz salkimlar halinde asil
duruyorlardi. Digerlerinde bezelyeden buyuk olmayan sefil sey-
ler oluyorlard: ve o kadar seyrek yetisiyorlardi ki teker teker,
toplamaniz gerekiyordu. Baz1 serbetgiotlan o kadar kétaydu ki
bir saatte ancak bes kile toplayabiliyordunuz.

Sabahin erken saatlerinde, serbetciotlan kolay kopanlacak
kadar kurumamigken is agir ilerliyordu. Ama sonra gunes ¢iki-
yordu ve 1sinan gerbetgiotlanndan o harika, ac1 koku yukselme-
ye bashyor, insanlann sabah aksilikleri kayboluyor, is hizlani-
yordu. Saat sekizden oglene kadar bir tur tutkuyla topluyor,
topluyor, topluyordunuz... sabah ilerledikge guglenen, bir sar-
magig) bitirip torbamzi sirada biraz daha ilerletmeyi amaglayan
tutkulu bir heveslilikle caligiyordunuz. Her tarlanin basinda bu-
tun torbalar yan yana baghyordu, ama yavas yavas daha iyi top-
layanlar ilerliyordu ve bazilan daha siray1 yanlamadan onlar
kendi siralanm bitirmis oluyordu; eger ¢ok geride kalmigsaniz
onlann geri dénup sizin siraniz1 bitirmesine izin vardi ve buna
“serbetgiotlanmz1 ¢almak” deniyordu. Dorothy ve Nobby, yal-
nizca iki kisi olduklan i¢in hep sonuntulann arasinda oluyorlar-
di... cogu torba basina dort kisi galisiyordu. Ve Nobby kaba el-
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leri ile, beceriksiz bir toplayici idi; genel olarak kadinlar erkek-
lerden daha iyi topluyordu.

Dorothy ve Nobby, iki yanlanndaki torbalarla, 6 numarah
torba ve 7 numaral torba ile hep basa bag galisiyorlardi. Alti nu-
mara bir ¢ingene ailesiydi... kivircik kafali, halka kuapeli bir ba-
ba, yasl, kurumus, kosele rengi bir anne, iki gurbuz ogul... ve
sekiz numara genis bir sapka, uzun, siyah bir pelerin takan, uze-
rine bir buharh gemi resmedilmis kartonpiyer bir kutudan enfi-
ye kullanan, Dogu Yakasi'ndan gelme, yash bir seyyar satic1 ka-
dind. 1ki gunlugune Londra'dan gelen kizlar ve torunlan siray-
la kadina yardim ediyorlardi. Ekiple ¢ahisan epey gocuk vardi.
Yetiskinler dallardan koparirken sepetlerle torbalan takip edi-
yor, yere dusmus serbetgiotlarin topluyorlardi. Ve yash seyyar
satict kadimin minik, solgun torunu Rose ile bir Hintli kadar es-
mer, kuguk ¢ingene kiz1 hep kagip giz frambuazlan ¢almaya,
serbetgiotu dallanndan salincak yapmaya gidiyorlardi; ve torba-
lann gevresindeki daimi sarkilar seyyar satici kadimin, “Hadi,
Rose, seni tembel yaramaz! Serbetgiotlarin topla! Yoksa kigim
kizartinm!” bagnslan ile deliniyordu.

Toplayicilann yansi ¢ingeneydi... kampta en az iki yuz kisiy-
diler. Digerleri onlara Didecailer diyordu. Kétu insanlar degiller-
di, yeterince dost canhsiydilar ve sizden bir sey istedikleri zaman
sizi ¢ok fena pohpohluyorlardi; ama vahsilerin ¢ozulmesi im-
kansiz kurnazhigina sahiptiler. Kaba saba sark suratlannda, vah-
si ama tembel bir hayvan ifadesi vardi.. ™ehlilestirilemez bir kur-
nazlkla yan yana var olan yogun bir aptallik ifadesi. Konugsma-
lan, hi¢ bikmadan tekrar tekrar soyledikleri yarim duzine cum-
leden olusuyordu. 6 numaradaki iki geng gingene, Nobby ve
Dorothy'ye gunde bir duzine kez ayn1 bilmeceyi soruyordu.

“Ingiltere’deki en akilliadamin bile yapamayacag sey nedir?”
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“Bilmiyorum. Ne?”

“Bir tatarcigin kigini telgraf diregi ile gidiklamak.”

Bunun uzerine, her seferinde kahkahalar yukseliyordu. Feci
cahildiler; gururla size iclerinden tekinin bile tek kelime okuya-
madigin bildirirlerdi. Dorothy'nin “alim” oldugu fikrine kapil-
mus olan yash, kivircik sach baba, bir kez ona ciddi ciddi araba-
sint New York’a kadar sirap suremeyecegini sormustu.

Saat on ikide ¢iftlikten yukselen duduk sesi, toplayicilara bir
saatligine isi birakabileceklerini bildirirdi, ve genelde bundan bi-
raz once tartici gelip serbetgiotlanm toplardi. Usta’nin, “Serbet-
ciotlanni hazir et, on dokuz numara!” baginsi ile herkes dusmus
serbetgiotlarim toplamak, orada burada bitirilmeden kalms dal-
lan bitirmek, torbadaki yapraklan temizlemek i¢in acele ederdi.
Beceri isteyen bir isti. Fazla temizlemek iyi olmazdi, ¢uinku yap-
raklar da serbetciotlan ile tartiya girerdi. Cingeneler gibi dene-
yimli toplayicilar torbanin ne kadar “kirli” olabilecegi konusun-
da uzmand.

Tarticy, her torbanin topladigi miktar: deftere kaydeden bir
“katip” esliginde, bes kile alan hasir bir sepetle gelirdi. “Katipler”
gen¢ adamlardi, memurlar, sozlesmeli muhasebeciler, vesaire,
bu isi paral tatil olarak gorurlerdi. Tartici torbadaki serbetgiot-
larinu sepet sepet alir, bir yandan da, “Bir! lki! Ug! Dért!” diye
baginrdi. Katipler sayiy1 defterlerine kaydederdi. Topladiklan
her bes kile onlara iki peni kazandinyordu ve dogal olarak tar-
tinin adilligi tzerine sonsuz tartigmalar ve suglamalar olurdu.
Serbetciotlan sunger gibiydi... dilerseniz bes kilelik sepeti dort-
te birine inene kadar sikigtirabilirdiniz, bu yizden her sepetten
sonra toplayicilar torbanin uzerine egilip serbetgiotlanni karisti-
rarak gevsetirdi ve sonra tartici torbanin ucunu yakalayp sarsa-
rak onlan yine sikistinrdi. Baz sabahlar “agir gelmesi” talimati-
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n almis olurlardi ve onlan ezerek sepete doldururlar, boylece
her seferinde iki sepetlik serbetgiotunu tek sepete sigdinrlard.
Bunun uzerine, “... herif nasil eziyor, baksana! Neden ¢ikip ust-
lerinde tepinmiyorsun!” baginslan duyulurdu ve deneyimli top-
layicilar kara kara, son toplama gununde inek pisligine atilan
tarticilar tanidiklarini soylerlerdi. Serbetgiotlan torbalardan, te-
orik olarak elli kilo alan ¢uvallara doldurulurdu; ama tarua
“agir gelmesi” emrini aldig1 zaman dolu bir guvah tasimak igin
iki adam gerekirdi.

Ogle yemegi icin bir saatiniz vard, ve serbetgiotu dallarindan
bir ates yakardinmz... bu yasakti, ama herkes yapiyordu. Cayim-
21 1siir, domuz pastlrmah sandviglerinizi yerdiniz. Yemekten
sonra aksam bese, altiya kadar toplamaya devam ederdiniz. Tar-
tic1 serbetgiotlanmz1 almak igin gelirdi ve bundan sonra kampa
donmekte serbest olurdunuz.

Donup serbetgiotu topladigl zamanlara bakuginda Dorothy
hep o 6gle sonralarin1 hatirlardi. Giines altinda gegen o uzun,
zahmetli saatler, sarki soyleyen kirk kisinin sesleri, serbetgiotu
ve odun duman kokusunda tuhaf ve unutulmaz bir nitelik var-
di. Aksam ilerlerken ayakta duramayacak kadar yorulmus olur-
dunuz ve kuguk, yesil serbetgiotu bitleri saglanniza, kulaklanni-
za girer, sizi rahatsiz ederdi; sulfurla siv1 yazanden elleriniz, ka-
nayan yerler disinda bir zencinin elleri gibi kapkara olurdu.
Ama kendinizi mutlu hissederdiniz, mantiksiz bir mutluluk. Is
sizi ele gegirir, icine gekerdi. Aptalca, trTekanik, bitkin dusurucia
bir isti ve her gun elleriniz i¢in daha ac1 verici olurdu, ama asla
bikmazdiniz; hava guzelse ve serbetgiotlarn iyiyse, sonsuza dek
toplayabileceginizi hissederdiniz. Size fiziksel bir cosku verirdi,
i¢inizde sicak, tatmin dolu bir duygu. Saat be saat orada durur,
agir salkamlan kopanr, torbanizdaki agik yesil yiginin gittikge
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yukselmesini izlerdiniz. Her bes kile cebinizde iki peni demek-
ti. Gunes sizi kavurur, kahverengiye cevirirdi ve aci, asla azalma-
yan koku, serin bira okyanuslanndan gelen bir nizgar gibi bu-
run deliklerinize dolar, sizi ferahlatirdi. Gunes parlarken herkes
sarki soylerdi; tarlalar sarkilarla ¢inlard. Bir sebepten o guz bu-
tun sarkilar huzunluydu... reddedilen ask sarkilar, kargihksiz
sadakat sarkilan. Carmen ve Manon Lescautnun kenar mahalle
versiyonlan gibi. Omegin su vard:

Iste gidiyorlar... seving icinde...
Mutlu kiz... sansh delikanl...
Ama ben burada kaldium
Kirik kaalbiiimlee!

Bir de su vardi:

Ama dans... ediyorum goziimde... yaslarla...

Ve:

Canlar Sally igin ¢aliyor...
Ama Sally ve benim igin degil!

Kuguk ¢ingene kiz1 hep ayni seyi tekrar tekrar soylerdi:

Sefihiz, hepimiz ¢ok sefih,
Sefihler Ciftliginde!

Ve herkes kiza ismin Sefiller Ciftligi oldugunu séylemesine
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ragmen kiz Sefihler Ciftligi demekte 1srar ediyordu. Yash seyyar
satici kadin ve torunu Rose’un bagka bir serbetciotu toplama sar-
kis1 vard:

Bizim pis serbetgiotlan!

Bizim pis serbetgiotlan!

Tartic1 geldiginde,

Kaldir onlan, kaldir onlan yerden!
Tartmaya geldiginde,

Nerede duracagim hi¢ bilmez;

Ay, ay, torbaya gir

Ve hepsini al!

En sevilenler “Iste gidiyorlar seving i¢inde” ve “Canlar Sally
icin cahyor” idi. Toplayicilar o iki sarkiy1 soylemekten hig bik-
muyorlardy; sezon bitene kadar yuzlerce kez soylemis olmahydi-
lar. O iki sarki da, ac1 koku ve parlak gunes 15181 gibi serbetgiotu
tarlalarinin pargasiydi ve yaprakh sarmagik siralarn arasinda ¢in-
lardu.

Saat yaklasik alti bugukta kampa déndugunuzde kulubelerin
yanindan akan caym. kiyisinda ¢omelir, belki de o gun ilk defa
yuzunuza yikardiniz. Ellerinizdeki komur karasi pisligi ¢ikar-
mak belki yirmi dakikanmizi1 alirdi. Su, hatta sabun o lekelere hig
etki etmezdi; yalnizca iki seyle ¢ikarabilirdiniz... gamur ya da,
tuhaftir, serbetgiotu suyu. Sonra, Nobby‘kéye gidip kasaptan iki
penilik parcalar almamigsa, genelde yine ekmek, cay ve domuz
pastirmasindan olusan aksam yemeginizi pisirirdiniz. Ahgverisi
hep Nobby yapardi. Kasaptan iki peniye dort penilik et almay
basaran turden bir adamd: ve dahasi kuguk 6lcekli ekonomi ko-
nusunda uzmandi. Ornegin, diger ekmeklerin yerine hep koy
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ekmegi alirdi; cunku, derdi, ortadan kopardigimiz zaman koy
ekmegi iki somun ekmege benzerdi.

Daha aksam yemeginizi yemeden uykudan yikilacak duruma
gelirdiniz, ama insanlann kulabelerin arasinda yaktg dev ates-
ler gitmenize izin vermeyecek kadar hos gorunurdu. Ciftlik Ku-
lube basina gunde iki kuttge izin veriyordu, ama toplayicilar is-
tedikleri kadar aliyorlardi ve ayn1 zamanda sabaha kadar koz tu-
tan buyuk karaagag kokleri de vardi. Baz1 geceler atesler o kadar
muazzam olurdu ki yirmi kisi rahatca ¢evresinde oturabilirdi ve
gecenin geg saatlerine kadar sarkilar soylenir, hikayeler anlatilir,
calint1 elmalar kizartilirdi. Kizlar ve delikanlilar birlikte karanhk
yerlere kagarlar, Nobby gibi birkag cesur kisi guvallarla gider ve
komsu meyve bahgelerini soyar, ¢ocuklar alacakaranlkta sak-
lambag oynar, kampin gevresindeki, o Cockney cahilligi icinde
sulun oldugunu hayal ettikleri gece kuslarim kovalarlardi. Cu-
martesi geceleri elli-altmus toplayic1 pub'da sarhos olur, sonra
mustehcen sarkilar bagirarak koy sokaklannda yururlerdi. Kiz-
gin koy sakinleri serbetgiotu toplama sezonuna, Roma dénemin-
de Galya'daki edepli ahalinin her sene Gotlann istilasina seyirci
kaldigy gibi bakard.

Sonunda surune surune samanlann igindeki yuvaniza gekil-
diginiz zaman, saman hig de o kadar sicak ve rahat gelmezdi. O
mutlu ilk geceden sonra Dorothy samanin, iginde uyumak igin
berbat bir malzeme oldugunu anlamigsti. Yalnizca her tarafiniza
batmakla kalmiyor, kuru otlarin aksine olasi her yonden ruzgar
aliyordu. Bununla beraber tarladan sinirsiz sayida serbetgiotu
cuvali ¢alabiliyordunuz ve Dorothy kendine i¢ ice gecirdigi dort
serbetciotu cuvalindan bir koza yaparak, her gece bes saat uyu-
yacak kadar 1sinabiliyordu.



Serbetgiotu toplamanin ne kazandirdigina gelince, sizi canh
tutmaya yetiyordu, ama o kadar.

Cairn Ciftligi'ndeki ucret bes kileye iki peniydi ve iyi serbet-
ciotu olsa iyi bir toplayici saatte ortalama on bes kile toplayabi-
lirdi. Yani teorik olarak, altrms saat ¢alisilan bir haftada otuz si-
lin kazanmak mumkindi. Ama gergekte kampta hig kimse bu
rakama yaklasamiyordu. En iyi toplayicilar haftada on ug, on
dort silin kazamyordu ve en kotuleri ancak alt silin yapabiliyor-
du. Serbetgiotlanni birlestiren ve kazanglarim paylasan Nobby
ve Dorothy, haftalik onar silin civannda kazamyorlard.

Bunun degisik sebepleri vardi. llk olarak, baz: tarlalardaki
serbetgiotlar1 kotiydu. Sonra, her gun bir-iki saatin bosa har-
canmasina sebep olan gecikmeler yasaniyordu. Bir tarla bittigi
zaman torbamzi bir sonrakine tasimamz gerekiyordu ve bu tar-
la bir mil kadar uzakta olabiliyordu; bazen bir hata oldugu an-
lagihyordu ve torbalanmin alinda cabala‘yan ekip (torbalann her
biri elli kilo geliyordu) bagka bir yere yururken yanm saat daha
harcamak zorunda kahyordu. En kétasu de yagmurdu. O sene
kota bir Eylul yasaniyordu ve her u¢ gunun birinde yagmur ya-
giyordu. Bazen butun bir sabah ya da 6gleden sonra, omuzlan-
nizda sinilsiklam bir serbetgiotu guvali, toplanmamig serbetgiotu
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dallannin altina sigimp titreyerek oturuyor ve yagmurun dinme-
sini bekliyordunuz. Yagmur yagarken serbetciotu toplamak im-
kansizdi. Serbetgiotlan fazla kaygan oluyordu ve toplasaniz bile
faydasi olmuyordu, ¢inka 1slandigl zaman torbanin i¢inde ku-
cucuk kalyorlardi. Bazen bir silin, hatta daha azim kazanmak
i¢in batun ganunuzu tarlada gegiriyordunuz.

Toplayicilann ¢ogu igin bu durum fark etmiyordu, ¢unku ya-
nsi ¢ingeneydi ve olmayacak kadar ucret almaya alismisty; diger-
lerinin ¢ogu, Dogu Yakasi'ndan saygin insanlard, tatil icin ser-
betgiotu toplamaya gelen ve gelis gidis masrafin1 kargilayacak
kadar para kazansalar, Cumartesi geceleri de biraz eglenseler tat-
min olacak seyyar saticilar ve kaguk dukkan sahipleri, vesaire.
Ciftgiler bunu biliyordu ve bundan faydalamyordu. Gergekten
de, serbetgiotu toplama isi tatil sayilmasa sanayi ¢okerdi, gunkua
serbetciotu fiyatlan o kadar dugmustu ki, higbir ¢iftci toplayici-
lara dogru duzgun ucret verecek durumda degildi.

Haftadaiki kez kazandiklarinizin yansi kadanni avans olarak
alabiliyordunuz. Toplama isi bitmeden ayrlacak olursamz (gift-
ciler icin son derece avantajli bir sey) size bes kile basina iki de-
gil bir peni verme hakkina sahip olurlardi... yani size olan borg-
larinin yanisim ceplerine atmis olurlardi. Aym zamanda, sezo-
nun sonuna dogru, toplayicilarin epey alacag birikmigken ve ig
birakarak o paradan vazgegmek istemeyecekken, ¢ift¢inin ucret-
leri bes kile basina iki peniden bir buguk peniye dusurmesi de
cok rastlanan bir seydi. Grev yapmak imkansizdi. Toplayicilann
sendikasi yoktu ve ekip baslan, digerleri gibi bes kile basina iki
peni almiyor, grev olursa otomatik olarak duran haftahk bir uc-
ret aliyorlardi; bu yiazden dogal olarak grevleri engellemek igin
dunyay: yerinden oynatirlardi. Sonug olarak ciftgiler toplayicila-
n kogeye sikigtirmiglardi; ama sug giftgilerin degildi... sorunun
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koku, serbetciotu fiyatinin dusuk olmasiydi. Ayni zamanda, di-
ye daha sonra dusundu Dorothy, pek az toplayici ne kadar ka-
zandig1 hakkinda fikir sahibi oluyordu. Parga basi is sistemi tc-
retlerin dusaklagunu gizliyordu.

llk birkag gun, avans alamadan énce Dorothy ve Nobby ne-
redeyse aghktan oleceklerdi ve diger toplayicilar onlan besleme-
se olurlerdi de. Ama herkes sasirtici derecede nazikti. Siranin bi-
raz otesinde, daha buyuk kulubelerden birini paylasan bir grup
insan vardi; Jim Burrows adinda bir gicek saticisi ve buayuk bir
Londra restoraninda hasaratlarla ugrasan Jim Turle adinda biri.
lki adam iki kiz kardesle evlenmislerdi ve yakin arkadastilar; bu
insanlar Dorothy’den hoslanmiglardi. Onun ve Nobby'nin aghk-
tan 6lmemelerini saglamiglard. llk birkag gun her aksam on bes
yasindaki May Turle yahni dolu bir tencereyle gelir, sadaka gibi
goranmemesi i¢in 6zenli bir kayitsizhkla sunardi. Formul hep
ayniydi:

“Lutfen, Ellen, annem bu yahniyi atacagim soyledi ve sonra
belki sizin hosunuza gidebilecegini dusindu. Hig isine yarama-
yacakmugs ve bu yuzden alirsaniz ona iyilik etmis olacaksiniz.”

Turle’lerin ve Burrows’lann ilk birkag gun neleri “atmaya”
hazirlandiklan sagirticiydi. Bir seferinde hazir pismis yanm bir
domuz kafas: bile vermislerdi ve yiyecege ek olarak onlara pek
cok tencere tava, ayru zamanda kizartma tavasi olarak kullanila-
bilen teneke bir tabak vermiglerdi. En iyisi de, hicbir rahatsiz
edici soru sormamalan idi. Dorothy’'nin hayatinda bir tar gizem
oldugunu pekala biliyorlardi... “Ellen'in gokten zembille indigini
gorebilirsiniz,” diyorlardi... ama bu konuda soru sorarak onu
utandirmaktan kaginmayi seref meselesi sayiyorlardi Kampta
on bes gun dolana kadar Dorothy kendine bir soyadi uydurma
ihtiyac1 hissetmedi.
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Dorothy ve Nobby avans almaya baslar baslamaz para sorun-
lan bitti. Gande bir silin alti1 peniyle sagsirtici 6lgude rahat yasa-
yabiliyorlardi. Bunun dért penisi Nobby'nin tutunune gidiyor-
du, dort buguk penisi bir somun ekmege; gunde yaklasik yedi
peniyi cay, seker, sut (ciftlikten geyrek litresi yarim peniye sut
alabiliyordunuz), margarin ve domuz pastirmas: “pargalarina”
harciyorlardi. Ama elbette fazladan bir-iki peni harcamadan as-
la gun bitmiyordu. Kendinizi daima ag hissediyordunuz, bir ¢i-
roz ya da gorek ya da bir penilik patates kizartmas alip alama-
yacagimzi gormek icin daima geyrek penilerinizi hesaplayp du-
ruyordunuz; ve toplayicilarin ucretleri ne kadar dustik olursa ol-
sun, Kent halkinin yansi ceplerindeki paray: sizdirmak igin plan
yapmus gibiydi. Cevrelerinde dort yuz toplayicinin kamp kurdu-
gu yerel dukkan sahipleri serbetgiotu mevsiminde, senenin ka-
laninda yapmadiklan kadar satig yapiyorlardi, ama yine de bu,
toplayicilara Cockney pislikleri diye tepeden bakmalarim engel-
lemiyordu. Aksamlan ciftlik iscileri yedisi bir peniye elma ve ar-
mut satmak igin torbalarin gevresine toplanirdy; Londrah satici-
lar ¢orek sepetleri, buzlar ya da “yanm penilik lolipoplarla” ge-
lirlerdi. Geceleri kamp dehget verici 6lgude ucuz meyve sebze,
balik ve patates kizartmasi, yilanbahig jolesi, karides, sekli bo-
zuk kekler ve iki senedir buzda beklemis, bir zamanlar tanesi
dokuz peniye satilan siska, cam gozlu tavsanlar tasiyarak, araba-
larla Londra'dan gelen saticilarla dolard.

Serbetciotu toplayicilan ¢ogunlukla pis yemeklerle beslenir-
di... bu kagimlmazdi, ¢unkua dogru duzgun yiyecek alacak para-
niz olsa bile, Pazarlar1 disinda onu pisirecek zamaniniz yoktu.
Kampin iskorbutten kinlmamasinin sebebi, muhtemelen ¢alinti
elma bolluguydu; kampta hemen hemen herkes onlan ya ¢ali-
yor, ya paylasiyordu. Hatta gen¢ adamlardan olusan gruplar
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(Londra’daki seyyar meyve saticilan tarafindan tutulduklan soy-
leniyordu) meyve bahgelerini soymak igin her hafta sonu bisik-
letlerle Londra’dan geliyorlardi. Nobby'ye gelince, o, meyve cal-
ma isini bir bilim haline getirmisti. Bir hafta iginde, gercek bir
hirsiz oldugu ve dort kez hapse girdigi i¢in ona bir kahraman gi-
bi bakan genglerden bir gete kurmustu ve her gece alacakaran-
likta quvallarla yola gikiyorlar, yaklagik yuz kilo meyve ile geri
donuyorlardi. Serbetgiotu tarlalanmn yakininda engin meyve
bahgeleri vardi ve elmalar, ozellikle de guzel, kuguk Golden
Russet elmalar, iftgiler satamadig) igin agaglann dibinde yigin
yigin gurayordu. Onlan almamak gunah, diyordu Nobby. lki
sefer o ve getesi tavuk bile ¢almigti. Cevreyi uyandirmadan bu-
nu nasil basardiklarn bir sirdi; ama anlagildig: kadariyla Nobby
tavugun kafasina guval gecirmenin hayvanin “gecenin ortasinda
acisiz bir sekilde gotaralmesini” sagladigim biliyordu... ya da,
her durumda, sessiz bir sekilde.

Bir hafta, sonra on bes guin bu sekilde gegti, ve Dorothy kim-
lik sorununu ¢ézmeye hi¢ yaklagmamgsti. Gergekten de buna
her zamankinden daha uzakt, ¢unku siradisi anlar disinda ko-
nu aklindan ugup gitmisti. Tuhaf durumunu gittikge daha ¢ok
kabulleniyordu ve dine ya da yanna iliskin her tar dastnceyi
bir kenara birakiyordu. Serbetgiotu tarlalarindaki hayatin dogal
etkisi buydu; bilincinizin simrlarim gegen dakikaya kadar daral-
tiyordu. Her zaman uykulu ve her zaman mesgulken, belirsiz zi-
hinsel sorunlarla mucadele edemiyorduffuz... ¢unku tarlalarda
caligmiyorsaniz yemek pisiriyordunuz, ya da koyden bir seyler
aliyordunuz, ya da 1slak sopalarla ates yakmaya ¢ahisiyordunuz,
ya da su tenekeleri ile ileri geri yarayordunuz. (Kampta yalmz-
ca bir su muslugu vardi, o da Dorothy’nin kulubesinden iki yuz
metre uzaktayds, berbat toprak tuvalet de ayn1 mesafedeydi.) Bu
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sizi bitiren, enerjinizin her gramini tiketen ve sizi derin bir ge-
kilde, sorgulanamaz bir sekilde mutlu kilan bir yasgamdi. Sézcu-
gun tam anlamu ile sizi aptallagtinyordu. Tarlalardaki uzun gun-
ler, kotu yemek ve yetersiz uyku, serbetgiotu ve odun dumani
kokusu sizi hayvansi bir agirliga dusarayordu. Yagmur, gunes
ve daimi taze hava icinde deriniz kalinlasirken, sanki zekamz da
koreliyordu.

Elbette Pazarlar tarlalarda is yoktu; ama Pazar sabahlar1 meg-
gul zamanlardi, ¢unku insanlar ancak o zaman haftamin en
onemli yemegini pisiriyorlardi ve ¢amasirlarim yikiyor, onari-
yorlardi. Kampin her yerinde, kdy kilisesinin ¢anlarinin sesleri
ruzgarla tasinir, Aziz Bilmemkim misyonunun gerbetgiotu topla-
yicilan icin duzenledigi acik hava ayininden yukselen ince “Ey
Tannm bize yardim et!” seslerine kangirken dev atesler yanar,
kovalar, tenekeler, tencereler ve insanlann ele gegirdigi baska
her seyin iginde sular kaynar, kulubelerin ¢atilarinda yikanmg
camasirlar dalgalanirdi. Ik Pazar guna Dorothy Turle’lerden bir
legen odung almus, ilk 6nce saglarini, sonra i¢ ¢amagirlanni ve
Nobby'nin gomlegini ynkamisti. I¢ ¢amagirlan korkung durum-
daydi. Onlan kag zamandir giydigini bilmiyordu, ama en az on
gundur giyiyordu ve bunca zaman onlarla uyumustu. Corapla-
rinin ayaklan hemen hemen tamamen erimisti ve ayakkabilanm
bir arada tutan tek sey ustlerinde kuruyan ¢amurdu.

Camasirlan kurusun diye astiktan sonra yemek pisirmisti ve
yanm haslanmig tavuk (calinmis), haglanmis patates (¢alinmis),
haglanmig elma (¢alinmis) ve Bayan Burrows'dan 6dung aldikla-
n, ustlerinde kulplan olan gergek ¢ay fincanlanyla ictikleri cay-
la zengin bir yemek yemiglerdi. Yemekten sonra Dorothy butun
aksam kulubenin gunegli tarafinda yaslanip oturarak gegirmisgti.
Elbisesinin havalanmamas: i¢in dizlerinin uzerine kuru bir ser-
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betgiotu dah yatirmis, bir uyuklayip bir uyanmigti. Kamptaki in-
sanlarin ugte ikisi tam olarak ayni seyi yapiyordu; guneste uyuk-
luyor, sona uyanip inekler gibi bog bos bakiniyorlardi. Bir hafta-
lik agir isten sonra yapabileceginizi hissettiginiz tek seydi bu.

Saat yaklagik ugte, orada uykunun sininnda otururken,
Nobby elinde 6dung almay: basardig Pazar gazetesi ile, beline
kadar ¢iplak (gomlegi kuruyordu) yanasti. Pippin’s Weekly idi
bu, bes pis Pazar gazetesi arasinda en pisi. Gegerken gazeteyi
Dorothy'nin kucagina biraku.

“Bir oku bakalim, ahbap,” dedi comertlikle.

Dorothy Pippin’s Weekly'yi aldi ve kendisini okuyamayacak
kadar uykulu hissederek dizlerinin uzerine yatirdi. Dev manset
ona bakiyordu: “KOY PAPAZININ EVINDE TUTKULU DRAM”.
Baska mangetler de vardi, ve sonra altina bir kizin yuzu basilmsg-
t.. Dorothy bes saniye kadar kendi siyahimsi, bulasik, ama ol-
dukga ayirt edilebilir portresine bakt.

Fotografin altinda bir satun yaz1 vardi. Aslinda gazetelerin
¢ogu o zamana kadar “Papazin Kiz1” gizemini bir kenara birak-
muistl, cunku on bes gunden fazla olmugstu ve haber bayatlamg-
ti. Ama Pippin’s Weekly, agik sagik oldugu strece haberin tazeli-
gine aldirmiyordu, hem o haftanin tecaviz ve cinayet rekoltesi
dusaktt. “Papazin Kizi"m son bir kez 1sitip ortaya getiriyorlar-
di.. ashinda 6n sayfanin ust, sol kogesinde, ona seref kosesini
vermigslerdi.

Dorothy uyusuk uyusuk fotografa bakt. Siyah, istah kapati-
a1 yazilann arasindan ona bakan bir kiz surati... aklinda kesin-
likle hicbir sey uyandirmadi. “KOY PAPAZININ EVINDE TUT-
KULU DRAM” sozlerini mekanik olarak, bir kez daha okudu,
ama ne anladi, ne de en ufak bir ilgi duydu. Okumay: kesinlik-
le basaramayacagini hissetti; fotograflara bakmak icin gereken



Papazin Kiz1 137

caba bile ¢ok fazlaydi. Uzerine agr bir uyku ¢okmugtu. Gozleri
kapanirken sayfanin uizerinde gezindi, ya Lord Snowden'i, ya da
kasik bag takmayan bir adam gosteren fotografa kaydi, bir an
sonra dizlerinin uzerindeki Pippin’s Weekly ile uykuya dald1.
Kuluabenin oluklu sac duvanna yaslanmak rahatsiz edici de-
gildi, Dorothy altya kadar yerinden kipirdamadi. O zaman
Nobby onu uyandird: ve gay1 hazirladigini soyledi; bunun uzeri-
ne Dorothy Pippin’s Weekly'yi bir daha bakmadan, tutumlulukla
kaldird: (ates yakarken gazete ige yaradi). Boylece sorununu ¢oz-
me sansi 0 anhgina kaybolmus oldu. Ve bir hafta sonra, nahos
bir kaza onu korkutup, i¢inde yasadig1 tatmin dolu, dustincesiz
durumdan siyirmasa, sorunu daha aylarca ¢ézilmeden kalird.



Ertesi Pazar gecesi iki polis memuru aniden kamp: basti1 ve
Nobby ile iki kisiyi daha hirsizhktan tutuklad.

Her sey bir anda oldu; Nobby daha 6nceden haber almis ol-
sa da kagamazdi, ¢unku tasra polis kayniyordu. Kent'te buyuk
sayilarda ¢zel polis memuru vardi. Her gz yemin ederek gore-
ve baslarlardi... capulcu serbetgiotu toplayici kabileleri ile basa
cikmak icin bir tar milis guca gibi. Ciftciler meyve bahgesi hur-
sizliklarindan bikmist ve birini in terrorem® 6rmek yapmak iste-
misti.

Elbette kampta muazzam bir samata ¢ikti. Dorothy neler ol-
dugunu anlamak icin kultbesinden ¢ikt1 ve herkesin ateslerle
aydinlanan, ¢epegevre halka olmus bir grup insana dogru kos-
makta oldugunu gordi. Peslerinden kostu ve uzerinden kor-
kung bir urperti gecti, cinku neler oldugunu zaten biliyormus
gibi hissediyordu. Kalabaligin icinden siynilarak 6n tarafa gec-
meyi basardi ve korktugu seyin basina geldigini gordu.

Dev gibi bir polis Nobby'yi yakalamisti, bagka bir polis me-
muru da iki korkmus gencin kollanndan tutuyordu. Iglerinden
biri, daha on alt1 yasinda sefil bir oglan, ac1 ac1 aghyordu. Gri bi-
yiklh, kati yapih bir adam olan Bay Cairns ve iki giftlik iggisi,

8) (Lat.) Korkutarak, gozdag vererek. (YHN.)
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Nobby'nin kulubesindeki samanlann altindan ¢ikarilmis ¢ahnti
mallara goz kulak oluyordu. Kamt A, bir yigin elma; Kanit B,
kan lekeli tavuk tuyleri. Nobby kalabalhgin iginde Dorothy’yi
gordu, iri digleri ile bir galamseme c¢aku ve goz kirpti. Kangik
bagnismalar yukseldi:

“Zavall picin aglamasina bakin! Birakin onu! Cok ayip, oyle
zavall, kaguk bir ¢ocuk! Geng pig hak ettigini buldu, hepimizin
basini derde sokuyordu! Birakin onu! Hep biz lanet olasi serbet-
ciotu toplayicilanm suglarsimz! Her kaybettiginiz elmay biz ¢al-
dik, degil mi! Birakin onu! Kes sesini, olmaz mi? Senin elmalarin
olsa ne diyecektin? Sen de lanet olasi... vs. vs.” Ve sonra, “Geri
cekil, arkadas! Cocugun annesi geliyor.”

Bira surahisine benzeyen dev gibi, iri goguslu, saglan sirtina
salinmig bir kadin insanlan itistirip gegti ve ilk once polis me-
murlarina ve Bay Cairns’e, sonra oglunu yoldan ¢ikaran
Nobby'ye kukremeye bagladi. Sonunda giftlik igcileri kadini sa-
rukleyerek uzaklagtirmay: basardilar. Dorothy kadinin feryatla-
nm duyamasa da, Bay Cairns'in kabaca Nobby'yi sorgulamasinm
duyabiliyordu.

“Bak simdi, gen¢ adam, sugunu kabul et ve elmalan kimler-
le paylastigini séyle! Bu hirsizlik oyununa hemen bir son vere-
cegiz. Kabul edersen bunu dikkate alirz.”

Nobby her zamanki gibi gamsizca yamt verdi, “Sen kigim
dikkate al!” :

“Adi konusmalanm kendine sakla, gen¢ adam! Yoksa yargi-
cin 6nune giktiginda daha fena zilgit yersin.”

“Zilgin kigin yesin!”

Nobby sintti. Kendi mizah yetenegi ile zevklenmisti. Do-
rothy ile goz goze geldi ve alinip gotaralmeden once bir kez da-
ha goz kirpti. Bu, Dorothy’nin Nobby'yi son gérusa oldu.
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Daha fazla bagnsmalar duyuldu, tutsaklar gotaruldugu za-
man birkag adam polis memurlanni ve Bay Caimns'i yuhalayarak
takip etti, ama kimse islerine kangmaya cesaret edemedi. Bu ara-
da Dorothy sessizce uzaklasti, Nobby’ye veda etme firsat1 bul-
mak igin bile durmadi... cok korkuyordu, kagmak istiyordu.
Dizleri kontrol edilemez bir bigimde titriyordu. Kulubeye don-
dugunde diger kadinlar oturmus, Nobby'nin tutuklanmasi hak-
kinda heyecanh heyecanl konusuyorlardi. Dorothy samanlarin
icine gomulup kadinlann seslerini duymamak igin saklandi. Ge-
ceyansina kadar konustular ve elbette Dorothy Nobby'nin “sur-
tagu” saylldig igin onu teselli edip, sorular sorup durdular. Do-
rothy onlara yanit vermedi... uyuyormus gibi yapt.. Ama o gece
uyuyamayacagini ¢ok iyi biliyordu.

Butun bunlar onu korkutmus ve altiist etmisti... ama mantik-
sizca, anlasilmaz bir sekilde korkutmustu. Cinku kendisi tehli-
kede degildi. Ciftginin iscileri ¢alinmis elmalan paylaghgim bil-
miyorlardi... zaten kamptaki herkes paylagmisti onlar1 ve Nobby
ona asla ihanet etmezdi. Nobby i¢in ¢ok fazla endiseleniyor bile
degildi, hapishanede bir ay gecirme fikri adam hi¢ de rahatsiz
etmemisti. Kendi iginde olan bir seydi... zihninin durumunun
degisiyor olmasiydi.

Ona, artik bir saat 6nceki kisi degilmis gibi geliyordu. Iginde
ve disinda her sey degismisti. Sanki beyninde bir kabarcik pat-
lamg, var oldugunu unuttugu dusunceleri, duygulan, korkulan
serbest birakmigti. Son ug haftanin dus gibi kayitsizhg) param-
parga olmustu. Cunku gergekten de bir riayadaymus gibi yasiyor-
du... insanin her seyi kabullenmesi, higbir seyi sorgulamamasi
rayalara 6zgu bir kosuldur. Kirlilik, pagavralar, avarelik, dilen-
me, ¢alma... hepsi ona dogal gorunmustu. Hafizasim kaybetme-
si bile dogal gelmisti; en azindan bu ana kadar hi¢ dusunmemis-
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ti. “Ben kimim?" sorusu aklindan ugup gitmig, hatta zaman za-
man saatler boyunca gelmemisti. Ancak simdi gergek bir aciliyet
ile donayordu.

Neredeyse bir sefil gece boyunca o soru aklinda gidip geldi.
Ama onu rahatsiz eden sorunun kendisi degil, yanitlanmak uze-
re oldugu bilgisi idi. Hafizasi geri geliyordu, bu kesindi, ve
onunla beraber ¢irkin bir sok da geliyordu. Kendi kimligini ha-
tirlayacagy andan korkuyordu. Yuzlesmek istemedigi bir sey bi-
lincinin yuazeyinin hemen altinda bekliyordu.

Saat bes bugukta kalkt1 ve her zamanki gibi el yordam ile
ayakkabilarin1 buldu. Disan ¢ikt, atesi yaktu ve kaynamas igin
sicak kozlerin uzerine bir teneke su koydu. Tam o sirada, ilgisiz
gorunen bir am aklinda ¢akti. On bes gun 6nce, Wale'deki koy
cayirinda verdikleri molaydi... Bayan McElligot adindaki yash,
Irlandal kadinla tamgtiklar1 zaman. Sahneyi ¢ok iyi hatirhyordu.
Kendisi bitkinlik i¢inde ¢imenlerin uzerine uzanms, kolunu yu-
zune ortmug; Nobby ve Bayan McElligot miskin bedeninin tze-
rinden konusuyor; Charlie zevkle afisi okuyor, “Papazin Kizr'nin
Gizli Ask Hayat”; kendisi meraklanarak ama fazla ilgi duymaya-
rak soruyor, “Papaz nedir?”

Bunu hatirlayinca buzdan bir el gibi élumcul bir sogukluk
yuregini kavradi. Ayaga kalkti ve kulubeye kosarcasina segirtti,
sonra guvallannin yattigy yeri buldu ve altlarindaki samam yok-
ladi. O engin saman yigininda buttin esyalanniz kaybolur ve ya-
vag yavas dibe dogru giderdi. Ama birkag dakika arandiktan ve
hala yan uykulu olan pek ¢ok kadindan kuftr yedikten sonra
Dorothy aradigi seyi buldu. Nobby'nin bir hafta énce verdigi
Pippin’s Weekly gazetesi idi. Gazeteyi disanya ¢ikardi, diz ¢okta
ve atesin 1g1g1nda agti.

On sayfadaydh... bir fotograf ve ug iri manget. “Evet! Iste bu!”
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KOY PAPAZININ EVINDE TUTKULU DRAM
PAPAZIN KIZI VE YASLI IGFALCI

AK SACLI BABA ISTIRAPTAN BITKIN
(Pippin’s Weekly'nin OZel Haberi)

“Olse daha iyiydi!” diye haykirdi Knype Hill, Suffolk Papazi
Charles Hare, yirmi sekiz yasindaki kizinin, ressam oldugu soy-
lenen Warburton adh yashca bir bekarla kagtigim ogrenince.

Yirmi bir Agustos gecesi kasabadan ayrlan Bayan Hare hala
kayip ve izini surmek igin gosterilen her tur ¢aba basarnisiz oldu.
(Koyu harflerle] Henuz kanitlanamayan soylentilere gore Bayan
Hare, en son Viyana'da, kotu sohretli bir otelde bir erkekle bir-
likte gorulmus.

Pippin’s Weekly'nin okuyuculan Bayan Hare'in dramatik ko-
sullar alunda kagtigim hatirlayacaktir. Yirmi bir Agustos'ta, ge-
ceyansindan biraz 6nce, Bay Warburton'un kapi komsusu olan
Bayan Evelina Semprill tesadufen yatak odasi penceresinden di-
sar1 bakmis ve Bay Warburton'un bahge kapisinda geng bir ka-
dinla konustugunu gérmustur. Berrak ay 151kl gece oldugundan
Bayan Semprill bu gen¢ kadinin Papaz’in kizi1 Bayan Hare oldu-
gunu secebilmistir. lkili, dakikalar boyunca kapida durmus,
sonra igeri girmeden once Bayan Semprill'in tutkulu oldugunu
ifade ettigi bir bigimde kucaklasmiglardir. Yaklagik yanm saat
sonra Bay Warburton'un arabasi ile tekrar ¢ikmiglardir. Araba
geri geri on kapidan gikmus ve Ipswich yoluna dogru uzaklas-
mustir. Bayan Hare'in pek az giyinmis oldugu ve alkolla géran-
dagu belirtilmigtir.
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Yeni edinilen bilgilere gore, gecmiste bir sure Bayan Hare Bay
Warburton'un evini gizli gizli ziyaret etmigtir. Boylesine ac1 ve-
rici bir konu hakkinda konusmas i¢in guglukle ikna edilen Ba-
yan Semprill'in daha sonra agikladigina gore...”

Dorothy Pippin’s Weekly'yi ellerinde siddetle burusturdu ve
atese atarak su tenekesini devirdi. Bir kal ve sulfarla duman bu-
lutu yukseldi. Dorothy hemen gazeteyi yanmadan atesten ¢ikar-
iyisi. Dehset dolu bir buyulenmiglik iginde okumaya devam et-
ti. Insanin kendisi hakkinda okuyacag hos bir hikaye degildi
bu. Canku ne kadar tuhaf olsa da, hikayesini okudugu bu kizin
kendisi oldugundan kuskusu yoktu Dorothy'nin. Fotograf1 ince-
ledi. Bulanik, belirsiz bir seydi, ama yanhs anlasilmasi imkansiz-
dr. Dahasi, hatirlamas: igin fotografa ihtiyaci yoktu. Her seyi ha-
tirlayabiliyordu... yasamindaki her olayi, ta Bay Warburton'un
evinden yorgun argin eve geldigi ve tahminen limonlukta uyu-
yakaldig1 o geceye kadar. Aklinda her sey o kadar berrakt ki,
nasil unutabildigine inanamiyordu.

O gun kahvalti etmedi, 6gle yemegi icin bir sey hazirlamayi
dusunemedi; ama zamam geldiginde, sirf aligkanlk eseri diger
toplayicilarla beraber serbetciotu tarlalarina dogru yola gikn.
Yalmz oldugu igin agir torbay: guglukle yerine surakledi, 6nun-
deki dah asag cekti ve koparmaya basladi. Ama birkag dakika
sonra bunun imkansiz oldugunu gérda; mekanik toplama isi bi-
le yapabileceginin otesindeydi. Pippin’s Weekly'deki o korkung,
yalan dolu hikaye sinirlerini o kadar bozmustu ki, bir an bile ak-
lim baska bir seye vermek imkansiz geliyordu. Sehvet dolu ifa-
deler akhndan gegip duruyordu. “Tutkulu kucaklagmalar”...
“pek az giyinmisti”... “alkollu”... her biri aklina gelirken yaninda
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oyle bir ac1 getiriyordu ki, Dorothy fiziksel bir aci gekiyormus
gibi haykirmak istiyordu.

Bir sure sonra serbetgiotu toplarmis gibi yapmayi birakt, da-
I torbanin tizerine koydu ve telleri tutan direklerden birine yas-
lanip oturdu. Diger toplayicilar onun durumunu gorup anlayish
davrandilar. Ellen 1zdirap iginde, dediler. Adarm tutuklandiktan
sonra baska ne beklersin ki? (Elbette kampta herkes daha bastan
Nobby'nin Dorothy'nin 25181 olduguna inanmugst1) Ona iftlige
donmesini ve hasta oldugunu soylemesini tavsiye ettiler. Ve on
ikiye dogru tarticinin gelme zamam yaklastiginda, takimdaki
herkes bir sapka dolusu gerbetgiotu ile gelip onun torbasina att.

Tartic1 geldigi zaman, Dorothy'yi hala yerde otururken bul-
du. Yazundeki kir ve giines yanigimin altinda teni ok solgundu;
yuzu perisan ve eskisinden ¢ok daha yagh goranuyordu. Torba-
s1 takimdaki digerlerinin yirmi yarda arkasindaydi ve iginde on
bes kileden az serbetgiotu vardi.

“Sorun ne?” diye sordu adam. “Hasta misin?”

“Hayir.”

“Eh, neden toplamiyorsun, o zaman? Bunun ne oldugunu sa-
niyorsun... sosyete piknigi mi? Buraya oturmak igin gelmiyorsu-
nuz.”

“Kes sunu, onu rahatsiz etme!” diye bagirdi yash Cockney
seyyar saticl kadin aniden. “Zavall kiz istedigi zaman biraz din-
lenip huzur bulamaz mi1? Senin ve her ise burnunu sokan lanet
olasi aynasiz arkadaglarin yuzinden adam hapse girmedi mi?
Kent'teki her lanet aynasiz gelip rahatsiz etmeden de endiselene-
cek yeterince geyi var!”

“Bu kadar yeter, Ana!” dedi tartic1 kabaca, ama onceki gece
tutuklanan adamin Dorothy'nin asig1 oldugunu duyunca daha
anlayish gorinmeye baglamigti. Satici kadin ¢ayim kaynattig) za-
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man Dorothy'yi yaruna ¢agirdi ve bir fincan demli ¢ay, bir par¢a
ekmek ve peynir verdi; yemek arasindan sonra, ortagi olmayan
bir bagka toplayic1 Dorothy'nin torbasini paylasmak uzere gon-
derildi. Sagir adinda ufak tefek, kinsmis, yash bir berdustu bu.
Dorothy ¢aydan sonra kendini biraz daha iyi hissetti. Sagir'dan
omek alarak (adam mukemmel bir toplayici idi) ¢gleden sonra
boyunca kendi payina dugen isi yapmay: basardi.

Her seyi bastan asag) dasanmustu ve éncekine gore daha az
dalgind. Pippin’s Weekly'deki sozler hala utangla irkilmesine se-
bep oluyordu, ama artik durumla yuzlesmeye hazirdi. Bagina
neler geldigini, Bayan Semprill'in iftiralarimin sebebini artik gok
iyi anhyordu. Bayan Semprill onlan bah¢e kapisinda gormustu.
Bay Warburton'un onu 6ptaguna gormustd; ondan sonra ikisi
de Knype Hill'den kaybolunca, birlikte kagtiklan sonucuna var-
malan son derece dogaldi... en azindan Bayan Semprill i¢in do-
gald1. Pitoresk detaylara gelince, onlan daha sonra uydurmustu.
Yoksa uydurmamig miydi? Bayan Semprill s6z konusu oldugun-
da asla bilemeyeceginiz tek sey buydu... bilingli olarak mu yalan
soyluyordu, yoksa o tuhaf ve igreng aklinda, bir sekilde o yalan-
lara inanmay basariyor muydu?

Ne olursa olsun, yeterince zarar vermisti iste... artik tzulme-
nin faydasi yoktu. Bu arada, bir de Knype Hill'e geri donme me-
selesi vardi. Giysi istemesi gerekecekti ve tren yolculugu igin iki
sterline ihtiyac1 olacakti. Ev! Sozcuk yuregini acitti. Haftalarca
pislik ve aghk iginde yasadiktan sonra, ev! Artik hatirlamist1 ve
evini nasil 6zlayordu!

Ama...!

Kuguk, buz gibi bir kusku bagini kaldirdi. O ana kadar du-
sunmedigi bir sey vardi. Eve donebilir miydi? Buna cesaret ede-
bilir miydi?
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Butun bu olanlardan sonra Knype Hill ile yuzlesebilir miydi?
Sorun buydu. Pippin’s Weekly'nin 6n sayfasinda ¢iktiktan son-
ra... ‘pek az giyinmisti”... “alkollaydu”... ah, ne olur artik dustn-
meyelim! Ama korkung, serefsiz iftiralara bulanmigsamz, herke-
sin herkesin ge¢misini bildigi ve butin gun konustugu iki bin
kisilik bir kasabaya dénebilir misiniz?

Bilmiyordu... karar veremiyordu. Bir an kagis hikayesi, kim-
senin inanmayacag) kadar sagma geliyordu. Ornegin Bay War-
burton aksini soyleyebilirdi... buyuk olasilikla, olasi her sebep-
ten, soyleyecekti de. Ama bir an sonra, Bay Warburton'un yurt-
disina gittigini ve bu mesele Kara Avrupasr’'ndaki gazetelerde
ctkmadiysa adamin kulagina bile gitmemis olmasi gerektigini
hatirlady; o zaman yine urkta. Kuguk bir tasra kasabasinda bir
skandalla yagamanin ne demek oldugunu biliyordu. Siz geger-
ken firlatlan bakislar ve gizlice birbirini durtmeler! Pencereler-
deki perdelerin arkasindan, sizi sokakta takip eden merakh goz-
ler! Blifil-Gordon’un fabrikasimin koselerinde agik sagik sozlerle
sizi konusan gengler!

“George! Hey George! Suradaki atesli parcayr gordun mu?
Sari sach olan1?”

“Ne, siska olan1 m1? Evet. Kim 0?”

“Papazin kizi. Bayan Hare. Ama, bil bakalim! lki sene 6nce ne
yapmg dersin? Babasi yaginda herifin biriyle kagmig. Onunla ba-
yag1 bayag Paris’e eglenmeye gitmig! Ona baksan hig aklina gel-
mez, degil mi?” N

“Git isine!”

“Gitmis! Gergcekten gitmis. Gazetelere falan ¢ikmis. Ama
adam ug hafta sonra kigina tekmeyi basmig ve o da suklum puk-
lam eve donmus. Ne cesaret var ama, degil mi?”

Evet, yatigmasi igin zaman gerekecekti. Belki yillar, onyllar
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boyunca ondan boyle bahsedeceklerdi. Ve en kotusu de, Pippin’s
Weekly’deki haberin muhtemelen Bayan Semprillin kasabada
anlattiklarinin sansur edilmis hali olmasiydi. Dogal olarak Pip-
pin’s Weekly asiniya kagmak istememisti. Ama Bayan Semprill'i
engelleyecek herhangi bir sey var miydi? Yalmzca kendi hayal
gucunun sinurlar... ve o da gokyuzua kadar genisti.

Ama bir sey Dorothy’ye guven verdi, babasinin her durumda
onu korumak i¢in elinden geleni yapacag dusincesiydi bu. El-
bette baskalari da olacakt. Hi¢ de arkadassiz sayllmazdi. En
azindan kilise cemaati onu tanir ve guvenirdi; Anneler Birligi,
Kiz lzciler, ziyaret listesindeki kadinlar asla bu hikayelere inan-
mazdi. Ama en 6nemli olan babasiydi. Donecek bir eviniz, size
arka cikan bir aileniz oldugu surece hemen hemen her seye da-
yanilirdi. Cesaret ve babasinin destegi ile, her seyle yuzlesebilir-
di Dorothy. Aksam ¢oktugunde, kuskusuz basta nahos olacaksa
da, Knype Hill'e donmekte hi¢ sorun olmadigina karar vermisti;
o gunluk igler bittigi zaman bir silin avans aldi, kdydeki dukka-
na gidip bir penilik mektup kagidi aldi. Kampa donduguinde
atesin yanina, ¢imenlerin uzerine oturdu (kampta masa, sandal-
ye yoktu, elbette) ve kuguk bir kursunkalemle yazmaya bagladi:

“Sevgili baba, olan biten her seyden sonra sana bir kez daha
yazabildigim icin ne kadar memnunum, anlatamam. Ve benim
icin ¢ok endiselenmemis ya da gazetelerdeki o korkung hikaye-
lere inanmamis olmam umuyorum. Birdenbire o sekilde kaybol-
dugum zaman, neredeyse bir ay benden haber alamayinca neler
dugsundun, bilemiyorum. Ama...”

Yarali, kaskati parmaklarinda kursunkalem tutmak ne tuhaf
geliyordu! Ancak bir gocugun el yazisi gibi genis, yaygin harfler-
le yazabiliyordu. Ama uzun bir mektup yazarak her seyi agikla-
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dy, babasindan giysi ve eve donus yolculugu igin iki sterlin gon-
dermesini istedi. Aym zamanda, ona kendine takug sahte bir
isimle yazmasin istedi... Ellen Millborough, Suffolk’taki Millbo-
rough gibi. Sahte isim kullanmak garip geliyordu; sahtekarca...
neredeyse bir sug gibi. Ama kotua gohretli “Papazin Kiz1” Dorothy
Hare oldugunun koéyde, hatta belki kampta da bilinmesini goze
alamazd.



Kararini verdikten sonra Dorothy serbetgiotu kampindan
kurtulmaya can atmaya bagladi. Ertesi gun aptal toplama isine
devam etmeye kendini zor ikna etti; artik kiyaslama yapabilece-
gi anilan varken rahatsizliklar, koéta yiyecek tahammul edilmez
geliyordu. Eve gidecek parasi olsa hemen kagardi. Babasinin
mektubu iki sterlinle beraber geldigi zaman, hemen Turle’lere
veda edecek, eve giden trene binecek, oraya vardiginda yuzles-
mek zorunda kalacag girkin skandallara ragmen rahat bir nefes
alacakn. ‘

Yazdiktan ug guan sonra koyun postanesine gidip mektubunu
sordu. Kopek surath, gserbetgiotu toplayicilarina kars1 aci bir
horgoru besleyen memure, buz gibi bir sesle, mektup gelmedi-
gini soyledi, Dorothy hayal kinkhgina ugramisti. Yazik... gecik-
mis olmaliydi. Yine de fark etmezdi; yann gelse de olurdu... bir
gun daha bekleyecekti.

Ertesi aksam, bu sefer mektup geldiginden kesinlikle emin,
yine gitti postaneye. Yine mektup yoktu. Bu sefer i¢i kusku dol-
du; ve besinci aksam, yine mektup gelmeyince kusku korkung
bir panige dénusta. Yeni bir paket mektup kagidi aldi ve dort
sayfanin tamamim kullanarak, olan biteni tekrar tekrar anlatarak
ve babasina onu béyle' bir kugku iginde birakmamasl igin yalva-
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rarak upuzun bir mektup yazdi. Mektubu postaladiktan sonra,
postaneye bir daha ugramadan bir hafta ge¢mesini beklemeye
karar verdi.

O gun Cumartesiydi. Carsamba gunu kararhihig: yok olmus-
tu. Daduk ogle arasim galdiginda torbasim birakip ‘postaneye
kostu... bir buguk mil uzaktaydi postane ve bu, 6gle yemegini
kagiracag anlamina geliyordu. Oraya ulastiginda utanarak, ne-
redeyse konusmaktan korkarak tezgaha yaklasti. Kdpek surath
memure tezgahin sonundaki piring parmaklikh kafesinde otur-
musg, uzun bir hesap defterindeki rakamlarin yamna isaretler ko-
yuyordu. Dorothy'ye kisa, merakh bir bakis firlatti, sonra onu
gormezden gelerek isine devam etti.

Dorothy'nin diyaframi kasildi. Nefes almakta gugluk cekiyor-
du. “Bana mektup var mi?” diye sormay: basardi sonunda.

“Isim?” dedi memure, isaret koymaya devam ederek.

“Ellen Millborough.”

Memure uzun kopek burnunu omzunun tzerinden bir anlh-
gina arkaya cevirdi, posta kutularindaki M kismina bakt1.

“Hayir,” dedi ve hesap defterine déndu.

Dorothy bir sekilde disar ikt ve serbetgiotu tarlalanna dog-
ru yuriumeye basladi, sonra durdu. Karmninda, kismen aghktan
kaynaklanan korkung bir bogluk vard: ve bacaklari tutmuyordu.

Babasinin sessizliginin ancak tek bir anlam olabilirdi. Bayan
Semprill'in hikayesine inanmisti... onun, Dorothy’nin onursuz
kosullar altinda evden kagtigina ve kertdini affettirmek igin ya-
lan soyledigine inanmigti. Ona yazmayacak kadar kizms ve ig-
renmisti. Tek istedigi kizindan kurtulmak, onunla her tur iligki-
yi kesmekti; goztnden ve gonlunden irak olacakt, tzeri értulap
unutulacak bir skandaldi bu.

Bundan sonra Dorothy eve dénemezdi. Dénmeye cesaret
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edemezdi. Babasinin tavrim1 gordikten sonra, plan yapmakta
acele ettigini gormustu. Elbette eve donemezdi! Suklum puklum
eve donmek, oraya giderek babasinin evine utang getirmek... ah,
imkansiz, kesinlikle imkansiz! Bunu nasil dusunebilmisti!

O zaman ne olacakti? Hemen gitmekten bagka care yoktu...
icinde saklanabilecegi kadar buyuk bir yere gitmek. Londra, bel-
ki. Kimsenin onu tanimadig), yizanu gérmenin ya da ismini
soylemenin kirli anlan agiga ¢ikarmayacag) bir yer.

Orada ayakta dururken gan sesleri geldi. Yolda dénemecin
otesindeki koy kilisesinin ¢ancilari, piyanoda tek parmakla ezgi
cikarr gibi, “Bana Tahammul Et"i ¢alarak kendilerini eglendiri-
yorlardi. Ama sonra “Bana Tahammul Et” yerini daha tanidik,
Pazar sabahi ezgisine birakt: “Ah kanmi rahat birak! O kadar
sarhos ki eve gelemiyor!”... u¢ sene once, ¢anlan indirilmeden
once Aziz Athelstan'in ¢anlanmn ¢aldigy ezgi. Ses Dorothy'nin
yuregine bir 6zlem mizrag: sapladi ve hatirladig seylerden bir
karmagay getirdi... okul ¢ocuklarinin oyunu igin kostum yapar-
ken limonluktaki yapistirici kokusu, yatak odasi penceresinin
disindaki kuslarin Kutsal Komunyon dualarini engelleyen civil-
tisi, Bayan Pithers’in bacaklarinin arkasindaki acilardan yakinan
kederli sesi, yrkilan ¢an kulesi i¢in endigelenmek, dukkan borg-
lan, bezelyelerin arasindaki yabani otlar... is ve dua arasinda gi-
dip gelen bir yasamin sayisiz, acil detay:.

Dua! Cok kisa bir sure, belki bir dakika i¢in bu dustince ka-
fasina takildi. Dua... o gunlerde hayatinin kaynag ve merkeziy-
di. Uzantade ve mutlulukta, déndugu sey duaydi. Ve simdi ev-
den aynldigindan, hatta hafizas: geri geldiginden beri hig dua et-
medigini fark etmisgti... aklina ilk kez gelmisti. Dahasi, artik dua
etmek igin en ufak bir durta hissetmiyordu. Dusinmeden bir
duanin sozlerini fisildadi, ama hemen birakti, sézcukler bos ve
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bosunaydi. Hayatinin dayanag olan duanin artik onun i¢in an-
lam1 yoktu. Bu gercegi yolda yavas yavas yururken fark etti ve
kisaca, neredeyse kaytsizca, sanki gecerken gordagu bir seymis
gibi (hendekte bir gigek ya da yoldan gegen bir kus gibi) fark et-
ti ve sonra aklindan gikardi. Ne anlama geliyor olabilecegi uze-
rine dusanecek zamam bile yoktu. Daha énemli geyler tarafin-
dan akhndan itilip ¢ikanldi dua dusuncesi.

Simdi gelecegi dusunmek zorundaydi. Ne yapmasi gerektigi
akhinda oldukga berrakti. Serbetciotu toplama isi bittigi zaman
Londra'ya gidecek, babasina yazip para ve giysilerini isteyecekti
(ne kadar kizgin olursa olsun onu tamamen ortada birakacagina
inanamazdi), ve sonra is aramaya baslayacakti. O korkung “is
arama” sozcuklerinin kulaklanna hig de korkung gelmemesi bil-
gisizligini gosteriyordu. Guglu ve iradeli oldugunu biliyordu...
yapabilecegi bir suru is oldugunu biliyordu. Murebbiye olabilir-
di 6rnegin... hayir, daha iyisi, bir temizlik¢i ya da hizmetkar ola-
bilirdi. Bir evde, ¢ogu hizmetkardan daha iyi yapabilecegi isler
vardy; dahasi, isi ne kadar kol gucune dayamirsa, gegmisini giz-
lemek o kadar kolay olurdu.

Her durumda, babasinin evi ona kapaliydi, bu kadan kesin-
di. Bundan sonra kendi baginin caresine bakmasi gerekecekti.
Ne anlama geldigi hakkinda pek az fikri oldugu bu karar uzeri-
ne adimlanm hizlandird ve tarlalardaki 6gleden sonra vardiya-
sina yetisti.

Serbetgiotu toplama sezonu kapanmak uzereydi. Bir hafta
kadar sonra Cairns kapatacaku ve Cockney'ler Londra’ya giden
serbetciotu toplayicilan trenine binecek, ¢ingeneler atlarini ya-
kalayacak, arabalanni toplayacak, patates tarlalarinda is bulmak
icin kuzeye, Lincolnshire’a yollanacaklardi. Cockney’lere gelin-
ce, bu sefer hepsine yetecek kadar serbetgiotu toplamislard.
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Sevgili, eski Londra’ya, Woolworths’e, kdsedeki kizarmug balik
dukkanina donmeye can atiyorlardi. Artik samanin iginde uyu-
mak, gozleri odun dumam ile yasarirken teneke kapaklannda
domuz pastirmasi kizartmak istemiyorlardi. Serbetgiotu topla-
mak onlar igin tatildi, ama bittigini gormekten memnun olaca-
gz turden bir tatil. Sevingle geliyorlardi, ama daha buyuk se-
vingle ve bir daha asla serbetgiotu toplamaya gelmeyeceklerine
yemin ederek donuyorlardi... bir sonraki Agustos'a kadar. O za-
mana kadar soguk geceleri, yetersiz ucretleri, ellerinin nasil ya-
ralandigini unutmus oluyorlar, yalnizca gunesli, esintili aksam-
lan ve kirmiz1 kamp ateslerinin gevresinde, tas ¢omlek icindeki
biralar dolastirarak gegirdikleri geceleri hatirhyorlardi.

Sabahlar gittikge soguyor, Kasim havasina donuayordu; gri
gokyuzu, dusen ilk yapraklar, kis igin goce baglamis kuslar. Do-
rothy babasina bir mektup daha yazmuis, para ve giysi istemisti;
ne babasi, ne de bagkasi yanit vermisti. Gergekten de simdiki ad-
resini babasindan bagka bilen yoktu; ama bir sekilde Bay War-
burton’'un yazmasini ummustu. Artik cesareti tamamen kirili-
yordu, ozellikle de geceleri sefil samanin iginde, belirsiz, tehdit-
kar bir gelecegi dusunerek uyanik yatarken. Umitsizce, bir tar
enerjik ¢ilginlk icinde, her avug serbetgiotunun, aghktan o6l-
mekle arasindaki ¢eyrek peninin bir pargasi anlamina geldigini
bilerek, serbetciotu topluyordu. Torba arkadagi Sagir da onun
gibi zamana karg1 yanisiyordu, ¢unku gelecek senenin gerbetgi-
otu sezonuna gelene kadar kazanacag tek para buydu. lkisi
gunde bes silin (yuz elli kile) hedefliyordu, ama bu rakama ulas-
tiklan gun sayisi fazla degildi.

Sagir tuhaf bir yagh adamdi ve Nobby'den sonra pek hos bir
arkadas degildi, ama kota de degildi. Meslegi kamarotluktu,
ama senelerdir avare geziyordu, duvar gibi sagirdi ve bu yuzden
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sohbetlerinde Bay S'nin halasi sayilirdi. Aym zamanda teshirciy-
di, ama oldukga zararsizd. Saatler boyunca “Benimkiyle, benim-
kiyle...” diye devam eden kuguk bir sarki sdylerdi ve ne soyledi-
gini kendisi duyamasa da sarki ona bir tar keyif veriyor gibiydi.
Dorothy'nin hayatinda gérdugu en kil kulaklara sahipti. Kulak-
larindan figkiran minyatur sakal tutamlan vardi adeta. Sagir her
sene Cairns'in ¢iftliginde serbetgiotu toplamaya gelir, bir sterlin
biriktirir, sonra tekrar yola dusmeden once Newington Butts'ta
cennet gibi bir hafta gegirirdi. Sene boyunca, sirf kibarlik olsun
diye degil gercekten yatak denebilecek bir yerde uyudugu tek
hafta buydu.

Yirmi sekiz Eylal'de toplama isi bitti. Daha toplanmams
epey tarla vardi, ama serbetgiotlan kotuydi ve son anda Bay Ca-
imms “bosa gitmelerine” karar vermigti. 19 numarah ekip son tar-
lay1 6gleden sonra ikide bitirdi ve kuguk ¢ingene ustabag: direk-
leri dolasarak terk edilmig salkimlan topladi ve tartici son ser-
betgiotlanm goéturdi. Adam gozden kaybolurken aniden, “Tor-
balara doldurun sunlan!” baginglan duyuldu ve Dorothy alt1
adamin seytani suratlarla astiine ustine geldigini, butan kadin-
lanin dagilarak kagmaya basladigim gordu. Akhimi bagina topla-
yip kacamadan adamlar onu yakaladi, boylu boyunca torbaya
yatirdi ve siddetle bir yandan digerine sallamaya bagladi. Sonra
Dorothy torbadan ¢ikarildi ve sogan kokan geng bir ¢ingene ta-
rafindan opuldu. Kizcagiz bagta mucadele etti, ama takimdaki
butun kadinlara ayni seyin yapildigim gérerek pes etti. Kadinla-
n torbalara doldurmak toplama isinin son guntnde yapilan de-
gismez bir gelenekti anlasilan. O gece kampta buyuk kutlamalar
yapildi ve kimse fazla uyumadi. Geceyansindan epey sonra, Do-
rothy kendini bir insan halkasi ile buyuk bir atesin ¢evresinde,
bir eli kirmiz1 surath bir kasap delikanhnin, digeri Iskog bonesi
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takmis yash ve gok sarhos bir kadinin elinde, “Auld Lang
Syne™in ezgisi ile donerken buldu.

Sabahleyin paralarin1 almak igin ciftlige gittiler ve Dorothy
bir sterlin dort peni aldi. Okuma yazma bilmeyenlerin hesapla-
nni toplayarak bes peni daha kazandi. Cockney toplayicilar bu
is igin bir peni veriyorlardi; ¢ingeneler 6demelerini iltifatla yapi-
yorlardi. Sonra Dorothy Turle’lerle beraber dért mil uzaktaki
West Ackworth istasyonuna dogru yola koyuldu. Bay Turle te-
neke sandig1, Bayan Turle bebegi, diger ocuklar vir zivin1 tagi-
yordu, Dorothy ise Turle’lerin tum ¢anak ¢dmlek stokunu tas:-
yan, iki yuvarlak, iki eliptik tekerlegi olan ¢ocuk arabasini suru-
yordu.

Ogleyin istasyona vardilar, serbetgiotu toplayicilarinin treni
birde kalkacakti. Tren ikide geldi ve ugu ceyrek gege kalkti.
Kent'in her yerinde zikzaklar ¢izerek, orada bir duzine, burada
yanm duzine serbetgiotu toplayicisi alarak, tekrar tekrar geldik-
leri yoldan donerek ve bagka trenlerin ge¢mesi icin yan raylara
girerek, inanilmaz bir yavashkta gecen bir yolculuktan sonra
(otuz bes mili alt saatte almuslardi) gece dokuzu biraz gege
Londra’ya vardilar.



Dorothy o gece Turle'lerde kaldi. Onu o kadar sevmislerdi ki,
konukseverliklerinden faydalanmaya gonulla olsa bir hafta, on
bes gun kalmasina izin verirlerdi. lki odalan (Tower Bridge Ro-
ad’dan ¢ok uzak olmayan bir apartmanda yagiyorlardi) ¢ocuklar
dahil yedi kisi icin epey sikigiktl, ama iki kilim, eski bir yastik ve
bir paltodan Dorothy'ye bir tur yatak uydurdular.

Dorothy sabahleyin Turle’lere veda etti, iyilikleri igin tegek-
kur etti ve sonra dogrudan Bermondsey Hamami'na giderek beg
haftadir biriken kirini yikadi. Bundan sonra, on alu silin ve se-
kiz peni nakit parasi ve uzerindeki kiyafetler ile, kalacak bir yer
aramaya basladi. Giysilerini elinden geldigince yamarms ve te-
mizlemisti ve siyah olduklan igin o kadar kir géstermiyorlardi.
Dizlerinden asagis1 artik olduk¢a duzgunda. Son toplama gu-
nunde yan ekipten, Bayan Killfrew adinda bir “ev toplayicisi”
ona, kizina ait bir ¢ift ayakkab: ve bir ¢ift ytin gorap vermisti.

Dorothy sonunda oda buldugunda gte ¢okmustu. Yaklasik
on saat boyunca Bermondsey'den Southwark’a, Southwark’tan
Lambeth’e sumukli ¢ocuklarnin muz kabuklan ve ¢uruk lahana
kabuklan ile kaph kaldinmlarda seksek oynadiklar labirent gi-
bi sokaklarda ileri geri yaramusta. Denedigi her evde aym: hika-
ye yasanmusti... ev sahibesi onu igeri almay1 reddetmisti. Birbiri
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ardina dusman tavirh kadinlar Dorothy mctorlu bir haydut ya
da hukamet mufettisiymis gibi evi savunurcasina esikte durmus,
onu bagtan asag1 suzmus, sonra kisaca, “Bekar kizlan almiyo-
ruz,” deyip kapiyr yuzine kapatmisti. Dorothy bilmiyordu, el-
bette, ama gorunusu bile tek basina herhangi bir saygin ev sahi-
besinin suphelerini cekmeye yeterdi. Lekeli-ve perisan giysileri-
ne belki tahammul edilebilirdi; ama bavulu olmamasi onu bas-
tan lanetliyordu. Bavulu olmayan bekar bir kiz mutlaka koéta
kizlardandir... Londra ev sahibelerinin ilk ve en bayuk duasturu
budur.

Saat yedi civannda artik ayakta duracak hali kalmamisu. Old
Vic Tiyatrosu'nun yakimndaki kuguk, pis, sinekli kafeye girdi ve
bir fincan ¢ay istedi. Onunla sohbete girisen ve oda aradigim 6g-
renen kafe sahibesi, “Cut’in hemen o6tesinde, Wellings Court'ta-
ki Mary'nin yerini denemesini” tavsiye etti. Anlagildig1 kadariyla
“Mary” ¢ok titiz degildi ve parasin1 ddeyebilecek herkese oda ve-
rirdi. Kadinin ismi Bayan Sawyer'dl, ama delikanhlar ona Mary
diyordu.

Dorothy Wellings Court’u guglukle buldu. Lambeth Cut’ iz-
leyerek Nakavt Pantolon Ltd. adli, bir Yahudiye ait giysi dukka-
nina geliyordunuz, sonra dar bir yan sokaga donuayor, sonra yi-
ne sola donup Oyle dar bir sokaga giriyordunuz ki, pis siva du-
varlan neredeyse dirseklerinize suranuyordu. Kararh oglanlar
sivaya ... sozcagunu defalarca ve silinemeyecek kadar derin ka-
zimislardl. Sokagin sonunda kendinizi demir merdivenli dort
yuksek, dar evin birbirine bakugi kuguk bir avluda buluyordu-
nuz.

Dorothy sordu sorusturdu ve “Mary”yi evlerden birinin altin-
daki bodrum katta buldu. Olaganustu zayif saglara sahip, yuza
alhkh ve pudrah bir kafatasina benzeyecek kadar siska, sefil,
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yash bir yaratik ikt Sesi catlak, sirret, ama yine de tarif edil-
mez olgude sikiciydi. Dorothy'ye hig soru sormadi, dogru duz-
gun bakmad bile, yalmzca on silin talep etti ve sonra ¢irkin se-
siyle, “Yirmi dokuz. Uguncu kat. Arka merdivenden ¢ik,” dedi.

Gorunuse gore arka merdiven evin igindekiydi. Dorothy ru-
tubetli duvarlarin arasinda, eski palto ve bulasik suyu kokulan
esliginde karanlk sarmal ¢izen merdiveni tirmandi. lkinci kata
ulastiginda yuksek, tiz kahkahalar duydu ve iki guraltaca kiz
odalardan birinden ¢ikip bir an ona bakakald1. Geng goranuyor-
lardy, yuzleri alhk ve pembe pudra tabakasinin altinda kaybol-
mustu ve dudaklan sardunya yapraklan kadar kirmiziydi. Ama
pembe pudranin ortasinda porselen mavisi gozleri yorgun ve
yasliydi; ve bu bir sekilde korkungtu, ¢unku size arkasinda yas-
I1 bir kadin yazu olan bir geng kiz maskesini hatirlatyordu. 1ki-
sinden uzun boylu olan1 Dorothy'ye selam verdi.

“Selam, hayatum!”

“Selam!”

“Burada yeni misin? Hangi odada kaliyorsun?”

“Yirmi dokuz numara.”

“Tannm, lanet olasi bir zindan orasi! Bu gece ¢ikiyor mu-
sun?”

“Hayir, sanmiyorum,” dedi Dorothy. Soru onu biraz sagirt-
must. “Cok yorgunum.”

“Suslenmemis oldugunu gorunce ben de qikmayacagim du-
sunmustim. Ama, soylesene hayatim, yersiz yurtsuz degilsin,
degil mi? Bir kutu katran igin gemiyi harcamiyorsun, degil mi?
Emin misin? Cunku, mesela, dudak boyasi falan istersen soyle-
men yeter. Burada hepimiz arkadasiz, bilirsin.”

“Ah... Hayir, tesekkur ederim,” dedi Dorothy sagkinhk igin-
de.
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“Ah, pekala! Doris ve ben artik gitsek iyi olacak. Leicester
Meydanr'nda 6nemli bir is randevumuz var.” Burada diger kiz:
kalgas: ile durtukledi ve ikisi aptal, nesesiz bir tavirla kikirdagti-
lar. “Soylesene ama,” diye ekledi uzun boylu kiz sir paylasircasi-
na, “arada bir bir gece yapayalniz uyumak iyi olmaz miydi? Kes-
ke ben yapabilseydim. Lanet bir herifin kocaman ayaklar seni
itekleyip durmadan yalmiz basina. Paran yettigi zaman iyi, h1?”

“Evet,” dedi Dorothy, ondan bu yanitin beklendigini hissede-
rek. Ama digerinin neden bahsettigi hakkinda pek fikri yoktu.

“Eh, bay bay, hayatim! lyi uyu. Ve bir buguk civarinda, dal-
kap baskincilarina dikkat et!”

lki kiz o anlamsiz kahkahalarindan yeni bir tane atarak asag
inerken, Dorothy 29 numaray1 buldu ve kapiy agti. Soguk, pis
bir koku onu kargiladi. Oda iki buguk metreye iki buguk met-
reydi ve cok karanlikti. Mobilyalar basitti. Odanin ortasinda, pe-
risan bir yatak ortusu ve grimsi carsaflar olan dar bir demir ya-
tak; duvarin dibinde bir sandigin uzerinde tenekeden bir lava-
bo, su doldurmak icin bos bir viski sisesi; yatagin basucuna rap-
tiyelenmig, Film Fun dergisinden koparilmig Bebe Daniels'in bir
fotografi.

Carsaflar yalmz kirli degil, nemliydi de. Dorothy yataga gir-
di, ama i¢ gomlegi, ya da i¢ gomleginden ne kaldiysa (i¢ cama-
sirlan artik tamamen lime lime olmustu) uzerindeydi; o igreng
carsaflarin arasinda ¢iplak yatmaya dayanamazdi. Ve yataga gir-
diginde, bastan ayaga her tarafi yorgunluktan agnyor olsa da,
uyuyamadi. Cesareti kinlmigt: ve i¢inde kéta duygular vardi. Bu
pis yerin havas}, aresiz, dostsuz oldugu, sokak ile arasinda yal-
nizca alu jilin ile yapayalmz kaldig1 gerceginin kafasinda daha
buyuk canhlikla yer etmesine sebep oluyordu. Dahas, gece iler-
lerken ev daha da guarultula oldu. Duvarlar o kadar inceydi ki,
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olan biten her seyi duyabiliyordu. Tiz, aptalca kahkahalar, sarki
soyleyen boguk erkek sesleri, ucuz sarkilar boguren bir gramo-
fon, guraltala épucukler, tuhaf, 6lamu hatirlatan inlemeler var-
dr ve bir-iki kez demir bir yatagin siddetle sarsildigim1 duydu.
Geceyarisina dogru gurultuler Dorothy’nin beyninde bir tempo
kazandi ve kiz hafif, huzursuz bir uykuya daldi. Bir dakika gibi
gelen bir sure sonra kapimn hizla agilmasi ile uyand ve iki bu-
lanik kadin sekli igeri dald, garsaflar hari¢ tam yatak ortualerini
cekip alarak disan firladi. “Mary’nin yeri"nde degismez bir bat-
taniye yoklugu yasamyordu ve yeterince battaniye edinmenin
tek yolu bagka birinin yatagindan ¢almakt. “Dal-kap ¢apulcula-
n” terimi buradan geliyordu.

Sabahleyin, acilis saatinden yanm saat dnce, Dorothy gazete-
lerdeki ilanlara bakmak igin Lambeth halk kutiphanesine gitti.
Pis gorunumlu insanlardan yirmi kisi goktan gelmis, dolaniyor-
lardi ve bu say: birer ikiger artarak altmisa ulasti. Sonunda ku-
taphanenin kapilan agildi ve hepsi igeri dalip okuma salonun
diger ucunda, degisik gazetelerdeki “A¢ik Pozisyonlar” situnla-
nnin kesilip ignelendigi panoya kostular. Ve is arayanlann pe-
sinden, geceyi sokaklarda gegirmis, uyumak icin kuatiphaneye
gelen yash, fakir insanlar girdi. Ayaklarin suruyerek digerlerinin
pesinden gelip rahatlama dolu homurtularla en yakin masaya
coktuler ve en yakin gazeteyi 6nlerine gektiler; Ozgur Kilise Ha-
bercisi de olabilirdi bu, Vejetaryen Gozcii de... ne oldugunun
onemi yoktu, ama okuyor gibi yapmazsamiz kuttuphanede kala-
mazdiniz. Gazetelerini agtilar ve o anda, ceneleri goguslerinde,
uykuya daldilar. Gorevli, bir dizi sémineyi durttkleyen bir ates-
¢i gibi her birini dartukleyerek dolaniyordu ve onlar durtukle-
nince homurdanarak uyamyor, adam geger gegmez yine uykuya
dahyorlardi.
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Bu arada ilan panosunun énunde bir savag saruyor, herkes
one gegmeye cabaliyordu. Mavi is tulumlan giymis iki geng
adam digerlerinin arkasindan kogarak geldi, biri basini egip bir
futbol arbedesinin igine dalar gibi kalabaliga daldi. Biraz sonra
panonun énundeydi. Arkadasina dondu: “Iste burada, Joe... bul-
dum! ‘Makine ustalan aramyor... Locke'un Garaji, Camden
Town.” Cabuk ¢ikalim!” Kalabaliktan siynldi ve ikisi kapiya se-
girttiler. Ellerinden geldigince hizh bir sekilde Camden Town'a
gideceklerdi. Ve o anda, Londra'daki butun halk kuataphanele-
rinde igsiz tamirciler ayni ilan1 okuyor, isi kapmak igin kosuyor-
lardi. Ama buyuk olasilikla is, kendi gazetesini alacak parasi
olan ve ilan1 sabahin altisinda gérmus birine verilmisti bile.

Dorothy sonunda panoya yanasmay: basardi ve “genel agc”
aranan adreslerin bazilanni not etti. Epey secenek vardu... ger-
cekten de Londra’daki hanimefendilerin yans: gugla, becerikli
genel hizmetkar anyor gibiydi. Ekmek, margarin ve ¢aydan olu-
san ve ona ¢ peniye patlayan bir kahvaltidan sonra Dorothy ce-
binde yirmi adreslik bir liste ile, umutla ig aramaya ¢ikti.

Yardimsiz is bulma sansinin hemen hemen hi¢ olmadigim
bilmeyecek kadar cahildi henuz; ama takip eden dort gun yavag
yavas aydinlanmasini sagladi. O dort gun iginde on sekiz ise bas-
vurdu, dort tanesine yazili basvuru gonderdi. Guney banliyole-
rinde muazzam mesafeler yaradu: Clapham, Brixton, Dulwich,
Penge, Sydenham, Beckenham, Norwood... hatta bir seferinde
Croydon kadar uzaga gitti. Duzenli banliyé oturma odalanna
alind, her tar kadinla géruasta... iri, tombul, zorba kadinlar, za-
yif, ofkeli, sinsi kadinlar, alin gozluklu, tetikte, frijit kadinlar,
vejetaryen diyet tercih ediyor ya da spirituel seanslara katiliyora
benzeyen saskin, tuhaf tuhaf konugan kadinlar. Ve sisman ya da
zaylf, soguk ya da anag tavirh, butun kadinlar ona aym tepkiyi
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gosterdiler. Onu bagstan agag) suzduler, konusmasim dinlediler,
merakla baktilar, ona bir duzine utang verici ve munasebetsiz
soru sordular, sonra onu reddettiler.

Her deneyimli insan Dorothy'ye boyle olacagim soyleyebilir-
di. O kosullar altinda herhangi birinin onu ise alma riskine gir-
mesi beklenemezdi. Perisan giysileri ve referansinin olmamasi
onun aleyhineydi, ve nasil saklayacagini bilemedigi egitimli ak-
sani sahip oldugu sansi da yok ediyordu. Serseriler ve Cockney
serbetgiotu toplayicilani aksamm fark etmemisti, ama banliyo
hamimlan hemen fark etmisti ve bavulsuzlugu nasil ev sahibele-
rini korkutmussa, aksani da banliyé hammlarim korkutuyordu.
Konusmasini duyduklar an onun ust tabakadan bir kadin oldu-
gunu anhyorlar ve oyun bitiyordu. Dorothy agzim agar agmaz
kadinlarin yuzuane yerlesen sagkin, urkmus ifadeye epey alistu...
delici, feminen bakiglar, yuzunden yaral ellerine, sonra etegin-
deki yamalara kayiyordu. Kadinlarin bazilarn ona agik agik bu si-
niftan bir kizin neden bir hizmetkar olarak is aradigim soruyor-
du. Kuskusuz “basimin derde girdigini” (yani gayrimesru gocuk
dogurdugunu) anhyorlar ve bir suru sorudan sonra ondan bir an
once kurtuluyorlardi.

Dorothy verecek bir adresi olur olmaz babasina mektup yaz-
musti ve Ggunci gun de yanit gelmeyince bir kez daha, bu sefer
umitsizce yazdi (besinci mektubuydu, onceki dordu yanitlan-
mamist1) ve babasi hemen para gondermezse aghktan 6lecegini
bildirdi. Mary'nin yerindeki haftasi dolana ve kirasim1 6demedi-
gi icin sokaga atilana kadar bir yanit almak igin ancak zamam
vard.

Bu arada, is bulmak igin bosuna ¢aba harcamaya devam edi-
yordu ve gunde bir silin para harciyordu... onu hayatta tutacak,
ama daima a¢ gezmesine sebep olacak bir tutardi bu. Babasinin
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ona yardim etmek igin bir sey yapacagi umudunu neredeyse ta-
mamen kaybetmisti. Ve tuhaftir, agh@ arttikca, is bulma olasihi-
g1 azaldikca panigi yok olmus, kiz sefil bir kayitsizhga kapilmsg-
t1. Ac1 gekiyordu, ama ¢ok korkmuyordu. Algalmakta oldugu alt
dunya, yaklastikca daha az korkung géranuayordu.

Guz havasy, iyi olsa da, gittikge soguyordu. Kisa karsi kaybet-
meye mahkum bir savas veren gunes, evlerin cephelerini sulu-
boya renklerine boyamak igin sislerin arasindan her gun biraz
daha ge¢ gikiyordu. Dorothy butun gunu sokaklarda ya da halk
kuataphanesinde gegiriyor, Mary'nin yerine yalnizca uyumak igin
gidiyordu ve artik yatagim kapinin énane gekmeden yatmiyor-
du. O zamana kadar Mary’nin yerinin bir genelev olmamakla
birlikte (¢anka Londra’da 6yle bir sey yoktu) fahiseler igin iyi bi-
linen bir siginak oldugunu anlamgti. Iste bu sebepten dolay: besg
silin etmeyecek bir kopek deligine on silin 6duyordunuz. Yash
“Mary” (kadin evin sahibi degil, yalmzca idarecisiydi) zamanin-
da kendisi de fahiseydi ve bu, géruntusunden de anlagiliyordu.
Boyle bir yerde yasamak sizi Lambeth Cut sakinlerinin gézunde
bile dusuruyordu. Yanlarindan gecerken kadinlar burunlanm
cekiyor, erkekler saldirgan bir ilgi ile bakiyorlardi. En kotasu de
kosedeki Yahudi idi, Nakavt Pantolon Ltd.'nin sahibi. Otuz yas-
lannda, garbaz, kirmizi yanakl, astragan gibi kivircik siyah sag-
I bir geng adamdi. Gunde on iki saat kaldinmda durup saglam
cigerlerle Londra'da daha ucuz pantolon bulamayacagimz1 kuk-
ruyor ve gelip gecenlerin yolunu kesiyordu. Bir saniye duracak
olsaniz kolunuzu yakaliyor, kaba kuvvetle sizi dukkanina soku-
yordu. Igeri girdikten sonra tavirlan kesinlikle tehditkar oluyor-
du. Pantolonlan hakkinda kota bir sey soyleyecek olsamiz sizi
dovuge davet ediyordu ve zayif karakterli insanlar sirf fiziksel
dehsetle ondan pantolon satin aliyorlardi. Ama ne kadar mesgul
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olursa olsun, kendi deyisi ile “kuglar” gegerken gozleri hep agik-
t1; ve Dorothy onu tum diger “kuslar"dan daha fazla bayualayor
gibiydi. Kizin fahise olmadigin1 anlamisti, ama Mary’nin yerinde
yasadigina gore (diye mantik yuratayordu) fahige olmasina pek
bir sey kalmamsti. Dusince agzimi sulandinyordu. Onun so-
kakta yaklastigim gorunce dev gogsunu ¢ikararak, kara, sehvet-
li gozanu sorgularcasina ona gevirerek (‘Daha baslamadin m?
der gibiydi o goz) poz takimiyor, tam yanindan gecerken Do-
rothy’nin poposuna bir ¢imdik atiyordu.

Mary’deki haftasimin son sabahinda Dorothy asag: kata indi
ve kuguk bir umut kivilcimi ile mektup gelen insanlarin isimle-
rinin tebegirle yazildigi panoya baku. “Ellen Millborough”ya
mektup yoktu. Bu konuyu hallediyordu; sokaga gikmak disinda
yapacak hicbir sey kalmamigti. Aklina, evdeki tum diger kadin-
lann yaptigini yapmak gelmedi... yani saglam bir hikaye uydu-
rup bedavaya bir gece daha kalma hakki edinmeye ¢alismak. Ev-
den yuruyup ¢ikti ve Mary'’ye aynldigimi séylemeye bile cesaret
edemedi.

Plam yoktu, kesinlikle higbir plan1 yoktu. Son dort penisinin
ucunu ekmek, margarin ve ¢ay icin harcadigy 6gle molasi digin-
da tam gunu Lambeth halk kutuphanesinde, haftahik gazeteleri
okuyarak harcadi. Sabahleyin Berber Gazetesi'ni, aksam Kafes
Kuglan'm okudu. Bulabildigi yegane iki gazete bunlardi, ¢anka
kuatuphanede o kadar gok aylak vardi ki gazete kapmak igin ya-
nsmaniz gerekiyordu. Gazeteleri satir sat® okudu, reklamlan bi-
le. Saatler boyunca Fransiz Usturalanm Nasil Bilersiniz, Elekt-
rikli Sa¢ Fircasi Neden Hijyenik Degildir, $algam Tohumu ile
Nasil Kus Beslenir konulan hakkindaki bilgileri okudu. Yapabi-
lecegi tek isin bu oldugunu hissediyordu. Kendi umitsiz duru-
mu yerine Fransiz Usturalanm Nasil Bilersiniz ile ilgilenmenin
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cok daha kolay gorandugu, tuhaf bir uyusukluk yasiyordu. Her
tar korkudan annmisti. Gelecek hakkinda dusanemiyordu; bu
geceyi bile tahmin edemiyordu. Onunde sokaklarda gegirecegi
bir gece vard, bildigi tek sey buydu, ve buna bile alding etmi-
yordu. Bu arada Kafes Kuglan ve Berber Gazetesi vards; ve tuhaf
bir sekilde, sizi i¢ine cekecek kadar ilgingtiler.

Saat dokuzda gorevli uzun, cengelli degnegi ile geldi ve gaz
lambalanm sondardu. Kataphane kapandi. Dorothy sola don-
dua, Waterloo Yolu'nu tirmandi, irmaga dogru yarada. Demir
yaya koprusunde bir an durdu. Gece ruzgan esiyordu. Derin sis
kumeleri irmaktan kum tepeleri gibi yukseliyordu ve ruzgara
kapildikga sehrin uzerinde kuzeydoguya dogru done done
uzaklagiyorlardi. Bir sis bulutu Dorothy'yi sardi, ince giysilerini
ast1, gece sogugunu haber verircesine arpertti onu. Kiz, yarame-
ye devam etti ve gatisiz kalan her tur insani ayni noktaya suruk-
leyen ¢ekim kuvveti ile, Trafalgar Meydani'na ulast.






Uciincii B6liim






(Sahne: Trafalgar Meydanu. Sisin iginde belirsizce goérunen bir
duzine insan, Dorothy aralannda, kuzey duvarina yakin bank-
lardan birine sikismis.)

Charlie (sarki soyleyerek): “Selam Mary, Selam Mary, Seelam
Maary..."

(Big Ben saat onu vurur.)

Snouter (gurultayu taklit ederek): “Ding dong, ding dong! La-
net olasi sesini kes, olmaz m1? Oturup biraz uyuma sansi bulma-
dan once daha yedi lanet saat daha var! Tannm!”

Bay Tallboys (kendi kendine): “Non sum qualis eram boni sub
regno Edwardi!” Masum ginlerimde, Seytan beni daha yuksek bir
yere tasiylp Pazar gazetelerinin igine dusirmeden énce... yani,
sonra Dewsbury olan Little Fawley’de papaz iken..."”

Sagr (sarki soyleyerek). “Benimkiyle, benimkiyle, benimkiy-

n

le...

9) (Lat.) Ben, o iyi —cennetmekan—- Kral Edward'in saltanan sirasindaki ben degilim
aruk. (YHN.)
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Bayan Wayne: “Ah, hayaum, seni gérdagam an dogma buyu-
me hamimefendi oldugunu anladim. Sen ve ben yeryuzune gok-
ten inmenin ne oldugunu biliriz, degil mi, hayatim? Bizim igin
bu digerleri i¢in oldugu gibi degil.”

Charlie (sark: soyleyerek): “Selam Mary, Selam Mary, Seelam
Maary, incelik dolu!”

Bayan Bendigo: “Kendine lanet olas: bir koca diyor, degil mi?
Covent Garden’da haftada dort sterlin kazaniyor ve kans lanet
olasi Meydan'da yldizlar altinda! Kocaymug!”

Bay Tallboys (kendi kendine): “Mutlu gunler, mutlu gunler!
Sarmagikh kilisem yamacin dibinde... kirmz1 kiremitli Papaz
Evi'm porsuk agaglannin arasinda uyukluyor! Kataphanem, sa-
rap mahzenim, asgim, hizmet¢im ve bahgivamim! Bankada pa-
ram, Crockford’da adim! Kusursuz kesimli siyah takim elbisem,
ters taktigim yakam, kilise gevresinde hareli ipek cappem...”

Bayan Wayne: “Elbette Tann'ya bir sey icin sukrediyorum,
hayatim, ve bu da zavall sevgili annemin bu gunua gorecek ka-
dar yasamamasi. Cunku en buyuk kizinin sokakta kaldig ganu
gorecek kadar yagasayd... ustelik hi¢ masraftan kaginilmadan
yetistirildim, inekten sagilp soframiza gelen sutlerle...”

-

Bayan Bendigo: “Kocaymis!”

Ginger: “Hadi, sansimiz varken bir teneke ¢ay alalim. Bu ge-
ce alabilecegimiz son ¢ay... kahvehane on bugukta kapaniyor.”
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Yahudi: “Ah Tannm! Bu lanet soguk beni 6ldurecek! Pantolo-
numun altinda higbir sey yok. Ah Tannum!”

Charlie (sarki soyleyerek): “Selam Mary, Selam Mary...”

Snouter: “Dort peni! Sokakta gececek alti lanet saat igin dort
peni! Ustelik burnunu her seye sokan tahta bacakh pislik Aldga-
te ile Mile End Yolu arasindaki butun yerlerimizi dolamyor. O
lanet tahta bacagl ve Lambeth Cut'tan satin aldig1 savag madal-
yalan ile! Pig herif!”

Sagir (sarki soyleyerek): “Benimkiyle, benimkiyle, benimkiy-

le...

Bayan Bendigo: “Eh, o pi¢ herife onun hakkinda ne dusundu-
gamu sdyledim ama. ‘Sen kendine erkek mi diyorsun? dedim.
‘Senin gibilerin hastanede kavanozda saklandigin1 gordam,’ de-

dim...

Bay Tallboys (kendi kendine): “Mutlu ganler, mutlu gunler!
Rozbif ve selam veren koyluler, Tann'min her tur kavrayisi agan
huzuru! Mese kuarsuimde Pazar sabahlar, tatl, ceset kokulu ha-
vaya kansmus serin ¢icek kokulan ve cuppemin higirtilan! Yaz
aksamlan gunesin ¢alisma odama dalan 1sinlan... ben, dusance-
li, cay igiyorum, guzel kokulu tatin dumanlanyla sanlmis, uy-
kulu uykulu kitap kanstinyorum... Bay William Shenstone’un Si-
irleri, Percy’nin Eski Ingiliz Siirleri, ). Lempriere, llahiyat Dokto-
ru, ahlaksiz teoloji profesoru...”

Ginger: “Hadi ama kim benimle teneke tasiyacak? Sutamuz
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var, cayimiz var. Soru su, lanet sekeri olan var m1?”

Dorothy: “Bu soguk, bu soguk! Insanin igine isliyor sanki!
Herhalde buttun gece boyle olmuyordur, degil mi?”

Bayan Bendigo: “Ah, kes sunu! Bu aglak orospulardan nefret
ediyorum.”

Charlie: “Dogru duzgun gece de olmayacak. Su sutunun ora-
da surunen irmak sisine bak. Sabaha kadar ihtiyar Nelson'un ol-
talanni da dondurur bu.”

Bayan Wayne: “Elbette, bahsettigim zamanlarda kogedeki ku-
cuk tutun ve tatlict dukkanimiz hala duruyordu, anhyor musu-

nuz...

Yahudi: “Ah Tannum! Su paltonu 6dung versene, Ginger. Ki-
¢im donuyor!”

Snouter: “... kalles pi¢! Belki onu yakaladigimda karnim par-
calamam!”

Charlie: “Savasin cilveleri, evlat, savasin cilveleri. Bu gece la-
net olasi Meydan... yann biftek ve kustuyu yatak. Lanet olasi
Persembe gunu baska ne beklersin?” ~

Bayan Bendigo: “Kigina sok, Babalik, kigina sok! Pis yagh ka-
fan1 omzumda istiyorum mu saniyorsun... hem de benim gibi
evli bir kadin!”



Papazin Kizi 173

Bay Tallboys (kendi kendine): “Vaazlarim, ilahilerim rakipsiz-
di. ‘Yureklenin’ ilahim tam piskoposlukta bilinirdi. Her tarzda
yapabilirdim, Yuksek Kilise, Algak Kilise, Genis Kilise ve Hig Ki-
lise. Girtlaktan gelen Anglo-Kedi nagmeleri, dogrudan kash
omuzlu Anglikan tarzi, ya da komsu sapel ihtiyarlanimin Ho-
uyhnhnm notalarinda hala gizli olan, yutaktan gelen Algak Kili-
se sizlanmalarn...”

Sagir (sarki soyleyerek): “Benimkiyle, benimkiyle...”

Ginger: “Ellerini lanet olasi paltodan ¢ek, Yahudicik. Bitlerin
uzerindeyken benim giysilerimi alamazsin.”

Charlie (sarka soyleyerek):
“Pantolonun dereleri serinletebilir mi,
Kovalamacayla 1sindiklannda...”

Bayan McElligot (uykusunda): “Sen misin, Michael hayatim?”

Bayan Bendigo: “Saninm sinsi pi¢ benimle evlendiginde énce-
ki kans: hayattayd:.”

Bay Tallboys (damagindan, kursudeki rahip gibi, hatralar
icinde): “Aramizdan biri, bu iki insanin kutsal evlilik bag ile
baglanmamas: i¢in herhangi bir sebep ya da adil engel biliyor-

»

sa...

Yahudi: “Dostmus! Lanet olasi bir dostmusg! Ve lanet paltosu-
nu 6dung vermiyor!”
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Bayan Wayne: “Eh, madem lah gegti, itiraf etmeliyim ki guzel
bir fincan ¢ay1 reddedecek biri olmadim hig. Zavalh sevgili an-
nem hayattayken demlik demlik cay ictigimizi bilirim..."

Nosy Watson (kendi kendine, ofkeyle): “...! Igine etti sonra
uzadi... Tek bir lanet olasi ig bile yapmadu. ...!I"”

Sagr (sarki soyleyerek): “Benimkiyle, benimkiyle..."

Bayan McElligot (yar1 uyuyarak): “Sevgili Michael... Gergekten
sevgi doluydu Michael. Sadik ve sevecen... Kronk'un mezbaha-
sinin disinda onunla bulugtugum ve International Stores'dan
kendi aksam yemegi icin dilendigi iki sterlinlik sosisi bana ver-
digi geceden beri bagka erkege bakmiyorum...”

Bayan Bendigo: “Eh, saninm su lanet ¢ay1 yann bu saatte ige-

riz."
Bay Tallboys (anilar icinde, soyleyerek): “Babil sularinin kiy-
sinda oturduk ve agladik, seni haurlamistik, Ey Zion!...”

Dorothy: “Ah bu soguk, bu soguk!”

Snouter: “Eh, Noel'e kadar bir daha agik havada yatmayaca-
gim. Kannlanim desmek zorunda kalsam™bile yarin bir ¢catim ola-
cak.”

Nosy Watson: “Dedektif, degil mi? Ugan Devriyeler'den
Smith! Ugan Yahuda daha dogru! Yapabildikleri tek lanet olas
sey... hi¢ kimsenin sans vermedigi yash suglular1 enselemek.”
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Ginger: “Eh, ben biraz dolagmaya ¢ikiyorum. Kimin su igin
iki meteligi var?”

Bayan McElligot (uyanarak): “Ah aman, ah aman! Belim kinl-
madiysa! Ah kutsal Isa, bu sira bobreklerimi ezmediyse! Hem de
rayamda bir ¢at altinda sicacik yatigirm goérayordum ve guzel
bir fincan gay ve iki tereyagh kizarms ekmek yatagimin yamn-
da beni bekliyordu. Eh, yarin Lambeth halk kataphanesine gi-
dene kadar bana bir damla daha uyku yok artik.”

Babalik (bag paltosundan, kabugundan ¢ikan kaplumbaga
gibi gikarak): “Ne dedin, evlat? Su icin para m1 ddeyeceksin? Kag
zamandir sokaktasin, seni cahil geng pislik? Lanet su igin para
ha? Dilen, evlat, dilen! Dilenebilecegin seyi satin alma, ve cala-
bilecegin seyi dilenme. Benim soézam bu... elli senedir sokakta-
yim, ¢ocuklugumdan beri.” (Paltosuna gekilir.)

Bay Tallboys (ilahi soyleyerek): “Ey senin butun islerin Tan-
nm..."

Sagr (sark soyleyerek): “Benimkiyle, benimkiyle...”
Charlie: “Seni kim enseledi, Nosy?"
Yahudi: “Ah Tannum!”

Bayan Bendigo: “Kigina sok, kigina sok! Bana oyle geliyor ki
bazilan bu lanet siraya ipotek koymus.”

Bay Tallboys (ilahi soyleyerek): “Ey senin butun iglerin Tan-
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nm, lanet olsun sana Tannm, lanet olsun O’na, sonsuza dek kuf-
redelim!”

Bayan McElligot: “Hep soylerim, lanet olasi ¢opluge giden hep
biz lanet olas1 zavall Katoliklerizdir.”

Nosy Watson: “Smithy. Ugan Devriye... ucan pislik! Bize evin
planlanm verdi, ve sonra diganda bir araba dolusu aynasiz bek-
letti ve hepimizi enseledi. Kara Meryem’de yazdim:

Dedektif Smith bilir dehlenmeyi;
Soyleyin ona ... kendini.”

Snouter: “Baksaniza, lanet cayimiz nerede kald1? Hadi ama,
Yahudicik, sen gengsin; su lanet sesi kes de tenekeleri al. Para fa-
lan 6demiyorsun. Ihtiyar orospudan kopar iste. Sizlan. Kederliy-
mis gibi yap.”

Bay Tallboys (ilahi soyleyerek): “Ey siz insanlann ¢ocuklan,
Tann'ya lanet edin, lanet edin O'na ve sonsuza dek kufredin!”

Charlie: “Ne, Smithy de mi duzenbaz?”

Bayan Bendigo: “Bakin size ne diyecegim, kizlar, size beni asil
sinirlendirenin ne oldugunu soyleyeyim. Lanet kocam doért bat-
taniyenin altinda horlarken, ben bu lan& Meydan'da donuyo-
rum. Midemin almadig: bu iste. Sapik pislik!”

Ginger (sark: soyleyerek): “Iste gidiyorlar... sevingle...’ Icinde
soguk sosis olan tenekeyi alma, Yahudicik.”
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Nosy Watson: “Duzenbaz m1? Diizenbaz mi? Neden, bir tirbu-
son bile yaminda dosdogru kalir! O Ugan Devriye'deki cifte ...
orospu gocuklannn arasinda iki sterlinine ninesini kasaba satip
sonra mezarnnin Uzerine oturup patates cipsi yemeyecek tek bir
kisi yok. Dalavereci, ispiyoncu pislik!”

Charlie: “Cok zor. Kag mahkumiyetin var?”

Ginger (sarki soyleyerek):
“Iste gidiyorlar sevingle.
Mutlu kiz, sansh oglan...”

Nosy Watson: “On dort. O garuhu karsina almigsan hig san-
sin yok.”

Bayan Wayne: “Ne, seni banndirmiyor mu?”

Bayan Bendigo: “Hayir, ben de bununla evlendim iste, cehen-
nemin dibine gidesi!”

Charlie: “Benim de lanet olasi dokuz tane var.”

Bay Tallboys (ilahi soyleyerek): “Ey Ananias, Azarias ve Misa-
el, Tannmza lanet edin, lanet edin O'na ve sonsuza dek kufre-
din!”

Ginger (sarki soyleyerek):
“Iste gidiyorlar sevingle...
Mutlu kiz... sansh oglan...
Ama ben burada kaldim...
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Kink kalbiiimlee!
Tannm, u¢ gandur yitkanmadim. En son ne zaman yuzunu
yikadin, Snouter?”

Bayan McElligot: “Ah aman, ah aman! O ¢ocuk hemen ¢ayla
gelmezse i¢im lanet bir ringa ¢irozu gibi kuruyacak.”

Charlie: “Hi¢biriniz sarki soyleyemiyorsunuz. Noel'de Sno-
uter ve beni duymaliydiniz, pub'in disinda “lyi Kral Wenceslas™
soylayorduk. Hem de ilahi. Bardaki adamlar bizi dinlerken ag-
lamaktan gozleri gikt1. Yanhglikla iki kere aym eve girdigimiz za-
mani hatirhyor musun, Snouter? Yash orospu neredeyse barsak-
lanmiz1 sokecekti.”

Bay Tallboys (hayali bir davulla ileri geri yarayerek ve sarki
soyleyerek):
“Butun igreng ve lanetli seyler,
Buyuk kuguk tum yaratiklar...”

(Big Ben on bugugu vurur.)

Snouter (saati taklit ederek): “Ding dong, ding dong! Daha al-

1 buguk lanet saat var! ...!"

Ginger: “Yahudicik ve ben bu aksa;n Woolworths'ten dort
tras bicag yuruttuk. Biraz sabun dilenebilirsem yann lanet ges-
melere gidecegim.”

Sagir: “Ben P&O'da kamarotken denizde iki gunlik yolda
kara Hintlilerle karsilasirdik. Katamaran dedikleri buyuk kano-
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lanyla sofra buyuklagunde denizkaplumbagalar: yakalarlardi.”
Bayan Wayne: “Siz eskiden din adami miydiniz, bayim?”

Bay Tallboys (durarak): “Melkizedek tarikatindan. ‘Eskiden’
diye bir sey yok, hanimefendi. Bir kez rahip olan her zaman ra-
hip kalir. Hoc est corpus hocus pocus. lhrag edilmis olsam da
(muhtag etmek deriz biz) ve kopek tasmasi piskopos tarafindan
koparihip alinmis olsa da.”

Ginger (sarki soyleyerek): “lste gidiyorlar... sevingle...” Su-
kurler olsun Tannm! Yahudicik geliyor. Simdi, damsma ucreti-
ne gelince!”

Bayan Bendigo: “Lazim olmadan olmaz.”

Charlie: “Seni nasil sepetlediler, dostum? Her zamanki hika-
ye mi? Hamile kalmus koro kizlan falan?”

Bayan McElligot: “Hig acele etmedin, degil mi, geng adam?
Ama hadi gel, dilim lanet agzimdan dusmeden bir yudum ala-

lim.

Bayan Bendigo: “Sok kigina, Babalik! Lanet seker paketimin
Uzerine oturuyorsun.”

Bay Tallboys: “Kizlar lafi hafif kalir. Yalnizca her zamanki pa-
zen gecelikli bekar rahip avcilan. Kilise tavuklari... sunak deko-
ratorleri ve piring parlaticilari... zaman gegtikge daha kemikli ve
umitsiz olan kiz kurulan. Otuz beglerine geldiklerinde iglerine
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giren bir iblis var.”

Yahudi: “Yagh kaltak bana sicak su vermedi. Sokaktaki seyyar
saticidan bir peniye almak zorunda kaldim.”

Snouter: “... hikaye! Bence yolda ice ige geldin.”

Babalik (paltosundan ¢ikarak): “Cay ha? Ben de bir yudum
alnm.” (Hafifce gegirir.)

Charlie: “Memeleri lanet ustura kayislarina benzedigi zaman
m1? Bilirim.”

Nosy Watson: “Caymus... lanet kedi ¢isi bu. Ama hapisteki o
kakaodan daha iyi. Kupani 6dung versene, dostum.”

Ginger: “Bu sut tenekesine bir delik acana kadar bekle. Hey
birisi ya parasini, ya canim versin.”

Bayan Bendigo: “Lanet sekeri bitirme! Parasini kim verdi aca-
ba?”

Bay Tallboys: “Memeleri ustura kayis1 gibi oldugu zaman.’ Mi-
zah icin tegekkur ederim. Pippin’s Weekly olaydan iyi bir hikaye
citkardi. ‘Kayip Rahibin Bahge Romansi. Mahrem Aciklamalar. ‘Ve
bir de John Bull'da bir Agik Mektup vardi: ‘Coban Abasi Altinda-
ki Kokarcaya.’ Yazik... terfi etmek uzere ayirt edilmistim. (Do-
rothy’ye) Ailede baska cuppeliler vardi, ne demek istedigimi an-
liyorsan. Bu kiymetsiz kaidenin katedral kursulerinde pelus yas-
tiklara oturdugu zamanlar oldugu hi¢ aklina gelmezdi, degil mi?”
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Charlie: “Florry geliyor. Cay geldigine gore onun da birazdan
damlayacagini dusanmustam. Cay kokusuna karsi les kargasi
gibi burnu var o kizin.”

Snouter: “Evet, hep kosede bekliyor. (Sarki soyleyerek)
Kogsede kosede kosecikte,
Seytanin tekiyim ben bu iste...”
Bayan McElligot: “Zavall gocuk, hi¢ akh yok. Neden bes pa-
pel alabilecekken Picadilly Meydani’na gitmiyor ki? Serserilerle
takilarak hig iyi yapmiyor.”

Dorothy: “Bu sut taze mi?”

Ginger: “Taze mi?” (Agzim tenekenin deliklerinden birine da-
yar ve ufler. Yapis yapis, grimsi bir buhar diger delikten sizar.)

Charlie: “Sansin var mu, Florry? Biraz 6nce yanindaki su lanet
zappe nasildi?”

Dorothy: “Uzerinde ‘bebekler i¢in uygun degildir’ yaziyor.”

Bayan Bendigo: “Eh, sen de lanet bir bebek degilsin, degil mi?
Buckingham Saray: havalarini burada birakabilirsin, hayatim.”

Florry: “Bir kahve ve sigaraya birakt beni... pinti pi¢! Cay m
var orada, Ginger? En sevdigim kisi hep sen oldun, Ginger ha-

yaum.”

Bayan Wayne. “Yalnizca on ug kisiyiz.”
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Bay Tallboys: “Bu gece yemek yemeyecegimize gore zahmet
etme.”

Ginger: “Buyrun, baylar bayanlar! Cay servisi baglamistir. Ku-
palan gegcirin, lutfen!”

Yahudi: “Ah Tannm! Lanet kupam yansina kadar bile dol-
durmadin!”

Bayan McElligot: “Eh, hepimizin sansi varsa yarin lanet bir ya-
tak buluruz. Su kiliselerden birine siginirdim, ama pig herifler
bitin oldugunu dusanurse igeri sokmuyorlar adamu.” (Iger.)

Bayan Wayne: “Eh, boyle ¢ay icmeye aligik oldugumu soyle-
yemem.... Ama yine de...” (Iger.)

Charlie: “Lanet gﬂzel bir fincan gay.” (Iger.)

Sagir: “Hem de hindistancevizi agaglarinda yesil papagan su-
ruleri de vardi.” (Iger.)

Bay Tallboys:

“Siren gozyaslanindan ne iksirler igtim ben,

Iindeki Cehennem kadar pis imbiklerde damitilmus!”
(Iger.)

Snouter: “Sabahin lanet besine kadar igecegimiz son ¢ay.”
(Iger.)

(Florry gorabindan kink bir dukkan yapimu sigara gikarr ve
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kibrit ister. Babalik, Sagir ve Bay Tallboys disinda butun erkek-
ler topladiklan izmaritleri kullanarak sigara sararlar. Sigara icen-
ler banklara, yere ya da korkuluk duvarina yaylirlarken, kirmi-
21 sigara uglan sisli alacakaranlkta carpik bir takimyldiz gibi
parlar.)

Bayan Wayne: “Eh, gordun iste! Guzel bir fincan ¢ay igini 1s1-
tiyor, degil mi? Gergi ben birazcik bile farkl hissettigimden de-
gil, ahsik oldugum gibi guzel, temiz bir masa ortusu ve annemin
guzelim porselen cay takim yok ki; ve elbette paranin satin ala-
bilecegi en iyi ¢ay... yanmn kilosu iki dokuza gercek Pekoe Po-
ints...”

Ginger (sarki soyleyerek):
“Iste gidiyorlar.. sevingle...

Mutlu kiz... sansh oglan...”

Bay Tallboys (‘Deutschland, Deutschland uber alles’in ezgisiy-
le sarki soyleyerek): “Cigekleri sallayarak...”

Charlie: “Siz ikiniz ne kadar Smoke'ta kaldimz?”
Snouter: “Yann o sarhoglara oyle bir sey yapacagim ki, kafa-
larini kiglarinda arayacaklar. Onlan bas agag tutup sarsmam ge-

rekse bile yanm papelimi alacagim.”

Ginger: “Ug gan. York'tan geldik... yolun yansinda agik hava-
da yattik. Tanrim, hem de nasil soguktu!”

Florry: “Daha cay var mi, Ginger hayaim? Eh, hoscakalin,
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millet. Yarin sabah Wilkins'in yerinde goraguraz.”

Bayan Bendigo: “Kuguk hirsiz orospu! Cayini igiyor ve sonra
tesekkur bile etmeden ¢ekip gidiyor. Tek bir lanet saniye bile
harcayamyor.”

Bayan McElligot: “Soguk mu? Evet, inamnm. Uzerindeki bat-
taniye yokken uzun otlann arasinda yatmak. Hem de seni boga-
siya lanet ¢iy olur, ve sonra sabah ates yakamazsin, ve kendine
bir teneke ¢ay yapmak igin sutguye dilenirsin. Ben ve Michael

sokakta kaldigimzda ben de yasadim.”

Bayan Bendigo: “Zenciler ve Cinlilerle bile gider, pis kuguk
inek.”

Dorothy: “Her seferinde ne kadar aliyor?”

Snouter: “Alt1 peni.”

Dorothy: “Alt1 peni mi?”

Charlie: “Oyle. Sabaha dogru lanet bir sigaraya bile yapar.”

Bayan McElligot: “Ben bir silinden azna yapmadim, hem de hi¢.”

Ginger: “Yahudicik ve ben bir gece mezarhkta yattik. Sabah
uyandigimizda bir baktim, lanet bir mezar taginin tzerinde uyu-

mugsum.”

Yahudi: “Hem de hi¢ korkmadi.”
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Bayan McElligot. “Michael ve ben bir kez domuz agilinda yat-
tik. Tam gizlice iceri giriyorduk ki, ‘Kutsal Meryem’ dedi Micha-
el, ‘burada domuz var!’ ‘Birak domuz olsun! dedim ben, ‘bizi si-
cak tutar.” Boylece igeri girdik ve disi bir domuz yan yatms,
traktor gibi horluyordu. Yanina yanagtim, kollanm doladim ve
aman, butun gece nasil sicak tuttu beni. Daha kotisunde de yat-

tm.
Sagir (sarki soyleyerek): “Benimkiyle, benimkiyle..."

Charlie: “Ihtiyar Sagir da nasil tutturuyor, degil mi? Kafasin-
da bir tar minlt1 yapiyormus, 6yle diyor.”

Babalik: “Ben gocukken simdiki gibi ekmek, margarin, gay
gibi pisliklerle beslenmezdik. Guzel, saglam yerdik o gunlerde.
Haglama et. Siyah puding. Domuz pastirmalt ¢orek. Domuz kel-
lesi. Gunde alt1 peniyle dévas horozu gibi beslenirdik. Ve elli se-
nedir sokaktayim. Patates kazmak, bezelye toplamak, koyun
gutmek, salgam toplamak... her seyi yaptim. Ve 1slak samanda
yatarsin ve senede bir kez bile mideni dogru duzgun doldura-
mazsin. Eh ...!" (Paltosuna c¢ekilir.)

Bayan McElligot: “Ama gergekten cesurdu Michael. Her yere
girerdi. Defalarca bos evlere girip en iyi yataklarda uyuduk. ‘Bas-

ka insanlann evleri var,’ derdi. ‘Neden bizim de olmasin?”

Ginger (sarki soyleyerek): “Ama ben dans ediyorum gozle-
rimde yaslarla...”

Bay Tallboys (kendi kendine): “Absumet haeres Caecuba digni-
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or!" Bebegin dogdugu ve benim sut treni ile Londra’ya dogru yo-
la cikugim gece kilerimde daha yirmi bir sise Clos St. Jacques
1911 oldugunu dusununce!...”

Bayan Wayne: “Ve annem oldugunde gonderilen celenklere
gelince... eh, inanamazdin. Dev gibiydiler...”

Bayan Bendigo: “Bir daha yasasam lanet para igin evlenirdim.”

Ginger (sark soyleyerek):
“Ama ben dans ediyorum... gozlerimde yaslarla.

Nosy Watson: “Bazilariniz ardindan feryat edecek bir suru ge-
yiniz oldugunu saniyorsunuz, degil mi? Ya benim gibi zavalli he-
rifin teki? Siz on sekiz yasinda kodese tikilmadiniz, degil mi?”

Yahudi: “Ah Tannum!”

Charlie: “Ginger, mide sancisi tutmus bir kediden daha kotu
sarki soylayorsun. Beni dinle. Bu benden armagan. (Sarki soyle-
yerek): ‘Isa, ruhumun agki...”

Bay Tallboys (kendi kendine): “Et ego Muhtagistan’da... Pisko-
poslar, Bagpiskoposlar ve tim Semavi Refakatgiler...”

Nosy Watson: “llk seferinde kodese nasil girdim, biliyor mu-
sunuz? Kendi kiz kardesim ispiyonlad: beni... evet, kendi lanet
kiz kardesim! Kiz kardesim inegin tekidir. Dindar manyagn te-

10) (Lat.) Caecuba sarabimi daha layk bir tarikat tuketir. (YHN.)
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kiyle evlendi... adam o kadar lanet bir dindardir ki, kadinin sim-
di on bes ¢ocugu var... eh, beni ispiyonlamasi igin ikna eden ko-
cas1 oldu. Ama intikamimi aldim, bu kadarim sdyleyebilirim.
Kodesten ¢iktigimda ilk yaptigim kiz kardesimin evine gidip pi-
yanosunu kiymik kiymik parcalamak oldu. ‘Iste!’ dedim, ‘beni is-
piyonlarsan basina gelecek budur! Seni her seye burnunu sokan
kaur!’ dedim.”

Dorothy: “Bu soguk, bu soguk! Ayaklarimin yerinde olup ol-
madigin bile bilmiyorum.”

Bayan McElligot: “Lanet ¢ayin sicaklig fazla sarmuyor, degil
mi? Ben de donuyorum.”

Bay Tallboys (kendi kendine): “Stajyer rahiplik gunlerim,
stajyer rahiplik gunlerim! Suslu pazarlarim ve kdy ¢ayirinda ha-
yir danslanm, Anneler Birligi'ne verdigim dersler... Bau Cin'de
on dort buyulu fener slaytiyla misyonerlik iglerim! Yalnizca ye-
silaycilardan olusan Oglanlar Kriket Kulubum, kiliseye kabul to-
reni siniflanm... Papaz Evi Salonu'nda ayda bir dizenledigim
saflik derslerim... Oglan lzci toplantilanm! Yavrukurtlar Bayuk
Uluma'y: dagutacak. Bolge Gazetesi icin Evisi lpuglarim, ‘Bozuk
dolmakalem igleri kanaryalar igin lavman olarak kullamlabilir...”

Charlie (sarki soyleyerek): “Isa, ruhumun agg...”

Ginger: “Lanet aynasiz geliyor! Yerden kalkin, hepiniz.” (Ba-
balik paltosundan ¢ikar.)

Polis memuru (yan bankta uyuyanlan sarsarak): “Hadi ama,
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uyanin, uyanin! Sen de kalk! Uyumak istiyorsamz eve gidin. Bu-
ras1 genel yatakhane degil. Hey sen, sen de uyan!” vs. vs.

Bayan Bendigo: “Bu terfi isteyen merakh herif. Ona kalsa ne-
fes bile alamazsin.”

Charlie (sarki soyleyerek):
“Isa, ruhumun dsigy,
Birak sinene ugayim...”

Polis memuru: “Hadi ama, sen! Bunun ne oldugunu sanyorsun?
Baptist dua toplantisi m? (Yahudi'ye) Kalk hemen, gabuk ol!”

Charlie: “Elimde degil, cavus. Benim muzik agig1 ruhum yu-
zanden. Kendiliginden geliyor.”

Polis memuru (Bayan Bendigo’yu sarsarak): “Uyan Analik,
uyan!”

Bayan Bendigo: “Analik! Analik, 6yle mi? Eh, eger ben anney-
sem, Tann'ya sukaurler olsun senin gibi lanet bir oglum yok! Ve
sana kuguk bir sir daha vereyim, memur bey. Bir daha boynum-
da bir adamin sisman ellerini aradigim zaman senden istemeye-
cegim. Daha cazip birini bulacagim.” .

Polis memuru: “Hadi ama, hadi ama! Agzim bozmana gerek
yok, biliyorsun. Emir aldik.” (Azametle gikar.)

Snouter (algak sesle): “... git, seni lanet orospu gocugu!”
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Charlie (sarki soyleyerek):
“Toplanan sular yuvarlanirken,
Bora hdld eserken!

Dartmoor'daki son iki senemde koroda bas soyledim.”

Bayan Bendigo: “Ona anah@ gosteririm! (Polis memurunun
arkasindan bagirarak) Hey! Neden saygideger evli kadinlan ra-
hatsiz etmeyi birakip kedi hirsizlanm kovalamiyorsun?”

Ginger: “Yatin, millet. Gitti.” (Babalik paltosuna cekilir.)

Nosy Watson: “Dartmoor bugunlerde nasil? Recel veriyorlar
m?”

Bayan Wayne: “Elbette, insanlarin sokakta uyumasina gergek-
ten de izin veremeyeceklerini anlyorsun... yani, hi¢ hos olmaz-
di... hem unutma ki, evi olmayan onca insani cesaretlendirmig
olurlardi... ayaktakimin bilirsin..."

Bay Tallboys (kendi kendine): “Mutlu guanler, mutlu gunler!
K1z lzcilerle Epping Ormanr’na yuruyuse ¢ikmak... kiralik araba
ve zarif, mercan kin atlar, ve ben gri flanel takim elbisem igin-
de, benekli hasir sapkarm ve normal bir kravat takmisim. Yesil
karaagaclann altinda gorekler ve zencefilli kekler. Dindar ama
kolay kandinlabilir yirmi Kiz lzci, gogus yuksekliginde egrelti-
otlan icinde oynayip signyor, ve ben aralannda kosturan, kizla-
nin popolanni in loco parentis' ¢imdikleyen mutlu bir rahip...”

11) (Lat) Anne-babalan misali. (YHN.)
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Bayan McElligot: “Eh, yatmaktan bahsediyorsun, ama bu gece
zavall kemiklerim igin fazla uyku yok. Eskiden Michael ve be-
nim uyudugumuz gibi uyuyamam.”

Charlie: “Regel yok. Ama haftada iki kez peynir var.”

Yahudi: “Ah Tannm! Daha fazla dayanamayacagim. Ben Me-
dikal Damisma Kurulu'na gidiyorum.”

(Dorothy ayaga kalkar ve dizleri soguktan tutuldugundan
dugecek gibi olur.)

Ginger: “Tek yaptiklan seni lanet Is¢i Yurdu'na gondermek
olur. Ne dersiniz, yann sabah hep birlikte Covent Garden’a gi-
delim mi? Yeterince erken gidersek birkag armut dilenebiliriz.”

Charlie: “Dartmoor burama kadar geldi, inan bana. Tahsisat-
taki yash kadinla ig gérdagumuz i¢in kirkimiz cehennemden ge-
ciyorduk. Yetmis yaginda vardi... patates toplayici. Fena yaka-
lanmigtik! Su ve ekmek, duvara zincirlenmis halde... neredeyse
hepimiz geberiyorduk.”

Bayan Bendigo: “Hayatta olmaz! Lanet kocam oradayken de-
gil. Haftada bir mor goz bana yeter, tesekkur ederim.”

-

Bay Tallboys (anilar iginde, ilahi sdyleyerek): “Arplarimiza ge-
lince, onlan Babil'in sogut agaglarina astk!...”

Bayan McElligot: “Kalk, evlat! Ayaklarin1 yere vur ki kan git-
sin. Birkag dakika sonra Pauls’a kadar yuruyecegim.”
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Sagir (sarki soyleyerek). “Benimkiyle, benimkiyle...”

(Big Ben on biri vurur.)

Snouter: “Alu lanet saat daha! ...!

(Bir saat gecer. Big Ben artik vurmaz olur. Sis incelir ve hava
sogur. Pis surath bir ay giineyde, bulutlann arasinda suzulurken
gorulur.

Bir duzine zorlu yash adam banklarin uzerinde kalir ve iki
buklum olarak, buyuk paltolarinda buzulerek uyumaya cahgir-
lar. Zaman zaman uykulannda inlerler. Digerleri kan dolasimla-
n hizlansin diye butin gece yurumeye niyetlenerek dort yana
daglirlar, ama geceyarisi oldugunda hepsi yine Meydan'a doner-
ler. Yeni bir polis memuru vardiyasina baglar. Yanm saat arayla
Meydan’a gelir ve uyuyanlann yuzlerini inceler, ama 6lmedikle-
rini, yalmzca uyuduklarim gérunce onlan rahat birakir. Her
bankin ¢evresinde sirayla oturan ve birkag dakika sonra soguk
yuzunden ayaga firlayan bir grup insan vardir. Ginger ve Char-
lie cesmeden iki teneke doldurur ve Chandos Caddesi'ndeki in-
saatcilann tugla atesinde biraz ¢ay kaynatma umudu ile yola ¢i-
karlar; ama atesin basinda bir polis memuru 1sinmaktadir ve iki-
sine uzaklasmalarini emreder. Yahudi, muhtemelen Medikal Da-
nisma Kurulu'nda bir yatak dilenmek igin aniden ortadan kay-
bolur. Saat bire dogru Charing Cross Koprusi'nun altinda bir
hammefendinin sicak kahve, sandvig ve paket paket sigara da-
guing soylentisi yayilir, ama soylenti temelsiz ¢ikar. Meydan bir
kez daha dolarken banklarda yer degistirme eylemi gittik¢e hiz-
lanir ve sonunda bir tur sandalye kapmaca oyununa benzemeye



192 George Orwell

bagslar. Ellerinizi koltukaltlanniza sokarak oturdugunuzda bir-
iki dakikaligina uyuklamaniz mumkuanduar. Bu durumdayken,
asirlar geciyormus gibi gelir. Cevrenizin ve sogugun bilincindey-
ken karmasik, rahatsiz edici duglere dalarsimz. Her gecen daki-
ka gece daha da berrak, daha da soguk olmaktadir. Degisik ses-
lerden bir koro sarmektedir... homurtular, kuafurler, kahkahalar,
sarkilar, ve hepsinin iginde diglerin kontrolsuzce takirdamas.)

Bay Tallboys (ilahi soyleyerek): “Su gibi dokuldum ve butan
kemiklerim eklemlerinden ¢iku!..”

Bayan McElligot: “Ellen ve ben iki saattir Sehir'de dolamyo-
ruz. O koca lambalar tepenizde parlarken ve ikiser ikiser dola-
nan aynasizlar disinda ortada tek bir Tanr’nin kulu yokken et-
raf lanet olas: bir mezarlik gibi géranuyor.”

Snouter: “Lanet biri bes geciyor ve aksam yemeginden beri
tek lokma yemedim! Elbette boylesine lanet bir gecede basimiza
bu gelmeliydi, degil mi!”

Bay Tallboys: “Igki gecesi derdim. Ama herkesin kendi zevki.
(llahi soyleyerek) ‘Gucum kum gibi kurudu ve dilim damagima
yapisu!’...”

Charlie: “Baksana, ne diyorsun? Nosy " ben biraz 6nce ne
yaptik. Nosy, vitrini sasla Gold Flake kutulan ile dolu bir tatan-
ca gorayor ve diyor ki, ‘Kamgilasalar bile su sigaralardan birkag
tane alacagim!” diyor. Atkisin eline sariyor ve gurultuya boga-
cak bir kamyon ge¢mesini bekliyor, ve sonra Nosy cam indiri-
yor! On iki paket sigara aldim, ama sonra suratlanimiz1 gorecek-
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tiniz. Koseyi dolamip paketleri agtik, ki iginde tek bir lanet siga-
ra yok! Sahte kutuymuslar. Ne gualduk ama.”

Dorothy: “Dizlerim bosaniyor. Daha fazla ayakta duramayaca-

”

gim.

Bayan Bendigo: “Ah, lanet olsun, lanet olsun! Boyle bir gece-
de bir kadim kapidisan etmek! Cumartesi gecesi onu sarhos ya-
kalayana kadar bekle. O zaman bana vuramaz. Onu dove dove
kulbastiya cevirecegim. Ben lanet bir duz demirle hallettikten
sonra iki penilik kiymaya benzeyecek.”

Bayan McElligot: “Yer agin da ¢ocuk otursun. Yash Babalik’a
yaslan, hayatim. Kolunu kendine dola. Bitlidir, ama seni 1sitir.”

Ginger (tempo tutarak): Ayaklarimz1 yere vurun... yapacak
tek lanet sey bu. Biri sark: baslatsin ve hepimiz ona uyarak ayak-
lanmiz1 yere vuralim.”

Babalik (uyanip paltosundan gikarak): “Ne oldu?” (Hala yan
uykuda, agz1 agik, basi geri duser ve Adem elmasi kingmig bo-

gazindan bir balta ucu gibi ¢ikar.)

Bayan Bendigo: “Benim yasadiklarimi yasasa lanet ¢ay fincani-
na tuzruhu koyacak kadinlar vardir.”

Bay Tallboys (hayali bir davulu déverek ve sarki sdyleyerek):
“lleri, kafir askerleer...”

Bayan Wayne: “Eh, ama simdi! Silkstone komur atesimizin
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basinda oturmus, uzerinde bir ¢aydanhk kaynarken ve karsida-
ki finndan gelmis guzel bir tabak kizarmus ¢éregimizin tadini ¢1-
kanrken birimizin aklina gelir miydi...” (Takirdayan disleri onu
susturur.)

Charlie: “Lanet kilise agizlan yok, dostum. Sana ipucu vere-
yim... dans edebilecegimiz bir sey olsun. Sen beni dinle.”

Bayan McElligot: “Coreklerden bahsetmeye baglama, hamim.
Lanet midem sirtima yapismaya baglad bile.”

(Charlie sirin1 diklestirir, bogazini temizler ve muazzam bir
sesle “Samataci Denizci Bill” adh bir sarkiyr kakremeye baglar.
Banktaki insanlardan kismen urperti patlamasi olan bir kahkaha
yukselir. Sarkiy: gittikge artan bir gurultu ile, ayaklarim vurarak
ve el qirparak yeniden soylerler. Dirsek dirsege sikismis otur-
makta olanlar gulung bir gekilde sallanarak bir orgun pedallanna
basar gibi ayaklarim oynatirlar. Bayan Wayne bile bir sure sonra
elinde olmadan kahkaha atarak onlara katilir. Hepsi takirdayan
dislerinin arasindan kahkahalar atmaktadirlar. Bay Tallboys
onuande bir bayrak ya da asa tasirmig gibi yaparak ileri geri yarur.
Gece artik oldukga berraktir ve buz gibi bir razgar zaman zaman
Meydan'dan gegerek herkesi urpertir. Insanlar 6lamcul sogugun
iliklerine isledigini hissettikge ayak vurmalar ve el ¢irpmalar qil-
ginca yukselir. Sonra Meydan'in dogu kenanndan polis memu-
runun dolana dolana geldigi gorular ve sarki aniden kesilir.)

Charlie: “Iste! Biraz muzigin iginizi 1sitmadigim soyleyemez-
siniz.”
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Bayan Bendigo: “Su lanet ruzgar! Hem de i¢ camagirlarim yok,
pi¢ herif beni oyle aceleyle att1.”

Bayan McElligot: “Eh, lsa’ya hamdolsun, Gray’s Inn Yolu'nda-
ki su kilisenin kis i¢in agilmasina fazla kalmadi. Hi¢ olmazsa bir
gece icin baginin uzerine bir gat veriyorlar.”

Polis memuru: “Bak hele, bak hele! Lanet bir eglence parkin-
dayms gibi sarki séylemenin zamani mi? Sessiz kalamayacaksa-
nuz hepinizi evinize gonderirim.”

Snouter (algak sesle): “Seni lanet orospu gocugu!”

Ginger: “Evet... battaniye yerine ¢ gazete alisi ile tas zemin-
de yaunyorlar seni. Meydan'da kalip isinin bitmesini beklesen
daha iyi. Tannn, keske lanet olasi1 kodeste olsaydim.”

Bayan McElligot: “Yine de bir fincan Horlicks ve iki dilim ali-
yorsun. Ben orada kalmaktan memnundum.”

Bay Tallboys (ilahi soyleyerek): “Tann’mn evine gidecegiz de-

diklerinde memnun olmustum!...

Dorothy (ayaga kalkarak): “Ah, bu soguk, bu soguk! Oturur-
ken mi daha kotu, ayakta dururken mi, bilmiyorum. Ah, nasil
dayanabiliyorsunuz? Herhalde yasamlarimzda her guin boyle de-
gildir, degil mi?”

Bayan Wayne: “Aramizdan bazilarinin saygin birer insan
olarak yetistirilmedigini disunmemelisin, hayatim.”
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Charlie (sarki soyleyerek): “Neselen, dostum, yakinda 6lmus
olacaksin! Brrr! Lanet olasi Isa! Her tarafim morardi!” (Kollarim
yanlarina vurarak tempo tutar.)

Dorothy: “Ah, ama nasil dayanabiliyorsunuz? Her gece, her
sene nasil bdyle yasayabiliyorsunuz? Insanlann béyle yasamasi
imkansiz! O kadar sagma ki, dogru oldugunu bilmesen inan-
mazsin. Imkansiz!”

Snouter: “Bana sorarsan pekala mumkun.”

Bay Tallboys (kursude bir rahip gibi): “Tann ile, her sey
mumkundur.”

(Dizleri hala titremekte olan Dorothy banka goker.)

Charlie: “Eh, saat daha bir buguk. Ya yarumeye baslayacagz,
ya da su lanet bankin tizerinde piramit yapacagiz. Nallan dikmek
istemiyorsak tabii. Kim Londra Kulesi’ne kadar yurumek ister?”

Bayan McElligot: “Bu gece tek adim daha atmam. Lanet ba-
caklarim benden vazgecti.”

Ginger: “Peki ya piramit? Bu benim i¢in biraz fazla yeni. Su
banka sikisalim mi... pardon, Anahk!” <

Babalik (uykulu uykulu): “Ne oldu? Durmadan ezilip sarsil-
madan bir adam azicik uyuyamaz mi1?”

Charlie: “Oyle mi? Kigina sok! Kipirda, Babalik, kuguk ka-
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idem igin yer ag. Birbirinizin ustine oturun. Tamam. Gevezeligi
bos verin. Konserve sardalye gibi ust uste yigihn.”

Bayan Wayne: “Hey! Kucagima oturmani séylemedim, geng
adam!”

Ginger: “O zaman benimkine otur, ana... hig fark etmez. Hey!
Paskalya'dan beri kolumu doladigim ilk sey bu.”

(Sekilsiz, dev bir top gibi yigihrlar, erkekleg, kadinlar, ciftles-
me mevsimindeki kurbagalar gibi gelisiguizel birbirlerine sanlirlar.
Yigin yerlesirken bir kapirdanma olur ve eksi bir giysi kokusu ya-

yilir. Yalmzca ileri geri yartyen Bay Tallboys ayakta kalmstir.)

Bay Tallboys (soylev geker gibi): “Ey gunler ve geceler, ey 151tk
ve karanlk, ey simgekler ve bulutlar, Tannmza lanet edin!”

(Biri diyaframina oturunca Sagir tuhal, anlasilmaz bir ses ¢1-
karir.)

Bayan Bendigo: “Agryan bacagimdan kalk, olmaz m1? Ne ol-
dugumu samyorsun? Lanet bir divan m?”

Charlie: “Ihtiyar Babalik’a yaslaninca fena kokmuyor mu?”
Ginger: “Bitler bayram edecek.”
Dorothy: “Ah, Tannm, Tannm!”

Bay Tallboys (durarak): “Neden Tann'ya sesleniyorsun, seni
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olum dosegi tovbekan? Tabancalarina yapis ve benim gibi Sey-
tan'a seslen. Selam sana, Lucifer, Havanin Prensi! (‘Kutsal, kut-
sal, kutsal'in ezgisiyle soyleyerek) Incubi ve Succubi", éninde
dasayorum...”

Bayan Bendigo: “Ah kes sesini, seni gunahkar yash pislik! So-
gugu hissetmeyecek kadar sisman, derdi bu igte.”

Charlie: “Guzel, yumusak bir popon var, Anahk. Lanet ayna-
siza dikkat et, Ginger.”

Bay Tallboys: “Mledicite omnia opera!"' Kara Kudas! Neden ol-
masin? Bir kez rahip olan daima rahip kalir. Bana bir parca ek-
mek verin, mucize yaratayim. Sulfar mumlan, ters okunan Tan-
n'nin Duasi, bas asag1 hag. (Dorothy'ye) Erkek bir siyah kegimiz
olsaydi, sen de ige yarardin.”

(Yigilmis bedenlerin hayvansi sicakhg hissedilmeye baslan-
mustir. Herkesin uzerine uykq coker.)

Bayan Wayne: “Bir beyefendinin dizine oturmaya aligik oldu-
gumu dusinmemelisin..."

Bayan McElligot (uykulu uykulu): “Lanet rahip, Michael'la be-
nim gunahlanmiz: affetmeyi reddedene kadar ayinlere giderdim.

lhtiyar kegi, pis ihtiyar kegi!...”

Bay Tallboys (tavir takinarak): “Per aquam sacramentam quam

12) (Lat.) Incubi-Succubi: Kadinlan ziyaret eden ve onlarla cinsel iliskiye girmek
isteyen kota ruhlar. (YHN.)
13) (Lat.) Yapilanlarin tamani lanetleyiniz. (YHN.)
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nunc spargo, signumque crucis quod nunc facio...”"
Ginger: “Sigaras! olan var m1? Son lanet izmaritimi dun igtim.”

Bay Tallboys (kurstudeymis gibi): “Sevgili kardeslerim, bu ge-
ce kutsal olmayan gunahi kutlamak i¢in Tann’min huzurunda
toplanmis bulunuyoruz. O bize soguk ve pislik, aglik ve yalniz-
lik, hastalik ve kasinti, bit ve kene bahgetti. Yiyecegimiz, otel ka-
pilannda verilen nemli ekmek kabuklan ve yagh et artiklar.
Zevkimiz, pis kokulu bodrumlarda yedigimiz demli gay ve talag
gibi kekler, bar artiklan ve siradan bira kopugu, digsiz kocaka-
rilarin kucaklamalan. Kaderimiz dilenci mezarhg, ortak tabut-
larda yirmi beger yirmi beser yatmak, yeralt1 yatakhanesi. Her
zaman ve her yerde O'na lanet etmek ve kufretmek gorevimiz ve
hakkimiz. Bu yuzden lblislerle ve Basiblislerle,” vs. vs. ‘

Bayan McElligot (uykulu uykulu): “Kutsal Isa adina, su anda
yan uykuluyum, ama pigin biri bacaklarim eziyor.”

Bay Tallboys: “Amin. Bizi kotalukten kurtar, ama bizi ginaha
gotarme,” vs. vs.

(Duanin ilk s6zcugune geldiginde kutsal ekmegi boler. Ek-
megin i¢inden kan bosanir. Bir garleme duyulur ve manzara de-
gisir. Dorothy'nin ayaklan ¢ok usumugtir. Canavar gibi kanath
Iblis ve Basiblisler belirsizce gorunur, ileri geri ugusur. Bir gey,
gaga ya da penge Dorothy’nin omzuna kapanuir, ona ellerinin ve
ayaklarnimn soguktan agndigini hatrlatir.)

14) (Lat.) Simdi bu kutsal suyu serpistiriyorum ve aym zamanda hag gtkanyorum.
(YHN.)
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Polis memuru (Dorothy'yi omzundan yakalayip sarsarak):
“Uyan hadi, uyan, uyan! Palton yok mu senin? Ola gibi solmus-
sun. Sogukta dyle yaylip uyumaman gerektigini bilmiyor mu-
sun?”

(Dorothy soguktan kaskat: kesildigini gorar. Gokyuza simdi
oldukga berraktir, minik yildizlar ok uzaktaki lambalar gibi tit-
resmektedir. Piramit ¢ozulap agilmstir.)

Bayan McElligot: “Zavall gocuk, bizim gibi sokakta kalmaya
ahgik degil.”

Ginger (kollarimi doverek): “Brr! Uu! Kaliba dokalmus gibi-
yizl”

Bayan Wayne: “O dogma buyume hanimefendidir.”

Polis memuru: “Oyle mi?... Bakin buraya, Bayan, benimle Me-
dikal Danigma Kurulu'na gelseniz daha iyi olacak. Size bir yatak
verirler. Sizi goren herkes buradaki digerlerinden bir gomlek us-
tan oldugunuzu anlar.”

Bayan Bendigo: “Tesekkur ederiz, polis bey, tesekkiir ederiz!
Bunu duydunuz mu, kizlar? ‘Bizden bir gomlek ustun,’ diyor.
Guzel, degil mi? (Polis memuruna) Sef de lanet bir Ascot zup-
pesisin, degil mi?”

Dorothy: “Hayir, hayir! Beni birakin. Burada kalmay: tercih
ederim.”
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Polis memuru: “Eh, sen bilirsin. Su anda ¢ok kétu géranuyor-
sun. Daha sonra yine gelip sana bakanm.” (Kuskuyla uzaklagir.)

Charlie: “Lanet herif kogeyi donene kadar bekleyin, sonra yi-
ne yigihin. Issnmamizin tek lanet yolu bu.”

Bayan McElligot: “Hadi, evlat. Alta geg ve seni 1sitmalarina
izin ver.”

Snouter: “Lanet ikiye on var. Sonsuza kadar suremez, herhal-
de.”

Bay Tallboys (ilahi soyleyerek): “Su gibi dokualdtim ve tam ke-
miklerim eklemlerinden ¢ikti: Yuregim de eriyik mum gibi be-

denimin uzerinde!...

(Insanlar bir kez daha bankin tzerine yigilir. Ama artik hava
sicakhigi donma noktasina yaklagmigtir ve ruzgar keskin esmek-
tedir. Insanlar razgarin 1sirdig) yuzlerini annelerinin memeleri-
ne ulasmak igin mucadele eden domuz yavrulan gibi burustu-
rurlar. Uyku araliklan birkag saniyeye duger ve dusleri daha ca-
navarca, daha rahatsiz edici ve kabus gibi olur. Zaman zaman
dokuz insan neredeyse normal bir bi¢imde konusur, bazen du-
rumlanna gulmeyi bile basanrlar, bazen bir tur ¢ilginhk iginde,
ac1 homurtulan esliginde daha da sikigirlar. Bay Tallboys aniden
yorulur ve monologu bir dizi sagmaliga donusur. Koca cussesi-
ni digerlerinin uzerine birakir ve hepsini birden bogacak olur.
Yigin ¢ozalar. Bazilan bankta kalir, bazilan yere kayar ve para-
pete ya da baskalannin dizlerine garpar. Polis memuru Mey-
dan’a girer ve yerdekilere ayaga kalkmalanni emreder. Ayaga
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kalkarlar ve adam gider gitmez yine yigilirlar. On kisiden, ho-
murtular ve horlamalar disinda ses ¢ikmamaktadir. Baslan, ek-
lemli porselen Cin bebekleri gibi onlerine dugmekte, sonra sa-
atin tiktaklan gibi ritmik bir bigimde tekrar uyanmaktadirlar.
Bir yerlerde saat ugu vurur. Bir ses Meydan'in dogu ucundan bo-
ru gibi oter: “Cocuklar! Kalkin! Gazeteler geldi!”)

Charlie (uykusundan irkilerek uyanarak): “Lanet gazeteler!
Hadi, Ginger! Cabuk kos!”

(Ellerinden geldigince hizla Meydan'in kosesine kosarlar ya
da ayak sururler. Ug delikanh sabah gazetelerinin sadaka olarak
verdigi fazla afisleri dagitmaktadir. Charlie ve Ginger kalin bir
afis destesi ile donerler. En iri bes adam banka sigisirlar. Sagir ve
dort kadin onlann dizlerine otururlar; sonra, buyuk guglukle
(cunku iceriden yapilmak zorundadir) kendilerini dev, kalin bir
kagit kozasina sararlar ve uglanm boyunlanna, goguslerine,
omuzlannin arasina, bankin arkasina sikistuirirlar. Sonunda bas-
lan ve ayaklan diginda agikta higbir yerleri kalmaz. Baslan icin
kagittan bagliklar yaparlar. Kagitlar durmadan yerlerinden kur-
tulmakta ve soguk ruzgarlan igeri birakmaktadir, ama artik ke-
sintisiz bes dakika uyumak mumkundur. Bu zamanda (sabah g
ile bes arasinda) polislerin Meydan'da uyuyanlar rahatsiz etme-
meleri adettendir. Herkesin icine bir sicaklik yayilir, hatta ayak-
lanna kadar uzanir. Kagit ortasa altinda™kadinlar biraz ellenir.
Dorothy aldiramayacak kadar bitkindir.

Saat dordu geyrek gece kagitlarin hepsi burusmus ve yirtil-
mustir ve artik oturulamayacak kadar soguktur. Insanlar kalkar,
kufreder, bacaklannin biraz dinlenmis oldugunu gérurler ve za-
man zaman sirf dermansizliktan durarak, giftler halinde gezin-
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meye baglarlar. Butun mideler aghktan buzalmustar. Ginger'in
konsantre sut kutusu agilir ve igindekiler tuketilir, herkes par-
maklarim sute batirip yalar. Hi¢ parasi olmayanlar yediye kadar
rahatsiz edilmeyecekleri Green Park’a gitmek uzere Meydan'dan
aynlirlar. Yarim penisi olanlar Charing Cross Yolu'ndan ¢ok
uzak olmayan Wilkins'in kafesine dogru yola koyulurlar. Kafe-
nin saat bege kadar agilmayacag bilinmektedir; yine de bese yir-
mi kala kafenin kapisinda bir kalabalik birikmistir.)

Bayan McElligot: “Yanm penin var m1, hayatim? Bir fincan gay
basina dort kisiden fazlasini sokmuyorlar, pis yagh kegiler!”

Bay Tallboys (sark: soyleyerek): “Safagin gul renkleri...”

Ginger: “Tannm, gazetelerin altinda biraz uyumak bana iyi
geldi. (Sark: soyleyerek) Ama ben dans ediyorum... gozlerimde
yaslarla...”

Charlie: “Ah, ¢ocuklar, ¢ocuklar! Su lanet camdan igeri bak-
saniza! Camdan asag) suzulen buharlara bakin! Kaynayan cay-
danhklara bakin, buyuk kizarmis ekmek yiginlanna, jambonlu
sandviglere, tavada kizaran sosislere bakin! Onlan gérunce lanet
mideniz takla atmyor mu?”

Dorothy: “Benim bir penim var. Bununla bir fincan ¢ay alabi-
lirim, degil mi?”

Snouter: “Bu sabah aramizda topladigimiz dért peniyle ne gok
sosis yeriz ama. Yanm fincan gay ve lanet bir ¢érek daha mum-
kun. lste sana kahvalu!”
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Bayan McElligot: “Sirf kendine bir fincan ¢ay almana gerek
yok. Benim yarnim penim var, Babalik'inda dyle, senin bir penin-
le birlegtirip agumuz bir fincan alabiliriz. Dudaklaninda uguk
var ama lanet olsun! Kimin umurunda? Sapin yakinindan iger-
sen higbir sey olmaz.”

(Saat dort kirk besi vurur.)

Bayan Bendigo: “Iddiaya girerim benim ihtiyar herif kahvalti-
da mezgit yemistir. Umarim bogazina takilir.”

Ginger (sarki soyleyerek): “Ama ben dans ediyorum... gozle-
rimde yaglarla..”

Bay Tallboys (sarki soyleyerek): “Sabahin erken saatlerinde
sarkim Sana yukselecek!”

Bayan McElligot: “Burada biraz uyuyabiliyorsun, tek teselli
bu. Saat yediye kadar kafan1 masaya dayayip uyumana izin veri-
yorlar. Biz Meydancilar i¢in lanet bir nimet.”

Charlie (kopek gibi salyalar akitarak): “Sosisler! Lanet sosis-
ler! Gal tavsani! Sicak yagh ekmek! Ve bes santim kalinhginda
biftek, patates, yarim litre Ole Burton! Ah, lanet Isa"” (One ati-
lir, kalabahg ittirip geger ve cam kapinitr kulpunu sarsar. Kala-
baliktaki herkes, yaklasik kirk kisi, 6ne atilir ve iceriden kafe sa-
hibi Bay Wilkins'in cesurca tuttugu kapiy1 agmaya caligir. Adam
camin arkasindan onlan tehdit eder. Bazilar1 1sinmaya ¢alisiyor-
mus gibi goguslerini, yuzlerini cama yaslar. Florry ve dort kiz
daha, gecenin bir kismm yatakta gegirdikleri igin goreceli ola-
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rak ding, bir feryat ve kosu ile, mavi giyimli genglerden bir gete
esliginde yan sokaktan ¢ikarlar. Kendilerini kalabahgin arkasina
oyle hizla atarlar ki kapi kinlacak gibi olur. Bay Wilkins kapiy
ofkeyle agar ve ondekileri ittirir. Bir sosis, giroz, kahve ve sicak
ekmek kokusu disandaki soguk havaya akar.)

Arkadaki genglerin sesleri: “Neden lanet kapiyr besten once
acamuyor ki? Lanet ¢cayimiz1 icemeden aghktan olecegiz! Kapiyi
kinp agin!” vs. vs.

Bay Wilkins: “Cikin disan! Cikin digar, hepiniz! Yoksa Tann
sahidim olsun, bu sabah tekinizi bile igeri almam!”

Arkadaki kizlann sesleri: “Bay Wilkiiins! Bay Wilkiiins! Hadi
ama, bizi igeri alin! Bedavaya opucuk veririm! Hadi ama!” vs. vs.

Bay Wilkins: “Disar1 ¢ikin dedim! Besten once agmiyoruz ve
siz bunu biliyorsunuz!” (Kapiy1 ¢arparak kapatir.)

Bayan McElligot: “Ah, kutsal Isa, bu lanet gecenin en uzun on
dakikasi degilse! Eh, yine de zavall ihtiyar bacaklanm biraz din-
lenecek.” (Topuklarinin uzerine goker. Digerlerinden ¢ogu da
aynisini yapar.)

Ginger: “Yanm penisi olan var m1? Yan yanya ¢orek paylasa-
bilirim.” :

Genglerin sesleri (askeri marsi taklit ederek, sonra sarki soyle-
yerek):

u

...! Diye ¢aliyordu bando;
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Dorothy (Bayan McElligot'a): “Bize bir bak! Bize bir bak! Ne
giysiler! Ne yuzler!”

Bayan Bendigo: “Kusura bakma ama, sen de Greta Garbo sa-
yilmazsin.”

Bayan Wayne: “Eh, simdi, guzel bir fincan ¢ay beklerken za-
man gercekten de yavas gegiyormus gibi geliyor, degil mi?”

Bay Tallboys (ilahi soyleyerek): “Cunku ruhumuz algald, to-
za dastd; midemiz yere yapisti!”

Charlie: “Ciroz! Lanet olasi yigin y1gin! Lanet camin arkasin-
dan kokusunu alabiliyorum.”

Ginger (sarki soyleyerek):
“Ama ben dans ediyorum... gozlerimde yaslarla...

(Epey zaman geger. Saat besi vurur. Dayanmlmaz asirlar geg-
mis gibidir. Sonra aniden kap: agilir ve insanlar kose sandalye-
leri kapmak igin kostururlar. Sicak havada neredeyse baylarak
kendilerini sandalyelere atarlar, masalara yayilirlar, sicag: ve yi-
yecek kokusunu gozeneklerine cekerler.)

Bay Wilkins: “Bakin, hepiniz! Kurallan biliyorsunuz, samnm.
Bu sabah oyun yok! Istiyorsamz yediye kadar uyuyun, ama o sa-
atten sonra uyuyan goérursem ensesinden yakalayp disari ata-
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nm. Su ¢ay1 dagitin, kizlar!”

Sagr edici baginglar: “Buraya iki ¢ay! Biz, dsrdumuze buyuk
cay ve bir ¢orek! Ciroz! Bay Wilkiiins! Sosisler kaga? lki dilim!

Bay Wilkiiins! Sigara kagidi var m1? Ciroz!” vs. vs.

Bay Wilkins: “Kesin, kesin! Bagirmay birakin yoksa higbirini-
ze servis yapmam.”

Bayan McElligot: “Ayak parmaklarina akan kam hissediyor
musun, hayatim?”

Bayan Wayne: “Kaba konusuyor, degil mi? Benim centilmen
diyecegim turden bir adam degil.”

Snouter: “Burasi lanet bir A¢hktan Olme Kogesi. ...! lki sosis
ne iyi giderdi!”

Orospular (koro halinde): “Buraya ¢iroz! Cirozlar acele! Bay
Wilkiiins! Herkese ¢iroz! Ve bir ¢orek!”

Charlie: “Yanm bile yok! Bu sabah kokusuyla doymak gereke-
cek. Yine de lanet Meydan'da olmaktansa burada olmak daha iyi.”

Ginger: “Hey, Sagr! Sen yanmun igtin! Su lanet fincan ver.”

Bay Tallboys (ilahi sdyleyerek): “Sonra agzimiz kahkaha, dili-
miz seving doldu!..”

Bayan McElligot: “Tann askina, uyuklamaya bagladim bile.



208 George Orwell
Odanin sicakhig yazanden.”

Bay Wilkins: “Burada sarki soylemeyi birakin! Kurallan bili-
yorsunuz.”

Orospular (koro halinde): “Ciroz!”
Snouter: “Lanet ¢orekler! Soguk yemek! Midemi bulandinyor.”

Babalik: “Verdikleri ¢ay bile biraz tozlu sudan bagka bir sey
degil.” (Gegirir.)

Charlie: “En iyisi biraz gézimu kapatip unutmak. Lanet et
yemegi ve sebze duslerim. Kafamizi masaya koyalim ve rahat
edelim.”

Bayan McElligot: “Omzuma yaslan, hayatim. Benim kemikle-
rimde senden daha fazla et var.”

Ginger: “Lanet bir sigara icin alt1 peni verirdim, lanet bir alt
penim olsayd.”

Charlie: “Yat. Kafan1 benimkine daya, Snouter. Tamam. Isa,
nasil uyuyacagim!”
-
(Dumanlan tuten bir ¢iroz tabag) orospulann masasina gotu-
raluar.)

Snouter (uykulu uykulu): “Daha fazla lanet ¢iroz. Acaba bu-
nu 6demek icin kag sefer sirtustu yatt1?”
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Bayan McElligot (yan uyuyarak): “Yazik, gercekten yazik, Mic-
hael gekip gittiginde ve beni lanet bebekle yalmz birakuginda...”

Bayan Bendigo (6fkeyle parmagm ¢iroz tabagina uzatarak):
“Suna bakin, kizlar! Suna bakin! Ciroz! Sizi de kizdirmiyor mu?
Biz kahvaltida ¢iroz yiyemiyoruz, degil mi, kizlar? Lanet orospu-
lann ¢iroz yemesine tavalar yetisemiyor, ve biz dérdumuz tek
bir fincan ¢ay icebiliyoruz ve bunun igin sukrediyoruz! Ciroz!”

Bay Tallboys (kursudeki rahip gibi): “Gunahin ucreti ¢iroz-

»

dur.

Ginger: “Yuzame nefes verme, Sagr. Tahammul edemiyo-

rum.

Charlie (uykusunda): “Charles-Wisdom-sarhog-ve-aciz-sar-
hos mu?-Evet-alu-silin-siradaki!”

Dorothy (Bayan McElligotn kucaginda): “Ah, keyif, keyif!”

(Hepsi uyur.)



Ve hayat bu gekilde devam eder.

Dorothy bu hayata on gun tahammul etti... kesin olarak
soylemek gerekirse dokuz gun ve on gece. Baska ne yapabile-
cegini bilmek zordu. Babasi onu tamamen terk etmis gibi go-
runuyordu ve Londra’da ona yardim edecek dostlar: olsa da
olan bitenlerden, daha dogrusu olup bittigi dusianilen seyler-
den sonra onlarin kargisina ¢ikabilecegini dusanmuyordu. Ve
bir hayir kurulusuna bagvurmaya cesaret edemiyordu, ¢unku
bu isminin 6grenilmesine ve sonug olarak belki de “Papazin
Kiz1” hakkinda yeni bir samataya yol agacakt1.

Boylece Londra’da kald1 ve nadir gérilen ama asla nesli ta-
kenmeyen o ilging kabilenin bir uyesi oldu... meteliksiz ve ev-
siz, ama bunu saklamak icin buyuk ¢abalar goésteren, 6yle ki
neredeyse basarili olan kadinlar kabilesi; safagin sogugunda
yuzlerini cesmelerde yikayan, uykusuz gecen gecelerden son-
ra giysilerindeki kirigiklan dikkatle agmaya galigan, kendileri-
ni bir agzisikilik ve sayginlik havasu ile tasiyan, dyle ki yalniz-
ca gunes yaniginin altindaki solgun yuzleri size muhta¢hgim
anlatan kadinlar. Cevresindeki ¢ogu insan gibi kabuk bagla-
mus bir dilenci olmak ona gore degildi. Meydan’daki ilk yirmi
dort saatini, gece igtigi bir fincan gay, sabah Wilkins'in kafe-
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sinde igtigi ugte bir fincan ¢ay disinda yemek yemeden gegir-
misti. Ama aksam, agligin verdigi caresizlikle, bagkalarini tak-
lit ederek yabanci bir kadina yaklasti, caba gostererek sesine
hakim oldu ve, “Lutfen, Bayan, bana iki peni verebilir misiniz?
Dunden beri bir sey yemedim,” dedi. Kadin bakakaldi, ama
cuzdanini agt1 ve Dorothy’ye ug peni verdi. Dorothy bilmiyor-
du, ama hizmetkar olarak is bulmasini imkansiz kilan egitim-
li aksani dilencilikte paha bigilmez bir kiymet olmustu.

Bundan sonra, onu hayatta tutmaya yetecek gunde yakla-
sik bir silini dilenmenin aslinda epey kolay oldugunu kesfetti.
Ama yine de, aclik dayaniimayacak hale gelmedigi ya da sabah
Wilkins'in kafesine giris bileti olan kiymetli peniyi bulmasi
gerekmedigi surece hi¢ dilenmedi... bunu yapamazms gibi
geliyordu ona. Nobby ile serbetgiotu tarlalarina giderken
korkmadan, ¢ekinmeden dilenmigsti. Ama o zamanlar farkly-
di; ne yapuginin farkinda degildi. Artik ancak aghgin mah-
muzlamas ile cesaretini toplayip dost canlis1 gérunen bir ka-
dindan birkag bakir para isteyebiliyordu. Elbette hep kadin-
lardan dileniyordu. Yalmzca bir kez bir erkekten dilenmeyi
denemisti... ama yalnizca bir kez.

Geri kalanlar konusunda, surdugu hayata alsti... uzun, uy-
kusuz gecelere, soguga, kirlilige, can sikintisina ve Meydan'in
korkun¢ komunizmine aligti. Bir-iki gun sonra durumuna sa-
sirmay: bile birakti. Cevresindeki bagka herkes gibi bu kor-
kung varolug tarzim normal kabul etmeye baglamigt1. Serbet-
ciotu tarlalarina giderken hissettigi sersemlemislik, akilsizlik,
oncekinden daha guglu, geri donmusta. Bu uykusuzlugun,
daha da énemlisi daimi agik havanin normal etkisi idi. De-
vaml agik havada yagsamak, bir-iki saat diginda bir ¢at1 altin-
da kalmamak algilarimizi, gozlerinize tutulmus gugla bir 151k
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ya da kulaklarinizda gamburdeyen bir ses gibi bulandinr. Ha-
reket eder, planlar ve ac1 ¢ekersiniz, ama yine de bunca sure
cevrenizdeki her sey birazcik odaktan kagmus, birazcik ger-
cekdisryrmig gibi gorunur.

Bu arada, polis memurlar1 da onu tanimaya baslamsti.
Meydan’da insanlar, pek de fark edilmeden devamh gider ge-
lirdi. Bilinmeyen yerlerden valizleri ve bohgalar ile gelirler,
birkag gun ve gece oraya kamp kurarlar, sonra geldikleri gibi
gizemle kaybolurlardi. Bir haftadan fazla kalirsaniz polis me-
murlan sizi dilenciligi aliskanhk edinmis biri olarak mimler,
eninde sonunda tutuklarlardi. Onlar igin dilenmeye karg: ka-
nunlar her zaman dayatmak imkansizdi, ama zaman zaman
ani bir baskin yaparlar, mimledikleri iki-ug kisiyi tutuklarlar-
d1. Dorothy'nin durumunda da boyle oldu.

Bir aksam Bayan McElligot ve adin1 bilmedigi bir baska ka-
din ile birlikte “enselendi”. Dikkatsiz davranmslar, at suratl,
kotucul goranusla bir kadindan dilenmiglerdi. Kadin hemen
en yakin polis memuruna gitmis ve onlar ele vermisti.

Dorothy tutuklanmasina fazla aldirmadi. Artik her gey dus
gibiydi... onlan hevesle suglayan kota, yash kadimin yuza,
geng bir polis memuru kolunu nazikge, neredeyse saygil bir
tavirla tutarken karakola yuruyus; ve sonra beyaz fayansh
hucre, parmakliklarin arasindan ona bir fincan ¢ay uzatan ve
sucunu kabul ederse yargicin ¢ok sert davranmayacagini soy-
leyenbabacan ¢avus. Yan hucrede Bayan McElligot ¢avusa ba-
ginp ¢agird, ona lanet bir herif oldugunu soyledi, sonra gece-
nin yansini kaderine feryat ederek gegirdi. Ama Dorothy, boy-
lesine temiz ve sicak bir yerde bulundugu igin rahatlama di-
sinda baska higbir sey hissetmiyordu. Hemen bir raf gibi du-
vara tutturulmus tahta yataga uzand, battaniyeleri bile uzeri-
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ne cekemeyecek kadar yorgun, kipirdanmadan on saat uyudu.
Ancak sabahleyin, Kara Meryem," igerideki bes sarhogun ba-
girdigy “Adeste fideles” ezgisi esliginde hizla Old Street Polis
Mahkemesi'ne dogru ilerlerken durumun gergekligini kavra-
yabildi.

15) Kara Meryem: Devriye arabasi. (CN.)






Dordiincu Boliim






Dorothy sokakta agliktan 6lmesine g6z yumdugunu dusune-
rek babasina haksizlik etmisti. Aslinda adam onunla iletisim
kurmak igin, dolayh ve pek de yardimi dokunmayan bir gekil-
de, caba gostermisti.

Dorothy’nin kayboldugunu égrendigi zaman ilk duygusu saf,
yalin bir 6fke olmugtu. Sabah yaklagik sekizde, tirag suyuna ne
oldugunu merak etmeye baslarken, Ellen yatak odasina girmis
ve panik dolu bir sesle, “Lutfen, efendim, Bayan Dorothy evde
degil, efendim. Onu higbir yerde bulamiyorum!” demisti.

“Ne?” dedi Papaz.

“Evde degil, efendim! Ve yatag i¢inde uyunmus gibi gorun-
muyor. Samnm gitti, efendim!”

“Gitti mi!” diye bagirdi Papaz, yatakta dogrulup oturarak.
“Ne demek istiyorsun... gitti mi?”

“Sey, efendim, saminm evden kagti, efendim!”

“Evden mi kagti! Sabahin bu saatinde mi? Peki kahvalum ne
olacak, soyler misin?”

Papaz asag) indiginde (sicak su gelmedigi icin tiras olmamsg-
t1) Ellen, Dorothy hakkinda nafile sorugturmalar yapmak igin
kasabaya inmisti. Bir saat gecti ve kiz donmedi. Bunun uzerine
korkung ve 6rmegi gérulmemis bir sey oldu... bu dunya uzerin-
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de asla unutulmayacak bir sey; Papaz kendi kahvalusin kendisi
hazirlamak zorunda kald... evet, gercekten de bayag bir gay-
danhk ve Danimarka domuz pastirmas ile ugrasmak zorunda
kald1... hem de kendi kutsal elleri ile.

Elbette bundan sonra yuregi Dorothy’ye karsi sonsuza dek
katilasti. Gunun kalani boyunca gecikmis 6gunler hakkinda of-
kelenmekle o kadar mesguldu ki, kizimin neden ortadan kaybol-
dugu ya da basina bir sey gelip gelmedigini merak etmek aklina
gelmedi. Asil konu, kor olasi kizin (defalarca “kor olasi kiz” de-
di ve neredeyse daha kotusunu de soyleyecekti) ortadan kaybol-
mus ve boylece butin evin duzenini altast etmis olmasiydi. Ama
ertesi gun soru daha da acil hale geldi, ¢inku simdi Bayan Semp-
rill kagig hikayesini herkese yayiyordu. Elbette Papaz hikayeyi
hararetle reddetti, ama yureginde dogru olabilecegine dair sinsi
bir suphe vardi. Bunun, tam da Dorothy’nin yapabilecegi turden
bir sey olduguna karar vermisti. Aniden, babasinin kahvaltisini
dasunmeden evden ¢ikip gidebilen bir kiz her seyi yapard.

lki gun sonra gazeteler hikayenin kokusunu aldi ve merakl,
geng bir muhabir Knype Hill'e gelip sorular sormaya basladi. Pa-
paz muhabirle gorusmeyi ofkeyle reddederek durumu daha da
kotualestirdi, ¢inku gazeteye giren tek anlatim Bayan Semp-
rill'inkiydi. Yaklagik bir hafta boyunca, gazeteler Dorothy'nin hi-
kayesinden sikiip Thames'in agzinda gorulen bir plesiosa-
urus’un hikayesine gecene kadar Papaz korkung bir sohret yasa-
d. “Papazin Kiz1. Bagka Detaylar” ya da <Papazin Kizi. Viyana'da
m1? Asag Sinif Bir Kabarede Gorulmus” gibi berbat bir baghk
gormeden gazete acamiyordu. Sonunda Spyhole (Gozetleme De-
ligi) adindaki bir Pazar gazetesinde bir makale ¢ikti. Makale,
“Suffolk Papaz Evi'nde kirik, yash bir adam duvara bakarak otu-
ruyor,” diye baghyordu ve yazilanlar o kadar tahammul edilmez-
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di ki Papaz iftira davasi agmak konusunda avukatina damsti.
Ama avukat kars1 ¢iku; karar aldirabiliriz, dedi, ama kesinlikle
daha fazla ilgi geker. Bu yuzden Papaz hicbir sey yapmadi ve
boylesine bir rezalete karismasina sebep olan Dorothy’ye kars:
ofkesi affedilmeyecek 6lgude katilagti.

Bundan sonra Dorothy'den, olan biteni agiklayan u¢ mektup
geldi. Elbette Papaz Dorothy'nin haflizasim kaybettigine hig
inanmad. Bastan sona ok zayif bir hikayeydi. Kizinin ya ger-
cekten Bay Warburton ile kagtigina, ya da benzer sekilde bagka-
si ile ortadan kaybolduguna ve kendini meteliksiz, Kent'te bul-
duguna inaniyordu; her durumda (buna hemen, oracikta karar
vermigti ve hicbir sav kararini degistirmezdi) her ne olmugsa ki-
zinin kendi suguydu. Yazdigi ilk mektup Dorothy'ye degil, baro-
net olan kuzeni Tom’a idi. O sekilde yetistirilmis biri igin, ciddi
bir sorun ¢itkmasi durumunda yardim igin zengin bir akrabaya
donmek adettendi. Kuzeni ile, 6dung alinan elli sterlin gibi ku-
cuk bir mesele uzerine tartishklarindan beri, on bes senedir ha-
berlesmemisti; yine de buyuk guvenle mektup yazd ve Sir Tho-
mas'tan, mumkunse Dorothy ile iletisim kurmasim ve ona Lond-
ra’da bir tur ig bulmasim istedi. Cunku elbette, olan bitenlerden
sonra kizinin Knype Hill'e geri donmesi s6z konusu olamazda.

Bundan kisa sure sonra Dorothy’den, ona aghktan 6lmek uze-
re oldugunu bildiren ve para gondermesi igin yalvaran iki amit-
siz mektup geldi. Papaz rahatsiz olmustu. Aklina (hayati boyun-
ca boyle bir seyi ilk kez dugunayordu), paramz yoksa aghktan
olmenin gercekten mumkun oldugu geldi. Bu yuzden, bir hafta
kadar dusundukten sonra on sterlinlik hisse sat ve kuzenine,
bulunmasi durumunda Dorothy’ye verilmek uzere on sterlinlik
bir ¢ek gonderdi. Aym zamanda Dorothy’ye, Sir Thomas Hare’e
bagvurmasi gerektigini bildiren soguk bir mektup yollad1. Ama
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bu mektup postaya verilmeden 6nce gunler ge¢misti, cankua “El-
len Millborough” adina mektup gondermek konusunda Papaz'in
supheleri vardi... sahte isim kullanmanin kanundisi oldugunu
tahmin ediyordu... ve elbette fazla gecikmisti. Mektup Mary'nin
yerine ulastiginda Dorothy ¢oktan sokaklara dasmustu.

Sir Thomas Hare bir duldu, iyi yurekli, gulmeyi seven, kalin
kafali, pembe suratli, kivrik biyiklan olan, altmis beg yaglarinda
bir adam. Ekose paltolar ve kivnk siperlikli Bowler sapkalan giy-
meyi tercih ediyordu. Giyim tarz1 ¢arpici olmakla birlikte, mo-
das: kirk sene once ge¢migti. llk bakigta bin sekiz yuz doksanla-
rin savari binbagisi kihginin ardinda saklandigy izlenimi biraki-
yordu, oyle ki balinalan, brendi ve soday, iki tekerlekli hafif
arabalarin ¢anlarini, buyuk “Sarahi” gunlerindeki Pembe Sarabhi,
Lottie Collins'i ve “Tarara-buum-diey”i dasanmeden edemiyor-
dunuz. Ama en o6ne ¢gikan ozelligi, feci zihinsel bulanikhg idi.
“Bilmiyor musunuz?” ve “Ne! Ne!” diyen ve cumlenin ortasinda
dedigini unutan insanlardan biriydi. Kafas1 kangtiginda ya da
gucluk ¢ektiginde biyiklan 6ne dogru diken diken kabanr, ona
iyi niyetli ama son derece beyinsiz bir karides géruntusa verirdi.

Kendine kalsa Sir Thomas kuzenlerine hi¢ yardim etmezdi,
cunkua Dorothy'yi hi¢ gormemisti ve Papaz’i da en kéti cinsten
belesgi bir fakir akraba olarak gorayordu. Ama gergek suydu ki
bu “Papazin Kiz1” meselesi surasina kadar gelmisti. Dorothy’nin
soyadinin kendisininki ile aym olmasi gibi lanet olasi bir tesadaf
son on bes gundur hayatim berbat etmisti ¥e kiz biraz daha ken-
di haline birakilirsa daha fazla ve daha kota skandallar éngora-
yordu. Bu yuzden, sulun av1 i¢in Londra'dan ayrilmadan hemen
once, sirdasi ve entelektuel rehberi gorevini de goren kahyasim
cagirtt ve savag kurulunu toplad.

“Buraya bak, Blyth, lanet olasi,” dedi Sir Thomas karidese
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benzeyerek (Blyth kahyanin adiydi), “saninm gazetelerdeki su
lanet haberleri gormugsundur, h1? ‘Papazin Kiz1’ hikayelerini? Su
benim lanet yegenim hakkinda.”

Blyth ufak tefek, keskin hatl, sesi asla bir fisilimin uzerine
¢tkmayan bir adamd. Bir sesin, ses 6zelligini kaybetmeden ula-
sabilecegi en sessiz haliydi. Ancak dikkatle dinlemeye ek olarak
dudaklanim da izlediginizde soylediklerinin tamamini anlayabi-
liyordunuz. Bu sefer dudaklari, Dorothy'nin yegen degil kuzen
oldugunu ifade etti.

“Ne, kuzenim mi?” dedi Sir Thomas. “Evet 6yle gercekten!
Eh, buraya bak, Blyth, demek istedigim... lanet kiz1 bulup bir
yerlere kapatmamizin zamani geldi. Ne demek istedigimi anhyor
musun? Daha fazla sorun ¢ikmadan onu bul. Londra'da bir yer-
lerde dolaniyor, saminm. 1zini bulmanin en iyi yolu ne? Polis mi?
Ozel dedektifler filan? Sence becerebilir miyiz?”

Blyth'in dudaklan onaylamazhigini ifade etti. Polisi aramadan
ve nahos soylentilerin yayllmasina izin vermeden Dorothy'nin
izini bulmanin mamkuan oldugunu soyler gibiydi.

“Aferin!” dedi Sir Thomas. “Git hallet o zaman. Neye malola-
cagim hi¢ dasunme. Su ‘Papazin Kizi’ meselesi yeniden canlan-
masin diye elli papel veririm. Ve Tann agkina, Blyth,” diye ekle-
di bir sir paylasircasina, “lanet kizi buldugun zaman, bir daha
goézanun énunden ayirma. Onu eve getir ve burada tut. Ne de-
mek istedigimi anhyor musun? Ben donene kadar kilit alinda
tut. Yoksa Tann bilir neler yapar.”

Elbette Sir Thomas Dorothy’yi hi¢ gormemisti ve bu yuzden
onun hakkindaki fikrini gazete haberlerine dayanarak olustur-
mus olmas affedilebilirdi.

Blyth'in Dorothy'yi bulmasi bir hafta aldi. Dorothy polis ne-
zaretinden gikug) sabah (alu silin ceza kesmislerdi ve cezay
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odeyemedigi icin on iki saat iceride tutmuslard; eski bir suglu
olarak Bayan McElligot yedi gun yemisti) Blyth ona yaklasty,
Bowler sapkasini basindan yarim santim kaldird ve sessizce, Ba-
yan Dorothy Hare olup olmadigim sordu. Dorothy ancak ikinci
tesebbusunde adamin ne soyledigini anlayabildigi ve evet, Bayan
Dorothy Hare oldugunu kabul etti; bunun uzerine Blyth, Do-
rothy’ye yardim etmek i¢in can atan kuzeni tarafindan gonderil-
digini ve hemen onunla eve gelmesi gerektigini agikladu.

Dorothy daha fazla konusmadan adamu takip etti. Kuzeninin
aniden kendisiyle ilgilenmeye baglamasi garip gelmisti, ama son
zamanlarda basina gelen seylerden daha garip degildi. Hyde
Park Corner’a kadar otobusle gittiler, ucretleri Blyth 6dedi, ve
sonra Knightsbridge ile Mayfair arasinda, pencereleri kepenkli,
genig, pahal gorunuglu bir eve yuruduler. Birkag basamak indi-
ler, Blyth bir anahtar gikard ve igeri girdiler. Boylece, alt hafta-
ik bir yokluktan sonra, Dorothy saygin cemiyete yan kapidan
girmis oldu.

Kuzeni eve donmeden 6nce, bos evde ug¢ gun gegirdi. Garip,
yalmz bir sureydi. Evde pek ¢ok hizmetkar vardi, ama yemekle-
rini getiren, onunla sessizce, bir sayg1 ve onaylamazlk karisimi
ile konugan Blyth diginda kimseyi gormedi. Adam Dorothy’nin
aile sahibi gen¢ bir hamimefendi mi, yoksa kurtarlms bir Mec-
delli Meryem mi olduguna karar verememisti ve bu yuzden ona
ikisi arasinda bir seymis gibi davramyordu. Evde, efendileri
uzakta olan evlerdeki suskun, ceset gibi\bir hava vard, oyle ki
dasunmeden ayakuglarinizda yurameye bashyordunuz ve pen-
cerelerin perdelerini agmiyordunuz. Dorothy ana odalardan bi-
rine girmeye bile cesaret edemedi. Gunduzlerin tamamim evin
en ust katindaki tozlu, terk edilmis bir odada gegirdi. Oda
1880'den sonrasina adanmg eski vir zivirlar muzesi gibiydi. Bes
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sene once olen Lady Hare galiskan bir gercop toplayicisi idi ve
oldugu zaman topladiklanmin ¢ogu bu odaya depolanmusti.
Odadaki en garip nesne Dorothy’nin babasinin on sekiz yasinda,
ama saygideger, uzun favorileriyle, “siradan” bir bisikletin ya-
ninda ¢ekingen bir tavirla durdugu sararms bir fotograf miyd:
(sene 1888 idi), yoksa “Sehir'de, Guney Afrika Ziyafeti'nde Ce-
cil Rhodes’'un dokundugu Ekmek Pargasi, Haziran 1897" etiket-
li kuguk, sandalagacindan bir kutu muydu, belli degildi. Odada-
ki yegane kitaplar Sir Thomas'in gocuklarinin okulda kazandig
tayler urpertici odullerdi... ¢ gocugu vardi, en genci Dorothy
ile ayn1 yagstayd.

Hizmetkarlarin Dorothy'yi digar1 birakmamak igin emir al-
diklan agikti. Ama babasinin on sterlinlik geki gelmisti ve Do-
rothy bir miktar guclukle Blyth'i ceki bozdurmaya ikna etti ve
ucuncu gun disan ¢ikip kendine birkag parga giysi aldi; hazir di-
kilmig tavit ceket, ona uyacak bir etek ve bluz, bir sapka, desen-
li yapay ipekten ¢ok ucuz bir elbise, aym1 zamanda kabul edile-
bilir nitelikte kahverengi ayakkabilar, ug ¢ift yun gorap, ¢irkin,
ucuz, kucuk bir el ¢antas1 ve uzaktan suet sanilabilecek bir cift
gri, pamuklu eldiven. Bunlar sekiz sterlin on peni tuttu ve Do-
rothy daha fazlasim harcamaya cesaret edemedi. 1¢ camasir, ge-
celik ve mendile gelince, beklemek zorundaydilar. Hem, 6nem-
li olan gorunen giysilerdi.

Sir Thomas ertesi gun geldi ve Dorothy'nin gorantusunin
yarattig) surprizi hi¢ atlatamad1. Basina, heyhat! artik teslim ola-
madig1 bastan ¢ikarmalarla musallat olacak allikli, pudral bir si-
ren beklemisti; ve bu koylu, evde kalmig gorunuglu kiz tam he-
saplarin altust etmigti. Aklinda ugugan baz1 belirsiz fikirler, 6r-
negin ona bir manikurcu ya da belki bir bahiscinin sekreteri ola-
rak is bulmak gibi fikirler, aym sekilde ugarak ¢ikip gitti. Do-
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rothy zaman zaman onu sagkin, karides benzeri bakislarla ken-
disini incelerken yakalhyordu. Boyle bir kizin nasil olup da kag-
may1 dusunebildigini merak ettigi agikti. Elbette Dorothy'nin
ona kagmadigini séylemesi pek ise yaramamisti. Dorothy kendi
hikayesini anlatmigti ve adam comertlikle, “Elbette, hayatim, el-
bette!” diye kabul etmisti, ve daha sonra her iki camlesinden bi-
rinde ona inanmadigim belli etmisti.

Boylece, iki gun boyunca higbir sey yapilmadi. Dorothy yu-
kan kattaki odada yalniz yagamaya devam etti ve Sir Thomas ¢o-
gu yemegini kulupte yedi ve aksamlar anlatlamaz belirsizlikte
tartigmalarla gecti. Sir Thomas, Dorothy’ye is bulmak i¢in icten-
likle hevesliydi, ama her seferinde, birkag dakika sonra neden
bahsettigini unutup gidiyordu. “Ee, hayaum,” diye baglardi, “el-
bette senin i¢in ne yapabilecegimi duganup durdugumu anhyor-
sundur. Dogal olarak, amcan falan oldugum igin... ne? Ne o?
Amcan degil miyim? Hayir, saminm degilim, vay be! Kuzen... is-
te bu; kuzen. Eh, simdi, hayatim, kuzenin olduguma gore... bak
simdi, ne diyordum?” Sonra, Dorothy konuyu ona hatirlattigin-
da, suna benzer bir 6neri yapiyordu, “Eh, simdi, 6érmegin, haya-
tim, yash bir hanimun refakatciligini yapmaya ne dersin? Zaval-
I, yagh bir kiz, bilirsin ... siyah eldivenli ve artritli. Olap sana on
bin papel ve papaganin bakimi sorumlulugunu birakan. Ne,
ne?” Ve konu fazla ileri gidemiyordu. Dorothy defalarca bir te-
mizlik¢i ya da ev hizmetkan olmay: tercih edecegini soyledi,
ama Sir Thomas dinlemeyi bile reddetti. l?ikir onda, normalde
hatirlayamayacak kadar dagimk kafah oldugu bir simf bilinci
uyandinyordu. “Ne!” diyordu. “Lanet bir hizmetgi mi? Senin ter-
biyene sahip bir kiz, ha? Hayir, hayaum... hayir, hayir! Oyle bir
sey yapamazsin, lanet olsun!”

Ama sonunda her sey sasirtici bir kolayhkla ayarlands; her-
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hangi bir seyi ayarlama yetenegine sahip olmayan Sir Thomas ta-
rafindan degil, aniden danismay: hatrladig) avukat tarafindan.
Adam, Dorothy'nin elbette bir 6gretmen olarak is bulabilecegini
soyledi. Tam igler arasinda bulmasi en kolay is buydu.

Sir Thomas bu 6neriden pek memnun olmus bir halde eve
geldi. Ona son derece uygun gelmisti. (Igten ice Dorothy’nin bir
ogretmenin sahip olmasi gereken yuze sahip oldugunu dusunu-
yordu.) Ama Dorothy duydugunda bir an dehget iginde dona-
kald.

“Ogretmen mi!” dedi. “Ama imkansiz yapamam! Eminim
higbir okul bana is vermeyecektir. Ogretebilecegim tek bir konu
yok.”

“Ne? O ne? Ogretemez misin? Ah, bos versene! Elbette gre-
tebilirsin! Neresi zor?”

“Ama yeterince bilgim yok! Kiz lzcilere yemek pisirmeyi 6g-
retmek diginda, kimseye hicbir sey 6gretmedim. Ogretmen ol-
mak icin bilgili olmak gerekir.”

“Ah, sagmalik! Dunyadaki en kolay is ogretmenliktir. lyi, ka-
lin bir cetvel... parmak bogumlarina vuracaksin. Cocuklarina
ABC'yi ogretecek terbiyeli bir gen¢ kadin bulabildikleri i¢in
memnun olacaklar. lste sana meslek, hayaum... ogretmenlik.
Tam da sana gore bigilmis kaftan.”

Ve Dorothy 6gretmen oldu. Gérunmez avukat u¢ gunden az
zamanda tum ayarlamalan yapmist. Oyle gérunuyordu ki, So-
uthbridge banliyostunde bir ginduzlu kiz okulu yoneten Bayan
Creevy adinda bir kadin, asistana ihtiya¢ duyuyordu ve Do-
rothy’ye is vermeye gonulluydu. Nasil bu kadar ¢abuk halledil-
di, tamamen yabanci, ustelik de niteliksiz birini, donem ortasin-
da ise alan okul ne tur bir okuldu, Dorothy hayal edemiyordu.
Elbette ikramfye ad1 altinda bes sterlinlik bir rugvetin el degistir-
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digini bilmiyordu.

Boylece, dilenmek sugundan tutuklanmasindan on gun son-
ra Dorothy, giysilerle dolu kuguk bir sandik ve cizdaninda dort
sterlin ile (Sir Thomas ona on sterlin hediye etmisti) Southbrid-
ge'deki Brough Yolu uzerinde, Ringwood Ev Akademisi'ne dog-
ru yola koyuldu. Ne kadar kolay is bulundugunu ve sonra ug
hafta 6nceki uzact muacadelelerini dagandagi zaman zithk onu
hayretlere dusurayordu. Paranin gacana daha énce hig anlama-
dig gibi anlamasim saghyordu. Aslinda, Bay Warburton'un en
sevdigi deyislerinden birini hatirlanyordu ona. Bay Warburton,
I Korintliler, on uguncu bolamu alir, “merhamet” sézcuguna
gordugunuz her yere onun yerine “para” yazarsaniz, o bolum
oncekine gore on kat daha anlaml olur, derdi.



Southbridge Londra'dan on-on iki mil uzakta, itici bir banli-
yo idi. Brough Yolu banliyénun ortasindan, birbirinin tipatip ay-
mst, nezih géranimla sokaklann olusturdugu bir labirentten
geciyordu. Dizi dizi yan mustakil evler, taflan ve defne gitleri,
yol kesisimlerinde hastalikh galilar arasinda, Brezilya ormanla-
nndaymis gibi yolunuzu kaybedebilirdiniz. Yalmzca evlerin
kendileri degil, isimleri de birbirinin ayniydi. Brough Yolu'na
geldiginizde, bahge kapilanndaki isimleri okurken yan hatirla-
digimiz bir siirin pesinizden geldigini sanirdiniz; ve siiri haurla-
mak icin durdugunuz zaman, yalmzca Lycidas'in ilk iki dizesi
oldugunu fark ederdiniz.

Ringwood Evi karanhk gérunusla, duvan yandaki evle biti-
sik, ug katli, san tugladan bir binaydi. Alt kat penceleri perisan
gorunusly, tozlu defnelerle yoldan gizlenmisti. Defnelerin uze-
rinde, evin 6nunde altin rengi, solgun harflerle yazilmig bir ta-
bela duruyordu:

KIZLAR ICIN RINGWOOD EV AKADEMISI
5 ile 18 yas arasi
MUZIK VE DANS OGRETILIR
Brosur igin igeriye bagvurunuz.
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Bu tabelanin hemen yaninda, binanin diger yarisinin 6ntinde
bir baska tabela vardi:

OGLANLAR ICIN CARSHALTON CIFTLIG]I YUKSEKOKULU
6 ile 16 yas arasi
Muhasebe, Ticari Aritmetik lhtisas Alanidir.
Brosur icin iceriye bagvurunuz.

Bolge kuguk ozel okullarla doluydu; sirf Brough Yolu'nda
dort tane vardi. Ringwood Evi'nin muduri olan Bayan Creevy
ile Carshalton Ciftligi'nin muduru olan Bay Boulger, ¢ikarlar
hicbir sekilde catigmiyor olsalar da, savas halindeydiler. Dus-
manligin sebebini kimse bilmiyordu, Bayan Creevy ile Bay Boul-
ger bile; bu, iki okulun eski sahiplerinden miras aldiklar bir re-
kabetti. Sabahlan kahvaltidan sonra kendi binalannin arka bah-
celerinde, onlari ayiran gok algak duvarin kendilerine ait tarafin-
da, birbirlerini gormezmis gibi yaparak ve nefretle sintarak ileri
geri yururlerdi.

Ringwood Evi'ni gorince Dorothy'nin yuregi buzalda. Cok
harika ya da ¢ekici bir sey beklememisti, ama saat aksamin seki-
zi olmasina ragmen tek bir penceresi aydinlik olmayan bu kas-
vetli, asik surath evden farkh bir sey beklemisti. Kapiyr cald: ve
kapi Dorothy’nin hizmetkar sandigi, ama Bayan Creevy'nin ken-
disi ¢tkan uzun boylu, siska gorunuglu bir kadin tarafindan ka-
ranhk bir koridora agildi. Kadin Dorc?thy'nin adin1 sormak di-
sinda tek laf etmeden karanhk merdivenlerden alacakaranlik,
ategsiz bir oturma odasina yol gosterdi, sonra gaz lambasini ig-
ne ucu kadar yakinca siyah bir piyano, doldurulmus at kih kol-
tuklar ve duvarlarda birkag sararmis, hayalet gibi fotograf goru-
nur oldu.
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Bayan Creevy kirklarinda, ince, sert ve kogeli bir kadind.
Guglu bir iradeye ve muhtemelen hasin bir mizaca isaret eden
ani, kararh hareketleri vardi. Usti basi asla kirli ya da dagimk
olmasa da, genel gérunuasinde bir rengi atmishk vardi, sanki bu-
tan hayati boyunca kotu 151k altinda yasamg gibi; ve asik surat-
I, sekilsiz agzinin ifadesi, alt dudaginin asag1 dénuk olmasi onu
bir kurbagaya benzetiyordu. Keskin, buyurgan bir sesle, kot
bir aksanla ve zaman zaman bayag) terimlerle konusuyordu. Tek
bir bakista, ne istedigini bilen, onu bir makine gibi merhamet-
sizce kavrayacak biri oldugunu anlayabiliyordunuz; tam olarak
bir zorba degildi... bir sekilde gorunusinden, sizinle size zorba-
lik yapacak kadar ilgilenmedigini ¢ikartabilirdiniz... ama sizi
kullanacak ve sonra yipranmis bir bulasik beziymissiniz gibi vic-
dan azabi duymadan sizi bir kenara atabilecek biriydi.

Bayan Creevy selam sozcukleri ile zaman harcamadi. Do-
rothy'ye, bir davetten gok emir havasiyla bir sandalyeye oturma-
sini isaret etti ve sonra kendisi de elleriyle siska kollanm kavra-
yarak oturdu.

“Sizinle iyi anlasacagimzi umuyorum, Bayan Millborough,”
diye baslad delici, baskic bir sesle. (Dorothy Sir Thomas'in bil-
ge avukatinin tavsiyesine uyarak Ellen Millborough adimi koru-
mustu.) “Ve son iki yardimcim ile yasadigim pis meseleleri sizin-
le yasamayacagimi umarim. Bundan 6nce dgretmenlik deneyi-
miniz olmadigim séylemistiniz, degil mi?”

“Bir okulda degil,” dedi Dorothy. Bagvuru mektubunda, “6zel
ders” deneyimi oldugu gibi kuguk bir yalan séylemisti.

Bayan Creevy Dorothy’ye, okul ¢gretmenliginin ¢zel sirlarini
vermesinin dogru olup olmayacagin1 disanur, sonra vermeme-
ye karar verir gibi bakti.

“Eh, gorecegiz,” dedi. “Soylemeliyim ki,” diye ekledi sikayet-
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¢i bir tavirla, “bugunlerde iyi ve ¢aliskan yardimcilar bulmak ko-
lay degil. Onlara iyi maag veriyorsunuz, iyi davraniyorsunuz ve
karsihginda bir tesekkur bile alamiyorsunuz. Son yardimcim
(yeni isten gikardigim) Bayan Strong ogretmenlik konusunda
hi¢ de o kadar kéta degildi; ashnda, bir BA" idi, ve bir BA'dan
daha iyi ne bulabilirsiniz, bilmiyorum. MA" olmadig) surece, el-
bette. Siz BA ya da MA olamazsimiz, degil mi, Bayan Millboro-
ugh?”

“Hayr, ne yazik ki degilim,” dedi Dorothy.

“Eh, yazik. Isminizden sonra birkag harf olmasi brosurde ¢ok
daha stk dururdu. Eh! .Belki de fark etmez. BA'min ne anlama
geldigini velilerimiz arasinda ¢ok kisinin bildigini sanmiyorum
ve cahilliklerini gostermeye o kadar da hevesli degiller. Elbette
Fransizca biliyorsunuzdur, degil mi?”

“Sey... Fransizca égrenmistim.”

“Ah, tamam o zaman. Brosare bunu yazabiliriz. Eh, simdi, ne
diyordum, Bayan Strong bir ¢gretmen olarak is goérarda, ama
ahlaki taraf dedigim konudaki fikirlerime pek ulasarmyordu.
Ringwood Evi'nde ahlaki taraf konusunda ¢ok gugluyuzdur. Co-
gu ebeveyn igin 6nemli olan budur, siz de goreceksiniz. Ve Ba-
yan Strong’dan 6nceki, Bayan Brewer... eh, onda benim zayif
mizag dedigim sey vardi. Zayf bir mizaciniz varsa kizlarla anla-
samazsiniz. Sonunda, bir sabah kuguk bir kiz bir kutu kibrit ile
gizlice masasina yaklast ve Bayan Brewer'in etegini tutusturdu.
Elbette bundan sonra onu tutamazdim. Ashinda ayn1 aksam onu
evden cgikartim... ve referans da vermedim, size bu kadanm
soyleyebilirim!”

“Yapan kiz1 atigimizi mi soylayorsunuz?” dedi Dorothy sas-
kinhk iginde.

16) Bachelor of Ants: Himaniter bilimlerde lisans derecesi sahibi. (CN.)
17) Master ol Ants: Himaniter bilimlerde master sahibi. (CN.)
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“Ne? K1z1 m1? Mumkun degil! Kapima kadar gelen ucretleri
geri cevirecegimi dusanmuyorsunuz, degil mi? Bayan Brewer’i
atigimu soylayorum, kizi degil. Kizlann kastahlasmasina izin
veren Ogretmenleri tutmanin bir faydasi yoktur. Su anda sinifta
yirmi bir égrencimiz var ve onlan hizada tutmak i¢in gugla bir
kola ihtiya¢ oldugunu goéreceksiniz.”

“Siz ders vermiyor musunuz?” dedi Dorothy.

“Ah, hayir!” dedi Bayan Creevy neredeyse horgoruayle. “Ders
vermekle zaman harcayamayacak kadar ¢ok isim var. Evin gekip
cevrilmesi gerek, aynca gocuklarin yedisi 6gle yemegine kali-
yor... su anda yalnizca bir tane gundelik¢im var. Dahasl, ebe-
veynlerden ucretleri toplamak tum zamanim alyor. Hem,
onemli olan da ucretler, degil mi?”

“Evet. Saninm 6yle,” dedi Dorothy.

“Eh, maasimiz konusunu halletsek iyi olacak,” diye devam et-
ti Bayan Creevy. “Donem icinde size yemek ve yataga ek olarak
haftada on silin verecegim. Camasirlanniz i¢in mutfaktaki bakir-
lan kullanabilirsiniz, ayrica her Cumartesi gecesi sicak banyo
i¢in gofbeni acanmn; ya da en azindan ¢ogu Cumartesi gecesi.
Simdi iginde oldugumuz oday: kullanamazsimz, ¢anka burasi
benim kabul odam, ve yatak odanizda gaz harcamaniz1 da iste-
miyorum. Ama dilediginiz her zaman sabah odasini kullanabi-
lirsiniz.” )

“Tegekkur ederim,” dedi Dorothy.

“Eh, saninm hepsi bu. Herhalde kendinizi yatmaya hazir his-
sediyorsunuzdur. Aksam yemeginizi uzun sure 6nce yemissiniz-
dir, elbette, degil mi?”

Bunun, o gece Dorothy yiyecek alamayacak anlamina geldigi
aciktl, bu yuazden, dogru olmasa da kizcagiz evet yanitini verdi
ve sohbet sona erdi. Bayan Creevy hep boyleydi... sizinle gerek-
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tiginden bir saniye fazla konusmazdi. Sohbetleri hep ¢ok belirli,
hep tam yerinde idi, 6yle ki ashnda sohbet bile sayilmazdi. Da-
ha ¢ok bir sohbetin iskeleti gibiydi; kotu yazilmis bir romanda,
herkesin karakterine gore hep biraz fazla konustugu diyaloglar
gibi. Ama gercekten de, s6zcugun tam anlamu ile konusuyor de-
nemezdi, yalnizca kisa, sirret bir tavirla, ne soylenmesi gereki-
yorsa soyluyor, sonra sizden elinden geldigince ¢abuk kurtulu-
yordu. Sonra Dorothy'yi koridordan gegirip odasina géturdu; ve
gaz lambasinda bir mese palamudundan daha buyuk olmayan
bir alev yakarak dar, beyaz értulu bir yatak, dingildek bir gardi-
rop, tek bir sandalye ve uzerinde soguk, beyaz porselen bir le-
gen ve ibrik tasiyan sehpanin oldugu kuru bir yatak odasini gos-
terdi. Deniz kenarindaki pansiyonlann yatak odalarina benzi-
yordu burasi, ama o odalara yuva havasi ve sayginlk veren tek
seyden yoksundu... yatagin uzerindeki metin.

“Odaniz burasi,” dedi Bayan Creevy; “ve umanm Bayan
Strong'dan daha duzenli tutarsiniz. Ve gecenin yarsi boyunca
gaz lambasi yakmaya falan da kalkmayin, lutfen, ¢unku kap: al-
tindaki 1518a bakarak ne zaman séndurdugunuza anlanm.”

Bu vedadan sonra Dorothy'yi yalmz birakti. Oda kasvetli ve
soguktu; gercekten de butin evde nemli, soguk bir his vard,
sanki iginde nadiren ateg yakilirmig gibi. Dorothy, en sicak ye-
rin oras1 olacagim hissederek hemen yataga girdi. Giysilerini
kaldirirken gardirobun uzerinde dokuz bos viski sisesi iceren
karton bir kutu buldu... tahminen Bayan Strong'un ahlaki tara-
Jinin zayrfhginin andaglarn.

Sabah sekizde Dorothy asag1 kata indi ve Bayan Creevy'yi,
kendisinin “sabah odas1” dedigi yerde, kahvaltisinin basinda
buldu. Bu, mutfagin bitisigindeki kugukgce bir odayd: ve hayat-
na bulagikhane olarak baslamist1; ama Bayan Creevy lavaboyu ve
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tencere tavalan mutfaga tagiyarak onu kolayca “sabah odasina”
donugturmugtu. Kaba kumagtan bir ortuyle kaph kahvalti masa-
s1 cok genis ve urkuticu olgude ¢iplakti. Bayan Creevy'nin tara-
finda, uzerinde gok kuguk bir caydanlk ve iki fincan, koselem-
si iki kizarmis yumurta ve bir marmelat kasesi bulunan bir tep-
si duruyordu; ortada, Dorothy’nin uzansa erisebilecegi bir yer-
de, bir tereyagh ekmek tabagi vards; ve tabagin yaninda (ona gu-
venle teslim edilebilecek tek seymis gibi) iginde kurumus ve to-
paklanms bir geyler olan yag ve sirke siseleri duruyordu.

“Gunaydin, Bayan Millborough,” dedi Bayan Creevy. “llk gu-
nanaz oldugu igin bu sabah 6nemli degil, ama bir dahaki sefe-
re, kahvaltimin hazirlanmasina yardim etmek uzere sizi burada
istedigimi unutmayin.”

“Cok uzgunum,” dedi Dorothy.

“Umanm kahvaltida kizarmig yumurta seversiniz,” diye de-
vam etti Bayan Creevy.

Dorothy telasla kizarmig yumurtayr ¢ok sevdigi konusunda
temin etti onu.

“Eh, bu iyi, gunka siz de hep benim yediklerimi yiyeceksiniz.
Umarnim yedikleriniz konusunda benim titiz dediklerimden de-
gilsinizdir. Bana gore,” diye ekledi kadin, bigagin ve gatalin ala-
rak, “kizarmis yumurta yenmeden o6nce ince ince kesilince daha
lezzetli olur.”

lki yumurtay: ince ince kesti ve sonra 6yle servis etti ki, Do-
rothy bir yumurtanin yalnizca ugte ikisini aldi. Dorothy yumur-
talardan kendine dusenden yanm duzine lokma ¢ikarmay: ba-
sard1, sonra bir dilim tereyagh ekmek aldig1 zaman umutla mar-
melat kasesine dogru bakmaktan kendini alamadi. Ama Bayan
Creevy zayf sol kolunu... tam olarak marmelatin ¢evresine degil
de, Dorothy’nin o tarafa bir saldin duzenleyeceginden suphele-
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nirmis de korumak istermisgesine sol tarafina koymustu. Do-
rothy cesaretini yitirdi ve o sabah marmelat yemedi... daha son-
raki sabahlar da.

Bayan Creevy kahvalti boyunca konusmadi, ama sonunda di-
sandaki cakillann uzerindeki ayak sesleri ve dershanedeki ince
sesler kizlann gelmeye bagladigim haber verdi. Kendileri igin
acik birakilan bir yan kapidan giriyorlardi. Bayan Creevy masa-
dan kalkt ve kahvalu gereglerini garparak tepsiye doldurmaya
basladi. Bir seyleri bir seylere carpmadan is yapamayan kadin-
lardan biriydi; bir poltergeist'® kadar bagariliydi bu konuda. Do-
rothy tepsiyi mutfaga tasid: ve geri dondugu zaman Bayan Cre-
evy ¢ekmece dolabindan tanesi bir peniye satilan defterlerinden
birini ¢itkanp masanin uzerine agti.

“Suna bir bakin,” dedi. “Sizin igin kizlarn isimlerini yazdim.
Bu aksama hepsini ezberlemis olmanizi istiyorum.” Bagparmag)-
1 1slatarak ug sayfa gevirdi. “Simdi, buradaki ug listeyi gérayor
musunuz?”

“Evet,” dedi Dorothy.

“Eh, bu ug listeyi de ezberleyeceksiniz ve hangi kizlarin han-
gi listede oldugunu bileceksiniz. Cunku tam kizlara esit mu-
amele edilecegini dusinmenizi istemiyorum. Edilmeyecekler...
hem de hi¢. Farkh kizlar, farkh muamele... benim sistemim bu.
Simdi, bu ilk sayfadaki listeyi gérayor musunuz?”

“Evet,” dedi Dorothy yine.

“Eh, bu listedeki kizlarin anne babalan benim iyi odeyenler
dediklerimden. Bundan neyi kastettigimi anlyor musunuz?
Tam zamaninda, nakit 6deyenler ve zaman zaman on silin indi-
rim igin laf kalabalig) yapmayanlar. Bu listedeki kizlann higbiri-
ne, hicbir kosul alinda vurmayacaksimz. Buradaki liste vasat

18) (Alm.) Kéta ruh. (YHN.)
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odeyenler. Onlann anne babalan eninde sonunda ¢duyor, ama
gece ghndﬁz baslarina eksimezseniz paranizi alamazsimz. Kus-
tahlagirlarsa onlara vurabilirsiniz, ama anne babalannin goérebi-
lecegi iz birakmayin. Bana sorarsaniz, ¢ocuklara yapilabilecek en
iyi sey kulaklanni bukmek. Bunu hi¢ denediniz mi?”

“Hayir,” dedi Dorothy.

“Eh, her seyden daha ¢ok ise yaradigini anladim. 1z birakm-
yor ve ¢ocuklar buna dayanamiyor. Simdi, buradaki ug kisi ko-
tiu 6deyenler. Babalan simdiden iki donem geriden geliyor ve
avukatimdan mektup gondermesini istemeyi dusanuyorum.
Bunlara ne yaptiginiz umurumda degil... eh, dava konusu olma-
digy sarece, dogal olarak. Simdi, sizi igeri gotarup kizlarla tams-
tirayim mi1? Su defteri yaninizda getirseniz iyi olur ve hata olma-
sin diye gézunuazan 6nunden ayirmayin.”

Dershaneye girdiler. Gri kagit kapl, genisce bir odaydi, ama
disandaki defne ¢ahlan pencereleri bogdugu icin ve odaya dog-
rudan gunes 15181 girmedigi icin daha da gri goranayordu. Bos
sominenin yaninda bir 6gretmen masasl, bir duzine kuguk, iki-
li 6grenci masas, ince bir karatahta ve somine rafinin uzerinde
minyatur bir anitmezara benzeyen siyah bir saat vardi; ama ha-
rita, resim, hatta Dorothy’nin gorebildigi kadanyla kitap yoktu.
Odadaki sus denebilecek yegane nesneler, duvarlara raptiyelen-
mis ve ustlerine kalip harflerle yaz1 yazilmis iki siyah kagitt1. Ka-
gitlardan birinde, “S6z gumugse sukut altindir,” ve digerinde,
“Dakiklik prenslerin nezaketidir,” yazilmisti.

Yirmi bir kiz masalarina oturmustu bile. Yaklasan ayak sesle-
rini duyduklannda ¢ok sessizlesmislerdi ve Bayan Creevy igeri
girerken, ustlerinde sahin suzulen keklik civcivleri gibi yerlerin-
de buzulur gérunduler. Cogunlugu donuk gorunusla, uyusuk,
kotu ciltli gocuklardi ve burun tikamikhgindan kaynaklanan ahk
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ifadeler aralannda olaganustu 6lgude yaygin gérunuyordu. En
buayukleri on bes yasinda gibiydi, en kugukleri bebeklikten yeni
¢tkmigti. Okulun uniformasi yoktu ve ¢ocuklarin bir-ikisi hirpa-
nilik sininndayd.

“Ayaga kalkin, kizlar,” dedi Bayan Creevy, 6gretmen masasi-
na ulagtiginda. “Sabah duas: ile baglayacagiz.”

Kizlar ayaga kalkular, ellerini onlerinde kavusturdular ve
gozlerini kapattilar. Duayi zayif, ince seslerle bir agizdan tekrar-
ladilar. Bayan Creevy onlara onderlik ediyor, keskin bakislan
dikkatlerini verdiklerinden emin olmak igin ¢ocuklann uzerin-
de dolagsiyordu.

“Yuce ve Ebedi Babamiz,” dediler ince seslerle, “Sana yakari-
yoruz, bugun ¢aligmalanimiz Senin ilahi rehberliginle sereflen-
sin; okulumuza bak ve refaha kavugsmasin sagla, ki sayimiz art-
sin ve gevreye iyi bir érnek olsun, Senin bildigin baz: okullar gi-
bi yuz karasi olmasin, ey Tannm. Sana yakarnyoruz, bizi ¢als-
kan, dakik ve hanimefendi kil, her agidan Senin yolunda yuru-
meye layik olalim: Isa Mesih'in agkina, Tanrimiz, Amin.”

Bu duay: Bayan Creevy yazmusti. Kizlar bunu bitirdikten son-
ra Isa Duasi'm okudu ve sonra oturdu.

“Simdi, kizlar,” dedi Bayan Creevy, “bu yeni ¢gretmeniniz
Bayan Millborough. Bildiginiz gibi Bayan Strong aritmetik dersi-
nin ortasinda rahatsizlandiktan sonra aniden ayrilmak zorunda
kaldy; ve size soylemeliyim, yeni 6gretmen bulmak igin bir haf-
ta boyunca ok ugrastim. Bayan Millborough'yu almadan 6nce
yetmis u¢ basvuru inceledim ve nitelikleri yeterince yuksek ol-
madig icin hepsini reddettim. Bunu unutmayin ve ebeveynleri-
nize soyleyin, hepiniz... yetmis u¢ bagvuru! Eh, Bayan Millboro-
ugh size Latince, Fransizca, tarih, cografya, matematik, Ingiliz
edebiyati, kompozisyon, dilbilgisi, el yazis1 ve serbest ¢izim
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dersleri verecek; ve her zamanki gibi Persembe 6gleden sonra
Bay Booth kimya dersi verecek. Simdi, bu sabah programinizda-
ki ilk ders nedir?”

“Tarih, efendim,” dedi bir iki ses.

“Pekala. Saninin Bayan Millborough size birkag tarih sorusu
sorarak baslayacak. Bu yuzden elinizden geleni yapin, hepiniz,
ve sizin igin ¢ektigimiz onca zahmetin bosa gitmedigini gosterin.
--Caba gosterdikleri zaman oldukga zeki kizlar olduklarim gore-
ceksiniz, Bayan Millborough.”

“Eminim oyledirler,” dedi Dorothy.

“Eh, o zaman ben gidiyorum. Terbiyeli olun, kizlar! Bayan
Brewer'a yaptiklarimiz1 Bayan Millborough'nun uzerinde dene-
meye kalkmayin, ¢unku sizi uyariyorum, tahammul etmeyecek.
Bu odadan gurulta duyarsam birilerinin basi belaya girecek.”

Odada gezinen bakislan Dorothy'yi de igine ald: ve s6z ko-
nusu “birilerinin” Dorothy olacagini ima etti. Sonra dershaneden
¢k

Dorothy sinifa déondui. Onlardan korkmuyordu... ¢ocuklarla
ugrasmaya onlardan korkmayacak kadar aligikti, ama bir an en-
dise duydu. Dayatici olma hissinin (hangi 6gretmen bir zaman
hissetmemistir?) yuku omuzlanna binmisti. Aniden aklina, daha
once pek farkinda olmadig bir sey geldi. Bu dgretmenlik isini,
gerekli niteliklere sahip olmadan, pervasiz bir yalanla almgt.
Simdi 6gretmesi beklenen konu tarihti ve ¢ogu “egitimli” insan
gibi Dorothy de tarih hakkinda hemen hemen hicbir sey bilmi-
yordu. Bu kizlar ondan daha fazla tarih biliyorsa ne kadar kor-
kung olacagini dusundu! Cekinerek konustu:

“Bayan Strong'la tam olarak hangi donemi isliyordunuz?”

Kimse yanit vermedi. Dorothy yagca buyuk kizlann, bir sey-
ler soylemenin guvenli olup olmayacagini sorar ve sonunda ken-
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dilerini ortaya atmamaya karar verir gibi bakistiklanni gérdu.

“Pekala, nereye kadar geldiniz?” dedi Dorothy, belki de ‘do-
nem’ sozcugunun gocuklara fazla geldigini dusunerek.

Yine yanit gelmedi. »

“Eh, simdi, kuskusuz bir seyler hatirlyorsunuzdur. Bana son
tarih dersinizde ogrendiginiz kisilerin isimlerini sodyleyin.”

Daha fazla bakismalar... ve sonra orta sirada oturan, kahve-
rengi kazak ve etek giymis, saglan iki siki kuyruk halinde top-
lanmis, ¢ok sade, kuguk bir kiz emin olamayarak, “Eski Britan-
yallar hakkindaydi,” dedi. Bunun uzerine baska iki kiz cesaret
buldu ve aym1 anda yanit verdi. Biri “Kolomb,” digeri “Napol-
yon,” dedi.

Bundan sonra, Dorothy bir sekilde onunu daha agitk gérme-
ye basladi. Onun korktugu gibi rahatsiz edecek olgude bilgili ol-
maktan ¢ok, hemen hemen hig tarih bilmiyormus gibi gorunu-
yorlardi. Bu kesiften sonra sahne korkusu kayboldu. Cocuklarla
baska herhangi bir sey yapmadan 6nce bu ¢ocuklarin, eger bili-
yorlarsa, ne bildiklerini anlamasi gerektigini kavradi. Bu yuz-
den, gunluk programi takip etmek yerine sabahin kalanini tam
sinifi sirayla her konuda sorgulayarak gecirdi; tarihi bitirdigi za-
man (tarih bilgilerinin dibine ulasmak icin bes dakika yetti) cog-
rafya, Ingilizce dilbilgisi, Fransizca, aritmetigi denedi... dgren-
dikleri varsayllan her seyi. Saat on ikide cehaletlerinin korkung
derinligini, tam olarak kesfetmis olmasa da, 6lgmustu.

Cuanka higbir sey bilmiyorlardi, kesinltkle hicbir gey... upka
Dadaistler gibi, higbir sey, higbir sey, hicbir sey. Cocuklarn bile
bu kadar cahil olabilmesi hayret vericiydi. Sinifta gines mi dun-
yanin ¢evresinde donuyor, dinya m1 gunesin ¢evresinde, bilen
yalruzca iki ¢ocuk vardi ve teki bile Dorothy'ye V. George'dan
once kralin kim oldugunu, Hamlet'i kimin yazdigan1 ya da baya-
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£ kesrin ne oldugunu ya da Amerika'ya ulasmak igin hangi ok-
yanusu, Atlantik’i mi, Pasifik’i mi asmak gerektigini soyleyemi-
yordu. Ve on bes yasindaki buyuk kizlar sekiz yasindaki ufaklik-
lardan daha iyi degildi, yalmz, bayuk olanlar en azindan durak-
lamadan okuyabiliyorlardi ve duzgun el yazisi yazabiliyorlardi.
Yasca buyuk butan kizlarin hepsinin yapabildigi tek sey buydu...
duzgun el yazis1 yazabilmek. Bayan Creevy bunu saglamisti. Ve
elbette, cehaletlerinin iginde, orada burada kuguk, baglantisiz
bilgi adaciklan vardi; émegin ezbere bildikleri kaguk “siir parga-
lan”, bir papaganin “Sirin Poll”u ezberlemesi gibi ezberledikleri
anlagilan “Passez-moi le beurre, s'il vous plait™ ve “Le fils du jardi-
nier a perdu son chapeau™ gibi birkag Ollendorff Fransizca cam-
lesi gibi. Aritmetige gelince, diger konulardan biraz daha iyiydi.
Cogu toplama ve gikarma biliyordu, sinifin yaklagik yansi ¢arp-
ma konusunda bir fikre sahipti ve bolmeye kadar gelen ug-dort
kisi vardi. Ama bilgilerinin nihai sinin buydu; étesinde, her yon-
de, mutlak, delinmez bir gece uzaniyordu.

Dahasl, hicbir sey bilmemek bir yana, sorgulanmaya o kadar
az ahgikular ki onlardan yamt almak bile gugtu. Her ne biliyor-
larsa, tamamen mekanik bir bigimde 6grendikleri agikti ve ken-
dileri adina dusunmeleri istendigi zaman donuk bir saskinlikla,
agizlan agik bakakaliyorlard. Yine de gonulsuz goranmuyorlar-
di ve “iyi” ¢ocuklar olmaya karar verdikleri agikt... yeni bir 6g-
retmen geldiginde ¢ocuklar hep “iyi” olur; ve Dorothy direndik-
ce, cocuklar derece derece biraz daha az donuk oldu. Verdikle-
ri yanutlara bakarak Dorothy Bayan Strong'un sistemini anlama-
ya basladu.

Teorik olarak her zamanki okul konulannin hepsini 6gren-

19) (Fr.) “Tereyagim uzaur misimz lutfen.” (YHN.)
20) (Fr.) “Bahgivamin oglu sapkastm kaybetti.” (YHN.)
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mis olsalar da, ciddi olarak ogretilen yegane konular el yazis ve
aritmetikmis gibi gérunuyordu. Bayan Creevy ozellikle el yazisi-
na 6zen gostermisti. Ve buna ek olarak “kopyalamak” denen
korkung ve tekduze bir ise epey zaman harcamiglardi... gunde
bir-iki saat kadar. “Kopyalamak”, ders kitaplanndan ya da kara-
tahtadan bir seyler kopya etmek anlamina geliyordu. Omegin
Bayan Strong tumturakh kuguk bir “makale” yaziyor (buyuk
kizlarin hepsinin defterinde tekrarlanan, “Bahar” baghkh bir ma-
kale vardi ve soyle bashyordu; “Simdi, Nisan geng bir kiz gibi
sigrayarak her yere yayilldiginda, kuslar dallarda neseyle 6tusur-
ken ve goncalar patlayarak narin gigeklere dururken,’ vs, vs.) ve
kizlar duzgun el yazilan ile makaleyi defterlerine kopyahyorlar-
dy; defterleri zaman zaman goéren ebeveynler, kuskusuz gerekti-
gi gibi etkileniyorlardi. Dorothy kizlara ogretilen her seyin ashn-
da ebeveynlere yonelik oldugunu anlamaya bagladi. “Kopyala-
malarin”, el yazisi israrinin, hazir Fransizca camlelerin ezberlen-
mesinin sebebi buydu; etki yaratmak i¢in ucuz ve kolay yollar-
d bunlar. Bu arada, sinifin en tembelleri olan kuguk kizlar pek
az okuyup yazabiliyordu ve iglerinden biri (adi Mavis Willi-
ams'di ve on bir yasinda, gozleri epey aynk, kotacul goranusla
bir ¢ocuktu) say1 sayamiyordu bile. Bu g¢ocuk, gegmis bir buguk
donem boyunca S harfleri gizmek disinda higbir sey yapmamig
gibi goranuyordu. S harfleri ile dolu defterleri vard... sayfa say-
fa S harfi, tropik ormanlardaki mangrov kokleri gibi ust uste
binmis bir yigin S harfi. ~

Dorothy cehaletlerini yazlerine vurarak ¢ocuklan uzmek is-
temedi, ama igten ige sagkinlik ve dehget igindeydi. Medeni dun-
yada bu turden okullarin hala var oldugunu bilmiyordu. Bura-
nin tam atmosferi o kadar eskide kalmisti ki... Victoria donemi
romanlannda okudugunuz kasvetli 6zel okullar o kadar gok ha-
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trlatiyordu ki! Simfin sahip oldugu birkag ders kitabina gelince,
kendinizi on dokuzuncu yuzyilin ortasina dénmussunuz gibi
hissetmeden bakamiyordunuz bile. Her ¢ocugun bir kopyasina
sahip oldugu yalmzca ug ders kitabi vard. Biri bir silinlik arit-
metik kitabiydi, savas 6ncesinden kalmigti, ama oldukga ise ya-
rardw. Digeri Yuz Sayfada Ingiltere Tarihi adinda korkung, kuguk
bir kitapt... puruzlu, kahverengi ciltli, pis, kuguk boy bir kitap;
ve on sayfasinda, uzerine Ingiliz bayrag ortulmus bir savag ara-
basina binmis Boadicea’nin resmi vardi. Dorothy kitab: gelisiga-
zel agt1, 91. sayfaya geldi ve okudu:

Fransiz Devrimi sona erdikten sonra, kendi kendini Impara-
tor ilan eden Napolyon Bonapart hukamranhgim kurmaya ¢ahs-
t1, ama kita birliklerine karsi birkag zafer kazansa da kisa sure
sonra “ince, kirmizi hat"taki rakibinin onun hakkindan gelebile-
cegini anladi. Waterloo Meydani’'nda 50000 Britanyali 70000
Fransiz ile kars: kargiya geldi... muttefiklerimiz Prusyalilar sava-
sa cok gec katildi. Adamlanimiz ginlayan Britanya tezahuratlar
esliginde yamagtan asag saldirdi ve disman bozguna ugrayarak
kacti. Simdi 1832 tarihli Buyuk Reform Yasasi'na geliyoruz, In-
giliz 6zgurlagune ozelligini veren ve bizi daha az talihli uluslar-
dan ayiran o hayirh reformlara, vs. vs.

Kitap 1888 tarihliydi. Daha 6nce buna benzer tarih kitabi hig
gormemis olan Dorothy onu dehsete yaklasan bir duygu ile in-
celedi. Bir de 1863 tarihli, kuguk, siradisi bir “okuma kitab1”
vardi. Daha ¢ok Fenimore Cooper, Dr. Watts ve Lord Tenny-
son’dan pargalar iceriyordu ve sonunda, agag baski resimlerle
bezeli, gordugu en tuhaf “Doga Uzerine Notlar” vardi. Omegin
bir fil resminin altinda sunlar yaziyordu: “Fil zeki bir hayvandir.
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Palmiye agaclannin golgesinde gununu gun eder ve alt1 attan da-
ha guglu olsa da kuguk bir ¢ocuk tarafindan suralmesine izin
verir. Muz yer.” Kitap aym sekilde Balina, Zebra, Kirpi, Zurafa
hakkinda bilgiler veriyordu. Aym1 zamanda 6gretmen masasin-
da, Guzel Joe'nun bir kopyasi, Uzak Topraklardan Goruntiler
adinda harap bir kitap ve 1891 tarihli bir Fransizca deyimler ki-
tab1 vardi Adi, Paris Yolculugunda Ihtiya¢ Duyacagimz Her Sey
idi ve verilen ilk cumle, “Bagciklanm bagla, ama ¢ok siki olma-
sin,” idi. Tum odada tek bir atlas, tek bir cografya aleti takim
yoktu.

Saat on birde on dakikalik bir teneffus vardi ve kizlarin bazi-
lan kugtk, donuk XOX oyunlari oynadilar ya da kalem kutula-
n icin kavga ettiler, ve ilk cekingenliklerini uzerinden atan bir-
kag1 Dorothy’'nin masasinin gevresinde toplanip onunla sohbet
ettiler. Ona Bayan Strong ve ders verme yontemleri, defterlerini
lekeledikleri zaman kadimin nasil kulaklarim buktagi hakkinda
daha fazlasim anlattular. Gérunuse gore Bayan Strong ok kati
bir dgretmendi, ama haftada iki kez “rahatsizlanmiyordu”. Ve ra-
hatsizlandig1 zaman kuguk, kahverengi bir siseden ilag igiyordu
ve ictikten sonra bir sure olduk¢a neseli oluyor, onlara Kana-
da'daki erkek kardesinden bahsediyordu. Ama son gununde
(aritmetik dersi sirasinda gok kotu rahatsizlandigy gun) ilag onu
daha da kota yapmsti, qunku iger igmez sarki soylemeye basla-
mis ve bir masanin uzerine yigilmisti. Bayan Creevy'nin onu
dershaneden disan tasimasi gerekmisti. s

Teneffusten sonra kirk bes dakikalik bir ders daha oldu ve
sonra sabah dersleri sona erdi. Dorothy soguk ama havasiz oda-
da gegirdigi u¢ saatten sonra kendini yorgun hissediyordu ve her
tarafi tutulmustu. Bir nefes taze hava igin disar1 ¢itkmak isterdi,
ama Bayan Creevy daha dnceden gelip dgle yemeginin hazirlan-
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masina yardim etmesi gerektigini soylemisti. Okulun yakininda
oturan kizlar genellikle 6gle yemegi icin evlerine gidiyordu, ama
gunde on peniye, “sabah odasi"nda yemek yiyen yedi kiz vard.
Huzursuz bir 6gundu ve neredeyse tamamen sessizlik iginde ge-
¢iyordu, ¢unka kizlar Bayan Creevy'nin yamnda konusmaya
korkuyordu. Yemek koyun boynu yahnisiydi ve Bayan Creevy
etli kisimlan “iyi 6deyenlere”, yagh kisimlan “vasat 6deyenlere”
vermeye olaganustu 6zen gosterdi. Ug “kotu 6deyene” gelince,
onlar utang icinde dershanede, kesekagtlarinda getirdikleri ye-
mekleri yediler.

Saat ikide dersler yine basladi. Yalnizca bir sabah ders verme-
sine ragmen Dorothy icten ige istemeyerek, korkarak isinin ba-
sina dondu. Hayatn nasil olacagini anlamaya baglamisti, gun be
gun, hafta hafta, o gunessiz odada, gonulsuz veletlerin beyinle-
rine bilgi kinntilan sokmaya ¢alismakla gegecek bir 6mur. Ama
kizlan toplayp yoklama yaptiktan sonra iglerinden biri, fare ta-
yu renginde saglan olan, Laura Firth adinda zayf bir ¢ocuk, ma-
sasina yaklasti ve “hepimizden” diyerek, kahverengiye donmus
san krizantemlerden olusan acinasi bir demet sundu. Kizlar Do-
rothy’den hoglanmigt1 ve aralannda dort peni toplayarak ona bir
demet gicek almislardi.

Cirkin gigekleri alirken Dorothy'nin yureginde bir seyler ki-
pirdandi. Cocuklann kansiz yuzlerine, perisan giysilerine daha
oncekinden daha fazla gorerek bakti ve aniden sabahleyin onla-
ra kayitsizhk, hatta hoslanmazhk ile bakug icin kendinden
utandi. Simdi derin bir merhamet i¢ini doldurmustu. Zavall ¢o-
cuklar, zavall gocuklar! Gelismeleri nasil engellenmis, nasil ko-
td muamele gormuslerdi! Ve her seyin iginde, sahip olduklarn
birkag peniyi 6gretmenleri i¢in harcamalanm saglayan ¢ocuksu
iyiliklerini korumuslard.



244 George Orwell

Dorothy o andan sonra isi hakkinda kendini ¢ok daha farkh
hissetmeye bagladi. Yareginde bir sadakat ve sevgi hissi dogmus-
tu. Bu okul onun okuluydu; onun i¢in ¢ahsacak, ondan gurur
duyacak, bu esaret mekanim insani, saygin bir mekana donus-
tarmek icin her tar ¢abay: gosterecekti. O kadar deneyimsizdi,
isi icin o kadar uygunsuzdu ki, bagka birine egitim vermeye bas-
lamadan-6nce kendini egitmesi gerekiyordu. Yine de, elinden
gelenin en iyisini yapacakti; bu ¢ocuklan iginde tutulduklan
korkung karanhktan kurtarmak icin, génuallaluk ve enerji neyi
basarabiliyorsa, yapacaku.



Takip eden birkag hafta boyunca iki sey Dorothy'yi bagka her
seyi diglayacak kadar meggul etti. Biri, sinifin1 duzene sokmak;
digeri, Bayan Creevy ile anlasmaya varmak. '

lki ig arasinda ikincisi ok daha zordu. Bayan Creevy'nin evi,
icinde yasamak icin hayal edilebileceginden ¢ok daha kétu bir
evdi. Her zaman soguktu, ¢atidan bodruma tek bir rahat sandal-
ye yoktu ve yemek igrengti. Ogretmenlik isi gérandagunden da-
ha zordur ve bir ¢gretmenin ¢alismay: surdurmek igin iyi yeme-
ye ihtiyaci vardir. Tatsiz koyun yahnileri, siyah gozlerle dolu 1s-
lak haglanmis patatesler, sulu piringli pudingler, ekmek, tereyag
ve acik cay ile beslenerek ¢alismak moral bozucuydu... ve bun-
lardan da asla yeteri kadar olmuyordu. Kendi yiyeceginden kis-
maktan bile zevk alacak kadar kat biri olan Bayan Creevy, Do-
rothy'nin yedigi yemekleri yiyordu, ama her zaman aslan payini
aliyordu. Her sabah iki kizarmig yumurta dilimleniyor, esit ol-
mayan bir bicimde paylastirihyordu ve marmelat kasesi her za-
man yasak kaliyordu. Dénem ilerledikge Dorothy daha da ag
hissetmeye baslad1 kendini. Haftada iki aksam, digsar1 ¢ikmay:
basardiginda, gittikge azalan para stokunu sade gikolata tablet-
leri satin almak icin kullamyor, bunlan buyuk bir gizlilik i¢inde
yiyordu... cunki Bayan Creevy Dorothy'yi bilingli olarak ag bi-
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rakiyor olsa da, kendine yiyecek satin aldigin1 duysa ¢ok fena
almrd. -

Dorothy’nin konumu hakkindaki en koétu sey, mahremiyeti
olmamasi ve kendine zaman ayiramamasiydi. O gun igin okul
sona erdiginde tek siginag “sabah odas1”yd: ve orada daima Ba-
yan Creevy'nin gozu altindaydi. Bayan Creevy'nin en o6ne gikan
fikri, Dorothy’'nin on dakika i¢in bile rahat birakilmamasi gerek-
tigi idi. Dorothy’nin, daima goz altinda tutulmas: gereken tem-
bel biri olduguna inaniyordu ya da inamiyormus gibi yapiyordu.
Ve bu yuazden daima, “Ee, Bayan Millborough, bu aksam yapa-
cak pek bir seyiniz yokmus gibi géruntyor, degil mi? Kontrol
edilmesi gereken defterler yok mu? Ya da, neden gidip ignenizi
almyor ve biraz dikis dikmiyorsunuz? Ben olsam sizin gibi san-
dalyemde hicbir sey yapmadan oturamazdim!” diyordu. Dur-
maksizin Dorothy igin yapacak ev igleri buluyor, hatta kizlarin
okula gelmedigi Cumartesi sabah1 dershanede yerleri sildiriyor-
du; ama bu tamamen koétu niyetinden kaynaklamyordu, ¢unka
Dorothy'nin isi dogru dizgun yaptigina inanmiyor, ondan son-
ra bir kez de kendisi siliyordu. Bir aksam Dorothy halk kutup-
hanesinden bir kitap gotirme akilsizhgim gosterdi. “Ee, yani,
Bayan Millborough! Kitap okumaya zamaniniz oldugunu sanmi-
yordum!” dedi Bayan Creevy ac1 ac1. Kendisi hayat1 boyunca tek
kitap okumamst1 ve bundan gurur duyuyordu.

Dahasi, Dorothy gozunun 6nunde olmasa bile Bayan Creevy
her zaman varhgimn hissedilmesi igin yollar buluyordu. Dur-
maksizin dershanenin gevresinde dolaniyordu, éyle ki Dorothy
isine karisilmayacagindan asla emin olamiyordu; kadin, ¢ok faz-
la garalta oldugunu dasundaginde stpurge sapiyla aniden du-
vara vuruyor, ¢ocuklarin yerlerinde sigrayarak islerini unutma-
larina sebep oluyordu. Butun gun huzursuzca, gurualtula bir bi-
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cimde hareket halindeydi. Yemek pisirmiyorsa supurgesi ve fa-
ragin garpa garpa dolasiyor, ya da temizlik¢i kadin taciz ediyor,
ya da Dorothy ya da gocuklar: bir yaramazhik pesinde yakalama-
y1 umarak dershaneye daliyor, ya da “biraz bah¢ivanhk yapiyor-
du”... yani bir bahge makas: ile arka bahgedeki ¢akillarin orta-
sinda buyuayen mutsuz, kiguk ¢alilan dogruyordu. Dorothy haf-
tada iki aksam o6zgurdu ve o zamanlar Bayan Creevy, kendisinin
“kizlanin pesinden gitmek” adimi verdigi akinlara gikiyordu; ya-
ni veli adaylan ile gorusayordu. Dorothy bu aksamlan genelde
halk kutuphanesinde gegiriyordu, ¢unku Bayan Creevy kendisi
evde degilken, komaur ve gazdan tasarruf etmek igin Dorothy’nin
de evden uzak durmasim bekliyordu. Diger aksamlarda Bayan
Creevy ebeveynlere alacak mektuplan yazmak, ya da yerel gaze-
tenin editorune, bir duzine ilanin ucreti tzerinde pazarhk eden
mektuplar yazmak, ya da defterlerinin gerektigi gibi duzeltilip
duzeltilmedigini gormek igin kizlarin masalanni karistirmak ya
da “biraz dikis dikmek” gibi islerle mesgul oluyordu. Bes dakika
isi olmasa, is kutusunu ¢ikarnip “biraz dikis dikiyordu” ...genel-
likle, sert beyaz ketenden sayisiz i¢ camasirini yeniden dikiyor-
du. Hayal edilebilecek en soguk goranumla giysilerdi bunlar;
ustlerinde, higbir rahibe basliginin ya da munzevinin kil gémle-
ginin sahip olamayacagl donuk, korkung iffet imgesini tasiyor-
lardi. Onlan gorince merhum Bay Creevy'yi merak etmeye bas-
hyor, hatta hi¢ var olmus mu, merak ediyordunuz.

Bayan Creevy'nin yasam tarzina disaridan bakildigi zaman,
higbir zevki olmadigim dusunebilirdiniz. Siradan insanlarin ken-
dilerini eglendirmek igin yaptiklar higbir seyi yapmiyordu... hig
sinemaya gitmiyor, asla bir kitap kanstirmiyor, hig tath yemiyor,
hatta 6zel bir yemek pisirmiyor, guzel kiyafetlere buranmuyor-
du. Sosyal yagamin onun igin hi¢ anlam yoktu. Hi¢ dostu yok-
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tu, muhtemelen dostluk gibi bir kavrami hayal etme yetenegine
sahip degildi ve is disinda kimseyle konusmuyordu. Dini inang-
lara dair en ufak igaret gostermiyordu. Dindarhg) ile ebeveynle-
ri etkilemek icin her Pazar Baptist Sapeli'ne gidiyor olsa da, di-
ne karsi tavn, din adamlan simfinin “yalmzca paranizin pesin-
de” oldugu fikrine dayal bir din adam karsithg: idi. Tamamen
nesesiz, tamamen varolusunun donukluguna gémulmus bir ya-
rauk gibi gorintyordu. Ama gercekte dyle degildi. Keskin ve
bitmek tukenmek bilmez bir zevk aldig1 ¢ok sey vardi.

Omegin, para hirsi vardi. Hayaundaki 6ne ¢ikan ilgi alam
buydu. lki tar hirsh insan vardir... elinden gelse sizi yikima go-
turecek turden, ama iki peniye donup bakmaya tenezzul etme-
yen cesur, acgozla tip; bir de, para yapacak girisimci ruhuna sa-
hip olmayan, ama deyis yerindeyse, bir pislik yiginindan ceyrek
peniyi disleri ile alacak kucuk pinti. Bayan Creevy ikinci tipe gi-
riyordu. Arahksiz gorusmeler ve kustah bloflerle okuluna yirmi
bir .6grenci bulmay: basarmisti, ama bundan o6tesine gecememis-
ti, canka gerekli gereclere para harcamayacak, yardimcisina
dogru duzgun maas 6demeyecek kadar cimriydi. Kizlann 6dedi-
gi ya da 6demedigi ucret, donem bagina bes yuz silin ve bazi
ekstralardi; bu yuzden, Bayan Creevy yardimcisim aghktan 6l-
durse de, kole gibi calistirsa da, senede yuz elli sterlinden fazla
kar yapmasi imkansizdi. Ama o bundan memnundu. Onun igin
bir sterlin kazanmaktansa alti peni tasarruf yapmak daha ¢nem-
liydi. Dorothy’nin yemeginden bir patates daha kisabildigi, ders
kitaplarimin duzinesini yanm peni daha ucuza elde edebildigi,
“iyi 6deyenlerin” faturalanna fazladan on silin daha ekleyebildi-
gi surece kendi tarzinda mutlu oluyordu.

Ve yine, saf, amagsiz bir kotaluk duygusu ile, hi¢ sikilmadi-
g1 bir hobisini surdurayordu... bundan kazamilacak bir sey ol-
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madig) zaman bile kaguk nispet eylemleri yaparak. Birine kota-
luk yaptig) zaman bir tur tinsel orgazm yasayan turden biriydi.
Yan komsusu Bay Boulger ile dasmanhg (ashnda tek tarafh bir
meseleydi, canku zavalli Bay Boulger Bayan Creevy'nin sikletin-
de degildi) acimasizca, hi¢bir sey kazamlmadan ve kazandinl-
madan surtyordu. Bayan Creevy Bay Boulger’a kars1 puan ka-
zanmaktan oyle keyif aliyordu ki, zaman zaman bunun igin pa-
ra harcamaya bile raziydi. Bir sene 6nce Bay Boulger ev sahibine
yazmus (ikisi de durmaksizin ev sahibine mektuplar yaziyor, di-
gerinin davramslanndan sikayet ediyordu), Bayan Creevy'nin
mutfak bacasinin arka pencerelerine tuttugunu soylemis, Bayan
Creevy bacay: lutfen altmig santim yukseltebilir mi, diye sor-
mustu. Ev sahibinin mektubunu aldig1 gun Bayan Creevy duvar-
cilan ¢agirdi ve bacasini altmig santim algalttirdi. Bu ona otuz si-
line maloldu, ama degerdi. Bundan sonra geceleyin bahge duva-
nnin uzerinden kargi tarafa bir seyler atmaya dayah bir gerilla
savagl basladi ve Bayan Creevy sonunda Bay Boulger’in lale tar-
hina bir kova dolusu 1slak kul bosaltarak savasi kazandi. Tesa-
duf eseri, Dorothy'nin gelisinden kisa sure sonra Bayan Creevy
harika ve kansiz bir zafer kazandi. Bay Boulger'in erik agacinin
koklerinin kendi bahgesine uzandigin fark ettigi zaman, hemen
ustlerine bir teneke dolusu bitki zehri bosaltti ve agac1 oldurdu.
Bu olaganustaydu, ¢anka Dorothy Bayan Creevy'nin kahkaha
atugim yalmzca o zaman gorebildi.

Ama ilk zamanlarda Dorothy, Bayan Creevy ile kot nitelik-
lerine dikkat edemeyecek kadar mesguldi. Bayan Creevy'nin
korkung bir kadin oldugunu, kendisinin kole konumunda oldu-
gunu agik¢a gorebiliyordu; ama bu onu fazla rahatsiz etmiyor-
du. Isi fazla mesgul ediciydi, cok 6nemliydi. Onunla karsilasti-
nldi) zaman kendi rahati, hatta gelecegi 6nemli gelmiyordu.



250 George Orwell

Sinifim bir duzene sokmasl iki ginden fazla sirmedi. Merak
uyandinciydi, ama ogretmenlik deneyimi olmasa da, nasil 6gret-
menlik yapacag konusunda teorileri olmasa da, ilk gunden iti-
baren, i¢gudu eseriymis gibi, kendini dazenlemeler, planlar, ye-
nilikler yaparken buldu. Yapilmas: gereken o kadar ¢ok sey var-
du ki! Goranuge gore ilk sey tayler urpertici “kopyalama” isinden
kurtulmakti; ve Dorothy’nin ikinci gininden sonra, Bayan Cre-
evy'nin birka¢ kez burnunu ¢ekmesine ragmen, sinifta daha faz-
la “kopyalama” yapilmadi. El yazisi dersleri de kisaldi. Dorothy
bayuk kizlarda el yazisi derslerini tamamen kaldirmak isterdi
(on bes yasinda kizlarin har[ kaliplan ile zaman harcamasi sag-
ma geliyordu), ama Bayan Creevy dinlemek bile istemedi. El ya-
2151 derslerine neredeyse batil inangh bir deger veriyor gibiydi.
Ve elbette bir sonraki i, itici Yuz Sayfada Tarih ile sagma kuguk
“okuma kitaplan”ndan kurtulmakti. Bayan Creevy’den gocuklar
icin yeni kitaplar satin almasim istemek faydasizdan da beter
olurdu, bu yuzden Dorothy ilk Cumartesi aksami Londra'ya git-
mek icin izin istedi; izin istemeye istemeye verildi; ve kiymetli
dort sterlin on silininden iki sterlin ug silinini ucuz, ikinci el,
okul c¢ocuklan igin basilmis Shakespeare kitaplari, buyuak bir
ikinci el atlas, kaguk gocuklar igin Hans Andersen’in baz1 kitap-
lan, bir takim cografya aleti igin, iki sterlinini de oyun hamuru
i¢in harcadi. Bunlar ve halk kuttiphanesinden aldig tarih kitap-
lan ile, bir baglangi¢ yapabilecegini hissediyordu.

Dorothy, ¢ocuklarin en ¢ok ihtiyaci dlan ve hig sahip olma-
diklan seyin bireysel ilgi oldugunu ilk bakista gormustu. Bu
yuzden onlan ug ayn sinifa bolerek baglad ve igleri 6yle ayarla-
d1 ki, kendisi bir grupla bir geyin “azerinden gegerken” diger iki
grup kendi baglanina gahsabiliyordu. Bagta zordu, ozellikle de
kendi hallerine birakilir birakilmaz dikkatleri dagilan, bu yuz-
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den asla gozlerinizi ustlerinden aywramadigimz kuguk kizlarla
zor oluyordu. Ama ilk birkag hafta hepsi ne kadar harika, nasil
beklenmedik bir bi¢imde gelistiler! Cogunlugu gercekten aptal
degildi, yalmzca tekduze, anlamsiz, mekanik derslerle sersemle-
mistiler. Belki bir hafta boyunca higbir sey 6grenmemeye devam
ettiler; ve sonra, aniden, kuguk ¢arpik zihinleri agildi ve ustle-
rindeki silindir gekildiginde yeniden dikilen papatyalar gibi
dogruldular.

Dorothy g¢abucak ve kolayhkla kendileri adina dusanmeyi
ogretti onlara. Dallarda étusen kuslar ve tomurcuklarindan pat-
layan gigekler uzerine sagmahklar kopyalamak yerine, kendi ka-
falarindan makaleler yazdirdi. Zihinlerindeki aritmetigin temel-
lerine saldird: ve kuguk kizlara carpim 6gretmeye basladi, daha
bayuk kizlan uzun, kesirli bolmelere baslatti; hatta ugunu dyle
bir noktaya getirdi ki, ondalik kesirlere baglamaktan s6z edilme-
ye bagland. “Passez-moi le beurre, s'il vous plait™ ve “Le fils du jar-
dinier a perdu son chapeau” yerine, Fransizca dilbilgisinin temel-
lerini ogretti. Simifta danyamn neye benzedigini bilen tek kiz ol-
madigin anlayinca (ama gogu Ekvador'un bagkentinin Quito ol-
dugunu biliyordu), oyun hamuru ile, kontrplak ahsap uzerine,
atlastan olgekli olarak kopyalayarak genis bir Avrupa kabartma
haritasi yaptirmaya bagladi. Cocuklar harita yapmaya bayildilar;
hep ona devam etmek igin yaygara yapiyorlardi. Dorothy en ku-
cuk alu kiz ve S harfi uzmam Mavis Williams disindaki butin
kizlara Macbeth okutmayé basladi. Aralarinda tek bir ¢ocuk bile
daha once, belki Kizlann Kendi Gazetesi disinda gonullua olarak
bir sey okumamgti; ama cimle ¢oziimleme ve analiz etme ders-
leri ile korkung hale getirilmedigi surece butun ¢ocuklarin yap-
tig1 gibi, Shakespeare’den ¢ok hoslandilar.

Onlara ogretmesi en zor konu tarihti. Dorothy o zamana ka-
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dar, fakir evlerden gelen ¢ocuklann tarihin ne demek oldugu
konusunda bir fikir sahibi olmalannin bile ne kadar zor oldugu-
nu hig fark etmemisti. Ne kadar egitimsiz olsa da ust simiftan ge-
len herkes tarih hakkinda bir fikirle buyur; Romal bir subayi,
bir Ortagag sovalyesini, on sekizinci yuzyl asilini goézlerinin
onune getirebilir; llk¢ag, Ortagag, Ronesans, Sanayi Devrimi te-
rimleri, aklinda, karmasik olsa da bir anlam uyandinr. Ama bu
cocuklar kitapsiz evlerden ve ge¢misin su an igin bir anlam ol-
dugu fikrine gulecek ebeveynlerden geliyordu. Robin Hood'u
hi¢ duymamuslar, hi¢ doktorculuk oynamamuslar, Ingiliz kilise-
lerini kimin inga ettigini, peninin uzerindeki Fid. Def. yazisinin
ne anlama geldigini hi¢ merak etmemiglerdi. Istisnasiz hepsinin
bildigi yalmizca iki tarihi kigilik vardi ve bunlar da Kolomb ve
Napolyon'du. Tann bilir neden... belki Kolomb ve Napolyon ga-
zetelere diger tarihi kisiliklerden daha sik girdigi igin. Bu kisilik-
ler ¢ocuklarin zihinlerinde aralarinda higbir fark olmamacasina
buayumus, oyle ki ge¢mise dair butin manzaray:r kapatmglard.
Motorlu arabalann ne zaman icat edildigi soruldugu zaman, on
yasinda bir ¢ocuk kararsizca, “Bin sene once, Kolomb tarafin-
dan,” diye tahmin yaratta.

Dorothy, buyik kizlardan bazilannin Yuz Sayfada Tarik'in
uzerinden, Boadicea'dan Jubilee’ye, dort kez gectiklerini ve her
sozcagunu unuttuklarini kesfetti. Bu ¢ok da onemli degildi,
cunku ¢ogu zaten yalandi. Dersi en bagtan, Jul Sezar'in istilasin-
dan baslayarak anlatmaya baslad, onceleri halk kuataphanesin-
den tarih kitaplan ahp yuksek sesle gocuklara okumay1 denedji,
ama bu yontem basansiz oldu, ¢unku gocuklar kendilerine kisa
sozcuklerle agiklanmayan higbir seyi anlamiyorlardi. Bu ytuzden
Dorothy kendi sozcukleri ve kendi yetersiz bilgisi ile elinden ge-
leni yapt1, okuduklanndan bir tur ézet gikararak onlara aktardi;
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bunca sure kuguk, donuk zihinlerine ge¢mise dair bir tar resim,
daha da zor olani, tarihe biraz ilgi sokmaya ¢alisti. Ama bir gun
aklina parlak bir fikir geldi. Bir dosemeci dukkanindan bir rulo
ucuz, duz duvar kagidi aldi ve ¢ocuklara bir tarih gizelgesi yap-
tirmaya basladi. Kagit rulosuna yuzyillar ve seneleri isaretledi-
ler, resimli gazetelerden kestikleri resimleri uygun yerlere yapis-
turdilar... zirh iginde sovalyeler, Ispanyol kalyonlari, matbaa ma-
kineleri, trenler. Duvara raptiyelendigi zaman, kesilen resimler
arttikqa gizelge Ingiliz tarihinin bir tar panoramasim temsil et-
meye basladi. Cocuklar gizelgeyi kabartma haritadan daha ¢ok
sevdiler. Dorothy, bir sey 6grenmek degil de bir sey yapmak s6z
konusu oldugunda hep daha fazla zeka gosterdiklerini gordu.
Hatta Dorothy Bayan Creevy'yi kagit hamuru hazirlanmasina
izin vermesi konusunda ikna edebilirse (kova kova su gerektiren
pis bir isti), kagit hamuru ile danyanin bir yirmiye bir yirmi ha-
ritasinin yapilmasindan bahsedilmeye basland.

Bayan Creevy Dorothy'nin yeniliklerini kiskanglikla izliyor-
du, ama bagta isine karismadi. Belli etmiyordu elbette, ama igten
ice caligmaya gonullu bir yardimel buldugu igin saginyor ve se-
viniyordu. Dorothy’nin gocuklann ders kitaplar igin kendi pa-
rasin1 harcadigim gérance bu ona, basarih bir dolandincihigin
verecegi keyifli duyguyu verdi. Ama Dorothy'nin yaptig1 her ge-
ye burun kivirip homurdandi, ve kizlarin defterlerinin “kusur-
suzca duzeltilmesi” dedigi sey uzerinde epey zaman harcadi.
Ama duzeltme sistemi, okul mufredatindaki bagka her sey gibi,
ebeveynler dusunulerek ayarlandi. Cocuklar defterlerini anne
babalannin incelemesi i¢in duzenli olarak eve gotaruyorlard: ve
Bayan Creevy iglerine kotuleyici bir sey yazilmasina asla izin
vermezdi. Higbir seye “kota” yazilmayacak, uzeri gizilmeyecek,
altina kalin gizgiler ¢ekilmeyecekti; bunun yerine Dorothy ak-
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samlar defterleri kirmiz1 murekkeple, Bayan Creevy'nin dikte
ettirdigi 6vaca yorumlarla suslayordu. Bayan Creevy'nin favori-
leri “Ovguye deger bir performans” ve “Mukemmel! Buyuk
adimlar atiyorsun. Devam et!” idi. Gorunuge bakilirsa okuldaki
tam ¢ocuklar durmaksizin “buyik adimlar atiyordu” ama hangi
yone gittikleri belirtiimiyordu. Ama anne babalar bu tur geyleri
hemen hemen sinirsizca yutmaya raziydilar.

Elbette Dorothy’nin kizlarla sorun yasadig1 oluyordu. Hepsi-
nin farkh yaslarda olmasi onlarla ugragmay: guglestiriyordu, onu
sevseler de ve bagta ona kars1 “iyi” olsalar da, devamli “iyi” olsa-
lar ¢ocuk sayillmazlard zaten bazen tembellesiyorlar, bazen okul
cocuklarinin en fena ahgkanlhgina teslim oluyorlardi... kikirda-
maya. llk birka¢ gin Dorothy Mavis Williams'dan epey gekti.
Kiz, herhangi bir on bir yasinda ¢ocuktan beklenmeyecek kadar
aptaldi. Dorothy ona higbir sey yaptiramiyordu. Ona S harfleri
disinda herhangi bir sey yaptirmak igin ilk tesebbusunde, kizin
aralikh gozlerine hig de insanca olmayan bir bosluk geldi. Ama
bazen konusma krizlerine yakalaniyor, son derece sagirtici ve
yanitlanamaz sorular soruyordu. Ornegin “okuma kitabi"n1 ag1-
yor, resimlerden birini buluyor (“zeki fil” 6rnegin) ve Dorothy’ye
soruyordu:

“Affedersiniz efendim, bu gey ne ki?” (S6zcuklerini tuhaf bir
sekilde telaffuz ediyordu.)

“O bir fil, Mavis.”

“Fil ne ki?"

“Fil bir tar vahgi hayvandir.”

“Hayvan ne ki?"

“Sey... kopek hayvandir.”

“Kopek ne ki?”

Ve bu sekilde devam ediyordu. Dérdancu sabahin yarisinda
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Mavis elini kaldirdi ve Dorothy'nin dikkatini cekmesi gereken
kurnaz bir nezaketle konustu: )

“Affedersiniz efendim, bana izin verir misiniz?”

“Olur,” dedi Dorothy.

Buyuk kizlardan biri elini kaldirdi, kizardi ve konusamaya-
cak kadar utanmis gibi elini indirdi. Dorothy’nin sorusu uzerine
cekinerek:

“Affedersiniz efendim, Bayan Strong Mavis'i tuvalete yalmz
gondermezdi. Kendini igeri kilitliyor ve disani gikmiyor, sonra
da Bayan Creevy kiziyor, efendim.”

Dorothy bir haberci yolladi, ama gok gegti. Mavis saat on iki-
ye kadar in latebra pudenda’ kaldi. Daha sonra, Bayan Creevy
Dorothy'ye gizlice, Mavis'in dogustan idiot oldugunu agikladh...
ya da kendi deyisiyle, kizin “akh yerinde degildi.” Ona bir sey
ogretmek tamamen imkansizdi. Elbette Bayan Creevy bunu Ma-
vis'in ebeveynlerine “belli etmiyordu.” Onlar kizlannin yalmzca
biraz “geri” olduguna inaniyorlardi ve okul ucretlerini duzenli
olarak 6duyorlardi. Mavis'le basé ¢tkmak oldukga kolaydi. Ona
bir defter ve kalem veriyordunuz ve resim ¢izmesini, sessiz dur-
masini sdyliayordunuz. Ama aligkanhklarina bagh bir gocuk olan
Mavis, S harlleri disinda hicbir sey ¢izmiyordu... S harflerinden
diziler iginde, dili disarida, saatlerce sessiz ve gérunuste mutlu
kaliyordu.

Ama bu kuguk gugluklere ragmen o ilk birkag hafta her sey
ne kadar iyi gitti! Ne kadar ugursuzca iyi! Kasim'in 10’unda, ko-
mur fiyatlar uzerine epey homurdandiktan sonra Bayan Creevy
dershanede ates yakilmasina izin vermeye basladi. Oda 1sindi-
ginda cocuklarin zekasi fark edilir derecede parladi. Ve bazen,
sominede ateg qitirdarken ve Bayan Creevy evden uzaktayken,

21) (Lat) Utang icinde, sakli. (YHN.)
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cocuklar sevdikleri derslerden birine dalmis sessizce ¢alisirken,
mutlu saatler yasamiyordu. En iyisi de, en buyuk iki simfin Mac-
beth okumasiydi. Kizlar sahneler degisirken nefes nefese ciyakh-
yor, Dorothy onlara sozcukleri dogru duzgun telaffuz ettiriyor,
Bellona’'nmin damadimin kim oldugunu, cadilarin nasil supurge
saplanina bindiklerini agikhyordu; kizlar, bir dedektif romam
okuyormusgasina heyecanla, Bimam Wood'un nasil olup da
Dunsinane’e gelecegini ve Macbeth'in nasil olup da kadindan
dogmus olmayan bir adam tarafindan 6lduralecegini bilmek is-
tiyordu. Bunlar ogretmenligi her seye deger kilan anlardu... o-
cuklarin hevesinin yanit veren bir alev gibi sizinkini karsilamak
icin sigradig ve hig beklemediginiz zeka panlulaninin 6énceki
zahmetlerinizi 6dullendirdigi zamanlar. Eger serbestce uygula-
yabiliyorsamz ogretmenlikten daha buyuleyici meslek yoktur.
Ve Dorothy henuz bu “eger”in dunyadaki en buyuk “eger”lerden
biri oldugunu bilmiyordu.

Isi ona yakisiyordu ve bu iste mutluydu. Artik gocuklarnn zi-
hinlerini yakindan tamyor, bireysel 6zelliklerini, dasanmelerini
saglamak icin hangi tesvik edici unsuru kullanacagim biliyordu.
Kisa sure 6nce mumkun oldugunu dusundugunden daha gok
seviyordu onlan, gelismelerine daha gok ilgi gosteriyordu, onlar
i¢in en iyisini yapmak konusunda daha hevesliydi. Karmagik,
bitmez tukenmez 6gretme igi, yasamini, evinde babasinin pa-
pazlik bolgesinin islerinin doldurdugu gibi tamamen dolduru-
yordu. Dusuncelerinde, duslerinde hep @gretmenlik vardy; halk
kataphanesinden kitaplar aliyor, egitim teorilerini gahsiyordu.
Haftada on silin, yemek ve yatak karsiliginda olsa bile, hayat
boyunca ogretmenlik yapmaya devam edebilecegini hissediyor-
du. Ogretmenlige yetenegi oldugunu dusanayordu.

Muhtag gecirdigi gunlerin korkun¢ bosunaligindan sonra
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onu mesgul edecek hemen hemen herhangi bir is avuntu olur-
du ona. Ama bu siradan bir isten daha fazlasiydi; ona 6yle geli-
yordu ki, bu bir misyondu, bir yasama amaciydi. Bu ¢ocuklarin
donuk zihinlerini uyandirmaya ¢alismak, egitim adi altinda on-
lara dayatilan dolandincihgin etkilerini gidermeye calismak...
kuskusuz bu, yureginizi ve ruhunuzu verebileceginiz bir seydi.
Bu yuzden simdilik, isine dalarak Bayan Creevy'nin evinde yasa-
manin ¢irkinligini gormezden geldi ve tuhaf, uygunsuz konu-
munu ve geleceginin belirsizligini unuttu.



Ama elbette, bu durum uzun surmeyecekti.

Birkag hafta sonra ebeveynler Dorothy'nin is programina ka-
nsmaya basladi. Bu (ebeveynlerle yasanan sorunlar), 6zel bir
okuldaki yasamin parcasidir. Higbir ebeveyn ogretmenin bakis
agisint begenmez ve doérduncu simf 6zel okullarin ebeveynleri
basbutun korkungtur. Bir yandan, egitimin anlami konusunda
pek az fikirleri vardir; diger yandan “6gretime” bir kasap fatura-
sina ya da manav faturasina bakar gibi bakarlar ve her zaman al-
dauldiklarindan kuskulanirlar. Ogretmeni imkansiz talepler ige-
ren kot yazilmig notlar bombardimanina tutarlar, bu notlar el-
den gonderirler ve gocuklar okula giderken o notlar okur. 11k
on bes gunun sonunda siniftaki en umut verici gocuklardan bi-
ri olan Mabel Briggs Dorothy'ye su notu getirdi:

Sevgili Bayan,

Lutfen Mabel'a biraz daha fazla aritmetik ogretirmisiniz? Ona
ogrettiklerinizin yeterince praktik oldugunu sanmiyorum. Bu-
tan o haritalar falan. Onun praktik ige ihtiyaci var, o susla sey-
lere degil. Bu yuzden, biraz daha [azla aritmetik, lutfen.

Saygilarimla,
GEO. BRIGGS
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Not. Mabel onu ondalik kesir denen bir seye baglatacagimzi
soylayor. Ona ondalik kesir ¢gretilmesini istemiyorum, ona arit-
metik ogretilmesini istiyorum.

Boylece Dorothy Mabel'a cografya dersi vermeyi biraku ve
ona daha fazla aritmetik dersi verdi. Bunun uzerine Mabel agla-
dr. Daha fazla mektup geldi. Bir hamimefendi, ¢ocuguna okuma-
st i¢in Shakespeare verildigini duyunca rahatsiz olmustu. “Duy-
duguma gore,” diye yazdi, “bu Bay Shakespeare tiyatro oyunu
yaziyormus. Bayan Millborough ¢ok ahlaksiz bir yazar olmadi-
gindan emin mi acaba? Cunku ben kendi adima degil tiyatro
oyunu, sinemaya bile gitmedim ve tiyatro oyunlar okumakta bi-
le cok ciddi tehlikeler oldugunu dusinuyorum,” vs. vs. Ama Bay
Shakespeare'in 6ldagiana duyunca kadin pes etti. Bu ona guven
vermis gibiydi. Bir bagka veli cocugunun el yazisina daha fazla
dikkat edilmesini istedi, bir bagkasi Fransizcanin zaman kayb
oldugunu dugunuyordu; bu boylece devam etti ve sonunda Do-
rothy'nin dikkatle duzenlenmis zaman ¢izelgesi berbat oldu. Ba-
yan Creevy ona, veliler ne talep ederse yapmasi. ya da yapiyor-
mus gibi géranmesi gerektigini agik¢a anlatti. Cogu durumda
bu imkansiza yakindi; ¢anka bir ¢ocuk bir konuyu, érmegin
aritmetik cahsirken, simifin kalaminin tarih ya da cografya yap-
masi her geyi altust ediyordu. Ama 6zel okullarda velilerin soza
kanundur. Bu tur okullar, ipki dukkanlar gibi musterilerini
pohpohlayarak varliklanm surdururler ve eger bir veli cocugu-
na el yazisi ve kitap harfleri ile alfabe disinda higbir sey ogretil-
memesini istiyorsa, bir 6grenci kaybetmektense 6gretmen bunu
kabullenmek zorundaydi.

Gergek suydu ki, Dorothy'nin yontemleri hakkinda gocukla-
nnin evde anlattig) hikayeler ebeveynleri rahatsiz ediyordu. Bu
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yeni moda oyun hamurundan harita yapma, siir okuma fikirle-
rinde hi¢bir mantik géremiyorlardi ve Dorothy’yi o kadar buyuk
dehgete dusuren eski, mekanik duzeni onlar son derece akla ya-
kin buluyorlardi. Huzursutluklan gittikge artt1 ve mektuplarina
“pratik” sozcigu daha fazla serpistirilmeye baslandi, ki bu daha
fazla el yazisi ve aritmetik dersi anlamina geliyordu. Aritmetige
dair fikirleri bile toplama, ¢ikarma, ¢arpma ile simirhyd: ve uzun
bolmeler yapma uygulamasi degersiz bir ¢aba olarak goruluyor-
du. Aralarinda pek az kisi ondahk kesirlerle toplama yapabilirdi
ve ocuklarinin yapabilmesi igin ozellikle hevesli degillerdi.
Yine de, her sey bu kadar olsaydi muhtemelen asla ciddi so-
run yasanmazdi. Ebeveynler, butiin ebeveynler gibi Dorothy'nin
basinin etini yerlerdi; ama Dorothy sonunda, herkese ince bir
nezaket gosterirse onlan guvenle gérmezden gelebilecegini (yine
butin ogretmenlerin sonunda ogrendigi gibi) 6grenirdi. Ama
soruna yol acacag kesin olan bir gercek vardi ve bu gergek, Do-
rothy Anglikan iken, ug ¢ocuk disinda higbir ¢ocugun ebeveyn-
lerinin Anglikan kilisesine bagh olmamalan idi. Dorothy'nin
inancim yitirdigi dogruydu... gercekten de iki aydir, degisik ma-
ceralann baskisi altinda ne inancini, ne de inancinin yitmesini
dusanmemisti bile. Ama bu pek fark yaratmiyordu; Roma Kato-
lik, Anglikan, Aynlike, Yahudi, Turk ya da inangsiz, yetistirilir-
ken hangi aliskanhklan kazanmissaniz onlan korursunuz. Kilise
cevresinde dogup buytuyen Dorothy, Anglikan olmayan zihni
anlayamiyordu. Dunyadaki en iyi niyelle, ebeveynlerin bazilan-
nin alinacag seyleri yapmaktan kendini alamiyordu.
Baslangicta, Kitab1 Mukaddes dersleri hakkinda anlasmazhk
Gikti... cocuklar haftada iki kere sirayla Incil, Eski Ahit ve Yeni
Ahit'ten ikiser bolum okuyordu. Velilerin ¢ogu notlar yazarak,
lutfen Bayan Millborough Bakire Meryem hakkindaki sorulan
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yanitlamayabilir mi, dediler; Bakire Meryem hakkindaki metin-
ler sessizlik icinde gecilecek, hatta eger mumkunse tamamen at-
lanacakti. Ama asl firtina koparan, o ahlaksiz yazar Shakespeare
oldu. Kizlar Macbeth'te ilerlemis, cadilann kehanetlerinin ger-
ceklesip gerceklesmeyecegini ogrenmeye can atiyorlardi. Kapa-
nig sahnelerine gelindi. Bimam Wood Dunsinane’e gelmisti... en
azindan bu kisim anlagilmisty; peki kadindan dogmus olmayan
adam konusu ne olacaku? Olumcul pasaja geldiler:

Macbeth: Ugrasma bosuna: Kesilmez havay kesmeye kalkma:
Senin keskin kilicin islemez bana.
Git yarilir baslara vur, benim basim buyulu:
Kadindan dogmuslar yenemez beni.

Macduff: Kes o buyuden umudunu sen:
Kolesi oldugun seytana sor soylesin sana:
Macduffu dogum vaktinden 6nce
Anasinin karnini yanp ¢ikardilar.
(Cev: Sabahattin Eyaboglu)

Kizlarin kafas1 kansmusti. Bir anhk sessizlik oldu ve sonra
oda seslerle doldu:

“Affedersiniz efendim, bu ne anlama geliyor?”

Dorothy agikladi Duraksayarak ve eksik olarak agikladi.
Aniden korkung bir sapheye kapilmugti... bunun sorun yarataca-
gna dair bir onsezi... ama yine de agikladi. Ve elbette eglence
bundan sonra basladi.

Siniftaki ¢ocuklann yansi eve gidip anne babalarina “rahim”
sozcugunun anlaminm sordular. Aniden kargasa ¢ikti, mesajlar
ugustu, on bes terbiyeli, Anglikan olmayan evde dehset dolu bir
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elektriklenme oldu. O gece ebeveynler bir tur toplanti yapmis
olmaliydilar, ¢unku ertesi aksam okul bittigi zaman, bir temsil-
ciler heyeti Bayan Creevy'yi ziyaret etti. Dorothy onlann birer
ikiser geldigini duydu ve basina gelecekleri tahmin etti. Cocuk-
lan serbest birakir birakmaz, Bayan Creevy'nin merdivenden
agag) tiz bir sesle seslendigini duydu:

“Bir dakika buraya gelin, Bayan Millborough!”

Dorothy dizlerinin titremesini bastirmaya calisarak ust kata
ciktr. Kasvetli oturma odasinda Bayan Creevy sert¢e piyanonun
yaninda durmus, alt1 veli at kilindan sandalyelerin uzerinde so-
rusturma heyeti gibi dizilmisti. Mabel'in aritmetigi hakkindaki
mektubu yazan Bay Geo. Briggs oradaydi (kurumus, sirret bir
kansi olan, tetikte goranamla bir manavdi) ve agir bir nesnenin
(belki de kocasimin) baskisi sonucunda duzlesmis gibi géranen,
renksiz kansi ile gelmis, iri, mandaya benzeyen sarkik biyikh bir
adam vardi. Dorothy bu ikisinin isimlerini anlayamadi. Dogus-
tan idiot olan kizin annesi Bayan Williams vardi, ufak tefek, es-
mer, kalin kafah, daima en son konusanla hemfikir olan bir ka-
dind1 ve bir de satig temsilcisi Bay Poynder vardi. Orta yashyla
geng arasl, gri yazla biriydi, hareketli dudaklan ve uzerine bir-
kag tel kota goranusla islak sagin dikkatle yapistinldigh kel bir
kafasi vardi. Velilerin ziyaretinin onuruna séminede ug iri ko-
murle yakilms ates surat asiyordu.

“Suraya oturun, Bayan Millborough,” dedi Bayan Creevy,
ebeveyn halkasimin ortasinda pismanhk taburesi gibi duran sert
bir sandalyeye isaret ederek.

Dorothy oturdu.

“Ve simdi,” dedi Bayan Creevy, “Bay Poynder'in size soyleye-
ceklerini dinleyin.”

Bay Poynder'in soyleyecek ¢ok seyi vardi. Anlagilan diger ve-
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liler onu sézcu se¢misti; adam konustu, konustu, agzinin kose-
sinde sarimsi kopukler belirene kadar konustu. Ve en olaganus-
ta olani da, adamin bunu, sorun yaratan soézcugu bir kez bile
soylemeden bagarmasiydi... edep kurallarina saygisi o kadar bu-
yuktu.

“Hepimizin fikirlerini ifade ettigime inamyorum,” dedi bir
satis temsilcisinin rahat tavnyla, “Bayan Millborough bu oyunun
(Macduff ya da ad1 her neyse) sey gibi sozcukler... sey, bahsetti-
gimiz tarden sozcukler, igerdigini biliyorduysa, okumasi igin as-
la ¢ocuklara vermemeliydi. Bana gore okul kitaplarina bu tur
sozcukler basmak rezalet. Eminim Shakespeare’in bu tur seyler
icerdigini bilseydik hepimiz daha bastan ayagimiz1 yere vurur-
duk. Soylemeliyim ki beni sasirtti. Daha gecen sabah News Chro-
nicle gazetesinde Shakespeare’in Ingiliz Edebiyat'nin babasi ol-
dugu hakkinda bir makale okudum; eh, eger edebiyat buysa, da-
ha az edebiyat alalim, derim ben! Saninm bu konuda herkes be-
nimle aym fikirde. Ve diger yandan, Bayan Millborough sézcu-
gun (sey, bahsettigim sézcugun) geldigini goremediyse, geldigi
zaman dikkate almayip damduz devam etmeliydi. Onu ¢ocuk-
lara agiklamanin hig geregi yoktu. Onlara sessiz durmalarini ve
soru sormamalarini sdylemeliydiniz... gocuklara boyle davranilir
iste.”

“Ama agiklamasam ¢ocuklar oyunu anlayamazdi!” diye itiraz
etti Dorothy, ugancu veya dordancu kez.

“Elbette anlayamazlardi! Anlatmak istedigimi anlamadimz
galiba, Bayan Millborough! Biz onlann anlamasini istemiyoruz.
Sizce onlarin gidip kitaplardan pis fikirler edinmesini mi istiyo-
ruz? Zaten butan o pis filmlerden ve ellerine gegirdikleri iki pe-
nilik kiz gazetelerinden yeterince dgreniyorlar... o pis, kirli ask
hikayeleri ve sey resimleri... eh, bu konuya girmeyecegim. Biz
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cocuklarimiz1 kafalarina fikirler sokulsun diye okula gondermi-
yoruz. Bunu soylerken butun ebeveynler adina konusuyorum.
Biz hepimiz saygin, Tann'dan korkan insanlarz... bazimiz Bap-
tist, bazimiz Metodist, hatta aramizda Anglikan Kilisesi'ne bagh
bir-iki kisi de var; ama buna benzer bir vakaya geldiginde fark-
hiliklarimizi unuturuz... ve gocuklarimizi saygin bir bi¢imde ye-
tistirmek, onlann Hayatin Gergeklerini dgrenmekten korumak
istiyoruz. Bana kalsa, hicbir cocuk (hele kizsa) yirmi bir yasina
gelene kadar Hayatin Gergekleri'ni 6grenmemeli.”

Velilerin hepsi baglarin1 salladilar ve mandaya benzeyen
adam derinden gelen bir sesle ekledi, “Ya, ya! Bu konuda yani-
nmizdayim, Bay Poynder. Ya, ya!”

Shakespeare konusu halledildikten sonra, Bay Poynder Do-
rothy'nin yeni moda egitim yontemleri hakkinda baz1 yorumlar
ekledi ve bu Bay Geo. Briggs'e zaman zaman, “Iste bu! Pratik
dersler... iste bizim istedigimiz bu... pratik dersler! dogru, hari-
ta yapmak, kagit parcalan yapistirmak falan gibi pis igler degil.
Onlara biraz hesap kitap ve el yazis1 dgretin, geri kalani bog ve-
rin. Pratik dersler! Iste soylediniz!” diye araya girme sans verdi.

Bu yaklagik yirmi dakika sardu. Basta Dorothy itiraz etmeye
calist1, ama Bayan Creevy'nin mandaya benzeyen adamin omzu-
nun uzerinden o6fkeyle basim iki yana salladigim gérda ve bu-
nun sessiz kalmasi igin verilmig bir isaret oldugunu anladi. Ve-
liler laflanm bitirdigi zaman Dorothy gozyaslarina bogulmak
uzereydi. Sonra gitmeye hazirlandilar. Ama Bayan Creevy onla-
n durdurdu.

“Bir dakika, hamimlar ve beyler,” dedi. “Madem siz soyleye-
ceklerinizi bitirdiniz (ve size bu firsati tamdigim i¢in memnu-
num), ben de kendi hesabima birkag sey soylemek istiyorum.
Bu pis olayin sucunun bende oldugunu dusunmeniz ihtimaline
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karsiik konuyu agikhiga kavusturmak igin. Siz de yerinizde ka-
lin, Bayan Millborough!” diye ekledi.

Dorothy'ye dondu ve ebeveynlerin ¢nunde onu on dakika
boyunca zehir gibi sozlerle payladi. Olayin tum sugu Do-
rothy'deydi, Bayan Creevy arkasim1 dondugunde eve bu pis ki-
taplan getirmisti; bu canavarca bir ihanet ve nankorluktu; ve
boyle bir sey bir daha olursa Dorothy cebinde bir haftalik maas-
la kendini kapinin 6nunde bulacakti. Kadin konustu da konus-
tu. “Evime aldigim kiz", “ekmegimi yiyen” ve hatta “merhame-
tim sayesinde yasayan” gibi sozler tekrar tekrar soylendi. Veliler
oturup izlediler ve kaba yuzlerinde (sert ya da kot degil, yalniz-
ca cehalet ve kat1 erdemlerle korelmis yuzler) ciddi bir onay, ga-
nahin paylanmasi_ kargisinda ciddi bir zevk gorebiliyordunuz.
Dorothy bunu anhyordu; Bayan Creevy'nin ebeveynlerin ¢énun-
de onu paylamasi gerektigini, boylece paralarimin karsihgin al-
diklarin hissedip tatmin olacaklanni anhyordu. Ama yine de
sert, zalim azarlar dizisi surdukge yureginde dyle bir 6tke kabar-
d1 ki, memnunlukla kalkip Bayan Creevy'nin yuzune vurabilir-
di. Tekrar tekrar ayni seyi dasundu, “Buna tahammul etmeyece-
gim, daha fazla tahammaul etmeyecegim! Ona hakkinda ne da-
sandagumu soyleyecegim ve sonra evden ¢ikip gidecegim!”
Ama oyle bir sey yapmadi. Durumunun c¢aresizligini korkung
bir agikhkla gérayordu. Her ne olursa olsun, nasil hakaretler isi-
tirse igitsin, isini korumaliydi. Bu yuzden pembe, utang dolu bir
yuzle ebeveyn halkasinin ortasinda oturmaya devam etti ve so-
nunda 6fkesi uzantuye donusta. Dorothy 6nlemek igin mucade-
le etmezse aglayacagim hissetti. Ama ayni zamanda, aglamaya
baslamanin bardag) tasiran son damla olacagini ve velilerin igten
citkarilmasini talep edecegini fark etti. Kendini engellemek igin
tirnaklanini avuglanna oyle siddetle bastirdr ki, daha sonra bir-
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ka¢ damla kan gikardigimi gordu.

Sonunda paylama sona erdi ve Bayan Creevy boyle bir seyin
bir daha asla olmayacag) ve suclu Shakespeare’lerin hemen yaki-
lacagi konusunda guvence verdi. Veliler tatmin olmustu. Do-
rothy dersini almigh ve kuskusuz bundan faydalanacakt; ona
kars1 kotu niyet tasimiyorlardi ve onu kuguk dusarduklerini du-
sunmuyorlardi. Bayan Creevy'ye veda ettiler, Dorothy'ye soguk
bir tavirla veda edip aynldilar. Dorothy de gitmek igin kalku,
ama Bayan Creevy oldugu yerde kalmasini isaret etti.

“Siz bir dakika daha bekleyin,” dedi veliler oday: terk eder-
ken, ugursuz bir tavirla. “Daha sizinle igimi bitirmedim, hem de
hig.”

Dorothy yine oturdu. Dizleri bogamyordu ve gozyaslarina
bogulmak uzereydi. Velileri 6n kapidan ugurlayan Bayan Creevy
bir tas su ile donda ve atesi sondurdu... veliler gittikten sonra
guzelim komurleri yakmamin ne anlarm vardi? Dorothy payla-
manin yeniden baglayacagim tahmin ediyordu. Ama Bayan Cre-
evy'nin gazabi dinmis gibiydi... ne olursa olsun, ebeveynlerin
onunde sergilemek zorunda kaldigy ofkeli erdem havalarim bir
kenara birakti.

“Sizinle biraz konusmak istiyorum, Bayan Millborough,” de-
di. “Aruk bu okulun nasil idare edilecegi ve nasil idare edilme-
yecegi konusunu halletmenin zamam geldi.”

“Evet,” dedi Dorothy.

“Eh, sizinle agik konusacagim. Buray® ilk geldiginizde, sizi
gorur gormez okul egitimi konusunda higbir bilginiz olmadig-
n1 anladim; ama onceki kizlar gibi biraz sagduyu gosterseniz bu-
na aldirmazdim. Ama gostermediniz. Bir-iki hafta kendi bildigi-
nizi yapmaniza goéz yumdum ve sizin yaptigimz ilk sey gidip ve-
lileri kizdirmak oldu. Eh, bunun bir daha olmasina izin verme-
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yecegim. Su andan itibaren isler benim yontemimle yaratulecek,
sizin yonteminizle degil. Bunu anhyor musunuz?”

“Evet,” dedi Dorothy yine.

“Sizsiz yapamayacagimi dusanmeyin,” diye devam etti Bayan
Creevy. “Istedigim an haftada iki peniye 6gretmen bulabilirim,
hem de MA ve BA. Yalniz MA'lar ve BA'lann ¢ogu igiyor, yada...
eh, her neyse... ve sizin igin, ickiye ya da o tar seylere dusmedi-
ginizi soyleyebilirim. Bu yeni moda fikirleri bir kenara birakar,
pratik okul egitiminin ne demek oldugunu anlarsaniz, sizinle iyi
anlagacagimizi dasanuyorum. Bu yuzden beni dinleyin.”

Dorothy dinledi. Bayan Creevy hayranlk verici bir agiklhikla
ve tamamen bilingsiz oldugu i¢in daha da igreng olan bir kinik-
likle, kendisinin pratik okul egitimi adin1 verdigi pis dolandin-
cilik teknigini agikladi.

“Hemen anlamamz gereken bir sey var,” diye basladi, “ve o
da, bir okulda 6nem tasiyan tek seyin ucretler oldugudur. Sizin
deyisinizle, ‘cocuklann zihinlerini gelistirme’ meselesine gelince,
higbir 6nemi yoktur. Benim pesinde oldugum sey ucretler, ¢o-
cuklann zihinlerinin gelistirilmesi degil. Hem, son derece mantik-
I Iginde biraz para olmasa kimse okul agip evinin bir grup pi¢
kurusu tarafindan altust edilmesini istemez. Ucretler bagta gelir,
ve baska her sey daha sonra gelir. Size buraya ilk geldiginiz gun
soylemedim mi bunu?”

“Evet,” diye kabul etti Dorothy al¢akgonullulukle.

“Eh, o zaman, ucretleri 6deyen velilerdir ve sizin dasanmeniz
gereken de velilerdir. Ebeveynlerin istedigini yapin... burada ku-
ralimiz budur. Bu sizin ugragtiginiz oyun hamuru ve kagt parca-
lannin gocuklara zarar verdigini sanmiyorum; ama veliler istemi-
yor ve bunlara bir son vereceksiniz. Eh, onlar ¢ocuklara iki konu
ogretilmesini istiyor ve bunlar da el yazisi ve aritmetik. Ozellikle



268 George Orwell

de el yazisi. Iste bu onlara mantikh gelen bir sey. Ve bu yuzden
bundan sonra el yazisi dersleri vereceksiniz. Kizlann eve goture-
bilecegi ve ebeveynlerin komsulanna gosterebilecegi, bizim igin
bedava reklam yapabilecekleri bir sura guzel, duzgun kopya. Co-
cuklara gande iki saat sirf el yazis1 dersi vermenizi istiyorum.”

“Gunde iki saat sirf el yazisi,” diye tekrarladi Dorothy itaatle.

“Evet. Ve epey de aritmetik. Veliler aritmetik konusunda ¢ok
1srarl: 6zellikle de para toplamak konusunda. Gézunuz daima
velilerin uzerinde olsun. Sokakta iglerinden biriyle karsilasirsa-
niz, onlan yakalayin ve kendi kizlan hakkinda konusmaya bas-
layin. Onlara kizlarinin siniftaki en iyi 6grenci oldugunu ve ug
donem daha kalirsa harikalar yaratacagini soyleyin. Ne demek
istedigimi anhiyor musunuz? Gidip onlara ¢ocugun daha fazla
ilerleme kaydedemeyecegi gibi bir durum oldugunu séylemeyin;
cunku onlara bunu sdylerseniz kizlarim okuldan alirlar. Ve do-
nem sonu raporlanni hazirladiginiz zaman onlan bana getirin de
iyice bir bakayim. Notlar kendim vermek isterim.”

Bayan Creevy Dorothy ile goz goze geldi. Belki de, her kizin
sinifin en ustlerinde olacag sekilde notlan ayarladigini soyle-
mek uzereydi; ama bundan kagindi. Dorothy bir an yanit vere-
medi. Distan, hizaya gelmis ve ¢ok solgun goranuyordu. Ama
yureginde 6fke ve konusmay: basarabilmek igin mucadele et-
mek zorunda kaldig) 6lamcul bir tiksinti vardi. Yine de Bayan
Creevy'ye karsi ¢tkmayr daganmuyordu. Paylama cesaretini kir-
mist1. Sesine hakim oldu ve: o~

“El yazis1 ve aritmetik diginda hicbir sey 6gretmeyecegim...
oyle mi?”

“Eh, tam olarak bunu séylemedim. Brosurde guzel duracak
daha epey konu var. Ornegin Fransizca... Fransizca brogurde
cok guzel durur. Ama bu uzerinde fazla zaman harcanacak bir
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konu degildir. Onlan dilbilgisi, sozdizimi, fiiller hakkinda dol-
durup durmayin. Bu tur seyler, benim gorebildigim kadaryla
hicbir yere gitmez. Onlara bir miktar Parley vous Fransey ve
Passey moi le beurre, falan verin; bu, dilbilgisinden ¢ok daha
faydahidir. Ve bir de Latince var... Latinceyi brogtre hep yaza-
nm. Ama Latince konusunda ¢ok harika degilsiniz, degil mi?”

“Hayr,” diye itiraf etti Dorothy.

“Eh, fark etmez. Ogretmek zorunda degilsiniz. Ebeveynleri-
mizin higbiri ¢ocuklannin Latinceyle zaman kaybetmesini iste-
mez. Ama brogurde gormek hoglarina gider. Sik géranur. Elbet-
te aslinda ogretmedigimiz bir suru konu var, ama yine de ilan-
lara koymamiz gerekir: Muhasebe, daktilo, steno, érnegin, ayn-
ca muzik ve dans. Brogurde hepsi guzel duruyor.”

“Aritmetik, elyazisi, Fransizca... bagka bir sey var m1?” dedi
Dorothy.

“Ah, sey, tarih, cografya ve Ingiliz Edebiyati, elbette. Ama su
harita yapma meselesini hemen birakin... zaman kaybindan bas-
ka bir sey degil. Cocuklann 6grenecegi en iyi cografya, bagkent-
lerin listesidir. Onlara 6yle ogretin ki, Ingiliz vilayetlerinin hep-
sinin baskentlerini, carpim tablosu gibi tekrarlayabilsinler. O za-
man ogrendiklerini gosterecek bir geyleri olur. Ve tarihe gelince,
Yuz Sayfada Britanya Tarihi'ne sadik kalin. Onlara kutuphane-
den getirdiginiz o buyuk tarih kitaplarindan bir seyler 6gretme-
nize izin veremem. Gegen gun o kitaplardan birini agtim ve gor-
dagum ilk sey Ingilizlerin o ya da bu savasta yenildigini soyle-
yen bir yaziyd. Veliler bu tur seylere tahammuil edemez, size bu
kadanni soyleyebilirim!”

“Ya edebiyat?” dedi Dorothy.

“Eh, elbette biraz okumalan gerek; neden bizim o guzel, ku-
cuk okuma kitaplarimiza burun kivirdigimz1 anlayamiyorum.
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Okuma'kitaplarma devam edin. Biraz eskiler, ama bir grup ¢o-
cukicin oldukgaiyiler, bence. Ve birkag siir de ezberlemeleri ge-
rektigini dusanuyorum. Velilerin bazilan gocuklarinin siir oku-
dugunu duymaktan hoslanir. ‘Yanan guvertede duruyordu ¢o-
cuk’... iste bu ¢ok iyi bir pargadir... ve bir de, ‘Buharh Geminin
Enkazi’ var... geminin adi neydi? ‘Hesperus Buharhisinin Enkazr’.
Arada bir biraz siirin zaran dokunmaz. Ama daha fazla Shakes-
peare yapmayalim, lutfen!”

Dorothy o aksam gay i¢medi. Cay zamanini epey gecmisti,
ama Bayan Creevy tiradim bitirdigi zaman, ¢ay hakkinda bir sey
soylemeden Dorothy'yi gonderdi. Belki de I'affaire Macbeth™ igin
fazladan kuguk bir cezaydi.

Dorothy disan gikmak igin izin istememisti, ama o evde da-
ha fazla kalabilecegini sanmiyordu. Sapkasini ve ceketini aldi,
kotu aydinlanmis yola dustu ve halk kataphanesine gitti. Kasim
sonlariydi. Islak bir gunduz gegirmelerine ragmen gece ruzgan
neredeyse ¢iplak agaglarin arasinda bir tehdit gibi keskin esiyor,
gaz lambalarinin alevlerinin sigelerine ragmen titresmesine se-
bep oluyor, kaldinimlardaki islak ginar yapraklarim kangtiriyor-
du. Dorothy hafifce urperdi. Kaba ruzgar kemiklerinden Trafal-
gar Meydanr'ndaki sogugun anisinin gecmesine sebep oldu. Ve
isini kaybedecek olursa, ¢iktig alt dunyaya donecegini dusun-
mese de (gercekten de o kadar umitsiz durumda degildi, en ko-
ta durumda kuzeni ya da baska birisi ona yardim ederdi) Bayan
Creevy'nin paylamalan Trafalgar Meydant'nin aniden ¢ok daha
yakin goranmesine sebep olmustu. En bayuk ¢agdas emri (on
birinci emir) daha 6ncekinden daha iyi anlamasim saglamsti:
“Isini kaybetmeyeceksin.”

Ama Bayan Creevy'nin “pratik okul egitimi” hakkinda soyle-

22) (Fr.) Macbeth meselesi, Macbeth vakasi. (YHN.)
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diklerine gelince, gerceklerle yuzlesmekten baska bir sey degil-
di. Kadin yalmzca onun konumundaki pek ¢ok insanin dugun-
dugu ama dile getirmedigi seyleri séylemisti. Sik sik tekrarladi-
g1, “Benim pesinde oldugum sey ucretler,” deyisi, Ingiltere’deki
her 6zel okulun kapisina asilabilecek (aslinda asilmasi gereken)
bir dasturdu.

Ingiltere’de buna benzer gok okul vardir. lkinci sinif, agun-
cu sinf, dérduncu sinif (Ringwood Evi dérduncu sinif okullar-
dan biriydi), her Londra banliyosunde, her bolge kasabasinda
duzinelercesi vardir. Her bulundugunuz yerde, ¢cevrede onbin-
lercesini sayabilirsiniz, ve bunlar arasinda binden az1 hukumet
denetimine tabidir. Bazilar digerlerinden daha iyi olsa da ve
muhtemelen belli okullar rekabet ettikleri yerel egitim birimleri-
nin okullarindan daha iyi olsalar da, hepsinde aym temel kota-
luk vardir: Para kazanmaktan baska hi¢bir amaglarinin olmama-
st. Genellikle, haklarinda yasadis: hicbir sey olmasa da, agihis se-
bepleri genelev ya da kumarhanelerle aymdir. Ufak tefek, aksi
bir is adami (bu okullann kendilerini egitmemis insanlar tarafin-
dan agilmasi olagandir) bir sabah kansina soyle der:

“Emma, aklima bir fikir geldi! lkimiz bir okul agalim mu, hi,
ne dersin? Okul isinde epey para var, bilirsin, hem bir dukkan-
da ya da meyhanede gereken zahmet de yok. Dahasi, hig riske
girmiyorsun; endiselenecek genel giderler yok, yalmzca kendi
kiran, birka¢ masa ve bir karatahta. Ama bizim okulumuz tarz
sahibi olur. Is bulamayan Oxford ya da Cambridge mezunlann-
dan birini tutarniz. Hem, ucuza gelir. Ona bir cuppe ve... tepesin-
de puskul olan su kuguk, kare sapkalara ne diyorlardi?.. ondan
giydiririz. Bu ebeveynleri oltaya getirir, hi? Sen gozlerini agik tut
da bak bakalim, ayni ata oynayan fazla okulun olmadig: iyi bir
bolge var mu.”
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Adam, insanlarin duzgun bir okulun ucretini karsilayamadi-
g1 ve cocuklarim bolge egitim kuruluglannin okullarina génder-
meyecek kadar gururlu olduklan orta simf bolgelerden birini se-
cer ve “tezgahini kurar.” Yavas yavas, bir sut¢i ya da manav ile
ayn1 yontemleri kullanarak baglantlar saglar; akilh ve becerik-
liyse, ok fazla rakibi de yoksa, okuldan senede birkag yuz ster-
lin kazanur.

Elbette bu okullarin hepsi aym degildir. Her mudur Bayan
Creevy gibi acgozlu, capsiz insanlardan degildir ve nazik, saygin
bir atmosferin oldugu, dénem bagina bes sterline, beklenebile-
cek en iyi egitimin verildigi pek ¢ok okul da vardir. Diger yan-
dan, bazilan skandallarla doludur. Daha sonra, Dorothy Southb-
ridge’deki bagka ozel okullarin ogretmenlerini tanidikga, Ring-
wood Evi'nden ¢ok daha kota okullarin hikayelerini duydu.
Gezgin aktorlerin gocuklarini, tren istasyonundaki emanetgiye
birakilan valizler gibi biraktiklan ucuz bir yath okulu isitti. Co-
cuklar kesinlikle higbir sey yapmadan saks gibi oturuyorlardi ve
okumay: bile 6grenmeden on alti yagina vanyorlards;, bagka bir
okulda gunler daimi isyanla geciyor, yash, bitik bir 6gretmen
bozmasi, oglanlan bir sopayla ileri geri kovaliyor, déviayor, son-
ra aniden ¢okup basin1 masaya koyuyor ve oglanlar ona kahka-
halarla gulerken aghyordu. Okullar para igin kuruldugu strece
bu tur seyler olacaktir. Zenginlerin ¢ocuklanm gonderdigi paha-
i 6zel okullar, yuzeyde, digerleri kadar kota degildir, cunka
duzgun ogretmenler tutacak paralan vatdir ve Devlet Okulu si-
nav sistemi egitim kalitesini korumalanni saglar; ama onlarda da
ayni temel leke vardir.

Daha sonra yavas yavas Dorothy 6zel okullar hakkindaki ger-
cekleri kegfetti. Bagta mufettislerin Ringwood Evi'ne baskin du-
zenleyecegi, nasil bir dolandincilik yapildigin1 dgrenecekleri ve
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ortalig1 ayaga kaldiracaklan gibi sagma bir korkusu vardi. Ama
daha sonra bunun asla olmayacagim 6grendi. Ringwood Evi “ta-
ninmis” degildi ve bu yuzden teftis edilmesi imkansizdi. Bir gun
bir Hakumet Mufettisi okulu ziyaret etti, ama 6grenci basina ge-
reken miktarda hava dusup dugmedigini belirlemek i¢in dersha-
nenin boyutlanni 6l¢gmek disinda higbir sey yapmads; fazlasim
yapacak gucua yoktu. Yanizca kuguk bir “taninmig” okul azinhg
(butun okullarin onda birinden az1), akla yakin bir egitim stan-
dardi tutturup tutturmadiginin belirlenmesi igin resmi olarak si-
nanir. Kalanlarina gelince, dilediklerini 6gretmekte ya da ogret-
memekte serbesttirler. Onlan ¢ocuklann velilerinden bagka
kimse kontrol ve teftis etmez... korun kore yol gostermesinden
bagka bir sey degildir bu.



Ertesi gun Dorothy, Bayan Creevy'nin emirleri uyannca ders
programini degistirmeye basladi. Ganun ilk dersi elyazisi, ikin-
cisi cografyayd.

“Bu kadan yeter, kizlar,” dedi Dorothy, kasvetli saat onu vur-
dugunda. “Simdi cografya dersimize baglayacagz.”

Kizlar masalannin kapaklarini actilar ve nefret ettikleri kop-
ya defterlerini rahat birer nefes alarak kaldirdilar. “Uu, coorafya!
Guzel!” minlulan duyuldu. En sevdikleri derslerden biriydi.
Haftanin “nobetgisi” olan ve isleri karatahtay1 temizlemek, def-
terleri toplamak vesaire olan iki kiz (gocuklar bu tur isleri yap-
ma ayncahg icin kavga ederler) duvara dayal duran, yans: biti-
rilmis kabartma haritay getirmek icin ayaga firladilar. Ama Do-
rothy onlar durdurdu.

“Bir dakika durun. Siz ikiniz, oturun. Bu sabah haritaya de-
vam etmeyecegiz.”

Uzuntuala sesler yukseldi. “Ah, égretménim! Neden yapami-
yoruz, efendim? Lutfen haritaya devam edelim!”

“Hayir. Korkanm son zamanlarda harita uzerinde ok fazla
zaman harcadik. Ingiliz eyaletlerinin bazilarinin bagkentlerini
ogrenmeye baslayacagiz. Donem sonunda simiftaki her kizin
hepsini ezbere biliyor olmasin istiyorum.”
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Cocuklann suratlan asildi. Dorothy bunu gordu ve neseli go-
ranmeye ¢ahigarak (sikici bir konuyu ilgi ¢ekiciymis gibi anlat-
maya calisan bir 6gretmenin o bos, aldatmayan negesi ile) ekle-
di:

“Size Ingiltere’deki her bolgenin bagkentini sorduklarinda ve
siz bildiginizde, anne babalarimzin ne kadar memnun olacagim
bir dusunun!”

Cocuklar hi¢ de aldanmamisti. Mide bulandina fikir ile kiv-
randilar.

“Ah, baskentler! Bagkentleri 6grenecegiz! Bayan Strong'la bunu
yapardik. Lutfen, efendim, neden haritaya devam edemiyoruz?”

“Itiraz etmeyin. Defterlerinizi ¢ikann ve ben soyledikge ya-
zin. Ve daha sonra hep beraber tekrarlayacagz.”

Cocuklar gonulsuzce defterlerini ¢ikardilar ve homurdanma-
ya devam ettiler. “Lutfen, 6gretmenim, bir sonraki sefere haritaya
devam edebilir miyiz?”

“Bilmiyorum. Bakanz.”

O aksam harita dershaneden c¢ikarildi ve Bayan Creevy
kontrplagin uzerindeki kili siyinp atti. Diger konular da teker
teker ayn1 yazgiy1 paylast1. Dorothy'nin yaptigi butin degisiklik-
ler sona erdi. Bitmek tukenmek bilmez “kopyalamalara” ve “pra-
tik” toplamalara, papagan gibi “Passez-moi le beurre” ve “Le fils du
jardinier a perdu son chapeau™ cunlelerini ezberlemeye, Yiz Say-
fada Tarih’e ve gekilmez kuguk “okuma kitaplanna” geri dondu-
ler. (Bayan Creevy Shakespeare'lere el koymus ve sozde yakmig-
t1. Onlarn satmis olmasi daha muhtemeldi.) Guinde iki saati elya-
2151 derslerine ayiriyorlardi. Dorothy’nin duvardan indirdigi mo-
ral bozucu iki siyah kagit parcas: yerlerine konuldu ve ustlerin-
deki deyisler duzgun kalip harflerle yeniden yazld. Tarih gizel-
gesine gelince, Bayan Creevy goturap yakti.
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Cocuklar sonsuza dek kurtulduklarim1 sandiklar1 nefretlik
derslerin teker teker geri geldigini gorance basta sagirdilar, son-
ra uzulduler, sonra surat astilar. Ama Dorothy igin daha kotay-
dua. Yalnizca iki gun sonra ¢ocuklara dayattig1 anlamsiz, tekdu-
ze sagmaliklar o kadar igreng gelmeye baglad: ki, daha fazla de-
vam edebileceginden suphe duymaya basladi. Bayan Creevy'ye
itaatsizlik etmeyi tekrar tekrar dugindu. Neden olmasin, diye
dusunuyordu, ¢ocuklar sizlanir, homurdanir, sefil esaretlerinin
altinda ter dokerken... neden birakip dogru duzgun derslere de-
vam edemiyorum. En azindan gunde bir-iki saatligine? Neden
ders yaparmig gibi yapmay birakip ¢ocuklarin oynamasina izin
vermiyorum? Onlar i¢in bundan ¢ok daha iyi olur. Birak resim
cizsinler, oyun hamuruyla bir seyler yapsinlar, bir peri masal
yazmaya baglasinlar... ger¢ek olan herhangi bir sey, bu korkung
sagmalik yerine ilgilerini ¢ekecek bir sey. Ama cesaret edemiyor-
du. Bayan Creevy her an igeri girebilirdi ve gocuklarin her za-
manki iglerine bakmak yerine “bos bos dolandiklarini” gorurse
korkung sorunlar gikabilirdi. Bu yuzden Dorothy yuregini kati-
lagtird1 ve Bayan Creevy'nin talimatlarina harfi harfine itaat etti,
her sey Bayan Strong’un “rahatsizlanmasindan™ 6nceki haline
dondu.

Dersler 6yle bir sikicilik zirvesine ulast1 ki, haftanin en par-
lak am Bay Booth'un Persembe 6gleden sonraki s6zde kimya
dersiydi. Bay Booth elli yaslarinda, uzun, tslak, inek pisligi ren-
ginde biyiklan olan, pejmurde, titrek bir adamd1. Bir zamanlar
Devlet Okulu ogretmeniydi, ama bugunlerde iki silin alt1 peni-
lik dersler vererek daimi bir sarhogluk yagami surecek kadar ka-
zaniyordu. Dersler asla degismeyen bir sagmaliklar dizisiydi. Bay
Booth en iyi gunlerinde bile 6zellikle parlak bir egitmen olma-
musty, ve simdi, alkolizm ¢ilginhg ataklarindan ilkini yagams-
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ken ve her gun bir ikincisinden korkarak gecerken, sahip oldu-
gu her ne kimya bilgisi varsa o da hizla akip gidiyordu. Sinifin
onunde titreyerek durur, aym seyi tekrar tekrar soylerken, bir
yandan da bosu bosuna ne diyecegini hatirlamaya ¢ahgirdi.
“Unutmayin, kizlar,” derdi puslu, babacan 6zentisi bir sesle,
“elementlerin sayisi1 doksan ugtur... doksan ug element, kizlar...
hepiniz elementin ne oldugunu biliyorsunuz, degil mi?... onlar-
dan yalnizca doksan ug tane vardur... bu sayiy1 unutmayin, kiz-
lar... doksan ug...” ta ki Dorothy (kimya dersleri sirasinda ders-
hanede durmasi gerekiyordu, ¢inku Bayan Creevy kizlan bir er-
kekle yalniz birakmanin olmayacagini dasanuyordu) onun adi-
na utangla kendini perisan hissedene kadar. Derslerin hepsi
doksan ug element ile bashyordu ve asla fazla ileri gidemiyordu.
Bir de, “gelecek hafta sizler i¢in yapacagim ¢ok ilging, kuguk bir
deney var, kizlar... ¢ok ilging bulacaksiniz... gelecek hafta mut-
laka yapacagz... ¢ok ilging kuguk bir deney...” vardi, ve soyle-
meye bile gerek yok, deney asla yapilmad:. Bay Booth'un higbir
kimya aleti yoktu, hem elleri o kadar ¢ok titriyordu ki, olsa da
kullanamazdi zaten. Kizlar derslerde can sikintisindan aptallas-
mug bir halde oturur dururlardi, ama bu bile elyazis1 derslerin-
den sonra hevesle beklenen bir degisiklikti.

Ebeveynlerin ziyaretinden sonra ¢ocuklar Dorothy’ye bir da-
ha aslaayni davranmadilar. Tek gunde degismediler elbette. “lh-
tiyar Millie"yi sevmiglerdi ve elyazisi ve “ticari aritmetik” dersle-
ri ile onlara bir-iki gun iskence ettikten sonra ilging konulara ge-
ri donmesini bekliyorlardi. Ama elyazisi ve aritmetik devam etti
ve Dorothy'nin, dersleri sikici olmayan, size tokat atmayan, sizi
cimdiklemeyen ya da kulaklariniz1 bukmeyen bir 6gretmen ola-
rak sevilirligi yavas yavas kayboldu. Dahasi, Macbeth yuzinden
paylandig1 hikayesinin sizmasi uzun sirmedi. Cocuklar ihtiyar
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Millie’nin bir hata yaptigini (ne oldugundan tam olarak emin de-
gildiler) ve azarlandigini kavramiglardi. Bu onu gozlerinde du-
sarmusta. Cocuklar sizi seviyor olsa bile, bir yetiskin olarak
prestijinizi korumadigimz surece ¢ocuklarla basa ¢ikmak im-
kansizdir; o prestij bir kere zarar gorurse, en iyi yurekli cocuk-
lar bile sizi kigumser.

Boylece normal, geleneksel tarzlannda yaramazhk yapmaya
basladilar. Daha 6nce Dorothy yalnizca zaman zaman tembellik-
leri, gurultu patlamalan ve aptalca kikirdama krizleri ile ugras-
mak zorunda kalmisti; simdi ek olarak nispet ve aldatmaca da
vardi. Cocuklar korkung tekduzelige karsi durmaksizin isyan
ediyorlardi. lhtiyar Millie'nin oldukga iyi biri gibi gérandugu ve
okulun epey eglenceli oldugu kisa haftalari unutmuslardi. Sim-
di okul her zaman oldugu gibiydi, gergekte nasil olacagini bek-
liyorsaniz éyle... tembellik ettiginiz, esnediginiz, sira arkadasini-
21 cimdikleyerek, 6gretmeninizi kizdirmaya galisarak zaman ge-
cirdiginiz ve son ders biter bitmez bir rahatlama hayking ile fir-
laywp gikuigimiz bir yer. Bazen surat asiyorlar, aglama krizleri ge-
ciriyorlar, bazen gocuklann hep yaptig gibi deli edici bir 1srarla
tekrar tekrar soruyorlardi, “Neden bunu yapmak zorundayiz?
Neden okuma yazma 6grenmek gerekiyor?” ve sonunda Dorothy
tepelerine dikilip onlan dayak tehdidi ile susturmak zorunda
kahyordu. Bu gunlerde sinirlilik mizaci olmaya baslamist; bu
onu sagirtiyor, soke ediyordu, ama durdurmak elinden gelmi-
yordu. Her sabah kendine yemin ediyord;, “Bugun sogukkanli-
higim1 kaybetmeyecegim,” ve her sabah, ozellikle ¢ocuklann en
kota zamam olan on bir bugukta, moral bozucu bir duzenlilik-
le sogukkanlihigim kaybediyordu. Dunyada hicbir ey isyankar
cocuklarla ugrasmak kadar sinir bozucu degildir. Dorothy bili-
yordu ki, eninde sonunda kontrolinu kaybedecek, onlara vur-
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maya baslayacakti. Bir gocuga vurmak ona affedilmez bir seymis
gibi geliyordu; ama sonunda hemen hemen butun 6gretmenler
o duruma gelir. Gozleriniz uzerinde olmadig surece bir ¢ocu-
gun calismasini saglamak imkansizdir. Sirtimiz1 bir an dénecek
olsaniz, kurutma kagitlanndan mermiler oraya buraya ugusma-
ya baslar. Yine de, daimi zorlamalarla ¢ocuklann elyazisi ve “ti-
cari aritmetigi” gercekten de biraz gelisti ve kuskusuz veliler tat-
min oldu.

Donemin son birkag haftasi ¢ok kotu bir sureydi. Dorothy on
bes gunden fazla zaman meteliksiz kald, ¢unku Bayan Creevy
“bazi ucretler 6denmeden” dénemin maaslarin1 6deyemeyeceg;i-
ni sdylemisti. Bu yuzden hayatta kalmasim saglayan gizli gikola-
ta tabletlerinden yoksun kald: ve onu uyusuk ve cansiz birakan
daimi bir hafif aghk ¢ekmeye basladi. Dakikalann saatler gibi
uzadigy, gozlerini saate dikmemek icin kendisiyle mucadele etti-
gi, bu dersten sonra tipki ona benzeyen bir baskasinin, sonra da-
ha bagkalanmn gelecegini, ayn sekilde kasvetli bir sonsuzluga
kadar uzayacakmug gibi gorundugunu dusunerek Dorothy'nin
yureginin buzalduga kursuni sabahlar oluyordu. Cocuklarin
gurultuca oldugu ve onlan kontrol altinda tutmak i¢in daimi,
yorucu bir ¢aba gerektigi daha kota zamanlar da vards; ve elbet-
te Bayan Creevy daima dinliyor, daima dershaneye baskin yap-
maya, kapiy1 hizla ¢ekip agmaya ve, “Bak simdi! Butun bu gu-
raltu nedir, allah agkina?” diyerek, gozlerinde sepet havasi, ba-
kiglarini sinifta gezdirmeye hazir, duvann arkasinda bekliyordu.

Dorothy artik Bayan Creevy'nin evinde yasamanin berbathg-
na kars1 tamamen uyamkt1. Kéta yemekler, soguk ve banyo ek-
sikligi bir sure 6nce goriunenden ¢ok daha 6nemli geliyordu. Da-
hasi ne kadar yalmz oldugunu daha once, is bulma sevinci he-
nuz tazeyken olgup bicemedigi gibi 6l¢up bigiyordu. Ne babasi,
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ne Bay Warburton mektup yazmugt1 ve iki ay i¢inde Southbrid-
ge'de tek bir arkadas edinmemisti. Boyle bir yerde oturan biri,
ozellikle de bir kadin igin arkadas edinmek gugtur. Parasi ve
kendine ait bir evi yoktu, ustelik okul disinda tek siginaklan gi-
debildigi aksamlarda halk katuphanesi ve Pazar sabahlan kili-
seydi. Kiliseye duzenli olarak gidiyordu elbette... Bayan Creevy
bu konuda 1srar etmigti. Dorothy’nin dini uygulamalan mesele-
sini ilk Pazar sabahi, kahvaltida halletmisti.

“Hangi lbadet Yeri'ne gitmeniz gerektigini dasanuyordum,”
dedi. “Saninm Anglikan Kilisesi'ne gore yetistirildiniz, degil mi?”

“Evet,” dedi Dorothy.

“Hm, pekala. Sizi nereye gonderecegime pek karar veremiyo-
rum. Aziz George Kilisesi var (orasi1 Anglikan Kilisesi'ne baghdir)
ve bir de benim gittigim Baptist Sapeli var. Velilerin gogu Angli-
kan degil, Anglikan Kilisesi'nden bir 6gretmeni onaylarlar mu,
bilmiyorum. Ebeveynler soz konusu oldugunda ne kadar dik-
katli olsamiz azdir. lki sene once bir korku yasadilar, o zamanki
ogretmenin Roma Katolik Kilisesi'ne bagh oldugu anlasildi, du-
sunebiliyor musunuz! Elbette 6gretmen elinden geldigince gizli
tuttu, ama sonunda ortaya ¢ikt1 ve ug veli cocuklarini okuldan
aldi. Dogal olarak, ogrendigim gun 6gretmeni isten qikardim.”

Dorothy sessiz kald1.

“Yine de,” diye devam etti Bayan Creevy, “Anglikan Kilise-
si'ne bagh u¢ 6grencimiz var ve Kilise baglantm biraz kullanila-
bilir. Bu yuzden belki riske girip Aziz George Kilisesi'ne gitme-
lisiniz. Ama dikkatli olmanizi isterim. Aziz George’un insanlarin
egilip bukuldugu, hag falan gikardiklan kiliselerden biri oldugu-
nu duydum. Plymouth Biraderleri olan iki velimiz var ve hag ¢i-
karirken goruldugunaza duysalar kriz gegirirler. Bu yuzden, ne
yaparsaniz yapin, bunu yapmaya kalkmayin.”
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“Pekala,” dedi Dorothy.

“Ve vaaz sirasinda gézunuzu agik tutun. Cevrenizi iyice bir
aragtinn, bakin bakalim cemaatte ele gegirebilecegimiz kuguk
kizlar var mi. Olasi gorunen kiz gorurseniz vaazdan sonra pa-
pazla gérusun ve isimlerini, adreslerini alin.”

Bu yuzden Dorothy Aziz George Kilisesi'ne gidiyordu. Aziz
Athelstan’dan bir derece “daha yuksekti” bu kilise; sira degil san-
dalyeleri vardi, ama buhur yoktu ve papaz (adi Bay Gore-Willi-
ams idi) bayram gunleri disinda basit bir ctippe ve yelek giyiyor-
du. Ayinlere gelince, evdekilere o kadar benziyordu ki, Dorothy
mutlak dalginlik i¢inde, gerekli yanitlan dogru anda verebiliyor-
du.

Ibadetin gicu bir daha dénmedi ona. Gergekten de tim iba-
det kavrami artik onun igin anlamsizdi; inana1 kesinlikle ve geri
donulemez bir bicimde yok olmustu. Gizemli bir geydir bu,
inang kaybi... inancin kendisi kadar gizemlidir. Inang gibi, ke-
sinlikle mantiga dayah degildir; zihnin ikliminde bir degisiklik-
tir. Ama kilise ayinleri Dorothy igin ne kadar az anlam ifade
ederse etsin kilisede harcadig saatler icin pisman degildi. Tam
tersine, Pazar sabahlarini, huzur dolu zamanlar olarak bir nimet
gibi hevesle bekliyordu; ve yalnizca, Pazar sabahlari, Bayan Cre-
evy'nin merakh gozleri ve dirdirc1 sesinden kurtulmak anlamina
geldigi icin de degil. Daha bagka, daha derin bir anlamda, kili-
senin havasi onun igin yatistiric1 ve gaven vericiydi. Canku ne
kadar sacma, ne kadar korkakca olursa olsun, kilisede olan bi-
tenlerde, dis dunyada bulunmayan bir sey vardi... tarif etmek
zor, ama bir sayginlik, tinsel bir ahmllik. Ona, artik inanmasa
da, kiliseye gitmemektense gitmek, koksuz bir 6zgurluk icinde
suruklenmektense gelenekleri takip etmek daha iyi gibi geliyor-
du; bir daha asla igtenlikle, hissederek dua edemeyecegini bili-



282 George Orwell

yordu; ama aym zamanda, geri kalan hayati boyunca, yetistirilir-
ken ogrendigi uygulamalar1 devam ettirmesi gerektigini de bili-
yordu. Bir zamanlar bir canh varhgin iskeleti gibi hayatim bir
arada tutan inancindan ona bu kadarn kalmusti.

Ama henuz inang kayb ve gelecekte onun i¢in nasil bir anla-
m1 olabilecegi uzerine fazla derin dusanmuyordu. Var olmaya
calismakla, sefil donemin kalam boyunca sinirlerinin dayanma-
s1 i¢in mucadele etmekle ok mesguldu. Cunku dénem sonu
yaklastikca simf duzenini saglamak gittikge daha yorucu hale
geliyordu. Kizlar korkung davraniyordu ve bir zamanlar onu
sevmis olduklan igin Dorothy’ye karsi daha da korkungtular.
Onun kendilerini aldattigim hissediyorlardi. Dorothy duzgun
bir 6gretmen olarak baglamisti ve simdi tum digerleri gibi kor-
kung, yash bir ogretmene donusmustu... o korkung elyazisi
derslerini dayatip duran, defterinize tek bir leke yapacak olsaniz
kafamza saplak atan pis, ihtiyar bir seytan. Bazen Dorothy onla-
n ¢ocuklarin uzak, zalim bakiglar ile yazanu incelerken yakali-
yordu. Bir zamanlar onun guzel oldugunu dusunmuglerdi ve
simdi onun ¢irkin, yash ve siska oldugunu dusunuyorlardi. Ger-
cekten de Ringwood Evi'ne geldiginden beri daha da zayiflams-
t. Artik, 6nceki 6gretmenlerinin hepsinden nefret ettikleri gibi
nefret ediyorlardi ondan.

Bazen bilerek yemliyorlardi onu. Daha buyuk ve daha zeki
kizlar durumu ¢ok iyi anhyorlard:... Millie’nin yash Creevy'nin
ayaginn altinda oldugunu ve ¢ok fazla gdtalta yaptiklarn zaman
tepelendigini biliyorlard; bazen, sirf Creevy'yi dershaneye getir-
mek ve ihtiyar Creevy onu paylarken Millie'nin yuzunu izlemek
icin cesaret edebildiklerince ¢ok gurultu yapiyorlardi. Zaman
zaman Dorothy sinirlerine hakim olmay: basanyor, yaptiklarini
affediyordu, ¢unku derslerinin tiksindirici tekduzeligine isyan
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etmelerinin yalmzca saghkh bir durta oldugunu anhyordu. Ama
baska zamanlarda, sinirleri her zamankinden bozukken, isyan-
kar, sintan yirmi kadar aptal, kaguk surata bakiyor ve onlardan
nefret etmenin mumkun oldugunu goéruyordu. Cocuklar o ka-
dar koér, o kadar bencil, o kadar merhametsizdirler ki. Size da-
yanma simrinin otesinde iskence ettiklerini anlamazlar ve bilse-
ler de aldirmazlar. Siz onlar igin elinizden geleni yapiyor olabi-
lir, bir azizi bile sinayacak durumlarda sinirlerinize hakim olma-
1 basarabilirsiniz, ama ustlerine gidip baski yapacak olursaniz,
bunun igin sizden nefret ederler ve asil suglunun siz olup olma-
diginiz1 merak etmezler bile. Siz, kendiniz bir 6gretmen degilse-
niz, sik sik tekrarlanan su dizeler ne kadar dogru gelir:

Fazla eskimis zalim bir goz alunda
Harcar ufakhklar gunu
I¢lerini cekerek ve perisan halde!

Ama fazla eskimig zalim goz sizseniz, madalyonun bir yuza
daha oldugunu bilirsiniz.

Son hafta geldi ve pis “sinavlar” komedyas: gerceklestirildi.
Bayan Creevy'nin agikladig: sekliyle, sistem oldukga basitti. Or-
negin, ¢cocuklara bir dizi toplama islemini, dogru yapacaklarin-
dan emin olana kadar ogretiyordunuz ve sonra, yanitlan unuta-
cak zamanlan olmadan ayni toplamalan aritmetik sinavinda so-
ru olarak soruyordunuz; her konuda boyleydi. Elbette velileri-
nin incelemesi igin gocuklann kagitlan eve gonderiliyordu. Ve
Dorothy Bayan Creevy'nin dikte ettirdigi karneler yazdi, ve “mu-
kemmel” kelimesini o kadar sik yazmak zorunda kald ki, (bir
sozcugu tekrar tekrar yazdiginiz zaman sik sik oldugu gibi) na-
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sil yazilacagim unuttu ve “mukemel”, “mukkemel”, “mukmmel”,
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“muklemel,” yazmaya baslad.

Son gun korkung kargasa icinde gecti. Bayan Creevy bile ¢o-
cuklan kontrol alunda tutamyordu. Oglen oldugunda Do-
rothy’nin sinirleri harapti ve Bayan Creevy 6gle yemegine kalan
yedi ¢ocugun onunde payladi onu. Aksam guarulta her zaman-
kinden kotuydu ve sonunda pes eden Dorothy kizlara, gozyas-
lanna bogulmasina ramak kalmig halde, durmalan i¢in yalvard.

“Kizlar!” diye seslendi, samatanin uzerinden sesini duyura-
bilmek igin yukselterek. “Liitfen kesin sunu, litfen! Bana karsi
korkung davraniyorsunuz. Bu sekilde surdarmek iyi mi sizce?”

Elbette bu 6lumcul bir hataydi. Asla, asla kendinizi bir ¢ocu-
gun merhametine birakmayin! Bir anhk sessizlik oldu, sonra bir
cocuk yuksek sesle, alayla, “Milliiiee!” diye bagird1. Bir sonraki
an tam sinif, hatta embesil Mavis bile, hep bir agizdan, “Milliiee!
Milliee! Milliiee!” diye baginyordu. Bunun uzerine Dorothy'nin
icinde bir sey koptu. Bir an durdu, en fazla guralta yapan kizi
secti, yanina gitti ve kulagina siddetli bir tokat indirdi. Neyse ki
“vasat 6deyenler"den birisiydi.



Tatilin ilk gunu Dorothy Bay Warburton'dan bir mektup
aldi.

Sevgili Dorothy [diyordul],

Yoksa sana Ellen m1 demeliyim, yeni adinin bu oldugunu an-
liyorum. Daha 6nce yazmadigim igin kalpsiz oldugumu dasun-
mus olmalisin, ama seni temin ederim, on gun 6ncesine kadar
sozde kagisimiz hakkinda hicbir sey duymadim. Yurtdiginday-
dim, ilk 6nce Fransa'mn degisik bolgelerinde bulundum, sonra
Avusturya'ya ve Roma'ya gittim ve bildigin gibi bu gibi yolcu-
luklarda yurttaslanmdan 6zenle kagininim. Kendi ulkelerinde
yeterince igrengtirler, ama yurtdisina ¢ikuklarinda tavirlan beni
oyle utandinr ki genelde Amerikaliymigim gibi yapanm.

Knype Hill'e gittigimde baban beni gormeyi reddetti, ama
Victor Stone'u bulmay1 bagsardim, o bana yeni adresinde ile kul-
landigan ismi verdi. Bunu buyuk gonulsuzlukle yapti, ve bu ze-
hirli kasabadaki herkes gibi onun da, bir sekilde kotu bir sey
yaptigina inandigini anladim. Saninm senin ve benim birlikte
kactigimiz teorisinden vazgegildi, ama skandal yaratic1 bir sey
yapmis olman gerektiginden eminler. Geng bir kadin aniden
evini terk etmigsse, bir erkek s6z konusu olmaly; kirsal alanda be-
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yinler boyle galisir. Tam hikayeye buyuk hararetle kars: ¢iktigi-
m1 sdylememe gerek yok. O igreng kocakanyi, Bayan Semprill'i
koseye kisunp aklimdan gegenleri soylemeyi bagardigimi du-
yunca memnun olacaksin; ve seni temin ederim, benim akhm-
dan gecenler ozellikle korkungtur. Ama kadin insan bile degil.
Ondan, “zavalli, zavalli Dorothy” gibi ikiyuzlia sizlanmalardan
baska bir sey koparamadim.

Babanin seni ¢ok 6zledigini ve skandal olmasa seni memnun-
lukla eve kabul edecegini duydum. Bugtinlerde yemeklerini as-
la zamaninda yiyemiyormus anlasilan. Senin “hafif bir rahatsiz-
hktan sonra iyilesmek uzere uzaklara gittigini ve simdi bir kiz
okulunda mukemmel bir pozisyonun oldugunu” séylayor. Bagi-
na gelen bir seyi duyunca sagiracaksin. Batun bor¢larini 6demek
zorunda kalmis! Esnafin ayaklandigini ve Papaz Evi'nde bir ala-
caklilar toplantisi duzenlediklerini duydum. Plumstead Pisko-
poslugu’nda olacak sey degil... ama demokratik gunler yasiyo-
ruz! Anlagilan esnafi uzak tutan tek sey senmigsin.

Ve simdi sana kendimden haberler yazayim, vs. vs. vs.

Bu noktada Dorothy mektubu hayal kinkhgy, hatta kizginhik
icinde yirtt1. Biraz daha duygudaghk gostermeliydi! diye dugun-
du. Dorothy'nin bagina ciddi sorunlar sardiktan sonra (hem,
olan bitenlerin asil suglusu oydu) bu kadar kustah ve kaygisiz
davranmak tam da Bay Warburton’a yaragsir bir seydi. Ama bir
kez daha dusundugu zaman kalpsiz oldugu fikrinden vazgegti.
Dahasl, kendi hayati da ayyuka ¢ikmig skandallardan ibaretti;
muhtemelen, bir skandalin bir kadin i¢in ciddi bir mesele oldu-
gunu anlayamiyordu.

Noel'de Dorothy'nin babasi da yazdi, ve dahasi ona iki ster-
linlik bir Noel armagan yolladi. Mektubunun tarzindan artik
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Dorothy'yi affettigi anlagihyordu. Ama tam olarak neyi affettigi
belli degildi, ¢cinku Dorothy'nin ne yaptig: belli degildi; ama yi-
ne de onu affetmisti. Mektup basmakalip, ama oldukg¢a dostca
sorularla bashyordu. Yeni isini sevdigini umdugunu yaziyordu.
Ve okuldaki odalar1 rahat miydi, ¢ahsanlarin kalan1 canayakin
miyd:1? Bugtinlerde okullarda insana oldukga iyi davrandiklarini
duymustu... hi¢ kirk sene 6ncesinde oldugu gibi degil. Onun za-
maninda, vs. vs. vs. Dorothy nasil kosullar altinda yasadigina
dair babasinin en ufak fikri olmadigini anladi. Okuldan bahse-
dilince aklh kendi eski okulu Winchester'a gidiyordu; Ringwood
Evi gibi yerler onun hayal gucunun o6tesindeydi.

Mektubun kalani kendi bélgesinde islerin nasil gittigi hak-
kindaki homurdanmalarla doluydu. Papaz dertlerinden ve ¢ok
fazla galismaktan sikayetciydi. Sefil kilise idame amirleri sunun-
la bununla onu rahatsiz edip duruyorlard: ve Proggett'in ¢an ku-
lesinin yikilacagina dair raporlarindan bikap usanmusti, Ellen’a
yardim etmesi i¢in tuttugu gundelik¢i kadin buyuk bir bag agri-
styd1 ve supurgesinin sapini ¢alisma odasindaki buytkbabadan
kalma saatin yuzune indirmisti... mektup birkag sayfa boyunca
bu sekilde devam ediyordu. Papaz defalarca, dolayh bir sekilde,
Dorothy'nin orada olup ona yardim etmesini diledigini yazms-
t1; ama agik agik eve donmesini dnermiyordu. Anlasilan kizinin
bir sure daha gozden ve gonulden uzakta kalmasi hala gerekliy-
di... uzak, iyi kilitlenmis bir dolaptaki iskelet gibi.

Mektup Dorothy'nin igini aniden aci verici bir 6zlemle dol-
durdu. Ev ziyaretlerine, Kiz lzcilerin yemek pisirme derslerine
donmeye can atarken ve mutsuzluk i¢inde bunca zaman babasi-
nin onsuz nasil yasadigini, o iki kadinin ona dogru duzgun ba-
kip bakmadigin1 merak ederken buldu kendini. Gostermeye hig
cesaret edemedigi bir gsekilde severdi babasini; ¢unku babasi



288 George Orwell

duygu gosterileri yapabileceginiz turden bir adam degildi. Son
dort ay icinde onu ne kadar az dusandugunu fark edince sasir-
di ve sok gegirdi. Varhgim bile unuttugu haftalar olmustu. Ama
gergek suydu ki, ruhunu ve bedenini bir arada tutma isi ona bag-
ka duygular i¢in bog zaman birakmamisti.

Ama artik okul bitmisti ve Dorothy'nin harcayacak bos zama-
n1 vardi, ¢unkua Bayan Creevy Dorothy’yi mesgul edecek ev isle-
ri uydurup durmasina karsin kizin batan ganunu doldurami-
yordu. Tatil zamaninda faydasiz bir masraftan bagka bir sey ol-
madigini Dorothy’ye agik agik anlatmisti ve yemek zamanlarin-
da onu odyle bir tavirla izliyordu ki (calismadigs halde yemegini
yemesini buyuk haksizlik saydig1 agikt1) sonunda dayanilmaz
hale geldi. Bu yuzden Dorothy evden elinden geldigince uzak
durmaya basladi ve maagini aldiktan sonra (dokuz hafta igin
dort sterlin on gilin), babasimin gonderdigi iki sterlin de olunca,
sehirde jambon ve biftek dukkanindan sandvigler almaya ve ye-
megini agik havada yemeye baglad1. Bayan Creevy, dirdirini din-
lemek uzere Dorothy’nin evde bulunmasi hoguna gittigi igin bi-
raz surat asarak, birkag 6gun yemek daha esirgeyebildigi icin bi-
raz sevinerek, razi oldu. .

Dorothy uzun, yalmz yaniyuslere gikarak Southbridge’i ve
daha 1ss1z komsu semtleri, Dorley, Wembridge ve West Hol-
ton’u kesfetti. Kig bastirmisty, 1slak ve ruzgarsiz; bu renksiz ban-
liyo labirentlerinde, en kasvetli kirlardan daha huzunla geliyor-
du. lki-ug sefer, boyle bir savurganhk dala sonra gunler boyun-
ca a¢ gezecegi anlamina gelse de, Iver Fundahigi'na ya da Burn-
ham Korusu'na ucuz gidis doénus bileti aldi Dorothy. Ormanlar
1slak ve soguktu, kipirtisiz, 1slak havada bakir gibi parlayan bu-
yuk, dokilmus kayin yapraklan vard: ve gunler o kadar ihikt ki,
eldivenlerinizi takarsamz agik havada oturup kitap okuyabili-
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yordunuz. Noel Arifesi'nde Bayan Creevy gecen seneden sakla-
dig baz1 ¢obanpuskulu dallan gikards, tozlarin aldi ve givileye-
rek ast1; ama Noel yemegi hazirlamaya niyeti olmadigini bildir-
di. Noel sagmahgina katlanamadigini soyledi... dukkan sahiple-
rinin uydurdugu bir sahtekarliktan bagka bir sey degildi ve ge-
reksiz masraflar gikariyordu. Zaten kendisi de hindi ile Noel pu-
dinginden nefret ederdi. Dorothy rahatlamisti; bu nesesiz “sabah
odasinda” Noel yemegi yemek (bir anhigina gozlerinin éntine ka-
gt sapka takmig Bayan Creevy’nin korkung imgesi gelmisti) du-
sunmeye bile tahammul edemedigi bir seydi. Noel yemegini (ka-
ti haglanmig yumurta, iki peynirli sandvig ve bir sise limonata),
buayuk, bogum bogum olmus bir kayin agacina sirtim vererek,
kucaginda George Gissing'in Tuhaf Kadinlar kitabi ile, Burnham
yakinlarindaki ormanda yedi.

Yuruyuse ¢ikilamayacak kadar yagish gunlerde zamaninin
cogunu halk kutuphanesinde gegiriyordu... okumadiklan re-
simli gazetelere bakarak oturan kasvetli issizler ve haftada iki
sterline oda tutmusg, kasvet iginde yatgihk uzerine kitaplar ince-
lemek uzere kutaphaneye gelen yaslica, rengi atmig bekar adam-
la birlikte katiphanenin mudavimlerinden biri olmustu. Done-
min sona ermesi Dorothy'yi epey ferahlatmisti, ama kisa surede
bu duygu azald; gercekten de, konusacak tek kisi yokken gun-
ler oncekinden de yavas geciyordu. Yasanan dunyada, belki de
Londra banliyoleri kadar yalniz bir yer yoktur. Bayuk sehirde
kalabalik ve kosturmaca size yalniz olmadiginiz izlenimini verir,
ve kirsal alanda herkes herkesle ilgilenir... ashnda asin olgude.
Ama Southbridge gibi yerlerde, aileniz ve benim diyebileceginiz
bir eviniz yoksa, 6mranuzun yarsim bir dost edinmeyi becere-
meden harcayabilirsiniz. Bu tur yerlerde kadinlar vardir, ve 6zel-
likle de senelerce mutlak yalnizhk i¢inde yasayan, kota maagh
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islerde galisan sahipsiz kadinlar. Fazla zaman ge¢meden Do-
rothy kendini oyle moralsiz, dyle isteksiz bir halde buldu ki, ne
kadar ugrasirsa ugrassin higbir sey ilgisini cekemiyor gibiydi. ls-
te bu surenin nefret edilesi sikicilhg icinde (her ¢agdas ruhun
icinde hazir bekleyen aymi yozlastirici can sikintist), inancim
kaybetmis olmanin ne demek oldugunu tam olarak anlad.

Kitaplarla kafasim meggul etmek istedi, bir hafta kadar bunu
basardi da. Ama bir sure sonra neredeyse butan kitaplar biktiri-
c1 ve anlasilmaz gelmeye baglady; ganku yapayalnizken, bir ama-
c1 yoksa zihin galismaz. Sonunda dedektif hikayelerinden daha
zor herhangi bir seyle basa ¢ikamayacagini anladi. Bitkin duge-
rek daha iyi bir ruh haline kavugmak i¢in on-on bes millik yu-
rayuslere ¢ikt;; ama asik surath banliyo yollari, ormanlarin icin-
deki 1slak, camurlu patikalar, ¢iplak agaglar, 1slak yosunlar ve
buyuk, sungersi mantarlar, uzerine élumcul bir melankoli ¢ok-
mesine sebep oldu. Onun ihtiyaci olan sey insan dostlugu idi,
ustelik bunu edinmenin bir yolu yokmus gibiydi. Geceleri oku-
la geri donerken evlerin sicak, aydinlik pencerelerine bakiyor,
kahkahalar ve igeride ¢alinan gramofonlann seslerini duyuyor,
yuregi kiskanglikla kabariyordu. Ah, oradaki o insanlar gibi ol-
mak... en azindan bir evi, bir ailesi, birkag ilgili dostu olmak! Ba-
z1 gunler sokaktaki yabancilarla konusmak igin cesaret toplama-
ya galisiyordu. Bagka gunler Aziz George Kilisesi'nin papazi ve
ailesi ile tanismak ve belki baz1 kilise igleri ile kendini oyalamak
icin inanyormus gibi yapmay planladi; hatta bazi gunler kendi-
ni oyle garesiz hissetti ki, YWCA'ya katilmay1 dusundu.

Ama tatilin sonuna dogru, katuphanede tesadufi bir karsilas-
ma sonucunda Bayan Beaver adindaki ufak tetek bir kadinla ar-
kadashk kurdu. Kadin, Southbridge’deki baska bir 6zel okul
olan Toot Ticaret Koleji'nde cografya dgretmeniydi. Toot Ticaret
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Koleji Ringwood Evi'nden daha buytk ve daha iddial bir okul-
du. Yaklasik yuz elli gindazla égrencisi vardi, hatta bir dazine
yatih ogrenci barindiracak kadar da itibarhydi. Ve mufredat
programi daha az agik bir dolandincilikti. “Cagdas is egitimi”
hakkinda gevezelik eden ebeveyn tipini hedefleyen okullardan
biriydi ve duasturu Verimlilik’ti; bu, muazzam bir telas gosterisi
ve butin humaniter bilimlerin mufredat disinda birakilmasi an-
lamina geliyordu. Ozelliklerinden biri Verimlilik Ayini denen
bir tar ilmihaldi ve butin ¢ocuklarin okula katilhir katilmaz bu-
nu ezberlemeleri bekleniyordu. Su sekilde, soru yamt bi¢iminde
gidiyordu:

S: “Basarinin sirr1 nedir?”

Y: “Basarinin sirr1 verimliliktir.”

S: “Verimliligin olguta nedir?”

Y: “Verimliligin olgutu bagsandir.”

Vesaire, vesaire. Tum okulun, kiz ve erkek dgrencileri ile bir-
likte, mudur onderliginde Verimlilik Ayini'ni tekrarlamasinin
(haftada iki sabah, dua etmek yerine bu téreni tekrarhyorlardi)
cok etkileyici oldugu soyleniyordu.

Bayan Beaver yuvarlak bir bedeni, ince bir surati, kirmizimsi
bir burnu ve begtavugu gibi bir yarayusi olan ciddi, ufak tefek
bir kadindi. Yirmi senelik ogretmenlikten sonra, haftada dort
sterlinlik bir gelire ve geceleri yatihlan yatirmak yerine “disarida
yasama” ayticaligina kavusmustu. Zaman zaman, ikisinin de ak-
sam1 bogsa oturdugu “odalara” (yani hem oturma, hem yatak
odasi olan tek odaya) Dorothy'yi davet ediyordu. Dorothy bu zi-
yaretleri nasil dort gozle bekliyordu! Ama nadiren oluyordu,
cunku Bayan Beaver'in ev sahibesi “ziyaretgileri onaylamiyordu”
ve oraya gitse bile, Daily Telegraph'taki ¢apraz bulmacay: ¢6zme-
sine yardim etmek ve Bayan Beaver'in 1913’te Avusturya toprak-
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lanna yaptig1 yolculukta gekilmig (bu yolculuk yasamimn zirve-
si ve medan iftihariydi) fotograflara bakmaktan bagka yapacak
pek bir sey yoktu. Ama yine de oturup birisiyle dost¢a konus-
mak, Bayan Creevy'ninki gibi bulagik suyu olmayan bir fincan
cay icmek! Bayan Beaver'in lake kaplh bir valizin (1913'te, Tirol
yolculugunda yanindayms o valiz) icinde sakladig bir gazocag
vardi ve bu ocagin uzerinde kendine katran kadar kara gaylar
demleyip gun boyunca kova kova igiyordu. Dorothy'ye, okula
bir termos gay goturdugunu ve teneffuste bir, yemekten sonra
bir fincan guzel, sicak gay igtigini itiraf etti. Dorothy, Gguanca si-
nif okul 6gretmenlerinin yuramesi gereken iki ¢ok izlenmis yo-
lu fark etti: Viski aracihig ile 1slahevine giden, Bayan Strong’un
yolu; ya da demli gay aracilig ile Caramus Hammefendiler Yur-
du'na giden, Bayan Beaver'in yolu.

Bayan Beaver aslinda sonuk, kuguk bir kadindi. Dorothy igin
bir memento mori,” ya da daha dogrusu memento senescere’* idi.
Ruhu 6yle kuruyup gitmisti ki, unutulmus bir sabunluktaki sa-
bun kalibi kadar meyustu. Hayatinda oyle bir noktaya gelmisti
ki zorba bir ev sahibesi altinda tek odada yasamak ve “verimli”
bir sekilde ¢cocuklann 6guren girtlaklanndan agag Ticari Cog-
rafya basmak hayal edebilecegi tek kaderdi. Ama Dorothy Bayan
Beaver ¢ok sevdi ve Daily Telegraph carpaz bulmacasini yapa-
rak ve guzel bir fincan cay igerek odasinda gegirdigi birkag saat,
yasamindaki vahalar oldu.

Paskalya donemi basladiginda Dorotlty memnun oldu, ¢in-
ka guanlak, tekduze dersler bile tatilin bos yalmzhigindan daha
iyiydi. Dahasl, kizlar bu dénem ok daha iyiydi; bir daha kafa-
lanna vurmas: gerekmedi. Cunku artik, bastan acimasiz davra-

nirsaniz gocuklan hizada tutmanin daha kolay oldugunu bili-

23) (Lat.) Olamu hatrlama. (YHN.)
24) (Lat.) Yaghhg: haurlama. (YHN.)
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yordu. Gegen donem kizlar kotu davranmsti, gankua baslangig-
ta Dorothy onlara insan gibi davranmsti ve daha sonra, ilgileri-
ni ¢eken dersler sona erince tum insanlar gibi isyan etmiglerdi.
Ama ¢ocuklara ger¢op ogretmek zorundaysaniz, onlara insan gi-
bi davranmamalisiniz. Onlara hayvan gibi davranmalisimiz... ik-
na ederek degil, zorlayarak. Her seyden 6nce onlara, itaat etmek
yerine isyan etmenin aci verici oldugunu égretmelisiniz. Muhte-
melen bu tur davranis gocuklar icin iyi degildir, ama anladikla-
nndan ve tepki verdiklerinden kusku yoktur.

Dorothy nesesiz okul o6gretmenligi sanatimi ¢grendi. Zihnini
bitmek tukenmek bilmez, sikic1 saatlere karsi dondurmayn, sinir
enerjisini ekonomik kullanmayi, merhametsiz ve daima tetikte
olmay, faydasiz konularin iyi ogretilmesinde bir tar gurur ve
hosnutluk bulmay: 6grendi. Aniden ¢ok daha sertlesmis ve ol-
gunlasmus gibiydi. Gozleri, ilk zamanlardaki yan ¢ocuksu bakis-
lar1 kaybetmis, yuza daha da incelmis, burnunun daha uzun go-
runmesine sebep olmustu. Zaman zaman kesinlikle bir okul 6g-
retmeni yuzu gibi géranuyordu; uzerinde sapsiz gozlukler hayal
edebiliyordunuz. Ama henuz kinik olmamigti. Bu ¢ocuklarin
korkung bir dolandiricihgin kurbani oldugunu hala biliyordu ve
mumkun olsa, onlar igin iyi bir seyler yapmay: hala istiyordu.
Onlara baski yapiyorsa ve kafalarini ¢ergople dolduruyorsa, yal-
nizca tek bir sebep yuzunden yapiyordu: Ne olursa olsun igini
korumak zorundaydi.

Bu donem dershanede pek az guralta gikayordu. Her zaman-
ki gibi kusur bulmaya can atan Bayan Creevy, supurge sapi ile
duvara vurmak i¢in nadiren sebep bulabiliyordu. Bir sabah kah-
valtida, bir karan tartiyormus gibi dik dik Dorothy’ye bakt, son-
ra marmelat kasesini ona dogru itti.

“Dilerseniz biraz marmelat alin, Bayan Millborough,” dedi,
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normal haline gore buyuk incelikle.

Ringwood Evi'ne geldiginden beri Dorothy'nin dudaklann-
dan ilk kez marmelat geciyordu. Haﬁfce. kizard1. “Demek kadin
onun igin elimden gelenin en iyisini yaptigimi fark ediyor,” diye
dusunmekten kendini alamadi.

O gunden sonra her sabah, kahvaltida marmelat vardi. Ve
Bayan Creevy'nin tavirlan bagka acilardan da... tam olarak cana-
yakin degildi, canka bu asla olamazdi, ama kadin daha az zalim
ve az saldirgan oldu. Hatta zaman zaman gulumseme yerine ge-
cen bir yuz burusturmasi bahsediyordu ona; Dorothy'ye, goster-
digi cabayla kadimin yuza gicirdiyormus gibi geliyordu. Boyle
zamanlarda sohbeti “gelecek dénem”e iliskin yorumlarla susle-
niyordu. Daima “Gelecek déonem sunu yapacagz,” ve “Gelecek
donem sizden bunu yapmaniz: isteyecegim,” oluyordu, dyle ki
sonunda Dorothy Bayan Creevy’nin guvenini kazandigim ve bir
koleden ¢ok meslektas gibi muamele gordugunu hissetmeye
basladi. Bunun uzerine yureginde kuguk, mantiksiz, ama ¢ok
heyecan verici bir umut kok saldi. Belki Bayan Creevy maasini
yukseltirdi! Bu kesinlikle imkansizdi, kizcagiz kendi umudunu
kirmaya ¢aligti, ama bagsanli olamadi. Maag: haftada yanm kron
arttinilsa, ne buyuk fark yaratirdy!

Son gun geldi. Sansim varsa Bayan Creevy yann maasimi
oder, diye dusundu Dorothy. Gergekten de paraya ¢ok ihtiyaci
vard, haftalardir meteliksizdi, ve yalnzca tahammul edilemez
olcude a¢ olmakla kalmiyor, fena halde y‘eni coraplara ihtiyag
duyuyordu, ¢unku simdi giydikleri neredeyse ortadan kaybola-
cak kadar ¢ok yamanmugt1. Ertesi sabah kendisine dusen ev igle-
rini yapt1 ve sonra disan ¢ikmak yerine, Bayan Creevy supurge-
si ve faragt ile ust katta garulta yaparken “sabah odasinda” bek-
ledi. Sonunda Bayan Creevy igeri girdi.
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“Ah, iste buradasiniz, Bayan Millborough!” dedi tuhaf, an-
lamh bir sesle. “Bu sabah digsan ¢ikmak igin acele etmeyecegini-
zi daganmustam zaten. Eh, madem buradasiniz, saninm maas-
lanniz1 6desem iyi olacak.”

“Tesekkur ederim,” dedi Dorothy.

“Ve bundan sonra,” diye ekledi Bayan Creevy, “size sdylemek
istedigim kuguk bir sey var.”

Dorothy heyecanlandi. Bu “kaguk bir sey” uzun suredir 6zle-
mini gektigi maas artis1 olabilir miydi? Mantikliydi. Bayan Cre-
evy sifoniyerdeki kilitli cekmeceden yipranmis, sisman bir deri
cuzdan ¢ikardi, agti ve basparmagini yaladi.

“On iki hafta ve bes gun,” dedi. “On iki hafta yeter. Ganu gu-
nune saymaya gerek yok. Alu sterlin eder.”

Bes kirli banknot saydi, sonra iki on silinlik banknot ekledi;
sonra banknotlardan birini inceledi ve birini fazla temiz bulun-
ca cazdanina geri koydu, ikiye yirtilmig bir bagkasim ¢ikardi. Si-
foniyere gitti, bir par¢a yapistinci bant ald1 ve dikkatle iki yany:
birbirine yapistirdi. Sonra diger alusi ile birlikte Dorothy’ye
uzatt1.

“Iste alin, Bayan Millborough,” dedi. “Ve simdi, hemen evi
terk eder misiniz, lutfen? Artk size ihtiyacim yok.”

“Artik bana...”

Dorothy'nin igi buz gibi oldu. Yuzundeki tam renk ugtu.
Ama dehgeti ve umitsizligi i¢inde, simdi bile sdylenenlerin anla-
mindan tam olarak emin degildi. Hala Bayan Creevy'nin yalniz-
ca gunun geri kalani1 boyunca evden uzak durmasim istedigini
kastettigi gibi yanm bir dusunce vard: kafasinda.

“Artik bana ihtiyaciniz yok mu?” diye tekrarlad: hafif bir sesle.

“Hayir. Gelecek donemin basinda yeni bir 6gretmen tutacagim.
Ve tatil boyunca sizi bedava beslemem beklenemez, degil mi?”
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“Ama gitmemi istediginizi kastediyor olamazsiniz... beni ko-
vuyor musunuz?”

“Elbette oyle. Bagka neyi kastettigimi dasundunuz ki?”

“Ama bana ihbarname vermediniz!” dedi Dorothy.

“lhbarname mi!” dedi Bayan Creevy, hemen 6fkelenerek. “Ih-
barname verip vermememin sizinle ne ilgisi var? Yazil sozlesme-
niz yok, degil mi?”

“Hayir... saninm yok.”

“lyi 0 zaman! Yukan ¢ikip bavulunuzu toplamaya baslasaniz
iyi olacak. Daha fazla kalmamzin faydasi yok, ¢unku sizin igin
ogle yemegim yok.”

Dorothy yukan kata gikt1 ve yatagin kenanna oturdu. Kont-
rol edilemez bir bigimde titriyordu ve aklin1 basina toplayip es-
yalanm toplamasi icin dakikalar gecmesi gerekti. Kendini ser-
semlemis hissediyordu. Bagina ¢oken felaket o kadar ani, o ka-
dar goranurde sebepsizdi ki, olan bitenlere inanmakta gugluk
cekiyordu. Ama aslinda Bayan Creevy'nin onu igten gikarmasi-
nin sebebi oldukga basit ve yeterliydi.

Ringwood Evi'nden fazla uzak olmayan, The Gables denen
fakir, can cekisen, yalnizca yedi ogrencisi bulunan kuguk bir
okul vardi. Ogretmen, Bayan Allcock adli yeteneksiz, ihtiyar bir
kadindi. Bayan Allcock hayati boyunca otuz sekiz degisik okul-
da calismist1 ve evcil bir kanaryanin sorumlulugunu almaya bi-
le uygun degildi. Ama Bayan Allcock'un goéze garpan bir yetene-
gi vardy; isverenlerine kazik atmakta gok i)Tiydi. Bu ugtincu ve
dordunci simf 6zel okullarda daima bir tar korsanlik surer. Ve-
liler kandinlir ve bir okuldan digerine ogrenci galinir. Genellik-
le isin kokeninde ogretmenin ihaneti vardir. Ogretmen gizlice
velilere teker teker yanasir (“Cocuklarinizi bana génderirseniz
donem basina on silin daha ucuza alinm”) ve yeterli sayida og-



Papazin Kiz1 297

renci topladiginda aniden ¢ahistigi yerden aynlr ve kendi oku-
lunu kurar, ya da ¢ocuklan bagka okula goéturur. Bayan Allcock
isvereninin yedi 6grencisinden ugunu ¢almay: bagarmisti ve Ba-
yan Creevy'ye gelip onlan 6nermisti. Karsihginda Dorothy’nin
pozisyonunu ve getirdigi 6grencilerden yuzde on bes komisyon
alacakt1.

Pazarlik sona ermeden daha fazla cekisme oldu ve sonunda
Bayan Allcock yuzde on bes yerine yuzde on iki bugugu kabul
etti. Bayan Creevy igten ige, getirdigi ug gocugun kalacag kesin
oldugu an ihtiyar Allcock'u sepetlemeye karar verdi. Ayni anda
Bayan Allcock da, okula yerlesir yerlesmez ihtiyar Creevy'nin
ogrencilerini ¢almaya baglamay: planhyordu.

Dorothy'yi sepetlemeye karar verdikten sonra, elbette en
onemli sey bunu onun 6grenmesini engellemek olmustu. Cun-
ku Dorothy olacaklan 6grenirse kendi hesabina 6grenci ¢alma-
ya baslardi ya da en azindan dénemin kalani boyunca tek kalem
is yapmazdi. (Bayan Creevy insan dogasim bilmekle éyunurdu.)
Marmelat, gicirtih gulumsemeler ve diger hilelerin sebebi, Do-
rothy'nin suphelenmesini engellemekti. Oyunu bilen herkes,
marmelat kasesi masada kendisine dogru ittirildigi an bagka bir
is bulmay1 dusinmeye baglard.

Isten atildigim 6grendikten yanm saat sonra Dorothy el ¢an-
tasim tasiyarak bahge kapisini agti. Nisan'in dorduydu, parlak,
esintili bir gundu, disarida kalinamayacak kadar soguktu, gok-
yuzu ¢ah sergesi yumurtasi kadar maviydi, ani esintilerle gelen
ve yuzunuze kuru, acitici tozlar ¢arpan o hingh bahar ruzgarla-
rindan biri vardi. Dorothy bahge kapisim arkasindan kapatti ve
tren istasyonuna dogru agir agir yurumeye baglad.

Bayan Creevy'ye sandiginin hangi adrese gonderilecegini da-
ha sonra bildirecegini soylemisti ve Bayan Creevy bu is i¢cin he-
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men bes silin tahsil etmisti. Bu yazden Dorothy’nin elinde bes
sterlin on bes silin vardi ve dikkatle harcarsa ona ug hafta yeter-
di. Ne yapacagina dair kizin pek az fikri vardy, yalniz Londra’ya
gitmekle ve kalacak uygun bir yer bulmakla ise baglayabilirdi.
Ama ilk panigi kaybolmustu ve durumunun o kadar da caresiz
olmadigim fark etmigti. Kuskusuz babasi ona yardim ederdi, en
azindan bir sureligine, ve en kota durumda, bunu duganmekten
bile nefret etse de, kuzeninden ikinci sefer yardim isteyebilirdi.
Dahasi, is bulma sansi oldukga yuksekti. Gengti, kibar bir aksa-
n1 vardi ve hizmetkar maagina ¢alismaya raziyd... dérduncu si-
nuf okullarin sahiplerinin aradig: niteliklerdi bunlar. Bayuk ola-
silikla her gey yoluna girecekti. Ama 6nunde kota bir donem
bekliyordu, is arama, belirsizlik ve muhtemelen aghk donemi...
iste burasi kesindi.



Besinci Boliim






Ama hig de oyle ¢itkmadi. Cunka Dorothy daha bahge kapi-
sindan bes adim uzaklagmadan bir telgrafq1 ¢ocuk karg: yonden
1shk ¢alarak ve evlerin isimlerine bakarak yaklasti. Ringwood
Evi ismini gordu, bisikletini ¢evirdi, kaldinm tasina yaslad: ve
Dorothy'ye yanastu.

“Bayan Mill-baro burada m1 yasiyor?” dedi, bagin1 Ringwood
Evi'ne dogru sallayarak.

“Evet. Bayan Millborough benim.”

“Yanut var mi, diye beklemem soylendi,” dedi oglan, keme-
rinden portakal rengi bir zarf ¢ikararak.

Dorothy ¢antasini indirdi. Bir kez daha siddetle titremeye
baglamugt1. Ve bu sevingten mi, korkudan mi, emin degildi; ¢an-
ku aklinda ayni anda iki celigkili dugtince belirmisti. Biri, “Bu bir
tur iyi haber!” Digeri, “Babam ciddi bir hastalik gegiriyor!” Zarfi
yirtip agmay1 basardi ve iginde iki sayfalik bir telgraf buldu.
Telgrafi anlamakta buyuk gucliak ekti. Soyle diyordu:

Tannniza sevinin ey durast insanlar inlem buyik haber un-
lem itibanmz kesinlikle temize ikt stop bayan semprill kendi
kazdig1 qukura dustt stop iftira igin karar stop artik ona kimse
inanmuyor stop babaniz hemen eve donmenizi istiyor stop seh-
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re geliyorum virgul isterseniz sizi alinm stop bundan kisa stre
sonra orada olacagim stop beni bekleyin stop yuksek zil sesle-
riyle hamdedin ona unlem sevgiler stop.

Imzaya bakmaya gerek yoktu. Bay Warburton’dan geliyordu
elbette. Dorothy her zamankinden zayif oldugunu, her zaman-
kinden ¢ok titredigini hissetti. Telgraf¢1 ¢ocugun bir sey sordu-
gunu belli belirsiz fark etti.

“Yanit yok mu?” dedi ¢ocuk ugunct ya da dérduncu kez.

“Bugun degil, tesekkur ederim,” dedi Dorothy kararsizca.

Oglan bisikletine bindi ve bahsis vermedigi icin Dorothy'yi
ne kadar kuguk gordugunu belli etmek igin yuksek sesle 1shk
calarak surdu gitti. Ama Dorothy gocugun horgérusunun farkin-
da degildi. Telgrafta tam olarak anladig tek cimle, “babaniz he-
men eve dénmenizi istiyor” camlesiydi ve yaratug surpriz kizi
yar sersemlemis bir durumda birakmusti. Belirsiz bir sure bo-
yunca kaldinmda, soguk ruzgarda durdu ve dugunulebilecek en
bulamk dusunceleri dasundu, ta ki bir taksi sokakta yaklasana,
icinden Bay Warburton ¢ikana kadar. Dorothy'yi gordu, taksiyi
durdurdu, disan sigradi ve sirtarak onu karsilamak igin yaklas-
t. lki eliyle yakalad: onu.

“Merhaba!” diye haykirdi ve kolunu sahte bir babacanlkla
Dorothy'ye dolayarak, kimlerin baktigina aldirmadan kendine
cekti. “Nasilsimz? Ama Tann agkina, ne kadar zayiflamigsiniz!
Butun kaburgalannizi hissedebiliyorum. Sizin bu okul nerede?”

Henuz kolunu kurtaramamug olan Dorothy kismen déndu ve
Ringwood Evi'nin karanlk pencerelerine bakti.

“Ne! Oras1 m1? Guzel Tanrim, ne delik ama! Esyalariniz1 ne
yaptiniz?”

“Ieride. Gondermeleri igin para birakum. Sarunm sorun olmaz.”
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“Ah, sagmalik! Neden para 6deyesiniz ki? Yammizda gotara-
ruz. Taksinin tepesinde gidebilir.”

“Hayir, hayir! Birakin onlar gondersin. Oraya donmeye cesa-
ret edemem. Bayan Creevy ¢ok kizar.”

“Bayan Creevy mi? Bayan Creevy kim?”

“Mudire... en azindan, okulun sahibi.”

“Ne, canavar ha, dyle mi? Onu bana birakin... ben onunla ba-
sa ¢ikabilirim. Perseus ve Gorgo, h1? Siz de Andromeda’siniz.
Hey!” diye seslendi taksi sarucusune.

lkisi 6n kapiya gittiler ve Bay Warburton kapiy1 galdi. Bir se-
kilde Dorothy sandigin1 Bayan Creevy'den almay asla basarama-
yacaklanm dagsunuyordu. Aslinda, canlanim kurtarmak igin ka-
carak 6n kapidan firlayacaklarini ve Bayan Creevy'nin supurge-
si ile onlan kovalayacagim samiyordu. Ama birkag dakika sonra
belirdiler, taksi saracasu sandigl omzunda tasiyordu. Bay War-
burton Dorothy'nin elini tutarak taksiye bindirdi ve otururlar-
ken eline yarim kron birakti.

“Ne kadin ama! Ne kadin ama!” dedi taksi yola gikarken.
“Bunca zaman nasil tahammul ettiniz?”

“Bu nedir?” dedi Dorothy, paraya bakarak.

“Esyalariniz igin biraktigimiz yanm kron. lhtiyar kizdan ko-
parmak iyi basan oldu, degil mi?”

“Ama ben bes silin biraktim!” dedi Dorothy.

“Ne! Kadin yalmzca yarim kron birakuginizi séyledi. Tann
askina, ne arsizlik! Geri donup diger yanm kronu aliriz ondan.
Sirf nispet olsun diye!” Cama vurdu.

“Hayir, hayir!” dedi Dorothy, elini onun koluna koyarak.
“Hig fark etmez. Buradan gidelim... hemen. Oraya bir daha dén-
meye dayanamam... bir daha asla!”

Bu dogruydu. Ringwood Evi'ni bir daha gormektense, degil
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yarim kron, sahip oldugu butun paray feda edebilecegini hisse-
diyordu. Bu yuzden yollarina devam ettiler ve Bayan Creevy'yi
muzaffer birakular. Bayan Creevy’nin kahkahalarindan birini
atip atmadigini bilmek ilging olurdu.

Bay Warburton ta Londra'ya kadar taksi ile gitmekte 1srar et-
ti ve o kadar yuksek sesle konustu ki, trafigin sessiz oldugu yer-
lerde Dorothy zar zor araya birkag kelime sokusturabiliyordu.
Kent merkezine yakin banliyolere gelene kadar adamdan kade-
rinin nasil degistigi hakkinda agiklama alamadi.

“Soylesenize,” dedi, “neler oldu? Anlamyorum. Neden ani-
den eve donmem konusunda sorun kalmadi? Neden insanlar ar-
tik Bayan Semprill'e inanmiyor? Herhalde itiraf etmemistir, de-
gil mi?"

“Itiraf etmek mi? Asla yapmaz! Ama yine de gunahlan onun
izini buldu. Siz dindar insanlarin Tanr’'nin parmag diye tarif
edeceginiz turden bir sey. Ekmeginizi sulann uzerine atin, falan.
Kendini pis bir kargasanin ortasinda buldu... iftira davasi. Son
on bes gundur Knype Hill'de bundan bagka hicbir sey konus-
muyoruz. Gazetelerde bir seyler gormugsunuzdur diye dusunu-
yordum.”

“Uzun zamandir gazetelerin yuzine bakmadim. Iftira davasi-
n1 kim agti? Babam degildir elbette?”

“Aman Tannm, hayir! Din adamlan iftira davalan agamaz.
Barclay’s Bankasi’nin muduru agti. Adam hakkinda anlatug hi-
kayeyi hatirliyor musunuz? En sevdigi hilayeydi... nasil banka-
nin parasi ile metres tutmus, falan?”

“Evet, saninm.”

“Birkag ay once hikayesinin bir kismini yaziya dokme aptal-
hgim gostermis. Bir arkadas: (kadin arkadas, sanirim) mektubu
banka mudurine goéturmus. Adam davayr kazanmis... Bayan
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Semprill yuz elli sterlin tazminat 6demeye mahkum edilmis. Ya-
nm peni bile 6dedigini sanmiyorum, ama yine de skandal sati-
ast olarak kariyerinin sonu oldu. Seneler boyunca insanlann iti-
banm karalamaya devam edebilirsin, hem yalan soyledigin son
derece acik olsa bile yine de insanlar sana biraz da olsa inanir.
Ama mahkemede yalanci oldugun bir kez kanitlandi mu, deyis
yerindeyse, diskalifiye olursun. Bayan Semprill'in Knype Hill'de
isi bitti. Birkag gun iginde kasabadan aynld... aslinda gece kag-
t. Saninm su anda Bury St Edmunds’un basina bela olmus du-
rumda.”

“Ama bunun Bayan Semprill'in sizin ve benim hakkimda
soyledikleri ile ne ilgisi var?”

“Hi¢ yok... hem de hi¢ yok. Ama neden endigeleneceksiniz
ki? Asil nokta, sizin itibanmzin iade edilmesi; ve aylardir sizi di-
line dolayan kocakanlann hepsi, ‘Zavalli, zavall Dorothy, o kor-
kung kadin ona ne korkun¢ davrandi!’ diyorlar.”

“Bayan Semprill bir konuda yalan soyledigine gore, baska ko-
nularda da mi yalan soyledigini dusunuyorlar, diyorsunuz?”

“Mantik yaratme yetenekleri olsaydi, soyledikleri bu olurdu
kuskusuz. Her durumda, Bayan Semprill rezil oldu, ve bu yuz-
den onun lekeledigi herkes sehit sayilmali. Simdilik benim itiba-
nm bile lekesiz sayilir.”

“Gergekten bittigini mi dasunuyorsunuz? Gergekten her ge-
yin bir kaza oldugunu mu dusunuyorlar... biriyle kagmadigim
ve yalnizca hafizam yitirdigimi?”

“Ah, sey, o kadarileri gitmezdim. Bu tasra yorelerinde her za-
man bir miktar siphe ortalarda dolanir durur. Ozellikle biri
hakkinda suphe degil, bilirsiniz; yalnizca genel olarak suphe.
On sene sonra, Kopek ve Sise’nin bannda, gegmiginizde pis bir
sir oldugunun, yalmz kimsenin ne oldugunu hatrlayamadiginin
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fisildandigin hayal edebiliyorum. Yine de, dertleriniz bitti. Sizin
yerinizde olsaydim benden istenene kadar higbir agiklama yap-
mazdim. Resmi teori, kotu bir gribe yakalandiginiz ve iyilesmek
i¢in kasabadan ayrildiginiz. Ben olsam buna sadik kalirdim. Pe-
kala kabul ettiklerini goreceksiniz. Resmi olarak, aleyhinize hig-
bir sey yok.”

Sonunda Londra'ya ulagtilar ve Bay Warburton Dorothy'yi
Coventry Caddesi'nde bir restorana goturdu. Kizarmus pilig,
kuskonmaz, toprak ananin bagnndan zamansizca kopanlmig
minik, inci gibi beyaz patatesler ve pekmezli tart yediler ve gu-
zel, 1hk bir gise Burgundy igtiler; ama Dorothy'ye en ok zevk
veren ey daha sonra, Bayan Creevy'nin 1lik, acik ¢ay1 yerine ig-
tikleri koyu kahve oldu. Ogle yemeginden sonra taksi tutup Li-
verpool Caddesi istasyonuna gittiler ve 2.45 trenini yakaladilar.
Knype Hill'e dort saatlik yollan vard.

Bay Warburton birinci simfta yolculuk yapmakta israr etti ve
Dorothy'nin kendi biletinin parasini 6demek istemesini dinle-
medi bile; ayni1 zamanda, Dorothy bakmazken, vagon kendileri-
ne kalsin diye konduktoére bahsig-verdi. Igeride ya da disanda ol-
maniza gore, bahar ya da kis gibi gelen o parlak, soguk gunler-
den biriydi. Vagonun kapal pencelerinin ardindan asin mavi
gokyuzu sicak ve guzel goranayordu ve trenin takirdayarak geg-
tigi derme ¢atma kenar mahallelerin (karanhk, kuguk evler, bu-
yuk, kargasa dolu fabrikalar, camurlu kanallar, pash kazanlar sa-
cilmis sahipsiz bina yiginlan, asin bﬁyﬁmf?s, dumanla kararms
otlarla dolu labirentler) hepsi gunesin eline ge¢mis, yaldizlan-
musti. Dorothy yolculugun ilk yanm saatinde hemen hemen hig
konusmadi. Simdilik konugamayacak kadar mutluydu. Ozellik-
le bir sey duginmuyordu bile, yalmzca dosemeli koltugun ve
Bayan Creevy'nin elinden kurtuldugu duygusunun rahathg:
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icinde, camdan suzulen gunesin keyfini ¢ikararak oturuyordu.
Ama bu ruh halinin fazla uzun surmeyeceginin farkindaydi. Tat-
min duygusu, tipki 6gle yemeginde igtigi sarabin sicaklig1 gibi,
suzulup gidiyordu ve acil ya da ifade edilmesi gug dustnceler
aklinda sekilleniyordu. Bay Warburton, her zamankinden daha
gozlemci, son sekiz ayin sebep oldugu degisiklikleri tartmaya
cahsir gibi kizin yazana izliyordu.

“Yaglanmus goninuyorsunuz,” dedi sonunda.

“Yaslandim,” dedi Dorothy.

“Evet; ama siz... eh, tam olarak yetiskin olmus gibisiniz. Da-
ha saglam. Yazunuzde bir sey degismis. Sanki... boyle soyledi-
gim icin bagislayin ama... i¢inizdeki Kiz lzci gikip gitmis gibi go-
runuyorsunuz. Umarim onun yerine yedi seytan girmemistir,
h1?” Dorothy yanit vermedi ve adam ekledi: “Aslinda, epey sey-
tani bir hayat ).'asadlgmlzl tahmin ediyorum.”

“Ah, kesinlikle! Bazen anlatilamayacak kadar korkungtu. Bi-
liyor musunuz, bazen...”

Durdu. Dorothy yiyecek bulmak i¢in nasil dilendigini anlat-
mak uzereydi; nasil sokaklarda uyudugunu; dilendigi icin nasil
tutuklandigim ve polis hucrelerinde bir gece gegirdigini; Bayan
Creevy'nin nasil basinin etini yedigini ve onu ag biraktigini. Ama
durdu, ¢unku aniden bunlann hig de bahsetmek istemedigi ko-
nular oldugunu fark etti. Bu tur seylerin gercekten énemli olma-
digim algilady; 6nemsiz kazalardi onlar, soguk almaktan ya da
bir demiryolu kavsaginda iki saat beklemek zorunda kalmaktan
bir farki yoktu. Nahostular, ama fark etmezdi. Gergekten olan
her seyin zihinde oldugu dusuncesinin dogrulugu daha énce-
kinden daha kuvvetle etkiledi onu ve soyle dedi:

“Bunlar 6nemli degil. Demek istedigim, paranizin olmamasi,
yeterli yiyeceginizin olmamasi. Agliktan dlayor bile olsaniz... igi-
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nizde higbir seyi degistirmiyor.”

“Degistirmiyor mu? Size inanacagim. Denemek beni ok
uzerdi.”

“Ah, pekala, onlan yasarken kotu, elbette; ama gergek bir
fark yaratmiyor; onemli olan iginizde olan seyler.”

“Yani?” dedi Bay Warburton.

“Ah... zihninizde degisen seyler. Ve sonra butin danya degi-
sir, canka ona farkh bakmaktasimzdir.”

Dorothy pencereden disan bakmaya devam ediyordu. Tren
dogu mahallelerinden ¢ikmis, kiyillanna sogutler dizili ¢aylann
arasindan, kenarlarindaki ¢ah gitlerin uzerinde hafif, yumusak,
bulut gibi bir yesillikle ilk tomurcuklar belirmis algak ¢ayirlann
arasindan gecerek hiz kazaniyordu. Demiryolu yakinindaki bir
tarlada, Nuh'un Gemisi hayvam kadar yass1 géranugla bir ayhk
bir buzag annesinin pesinden kaskati bacaklarla signyor, bir
kulubenin bahgesinde yagsh bir is¢i, agir, romatizmah hareketler-
le, hayalet gibi ¢igeklerle kaph bir armut agacinin dibindeki top-
rag ceviriyordu. Tren gecerken adamin kiregi guneste panlda-
d. Moral bozucu, “Goérdugum her seyde degisim ve gurume var”
ilahisi Dorothy’'nin aklindan gegti. Biraz énce soyledikleri dog-
ruydu. Yuareginde bir sey olmustu ve dunya o andan sonra biraz
daha bos, biraz daha fakir gelmeye baglamisti. Gegen baharda ya
da daha o6nceki baharlarda, boyle bir gunde, ilk mavi gokyuza
ya da canlanan yihn ilk gigekleri i¢in Tann'ya nasil coskuyla, na-
sil dasuncesizce sukrederdi! Ve gorunuse Ec'sre artik sukredecek
bir Tann yoktu, ve higbir sey (ne bir ¢igek, ne bir tas, ne bir ot
pargast), evrendeki hicbir sey bir daha aymi olmayacakt.

“Zihninizdekiler degisir,” diye tekrarladi. “Inancim kaybet-
tim,” diye ekledi aniden, ¢unku bu sozleri sdylemenin kendisini
biraz utandirdigim hissediyordu.
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“Neyinizi kaybettiniz?” dedi Bay Warburton, bu tur deyislere
ondan daha az alisik oldugu igin.

“Inancimi. Ah, ne demek istedigimi biliyorsunuz. Birkag ay
once, aniden, sanki zihnim tamamen degismis gibi oldu. O ana
kadar inandigim her sey... her sey!... aniden anlamsiz, neredey-
se aptalca geldi. Tann... Tann kavramindan benim anladigim...
ebedi yasam, Cennet ve Cehennem... her sey. Hepsi gitti. Ve
mantik yaratap anladigimdan da degil; oluverdi iste. Cocuklu-
gunuzda, bir gun, durup dururken perilere inanmay1 birakma-
niz gibi. Artik inanmaya devam edemezdim.”

“Zaten inanmiyordunuz ki,” dedi Bay Warburton kayitsizca.

“Yoo inaniyordum, gercekten inanmiyordum! Hep inanmadi-
gim1 dagundunuz, biliyorum... kabullenmeye utandigim igin
numara yaptigimi duaginuyordunuz. Ama hi¢ 6yle degildi. Bu
vagonda oturduguma nasil inaniyorsam, ona da inaniyordum.”

“Elbette inanmiyordunuz, benim zavall ¢cocugum! Bu yasta
nasil inanabilirdiniz? Bunun igin fazla zekiydiniz. Ama bu sagma
inanglar iginde yetistirildiniz ve kendinize, bir gekilde, onlar1 ha-
12 yutabildiginizi duginme izni verdiniz. Kendinize, yalnizca
inanch biri i¢in muamkun olan bir yaseim duzeni kurmustunuz...
psikolojik jargonu mazur gérursinuz umanm... ve dogal olarak
uzerinizde gerilim yaratmaya baglamisti. Ashnda, basiniza ne
geldigi daha bastan belliydi. Buyuk olasilikla hafizaniz1 kaybet-
menizin sebebi bu, diyebilirim.”

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi Dorothy, bu yorum karsisin-
da kafas1 epey kansarak.

Bay Warburton onun anlamadigin1 gérdu ve hafiza kaybinin
yalnizca, bilingsiz olarak, imkansiz bir durumdan kurtulmak
icin zihnin kullandigy bir ara¢ oldugunu agikladi. Zihin, dedi,
koseye kistinldigl zaman ilging oyunlar oynar. Dorothy boyle
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bir seyi daha dnce hi¢ duymamist1 ve bagsta agiklamayi kabulle-
nemedi. Yine de bir an dugundu ve dogru olsa bile, temel gerge-
gi degistirmeyecegini algilad.

“Bunun bir fark yarattigin1 dasunmuyorum,” dedi sonunda.

“Yaratmiyor mu? Ben olsam epey fark yarattigim sdylerdim.”

“Ama anlamiyor musunuz, inancim gitmisse, onu simdi kay-
betmem ya da aslinda seneler 6nce kaybetmis olmam ne fark
eder? Tek onemli olan gitmis olmasi ve benim hayata bastan
baslamam gerektigi.”

“Herhalde,” dedi Bay Warburton, “sizin deyisinizle, inancini-
21 kaybetmenize uzildiginiizii soylemeye galismiyorsunuz, degil
mi? Guatrimzi kaybettiginiz i¢in uzulmekten bir farki yok. Ama
hatirlatirim, ben kitapsiz biri olarak konusuyorum... asla kaybe-
decek bir inanc1 olmamig bir adam olarak. Sahip oldugum azi-
cik inan¢ da dokuz yasimdayken acisizca gecti. Ama, herhangi
birinin kaybetmesine uzilecegi bir sey oldugu hi¢ akhma gel-
mezdi. Dogru hatrhyorsam, sabah beste kalkip bos mideyle
Kutsal Komunyon’a gitmek gibi korkung seyler yapmiyor muy-
dunuz? Herhalde 6zlediginiz bu tur seyler degildir, degil mi?”

“Kastettiginiz buysa, artik buna inanmiyorum. Ve artik bir
cogunun epey aptalca oldugunu gérayorum. Ama bunun fayda-
st olmuyor. Asil nokta su ki, butun inanglarim gitti ve yerine ko-
yacak bir geyim yok.”

“Ama guzel Tanrim! Neden yerlerine bir sey koymak isteye-
siniz ki? Bir ton batil ¢er¢opten kurtuldunuiz, buna memnun ol-
maniz gerekir. Cehennem atesi korkusu ile titreyip durmak sizi
daha mutlu kilmiyordur herhalde?”

“Ama anlamiyor musunuz... anlamak zorundasiniz... aniden
butun dunya bombos kaldiginda her sey nasil degisik goranuar?”

“Bos mu?" diye bagirdi Bay Warburton. “Bos derken neyi
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kastediyorsunuz? Sizin yasinizda bir kiz igin tam bir skandal,
derim ben. Hig de bos degil, aslinda lanet derecede kalabalik, ve
sorun da bu iste. Bugun buradayiz, yarin yokuz ve elimizdekile-
rin zevkini ¢ikaracak zamanimiz da yok.”

“Ama i¢indeki her tur anlam yok olmusken nasil herhangi bir
seyden zevk alinabilir?”

“Bakin gimdi! Anlam1 ne yapacaksimz? Yemek yedigim za-
man Tann'y1 yuceltmek i¢in yapmiyorum, zevk aldigim igin ya-
pryorum. Dunya eglenceli seylerle dolu... kitaplar, filmler, sarap,
yolculuk, dostlar... her sey. Higbirinin iginde anlam gérmedim
ve gormek de istemem. Neden yasami oldugu gibi kabullenmi-
yorsunuz?”

“Ama..."

Dorothy sustu, ¢unku dugtncelerini ona agiklamaya ¢alisa-
rak bosa nefes harcadigini anlamisti. Bay Warburton, iginde bu-
lundugu guglugu anlayabilecek durumda degildi... dogal olarak,
dindar bir zihnin anlamsiz oldugu anlasilan bir dunyadan kor-
kacagin fark edemezdi. Panteistlerin igreng, basmakalip sozleri
bile adamin anlayisinin 6tesindeydi. Muhtemelen, hayatin ashn-
da bosuna oldugu fikri, eger dusunmugse, ona daha eglenceli
geliyordu. Ve yine de bunlara ragmen yeterince zekiydi. Do-
rothy’nin durumundaki guglagu gorebiliyordu ve bir an sonra
belli etti.

“Elbetce,” dedi, “eve déondugunuz zaman islerin sizin igin bi-
raz munasebetsiz olacagim gorebiliyorum. Deyis yerindeyse, ko-
yun postuna burianmus kurt olacaksiniz. Kilise isleri... Anneler
Birligi, olenlerle dua etmek, falan... saninm zaman zaman biraz
tatsiz gelecek. Devam edemeyeceginizden mi korkuyorsunuz...
sorun bu mu?”

“Ah, hayir. Bunu dusunmuyordum. Onceki gibi devam ede-
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cegim onlara. Ahsigim. Dahasi, babamin yardima ihtiyaci var.
Yardima rahip tutmaya parasi yetmez ve iglerin yapilmas: ge-
rek.”

“O zaman sorun ne? Sizi endiselendiren ikiyazlaluak mu?
Kutsal ekmegin bogaziniza takilacagindan falan m1 korkuyorsu-
nuz? Ben olsam dert etmezdim. Ingiltere’deki papaz kizlarinin
yansi muhtemelen aym guglukleri yasiyor. Hatta papazlarin on-
da dokuzu da, diyebilirim.”

“Kismen oyle. Hep rol yapiyor olacagim... ah, hangi agilar-
dan, hayal bile edemezsiniz! Ama en kotusa bu degil. Belki o
kism ashinda fark etmez. Belki ikiyuzla olmak —o tur ikiyuzlu-
bazi seylerden daha iyi.”

“Ne demek istiyorsunuz, o tirden ikiyuzla? Umanm inani-
yormus gibi yapmanin, inanmaktan sonraki en iyi sey oldugunu
soylemeye ¢aligmiyorsunuzdur.”

“Evet... saninm kastettigim bu. Belki agik a¢ik inanmadigini-
21 sdylemek ve belki baska insanlan da inangsizlara gevirmek-
tense, inanmadigimz halde inamyormus gibi yapmaniz daha iyi-
dir... daha az bencilcedir.”

“Sevgili Dorothy,” dedi Bay Warburton, “kusura bakmayin
ama, zihniniz marazi durumda. Hayir, lanet olsun! Maraziden
de kotu; agik agik mikroplu. Hiristiyanca yetistirilisinizden kal-
ma bir tar zihinsel kangren. Besikten beri kafaniza doldurulan
sagma inanglardan kurtuldugunuzu sdylayorsunuz, sonra da ya-
sama k‘érsn, o inanglar olmadan tamamen anlamsiz kalan bir ta-
vir takintyorsunuz. Siz buna mantikh diyebilir misiniz?”

“Bilmiyorum. Hayur, belki de degil. Ama saninm dogal olarak
aklima gelen bu.”

“Gorunuse gore sizin yapmaya ¢alistiginiz,” diye 1srar etti Bay
Warburton, “iki dunyamn da en kotasuna almak. Hiristiyan
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inanislanna bagh kahyorsunuz, ama Cennet’i dishyorsunuz. Ve
sanminm gercekte Anglikan Kilisesi'nin yikintilan arasinda dola-
nan, sizin turunuzden bir suri insan var. Ashnda kendi i¢inizde
bir mezhepsiniz,” diye ekledi dusunceli dusunceli: “Anglikan
Ateistler. Benim katilmak isteyecegim bir mezhep degil, bunu
soyleyebilirim.”

Bir sure daha konustular, ama fazla sonug elde edemediler.
Gergekte dini inang ve dini kugsku konusu Bay Warburton igin
tamamen sikici ve anlagilmazdi. Onun igin tek gekici tarafi gu-
nah i¢in bahane olmasiydi. Sonunda, Dorothy’nin bakis tarzini
anlamaya galismaktan vazgegmis gibi, konuyu degistirdi.

“Buatun bu konustuklanmiz sagmalik,” dedi. “Cok moral bo-
zucu fikirler edinmigsiniz, ama buyudukge geger, biliyorum.
Hiristiyanlk ashinda tedavi edilemez bir hastalik degildir. Yine
de, size soylemek istedigim ¢ok farkh bir sey vardi. Biraz beni
dinlemenizi istiyorum. Sekiz ay uzak yasadiktan sonra eve do-
nuyorsunuz ve oldukga rahatsiz bir konumda olacagniz fark et-
tiginizi dagunuyorum. Daha 6nce de epey zor bir yagaminiz var-
di... en azindan benim zor dedigim bir yasam... ve simdi eskiden
oldugunuz gibi iyi bir Kiz 1zci olmadigimizdan daha da zor ola-
cak. Simdi, sizce o yasama geri donmeniz o kadar da gerekli
mi?”

“Ama bagka ne yapabilirim, bilmiyorum, elbette bagka is bul-
mazsam. Aslinda baska secenegim yok.”

Bay Warburton bagini biraz yana egdi ve Dorothy'ye tuhaf tu-
haf bakut.

“Ashnda,” dedi, her zamankinden daha ciddi bir ses tonu ile,
“size onerebilecegim en az bir secenek var.”

“Okul 6gretmenligi yapmaya devam edebilecegimi mi kaste-
diyorsunuz? Belki de gercekten bunu yapmahyim. Her durum-
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da, eninde sonunda bu meslege dénecegim.”

“Hayir. Benim onerecegim bu degildi.”

Bay Warburton bunca zaman, kelligini teshir etmeye gonul-
suz oldugundan, sik, genis siperlikli gri fotr sapkasim basindan
ctkarmamisti. Ama simdi ¢ikard, dikkatle yanindaki bos koltu-
ga koydu. Kulaklarimin yakininda kalan birkag tel san sag disin-
da giplak olan kafasi dev bir pembe inci gibi gorunuyordu. Do-
rothy onu hafif bir sagkinlkla izliyordu.

“Sapkamu ¢ikariyorum,” dedi, “ki beni en koéta halimle gore-
bilin. Neden, biraz sonra anlayacaksiniz. $imdi, size, Kiz lzciler
ve Anneler Birligi'ne geri donmek, kendinizi izbe bir kizlar oku-
luna hapsetmek disinda bir segenek daha sunacagim.”

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi Dorothy.

“Demek istedigim su: Benimle... yanit vermeden 6nce iyi du-
sunun; baz1 ¢ok agik itirazlar olacagim kabul ediyorum, ama...
benimle evlenir misiniz?”

Dorothy'nin dudaklan saskinhkla aralandi. Belki biraz da
soldu. Telagli, neredeyse bilingsiz bir hareketle koltugun sirtinin
el verdigince geriledi. Ama Bay Warburton ona yaklasmak igin
bir hareket yapmamisti. Buyuk bir ilimhlikla konustu:

“Elbette Dolores’in (Dolores, Bay Warburton'un eski metresi
idi) beni bir sene once terk ettigini biliyorsunuz, degil mi?”

“Ama yapamam, yapamam!” diye bagirdi Dorothy. “Yapama-
yacagimi biliyorsunuz! Ben... 6yle degilim. Bildiginizi saniyor-
dum. Ben evlenemem.” ~

Bay Warburton bu yorumu duymazdan geldi.

“Kabul ediyorum,” dedi, hala 6rmek bir sakinlik gostererek,
“uygun bir delikanlh sayilmam. Sizden daha yaghyim. Bugun iki-
miz de kartlarimizi masaya ag1yor gibiyiz, bu yuzden size buyuk
bir sir verecegim ve kirk dokuz yasinda oldugumu séyleyece-
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gim. Aymnica u¢ ¢ocugum ve kota bir unam var. Babanizin... eh,
onaylamazlikla bakacag bir evlilik olur. Ve gelirim senede yal-
nizca yedi yuz sterlin. Ama yine de, sizce duginmeye degmez
mi?”

“Yapamam, neden yapamayacagim biliyorsunuz!” diye tek-
rarladi Dorothy.

Ona ya da herhangi birine, evlenmesinin neden imkansiz ol-
dugunu hi¢ agiklamamig olsa da, adamin bildigini dusunuyor-
du. Buyuk olasihikla, agiklayacak olsa bile Dorothy'yi anlaya-
mazdi. Bay Warburton kizin soylediklerini fark etmemis goni-
nerek konusmaya devam etti.

“Size bir pazarhk olarak sunayim,” dedi. “Elbette, bundan
cok daha fazlasi oldugunu soylememe gerek yok. Dedikleri gibi,
ben evlenecek adam degilim ve benim igin 6zel bir cazibeniz ol-
masa benimle evlenmenizi istemezdim. Ama ilk once is tarafim
ortaya koyayim. Bir eve ve gecim yoluna ihtiyacimz var; benim
de beni duzene kavusturacak bir ese. Onlardan bahsetmemi ma-
zur gorurseniz, hayatim birlikte harcadigim bu igreng kadinlar-
dan biktim ve artik yerlesmek istiyorum. Belki biraz ge¢ oldu,
ama hi¢ olmamasindan iyidir. Dahasi, ¢ocuklara bakacak birine
ihtiyacim var; pi¢ kurulari, bilirsiniz. Beni 6yle fazla gekici bul-
manizi beklemiyorum,” diye ekledi, dasunmeden elini kel kafa-
sindan gegcirerek, “ama diger yandan benimle geginmek kolay-
dir. Aslinda, ahlaksiz insanlarla gecinmek genel olarak kolaydur.
Ve sizin bakig aginizdan da bu anlasmanin baz1 avantajlan ola-
cak. Neden hayatimzi kilise gazeteleri dagarak, pis ihtiyar ka-
dinlann bacaklanni Elliman merhemleri ile ovarak gecireceksi-
niz ki? Evlenseniz daha mutlu olursunuz, kocanzin kel bir ka-
fas1 ve bulutlu bir gegmisi olsa bile. Sizin yagimzda bir kiz igin
zor ve donuk bir yasamimz oldu ve geleceginiz de gul pembe
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degil. Evlenmezseniz geleceginizin neye benzeyecegini hi¢ du-
sundunuz mua?”

“Bilmiyorum. Bir 6l¢aye kadar,” dedi Dorothy.

Adam ona el surmediginden ya da sevgi sozcukleri sunmadi-
gindan, Dorothy soruyu onceki reddini tekrarlamadan yamtlad.
Bay Warburton pencereden disan bakti ve her zamankinden da-
ha algak, dusunceli bir ses tonu ile konugmaya devam etti, oyle
ki bagta trenin takirtisi yazanden Dorothy onu duyamadi; ama
sonra sesi yukseldi ve Dorothy'nin daha énce ondan hi¢ duyma-
dig1 ya da sahip olacagina inanmadig ciddi bir tim kazandh.

“Geleceginizin neye benzeyecegini dugunun,” diye tekrarlad.
“Sizin simifinizdan gelen, kocasi ve parasi olmayan butun kadin-
lann 6nunde yatan gelecek. Diyelim ki babaniz bir on yil daha
yasayacak. Bu surenin sonunda parasini son kurusuna kadar
kaybedecek. Parasi kaldig1 surece onu garcur etme arzusu onu
hayatta tutacak, daha fazla degil. Bunca zaman gittik¢e daha bu-
nak, daha can sikici ve birlikte yasanmasi imkansiz olacak; size
gittikce daha fazla zorbalik yapacak, size gittikge daha az para
verecek, komsular ve esnafla, sizin igin gittikge daha fazla sorun
cikaracak. Ve siz, bu kole gibi, dertli hayata devam edecek, iki
yakaniz1 bir araya getirmeye calisacak, Kiz lzcilere ders verecek,
Anneler Birligi'ne roman okuyacak, sunak piringlerini parlata-
cak, org fonu igin para toplayacak, okul ¢ocuklannin piyesi i¢in
paket kagidindan ¢izme yapacak, kilise tavuklarinin kuguk re-
kabetleri ve skandallan iginde kendinize diigeni yapacaksimz.
Y1l be y1l, yaz kg, bir pis kokulu kulubeden digerine bisiklet su-
recek, fukara kutusundan peniler dagtacak, artik inanmadiginiz
dualan tekrarlayacaksiniz. Bitmek tukenmek bilmez, sonunda
sizi aynihiklan ve bogunaliklar ile hasta edecek ayinlere katila-
caksimiz. Her gecen sene hayatiniz biraz daha kasvetli, yalmz ka-
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dinlara yuklenen o kuguk, élumcul islerle biraz daha dolu ola-
cak. Ve unutmayin, hep yirmi sekiz yasinda kalmayacaksiniz.
Bunca sure soluyor, kuruyor olacaksinz, dyle ki bir sabah ayna-
ya bakacaksiniz ve artik bir kiz olmadigimzi, yalmzca siska bir
kiz kurusu oldugunuzu fark edeceksiniz. Buna karg1 mucadele
edeceksiniz, elbette. Fiziksel enerjinizi ve geng kiz tavirlannzi
koruyacaksiniz... onlan gerektiginden fazla koruyacaksimz. O
parlak (fazla parlak) kiz kurusu tarana bilirsiniz. ‘Haarika’ ve
‘muthig’ ve ‘hey’ gibi sézcukler kullanirlar ve ¢ok sakaci olmala-
n ile gurur duyarlar. Oyle ki, herkes yanlarinda kendini biraz
kotu hisseder. Ve teniste harika, amator oyunlarda ok ige yarar
tiplerdir; kendilerini gilginca Kiz lzci iglerine, fakir ziyaretlerine
verirler, Kilise'nin sosyal olaylarinin vazgecilmez unsurudurlar,
ve her sene, daima kendilerini gen¢ kiz saymaya devam ederler
ve arkalanndan insanlann zavall,, hayal kinklhig i¢indeki yash
kiz kurusuna gulduklerini asla fark etmezler. Iste, 6ngoérseniz
de, kaginmaya caligsaniz da, olacaginiz bu. Evlenmezseniz sizin
icin baska olasi gelecek yok. Evlenmeyen kadinlar kuruyup gi-
derler... arka odalardaki ¢igekler gibi kurur giderler; ve en kota-
su de, kuruyup gittiklerini fark etmezler bile.”

Dorothy sessizce oturmus, dikkatli, dehget dolu bir buyulen-
mislikle dinliyordu. Adamin ayaga kalkugini, trenin sallanmasi-
na karsihk dengesini saglamak igin bir elini kapiya koydugunu
fark etmedi bile. Hipnotize olmus gibiydi, adamin sesinden ok
sozcuklerinin kafasinda yaratug) imgeler yuzanden. Bay War-
burton, yagaminin kaginilmaz olarak nasil olacagini oylesine
korkung bir gergeklikle tarif etmisti ki, Dorothy’yi ugursuz bir
gelecege dogru on sene goturmustu adeta. Ve artik Dorothy,
genglik ve enerji dolu bir kiz gibi degil, otuz sekiz yaginda umit-
siz, yipranmug bir bakire gibi hissediyordu kendini. Bay Warbur-
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ton sozlerine devam ederken, koltugun kolunda duran elini tut-
tu; Dorothy bunu bile fark etmedi.

“On sene sonra,” diye devam etti Bay Warburton, “babamz
olecek ve size borglardan bagka tek kurus birakmayacak. Kirki-
niza yakin olacaksiniz, parasiz, mesleksiz, evlenme sansindan
yoksun; yalmzca, Ingiltere’deki onbinlercesi gibi, sahipsiz bir
papaz kizi. Ve bundan sonra, sizce baginiza neler gelecek? Ken-
dinize bir is bulmak zorunda kalacaksiniz... papaz kizlarinin bu-
labildigi cinsten. Bir murebbiye olarak, érmegin, ya da kendini
sizi asagilamak igin yollar bularak eglendirecek hastalikl bir ko-
cakarinin bakicisi olarak. Ya da okul ogretmenligine geri doner-
siniz; korkung bir kiz okulunda, senede yetmis bes sterlin, yatak
ve yemek ve her Agustos deniz kiyisindaki bir pansiyonda on
bes gun tatil karsihginda Ingilizce 6gretmenligi. Ve bunca zaman
kuruyacaksiniz, ¢okeceksiniz, gittikge daha eksi, daha koseli,
daha dostsuz olacaksiniz. Ve bu yuzden...”

“Bu yuzden,” derken Dorothy'yi ayaga cekti. Dorothy diren-
medi. Adamin sesi onu buyu altina almisti. Zihni, boslugunu
Bay Warburton'dan daha iyi takdir edebildigi o korkung gelece-
ge bakarken icinde dyle bir umitsizlik buyamusta ki, konugma-
y1 bagarabilse tek yaptig1, “Evet, sizinle evlenirim,” demek olur-
du. Bay Warburton kolunu nazik¢e ona dolad1 ve kendine dog-
ru birazcik ¢ekti. Dorothy o zaman bile direnmeye kalkmadi.
Yan hipnotize olmus gozleri adaminkilere kilitlenmisti. Bay
Warburton kolunu ona, onu korumak, on; siper olmak, onu o
gri, olumcul fakirligin kiyisindan cekip dostga, arzu edilir gey-
lerle dolu dunyaya almak ister gibi dolamigti... gavenlik ve ra-
hathga, guzel evlere ve iyi giysilere, kitaplara, dostlara, gigekle-
re, yaz gunlerine ve uzak topraklara. Bu yuzden, bir dakika bo-
yunca sisman, bastan ¢itkanci bekar ve zayif, kiz kurusu olmaya
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egimli kiz yuz yuze, géz goze, bedenleri neredeyse birbirlerine
dokunacak gibi durdular. Tren kendi hareketi ile onlan sallar-
ken bulutlar ve telgraf direkleri, tomurcuklarla kaph ¢ahlar ve
taze bugdaylarla kapli tarlalar gonilmeden yanlanndan akip geg-
ti.

Bay Warburton kavrayigini sikilastirdi ve onu kendine cekti.
Bu buyuyu bozdu. Dorothy'yi savunmasiz kilan imgeler (fakirlik
ve fakirlikten kag1g imgeleri) aniden kayboldu ve yalnizca neler
olduguna dair sok dolu bir fark edis biraku geriye. Bir erkegin
kollanndayd... sismanca, yaglica bir erkegin kollarinda! Iginden
bir tiksinti, 6lamcul bir korku dalgas: gegti ve i¢i buzalmus,
donmus gibi geldi. Adamin kalin, erkeksi bedeni onu geriye, ar-
kaya egilmeye zorluyordu. Genis, pembe, puruzsuz, ama ona
yash gelen surati kendisininkine dogru egiliyordu. Erkekliginin
sert kokusu burun deliklerine doluyordu. Geriledi. Satirlerin
kurklu uyluklan! Siddetle ¢abalamaya bagladi, ama ashnda Bay
Warburton onu tutmak icin pek fazla caba gostermiyordu; Do-
rothy bir anda kendini kurtararak, bembeyaz, titreyerek koltuga
dusta. Ona, korku ve tiksinti yazanden bir anligina yabanc gi-
bi gelen gozlerle bakt.

Bay Warburton kiza, teslim olmus, neredeyse eglentili bir ha-
yal kinkhig icinde bakarak ayakta kaldi. Hi¢ de bozulmusga ben-
zemiyordu. Dorothy sakinlesmeye baslayinca, adamin soyledik-
lerinin ashinda duygulanyla oynamak ve kendisiyle evlenecegini
soylemeye ikna etmek igin bir oyundan bagka bir sey olmadig-
n1 fark etti; ve daha da tuhafi, Dorothy’nin kendisi ile evlenip ev-
lenmemesine ciddi olarak aldirmadan bunlan séylemis olmasiy-
di. Ashinda, yalmzca kendini eglendiriyordu. Buyuk olasilikla
her sey, onu bastan gikarmak igin yaptig1 duzenli girisimlerden
bir baskasiydi yalmzca.
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Bay Warburton oturdu, ama bunu Dorothy'den daha buyuk
ozenle, pantolonunun kingmamasina 6zen gostererek yapt.

“Imdat frenini ¢ekmek istiyorsaniz,” dedi ihml bir tavirla,
“ilk 6nce cuzdanimda bes sterlinim var mi, bakmama izin ve-
rin.”

Bundan sonra yine her zamanki gibi oldu, ya da boyle bir
sahneden sonra ne kadar her zamanki gibi olabiliyorsa o kadar,
adam en ufak utang belirtisi gostermeden konusmaya devam et-
ti. Utang duygusu, eger boyle bir duygu varsa, seneler 6nce kay-
bolmustu. Belki de kadinlarla bir 6mur boyunca yasadign kirli
iliskilerin yorgunlugu tarafindan 6ldaralmustu.

Dorothy belki bir saat huzursuz kaldi, ama sonra tren Ips-
wich’e ulast1, on bes dakika durdu ve yemek vagonuna gidip bir
fincan cay igtiler. Yolculugun son yirmi dakikasi boyunca epey
dostca konustular. Bay Warburton bir daha evlenme teklifinden
bahsetmedi, ama tren Knype Hill'e yaklasirken, 6ncekinden daha
az ciddi bir tavirla konuyu yine Dorothy'nin gelecegine ¢evirdi.

“Demek gercekten de,” dedi, “kilise islerinize geri donmeyi
dusunuyorsunuz? ‘Bayag ziyaretler, siradan isler?” Bayan Pit-
her'in romatizmasi ve Bayan Lewin'in nasir yakisi ve tam diger-
leri? Duganmek bile sizi dehgete dasarmuyor mu?”

“Bilmiyorum... bazen dusuruyor. Ama ise giristikten sonra
sorun olmayacagini umuyorum. Aligigim, anhyor musunuz?”

“Peki seneler boyunca hesapl bir ikiyazlalik iginde yasaya-
bileceginizi dasanayor musunuz? Cankua sonugta bu demek, bi-
liyorsunuz. Kurdun kafesten ¢ikmasindan korkmuyor musu-
nuz? Kendinizi Pazar Okulu ¢ocuklanna Isa’'min Duasi’n1 geri ge-
ri okumay ogretirken, ya da Anneler Birligi'ne Gene Stratton
Porter yerine Gibbon'un on besinci bolamunt okurken bulma-
yacaginizdan emin misiniz?”
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“Sanmiyorum. Cunku, gorayorsunuz, bu tur islerin, inanma-
diginiz dualar okumak anlamina gelse bile, cocuklara dogru ol-
madigim dusindugunaz seyler 6gretmek anlamina gelse bile...
bir agidan faydah oldugunu hissediyorum.”

“Faydali m1?” dedi Bay Warburton tatsiz tatsiz. “Bu sinir bo-
zucu ‘faydalr’ sézcagunu biraz fazla seviyorsunuz. Gorev duygu-
sunun gigmesi... iste sizdeki sorun bu. Bana gore ise, her sey yo-
lunda giderken biraz eglenmek son derece mantikh geliyor.”

“Bu yalnizca hedonizm,” diye itiraz etti Dorothy.

“Sevgili ocugum, bana hedonizm olmayan bir yasam felsefe-
si gosterebilir misiniz? Sizin hasarat Hiristiyan azizler, hepsi ara-
sinda en buyuk hedonistler. Onlar bir ebediyet dolusu mutluluk
yasarken, biz zavalll ganahkarlar birkag yildan fazlasim umami-
yoruz. Sonug olarak hepimiz biraz eglenmek istiyoruz, ama ba-
z1 insanlar bunu gok sapkin bigimlerde yapiyorlar. Sizin eglence
anlayisimiz Bayan Pither'in bacaklarina masaj yapmakmis gibi
goranuyor.”

“Tam olarak degil, ama... ah! bir tarla agiklayamiyorum!”

Dorothy'nin soylemek uzere oldugu sey, inanci onu terk etse
de, zihninin tinsel olusumunun degismedigi, degisemeyecegi,
degismesini istemedigi idi; i¢inde yasadig1 kozmosun, artik bos
ve anlamsiz gelse de, hala bir anlamda Huristiyan kozmosu oldu-
gu idi; Hiristiyan yagam tarzinin hala dogal saydig tarz oldugu
idi. Ama bunu sozlere dokemedi ve deneyecek olsa muhtemelen
Bay Warburton'un onunla alay etmeye baslayacagin hissetti. Bu
yuzden zayifca konusmasini bitirdi:

“Bir gekilde onceki gibi devam etmenin benim i¢in daha iyi
olacagim hissediyorum.”

“Kesinlikle ayn1 sekilde mi? Her seyle mi? Kiz lzciler, Anneler
Birligi, Umut Toplulugu, Evlilik Toplulugu, bolge ziyaretleri,
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Pazar Okulu dersleri, haftada iki kez Kutsal Komunyon, Gregor-
yen sade tarzinda gukran ilahileri soyleyerek dolanmalar? Baga-
rabileceginizden emin misiniz?”

Dorothy elinde olmadan galumsedi. “Sade tarz olmaz. Baba-
min hosuna gitmez.” '

“Peki, i¢sel dusuncelerinize ragmen yasaminizin kesinlikle
inancimz kaybetmeden 6nceki gibi olacagini m1 dasunuyorsu-
nuz? Ahgkanlklarinizda hi¢ mi degisiklik olmayacak?”

Dorothy dusundu. Evet, ahgkanlhklarinda degisiklikler ola-
caktr; ama gogu gizli degisiklikler olacakti. Disiplin edici ignenin
anis1 akhindan gecti. Herkesten sakladigy bir sird1 bu ve bahset-
memeye karar verdi.

“Sey,” dedi sonunda, “belki Kutsal Komunyon'da Bayan May-
fill'in solunda degil, saginda diz ¢okerim.”



Bir hafta gecmisti.

Dorothy kasabadan ¢ikip tepeye tirmandi, sonra bisikletini
Papaz Evi'nin bahge kapisina gekti. Guzel bir akgamdh, berrak ve
soguk; gunes, bulutlar tarafindan 6rtulmeden, uzak, yesilimsi
gokyuzunde batiyordu. Dorothy kapinin- yamindaki disbudak
agacinin gicege durdugunu, bir yaranin cerahatlanmasina ben-
zeyen koyu kirmiz: gigekler verdigini fark etti.

Epey yorulmustu. Listesindeki kadinlan ziyaret ederek, kili-
se iglerini duzene kavusturmaya galisarak meggul bir hafta gegir-
misti. Yoklugunda her sey korkung bir kargasa iginde kalmisti.
Kilise inanilmayacak kadar kirliydi... ashnda Dorothy bir gune
yakin zaman firgalar, supurge ve farag ile temizlik yaparak, or-
gun arkasinda buldugu, dasuncesinin bile irkilmesine yol actig
“fare pisliklerini” toplayarak gecirmisti. (Farelerin gelmesinin se-
bebi, orgun koruklerini ceken Georgie Frew’un kiliseye bir pe-
nilik biskuvi paketleri getirmesi ve ayin sirasinda yemesi idi.)
Kilise derneklerinin hepsi ihmal edilmisti ve sonug olarak Umut
Toplulugu ve Evlilik Toplulugu dagilmis, Pazar Okulu’na kati-
Iim yan yariya dasmustu ve Bayan Foote'un yapug dusuncesiz
bir yorumdan dolay1 Anneler Birligi'nde buyuk bir savag suru-
yordu. Can kulesi her zamankinden koétu durumdaydi. Kilise
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dergisi duzenli olarak dagitilmamisti ve parasi toplanmamisti.
Kilise fonlannin hi¢birinin hesaplan duzgun tutulmamisti ve he-
sab verilemeyen on dokuz silin vard, kilise kayit defterleri bile
karmasa icindeydi... liste boyle uzayip gidiyordu. Papaz her ge-
yin kayip gitmesine goz yummustu.

Dorothy eve ulastig1 andan beri bogazina kadar ise gomul-
mustd. Gergekten de her ey eski duzenine sasirtic1 bir hizla ka-
vusmusgtu. Sanki daha dun gitmis gibiydi. Artik skandal unutul-
dugu icin Knype Hill'e donusu pek az merak uyandirmst. Zi-
yaret listesindeki kadinlarin bazilarn, ézellikle de Bayan Pither
dondugunua gormekten igtenlikle memnun olmustu. Belki bir de
Victor Stone, Bayan Semprill'in iftirasina gegici bir sure inandig
icin birazcik utanmis gc’)rl‘mmﬁstui ‘ama kisa sure sonra, Do-
rothy’ye Church Times'taki en son zaferini- anlatirken bunu unu-
tup gitmisti. Elbette ¢cayhane hanimefendilerinden bazilan Do-
rothy'yi sokagin ortasinda durdurmus, “Hayatim, seni yine gor-
mek ne kadar guzel! Ne kadar uzun sire uzakta kaldin! Ve bili-
yor musun, hayatim, o korkung kadinin senin hakkinda hikaye-
ler anlatarak dolagmasini hepimiz rezalet saydik. Ama umanm
anhyorsundur, hayatim, herkes ne dusunurse dusansun, ben tek
kelimesine .inanmadim,” vs. vs. vs. Ama kimse Dorothy'nin
korktugu rahatsiz edici soruyu sormadi. “Londra yakinlarinda
bir okulda 6gretmenlik yapiyordum,” agiklamasi herkesi tatmin
etti; okulun adinu bile sormadilar. Dorothy Trafalgar Meyda-
nr'’nda uyudugunu, dilencilikten tuluklanalglm asla itiraf etmek
zorunda kalmayacagim anladi. Gergek sudur ki, kuguk tagra ka-
sabalarinda yasayan insanlar kendi kapilanndan on mil 6tede
neler oldugu konusunda pek az fikir sahibidirler. Dis dunya on-
lar icin terra incognita’dir,” kuskusuz ejderhalar ve yamyamlarla

25) (Lat.) Kegledilmemis topraklar. (YHN.)
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doludur, ama ozellikle ilgi gekici degildir.

Dorothy’nin babasi bile onu sanki hafta sonu igin bir yolcu-
luga cikmig gibi karsiladl. Dorothy geldigi zaman ¢aligma oda-
sindayd, buyukbaba saatinin 6nunde dugunceli dagunceli pipo-
sunu tutturayordu. Temizlik¢i kadinin doért ay 6nce supurge sa-
piyla kirdigi cam hala onarilmamisti. Dorothy odaya girdiginde,
piposunu agzindan ¢ikardi ve dalgin, ihtiyar adam tavnyla cebi-
ne koydu. Dorothy onun yaslanmis gérundagunu dasandu.

“Demek sonunda geldin,” dedi. “Yolculugun iyi gecti mi?”

Dorothy kollarin1 onun boynuna dolad: ve dudaklarimi gu-
mus gibi solgun yanaga dokundurdu. Uzaklagirken, babasi her
zamankinden birazcik daha fazla sevgiyle omzunu okgad.

“Oyle kag1p gitmek aklina nereden geldi?” dedi.

“Sana soyledim, baba... hafizam yitirdim.”

“Hm,” dedi Papaz; ve Dorothy babasinin ona inanmadigin,
asla inanmayacagini, gelecekte sayisiz durumda, su andakinden
daha az hos bir ruh halindeyken, kagiginin aleyhine kullanilaca-
g anladi “Eh,” diye ekledi babasi, “cantami yukar1 goturdu-
gunde daktiloyu da asag: indiriver, olmaz m1? Vaazimu daktilo
etmeni istiyorum.”

Kasabada fazla ilging olay olmamisti. Eski Cayhaneniz duk-
kan genigleyerek Ana Cadde'yi daha da bigimsizlestirmisti. Ba-
yan Pither'in romatizmasi (kugkusuz melekotu ¢ay: sayesinde)
daha iyiydi, ama Bay Pither “doktor kontrolu altindaydi” ve me-
sanesinde tas oldugundan korkuyorlardi. Bay Blifil-Gordon Mu-
hafazakar Parti’nin arka siralarinda uysal bir ise yaramaz olarak
artik Parlamento’daydi. Yash Bay Tombs Noel'den hemen sonra
olmugta ve Bayan Foote kedilerinden yedisini almig, kalanlara
yuva bulmak i¢cin kahramanca gabalar gostermigti. Demir satici-
s1 Bay Twiss'in yegeni Eva Twiss gayri mesru ¢ocuk dogurmus-
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tu ve bebek 6lmustu. Proggett mutfak bahgesini kazmis ve bir-
kag tohum ekmisti. Iri fasulyeler ve ilk bezelyeler ¢ikmaya bas-
lamust1. Diakkan borglan, alacakhlar toplantisindan sonra yine
birikmeye baglamisti ve Cargill’e alt1 sterlin bor¢ vardi Victor
Stone Church Times'ta Profesor Coulton ile, Kutsal Engizisyon
hakkinda bir tartigmaya girigmisti ve onu kesinlikle tepelemisti.
Ellen'in egzemas: ki boyunca ¢ok kétuydu. Galf Blifil-Gor-
don’un iki siiri London Mercury'ye kabul edilmisti.

Dorothy limonluga gitti. Elinde buyuk bir is vardi... okul ¢o-
cuklannin org fonu yaranna, Aziz George Gunu’'nde yapacakla-
n gosterinin kostamleri. Son sekiz ay boyunca org igin tek peni
o6denmemisti ve Papaz'in org saticilannin faturalanni agmadan
atmasi ¢ok daha iyi olmustu, ¢unku tarzlan gittikce daha zehir
gibi olmustu. Dorothy biraz para bulmak igin beynini harap et-
ti ve sonunda Jul Sezar ile baslayacak, Wellington Dukau ile so-
na erecek tarihi bir gosteride karar kildi. Bir gosteri ile iki ster-
lin gikartabiliriz, diye dugundu.... Sans ve guzel bir gun sayesin-
de, ug sterlin bile toplayabilirlerdi!

Limonlukta gevresine bakindi. Eve dondugunden beri buraya
hi¢ girmemisti ve gorunuse bakilirsa yoklugunda higbir seye do-
kunulmamigt1. Egyalan birakug gibi duruyordu; ama her sey ka-
lin bir toz tabakasi ile kaphydi. Dikis makinesi masanin ortasin-
da, eski, tanidik kumas pargalan, kahverengi kagut tabakalan, ip-
lik makaralan ve boya kutulan arasinda duruyordu, ve igne pas-
lanmis olsa da ipligi hala uzerindeydi. Evef? Gittigi gece yaptg1
cizmeler de oradaydi. Cizmelerden birini kaldinp bakti. Yuregin-
de bir seyler kipirdandi. Evet, ne derseniz deyin, iyi gizmelerdi
gercekten! Hi¢ kullanilmamig olmalan ne yazikti! Yine de, goste-
ride faydal olacaklardi. Belki II. Charles igin... ya da, hayr, 11.
Charles olmamasi daha iyiydi; yerine Oliver Cromwell olsun;
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cunku Oliver Cromwell igin peruk yapmak zorunda kalmazdiniz.

Dorothy gazocagini yakti, makasim buldu, iki tabaka kahve-
rengi kagut cekti ve oturdu. Yapilacak bir yigin giysi vardi. Jul
Sezar'in gogus zirhi ile baglamak en iyisi, diye dasundu. En bu-
yuk sorunu yaratan hep o sefil zirh oluyor! Roma askerlerinin
zirhi neye benzerdi ki? Dorothy bir gaba gosterdi ve aklina Bri-
tish Museum’da, Roma salonundaki, idealize edilmis, kivirak
sakall bir heykeli getirdi. Yapigtiric1 ve paket kagidi ile bir tur
kaba gogus zirhi yapabilir, uzerine zirhin plakalanni temsil ede-
cek ince kagt seritler yapistinr, sonra gamuslerdiniz. Yapilacak
migfer yoktu, Tann'ya sukaurler olsun! Jul Sezar hep bir defne ta-
al takardi... kugkusuz Bay Warburton gibi kelliginden utandig
icin. Ama ya dizalt1 zirhlan? Jul Sezar'in zamaninda dizalti zirh-
lan takiyorlar miydi? Ya gizmeler? Caligum ¢izme miydi, sanda-
let mi?

Birkag dakika sonra makasi dizine koyarak durdu. Son bir
hafta boyunca, her bos aninda kendini gosteren, kurtulunamaz
bir hayalete benzer bir dusince bir kez daha dikkatini ¢ekmisti.
Bay Warburton'un trende soyledigi seylerin diusuncesiydi bu...
bundan sonra, evlenmemis ve parasizken, hayatin neye benze-
yecegi dusuncesi.

Geleceginin digsal gergeklerinden bir kugkusu oldugundan
degil. Onunu agikca gorebiliyordu. Belki on sene boyunca ma-
agsiz papaz yardimciligl yaptiktan sonra, okul ogretmenligine
geri donecekti. Bayan Creevy'ninkine benzer bir okul olmas gart
degildi... kugkusuz kendine daha iyi bir yer bulabilirdi... ama en
azindan ug asag1 bes yukan pespaye, ug asagl bes yukan hapis-
hane gibi bir okul olurdy; ya da belki daha da kasvetli, daha da
az insanca bir tur angarya. Ne olursa olsun, en iyi durumda, bu-
tin yalniz ve meteliksiz kadinlar i¢in ortak bir kaderle yuzlese-
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cekti. Birinin dedigi gibi, “lhtiyar Ingiltere'nin lhtiyar Kiz Kuru-
lan.” Yirmi sekiz yagindaydi, saflarina katilacak kadar yagh.

Ama fark etmezdi, hi¢ fark etmezdi! Bin sene konussaniz da,
bu dunyamn Bay Warburton'lannin kafasina asla sokamayacag-
niz bir seydi bu; fakirlik, agr isler, hatta yalmzhgin kendi bagi-
na 6nemi olmadigini anlatamazdiniz. Onemli olan yureginizde
olan geylerdir. Bir an i¢in... kotu bir an i¢in... Bay Warburton
trende onunla konusurken, fakirlik korkusunu tanimisti. Ama
ona hakim olmustu; endiselenmeye degecek bir sey degildi. Ce-
saretini saglamlastirmasi ve zihnini tamamen yeniden yapilan-
dirmasini gerekli kilan bu degildi.

Hayr, ¢ok daha temel bir seydi; her seyin yureginde kesfet-
tigi 6lumcul bosluktu. Bir sene dnce elinde makasla nasil bu
sandalyede oturdugunu ve tam olarak simdi yapuig1 seyi yaptig1-
n1 dusundy; ama sanki o zaman ve simdi iki farkh yaraukt. Yaz
kokulu tarlalarda kendinden gecerek dua eden ve gunahkarca
dusuncelerini cezalandirmak igin kendi kolunu delen o iyi ni-
yetli, aptal kiz simdi neredeydi? Ve hepimiz, herhangi birimiz
bir sene 6nce neredeydik? Ustelik (ve sorun iste buradaydi) ha-
1a aym kizdi. Inanglar degisir, dusunceler degisir, ama ruhun
icinde degismeyen bir yer vardir. Inang kaybolur, ama inang ih-
tiyaci 6ncekiyle aymi kalir.

Ve yalmzca inang s6z konusu oldugunda, nasil herhangi bir
sey onemli sayilabilir ki? Bu dinyada hizmet edebileceginiz bir
amag varsa ve bu amaci ancak ona hizmet eterek anlayabiliyor-
saniz, nasil herhangi bir sey sizi uzebilir? Hayatiniz tamamen o
amagchlik hissi ile aydinlanmistir. Yureginizde bikkinhk yoktur,
kusku, bosunalik hissi, korunaksiz saatleri bekleyen bir Baude-
laireci tatminsizlik hissi yoktur. Her eylem 6nemlidir, her an
kutsaldir, inancinizla bir desene dokunmustur, bitmeyen bir
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cosku kumasina dokunmustur.

Dorothy, hayatin dogasi tizerine dusunmeye basladi. Rahim-
den ¢ikar, altmig-yetmis y1l yasar, sonra olar ve ¢arardunuz. Ve
hayatimizdaki her detayda, eger nihai bir amag tarafindan engel-
lenmiyorsa, bir grilik, bir yalnizhik vardir, 6yle ki asla tasvir ede-
mezsiniz, ama yureginizde fiziksel bir ac1 gibi hissedersiniz. Ya-
sam mezarda sona eriyorsa, canavarca ve dehget vericidir. Tarti-
sarak reddetmeye calismanin faydasi yoktur. Yagami oldugu ha-
liyle dagunin, yasamin detaylarim dagtnun; ve bir de icinde
hi¢bir anlam, hi¢bir amag, mezar disinda hicbir hedef olmadig-
n1 dasunun. Herhalde yalnizca aptallar, ya da kendini aldatan-
lar, ya da olaganustu 6lgude sansli yasamlar surenler bu dusun-
ceyle irkilmeden yuzlegebilirler?

Dorothy sandalyede pozisyonunu degistirdi. Ama zaten her
seyin iginde bir anlam, bir amag¢ olmak zorundaydi! Dunya bir
kazanin eseri olamazdi. Olan biten her seyin bir sebebi olmaliy-
di.. bu yuazden, nihai olarak, bir amaci. Var oldugunuza gore,
sizi Tann yaratms olmaliydi, ve sizi, bilingli bir varhg O yarat-
ugmna gore, O da biling sahibi olmaliydi. Daha azdan daha bu-
yuk bir sey ¢ikamaz. Sizi O yaratt1 ve kendi amaci icin, O 6ldu-
recek. Ama bu amag esrarhdir. Sizin asla kesfedemeyeceginiz bir
amaguir, seylerin dogasinda vardir, ve belki kesfedecek olsaniz
bile, ondan hoslanmazsiniz. Hayatimiz ve 6lumunuz, O’nun eg-
lenmesi icin ¢alan ebedi bir orkestradaki tek bir nota olabilir. Ya
ezgi hosunuza gitmezse? Trafalgar Meydani'ndaki o korkung, ih-
ra¢ edilmis rahibi dusundu. Soéyledigi seyleri hayal mi etmisti,
yoksa onlan gercekten sdylemis miydi? “Iste bu yuzden Iblis ve
Bagiblislerle, ve butun Cehennem egliginde.” Ama aptalcaydi
gercekten. Cunku sizin ezgiden hoslanmamaniz da ezginin bir
pargasiydi.
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Dorothy’nin zihni, bir ¢6zim olmadigim algilamasina rag-
men sorunla mucadele etti. Agitkga gordu ki, inancin yerine ko-
yabileceginiz uygun bir sey yoktur; yasami kendi kendine yeter-
li goren paganca kabullenis yetmez, panteistge neselendirmeler
yetmez, pinlul Utopya vizyonlariyla, ve gelik ve betondan ka-
rinca tepeleriyle yapilmig sahte “gelisim” dinleri yetmez. Ya hep
ya higtir. Ya dunyadaki yasam daha buyuk, daha kalici bir sey
icin hazirhkur, ya da anlamsiz, karanhk ve dehget vericidir.

Dorothy irkildi. Yapistine1 kutusundan bir cizirti sesi gelmis-
ti. Tencereye su koymay! unutmustu ve yapistinci yanmaya bas-
liyordu. Tencereyi ald1 ve suyunu yenilemek igin bulagikhane-
deki lavaboya segirtti, sonra geri getirip yine gazocaginin uzeri-
ne yerlestirdi. O gogus zirhim aksam yemeginden 6nce bitirmek
zorundayim! diye dusundu. Jul Sezar'dan sonra dusunulecek bir
de Fatih William vardi. Daha fazla zirh. Ve sonra gidip Ellena
aksam yemeginde biftegin yanina konacak birka¢ patates hasla-
masini hatirlatmaliyds; bir de yazmasi gereken yarimin “not liste-
si” vardi. Gogus zirhinin iki yansin gekillendirdi, kol ve boyun
deliklerini kesti ve sonra yine durdu.

Nerede kalmisti? Olum her seyi bitiriyorsa, o zaman higbir
seyde umut ve anlam yok, diyordu. Ee, o zaman ne?

Bulasikhaneye gidip tencereyi doldurma eylemi duasunceleri-
nin akisim degistirmigti. En azindan bir anhgna abartma ve
kendine acima tuzagina dustugunu algiladi. Hig yoktan yaygara
koparmisti! Sanki gercekte kendisi ile aym durumda sayisiz in-
san yokmus gibi! Dunyanin her yerinde milyonlarcas: vardi;
inang gereksinimlerini kaybetmeden inanglarini kaybetmis in-
sanlar. “Ingiltere’deki papaz kizlarinin yansi,” demisti Bay War-
burton. Muhtemelen haklydi. Yalnizca papaz kizlan da degil;
her tipten insan... hasta, yalniz, bagarisiz insanlar, hayal kinklh-
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g dolu, cesaret kinci yagamlar yasayan insanlar... onlara destek
olacak bir inanca ihtiya¢ duyan, ama ona sahip olmayan insan-
lar. Hatta belki manastirlardaki rahibeler, yerleri ovan ve Ave
Maria’lar soyleyen, ama icten ige inanmayan kadinlar.

Bir baul inangtan kurtuldugunuz igin pismanhk duymak ne
kadar korkakgayd... dogru olmadigim iliklerinizde hissettiginiz
bir seye inanmak istemek!

Ama yine de...!

Dorothy makasi indirdi. Neredeyse alisgkanhgin zorlamasu ile,
sanki eve dénusu, inancini yenilemese bile dindarca aligkanhk-
lant yenilemis gibi, sandalyenin yaninda diz ¢oktu. Yuzunu elle-
rine gomdu. Dua etmeye baslad1.

“Tannm, sana inaniyorum, inancima yardim et. Tannm, ina-
niyorum, inaniyorum,; inancima yardim et.”

Faydasizd, kesinlikle faydasiz. Sozcukleri soylerken bile fay-
dasizliklannin farkindaydi ve bu hareketten dolay1 yan yariya
utaniyordu. Bagini kaldirdi. O anda burun deliklerine sekiz ay-
dir unutmus oldugu, ama anlatilamaz ¢élgude tanidik, sicak, ko-
tacul bir koku geldi... yapistinc kokusu. Tenceredeki su guaral-
tayle kaymyordu. Dorothy ayaga firladi ve yapistirici firgasinin
sapin1 yokladi. Yapistirici yumusuyordu... bes dakika icinde si-
vilasacakt1.

Babasinin aligma odasindaki bayukbaba saati altiy1 vurdu.
Dorothy irkildi. Yirmi dakikay1 bosa harcadigini fark etti ve oy-
le buyuk vicdan azabi duydu ki, ona musallat olan dugtnceler
aklindan ugup gitti. Tanrn agkina bunca zamandir ne yapiyorum
ben? diye dusundu; ve o anda gercekten de ne yaptigini anla-
mazmig gibi geldi ona. Kendini payladi. Hadi ama, Dorothy!
Tembellik etmek yok, lutfen! Aksam yemeginden once iki gogus
zirhint bitirmelisin. Oturdu, agzin ignelerle doldurdu ve yapis-
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tinct hazir olana kadar gekillendirmek icin gogus zirhimin iki
plakasin birbirine ignelemeye baglad.

Yapistincal kokusu duasina yanit vermisti. Dorothy bunu bil-
miyordu. Bilingli olarak, kendini iginde buldugu guglugun ¢o6-
zamunun, ¢6zum olmadigl gercegini kabullenmekte yattigin
dusunmedi; insan elindeki ise dalarsa, isin nihai amacinin éne-
mini kaybedecegini dusunmedi; insan ahstig, faydal, kabul edi-
lebilir seyleri yaparken inancin ve inangsizhigin arasinda bir fark
olmadigin1 duginmedi. Henuz bu dusunceleri acikga ifade ede-
miyordu, ancak onlarla yasayabiliyordu. Belki ¢ok daha sonra,
onlan agikc¢a ifade edebilir ve onlarda teselli bulabilirdi.

Daha yapistiricinin kullanmaya hazir olmasi igin bir-iki daki-
ka vardi. Dorothy gogus zirhini ignelemeyi bitirdi ve ayn anda
kafasinda yapilacak sayi1siz kostimu planlamaya basladi. Fatih
William'dan sonra... Fatih William'in zamaninda zincir zirh m
vardi?... Robin Hood geliyordu... Lincoln Green, yay ve ok... ve
bashg1 ve pelerini icinde Thomas a Becket, ve Kralice Elisa-
beth’in yakaligi, ve Wellington Duku i¢in ug kogeli sapka. Al
bugukta gidip su patatesleri halletmeliyim, diye dasundu. Bir de
yarin igin yazmasi gereken “not listesi” vardi Yarnin Carsam-
ba'ydi... calar saati bes buguga kurmay: unutmamali. Bir kagt
parcasi aldi ve “not listesini” yazmaya basladi:

7 Ekim K.K.
Bayan ] gelecek ay doguruyor, gidip gorheli
Kahvalti. Domuz pastirmasi.

Baska not edilecek seyler dugunerek durdu. Bayan J, Bayan Jo-
wett idi, demircinin kansi; bazen bebekleri dogdugunda kutsan-
malan igin kiliseye getirirdi, ama ancak 6nceden ikna edilirse. Ve
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yasl Bayan Frew'a da agn giderici pastillerden goturmeli, diye
dasundu Dorothy, ve sonra belki Georgie ile konusur, ayin sira-
sinda biskuvi yemeyi birakmasin soylerdi. Bayan Frew'u da liste-
sine ekledi. Ya yann aksamin aksam... 6gle yemegi? Cargill'e bir
seyler 6demek zorundayiz! diye disundu. Ve yann Anneler Bir-
ligi ayr vardi, ve Bayan Foote’un onlara okumakta oldugu roman
bitmigti. Sorun, simdi onlara ne bulacag idi. En sevdikleri yazar
olan Gene Stratton Porter'in baska kitab yok gibiydi. Ya Warwick
Deeping? Cok mu entelektuel olurdu? Ve Proggettten ekecek
karnabahar fidesi bulmasini istemeli, diye dastindu son olarak.
Yapistiricl sivilasmugti. Dorothy iki yeni kahverengi kagt al-
dy, ince seritler halinde kesti ve (gogus zirhim egik tutmasi ge-
rektigi icin zorlukla) geritleri zirhin uzerine, 6ne ve arkaya, ya-
tay olarak yapistirdi. Zirh yavas yavas elinde sertlesti. Cepegevre
guglendirdigi zaman, bakmak icin dik birakt. Hig de kotu de-
gildi! Bir kagit tabakas1 daha yapigtinrsa, neredeyse gercek zirh
kadar iyi goranecekti. Bu gosteri baganh olmali! diye dasundu.
Birinden at 6dung alip, savag arabasi iginde Boadicea yapsalar ne
iyi olurdu! Tekerlerinde tirpanlan ile iyi bir savas arabasi olsa,
bes sterlin bile gikartabilirlerdi. Ya Hengist ve Horsa? Diz bant-
lar1 ve kanath migferler. Dorothy iki kahverengi kagit tabakasim
daha serit serit kesti ve son katmani yapigtirmak igin gogus zir-
him ald. Inang ve inangsizlik sorunu kafasindan tamamen ugup
gitmisti. Hava kararmaya bagliyordu, ama durup lambay: yaka-
mayacak kadar mesgul, ¢alismaya devam etti; dalgin, dindarca
bir konsantrasyonla, yapistinci kutusunun delici kokusu altinda
kagat seritlerini birbiri ardina yerine yapistirmaya devam etti.
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