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George Orwell 

Erle Anhur Blair (George Orwell), 1903 yılında, babasının devlet memuru oldu­

ğu Büyük Britanya lmparaıorluğu'nun bir dominyonu olan Hindistan'da doğar. Aile 

l 907'de lngiltere'ye dôner, Orwell 191 Tde Eton'a girer; orada yayınlanan çeşitli okul 

dergilerinde sürekli olarak yazılan çıkar. 1922 ile 1927 arasında, o tarihte yine bir 

Büyük Britanya sômürgesi olan Birmanya'da (bugünkü adıyla Myanmar) imparator­

luğun Hindistan Emniyet idaresinde çalışır. ilk romanı olan Buıme.st Days (Birmanya 

Günleri, 1934) o yıllarda yaşadıklarından esinlendiği bir yapıttır. Bunun arkasından 

yıllarca süren bir yoksulluk dönemi gelir. Paris'te iki yıl geçirdikten sonra lngiltere'ye 

döner ve bir yandan birbiri arkası sıra ôzel öğmmenlik, öğretmenlik, kitapçı dükka­

nı tezgahtarlığı gibi işler yaparken Ote yandan da pek çok süreli yayında eleştiri ve 

makaleleri çıkar. Down and Ouı in Paıis and Landon (Paris Ve Londra'da Beş Parasız) 

başlıklı kitabı 1933'te yayınlanır. Toplumcu ve barışçı hareketlerde Oncülük eden ya­

yıncı ve yazar Victor Gollancz tarafından 1936 yılında Lancashire ve Yorkshire'da iş­

sizliğin çok yoğun olduğu bôlgeleri gezip incelemekle gorevlendirilir. The Road to Wi­

gan Pier (Wigan iskelesi Yolu, 1937) orada gôrdüğü yoksulluğun güçlü bir betimle­

mesidir. 1936 sonlarında lspanya'ya giderek Cumhuriyetçiler safında yer alır ve ora­

da yaralanır. Homage ıo Caıalonia (Kaıalonya'ya Selam, 1938) ispanya iç savaşını an­

latır. l 938'de bir hastaneye kaldınlır ve o tarihten sonra sağlığı hiçbir zaman tam dü­

zelmez. Fas'ta altı ay geçirir ve orada Coming up Jor Air (Hava Almaya Çıkma, 

l 939(Fransızca çevirinin başlığı: "Un peu d'Air Jrı:iis, Biraz Temiz Hava"! adlı ve geç­

mişe özlemiyle savaş ve nazizm tehdidi altında gördüğü gelecekle ilgili tedirginliğini 

anlatan kitabını yazar. ikinci Dünya Savaşı sırasında sivil savunmada görev alır ve 

1941 - 194 3 yıllan arasında BBC'nin dış haberler servisinde çalışır. Tribune gazetesi­

nin yazın bolümü sorumlusu olarak sürekli bir politika ve yazın yorumlan sayfası ha­

zırlar. Bununla aynı zamanda Onceleri Ob.strver, sonra Manchesıer Evening News gaze­

telerinde de çalışır. Tek siyasi simgesel yapıtı olan Animal Farm (Hayvanlar Çiftliği) 

l 945'te yayınlanır; kendisine dllnya çapındaki ününü kazandıran bu nman ve Nine­

ıttn Etghty-Four (Bin Dokuz Y\lz Seksen Don, 1949) olur. 

George Orwell Ocak 1950'de Londra'da ôlür. Olümünden birkaç gün ônce geniş 

bilgisiyle ünlü gazeteci Desmond MacCanhy ona yolladığı yılbaşı kutlamasında şôy­

le yazıyordu: "Siz, lngiliz yazınında silinmez bir iz bıraktınız ... kuşağınızın az sayıda­

ki anımsanmaya deger yazarlarından birisiniz." 
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Birinci Bölüm 
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Şifoniyerin üzerindeki çalar saat küçük, korkunç, metalik bir 
bomba gibi patladıgında Dorothy karmaşık, tedirgin edici bir 
rüyanın derinliklerinden sıyrıldı, uyandı ve sırtüstü yatarak bü­
yük bitkinlik içinde karanlığa baktı. 

Çalar saat kadınsı gevezeliğini sürdürerek başının etini yeme­
ye devam ediyordu ve durdurmazsa daha beş dakika kadar sür­
dürecekti. Dorothy'nin tepeden tırnağa her yeri ağrıyordu ve ge­
nelde sabahlan kalkma zamanında onu ele geçiren sinsi, aşagı­
lık bir kendine acıma duygusu kafasını örtülerin altına gömme­
sine, nefretlik sese karşı kulaklarını kapatmaya çalışmasına se­
bep oldu. Ama bitkinliği ile mücadele etti; her zamanki gibi ken­
dini ikinci tekil şahısta keskin sözlerle payladı. Hadi ama, Do­
rothy, hemen kalk! Kestirmek yok, lütfen! Atasözleri vi.9. Son­
ra gürültü devam ederse babasını uyandıracağı aklına geldi, te­
laşla yataktan sıçrayarak saati şifoniyerin üzerinden kaptı, zili 
kapattı . Saatin şifoniyerin üzerinde durmasının sebebi de sus­
turmak için Dorothy'yi yataktan kalkmaya zorlamaktı zaten. Ha­
va hala karanlıktı, Dorothy yatagının yanına diz çöktü ve lsa'nın 
Duası'nı tekrarladı, ama ayakları üşüdüğü için aklı oradaydı. 

Saat daha beş buçuktu ve bir Ağustos sabahı için soğukçay­
dı. Dorothy (kızın adı Dorothy Hare idi ve Suffolk, Knype Hill , 
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Aziz Athelstan Kilisesi'nin papazı Charles Hare'in tek çocuğu 
idi) eski pazen sabahlığını üzerine geçirerek el yordamıyla alt 
kata indi. Soğuk sabah toz, ıslak sıva ve akşamdan kalma kızar­
mış balık kokularını taşıyordu. ikinci kattaki koridorun iki ya­
nında babasının ve her işe bakan hizmetkar Ellen'ın karşılıklı 
horlamaları duyulabiliyordu. Dikkatlice (çünkü mutfak masası­
nın karanlıkta uzanıp kalça kemiğinize çarpmak gibi pis bir hu­
yu vardı) , el yordamıyla mutfağa girdi , şömine rafının üzerinde­
ki mumu yaktı ve hala bitkinlikten her yeri ağrıyarak diz çöküp 
külleri arkalara süpürdü. 

Mutfak ateşini yakmak zordu. Baca çarpıktı ve bt;ı yüzden da­
ima yarı tıkanık olurdu ve ateş yanmadan önce, bir ayyaşın sa­
bah ancak bir fırt cinle uyanabilmesi gibi bir kap dolusu gazya­
ğına bulanmayı bekliyordu. Dorothy, babasının tıraş suyu için 
çaydanlığı kaynamaya koyduktan sonra yukarı kata çıktı ve ban­
yoya döndü. Ellen şiddetle horlamayı sürdürüyordu. Uyanık ol­
duğu zamanlar iyi, sıkı çalışan bir hizmetkardı, ama sabah yedi­
den önce Şeytan ve tüm meleklerinin bir araya gelseler yine de 
yataktan çıkaramayacakları bir kızdı. 

Dorothy banyoyu elinden geldiğince yavaş doldurdu (muslu­
ğu çok hızlı açarsa çıkan şakırtılar babasını hep uyandırırdı) ve 
solgun, iştah kapatıcı suya bakarak bir an durdu. Bütün tüyleri 
diken diken olmuştu . Soğuk banyodan nefret ediyordu; sırf bu 
sebepten, Nisan'dan Kasım'a kadar hep soğuk banyo yapmayı 

... 
kural edinmişti. Elini çekinerek suya soktu (fena soğuktu) ve 
her zamanki teşviklerle kendini ilerlemeye zorladı . Hadi ama, 
Dorothy! içine girsene! Çekinme, lütfen! Sonra kararlılıkla kü­
vete girdi, oturdu ve buz gibi suyun, yukarı topladığı saçları dı­
şında bütün bedenini sarmasına izin verdi . Bir sonraki an nefes 
nefese, kıvranarak yüzeye çıktı ve soluğunu toparlar toparlamaz 



Papazın Kızı 9 

okuma niyetiyle sabahlığının cebinde getirdiği "not listesini" ha­
tırladı. Kağıda uzandı ve beline kadar soğuk suyun içinde, kü­
vete yaslanarak, sandalyenin üzerindeki mumun ışığında "not 
listesini" okudu: 

Sabah Yedi. Kutsal Komünyon. 
Bayan T bebek? Ziyaret etmeli. 
Kahvaltı. Domuz pastırması. Babamdan para istemeli. (C) 
Ellen'a babamın kuvvetlendiricisi için mutfağa ne lazım, sor. 

Solepipe'ın dükkanında perde malzemesi sor. 
Bayan P'yi ziyaret Daily M kupürü melekotu çayı romatizma­

ya iyi Bayan L'nin nasır yakısı. 
12. I .  Charles prova. 250 gram yapıştırıcı, 1 kutu alüminyum 

boya sipariş et. 
Akşam yemeği [çizilmiş) Ogle yemeği . . .  ? 
Kilise Der. Dolaştır. Bayan Fowes 3/6d. borç!u 
Akşam 4.30 Anneler B. çayı 2,5 metre perdelik kumaş unutma. 
Kilise için çiçek. 1 kutu Brasso. 
Akşam Yemeği. Yağda yumurta. 
Babamın vaazını daktilo et. Daktilo için yeni şerit? 
Not. Bezelyelerin arasındaki yapışkan sarmaşıktan belle korkunç. 

Dorothy küvetten çıktı ve bir peçeteden daha büyük olma­
yan bir havluyla kurulandı (Papaz Evi'nde doğru düzgün büyük 
havlulara yetecek paralan yoktu); tokayla tutturduğu saçları 
açıldı ve iki kalın tutam halinde köprücük kemiklerine döküldü. 
Gür. güzel, çok açık renkte saçlardı bunlar; belki de babasının 
kısa kestirmesini yasaklaması iyi olmuştu, çünkü onun tek 
olumlu güzelliği idi. Kalanı sorulacak olursa, orta boylu, zayıfça, 
ama güçlü ve biçimli bir kızdı Dorothy, tek zayıf tarafı yüzüydü. 
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lnce, açık renk, dikkati çekmeyen türden bir yüzdü bu, açık 
renk gözleri, birazcık uzun bir bumu vardı; yakından bakacak 
olsanız gözlerin çevresinde ince çizgiler görürdünüz, konuşma­
dığı sırada ağzı yorgun görünürdü. Henüz tam olarak evde kal­
mış kız yüzü değildi yüzü, ama birkaç sene içinde kesinlikle ola­
caktı. Bununla beraber yabancılar, gözlerindeki neredeyse ço­
cuksu ciddiyet yüzünden genelde onu olduğundan epey genç 
sanırlardı (henüz yirmi sekizini doldurmamıştı). Sol önkolu, bö­
cek ısıngına benzeyen minik kırmızı lekelerle benek benekti. 

Dorothy geceliğini giydi ve dişlerini temizledi (sade suyla, el­
bette; Kutsal Kornünyon'dan önce diş macunu kullanmamak da­
ha iyiydi. Hem ya oruç tutuyorsunuzdur, ya da tutrnuyorsunuz­
dur. Roma Katolikleri bu konuda haklıydı) ve bunu yaparken 
aniden durdu. Diş fırçasını aşağı indirdi. Karın boşluğundan 
ölümcül bir acı, gerçek, fıziksel bir acı geçmişti. 

lnsanın sabah ilk kez nahoş bir şeyi hatırlamasının çirkin şo­
kunu yaşayarak, kasap Cargill'in yedi aylık borç faturasını hatır­
ladı. O korkunç fatura (on dokuz, hatta yirmi sterlin olmalıydı 
ve ödenme olasılığı çok düşüktü) yaşamındaki en büyük işken­
celerden biriydi. Gece gündüz her an bilincinin köşesinde, üze­
rine atlamaya ve ona acı vermeye hazır, bekliyordu; ve onunla 
birlikte, daha küçük ama birike birike düşünmeye bile cesaret 
edemeyeceği bir rakama yaklaşan faturalar aklına geldi. Nere­
deyse istemsizce dua etmeye başladı: "Lütfen Tannın, Cargill fa­
turasını bugün yine yollamasın!" Ama bii"sonraki an bu duanın 
dünyevi olduğuna ve Tanrı'ya küfür sayılacağına karar vererek 
affedilmeyi diledi . Sonra sabahlığını giydi ve faturayı aklından 
çıkarmayı umarak aşağı kata, mutfağa koştu . 

Ateş her zamanki gibi sönmüştü. Dorothy ellerini kömür to­
zu ile kirleterek ateşi yine yaktı, gazyağı ile yeniden ıslattı ve 
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çaydanlık kaynayana kadar sabırsızca bekledi. Babası, altıyı çey­
rek geçe tıraş suyunun hazır olmasını beklerdi. Su kabını üst ka­
ta çıkanp babasının kapısını çaldığında, Dorothy yedi dakika 
geç kalmıştı. 

"lçeri gir, içeri gir!" dedi boğuk, sinirli bir ses. 
Ağır perdelerin takılı durduğu oda havasızdı ve erkeksi bir 

kokuya sahipti. Papaz komodinin üzerindeki mumu yakmış, 
yan yatmış, yastığının altından henüz çıkardığı altın saatine ba­
kıyordu. Saçlan bembeyaz ve gürdü. Parlak, koyu renk bir göz 
sinirli sinirli omzunun üzerinden Dorothy'ye baktı. 

"Günaydın, baba. "  
"Gerçekten de, Dorothy," dedi papaz anlaşılması gü.ç bir şe­

kilde (takma dişlerini takana kadar sesi hep boğuk ve ihtiyar çı­
kardı), "sabahlan Ellen'ı yatağından çıkarmak için çaba göster­
meni diliyorum. Ya da senin biraz daha dakik olmanı ." 

"Çok özür dilerim, baba. Mutfaktaki ateş söndü."  
"Pekala! Suyu giyinme masasına bırak. Bırak ve şu perdeleri 

aç." 
Gün artık ışımıştı, ama donuk, bulutlu bir sabahtı. Dorothy 

odasına seğirtti ve yedi sabahın altısında gereksinim duyduğu 
şimşek hızıyla giyindi . Odada yalnızca küçük, kare bir ayna var-' 
dı, Dorothy onu bile kullanmıyordu. Altın haçını boynuna taktı 
(sade, altın bir haç; çarmıha gerilmiş Isa olmasın, lütfen!), saçla­
nnı büküp topuz yaptı, firketelerle yarım yamalak tutturdu ve 
üç dakikada giysilerini üzerine geçirdi (gri jarse , havı dökülmüş, 
lrlanda tarzı tüvit ceket ve etek, ceket ve eteğe pek uygun olma­
yan çoraplar ve epey yıpranmış kahverengi ayakkabılar). Kilise­
ye gitmeden önce yemek odasını ve babasının çalışma odasını 
"bitirmesi" , ayrıca Kutsal Komünyon'a hazırlık dualarını etmesi 
(en az yirmi dakikasını alıyordu bu iş) gerekiyordu. 
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Bisikletini ön kapıdan çıkardığında sabah göğü hala bulut­
luydu ve otlar iri çiğ damlaları ile ıslaktı. Tepeleri saran sisin 
içinde Aziz Athelstan Kilisesi kurşundan bir sfenks gibi donuk 
donuk yükseliyor, tek çanı cenaze varmış gibi bum! bum! bum! 
diye çalıyordu. Artık çanlardan yalnızca biri kullanılıyordu; di­
ğer yedisi kafeslerinden çıkarılmış, üç senedir sessizce yatıyor, 
ağırlıktan ile yavaş yavaş çan kulesinin zeminini çökertiyorlardı . 
Uzakta, aşağıdaki sislerin içinde Roma Katolik kilisesinin saldır­
gan patı.rtısını duyabiliyordunuz . . .  Aziz Athelstan'ın papazının 
küçük kek kalıplarına benzettiği çirkin, ucuz, tenekemsi bir şey. 

Dorothy bisikletine bindi ve gidonun üzerine eğilerek hızla 
yokuş yukarı sürdü. ince burnunun kemeri sabah soğuğu ile 
pembeleşmişti. Yukanda bir kırmızıbacak kuşu bulutlu gökyü­
zünde kendini göstermeden ıslık çaldı. Sabah erkenden şarkım 
Sana yükselecek! Dorothy bisikletini çatılı kapıya dayadı ve elle­
rinin hala kömür tozu ile gri olduğunu görünce, diz çöküp me­
zarlann arasındaki uzun, ıslak otlara sürterek temizledi. Sonra 
çanın sesi kesildi; lime lime bir papaz cüppesi ve büyük işçi çiz­
meleri içindeki zangoç Proggett yan sunakta tam yerini almak 
üzere ağır adımlarla sıralann arasındaki . yoldan geçerken Do­
rothy ayağa fırlayarak kiliseye seğirtti. 

Kilise çok soğuktu, mum ve yıllanmış toz kokuyordu. Büyük 
bir kiliseydi, sahip olduğu cemaate göre çok büyük ve haraptı, 
yarısından çoğu boştu. Üç dar sıra dizisi ana nefin yarısına ka­
dar ancak uzanıyordu ve arkalarında, üzerindeki birkaç yıpran­
mış yazıtın çok eski mezarlann yerlerini işaretlediği çıplak taş­
larla kaplı büyük boşluklar vardı. Kapının üzerindeki çatı gözle 
görünür şekilde sarkıyordu; Kilise Masraflan kutusunun yanın­
daki iki kalbura dönmüş kiriş parçası sessizce, bunun sebebinin 
Hıristiyanlığın ölümcül düşmanı olan ölüm-nöbeti böceği oldu-



Papazın Kızı 13 

ğunu ilan ediyordu. Pencerelerdeki anemik camlardan solgun 
bir ışık süzülüyordu. Açık duran güney kapısından perişan du­
rumdaki selvi ile misket limonu ağacının güneşsiz havada grim­
si görünen, hafifçe sallanan dallan görülüyordu. 

Her zamanki gibi komünyona yalnızca bir kişi katılmıştı . . .  
Çiftlik'ten ihtiyar Bayan Mayfill. Kutsal Komünyon'a katılım o 
kadar düşüktü ki, Papaz, pazar günleri dışında kendisine yar­
dımcı olacak oğlan çocukları bile bulamıyordu. Pazar sabahlan 
çocuklar papaz cüppeleri ve üstüne giydikleri beyaz yelekleri ile 
gösteriş yapmayı sev.iyorlardı. Dorothy, Bayan Mayfill'in arkasın­
daki sıraya gitti ve dün işlediği bir günahtan duyduğu pişman­
lıkla diz yastığını ittirip çıplak taşların üzerinde diz çöktü. Ayin 
başlıyordu. Papaz cüppesi ve kısa keten yeleği içindeki Papaz 
duaları hızlı, deneyimli bir sesle tekrarlıyordu. Dişlerini taktığı 
için sözleri yeterince açıktı ve merak uyandırıcı şekilde tatsızdı. 
Gümüş para kadar solgun, titiz, yaşlı yüzünde bir uzaklık, hatta 
neredeyse horgörü ifadesi vardı . "Bu geçerli bir ayin," diyor gi­
biydi, "ve onu yönetmek benim görevim. Ama unutmayın, ben 
yalnızca sizin rahibinizim, dostunuz değilim. Bir insan olarak 
sizden hoşlanmıyorum ve sizi küçümsüyorum." Kıvırcık, gri 
saçları ve tedirgin, kırmızı bir yüzü olan zangoç Proggett sabır­
la, anlamadan, ama saygı içinde yanda bekliyor, dev kırmızı el­
lerinde kaybolan.küçük komünyon çanı ile oynuyordu. 

Dorothy parmaklarını gözlerine bastırdı. Düşüncelerini yo­
ğunlaştırmakta başarılı olamamıştı. .. gerçekten de Cargill'in fa­
turası hala durup durup rahatsız ediyordu onu. Ezbere bildiği 
dualar aklından önemsenmeyerek akıyordu. Bir an bakışlarını 
kaldırdı, ama gözleri hemen başka taraflara kaçtı. llk önce yuka­
rı, Püriten askerler tarafından testereyle kesilen yerlerin hala gö­
rülebildiği başsız çatı-meleklerine, sonra geriye, Bayan Mayfill'in 
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siyah, neredeyse domuz etli turtaya benzeyen şapkasına ve titrek 
siyah küpelerine baktı. Bayan Mayfill küçük, yağlı görünen ast­
ragan yakalı, uzun, küf kokulu, siyah bir palto giymişti ve Do­
rothy'nin hatırlayabildiği ilk zamanlardan bu yana palto değiş­
memişti. Çok tuhaf bir malzemedendi, hareli ipek gibi, ama da­
ha kaba. Üzerinde uzanan siyah halat desenleri hiçbir düzen 
oiuşturmuyordu. Siyah bombazin denilen şu ünlü, efsanevi 
maddeden yapılmış bile olabilirdi. Bayan Mayfill çok yaşlıydı, 
öyle yaşlı ki herkes onu yaşlı bir kadın olarak hatırlıyordu. Ka­
dından hafif bir koku yayılıyordu . . .  kolonya, naftalin ve altta cin 
kokusu olarak ayrıştırılabilecek uçucu bir koku. 

Oorothy Bayan Mayfill'in arkasına saklanarak ceketinin yaka­
sından uzun, cam topuzlu bir iğne çıkardı gizlice ve ucunu ön­
koluna dayadı. Derisi evhamla karıncalandı . Kendini ne zaman 
dualara dikkat etmezken yakalasa, iğneyi derisine kan çıkaracak 
kadar batırmayı kural edinmişti. Kendi seçtiği, kendini disiplin 
altına alma yoluydu bu, saygısız davranış ve düşüncelere karşı 
korunma yöntemi. 

Igne hazır beklerken dakikalarca yoğunlaşarak dua etmeyi 
başardı. Babası tek karanlık gözünü, zaman zaman haç çıkaran 
(Papaz'ın beğenmediği bir hareketti bu) Bayan Mayfill'e çevir­
mişti. Dışarıda bir sığırcık gevezelik ediyordu. Dorothy, babası­
nın üzerindeki, iki sene önce kendisinin diktiği yeleğin plilerine 
kendini beğenmişlikle bakmakta olduğunu fark etti dehşetle. 
Dişlerini sıktı ve iğneyi üç milimetre kadar derisine batırdı. 

Yine diz çökmüşlerdi. Günah çıkartılıyordu. Dorothy gözle­
rini hatırladı. . .  heyhat! yine gezinmeye başlamışlardı! Ama bu 
sefer sağındaki, 185l'de Kraliyet Akademisi'nden Sir Warde To­
oke tarafından tasarlanmış, Aziz Athelstan'ın Cennet kapısında 
Cebrail ve olağanüstü derecede birbirlerine ve Kraliçe'nin eşine 
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benzeyen bir melek topluluğu tarafından karşılanmasını tasvir 
eden vitraylı pencereye bakıyordu. iğneyi kolunda başka bir 
noktaya bastırdı. Dikkatle duadaki her deyişin anlamını düşün­
dü ve böylece dikkatini topladı. Buna rağmen, "Böylece Melek­
ler ve Başmeleklerle" sözlerinin yansında Proggett çanını tıngır­
datırken iğneyi yine kullanmak zorunda kaldı . . .  Bu pasajı din­
lerken hep olduğu gibi felaket biçimde gülmek geliyordu için­
den. Eskiden babasının anlattığı bir hikayeydi sebep: babası kü­
çük bir çocukken ve sunakta rahibe yardım ederken, komünyon 
çanının vidayla tutturulmuş dili yerinden çıkmıştı ve rahip şöy­
le demişti : "Böylece Meleklerle ve Başmeleklerle, cennettekilerin 
refakatinde Senin şerefli ismini methediyoruz ve yüceltiyoruz; 
Sana daima şükrediyoruz ve diyoruz ki, Sok şunu yerine, seni 
kaz kafa ufaklık, sok şunu yerine!" 

Papaz kutsamayı bitirdiği zaman Bayan Mayfill zar zor, ağır 
ağır, parçalarını toplamaya çalışan bağlantısız tahta bir yaratık 
gibi ayağa kalkmaya çabaladı ve her hareketle güçlü naftalin dal­
gaları salıverdi. Sıradışı bir gıcırtı vardı . . .  muhtemelen giysisinin 
balinalanndan geliyordu, ama birbirine sürtünen kemikler gibi 
ses çıkanyordu. O siyah paltonun içinde kuru bir iskelet oldu­
ğunu sanırdınız. 

Dorothy bir an daha ayakta kaldı. Bayan Mayfill yavaş, sarsak 
adımlarla sunağa yanaşıyordu. Zar zor yürüyebiliyordu, ama 
yardım önerilerinden fena alınırdı. Yaşlı, kansız yüzüne göre ağ­
zı şaşırtıcı ölçüde geniş, gevşek ve ıslaktı . ihtiyarlıkla sarkmış alt 
dudağı salyalıydı ve bir dişeti şeridi ile eski bir piyanonun tuşla­
n kadar san bir dizi takma dişi açıkta bırakıyordu. Üst dudağı­
nun üzerinde kara, nemli bir bıyık vardı . iştah açıcı bir ağız de­
ğildi; sizin fincanınızı kullanırken görmek isteyeceğiniz türden 
bir ağız değil. Aniden, bir anda, sanki Şeytan bizzat ağzına koy-
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muş gibi Dorothy'nin dudaklanndan bir ?ua kaçtı: "Ah Tannın, 
ne olur kadehi Bayan Mayfill'den sonra almayayım!"  

Bir sonraki an, söylediklerini kavrayarak kendi sözleri �rşı­
sında dehşete düştü ve sunağın basamaklarında o ölümcül kü­
fürü telaffuz etmektense dilini ısırıp koparmış olmayı diledi . lğ­
neyi yine yakasından çıkardı ve koluna öyle sapladı ki acıyla 
haykırmamak için elinden geleni yapması gerekti. Sonra sunağa 
adım attı ve kadehi ondan sonra kabul edeceğinden emin olmak 
için uysallıkla Bayan Mayfıll'in solunda diz çöktü. 

Başı eğik, elleri dizlerinde kavuşturulmuş, diz çökerek, baba­
sı kutsal ekmekle ona yaklaşmadan önce hızla bağışlanma duası 
etmeye başladı. Ama düşünce akışı bozulmuştu. Aniden dua et­
meye çalışmak oldukça faydasız gelmeye başlamıştı; dudakları 
kıpırdıyordu, ama dualarında ne duygu, ne anlam vardı . Prog­
gett'in çizmelerinin sürümesini, babasının alçak, berrak sesinin 
"Al ve ye" dediğini duyabiliyor, dizlerinin altındaki yıpranmış 
kırmızı halı çizgisini görebiliyor, toz, kolonya ve naftalin kokusu­
nu alabiliyordu; ama lsa'nın Bedeni ve Kanı, kendisinin buraya 
geliş sebebi hakkında düşünme yeteneğinden yoksundu. Zihnine 
ölümcül bir boşluk çökmüştü. Dua edemiyormuş gibi geliyordu. 
aslında. Mücadele etti, düşüncelerini topladı, düşünmeden bir 
duanın açılış sözcüklerini söyledi; ama söyledikleri faydasız, an­
lamsızdı. . .  sözcüklerin ölü kabuğundan başka bir şey değildi. Ba­
bası önünde, biçimli, yaşlı elinde kutsal ekmeği tutuyordu. Titiz­
likle, sanki bir kaşık ilaç tutuyormuş gibi. hoşnutsuzlukla, baş ve 
işaret parmağı ile kavramıştı ekmeği. Gözü, bir güve tırtılı gibi, 
gıcırtılar eşliğinde iki büklüm diz çöktüğü yerden doğrulmaya 
çalışan Bayan Mayfıll'in üzerindeydi. Kadın öyle ayrıntılı haç çı­
karıyordu ki, ceketinin önüne bir dizi kurbağa işlemesi çiziyor 
olduğu sanılabilirdi. Dorothy saniyelerce bekledi ve ekmeği al-
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madı. Almaya cesaret edemezdi. Kutsal ekmeği yüreğindeki bu 
kaosla kabul etmektense sunaktan inmek çok daha iyiydi! 

Sonra bakışlan yana, açık güney kapısına kaydı. Bir anlığına 
bir güneş mızrağı bulutlan delmişti. Işınlar misket limonu yap­
raklarının arasından aşağı vurmuştu ve kapıdaki yaprak kümesi 
gelip geçici, eşsiz bir renkle, yeşimden, zümrütten, hatta Atlan­
tik'in sularından daha yeşil parlıyordu. Sanki hayal edilemez ih­
tişama sahip bir mücevher bir anlığına parlamış, eşiği yeşil bir 
ışıkla doldurmuş, sonra solmuştu. Dorothy'nin yüreği bir coşku 
seliyle doldu. Canlı renklerin bir anlık çakması ona, mantıktan 
da derin bir şekilde , iç huzurunu, Tanrı sevgisini , ibadet gücü­
nü geri getirmişti. Bir şekilde, yapraklann yeşilliği sayesinde dua 
etmek yine mümkün olmuştu. Ey, siz yeryüzündeki bütün yeşil 
şeyler, Tannnıza şükredin! Şevkle, coşkuyla, minnetle dua et­
meye başladı. Kutsal ekmek dilinde eridi. Kadehi babasından al­
dı ve tiksinmeden tattı, hatta bu küçük kendini alçaltma eyle­
minden sevinç duydu. Bayan Mayfill'in dudaklannın ıslak izi 
gümüş kadehin kenanndaydı. 
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Aziz Athelstan Kilisesi Knype Hill'in en yüksek noktasında 
duruyordu ve kuleye tırmanacak olsanız çevredeki , on altı kilo­
metre dahilindeki arazileri görebilirdiniz. Bakmaya değer bir şey 
olduğundan değil . . .  yalnızca alçak, pek az alçalıp yükselen Doğu 
Anglia manzarası . yazın tahammül edilemez ölçüde sıkıcı, kışın 
kurşun rengi gökyüzünün önünde düzenli aralıklarla tekrarla­
yan, çıplak, yelpaze şeklinde karaağaçlann süslediği bir manzara. 

Hemen altınızda kasaba uzanıyor olurdu. Doğudan batıya 
uzanan Ana Cadde kasabayı eşit olmayan iki parçaya bölüyordu. 
Güney taraf eski, tanmsal ve saygın kesimiydi. Kuzey tarafta Bli­
fil-Gordon'a ait şekerpancarı rafinerisinin binalan vardı. Rafine­
riye giden yol ve rafinerinin kendisi çepeçevre karman çorman, 
sarı tuğladan, berbat kulübe sıraları ile çevriliydi. Kulübelerin 
çoğunda fabrika işçileri oturuyordu. Kasabanın iki bin sakininin 
yarısından çoğunu oluşturan fabrika işçileri şehirden gelmişler­
di ve neredeyse tümü birden dinsizdi ."" 

Kasabanın sosyal hayatı iki eksen, ya da odak çevresinde dö­
nerdi. Kasaba seçkinlerinin geniş,.  pembe yanaklı yüzlerinin 
Knype Hill Muhafazakar Kulübü'nün (her tür izin belgesi alın­
mıştı) cumbasından, bar açıldıktan sonraki her saat, bir akvar­
yumdaki tombul japonbalıkları gibi bakındıktan görülebilirdi. 
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Ana Cadde'nin biraz daha ötesindeki Eski Çayhaneniz, Knype 
Hill hanımefendilerinin ana buluşma yeriydi. Her sabah on ile 
on bir arasında "sabah kahvenizi" içmek ve üst-orta sınıf sesler­
le o hoş gevezelikleri ("Hayatım, as-kıza dokuz maçası vardı ve 
tek koz gitmedi, rica ederim! Ne, hayatım, yine benim kahvemi 
ödemeyi düşünmüyorsunuz, değil mi? Ah, ama, hayatım, çok 

tatlısınız! Yann sizinkini ödemek için ısrar edeceğim, görecek­
siniz. Bakar mısınız, sevgili küçük Toto, küçük, kara bumunu 
kıvırarak nasıl da küçük, akıll ı  bir adam gibi oturuyor, oturur, 
değil mi, sevgili civcivim, oturur, oturur, annesi de ona bir şe­
ker verecek tabii . Al bakalım, Toto!") yapmak için yarım saatini­
zi Eski Çayhaneniz'de harcamazsanız, bu kesinlikle Knype Hill 
sosyetesine dahil olmadığınız anlamına.geliyordu. Papaz o ekşi 
tavnyla bu hanımefendilere "kahve tugayı" lakabını vermişti. 
Kahve tugayının oturduğu yapmacıklı-pitoresk villaların yakı­
nında bulunan, ama geniş arazileri ile onlardan aynlmış olan 
çiftlik, Bayan Mayfill'in eviydi. Koyu kırmızı tuğladan inşa edil­
miş , merak uyandırıcı, siperlikli bir kale taklidiydi (birinin 
1870'lerde yapılmış göstermelik binası) ve neyse ki gür çalılık­
larla hemen hemen tamamen gözlerden gizlenmişti . 

Papaz Evi tepe yamacının yarısında duruyordu ve yüzü kili­
seye, arkası Ana Cadde'ye dönüktü. Yanlış çağa ait bir evdi , uy­
gunsuz ölçüde genişti ve devamlı soyulan sarı sıvayla kaplıydı. 
Önceki papazlardan biri bir yana, Dorothy'nin iş odası olarak 
kullandığı., ama daima onanma ihtiyaç duyan geniş bir limonluk 
eklemişti. On bahçe eğri büğrü köknar ağaçlan ve ön odaları 
gölgeleyen, çiçek yetiştirmeyi imkansız kılan büyük, yaygın bir 
dişbudakla boğulmuştu. Arkada geniş bir sebze bahçesi vardı. 
llkbahar ve sonbaharda Proggett bahçenin ağır belleme işini ya­
par, Dorothy eker, diker ve bulabildiği boş zamanlarda yabani 
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otlan ayıklardı; buna rağmen sebze bahçesi genelde aşılmaz bir 
yabani ot ormanıydı. 

Dorothy ön bahçe kapısında bisikletinden atladı. lşgüzarın 
biri bahçe kapısına "Blifil-Gordon ve Daha Yüksek Maaşlar lçin 
Oy Verin!"  yazılı bir afiş yapıştırmıştı. (Ara seçim sürüyordu ve 
Bay Blifil-Gordon, Muhafazakar çıkarlannı temsil ediyordu.) 
Dorothy ön kapıyı açarken, yıpranmış hasır kilimin üzerinde iki 
mektup gördü. Biri Bölge Başrahibi'nden geliyordu, öbürüyse 
babasının terzisi Catkin&'Palm'dan gelen pis, ince görünüşlü bir 
mektuptu. Fatura olduğu şüphe götürmezdi. Papaz her zaman­
ki gibi kendisini ilgilendiren mektupları almış, geri kalanlan bı­
rakmıştı. Dorothy tam mektupları almak için eğilmişti ki, kor­
kunç bir şokla perişan olarak posta kutusunun kapağına sıkış­
mış, pulsuz bir zarf gördü. 

Bir faturaydı. . .  kesinlikle bir faturaydı! Dahası, gözleri ona ta­
kılır takılmaz kasap Cargill'in o korkunç faturası olduğunu "sez­
di. "  lçi sıkıştı. Bir an Cargill'in mektubu olmaması için dua ede­
cek oldu . . .  yalnızca perdeci Solepipe'ın üç dokuzluk faturası, ya 
da lntemational'ın faturası, ya da fırıncının, ya da sütçünün . . .  
Cargill hariç herhangi birinin! Sonra paniği.ne hakim olarak zar­
fı posta kutusundan aldı ve hızla yırtıp açtı. 

"Sunulan hesap: f. 2 1  7ş. 9d."  

Bu kısım Bay Cargill'in muhasebecisinin zararsız elyazısı ile 
yazılmıştı. Ama altına kalın, suçlayıcı _eörünümlü harflerle, "Bu 
faturanın çok uzun zamandır ödenmediği.ne dikkatinizi çekmek 
isterim. En kısa zamanda ödenmesini dilerim. S. CARGILL" ya­
zılmış ve kalın çizgilerle altı çizilmişti. 

Dorothy biraz daha solmuştu ve canının kahvaltı çekmediği­
ni fark etti. Faturayı cebine sokup yemek odasına girdi. Küçük­
çe, karanlık bir odaydı yemek odası, fena halde yeni duvar kağı-
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dına ihtiyaç duyuyordu, Papaz Evi'ndeki her oda gibi, antika 
dükkanı �lıntılan ile döşenmişe benziyordu. Mobilyalar "iyiy­
di", ama onanlamayacak kadar yıpranmışlardı ve tahta kurtlan 
sandalyeleri öyle kötü yemişti ki, ancak zayıf taraflannı biliyorsa­
nız güvenle oturabilirdiniz. Duvarlara eski, karanlık, yüzleri so­
yulmuş çelik gravürler asılmıştı, içlerinden biri (Van Dyck'ın 1. 

Charles portresi) nemden mahvolmuş olmasa değerli olabilirdi. 
Papaz boş şöminenin önünde durmuş, hayali bir ateşle ısını­

yor ve uzun, mavi bir zarftan çıkan mektubu okuyordu. Siyah 
hareli papaz cüppesi hala üzerindeydi; cüppe adamın gür, beyaz 
saçlannı , solgun, ince, pek de canayakın olmayan yüzünü mü­
kemmel bir biçimde ortaya çıkanyordu. Dorothy içeri girdiğin­
de mektubu kenara koydu, altın saatini çıkardı ve anlamlı an­
lamlı inceledi. 

"Korkanın biraz geciktim, baba." 
"Evet, Dorothy, biraz geciktin," dedi Papaz, kızın sözcükleri­

ni ince, anlamlı bir vurguyla tekrarlayarak. "Tam olarak söyle­
mek gerekirse, on iki dakika geciktin. Kutsal Komünyon için al­
tıyı çeyrek geçe kalkmam gerektiğinde ve eve son derece yorgun 
ve aç bir şekilde döndüğümde, sence eve biraz gecikmeden gel­
meyi başarmak daha iyi olmaz mıydı?" 

Papaz'ın, Dorothy'nin ifadeyi yumuşatarak "rahatsız" dediği 
ruh halinde olduğu açıktı . Asla tam olarak öfkeli olmayan ve as­
la "keyfi yerinde" olmanın kıyısından bile geçmeyen o bitkin, 
eğitimli seslerden birine sahipti . . .  her zaman, "Bunca şamatayı 
neden yaptığınızı gerçekten anlamıyorum!" diyen seslerden biri. 
Daima başkalannın aptallığı ve can sıkıcılığından sıkıntı çektiği 
izlenimi verirdi Papaz. 

"Çok üzgünüm, baba! Ama gidip Bayan Tawney'yi sormak 
zorundaydım." (Not listesindeki 'Bayan T' Bayan Tawney idi.) 
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"Bebeği dün gece doğmuş, Bayan Tawney doğumdan sonra kili­
seye gelip kutsanacağına söz vermişti, biliyorsun. Ama elbette 
onunla ilgilenmediğimizi düşünürse gelmez. Bu kadınların nasıl 
olduğunu biliyorsun . . .  kutsanmak tan nefret ediyor gibiler. On­
ları kandırmazsam asla gelmezler." 

Papaz tam olarak homurdanmadı, ama kahvaltı masasına 
doğru ilerlerken küçük, hoşnutsuz bir ses çıkardı. Her şeyden 
önce, Dorothy'nin kandırmasına gerek kalmadan gelip kutsan­
manın Bayan Tawney'nin görevi olduğu anlamına geliyordu bu; 
ikinci olarak, Dorothy'nin, özellikle de kahvaltıdan önce kasaba­
nın ayaktakımını ziyaret ederek zaman harcamasına gerek olma­
dığı anlamına geliyordu. Bayan Tawney bir işçi karısıydı ve Ana 
Cadde'nin kuzeyinde, in partibus infidelium1 yaşıyordu. Papaz eli­
ni sandalyenin sırtına koydu ve konuşmadan, Dorothy'ye, "Ar­
tık hazır mıyız? Yoksa daha fazla gecikme olacak mı?" anlamına 
gelen bir bakış fırlattı. 

"Sanırım her şey burada, baba," dedi Dorothy. "Belki şükran 
duasını edersen . . .  " 

"Benedictus benedicat," dedi Papaz, kahvaltı tabağının yıpran­
mış gümüş kapağını kaldırırken. Gümüş kapak, gümüş yaldızlı 
marmelat kaşığı gibi aile yadigarıydı; çatallar, bıçaklar ve tabak 
çanağın çoğu Woolworths'tendi. "Bakıyorum yine domuz pastır­
ması," diye ekledi Papaz, kızarmış ekmek karelerinin üzerinde 
kıvrılmış yatan, üç dakika kızarmış dilimlere bakarak. 

"Korkanın evde yalnızca bu var," detli Dorothy. 
Papaz çatalını başparmağı ile işaret parmağı arasında kaldır­

dı ve mikado oynar gibi narin bir hareketle dilimlerden birini 
çevirdi. 

"Kahvaltıda domuz pastırması yemenin parlamento kadar es-

1) (Lat.) ideolojik olarak olumlu olmayan ya da düşman çevre. (ÇN.) 
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ki bir lngiliz geleneği olduğunu biliyorum elbette," dedi. "Ama 
yine de, zaman zaman değişiklik yapmamız gerektiğini düşün­
müyor musun, Dorothy?" 

"Bugünlerde domuz pastırması ucuz," dedi Dorothy üzün­
tüyle. "Almamak günah gibi geliyor. Bunun kilosu sadece beş. 
peniydi ve üç peniye bile oldukça iyi görünen domuz pastırma­
ları vardı." 

"Ah, Danimarka malıdır, herhalde? Bu ülke çeşit çeşit Dani­
marka istilası gördü! llk önce ateş ve kılıçla, şimdi de berbat 
ucuz domuz pastırmaları ile. Hangisi daha fazla ölüme yol açtı, 
merak ediyorum doğrusu." 

Bu nükteden sonra kendini daha iyi hisseden Papaz sandal­
yesine yerleşti ve küçümsediği domuz pastırması ile epey iyi bir 
kahvaltı etti. Bu arada Dorothy (bu sabah domuz pastırması ye­
miyordu . . .  dün "lanet olsun" dediği ve öğle yemeğinden sonra 
yanın saat tembellik ettiği için kendine ceza vermişti) iyi bir 
sohbet açabilmek için ne söyleyeceğini düşünüyordu. 

Önünde ifade edilemez derecede nefret edilecek bir iş vardı. . .  
para talep etmek. E n  iyi zamanlarda babasından para almak im­
kansıza yakın olurdu ve bu sabah her zamankinden daha "güç" 
olacağı açıktı. "Güç" lafı Dorothy'nin durumu yumuşatarak be­
lirtmekte kullandığı sözlerden biriydi. Herhalde kötü haber aldı, 
diye düşündü ümitsizlikle, mavi zarfa bakarak. 

Papaz ile on dakika konuşan kimse adamın "güç" biri oldu­
ğunu inkar etmezdi herhalde. Hemen hemen hiç d !ğişmeyen 
aksiliğinin sırrı, adamın yanlış zamanda yaşıyor olduğu gerçe­
ğiydi. Asla çağdaş dünyaya doğmuş olmamalıydı o; modern ça­
ğın havası onu tiksindiriyor, kızdırıyordu. Birkaç yüzyıl önce 
doğsa, senede 40 sterline çalışan stajyer papazlar sorumlu oldu­
ğu mahallelerle ilgilenirken, şiirler yazan, fosil toplayan mutlu 
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bir çoğulcu olarak kesinlikle evinde hissederdi kendini. Şimdi 
bile, zengin bir adam olsaydı yirminci yüzyıla karşı bilincini ka­
patarak kendini teselli edebilirdi. Ama geçmiş çağlarda yaşamak 
çok pahalıdır; senede iki binden azına yapamazsınız. Fakirliği 
yüzünden Lenin ve Daily Mail çagında kısılı kalmış olan Papaz, 
kronik öfke içinde yaşıyordu ve bunun acısını kendisine en ya­
kın kişiden çıkarması son derece doğaldı . . .  genelde o kişi Do­
rothy oluyordu. 

187l'de, bir baronetin küçük oğlunun küçük oğlu olarak 
doğmuştu ve küçük ogullann geleneksel mesleğinin Kilise oldu­
ğunu söyleyen modası geçmiş fikir yüzünden Kilise'ye girmişti. 
llk stajını Doğu Londra'da geniş, derme çatma evlerle dolu bir 
mahallede yapmıştı. . .  pis, serserilerle dolu bir yerdi orası ve Pa­
paz o günleri tiksintiyle hatırlardı. O günlerde bile aşağı sınıflar 
(onları böyle anmayı görev bilirdi) kesinlikle ele avuca sıgmama­
ya başlamışlardı. Kent'te, uzak bir yerdeki sorumlu-stajyerliği 
biraz daha iyiydi (Dorothy Kent'te dogmuştu) . Gerektiği gibi 
ezilmiş köylüler papazı görünce hala şapkalarına dokunuyorlar­
dı. Ama o sırada Papaz evliydi ve evliliği şeytani ölçüde mutsuz­
du; dahası, din adamlarının kanları ile tartışması dogru olmadı­
ğından mutsuzluğu _bir sırdı ve bu yüzden on kat daha kötüydü. 
Knype Hill'e 1908'de, otuz yedi yaşında ve tedavi edilemez öl­
çüde ekşi bir ruh hali içinde gelmişti . . .  sonunda bölgesindeki 
her erkeği, her kadını ve çocuğu uzaklaştıran bir ruh hali. 

Kötü bir rahip değildi, sırf rahip ol?irak kötü degildi. Saf di­
ni görevlerini titizlikle dogru yapıyordu. . .  belki de bir Doğu 
Anglia Aşagı Kilisesi için biraz aşın doğru. Ayinleri mükemmel 
bir zevkle yönetiyor, hayranlık verici vaazlar veriyor, Kutsal Ko­
münyon'u kutlamak için her Çarşamba ve Cuma çok erken sa­
atlerde kalkıyordu. Ama bir din adamının kilisenin dört duvan-
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mn dışında görevleri olabileceği asla ciddi olarak aklına gelmez­
di. Bir stajyer papazın masrafını karşılayamadığı için bölgesinin 
pis işlerini tamamen kansına, onun ölümünden sonra da (kadın 
192l'de ölmüştü) Dorothy'ye bırakmıştı. insanlar kinle ve ger­
çekdışı bir şekilde, mümkün olsa vaazlan da Dorothy'ye verdi­
receğini söylerdi. "Aşağı sınıflar" daha baştan itibaren onun ken­
dilerine karşı tavrım anlamışlardı ve zengin bir adam olsa, gele­
nekleri uyannca çizmelerini yalarlardı; şimdiki haliyle, ondan 
nefret etmekle yetiniyorlardı. Papaz onların kendisinden nefret 
edip etmemelerine aldırmazdı, çünkü varlıklarından bihaberdi. 
Ama üst sınıflarla da daha iyi anlaşamamıştı. Sosyal statüsü iyi 
olanlarla teker teker kavga etmişti ve kasabanın daha düşük sta­
tüye sahip olanlanna gelince, bir baronetin torunu olarak onlan 
küçümsüyordu ve bunu saklama zahmetine katlanmıyordu. Yir­
mi üç senede Aziz Athelstan'ın cemaatini altı yüz kişiden iki yü­
zün altına düşürmeyi başarmıştı. 

Bu, yalnızca kişisel sebeplerden kaynaklanmıyordu. Aynı za­
manda, Papaz:'ın inatla sürdürdüğü eski moda Yüksek Arıglika­
nizm'in, bölgesindeki herkes için eşit ölçüde sinir bozucu olma­
sı yüzündendi. Bugünlerde cemaatini korumak isteyen din 
adamlanna yalnızca iki yol açıktı. Ya saf ve basitçe (ya da saf, 
ama o kadar basit olmayan şekilde) Arıglo-Katolik olacaktı; ya 
da cüretkar bir çağdaşlığı ve geniş fikirliliği seçecek, Cehen­
nem'in olmadığını ve bütün iyi dinlerin aynı olduğunu öne sü­
ren rahatlatıcı vaazlar verecekti. Papaz ikisini de yapmıyordu. 
Bir yandan Arıglo-Katolik hareketine karşı derin bir tiksinti du­
yuyordu. Hareket, ona hiç dokunmadan başının üzerinden ge­
çip gitmişti; Papaz harekete "Roma Humması" adım vermişti. 
Diğer yandan, cemaatinin yaşlı üyeleri için fazla "Yüksek"ti. Za­
man zaman ölümcül "Katolik" sözcüğünü, üstelik yalnızca kut-
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sanmış llkeler'deki yerinde değil, aynı zamanda kürsüde kulla­
narak akıllannı kaçırtacak kadar korkuturdu onlan. Cemaat do­
ğal olarak her geçen yıl azaldı ve ilk gidenler En lyiler'di. Pockt­
home Sarayı'ndan, bölgenin beşte birinin sahibi olan Lord 
Pockthome, emekli olmuş deri tüccan Bay Leavis, Crabtree 
Hall'dan Sir Edward Huson ve motorlu araba sahibi küçük sta­
tü sahiplerinin hepsi Aziz Athelstan Kilisesi'ni terk etmişti. Pazar 
sabahları çoğu, beş rril ötedeki Millborough'ya gidiyordu. Mill­
borough beş bin kişilik bir kasabaydı ve iki kilise seçeneğiniz 
vardı, Aziz Edmund ve Aziz Wedekind kiliseleri. Aziz Edmund 
Modernist'ti (sunağa Blake'in "Kudüs"ünden bir metin oyulmuş­
tu ve komünyon şarabı likör kadehlerinde sunuluyordu),  Aziz 
Wedekind ise Anglo-Katolik'ti ve Piskopos'la daimi bir gerilla 
savaşı halindeydi. Ama Knype Hill Muhafazakar Kulübü'nün 
sekreteri Bay Cameron Roma Katolikliğine dönmüş biriydi ve 
çocuklarını gerçek bir Roma Katolik hareketinin ortasında yetiş­
tiriyordu. Papağanlarına "Extra ecclesiam nulla salus" demeyi öğ­
rettikleri söyleniyordu. Aslında, Çiftlik'ten Bayan Mayfill dışında 
kimse Aziz Athelstan'a bağlı kalmamıştı. Bayan Mayfill'in parası­
nın çoğu Kilise'ye miras kalacaktı. . .  kendisi öyle diyordu; bu 
arada, para torbasına altı peniden fazlasını koyduğu görülme­
mişti ve şonsuza dek yaşayacakmış gibi görünüyordu. 

Kahvaltının ilk on dakikası mutlak sessizlik içinde geçti. Do­
rothy konuşmak için cesaret toplamaya çalışıyordu . . .  para soru­
nunu açmadan önce bir tür sohbet b�tması gerektiği açıktı . . .  
ama babası önemsiz sohbetler edilmesi kolay bir adam değildi . 
Zaman zaman öyle derin düşüncelere dalardı ki, kendinizi din­
letemezdiniz; başka zamanlarda söylediklerinizi aşırı bir dikkat­
le dinler, sonra bıkkın bir tavırla söylemeye değmeyeceğini işa­
ret ederdi. Nazik, basmakalıp laflar (hava durumu, vesaire) ge-
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nelde onu istihzaya götürürdü. Dorothy yine de ilk önce hava 
durumunu denemeye karar verdi. 

"Garip bir hava var, değil mi?" dedi. Daha söylerken bile yo­
rumunun anlamsızlığının farkındaydı . 

"Garip olan ne?" diye sordu Papaz. 
"Şey, yani, bu sabah ne kadar soğuk ve sisliydi , ama şimdi 

güneş çıktı ve hava oldukça güzel ." 
"Bunda özellikle garip olan bir şey var mı?" 
Bunun işe yaramayacağı açıktı. Gerçekten de kötü haber al­

mış olmalı, diye düşündü Dorothy. Bir kez daha denedi. 
"Bir ara dışan çıkıp arka bahçedeki şeylere bakmanı gerçek­

ten isterim, baba. Çalı fasulyeleri harika büyüyor! Fasulyeler 
otuz santimden uzun olacak. En iyilerini Hasat Festivali'ne sak­
layacağım, elbette. Kürsüyü çalı fasulyeleri ve aralarına asacağım 
birkaç domatesle süslersek çok hoş görüneceğini düşündüm. n 

lşte bu falsoydu. Papaz derin bir hoşnutsuzluk ifadesi ile ba­
şını tabağından kaldırdı . 

"Sevgili Dorothy," dedi keskin bir sesle, "beni şimdiden Ha­
sat Festivali konusunda rahatsız etmeye başlamak gerçekten ge­
rekli mi?" 

"Özür dilerim, baba!" dedi Dorothy allak bullak olarak. "Se­
ni rahatsız etmek istemedim. Yalnızca düşündüm ki . . .  " 

"Sence," diye devam etti Papaz, "vaazımı çalı fasulyelerinden 
süslemeler arasında vermek bana zevk mi veriyor? Ben manav 
değilim. Düşünmek bile iştahımı kapatıyor. Sefil şey ne zaman 
olacak?" 

" 16 Eylül'de, baba." 
"Neredeyse bir ay var. Tann aşkına biraz daha unutmama 

izin ver! Bölgedeki bütün amatör bahçıvanlann gururunu okşa­
mak için senede bir kez bu saçma işi yapmak zorundayız, her-
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halde. Ama gerektiğinden daha fazla düşünmeyelim. n 

Dorothy'nin hatırlamış olması gerektiği gibi, Papaz Hasat 
Festivali'nden kesinkes nefret ediyordu. Hatta, kilisenin manav 
tezgahı gibi süslendiğini gördüğünü söyleyerek, nefreti ile de­
ğerli bir cemaat üyesini (Bay Toagis adında aksi bir emekli pazar 
bahçıvanını) kaybetmişti . Anima naturaliter Nonconformistica2 

olan Bay Toagis, sırf Hasat Festivali'nde yan sunağı dev kabak­
larla süsleme imtiyazı sayesinde cemaatte tutulabiliyordu. Önce­
ki yaz dev gibi , mükemmel bir balkabağı yetiştirmeyi başarmış­
tı, alev kırmızısı şey o kadar büyüktü ki, kaldırmak için iki adam 
gerekmişti. Dev nesne sunağın yanına yerleştirilmiş ve doğu 
penceresinin tüm rengini almıştı. Onun yanında sunak cüce gi­
bi kalmıştı. Kilisenin neresinde duruyor olursanız olun balkaba­
ğı. deyişin tam anlamıyla, gözünüze çarpıyordu. Bay Toagis 
zevkten kendinden geçmişti. Bütün gün kilisede oyalanıyor, 
kendini sevgili balkabağı.ndan koparamıyor, hatta hayran hay­
ran seyretmeleri için arkadaşlarını getiriyordu. Yüzündeki ifade­
ye bakarak, Wordsworth'ün Westminster Köprüsü için söyle­
diklerini tekrarladığını sanırdınız: 

Yok yeryü.zünün gösterecek daha gü.zel bir şeyi: 

Kör sayılır ruhu, yanından geçip gidenin 

ihtişamıyla böylesine dokunaklı bir manzaranın! 

Dorothy bundan sonra adamı Kutsat-Komünyon'a getirebile­
ceklerini bile ummaya başlamıştı . Ama Papaz balkabağını gör­
düğünde ciddi olarak öfkelenmiş, "o iğrenç şeyin" hemen kaldı­
nlmasını emretmişti. Bay Toagis o anda "Anglikan Kilisesi'ni bı­
rakmış," Kilise onu ve varislerini sonsuza dek kaybetmişti. 

2) (Lat.) Doguşıan Ayrılıkçı kişi. (YHN.) 
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Dorothy sohbet konusunda son bir teşebbüste bulunmaya 
karar verdi . 

"Birinci Charles'ın kostümlerinde ilerleme kaydediyoruz," de-
di. "(Kilise Okulu'ndaki çocuklar org fonuna yardım amacıyla 1. 

Charles adında bir oyun prova ediyorlardı.) "Ama daha kolay bir 
parça seçseydik keşke. Zırh yapmak korkunç bir iş ve korkanın 
çizmeler daha da zor olacak. Bir sonraki sefer bir Roma ya da 
Grek oyunu seçmeliyiz diye düşünüyorum. Çocuklara harmani 
giydirerek halledebilecegimiz bir şey." 

Bu sözler Papaz'dan yeni bir sessiz homurtu çıkmasına yol 
açtı. Okul oyunlan, gösteriler, pazarlar, kermesler ve yardım 
konserleri onun gözlerinde Hasat Festivalleri kadar kötü degil­
di, ama onlara ilgi duyuyormuş gibi de yapmıyordu. Bunların 
gerekli kötülükler olduğunu söylerdi. O anda hizmetçi kadın El­
len kapıyı ittirip açtı ve pul pul olmuş koca eliyle çuval bezin­
den önlüğünü kamına bastırarak münasebetsiz bir biçimde oda­
ya girdi . Uzun boylu, yuvarlak omuzlu bir kızdı. Saçları fare tü­
yü rengindeydi, yakarı dolu bir sesi ve kötü bir teni vardı . Kro­
nik egzamadan mustaripti. Gözleri çekinerek Papaz'a kaydı, ama 
Dorothy'ye hitap etti, çünkü Papaz'dan, onunla doğrudan konu­
şamayacak kadar çok korkuyordu. 

"Affedersiniz küçükhanım . . .  " diye başladı. 
"Evet, Ellen?" 
"Affedersiniz küçükhanım," diye devam etti Ellen yalvarırca­

sına, "Bay Porter mutfakta ve Papaz lütfen gelip Bayan Porter'ın 
bebegini vaftiz eder mi, diyor. Çünkü bebegin bugünü atlatabi­
lecegini düşünmüyorlar ve henüz vaftiz olmadı, küçükhanım." 

Dorothy doğruldu. "Otur yerine," dedi Papaz hemen, dolu 
ağzıyla. 

"Bebegin nesi olduğunu düşünüyorlar?" diye sordu Dorothy. 
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"Şey, bayan, karanyor. Ve kötü bir ishali var." 
Papaz bir çabayla ağzını boşalttı. "Kahvaltımı ederken bu iğ­

renç detaylan dinlemek zorunda mıyım?" diye bağırdı. Ellen'a 
döndü: "Porter'a söyle işine baksın. Saat on ikide evine geleceği­
mi söyle. Aşağı sınıflar neden gelip insana sıkıntı vermek için 
özellikle yemek zamanlannı seçer, hiç anlamıyorum," diye ekle­
di , yerine oturan Dorothy'ye sinirli bir bakış daha fırlatarak. 

Bay Parter işçiydi . .. tam olarak söylemek gerekirse, bir duvar 
ustası. Papaz'ın vaftiz konusundaki fikirleri oldukça mantıklıy­
dı. Kesinlikle gerekli olsa ölmekte olan bir bebeği vaftiz etmek 
için kar içinde yirmi mil yürüyebilirdi. Ama sıradan bir duvar iş­
çisinin çağrısı ile Dorothy'nin kahvaltı sofrasından kalktığını 
görmek istemiyordu. 

Kahvaltı sırasında daha fazla konuşma olmadı. Dorothy cesa­
retini gittikçe daha fazla yitiriyordu. Para talebinde bulunmak 
zorundaydı, ama başansızlığa yazgılı olduğu son derece açıktı. 
Kahvaltısını bitiren Papaz masadan kalktı ve piposunu şömine 
rafındaki tütün kavanozundan doldurmaya başladı. Dorothy ce­
saret bulmak için kısa bir dua edip kendini çimdikledi. Hadi 
ama, Dorothy! Söyle artık! Oyalanma, lütfen! Bir çabayla sesine 
hakim oldu ve konuştu: 

"Baba . .  :" . 

"Ne var?" dedi Papaz, elinde kibritle durarak. 
"Baba, senden bir şey istemeliyim. Önemli bir şey." 

... 
Papaz'ın yüzündeki ifade değişti. Kızının ne diyeceğini he-

men tahmin etmişti; ve ilginçtir, öncekinden daha az sinirli gö­
rünüyordu. Yüzüne kaya gibi bir sakinlik yerleşmişti. Özellikle 
uzak ve yardım sevmez bir sfenkse benziyordu. 

"Bak, sevgili Dorothy, ne diyeceğini çok iyi biliyorum. Her­
halde benden yine para isteyeceksin. Değil mi?" 
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"Evet, baba. Çünkü . . .  " 
"Eh, seni dertten kurtarayım. Hiç param yok . . .  bir sonraki 

ayın on beşine kadar kesinlikle hiç yok. Harçlığını aldın ve sana 
yanın peni daha veremem. Gelip beni rahatsız etmen oldukça 
faydasız." 

"Ama, baba . . .  !" 

Dorothy'nin yüreği daha da büzüldü. Para için babasına yak­
laştığında en kötüsü tavrındaki o korkunç, yardım sevmez sa­
kinlikti. Ona boğazına kadar borca battığını söylediğiniz zaman­
ki kadar vurdumduymaz olamazdı . Görünüşe göre, esnafın za­
man zaman para almak istediğini ve yeterli para olmayınca hiç­
bir evin döndürülemeyeceğini anlayamıyor gibiydi. Dorothy'ye 
evin tüm masrafl.an için ayda on sekiz sterlin veriyordu ve buna 
Ellen'in maaşı dahildi . Aynı zamanda yemeği konusunda "titiz­
di" ve kalite düştüğü zaman hemen fark ederdi. Sonuç olarak, 
elbette, daima borç içinde yüzüyorlardı. Ama Papaz borçlarına 
en ufak bir ilgi göstermiyordu . . .  aslında, borçların farkında bile 
değildi . Yatınmları para kaybettiği zaman üzülüyordu; ama ba­
sit bir esnafa olan borç . . .  eh, bu kafasını yoramayacağı türden 
bir şeydi. 

Papaz'ın piposundan bir duman bulutu yükseldi. Düşünceli 
gözlerle 1. Charles'ın gravürüne bakıyordu ve muhtemelen Do­
rothy'nin para talebini çoktan unutmuştu. Onun kayıtsızlığını 
gören Dorothy'nin içinden bir ümitsizlik sancısı geçti ve cesare­
ti geri geldi . Öncekinden daha keskin bir sesle: 

"Baba, lütfen beni dinle! Hemen biraz para almam şart! Şart 
işte! Bu şekilde devam edemeyiz. Kasabadaki hemen hemen her 
esnafa borçluyuz. Oyle oldu ki, borçlarımızı düşünerek sabahla­
rı caddede yürüyemiyorum. Cargill'e neredeyse yirmi iki sterlin 
borcumuz olduğunu biliyor musun?" 
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"Ne olmuş?" dedi Papaz, duman bulutlan arasında. 
"Ama fatura yedi aydır birikiyor! Adam faturayı tekrar tekrar 

gönderdi. Ödemek zorundayız! Adamın parasını bu şekilde bek­
letmek o kadar büyük haksızlık ki! "  

"Saçmalama sevgili çocugum! Bu insanlar paraları için bekle­
tilmeyi umar. Bundan hoşlanırlar. Sonunda daha fazla para al­
mış olurlar. Tann bilir Catkin&Palm'a ne kadar borcum var . . .  
sormak bile aklıma gelmiyor. Her postayla sıkıştırıp duruyorlar. 
Ama benim şikayet ettiğimi duymuyorsun, değil mi?" 

"Ama baba, ben senin gibi bakamıyorum, yapamıyorum! Da­
ima borç içinde olmak o kadar korkunç ki! Aslında yanlış olma­
sa bile, çok tiksindirici! Beni utandırıyor! Et almak için Cargill'in 
dükkanına gittiğimde benimle çok az konuşuyor ve tüm diğer 
müşteriler gidene kadar bekletiyor beni, sırf faturası bunca za­
mandır biriktiği için. Ama ona sipariş vermeyi bırakmaya cesa­
ret edemem. öyle yapsak tartışma çıkaracağı.na inanıyorum." 

Papaz kaşlannı çam. "Ne! Adam sana karşı münasebetsizlik 
etti mi demeye çalışıyorsun?" 

"Münasebetsizlik etti demedim, baba. Ama fatura ödenmedi­
ği için kızmışsa adamı suçlayamazsın." 

"Kesinlikle suçlayabilirim! Bu insanlann bugünlerde böyle 
davranabilmesi düpedüz tiksinti verici. . .  tiksinti verici! Ama iş­
te , görüyorsun. Bu harika yüzyılda bunlara maruz kalıyoruz. 
Demokrasi bu işte ... onlann verdiği isimle ilerleme yani. Adama 

... 
bir daha sipariş verme. Ona hemen başka yerden alışveriş ede-
ceğimizi söyle. Bu insanlara ancak böyle davranılır." 

"Ama, baba, bu hiçbir sorunu halletmiyor. Gerçekten, ger­
çekten ona parasını ödememiz gerektiğini düşünmüyor musun? 
Kuşkusuz bir şekilde para bulabiliriz. Bazı hisseleri falan sata­
maz mısın?" 
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"Sevgili çocuğum, bana hisse satmaktan bahsetme! Borsa 
simsanmdan son derece nahoş haberler aldım. Bana Sumatra 
Tin hisselerimin yedi sterlin dört peniden altı sterlin bir peniye 
düştüğünü bildirmiş. Bu neredeyse altmış sterlin kayıp demek. 
Daha fazla düşmeden hemen satmasını söyleyeceğim." 

"Satıyorsan demek bir miktar hazır paran olacak, değil mi? 
Sence bütün borçlarımızdan kurtulmak daha iyi olmaz mı?" 

"Saçma, saçma," dedi Papaz daha sakin bir tavırla, piposunu 
ağzına götürerek. "Bu konularda hiçbir şey bilmiyorsun. Hemen 
daha umut vaat eden bir yere yatırım yapmalıyım . . .  paramı geri 
almamın tek yolu bu." 

Başparmağını papaz cüppesinin kemerine takarak dalgın dal­
gın çelik gravüre kaşlannı çattı. Borsa simsarı United Celanese 
önermişti. Papaz'ın para sorunlarının asıl sebebi burada yatıyor­
du . . .  Sumatra Tin, United Celanese ve başka bir sürü uzak ve 
pek az bilinen şirkette. Adam müzmin kumarbazdı. Bunu ku­
mar olarak düşünmüyordu elbette; yalnızca yaşam boyu süren 
bir "iyi yatının" arayışıydı bu. Reşit olduğunda dört bin sterlin 
mirasa konmuştu ve bu para "yatırımlan" sayesinde bin iki yüz 
sterline kadar düşmüştü. Daha da kötüsü, her sene cüzi gelirin­
den elli sterlin kadar biriktiriyor, anlan da aynı şekilde kaybedi­
yordu. "lyi yatırımın" cazibesinin başkalanndan çok din adam­
lanna musallat olması ilgi çekici bir gerçektir. Belki de Karanlık 
Çağlar'daki münzevilere musallat olan, kadın bedenine bürün­
müş iblislerin çağdaş karşılığı budur. 

"Beş yüz United Celanese alacağım," dedi Papaz sonunda. 
Dorothy umudunu kaybetmeye başlamıştı. Babası artık "yatı­

nmlannı" düşünüyordu (Dorothy, olağanüstü düzenlilikle kötü­
ye gitmeleri dışında bu "yatırımlar" hakkında hiçbir şey bilmi­
yordu) ve bir dakika sonra dükkan borçlan aklından tamamen 
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çıkacaktı . Kız son bir çaba gösterdi . 
"Baba, lütfen bunu halledelim. Bana kısa sürede fazladan pa­

ra verebileceğini düşünüyor musun? Belki hemen, şu an değil. . .  
ama gelecek ay veya sonraki ay?" 

"Hayır, hayatım, düşünmüyorum. Belki yılbaşında . . .  o za­
man bile pek olası değil . Ama şu anda kesinlikle olmaz. Harca­
yacak yanın penim bile yok." 

"Ama baba, borçlanmızı ödeyemeyeceğimizi hissetmek çok 
korkunç! Bizi öyle küçük düşürüyor ki! Bay Welwyn-Foster 
[Bay Welwyn-Foster Bölge Başrahibi idi) buraya son geldiğinde 
Bayan Welwyn-Foster tüm kasabayı dolaşıp herkese bizim hak­
kımızda son derece kişisel sorular sormuş . . .  zamanımızı nasıl 
geçirdiğimizi, ne kadar paramız olduğunu, senede kaç ton kö­
mür kullandığımızı, her şeyi sormuş. Hep işlerimize burnunu 
sokmaya çalışıyor. Ya çok kötü borç içinde olduğumuzu öğre­
nirse! "  

"Tamamen bizi ilgilendirir b u  herhalde? Konunun Bayan 
Welwyn-Foster ya da bir başkası ile ne ilgisi olduğunu anlaya­
mıyorum."  

"Ama her yerde tekrarlar . . .  hem de abartarak! Bayan 
Welwyn-Foster'ı bilirsin. Gittiği her bölgede din adamlan hak­
kında küçük düşürücü şeyler bulmaya çalışır ve sonra her keli­
mesini Piskopos'a tekrarlar . Onun hakkında katı yüreklilikle ko­
nuşmak istemiyorum, ama gerçekten de o . . .  " 

Gerçekten de katı yüreklilikle kon�ştugunu fark eden Do­
rothy sustu. 

"O iğrenç bir kadın," dedi Papaz ifadesizce. "Ne olmuş? iğ­
renç olmayan bir Bölge Başrahibi karısı -nerede duyulmuş?" 

"Ama baba, konunun ne kadar ciddi olduğunu sana anlata­
mıyorum galiba! Gelecek ay geçinmemizi sağlayacak hiçbir şeyi-
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miz yok. Bugün akşam yemeğinde yiyeceğimiz eti nereden bu­
lacağımı bile bilmiyorum. n 

"Öğle yemeği, Dorothy, öğle yemeği!" dedi Papaz biraz sinir­
le. "Gün ortası yemeğine 'akşam yemeği' demek gibi tiksinti ve­
rici bir aşağı sınıf alışkanlığını bırakmanı gerçekten isterdim!"  

"Öğle yemeği olsun. Eti nereden bulacağız? Cargill'den yeni­
den et istemeye cesaret edemem." 

"Diğer kasaba git . . .  adı neydi? Salter . . .  ve Cargill'e aldırış et­
me. Eninde sonunda parasını alacağını biliyor. Aman Tannın, 
bunca şamatanın sebebini bile anlamıyorum! Herkesin esnafa 
borcu yok mudur? Açıkça hatırlıyorum ... " Papaz omuzlarını azı­
cık dikleştirdi, piposunu yeniden ağzına aldı, uzaklara baktı, se­
si anılarla doldu ve belirgin ölçüde daha canayakın oldu, "Ox­
ford'da yaşadığım zamanlan açıkça hatırlıyorum. Babam otuz 
senelik bazı Oxford faturalarını daha ödememişti. Tom [Tam, 
Papaz'ın baronet olan kuzeniydi) . . .  reşit olup parasını aldığında 
Tom'un yedi bin sterlin borcu vardı. Bana kendisi söyledi. "  

Bununla Dorothy'nin son umudu da kayboldu. Babası, kuze­
ni Tom ve "Oxford'da yaşadığı zamanlar" hakkında konuşmaya 
başlayınca yapacak hiçbir şey kalmazdı. Bu, kasap faturaları gi­
bi bayağı şeylerin var olmadığı hayali bir altın geçmişe döndüğü 
anlamına geliyordu. Uzun dönemler boyunca yalnızca fakir bir 
köy papazı olduğunu, arkasında mülkleri ve gelenekleri olan bir 
ailesi bulunan genç bir adam olmadığını tamamen unuturdu. 
Kendini en çok aristokratik, pahalı bir yaşamda rahat hissedi­
yordu. Ve elbette o rahat rahat hayal dünyasında yaşarken esnaf­
la mücadele eden, bir koyun budunun Pazar'dan Çarşamba'ya 
kadar dayanmasını sağlayan Dorothy oluyordu. Ama kız onunla 
daha fazla tartışmanın faydasız olacağını biliyordu. Sonunda ba­
basını kızdırmaktan başka işe yaramazdı. Masadan kalktı ve 
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kahvaltı eşyalarını tepsiye yıgmaya başladı. 
"Bana para veremeyeceğinden kesin olarak emin misin, ba­

ba?" dedi son bir kez kapıda, kollarında tepsi ile. 
Rahatlatıcı duman bulutlan arasında gözlerini aradaki mesa­

feye dikmiş olan Papaz onu işitmedi. Belki de altın Oxford gün­
lerini düşünüyordu. Dorothy gözyaşlarına boğulacak ölçüde 
üzüntü içinde, odadan çıktı. Korkunç borç sorunu, daha önce 
bin kez olduğu gibi bir kez daha rafa kaldırılmıştı ve nihai bir 
çözüm bulma olasılığı varmış gibi görünmüyordu. 



3 

Dorothy, gidon undaki hasır sepeti ile eski bisikletini tepeden 
aşağı sürüyor, bir yandan da üç sterlin on dokuz şilin ve dört pe­
ni ile zihinsel aritmetik yapıyordu . . .  bir sonraki ayın on beşine 
kadar tüm parası buydu. 

Mutfakta lazım olan şeylerin listesinin üzerinden geçmişti. 
Ama aslında mutfakta lazım olmayan bir şey var mıydı ki? Çay, 
kahve, sabun, kibrit, mum, şeker, mercimek, odun, soda, gazya­
ğı, ayakkabı boyası, margarin, kabartma tozu . . .  tükenmeye yüz 
tutmayan hiçbir şeyleri yok gibiydi. Ve her geçen an unuttuğu ye­
ni bir madde aklına geliyor ve onu perişan ediyordu. Çamaşırha­
ne faturası örneğin ve kömürün tükenmeye yüz tutması ve Cuma 
yenecek balık meselesi. Papaz balık hakkında "güç" biriydi. Ka­
baca ifade etmek gerekirse, yalnızca pahalı balık türlerini yerdi; 
morina, mezgit, çaçabalığı, tırpana, ringa ve çirozu reddederdi. 

Bu arada, daha bugün akşam yemeğinde . . .  öğle yemeğinde 
yenecek eti halletmesi gerekiyordu. (Dorothy babasına itaat et­
meye özen gösteriyor, hatırlayabildiği zaman o öğüne "öğle ye­
meği" diyordu. Diğer yandan, gerçekten de gece yenen yemeğe 
"gece yemeği" dışında herhangi bir şey denmesi imkansızdı; bu 
yüzden Papaz Evi'nde "akşam yemeği" denen bir öğün yoktu.) 
Bugün öğle yemeğine omlet yapmak en iyisi, diye karar verdi 
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Dorothy. Cargill'e bir kez daha gitmeye cesaret edemezdi . Ama, 
elbette, öğle yemeğinde omlet, gece yemeğinde yağda yumurta 
koyarsa sofraya, babası yine alaycı konuşurdu. Günde iki kez 
yumurta yedikleri son sefer soğuk bir tavırla, "Tavuk çiftliği iş­
letmeye mi başladın, Dorothy?" diye sormuştu. Belki yann Inter­
national'dan iki sterlin sosis alırdı ve böylece et meselesini bir 
gün daha ertelemiş olurdu. Otuz dokuz gün daha ve evi geçin­
dirmek için yalnızca üç sterlin on dokuz şilin ve dört peni. Bu 
fikir Dorothy'nin kafasını dolduruyor, içinden bir kendine acı­
ma dalgası geçmesine sebep oluyordu, ama onu hemen bastırdı . 
Bak şimdi, Dorothy! Sızlanma, lütfen! Tann'ya güvenirsen her 
şey bir şekilde düzelir. Matta vi .25. Semavi Babamız anlan bes­
ler. Besler mi? Dorothy sağ elini gidondan kaldırdı ve cam to­
puzlu iğneyi yokladı, ama günahkarca düşünce hemen soldu. O 
anda, yolun kenarında saygıyla ama telaşla el sallamakta olan 
Proggett'in kasvetli, kırmızı yüzünü fark etti. Dorothy durdu ve 
bisikletinden indi. "Affedersiniz, küçükhanım," dedi Progett. 
"Sizinle konuşmak istiyodum, küçükhanım . . .  özel olarak." Do­
rothy sessizce içini çekti. Proggett sizinle ôzel olarak konuşmak 
istiyorsa, arkasından neyin geleceğini kesin olarak bilirdiniz; ki­
lisenin durumu hakkında korkutucu bir haber. Proggett kötüm­
ser, dikkatli bir adamdı ve kiliseye, kendine özgü bir tarzda çok 
sadıktı. Belirgin dini inançlara sahip olamayacak kadar zekası kıt 
olduğundan dindarlığını kilise binalarının durumuna derin bir 

.... 
ilgi göstererek ifade ediyordu. Uzun zaman önce lsa'nın Kilise-
si'nin Knype Hill'deki Aziz Athelstan Kilisesi'nin duvarları, çatı­
sı ve kulesi anlamına geldiğine karar vermişti ve gün boyunca 
kiliseyi köşe bucak geziyor, hüzünle orada çatlak bir taş, burada 
kurt yeniği bir kiriş buluyordu . . .  ve elbette daha sonra gelip Do­
rothy'yi inanılmaz paralara malolacak onanın talepleri ile taciz 
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ediyordu. "Ne oldu, Proggett?" dedi Dorothy. "Şey, küçükha� 
mm, bu . . .  " Burada tuhaf, belirsiz bir ses, tam olarak bir kelime 
değil, ama bir kelimenin hayaleti Proggett'in dudaklannda belir­
mişti. B ile başlıyor gibiydi. Proggett daima küfretmenin eşiğin­
de olan, ama küfür dişlerinin arasından çıkmadan onu yakala­
yan adamlardan biriydi. "Bu çanlar, küçükhanım," dedi, B sesin­
den büyük çabayla kurtularak. "Kilisenin kulesindeki çanlar. 
Çan kulesinin zeminini öyle eziyolar ki, onlara bakmak bile tüy­
lerinizi ürpertiyo. Bi gün tepemize yıkılacak. Bu sabah çan kule­
sine çıktım ve zeminin çanların altında nasıl göçtüğünü görün­
ce çıktığımdan daha hızlı indim." Proggett en az on beş günde 
bir çanların durumu hakkında şikayet etmeye gelirdi . Çanlar 
kulenin zeminine konalı üç sene olmuştu, çünkü onları yeniden 
asmanın ya da oradan kaldırmanın masrafı yirmi beş sterlin ola­
rak hesaplanmıştı ve ödenme şansı açısından bakıldığında yirmi 
beş bin olsa da fark etmezdi. Gerçekten de Proggett'in söylediği 
kadar tehlikeliydiler. Bu sene ya da gelecek sene olmasa bile ya­
kın gelecekte bir zaman çan kulesinin zeminini kilisenin veran­
dasına indirecekleri kesindi. Ve, Proggett'in bayıla bayıla işaret 
ettiği gibi, muhtemelen bir Pazar günü, tam da cemaat kiliseye 
girerken olacaktı bu. Dorothy yine içini çekti. O sefil çanlar as­
la uzun süre aklından çıkmıyordu; çanlann düşeceği fikrinin rü­
yalarına girdiği bile oluyordu. Kilisede her zaman bir sorun 
olurdu. Çan kulesi olmasa çatı ya da duvarlar olurdu; ya da ma­
rangozun onarmak için on şilin istediği kınk sıra; ya da tanesi 
bir şilin ve altı peniye, yedi ilahi kitabına ihtiyaç duyulması; ya 
da sobanın bacasının tıkanması (baca temizleyici yanın krona1 
geliyordu) ya da kınk bir pencere camı ya da korodaki çocuk­
lardan birinin lime lime olmuş cüppesi. Asla, hiçbir şey için ye-

3) Kron: 25 peni değerinde eski bir lngiliz parası. (YHN.) 
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terli para olmuyordu. Papaz'ın beş sene önce almakta ısrar etti­
ği yeni org (eskisinin ona astımlı bir ineği hatırlattığını söylemiş­
ti) o zamandan bu yana Kilise Masraftan fonunun altından kal­
kamadığı bir yük olmuştu. "Ne yapabiliriz, bilmiyorum," dedi 
Dorothy sonunda. "Gerçekten bilmiyorum. Hiç paramız yok. 
Okul çocuklarının oyunundan biraz para kazansak bile, hepsi 
org fonuna gidecek. Orgcular faturaları hakkında gerçekten fena 
olmaya başladılar. Babamla konuştun mu?" "Evet, küçükhanım. 
Bir şey yapmıyor. 'Çan kulesi beş yüz sene dayandı' diyor; 'bir­
kaç sene daha dayanacağına güvenebiliriz. "' Eski örneklere uyu­
yordu. Kilisenin gözle görülür bir şekilde tepesine yıkılıyor ol­
ması Papaz'ı hiç etkilemiyordu; hakkında rahatsız edilmek iste­
mediği başka her şey gibi bunu da görmezden geliyordu. "Eh, ne 

yapabiliriz, bilmiyorum," diye tekrarladı Dorothy. "Elbette bir 
sonraki hafta kermes geliyor. Bayan Mayfill'in bize kermes için 
gerçekten güzel bir şey vereceğini umuyorum. O kadar çok mo­
bilyası var ki , hem de hiç kullanmadığı şeyler. Geçen gün evine 
gittim ve bir dolaba kaldırılmış çok güzel bir Lowestoft porselen 
çay takımı gördüm. Yirmi senedir kullanılmadığını söyledi. O 
çay takımını bize verdiğini hayal etsene! Kaç sterlin getirir kim 
bilir. Kermesin başarılı olması için dua etmeliyiz, Proggett. Bize 
en az beş sterlin getirmesi için dua et. Eminim gerçekten, içten­
likle dua edersek bir şekilde para buluruz." "Evet, küçükhanım," 
dedi Proggett saygıyla ve bakışlarını uzaklara kaydırdı. O anda 
bir koma öttü ve kocaman, parlak m;vi bir otomobil yavaşça 
yoldan aşağı, Ana Cadde'ye doğru geldi. Şekerpancan rafinerisi­
nin sahibi Bay Blifil-Gordon kum rengi Harris tüvitine hiç uy­
mayan kara kafasını bir camdan çıkarmıştı. Geçerken, her za­
manki gibi Dorothy'yi görmezden gelmek yerine o kadar sıcak 
bir gülümseme çaktı ki, neredeyse aşk dolu görünüyordu. Ya-
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nında en büyük oğlu, yirmi yaşlarında efemine bir genç olan, 
kendini Eliotvari vers libre şiirlere vermiş Ralph (ya da o ve aile­
nin kalanının telaffuzuyla, GalO ile Lord Pockthome'un iki kızı 
vardı . Hepsi gülümsüyordu, Lord Pockthome'un kızları bile. 
Dorothy hayretler içinde kalmıştı, çünkü bu insanlardan her­
hangi biri onu sokakta tanımaya tenezzül etmeyeli seneler geç­
mişti . "Bay Blifil-Gordon bu sabah çok dost canlısı," dedi. "Evet, 
küçükhanım. Eminim öyledir. Gelecek haftaki seçim yüzünden. 
Onlara oy vereceğinizden emin olana kadar melek gibidirler, 
ama seçimden bir gün sonra yüzünüzü unuturlar. "  "Ah, seçim!" 
dedi Dorothy belli belirsiz. Hükümet seçimleri gibi şeyler gün­
lük kilise işlerinin yanında o kadar uzak geliyordu ki, seçimin 
farkında bile değildi. . .  gerçekten de Liberal ile Muhafazakar, 
Sosyalist ile Komünist arasındaki farkları bile bilmiyordu. "Eh, 
Proggett," dedi, seçimi daha önemli bir şeyin lehine tamamen 
unutarak, "babamla konuşurum ve ona çan meselesinin ne ka­
dar önemli olduğunu söylerim. Belki de yapabileceğimiz en iyi 
şey, sırf çanlar için ayn para toplamaya başlamak. Hiç bilinmez, 
belki beş sterlin toplayabiliriz. On sterlin bile toplayabiliriz! Ba­
yan Mayfill'e gidip beş sterlin ile çan fonunu başlatmasını iste­
sem, sence verir mi?" "Aman, küçükhanım, sakın Bayan May­
fill'in duymasına izin vermeyin. Korkudan ödü patlar. Kulenin 
güvenli olmadığını düşünürse bir daha asla kiliseye adımını at­
maz." "Ah, eyvah! Atmaz herhalde." "Hayır, küçükhanım. Ondan 

hiçbir şey alamayız; ihtiyar . . .  " Aynı hayalet B bir kez daha Prog­
gett'in dudaklarında süzüldü. On beş günlük çan raporunu ver­
diği için içi biraz rahatlamış halde, şapkasına dokunup ayrıldı. 
Dorothy, esnaf borçlan ve Kilise Masrafları sorunları aklında bir 
villanelle'in 4 ikiz nakaratları gibi birbirini kovalarken bisikletini 

4) (Fr.) Çoban şarkısı. (YHN.) 
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Ana Cadde'ye sürdü. Kendini Nisan'da sanarak pamuksu bulut­
lann arasında saklambaç oynamaya başlamış sulu güneş Ana 
Cadde'ye yatık ışınlar gönderiyor, kuzey yanındaki ev cephele­
rini yaldızlıyordu. Rasgele bir ziyaret esnasında çok huzurlu gö­
rünen, ama içlerinde yaşarken ve her pencerenin arkasında bir 
düşman ya da bir alacaklı beklerken çok farklı olan o uykulu, es­
ki moda caddelerden biriydi Ana Cadde. Kesinlikle çirkin olan 
yegane iki bina Eski Çayhaneniz (üzerine sahte sütunlar çivilen­
miş sıva cephesi, şişe camı pencereleri ve Çin tapınaklanndaki 
gibi iğrenç, kıvrımlı bir çatısı vardı) ile yeni , Dor sütunlu posta­
ne idi. Yaklaşık iki yüz metre sonra Ana Cadde ikiye ayrılarak, 
artık işlemeyen bir tulumba ve kurt yeniği iki kütüğün süsledi­
ği küçük bir pazaryeri o

_
luşturuyordu. Tulumbanın her iki ya­

nında kasabanın en önemli hanı olan Köpek ve Şişe ile Knype 
Hill Muhafazakar Kulübü vardı . En sonda, Cargill'in dehşet ve­
rici dükkanı sokağa ha.kim duruyordu. Dorothy korkunç bir te­
zahürat gürültüsü eşliğinde köşeyi döndü. Gürültüye trombon­
la çalınan "Hükmet, Britanya" ezgileri kanşıyordu. Her zamanki 
uykulu sokak şimdi insanlarla tıka basa doluydu ve yan sokak­
lardan daha fazlası seğirtiyordu. Anlaşılan bir tür zafer alayı ge­
çiyordu. Sokağın tam karşısında, Köpek ve Şişe'nin çatısından 
Muhafazakar Kulübü'nün çatısına, üzerine sayısız serpantin asıl­
mış bir ip gerilmişti ve ipin tam ortasından "Blifil-Gordon ve im­
paratorluk!" yazılı büyük bir afiş sarkıyordu. Blifil-Gordon'un 
arabası yürüyüş hızında, insan sıralan ... arasından, işte bu afişe 
doğru ilerliyordu. Bay Blifil-Gordon sıcakkanlılıkla bir bir yana, 
bir diğer yana gülümsüyordu. Arabanın önünde, trombon çalan 
ufak tefek, ciddi görünümlü bir adam önderliğinde bir Bufalo 
müfrezesi yürüyordu, bir başka afiş taşıyorlardı . Afiş şöyle di­
yordu: Britanya'nı Kızıllardan kim kurtaracak? BLIFIL-GOR-
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DON! Bira'yı Çanağınıza kim dolduracak? BLIFIL-GORDON! 
Sonsuza dek Blifil-Gordon! Muhafazakar Kulübü'nün pencere­
sinde dev bir lngiliz bayrağı asılıydı ve onun üzerinde altı kırmı­
zı yüz hevesle gülümsüyordu. Dorothy bisikletini yavaşça sürdü. 
Cargill'in dükkanının önünden geçme fikri (Solepipe'ın dükka­
nına ulaşabilmek için geçmek zorundaydı), alaya ilgi gösterme­
sini engelleyecek kadar heyecanlandınyordu onu. Blifil-Gor­
don'un arabası bir anlığına Eski Çayhaneniz'in dışında durmuş­
tu. Kahve tugayı! Heri. Kasabanın hanımlannın yansı kollannda­
ki kucak köpekleri ve alışveriş sepetleri ile öne atıldı ve arabanın 
çevresinde şarap tanrısının çevresindeki Baküs rahibeleri gibi 
toplandılar. Hem, statü sahipleri ile karşılıklı gülümseme fırsatı 
bulduğunuz tek zaman seçim zamanı değil miydi! Hevesli kadın 
sesleri; "iyi şanslar, Bay Blifil-Gordon! Sevgili Bay Blifil-Gordon! 
Umarız girersiniz, Bay Blifil-Gordon!"  diye haykınyordu. Bay 
Blifil-Gordon durmaksızın gülücükler dağıtıyordu, ama gülüm­
semeleri dikkatle derecelendirilmişti. Halka genel, dağınık bir 
gülümseme bahşediyor, bireyler üzerinde oyalanmıyordu; kah­
veci hanımlara ve Muhafazakar Kulübü'nün altı kırmızı vatanse­
verine teker teker birer gülücük veriyordu; genç Galf en sevilen­
lerine zaman zaman elini sallıyor, ciyaklayarak "Selamlağ!"  di­
yordu. Dorothy'nin yüreği büzüldü. Diğer dükkan sahipleri gibi 
dükkanının kapısında duran Bay Cargill'i görmüştü. Mavi ön­
lüklü, uzun boylu, kötücül görünüşlü bir adamdı. ince, sıska 
yüzü vitrinde fazla kalmış etleri kadar mordu. Dorothy'nin ba­
kışlan o uğursuz şekle öyle dalmıştı ki nereye gittiğine dikkat et­
medi ve geri geri kaldınmdan inmekte olan çok iri, şişman bir 
adama çarptı. Şişman adam döndü. "Aman Tannın! Bu Do­
rothy!" diye bağırdı. "Vay, Bay Warburton! Ne olağanüstü! Bili­
yor musunuz, bugün size rastlayacağımı hissediyordum." "Baş-



44 George Orwell 

parmaklannızın kanncalanmasından mı anladınız?" dedi Bay 
Warburton, geniş, pembe, umursamaz suratına bir gülümseme 
yayılarak. "Nasılsınız?" diye ekledi, "ilahi, sormaya ne gerek var 
ki? Her zamankinden de büyüleyici görünüyorsunuz." Do­
rothy'nin çıplak dirseğini çimdikledi. . .  Kız kahvaltıdan sonra 
kolsuz, çizgili bir elbise giymişti. Dorothy telaşla geriledi (çim­
diklenmekten ve başka şekillerde "hırpalanmaktan" nefret eder­
di) ve oldukça sert bir tavırla: "Lütfen dirseğimi çimdiklemeyin. 
Bundan hoşlanmıyorum," dedi. "Sevgili Dorothy, sizinki gibi bir 
dirseğe kim dayanabilir? insanın düşünmeden çimdiklediği tür­
den bir dirsek. Bir refleks eylemi, eğer beni anlıyorsanız."  
"Knype Hill'e ne zaman döndünüz?" dedi Dorothy. Bay Warbur­
ton ile arasına bisikletini almıştı . "Sizi görmeyeli iki ay oldu." 
"Dünden önceki gün döndüm. Ama bu kısa bir ziyaret. Yann yi­
ne gidiyorum. Çocukları Brötanya'ya götürüyorum. Piçleri, bilir­
siniz." Bay Warburton piçler sözcüğünü vurgulamıştı . Bunun 
üzerine Dorothy naif bir gururla bakışlarını kaçırdı. Adam ve 
"piçleri" (üç taneydiler) Knype Hill'in en büyük skandallanndan 
biriydi. Bay Warburton bağımsız gelire sahip bir adamdı ve ken­
dine ressam diyordu. Her sene yarım düzine sıradan manzara 
tablosu yapardı. Knype Hill'e ilk kez iki sene önce gelmiş, Papaz 
Evi'nin arkasındaki yeni villalardan birini satın almıştı . Kahyam 
dediği, ama onunla açık açık metres hayatı yaşayan bir kadınla 
orada oturuyordu, daha doğrusu zaman zaman kalıyordu. Dört 
ay önce bu kadın (yabancıydı, İspanyol oldugu söyleniyordu) 
aniden onu terk ederek yeni ve daha kötü bir skandala yol aç­
mıştı ve adamın üç çocuğu Londra'da, sabırlı bir akrabanın ya­
nma bırakılmıştı. iyi, etkileyici görünümlü bir adamdı Bay War­
burton, ama tamamen keldi (bunu saklamak için büyük zah­
metlere giriyordu) . Kendini öyle azametli bir tavırla taşıyordu ki, 
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oldukça iri olan göbeği yalnızca gögsünün uzantısıymış gibi gö­
rünüyordu. Kırk sekiz yaşındaydı ve kırk dört olduğunu iddia 

. 
ediyordu. Kasabalılar onun "tam bir kerata" oldugunu söylüyor-
du; genç kızlar ondan korkuyordu ve haklıydılar da. Bay War­
burton elini sahte bir babacanlıkla Dorothy'nin omzuna koydu 
ve durmaksızın konuşarak kalabalıgın içinden geçirdi. Blifil­
Gordon'un arabası tulumbayı dolanmış, orta yaşlı Baküs rahibe­
leri grubu eşliğinde geri dönüyordu. Dikkati oraya çekilen Bay 
Warburton, sahneyi incelemek için durdu. "Bu igrenç maskara­
lıgın anlamı nedir?" "Ah, onlar . . .  nasıl diyorlardı. . .  seçim kam­
panyası yapıyorlar. Onlara oy vermemiz için ugraşıyorlar, sanı­
nın." "Onlara oy vermemiz için ugraşıyorlar ha! Hey Güzel Tan­
nın!" diye mırıldandı Bay Warburton, zafer alayını gözleyerek. 
Hep yanında taşıdıgı geniş, gümüş tokmaklı bastonunu kaldırdı 
ve açık açık ilk önce alaydaki bir kişiye, sonra bir başkasına işa­
ret etti. "Şuna bakın! Şuna bir bakın! Şu dalkavuk kocakarılara 
bakın. Şu yanın zekalı hödük, bir torba fıstık görmüş maymun 
gibi bize smtıyor. Hiç böyle igrenç bir manzara gördünüz mü?" 
"Lütfen dikkatli olun!" diye mırıldandı Dorothy. "Biri sizi duya­
bilir." "Güzel! "  dedi Bay Warburton sesini yükselterek. "Bir de 
bu aşagı sınıftan köpeğin takma dişlerini teşhir ederek bizi 
memnun ettiğini düşünme küstahlıgını göstermesine ne dersi­
niz! Üstelik üzerindeki takım elbise başlı başına bir suç. Sosya­
list aday var mı? Varsa, kesinlikle ona oy vereceğim." 

Kaldırımdaki pek çok kişi dönüp baktı. Dorothy, yaşlı, köse­
le rengi, ufak tefek biri olan hırdavatçı Bay Twiss'in, kapısında 
asılı hasır sepetlerin köşesin:den ör�ülü bir kötücüllükle baktıgı­
nı gördü. Adam Sosyalist sözcüğünü �larnıştı ve aklında Bay 
Warburton'u bir Sosyalist, Dorothy'yi bir Sosyalist'in arkadaşı 
olarak sınıflandırıyordu. 
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"Gerçekten yoluma devam etmeliyim," dedi Dorothy telaşla, 
Bay Warburton daha patavatsızca bir şeyler söylemeden kaçma­
sının daha iyi olacağını hissederek. "Daha epey alışveriş yapmam 
gerek. Size şimdilik hoşçakalın diyeyim." 

"Ah, hayır, demeyin!" dedi Bay Warburton neşeyle. "Asla ol­
maz! Ben de sizinle geliyorum." 

Dorothy bisikletini sokaktan aşağı yürütürken, adam göğsü­
nü şişirerek, bastonunu kolunun altına sıkıştırarak ve konuşma­
ya devam ederek yanında yürüdü. Kurtulunması zor bir adam­
dı ve Dorothy onu dostu saysa da zaman zaman, adam kasaba­
nın skandal yaratıcısı ve kendisi Papaz'ın kızı olduğundan, ken­
disiyle konuşmak için hep halka açık yerleri seçmemesini dili­
yordu. Ama şu anda arkadaşlığından oldukça memnundu, çün­
kü Cargill'in dükkanının önünden geçmeyi takdire değer ölçü­
de kolaylaştmyordu . . .  çünkü Cargill ha.la kapıda duruyordu ve 
anlamlı anlamlı, yan yan Dorothy'ye bakıyordu. 

"Bli sabah size rastlamam büyük şans," diye devam etti Bay 
Warburton. "Aslında, sizi arıyordum. Bu gece akşam yemeğine 
bana kim geliyor dersiniz? Bewley . . .  Ronald Bewley. Adını işit­
mişsinizdir, elbette." "Ronald Bewley mi? Hayır, sanmıyorum. 
Kim o?" "Vay canına! Roland Bewley, romancı. Balık Havuzlan 

ve Odalıklar'ın yazarı. Herhalde Balık Havuzları ve Odalıklar'ı 

okumuşsunuzdur?" "Hayır, korkarım okumadım. Aslında, hiç 
duymamıştım."  "Sevgili Dorothy! Gerçekten kendinizi ihmal edi­
yorsunuz. Kesinlikle Balık Havuzlan ve Odalıklar'ı okumalısı­
nız. Ateşli bir şey, sizi temin ederim . . .  gerçek üst düzey pornog­
rafi. Tam da ağzınızdan Kız izci tadını almak için ihtiyacınız 
olan şey." "Keşke böyle şeyler söylemeseniz!" dedi Dorothy, hu­
zursuzca bakışlarını kaçırarak. Hemen bakışlarını yine Bay War­
burton'a çevirdi, çünkü Cargill ile göz göze gelmişti "Bu Bay 
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Bewley nerede yaşıyor?" diye ekledi .  "Burada değil, kuşkusuz, 
değil mi?" "Hayır. Akşam yemeği için lpswich'ten geliyor. Belki 
gece kalır. Sizi aramamın sebebi buydu. Onunla tanışmak hoşu­
nuza gider diye düşünmüştüm. Bu gece akşam yemeğine gelme­
ye ne dersiniz?" "Akşam yemeğine gelmem imkansız," dedi Do­
rothy. "Babamın gece yemeğini ve daha başka binbir şeyi hallet­
mem gerek. Sekize, hatta daha sonrasına kadar serbest kala­
mam." "Eh, o zaman yemekten sonra gelin. Bewley ile tanışma­
nızı isterim. llginç bir adamdır. Bloomsbury skandalını falan çok 
iyi bilir. Onunla tanışmak hoşunuza gidecek. Birkaç saatliğine 
kilise kümesinden kaçmak size iyi gelir." 

Dorothy duraksadı. Baştan çıkmıştı. Doğruyu söylemek gere­
kirse, zaman zaman Bay Warburton'un evine yaptığı ziyaretler­
den büyük zevk alıyordu. Ama elbette çok nadir oluyordu bun­
lar . . .  en fazla üç, dört ayda bir; böyle bir adamla serbestçe gö­
rünmenin yakışık almayacağı çok açıktı. Ve evine gittiği zaman 
da en az bir konuğunun daha olacağından önceden emin olma­
ya özen gösteriyordu. 

iki sene önce, Bay Warburton Knype Hill'e ilk geldiğinde (o 
zamanlar iki çocuklu bir dul rolü yapıyordu; ama kısa süre son­
ra kahya aniden, gecenin ortasında üçüncü çocuğu doğurdu) 
Dorothy onunla bir çay partisinde tanışmış, daha sonra evine bir 
ziyaret yapmıştı. Bay Warburton ona harika bir çay sunmuş, hoş 
bir şekilde kitaplardan bahsetmiş, sonra, çay bitince aniden di­
vanda yanına oturmuş ve şiddetle, ölçüyü aşan bir şekilde, hat­
ta zalimce oynaşmaya başlamıştı. Bir saldın bile sayılabilirdi 
davranışı. Dorothy dehşetten aklını yitirecekti neredeyse, ama 
direnemeyecek kadar değil . Adamdan kaçmış , bembeyaz, titre­
yerek, gözyaşlanna boğulmak üzere, divanın diğer yanına sığın­
mıştı . Diğer yandan Bay Warburton hiç utanmamış, tam tersine 
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eğleniyor gibi görünmüştü. 
"Ah, nasıl, nasıl yaparsınız?" diye hıçkırmıştı Dorothy. 
"Ama görünüşe göre yapamıyorum," demişti Bay Warburton. 
"Ah, ama nasıl bu kadar zalim olabilirsiniz?" 
"Ah, böyle mi? Kolayca, çocuğum, kolayca. Benim yaşıma gel­

diğinizde anlarsınız." 
Bu kötü başlangıca rağmen aralannda bir tür dostluk geliş­

mişti, öyle ki Dorothy'den Bay Warburton ile bağlantılı olarak 
"bahsedilmeye" başlanmıştı. Knype Hill'de "bahsedilmek" için 
çok şey yapmanız gerekmiyordu. Kız adamı uzun aralarla görü­
yordu ve asla onunla yalnız kalmamaya özen gösteriyordu , ama 
buna rağmen adam kızla kayıtsızca flört etmek için fırsatlar bu­
luyordu. Ama flört centilmenlikle yapılıyordu; önceki nahoş 
olay tekrarlanmamıştı. Daha sonra, affedildikten sonra Bay War­
burton, bunu tanıştığı her hoş kadın üzerinde "denediğini" söy­
lemişti. 

"Sık sık reddedilmiyor musunuz?" diye sormaktan kendini 
alamamıştı Dorothy. 

"Ah, elbette. Ama epey haşan da kazanıyorum, biliyor musu­
nuz." 

insanlar Dorothy gibi bir kızın, zaman zaman bile olsa Bay 
Warburton gibi bir adamla nasıl arkadaşlık edebildiğini merak 
ediyordu; ama adamın kız üzerindeki etkisi, kafirin, kötü yaşa­
yanın dindarlar üzerindeki etkisinden farklı değildi. Dindarların 
ve ahlaksızlann doğal olarak birbirlerin\ bulduğu bir gerçektir. . .  
kanıtlamak için çevrenize bakmanız yeterlidir. Edebiyattaki en 
iyi genelev sahneleri, istisnasız, dindar inançlılar ya da dindar 
inançsızlar tarafından yazılmıştır. Ve elbette, yirminci yüzyılda 
doğmuş olan Dorothy, Bay Warburton'un günahlarını olabildi­
ğince sakin dinlemeye çalışıyordu; kötüleri, sizi şok ettiklerini 
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görmelerine izin vererek pohpohlamak tehlikelidir. Dahası, kız 
adamdan içtenlikle hoşlanıyordu. Bay Warburton ona sataşıyor, 
onu rahatsız ediyordu, ama Dorothy farkında olmadan onda, 
başka hiçbir yerde bulamadığı türden bir duygudaşlık ve anlayış 
buluyordu. Onca ahlaksızlığa karşılık adam kesinlikle sevilesi 
biriydi; sohbetlerindeki, Dorothy'nin arkasını göremeyecek ka­
dar deneyimsiz olduğu kalitesiz parlaklık (yedi kat sulandırılmış 
Oscar Wilde) kızı şok ediyor, ama büyülüyordu. O anda, belki 
de ünlü Bay Bewley ile tanışma fikri kızı etkilemişti; ger�i Balık 

Havuzlan ve Odalıklar kesinlikle okumayacağı, okusa da bunun 
için kendini şiddetle cezalandıracağı türden bir kitaba benziyor­
du. Kuşkusuz Londra'da elli romancı görmeden caddeyi geçe­
mezdiniz bile; ama bu şeyler Knype Hill gibi yerlerde farklı gö­
rünürdü. 

"Bay Bewley'nin geleceğinden emin misiniz?" dedi Dorothy. 
"Oldukça eminim. Kansı da geliyor, sanırım. Eksiksiz gözet­

çilik. Bu gece Tarquin ve Lucrece meselesi yok." 
"Tamam," dedi Dorothy sonunda; "çok teşekkürler. Geli­

rim . . .  sekiz buçuk civarında, sanırım." 
"Güzel. Gün batmadan gelebilirseniz, daha da iyi . Bayan 

Semprill'in kapı komşum olduğunu unutmayın. Günbatımın­
dan sonra nöbet tutmaya başlayacağından emin olabiliriz. "  

Bayan Semprill kasabanın dedikodu üreticisiydi.  . .  daha doğ­
rusu kasabanın dedikodu üreticileri arasında en önde geleni. is­
tediğini elde eden Bay Warburton (evine daha sık gelmesi için 
Dorothy'nin başının etini yiyip duruyordu) au revoir dedi ve Do­
rothy'yi kalan alışverişini yapmak üzere yalnız bıraktı. 

Dorothy, Solepipe'ın dükkanının yan loşluğunda, iki buçuk 
metre perdelik kumaşla tezgahtan ayrılmıştı ki, kulağının dibin­
de alçak, yaslı bir sesin farkına vardı. Bayan Semprill'di bu. Kırk 
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yaşında zayıf bir kadındı; ince, solgun, seçkin yüzü, parlak siyah 
saçları ve yerleşmiş bir melankoli havası ile birleşince, ona bir 
Van Dyck portresi havası veriyordu. Pencerenin yakınındaki bü­
yük döşemelik kumaş yığınının arkasına saklanmış, Dorothy'nin 
Bay Warburton ile konuşmasını izlemişti. Ne zaman Bayan 
Semprill'in görmesini özellikle istemediğiniz bir şey yapsanız, 
onun yakınlarda olduğundan emin olabilirdiniz. Kadında, tıpkı 
bir Arap cini gibi, istenmediği yerde ete kemiğe bürünme gücü 
vardı. Gözünden en ufak şey bile kaçmazdı. Bay Warburton ka­
dının Mahşer'in dört yaratığı gibi olduğunu söylerdi. . .  "Ve dört 
mahluktan her birinin . . .  etrafı ve içi gözlerle doludur, ve . . .  gün­
düz ve gece rahat etmezler." 

"Dorothy, hayatım," diye mınldandı Bayan Semprill, kötü 
haberi elinden geldiğince nazikçe vermeye çalışan birinin hü­
zünlü, sevgi dolu sesi ile. "Seninle konuşmayı ne kadar çok isti­
yordum. Sana söylemek istediğim korkunç bir şey var. . .  seni ger­
çekten dehşete düşürecek bir şey!" 

"Nedir?" dedi Dorothy teslimiyet içinde, neyin geldiğini çok iyi 
bilerek. . .  çünkü Bayan Semprill'in tek bir sohbet konusu vardı. 

Dükkandan çıktılar ve sokakta yürümeye başladılar. Dorothy 
bisikletini yürütüyor, Bayan Semprill yanında narin kuş adımla­
n ile eşlik ediyordu. Yorumları mahremleştikçe ağzı Dorothy'nin 
kulagına daha çok yaklaşıyordu. 

"Kilisede orga en yakın sıranın son�da oturan şu kızı fark 
ettin mi?" diye başladı. "Oldukça sevimli bir kız, kızıl saçlı. Adı­
nın ne olduğu hakkında en ufak fikrim yok," diye ekledi Bayan 
Semprill. Knype Hill'deki her erkek, kadın ve çocuğun ad ve so­
yadlarını ezbere biliyordu. 

"Molly Freeman," dedi Dorothy. "Manav Freeman'ın yeğeni­
dir." 
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"Ah, Molly Freeman mı? Adı bu mu? Hep merak ederdim. 
Her neyse . . .  " 

Narin, kırmızı ağız daha da yaklaştı, yaslı ses şok dolu bir fı­
sıltıya dönüştü. Bayan Semprill, Molly Freeman ile şekerpancan 
rafinerisinde çalışan altı genç adam hakkında pis iftiralar sırala­
maya başladı. Birkaç dakika sonra hikaye öyle acayip oldu ki, 
pespembe kesilmiş olan Dorothy kulağını telaşla Bayan Semp­
rill'in fısıldayan dudaklarından çekti. Bisikletini durdurdu. 

"Bu tür şeyleri dinlemeyeceğim!" dedi aniden. "Molly Fre­
eman hakkında bunun doğru olmadığını biliyorum. Doğru ola­

maz! O çok iyi, sessiz bir kızdır. . .  Kız lzcilerim arasında en iyi­
lerden biriydi, kilise pazarlarına ve her şeye yardim etmek ko­
nusunda hep çok iyidir. Söylediğiniz türden şeyler yapmayaca­
ğından kesinlikle eminim." 

"Ama, Dorothy hayatım! Sana kendi gözlerimle gördüm di­
yorum . . .  " 

"Umurumda değil! insanlar hakkında bu tür şeyler söylemek 
adil değil. Gerçek olsaydı bile onları tekrarlamak doğru değil. 
Biz yenilerini aramadan da dünyada yeterince kötülük var." 

"Aramak mı !" diye içini çekti Bayan Semprill. "Ama, sevgili 
Dorothy, aramak istemeye bile gerek yok ki! Sorun şu ki, bu ka­
sabada dönen korkunç kötülükleri görmemek elinde değil . "  

Onu skandal konusu aramakla suçladığınız zaman Bayan 
Semprill hep içtenlikle hayrete düşerdi. Hiçbir şeyin ona insan­
ların kötülüğü kadar acı vermediğini söylerdi; ama olanlar, an­
lan görmek istemeyen gözlerine durmaksızın takılıyormuş ve 
yalnızca katı bir görev duygusu onu açıklamaya zorluyormuş. 
Dorothy'nin yorumu, onu susturmak şöyle dursun, yalnızca 
Knype Hill'in genel yozlaşması hakkında konuşmaya başlaması­
na sebep oldu, ki Molly Freeman'ın terbiyesizliği bu yozlaşma-
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nın yalnızca bir örneği idi. Ve böylece Molly Freeman ile altı 
genç adamdan kasaba doktoru olan ve Cottage Hastanesi'ndeki 
iki hemşiresini hamile bırakan Dr. Gaythome'a, sonra Belediye 
Memuru'nun karısı olan ve bir tarlada kolonya içerek sarhoş ol­
muş yatarken bulunan Bayan Com'a, sonra korodan bir oglanla 
ciddi bir skandala karışan Millborough'daki Aziz Wedekind Ki­
lisesi'nin stajyer papazına geçti ; ondan sonra bir konu diğerini 
açtı ve kadın konuştu durdu. Yeterince uzun süre dinlerseniz, 
kasabada ya da çevre bölgede, Bayan Semprill'in hakkında kirli 
bir sırn açıklayamayacagı tek bir Allah'ın kulunu bulamazdınız. 

Hikayelerinin yalnızca pis ve iftira dolu olmakla kalmayıp, 
aynı zamanda içlerinde hep canavarca bir sapkınlık olması dik­
kat çekiciydi. Taşra kasabalarındaki sıradan skandal yaratıcılar­
la karşılaştınldıgında, kadın Boccaccio'nun yanında Freud gibi 
kalıyordu. Söylediklerine kulak verirseniz, iki bin kişilik Knype 
Hill'in, Sodom, Gomorra ve Buenos Aires'in kötülüklerinin top­
lamından daha fazlasını banndırdıgı izlenimine kapılırdınız. 
Gerçekten de, bu asri zaman Havza Şehri'nin sakinlerinin sür­
dükleri yaşamı düşünürseniz (müşterilerinin paralarını ikinci ve 
iki eşli evliliğinden olan çocuklarına harcayan Barclay's Banka­
sı 'nın müdüründen Köpek ve Şişe'nin barında yüksek topuklu 
saten terliklerden başka bir şey giymeden içki servisi yapan gar­
son kadına, gizli cin şişesi ve imzasız mektupları ile müzik öğ­
retmeni yaşlı Bayan Channon'dan kendi erkek kardeşinden üç 
çocuk dogman, fırıncının kızı Maggie White'a kadar) genci yaş­
lısı. zengini yoksuluyla, Babil'deki gibi korkunç ahlaksızlıklara 
gömülmüş bunca insanı düşündüğünüz zaman, neden gökyü­
zünden ateş yagmadıgını ve kasabayı yakıp kül etmediğini me­
rak ediyordunuz. Ama biraz daha dinleyince bir bir sıralanan 
müstehcenlikler ilk önce monotonlaşıyor, sonra tahammül edil-
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mez ölçüde sıkıcı oluyordu. Çünkü herkesin ya iki eşli, ya oğlan­
cı, ya da uyuşturucu müptelası olduğu bir kasabada en kötü 
skandal bile etkisini kaybediyordu. Aslında Bayan Semprill ifti­
racıdan da kötüydü; kann ağnsının tekiydi. 

Hikayelerine ne ölçüde inanıldığına gelince, değişiyordu. Za­
man zaman kadının ağzı pis, huysuz biri olduğu ve söylediği her 
şeyin yalan dolan olduğu söyleniyordu; bazen de suçlamalann­
dan biri bir talihsizin üzerinde kalıyor, zavallının onu üzerinden 
atması için aylar, hatta seneler geçmesi gerekiyordu. Kadın en az 
yanın düzine nişanın bozulmasına ve karı kocalar arasında sayı­
sız kavganın patlak vermesine sebep olmuştu. 

Bu arada Dorothy Bayan Semprill'den kurtulmak için başarı­
sız girişimlerde bulundu. Kadın yavaş yavaş onu sokağın karşı 
tarafına sıkıştırmıştı, öyle ki Dorothy bisikletini şimdi sağ kaldı­
rım boyunca yürütüyordu; ama Bayan Semprill de durmaksızın 
fısıldayarak takip etmişti. Ana Cadde'nin sonuna ulaştıklannda 
Dorothy kaçmasına yetecek kadar kararlılık topladı. Durdu ve 
sağ ayağını bisikletinin pedalına koydu. 

"Gerçekten de bir saniye daha duramam," dedi. "Yapacak bin 
türlü işim var ve zaten geç kaldım." 

"Ah, ama, Dorothy hayatım! Sana söylemek zorunda oldu-
ğum başka bir şey var . . .  çok önemli bir şey!" 

"Kusura bakmayın . . .  çok acelem var. Belki başka zaman." 
"Şu korkunç Bay Warburton hakkında," dedi Bayan Semprill 

telaşla, Dorothy duymadan· kaçamasın diye. "Londra'dan daha 
yeni geldi ve biliyor musun . . .  sana özellikle bunu söylemek isti-
yordum . . .  biliyor musun, o . . .  " 

Ama burada Dorothy, ne pahasına olursa olsun hemen git­
mesi gerektiğini anladı. Bayan Semprill'le Bay Warburton'u ko­
nuşmaktan daha rahatsız edici bir şey hayal edemiyordu. Bisik-
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leline bindi ve, "Özür dilerim . . . gerçekten duramam!" deyivere­
rek telaşla uzaklaştı. 

"Sana söylemek istediğim . . .  yeni bir kadın bulmuş!"  diye ba­
ğırdı Bayan Semprill arkasından, bu ağzını sulandıran haberi 
iletme hevesi ile fısıldamayı unutarak. 

Ama Dorothy arkasına bakmadan, duymazlıktan gelerek hız­
la köşeyi döndü. Akıllıca bir şey değildi, çünkü Bayan Semp­
rill'in sözünü kesmek kötü sonuçlar verebilirdi. Skandallarını 
dinleme gönülsüzlüğü bir ahlak bozukluğu işareti olarak kabul 
edilir, siz yanından aynlır aynlmaz hakkınızda yeni ve daha kö­
tü skandallar yayınlanmasına sebep olurdu . 

. Dorothy bisikletini eve doğru sürerken Bayan Semprill hak­
kında iyilik dolu olmayan şeyler düşünüyordu, bu yüzden gö­
revbilirlikle kendini çimdikledi. Aynı zamanda, şimdiye dek ak­
lına gelmeyen oldukça rahatsız edici bir başka düşünce daha 
vardı. . .  Bayan Semprill bu gece Bay Warburton'un evini ziyaret 
ettiğini mutlaka öğrenecekti ve muhtemelen yanna bunu bir 
skandala dönüştürecekti . Papaz Evi'nin bahçe kapısında bisikle­
tinden aşağı atlarken Dorothy'nin aklından belirsiz, kötü bir ön­
sezi geçmesine sebep oldu bu düşünce. Kasabanın delisi, çilek 
gibi üçgen, kırmızı suratlı, üçüncü derece bir moron olan Aptal 
jack, elindeki fındık sopasını tembel tembel kapı direğine vura­
rak oyalanıyordu. 

.... 
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Saat on biri biraz geçmişti. On yedi yaşındaymış numarası 
yapan fazla olgun ama hala umutlu bir dula benzeyen, mevsim­
siz Nisan havalarına girmiş gün, artık Ağustos olduğunu hatırla­
mış, sıcaktan kavuruyordu. 

Dorothy bisikletini Knype Hill'in bir mil dışındaki Fennel­
wick mezrasına sürdü. Bayan Lewin'in nasır yakısını bırakmış , 
Daily Mail'den kestiği, melekotu çayının romatizmaya iyi geldi­
ğini söyleyen kupürü vermek üzere Bayan Pither'a uğrayacaktı. 
Bulutsuz gökyüzünde yanan güneş pamuklu elbisesinin içinde 
sırtını kavuruyordu ve tozlu yol sıcakta titreşiyordu. Üzerinde 
sayısız tarlakuşunun bıktırıcı şekilde cıvıldadığı sıcak, düz çi­
menler öyle yeşildi ki, bakmak insanın gözlerini acıtıyordu. Ça­
lışmak zorunda olmayan insanların "muhteşem" dedikleri tür­
den bir gündü. 

Dorothy bisikletini Pither'lann kulübesinin kapısına dayadı ve 
çantasından mendilini çıkanp gidonu tutmaktan terleyen ellerini 
sildi. Sert güneş ışığında yüzü sıska ve renksiz görünüyordu. Ya­
şını, hatta sabahın bu saatinde fazlasını gösteriyordu. Gün boyun­
ca (genelde on yedi saatlik çalışma günleri oluyordu) düzenli, de­
ğişen yorgunluk ve enerji dönemleri oluyordu; günlük "ziyaretle­
rinin" ilk kısmını yaptığı sabah ortası yorgunluk dönemiydi. 
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Evden eve pedal çevirmesi gereken mesafeler yüzünden "zi­
yaretler" Dorothy'nin gününün neredeyse yansını alıyordu. Ha­
yatı boyunca, Pazarlan hariç her gün kilise bölgesindeki, sayısı 
yanın düzine ile bir düzine arasında değişen kulübeyi ziyaret 
ediyordu. Sıkışık evlere giriyor, yumru yumru, içine toz işlemiş 
sandalyelere oturuyor, aşın çalışan, saçı başı dağınık ev kadınla­
n ile dedikodu yapıyordu; yama, ütü gibi işlere yardım ederek, 
"yaralı bacaklardaki" sargılan düzelterek, sabah bulantısından 
mustarip alanlan teselli ederek yanın saat geçiriyordu; yapış ya­
pış parmaklan ile elbisesinin önünü kirleten ekşi kokulu çocuk­
larla atçılık oynuyordu; hasta aspidistras bitkileri hakkında tav­
siye veriyor, bebekler için isim öneriyor, sayısız "güzel bir fincan 
çay" içiyordu . . .  çünkü çalışan kadınlar hep onun durmaksızın 
buharlar saçan çaydanlıktan "güzel bir fincan çay" içmesini isti­
yordu. 

Çoğu son derece cesaret kıncı işlerdi. Çok, çok az kadın, Do­
rothy'nin sürmesine yardım etmeye çalıştığı Hıristiyan hayatının 
ne olduğu hakkında fikre sahip görünüyordu. Bazılan çekingen 
ve kuşkuluydu, savunmaya geçiyorlar, Kutsal Komünyon'a gel­
melerini istediği zaman suçlamalarda bulunuyorlardı; bazılan 
kilisenin sadaka kutusundan kopardıklan minik paralar için 
sahte dindarlık gösteriyorlardı; onun gelişini hoş karşılayanlar 
daha çok kocalannın "işleri" ya da akrabalannın ölümüne yol 
açan tiksinti verici hastalıklar hakkındaki sonsuz morg hikaye­
leri ("Ve damarlanna cam tüpler sokulması gerekti" vs. vs.) için 
dinleyici isteyen konuşkan kadınlardı. Listesindeki kadınlann 
yansının belirsiz, mantıksız bir şekilde ateist olduklannı biliyor­
du Dorothy. Devamlı karşısına çıkıyordu . . .  her tür savı boşa çı­
karan, eğitimsiz insanlarda o kadar yaygın olan o belirsiz, boş 
inanmazlık. Ne yaparsa yapsın düzenli görüştüklerinin sayısını 
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yaklaşık bir düzineden yukan çıkaramıyordu. Kadınlar görüş­
meye söz veriyor, bir-iki ay kadar sözlerini yerine getiriyor, son­
ra uzaklaşıyorlardı. Özellikle genç kadınlarla ilgili durum umut­
suzdu. Onlar yaranna sürdürülen Kilise cemiyetlerinin yerel şu­
belerine bile katılmıyorlardı. . .  Dorothy buna benzer üç cemiye­
tin şeref sekreteri ve ek olarak Kız izcilerin başkanıydı. Umut 
Topluluğu ve Evlilik Topluluğu neredeyse üyesiz bekliyordu; 
Anneler Birliği'nin dikiş günlerini kabul edilebilir kılan yalnızca 
dedikodu olanağı ve sınırsız demli çay olmasıydı. Evet, cesaret 
kırıcı bir işti; öyle cesaret kıncıydı ki, boşunalık duygusunun 
Şeytan'ın en ince silahı oldugunu biliyor olmasa, zaman zaman 
tamamen boş verecekti. 

Dorothy Pither'ların çerçevesine tam yerleşmeyen kapısını 
çaldı. Kapının altından kaynamış lahana ve bulaşık suyu koku­
lan sızıyordu. Dorothy uzun deneyimlerine dayanarak, dolaştığı 
her kulübenin kendine özgü kokusunu biliyordu. Kokulann ba­
zıları son derece tuhaftı . Örneğin, emekli kitap satıcısı Bay 
Tombs'un kulübesinde tuzlu bir yabani ha}rvan kokusu vardı . 
Adam bütün gün, uzun, tozlu bumu ve yuvarlak gözlükleri dı­
şında, geniş ve göz alıcı bir kürk halıya benzeyen şeyin altında 
yatardı. Ama elinizi uzattığınızda kürk halı çözülür, patlar, her 
yöne dağılırdı. Tamamen kedilerden oluşan bir örtüydü bu . . .  
tam olarak söylemek gerekirse, yirmi dört kediden. Bay Tombs 
"kedilerin onu sıcak tuttuğunu anlamıştı ." Hemen hemen bütün 
kulübelerde eski paltolardan ve bulaşık suyundan oluşan temel 
bir koku vardı. Bunun üzerine başka, birseysel kokular biniyor­
du; lağım kokusu, lahana kokusu, çocuk kokusu, onyıllann te­
rini emmiş fitilli kadifenin güçlü, pastırma gibi kokusu. 

Bayan Pither kapıyı açtı. Kapı her zaman çerçevesine sıkışır­
dı ve hızla çekip açtığınızda tüm kulübeyi sarsardı . lri, kambur 
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duran, solgun benizli bir kadındı. Tel tel gri saçlan, sarkık bir 
önlüğü, yere sürüyerek yürüdüğü keçe terlilçleri vardı. 

"Vay vay, Bayan Dorothy gelmiş!" diye bağırdı kasvetli, can­
sız, ama sevgisiz olmayan bir sesle. 

Dorothy'yi kocaman, çarpık çurpuk ellerinin arasına aldı ve 
ıslak bir öpücük verdi. Parmaklannın boğumlan yaşlılık ve dur­
maksızın çamaşır yıkamaktan soyulmuş sogan gibi parlamıştı. 
Bayan Pither Dorothy'yi pis kulübenin içine çekti. 

"I:ıither işte , küçükhanım," dedi içeri girdiklerinde. "Dr. 
Gaythorne'lara gitti , doktorun çiçek tarhlannı kazıyor." 

Bay Pither düzenli bir işi olmayan bir bahçıvandı. O ve karı­
sı yetmişlerini aşmışlardı ve Dorothy'nin ziyaret listesindeki ger­
çekten dindar birkaç çiftten biriydiler. Bayan Pither kuyu, mut­
fak lavabosu, ocak ve küçük mutfak bahçesi arasında, kapı çer­
çeveleri boyuna göre fazla alçak olduğu için daimi bir boyun tu­
tulması ile ayaklannı sürüyerek kasvetli, solucan gibi bir hayat 
yaşıyordu. Mutfak düzenliydi, ama bunaltıcı bir sıcak vardı , kö­
tü kokuyordu ve çoktandır birikmiş tozla kaplıydı . Ocağın kar­
şısında Bayan Pither minik, bozuk bir orgun önüne serilmiş yağ­
lı bir halı ve üzerine yerleştirilmiş bir çarmıha gerilme sahnesi, 
boncukla işlenmiş bir "lzle ve Dua et" ve 1882'de, Bay ve Bayan 
Pither'ın evlendikleri gün çekilmiş fotoğrafları ile bir tür dua kö­
şesi oluşturmuştu. 

"Zavallı Pither!" diye devam etti Bayan Pither keyifsiz bir ses­
le, "bu yaşta hala kazıyor, hem de rom�izması o kadar kötüy­
ken! Çok zalimce değil mi, küçükhanım? Son birkaç sabahtır 
bacak arasında da bir tür acı var. Biz fakir, çalışan insanların sür­
mek zorunda olduğu yaşam çok zor, degil mi, küçükhanım?" 

"Çok yazık," dedi Dorothy. "Ama sizin daha iyi olduğunuzu 
umuyorum, Bayan Pither?" 
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"Ah, küçükhanım, beni iyi edecek hiçbir şey yok. Derdimin 
çaresi yok bu dünyada. Bu kötü dünyada asla iyileşemeyeceğim." 

"Ah, öyle söylemeyin, Bayan Pither! Daha uzun zaman ara­
mızda olacağınızı umuyorum." 

"Ah, küçükhanım, bu son hafta kendimi ne kadar kötü his­
settiğimi bilmiyorsunuz! Zavallı bacaklanmın arkası boyunca 
romatizma geldi gitti, öyle ki bazı sabahlar bahçeden bir bağ so­
ğan çekecek kadar bile yürüyemeyeceğimi hissediyordum. Ah, 

küçükhanım, yorucu bir dünyada yaşıyoruz, değil mi? Yorucu 
ve günah dolu bir dünyada." 

"Ama elbette, daha iyi bir dünyanın geleceğini hiç unutma­
malıyız, Bayan Pither. Bu yaşam yalnızca bir sınav . . .  bizi güçlen­
dirmek ve bize sabırlı olmayı öğretmek için, ki zamanı geldiğin­
de Cennet'e hazır olalım." 

Bunun üzerine Bayan Pither'ın üzerine ani ve olağanüstü bir 
değişiklik geldi. "Cennet" sözcüğünden kaynaklanıyordu. Bayan 
Pither'ın yalnızca iki sohbet konusu vardı; biri Cennet'in hazla­
n, diğeri şimdiki durumunun acıları idi. Dorothy'nin yorumu 
tılsım gibi gelmişti ona. Donuk gri gözlerinin parlaması imkan­
sızdı, ama sesi neredeyse sevinç dolu bir hevesle yükseldi. 

"Ah, küçükhanım, işte söylediniz! lşte bu doğru bir laf, kü­
çükhanım! Pither ve ben de kendi kendimize hep böyle diyoruz. 
Devam etmemizi sağlayan tek şey bu işte . . .  Cennet'i ve orada 
uzun uzun dinleneceğimizi düşünmek. Ne çile çekmiş olursak 
olalım Cennet'te yüz kat, bin kat karşılığını alacağız, değil mi , 
küçükhanım? Her çile size yüz kat, bin kat döner. Bu doğru, de­
ğil mi, küçükhanım? Cennet'te hepimiz dinlenme fırsatı bulaca­
ğız . . .  dinlenme, huzur, artık romatizma yok, kazmak, yemek pi­
şirmek, çamaşır yıkamak, hiçbir şey yok. Buna inanıyorsunuz, 

değil mi, Bayan Dorothy?" 
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uElbette," dedi Dorothy. 
"Ah, küçükhanım, beni nasıl rahatlattığını bir bilseniz . . .  Cen­

net düşüncesi! Pither gece eve yorgun argın geldiğinde, romatiz­
ması tuttuğunda bana diyor ki, 'Sen hiç aldırma, canım,' diyor. 
'Cennet bizim gibiler için yapılmış,' diyor; 'bizim gibi ayık kalan, 
dindar, düzenli olarak Komünyon'a giden fakir insanlar için.' En 
iyisi bu, değil mi, Bayan Dorothy . . .  bu yaşamda fakir, bir sonra­
kinde zengin? Bazı zenginler gibi değil. Motorlu arabaları ve gü­
zel evlerinin hiçbiri onları hiç ölmeyen solucandan ve sönmeyen 
ateşten kurtarmayacak. Ne güzel anlatılıyor. Benim için bir dua 
eder misiniz, Bayan Dorothy? Bütün sabah küçük bir dua için 
can atıp duruyordum." 

Bayan Pither gece gündüz, her saatte "küçük bir dua" için ha­
zırdı. Bu onun ugüzel bir fincan çayı" idi. Eski püskü halının 
üzerinde diz çöktüler ve lsa'nın Duası'nı, Yakan'yı etüler; sonra 
Bayan Pither'ın isteği üzerine Dorothy Dives ve Lazarus meseli­
ni okudu. Bayan Pither zaman zaman, u Amin! işte bu doğru bir 
laf, değil mi, Bayan Dorothy? 'Ve melekler tarafından Abra­
ham'ın sinesine taşındı.' Çok güzel! Ah, çok güzel diyorum! 
Amin, Bayan Dorothy . . .  Amin!" diye araya giriyordu. 

Dorothy Bayan Pither'a Daily Mail'den kestiği, melekotu ça­
yının romatizmaya iyi geldiğini anlatan kupürü verdi ve sonra 
Bayan Pither'ın bugün su çekemeyecek kadar kendini ukötü" 
hissettiğini öğrenerek kuyudan üç kova su çekti. Çok derin bir 
kuyuydu, kenarları o kadar alçaktı ki Ba�an Pither'ın sonu ke­
sinlikle kuyuya düşüp boğularak gelecekti , üstelik makarası da 
yoktu . . .  kovayı kulaç kulaç ip çekerek çıkarmanız gerekiyordu. 
Sonra birkaç dakika birlikte oturdular ve Bayan Pither Cennet 
hakkında biraz daha konuştu. Düşüncelerine hep Cennet'in ha­
kim olması olağanüstüydü; orayı nasıl bir gerçeklik ve canlılıkla 



Papazın Kızı 61 

gördüğü daha da olağanüstüydü. Altın sokaklar, arduvaz grisi 
kapılar onun için gözlerinin önünde duruyorlarmış gibi gerçek­
ti. Ve bakışlan en katı, en dünyeVi. detaylara kadar uzanıyordu. 
Orada, yukandaki yataklann yumuşaklığı! Yiyeceklerin nefisliği! 
Her sabah tertemiz giyeceğiniz harika, ipek giysiler! Sonsuzluk­
tan sonsuzluğa, hiçbir işin olmaması! Yaşamının hemen her 
anında Cennet hayali ona destek oluyor, onu teselli ediyordu ve 
"fakir, çalışan halkın" yaşanılan hakkındaki umutsuz şikayetle­
ri, Cennet'in asıl sakinlerinin "zavallı çalışan halk" oldugu dü­
şüncesinin verdiği tatminle tuhaf şekilde yatışıyordu. Bu onun 
için bir tür pazarlıktı, ebedi mutluluğa karşılık bir ömür boyu 
ağır işi kabullenmişti. inancı , böyle bir şey mümkünse, sanki 
fazla büyüktü. llginç bir gerçekti, ama Bayan Pither'ın Cennet'e 
ulaşmayı (tedavi edilemeyenler için bir tür ihtişamlı ev gibi) dört 
gözle beklemesi Dorothy'ye tuhaf bir huzursuzluk veriyordu. 

Dorothy ayrılmaya hazırlı;ındı. Bayan Pither ziyareti için biraz 
fazla tezahürat göstererek teşekkür etti ve her zamanki gibi ro­
matizması hakkında yeni şikayetlere girişti. 

"Melekotu çayını içmeye özen göstereceğim," diye bitirdi 
sözlerini, "bana bundan bahsettiğiniz için teşekkür ederim, kü­
çükhanım. Gerçi bir faydası dokunacağını düşündüğümden de­
ğil. Ah, küçükhanım, bu hafta romatizmamın ne kadar fena ol­
dugunu bir bilseniz! Bacaklanmın arkası boyunca kor kızıl ma­
şa saplıyorlarmış gibi, onları doğru düzgün ovamıyorum da. Git­
meden önce bacaklanmı biraz ovınanızı istesem çok şey mi iste­
miş olurum, küçükhanım? Lavabonun altında bir şişe Elliman 
ilacı var."  

Dorothy Bayan Pither'a belli etmeden kendini şiddetle çim­
dikledi. Bunu bekliyordu ve (daha önce defalarca yaptığı gibi) 
Bayan Pither'ın bacaklannı ovınaktan zevk almıyordu. Öfkeyle 
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kendini payladı. Hadi ama, Dorothy! Burun kıvırma, lütfen! Yu­
hanna xiii. 14. "Elbette ovanın, Bayan Pither!" dedi hemen. 

Başlarını tavana çarpmamak için bir yerde neredeyse iki bük­
lüm olarak dar, sallantılı merdiveni tırmandılar. Yatak odası ca­
mı çerçevesinde sıkıştıran ve yirmi senedir açılmamış minik, ka­
re bir pencereyle aydınlanıyordu. Odayı neredeyse tamamen 
dolduran çift kişilik yatağın çarşaflan daima nemliydi ve yün ar­
tığı dolu şilte lsviçre'nin kabartma haritası kadar tepeler ve vadi­
lerle doluydu. Yaşlı kadın inlemeler içinde yatağına çıkıp yüzüs­
tü uzandı . Oda sidik ve ağrı kesici kokuyordu. Dorothy Elliman 
ilacını aldı ve dikkatle Bayan Pither'ın geniş , gri damarlı , gevşek 
bacaklarına sürdü. 

Dışarıda, boğucu sıcakta bisikletine bindi ve hızla eve doğru 
sürmeye başladı. Güneş yüzünü yakıyordu, ama hava artık tatlı 
ve taze geliyordu. Mutluydu, çok mutlu! Sabah "ziyaretleri" bit­
tiği zaman her zaman abartılı bir mutluluk duyardı; ve ilginçtir, 
bunun sebebini bilmiyordu. Mandıracı Blırlase'in otlağında kızıl 
inekler dizlerine dek parlak ot denizlerine gömülmüş, otluyor­
lardı. ineklerin damıtılmış vanilya ve taze samana benzeyen ko­
kusu Dorothy'nin burun deliklerine süzüldü. Daha önünde ya­
pacak yarım günlük iş olmasına rağmen bir an oyalanmanın ca­
zibesine direnemedi . lslak, kabuk pembesi burnuyla bir inek çe­
nesini kapı direğinde kaşıyarak hayal dolu gözlerle ona bakar­
ken, Dorothy bisikletini Borlase'in otlağının kapısına dayadı. 

... . 
Dorothy'nin gözüne, çitin arkasında büyümüş bir yabangülü 

takıldı. Çiçeği yoktu elbette. Yabangülü olup olmadığını anla­
mak için kapının üzerinden aştı. Çitin dibindeki yüksek otların 
arasında diz çöktü. Çöktüğü yer toprağa yakındı ve çok sıcaktı. 
Sayısız görünmez böceğin vızıltısı kulaklarına geldi . Dolaşık bit­
ki kümelerinin sıcak yaz kokusu yukarı süzüldü ve onu sardı. 
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Yakında, yüksek rezene sapları büyüyor, yapraklarından deniz 
yeşili, atların kuyruklarına benzer püsküller sarkıyordu. Do­
rothy rezenenin yaprağını yüzüne yaklaştırdı ve güçlü, tatlı ko­
kusunu içine çekti. Kokunun zenginligi kızı etkisi altına aldı, bir 
an neredeyse başını döndürdü. Dorothy kokuyu içti , ciğerlerini 
onunla doldurdu. Harika, harika koku . . .  yaz günlerinin, çocuk­
luk sevinçlerinin kokusu, şark denizlerinin ılık köpüklerinin 
içindeki baharat dolu adaların kokusu! 

Yüregi ani bir coşkuyla kabardı. Yeryüzünün güzelliginden ve 
içindekilerin doğasından kaynaklanan o gizemli coşkuyu, belki 
de yanılarak, Tanrı sevgisi olarak görmüştü. Orada, sıcakta, tatlı 
kokuların ve böceklerin uyuşuk vızıltılarının içinde otururken, 
bir anlığına yeryüzünün ve yaratılmış her şeyin durmaksızın ya­
ratıcılarına gönderdikleri methiye ilahisini duyuyormuş gibi gel­
di. Bütün bitkiler, yapraklar, çiçekler, otlar parlıyor, titriyor, coş­
kularını haykırıyorlardı. Tarlakuşları da şarkı söylüyordu, gö­
rünmez tarlakuşu koroları gökyüzünden müzik akıtıyorlardı . 
Yazın onca zenginligi, toprağın sıcaklığı, kuşların şarkıları , inek­
lerin kokusu, sayısız arının vızıltısı birbirine karışıyor, daima ya­
nan sunuların kokusu gibi yükseliyordu. Böylece, Melekler ve 
Başmeleklerle! Dua etmeye başladı ve bir an şevkle, mutlulukla, 
kendini ibadetinin coşkusunda kaybederek dua etti. Sonra, bir 
dakikadan daha kısa bir zaman sonra, hala yüzüne yaslamakta 
olduğu rezenenin yaprağını öpmekte olduğunu fark etti. 

Hemen kendine hakim oldu ve geri çekildi. Ne yaptığını sa­
nıyordu? ibadet ettigi Tanrı mıydı, yoksa yalnızca yeryüzü mü? 
Yüregindeki coşku soldu, yerini, kendine ihanet ederek yarı-pa­
gan bir esrimeye kapıldığı gibi soğuk, rahatsız edici bir duygu 
aldı . Kendini payladı. Bunlann hiçbiri doğru değil , Dorothy! 
Doğa'ya tapınmak yok, lütfen! Babası onu Doğa'ya tapınmaya 
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karşı uyarmıştı. Babasının bu konuda birden fazla vaazını dinle­
mişti; bunun düpedüz panteizm olduğunu söylemişti Papaz, ve 
babasını daha da kızdıran, bunun çağdaş bir heves olmasıydı. 
Dorothy yabangülünden bir diken kopardı ve kendine Teslis'in 
üç kişisini hatırlatmak için koluna üç kez batırdı, sonra kapının 
üzerinden aştı ve bisikletine yeniden bindi. 

Çitin köşesinden siyah, çok tozlu bir rahip şapkası yaklaşıyor­
du. Kendi ziyaretlerini yapmak üzere bisikleti üzerinde dolaşan, 
Roma Katolik kilisesinin rahibi Peder McGuire'dı bu. Çok iri, 
tombul bir adamdı, o kadar iriydi ki altında bisiklet küçücük ka­
lıyor. desteğinin üzerindeki golf topu gibi görünmesine sebep olu­
yordu. Yüzü pembe, gülümser gibi, biraz da kurnaz görünüyordu. 

Dorothy aniden mutsuz bir hal aldı. Pembeleşti, eli içgüdüy­
le elbisesinin altındaki altın haça gitti. Peder McGuire kayıtsız, 
biraz da eğlenen bir yüz ifadesi ile ona doğru bisiklet sürüyordu. 
Dorothy gülümsemeye çalıştı ve mutsuz mutsuz, "Günaydın," 
diye mırıldandı. Ama adam tek bir işaret vermeden bisikletini 
sürüp geçti; gözleri kızın yüzünü süpürüp geçti ve boş boş öte­
ye bakmaya başladı. Kızın varlığını hayranlık verici bir yapma­
cıklıkla görmezden gelmişti. Yola "Dümdüz Devam" hareketiydi 
bu. Doğası gereği Dümdüz Devam edemeyecek olan Dorothy bi­
sikletine bindi ve Peder McGuire ile ne zaman karşılaşsa içinde 
kabaran katı yürekli düşünceler ile mücadele ederek sürdü. 

Beş-altı sene önce, Peder McGuire Aziz Athelstan Kilisesi'nin 
mezarlığında bir cenaze töreni yönetirken (Knype Hill'de Roma 
Katolik mezarlığı yoktu) Papaz ile aralarında Peder McGuire'ın 
kilisede cüppesini giymesi ya da giymemesi üzerine bir anlaş­
mazlık çıkmıştı ve iki rahip rezil bir şekilde açık mezann üzerin­
de kavga etmişti . O zamandan bu yana konuşmuyorlardı. Böy­
lesi daha iyi , diyordu Papaz. 
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Knype Hill'deki diğer din adamlarına gelince (Kongregasyon­
cu rahip Bay Ward, Metodist papaz Bay Foley, Ebenezer Şape­
li'ndeki törenleri yöneten kel kafalı , anım gibi konuşan yaşlı 
adam), Papaz hepsine aşağılık Ayrılıkçılar demiş, Dorothy'nin 
onlarla konuşması halinde hoşnutsuzluğunun acısını çekeceğini 
bildirmişti . 



5 

Saat on iki olmuştu. Zaman ve kir yüzünden çatı camlan loş, 
yeşil ve eski Roma camlan gibi hareli olmuş geniş, harap limon­
lukta I. Charles'ın hızlı ve gürültülü bir provası sürüyordu. 

Dorothy aslında provaya katılmıyordu, ama kostümleri yap­
makla meşguldü. Okul çocuklarının oynadığı oyunların kos­
tümlerinin çoğunu o yapmıştı. Prodüksiyon ve sahne idaresi Ki­
lise Okulu öğretmeni olan Victor Stone'un (Dorothy ona Victor 
diyordu) ellerindeydi . Ufak kemikli, kolay telaşa kapılan, siyah 
saçlı, rahip yardımcılarının siyah giysilerini giymiş, yirmi yedi 
yaşında bir genç adamdı Victor Stone ve şu anda bir müsvedde 
rulosunu gergin görünüşlü altı çocuğa doğru şiddetle sallıyordu. 
Duvarın dibindeki uzun bir sıranın üzerinde, sırayla demirden 
maşa, ocak süngüsü ve kürekleri birbirine vurarak "uzaktan ge­
len gürültüleri" yapan ve bir yandan da kırkı bir peniye satılan 
küçük, kirli bir paket naneli şeker üzerine kavga eden dört ço-
cuk daha vardı. ... 

Limonluk korkunç sıcaktı, güçlü bir yapıştırıcı ve çocukların 
ekşi teri kokusu vardı. Dorothy yerde diz çökmüş, ağzı iğne do­
lu, elinde bir makas, hızla kahverengi kağıt tabakalarını uzun, 
dar şeritlere bölüyordu. Yapışkan yanında, gaz sobasının üzerin­
de kaynıyordu; arkasında, sallantılı, mürekkep lekeli dikiş ma-
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sasının üzerinde yan dikilmiş kostümlerden, kahverengi kağıt­
lardan, dikiş makinesinden, ip yumaklanndan, kurumuş yapış­
tıncı parçalanndan, tahta kılıçlardan ve açık boya kaplanndan 
oluşan bir yığın duruyordu. Dorothy aklının yarısı ile 1. Charles 
ve Oliver Cromwell için yapılması gereken on yedinci yüzyıl as­
ker çizmeleri üzerinde düşünüyor, diğer yansı ile provalarda 
hep yaptığı gibi öfkeden köpürmekte olan Victor'un bağırışlan­
nı dinliyordu. Adam doğuştan aktördü ve bu yüzden yarım akıl­
lı çocuklann prova angaryalannda çok fena sıkılıyordu. lleri ge­
ri yürüyor, çocuklara şiddetli, argomsu bir tarzda tiratlar çeki­
yor, zaman zaman sözlerini yanda bırakıp masadan kaptığı bir 
lahta kılıçla birinin ya da ötekinin üzerine atılıyordu. 

"lçine biraz canlılık kat, olmaz mı?" diye haykırdı, öküz su­
ratlı, on bir yaşında bir oğlanı kamından dürtükleyerek. "Ho­
murdanma! Bir anlamı varmış gibi söyle! Gömülmüş ve yeniden 
çıkanlmış bir ceset gibisin. Öyle kanndan kanndan homurdan­
manın ne faydası var? Dikil ve ona bağır. O ikinci katil ifadesin­
den kurtul!" 

"Buraya gel, Percy!" diye bağırdı Dorolhy iğnelerin arasın­
dan. "Çabuk!" 

Yapıştıncı ve kahverengi kağıttan zırh yapıyordu . . .  o sefil çiz­
meler dışında, en kötüsü bunlardı. Dorothy uzun deneyimlerine 
dayanarak, yapıştıncı ve kahverengi kağıttan hemen hemen her 
şeyi yapabilirdi; hatta kahverengi kağıttan takke ve boyanmış ip­
lerle, kabul edilebilecek kadar iyi peruklar bile yapabilirdi. Sene 
boyunca, yapıştıncı, kahverengi kağıt, tülbent ve başka amatör ti­
yatro teçhizatlan ile harcadığı zaman muazzamdı. Tüm Kilise 
fonlannın para ihtiyacı o kadar kronikti ki , bir okul piyesi, bir ge­
çit töreni ya da bir tableaux vivants gösterisi yapılmayan ay geçmi­
yordu . . .  pazarlar ve kermeslerden bahsetmeye gerek bile yoktu. 
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Percy (demircinin oğlu Percy jowett, küçük, kıvırcık kafalı 
bir oğlan) sıradan inip, mutsuzluk içinde, kıpırdanarak önünde 
dururken Dorothy bir tabaka kahverengi kağıt aldı, çocugun 
üzerine tutup ölçtü, boyun ve kol deliklerini kesti, bedenine sar­
dı ve hızla kaba bir zırh şeklinde iğneledi. Bir ses kargaşası var­
dı . 

Victor: "Hadi, ama, hadi! Oliver Cromwell girsin . . .  bu sensin! 
Hayır, öyle değil! Sence Oliver Cromwell saklandığı yerden ye­
ni çıkmış bir köpek gibi sinsi sinsi mi gelir? Dikil. Göğsünü dı­
şan çıkar. Kaşlannı çat. Bu daha iyi . Şimdi , devam et, Cromwell: 
'Dur! Tabancamı elimde tutuyorum! '  Konuş."  

Bir kız: "Lütfen, küçükhanım, annem size söylememi istedi, 
küçükhanım . . .  " 

Dorothy: "Kıpırdama, Percy! Tann aşkına kıpırdama!"  
Cromwell: "Dur! Tabancamı elimde tutuyom!" 
Sıranın üzerine oturmuş küçük bir kız: "Öğretmenim! Şekeri­

mi düşürdüm! (Sızlanarak) Şekerimi düşürdüüüm!"  
Victor: "Hayır, hayır, hayır, Tommie! Hayır, hayır, hayır!" 

Kız: "Lütfen, küçükhanım Annem söz verdiği pantolonlan 
yapamayacağını söylememi istedi, küçükhanım, çünkü . . .  " 

Dorothy: "Bunu bir daha yaparsan iğne yutmama sebep ola­
caksın."  

Cromwell: "Dur! Tabancamı elimde tutuyorum . . .  " 

Küçük kız (gözyaşlan içinde): "Şekeriiiim!" 
.... 

Dorothy yapıştıncı fırçasını aldı ve hararetli bir hızda 
Percy'nin gövdesinin her yerine, yukan, aşağı, öne; arkaya, üst 
üste kahverengi kağıt şeritleri yapıştırdı ve ancak kağıtlar eline 
yapıştığında ara verdi. Beş dakika içince yapıştıncı ve kahveren­
gi kağıttan, kuruduğu zaman gerçek bir kılıca bile meydan oku­
yabilecek kadar sağlam bir zırh yapmıştı . ''Tamamen çeliklere 
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bürünmüş" ve keskin kağıt çenesini kesen Percy, yıkanmakta 
olan bir köpegin tamamen teslim olmuş sefil bakıştan ile kendi­
ni süzdü. Dorothy makası çıkardı, zırhı bir yanından boydan 
boya kesti, kuruması için yere dik koydu ve hemen bir başka ço­
cuk üzerinde çalışmaya başladı . "Uzaktan gelen gürültüler", ta­
banca sesleri ve dörtnala koşan atlan prova etmeye başlayınca 
korkunç bir şamata koptu. Dorothy'nin parmakları gittikçe da­
ha yapış yapış oluyordu, ama zaman zaman yapışkanın bir kıs­
mını hazır beklettiği sıcak su dolu kovada yıkıyordu. Yirmi da­
kika içinde üç zırhı kısmen tamamlamıştı. Daha sonra alümin­
yum boya ile boyanacak, yanlarına ip geçirilecekti ; ondan sonra 
kalça zırhları ve en kötüsü de, onlara uyaca� miğferler yapıla­
caktı. Victor, Kılıcını sallayarak ve dörtnala koşan atların gürül­
tüsünü bastırarak sırayla Oliver Cromwell ,  I .  Charles, Parlamen­
to yanlılan, Şövalyeler, köylüler ve Saray'daki hanımefendileri 
oynuyordu. Çocuklar yerlerinde duramamaya başlamışlardı. Es­
niyor, sızlanıyor, gizlice birbirlerini tekmeliyor ve çimdikliyor­
lardı. Şimdilik zırhlarla işi biten Dorothy masadaki döküntüle­
rin bir kısmını kenara ittirdi, dikiş makinesini yerine çekti ve 
Şövalyelerin yeşil kadife yelekleri üzerinde çalışmaya başladı. . .  
aslında yeşil tülbentti, ama uzaktan iyi görünüyordu. 

On dakika daha hararetle çalıştı. lp koptu ve Dorothy nere­
deyse "Lanet olsun!"  diyecekti, ama kendine hakim oldu ve ça­
bucak iğneye iplik taktı . Zamana karşı yanşıyordu. Oyuna iki 
hafta kalmıştı ve daha yapılacak çeşit çeşit şey vardı. . .  miğferler, 
yelekler, kılıçlar, çizmeler (o sefil çizmeler günlerdir kabus gibi 
peşindeydi), kınlar, farbalalar, peruklar, mahmuzlar, sahne de­
koru . . .  öyle ki anlan düşündükçe yüregi büzülüyordu. Çocukla­
nn anne babalan okul oyunlarının kostümlerine hiç yardım et­
miyordu; daha doğrusu hep yardım etmeye söz veriyor, sonra 
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vazgeçiyorlardı. Dorothy'nin başı çok fena ağrıyordu, kısmen li­
monluğun sıcağından, kısmen aynı anda hem dikiş dikip, hem 
kahverengi kağıttan çizme yapmanın yolunu bulmaya çalışmak­
tan. O sırada Cargill'in yirmi bir sterlin yecıı şilin ve dokuz peni­
lik faturasını bile unutmuştu. Önünde bekleyen korkunç, yapıl­
mamış giysi dağı dışında hiçbir şey düşünemiyordu. Bütün gü.n 
öyle geçti. Birbiri ardına bir şeyler çıkıyordu . . .  okul piyesinin 
kostümleri, çan kulesin•n yıkılan zemini , esnaf borçlan, bezelye­
lerin arasındaki yabani otlar . . .  ve her biri başlı başına öylesine 
acil ve öylesine tedirgin ediciydi ki tüm diğerlerini yok ediyordu. 

Victor tahta kılıcını yere fırlattı , saatini çıkardı ve baktı . 
"Bu kadan yeter! " dedi, çocuklarla uğraşırken hiç değişme­

yen ani, acımasız ses tonu ile. "Cuma günü devam ederiz. Hepi­
niz dışan! Sizi görmekten bıktım."  

Çocuklann çıkmasını izledi; onlar gözden kaybolur kaybolmaz 
varlıklannı unutarak cebinden bir müzik parçası çıkardı ve ölü 
kahverengi dallannı saksılannın kenarından aşağı sarkıtmış, köşe­
deki iki harap bitkiye gözlerini dikerek ileri geri yürümeye başla­
dı. Dorothy Mla makinesine eğilmiş, yeşil kadife yeleği dikiyordu. 

Victor zeki ve huzursuz bir adamdı, yalnızca biri ya da bir 
şeyle kavga ederken mutlu oluyordu. Solgun, ince hatlı yüzün­
de tatminsizlik gibi görünen, ama aslında çocuksu bir heveslilik 
olan bir ifade vardı. Onunla ilk kez tanışan insanlar genelde, köy 
öğretmenliği gibi gözlerden uzak bir işte yeteneklerini harcadı­
ğını söylerdi; ama gerçek şuydu ki, Vietor'un küçük bir müzik 
yeteneği ve çocuklarla uğraşmak konusunda oldukça dikkate 
değer bir yeteneği dışında yeteneği yoktu; çocuklara karşı gere­
ken insafsız yaklaşım vardı onda. Ama elbette, başka herkes gi­
bi kendi özel yeteneğini küçümserdi. Onun ilgisi Kilise idi. ln­
sanlann kilise eğilimli dediği genç adamlardan olmuştu hep. Hep 
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Kilise'ye girmeyi arzulamıştı, Grekçe ve lbranice öğrenme yete­
neğine sahip bir beyni olsa girecekti de. Rahip olması engelle­
nince doğal olarak Kilise okul öğretmeni ve orgcu pozisyonuna 
kaymıştı. Deyiş yerindeyse, Kilise çevresinde kalmasını sağla­
mıştı bu iş. Söylemeye bile gerek yok, en saldırgan Church Times 

cinsinden bir Anglo-Katolik'ti . . .  papazlardan da papaz, Kilise ta­
rihi konusunda bilgili, resmi giysiler üzerinde uzman ve her an 
Modemistlere: Protestanlara, bilim adamlarına, Bolşeviklere ve 
ateistlere karşı öfkeli bir tirada girişmeye hazır. 

"Düşünüyordum da," dedi Dorothy, makinesini durdurup 
ipi koparırken, "o miğferleri , yeterince şapka bulabilirsek, eski 
şapkalardan yapabiliriz. Siperliklerini kesip uygun boyutta ka­
ğıttan siperlikler yapıştınnz ve gümüşe boyarız." 

"Ah Tannın, neden bu tür şeyler için kafanı yoruyorsun?" de­
di Victor. Prova biter bitmez oyuna ilgisini yitirmişti. 

"Beni en çok endişelendiren o sefil çizmeler," dedi Dorothy, 
yeleği dizinin üz�rine yatınp bakarak. 

"Ah, boş ver çizmeleri! Oyunu düşünmeyi bırakalım.  Buraya 
bak," dedi Victor, müzik sayfasını açarak. "Benim adıma baban­
la konuşmanı istiyorum. Gelecek ay, bir ara bir geçit alayı yapıp 
yapamayacağımızı sormanı istiyorum." 

"Yeni bir alay daha mı? Ne için?" 
"Ah, bilmiyorum. Bir geçit alayı için daima bir sebep bulabi­

lirsin. Ayın sekizinde Kutsal Bakire Meryem'in Doğumu var . . .  bu 
alay için yeterli sebep, bana sorarsan. Şöyle şık bir şey hazırlarız. 
Hepsinin böğürebileceği heyecan verici, harika bir ilahi buldum. 
Belki Millborough'daki Aziz Wedekind'den Bakire Meryem'li 
sancaklarını ödünç alırız. Baban izin verirse hemen koroyu . ça­
lıştırmaya başlanın." 

"Hayır diyeceğini biliyorsun," dedi Dorothy, yeleğin düğme-



72 George Orwell 

lerini dikmek için iğneye iplik geçirerek. "Geçit alaylarını ger­
çekten onaylamıyor. Sorup kızdırmamak çok daha iyi ."  

"Hay Allah'ın cezası!" diye itiraz etti Victor. "Bir geçit yapma­
yalı aylar oldu. Bizimki kadar cansız ayinler görmedim. Neler 
yaptığımızı gören de Baptist şapeliyiz falan sanır." 

Victor durmaksızın Papaz'ın ayinlerinin tatsızlığı hakkında 
söylenir dururdu. Onun ideali, "gerçek Katolik ibadeti" dediği 
şeydi ve sınırsız tütsü, yaldızlı imgeler ve Roma Katolik giysile­
rinden daha fazlası anlamına geliyordu bu. Orgcu olarak dur­
maksızın daha fazla geçit, daha şevklendirici müzik, daha aynn­
tılı ilahiler için ısrar ediyor, öyle ki Papaz'la çekişip duruyordu. 
Ve bu noktada Dorothy babasının tarafındaydı. Anglikanizmin 
tuhaf, soğuk via media'sında yetiştirildiğinden doğası gereği "tö­
rensel" her şeyden yan tiksiniyor, yan korkuyordu. 

"Tüh Allah'ın cezası!" diye devam etti Victor, "Geçitler eğlen­
celidir! Koridordan yürünür, sonra batı kapısından çıkılıp güney 
kapısından girilir. Koro arkadan mumlan taşır ve Oğlan izciler 
önde sancakla yürür. Güzel görünürdü." ince, ama ezgili bir te­
nor sesle bir dize söyledi: 

"Selam sana, Festival Günü, sonsuza dek kutsanmış, mutlu 
gün�" 

"Benim dediğim olsaydı," diye ekledi, "aynı zamanda güzel 
buhurdanlıklar sallayan iki de oğlan olurdu." 

"Evet, ama babamın bu tür şeylerden hiç hoşlanmadığını bi­
liyorsun. Özellikle de konu Bakire Me�em'le ilgili olursa. Buna 
Roma Humması diyor. lnsanlann yanlış zamanlarda haç çıkar­
malanna, diz kırmalanna ve Tanrı bilir başka nelere sebep olu­
yor. Diriliş'te ne olduğunu hatırlıyorsun." 

Önceki sene, Victor sorumluluğu üzerine alarak Diriliş için 
söylenecek ilahilerden birini kendisi seçmişti. 64 2 numaralı ila-
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hinin nakaratı , "Selam Meryem, selam Meryem, selam Meryem 
incelik dolu!" idi. Bu Roma Katolik züppeliği Papaz'ı çok fena 
kızdırmıştı. llk dize biterken anlamlı anlamlı ilahi kitabını bırak­
mış, kürsüde arkasına dönmüş ve cemaate öyle taş gibi bir ifade 
ile bakarak durmuştu ki , korodaki çocuklardan bazıları kekele­
miş, ilahiyi bırakacak olmuştu. Daha sonra köylülerin "Selam 
Meryem! Selam Meryem!"  diye bağırmalarını duyunca, Köpek 
ve Şişe'deki bira tezgahında olduğunu sandığını söylemişti.� 

"Allah kahretsin!" dedi Victor incinmiş gibi, "ne zaman ayin­
lere biraz canlılık katmaya çalışsam baban köstek oluyor. Tütsü­
ye izin vermiyor, dogru düzgün müzige, giysilere, hiçbir şeye 
izin vermiyor. Peki sonuç ne? Paskalya Pazarı'nda bile kilisenin 
dörtte birini dolduramıyoruz. Pazar sabahı kilisede çevrene bir 
bak, Oglan izciler, Kız izciler ve birkaç yaşlı kadın dışında kim­
seyi göremezsin." 

"Biliyorum. Çok fena," diye kabul etti Dorothy, dügmeyi di­
kerek. "Ne yaparsak yapalım fark etmiyor. . .  insanları kiliseye ge­

tiremiyoruz işte. Yine de," diye ekledi, "evlenmek ve gömülmek 
için bize geliyorlar. Hem cemaatin bu sene azaldıgını sanmıyo­
rum. Paskalya Komünyonu'nda neredeyse iki yüz kişi vardı ." 

"iki yüz ha! iki bin olmalıydı. Bu kasabanın nüfusu bu. Ger­
çek şu ki, buradaki insanların dörtte üçü yaşanılan boyunca ki­
liseye yaklaşmıyor bile. Kilise o insanların üzerindeki etkisini ta­
mamen yitirmiş. Var olduğunu bile bilmiyorlar. Neden peki? 
Varmaya çalıştığım nokta bu. Neden?" 

"Sanının bütün bu Bilim ve Özgür Düşünce, vesaire yüzün­
den," dedi Dorothy, babasını taklit ederek tumturaklı bir tavırla. 

Bu yorum Victor'a söylemek üzere olduğu şeyi unutturdu. 

5) (lng.) "Hail Mary", ancak köylüler H'yi yutarak ilahiyi "'Ail Mary" diye telaffuz 
ediyor. lngilizcede "ail" ve "ale (bir tür bira)" eşsesli sözcükler olduğu için sanki 
ilahide "Bira Meryem!" deniyormuş gibi algılanıyor. 
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Aziz Athelstan'ın cemaatinin, ayinlerin sönüklüğü yüzünden 
azaldığını söylemek üzereydi; ama nefret ettiği Bilim ve Özgür 
Düşünce sözleri onu başka ve çok daha tamdık bir yola soktu. 

"Elbette bu sözde Özgür Düşünce yüzünden! "  diye bağırdı ve 
yine ileri geri yürümeye başladı. "Bertrand Russell, julian Hux­
ley ve peşlerindeki sürü gibi domuz ateistler yüzünden. Kiliseyi 
asıl mahveden, onlara pekala yanıt verip bütün budalalıklanm, 
yalancılıklanm ifşa edebilecekken yerimizde oturmamız ve şey­
tani ateist propagandalanm diledikleri yerde yaymalanna izin 
vermemiz. Hepsi piskoposlann suçu, elbette." (Her Anglo-Kato­
lik gibi Victor da piskoposları feci küçümserdi .) "Hepsi Moder­
nist ve zamana göre hareket edenler. Bu arada," diye ekledi ne­
şeyle durarak, "geçen hafta Church Times'taki mektubumu gör­
dün mü?" 

"Hayır, ne yazık ki görmedim," dedi Dorothy, başparmağı ile 
yeni bir düğmeyi yerinde tutarak. "Ne hakkındaydı?" 

"Ah, Modemist piskoposlar, falan hakkında. ihtiyar Bames'ı 
iyi benzettim ." 

Victor'un Church Times'a mektup yazmadığı hafta nadirdi. 
Her tartışmanın içindeydi, özellikle de Church Times her zaman­
ki gibi Modemistleri ve ateistleri eleştirirken. lki kez Dr. Major 
ile mücadeleye girişmiş, Başrahip Inge ve Birmingham Piskopo­
su hakkında müstehzi mektuplar yazmıştı ve şeytan Russell'a 
saldırmakta bile tereddüt etmemişti . . .  ama elbette Russell yanıt 

... 
vermeye cesaret edememişti. Doğruyu söylemek gerekirse Do-
rothy Church Times'ı nadiren okurdu; evde bir Church Times gör­
se Papaz kızardı. Onlann Papaz Evi'ne aldıklan haftalık gazete 
High Churchman's Gaz.ette idi . . .  oldukça az abonesi olan, eski, iyi 
Yüksek T ory6 anakronizmi. 

6) Tory: lngiltere'de Muhafazakar Pani ve bu paninin üyelerine verilen ad. (YHN.) 
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"O domuz Russell!" dedi Victor ellerini ceplerine sokup anı­
larına dalarak. "Nasıl da tepemi attırıyor!"  

"Çok zeki bir matematikçi olan adam değil mi?" dedi Do­
rothy, ipliği ısırıp kopararak. 

"Ah, kendi konusunda yeterince akıllı olduğunu söyleyebili­
rim, elbette," diye kabullendi Victor istemeye istemeye. "Ama 
bunun konuyla ne ilgisi var? Sırf adam rakamlar konusunda ze­
ki diye . . .  eh, her neyse! Ne diyordum? Neden burada insanların 
kiliseye gelmesini sağlayamıyoruz? Çünkü ayinlerimiz o kadar 
sıkıcı ve Tanrısız ki! lşte bu yüzden. insanlar ibadet eder gibi 
ibadet etmek istiyor . . .  onlar ait olduğumuz gerçek Katolik Kili­
sesi'nin gerçek Katolik ibadetini istiyor. Ve bunu bizde bulamı­
yorlar. Tek buldukları eski Protestan gevezelikleri. Protestanlık 
çoktan nallan dikti, herkes bunu biliyor." 

"Bu doğru değil! "  dedi Dorothy keskin bir sesle, üçüncü düğ­
meyi yerine bastırırken. "Protestan olmadığımızı biliyorsun. Ba­
bam hep lngiltere Kilisesi'nin Katolik Kilise olduğunu söyler. . .  
Papaların art arda göreve gelmesi hakkında kim bilir kaç vaaz 
verdi . Lord Pockthome ve diğerlerinin buradaki kiliseye gelme­
mesinin sebebi bu. Ama Anglo-Katolik hareketine de katılmıyor, 
çünkü onların tören aşkı için tören yapmayı çok sevdiklerini dü­
şünüyor. Ben de aynı fikirdeyim." 

"Ah, babanın doktrin konusunda çok mantıklı konuştuğunu 
söylemiyorum . . .  kesinlikle mantıklı. Ama bizim Katolik Kilisesi 
olduğumuzu düşünüyorsa, neden doğru düzgün, Katolik yönte­
miyle ayin yapmıyor? Zaman zaman tütsü kullanamamamız çok 
yazık. Bir de giysiler konusundaki fikirleri (kusuruma bakma 
ama) kesinlikle berbat. Paskalya Pazarı, üzerinde Gotik cüppe ve 
çağdaş ltalyan dantel yelek vardı . Hay Allahım, kahverengi bot­
ların üzerine silindir şapka takmaktan farkı yok ki bunun!" 
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"Eh, ben giysilere senin kadar önem vermiyorum," dedi Do­
rothy. "Bence önemli olan rahibin ruhu, üzerindeki kıyafetler 
değil."  

"lşte bu, bir llkel Metodist'in söyleyeceği türden bir şey!" di­
ye bağırdı Victor tiksinti içinde. "Elbette giysiler önemli! Doğru 
düzgün yapamıyorsak ibadet etmenin ne anlamı var? Şimdi, ger­
çek Katolik ibadetinin neye benzediğini görmek istersen, Mill­
borough'daki Aziz Wedekind Kilisesi'ne bakacaksın! Orada her 
şeyi şık bir şekilde yapıyorlar! Bakire imgeleri , Kutsal Ekmeğin 
saklanması. . .  her şey. Kensitçiler üç kez üstlerine gitti . Pisko: 
pos'a bile meydan okuyorlar." 

"Ah, Aziz Wedekind'de yaptıklarından nefret ediyorum!"  de­
di Dorothy. "Kesinlikle çok gösterişliler. Sunakta olan bitenleri 
bile zor görüyorsun, o kadar çok tütsü bulutu var. Bence o tür 
insanlar Roma Katolikliğine dönmeli ve işlerini bitirmeli ."  

"Sevgili Dorothy, sen bir Aynlıkçı7 olmalıydın. Gerçekten öy­
le olmalıydın. Bir Plyrnouth Biraderi. . .  ya da Plyrnouth Rahibe­
si, ya da her ne deniyorsa. Bence senin en sevdiğin ilahi 567 nu­
maradır, 'Ah Tanrım, Senden korkuyorum, Sen çok Yücesin!"' 

"Seninki de 23 1 numara, 'Her gece çadırımı Roma'ya bir 
günlük yürüyüş mesafesi kadar daha yaklaştırıyorum!"' diye 
terslendi Dorothy, ipliği dördüncü ve sonuncu düğmeye sara­
rak. 

Dorothy bir Şövalye'nin kunduz şapkasını (kendi eski, keçe 
okul şapkasıydı) tüyler ve kurdeleler ite süslerken tartışma daki­
kalarca sürdü. O ve Victor "törenciliğin" anlamı üzerine tartış­
maya başlamadan asla bir arada kalamıyorlardı. Dorothy'nin 
Victor hakkındaki fikri, önlenmezse "Roma'ya gidecek" türden 

7) (lng.) Nonconforrnist: Anglikan Kilisesi'nden aynlmış bir mezhepten olan kişi. 
(YHN.) 
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biri olduğuydu, ve muhtemelen haklıydı da. Ama Victor muhte­
mel yazgısının farkında değildi henüz. Şu anda Anglo-Katolik 
hareketinin ateşi ve aynı anda üç cephede (sağınızda Protestan­
lar, solunuzda Modernistler ve ne yazık ki arkanızda, daima 
kurnazca poponuzu tekmelemeye hazır Roma Katolikleri) savaş 
vermesinin heyecanı zihinsel ufkunu dolduruyordu. Church Ti­
mes'ta Dr Major'a karşı puan almak onun için hayattaki tüm di­
ğer ciddi işlerden daha anlamlıydı. Ama bunca kiliseciliğine kar­
şın doğasında gerçek dindarlığın zerresi yoktu. Onu asıl çeken 
dini çekişme oyunuydu . . .  icat edilen en ilgi çekici oyun, çünkü 
durmaksızın sürer ve birazcık hile yapmanıza izin vardır. 

"Şükürler olsun, bitti !"  dedi Dorothy, Şövalye'nin kunduz 
şapkasını elinde çevirip bıraktı. "Eyvah, daha yapacak yığınla 
şey var! Keşke o çizmeleri aklımdan çıkarabilseydim. Saat kaç, 
Victor?" 

"Bire beş var."  
"Ah, aman Tanrım! Koşmalıyım. Yapacak üç omletim var. El­

len'a emanet edemem. Ah, Victor! Kermes için bize verebilece­
ğin bir şeyin var mı? Eski bir pantolon verebilsen çok iyi olur, 
çünkü pantolonları her zaman satabiliyoruz." 

"Pantolon Il}U? Hayır, ama sana ne verebileceğimi söyleye­
yim. Yıllardır 

_
Hacının Gelişmesi ve Foxe'un Şehitler Kitabı 'ndan 

kurtulmak istiyordum. Şeytani Protestan pisliği! Yaşlı ve ayrılık­
çı bir halam vermişti . . .  Birkaç peni için uğraşmaktan bıkmadın 
mı? Ayinlerimizi doğru düzgün, Katolik tarzında yapsaydık doğ­
ru düzgün bir cemaatimiz olurdu, anlamıyor musun. Hem o za­
man . . .  " 

"Bu harika olur," dedi Dorothy. "Kitaplar için hep bir standı­
mız olur. . .  kitap başına bir peni alırız ve hemen hemen hepsi sa­
tılır. Bu kermes satışları başarılı olmak zorunda, Victor! Bayan 
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Mayfill'in bize gerçekten güzel bir şey vereceğini umuyorum. 
Özellikle de şu Lowestoft porselen çay takımını vermesini umu­
yorum. Onu en az beş sterline satabiliriz. Her sabah o takımı bi­
ze vermesi için özel dualar ediyorum." 

"Öyle mi?" dedi Victor, her zamankinden daha az hevesli bir 
sesle. Sabahleyin Proggett'te olduğu gibi, "dua etmek" lafı onu 
utandırıyordu. Bütün gün törenlerin anlamı üzerine konuşmaya 
hazırdı; ama kişisel ibadetten bahsedilmesi ona biraz uygunsuz 
geliyordu.  "Babarta geçit törenini sormayı unutma," dedi, daha 
uygun bir konuya dönerek. 

"Tamam, soranın. Ama ne diyeceğini biliyorsun. Sinirlene­
cek ve Roma Humması diyecek."  

"Ah, Roma Humması'nın canı cehenneme!" dedi Victor. Do­
rothy'nin aksine küfrettiği için kendini cezalandırmıyordu. 

Dorothy koşa koşa mutfağa gitti, üç kişilik omlet yapmak 
için yalnızca beş yumurta olduğunu gördü ve tek bir büyük om­
let yapmaya, dünden kalmış haşlanmış patateslerle biraz şişir­
meye karar verdi. Omletin başarılı olması için küçük bir dua et­
tikten sonra (tavada çevirirken omletler kırılmaya o kadar yatkın 
oluyorlardı ki!) yumurtaları çırptı. Bu arada Victor yan özlemle, 
yarı asık suratla, uSelam sana Festival Günü"nü mırıldanarak yü­
rüyüp gitti. Yolda, Bayan Mayfill'in kermese katkısı olan iki sap­
sız lazımlığı taşıyan tiksinmiş görünümlü bir erkek hizmetkarın 
yanından geçti. 
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Saat onu biraz geçmişti. Muhtelif olaylar olmuştu . . .  ama hiç­
biri önemli değildi, yalnızca Dorothy'nin akşamını ve gecesini 
dolduran her zamanki işler. Şimdi, daha önceden anlaştıkları gi­
bi Bay Warburton'un evindeydi ve adamın kızı bulaştırmaya ba­
yıldığı o dolambaçlı tartışmalardan birine karşı fikirlerini savun­
maya çalışıyordu. 

Dini inanç konusu üzerine konuşuyorlardı. . . .  Bay Warbunon 
gerçekten de sohbeti bu konuya yönlendirmeden duramıyordu. 

"Sevgili Dorothy," diyordu, bir eli ceketinin cebinde, diğeri 
bir Brezilya purosu tutarak ileri geri yürürken. "Sevgili Dorothy, 
ciddi ciddi bana bu yaşta (yirmi yediydi, sanının) ve bu zekay­
la, dini inançlarınızı hala, tamamen koruduğunuzu söylemiyor­
sunuz, değil mi?" 

"Elbette koruyorum. Koruduğumu biliyorsunuz." 
"Ah, hadi ama! Bir çuval yalan. Annenizin dizinin dibinde 

öğrendiğiniz onca saçmalık. . . kuşkusuz hala inandığınızı bana 
söylemeyeceksiniz, değil mi? Elbette inanmıyorsunuzdur! ina­
namazsınız! Yalnızca kabul etmekten korkuyorsunuz, o kadar. 
Burada korkmanıza gerek yok, biliyorsunuz. Bölge Başrahibi'nin 
kansı dinlemiyor, ben de sizi ele vermem." 

"'Bunca saçmalık' derken neyi kastediyorsunuz, bilmiyo-
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rum," diye başladı Dorothy biraz alınarak. Sandalyesinde sırtını 
dikleştirdi. 

"Eh, bir örnek ele alalım. Yutması özellikle zor bir şey . . .  Ce­
hennem, örneğin. Cehennem'e inanıyor musunuz? inanmak der­
ken, genç Victor Stone'u bu kadar heyecanlandıran şu Moder­
nist piskoposların anlattığı mecazi açıdan demek istemiyorum. 
Demek istediğim, gerçekten inanıyor musunuz? Cehennem'e, 
Avustralya'ya inandığınız gibi inanıyor musunuz?" 

"Evet, elbette inanıyorum," dedi Dorothy ve ona kendisi için 
Cehennem'in varlığının, Avustralya'nın varlığından daha gerçek 
ve kalıcı olduğunu açıklamak istedi. 

"Hm," dedi Bay Warburton, etkilenmemiş gibi. "Kendi tar­
zında çok mantıklı, elbette. Ama siz dindar insanlardan bu ka­
dar kuşkulanmama sebep olan şey, inançlarınız konusunda şey­
tani bir soğukkanlılığa sahip olmanız. En azından, çok zayıf bir 
hayal gücünüz olduğunu gösteriyor. lşte ben karşınızdayım, 
inançsız, günahkar biri. Yedi Ölümcül Günah'ın en az altısına 
boğazıma dek gömülmüşüm ve ebedi işkence çekmeye yazgılı­
yım. Hiç bilinmez, belki bir saat sonra Cehennem'in en sıcak 
kısmında kızarıyor olabilirim. Ve siz, bende hiç sorun yokmuş 
gibi sakin sakin oturup benimle konuşabiliyorsunuz. Şimdi, yal­
nızca kanser, cüzam ya da başka bir bedensel hastalığım olsa, bu 
sizi oldukça rahatsız ederdi . . .  en azından edeceğini söyleyerek 
kendimi teselli ediyorum. Buna karşın, ben sonsuza dek ızgara­
da cızırdayacağım ve siz bu konuda hiÇ endişeli görünmüyorsu­
nuz." 

"Sizin Cehennem'e gideceğinizi söylemedim," dedi Dorothy, 
biraz huzursuzlukla ve sohbetin başka konuya dönmesini dile­
yerek. Çünkü gerçek şuydu ki, adama itiraf edecek olmasa da, 
Bay Warburton kesinlikle kabullenmekte güçlük çektiği bir 
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noktaya değinmişti. Gerçekten de Cehennem'e inanıyordu, ama 
gerçekten de birilerinin oraya gittigint kendisini hiç ikna edeme­
mişti. Cehennem'in var olduğuna, ama boş kaldığına inanıyor­
du. Bu inancın geçerliliğinden emin olmadığı için kendine sak­
lamayı tercih ediyordu. "Herhangi bilinin Cehennem'e gideceği 
asla kesin değildir," dedi daha büyük kararlılıkla, en azından 
burada güvenli bir zeminde olduğunu hissederek. 

"Ne!" dedi Bay Warburton, sahte bir şaşkınlık içinde dura­
rak. "Benim için hala umut olduğunu söylemeye çalışmıyorsu­
nuz, değil mi?" 

"Elbette var. Pişman olsanız da, olmasanız da Cehennem'e gi­
deceğinizi söyleyen yalnızca, Tanrı'nın her şeyi önceden karar­
laştırdığına ve bunun asla değiştirilemeyeceğine inananlar sade­
ce. Anglikan lngiltere Kilisesi'nin Kalvinist olduğunu düşünmü­
yorsunuz, değil mi?" 

"Sanının Alt Edilmez Cehalet bahanesi ile kurtulmak her za­
man mümkün," dedi Bay Warburton düşünceli düşünceli. Son­
ra sır açar gibi ekledi: "Biliyor musunuz, Dorothy, beni iki sene­
dir tanıdığınız halde şimdi bile beni dine döndürebileceğinizi 
düşündüğünüzü hisseder gibiyim. Kaybolmuş bir koyun . . .  ya­
nanlardan koparılmış bir çıra falan. Sanının hala bugünlerden 
birinde gözlerimin açılacağını ve lanet olası soğuk bir kış saba­
hında, saat yedide benimle Kutsal Komünyon'da rastlaşacağını­
zı umuyorsunuz. Değil mi?" 

"Şey . . .  " dedi Dorothy, yine huzursuzca. Aslında Bay Warbur­
ton hakkında gerçekten de böyle bir umut besliyordu, gerçi 
adam dine dönme umudu veren bir tip değildi. inançsız bir in­
sanı görüp de döndürmeye çalışmamak kızın doğasına aykırıy­
dı. Değişik zamanlarda, inançsızlıkları için tek bir mantıklı se­
bep veremeyen köylü ateistlerle tartışarak kaç saat harcamıştı! 
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"Evet," diye itiraf etti sonunda. i tiraf etmek istemiyordu, ama ya­
lan söylemek de istemiyordu. 

Bay Warburton zevkle güldü. 
"Umut dolu bir karakteriniz var," dedi. "Ama, benim sizi 

döndürmemden korkuyor olmanız olasılığı yok, değil mi? 'Öl­
müş olan köpek,' hatırladınız mı?" 

Bunun üzerine Dorothy gülümsemekle yetindi . "Seni şok et­
tiğini görmesine izin verme" . . .  Bay Warburton ile konuşurken 
düsturu buydu. Bir saattir bu şekilde, sonuçsuzca tartışıyorlardı, 
Dorothy kalmaya razı olsa bütün gece aynı şekilde sürerdi; çün­
kü Bay Warburton dini inançları konusunda ona takılmaya ba­
yılıyordu. lnançsızlarda sık sık görülen o ölümcül zekaya sahip­
ti ve tartışmalarında, Dorothy daima haklı olsa da, her zaman 
muzaffer olmuyordu. Ay ışığı ile aydınlanan çimenliğe bakan, 
Bay Warburton'un "stüdyo" dediği (içinde herhangi bir işin ya­
pıldığına ilişkin işaret yoktu) geniş, hoş bir odada oturuyorlar­
dı; daha doğrusu Dorothy oturuyor, Bay Warburton ayakta du­
ruyordu. Dorothy hayal kırıklığı içinde ünlü Bay Bewley'nin gel­
mediğini görmüştü. (Aslında ne Bay Bewley, ne kansı , ne de Ba­

lık Havuzlan ve Odalıklar diye bir kitap vardı. Bay Warburton 
hepsini o anda, oracıkta, Dorothy'yi evine davet etmek için ba­
hane olarak uydurmuştu, çünkü eşlik edecek biri olmadan asla 
gelmeyeceğini biliyordu.) Dorothy Bay Warburton'un yalnız ol­
duğunu görünce oldukça rahatsız olmuştu. Hemen eve dönme­
sinin daha akıllıca olduğunu düşt\nmüştü ve gerçekten de döne­
ceğinden oldukça emindi; ama kalmıştı, çünkü feci yorgundu ve 
Bay Warburton'un eve girer girmez onu oturttuğu deri koltuk 
kalkamayacağı kadar rahattı. Ama şimdi vicdanı onu dürtükle­
yip duruyordu. Bu evde geç saatlere kadar kalmak doğru değil­
di. . .  insanlar duyarsa dedikodu olurdu. Dahası, yapması gere-
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ken ve buraya gelmek için ihmal ettiği bir sürü iş vardı. Tembel­
liğe o kadar az alışıktı ki, sırf konuşarak geçen bir saat günah gi­
bi geliyordu. 

Bir girişimde bulundu ve aşın rahat koltukta sırtını dikleştir-
di. "lzin verirseniz, gerçekten eve dönmem gerektiğini düşünü­
yorum," dedi. 

"Alt Edilmez Cehalet'ten bahsetmişken," diye devam etti Bay 
Warburton, Dorothy'nin sözlerini dikkate almadan, "size söyle­
dim mi, unuttum. Bir kez, Chealsea'deki Dünyanın Sonu 
pub'ının dısında taksi bekliyordum. Kurtuluş Ordusu'ndan lanet 
olası çirkın bir kız yaklaştı �� dedi ki (hem de herhangi bir giriş 
olmadan), 'Hüküm Makamı'nda ne diyeceksin?' dedi; ben de, 
'Savunmamı o zamana saklıyorum,' dedim. Bence oldukça akıl­
lıca, değil mi?" 

Dorothy yanıt vermedi. Vicdanı onu bir kez daha, daha şid­
detli dürtükledi. . .  o sefil, yapılma�ış çizmeleri ve bu gece en az 
bir tanesinin yapılması gerektiği gerçeğini hatırlamıştı. Ama da­
yanılmaz ölçüde yorulmuştu. Güneş altında ileri geri on mil bi­
siklet sürerek kilise gazetesini dağıtması ile başlayan, kilise salo­
nunun arkasındaki küçük, sıcak, tahta duvarlı bir odada Anne­
ler Birliği çayı ile devam eden yorucu bir akşam geçirmişti. An­
neler her Çarşamba çay içmek ve Dorothy onlara yüksek sesle 
kitap okurken hayır işleri için biraz dikiş dikmek üzere toplanı­
yorlardı. (Şu sıra Gene Stratton Porter'ın Limberlostlu Kız'ını 
okuyordu.) Bu tür işler hep Dorothy'ye düşerdi, çünkü Knype 
Hill'deki kilise bölgelerinin pis işlerini yapan dindar kadınların 
(kilise kuşu deniyordu bunlara) sayıları en fazla dört ya da beşe 
düşmüştü. Dorothy'nin her zaman güvenebildiği , yardım eden 
tek kişi uzun boylu, tavşan suratlı, sinirli bir otuz beşlik kız ku­
rusu olan Bayan Foote idi. Bayan Foote her zaman iyi niyetliydi, 
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ama her şeyi karman çorman ederdi ve daima bir telaş içindey­
di . Bay Warburton kadının ona bir kuyrukluyıldızı hatırlattığını 
söylerdi. . .  "Egzantrik bir yörüngede koşturup duran, daima bi­
raz geç kalmış, küt burunlu, aptal bir yaratık." Kilisenin süslen­
mesi konusunda Bayan Foote'a güvenebilirdiniz, ama Anneler 
Birliği, Pazar Okulu için güvenemezdiniz, çünkü kiliseye düzen­
li olarak gidiyor olsa da dini inançları kuşkuluydu. Dorothy'ye, 
Tann'ya en iyi mavi gök kubbenin altında ibadet edebildiğini 
söylemişti. Çaydan sonra Dorothy kiliseye koşmuş, sunağın üze­
rine taze çiçekler koymuş, sonra babasının vaazını daktilo etmiş­
ti. . .  daktilosu köhne bir Boer savaşı öncesi "görünmez"i idi. Bu 
daktilo ile saatte ortalama sekiz yüz kelimeden fazlasını yazma­
yı başaramazdınız. Dorothy gece yemeğinden sonra hava karara­
na ve sırtı kopuyor gibi gelene kadar bezelyelerin arasındaki ya­
banotlarını ayıklamıştı. Birbiri ardına gelen işler sonucunda, her 
zamankinden daha yorgundu. 

"Gerçekten eve dönmeliyim," diye tekrarladı daha büyük ka­
rarlılıkla. "Korkunç ölçüde geç olduğundan eminim." 

"Eve mi?" dedi Bay Warburton. "Saçma! Daha gece yeni baş­
lıyor!" 

Elleri ceketinin ceplerinde, yine odada ileri geri yürümeye 
başladı . Purosunu atmıştı. Yapılmamış çizmelerin hayaleti yine 
Dorothy'nin zihnine doluştu. Aniden, boşa harcadığı saatlerin 
cezası olarak bu gece bir değil iki çiz111e yapmaya karar verdi. 
Aklından, ayağın üst kısmını kahverengi kağıttan nasıl yapacağı­
nı planlamaya başlamıştı ki, Bay Warburton'un sandalyesinin ar­
kasında durduğunu fark etti. 

"Saat kaç, biliyor musunuz?" diye sordu Dorothy. 
"Sanırım on buçuk. Ama siz ve benim gibi insanlar saat gibi 

bayağı konulardan konuşmazlar." 
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"On buçuk olmuşsa gerçekten gitmeliyim," dedi Dorothy. 
"Yatmadan önce daha yapacak bir yığın işim var." 

"lş mi! Gecenin bu saatinde mi? imkansız!" 
"Evet, var. lki asker çizmesi yapmalıyım." 
"lki ne yapacaksınız?" dedi Bay Warburton. 
"Asker çizmesi. Okuldaki çocukların piyesi için. Yapıştırıcı 

ve kahverengi kağıttan yapıyorum." 
"Yapıştırıcı ve kahverengi kağıt! Güzel Tannın!" diye mırıl­

dandı Bay Warburton. Daha çok, Dorothy'nin sandalyesine yak­
laşmakta olduğu gerçeğini örtmek için sözlerine devam etti. 
"Nasıl bir yaşam sürüyorsunuz! Gecenin ortasında yapıştırıcı ve 
kahverengi kağıt ile uğraşmak! Zaman zaman bir papazın kızı 
olmadığım için kendimi biraz mutlu hissettiğimi söylemeliyim." 

"Bence . . .  " diye başladı Dorothy. 
Ama aynı anda Bay Warburton, sandalyenin arkasında görül­

meden ellerini indirdi ve nazikçe onu omuzlarından yakaladı. 
Dorothy hemen kendini kurtarmak için kıvrandı, ama Bay War­
burton onu oturduğu yere bastırdı. 

"Kıpırdamayın!" dedi sakin sakin. 
"Beni bırakın!" diye bağırdı Dorothy. 
Bay Warburton sağ elini kızın üst kolu boyunca okşarcasına 

gezdirdi. Bunu yapışında çok açık, çok karakteristik bir şey var­
dı; bu, bir kadının bedenine, sanki yenecek bir şeymiş gibi kıy­
met veren bir adamın oyalanan, değer biçen dokunuşu idi. 

"Gerçekten olağanüstü güzel kollarınız var," dedi Bay War­
burton. "Bunca sene evlenmeden nasıl kaldınız?" 

"Beni hemen bırakın!" diye tekrarladı Dorothy, yine çabala­
maya başlayarak. 

"Ama sizi bırakmayı özellikle istemiyorum," diye itiraz etti 
Bay Warburton. 
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"Lütfen kolumu bu şekilde. okşamayın! Hoşlanmıyorum!" 
"Ne kadar tuhaf bir çocuksunuz. Neden hoşlanmıyorsunuz?" 
"Size hoşlanmıyorum dedim!" 
"Şimdi arkanızı dönmeye kalkmayın," dedi Bay Warburton 

ılımlı bir tavırla. "Size arkadan yaklaşmakla ne kadar ustaca bir 
taktik uyguladığımı fark etmiyor gibisiniz. Arkanıza dönerseniz 
babanız yaşında ve ek olarak iğrenç ölçüde kel olduğumu görür­
sünüz. Ama kıpırdamazsanız ve bana bakmazsanız Ivor Novello 
olduğumu hayal edebilirsiniz." 

Dorothy onu okşayan eli gördü . . .  iri, pembe, kalın parmaklı 
ve sırtında altın rengi tüyler olan çok erkeksi bir eldi. Kız bem­
beyaz kesildi; yüzündeki ifade basit bir sıkıntıdan tiksintiye ve 
dehşete dönüştü. Sert bir hareketle kendini kurtardı ve ayağa 
kalkıp adamla yüzleşti . 

"Keşke bunu yapmasaydınız! " dedi yan öfke, yan üzüntüyle. 
"Size neler oluyor?" dedi Bay Warburton. 
Her zamanki gibi dimdik, tamamen kayıtsız duruyordu ve 

Dorothy'ye biraz merakla bakıyordu. Kızın yüzü değişmişti. Yal­
nızca solgun olduğundan değil; gözlerinde içine kapanık, yan 
korkmuş bir ifade vardı . . .  sanki bir anlığına adama bir yabancı­
nın gözleri ile bakıyormuş gibi .  Adam onu anlamadığı, belki kı­
zın anlamasını istemediği bir şekilde incitmiş olduğunu anladı. 

"Size neler oluyor?" diye tekrarladı. 
"Neden her karşılaştığımızda bunu yapmak zorundasınız?" 
"'Her karşılaştığımızda' abartılı olcltı," dedi Bay Warburton. 

"Aslında bu fırsatı nadiren bulabiliyorum. Ama gerçekten hoş­
lanmıyorsanız . . .  " 

"Elbette hoşlanmıyorum! Hoşlanmadığımı biliyorsunuz!" 
"Pekala! O zaman bundan bir daha bahsetmeyelim," dedi Bay 

Warburton cömertçe. "Oturun ve konuyu değiştirelim." 
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Adıım kesinlikle utanmazın biriydi . Belki de en öne çıkan 
özelliği buydu. Dorothy'yi baştan çıkarmaya çalışmıştı, başarısız 
olunca hiçbir şey olmamış gibi onunla sohbet etmek istiyordu. 

"Ben hemen eve gidiyorum," dedi Dorothy. "Burada daha 
fazla kalamam." 

"Ah, saçmalık! Oturun ve unutun. Ahlaki teoloji, ya da ka­
tedral mimarisi, ya da Kız izcilerin yemek pişirme dersleri, ya da 
seçeceğiniz başka bir konuda konuşuruz. Bu saatte eve giderse­
niz yapayalnız ne kadar sıkılacağımı düşünün." 

Ama Dorothy direndi ve tartıştılar. Dorothy ile sevişmeye ni­
yeti olmasa bile (ne söz verirse versin, kız kalacak olursa adam 
birkaç dakika sonra yine başlardı kuşkusuz) Bay Warburton git­
memesi için ısrar edecekti, çünkü hiç işi olmayan tüm insanlar 
gibi yatağa gitmekten korkuyordu ve zamanın ne kadar değerli 
olduğunu kesinlikle kavrayamıyordu. Ona izin verirseniz saba­
hın üçüne, dördüne kadar konuştururdu sizi. Dorothy sonunda 
kaçtığı zaman bile, yüksek sesle konuşmaya devam ederek ay 
ışığı ile aydınlanan araba yolunda onunla yürüdü. O kadar iyi 
huyluydu ki, Dorothy ona daha fazla kızgın kalmayı imkansız 
buldu. 

"Sabah ilk iş gidiyorum," dedi adam, kapıya ulaştıklarında. 
"Arabayı kasabaya götürüp çocukları alacağım . . .  piçleri, bilirsi­
niz.'. . ve ertesi gün Fransa'ya gitmek üzere yola çıkacağız. Ondan 
sonra nereye gideriz, emin değilim; belki Dogu Avrupa'ya: Prag, 
Viyana, Bükreş." 

"Ne hoş," dedi Dorothy. 
Bay Warburton bu kadar iri ve şişman bir adam için şaşırtıcı 

bir beceriklilikle kapı ile Dorothy'nin arasına girdi. 
"Altı ay, hatta daha fazla buraya uğramayacağım," dedi. "Ve 

elbette, böylesine uzun bir ayrılıktan önce bana hoşçakal öpücü-
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ğü verip vermeyeceğinizi sormama bile gerek yok, değil mi?" 
Dorothy ne olduğunu anlamadan kolunu ona doladı ve ken­

dine çekti. Dorothy geri çekildi. . .  ama çok geçti, adam onu ya­
nağından öptü . . .  kız tam zamanında başım çevirmese dudağın­
dan öpecekti. Dorothy adamın kollannda şiddetle ve bir an için 
çaresizce mücadele etti. 

"Ah, bırakın beni!" diye haykırdı. "Lütfen bırakın beni! "  
"Daha önce söylediğimi sanıyorum," dedi Bay Warburton, 

onu rahatlıkla göğsüne yaslayarak, "sizi bırakmak istemiyorum." 
"Ama tam Bayan Semprill'in penceresinin önünde duruyo­

ruz! Bizi kesin görür! "  
"Ah, güzel Tannın! Gerçekten görür!" dedi Bay Warburton. 

"Unutmuştum." 
Dorothy'nin ileri sürdüğü öbür gerekçelerden etkilenmese de 

bu gerekçeden etkilenerek kızı bıraktı. Dorothy hemen kapıyı 
Bay Warburton ile kendisinin arasına aldı. Bu arada adam Bayan 
Semprill'in pencerelerini ince!iyordu. 

"Hiçbir yerde ışık göremiyorum," dedi sonunda. "Şansımız 
varsa lanet kocakarı bizi görmemiştir. "  

"Hoşçakalın," dedi Dorothy kısaca. "Bu sefer gerçekten gitme­
liyim. Çocuklara selam söyleyin." 

Bundan sonra, adam onu yine öpmeye kalkışmasın diye, 
koşmaya başlamadan elinden geldiğince hızlı yürüyerek uzak­
laştı. 

Yürürken bir ses bir anlığına durmaStna sebep oldu . . .  Bayan 
Semprill'in evinde bir yerde, kapanan bir pencerenin yanlış an­
laşılması imkansız gümlemesi. Bayan Semprill anlan izliyor 
muydu? Ama (diye düşündü Dorothy) elbette anlan izlemişti! 
Başka ne bekleyebilirdiniz ki? Bayan Semprill'in böyle bir sahne­
yi kaçırdığını hayal etmek imkansızdı. Ve anlan gerçekten izle-
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mişse, kuşkusuz yann sabah hikaye tüm kasabaya yayılmış ola­
caktı, hem de hiçbir detayı kaybolmadan. Ama bu düşünce, ne 
kadar kötü olursa olsun, yoldan aşağı hızlı hızlı yürürken Do­
rothy'nin aklından bir anlığına geçti yalnızca. 

Bay Warburton'un evi gözden kaybolduğunda mendilini çı­
kardı ve yanağında, adamın öptüğü yeri ovaladı. Öyle şiddetli 
ovdu ki kan çıkardı. Dudaklann orada bıraktığı hayali lekeyi ta­
mamen çıkarmadan yoluna devam etmedi. 

Adamın yaptığı onu altüst etmişti. Şimdi bile yüreği rahatsız 
edici bir şekilde gümlüyor, çırpınıyordu. Bu tür şeylere dayana­

mam! diye tekrarladı kendine defalarca. Ve ne yazık ki bu sözde 
kalmayan bir gerçekti; gerçekten dayanamıyordu. Bir erkek ta­
rafından öpülmek ya da ellenmek (üzerinde ağır erkek kollan 
hissetmek, kalın erkek dudaklannın kendisininkilere yaklaşma­
sı) onun için dehşet verici ve iticiydi. Hatırlar ya da hayal eder­
ken bile irkilmesine sebep oluyordu. Bu onun özel sımydı, ha­
yatı boyunca taşıdığı özel, tedavi edilmez özrü. 

Keşke beni rahat bıraksalar! diye düşündü, biraz daha ağır 
adımlarla yürümeye devam ederken. Alışkanlık gereği kendi 
kendine bu şekilde ifade ederdi . . .  uKeşke beni yalnız bıraksa­
lar!" Çünkü başka açılardan erkeklerden hoşlanmıyor değildi. 
Tam tersine, onlan kadınlardan daha çok severdi. Bay Warbur­
ton'un kızın üzerindeki nüfuzunun bir sebebi erkek olması, ka­
dınlann nadiren sahip olduğu kayıtsız iyi huyluluğa ve entelek­
tüel enginliğe sahip olmasıydı. Ama neden onu rahat bırakrnı­
yorlardı? Neden onu öpmeleri, ellemeleri gerekiyordu? Öptük­
leri zaman korkunçtular . . .  korkunç ve biraz da iğrenç, iri, tüylü 
bir yaratık size sürtünüyormuş gibi, s-anki aşın dost canlısı ama 
her an tehlikeye dönüşebilirmiş gibi. Ve öpmelerinin ve elleme­
lerinin ötesinde hep başka, canavarca şeylerin düşüncesi vardı 
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("tüm o şeyler" ismini vermişti Dorothy onlara) . Onlan düşün­
meye bile dayanamıyordu. 

Elbette, erkekler zamanında ona �pey ilgi göstermişti. Erkek­
lerin genellikle rahatsız ettiği türden kızlar gibi, gerektiği kadar 
güzel, gerektiği kadar sadeydi. Çünkü bir erkek biraz kolay bir 
eğlence istediği zaman fazla güzel olmaya� bir kız seçer. Güzel 
kızlar (diye mantık yürütür erkek) şımarıktır ve bu yüzden kap­
rislidir; ama sade kızlar kolay avdır. Ve bir papazın kızı da olsa­
nız, Knype Hill gibi bir kasabada yaşıyor da olsanız, ömrünüzü 
bölge kilisesinin işlerine �e vakfetseniz, kovalanrnaktan büsbü­
tün kurtulamazsınız. Dorothy buna alışıktı . . .  şişmanca, orta yaş­
lı erkeklerin şüphe uyandırıcı, umutlu bakışlarla, yolda yanla­
rından geçerken arabalarını yavaşlatmalarına, tanıştınlrnalannı 
sağlamalarına ve on dakika geçmeden dirseklerinizi çimdikle­
meye başlamalarına epey alışıktı. Her tür erkek. Hatta bir sefe­
rinde bir din adamı . . .  bir piskoposun papazı . . .  

Ama sorun, doğru türden bir erkek olduklarında ve şerefli 
bir ilgi duyduklarında durumun daha iyi değil , ah, ah! son de­
rece kötü olmasındaydı . Dorothy'nin aklı beş sene öncesine, 
Francis Moon'a kaydı. Adam o günlerde Millborough'daki Aziz 

Wedekind'de stajyer papazdı. Sevgili Francis! Tüm o şeyler olma­
saydı Dorothy onunla ne büyük memnunlukla evlenirdi! Tekrar 
tekrar evlenme teklif etmişti ve elbette Dorothy hayır dernek zo­
runda kalmıştı; ve aynı ölçüde kötü olan, adamın neden olduğu­
nu hiç bilmemesi idi. Ona neden olduğijnu açıklamak imkansız­
dı. Ve sonra adam gitmişti ve yalnızca bir yıl sonra, anlamsızca, 
zatüreeden ölmüştü. Dorothy bir anlığına babasının ölüler için 
dua edilmesini onaylamadığını unutarak Francis'in ruhu için bir 
dua okudu, ve sonra bir çabayla anıyı bir kenara itti. Ah, bir da­
ha düşünmemek çok daha iyi! Düşünmek yüreğini ağrıtıyordu. 
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Bunun üzerine, uzun zaman önce asla evlenemeyeceğine ka­
rar vermişti. Daha çocukken biliyordu bunu. T«m o şeylere kar­
şı dehşetini hiçbir şey alt edemezdi . . .  sırf düşünmek bile içinde 
bir şeylerin büzülmesine ve donmasına sebep oluyordu. Ve el­
bette, bir anlamda üstesinden gelmek istemiyordu. Çünkü, bü­
tün anormal insanlar gibi,  normal olmadığının tam olarak far­
kında değildi. 

Ama yine de, cinsel soğukluğu ona doğal ve kaçınılmaz gibi 
görünse de, nasıl başladığını çok iyi biliyordu. Babası ile annesi 
arasında geçen bazı korkunç sahneleri daha dün gibi hatırlıyor­
du . . .  daha dokuz yaşındayken tanık olduğu sahneler. Zihninde 
derin, gizli bir yara bırakmışlardı. Ve kısa süre sonra, satirler ta­
rafından kovalanan orman perilerini temsil eden eski çelik gra­
vürler korkutmuştu onu. O çocuk aklı için, çalıların içinde ve 
geniş ağaçların arkasında saklanan ve aniden üzerinize atlamaya 
hazır bekleyen o boynuzlu, yan insan yaratıklarda açıklanamaz, 
korkunç bir kötülük vardı. Çocukluğunun bir senesi boyunca 
satirlerden korkarak ormanda yalnız başına yürümeye korkmuş­
tu. Büyüyünce korkusu da geçmişti , elbette, ama onunla bağlan­
lllı duyguları geçmemişti . Satir bir simge olarak onunla kalmış­
ll. Belki ondan, o dehşet duygusundan, mantıksız bir şekilde 
dehşet verici bir şeyden umutsuzca kaçma duygusundan asla 
kurtulamayacaktı . . .  ıssız bir ormanda toynak sesleri , satirin in­
ce, tüylü uylukları. Bu değiştirilemeyecek, tartışarak yok edile­
meyecek bir şeydi. Dahası, bu günlerde, eğitimli kadınlar arasın­
da şaşkınlık yaratmayacak kadar sık rastlanan bir şeydi . 

Papaz Evi'ne ulaştığında Dorothy'nin heyecanı hemen hemen 
kaybolmuştu. Aklına gelip giden, satirlere, Bay Warburton'a, 
Francis Moon'a ve yazgısı belli kısırlığına ilişkin düşünceler sol­
muş, yerine çizmelerin suçlayıcı görüntüleri gelmişti. Bu gece 
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yatağa gitmeden önce iki saatlik işi olduğunu hatırladı. Ev ka­
ranlıktı. Muhtemelen çoktan uyumuş olan babasını uyandır­
maktan korkarak arkaya dolandı ve ayak uçlanna basarak kiler 
odasına girdi. 

Karanlık koridorda el yordamı ile limonluğa giderken aniden 
bu gece Bay Warburton'un evine gitmekle hata yaptığını düşün­
dü. Başka birinin daha bulunacağından emin olsa bile bir daha 
oraya gitmemeye karar verdi. Dahası. bu gece oraya gittiği için 
yarın kendini cezalandıracaktı . Lambayı yaktı. Başka herhangi 
bir şey yapmadan yarının "not listesini" buldu ve "kahvaltı" no­
tunun yanına büyük harfle C yazdı . C ceza demekti. . .  yann kah­
valtıda Dorothy'ye domuz pastırması yoktu. Sonra yapışkan ku­
tusunun altındaki gaz sobasını yaktı. 

Lambanın ışığı sarı san, dikiş makinesinin ve masanın üze-. 
rindeki yan dikilmiş giysilerin üzerine düştü ve ona henüz baş­
lamadığı daha büyük giysi yığınını hatırlattı; aynı zamanda, kor­
kunç ölçüde, bayılacak kadar yorgun olduğunu hatırlattı. Bay 
Warburton ellerini omuzlanna koyduğunda: o an için yorgunlu­
ğunu unutmuştu, ama şimdi bir kez daha, iki kat kuvvetle üze­
rine binmişti bitkinlik. Dahası, bu gece, bir şekilde yorgunlu­
ğunda bir olağanüstülük vardı. Sözcüğün tam anlamıyla bitmiş­
ti Dorothy. Masanın yanında dururken aniden çok tuhaf bir his­
se kapıldı. Sanki zihni boşalmıştı, öyle ki saniyeler boyunca li­
monluğa neden geldiğini unuttu . 

Sonra hatırladı. . .  çizmeler. elbette! i<üçük, aşağılık bir iblis 
kulağına fısıldadı, "Neden hemen yatağa gidip çizmeleri yarına 
bırakmıyorsun?" Güç kazanmak için bir dua etti ve kendini çim­
dikledi. Hadi ama, Dorothy! Gevşeme, lütfen! Luka ix. 62. Son­
ra masanın üzerindeki döküntülerin bir kısmını ittirdi, makas, 
bir kurşunkalem ve dört tabaka kahverengi kağıt çıkardı ve otu-
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rup, yapıştırıcı kaynarken çizmelerin baş ağrısı üst kısmını kes­
meye başladı. 

Babasının çalışma odasındaki büyükbaba saati geceyansını 
vurduğunda, Dorothy hala çalışıyordu. O zamana kadar iki çiz­
meyi şekillendirmiş, çepeçevre dar kağıt şeritler yapıştırarak sağ­
lamlaştırıyordu . . .  uzun, pis bir iş. Bedenindeki bütün kemikler 
agnyordu ve gözleri uykudan yapış yapış olmuştu. Gerçekten 
de, ne yaptığının belli belirsiz farkındaydı artık. Ama düşünme­
den kağıt şeritlerini arka arkaya yapıştırarak, yapıştırıcı kutusu­
nun altında şarkı söyleyen gazocağıııın hipnotize edici sesine 
karşın her iki dakikada bir kendini çimdikleyerek çalıştı, çalıştı . 





İkinci Bölüm 





1 

Dorothy siyah, düşsüz bir uykudan, muazzam ve gittikçe ay­
dınlanan uçurumlardan yukarı çekilirmiş gibi bir duyguyla bir 
Lür ayıklığa uyandı. 

Gözleri hala kapalıydı. Ama yavaş yavaş gözkapakları ışığa 
karşı daha geçirgen oldu ve sonra kendiliklerinden titreşerek 
açıldılar. Bir caddeye bakıyordu . . .  küçük dükkanlar, dar yüzlü 
evler, her yönde akan insanlar, tramvaylar ve arabalarla dolu, 
canlı bir cadde. 

Ama neye bak tığını tam olarak bilemiyordu. Çünkü gördü­
ğü şeyleri insanlar, tramvaylar ve arabalar, ya da herhangi bir şey 
olarak kavrayamıyordu; hareket eden şeyler olarak kavrayamı­
yordu; şeyler olarak bile kavrayamıyordu. Yalnızca görüyordu, 

tıpkı bir hayvanın düşünceye dalmadan, neredeyse bilinçsizce 
görmesi gibi. Caddenin gürültüleri (karışık insan sesleri, korna­
ların ötmesi, tramvayların çığlık atarak rayları üzerinde gıcır gı­
cır geçmesi) kafasının içinde yalnızca fiziksel tepkiler uyandıra­
rak akıyordu. Sözcükler yoktu, hatta sözcük gibi şeylerin ama­
cına dair bir fikri yoktu, zaman ya da mekan bilinci yoktu, ken­
di bedeninin, hatta kendi varlığının bilincinde değildi. 

Yine de, yavaş yavaş algıları keskinleşti . Hareket eden şeyle­
rin akışı gözlerinin ötesine aktı ve beyninde değişik imgeler ha-
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linde dizildi. Yine sözcüksüz bir biçimde, şeylerin şekillerini 
gözlemeye başladı . Dört uzun ve dar şeyin üzerinde duran uzun 
bir şey yüzerek ve arkasından iki çember üzerine dengelenmiş 
kare şeklinde bir şey çekerek geçti. Dorothy onun geçmesini iz­
ledi; ve aniden aklında bir sözcük çaktı. Sözcük "at" idi. Sözcük 
yok oldu, ama biraz sonra daha karmaşık bir şekilde geri dön­
dü: "O bir at." Başka sözcükler de geldi. . .  "ev", "cadde". "tram­
vay", "araba", "bisiklet" . . .  birkaç dakika sonra gördüğü hemen 
hemen her şeye bir isim vermişti Dorothy. "Adam" ve "kadın" 
sözcüklerini keşfetti ve bu sözcükler üzerinde düşünürken can­
lı şeyler ile cansız şeyler arasındaki farkı bildiğini anladı, insan­
lar ve atlar arasındaki farkı, erkekler ile kadınlar arasındaki far­
kı biliyordu. 

Ancak şimdi , çevresindeki şeylerin çoğunun farkına vardık­
tan sonra kendini fark etti. Şimdiye dek yalnızca algılan açık, 
ama arkalarında tamamen kişilik yoksunu bir beyin olan bir çift 
gözdü. Ama şimdi, tuhaf, küçük bir şokla ayrı. benzersiz bir var­
lığı olduğunu fark etti; var olduğunu hissedebiliyordu; sanki için­
de bir şey, "Ben benim!" diye bağırıyordu. Aynı zamanda, bir şe­
kilde bu "ben"in geçmişte var olduğunu, aynı olduğunu biliyor­
du, ama bu, hatırlayamadığı bir geçmişti. 

Ama bu keşif onu yalnızca bir an meşgul etti. Daha baştan bu 
keşifte bir eksiklik vardı , belirsizce yetersiz bir şey. Bir yanılmış 
gibi gelen "Ben benim" bir soruya dönüşmüştü. Artık "Ben be-

... 
nim" değildi,  "Ben kimim?" idi. 

O kimdi? Soruyu kafasında evirdi, çevirdi ve kim olduğuna 
ilişkin en ufak fikri olmadığını anladı; yalnız, geçen insanları ve 
atlan seyrederken bir at değil insan olduğunu kavradı. Ve bu so­
ru kendini değiştirerek, "Erkek miyim, kadın mıyım?" sorusuna 
dönüştü. Yine ne duygulan, ne anılan bu soruya yanıt için ipu-
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cu vermedi. Ama o anda, muhtemelen tesadüf eseri, parmak uç­
lan bedenine sürtündü. Daha öncekinden daha açık bir şekilde 
bedeninin var olduğunu, ona ait olduğunu fark etti . . .  kendisi ol­
duğunu. Elleri ile bedenini yoklamaya başladı ve elleri göğüsle­
re rastladı. Demek bir kadındı. Yalnızca kadınların göğüsleri 
olurdu. Bir şekilde, nasıl bildiğini bilmeden, geçen bütün kadın­
ların giysilerinin altında, kendisi göremiyor olsa bile göğüsler ol­
duğunu biliyordu. 

O zaman kendini tanımak için kendi bedenini incelemesi ge­
rektiğini anladı. Yüzü ile başladı. Ve birkaç saniye boyunca ken­
di yüzüne bakmaya çalıştı , ama sonra bunun imkansız olduğu­
nu fark etti. Bakışlarını indirdi ve perişan durumda, epey uzun, 
siyah saten bir elbise, ten rengi yapay ipekten, kaçmış ve kirli bir 
çift çorap, yüksek topuklu, çok perişan durumda, bir çift siyah 
saten ayakkabı gördü. Teki bile tanıdık gelmiyordu. Ellerini in­
celedi ve ikisi de hem yabancı, hem tanıdık geldi. Küçük eller­
di , avuçlan sertleşmiş ve çok kirliydi. Bir an sonra, ona yabancı 
gelen şeyin ellerinin kirliliği olduğunu anladı. Ellerin kendisi , 
onları tanımamasına rağmen doğal ve uygun geliyordu. 

Birkaç dakika daha duraksadıktan sonra soluna döndü ve ya­
vaş yavaş kaldırımda yürümeye başladı. Gizemli bir biçimde, 
boş geçmişinden küçük bir bilgi parçası geldi aklına: Aynaların 
varlığı, amacı ve genellikle dükkanların vitrininde aynaların ol­
duğu. Bir an sonra küçük, ucuz bir mücevherci dükkanına gel­
di. Vitrinin bir köşesine yerleştirilmiş ayna gelip geçen insanla­
rın yüzlerini yansıtıyordu. Dorothy bir düzine yüzün arasından 
kendisininkini seçti ve hemen kendisine ait olduğunu anladı. Yi­
ne de bu yüzü tanıdığı söylenemezdi; o ana dek gördüğünü ha­
tırlamıyordu. Genççe bir kadın yüzü gösteriyordu zayıf, çok sa­
rışın, gözlerinin çevresinde çizgiler olan, hafifçe kirli bir yüz. 
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Yuvarlak tepeli ve dar siperlikli bayağı bir kadın şapkası dikkat­
sizce kafasına kondurulmuş, saçlarının çoğunu örtmüştü. Yüz 
ona tanıdık gelmiyordu, ama yabancı da değildi. O ana kadar 
nasıl bir yüz beklemesi gerektiğini bilmiyordu, ama gördükten 
sonra beklemesi gereken yüz olduğunu anladı. Uygundu. için­
deki bir şeyle uyumluydu. 

Sırtını mücevherci dükkanına dönerken karşıdaki vitrinde 
"Fry'ın Çikolatası" sözcüklerini gördü ve yazının amacını bildi­
ğini keşfetti, ve bir anlık çabadan sonra okuyabildiğini gördü. 
Gözleri sokağın karşısına kaydı, değişik basılı yazıları gördü ve 
okudu: Dükkanların isimleri , reklamlar, gazete afişleri . Bir tütün 
dükkanının dışındaki iki kırmızı-beyaz afişi okudu. Biri, "Papa­
zın Kızı Hakkında Taze Dedikodular" diyordu, diğeri ise, "Papa­
zın Kızı. Paris'te Olduğu Tahmin Ediliyor." Sonra bakışlarını 
kaldırdı ve bir evin köşesine, beyaz harflerle "New Kent Yolu" 
yazılmış olduğunu gördü. Sözcükler dikkatini çekti. New Kent 
Yolu'nda durduğunu kavradı, ve (yeni bir gizemli bilgi parçası) 
New Kent Yolu'nun londra'da olduğunu. Demek londra'daydı. 

Bu keşfi yaparken içinden tuhaf bir ürperti geçti . Zihni şim­
di tamamen uyanmıştı; durumunun tuhaflığını daha önce kav­
ramadığı gibi kavradı ve bu onu şaşırttı, korkuttu. Bunun anla­

'!' ı ne olabilirdi? Burada ne yapıyordu? Buraya nasıl gelmişti? 
Ona ne olmuştu? 

Yanıtı bulması uzun sürmedi. Düşündü . . .  ve sözcüklerin ne 
anlama geldiğini mükemmel şekilde anladığını düşündü: "Elbet­
te! Hafızamı kaybettim!"  

O anda iki delikanlı ve bir kız ağır ağır yürüyerek geçiyorlar­
dı. Delikanlıların sırtlarında hantal bohçalar vardı . Durdular ve 
merakla Dorothy'ye baktılar. Bir an duraksadılar, sonra yürüme­
ye devam ettiler, ama beş adım ötedeki lamba direğinin yanında 
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yine durdular. Delikanlılardan biri yirmi yaşlarında, dar göğüs­
lıı, siyah saçlı, kırmızı yanaklı, Cockney tarzında yakışıklı biriy­
di ve bakımsız mavi bir takım elbise ve kareli bir şapka giymiş­
ti. Diğeri yirmi altı yaşlarında, kısa, çevik ve güçlü, kısa burun­
lu, berrak pembe tenli, sosis kadar kaba, kalın dudakları güçlü 
san dişler teşhir eden biriydi. Adam düpedüz hırpaniydi ve kısa 
kesilmiş gür, turuncu saçları ona bir orangutan havası veriyor­
du. Kız Dorothy'nin üzerindekilere benzer giysiler içinde, tom­
bul, aptal görünümlü bir yaratıktı. Dorothy söylediklerinin bir 
kısmını duyabiliyordu. 

"Şu orospu hasta görünüyor," dedi kız. 
Güzel bir baritonla "Sonny Boy"u söylemekte olan turuncu 

kafa şarkısını kesip yanıt verdi; "Hasta degil," dedi. "Ama yersiz 
yurtsuz. Bizim gibi." 

"Nobby'ye uyardı, degil mi?" dedi siyah saçlı. 
"Ah seni gidi seni!"  diye bagırdı kız, dehşete düşmüş ve aşık 

bir eda ile, esmer delikanlının kafasına vuracakmış gibi yaparak. 
Delikanlılar bohçalarını indirdiler ve lamba direğine yasladı­

lar. Üçü birden tereddütle Dorothy'ye yaklaşmaya başladılar. 
Adının Nobby oldugu anlaşılan turuncu kafa elçileri olarak başı 
çekiyordu. Goril gibi sıçrayarak yürüyordu ve sırıtışı o kadar dü­
rüst, o kadar genişti ki, gülümseyerek yanıt vermemek imkan­
sızdı. Dorothy'ye dostça hitap etti. 

"Selam, ahbap!" 
"Selam!"  
"Yerin yurdun var mı, ahbap?" 
"Yun mu?" 
"Aylak mısın?" 
"Aylak mı?" 
"Tanrım! Kaçık bu," diye mırıldandı kız, siyah saçlı delikan-
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lının kolunu, çekip uzaklaştırmak ister gibi bükerek. 
"Eh, demek istediğim, ahbap . . .  paran var mı?" 
"Bilmiyorum." 
Bunun üzerine üçü şaşkın şaşkın bakıştılar. Muhtemelen bir 

an Dorothy'nin gerçekten de kaçık olduğunu düşündüler. Ama 
daha önce elbisesinin yanında küçük bir cep keşfetmiş olan Do­
rothy o anda elini içine soktu ve iri bir madeni parayı yokladı. 

"Sanının bir penim var," dedi . 
"Bir peni! "  dedi esmer genç tiksintiyle, "epey işimize yarar 

ya!" 
Dorothy parayı çıkardı. Yarım krondu. Diğer üçünün yüz ifa­

deleri şaşırtıcı bir değişim gösterdi . Nobby'nin ağzı sevinçle açıl­
dı, büyük, coşkulu bir goril gibi birkaç adım ileri geri gitti, son­
ra durup bir sır paylaşmak istercesine Dorothy'nin kolunu tut­
tu. 

"Tavuk çorbası bu!" dedi. "Talih kuşu vurdu . . .  sana da öyle, 
ahbap, inan bana. Bizi gördüğün günü minnetle anacaksın. Sa­
na bir servet kazandıracağız. Şimdi , buraya bak, ahbap . . .  bizim­
le takılır mısın?" 

"Ne?" dedi Dorothy. 
"Demek istediğim . . .  Flo, Charlie ve benimle arkadaşlık etme­

ye ne dersin? Ortak gibi? Yoldaş falan, omuz omuza. ' Birlikte 
ayakta kalırız, ayrılırsak yıkılırız. Biz beyinlerimizi koyarız, sen 
paranı. Ne dersin, ahbap? Var mısın, yok musun?" 

"Kes sesini, Nobby!" diye araya girdi k�. "Söylediklerinin tek 
kelimesini anlamıyor. Onunla doğru düzgün konuş, olmaz mı?" 

"Bu işe yarar, Flo," dedi Nobby sakin sakin. "Sen çeneni ka­
pa da konuşma işini bana bırak. Ben orospuların dilinden anla­
rım.  Şimdi, beni dinle, ahbap . . .  adın ne, ahbap?" 

Dorothy, "Bilmiyorum," demek üzereydi, ama tam zamanın-
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da kendini durduracak kadar aklı başındaydı. O anda aklına ge­
len yanın Jüzine isimden bir kadın ismi seçti ve, "Ellen" dedi. 

"Ellen. Tavuk çorbası bu. Başıboş dolaşırken soyadına gerek 
yok. Eh şimdi, Ellen hayatım, beni dinle. Biz üçümüz şerbetçi­
otu toplamaya gidiyoruz, anlıyor musun . . .  " 

"Şerbetçiotu mu?" 
"Şerbetçiot..ı!" diye araya girdi esmer delikanlı sabırsızca, san­

ki Dorothy'nin bilgisizliğine kızmış gibi . Sesi ve tavn aksiydi ve 
aksanı Nobby'ninkinden de kötüydü. "Şerbetçiotu toplayaca­
ğız . . .  Kent'in orada! Bunu anladın, değil mi?" 

"Ah, şerbetçiotu! Bira için. mi?" 
"lşte bu tavuk çorbası! Yavaş yavaş anlıyor. Eh, ahbap, diyor­

dum ki, biz üçümüz şerbetçiotu toplamaya gidiyorduk ve biri iş 
vaat etti . . .  Aşağı Moleswonh'de, Blessington çiftliğinde. Ama 
kendimizi tavuk çorbasında bulduk, anlıyor musun? Çünkü hiç­
birimizin tek kuruşu yok ve gidecek epey yol var. .. otuz beş mil. 
Ve midemizi doldurmamız ve geceleri kalacak yer bulmamız da 
gerekiyor. Yanında hanım arkadaşların varken, işte bu biraz ta­
vuk çorbası. Ama diyelim ki sen de bizimle gelsen,  hı? Brom­
ley'ye kadar iki penilik tramvaya bineriz ve on beş mili halletmiş 
oluruz, yolda bir geceden fazla kalmamız gerekmez. Sen de bi­
zim torbamızda olursun . . .  en iyisi bir torbaya dört kişidir . . .  ve 
Blessington beş kilesine iki peni veriyor, yani bir haftada on pa­
pel kazanabilirsin. Ne diyorsun, ahbap? Senin iki buçuk şilin 
burada, Smoke'ta bir işe yaramaz. Ama bizimle ortak olursan bir 
ay geçinirsin, üstelik üstüne para da kalır . . .  hem Bromley'ye ka­
dar gideriz, üstüyle kayıntı da alırız." 

Bu sözlerin yansı Dorothy'ye anlaşılmaz geldi. Gelişigüzel 
sordu: 

"Kayıntı nedir?" 
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"Kayıntı mı? Yiyecek. Yersiz yurtsuz kalalı çok olmamış anla­
şılan, ahbap." 

"Ah . . . Şey, sizinle şerbetçiotu toplamaya gelmemi istiyorsu-
nuz, değil mi?" 

"Aynen öyle, Ellen hayatım. Var mısın, yok musun?" 
"Tamam," dedi Dorothy hemen. "Gelirim." 
Bu kararı hiçbir endişesi olmadan verdi. Durumunu düşüne­

cek zamanı olsa, muhtemelen farklı hareket edeceği doğruydu; 
büyük olasılıkla bir polis karakoluna giderdi ve yardım isterdi. 
Seçilecek en mantıklı yol bu olurdu. Ama Nobby ve diğerleri 
tam da kritik anda gelmişti ve Dorothy'nin çaresizliği içinde, 
gördüğü ilk insanlara katılmak oldukça doğal görünmüştü. Da­
hası, anlayamadığı bir sebepten dolayı Kent'e gidiyor oldukları­
nı duymak ona güven vermişti . Gitmek istediği yer Kent'miş gi­
bi geliyordu. Diğerleri daha fazla merak göstermedi ve hiçbir ra­
hatsız edici soru sormadı. Nobby yalnızca, "Tamam. lşte bu ta­
vuk çorbası! "  dedi ve sonra nazikçe Dorothy'nin yarım kronunu 
elinden alarak cebine attı . . .  Ellen'ın kaybetmesi olasılığına karşı­
lık, diye açıkladı. Esmer delikanlı (adı Charlie idi) aksi, hoş ol­
mayan tarzında, "Hadi, gidelim artık! Saat iki buçuk oldu bile. 
O şeyi kaçırmak istemeyiz . . .  tramvayı . Nereden kalkıyorlar, 
Nobby?" 

"The Elephant'tan," dedi Nobby, "ve dörde yetişmemiz ge­
rek, çünkü dörtten sonra beleş bindirmiyorlar." 

"Hadi o zaman, daha fazla zaman harclma. Bromley'ye kadar 
yürüyüp sonra da gece kalmak için şeyde aranmak. . .  karanlıkta, 
pek güzel olur. Hadi, Flo." 

"Marş marş! "  dedi Nobby, bohçasını omzuna atarak. 
Daha fazla konuşmadan yola çıktılar. Kendisini hala şaşkın 

hisseden, ama yarım saat önce hissettiğinden çok daha iyi hisse-
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den Dorothy Flo ile Charlie'nin yanında yürüyordu, ama ikili 
birbirleri ile konuşuyorlardı ve ona ilgi göstermediler. Daha baş­
tan Dorothy'den biraz uzak durdular . . .  yarım kronunu paylaş­
maya dünden razıydılar, ama ona karşı dostça duyguları yoktu. 
Nobby, yüküne rağmen canlı adımlarla önde yürüyor, heyecan­
la marşa benzer bir şarkı söylüyordu. Şarkının sahip olduğu ye­
gane dizeler şunlar gibiydi: 

" . . .  ! diye çalıyordu bando; 
" . . .  ! . . .  ! Aynen benden de sana!" 



2 

O gün Agustos'un yirmi dokuzuydu. Dorothy limonlukta 
ayın yirmi birinde uyuyakalmıştı; yani yaşamında yaklaşık sekiz 
günlük bir boşluk vardı. 

Başına gelen şey yeterince sıradandı; hemen hemen her haf­
ta gazetelerde benzer bir hikaye okursunuz. Bir adam evinden 
kaybolur, günler, haftalarca ortalarda görünmez ve sonunda bir 
polis karakolunda, bir hastanede bulunur. Kim olduğuna, nere­
den geldigine dair hiçbir fikri yoktur. Kural olarak, arada geçen 
zamanda ne yaptıgını bilmek imkansızdır; tahminen hipnoz al­
tındaymış gibi ya da uyurgezer durumda dolanmaktadır, ama yi­
ne de normal sanılmıştır. Dorothy'nin durumunda tek bir şey 
kesindi, ve bu da yolculuklan sırasında soyulmuş olduğuydu; 
çünkü üzerindeki giysiler kendisinin degildi ve altın haçı yoktu. 

Nobby ona yanaştıgında hatırlama yoluna girmişti bile; ve 
dogru düzgün bakım görseydi hafızası birkaç gün, hatta birkaç 
saat içinde yerine gelebilirdi. Bunu başam't'ak için küçük bir şey 
yeterli olabilirdi; rastlantısal bir karşılaşma, evinin bir fotografı, 
beceriyle sorulmuş birkaç soru. Ama ihtiyaç duydugu küçük zi­
hinsel dürtü asla verilmedi. Kendini ilk buldugu tuhaf durumda 
kaldı. . .  aklının potansiyel olarak normal oldugu, ama kendi 
kimligini bulma çabasından yok.sun. 
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Çünkü elbette, bir kez Nobby ve diğerlerine katılınca her tür 
düşünce olasılığı yok olmuştu. Oturup düşünecek zaman yok­
tu . . .  içinde bulunduğu zorluğu kavramak ve çözümünü bulmak 
için zaman yoktu. O anda içine daldığı tuhaf, kirli alt-dünyada 
beş dakika düşünmek bile imkansızdı. Günler kabus gibi bir ha­
reketlilik içinde geçiyordu. Gerçekten de bir kabusa benziyordu; 
acil dehşetlerden değil açlıktan, pislikten, bitkinlikten, art arda 
sıcaktan ve soğuktan oluşan bir kabus. Daha sonra, o zamanı ha­
tırladığında, günler ve geceler birbirine karışıyordu, öyle ki kaç 
gün, kaç gece olduğundan asla emin olamıyordu. Yalnızca belir­
siz bir süre boyunca ayaklarının çok ağrıdığını ve hemen hemen 
her zaman aç olduğunu biliyordu. Açlık ve ayak ağrısı o zama­
na ait en berrak anılarıydı; bir de soğuk geceler, uykusuzluk ve 
daima açık havaya maruz kalmaktan kaynaklanan tuhaf, şaşkın, 
akılsız bir duygu. 

Bromley'ye vardıktan sonra geceyi, örtünmek için çuvaldan 
başka bir şey bulamadan, eğlence parkının kenarındaki uzun, ıs­
lak otların arasında, korkunç, kağıt parçalan saçılı, sayısız mez­
bahanın atıkları ile pis pis kokan bir çöplükte geçirmişlerdi. Sa­
bahleyin yaya olarak şerbetçiotu tarlalarına doğru yola çıkmış­
lardı. Bu ilk zamanlarda Dorothy Nobby'nin anlattığı hikayenin, 
hazır bekleyen iş hikayesinin tamamen yalan olduğunu anlamış­
tı.  Adam, onu kendileri ile gelmeye teşvik etmek için uydurmuş­
tu . . .  bunu oldukça tasasızca itiraf etmişti. lş bulmak için tek 
şanstan şerbetçiotu tarlatan ile dolu bölgeye yürümek ve şerbet­
çiotu toplayıcılarına ha.la ihtiyaç duyulan bir çiftlik bulana kadar 
her birine teker teker başvurmaktı . 

Kuş uçuşu, yaklaşık otuz beş mil yollan vardı, ama üç günün 
sonunda daha şerbetçiotu tarlalarının kenarına ancak ulaşmış­
lardı . llerleyişlerini yavaşlatan, elbette yiyecek bulma gerekliliği 
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olmuştu. Beslenmek zorunda olmasalar tüm mesafeyi iki, hatta 
bir günde yürüyebilirlerdi. Ama şerbetçiotu tarlalanna doğru gi­
dip gitmediklerini düşünecek zaman bile bulamıyorlardı; hare­
ketlerini yöneten yiyecekti. Dorothy'nin yanın kronu birkaç sa­
at içinde eriyip gitmişti ve bundan sonra dilenmek dışında yapa­
cak hiçbir şeyleri yoktu. Ama güçlük de buradaydı. Yolculuk 
eden bir kişi rahatlıkla dilenerek yiyecek bulabilir, iki kişi bile 
başarabilir, ama dört kişi bir aradayken bu oldukça zor bir iştir. 
Bu tür durumlarda insan ancak bir hayvan gibi sabit fikirlilikle 
ve ısrarla yiyecek peşinde koşarsa hayatta kalabilir. Yiyecek . . .  o 
üç gün içinde tek işleri buydu . . .  yalnızca yiyecek, ve onu edin­
menin sonsuz güçlüğü. 

Gündoğumundan günbatımına kadar dileniyorlardı . Kırlarda 
zikzaklar çizerek, köyden köye, evden eve giderek, her ka5apta, 
her fırında, her şans vaat eden kulübede şanslarını deneyerek, 
umutla piknik gruplannın yakınlarında oyalanarak, gelip geçen 
arabalara (her seferinde boşuna) el sallayarak, yüzü uygun görü­
nen yaşlı baylara yanaşarak ve ihtiyaç dolu hikayeler uydurarak 
muazzam mesafeler katettiler. Bir ekmek kabuğu ya da bir avuç 
domuz pastırması bulmak için sık sık yollarından beş mil sapı­
yorlardı. Hepsi dileniyordu; Dorothy de diğerleri ile birlikte di­
leniyordu; geçmişini hatırlamıyordu, onu utandıracak bir karşı­
laştırma için temel yoktu. Ama onca çabalarına rağmen, dilen­
meye ek olarak hırsızlık da yapmıyor olsalar zamanın yansını aç 
geçireceklerdi. Alacakaranlıkta ve sabılhın erken saatlerinde 
meyve bahçelerini, tarlalan yagmalıyorlar, elma, erik, armut, 
fındık, güz frambuazı ve her şeyden fazla patates çalıyorlardı; 
Nobby en az bir cep dolusu patates çalmadan bir patates tarlası­
nın yanından geçmeyi günah sayıyordu. Diğerleri nöbet tutar­
ken hırsızlıkların çogunu Nobby yapıyordu. Cesur bir hırsızdı; 
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bağlanmamış her şeyi çalabileceğini söyleyerek övünüyordu, ve 
zaman zaman onu engellemeseler kendilerini hapishanede bula­
bilirlerdi. Hatta bir kez eline bir kaz geçirdi, ama kaz korkunç 
bir şamata kopardı , kazın sahibi ne olup bittiğini görmek için 
kapıdan çıkarken Charlie ve Dorothy Nobby'yi sürükleyerek gö­
türdüler. 

llk günlerin her birinde yirmi, yirmi beş mil yürüdüler. Ot­
laklardan, inanılmaz isimlere sahip uzak köylerden geçtiler, hiç­
bir yere gitmeyen yollarda kayboldular, rezene ve tarhun kokan 
kuru hendeklerde bitkinlik içinde yayıldılar, özel korulara girdi­
ler, yakacak odunun ve suyun yakın olduğu çalılarda kamp kur­
dular, sahip oldukları tek pişirme gereci olan kiloluk iki enfiye 
lenekesinde tuhaf, iğrenç yemekler pişirdiler. Bazen şansları ya­
ver gidiyordu ve dilenerek edindikleri domuz pastırması ve çal­
dıkları karnabaharlarla mükemmel yahniler pişiriyorlardı, bazen 
külde pişirilmiş yavan patateslerle karınlarını doyuruyorlardı, ba­
zen çaldıkları güz frambuazlarını tenekede kaynatarak reçel yapı­
yor. sıcak sıcak tüketiyorlardı. Asla eksikliğini çekmedikleri tek 
şey çaydı. Hiç yiyecek olmasa bile .mutlaka demlenmiş, koyu 
kahverengi canlandıncı çay vardı. Bu her şeyden daha kolay di­
lenilebilen bir şeydi. "Lütfen, bayan, bana bir tutam çay verir mi­
siniz?" yakansı, devamlı karşılaştıkları dilenciler yüzünden katı­
laşmış Kentli ev kadınlarında bile nadiren başarısız oluyordu. 

Günler yakıcı ölçüde sıcaktı, beyaz yollar göz kamaştınyordu 
ve gelip geçen arabaların kaldırdığı toz yüzlerini acıtıyordu. Şer­
betçiotu toplayıcısı aileler. gökyüzüne dek mobilyalar. çocuklar, 
köpekler ve kuş kafesleri yığılmış kamyonları ile, neşe içinde sık 
sık yanlarından geçiyordu. Geceler hep soğuktu. lngiltere'de, 
geceyarısından sonra gerçekten ılık bir gece diye bir şey yoktur. 
Sahip oldukları tek örtü iki geniş çuvaldı. Birini Flo ile Charlie 
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paylaşıyordu, diğerini Dorothy kullanıyordu ve Nobby çıplak 
zeminde uyuyordu. Rahatsızlık her zaman soğuk kadar kötüy­
dü. Sırtüstü yatarsanız ve bir yastığınız yoksa başınız arkaya yu­
varlanıyordu, boynunuz kınlıyor sanıyordunuz; yan yatarsanız 
kalça kemiğiniz toprağa yaslanıyor, işkence çekiyordunuz. Ge­
cenin bir yarısı huzursuz bir uykuya dalmayı başarsanız bile so­
ğuk en derin rüyalarınıza bile giriyordu. Buna tahammül edebi­
len tek kişi Nobby idi. Islak otların üzerinde, yatağındaymış gi­
bi huzur içinde uyuyabiliyordu ve çenesinde bakır tellere benze­
yen bir düzine kızıl-altın kıl ile kaba, maymunsu yüzü asla ılık, 
pembe rengini kaybetmiyordu. Yalnızca kendilerini değil çevre­
deki havayı da ısıtan içsel bir sıcaklıkla parlıyor görünen o kızıl 
saçlı insanlardan biriydi. 

Dorothy bu garip, rahatsız yaşamı tamamen kabullenmişti. . .  
arkasında bıraktığı, hatırlayamadığı yaşamın bir şekilde bu ya­
şamdan farklı olduğunun, eğer farkındaysa, belirsizce farkınday­
dı. Birkaç gün sonra tuhaf durumu hakkında merak duymayı bı­
raktı. Her şeyi kabullendi. . .  kirlilik, açlık, yorgunluk, durmaksı­
zın ileri geri yürümek, sıcak, tozlu günle

.
r ve uykusuz, titreyerek 

geçen geceler. Zaten düşünemeyecek kadar yorgundu. lkinci 
günün akşamı çöktüğünde hepsi ümitsizce, bayıltıcı ölçüde yor­
gundular. Nohby dışında; onu hiçbir şey yaramazdı . Yola çıktık­
tan kısa süre sonra bir çivinin çizmesinin tabanını delmeye baş­
laması bile onu rahatsız etmişe benzemiyordu. Zaman zaman bir 
saatlik sürelerle, Dorothy'ye yürürken uyuyormuş gibi geliyor­
du. Artık taşınacak bir yükü vardı, çünkü iki adam zaten yükle­
rini almıştı ve Flo inatla herhangi bir şey taşımayı reddediyordu. 
Dorothy çaldıktan patateslerle dolu bir çuvalı taşımaya gönüllü 
olmuştu. Genellikle beş kilo kadar yedek patatesleri oluyordu. 
Dorothy çuvalı , Nobby ve Charlie'nin kendi bohçalarıyla yaptı-
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ğı gibi omzuna asmıştı , ama ip testere gibi derisini kesiyor, çu­
val kalçasına çarpıyor, kanatana kadar sürtünüyordu. Perişan, 
zayıf ayakkabıları daha baştan parça parça olmuştu. !kinci gün 
sağ ayakkabısının topuğu çıktı ve Dorothy aksamaya başladı; 
ama bu tür konularda uzman olan Nobby ona diğer ayakkabı­
nın da topuğunu koparmasını ve düz taban yürümesini tavsiye 
etti. Sonuç, yokuş yukan yürürken incik kemiklerinde alev alev 
bir acı ve ayaklarının tabanı demir çubuk ile çekiçleniyormuş gi­
bi bir duygu oldu. 

Ama Flo ve Charlie'nin durumu ondan kötüydü. Yürümeleri 
beklenen mesafeler karşısında bitkinlikten çok şaşkınlık ve 
utanç duyuyorlardı. Günde yirmi mil yürümek şimdiye dek hiç 
duymadıkları bir şeydi. Onlar doğma büyüme Cockney idi ve 
Londra'da aylarca ihtiyaç içinde yaşamış olsalar da ikisi de daha 
önce yollara düşmemişti. Son zamanlara kadar Charlie'nin ol­
dukça iyi bir işi vardı. Flo da tecavüze uğrayıp sokağa atılana ka­
dar iyi bir evde yaşıyordu. Nobby ile Trafalgar Meydanı'nda kar­
şılaşmışlardı ve eğlenceli olacağını düşünerek onunla şerbetçi­
otu toplamaya gelmeyi kabul etmişlerdi. Elbette, göreceli olarak 
kısa bir süredir "yersiz yurtsuz" oldukları için Nobby ve Do­
rothy'ye tepeden bakıyorlardı. Nobby'nin yol bilgisi ve hırsızlık­
ta gösterdiği cesarete değer veriyorlardı, ama adam sosyal olarak 
onlardan aşağıydı. . .  tavırları böyleydi. Dorothy'ye gelince, yanın 
kron bittikten sonra ona bakmaya bile tenezzül etmiyorlardı. 

!kinci günden cesaretleri kırılmaya başladı. Arkada kalıyor­
lar, durmaksızın homurdanıyorlar, yiyeceklerden paylarına dü­
şenden fazlasını istiyorlardı. Üçüncü gün onlan yolda tutmak 
bile neredeyse imkansız olmuştu. Londra'ya dönmeye can atı­
yorlardı ve uzun zaman önce şerbetçiotu tarlalarına ulaşma fik­
rine aldırış etmemeye başlamışlardı; tek istedikleri bulabildikle-
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ri rahat bir yerde yayılmak ve yiyecek kalmışsa, durmaksızın 
atıştırmaktı. Her durakta, anlan ayağa kaldırmak için uzun bir 
tartışma yaşanıyordu. 

"Hadi ama, arkadaşlar!" diyordu Nobby. "Kıçını kaldır, Char­
lie. Yola çıkma zamanı." 

"Of, . . .  yola çıkmayı!"  diye yanıt veriyordu Charlie aksi aksi. 
"Eh, burada yatamayız, değil mi? Bu gece Sevenoaks'a kadar 

gideceğimizi söyledik, değil mi?" 
"Of, . . .  Sevenoaks'u! Sevenoaks ya da herhangi bir lanet yer. . .  

benim için tek bir lanet farkı yok." 
"Ama . . .  ! Yarına iş bulmak istiyoruz, değil mi? Ve iş aramak 

için çiftliklere varmamız gerek." 
"Ah, . . . çiftlikleri! Keşke hayatım boyunca .. . şerbetçi otu adı-

nı duymasaydım! Ben senin gibi . . .  yürümeye alışık büyümedim. 
Şurama kadar geldi; işte olan bu . . .  şurama kadar geldi." 

"Eğer lanet olası şerbetçiotu toplama buysa," diye araya giri­
yordu Flo, "ben yeteri kadar gördüm." 

· Nobby Dorothy'ye gizlice Flo ve Charlie'nin, anlan Lond­
ra'ya götürecek araç bulabilirlerse muhtemelen "basıp gidecekle­
rini" söyledi. Nobby'ye gelince, hiçbir şey onun cesaretini kıra­
maz ya da moralini bozamazdı, çizmesindeki çivi pis çorap ka­
lıntılarını kanla sırılsıklam ettiği zaman bile. Üçüncü gün çivi 
ayağında kalıcı bir delik açmıştı ve Nobby her milde bir kez du­
rup onu taşla çakmak zorunda kalıyordu .  

"Beni affet, ahbap," diyordu; "yine şu""lanet olası toynağıma 
bakmalıyım. Bu çivi tam bir tavuk çorbası." 

Yuvarlak bir taş buluyor, hendekte çömeliyor ve dikkatle çi­
viyi çakıyordu. 

"lşte!" diyordu iyimserlikle, çivinin yerini başparmağı ile 
yoklayarak. "Or. . .  mezarında!" 
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Ama mezar taşında Diril yazıyor olmalıydı. Çivi kaçınılmaz 
bir şekilde, on beş dakika sonra yine başını kaldırmış oluyordu. 

Nobby Dorothy ile yatmaya çalışmıştı elbette, ama kadın onu 
reddettiginde kızmamıştı. Yenilgilerini ciddiye almayı becere­
meyen, o mutlu mizaca sahipti. Her zaman neşeliydi, her zaman 
şehvetli bir bariton sesle şarkı söylüyordu . . .  en sevdigi üç şarkı 
"Sonny Boy", "lslahevinde Noel'di" (ezgisi 'Kilisenin Tek Teme­
li'nin ezgisi idi), ve canlı bir askeri marşla söylenen " . . . ! diye ça­
lıyordu bando" idi. Nobby yirmi altı yaşındaydı ve duldu, sıra­
sıyla gazete satıcısı, adi hırsız, ıslahevi tutuklusu, asker, soygun­
cu ve serseri olmuştu. Ama bu gerçekleri siz bir araya getirmek 
zorundaydınız, çünkü hayatını zaman sırasıyla anlatmayı bece­
remiyordu. Sohbetlerine gelişigüzel , pitoresk anılar . serpiştiri­
yordu . . .  altı ay cephede bulunması ve gözünden yaralanarak çü­
rüğe ayrılması , Holloway'deki yulaf lapasının iğrençligi, Dept­
ford lağımlannda geçen çocukluğu, kendisi yirmi yaşındayken 
on sekiz yaşındaki kansının doğumda ölmesi, ıslahevindeki değ­
neklerin korkunç esnekliği, Woodward çizme ve ayakkabı fab­
rikasında, Nobby'nin yüz yirmi beş sterlin çalıp üç haftada ye­
mesini sağlayan kasanın kapağının nitrogliserinle patlarken çı­
kardığı donuk gümbürtü. 

Üçüncü günün akşamında şerbetçiotu arazilerinin kıyısına 
ulaşmışlardı ve yapacak hiçbir şey olmadığı haberi ile Londra'ya 
geri yürüyen, cesareti kırılmış, çoğu serseri olan insanlarla kar­
şılaşmaya başlamışlardı. . .  şerbetçiotlan kötüydü, fiyat düşüktü 
ve bütün işleri çingenelerle "ev toplayıcılan" kapmıştı. Bunun 
üzerine Flo ile Charlie umutlannı tamamen yitirdiler, ama 
Nobby'nin beceriklilikle zorlaması ve ikna etmesi sayesinde bir­
kaç mil daha yürüdüler. Wale denen küçük bir köyde yaşlı bir 
lrlandalı kadına rastladılar (adı Bayan McElligot idi) ve kadın 
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komşu şerbetçiotu tarlasında iş bulmuştu. Çalıntı elmalarından 
birkaçını kadının sabah "otlandığı" etle değiş tokuş ettiler. Kadın 
şerbetçiotu toplama ve hangi çiftlikleri deneyecekleri konusun­
da birkaç faydalı ipucu verdi . Hepsi , dışına birkaç gazete afişi 
yapıştırılmış küçük bir dükkanın karşısındaki köy çayırına bit­
kinlik içinde yayılmışlardı. 

"Gidip Chalmers'ın yerini denemeniz en iyisi," dedi Bayan 
McElligot bayağı Dublin aksanı ile. "Buradan beş mil uzakta. 
Chalmers'ın daha bir düzine toplayıcıya ihtiyacı olduğunu işit­
tim. iddiaya girerim, erken giderseniz iş bulursunuz."  

"Beş mil! Amanın! Daha yakında bir yer yok mu?" diye ho­
murdandı Charlie. 

"Eh, Norrnan'ın yeri var. Ben de Norman'ın yerinde iş bul­
dum . . .  yann sabah başlıyorum. Ama Norrnan'ın yerini deneme­
nizin faydası yok. Ev toplayıcılarından başka kimseyi almıyor ve 
şerbetçiotlarının yansını tarlada bırakacağını söylüyorlar. n 

"Ev toplayıcısı nedir?" dedi Nobby. 
"Şey, kendi evleri olanlar. Ya buralarda yaşıyorsundur, ya da 

çiftçi sana içinde uyuman için bir kulübe verir. Bugünlerde ka­
nun böyle. Eski günlerde şerbetçiotu toplamaya geldiğinde ahır­
da yatardın ve kimse soru sormazdı. Ama o lanet işçi Hüküme­
ti işe karıştı ve çiftçinin doğru düzgün barınak sağlamazsa top­
layıcı çalıştıramayacagını söyleyen bir kanun çıkardı. Bu yüzden 
Norrnan yalnızca evi alanlan işe alıyor." ... 

"Eh, senin de evin yok, değil mi?" 
"Hayır yok! Ama Norrnan olduğunu sanıyor. Onlara yakında 

bir kulübede kaldığımı söyledim. Aramızda kalsın, aslında bir 
inek ahırında kalıyorum. Pislik kokusu olmasa o kadar kötü de­
ğil , ama sabahın beşinde kalkman gerekiyor, yoksa ineğin sahip­
leri seni yakalar. n 
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"Bizim şerbetçiotu toplama deneyimimiz yok," dedi Nobby. 
"lanet olası şerbetçiotlanndan bir tane görsem bile tanımam. lş 
ararken deneyimli olduğunu söylemen daha iyidir herhalde, hı?" 

"Yok canım! Şerbetçiotlannda deneyime ihtiyacın yoktur. 
Kopanp sandığa atarsın. O kadar." 

Dorothy uyumak üzereydi. Diğerlerinin maksatsızca, ilk ön­
ce ·şerbetçiotu toplama konusunda, sonra gazetelerdeki kayıp 
kız hakkında konuştuklarını duydu. Flo ve Charlie karşıdaki 
dükkanın önündeki afişleri okuyorlardı;  ve bu, bir şekilde onla­
rı canlandırmıştı , çünkü afişler onlara Londra'yı ve hazlannı ha­
urlatmışll. Kaderi ile epey ilgilendikleri kayıp kızdan "Papazın 
Kızı" diye bahsediyorlardı. 

"Şunu gördün mü, Flo?" dedi Charlie, bir afişi derin bir haz­
la okuyarak: "'Papazın Kızı'nın gizli aşk hayatı. Heyecan verici 
açıklamalar.' Uu! Keşke bunu okumak için bir penim olsaydı!" 

"Öyle mi? Ne hakkında ki?" 
"Ne? Hiç okumadın mı? Gazeteler bununla dolu. Papazın Kı­

zı şunu yapmış, Papazın Kızı bunu yapmış . . .  bazılan açık saçık 
bile değildi." 

"Ateşli parça, şu Papazın Kızı," dedi Nobby düşünceli düşün­
celi, sırtüstü yatarak. "Keşke şimdi burada olsaydı! Ona ne yapa­
cağı.mı iyi bilirdim."  

"Evden kaçmış bir kız hakkında," diye araya girdi Bayan 
McElligot. "Kendinden yirmi yaş· büyük bir adamla ilişkisi var­
mış ve sonra kız kaybolmuş. Her yerde onu anyorlarmış." 

"Gecenin bir yansı, motorlu arabayla kaçınlmış. Üzerinde 
geceliğinden başka bir şey yokmuş," dedi Charlie takdirle. "Git­
tiklerini bütün köy görmüş." 

"Bazılan adamın kızı yurtdışına götürdüğünü ve Paris'teki 
havalı genelevlerden birine sattığını düşünüyormuş," diye ekle-
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di Bayan McElligot. 
uGeceliğinden başka giysisi yok muymuş? Pis bir orospu ol­

malı! "  
Sohbet daha fazla detay koyabilirdi ortaya, ama o anda Do­

rothy lafa karıştı. Söyledikleri onda küçük bir merak uyandır­
mıştı. uPapaz" sözcüğünün anlamını bilmediğini fark etmişti. 
Doğrulup oturdu ve Nobby'ye sordu: 

uPapaz nedir?" 
uPapaz mı? Şey, pilot elbette . . .  papaz, dostum. Vaaz veren, 

ilahi söyleten, kilisedeki herif. Dün bir tanesinin yanından geç­
tik. . .  yeşil bisiklete binmişti ve yakasını ters takmıştı. Rahip . . .  
din adamı. Bilirsin. "  

"Ah . . .  Evet, sanının." 
"Rahipler! Bazıları lanet herifler oluyor," dedi Bayan McElli­

got anılarına dalarak. 
Dorothy pek bilgilenmemişti. Nobby'nin söyledikleri onu bi­

razcık aydınlatmıştı, ama yalnızca birazcık. "Kilise" ve "din ada­
mı" sözcükleri ile bağlantılı düşünce silsilesi zihninde tuhaf şe­
kilde belirsizdi ve bulanıktı. Geçmişten getirdiği gizemli bilgiler­
de bir boşluktu . . .  o boşluklardan epey vardı. 

Yoldaki üçüncü geceleri idi. Hava karardığında her zamanki 
gibi bir çalılığa girmişlerdi ve geceyarısından biraz sonra bardak­
tan boşanırcasına yağmur yağmaya başladı . Sığınacak bir yer 
arayarak karanlıkta ileri geri, bir saat boY!Jnca dolandılar ve so-... 
nunda bir biçilmiş ot yığını buldular, rüzgaraltı tarafına büzül-
düler ve hava aydınlanana kadar beklediler.  Flo gece boyunca 
çekilmez şekilde ağladı ve sabahleyin bayılacak durumdaydı. 
Aptal, şişman suratı yağmur ve gözyaşlarıyla sırılsıklamdı ve bir 
parça domuz yağına benziyordu, eğer domuz yağının kendine 
acımayla çarpılmış halini hayal edebiliyorsanız. Nobby çalı çitin 
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altını yokladı ve bir kucak dolusu kısmen kuru sopa buldu. Son­
ra ateş yakmayı başardı ve her zamanki gibi çay kaynattı. 
Nobby'nin bir teneke çay yapmasını engelleyecek kadar kötü 
hava olamazdı. Başka şeylere ek olarak eski araba lastiklerinden 
parçalar taşıyordu ve topladığı odunlar ıslaksa ateş yakmak için 
kullanıyordu. Hatta serseriler arasında birkaç uzman kişinin bil­
diği, bir mum üzerinde su kaynatma sanatını biliyordu. 

O korkunç geceden sonra herkesin kollan, bacaklan tutul­
muştu ve Flo tek bir adım dahi atamayacağını ilan etti. Charlie 
ona arka çıktı . Bu yüzden, diğer ikisi hareket etmeyi reddettiğin­
den Dorothy ve Nobby, şarıslarını denedikten sonra nerede bu­
luşacaklarını ayarlayarak Chalmers'ın çiftliğine gittiler. Meyve 
bahçeleri ve şerbetçiotu tarlatan arasında dolanarak beş mil öte­
deki Chalmers çiftliğine ulaştılar ve denetçinin "birazdan gelece­
ğini" öğrendiler. Tarlaların kenarında dört saat bekleyerek şer­
betçiotu toplayıcılannın çalışmasını izlediler. Güneş giysilerini 
sırtlannda kuruttu. Bir şekilde huzurlu ve çekici bir manzaray­
dı. Dev çalı fasulyeleri gibi yüksek sarmaşıklar olan şerbetçiotu 
bitkileri yeşil yapraklı şeritler halinde büyüyordu ve şerbetçiotu 
tohumlan üstlerinde dev üzümlere benzer açık yeşil salkımlar 
halinde asılı duruyordu. Rüzgar bitkileri salladığında taze, acı 
bir sülfür ve soguk bira kokusu geliyordu. Her şerbetçiotu sıra­
sında güneşten yanmış irısanlar şerbetçiotlannı kopanp kasalara 
dolduruyor, bir yandan da şarkı söylüyorlardı; sonra bir boru 
öttü ve işi bırakıp şerbetçiotu dallanyla yaktıklan ateşlerin üze­
rinde, tenekeler içinde çay kaynatmaya başladılar. Dorothy on­
lara imrenmişti. Çay tenekeleri, ekmek ve domuz pastırması 
parçalan ile, şerbetçiotu ve odun dumanı kokulan içinde, ne ka­
dar mutlu görünüyorlardı ! Böyle bir işte çalışmak için can atı­
yordu . . .  ama şimdilik yapacak hiçbir şey yoktu. Saat bir civann-
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da denetçi geldi ve verecek iş olmadığını söyledi, bu yüzden ye­
niden yola düştüler, ama yolda birkaç düzine elma çalarak Chal­
mers'dan intikamlarını aldılar. 

Buluşma yerine ulaştıklarında Flo ve Charlie'nin ortadan 
kaybolduklarını gördüler. Elbette anlan aradılar, ama elbette ne 
olduğunu pekala biliyorlardı. Gerçekten de durum apaçıktı. Flo 
geçen bir kamyon sürücüsüne göz süzmüş, Londra'ya gitmekte 
olan adam yolda birkaç okşama şansına karşılık ikisini kamyo­
na almıştı . Daha da ötüsü, iki bohçayı da çalmışlardı . Dorothy 
ve Nobby'nin tek lokma yiyecekleri kalmamıştı . Tek bir ekmek 
kabuğu, tek bir patates, tek bir tutam çay, örtü yoktu. Dilendik­
leri ya da çaldıkları herhangi bir şeyi pişirmek için enfiye kutu­
lan bile yoktu. Aslında, üstlerindeki giysiler dışında hiçbir şey­
leri yoktu. 

Bu olayı izleyen otuz altı saat kötüydü . . .  çok kötü . Açlık ve 
bitkinlik içinde, bir işleri olmasını ne kadar istediler! Ama şer­
betçiotu yetişen bölgenin içlerine gittikçe iş bulma şansları da 
gittikçe azalıyor gibiydi . Çiftlikten çiftliğe bitmek tükenmek bil­
mez yürüyüşler yapıyorlar ve her yerde aynı yanıtı alıyorlardı . . .  
toplayıcıya ihtiyaç yok. . .  ve ileri geri yürümekle o kadar meşgul­
düler ki dilenmeye zaman ayıramıyorlardı, bu yüzden çaldıkları 
elmalar ve erikler dışında yiyecek bir şeyleri yoktu ve o meyve­
ler de asitli sulan ile midelerine işkence ediyor, kendilerini kurt 
gibi aç hissetmelerine sebep oluyordu. Dorothy uyumaya çaba­
lamadı bile, geceyi ateşin yanında çömeli}'.'J onu yanık tutarak ge­
çirdi. Bir kayınlıkta, basık, yaşlı bir ağacın altında saklanıyorlar­
dı. Ağacın dallan anlan rüzgara karşı koruyordu, ama zaman za­
man üstlerine buz gibi çiy damlaları yağdırıyordu. Nobby sırtüs­
tü uzanmış, ağzı açık, geniş yanaklarından biri ateşin zayıf ışın­
lan ile hafifçe aydınlanmış, bir bebek gibi huzurlu uyuyordu. 
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Dorothy'nin aklında bütün gece, uykusuzluk ve tahammül edil­
mez rahatsızlıktan kaynaklanan belirsiz bir merak kıpırdanmış­
tı. Böyle bir yaşam içinde mi büyümüştü . . .  bütün gün boş mi­
deyle dolanmak ve geceleri çiy yagdıran agaçların altında titre­
mekle geçen bir hayat? Boş geçmişinde de böyle miydi? Dorothy 
nereden gelmişti? Kimdi? Hiçbir yanıt gelmedi ve şafakla yola 
koyuldular. Akşama kadar on bir çiftlik denemişlerdi ve Do­
rothy'nin bacakları titriyordu. Yorgunluktan başı öyle dönüyor­
du ki, düz yürümekte güçlük çekiyordu. 

Ama akşamın geç saatlerinde şansları beklenmedik biçimde 
döndü. Clintock köyünde, Caim Çiftligi denen bir yeri denedi­
ler ve hiçbir soru sorulmadan hemen kabul edildiler. Denetçi 
onları baştan ayaga süzdü ve kısaca, "Tamam . . .  iş görürsünüz. 
Sabah başlayın; 7 numaralı torba, 19.  ekip," dedi ve isimlerini 
sormaya bile zahmet etmedi. Anlaşılan şerbetçiotu toplamak için 
ne karakter, ne deneyim gerekiyordu. 

Toplayıcıların kampının bulunduğu çayırı buldular. Bitkinlik 
ve sonunda bir iş bulabilmenin sevincinden kaynaklanan düş­
teymiş gibi bir durumda, Dorothy kendini teneke çatılı kulübe­
ler ve pencerelerinden rengarenk çamaşırların asılı oldugu çin­
gene arabalarından oluşan labirentte yürürken buldu. Sürü sürü 
çocuk kulübelerin arasındaki dar, çimenlik geçitlerde koşturu­
yordu ve perişan durumda, hoş görünüşlü insanlar sayısız çalı 
ateşleri üzerinde yemek pişiriyordu. Tarlanın dibinde, bekarlara 
ayrılmış, diğerlerinden daha bayagı, yuvarlak teneke kulübeler 
vardı. Ateşin üzerinde peynir kızartmakta olan bir adam Do­
rothy'ye kadınların kulübelerini gösterdi. 

Dorothy kulübenin kapısını ittirip açtı. içerisi yaklaşık üç 
buçuk metre genişliğindeydi, camsız pencereleri tahtalarla kapa­
tılmıştı ve hiç mobilya yoktu. Kulübenin içinde tavana kadar 



120 George Orwell 

uzanan dev bir saman yığınından başka bir şey yokmuş gibi gö­
rünüyordu . . .  aslında kulübe tamamen samanla doluydu. Do­
rothy'nin uykudan yapış yapış gözlerine saman cennet kadar ra­
hat geldi. lçine girmeye kalktı ve altından gelen keskin bir ciyak­
lama ile durduruldu. 

"Baksana! N'oluyor? Defol git! Kim sana gel de kamıma bas 
dedi, aptal şey?" 

Samanlann içinde kadınlar vardı anlaşılan. Dorothy dikkatle 
samana daldı, bir şeye takıldı, samanlara gömüldü ve aynı anda 
uykuya daldı. Yan çıplak, kaba görünümlü bir kadın saman de­
nizinden bir denizkızı gibi çıktı . 

"Selam, arkadaş!" dedi. 'Turşun çıktı, değil mi, arkadaş?" 
"Evet, yoruldum . . .  çok yoruldum." 
"Eh, üzerinde örtü yokken bu samanın içinde donarsın. Bat-

taniyen yok mu?" 
"Hayır." 
"Şansın var o zaman. Burada bir çuvalım var." 
Kadın samanlann arasına daldı ve iki metre uzunluğunda bir 

şerbetçiotu çuvalı ile çıktı. Dorothy çoktan uyumuştu. Uyandı­
nlmasına, bir şekilde çuvala sokulmasına izin verdi. Çuval o ka­
dar uzundu ki boylu boyunca içine girebiliyordu; ve sonra, yan 
kıvranarak, yan batarak, mümkün olduğunu hayal bile etmedi­
ği kadar sıcak ve kuru, samandan bir yuvaya daldı . Saman bu­
run deliklerini gıdıklıyor, saçlarına giriyor, çuvalın üzerinden 
bile her yerini dürtüklüyordu, ama o ande hiçbir bir yatak (ne 
Kleopatra'nın kuğu tüyünden divanı, ne de Harun Reşid'in yü­
zen yatağı) onu daha keyifli bir biçimde okşayamazdı. 
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Bir kez iş bulunca şerbetçiotu toplamaya ne kadar da kolay 
alışılıyordu! Bir hafta sonra uzman bir toplayıcı sayılıyordunuz 
ve hayatınız boyunca şerbetçiotu toplamışsınız gibi hissediyor­
dunuz kendinizi. 

Son derece kolay bir işti. Kuşkusuz fiziksel olarak yorucuy­
du . . .  günde on, on iki saat ayakta kalıyordunuz ve akşam altıda 
uykudan yıkılacak duruma geliyordunuz, ama iş hiçbir beceri 
istemiyordu. Kamptaki toplayıcılann üçte biri Dorothy kadar 
yeniydi. Aralanndan bazılan Londra'dan gelmişti ve şerbetçiotu­
nun neye benzediğine, nasıl ve neden toplandığına ilişkin en 
ufak fikirleri yoktu. Bir adamın, tarlalara gittiği ilk günün saba­
hında, "Kürekler nerede?" diye sorduğu söyleniyordu. Adam 
şerbetçiotlarının yerden kazılarak çıkarıldığını düşünmüştü. 

Pazar günleri dışında, şerbetçiotu kampında günler birbirine 
benziyordu. Saat sabah beş buçukta kulübenizin duvarı vurulu­
yordu ve uyuduğunuz yuvadan çıkıp samanın içinde oraya bu­
raya gömülmüş kadınlann (altı, yedi, hatta belki sekiz kadın 
vardı) uykulu küfürleri arasında ayakkabılannızı aramaya başlı­
yordunuz. O engin saman yığınının içinde çıkarma akılsızlığını 
gösterdiğiniz bütün giysiler hemen kayboluyordu. Bir kolunuz­
la saman, diğeri ile kuru şerbetçiotu dallan kavrıyor, dışandaki 
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yıgından biraz çalı çırpı alıyor, kahvaltı için ateş yakıyordunuz. 
Dorothy hep kendisininkiyle beraber Nobby'nin kahvaltısını da 
pişiriyor, hazır oldugunda adamın kulübesinin duvanna vuru­
yordu. Sabahları uyanmak konusunda Nobby'den daha iyiydi. 
O Eylül sabahları çok soguk oluyordu. Doğu göğü yavaş yavaş 
siyahtan kobalt mavisine dönüşüyordu. Otlar çiyden hep gü­
müş-beyaz oluyordu. Kahvaltı hep aynıydı . . .  domuz pastırması, 
çay ve pastırmanın yagında kızarttıgınız ekmek. Kahvaltınızı 
ederken öğle yemeği olarak aynısını pişiriyor, sonra tasınızın 
içinde yemeğinizi taşıyarak tarlalara doğru yola çıkıyordunuz. 
Mavi , rüzgarlı şafakta bir buçuk mil yürüyordunuz. Burnunuz 
soguktan öyle akıyordu ki, zaman zaman durup çuval bezinden 
önlüğünüze silmeniz gerekiyordu. 

Şerbetçiotlan yaklaşık yanın hektarlık tarlalara bölünmüştü 
ve her ekip (genellikle bir çingene olan bir ustabaşı yönetimin­
deki yaklaşık kırk toplayıcı) her seferinde bir tarlayı topluyordu. 
Sarmaşıklar üç buçuk metre yüksekliğindeydi, hatta daha yük­
sekti ve ikişer metre aralıkla dikey iplere tırmanmış, yatay iple­
re asılmıştı; her sırada agır, ahşap bir çerçeveye asılmış çok de­
rin bir hamağa benzeyen, çuval bezinden bir torba vardı. Tarla­
ya gelir gelmez torbanızı yerine asıyor, sonraki iki sarmaşığın ip­
lerini kesiyor, toplamaya başlıyordunuz . . .  Rapunzel'in saç örgü­
leri gibi dev, yükseldikçe incelen dallar tepenize yuvarlanıyor, 
sizi çiy yağmuruna tutuyordu. Dalları torbanın üzerine sürüklü­
yor, sonra kalın ucundan başlayarak ağır .,serbetçiotu salkımları­
nı koparmaya başlıyordunuz. Sabahın o saatinde yavaş yavaş ve 
beceriksizce toplayabiliyordunuz. Elleriniz ha.la kaskatı oluyor­
du ve çiyin soğuklugu anlan uyuşturuyordu; şerbetçiotları ıslak 
ve kaygan oluyordu. En büyük güçlük şerbetçiotlannı yaprakla­
n ve saplan da koparmadan toplamaktı; çünkü aralannda çok 



Papazın Kızı 123 

fazla yaprak varsa tartıcı şerbetçiotlarınızı reddedebiliyordu. 
Sarmaşıklann saplan minik dikenlerle kaplıydı ve iki-üç gün 

içinde ellerinizin derisi parça parça yırtılmış oluyordu. Sabahle­
yin, parmaklannız bükülmeyecek kadar katıyken ve bir düzine 
yerden kanarken toplamaya başlamak bir işkence oluyordu; ama 
kesikleri yeniden açılınca ve kan serbestçe akmaya başlayınca 
acı kayboluyordu. Şerbetçiotlan iyiyse, iyi topluyor, bir sarmaşı­
gı on dakikada bitirebiliyordunuz; en iyi sarmaşıklar iki buçuk 
kile şerbetçiotu verebiliyordu. Ama şerbetçiotlan bir tarladan di­
gerine değişiyordu. Bazılannda ceviz kadar iri oluyorlardı ve tek 
bir bükme ile koparabildiğiniz yapraksız salkımlar halinde asılı 
duruyorlardı. Diğerlerinde bezelyeden büyük olmayan sefil şey­
ler oluyorlardı ve o kadar seyrek yetişiyorlardı ki teker teker, 
toplamanız gerekiyordu . . Bazı şerbetçiotlan o kadar kötüydü ki 
b'i.r saatte ancak beş kile toplayabiliyordunuz. 

Sabahın erken saatlerinde, şerbetçiotlan kolay kopanlacak 
kadar kurumamışken iş ağır ilerliyordu. Ama sonra güneş çıkı­
yordu ve ısınan şerbetçiotlanndan o harika, acı koku yükselme­
ye başlıyor, insanlann sabah aksilikleri kayboluyor, iş hızlanı­
yordu. Saat sekizden öğlene kadar bir tür tutkuyla topluyor, 
topluyor, topluyordunuz . . .  sabah ilerledikçe güçlenen, bir sar­
maşığı bitirip torbanızı sırada biraz daha ilerletmeyi amaçlayan 
tutkulu bir heveslilikle çalışıyordunuz. Her tarlanın başında bü­
tün torbalar yan yana başlıyordu, ama yavaş yavaş daha iyi top­
layanlar ilerliyordu ve bazılan daha sırayı yanlamadan onlar 
kendi sıralannı bitirmiş oluyordu; eğer çok geride kalmışsanız 
onlann geri dönüp sizin sıranızı bitirmesine izin vardı ve buna 
"şerbetçiotlannızı çalmak" deniyordu. Dorothy ve Nobby, yal­
nızca iki kişi olduklan için hep sonun'tulann arasında oluyorlar­
dı. . .  çoğu torba başına dört kişi çalışıyordu. Ve Nobby kaba el-
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leri ile, beceriksiz bir toplayıcı idi; genel olarak kadınlar erkek­
lerden daha iyi topluyordu. 

Dorothy ve Nobby, iki yanlanndaki torbalarla, 6 numaralı 
torba ve 7 numaralı torba ile hep başa baş çalışıyorlardı . Altı nu­
mara bir çingene ailesiydi. . .  kıvırcık kafalı, halka küpeli bir ba­
ba, yaşlı, kurumuş, kösele rengi bir anne, iki gürbüz ogul . . .  ve 
sekiz numara geniş bir şapka, uzun, siyah bir pelerin takan, üze­
rine bir buharlı gemi resmedilmiş kartonpiyer bir kutudan enfi­
ye kullanan, Dogu Yakası'ndan gelme, yaşlı bir seyyar satıcı ka­
dındı. lki günlüğüne Londra'dan gelen kızları ve torunları sıray­
la kadına yardım ediyorlardı. Ekiple çalışan epey çocuk vardı. 
Yetişkinlu dallardan koparırken sepetlerle torbalan takip edi­
yor, yere düşmüş şerbetçiotlarını topluyorlardı. Ve yaşlı seyyar 
satıcı kadının minik, solgun torunu Rose ile bir Hintli kadar es­
mer, küçük çingene kızı hep kaçıp güz frambuazları çalmaya, 
şerbetçiotu dallanndan salıncak yapmaya gidiyorlardı; ve torba­
lann çevresindeki daimi şarkılar seyyar satıcı kadının, "Hadi, 
Rose, seni tembel yaramaz! Şerbetçiotlarını topla! Yoksa kıçını 
kızartırım!"  bagrışlan ile deliniyordu. 

Toplayıcılann yansı çingeneydi. .. kampta en az iki yüz kişiy­
diler. Diğerleri onlara Didecailer diyordu. Kötü insanlar değiller­
di, yeterince dost canlısıydılar ve sizden bir şey istedikleri zaman 
sizi çok fena pohpohluyorlardı; ama vahşilerin çözülmesi im­
kansız kurnazlığına sahiptiler. Kaba saba şark suratlannda, vah­
şi ama tembel bir hayvan ifadesi vardı. .  ."'ehlileştirilemez bir kur­
nazlıkla yan yana var olan yogun bir aptallık ifadesi. Konuşma­
lan, hiç bıkmadan tekrar tekrar söyledikleri yarım düzine cüm­
leden oluşuyordu. 6 numaradaki iki genç çingene, Nobby ve 
Dorothy'ye günde bir düzine kez aynı bilmeceyi soruyordu. 

"lngiltere'deki en akıllı adamın bile yapamayacağı şey nedir?" 
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"Bilmiyorum. Ne?" 
"Bir tatarcığın kıçını telgraf direği ile gıdıklamak." 
Bunun üzerine, her seferinde kahkahalar yükseliyordu. Feci 

cahildiler; gururla size içlerinden tekinin bile tek kelime okuya­
madığını bildirirlerdi. Dorothy'nin "alim" olduğu fikrine kapıl­
mış olan yaşlı, kıvırcık saçlı baba, bir kez ona ciddi ciddi araba­
sını New York'a kadar sürüp süremeyeceğini sormuştu. 

Saat on ikide çiftlikten yükselen düdük sesi, toplayıcılara bir 
saatliğine işi bırakabileceklerini bildirirdi, ve genelde bundan bi­
raz önce tartıcı gelip şerbetçiotlannı toplardı. Usta'nın, "Şerbet­
çiotlannı hazır et, on dokuz numara!"  bağırışı ile herkes düşmüş 
şerbetçiotlarını toplamak, orada burada bitirilmeden kalmış dal­
lan bitirmek, torbadaki yapraklan temizlemek için acele ederdi. 
Beceri isteyen bir işti. Fazla temizlemek iyi olmazdı, çünkü yap­
raklar da şerbetçiotlan ile tartıya girerdi. Çingeneler gibi dene­
yimli toplayıcılar torbanın ne kadar "kirli" olabileceği konusun­
da uzmandı. 

Tartıcı, her torbanın topladığı miktarı deftere kaydeden bir 
"katip" eşliğinde, beş kile alan hasır bir sepetle gelirdi. "Katipler" 
genç adamlardı, memurlar, sözleşmeli muhasebeciler, vesaire, 
bu işi paralı tatil olarak görürlerdi . Tartıcı torbadaki şerbetçiot­
lannı sepet sepet alır, bir yandan da, "Bir! iki! Üç! Dört!" diye 
bağırırdı. Katipler sayıyı defterlerine kaydederdi. Topladı�lan 
her beş kile onlara iki peni kazandırıyordu ve doğal olarak tar­
tının adilliği üzerine sonsuz tartışmalar ve suçlamalar olurdu. 
Şerbetçiotlan sünger gibiydi. . .  dilerseniz beş kilelik sepeti dört­
te birine inene kadar sıkıştırabilirdiniz, bu yüzden her sepetten 
sonra toplayıcılar torbanın üzerine eğilip şerbetçiotlannı karıştı­
rarak gevşetirdi ve sonra tartıcı torbanın ucunu yakalayıp sarsa­
rak onlan yine sıkıştırırdı. Bazı sabahlar "ağır gelmesi" talimatı-
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nı almış olurlardı ve onlan ezerek sepete doldururlar, böylece 
her seferinde iki sepetlik şerbetçiotunu tek sepete sığdınrlardı. 
Bunun üzerine, " . . .  herif nasıl eziyor, baksana! Neden çıkıp üst­
lerinde tepinmiyorsun!" bağınşları duyulurdu ve deneyimli top­
layıcılar kara kara, son toplama gününde inek pisliğine atılan 
tartıcılar tanıdıklarını söylerlerdi. Şerbetçiotları torbalardan, te­
orik olarak elli kilo alan çuvallara doldurulurdu; ama tartıcı 
"ağır gelmesi" emrini aldığı zaman dolu bir çuvalı taşımak için 
iki adam gerekirdi. 

Öğle yemeği için bir saatiniz vardı, ve şerbetçiotu dallarından 
bir ateş yakardınız . . .  bu yasaktı, ama herkes yapıyordu. Çayını­
zı ısıtır, domuz pastırmalı sandviçlerinizi yerdiniz. Yemekten 
sonra akşam beşe, altıya kadar toplamaya devam ederdiniz. Tar­
tıcı şerbetçiotlannızı almak için gelirdi ve bundan sonra kampa 
dönmekte serbest olurdunuz. 

Dönüp şerbetçiotu topladığı zamanlara baktığında Dorothy 
hep o öğle sonralarını hatırlardı. Güneş altında geçen o uzun, 
zahmetli saatler, şarkı söyleyen kırk kişinin sesleri , şerbetçiotu 
ve odun dumanı kokusunda tuhaf ve unutulmaz bir nitelik var­
dı . Akşam ilerlerken ayakta duramayacak kadar yorulmuş olur­
dunuz ve küçük, yeşil şerbetçiotu bitleri saçlannıza, kulaklannı­
za girer, sizi rahatsız ederdi; sülfürlü sıvı yüzünden elleriniz, ka­
nayan yerler dışında bir zencinin elleri gibi kapkara olurdu. 
Ama kendinizi mutlu hissederdiniz, mantıksız bir mutluluk. lş 

.... 
sizi ele geçirir, içine çekerdi. Aptalca, mekanik, bitkin düşürücü 
bir işti ve her gün elleriniz için daha acı verici olurdu, ama asla 
bıkmazdınız; hava güzelse ve şerbetçiotları iyiyse, sonsuza dek 
toplayabileceğinizi hissederdiniz. Size fiziksel bir coşku verirdi, 
içinizde sıcak, tatmin dolu bir duygu. Saat be saat orada durur, 
ağır salkımları koparır, torbanızdaki açık yeşil yığının gittikçe 
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yükselmesini izlerdiniz. Her beş kile cebinizde iki peni dernek­
ti. Güneş sizi kavurur, kahverengiye çevirirdi ve acı, asla azalma­
yan koku, serin bira okyanuslanndan gelen bir rüzgar gibi bu­
run deliklerinize dolar, sizi ferahlatırdı. Güneş parlarken herkes 
şarkı söylerdi; tarlalar şarkılarla çınlardı .  Bir sebepten o güz bü­
tün şarkılar hüzünlüydü . . .  reddedilen aşk şarkıları, karşılıksız 
sadakat şarkılan. Carmen ve Manon Lescaut'nun kenar mahalle 
versiyonlan gibi. Örnegin şu vardı: 

işte gidiyorlar . . .  sevinç içinde .. . 
Mutlu hız . . .  şanslı delikanlı . .  . 
Ama ben burada haldııım 

Kırık haalbiiimlee! 

Bir de şu vardı: 

Ve: 

Ama dans . . . ediyorum gözü.mde . . .  yaşlarla . . .  

Çünkü holla.nmdahi hız . . .  sen değilsiiiin! 

Çanlar Sally için çalıyor . . .  

Ama Sally ve benim için değil! 

Küçük çingene kızı hep aynı şeyi tekrar tekrar söylerdi: 

Sefihiz, hepimiz çok sefih, 

Sefihler Çiftliğinde! 

Ve herkes kıza ismin Sefiller Çiftligi oldugunu söylemesine 
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rağmen kız Sefihler Çiftliği demekte ısrar ediyordu. Yaşlı seyyar 
satıcı kadin ve torunu Rose'un başka bir şerbetçiotu toplama şar­
kısı vardı: 

Bizim pis şerbetçiotlan! 

Bizim pis şerbetçiotlan! 

Tartıcı geldiğinde, 

Kaldır onlan, kaldır onlan yerden! 

Tartmaya geldiğinde, 

Nerede duracağını hiç bilmez; 

Ay, ay, torbaya gir 

Ve hepsini al! 

En sevilenler "lşte gidiyorlar sevinç içinde" ve "Çanlar Sally 
için çalıyor" idi. Toplayıcılar o iki şarkıyı söylemekten hiç bık­
mıyorlardı; sezon bitene kadar yüzlerce kez söylemiş olmalıydı­
lar. O iki şarkı da, acı koku ve parlak güneş ışığı gibi şerbetçiotu 
tarlalarının parçasıydı ve yapraklı sarmaşık sıraları arasında çın­
lardı. 

Saat yaklaşık altı buçukta kampa döndüğünüzde kulübelerin 
yanından akan çayın kıyısında çömelir, belki de o gün ilk defa 
yüzünüzü yıkardınız. Ellerinizdeki kömür karası pisliği çıkar­
mak belki yirmi dakikanızı alırdı. Su, hatta sabun o lekelere hiç 
etki etmezdi; yalnızca iki şeyle çıkarabilirdiniz . . .  çamur ya da, 

" 
tuhaftır, şerbetçiotu suyu. Sonra, Nobby köye gidip kasaptan iki 
penilik parçalar almamışsa, genelde yine ekmek, çay ve domuz 
pastırmasından oluşan akşam yemeğinizi pişirirdiniz. Alışverişi 
hep Nobby yapardı. Kasaptan iki peniye dört penilik et almayı 
başaran türden bir adamdı ve dahası küçük ölçekli ekonomi ko­
nusunda uzmandı. Örneğin, diğer ekmeklerin yerine hep köy 
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ekmeği alırdı; çünkü, derdi, ortadan kopa_rdığı.nız zaman köy 
ekmeği iki somun ekmeğe benzerdi. 

Daha akşam yemeğinizi yemeden uykudan yıkılacak duruma 
gelirdiniz, ama insanlann kulübelerin arasında yaktığı dev ateş­
ler gitmenize izin vermeyecek kadar hoş görünürdü. Çiftlik Ku­
lübe başına günde iki kütüğe izin veriyordu, ama toplayıcılar is­
tedikleri kadar alıyorlardı ve aynı zamanda sabaha kadar köz tu­
tan büyük karaağaç kökleri de vardı. Bazı geceler ateşler o kadar 
muazzam olurdu ki yirmi kişi rahatça çevresinde oturabilirdi ve 
gecenin geç saatlerine kadar şarkılar söylenir, hikayeler anlatılır, 
çalıntı elmalar kızartılırdı. Kızlar ve delikanlılar birlikte karanlık 
yerlere kaçarlar, Nobby gibi birkaç cesur kişi çuvallarla gider ve 
komşu meyve bahçelerini soyar, çocuklar alacakaranlıkta sak­
lambaç oynar, kampın çevresindeki, o Cockney cahilliği içinde 
sülün olduğunu hayal ettikleri gece kuşlarını kovalarlardı. Cu­
martesi geceleri elli-altmış toplayıcı pub'da sarhoş olur, sonra 
müstehcen şarkılar bağırarak köy sokaklannda yürürlerdi . Kız­
gın köy sakinleri şerbetçiotu toplama sezonuna, Roma dönemin­
de Galya'daki edepli ahalinin her sene Gotlann istilasına seyirci 
kaldığı gibi bakardı. 

Sonunda sürüne sürüne samanlann içindeki yuvanıza çekil­
diğiniz zaman, saman hiç de o kadar sıcak ve rahat gelmezdi. O 
mutlu ilk geceden sonra Dorothy samanın, içinde uyumak için 
berbat bir malzeme olduğunu anlamıştı. Yalnızca her tarafınıza 
batmakla kalmıyor, kuru otların aksine olası her yönden rüzgar 
alıyordu. Bununla beraber tarladan sınırsız sayıda şerbetçiotu 
çuvalı çalabiliyordunuz ve Dorothy kendine iç içe geçirdiği dört 
şerbetçiotu çuvalından bir koza yaparak, her gece beş saat uyu­
yacak kadar ısınabiliyordu. 



4 

Şerbetçiotu toplamanın ne kazandırdığına gelince, sizi canlı 
tutmaya yetiyordu, ama o kadar. 

Caim Çiftliği'ndeki ücret beş kileye iki peniydi ve iyi şerbet­
çiotu olsa iyi bir toplayıcı saatte ortalama on beş kile toplayabi­
lirdi. Yani teorik olarak, altmış saat çalışılan bir haftada otuz şi­
lin kazanmak mümkündü. Ama gerçekte kampta hiç kimse bu 
rakama yaklaşamıyordu. En iyi toplayıcılar haftada on üç, on 
dört şilin kazanıyordu ve en kötüleri ancak altı şilin yapabiliyor­
du. Şerbetçiotlannı birleştiren ve kazançlarını paylaşan Nobby 
ve Dorothy, haf talık onar şilin civannda kazanıyorlardı. 

Bunun değişik sebepleri vardı. llk olarak, bazı tarlalardaki 
şerbetçiotları kötüydü. Sonra, her gün bir-iki saatin boşa har­
canmasına sebep olan gecikmeler yaşanıyordu. Bir tarla bittiği 
zaman torbanızı bir sonrakine taşımanız gerekiyordu ve bu tar­
la bir mil kadar uzakta olabiliyordu; bazen bir hata olduğu an-

... 
laşılıyordu ve torbalannın altında çabalayan ekip (torbalann her 
biri elli kilo geliyordu) başka bir yere yürürken yanın saat daha 
harcamak zorunda kalıyordu. En kötüsü de yağmurdu. O sene 
kötü bir Eylül yaşanıyordu ve her üç günün birinde yağmur ya­
ğıyordu. Bazen bütün bir sabah ya da öğleden sonra, omuzlan­
nızda sırılsıklam bir şerbetçiotu çuvalı , toplanmamış şerbetçiotu 
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dallarının altına sığınıp titreyerek oturuyor ve yağmurun dinme­
sini bekliyordunuz. Yağmur yağarken şerbetçiotu toplamak im­
kansızdı. Şerbetçiotlan fazla kaygan oluyordu ve toplasanız bile 
faydası olmuyordu, çünkü ıslandığı zaman torbanın içinde kü­
çücük kalıyorlardı. Bazen bir şilin, hatta daha azını kazanmak 
için bütün gününüzü tarlada geçiriyordunuz. 

Toplayıcıların çoğu için bu durum fark etmiyordu, çünkü ya­
nsı çingeneydi ve olmayacak kadar ücret almaya alışmıştı; diğer­
lerinin çoğu, Doğu Yakası'ndan saygın insanlardı, tatil için şer­
betçiotu toplamaya gelen ve geliş gidiş masrafını karşılayacak 
kadar para kazansalar, Cumartesi geceleri de biraz eğlenseler tat­
min olacak seyyar satıcılar ve küçük dükkan sahipleri , vesaire. 
Çiftçiler bunu biliyordu ve bundan faydalanıyordu. Gerçekten 
de, şerbetçiotu toplama işi tatil sayılmasa sanayi çökerdi, çünkü 
şerbetçiotu fiyatları o kadar düşmüştü ki, hiçbir çiftçi toplayıcı­
lara doğru düzgün ücret verecek durumda değildi. 

Haf tada iki kez kazandıklarınızın yansı �dannı avans olarak 
alabiliyordunuz. Toplama işi bitmeden ayrılacak olursanız (çift­
çiler için son derece avantajlı bir şey) size beş kile başına iki de­
ğil bir peni verme hakkına sahip olurlardı . . .  yani size olan borç­
larının yarısını ceplerine atmış olurlardı. Aynı zamanda, sezo­
nun sonuna dogru, toplayıcıların epey alacağı birikmişken ve iş 
bırakarak o paradan vazgeçmek istemeyecekken, çiftçinin ücret­
leri beş kile başına iki peniden bir buçuk peniye düşürmesi de 
çok rastlanan bir şeydi. Grev yapmak imkansızdı. Toplayıcıların 
sendikası yoktu ve ekip başlan, diğerleri gibi beş kile başına iki 
peni almıyor, grev olursa otomatik olarak duran haftalık bir üc­
ret alıyorlardı; bu yüzden doğal olarak grevleri engellemek için 
dünyayı yerinden oynatırlardı. Sonuç olarak çiftçiler toplayıcıla­
n köşeye sıkıştırmışlardı; ama suç çiftçilerin değildi . . .  sorunun 
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kökü, şerbetçiotu fiyatının düşük olmasıydı. Aynı zamanda, di­
ye daha sonra düşündü Dorothy, pek az toplayıcı ne kadar ka­
zandığı hakkında fikir sahibi oluyordu. Parça başı iş sistemi üc­
retlerin düşüklüğünü gizliyordu. 

tık birkaç gün. avans alamadan önce Dorothy ve Nobby ne­
redeyse açlıktan öleceklerdi ve diğer toplayıcılar onları besleme­
se ölürlerdi de. Ama herkes şaşırtıcı derecede nazikti. Sıranın bi­
raz ötesinde, daha büyük kulübelerden birini paylaşan bir grup 
insan vardı; jim Burrows adında bir çiçek satıcısı ve büyük bir 
Londra restoranında haşaratlarla uğraşan jim Turle adında biri. 
lki adam iki kız kardeşle evlenmişlerdi ve yakın arkadaştılar; bu 
insanlar Dorothy'den hoşlanmışlardı .  Onun ve Nobby'nin açlık­
tan ölmemelerini sağlamışlardı. llk birkaç gün her akşam on beş 
yaşındaki May Turle yahni dolu bir tencereyle gelir. sadaka gibi 
görünmemesi için özenli bir kayıtsızlıkla sunardı . Formül hep 
aynıydı: 

"Lütfen, Ellen, annem bu yahniyi atacağını söyledi ve sonra 
belki sizin hoşunuza gidebileceğini düşündü. Hiç işine yarama­
yacakmış ve bu yüzden alırsanız ona iyilik etmiş olacaksınız." 

Turle'lerin ve Burrows'lann ilk birkaç gün neleri "atmaya" 
hazırlandıkları şaşırtıcıydı. Bir seferinde hazır pişmiş yanın bir 
domuz kafası bile vermişlerdi ve yiyeceğe ek olarak onlara pek 
çok tencere tava, aynı zamanda kızartma tavası olarak kullanıla­
bilen teneke bir tabak vermişlerdi. En iyisi de, hiçbir rahatsız 
edici soru sormamaları idi. Dorothy'nin h-ayatında bir tür gizem 
oldugunu pekala biliyorlardı. . .  "Ellen'ın gökten zembille indiğini 

görebilirsiniz," diyorlardı. . .  ama bu konuda soru sorarak onu 
utandırmaktan kaçınmayı şeref meselesi sayıyorlardı. Kampta 
on beş gün dolana kadar Dorothy kendine bir soyadı uydurma 
ihtiyacı hissetmedi. 
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Dorothy ve Nobby avans almaya başlar başlamaz para sorun­
ları bitti. Günde bir şilin altı peniyle şaşırtıcı ölçüde rahat yaşa­
yabiliyorlardı. Bunun dört penisi Nobby'nin tütününe gidiyor­
du, dört buçuk penisi bir somun ekmeğe; günde yaklaşık yedi 
peniyi çay, şeker, süt (çiftlikten çeyrek litresi yarım peniye süt 
alabiliyordunuz), margarin ve domuz pastırması "parçalarına" 
harcıyorlardı. Ama elbette fazladan bir-iki peni harcamadan as­
la gün bitmiyordu. Kendinizi daima aç hissediyordunuz, bir çi­
roz ya da çörek ya da bir penilik patates kızartması alıp alama­
yacağınızı görmek için daima çeyrek penilerinizi hesaplayıp du­
ruyordunuz; ve toplayıcıların ücretleri ne kadar düşük olursa ol­
sun, Kent halkının yansı ceplerindeki parayı sızdırmak için plan 
yapmış gibiydi. Çevrelerinde dört yüz toplayıcının kamp kurdu­
ğu yerel dükkan sahipleri şerbetçiotu mevsiminde, senenin ka­
lanında yapmadıkları kadar satış yapıyorlardı, ama yine de bu, 
toplayıcılara Cockney pislikleri diye tepeden bakmalarını engel­
lemiyordu. Akşamlan çiftlik işçileri yedisi bir peniye elma ve ar­
mut satmak için torbaların çevresine toplanırdı; Londralı satıcı­
lar çörek sepetleri , buzlar ya da "yanın penilik lolipoplarla" ge­
lirlerdi. Geceleri kamp dehşet verici ölçüde ucuz meyve sebze, 
balık ve patates kızartması, yılanbalıgı jölesi, karides, şekli bo­
zuk kekler ve iki senedir buzda beklemiş, bir :zamanlar tanesi 
dokuz peniye satılan sıska, cam gözlü tavşanlar taşıyarak, araba­
larla Londra'dan gelen satıcılarla dolardı. 

Şerbetçiotu toplayıcıları çoğunlukla pis yemeklerle beslenir­
di . . .  bu kaçınılmazdı, çünkü doğru düzgün yiyecek alacak para­
nız olsa bile, Pazarları dışında onu pişirecek zamanınız yoktu . 
Kampın iskorbütten kırılmamasının sebebi, muhtemelen çalıntı 
elma bolluğuydu; kampta hemen hemen herkes anlan ya çalı­
yor, ya paylaşıyordu. Hatta genç adamlardan oluşan gruplar 
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(Londra'daki seyyar meyve satıcılan tarafından tutulduktan söy­
leniyordu) meyve bahçelerini soymak için her hafta sonu bisik­
letlerle Londra'dan geliyorlardı. Nobby'ye gelince, o, meyve çal­
ma işini bir bilim haline getirmişti. Bir hafta içinde, gerçek bir 
hırsız olduğu ve dört kez hapse girdiği için ona bir kahraman gi­
bi bakan gençlerden bir çete kurmuştu ve her gece alacakaran­
lıkta çuvallarla yola çıkıyorlar, yaklaşık yüz kilo meyve ile �eri 
dönüyorlardı . Şerbetçiotu tarlalarının yakınında engin meyve 
bahçeleri vardı ve elmalar, özellikle de güzel, küçük Golden 
Russet elmaları, çiftçiler satamadığı için ağaçların dibinde yığın 
yığın çürüyordu. Onlan almamak günah, diyordu Nobby. lki 
sefer o ve çetesi tavuk bile çalmıştı . Çevreyi uyandırmadan bu­
nu. nasıl başardıkları bir sırdı; ama anlaşıldığı kadarıyla Nobby 
tavuğun kafasına çuval geçirmenin hayvanın "gecenin ortasında 
acısız bir şekilde götürülmesini" sağladığını biliyordu . . .  ya da, 
her durumda, sessiz bir şekilde. 

Bir hafta, sonra on beş gün bu şekilde geçti, ve Dorothy kim­
lik sorununu çözmeye hiç yaklaşmamıştı. Gerçekten de buna 
her zamankinden daha uzaktı, çünkü sıradışı anlar dışında ko­
nu aklından uçup gitmişti. Tuhaf durumunu gittikçe daha çok 
kabulleniyordu ve düne ya da yanna ilişkin her tür düşünceyi 
bir kenara bırakıyordu. Şerbetçiotu tarlalarındaki hayatın doğal 
etkisi buydu; bilincinizin sınırlarını geçen dakikaya kadar daral­
tıyordu. Her zaman uykulu ve her zaman meşgulken, belirsiz zi­
hinsel sorunlarla mücadele edemiyorduıl\.ız . . .  çünkü tarlalarda 
çalışmıyorsanız yemek pişiriyordunuz, ya da köyden bir şeyler 
alıyordunuz, ya da ıslak sopalarla ateş yakmaya çalışıyordunuz, 
ya da su tenekeleri ile ileri geri yürüyordunuz. (Kampta yalnız­
ca bir su musluğu vardı , o da Dorothy'nin kulübesinden iki yüz 
metre uzaktaydı, berbat toprak tuvalet de aynı mesafedeydi .) Bu 
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sizi bitiren, enerjinizin her gramını tüketen ve sizi derin bir şe­
kilde, sorgulanamaz bir şekilde mutlu kılan bir yaşamdı. Sözcü­
ğün tam anlamı ile sizi aptallaştırıyordu. Tarlalardaki uzun gün­
ler. kötü yemek ve yetersiz uyku, şerbetçi otu ve odun dumanı 
kokusu sizi hayvansı bir ağırlığa düşürüyordu. Yağmur, güneş 
ve daimi taze hava içinde deriniz kalınlaşırken, sanki zekanız da 
köreliyordu. 

Elbette Pazarları tarlalarda iş yoktu; ama Pazar sabahları meş­
gul zamanlardı, çünkü insanlar ancak o zaman haftanın en 
önemli yemeğini pişiriyorlardı ve çamaşırlarını yıkıyor, onarı­
yorlardı. Kampın her yerinde, köy kilisesinin çanlarının sesleri 
rüzgarla taşınır, Aziz Bilmemkim misyonunun şerbetçiotu topla­
yıcıları için düzenlediği açık hava ayininden yükselen ince "Ey 
Tannın bize yardım et!" seslerine karışırken dev ateşler yanar, 
kovalar, tenekeler, tencereler ve insanların ele geçirdiği başka 
her şeyin içinde sular kaynar, kulübelerin çatılarında yıkanmış 
çamaşırlar dalgalanırdı. llk Pazar günü Dorothy Turle'lerden bir 
leğen ödünç almış, ilk önce saçlarını, sonra iç çamaşırlarını ve 
Nobby'nin gömleğini yıkamıştı. lç çamaşırları korkunç durum­
daydı. Onları kaç zamandır giydiğini bilmiyordu, ama en az on 
gündür giyiyordu ve bunca zaman onlarla uyumuştu. Çorapla­
rının ayaklan hemen hemen tamamen erimişti ve ayakkabılarını 
bir arada tutan tek şey üstlerinde kuruyan çamurdu. 

Çamaşırları kurusun diye astıktan sonra yemek pişirmişti ve 
yarım haşlanmış tavuk (çalınmış), haşlanmış patates (çalınmış) , 
haşlanmış elma (çalınmış) ve Bayan Burrows'dan ödünç aldıkla­
rı, üstlerinde kulpları olan gerçek çay fincanlarıyla içtikleri çay­
la zengin bir yemek yemişlerdi. Yemekten sortra Dorothy bütün 
akşamı kulübenin güneşli tarafında yaslanıp oturarak geçirmişti. 
Elbisesinin havalanmaması için dizlerinin üzerine kuru bir şer-
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betçiotu dalı yatırmış, bir uyuklayıp bir uyanmıştı. Kamptaki in­
sanların üçte ikisi tam olarak aynı şeyi yapıyordu; güneşte uyuk­
luyor, sona uyanıp inekler gibi boş boş bakmıyorlardı . Bir hafta­
lık agı.r işten sonra yapabileceginizi hissettiginiz tek şeydi bu. 

Saat yaklaşık üçte, orada uykunun sınmnda otururken, 
Nobby elinde ödünç almayı başardıgı Pazar gazetesi ile, beline 
kadar çıplak (gömlegi kuruyordu) yanaştı. Pippin's Weekly idi 
bu, beş pis Pazar gazetesi arasında en pisi. Geçerken gazeteyi 
Dorothy'nin kucagma bıraktı. 

"Bir oku bakalım, ahbap," dedi cömertlikle. 
Dorothy Pippin's Weekly'yi aldı ve kendisini okuyamayacak 

kadar uykulu hissederek dizlerinin üzerine yatırdı. Dev manşet 
ona bakıyordu: "KÖY PAPAZININ EVlNDE TUTKULU DRAM". 
Başka manşetler de vardı, ve sonra altına bir kızın yüzü basılmış­
tı. Dorothy beş saniye kadar kendi siyahımsı, bulaşık, ama ol­
dukça ayırt edilebilir portresine baktı . 

Fotografın altında bir sütun yazı vardı. Aslında gazetelerin 
çogu o zamana kadar "Papazın Kızı" gizemini bir kenara bırak­
mıştı, çünkü on beş günden fazla olmuştu ve haber bayatlamış­
tı . Ama Pippin's Weekly, açık saçık oldugu sürece haberin tazeli­
gine aldırmıyordu, hem o haftanın tecavüz ve cinayet rekoltesi 
düşüktü. "Papazın Kızı"m son bir kez ısıtıp ortaya getiriyorlar­
dı. . .  aslında ön sayfanın üst, sol köşesinde, ona şeref köşesini 
vermişlerdi . 

Dorothy uyuşuk uyuşuk fotografa ba"lttı. Siyah, iştah kapatı­
cı yazıların arasından ona bakan bir kız suratı . . .  aklında kesin­
likle hiçbir şey uyandırmadı. "KÖY PAPAZININ EVlNDE TUT­
KULU DRAM" sözlerini mekanik olarak, bir kez daha okudu, 
ama ne anladı , ne de en ufak bir ilgi duydu. Okumayı kesinlik­
le başaramayacagmı hissetti; fotograflara bakmak için gereken 
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çaba bile çok fazlaydı . Üzerine ağır bir uyku çökmüştü. Gözleri 
kapanırken sayfanın üzerinde gezindi, ya Lord Snowden'i , ya da 
kasık bağı takmayan bir adamı gösteren fotoğrafa kaydı, bir an 
sonra dizlerinin üzerindeki Pippin's Weehly ile. uykuya daldı. 

Kulübenin oluklu sac duvanna yaslanmak rahatsız edici de­
ğildi , Dorothy altıya kadar yerinden kıpırdamadı. O zaman 
Nobby onu uyandırdı ve çayı hazırladığını söyledi; bunun üzeri­
ne Dorothy Pippin's Weehly'yi bir daha bakmadan, tutumlulukla 
kaldırdı (ateş yakarken gazete işe yaradı). Böylece sorununu çöz­
me şansı o anlığına kaybolmuş oldu. Ve bir hafta sonra, nahoş 
bir kaza onu korkutup, içinde yaşadığı tatmin dolu, düşüncesiz 
durumdan sıyırrnasa, sorunu daha aylarca çözülmeden kalırdı. 



5 

Ertesi Pazar gecesi iki polis memuru aniden kampı bastı ve 
Nobby ile iki kişiyi daha hırsızlıktan tutukladı . 

Her şey bir anda oldu; Nobby daha önceden haber almış ol­
sa da kaçamazdı, çünkü taşra polis kaynıyordu. Kent'te büyük 
sayılarda özel polis memuru vardı. Her güz yemin ederek göre­
ve başlarlardı . . .  çapulcu şerbetçiotu toplayıcı kabileleri ile başa 
çıkmak için bir tür milis gücü gibi. Çiftçiler meyve bahçesi hır­
sızlıklarından bıkmıştı ve birini in terrorem8 örnek yapmak iste­
mişti. 

Elbette kampta muazzam bir şamata çıktı . Dorothy neler ol­
duğunu anlamak için kulübesinden çıktı ve herkesin ateşlerle 
aydınlanan, çepeçevre halka olmuş bir grup insana doğru koş­
makta olduğunu gördü. Peşlerinden koştu ve üzerinden kor­
kunç bir ürperti geçti, çünkü neler olduğunu zaten biliyormuş 
gibi hissediyordu. Kalabalıgın içinden sıyrılarak ön tarafa geç­
meyi başardı ve korktuğu şeyin başına �ldiğini gördü. 

Dev gibi bir polis Nobby'yi yakalamıştı, başka bir polis me­
muru da iki korkmuş gencin kollanndan tutuyordu. içlerinden 
biri, daha on altı yaşında sefil bir oğlan, acı acı ağlıyordu. Gri bı­
yıklı , katı yapılı bir adam olan Bay Caims ve iki çiftlik işçisi, 

8) (Lat.) Korkutarak, gözdağı vererek. (YHN.) 
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Nobby'nin kulübesindeki samanlann altından çıkarılmış çalıntı 
mallara göz kulak oluyordu. Kanıt A, bir yığın elma; Kanıt B ,  
kan lekeli tavuk tüyleri. Nobby kalabalığın içinde Dorothy'yi 
gördü, iri dişleri ile bir gülümseme çaktı ve göz kırptı. Karışık 
bağrışmalar yükseldi: 

"Zavallı piçin aglamasına bakın! Bırakın onu! Çok ayıp, öyle 
zavallı, küçük bir çocuk! Genç piç hak enigini buldu, hepimizin 
başını derde sokuyordu! Bırakın onu! Hep biz lanet olası şerbet­
çiotu toplayıcılannı suçlarsınız! Her kaybeniginiz elmayı biz çal­
dık, degil mi! Bırakın onu! Kes sesini, olmaz mı? Senin elmaların 
olsa ne diyecektin? Sen de lanet olası. . .  vs. vs." Ve sonra, "Geri 
çekil , arkadaş! Çocugun annesi geliyor." 

Bira sürahisine benzeyen dev gibi, iri göğüslü, saçlan sırtına 
salınmış bir kadın insanlan itiştirip geçti ve ilk önce polis me­
murlarına ve Bay Cairns'e, sonra oglunu yoldan çıkaran 
Nobby'ye kükremeye başladı. Sonunda çiftlik işçileri kadını sü­
rükleyerek uzaklaştırmayı başardılar. Dorothy kadının feryatla­
nnı duyamasa da, Bay Caims'in kabaca Nobby'yi sorgulamasını 
duyabiliyordu. 

"Bak şimdi, genç adam, suçunu kabul et ve elmalan kimler­
le paylaşugını söyle! Bu hırsızlık oyununa hemen bir son vere­
cegiz. Kabul edersen bunu dikkate alırız." 

Nobby her zamanki gibi gamsızca yanıt verdi, "Sen kıçını 
dikkate al! "  

"Adi konuşmalannı kendine sakla, genç adam! Yoksa yargı­
cın önüne çıktığında daha fena zılgıt yersin. n 

"Zılgıtı kıçın yesin!"  
Nobby sınttı. Kendi mizah yetenegi ile zevklenmişti. Do­

rothy ile göz göze geldi ve alınıp götürülmeden önce bir kez da­
ha göz kırptı. Bu, Dorothy'nin Nobby'yi son görüşü oldu. 
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Daha fazla bağrışmalar duyuldu, tutsaklar götürüldüğü za­
man birkaç adam polis memurlannı ve Bay Caims'i yuhalayarak 
takip etti, ama kimse işlerine kanşmaya cesaret edemedi. Bu ara­
da Dorothy sessizce uzaklaştı; Nobby'ye veda etme fırsatı bul­
mak için bile durmadı . . .  çok korkuyordu, kaçmak istiyordu. 
Dizleri kontrol edilemez bir biçimde titriyordu. Kulübeye dön­
düğünde diğer kadınlar oturmuş, Nobby'nin tutuklanması hak­
kında heyecanlı heyecanlı konuşuyorlardı. Dorothy samanların 
içine gömülüp kadınlann seslerini duymamak için saklandı . Ge­
ceyarısına kadar konuştular ve elbette Dorothy Nobby'nin "sür­
tüğü" sayıldığı için onu teselli edip, sorular sorup durdular. Do­
rothy onlara yanıt vermedi. . .  uyuyormuş gibi yaptı. Ama o gece 
uyuyamayacağını çok iyi biliyordu. 

Bütün bunlar onu korkutmuş ve altüst etmişti. . .  ama mantık­
sızca, anlaşılmaz bir şekilde korkutmuştu. Çünkü kendisi tehli­
kede değildi. Çiftçinin işçileri çalınmış elmaları paylaştığını bil­
miyorlardı. . .  zaten kamptaki herkes paylaşmıştı onları ve Nobby 
ona asla ihanet etmezdi . Nobby için çok fazla endişeleniyor bile 
değildi, hapishanede bir ay geçirme fikri adamı hiç de rahatsız 
etmemişti. Kendi içinde olan bir şeydi . . .  zihninin durumunun 
değişiyor olmasıydı. 

Ona, artık bir saat önceki kişi değilmiş gibi geliyordu. içinde 
ve dışında her şey değişmişti. Sanki beyninde bir kabarcık pat­
lamış, var olduğunu unuttuğu düşünceleri, duygulan, korkulan 
serbest bırakmıştı. Son üç haftanın düş""gibi kayıtsızlığı param­
parça olmuştu. Çünkü gerçekten de bir rüyadaymış gibi yaşıyor­
du . . .  insanın her şeyi kabullenmesi, hiçbir şeyi sorgulamaması 
rüyalara özgü bir koşuldur. Kirlilik, paçavralar, avarelik, dilen­
me, çalma . . .  hepsi ona doğal görünmüştü. Hafızasını kaybetme­
si bile doğal gelmişti; en azından bu ana kadar hiç düşünmemiş-
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ti. "Ben kimim?" sorusu aklından uçup gitmiş, hatta zaman za­
man saatler boyunca gelmemişti. Ancak şimdi gerçek bir aciliyet 
ile dönüyordu. 

Neredeyse bir sefil gece boyunca o soru aklında gidip geldi. 
Ama onu rahatsız eden sorunun kendisi değil, yanıtlanmak üze­
re olduğu bilgisi idi. Hafızası geri geliyordu, bu kesindi, ve 
onunla beraber çirkin bir şok da geliyordu. Kendi kimligini ha­
tırlayacagı andan korkuyordu. Yüzleşmek istemediği bir şey bi­
lincinin yüzeyinin hemen altında bekliyordu. 

Saat beş buçukta kalktı ve her zamanki gibi el yordamı ile 
ayakkabılarını buldu. Dışarı çıktı, ateşi yaktı ve kaynaması için 
sıcak közlerin üzerine bir teneke su koydu. Tam o sırada, ilgisiz 
görünen bir anı aklında çaktı. On beş gün önce, Wale'deki köy 
çayırında verdikleri molaydı. . .  Bayan McElligot adındaki yaşlı, 
lrlandalı kadınla tanıştıkları zaman. Sahneyi çok iyi hatırlıyordu. 
Kendisi bitkinlik içinde çimenlerin üzerine uzanmış, kolunu yü­
züne örtmüş; Nobby ve Bayan McElligot miskin bedeninin üze­
rinden konuşuyor; Charlie zevkle afişi okuyor, "Papazın Kızı'nın 
Gizli Aşk Hayatı"; kendisi meraklanarak ama fazla ilgi duymaya­
rak soruyor, "Papaz nedir?" 

Bunu hatırlayınca buzdan bir el gibi ölümcül bir soğukluk 
yüreğini kavradı. Ayaga kalktı ve kulübeye koşarcasına seğirtti, 
sonra çuvallarının yattıgı yeri buldu ve altlarındaki samanı yok­
ladı. O engin saman yıgınında bütün eşyalarınız kaybolur ve ya­
vaş yavaş dibe doğru giderdi. Ama birkaç dakika arandıktan ve 
M.la yan uykulu olan pek çok kadından küfür yedikten sonra 
Dorothy aradıgı şeyi buldu. Nobby'nin bir hafta önce verdigi 
Pippin's Weekly gazetesi idi. Gazeteyi dışarıya çıkardı, diz çöktü 
ve ateşin ışıgında açtı . 

Ön sayfadaydı. . .  bir fotograf ve üç iri manşet. "Evet! işte bu!" 
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KÖY PAPAZININ EVINDE TUTKULU DRAM 

PAPAZIN KIZI VE YAŞLI lGFALCl 

AK SAÇLI BABA ISTIRAPTAN BlTKlN 
(Pippin's Weekly'nin Ôiel Haberi) 

"Ölse daha iyiydi!"  diye haykırdı Knype Hill, Suffolk Papazı 
Charles Hare, yirmi sekiz yaşındaki kızının, ressam olduğu söy­
lenen Warburton adlı yaşlıca bir bekarla kaçtığını öğrenince. 

Yirmi bir Ağustos gecesi kasabadan ayrılan Bayan Hare hala 
kayıp ve izini sürmek için gösterilen her tür çaba başarısız oldu. 
[Koyu harflerle] Henüz kanıtlanamayan söylentilere göre Bayan 
Hare, en son Viyana'da, kötü şöhretli bir otelde bir erkekle bir­
likte görülmüş. 

Pippin's Weekly'nin okuyucuları Bayan Hare'in dramatik ko­
şullar altında kaçtığını hatırlayacaktır. Yirmi bir Ağustos'ta, ge­
ceyansından biraz önce, Bay Warburton'un kapı komşusu olan 
Bayan Evelina Semprill tesadüfen yatak odası penceresinden dı­
şarı bakmış ve Bay Warburton'un bahçe kapısında genç bir ka­
dınla konuştuğunu görmüştür. Berrak ay ışıklı gece olduğundan 
Bayan Semprill bu genç kadının Papaz'ın kızı Bayan Hare oldu­
ğunu seçebilmiştir. lkili, dakikalar boyunca kapıda durmuş, 
sonra içeri girmeden önce Bayan Sempnil'in tutkulu oldugunu 
ifade ettiği bir biçimde kucaklaşmışlardır. Yaklaşık yanın saat 
sonra Bay Warburton'un arabası ile tekrar çıkmışlardır. Araba 
geri geri ön kapıdan çıkmış ve Ipswich yoluna doğru uzaklaş­
mıştır. Bayan Hare'in pek az giyinmiş oldugu ve alkollü görün­
düğü belirtilmiştir. 
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Yeni edinilen bilgilere göre, geçmişte bir süre Bayan Hare Bay 
Warburton'un evini gizli gizli ziyaret etmiştir. Böylesine acı ve­
rici bir konu hakkında konuşması için güçlükle ikna edilen Ba­
yan Semprill'in daha sonra açıkladıgına göre . . .  n 

Dorothy Pippin's Weekly'yi ellerinde şiddetle buruşturdu ve 
ateşe atarak su tenekesini devirdi. Bir kül ve sülfürlü duman bu­
lutu yükseldi. Dorothy hemen gazeteyi yanmadan ateşten çıkar­
dı. Paniğe kapılmanın faydası yok. . .  en kötüsünü öğrenmek en 
iyisi. Dehşet dolu bir büyülenmişlik içinde okumaya devam et­
ti. lnsanın kendisi hakkında okuyacagı hoş bir hikaye değildi 
bu. Çünkü ne kadar tuhaf olsa da, hikayesini okuduğu bu kızın 
kendisi olduğundan kuşkusu yoktu Dorothy'nin. Fotoğrafı ince­
ledi. Bulanık, belirsiz bir şeydi, ama yanlış anlaşılması imkansız­
dı. Dahası; hatırlaması için fotoğrafa ihtiyacı yoktu. Her şeyi ha­
tırlayabiliyordu . . .  yaşamındaki her olayı, ta Bay Warburton'un 
evinden yorgun argın eve geldiği ve tahminen limonlukta uyu­
yakaldığı o geceye kadar. Aklında her şey o kadar berraktı ki, 
nasıl unutabildiğine inanamıyordu. 

O gün kahvaltı etmedi, öğle yemeği için bir şey hazırlamayı 
düşünemedi; ama zamanı geldiğinde, sırf alışkanlık eseri diğer 
toplayıcılarla beraber şerbetçiotu tarlalarına doğru yola çıktı . 
Yalnız olduğu için ağır torbayı güçlükle yerine sürükledi, önün­
deki dalı aşağı çekti ve koparmaya başladı. Ama birkaç dakika 
sonra bunun imkansız olduğunu gördü; mekanik toplama işi bi­
le yapabileceğinin ötesindeydi. Pippin's Weekly'deki o korkunç, 
yalan dolu hikaye sinirlerini o kadar bozmuştu ki, bir an bile ak­
lını başka bir şeye vermek imkansız geliyordu. Şehvet dolu ifa­
deler aklından geçip duruyordu. "Tutkulu kucaklaşmalar" . . .  
"pek az giyinmişti" . . .  "alkollü" . . .  her biri aklına gelirken yanında 
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öyle bir acı getiriyordu ki, Dorothy fiziksel bir acı çekiyormuş 
gibi haykırmak istiyordu. 

Bir süre sonra şerbetçiotu toplarmış gibi yapmayı bıraktı, da­
lı torbanın üzerine koydu ve telleri tutan direklerden birine yas­
lanıp oturdu. Diğer toplayıcılar onun durumunu görüp anlayışlı 
davrandılar. Ellen ızdırap içinde, dediler. Adamı tutuklandıktan 
sonra başka ne beklersin ki? (Elbette kampta herkes daha baştan 
Nobby'nin Dorothy'nin aşığı olduğuna inanmıştı.) Ona çiftliğe 
dönmesini ve hasta olduğunu söylemesini tavsiye ettiler. Ve on 
ikiye doğru tartıcının gelme zamanı yaklaştığında, takımdaki 
herkes bir şapka dolusu şerbetçiotu ile gelip onun torbasına attı. 

Tartıcı geldiği zaman, Dorothy'yi hala yerde otururken bul­
du. Yüzündeki kir ve güneş yanığının altında teni çok solgundu; 
yüzü perişan ve eskisinden çok daha yaşlı görünüyordu. Torba­
sı takımdaki diğerlerinin yirmi yarda arkasındaydı ve içinde on 
beş kileden az şerbetçiotu vardı. 

"Sorun ne?" diye sordu adam. "Hasta mısın?" 
"Hayır." 
"Eh, neden toplamıyorsun, o zaman? Bunun ne olduğunu sa­

nıyorsun . . .  sosyete pikniği mi? Buraya oturmak için gelmiyorsu­
nuz." 

"Kes şunu, onu rahatsız etme!" diye bağırdı yaşlı Cockney 
seyyar satıcı kadın aniden. "Zavallı kız istediği zaman biraz din­
lenip huzur bulamaz mı? Senin ve her işe burnunu sokan lanet 
olası aynasız arkadaşların yüzünden aaamı hapse girmedi mi? 
Kent'teki her lanet aynasız gelip rahatsız etmeden de endişelene­
cek yeterince şeyi var!" 

"Bu kadar yeter, Ana! "  dedi tartıcı kabaca, ama önceki gece 
tutuklanan adamın Dorothy'nin aşığı olduğunu duyunca daha 
anlayışlı görünmeye başlamıştı. Satıcı kadın çayını kaynattığı za-
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man Dorothy'yi yanına çağırdı ve bir fincan demli çay, bir parça 
ekmek ve peynir verdi; yemek arasından sonra, ortağı olmayan 
bir başka toplayıcı Dorothy'nin torbasını paylaşmak üzere gön­
derildi. Sağır adında ufak tefek, kınşmış, yaşlı bir berduştu bu. 
Dorothy çaydan sonra kendini biraz daha iyi hissetti. Sağır'dan 
örnek alarak (adam mükemmel bir toplayıcı idi) öğleden sonra 
boyunca kendi payına düşen işi yapmayı başardı. 

Her şeyi baştan aşağı düşünmüştü ve öncekine göre daha az 
dalgındı. Pippin's Weekly'deki sözler hala utançla irkilmesine se­
bep oluyordu, ama artık durumla yüzleşmeye hazırdı . Başına 
neler geldiğini, Bayan Sernprill'in iftiralarının sebebini artık çok 
iyi anlıyordu. Bayan Semprill onlan bahçe kapısında görmüştü. 
Bay Warburton'un onu öptüğünü görmüştü; ondan sonra ikisi 
de Knype Hill'den kaybolunca, birlikte kaçtıklan sonucuna var­
maları son derece doğaldı. . .  en azından Bayan Semprill için do­
ğaldı. Pitoresk detaylara gelince, onlan daha sonra uydurmuştu. 
Yoksa uydurmamış mıydı? Bayan Semprill söz konusu olduğun­
da asla bilemeyeceğiniz tek şey buydu . . .  bilinçli olarak mı yalan 
söylüyordu, yoksa o tuhaf ve iğrenç aklında, bir şekilde o yalan­
lara inanmayı başarıyor muydu? 

Ne olursa olsun, yeterince zarar vermişti işte . . .  artık üzülme­
nin faydası yoktu. Bu arada, bir de Knype Hill'e geri dönme me­
selesi vardı. Giysi istemesi gerekecekti ve tren yolculuğu için iki 
sterline ihtiyacı olacaktı. Ev! Sözcük yüreğini acıttı. Haftalarca 
pislik ve açlık içinde yaşadıktan sonra, ev! Artık hatırlamıştı ve 
evini nasıl özlüyordu! 

Ama . . .  ! 
Küçük, buz gibi bir kuşku başını kaldırdı. O ana kadar dü­

şünmediği bir şey vardı. Eve dönebilir miydi? Buna cesaret ede­
bilir miydi? 
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Bütün bu olanlardan sonra Knype Hill ile yüzleşebilir miydi? 
Sorun buydu. Pippin's Weehly'nin ön sayfasında çıktıktan son­
ra . . .  'pek az giyinmişti" . . .  "alkollüydü" . . .  ah, ne olur artık düşün­
meyelim! Ama korkunç, şerefsiz iftiralara bulanmışsanız, herke­
sin herkesin geçmişini bildiği ve bütün gün konuştuğu iki bin 
kişilik bir kasabaya dönebilir misiniz? 

Bilmiyordu . . .  karar veremiyordu. Bir an kaçış hikayesi , kim­
senin inanmayacağı kadar saçma geliyordu. Ömegin Bay War­
burton aksini söyleyebilirdi. . .  büyük olasılıkla. olası her sebep­
ten, söyleyecekti de. Ama bir an sonra, Bay Warburton'un yurt­
dışına gittigini ve bu mesele Kara Avrupası'ndaki gazetelerde 
çıkmadıysa adamın kulagına bile gitmemiş olması gerektiğini 
hatırladı; o zaman yine ürktü. Küçük bir taşra kasabasında bir 
skandalla yaşamanın ne demek oldugunu biliyordu. Siz geçer­
ken fırlatılan bakışlar ve gizlice birbirini dürtmeler! Pencereler­
deki perdelerin arkasından, sizi sokakta takip eden meraklı göz­
ler! Blifil-Gordon'un fabrikasının köşelerinde açık saçık sözlerle 
sizi konuşan gençler! 

"George! Hey George! Şuradaki ateşli parçayı gördün mü? 
Sarı saçlı olanı?" 

"Ne, sıska olanı mı? Evet. Kim o?" 
"Papazın kızı. Bayan Hare. Ama, bil bakalım! lki sene önce ne 

yapmış dersin? Babası yaşında herifin biriyle kaçmış. Onunla ba­
yağı bayağı Paris'e eglenmeye gitmiş! Ona baksan hiç aklına gel-

... 
mez, degil mi?" 

"Git işine!"  
"Gitmiş! Gerçekten gitmiş. Gazetelere falan çıkmış. Ama 

adam üç hafta sonra kıçına tekmeyi basmış ve o da süklüm pük­
lüm eve dönmüş. Ne cesaret var ama, degil mi?" 

Evet, yatışması için zaman gerekecekti. Belki yıllar, on yıllar 
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boyunca ondan böyle bahsedeceklerdi. Ve en kötüsü de, Pippin's 

Weehly'deki haberin muhtemelen Bayan Semprill'in kasabada 
anlattıklarının sansür edilmiş hali olmasıydı. Doğal olarak Pip­

pin's Weehly aşırıya kaçmak istememişti. Ama Bayan Semprill'i 
engelleyecek herhangi. bir şey var mıydı? Yalnızca kendi hayal 
gücünün sınırları . . .  ve o da gökyüzü kadar genişti. 

Ama bir şey Dorothy'ye güven verdi, babasının her durumda 
onu korumak için elinden geleni yapacağı düşüncesiydi bu. El­
bette başkaları da olacaktı. Hiç de arkadaşsız sayılmazdı. En 
azından kilise cemaati onu tanır ve güvenirdi; Anneler Birliği, 
Kız izciler, ziyaret listesindeki kadınlar asla bu hikayelere inan­
mazdı. Ama en önemli olan babasıydı. Dönecek bir eviniz, size 
arka çıkan bir aileniz olduğu sürece hemen hemen her şeye da­
yanılırdı. Cesaret ve babasının desteği ile, her şeyle yüzleşebilir­
di Dorothy. Akşam çöktüğünde, kuşkusuz başta nahoş olacaksa 
da, Knype Hill'e dönmekte hiç sorun olmadığına karar vermişti; 
o günlük işler bittiği zaman bir şilin avans aldı, köydeki dükka­
na gidip bir penilik mektup kağıdı aldı. Kampa döndüğünde 
ateşin yanına, çimenlerin üzerine oturdu (kampta masa, sandal­
ye yoktu, elbette) ve küçük bir kurşunkalemle yazmaya başladı: 

"Sevgili baba, olan biten her şeyden sonra sana bir kez daha 
yazabildiğim için ne kadar memnunum, anlatamam. Ve benim 
için çok endişelenmemiş ya da gazetelerdeki o korkunç hikaye­
lere inanmamış olmanı umuyorum. Birdenbire o şekilde kaybol­
duğum zaman, neredeyse bir ay benden haber alamayınca neler 
düşündün, bilemiyorum. Ama . . .  n 

Yaralı, kaskatı parmaklarında kurşunkalem tutmak ne tuhaf 
geliyordu! Ancak bir çocuğun el yazısı gibi geniş , yaygın harfler­
le yazabiliyordu. Ama uzun bir mektup yazarak her şeyi açıkla-
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dı, babasından giysi ve eve dönüş yolculuğu için iki sterlin gön­
dermesini istedi. Aynı zamanda, ona kendine taktığı sahte bir 
isimle yazmasını istedi. . .  Ellen Millborough, Suff olk'taki Millbo­
rough gibi . Sahte isim kullanmak garip geliyordu; sahtekarca . . .  
neredeyse bir suç gibi . Ama kötü şöhretli "Papazın Kızı" Dorothy 
Hare oldugunun köyde, hatta belki kampta da bilinmesini göze 
alamazdı. 



6 

Kararını verdikten sonra Dorothy şerbetçiotu kampından 
kurtulmaya can atmaya başladı. Ertesi gün aptal toplama işine 
devam etmeye kendini zor ikna etti; artık kıyaslama yapabilece­
gi anıları varken rahatsızlıklar, kötü yiyecek tahammül edilmez 
geliyordu. Eve gidecek parası olsa hemen kaçardı. Babasının 
mektubu iki sterlinle beraber geldiği zaman, hemen Turle'lere 
veda edecek, eve giden trene binecek, oraya vardığında yüzleş­
mek zorunda kalacağı çirkin skandallara rağmen rahat bir nefes 
alacaktı. 

Yazdıktan üç gün sonra köyün postanesine gidip mektubunu 
sordu. Köpek suratlı , şerbetçiotu toplayıcılarına karşı acı bir 
horgörü besleyen memure, buz gibi bir sesle, mektup gelmedi­
gini söyledi, Dorothy hayal kırıklığına uğramıştı. Yazık . . .  gecik-· 
mis olmalıydı. Yine de fark etmezdi; yarın gelse de olurdu . . .  bir 
gün daha bekleyecekti. 

Ertesi akşam, bu sefer mektup geldiğinden kesinlikle emin, 
yine gitti postaneye. Yine mektup yoktu. Bu sefer içi kuşku dol­
du; ve beşinci akşam, yine mektup gelmeyince kuşku korkunç 
bir paniğe dönüştü. Yeni bir paket mektup kağıdı aldı ve dört 
sayfanın tamamını kullanarak, olan biteni tekrar tekrar anlatarak 
ve babasına onu böyle bir kuşku içinde bırakmaması için yalva-



150 George Orwell 

rarak upuzun bir mektup yazdı. Mektubu postaladıktan sonra, 
postaneye bir daha uğramadan bir haf ta geçmesini beklemeye 
karar verdi. 

O gün Cumartesiydi. Çarşamba günü kararlılığı yok olmuş­
tu. Düdük öğle arasını çaldığında torbasını bırakıp postaneye 
koştu . . .  bir buçuk mil uzaktaydı postane ve bu, öğle yemeğini 
kaçıracağı anlamına geliyordu. Oraya ulaştığında utanarak, ne­
redeyse konuşmaktan korkarak tezgaha yaklaştı. Köpek suratlı 
memure tezgahın sonundaki pirinç parmaklıklı kafesinde otur­
muş, uzun bir hesap def terindeki rakamların yanına işaretler ko­
yuyordu. Dorothy'ye kısa, meraklı bir bakış fırlattı, sonra onu 
görmezden gelerek işine devam etti. 

Dorothy'nin diyaframı kasıldı . Nefes almakta güçlük çekiyor-
du. "Bana mektup var mı?-" diye sormayı başardı sonunda. 

"lsim?" dedi memure, işaret koymaya devam ederek. 
"Ellen Millborough." 
Memure uzun köpek burnunu omzunun üzerinden bir anlı­

ğına arkaya çevirdi, posta kutularındaki M kısmına baktı. 
"Hayır," dedi ve hesap defterine döndü. 
Dorothy bir şekilde dışarı çıktı ve şerbetçiotu tarlalarına doğ­

ru yürümeye başladı, sonra durdu. Kamında, kısmen açlıktan 
kaynaklanan korkunç bir boşluk vardı ve bacakları tutmuyordu. 

Babasının sessizliğinin ancak tek bir anlamı olabilirdi . Bayan 
Semprill'in hikayesine inanmıştı . . .  onun, Dorothy'nin onursuz 
koşullar altında evden kaçtığına ve keı'rtlini affettirmek için ya­
lan söylediğine inanmıştı. Ona yazmayacak kadar kızmış ve iğ­
renmişti. Tek istediği kızından kurtulmak, onunla her tür ilişki­
yi kesmekti; gözünden ve gönlünden ırak olacaktı, üzeri örtülüp 
unutulacak bir skandaldı bu. 

Bundan sonra Dorothy eve dönemezdi. Dönmeye cesaret 
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edemezdi. Babasının tavrını gördükten sonra, plan yapmakta 
acele ettiğini görmüştü. Elbette eve dönemezdi! Süklüm püklüm 
eve dönmek, oraya giderek babasının evine utanç getirmek. . .  ah, 
imkansız, kesinlikle imkansız! Bunu nasıl düşünebilmişti! 

O zaman ne olacaktı? Hemen gitmekten başka çare yoktu . . .  
içinde saklanabileceği kadar büyük bir yere gitmek. Londra, bel­
ki. Kimsenin onu tanımadığı, yüzünü görmenin ya da ismini 
söylemenin kirli anları açığa çıkarmayacağı bir yer. 

Orada ayakta dururken çan sesleri geldi. Yolda dönemecin 
ötesindeki köy kilisesinin çancıları, piyanoda tek parmakla ezgi 
çıkarır gibi , "Bana Tahammül Et"i çalarak kendilerini eğlendiri­
yorlardı. Ama sonra "Bana Tahammül Et" yerini daha tanıdık, 
Pazar sabahı ezgisine bıraktı: "Ah kanını rahat bırak! O kadar 
sarhoş ki eve gelemiyor!" . . .  üç sene önce, çanları indirilmeden 
önce Aziz Athelstan'ın çanlarının çaldığı ezgi. Ses Dorothy'nin 
yüreğine bir özlem mızrağı sapladı ve hatırladığı şeylerden bir 
karmaşayı getirdi . . .  okul çocuklarının oyunu için kostüm yapar­
ken limonluktaki yapıştırıcı kokusu, yatak odası penceresinin 
dışındaki kuşların Kutsal Komünyon dualarını engelleyen cıvıl­
tısı, Bayan Pithers'ın bacaklarının arkasındaki acılardan yakınan 
kederli sesi, yıkılan çan kulesi için endişelenmek, dükkan borç­
lan, bezelyelerin arasındaki yabani otlar. . .  iş ve dua arasında gi­
dip gelen bir yaşamın sayısız, acil detayı. 

Dua! Çok kısa bir süre, belki bir dakika için bu düşünce ka­
fasına takıldı. Dua . . .  o günlerde hayatının kaynağı ve merkeziy­
di. Üzüntüde ve mutlulukta, döndüğü şey duaydı. Ve şimdi ev­
den ayrıldığından, hatta hafızası geri geldiğinden beri hiç dua et­
mediğini fark etmişti. .. aklına ilk kez gelmişti. Dahası, artık dua 
etmek için en ufak bir dürtü hissetmiyordu. Düşünmeden bir 
duanın sözlerini fısıldadı, ama hemen bıraktı, sözcükler boş ve 
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boşunaydı. Hayatının dayanağı olan duanın artık onun için an­
lamı yoktu. Bu gerçeği yolda yavaş yavaş yürürken fark etti ve 
kısaca, neredeyse kayıtsızca, sanki geçerken gördüğü bir şeymiş 
gibi (hendekte bir çiçek ya da yoldan geçen bir kuş gibi) fark et­
ti ve sonra aklından çıkardı. Ne anlama geliyor olabileceği üze­
rine düşünecek zamanı bile yoktu. Daha önemli şeyler tarafın­
dan aklından itilip çıkanldı dua düşüncesi. 

Şimdi geleceği düşünmek zorundaydı. Ne yapması gerektiği 
aklında oldukça berraktı. Şerbetçiotu toplama işi bittiği zaman 
londra'ya gidecek, babasına yazıp para ve giysilerini isteyecekti 
(ne kadar kızgın olursa olsun onu tamamen ortada bırakacağına 
inanamazdı), ve sonra iş aramaya başlayacaktı. O korkunç "iş 
arama" sözcüklerinin kulaklanna hiç de korkunç gelmemesi bil­
gisizliğini gösteriyordu. Güçlü ve iradeli olduğunu biliyordu . . .  
yapabileceği bir sürü iş olduğunu biliyordu. Mürebbiye olabilir­
di örneğin . . .  hayır, daha iyisi, bir temizlikçi ya da hizmetkar ola­
bilirdi. Bir evde, çoğu hizmetkardan daha iyi yapabileceği işler 
vardı; dahası, işi ne kadar kol gücüne dayanırsa, geçmişini giz­
lemek o kadar kolay olurdu. 

Her durumda, babasının evi ona kapalıydı, bu kadarı kesin-
di. Bundan sonra kendi başının çaresine bakması gerekecekti. 
Ne anlama geldiği hakkında pek az fikri olduğu bu karar üzeri­
ne adımlannı hızlandırdı ve tarlalardaki öğleden sonra vardiya­
sına yetişti . 

Şerbetçiotu toplama sezonu kapanmak üzereydi. Bir hafta 
kadar sonra Cairns kapatacaktı ve Cockney'ler londra'ya giden 
şerbetçiotu toplayıcılan trenine binecek, çingeneler atlarını ya­
kalayacak, arabalannı toplayacak, patates tarlalarında iş bulmak 
için kuzeye, lincolnshire'a yollanacaklardı. Cockney'lere gelin­
ce, bu sefer hepsine yetecek kadar şerbetçiotu toplamışlardı. 
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Sevgili, eski Londra'ya, Woolworths'e, köşedeki kızarmış balık 
dükkanına dönmeye can atıyorlardı. Artık samanın içinde uyu­
mak, gözleri odun dumanı ile yaşarırken teneke kapaklannda 
domuz pastırması kızartmak istemiyorlardı. Şerbetçiotu topla­
mak onlar için tatildi, ama bittiğini görmekten memnun olaca­
ğınız türden bir tatil. Sevinçle geliyorlardı, ama daha büyük se­
vinçle ve bir daha asla şerbetçiotu toplamaya gelmeyeceklerine 
yemin ederek dönüyorlardı. . .  bir sonraki Agustos'a kadar. O za­
mana kadar soguk geceleri, yetersiz ücretleri , ellerinin nasıl ya­
ralandığını unutmuş oluyorlar, yalnızca güneşli , esintili akşam­
lan ve kırmızı kamp ateşlerinin çevresinde, taş çömlek içindeki 
biraları dolaştırarak geçirdikleri geceleri hatırlıyorlardı . 

Sabahlar gittikçe soguyor, Kasım havasına dönüyordu; gri 
gökyüzü, düşen ilk yapraklar, kış için göçe başlamış kuşlar. Do­
rothy babasına bir mektup daha yazmış, para ve giysi istemişti; 
ne babası, ne de başkası yanıt vermişti. Gerçekten de şimdiki ad­
resini babasından başka bilen yoktu; ama bir şekilde Bay War­
burton'un yazmasını ummuştu. Artık cesareti tamamen kırılı­
yordu, özellikle de geceleri sefil samanın içinde, belirsiz, tehdit­
kar bir geleceği düşünerek uyanık yatarken. Ümitsizce, bir tür 
enerjik çılgınlık içinde, her avuç şerbetçiotunun, açlıktan öl­
mekle arasındaki çeyrek peninin bir parçası anlamına geldiğini 
bilerek, şerbetçiotu topluyordu. Torba arkadaşı Sağır da onun 
gibi zamana karşı yarışıyordu, çünkü gelecek senenin şerbetçi­
otu sezonuna gelene kadar kazanacağı tek para buydu. lkisi 
günde beş şilin (yüz elli kile) hedefliyordu, ama bu rakama ulaş­
tıklan gün sayısı fazla değildi. 

Sağır tuhaf bir yaşlı adamdı ve Nobby'den sonra pek hoş bir 
arkadaş değildi, ama kötü de değildi. Mesleği kamarotluktu, 
ama senelerdir avare geziyordu, duvar gibi sağırdı ve bu yüzden 
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sohbetlerinde Bay S'nin halası sayılırdı. Aynı zamanda teşhirciy­
di, ama oldukça zararsızdı. Saatler boyunca "Benimkiyle, benim­
kiyle . . .  " diye devam eden küçük bir şarkı söylerdi ve ne söyledi­
ğini kendisi duyamasa da şarkı ona bir tür keyif veriyor gibiydi . 
Dorothy'nin hayatında gördüğü en kıllı kulaklara sahipti. Kulak­
larından fışkıran minyatür sakal tutamlan vardı adeta. Sağır her 
sene Cairns'in çiftliğinde şerbetçiotu toplamaya gelir, bir sterlin 
biriktirir, sonra tekrar yola düşmeden önce Newington Butts'ta 
cennet gibi bir hafta geçirirdi. Sene boyunca, sırf kibarlık olsun 
diye degil gerçekten yatak denebilecek bir yerde uyudugu tek 
hafta buydu. 

Yirmi sekiz Eylül'de toplama işi bitti. Daha toplanmamış 
epey tarla vardı , ama şerbetçiotlan kötüydü ve son anda Bay Ca­
irns "boşa gitmelerine" karar vermişti . 19  numaralı ekip son tar­
layı ögleden sonra ikide bitirdi ve küçük çingene ustabaşı direk­
leri dolaşarak terk edilmiş salkımları topladı ve tartıcı son şer­
betçiotlannı götürdü. Adam gözden kaybolurken aniden, "Tor­
balara doldurun şunları! "  bağınşlan duyuldu ve Dorothy altı 
adamın şeytani suratlarla üstüne üstüne geldiğini, bütün kadın­
ların dağılarak kaçmaya başladığını gördü. Aklını başına topla­
yıp kaçamadan adamlar onu yakaladı, boylu boyunca torbaya 
yatırdı ve şiddetle bir yandan digerine sallamaya başladı. Sonra 
Dorothy torbadan çıkarıldı ve sogan kokan genç bir çingene ta­
rafından öpüldü. Kızcağız başta mücadele etti, ama takımdaki 
bütün kadınlara aynı şeyin yapıldığını gwerek pes etti. Kadınla­
n torbalara doldurmak toplama işinin son gününde yapılan de­
ğişmez bir gelenekti anlaşılan. O gece kampta büyük kutlamalar 
yapıldı ve kimse fazla uyumadı. Geceyansından epey sonra, Do­
rothy kendini bir insan halkası ile büyük bir ateşin çevresinde, 
bir eli kırmızı suratlı bir kasap delikanlının, digeri lskoç bonesi 
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takmış yaşlı ve çok sarhoş bir kadının elinde, "Auld Lang 
Syrıe"ın ezgisi ile dönerken buldu. 

Sabahleyin paralarını almak iç�n çiftliğe gittiler ve Dorothy 
bir sterlin dört peni aldı . Okuma yazma bilmeyenlerin hesapla­
rını toplayarak beş peni daha kazandı . Cockney toplayıcılar bu 
iş için bir peni veriyorlardı; çingeneler ödemelerini iltifatla yapı­
yorlardı. Sonra Dorothy Turle'lerle beraber dört mil uzaktaki 
West Ackworth istasyonuna doğru yola koyuldu. Bay Turle te­
neke sandığı , Bayan Turle bebeği, diğer çocuklar ıvır zıvırı taşı­
yordu, Dorothy ise Turle'lerin tüm çanak çömlek stokunu taşı­
yan, iki yuvarlak, iki eliptik tekerleği olan çocuk arabasını sürü­
yordu. 

Öğleyin istasyona vardılar, şerbetçi otu toplayıcılarının treni 
birde kalkacaktı . Tren ikide geldi ve üçü çeyrek geçe kalktı . 
Kent'in her yerinde zikzaklar çizerek, orada bir düzine, burada 
yanın düzine şerbetçiotu toplayıcısı alarak, tekrar tekrar geldik­
leri yoldan dönerek ve başka trenlerin geçmesi için yan raylara 
girerek, inanılmaz bir yavaşlıkta geçen bir yolculuktan sonra 
(otuz beş mili altı saatte almışlardı) gece dokuzu biraz geçe 
Londra'ya vardılar. 
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Dorothy o gece Turle'lerde kaldı. Onu o kadar sevmişlerdi ki, 
konukseverliklerinden faydalanmaya gönüllü olsa bir haf ta, on 
beş gün kalmasına izin verirlerdi. lki odalan (Tower Bridge Ro­
ad'dan çok uzak olmayan bir apartmanda yaşıyorlardı.) çocuklar 
dahil yedi kişi için epey sıkışıktı, ama iki kilim, eski bir yastık ve 
bir paltodan Dorothy'ye bir tür yatak uydurdular. 

Dorothy sabahleyin Turle'lere veda etti, iyilikleri için teşek­
kür etti ve sonra doğrudan Bermondsey Hamamı'na giderek beş 
haftadır biriken kirini yıkadı. Bundan sonra, on altı şilin ve se­
kiz peni nakit parası ve üzerindeki kıyafetler ile, kalacak bir yer 
aramaya başladı. Giysilerini elinden geldiğince yamamış ve te­
mizlemişti ve siyah olduklan için o kadar kir göstermiyorlardı. 
Dizlerinden aşağısı artık oldukça düzgündü. Son toplama gü­
nünde yan ekipten, Bayan Killfrew adında bir "ev toplayıcısı" 
ona, kızına ait bir çift ayakkabı ve bir çift yün çorap vermişti. 

Dorothy sonunda oda bulduğunda g�e çökmüştü. Yaklaşık 
on saat boyunca Bermondsey'den Southwark'a, Southwark'_tan 
Lambeth'e sümüklü çocuklann muz kabuklan ve çürük lahana 
kabuklan ile kaplı kaldınmlarda seksek oynadıkları labirent gi­
bi sokaklarda ileri geri yürümüştü. Denediği her evde aynı hika­
ye yaşanmıştı . . .  ev sahibesi onu içeri almayı reddetmişti. Birbiri 
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ardına düşman tavırlı kadınlar Dorothy mctorlu bir haydut ya 
da hükümet müfettişiymiş gibi evi savunurcasına eşikte durmuş, 
onu baştan aşağı süzmüş, sonra kısaca, uBekar kızlan almıyo­
ruz," deyip kapıyı yüzüne kapatmıştı. Dorothy bilmiyordu, el­
bette, ama görünüşü bile tek başına herhangi bir saygın ev sahi­
besinin şüphelerini çekmeye yeterdi. Lekeli ·ve perişan giysileri­
ne belki tahammül edilebilirdi; ama bavulu olmaması onu baş­
tan lanetliyordu. Bavulu olmayan bekar bir kız mutlaka kötü 
kızlardandır . . .  Londra ev sahibelerinin ilk ve en büyük düsturu 
budur. 

Saat yedi civannda artık ayakta duracak hali kalmamışn.  Old 
Vic Tiyatrosu'nun yakınındaki küçük, pis, sinekli kafeye girdi ve 
bir fincan çay istedi. Onunla sohbete girişen ve oda aradığını öğ­
renen kafe sahibesi, "Cut'ın hemen ötesinde, Wellings Court'ta­
ki Mary'nin yerini denemesini" tavsiye etti. Anlaşıldığı kadarıyla 
"Mary" çok titiz değildi ve parasını ödeyebilecek herkese oda ve­
rirdi. Kadının ismi Bayan Sawyer'dı, ama delikanlılar ona Mary 
diyordu. 

Dorothy Wellings Court'u güçlükle buldu. Lambeth Cut'ı iz­
leyerek Nakavt Pantolon Ltd. adlı, bir Yahudiye ait giysi dükka­
nına geliyordunuz, sonra dar bir yan sokağa dönüyor, sonra yi­
ne sola dönüp öyle dar bir sokağa giriyordunuz ki , pis sıva du­
varları neredeyse dirseklerinize sürünüyordu. Kararlı oğlanlar 
sıvaya . . .  sözcüğünü defalarca ve silinemeyecek kadar derin ka­
zımışlardı. Sokağın sonunda kendinizi demir merdivenli dört 
yüksek, dar evin birbirine baktığı küçük bir avluda buluyordu­
nuz. 

Dorothy sordu soruşturdu ve "Mary"yi evlerden birinin altın­
daki bodrum katta buldu. Olağanüstü zayıf saçlara sahip, yüzü 
allıklı ve pudralı bir kafatasına benzeyecek kadar sıska, sefil, 
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yaşlı bir yaratık çıktı. Sesi çatlak, şirret, ama yine de tarif edil­
mez ölçüde sıkıcıydı. Dorothy'ye hiç soru sormadı, doğru düz­
gün bakmadı bile, yalnızca on şilin talep etti ve sonra çirkin se­
siyle, "Yirmi dokuz. Üçüncü kat. Arka merdivenden çık," dedi. 

Görünüşe göre arka merdiven evin içindekiydi. Dorothy ru­
tubetli duvarların arasında, eski palto ve bulaşık suyu kokulan 
eşliğinde karanlık sarmal çizen merdiveni tırmandı. ikinci kata 
ulaştığında yüksek, tiz kahkahalar duydu ve iki gürültücü kız 
odalardan birinden çıkıp bir an ona bakakaldı. Genç görünüyor­
lardı, yüzleri allık ve pembe pudra tabakasının altında kaybol­
muştu ve dudakları sardunya yaprakları kadar kırmızıydı. Ama 
pembe pudranın ortasında porselen mavisi gözleri yorgun ve 
yaşlıydı; ve bu bir şekilde korkunçtu, çünkü size arkasında yaş­
lı bir kadın yüzü olan bir genç kız maskesini hatırlatıyordu. iki­
sinden uzun boylu olanı Dorothy'ye selam verdi . 

"Selam, hayatım!"  
"Selam! "  
"Burada yeni misin? Hangi odada kalıyorsun?" 
"Yirmi dokuz numara." 
"Tannın, lanet olası bir zindan orası! Bu gece çıkıyor mu­

sun?" 
"Hayır, sanmıyorum," dedi Dorothy. Soru onu biraz şaşırt­

mıştı. "Çok yorgunum." 
"Süslenmemiş olduğunu görünce ben de çıkmayacağını dü-... 

şünmüştüm. Ama, söylesene hayatım, yersiz yurtsuz değilsin, 
degil mi? Bir kutu katran için gemiyi harcamıyorsun, değil mi? 
Emin misin? Çünkü, mesela, dudak boyası falan istersen söyle­
men yeter. Burada hepimiz arkadaşız, bilirsin. "  

"Ah . . .  Hayır, teşekkür ederim," dedi Dorothy şaşkınlık için­
de. 
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"Ah, pekala! Doris ve ben artık gitsek iyi olacak. Leicester 
Meydanı'nda önemli bir iş randevumuz var." Burada diğer kızı 
kalçası ile dürtükledi ve ikisi aptal, neşesiz bir tavırla kıkırdaştı­
lar. "Söylesene ama," diye ekledi uzun boylu kız sır paylaşırcası­
na, "arada bir bir gece yapayalnız uyumak iyi olmaz mıydı? Keş­
ke ben yapabilseydim. Lanet bir herifin kocaman ayakları seni 
itekleyip durmadan yalnız başına. Paran yettiği zaman iyi, hı?" 

"Evet," dedi Dorothy, ondan bu yanıtın beklendiğini hissede­
rek. Ama diğerinin neden bahsettiği hakkında pek fikri yoktu. 

"Eh, bay bay, hayatım! lyi uyu. Ve bir buçuk civarında, dal­
kap baskıncılarına dikkat et! "  

lki kız o anlamsız kahkahalarından yeni bir tane atarak aşağı 
inerken, Dorothy 29 numarayı buldu ve kapıyı açtı. Soguk, pis 
bir koku onu karşıladı. Oda iki buçuk metreye iki buçuk met­
reydi ve çok karanlıktı. Mobilyalar basitti. Odanın ortasında, pe­
rişan bir yatak örtüsü ve grimsi çarşafları olan dar bir demir ya­
tak; duvarın dibinde bir sandıgın üzerinde tenekeden bir lava­
bo, su doldurmak için boş bir viski şişesi; yatağın başucuna rap­
tiyelenmiş, Film Fun dergisinden koparılmış Bebe Daniels'ın bir 
fotoğrafı . 

Çarşaflar yalnız kirli değil, nemliydi de. Dorothy yatağa gir­
di, ama iç gömleği, ya da iç gömleğinden ne kaldıysa (iç çama­
şırları artık tamamen lime lime olmuştu) üzerindeydi; o iğrenç 
çarşafların arasında çıplak yatmaya dayanamazdı. Ve yatağa gir­
diğinde, baştan ayağa her tarafı yorgunluktan ağrıyor olsa da, 
uyuyamadı. Cesareti kırılmıştı ve içinde kötü duygular vardı. Bu 
pis yerin havası , çaresiz, dostsuz olduğu, sokak ile arasında yal­
nızca altı .;ilin ile yapayalnız kaldıgı gerçeğinin kafasında daha 
büyük canlılıkla yer etmesine sebep oluyordu. Dahası , gece iler­
lerken ev daha da gürültülü oldu. Duvarlar o kadar inceydi ki,  
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olan biten her şeyi duyabiliyordu. Tiz, aptalca kahkahalar, şarkı 
söyleyen boğuk erkek sesleri, ucuz şarkılar böğüren bir gramo­
fon, gürültülü öpücükler, tuhaf, ölümü hatırlatan inlemeler var­
dı ve bir-iki kez demir bir yatağın şiddetle sarsıldığını duydu. 
Geceyarısına doğru gürültüler Dorothy'nin beyninde bir tempo 
kazandı ve kız hafif, huzursuz bir uykuya daldı. Bir dakika gibi 
gelen bir süre sonra kapının hızla açılması ile uyandı ve iki bu­
lanık kadın şekli içeri daldı, çarşaflar hariç tüm yatak örtülerini 
çekip alarak dışarı fırladı. "Mary'nin yeri"nde değişmez bir bat­
taniye yokluğu yaşanıyordu ve yeterince battaniye edinmenin 
tek yolu başka birinin yatağından çalmaktı. "Dal-kap çapulcula­
rı" terimi buradan geliyordu. 

Sabahleyin, açılış saatinden yarım saat önce, Dorothy gazete­
lerdeki ilanlara bakmak için Lambeth halk kütüphanesine gitti. 
Pis görünümlü insanlardan yirmi kişi çoktan gelmiş, dolanıyor­
lardı ve bu sayı birer ikişer artarak altmışa ulaştı. Sonunda kü­
tüphanenin kapıları açıldı ve hepsi içeri dalıp okuma salonun 
diğer ucunda, değişik gazetelerdeki "Açık Pozisyonlar" sütunla­
rının kesilip iğnelendigi panoya koştular. Ve iş arayanların pe­
şinden, geceyi sokaklarda geçirmiş, uyumak için kütüphaneye 
gelen yaşlı, fakir insanlar girdi. Ayaklarını sürüyerek diğerlerinin 
peşinden gelip rahatlama dolu homurtularla en yakın masaya 
çöktüler ve en yakın gazeteyi önlerine çektiler; Ôzgür Kilise Ha­

bercisi de olabilirdi bu, Vejetaryen Gözcü de . . .  ne olduğunun 
önemi yoktu, ama okuyor gibi yapmazsai'rız kütüphanede kala­
mazdınız. Gazetelerini açtılar ve o anda, çeneleri göğüslerinde, 
uykuya daldılar. Görevli , bir dizi şömineyi dürtükleyen bir ateş­
çi gibi her birini dürtükleyerek dolanıyordu ve onlar dürtükle­
nince homurdanarak uyanıyor, adam geçer geçmez yine uykuya 
dalıyorlardı . 
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Bu arada ilan panosunun önünde bir savaş sürüyor. herkes 
öne geçmeye çabalıyordu. Mavi iş tulumlan giymiş iki genç 
adam diğerlerinin arkasından koşarak geldi, biri başını eğip bir 
futbol arbedesinin içine dalar gibi kalabalığa daldı. Biraz sonra 
panonun önündeydi. Arkadaşına döndü: "lşte burada, joe . . .  bul­
dum! 'Makine ustalan aranıyor . . .  Locke'un Garajı, Camden 
Town.' Çabuk çıkalım!" Kalabalıktan sıynldı ve ikisi kapıya se­
ğirttiler. Ellerinden geldiğince hızlı bir şekilde Camden Town'a 
gideceklerdi . Ve o anda, Londra'daki bütün halk kütüphanele­
rinde işsiz tamirciler aynı ilanı okuyor, işi kapmak için koşuyor­
lardı. Ama büyük olasılıkla iş, kendi gazetesini alacak parası 
olan ve ilanı sabahın altısında görmüş birine verilmişti bile . 

Dorothy sonunda panoya yanaşmayı başardı ve "genel aşçı" 
aranan adreslerin bazılannı not etti. Epey seçenek vardı. . .  ger­
çekten de Londra'daki hanımefendilerin yansı güçlü, becerikli 
genel hizmetkar anyor gibiydi. Ekmek, margarin ve çaydan olu­
şan ve ona üç peniye patlayan bir kahvaltıdan sonra Dorothy ce­
binde yirmi adreslik bir liste ile, umutla iş aramaya çıktı . 

Yardımsız iş bulma şansının hemen hemen hiç olmadığını 
bilmeyecek kadar cahildi henüz; ama takip eden dört gün yavaş 
yavaş aydınlanmasını sağladı. O dört gün içinde on sekiz işe baş­
vurdu, dört tanesine yazılı başvuru gönderdi. Güney banliyöle­
rinde muazzam mesafeler yürüdü: Clapham, Brixton, Dulwich, 
Penge, Sydenham, Beckenham, Norwood . . .  hana bir seferinde 
Croydon kadar uzağa gitti. Düzenli banliyö oturma odalanna 
alındı, her tür kadınla görüştü . . .  iri, tombul, zorba kadınlar, za­
yıf, öfkeli, sinsi kadınlar, altın gözlüklü, tetikte, frijit kadınlar, 
vejetaryen diyet tercih ediyor ya da spiritüel seanslara katılıyora 
benzeyen şaşkın, tuhaf tuhaf konuşan kadınlar. Ve şişman ya da 
zayıf, soğuk ya da anaç tavırlı, bütün kadınlar ona aynı tepkiyi 
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gösterdiler. Onu baştan aşağı süzdüler, konuşmasını dinlediler, 
merakla baktılar, ona bir düzine utanç verici ve münasebetsiz 
soru sordular, sonra onu reddettiler. 

Her deneyimli insan Dorothy'ye böyle olacağını söyleyebilir-
di. O koşullar altında herhangi birinin onu işe alma riskine gir­
mesi beklenemezdi. Perişan giysileri ve referansının olmaması 
onun aleyhineydi, ve nasıl saklayacağını bilemediği eğitimli ak­
sanı sahip olduğu şansı da yok ediyordu. Serseriler ve Cockney 
şerbetçiotu toplayıcıları aksanını fark etmemişti, ama banliyö 
hanımları hemen fark etmişti ve bavulsuzluğu nasıl ev sahibele­
rini korkutmuşsa. aksanı da banliyö hanımlarını korkutuyordu. 
Konuşmasını duydukları an onun üst tabakadan bir kadın oldu­
ğunu anlıyorlar ve oyun bitiyordu. Dorothy ağzını açar açmaz 
kadınların yüzüne yerleşen şaşkın, ürkmüş ifadeye epey alıştı . . .  
delici, feminen bakışları, yüzünden yaralı ellerine, sonra eteğin­
deki yamalara kayıyordu. Kadınların bazıları ona açık açık bu sı­
nıftan bir kızın neden bir hizmetkar olarak iş aradığını soruyor­
du. Kuşkusuz "başının derde girdiğini" (yani gayrimeşru çocuk 
doğurduğunu) anlıyorlar ve bir sürü sorudan sonra ondan bir an 
önce kurtuluyorlardı. 

Dorothy verecek bir adresi olur olmaz babasına mektup yaz­
mıştı ve üçüncü gün de yanıt gelmeyince bir kez daha, bu sefer 
ümitsizce yazdı (beşinci mektubuydu, önceki dördü yanıtlan­
mamıştı) ve babası hemen para göndermezse açlıktan öleceğini 
bildirdi. Mary'nin yerindeki haftası dol'l!na ve kirasını ödemedi­
ği için sokağa atılana kadar bir yanıt almak için ancak zamanı 
vardı. 

Bu arada, iş bulmak için boşuna çaba harcamaya devam edi­
yordu ve günde bir şilin para harcıyordu . . .  onu hayatta tutacak. 
ama daima aç gezmesine sebep olacak bir tutardı bu. Babasının 
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ona yardım etmek için bir şey yapacağı umudunu neredeyse ta­
mamen kaybetmişti. Ve tuhaftır, açlığı arttıkça, iş bulma olasılı­
ğı azaldıkça paniği yok olmuş, kız sefil bir kayıtsızlığa kapılmış­
tı. Acı çekiyordu, ama çok korkmuyordu. Alçalmakta olduğu alt 
dünya, yaklaştıkça daha az korkunç görünüyordu. 

Güz havası, iyi olsa da, gittikçe soğuyordu. Kışa karşı kaybet­
meye mahkum bir savaş veren güneş, evlerin cephelerini sulu­
boya renklerine boyamak için sislerin arasından her gün biraz 
daha geç çıkıyordu. Dorothy bütün günü sokaklarda ya da halk 
kütüphanesinde geçiriyor, Mary'nin yerine yalnızca uyumak için 
gidiyordu ve artık yatağını kapının önüne çekmeden yatmıyor­
du. O zamana kadar Mary'nin yerinin bir genelev olmamakla 
birlikte (çünkü londra'da öyle bir şey yoktu) fahişeler için iyi bi­
linen bir sığınak olduğunu anlamıştı. lşce bu sebepten dolayı beş 
şilin etmeyecek bir köpek deliğine on şilin ödüyordunuz. Yaşlı 
"Mary" (kadın evin sahibi değil, yalnızca idarecisiydi) zamanın­
da kendisi de fahişeydi ve bu, görüntüsünden de anlaşılıyordu. 
Böyle bir yerde yaşamak sizi Lambeth Cut sakinlerinin gözünde 
bile düşürüyordu. Yanlarından geçerken kadınlar burunlannı 
çekiyor, erkekler saldırgan bir ilgi ile bakıyorlardı. En kötüsü de 
köşedeki Yahudi idi, Nakavt Pantolon Ltd.'nin sahibi. Otuz yaş­
lannda, gürbüz, kırmızı yanaklı, astragan gibi kıvırcık siyah saç­
lı bir genç adamdı. Günde on iki saat kaldınmda durup sağlam 
ciğerlerle Londra'da daha ucuz pantolon bulamayacağınızt kük­
rüyor ve gelip geçenlerin yolunu kesiyordu. Bir saniye duracak 
olsanız kolunuzu yakalıyor, kaba kuvvetle sizi dükkanına soku­
yordu. içeri girdikten sonra tavırlan kesinlikle tehditkar oluyor­
du. Pantolonlan hakkında kötü bir şey söyleyecek olsanız sizi 
dövüşe davet ediyordu ve zayıf karakterli insanlar sırf fiziksel 
dehşetle ondan pantolon satın alıyorlardı. Ama ne kadar meşgul 
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olursa olsun, kendi deyişi ile "kuşlar" geçerken gözleri hep açık­
tı; ve Dorothy onu tüm diğer "kuşlar"dan daha fazla büyülüyor 
gibiydi. Kızın fahişe olmadığını anlamıştı, ama Mary'nin yerinde 
yaşadığına göre (diye mantık yürütüyordu) fahişe olmasına pek 
bir şey kalmamıştı. Düşünce ağzını sulandırıyordu. Onun so­
kakta yaklaştığını görünce dev göğsünü çıkar�rak, kara, şehvet­
li gözünü sorgularcasına ona çevirerek ('Daha başlamadın mı?' 
der gibiydi o göz) poz takınıyor, tam yanından geçerken Do­
rothy'nin poposuna bir çimdik atıyordu. 

Mary'deki haftasının son sabahında Dorothy aşağı kata indi 
ve küçük bir umut kıvılcımı ile mektup gelen insanların isimle­
rinin tebeşirle yazıldığı panoya baktı . "Ellen Millborough"ya 
mektup yoktu. Bu konuyu hallediyordu; sokağa çıkmak dışında 
yapacak hiçbir şey kalmamıştı. Aklına, evdeki tüm diğer kadın­
lann yaptığını yapmak gelmedi . . .  yani sağlam bir hikaye uydu­
rup bedavaya bir gece daha kalma hakkı edinmeye çalışmak. Ev­
den yürüyüp çıktı ve Mary'ye aynldığını söylemeye bile cesaret 
edemedi. 

Planı yoktu, kesinlikle hiçbir planı yoktu. Son dört penisinin 
üçünü ekmek, margarin ve çay için harcadığı öğle molası dışın­
da tüm günü Lambeth halk kütüphanesinde, haftalık gazeteleri 
okuyarak harcadı . Sabahleyin Berber Gazetesi'ni, akşam Kafes 

Kuşlan'nı okudu. Bulabildiği yegane iki gazete bunlardı, çünkü 
kütüphanede o kadar çok aylak vardı ki gazete kapmak için ya­
nşmanız gerekiyordu. Gazeteleri satır satlt okudu, reklamlan bi­
le. Saatler boyunca Fransız Usturalannı Nasıl Bilersiniz, Elekt­
rikli Saç Fırçası Neden Hijyenik Değildir, Şalgam Tohumu ile 
Nasıl Kuş Beslenir konulan hakkındaki bilgileri okudu. Yapabi­
leceği tek işin bu olduğunu hissediyordu. Kendi ümitsiz duru­
mu yerine Fransız Usturalannı Nasıl Bilersiniz ile ilgilenmenin 
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çok daha kolay göründüğü, tuhaf bir uyuşukluk yaşıyordu. Her 
lür korkudan annmıştı. Gelecek hakkında düşünemiyordu; bu 
geceyi bile tahmin edemiyordu. Önünde sokaklarda geçireceği 
bir gece vardı, bildiği tek şey buydu, ve buna bile aldınş etmi­
yordu. Bu arada Kafes Kuşlan ve Berber Gazetesi vardı; ve tuhaf 
bir şekilde, -sizi içine çekecek kadar ilginçtiler. 

Saat dokuzda görevli uzun, çengelli değneği ile geldi ve gaz 
lambalannı söndürdü. Kütüphane kapandı. Dorothy sola dön­
dü, Waterloo Yolu'nu tırmandı , ırmağa doğru yürüdü. Demir 
yaya köprüsünde bir an durdu. Gece rüzgan esiyordu. Derin sis 
kümeleri ırmaktan kum tepeleri gibi yükseliyordu ve rüzgara 
kapıldıkça şehrin üzerinde kuzeydoguya doğru döne döne 
uzaklaşıyorlardı. Bir sis bulutu Dorothy'yi sardı, ince giysilerini 
aştı, gece sogugunu haber verircesine ürpertti onu. Kız, yürüme­
ye devam etti ve çatısız kalan her tür insanı aynı noktaya sürük­
leyen çekim kuvveti ile, Trafalgar Meydanı'na ulaştı. 





Üçüncü Bölüm 





1 

(Sahne: Trafalgar Meydanı. Sisin içinde belirsizce görünen bir 
düzine insan, Dorothy aralannda, kuzey duvarına yakın bank­
lardan birine sıkışmış.) 

Charlie (şarkı söyleyerek): "Selam Mary, Selam Mary, Seelam 
Maary . . . n 

(Big Ben saat onu vurur.) 

Snouter (gürültüyü taklit ederek): "Ding dong, ding dong! La­

net olası sesini kes, olmaz mı? Oturup biraz uyuma şansı bulma­
dan önce daha yedi lanet saat daha var! Tannın!" 

Bay Tallboys (kendi kendine): "Non sum qualis eram boni sub 

regno Edwardi!9 Masum günlerimde, Şeytan beni daha yüksek bir 
yere taşıyıp Pazar gazetelerinin içine düşürmeden önce . . .  yani, 
sonra Dewsbury olan Little Fawley'de papaz iken . . .  " 

Sağır (şarkı söyleyerek) . "Benimkiyle, benimkiyle, benimkiy­

le . . .  " 

9) (Lat.} Ben, o iyi -cennetmekan- Kral Edward'ın saltanatı sırasındaki ben değilim 
anık. (YHN.) 
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Bayan Wayne: "Ah, hayatım, seni gördüğüm an dogma büyü­
me hanımefendi olduğunu anladım. Sen ve ben yeryüzüne gök­
ten inmenin ne olduğunu biliriz, değil mi, hayatım? Bizim için 
bu diğerleri için olduğu gibi değil. "  

Charlie (şarkı söyleyerek): "Selam Mary, Selam Mary, Seelam 
Maary, incelik dolu!" 

Bayan Bendigo: "Kendine lanet olası bir koca diyor, değil mi? 
Covent Garden'da haftada dört sterlin kazanıyor ve karısı lanet 
olası Meydan'da yıldızlar altında! Kocaymış! "  

Bay Tallboys (kendi kendine): "Mutlu günler, mutlu günler! 
Sarmaşıklı kilisem yamacın dibinde. . .  kırmızı kiremitli Papaz 
Evi'm porsuk agaçlannın arasında uyukluyor! Kütüphanem, şa­
rap mahzenim, aşçım, hizmetçim ve bahçıvanım! Bankada pa­
ram, Crockford'da adım! Kusursuz kesimli siyah takım elbisem, 
ters taktığım yakam, kilise çevresinde hareli ipek cüppem . . .  " 

Bayan Wayne: "Elbette Tann'ya bir şey için şükrediyorum, 
hayatım, ve bu da zavallı sevgili annemin bu günü görecek ka­
dar yaşamaması. Çünkü en büyük kızının sokakta kaldığı günü 
görecek kadar yaşasaydı . . .  üstelik hiç masraftan kaçınılmadan 
yetiştirildim, inekten sağılıp soframıza gelen sütlerle . . .  " 

.... 

Bayan Bendigo: •Kocaymış!" 

Ginger: "Hadi, şansımız varken bir teneke çay alalım. Bu ge­
ce alabileceğimiz son çay . . .  kahvehane on buçukta kapanıyor." 
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Yahudi: "Ah Tannın! Bu lanet soğuk beni öldürecek! Pantolo­
numun altında hiçbir şey yok. Ah Tannıım!" 

Charlie (şarkı söyleyerek): "Selam Mary, Selam Mary . . .  " 

Snouter: "Dört peni! Sokakta geçecek altı lanet saat için dört 
peni! Üstelik bumunu her şeye sokan tahta bacaklı pislik Aldga­
te ile Mile End Yolu arasındaki bütün yerlerimizi dolanıyor. O 
lanet tahta bacağı ve lambeth Cut'tan satın aldığı savaş madal­
yalan ile! Piç herif!" 

Sagır (şarkı söyleyerek): "Benimkiyle, benimkiyle, benimkiy­

le . . .  " 

Bayan Bendigo: "Eh, o piç herife onun hakkında ne düşündü­
ğümü söyledim ama. 'Sen kendine erkek mi diyorsun?' dedim. 
'Senin gibilerin hastanede kavanozda saklandığını gördüm,' de­
dim . . .  " 

Bay Tallboys (kendi kendine): "Mutlu günler, mutlu günler! 
Rozbif ve selam veren köylüler, Tann'nın her tür kavrayışı aşan 
huzuru! Meşe kürsümde Pazar sabahları , tatlı, ceset kokulu ha­
vaya kanşmış serin çiçek kokulan ve cüppemin hışımlan! Yaz 
akşamlan güneşin çalışma odama dalan ışınlan . . .  ben, düşünce­
li, çay içiyorum, güzel kokulu tütün dumanlanyla sanlmış, uy­
kulu uykulu kitap kanştınyorum . . .  Bay William Shenstone'un Şi­

irleri, Percy'nin Eski lngiliz Şiirleri, ]. lempriere, llahiyat Dokto­
ru, ahlaksız teoloji profesörü . . .  " 

Ginger: "Hadi ama kim benimle teneke taşıyacak? Sütümüz 
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var, çayımız var. Soru şu, lanet şekeri olan var mı?" 

Dorothy: "Bu soğuk, bu soğuk! insanın içine işliyor sanki! 
Herhalde bütün gece böyle olmuyordur, değil mi?" 

Bayan Bendigo: "Ah, kes şunu! Bu ağlak orospulardan nefret 
ediyorum." 

Charlie: "Doğru düzgün gece de olmayacak. Şu sütunun ora­
da sürünen ırmak sisine bak. Sabaha kadar ihtiyar Nelson'un ol­
talannı da dondurur bu." 

Bayan Wayne: "Elbette, bahsettiğim zamanlarda köşedeki kü­
çük tütün ve tatlıcı dükkanımız hala duruyordu, anlıyor musu­
nuz . . .  " 

Yahudi: "Ah Tannıım! Şu paltonu ödünç versene, Ginger. Kı­
çım donuyor!" 

Snouter: " . . .  kalleş piç! Belki onu yakaladığımda karnını par­
çalamam!" 

Charlie: "Savaşın cilveleri, evlat, savaşın cilveleri. Bu gece la­
net olası Meydan . . .  yarın biftek ve kuştüyü yatak. Lanet olası 
Perşembe günü başka ne beklersin?" ... 

Bayan Bendigo: "Kıçına sok, Babalık, kıçına sok! Pis yaşlı ka­
fanı omzumda istiyorum mu sanıyorsun . . .  hem de benim gibi 
evli bir kadın!" 
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Bay Tallboys (kendi kendine): "Vaazlarım, ilahilerim rakipsiz-
di. 'Yüreklenin' ilahim tüm piskoposlukta bilinirdi. Her tarzda 
yapabilirdim, Yüksek Kilise, Alçak Kilise, Geniş Kilise ve Hiç Ki­
lise. Gırtlaktan gelen Anglo-Kedi nağmeleri, doğrudan kaslı 
omuzlu Anglikan tarzı, ya da komşu şapel ihtiyarlarının Ho­
uyhnhnm notalarında hala gizli olan, yutaktan gelen Alçak Kili­
se sızlanmaları . . .  " 

Sağır (şarkı söyleyerek) : "Benimkiyle, benimkiyle . . .  " 

Ginger: "Ellerini lanet olası paltodan çek, Yahudicik. Bitlerin 
üzerindeyken benim giysilerimi alamazsın." 

Charlie (şarkı söyleyerek): 
"Pantolonun dereleri serinletebilir mi, 

Kovalamacayla ısındıldannda . . .  " 

Bayan McElligot (uykusunda): "Sen misin, Michael hayatım?" 

Bayan Bendigo: "Sanının sinsi piç benimle evlendiğinde önce­
ki kansı hayattaydı ." 

Bay Tallboys (damağından, kürsüdeki rahip gibi , hatıralar 
içinde) : "Aramızdan biri, bu iki insanın kutsal evlilik bağı ile 
bağlanmaması için herhangi bir sebep ya da adil engel biliyor­
sa . . .  " 

Yahudi: "Dostmuş! Lanet olası bir dostmuş! Ve lanet paltosu­
nu ödünç vermiyor!"  
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Bayan Wayne: "Eh, madem lafı geçti, itiraf etmeliyim ki güzel 
bir fincan çayı reddedecek biri olmadım hiç. Zavallı sevgili an­
nem hayattayken demlik demlik çay içtiğimizi bilirim . . .  " 

Nosy Watson (kendi kendine, öfkeyle): " . . .  ! lçine etti sonra 
uzadı. . .  Tek bir lanet olası iş bile yapmadı. . . .  ! "  

Sağır (şarkı söyleyerek) : "Benimkiyle, benimkiyle . . .  " 

Bayan McElligot (yarı uyuyarak): "Sevgili Michael. . .  Gerçekten 
sevgi doluydu Michael. Sadık ve sevecen . . .  Kronk'un mezbaha­
sının dışında onunla buluştugum ve lnternational Stores'dan 
kendi akşam yemeği için dilendiği iki sterlinlik sosisi bana ver­
diği geceden beri başka erkeğe bakmıyorum . . .  " 

Bayan Bendigo: "Eh, sanının şu lanet çayı yann bu saatte içe-
riz." 

Bay Tallboys (anılar içinde, söyleyerek): "Babil sularının kıyı­
sında oturduk ve ağladık, seni hatırlamıştık, Ey Zion! . . .  " 

Dorothy: "Ah bu soguk, bu soguk! " 

Snouter: "Eh, Noel'e kadar bir daha açık havada yatmayaca­
ğım. Karınlarını deşmek zorunda kalsam'i:ıile yarın bir çatım ola­
cak." 

Nosy Watson: "Dedektif, değil mi? Uçan Devriyeler'den 
Smith! Uçan Yahuda daha doğru! Yapabildikleri tek lanet olası 
şey . . .  hiç kimsenin şans vermediği yaşlı suçluları enselemek." 
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Gin�er: "Eh, ben biraz dolaşmaya çıkıyorum. Kimin su için 
iki meteliği var?" 

Bayan McElligot (uyanarak): "Ah aman, ah aman! Belim kınl­
madıysa! Ah kutsal lsa, bu sıra böbreklerimi ezmediyse! Hem de 
rüyamda bir çatı altında sıcacık yattığımı görüyordum ve güzel 
bir fincan çay ve iki tereyağlı kızarmış ekmek yatağımın yanın­
da beni bekliyordu. Eh, yarın Lambeth halk kütüphanesine gi­
dene kadar bana bir damla daha uyku yok artık." 

Babalık (başı paltosundan, kabuğundan çıkan kaplumbağa 
gibi çıkarak) : "Ne dedin, evlat? Su için para mı ödeyeceksin? Kaç 
zamandır sokaktasın, seni cahil genç pislik? Lanet su için para 
ha? Dilen, evlat, dilen! Dilenebileceğin şeyi satın alma, ve çala­
bileceğin şeyi dilenme. Benim sözüm bu . . .  elli senedir sokakta­
yım. çocukluğumdan beri. "  (Paltosuna çekilir.) 

Bay Tallboys (ilahi söyleyerek): "Ey senin bütün işlerin Tan-
nm . . .  " 

Sağır (şarkı söyleyerek): "Benimkiyle, benimkiyle . . .  " 

Charlie: "Seni kim enseledi, Nosy?" 

Yahudi: "Ah Tannıım!"  

Bayan Bendigo: "Kıçına sok, kıçına sok! Bana öyle geliyor ki 
bazılan bu lanet sıraya ipotek koymuş." 

Bay Tallboys (ilahi söyleyerek) : "Ey senin bütün işlerin Tan-
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nm, lanet olsun sana Tannın, lanet olsun O'na, sonsuza dek küf­
redelim!"  

Bayan McElligot: "Hep söylerim, lanet olası çöplüğe giden hep 
biz lanet olası zavallı Katoliklerizdir." 

Nosy Watson: "Smithy. Uçan Devriye . . .  uçan pislik! Bize evin 
planlannı verdi , ve sonra dışanda bir araba dolusu aynasız bek­
letti ve hepimizi enseledi. Kara Meryem'de yazdım: 

Dedektif Smith bilir dehlenmeyi; 

Söyleyin ona . . .  kendini. "  

Snouter: "Baksanıza, lanet çayımız nerede kaldı? Hadi ama, 
Yahudicik, sen gençsin; şu lanet sesi kes de tenekeleri al. Para fa­
lan �demiyorsun. ihtiyar orospudan kopar işte. Sızlan. Kederliy­
miş gibi yap."  

Bay Tallboys (ilahi söyleyerek): "Ey siz insanlann çocuklan, 
Tann'ya lanet edin, lanet edin O'na ve sonsuza dek küfredin!"  

Charlie: "Ne, Smithy de mi düzenbaz?" 

Bayan Bendigo: "Bakın size ne diyeceğim, kızlar, size beni asıl 
sinirlendirenin ne olduğunu söyleyeyim. Lanet kocam dört bat­
taniyenin altında horlarken, ben bu lanet Meydan'da donuyo­
rum. Midemin almadığı bu işte. Sapık pislik!" 

Ginger (şarkı söyleyerek): "'işte gidiyorlar . . .  sevinçle . .  . '  lçinde 
soguk sosis olan tenekeyi alma, Yahudicik."  
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Nosy Watson: "Düzenbaz mı? Düzenbaz mı? Neden, bir tirbu­
şon bile yanında dosdoğru kalır! O Uçan Devriye' deki çifte . . .  
orospu çocuklannın arasında iki sterlinine ninesini kasaba satıp 
sonra mezannın üzerine oturup patates cipsi yemeyecek tek bir 
kişi yok. Dalavereci, ispiyoncu pislik!" 

Charlie: "Çok zor. Kaç mahkumiyetin var?" 

Ginger (şarkı söyleyerek): 
"işte gidiyorlar sevinçle. 
Mutlu kız, şanslı oglan . . .  " 

Nosy Watson: "On dört . O güruhu karşına almışsan hiç şan­
sın yok." 

Bayan Wayne: "Ne, seni banndırmıyor mu?" 

Bayan Bendigo: "Hayır, ben de bununla evlendim işte, cehen­
nemin dibine gidesi ! "  

Charlie: "Benim de lanet olası dokuz tane var." 

Bay Tallboys (ilahi söyleyerek): "Ey Ananias, Azarias ve Misa­
el, Tannnıza lanet edin, lanet edin O'na ve sonsuza dek küfre­
din!" 

Ginger (şarkı söyleyerek): 
"lşte gidiyorlar sevinçle . . .  

Mutlu kız . . .  şanslı oglan . .  . 
Ama ben burada kaldım . .  . 



178 George Orwell 

Kınk kalbiiimlee! 

Tannın, üç gündür yıkanmadım. En son ne zaman yüzünü 
yıkadın, Snouter?" 

Bayan McElligot: "Ah aman, ah aman! O çocuk hemen çayla 
gelmezse içim lanet bir ringa çirozu gibi kuruyacak." 

Charlie: "Hiçbiriniz şarkı söyleyemiyorsunuz. Noel'de Sno­
uter ve beni duymalıydınız, pub'ın dışında "lyi Kral Wenceslas"ı 
söylüyorduk. Hem de ilahi. Bardaki adamlar bizi dinlerken ağ­
lamaktan gözleri çıktı. Yanlışlıkla iki kere aynı eve girdiğimiz za­
manı hatırlıyor musun, Snouter? Yaşlı orospu neredeyse barsak­
lanmızı sökecekti. "  

Bay Tallboys (hayali bir davulla ileri geri yürüyerek ve şarkı 
söyleyerek): 

"Bütün iğrenç ve lanetli şeyler, 

Büyük küçük tüm yaratıklar . . .  " 

(Big Ben on buçuğu vurur.) 

Snouter (saati taklit ederek): "Ding dang, ding dang! Daha al­
tı buçuk lanet saat var! . . .  !" 

... 
Ginger: "Yahudicik ve ben bu akşam Woolworths'ten dört 

traş bıçağı yürüttük. Biraz sabun dilenebilirsem yann lanet çeş­
melere gideceğim."  

Sağır: "Ben P&O'da kamarotken denizde iki günlük yolda 
kara Hintlilerle karşılaşırdık. Katamaran dedikleri büyük kano-
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lanyla sofra büyüklüğünde denizkaplumbağaları yakalarlardı." 

Bayan Wayne: "Siz eskiden din adamı mıydınız, bayım?" 

Bay Tallboys (durarak): "Melkizedek tarikatından. 'Eskiden' 
diye bir şey yok, hanımefendi. Bir kez rahip olan her zaman ra­
hip kalır. Hoc est corpus hocus pocus . ihraç edilmiş olsam da 
(muhtaç etmek deriz biz) ve köpek tasması piskopos tarafından 
koparılıp alınmış olsa da." 

Ginger (şarkı . söyleyerek): "'lşte gidiyorlar. .. sevinçle .. . '  Şü­
kürler olsun Tanrım! Yahudicik geliyor. Şimdi , danışma ücreti­
ne gelince! "  

Bayan Bendigo: "Lazım olmadan olmaz." 

Charlie: "Seni nasıl sepetlediler, dostum? Her zamanki hika­
ye mi? Hamile kalmış koro kızlan falan?" 

Bayan McElligot: "Hiç acele etmedin, değil mi, genç adam? 
Ama hadi gel, dilim lanet ağzımdan düşmeden bir yudum ala­
lım." 

Bayan Bendigo: "Sok kıçına, Babalık! Lanet şeker paketimin 
üzerine oturuyorsun." 

Bay Tallboys: "Kızlar lafı hafif kalır. Yalnızca her zamanki pa­
zen gecelikli bekar rahip avcıları. Kilise tavtl.kları . . .  sunak deko­
ratörleri ve pirinç parlatıcıları . . .  zaman geçtikçe daha kemikli ve 
ümitsiz olan kız kurulan. Otuz beşlerine geldiklerinde içlerine 
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giren bir iblis var." 

Yahudi: "Yaşlı kaltak bana sıcak su vermedi. Sokaktaki seyyar 
satıcıdan bir peniye almak zorunda kaldım." 

Snouter: " . . .  hikaye! Bence yolda içe içe geldin." 

Babalık (paltosundan çıkarak): "Çay ha? Ben de bir yudum 
alının." (Hafifçe geğirir.) 

Charlie: "Memeleri lanet ustura kayışlarına benzediği zaman 
mı? Bilirim." 

Nosy Watson: "Çaymış . . .  lanet kedi çişi bu. Ama hapisteki o 
kakaodan daha iyi. Kupam ödünç versene, dostum." 

Ginger: "Bu süt tenekesine bir delik açana kadar bekle. Hey 
birisi ya parasını, ya canını versin." 

Bayan Bendigo: "Lanet şekeri bitirme! Parasını kim verdi aca­
ba?" 

Bay Tallboys: "'Memeleri ustura kayışı gibi olduğu zaman.' Mi­
zah için teşekkür ederim. Pippin's Weekly olaydan iyi bir hikaye 
çıkardı. 'Kayıp Rahibin Bahçe Romansı. Mahrem Açıklamalar. 'Ve 
bir de ]ohn Bull'da bir Açık Mektup vardı: 'Çoban Abası Altında­
ki Kokarcaya.' Yazık. . .  terfi etmek üzere ayırt edilmiştim. (Do­
rothy'ye) Ailede başka cüppeliler vardı, ne demek istediğimi an­
lıyorsan. Bu kıymetsiz kaidenin katedral kürsülerinde pelüş yas­
tıklara oturduğu zamanlar olduğu hiç aklına gelmezdi, değil mi?" 
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Charlie: "Florry geliyor. Çay geldiğine göre onun da birazdan 
damlayacağını düşünmüştüm. Çay kokusuna karşı leş kargası 
gibi burnu var o kızın. n 

Snouter: "Evet, hep köşede bekliyor. (Şarkı söyleyerek) 
Köşede köşede köşecikte, 

Şeytanın tekiyim ben bu işte . . .  " 

Bayan McElligot: "Zavallı çocuk, hiç aklı yok. Neden beş pa­
pel alabilecekken Picadilly Meydanı'na gitmiyor ki? Serserilerle 
takılarak hiç iyi yapmıyor." 

Dorothy: "Bu süt taze mi?" 

Ginger: "Taze mi?" (Ağzını tenekenin deliklerinden birine da­
yar ve üfler. Yapış yapış, grimsi bir buhar diğer delikten sızar.) 

Charlie: "Şansın var mı, Florry? Biraz önce yanındaki şu lanet 
züppe nasıldı?" 

Dorothy: "Üzerinde 'bebekler için uygun değildir' yazıyor." 

Bayan Bendigo: "Eh, sen de lanet bir bebek değilsin, değil mi? 
Buckingham Sarayı havalarını burada bırakabilirsin, hayatım." 

Flony: "Bir kahve ve sigaraya bıraktı beni . . .  pinti piç! Çay mı 
var orada, Ginger? En sevdiğim kişi hep sen oldun, Ginger ha­
yatım." 

Bayan Wayne. "Yalnızca on üç kişiyiz." 
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Bay Tallboys: "Bu gece yemek yemeyeceğimize göre zahmet 
etme." 

Ginger: "Buyrun, baylar bayanlar! Çay servisi başlamıştır. Ku­
paları geçirin, lütfen! "  

Yahudi: "Ah Tanrım! lanet kupamı yansına kadar bile dol­
durmadın!"  

Bayan McElligot: "Eh, hepimizin şansı varsa yarın lanet bir ya­
tak buluruz. Şu kiliselerden birine sığınırdım, ama piç herifler 
bitin olduğunu düşünürse içeri sokmuyorlar adamı." (lçer.) 

Bayan Wayne: "Eh, böyle çay içmeye al ış ık olduğumu söyle­
yemem . . . .  Ama yine de . . .  " (lçer.) 

Charlie: "lanet güzel bir fincan çay." (lçer.) 

Sağır: "Hem de hindistancevizi ağaçlarında yeşil papağan sü­
rüleri de vardı . "  (lçer.) 

Bay Tallboys: 

"Siren gô.zyaşlanndan ne iksirler içtim ben, 

içindeki Cehennem kadar pis if!!biklerde damıtılmış!" 

(tçer.) 

Snouter: "Sabahın lanet beşine kadar içeceğimiz son çay." 
(lçer.) 

(Florry çorabından kınk bir dükkan yapımı sigara çıkarır ve 
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kibrit ister. Babalık, Sağır ve Bay Tallboys dışında bütün erkek­
ler topladıktan izmaritleri kullanarak sigara sararlar. Sigara içen­
ler banklara, yere ya da korkuluk duvarına yayılırlarken, kırmı­
zı sigara uçlan sisli alacakaranlıkta çarpık bir takımyıldız gibi 
parlar.) 

Bayan Wayne: "Eh, gördün işte! Güzel bir fincan çay içini ısı­
tıyor, değil mi? Gerçi ben birazcık bile farklı hissettiğimden de­
ğil . alışık olduğum gibi güzel, temiz bir masa örtüsü ve annemin 
güzelim porselen çay takımı yok ki; ve elbette paranın satın ala­
bileceği en iyi çay . . .  yanın kilosu iki dokuza gerçek Pekoe Po­
ints . . .  " 

Ginger (şarkı söyleyerek): 
"işte gidiyorlar . .  sevinçle . . . 
Mutlu kız . . .  şanslı oğlan . . .  " 

Bay Tallboys ('Deutschland, Deutschland über alles'in ezgisiy­
le şarkı söyleyerek): "Çiçekleri sallayarak . . .  " 

Charlie: "Siz ikiniz ne kadar Smoke'ta kaldınız?" 

Snouter: "Yann o sarhoşlara öyle bir şey yapacağım ki, kafa­
larını kıçlarında arayacaklar. Onları baş aşağı tutup sarsmam ge­
rekse bile yanın papelimi alacağım." 

Ginger: "Üç gün. York'tan geldik . . .  yolun yarısında açık hava­
da yattık. Tanrım, hem de nasıl soğuktu! "  

Flony: "Daha çay var mı, Ginger hayatım? Eh, hoşçakalın, 
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millet. Yarın sabah Wilkins'in yerinde görüşürüz." 

Bayan Bendigo: "Küçük hırsız orospu! Çayını içiyor ve sonra 
teşekkür bile etmeden çekip gidiyor. Tek bir lanet saniye bile 
harcayamıyor. n 

Bayan McElligot: "Soğuk mu? Evet, inanının. Üzerindeki bat­
taniye yokken uzun otlann arasında yatmak. Hem de seni boğa­
sıya lanet çiy olur, ve sonra sabah ateş yakamazsın, ve kendine 
bir teneke çay yapmak için sütçüye dilenirsin. Ben ve Michael 
sokakta kaldığımızda ben de yaşadım." 

Bayan Bendigo: "Zenciler ve Çinlilerle bile gider, pis küçük 
inek." 

Dorothy: "Her seferinde ne kadar alıyor?" 

Snouter: "Altı peni." 

Dorothy: "Altı peni mi?" 

Charlie: "Öyle. Sabaha doğru lanet bir sigaraya bile yapar .. " 

Bayan McElligot: "Ben bir şilinden azına yapmadım, hem de hiç." .... 

Ginger: "Yahudicik ve ben bir gece mezarlıkta yattık. Sabah 
uyandığımızda bir baktım, lanet bir mezar taşının üzerinde uyu­
muşum." 

Yahudi: "Hem de hiç korkmadı." 
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Bayan McElligot. "Michael ve ben bir kez domuz ağılında yat­
tık. Tam gizlice içeri giriyorduk ki, 'Kutsal Meryem' dedi Micha­
el, 'burada domuz var! '  'Bırak domuz olsun!' dedim ben, 'bizi sı­
cak tutar.' Böylece içeri girdik ve dişi bir domuz yan yatmış, 
traktör gibi horluyordu. Yanına yanaştım, kollanmı doladım ve 
aman, bütün gece nasıl sıcak tuttu beni. Daha kötüsünde de yat­
tım."  

Sağır (şarkı söyleyerek): "Benimkiyle, benimkiyle . . .  " 

Charlie: "lhtiyar Sağır da nasıl tutturuyor, değil mi? Kafasın­
da bir tür mınltı yapıyormuş, öyle diyor." 

Babalık: "Ben çocukken şimdiki gibi ekmek, margarin, çay 
gibi pisliklerle beslenmezdik. Güzel, sağlam yerdik o günlerde. 
Haşlama et. Siyah puding. Domuz pastırmalı çörek. Domuz kel­
lesi. Günde altı peniyle dövüş horozu gibi beslenirdik. Ve elli se­
nedir sokaktayım. Patates kazmak, bezelye toplamak, koyun 
gütmek, şalgam toplamak . . .  her şeyi yaptım. Ve ıslak samanda 
yatarsın ve senede bir kez bile mideni doğru düzgün doldura­
mazsın. Eh . . .  ! " (Paltosuna çekilir.) 

Bayan McElligot: "Ama gerçekten cesurdu Michael. Her yere 
girerdi. Defalarca boş evlere girip en iyi yataklarda uyuduk. 'Baş­
ka insanlann evleri var,' derdi. 'Neden bizim de olmasın?'" 

Ginger (şarkı söyleyerek) : "Ama ben dans ediyorum gözle­
rimde yaşlarla . . .  n 

Bay Tallboys (kendi kendine): "Absumet haeres Caecuba digni-
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orı1° Bebeğin doğdugu ve benim süt treni ile Londra'ya doğru yo­
la çıktığım gece kilerimde daha yirmi bir şişe Clos St. jacques 
191 1 oldugunu düşününce! .  . .  " 

Bayan Wayne: "Ve annem öldüğünde gönderilen çelenklere 

gelince . . .  eh, inanamazdın. Dev gibiydiler. . .  " 

Bayan Bendigo: "Bir daha yaşasam lanet para için evlenirdim." 

Ginger (şarkı söyleyerek): 
"Ama ben dans ediyorum . . .  gözlerimde yaşlarla. 

Çünkü kollanmdaki kız . . .  sen değiiilsiiin!" 

Nosy Watson: "Bazılarınız ardından feryat edecek bir sürü şe­
yiniz olduğunu sanıyorsunuz, değil mi? Ya benim gibi zavallı he­
rifin teki? Siz on sekiz yaşında kodese tıkılmadınız, değil mi?" 

Yahudi : "Ah Tannıım!"  

Charlie: "Ginger, mide sancısı tutmuş bir kediden daha kötü 
şarkı söylüyorsun. Beni dinle. Bu benden armağan. (Şarkı söyle­
yerek): 'lsa, ruhumun aşkı . . .'" 

Bay Tallboys (kendi kendine): "Et ego Muhtaçistan'da . . .  Pisko­
poslar, Başpiskoposlar ve tüm Semavi RMakatçiler . . .  " 

Nosy Watson: "llk seferinde kodese nasıl girdim, biliyor mu­
sunuz? Kendi kız kardeşim ispiyonladı beni. . .  evet, kendi lanet 
kız kardeşim! Kız kardeşim ineğin tekidir. Dindar manyağın te-

10) (L.at.) Caecuba şarabını daha layık bir tarikat tüketir. (YHN.) 
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kiyle evlendi. . .  adam o kadar lanet bir dindardır ki, kadının şim­
di on beş çocuğu var . . .  eh, beni ispiyonlaması için ikna eden ko­
cası oldu. Ama intikamımı aldım, bu kadarını söyleyebilirim. 
Kodesten çıktığımda ilk yaptığım kız kardeşimin evine gidip pi­
yanosunu kıymık kıymık parçalamak oldu. 'lşte! '  dedim, 'beni is­
piyonlarsan başına gelecek budur! Seni her şeye burnunu sokan 
katır! ' dedim." 

Dorothy: "Bu soğuk, bu soğuk! Ayaklarımın yerinde olup ol­
madığını bile bilmiyorum." 

Bayan McElligot: "Lanet çayın sıcaklığı fazla sürmüyor, değil 
mi? Ben de donuyorum." 

Bay Tallboys (kendi kendine): "Stajyer rahiplik günlerim, 
stajyer rahiplik günlerim! Süslü pazarlarım ve köy çayırında ha­
yır danslarım, Anneler Birliği'ne verdiğim dersler. . .  Batı Çin'de 
on dört büyülü fener slaytıyla misyonerlik işlerim! Yalnızca ye­
şilaycılardan oluşan Oğlanlar Kriket Kulübüm, kiliseye kabul tö-
reni sınıflarım . . .  Papaz Evi Salonu'nda ayda bir düzenlediğim 
saflık derslerim . . .  Oğlan lzci toplantılarım! Yavrukurtlar Büyük 
Uluma'yı dağıtacak. Bölge Gazetesi için Evişi ipuçlarım, 'Bozuk 
dolmakalem içleri kanaryalar için lavman olarak kullanılabilir. . .  " 

Charlie (şarkı söyleyerek) : "Isa, ruhumun aşığı . . .  " 

Ginger: "Lanet aynasız geliyor! Yerden kalkın, hepiniz." (Ba­
balık paltosundan çıkar.) 

Polis memuru (yan bankta uyuyanları sarsarak) : "Hadi ama, 
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uyanın, uyanın! Sen de kalk! Uyumak istiyorsanız eve gidin. Bu­
rası genel yatakhane değil. Hey sen, sen de uyan!" vs. vs. 

Bayan Bendigo: "Bu terfi isteyen meraklı herif. Ona kalsa ne­
fes bile alamazsın." 

Charlie (şarkı söyleyerek): 
"Isa, ruhumun dşığı, 

Bırak sinene uçayım . . .  " 

Polis memuru: "Hadi ama, seni Bunun ne olduğunu sanıyorsun? 
Baptist dua toplanusı mı? (Yahudi'ye) Kalk hemen, çabuk ol! "  

Charlie: "Elimde değil, çavuş. Benim müzik aşığı ruhum yü­

zünden. Kendiliğinden geliyor." 

Polis memuru (Bayan Bendigo'yu sarsarak): "Uyan Analık, 
uyan!" 

Bayan Bendigo: "Analık! Analık, öyle mi? Eh, eğer ben anney­
sem, Tann'ya şükürler olsun senin gibi lanet bir oğlum yok! Ve 
sana küçük bir sır daha vereyim, memur bey. Bir daha boynum­
da bir adamın şişman ellerini aradığım zaman senden istemeye­
ceğim. Daha cazip birini bulacağım." 

... 

Polis memuru: "Hadi ama, hadi ama! Ağzını bozmana gerek 
yok, biliyorsun. Emir aldık." (Azametle çıkar.) 

Snouter (alçak sesle): " . . .  git, seni lanet orospu çocuğu!" 



Papazın Kızı 

Charlie (şarkı söyleyerek): 
"Toplanan sular yuvarlanırken, 

Bora hala eserken! 

Dartmoor'daki son iki senemde koroda bas söyledim." 

189 

Bayan Bendigo: "Ona analığı gösteririm! (Polis memurunun 
arkasından bağırarak) Hey! Neden saygıdeğer evli kadınlan ra­
hatsız etmeyi bırakıp kedi hırsızlannı kovalamıyorsun?" 

Ginger: "Yatın, millet. Gitti . "  (Babalık paltosuna çekilir.) 

Nosy Watson: "Dartmoor bugünlerde nasıl? Reçel veriyorlar 
mı?" 

Bayan Wayne: "Elbette, insanların sokakta uyumasına gerçek­
ten de izin veremeyeceklerini anlıyorsun . . .  yani, hiç hoş olmaz­
dı. . .  hem unutma ki , evi olmayan onca insanı cesaretlendirmiş 
olurlardı. . .  ayaktakımını bilirsin . . .  " 

Bay Tallboys (kendi kendine): "Mutlu günler, mutlu günler! 
Kız izcilerle Epping Ormanı'na yürüyüşe çıkmak. .. kiralık araba 
ve zarif, mercan kın atlar, ve ben gri flanel takım elbisem için­
de, benekli hasır şapkamı ve normal bir kravat takmışım. Yeşil 
karaağaçlann altında çörekler ve zencefilli kekler. Dindar ama 
kolay kandınlabilir yirmi Kız lzci, göğüs yüksekliğinde eğrelti­
otlan içinde oynayıp sıçnyor, ve ben aralannda koşturan, kızla­
rın popolannı in loco parentis1 1 çimdikleyen mutlu bir rahip . . .  " 

l l) (Lat.) Anne-babalan misali. (YHN.) 
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Bayan McElligot: "Eh, yatmaktan bahsediyorsun, ama bu gece 
zavallı kemiklerim için fazla uyku yok. Eskiden Michael ve be­
nim uyuduğumuz gibi uyuyamam." 

Charlie: "Reçel yok. Ama haftada iki kez peynir var." 

Yahudi: "Ah Tannın! Daha fazla dayanamayacağım. Ben Me­
dikal Danışma Kurulu'na gidiyorum."  

(Dorothy ayağa kalkar ve dizleri soğuktan tutulduğundan 
düşecek gibi olur.) 

Ginger: "Tek yaptıkları seni lanet lşçi Yurdu'na göndermek 
olur. Ne dersiniz, yann sabah hep birlikte Covent Garden'a gi­
delim mi? Yeterince erken gidersek birkaç armut dilenebiliriz." 

Charlie: "Dartmoor burama kadar geldi, inan bana. Tahsisat­
taki yaşlı kadınla iş gördüğümüz için kırkımız cehennemden ge­
çiyorduk. Yetmiş yaşında vardı. . .  patates toplayıcı. Fena yaka­
lanmıştık! Su ve ekmek, duvara zincirlenmiş halde . . .  neredeyse 
hepimiz geberiyorduk." 

Bayan Bendigo: "Hayatta olmaz! Lanet kocam oradayken de­
ğil. Haftada bir mor göz bana yeter, teşekkür ederim." 

... 

Bay Tallboys (anılar içinde, ilahi söyleyerek): "Arplarımıza ge­
lince, onlan Babil'in söğüt ağaçlarına astık! . . .  " 

Bayan McElligot: "Kalk, evlat! Ayaklarını yere vur ki kan git­
sin. Birkaç dakika sonra Pauls'a kadar yürüyeceğim." 
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Sağır (şarkı söyleyerek). "Benimkiyle, benimkiyle . . . " 

(Big Ben on biri vurur.) 

Snouter: "Altı lanet saat daha! . . .  ! "  

(Bir saat geçer. Big Ben artık vurmaz olur. Sis incelir ve hava 
soğur. Pis suratlı bir ay güneyde, bulutlann arasında süzülürken 
görülür. 

Bir düzine zorlu yaşlı adam bankların üzerinde kalır ve iki 
büklüm olarak, büyük paltolarında büzülerek uyumaya çalışır­
lar. Zaman zaman uykulannda inlerler. Diğerleri kan dolaşımla­
rı hızlansın diye bütün gece yürümeye niyetlenerek dört yana 
dağılırlar, ama geceyarısı olduğunda hepsi yine Meydan'a döner­
ler. Yeni bir polis memuru vardiyasına başlar. Yanın saat arayla 
Meydan'a gelir ve uyuyanlann yüzlerini inceler, ama ölmedikle­
rini, yalnızca uyuduklarını görünce onları rahat bırakır. Her 
bankın çevresinde sırayla oturan ve birkaç dakika sonra soğuk 
yüzünden ayağa fırlayan bir grup insan vardır. Ginger ve Char­
lie çeşmeden iki teneke doldurur ve Chandos Caddesi'ndeki in­
şaatçılann tuğla ateşinde biraz çay kaynatma umudu ile yola çı­
karlar; ama ateşin başında bir polis memuru ısınmaktadır ve iki­
sine uzaklaşmalarını emreder. Yahudi, muhtemelen Medikal Da­
nışma Kurulu'nda bir yatak dilenmek için aniden ortadan kay­
bolur. Saat bire doğru Charing Cross Köprüsü'nün altında bir 
hanımefendinin sıcak kahve, sandviç ve paket paket sigara da­
ğıttığı söylentisi yayılır, ama söylenti temelsiz çıkar. Meydan bir 
kez daha dolarken banklarda yer değiştirme eylemi gittikçe hız­
lanır ve sonunda bir tür sandalye kapmaca oyununa benzemeye 
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başlar. Ellerinizi koltukaltlannıza sokarak oturduğunuzda bir­
iki dakikalığına uyuklamanız mümkündür. Bu durumdayken, 
asırlar geçiyormuş gibi gelir. Çevrenizin ve soğuğun bilincindey­
ken karmaşık, rahatsız edici düşlere dalarsınız. Her geçen daki­
ka gece daha da berrak, daha da soğuk olmaktadır. Değişik ses­
lerden bir koro sürmektedir . . .  homurtular, küfürler, kahkahalar, 
şarkılar. ve hepsinin içinde dişlerin kontrolsüzce takırdaması.) 

Bay Tallboys (ilahi söyleyerek): "Su gibi döküldüm ve bütün 
kemiklerim eklemlerinden çıktı! .  .. n 

Bayan McElligot: "Ellen ve ben iki saattir Şehir'de dolanıyo­
ruz. O koca lambalar tepenizde parlarken ve ikişer ikişer dola­
nan aynasızlar dışında ortada tek bir Tanrı'nın kulu yokken et­
raf lanet olası bir mezarlık gibi görünüyor." 

Snouter: "Lanet biri beş geçiyor ve akşam yemeğinden beri 
tek lokma yemedim! Elbette böylesine lanet bir gecede başımıza 
bu gelmeliydi, değil mi!" 

Bay Tallboys: "lçki gecesi derdim. Ama herkesin kendi zevki. 
(llahi söyleyerek) 'Gücüm kum gibi kurudu ve dilim damağıma 
yapıştı! ' . . .  " 

Charlie: "Baksana, ne diyorsun? Nosy \it! ben biraz önce ne 
yaptık. Nosy, vitrini süslü Gold Flake kutulan ile dolu bir tütün­
cü görüyor ve diyor ki, 'Kamçılasalar bile şu sigaralardan birkaç 
tane alacağım!' diyor. Atkısını eline sarıyor ve gürültüyü boğa­
cak bir kamyon geçmesini bekliyor, ve sonra Nosy camı indiri­
yor! Ori iki paket sigara aldım, ama sonra suratlanmızı görecek-
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tiniz. Köşeyi dolanıp paketleri açtık, ki içinde tek bir lanet siga­
ra yok! Sahte kutuymuşlar. Ne güldük ama." 

Dorothy: "Dizlerim boşanıyor. Daha fazla ayakta duramayaca­
gım." 

Bayan Bendigo: "Ah, lanet olsun, lanet olsun! Böyle bir gece­
de bir kadını kapıdışan etmek! Cumartesi gecesi onu sarhoş ya­
kalayana kadar bekle. O zaman bana vuramaz. Onu döve döve 
külbastıya çevireceğim. Ben lanet bir düz demirle hallettikten 
sonra iki penilik kıymaya benzeyecek." 

Bayan McElligot: "Yer açın da çocuk otursun. Yaşlı Babalık'a 
yaslan, hayatım. Kolunu kendine dola. Bitlidir, ama seni ısıtır." 

Ginger (tempo tutarak): Ayaklarınızı yere vurun . . .  yapacak 
tek lanet şey bu. Biri şarkı başlatsın ve hepimiz ona uyarak ayak­
larımızı yere .vuralım." 

Babalık (uyanıp paltosundan çıkarak): "Ne oldu?" (Hala yan 
uykuda, ağzı açık, başı geri düşer ve Adem elması kırışmış bo­
ğazından bir balta ucu gibi çıkar.) 

Bayan Bendigo: "Benim yaşadıklarımı yaşasa lanet çay fincanı­
na tuznıhu koyacak kadınlar vardır." 

Bay Tallboys (hayali bir davulu döverek ve şarkı söyleyerek): 
"lleri, kafir askerleer. . ." 

Bayan Wayne: "Eh, ama şimdi! Silkstone kömür ateşimizin 
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başında oturmuş, üzerinde bir çaydanlık kaynarken ve karştda­
ki fmndan gelmiş güzel bir tabak ktzarmtş çöreğimizin tadtm çt­
kanrken birimizin aklına gelir miydi. . .  " (Takırdayan dişleri onu 
susturur.) 

Charlie: "Lanet kilise ağızları yok, dostum. Sana ipucu vere­
yim . . .  dans edebileceğimiz bir şey olsun. Sen beni dinle." 

Bayan McElligot: "Çöreklerden bahsetmeye başlama, hamın. 
Lanet midem struma yaptşmaya başladt bile." 

(Charlie strtmt dikleştirir, boğazmt temizler ve muazzam bir 
sesle "Şamatact Denizci Bili" adlı bir şarktyt kükremeye başlar. 
Banktaki insanlardan ktsmen ürperti patlamast olan bir kahkaha 
yükselir. Şarktyt gittikçe artan bir gürültü ile, ayaklarım vurarak 
ve el çtrparak yeniden söylerler. Dirsek dirseğe stktşmtş otur­
makta olanlar gülünç bir şekilde sallanarak bir orgun pedallanna 
basar gibi ayaklarım oynattrlar. Bayan Wayne bile bir süre sonra 
elinde olmadan kahkaha atarak onlara katthr. Hepsi taktrdayan 
dişlerinin arasından kahkahalar atmaktadtrlar. Bay Tallboys 
önünde bir bayrak ya da asa taştrmtş gibi yaparak ileri geri yürür. 
Gece aruk oldukça berraktır ve buz gibi bir rüzgar zaman zaman 
Meydan'dan geçerek herkesi ürpertir. insanlar ölümcül soğuğun 
iliklerine işlediğini hissettikçe ayak vurmalar ve el çtrpmalar çtl­
gı.nca yükselir. Sonra Meydan'm doğu kenanndan polis memu­
runun dolana dolana geldiği görülür ve şarkt aniden kesilir.) 

Charlie: "işte! Biraz müziğin içinizi tsttmadtğtm söyleyemez­
siniz." 
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Bayan Bendigo: "Şu lanet rüzgar! Hem de iç çamaşırlarım yok, 
piç herif beni öyle aceleyle attı ."  

Bayan McElligot: "Eh, lsa'ya hamdolsun; Gray's lnn Yolu'nda­
ki şu kilisenin kış için açılmasına fazla kalmadı. Hiç olmazsa bir 
gece için başının üzerine bir çatı veriyorlar. "  

Polis memuru: "Bak hele, bak hele! Lanet bir eğlence parkın­
daymış gibi şarkı söylemenin zamanı mı? Sessiz kalamayacaksa­
nız hepinizi evinize gönderirim."  

Snouter (alçak sesle): "Seni lanet orospu çocuğu!"  

Ginger: "Evet. . .  battaniye yerine üç gazete afişi ile taş zemin­
de yatırıyorlar seni. Meydan'da kalıp işinin bitmesini beklesen 
daha iyi . Tannın, keşke lanet olası kodeste olsaydım."  

Bayan McE!ligot: "Yine de bir fincan Horlicks ve iki dilim alı­
yorsun. Ben orada kalmaktan memnundum."  

Bay Tallboys (ilahi söyleyerek): "Tann'nın evine gideceğiz de­
diklerinde memnun olmuştum! .  . .  " 

Dorothy (ayağa kalkarak) : "Ah, bu soguk, bu soğuk! Oturur­
ken mi daha kötü, ayakta dururken mi, bilmiyorum. Ah, nasıl 
dayanabiliyorsunuz? Herhalde yaşamlarınızda her gün böyle de­
ğildir, değil mi?" 

Bayan Wayne: "Aramızdan bazı larının saygın birer insan 
olarak yetiştirilmediğini düşünmemelisin, hayatım."  
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Charlie (şarkı söyleyerek): "Neşelen, dostum, yakında ölmüş 
olacaksın! Brrr! Lanet olası Isa! Her tarafım morardı! "  (Kollarını 
yanlarına vurarak tempo tutar.) 

Dorothy: "Ah, ama nasıl dayanabiliyorsunuz? Her gece, her 
sene nasıl böyle yaşayabiliyorsunuz? lnsanlann böyle yaşaması 
imkansız! O kadar saçma ki, doğru olduğunu bilmesen inan­
mazsın. imkansız! "  

Snouter: "Bana sorarsan pekala mümkün." 

Bay Tallboys (kürsüde bir rahip gibi): "Tann ile, her şey 
mümkündür." 

(Dizleri ha.la titremekte olan Dorothy banka çöker.) 

Charlie: "Eh, saat daha bir buçuk. Ya yürümeye başlayacağız, 
ya da şu lanet bankın üzerinde piramit yapacağız. Nallan dikmek 
istemiyorsak tabii. Kim Londra Kulesi'ne kadar yürümek ister?" 

Bayan McElligot: "Bu gece tek adım daha atmam. Lanet ba­
caklarım benden vazgeçti ." 

Ginger: "Peki ya piramit? Bu benim için biraz fazla yeni. Şu 
banka sıkışalım mı. . .  pardon, Analık!"  .... 

Babalık (uykulu uykulu): "Ne oldu? Durmadan ezilip sarsıl­
madan bir adam azıcık uyuyamaz mı?" 

Charlie: "Öyle mi? Kıçına sok! Kıpırda, Babalık, küçük ka-
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idem için yer aç. Birbirinizin üstüne oturun. Tamam. Gevezeliği 
boş verin. Konserve sardalye gibi üst üste yığılın." 

Bayan Wayne: "Hey! Kucağıma oturmanı söylemedim, genç 
adam!" 

Ginger: "O zaman benimkine otur, ana . . .  hiç fark etmez. Hey! 
Paskalya'dan beri kolumu doladığım ilk şey bu." 

(Şekilsiz, dev bir top gibi yığılırlar, erkekle�. kadınlar, çiftleş­
me mevsimindeki kurbağalar gibi gelişigüzel birbirlerine sanlırlar. 
Yığın yerleşirken bir kıpırdanma olur ve ekşi bir giysi kokusu ya­
yılır. Yalnızca ileri geri yürüyen Bay Tallboys ayakta kalmıştır.) 

Bay Tallboys (söylev çeker gibi): "Ey günler ve geceler, ey ışık 
ve karanlık, ey şimşekler ve bulutlar, Tanrınıza lanet edin!" 

(Biri diyaframına oturunca Sağır tuhaf, anlaşılmaz bir ses çı­
karır.) 

Bayan Bendigo: "Ağrıyan bacağımdan kalk, ol�az mı? Ne ol­
dugumu sanıyorsun? Lanet bir divan mı?" 

Charlie: "ihtiyar Babalık'a yaslanınca fena kokmuyor mu?" 

Ginger: "Bitler bayram edecek." 

Dorothy: "Ah, Tanrım, Tannın!" 

Bay Tallboys (durarak) : "Neden Tann'ya sesleniyorsun, seni 
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ölüm döşegi tövbekan? Tabancalarına yapış ve benim gibi Şey­
tan'a seslen. Selam sana, Lucifer, Havanın Prensi! ('Kutsal, kut­
sal, kutsal'ın ezgisiyle söyleyerek) lncubi ve Succubi12, önünde 
düşüyorum . . .  " 

Bayan Bendigo: "Ah kes sesini, seni günahkar yaşlı pislik! So­
ğuğu hissetmeyecek kadar şişman, derdi bu işte." 

Charlie: "Güzel, yumuşak bir popon var, Analık. Lanet ayna­
sıza dikkat et, Ginger." 

Bay Tallboys: "Mledicite omnia opera!u Kara Kudas! Neden ol­
masın? Bir kez rahip olan daima rahip kalır. Bana bir parça ek­
mek verin, mucize yaratayım. Sülfür mumlan, ters okunan Tan­
n'nın Duası, baş aşağı haç. (Dorothy'ye) Erkek bir siyah keçimiz 
olsaydı, sen de işe yarardın. n 

(Yığılmış bedenlerin hayvansı sıcaklığı hissedilmeye başlan­
mıştır. Herkesin üzerine uyk� çöker.) 

Bayan Wayne: "Bir beyefendinin dizine oturmaya alışık oldu­
ğumu düşünmemelisin . . .  " 

Bayan McElligot (uykulu uykulu): "Lanet rahip, Michael'la be­
nim günahlanmızı affetmeyi reddedene kadar ayinlere giderdim. 
lhtiyar keçi , pis ihtiyar keçi! . . .  " 

Bay Tallboys (tavır takınarak): "Per aquam sacramentam quam 

1 2) (Lat.) lncubi-Succubi: Kadınlan ziyaret eden ve onlarla cinsel ilişkiye girmek 
isteyen kötü ruhlar. (YHN.) 

1 3) (Lat.) Yapılanların tı:ımı:ını:ı lanetleyiniz. (YHN.) 
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Ginger: "Sigarası olan var mı? Son lanet izmaritimi dün içtim." 

Bay Tallboys (kürsüdeymiş gibi): "Sevgili kardeşlerim, bu ge­
ce kutsal olmayan günahı kutlamak için Tann'nın huzurunda 
toplanmış bulunuyoruz. O bize soğuk ve pislik, açlık ve y�nız­
lık, hastalık ve kaşıntı, bit ve kene bahşetti . Yiyecegimiz, otel ka­
pılarında verilen nemli ekmek kabuklan ve yaglı et artıkları . 
Zevkimiz, pis kokulu bodrumlarda yedigimiz demli çay ve talaş 
gibi kekler, bar artıkları ve sıradan bira köpügü, dişsiz kocaka­
rıların kucaklamaları . Kaderimiz dilenci mezarlıgı , ortak tabut­
larda yirmi beşer yirmi beşer yatmak, yeraltı yatakhanesi. Her 
zaman ve her yerde O'na lanet etmek ve küfretmek görevimiz ve 
hakkımız. Bu yüzden lblislerle ve Başiblislerle," vs. vs. 

Bayan McElligot (uykulu uykulu): "Kutsal lsa adına, şu anda 
yan uykuluyum, ama piçin biri bacaklarımı eziyor." 

Bay Tallboys: "Amin. Bizi kötülükten kurtar, ama bizi günaha 
götürme," vs. vs. 

(Duanın ilk sözcügüne geldiginde kutsal ekmegi böler. Ek­
megin içinden kan boşanır. Bir gürleme duyulur ve manzara de­
ğişir. Dorothy'nin ayaklan çok üşümüştür. Canavar gibi kanatlı 
lblis ve Başiblisler belirsizce görünür, ileri geri uçuşur. Bir şey, 
gaga ya da pençe Dorothy'nin omzuna kapanır, ona ellerinin ve 
ayaklarının soguktan ağrıdığını hatırlatır.) 

14) (Laı.) Şimdi bu kutsal suyu serpiştiriyorum ve aynı zamanda haç çıkanyorum. 
(YHN.) 
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Polis memuru (Dorothy'yi omzundan yakalayıp sarsarak): 
"Uyan hadi, uyan, uyan! Palton yok mu senin? Olü gibi solmuş­
sun. Soğukta öyle yayılıp uyumaman gerektiğini bilmiyor mu­
sun?" 

(Dorothy soğuktan kaskatı kesildiğini görür. Gökyüzü şimdi 
oldukça berraktır,  minik yıldızlar çok uzaktaki lambalar gibi tit­
reşmektedir. Piramit çözülüp açılmıştır.) 

Bayan McElligot: "Zavallı çocuk, bizim gibi sokakta kalmaya 
alışık değil . "  

Ginger (kollarını döverek) : "Brr! Uu!  Kalıba dökülmüş gibi-
. 

, .. yız. 

Bayan Wayne: "O doğma büyüme hanımefendidir." 

Polis memuru: "Ôyle mi? . . .  Bakın buraya, Bayan, benimle Me­
dikal Danışma Kurulu'na gelseniz daha iyi olacak. Size bir yatak 
verirler. Sizi gören herkes buradaki diğerlerinden bir gömlek üs­
tün olduğunuzu anlar." 

Bayan Bendigo: "Teşekkür ederiz, polis bey, teşekkür ederiz! 
Bunu duydunuz mu, kızlar? 'Bizden bir gömlek üstün,' diyor. 
Güzel , değil mi? (Polis memuruna) Sert de lanet bir Ascot züp­
pesisin, değil mi?" 

Dorothy: "Hayır, hayır! Beni bırakın. Burada kalmayı tercih 
ederim ."  
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Polis memuru: "Eh, sen bilirsin. Şu anda çok kötü görünüyor­
sun. Daha sonra yine gelip sana bakanın." (Kuşkuyla uzaklaşır.) 

Charlie: "Lanet herif köşeyi dönene kadar bekleyin, sonra yi­
ne yığılın. Isınmamızın tek lanet yolu bu." 

Bayan McElligot: "Hadi, evlat. Alta geç ve seni ısıtmalarına 
izin ver." 

Snouter: "Lanet ikiye on var. Sonsuza kadar süremez, herhal-
d " e. 

Bay Tallboys (ilahi söyleyerek): "Su gibi döküldüm ve tüm ke­
miklerim eklemlerinden çıktı: Yüreğim de eriyik mum gibi be­
denimin üzerinde! . . .  " 

(insanlar bir kez daha bankın üzerine yığılır. Ama artık hava 
sıcaklığı donma noktasına yaklaşmıştır ve rüzgar keskin esmek­
tedir. insanlar rüzgarın ısırdığı yüzlerini annelerinin memeleri­
ne ulaşmak için mücadele eden domuz yavruları gibi buruştu­
rurlar. Uyku aralıkları birkaç saniyeye düşer ve düşleri daha ca­
navarca, daha rahatsız edici ve kabus gibi olur. Zaman zaman 
dokuz insan neredeyse normal bir biçimde konuşur, bazen du­
rumlarına gülmeyi bile başarırlar, bazen bir tür çılgınlık içinde, 
acı homurtuları eşliğinde daha da sıkışırlar. Bay Tallboys aniden 
yorulur ve monologu bir dizi saçmalığa dönüşür. Koca cüssesi­
ni diğerlerinin üzerine bırakır ve hepsini birden boğacak olur. 
Yığın çözülür. Bazıları bankta kalır, bazıları yere kayar ve para­
pete ya da başkalarının dizlerine çarpar. Polis memuru Mey­
dan'a girer ve yerdekilere ayağa kalkmalarını emreder. Ayağa 
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kalkarlar ve adam gider gitmez yine yığılırlar. On kişiden, ho­
murtular ve horlamalar dışında ses çıkmamaktadır. Başlan, ek­
lemli porselen Çin bebekleri gibi önlerine düşmekte, sonra sa­
atin tiktaklan gibi ritmik bir biçimde tekrar uyanmaktadırlar. 
Bir yerlerde saat üçü vurur. Bir ses Meydan'ın doğu ucundan bo­
ru gibi öter: "Çocuklar! Kalkın! Gazeteler geldi !") 

Charlie (uykusundan irkilerek uyanarak): "Lanet gazeteler! 
Hadi , Ginger! Çabuk koş!" 

(Ellerinden geldiğince hızla Meydan'ın köşesine koşarlar ya 
da ayak sürürler. Üç delikanlı sabah gazetelerinin sadaka olarak 
verdiği fazla afişleri dağıtmaktadır. Charlie ve Ginger kalın bir 
afiş destesi ile dönerler. En iri beş adam banka sığışırlar. Sağır ve 
dört kadın onlann dizlerine otururlar; sonra, büyük güçlükle 
(çünkü içeriden yapılmak zorundadır) kendilerini dev, kalın bir 
kağıt kozasına sararlar ve uçlanm boyunlanna, göğüslerine, 
omuzlannın arasına, bankın arkasına sıkıştırırlar. Sonunda baş­
lan ve ayaklan dışında açıkta hiçbir yerleri kalmaz. Başları için 
kağıttan başlıklar yaparlar. Kağıtlar durmadan yerlerinden kur­
tulmakta ve soğuk rüzgarlan içeri bırakmaktadır, ama artık ke­
sintisiz beş dakika uyumak mümkündür. Bu zamanda (sabah üç 
ile beş arasında) polislerin Meydan'da uyuyanları rahatsız etme­
meleri adettendir. Herkesin içine bir sıcaklık yayılır, hatta ayak­
lanna kadar uzanır. Kağıt örtüsü altında"'kadınlar biraz ellenir. 
Dorothy aldıramayacak kadar bitkindir. 

Saat dördü çeyrek geçe kağıtların hepsi buruşmuş ve yırtıl­
mıştır ve artık oturulamayacak kadar soğuktur. insanlar kalkar, 
küfreder, bacaklannın biraz dinlenmiş olduğunu görürler ve za­
man zaman sırf dermansızlıktan durarak, çiftler halinde gezin-
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meye başlarlar. Bütün mideler açlıktan büzülmüştür. Ginger'ın 
konsantre süt kutusu açılır ve içindekiler tüketilir, herkes par­
maklarını süte batırıp yalar. Hiç parası olmayanlar yediye kadar 
rahatsız edilmeyecekleri Green Park'a gitmek üzere Meydan'dan 
aynhrlar. Yarım penisi olanlar Charing Cross Yolu'ndan çok 
uzak olmayan Wilkins'in kafesine doğru yola koyulurlar. Kafe­
nin saat beşe kadar açılmayacağı bilinmektedir; yine de beşe yir­
mi kala kafenin kapısında bir kalabalık birikmiştir.) 

Bayan McElligot: "Yanın penin var mı, hayatım? Bir fincan çay 
başına dört kişiden fazlasını sokmuyorlar, pis yaşlı keçiler!" 

Bay Tallboys (şarkı söyleyerek): "Şafağın gül renkleri . . .  " 

Ginger: "Tannın, gazetelerin altında biraz uyumak bana iyi 
geldi. (Şarkı söyleyerek) Ama ben dans ediyorum . . .  gözlerimde 
yaşlarla . . .  " 

Charlie: "Ah, çocuklar, çocuklar! Şu lanet camdan içeri bak­
sanıza! Camdan aşağı süzülen buharlara bakın! Kaynayan çay­
danlıklara bakın, büyük kızarmış ekmek yığınlanna, jambonlu 
sandviçlere, tavada kızaran sosislere bakın! Onlan görünce lanet 
mideniz takla atmıyor mu?" 

Dorothy: "Benim bir penim var. Bununla bir fincan çay alabi­
lirim, değil mi?" 

Snouter: "Bu sabah aramızda topladığımız dört peniyle ne çok 
sosis yeriz ama. Yanın fincan çay ve lanet bir çörek daha müm­
kün. lşte sana kahvaltı! "  
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Bayan McElligot: "Sırf kendine bir fincan çay almana gerek 
yok. Benim yarım penim var, Babalık'ında öyle, senin bir penin­
le birleştirip üçümüz bir fincan alabiliriz. Dudaklarında uçuk 
var ama lanet olsun! Kimin umurunda? Sapın yakınından içer­
sen hiçbir şey olmaz." 

(Saat dört kırk beşi vurur.) 

Bayan Bendigo: "iddiaya girerim benim ihtiyar herif kahvaltı­
da mezgit yemiştir. Umarım boğazına takılır." 

Ginger (şarkı söyleyerek) : "Ama ben dans ediyorum .. .  gözle­
rimde yaşlarla . .  " 

Bay Tallboys (şarkı söyleyerek): "Sabahın erken saatlerinde 
şarkım Sana yükselecek!" 

Bayan McElligot: "Burada biraz uyuyabiliyorsun, tek teselli 
bu. Saat yediye kadar kafanı masaya dayayıp uyumana izin veri­
yorlar. Biz Meydancılar için lanet bir nimet." 

Charlie (köpek gibi salyalar akıtarak): "Sosisler! Lanet sosis­
ler! Gal tavşanı! Sıcak yağlı ekmek! Ve beş santim kalınlığında 
biftek, patates, yarım litre Ole Burton! Ah, lanet Isa!" (Öne atı­
lır, kalabalığı ittirip geçer ve cam kapınıtt kulpunu sarsar. Kala­
balıktaki herkes, yaklaşık kırk kişi, öne atılır ve içeriden kafe sa­
hibi Bay Wilkins'in cesurca tuttuğu kapıyı açmaya çalışır. Adam 
camın arkasından onları tehdit eder. Bazıları ısınmaya çalışıyor­
muş gibi göğüslerini, yüzlerini cama yaslar. Florry ve dört kız 
daha, gecenin bir kısmını yatakta geçirdikleri için göreceli ola-
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rak dinç, bir feryat ve koşu ile, mavi giyimli gençlerden bir çete 
eşliğinde yan sokaktan çıkarlar. Kendilerini kalabalığın arkasına 
öyle hızla atarlar ki kapı kırılacak gibi olur. Bay Wilkins kapıyı 
öfkeyle açar ve öndekileri ittirir. Bir sosis, çiroz, kahve ve sıcak 
ekmek kokusu dışandaki soğuk havaya akar.) 

Arkadaki gençlerin sesleri: uNeden lanet kapıyı beşten önce 
açamıyor ki? Lanet çayımızı içemeden açlıktan öleceğiz! Kapıyı 
kırıp açın!" vs. vs. 

Bay Wilkins: "Çıkın dışarı ! Çıkın dışarı , hepiniz! Yoksa Tann 
şahidim olsun, bu sabah tekinizi bile içeri almam!" 

Arkadaki kızlann sesleri: "Bay Wilkiiins! Bay Wilkiiins! Hadi 
ama, bizi içeri alın! Bedavaya öpücük veririm! Hadi ama!" vs. vs. 

Bay Wilkins: uDışarı çıkın dedim! Beşten önce açmıyoruz ve 
siz bunu biliyorsunuz!" (Kapıyı çarparak kapatır.) 

Bayan McElligot: uAh. kutsal Isa, bu lanet gecenin en uzun on 
dakikası değilse! Eh, yine de zavallı ihtiyar bacaklanm biraz din­
lenecek." (Topuklarının üzerine çöker. Diğerlerinden çoğu da 
aynısını yapar.) 

Ginger: "Yanın penisi olan var mı? Yan yanya çörek paylaşa­
bilirim." 

Gençlerin sesleri (askeri marşı taklit ederek, sonra şarkı söyle­
yerek): 

" . . .  ! Diye çalıyordu bando; 



206 George Orwell 

. . .  ! . . .  ! Aynen benden de sana!" 

Dorothy (Bayan McElligot'a): "Bize bir bak! Bize bir bak! Ne 
giysiler! Ne yüzler!" 

Bayan Bendigo: "Kusura bakma ama, sen de Greta Garba sa­
yılmazsın." 

Bayan Wayne: "Eh, şimdi, güzel bir fincan çay beklerken za­
man gerçekten de yavaş geçiyormuş gibi geliyor, değil mi?" 

Bay Tallboys (ilahi söyleyerek) : "Çünkü ruhumuz alçaldı, to­
za düştü; midemiz yere yapıştı!" 

Charlie: "Çiroz! Lanet olası yığın yığın! Lanet camın arkasın­
dan kokusunu alabiliyorum." 

Ginger (şarkı söyleyerek) : 
"Ama ben dans ediyorum . . .  gözlerimde yaşlarla . . .  
Çünkü kollanmdaki kız . . .  sen değiilsiiin! "  

(Epey zaman geçer. Saat beşi vurur. Dayamlmaz asırlar geç­
miş gibidir. Sonra aniden kapı açıhr ve insanlar köşe sandalye­
leri kapmak için koştururlar. Sıcak havada neredeyse bayılarak 
kendilerini sandalyelere atarlar, masalara 'yayıhrlar, sıcağı ve yi­

yecek kokusunu gözeneklerine çekerler.) 

Bay Wilkins : "Bakın, hepiniz! Kurallan biliyorsunuz, samnm. 
Bu sabah oyun yok! lstiyorsamz yediye kadar uyuyun, ama o sa­
atten sonra uyuyan görürsem ensesinden yakalayıp dışan ata-
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rım. Şu çayı dağıtın, kızlar!" 

Sağır edici bağınşlar: "Buraya iki çay! Biz, dördümüze büyük 
çay ve bir çörek! Çiroz! Bay Wilkiiins! Sosisler kaça? lki dilim! 
Bay Wilkiiirıs! Sigara kagıdı var mı? Çiroz!"  vs. vs. 

Bay Wilkins: "Kesin, kesin! Bagırmayı bırakın yoksa hiçbirini­
ze servis yapmam." 

Bayan McElligot: "Ayak parmaklarına akan kanı hissediyor 
musun, hayatım?" 

Bayan Wayne: "Kaba konuşuyor, degil mi? Benim centilmen 
diyecegim türden bir adam degil . "  

Snouter: "Burası lanet bir Açlıktan Ölme Köşesi . . . .  ! lki sosis 
ne iyi giderdi !" 

Orospular (koro halinde): "Buraya çiroz! Çirozlar acele! Bay 
Wilkiiins! Herkese çiroz! Ve bir çörek!" 

Charlie: "Yanın bile yok! Bu sabah kokusuyla doymak gereke­
cek. Yine de lanet Meydan'da olmaktansa burada olmak daha iyi." 

Ginger: "Hey, Sağır! Sen yanınını içtin! Şu lanet fincanı ver." 

Bay Tallboys (ilahi söyleyerek): "Sonra agzımız kahkaha, dili­
miz sevinç doldu! .  .. " 

Bayan McElligot: "Tanrı aşkına, uyuklamaya başladım bile. 
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Odanın sıcaklığı yüzünden." 

Bay Wilkins: "Burada şarkı söylemeyi bırakın! Kuralları bili­
yorsunuz." 

Orospular (koro halinde): "Çiroz!" 

Snouter: "Lanet çörekler! Soğuk yemek! Midemi bulandırıyor." 

Babalık: "Verdikleri çay bile biraz tozlu sudan başka bir şey 
degil ." (Gegirir.) 

Charlie: "En iyisi biraz gözümü kapatıp unutmak. Lanet et 
yemeği ve sebze düşlerim. Kafamızı masaya koyalım ve rahat 
edelim." 

Bayan McElligot: "Omzuma yaslan, hayatım. Benim kemikle­
rimde senden daha fazla et var." 

Ginger: "Lanet bir sigara için altı peni verirdim, lanet bir altı 
penim olsaydı ." 

Charlie: "Yat. Kafanı benimkine daya, Snouter. Tamam. lsa, 
nasıl uyuyacağım!"  

.... 

(Dumanlan tüten bir çiroz tabağı orospuların masasına götü­
rülür.) 

Snouter (uykulu uykulu): "Daha fazla lanet çiroz. Acaba bu­
nu ödemek için kaç sefer sırtüstü yattı?" 
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Bayan McElligot (yan uyuyarak): "Yazık, gerçekten yazık, Mic­
hael çekip gittiğinde ve beni lanet bebekle yalnız bıraktığında . . .  " 

Bayan Bendigo (öfkeyle parmağını çiroz tabağına uzatarak): 
"Şuna bakın, kızlar! Şuna bakın! Çiroz! Sizi de kızdırmıyor mu? 
Biz kahvaltıda çiroz yiyemiyoruz, değil mi, kızlar? Lanet orospu­
lann çiroz yemesine tavalar yetişemiyor, ve biz dördümüz tek 
bir fincan çay içebiliyoruz ve bunun için şükrediyoruz! Çiroz!" 

Bay Tallboys (kürsüdeki rahip gibi): "Günahın ücreti çiroz­
dur." 

Ginger: "Yüzüme nefes verme, Sağır. Tahammül edemiyo­
rum." 

Charlie (uykusunda): "Charles-Wisdom-sarhoş-ve-aciz-sar­
hoş mu?-Evet-altı-şilin-sıradaki!" 

Dorothy (Bayan McElligot'ın kucağında): "Ah, keyif, keyif! " 

(Hepsi uyur.) 



2 

Ve hayat bu şekilde devam eder. 
Dorothy bu hayata on gün tahammül etti . . .  kesin olarak 

söylemek gerekirse dokuz gün ve on gece.  Başka ne yapabile­
ceğini bilmek zordu. Babası onu tamamen terk etmiş gibi gö­
rünüyordu ve Londra'da ona yardım edecek dostları olsa da 
olan bitenlerden, daha doğrusu olup bittiği düşünülen şeyler­
den sonra onların karşısına çıkabileceğini düşünmüyordu. Ve 
bir hayır kuruluşuna başvurmaya cesaret edemiyordu , çünkü 
bu isminin öğrenilmesine ve sonuç olarak belki de "Papazın 
Kızı" hakkında yeni bir şamataya yol açacaktı. 

Böylece Londra'da kaldı ve nadir görülen ama asla nesli tü­
kenmeyen o ilginç kabilenin bir üyesi oldu . . .  meteliksiz ve ev­
siz, ama bunu saklamak için büyük çabalar gösteren, öyle ki 
neredeyse başarılı olan kadınlar kabilesi; şafağın soğuğunda 
yüzlerini çeşmelerde yıkayan, uykusuzı;eçen gecelerden son­
ra giysilerindeki kırışıkları dikkatle açmaya çalışan, kendileri­
ni bir ağzısıkılık ve saygınlık havası ile taşıyan, öyle ki yalnız­
ca güneş yanığının altındaki solgun yüzleri size muhtaçlığını 
anlatan kadınlar. Çevresindeki çogu insan gibi kabuk bağla­
mış bir dilenci olmak ona göre değildi. Meydan'daki ilk yirmi 
dört saatini, gece içtiği bir fincan çay, sabah Wilkins'in kafe-
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sinde içtigi üçte bir fincan çay dışında yemek yemeden geçir­
mişti. Ama akşam, açlıgın verdigi çaresizlikle, başkalarını tak­
lit ederek yabancı bir kadına yaklaştı, çaba göstererek sesine 
hakim oldu ve, "Lütfen, Bayan, bana iki peni verebilir misiniz? 
Dünden beri bir şey yemedim," dedi. Kadın bakakaldı, ama 
cüzdanını açcı ve Dorothy'ye üç peni verdi. Dorothy bilmiyor­
du, ama hizmetkar olarak iş bulmasını imkansız kılan egitim­
li aksanı dilencilikte paha biçilmez bir kıymet olmuştu . 

Bundan sonra, onu hayatta tutmaya yetecek günde yakla­
şık bir şilini dilenmenin aslında epey kolay oldugunu keşfetti. 
Ama yine de, açlık dayanılmayacak hale gelmedigi ya da sabah 
Wilkins'in kafesine giriş bileti olan kıymetli peniyi bulması 
gerekmedigi sürece hiç dilenmedi. . .  bunu yapamazmış gibi 
geliyordu ona. Nobby ile şerbetçiotu tarlalarına giderken 
korkmadan, çekinmeden dilenmişti. Ama o zamanlar farklıy­
dı; ne yaptıgının farkında değildi. Artık ancak açlıgın mah­
muzlaması ile cesaretini toplayıp dost canlısı görünen bir ka­
dından birkaç bakır para isteyebiliyordu. Elbette hep kadın­
lardan dileniyordu. Yalnızca bir kez bir erkekten dilenmeyi 
denemişti. . .  ama yalnızca bir kez. 

Geri kalanlar konusunda, sürdügü hayata alıştı. . .  uzun, uy­
kusuz gecelere, soguga, kirliliğe , can sıkıncısına ve Meydan'ın 
korkunç komünizmine alıştı. Bir-iki gün sonra durumuna şa­
şırmayı bile bıraktı. Çevresindeki başka herkes gibi bu kor­
kunç varoluş tarzım normal kabul etmeye başlamıştı. Şerbet­
çiotu tarlalarına giderken hissettiği sersemlemişlik, akılsızlık, 
öncekinden daha güçlü, geri dönmüştü. Bu uykusuzluğun, 
daha da önemlisi daimi açık havanın normal etkisi idi. De­
vamlı açık havada yaşamak, bir-iki saat dışında bir çatı altın­
da kalmamak algılarınızı, gözlerinize tutulmuş güçlü bir ışık 
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ya da kulaklarınızda gümbürdeyen bir ses gibi bulandım. Ha­
reket eder, planlar ve acı çekersiniz, ama yine de bunca süre 
çevrenizdeki her şey birazcık odaktan kaçmış, birazcık ger­
çekdışıymış gibi görünür. 

Bu arada, polis memurları da onu tanımaya başlamıştı. 
Meydan'da insanlar, pek de fark edilmeden devamlı gider ge­
lirdi. Bilinmeyen yerlerden valizleri ve bohçaları ile gelirler, 
birkaç gün ve gece oraya kamp kurarlar, sonra geldikleri gibi 
gizemle kaybolurlardı. Bir haftadan fazla kalırsanız polis me­
murları sizi dilenciliği alışkanlık edinmiş biri olarak mimler, 
eninde sonunda tutuklarlardı. Onlar için dilenmeye karşı ka­
nunları her zaman dayatmak imkansızdı, ama zaman zaman 
ani bir baskın yaparlar, mimledikleri iki-üç kişiyi tutuklarlar­
dı. Dorothy'nin durumunda da böyle oldu. 

Bir akşam Bayan McElligot ve adını bilmediği bir başka ka­
dın ile birlikte "enselendi" . Dikkatsiz davranmışlar, at suratlı, 
kötücül görünüşlü bir kadından dilenmişlerdi. Kadın hemen 
en yakın polis memuruna gitmiş ve onları ele vermişti. 

Dorothy tutuklanmasına fazla aldırmadı. Artık her şey düş 
gibiydi. . .  onları hevesle suçlayan kötü , yaşlı kadının yüzü, 
genç bir polis memuru kolunu nazikçe, neredeyse saygılı bir 
tavırla tutarken karakola yürüyüş; ve sonra beyaz fayanslı 
hücre, parmaklıkların arasından ona bir fincan çay uzatan ve 
suçunu kabul ederse yargıcın çok sert davranmayacağını söy-... 
leyen'babacan çavuş. Yan hücrede Bayan McElligot çavuşa ba-
ğırıp çağırdı, ona lanet bir herif olduğunu söyledi, sonra gece­
nin yansını kaderine feryat ederek geçirdi. Ama Dorothy, böy­
lesine t!!miz ve sıcak bir yerde bulunduğu için rahatlama dı­
şında başka hiçbir şey hissetmiyordu. Hemen bir raf gibi du­
vara tutturulmuş tahta yatağa uzandı, battaniyeleri bile üzeri-
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ne çekemeyecek kadar yorgun, kıpırdanmadan on saat uyudu. 
Ancak sabahleyin, Kara Meryem, 1' içerideki beş sarhoşun ba­

ğırdığı "Adeste fideles" ezgisi eşliğinde hızla Old Street Polis 

Mahkemesi'ne doğru ilerlerken durumun gerçekliğini kavra­

yabildi. 

15) Kara Meryem: Devriye arabası. (ÇN.) 





Dördüncü Bölüm 





1 

Dorothy sokakta açlıktan ölmesine göz yumduğunu düşüne­
rek babasına haksızlık etmişti. Aslında adam onunla iletişim 
kurmak için, dolaylı ve pek de yardımı dokunmayan bir şekil­
de, çaba göstermişti. 

Dorothy'nin kaybolduğunu öğrendiği zaman ilk duygusu saf, 
yalın bir öfke olmuştu. Sabah yaklaşık sekizde, tıraş suyuna ne 
olduğunu merak etmeye başlarken, Ellen yatak odasına girmiş 
ve panik dolu bir sesle, "Lütfen, efendim, Bayan Dorothy evde 
değil, efendim. Onu hiçbir yerde bulamıyorum!" demişti. 

"Ne?" dedi Papaz. 

"Evde değil, efendim! Ve yatağı içinde uyunmuş gibi görün­
müyor. Sanının gitti, efendim! "  

"Gitti mi!" diye bağırdı Papaz, yatakta doğrulup oturarak. 
"Ne demek istiyorsun . . .  gitti mi?" 

"Şey, efendim, sanının evden kaçtı, efendim!"  
"Evden mi kaçtı! Sabahın bu saatinde mi? Peki kahvaltım ne 

olacak, söyler misin?" 
Papaz aşağı indiğinde (sıcak su gelmediği için tıraş olmamış­

tı) Ellen, Dorothy hakkında nafile soruşturmalar yapmak için 
kasabaya inmişti. Bir saat geçti ve kız dönmedi. Bunun üzerine 
korkunç ve örneği görülmemiş bir şey oldu . . .  bu dünya üzerin-
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de asla unutulmayacak bir şey; Papaz kendi kahvaltısını kendisi 
hazırlamak zorunda kaldı. . .  evet , gerçekten de bayağı bir çay­
danlık ve Danimarka domuz pastırması ile uğraşmak zorunda 
kaldı. . .  hem de kendi kutsal elleri ile. 

Elbette bundan sonra yüreği Dorothy'ye karşı sonsuza dek 
katılaştı . Günün kalanı boyunca gecikmiş öğünler hakkında öf­
kelenmekle o kadar meşguldü ki, kızının neden ortadan kaybol­
duğu ya da başına bir şey gelip gelmediğini merak etmek aklına 
gelmedi . Asıl konu, kör olası kızın (defalarca "kör olası kız" de­
di ve neredeyse daha kötüsünü de söyleyecekti) ortadan kaybol­
muş ve böylece bütün evin düzenini altüst etmiş olmasıydı . Ama 
ertesi gün soru daha da acil hale geldi, çünkü şimdi Bayan Semp­
rill kaçış hikayesini herkese yayıyordu. Elbette Papaz hikayeyi 
hararetle reddetti , ama yüreğinde doğru olabileceğine dair sinsi 
bir şüphe vardı. Bunun, tam da Dorothy'nin yapabileceği türden 
bir şey olduğuna karar vermişti. Aniden, babasının kahvaltısını 
düşünmeden evden çıkıp gidebilen bir kız her şeyi yapardı. 

lki gün sonra gazeteler hikayenin kokusunu aldı ve meraklı , 
genç bir muhabir Knype Hill'e gelip sorular sormaya başladı . Pa­
paz muhabirle görüşmeyi öfkeyle reddederek durumu daha da 
kötüleştirdi, çünkü gazeteye giren tek anlatım Bayan Semp­
rill'inkiydi. Yaklaşık bir hafta boyunca, gazeteler Dorothy'nin hi­
kayesinden sıkılıp Thames'in ağzında görülen bir plesiosa­
urus'un hikayesine geçene kadar Papaz korkunç bir şöhret yaşa­
dı . "Papazın Kızı. Başka Detaylar" ya da .::.Papazın Kızı . Viyana'da 
mı? Aşağı Sınıf Bir Kabarede Görülmüş" gibi berbat bir başlık 
görmeden gazete açamıyordu. Sonunda Spyhole (Gözetleme De­
liği) adındaki bir Pazar gazetesinde bir makale çıktı . Makale , 
"Suffolk Papaz Evi'nde kırık, yaşlı bir adam duvara bakarak otu­
ruyor," diye başlıyordu ve yazılanlar o kadar tahammül edilmez-
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di ki Papaz iftira davası açmak konusunda avukatına danıştı . 
Ama avukat karşı çıktı; karar aldırabiliriz, dedi, ama kesinlikle 
daha fazla ilgi çeker. Bu yüzden Papaz hiçbir şey yapmadı ve 
böylesine bir rezalete karışmasına sebep olan Dorothy'ye karşı 
öfkesi affedilmeyecek ölçüde katılaştı. 

Bundan sonra Dorothy'den, olan biteni açıklayan üç mektup 
geldi . Elbette Papaz Dorothy'nin hafızasını kaybettiğine hiç 
inanmadı. Baştan sona çok zayıf bir hikayeydi. Kızının ya ger­
çekten Bay Warburton ile kaçtığına, ya da benzer şekilde başka­
sı ile ortadan kaybolduğuna ve kendini meteliksiz, Kent'te bul­
duğuna inanıyordu; her durumda (buna hemen, oracıkta karar 
vermişti ve hiçbir sav kararım değiştirmezdi) her ne olmuşsa kı­
zının kendi suçuydu. Yazdığı ilk mektup Dorothy'ye değil , baro­
net olan kuzeni Tom'a idi. O şekilde yetiştirilmiş biri için, ciddi 
bir sorun çıkması durumunda yardım için zengin bir akrabaya 
dönmek adettendi. Kuzeni ile, ödünç alman elli sterlin gibi kü­
çük bir mesele üzerine tartıştıklarından beri , on beş senedir ha­
berleşmemişti; yine de büyük güvenle mektup yazdı ve Sir Tho­
mas'tan, mümkünse Dorothy ile iletişim kurmasını ve ona Lond­
ra'da bir tür iş bulmasını istedi. Çünkü elbette, olan bitenlerden 
sonra kızının Knype Hill'e geri dönmesi söz konusu olamazdı. 

Bundan kısa süre sonra Dorothy'den, ona açlıktan ölmek üze­
re olduğunu bildiren ve para göndermesi için yalvaran iki ümit­
siz mektup geldi . Papaz rahatsız olmuştu. Aklına (hayatı boyun­
ca böyle bir şeyi ilk kez düşünüyordu), paranız yoksa açlıktan 
ölmenin gerçekten mümkün olduğu geldi. Bu yüzden, bir hafta 
kadar düşündükten sonra on sterlinlik hisse sattı ve kuzenine, 
bulunması durumunda Dorothy'ye verilmek üzere on sterlinlik 
bir çek gönderdi . Aynı zamanda Dorothy'ye, Sir Thomas Hare'e 
başvurması gerektiğini bildiren soğuk bir mektup yolladı. Ama 
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bu mektup postaya verilmeden önce günler geçmişti, çünkü "El­
len Millborough" adına mektup göndermek konusunda Papaz'ın 
şüpheleri vardı. . .  sahte isim kullanmanın kanundışı olduğunu 
tahmin ediyordu . . .  ve elbette fazla gecikmişti. Mektup Mary'nin 

yerine ulaştığında Dorothy çoktan sokaklara düşmüştü. 
Sir Thomas Hare bir duldu, iyi yürekli, gülmeyi seven, kalın 

kafalı, pembe suratlı, kıvrık bıyıklan olan, altmış beş yaşlarında 
bir adam. Ekose paltolar ve kıvnk siperlikli Bowler şapkaları giy­

meyi tercih ediyordu. Giyim tarzı çarpıcı olmakla birlikte, mo­
dası kırk sene önce geçmişti. llk bakışta bin sekiz yüz doksanla­
rın süvari binbaşısı kılığının ardında saklandığı izlenimi bırakı­
yordu, öyle ki balinaları, brendi ve sodayı, iki tekerlekli hafif 
arabaların çanlarını, büyük "Sürahi" günlerindeki Pembe Şarabı, 

Lottie Collins'i ve "Tarara-buum-diey"i düşünmeden edemiyor­
dunuz. Ama en öne çıkan özelliği, feci zihinsel bulanıklığı idi. 
"Bilmiyor musunuz?" ve "Ne! Ne!" diyen ve cümlenin ortasında 
dediğini unutan insanlardan biriydi. Kafası karıştığında ya da 
güçlük çektiğinde bıyıklan öne doğru diken diken kabam, ona 

iyi niyetli ama son derece beyinsiz bir karides görüntüsü verirdi . 
Kendine kalsa Sir Thomas kuzenlerine hiç yardım etmezdi , 

çünkü Dorothy'yi hiç görmemişti ve Papaz'ı da en kötü cinsten 
beleşçi bir fakir akraba olarak görüyordu. Ama gerçek şuydu ki 

bu "Papazın Kızı" meselesi şurasına kadar gelmişti. Dorothy'nin 
soyadının kendisininki ile aynı olması gibi lanet olası bir tesadüf 
son on beş gündür hayatını berbat etmişti �e kız biraz daha ken­
di haline bırakılırsa daha fazla ve daha kötü skandallar öngörü­
yordu. Bu yüzden, sülün avı için Londra'dan ayrılmadan hemen 
önce, sırdaşı ve entelektüel rehberi görevini de gören kahyasını 
çağırttı ve savaş kurulunu topladı. 

"Buraya bak, Blyth, lanet olası," dedi Sir Thomas karidese 



Papazın Kızı 221 

benzeyerek (Blyth kahyanın adıydı) , "sanının gazetelerdeki şu 
lanet haberleri görmüşsündür, hı? 'Papazın Kızı' hikayelerini? Şu 
benim lanet yeğenim hakkında." 

Blyth ufak tefek, keskin hatlı, sesi asla bir fısıltının üzerine 
çıkmayan bir adamdı. Bir sesin, ses özelliğini kaybetmeden ula­
şabileceği en sessiz haliydi. Ancak dikkatle dinlemeye ek olarak 
dudaklarını da izlediğinizde söylediklerinin tamamını anlayabi­

liyordunuz. Bu sefer dudakları, Dorothy'nin yeğen değil kuzen 
olduğunu ifade etti. 

"Ne, kuzenim mi?" dedi Sir Thomas. "Evet öyle gerçekten! 
Eh, buraya bak, Blyth, demek istediğim . . .  lanet kızı bulup bir 
yerlere kapatmamızın zamanı geldi. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun? Daha fazla sorun çıkmadan onu bul. Londra'da bir yer­
lerde dolanıyor, sanının. izini bulmanın en iyi yolu ne? Polis mi? 
Özel dedektifler filan? Sence becerebilir miyiz?" 

Blyth'in dudakları onaylamazlıgını ifade etti. Polisi aramadan 
ve nahoş söylentilerin yayılmasına izin vermeden Dorothy'nin 

izini bulmanın mümkün olduğunu söyler gibiydi. 
"Aferin! " dedi Sir Thomas. "Git hallet o zaman. Neye malola­

cağını hiç düşünme. Şu 'Papazın Kızı' meselesi yeniden canlan­

masın diye elli papel veririm. Ve Tann aşkına, Blyth," diye ekle­
di bir sır paylaşırcasına, "lanet kızı bulduğun zaman, bir daha 
gözünün önünden ayırma. Onu eve getir ve burada tut . Ne de­
mek istediğimi anlıyor musun? Ben dönene kadar kilit altında 
tut. Yoksa Tann bilir neler yapar." 

Elbette Sir Thomas Dorothy'yi hiç görmemişti ve bu yüzden 
onun hakkındaki fikrini gazete haberlerine dayanarak oluştur­
muş olması affedilebilirdi. 

Blyth'in Dorothy'yi bulması bir hafta aldı. Dorothy polis ne­
zaretinden çıktığı sabah (altı şilin ceza kesmişlerdi ve cezayı 
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ödeyemediği için on iki saat içeride tutmuşlardı; eski bir suçlu 
olarak Bayan McElligot yedi gün yemişti) Blyth ona yaklaştı, 
Bowler şapkasını başından yarım santim kaldırdı ve sessizce, Ba­
yan Dorothy Hare olup olmadığını sordu. Dorothy ancak ikinci 
teşebbüsünde adamın ne söylediğini anlayabildiği ve evet, Bayan 
Dorothy Hare olduğunu kabul etti; bunun üzerine Blyth, Do­
rothy'ye yardım etmek için can atan kuzeni tarafından gönderil­
diğini ve hemen onunla eve gelmesi gerektiğini açıkladı. 

Dorothy daha fazla konuşmadan adamı takip etti. Kuzeninin 
aniden kendisiyle ilgilenmeye başlaması garip gelmişti, ama son 
zamanlarda başına gelen şeylerden daha garip değildi . Hyde 
Park Corner'a kadar otobüsle gittiler, ücretleri Blyth ödedi , ve 
sonra Knightsbridge ile Mayfair arasında, pencereleri kepenkli, 
geniş, pahalı görünüşlü bir eve yürüdüler. Birkaç basamak indi­
ler, Blyth bir anahtar çıkardı ve içeri girdiler. Böylece, altı hafta­
lık bir yokluktan sonra. Dorothy saygın cemiyete yan kapıdan 
girmiş oldu. 

Kuzeni eve dönmeden önce, boş evde üç gün geçirdi . Garip, 
yalnız bir süreydi. Evde pek çok hizmetkar vardı, ama yemekle­
rini getiren, onunla sessizce, bir saygı ve onaylamazlık karışımı 
ile konuşan Blyth dışında kimseyi görmedi . Adam Dorothy'nin 
aile sahibi genç bir hanımefendi mi , yoksa kurtarılmış bir Mec­
delli Meryem mi olduğuna karar verememişti ve bu yüzden ona 
ikisi arasında bir şeymiş gibi davranıyordu. Evde, efendileri 

.... 
uzakta olan evlerdeki suskun, ceset gibi bir hava vardı, öyle ki 
düşünmeden ayakuçlarınızda yürümeye başlıyordunuz ve pen­
cerelerin perdelerini açmıyordunuz. Dorothy ana odalardan bi­
rine girmeye bile cesaret edemedi . Gündüzlerin tamamını evin 
en üst katındaki tozlu, terk edilmiş bir odada geçirdi. Oda 
1880'den sonrasına adanmış eski ıvır zıvırlar müzesi gibiydi. Beş 
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sene önce ölen Lady Hare çalışkan bir çerçöp toplayıcısı idi ve 
öldüğü zaman topladıklannın çoğu bu odaya depolanmıştı. 
Odadaki en garip nesne Dorothy'nin babasının on sekiz yaşında, 
ama saygıdeğer, uzun favorileriyle, "sıradan" bir bisikletin ya­
nında çekingen bir tavırla durduğu sararmış bir fotoğraf mıydı 
(sene 1888 idi), yoksa "Şehir'de, Güney Afrika Ziyafeti'nde Ce­
cil Rhodes'un dokunduğu Ekmek Parçası, Haziran 1897" etiket­
li küçük, sandalağacından bir kutu muydu, belli değildi. Odada­
ki yegane kitaplar Sir Thomas'ın çocuklarının okulda kazandığı 
tüyler ürpertici ödüllerdi. . .  üç çocuğu vardı , en genci Dorothy 
ile aynı yaştaydı. 

Hizmetkarların Dorothy'yi dışarı bırakmamak için emir al­
dıkları açıktı. Ama babasının on sterlinlik çeki gelmişti ve Do­
rothy bir miktar güçlükle Blyth'i çeki bozdurmaya ikna etti ve 
üçüncü gün dışan çıkıp kendine birkaç parça giysi aldı; hazır di­
kilmiş tüvit ceket, ona uyacak bir etek ve bluz, bir şapka, desen­
li yapay ipekten çok ucuz bir elbise; aynı zamanda kabul edile­
bilir nitelikte kahverengi ayakkabılar, üç çift yün çorap, çirkin, 
ucuz, küçük bir el çantası ve uzaktan süet sanılabilecek bir çift 
gri, pamuklu eldiven. Bunlar sekiz sterlin on peni tuttu ve Do­
rothy daha fazlasını harcamaya cesaret edemedi. lç çamaşırı, ge­
celik ve mendile gelince, beklemek zorundaydılar. Hem, önem­
li olan görünen giysilerdi. 

Sir Thomas ertesi gün geldi ve Dorothy'nin görüntüsünün 
yarattığı sürprizi hiç atlatamadı. Başına, heyhat! artık teslim ola­
madığı baştan çıkarmalarla musallat olacak allıklı , pudralı bir si­
ren beklemişti ; ve bu köylü, evde kalmış görünüşlü kız tüm he­
saplarını altüst etmişti . Aklında uçuşan bazı belirsiz fikirler, ör­
neğin ona bir manikürcü ya da belki bir bahisçinin sekreteri ola­
rak iş bulmak gibi fikirler, aynı şekilde uçarak çıkıp gitti. Do-
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rothy zaman zaman onu şaşkın, karides benzeri bakışlarla ken­
disini incelerken yakalıyordu. Böyle bir kızın nasıl olup da kaç­
mayı düşünebildiğini merak ettiği açıktı. Elbette Dorothy'nin 
ona kaçmadığını söylemesi pek işe yaramamıştı . Dorothy kendi 

hikayesini anlatmıştı ve adam cömertlikle, "Elbette, hayatım, el­
bette!" diye kabul etmişti, ve daha sonra her iki cümlesinden bi­

rinde ona inanmadığını belli etmişti. 
Böylece, iki gün boyunca hiçbir şey yapılmadı. Dorothy yu­

kan kattaki odada yalnız yaşamaya devam etti ve Sir Thomas ço­
gu yemeğini kulüpte yedi ve akşamlar anlatılamaz belirsizlikte 

tartışmalarla geçti. Sir Thomas, Dorothy'ye iş bulmak için içten­
likle hevesliydi, ama her seferinde, birkaç dakika sonra neden 
bahsettiğini unutup gidiyordu. "Ee, hayatım," diye başlardı, "el­
bette senin için ne yapabileceğimi düşünüp durdugumu anlıyor­
sundur. Doğal olarak, amcan falan olduğum için . . .  ne? Ne o? 
Amcan değil miyim? Hayır, sanının değilim, vay be! Kuzen . . .  iş-
te bu; kuzen. Eh, şimdi , hayatım, kuzenin olduguma göre . . .  bak 

şimdi, ne diyordum?" Sonra, Dorothy konuyu ona hatırlattığın­
da, şuna benzer bir öneri yapıyordu, "Eh, şimdi, örneğin, haya­
tım, yaşlı bir hanımın refakatçiliğini yapmaya ne dersin? Zaval­

lı, yaşlı bir kız, bilirsin . . .  siyah eldivenli ve artritli. O lüp sana on 
bin papel ve papağanın bakımı sorumlulugunu bırakan. Ne, 
ne?" Ve konu fazla ileri gidemiyordu. Dorothy defalarca bir te­
mizlikçi ya da ev hizmetkan olmayı tercih edeceğini söyledi , 

... 
ama Sir Thomas dinlemeyi bile reddetti . Fikir onda, normalde 
hatırlayamayacak kadar dağınık kafalı oldugu bir sınıf bilinci 
uyandınyordu. "Ne!" diyordu. "Lanet bir hizmetçi mi? Senin ter­
biyene sahip bir kız, ha? Hayır, hayatım . . .  hayır, hayır! Oyle bir 

şey yapamazsın, lanet olsun!"  
Ama sonunda her şey şaşırtıcı bir kolaylıkla ayarlandı; her-
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hangi bir şeyi ayarlama yeteneğine sahip olmayan Sir Thomas ta­
rafından değil, aniden danışmayı hatırladığı avukatı tarafından. 
Adam, Dorothy'nin elbette bir öğretmen olarak iş bulabileceğini 
söyledi. Tüm işler arasında bulması en kolay iş buydu. 

Sir Thomas bu öneriden pek memnun olmuş bir halde eve 
geldi. Ona son derece uygun gelmişti. (lçten içe Dorothy'nin bir 
öğretmenin sahip olması gereken yüze sahip oldugunu düşünü­
yordu.) Ama Dorothy duydugunda bir an dehşet içinde dona­
kaldı. 

"Öğretmen mi!" dedi. "Ama imkansız yapamam! Eminim 
hiçbir okul bana iş vermeyecektir. Öğretebileceğim tek bir konu 
yok." 

"Ne? O ne? Öğretemez misin? Ah, boş versene! Elbette öğre­
tebilirsin! Neresi zor?" 

"Ama yeterince bilgim yok! Kız İzcilere yemek pişirmeyi öğ­
retmek dışında, kimseye hiçbir şey öğretmedim. Öğretmen ol­
mak ·için bilgili olmak gerekir." 

"Ah, saçmalık! Dünyadaki en kolay iş öğretmenliktir. lyi, ka­
lın bir cetvel. . .  parmak bogumlarına vuracaksın. Çocuklarına 
ABC'yi öğretecek terbiyeli bir genç kadın bulabildikleri için 
memnun olacaklar. lşte sana meslek, hayatım . . .  öğretmenlik. 
Tam da sana göre biçilmiş kaftan." 

Ve Dorothy öğretmen oldu. Görünmez avukat üç günden az 
zamanda tüm ayarlamaları yapmıştı . Öyle görünüyordu ki, So­
uthbridge banliyösünde bir gündüzlü kız okulu yöneten Bayan 
Creevy adında bir kadın, asistana ihtiyaç duyuyordu ve Do­
rothy'ye iş vermeye gönüllüydü. Nasıl bu kadar çabuk halledil­
di, tamamen yabancı, üstelik de niteliksiz birini , dönem ortasın­
da işe alan okul ne tür bir okuldu, Dorothy hayal edemiyordu. 
Elbette ikramiye adı altında beş sterlinlik bir rüşvetin el değiştir-
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<ligini bilmiyordu. 
Böylece, dilenmek suçundan tutuklanmasından on gün son­

ra Dorothy, giysilerle dolu küçük bir sandık ve cüzdanında dört 
sterlin ile (Sir Thomas ona on sterlin hediye etmişti) Southbrid­

ge'deki Brough Yolu üzerinde, Ringwood Ev Akademisi'ne doğ­
ru yola koyuldu. Ne kadar kolay iş bulunduğunu ve sonra üç 

hafta önceki üzücü mücadelelerini düşündüğü zaman zıtlık onu 

hayretlere düşürüyordu. Paranın gücünü daha önce hiç anlama­
dığı gibi anlamasını sağlıyordu. Aslında, Bay Warburton'un en 
sevdiği deyişlerinden birini hatırlatıyordu ona. Bay Warburton, 
1 Korintliler, on üçüncü bölümü alır, "merhamet" sözcüğünü 
gördüğünüz her yere onun yerine "para" yazarsanız, o bölüm 
öncekine göre on kat daha anlamlı olur, derdi. 
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Southbridge Londra'dan on-on iki mil uzakta, itici bir banli­
yö idi. Brough Yolu banliyönün ortasından, birbirinin tıpatıp ay­
nısı, nezih görünümlü sokaklann oluşturduğu bir labirentten 
geçiyordu. Dizi dizi yan müstakil evler, taflan ve defne çitleri, 
yol kesişimlerinde hastalıklı çalılar arasında, Brezilya ormanla­
nndayrnış gibi yolunuzu kaybedebilirdiniz. Yalnızca evlerin 
kendileri değil, isimleri de birbirinin aynıydı. Brough Yolu'na 
geldiğinizde, bahçe kapılanndaki isimleri okurken yan hatırla­
dığınız bir şiirin peşinizden geldiğini sanırdınız; ve şiiri hatırla­
mak için durduğunuz zaman, yalnızca Lycidas'ın ilk iki dizesi 
olduğunu fark ederdiniz. 

Ringwood Evi karanlık görünüşlü, duvan yandaki evle biti­
şik, üç katlı, san tuğladan bir binaydı. Alt kat penceleri perişan 
görünüşlü, tozlu defnelerle yoldan gizlenmişti. Defnelerin üze­
rinde, evin önünde altın rengi. solgun harflerle yazılmış bir ta­
bela duruyordu: 

KIZLAR iÇiN RINGWOOD EV AKADEMiSi 
5 ile 18 yaş arası 

MÜZiK VE DANS ôGRETILlR 
Broşür için içeriye başvurunuz. 
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Bu tabelanın hemen yanında, binanın diğer yarısının önünde 
bir başka tabela vardı: 

OGLANLAR lÇlN CARSHALTON ÇlFTLlGl YÜKSEKOKULU 
6 ile 16 yaş arası 

Muhasebe, Ticari Aritmetik ihtisas Alamdır. 
Broşür için içeriye başvurunuz. 

Bölge küçük özel okullarla doluydu; sırf Brough Yolu'nda 
dört tane vardı . Ringwood Evi'nin müdürü olan Bayan Creevy 
ile Carshalton Çiftliği'nin müdürü olan Bay Boulger, çıkarları 
hiçbir şekilde çatışmıyor olsalar da, savaş halindeydiler. Düş­
manlığın sebebini kimse bilmiyordu, Bayan Creevy ile Bay Boul­
ger bile; bu, iki okulun eski sahiplerinden miras aldıkları bir re­
kabetti. Sabahlan kahvaltıdan sonra kendi binalarının arka bah­
çelerinde, onları ayıran çok alçak duvarın kendilerine ait tarafın­
da, birbirlerini görmezmiş gibi yaparak ve nefretle sıntarak ileri 
geri yürürlerdi. 

Ringwood Evi'ni görünce Dorothy'nin yüreği büzüldü. Çok 
harika ya da çekici bir şey beklememişti, ama saat akşamın seki­
zi olmasına rağmen tek bir penceresi aydınlık olmayan bu kas­
vetli, asık suratlı evden farklı bir şey beklemişti. Kapıyı çaldı ve 
kapı Dorothy'nin hizmetkar sandığı. ama Bayan Creevy'nin ken­
disi çıkan uzun boylu, sıska görünüşlü bir kadın tarafından ka­
ranlık bir koridora açıldı. Kadın Dorothy'nin adını sormak dı­
şında tek laf etmeden karanlık merdivenlerden alacakaranlık. 
ateşsiz bir oturma odasına yol gösterdi, sonra gaz lambasını iğ­
ne ucu kadar yakınca siyah bir piyano, doldurulmuş at kıh kol­
tuklar ve duvarlarda birkaç sararmış, hayalet gibi fotoğraf görü­
nür oldu. 
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Bayan Creevy kırklarında, ince, sert ve köşeli bir kadındı. 
Güçlü bir iradeye ve muhtemelen haşin bir mizaca işaret eden 
ani, kararlı hareketleri vardı. Üstü başı asla kirli ya da dağınık 
olmasa da, genel görünüşünde bir rengi atmıştık vardı. sanki bü­
tün hayatı boyunca kötü ışık altında yaşamış gibi; ve asık surat­
lı, şekilsiz ağzının ifadesi, alt dudağının aşağı dönük olması onu 
bir kurbağaya benzetiyordu. Keskin, buyurgan bir sesle. kötü 
bir aksanla ve zaman zaman bayağı terimlerle konuşuyordu. Tek 
bir bakışta. ne istediğini bilen, onu bir makine gibi merhamet­
sizce kavrayacak biri olduğunu anlayabiliyordunuz; tam olarak 
bir zorba değildi. . .  bir şekilde görünüşünden, sizinle size zorba­
lık yapacak kadar ilgilenmediğini çıkartabilirdiniz. . .  ama sizi 
kullanacak ve sonra yıpranmış bir bulaşık beziymişsiniz gibi vic­
dan azabı duymadan sizi bir kenara atabilecek biriydi. 

Bayan Creevy selam sözcükleri ile zaman harcamadı. Do­
rothy'ye, bir davetten çok emir havasıyla bir sandalyeye oturma­
sını işaret etti ve sonra kendisi de elleriyle sıska kollarını kavra­
yarak oturdu. 

"Sizinle iyi anlaşacağımızı umuyorum, Bayan Millborough," 
diye başladı delici, baskıcı bir sesle. (Dorothy Sir Thomas'ın bil­
ge avukatının tavsiyesine uyarak Ellen Millborough adını koru­
muştu.) "Ve son iki yardımcım ile yaşadığım pis meseleleri sizin­
le yaşamayacağımı umarım. Bundan önce öğretmenlik deneyi­
miniz olmadığını söylemiştiniz, değil mi?" 

"Bir oku.lda değil," dedi Dorothy. Başvuru mektubunda, "özel 
ders" deneyimi olduğu gibi küçük bir yalan söylemişti. 

Bayan Creevy Dorothy'ye, okul öğretmenliğinin özel sırlarını 
vermesinin doğru olup olmayacağını düşünür, sonra vermeme­
ye karar verir gibi baktı. 

"Eh. göreceğiz." dedi. "Söylemeliyim ki," diye ekledi şikayet-
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çi bir tavırla, "bugünlerde iyi ve çalışkan yardımcılar bulmak ko­
lay değil. Onlara iyi maaş veriyorsunuz, iyi davranıyorsunuz ve 

karşılığında bir teşekkür bile alamıyorsunuz. Son yardımcım 
(yeni işten çıkardığım) Bayan Strong öğretmenlik konusunda 

hiç de o kadar kötü değildi; aslında, bir BA16 idi, ve bir BA'dan 
daha iyi ne bulabilirsiniz, bilmiyorum. MA11 olmadığı sürece, el­
bette. Siz BA ya da MA olamazsınız, değil mi, Bayan Millboro­
ugh?" 

"Hayır, ne yazık ki değilim," dedi Dorothy. 
"Eh, yazık. lsminizden sonra birkaç harf olması broşürde çok 

daha şık dururdu. Eh! Belki de fark etmez. BA'nın ne anlama 
geldiğini velilerimiz arasında çok kişinin bildiğini sanmıyorum 

ve cahilliklerini göstermeye o kadar da hevesli değiller. Elbette 
Fransızca biliyorsunuzdur, değil mi?" 

"Şey . . .  Fransızca öğrenmiştim." 
"Ah, tamam o zaman. Broşüre bunu yazabiliriz. Eh, şimdi, ne 

diyordum, Bayan Strong bir öğretmen olarak iş görürdü, ama 
ahlaki taraf dediğim konudaki fikirlerime pek ulaşamıyordu. 

Ringwood Evi'nde ahlaki taraf konusunda çok güçlüyüzdür. Ço­

ğu ebeveyn için önemli olan budur, siz de göreceksiniz. Ve Ba­
yan Strong'dan önceki, Bayan Brewer . . .  eh, onda benim zayıf 
mizaç dediğim şey vardı. Zayıf bir mizacınız varsa kızlarla anla­
şamazsınız. Sonunda, bir sabah küçük bir kız bir kutu kibrit ile 
gizlice masasına yaklaştı ve Bayan Brewer'ın eteğini tutuşturdu. 
Elbette bundan sonra onu tutamazdım. �ında aynı akşam onu 
evden çıkarttım . . .  ve referans da vermedim, size bu kadannı 
söyleyebilirim!" 

"Yapan kızı attığınızı mı söylüyorsunuz?" dedi Dorothy şaş­
kınlık içinde. 
16) Bachelor of Ans: Hümaniter bilimlerde lisans derecesi sahibi. (ÇN.) 
1 7) Master of Ans: Hümaniter bilimlerde master sahibi. (ÇN.) 
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"Ne? Kız ı  mı? Mümkün değil! Kapıma kadar gelen ücretleri 
geri çevireceğimi düşünmüyorsunuz, değil mi? Bayan Brewer'ı 
attığımı söylüyorum, k ı z ı  değil. Kızların küstahlaşmasına izin 

veren öğretmenleri tutmanın bir faydası yoktur. Şu anda sınıfta 

yirmi bir öğrencimiz var ve onlan hizada tutmak için güçlü bir 
kola ihtiyaç olduğunu göreceksiniz." 

"Siz ders vermiyor musunuz?" dedi Dorothy. 

"Ah, hayır!" dedi Bayan Creevy neredeyse horgörüyle. "Ders 

vermekle zaman harcayamayacak kadar çok işim var. Evin çekip 

çevrilmesi gerek, aynca çocukların yedisi öğle yemeğine kalı­
yor . . .  şu anda yalnızca bir tane gündelikçim var. Dahası, ebe­
veynlerden ücretleri toplamak tüm zamanımı alıyor. Hem, 
önemli olan da ücretler, değil mi?" 

"Evet. Sanının öyle," dedi Dorothy. 
"Eh, maaşınız konusunu halletsek iyi olacak," diye devam et­

ti Bayan Creevy. "Dönem içinde size yemek ve yatağa ek olarak 
haftada on şilin vereceğim. Çamaşırlannız için mutfaktaki bakır­

lan kullanabilirsiniz, ayrıca her Cumartesi gecesi sıcak banyo 
için şofbeni açanın; ya da en azından çoğu Cumartesi gecesi. 
Şimdi içinde olduğumuz odayı kullanamazsınız, çünkü burası 

benim kabul odam, ve yatak odanızda gaz harcamanızı da iste­
miyorum. Ama dilediğiniz her zaman sabah odasını kullanabi­
lirsiniz." 

"Teşekkür ederim," dedi Dorothy. 
"Eh, sanının hepsi bu. Herhalde kendinizi yatmaya hazır his­

sediyorsunuzdur. Akşam yemeğinizi uzun süre önce yemişsiniz­
dir, elbette, değil mi?" 

Bunun, o gece Dorothy yiyecek alamayacak anlamına geldiği 
açıktı, bu yüzden, doğru olmasa da kızcağız evet yanıtını verdi 
ve sohbet sona erdi . Bayan Creevy hep böyleydi . . .  sizinle gerek-



232 George Orwell 

tiğinden bir saniye fazla konuşmazdı. Sohbetleri hep çok belirli, 
hep tam yerinde idi, öyle ki aslında sohbet bile sayılmazdı. Da­
ha çok bir sohbetin iskeleti gibiydi; kötü yazılmış bir romanda, 
herkesin karakterine göre hep biraz fazla konuştugu diyaloglar 
gibi. Ama gerçekten de, sözcüğün tam anlamı ile konuşuyor de­
nemezdi, yalnızca kısa, şirret bir tavırla, ne söylenmesi gereki­
yorsa söylüyor, sonra sizden elinden geldiğince çabuk kurtulu­
yordu. Sonra Dorothy'yi koridordan geçirip odasına götürdü; ve 
gaz lambasında bir meşe palarnudundan daha büyük olmayan 
bir alev yakarak dar, beyaz örtülü bir yatak, dingildek bir gardı­
rop, tek bir sandalye ve üzerinde soguk, beyaz porselen bir le­
ğen ve ibrik taşıyan sehpanın oldugu kuru bir yatak odasını gös­
terdi. Deniz kenarındaki pansiyonların yatak odalarına benzi­
yordu burası, ama o odalara yuva havası ve saygınlık veren tek 
şeyden yoksundu . . .  yatağın üzerindeki metin. 

"Odanız burası," dedi Bayan Creevy; "ve umanın Bayan 
Strong'dan daha düzenli tutarsınız. Ve gecenin yarısı boyunca 
gaz lambası yakmaya falan da kalkmayın, lütfen, çünkü kapı al­
tındaki ışığa bakarak ne zaman söndürdüğünüzü anlanrn." 

Bu vedadan sonra Dorothy'yi yalnız bıraktı. Oda kasvetli ve 
soguktu; gerçekten de bütün evde nemli, soguk bir his vardı, 
sanki içinde nadiren ateş yakılırmış gibi. Dorothy, en sıcak ye­
rin orası olacağını hissederek hemen yatağa girdi. Giysilerini 
kaldırırken gardı�obun üzerinde dokl;!z boş viski şişesi içeren 
karton bir kutu buldu . . .  tahminen Bayan Strong'un ahlaki tara­

fı n ı n zayıflığının andaçları. 
Sabah sekizde Dorothy aşağı kata indi ve Bayan Creevy'yi , 

kendisinin "sabah odası" dediği y�de, kahvaltısının başında 
buldu. Bu, mutfağın bitişiğindeki küçükçe bir odaydı ve hayatı­
na bulaşıkhane olarak başlamıştı; ama Bayan Creevy lavaboyu ve 
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tencere tavalan mutfağa taşıyarak onu kolayca "sabah odasına" 
dönüştürmüştü. Kaba kumaştan bir örtüyle kaplı kahvaltı masa­
sı çok geniş ve ürkütücü ölçüde çıplaktı. Bayan Creevy'nin tara­
fında, üzerinde çok küçük bir çaydanlık ve iki fincan, köselem­
si iki kızarmış yumurta ve bir marmelat kasesi bulunan bir tep­
si duruyordu; ortada, Dorothy'nin uzansa erişebileceği bir yer­
de, bir tereyağlı ekmek tabağı vardı; ve tabağın yanında (ona gü­
venle teslim edilebilecek tek şeymiş gibi) içinde kurumuş ve to­
paklanmış bir şeyler olan yağ ve sirke şişeleri duruyordu. 

"Günaydın, Bayan Millborough," dedi Bayan Creevy. "llk gü­
nünüz olduğu için bu sabah önemli değil , ama bir dahaki sefe­
re, kahvaltının hazırlanmasına yardım etmek üzere sizi burada 
istediğimi unutmayın." 

"Çok üzgünüm," dedi Dorothy. 
"Umanın kahvaltıda kızarmış yumurta seversiniz," diye de­

vam etti Bayan Creevy. 
Dorothy telaşla kızarmış yumurtayı çok sevdiği konusunda 

temin etti onu. 
"Eh, bu iyi, çünkü siz de hep benim yediklerimi yiyeceksiniz. 

Umarım yedikleriniz konusunda benim titiz dediklerimden de­
ğilsinizdir. Bana göre ," diye ekledi kadın, bıçağını ve çatalını ala­
rak, "kızarmış yumurta yenmeden önce ince ince kesilince daha 
lezzetli olur."  

lki yumurtayı ince ince kesti ve sonra öyle servis etti ki, Do­
rothy bir yumurtanın yalnızca üçte ikisini aldı. Dorothy yumur­
talardan kendine düşenden yanın düzine lokma çıkarmayı ba­
şardı , sonra bir dilim tereyağlı ekmek aldığı zaman umutla mar­
melat kasesine doğru bakmaktan kendini alamadı. Ama Bayan 
Creevy zayıf sol kolunu . . .  tam olarak marmelatın çevresine değil 
de, Dorothy'nin o tarafa bir saldın düzenleyeceğinden şüphele-



234 George Orwell 

nirmiş de korumak istermişçesine sol tarafına koymuştu. Do­
rothy cesaretini yitirdi ve o sabah marmelat yemedi . . .  daha son­
raki sabahlar da. 

Bayan Creevy kahvaltı boyunca konuşmadı, ama sonunda dı­
şarıdaki çakılların üzerindeki ayak sesleri ve dershanedeki ince 
sesler kızların gelmeye başladığını haber verdi. Kendileri için 
açık bırakılan bir yan kapıdan giriyorlardı . Bayan Creevy masa­

dan kalktı ve kahvaltı gereçlerini çarparak tepsiye doldurmaya 
başladı . Bir şeyleri bir şeylere çarpmadan iş yapamayan kadın­
lardan biriydi; bir poltergeist18 kadar başarılıydı bu konuda. Do­

rothy tepsiyi mutfağa taşıdı ve geri döndüğü zaman Bayan Cre­
evy çekmece dolabından tanesi bir peniye satılan defterlerinden 
birini çıkarıp masanın üzerine açtı . 

"Şuna bir bakın," dedi . "Sizin için kızların isimlerini yazdım. 

Bu akşama hepsini ezberlemiş olmanızı istiyorum." Başparmağı­
nı ıslatarak üç sayfa çevirdi. "Şimdi , buradaki üç listeyi görüyor 
musunuz?" 

"Evet," dedi Dorothy. 

"Eh, bu üç listeyi de ezberleyeceksiniz ve hangi kızların han­
gi listede olduğunu bileceksiniz. Çünkü tüm kızlara eşit mu­
amele edileceğini düşünmenizi istemiyorum. Edilmeyecekler . . .  
hem de hiç. Farklı kızlar, farklı muamele . . .  benim sistemim bu. 

Şimdi, bu ilk sayfadaki listeyi görüyor musunuz?" 
"Evet," dedi Dorothy yine. 

... 
"Eh, bu listedeki kızların anne babalan benim iyi ödeyenler 

dediklerimden. Bundan neyi kastettiğimi anlıyor musunuz? 
Tam zamanında, nakit ödeyenler ve zaman zaman on şilin indi­
rim için laf kalabalığı yapmayanlar. Bu listedeki kızların hiçbiri­
ne, hiçbir koşul altında vurmayacaksınız. Buradaki liste vasat 

18) (Alm.) Kôtü ruh. (YHN.) 
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ödeyenler. Onlann anne babal�n eninde sonunda ödüyor, ama 
gece gündüz başlanna ekşimezseniz paranızı alamazsınız. Küs­
tahlaşırlarsa onlara vurabilirsiniz, ama anne babalannın görebi­
leceği iz bırakmayın. Bana sorarsanız, çocuklara yapılabilecek en 
iyi şey kulaklannı bükmek. Bunu hiç denediniz mi?" 

"Hayır," dedi Dorothy. 
"Eh, her şeyden daha çok işe yaradığını anladım. lz bırakrnı­

yor ve çocuklar buna dayanamıyor. Şimdi, buradaki üç kişi kö­

tü ödeyenler. Babalan şimdiden iki dönem geriden geliyor ve 

avukatımdan mektup göndermesini istemeyi düşünüyorum .  
Bunlara ne yaptığınız umurumda değil. . .  eh, dava konusu olma­
dığı sürece, doğal olarak. Şimdi, sizi içeri götürüp kızlarla tanış­
tırayım mı? Şu defteri yanınızda getirseniz iyi olur ve hata olma­
sın diye gözünüzün önünden ayırmayın." 

Dershaneye girdiler. Gri kağıt kaplı , genişçe bir odaydı, ama 
dışandaki defne çalılan pencereleri bogdugu için ve odaya doğ­
rudan güneş ışığı girmediği için daha da gri görünüyordu. Boş 
şöminenin yanında bir öğretmen masası, bir düzine küçük, iki­
li öğrenci masası, ince bir karatahta ve şömine rafının üzerinde 
minyatür bir anıtmezara benzeyen siyah bir saat vardı; ama ha­
rita, resim, hatta Dorothy'nin görebildiği kadanyla kitap yoktu. 
Odadaki süs denebilecek yegane nesneler, duvarlara raptiyelen­
miş ve üstlerine kalıp harflerle yazı yazılmış iki siyah kağıttı. Ka­
ğıtlardan birinde, "Söz gümüşse sükut altındır," ve diğerinde, 
"Dakiklik prenslerin nezaketidir," yazılmıştı. 

Yirmi bir kız masalarına oturmuştu bile. Yaklaşan ayak sesle­
rini duyduklannda çok sessizleşmişlerdi ve Bayan Creevy içeri 
girerken, üstlerinde şahin süzülen keklik civcivleri gibi yerlerin­
de büzülür göründüler. Çoğunluğu donuk görünüşlü, uyuşuk, 
kötü ciltli çocuklardı ve burun tıkanıklığından kaynaklanan alık 
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ifadeler aralarında olağanüstü ölçüde yaygın görünüyordu. En 
büyükleri on beş yaşında gibiydi, en küçükleri bebeklikten yeni 
çıkmıştı. Okulun üniforması yoktu ve çocukların bir-ikisi hırpa­
nfük sınınndaydı. 

"Ayağa kalkın, kızlar," dedi Bayan Creevy, öğretmen masası­
na ulaştığında. "Sabah duası ile başlayacağız." 

Kızlar ayağa kalktılar, ellerini önlerinde kavuşturdular ve 
gözlerini kapattılar. Duayı zayıf, ince seslerle bir ağızdan tekrar­
ladılar. Bayan Creevy onlara önderlik ediyor, keskin bakış lan 
dikkatlerini verdiklerinden emin olmak için çocukların üzerin­
de dolaşıyordu. 

"Yüce ve Ebedi Babamız," dediler ince seslerle, "Sana yakarı­
yoruz, bugün çalışmalarımız Senin ilahi rehberliğinle şereflen­
sin; okulumuza bak ve refaha kavuşmasını sağla, ki sayımız art­
sın ve çevreye iyi bit örnek olsun, Senin bildiğin bazı okullar gi­
bi yüz karası olmasın, ey Tannın. Sana yakarıyoruz, bizi çalış­
kan, dakik ve hanımefendi kıl , her açıdan Senin yolunda yürü­
meye layık olalım: lsa Mesih'in aşkına, Tanrımız, Amin."  

Bu duayı Bayan Creevy yazmıştı. Kızlar bunu bitirdikten son­
ra lsa Duası'nı okudu ve sonra oturdu. 

"Şimdi, kızlar," dedi Bayan Creevy, "bu yeni öğretmeniniz 
Bayan Millborough. Bildiğiniz gibi Bayan Strong aritmetik dersi­
nin ortasında rahatsızlandıktan sonra aniden ayrılmak zorunda 
kaldı; ve size söylemeliyim, yeni öğretmen bulmak için bir haf­
ta boyunca çok uğraştım. Bayan Millborough'yu almadan önce 
yetmiş üç başvuru inceledim ve nitelikleri yeterince yüksek ol­
madığı için hepsini reddettim. Bunu unutmayın ve ebeveynleri­
nize söyleyin, hepiniz . . .  yetmiş üç başvuru! Eh, Bayan Millboro­
ugh size Latince, Fransızca, tarih, coğrafya, matematik, lngiliz 
edebiyatı, kompozisyon, dilbilgisi, el yazısı ve serbest çizim 
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dersleri verecek; ve her zamanki gibi Perşembe öğleden sonra 
Bay Booth kimya dersi verecek. Şimdi, bu sabah programınızda­
ki ilk ders nedir?" 

"Tarih, efendim," dedi bir iki ses. 
"Pekala. Sanının Bayan Millborough size birkaç tarih sorusu 

sorarak başlayacak. Bu yüzden elinizden geleni yapın, hepiniz, 
ve sizin için çektiğimiz onca zahmetin boşa gitmediğini gösterin. 
-Çaba gösterdikleri zaman oldukça zeki kızlar olduklarını göre­
ceksiniz, Bayan Millborough." 

"Eminim öyledirler," dedi Dorothy. 
"Eh, o zaman ben gidiyorum. Terbiyeli olun, kızlar! Bayan 

Brewer'a yaptıklarınızı Bayan Millborough'nun üzerinde dene­
meye kalkmayın, çünkü sizi uyarıyorum, tahammül etmeyecek. 
Bu odadan gürültü duyarsam birilerinin başı belaya girecek." 

Odada gezinen bakışları Dorothy'yi de içine aldı ve söz ko­
nusu "birilerinin" Dorothy olacağını ima etti. Sonra dershaneden 
çıktı. 

Dorothy sınıfa döndü. Onlardan korkmuyordu . . .  çocuklarla 
uğraşmaya onlardan korkmayacak kadar alışıktı, ama bir an en­
dişe duydu. Dayatıcı olma hissinin (hangi öğretmen bir zaman 
hissetmemiştir?) yükü omuzlarına binmişti. Aniden aklına, daha 
önce pek farkında olmadığı bir Şey geldi. Bu öğretmenlik işini, 
gerekli niteliklere sahip olmadan, pervasız bir yalanla almıştı. 
Şimdi öğretmesi beklenen konu tarihti ve çogu "eğitimli" insan 
gibi Dorothy de tarih hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmi­
yordu. Bu kızlar ondan daha fazla tarih biliyorsa ne kadar kor­
kunç olacağını düşündü! Çekinerek konuştu: 

"Bayan Strong'la tam olarak hangi dönemi işliyordunuz?" 
Kimse yanıt vermedi . Dorothy yaşça büyük kızların, bir şey­

ler söylemenin güvenli olup olmayacağını sorar ve sonunda ken-
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dilerini ortaya atmamaya karar verir gibi bakışuklannı gördü. 
"Pekala, nereye kadar geldiniz?" dedi Dorothy, belki de 'dö­

nem' sözcüğünün çocuklara fazla geldiğini düşünerek. 
Yine yanıt gelmedi. 

"Eh, şimdi, kuşkusuz bir şeyler hatırlıyorsunuzdur. Bana son 
tarih dersinizde öğrendiğiniz kişilerin isimlerini söyleyin." 

Daha fazla bakışmalar . . .  ve sonra orta sırada oturan, kahve­

rengi kazak ve etek giymiş, saçlan iki sıkı kuyruk halinde top­
lanmış, çok sade, küçük bir kız emin olamayarak, "Eski Britan­
yalılar hakkındaydı," dedi. Bunun üzerine başka iki kız cesaret 
buldu ve aynı anda yanıt verdi . Biri "Kolomb," diğeri "Napol­
yon," dedi. 

Bundan sonra, Dorothy bir şekilde önünü daha açık görme­
ye başladı . Onun korktuğu gibi rahatsız edecek ölçüde bilgili ol­
maktan çok, hemen hemen hiç tarih bilmiyormuş gibi görünü­
yorlardı. Bu keşiften sonra sahne korkusu kayboldu. Çocuklarla 
başka herhangi bir şey yapmadan önce bu çocukların, eğer bili­
yorlarsa, ne bildiklerini anlaması gerektiğini kavradı. Bu yüz­
den, günlük programı takip etmek yerine sabahın kalanını tüm 

sınıfı sırayla her konuda sorgulayarak geçirdi; tarihi bitirdiği za­
man (tarih bilgilerinin dibine ulaşmak için beş dakika yetti) coğ­
rafya, lngilizce dilbilgisi, Fransızca, aritmetiği denedi . . .  öğren­
dikleri varsayılan her şeyi. Saat on ikide cehaletlerinin korkunç 
derinliğini, tam olarak keşfetmiş olmasa da, ölçmüştü. 

Çünkü hiçbir şey bilmiyorlardı, kesinll.kle hiçbir şey . . .  tıpkı 
Dadaistler gibi, hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey. Çocukların bile 
bu kadar cahil olabilmesi hayret vericiydi. Sınıfta güneş mi dün­
yanın çevresinde dönüyor, dünya mı güneşin çevresinde, bilen 
yalnızca iki çocuk vardı ve teki bile Dorothy'ye V. George'dan 
önce kralın kim olduğunu, Hamlet'i kimin yazdığını ya da baya-
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gı kesrin ne olduğunu ya da Amerika'ya ulaşmak için hangi ok­
yanusu, Atlantik'i mi, Pasifik'i mi aşmak gerektiğini söyleyemi­
yordu. Ve on beş yaşındaki büyük kızlar sekiz yaşındaki ufaklık­
lardan daha iyi değildi, yalnız, büyük olanlar en azından durak­

lamadan okuyabiliyorlardı ve düzgün el yazısı yazabiliyorlardı. 
Yaşça büyük bütün kızların hepsinin yapabildiği tek şey buydu . . .  
düzgün el yazısı yazabilmek. Bayan Creevy bunu sağlamıştı. Ve 

elbette, cehaletlerinin içinde, orada burada küçük, bağlantısız 
bilgi adacıktan vardı; örneğin ezbere bildikleri küçük "şiir parça­
lan", bir papağanın "Şirin Poll"u ezberlemesi gibi ezberledikleri 
anlaşılan "Passez-moi le beurre, s'il vous platt"19 ve "Le fils du jardi­

nier a perdu son chapeau"ıo gibi birkaç Ollendorff Fransızca cüm­
lesi gibi. Aritmetiğe gelince, diğer konulardan biraz daha iyiydi. 
Çoğu toplama ve çıkarma biliyordu, sınıfın yaklaşık yarısı çarp­
ma konusunda bir fikre sahipti ve bölmeye kadar gelen üç-dört 
kişi vardı. Ama bilgilerinin nihai sının buydu; ötesinde, her yön­
de, mutlak, delinmez bir gece uzanıyordu. 

Dahası, hiçbir şey bilmemek bir yana, sorgulanmaya o kadar 

az alışıktılar ki onlardan yanıt almak bile güçtü. Her ne biliyor­
larsa, tamamen mekanik bir biçimde öğrendikleri açıktı ve ken­

dileri adına düşünmeleri istendiği zaman donuk bir şaşkınlıkla, 

ağızlan açık bakakalıyorlardı. Yine de gönülsüz görünmüyorlar­
dı ve "iyi" çocuklar olmaya karar verdikleri açıktı . . .  yeni bir öğ­

retmen geldiğinde çocuklar hep "iyi" olur; ve Dorothy direndik­
çe, çocuklar derece derece biraz daha az donuk oldu. Verdikle­
ri yanıtlara bakarak Dorothy Bayan Strong'un sistemini anlama­
ya başladı. 

Teorik olarak her zamanki okul konularının hepsini öğren-

19) (Fr.) "Tereyağını uzatır mısınız lütfen." (YHN.) 
20) (Fr.) "Bahçıvanın oglu şapkasını kaybetti." (YHN.) 
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miş olsalar da, ciddi olarak öğretilen yegane konular el yazısı ve 
aritmetikmiş gibi görünüyordu. Bayan Creevy özellikle el yazısı­
na özen göstermişti. Ve buna ek olarak "kopyalamak" denen 
korkunç ve tekdüze bir işe epey zaman ·harcamışlardı. . .  günde 
bir-iki saat kadar. "Kopyalamak", ders kitaplanndan ya da kara­
tahtadan bir şeyler kopya etmek anlamına geliyordu. Örneğin 
Bayan Strong tumturaklı küçük bir "makale" yazıyor (büyük 
kızların hepsinin defterinde tekrarlanan, "Bahar" başlıklı bir ma­
kale vardı ve şöyle başlıyordu; "Şimdi, Nisan genç bir kız gibi 
sıçrayarak her yere yayıldığında, kuşlar dallarda neşeyle ötüşür­
ken ve goncalar patlayarak narin çiçeklere dururken,' vs, vs.) ve 
kızlar düzgün el yazılan ile makaleyi defterlerine kopyalıyorlar­
dı; defterleri zaman zaman gören ebeveynler, kuşkusuz gerekti­
ği gibi etkileniyorlardı. Dorothy kızlara öğretilen her şeyin aslın­
da ebeveynlere yönelik olduğunu anlamaya başladı. "Kopyala­
maların", el yazısı ısrarının, hazır Fransızca cümlelerin ezberlen­
mesinin sebebi buydu; etki yaratmak için ucuz ve kolay yollar­
dı bunlar. Bu arada, sınıfın en tembelleri olan küçük kızlar pek 
az okuyup yazabiliyordu ve içlerinden biri (adı Mavis Willi­
ams'dı ve on bir yaşında, gözleri epey aynk, kötücül görünüşlü 
bir çocuktu) sayı sayamıyordu bile. Bu çocuk, geçmiş bir buçuk 
dönem boyunca S harfleri çizmek dışında hiçbir şey yapmamış 
gibi görünüyordu. S harfleri ile dolu defterleri vardı . . .  sayfa say­
fa S harfi, tropik ormanlardaki mangrov kökleri gibi üst üste 
binmiş bir yığın S harfi. .... 

Dorothy cehaletlerini yüzlerine vurarak çocukları üzmek is­
temedi, ama içten içe şaşkınlık ve dehşet içindeydi. Medeni dün­
yada bu türden okulların hala var olduğunu bilmiyordu. Bura­
nın tüm atmosferi o kadar eskide kalmıştı ki. . .  Victoria dönemi 
romanlannda okuduğunuz kasvetli özel okulları o kadar çok ha-
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tırlatıyordu ki! Sınıfın sahip olduğu birkaç ders kitabına gelince, 
kendinizi on dokuzuncu yüzyılın ortasına dönmüşsünüz gibi 
hissetmeden bakamıyordunuz bile. Her çocuğun bir kopyasına 
sahip oldugu yalnızca üç ders kitabı vardı. Biri bir şilinlik arit­

metik kitabıydı, savaş öncesinden kalmıştı, ama oldukça işe ya­
rardı. Diğeri Yüz Sayfada lngiltere Tarihi adında korkunç, küçük 

bir kitaptı. . .  pürüzlü, kahverengi ciltli, pis, küçük boy bir kitap; 

ve ön sayfasında, üzerine lngiliz bayrağı örtülmüş bir savaş ara­
basına binmiş Boadicea'nın resmi vardı . Dorothy kitabı gelişigü­
zel açtı, 9 1 .  sayfaya geldi ve okudu: 

Fransız Devrimi sona erdikten sonra, kendi kendini lmpara­
tor ilan eden Napolyon Bonapart hükümranlığını kurmaya çalış­
tı, ama kıta birliklerine karşı birkaç zafer kazansa da kısa süre 
sonra "ince, kırmızı hat"taki rakibinin onun hakkından gelebile­
ceğini anladı. Waterloo Meydanı'nda 50000 Britanyalı 70000 
Fransız ile karşı karşıya geldi . . .  müttefiklerimiz Prusyalılar sava­
şa çok geç katıldı. Adamlarımız çınlayan Britanya tezahüratları 

eşliğinde yamaçtan aşağı saldırdı ve düşman bozguna uğrayarak 
kaçtı. Şimdi 1 832 tarihli Büyük Reform Yasası'na geliyoruz, ln­

giliz özgürlüğüne özelliğini veren ve bizi daha az talihli uluslar­
dan ayıran o hayırlı reformlara, vs. vs. 

Kitap 1888 tarihliydi. Daha önce buna benzer tarih kitabı hiç 
görmemiş olan Dorothy onu dehşete yaklaşan bir duygu ile in­
celedi. Bir de 1863 tarihli, küçük, sıradışı bir "okuma kitabı" 
vardı . Daha çok Fenimore Cooper, Dr. Watts ve Lord Tenny­
son'dan parçalar içeriyordu ve sonunda, ağaç baskı resimlerle 
bezeli, gördüğü en tuhaf "Doğa Üzerine Notlar" vardı. Örneğin 

bir fil resminin altında şunlar yazıyordu: "Fil zeki bir hayvandır. 
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Palmiye agaçlannın gölgesinde gününü gün eder ve altı attan da­
ha güçlü olsa da küçük bir çocuk tarafından sürülmesine izin 
verir. Muz yer." Kitap aynı şekilde Balina, Zebra, Kirpi, Zürafa 
hakkında bilgiler veriyordu. Aynı zamanda ögretmen masasın­
da, Güzel joe'nun bir kopyası, Uzak Topraklardan Görüntüler 

adında harap bir kitap ve 189 1  tarihli bir Fransızca deyimler ki­
tabı vardı. Adı, Paris Yolculuğunda ihtiyaç Duyacağınız Her Şey 

idi ve verilen ilk cümle, "Bağcıklarımı bağla, ama çok sıkı olma­
sın," idi. Tüm odada tek bir atlas, tek bir cografya aleti takımı 
yoktu. 

Saat on birde on dakikalık bir teneffüs vardı ve kızların bazı­
ları küçük, donuk XOX oyunları oynadılar ya da kalem kutula­
n için kavga ettiler, ve ilk çekingenliklerini üzerinden atan bir­
kaçı Dorothy'nin masasının çevresinde toplanıp onunla sohbet 
ettiler. Ona Bayan Strong ve ders verme yöntemleri, defterlerini 
lekeledikleri zaman kadının nasıl kulaklarını büktügü hakkında 
daha fazlasını anlattılar. Görünüşe göre Bayan Strong çok katı 
bir öğretmendi, ama haftada iki kez "rahatsızlanıyordu". Ve ra­
hatsızlandığı zaman küçük, kahverengi bir şişeden ilaç içiyordu 
ve içtikten sonra bir süre oldukça neşeli oluyor, onlara Kana­
da'daki erkek kardeşinden bahsediyordu. Ama son gününde 
(aritmetik dersi sırasında çok kötü rahatsızlandıgı gün) ilaç onu 
daha da kötü yapmıştı, çünkü içer içmez şarkı söylemeye başla­
mış ve bir masanın üzerine yığılmıştı. Bayan Creevy'nin onu 
dershaneden dışarı taşıması gerekmişti. ... 

Teneffüsten sonra kırk beş dakikalık bir ders daha oldu ve 
sonra sabah dersleri sona erdi. Dorothy soğuk ama havasız oda­
da geçirdiği üç saatten sonra kendini yorgun hissediyordu ve her 
tarafı tutulmuştu. Bir nefes taze hava için dışarı çıkmak isterdi, 
ama Bayan Creevy daha önceden gelip ögle yemeğinin hazırlan-
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masına yardım etmesi gerektiğini söylemişti. Okulun yakınında 
oturan kızlar genellikle öğle yemeği için evlerine gidiyordu, ama 
günde on peniye, "sabah odası"nda yemek yiyen yedi kız vardı. 
Huzursuz bir öğündü ve neredeyse tamamen sessizlik içinde ge­
çiyordu, çünkü kızlar Bayan Creevy'nin yanında konuşmaya 
korkuyordu. Yemek koyun boynu yahnisiydi ve Bayan Creevy 
etli kısımlan "iyi ödeyenlere", yaglı kısımları "vasat ödeyenlere" 
vermeye olağanüstü özen gösterdi. Üç "kötü ödeyene" gelince, 
onlar utanç içinde dershanede, kesekağıtlarında getirdikleri ye­
mekleri yediler. 

Saat ikide dersler yine başladı. Yalnızca bir sabah ders verme­
sine rağmen Dorothy içten içe istemeyerek, korkarak işinin ba­
şına döndü. Hayatın nasıl olacağını anlamaya başlamıştı, gün be 
gün, hafta hafta, o güneşsiz odada, gönülsüz veletlerin beyinle­
rine bilgi kınntıları sokmaya çalışmakla geçecek bir ömür. Ama 
kızlan toplayıp yoklama yaptıktan sonra içlerinden biri, fare tü­
yü renginde saçları olan, Laura Firth adında zayıf bir çocuk, ma­
sasına yaklaştı ve "hepimizden" diyerek, kahverengiye dönmüş 
san krizantemlerden oluşan acınası bir demet sundu. Kızlar Do­
rothy'den hoşlanmıştı ve aralannda dört peni toplayarak ona bir 
demet çiçek almışlardı. 

Çirkin çiçekleri alırken Dorothy'nin yüreğinde bir şeyler kı­
pırdandı . Çocukların kansız yüzlerine, perişan giysilerine daha 
öncekinden daha fazla görerek baktı ve aniden sabahleyin onla­
ra kayıtsızlık, hatta hoşlanmazlık ile baktığı için kendinden 
utandı. Şimdi derin bir merhamet içini doldurmuştu. Zavallı ço­
cuklar, zavallı çocuklar! Gelişmeleri nasıl engellenmiş, nasıl kö­
tü muamele görmüşlerdi! Ve her şeyin içinde, sahip oldukları 
birkaç peniyi öğretmenleri için harcamalannı sağlayan çocuksu 
iyiliklerini korumuşlardı. 
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Dorothy o andan sonra işi hakkında kendini çok daha farklı 
hissetmeye başladı . Yüreğinde bir sadakat ve sevgi hissi doğmuş­
tu. Bu okul onun okuluydu; onun için çalışacak, ondan gurur 
duyacak, bu esaret mekanını insani, saygın bir mekana dönüş­

türmek için her tür çabayı gösterecekti. O kadar deneyimsizdi, 
işi için o kadar uygunsuzdu ki, başka birine eğitim vermeye baş­
lamadan-önce kendini eğitmesi gerekiyordu. Yine de, elinden 

gelenin en iyisini yapacaktı; bu çocuklan içinde tutulduklan 
korkunç karanlıktan kurtarmak için, gönüllülük ve enerji neyi 
başarabiliyorsa, yapacaktı . 



3 

Takip eden birkaç hafta boyunca iki şey Dorothy'yi başka her 
şeyi dışlayacak kadar meşgul etti. Biri , sınıfını düzene sokmak; 
diğeri, Bayan Creevy ile anlaşmaya varmak. 

lki iş arasında ikincisi çok daha zordu. Bayan Creevy'nin evi, 
içinde yaşamak için hayal edilebileceğinden çok daha kötü bir 
evdi. Her zaman soğuktu, çatıdan bodruma tek bir rahat sandal­
ye yoktu ve yemek iğrençti. Öğretmenlik işi göründüğünden da­
ha zordur ve bir öğretmenin çalışmayı sürdürmek için iyi yeme­
ye ihtiyacı vardır. Tatsız koyun yahnileri, siyah gözlerle dolu ıs­
lak haşlanmış patatesler, sulu pirinçli pudingler, ekmek, tereyağ 
ve açık çay ile beslenerek çalışmak moral bo�ucuydu . . .  ve bun­
lardan da asla yeteri kadar olmuyordu. Kendi yiyeceğinden kıs­
maktan bile zevk alacak kadar katı biri olan Bayan Creevy, Do­
rothy'nin yediği yemekleri yiyordu, ama her zaman aslan payını 
alıyordu. Her sabah iki kızarmış yumurta dilimleniyor, eşit ol­
mayan bir biçimde paylaştırılıyordu ve marmelat kasesi her za­
man yasak kalıyordu. Dönem ilerledikçe Dorothy daha da aç 
hissetmeye başladı kendini. Haftada iki akşam, dışarı çıkmayı 
başardığında, gittikçe azalan para stokunu sade çikolata tablet­
leri satın almak için kullanıyor, bunları büyük bir gizlilik içinde 
yiyordu . . .  çünkü Bayan Creevy Dorothy'yi bilinçli olarak aç hı-
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rakıyor olsa da, kendine yiyecek satın aldığını duysa çok fena 
alınırdı. 

Dorothy'nin konumu hakkındaki en kötü şey, mahremiyeti 
olmaması ve kendine zaman ayıramamasıydı. O gün için okul 
sona erdiğinde tek sığınağı "sabah odası "ydı ve orada daima Ba­
yan Creevy'nin gözü altındaydı . Bayan Creevy'nin en öne çıkan 
fikri, Dorothy'nin on dakika için bile rahat bırakılmaması gerek­
tiği idi. Dorothy'nin, daima göz altında tutulması gereken tem­
bel biri olduğuna inanıyordu ya da inanıyormuş gibi yapıyordu. 
Ve bu yüzden daima, "Ee, Bayan Millborough, bu akşam yapa­
cak pek bir şeyiniz yokmuş gibi görünüyor, değil mi? Kontrol 
edilmesi gereken defterler yok mu? Ya da, neden gidip iğnenizi 
almıyor ve biraz dikiş dikmiyorsunuz? Ben olsam sizin gibi san­
dalyemde hiçbir şey yapmadan oturamazdım!" diyordu. Dur­
maksızın Dorothy için yapacak ev işleri buluyor, hatta kızların 
okula gelmediği Cumartesi sabahı dershanede yerleri sildiriyor­
du; ama bu tamamen kötü niyetinden kaynaklanıyordu, çünkü 
Dorothy'nin işi doğru düzgün yaptığına inanmıyor, ondan son­
ra bir kez de kendisi siliyordu. Bir akşam Dorothy halk kütüp­
hanesinden bir kitap götürme akılsızlığını gösterdi. "Ee, yani, 
Bayan Millborough! Kitap okumaya zamanınız olduğunu sanmı­
yordum!" dedi Bayan Creevy acı acı. Kendisi hayatı boyunca tek 
kitap okumamıştı ve bundan gurur duyuyordu. 

Dahası, Dorothy gözünün önünde olmasa bile Bayan Creevy ... 
her zaman varlığının hissedilmesi için yollar buluyordu. Dur-
maksızın dershanenin çevresinde dolanıyordu, öyle ki Dorothy 
işine karışılmayacağından asla emin olamıyordu; kadın, çok faz­
la gürültü olduğunu düşündüğünde süpürge sapıyla aniden du­
vara vuruyor, çocukların yerlerinde sıçrayarak işlerini unutma­
larına sebep oluyordu. Bütün gün huzursuzca, gürültülü bir bi-
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çimde hareket halindeydi. Yemek pişirmiyorsa süpürgesi ve fa­
raşını çarpa çarpa dolaşıyor. ya da temizlikçi kadını taciz ediyor, 
ya da Dorothy ya da çocukları bir yaramazlık peşinde yakalama­
yı umarak dershaneye dalıyor, ya da "biraz bahçıvanlık yapıyor­
du" . . .  yani bir bahçe makası ile arka bahçedeki çakılların orta­
sında büyüyen mutsuz, küçük çalıları doğruyordu. Dorothy haf­
tada iki akşam özgürdü ve o zamanlar Bayan Creevy, kendisinin 
"kızların peşinden gitmek" adını verdiği akınlara çıkıyordu; ya­
ni veli adayları ile görüşüyordu. Dorothy bu akşamlan genelde 
halk kütüphanesinde geçiriyordu, çünkü Bayan Creevy kendisi 
evde değilken, kömür ve gazdan tasarruf etmek için Dorothy'nin 
de evden uzak durmasını bekliyordu. Diğer akşamlarda Bayan 
Creevy ebeveynlere alacak mektuplan yazmak, ya da yerel gaze­
tenin editörüne, bir düzine ilanın ücreti üzerinde pazarlık eden 
mektuplar yazmak, ya da defterlerinin gerektiği gibi düzeltilip 
düzeltilmediğini görmek için kızların masalarını karıştırmak ya 
da "biraz dikiş dikmek" gibi işlerle meşgul oluyordu. Beş dakika 
işi olmasa, iş kutusunu çıkarıp "biraz dikiş dikiyordu" . . .  genel­
likle, sert beyaz ketenden sayısız iç çamaşırını yeniden dikiyor­
du. Hayal edilebilecek en soğuk görünümlü giysilerdi bunlar; 
üstlerinde, hiçbir rahibe başlıgının ya da münzevinin kıl gömle­
ğinin sahip olamayacağı donuk, korkunç iffet imgesini taşıyor­
lardı . Onları görünce merhum Bay Creevy'yi merak etmeye baş­
lıyor, hatta hiç var olmuş mu, merak ediyordunuz. 

Bayan Creevy'nin yaşam tarzına dışarıdan bakıldı� zaman, 
hiçbir zevki olmadığını düşünebilirdiniz. Sıradan insanların ken­
dilerini eğlendirmek için yaptıkları hiçbir şeyi yapmıyordu . . .  hiç 
sinemaya gitmiyor, asla bir kitap karıştırmıyor, hiç tatlı yemiyor, 
hatta özel bir yemek pişirmiyor, güzel kıyafetlere bürünmüyor­
du. Sosyal yaşamın onun için hiç anlamı yoktu . Hiç dostu yok-
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tu, muhtemelen dostluk gibi bir kavramı hayal etme yeteneğine 
sahip değildi ve iş dışında kimseyle konuşmuyordu. Dini inanç­
lara dair en ufak işaret göstermiyordu. Dindarlığı ile ebeveynle­
ri etkilemek için her Pazar Baptist Şapeli'ne gidiyor olsa da, di­
ne karşı tavrı, din adanılan sınıfının "yalnızca paranızın peşin­
de" oldugu fikrine dayalı bir din adamı karşıtlığı idi. Tamamen 
neşesiz, tamamen varoluşunun donukluguna gömülmüş bir ya­
ratık gibi görünüyordu. Ama gerçekte öyle değildi. Keskin ve 
bitmek tükenmek bilmez bir zevk aldığı çok şey vardı. 

Örneğin, para hırsı vardı . Hayatındaki öne çıkan ilgi alanı 
buydu. lki tür hırslı insan vardır . . .  elinden gelse sizi yıkıma gö­
türecek türden, ama iki peniye dönüp bakmaya tenezzül etme­
yen cesur, açgözlü tip; bir de, para yapacak girişimci ruhuna sa­
hip olmayan, ama deyiş yerindeyse, bir pislik yığınından çeyrek 
peniyi dişleri ile alacak küçük_ pinti. Bayan Creevy ikinci tipe gi­
riyordu. Aralıksız görüşmeler ve küstah blöflerle okuluna yirmi 
bir öğrenci bulmayı başarmıştı, ama bundan ötesine geçememiş­
ti, çünkü gerekli gereçlere para harcamayacak, yardımcısına 
dogru düzgün maaş ödemeyecek kadar cimriydi. Kızlann ödedi­
ği ya da ödemediği ücret, dönem başına beş yüz şilin ve bazı 
ekstralardı; bu yüzden, Bayan Creevy yardımcısını açlıktan öl­
dürse de, köle gibi çalıştırsa da, senede yüz elli sterlinden fazla 
kar yapması imkansızdı. Ama o bundan memnundu. Onun için 
bir sterlin kazanmaktansa altı peni tasarruf yapmak daha önem­
liydi. Dorothy'nin yemeğinden bir patates daha kısabildiği, ders 
kitaplarının düzinesini yanın peni daha ucuza elde edebildiği, 
"iyi ödeyenlerin" faturalanna fazladan on şilin daha ekleyebildi­
ği sürece kendi tarzında mutlu oluyordu. 

Ve yine, saf, amaçsız bir kötülük duygusu ile, hiç sıkılmadı­
ğı bir hobisini sürdürüyordu . . .  bundan kazanılacak bir şey ol-



Papazın Kızı 249 

madığı zaman bile küçük nispet eylemleri yaparak. Birine kötü­
lük yaptığı zaman bir tür tinsel orgazm yaşayan türden biriydi . 

Yan komşusu Bay Boulger ile düşmanlığı (aslında tek taraflı bir 
meseleydi, çünkü zavallı Bay Boulger Bayan Creevy'nin sıkletin­

de degildi) acımasızca, hiçbir şey kazanılmadan ve kazandırıl­
madan sürüyordu. Bayan Creevy Bay Boulger'a karşı puan ka­

zanmaktan öyle keyif alıyordu ki, zaman zaman bunun için pa­
ra harcamaya bile razıydı. Bir sene önce Bay Boulger ev sahibine 

yazmış (ikisi de durmaksızın ev sahibine mektuplar yazıyor, di­
gerinin davranışlanndan şikayet ediyordu) , Bayan Creevy'nin 
mutfak bacasının arka pencerelerine tüttüğünü söylemiş, Bayan 
Creevy bacayı lütfen altmış santim yükseltebilir mi, diye sor­
muştu. Ev sahibinin mektubunu aldığı gün Bayan Creevy duvar­
cılan çağırdı ve bacasını altmış santim alçalttırdı . Bu ona otuz şi­
line maloldu, ama degerdi . Bundan sonra geceleyin bahçe duva­
nnın üzerinden karşı tarafa bir şeyler atmaya dayalı bir gerilla 
savaşı başladı ve Bayan Creevy sonunda Bay Boulger'ın lale tar­
hına bir kova dolusu ıslak kül boşaltarak savaşı kazandı. Tesa­
düf eseri, Dorothy'nin gelişinden kısa süre sonra Bayan Creevy 

harika ve kansız bir zafer kazandı. Bay Boulger'ın erik agacının 
köklerinin kendi bahçesine uzandıgını fark ettigi zaman, hemen 

üstlerine bir teneke dolusu bitki zehri boşalttı ve agacı öldürdü. 
Bu olaganüstüydü, çünkü Dorothy Bayan Creevy'nin kahkaha 

attıgını yalnızca o zaman görebildi. 
Ama ilk zamanlarda Dorothy, Bayan Creevy ile kötü nitelik­

lerine dikkat edemeyecek kadar meşguldü. Bayan Creevy'nin 
korkunç bir kadın olduğunu, kendisinin köle konumunda oldu­
ğunu açıkça görebiliyordu; ama bu onu fazla rahatsız etmiyor­
du. lşi fazla meşgul ediciydi, çok önemliydi. Onunla karşılaştı­

nldığı zaman kendi rahatı, hatta gelecegi önemli gelmiyordu. 
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Sınıfını bir düzene sokması iki günden fazla sürmedi . Merak 
uyandırıcıydı, ama öğretmenlik deneyimi olmasa da, nasıl ögret­
menlik yapacagı konusunda teorileri olmasa da, ilk günden iti­
baren, içgüdü eseriymiş gibi , kendini düzenlemeler, planlar, ye­
nilikler yaparken buldu. Yapılması gereken o kadar çok şey var­
dı ki! Görünüşe göre ilk şey tüyler ürpertici "kopyalama" işinden 
kurtulmaktı; ve Dorothy'nin ikinci gününden sonra, Bayan Cre­
evy'nin birkaç kez bumunu çekmesine rağmen, sınıfta daha faz­
la "kopyalama" yapılmadı. El yazısı dersleri de kısaldı. Dorothy 
büyük kızlarda el yazısı derslerini tamamen kaldırmak isterdi 
(on beş yaşında kızların harf kalıpları ile zaman harcaması saç­
ma geliyordu),  ama Bayan Creevy dinlemek bile istemedi. El ya­
zısı derslerine neredeyse batıl inançlı bir deger veriyor gibiydi. 
Ve elbette bir sonraki iş, itici Yüz Sayfada Tarih ile saçma küçük 
"okuma kitaplan"ndan kurtulmaktı . Bayan Creevy'den çocuklar 
için yeni kitaplar satın almasını istemek faydasızdan da beter 
olurdu, bu yüzden Dorothy ilk Cumartesi akşamı Londra'ya git­
mek için izin istedi; izin istemeye istemeye verildi; ve kıymetli 
dört sterlin on şilininden iki sterlin üç şilinini ucuz, ikinci el, 
okul çocukları için basılmış Shakespeare kitapları, büyük bir 
ikinci el atlas, küçük çocuklar için Hans Andersen'in bazı kitap­
ları, bir takım cografya aleti için, iki sterlinini de oyun hamuru 
için harcadı. Bunlar ve halk kütüphanesinden aldıgı tarih kitap­
ları ile, bir başlangıç yapabilecegini hissediyordu. 

Dorothy, çocukların en çok ihtiyacı 1'.ılan ve hiç sahip olma­
dıkları şeyin bireysel ilgi oldugunu ilk bakışta görmüştü. Bu 
yüzden onlan üç ayn sınıfa bölerek başladı ve işleri öyle ayarla­
dı ki, kendisi bir grupla bir şeyin "üzerinden geçerken" diger iki 
grup kendi başlarına çalışabiliyordu. Başta zordu, özellikle de 
kendi hallerine bırakılır bırakılmaz dikkatleri dagılan, bu yüz-
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den asla gözlerinizi üstlerinden ayıramadığınız küçük kızlarla 
zor oluyordu. Ama ilk birkaç hafta hepsi ne kadar harika, nasıl 
beklenmedik bir biçimde geliştiler! Çoğunluğu gerçekten aptal 
değildi , yalnızca tekdüze, anlamsız, mekanik derslerle sersemle­
miştiler. Belki bir hafta boyunca hiçbir şey öğrenmemeye devam 
ettiler; ve sonra, aniden, küçük çarpık zihinleri açıldı ve üstle­
rindeki silindir çekildiğinde yeniden dikilen papatyalar gibi 
doğruldular. 

Dorothy çabucak ve kolaylıkla kendileri adına düşünmeyi 
öğretti onlara. Dallarda ötüşen kuşlar ve tomurcuklarından pat­
layan çiçekler üzerine saçmalıklar kopyalamak yerine, kendi ka­
falarından makaleler yazdırdı . Zihinlerindeki aritmetiğin temel­
lerine saldırdı ve küçük kızlara çarpım öğretmeye başladı , daha 
büyük kızlan uzun, kesirli bölmelere başlattı; hatta üçünü öyle 
bir noktaya getirdi ki, ondalık kesirlere başlamaktan söz edilme­
ye başlandı. "Passez-moi le beurre, s'il vous platt" ve "Le fils du jar­

dinier a perdu son chapeau" yerine, Fransızca dilbilgisinin temel­
lerini öğretti. Sınıfta dünyanın neye benzediğini bilen tek kız ol­
madığını anlayınca (ama çoğu Ekvador'un başkentinin Quito ol­
duğunu biliyordu) , oyun hamuru ile, kontrplak ahşap üzerine, 
atlastan ölçekli olarak kopyalayarak geniş bir Avrupa kabartma 
haritası yaptırmaya başladı. Çocuklar harita yapmaya bayıldılar; 
hep ona devam etmek için yaygara yapıyorlardı. Dorothy en kü­
çük altı kız ve S harfi uzmanı Mavis Williams dışındaki bütün 
kızlara Macbeth okutmaya başladı . Aralarında tek bir çocuk bile 
daha önce, belki Kızlann Kendi Gazetesi dışında gönüllü olarak 
bir şey okumamıştı; ama cümle çözümleme ve analiz etme ders­
leri ile korkunç hale getirilmediği sürece bütün çocukların yap­
tığı gibi, Shakespeare'den çok hoşlandılar. 

Onlara öğretmesi en zor konu tarihti. Dorothy o zamana ka-
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dar, fakir evlerden gelen çocuklann tarihin ne demek olduğu 
konusunda bir fikir sahibi olmalannın bile ne kadar zor olduğu­
nu hiç fark etmemişti. Ne kadar eğitimsiz olsa da üst sınıftan ge­
len herkes tarih hakkında bir fikirle büyür; Romalı bir subayı , 
bir Ortaçağ şövalyesini, on sekizinci yüzyıl asilini gözlerinin 
önüne getirebilir; llkçağ, Ortaçağ, Rönesans, Sanayi Devrimi te­
rimleri , aklında, karmaşık olsa da bir anlam uyandım. Ama bu 
çocuklar kitapsız evlerden ve geçmişin şu an için bir anlamı ol­
duğu fikrine gülecek ebeveynlerden geliyordu. Robin Hood'u 
hiç duymamışlar, hiç doktorculuk oynamamışlar, lngiliz kilise­
lerini kimin inşa ettiğini, peninin üzerindeki Fid. Def. yazısının 
ne anlama geldiğini hiç merak etmemişlerdi. istisnasız hepsinin 
bildiği yalnızca iki tarihi kişilik vardı ve bunlar da Kolomb ve 
Napolyon'du. Tann bilir neden . . .  belki Kolomb ve Napolyon ga­
zetelere diğer tarihi kişiliklerden daha sık girdiği için. Bu kişilik­
ler çocuklann zihinlerinde aralarında hiçbir fark olmamacasına 
büyümüş, öyle ki geçmişe dair bütün manzarayı kapatmışlardı . 
Motorlu arabalann ne zaman icat edildiği sorulduğu zaman, on 
yaşında bir çocuk kararsızca, "Bin sene önce, Kolomb tarafın­
dan," diye tahmin yürüttü. 

Dorothy, büyük kızlardan bazılannın Yüz Sayfada Tarih'in 
üzerinden, Boadicea'dan jubilee'ye, dört kez geçtiklerini ve her 
sözcüğünü unuttuklarını keşfetti. Bu çok da önemli değildi, 
çünkü çoğu zaten yalandı. Dersi en baştan, Jül Sezar'ın istilasın-

.... 
dan başlayarak anlatmaya başladı, önceleri halk kütüphanesin-
den tarih kitaplan alıp yüksek sesle çocuklara okumayı denedi; 
ama bu yöntem başansız oldu, çünkü çocuklar kendilerine kısa 
sözcüklerle açıklanmayan hiçbir şeyi anlamıyorlardı. Bu yüzden 
Dorothy kendi sözcükleri ve kendi yetersiz bilgisi ile elinden ge­
leni yaptı, okuduklanndan bir tür özet çıkararak onlara aktardı ; 
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bunca süre küçük, donuk zihinlerine geçmişe dair bir tür resim, 
daha da zor olanı, tarihe biraz ilgi sokmaya çalıştı. Ama bir gün 
aklına parlak bir fikir geldi. Bir döşemeci dükkanından bir rulo 
ucuz, düz duvar kağıdı aldı ve çocuklara bir tarih çizelgesi yap­

tırmaya başladı. Kağıt rulosuna yüzyılları ve seneleri işaretledi­
ler, resimli gazetelerden kestikleri resimleri uygun yerlere yapış­

tırdılar . . .  zırh içinde şövalyeler, İspanyol kalyonları, matbaa ma­

kineleri, trenler. Duvara raptiyelendiği zaman, kesilen resimler 
arttıkça çizelge lngiliz tarihinin bir tür panoramasını temsil et­
meye başladı. Çocuklar çizelgeyi kabartma haritadan daha çok 
sevdiler. Dorothy, bir şey ögrenmek degil de bir şey yapmak söz 
konusu oldugunda hep daha fazla zeka gösterdiklerini gördü. 
Hatta Dorothy Bayan Creevy'yi kağıt hamuru hazırlanmasına 
izin vermesi konusunda ikna edebilirse (kova kova su gerektiren 
pis bir işti), kagıt hamuru ile dünyanın bir yirmiye bir yirmi ha­
ritasının yapılmasından bahsedilmeye başlandı. 

Bayan Creevy Dorothy'nin yeniliklerini kıskançlıkla izliyor­
du, ama başta işine karışmadı. Belli etmiyordu elbette, ama içten 
içe çalışmaya gönüllü bir yardımcı buldugu için şaşırıyor ve se­
viniyordu. Dorothy'nin çocukların ders kitapları için kendi pa­

rasını harcadığını görünce bu ona, başarılı bir dolandırıcılığın 
vereceği keyifli duyguyu verdi. Ama Dorothy'nin yapugı her şe­
ye burun kıvırıp homurdandı ,  ve kızların defterlerinin "kusur­
suzca düzeltilmesi" dediği şey üzerinde epey zaman harcadı. 
Ama düzeltme sistemi, okul müfredatındaki başka her şey gibi, 
ebeveynler düşünülerek ayarlandı. Çocuklar def terlerini anne 
babalarının incelemesi için düzenli olarak eve götürüyorlardı ve 
Bayan Creevy içlerine kötüleyici bir şey yazılmasına asla izin 
vermezdi . Hiçbir şeye "kötü" yazılmayacak, üzeri çizilmeyecek, 
altına kalın çizgiler çekilmeyecekti; bunun yerine Dorothy ak-
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şamları defterleri kırmızı mürekkeple, Bayan Creevy'nin dikte 
ettirdiği övücü yorumlarla süslüyordu. Bayan Creevy'nin favori­
leri "Övgüye değer bir performans" ve "Mükemmel! Büyük 
adımlar atıyorsun. Devam et! "  idi. Görünüşe bakılırsa okuldaki 
tüm çocuklar durmaksızın "büyük adımlar atıyordu" ama hangi 
yöne gittikleri belirtilmiyordu. Ama anne babalar bu tür şeyleri 
hemen hemen sınırsızca yutmaya razıydılar. 

Elbette Dorothy'nin kızlarla sorun yaşadığı oluyordu. Hepsi­
nin farklı yaşlarda olması onlarla uğraşmayı güçleştiriyordu, onu 
sevseler de ve başta ona karşı "iyi" olsalar da, devamlı "iyi" olsa­
lar çocuk sayılmazlardı zaten bazen tembelleşiyorlar, bazen okul 
çocuklarının en fena alışkanlığına teslim oluyorlardı . . .  kıkırda­
maya. ilk birkaç gün Dorothy Mavis Williams'dan epey çekti. 
Kız, herhangi bir on bir yaşında çocuktan beklenmeyecek kadar 
aptaldı. Dorothy ona hiçbir şey yaptıramıyordu. Ona S harfleri 
dışında herhangi bir şey yaptırmak için ilk teşebbüsünde, kızın 
aralıklı gözlerine hiç de insanca olmayan bir boşluk geldi. Ama 
bazen konuşma krizlerine yakalanıyor, son derece şaşırtıcı ve 
yanıtlanamaz sorular soruyordu. Örneğin "okuma kitabı"nı açı­
yor, resimlerden birini buluyor ("zeki fil" örneğin) ve Dorothy'ye 
soruyordu: 

"Affedersiniz efendim, bu şey ne ki?" (Sözcüklerini tuhaf bir 
şekilde telaffuz ediyordu.) 

"O bir fil, Mavis." 
"Fil ne ki?" 
"Fil bir tür vahşi hayvandır." 
"Hayvan ne ki?" 
"Şey . . .  köpek hayvandır." 
"Köpek ne ki?" 

... 

Ve bu şekilde devam ediyordu. Dördüncü sabahın yarısında 
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Mavis elini kaldırdı ve Dorothy'nin dikkatini
_ 
çekmesi gereken 

kurnaz bir nezaketle konuştu: 
"Affedersiniz efendim, bana izin verir misiniz?" 
"Olur," dedi Dorothy. 
Büyük kızlardan biri elini kaldırdı, kızardı ve konuşamaya­

cak kadar utanmış gibi elini indirdi. Dorothy'nin sorusu üzerine 
çekinerek: 

"Affedersiniz efendim, Bayan Strong Mavis'i tuvalete yalnız 
göndermezdi . Kendini içeri kilitliyor ve dışarı çıkmıyor, sonra 
da Bayan Creevy kızıyor, efendim." 

Dorothy bir haberci yolladı, ama çok geçti. Mavis saat on iki­
ye kadar in latebra pudenda11 kaldı. Daha sonra, Bayan Creevy 
Dorothy'ye gizlice, Mavis'in doguştan idiot oldugunu açıkladı. . .  
ya da kendi deyişiyle, kızın "aklı yerinde değildi ." Ona bir şey 
öğretmek tamamen imkansızdı. Elbette Bayan Creevy bunu Ma­
vis'in ebeveynlerine "belli etmiyordu." Onlar kızlarının yalnızca 
biraz "geri" olduguna inanıyorlardı ve okul ücretlerini düzenli 
olarak ödüyorlardı. Mavis'le başa çıkmak oldukça kolaydı. Ona 
bir defter ve kalem veriyordunuz ve resim çizmesini, sessiz dur­
masını söylüyordunuz. Ama alışkanlıklarına bağlı bir çocuk olan 
Mavis, S harfleri dışında hiçbir şey çizmiyordu . . .  S harflerinden 
diziler içinde, dili dışarıda, saatlerce sessiz ve görünüşte mutlu 
kalıyordu. 

Ama bu küçük güçlüklere rağmen o ilk birkaç hafta her şey 
ne kadar iyi gitti! Ne kadar ugursuzca iyi! Kasım'ın lO'unda, kö­
mür fiyatları üzerine epey homurdandıktan sonra Bayan Creevy 
dershanede ateş yakılmasına izin vermeye başladı . Oda ısındı­
ğında çocukların zekası fark edilir derecede parladı. Ve bazen, 
şöminede ateş çıtırdarken ve Bayan Creevy evden uzaktayken, 

21)  (l.at.) Utanç içinde, saklı. (YHN.) 
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çocuklar sevdikleri derslerden birine dalmış sessizce çalışırken, 
mutlu saatler yaşanıyordu. En iyisi de, en büyük iki sınıfın Mac­
beth okumasıydı. Kızlar sahneler değişirken nefes nefese ciyaklı­
yor, Dorothy onlara sözcükleri doğru düzgün telaffuz ettiriyor, 

Bellona'nın damadının kim olduğunu, cadıların nasıl süpürge 
saplarına bindiklerini açıklıyordu; kızlar, bir dedektif romanı 
okuyormuşçasına heyecanla, Bimam Wood'un nasıl olup da 

Dunsinane'e geleceğini ve Macbeth'in nasıl olup da kadından 
dogmuş olmayan bir adam tarafından öldürülecegini bilmek is­

tiyordu. Bunlar ögretmenliği her şeye deger kılan anlardı. . .  ço­
cukların hevesinin yanıt veren bir alev gibi sizinkini karşılamak 
için sıçradıgı ve hiç beklemediginiz zeka parıltılarının önceki 
zahmetlerinizi ödüllendirdiği zamanlar. Eğer serbestçe uygula­
yabiliyorsanız öğretmenlikten daha büyüleyici meslek yoktur. 

Ve Dorothy henüz bu "eğer"in dünyadaki en büyük "eger"lerden 
biri oldugunu bilmiyordu. 

lşi ona yakışıyordu ve bu işte mutluydu. Artık çocukların zi­
hinlerini yakından tanıyor, bireysel özelliklerini, düşünmelerini 
saglamak için hangi teşvik edici unsuru kullanacagını biliyordu. 
Kısa süre önce mümkün olduğunu düşündügünden daha çok 

seviyordu onlan, gelişmelerine daha çok ilgi gösteriyordu, onlar 
için en iyisini yapmak konusunda daha hevesliydi. Karmaşık, 

bitmez tükenmez öğretme işi , yaşamını, evinde babasının pa­
pazlık bölgesinin işlerinin doldurdugu gibi tamamen dolduru­
yordu. Düşüncelerinde, düşlerinde hep e.ğretmenlik vardı; halk 
kütüphanesinden kitaplar alıyor, eğitim teorilerini çalışıyordu. 
Haftada on şilin, yemek ve yatak karşılıgında olsa bile , hayatı 
boyunca ögretmenlik yapmaya devam edebilecegini hissediyor­
du. ögretmenlige yeteneği oldugunu düşünüyordu. 

Muhtaç geçirdiği günlerin korkunç boşunalıgından sonra 
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onu meşgul edecek hemen hemen herhangi bir iş avuntu olur­
du ona. Ama bu sıradan bir işten daha fazlasıydı; ona öyle geli­
yordu ki, bu bir misyondu, bir yaşama amacıydı. Bu çocukların 
donuk zihinlerini uyandırmaya çalışmak, egitim adı altında on­
lara dayatılan dolandıncılığın etkilerini gidermeye çalışmak. . .  
kuşkusuz bu, yüreginizi ve ruhunuzu verebileceginiz bir şeydi . 
Bu yüzden şimdilik, işine dalarak Bayan Creevy'nin evinde yaşa­
manın çirkinligini görmezden geldi ve tuhaf, uygunsuz konu­
munu ve geleceginin belirsizliğini unuttu . 



4 

Ama elbette, bu durum uzun sürmeyecekti. 
Birkaç hafta sonra ebeveynler Dorothy'nin iş programına ka­

rışmaya başladı . Bu (ebeveynlerle yaşanan sorunlar) , özel bir 
okuldaki yaşamın parçasıdır. Hiçbir ebeveyn öğretmenin bakış 
açısını beğenmez ve dördüncü sınıf özel okulların ebeveynleri 
büsbütün korkunçtur. Bir yandan, eğitimin anlamı konusunda 
pek az fikirleri vardır; diğer yandan "öğretime" bir kasap fatura­
sına ya da manav faturasına bakar gibi bakarlar ve her zaman al­
datıldıklarından kuşkulanırlar. Öğretmeni imkansız talepler içe­
ren kötü yazılmış notlar bombardımanına tutarlar, bu notları el­
den gönderirler ve çocuklar okula giderken o notları okur. llk 
on beş günün sonunda sınıftaki en umut verici çocuklardan bi­
ri olan Mabel Briggs Dorothy'ye şu notu getirdi: 

Sevgili Bayan, 
Lütfen Mabel'a biraz daha fazla aritmetik öğretirmisiniz? Ona 

öğrettiklerinizin yeterince praktik olduğunu sanmıyorum. Bü­
tün o haritalar falan. Onun praktik işe ihtiyacı var, o süslü şey­
lere değil. Bu yüzden, biraz daha fazla aritmetik, lütfen. 

Saygılarımla, 
GEO. BRIGGS 
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Not. Mabet onu ondalık kesir denen bir şeye başlatacağınızı 
söylüyor. Ona ondalık kesir öğretilmesini istemiyorum, ona arit­

metik öğretilmesini istiyorum. 

Böylece Dorothy Mabel'a coğrafya dersi vermeyi bıraktı ve 
ona daha fazla aritmetik dersi verdi. Bunun üzerine Mabel ağla­
dı. Daha fazla mektup geldi. Bir hanımefendi, çocuğuna okuma­

sı için Shakespeare verildiğini duyunca rahatsız olmuştu. "Duy­
duğuma göre," diye yazdı, "bu Bay Shakespeare tiyatro oyunu 
yazıyormuş. Bayan Millborough çok ahlaksız bir yazar olmadı­

ğından emin mi acaba? Çünkü ben kendi adıma değil tiyatro 
oyunu, sinemaya bile gitmedim ve tiyatro oyunları okumakta bi­
le çok ciddi tehlikeler olduğunu düşünüyorum," vs. vs. Ama Bay 
Shakespeare'in öldüğünü duyunca kadın pes etti. Bu ona güven 
vermiş gibiydi. Bir başka veli çocuğunun el yazısına daha fazla 
dikkat edilmesini istedi, bir başkası Fransızcanın zaman kaybı 
olduğunu düşünüyordu; bu böylece devam etti ve sonunda Do­

rothy'nin dikkatle düzenlenmiş zaman çizelgesi berbat oldu. Ba­
yan Creevy ona, veliler ne talep ederse yapması . va da yapıyor­

muş gibi görünmesi gerektiğini açıkça anlattı . Çoğu durumda 

bu imkansıza yakındı; çünkü bir çocuk bir konuyu, örneğin 
aritmetik çalışırken, sınıfın kalanının tarih ya da coğrafya yap­
ması her şeyi altüst ediyordu. Ama özel okullarda velilerin sözü 

kanundur. Bu tür okullar, tıpkı dükkanlar gibi müşterilerini 
pohpohlayarak varlıklannı sürdürürler ve eğer bir veli çocuğu­
na el yazısı ve kitap harfleri ile alfabe dışında hiçbir şey öğretil­
memesini istiyorsa, bir öğrenci kaybetmektense öğretmen bunu 
kabullenmek zorundaydı . 

Gerçek şuydu ki, Dorothy'nin yöntemleri hakkında çocukla­
nnın evde anlattığı hikayeler ebeveynleri rahatsız ediyordu. Bu 
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yeni moda oyun hamurundan harita yapma, şiir okuma fikirle­
rinde hiçbir mantık göremiyorlardı ve Dorothy'yi o kadar büyük 
dehşete düşüren eski, mekanik düzeni onlar son derece akla ya­
kın buluyorlardı. Huzursuıluklan gittikçe arttı ve mektuplarına 
"pratik" sözcüğü daha fazla serpiştirilmeye başlandı, ki bu daha 
fazla el yazısı ve aritmetik dersi anlamına geliyordu. Aritmetiğe 
dair fikirleri bile toplama, çıkarma, çarpma ile sınırlıydı ve uzun 
bölmeler yapma uygulaması değersiz bir çaba olarak görülüyor­
du. Aralarında pek az kişi ondalık kesirlerle toplama yapabilirdi 
ve çocuklarının yapabilmesi için özellikle hevesli değillerdi. 

Yine de , her şey bu kadar olsaydı muhtemelen asla ciddi so­
run yaşanmazdı . Ebeveynler, bütün ebeveynler gibi Dorothy'nin 
başının etini yerlerdi; ama Dorothy sonunda, herkese ince bir 
nezaket gösterirse anlan güvenle görmezden gelebileceğini (yine 
bütün öğretmenlerin sonunda öğrendiği gibi) öğrenirdi. Ama 
soruna yol açacağı kesin olan bir gerçek vardı ve bu gerçek, Do­
rothy Anglikan iken, üç çocuk dışında hiçbir çocuğun ebeveyn­
lerinin Anglikan kilisesine bağlı olmamaları idi. Dorothy'nin 
inancını yitirdiği doğruydu . . .  gerçekten de iki aydır, değişik ma­
ceralann baskısı altında ne inancını , ne de inancının yitmesini 
düşünmemişti bile. Ama bu pek fark yaratmıyordu; Roma Kato­
lik, Anglikan, Ayrılıkçı, Yahudi, Türk ya da inançsız, yetiştirilir­
ken hangi alışkanlıklan kazanmışsanız anlan korursunuz. Kilise 
çevresinde doğup büyüyen Dorothy, Anglikan olmayan zihni 
anlayamıyordu. Dünyadaki en iyi niye'tı.e, ebeveynlerin bazılan­
nın alınacağı şeyleri yapmaktan kendini alamıyordu. 

Başlangıçta, Kitabı Mukaddes dersleri hakkında anlaşmazlık 
çıktı . . .  çocuklar haftada iki kere sırayla lncil, Eski Ahit ve Yeni 
Ahit'ten ikişer bölüm okuyordu. Velilerin çoğu notlar yazarak, 
lütfen Bayan Millborough Bakire Meryem hakkındaki sorulan 
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yanıtlamayabilir mi, dediler; Bakire Meryem hakkındaki metin­
ler sessizlik içinde geçilecek, hatta eger mümkünse tamamen at­
lanacaktı. Ama asıl fırtına koparan, o ahlaksız yazar Shakespeare 
oldu. Kızlar Macbeth'te ilerlemiş, cadılann kehanetlerinin ger­
çekleşip gerçekleşmeyeceğini öğrenmeye can atiyorlardı . Kapa­
nış sahnelerine gelindi. Bimam Wood Dunsinane'e gelmişti. . .  en 
azından bu kısım anlaşılmıştı; peki kadından dogmuş olmayan 
adam konusu ne olacaktı? Ölümcül pasaja geldiler: 

Macbeth: Ugraşma boşuna: Kesilmez havayı kesmeye kalkma: 
Senin keskin kılıcın işlemez bana. 
Git yarılır başlara vur, benim başım büyülü: 
Kadından dogmuşlar yenemez beni. 

Macduff: Kes o büyüden umudunu sen: 
Kölesi oldugun şeytana sor söylesin sana: 
Macduffu dogum vaktinden önce 
Anasının kamını yanp çıkardılar. 

(Çev: Sabahattin Eyüboglu) 

Kızların kafası karışmıştı. Bir anlık sessizlik oldu ve sonra 
oda seslerle doldu: 

"Affedersiniz efendim, bu ne anlama geliyor?" 
Dorothy açıkladı. Duraksayarak ve eksik olarak açıkladı. 

Aniden korkunç bir şüpheye kapılmıştı . . .  bunun sorun yarataca­
gına dair bir önsezi . . .  ama yine de açıkladı. Ve elbette eğlence 
bundan sonra başladı. 

Sınıftaki çocuklann yansı eve gidip anne babalarına "rahim" 
sözcüğünün anlamını sordular. Aniden kargaşa çıktı, mesajlar 
uçuştu, on beş terbiyeli, Anglikan olmayan evde dehşet dolu bir 
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elektriklenme oldu. O gece ebeveynler bir tür toplantı yapmış 
olmalıydılar, çünkü ertesi akşam okul bittiği zaman, bir temsil­
ciler heyeti Bayan Creevy'yi ziyaret etti. Dorothy onlann birer 
ikişer geldiğini duydu ve başına gelecekleri tahmin etti. Çocuk­

lan serbest bırakır bırakmaz, Bayan Creevy'nin merdivenden 
aşağı tiz bir sesle seslendiğini duydu: 

"Bir dakika buraya gelin, Bayan Millborough!" 
Dorothy dizlerinin titremesini bastırmaya çalışarak üst kata 

çıktı. Kasvetli oturma odasında Bayan Creevy sertçe piyanonun 
yanında durmuş, altı veli at kılından sandalyelerin üzerinde so­
ruşturma heyeti gibi dizilmişti. Mabel'ın aritmetigi hakkındaki 
mektubu yazan Bay Geo. Briggs oradaydı (kurumuş, şirret bir 
kansı olan, tetikte görünümlü bir manavdı) ve agır bir nesnenin 
(belki de kocasının) baskısı sonucunda düzleşmiş gibi görünen, 
renksiz kansı ile gelmiş, iri, mandaya benzeyen sarkık bıyıklı bir 
adam vardı. Dorothy bu ikisinin isimlerini anlayamadı . Doguş­
tan idiot olan kızın annesi Bayan Williams vardı , ufak tef ek, es­

mer, kalın kafalı , daima en son konuşanla hemfikir olan bir ka­
dındı ve bir de satış temsilcisi Bay Poynder vardı. Orta yaşlıyla 
genç arası , gri yüzlü biriydi, hareketli dudakları ve üzerihe bir­

kaç tel kötü görünüşlü ıslak saçın dikkatle yapıştırıldığı kel bir 
kafası vardı . Velilerin ziyaretinin onuruna şöminede üç iri kö­

mürle yakılmış ateş surat asıyordu. 
"Şuraya oturun, Bayan Millborough," dedi Bayan Creevy, 

ebeveyn halkasının ortasında pişmanlık taburesi gibi duran sert 
bir sandalyeye işaret ederek. 

Dorothy oturdu. 
"Ve şimdi," dedi Bayan Creevy, "Bay Poynder'ın size söyleye­

ceklerini dinleyin." 
Bay Poynder'ın söyleyecek çok şeyi vardı. Anlaşılan diger ve-
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liler onu sözcü seçmişti; adam konuştu, konuştu, ağzının köşe­
sinde sarımsı köpükler belirene kadar konuştu. Ve en olağanüs­
tü olanı da, adamın bunu, sorun yaratan sözcüğü bir kez bile 

söylemeden başarmasıydı. . .  edep kurallarına saygısı o kadar bü­
yüktü. 

"Hepimizin fikirlerini ifade ettiğime inanıyorum," dedi bir 
satış temsilcisinin rahat tavrıyla, "Bayan Millborough bu oyunun 

(Macdu.ff ya da adı her neyse) şey gibi sözcükler. . .  şey, bahsetti­
ğimiz türden sözcükler, içerdiğini biliyorduysa, okuması için as­
la çocuklara vermemeliydi. Bana göre okul kitaplarına bu tür 
sözcükler basmak rezalet. Eminim Shakespeare'in bu tür şeyler 
içerdiğini bilseydik hepimiz daha baştan ayağımızı yere vurur­
duk. Söylemeliyim ki beni şaşırttı. Daha geçen sabah News Chro­

nicle gazetesinde Shakespeare'in lngiliz Edebiyatı'nın babası ol­
dugu hakkında bir makale okudum; eh, eğer edebiyat buysa, da­
ha az edebiyat alalım, derim ben! Sanının bu konuda herkes be­
nimle aynı fikirde. Ve diğer yandan, Bayan Millborough sözcü­

ğün (şey, bahsettiğim sözcüğün) geldiğini göremediyse, geldiği 
zaman dikkate almayıp dümdüz devam etmeliydi . Onu çocuk­
lara açıklamanın hiç gereği yoktu. Onlara sessiz durmalarını ve 

soru sormamalarını söylemeliydiniz . . .  çocuklara böyle davranılır 
işte." 

"Ama açıklamasam çocuklar oyunu anlayamazdı !"  diye itiraz 

etti Dorothy, üçüncü veya dördüncü kez. 
"Elbette anlayamazlardı! Anlatmak istediğimi anlamadınız 

galiba, Bayan Millborough! Biz onların anlamasını istemiyoruz. 
Sizce onların gidip kitaplardan pis fikirler edinmesini mi istiyo­
ruz? Zaten bütün o pis filmlerden ve ellerine geçirdikleri iki pe­
nilik kız gazetelerinden yeterince öğreniyorlar. . .  o pis, kirli aşk 
hikayeleri ve şey resimleri . . .  eh, bu konuya girmeyeceğim. Biz 
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çocuklarımızı kafalarına fikirler sokulsun diye okula göndermi­
yoruz. Bunu söylerken bütün ebeveynler adına konuşuyorum. 
Biz hepimiz saygın, Tann'dan korkan insanlarız . . .  bazımız Bap­
tist, bazımız Metodist, hatta aramızda Anglikan Kilisesi'ne baglı 

bir-iki kişi de var; ama buna benzer bir vakaya geldiginde fark­
lılıklarımızı unuturuz . . .  ve çocuklarımızı saygın bir biçimde ye­
tiştirmek, onları Hayatın Gerçekleri'ni ögrenmekten korumak 

istiyoruz. Bana kalsa, hiçbir çocuk (hele kızsa) yirmi bir yaşına 
gelene kadar Hayatın Gerçekleri'ni ögrenmemeli." 

Velilerin hepsi başlarını salladılar ve mandaya benzeyen 
adam derinden gelen bir sesle ekledi , "Ya, ya! Bu konuda yanı­
nızdayım, Bay Poynder. Ya, ya!" 

Shakespeare konusu halledildikten sonra, Bay Poynder Do­
rothy'nin yeni moda egitim yöntemleri hakkında bazı yorumlar 
ekledi ve bu Bay Geo. Briggs'e zaman zaman, "lşte bu! Pratik 
dersler . . .  işte bizim istedigimiz bu . . .  pratik dersler! dogru, hari­
ta yapmak, kagıt parçalan yapıştırmak falan gibi pis işler degil. 
Onlara biraz hesap kitap ve el yazısı ögretin, geri kalanı boş ve­
rin. Pratik dersler! lşte söylediniz! "  diye araya girme şansı verdi. 

Bu yaklaşık yirmi dakika sürdü. Başta Dorothy itiraz etmeye 

çalıştı, ama Bayan Creevy'nin mandaya benzeyen adamın omzu­
nun üzerinden öfkeyle başını iki yana salladıgını gördü ve bu­
nun sessiz kalması için verilmiş bir işaret olduğunu anladı. Ve­

liler laflarını bitirdigi zaman Dorothy gözyaşlarına boğulmak 
üzereydi. Sonra gitmeye hazırlandılar. Jlınıa Bayan Creevy onla­
rı durdurdu. 

"Bir dakika, hanımlar ve beyler," dedi . "Madem siz söyleye­
ceklerinizi bitirdiniz (ve size bu fırsatı tanıdıgım için memnu­
num), ben de kendi hesabıma birkaç şey söylemek istiyorum. 
Bu pis olayın suçunun bende oldu�nu düşünmeniz ihtimaline 
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karşılık konuyu açıklığa kavuşturmak için. Siz de yerinizde ka­
lın, Bayan Millborough!"  diye ekledi. 

Dorothy'ye döndü ve ebeveynlerin önünde onu on dakika 
boyunca zehir gibi sözlerle payladı. Olayın tüm suçu Do­
rothy'deydi, Bayan Creevy arkasını döndüğünde eve bu pis ki­
tapları getirmişti; bu canavarca bir ihanet ve nankörlüktü; ve 
böyle bir şey bir daha olursa Dorothy cebinde bir haftalık maaş­
la kendini kapının önünde bulacaktı. Kadın konuştu da konuş­
tu. "Evime aldığım kız" , "ekmeğimi yiyen" ve hatta "merhame­
tim sayesinde yaşayan" gibi sözler tekrar tekrar söylendi. Veliler 
oturup izlediler ve kaba yüzlerinde (sert ya da kötü değil , yalnız­
ca cehalet ve katı erdemlerle körelmiş yüzler) ciddi bir onay, gü­
nahın paylanması . karşısında ciddi bir zevk görebiliyordunuz. 
Dorothy bunu anlıyordu; Bayan Creevy'nin ebeveynlerin önün­
de onu paylaması gerektiğini, böylece paralarının karşılığını al­
dıklarını hissedip tatmin olacaklarını anlıyordu. Ama yine de 
sert, zalim azarlar dizisi sürdükçe yüreğinde öyle bir öfke kabar­
dı ki, memnunlukla kalkıp Bayan Creevy'nin yüzüne vurabilir­

di. Tekrar tekrar aynı şeyi düşündü, "Buna tahammül etmeyece­
ğim, daha fazla tahammül etmeyeceğim! Ona hakkında ne dü­

şündüğümü söyleyeceğim ve sonra evden çıkıp gideceğim!" 
Ama öyle bir şey yapmadı. Durumunun çaresizliğini korkunç 
bir açıklıkla görüyordu. Her ne olursa olsun, nasıl hakaretler işi­
tirse işitsin, işini korumalıydı. Bu yüzden pembe, utanç dolu bir 
yüzle ebeveyn halkasının ortasında oturmaya devam etti ve so­
nunda öfkesi üzüntüye dönüştü. Dorothy önlemek için mücade­
le etmezse ağlayacağını hissetti. Ama aynı zamanda, ağlamaya 
başlamanın bardağı taşıran son damla olacağını ve velilerin işten 
çıkarılmasını talep edeceğini fark etti. Kendini engellemek için 

tırnaklarını avuçlarına öyle şiddetle bastırdı ki, daha sonra bir-
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kaç damla kan çıkardığını gördü. 
Sonunda paylama sona erdi ve Bayan Creevy böyle bir şeyin 

bir daha asla olmayacağı ve suçlu Shakespeare'lerin hemen yakı­
lacağı konusunda güvence verdi. Veliler tatmin olmuştu. Do­

rothy dersini almıştı ve kuşkusuz bundan faydalanacaktı; ona 
karşı kötü niyet taşımıyorlardı ve onu küçük düşürdüklerini dü­

şünmüyorlardı . Bayan Creevy'ye veda ettiler, Dorothy'ye soğuk 

bir tavırla veda edip ayrıldılar. Dorothy de gitmek için kalktı, 
ama Bayan Creevy olduğu yerde kalmasını işaret etti. 

"Siz bir dakika daha bekleyin," dedi veliler odayı terk eder­
ken, uğursuz bir tavırla .  "Daha sizinle işimi bitirmedim, hem de 
hiç." 

Dorothy yine oturdu. Dizleri boşanıyordu ve gözyaşlarına 
boğulmak üzereydi .  Velileri ön kapıdan uğurlayan Bayan Creevy 
bir tas su ile döndü ve ateşi söndürdü . . .  veliler gittikten sonra 
güzelim kömürleri yakmanın ne anlamı vardı? Dorothy payla­
manın yeniden başlayacağını tahmin ediyordu. Ama Bayan Cre­
evy'nin gazabı dinmiş gibiydi. . .  ne olursa olsun, ebeveynlerin 
önünde sergilemek zorunda kaldığı öfkeli erdem havalarını bir 
kenara bıraktı . 

"Sizinle biraz konuşmak istiyorum, Bayan Millborough," de-
di. "Artık bu okulun nasıl idare edileceği ve nasıl idare edilme­
yeceği konusunu halletmenin zamanı geldi." 

"Evet," dedi Dorothy. 

"Eh, sizinle açık konuşacağım. Burayıt ilk geldiğinizde, sizi 
görür görmez okul eğitimi konusunda hiçbir bilginiz olmadığı­
nı anladım; ama önceki kızlar gibi biraz sağduyu gösterseniz bu­
na aldırmazdım. Ama göstermediniz. Bir-iki hafta kendi bildiği­
nizi yapmanıza göz yumdum ve sizin yaptığınız ilk şey gidip ve­
lileri kızdırmak oldu. Eh, bunun bir daha olmasına izin verme-
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yeceğim. Şu andan itibaren işler benim yöntemimle yürütülecek, 
sizin yönteminizle değil . Bunu anlıyor musunuz?" 

"Evet," dedi Dorothy yine. 
"Sizsiz yapamayacağımı düşünmeyin," diye devam etti Bayan 

Creevy. "istediğim an haftada iki peniye öğretmen bulabilirim, 
hem de MA ve BA. Yalnız MA'lar ve BA'lann çogu içiyor, ya da . . .  
eh, her neyse . . .  ve sizin için, içkiye ya da o tür şeylere düşmedi­

ğinizi söyleyebilirim. Bu yeni moda fikirleri bir kenara bırakır, 
pratik okul eğitiminin ne demek oldugunu anlarsanız, sizinle iyi 

anlaşacağımızı düşünüyorum. Bu yüzden beni dinleyin." 
Dorothy dinledi. Bayan Creevy hayranlık verici bir açıklıkla 

ve tamamen bilinçsiz oldugu için daha da iğrenç olan bir kinik­
likle, kendisinin pratik okul eğitimi adını verdiği pis dolandın­
cıhk tekniğini açıkladı. 

"Hemen anlamanız gereken bir şey var," diye başladı, "ve o 
da, bir okulda önem taşıyan tek şeyin ücretler oldugudur. Sizin 
deyişinizle, 'çocuklann zihinlerini geliştirme' meselesine gelince, 
hiçbir önemi yoktur. Benim peşinde olduğum şey ücretler, ço­

cuklann zihinlerinin geliştirilmesi değil . Hem, son derece mantık­
lı. lçinde biraz para olmasa kimse okul açıp evinin bir grup piç 

kurusu tarafından altüst edilmesini istemez. Ücretler başta gelir, 
ve başka her şey daha sonra gelir. Size buraya ilk geldiğiniz gün 
söylemedim mi bunu?" 

"Evet," diye kabul etti Dorothy alçakgönüllülükle. 
"Eh, o zaman, ücretleri ödeyen velilerdir ve sizin düşünmeniz 

gereken de velilerdir. Ebeveynlerin istediğini yapın . . .  burada ku­
ralımız budur. Bu sizin uğraştığınız oyun hamuru ve kağıt parça­
lanmn çocuklara zarar verdiğini sanmıyorum; ama veliler istemi­
yor ve bunlara bir son vereceksiniz. Eh, onlar çocuklara iki konu 
öğretilmesini istiyor ve bunlar da el yazısı ve aritmetik. Özellikle 
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de el yazısı. lşte bu onlara mantıklı gelen bir şey. Ve bu yüzden 
bundan sonra el yazısı dersleri vereceksiniz. Kızların eve götüre­
bilecegi ve ebeveynlerin komşularına gösterebilecegi, bizim için 
bedava reklam yapabilecekleri bir sürü güzel, düzgün kopya. Ço­
cuklara günde iki saat sırf el yazısı dersi vermenizi istiyorum." 

"Gündç iki saat sırf el yazısı," diye tekrarladı Dorothy itaatle. 
"Evet. Ve epey de aritmetik. Veliler aritmetik konusunda çok 

ısrarlı: özellikle de para toplamak konusunda. Gözünüz daima 
velilerin üzerinde olsun. Sokakta içlerinden biriyle karşılaşırsa­
nız, onları yakalayın ve kendi kızlan hakkında konuşmaya baş­
layın. Onlara kızlarının sınıftaki en iyi öğrenci olduğunu ve üç 
dönem daha kalırsa harikalar yaratacagını söyleyin. Ne demek 
istedigimi anlıyor musunuz? Gidip onlara çocuğun daha fazla 
ilerleme kaydedemeyecegi gibi bir durum olduğunu söylemeyin; 
çünkü onlara bunu söylerseniz kızlarını okuldan alırlar. Ve dö­
nem sonu raporlarını hazırladığınız zaman onları bana getirin de 
iyice bir bakayım. Notları kendim vermek isterim." 

Bayan Creevy Dorothy ile göz göze geldi. Belki de, her kızın 
sınıfın en üstlerinde olacagı şekilde notları ayarladığını söyle­
mek üzereydi; ama bundan kaçındı. Dorothy bir an yanıt vere­
medi. Dıştan, hizaya gelmiş ve çok solgun görünüyordu. Ama 
yüreginde öfke ve konuşmayı başarabilmek için mücadele et­
mek zorunda kaldığı ölümcül bir tiksinti vardı . Yine de Bayan 
Creevy'ye karşı çıkmayı düşünmüyordu. Paylama cesaretini kır-
mıştı. Sesine M.kim oldu ve: · ... 

"El yazısı ve aritmetik dışında hiçbir şey öğretmeyeceğim . . .  
öyle mi?" 

"Eh, tam olarak bunu söylemedim. Broşürde güzel duracak 
daha epey konu var. Ömegin Fransızca . . .  Fransızca broşürde 
çok güzel durur. Ama bu üzerinde fazla zaman harcanacak bir 
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konu değildir. Onları dilbilgisi , sözdizimi, fiiller hakkında dol­
durup durmayın. Bu tür şeyler, benim görebildiğim kadarıyla 
hiçbir yere gitmez. Onlara bir miktar Parley vous Fransey ve 
Passey moi le beurre, falan verin; bu, dilbilgisinden çok daha 
faydalıdır. Ve bir de Latince var. . .  Latinceyi broşüre hep yaza­
nın . Ama Latince konusunda çok harika değilsiniz, değil mi?" 

"Hayır," diye itiraf etti Dorothy. 
"Eh, fark etmez. Öğretmek zorunda değilsiniz. Ebeveynleri­

mizin hiçbiri çocuklarının Latinceyle zaman kaybetmesini iste­
mez. Ama broşürde görmek hoşlarına gider. Şık görünür. Elbet­
te aslında öğretmediğimiz bir sürü konu var, ama yine de ilan­
lara koymamız gerekir: Muhasebe, daktilo, steno, örneğin, ayn­
ca müzik ve dans. Broşürde hepsi güzel duruyor." 

"Aritmetik, elyazısı, Fransızca . . .  başka bir şey var mı?" dedi 
Dorothy. 

"Ah, şey, tarih, coğrafya ve lngiliz Edebiyatı , elbette. Ama şu 
harita yapma meselesini hemen bırakın . . .  zaman kaybından baş­
ka bir şey değil . Çocukların öğreneceği en iyi coğrafya, başkent­
lerin listesidir. Onlara öyle öğretin ki , lngiliz vilayetlerinin hep­
sinin başkentlerini, çarpım tablosu gibi tekrarlayabilsinler. O za­
man öğrendiklerini gösterecek bir şeyleri olur. Ve tarihe gelince, 
Yüz Sayfada Britanya T arihi'ne sadık kalın. Onlara kütüphane­
den getirdiğiniz o büyük tarih kitaplarından bir şeyler öğretme­
nize izin veremem. Geçen gün o kitaplardan birini açtım ve gör­
düğüm ilk şey lngilizlerin o ya da bu savaşta yenildiğini söyle­
yen bir yazıydı. Veliler bu tür şeylere tahammül edemez, size bu 
kadarını söyleyebilirim!"  

"Ya edebiyat?" dedi Dorothy. 
"Eh, elbette biraz okumaları gerek; neden bizim o güzel , kü­

çük okuma kitaplarımıza burun kıvırdığınızı anlayamıyorum. 
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Okuma kitaplarına devam edin. Biraz eskiler, ama bir grup ço­
cuk için oldukça iyiler, bence. Ve birkaç şiir de ezberlemeleri ge­

rektiğini düşünüyorum. Velilerin bazıları çocuklarının şiir oku­
duğunu duymaktan hoşlanır. 'Yanan güvertede duruyordu ço­
cuk' . . .  işte bu çok iyi bir parçadır . . .  ve bir de, 'Buharlı Geminin 
Enkazı' var . . .  geminin adı neydi? 'Hesperus Buharlısının Enkazı'. 

Arada bir biraz şiirin zararı dokunmaz. Ama daha fazla Shakes­

peare yapmayalım, lütfen!"  
Dorothy o akşam çay içmedi. Çay zamanını epey geçmişti, 

ama Bayan Creevy tiradını bitirdiği zaman, çay hakkında bir şey 
söylemeden Dorothy'yi gönderdi . Belki de l 'affaire Macbethıı için 
fazladan küçük bir cezaydı . 

Dorothy dışarı çıkmak için izin istememişti, ama o evde da­
ha fazla kalabileceğini sanmıyordu. Şapkasını ve ceketini aldı, 
kötü aydınlanmış yola düştü ve halk kütüphanesine gitti. Kasım 

sonlarıydı. Islak bir gündüz geçirmelerine rağmen gece rüzgarı 
neredeyse çıplak ağaçların arasında bir tehdit gibi keskin esiyor, 
gaz lambalarının alevlerinin şişelerine rağmen titreşmesine se­
bep oluyor, kaldırımlardaki ıslak çınar yapraklarını karıştırıyor­
du. Dorothy hafifçe ürperdi .  Kaba rüzgar kemiklerinden Trafal­
gar Meydanı'ndaki soğuğun .anısının geçmesine sebep oldu. Ve 
işini kaybedecek olursa, çıktığı alt dünyaya döneceğini düşün­
mese de (gerçekten de o kadar ümitsiz durumda değildi, en kö­

tü durumda kuzeni ya da başka birisi ona yardım ederdi) Bayan 
Creevy'nin paylamaları Trafalgar Meydan"t'nın aniden çok daha 
yakın görünmesine sebep olmuştu. En büyük çağdaş emri (on 
birinci emir) daha öncekinden daha iyi anlamasını sağlamıştı: 
"lşini kaybetmeyeceksin." 

Ama Bayan Creevy'nin "pratik okul eğitimi" hakkında söyle-

22) (Fr.) Macbech meselesi, Macbech vakası. (YHN.) 
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diklerine gelince, gerçeklerle yüzleşmekten başka bir şey değil­
di.- Kadın yalnızca onun konumundaki pek çok insanın düşün­

düğü ama dile getirmediği şeyleri söylemişti. Sık sık tekrarladı­
ğı, "Benim peşinde olduğum şey ücretler," deyişi ,  lngiltere'deki 

her özel okulun kapısına asılabilecek (aslında asılması gereken) 
bir düsturdu. 

lngiltere'de buna benzer çok okul vardır. ikinci sınıf, üçün­

cü sınıf, dördüncü sınıf (Ringwood Evi dördüncü sınıf okullar­
dan biriydi), her Londra banliyösünde, her bölge kasabasında 
düzinelercesi vardır. Her bulunduğunuz yerde, çevrede onbin­
lercesini sayabilirsiniz, ve bunlar arasında binden azı hükümet 
denetimine tabidir. Bazıları diğerlerinden daha iyi olsa da ve 
muhtemelen belli okullar rekabet ettikleri yerel eğitim birimleri­
nin okullarından daha iyi olsalar da, hepsinde aynı temel kötü­
lük vardır: Para kazanmaktan başka hiçbir amaçlarının olmama­
sı . Genellikle, haklarında yasadışı hiçbir şey olmasa da, açılış se­
bepleri genelev ya da kumarhanelerle aynıdır. Ufak tefek, aksi 
bir iş adamı (bu okulların kendilerini eğitmemiş insanlar tarafın­
dan açılması olağandır) bir sabah kansına şöyle der: 

"Emma, aklıma bir fikir geldi! ikimiz bir okul açalım mı, hı, 
ne dersin? Okul işinde epey para var, bilirsin, hem bir dükkan­

da ya da meyhanede gereken zahmet de yok. Dahası, hiç riske 
girmiyorsun; endişelenecek genel giderler yok, yalnızca kendi 
kiran, birkaç masa ve bir karatahta. Ama bizim okulumuz tarz 
sahibi olur. lş bulamayan Oxford ya da Cambridge mezunların­
dan birini tutarız. Hem, ucuza gelir. Ona bir cüppe ve . . .  tepesin­
de püskül olan şu küçük, kare şapkalara ne diyorlardı? . .  ondan 
giydiririz. Bu ebeveynleri oltaya getirir, hı? Sen gözlerini açık tut 
da bak bakalım, aynı ata oynayan fazla okulun olmadığı iyi bir 

bölge var mı."  
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Adam, insanların düzgün bir okulun �cretini karşılayamadı­
ğı ve çocuklarını bölge eğitim kuruluşlarının okullarına gönder­
meyecek kadar gururlu oldukları orta sınıf bölgelerden birini se­
çer ve "tezgahını kurar." Yavaş yavaş, bir sütçü ya da manav ile 
aynı yöntemleri kullanarak bağlantılar sağlar; akıllı ve becerik­
liyse, çok fazla rakibi de yoksa, okuldan senede birkaç yüz ster­
lin kazanır. 

Elbette bu okulların hepsi aynı değildir. Her müdür Bayan 
Creevy gibi açgözlü, çapsız insanlardan değildir ve nazik, saygın 
bir atmosferin olduğu, dönem başına beş sterline, beklenebile­
cek en iyi eğitimin verildiği pek çok okul da vardır. Diğer yan­
dan, bazıları skandallarla doludur. Daha sonra, Dorothy Southb­
ridge'deki başka özel okulların öğretmenlerini tanıdıkça, Ring­
wood Evi'nden çok daha kötü okulların hikayelerini duydu. 
Gezgin aktörlerin çocuklarını, tren istasyonundaki emanetçiye 
bırakılan valizler gibi bıraktıkları ucuz bir yatılı okulu işitti. Ço­
cuklar kesinlikle hiçbir şey yapmadan saksı gibi oturuyorlardı ve 
okumayı bile öğrenmeden on altı yaşına varıyorlardı; başka bir 
okulda günler daimi isyanla geçiyor, yaşlı, bitik bir öğretmen 
bozması, oğlanları bir sopayla ileri geri kovalıyor, dövüyor, son­
ra aniden çöküp başını masaya koyuyor ve oğlanlar ona kahka­
halarla gülerken ağlıyordu. Okullar para için kurulduğu sürece 
bu tür şeyler olacaktır. Zenginlerin çocuklarını gönderdiği paha­
lı özel okullar, yüzeyde, diğerleri kadar kötü değildir, çünkü 
düzgün öğretmenler tutacak paralan va?dır ve Devlet Okulu sı­
nav sistemi eğitim kalitesini korumalarını sağlar; ama onlarda da 
aynı temel leke vardır. 

Daha sonra yavaş yavaş Dorothy özel okullar hakkındaki ger­
çekleri keşfetti. Başta müfettişlerin Ringwood Evi'ne baskın dü­
zenleyeceği , nasıl bir dolandırıcılık yapıldığını öğrenecekleri ve 
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ortalığı ayağa kaldıracakları gibi saçma bir korkusu vardı. Ama 
daha sonra bunun asla olmayacağını öğrendi. Ringwood Evi "ta­
nınmış" değildi ve bu yüzden teftiş edilmesi imkansızdı. Bir gün 
bir Hükümet Müfettişi okulu ziyaret etti, ama öğrenci başına ge­
reken miktarda hava. düşüp düşmediğini belirlemek için dersha­
nenin boyutlannı ölçmek dışında hiçbir şey yapmadı; fazlasını 
yapacak gücü yoktu. Yanızca küçük bir "tanınmış" okul azınlığı 
(bütün okulların onda birinden azı) , akla yakın bir eğitim stan­
dardı tutturup tutturmadığının belirlenmesi için resmi olarak sı­
nanır. Kalanlarına gelince, dilediklerini öğretmekte ya da öğret­
memekte serbesttirler. Onlan çocukların velilerinden başka 
kimse kontrol ve teftiş etmez . . .  körün köre yol göstermesinden 
başka bir şey değildir bu. 



5 

Ertesi gün Dorothy, Bayan Creevy'nin emirleri uyannca ders 
programını değiştirmeye başladı . Günün ilk dersi elyazısı , ikin­
cisi coğrafyaydı. 

"Bu kadarı yeter, kızlar," dedi Dorothy, kasvetli saat onu vur­
duğunda. "Şimdi coğrafya dersimize başlayacağız." 

Kızlar masalannın kapaklarını açtılar ve nefret ettikleri kop­
ya defterlerini rahat birer nefes alarak kaldırdılar. "Uu, coorafya! 
Güzel! "  mınltılan duyuldu. En sevdikleri derslerden biriydi. 
Haftanın "nöbetçisi" olan ve işleri karatahtayı temizlemek, def­
terleri toplamak vesaire olan iki kız (çocuklar bu tür işleri yap­
ma ayrıcalığı için kavga ederler) duvara dayalı duran, yarısı biti­
rilmiş kabartma haritayı getirmek için ayaga fırladılar. Ama Do­
rothy onları durdurdu. 

"Bir dakika durun. Siz ikiniz, oturun. Bu sabah haritaya de­
vam etmeyecegiz."  

Üzüntülü sesler yükseldi. "Ah, ögretmenim! Neden yapamı­
yoruz, efendim? Lütfen haritaya devam edelim!"  

"Hayır. Korkanın son zamanlarda harita üzerinde çok fazla 
zaman harcadık. lngiliz eyaletlerinin bazılarının başkentlerini 
öğrenmeye başlayacağız. Dönem sonunda sınıftaki her kızın 
hepsini ezbere biliyor olmasını istiyorum." 
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Çocuklann suratlan asıldı. Dorothy bunu gördü ve neşeli gö­
rünmeye çalışarak (sıkıcı bir konuyu ilgi çekiciymiş gibi anlat� 
maya çalışan bir öğretmenin o boş, aldatmayan neşesi ile) ekle­
di: 

"Size lngiltere'deki her bölgenin başkentini sorduklarında ve 
siz bildiğinizde, anne babalarınızın ne kadar memnun olacağım 
bir düşünün!" 

Çocuklar hiç de aldanmamıştı. Mide bulandmcı fikir ile kıv­
randılar. 

"Ah, başkentler! Başkentleri öğreneceğiz! Bayan Strong'la bunu 
yapardık. Lütfen, efendim, neden haritaya devam edemiyoruz?" 

"itiraz etmeyin. Defterlerinizi çıkann ve ben söyledikçe ya­
zın. Ve daha sonra hep beraber tekrarlayacağız." 

Çocuklar gönülsüzce defterlerini çıkardılar ve homurdanma­
ya devam ettiler. "Lütfen, öğretmenim, bir sonraki sefere haritaya 
devam edebilir miyiz?" 

"Bilmiyorum. Bakanz." 
O akşam harita dershaneden çıkarıldı ve Bayan Creevy 

kontrplağın üzerindeki kili sıyırıp attı. Diğer konular da teker 
teker aynı yazgıyı paylaştı. Dorothy'nin yaptığı bütün değişiklik­
ler sona erdi. Bitmek tükenmek bilmez "kopyalamalara" ve "pra­
tik" toplamalara, papağan gibi "Passez-moi le beurre" ve "Le fils du 

jardinier a perdu son chapeau" cünlelerini ezberlemeye, Yü.z Say­

fada Tarih'e ve çekilmez küçük "okuma kitaplanna" geri döndü­
ler. (Bayan Creevy Shakespeare'lere el koymuş ve sözde yakmış­
tı . Onları satmış olması daha muhtemeldi.) Günde iki saati elya­
zısı derslerine ayırıyorlardı . Dorothy'nin duvardan indirdiği. mo­
ral bozucu iki siyah kağıt parçası yerlerine konuldu ve üstlerin­
deki deyişler düzgün kalıp harflerle yeniden yazıldı . Tarih çizel­
gesine gelince, Bayan Creevy götürüp yaktı. 



276 George Orwell 

Çocuklar sonsuza dek kurtulduklarını sandıkları nefretlik 
derslerin teker �eker geri geldigini görünce başta şaşırdılar, son­
ra üzüldüler, sonra surat astılar. Ama Dorothy için daha kötüy­
dü. Yalnızca iki gün sonra çocuklara dayattığı anlamsız, tekdü­
ze saçmalıklar o kadar iğrenç gelmeye başladı ki, daha fazla de­
vam edebileceginden şüphe duymaya başladı. Bayan Creevy'ye 
itaatsizlik etmeyi tekrar tekrar düşündü. Neden olmasın, diye 
düşünüyordu, çocuklar sızlanır, homurdanır, sefil esaretlerinin 
altında ter dökerken . . .  neden bırakıp doğru düzgün derslere de­
vam edemiyorum. En azından günde bir-iki saatligine? Neden 
ders yaparmış gibi yapmayı bırakıp çocukların oynamasına izin 
vermiyorum? Onlar için bundan çok daha iyi olur. Bırak resim 
çizsinler, oyun hamuruyla bir şeyler yapsınlar, bir peri masalı 
yazmaya başlasınlar . . .  gerçek olan herhangi bir şey, bu korkunç 
saçmalık yerine il�lerini çekecek bir şey. Ama cesaret edemiyor­
du. Bayan Creevy her an içeri girebilirdi ve çocukların her za­
manki işlerine bakmak yerine "boş boş dolandıklarını" görürse 
korkunç sorunlar çıkabilirdi . Bu yüzden Dorothy yüreğini katı­
laştırdı ve Bayan Creevy'nin talimatlarına hı;ırfi harfine itaat etti, 
her şey Bayan Strong'un "rahatsızlanmasından" önceki haline 
döndü. 

Dersler öyle bir sıkıcılık zirvesine ulaştı ki, haftanın en par­
lak anı Bay Booth'un Perşembe öğleden sonraki sözde kimya 
dersiydi. Bay Booth elli yaşlarında, uzun, ıslak, inek pisliği ren-

.... 
ginde bıyıklan olan, pejmürde, titrek bir adamdı . Bir zamanlar 
Devlet Okulu öğretmeniydi , ama bugünlerde iki şilin altı peni­
lik dersler vererek daimi bir sarhoşluk yaşamı sürecek kadar ka­
zanıyordu. Dersler asla degişmeyen bir saçmalıklar dizisiydi . Bay 
Booth en iyi günlerinde bile özellikle parlak bir eğitmen olma­
mıştı, ve şimdi, alkolizm çılgınlığı ataklarından ilkini yaşamış-
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ken ve her gün bir ikincisinden korkarak geçerken, sahip oldu­
ğu her ne kimya bilgisi varsa o da hızla akıp gidiyordu. Sınıfın 
önünde titreyerek durur, aynı şeyi tekrar tekrar söylerken, bir 
yandan da boşu boşuna ne diyeceğini hatırlamaya çalışırdı. 
"Unutmayın, kızlar," derdi puslu, babacan özentisi bir sesle, 
"elementlerin sayısı doksan üçtür. . .  doksan üç element, kızlar. . .  
hepiniz elementin ne olduğunu biliyorsunuz, değil mi? . . .  onlar­
dan yalnızca doksan üç tane vardır. . .  bu sayıyı unutmayın, kız­
lar. . .  doksan üç . . .  " ta ki Dorothy (kimya dersleri sırasında ders­
hanede durması gerekiyordu, çünkü Bayan Creevy kızları bir er­
kekle yalnız bırakmanın olmayacağını düşünüyordu) onun adı­
na utançla kendini perişan hissedene kadar. Derslerin hepsi 
doksan üç element ile başlıyordu ve asla fazla ileri gidemiyordu. 
Bir de, "gelecek hafta sizler için yapacağım çok ilginç, küçük bir 
deney var, kızlar. . .  çok ilginç bulacaksınız . . .  gelecek hafta mut­
laka yapacağız . . .  çok ilginç küçük bir deney . . .  " vardı, ve söyle­
meye bile gerek yok, deney asla yapılmadı . Bay Booth'un hiçbir 
kimya aleti yoktu, hem elleri o kadar çok titriyordu ki, olsa da 
kullanamazdı zaten. Kızlar derslerde can sıkıntısından aptallaş­
mış bir halde oturur dururlardı, ama bu bile elyazısı derslerin­
den sonra hevesle beklenen bir değişiklikti. 

Ebeveynlerin ziyaretinden sonra çocuklar Dorothy'ye bir da­
ha asla aynı davranmadılar. Tek günde değişmediler elbette. "ih­
tiyar Millie"yi sevmişlerdi ve elyazısı ve "ticari aritmetik" dersle­
ri ile onlara bir-iki gün işkence ettikten sonra ilginç konulara ge­
ri dönmesini bekliyorlardı . Ama elyazısı ve aritmetik devam etti 
ve Dorothy'nin, dersleri sıkıcı olmayan, size tokat atmayan, sizi 
çimdiklemeyen ya da kulaklarınızı bükmeyen bir öğretmen ola­
rak sevilirliği yavaş yavaş kayboldu. Dahası , Macbeth yüzünden 
paylandığı hikayesinin sızması uzun sürmedi. Çocuklar ihtiyar 
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Millie'nin bir hata yaptığını (ne olduğundan tam olarak emin de­
ğildiler) ve azarlandığını kavramışlardı. Bu onu gözlerinde dü­
şürmüştü. Çocuklar sizi seviyor olsa bile, bir yetişkin olarak 
prestijinizi korumadığınız sürece çocuklarla başa çıkmak im­
kansızdır; o prestij bir kere zarar görürse, en iyi yürekli çocuk­
lar bile sizi küçümser. 

Böylece normal, geleneksel tarzlannda yaramazlık yapmaya 
başladılar. Daha önce Dorothy yalnızca zaman zaman tembellik­
leri , gürültü patlamalan ve aptalca kıkırdama krizleri ile uğraş­
mak zorunda kalmıştı ; şimdi ek olarak nispet ve aldatmaca da 
vardı . Çocuklar korkunç tekdüzeliğe karşı durmaksızın isyan 
ediyorlardı. lhtiyar Millie'nin oldukça iyi biri gibi göründüğü ve 
okulun epey eğlenceli olduğu kısa haftaları unutmuşlardı . Şim­
di okul her zaman olduğu gibiydi, gerçekte nasıl olacağını bek­
liyorsanız öyle . . .  tembellik ettiğiniz, esnediğiniz, sıra arkadaşını­
zı çimdikleyerek, öğretmeninizi kızdırmaya çalışarak zaman ge­
çirdiğiniz ve son ders biter bitmez bir rahatlama haykırışı ile fır­
layıp çıktığınız bir yer. Bazen surat asıyorlar, ağlama krizleri ge­
çiriyorlar, bazen çocuklann hep yaptığı gibi deli edici bir ısrarla 
tekrar tekrar soruyorlardı , �Neden bunu yapmak zorundayız? 
Neden okuma yazma öğrenmek gerekiyor?" ve sonunda Dorothy 
tepelerine dikilip onlan dayak tehdidi ile susturmak zorunda 
kalıyordu. Bu günlerde sinirlilik mizacı olmaya başlamıştı; bu 
onu şaşırtıyor, şoke ediyordu, ama durdurmak elinden gelmi-... 
yordu. Her sabah kendine yemin ediyordu, "Bugün soğukkanlı-
lığımı kaybetmeyeceğim," ve her sabah, özellikle çocuklann en 
kötü zamanı olan on bir buçukta, moral bozucu bir düzenlilik­
le soğukkanlılığını kaybediyordu. Dünyada hiçbir şey isyankar 
çocuklarla uğraşmak kadar sinir bozucu değildir. Dorothy bili­
yordu ki, eninde sonunda kontrolünü kaybedecek, onlara vur-
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maya başlayacaktı. Bir çocuğa vurmak ona affedilmez bir şeymiş 
gibi geliyordu; ama sonunda hemen hemen bütün öğretmenler 
o duruma gelir. Gözleriniz üzerinde olmadıgı sürece bir çocu­
ğun çalışmasını saglamak imkansızdır. Sırtınızı bir an dönecek 
olsanız, kurutma kagıtlanndan mermiler oraya buraya uçuşma­
ya başlar. Yine de, daimi zorlamalarla çocuklann elyazısı ve "ti­
cari aritmetiği" gerçekten de biraz gelişti ve kuşkusuz veliler tat­
min oldu. 

Dönemin son birkaç haftası çok kötü bir süreydi . Dorothy on 
beş günden fazla zaman meteliksiz kaldı, çünkü Bayan Creevy 
"bazı ücretler ödenmeden" dönemin maaşlarını ödeyemeyeceği­
ni söylemişti. Bu yüzden hayatta kalmasını saglayan gizli çikola­
ta tabletlerinden yoksun kaldı ve onu uyuşuk ve cansız bırakan 
daimi bir hafif açlık çekmeye başladı. Dakikalann saatler gibi 
uzadığı, gözlerini saate dikmemek için kendisiyle mücadele etti­
ği, bu dersten sonra tıpkı ona benzeyen bir başkasının, sonra da­
ha başkalannın geleceğini, aynı şekilde kasvetli bir sonsuzluga 
kadar uzayacakmış gibi göründüğünü düşünerek Dorothy'nin 
yüreğinin büzüldüğü kurşuni sabahlar oluyordu. Çocukların 
gürültücü olduğu ve anlan kontrol altında tutmak için daimi, 
yorucu bir çaba gerektiği daha kötü zamanlar da vardı; ve elbet­
te Bayan Creevy daima dinliyor, daima dershaneye baskın yap­
maya, kapıyt hızla çekip açmaya ve, "Bak şimdi! Bütün bu gü­
rültü nedir, allah aşkına?" diyerek, gözlerinde sepet havası , ba­
kışlarını sınıfta gezdirmeye hazır, duvann arkasında bekliyordu. 

Dorothy artık Bayan Creevy'nin evinde yaşamanın berbatlığı­
na karşı tamamen uyanıktı. Kötü yemekler, soğuk ve banyo ek­
sikliği bir süre önce görünenden çok daha önemli geliyordu. Da­
hası ne kadar yalnız olduğunu daha önce, iş bulma sevinci he­
nüz tazeyken ölçüp biçemediği gibi ölçüp biçiyordu. Ne babası, 
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ne Bay Warburton mektup yazmıştı ve iki ay içinde Southbrid­
ge'de tek bir arkadaş edinmemişti . Böyle bir yerde oturan biri, 
özellikle de bir kadın için arkadaş edinmek güçtür. Parası ve 
kendine ait bir evi yoktu, üstelik okul dışında tek sığınaklan gi­
debildiği akşamlarda halk kütüphanesi ve Pazar sabahlan kili­
seydi . Kiliseye düzenli olarak gidiyordu elbette . . .  Bayan Creevy 
bu konuda ısrar etmişti. Dorothy'nin dini uygulamalan mesele­
sini ilk Pazar sabahı, kahvaltıda halletmişti. 

"Hangi lbadet Yeri'ne gitmeniz gerektiğini düşünüyordum," 
dedi . "Sanırım Anglikan Kilisesi'ne göre yetiştirildiniz, değil mi?" 

"Evet," dedi Dorothy. 
"Hm, pekala. Sizi nereye göndereceğime pek karar veremiyo­

rum. Aziz George Kilisesi var (orası Anglikan Kilisesi'ne bağlıdır) 
ve bir de benim gittiğim Baptist Şapeli var. Velilerin çoğu Angli­
kan değil, Anglikan Kilisesi'nden bir öğretmeni onaylarlar mı , 
bilmiyorum. Ebeveynler söz konusu olduğunda ne kadar dik­
katli olsanız azdır. lki sene önce bir korku yaşadılar, o zamanki 
öğretmenin Roma Katolik Kilisesi'ne bağlı olduğu anlaşıldı, dü­
şünebiliyor musunuz! Elbette öğretmen elinden geldiğince gizli 
tuttu, ama sonunda ortaya çıktı ve üç veli çocuklarını okuldan 
aldı. Doğal olarak, öğrendiğim gün öğretmeni işten çıkardım." 

Dorothy sessiz kaldı. 
"Yine de," diye devam etti Bayan Creevy, "Anglikan Kilise­

si'ne bağlı üç öğrencimiz var ve Kilise ba�antısı biraz kullanıla­
bilir. Bu yüzden belki riske girip Aziz George Kilisesi'ne gitme­
lisiniz. Ama dikkatli olmanızı isterim. Aziz George'un insanların 
eğilip büküldüğü, haç falan çıkardıklan kiliselerden biri olduğu­
nu duydum. Plymouth Biraderleri olan iki velimiz var ve haç çı­
karırken görüldüğünüzü duysalar kriz geçirirler. Bu yüzden, ne 
yaparsanız yapın, bunu yapmaya kalkmayın." 
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"Pekala," dedi Dorothy. 
"Ve vaaz sırasında gözünüzü açık tutun. Çevrenizi iyice bir 

araştırın, bakın bakalım cemaatte ele geçirebileceğimiz küçük 
kızlar var mı. Olası görünen kız görürseniz vaazdan sonra pa­
pazla görüşün ve isimlerini, adreslerini alın." 

Bu yüzden Dorothy Aziz George Kilisesi'ne gidiyordu. Aziz 
Athelstan'dan bir derece "daha yüksekti" bu kilise; sıra değil san­
dalyeleri vardı , ama buhur yoktu ve papaz (adı Bay Gore-Willi­
ams idi) bayram günleri dışında basil bir cüppe ve yelek giyiyor­
du. Ayinlere gelince, evdekilere o kadar benziyordu ki, Dorothy 
mutlak dalgınlık içinde, gerekli yanıtları doğru anda verebiliyor­
du. 

ibadetin gücü bir daha dönmedi ona. Gerçekten de tüm iba­
det kavramı artık onun için anlamsızdı; inancı kesinlikle ve geri 
dönülemez bir biçimde yok olmuştu. Gizemli bir şeydir bu, 
inanç kaybı. . .  inancın kendisi kadar gizemlidir. inanç gibi,  ke­
sinlikle mantığa dayalı değildir; zihnin ikliminde bir değişiklik­
tir. Ama kilise ayinleri Dorothy için ne kadar az anlam ifade 
ederse etsin kilisede harcadığı saatler için pişman değildi. Tam 
tersine, Pazar sabahlarını, huzur dolu zamanlar olarak bir nimet 
gibi hevesle bekliyordu; ve yalnızca, Pazar sabahları, Bayan Cre­
evy'nin meraklı gözleri ve dırdırcı sesinden kurtulmak anlamına 
geldiği için de değil . Daha başka, daha derin bir anlamda, kili­
senin havası onun için yatıştırıcı ve güven vericiydi. Çünkü ne 
kadar saçma, ne kadar korkakça olursa olsun, kilisede olan bi­
tenferde, dış dünyada bulunmayan bir şey vardı. . .  tarif etmek 
zor, ama bir saygınlık, tinsel bir alımlılık. Ona, artık inanmasa 
da, kiliseye gitmemektense gitmek, köksüz bir özgürlük içinde 
sürüklenmektense gelenekleri takip etmek daha iyi gibi geliyor­
du; bir daha asla içtenlikle, hissederek dua edemeyeceğini bili-
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yordu; ama aynı zamanda, geri kalan hayatı boyunca, yetiştirilir­
ken öğrendiği uygulamaları devam ettirmesi gerektiğini de bili­
yordu. Bir zamanlar bir canlı varlığın iskeleti gibi hayatını bir 
arada tutan inancından ona bu kadarı kalmıştı. 

Ama henüz inanç kaybı ve gelecekte onun için nasıl bir anla­
mı olabileceği üzerine fazla derin düşünmüyordu. Var olmaya 
çalışmakla, sefil dönemin kalanı boyunca sinirlerinin dayanma­
sı için mücadele etmekle çok meşguldü. Çünkü dönem sonu 
yaklaştıkça sınıf düzenini sağlamak gittikçe daha yorucu hale 
geliyordu. Kızlar korkunç davranıyordu ve bir zamanlar onu 
sevmiş oldukları için Dorothy'ye karşı daha da korkunçtular. 
Onun kendilerini aldattığını hissediyorlardı . Dorothy düzgün 
bir öğretmen olarak başlamıştı ve şimdi tüm diğerleri gibi kor­
kunç, yaşlı bir öğretmene dönüşmüştü. . .  o korkunç el yazısı 
derslerini dayatıp duran, defterinize tek bir leke yapacak olsanız 
kafanıza şaplak atan pis, ihtiyar bir şeytan. Bazen Dorothy onla­
rı çocukların uzak, zalim bakışları ile yüzünü incelerken yakalı­
yordu. Bir zamanlar onun güzel olduğunu düşünmüşlerdi ve 
şimdi onun çirkin, yaşlı ve sıska olduğunu düşünüyorlardı. Ger­
çekten de Ringwood Evi'ne geldiğinden beri daha da zayıflamış­
tı. Artık, önceki öğretmenlerinin hepsinden nefret ettikleri gibi 
nefret ediyorlardı ondan. 

Bazen bilerek yemliyorlardı onu. Daha büyük ve daha zeki 
kızlar durumu çok iyi anlıyorlardı. . .  Millie'nin yaşlı Creevy'nin 
ayağının altında olduğunu ve çok fazla gıltültü yaptıkları zaman 
tepelendiğini biliyorlardı; bazen, sırf Creevy'yi dershaneye getir­
mek ve ihtiyar Creevy onu paylarken Millie'nin yüzünü izlemek 
için cesaret edebildiklerince çok gürültü yapıyorlardı. Zaman 
zaman Dorothy sinirlerine hakim olmayı başanyor, yaptıklarını 
affediyordu, çünkü derslerinin tiksindirici tekdüzeliğine isyan 
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etmelerinin yalnızca sağlıklı bir dürtü olduğunu anlıyordu. Ama 
başka zamanlarda, sinirleri her zamankinden bozukken, isyan­
kar, sıntan yirmi kadar aptal, küçük surata bakıyor ve onlardan 
nefret etmenin mümkün olduğunu görüyordu. Çocuklar o ka­
dar kör, o kadar bencil, o kadar merhametsizdirler ki. Size da­
yanma sınırının ötesinde işkence ettiklerini anlamazlar ve bilse­
ler de aldırmazlar. Siz onlar için elinizden geleni yapıyor olabi­
lir, bir azizi bile sınayacak durumlarda sinirlerinize hakim olma­
yı başarabilirsiniz, ama üstlerine gidip baskı yapacak olursanız, 
bunun için sizden nefret ederler ve asıl suçlunun siz olup olma­
dığınızı merak etmezler bile . Siz, kendiniz bir öğretmen değilse­
niz, sık sık tekrarlanan şu dizeler ne kadar doğru gelir: 

Fazla eskimiş zalim bir göz altında 
Harcar ufaklıklar günü 
içlerini çekerek ve perişan halde! 

Ama fazla eskimiş zalim göz sizseniz, madalyonun bir yüzü 
daha olduğunu bilirsiniz. 

Son hafta geldi ve pis "sınavlar" komedyası gerçekleştirildi . 
Bayan Creevy'nin açıkladığı şekliyle, sistem oldukça basitti. Ör­
neğin, çocuklara bir dizi toplama işlemini, doğru yapacakların­
dan emin olana kadar öğretiyordunuz ve sonra, yanıtlan unuta­
cak zamanlan olmadan aynı toplamaları aritmetik sınavında so­
ru olarak soruyordunuz; her konuda böyleydi . Elbette velileri­
nin incelemesi için çocukların kagıtlan eve gönderiliyordu. Ve 
Dorothy Bayan Creevy'nin dikte ettirdiği karneler yazdı, ve "mü­
kemmel" kelimesini o kadar sık yazmak zorunda kaldı ki, (bir 
sözcüğü tekrar tekrar yazdığınız zaman sık sık olduğu gibi) na­
sıl yazılacağını unuttu ve "mükemel", "mükkemel", "mükmmel", 
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"müklemel," yazmaya başladı. 
Son gün korkunç kargaşa içinde geçti. Bayan Creevy bile ço­

cuklan kontrol altında tutamıyordu. öglen olduğunda Do­
rothy'nin sinirleri haraptı ve Bayan Creevy ögle yemegine kalan 
yedi çocuğun önünde payladı onu. Akşam gürültü her zaman­
kinden kötüydü ve sonunda pes eden Dorothy kızlara, gözyaş­
lanna boğulmasına ramak kalmış halde, durmalan için yalvardı. 

"Kızlar!" diye seslendi, şamatanın üzerinden sesini duyura­
bilmek için yükselterek. "Lütfen kesin şunu, lüifen! Bana karşı 
korkunç davranıyorsunuz. Bu şekilde sürdürmek iyi mi sizce?" 

Elbette bu ölümcül bir hataydı. Asla, asla kendinizi bir çocu­
ğun merhametine bırakmayın! Bir anlık sessizlik oldu, sonra bir 
çocuk yüksek sesle, alayla, "Milliiiee!" diye bagırdı. Bir sonraki 
an tüm sınıf, hatta embesil Mavis bile, hep hir agızdan, "Milliiee! 
Milliee! Milliiee!"  diye bagınyordu. Bunun üzerine Dorothy'nin 
içinde bir şey koptu. Bir an durdu, en fazla gürültü yapan kızı 
seçti , yanına gitti ve kulagına şiddetli bir tokat indirdi . Neyse ki 
"vasat ödeyenler"den birisiydi . 
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Tatilin ilk günü Dorothy Bay Warburton'dan bir mektup 
aldı . 

Sevgili Dorothy [diyordu] ,  
Yoksa sana Ellen mı demeliyim, yeni adının bu olduğunu an­

lıyorum. Daha önce yazmadığım için kalpsiz olduğumu düşün­
müş olmalısın, ama seni temin ederim, on gün öncesine kadar 
sözde kaçışımız hakkında hiçbir şey duymadım. Yurtdışınday­
dım, ilk önce Fransa'nın değişik bölgelerinde bulundum, sonra 
Avusturya'ya ve Roma'ya gittim ve bildiğin gibi bu gibi yolcu­
luklarda yurttaşlanmdan özenle kaçınırım. Kendi ülkelerinde 
yeterince iğrençtirler, ama yurtdışına çıktıklarında tavırlan beni 
öyle utandınr ki genelde Amerikalıymışım gibi yapanın. 

Knype Hill'e gittiğimde baban beni görmeyi reddetti, ama 
Victor Stone'u bulmayı başardım, o bana yeni adresinde ile kul­
landığın ismi verdi. Bunu büyük gönülsüzlükle yaptı, ve bu ze­
hirli kasabadaki herkes gibi onun da, bir şekilde kötü bir şey 
yaptığına inandığını anladım.  Sanının senin ve benim birlikte 
kaçtığımız teorisinden vazgeçildi, ama skandal yaratıcı bir şey 
yapmış olman gerektiğinden eminler. Genç bir kadın aniden 
evini terk etmişse, bir erkek söz konusu olmalı; kırsal alanda be-
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yinler böyle çalışır. Tüm hikayeye büyük hararetle karşı çıktığı­
mı söylememe gerek yok. O iğrenç kocakanyı , Bayan Semprill'i 
köşeye kıstınp aklımdan geçenler

.
i söylemeyi başardığımı du­

yunca memnun olacaksın; ve seni temin ederim, benim aklım­
dan geçenler özellikle korkunçtur. Ama kadın insan bile değil. 
Ondan, "zavallı, zavallı Dorothy" gibi ikiyüzlü sızlanmalardan 
başka bir şey koparamadım. 

Babanın seni çok özlediğini ve skandal olmasa seni memnun­
lukla eve kabul edeceğini duydum. Bugünlerde yemeklerini as­
la zamanında yiyemiyormuş anlaşılan. Senin "hafif bir rahatsız­
lıktan sonra iyileşmek üzere uzaklara gittiğini ve şimdi bir kız 
okulunda mükemmel bir pozisyonun olduğunu" söylüyor. Başı­
na gelen bir şeyi duyunca şaşıracaksın. Bütün borçlarını ödemek 
zorunda kalmış! Esnafın ayaklandığını ve Papaz Evi'nde bir ala­
caklılar toplantısı düzenlediklerini duydum. Plumstead Pisko­
posluğu'nda olacak şey değil. . .  ama demokratik günler yaşıyo­
ruz! Anlaşılan esnafı uzak tutan tek şey senmişsin. 

Ve şimdi sana kendimden haberler yazayım, vs . vs. vs. 

Bu noktada Dorothy mektubu hayal kırıklığı, hatta kızgınlık 
içinde yırttı. Biraz daha duygudaşlık göstermeliydi! diye düşün­
dü. Dorothy'nin başına ciddi sorunlar sardıktan sonra (hem, 
olan bitenlerin asıl suçlusu oydu) bu kadar küstah ve kaygısız 
davranmak tam da Bay Warburton'a yaraşır bir şeydi. Ama bir 
kez daha düşündüğü zatnan kalpsiz olduğu fikrinden vazgeçti. 
Dahası, kendi hayatı da ayyuka çıkmış skandallardan ibaretti; 
muhtemelen, bir skandalın bir kadın için ciddi bir mesele oldu­
ğunu anlayamıyordu. 

Noel'de Dorothy'nin babası da yazdı, ve dahası ona iki ster­
linlik bir Noel armağanı yolladı. Mektubunun tarzından anık 
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Dorothy'yi affettiği anlaşılıyordu. Ama tam olarak neyi affettiği 
belli değildi, çünkü Dorothy'nin ne yaptığı belli değildi; ama yi­
ne de onu affetmişti. Mektup basmakalıp, ama oldukça dostça 
sorularla başlıyordu. Yeni işini sevdiğini umduğunu yazıyordu. 
Ve okuldaki odaları rahat mıydı, çalışanların kalanı canayakın 
mıydı? Bugünlerde okullarda insana oldukça iyi davrandıklarını 
duymuştu . . .  hiç kırk sene öncesinde olduğu gibi değil . Onun za­
manında, vs. vs. vs. Dorothy nasıl koşullar altında yaşadığına 
dair babasının en ufak fikri olmadığını anladı. Okuldan bahse­
dilince aklı kendi eski okulu Winchester'a gidiyordu; Ringwood 
Evi gibi yerler onun hayal gücünün ötesindeydi . 

Mektubun kalanı kendi bölgesinde işlerin nasıl gittiği hak­
kındaki homurdanmalarla doluydu. Papaz dertlerinden ve çok 
fazla çalışmaktan şikayetçiydi. Sefil kilise idame amirleri şunun­
la bununla onu rahatsız edip duruyorlardı ve Proggett'in çan ku­
lesinin yıkılacağına dair raporlarından bıkıp usanmıştı, Ellen'a 
yardım etmesi için tuttuğu gündelikçi kadın büyük bir baş ağrı­
sıydı ve süpürgesinin sapını çalışma odasındaki büyükbabadan 
kalma saatin yüzüne indirmişti. . .  mektup birkaç sayfa boyunca 
bu şekilde devam ediyordu. Papaz defalarca, dolaylı bir şekilde, 
Dorothy'nin orada olup ona yardım etmesini dilediğini yazmış­
tı; ama açık açık eve dönmesini önermiyordu. Anlaşılan kızının 
bir süre daha gözden ve gönülden uzakta kalması ha.la gerekliy-
di. . .  uzak, iyi kilitlenmiş bir dolaptaki iskelet gibi. 

Mektup Dorothy'nin içini aniden acı verici bir özlemle dol­
durdu. Ev ziyaretlerine, Kız izcilerin yemek pişirme derslerine 
dönmeye can atarken ve mutsuzluk içinde bunca zaman babası­
nın onsuz nasıl yaşadığını. o iki kadının ona doğru düzgün ba­
kıp bakmadığını merak ederken buldu kendini. Göstermeye hiç 
cesaret edemediği bir şekilde severdi babasını; çünkü babası 
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duygu gösterileri yapabileceğiniz türden bir adam değildi. Son 
dört ay içinde onu ne kadar az düşündüğünü fark edince şaşır­
dı ve şok geçirdi. Varlığını bile unuttuğu haftalar olmuştu. Ama 
gerçek şuydu ki, ruhunu ve bedenini bir arada tutma işi ona baş­
ka duygular için boş zaman bırakmamıştı. 

Ama artık okul bitmişti ve Dorothy'nin harcayacak boş zama­
nı vardı, çünkü Bayan Creevy Dorothy'yi meşgul edecek ev işle­
ri uydurup durmasına karşın kızın bütün gününü dolduramı­
yordu. Tatil zamanında faydasız bir masraftan başka bir şey ol­
madığını Dorothy'ye açık açık anlatmıştı ve yemek zamanların­
da onu öyle bir tavırla izliyordu ki (çalışmadığı halde yemeğini 
yemesini büyük haksızlık saydığı açıktı) sonunda dayanılmaz 
hale geldi. Bu yüzden' Dorothy evden elinden geldiğince uzak 
durmaya başladı ve maaşını aldıktan sonra (dokuz hafta için 
dört sterlin on şilin), babasının gönderdiği iki sterlin de olunca, 
şehirde jambon ve biftek dükkanından sandviçler almaya ve ye­
meğini açık havada yemeye başladı. Bayan Creevy, dırdırını din­
lemek üzere Dorothy'nin evde bulunması hoşuna gittiği için bi­
raz surat asarak, birkaç öğün yemek daha esirgeyebildiği için bi­
raz sevinerek, razı oldu. 

Dorothy uzun, yalnız yürüyüşlere çıkarak Southbridge'i ve 
daha ıssız komşu semtleri, Dorley, Wembridge ve West Hol­
ton'u keşfetti. Kış bastırmıştı, ıslak ve rüzgarsız; bu renksiz ban­
liyö labirentlerinde, en kasvetli kırlardan daha hüzünlü geliyor­
du. iki-üç sefer, böyle bir savurganlık daha sonra günler boyun­
ca aç gezeceği anlamına gelse de, Iver Fundalığı'na ya da Bum­
ham Korusu'na ucuz gidiş dönüş bileti aldı Dorothy. Ormanlar 
ıslak ve soğuktu, kıpırtısız, ıslak havada bakır gibi parlayan bü­
yük, dökülmüş kayın yapraklan vardı ve günler o kadar ılıktı ki, 
eldivenlerinizi takarsanız açık havada oturup kitap okuyabili-
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yordunuz. Noel Arifesi'nde Bayan Creevy geçen seneden sakla­
dığı bazı çobanpüskülü dalları çıkardı, tozlarını aldı ve çivileye­
rek astı; ama Noel yemeği hazırlamaya niyeti olmadığını bildir­
di. Noel saçmalığına katlanamadığını söyledi. .. dükkan sahiple­
rinin uydurduğu bir sahtekarlıktan başka bir şey değildi ve ge­
reksiz masraflar çıkarıyordu. Zaten kendisi de hindi ile Noel pu­
dinginden nefret ederdi . Dorothy rahatlamıştı; bu neşesiz "sabah 
odasında" Noel yemeği yemek (bir anlığına gözlerinin önüne ka­
ğıt şapka takmış Bayan Creevy'nin korkunç imgesi gelmişti) dü­
şünmeye bile tahammül edemediği bir şeydi. Noel yemeğini (ka­
tı haşlanmış yumurta, iki peynirli sandviç ve bir şişe limonata) , 
büyük, boğum boğum olmuş bir kayın ağacına sırtını vererek, 
kucağında George Gissing'in Tuhaf Kadınlar kitabı ile, Bumham 
yakınlarındaki ormanda yedi. 

Yürüyüşe çıkılamayacak kadar yağışlı günlerde zamanının 
çoğunu halk kütüphanesinde geçiriyordu. . .  okumadıkları re­
simli gazetelere bakarak oturan kasvetli işsizler ve haftada iki 
sterline oda tutmuş, kasvet içinde yatçılık üzerine kitaplar ince­
lemek üzere kütüphaneye gelen yaşlıca, rengi atmış bekar adam­
la birlikte kütüphanenin müdavimlerinden biri olmuştu. Döne­
min sona ermesi Dorothy'yi epey ferahlatmıştı, ama kısa sürede 
bu duygu azaldı; gerçekten de, konuşacak tek kişi yokken gün­
ler öncekinden de yavaş geçiyordu. Yaşanan dünyada, belki de 
Londra banliyöleri kadar yalnız bir yer yoktur. Büyük şehirde 
kalabalık ve koşturmaca size yalnız olmadığınız izlenimini verir, 
ve kırsal alanda herkes herkesle ilgilenir. . .  aslında aşın ölçüde. 
Ama Southbridge gibi yerlerde, aileniz ve benim diyebileceğiniz 
bir eviniz yoksa, ömrünüzün yarısını bir dost edinmeyi becere­
meden harcayabilirsiniz. Bu tür yerlerde kadınlar vardır, ve özel­
likle de senelerce mutlak yalnızlık içinde yaşayan, kötü maaşlı 
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işlerde çalışan sahipsiz kadınlar. Fazla. zaman geçmeden Do­
rothy kendini öyle moralsiz, öyle isteksiz bir halde buldu ki, ne 
kadar uğraşırsa uğraşsın hiçbir şey ilgisini çekemiyor gibiydi. lş­
te bu sürenin nefret edilesi sıkıcılığı içinde (her çağdaş ruhun 
içinde hazır bekleyen aynı yozlaştırıcı can sıkıntısı), inancını 
kaybetmiş olmanın ne demek olduğunu tam olarak anladı. 

Kitaplarla kafasını meşgul etmek istedi, bir hafta kadar bunu 
başardı da. Ama bir süre sonra neredeyse bütün kitaplar bıktırı­
cı ve anlaşılmaz gelmeye başladı; çünkü yapayalnızken, bir ama­
cı yoksa zihin çalışmaz. Sonunda dedektif hikayelerinden daha 
zor herhangi bir şeyle başa çıkamayacağını anladı . Bitkin düşe­
rek daha iyi bir ruh haline kavuşmak için on-on beş millik yü­
rüyüşlere çıktı; ama asık suratlı banliyö yolları, ormanların için­
deki ıslak, çamurlu patikalar, çıplak ağaçlar, ıslak yosunlar ve 
büyük, süngersi mantarlar, üzerine ölümcül bir melankoli çök­
mesine sebep oldu. Onun ihtiyacı olan şey irısan dostluğu idi, 
üstelik bunu edinmenin bir yolu yokmuş gibiydi . Geceleri oku­
la geri dönerken evlerin sıcak, aydınlık pencerelerine bakıyor, 
kahkahaları ve içeride çalınan gramofonların seslerini duyuyor, 
yüreği kıskançlıkla kabarıyordu. Ah, oradaki o insanlar gibi ol­
mak. . .  en azından bir evi, bir ailesi, birkaç ilgili dostu olmak! Ba­
zı günler sokaktaki yabancılarla konuşmak için cesaret toplama­
ya çalışıyordu. Başka günler Aziz George Kilisesi'nin papazı ve 
ailesi ile tanışmak ve belki bazı kilise işleri ile kendini oyalamak 
için inanıyormuş gibi yapmayı planladı ; hatta bazı günler kendi­
ni öyle çaresiz hissetti ki, YWCA'ya katılmayı düşündü. 

Ama tatilin sonuna doğru. kütüphanede tesadüfi bir karşılaş­
ma sonucunda -Bayan Beaver adındaki ufak telek bir kadınla ar­
kadaşlık kurdu. Kadın, Southbridge'deki başka bir özel okul 
olan T oot Ticaret Koleji'nde coğrafya öğretmeniydi.  T oot Ticaret 
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Koleji Ringwood Evi'nden daha büyük ve daha iddialı bir okul­
du. Yaklaşık yüz elli gündüzlü öğrencisi vardı , hatta bir düzine 
yatılı öğrenci barındıracak kadar da itibarlıydı. Ve müfredat 
programı daha az açık bir dolandıncılıktı. "Çağdaş iş eğitimi" 
hakkında gevezelik eden ebeveyn tipini hedefleyen okullardan 
biriydi ve düsturu Verimlilik'ti; bu, muazzam bir telaş gösterisi 
ve bütün hümaniter bilimlerin müfredat dışında bırakılması an­
lamına geliyordu. Özelliklerinden biri Verimlilik Ayini denen 
bfr tür ilmihaldi ve bütün çocukların okula katılır katılmaz bu­
nu ezberlemeleri bekleniyordu. Şu şekilde, soru yanıt biçiminde 
gidiyordu: 

S: "Başarının sırrı nedir?" 
Y: "Başarının sırrı verimliliktir."  
S: "Verimliliğin ölçütü nedir?" 
Y: "Verimliliğin ölçütü başarıdır." 
Vesaire, vesaire. Tüm okulun, kız ve erkek öğrencileri ile bir­

likte, müdür önderliğinde Verimlilik Ayini'ni tekrarlamasının 
(haftada iki sabah, dua etmek yerine bu töreni tekrarlıyorlardı) 
çok etkileyici oldugu söyleniyordu. 

Bayan Beaver yuvarlak bir bedeni, ince bir suratı, kırmızımsı 
bir bumu ve beçtavugu gibi bir yürüyüşü olan ciddi, ufak tefek 
bir kadındı. Yirmi senelik öğretmenlikten sonra, haf tada dört 
sterlinlik bir gelire ve geceleri yatılıları yatırmak yerine "dışarıda 
yaşama" ayrıcalığına kavuşmuştu. Zaman zaman, ikisinin de ak­
şamı boşsa oturduğu "odalara" (yani hem oturma, hem yatak 
odası olan tek odaya) Dorothy'yi davet ediyordu. Dorothy bu zi­
yaretleri nasıl dört gözle bekliyordu! Ama nadiren oluyordu, 
çünkü Bayan Beaver'ın ev sahibesi "ziyaretçileri onaylamıyordu" 
ve oraya gitse bile, Daily Telegraph'taki çapraz bulmacayı çözme­
sine yardım etmek ve Bayan Beaver'ın 1 9 13'te Avusturya toprak-
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lanna yaptığı yolculukta çekilmiş (bu yolculuk yaşamının zirve­
si ve medarı iftiharıydı) fotoğraflara bakmaktan başka yapacak 
pek bir şey yoktu. Ama yine de oturup birisiyle dostça konuş­
mak, Bayan Creevy'ninki gibi bulaşık suyu olmayan bir fincan 
çay içmek! Bayan Beaver'ın lake kaplı bir valizin (l  9 13'te, Tirol 
yolculuğunda yanındaymış o valiz) içinde sakladığı bir gazocağı 
vardı ve bu ocağın üzerinde kendine katran kadar kara çaylar 
demleyip gün boyunca kova kova içiyordu. Dorothy'ye, okula 
bir termos çay götürdüğünü ve teneffüste bir, yemekten sonra 
bir fincan güzel, sıcak çay içtiğini itiraf etti. Dorothy, üçüncü sı­
nıf okul öğretmenlerinin yürümesi gereken iki çok izlenmiş yo­
lu fark etti : Viski aracılığı ile ıslahevine giden, Bayan Strong'un 
yolu; ya da demli çay aracılığı ile Çürümüş Hanımefendiler Yur­
du'na giden, Bayan Beaver'ın yolu . 

Bayan Beaver aslında sönük, küçük bir kadındı. Dorothy için 
bir memento mon, ıJ ya da daha doğrusu memento senescere24 idi. 
Ruhu öyle kuruyup gitmişti ki, unutulmuş bir sabunluktaki sa­
bun kalıbı kadar meyustu. Hayatında öyle bir noktaya gelmişti 
ki zorba bir ev sahibesi altında tek odada yaşamak ve "verimli" 
bir şekilde çocuklann öğüren gırtlaklanndan aşağı Ticari Coğ­
rafya basmak hayal edebileceği tek kaderdi. Ama Dorothy Bayan 
Beaver'ı çok sevdi ve Daily T elegraph çarpaz bulmacasını yapa­
rak ve güzel bir fincan çay içerek odasında geçirdiği birkaç saat, 
yaşamındaki vahalar oldu. 

Paskalya dönemi başladığında Dorothy memnun oldu, çün­
kü günlük, tekdüze dersler bile tatilin boş yalnızlığından daha 
iyiydi. Dahası, kızlar bu dönem çok daha iyiydi; bir daha kafa­
lanna vurması gerekmedi. Çünkü artık, baştan acımasız davra­
nırsanız çocukları hizada tutmanın daha kolay oldugunu bili-
23) (l..at.) Ölümü hatırlama. (YHN.) 
24) (l..at.) Yaşlılığı hatırlama. (YHN.) 
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yordu. Geçen dönem kızlar kötü davranmıştı, çünkü başlangıç­
ta Dorothy onlara insan gibi davranmıştı ve daha sonra, ilgileri­
ni çeken dersler sona erince tüm insanlar gibi isyan etmişlerdi. 
Ama çocuklara çerçöp öğretmek zorundaysanız, onlara insan gi­
bi davranmamalısınız. Onlara hayvan gibi davranmalısınız . . .  ik­
na ederek değil , zorlayarak. Her şeyden önce onlara, itaat etmek 
yerine isyan etmenin acı verici olduğunu öğretmelisiniz. Muhte­
melen bu tür davranış çocuklar için iyi değildir, ama anladıkla­
nndan ve tepki verdiklerinden kuşku yoktur. 

Dorothy neşesiz okul öğretmenliği sanatını öğrendi. Zihnini 
bitmek tükenmek bilmez, sıkıcı saatlere karşı dondurmayı, sinir 
enerjisini ekonomik kullanmayı, merhametsiz ve daima tetikte 
olmayı, faydasız konuların iyi öğretilmesinde bir tür gurur ve 
hoşnutluk bulmayı öğrendi. Aniden çok daha sertleşmiş ve ol­
gunlaşmış gibiydi. Gözleri, ilk zamanlardaki yan çocuksu bakış­
ları kaybetmiş, yüzü daha da incelmiş, burnunun daha uzun gö­
rünmesine sebep olmuştu. Zaman zaman kesinlikle bir okul öğ­
retmeni yüzü gibi görünüyordu; üzerinde sapsız gözlükler hayal 
edebiliyordunuz. Ama henüz kinik olmamıştı. Bu çocukların 
korkunç bir dolandırıcılığın kurbanı olduğunu hala biliyordu ve 
mümkün olsa, onlar için iyi bir şeyler yapmayı hala istiyordu. 
Onlara baskı yapıyorsa ve kafalarım çerçöple dolduruyorsa, yal­
nızca tek bir sebep yüzünden yapıyordu: Ne olursa olsun işini 
korumak zorundaydı.  

Bu dönem dershanede pek az gürültü çıkıyordu. Her zaman­
ki gibi kusur bulmaya can atan Bayan Creevy, süpürge sapı ile 
duvara vurmak için nadiren sebep bulabiliyordu. Bir sabah kah­
valtıda, bir karan tartıyormuş gibi dik dik Dorothy'ye baktı, son­
ra marmelat kasesini ona doğru itti. 

"Dilerseniz biraz marmelat alın, Bayan Millborough," dedi, 
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normal haline göre büyük incelikle. 
Ringwood Evi'ne geldiğinden beri Dorothy'nin dudaklann­

dan ilk kez marmelat geçiyordu. Hafifçe
_ 
kızardı. "Demek kadın 

onun için elimden gelenin en iyisini yaptığımı fark ediyor," diye 

düşünmekten kendini alamadı. 
O günden sonra her sabah, kahvaltıda marmelat vardı . Ve 

Bayan Creevy'nin tavırlan başka açılardan da . . .  tam olarak cana­
yakın değildi, çünkü bu asla olamazdı, ama kadın daha az zalim 
ve az saldırgan oldu. Hatta zaman zaman gülümseme yerine ge­

çen bir yüz buruşturması bahşediyordu ona; Dorothy'ye, göster­
diği çabayla kadının yüzü gıcırdıyormuş gibi geliyordu. Böyle 
zamanlarda sohbeti "gelecek dönem"e ilişkin yorumlarla süsle­
niyordu. Daima "Gelecek dönem şunu yapacağız," ve "Gelecek 

dönem sizd�n bunu yapmanızı isteyeceğim," oluyordu, öyle ki 
sonunda Dorothy Bayan Creevy'nin güvenini kazandığını ve bir 
köleden çok meslektaş gibi muamele gördüğünü hissetmeye 
başladı. Bunun üzerine yüreğinde küçük, mantıksız, ama çok 
heyecan verici bir umut kök saldı . Belki Bayan Creevy maaşını 
yükseltirdi! Bu kesinlikle imkansızdı, kızcağız kendi umudunu 
kırmaya çalıştı, ama başanh olamadı. Maaşı haftada yanın kron 

arttınlsa, ne büyük fark yaratırdı! 
Son gün geldi. Şansım varsa Bayan Creevy yann maaşımı 

öder, diye düşündü Dorothy. Gerçekten de paraya çok ihtiyacı 

vardı; haftalardır meteliksizdi, ve yalnızca tahammül edilemez 
.. 

ölçüde aç olmakla kalmıyor, fena halde yeni çoraplara ihtiyaç 
duyuyordu, çünkü şimdi giydikleri neredeyse ortadan kaybola­
cak kadar çok yamanmıştı. Ertesi sabah kendisine düşen ev işle­
rini yaptı ve sonra dışan çıkmak yerine, Bayan Creevy süpürge­
si ve faraşı ile üst katta gürültü yaparken "sabah odasında" bek­

ledi. Sonunda Bayan Creevy içeri girdi. 
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"Ah, işte buradasınız, Bayan Millborough!" dedi tuhaf, an­
lamlı bir sesle. "Bu sabah dışan çıkmak için acele etmeyeceğini­
zi düşünmüştüm zaten. Eh, madem buradasınız, sanının maaş­
lannızı ödesem iyi olacak." 

"Teşekkür ederim," dedi Dorothy. 
"Ve bundan sonra," diye ekledi Bayan Creevy, "size söylemek 

istediğim küçük bir şey var." 
Dorothy heyecanlandı. Bu "küçük bir şey" uzun süredir özle­

mini çektiği maaş artışı olabilir miydi? Mantıklıydı. Bayan Cre­
evy şifoniyerdeki kilitli çekmeceden yıpranmış, şişman bir deri 
cüzdan çıkardı, açtı ve başparmağını yaladı. 

"On iki hafta ve beş gün," dedi. "On iki hafta yeter. Günü gü­
nüne saymaya gerek yok. Altı sterlin eder." 

Beş kirli banknot saydı, sonra iki on şilinlik banknot ekledi ; 
sonra banknotlardan birini inceledi ve birini fazla temiz bulun­
ca cüzdanına geri koydu, ikiye yırtılmış bir başkasını çıkardı. Şi­
foniyere gitti , bir parça yapıştıncı bant aldı ve dikkatle iki yarıyı 
birbirine yapıştırdı. Sonra diger altısı ile birlikte Dorothy'ye 
uzattı. 

"işte alın, Bayan Millborough," dedi. "Ve şimdi, hemen evi 
terk eder misiniz, lütfen? Artık size ihtiyacım yok." 

"Artık bana . . .  " 
Dorothy'nin içi buz gibi oldu. Yüzündeki tüm renk uçtu. 

Ama dehşeti ve ümitsizliği içinde, şimdi bile söylenenlerin anla­
mından tam olarak emin değildi. Hala Bayan Creevy'nin yalnız­
ca günün geri kalanı boyunca evden uzak durmasını istediğini 
kastettiği gibi yanın bir düşünce vardı kafasında. 

"Artık bana ihtiyacınız yok mu?" diye tekrarladı hafif bir sesle. 
"Hayır. Gelecek dönemin başında yeni bir ögretmen tutacağım. 

Ve tatil boyunca sizi bedava beslemem beklenemez, değil mi?" 
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"Ama gitmemi istediğinizi kastediyor olamazsınız . . .  beni ko-
vuyor musunuz?" 

"Elbette öyle. Başka neyi kastettiğimi düşündünüz ki?" 
"Ama bana ihbarname vermediniz!" dedi Dorothy. 
"ihbarname mi!" dedi Bayan Creevy, hemen öfkelenerek. "ih-

barname verip vermememin sizinle ne ilgisi var? Yazılı sözleşme­
niz yok, değil mi?" 

"Hayır . . .  sanının yok." 
"iyi o zaman! Yukan çıkıp bavulunuzu toplamaya başlasanız 

iyi olacak. Daha fazla kalmanızın faydası yok, çünkü sizin için 
ögle yemeğim yok." 

Dorothy yukan kata çıktı ve yatagın kenanna oturdu. Kont­
rol edilemez bir biçimde titriyordu ve aklım başına toplayıp eş­
yalanm toplaması için dakikalar geçmesi gerekti. Kendini ser­
semlemiş hissediyordu. Başına çöken felaket o kadar ani, o ka­
dar görünürde sebepsizdi ki, olan bitenlere inanmakta güçlük 
çekiyordu. Ama aslında Bayan Creevy'nin onu işten çıkarması­
nın sebebi oldukça basit ve yeterliydi. 

Ringwood Evi'nden fazla uzak olmayan, The Gables denen 
fakir, can çekişen, yalnızca yedi öğrencisi bulunan küçük bir 
okul vardı. Öğretmen, Bayan Allcock adlı yeteneksiz, ihtiyar bir 
kadındı. Bayan Allcock hayatı boyunca otuz sekiz değişik okul­
da çalışmıştı ve evcil bir kanaryanın sorumlulugunu almaya bi­
le uygun değildi. Ama Bayan Allcock'un göze çarpan bir yetene-

... 
ği vardı; işverenlerine kazık atmakta çok iyiydi. Bu üçüncü ve 
dördüncü sınıf özel okullarda dai�a bir tür korsanlık sürer. Ve­
liler kandınlır ve bir okuldan digerine ögrenci çalınır. Genellik­
le işin kökeninde ögretmenin ihaneti vardır. Öğretmen gizlice 
velilere teker teker yanaşır ("Çocuklarınızı bana gönderirseniz 
dönem başına on şilin daha ucuza alının") ve yeterli sayıda ög-
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renci topladığında aniden çalıştığı yerden ayrılır ve kendi oku­
lunu kurar, ya da çocukları başka okula götürür. Bayan Allcock 
işvereninin yedi öğrencisinden üçünü çalmayı başarmıştı ve Ba­
yan Creevy'ye gelip onları önermişti .  Karşılığında Dorothy'nin 
pozisyonunu ve getirdiği öğrencilerden yüzde on beş komisyon 
alacaktı. 

Pazarlık sona ermeden daha fazla çekişme oldu ve sonunda 
Bayan Allcock yüzde on beş yerine yüzde on iki buçuğu kabul 
etti. Bayan Creevy içten içe, getirdiği üç çocuğun kalacağı kesin 
olduğu an ihtiyar Allcock'u sepetlemeye karar verdi. Aynı anda 
Bayan Allcock da, okula yerleşir yerleşmez ihtiyar Creevy'nin 
öğrencilerini çalmaya başlamayı planlıyordu. 

Dorothy'yi sepetlemeye karar verdikten sonra, elbette en 
önemli şey bunu onun öğrenmesini engellemek olmuştu. Çün­
kü Dorothy olacakları öğrenirse kendi hesabına öğrenci çalma­
ya başlardı ya da en azından dönemin kalanı boyunca tek kalem 
iş yapmazdı. (Bayan Creevy insan doğasını bilmekle övünürdü.) 
Marmelat, gıcırtılı gülümsemeler ve diğer hilelerin sebebi, Do­
rothy'nin şüphelenmesini engellemekti. Oyunu bilen herkes, 
marmelat kasesi masada kendisine doğru ittirildiği an başka bir 
iş bulmayı düşünmeye başlardı. 

işten atıldığını öğrendikten yanın saat sonra Dorothy el çan­
tasını taşıyarak bahçe kapısını açtı. Nisan'ın dörduydü, parlak, 
esintili bir gündü, dışarıda kalınamayacak kadar soğuktu, gök­
yüzü çalı serçesi yumurtası kadar maviydi, ani esintilerle gelen 
ve yüzünüze kuru, acıtıcı tozlar çarpan o hınçlı bahar rüzgarla­
rından biri vardı. Dorothy bahçe kapısını arkasından kapattı ve 
tren istasyonuna dogru ağır ağır yürümeye başladı. 

Bayan Creevy'ye sandığının hangi adrese gönderileceğini da­
ha sonra bildireceğini söylemişti ve Bayan Creevy bu iş için he-
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men beş şilin tahsil etmişti. Bu yüzden Dorothy'nin elinde beş 
sterlin on beş şilin vardı ve dikkatle harcarsa ona üç hafta yeter­
di. Ne yapacağına dair kızın pek az fikri vardı, yalnız Londra'ya 
gitmekle ve kalacak uygun bir yer bulmakla işe başlayabilirdi. 

Ama ilk paniği kaybolmuştu ve durumunun o kadar da çaı;esiz 
olmadığını fark etmişti. Kuşkusuz babası ona yardım ederdi, en 
azından bir süreliğine, ve en kötü durumda, bunu düşünmekten 

bile nefret etse de, kuzeninden ikinci sefer yardım isteyebilirdi. 
Dahası, iş bulma şansı oldukça yüksekti . Gençti, kibar bir aksa­

nı vardı ve hizmetkar maaşına çalışmaya razıydı . . .  dördüncü sı­
nıf okulların sahiplerinin aradıgı niteliklerdi bunlar. Büyük ola­
sılıkla her şey yoluna girecekti. Ama önünde kötü bir dönem 
bekliyordu, iş arama, belirsizlik ve muhtemelen açlık dönemi. . .  
işte burası kesindi. 



Beşinci Bölüm 





1 

Ama hiç de öyle çıkmadı. Çünkü Dorothy daha bahçe kapı­
sından beş adım uzaklaşmadan bir telgrafçı çocuk karşı yönden 
ıslık çalarak ve evlerin isimlerine bakarak yaklaştı . Ringwood 
Evi ismini gördü, bisikletini çevirdi, kaldırım taşına yasladı ve 
Dorothy'ye yanaştı. 

"Bayan Mill-baro burada mı yaşıyor?" dedi, başını Ringwood 
Evi 'ne dogru sallayarak. 

"Evet. Bayan Millborough benim." 
"Yanıt var mı, diye beklemem söylendi," dedi oglan, keme­

rinden portakal rengi bir zarf çıkararak. 
Dorothy çantasını indirdi. Bir kez daha şiddetle titremeye 

başlamıştı . Ve bu sevinçten mi, korkudan mı, emin degildi; çün­
kü aklında aynı anda iki çelişkili düşünce belirmişti . Biri, "Bu bir 
tür iyi haber!"  Digeri, "Babam ciddi bir hastalık geçiriyor!" Zarfı 
yırtıp açmayı başardı ve içinde iki sayfalık bir telgraf buldu. 
Telgrafı anlamakta büyük güçlük çekti. Şöyle diyordu: 

Tannnıza sevinin ey dürüst insanlar ünlem büyük haber ün­
lem itibannız kesinlikle temize çıktı stop bayan semprill kendi 
kazdıgı çukura düştü stop iftira için karar stop artık ona kimse 
inanmıyor stop babanız hemen eve dönmenizi istiyor stop şeh-
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re geliyorum virgül isterseniz sizi alının stop bundan kısa süre 
sonra orada olacagım stop beni bekleyin stop yüksek zil sesle­
riyle hamdedin ona ünlem sevgiler stop. 

imzaya bakmaya gerek yoktu. Bay Warburton'dan geliyordu 
elbette. Dorothy her zamankinden zayıf olduğunu, her zaman­
kinden çok titrediğini hissetti. Telgrafçı çocuğun bir şey sordu­
ğunu belli belirsiz fark etti. 

"Yanıt yok mu?" dedi çocuk üçüncü ya da dördüncü kez. 
"Bugün değil, teşekkür ederim," dedi Dorothy kararsızca. 
Oğlan bisikletine bindi ve bahşiş vermediği için Dorothy'yi 

ne kadar küçük gördüğünü belli etmek için yüksek sesle ıslık 
çalarak sürdü gitti. Ama Dorothy çocuğun horgörüsünün farkın­
da değildi. Telgrafta tam olarak anladığı tek cümle, "babanız he­
men eve dönmenizi istiyor" cümlesiydi ve yarattığı sürpriz kızı 
yarı sersemlemiş bir durumda bırakmıştı. Belirsiz bir süre bo­
yunca kaldınmda, soğuk rüzgarda durdu ve düşünülebilecek en 
bulanık düşünceleri düşündü, ta ki bir taksi sokakta yaklaşana, 
içinden Bay Warburton çıkana kadar. Dorothy'yi gördü, taksiyi 
durdurdu, dışarı sıçradı ve sırıtarak onu karşılamak için yaklaş­
tı. iki eliyle yakaladı onu. 

"Merhaba! "  diye haykırdı ve kolunu sahte bir babacanlıkla 
Dorothy'ye dolayarak, kimlerin baktığına aldırmadan kendine 
çekti. "Nasılsınız? Ama Tann aşkına, ne kadar zayıflamışsınız! 
Bütün kaburgalannızı hissedebiliyorum. SiZin bu okul nerede?" 

Henüz kolunu kurtaramamış olan Dorothy kısmen döndü ve 
Ringwood Evi'nin karanlık pencerelerine baktı. 

"Ne! Orası mı? Güzel Tanrım, ne delik ama! Eşyalarınızı ne 
yaptınız?" 

"içeride. Göndermeleri için para bırakum. Sanının sorun olmaz. n 



Papazın Kızı 303 

"Ah, saçmalık! Neden para ödeyesiniz ki? Yanımızda götürü­
rüz. Taksinin tepesinde gidebilir." 

"Hayır, hayır! Bırakın onlar göndersin. Oraya dönmeye cesa-
ret edemem. Bayan Creevy çok kızar." 

"Bayan Creevy mi? Bayan Creevy kim?" 
"Müdire . . .  en azından, okulun sahibi." 

"Ne, canavar ha, öyle mi? Onu bana bırakın . . .  ben onunla ba­
şa çıkabilirim. Perseus ve Gorgo, hı? Siz de Andromeda'sınız. 
Hey!" diye seslendi taksi sürücüsüne. 

lkisi ön kapıya gittiler ve Bay Warburton kapıyı çaldı. Bir şe­
kilde Dorothy sandığını Bayan Creevy'den almayı asla başarama­
yacaklarını düşünüyordu. Aslında, canlarını kurtarmak için ka­
çarak ön kapıdan fırlayacaklarını ve Bayan Creevy'nin süpürge­
si ile onları kovalayacağını sanıyordu. Ama birkaç dakika sonra 
belirdiler, taksi sürücüsü sandığı omzunda taşıyordu. Bay War­
burton Dorothy'nin elini tutarak taksiye bindirdi ve otururlar­
ken eline yarım kron bıraktı. 

"Ne kadın amal Ne kadın ama!" dedi taksi yola çıkarken. 

"Bunca zaman nasıl tahammül ettiniz?" 
"Bu nedir?" dedi Dorothy, paraya bakarak. 

"Eşyalarınız için bıraktığınız yarım kron. ihtiyar kızdan ko­
parmak iyi haşan oldu, değil mi?" 

"Ama ben beş şilin bıraktım! "  dedi Dorothy. 
"Ne! Kadın yalnızca yarım kron bıraktığınızı söyledi. Tanrı 

aşkına, ne arsızlık! Geri dönüp diğer yarım kronu alırız ondan. 
Sırf nispet olsun diye!" Cama vurdu. 

"Hayır, hayır! " dedi Dorothy, elini onun koluna koyarak. 
"Hiç fark etmez. Buradan gidelim . . .  hemen. Oraya bir daha dön­
meye dayanamam . . .  bir daha asla!" 

Bu doğruydu. Ringwood Evi'ni bir daha görmektense, değil 
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yarım kron, sahip olduğu bütün parayı feda edebileceğini hisse­
diyordu. Bu yüzden yollarına devam ettiler ve Bayan Creevy'yi 
muzaffer bıraktılar. Bayan Creevy'nin kahkahalarından birini 
atıp atmadığını bilmek ilginç olurdu. 

Bay Warburton ta Londra'ya kadar taksi ile gitmekte ısrar et­
ti ve o kadar yüksek sesle konuştu ki, trafiğiı;ı. sessiz olduğu yer­
lerde Dorothy zar zor araya birkaç kelime sokuşturabiliyordu. 
Kent merkezine yakın banliyölere gelene kadar adamdan kade­
rinin nasıl değiştiği hakkında açıklama alamadı . 

"Söylesenize," dedi, "neler oldu? Anlamıyorum. Neden ani­
den eve dönmem konusunda sorun kalmadı? Neden insanlar ar­
tık Bayan Semprill'e inanmıyor? Herhalde itiraf etmemiştir, de­
ğil mi?" 

"ltiraf etmek mi? Asla yapmaz! Ama yine de günahları onun 
izini buldu. Siz dindar insanların Tanrı'nın parmağı diye tarif 
edeceğiniz türden bir şey. Ekmeğinizi suların üzerine atın, falan. 
Kendini pis bir kargaşanın ortasında buldu . . .  iftira davası . Son 
on beş gündür Knype Hill'de bundan başka hiçbir şey konuş­
muyoruz. Gazetelerde bir şeyler görmüşsünüzdür diye düşünü­
yordum." 

"Uzun zamandır gazetelerin yüzüne bakmadım. iftira davası­
nı kim açtı? Babam değildir elbette?" 

"Aman Tanrım, hayır! Din adanılan iftira davaları açamaz. 
Barclay's Bankası'nın müdürü açtı. Adam hakkında anlattığı hi­
kayeyi hatırlıyor musunuz? En sevdiği hikayeydi. . .  nasıl banka­
nın parası ile metres tutmuş, falan?" 

"Evet, sanırım." 
"Birkaç ay önce hikayesinin bir kısmını yazıya dökme aptal­

lığını göstermiş. Bir arkadaşı (kadın arkadaş, sanırım) mektubu 
banka müdürüne götürmüş. Adam davayı kazanmış. . .  Bayan 
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Semprill yüz elli sterlin tazminat ödemeye mahkum edilmiş. Ya­
nın peni bile ödediğini sanmıyorum, ama yine de skandal satı­
cısı olarak kariyerinin sonu oldu. Seneler boyunca insanların iti­
barını karalamaya devam edebilirsin, hem yalan söylediğin son 
derece açık olsa bile yine de insanlar sana biraz da olsa inanır. 
Ama mahkemede yalancı olduğun bir kez kanıtlandı mı, deyiş 
yerindeyse, diskalifiye olursun. Bayan Semprill'in Knype Hill'de 

işi bitti. Birkaç gün içinde kasabadan aynldı. . .  aslında gece kaç­
tı. Sanırım şu anda Bury St Edmunds'un başına bela olmuş du­
rumda." 

"Ama bunun Bayan Semprill'in sizin ve benim hakkımda 
söyledikleri ile ne ilgisi var?" 

"Hiç yok. . .  hem de hiç yok. Ama neden endişeleneceksiniz 
ki? Asıl nokta, sizin itibannızın iade edilmesi; �e aylardır sizi di­
line dolayan kocakanlann hepsi, 'Zavallı, zavallı Dorothy, o kor­
kunç kadın ona ne korkunç davrandı! '  diyorlar." 

"Bayan Semprill bir konuda yalan söyledigine göre, başka ko­
nularda da mı yalan söylediğini düşünüyorlar, diyorsunuz?" 

"Mantık yürütme yetenekleri olsaydı, söyledikleri bu olurdu 
kuşkusuz. Her durumda, Bayan Semprill rezil oldu, ve bu yüz­

den onun lekelediği herkes şehit sayılmalı. Şimdilik benim itiba­

rım bile lekesiz sayılır." 
"Gerçekten bittiğini mi düşünüyorsunuz? Gerçekten her şe­

yin bir kaza olduğunu mu düşünüyorlar . . .  biriyle kaçmadığımı 
ve yalnızca hafızamı yitirdiğimi?" 

"Ah, şey, o kadar ileri gitmezdim. Bu taşra yörelerinde her za­
man bir miktar şüphe ortalarda dolanır durur. Özellikle biri 
hakkında şüphe değil, bilirsiniz; yalnızca genel olarak şüphe. 
On sene sonra, Köpek ve Şişe'nin bannda, geçmişinizde pis bir 
sır olduğunun, yalnız kimsenin ne olduğunu hatırlayamadığının 
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fısıldandığını hayal edebiliyorum. Yine de, dertleriniz bitti . Sizin 
yerinizde olsaydım benden istenene kadar hiçbir açıklama yap­
mazdım. Resmi teori, kötü bir gribe yakalandığınız ve iyileşmek 
için kasabadan ayrıldığınız. Ben olsam buna sadık kalırdım. Pe­
kala kabul ettiklerini göreceksiniz. Resmi olarak, aleyhinize hiç­
bir şey yok." 

Sonunda londra'ya ulaştılar ve Bay Warburton Dorothy'yi 
Coventry Caddesi'nde bir restorana götürdü. Kızarmış piliç, 
kuşkonmaz, toprak ananın bağnndan zamansızca kopanlmış 
minik, inci gibi beyaz patatesler ve pekmezli tart yediler ve gü­
zel , ılık bir şişe Burgundy içtiler; ama Dorothy'ye en çok zevk 
veren şey daha sonra, Bayan Creevy'nin ılık, açık çayı yerine iç­
tikleri koyu kahve oldu. Öğle yemeğinden sonra taksi tutup Li­
verpool Caddesi istasyonuna gittiler ve 2.45 trenini yakaladılar. 
Knype Hill'e dört saatlik yollan vardı. 

Bay Warburton birinci sınıfta yolculuk yapmakta ısrar etti ve 
Dorothy'nin kendi biletinin parasını ödemek istemesini dinle­
medi bile; ayrıı zamanda, Dorothy bakmazken, vagon kendileri­
ne kalsın diye kondüktöre bahşiş· verdi. içeride ya da dışanda ol­
manıza göre , bahar ya da kış gibi gelen o parlak, soğuk günler­
den biriydi. Vagonun kapalı pencelerinin ardından aşın mavi 
gökyüzü sıcak ve güzel görünüyordu ve trenin takırdayarak geç­
tiği derme çatma kenar mahallelerin (karanlık, küçük evler, bü­
yük, kargaşa dolu fabrikalar, çamurlu kanallar, paslı kazanlar sa­
çılmış sahipsiz bina yığınlan, aşın büyümtlş, dumanla kararmış 
otlarla dolu labirentler) hepsi güneşin eline geçmiş, yaldızlan­
mışu. Dorothy yolculuğun ilk yarım saatinde hemen hemen hiç 
konuşmadı . Şimdilik konuşamayacak kadar mutluydu. Özellik­
le bir şey düşünmüyordu bile, yalnızca döşemeli koltuğun ve 
Bayan Creevy'nin elinden kurtulduğu duygusunun rahatlığı 
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içinde, camdan süzülen güneşin keyfini çıkararak oturuyordu. 
Ama bu ruh halinin fazla uzun sürmeyeceginin farkındaydı. Tat­
min duygusu, tıpkı öğle yemeginde içtiği şarabın sıcaklığı gibi, 
süzülüp gidiyordu ve acılı ya da ifade edilmesi güç düşünceler 
aklında şekilleniyordu. Bay Warburton, her zamankinden daha 
gözlemci , son sekiz ayın sebep oldugu değişiklikleri tartmaya 
çalışır gibi kızın yüzünü izliyordu. 

"Yaşlanmış görünüyorsunuz," dedi sonunda. 
"Yaşlandım," dedi Dorothy. 
"Evet; ama siz . . .  eh, tam olarak yetişkin olmuş gibisiniz. Da­

ha sağlam. Yüzünüzde bir şey değişmiş. Sanki . . .  böyle söyledi­
ğim için bağışlayın ama . . .  içinizdeki Kız lzci çıkıp gitmiş gibi gö­
rünüyorsunuz. Umarım onun yerine yedi şeytan girmemiştir, 
hı?" Dorothy �anıt vermedi ve adam ekledi: "Aslında, epey şey­
tani bir hayat yaşadığınızı tahmin ediyorum."  

"Ah, kesinlikle! Bazen anlatılamayacak kadar korkunçtu. Bi­
liyor musunuz, bazen . . .  " 

Durdu. Dorothy yiyecek bulmak için nasıl dilendigini anlat­
mak üzereydi; nasıl sokaklarda uyuduğunu; dilendiği için nasıl 
tutuklandığını ve polis hücrelerinde bir gece geçirdigini; Bayan 
Creevy'nin nasıl başının etini yedigini ve onu aç bıraktığını. Ama 
durdu, çünkü aniden bunların hiç de bahsetmek istemediği ko­
nular olduğunu fark etti. Bu tür şeylerin gerçekten önemli olma­
dığını algıladı; önemsiz kazalardı onlar, soğuk almaktan ya da 
bir demiryolu kavşağında iki saat beklemek zorunda kalmaktan 
bir farkı yoktu. Nahoştular, ama fark etmezdi. Gerçekten olan 
her şeyin zihinde oldugu düşüncesinin doğrulugu daha önce­
kinden daha kuvvetle etkiledi onu ve şöyle dedi: 

"Bunlar önemli degil. Demek istediğim, paranızın olmaması , 
yeterli yiyeceginizin olmaması. Açlıktan ölüyor bile olsanız . . .  içi-
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nizde hiçbir şeyi değiştinniyor." 

"Değiştirmiyor mu? Size inanacağım. Denemek beni çok 
üzerdi." 

"Ah, pekala, onlan yaşarken kötü, elbette; ama gerçek bir 

fark yaratmıyor; önemli olan içinizde olan şeyler." 
"Yani?" dedi Bay Warburton. 
"Ah . . .  zihninizde değişen şeyler. Ve sonra bütün dünya deği­

şir, çünkü ona farklı bakmaktasınızdır." 
Dorothy pencereden dışan bakmaya devam ediyordu. Tren 

doğu mahallelerinden çıkmış, kıyılanna söğütler dizili çaylann 
arasından, kenarlarındaki çalı çitlerin üzerinde hafif, yumuşak, 
bulut gibi bir yeşillikle ilk tomurcuklar belirmiş alçak çayırlann 

arasından geçerek hız kazanıyordu. Demiryolu yakınındaki bir 
tarlada, Nuh'un Gemisi hayvanı kadar yassı görünüşlü bir aylık 
bir buzağı annesinin peşinden kaskatı bacaklarla sıçnyor, bir 
kulübenin bahçesinde yaşlı bir işçi, ağır, romatizmalı hareketler­
le, hayalet gibi çiçeklerle kaplı bir armut agacının dibindeki top­

ragı çeviriyordu. Tren geçerken adamın küregi güneşte panlda­
dı. Moral bozucu, "Gördüğüm her şeyde değişim ve çürüme var" 
ilahisi Dorothy'nin aklından geçti. Biraz önce söyledikleri dog­
ruydu. Yüreğinde bir şey olmuştu ve dünya o andan sonra biraz 
daha boş, biraz daha fakir gelmeye başlamıştı . Geçen baharda ya 
da daha önceki baharlarda, böyle bir günde, ilk mavi gökyüzü 

ya da canlanan yılın ilk çiçekleri için Tanrı'ya nasıl coşkuyla, na­

sıl düşüncesizce şükrederdi! Ve görünüşe göre artık şükredecek 
bir Tann yoktu, ve hiçbir şey (ne bir çiçek, ne bir taş, ne bir ot 
parçası), evrendeki hiçbir şey bir daha aynı olmayacaktı. 

"Zihninizde kil er değişir." diye tekrarladı. "inancımı kaybet­
tim," diye ekledi aniden, çünkü bu sözleri söylemenin kendisini 
biraz utandırdıgını hissediyordu. 
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"Neyinizi kaybettiniz?" dedi Bay Warburton, bu tür deyişlere 
ondan daha az alışık olduğu için. 

"inancımı . Ah, ne demek istediğimi biliyorsunuz. Birkaç ay 
önce, aniden, sanki zihnim tamamen değişmiş gibi oldu. O ana 
kadar inandığım her şey . . .  her şey! . . .  aniden anlamsız, neredey­
se aptalca geldi. Tann . . .  Tann kavramından benim anladığım . . .  
ebedi yaşam, Cennet ve Cehennem . . .  her şey. Hepsi gitti. Ve 
mantık yürütüp anladığımdan da değil; oluverdi işte . Çocuklu­
ğunuzda, bir gün, durup dururken perilere inanmayı bırakma­
nız gibi . Artık inanmaya devam edemezdim."  

"Zaten inanmıyordunuz ki," dedi Bay Warburton kayıtsızca. 
"Yoo inanıyordum, gerçekten inanıyordum! Hep inanmadı­

ğımı düşündünüz, biliyorum. . .  kabullenmeye utandığım için 
numara yaptığımı düşünüyordunuz. Ama hiç öyle değildi. Bu 
vagonda oturduğuma nasıl inanıyorsam, ona da inanıyordum." 

"Elbette inanmıyordunuz, benim zavallı çocuğum! Bu yaşta 
nasıl inanabilirdiniz? Bu_nun için fazla zekiydiniz. Ama bu saçma 
inançlar içinde yetiştirildiniz ve kendinize, bir şekilde, onları M­
la yutabildiğinizi düşünme izni verdiniz. Kendinize, yalnızca 
inançlı biri için mümkün olan bir yaşam düzeni kurmuştunuz . . .  
psikolojik jargonu mazur görürsünüz umanın . . .  ve doğal olarak 
üzerinizde gerilim yaratmaya başlamıştı. Aslında, başınıza ne 
geldiği daha baştan belliydi. Büyük olasılıkla hafızanızı kaybet­
menizin sebebi bu, diyebilirim. n 

"Ne demek istiyorsunuz?" dedi Dorothy, bu yorum karşısın­
da kafası epey kanşarak. 

Bay Warburton onun anlamadığını gördü ve hafıza kaybının 
yalnızca, bilinçsiz olarak, imkansız bir durumdan kurtulmak 
için zihnin kullandığı bir araç olduğunu açıkladı. Zihin, dedi, 
köşeye kıstınldığı zaman ilginç oyunlar oynar. Dorothy böyle 
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bir şeyi daha önce hiç duymamıştı ve başta açıklamayı kabulle­
nemedi. Yine de bir an düşündü ve doğru olsa bile, temel gerçe­
ği değiştirmeyeceğini algıladı. 

"Bunun bir fark yarattığını düşünmüyorum," dedi sonunda. 
"Yaratmıyor mu? Ben olsam epey fark yarattığını söylerdim." 
"Ama anlamıyor musunuz, inancım gitmişse, onu şimdi kay-

betmem ya da aslında seneler önce kaybetmiş olmam ne fark 
eder? Tek önemli olan gitmiş olması ve benim hayata baştan 
başlamam gerektiği ." 

"Herhalde," dedi Bay Warburton, "sizin deyişinizle, inancını­
zı kaybetmenize ü.züldüğünüzü söylemeye çalışmıyorsunuz, değil 
mi? Guatrınızı kaybettiğiniz için üzülmekten bir farkı yok. Ama 
hatırlatırım, ben kitapsız biri olarak konuşuyorum . . .  asla kaybe­
decek bir inancı olmamış bir adam olarak. Sahip olduğum azı­
cık inanç da dokuz yaşımdayken acısızca geçti . Ama, herhangi 
birinin kaybetmesine üıüleceği bir şey olduğu hiç aklıma gel­
mezdi. Doğru hatırlıyorsam, sabah beşte kalkıp boş mideyle 
Kutsal Komünyon'a gitmek gibi korkunç şeyler yapmıyor muy­
dunuz? Herhalde özlediğiniz bu tür şeyler değildir, değil mi?" 

"Kastettiğiniz buysa, artık buna inanmıyorum. Ve artık bir 
çoğunun epey aptalca olduğunu görüyorum. Ama bunun fayda­
sı olmuyor. Asıl nokta şu ki, bütün inançlarım gitti ve yerine ko­
yacak bir şeyim yok." 

"Ama güzel Tanrım! Neden yerlerine bir şey koymak isteye­
siniz ki? Bir ton batıl çerçöpten kurtuldunuz, buna memnun ol­
manız gerekir. Cehennem ateşi korkusu ile titreyip durmak sizi 
daha mutlu kılmıyordur herhalde?" 

"Ama anlamıyor musunuz . . .  anlamak zorundasınız . . .  aniden 
bütün dünya bomboş kaldığında her şey nasıl değişik görünür?" 

"Boş mu?" diye bağırdı Bay Warburton. "Boş derken neyi 
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kastediyorsunuz? Sizin yaşınızda bir kız için tam bir skandal, 
derim ben. Hiç de boş değil, aslında lanet derecede kalabalık, ve 
sorun da bu işte. Bugün buradayız, yarın yokuz ve elimizdekile­
rin zevkini çıkaracak zamanımız da yok." 

"Ama içindeki her tür anlam yok olmuşken nasıl herhangi bir 
şeyden zevk alınabilir?" 

"Bakın şimdi! Anlamı ne yapacaksınız? Yemek yediğim za­
man Tann'yı yüceltmek için yapmıyorum, zevk aldığım için ya­
pıyorum. Dünya eğlenceli şeylerle dolu . . .  kitaplar, filmler, şarap, 
yolculuk, dostlar . . .  her şey. Hiçbirinin içinde anlam görmedim 
ve görmek de istemem. Neden yaşamı olduğu gibi kabullenmi­
yorsunuz?" 

"Ama . . .  " 
Dorothy sustu, çünkü düşüncelerini ona açıklamaya çalışa­

rak boşa nefes harcadığım anlamıştı. Bay Warburton, içinde bu­
lunduğu güçlüğü anlayabilecek durumda değildi . . .  doğal olarak, 
dindar bir zihnin anlamsız olduğu anlaşılan bir dünyadan kor­
kacağım fark edemezdi. Panteistlerin iğrenç, basmakalıp sözleri 
bile adamın anlayışının ötesindeydi.  Muhtemelen, hayatın aslın­
da boşuna olduğu fikri, eğer düşünmüşse, ona daha eğlenceli 
geliyordu. Ve yine de bunlara rağmen yeterince zekiydi. Do­
rothy'nin durumundaki güçlüğü görebiliyordu ve bir an sonra 
belli etti. 

"Elbette," dedi, "eve döndüğünüz zaman işlerin sizin için bi­
raz münasebetsiz olacağım görebiliyorum. Deyiş yerindeyse, ko­
yun postuna bürünmüş kurt olacaksınız. Kilise işleri . . .  Anneler 
Birliği, ölenlerle dua etmek, falan . . .  sanının zaman zaman biraz 
tatsız gelecek. Devam edemeyeceğinizden mi korkuyorsunuz . . .  
sorun bu mu?" 

"Ah, hayır. Bunu düşünmüyordum. Önceki gibi devam ede-



312 George Orwell 

ceğim onlara. Alışığım. Dahası, babamın yardıma ihtiyacı var. 
Yardımcı rahip tutmaya parası yetmez ve işlerin yapılması ge­
rek." 

"O zaman sorun ne? Sizi endişelendiren ikiyüzlülük mü? 

Kutsal ekmeğin boğazınıza takılacağından falan mı korkuyorsu­
nuz? Ben olsam dert etmezdim. lngiltere'deki papaz kızlarının 
yansı muhtemelen aynı güçlükleri yaşıyor. Hatta papazların on­

da dokuzu da, diyebilirim." 
"Kısmen öyle. Hep rol yapıyor olacağım . . .  ah, hangi açılar­

dan, hayal bile edemezsiniz! Ama en kötüsü bu değil. Belki o 
kısmı aslında fark etmez. Belki ikiyüzlü olmak -o tür ikiyüzlü­
bazı şeylerden daha iyi." 

"Ne demek istiyorsunuz, o türden ikiyüzlü? Umanın inanı­
yormuş gibi yapmanın, inanmaktan sonraki en iyi şey olduğunu 
söylemeye çalışmıyorsunuzdur." 

"Evet. . .  sanının kastettiğim bu. Belki açık açık inanmadığını­
zı söylemek ve belki başka insanları da inançsızlara çevirmek­
tense, inanmadığınız halde inanıyormuş gibi yapmanız daha iyi­
dir. . .  daha az bencilcedir. n 

"Sevgili Dorothy," dedi Bay Warburton, "kusura bakmayın 

ama, zihniniz marazi durumda. Hayır, lanet olsun! Maraziden 
de kötü; açık açık mikroplu. Hıristiyanca yetiştirilişinizden kal­
ma bir tür zihinsel kangren. Beşikten beri kafanıza doldurulan 
saçma inançlardan kurtulduğunuzu söylüyorsunuz, sonra da ya-

: � 
şama karşı, o inançlar olmadan tamamen anlamsız kalan bir ta-
vır takıntyorsunuz. Siz buna mantıklı diyebilir misiniz?" 

"Bilmiyorum. Hayır, belki de değil. Ama sanırım doğal olarak 
aklıma gelen bu." 

"Görünüşe göre sizin yapmaya çalıştığınız," diye ısrar etti Bay 

Warburton, "iki dünyanın da en kötüsünü almak. Hıristiyan 
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inanışlanna bağlı kalıyorsunuz, ama Cennet'i dışlıyorsunuz. Ve 
sanının gerçekte Anglikan Kilisesi'nin yıkıntılan arasında dola­
nan, sizin türünüzden bir sürü insan var. Aslında kendi içinizde 
bir mezhepsiniz," diye ekledi düşünceli düşünceli: "Anglikan 
Ateistler. Benim katılmak isteyeceğim bir mezhep değil, bunu 
söyleyebilirim." 

Bir süre daha konuştular, ama fazla sonuç elde edemediler. 
Gerçekte dini inanç ve dini kuşku konusu Bay Warburton için 
tamamen sıkıcı ve anlaşılmazdı . Onun için tek çekici tarafı gü­
nah için bahane olmasıydı. Sonunda, Dorothy'nin bakış tarzını 
anlamaya çalışmaktan vazgeçmiş gibi, konuyu değiştirdi . 

"Bütün bu konuştuklanmız saçmalık," dedi. "Çok moral bo­
zucu fikirler edinmişsiniz, ama büyüdükçe geçer, biliyorum. 
Hıristiyanlık aslında tedavi edilemez bir hastalık değildir. Yine 
de, size söylemek istediğim çok farklı bir şey vardı. Biraz beni 
dinlemenizi istiyorum. Sekiz ay uzak yaşadıktan sonra eve dö­
nüyorsunuz ve oldukça rahatsız bir konumda olacağınızı fark et­
tiğinizi düşünüyorum. Daha önce de epey zor bir yaşamınız var­
dı. . .  en azından benim zor dediğim bir yaşam . . .  ve şimdi eskiden 
olduğunuz gibi iyi bir Kız izci olmadığınızdan daha da zor ola­
cak. Şimdi, sizce o yaşama geri dönmeniz o kadar da gerekli 

" "}" mı . 
"Ama başka ne yapabilirim, bilmiyorum, elbette başka iş bul­

mazsam. Aslında başka seçeneğim yok." 
Bay Warburton başını biraz yana eğdi ve Dorothy'ye tuhaf tu­

haf baktı. 
"Aslında," dedi, her zamankinden daha ciddi bir ses tonu ile, 

"size önerebileceğim en az bir seçenek var." 
"Okul öğretmenliği yapmaya devam edebileceğimi mi kaste­

diyorsunuz? Belki de gerçekten bunu yapmalıyım. Her durum-
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da, eninde sonunda bu meslege dönecegim." 
"Hayır. Benim önerecegim bu degildi." 
Bay Warburton bunca zaman, kelligini teşhir etmeye gönül­

süz oldugundan, şık, geniş siperlikli gri fötr şapkasını başından 
çıkarmamıştı . Ama şimdi çıkardı, dikkatle yanındaki boş koltu­
ga koydu. Kulaklarının yakınında kalan birkaç tel sarı saç dışın­
da çıplak olan kafası dev bir pembe inci gibi görünüyordu. Do­
rothy onu hafif bir şaşkınlıkla izliyordu. 

"Şapkamı çıkarıyorum," dedi, "ki beni en kötü halimle göre­
bilin. Neden, biraz sonra anlayacaksınız. Şimdi, size, Kız izciler 
ve Anneler Birligi'ne geri dönmek, kendinizi izbe bir kızlar oku­
luna hapsetmek dışında bir seçenek daha sunacagım." 

"Ne demek istiyorsunuz?" dedi Dorothy. 
"Demek istedigim şu: Benimle . . .  yanıt vermeden önce iyi dü­

şünün; bazı çok açık itirazlar olacağını kabul ediyorum, ama . . .  
benimle evlenir misiniz?" 

Dorothy'nin dudakları şaşkınlıkla aralandı. Belki biraz da 
soldu. Telaşlı, neredeyse bilinçsiz bir hareketle koltuğun sırtının 
el verdigince geriledi. Ama Bay Warburton ona yaklaşmak için 
bir hareket yapmamıştı. Büyük bir ılımlılıkla konuştu : 

"Elbette Dolores'in (Dolores, Bay Warburton'un eski metresi 
idi) beni bir sene önce terk ettigini biliyorsunuz, degil mi?" 

"Ama yapamam, yapamam!" diye bağırdı Dorothy. "Yapama­
yacağımı biliyorsunuz! Ben . . .  öyle degilim. Bildiginizi sanıyor-
dum. Ben evlenemem." .... 

Bay Warburton bu yorumu duymazdan geldi. 
"Kabul ediyorum," dedi, hala örnek bir sakinlik göstererek, 

"uygun bir delikanlı sayılmam. Sizden daha yaşlıyım. Bugün iki­
miz de kartlarımızı masaya açıyor gibiyiz, bu yüzden size büyük 
bir sır verecegim ve kırk dokuz yaşında oldugumu söyleyece-



Papazın Kızı 315 

gim. Aynca üç çocugum ve kötü bir ünüm var. Babanızın . . .  eh, 
onaylamazlıkla bakacagı bir evlilik olur. Ve gelirim senede yal­
nızca yedi yüz sterlin. Ama yine de, sizce düşünmeye degmez 
mi?" 

"Yapamam, neden yapamayacagımı biliyorsunuz!" diye tek­
rarladı Dorothy. 

Ona ya da herhangi birine, evlenmesinin neden imkansız ol­
dugunu hiç açıklamamış olsa da, adamın bildigini düşünüyor­
du. Büyük olasılıkla, açıklayacak olsa bile Dorothy'yi anlaya­
mazdı. Bay Warburton kızın söylediklerini fark etmemiş görü­
nerek konuşmaya devam etti. 

"Size bir pazarlık olarak sunayım," dedi. "Elbette, bundan 
çok daha fazlası oldugunu söylememe gerek yok. Dedikleri gibi , 
ben evlenecek adam degilim ve benim için özel bir cazibeniz ol­
masa benimle evlenmenizi istemezdim. Ama ilk önce iş tarafını 
ortaya koyayım. Bir eve ve geçim yoluna ihtiyacınız var; benim 
de beni düzene kavuşturacak bir eşe. Onlardan bahsetmemi ma­
zur görürseniz, hayatımı birlikte harcadıgım bu igrenç kadınlar­
dan bıktım ve artık yerleşmek istiyorum. Belki biraz geç oldu, 
ama hiç olmamasından iyidir. Dahası, çocuklara bakacak birine 
ihtiyacım var; piç kuruları, bilirsiniz. Beni öyle fazla çekici bul­
manızı beklemiyorum," diye ekledi, düşünmeden elini kel kafa­
sından geçirerek, "ama diger yandan benimle geçinmek kolay­
dır. Aslında, ahlaksız insanlarla geçinmek genel olarak kolaydır. 
Ve sizin bakış açınızdan da bu anlaşmanın bazı avantajlan ola­
cak. Neden hayatınızı kilise gazeteleri dagıtarak, pis ihtiyar ka­
dınlann bacaklannı Elliman merhemleri ile ovarak geçireceksi­
niz ki? Evlenseniz daha mutlu olursunuz, kocanızın kel bir ka­
fası ve bulutlu bir geçmişi olsa bile. Sizin yaşınızda bir kız için 
zor ve donuk bir yaşamınız oldu ve geleceginiz de gül pembe 
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değil. Evleiımezseniz geleceğinizin neye benzeyeceğini hiç dü­
şündünüz mü?" 

"Bilmiyorum. Bir ölçüye kadar," dedi Dorothy. 
Adam ona el sürmediğinden ya da sevgi sözcükleri sunmadı­

ğından, Dorothy soruyu önceki reddini tekrarlamadan yanıtladı. 
Bay Warburton pencereden dışan baktı ve her zamankinden da­
ha alçak, düşünceli bir ses tonu ile konuşmaya devam etti, öyle 
ki başta trenin takırtısı yüzünden Dorothy onu duyamadı; ama 
sonra sesi yükseldi ve Dorothy'nin daha önce ondan hiç duyma­
dığı ya da sahip olacağına inanmadığı ciddi bir tını kazandı. 

"Geleceğinizin neye benzeyeceğini düşünün," diye tekrarladı. 
"Sizin sınıfınızdan gelen, kocası ve parası olmayan bütün kadın­
lann önünde yatan gelecek. Diyelim ki babanız bir on yıl daha 
yaşayacak. Bu sürenin sonunda parasını son kuruşuna kadar 
kaybedecek. Parası kaldığı sürece onu çarçur etme arzusu onu 
hayatta tutacak, daha fazla değil. Bunca zaman gittikçe daha bu­
nak, daha can sıkıcı ve birlikte yaşanması imkansız olacak; size 
gittikçe daha fazla zorbalık yapacak, size gittikçe daha az para 
verecek, komşular ve esnafla, sizin için gittikçe daha fazla sorun 
çıkaracak. Ve siz, bu köle gibi, dertli hayata devam edecek, iki 
yakanızı bir araya getirmeye çalışacak, Kız izcilere ders verecek, 
Anneler Birliği'ne roman okuyacak, sunak pirinçlerini parlata­
cak, org fonu için para toplayacak, okul çocuklannın piyesi için 
paket kağıdından çizme yapacak, kilise tavuklarının küçük re­
kabetleri ve skandallan içinde kendinize Ctüşeni yapacaksınız. 
Yıl be yıl, yaz kış, bir pis kokulu kulübeden diğerine bisiklet sü­
recek, fukara kutusundan peniler dağıtacak, artık inanmadığınız 
dualan tekrarlayacaksınız. Bitmek tükenmek bilmez, sonunda 
sizi aynılıktan ve boşunalıkları ile hasta edecek ayinlere katıla­
caksınız. Her geçen sene hayatınız biraz daha kasvetli, yalnız ka-
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dınlara yüklenen o küçük, ölümcül işlerle biraz daha dolu ola­
cak. Ve unutmayın, hep yirmi sekiz yaşında kalmayacaksınız .  
Bunca süre soluyor, kuruyor olacaksınız, öyle ki bir sabah ayna­
ya bakacaksınız ve artık bir kız olmadığınızı, yalnızca sıska bir 
kız kurusu olduğunuzu fark edeceksiniz. Buna karşı mücadele 
edeceksiniz, elbette. Fiziksel enerjinizi ve genç kız tavırlarınızı 
koruyacaksınız. . .  onlan gerektiginden fazla koruyacaksınız. O 
parlak (fazla parlak) kız kurusu türünü bilirsiniz. 'Haarika' ve 
'müthiş' ve 'hey' gibi sözcükler kullanırlar ve çok şakacı olmala­
rı ile gurur duyarlar. Öyle ki, herkes yanlarında kendini biraz 
kötü hisseder. Ve teniste harika, amatör oyunlarda çok işe yarar 
tiplerdir; kendilerini çılgınca Kız lzci işlerine, fakir ziyaretlerine 
verirler, Kilise'nin sosyal olaylarının vazgeçilmez unsurudurlar, 
ve her sene, daima kendilerini genç kız saymaya devam ederler 
ve arkalarından insanların zavallı, hayal kırıklığı içindeki yaşlı 
kız kurusuna güldüklerini asla fark etmezler. lşte, öngörseniz 
de, kaçınmaya çalışsanız da, olacağınız bu. Evlenmezseniz sizin 
için başka olası gelecek yok. Evlenmeyen kadınlar kuruyup gi­
derler. . .  arka odalardaki çiçekler gibi kurur giderler; ve en kötü­
sü de, kuruyup gittiklerini fark etmezler bile." 

Dorothy sessizce oturmuş, dikkatli, dehşet dolu bir büyülen­
mişlikle dinliyordu. Adamın ayağa kalktığını . trenin sallanması­
na karşılık dengesini sağlamak için bir elini kapıya koyduğunu 
fark etmedi bile. Hipnotize olmuş gibiydi, adamın sesinden çok 
sözcüklerinin kafasında yarattığı imgeler yüzünden. Bay War­
burton, yaşamının kaçınılmaz olarak nasıl olacağını öylesine 
korkunç bir gerçeklikle tarif etmişti ki, Dorothy'yi uğursuz bir 
geleceğe doğru on sene götürmüştü adeta. Ve artık Dorothy, 
gençlik ve enerji dolu bir kız gibi degil, otuz sekiz yaşında ümit­
siz, yıpranmış bir bakire gibi hissediyordu kendini. Bay Warbur-
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ton sözlerine devam ederken, koltuğun kolunda duran elini tut­
tu; Dorothy bunu bile fark etmedi. 

"On sene sonra," diye devam etti Bay Warburton, "babanız 
ölecek ve size borçlardan başka tek kuruş bırakmayacak. Kırkı­
nıza yakın olacaksınız, parasız, mesleksiz, evlenme şansından 
yoksun; yalnızca, lngiltere'deki onbinlercesi gibi , sahipsiz bir 
papaz kızı. Ve bundan sonra, sizce başınıza neler gelecek? Ken­
dinize bir iş bulmak zorunda kalacaksınız . . .  papaz kızlarının bu­
labildiği cinsten. Bir mürebbiye olarak, örneğin, ya da kendini 
sizi aşağılamak için yollar bularak eğlendirecek hastalıklı bir ko­
cakarının bakıcısı olarak. Ya da okul öğretmenliğine geri döner­
siniz; korkunç bir kız okulunda, senede yetmiş beş sterlin, yatak 
ve yemek ve her Ağustos deniz kıyısındaki bir pansiyonda on 
beş gün tatil karşılığında Ingilizce öğretmenliği. Ve bunca zaman 
kuruyacaksınız, çökeceksiniz, gittikçe daha ekşi , daha köşeli , 
daha dostsuz olacaksınız. Ve bu yüzden . . .  " 

"Bu yüzden," derken Dorothy'yi ayağa çekti. Dorothy diren­
medi. Adamın sesi onu büyü altına almıştı. Zihni, boşluğunu 
Bay Warburton'dan daha iyi takdir edebildiği o korkunç gelece­
ğe bakarken içinde öyle bir ümitsizlik büyümüştü ki, konuşma­
yı başarabilse tek yaptığı, "Evet, sizinle evlenirim," dernek olur­
du. Bay Warburton kolunu nazikçe ona doladı ve kendine doğ­
ru birazcık çekti. Dorothy o zaman bile direnmeye kalkmadı . 
Yan hipnotize olmuş gözleri adarnınkilere kilitlenmişti. Bay 

... 
Warburton kolunu ona, onu korumak, ona siper olmak, onu o 
gri, ölümcül fakirliğin kıyısından çekip dostça, arzu edilir şey­
lerle dolu dünyaya almak ister gibi dolamıştı . . .  güvenlik ve ra­
hatlığa, güzel evlere ve iyi giysilere, kitaplara, dostlara, çiçekle­
re, yaz günlerine ve uzak topraklara. Bu yüzden, bir dakika bo­
yunca şişman, baştan çıkancı bekar ve zayıf, kız kurusu olmaya 
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eğimli kız yüz yüze, göz göze, bedenleri neredeyse birbirlerine 
dokunacak gibi durdular. Tren kendi hareketi ile onlan sallar­
ken bulutlar ve telgraf direkleri, tomurcuklarla kaplı çalılar ve 
taze buğdaylarla kaplı" tarlalar görülmeden yanlanndan akıp geç­
ti. 

Bay Warburton kavrayışını sıkılaştırdı ve onu kendine çekti. 
Bu büyüyü bozdu. Dorothy'yi savunmasız kılan imgeler (fakirlik 
ve fakirlikten kaçış imgeleri) aniden kayboldu ve yalnızca neler 
olduğuna dair şok dolu bir fark ediş bıraktı geriye. Bir erkeğin 
kollanndaydı . . .  şişmanca, yaşlıca bir erkeğin kollarında! lçinden 
bir tiksinti , ölümcül bir korku dalgası geçti ve içi büzülmüş, 
donmuş gibi geldi. Adamın kalın, erkeksi bedeni onu geriye, ar­
kaya eğilmeye zorluyordu. Geniş, pembe, pürüzsüz, ama ona 
yaşlı gelen suratı kendisininkine doğru eğiliyordu. Erkekliğinin 
sert kokusu burun deliklerine doluyordu. Geriledi .  Satirlerin 
kürklü uyluklan! Şiddetle çabalamaya başladı, ama aslında Bay 
Warburton onu tutmak için pek fazla çaba göstermiyordu; Do­
rothy bir anda kendini kurtararak. bembeyaz, titreyerek koltuğa 
düştü. Ona, korku ve tiksinti yüzünden bir anlığına yabancı gi­
bi gelen gözlerle baktı. 

Bay Warburton kıza, teslim olmuş, neredeyse eğlentili bir ha­
yal kınkhğı içinde bakarak ayakta kaldı. Hiç de bozulmuşa ben­
zemiyordu. Dorothy sakinleşmeye başlayınca, adamın söyledik­
lerinin aslında duygulanyla oynamak ve kendisiyle evleneceğini 
söylemeye ikna etmek için bir oyundan başka bir şey olmadığı­
nı fark etti; ve daha da tuhafı, Dorothy'nin kendisi ile evlenip ev­
lenmemesine ciddi olarak aldırmadan bunlan söylemiş olmasıy­
dı. Aslında, yalnızca kendini eğlendiriyordu. Büyük olasılıkla 
her şey, onu baştan çıkarmak için yaptığı düzenli girişimlerden 
bir başkasıydı yalnızca. 
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Bay Warburton oturdu, ama bunu Dorothy'den daha büyük 
özenle, pantolonunun kmşmamasına özen göstererek yaptı. 

"lmdat frenini çekmek istiyorsanız," dedi ılımlı bir tavırla, 

"ilk önce cüzdanımda beş sterlinim var mı, bakmama izin ve­
rin." 

Bundan sonra yine her zamanki gibi oldu, ya da böyle bir 
sahneden sonra ne kadar her zamanki gibi olabiliyorsa o kadar, 

adam en ufak utanç belirtisi göstermeden konuşmaya devam et­
ti. Utanç duygusu, eğer böyle bir duygu varsa, seneler önce kay­
bolmuştu. Belki de kadınlarla bir ömür boyunca yaşadığı kirli 
ilişkilerin yorgunluğu tarafından öldürülmüştü . 

Dorothy belki bir saat huzursuz kaldı, ama sonra tren Ips­
wich'e ulaştı, on beş dakika durdu ve yemek vagonuna gidip bir 
fincan çay içtiler. Yolculuğun son yirmi dakikası boyunca epey 
dostça konuştular. Bay Warburton bir daha evlenme teklifinden 
bahsetmedi, ama tren Knype Hill'e yaklaşırken, öncekinden daha 
az ciddi bir tavırla konuyu yine Dorothy'nin geleceğine çevirdi. 

"Demek gerçekten de," dedi, "kilise işlerinize geri dönmeyi 
düşünüyorsunuz? 'Bayağı ziyaretler, sıradan işler?' Bayan Pit­
her'ın romatizması ve Bayan Lewin'in nasır yakısı ve tüm diğer­

leri? Düşünmek bile sizi dehşete düşürmüyor mu?" 
"Bilmiyorum . . .  bazen düşürüyor. Ama işe giriştikten sonra 

sorun olmayacağını umuyorum. Alışığım, anlıyor musunuz?" 

"Peki seneler boyunca hesaplı bir ikiyüzlülük içinde yaşaya­
bileceğinizi düşünüyor musunuz? Çünkü s"ônuçta bu demek, bi­
liyorsunuz. Kurdun kafesten çıkmasından korkmuyor musu­

nuz? Kendinizi Pazar Okulu çocuklanna lsa'nın Duası'nı geri ge­
ri okun:ıayı öğretirken, ya da Anneler Birliği'ne Gene Stratton 
Porter yerine Gibbon'un on beşinci bölümünü okurken bulma­
yacağınızdan emin misiniz?" 
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"Sanmıyorum. Çünkü, görüyorsunuz, bu tür işlerin, inanma­
dığınız dualar okumak anlamına gelse bile, çocuklara doğru ol­
madığını düşündüğünüz şeyler öğretmek anlamına gelse bile . . .  
bir açıdan faydalı olduğunu hissediyorum." 

"Faydalı mı?" dedi Bay Warburton tatsız tatsız. "Bu sinir bo­
zucu 'faydalı' sözcüğünü biraz fazla seviyorsunuz. Görev duygu­
sunun şişmesi. . .  işte sizdeki sorun bu. Bana göre ise, her şey yo­
lunda giderken biraz eğlenmek son derece mantıklı geliyor." 

"Bu yalnızca hedonizm," diye itiraz etti Dorothy. 
"Sevgili çocuğum, bana hedonizm olmayan bir yaşam felsefe­

si gösterebilir misiniz? Sizin haşarat Hıristiyan azizler, hepsi ara­
sında en büyük hedonistler. Onlar bir ebediyet dolusu mutluluk 
yaşarken, biz zavallı günahkarlar birkaç yıldan fazlasını umamı­
yoruz. Sonuç olarak hepimiz biraz eğlenmek istiyoruz, ama ba­
zı insanlar bunu çok sapkın biçimlerde yapıyorlar. Sizin eğlence 
anlayışınız Bayan Pither'ın bacaklarına masaj yapmakmış gibi 
görünüyor." 

"Tam olarak değil, ama . . .  ah! bir türlü açıklayamıyorum!"  
Dorothy'nin söylemek üzere olduğu şey, inancı onu terk etse 

de, zihninin tinsel oluşumunun değişmediği, değişemeyeceği, 
değişmesini istemediği idi; içinde yaşadığı kozmosun, artık boş 
ve anlamsız gelse de, hala bir anlamda Hıristiyan kozmosu oldu­
ğu idi; Hıristiyan yaşam tarzının hala doğal saydığı tarz olduğu 
idi. Ama bunu sözlere dökemedi ve deneyecek olsa muhtemelen 
Bay Warburton'un onunla alay etmeye başlayacağını hissetti. Bu 
yüzden zayıfça konuşmasını bitirdi: 

"Bir şekilde önceki gibi devam etmenin benim için daha iyi 
olacağını hissediyorum. n 

"Kesinlikle aynı şekilde mi? Her şeyle mi? Kız izciler, Anneler 
Birliği, Umut Topluluğu, Evlilik Topluluğu, bölge ziyaretleri, 
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Pazar Okulu dersleri , haftada iki kez Kutsal Komünyon, Gregor­
yen sade tarzında şükran ilahileri söyleyerek dolanmalar? Başa­
rabileceğinizden emin misiniz?" 

Dorothy elinde olmadan gülümsedi. "Sade tarz olmaz. Baba­
mın hoşuna gitmez." 

"Peki, içsel düşüncelerinize rağmen yaşamınızın kesinlikle 
inancınızı kaybetmeden önceki gibi olacağını mı düşünüyorsu­
nuz? Alışkanlıklarınızda hiç mi değişiklik olmayacak?" 

Dorothy düşündü. Evet, alışkanlıklarında değişiklikler ola­
caktı; ama çoğu gizli değişiklikler olacaktı.  Disiplin edici iğnenin 
anısı aklından geçti . Herkesten sakladığı bir sırdı bu ve bahset­
memeye karar verdi. 

"Şey," dedi sonunda, "belki Kutsal Komünyon'da Bayan May­
fill'in solunda değil, sağında diz çökerim." 



2 

Bir hafta geçmişti. 
Dorothy kasabadan çıkıp tepeye tırmandı, sonra bisikletini 

Papaz Evi'nin bahçe kapısına çekti. Güzel bir akşamdı, berrak ve 
soğuk; güneş, bulutlar tarafından örtülmeden, uzak, yeşilimsi 
gökyüzünde batıyordu. Dorothy kapının- yanındaki dişbudak 
ağacının çiçeğe durduğunu, bir yaranın cerahatlanmasına ben­
zeyen koyu kırmızı çiçekler verdiğini fark etti. 

Epey yorulmuştu. Listesindeki kadınlan ziyaret ederek, kili­
se işlerini düzene kavuşturmaya çalışarak meşgul bir hafta geçir­
mişti. Yokluğunda her şey korkunç bir kargaşa içinde kalmıştı. 
Kilise inanılmayacak kadar kirliydi. . .  aslında Dorothy bir güne 
yakın zamanı fırçalar, .süpürge ve faraş ile temizlik yaparak, or­
gun arkasında bulduğu, düşüncesinin bile irkilmesine yol açtığı 
"fare pisliklerini" toplayarak geçirmişti. (Farelerin gelmesinin se­
bebi, orgun körüklerini çeken Georgie Frew'un kiliseye bir pe­
nilik bisküvi paketleri getirmesi ve ayin sırasında yemesi idi.)  
Kilise derneklerinin hepsi ihmal edilmişti ve sonuç olarak Umut 
Topluluğu ve Evlilik Topluluğu dağılmış, Pazar Okulu'na katı­
lım yan yarıya düşmüştü ve Bayan Foote'un yaptığı düşüncesiz 
bir yorumdan dolayı Anneler Birligi'nde büyük bir savaş sürü­
yordu. Çan kulesi her zamankinden kötü durumdaydı. Kilise 
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dergisi düzenli olarak dağıtılmamıştı ve parası toplanmamıştı. 
Kilise fonlarının hiçbirinin hesaplan düzgün tutulmamıştı ve he­
sabı verilemeyen on dokuz şilin vardı, kilise kayıt defterleri bile 
karmaşa içindeydi. . .  liste böyle uzayıp gidiyordu. Papaz her şe­
yin kayıp gitmesine göz yummuştu. 

Dorothy eve ulaştığı andan beri boğazına kadar işe gömül­
müştü. Gerçekten de her şey eski düzenine şaşırtıcı bir hızla ka­
vuşmuştu. Sanki daha dün gitmiş gibiydi . Artık skandal unutul­
duğu için Knype Hill'e dönüşü pek az merak uyandırmıştı. Zi­
yaret listesindeki kadınların bazıları, özellikle de Bayan Pither 
döndüğünü görmekten içtenlikle memnun olmuştu. Belki bir de 
Victor Stone, Bayan Semprill'in iftirasına geçici bir süre inandığı 
için birazcık utanmış görünmüştü; · ama kısa süre sonra, Do­
rothy'ye Church Times'taki en son zaferini· anlatırken bunu unu­
tup gitmişti. Elbette çayhane hanımef endilerinden bazıları Do­
rothy'yi sokağın ortasında durdurmuş, "Hayatım, seni yine gör­
mek ne kadar güzel! Ne kadar uzun süre uzakta kaldın! Ve bili­
yor musun, hayatım, o korkunç kadının senin hakkında hikaye­
ler anlatarak dolaşmasını hepimiz rezalet saydık. Ama umanın 
anlıyorsundur, hayatım, herkes ne düşünürse düşünsün, ben tek 
kelimesine inanmadım," vs. vs. vs. Ama kimse Dorothy'nin 
korktuğu rahatsız edici soruyu sormadı. "Londra yakınlarında 
bir okulda öğretmenlik yapıyordum," açıklaması herkesi tatmin 
etti; okulun adını bile sormadılar. Dorothy Trafalgar Meyda­
nı'nda uyuduğunu, dilencilikten tutuklan�ığını asla itiraf etmek 
zorunda kalmayacağını anladı. Gerçek şudur ki, küçük taşra ka­
sabalarında yaşayan insanlar kendi kapılarından on mil ötede 
neler olduğu konusunda pek az fikir sahibidirler. Dış dünya on­
lar için terra incognita'dır,25 kuşkusuz ejderhalar ve yamyamlarla 

25) (Lu.) Keşfedilmemiş topraklar. (YHN .) 
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doludur, ama özellikle ilgi çekici degildir. 
Dorothy'nin babası bile onu sanki hafta sonu için bir yolcu­

luğa çıkmış gibi karşıl�dı. Dorothy geldigi zaman çalışma oda­
sındaydı, büyükbaba saatinin önünde düşünceli düşünceli pipo­
sunu tüttürüyordu. Temizlikçi kadının dört ay önce süpürge sa­
pıyla kırdığı cam hala onarılmamıştı. Dorothy odaya girdiginde, 
piposunu ağzından çıkardı ve dalgın, ihtiyar adam tavnyla cebi­
ne koydu. Dorothy onun yaşlanmış göründüğünü düşündü. 

"Demek sonunda geldin," dedi. "Yolculuğun iyi geçti mi?" 
Dorothy kollarını onun boynuna doladı ve dudaklarını gü­

müş gibi solgun yanağa dokundurdu. Uzaklaşırken, babası her 
zamankinden birazcık daha fazl� sevgiyle omzunu okşadı. 

"Öyle kaçıp gitmek aklına nereden geldi?" dedi. 
"Sana söyledim, baba . . .  hafızamı yitirdim." 
"Hm," dedi Papaz; ve Dorothy babasının ona inanmadığını, 

asla inanmayacağını, gelecekte sayısız durumda, şu andakinden 
daha az hoş bir ruh halindeyken, kaçışının aleyhine kullanılaca­
ğını anladı. "Eh," diye ekledi babası, "çantanı yukarı götürdü­
ğünde daktiloyu da aşağı indiriver, olmaz mı? Vaazımı daktilo 
etmeni istiyorum." 

Kasabada fazla ilginç olay olmamıştı. Eski Çayhaneniz dük­
kanı genişleyerek Ana Cadde'yi daha da biçimsizleştirmişti. Ba­
yan Pither'ın romatizması (kuşkusuz melekotu çayı sayesinde) 
daha iyiydi, ama Bay Pither "doktor kontrolü altındaydı" ve me­
sanesinde taş olduğundan korkuyorlardı. Bay Blifil-Gordon Mu­
hafazakar Parti'nin arka sıralarında uysal bir işe yaramaz olarak 
artık Parlamento'daydı. Yaşlı Bay Tombs Noel'den hemen sonra 
ölmüştü ve Bayan Foote kedilerinden yedisini almış, kalanlara 
yuva bulmak için kahramanca çabalar göstermişti. Demir satıcı­
sı Bay Twiss'in yeğeni Eva Twiss gayri meşru çocuk doğurmuş-
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tu ve bebek ölmüştü. Proggett mutfak bahçesini kazmış ve bir­
kaç tohum ekmişti. lri fasulyeler ve ilk bezelyeler çıkmaya baş­
lamıştı. Dükkan borçlan, alacaklılar toplantısından sonra yine 
birikmeye başlamıştı ve Cargill'e altı sterlin borç vardı. Victor 
Stone Church Times'ta Profesör Coulton ile, Kutsal Engizisyon 
hakkında bir tartışmaya girişmişti ve onu kesinlikle tepelemişti. 
Ellen'ın egzeması kış boyunca çok kötüydü. Galf Blifil-Gor­
don'un iki şiiri Landon Mercury'ye kabul edilmişti. 

Dorothy limonluğa gitti. Elinde büyük bir iş vardı . . .  okul ço­
cuklannın org fonu yaranna, Aziz George Günü'nde yapacakla­
rı gösterinin kostümleri. Son sekiz ay boyunca org için tek peni 
ödenmemişti ve Papaz'ın org satıcılannın faturalannı açmadan 
atması çok daha iyi olmuştu, çünkü tarzlan gittikçe daha zehir 
gibi olmuştu. Dorothy biraz para bulmak için beynini harap et­
ti ve sonunda Jül Sezar ile başlayacak, Wellington Dükü ile so­
na erecek tarihi bir gösteride karar kıldı. Bir gösteri ile iki ster­
lin çıkartabiliriz, diye düşündü . . . .  Şans ve güzel bir gün sayesin­
de, üç sterlin bile toplayabilirlerdi! 

Limonlukta çevresine bakındı. Eve döndüğünden beri buraya 
hiç girmemişti ve görünüşe bakılırsa yokluğunda hiçbir şeye do­
kunulmamıştı. Eşyalan bıraktığı gibi duruyordu; ama her şey ka­
lın bir toz tabakası ile kaplıydı. Dikiş makinesi masanın ortasın­
da, eski, tanıdık kumaş parçalan, kahverengi kağıt tabakalan, ip­
lik makaralan ve boya kutulan arasında duruyordu, ve iğne pas­
lanmış olsa da ipliği hala ÜZerindeydi. Evet! Gittiği gece yaptığı 
çizmeler de oradaydı. Çizmelerden birini kaldınp baktı. Yüreğin­
de bir şeyler kıpırdandı. Evet, ne derseniz deyin, iyi çizmelerdi 
gerçekten! Hiç kullanılmamış olmalan ne yazıktı! Yine de, göste­
ride faydalı olacaklardı . Belki 11. Charles için . . .  ya da, hayır, i l .  

Charles olmaması daha iyiydi; yerine Oliver Cromwell olsun; 
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çünkü Oliver Cromwell için peruk yapmak zorunda kalmazdınız. 
Dorothy gazocağını yaktı, makasını buldu, iki tabaka kahve­

rengi kağıt çekti ve oturdu. Yapılacak bir yığın giysi vardı . jül 
Sezar'ın göğüs zırhı ile başlamak en iyisi, diye düşündü. En bü­
yük sorunu yaratan hep o sefil zırh oluyor! Roma askerlerinin 
zırhı neye benzerdi ki? Dorothy bir çaba gösterdi ve aklına Bri­
tish Museum'da, Roma salonundaki, idealize edilmiş, kıvırcık 
sakallı bir heykeli getirdi. Yapıştırıcı ve paket kağıdı ile bir tür 
kaba göğüs zırhı yapabilir, üzerine zırhın plakalannı temsil ede­
cek ince kağıt şeritler yapıştım, sonra ·gümüşlerdiniz. Yapılacak 
miğfer yoktu, Tann'ya şükürler olsun! jül Sezar hep bir defne ta­
cı takardı. . .  kuşkusuz Bay Warburton gibi kelliğinden utandığı 
için. Ama ya dizaltı zırhlan? jül Sezar'ın zamanında dizaltı zırh­
lan takıyorlar mıydı? Ya çizmeler? Caligum çizme miydi, sanda­
let mi? 

Birkaç dakika sonra makası dizine koyarak durdu. Son bir 
hafta boyunca, her boş anında kendini gösteren, kurtulunamaz 
bir hayalete benzer bir düşünce bir kez daha dikkatini çekmişti . 
Bay Warburton'un trende söylediği şeylerin düşüncesiydi bu . . .  
bundan sonra, evlenmemiş ve parasızken, hayatın neye benze­
yeceği düşüncesi. 

Geleceğinin dışsal gerçeklerinden bir kuşkusu olduğundan 
değil. Önünü açıkça görebiliyordu. Belki on sene boyunca ma­
aşsız papaz yardımcılığı yaptıktan sonra, okul öğretmenliğine 
geri dönecekti. Bayan Creevy'ninkine benzer bir okul olması şart 
değildi. . .  kuşkusuz kendine daha iyi bir yer bulabilirdi. . .  ama en 
azından üç aşağı beş yukan pespaye, üç aşağı beş yukan hapis­
hane gibi bir okul olurdu; ya da belki daha da kasvetli, daha da 
az insanca bir tür angarya. Ne olursa olsun, en iyi durumda, bü­
tün yalnız ve meteliksiz kadınlar için ortak bir kaderle yüzleşe-
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cekti. Birinin dediği gibi , "lhtiyar lngiltere'nin lhtiyar Kız Kuru­
lan." Yirmi sekiz yaşındaydı, saflarına katılacak kadar yaşlı. 

Ama fark etmezdi, hiç fark etmezdi! Bin sene konuşsanız da, 
bu dünyanın Bay Warburton'lannın kafasına asla sokamayacağı­
nız bir şeydi bu; fakirlik, ağır işler, hatta yalnızlığın kendi başı­
na önemi olmadığını anlatamazdınız. Önemli olan yüreğinizde 
olan şeylerdir. Bir an için . . .  kötü bir an için . . .  Bay Warburton 
trende onunla konuşurken, fakirlik korkusunu tanımıştı. Ama 
ona hakim olmuştu; endişelenmeye degecek bir şey değildi. Ce­
saretini saglamlaştırması ve zihnini tamamen yeniden yapılan­
dırmasını gerekli kılan bu değildi . 

Hayır, çok daha temel bir şeydi; her şeyin yüreğinde keşfet­
tiği ölümcül boşluktu. Bir sene önce elinde makasla nasıl bu 
sandalyede oturduğunu ve tam olarak şimdi yaptığı şeyi yaptığı­
nı düşündü; ama sanki o zaman ve şimdi iki farklı yaratıktı. Yaz 
kokulu tarlalarda kendinden geçerek dua eden ve günahkarca 
düşüncelerini cezalandırmak için kendi kolunu delen o iyi ni­
yetli, aptal kız şimdi neredeydi? Ve hepimiz, herhangi birimiz 
bir sene önce neredeydik? Üstelik (ve sorun işte buradaydı) ha­
la aynı kızdı . inançlar değişir, düşünceler değişir, ama ruhun 
içinde değişmeyen bir yer vardır. lnanç kaybolur, ama inanç ih­
tiyacı öncekiyle aynı kalı�. 

Ve yalnızca inanç söz konusu olduğunda, nasıl herhangi bir 
şey önemli sayılabilir ki? Bu dünyada hizmet edebileceğiniz bir 
amaç varsa ve bu amacı ancak ona hizmet elierek anlayabiliyor­
sanız, nasıl herhangi bir şey sizi üzebilir? Hayatınız tamamen o 
amaçlılık hissi ile aydınlanmıştır. Yüreğinizde bıkkınlık yoktur, 
kuşku, boşunalık hissi, korunaksız saatleri bekleyen bir Baude­
laireci tatminsizlik hissi yoktur. Her eylem önemlidir, her an 
kutsaldır, inancınızla bir desene dokunmuştur, bitmeyen bir 
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coşku kumaşına dokunmuştur. 
Dorothy, hayatın doğası üzerine düşünmeye başladı. Rahim­

den çıkar, altmış-yetmiş yıl yaşar, sonra ölür ve çürürdünüz. Ve 
hayatınızdaki her detayda, eğer nihai bir amaç tarafından engel­
lenmiyorsa, bir grilik, bir yalnızlık vardır, öyle ki asla tasvir ede­
mezsiniz, ama yüreğinizde fiziksel bir acı gibi hissedersiniz. Ya­
şam mezarda sona eriyorsa, canavarca ve dehşet vericidir. Tartı­
şarak reddetmeye çalışmanın faydası yoktur. Yaşamı olduğu ha­
liyle düşünün, yaşamın detayları!lı düşünün; ve bir de içinde 
hiçbir anlam, hiçbir amaç, mezar dışında hiçbir hedef olmadığı­
nı düşünün. Herhalde yalnızca aptallar, ya da kendini aldatan­
lar, ya da olaganüstü ölçüde şanslı yaşamlar sürenler bu düşün­
ceyle irkilmeden yüzleşebilirler? 

Dorothy sandalyede pozisyonunu değiştirdi. Ama zaten her 
şeyin içinde bir anlam, bir amaç olmak zorundaydı! Dünya bir 
kazanın eseri olamazdı. Olan biten her şeyin bir sebebi olmalıy­
dı. . .  bu yüzden, nihai olarak, bir amacı. Var olduğunuza göre, 
sizi Tanrı yaratmış olmalıydı, ve sizi, bilinçli bir varlığı O yarat­
tığına göre, O da bilinç sahibi olmalıydı. Daha azdan daha bü­
yük bir şey çıkamaz. Sizi O yarattı ve kendi amacı için, O öldü­
recek. Ama bu amaç esrarlıdır. Sizin asla keşfedemeyeceğiniz bir 
amaçtır, şeylerin doğasında vardır, ve belki keşfedecek olsanız 
bile, ondan hoşlanmazsınız. Hayatınız ve ölümünüz, O'nun eğ­
lenmesi için çalan ebedi bir orkestradaki tek bir nota olabilir. Ya 
ezgi hoşunuza gitmezse? Trafalgar Meydanı'ndaki o korkunç, ih­
raç edilmiş rahibi düşündü. Söylediği şeyleri hayal mi etmişti, 
yoksa onları gerçekten söylemiş miydi? "lşte bu yüzden lblis ve 
Başiblislerle, ve bütün Cehennem eşliğinde." Ama aptalcaydı 
gerçekten. Çünkü sizin ezgiden hoşlanmamanız da ezginin bir 
parçasıydı. 
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Dorothy'nin zihni, bir çözüm olmadığını algılamasına rağ­
men sorunla mücadele etti. Açıkça gördü ki, inancın yerine ko­
yabileceğiniz uygun bir şey yoktur; yaşamı kendi kendine yeter­
li gören paganca kabulleniş yetmez, panteistçe neşelendirmeler 
yetmez, pınltılı Ütopya vizyonlarıyla, ve çelik ve betondan ka­
rınca tepeleriyle yapılmış sahte "gelişim" dinleri yetmez. Ya hep 
ya hiçtir. Ya dünyadaki yaşam daha büyük, daha kalıcı bir şey 
için hazırlıktır, ya da anlamsız, karanlık ve dehşet vericidir. 

Dorothy irkildi. Yapıştıncı kutusundan bir cızırtı sesi gelmiş­
ti. Tencereye su koyıpayı unutmuştu ve yapıştıncı yanmaya baş­
lıyordu. Tencereyi .aldı ve suyunu yenilemek için bulaşıkhane­
deki lavaboya seğirtti, sonra geri getirip yine gazocagının üzeri­
ne yerleştirdi. O göğüs zırhını akşam yemeğinden önce bitirmek 
zorundayım! diye düşündü. jül Sezar'dan sonra düşünülecek bir 
de Fatih William vardı. Daha fazla zırh. Ve sonra gidip Ellen'a 
akşam yemeğinde bifteğin yanına konacak birkaç patates haşla­
masını hatırlatmalıydı ; bir de yazması gereken yarının "not liste­
si" vardı . Göğüs zırhının iki yansını şekillendirdi, kol ve boyun 
deliklerini kesti ve sonra yine durdu. 

Nerede kalmıştı? Ölüm her şeyi bitiriyorsa, o zaman hiçbir 
şeyde umut ve anlam yok, diyordu. Ee, o zaman ne? 

Bulaşıkhaneye gidip tencereyi doldurma eylemi düşünceleri­
nin akışını değiştirmişti. En azından bir anlığına abartma ve 
kendine acıma tuzağına düştüğünü algıladı. Hiç yoktan yaygara 
koparmıştı! Sanki gerçekte kendisi ile aynı .durumda sayısız in­
san yokmuş gibi! Dünyanın her yerinde milyonlarcası vardı; 
inanç gereksinimlerini kaybetmeden inançlarını kaybetmiş in­
sanlar. "lngiltere'deki papaz kızlarının yansı ," demişti Bay War­
burton. Muhtemelen haklıydı. Yalnızca papaz kızlan da değil; 
her tipten insan . . .  hasta, yalnız, başarısız insanlar, hayal kınklı-
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gı dolu, cesaret kıncı yaşamlar yaşayan insanlar . . .  onlara destek 
olacak bir inanca ihtiyaç duyan, ama ona sahip olmayan insan­
lar. Hatta belki manastırlardaki rahibeler, yerleri ovan ve Ave 
Maria'lar söyleyen, ama içten içe inanmayan kadınlar. 

Bir batıl inançtan kurtuldugunuz için pişmanlık duymak ne 
kadar korkakçaydı. . .  doğru olrnadıgım iliklerinizde hissettiğiniz 
bir şeye inanmak istemek! 

Ama yine de . . .  ! 
Dorothy makası indirdi. Neredeyse alışkanlığın zorlaması ile, 

sanki eve dönüşü, inancını yenilemese bile dindarca alışkanlık­
ları yenilemiş gibi , sandalyenin yanında diz çöktü. Yüzünü elle­
rine gömdü. Dua etmeye başladı. 

"Tannın, sana inanıyorum, inancıma yardım et. Tannın, ina­
nıyorum, inanıyorum; inancıma yardım et." 

Faydasızdı, kesinlikle faydasız. Sözcükleri söylerken bile fay­
dasızlıklanmn farkındaydı ve bu hareketten dolayı yan yarıya 
utanıyordu. Başını kaldırdı. O anda burun deliklerine sekiz ay­
dır unutmuş oldugu, ama anlatılamaz ölçüde tamdık, sıcak, kö­
tücül bir koku geldi . . .  yapıştırıcı kokusu. Tenceredeki su gürül­
tüyle kaynıyordu. Dorothy ayağa fırladı ve yapıştırıcı fırçasının 
sapını yokladı. Yapıştırıcı yumuşuyordu . . .  beş dakika içinde sı­
vılaşacaktı. 

Babasının çalışma odasındaki büyükbaba saati altıyı vurdu. 
Dorothy irkildi . Yirmi dakikayı boşa harcadığını fark etti ve öy­
le büyük vicdan azabı duydu ki, ona musallat olan düşünceler 
aklından uçup gitti. Tanrı aşkına bunca zamandır ne yapıyorum 
ben? diye düşündü; ve o anda gerçekten de ne yaptıgım anla­
mazmış gibi geldi ona. Kendini payladı. Hadi ama, Dorothy! 
Tembellik etmek yok, lütfen! Akşam yemeğinden önce iki göğüs 
zırhım bitirmelisin. Oturdu, ağzını ignelerle doldurdu ve yapış-
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tmcı hazır olana kadar şekillendirmek için göğüs zırhının iki 
plakasını birbirine iğnelemeye başladı. 

Yapıştmcı kokusu duasına yanıt vermişti . Dorothy bunu bil­
miyordu. Bilinçli olarak, kendini içinde bulduğu güçlüğün çö­
zümünün, çözüm olmadığı gerçeğini kabullenmekte yattığını 
düşünmedi; insan elindeki işe dalarsa, işin nihai amacının öne­
mini kaybedeceğini düşünmedi; insan alıştığı, faydalı, kabul edi­
lebilir şeyleri yaparken inancın ve inançsızlığın arasında bir fark 
olmadığını düşünmedi. Henüz bu düşünceleri açıkça ifade ede­
miyordu, ancak onlarla yaşayabiliyordu. Belki çok daha sonra, 
onları açıkça ifade edebilir ve onlarda teselli bulabilirdi. 

Daha yapıştırıcının kullanmaya hazır olması için bir-iki daki­
ka vardı. Dorothy göğüs zırhını iğnelemeyi bitirdi ve aynı anda 
kafasında yapılacak sayısız kostümü planlamaya başladı. Fatih 
William'dan sonra . . .  Fatih William'ın zamanında zincir zırh mı 
vardı?. . .  Robin Hood geliyordu . . .  Lincoln Green, yay ve ok . . .  ve 
başlığı ve pelerini içinde Thomas a Becket, ve Kraliçe Elisa­
beth'in yakalığı, ve Wellington Dükü için üç köşeli şapka. Altı 
buçukta gidip şu patatesleri halletmeliyim, diye düşündü. Bir de 
yarın için yazması gereken "not listesi" vardı. Yarın Çarşam­
ba'ydı . . .  çalar saati beş buçuğa kurmayı unutmamalı. Bir kağıt 
parçası aldı ve "not listesini" yazmaya başladı: 

7 Ekim K.K. 
Bayan J gelecek ay doğuruyor, gidip gör'hıeli 
Kahvaltı. Domuz pastırması. 

Başka not edilecek şeyler düşünerek durdu. Bayan J. Bayan jo­
wett idi, demircinin kansı; bazen bebekleri doğduğunda kutsan­
maları için kiliseye getirirdi, ama ancak önceden ikna edilirse. Ve 
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yaşlı Bayan Frew'a da agn giderici pastillerden götürmeli, diye 
düşündü Dorothy, ve sonra belki Georgie ile konuşur, ayin sıra­
sında bisküvi yemeyi bırakmasını söylerdi. Bayan Frew'u da liste­
sine ekledi. Ya yarın akşamın akşam . . .  ögle yemegi? Cargill'e bir 
şeyler ödemek zorundayız! diye düşündü. Ve yarın Anneler Bir­
ligi çayı vardı, ve Bayan Foote'un onlara okumakta olduğu roman 
bitmişti. Sorun, şimdi onlara ne bulacagı idi. En sevdikleri yazar 
olan Gene Stratton Porter'ın başka kitabı yok gibiydi. Ya Warwick 
Deeping? Çok mu entelektüel olurdu? Ve Proggett'ten ekecek 
karnabahar fidesi bulmasını istemeli, diye düşündü son olarak. 

Yapıştırıcı sıvılaşmıştı. Dorothy iki yeni kahverengi kagıt al­
dı, ince şeritler halinde kesti ve (gögüs zırhını egik tutması ge­
rektigi için zorlukla) şeritleri zırhın üzerine, öne ve arkaya, ya­
tay olarak yapıştırdı . Zırh yavaş yavaş elinde sertleşti. Çepeçevre 
güçlendirdigi zaman, bakmak için dik bıraktı. Hiç de kötü de­
gildi! Bir kagıt tabakası daha yapıştırırsa, neredeyse gerçek zırh 
kadar iyi görünecekti. Bu gösteri başarılı olmalı! diye düşündü. 
Birinden at ödünç alıp, savaş arabası içinde Boadicea yapsalar ne 
iyi olurdu! Tekerlerinde tırpanları ile iyi bir savaş arabası olsa, 
beş sterlin bile çıkartabilirlerdi. Ya Hengist ve Horsa? Diz bant­
ları ve kanatlı miğferler. Dorothy iki kahverengi kagıt tabakasını 
daha şerit şerit kesti ve son katmanı yapıştırmak için göğüs zır­
hını aldı. lnanç ve inançsızlık sorunu kafasından tamamen uçup 
gitmişti. Hava kararmaya başlıyordu, ama durup lambayı yaka­
mayacak kadar meşgul, çalışmaya devam etti; dalgın, dindarca 
bir konsantrasyonla, yapıştırıcı kutusunun delici kokusu altında 
kagıt şeritlerini birbiri ardına yerine yapıştırmaya devam etti. 




