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Kalabalik bir odada fark edildiklerini bilmeyen
umutsuz ve umutlu romantikler igin.






Dudaklar1 yanagima degerken elini benimkinden ¢ekti. Eli-
ni tuttuumu hatirlamiyordum bile. Fakat dylece yitip gitmigti.
Uzun elbisesi, firtinanin igindeki okyanus dalgasi gibi ardindan
savrulurken merdivenlerden aceleyle inmis ve beni ortada bi-
rakmusti.






Dért Yil Oncesi

Levi Cordwell’i seviyordum. Levi Cordwell’e dsiktim. O
dort yildir en yakin arkadagimdi.

Lise birinci sinifta tanigtigimizda ona ilk goriiste asik olma-
migtim. Ozellikle ikimizin de dis telleri ve yiiziimiizde her giin
yeri degisen sivilceler varken. O giin kendimizi aym iki derste
bulmustuk, ikimiz de birinde zorlaniyorduk.

Birbirimize yardim etmemiz i¢in gereken tek sey, Levi’in
cekmesi ve benim Ingilizce 6devimden C- almamdh.

Ona nasil dikis dikecegini 6grettim, o da bana makalelerimi
diizenlemede yardim etti. Haftada iki giin ger¢eklesen ticari bir
isti, ta ki dikis ya da makale icermeyen seylerden konusmaya
baslayana kadar.

Birgok ortak yoniimiiz vardi: Filmlere olan sevgimiz, aka-
demiye adanmighigimiz, ailemize sadakatimiz ve yasadigimiz
-hdld yagamakta oldugumuz- yas. ikimiz de babamiz1 kaybet-
mistik. Bence bag kurmamizi ilk saglayan sey buydu.

Lisenin ilk yilinda Levi’la tanigtigimda babam ii¢ ay once
6lmiigtii. Onun babasini kaybetmesinin {izerinden ise iki yil
geemisti.

Levi yasin1 bog sarap sisesi gibi hala yaninda tagiyordu.

Dort yih ileri sardigimizda birlikte liseden mezun olmak
tizere olan en iyi arkadaglardik.
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Yillardir her giin mesajlagmak, cumartesi gecesini film iz-
leyerek gecimmek ve okulda 6gle yemegini birlikte yemek alig-
kanlik haline gelmisti. Bunlar benim i¢in sabah rutinine sahip
olmak ya da geceleri dua etmekle esdegerdi.

Aylar, softbol maglarimda faul vuruglan yaparken onun
bana tribiinlerden tezahiirat yaptigim goérerek ve geceleri birbi-
rimizin evine giderken ¢atlak kaldirimda takilip sendelemekle
gecmisti.

Levi’in, kiz kardeslerinin okul merasimi igin kapkek pigirdi-
gine, saglarim atkuyrugu yaptigina ve onlar tirnaklarim boyar-
ken sessizce oturduguna sahit olmustum. Bu anlar bir insanin
her y6niinii g6z 6niine sererdi. Tannim, onun her bir yoniinden
hoslaniyordum.

Her hafta aksam yemegi igin birbirinin evine giden, anne-
lerinin onlara dair son geligmeleri bildigi ve verandada kahve
icerken.dedikodu yaptig: tiirden en yakin arkadaglar olmugtuk.

Oturdugum sokagin asagisinda yasiyordu. Bu yiizden pazar
giinleri yiiriiyerek evine gider, ailesiyle aksam yemegi yerdim.
Annesi Trish’in anilarini dinler, kiz kardegleri masada birbirle-
rine patates kizartmasi firlatirken giilerdim.

Fakat okulun iigiincii yilina geldigimizde bunlar degisti.

Levi, ailesiyle Noel tatili i¢in gittigi Vermont’tan sonunda
donmiigtii. Aralik ay1 boyunca onu beklerken ¢ok sikilmigtim.
Bu yiizden déndiigii giin onu gérmek igin Ingilizce sinifimizin
solundaki ikinci dolaba dogru koridorda kogtum.

Ancak onu biriyle opiisiirken buldum.

Jennifer O’Brien’la §piistiigiinii gérdiigiimde midem kasil-
d1. Jennifer’in elleri sanki bir giiri tenine igliyormus gibi onun
bedeninde gezinirken, Levi’1 o dolaba yaslanmis halde gérmek
beni gafil avlamisti. Ne kadar uzun siire bakakaldigimi bilmi-

10



PAPATYALAR ARASINDA

yordum, kipirdayamiyordum. Hayran oldugun iinliiyii karsinda
goérmek gibiydi. Bogazim kurudu, gozlerime yaglar doldu ve
ayaklarim biri bana ¢arpip yolumdan sapmaya zorlayana kadar
hareket etmeyi reddetti.

Vi’yi -Levi’1- randevulara ve bagka kizlarla okul balosuna
giderken goérmiig, hi¢ rahatsiz hissetmemistim! Daima kis-
kanglik kirintilar1 olsa da bunlar1 en yakin arkadagimi koruma
giidiisii olarak iistiimden silkelemigtim. Fakat onu daha 6nce
kimseyi dperken gormemistim. Bu... yanlig, hatta uygunsuz
hissettirmigti.

Jennifer’in dudaklarini onunkilere bastirdigini gérdiigiirh
anda buna pisman oldum ¢iinkii varhigindan haberdar olmadi-
gim tiim duygular yiizeye ¢ikmgt1.

Olayin iizerinden neredeyse bir yil ge¢misti ama o aniy1
hala kafamdan silemiyordum. Bu aksam son sinif balosu, yarin
da mezuniyet vardi. Bunu daha fazla erteleyemezdim.

Ani defteri tutmak ige yaramamuigti, sonsuz romantik filmler
izlemek igse yaramamisti, nakis yapip kapitone islemek ise ya-
ramamigtl. Onun tiim eksilerini yazmaksa hi¢ ige yaramamisti
¢linkii eksisi yoktu.

Bulabildigim tek eksi, eyliil ayindaki futbol magindan sonra
beni 6pmeye ¢calismamasiydi. Evimin 6niinde Levi’in arabasin-
da oturuyorduk, dudaklarina en az iki kez bakmigtim.

Her neyse, higbiri ise yaramamigti. Onu héld seviyordum
ve artik bana simifta goéz kirptiginda ya da elimi oksadiginda
-ozellikle kars1 karsiya oturdugumuzda sacimla oynadiginda-
kalbim kiit kiit atmiyormus gibi davranamazdim. Kizlar parti-
lerde onunla fl6rt ettiginde bogazim biikiilmiis bir havlunun s1-
kiligina sahip degilmis gibi davranamazdim. Daha fazla bunlar
anlamsizmig gibi davranamazdim.
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Yarin mezun olmadan ve yazin sonunda {iniversiteye gitme-
den 6nce, ona bu gece séylemek zorundaydim. Bir yaz daha ac1
¢ekip tiniversiteye gittiginde ya hayatimn agkiyla tamgirsa diye
diisiinmeye katlanamazdim.

Sorun su ki, o gece gelip ¢atmigt1 ve ben ¢ok korkuyordum.
Miikemmel sekilde iizerime oturmasi igin elbisemi diizelterek
saatlerimi harcamigtim. Fakat gimdi, pahali balo salonunda
etrafa asilmis parlak igiklarin altinda alkollii gazozdan -votka
getiren hokey takimi sayesinde- ikinci bardag: igerken elbisem
fazla dardu

Liitfen bunun benim hakkimdaki diisiincelerinizi etkileme-
sine izin vermeyin ¢iinkii bu ben degildim. i¢ki igmeyi sevmez-
dim, hokey takiminin tanidig1 biri de degildim. Maalesef bura-
daki kalabalik Shirley Temple igecek kadar entelektiiel degildi.
Bu yiizden votkal1 gazozla idare edecektim.

Bir keresinde Molly Ringwald’un bunu bir filmde cesaret
icin yaptigini1 gérmiistiim, zarar1 olmayacagini diigiindiim. Le-
vi’1 birka¢ arkadasiyla konusurken uzaktan izledigim sirada
midem hala endiseyle kasiliyordu. Koyu gri takim elbisesi uzun
bacaklarini sarmig, koyu renk saglarini ve gozlerini her zaman-
kinden daha ciiretkar gosteriyordu. Kahverengi kivircik saglari,
uzun bedeni ve biiyiileyici ela gozleriyle daima havaliydi.

Bakislarim yogun olmaliydi ¢iinkii Levi bana bakmis, beni
is tstiinde yakalamigti. Kalbim panikle duracak gibi olsa da o
yalnizca dudaklarin1 oynatarak, “Selam, serseri,” dedi. Bana
goz kirptiktan sonra arkadaglariyla konugsmaya devam etti.

Endige verici derecede olgun gériinen hokey oyuncusuna
bir igki igin daha elimi uzattim ve beynim tad: algilayamadan
fondip yaptim. Buraya Jeremiah isimli (tamamen platonik) bir

* Geleneksel olarak zencefilli gazoz ve bir miktar grenadin ile yapilan, maraschino
kiraziyla siislenen alkolsiiz bir kokteyldir. (¢.n.)
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flértle gelmistim. Bu gece Levi’a ne sdyleyecegimi bulmamda
bana yardim ediyordu, bu yiizden telefonumda inanilmaz uzun-
lukta bir not vardi. Ondan bahsetmisken... Jeremiah neredey-
di? Telefonumu son gordiigiimde onun elindeydi.

Siktir, siktir, siktir. Bunu o ya da telefonum olmadan yapa-
mazdim.

Yiiziim neden 1slakt1? Elimi yanagima gotiirdiigiimde ag-
ladigim fark ettim. Elbette rahatlamig, mutlu bir sarhos degil,
lizgiin ve endigeli bir sarhostum.

Ayagim takilmasin diye elbisemin etegini toplayarak ken-
dime ¢eki diizen vermek i¢in hizla yan koridorlardan birine
gittim. Mahremiyeti buldugumda rahatladim ve gézyaslarim
akmaya basladi. Jeremiah telefonumla birlikte neredeydi?

Pat, pat, pat. Gozlerimdeki yaslar yaklasan insan1 géreme-
yecegim kadar goriigiimii bulandirmisti, yalnizca ayak sesini
duyuyordum. Gozlerimi simsiki kapatarak yiiriiyiip gitmesi
i¢in dua ettim. Belki gozlerimi kapatirsam, yerde oturan utang
verici halimi kimse gormemis gibi olurdu.

“Hey, hey, hey. Sorun ne, Daisy?”

Hayatimda yalnizca iig kisi bana gébek adimla sesleniyordu
ve onlardan sadece biri buradaydu.

Gozlerim Levi’in sesiyle agilirken onun hizla ¢okiip yanima
oturdugunu goérdiim. Elleri hemen yiiziimii kavradi. Bagimi kal-
dirarak beni onunla goz géze gelmeye zorladi. Onun ifadesi de
endiseliydi. Kalbim gégsiimde daha sert atmaya basladi, avug-
larinin hissi yanaklarimin isinmasina neden oluyordu.

Bu fazla yakindi, o fazla yakindi. Ona olan sevgimi yiiziim-
den okuyabiliyor muydu? Bana dokundugunda titreyisimden,
varligimin her zerresinin onun tarafindan dokunulmak i¢in ya-
ratildigini anlayabiliyor muydu?
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Nasil arkadagtan buna déniigmiistiik?

Gozyaslarim dinmiyordu. Ancak yiiziindeki mutlak yikimi
gordiigiimde, kalbim onun da aym hislere sahip olabilecegi
umuduyla doldu.

On dakika sonra, kalbimi kird1 ve onu dért yil boyunca hig
gormedim.
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Nasil seni gérmeden bu kadar zamanin

gegmesine izin verdim?

Saklandigim restoran kabininin iginde, “Jia, masada onlarla
oturmuyorum. Ne dedikleri hakkinda higbir fikrim yok,” diye
fisildadim.

“O zaman gitmenin amaci neydi?” diye yanitlad1 Jia tele-
fonda.

“Elbette Gabe’in oOldiriilmediginden emin olmakti,” de-
dim ciddi bir tonda. Gabe randevudayken onu restoranin diger
ucundan izliyordum.

“West Village’dasin, Dani. Kimse 6ldiiriilmiiyor. Buradaki
tek sug giiliing emlak fiyatlari,” dedi duygusuzca.

“Yimi iki yasindayiz, bu ideal oldiiriilme yas1.” Gabe’e
dondigiimde kaglarini gatmaya baglamigti. “Gabe bana o bakisi
atryor.”

“Bakig mi? Bir dakika sen niye randevuya ¢ikiyormus gibi
giyindin?” dedi Jia tamamen konudan sapip -belli ki alisilma-
mis olan- bluzumla kot pantolonum hakkinda yorum yaparak.

Hizla arkama dénerken Jia’nin restorana girdigini gérdim.
Buna girmek diyebilirseniz tabii... Daha ¢ok Gabe’in flortiine
goriinmemek igin meniiniin arkasina saklanmig, kamburunu ¢1-
kararak yiiriiyordu. Jia’'nin dikkatini ¢ekmek i¢in elimi kendi
meniimiin tizerine kaldirip hafif¢e el salladim.
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“Nereye gittin?” diye sordum. Telefonumu kapatirken ka-
binde ona yer agmak i¢in kenara kaydim. Uzun bir etek, deri
botlar ve yalmzca gogsiinii kapatan kisa bir bluz giymisti. Do-
gal sag1 siyahti ama her mevsim degiserek gokkusaginin biitiin
renklerine boyanmigti. Sa¢ini hangi renge boyadigi 6nemli de-
gildi ¢linkii ince yiiziine ve uzun boyuna her sey yakisiyordu.
Bu ilkbahar sarigind1. Ailesi saglarin1 boyamasindan nefret etse
de onun cevab, “Moda endiistrisinde ¢alisgiyorum, bu benim is
taminumda var,” oluyordu. Jia’ya fazlasiyla uyan bir cevapti,
benim ig¢in elbette. Ailesine asla kars1 gelmezdi.

“Seytan i¢in kumag almam ve ona gétiirmem gerekiyordu,”
dedi soluklanip ¢genesini yumruguna dayarken.

“Neden istifa etmiyorsun ki? Artik yeteri kadar deneyimin
var,” diye 1srar ettim. Enerjisinin kalan kirintilar1 beni endise-
lendiriyordu.

“Eger oniimiizdeki sene beni Met Gala’ya sokma sansi var-
sa, yaptigim her sey buna deger,” dedi endiseli ve telash bir
sekilde.

Ben cevap veremeden garsonumuz Josh kii¢iimseyen bakis-
larla masamiza geldi. Hakliydi. Su disinda bir sey siparis et-
meden otuz dakikadir bu masada oturuyordum. Ancak on tane
bos masa vardi, oturmak igin kapida bekleyen kimse yoktu. Bu
yiizden o kadar da kétii hissetmiyordum.

Sorun yoktu; ona her seferinde iyi bahgis birakir ve birkag
giin i¢inde ¢icek getirirdim.

Bu bizim agk-nefret iligkimizdi. Jia, Gabe ve ben tuhaf bir
durumdan kurtulmak igin bir sebebe ihtiya¢ duyarsak diye -ya
da kagirilmaktan kurtulmak i¢in- bazen restoranda bir masada
oturup randevulan gozlerdik. Josh’1 biraz sinir ederdik, sonra
ona bayildig ¢igeklerden getirirdim.
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Beni buraya oturtmadan 6nce sakayik istediginden bahsetmisti.

“Hanimlar, masay1 kullanacaksaniz bir sey siparis etmeniz
gerekiyor...”

“Iki su,” dedik aym anda.

“Bir de patates kizartmasi liitfen, Josh,” diye ekledi Jia. Josh
gozlerini devirerek siparisimizle birlikte uzaklasti.

Jia merakla, “Simdiye kadar neler oldu?” diye sorarken me-
niilyii gézlerinin altina indirdi.

“Gabe iki kere giildii, bir kere telefonuna bakti...”

“Glizel, glizel.”

“Ayrica dort kadeh sarap i¢ti,” diye dudaklarimi birbirine
bastirarak s6ziimii bitirdim.

Hayal kirikligiyla avucunu alnina vurdu. “Ve bir bakis mi
att1?”

“O bakigi, evet.”

Meniiytli birakip yerinden kalkarken, “Evet, isi bitti. Hadi
bunu sonlandiralim,” dedi Jia. Kalktig1 gibi bana donerek teh-
ditkar bakiglarla isaretparmagini uzatti. “Patates kizartmasini
sakin unutma.”

Iste bagliyoruz, gecenin en eglenceli kismu.

Jia yumruklarimi sikip performansimi hazirlayarak Gabe’in
masasina dogru ilerledi.

“Buna nasil ciiret edersin?” diye bagird: Jia. Ellerini Gabe
ve flortiiniin arasindaki masaya garpti. “Sana hamile oldugumu
sOylityorum, sen de randevuya ¢ikmaya mi karar veriyorsun?”’

Gabe g6gsiinii tuttu, onun ani goriiniisiiyle karidesi bogazin-
da kalmisti. Gabe’in kargisindaki sarigin adami korku sarmas,
yanaklar1 kizarmig ve kirpikleri neredeyse kaslarina ulagmigti.

Gabe sahte bir ciddiyetle elini karidesten kurtulmus bogazi-
na bastird1. “Sevgilim...”
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“Gey oldugunu saniyordum!” diye Gabe’in fl6rtii korkuyla
araya girdi.

Agikgasi hamile kelimesini duydugumda ilk endigem bu ol-
mazd...

Gabe flortiiniin endisesinin ciiretine kars1 kafasini egdi, belli
ki benimle aym fikirdeydi.

Jia, Gabe’in yakasina yapisti. “Bu seni son kez géziimiin
oniinden ayinisim,” dedi 6fkeyle. Gabe’i -belli ki- berbat olan
randevusundan kurtarmak i¢in sandalyesinden kaldirdi.

Tam o anda, Jia ve Gabe hizla restorandan g¢ikarken Josh
patates kizartmasini masama birakti. Tabag1 hemen kaptim, pa-
ray1 masaya birakirken Josh’a 6ziir dilercesine el salladim.

Restorandan ¢iktigimda Jia ve Gabe’i beni beklerken bul-
dum, giiliiyorlardi. Kahkahalarinin arasindan, “Hamile mi?”
diye sordu Gabe. “Kiz arkadagim olmana karar vermistik, go-
cugumun annesi degil!”

Gabe’in yorumuyla birlikte ben de kahkaha attim. “Bana so-
rarsan Odiilii hak eden bir performansti, Jia.”

One egilirken, “Destekleri igin aileme ve Daniela’ya tegek-
kiir etmek istiyorum, bir de berbat erkek zevki i¢in Gabe’e.”

Gabe omzuna vurdugunda Jia daha ¢ok giildii. “O perfor-
mans i¢in bana bir igki borglusun,” dedi Gabe’i igaret ederek.

“Tabii, tabii,” diye yanitladi. “Hemen geliyor.” Gozlerini de-
virip kiigiik bumunu kinstirdi. Bu ifade, onu g¢ocuk gibi gosteri-
yordu. Boyu zaten ona gocuksu bir goriiniim veriyordu. Benden
bes santim kisaydi, yani Jia’dan da birkag santim kisaydi. Ancak
hi¢ anlayamazdimiz ¢iinkii platformlu spor ayakkab giyerdi, pa-
zarlama asistani olarak staj yaptig sirketten hediyeydi.

Bir bagka koseyi donerek caddenin asagisindaki bara ilerle-
dik ve tanidik kalabaliga kangtik.
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I¢ki isteyenlerin arasina girerek, “iki bira ve Dirty Shirley,”
dedi Gabe barmene. Jia’yla ben de tesekkiirlerimizi bagirdik.

Jia bana donerek tabaktan bir patates daha aldi. “Giizel
kombinini a¢iklamadin.” Bakislan iistiime iyi oturan kot pan-
tolondan, gégiislerimi onun dnerdigini bildigim ama itiraz etti-
gim sekilde 6ne ¢ikaran dekolteli ve uzun kollu bluzuma dogru
ilerledi. Normalde giydiklerimden ¢ok farkliydi. Onlar genelde
tulum, ugusan keten pantolon ve midi elbiseleri falan igerirdi,
yani bedenime yapigmayan seyleri.

Bluzu ¢ekistirerek gogsiimii biraz daha kapatmaya g¢aligti-
gimda gobek deligim agildi.

I¢ cektim. “Cizdigim elbise i¢in siluet 6rnegine ihtiyacim
vardi. Bu kesimin, alta dogru viicudu saran bir tarzla birlegimi-
ni sevip sevmedigimden emin degildim.”

Dinliyor muydu? Ciinkii bluzuma siirekli dokunuyor ol-
mama daha fazla odaklanmig gibiydi. Sonra aniden o da bluzu
cekistirmeye bagladi, dar kiyafetler igindeki zavalli halimi dii-
zeltmeye ¢alisiyordu.

“Neye karar verdin?” diye sordu Jia, anlagilan dinliyordu.

“Elbiseyi bel ve kalgadan oturtmaya ama alt kismin agil-
masina. Yakasi daha yiiksek olsaydi bagka karar verirdim ama
hepsi bir araya geldiginde ¢ok fazla olur gibi, degil mi?”

Okul saatleri disinda tasarim fikirlerinden bahsetmek akil
saghigim i¢in iyi degildi. Beni strese sokuyor, terletiyordu. Yine
de yapilmasi gerekiyordu ¢iinkii diigiinebildigim tek sey buydu.
Bunu simdi ¢6zemezsem bu gece Juliet’i ziyaret eden caresiz
Romeo gibi penceremi tiklatacakti. Uykumun boliinmemesini
tercih ederdim.

Cantamda ¢icekli tokami aradiktan sonra kisa kahverengi
saglarimi yukariya dogru déndiirdiim.
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Jia devam etti. “Hayir, ben...”

“Ah lanet olsun,” diye i¢ geg¢irdim, tokam yere diigmiigtii.
Egilip parlak renkli tokay1 aradim. Zemine ulasir ulasmaz elim-
de tokayla ayaga kalktim... Siktir. Birinin bira gigesi kafama mi1
carpmigt1?

“Siktir,” dedim biray1 tutan kisiyle ayn1 anda. Dogrulurken
elimi sagimdan gegirdim, neyse ki bira bulasmamigti. Ondan
oziir dileyecektim ki...

Kafami ne kadar sert vurmugtum? Ciinkii bunun gercekten
yasanmyor olmasina imkadn yoktu.

“Daisy?” dedi Levi. Levi Coldwell. Levi Coldwell kargim-
da dikiliyordu.
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Insanlarin kahverengi hakkinda neden kotii seyler

soyledigini hi¢c anlayamadim, senin iizerinde riiya gibiydi

Kisa, kivircik saglar -hatirladigimdan kisaydi- kahverenginin
en milkemmel tonunda, ela gozleri ve eriten giiliimsemesi...

Nasil daha da yakigikli olmugtu?

Lisede sevdigim Levi Coldwell. Neredeyse her giinii bir-
likte gegirdigim ve kalbim pargalara ayrilirken her kizin ona
kendini kaptirmasini izledigim ¢ocuk. Kulaklarim uguldamaya
basladi, gegmis anilar gdziimiin 6niine gelirken oda déonmeye
basladi. Onu en son dort yil 6nce lisenin son yilinda mezuniyet
sahnesinde yiiriirken gormiigtiim. Kalabalikta onun bakiglarin-
dan kaginirken sessizce gozyaslarimu siliyor, bir 6nceki gece
bana soylediklerini diigiiniiyordum.

“Levi?” Endigsemi saklamaya g¢aligsam da 6éniimdeki adama
bakarken omuzlarimi gevsetemiyor ya da tansiyonumu diigiire-
miyordum. Onun gerg¢ek oldugunu algilayip aceleyle bira sise-
sinin sagima yaptig1 seyi diizeltmeye ¢aligtim.

“Levi?” Gabe ve Jia arkamdan fisildayarak bana insan i¢in-
de oldugumuzu, riiya gérmedigimi hatirlatt1.

Sanki dort yildir konusuyormusuz gibi, “Sagini kesmigsin,”
dedi Levi sagkinlikla. Eli dokunmak i¢in yiiziime dogru yaklas-
t1 ama hizla agag1 indirdi. Hormonlardan etkilenen ergen bir kiz
gibi nefesim kesildi.
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Kizarma, kizarma, sakin kal, sakin kal. Sagindan bahsetti,
romantik bir sekilde dudaklarindan degil.

Neden burada olduguna dair birgok soruyu bastirdim. Dért
yildir nerede oldugu, beni hi¢ diigiiniip diisiinmedigi, iyi olup
olmadig gibi... Bunun yerine, “Kestirdim. Dikis yaparken en-
gel oluyordu,” dedim.

Tam olarak yalan olmasa da gergegin tamami da degildi.
Mezuniyetten bir giin sonra sagimi kisa kesmigtim ¢iinkii izle-
digim tiim ana karakterler degisime ihtiyaglar1 oldugunda bunu
yapiyordu. Asik oldugum insanin aymi sekilde hissetmedigini
6grendikten sonra yapilacak iyi bir hamle gibi goriinmiistii.

Yiizii aydinlandi. “Bu arada, tasarimlar nasil gidiyor?” diye
sordu. Gozlerinde ve giiliisiinde samimiyet vardi.

“Iyi,” dedim. “Seviyorum.” Laf kalabalig1 yapmamaya ¢a-
lisarak kendimi tuttum. Ona milyon tane soru sormadan ya da
kulaga deli gibi gelmeden bu konusmay nasil devam ettirece-
gimden emin degildim. Agikg¢asi bu en iyi 6zelligim degildi ve
bluzumu diizeltmeye ¢aliymam da pek yardimci olmuyordu.

Memelerim iyi duruyor muydu?

“Ayrica lizgiiniim,” dedi yiiziinii burugturarak. Birasinin ka-
fama vurmasindan bahsediyordu, samimiyetini gii¢clendirmek
i¢in koluma uzandi. Kii¢iik dokunus kolumdaki tiiyleri iirpert-
ti, yillardir deneyimlemedigim bir seydi. Dort yildir yasadigim
herhangi bir seksten daha mahrem hissettirdi. “Sana i¢ki 1smar-
layabilir miyim? Shirley Temple, degil mi?”

Dudaklarim sagkinlikla aralandi. “Aslinda Dirty Shirley,”
dedim Gabe’in elinde beni bekleyen biri¢cki olmasina ragmen.

Utanarak basini salladi. Sanki ayn1 yerde bulunmamiz bizi
daha geng yillarimiza geri dondiirmiis ve alkollii igki siparis
etmemiz yasakmus gibiydi.
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Levi, yolu agarken barda onu takip ettim, yiiriirken uzun
boyuna bakmamaya ¢alisiyordum. Ya da igkilerimizi siparis et-
tiginde dudaklarina. Ya da sagina dokunurken ellerine. Liseye
geri donmiis gibiydim, onun karsisinda dururken aklim karisi-
yordu.

“Hala NYU’ya" m1 gidiyorsun?” diye sordum, Levi bara
yaslanmugti.

“Hatirliyor musun?” Yiiziinde anlik bir sagkinlik belirdi.

“Elbette. Hakkim1 vermiyorsun, en yakin arkadaslardik,”
dedim hafifce. Etrafimizda igki igen insanlarin seslerine rag-
men, en yakin arkadas dedigimde yiiziiniin aldig1 halden beni
duydugunun farkindaydim.

“Oyleydik,” dedi bu aniyla bagim sallarken. “Hald West
Village’da annen ve halanla mi1 yagiyorsun?”

“West Village’da yasadigimi nereden biliyorsun?” diye sor-
dum kafa kangikligiyla. Bekledigim son sey nerede yasadigimi
birakin, benimle ilgili herhangi bir seyi hatirlamasiydi.

Kabullenmek iizere oldugu seye kendini hazirlamaya ¢ali-
styormus gibi giildii. “Sehre taginip tasinmayacagin1 6grenmek
icin mezuniyetten sonraki giin anneni aradim. Ugramak ister-
sem diye bana adresi verdi.”

Gogsiim sikigti. Hig ugramamigti.

Bu bilgiye nasil tepki verecegimden emin degildim, agik¢a-
s1 bunu hi¢ bilmemeyi dilerdim. Dért yildir onun ne yaptigim
merak ederek miicadele vermistim, yani bunca yildir bu bilgiye
sahip oldugunu ve higbir sey yapmadigimi bilmek... Midemin
derinliklerindeki kayginin biiyiimesine sebep oldu. Yiizeye ¢1-
kan eski hislerle birlikte cevap vermekten kaginip onun devam
etmesini bekledim.

* New York Universitesi. (¢.n.)
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Kelimeleri geveleyerek, “Onlar nasil, annen ve halan yani?”
diye sordu. Gergin miydi?

“lyiler,” dedim giiliimseyerek. “Mandy halam ¢igek diikka-
nini igletiyor, annem de her zamanki gibi tasarim yapiyor. Se-
nin kiz kardeslerin nasil?”

Yiizii neseyle parladi. “Harikalar. Claire ve Rhea iigiincii si-
nifa bagladi, Sarah evleniyor.”

Derin bir nefes aldim. “Kimle? Jeff’le deme,” dedim bek-
lentiyle agzimi kapatirken.

“Hi¢ yardimci olmuyorsun,” dedi keyifsizce. Homurdana-
rak elini ¢enesinde gezdirdi.

“Aman Tanrim, Jeff’le evleniyor,” dedim hizla. Bu korkung
habere giilmemeye ¢alisiyordum. “Neden buna razi oldu ki?”

Kiz kardeslerinin hayatina her zaman ilgili olmugtum. Lise-
de evine gidip onlarin odasina g¢ekildigimi ve Levi’1 gérmeden
once bir saat boyunca anaokulunda olan dedikodular dinledigi-
mi hatirliyordum. Sarah bizden sadece bir yas kiigiiktii, bu yiiz-
den genelde siiftaki en tatli gocuklardan bahsederdik. Bunun
abisi oldugunu diisiindiigiimii ona hig itiraf etmedim.

“Ciinkii flért diinyasindan yorulmus, tam olarak bunlar
sOyledi,” dedi bagim sallayarak, nisan hakkinda endiselendigi
belliydi.

“Sen biriyle goriisiiyor musun?” Ne soéyledigimi idrak ede-
meden kelimeler agzimdan dékiilmiistii.

Kagslan kalkti. Cevap vermeden once tereddiit etti. “Hayair.
Sen?”

“Su an goériigmiiyorum,” dedim. Su an gériismiiyorum mu?
Su an ne demekti?

O belli ki bunun iizerine ¢ok diisiinmedi ¢iinkii rahatga yanit
verdi. “Bu iyi.”
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Tanrim, bu konusma ugruna uygun giyinmedigim bir bolge-
ye dogru ilerliyordu. Bence bu 6zgiirce konusmama izin veril-
meden 6nce hazirlanmam gereken tiirden bir konugmaydi.

Cocukluk agkimi dort yildir ilk defa gériiyordum ve iizerime
tam oturmayan kiyafetler giymistim. Biri beni kurtar...

“Levi?” Adin1 duydugumuzda kafamiz1 gevirdik.

Yanaklarina renk gelirken, “Bella,” dedi Levi.

Samimi bir kucaklamayla onun iistiine resmen atlayarak,
“Nasilsin?” diye sordu Bella. Bekledigim kurtarilma tam ola-
rak bu degildi.

“lIyiyim, iyiyim. Sen nasilsin?”

Gitmeli miydim? Agikgasi boyle bir konugma esnasinda ne
yapilirdi? Higbir fikrim yoktu. Segeneklerimi degerlendirerek
orada dikilirken onlarin konugmasin izliyordum. Tiim konug-
ma boyunca Levi’in eli kizin kolundaydi, kizin eli de onunkin-
de.

Kizin sag1, pazar giinleri ¢igekgideki mesaime gitmeden
once yaptigim ev yapimi blondie’ye® benziyordu. Kizil san
tonlan vardi ve miikkemmel uzunluktaydi, sirtinin ortasina dii-
sityorlardi. Bana sagimi hi¢ kesmemis olmayi diletmisti.

“Sarah’nin arkadaslarindan biriyle geldim, bizimle birlikte
diigiinde olacak.”

Bizimle mi?

Levi’a sasgkinlikla baktim. Diigiine davetli miydi? Kabul et-
mekten hoglanmasam da onun Bella’nin séyledigi her kelimey-
le ilgilenmesini izleyemiyordum. Tekrar son simif gibi hissetti-
riyordu. Kizin onun hayatina ne kadar dahil oldugunu duymak
-0 kiginin eskiden ben oldugumu bilmek- ¢ok fazlaydi.

Acinasi bir sey yapmadan once onlardan uzaklastim, arka

* Blondie sarigin brownie olarak da bilinir, ABD’ye 6zgii bir tathdir. (¢.n.)
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plana karistigimi fark etmezlerdi. Ancak bir adim uzaklagtigim-
da geri gekildim, biri elimi tutmugtu.

“Bella, bu Daisy... Dani,” dedi utanmis bir halde kendini
diizelterek.

Dudaklarindan adimin dokiildiigiinii duymak, diger adam-
larin beni 6perken bile yapamadig: kadar bedenimi etkilemisti.

Aska takintili bir sapik gibi elime gagkinlikla bakmaktan
kagindim, birbirine gegmis ellerimize bakarak Levi’dan uzak-
lagan kargimdaki kiza baktim. $imdi beni tamyormug gibi baki-
yordu. Taniyor muydu?

Bana sormak yerine, “Daisy mi?”’ dedi Bella ona sagkin bir
ifadeyle. Levi basiyla onayladiginda devam etti. “Hakkinda
¢ok sey duydum.” Konugma sekli buna pismanmig gibiydi.

Ben konusamadan 6énce devam etti. Kiz onun bacagina do-
kunurken yiiziinde flért6z bir giilimseme vardi, viicudu Levi’in
bacaklarinin arasindaydi. “Levi sana birlikte oldugumuzu séy-
ledi mi?”

Bu ciimle yiiziime tokat gibi ¢arparken kalbim aninda dur-
du. Beni zavalli flért hayatim hakkinda daha iyi hissettirmek
i¢in iligkisi olmadig1 konusunda yalan m1 séylemisti? Tepkim
belli olmaliydi ¢iinkii Levi hemen konustu.

“Artik birlikte degiliz.”

“Sadece seni test ediyordum, sakin ol.” Gézlerini devirdik-
ten sonra bagibos buklelerinden birini kivirdi.

Onun elini yakalarken, “Gereksiz,” dedi Levi.

Benim adimi séylediginde kulaga tatli ama onunkini soy-
lediginde bastan g¢ikaric1 oldugunu fark etmeden edemedim.
Muhtemelen ikimizin farkli oldugunu tarif etmenin en miikem-
mel yolu onun tamamen 1g1ltil1, benim ise... eski moda oldugu-
mu séylemekti.
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“Ah, hadi ama, Levi. Herkes bana takintili oldugunu bili-
yor. Alinma yok. Annemin igle ilgili fikrini etkilemeyecegine
s6z veriyorum. Belki.” Akillica konugmus, lafim géz kiparak
bitirmisti.

“Bu dogru degil.”

Levi’in itirazim1 umursamadan devam etti. “Bana takintili
olman m1? Hadi ama, bunu herkes gorebilir. Utanacak bir sey
yok. Kimseyle ¢ikmadin seyden beri...”

“Dani’yle birlikteyim.”

Agzimin bes karig agilmasini dnleyen tek sey onun sok ol-
mus ifadesinin verdigi tatmindi.

“Pardon?” Sesi, yalnizca yemek siparisini kanigtirdiklarinda
halamdan duydugum bir yogunlukla buz kesmisti.

Levi tereddiit etmedi. Bakiglar1 ikna edici bigimde yiiziime
kaydi. Gozlerime bakip konustugunda dizlerim kaskat1 kesildi.
“Daniella ve ben sevgiliyiz.” Sozleri biiyiileyici ve sertti, sanki
ben onunmusum ve o da oturup aksinin séylenmesine izin ver-
meyecekmis gibi.

Sagkinlikla ona baktim, bu an o Bella’ya dondiigiinde bo-
zuldu. “Yani hayr, annenin kararini etkilememeli.”

Sogukluk, Levi’dan sik¢a goreceginiz bir sey degildi. Onun-
la gegirdigim dort yilda sesini yiikselttigi ya da birinin s6ziini
kestigi zamanlan tek elimle sayabilirdim. Bu tarafim gérmek,
denize kiyis1 olmayan bir iilkede tsunamiye sahit olmak gibiy-
di.

“Senin erkek arkadaglik olaylarina girecegini hi¢ diigiinmez-
dim,” diye yorum yapt: Bella. “Oyleyse diigiine de gelecektir.”

“Evet, gelecek.”

Kizgindi. Bella’nin onu kizdirma yetenegi vardi. Bu kiz1 se-
viyordu. Onu gordiigii anda yiiziiniin aydinlanmasindan agik¢a
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belliydi. Kizlan hep kendine gekerdi, bu sasirtici degildi. Flor-
t6z gekiciliginden ela gozleri ve koyu renkli saglarina kadar...
Yiiziiniin agilan ve yapis1 sanatgilar tarafindan tasvir edilmek,
giizel kizlar tarafindan bakilmak i¢in yapilmigti.

Mutlak yogunlukla size bakisi bile s6ylediginiz her kelime-
ye bagimlilik yapan bir uyusturucuymussunuz gibi dikkat etti-
gini gosterirdi. Herkes onunla ve onun etrafinda olmay: dilerdi.
Fakat pesinden kosan kizlara o duygularin karsiligini verdigini
hi¢ gormemigtim.

Kusacaktim.

“Saninm ikinizi de yarin magta gérecegim.”

Mag¢ mi?

Ona bir daha bakmadan, “Yarin goriisiiriiz,” diye konugma-
y1 bitirdi. Sonra elimi tuttu, bizi bardan ¢ikarp koseyi dondii.
Nereye gittigine dair hig¢bir fikrim yoktu, o daha fazla yiiriiye-
meden durdum.

“Hemen agiklaman gerek.” Elini biraktim. Diizgiin diigiin-
mem gerekiyordu.

Giines batarken gokyiizii yeni karariyordu. Sokak lambalar
calistiginda binalan ve diikkanlar aydinlatti.

Déndiigiinde yiiziindeki sikintil ifadeyi ilk kez gordiim, eli-
ni gakagina bastirmigti. “Bunun olmasini planlamadim,” dedi
duvara yaslanirken. Evimden, gigek¢iden uzakta degildik.

“Tanrim, umarim 6yle degildir ¢iinkii konu yalan séyleme-
ye gelince segilecek en kotii insan oldugumu bilmelisin. Yani,
bana az 6nce neler oldugunu agikla.”

“Panikledim.” Ensesini ovdu.

“Panikledin mi?” diye sordum sagkinlikla. “O kiz bana bir
kere daha baksaydi, beni bayiltmadan 6nce gorecegim son sey
olacagindan emindim!”
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Kahkaha atti, bronz tenli yiiziinde bir giiliimseme belirdi.
Gozlerimiz bulustugunda bedenimdeki tiim 6fke kayboldu.
Birdenbire okul kafeteryasinda hikayelerimizi, sikdyetlerimizi
paylasiyorduk. Fistik ezmeli sandvi¢imin yarisi onun dniindey-
di, onun jambonlu peynirli sandviginin yaris1 da benim éniim-
deydi.

“Ne oldu?” diye sordum. Kizin onun bagkasiyla sevgili ol-
dugunu duyunca verdigi tepkiye bakarak korku dolu bir ayrilik
hikayesi bekliyordum.

“Sarah’nin bir arkadasi. Y1l boyunca birkag bulugmaya ¢ik-
tik ama onun istedigi gibi olmadi.” Anlatacag: daha ¢ok sey
varmis gibi gelse de yiiziinde bir kararsizlik vardi.

Ona uzanmak istiyordum, her persembe gecesi evime don-
meden once birbirimize sarildigimiz ya da cuma giinii korktu-
gumuz fizik sinavini gegtigimizde oldugu gibi... Ancak elleri-
mi kendime sakladim. Artik o insanlar degildik.

Gergekten merak ederek, “O zaman neden ona sevgili oldu-
gumuzu séyledin?” diye sordum.

Bagini iki yana salladi. “Onun huyuna gitmek istiyorum, o
da bunu biliyor. Annesi New York Times’1n sanat boliimiinii ig-
letiyor ve beni ige alma giiciine sahip. Ama benim serseri mayin
olduguma inaniyor.”

“Ne? Neden? Bu hi¢ mantikli degil.” Basimu iki yana salla-
dim, dncekinden daha fazla kafam karigmigti.

“Bella’yla sevgili oldugumuzu 6grenmeden 6nce pozisyon
i¢in uygun bir aday oldugumu diistinmiistii. Simdi ise sehirde
kalmayacagimdan, kiziyla olan iliskime kendimi adayamadi-
gim i¢in gelecegimle ilgili ciddi olmadigima emin.”

“Sana bunu mu s6yledi?” diye sordum inanamayarak, yii-
ziim sagkinlikla gerilmigti. Bu kulaga... yasadis1 geliyordu.
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“Kadin onun annesi. Gardim aldig1 i¢in onu su¢layamam.”

Her zamanki gibi koruyucu, ilgili Levi’d1. “Peki ben bu ise
nasil dahil oluyorum...”

Utangla homurdandi. “Yemin ederim ki bu planlanmamugti.
Panikledim. Ilk olarak, seni gordiim.” Bu kelimelerle kalbim
yumusadi. “Sonra onu. Bella beni bir iligki iginde goriirse, an-
nesine s6ylemesi muhtemeldi.”

“Bilmiyorum. Burada ¢ift gibi davranmaktan bahsediyoruz,
seni yillardwr gormedim bile. Yapmayi istedigim son sey, aileni
kandirmak ve Sarah’nin diigiiniine davetsiz gitmek.” Bu ona
olan karsiliksiz duygularimi agiklamaktan ¢ok daha kolaydi,
bunca yildan sonra sénmelerine ragmen.

Duvardan uzaklagarak genis kaldirimi yumusak bir adimla
geeti. Saskinlikla bagini sallarken, “Neyden bahsediyorsun?”
diye sordu. “Sarah seni tekrar gérmek i¢in dliiyor, ailem seni
daima ¢ok sevdi.” Itirafi beni nostaljik hissettirdi. Biiyiik aile
yemeklerini, kardeslerinin gevezeliklerini 6zlemistim. Nasil
hayir diyecektim? O eskiden en yakin arkadagimdi.

“Bana biiyiik bir iyilik yapmig olursun.” Beni kahkahalarla
giildiiren masum bir giiliimseme sundu.

“Bu adil degil,” dedim gocuk gibi.

“Ne?”

“Sana hi¢ hayir diyemedim.” Bunu sadece dostlugumuzun
bir gostergesi olarak gorecegini biliyordum. Bagka bir sey yok-
tu.

Higbir sey degismemis gibi beni alnimdan 6piip, “Harika-
sin, Daniella Maria!” dedi.

Parmagimi gogsiine bastirarak, “Bana borglusun, Levi Col-
dwell,” diye yanitladim. Almimdaki 6piictigiin o kayip hissin-
den kurtulmaya galigtyordum.
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Ben ellerini yiiziimden ¢ekerken, “Hayatin boyunca bedava
cilekli pasta,” dedi neseyle.

“Bunlar nasil hatirliyorsun?” derken giildiim, bu kadar spe-
sifik bir geyi hatirlamasina sagirmigtim.

Duymak istedigim son sozlerin bunlar oldugunu bilmeden,
“Arkadagtik, unuttun mu?” dedi ilgisizce.

Arkadas.

“Peki bunu nasil yapacagiz? Bahsettiginiz mag ne?”
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Bu sevdigin her sey ama asla kendin degil

Ug saat sonra eve geri donmiistiim, yani Mandy halamin
evine. Kahverengi kumtagindan yapilan ev, annem banliydye
taginip aile kurmadan 6nce ona aitti. Gelinlik tasarimi kariye-
rinde yiikseldiginde, New York’un en pahali ama giizel bolge-
sinde bir ev satin almigt1. Yillar sonra evlenip tagindiginda onu
babamin kiz kardesi Mandy’e satmugti.

Universiteye basladigimda onun yanmna taginmigtim. An-
nem sik sik burayla banliyédeki evimiz arasinda gidip gelirdi.
Tabii buna fotograf ¢gekimleri ve moda haftalar igin kaldig1 beg
yildizh oteller de eslik ederdi. Mandy ve annemin arasinda yal-
nizca bir yas vardi, bu yiizden akrabalik iligkisinden ¢ok en ya-
kin arkadas gibiydiler. Hepimiz bir araya geldigimizde komedi
dizisi gibi bir ortam oluyordu.

Sarah’nin diigiinii ve bu planin nasil isleyecegiyle ilgili en-
gin bilgilerle merdivenlerden ¢iktigimda, Gabe’le Jia’y1 Mand-
y’nin koltugunda otururken buldum.

“Merhabalar,” dedim ikisinin de burada olmasinm1 bekleme-
yerek. Sifreyi biliyorlardi, yani onlan ilk kez beni beklerken
bulmuyordum.

Ikisi de koltuktan firladi. Ayni1 hizda soru soruyorlar, sadece
digeri siradaki soruyu sorabilsin diye nefes aliyorlardi.

“Ne oldu?” diye sordu Jia.

“O meshur Levi miyd1?” dedi Gabe.
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“Sarigin bomba kimdi?”

“Neden bardan el ele tutusarak ¢iktiniz?”

“Seni eve o mu birakt1?”

Esofmanimi giymek igin koridorda kosarken, “Hey, hey,
hey. Oturun, kiyafetlerimi ¢ikardiktan sonra sorularinizi cevap-
layacagim,” dedim aceleyle.

Gittigim gibi geri geldigimde barda neler oldugunu anlat-
maya bagladim: Kafami birasina ¢arptigimu. ..

Bilmedigi yerleri 6grenmek i¢in, “Evet, bunu zaten gor-
diim,” dedi Jia sabirsizca. Ayrica Levi’in sevgili oldugumuzu
sOylemesine neyin yol agtigim1 merak ediyordu.

Neredeyse koltuktan diiserken, “Pardon, ne dedi?” diye sor-
du Gabe.

“Evet.” Bagimi sallarken onlarin karsisindaki koltukta ana
sinifinda sunum izleyen bir gocuk gibi bagdas kurdum. “Eski-
den sevgililermis ama kulaga iligkileri iyi bitmemis gibi geli-
yordu. Kizin annesi, Levi’in ise girmek istedigi boliimde ¢ali-
styormus, yani kimin ise alinacaginin {izerinde Bella’nin etkisi
var...”

“Yani adam kayirma,” diye yorum yapt1 Gabe.

“Bu yiizden Bella onun sehirden ayrilmayacagim goriip an-
nesine sOylesin, Levi da ige girsin diye diigiine ve o zamana
kadar olacak tiim etkinliklere gidecegim.”

Jia kisik gozlerle, bir problemi ¢ozmeye ¢alisirken daima
yaptig1 o bakisla bana bakti. “Soylediklerini tekrar etmeme izin
ver. Levi’in atesli bir eski sevgilisi var, annesi onu ise alabilir
ya da almaz. Sen de onun isi elde ettiginden emin olmak i¢in
kisisel seks engelleyicisi gérevine atandin.”

Dudagim biiktiim. Onun fazla kétiimser olacagini biliyor-
dum.
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“Bu haksizlik, Levi boyle biri degil,” dedim ¢iinkii Levi
hi¢bir zaman Gyle biri olmamigti. Kizlarla ¢ikmigti ama asla
gelecek vaatlerinde bulunmamigti. Hep birka¢ randevu olurdu.
Sonrasinda dnceki gecenin rilyalarinin ertesi sabah unutuldugu
gibi iligki de soniip giderdi. Erkek arkadas olmakla ilgilenmi-
yor gibiydi. Her zaman ailesini 6n planda tutar, uyanik oldu-
gu her ani onlarla gegirirdi. Okuldan 6nce Claire ve Rhea’nin
ayakkabilarimi baglar, Sarah’nin Ingilizce 6devlerini diizeltme-
sine yardim eder ve annesinin yakindaki okulda ders verdigi
gecelerde aksam yemegi pigirirdi.

“Levi en yakin arkadagimdi,” diye agikladim.

“Ve senin kalbini kirdi, Dani. Ne tiir bir arkadag bunu yapar
ki?” diye sordu Jia. Cevap bekliyorsa da alamayacakti. Levi
yillarca en yakin arkadagimdi, ona hayir diyemezdim. Tekrar
arkadasi ve hayatinin bir pargasi olma sansin1 yakalamigken ya-
pamazdim. Ayni travmay1 yagamisken ve o kazdigim gukurdan
¢ikmama yardim etmisken yapamazdim.

“Bunun romantik komedinin tam zitt1 oldugunun farkinda-
sin, degil mi? Yani sen hikdyedeki diger kadinsin, yazarlarin
sonsuza dek mutlu olmasi igin degil de fazladan drama i¢in ek-
ledigi kisi,” diye belirtti.

Ucuz romantik filmlerin neredeyse hepsini izlemistim, neyden
bahsettigini biliyordum. Kendimi ilk kez yan karakteri oynarken
bulmuyordum. Fakat bunu ondan duymak camimi yakrmugti.

Kargimdaki koltukta 6ne dogru egilirken, “Onu hala seviyor
musun?” diye sordu Gabe.

“Ben... Hayir, hayir, hayir, elbette hayir,” dedim hizla. Dort
yil gegmisti. Evet, onu gordiigiimde kalbim gégsiimden firla-
yacak gibi atiyordu. Ancak bu sagkinlik ve nostaljiden kaynak-
liydi.
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“Cok fazla hayw dedin,” dedi temkinle.

“Bunun i¢in dondurmaya ihtiyacim olacak,” dedi Jia koltuk-
tan kalkarken.

“Seviyor musun?” diye sordu yine sessizce, sanki cevabim
Jia odada degilken farkli olacakmig gibi.

Hakliydi, genelde dyle olurdu. Jia dogas1 geregi son derece
acik sozliiydii. Dogal olarak, buna maruz kalmak her zaman iyi
hissettirmiyordu.

“Hayir,” dedim hayal kinkligiyla. Kendimden bikmigtim. His-
sin bir tiir huzur getirecegini urnarak elimi saglanmda gezdirdim.

“Levi o kiz1 seviyor mu?” diye sordu Gabe tereddiitle, igin-
de ilerledigi hassas sularin farkindaydi.

Dudagimi 1sirdim. “Evet.” Levi’in Bella’yla tekrar bir araya
gelmeye ¢alismadigini sdyledigini bilsem de bunu istemedigi
anlamina gelmezdi. Barda onu nasil kavradigim1 gérmiigtiim.
Tutkuyu metrelerce uzaktan anlayabilirdim, konu iizerine bir
saatlik sunum bile hazirlayabilirdim.

“Sana kars1 da hisleri olabilecegini diisiindiin mii? Belki
bunca yil sonra, lisedeyken seni reddettigi i¢in pismanlik du-
yuyordur.”

Bunu siirekli diigtinmiis, Levi’in aramizdaki iligkiyi 6zleyip
6zlemedigini merak etmistim. Olabilecegimiz seyi 6zleyip 6z-
lemedigini... Lisedeki o uzun uzun bakislarinin, beklenmedik
hediyelerinin ve gece yapilan telefon konugmalarinin sevgime
karsilik olup olmadigini1 merak etmistim. Hayir, degillerdi.

Bagimu iki yana salladim. “Hikayeyi biliyorsun, pisman ol-
mus olamaz.”

Neyden bahsettigimi biliyorum diyen bir ifadeyle, “Bilmi-
yorum, Dani. Adamin senin yiiziinii nasil kavradigin1 gérdiim,”
dedi Gabe.
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“Bizi ne kadar izledin?” diye sordum siipheyle giilerken.

Parmagini havada salladi. “Onun baltali bir katil olmadigin-
dan emin olana kadar. Konumuza dénersek: Sana bakigini gor-
diim, bir adamin hisleri yoksa bir kadina 6yle bakmaz.”

Jia mutfaktan, “Gabe, erkekler hakkinda ne biliyorsun ki?”
diye bagirdi.

Gabe koltukta doniip karsilik verdi. “Kore dizileri izlemen
senin de erkekler hakkinda bir sey bildigin anlamina gelmez!”

“FEvet, gelir!” dedi daha yiiksek sesle.

O kadar ¢ok giilmiistiim ki, karmima agrilar giriyordu. Ji-
a’nin sozlerinden kaynaklanan g6giis kafesimdeki rahatsiz edi-
ci hissi bastirmak i¢in miikemmel bir avuntuydu.

Levi beni sadece kullaniyor muydu? Ya da Gabe hakliydi ve
o yasananlardan pisman miydi?

Bunlarin bir 6énemi yoktu. Sonugta yarin resmi olarak Le-
vi’in ki1z arkadasi oluyordum. Sadece lisedeki Dani’nin hayal
ettigi sekilde degildi.
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Yatak baghgimn arkasindaki duvar kdgidi, oraya yapistigi
gibi zihnime de yapisnugti. Parmaklarin iizerinde gezdirmeye

¢cok yaklasmigtim

Levi diin gece bana diigiin partisi olarak softbol mag¢1 ya-
pilacagini sdylemisti. Bu sézlerin iistiine kollarimdaki tiiyler
diken diken oldu ¢iinkii tanimadigim bir grup insanin 6niinde
softbol oynamakta sorun yoktu. Ancak Levi’in 6niinde oyna-
mak... Eh, mahvolmustum.

Lisede softbol oynadigim i¢in bu durumun ideal oldugunu
diisiinebilirdiniz. Maalesef yaniliyorsunuz. Konu onun 6niinde
bir sey yapmaya geldiginde tam bir felakettim. Onu etkileme
sansina her sahip oldugumda, viicudum beni yiiziistii birakiyor-
du.

Eskiden her cumartesi sabah1 maglarima gelmeye ¢aligirdi.
Neden gelemeyecegine dair 6zenli bir yalan uydurmam gere-
kirdi ¢linkii Levi oradayken sadece faul vuruslarimi yapabili-
yordum. Maga her geldiginde iyi oynamak i¢in yogun bir bas-
ki1 hissediyordum ve bu da beni berbat yapiyordu. Sanki puan
almak igin kogsmam gereken bir yer yokmuscasina berbat. lyi
oldugumu bilmesinin tek sebebi, ben doért kaleyi de alip say1
yaptiktan sonra ertesi giin diger oyuncularin beni tebrik etme-
siydi. Elbette, onun gelmedigi magta.
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Aynadaki yansimama bakarken i¢ ¢ektim. Beyaz atlet ve
kot sortumun bitimine kadar uzanan 6nii agik lacivert gomlek,
softbol mag1 i¢in uygun bir kiyafet gibi gériinmiigtii. Kulakla-
rimdan biiyiik kiraz kiipelerim sarkiyordu, bunlar1 haftalar 6nce
kumas magazasindan ¢iktiktan sonra bit pazarindan almigtim.

Saglarim tokayla toplayip babamin eski beyzbol sapkasinin
arkasindan gegirmek i¢in yeterince uzundu. Aynaya yaklasarak
kagimda hain bir tiily aradim, dudak parlaticisini siirerken altdu-
dagimi 1sirmami engellemesini umut ettim.

Annem daima bunun kétii bir aligkanlik oldugunu soylerdi.
O boyle biriydi; hayatin her yoniinii siirekli diizeltmek ister, son
birka¢ yildir eksik olan baba figiiriinii telafi etmeye ¢alisirdi.
Onun diizeltme ¢abalari, beni kakiilden vazgegirmekten, mah-
volmus bir elbise yiiziinden mutfak zemininde aglarken elleri-
mi tutmaya kadar uzaniyordu.

A Tipi tarafindan yetistirilen B Tipi biri olmak stresli olsa
da ona ne zaman ihtiya¢ duysam tiim vaktini bana ayirirdi. Bu,
siklikla dag gibi y1g1lmis yapigkanl notlari, planlarin1 Goog-
le Takvim’e koymay1 ve bazi durumlar i¢in uygun olmadigim
diisiindiigiim yapilacaklar listesi yaratmay igerir miydi? Evet
ama onu bdyle seviyordum.

Araba kornasinin sesi beni aynadan sigratip pencereye yon-
lendirdi. Homurdanarak pencereyi kaldirdim, digariya sarkti-
gimda Levi’in arabasindan indigini gérdiim.

Onu gormeye c¢alisirken bagimi digan ¢ikardigimda, evin
tuglalarina tirmanan yesillikler kafama degdi. Giines 15181n1n
sarkan aga¢ dallarinin arasindan sizip kahverengi saglarini ay-
dinlatmasini, gozlerini yesilin karigik tonlarinin paleti gibi gos-
termesini hayranlikla izledim. Gozleri, ayn1 anda canli sarma-
sik ve ceviz kahvesi tonlarin1 barindiran 6zel bir ela rengiydi.
Miikemmel gorme yetenegime lanetler savurdum.
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Onun sagkinlikla yukar1 bakmasina neden olarak, “Geliyo-
rum!” diye bagirdim. Yiiziinde ¢abasiz bir giiliimseme belirdi.
Pencereyi kapattim, paniklemeye baslarken merdivenlerden
asag1 kostum. Bunu yapabilir miydim?

Bunu yapabilirdim. Bir gecede kot pantolondan elbise yap-
mustim. Cirkin miydi? Kesinlikle. Fakat yapmis miydim? Evet
ve 6nemli olan tek sey buydu, belki bunu da halledebilirdim.

Kap1y1 agip onu orada dikilirken gordiigiimde -ters takilmig
beyzbol sapkasi ve kollan siyrilmis, kaslarina yapisan tigortity-
le- konugsma yetim kayboldu. Mitkemmel bir viicuda sahipti,
bunu igkisini tutusundan ya da kiz kardeslerini kucagina ali-
sindan anlayabilirdiniz. Sizi kaldirip 6pecek ve omzunda tagi-
yacak kadar kasliydi. Koyu renkli, gevsek bukleleri sapkasinin
altindan dokiilityordu. Dudaklan agaglarin golgesinde ve evin
tentesinin altinda daha koyu goriiniiyordu.

Dudaklarinda kiigiik bir giiliis belirmesini izledim g¢iinkii
-Aman Tanrim- ona dik dik bakiyordum. Ona ne kadar siiredir
bakiyordum? Konug, Daniela, konus.

Normal gériinme ihtimalini tekrar elde etmeye galisarak ko-
nustum. “Neredeyse hazirim, sadece makyajimi bitirmem ge-
rek.” Onu giristen igeri, Mandy’nin evine aldim.

Etrafindaki derleme daireyi incelerken, “Daniella Maria
makyaj m1 yapiyor? Bir de hi¢ degismedigini diisiinmiigtiim,”
dedi alayla. Sarmagiklarla kapli pencereler, her yiizeydeki ¢igek
aranjmanlar, i¢inde durdugumuz salonu siisleyen mor kadife
kanepeler... Aynica annemle paylastifimiz moda dergileri de
sehpanin tizerinde dans eder gibi dagilmisti.

“Aileni uzun zamandir gormedim, onlan etkilemek isti-
yorum,” diye bagirdim savunmaci sekilde. Makyaj yapmak
ve araba park etmek benim igin aym seydi. Ikisi de yalmzca
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gerektiginde yaptigim zor islerdi. Paralel park ve goz kalemi
¢ekmek dogal seyler degildi. Ama bugiin softbolda basarisiz
olacaksam, en azindan diizgiin gériinmem gerekiyordu.

Viicudumun normal sicakligina donmesi igin aramizda ola-
bildigince mesafe biraktim ve merdivenleri kosarak ¢ikip ban-
yoya ulagtim.

Lavaboya egilip maskara siirerken, “Ozellikle de son birkag
yildir benim hakkimda ne séyledigini bilmedigim i¢in,” dedim
alayci bir tonla. Saka olmasi gerekiyordu ama bir yandan da
ciddiydim.

Levi giildii, banyomun kapisinda belirirken ses tonu daha
net hale geldi. “Koétii bir sey sdylemedim, merak etme,” dedi
bagini sallayarak. Ona ne sdyledigini sormak istesem de kapi
¢ergevesine yaslandiginda kendimi tuttum.

Ona sormak istedigim o kadar ¢ok soru, onunla paylagsmak
istedigim o kadar ¢ok sey vardi ki. Viicudumdaki her bir kemik,
el ele tutustugumuz ve birbirimizden birkag adim uzaklikta ko-
nustugumuz lise giinlerindeki aligkanliklarimiza geri donmek
istiyordu. Ancak su anki halim geg¢misimizle ilgili konusma
baglatmay1 birakin, onun gozlerine bile bakamayacak kadar
gergindi.

“Dani Daisy, biz geldik!”

Kirpiklerimdeki maskara kaglarima bulagirken, “Siktir!”
diye mirildandim. Annemle Mandy’nin en az iki saat daha semt
pazarinda olmasi gerekiyordu.

“O Linda m1?”” Levi muzipge giiliimsedi, heyecanli oldugu
belliydi. Elbette giiliimserdi, annem onu seviyordu. Herkes onu
seviyordu.

“Ona ya da halama bunun hakkinda bir sey s6ylemedim,”
derken sahte sevgililik planini kastediyordum.
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Daha fazla heyecanlandi. “Mandy de mi burada?”

Kiigiik bir sans oldugunu biliyorum ama liitfen diyen bir ba-
kisla, “Pencereden digar1 ¢ikma olasiligin nedir?” diye sordum.

“Onlara sadece gergegi sdyleriz, endigelenme,” dedi ilgisiz-
ce.

Kesinlikle endigeleniyordum g¢iinkii annemle Mandy lise
balosundan sonra aylarca Levi hakkinda konusup aglamami iz-
lemiglerdi. Kiz arkadasiymig gibi rol yaptigimi 6grenseler deh-
sete diigerlerdi. Hemen ardindan da akil saghifima deginmek
i¢in miidahalede bulunurlardi.

Gitmesini onlemek igin tigortiinii kavrarken, “Soyleyeme-
yiz,” dedim hizla.

Kaglarini ¢att1. “Neden?”

Diistinebildigim ilk yalanmi sdyledim. “Ciinkii daha yeni bi-
rinden ayrildim.”

“Oyle mi?” Geri gekildi. Kismi bir gergekti. Derslerimden
birinde asistan olan bu adamla yeterince randevuya ¢ikmigtim.
Ciddi bir sey degildi, bitiren ben olmustum. Sagini hi¢ kesmi-
yor, yeterince deodorant kullanmiyordu. Bu iligki yiiriimeye-
cekti.

“Evet. Sahte bir iligki yasadigimiz1 6grenirlerse de hayalpe-
rest ve kalbi kirik biri oldugumu diistinecekler.” O kadar hizl
konusmustum ki, ona bunlar sorgulayacak vakit vermemistim.

Banyodan aceleyle ¢iktim, agagidaki iki kadin bizi bulma-
dan once yatak odamdan ve ondan olabildigince uzaklasmaya
¢alisiyordum. Belki onu gizlice disan ¢ikarmanin yolunu bula-
na kadar odamda kalirdi.

“Merhaba, anne. Merhaba, Mandy,” dedim giiliimseyerek.
Onlan mutfakta buldum. Ikisine de sarilirken kulaga siipheli

gelmemeye galisarak, “Semt pazarina ne oldu?”” diye sordum.
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Mandy i¢ ¢ekip ellerini salladi. “Ne olmadigim sormalisin.
Hal salataliklarimi1 almadi, annen ciizdanin1 unutmus, ben iki
farkl1 ayakkabi giymisim.” Evet, ayaginda iki farkli ayakkabi
vardi. “Sonra ben...”

“Nereye gidiyorsun?” Annem Mandy’nin séziinii kesip
sanki delil topluyormus gibi beyzbol sapkama ve spor ayak-
kabilarima dikkat ¢ekti. Sesi o kadar sertti ki, Mandy soziinii
tamamlayamadi.

Belli ki sik sik spor kiyafetler giymiyordum.

Rahat davranmak i¢in elimden geldigince ¢abaladim. Ne
sOyleyecegimi bulana kadar kelimeleri uzattim. “Ben... sey...”

Arkamda mutfagin girisinde durarak, “Ailemle softbol oy-
namaya geliyor,” dedi Levi. Benim kesinlikle s6ylemeyi plan-
lamadigim ciimleyi tamamlamigti. Elleri cebindeydi, keskin
elmacikkemiklerine kalbi eriten bir giilimseme yayilmigti.
Odamda beklemesi buraya kadarmus.

“Levi!” Annemle Mandy sandalyelerinden firladilar, yanim-
dan kosarak gectiler ve sadece anne ruhuna sahip kadinlarin
sunabilecegi bir kucaklamayla onu sarmaladilar. Levi da onla-
n kucakladi, kollan nostaljik bir sevgiyle etraflarina dolandi.
Manzaraya hayran kalmamak elimde degildi ama ayni1 zaman-
da onu daha fazla sikigtirmalarini istemiyordum. “Levi’in nefes
almasina izin verin liitfen,” dedim utangla giiliimseyerek.

Annem geri ¢ekilirken onun kollarim1 kavradi. “Nasilsin?
Ne kadar siire kalacaksin? Digan mi ¢ikiyorsunuz?”

“Kalmay1 ¢ok istesem de Dani’yle birlikte Sarah’nin softbol
magina gidecegiz, onun diigiin eglencelerinden biri.” Eglence
kelimesini sOylerken eliyle tirnak isareti yapip giildii.

“Sarah evleniyor mu?” diye sordu Mandy umutla, ellerini
birlegtirmisti.
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“Evet,” dedi giilimseyerek. “Mayisin sonunda.” Bagini ge-
virip dikkatini... bana verdi, hayir olamazdi. O konusurken yii-
ziim kizardi. “Dani de orada olacak.”

Gozlerim olabilecek en belli sekilde biiyiidii. Neden bu ko-
nuyu a¢mak zorundayd: ki? En iyi sec¢enek, bizim sadece ar-
kadas oldugumuzu diigiinmelerine izin vermek olurdu. Simdi
ise...

“Ah, 6yle mi?”” Annem ona haber vermedigim i¢in bana an-
lamli bir bakis att1. “Neden?”

Levi bana bakti, hafif giilimseme ve romantik bir ifade yii-
ziine yayilirken konustu. “Biz sevgiliyiz.”

Ah Tanrim. Sahte randevunun ilk giinii i¢in ¢ok fazla duygu
yasaniyordu. Gozlerinin kararmasina, sesinin yumusamasina
bakarak ben de ona inanirdim. Romantik ve samimi bir duy-
guydu, sanki yatmadan 6nce sirlarimizi paylagsmis ve birbirimi-
zin dudaklarinin tadin1 6grenmisiz gibi.

Tabii diin gece Levi’in Bella’ya dokunan elleri olmasaydi.

“Siz nesiniz?” Annemle Mandy onu gordiiklerine sevinmisg-
lerse de bu habere daha da bayilmiglardi. Elbisesi Vogue kapa-
gina ¢iktigindan beri annemi bu kadar mutlu gérmemistim.

Heyecanla onun kollarim tutarken, “Ikinizin bir araya gel-
mesinden umudumu hi¢ kesmemistim! Aklin1 bagina toplaya-
cagin biliyordum, Levi!” diye bagirdi Mandy.

Su anda disanidaki ilk hareket eden aracin 6niine atlasam
agin tepki vermis olur muydum?

Bunun yerine, Levi Mandy’e bakarken onunla goz temasi
kurmaktan kagindim.

Yiiziinde bir giilimsemeyle, “Bu ne zaman oldu?” diye sor-
du annem. Bu durumun kosullarim1 agik¢a sorgulayan Mandy
kadar yiiksek sesli degildi.
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Levi’yla bu kadar ileriyi planlamamigtik, benim aninda ya-
lan uydurma yetenegimin pek de gii¢lii olmadigim biliyordu.
Neyse ki sansima, Levi’1 sevdigimi sdylemek yalan sayilmazdi.
O da hizli davranilmasi gereken anlarda ne yapmasi gerektigini
biliyordu.

“Birkag¢ hafta dnce caddenin agagisindaki barda kargilagtik
ve sohbet etmeye basladik,” diye yalan séyledi. “Sonra onu dii-
giinde bana eslik etmesi i¢in davet ettim. Bugiin diigiin 6ncesi
etkinliklerin ilk giinii ama onu hemen ardindan eve birakaca-
gim...”

Giines paneline enerji verecek kadar parlak bir giiliimseme-
ye, “Hayir, hayir, hayir. Onu giivende tuttugun siirece istedigi
kadar disarida kalabilir,” dedi Mandy. Sanki ben yirmi iki degil
de on alt1 yaginda biriymisim gibi. Bu, lise yillarinda Levi’la
plan yaparken eve gelis saati hakkinda soru sormak zorunda
kaldigimizi hatirlatmigti. Bu firsati, onlar karsiliksiz ve utang
verici agk hayatim hakkinda bagka bir sey sdylemeden 6nce
bizi oradan ¢ikarmak igin kullandim.

One atilarak ikisini de yanagindan 6ptiim ve Levi’n tigortii-
nii kavrayip onu disar1 ¢ektim.
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Boynum tutulmug, bacaklarim giigsiiz, gézlerim sen
gitmeseydin olabilecek geylere kilitlenmig

Levi’n sol elinin direksiyonun alt tarafinda durusunu iz-
ledim, sag eli vites kolundaydi. Dizleri neredeyse direksiyona
degecekti.

Bu kadar algak bir arabaya sigmadigini ima ederek, “Sehir-
deyken pratik yaptigina emin olsaydim, arabayi sen siirerdin,”
dedi ¢ocuksu bir giiliimsemeyle.

“Koétii bir siiriicti olmanin yanlis bir yam yok,” dedim sa-
vunmaci bir tavirla. Metro ve taksi soforleri varken neden araba
kullanacaktim ki? Ancak onun dedigini hakh ¢ikaracak olur-
sam, dort yil 6nce sehre tasindigimdan beri araba kullanmamg-
tim. Aklimdan gegenleri okumus gibi giildii. “En azindan istif¢i
degilim!” diye bagirdim kendimi savunarak.

Etkili olmasi i¢in yolcu koltugunda donerek arkadaki den-
gesiz, gecici bir kitaplik gibi istiflenmis bol miktarda kitab isa-
ret ettim.

“Hey, hey, hey. Benim depolama se¢imimi, senin araba kul-
lanma beceriksizliginle kargilagtirmaya ¢aliyma.”

“Araba kullanabiliyorum, sadece iyi kullanamiyorum. Ara-
da fark var, bunu kanmitlayacak ehliyetim de var.”

“Nedenini hi¢ bilmiyorum!”

“Iste simdi abartiyorsun!”
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“Bilegim kirildig1 igin bizi baloya gotiirmek zorunda kaldi-
gin zaman hatirliyor musun? Gosterge panelinde ugur bocegi
gordiin, ¢1glik attin ve sokaktaki posta kutularinin yarisini de-
virdin,” diye tekrarladi. Yiiziimdeki sok ifadesini ammsayarak
giildii. Cocukken yanhslikla ugur bécegi yiyip disimde benekli
bir kanat bulduktan sonra ugur béceklerinden nefret etmistim.

Yiiziimii aninda utang iginde ellerimle kapattim. O giinii na-
sil unutabilirdim ki? Ben aglarken -¢iinkii onun yolcu tarafin-
daki aynasini kirmigtim- Levi yiiziimii kavramigti. Yaralanmig
olabilecegimden endiseliydi, arabasina aldirig bile etmemisti.
Ustelik posta kutularindan biri, o sirada giktig1 ve birlikte balo-
ya gidecegi Cora Messing’e aitti.

Cora ertesi giin onu sadece yikilan posta kutusu hakkinda
degil, benim yiiziimden baloya gitmeme kararindan dolay: da
azarlamigti. Levi baloyu kagirdig i¢in ¢ok kotii hissetmigtim
ama igten i¢ce Cora’dan nefret ediyordum. Eskiden deri ayakka-
bilarimin burnuna basmak i¢in elinden geleni yapardi.

O giin, 6n bahgemizdeki ¢igekleri sulayacak kadar aglamis-
tim. Gozyaslarimin bir kismi, baloda onun neredeyse baska
bir kizla dans etmesini izleyecek olmamdan kaynaklaniyordu.
Sonrasinda gelen yaglarsa araba siirmeyi beceremedigim i¢indi.

“Bana bunu hatirlatma, o gece kendimi berbat hissettim,”
diye homurdandim.

Elini gogsiine koyarak, “O gece ben kendimi berbat hisset-
tim!” dedi, belli ki beni utandirmamak i¢in ¢abaliyordu.

“Araba siirmekten nefret ettigini biliyordum ama yaninda
olursam daha rahat hissedecegini diisiindiim. Seni zorlamama-
liydim, sonra da baloyu kagirmana neden oldum. Tanrim.” Ig
¢ekti.

“Zaten o gece elbisem ¢ok koétii goriinityordu. Sen beni 6p-
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meye ¢alisan Jared Miller’dan ve utang verici fotograflardan
kurtardin.” Bu diisiinceyle tirperdim, uzatmaya ¢alistig1 sakali-
n1 ve tasarlamay1 denedigim pembe elbiseyi diigiindiim.

Urpermeme giilerek karsilik verdi. “O okulda sana layik bir
erkek yoktu.” Bana kisa bir bakig attiktan sonra yola dondii.

Onun kii¢iik bakis1 ve tath sozleriyle tenimin her zerre-
si 1sind1. Gabe’in s6zleri aklima gelmisti, Levi’in simdi beni
6nemseyip onemsemedigini merak ettim.

Pigsman olacagim bir gey sdylemeden 6nce konuyu degistir-
dim. “Hala kitaplan arabanda tuttuguna inanamiyorum.”

“Aslinda, 6gretim asistan1 oldum,” dedi utangag¢ bir giiliim-
semeyle.

“Levi, bu harika! Ders ne hakkinda?”

“Jane Austen’t Okumak. Sadece Gurur ve Onyargi’ya
odaklanmadan, daha genis bir bakis a¢is1 kazanmak i¢in tiim
eserlerini okumaya galisiyorum, anlarsin ya. Omegin...” diye
diisiindii bir siire. Sonra birden aklina bir fikir geldi. “Hemen
hemen tiim kahramanlarinda ahlaki yarginin 6ne ¢ikarilmasi.
Sinifin tamami Austen’1 seven kadinlardan olusuyor, bu yiiz-
den ne hakkinda konustugumu bilmek istiyorum.” Konusurken
ellerini direksiyonda gezdiriyordu.

“Profesor bana inanilmaz derecede fazla s6z hakki verdi,
dersin bazi boliimlerini ve degerlendirmeleri ben yonetiyorum.
Bu gergekten harika.” Yaz gecesi giinbatiminin bile yaratama-
yacag kadar sicak bir 151k yayiyordu. Edebiyata her zaman
biiyiik bir saygi duymustu. Ancak bu New York Times’daki ga-
zeteci pozisyonuna olan ilgisini sorgulamama neden oldu. Bii-
tiin vaktini 6gretmenlige ayinyorsa, o pozisyon neden bu kadar
o6nemliydi?

Uziintiimii belli etmemeye ¢alisarak, “Bu harika, Levi. Bunu
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hak ediyorsun,” dedim igtenlikle. Ona pozisyonun verildigi
giinii kagirdigimy, ilk haftasini dinleyemedigimi bilmek endi-
seli bir karin agrisina neden olmustu. Fakat bu benim hatamdu.
Kendimi ondan uzaklastirmaya karar veren bendim.

“Sana daha fazlasini anlatmak isterdim ama neredeyse saha-
ya geldik, bir oyun planina ihtiyacimiz var.”

“Oyun plan1 m1?”

“Biri bize iligkimizle alakali soru sorarsa diye,” dedi usulca.

“Bir dakika, ailene bizim ¢iktigimizi sdylemedin mi?” Se-
sim, lisede tartigmaya girmeden hemen 6nce duydugum aym
endiseyle buz kesti.

Ailesine 6nceden anlattigin1 varsaymigtim. Nasil yeniden
bir araya geldigimizi, ilk randevumuzun nerede oldugunu, hala
onun yillar 6nce tanidigi kisi oldugumu ve siirdiiriip uydurama-
yacagim bir ton yalan. Diisiinecegim son sey, bu partiye bek-
lenmedik bir siirpriz olarak girmekti.

“Eh, Jeff’in haberi var. Diigline misafir getirebilecegimi ga-
rantiye almak zorundaydim, kolay bir evetti,” dedi 6ziir diler-
cesine aceleyle.

Dehset dolu bir ifadeyle, “Kimse gelecegimi bilmiyor...”
diye tekrar ettim.

Endisemi fark etmis olmaliydi ki, pismanlik dolu bir ifadey-
le niyetini agiklamaya ¢ahigti. “Eglenceli bir siirpriz olacagim
diisiindiim. Ozellikle de Jeff oradayken aileme iyi gelir.”

Bu yorum beni endiselerime ragmen giildiirdii. Jeff aslinda
kotii biri degildi, sadece... harika degildi. Bunu disiindiigiim
igin kendimi suglu hissettim -yemin ederim hi¢ yiiksek sesle
s6ylemedim- ama bes dakikadan fazla sohbet edemeyen, her
pazar sizin yerinize futbolu tercih edecek ve riiya gibi gozleri
oldugu i¢in bunu yapabilecegini bilen biriydi.
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“Yani, birbirimizin hayatindaki dort yili telafi etmemiz gere-
kiyor...” Telefonundaki tahmini varis siiresine goz attim.

“Bes dakika mi1?”

“Hala ¢ilekli pasta sevdigini ve ugur boceklerinden nefret
ettigini biliyorum. Araba siirme becerin hi¢hir 6zge¢misinde
yazmiyor. Tasarim okuyorsun ve tahmin ediyorum ki hala bir
Hristiyan’in Incil’i okudugu gibi ABBA dinliyorsundur,” dedi
hafifge siritarak. Goézleri bir anligina benimkine kaydiktan son-
ra tekrar yola dondii. Kahverengi tas evler, narin pembe ¢igek-
lere sahip biiyiik agaclar hizla gegip gitti.

“Sen de Waterloo’yu” seviyorsun!” diye karsilik verdim. Bu
arabadaki tek A4BBA hayrani ben degildim. Dancing Queen’i
haykirarak soylerken neredeyse ses tellerini kaybettigini gor-
miistiim.

“Elbette, Waterloo’yu kim sevmez?” derken siritt1. “Baska
neyi kagirdim?”

“Mandy’nin ¢igekgisinde ¢alistyorum.” Adi Daisy 5 idi; gébek
adima ithaf edilmisti. Papatyalar™ hi¢ en sevdigim ¢igek olmamig-
t1. Bu biraz klise olurdu, degil mi? Kendi adini tagiyan bir seyi
sevmek bana kibirli geliyordu. Mavi kantaron ¢igeklerini, pembe
kuvars laleleri ve kirmizi kanayan kalpleri*™* tercih ederdim.

“Yiiksek lisans programlarina bagvuruyorum, bitirme pro-
jemi tamamliyorum.” Tamamlamak biraz abartili bir ifadeydi.
Daha ¢ok, hi¢ ilham gelmeyen defile sovu oncesinde son bes
elbiseyi aceleyle bitirmek denebilirdi. “Asistanlik yapiyorsun,
NYU’ya gidiyorsun. Yani Ingilizce boliimiinii bitirdin, diye
tekrarladim.

* 1974’te gikan ABBA grubuna ait bir sarkidir. (g.n.)

** Karakterin adina génderme yapilmistir. Daisy, Tiirkgede papatya demektir. (¢.n.)

*** Genellikle Asya’da goriilen kalp seklinde bir gigektir. (¢.n)
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“Yan dal da yaptim.”

Bella’nin annesinin teklif ettigi is nedeniyle 6gretmenlik de-
gil de gazetecilik yapmak istedigini diisiinmiistiim. Fakat o her
zaman kiz kardeslerine, genel olarak ¢ocuklara kars1 ¢ok iyiydi.
Bu ¢ok mantikliyd, kesinlikle Levi’a yakigir bir seydi. Biz lise-
deyken annesi de ilkokulda 6gretmenlik yapiyordu.

Ne zaman bu kadar yetigkin olmugtu? Birlikte tiniversitelere
bagvurdugumuz zamanlar daha diin gibiydi.

Yola, 6niindeki viraja odaklanirken ¢enesi gerildi. Elleri di-
reksiyonda gezindi; orta ve igaretparmaginda iki ince altin yii-
ziik vardi, bileginde her zamanki saati duruyordu.

“Hala Fransizca 6greniyor musun?” Lisedeyken akici sekil-
de konusmaya ¢ok yakind1. Ingilizceye ¢evrilmis versiyonlar-
da, orijinal Fransizca metnin 6nemli alt anlamlarin ¢ogu kay-
boldugu i¢in Fransiz Edebiyati’na ilgi duymaya baglamisti.

*9

“Bien sur.” Kelimeler taze meyveden damlayan erimis ¢i-
kolata gibi agzindan dokiiliiyordu. O sesle uyanmak, kumas
dikip katlarken onu dinlemek istiyordum. Ben kanayan kalpler-
den buketler hazirlarken bana Fransizca fisildamasini istiyor-
dum, siyah beyaz bir Fransiz filminin kahramani gibi.

Bu biraz fazla oldu, oziir dilerim.

“Iste geldik,” dedi kumlu otoparka girerken. Beyzbol saha-
lar1 6niimiizde uzaniyordu.

Arabadan inip onun iki softbol sopasi ¢ikarmasini, sanki
hayat1 boyunca oynamis gibi birini omzunun iizerine atmasini
izledim. En kétiisii de hayatim boyunca bu oyunu oynamig ama
asla onun gibi goriinmeyecek olmamdi.

Onu higbir softbol magimda istemememin bir nedeni vardi.

* Fransizcada ‘Elbette’ demektir. (¢.n.)
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Bunu duyuyor musun? Bu, seni gordiigiimde
gogsiime ¢arpan kalbimin sesi

“Levi!” Levi’in kii¢iik kiz kardesleri sevingle ¢i1glik atarak
sahada kostu ve onun kollarina atladilar. Atkuyruklarn riizgar-
da savruluyor, kiigiik ayaklan yere basarken spor ayakkabilar
pembe renkte parliyordu.

Dort yilin ¢ocuklar i¢in yetigkinlere gore ¢ok daha fazla an-
lam ifade ettigini biliyordum ama bu onlarin goriiniiglerinden
de anlasiliyordu. Onlarn son gérdiigiimden bu yana on santim
uzamakla kalmamig, ayni1 zamanda burunlar1 oturmus ve gocuk-
luklarinda yanaklarinda bulunan fazla yaglar da kaybolmustu.
Ablalan gibi zayiflard1 ancak saglar1 daha koyu renkti. Rhe-
a’nin kahverengi kakiilleri, omuzlarina kadar uzanan saglar
vardi. Claire’in saglar1 ise ortadan ayrilmis ve ¢ok daha uzundu.

“Kizlarim!” diye bagird1 Levi, onlarin kucaklamasini kar-
silamak i¢in ¢omeldi. Kizlar onun gogsiine kostugunda, Levi
sol kolunu Rhea’ya, sag kolunu Claire’e doladi. Kizlan havaya
kaldirip dondiirdii. Kikirdamalari, Rhea’nin kahkahalari arasin-
da yavaslamasi i¢in ¢i1glik atmasiyla kisa siirede sona erdi.

Disaridan bir fotograf gergevesine bakmak gibiydi. Ailesine
olan sevgisi o kadar biiyiiktii ki, onu bir siseye koyup saklaya-
bilmeyi diledim.

Kalbimi dolduran o muazzam sicakliga ragmen, araya gir-
mek istemedigimden arabanin yaninda durdum.
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Onlar tekrar yere indirip konusmak igin 6ne egildi. Konu-
surken iki elini de onlarin kiigiik ellerine koydu.

“Yanmimda 6zel birini getirdim,” dedi heyecanla. Sanki eski
bir arkadas yerine, kizlara {izerine fiyonk takilmis tay getirmis
gibiydi.

Sortumun kenarim1 homur gibi yogururken ciimlesinin bit-
mesini bekledim. Tepkilerini merakla bekliyordum ya da muh-
temelen tepkisizliklerini.

Ikizlerin beni hatirlama ihtimali neydi? Onlar1 son gordii-
gimde dort yagindalardi. Levi’in ne umdugunu bilmiyordum
ama bu imkansizdi...

Onun bakislarini takip edip bana dondiiklerinde, “Daisy!”
diye bagird: kizlar.

Eski lakabimi duyunca giiliimsedim ve kizlar kollarima atil-
du

Ilkokul gagindaki ikizler boyuma yetistigi igin fazla ¢omel-
meme gerek kalmamigti. Onlar egilip yeterince siki sarilmaz-
sam kaybolacaklarmig gibi sarmaladigimda tiim anilar bir anda
geri geldi.

Persembe aksamlari onunla birlikte kizlar1 futbol antren-
manlarina gotiirdiigiimiiz, sinemaya giderken sirt ¢antalarina
saklamalari i¢in beraber kapkek pisirdigimiz, {izgiin oldukla-
rinda benim ve Levi’in timaklarin1 boyamalarina izin verdigi-
miz o anilar...

Bu yiizden ona olan duygularimi uzun siire igimde sakla-
mistim ¢linkii beni reddederse ya da reddettiginde her sey yok
olacakti. Levi ve beraberinde gelen her gey.

Oyle de olmustu. Hepsi yok olmustu.

“Ikinizi de ¢ok 6zledim.” Kollann gogsiimiin etrafina ke-
mikleri kiracak kadar siki sarilmisti. “Beni hatirlayacaginizi
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sanmiyordum!” dedim diiriist¢e. Birbirimize karsi her zaman
diiriisttiik. Cocuklara yalan sdylemedeki manti1 hi¢ anlama-
mistim. Iyi giinde kotii giinde yanlarinda oldugumu, bana her
seyi anlatabileceklerini bilmelerini istemistim. Onlari, Levi’1
sevdigim kadar seviyordum.

Levi ve benim evlenmemiz gerektigini sdyledikleri zaman-
lar1 hatirladim, onun kiz arkadaslarim1 sevmediklerini agik¢a
belli ediyorlardi. Ailesinin beni ¢ok sevdigini bilerek bu bilgiyi
hep kalbimde saklamigtim. Siirekli Levi’in da aym sekilde his-
sedecegini gizlice ummama ragmen bunu onunla paylagmaya
hi¢ cesaret edememistim.

Yiiziinde tath bir giilimsemeyle geri ¢ekilirken, “Unuta-
mazdik,” diye fisildad1 Rhea. “Levi siirekli senden bahsediyor.”
Sagkinlhigim iyi saklayamamis olmaliydim ¢iinkii Rhea bumu
kirigacak kadar ¢ok giilmiistii.

Bariz nedenlerden dolayi, “Bella’yla tanigtin m1?” diye sor-
du Claire sessizce. Hatta doniip abisine bakmisti. Levi onun
stipheli bakiglarina kars: kaglarimi kaldird.

“Evet,” dedim. “Cok giizel bir kiz.” Bu sozii séylerken kal-
bim kiskanglikla sikisti.

Rhea diigiinceli sekilde kafasimi egdi. “Evet, dyle saninm,”
dedi i¢ ¢ekerek. Bu sirada kestane rengi kakiillerini kenara itti.
Kizlar tek yumurta ikizi olmasa da aym kahverengi saglar1 ve
kalp seklinde yiizleri vardi

“Tekrar bir araya gelisinizi boldiigiim i¢in lizgiiniim.” Ar-
kamdan gelen Levi’in sesi beni irkiltti, 6zellikle de elleri omuz-
larimi kavradiginda. “Ama kazanmamiz gereken bir mag var.”

Magin diigiiniin iki tarafi arasinda oynanacagim arabada
agiklamisti: Jeff’in tarafi Sarah’ninkine karsi olacakti. Jeff’in

grubu iki erkek kardesi, anne babasi ve alt1 sagdigtan olusu-
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yordu. Sarah’nin takiminda annesi, Levi, alti nedimesi (Bella
dahil) ve... maalesef ben vardim. ikiz kardesleri atilan softbol
toplarinin atesinde kalmak igin ¢ok kiigiiktii, bu yiizden kenar-
dan izleyeceklerdi.

Kizlar 6niimiizde yiiriiyordu, sahaya dogru ilerlerken elle-
rimin terledigini hissedebiliyordum. Mag ¢ok 6nemli degildi,
inanin ki bunu biliyordum. Sorun, Levi ve eski -belki de simdi-
ki- sevgilisinin 6niinde oynuyor olmamdi.

Azicik 6glirmiis olabilirdim.

Endiselendigim i¢in beni sug¢layamazsiniz. Kim hoglandigi
birini etkilemek istemezdi ki? Ozellikle de tiim bu siire boyun-
ca Bella’yla kiyaslanma ihtimalim varken.

Sanki igaret almig gibi goriis alanima girdi. Saha kenarinda-
ki banklardan birine oturmus, spor ayakkabilarin1 baghyordu.
Kot sort ve beyzbol formasi giymis, sar1 saglar1 tokayla top-
lanmugti. Beyzbél kostiimii paketlerinin iistiindeki modellerden
birine benziyordu.

Muhtemelen Levi’in varhgim hissettigi i¢in kafasini kaldir-
di. Ona kocaman giiliimseyerek el sallad1 ve kalkip bize, yani
ona dogru yiiriimeye basladi. Romantik bir filmin yildizinin
sahneye ¢ikigini izliyormus gibiydim.

Hemen tigortime ve keten gémlegime baktim. Gomlegin
kumasi kisa govdemi sarmalasa da gogiislerimi vurgulamiyor-
du. Sanki bu duruma yardimc1 olacakmig gibi Bella’nin dolgun
gogislerine bakip kargilagtirma yaptim. Simdiye kadarki en
kotii fikrimdi.

Bu korkung bir saka miydi1? Biiyiik memeleri olmak zorun-

da miyd1? Gergekten mi?
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O kadar giizel olmak nasil bir seydi acaba?

Erkekler artik meme biiyiikliigiine o kadar da 6nem vermi-
yordu, degil mi?

Jia ve Gabe’in cevaplarini simdiden hayal etmigtim: “Neden
boyle disiindiin? Erkekleri tanimiyor musun?”

Bunun 6nemi olmamalydi. 21. yiizyilldaydik, bedenimi bir
erkegi tatmin edecek bir arag olarak gormemeliydim.

Bella yaklagirken Levi’a baktim. Onu hayranlik dolu bakis-
larla ve sehvetli bir giiliimsemeyle izliyordu.

Kalbim sizladi. Aninda cenin pozisyonunu almak istedim;
elim i¢giidiisel olarak kisa atkuyruguma gitti, sonra kollarimi
gogsiimiin 6niinde kavusturdum. Belki daha fazla makyaj yap-
mal1 ya da daha kalin bir sutyen giymeliydim.

“Merhaba, Levi,” dedi ona sarilirken. Sesi hep bdylesine
bastan ¢ikarici miydi?

Levi geri ¢ekildi. “Seni gormek giizel. Dani’yi hatirlarsin,”
dedinazikge. Elini yollarindan ¢ekilmek igin birkag adim uzak-
ta duran bana uzatty.

Endiseli ifademi gizleyerek elini tuttum ve beni 6ne ¢ekme-
sine izin verdim. Plani ¢oktan unutmustum.

“Merhaba...” Bir an duraksadim, ona nasil hitap edecegimi
bilememistim. “Bella, seninle resmi olarak tanigmak ¢ok gii-
zel,” dedim olabildigince nazikge. Bostaki elimi ona uzattim.

Elime bakip bu hareketi degerlendirirken onu izledim. Elimi
stkmasini beklemistim ama o bunu es gegip sarilmak igin egil-
di. Bunu beklemiyordum.

“Kag yasindasin, altmisg bes mi? Artik kim el sikigiyor ki?”
Giildiigiinde sozleri bir sekilde daha az alayci hale geldi.

Ben de bildigim tek sekilde cevap verdim: Onunla birlikte
giildiim,
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“Oynamaya hazir misin, Dani?” diye sordu. Yiiziindeki siri-
tis her agidan giizel fotograf gektirebilecegini kanithyordu. An-
cak adimi sdyleme sekli, bir yetiskin tarafindan bir sey yapmasi
sOylenen gocugun onunla dalga ge¢gmesi gibiydi.

“Ah, o hazir,” dedi Levi kendinden emin sekilde. “Biz lise-
deyken Dani takimindaki en iyi oyuncuydu.”

“Gorecegiz bakalim.”.

Ah, evet. Kesinlikle gorecegiz bakalim.

* %k %k

Neyse ki benim sansima, viicudum top yakalama yetenegini
kaybetmemisti. Ozellikle de Levi birinci kalede beni géreme-
yecek kadar meggul oldugu i¢in. Ne yazik ki viicudum bekledi-
gim gibi davrandi ve topa vurma yetenegini tamamen kaybetti.

Takimim, ilk {i¢ vurusumda topa bile degemedigim igin bir
kez daha vurus yapmam gerektigine karar verdi. Jeff’in takim
tarafindan oyunun son dakikalarinda bazi bahisler oynanma-
sayds, bu ¢ok da 6nemli olmazd.

“Kazanan takim kumsaldaki evde kendilerine ait odada ka-
lir, kaybeden takimsa geri kalan odalar1 paylasmak zorunda,”
demisti Jeff’in arkadagslarindan biri. Daha dogrusu elinde bi-
rayla bagirmigt. Bunun benimle bir ilgisi olacagimi diigiinmii-
yordum ama diigiin eglencesine katilan digerleri igin 6nemli
olmaliydi. Hayatimda daha 6nce hi¢ bu kadar rekabetgi yetis-
kinler gormemistim.

Yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle, “Hadi, Dani!” dedi
Levi. Almindaki ter damlalariyla yedek kuliibesinden tezahiirat
yapiyordu. Az 6nce yaptigi say1 kosusu yiiziinden bukleleri al-
nina yapismisti.
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Ben ise vurucu karesinde duruyordum, softbol deneyimi
olan tek kisi olsam da bunu gostermek i¢in ortaya koyabilece-
gim higbir sey yoktu.

Ellerimi sopaya yerlestirirken ona giilimsedim. Hadi, Da-
niella. Baban hayal kirikligina ugrardi, bundan daha iyisini
yapabilirsin. Sadece iyi bir vurug, kendini kurtarmak igin tek
ihtiyacin olan bu.

Sopay1 hizalarken Jeff’in sagdi¢larindan biri topu firlatt: ve
sonunda topa temas edebildim. Yine de yeterince iyi degildi.

“Faul!” diye bagirdi1 bagka bir sagdig.

Onlar topu geri alirken ben de yeniden hizalandim. Bir kez
vurabildiysem, tekrar yapabilirdim.

Top bana dogru ugarken sopay1 salladim ve tekrar topa vur-
dum. Sopayi savururken yumrugumdaki baskiy: hissettim.

Sonrasinda olanlar agir ¢ekimde yasaniyor gibiydi. Bella’ya
sorsaydiniz, bunu hi¢ de yavas bulmazdi.

Top bana hizla geldigi gibi hizla gitti... dogrudan Bella’ya.

Higbirimiz topun ona dogru gittigini fark etmedik, 6zellikle
de vurusun yiiksekligine tezahiirat yapmakla megsgul oldugu-
muz i¢in. Farkina vardigimizda iki saniyeligine zaman durmus
gibiydi.

Ardindan saha Bella’nin gighiklariyla doldu.

Top ¢arpmadan 6nce ¢1glik atip atmadigindan emin degil-
dim. Tek bildigim Levi’in eski sevgilisinin kafasina top firlatti-
g1m igin yerde yatiyor olduguydu.

Bunu yapmig olamazdim. Bunu yapmig olamazdim, bunu
yapmig olamazdim.

Oturduklan yerde giilen ikizler hari¢ herkes ona dogru kostu.

En azindan bu olaydan sonra benden nefret etmeyecek iki
kisiyi biliyordum.
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Herkes onun etrafina toplandi, Levi kalabaligin ortasinda
Bella’nin bagimi tutuyordu. Yumurta biiyiikligiinde bir morluk
olusmaya baglamist1 bile.

“Cok, ¢ok tizgiiniim, Bella. Boyle bir sey olacagini hig tah-
min etmemistim,” dedim igtenlikle. Onun cevabimi bekledim,
varligima nasil tepki verecegi konusunda biiyiik bir korku ige-
risindeydim.

Bagini iki yana salladi, Levi alnini tutarken onun destegiyle
dogrulmaya bagladi. “Sorun yok, endiselenme. Daha hizli hare-
ket etmeliydim,” dedi hafif bir giilimsemeyle. “Goriiniise gore
modellik sansim sona erdi.” Herkes giilerken ortamin gerginli-
gi hafifledi.

“Gergekten ¢ok lizgiiniim,” diye tekrarladim, gergekten de
kendimi ¢ok kétii hissediyordum.

“Bugiinliik bana bu kadar yeter.”

Jeff’in sagdiglarindan biri, “Yenilgi mi duyuyorum?” diye
bagirdi.

Kabhretsin.

“Sanirim oyle!” diye cevapladi digeri.

Aniden sagimda belirerek, “Goriiniise gére ayn1 odayi pay-
lasacagiz,” dedi Rhea.

“Ah, hayir. Buna dahil oldugumu sanmiyorum,” dedim.

“Diigiin eglencesinin bir pargasisin, degil mi? Bu da sahil
evine gelecegin anlamina geliyor,” diye agiklad1 Rhea.

“Hayir, hayir. Sadece davetliyim. Nedime degilim.”

“Ama artik Levi’in sevgilisisin!”

Rhea’nin sézlerine tepki olarak, etrafimizdaki insanlarin ka-
falarinin korku filmindeki bebekler gibi bize déniisiinii izledim.
Cifte kahretsin. Levi’in herkese sevgili oldugumuzu séyleme-
mesini birakin, bugiin buraya gelecegimi bile s6ylememisti.
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Sarah, “Sonunda!” diye bagirarak beni aninda kucakladi.

Levi’in ailesinin beni bu kadar onaylamasindan ¢ok mutlu
olsam da fazlasiyla utanmigtim. Ne kadar acinasi goriindiigiimii
hayal edebiliyordum. ikimizin de ailesi yillardir sevgili olma-
miz1 umuyordu, 6zellikle de benim ona olan hislerimi bildikleri
icin. Sonunda istedikleri olmustu.

Ama Levi hala benimle ilgilenmiyordu.
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Mavi ortancalar, pembe laleler, kirmuzi kanayan kalpler

Selam baba. Moda okulundaki ilk ayimda o kadar gergindim
ki, yanhghkla o kizin elbisesini kot pantolonun igine dikmigtim,
hatirliyor musun? Eh, bugiin nedense ¢ok daha kétiiydii.

Lise birinci sinifa inanilmaz derecede depresif sekilde bas-
lamigtim. Ne distindiigiiniizii biliyorum: depresyonun liseye
baslamadan 6nce degil, sonra baglamasi gerekmez miydi? ilk
giiniimden ii¢ ay Once babam kanserden vefat etti. Onun ba-
sinda beklemek, cenaze ve sonraki gecelerdeki acima dolu bas
saghig dilekleri uyanamadigim bir kabus gibiydi.

Hayatimin en zor yiliydi. Yirmi iki yildir hayatta olan biri
icin bu pek bir sey ifade etmiyordu ama babamin vefati yii-
ziinden o kadar ¢ok aglamigtim ki, kalbimde bagka hicbir seye
yer kalmamigti. Bedenim bundan daha kétii bir olay ya da an
hissedemiyordu. Bu yiizden gozyaslarim yavas yavas kurudu
ve geriye sadece keder kald1.

Ta ki Levi’la tanigana kadar.

Levi yas donemimin 6nemli bir pargasi oldu. Hayatimi, Ya-
kigikl1 Prens’in Cinderella’nin hayatimi degistirdigi gibi degis-
tirmedi ama bana yeniden yasamin olumlu yanlarin1 gérmeyi
ogretti. Unutmadan nasil basa ¢ikip hayatima devam edebilece-
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gimi 6gretti. Ciinkii birini kaybettiginde herkesin senden istedi-
gi sey hayatina devam etmendi. Ama nasi/? Onlar artik burada
degilken sanki hi¢ var olmamiglar gibi davranip mutlu olmaya
¢alismak nasil miimkiin olabilirdi?

Levi’la ilk tamistifimizda ona segmeli dikis dersinde yardim
etmistim. Bu dersi {iniversite bagvurusunda iyi gériinecegi igin
sectigini sdylemisti. Iki ay sonra, aslinda annesine kiz kardesle-
rinin spor kiyafetlerini onarmasina yardim etmek igin segtigini
itiraf etti. '

O diiriistlitkten yola ¢ikarak okul sonrasi dikis dersleri ve
kompozisyon diizeltme seanslari, yerini yavag¢a birlikte yenen
ogle yemeklerine, dogum giinii kutlamalarina ve pazar giinkii
aile yemeklerine birakti. En yakin arkadaglardik, ikimizin de
yas tuttugunu fark ettigimizde daha da yakinlagtik.

Levi birkag y1l 6nce babasini1 kaybetmisti, bu yiizden nasil
bir sey oldugunu anhiyordu. Unutma korkusunu, mutlu olma-
ya galismanin sanki ihanetmis gibi geldigini anhyordu. Uzgiin
oldugunda bir terapistin ona 6grettigi seyi anlatmigti: yazmak.
Aklindan gegen her seyi otobiyografi gibi kdgida dokmek.

O giin Levi’in evindeki aksam yemeginde bana verdigi tav-
siyeyi anneme anlattim. Sanirim o giin annem de benim yavas
yavag oldugum gibi ona asik oldu.

O zamandan beri, babama ne zaman ihtiyacim olsa ona
e-posta yazdim.

Liseden mezun olmak, moda iiniversitesine kabul edilmek
gibi 6nemli anlar kutlamaya degerdi, onun heyecanla bagirip
beni kucaklayamayacagim fark edene kadar. Ona asla s6yleye-
meyecektim. Asla bilemeyecekti.

Bu yiizden sanki bana cevap verecek bir mektup arkadasiy-
mus gibi ona e-posta yazdim.
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Ik birkag y1l, e-postalar1 yazmay1 genellikle aglayarak bitirir-
dim. Onun orada olmayacagini, bunlan asla okumayacagini bil-
mek i¢ karartici bir yan etkiydi. Fakat onu hatirlayabilmenin tek
yolu buydu. Onu hayatima dahil edebilmemin tek yolu buydu.

Sevdiginiz biri vefat ettifinde kimsenin bahsetmedigi bir
sey vard1 Yillar gegtikge sanki o kisi hi¢ var olmamis, yasa-
nanlar bagka bir hayata aitmis gibi hissederdiniz. Anilarim, her
gegen giin iyi bir kitabin boliimleri gibi yitip gidiyordu. Kimse
size, onlarin gergekten 6ldiigli gergeginin ancak onlar1 aramaya
calisip asla arayamayacagimzi fark ettiginizde kafamiza dank
edecegini sdylemezdi. Onlar bir an i¢in degil, hayatimizin geri
kalanindan tamamen gitmis olurlardi.

Uziintiim devam etse de gegen yillar beraberinde huzur da
getirmisti. I¢im yavas yavas dinginlesti. Artik evde olmamasi
beni sasirtmiyordu, zaman o aciy1 iyilestirmigti. Kemoterapiye
ve ziyaretgilerin lizgiin bakislarina maruz kalmadan, bu sekilde
daha mutluydu.

Simdi penceremin oniindeki masada oturmus, yanimdaki
¢ilek seklindeki lambanin 15181na gekilerek odaya girmeye ¢ali-
san giiveleri kovuyordum. New York’ta mayis aymnin 1lik gece
havasi ¢ok giizeldi, bu yiizden pencereyi agik tutarak yazmaya
devam ettim. Pottery Barn’daki’ agin siislii bir kanepe gibi bat-
taniyelere sarinmigtim.

Bugiin Levi'in eski sevgilisi Bella’min kafasina softbol to-
puyla vurmay: bagardim. Giilerdin ¢iinkii ¢ok iyi bir vurustu.
Neredeyse say1 vurusu gibiydi. Neyse konumuz bu degil, kendi-
mi ¢ok kétii hissettim. Sonrasinda ¢ok anlayigh davrandi ama

almnda bir morluk olugmaya bagslarken herkesin bakiglarin

* ABD asilli litkks e v mobilyalar satan magaza zinciridir. (¢.n.)
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iizerimde hissedebiliyordum. O kadar utanmigtim ki, sahadan
ayrilip taksiye binmemek igin tiim giictimii kullanmam gerekti.
Yani tiim bunlardan sonra Levi’la tekrar arabaya binmek zo-
runda kaldim. Muhtemelen nasil gegtigini tahmin edebilirsin:
garip bir sessizlik, teselli, acima ve daha fazla sessizlik. Ama
bekle, daha da kdétiisii var! Mandy 'nin evine dondiigiimiizde
arabadan indi, kapiy1 agarken kafasina ¢arptim.

Evet, Levi'in kafasina arabamn kapisiyla vurdum. Simdi
ontimdeki pencereden atlayacagim.

Bir giinde hi¢ bu kadar ¢ok 6ziir diledigimi hatirlamiyorum.
Arkadan dolasip kapinu agmak igin geldigini fark etmemis-
tim! Yarin uyandiginda yiiziinde morluklar olmasin diye tiim
cilt tanrilarina dua ediyorum. Sonrasinda hemen eve kogtum,
ozellikle de kafasina buz torbasi koymak igin iceri davet edip
reddedilince.

Uc saatlik softbol, iki -muhtemelen- morarmis kafa ve bir
aglama seansindan sonra oturmug kendi kendime su soruyu so-
ruyorum: Yarinki pazar aksam yemegini nasil halledecegim?

Sevgiler, Daisy.
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Parmaklarimi iizerinde gezdirmeye ¢ok yaklagsmistim

Yatagimda uzanirken, “O bluzu giy, gogiislerini daha giizel
gosteriyor,” dedi Gabe.

Ne giyecegim konusunda onun ya da Jia’min yardimini tam
olarak istememistim. Bir saat 6nce grup goriigsmesi ‘Takilmak
ister misin?’ sorusundan ‘Ne demek bu gece Levi’in evine gi-
diyorsun ve ne giyecegini hdla bilmiyorsun?’ sorusuna doniis-
tilkten sonra bir gekilde buraya gelmislerdi. On dakika sonra
Trader Joe's" cipsleri ve Pinterest panolariyla kapimda duru-
yorlardu.

Cigekeiye gitmeden 6nce ne giyecegime ve ¢antama ne ko-
yacagima karar vermek igin otuz bes dakikam kalmigti, yani
zamamm azaliyordu. Gabe’in Onerisine kargi yiiziimii burus-
turdum; aile yemeginde gogiislerime dikkat gekmek, yapmak
istedigim son seydi.

“Onu objelestirmeyi birak.” Jia iglemeli yastiklarimdan biri-
ni Gabe’in kafasina firlatti.

“Onu objelestirmiyorum. Aksine, bu diinyaya siktir cekme
¢linkii memeleri ¢ok giizel!” diye savundu.

“Sen memeler hakkinda ne bilirsin ki?” dedi Jia siipheyle.

“Burlesque’i”" birlikte izlememisiz gibi davranma.” Gézle-
rini kisarak onu susturdu.

* Kaliforniya merkezli Amerikan market zinciri. (¢.n.)

** Bagrollerinde Cher ve Christina Aguilera bulunan 2010 yapimi sahne arkasi miizi-
kal filmi. (¢.n.)
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Stresime ragmen kendimi tutamayip giildim. Jia ayaga
kalkt1 ve sanki denizi ikiye ayirtyormus gibi kollarin1 dolabima
soktu. “Birak profesyonel isini yapsin. Ben bunu hallederken
sen de ¢antani hazirla ve tadi en giizel rujunu siir.”

* %k Xk

Jia, bu gece Levi’la opiisme fikrini ortaya attiktan sonra en-
diseden kusacagimi sandim. Aklimin ucundan bile gegmemisti
ama o bunu sdyledikten sonra mantikli gelmisti. Elbette ¢iftler
bunu yapardi.

Fakat ailelerinin 6niinde yapmazlardi, degil mi?

Daisy 5’teki son miisteriyi ugurladiktan sonra tabelay: ka-
pall yazacak sekilde dondiirdiim. Levi’in igeri girdigini fark
ettigimde kahverengi kdgida beyaz giillerden olusan bir buketi
sarmay1 bitiriyordum.

Ug kez. Bu hafta onu bu kadar gérmiistim. Son dort yilda
sadece li¢ kez, yine de o odaya girdiginde kendimi hala kontrol
edemiyordum.

Kisa kollu, iistteki birkag diigmesi agik birakilmig beyaz bir
gomlek ve lacivert pantolon giymisti. Her zamanki saati bile-
gini sarmist1, bu da gozlerinizi 6nkoluna ve kol kaslarina geki-
yordu. Gorme yetenegim ¢ok iyi olmasaydi; kapiy: agarken ve
elini kalin, kisa, kahverengi buklelerinde gezdirirken kollarinin
kasilmasi agir gekimdeymis gibi gelirdi.

Nemli avug i¢lerimi, kiigiik sakayiklarla siislenmis soluk
mavi etegime bastirdim. Etegin lizerine omuzlarimin uglarini
ve kopriiciikkemiklerimin kenarlarimi 6rten bir askili bluz giy-
migtim.

“Selam,” dedi yumusak bir sesle.
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“Selam, beni aldigin igin tegekkiirler.” Giilimserken artan
kahverengi kagidi katlayip arkama dondiim.

“Elbette.” Ellerini pantolonunun ceplerine soktu ve kiigiik
diikkanin i¢indeki esyalara goz att1.

“Annen ortancalan sever, degil mi?”

“Bunu nas:/ hatirlayabilirsin ki?”

“Herkesin en sevdigi ¢igegi bilmek benim parti numaram.”
Sanki dislerinle bira sigesi agmak kadar ilging bir seymis gibi
omuzlarimu silktim.

“Benimkini de sdyler misin?” diye sordu.

Bir anhigina kafam kaldirip ona baktim. “Sen istisnasin.”

“QOyle miyim?”

Ne zaman istisna olmanugti ki?

Bir anlik sessizlikten sonra konustu. “Yardim edecegim bir
sey var m1?”

Bagka bir buketi iple baglamay: bitirirken, “Cantam alabilir
misin?” diye sordum.

“Tabii ki.” Cilek seklindeki 6rgii ¢antamu kaldirdi ve onu
stizdii. Lise yillarinda orgii donemimde yaptigim bir ¢antaydi.
Bir an i¢in onu hatirladigin1 sansam da yanilmigtim. “Bu ¢anta-
da ne var?” Iginde tugla mi var, der gibi sormustu.

Canta elinde asili duruyordu, igindekilerin agirhigiyla geril-
mesi onu ger¢ekten de agir gosteriyordu. “Ah, sadece Kind-
le’im, bir elma, birka¢ sag¢ lastigi, suyum, bir sandvig, dikis
seti...”

“Dikig seti mi?”

“Ve kulagimdakileri kaybedersem diye yedek bir ¢ift kiipe.”

“Sana yemek verecegimizi biliyorsun, degil mi? Seni a¢ b1-
rakmayacagim. Oraya aksam yemegi igin gidiyoruz.”

Gozlerimi devirdim. “Sarah’y1 Kindle almasi gerektigine
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ikna ettikten sonra ona kendiminkini gosterecegimi séyledim.
Rhea daha 6nce hi¢ simit toka gérmedigini, Claire de etegin-
de delik oldugunu séyledi. Ayrica ben fazla acikiyorum.” Diin
magtaki konugmalardan zihnimde tuttugum listeyi siralamayi
bitirdim.

Her seyi hatirladigim i¢in rahatlarken ona tekrar baktim.
Dudaklan kismen aralanmusti... sagkinliktan miydi? Sanki onu
sasirtmistim.

“Beni gergekten sasirtiyorsun,” diye cevap verdi. Bunu yiik-
sek sesle mi soylemistim? Cantay1 omzuna asip tek kelime et-
meden arabaya dogru yiiriiyiisiinii izledim.
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Ve o dpiiciik... Onu hep diisiiniiyorum

Levi’in evine ulagtigimizda bluzum giderek daha dar his-
settiriyordu. Gergi bu, okuldan sonra gittigim ev degildi. Biz
mezun olduktan sonra, Levi’in annesi Trish emlak¢ilik lisansi-
n1 tamamlamis, 6gretmenligi birakmig ve sehirde tam zaman-
I1 emlak¢1 olmugtu. Yeni evinin 6n cephesine bakilirsa bu iste
basariliydi.

Bu sefer kapiy1 onun agacagini bildigimden, yolcu kapisina
uzanmadan Once biraz bekledim. Endiselenmeyin, diinkii diger
olaydan sonra alninda morluk yoktu.

Biiyiik sehir evinin kapisi siyahti, sessiz caddeyi siisleyen
sokak lambalariyla uyumlu renkteydi. Koyu gokyiizii ve ay 151-
g1 altinda bronz teni altin bir tona biiriinmiistii. Sanki ay, sirf
Levi giinesten daha giizel oldugu i¢in onu gittigi her yere takip
ediyordu.

Belli ki onu izledigim igin, “Iyi goriiniiyor muyum?” diye
endiseyle sordu. Ona bakmay1 birakmay1 6grenmem, Pavlov
deneyindeki sartlanmis képekler gibi kendimi egitmem gereki-
yordu ¢iinkii goriiniise gére kendime hakim olamiyordum.

“Evet? Evet, elbette dylesin! Daima Gylesin,” diye aceleyle
cevap verdim.

Yanaklan kizardi “Endigelerimi giderdigin i¢in tesekkiir-

2

ler.

68



PAPATYALAR ARASINDA

Neyse ki, o cevab1 verirken ne kadar ciddi oldugumu fark
etmemigti.

Kapiya ulagirken ergene 6zgii bir endiseyle ortancalar gog-
stime sikica bastirdim. Levi elindeki hamur igleriyle kapiy1 ¢aldi.

Hafif¢e kulagima egilip fisildadi. “Sormadigim1 biliyorum
ama sen de iyi goriiniiyorsun. Hatta giizel.”

Kalbim, firtinali bir gecede soguk yagmurun asfalta garp-
mas1 gibi gégsiimde hizland1.

Bu gece bekledigimden daha zor olacakti.

% %k %k

Claire’in etegini diktikten -Levi, “Dani, ben yapabilirim,”
demisti oziir dilercesine- Sarah’ya Kindle’in nasil galistigini
gosterdikten ve Rhea’ya kullanilmamis tokalarimi verdikten
sonra nihayet aksam yemegi i¢in masaya oturduk.

Yemek odasi genisti ama zengin hissettirecek sekilde degil-
di. Daha ¢ok giiriiltiicii kuzenleri, konugkan teyzeleri, arkadas
canlis1 komsulan ve el isi yapmak i¢in masanmin gerektigi bu-
lusmalan evinde agirlayan bir aile igin yapilmis gibiydi. Sert
ahsaptan uyumsuz tabaklara ve birbirlerinin soziinii kesen aile
tiyelerine kadar. Pazar giinii aile yemeginde arzu edilen her sey
vardi.

Sagimda Levi, solumda Rhea ve Claire oturuyordu. Masada
birkag farkli sohbet doniiyordu. Levi su anda bir kuzeniyle yiik-
sek lisans hakkinda konusuyordu.

Ben dikkatim daginik sekilde oturmus, odada kizilims: sar1
sagli birini ariyyordum. Levi’a Bella’nin bu gece burada olup ol-
mayacagini sormamigtim. Takintili gibi gériinmek istememis-
tim. Aradigimi bulamayinca farkinda olmadan tuttugum nefesi-
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mi biraktim. Burada degildi. Sadece Sarah’nin diger nedimeleri
bizle oturuyordu: Nicole, Delanie ve Apama.

Huzurum uzun siirmedi ¢iinkii masanin diger tarafindan biri
adimi soyledi.

Agzima tikistirdigim yemegi yutarken, “Affedersiniz?” dedim.

“Kiz kardesime bana getirdigin ortancalarin ne kadar gii-
zel oldugunu soyliiyordum.” Trish’in giilimsemesi bir artistik
patencinin patenlerini giymesi kadar dogal ve uyum igindeydi.

En az onunki kadar sicak oldugunu umdugum bir giiliimse-
meyle, “Bu mevsimde ¢ok popiilerler,” diye cevap verdim.

“Umanm sirf Levi’la ¢iktigin igin onlan getirmek zorunda
oldugunu diisiinmiiyorsundur.”

Yanaklarim kizardi. Herkes masanin diger tarafinda konu-
san Trish’i dinlemek i¢in sessizlesti.

“Gergekten onemli degil,” derken bagimi salladim.

“Levi’in sonunda aklin1 bagina toplamasina sevindim,” dedi
bikkinlikla. “Birlikte oldugu diger kizlarin higbirini onaylama-
migtim.”

Aman Tanrim, bu daha utang verici olamazd.

Beni kurtarmaya ¢alisarak, “Tamam, anne. Anladik,” diye
araya girdi Levi.

“Sustum, sustum,” dedi ellerini teslim olurcasina kaldirir-
ken. “Sana yayinladig kitaptan bahsetti mi?”

Kitap mi? Saskinlhigimi gizleyemedim. Bu sadece 6zel ola-
rak bahsettigi bir hayaldi. “Sen ne yaptin?”

Elleriyle yiiziinii kapatirken genesine karanfil pembesi bir
renk yayildi. “Oyle bir sey yapmadim,” diye itiraz ederken sesi
avuglarinin altindan boguk ¢ikiyordu. Aniden ellerini yiiziinden
¢ekip yanaklarimi 6pmek istedim. Omurgam diklesti. Dur. Bu
ergence diigiinceleri kafamdan attim.

70



PAPATYALAR ARASINDA

Trish, oglunun 6viinme beceriksizligine goézlerini devirdi.
“Evet, yayinladi.”

“Cigir agan bir sey degil.” Sonunda avuglarini yiiziinden ge-
kip gergin bir aligkanlikla ensesini ovusturdu.

Kiz kardeslerine birlikte bakicilik yaptigimizda bunu hep
goriirdiim; tokezleyecekleri, diisecekleri ya da bir anda kaybo-
lacaklar1 konusunda endiselenirdi.

“Ne hakkinda?” diye heyecan ve merakla sordum.

“Ask,” dedi Rhea hemen yanimdan, agabeyini daha da utan-
dirmak igin heyecanlandig: belliydi. Simdi yanaklarim timak-
larim kadar pembeydi.

“Sadece birkag siir, hepsi bu,” dedi gurur duyulacak bir sey
degilmis gibi. Onlarn1 okuyabilir miyim diye sormak igin can
atiyordum ama haddimi agmak istemedim. Okumamu isteseydi,
teklif ederdi.

Elimi onun dizine koyarak, “Siir kitab1 m1 yazdin? Bu ina-
nilmaz,” dedim igtenlikle. Bu sadece sagkinhigimi géstermek
icin yaptigim hizl bir hareketti, bagka bir sey degil. Ancak eli-
ni kisa siireligine benimkinin iistiine koydu, bagparmagi tenimi
oksarken kolumdaki tiiyler diken diken oldu.

O sessiz anda zaman durmus gibiydi.

“Tesekkiirler, Dani,” diye cevap verdi. Yalnizca birkag keli-
meydi ama onlar gergekten kastettigini hissedebiliyordum.

Kalp ¢arpintimi yavaslatma firsat1 bulamadan Trish’e, “On-
lar1 okudun mu?” diye sordum.

Cevap veren Trish olmadi. Utanga¢ bir sekilde, “Siirler
Fransizca,” diye araya girdi Levi.

Agzim agik kaldi. “Fransizca m1 yazdin?” Fransizca. Agk.
Siirleri. Levi tarafindan yazilmus. Dalga gegiyor olmalisinz.

Eh, bu onun dili ne kadar iyi konustuguna dair merakim
gidermisti.
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Bagiyla onaylayarak cevap verdi. Orada saskinlikla oturu-
yordum. “Harikasin,” dedim.

Gozleri parlarken yiiziinde yumusak bir giiliimseme belirdi.
“Gergekten dyle mi diigiiniiyorsun,” der gibiydi.

Kaglarimi kaldirdim. “Yalan séyler miyim.”

Levi bagini sallarken giilimsemesi daha nostaljik bir ifade-
ye doniistii.

O anda goriildiiglimii hissettim. Tiim bunlarin sahte oldugu
gergegi olmasaydi, bu hissin iginde uykuya dalardim.

% %k %

Gecenin geri kalan1 sorunsuz gegti; Levi’in gesitli aile tiye-
lerinden gelen hakkindaki sorular1 yanitladim, daha fazla ye-
mek yedim ve Levi’in kendisi olmasim izledim. Biitiin gece
dejavu yastyormus gibiydim. Ikizleri kucagina almasini, ye-
mekten sonra ortalif1 temizlemesini ve annesini kontrol etme-
sini izledim. Bunlar gegmiste de tanik oldugum anlardi

Babasinin uzun zaman 6nce vefat etmesiyle, hayatindaki
tim kadinlarin baba figiirii haline gelmigti. Herkesi bir arada
tutan, siirekli hareket eden bir ¢ark gibiydi. Bu onu bagimsiz
yapsa da her kadinin pargalarindan olusan bir yapboz haline de
getirmisti.

Rhea’nin sapsalligini, Claire’in diisiinceliligini, Sarah’nin
azmini ve annesinin endigesini tagiyordu. Hepsini destekleyip
onlarla ilgileniyordu ama onlar da yillar boyunca Levi’a kendi-
lerinden birer parga vermigti.

Evde dolagip geceyi burada gegiren aile iiyelerine iyi gece-
ler dilerken, Gabe’den bir mesaj aldim.
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Gabe: Nasil gidiyor?

Dani: lyi! Simdi ¢ikmak iizereyim.

Gabe: Harika, seni tam zamamnda yakaladim.
Cantam birak.

Dani: Anlamadim?

Gabe: Cantani. Birak.

Dani: Evet, okuyabiliyorum. Tesekkiirler.
Neden dyle bir sey yapayim?

Gabe: Bunu bir filmde gormiistiim

Kz erkegi sinamak igin ¢antasin

bilerek onun evinde birakmigt.

Eger adam ertesi giin kiza ¢cantasini

geri getirirse, ona ilgi duydugu anlamina
geliyordu. Ama getirmezse, o zaman ig
bitmigtir. Bam. Levi’in Dani’ye Ilgi

Duyup Duymadigim Ogrenme Gorevi
tamamland.

Dani: Sen delirmigsin.

Gabe: Bilmek istemedigini mi soyliiyorsun?
Dani: Cevab: biliyorum!

Levi benimle ilgilenmiyor.

Gabe’in ad1 telefonumda yanip sondii. Aramayi kabul ettim.
“Efendim,” diyerek i¢ ¢ektim.

Telefonun diger ucundan, “O kadar eminsen gantay1 birak,”
dedi Gabe.

“Ya birakmazsam?”

“O zaman Levi’a dil hikayesini anlatirim.”
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Kikirdadim, ciddi tonu beni hazirliksiz yakalamigti. “Dilim-
le yaptigim seyden mi bahsediyorsun?” derken giildiim. Artik
Gabe resmen benimle dalga gegiyordu.

Dil hikdyesi aramizdaki bir sakaydi; tiniversite ikinci sinifta
biriyle 6plismiistiim, dilinde piercing olmasini1 beklemiyordum.
Dilimle piercing’ine dokunmus olabilirdim... Seksi olacagim
diisiinmiistiim! Bunun yerine gocuk neredeyse agladi ¢iinkii
piercing’i yeni yaptirmist1. Jia’yla Gabe bunu asin komik bul-
du. Bu yiizden ne zaman birimiz birini 6psek ‘dilinle o seyi
yaptin m1?’ diye sorardik. Sonrasindan gelen kahkahalar garan-
tiydi.

“Ona asla s6ylemezsin, bu iligkinin gergeklesmesini lisede-
ki benden bile ¢ok istiyorsun. Yine de seni mutlu etmek igin
¢antami birakacagim.”

Telefonu kapattim, ¢antamin i¢inden anahtarlarimi g¢ikar-
diktan sonra onu gém’ilsiizce antreye yakin koltugun istiine
biraktim.

Gabe, Levi’in benimle ilgilendigini nereden ¢ikariyordu bil-
miyordum, 6zellikle de Levi gectigimiz dort yi1l boyunca agk
hayatiyla ilgili siirler yazarken. Ama tamam, ona bunu kanitla-
mak i¢in oyununa uyacaktim.

Doniis yolunda, Levi’la ailesi ve haftalik planlar1 hakkinda
sohbet ettik. Giizeldi. Onunla konusmak hep giizeldi. Ancak
gogiis kafesimin ortasina ¢oken agirhk dikkatimi gekip duru-
yordu, zihnim siirekli o agk siirlerine doniiyordu.

Karanlikta Mandy’nin kahverengi tagh evinin merdivenleri-
ne kadar benimle yiiriidii, mahalledeki tiim evlerin 15181 kapa-
liydi. Hatta 6n kapinin iistiindeki hareket sensorlii 151k bile yan-
miyordu. Yanmiyordu derken bozuk demek istiyordum. Gabe
bayat bir simidi pencereme firlatmaya ¢aligirken 15181 kirmigti.
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“Bir simitle kirilabilecek durumdaysa, zaten 6mriinii tamamla-
nmugtir,”’ diye kendini savunmustu.

Levi’la karanlkta dururken i¢imi kemiren his iyice artt.
Sormak i¢in bundan daha uygun bir zaman olamayacagim dii-
siindiim. Ona bakmak i¢in kafami kaldirarak, “Levi,” dedim.

Bana saskinlikla bakti, kaslar1 hafif¢e ¢atilmisti. Kelimele-
ri gozlerimde ariyormus gibi bana dogru egilirken, basibos bir
bukle kaginin iizerine diistii. Diigiinmeden hareket edip sagim
yiiziinden ¢ektigimde, parmagim tenine degdi. Sa¢1 goriindiigii
kadar yumusakti. Gozleri sanki daha fazlasim1 yapacakmigim
gibi elimi takip etti.

O basamaklarda gecenin bana sagladig1 perdeye minnettar-
dim ¢iinkii gézlerimi dudaklarindan alamiyordum. Dilinin du-
daklarinda gezisi, sanki siyah beyaz bir filmin i¢indeymis gibi
karanlikta aldig1 o koyu renk.

“Qgziir dilerim,” diye fisildadim. Ona dokundugum igin 6ziir
dileyerek devam ettim. “Sormaliydim.”

“QOziir dileme, hi¢bir zaman sormana gerek yok,” diye fisil-
dadi hiriltili bir sesle. Ses tonu ve yakinligimiz yiiziinden tenim
karincalaniyordu.

Nasil tepki verecegimi bilemedim. “Ne soyleyecektin?”
diye sordu.

Eger tamamen karanlikta durmuyor olsaydik ve etrafimiz-
da kimsenin olmadiginin yogun farkindali1 olmasaydi, sadece
unuttugumu séyleyebilirdim. Fakat giines batmigti, merakim
agir basiyordu. “Siirler Bella hakkinda miydi?”

Ne sordugumu ilk basta anlamamis olmaliydi ¢iinkii hemen
cevap vermedi. Dakikalar gegmis gibi hissettiren bir anin ardin-
dan, “Evet,” dedi.

Kalbim, igimdeki hava sokiiliip alinmig gibi kendi igine
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goctii. Sormamaliydim. Sormamahydim. Kim oldugumu sani-
yordum ki? Kiz arkadagi mi?

Tepki vermeyisimi nasil yorumladigim bilmiyordum ama
umurumda degildi. Yillardir beni diigiindiigiinii sanmanin hayal
kinkhigi bogucuydu.

Elini koluma koyarak egildi, alnim 6ptiigiinde omurgam-
dan asag bir iirperti yayild1. “lyi geceler, Daniela.”

Bu reddedilmeye esdegerdi.
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Cigekler solarsa endiselenme, yenilerini dikmek

igin yamnda olacagim

Ertesi sabah yataktan kalkmaya ¢aligan bir kemik yiginiy-
dim. Giine hazirlanirken diinkii olaylarin etkisiyle alnimin 6n
kisminda zonklayan bir bas agris1 vardi.

Bunun fazlasiyla dramatik oldugunu biliyordum, Levi’1
yalnizca ii¢ kez géormiistiim. Dramatik olan da buydu. Dort yil
sonra ilk kez onu ii¢ kere iist iiste gormiistiim. Dort yil boyunca
onu diigiinmeyi hi¢ birakmamigtim.

Onu tekrar gérmek, lisede onu ¢ekici bulan her bir zerremi
hayata déndiirmiistii. Ancak simdi islerin farkh olmas: gereki-
yordu. Bunun mutlu bir sonla bitmeyecegini kabullenmeliy-
dim. Arkadas olmamiz gerekiyordu, hepsi bu.

Bu yiizden bir Advil alip yiiziimii yikadim, babama e-posta
yazmaktan kaginirken derse gitmek icin evden ¢iktim. Univer-
site yiiriime mesafesinde degildi, bu nedenle metroya binmem
gerekiyordu. Istasyondan okula olan yiiriiyiis ise y1lin bu zama-
ninda ¢ok giizeldi. New York’da ilkbahar adeta biiyiilii olurdu.
En iyi romantik filmlerin, New York’ta bu mevsimde gegme-
sinin sebebi buydu; mesela Bir Erkek 10 Giinde Nasil Kaybe-
diliv, Ask Masali ve Manhattan’'da Sihir ve benzerleri. Cigek-
ler, yemyesil parklar, hava disarida 6gle yemegi yiyecek kadar
1sindig1 i¢in park banklarinda birbirine degen dizler, kosedeki
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simit ditkkdnina yiiriirken gegtiginiz giizel mahalleleri siisleyen
agaclar.

Su anda oraya gidiyordum. Her pazartesi sabahi oldugu gibi.

Tezgahin arkasinda hamur agan adama, “Selam, Marty!”
diye seslendim.

“Dani! Nasilsin? Her zamankinden mi?”

“Yarnim diizine Fransiz tostu simidi.” Hizla bizi ayiran cama
yonelip alt1 simidi posete koydu.

Dersler pazartesiden cumaya kadar siirityordu, her sabah
dokuzda dersim vards. Isin ironik yan, siniflar genelde olduk-
¢a kiigiiktii. Bu yiizden her sabah aym bes kiz1 gérityordum.
Hepimiz haftanin bir giiniinii belirleyip sirayla bir seyler ge-
tirmeyi kararlagtirmigtik. Pazartesileri benim genelde simit go-
tirdiigiim giindii. Bazilar1 yumurtah sandvig, bazilar1 hamur igi
getirmisti. Hatta bazilar1 6zenle kahvalt1 hazirlamigt. Daya’nin
ne pisirdigini gormek i¢in hep sabirsizlanirdim, gegen hafta ¢i-
lekli pankek yapmsti.

Kahvenin vazgegilmez oldugunu disiiniirdiiniiz, 6zellikle
de erteleme ve bitkinlik altinda ezildigimiz son sinifin bitimine
yakinken. Ancak Vera’nin iki hafta boyunca iizerinde ¢aligtigi
elbisenin iizerine kahve d6kmesi o kadar travmatikti ki, artik
sinifta sadece su igiyorduk.

Restorandaki Josh’a sakayiklar1 birakip metroya bindikten
sonra, kendimi sehrin kalbinde buldum. Central Park’in yanin-
dan yiirirken koyu yesil agaglarini, kopek gezdiren neseli in-
sanlarim ve kartpostallik ¢gimenlerini hayranlikla izledim. Kal-
dirimda satilan kizartmalarin kokusu bile bu giizelligi bozacak
kadar kotii degildi.

Kampiis binam bir blok uzaktaydi, West Village’daki birgok
ev gibi kirmizi tugladan yapilmigti. Etrafimi saran finans binala-
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n ve otellerle karsilastirildiginda oldukg¢a sevimli ve miitevazi
kaliyordu.

Iceri girerken gorevliye 6grenci kimligimi gosterdim ve
merdivenlerden ikinci kata ¢iktim. Ug farkli gantay: tagimaya
calisirken adeta nefes nefese kalmig bir yiik hayvam gibiydim:
simitler, lizerinde denemeler yaptigim kumaslarla dolu bez ¢an-
tam ve i¢inde diziistii bilgisayarim, defterim, dikis malzemele-
rim olan sirt gantam.

Her seyin bulundugu bir yere neden kendi dikis malzeme-
lerimi getirdigimi siz sormadan sdyleyeyim ¢iinkii ben segici
biriydim.

Diizenli olarak kullandigim dikis seti, babamin on ikinci yas
giiniimde verdigi bir hediyeydi. Annemle ilk ¢ikmaya bagla-
diklarinda onun hakkinda en sevdigi seylerden birinin sevdigi
seyler harig diger her sey hakkinda fazla diigiinmesi, renklerine
gore ayirip diizenlemesi oldugunu soéylemisti. Isini asla fazla
diistinmezdi, elbisedeki tek bir dikisi bile.

Sert ahsap zemine oturur, saatlerce onun dikis makinesinde
¢izgilerin istiinden gegisini izlerdim. Arada bir uyuyakalmig
miyim diye bana bakardi, ki bazen gergekten uyuyakalirdim.
Fakat uyumadifim zamanlarda dikis setimi alip onunla dikis
dikmemi soylerdi.

Bir yil sonra bana ilk dikis makinemi aldilar. Nane yesili
bir John Lewis. Pastel yesilin en giizel tonuydu. O kadar ¢ok
sevmigtim ki, onu oyuncak bebek gibi evin iginde yamimda ta-
styordum. Hala her giin kullaniyordum.

Ben kapidan igeri girerken, “Dani!” diye bagirdi bes kiz.

“Fransiz tostu simidi!” diye heyecanla seslendi Vera. Om-
zumu sikarken simitleri ve krem peynirleri kollarimdan alarak
beni rahatlatti.
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“Sandra yine unutmus olabilecegin ihtimaline kars1 laktoz
intoleransi igin bir hap getirdim,” dedim ¢antam biiyiik masa-
nin iistiine koyarken.

Tasarim odalarinda, birden fazla 6grencinin oturabilecegi
biiyiik ahsap masalar vardi. Boylece kumas kesip 6lgerken bas-
kasin1 rahatsiz etmeden ¢aligabiliyorduk. Bana verilen alanda
Vera ve Daya’yla birlikteydik. Sandra, Lexi ve Camille hemen
yanimizdaki masadaydi. Sinifin geri kalam epey daginikt;
onde profesoriin oturacagi bir yer vardi, duvarlarda eskiz ta-
sarimlarin asili oldugu mantar panolar bulunuyordu. Sinifin
sol tarafinda sira sira dizilmis ¢ok sayida dikis makinesi vardi,
onlarin yaninda korku filmini andiran sekilde kenara yigilmig
prova mankenleri duruyordu.

Kocaman bir kagik krem peynir yiyip inlerken, “Zavall,
Sandra, krem peynirin degerini asla tam olarak bilemeyecek,”
dedi Camille.

“Krem peynirin degerini biliyorum!” diye savundu kendini
Sandra. Bana dogru omuzlan diigmiis bir sekilde yiiriirken ona
dondiim. Avucunu hap i¢in agarak, “Sadece biraz ekstra yardi-
ma ihtiyacim var,” diye fisildadi.

Ona hapt sanki uyusturucu aligverigi yapiyormusuz gibi
uzattim. O da oyunumu devam ettirerek hapi agzina 6yle hizl
att1 ki, 1skaladigin1 sandim. Bu da kahkaha atmama sebep oldu.
“Tesekkiirler,” diye fisildadi simidini almadan 6nce. “Buyur,
canim.” Daya bir diik edasiyla konusarak simidimi uzatti.

Koyu teni ve parlak ojelerini 6ne gikaran neon plastik yii-
ziiklerini kisa bir anligina fark ettim. Bugiin mavi gergeveli
gozliik takmis, suluboya desenli bir midi etek ve gébegindeki
piercing’i agikta birakan kisa kollu bir st giymisti. Hi¢ ¢aba
gostermeden havali gériinme becerisine sahipti. Sadece siit al-
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mak ya da kopegini gezdirmek igin milyon dolarlik dairesinden
¢ikan bir siiper model gibiydi.

Farkli giyim tarzlarimiza ragmen, iinlii modasi konusunda
¢ogu zaman ayni fikirde olurduk. Bu yiizden kampiiste birlikte
kuliip kurmustuk: Haftanin Kombini. Bir saat boyunca hafta-
nin en iyi ve kotii giyinen iinliilerini tartigirdik. Onlu yaglarinin
sonu ve yirmilerinin baglarindaki on bes kadindan olusan bir
grup i¢in, tartigmalarin giddetine baktigimizda doviis kuliibii
diizenliyormusuz gibi gériiniiyordu. Bu, bitirme projelerimizin
arasinda giizel bir molaydi.

Pazartesi sabah dokuz dersimiz bitirme projemize ayrilmis-
t1, profesor yalnizca geri bildirim verecegi i¢in hep geg gelirdi.
Projelerimizin teslimine dort hafta kalmigti. Ardindan tiim oku-
lun, arkadaglarimiz ve ailemizin katilacag bir defilede sergile-
neceklerdi.

Yemegimizi bitirdikten sonra ¢aligmaya baglamak i¢in yan
masalardan giysilerimizi topladik. Cantama uzanip dikis setimi
bulmak i¢in elimi i¢inde gezdirdim.

Neredeydi?

Tamam, artik sinirlenmeye bagliyordum. Elimi ¢antanin
icinde gezdirmeye devam ettim. Hald bulamayinca i¢ine bak-
mak i¢in ¢antay1 yerden aldim. Orada yoktu.

Sirt gantama uzandim ve kigkirtilan giimriik amiri gibi i¢in-
dekileri tek tek ¢ikardim: kulaklik, 6grenci kimligi, fistik ezme-
li regelli sandvig, dudak parlaticisi, ¢esitli yiiziikler.

Bu dikis setine ihtiyacim vards. Iginde ti¢ farkh kumas ma-
gazasim gezerek buldugum 6zel renkli iplik ve tiim kiyafetleri-
mi yaparken kullandigim babamin aldig1 igneler vardi.

Panik yapma, panik yapma. Belki de sabah ¢ilekli dudak
nemlendiricimi alirken diismiistii. ..
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Aman Tanrim. Cilek. Cilek seklindeki orgii ¢antam. Clai-
re’in etegindeki deligi yamamam gerektigi igin dikis setim ¢i-
lek ¢cantamdaydi. Onu Levi’in annesinin evinde birakmigtim.

“Gabe’i Oldiirecegim.”

Panigimi fark ederek, “Sorun ne?” diye sordu Vera.

“Dikis setimi unuttum,” diye homurdandim 6fkeyle. Bura-
daki herkes tuhaf aligkanligimi, haftalardir aldigim 6zel ipligi
biliyordu.

Bu sinifta gecirdigim iki saat benim i¢in ¢ok 6nemliydi. Bii-
tiin ekipmanlar1 kullanabiliyor, tasarimlarim hakkinda ekstra
bakis agilan ve fikirler alabiliyordum. Elbiselerimin teslim tari-
hi bu ayin sonuydu. Daha geride olamazdim. Beg tane yapmam
gerekirken bir tanesini tamamlamigtim, birini de hi¢ sevmemis-
tim. Bu benim hatam miydi1? Evet, tamamen. Yine de panikle-
meye hakkim var miydi? Evet.

Su anda ¢iksam, istasyona yiiriimem, metroya binmem son-
ra tekrar yiiriimem yaklasik kirk dakika siirerdi. ..

Kapida bir tiklama duyuldu. Ardindan biri, “Merhaba?”
diye seslendi.

Kafalarimiz aym anda arkadaki kapiya dondii.

Az Once paniklemediysem de simdi kesinlikle panikliyor-
dum ¢iinkii Levi -benim Levi’im, Levi Coldwell- kapida duru-
yordu.
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Sirfevet dedigini duymak igin dizlerimin iistiine ¢okerdim

Omzunda deri ¢antasi vardi, koluna bir kitap y1gin1 sikigtiril-
migst1. Siyah pantolon ve kollar1 kivrilmig gri bir kazak giymisti.
Kisa, koyu renk bukleleri gézliigiiniin tizerine diigmiistii. Evet,
gozliigiiniin. Adam gozliik takiyordu. Koyu gergeveli gozlugii,
sabahin bahar havasindan kaynaklandig: diisiindiigiim sekilde
pembelesen kii¢iik burnuna oturmustu.

Uzerimde ne olduguna bakarken ellerimle bol gémlegimi
diizelttim. O bakislari, siniftaki kumag yiginlar ve kizlarin ara-
sinda beni bulana kadar gergin ifadesini korudu.

Yanit vermek i¢in ne kadar oyalandigimi fark ederek, “Levi,
merhaba. Uzgiiniim!” dedim aceleyle.

Yiiziinde acan giiliimseme omuzlarini gevsetti. Birden aya-
ga kalktim ve kapida onu kargilamak i¢in yiiriirken bacaklarim
titredi.

Kizlar arkamda fisildasirken onu koridora ¢ektim. Sirf on-
lar kendilerininkini anlatiyor diye biitiin utang verici, gocuk¢a
sirlarimi paylastifim faco ve sarap gecelerimizden onu ¢ok iyi
tanyorlardi. Sanki eglenmenin sart1, hoglandigi biri olan bir ka-
din olmanin komikligine kendini birakmaktan geg¢iyordu.

Levi’in sagkin sekilde kizlardan birine el sallayis1 géziim-
den kagmamugti. Sandra olduguna neredeyse emindim.

Arkama baktigimda Daya ve Vera’min ortaokul gocuklar
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gibi 6piisme taklidi yaptigin1 gérdiim. Arkadaglarimizla agk ha-
yatiniz1 paylagirsaniz boyle olurdu.

Kapiy1 arkamdan kapatip diizgiin goriindiigiimii umarken,
Levi konugmaya bagladi.

Cantami uzatirken, “Lise dgrencisinin velisi gibi ¢ikip gel-
mek istememistim ama ¢antani diin gece annemin evinde bi-
rakmigsin,” diye agikladi. Gabe’e bunu anlattigimda kesinlikle
delirecekti. “Daha erken gelirdim fakat misafir kart1 almam ge-
rekti. Bir dahaki sefere 6nceden hallederim.”

Onu burada tekrar gorme fikrine simdiden atlarken, “Bir da-
haki sefere,” diye tekrarladim. Kendime not: asagidaki misafir
listesine Levi'1 ekle.

Bir anligina 6ylece dilim tutulmug gibi durup gantayi aldim.
Sonra aklima geldi. “Burada oldugumu nasil bildin?”

Gozlerini kagirirken ensesini kasidi, bu hareketle kazagi ha-
fif¢e yukan siyrildi... Bunun i¢in ¢ok erkendi.

Sesindeki ton beni tekrar gergeklige dondiirdii. Neredey-
se utanga¢ gibiydi. “Linda’y1 aradim.” Aman Tanrim, annemi
aramistt. “Umarim sakincasi yoktur, i¢indekilerin senin igin ne
kadar 6nemli oldugundan emin degildim,” dedi ¢antami goste-
rerek.

Saskinlikla bagimi iki yana salladim. Sehirde bir pazartesi
giinii ve saat dokuzdu, yani Kara Cuma’daki’ Macy’s™ kalaba-
ligina esdegerdi. “Levi, bunu yapmana gerek...”

Sokag gorebildigimiz pencereyi isaret ederken, “Sorun de-
gil. Zaten dersime gidiyordum,” dedi yumusak bir sesle.

“Ah, hangi dersin var? O kadar ¢ok kitap...” diye minlda-
dim diigiinceli sekilde.

* ABD’de Siikran Giiniinden sonra gelen ilk cuma giiniine denir. Bugiinde magazalar
biiyiik indirimler yaparlar. (¢.n.)

** Amerika merkezli giyim iizerine bir magaza zinciridir. (¢.n.)
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Giildi. Sanki bu 6nemli bir sey degilmis gibi, “Ciinkii dersi
ben veriyorum. Profesériimiin bu hafta sehir diginda toplanti-
lar1 oldugu i¢in yerini doldurmama izin verdi,” diye cevapladi.
Kesinlikle 6nemliydi. Bu 6nemlinin fa kendisiydi. Kelimenin
sozliikk anlaminin altina bunu 6mek olarak koyabilirdiniz, o ka-
dar 6nemliydi.

Asistanligini yaptig1 Jane Austen dersi Levi’1 -6gretim go-
revlisi, utangag, kazak giyip gozliik takan Levi’1- haftada bil-
mem kag kez goren iiniversiteli kizlarla doluydu. Cekici kollari,
saglari ve gozligii olan gekici Levi 1.

Gomlegimi ¢ekistirip tekrar diizeltmeye ¢alisgtim. Neden ki-
yafetlerimi iitiilemeyi birakmistim ki? Onu diizeltmeye ¢aligir-
ken ¢antam omzumdan kaydi ve diiserken igindekilerin hepsi
etrafa sagildi. Berbat bir haldeydim. Beni bu hale Levi getimmisti.

Her seyi toplamak igin hemen yere ¢oktiim. Pantolonunun
pacalarim ¢ekerek o da ¢6meldi, sonra benimkinden biiyiik el-
leriyle iki kat fazla esya toplamaya basladu.

“Sabahin1 tamamen mahvettim mi?” diye i¢ gegirdim.

“Aslinda biitiin giiniimii mahvettin. Hatta mayisin ilk haf-
tasinda olmamiza ragmen biitiin ayimi1.” Kafami geriye dogru
kaldirdigimda, dudaklarinda muzip bir giiliis vardi. “Benimkin-
den daha havali bir {iniversiteye ugramaya, bir seyi birakmaya
ve arkadagimla konugmaya zorlandigim diisiiniip duracagim.”

Arkadag kelimesini duydugumda kalbim sikisti. “Sanirim
benim iiniversitem seninkinden biraz daha havali,” dedim
omuzlarimi silkerek. Daha rahat, daha biz gibi hissediyordum.

“Cok daha haval,” diye beni diizeltti. ikimiz de yere ¢ok-
miigken o kadar yakindik ki, nefesinin sicakligi yanagimda ha-
fif bir opiiciik gibi hissettiriyordu. “Uzerinde galistigin seyi bir
ara gormek isterim.”
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“Ancak bana dénem filmindeymisiz gibi Jane Austen alinti-
lar1 yaparsan,” diye karsihik verdim.

“Ancak benim terzim olursan yapanm,” diye itiraz etti.

“Tabii, tabii.” Go6zlerimi devirip ayaga kalktim, kot panto-
lonumu diizelttim.

O da benimle birlikte dogrulurken pantolonunu ve gozliigii-
nii diizeltti.

“Ciddiyim, diigiin igin takim elbisemin lizerime gore ayar-
lanmas: gerekiyor. Bagkasina para vermektense sana vermeyi
tercih ederim.”

“Benim yapmami mu1 istiyorsun?”’

“Eh, Claire’e soracak degildim.”

Sakasin1 gormezlikten geldim ¢linkii stres artik omurgamda
titresiyordu.

“Sen diktigim bir seyi gérmeyeli... dort yil oldu...”

“Evet, ben...”

“Bunu ¢ok daha hizl yapabilecek bir profesyonel bulabilir-
sin...”

Kafasi karigmig gibi goriindii. “Ama ben...”

“Ve daha iyi...”

“Dani, ben istiyorum ki...”

Anlamiyordu.

“Ayrica daha diizgiin...”

“Daisy.”

Agzim agik kaldi, séyledigi seye en az benim kadar sagir-
dig1 yiiziindeki bikkin ifadeden belli oluyordu. Yanaklan kizar-
mus, buklelerinin bir kismi sanki az 6nce 6piismiisiiz gibi alnina
diismiistii.

Yillar siiren arkadagliimiz soyuluyor, geriye kalan sey agi-
ga cikiyordu: ona olan romantik hislerim ve onun bana duy-
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madig1 hisler. Fakat o lakab1 -benim lakabimi- sadece birkag
kisinin kullandig1 ad1 ondan duymak ¢ok daha 6zel hissettir-
migti. Ayrica biliyordum, yiiziinde benimkini yansitan saskin
bakisindan onun da aym seyi diisiindiigiinii biliyordum.

Bir anligina bakiglarin kagirdi, ¢enesini sikarken muhteme-
len soyleyecegi sonraki sozleri toparliyordu. “Bunu yapacak
becerilere sahip olmadigimi diigiindiigiinii biliyorum ama ben
sahip oldugunu biliyorum. Buna vaktin yoksa...” Kesinlikle
vaktim yoktu. “Bir daha konusunu agmam, s6z veriyorum. Ama
vaktin varsa...” Dile getirilmeyen sorusu havada kaldi.

Bunu iistlenirsem diigiine ve defileye sadece dért hafta, me-
zuniyetime iki hafta kalmigken yapmam gereken seylere yenisi
eklenmig olacakt1. Bir ipligi bile yanlis olmayacak sekilde mii-
kemmel yapmaliydim ¢iinkii yeni bir takim alamazdim.

Ama bu Levi’di... Ustelik dort yil sonra daha yakisikh ve
olgun biri olmugtu. Keske bunu bir kumaga isleyebilseydim.

Tam da bu yiizden, “Tamam,” dedim.

Kagslan gagkinlikla kalkarken gézlerinde bir parilt1 belirdi.
“Emin misin?”’

Bagimla onayladim. “Olgiilerini almam ve yeterince erken
bitirebilmem i¢in en kisa siirede bana ugraman lazim.” Son-
rasinda bagka ayarlamalar gerekip gerekmedigini gormek i¢in
tekrar denemesi sartti. Bu da birka¢ prova anlamina geliyordu.

Bugiin likit allik siiimmemeliydim.

“Cuma giiniine ne dersin?” diye sordu.

Cuma giiniiniin ne oldugunu fark ederek duraksadim. “Ran-
devum var.”

Yiiziinden hafifi bir ifade gegti ama hemen kayboldu, iizeri-
ne diisiinmeye vaktim yoktu. “Kiminle randevun var?”

“Jia’yla. Onun randevusunu izlemem gerekiyor.”
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“Ah, elbette ¢ok normal. Neden?”

“Flortiiniin baltali bir katil olmadigindan emin olmak igin
tabii ki.”

“Elbette. Daha 6nce baltali bir katile denk geldiniz mi?”
diye sordu, gozliigii ve sik akademik tarzi onu daha ciddi gos-
teriyordu.

“Eger Gabe’in bir kere randevuya ¢iktif1 ve gecimini agag
keserek saglayan giineyliyi sayarsan.”

“Pek de denk gelmigsiniz gibi degil ama bu kulaga biraz
heyecanh geliyor. Sana eglik etmemi ister misin?”

“Ah, emin misin? Genelde yemek falan almam. Oylece otu-
rup onlan izler ve yorum yaparim.”

“Yemegi ben alinm,” diye yanitladi. Kalbime giden yolun
yemek oldugunun farkindaydi.

“Sonrasinda provaya ne dersin? Ya da 6ncesinde, senin i¢in
hangisi daha uygunsa.” Sesi neredeyse utangag geliyordu. San-
ki ben profesordiim, o da konusmaya ¢ekinen 6grencimdi. Tan-
rim, gozliigii bana bir seyler yapiyordu.

“Sonra olsun. Oncesinde kampiiste yediye kadar bitmeye-
cek bir toplantim var.”

“Oyleyse cuma giinii seni buradan alinm. Belki beni ar-
kadaslarinla da tanigtirirsin.” Goézleri arkamdaki kapiya kaydi
ve... Aman Tanrim. Sagduyu onlarin kelime dagarciginda yok-
tu. Kizlarin hepsi kapr araligindan ya kulaklarim ya da goz-
lerini uzatmigt1. Vigneli turta rengine donmemek i¢in elimden
geleni yaptim.

“Higbiri uzun zamandir bir erkekle birlikte olmay1 birak, bir
erkek bile gormedi.” Kapinin ardindan boguk kikirtilar yiikseldi.

Giildii. “O zaman randevuya ¢ikiyoruz. Cuma giinii goriisii-
riiz.” Oylece merdivenlerden inip kapidan ¢ikt1.
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Yavag¢a arkami dénerken kendimi ucuz bir korku filminden
firlamig ve ruhu ele gegirilmis bir oyuncak bebek gibi goster-
meyi umuyordum. “En azindan kapiyr kapatamadimz m1?”

Bes kiz korkuyla kagmak ya da kapiy1 yiiziime kapatmak
yerine, sorularla iizerime kostular.

“O Levi miyd1?” diye sagkinlikla bagirdi Lexi.

“Ogretmen oldugunu mu séyledi?” diye sordu Camille. Ben
de hemen 6gretmen asistani oldugunu agikladim.

“O gozligi,” diye haykirdi Vera.

“Sirf ¢antan1 getirmek igin buralara kadar gelmis,” dedi
Lexi hayranlikla.

“Asin gekici bir...” diye bagladi Sandra ama hemen soziinii
kestim. Hatirlatilmasina ihtiyacim yoktu, son derece farkinday-
dim.

Daya yaramaz bir ¢opgatan gibi kaslarin1 oynatti. “Cuma
giinkii toplant1 artik gergekten ilging olacak.”
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Toprak yaslandiginda, firtinamn kaosunda

onu teselli edecegim

Gol atmig gibi yerinden firlayip kollarim havaya kaldirir-
ken, “Cantam getirecegini biliyordum!” diye bagird1 Gabe.

Jia basim iki yana salladi. “Bu higbir sey ifade etmiyor,
Gabe.”

Gabe tekrar yerine otururken biraz daha sakinlesti. “O
adamin sana kargi hisleri var, Dani. Cuma gecesi arkadasinin
randevusunu seninle birlikte dikizlemeyi teklif etti. Onun gibi
goriinen adamlarin cuma geceleri ne yaptigini biliyor musun?”

Jia’yla birbirimize, “Dedigini anliyor musun?” der gibi bak-
tik.

Gabe gozlerini devirdi. “Striptiz kuliipleri.” Omuz silkti ve
sanki ¢i1gir agan bir TED konusmasinda mikrofonu masaya bi-
rakiyormus gibi ellerini 6niimiizdeki masaya koydu.

Jia’yla birbirimize bakmamiz kahkahaya bogulmamiza yet-
misti. “Levi, kardeslik evinde yasamiyor, Gabe! Siir yaziyor ve
saat ondan 6nce yatiyor!” dedim kahkaha gozyaslarinin arasin-
da.

Kendini savunmaya ¢alisarak, “Dogru ama!” dedi Gabe.

Jia ellerini sallamaya bagladi. “Konusmay: kes, karmim ¢ok
agnyor!” Giilmekten iki biikliim olmus, gézlerinden yaslar ge-
liyordu.
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Kendimi toparlayip bumumdan asag siiziilen bir damla yag1
silerken konustum. “Destegini takdir ediyorum ama Levi’la
ben cuma geceleri hep birlikte takilirdik. Son dort yildir pahali
biralar igerken yari ¢iplak kadinlari izlemek igin para 6dedigini
pek sanmiyorum.”

Gabe bagini iki yana salladi, cehaletimle dehsete diigmiis
gibiydi. “O artik bir adam, Dani. Her hafta sonunu hila evde
kiz kardeslerine bakicilik yaparak gegirecegini sanmiyorum. O
seksi. Seksi erkekler bundan faydalanmadan yagamazlar.”

Levi’in dyle biri olmadigini1 Gabe’e nasil anlatacagimi bile-
miyordum. O evin iginde terlikleriyle dolagan, annesiyle birlik-
te aksam yemegi yaparken Rhea ve Claire’in okul dramalarim
dinleyen kisiydi. Onlarin iyi ve mutlu olduklarin1 kendi gozle-
riyle gérmek istiyordu.

Bunun beni ne kadar aptal gibi gosterecegini biliyordum,
ozellikle de Levi son dort yilda olgunlagmigken. Hafta sonla-
n kuliiplere gidip icki igmis ve bir giin 6ncesinde tanimadig
kadinlarla 6piigmiis olmas1 muhtemeldi. Zaten buna benzer bir
seyi kabul etmisti, degil mi? Ustelik, aramizdaki bu oyunun da
amaci onu bir iligkideymis gibi gostermek degil miydi?

Bunlarin hi¢birinin 6nemi yoktu. Onun sevgisi sahip oluna-
cak degil, paylagilacak tiirdendi.

Ben her seyi sindirmeye ¢aligirken Jia’yla Gabe bana baki-
yordu. Bir sey sdylemek yerine yazmaya geri dondiim. Her za-
manki restoranimizda, her zamanki masamizdaydik. Randevu
gozetleme yerimiz. Ben yiiksek lisans bagvurularim doldurur-
ken Jia 6zge¢migini giincelliyordu.

Yarin aksam onun randevusu i¢in yine burada olacaktim.

“Makalen nasil gidiyor?” diye sordu.

Konunun degismesine minnettardim. Lisansiistii bagvurula-
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rinin bitmesine sadece iki hafta kalmigken sikisma dénemine
gimistik. “Hala yazdigim higbir sey yeterince iyi degilmis gibi
hissediyorum.”

“Bana soruyu tekrar oku.”

“Hayatinizda gelisimi tetikleyen bir doniim noktasini anlatin.”

“Simdiye kadar ne hakkinda yazdin?”

“Sehre taginmam. .. iiniversiteye baglamam... dikis dikmeyi
6grenmem.”

Derin diisiinceyle ¢atilan kaglarina bakarak ne diisiindiigiinii
zaten biliyordum. Dile getirmedigi diisiincesini duyabiliyor-
dum: Babami kaybetmem hakkinda yazmak. Ethan’in aklina
gelen ilk fikir de buydu. Bunu yapmayacaktim.

“Damismanin ne dedi?” diye sordu.

“Ethan annemin defilelerinden birini ilk kez izledigim am
yazmam gerektigini diisiiniiyor.” Bu aslinda ikinci fikriydi.

Yiiksek lisans bagvurulan agildigindan beri Ethan’la hafta-
da iki kez gériigiiyordum. Bagvuracagim okullar1 daraltmama,
hangi okullarin moda tasarimi ve haute couture” alanlarinda en
iyi programlar sundugunu incelememe yardim ediyordu. New
York’taki her moda okuluna bagvuruyordum. ingiltere ve Fran-
sa’da da birka¢ okula bagvurmustum. O kadar uzak bir yere
bagvurma konusunda tereddiitliiydiim ancak Ethan bagvurma-
nin zarar1 olmayacagini sdylemisti. Aslinda yalmzca tek bir
lisans programiyla ilgileniyordum, o da buradaki Lazaro’da
olandu.

Heniiz gondermedigim tek bagvuru oydu. Ironik sekilde ka-
bul oram en diisiik ikinci programdi, Paris’teki ESMOD’dan
hemen sonra geliyordu. Ethan iki y1l 6nce Lazaro’da yiiksek
lisansin1 tamamlamigt1 ama bu siire boyunca sektorde aktif ola-

* Kisinin 6zel siparisi iizerine onun bedenine gore hazirlanan 6zel dikim giysiler-
dir. (¢.n.)
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rak ¢aligmigti. Bu yiizden en biiyiik tasarimcilar ve tinliilerle
¢aligmaya dair birgok anisi1 vardi.

Ayrica oldukga tatliydi. Konusmalarimiz sirasinda dizleri-
min arkas terliyor, yanaklarim alev aliyordu.

Ama Levi derecesinde tath degildi.

Levi’in ¢enesinin kivriminda keskin bir hat, giiliisiinde ca-
zibe ve kelimelerle kurdugu, onu herkesten farkl kilan bir bag
vardi. Ethan sokakta yanindan gegerken doniip tekrar bakmana
sebep olacak tiirden bir yakigikliliga sahipti. Masasinin karsi-
sindan ona bakip aksam yemeginde elini tutmanin nasil olaca-
g1n1 merak ettiren tiirden degildi.

Levi, kadinlarin romantik kitaplarin1 yazarken hayal ettikle-
ri adamdi. Ethan gibilerse onlarin gergek hayattaki soluk gol-
geleriydi.

“Biraz zaman tani, aklina gelecektir,” diye beni rahatlatt1.
Cok bitkin oldugum i¢in itiraz etmedim. Diziistii bilgisayarima
dondiim ve yillardir ilham hissetmemisken bu soruyu nasil ce-
vaplayacagimi diisiinmeye basladim.
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Hig benim olmanugsken seni diigiinmem yanhg nuydi?

“Eger o etegin o ayakkabilarla iyi bir kombin oldugunu dii-
siinliyorsan, stilist olmaya ¢alismaman gergekten iyi bir sey.”

Odadaki herkesin -benim bile- nefesi kesildi. Bu da ¢ok sey
anlatiyordu ¢linkii bu zamana kadar hepsinin agzindan kindar
seyler duymugtum.

Gabe masasinin arkasindan -diziistii bilgisayarindan bir sii-
per modeli yansitan projektériin yaninda- Vera’ya tiksintiyle
bakiyordu. Kuliibiin geri kalan iiyeleri, onun derme ¢atma pod-
yumuna déniik sekilde sandalyelerinde otururken Gabe bunun
neden haftanin en iyi linlii kombini oldugunu agiklamaya ¢ali-
styordu.

Vera kesinlikle boyle diisiinmiiyordu.

Insanlarin inliilerin modas1 hakkinda bu kadar tutkulu ola-
bilecegini kim tahmin ederdi ki? Eh, ben ve moda okuluna gi-
den herkes.

Gabe, “Diigiik bel mini etekler moda!” diye Gyle bir cogkuy-
la bagirdi ki, ctimleyi kiigiik bir sigramayla bitirdi.

Urkiitiicii denecek kadar yogun bir tutkuyla, “O ayakkabi-

',’

larla degil!” diye bagirarak karsilik verdi Vera.
Gabe masanin iizerinden atlama sansim bulamadan ayaga
kalktim. A¢ikg¢asi bunu bir kez daha gérmemize gerek yoktu.

Ilkokul 6gretmeni gibi ellerimi ¢irptim. “Gabe’in segiminin
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haftanin en iyi kombini oldugunu diisiiniiyorsaniz elinizi kal-
dinn.”

Daya’yla birlikte kalkan elleri sayacaktik ama tek el bile ol-
mayinca hepimiz kahkahalara bogulduk.

Ortaparmagim kaldirarak, “Aranizdan birinin ileride pazar-
lama konusunda yardima ihtiyaci olursa, hepiniz defolup gide-
bilirsiniz,” diye homurdandi Gabe. Diziistii bilgisayarim alip
yerine dondii.

Bunun en komik yam bir saat i¢inde buradaki herkesle bir-
likte inanilmaz sarhos olacak olmasiydi. Bu odadan ayrildiktan
sonra kimse birbirini ciddiye almazdi.

“QOyleyse Cassidy’nin se¢imi haftanin en iyi kombini de-
mektir!”

Herkes esyalarin1 toplamaya ve sandalyelerini yerlerine ta-
simaya basladi. Daya’yla ben atistirmaliklar1 kaldirip projekto-
rii kapatirken bazi kizlarin sesleri yiikseldi.

Aklimi okumus gibi aym anda arkaya doéndiigiimiizde alt1
kizin kikirdayarak kapida durdugunu gordiik. Neye bakiyorlar-
dr?

“Daniella’y1 arnyorum.” Levi’in adimi séyledigini duydu-
gumda viicudumdaki kaslar segirdi.

“Dani!” diye bagirdi alt1 kiz, bana dondiiklerinde arkalarin-
da duran Levi’1 ortaya gikardilar. Saglar 1slak ve geriye dogru
taranmisti. Yagmur damlalan kiyafetlerinde sim gibi parliyor-
du. Kanvas ceket, siyah tigort ve kot pantolon giymigsti. Sirt
cantasin1 omzuna takmig, bos elinde kopek tarafindan parga-
lanmig gibi goériinen bir semsiye tutuyordu.

Yutkundum.

Oda inanilmaz sessiz hissettirdi, belki gercekten Oyleydi.
Herkes bizi mi izliyordu?

95



LIANA CINCOTTI

“Bu sevgilin mi, Daniella?” diye mirildand1 Amelia. Gegen
yil kuliibe katilan ve uluslararasi ticaret okuyan birinci sinif 68-
rencisiydi.

Onu kuliipten atacaktim.

Yiiziim ates korlan gibi alev aldi. Agzim hayir demek igin
hemen agilsa da planimiz dur isareti gibi aklimda belirdi. Ya
hayir dersem ve ailesindeki birinin kulagina giderse? Ya da bu-
radaki biri Bella’y1 veya Levi’in annesini taniyorsa? Bir anlik
utang her seyi mahvederdi.

Utancimi yuttum ve neredeyse fisildayarak, “Evet,” dedim.
‘Amelia’nin tepkisine bakmak yerine Levi’inkine baktim. Deh-
sete diigmiig ya da kafasi1 karigmig gibi goriinmesini beklemis-
tim ama gordiigiim en giizel seyle karsilagtim.

Kizarnyordu. Yanaklar1 pembeydi, gruptaki herkesin gozleri
onun lizerindeyken o yere bakiyordu.

Ikimizi de giildiirerek, “Kahretsin,” diye murildand: biri.
Onlara haywr deseydim, buradaki kizlardan en az biri ona nu-
marasini verirdi.

Levi grubu inceledi. “Disarida bekleye...”

“Hayir!” diyerek herkes soziinii kesti.

“Isimiz bitti,” dedim toplantiyr kastederek. Pesimden gel-
mesini igaretettim. “Sadece esyalarimin kalanintalmam gereki-
yor, sonra gidebiliriz,” diye agikladim. Egyalarimi toparlarken
yanima geldi. Kizlar etrafa yayilmisg, halad uzaktan hayranlikla
bakiyorlardi.

“Keske daha iyi giyinseydim,” dedi sessizce. Randevuya gi-
decegimiz i¢in mi, -gercek bir randevu degildi- yoksa modaya
adanmus bir iiniversitede, herkesin gece digar1 gikmaya hazir-
landig bir yerde oldugu i¢in mi bilmiyordum.

“Sen her zaman iyi goriiniiyorsun, merak etme.”
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“Her zaman kétii bir yalanciydin.”

“Yalan s6ylemiyorum!”

“Daniella, tepeden timaga sinlsiklamim. Ayakkabilarimin
i¢i gol gibi. Yakinda kurbagalar taginacak,” dedi ciddi bir ifa-
deyle. Neredeyse kahkahalara bogulacaktim. “Anlamadiysan,
yagmur yagiyor.”

“Ah, gercekten mi? Arabayi yikatmaya gittigini sanmigtim.”
Giilmemek i¢in dudagini 1sirdi. Kalbim sikigmugti. “Kurbagalar
taginmadan once sana yeni ayakkabilar bulabilir miyim?” Ne
de olsa burasi giysilere adanmig bir okuldu.

“Hayir, hayir, sorun degil. Digar1 adim attifimiz anda yine
aynis1 olacak. Iki ¢ift yerine birini mahvetmek daha iyi. Sem-
siyen var mi1?”

“Maalesef, hazirlikli degilim. Lobide de hi¢ semsiye bulun-
muyor.”

“Oyleyse kosmamiz gerekecek.”

“Sanirim,” dedim ona bakarak. Bir anligina, yagmur yagar-
ken okuldan arabasina kogtugumuz tiim zamanlan diigiindiigii-
ne yemin edebilirdim. Son zilden sonra siraya giren otobiisleri
gegmeyi bagarabilirsek, o disar1 firlayip binmem i¢in arabayi
kapinin 6niine getirirdi. Isiticty1 sonuna kadar agardik, her se-
ferinde dislerimiz takirdard:.

Bakiglarimi kagirdim. “Hazirim.”

Cantamu alarak hizlica digerlerine veda ettim ve Levi’la
birlikte merdivenlerden inip ¢ikisa geldik. Sessizce ana kapiy1
actiktan sonra digsar1 dogru yiiriimeye baslamigtim ki, aniden
yagmur siddetlendi. Hemen geriye sendeledim, dogrudan ona
carptim.

Vay canmna. Sirtim goégsiine c¢arparken elleri kollarimi ya-
kaladi, beni tamamen diismekten kurtarmisti. Kavrayisindan
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kurtuldugumda, geriye kalan onurumu toparlamaya ¢alisarak
dudaklarimdan o6ziirler dokiildi. Ne kadar yakin oldugumuzu
ya da parmak uglarima yiikselirsem dudaklarimi onunkilere
degdirecegim kadar miikkemmel uzunlukta bir boyu oldugunu
hesaba katmamigtim.

Disaridaki yagmur firtinasina tekrar baktim, sonra da narin
kiyafetlerime ve ¢iplak bacaklarima. Kot pantolon giymedigim
ya da en azindan semsiyemi getirmedigim i¢in i¢imden kendi-
me lanet ediyordum.

Uzerimde yillar 6nce artan saten kumaglarla yaptigim pem-
be minik ¢igeklerle bezeli, benekli mini bir elbise vardi. Ustii-
ne giydigim kazakla, elbisem etek gibi goriiniiyordu. Saganak
yagmurda ilk segecegim kiyafet olmazdi

Bagka bir ey diisiinemeden omuzlarima bir ceket -onun ce-
keti- kondu. Sandal agaci ve tar¢in kokuyor, omuzlarimda agir
hissettiriyordu. Sanki bir ig¢inin derisini korumak i¢in tasarlan-
muis bir ceket gibiydi.

“Emin misin?” diye sordu.

“Eminim.” Sa¢larim i¢in bir kalkan olusturmaya ¢aligarak
ceketinin yakasini omuzlarimin iizerine kaldirdi.

Bu jesti ne kadar nazik olsa da metro istasyonuna ulagtigi-
mizda, sag¢larim neredeyse onunki kadar 1slanmisti. Saglarimin
mahvolmasina ve muhtemelen 1slak bir fare gibi gériinmeme
tiziilsem de bu aramizdaki gerginligin kirilmasina yardimei ol-
mustu. Konusmaya ¢aligmaktan ¢ok su birikintileri ve taksiler-
den kaginmaya odaklanmgtik.

Restorana girdigimizde Josh kargilama masasinin arkasin-
da duruyordu. Jia ve flortiiniin nerede oturacagim gosterdikten

sonra kendimize yer segmemize izin verdi.
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Josh’1 isaret ederek, “Saka degilmis, gergekten bunu sik sik
yapiyorsun,” dedi Levi.

“Neredeyse her cuma,” derken giildiim. Haftahk siparigim
degisecekmis gibi meniiyii agtim. Her fiyat ve kalori dahil me-
niiye tamamen hakimdim ama bu yapilmasi gereken normal bir
seymis gibiydi.

“Cok fazla randevuya ¢ikiyor musun?”

Ona baktim, baslangi¢ yemeklerini inceliyordu. Sorunun
agirhgin hayal etmis olmaliydim ¢iinkii hi¢ endiseli goriinmii-
yordu.

“Cok diyemem. Arada bir.” Randevuya ¢ikma fikrini se-
viyordum; sik giyinmek, karsilikli bir gerginlikle restoranin
oniinde biriyle bulugsmak... Sonra birlikte aksam yemegi ma-
sasinda saatlerce konusmak, dudaklarina baktiklarinda ya da
masanin altinda ayagina degdiklerinde karsilikli bir ¢gekim ol-
dugunu bilmek.

Fakatbunlarin hi¢biri olmamigti. Sadece izledigim filmlerde.

Bu yiizden yalmizca birkag ayda bir randevuya ¢ikiyordum,
zaten erkeklerin de pesimden kostugu yoktu. Onlarin ¢ekildigi
ya da istedigi bir kiz degildim.

Bir randevu déngiim vardi. Once randevuya gikip tamamen
hayal kirikligina ugrar ve agki hi¢ bulup bulamayacagim sor-
gulardim. Ardindan romantik komedi ve agk hikayesi kig uyku-
suna gekilir, kendimi agk filmlerle kitaplarda varsa gergek agk
hikayelerinden esinlenmis olduklarina ikna ederdim. Oyledir
degil mi?

Birkag ay iginde romantizme olan sevgim tekrar artar ve ta-
nigma uygulamalarina geri donerdim.

Dongiiyii tekrarlardim.

Levi sadece bagim sallayarak cevap verdi. Bu ne anlama ge-
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liyordu? Higbir fikrim yoktu. Romantik komedilerdeki erkek-
lerin bunu yaptigin1 gérmemistim. Genellikle randevu siklig
sorusunu kendi agk hayatlarindan bahsetmek ya da benimkini
sormak i¢in bir firsat olarak kullanirlard

Saate bakmak i¢in telefon ekranima dokundum. Jia on bes
dakika iginde flortiiyle birlikte burada olmaliyd:. Istasyona ko-
susumuz sayesinde buraya erken gelmistik.

Aklimi1 okumus gibi, “Her cuma akgami metroya tek bagina
mu1 yiiriiyorsun?” diye sordu.

Onu giildiirmeye ¢alisarak, “Bazen oraya sekerek gidiyo-
rum,” diye saka yaptim. Ancak sesindeki endiseyi fark etmeden
¢ok hizli cevap vermistim.

Otoriter, kiigiik kiz kardeslerinde kullandig1 agabey tonuyla,
“Dani,” dedi. Kendimi daha koétii hissettim. Benimle kiz karde-
siymisgim gibi konusmasi istedigim son seydi.

Meniiyii birakarak onun tonuna biiriindiim. “Baz1 cumalar,
hepsinde degil. Kizlar kuliip toplantilarindan sonra genellikle
disan1 ¢ikiyorlar. Onlarla gitmedigim aksamlarda tek bagima
yliriyorum.”

Isaret parmagindaki yiiziiklerden birini diizeltti. “Bir daha-
ki sefere onlarla gitmemeye karar verdiginde beni ara, seninle
yiirtirtim.”

“Universite birinci siniftan beri tek bagima yiiriiyorum za-
ten.”

Elini sa¢larinin arasindan gegirdi. “Sadece beni ara, tamam
mi? Yalnizca birkag blok 6tedeyim.”

Diisiinceli sekilde dudaklarimi biizsem de onaylayarak ba-
simi salladim.

“Isi kapma konusu nasil gidiyor?”

“Diin bir grup gazeteciyle goriismem vardi ama Bella’nin
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annesi beni durdurdu. Bella bizden bahsetmis olmali ¢iinkii
yeni iligkimle ilgili beni tebrik etti.”

“Vay canina, bu biraz kiigiimseyici. Béyle birinin yaninda
caligmak istemene gagirdim.”

“Istedigimden degil. Ben 6gretmek istiyorum, bu yiizden
bunu 6greniyorum ve sahip oldugum her bos anda asistanlik
yapiyorum. Fakat gazetecilik pozisyonu iyi maas veriyor. Kiz-
lara yardim etmeme imkan saglayacak.” Sesinde hi¢ yorgunluk
ya da pismanlik yoktu, sadece gercekler vardi Ne kadar 6zve-
rili davrandiginin farkinda degilmis gibiydi.

“Levi,” diye i¢ ¢ekerken kalbim sizliyordu. “Annenin emlak
isleri iyi gidiyor santyyordum?”

Bagimi salladi. “Oyle, 6yle ama siirekli gelir akis1 olan bir is
degil. Her sey satig yapip yapmadigina bagli. Onun bos oldugu
zamanlarda paramiz oldugundan emin olmak istiyorum.”

Ona kalbini dinleyip 6gretmenlik yapmasini séylemek iste-
dim. Kendi mutlulugu ve iyiliginin daha 6nemli olmasi gerekti-
gini agiklamak istedim. Gidecegi yere bagh olarak bu alanlarda
iyi maas alabilecegi pozisyonlar olabilecegini.

Ancak onlar New York Times’daki pozisyon kadar garanti
degildi. Konugma sirasinda omuzlarinin ¢6kmesinden bu ise ne
kadar ihtiyaci oldugunu gérebiliyordum. Sarah zaten ¢ok uzak-
tayken ona ailesini birakip kendi hayatina bakmasin1 sdylemek
gercekei degildi.

Annesinin ay sonunu getirmekte zorlandigy, faturalara her bak-
tiginda gerildigi yillan hatirhyordum. Bu korku kaybolmamuigti.

Elini sikmak igin egilirken, “Isi almam saglayacagiz. Soz
veriyorum,” diye onu temin ettim.

Jia flortiiyle birlikte aniden belirince konusmamiz yanda
kesildi.
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“Oyun zamani,” dedim bir futbol kogunun tutkusuyla. Levi
giilerken bronz teninin beyaz disleriyle olusturdugu kontrast
gozler oniine serildi. Sonraki sézlerimi az daha unutacaktim ki,
Jia’nin flértiiniin giydigi seyi fark ettim. “Flortii o mu?”

Levi bakiglarimi takip etti. “Onun nesi var ki?”

Ona egilmeye ¢alisarak masaya iyice yaklastim. Gizlilik ¢ok
onemliydi. Flortiiniin dudak okumada inanilmaz iyi olabilece-
gini g6z oniinde bulundurarak meniiyii duvar olarak kullandim.

Levi hareketlerimi izleyerek beni taklit etti. Benden ne kadar
uzun oldugunu unutmus olmaliydi ¢iinkii masanin kendi tarafin-
dan egildiginde burunlanmiz sadece birka¢ santim uzaktaydi.

Kendini topla, Daniella. “Uzerinde Rubik Kiipii olan bir ti-
sort giyiyor,” diye fisildadim dehset iginde.

Gozleri kisildi. “Rubik Kiiplerinin neyi var?”

“Sorun Rubik Kiipii’'nde degil, bunu ilk bulugmada giyme-
sinde.”

Uzerinde diisiindiikten sonra bana katildi. Dili altdudaginin
tizerinden 6yle hizh gegti ki, fark ettigim i¢in kendimi ¢imdik-
lemek istedim. “Ne giymis olmalydi?”

Tekrar arkama yaslanip meniiyii birakirken bir anhigina dii-
siindiim. Ik bulugsmada bir erkegin ne giymesini isterdim?

“Temiz bir kot pantolon iyi olurdu. Diiz bir gémlek, belki de
giizel bir ceket,” diye yanitladim.

Kendi kiyafetlerine baktiginda kafama dank etti. Utang igin-
deydim. Bir kizin hoslandig: kisiye soyleyebilecegi her utang
verici sozii i¢inde barindiran bir utang yumagiydim. Kalbimi
onun i¢in ¢ikarnp masaya koysam yeriydi. Ona olan ilgimi daha
acikca belli edemezdim.

Diiz, siyah gomleginin alt kismim diizeltirken nazikge gii-
liimsedi.
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Bunu yapmamam gerektigini biliyordum ama kendimi tuta-
madim. “Sik sik randevuya ¢ikar misin?”

Gozleri sagkinlikla benimkilerle bulusurken dudaklar hafif-
¢e aralanmist1. Bogazini temizledi.

Buraya arkadasim igin geldigimiz diisiiniiliirse onun bana
sormasi ¢ok 6nemli degildi. Fakatonun agk hayatini incelemek,
lisedeyken bile ka¢indigim bir seydi. Liseli Dani i¢in cehalet
mutluluktu.

“Sik degil, hayir,” diye cevap verdi.

Bagimu salladim. Fikrimi degistirmistim, onun iligki ge¢misi
hakkinda konugmak istemiyordum.

Geri kalan zaman yavas gecti. Jia’'nin Rubik Kiipii’yle konu-
sup yemek yemesini izledik. Yardima ihtiyaci oldugunu goste-
ren endiseli bakislar ya da el isaretleri olmadigi i¢in konugmaya
devam ettik, Jia’yla flortii gittikten sonra bile.

Biitiin siire boyunca iligki konusundan uzak durduk ve sa-
nirim bu iyi bir seydi. Ciinkii ikimizin de yeniden o eski, rahat
sakalagma ritmine geri dondiigiinii fark ettim.

Bu dostlugu geri kazanmig olmanin gégsiimde yaratti1 se-
vinci agiklamak miimkiin degildi. Ancak kalbimde biiyliyen
boslugu kapatmaya yetmiyordu. Bu gece evime gegtigimizde
bunun daha da kﬁiﬁlesecegini biliyordum.
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Bu noktaya nasil geldigimizi tekrar tekrar diigiinerek gecen

gece yarilari ve hayal kurma saatleri

“Annemle Mandy hafta sonu i¢in gittiler,” dedim lambalar
acarken. Levi arkamizdan evin kapisini kapatti.

Bu kahverengi tag evin geceleri nasil goriindiigiine hep ba-
yilirdim. Disanidaki karanhk gékyiiziiyle igerideki sar1 lamba,
yumusak mobilyalara ve sadece bizim mahallemizde olan ¢i-
ceklere sicaklik katiyordu. Fakat o sicaklik bile kayginin gog-
siime yaptig1 yuvayi sakinlestirmeye yetmiyordu.

“Ah, istersen odama gegebiliriz.”

Bana tereddiitle bakarken soruyu diisiindii. “Bana uyar,”
diye cevapladi, ses tonu benimkine benziyordu.

Soéyleyecek bir sey bulamayinca bagimi salladim ve mer-
divenlerden ¢ikip odama giden yolda beni takip etmesine izin
verdim.

Bunu neden garip hale getirdigimi bilmiyordum, bunun tu-
haf olmasina gerek yoktu. Tuhaf degildi!

Daha o6nce birbirimizin odalarinda bulunmustuk. Liseden
sonra hepimiz tagindigimiz i¢in bu odada degil ama yine de...
Bu farkin beni gergin hissettirmesini engelleyemedim. Bir se-
kilde, onun hi¢ gérmedigi ve ¢gocukluk halimdense yetigkin ola-
rak yasadigim odaya gimmesine izin vermek paralel evrenlere
adim atrtyormuguz gibi hissettirmisti.
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O iizerini degistirmek i¢in odamdaki banyoya girdiginde,
ben de ihtiyacim olanlar1 topladim: kii¢iik bir cetvel, birkag
¢engelli igne, mezura ve kalem. Odam neredeyse yerde aksam
yemegi partisi verecek kadar temiz oldugu i¢in egyalar1 bulmak
zor olmamagt.

Onun gelecegini bildigimden, bu sabah oday1 temizlemis-
tim. Cam papatyalarla siislenmis bileklikler, gitar penalarindan
yaptigim gerceveler gibi ¢gocuk¢a esyalarimi saklamaya ¢alig-
migtim. Neredeyse duvarlari temizlemeyi diigiinmiistiim. Ciin-
kii annem herkesin en azindan ayda bir kez duvarlarim temiz-
lemesi gerektigini sdylerdi. Neyse ki odamin yarisi yesil-beyaz
bahar yildiz1 ¢igegi desenli duvar kagidiyla kaph oldugundan
-eski evimizden kaldig1 igin berbat uygulanmigti- bunu pas ge-
¢ebilirdim. Ancak ¢ilek seklindeki lambami yatagin altina sok-
maya ¢aligirken her seyi saklamanin anlamsiz oldugunu fark
ettim.

Renkli dekorlar1 sevmem yetigkin olmadigim anlamina gel-
miyordu. En azindan kendime béyle s6ylityordum.

Yine de kafasindan ¢igekler ¢gikan peri seklindeki o vazoyu
sakladim.

I¢indeki gigekler simdi mahalledeki ¢ahlarin arasindaydi.

“Giilme sakin.” Hemen arkami dondiigiimde kapida takim
elbisesiyle durdugunu gordiim. Giilecegimi diisiinsem de dyle
olmadi ¢linkii inanilmaz goériiniiyordu.

Evet, takim elbisenin bazi kisimlarn iizerine daha iyi otu-
rabilirdi ama yine de koyu lacivert ten rengiyle birlikte harika
goriinityordu. Ceket yanlardan sanki birer santim genisti, pan-
tolonun boyu da biraz uzundu.

“Bana 6yle bakma! O kadar mi1 ko6tii?” diye sordu.

Gozlerim viicuduna takilip kaldiktan sonra yiiziine kaydi.
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Yanaklarim, Marty’den siparis verdigim kruvasanlardan daha
sicaktl. “Ah, hayir, hayir.” Bogazimi temizledim. “Aslinda ¢ok
daha kétiilerini gormiigtiim.”

Kaglan1 kalkarken bir anhigina panikledim ama ardindan
dostane bir alayla konustu. “Neymis 0?”

En ciddi yiiz ifademi takindim. “Ugiincii sinif balosunda
giymeyi planladigin sey olabilir mi?”

Aninda kahkahalara bogulduk. “O kadar da koétii degildi!”
diye itiraz etti, giilerken bogulur gibi oldugunda daha da giil-
diim.

“Gergekten ¢ok kotiiydii,” diye direttim. Gozyasimu silerken
ceketin i¢indeki o korkung ¢igekli deseni hatirladim. Yiiziimde-
ki gﬁlﬁmsemé yanaklarimi agntiyordu.

Kahkahalarimiz son bulurken ifadesi melankolik bir hal
aldi. “Neden konusmay kestik, Dani?”” Soru, yiiziime atilan bir
tokat gibiydi. Giiliimsemem tamamen silindi.

Buna nasil cevap vermem gerekiyordu? Nereden baglaya-
caktim? Sana dsiktim ve sen bana dsik degildin, diyemezdim.
Bunu zaten anlamamig miydi1? Son sinifta yaganan geyleri ha-
yal mi etmistim? Ciinkii balo gecesi Cora Messing’i sanki ona
oksijen sagliyormus gibi 6perken gordiigiim an, o giinden beri
beynime kazinmigti.

Bunu hayal etmedigimi biliyordum.

O sahneyi gordiigiim giin kendimi ondan uzaklagtirmam ge-
rektigini anlamigtim. Onu sevmeme izin yoksa, arkadasi olup
kendime daha fazla eziyet etmeme de izin olmamaliydi.

Kendimi ifade edecek ya da ertesi giin onunla konusacak
cesareti bulamayinca tamamen i¢ime kapanmistim. Ona yakla-
sacak kadar 6zgiivenli tek bir kemigim bile yoktu.

Lisedeyken oldugum giivensiz on sekiz yasindaki kiz ol-
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madigima inanmak istesem de ayni o zamanki gibi davramyor,
sorundan kag¢iyordum.

“Ben... bilmiyorum.” Bagimi sallayip ger¢egin gézlerimde
belirmesini engellemek i¢in yere baktim. Ayaklan ahsap ze-
minde benimkilere yaklagirken pantolonu yeri siipiiriiyordu.
“Qlgiilerini alacagim,” dedim yutkunarak.

Ben oniinde dururken hicbir sey sdylemedi, gozlerim gene-
sine geliyordu. G6gsiinii 6lgerken nefesini alnimda hissedebi-
liyordum. Ceketin bel kisminda iki yandan birer parmak pay
alarak sikigtirdim. “Bu nasil hissettiriyor?” diye sordum.

“Cok daha iyi.”

Cevabini bagimi sallayarak onayladim.

Masama dogru geri yaslanirken iki ¢engelli igne aldim. On-
lar ag1p dikkatlice dudaklarimin arasina yerlegtirdim.

Ardindan tekrar ona déndiim. Kumagi1 6l¢mek ve iki santi-
metre oldugunu dogrulamak i¢in bir taraftan ¢ektim ama aniden
kollarim kaldirdiginda kumas ellerimden kaydi. Parmak uglan
agir cekimdeymis gibi hissettiren bir dokunusla altdudagima
hafif¢e degdi. Komodinin iizerinden bir bardak diigse bile, iki
dakika boyunca duymazdim.

Parmaklan dudagimdan ayrilirken ¢engelli igneleri aldi.

“Ben tutabilirim,” dedi hiriltili sesiyle.

Cevap veremedim ¢linkii parmaklarinin dokunugunun bi-
raktig1 etkiyle dudaklarim yaniyordu. Sirf bunu tekrar yapsin
diye yeni ¢engelli igneler almay1 diisiinebilirdim.

Beni heyecanlandirmig gibi degil de can sikici bir yorum
yapmuis gibi sagkinhikla bagimi salladim.

Olgmeye ve igne takmaya devam ederken igneleri elinden
aldim. Ceketi igneledikten sonra pantolon pagasina y6nelip tek
dizimin stiine ¢oktim.
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Daha o6nce erkek modellerle ¢aligmistim, bu yiizden fazla
kumag1 6lgmek i¢in ilk defa elimi bir erkegin bacaginda gez-
dimiyordum. Tanrim, higbiri Levi kadar insanin kalbini par-
calayan bir giizellige sahip degildi. Aklima gelen her edepsiz
diisiinceyi bastirmak i¢in elimden geleni yaparken yanaklarim-
daki kizarikliktan belli olduklarini biliyordum.

Bu tam bir iskenceydi.

Pantolon pagasini, ayakkabisin1 kapatmayacak sekilde kat-
ladim. “Nasil goriiniiyor?” diye sordum.

Onu uykudan uyandirmigim gibi gézleri birden ag¢ildi. “Mii-
kemmel,” diye yorum yapti.

Daha fazla igne aldim, pantolonun pagalanm 6l¢iip igneledim.

“Yiiksek lisans bagvurular nasil gidiyor?” diye gelisigiizel se-
kilde sordu. Tamam, tekrar nommal insanlar gibi konuguyorduk.

“Bugiin danismanimla bu konuda bir gériisme yaptim.”

“Nasil gegti?”

“Eh, bagvurularin bitmesine bir buguk hafta kaldi1 ama ben
hala birine takmig durumdayim. Bu yiizden Ethan’la konus-
tum...”

“Ethan m1?”

“Danigmanim,” diye ag¢ikladim. “Bagvuruda tam adimi kul-
lanirsam sansimin daha yiiksek olacagini soyledi.”

“Nasil yani?”

“Basvurularda ve makalelerde annemin kizlik soyadini ek-
lemem gerektigini diisiiniiyor.” Ebeveynlerim evlendiginde
annem kendi soyadin1 kullanmaya devam etmisti ¢iinkii moda
diinyasinda dyle taniniyordu. Tiim roportajlarinda, elbiseleri-
nin etiketlerinde ve defilelerinde o isim yer aliyordu.

Ben dogdugumda babamin soyadinm1 basa koyarak iki so-

yadim birlestirmislerdi. Biiyiirken yalnizca babamin soyadim
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yazmigtim ¢iinkii daha kolay geliyordu. Ancak simdi onunla
ayn sektore gimmeye ¢aligirken bagarimin yalnizca yaptigim is-
ten gelmesini istedigim i¢in bu isimden 6zellikle kaginmigtim.

“Dani, bu berbat bir tavsiye. Onun dediklerini dinliyor muy-
dun?”’

“Neden boyle s6yledigini anliyorum ama o birka¢ senedir
sektoriin i¢inde ve baglantilar, atilim yapmanin yolu.”

“0...” Bogazini temizlerken duraksadi. “Bu konusmay: ya-
parken ayakta durur musun?” Basimi kaldirip ona baktigimda
onun... kasigina dogru konustugumu fark ettim.

Aman Tanrim.

Kafami ¢evirdim. Sinirh cinsel deneyimimi pek diisiinmez-
dim. Aslinda hi¢ diigiinmemeye ¢aligtyordum. Ancak béyle an-
lardan ka¢inmak neredeyse imkansizdi.

Aninda dogrulurken etegim kalkmasin diye tuttum. Baska
bir utan¢ kaynagina daha ihtiyacim yoktu. O ise utang duy-
madan bana bakiyordu. “O noktaya iginle gelecegine giiven-
mektense, kabul edilmen igin ismini degigtirmeni soyliiyor.”
Gozlerime bakarak bir tepki ariyordu, Ethan’in tavsiyesini din-
leyecegim i¢in bariz sekilde sagirmigt.

Levi yaptigim isin muhtemelen o okula girmem i¢gin yeterli
olmayacagim fark etmiyordu. Gece giindiiz ¢alistyor, kalbimi
her parcaya dokiiyordum ama bu onlar1 devrimsel ya da ¢igir
agic1 yapmiyordu.

Itiraz etmedigimde konusmaya devam etti. “Basvurunda
sana yardim ederim, neye ihtiyacin olursa.”

Yanlis duran igneyi diizeltmek i¢in tekrar egildim.

“Isimiz bitti.”

“Pardon?” dedi sanki ilk ¢ocugunu galdigimi sdylemigim
gibi.
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“Takim elbise. Hepsi ignelendi, tistiinii degistirebilirsin.”

“Ah, tamam.” Levi banyoma dogru yiiriirken poposuna bak-
maktan kaginarak onu izledim. Tanrim, bunu disiindiigiim igin
kendimden nefret etsem de ger¢ekten harika goriiniiyordu.

Kapinin ardindan, “Bu arada konusmamiz bitmedi!” diye
bagird1 sakayla. “Bu adam seni tanimiyor.”

“O kadar da biiyiik bir mesele degil, Levi!”

“Jack Huntington’1 hatirliyor musun?” diye sordu.

Ismi hatirlamaya ¢alisarak bir siire diisiindiim. Sonra zih-
nimde bir 151k yandi. “Aman Tanrim, popom hakkinda yorum
yapan ¢ocuk mu?”’

Homurdandi. “Evet, 0.”

“Tam bir pislikti!”

“O zaman Oyle diisiinmiiyordun. Sana s6ylediklerini kimseye
anlatmak istememistin ¢iinkii ‘biiyiik bir mesele’ degildi.” Kapi-
nun arkasinda yaptigi timak isaretini neredeyse gorebiliyordum.

“Eh, bir hafta sonra bagka bir kiza sdyledikleri yiiziinden
ceza aldi.”

Ignelerimi yatagin altindaki kutuya koyarken banyo kapisi-
nin agildigin1 duydum.

“Ceza aldi, Dani ¢iinkii onu yumrukladim.”

“Sen ne yaptin?”’ Arkam déndiigiimde yan ¢iplak oldugunu
goriince kelimeler bogazimda diigiimlendi.

Basinin iizerinden tigértiinii gegiriyordu, ben de bu sirada
karnindaki kaslarin nasil gerildigini izledim.

“Ona yumruk attim.” Omuzlarim silkti, tigortiinii giyerken
cevabindan son derece memnun goriiniiyordu. “Hakkinda 6yle
seyler sdyleyip duruyordu. Ona durmasini séyledim sonra tek-
rar bununla ilgili saka yapti, ben de yumruk attim. Ikimiz de
ceza aldik, sadece onunki benimkinden daha uzundu.”
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“Sen delisin.” Ona kocaman gozlerle bakarak az 6nce an-
lattiklarim sindimmeye ¢alistyordum. Birini mi yumruklanugt:?
“Bunu kiz kardeglerimden herhangi biri i¢in de yapardim.”

Kiz kardesleriyle kiyaslanmam tiim kaslarimu gevsetti. igi-
mi nostaljik bir hiiziin kapladi. Bir sevgilinin koruyuculuguyla
benim igin birini yumnruklamamugti, beni kiz kardeglerinden biri
gibi gordiigii i¢in yapmisti. Ne kadar paramparga hissettigim-
den nefret ettim.

Konusmaya devam etti. “Yani bu biiyiik bir mesele, tipki o
zaman oldugu gibi.”

Diisiincelerimi bastirdim ve sordum. “Sen ne 6nerirsin?”

“Met.”

“Met mi? Sanat miizesi olan m1?”

Yiiziinde kiigiik bir giiliimseme belirdi. “Ilham igin. Yazar-
ken tikandigimda oraya giderim. Istersen pazar giinii birlikte
gidebiliriz? Kiyafetlerimle dalga gegmene bile izin veririm.”

Kahkahami bastirsam da giilimsememi bastiramadim. “Ge-
lemem, Ethan’la goriigmem gerekiyor.”

“Bos ver Ethan’1! Ona ihtiyacimiz yok.”

Giildiim. “Belki goriismeyi erteleyebilirim.”

Dudaklarinda oglan ¢ocugunu andiran bir giiliimseme belir-
di. “Saat dort uygun mu? Yemekten birkag saat once.”

Yeniden her seye diizenli olarak davet edildigimi, arkadag
olarak istendigimi fark etmek yiiziimiin kanayan kalp ¢igekle-
rinin rengini almasina neden oldu. Ortaokulun yaz aylarinda
hissettigimden daha gii¢lii bir nostaljiydi.

Evet demek, yataga gémiilmek kadar kolaydi.
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Ciinkii ben isledigim sugu bile bilmezken,

sen hiikmiimii vermig gibi bakiyorsun

Metro yolculugu ve Met miizesine yaptigimiz kisa yiiriiylis
huzurlu ve romantikti. Levi’la New York’ta birinin en bariz
yollar diginda nasil dldiiriilebilecegine dair yontemleri segme-
ye ¢alismiyor olsaydik, kendimi bir romantik komedinin iginde
gibi hissedebilirdim.

“Kanalizasyon i1zgarasina diiserek olmek,” dedim kendim-
den emin sekilde.

Ciddi bir tavirla, “Eger bunun komgsunun vahsi kedisi tara-
findan oldiiriilmekten daha iyi oldugunu disiiniiyorsan agikla-
mant isteyecegim,” diye yanitladi. ikimiz de tartismayi ciddiye
aliyorduk.

Boyle garpici senaryolara nasil geldigimizden emin degil-
dim. Her sey metroya binmeden 6nce ayakkabisini baglamasini
sOylememle baglad: giinkii bir keresinde haberlerde ayakkabi
bagcig1 metronun kapisina takildig i¢in diigiip 6len birini gor-
miistiim.

Hikdyeme giildiikten saniyeler sonra gergekten endiseli ol-
dugumu fark edip hemen bagciklarini bagladi.

Miizeye yalnizca bir blok kalmigti, onun uzun adimlarina
yetismek igin elimden geleni yapityordum. Universitedeyken
kendisinin boy ve gii¢ anlaminda gelistigini ama benim ondan
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yimmi santim kisa kaldigimi fark ederek ¢oktan iki kez yavas-
lamugti.

“Kaldirimda yiirtidiigiinii hayal et, sonra biri arkandan gelip
seni itiyor.” Beni dinlediginden emin olmak i¢in kafam kaldir-
dim. Goz goze geldigimizde, bakislarinin {izerimde oldugunu
gordiim. Konusurken izlenmenin nasil bir sey oldugunu unut-
mustum. Sadece Oylesine bakilmak, gozlenmek degil de ger-
cekten onemsenmek... Sesli diigiincelerimi sindirirken ¢enesi-
nin egilmesinden, her kelimeyi yakalamak i¢in dudaklarimdan
hi¢ ayrilmayan bakislarina kadar. Bu neredeyse diimdiiz kaldi-
rimda takilip diismeme neden oluyordu.

“Ben, ah... Oniinde agik bir kanalizasyon kanali varmis, sen
de igine diisiiyorsun.”

“Bu fazlasiyla tesadiifi goriiniiyor,” diye tartisti.

“Komgunun vahsi kedisinin sana saldirmasi 6yle degil mi?”

“Marty’nin kedisi sana hig saldirmadig i¢in demesi kolay.”

Miizenin gorkemli tag merdivenlerinden ¢ikarken Levi bi-
letlerimizi 6dedi. Ben daha nakit ¢gikaramadan cilizdanimi itmis-
ti. Ona 6demekte 1srar etsem de elini belime koyup bizi igeri
yonlendirirken sozlerim yanida kaldi. Tulumumun kalin kot
kumagi, elinin altinda ¢i¢ek yapraklarindan bile daha ince ge-
liyordu. Temasina dogru egilmek istedim ama onunla herhangi
bir fiziksel temastan kaginma aligkanligim lanet gibi tstiime
yapismis, beni dimdik ayakta tutuyordu.

Sakin ol, diye hatirlatim kendi kendime. O sadece bir eldi,
belimi tamamen kaplayabilecek, cenemi kavrayip dudaklarim
yukari egebilecek, sagima gomiiliip yuvalarina yerlesebilecek
eller.

Ah, Tanrim.

Resim ve heykellerin sergilendigi galerilerden gegtik. Oda-
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larin ¢ogu lostu, yalnizca tablolardan hafif bir 151k yayiliyordu.
Duvarlar koyu eflatuna boyanmus, altin gergevelere sanlmig sa-
nat eserleriyle bezenmisti. Yanimizdan gegen herkes sessizdi,
sanki aralarinda miizenin tadini sessizce ¢ikarmak igin gizli bir
anlagsma yapmuslard1

Bu yiizden tiz bir kahkaha beni yerimden sigratti. Déndii-
giimde kiigiik bir kizin babasi tarafindan kucaklandigini gér-
diim. Onu havaya kaldinp kizin giilmesine neden olan ugak
sesleri ¢ikanyordu. Kizi tekrar gogsiine indirirken saglarini
yliziinden ¢ekti.

Yutkunup gézlerimi tavana diktim. Annem, bir ¢ekimde ya da
defilede isler ters gittiginde gozyaslarim tutmak igin hep boyle
yapardi. Ceneni yukan kaldirmakla alakaliydi. Kafam egdigim-
de ayni diisiinceleri Levi’n yiiziinde de gorebiliyordum.

“Onu ne siklikla diigliniiyorsun?” diye sordum.

Cevap verirken bana bakmadi. Trajik bir hayali yeniden iz-
liyormus gibi ilerideki babaya bakiyordu. “Her giin. Girdigim
her odada onu goériiyorum, sanki kapinin diger tarafinda beni
bekliyormus gibi. Bazen sabahlan beni agagiya ¢agiran sesini
duyduguma yemin edebilirim. Hatta farkina varmadan merdi-
venlerin yanisina geldigim anlar bile oldu.” Bagini salladi, giilii-
sti kahkahaya benzese de daha ¢ok yenilgi gibiydi. “Artik beni
biiyiittiigii evde bile yasamiyorum.”

Sozleri gozlerimdeki yaslarin yeniden birikmesine neden
oldu. “Yani hi¢ mi kolaylagsmadi?”

Nefesini verdi. “Kolaylagmadigindan degil, daha ziyade
gozlerimle kalbim gercege inanmay: reddediyor.”

Sonsuza dek boyle yasayabilir miydim? Kalbimin gerge-
ge yetismesini bekleyerek. Babasiz bir hayatin nasil olduguna
aligmigtim ama bu iyi hissettigim anlamina gelmiyordu.
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“Bana seni hatirlatan bir sey gosterecegim.” Heykeller-
le dolu baska bir odaya yaklasirken beni dudaklan ve bumu
olmayan, uzun bir mermer erkek heykeline gotiirdii. Biri onu
uyutulmadig bir burun estetigi ameliyatinin ortasinda heykel-
lestirmis gibiydi.

Koluna vurdum. “Bir daha seninle bir yere gelmeyecegim.”

Kahkahasi sozleriyle birlikte gogsiinde yankilandi. “Saka
yapiyorum, saka. Yemin ederim. Sadece tepkini gormek iste-
dim. Tablo burada.”

Beni bagka bir koridora yonlendirmek i¢in elini parmaklari-
ma doladiginda hayal kirikhgim azaldi. Sadece dostga bir jestti,
lisede kalabalik koridorlardan gecerken hep el ele tutusurduk.
Anatomi dersindeki Pria bizi gordiigiinde bana hep dik dik ba-
kard1

Avucumdaki elinin hissini fazla diigiinmemeye g¢alistim
¢linkii o boyle biriydi, hep de boyle olmustu: flértdz. Size olan
sevgisini sozler ve dokunuslarla gosterirdi.

Ellerimize, kolunun bilegime siirtiindiigii yere bakmadan
edemedim. Aman Tanrim. Bunun camdan yapilma san papat-
yalari olan eski bilekligim olduguna yemin edebilirdim. On se-
kizinci yas giiniim i¢in bana yaptif1 bilekligin aynisiydi. Onu
peri vazomun iginde, gsakayiklarla dolu halde pencere perva-
zinda birakmistim. Hayir, imkan1 yoktu. Zaten ona bakmayah
yillar olmustu.

Beni duvan kaplayan biiyiik bir tablonun 6niine getirdigin-
de, “Iste bu,” dedi.

Soluk tenli, iyi giyimli bir kadimin portresiydi. Uzerindeki
kabarik elbise oturdugu gosterisli koltugu tamamen kaplamis-
t1. Pencerenin 6niindeki masada oturmus, ellerinde gicekler ve
bir not tutuyordu. Tablo adeta giines 15181 yayiyordu, kullanilan
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her renk san ya da turuncu bir tona sahipti. Duvardaki kiinyede
sunlar yaziyordu: ‘Ask Mektubu’ Jean Honoré Fragonard.

“Neden?”

Bir anligina tereddiit etti. “Tabloya baktigimda tek gordii-
glim sensin.”

“Ben kesinlikle bu kadar ik degilim.”

“Sana hi¢ katilmiyorum. Giydigin her ey mitkkemmel.”

Soyledigimi vurgulamak igin kafami egip giydigim tuluma
baktim.

“En ¢ok da tulumlarini seviyorum, 6zellikle ceplerini sagma
kiigiik seylerle doldurdugunda.”

“Onlar sagma seylerle doldurmuyorum!”

Hakli oldugunu bilerek, “Himm,” diye mirildandi. Bu da
beni mantiksiz sekilde sinirlendirmisgti.

“Erkeklerin mini etekler ve dekolteli bluzlardan hoglandi-
gin1 sanirdim.” Kelimeler agzimdan ¢iktif1 an pisman oldum.
Tamamen gereksizdi, Dani. Bize iltifat eden her insanla atigma-
na gerek yoktu.

“Onlan sevmedigimi hi¢ s6ylemedim.” Bakislar yiiziimiin
yan tarafina kaydi. Bogazini temizledi. “Hadi yazalim.” Galeri-
nin ortasindaki, oturdugumuz yerden tabloyu gorebilecegimiz
bos banki isaret etti.

Makalem i¢in fikirler karalamak {izere not defterimi ¢ikar-
mak yerine, eskiz defterimi aldim. Ben bir kalem ¢ikarip kadin
silueti ¢izerken, Levi beni izledi. Kalgasinin etrafina silik bir
etek ¢izerek elbisenin tist kismina bagladim.

Ne kadar zaman gegtiginin farkinda degildim ki, “Bunu na-
sil yaptigin1 hi¢ anlamadim,” dedi Levi. Sesi hayret dolu bir
cocugunki gibiydi. Bagimi kaldirdim, yanimda oldugunu nere-
deyse unutmustum.
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“Cizmeyi mi?”

Bagini sallarken sorusunu bagka sekilde ifade etmeye galis-
t1. “Evet ama tam olarak dyle degil. Nasil aklina bu kadar ¢ok
tasarim geliyor?”

“Aslinda, bir siiredir tasarim bulmakta zorlaniyorum. Sanki
biitiin yaraticiligim tiikkenmis gibi, simdi aklimda olan tek sey
eski projelerden kalan pargalar. Uzun zamandir orijinal ya da
paylasmaya deger hicbir sey iiretemedim.”

“Hepburn filmleri artik ise yaramiyor mu?” diye sordu ge-
lisigiizel sekilde ama soru fazlasiyla 6nemliydi. ilhama ihtiyag
duydugumda Audrey Hepburn filmlerini tekrar izledigimi nasil
hatirlamigt1? O her giin dolap sifresini unutan ayn1 adamdi. Bu
ozelligi hi¢ degismemisti fakat bir sekilde bunu hatirhyordu.

Dokuz bes galisan bir emlakgimin Million Dollar Listing"
programina sigindig1 gibi, ben de Hepburn filmlerine siginir-
dim. Filmleri ge¢miste kalmig moda akimlariyla dolu olsa da
bu kiyafetler zamansiz unsurlar yaratan klasik tasarimcilar tara-
findan yapilmist1. Kalbimin teklemesine neden oluyordu.

“Eskisi kadar iyi gelmiyorlar. Audrey’nin filmografisindeki
tim fikirleri son damlasina kadar kullandim. Yine de iizerinde
nefes kesici bir elbiseyle kalabaligin i¢ine girdigi, herkesin do-
niip ona baktig1 sahnelerde kalbim duracak gibi oluyor. Bir gala
ya da balonun oldugu sahneler en iyileri.”

“Universiteye bagladigindan beri birine gittin mi?”’

“Baloya m1? Tanrim, hayir,” derken kikirdadim.

“Bir sey soylemeyecektim ¢iinkii kendini ‘evet’ demek zo-
rundaymis gibi hissetmeni istemedim. Biliyorum ki, ‘evet’ de-
mek istersin, ne kadar meggul oldugunu da biliyorum...”

“Levi, agzindaki baklay1 ¢ikar,” diye heyecanla giildiim.

* Emlakgilarin profesyonel ve 6zel hayatin1 yansitan Amerika yapimi realite
sovu. (¢.n.)
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“Oniimiizdeki hafta Plaza’da Sarah’nin nisamm kutlamak
i¢in bir balo var. Jeff’in babasi ayarlamis.”

“Ah. Ne kadar ince bir davrams.”

Alnindaki ¢izgilerde endiseli agabey ifadesi belirdi. “Siyasi
bir mevzu, babasi bolge savciligina aday. Diigiiniin reklamin
yapmak ‘giiclii bir aile bag1’ gésterecekmis.”

“Demek g1k bir balo, eglenceliymis. Beni okuldan senin igin
takim elbise yiiriitmeye ikna etmeye ¢alisiyorsan, bana ¢ilekli
pastadan ¢ok daha fazlasin1 borglanirsin.” Onu giildiirecegini
bildigim sekilde gozlerimi kistim.

Dudaklarindan bir kahkaha dokiildii. Sessiz miizeyle o ka-
dar biiyiik bir tezat olugturdu ki, kolunu kavrayip onu sustur-
dum. Benim de giilityor olmam isleri kolaylagtirmiyordu.

Kahkahasi dindi. “Misafirim ol, benimle gel.”

Kalbim tekledi. Cumartesi giiniimii nasil gegirecegime dair
olabilecek en kotii fikirdi. Lisedeki en yakin arkadagimla digan
¢ikmak yerine, ¢ogu {iniversite 6grencisi gibi mini etek giyip
bara gitmeli ve sarhos olmaliydim.

“Bella orada olacak m1?” Bu baloya gideceksem, akil sag-
ligim1 korumak adina sadece ve sadece bu anlagma i¢in gider-
dim. Beni davet ettigine inanamiyordum.

“Olacak,” diye yamitladi.

Kaglarinin ¢atilmasindan nedenini soracagini anlayip he-
men s6ze girdim. “O halde onu ciddi iligkin olduguna ikna et-
mek i¢in mitkemmel bir yer gibi goriiniiyor.”
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Sanmirim dgik oluyorum

“Evet, persembe bana uyar,” diye yanitladim telefonda.

“Fikrim {izerine daha fazla diigiinme sansin oldu mu?” diye
sordu hattin diger ucundaki Ethan.

Telefonumu kulagimla omzumun arasina sikigtirmig halde,
Levi’in her an burada olabilecegini bilerek Daisy 5’teki esyala-
rim1 toparliyordum.

“Dogru hissettirmiyor.” Ethan’in mezuniyet bagvurularimda
ve makalemde annemin kizlik soyadini kullanma fikrini biraz
daha diisiinmiis ve dogru olmadigina karar vermistim. Levi’in
kendi ¢aligmalarimla kabul edilebilecegime dair verdigi giiven
beni ikna etmeye yetmisti.

Levi igeri girerken Ethan cevap verse de soyledikleri arka
planda kaybolup gitti. Kap1 arkasindan kapamirken Levi tiim
dikkatleri tizerine g¢eken o parlak giilimsemesiyle siritti. Bu-
giin farkh bir goézliik takmist, hafif yuvarlak, tel gerceveli bir
modeldi. Gozliigii alnina diigen bir bukleyi yukarida tutuyordu.
Koyu renkli kapiisonlusu, kot ceketi ve siyah pantolonunu ta-
mamlamigti. Onu tanimiyor olsaydim, bir miizik grubunda ol-
dugunu diisiiniirdiim.

“Daniella? Soylediklerimi duydun mu?” diye sordu Ethan.

Soéylediklerini kesinlikle duymamigtim ¢iinkii o an kapidan ige-
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ri sanki Ustii ¢iplakmig ve gégsiinden asag su siiziilityormug
gibi giren model kilikli adama kilitlenmigtim.

“Evet. Evet, lizgiinim!” Elimi kaldirip Levi’dan bana bir
saniye vermesini rica ettim. Omzumdaki telefonu diizelterek
kasay kilitledim, 1s1klar kapattim, ¢i¢cek dolaplarinin fige takili
oldugundan emin oldum ve ¢antalarimi aldim. “Tekrar eder mi-
sin? Sonda sesin kesildi,” dedim Ethan’a.

Diikkandan ¢ikarken Levi omuzlarimdaki ¢antalar1 almaya
caligt1 ancak halat ¢ekme oyunundaki gibi onlar geri gektim.

Ben ¢i¢ekeinin kapisini kilitlerken telefon gériismemi bol-
memeKk igin sessiz kalmaya ¢alisarak dudaklarin1 oynatti. “Can-
talari bana ver.”

Telefonu kulagimdan ¢ekerken ona dogru egildim. “Ben ta-
sirim,” dedim kararlilikla fisildayarak.

Kafas1 daha da karigmis halde, “Dani, orada biri mi var?”
diye sordu Ethan. Kahretsin. Ben panikle Levi’a bakarken, o da
glicenmis gibi telefona bakiyordu.

“Ah, hayir. Hayr, tizgiiniim! Sadece... miisterinin 6deme-
sini allyordum!”

Giinii Levi’la gecirmek i¢in damigmanlik randevumuzu iptal
etmis olmasaydim, Ethan’in nerede olduguma dair ne diisiindii-
gii beni bu kadar germezdi. Gerg¢ekten ¢alismak zorunda oldu-
gumu saniyordu.

Caligmam gerekiyordu ama bulugsma saatimizde degil. Bu
telefon gériismesi i¢in ona resmen yalvarmam gerekmigti, bu
yiizden yalan séyledigimi bilmesinin imkéan1 yoktu.

Telefonu agzimdan uzaklagtirip sokagin karsi tarafina dogru
bagirdim, “Petunyalarin tadini ¢ikar, Marjorie!”

Levi performansim kargisinda kahkahay patlatti. Elini he-
men agzina kapatsa da hayranlik dolu giiliimsemesini gizleme-
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ye yetmemisti. Omzuna vurdum. Dudaklarimi oynatarak, “Ses-
siz ol,” dedim.

Tartisgamayacagimi bildigi i¢in bunu firsat bilerek ¢antalar
kollarimdan ¢ekip ald1 ve arabaya koydu. Gozlerimi devirdik-
ten sonra yolcu koltuguna oturdum.

Ethan i¢ ¢ekti. “Daniella, telefonda goriigmek i¢in herkese
kolayca evet demiyorum, programimin ne kadar yogun oldugu-
nu biliyorsun.” Tam adimi kullanmasi beni lise yillarima gotiir-
miistii. Bogazima bir mahcubiyet oturmustu. “Bu konugmayi
yarin benim evimde yapmaya ne dersin? Boylece araya giren
birileri de olmaz.”

Bana bu kadar vaktini ayiran birini ekmenin verdigi suglu-
luk gogiis kafesime ¢okmiigtii. Bu hafta elbiselerimi ve Levi’in
takim elbisesini bitirmeye ¢aligirken programim fazlasiyla do-
luydu. Yeni bir goriisme igin vakit yaratmak, son iki elbiseyi
bitirmek i¢in bir geceyi daha uykusuz geg¢immek demekti. Ona
giivenmedigimden de degildi. Gizli bir katil oldugunu diigiin-
sem onunla bu konusmay1 yapiyor olmazdim. Sadece hi¢ vak-
tim yoktu.

“Biliyorum, oziir dilerim. Persembe giiniine ne dersin? Bii-
tiin giin kampiiste olacagim,” dedim umutla.

Tekrar yiiksek sesle i¢ gekti. “Bunu herhangi biri i¢in yapa-
cagim diigiinme ¢iinkii bu iyiligi bir daha yapmayacagim, se-
nin i¢in bile.” S6zleri sert olsa da sesi giiliimsiiyormus gibiydi.
Omuzlarim rahatlamayla gevsedi.

“Buna ne kadar minnettar oldugumu tahmin bile edemezsin.”

“Saat yedide, ofisimde.” Arama sonlandi. Telefonu kucag-
ma birakirken arkama yaslamip gézlerimi kapattim. insanlarla
konusmak ¢ok yorucuydu ama bunu telefonda yapmak daha
beterdi.
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Ethan’la telefonda konusmak, aceleye getirilmis tavsiyeler
ve dolayisiyla da benim verdigim hazirhksiz cevaplar demekti.
Programina sadik kalmak i¢in daima zamana karg1 savagiyordu.

“O gece eve ge¢ mi geleceksin?” diye sordu Levi. Bana kisa
bir bakig attiktan sonra yola dondii.

“Cok ge¢ degil, sekiz gibi isim bitmis olur.” Tekrar bana
baktiginda bu kez kaglar1 ¢atilmigti. “Bu geg bir saat.”

“Onceki seferler kadar geg degil.” Esprili bir gz devirme
ya da kahkaha bekliyordum ama onun yerine sessizlikle kar-
silagtim. Yine de onun sessizligi asla bir ceza degildi, sadece
olaylar: tartma sekliydi. Lisedeyken 6gretmen cevabi soyleme-
si igin ona seslendiginde ya da kiz kardesleri kopeklerin neden
var olduguna dair mantiksal, karmagik sorular sordugunda da
boyle yapardi.

O bir sey sdyleyemeden annesinin kahverengi tas evi gorii-
stiimiize girdi. Simdi rol yapma vaktiydi. El ele tutusacak, gii-
liimseyecek, birbirimize sevgiyle bakacaktik. Levi kapimi ag-
mak i¢in arabanin etrafindan dolanirken yerden ¢antami aldim.
“Tegekkiirler.”

Bagini sallayip elimi tuttu ve bizi merdivenlerden yukan
yonlendirdi. Elim onun avucunda donmus gibiydi. Hareket et-
memeye ¢alisityordum ¢iinkii aksi takdirde teninin her zerresi
silinmeyecek sekilde zihnime kazinacakti. Levi kapiyi gald1 ve
bana dondii, sessizce iyi olup olmadigimi kontrol ederken par-
maklarina sikica tutundum. Birakmak zorunda kalmadan 6nce
elinin verdigi hissi her zaman hatirlamak ister gibi.

%k % %k
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Masanin diger ucunda oturmasina ragmen, Bella yirmi daki-
kadir sanki onu bakiglariyla soyuyormus gibi gézlerini Levi’in
tizerinde gezdiriyordu.

Onu su¢layamazdim -dig goriiniigiinii birakin, son dort yili-
mi1 onun varhgina meftun halde gegirmistim- ama Tannm ben
buradaydim. Bu, annemin tasarladig1 gelinligi Vogue kapag
i¢in fotograflanacag: giinden hemen 6nce lekeledigim zaman-
dan bile daha aci vericiydi. Sanki onun yaninda oturmuyormu-
sum, ellerimiz herkesin gorecegi sekilde masanin iizerinde ki-
litlenmemis gibiydi.

Rol yapiyoruz, rol yapiyoruz, rol yapryoruz.

Eli benimkini oksadigindan beri bu diisiinceyi tekrarlayip
duruyordum. Kafamin i¢inde bir hastane monitorii gibi ¢inli-
yordu ama bagparmagiyla isaretparmagimin eklemini oksadi-
ginda o ses bir oktav yiikseldi. Sanirim hafif¢e yerimden sigra-
mistim, herkes diigiin muhabbetine o kadar dalmist1 ki, kimse
fark etmedi.

“Bugiin Met nasild1?”” diye sordu Sarah. Agzim makamayla
dolu oldugundan cevap vermesi i¢in sagimdaki Levi’a dondiim.

“Bir pazar sabahina gore her zamankinden daha kalabalik-
t1,” diye yanitladi.

Vurgulayarak, “Sehirle ilgili en ¢ok 6zledigim seylerden
biri de bu, her zaman etrafta birileri oluyor,” dedi Sarah.

“Her zaman geri taginabilirsin.”

Sarah gozlerini devirdi. “Sehirde yasamayi kargilayabilmek
i¢in U kisiyle bir eve tikilmay: pek tercih etmem.”

Annesini, Rhea’y1 ve Claire’i mi, yoksa Levi’in ii¢ ev arka-

dagiyla yasadigin1 mu1 kastediyordu, anlayamamistim. Her iki

123



LIANA CINCOTTI

durumda da haksiz sayllmazdi. Aylik kiras: bir araba pesinati
kadar olan, dolap biiyiikliigiinde bir daire yeni evli bir ¢ift i¢in
pek de ideal sayilmazdi.

Sarah cevap verirken Levi kafasini kaldirip ona bakmadi,
konusmay1 bitirmisti.

Sarah’yla Jeff sirf diigiin hazirliklan i¢in sehre geri tagin-
mislardi ama Levi son iki yildir Vermont’ta yasadiklarim an-
latmigt1. Bu konuyu sadece o zaman konusmugstuk, daha fazla
konusmaya hig istekli olmadigin1 anlamigtim.

Konuyu degistirmeye c¢alisarak, “Levi ve ev arkadaglarinin
yanna taginmak istemedigini mi soyliiyorsun?” diye sordum.
“Eminim mutfak dolaplarinda sana yer agarlar.”

Sarah kahkaha atti, bu da masanin diger ucundaki Bella’nin
bana keskin bakiglar firlatmasina neden oldu. “Onlarin dairesi-
ni gordiin mii hi¢? Dolaplarda bana yer olamaz!”

Giilerken, “Dolaplar o kadar da kétii degil!” diye kendini
savundu Levi.

“Oradan taginman gerekiyor, domuzlar gibi yasiyorlar. Bili-
yorsun, her zaman Vermont’a taginabilirsin.”

“New York’tan ayrilmakla ilgilenmiyorum, bunu daha 6nce
de konusmustuk.”

“Birlikte eve ¢ikmay1 diisiindiiniiz mii?” diye sordu Sarah.
Masadaki herkes bir anda sessizlige biiriindii, bu durum beni
kafam tabagimdan kaldirmaya zorladiginda ikimizi kastettigi-
ni anladim.

Aman Tanrim. Zihnimin higbir kosesinde uydurabilecegim
bir yalan yoktu.

Sahte iligkimiz hakkindaki sorular1 bile yamtlayamazken
sahte gelecegimizle ilgili nasil konusacaktim? Tabii ki masada-

ki kimse bunu bilmiyordu ¢linkii onlar bizi gocukluk arkadas-
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ligindan agka yelken agmig bir ¢ift samyordu. Oysa gergekte,
geemisteki dostluklan su an tuhaf anlar ve tek tarafl platonik
agkla harmanlanmis iki yetigkindik.

Bagsini1 konuyu kapatmak istercesine sallarken, “Heniiz me-
zun bile olmadik,” diye yanitladi Levi.

Omuzlarin silkerek, “Ee, ne olmus?” dedi Sarah. “Birbiri-
nizi yillardir taniyorsunuz. Birlikte mitkkemmelsiniz.”

“Beraber eve mi ¢gikiyorsunuz?” diye bagirdi Claire masanin
ucundan, sohbete yeni dahil oluyordu. Neseyle masanin iizeri-
ne dogru egilirken kocaman giiliimsiiyordu.

“Bu evlenip bebek yapacaginiz anlamina m geliyor?” diye
ci1glik atty,

“Ah...” Oksiiriik. “Ben...” Oksiiriik, oksiiriik, oksiiriik. Sa-
nirim boguluyordum. Muhtemelen 6lmek i¢in en uygun zaman
buydu.

“Levi’la Dani bir agagta oturuyor. O-P-U-S-U-Y-O-R-L-
A-R!” diye bagirdi Rhea.

“Op! Op! Op!” diye tezahiirat yapmaya basladi Claire. Yar-
dim dilercesine Levi’a baktim ama goziim Trish’e takildi. Saf
bir negeyle giiliimsiiyordu, onunla tanigtigimdan beri nadir goér-
diigiim bir seydi. Levi da bunu fark etmis, aym saskinlikla ona
bakiyordu.

Sekiz y1l 6nce onunla tanigtigimda yiiziinde hiiziinlii bir gii-
liimseme ve gozlerinde yorgun bir bakis vardi. Isten geg gelir,
dogruca yatagina girerdi. Kocasinin 6liimiinden sonraki hayati
boyleydi. Onun yiiziinde igten bir giilimseme gémmek, bahge-
nizde sinek kugu gormek gibi hayranlik uyandiric1 ve son de-
rece nadirdi.

Gayrimenkul sektoriindeki kariyerinin bagariyla ilerledigini
duymak beni mutlu etmisti. Oyle basarili olmustu ki, sehre ta-
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sinmiglardi. Yine de hala durusuna ve goz ¢izgilerine kazinmig
bir hiiziin vardi.

Kalbim sugluluk duygusuyla sikigt1 ve bunu bastiramadim.
Levi’la ben birlikte oldugumuz i¢in mutluydu. Bir giin agikla-
ma yapmadan gelip gitmeyi biraktigimda ne hissedecekti?

Trish de Rhea ve Claire’le birlikte tezahiirat yapmaya bagla-
diginda tiim masanin onlara katilmasina neden oldu. Tiim ma-
samn. Sanirim biiyiikanne Coldwell’in bile onlara katildigini
duymustum.

Sagimdaki Levi benim kadar endiseli durmuyordu, aksine
bu fikri gergekten diigiiniiyormus gibi merakl goriiniiyordu.
Gozleri dingin bir netlikle yiiziime odaklanmig, basi kusursuz
bir agiyla yana egilmisti.

Zihnim diigmesi bozulmus bir radyo gibiydi. Giiriiltiili dii-
siinceleri bastirmak igin ne kadar ¢abalasam da higbir sey de-
gismiyordu.

Bu yasamyor olamazdl.
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Ellerimin viicudunda nerelere gidecegini hi¢ hayal

etmedigimi soylesem yalan olurdu

Diisiincelerim bir filmin bitig jeneriginden bile daha hizh
akiyordu. Levi’1 6pemezdim, ilk opiictigiimiiziin herkesin gozii
oniinde olmasina izin veremezdim. Bana karsi hicbir his besle-
miyorken beni 6pmesine raz1 gelemezdim. Bu en baginda size
hig regete edilmemis bir ilaca bagnﬁh hale gelmekle ayni seydi.

Bana bakarken aklindan neler gegtigini bilmek i¢in milyon-
lar feda edebilirdim. Bakislarinin agirhgindan kaginan gozle-
rim oniimdeki sarap kadehine kaydi. Sonraki hareketim o kadar
diirtiiseldi ki, lizerine diisiinecek zamam kendime tamimadigim
i¢cin minnettardim.

“Cok oziir dilerim,” dedim nefes nefese.

Levi yerinden firlarken sandalyesi zeminde tiz bir siirtiin-
me sesiyle gicirdadi. Sagkinlikla bana déndiikten sonra sanki
zihninde bir ampul yandi. Sarap gomlegine yayllmaya devam
etse de yiiziinde muzip bir giilimseme belirdi. Tepkisi beni
kahkahalara bogarken masadaki diger herkes ya saskinliklarim
gizlemeye ¢alisiyor ya da yardim etmek igin ayaga kalkiyordu.

Yiiziindeki saskin ifadeyle sarabin sadece beyaz gomlegine
isabet etmesi birlesince, kendimi tutamayip kikirdamaya bagla-

dim. Bana bakisi... En yakin arkadagimi geri kazanmigim gibi
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hissettirmisti. Sadece bize 6zel o gizli anlayis baloncugumuzun
icindeydik.

“Saninim o leke ¢ikmayacak,” diye yorum yaptim.

Levi alayci bir ses gikarip elimi kavradi ve beni hizla masa-
dan uzaklastirdi. “Ah, bana yardim edeceksin.”

Beni sandalyemden g¢ekip muhtemelen banyoya dogru sii-
riiklerken kiigiik bir ¢iglik attim. Beynim, elinin benimkinin
icindeki hissini ve birazdan nerede olacagimiz gergegini sindir-
meye basladik¢a kahkahalarim yavag¢a dinmeye bagladi.

Banyonun kapisini agip bizi igeri ¢ekti ve kapiyr arkamiz-
dan kapatt1.

“Seni pislik, bu gémlegi seviyordum ben!” diye bagirdi, ne-
sesi saglarinin dagimikligindan belli oluyordu.

Eliyle beyaz gomlegini isaret etti, kirmiz1 sarmallarla siril-
siklam olmusgtu. Kalbi sokiilmiis gibi goriiniiyordu.

“Ne yapmamu isterdin?” Soluklanirken banyo kapisina yas-
landim. Anlik kararlar vermek en giiglii yanim sayilmazdi an-
cak bu seferki hamlemden dolay1 kendimi takdir ediyordum.

Neseyle gozlerini devirdi. Klozetin kapagini kapatarak iis-
tiine oturdu. Arkasina yaslanip bacaklarimi iki yana ayirirken
gomleginin diigmelerini agmaya bagladi.

Aman Tanrim. Yere yigilmama engel olacakmig gibi banyo
kapisina yaslandim. Uzun parmaklarinin her bir diigmeyi agar-
ken nasil biikiildiigiinii, hepsine nasil dikkatle odaklandigini
izledim. Bir, iki, ii¢ diigme agilmugti.

Vay canina, tavan ne kadar da giizel goriiniiyordu. Yakin za-
manda yeniden mi boyatmiglardi?

“Beni 6pmek o kadar kotii mii olurdu?”’ Basi agagi egik ol-
dugu i¢in sesi boguk ¢ikmigt.
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Hala yukarn bakarken hizla gergin bir kahkaha attim. “An-
lasmamizda bu yoktu.”

“Bana sOylenenler pek 6yle degildi.”

Kafam hizla ona dondii.

Tepkime giildii. “Sakin ol, sakin ol. Nedimelerden biri ge-
¢en gece telefonda Gabe’le ne konustugunuzu anlatt.”

Gabe’le konustuklarimizi mi1? Biz ne... Aman Tanrim. Ga-
be’in ¢antam orada biraktirip dil hikdyesinden bahsetmesi...
“Saka yapiyorsun,” dedim utang iginde.

Utandigimi anlayip sesini yumusatti. “Delanie gegen gece
Sarah’yla sarhogken bana anlatti. ‘Yakinligimizin’ detaylarin-
dan ¢ok etkilendigini soyledi,” dedi havada tirmak isareti yapa-
rak. “Haftami gsenlendirdi.” Kahkaha att.

Agzimdan ¢ikan sonraki ses, can ¢ekigsen bir kedininkine
benziyordu. Ellerimle yiiziimii kapattim. “Gabe’i gebertece-
gim,” dedim ama ellerimi suratima bastirdiim i¢in bu daha
cok Gabe’igebertecegim olarak ¢ikti. “Resmen dehset iginde-
yim, huzur i¢inde 6lebilmem i¢in su an buray: terk etmeni rica
edecegim.”

“Hey.” Sesi yiikselmigti.

Nedenini anlamak igin parmaklarimi hafifge araladim.
Go6mleginin diigmeleri yariya kadar agilmis halde bana yaklag-
tigim gérdiim. Hemen gozlerimi tekrar kapattim. Bunu gérme-
meliydim.

“Yanimdayken utanman i¢in higbir sebep yok. Biz en yakin
arkadaslariz, unuttun mu? Simdi birak da yiiziinii géreyim.”

Parmaklarimi tek tek yavag¢a yiiziimden ayirirken 151k gorii-
stime tekrar sizmaya baglad.

Beynimde yeni bir hastane monitorii ritmi duyulmaya bagla-
di: Biz arkadagiz, biz arkadasgiz, biz arkadagiz.
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Parmaklarimin tamami g6z kapaklanmdan c¢ekildiginde,
“Selam,” diye fisildadim. Hala utangtan yerin dibine girerken,
bir yandan da yan ¢iplak halini gérmezlikten gelmeye ¢aligi-
yordum.

“Selam,” diye fisildad1 aym sekilde. Gozleri o bastan ¢ika-
rici, biiyiileyici oyununu oynuyordu. Kisilmig gézleri yiiziime
odaklanmigt1 ve dudaklari hafif aralikti. Bakiglarimi sadece bir-
kag santim asag1 kaydirsam, pamuklu gémleginin altinda gizle-
nen gogiis kaslarimi gérecektim.

“Selam,” dedim tekrar.

“Ee, su dil meselesi de nedir?”

Hem bozuk dikis makinesine hem de homurtuya benzeyen
bir ses ¢ikardim. Omzunu geriye ittim. “Cok kotiisiin.”

Onu itmeme giildiikten sonra diigmelerini tamamen agmak
i¢in tekrar klozetin iistiine oturdu. Kizariklik, elmacikkemikle-
rime dévme gibi kazinmist1.

Isi bitince yeniden ayaga kalkti, gémleginin omuzlarindan
styrilip kollarindan agag siiziilmesine izin verdi. Kafam hare-
ket ettirmeden gozlerimi tekrar tavana diktim. Ihtiyacim olan
son sey, onun tamamen listsiiz halinin sonsuza dek zihnime ka-
zinmastydi.

“Bilgin olsun, o aramizda bir espriydi ve artik sana asla soy-
lemeyecegim.”

Muslugu agip gémlegini suyun altina tuttu.

“Hadi ama! Ben de bu 6zel esprinin pargasi olmak istiyo-
rum.”

“Asla olmaz.”

“Ne yapmam gerekiyor? Dizlerimin iistiine ¢okiip yalvar-
mami mi istersin? Yaparim.” Yiiziim alev ald1. Gozlerini tavan-

dan aywma, gozlerini tavandan aywma. Bu iistsiiz adam diz-
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lerinin tistiine ¢okmekten ve yalvarmaktan bahsederken sakin
ona bakma. Konusmaya devam etti. “Ben...”

“Bunu mezara gétiirecegim, Vi!”

Sozlerim havay: bigak gibi keserek ikimizi de sessizlige
stiriikledi. Ona ilk defa bakarken az 6nce ne sdyledigimi fark
ettim.

Bana hayalet gérmiis gibi bakiyordu, hissettirdigi sey de
tam olarak buydu. Bir hayalet. Ne zaman eski halimizden bir
par¢a gorsek, ge¢misimizin hayaleti odaya girip aramizdaki
dort yillik aynligin bir sebebi oldugunu hatirlatiyordu.

Artik Vi ve Daisy degildik. Asla olmayacaktik.

“Sana bir gey sorabilir miyim?” diye mirildandi.

“Daima.” Muslugu kapatigini, gémlegi sikkmasim ve sag ta-
rafimdaki dolab1 agmasin dinledim. Gézucumla kumas par¢a-
sinin hareketini yakaladim, bir tigértii baginin tizerinden gegirip
tekrar yerine otururken onu izledim.

Bir anligina sessiz kaldi. Belli ki soracag: soruyu tartiyor,
bir yandan da iki yiiziigiinii evirip ¢eviriyordu. Yiiziiklerinden
birini parmaginda yukan kaydirip diger parmagina gegiriyor,
aymisin ikinci yiiziigiiyle de yapiyordu. Yiiziikler buz patenci-
lerin birbirleriyle dans etmesi gibi tam bir senkronizasyon i¢in-
de hareket ediyordu.

Sonunda bagimi kaldirp bana bakti.. “Ethan’la ilgileniyor
musun?”’

“Ne demek istiyorsun?”

“Ona karg1 romantik bir ilgi duyuyor musun?” Sorusu gayet
netti ama ben hédlad bunun durumumuzla alakasim1 anlamakta
zorlaniyordum. Ethan’in bunlarla ne ilgisi vardi?

“Hayir. Neden béyle diisiindiin?”
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“Telefondaki konugsma tarzinizdan. Fikri senin i¢in ¢ok
O6nemliymis gibiydi.”

“Elbette 6nemli, o benim danigmanim. Caligmak istedigim
alanda deneyim sahibi. Ama bu...”

“Onun seninle ilgilendigi anlamina gelmez mi?”

Oylece donakaldim. Bu korumaci agabey i¢giidiisii miiydi,
yoksa sahte iligkimizin zedelenmesinden duydugu endise miy-
di?

Bagimu sallarken inanamayarak giildiim. “Ethan benimle il-
gilenmiyor.”

“Seni evine ¢agirdi, Daniella,” diye bastirarak séyledi.

Tam adim kullanmas: beni irkiltti, ciddiydi. “Ilk defa boyle
bir sey soyledi.”

“Qyle olsa iyi olur.” Agabey bakisi tekrar yiiziindeydi.

“Ethan boyledir, cana yakn biri.”

“Isi cana yakin olmak degil. Hep mi boyleydi?”

“Aman Tanrim. Levi, hayir. Bir kez beni disar1 davet etti...”

Kivileim ¢akmig gibi yerinden firladi. “Ne yapt1?”

Kabhretsin. Kelimeleri toparlamak i¢in acele ettim. “Danig-
manim olmadan dnceydi...”

“Dani, bu onemli degil. Ben sadece birka¢ aydir 6gretim
gorevlisi olarak ¢aligtyorum. Yine de bunun ne kadar yanlis ol-
dugunu biliyorum.” Sézlerini elleriyle vurgularken gozlerime
bakmak i¢in asag1 dogru egildi. “Yemin ederim, eger sana do-
kunmaya ¢aligtiysa...”

“Hayir! Hayir, boyle bir sey asla olmadi!”

“Bu oldugunda okulda ¢alisiyor muydu?”

Yiiziimii burusturdum. “Sey, evet...”

Alayla giilerek tavana bakti, elini saglarinin arasindan ge-
¢irirken birkag¢ tutamu g¢ekti. Teninden 6fke yayiliyordu, yine
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de kaslarinin geriligini ve bunun ne kadar ¢ekici goriindigiinii
fark etmeden edemedim. “Tanrim. Hemen bagka bir danigman
bulman gerekiyor.”

“Ah, hayir, hayir, hayir.” Bagimi iki yana salladim. “O bu
isin en iyisidir.”

“Sorun da tam olarak bu zaten. Ona ihtiyacin oldugunu bi-
liyor.”

“Ona ihtiyacim yok, sadece yardimina ihtiyacim var.” Le-
vi’in her zaman béyle iizerime titremesini, sanki aramizda hi¢
ayri zaman gegmemis gibi davranmasini takdir ediyordum. An-
cak boyle davranmasindan nefret ediyordum, gergekten nefret
ediyordum. Hangi erkegin benden hoglanabilecegi ya da kimin
beni g¢ekici bulabilecegi konusunda s6z hakki varmig gibi dav-
ranmasindan.

Yirmi iki yagindaydim ve sadece birkag hafta iginde {iniversi-
teden mezun olacaktim, bir yetiskindim. Bana acidig igin bagka
bir kiz kardesiymisim gibi davranmasina ihtiyacim yoktu.

“Kesinlikle! Telefonda seninle nasil konugtugunu duydum.”

Soylediklerime kars1 ¢iktiginda 6fkem artmaya basliyordu.
Bu sa¢cmalikti.

“Arabada tuhaf davranmanin sebebi bu muydu? Neden aga-
beyimmis gibi davramiyorsun?” diye karsilik verdim.

Kelimeler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz, onlar1 geri almak iste-
dim. Agzim tutamadigim nefesleri yakalamaya ¢alisiyordu. Ne
diyecegimi bilemiyordum. Ona tokat atmisim gibi bakiyordu,
ben de gergekten atmisim gibi 6fkeyle titriyordum.

“Eger abinmis gibi davrandigim diigiiniiyorsan 6ziir dilerim
ama son on yildir higbir se¢im sansim olmadan gérevim buydu.
O yiizden bu durumda birinin sana asiimasinin sorun olmadigi-

n1 varsaymak benim i¢in pek kolay degil. Giivenligini ve iyili-
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gini umursuyorum, her an iyi oldugunu bilmeye ihtiyacim var.
Yani eger giivende olmadigin diigiiniirsem, bir lanet saniye bile
buna sessiz kalmayacagim.”

Tamamen yikilmistim. Gogsii inip kalkiyordu. Soéyledigi
kelimelere bakildiginda, sesinde 6fke olmasini beklerdiniz ama
geriye sadece hiiziin kalmigti. Ben ne kadar pigman hissediyor-
sam, o da o kadar yenilmis gériiniiyordu. Oziir dilemek igin 6ne
dogru uzandim ancak nefesini birakigi beni durdurdu.

“Onu danmigmanhigindan ¢itkarmayacaksan, toplantilariniz-
dan sonra seni ben alacagim.”

Ah. “Buna gerek yok.”

“Belki sen dyle diigiinmiiyorsun ama akil sagligim i¢in bu
gerekli. Simdi Rhea gercekten bebek yapiyoruz sanmadan ora-
ya geri donelim.”
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Kalbim amlarimizla o kadar doluydu ki, tiim bedenimi

bir an defteri gibi boyuyordu

“Her seyi berbat ettim.”

“Evet, bu ¢ok a¢gik.”

Bir gocugun ses tonuna biiriinerek, “Gabe!” diye bagirdim
telefonda.

“Dani, babasinin dliimii yiiziinden hayat1 boyunca babalik
roliine zorlanan adama abin gibi davrandigini séyledin,” dedi
Jia. “Senin sozlerin, benim degil,” diye ekledi hizla.

“Ah, neden agzimi agtim ki?” Tokamn sinirle gikarip yeni-
den takmaya ¢alisirken sagima takildi.

Saglarim agzima girerken bir yandan da dikis makinemin
tizerine kapanmis halde son elbiselerimi bitirmeye ¢aligmak,
pek de ideal bir durum degildi. Sosyal etkilesime duydugum
caresiz ihtiyagla Gabe ve Jia’y1 aramis, pileler lizerinde ¢alig-
maya devam ederken telefonu hoparlére almigtim.

Onlar daha erken arardim ama diin gece Levi beni eve bi-
raktiginda tek istedigim yatagimin konforu, yaban mersinli siit
kokulu bir mum ve huzur i¢inde babama e-posta géndermekti.

“Ciinkii nasil hissettigini dile getimmen gerekiyor, yoksa her
sey icinde birikir, bebegim,” diye bana giiven verdi Gabe. “Ne-
den sadece 6ziir dilemiyorsun ki?”
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“Ciinkii utangtan yerin dibine girdim,” diye homurdandim.

“Lisedeyken kavga ettiginizde genelde ne yapardiniz?” diye
sordu Jia.

Parmagimi neredeyse hareket eden ignenin altina kaptira-
caktim. “Jia, sen bir dahisin! Gitmem gerekiyor, size mesaj
atarim!” Telefonu kapatip unutmadan 6nce mektubu yazmaya
bagladim.

%k %k %k

Lisedeyken on altinc1 yas giiniine gitmedigim i¢in Levi’la
kavga ettigimizde ona mektup yazmigtim. Onun i¢in, kelimeler
eger dogru sekilde bir araya getirilirse miizik gibi tinlayabilirdi.
Tutarh diigiinceler olusturma konusundaki yetersizligimi bili-
yordu. Bu yiizden eger ona mektup yazmak igin vakit ayirmig-
sam, o zaman ciddi oldugumu anlardi.

Ona ii¢ sayfalik bir mektup yazmistim. Partisi igin evinin
yolunun yarisina gelmisken g¢ocuklardan birinin kiyafetlerim
ve viicudum hakkinda yorum yapip giildiigiinii, sonra eve gir-
digini agiklayan bir mektuptu. Soylediklerini idrak etmem sa-
dece otuz saniyemi, gézyaslarimin ve titrememin baglamasiysa
bir iki saniyemi almigti. Ardindan altmig saniye i¢inde soka-
gin asagisindaki evime dogru kogmustum. Gézyaslari, ¢ikma-
y1 reddeden su gegirmez bir makyaj gibi yiiziimii boyamisti.
Babamuin 6liimiinden beri bir yildir bizimle yasayan Mandy ve
annem dolu goézlerle yanima kogsmuglardi.

Levi’a o ¢ocugun ne dedigini ya da kim oldugunu soyle-
memistim. Jack Huntington, berbat birisin. Sadece soyledik-
lerinin utanmama ve oradan ayrilmama yettigini belirtmistim.
Sismis goézlerle ve goriiniige gore fazla kapali kiyafetlerle onu
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kesinlikle gérmek istemiyordum. Bu yiizden kucagimda Levi’a
aldigim hediyeyle evime geri yiirtimiistiim.

Ona boyle bir seyi ilk kez anlatmigtim.

Insanlarin bana savurdugu kirici sozleri bagkalariyla pay-
lagirsam, onlarin zihninde sadece bu sézlerle 6zdeslesecegim-
den hep korkardim. Cildimin ¢ok kusurlu oldugunu, diktigim
kiyafetlerin klige kaldigin1 ve hayattan {imidini kesmis yetmis
yasinda bir kadin gibi giyindigimi fark etmeye baglayacaklari-
n1 sanirdim. Eger bagkalarinin sdylediklerini onlara anlatirsam,
artik tek gorecekleri seyin bu olacagindan endiselenirdim.

Bu yiizden elestirildigimde ya da benimle alay edildiginde
asla kimseye séylemezdim. O anilar ¢iktifim her randevuda,
her ig goériismesinde ve biraktigim her ilk izlenimde dolabim-
daki iskeletlere doniisiip kapimu ¢alarak bana kusurlarimi hatir-
latmiglardi. Onlan i¢imde saklamak, bir savunma iggiidiisiiydii.

Ertesi giin, gelmedigim i¢in ne kadar {izgiin olduguna dair
bir mesaj attiginda mektubu evine birakmigtim.

O gece kapim sert¢e ¢alinmisti. Kapiy1 agtigimda Levi goz-
leri dolu bir halde karsimda duruyordu. Beni kendine gekip sa-
rild1 ve sinirlendigi i¢in ne kadar iizgiin oldugunu soyledi. Ben
de ne oldugunu ona en bagta anlatmadigim i¢in 6ziir diledim.

O da tabii ki 6ziir dilemeyi birakmamu istedi.

Boylece aramizdaki mektup aligverisi baglamis oldu.

Carsamba gecesi, annem ve Mandy’yle mutfakta otururken
telefonum ¢aldi. Oldugum yerde donakaldim. Telefonu ¢evirdi-
gimde onun ismini gérdim.

“Bir saniye,” dedim mutfak tezgdhindan ayrilip telefonumu
alirken. Derin bir nefes vererek telefonu cevapladim. “Selam.”

“Selam.” Sesi yorgun geliyordu.
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Kisa bir sessizlikten sonra yalvarircasina konustum. “Oziir
dilerim, Levi. Cok 6ziir dilerim.”

Levi sanki rahatlamig gibi nefes verdi. “Dani, biliyorum.
Onemli degil.”

“Onemli. Oziir dilerim, asin tepki verdim. Ben...”

“Dani, sorun yok, sorun yok. Daha fazla 6ziir dileme. Sani-
rnim mektupta zaten on iki kez ‘6ziir dilerim’ yazmigsin.”

“Onikiazbile.”

“On iki fazla bile. Yine de gegen giin hakhydin, sinir1 agtim
ve buna hakkim yoktu. Ben de 6ziir dilerim ama mektup hosu-
ma gitti. Cilek desenli pargomen kagidi ¢ok tathydi.”

Rahatlamayla omuz silktim. “O kéagid1 herhangi biri i¢in
kullanmam.”

Hattin diger ucunda giiliimsedigini duyabiliyordum. “Da-
nielle Maria, benim 6zel oldugumu mu séylemeye ¢alisiyor-
sun?”

“En 6zeli,” dedim.

Giildi. “Sen 6yle diistindiigiin siirece sorun yok.”

“Arkadas mi1y1z?” diye sordum.

“En iyi arkadaslanz.”

Gogstime dolan mutluluk, kalbimdeki o dinmeyen gatlag:
gomezlikten gelmeme yetti. Ancak eksik olan parganin onun
elinde oldugunu fark etmemi engelleyemedi.
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O, diinyamn pembeleri ve sarilar: arasinda, bagkalarimn

bilmedigi kadar giizel bir rengin iginde yagiyor

Yiiksek lisans bagvurularini doldurmak, beni agir1 derece-
de fistik ezmesi yemeye itmisti. En son bir yi1l dnceki rande-
vumda bu kadar diigmiigtiim. Kadinlarin fazla duygusal oldugu
i¢in yonetim kademelerinde bulunmalarinin giiliing oldugunu
s6ylemeye caligan adamla olan randevumda. Bu aslinda kotii
karaktere doniisme hikdyem olmaliydi ama bunun yerine, fis-
tik ezmesi kavanozuna kucagimda bebek tutar gibi sarilirken,
Audrey Hepburn’in Sabrina filmini izleyerek kanepede ag-
lamisgtim. Mandy, “Asla bir erkek arkadas bulamayacagim,”
ciimlesini ¢ok kurdugum i¢in bunu bir yastiga isletebilecegimi
sOylemigti.

Bugiinkii yiiksek lisans bagvurularim hakkinda Ethan’la
yaptigim goriismenin pek de iyi gegmedigini soylemek durumu
hafife almak olurdu. Acilen fistik ezmesine ihtiyacim vardu.

Lazaro igin hazirladigim makalede, tiniversite birinci si-
niftayken gittigim ilk moda defilesinden ve bu deneyimin ana
dalim olan haute couture konusunda bana nasil ilham verdigin-
den bahsetmistim. Yaziy: bugiin 6gleden sonra ona e-postayla
gondermistim, ardindan geri bildirim almak i¢in aksam yedi
sularinda ofisine gittim.

Ofisi, kadrolu profesorlerle aym katta oldugu i¢in biiyiik-
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ligiiyle insami etkiliyordu. Mese bir galisma masasi, birkag
kitaplik, duvarlarda bir galeri gibi asili duran ¢ok sayida de-
file fotograf1, moda dergilerinden editoryal ¢ekimler ve kendi
tasarimlarim1 giymis tinliilerle ¢ekilmis kareleri vardi Kapiy1
agtigimda san saglar1 ve ¢illi burnuyla diziistii bilgisayarinin
basindayds, kafasini kaldirip bana bakt1.

“Otur,” dedi selamlagma fashim1 atlayarak. Bekledigim tepki
bu degildi, yine de yiiziimde bir giilimsemeyle kargisina otur-
dum. “Makaleni okudum,” diye devam etti duygusuzca. Yii-
ziindeki hognutsuz ifade, midemde ¢ok tanidik bir huzursuzluk
hissini tetikledi. Makalenin hig¢bir sekilde kusursuz oldugunu
diistinmiiyordum ama kotii oldugunu da diistinmemigtim.

Durusunu diklestirip masasinda ellerini kenetledi. “Maka-
leyi okudum. Kétii degildi.” Yiiziime samimi bir giilimseme
yayildi. “Ama,” dediginde aptal gibi hissederek giiliimseme-
yi aninda biraktim. “Duygudan yoksundu ve kulaga g¢ocuk¢a
geliyordu. Lazaro bu kariyeri gegici bir hevesle se¢tigini dii-
siinecek, oysa diger tiim G6grenciler ortaokuldan beri bu hedef
icin calistyor. ilham verici ve kararh goriinmelisin. Lazaro bir
hayalperest istemiyor, sik1 ¢aligan birini istiyor.”

Cocukga kelimesini duydugum anda gozlerim dolmaya bag-
ladi. Konugmayi bitirdiginde ofisinde dagilmamak i¢in tirnak-
larim1 bacagima gegirmis, kendimi tutmaya ¢aligtyyordum.

Bu, sadece Lazaro i¢in yazdigim dérdiincii makaleydi. Yine
de yeterince iyi olmamigti. Diger tiim bagvurularimi gegen haf-
ta géndermistim, Paris programi i¢in olam bile.

Kisaca tesekkiir ettim, tekrar -besinci kez- iizerinde ¢alisa-
cagimi yineledim. Ayaga kalkip kagarcasina odadan ¢iktim.

Bagparmaklarimla bluzumun kollarin1 agag1 ¢ektim, goziim-
den akan yagslarn silerken bos siniflardan birine girdim.
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Disaridaki hava, giinesin yan yariya battif1 o anlara 6zgii
ideal sicaklikta olsa da bekledim. Toplum i¢inde aglamak ya da
kagirilmak istemiyordum, aksamim zaten yeterince kotii gegi-
yordu.

On dakika gegti, bu siirenin yarisim1 gozyaslarimi i¢ime
akitmaya ¢alisarak, diger yanisin1 da makale hakkinda ne yapa-
cagimi bulmaya ¢aligarak harcamigtim.

Arkamdaki kapi kapandiginda bir 6grenci gormeyi bek-
liyordum ama igeri Ethan girdiginde irkilmeme neden oldu.
Gozlerimi kurulamak i¢in acele ettim, hissettirdikleri kadar sig
goriinmemelerini umdum.

Kapiyr arkasindan kapatip masama dogru yiiriidii. Alnin-
daki gerginlik ii¢ ¢izgi halindeydi. Kaglan iizgiin bir bakisla
biikiilmiistii, on dakika once kargilagtigim o duygusuz bakistan
tamamen farkliydi.

O odaya girip oturdugum masanin kenarina ilistiginde tiim
bedenim kaygiyla sarsiliyordu.

Lazaro’dan vazgegmemi mi soyleyecekti? Bagvuru bile
yapmamami mi1? Bana aciyarak bakmaya devam ederken akli-
ma gelen tek tahmin buydu.

“Makalenle ilgili soylediklerim i¢in 6ziir dilerim, sert dav-
randim.”

“Sorun degil, sadece diiriist davraniyordun. Isin bu.” Bu
cevabi vermek zor olmamist1 ¢iinkii dogruydu. Haksiz oldu-
gundan degil, bunu daha nazik s6ylemedigi i¢in 6ziir dilemeye
gelmigti.

“Haynr, sert ve gereksizdi. Bunu telafi etmek istiyorum.” Te-
lafi etmek mi?

“Ah, hayir. Endiselenme.” Masanin iizerine oturdugu i¢in
kafamu yukarn kaldirip ona baktim.
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“Bu aksam ne yapiyorsun?” Dislerinin nizam beyazlig goz
korkutucuydu. Goriiniisiine dair her sey derli toplu, tertemiz ve
profesyoneldi. Uzerinde bir tigért ve bin dolarlik kargo pantolon
yerine takim elbise olsaydi, belki bu kadar goziim korkmazdi.
Umursamiyormus gibi goriinen hali, bir sekilde benim daha ¢ok
umursamama neden oluyordu. Parfiimii bile liikks kokuyordu.

Onun bir karig tepeme tiinemis haliyle orada oturdukga, san-
ki ona dogru egiliyormus gibi hissetmeye basladim. Belki de o
bana dogru egiliyordu? Hangi marka parfiim siktigin1 anlayabi-
lecegimden emindim.

“Ah, ben... yani pek bir ey yapmiyorum ama...”

“Miikemmel. Neden aksam yemegi i¢in bana gelmiyorsun?
Hem bu sirada makalenin tizerinden de gegebiliriz.”

Bir an donakaldim. Makale, gecenin geri kalanini onu nasil
diizeltecegimizi konusarak gecirmek isteyecegi kadar mi ko-
tilydii? Bilegimdeki eski moda saate hizla g6z attim. Levi’in-
kiyle ayniyd: ¢iinkii lise iigiincii simifta birlikte almistik. Saatin
19.49 oldugunu gérdiim. Su an enerjimin oldugu son sey, ak-
sam yemegi ve makale incelemesiydi.

“Evet, ben pek emin degilim...” Kapmnin aniden agilmasi
soziimii kesti ve ikimizin de o tarafa donmesine neden oldu.
Ancak Ethan tepemdeki yerini hi¢ bozmadi. Kapiya bakmak
icin dondiigiimde...

“Levi,” dedim saskinlikla. O odaya girdiginde sadece onun-
layken hissettigim tamdik siz1 kalbime saplanmigti.

Onu kapi esiginde dururken gérmek, Noel i¢in eve dénme-
nin o nostaljik hissini canlandinyordu. Igeri girisini izlerken
ismi dudaklarimda sicak sarap tadi birakmigti. Karsilik olarak
bana giiliimsedi, yiiziindeki o kusursuz tathlik ve gozlerindeki
nese i¢imi 1s1tt1. Sadece benim igin yaratilmig gibiydi. Bakisla-
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1 hizla tepemdeki adama kaydiginda, o huzur ya da mutluluk
dolu ifadeden eser kalmadi.

Levi’in, Ethan’la birbirimizden hoslandigimiza dair s6yle-
digi sozler kulaklarimda ¢inladi. Aramizda mesafe yaratmaya
¢alisarak aniden yerimden kalktim. Belki de igler tuhaflagma-
dan bu durumu yatistirabilirdim. Ben hareket edemeden Ethan
konugmaya bagladi.

“Sen kimsin?” diye sordu.

Levi’in bana ulagmasi sadece birka¢ adim siirdii. Arkama
gecti, sanki beni her an kucaklayip kagacakmig gibi ellerini be-
lime kenetledi.

“Levi, Daniella’nin erkek arkadasi.” Sesindeki zoraki gii-
limsemeyi duyabiliyordum. Adimin tinisi, bagimin arkasindaki
sicak nefesi ve bedeninin benimkine yaslanmis olmasi bagimi
dondiirdii. Oyle ki, kendisinden erkek arkadagim olarak bahset-
tigi gergegini neredeyse kagiriyyordum.

Rol yaptyorduk. Bu sadece bir oyundan ibaretti. O da roliinii
oynuyordu.

Ethan kaldirdig1 kaslariyla bana bakiyordu, sonunda Levi’in
elini stkkmak i¢in masadan kalkti. Levi’in elinin Ethan’inkini ne
kadar kiigiik gosterdigi géziimden kagmamsti.

Ethan rahat bir tavirla giiliimseyip elini tekrar cebine soktu.
“Erkek arkadas m1?”” dedi bana bakarken. “Bir erkek arkadasin
oldugundan bahsetmemistin, Dani.”

Levi’in belimi kavrayis1 bir anligina bocaladi. “Bunun uy-
gun olacagim diigiinmemistim,” dedim kisaca. Diiriist olmak
gerekirse, Ethan’in aksam yemegi konusunu tekrar agmasindan
korktugum i¢in heyecandan ve sinirden titriyordum. Eger agar-
sa, Levi mutlaka bir sey séyleyecekti. Bu konuda dolabimdaki
biitiin vintage ¢antalar iizerine bahse girebilirdim.
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Sessizlik uzayinca araya girdim. “Pekala, sey... Artik git-
memiz gerekiyor...”

Bir bahane uydurmaya ¢aligtim.

“Ve Levi’in kedisini disar1 ¢tkarmamiz...”

Levi’1 da beraberimde siiriikleyerek kapiya dogru geri geri
gitmeye basladim. Onu iterken viicudunun 6n kismina temas
etmemin yarattif1 hissi gérmezlikten gelmeye g¢alistim. “Su si-
ralar gercekten tuhaf bir ilag kullaniyor, yani acele etmezsek
evi darmadagin olacak.” Ayagim esige degdiginde elimi havaya
kaldirdim. “Hosca kal, Ethan. Yarin goriisiiriiz!”

Vay camna. Merdivenlerden agag1 kosup binadan disar ¢1-
karken derin bir nefes verdim.

“Sizofren bir kedim mi var?” diye sordu Levi.

“Panikledim!” diyerek ellerimi havaya kaldirdim.

“Neden panikledin ki?” Tanrim, bu adamin beni bu kadar iyi
tanimasindan nefret ediyordum. Daha igeri girmeden bir seyler
dondiigiinii biliyordu ama benden duymak istiyordu.

Agzim kurudu. Ethan’la yaptigimiz konusmayi agiklamama
imkan yoktu; ozellikle de Levi’la tam da bu konu iizerine yeni
tartismisken.

Aniden hatirlayarak, “Ah, neredeyse unutuyordum!” diye
bagirdim. Binaya geri kostum ve yeni tadilat1 yapilmig takim
elbisesiyle disar1 ¢iktim. Elbise kilifini, uyuyan Pamuk Pren-
ses’i tagtyormusum gibi ona uzattim. “Binadaki litkks buharl
iitiilerle 6nce iitillemek istemigtim.”

“Liiks buharl iitiiler mi?” Tek kasimi kaldirarak elbise kili-
fin1 ald.

“Cok liks.” Enerjime ayak uydurabilme yetenegine giiliim-
sedim. Karanlik kaldirimda ona dogru bakarken bu aksam ta-

kilmak i¢in plan yapmadigimizi fark ettim. “Neden buradasin?”
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Durusu diklesti. “Sana s6ylemistim, artik tek basina metro
istasyonuna yiiriimeni istemiyorum.” Konusmak igin agzimi
ac¢sam da bunlar karsilik vermeyi bekledigim kelimeler degildi.
Ciddi oldugunu diisiinmemistim, hele ki Ethan’la bu aksamki
gériismemi hatirlayacagi hig aklima gelmemisti.

“Birinin, sen metroya binmeden 6nce bagciklarinin bagh ol-
dugundan emin olmasi gerekiyor. Hareket halindeki bir metro-
da bagciginin sikigmasi sonucu feci bir 6liim yagamani isteme-
yiz.” Kendi sagma sakasina kikirdamasini bastirmaya ¢aligarak
hafif bir giiliimseme ve parlayan gozlerle sdzlerini bitirdi.

Karanlikta, sokak lambasinin altinda birbirimize sokulmus
halde giilmekten iki biikliim olmustuk. Sessiz bir anlagma yap-
migiz gibi, onun aslinda neden burada oldugunu ya da benim onu
burada gérmeyi ne kadar ¢ok istedigimi konugmamay segtik.

Sadece iyi oldugundan emin olmak istiyor, arkadaglar béyle
yapar, dedim kendime. Ciinkii Levi’la benim gercekten doniig-
meye basladigimiz sey buydu: arkadas. Yavas yavas eski ritmi-
mize geri doniiyorduk.

Dikis krizleri arasindaki telefon goériigmeleri; birbirimizin
dis goriiniisiiyle ilgili artik birer sarilmaya esdeger hale gelen
sakalagmalar, ¢icekg¢ideki ziyaretlerinin siirpriz degil de bekle-
nen anlar olmasi... Aramizdaki o dort yillik mesafe sanki her
gecen giin biraz daha azaliyordu. Kagindigimiz o dile dokiilme-
mis konular diginda her sey yolundaydi.

Metro istasyonuna dogru yiiriirken bana déndii.

Kollarindaki tadilat yapilmig takim elbiseyi kastederek,
“Sana borcum nedir?” diye sordu.

“Higbir sey.”

“O zaman ben de posta kutuna fahis miktarda para biraki-

2

rim.
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“Ben de Kiilkedisi gibi penceremden kuslara sarki séylerim
ve geldiginde seni gagalamalarini tembihlerim.”

Benzeri, etkilenmemis bir bakisla karsihik verdi. “Oyleyse
sana postayla gonderirim,” dedi gézlerini rekabetgi bir tavirla
kisarken.

“Ben...”

“Bir kelime daha edersen, hepsini 25 sentlik bozuk paralar
halinde gonderirim.”

25 sent mi? Bu beni kikirdatti. Giiliisiim kargisinda kisa bir
saskinlikla bana baktiginda hafif¢e tebessiim ettim. “Komiksin.”

“Sen komiksin.”

“Ama parani istemiyorum.”

Gozlerini devirdi. “Simdi anlat bakalim, su Edgar’la ne
oldu?”

“Ethan,” diyerek onu diizelttim. Levi pes etmiyordu. Tan-
rim. Yasananlarin tamamini anlatmak yerine, sadece nasil bag-
ladigin1 paylastim.

“Berbat kelimesini agik¢a kullanmadan, makalenin berbat
oldugunu séylemeyi basardi. Yani, Lazaro bagvurusu igin sade-
ce li¢ giiniim kalmigken yine en baga déndiim.”

Birlikte istasyon merdivenlerinden inip metroya bindik.
Kapanan kapilardan gecerken elini koluma koyarak bana yol
gosterdi. I¢giidiisel olarak kolumla metro direklerinden birine
sarildim ama o beni bog bir koltuga y6nlendirdi. Tepedeki tuta-
caklardan birini kavrayarak tam 6niimde durdu.

“Himm,” diye diisiinceli sekilde mirildandi. “Klise biliyo-
rum ama yazdigin sey kalbinden gelmeli. Oyle kolayca akip
gitmeli ki, yonetimdekiler senin kim oldugunu kelimelerin ara-
sindan hissedebilsinler. Onlarin isteyecegini diisiindiigiin seyi
degil, bildigin ve hissettigin seyi yazmalisin.”

146



PAPATYALAR ARASINDA

“Gergekten Ogretmenlik yapmayi diisiinmelisin,” dedim
egitim bransina gonderme yaparak.

Giildi. “Onur duydum.”

“Tavsiyen i¢in tesekkiir ederim, gercekten. Hafta sonu onu
deneyecegim.”

Kalbimin ne hissettiginden pek emin olamasam da...

“Hafta sonu buralarda misin?”

“Bu hafta sonu mu?” Zihnimde gegen tiim konusmalarimizi
taramaya bagladim. Bu hafta sonu bir seyimiz mi vardi?

“Balo,” dedi hafizami tazelemeyi umarak.

Balo, balo, balo... Ah. Ak, hayir. Nisan igin. Hala bir elbi-
sem yoktu.

Gelecegin tasarimcisi olarak kulaga inanilmaz gelecegini
biliyordum ama segeneklerim kisithiydi. Elbiselerimi kendimi
diisiinerek yapmiyordum. Onlar genellikle daha dekolteliydi ve
benden on bes santim daha uzun insanlar igin dikilmisti. An-
nemden bir seyler 6diing almak da muhtemelen en ideal sege-
negim, ayni zamanda en kotii kibusum olurdu. O kadin viicuda
yapisan elbiseler ve gogiis dekoltesi igin yagiyordu.

“Ah, evet, evet! Pardon, pardon, pardon. Elbette, hald mii-
saitim.” Giilimsedim.

“Emin misin?”

“Kesinlikle. Sana o isi alacagiz, Levi.”

Bagini salladi, derin diigiincelere daldig1 anda disleri altdu-
dagmna kenetlendi. Bu hali, i¢inde neleri sakladigin1 ve sahte
oyunumuz bitmeden onlarin digar1 tagip tagsmayacagimi merak
etmeme neden oldu.
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Hayatimda daha korkutucu bir sey duymamistim

“Sadece tulumumu giymek istiyorum,” diye homurdandim.
Yatagimdaki deneyip hizla gikardigim kiyafet yigininin ortasi-
na kendimi biraktim.

Yatagimin iizerinde duran liseden kalma ve iizerime tam
olan el yapimi elbiseleri kastederek, “Neden o elbiselerden biri-
ni giyemiyorsun?” diye sordu Jia. Bu aslinda sunun kod adiydi:
Modasi ge¢mis ve korkung dikis izlerine sahip elbiseler. Moda
defilelerine ve tiniversite etkinliklerine giydigim daha diizgiin
kiyafetlerse yeterince resmi degildi.

“Levi’in kafasinda, lisedeki Dani’ye kiyasla yeni bir imajim
varmis gibi hissediyorum. Lisedeki Dani kumag boyasi lekele-
riyle dolu bol kiyafetler ve lizerine tam oturmayan kot panto-
lonlar giyerdi. Universiteli Dani’nin sofistike, feminen olmasi
gerekiyor.”

Hi¢ yardimci olmayan bir tavirla, “Feminenlik tam olarak
nedir ki?” diye mirildandi Jia.

“Universiteli Dani’nin hala lisedeki Dani gibi giyindiginin
farkindasin, degil mi?” diye sordu Gabe, o da hi¢ yardimci ol-
muyordu. ‘

“Sadece hos goriinmek istiyorum,” diye homurdandim.
Universiteye girdigimden beri konfor alamimdan ¢ikmak igin
¢aba sarf etmemem de pek yardimci olmuyordu. Bagkalari i¢in
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tasarim yapmak ve onlar giydirmek, bunu kendim i¢in yapma-
ya ¢aligmaktan ¢ok daha kolaydi Ben tasarimciydim. Kamera-
nin arkasindaki kigiydim, model degildim.

Ancak Levi’in nasil biiyiidiigiinii ve gazetecilik kariyeri-
ne ne kadar yaklastigim1 gormek, bana konfor alanimda fazla
kalmigim gibi hissettirmisti. Kendimi zorlamamistim. Kendimi
zorlamaya ihtiyacim vardi.

Kiyafet yiginimin arasindan g¢ikarak ayaga kalktim, ciger-
lerime temiz hava doldurdum. Yeni bir sey deneyecektim. Ga-
be’le Jia’ya donerek, “Anneme soracagim,” dedim.

Ikisi de nefesini tutup aniden dogruldular. “Linda’ya m1?”

Jia ayaga firladi. “Bunu kagiramam, hadi gidelim.”

Merdivenlerden inip mutfaktaki annemin yanmna gittik.
Mutfak adasinda elinde kahvesi, oniinde dergisiyle oturuyordu;
saten pijama takimi ve terliklerini giymisti. Sormak i¢in agzimi
agtyordum ki...

“Gardirobunu kullanabilir miyiz, Linda?” Jia yalvaran bir
giiliimsemeyle anneme bakiyordu.

Annemin bakislan1 giipheyle aramizda gezindikten sonra
tizerimde kald1. “Bu Sarah’nin balosu i¢in mi?”

Bagimu sallayarak onayladim.

Annemden gelen tek bir, “Tabii ki,” cevabi, Gabe ve Jia’nin
hizla iist kata ¢ikip onun gardirobuna dalmalarina yetmisti.
Agiklamak i¢in oldugum yerde kalsam da beni gegistirdi.

“Tegekkiirler, anne.” Kahvesinin yanindan dolasip ona sa-
rildim. Pijamalarinin yumusaklifi ve meyvemsi parfiimiiniin
kokusu beni kargiladi.

“Elbette, tatlim.” Bagimin tepesine Opiiciik kondurdu. “Bu
arada diin sana posta gelmisti.”

Zarf y1ginim1 tezgahin iizerinden bana dogru kaydird1. Ara-
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larinda gezinirken bir tanesi goziime takildi: ESMOD Paris,
Fransa. Okumast i¢in zarfi ona dogru havaya kaldirdim.

Gozleri biiyiidii. “Ag¢ hadi!” diye bagird1 sabirsizca.

“Agiyorum!” Bu listemin baginda yer alan bir yiiksek lisans
programi degildi, hatta listemde bile degildi. Sirf Ethan ve an-
nem bunun harika bir firsat olabilecegini séyledikleri igin bas-
vurmustum. Ancak simdi zarfi ellerimde tutup agmaya ¢aligir-
ken... Saninm kabul edildigimi gormek istiyordum ve nedenini
bilmiyordum.

Zarfin ist kismim yirtip igindekileri ¢ikarirken cevabi 6g-
renmek igin acele ettim.

Sayin Bayan Maria, kabuliiniizii tebrik etmekten mutluluk
duyariz...

Hizla kafami kaldirdim. “Kabul edildim.”

“Kabul mii edildin?” Bir higimla 6ne atilip beni kollariyla
sard1 ama hemen ardindan kendini geri ¢ekti. “Bir dakika, ka-
bul edildigimiz i¢in mutlu muyuz?”

“Evet, elbette! Bu... Ben... Sadece bunu beklemiyordum.
Paris’e gitmenin bir segenek olacagini bilmiyordum.”

“Eh, artik 6yle!” dedi 1s11dayarak.

Sesli diigiiniirken, “Ama plan bu degildi,” diye cevap ver-
dim. Bu gelisme her seyi degistirebilirdi.

Elini omzuma koydu. “Yeni hayaller kurabilirsin, tatlim.
Planlar degisir.”

“Lazaro héla benim hayalim.”

Anlayigla bagim1 sallarken yiiziindeki giinesli nese, harh
bir atesten hafif bir esintiye doniistii. “Tamam, o zaman La-
zaro’nun cevabini bekleyelim. Ama bu firsati heniiz tamamen
eleme, s6z ver bana.”

Soyledigi seyi iyice diisiindiim. Kendimi zorlamak istedigi-
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mi sdylemigtim. Diinyanin 6biir ucuna, Paris’e taginmak kesin-
likle kisisel bir meydan okuma olurdu.

“Tamam,” diye s6z verdim.

“Git arkadaglarina sdyle ve hazirlanmam bitir. Bu geceyle
ilgili epey bir séylenti duydum.”
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Senin oldugun yerde kalabalik oda diye bir gey yoktu

Jia’yla Gabe annemin gardirobunda adeta bayram ediyorlar-
d. Orijinal podyum elbiselerinden, tek bir yaz okulu dersi fiya-
tina bedel tasarimci favorisi ayakkabilara kadar her sey orada
vardi. Gelinlik tasarlayarak geginmesine ragmen, sayisiz moda
defilesine ve kirmizi halilara davet edilir, buralar i¢in 6zel ola-
rak giyinirdi.

Babam oldiikten sonra 151klardan ve sampanyalardan uzak-
lagmist1. Bunu dile getirmezdi ama o saghkliyken katildig:
davetlerin kagindan pigsmanlik duydugunu yiiziinden okuya-
biliyordum. Onunla evde oturarak gegcirebilecegi fazladan iki
saat... Simdilerde, “Is yeterince yogun, bunun diginda higbir
sey i¢in seyahat etmeme gerek yok,” diyordu.

Ust kata giktigimda Jia’yla Gabe kimin segimlerinin daha
iyi oldugu konusunda tartistyorlardi. Ta ki ben onlarn ikinci...
ve ii¢iincii dolaba yonlendirene kadar. Orada sagirtici bir sekil-
de ayni elbiseyi segip kollarima tutusturdular ve beni denemeye
zorladilar.

Sade, ipek bir siluete sahipti. Neredeyse siyah goriinen ama
kobalt denemeyecek kadar da koyu, zengin bir mavi tonunday-
di. Yere kadar uzanmyordu. Gogsiimden kalgalarima kadar vii-
cudumu sartyordu, ne yazik ki popomu da. Diisiik, yuvarlak

yakasi gozlerimin gogsiime kaymasina neden oldu, 6zellikle de
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elbise inanilmaz derecede zarif ve incecik askilarla tutuldugu
icin. Koyu renkli, kisa saglarim elbisenin sirt kismini tamamli-
yordu -Jia’nin sézleri, benim degil- ¢iinkii elbisenin sirt1 tama-
men agikt1.

Caresizce saglarimin uzun olmasini diledim.

Kollarim agiktaydi. Boynum ¢iplakty, sirtim ise girilgiplakt.
Gogiislerim, belim ve popom da bir o kadar korunmasiz hisse-
diyordu g¢iinkii incecik kumas viicudumun her hattin1 oldugu
gibi ortaya seriyordu.

Su an bu elbisenin iginde olmamin ve onunla taksiden inme-
min tek sebebi, eteginin 4 kesim olmasiydi. Bu sayede kumag
bacaklarimin etrafinda kisa bir kuyruk seklinde bollasiyordu.
Bir de bagka segenegim olmadig i¢indi, ge¢ kalacaktim!

Taksiden inerken diismemeye kararh olarak bir ayagimi kal-
dirima koydum. Ayagimda, elbisenin koyu mavisiyle kusursuz
bir uyum saglayan on ii¢ santimlik stilettolar vardi

Bu ayakkabilarin iizerinde Levi’in yaninda durdugumu kag
kez hayal ettigimi sormayin. Yiiziiniin her kivriminy, giiliigiiniin
her ¢izgisini ezberlemek ne kadar kolay olurdu. Boylarimiz bir-
birine ¢ok yakin olurdu.

Bileklerim, parmaklarim ve boynum annemin en sevdigi
tiim kirmiz1 hali etkinliklerinde taktif1 o zarif giimiis takilarla
siislenmisti.

Jia’yla Gabe’in bana giydirdigi her seyi sorgulamigtim ama
evden ¢ikmadan Once aynaya bakarken kendimi olduk¢a hos
hissetmistim. Kafami ¢evirdigimde kiipelerim parildiyor, kisa
saglarim daginik degil de sik goriiniiyordu. Gergekten... can-
landiriciydr.

Giines batmak iizereydi ve sehrin 1g1iklan giinesin rengini
taklit ederek yavagca yaniyordu. New York sadece romantik
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filmlerin i¢indeyken yasadigimi hayal ettigim bir sehirdi. Bii-
yiik mekdnin 6niinde durup liiks kiyafetler i¢indeki kalabaligin
esleriyle igeri girisini izlemek o film sahnelerinden biri gibi
hissettiriyordu. Elmaslar, ipekler, kadifeler ve kagmirler resmi
kiyafetlerden olusan bir okyanus gibi dalgalanarak merdiven-
lerden yukari ¢gikiyor, gérkemli tag binaya dogru siiziiliiyordu.

Sarah’nin miistakbel kaympederinin ne kadar iinlii bir po-
litikac1 ve is adamu oldugunu tam olarak idrak edememistim.
Goriiniige bakilirsa, bu mekani tutup bu kadar ¢ok sik giyimli
insan1 tanimaya yetecek kadar tinlii ve zengindi.

Lobinin arka duvarinin etrafinda yogun bir kalabalik toplan-
must1. Insanlar tam da Jeff, Sarah ve bu organizasyonun sorum-
lusu ve Jeff’in babasi oldugunu diigiindiigiim yasl adami -ayni
burun ve durusa sahiplerdi- gormeme yetecek kadar agildilar.
Kargilarinda muhtemelen diigiinle ilgili sorular yagdiran gaze-
teciler ve fotograf¢ilar vardi

Sarah sanki iinliiymiis gibi ona el sallamak i¢in elimi havaya
kaldirdim. Uzeri elmaslarla kapli beyaz elbisesiyle gercekten
bir iinlii gibi goriinityordu. Bir gelinlik bunun iizerine nasil ¢i-
kabilirdi ki?

El salladigimi gordiigiinde aym heyecanla kargiik verdi.
Beni giildiirmiistii.

Miicevherlerle siislii elimi saglarimdan gegirip basibos tek
bir tel bile olmadigindan emin olduktan sonra merdivenlere yo-
nelerek herkesi takip ettim. Levi’a onunla burada bulugacagimi
sOylemistim ¢iinkii hazir olmamin ne kadar sﬁreccgi hakkinda
en ufak bir fikrim yoktu. Jia’nin aksesuarlarimi se¢mesi, Ga-
be’in sa¢imi diizlestirmesi, benim far ve dudak parlaticisi siir-
meye ¢alisgmam... Zor bir siiregti.

Pisman olmaya baslamistim, girise ulagip igeri girmek i¢in
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uzun boylu bir adama davetiyemi uzattigimda kendimi kay-
bolmus hissettim. Oniimdeki zemin camdan yapilmis gibiydi,
kadinlarin ayakkabilarinin ve gampanyanin yansimasiyla parli-
yordu. Lisenin son yilinda bunun ne kadar kétii gittigini hatirla-
digim i¢in ikram edilen higbir alkolii kabul etmedim.

Etrafa baktik¢a daha fazla tamdik yiiz gérityordum: editor-
ler, fotograf¢ilar, tasarimcilar, blog yazarlari, internet fenomen-
leri. Hepsinin modayla ya da diigiin sektoriiyle baglantisi vardi.
Annemin bu davetten neden haberdar oldugunu simdi anlamig-
tim, endiistrisindeki tiim 6nemli insanlar buradaydi.

Elbisem sikmaya, odadaki hava agirlagmaya baglamigti. Te-
lefonumu ¢antamdan ¢ikarip Levi’in mesajini tekrar okudum:
Davetiyeni giristeki adama ver, sonra da sagdaki merdivenler-
den yukari ¢ik. Seni orada bekliyor olacagim.

Mermer merdivenlere ilerleyip kalin tirabzani tuttum.

Attigim her adimda zihnimdeki diisiinceler katlanarak arti-
yordu. Ya Lazaro’dan biriyle kargilagirsam? Ya merdivenlerin
tepesinde Bella, Levi’la konusuyorsa? Oraya ulastigimda beni
fark eder miydi ki?

On iki adim kalmugt1.

Agzinin bir karis agildigini, sohbeti yarida kesip uzun adim-
larla bana dogru yiiriidiigiinii, yiiziimii avuglarinin arasina alip
sanki o da liseden beri bunun diigiinii kuruyormus gibi beni 6p-
tiiglinii hayal etmek istiyordum. Boyle olmayacakt: ¢iinkii be-
nim hikdyem bu degildi. Onun asik oldugu kisi ben degildim.

Dokuz adim.

Merdivenlerdeki insan gruplan giderek siklasti, ikinci kat
kalabalikt1. Yanlarindan gegmeye ¢aligirken déniip bana baki-
yorlardi. Acaba iizerimde aynada gérmedigim bir sey mi fark
etmiglerdi?
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Nefes al, nefes al. Iki adim. Sonra en iist basamaga ulastim...

“Daisy.” Sesindeki nostaljik tin1 bagimi hizla yukar kaldir-
mama neden oldu. Onu odanin 6biir ucunda buldum, ela gézle-
rini ortaya gikaran ve kahverengi saglarini daha ¢ekici gosteren
simsiyah bir takim elbise giymisti. Dudaklar1 sanki séyleyecek
daha ¢ok seyi varmig da bir anda unutmus gibi aralandi. Aslin-
da ismim dudaklarindan yiiksek sesle dokiilmemisti, duyabildi-
gim tek sey buydu ¢iinkii sesi uykusuz zihnimle tam bir uyum
icindeydi.

Beni gordii, varligimin ve ruhumun her zerresini adeta igine
cekti. Yeniden nefes alabildigimi hissettim.

Sanki soludugu hava benimdi, onunla bir biitiindiik ve oda-
daki tek kisiler bizdik. Birkag¢ adim uzaktaydi ama durusunda
bir anlayis vardi Mesafemize ragmen beni kagirmak istemedi-
gi igin bunca zamandir bekliyordu. Simdi beni yakalamigken
gozlerini izerimden ayirmiyordu. Umutlanmak istemesem de
bagini hafifce yana egisiyle birlikte gozlerinde biiyiik bir hay-
ranlik vardi ve bronz teni kizarmigti.

Selamlasacakmis gibi elini havaya kaldirirken yarida dur-
du ve elini giir saglarindan gegirip kendi kendine giildii. Ben
de onunla birlikte giildiim. Gergin miydi? Yanindaki insanlara
doniip kisaca bir sey fisildadiginda bana uzun uzun baktilar.
Ardindan, Levi uzun adimlarla bana dogru yiiriimeye bagladi.

Onun bana dogru hareket edisini izliyordum ki...

“Yalmz m1 geldiniz?” Sasirmigtim, sakal kisa kesilmis ve
stiet takim elbise giyen bir adam karsimdaydi. Sagkinligim yii-
ziimden okunuyor olmaliydi ki giildii. “Size bir icki...”

“O benimle birlikte,” diye araya girdi Levi. Aniden elini
agikta kalan sirtimda hissettim, Levi beni kalabaligin arasinda
yonlendiriyordu. Konustugunda nefesini kulagimda hissettim.
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“Seni bir saniyeligine yalniz birakiyorum ve adamlar hemen
kendilerini 6niine atiyor.”

Nefesinin sicakligi ve ses tonuyla birlikte tenimden bir {ir-
perti gecti. Dizlerimin bag1 ¢6ziilmiistii. Yanindan gegtigimiz
her insanla elinin sirtimdaki agirlig: giderek artiyordu. Parmak
uglar1 omurgamin kivriminin bittigi yerin hemen iizerinde, be-
lime yayilmigti.

“Giizelce giyinip kuganmigsin,” dedim g6z kirparak. Bu onu
giildiirdii.

“Sen de hig fena sayilmazsin,” diye siritt1. Bunu sakayla ka-
risik séylemis olsa da kalbimi 1sitmaya yetmisti.

“Lise tigteki balodan bu yana kesinlikle evrim ge¢irmigsin.”

“Bunu hi¢bir zaman unutmama izin vermeyeceksin, degil
mi?”

“Asla.” Hafifge bogazimi temizledim. Bu gece ¢ift olmamiz
gerekirken, benim ergen bir arkadas gibi davrandigimu fark et-
tim. “Sen hep yakigikli gériiniiyorsun, 6zellikle de bu gece.”

Bakislarima karsilik verdi, hazirliksiz yakalanmigti. Bu, ona
daha énce ettigim tiim iltifatlarin sadece kendi zihnimde olup
olmadigini merak etmeme neden oldu.

“Tesekkiirler ama senin giizelliginin yanina bile yaklasa-
maz.” Itiraz etmek igin agzimi agsam da balo salonunu gérdii-
gimde tekrar kapattim.

Tavam ve duvarlar1 tamamen pencerelerden olusan mekan,
camdan bir seray1 andiriyordu. Sehrin karanligi igeriye sizi-
yordu, tek 151k kaynag devasa avizeydi. Los ve romantik bir
atmosferi vardi. Sevgilinizi gotiiriip onunla dans edeceginiz
tiirden bir yerdi. Su an tam olarak bu gerg¢eklesiyordu, insanlar
etrafta doniiyor ve dans ediyordu.

Eli sirtimdan ayrilip benimkini buldugunda, parmaklarimiz
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birbirine doland1. Bizi odanin i¢ine yonlendirdi. Belim eskisin-
den daha giplak hissettiriyordu. igeri girmemize bir adim kal-
muigt1 ki, biri bana yaklagarak Levi’la durmamiza neden oldu.

“Dani!” Bana kimin sarildigin1 géremeden kendimi bir ku-
caklamanin i¢inde bulmustum. Bu sesi tantyordum.

“Sandra! Burada ne yapiyorsun?” diye sordum. Sinif arka-
dagima bakmak, parildayan halini gérmek i¢in geri gekildim.

“Weddings Today’de editoryal asistanlik stajin1 kaptim!”
diye ¢iglik atti.

“Bu harika, tebrik ederim!”

“Biliyorum, tesekkiir ederim! Yiiksek lisans stresinden
uzaklagmama yardimci oluyor. Bagvurularindan herhangi bir
yanit aldin m1?”

Paris haberini paylagmak istesem de duraksadim. Bu gece-
ki planimizin tiim amaci, Bella’yla annesini Levi’in sehirden
ayrilmayacagina ikna etmekti. Eger ‘kiz arkadaginin’ Paris’e
taginma ihtimali oldugunu 6grenirlerse, burada kalacagina asla
inanmazlardi

“Hayir.” Bagimi iki yana salladim. “Heniiz degil.” Ona si-
nifta anlatirdim.

“Ah, bu gegen giin ¢antani getiren Levi degil mi?”

Giiliimsedim ve onu tanigtirmak i¢in dondiim ama bagka bi-
riyle konusuyordu.

Kalbim sikigti. Yanindaki kadin muhtesem goriiniiyordu.
Koyu teni, kivircik saglar1 ve kamera oniinde 151l 1511 parlayacak
bir giiliimsemesi vardi. Konusurlarken gozlerimi onlardan ayi-
ramadim. Kadin onun koluna dokunurken Levi da her kelimesi-
ni dinliyordu. Tamamen kendine 6zgii davraniyor, karsisindaki
kiginin agzindan ¢ikanlar piirdikkat izliyordu. Duygularina ve
dudaklarinin sekline dikkat ediyordu. O boyle biriydi.
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Ancak bu, onlar izlemenin aci verici olmadig1 anlamina
gelmiyordu.

Kalbimi sikan pengeyi gevsetmek umuduyla derin bir ne-
fes verip tekrar Sandra’ya odaklandim. “Ah, evet 6yle. Sani-
rim az once tanidigim birinin igeri girdigini gérdiim. Pazartesi
goriisiiriiz.” Topuklu ayakkabilarla hi¢ bu kadar hizli hareket
etmemistim, mermerin iizerinde step dansgis1 gibi tikirdayarak
ilerliyordum ki...

“Daniella.” Donakaldim. Ethan tam arkamdaydi.
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Nasil olur da aym anda hem bana nefes verip hem de beni

nefessiz birakabilirsin?

Saskinligimi gizlemeye ¢aligarak, “Ethan, selam,” diye ya-
nitladim. Cok sofistike goriiniiyordu. Kaliforniyal plaj ¢ocugu
tarzi yerini iliklenmis diigmelere birakmisti. Koyu sar1 saglan
kristal 1giklanin altinda daha koyu goriiniiyordu, teniyse daha
bronz gibiydi. Ethan’1 hep bdyle bir takim elbise i¢inde hayal
etmistim. Onda, carsamba geceleri icki igmeye ¢ikan ve 6nemli
sozlesmelere imza atan, ikna kabiliyeti yiiksek bir i adaminin
yiizii vardi. Tasanim tigértler giyip 6grencilere drapaj teknigi
Ogreten biri gibi gériinmiiyordu.

“Bence buradaki en gekici kadinsin, seni fark etmemek imkan-
sizdi.” Bunu mutlak bir 6zgiivenle sdylemisti. Kanin aninda ya-
naklarima hiicum ettigini hissettim. iltifat1 nazik olsa da akhmdaki
tek sey Levi’in s6zleriydi: “Onun igi cana yakin olmak degil.”

Bu diisiinceleri zihnimden uzaklastirdim. “Burada olmani
beklemiyordum.”

Bir anhigina tereddiit ettikten sonra cevap verdi. “Bir arka-
dagim davet etti.”

“Ah, o nerede?” Okul personelinin de 6zel hayat1 olabilece-
gini unutmustum.

“Qyle bir sey degil, sadece isle alakali. Ayrica ESMOD ta-
rafindan kabul edildigine dair bilgilendirildim, bu inanilmaz.”
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Ah. Bagvurularimdan haberdar edilecegini unutmustum.
“Tesekkiir ederim, benim i¢in tamamen siirpriz oldu.”

“Bunu kutlamaliy1z. Cok az kigi bu kadar iddial1 bir progra-
ma kabul edildigini s6yleyebilir. Bu etkileyici.” Bana neredey-
se... hayranlikla bakiyordu.

Dilimin ucuna kiigiik bir kahkaha geldi. Aramizda sadece
birkag yas vardi, yine de kendimi onun yetigkinlik seviyesinden
uzakta hissediyordum. Bunun sebebinin onun 6zgiiveni mi, -ve
benimkinin eksikligi- yoksa sektordeki devasa tecriibesi mi -ve
benimkinin eksikligi- oldugunu bilmiyordum. Beni sanki hi¢bir
sey bilmiyormusum gibi kiigiik hissettiriyordu. Bu bizim anlasg-
mamiz i¢in can sikici bir piiriizdii ¢iinkii giivensizliklerim zaten
bunu kendi baglarina yeterince yapiyordu.

“Tesekkiirler, Ethan. Gergekten minnettarim. Belki bir ara...”

“Hey, seni bulamadim.” Levi’in sesiyle ve ¢iplak sirtimdaki
dokunusuyla yerimden sigradim. Kimle konustugumu fark etti-
ginde yiiziine sessiz bir 6fke yayildi. Kahretsin. Levi ikinci kez,
beni ve Ethan’1 samimi bir konusmanin i¢inde yakaliyordu.

Bir yanim 6fke igindeydi. Konustugumuzu gérmesi neden
umurumdaydi ki? Aramizda higbir sey olmuyordu. Ne benimle
Ethan’in ne de benimle Levi’in! Levi zaten bagka biriyle ko-
nusmakla megguldii.

“Levi, degil mi?” diye sordu Ethan.

Levi bagiyla onaylarken dilini yanagina dogru yuvarladi ve
¢enesini sikti. Durusundan, Ethan’1 siiziisiinden resmen maskii-
lenlik akiyordu. Ethan’in her yam aydinlikken Levi’inki karan-
likt1. Siyah takim elbisesi, koyu saglar ve o bakiglar1.

“Evan, degil mi?” dedi zerre utanmadan. Neredeyse nefesim
kesiliyordu. Ne yapiyordu? Bu, endiseli agabey davraniginin
tamamen yeni bir seviyesiydi.
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Ethan rahatsiz olmug goriiniiyordu, hizlica bir seyler diisii-
niirken ¢enesini kagidi. “Ethan.”

Levi oziir dilemeden konugsmaya devam etti. “Partnerimi
almam gerekiyor.” Bununla birlikte elimi tutup yiiriimeye bag-
lad1.

Ethan’in 6fkeli tonumu duyamayacag kadar uzaklastigi-
mizda aniden durdum. “Levi, bu da neydi?”” Durmasi i¢in onu
cektim.

“Aynen... O neydi? Bu adam seni takip mi ediyor?”

Agzim agik kaldi. O mu sinirliydi? “Sagmalama, ne dedigi-
nin farkinda misin? Bu sektérde galisiyor, elbette buraya davet
edilecekti.”

“Yalnizca niyetinin iyi olmadigim diigiiniiyorum.”

“Ne diigiindiigiin umurumda degil, Vi! O benim danmigma-
nim. Onu her giin goriiyorum, artik durumun ne kadar tuhaf
olacaginin farkinda misin? Ayrica zaten bagka bir kizla konus-
makla mesgulken bana kizmaya hakkin yok.” Omuzlarim her
nefesimle biraz daha yiikselirken yiiziimiin 6tkeden yandigim
hissediyordum. Ellerim yumruk olup agiliyor, elbisemin kuma-
s ¢ekistirmek i¢in can atiyordu.

Biriyle konustugu i¢in ona kizmaya hi¢ hakkim yoktu.
Bekardi. Biz birlikte degildik. Oyle olsaydik bile, yine de in-
sanlarla konugabilirdi. Neden agin tepki verdigimi bilmiyor-
dum.

Bu yalandi. Neden bdyle davrandigim elbette biliyordum.
Ciinkii bu gece buraya tek bagima gelerek kendimi adeta vitrine
koymustum. Uzerimde kostiim partisine katilmigim gibi hisset-
tiren bu elbiseyle, sirf o beni fark etsin diye ¢gabalamigtim.

Ancak onun da bagka bir adamin yaninda oldugum i¢in bana
kizmaya hi¢ hakki yoktu.
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Gozlerinin ardindaki diisiinceleri daha fazla analiz etmek
istemedigimden bakislarindan kagindim. Etrafa bakinarak bu
konusmadan uzaklagsmak i¢in bir sebep aramaya bagladim.

Belli etmis olmaliydim ¢iinkii ses tonu yumusadi. “Daisy,
bekle...”

“Ah, harika. Bella’y1 gordiim.” Rol yapma vakti, diye fisil-
dadim kendi kendime. Levi’in beni takip edecegi beklentisiyle
hemen yiiriimeye bagladim.

Ofke ya da 6zgiiven miydi, yoksa her ikisinden de mi kay-
naklaniyordu bilmiyordum ama kollarimdaki tiiyler diken
diken olmugtu. Kararli adimlarla ilerliyordum. Bunu sorgu-
lamaya hig¢ niyetim yoktu ¢iinkii ben salonun ortasina dogru gi-
derken Levi’in yiiziindeki sagkinlik her seye degerdi. Kontrolii
ele almak kelime dagarcigimin en sonlarinda yer aliyordu ama
rol yapabilirdim. Bu 6fkeyi, bir anlifina sahte bir 6zgiivene d6-
niistiirebilirdim.

Dans etmek beni ¢ok korkutuyordu. Kuliip toplantilarindan
sonra arkadaglarimla dans etmeye gitmeye bayilirdim fakat bu
farkliydi. O cogkuyla son ses bagirarak sarki soylemek ve aya-
gimdaki spor ayakkabilarla miizigin ritmine uyup ziplamakt.
Bir zamanlar asik oldugun adamla, gece elbisesi iginde herkes
sizi izlerken dans etmek degildi.

Ofkemin han heniiz sonmemisti. Bu yiizden onu parmak ug-
larindan tutup yoénlendirerek dansa kaldirdim.

Gurur ve Onyargr’y1 el pozisyonlarim ezbere bilecek kadar
¢ok izlemigtim.

Ellerini tutarak birini belime, digerini de sag avucuma yer-
lestirdim. Bakislarinda bir degisim oldu. Goézlerindeki saskin-
lik gitmis, yerini kabullenmis bir ifadeye birakmist1. Biraz ger-
gin gibiydi. '
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Ta ki dansin kontroliinii ele alana kadar.

Beni kendine ¢ekerek sag elini kararh bir tavirla belime yer-
lestirdi. Kenetlenmis ellerimiz viicutlarimiza yakin dururken o
bizi ritmik adimlarla ileri geri hareket ettirmeye basladi. Cenesi
benimkinin iistiinde duruyordu, yanagiysa bir fisilt1 kadar uza-
gimdaydi. Gogiislerimiz arasinda hi¢ bosluk yokken bacakla-
rim onunkilerin arasinda yer bulmustu.

Dokunuglarimiz yiiziinden ayak hareketlerinin higbirine
odaklanamiyordum. Gogiislerimiz kitap destekleri tarafindan
birbirine bastirilan kitaplar gibi birbirine mithiirlenmisti. Yiiz-
lerimiz birbirine sadece birka¢ santim uzaktayds, tipki bir res-
toranin kuytu kosesinde fisildagarak sirlarim paylasan iki dost
gibi. Sirtimdaki eli o kadar sikiydi ki, parmagindaki iki yiizii-
giin tenimde biraktig1 izi hissedebiliyordum.

Okulda drama ya da tiyatroyu hi¢ denememistim ama per-
formansimla kimseyi kandirmama gerek yoktu. Bu bir rol de-
gildi. Her dokunusu, nefesi ve bakisiyla kalbim hizla ¢arpiyor-
du. Bagparmag sirtimda yavagca gezinirken gézlerimin arkaya
dogru yuvarlanmasina neden oldu. Bu kadar insanin 6niinde
bodylesine mahrem bir sey yapmak skandal gibi hissettiriyordu.

Kalbimin ¢arpintisim1 gogiis kafesinde hissetmemesine im-
kan yoktu.

“Senden bahsediyordum,” diye fisildadi aniden.

Bagimu kaldirip ona bakarken, “Ne?” diye sordum.

“Az 6nce konugtugum kiz... Sen Sandra ve Ethan’layken...
Senden bahsediyordum. Asistanlik yaptigim derslerden birinde
Ogrenciydi. Goriiniige gére, moda okumak i¢in boliim degistir-
mis. Ona senden bahsediyordum.”

Uzerine kapattigim gergeklik kayasina ragmen kalbim deli
gibi ¢arpiyordu. Hislerimi en iyi tammlayacak kelime utangti.
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Saninm ikincisi gururu oksanmis olurdu. Yine de tek soyleye-
bildigim sey, “Ah,” oldu.

Benim hakkimda konusuyordu, bense varsayimda bulunup
sekizinci siniftaki Ingilizce 6gretmenim gibi ona bagirmistim.
Yaptigim hatay: telafi etmeye yetecek kadar uygun bir 6ziir
ciimlesini nasil kuracaktim ki?

“Qziir dilerim.” Oziir dileyen ben degildim, Levi’d1. O ko-
nusmaya devam ederken sagkinlikla baktim. “Seni o sekilde bi-
rakmak istememistim. Arkadaginla konusuyordun, 6grenci de
beni goriip selam verdi. Sonra senden bahsettim ve... kendimi
kaptirdim.”

Dudaklarinin kivrimindan kaglarinin arasindaki gerginlige
kadar mahcup bir hali vardi. Sanki 6zriinii kabul etmeyecek tek
kisi benmisim gibi. Oysa ona kizgin kalmak bile istemiyordum.
Eli viicudumun agikta kalan yerlerine dokunmaya devam eder-
ken 6fkeli kalmaya galismak yeterince zordu.

Bana bakarken licinde bir ¢atigma var gibiydi.

Birka¢ saniye sonra ellerini bedenimden g¢ekip beni doén-
diirdii. Ardindan aym hizla beni tekrar kendine ¢ekerek sirtimi
gogsiine yasladi. Ellerinin kalgalarimin yan tarafinda sikilas-
mas1 ve belimde kolayca yer bulmasi... Zihnimdeki diger tiim
diisiinceleri susturmustu.

Zihnimin oraya gitmemesi i¢in ugrasmistim. Levi’la sevgili
olsaydik iglerin gidebilecegi noktaya. Diisiinseydim, onun ya-
nindayken normal davranmam miimkiin olmazdi. Fakat sim-
di titrek nefeslerini duyarken ve belimi sanki onun sahibiymis
gibi kavrayisim hissederken diisiinebildigim tek sey buydu.

“Saninm bizi izliyorlar,” diye mirildandim.

Tanrim, cevabi beni tam orada paramparga edebilirdi.

“Birak izlesinler,” diye fisildayarak yanitladi
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Bagim, yiiziinii gérebilecegim kadar ¢evirmek i¢in yanip
tutusuyordum. Bu anin iizerimde yarattif1 etkinin en ufak bir
parcasinin bile onun iizerinde olup olmadigim bilmem gereki-
yordu.

Ayaklarimiz miizigin ritmiyle yavagc¢a birbirini takip edi-
yordu. Birlikte attigimiz her adimda, sonraki i¢in kendimi daha
ozgiivenli hissediyordum. Elimi omzundan yukariya, ceketinin
yakasina ve oradan da ensesine dogru kaydirdim. Daha 6nce
ka¢ kadinin elinin oraya dokunmus olabilecegini ancak hayal
edebiliyordum. Bana ait olmayan bir seye goz atiyormus gi-
biydim.

“Cok giizel goriiniiyorsun, Daniella.” Neredeyse takilip dii-
secektim. Ne zaman tam adimi onun agzindan duysam, ciddi
oldugunu anlardim. Giinliik, siradan durumlar i¢in Dani’yi
kullanirdi. Bazen de Daisy’yi... Artik tam adimla bana nadiren
hitap ediyordu.

Ancak her sey sadece gosteris i¢indi. Bir zamanlar bildigimi
sandigim gergeklerin dikisleri sokiiliiyordu.

“Bunu sdylemene gerek yok. Bella seni duyamaz.”

“Ben... Hayir.” Gozleri dehsetle kisilmisti. “Sana boyle bir
seyi asla...” Kelimeleri bulmakta zorlanarak devam etti. “Gos-
teri ugruna sdylemem. Ciddiyim, ¢ok giizelsin. Hep 6yleydin.”

Kemiklerim enerjiyle titresiyordu. “Oziir dilerim.”

Bagini sallarken homurdandi. “Séyledigin her sey i¢in 6ziir
dilemeyi birakman gerekiyor.” Nefes aldi. Hald ayakta dura-
biliyor olmamin tek sebebi elinin sirtimdaki destegiydi. “Sana
giizel goriindiigiinii soylemek istedim ¢iinkii 6ylesin. Bu gece
igeri girdiginde seni gdozden kagirmayacagim biliyordum ¢iin-
kii bu sensin. Fiziksel olarak o kadar biiyiileyicisin ki, konus-
mandan bahsetmiyorum bile. Konustugunda odadaki tiim 151k
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senden yayiliyor. Sen tam anlamiyla giines ve baharsin. Seni
her zaman izleyebilirim...”

“Biraz hava almam gerek,” dedim kalan son dengeli nefe-
simle. Sonra onun kavrayigindan siyrilip balo salonundan uzak-
lagtim.
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Mahremiyet, senin tarafindan goriilmekti; serbest diigiis,

senin tarafindan dokunulmakt

Keske o s6zlerin kalbime ve sahip oldugum biitiin yastikla-
ra kazinmasinm saglayabilseydim. Seramik vazolara boyayabil-
seydim, korselerime dikebilseydim, yaban mersinli pastalarin
lizerine kremayla yazabilseydim ve fistik yesili el isi kdgitlarin-
dan kesip an1 defterime yapigtirabilseydim.

Keske yapabilseydim.

Belki, o bagka birisi olsaydi. Bana ﬁélk olmayan biri olma-
saydi.

Onun beni sevmedigini bilirken agzindan gikan tek bir bii-
yiileyici ve romantik s6zii daha dinlemeye devam edemezdim.
Beni giizel ve biiyiileyici buluyordu ama sevmiyordu. Bu lise-
nin son senesinde arkadashgimizi birakip gitmemin en biiyiik
sebebiydi. Onun tarafindan sevilecek kadar giizel olmadigim
hatirlatildik¢a bu arkadashigi mutlu bir gekilde siirdiiremezdim.

Balo salonundan ¢ikip daha bir saat 6nce tirmandigim mer-
divenlerden asag: inerken elbisemin etegini tutan ellerim titri-
yordu.

Buraya gelirken ne diisiiniiyordum ki? Tiim bunlari yapar-
ken ne diigiiniiyordum? Jia hakliydi, Levi’la birlikteymis gibi
davranarak bir sey olabilecegine inanmak aptallikti.

Disan ¢ikip serin bahar havasini igime ¢ektim. Ciplak kol-
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larnim ve sirtimdaki tiiyler diken diken oldu. Zihnimden dolup
tagan diigiincelerden kagmak i¢in iyi bir dikkat dagiticiydu.

Gozyas1 selinden kagmak igin bir sonraki adimi belirleye-
rek planim1 yaptim. Yorgun bir kosucu gibi kisik sesle, “Taksi
cagw, Jia ve Gabe’i ara, pizza siparis et,” diye kendi kendime
fisildadim.

On basamaklardan inerken bir vale bana yaklasti ve taksiye
ihtiyacim olup olmadigini sordu. Giiliimseyerek olumlu sekil-
de cevap verdigim esnada yoldan gegen bir tanesine isaret etti.
Taksi hemen kaldirima yanagti. Vale kapiy1 agtiginda elbisemi
toparlayip taksiye bindim ve...

Oturma ¢abam tanidik bir sesin arkamdan bagirisiyla ke-
sildi.

Levi.

Hizlica taksiden geri inerken sofor ve valeden 6ziir dileyip
merdivenlerin yansinda Levi’la bulustum.

Gozlerinin parlakligl, koyu renk kirpikleriyle tam bir tezat
olusturuyordu; bu kadar artik su¢ sayilmaliydi. Goriiniigii 6y-
lesine melek gibiydi ki, tiim giinahlarini itiraf etmek istemene
sebep oluyordu. Belki ona sirlarinizi anlatirsaniz, size bir baki-
sin1 bahgedebilirdi.

Formaliteyi gegerek hemen sordu. “Bir sey mi yaptim? Yan-
l1s bir sey mi sdyledim? Liitfen séyle, diizeltebilirim.” Gozleri
yalvarigiyla parlasa da ben yenilmis hissediyordum.

“Yapabilecegin hi¢bir sey yok. Sorun bende,” derken nefe-
simi digar1 verdim. “Sorun bende.” Yiizii diginda herhangi bir
yere bakma istegiyle gozlerimi kagirdim ama asagi bakmak,
icimde tuttugum tiim gozyaglarim gozpinarlarima tagimigti.

Ne zaman bu kadar dramatik olmustum? Sanki tekrar on bes
yasinda gibi hissediyordum. Varligindan habersiz oldugum bii-
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tiin bu duygular yiizeye ¢ikiyor, dikkatimi ¢ekmek i¢in savasi-
yorlardi ama yapabildigim tek sey aglamakti.

Cenemi avucuyla tutup yiiziimii kaldirdiginda, sanki tekrar
mezuniyet gecesindeydim. Koridorda sarhog bir halde ne ka-
valyemi ne de iginde romantik itirafim olan telefonumu bula-
madigim i¢in higkira higkira agliyordum. Levi koridor boyunca
kosarak yanima gelmis, 6niime diz ¢okerek bagimi yukan kal-
dirmig ve goyle demisti:

“Hey, hey, hey ne oldu, Daisy? Neyi kagirdim?”’

Kocaman elleri yiiziimiin iki tarafim da kavramis, siiziilen
ince gozyaslarin1 yakaliyordu.

Onu sevdigimi sdyleyemezdim, yapamazdim. Benim in-
sanlardaki kederi fark ettigim gibi, o da gozlerimdeki yalanlan
fark edebiliyordu. Bu yiizden kalbimin derinlerinde sakli ve
beni her giin huzursuz eden gergekle yetindim. Elbiselerin en
giizelinin i¢indeyken bile pesimi birakmayan o gercgekle. Yine
de kendimi etrafimizdaki tiim kadnlarla kiyaslamaktan aliko-
yamiyordum.

“Giizel degilim, Vi.” Sesim ¢atallagt, bagka bir gézyas
daha akti. Bunu yillardir ilk defa sesli olarak sOyliiyordum. Hig
dile getirmezsem daha az gerg¢ek olur sanmigtim. Fakat bu, sa-
dece ozgiivensizliklerimle bag baga kalmama sebep olmustu.

Yiizii diiserken gozlerinden bir duygu firtinasi gegti. Dar-
madagmin goriinityordu. “Giizel olmadigini m1 diigiiniiyorsun?”
diye sordu.

Uzaklardan birisinin bu buruk am hiiziinlii bir agk filminin
afisi i¢in resmettigini hayal ettim. Resmin kenarlarina bizim
icin giiller ¢izerlerdi. Benim dizlerime ve ayak bileklerime di-
kenler batarken o ¢igeklerden bir yatagin iginde kalirda.

Agtk ve Okgu derlerdi bu resme. Siirekli aym kisiye asik olan
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kiz ve kalbini kime dogrultursa dogrultsun sevgi géren bir ¢o-
cuk.

Omuzlarimi silktim. “Biraz komigim ve birkag giizel dikis
yetenegim var, hepsi bu,” diye sakaya vurmaya ¢aligtim. Yine
de bogazimda diigiimlenen gozyaslari onu kandiramadi.

“Aklin1 m1 kagirdin sen?” Goézleri yiiziimiin her kégesinde
olas1 bir yalan1 ariyordu.

“Cogunlukla pazar giinleri ama hafta i¢i mesai saatlerinde
bunu minimumda tutmaya ¢alistyorum.”

Sakami gormezlikten geldi. “Gittigimiz her yerde insanla-
r1 kendine hayran birakiyorsun. Hepsi sana bakiyor ve seninle
konusmak igin can atiyorlar. Ben...” Uzun bir siire duraksadi.
“Sana hayranim.”

Insanlarin bana bakmasinin sebebinin kusurlarim oldugunu
soylemek i¢in yanip tutusuyordum. Séyledigi sagmaliklardan
dolay:1 bir kahkaha patlattim. Go6ziimden akmak iizere olan
damlay1 bagparmagiyla sildi.

Beni bu sekilde gormesine izin verdigime inanamiyordum.

Konugmaya devam etti. “Seni her gérdiigiimde sunu diigii-
niiyorum...” Merakla yiiziinii inceledim. Zihninin i¢ine gz at-
may1 o kadar ¢ok istiyordum ki.

Gozleri bakiglarimla bulugtugunda birden her sey berraklas-
t1. Nefesim bogazimda tikands, sonra o... dudaklarim benimki-
lere bastird1.

Sehir iizerimize ortiilen karanlik bir 6rtii gibiydi ama tam o
anda biitiin diinya aydinland1.

Sarabin sisenin iginde siiziiliisii ya da yanan bir mumun
kenarlarindan akis1 gibi kendimi onun kollarina biraktim. Iste
olan sey buydu, tam olarak boyle hissettiriyordu; kendi 1sis1yla
yumusayan bir mum gibi.
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Dudaklarn hayal edebilecegimden daha yumusak ve dolgun-
du. Elleri yanaklarimdan bagimin arkasina dogru kayip sagimin
her bir dalgasina dokunurken, dudaklarinin altdudagimi kavra-
yisiyla beni benden aliyordu. Yavas ve istikrarliydi. Yumusak
ve mahremdi. Sessiz ama gok giiriiltiisii kadar giiglitydii. ki
arkadas arasindaki bir sir gibi.

Hayal mi goriiyordum?

Bagparmag: ¢enemin altindan otoriter bir tavirla kaydi ve
beni daha derin 6pebilmek i¢in bagimi nazik¢e yukar kaldir-
di. Nefesim kesildi, biitiin bu duygular1 nasil anlamlandiraca-
gimdan emin degildim. Dudaklari, elleri, benimkine yaslanmus
gogsi. Viicudum gercegi kavramakta zorlaniyordu ama bag-
larimiz hafifge egildiginde Opiiciigiine karsilik veriyor, tadina
bakiyor ve kendimi bu ana birakiyordum.

Ellerimi yumusak sa¢larinin arasina daldirdim, parmaklari-
m1 hayallerimi siisleyen o buklelere dolayip ¢ektim. Bu kadar
yiiksek olduklan i¢in i¢imden topuklularima tesekkiir ettim
¢iinkii bunun i¢in onunla g6z hizasinda olmaya ihtiyacim vardi.
Viicudunun bana sundugu her seye tamamen erigebilmeliydim.

Dudaklarimizin arasindan, “Daisy,” diye inledi.

Sonra tren ¢arpmiscasina o gercekle yiizlestim. Ona deliler
gibi, derinden ve inkdr edilemez sekilde agiktim. Ona hep asik-
tim. Oylesine agiktim ki, kalbim goégiis kafesimde girpimiyor,
bunu sdylemek i¢in ona ulagsmaya ¢alisiyordu.

Bunun yerine, bedeninin hatlarini takip ederken ¢aresizdim.
Takim elbisesinin altindaki her kasa dokunmak i¢in aghk duyu-
yordum. Dilinin dudagima degdigi her noktay1 hafizama kazi-
maya ¢alistim. Gokytiziindeki ayin hareketini izliyormus gibi
elinin sirtmda dokundugu her ana dikkat ettim. Sanki zemin
ayaklarimin altindan kayiyordu ve ben de bu anin bir anda yok
olup gitmesinden korkarak ona can havliyle tutunuyordum.
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CD’lere doldurulmus romantik ¢alma listeleri. Atkilara is-
lenmis kalpler. Alna kondurulan yumusak dpiiciikler. Yagmurlu
cuma gecelerindeki karanlik sinema salonlari. Yumusak tene
degen zarif altin takilar. Sarhosken yazilmis Fransizca siirler.
Sizi kalabaliklarin arasinda yonlendiren belinizdeki eller...

Hepsini aym anda hissediyordum.

Her zerresiyle Levi, varligiyla tiim dikkatimi ve bilincimi
tiiketiyordu.

Teni sandiimdan daha sicakti. Dudaklar1 benimkilerden
ayrilip geneme dogru yol alirken siirsel bir ritimle hareket edi-
yordu. Kopriiciikkemiklerimdeki dudaklarinin verdigi histen
anladigim kadaryla, gergekten de sonelerle konusuyordu. Bu
an, bana nefes almam ve diisiinmem i¢in kisa bir saniye kazan-
dirdi.

Bu opiiciik onun igin ne anlam ifade ediyordu?

Bir eliyle bagimin arkasim desteklerken digeriyle belimi
kavramigti. Dudaklar1 ¢enemin her santimini esir aliyordu.
Aman Tanrim. Disiincelerim harf ¢orbasina doniisiiyor, keli-
meler ve ciimleler pargalanip zihnimde birbirine karigiyordu.
Oyle hizl nefes aliyordum ki, dizlerimin bagimin ¢éziilmemesi
i¢in can havliyle kollarina tutundum.

“Beni biiyiilityorsun, Daisy. Gittigin her yerde lizerinden
¢icek kokular yayiliyor ve ben daima o kokunun peginden git-
mek istiyorum,” diye mirildand1 boynuma dogru.

Iste bu. Her sabah, giin, gece, hayal ve kibusumda duymak
istiyordum. Bunlar1 bana Fransizca s6ylemesini istiyordum.

Bunun bir anlami olmaliydi. Tiim bunlarin bir anlami olmak
zorundaydi. Oyleyse ona sdylemeliydim, degil mi? Ona his-
lerimi agiklamaliydim, o da aym seyleri hissediyor olmaliydi.

Dudaklar tekrar benimkilerle bulugtugunda diisiincelerim
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bulaniklagti. Inlemis olmahydim ¢iinkii hafif¢e giildii. Geng,
¢ocuksu giiliigii beni fiziksel olarak sersemletiyordu.

Tiim irademi son zerresine kadar toplayarak geri ¢ekildim.
Bana bakan adamin sarap kirmizisi yanaklari, dolgun dudak-
lari, darmadaginik saglan ve gece yarisindaki aydan bile daha
parlak gozleri vardi Sanki onu reddetmek iizereymigim gibi
endise dolu gozlerle bana bakt1.

Onu rahatlatmak istercesine ellerimi gogsiine yerlestirdim.
Gozlerimi sikica kapatarak bunu en son yaptifim am ve ne
kadar efsanevi sekilde ¢uvalladigimi diisiinmemeye ¢aligtim.
“Benim... Sana bir sey sdylemem...”

“Dani!” Sandra’nin mekanin 6n basamaklarindan yiiziinde
bir giiliimsemeyle kosarak gelmesiyle s6ziim yarida kald1. Ara-
mizdaki mesafe kapandigi an bana sikica sanldi. “ESMOD i¢in
tebrik ederim!”

Ah.

“Gabe az once mesaj atti, bana s6ylemedigine inanamiyo-
rum! Resmen Paris, bebegim!” Kucaklastiktan sonra geri ¢eki-
lip neseyle kollarimi tuttu. “Ne zaman gideceksin?”

“Ah, ESMOD konusunda heniiz karara varmadim.”

“Ne? Orast modanin Harvard’1! Bagka se¢im sansin yok...
Kahretsin, patronum ariyor. Sonra konusuruz!” Yanagima bir
opiiciik kondurdu ve merdivenlerden inerek bizi bas basa bi-
rakt1.

“Paris’e mi taginiyorsun?” diye sordu Levi. Sagkinlik alnin-
daki ¢gizgilere kazinmigti.

“Daha bugiin 6grendim ama ilk tercihim orasi degil.” Boyle
o6grenmemesi gerekiyordu. Kimsenin. Henliz karar vermemis-
tim, buna hazir degildim.

Elimi tutup parmaklarimi yiiziiklerimin tizerinde gezdirdi.
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Bakiglan mesafeli ve ¢ekingendi. “Bu harika, tebrikler.” Hafif-
¢e giiliimsedi. “Bana daha 6nce sdylemeliydin. Sen...” Gozleri
arkamdaki bir seye takilirken ciimlesi yarim kaldu.

I¢giidiisel sekilde arkamm dondiigiimde. .. Bella’yr gordiim.
Uzaktan, yas tutan bir kadin gibi bizi izliyordu. Hiiziinden du-
vag1 benim ruh halimin iizerine kapandi.. Ancak i¢imde kendi
hiizniimden bagkasina yer yoktu.

Bizi izliyordu.

Levi’in beni teselli edisini, giizel seyler soyleyisini ve opii-
stinli izlemisti. Boynumu 6ptiigiinii, sirttma dokundugunu ve
dilini altdudagimda gezdirdigini gérmiistii. Bunlar bir ¢iftin ya-
pacag tiirden seylerdi.

Rol yapryorduk. O rol yapiyordu.

Bu acimaydi. Bana aciyordu. Ben artik yikanamayan, yata-
gin altinda kaybolup giden lekeli ve eski bir elbiseydim. Bella
gardirobun en 6niinde hayranlikla izlenmek i¢in tutulan ipek
elbiseydi. Giizeldi, yazin viicut bulmus haliydi.

Asla dyle biri olamayacaktim.

Sonraki hareketlerim yavas ve robotikti.

Parmak uglarimda yiikselerek onu yanagindan 6ptiim.

“Iyi geceler.”

Elimi avucundan ¢ektim.

Merdivenlerden inip bir taksi ¢evirdim.

Gozyagslarimi tutarken arabadan indim.

Evimin 6n basamaklarindan tirmandim. Oturdum.

Aglarken Gabe’le Jia’y1 aradim.

“Yine oldu.”
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Kalbim, bakimsiz kalmug ¢icekler gibi soluyordu

Yesil ¢ay rengindeki mezuniyet elbisem, balo salonu kori-
dorunda su birikintisi gibi etrafima yayilmisti. Birlikte biytidii-
giim 6grenciler koridorun sonunda dans ediyor, fotograf ¢eki-
yor ve muhtemelen bu geceye sonsuza dek kazinacak skandal
seyler yapiyorlardi. Benimkiyse sonsuza dek acinasi kalacakti.

“Hey, hey, hey. Ne oldu, Daisy?”

Levi’in sesini duymamla birlikte sanki bir komut almigga-
sina gozlerimi agtim, éniimde ¢émelmisti. Elleriyle yiiziimii
avuglarinin arasina alarak bagimi yukan kaldirdi. Beni gozleri-
nin i¢ine bakmaya zorladiginda yiiziindeki endiseli ifadeyi gor-
diim. Kalbim gogsiimde daha hizl atarken yanaklarimin alev
alev yanmasina neden oldu.

Ona olan agkimin yiiziime ve bakiglarima yansidigim gore-
biliyor muydu? Bana dokundugunda titreyisimden, varligimin
her zerresinin onun tarafindan dokunulmak i¢in yaratildigim
anlayabiliyor muydu?

Gozyaslarim dinmiyordu. Ancak yiiziindeki mutlak yikimi
gordiigiimde, kalbim onun da aym hislere sahip olabilecegi
umuduyla doldu.

Elleri benden bir cevap alana kadar ¢ekilmeyi reddediyordu.
Midemdeki alkol agzimdan gikan her kelimeyi etkisi altina al-
mistt. Higkirmadan tam bir ciimle kuramiyordum.
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“Jeremiah.” Higckirik. “Ona ihtiyacim var.” Levi sagkin go-
riiniiyordu.

“Ah, tamam. Onu bulabilirim.” Ayaga kalkmadan 6nce goz-
yaslarimdan birini daha sildi.

Bogazimdan bir higkirik daha koptu, bu ses onu aninda tek-
rar 6niimde diz ¢6kmeye zorladi. Basimi omzuna yaslayip kol-
larin1 titreyen bedenime sardi “Sst, onu getirecegim. Hemen
donecegim.”

“Burada degil.” Higckirik. “Bir kiz gelip onun erken ayril-
digim1 soyledi.” Telefonum ve igindeki romantik itiraflarimla
birlikte.

Geri ¢ekildi. “Seni birakti m1? Seni baloda Gylece birakip
gitti mi?” Ofkeli goriiniiyordu. Sarah, Claire ya da Rhea goz-
lerinde yaslarla ve bir erkekle ilgili hikdyelerle eve déndiik-
lerinde yiiziine yayilan aym 6fkeydi. Bunun 6yle olmadigini,
ona olan hislerimi ele vermeden nasil agiklayacagimi bilemi-
yordum. Jeremiah’nin erken gitmis olmas1 umurumda degildi,
umurumda olan telefonumu beraberinde gotiirmiis olmasiydi.

“Su an ona gergekten ihtiyacim var.” Ona bakip gézlerindeki
tiziintiiyli gordiigimde gozyaslarim geri geldi. Ona duydugum
arzunun agirhg kopriiciikkemigime bask: yapiyordu. Planimin
suya diisiistinii izlerken agirlik daha da artti.. Bunu béyle plan-
lamamigtim ama sirmmun agirligina daha fazla katlanamazdim.

Onu seviyorum, onu seviyorum, onu seviyorum. “Onu sevi-
yorum,” diye i¢ sesimi digar1 vurdum. Yiiziine kars1 sdyleyeme-
yecek kadar giivensiz hissettigimden omzuna kapanip agladim.

Sirtimda asag yukar inip ¢ikan eli duraksadi.

Neden cevap vermiyordu? Beni duymamis miydi? Ig gektim.

Votkanin ve aglamanin etkisiyle enerjim tiikeniyordu. Sa-
dece yatagima kivrilip babama e-posta gondermek istiyordum.
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“Sana asigim. Seni hep sevdim.” Neden cevap vermiyordu?
“Jer’in burada olmasina ihtiyacim var.” Aglayip hickiriyyordum.

Iste 0 zaman gece garpik ve sessiz bir filme doniistii. Keli-
meler, gozyaslarim kadar hizli sekilde agzimdan dékiiliiyordu.

Bedeni, zayif viicudumun etrafinda kaskati1 kesilmigti. “Seni
eve gotiirmeliyiz. Hemen disar1 ¢ikip arabayi getirecegim.”
Ayaga kalkt1 ve beni porselen bebekmisim gibi kaldirdi.

Beni duymamis miydi? Onu seviyordum. Ona dgiktim.
Buna karg1 sdyleyecek higbir seyi yok muydu? Ne cevabi ne de
bir agiklamasi yok muydu?

Ilk icgiidiim karsi koymakt.. Ona konusmamizdan Sylece
¢ekip gidemeyecegini sdylemek... ama aligkanligim, giivensiz-
liklerimin i¢inde bogulmakti. Beni kukla ipleri gibi geriye ge-
kiyor, bagindan beri yanildigimi sdyliiyorlardi. Hislerime asla
karsilik vermeyecekti. Bagka kavalyeyle gelmesinin bir sebebi
vardi. Simdi de higbir sey yaganmamug gibi davranarak biraz
olsun haysiyetimi koruyabilmem i¢in dediklerimi gormezlikten
geliyordu.

Ancak sarhog tarafim hala 6fkeliydi.

“Hayir,” diye tepki gosterdim. “Beni eve gotiirmeni istemi-
yorum.” Gdzleri biiylirken ona tokat atmigim gibi geri gekildi.
Aramiza, onunla hi¢bir gey yapmak istemedigimi séyleyen bir
¢izgi ¢ekmistim. Belki de sarhog oldugum i¢in bdyle davran-
digimi diigiiniiyordu ama nedenini derinlerde bir yerde biliyor
olmaliydi.

Boyun egen bir ifadeyle bagini salladi. “C)yleyse Nora gotii-
rebilir mi diye bakayim.”

Kollarimi gogsiimde kavustururken gozyaslarim artik ku-
rumustu. “Hayir, Jeremiah’y1 arayacagim. Git, gecenin tadini

¢ikar.” Telefonum yanimda olmadig i¢in arama yapamayaca-
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gim1 biliyordu. Aym1 zamanda tartigilamayacak kadar inatg1 ol-
dugumu da biliyordu.

“Peki. Eve vardiginda bana mesaj at.”” Sozlerinden sonra gi-
derken bana bakmak i¢in arkasim déndii. Bense bagimi egik
tuttum.

Kalabaligin i¢inde hayaletlerin yaptigim diigtindiigiim sekil-
de yﬁrﬁdﬁrﬁ; sarsak ve bombos. Nora’y1 bulup arama yapmak
icin telefonunu istedim. Elbette annemi aradim, Jeremiah’y1
degil. Bu yarinin sorunuydu. Bes dakika i¢inde burada olaca-
gin1 soyledi.

Nora’nin telefonunu kisa bir tegekkiirle geri verdim ve bina-
nin 6n tarafina dogru ilerledim.

“Levi.”

Kalbim durmustu. Kafami ¢evirip yan koridora dogru birkag
adim geri gittim. Cora Messing’in Levi’1 dptiigiinii gérdiigiim-
de kalbim seramik bir vazo gibi ¢atladi. Ellerini gégsiinde gez-
dirirken ismini fisildiyor, kafasindaki her koyu renk bukleyle
oynuyordu. Levi’in elleriyse hareketsizdi, Cora’nin kalgasinin
tizerinde sabit duruyordu.

Audrey Hepburn, Sabrina filminde, “Varligimdan bile ha-
beri yok. Aya uzansam daha iyidir,” dediginde onu bu ana ka-
dar hi¢ anlamamigtim. Bogazim diigiimlenirken sadece nefes
almama yetecek kadar agikt1.

Ne de olsa Cora onun kavalyesiydi, elbette dpiiseceklerdi.
Fakat bu kadar erken olmak zorunda miydi1? Bu kadar hizli?
Ustelik itirafimdan hemen sonra... Artik buna dayanamiyor-
dum. Bunun benim i¢in her sey, onun iginse higbir gey ifade
etmedigini bilerek kalbimin yavas yavas kanamasina dayana-
miyordum. Bana her baktifinda ellerimin titremesine neden
olan o hisse katlanamiyordum.
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Ne eve vardigimda mesaj atacaktim ne de yarin telefon
edecektim. Posta kutusunda 6ziir mektubu olmayacakti. Artik
birlikte yapilan sabah yolculuklari, kardesleriyle film geceleri,
ikinci el diikkanlarina geziler, ¢ilekli pasta pisirmek, plaj giinle-
ri, beyzbol maglari ya da... highiri olmayacakti. Artik higbirini
yapamazdim.

Arkadashgimizi kaybetmek, kalbimin babam 6ldiikten sonra
dolan kismim kaybetmek demekti. O ve ailesi tarafindan onari-
lan bir parcami. Higbirini kaybetmek istemiyordum. Ancak bu,
hayatimin geri kalani1 boyunca ask iligkilerini kenardan izlemek
anlamina gelecekse orada kalamazdim. Bunun i¢in fazlasiyla
umutsuz bir romantiktim. Hi¢ sansim olmamasindansa, agkta
bir sansim varken mutsuz olmayi tercih ederdim.

Kalbiniz kirilana ve hig¢bir geyi geri alamayacagimz fark
edene kadar, kimse size agkin yas tutmaya ne kadar benzedigini
sOylemiyordu.
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‘Devam etmek’ ignesini kaldwrmaya asla giiciimiin
yetmedigi bozuk bir plak gibiydi

Oyle ¢ok aglamigtim ki, beni giivensiz hissettiren her erkege
ikram edebilecek kadar sampanya sisesini gbzyaslarimla dol-
durabilirdim. Kirik kalbim i¢in, hislerimi agik¢a ortaya koydu-
gum i¢in, kariyerimde maruz kaldigim bitmek bilmeyen retler
i¢in... ve babam i¢in dokiilen onca yas. Onu ¢ok dzlemistim.

Boyle gecelerde, iizerime g¢oken hiizniin agirhigiyla eve
kostugumda kapinin diger tarafinda bana sarilmak igin bekle-
yen birinin artik olmayacagini bir anligina unutuyordum. Eski
oduncu gomleginin etrafina kollarimi dolayamayacak ve anne-
min gikmaya bagladiklari giin ona aldig1 parfiimiin kokusunu
icime gekemeyecektim.

Gabe’le Jia beni kapinin oniinde bulduklarinda, iizerimde
héla annemin tasanim elbisesiyle dylece oturuyordum. Beni ¢o-
cuk gibi kucaklayip iceri aldilar ve kanepeye oturttular. Neyse
ki annemle Mandy aksam yemegindeydi, bu sayede hikdyeyi
onlara anlatma zahmetinden kurtulmugtum.

Topuklu ayakkabilarimi firlattim, bunumu sildim ve elbi-
senin eteklerini altima toplayip kanepeye biiziildiim. Gabe’le
Jia birer iyilik perisi gibi evde dort doniiyor, bana bir seyler
getiriyorlardi: pegeteler, makyaj temizleme mendilleri, pizza.
Bdyle anlarda, onlara sahip oldugum i¢in hissettigim minnet o
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kadar yogundu ki, neredeyse tekrar aglamaya baslayacaktim.
Babamin yanmimda olmasi gereken her anda onlar yanimdaydi.
Agladigimda, bagirip ¢agirdigimda, sikdyet ettigimde, tebrik
edildigimde, giildiigiimde... Evden tagindigimda ailem olmus-
lard

“Bu hi¢ mantikli degil, Dani. Bunu tetikleyen bir sey olmal..
Seni 6pen adam birdenbire istemedigine karar vermis olamaz,”
diye agiklad1 Gabe ofkeyle. “Ozellikle de geri gekilen sen ol-
dugun i¢in.”

“Bella’nin tam orada durdugunu soyledi,” dedi Jia. “Tetik-
leyici bu iste! Bunlarin hepsi onun igin, unuttun mu?”’ 4h, bu
canimi yakmaigti.

“O kadar basit oldugunu sanmiyorum.” Gabe bagini salladi.
“Fransizlarla herhangi bir derdi mi var?”

Jia’yla birlikte ona sorgulayan goézlerle baktik.

Gabe homurdanarak devam etti. “Paris meselesinden mem-
nun olmamis gibi.”

Bagimi salladim. “Levi yillardir Paris’e gitmenin hayalini
kuruyordu. Akici sekilde Fransizca konuguyor.” Elbisenin mavi
ipegi dizlerimin etrafinda dalgalar gibi katlanmigt1. Elimle dii-
zelttim. “Opiiciik bir hataydi. Duygularimin beni ele gegirme-
sine izin verdim ve...”

Sabr tasarak, “Ama Dani, o seni 6ptii!” diye 1srar etti Gabe.

“Anlik bir histi sadece. Sik giyinmistik, dans ediyorduk.
Planlanmis olsun ya da olmasin, yasand: ve bitti. Yarin, sanki
higbir sey yasanmamug gibi her sey normale dénecek.” Bundan
sonra ne yapacagimi bilmenin verdigi teselliye ihtiyacim vardu,

Bakistilar ama daha fazla agiklama yapacak enerjim kalma-
must1. Gozlerimi ovusturup fisildadim. “Neredeyse onu sevdi-
gimi soyleyecektim.”
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“Ah, hayir. Romantik film senaryosuna goére agkin itiraf et-
men igin heniiz ¢gok erken! Bunun filmin en azindan son otuz
dakikasina kadar ger¢eklesmemesi gerekiyor,” diye yorum
yapt1 Gabe.

“Romantik filmin i¢indeysem, o zaman bagroller Levi ve
Bella. Bu anlagmayi kabul ettigimde Jia da aynisin1 séylemis-
ti,” diye i¢ ¢ektim. “Yirmili yaslarin kendini bulmak, diinyay1
gezmek ve kariyerinde dev adimlar atmakla ilgili oldugunu sa-
niyordum. Liseden bir ¢gocugu 6zlemekle, koltukta pizza yiyip
hala ergenlik giivensizlikleri yiiziinden aglamakla degil.”

“Sex and the City’i izlemedin mi? Bu sagmaliklar kirk ya-
sina gelene kadar bitmiyor,” dedi Gabe. Cevap olarak homur-
dandim.

Konusmada kimsenin sonraki adimi kestiremedigi agir bir
sessizlik yasandj, ta ki Jia bogazini temizleyip bana melankolik
bir bakig atana kadar.

“Babam, ben ya da erkek kardeslerim sorun yasadiginda
hep bu Kore deyimini sdyler.” Bir an diisiindiikten sonra Ko-
rece konustu. “Ingilizceye ‘zorlugun sonunda mutluluk gelir
seklinde g¢evrilir.”

Egilip teselli istercesine elini siktim ve fisildadim. “Seni se-
viyorum.”

Ona zorluklarin sona yaklagtigini hissetmedigimi nasil soy-
leyecegimi bilemiyordum.

Onlar gittikten sonra iizerimde eski bir tigort ve pijama al-
tiyla masama oturdum, yazi yazmak i¢in diziistii bilgisayarimi
actim. Babama e-posta yazmak i¢in degildi.

Lazaro bagvurusu ekranimda parliyordu. Bos, doldurulmay:
bekleyen bir makaleydi. Bu ekram o kadar siire izlemistim ki,
onu bir tuvale aklimdan resmedebilirdim.
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Hayatinizda geligimi tetikleyen doniim noktas: olan bir am
ve nedenini yaziniz.

Fakat bu kez ekrana bakarken o huzursuzlugu hissetmedim.
Bunun yerine Levi’in sdylediklerini diisiindiim, makalemi ken-
dime 6zgii yazmam gerekiyordu. Beni her zaman digerlerinden
ayiran seyleri diigiindiim; giivensizliklerim, kusurlarim ve ba-
sarisizliklanm. Yasadigim her basarisizlig1 yazdim.

Jack Huntington kiyafetlerimle dalga gectiginde eve gidip
Breakfast at Tiffany s izledikten sonra, Audrey Hepburn’iin giy-
digi klasik, siyah Givenchy elbisenin -olduk¢a acemi- bir kop-
yasini diktigim zamani yazdim.

Yaz tasarim programina giremedigim ve o sicak aylari, daha
sonra kizlar icin balo elbisesi olarak dikecegim yirmi dokuz
elbiseyi ¢izerek gecirdigim zamam yazdim.

Babama ilk teshis konuldugu, onu ziyaret ettigimde has-
tanede birlikte Project Runway’in” her boliimiinii izledigimiz,
yeni dikis teknikleri 6grenip modellerle ve makyaj sanatgilariy-
la nasil ¢alisilacaginm 6grendigim zamanlan yazdim.

Levi’1 birini 6perken gordiigiim, kalbimin paramparga oldu-
gu am1 yazdim. Koyu kirmizi satenden kalpler kesmis ve onlari,
zarifge el yazisi sonelerin islendigi bir gece elbisesine dikmis-
tim. Sonunda bu elbiseyi tiniversite bagvurularim igin final ¢a-
lismam olarak teslim etmigtim.

Kayip yasadigim her am ve bunlarn iistesinden nasil geldi-
gimi yazdim.

Onay veya diisiinceleri i¢in Ethan’a danismadim. Kendime
biraz giivenmeye ¢aligarak gonder tusuna bastim.

* Moda tasarimu lizerine bir yarigma programmdur. (¢.n.)
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Seni sevmeyi birakmaya ¢alistim ama bu yolda
sen kahkahamin timisina, yazim tarzima ve

kiyafetlerimin ilmeklerine sizmigtin

Diin gece son bagvurumu gonderdigimden beri adeta bulut-
larin {izerinde siiziiliyordum. Sonunda bitmisti. Hatta bu sabah
hazirlanirken penceremden igeri ugan korkung ugur bocegi bile
keyfimi kagiramamaisti. Yani kismen.

En azindan ¢1glik atmamigtim. Umarnm bu aksam eve don-
diigiimde gitmis olurdu.

Bu enerjiden faydalanmak isteyerek giin i¢in hazirlandim.
Dus alip saglarimi -kiipelerimle uyumlu olan yaban mersini de-
senli- ipek bir esarpla arkaya dogru topladim. Uzerime keten
bir pantolon ve tigort gegirdim.

Esyalarimi toplayip disari, sicak havaya ¢iktim. Agaglar
kahverengi tas binalara siirtiiniiyor, nergisleri tasiyordu. Birkag
blok ilerideki parktan gelen taze kesilmis ¢im kokusunu alabi-
liyordum.

Diigiine iki hafta kalmigti, bitirme projemin teslimine de
sadece bir hafta vardi Projelerin sunulacag: yil sonu defilesi
diigiinden yalnizca birkag giin sonrayds. Ikisi igin de elbisem
yoktu ama umuyordum ki, bugiin sorunun yansini ¢6zmiis ola-
caktim,

Marty’nin simitlerini aldigim yerin ¢ok da uzaginda olma-
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yan kiigiik bir kumag diikkani vardi Sehirdeki biiyiik magaza-
lardan farkliyd: ¢iinkii sadece ikinci el iinin sattyordu, higbir
kumags digerinin aymsi degildi.

Hata yapma payima yetecek kadar malzemeye ihtiyacim ol-
dugu i¢in buras ilk tercihim degildi. Burada neredeyse higbir
zaman tam top kumas bulunmazd:i. Yine de sehirdeki o biiyiik
magazalarda aradigimu bir tiirlii bulamamigtim.

Diikkana girdigimde, o kiigiik alan kumaglar yiiziinden ade-
ta nefes alamiyordu. Her yiizey bir elbise, hatta belki sa¢ tokasi
yapmaya bile yetmeyecegi i¢in kendine yuva bulamamis ku-
mayg parg¢alariyla doluydu.

Zihnimde dikkatle kurguladigim seyi bulmay: umarak diik-
kanin daha biiyiik toplan1 sakladig1 arka tarafa yoneldim. O
kadar spesifik bir sey hayal etmistim ki, kimseden yardim is-
temeye cesaret edememistim. Ciinkii bu Pinterest panoma ba-
kis atmay1 da gerektiren giiliing derecede uzun ve karmasik bir
cevap vermemi gerektirecekti.

Hedefim giines 15181n1 andiran, dékiimlendiginde kum tepe-
leri gibi dalgalanan bir kumas bulmakti. Levi’in MET ’te bana
gosterdigi Jean-Honoré Fragonard’in ‘Agk Mektubu’ isimli
tablosunun, gordiigiim giinden beri diisiinmeyi birakamadigim
bir sicaklig1 vardi. Aklimda bir siluet belirmisti, oraya birlikte
gittigimiz giin karaladigim bir seydi. Defile sunumumu tamam-
lamak i¢in miikemmel bir parga olacakt1.

Ellerimi kumag toplarinin tizerinde gezdirdim. Muhtemelen
perdelerden veya koltuklardan kalmis o farkhi dokular ve de-
senler, aradigim sey i¢in fazla karanlikti. Bulabildigim seyler,
ilk elbiseme ¢ok benzeyen ¢igekli desenler ve uyum saglaya-
mayacak kadar neon renklerdi.
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Kumas toplarin1 duvardan ¢gekmek i¢in ¢antami yere birak-
tim. Burada bir sey olmaliydi.

Hepsini kucagima yi1gdim; orman yesili, kan kirmizis, si-
yah beyaz zikzak desenli, gri kirlangi¢ desenli ve turuncu. Bii-
yiik bir heyecanla onu yerinden ¢ikardim. Biizgiilii bir kumagti,
hafif ve yumusakti. Diger yumusak desenlerle, kullandigim dé-
kiim teknikleriyle uyum saglamak i¢in mitkkemmeldi. Gokku-
saginda hayal edeceginiz bir turuncu degildi, aksine ¢ok daha
derin bir tondu. Giinesin kivrimlarinda rastlayabileceginiz tiir-
dendi. Ozel olarak yaptigim beyaz, san ve turuncu tonlarindaki
lantana ¢igeklerinden ilham alan sulu boya desenli ilk elbisemi
tamamlayacakti.

Ancak bu son elbise sade olacakti. Digerleri kadar karmagik
ya da zaman alic1 olmayacakti. Giizelligi sadeliginden gelecek-
ti. Umarim.

Topta fazla kumas kalmamigti, bu yiizden ¢antami omzuma
asip topu kasaya kadar tagidim. Onu dikkatle tezgdha birakir-
ken aylardir bir tasarim konusunda hi¢ bu kadar heyecanh his-
setmemistim.

Giiliimsedim. “Hepsini alacagim.”

%k k

Beni ne etkilemisti bilmiyordum -muhtemelen ¢antama si-
kistirdigim yeni kumasg- ama Daisy s’te bir dogum giinii buketi
hazirlarken Levi’a mesaj attim. Buket en sevdigim mavi, mor
ortancalarla beyaz bahar yildiz1 ¢igeklerinden olusuyordu.

Levi hemen cevap yazdi

Dani: Akgam yemegine ne dersin?
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Levi: Her zaman... Seni Daisy s ten mi alayim?

Saniyeler iginde cevap vermisti. Rahat tavr igimi ferahlatti.
Oh. Belki de hakliydim. Belki hi¢bir sey olmamig gibi davra-
nabilirdik. Zaten rol yapiyorduk, elbette bahsetmeye bile deg-
mezdi. Igimdeki o kiigiik, zavalli pargam alisilmigin disinda bir
tepki i¢in yanip tutusuyordu. Diin gecenin onun lizerinde de bir
etkisi oldugunu kamitlayacak herhangi bir sey.

Dani: Taksiye binerim. Endiselenme :)

Ihtiyacim olan son sey onunla arabada yalniz kalmakt1. Le-
vi’la kiigiik bir alam1 paylasmak s6z konusu bile olamazd:.
Telefonum tekrar titredi. Cigeklerin etrafina sicim dolama

isini bitirip onlar1 seramik bir vazoya yerlestirdim.
Levi: Taksiye para vermene izin veremem, bu sagmalik.
Kabhretsin, Levi.

Dani: Belki de taksi masraflarimi ddeyen bir para babasi
vardur.

Levi: Bu para babasimin adi Mandy ya da Linda mi?

Dani: Hah! Adlarimi anmaya nasil ciiret edersin?

Levi: Seni 5 te alirim.

Dani: O zamana kadar ¢oktan taksiye binmis olurum.

Levi: Lanet olsun, Daniella. Oyleyse sanapara gdndériyorum.

Kanli param istemiyorum yazdigimda aym anda sakin kanli
para deme yazmist1.
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Giiliigiimii bastirmak i¢in agzimi kapattim.

Dani: Ogrencilerin sirtindan para kazanmak kanli para sa-
yilabilir...

Levi: Onlar bana iskence ediyorlar!

Dani: Saat 5 te Trish’in evinde gériigiiriiz :)

Yol sadece on bes dakika oldugu i¢in taksi licreti ¢ok tut-
mamigti. Diikkkdm daha ge¢ kapatmak zorunda kalmasaydim,
yiirimeyi dert etmezdim. Levi su mesajla birlikte bana para
gondermisti: Istedigin kanli para <3. Umanm vergi dairesi
bunu islemezdi...

Elimde pembe lalelerle kapiy1 ¢aldim, bunlar hem benim
hem de Sarah’nin favorileriydi. Ancak kapiy1 agan kisi bir Col-
dwell degil, Bella’ydu.

“Ah, merhaba,” dedim.

Beni gordiigiine sasirmig gibiydi. Cilek saris1 saglar1 kusur-
suz bir topuz halindeydi, benimkiler ise ipek esarbin altina giz-
lenen bir karmasaydi. Kalgalarin1 vurgulayan giizel, pamuklu
bir elbise giymisti. Zahmetsizce miikemmel goriiniiyordu. Ke-
ten pantolonum ve eski tigortiime bakmamak igin kendimi zor
tuttum. En azindan dudak parlaticis1 siirmiigtiim.

“Merhaba,” dedi olduk¢a rahatsiz bir tavirla. Elimdeki ¢i-
¢ekleri almak i¢in uzandi. Tepki verecek vaktim yoktu, buketi
almasina izin verdim. “Bunlar Levi i¢in mi?”

“Sey, hayir. Aslinda Sarah i¢in.”

“Ah, bu ¢ok nazik¢e.” Bana sanki onu gagirtmigim gibi bak-
t1. Yeni dedikodu malzemesini inceleyen bir insan gibiydi.

“Cok bir sey degil.” Eger kap: esiginde daha fazla dikilme-
mi gerektirmeyecek veya Levi’la diin gece 6plismemizi izledi-
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gi an1 zihnimde tekrar yagamak zorunda kalmayacak olsaydim,
ona naslil oldugunu sorardim.

Konugmamiz devam edemeden Sarah igeriden seslendi.
“Dani mi geldi?”

Bella arkasmna dondii. “Evet. Sana gigek getirmis.” Igeri gir-
mem i¢in kapiy1 agip uzaklagti. Bu tuhaf etkilesimi gormezlik-
ten gelmeyi sectim, endiselenmem gereken daha 6nemli seyler
vardi. Levi’1 goriip de diin gece opilismemisiz gibi davranmak
mesela, listelik hayatimda yagsadigim en iyi dpiiciiktii.

Romantik film tadinda bir 6piismeydi. Uzerime egildiginde
kalbimin kulaklarimda atmasini saglayan tiirdendi. Elinden ka-
¢1p gittigi i¢in on yil boyunca yaptigin iligki segimlerini sorgu-
latacak kadar etkileyiciydi.

Sicak esikten i¢eri adimimi atarken kendimi, pembe lalele-
rini stkica tutan Sarah’nin kollarinda buldum. Laleler yanakla-
rinin pembeligiyle uyum igindeydi. Giilerek sariligina karsilik
verdim. Levi’la ben ondan bir yas biiyiiktiik, yine de her zaman
o daha biiyiik gibi hissettirmigti. Kararlili1 ve se¢imleri beni
hep ondan daha geng hissettirirdi.

Beni sikica kucaklarken ona, “Bunlar sadece ¢igek, Sarah!”
diye hatirlattim. Verdigim ¢ig¢eklerin anlamimi agiklamaktansa
bunu séylemek daha kolay gelmigti. Laleler miikemmelligi ve
aski simgeliyordu; Sarah’nin etrafa yaydig iki seyi.

Aceleyle kendisini geri gekti. “Onlar sadece gigek degil. Be-
nim en sevdigim ¢igekler. Evlenmiyor olsaydim, seni kardesim-
den ¢alardim! Bunu duydun mu, Levi?”

“Evet, Sarah!” diye bagird1 Levi yan odadan. Bacaklarim
aninda kaskat1 kesildi. Buradaysa kapiy1 neden o aqmémlstl?

“Diin geceki fotograflar1 gormen gerek,” diye 1srar etti. Her
climlesinde mutlaka bir kelimeyi vurgulama huyu beni giildiir-
dii. Heyecan1 resmen bulagiciydi.
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Yemek masasi, Sarah’nin diin geceki taslarla 11l 1511 parla-
yan beyaz elbise igindeki fotograflariyla kapliydi. Onun hem
tek basina oldugu hem de Jeff’le kalabaligin i¢inde dans ettigi
siyah beyaz, diisiik pozlamali fotograflar1 vardi. Cogu fotog-
rafta elbisesinin 6n plana ¢ikmasi beni giildiirmiistii ¢ilinkii et-
kinligin amaci Jeff’in ailesini 6n plana ¢ikarmakti. Sarah sanki
fotograflanmak igin yaratilmis gibiydi, resmen parhiyordu.

“Dani!” Arkami dondiigiimde Trish’in beni kucaklamak i¢in
yaklastigini gordiim.

“Merhaba, Bayan Coldwell,” dedim sicak bir tavirla.

“Bir daha bana Bayan Coldwell dedigini duymayayim.”
Sahte tehdidine anne gefkatiyle dolu bir bakig eslik ediyordu.

“Nasilsin, Trish?” diye kendimi diizeltirken o giildii. Co-
cuklugumdan beri ona hep Trish derdim ama onca ayn kalinan
yildan sonra pek uygun olmaz diye diisiinmiistiim. Beni rahat
hissettirmek i¢in gosterdigi ¢abayi takdir ediyordum.

“Su an her sey berbat durumda. Cocuklarim mutfakta kaos
yaratiyorlar. Aksama tath olarak bize pasta yapmanin eglenceli
oldugunu diisiinmiisler.” Biz derken Sarah’nin nedimelerinden
bahsediyormus gibiydi, sadece ¢ekirdek aileden.

Iste bu yiizden, “Ben yardim edeyim,” derken ¢ekinmedim.

‘“Sana bunu yaptiramam...”

“Yardim etmek istiyorum. Pasta yapmay1 da kizlar da seve-
rim. Bu benim gecemi giizellestirir.”

Beni bir anligina siizdii. Kiigiik giilimsemesi hem hiiziinlii
hem de huzurlu géziikityordu; yiiziinde bitkin halde asili kalan
bu ifadeyi sanki bir ruj gibi tagiyordu. “Miikemmel olur, Dani.

Tesekkiir ederim,” diyerek bagim salladi.
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“Tegekkiire gerek yok. Ozellikle daha ortada pasta yokken,”
diyerek mutfaga dogru gittim. Mutfagin bu kadar genis olmasi
cok talihsizdi. Kizlar biitiin yiizeyleri unla kaplamiglards, tabii
buna kendi kiyafetleri de dahildi.

Iceri girdigimde sanki s6zlesmisggesine aym anda déniip el-
lerini sugiistii yakalanan suglular gibi havaya kaldirdilar. Ancak
gelenin ben oldugumu -kesinlikle bir otorite figiirii degildim-
fark ettiklerinde giiliimseyerek, “Daisy!” diye bagirdilar.

Kollarim1 agip ¢émelirken, “Kizlar!” dedim. Uzerlerindeki
unlarla kikirdayarak bana dogru kostular. “Duyduguma gére
)pasta yapiyormusuz.”

“Bize yardim m1 edeceksin?” diye hevesle sordu Claire.

“Tabii ki! Nasil bir pasta yapiyoruz?”

“Cilekli pasta,” diye yanitladi Rhea.

“Cilekli pastay1 sever misin?”’ dedim kugkulu bir tavirla.

“Haynir, igreng. Kimse tatliya meyve koymamali,” diye yii-
ziinii burusturdu.

Elimi almima vurdum. “Neden yapiyorsunuz o zaman?”

Ablasi gibi konusarak, “Levi daha 6nce yapmay: denemisti
ama destans: bir sekilde ¢uvalladi,” dedi Claire.

“Levi ¢ilekli pastadan nefret eder,” dedim sasirarak.

“Sen seviyorsun,” dedi Claire.
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Keske gercegi saklamak igin duydugum hirs kadar,

sana onu séyleyecek ozgiivenim olsaydi

Kizlarla malzemeleri toplayip karigtirmay: bitirdikten ve
daha fazla hamur yemelerine firsat vermeden keki firina attik-
tan sonra, etrafi temizlemeye basladik. Claire tezgahi temizler-
ken ben bulagiklan yikiyordum, Rhea da kuruluyordu. Elimden
gelenin en iyisini yaparak kizlara Levi ve pasta fiyaskosunu
sormamay1 basardim. Onun bana pasta yapma fikrini diisiin-
meye devam edersem firindaki malzemeler gibi eriyebilirdim.

Sanshydim ki, Claire’in konusmak istedigi bagka meseleleri
vardi.

“Claire, Tyler ¢ok igreng. Burnunu karistiriyor!” Rhea elle-
rini havaya savururken etrafa sabunlu sular sagildi.

“Hayir, kangtirmiyor!” diye bagirarak karsilik verdi Claire.
Elbiseme bir miktar temizlik spreyi sigratti.

“Karnstirdigim gérdiim!”

“Umurumda degil, ona asigim.”

Rhea gozlerini devirdi. “Hayir, degilsin. Sen daha askin ne
oldugunu bilmiyorsun. Sekiz yagindasin.”

“Sen de sekiz yagindasin!”

Claire, “Daisy, asik oldugunu nasil anlarsin?” diye masum
ve merakli gozlerle kurtariimay: dileyerek sordu.

Kizlarla asla ¢ocuklarmig gibi konugmamigtim, birer insan
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gibi konusulmayi hak ediyorlardi. Bu yiizden sorularini ciddiye
aldim. Ozellikle de onlara bastan savma cevap verdiginde bunu
hemen anladiklan i¢in boyle yapiyordum.

“Beraber gecirdigin vaktin sana higbir zaman yeterli gel-
medigini fark ettiginde asik oldugunu anlarsin. Onun hakkinda
6grendigin her sey senin i¢in birer hazine haline gelir, ne kadar
kusurlu olursa olsunlar. Onun etrafindayken ellerin terler ve ko-
nusurken kelimeleri karigtirirsin. O da sana asiksa, bunlar onun
sana daha ¢ok 4sik olmasina sebep olur.”

“Vay canina,” dedi Claire. Hayranlik dolu kocaman gozler-
le bana bakiyordu. “Sanirim Tyler’a asik degilim.” Bunu 6yle
ciddi bir yiizle sdylemisti ki, giilmemi tutamadim. ifadesi eksik
disini ortaya ¢ikaran ¢ocuksu bir siritiga doniistii.

Yanimda duran Rhea, “Sen de Levi’a asik oldugunda boyle
mi hissettin?” diye sordu. Neredeyse elimdeki tabag: diisiirii-
yorken onun daha iligkimizin gergegini bilmedigini hatirladim.

Gergek su ki, Levi kalbimin sahibiydi. Lisede kalbimi ka-
zanmist1 ve o giinden beri onu 6diing alip duruyordu. Ona hala
asik olduguma inanmak istemesem de o zamandan bu yana ya-
sadigim her iligkinin ya da yakin anin hayal kiriklig1 gibi hisset-
tirmesinin bir nedeni vardi.

Nedeni oydu. Her zaman onu istemigtim.

“Aslinda onun agzina ayn1 anda yedi tane donut tikigtirmaya
caligmasini izledigim andi,” dedim. Kizlar cevabima kikirdaya-
rak karsilik verdiginde giiliimsiiyordum.

Sanki bir kenara yazip aylar boyunca kafamin i¢inde tekrar-
layacagim bir sey degilmis gibi, “Levi senden gok fazla bahsedi-
yor,” dedi Rhea. Kimi kandwriyordum ki? Aylar degil yillar boyu.

“Oyle mi?” dedim yapabildigim kadar normal sekilde. Bas-
ka bir tabagi durulayip ona kurulamast i¢in uzattim.
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“Evet, siirekli. Dedigine gore ¢igek gibi kokuyormussun,”
diyen Claire kikirdadi.

“Beni biiyiiliiyorsun, Daisy. Gittigin her yerde iizerinden ¢i-
cek kokulari yayiliyor ve ben daima o kokunun peginden gitmek
istiyorum.”

Bu ani, unutulmus romantik bir randevu gibi i¢imin derin-
liklerinde sizliyordu. Belki de onu gergekten unutulmug roman-
tik bir randevuya doniistiirmeye ¢aligtigim igindi. Burada vurgu
unutulmustayd.

“Hi¢ digan ¢itkmuyor, ¢ok sikici,” diye yakindi Rhea.

“Oniimiizdeki hafta film gecesine gelmelisin!” dedi Claire
nefesini tutarak.

“Film gecesi mi?” diye sagkinlikla sordum. Hala film gecesi
yapiyorlar miydi?

“Ne istersen izleyebiliriz, liitfen!” diye bagirdi Rhea.

“Liitfen, liitfen, litfenliitfenliitfen!” diye diger taraftan ¢13-
lik att1 Claire. Birden ziplamaya bagladilar, Claire taburede ileri
geri sallanirken Rhea da lavabodaki suyu etrafa sigratiyordu.

“Tamam! Tamam! Gelecegim! Sadece beni islatma yeter,”
diye kahkaha atarken kizlar sakinlesti. “Simdi kurulanmaya gi-
diyorum. Déndiigiimde mutfag tertemiz gorecegime dair size
giiveniyorum, sonrasinda pastayi siisleyebiliriz!” Ben mutfak-
tan gikarken onlar da sevingle bagirdilar.

Banyoya dogru giderken buradaki son seferimde neler oldu-
gunu diisiinmemeye galistim, Levi tigértiinii ¢ikartiyordu. Ne-
fes al, Dani. Sadece arkadagsiniz, daha fazlas: degil.

Camagir dolab1 havlularla doluydu. Bir tane yiliz havlusu
aldim ve kumastan igeri islemis suyu karmimdan silmek igin
gomlegimi kaldirdim. Gomlegimin 6niinii hafif dokunuslarla
kurularken...
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“Diin geceki gosteri epey etkileyiciydi,” dedi Bella.

Levi i¢ gecirdi. “Ne gosterisi?”

Banyo kapisinin arkasinda donakaldim. Bunu dinliyor ol-
mamam gerekiyor, bu 6zel hayatin ihlali. Banyodan ¢ikip mut-
faga gitmeliydim. Kesinlikle kapiya biraz daha yaklagarak on-
lar1 dinlememeliydim.

“Sen ve Dani. Diin gece tam ¢ifte kumrular gibiydiniz.”

Pekdla... Artik beni ilgilendiriyor gibi goéziikiiyordu, bu
ylizden kalmamda sorun yoktu. Kulagimi kapiya dayadim.

“Soylemeliyim ki, Levi Coldwell’in 4s1k oldugunu gorece-
gimi asla diisiinmezdim. Annemin kesinlikle etkilendigini bili-
yorum, 6zellikle de bu haftaki roportajinin iizerine.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi Levi. Yine de sesi mutlu
gibi degildi, daha ¢ok kasvetliydi. Duvarla kap1 arasina dogru
hareket edip neler olduguna gz atmaya g¢aligim ama sadece
Bella’y1 gorebiliyordum.

“Bana isi neredeyse aldigin1 soyledi,” dedi Bella.

Bu is neredeyse onunsa, o zaman bana hala ihtiya¢ var miy-
d1?

Bella’nin sesi kapida karsilagtigimdan daha farkh geliyordu.
Daha az robotik, daha ¢ok bastan ¢ikariciydi. Ozellikle de elini
uzatip Levi’in kolunu boylu boyunca oksadigi sirada. Cok kisa
bir an olsa da fazla samimi goriinmiigtii. Tipki saglar1 mitkem-
mel sekilde sirtindan asagi dokiiliirken kirpiklerinin altindan
ona attif1 bakisi gibi.

Levi kolunu birden cekti. “Isabella, bundan sikildim artik.
Biliyorsun ki, Dani’yle birlikteyim. Seninle olmayacagim. Isi
tehlikeye atip atmamasi umurumda bile degil.”

Kalbim birden metroda giiriildeyerek ilerleyen trenlerden
daha da hizli atmaya bagladi. Bella bunca zamandir biz birlik-
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teyken ona m1 asiliyordu? Levi onun duygularina karsilik veri-
yor muydu?

Isi tehlikeye atmasinin umurunda olmadigim mi s6ylemigti?

Bella, “Peki. Yemek odasinda goriisiiriiz,” deyip uzaklagir-
ken ve Levi banyoya dogru gelirken onlar1 izledim. Eyvah, ey-
vah, eyvah.

“Dani?” diye sordu Levi saskinhkla. Opiistiigiimiizden beri
onu ilk defa gérmek, tahmin ettigimden de kafa kanstiriciydi.
Dudaklarina bakmak ve benimkiler iizerindeki hissini bilmek
dayanilmasi gereken yeni bir igkence tiirliydii. Sadece bunun
onun aklindan da gegip ge¢medigini merak ediyordum.

Opiismemiz sirasindaki sozleri sadece sehvet ve arzudan
ibaretti, hepsi buydu. Neden bu 6piismeyi unutmak bu kadar
zordu?

“Selam, lizgiiniim, ben sey yapmadim... Ben...” Dikizlemi-
yordum? Kafamin i¢indeki ses, Eh bu bir yalan olurdu ¢iinkii
‘evet yapiyordun’ diyordu.

Bir seyler uydurmaktan vazgectim. “Kizlarla pasta yapiyor-
duk, sonra bulasiklar yikarken kizlar sorular sormaya basladi
ve ben yeterince hizli cevap veremedim sonra. .. neyse 6nemli
degil. Gomlegim 1slandig1 i¢in kurulanmaya gelmistim.”

Gomlegime bakti. “Yeni bir tane getirebilirim...”

“Hayir, hayir, hayir. Hi¢ gerek yok, cidden iyiyim.” Su an
ihtiyacim olan son sey, onun parfiimiiniin koktugu bir gomlegi
giymekti.

Elmacikkemiklerine pembelik yayilirken ensesini kagidi.
“Konusabilir miyiz?”

“Evet, tabii ki,” diye yanitladim.

“Diin gece hakkinda konusmak istiyordum.” Ah, hay:r. Bu-
giinkii mesajlarin, diin gece hi¢ yasanmamis gibi davranmak
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i¢in yapilmig sessiz bir anlagma oldugunu varsaymigtim. “Biz
sey yaparken olanlarla ilgili...”

“Ah, endigelenme.” Bu yasaniyor olamazdi. Diin gece yasa-
nanlarin hata oldugunu duymak beni mahvederdi. Lale sogan-
larin1 tam yeserecegi sirada topraktan sokiip ¢ikarmakla esde-
gerdi. Bunu atlatamazdim.

Kafasimin karnigtigi yiiziinden okunuyordu. “Endigelenme
mi?”

Diin gecenin onun i¢in bir anlam ifade etmedigi bu kadar
acikken, benim igin bir anlam tagidigini1 diisiinmemeliydi. Bu-
nun karsilikli oldugunu diisiinmeliydi. Aklima gelen en hizh
yalan1 uydurdum.

“Evet, 6nemli bir sey degildi. Beni hazirliksiz yakaladin.
Bir siiredir kimseyi 6pmemistim.” Bunu neden demistim ki?
“Biz sadece rol yapiyorduk, biliyorum.” Giiliimseyerek omuz
silktim. Fakat igten ige ufalanip yok oluyordum. Soyledigim
yalan yiiziinden karmima sancilar girerken yiiziimde zoraki bir
giillimseme duruyordu. Ethan’in bana makalelerimin yetersiz
oldugunu séyledigi zamankiyle ayn giilimsemeydi. Bulugma-
ya ¢iktigim erkeklerin genelde onlarin tipi olmadigimi séyle-
diklerinde takindigim o giiliimseme. Onlar tarafindan reddedil-
mek kiricitydi ama tekrar Levi tarafindan reddedilmek. .. Ondan
diin geceki Opiiciigiin hi¢bir anlami olmadigin1 duymak...

“Rol yapiyorduk,” diye duygusuzca tekrarladi.

“Uzgiin olacagimi m1 diigiinmiistiin?”

“Sadece bunun 6yle oldugunun... farkinda degildim...”
derken bir anligina bana bakt1 ve dudaklarindan kisa bir nefes
¢ikti. “Ben aptalin tekiyim, oziir dilerim. Bos ver beni. Hadi
gidip yemek yiyelim.”

Aksam yemegi masadaydi, bizim i¢in ayrilan iki yer var-
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di. Kizlar bizi ortalarina almigti. Sarah ve nedimelerinin hepsi
diigiin hakkinda konusuyorlardi; oturma diizeninden elbiselere,
diigiin sahilde olacag: igin havanin nasil olacagina kadar her
seyi tartigiyorlardi

Levi tiim sohbet boyunca sessizdi, sadece Rhea konusurken
bagimi kaldirtyordu. Yanimda olsa da akhi tamamen bagka bir
yerdeydi.

Beni hazirliksiz yakalayarak, “Dani, sen de bizimle geliyor-
sun degil mi?” diye sordu Sarah.

“Qziir dilerim, kagirdim. Sizinle gelmek derken... Nereye?”

“Sahil evine tabii ki!” Simdi gergekten kafam kangmigti.
“Diigiiniin olacag yer! Diigiin ekibi bir giin dnceden gidiyor.
Biliyorum nedimelerden biri degilsin ama sen de ailedensin.
Gelmeni istiyorum, tabii Levi da gelmeni ister.”

Hamptons’ta hafta sonu siirecek bir diigiin kulaga ne kadar
eglenceli gelse de geceyi orada gegirme fikri pek cazip degildi.
Levi odada yokken kiminle konugacaktim? Nerede uyuyacak-
tim? Kag banyo vardi? Uyurken hem havali hem de fazla olma-
yacak sekilde ne giymem uygun olurdu?

Endiselerim en azindan onun i¢in a¢ik olmaliyd: ki, araya
girdi.

“Gelmek zorunda degilsin. Diigiin sabah1 seni sehirden al-
maya gelebilirim, sikint1 olmaz,” derken yiiziindeki o mesafeli
ifade silinip gitti.

“Hamptons sehirden neredeyse iki saat uzaklikta, bunu yap-
mana izin veremem,” dedim kesin bir tavirla.

Sehirden ayrlabilecegim bagka bir yol yoktu. Ne Mand-
y’nin ne de annemin arabasi vardi. Mandy sokagin asagisinda
¢alisiyordu, annem de araba kullanma zahmetine giremeyecek
kadar ¢ok seyahat ediyordu. Taksiyle iki saatlik yolu gitmem
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segeneklerin arasinda bile degildi. Geriye kalan en mantikh
secenek, Levi ve geri kalan herkesle birlikte diigiinden 6nceki
giin olan cumartesi giinii gitmekti.

“Benim i¢in yeriniz varsa gelmeyi ¢ok isterim. Tesekkiir
ederim, Sarah,” diye giiliimsedim.

“Miikemmel!” diyerek sevingle ¢1glik att1,

Dizime bir sey carpti. Asagi baktigimda masanin altinda
Levi’in dizinin benimkine degdigini fark ettim. Baskis1 somi-
ne karsisinda oturuyormusum gibi hissettiriyordu. Sanki bana
dogru uzanan alevlerin oyunbazlig1 tenimin yiizeyini 1sitryor-
du. Fakat buradaki durumda dizim alev alev yaniyordu.

Kafasin1 egdi. “Emin misin,” dedi dudaklarin1 oynatarak.
Bakislarinin yiiziimde gezinip dudaklarimda durmasi mahrem
hissettirmigti.

Bu sadece gehvet, dedim kendi kendime. Yine de bunu
umutsuzca istiyordum.

Konusamayarak basimi salladim, yiiziiniin bu kadar yakindan
bir tabloyla aym giizellige sahip oldugunu diigiinityordum. Bur-
nunun hafif kivrimy, ela gozlerinin sicakligi... Ona dogru uzanip
dudaklarinin tadim kendime hatirlatmak istedim. Gozlerindeki
bakistan onun da benzer bir sey diisiindiigiine yemin edebilirdim.

Diigtinmiis olsa da seni sevmiyor. Bagkasini seviyor.

Bella’y1 reddettigini duymus olmama ragmen, neden haila
onu sevdigine inantyordum?

Belki de bir pargam onun bagkasin1 sevmesine ihtiyag du-
yuyordu. Belki de bu her seyi daha kolaylagtiriyordu. Beni ha-
yatima devam etmeye zorluyordu. Bu gergegi yutmaya mecbur
birakiyordu. Sevilen kisi ben degildim ¢linkii oydu. Levi, onu
istiyordu. Sadece ikimiz olsaydik, o zaman her sey bir yana
atilir ve geriye... aradig1 kiginin ben olmadigim gergegi kalirdi.

200



PAPATYALAR ARASINDA

Boylece her zaman bagkasinin oldugunu bilerek varhigim
stirdiirebilirdim. Sebebi o kizdi, ben degildim.

“Biliyorsun ki, Dani’yle birlikteyim. Seninle olmayacagim.”

Simdi igimdeki tehlikeli diger yarim, belki de beni gergek-
ten istedigi ihtimalini sorguluyordu. Bir sans. Beni isteyebile-
cegine dair kiigiik bir yiizde. Bu ihtimal, salkim s6giit agacinin
yaninda sigara yakmak kadar riskliydi.

“Carsamba giinii son gelinlik provam var. Levi, gelebilir
misin? Gergekten fikrine ihtiyacim var, Ozellikle de kizlarin
higbiri gelemiyorken,” dedi Sarah. Nedimelerini kastediyordu.

“Altiya kadar dersim var, hemen sonrasinda gelebilirim,”
derken yiiziindeki romantik bakig silinmisti.

“Dani’yi de getir, uzmanhgindan faydalanmak isterim. Bu
elbisenin miikkemmel olmasini istiyorum.”

Levi soze girdi. “Sey, Sarah...”

Gitmek zorunda olmadigimi séyleyecegini biliyordum ama
benim kendi endigelerim vardi “Pek uzmanhgmm yok,” diye
vurguladim.

“Ah, birak simdi. Levi bana okudugun okuldan ve portfol-
yondan bahsetti.” Portfolyom mu? O web sitesini yillardir giin-
cellememistim. Orada ne gérmiis olabilirdi ki? “Kendine hak-
sizlik etme, orada sana ihtiyacim var. Cok uzun siirmeyecegine
s0z veriyorum!”

Sarah’ya hayir demek imkénsizdi. Ayrica gelinlikleri de se-
viyordum. Annemin eski evimizin bahgesinde bir gelinligi s1-
firdan ¢izip bitirdigini gérdiigtimden beri, zihnimde kraliyet ki-
yafetlerine esdegerlerdi. Onunla gelinlik fuarlarina, defilelerine
ve magazin ¢ekimlerine katilip renkli buketler tutan ve beyaz
elbiseler i¢inde parildayan kadinlan izleyerek bilylimiistiim.

Hig diigiin hayali kurmamis olsam da elbiseler ve onlarin essiz
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tasarimlarinin hayalini kurmustum. Bu yiizden, “Orada olaca-
gim. Saat kagta?” dedim.

“Seni alabilirim,” dedi Levi onun yerine.

“Dersin oldugunu sdyledin.”

“Seni almak benim i¢in sorun olmaz.”

“Neden sinifina gelmiyorum? Isin bittiginde birlikte gideriz.”

“Emin misin?”

“Evet, simdi endiselenmeyi birak,” dedim ona ancak fazla-
styla endiseli olan bendim. Onu ders anlatirken gérmek mi? Bu
sonum olacakti.
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Bakislar, siiziigler, gozlerin gérmemesi gereken
yerleri takip etmesi

Aylardir ilk kez bir pazartesi giinii, arkadaglarimi gorecegim
i¢in derse gitmekten korkuyordum. Alt1 simit ve krem peynir
-ve bir de sirf Sandra igin getirdikleri laktozsuz olandan- alir-
ken Marty’i dilkkkdnda gérmenin bana iyi gelecegini diisinmiis-
tiim ama yalmizca mide bulantimi daha da arttirmigti.

Bedenimdeki her iggiidii, Sandra’nin Levi hakkinda konus-
mak isteyecegini sdyliiyordu. Konugkan biriydi. Caresizce sir
tutmak istese de sir verildiginde patlamak iizere olan ¢alkalan-
mi§ gazh bir igecek gibiydi. En kétii yaniysa, bunun sir olma-
masiydi. Levi konusu tartigmaya agikti. Ben cumartesi gecesi
yasananlar1 diisiinmemeye ¢aligirken bu berbat bir durumdu.

Su an okula dogru yiiriimemi saglayan tek sey, diin aldigim
kumagti. Vaktim iyice daraliyordu. Bu elbiseyi yapmak i¢in
sadece bir haftam kalmigti. Sonraki hafta mankenli provalara
gegecektik.

Sinifta iglerini erteleyen sadece ben olmasam da koleksiyo-
nunda eksik par¢a olan tek kisiydim. Diger herkes kollar, siis-
lemeler ve islemeler gibi kiigiik detaylar tizerinde ¢aligiyordu.
Yanlis anlamayin, haute couture koleksiyonu olusturmanin
higbir yonii kiigiik ya da kolay degildi. Ancak keske yalnizca
detaylarim kalmig olsaydi.
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Elbette, bu kendi sugumdu.

Bu stres, Lazaro’nun stresiyle birlesmisti. Bagvurumdan
iki giin sonra haber alacagimi diisiinmek mantiksizdi ama bu
bekleyis normal bir insan gibi yasgamama engel oluyordu. Eger
oraya giremezsem, bu Paris’e gitmem gerektigine dair bir igaret
mi olurdu? Kendimi zorlamak istemis olsam da bir yilligina
diinyanin diger ucuna taginmak bundan daha fazlasiydi.

Ogrenci kartimi okutup tasarim binasinin kapisini agtim ve
merdivenlerden yukan g¢iktim. Yiiriimekten ¢ok kogmustum,
Ethan’la kargilagma fikri beni paranoyak yapmusti.

Biri ona Evan dediginde veya Ogrencisinin erkek arkadagi
tarafindan konugmasi béliindiigiinde nasil tepki verirdi ki? Hig-
bir fikrim yoktu, 6grenmeye de can atmiyordum.

Ben sinifa girdigimde, “Simitler!” diye neseyle bagird: kiz-
lar. Herkesin elbiseleri ¢goktan masaya yayilmisti, bileklerinde
ignelikler vardi. Ders bittiginde terzihanede kole gibi ¢aligtiril-
mis1z gibi goriinecektik.

Agizlarindaki igneleri ve kollarindaki ignelikleri ¢ikararak
simitlerini aldilar. Bir yandan yanagimi 6piip kolumu sikarak
bana tesekkiir ediyorlardi.

“Laktozsuz krem peynir de aldim, Sandra!” dedim neseyle.

Camille, Vera, Daya ve Lexi giilerken Sandra sok i¢inde ne-
fesini verdi. “Bu hayatimin en iyi giinii olabilir.” Krem peyniri
altinmig gibi tutuyordu.

Herkes sinifin 6n tarafindaki masanin etrafina toplanmuis,
kahvaltisin1 ediyordu. Elbiselerimizde kalan eksikleri, sa¢ ve
makyaj igin diisiindiigiimiiz tasarimlan konustuk.

“Mankenlerin neon goz fan ve abartili takma tiraklan ol-
masini istiyorum,” dedi Lexi ve Daya. Vera da sik1 topuzlar ve
joleyle geriye taranmis saglar istedigini soyledi.
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Camille’le stillerimiz benzerdi, bu ylizden ‘gevsek atkuyru-
gu ve dogal makyaj’ istedigini duyunca sagirmadim. Sag-mak-
yaj ogrencileriyle konugtuktan sonra ben de biiyiik ihtimalle
benzer bir stil secerdim.

“Peki sen, Dani?” diye sordu Daya. Camille gogunlukla tav-
siye igin gittigim kisiydi. Vizyonumu neredeyse benden bile
daha iyi biliyordu, bu da konseptimi diger herkes i¢in biraz
daha gizemli kiliyordu. Anladiginiz iizere, isimin gogu gece
yansinda ya da sinir krizlerinden sonra biterdi.

Bahar ¢igeklerinin renklerine, bulutlar kadar hafif bir kuma-
sa sahip dort elbisem ve bir takim elbisem vardi.

“Camille’inkine benzer bir sey,” derken simidin kenarindan
bir 1sirk daha aldim. Sa¢ ve makyajin nasil olacagini aklimin
ucundan bile gecirmemistim, genelde en son is onu yapardim.
Elbiselerimin tam oldugundan emin olmak ana odak noktamdi.

Miirekkep siyahi saglarin1 savurarak, “Yanlig soruyu soru-
yorsunuz,” dedi Vera. “Ben Dani’nin erkek arkadagimi dinle-
mek istiyorum,” derken kaslarin1 imali bir sekilde yukar agag1
oynatarak sevecen bir sesle mirildand.

Homurdandim. “Onlara séyledin!” diye Sandra’y1 su¢ladim.

Nefesi kesildi. “Oyle bir sey yapmadim! Sadece Vera’ya
sOylemistim.”

“Vera’ya ne sOyledin? Duymak istiyorum!” diye aniden ci-
yakladi Lexi.

Bu konu hakkinda konusmaktan, sosyal hayatimda bu sah-
telige katlanmaktan ne kadar nefret etsem de onlar seviyor-
dum. Sahte olmasina ragmen iligkimi ve hafta sonumu merak
edip soracak kadar bana deger veren insanlara sahip olmak, 6z-
giivensiz bir arkadas igin rahatlatici bir histi.
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Sandra, “Onlara soyleyebilir miyim?” der gibi bana baki-
yordu.

Gozlerimi devirip bagimla onayladim. Hemen ardindan Le-
vi’la benim nasil goriindiigiimiizii tarif etmeye baglad1.

“Binadaki en ategli adamdu... hayw, sehirdeki. Kasinin tize-
rindeki o kusursuz bukleyle birlesen koyu saglarin1 tamamla-
yan siyah bir takim elbise giymisti,” diye hayallere dalmis gibi
anlatt1 Sandra.

Zihnimden gegenler béyle mi duyuluyordu?

“Sandra, Dani’nin erkek arkadagindan bahsediyorsun!” diye
dehset iginde araya girdi Daya. Fakat bu, yiiziindeki o hafif gii-
limsemeyi gizlemeye yetmedi.

“Sadece sahip oldugu seyi takdir ediyorum!”

“Yine gu gozliigii mii takiyordu?” diye biiyiik bir ciddiyetle
sordu Vera.

“Daha bitirmedim!” diye Sandra onu azarladi. “Hayir, goz-
ligii yoktu. Zaten olsaydi o biiyiileyici gozlerini kapatirdi.”
Ayn fikirde olsam da giilerek karsilik verdim. “Eli biitiin za-
man boyunca Dani’nin arkasindaydi.”

Kizlar hayran kalmigti. Yanaklarim pembelesmeye bagladi.
Bella’nin bizi gérmesine o kadar odaklanmigtim ki, nasil go-
riindiigiimiiz aklimin ucundan bile gegmemisti.

Sandra yakinligimiz1 anlattik¢a, Levi’in benden hoglanma
ihtimaline inanmaya bagladim. Iyimser kalbim bu kelimelere
inanmak istese de alisilagelmis fisiltilar geri dondii. Flort etme-
yi seviyor. Rol yapiyor.

“Bagkasiyla konustugu igin onunla tanigma firsat1 bulama-

dim ama siirekli doniip Dani’ye bakiyordu. Sanki gergek oldu-
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guna inanamiyormus gibi. Odada ondan baskas1 yokmus gibi,”
diye hayallere dald1 Sandra. Anlatti§1 peri masalina devam et-
mesini beklesek de anlatmay bitirmigti.

“Biiyiik ihtimalle giydigi elbiseyle kalg¢asinin nasil goziiktii-
giine bakiyordu,” diyerek hepimizi giildiirdii Lexi.

“Defileye geliyor mu?” diye sordu Daya.

Sergi diigiinden sonra olacakti. Bella, Levi’in isi neredeyse
kaptigim sdylemisti. Sarah’nin diigiinii sahte sevgililik anlag-
mamizda kalan son maddeydi. Sonrasinda bize ne olacagin bil-
miyordum ama oyunumuzun daha fazla siirmesinin bir anlam
yoktu.

“Emin degilim,” dedim. Bu, son bir aydir sdyledigim gergce-
ge en yakin seydi.
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Sana yakiin olmak, asla sahip olamayacagim seylerin
pesimi birakmamasi ve seni ne kadar ¢ok istedigimin

stirekli hatirlatilmasi demekti

Iki giiniin ardindan, 6gleden sonray: tasarim sinifinda gegir-
dikten sonra Levi’in dersine dogru yola koyuldum. Onu kendi
ortaminda bir anligina da olsa gorebilmek i¢in erken ¢ikmistim.

Rezil bir fikirdi.

Vera keske burada olsaydi diye diisiindiim, kesinlikle he-
yecandan infilak ederdi. Erken gitmeye karar verdigimde, onu
amfinin 6niinde gozligiiyle birlikte bulacagimi diisiinmemis-
tim.

Levi, asistanligini1 yaptig1 profesoriin miifredatta kendisine
biiyiik 6zgiirlitk tanidigindan bahsetmisti. Onu sinifin dniinde,
adeta bir karanlk akademi riiyas: gibi ders anlatan kadrolu bir
profesor 6zgiiveniyle gormeyi beklemiyordum.

Uzerinde beyaz bir gémlek ve saglarinin rengiyle uyusan
kahverengi kravati vardi Kiigiik bir kasabanin kitap¢isinda
denk gelebileceginiz ceviz agaci renginde cilalanmis ahsap bir
kitaplikla ayn1 tondaydi. Konusurken endigeyle gézliigiinii dii-
zeltiyor, ardindan ellerini pantolonunun giivenli ceplerine geri
sokuyordu. Bu kiigiik gerginlik belirtileri kalabalik tarafindan
fark edilemeyecek kadar belirsizdi. Tamamen kadinlarla dolu

swnifin karsisinda bir erkek...
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Agik kapinin yaninda durmus, onun bir sonraki dersin prog-
ramini tartigmasint dinliyordum ki, arka taraftaki bir kiz soz
aldi.

“Bay Coldwell, bu sefer Fransizca sdyleyebilir misiniz?”

Biitiin kizlar kikirdamaya basladi. Kahkahami bastirmak
icin elimle agzimi kapattim. Bay Coldwell, su ana kadar duy-
dugum en atesli seydi. Sik1 bir tarihi romantik film izleyicisi
olarak bu benim i¢in biiyiik anlam ifade ediyordu.

Levi giildii. Mahcup, elmacikkemiklerinde kizarikligin filiz-
lenmesine sebep olan bir giiliistii ve sesi diyaframindan ziyade
bogazindan geldi. Elini sa¢larindan gegirdi ve o uzun boylu
govdesini arkasindaki masanin yiizeyine yaslayarak rahatlatti.

“Fransizca dersinde olsaydik soyleyebilirdim ama en son
baktigim kadariyla su an Austen Edebiyati dersindeyiz. Ayri-
ca, daha 6nce de dedigim gibi bana sadece Levi diyebilirsiniz,”
diye oldukga profesyonel sekilde yanit verdi. Lisede flortoz ol-
masina ragmen kendisine kur yapilmasim yanaklan kizarma-
dan kabul etmekte bir hayli zorlaniyordu. Bu kizlar Bella’dan
daha girigkendi.

Kizlardan birisi hafif bir giiliimsemeyle, “Levi,” diye kargi-
lik verdi. “Yine de bunu Fransizca sdylemeniz romantik edebi-
yat deneyimini daha da pekistirmez miydi sizce de?”

Sagkinliktan agzim ag¢ik kalirken elimdeki ¢antalan diisiir-
diim. Kahretsin. Hemen onlar1 geri almak i¢in 6ne atildim ve...
herkesin dikkatini tizerime ¢ektim.

“Dani?” dedi saskinlikla, belli ki onu kapidan izledigimin
farkinda degildi.

Eyvah.

Saglarimi yiiziimden g¢ekip esyalarimi toplarken, “Selam,”
diye yanit verdim. Sanki higbir ey olmamus gibi.
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Levi, herkesin bize dik dik baktig1 amfiye dogru kafasim
kaldirdiginda dikkatleri topladigimu fark etti. “Ders bitmistir,”
diyerek herkese esyalarim toplayip erken ayrilma izni verdi.

Hizla yanmima gelip pantolonunun pagasimi hafif¢ce yukari
¢ekti ve tek dizinin iistiine ¢omelerek esyalarimi toplamama
yardim etti. Daha utang verici olabilecek tek sey, ¢cantamin agi-
lip i¢inden iistiinde isminin yazdig: kalbimin onurumla birlikte
yere diismesi olurdu.

Dersi boldiigiim igin ziir dilerken simftaki tek erkek 6gren-
ci de bize yardim etmek i¢in yanimiza ¢émeldi.

Tahmin ettigimden daha rahat bir tonla, “Hey, tesekkiir ede-
rim dostum,” dedi Levi. Egyalarimin sonuncusunu da ¢antama
atip dogruldum.

“Lafi bile olmaz, zaten orada biraz yardima ihtiyacin var-
mus gibiydi.” Kikirdayan kizlar isaret ederek Levi’in omzuna
hafif¢e vurdu.

“Durumu hi¢ kolaylagtirma tabii! Yemin ederim mahcubiye-
time tanik olmaktan keyif aliyordun,” dediginde ikisi de giildii.
“Oliver tamigtirayim, bu Daisy... yani Dani,” derken kekeledi.
“Oliver benim ev arkadaslarimdan biri.”

Ah! Levi’in evini heniiz gérmemistim ama orada ii¢ kisiyle
birlikte yasadigini biliyordum. Oliver tath dursa da futbol ka-
piisonlusu ve kestane rengi terlikleriyle hi¢ Edebiyat dersi, hele
ki Austen Edebiyati dersini alacak bir tipi yoktu.

“Daisy mi?” dedi Oliver sok i¢inde. Bakiglarim kisip Levi’a
baktiktan sonra bana dondii. “Levi’in kitabin1 okudun mu?”
diye sordu.

“Daha okuyamadim,” dedim kafa kanigikhigiyla. “Birka¢
kez istedim ama yanit ¢ok hizli bir sekilde haywr oldu.” Utan-
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masi i¢in higbir sebep olmamasina ragmen, sirf bu yiizden ha-
yir dedigini bilerek Levi’a gézlerimi devirdim.

Dirsegiyle arkadasimi diirterken, “Ben olsam israr etmeye
devam ederdim. Birka¢ sey ogrenebilirsin,” dedi Oliver. De-
diklerinin ne anlama geldigini pek anlamasam da Levi rahat-
s1iz olmus gibiydi. “Sonra goriisiiriiz, Levi.” Yan sarilma, yan
tokalagma gibi bir sey yaptilar. “Sonunda seninle tanigtigima
memnun oldum, Dani,” dedi ve el sallayarak gitti.

“Bu da...”

Sanki soru soruyormus gibi vurgulayarak, “Erken gelmis-
sin,” dedi Levi.

“Isim erken bitti. Gelip dersini biraz izleyebilecegimi dii-
siindiim. B6lmek istememigtim, 6ziir dilerim.” Yiiziimii burusg-
turdum, parmaklarimi gézlerime bastirip bu am silmek istedim.
Sansima biitiin 6grenciler gitmisti, bu am tekrar yasgamam ge-
rekmiyordu.

Ondeki masaya dogru doniip kagitlarini topladi ve gantasina
koydu. Saglar1 kulaklarnnin iistiine ve alnina diigmiis, bakiglari-
n golgeliyordu.

“Qgziir dileyen ben olmaliyim. Onca ders arasindan benimle
alay edilene denk geldin,” derken bagini utangla salliyordu.

Bu kizaran, utanan Levi’a aligik degildim. Lisede hig boyle
degildi. Ozgiivenli, kararli ve havaliydi, ever. Fakat bu? Buna
aligkin degildim.

“Alay mi1? Levi seninle flort ediyorlardi!”

Neyden bahsettigime dair hi¢ fikri yokmus gibi inanama-
yarak homurdandi. Masanin ¢ekmecelerini aceleyle Kkilitledi.
“Fransizca aksanimin komik oldugunu diisiiniiyorlar, hepsi

bu.” Ah, ne hakkinda konustugunu hig bilmiyordu.
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“Aman Tannm, tam bir aptalsin,” dedim ifadesizce. Haya-
timda ilk defa Levi Coldwell’in bilmedigi bir seyi biliyordum.

Bagini hizla gevirdi. Yiiziinde /imoncello® kadar tatl, yamuk
bir giiliimseme vardi. “Seni pislik,” dedi siritarak. Bu kadar ka-
rarli olmasam kikirdamama sebep olurdu.

Aceleyle hareket ettim, yiiziindeki giizel ve aptalca siritigt
silmeye kararliydim. “Sana bayiliyorlar! Fransizca konugmak,
bir erkegin yapabilecegi en romantik sey.” Saskinlikla kagla-
n ¢atildi. Ne kadar yakigikli oldugunun farkinda degil miydi?
“Inamilmaz gekici,” diye vurguladim.

Kagini kaldirarak, “Bunun ¢ekici oldugunu mu diisiiniiyor-
sun?”’ diye sordu. Masaya yaslanip kollarin1 gogsiinde kavus-
turdu.

“Eh, evet... ve nefes alan diger her kadin da,” dedim bik-
kinlikla.

“Diger kadinlar1 sormadim, sana soruyorum.” Yiiziinde
¢cikaramadigim bir ifade vardi Utanga¢ da flortoz de degildi.
Neredeyse bilim insanlarinda veya doksanlarin romantik film-
lerindeki o ¢ekici, gizemli basrol erkeklerinde goriilen tiirden
coskulu bir merakti.

Orada donakaldim. Bu konugsma yiiziinden ilerledigimiz
bolgeden emin degildim. Bogazimi temizleyip gomlegimi dii-
zelttim. “Evet,” dedim.

Boynundaki kravati ¢ekistirdi. “Evet ne?”

Gozlerim, kravatini kavrayan elinden dudaklarini yalayigina
kaydi. Ya kravatin1 onun i¢in gevsetseydim? Elini tutup usulca
kenara ¢ekseydim ve sonra kravatindan tutarak onu kendime
dogru ¢ekseydim... Dudaklarin1 dudaklarima getirebilir, derste
i¢tigi espresso’nun tadim dilinden alabilir ve kafasindaki her

* Ozellikle giiney Italya’da iiretilen limon likérii. (¢.n.)
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sag telini gekistirebilirdim. Kalbimin her zerresi dolup tagana
kadar onu 6pebilirdim. Ben...

“Evet. Fransizca konugan erkekleri ¢ekici buluyorum.”

Gozleri daha Once gormedigim bir sagkinlikla biiyiidii
“Ben...”

Arkamizdan tanidik olmayan bir ses geldi. “Bu tarafa gelir-
seniz...”

“Siktir.” Korkuyla kiifrederken elimi tuttu ve beni... bir do-
laba gekti. “Sanirim bu Profesor Gilbert’in sesi,” dedi aceleyle.

“Kim?”

“Ogrencilerine 6zel ders vermem konusunda bask1 yapiyor,
ozellikle de onlan karsima diktiginde hayir cevabini almaktan
hoslanmiyor. Normalde ¢arsamba giinleri burada olmazdi,”
diye acikladi. Bizi dolaba sokup kapiy1 arkamizdan kapatmis,
kapinin altindan gelen hafif 151k diginda zifiri karanlikla bag
basa birakmuigti.

Arkasina yaslanip bana alan tanidi, aramizda bir adim vardi.
Kapinin disindan gelen 1s1kla sadece yiiziiniin sag tarafinin hat-
larin1 gorebiliyordum. Bu odagimin bozulmasi igin yeterliydi.

Korku filminde maskeli katilden kagan bir karakter oldu-
gumu diisiiniiyor olmaliyd: ¢iinkii zihnim aramizdaki keskin
mesafeyi Ol¢iiyor, cumartesi gecesi merdivenlerde 6piismeden
onceki mesafeye ne kadar benzedigini diisiinityordu. Ellerim
titrerken karanlikta onunkilere dokunmay1 umuyor, istiyordum.
Ne kadar yakinda olduklarini merak ettim.

Kes sunu. Bakmay: kes. Gozlerimi aramizdaki mesafeden
ona ¢evirdigimde bana baktigin1 gérdiim. Bir anligina beni 6p-
meyi istedigine yemin edebilirdim ama...

“Buras1 Edebiyat dersini aldigim yer.”

Omuzlari rahatlamayla gevsedi. “Yalmzca bir 6grenci,” diye
mirildand:1 Levi. “4h, anladim,” diyen bir bakis attim.
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Kolumu belimin yanindan gegirip...

Kolunu tuttum. “Ne yapiyorsun?” dedim fisildayarak.

Kafa kangikligiyla, “Cikiyorum, sadece dgrenciymis,” diye
fisildadu.

“Simdi ¢ikamayiz, ders sonrasi vaktini dolapta kadinlarla
geciren deli asistan gibi gériineceksin.”

“Burada dylece bekleyemeyiz.”

“Sadece bir dakika bekle.”

Ikimiz de kapiya yaslanip disariy1 dinlemeye ¢alistik.

“Bugiinkii son dersimdi, yani burada birakmis olmaliyim,”
dedi bir kiz.

Levi, “Bak, bir seyini unutmus sadece. Cabuk olacaktir,”
dedi sessiz bir tonla.

“Romantik komedi dersi,” diye diizeltti yanindaki gocuk.

“Jane Austen lizerine, romantik komedi degil,” dedi kiz sa-
birsizca.

“Tamam, tamam,” diye gegistirdi ¢ocuk onu.

“Ah, sus. Sadece Bay Coldwell seksi oldugu i¢in kiskani-
yorsun,” diye homurdandi kiz.

O kadar tatmin olmustum ki, o karanhik dolabin iginde gii-
limsememin parladigina yemin edebilirdim. “Sana s6yledim!”
diye fisildadim zaferle. Elini yiiziine gétiiriirken sessizce giildii.

Giiliimseyerek bagim salliyordu. “Uniimiin bu olduguna
inanamiyorum.”

Sandalyeler zeminde kayarken iki 6grenci tartistyordu, belli
ki hala bir geyi artyorlarda. _

Bu am ona kizlardan bahsederek degerlendirdim. iki 6gren-
cinin yaptig1 giiriiltii yiiziinden, “Claire’le Rhea beni film gece-
sine davet etti,” dedim daha yiiksek bir tonda.

Gozlerini kapatip nefesini verdi. “Gezegendeki en sikici
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adam oldugumu diigiiniiyor olmalisin, hala film geceleri yapi-
yorum.”

Saka yaptigim biliyordum g¢iinkii ailesiyle gurur duyardi.
Onlan seviyordu, gece disan1 ¢ikmak yerine onlar segmekten
utanmazdi. Yine de bir yanim bunu soylerken tizgiin goriindii-
giinii diiginmiistii. Konustugumda ona yardimci olmasini1 um-
dum. “Bence bu seni diinyanin en sefkatli adami yapiyor.”

Parmaklarimiz beklenmedik sekilde birbirine degdiginde
kollarimdaki tiiyler diken diken oldu. Yalmzca eklemlerimiz
dokunuyordu. Kiigiik bir tegekkiirdii.

“Bir keresinde onlarla evde kaldigim i¢in flortiim bana ezik
demisti.” Dudaklarindan bos bir kahkaha dokiildii. Liseden beri
duymadigim kasvetli bir tonu vardi. Geceden kalma kederin et-
kisi biraz fazla uzun siirdiigiinde, sabahlarin gece yarnsi gibi
hissettirdigi zamanlan hatirladim. Bu konuda birbirimizi ara-
maya tereddiit ettigimiz bir an olmamigti.

“Levi, ¢ok lizgiinim.” Ne sOyleyecegimi bilemiyordum.
Ona asla unutamayacag bir sey séyledigi i¢in o kiza ¢ok sinir-
lenmigtim.

Endigeli agabey ifadesi yiiziine yerlesti. “Onlar benim tiim
hayatim. Bana ihtiyag¢ duyarlarsa, daima yanlarinda olacagimi
bilmelerini istiyorum. Babalann olmadig i¢in eksik bir aileleri
varmis gibi hissetmelerini istemiyorum.”

Sesi ¢atladiginda kalbim kirildi. “Pigsmanlik duymuyorum.
Sosyal hayatim olmamasindan pisman degilim. Ama ya bu beni
ezik yaptiysa? Hayattan ne istedigimi unutmus gibiyim ¢iinki
giiniin her am onlar i¢in endiseleniyorum. Onlara bir sey ola-
cagindan endiseleniyorum.” Babama oldugu gibi, kelimeleri
s0ylenmeden kalmist1. Yas insana bunu yapardi, degil mi? Asla
huzur iginde yasamaniza izin vermezdi.
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Elini siktim. “Seni ¢ok seviyorlar ama kendine de bakman ge-
rek, Vi. Sen mutlu degilsen, onlara mutlu bir hayat veremezsin.”

“Hep bu kadar bilge miydin?”

“Siiriici koltuguna sonraki oturusumda bunu hatirlayaca-
gim,” dedim omzunu diirterek. Giiliimsedi. Giizel. “Film gecesi
icin ne getirmeliyim?”
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Hikdyende bir hayalet miyim?

Ogrenci aradigs seyi bulup gidene kadar birkag dakika daha
geemisti. Levi’la ben dolaptan ¢ikip Sarah’nin son provasina
gitmekte 6zgiirdiik. Dersi erken bitirdigi i¢in sadece bes dakika
gec kalmigtik.

Sarah gelinliginin iginde ¢ok giizel goériiniiyordu, firrndan
yeni ¢ikmig kremali pofuduk hamur iglerinin hacmine sahip
gorkemli Juliet kollarn1 vardi. Parliyordu ve bu sadece elbise
kristallerle kapl oldugu i¢in degildi.

Bana defalarca fikrimi sormustu; boyu daha kisa m1 olmals,
kollan ¢ok mu fazla, ggiislerim ¢ok mu sikigmis goriiniiyor...
Onun sézleriydi, benim degil. Fikrimin boylesine 6nemsenme-
si giizel hissettirse de bu sorularin hepsine cevabim hayird.
Gelinlik mitkkemmeldi. Aynica ona fikrime ihtiyaci olmadiginmi
aciklamak istemiyordum g¢iinkii birincisi, profesyonel degil-
dim; ikincisi profesyonel bir terzi elbiseyi ¢oktan tadilattan ge-
¢cimmigti.

Daha fazla siiphesi oldugunda Levi ona giiven vermek igin
yanindaydi, en sonunda onun higbir seyin yanlhs olmadig so-
nucuna varmasin saglamisti. Bu aksam elbiseyi evine gotiire-
bilirdi.

Faydasiz tartigmalardan sonra, kendi evinin tam tersi yonde
olmasina ragmen Levi beni evime birakti.
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“Sadece bir saniyemi alacak,” diye ikna etmeye galigmigt.

“Hi¢ de 6yle degil.” Giilerken ¢ocuk gibi bir tutam sagimi
¢ekistirdi. Kisa bir an olsa da kalbimdeki bog yeri 1sitt1. Belki
lisedeki halimize geri donebilirdik.

O opiiciikten sonra olmaz, diye beni uyard: karanlik bir fi-
silt1.

Bu diisiinceyi uzaklastirarak, “Yarin dersin var m1?” diye
sordum. Giin ¢ok uzun hissettirmesine ragmen giines daha yeni
batiyordu. New York’ta mayis aymnin en sevdigim yani1 buydu.
Giines sizinle geg saatlere kadar uyanik kalmaya ¢alisiyordu,
oysa kisin denemeye bile tenezziil edemeyecek kadar yorgun
olurdu.

“Haynir, stikiirler olsun. Seksi Bay Coldwell olarak kazandi-
g1m yeni liniimii sindirmek i¢in biraz vakte ihtiyacim var,” dedi
alayla giilerek.

“Seni mahvettim!” diye bagirdim alayci bir 1stirapla giiler-
ken. “Oliver iyi biri gibi goriinliyor. Jane Austen’1 gercgekten
seviyor olmal1.”

“Ona asistanlik yapacagimi sdyledigim giin derse kaydoldu.
Otomatikman ekstra yardim alacagini diisiindi, ki 6yle de oldu
¢iinkii birlikte yasiyoruz. Ama o kadar kadinin olmasin1 bek-
lemiyordu. Bu da Jane Austen’1 hi¢ duymadigini belli ediyor.”

“Umanm bu onu kétii bir ev arkadasi yapmiyordur. Sahsen
ben puan kirardim.”

“Puam kinld,” diye dogruladi. “Ve iyi bir ev arkadag1.”

Soziinii bitirmis miydi bilmiyordum ama evin 6niine park
ederken konugsmamiz sona erdi.

“Beni eve biraktigin i¢in tesekkiir ederim, yine.” Sakayla
gozlerimi devirdim. Hayir demekte zorlanan bir adam olmasina
ragmen, kendisine hayir denmesi ¢ok gii¢ bir insandi.
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“Rica ederim,” dedi goz devirmeme aym sekilde karsilik
vererek.

Lisede elimi uzatir, minnetle elini sikardim ancak bu hafta
sonundan sonra fazla mahrem hissettirecek bir hareketti. Cok
erkendi. Kapiy1 agmaya...

“Bekle.” Beni durdurdu. Ona dondiim. Arka koltuktaki ¢an-
tasina uzaniyordu, bir kitap ¢ikardi.

“Sana bunu bor¢luyum,” dedi kitab1 bana verirken. Kendi
kitab:. Onu hi¢ gérmemistim ama kapaktaki Fransizca yeterli
bir ipucuydu.

Ne diyecegimi bilemedigim i¢in, “Tesekkiir ederim. Hafta
sonu goriisiiriiz,” demekle yetindim. Arabanin kapisim kapatip
merdivenleri ¢ikarak arkami déndiim ve o gitmeden 6nce son
kez el salladim.

Iceri girdigimde kitab1 kotii bir karne gibi ¢antamin igine
sokusturdum ve yatmak igin hazirlandim. Kitabin varligi, ben
odaya girip ¢iktik¢a bir giivenlik kamerasi gibi beni takip edi-
yordu, yatagimin igine girip Ortiinerek yatarken biitiin hareket-
lerimi izliyordu. Onu ne kadar ¢ok okumak istedigimi biliyor-
du.

Romantik filmlerde ana karakterin yapmamasi gereken bir
seyi yaptigy, biitiin seyircilerin yapmamasi i¢in yirtinircasina
¢1glik attify, karakterin bunu yine de yaptigi kismi biliyorsu-
nuzdur. Bu da ayni o anlardan biri gibi hissettirmisti. Zaten
dogru seyi yapmaya ¢aligtyordum.

Kitabi bana verdigini biliyordum. Bunun son derece farkin-
daydim. Ancak sanki Oliver’in dedigi sey yiiziinden buna mec-
bur kalmisti, degil mi?

Bana gergekten vermek isteseydi, daha dncesinde zaten ver-
mez miydi? Her ne kadar okumay: deliler gibi istiyor olsam da
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icimden kendi istegiyle paylasmadig: bir seyi okumak gelmi-
yordu.

Yine de parmaklarim ve biitiin odagim kitabin kapagin ag-
mak i¢in can atiyordu. Kapaga 6yle sert bakiyordum ki, adeta
tizerinde bir delik agmigtim.

Bu kitab1 agmak sanki solucan dolu bir konserveyi ag:rha-
ya benzeyecekti. Oliver birka¢ sey Ogrenebilecegimi séyleye-
rek ne kastetmisti hi¢ bilmiyordum, bilmek de istemiyordum.
Pekald, istiyordum ama istememeliydim.

Levi’in Bella’ya Ask: zihnimde yanip sonen floresan 1giklar-
la kaph bir reklam panosu gibiydi. Biitiin siirler Fransizcaydi,
hatta kitabin ad1 bile. Fransizlar zaten romantik randevulariyla
bilinmez miydi? Bu kitapta ¢ift olarak hatalarindan bahsetmis
olma ihtimalinin diigiik oldugunu diigiiniiyordum.

Bunu okumamu neden istemisti ki?

Daha fazla kalp kirikhig1 yasamamak i¢in bundan kagiyor-
dum.

Uykuya dalarken ¢antamdaki kitabin sekli beynime kazin-
migti.

Bir agk romaninin ana karakterinin verecegi o kotii kararla-
ra yenik diismeyecektim. O kitab1 agarsam, kalbimdeki ¢iralari
atese verecek kibrit olacakti.

Tekrar yanmayi reddediyordum.
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Sana sahip oldugum icin sansh hissediyorum ama sensiz bir

hayatin nasil oldugunu bilmek beni perisan ediyor

Kuliip toplantimiz sirasinda bagka bir tartigma patlak ver-
misti. Yine de zevk almadigimi séylemek yalan olurdu, durum
¢ok komikti.

Daya’yla ben kenarda otururken Jia Oniimiizde durmus,
projeksiyondaki tinliiniin kombinini igaret ediyordu. Birbiriy-
le uyumlu kirmizi1 bir egsofman takimi giyen bir aktristi. Agik
fermuarindan goziiken beyaz biistiyeri, kalgalarinin iistiine
kadar ¢ekilmis i¢ ¢gamagirinin beyazligiyla uyum igindeydi.
Goriiniige gore bazilar goziiken i¢ ¢camagir1 goriintiisiinden
hoslanmamuisti.

“Agzim topla, ¢omez,” diye ¢ikigt1 Jia. Bakiglarini takip et-
tigimde birinci sinif 6grencisi -yani bahsettigim ¢émez- Ameli-
a’nin koltugunda 6ne dogru egilmis, Jia’yla tartigtigin1 gérdiim.

Amelia birinci sinifta olsa da Jia kadar atilgandi. Harika bir
sov oluyordu, onun aramizda bu kadar rahat hissettigini gor-
mek de beni mutlu ediyordu. Az bir zaman 6nce aramizdaki en
sessiz kisiydi, kimseyi tanimadigi igin sessizce izlerdi. Simdiy-
se herkes kadar dahil oluyordu.

Smifa bakinirken biitiin grubun giiliip eglenisini izledim,
bu grubun son kez bir pargasi olacagimi kabul etmek kalbimi
derinden yarahyordu. Oniimiizdeki hafta son sinif 6grencileri
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defile i¢in hazirlanmaya baglayacak, sonrasinda da mezun ola-
caklard.

Daya aniden ayaga kalkip herkesin dikkatini ¢ekmek i¢in
1shik galdu.

Jia gozlerini devirirken, “Sanirim hepimiz O6niimiizdeki
hafta teslim edecegimiz projelerden dolay: biraz stresliyiz. O
yiizden bunu simdilik gormezlikten geliyorum, Jia,” dedi Daya.
“Zaten artik oylama vakti.” Daya adaylarin isimlerini siralarken
herkesin oy vermek istedigi kisi igin elini kaldirmasini istedi.
O devam ederken ben saydim. Sonug olarak kimin kazandigim
6grenmek igin bana dondii.

“Kazanan...” Sonucu séylemeden once giiliigiimii bastirma-
ya g¢alistim. “Amelia!” Amelia, Jia’ya dilini gikartti. Daya’yla
birlikte sinifin karsisinda dikiliyordum. “Amelia’nin segtigi
kombin, bu haftanin kombini olarak segilerek dénemi kapatti.
Hepinize tesekkiir etmek istiyorum. Sadece harika bir donem
oldugu i¢in degil, inanilmaz gecen birkag y1l oldugu i¢in. Her
persembe gecesi buraya gelebilecek olsam, kesinlikle gelirdim.
Her birinizi ok 6zleyecegim.” Gozyaslartyla bogazim diigiim
olmus bir sekilde bitirdim.

Herkes biiyiilenmis olacak ki, grup sarilmasi i¢in toplandilar.
Yakinimda kim varsa omuzlarim sikip sirtlarim sivazladim. Pa-
ris’e taginmanin bu kadar zor gelmesinin sebeplerinden biri de
buydu. Eger gidersem onlar bir y1l boyunca géremeyecektim.

“Tamam, bayanlar. Gozyaslarimiz1 silin. Daha 6niimiizdeki
hafta da birbirimizi gorecegiz,” diye son siniflardan birisi s6y-
lendi. Sarilmayi biraktigimizda herkes egyalarin1 almaya gitti.

Daya’yla birlikte projektorii kapatip esyalarimizi toparlar-
ken...

“Ne zamandan beri Fransizca biliyorsun?” diye sordu.
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“Efendim?” dedim hazirliksiz yakalanarak.

“Cantandaki o kitap, ismi Fransizca” diye yorum yaptu.

Sandalyede a¢ik duran ¢antama dogru baktim. Levi’in kita-
b1 en iistte duruyordu. “Ah... o benim degil,” dedim.

“Ben mi bilecegim?” diyerek kasim kaldird:

“Yok, hayir, benim degil. Levi’in kitabs,” diye agikladim he-
men. “O Fransizca biliyor.”

Kitabi alip incelemeye bagladi. “Uzerinde ismi yaziyor...”
Sanki, “Bana soylemedigin gey ne,” der gibi bir bakis attr. “O
mu yazmig?”

Tabii ki hayir diyemezdim. “Evet.”

“Levi, yani erkek arkadasin, kitap mi yazdi?” Daya sagki-
na donmiistii. Oylesine sagkina dénmiistii ki, birlikte yemege
cikacagimiz kisiler -Sandra, Gabe, Vera, Jia- onun dediklerine
kulak misafiri olmustu.

“Evet... bir siir kitaby,” diye netlestirdim. Gabe’le Jia, Le-
vi’in kitap yazdigindan haberdarlardi ama diin gece kitab1 bana
verdigini onlara sdyleme firsatim olmamagti.

“Bu adam daha ne kadar ¢ekici olabilir ki?”’ dedi inanama-
yarak.

“Erkekler yazabiliyor muydu?” diye saka yapan Vera, Gabe
tarafindan omzuna bir gaplak yedi.

“Son ¢iktigim gocuk hayatinda bir kitap bile okumadigim
sOylerken sen erkek arkadaginin,” -her seferinde erkek arkada-
sin sdziine yiiziimii burugturmamak inanilmaz derecede zordu-
“Fransizca siir yazdigini sdyliiyorsun,” diye tekrarladi Sandra.

“Okuyabildin mi peki?” diye sordu Gabe. Bunun zaten tam
benim kagindigim sey oldugundan haberi yoktu.

“Daha okuyamadim,” dedim okumay1 iple ¢ekiyormusca-
sina.
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Kitab1 sanki bir akordeon gibi agarken, “Cevirmemi ister
misin?”’ dedi Daya nazikge.

“Hayir,” diye yanitladim hemen. “Hayir, hi¢ gerek yok, te-
sekkiir ederim,” diyerek giilimsedim. Daya bana sagkin sekilde
bakt, yine de hi¢ soru sormadan kitabi ¢cantama geri koydu.

Neredeyse sesli sekilde i¢ gekecektim ki, Jia digerlerinin
baska soru sormasina firsat vermeden araya girdi. “Artik gidip
yemek yiyebilir miyiz? Ag¢liktan 6liiyorum!”

Sandra sevingle, “Taco!” diye bagirirken Vera, “Sarap!”
diye bagirdi. Siniftan ¢ikip taco ve sarap igin merdivenlerden
asag1 neredeyse yarngircasina indik.

Giines batarken Central Park’1in agaglarinin iizerinde bir ateg
gibi yamiyordu. Sicaklik piknik i¢in miikemmeldi, ne riizgar
vardi ne de yakic giines. Ceketsiz dolagabilecegin kadar sicak-
t1. Jia’nin {izerinde, birkag¢ ay 6nce Fransa’da Adelaide Ador-
no’nun giyerken goriildiigii viicuda oturan siyah mini bir elbise
vardl. “Eger o giyiyorsa, ben de alirim,” demisti Jia. Simdi
yanimda yiiriirken daha yakindan bakma firsatim olmustu.

Kolumu onun uzanamayacag yere ¢ekerken, “Ah, beni niye
¢imdikledin?” diye sordum.

Bizi grubun kalanina goére yavaglatti. “Orada olan sey ney-
di?””

“O kitabin i¢inde ne var bilmek istemiyorum,” diye belirt-
tim.

“Bu hi¢ de mantikli degil. Okudun mu ki?”

“Daha birkag giin 6nce verdi, yani ¢ok olmadi ama hi¢ oku-
mak istemiyorum. Bana vermeye mecbur kaldigim1 anladim,
elimde olmasinin tek sebebi bu.”

Jia dediklerimin {izerine biraz diisiindii. “Tahmin edeyim,
kendini kotii hissettin.”
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Hakl olmasindan nefret ediyordum. “Elbette kendimi kotii
hissettim! Gerg¢ekten okumamu istiyor olsaydi, zaten daha er-
ken verirdi. Bunu okumak, bitmemis giysilerimden birine bak-
makla aym gekilde beni ¢ok savunmasiz hissettirirdi.”

“O bir seferlikti.”

“Onu bir moda defilesinde giydin!”

“Kopriiniin altindan ¢ok sular akti,” diyerek elini sanki
problemi kovalarmug gibi salladi. “Okuman gerekiyor.”

“Okumayacagim.” Konuyu orada kapattim. Kararimi ver-
mistim. Akil sagligim adina o kitaba bakmak bir yana, tekrar
dokunmayacaktim bile.

“Peki ya siirlerden birisi senin hakkindaysa ne olacak?”
diye sordu Jia.

Aklimin bir késesinde doniip duran utang dolu diigiinceler-
den birisi de buydu zaten: Ya iginde benimle ilgili bir sey var-
sa? Benim hakkimda bir sey yazmis oldugunu diisiinmek bana
kendimi kibirli hissettiriyordu. Fakat Levi yiiziinden gardirobu-
mun arkasinda duran, stres altinda diktigim birkag elbise vardi.

Iliskimiz tamamen gikar odakh ve sahteydi.

“Hayir, oradaki higbir giir benim hakkimda olamaz.”

%k %k %k

Sandra’nin garsona asilmast bile, Jia’yla olan konusmamiz
kafamdan atmaya yetmemisti ama bizi iyi eglendirmigti. -Sand-
ra da telefonunda yeni bir numarayla ayrildi.-

Eve gitmek kafami dagitmak i¢in bir bahaneydi. Apartma-
nin birinci katina ¢igekler yayilmigti. Bu da demek oluyordu ki,
Mandy apartmandaki gigekleri degistiriyordu. Biiyiik ihtimalle
daha fazla ¢i¢ek almak igin Daisy s diikkdnina geri gitmisti.
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Derin bir nefes verdim ¢iinkii giin boyunca ilk defa sessiz
bir an yakalamigtim. Tegekkiir ederim, ¢igek tanrilari.

Cantalarimi merdivenlere birakip mutfak tezgahin temizle-
dim ve blondie i¢in malzemeleri ¢ikartmaya bagladim. Tereyagi,
yumurta, esmer seker, tuz, un, vanilya 6ziitii, kabartma tozu ve
beyaz damla ¢ikolata -istege bagh ve tartigilabilir ama bu evde
zorunludur-. Kabartma tozu yerine yanlslikla karbonat kullan-
digim giinden beri malzemeler beynime kazinmigti. Aslinda ¢ok
farklilard... ama 6lgiiler her zaman aklimdan ¢ikip gidiyordu.

Tarif defterini ararken Mandy’nin ¢igekgilik kitaplarinin
arasinda sikigmig halde buldum. Dolabin iist rafina ulagmak
i¢in lizerine basacagim bir tabure aramakla ugrasmak isteme-
digimden bacaklarimdaki biitiin kaslar1 kullanarak uzanmaya
caligtim ama... Kahretsin.

Hafif ayak sesleri merdivenlerden agag1 dogru hizla geldi.
Sanki alacag1 cevap deprem olacakmig gibi, “Ne oldu?” diye
sordu annem. New York ta. Yani opu uyandirmigtim.

Altina ipek bir pijamayla terlik giymis olsa da iistiinde bir
bluz ve biitiin takilan vardi

“Mandy’nin kitaplarindan bazilarim diigiirdiim, uyudugu-
nun farkinda degildim.” Saat daha sekizdi.

Esnedi. “Birlesik Krallik’ta saat daha...” Saatini kontrol
etti. “Gecenin biri. E-postalara cevap verirken uyuyakalmis ol-
maliyim.” Burnunun kopriisiinii sikti. “Saat farkini tizerimden
atmaya ¢alistyorum.”

Birkag aydir New York ve Londra arasinda gidip geliyordu.
Orada bir tasarimciyla, buradaysa iinliilerle birlikte ortak proje
yiiriitiiyordu. Bunu nasil bagardigina dair higbir fikrim yoktu.

Mandy’nin kitaplarin1 yerden alip tezgdha koydum. “Blon-
die yapryorum,” dedim giiliimseyerek.
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I¢ gekti. “Yememeliyim.”

“Bence yemelisin. Muhtemelen uyuyakaldigindan beri bir
sey yememissindir.”

Mutfak adasinin sandalyesine oturdu. Bu onun sessiz kabul
edisiydi.

“Seker enerji yoksunluguna iyi gelecektir.”

Giildi. “Sanki kendini de ikna etmeye galisiyor gibisin.
Daha fazla enerjiye ihtiyacinin olmasi i¢in bir sebep mi var?”

Ellerim unlu oldugundan, yiiziime diisen sa¢1 iifledim. “Bi-
tirme projem i¢in son elbiseme baglamam gerekebilir de gerek-
meyebilir de.”

“Daha baslamadin mi?” A Tipi kisilige sahip, teslim tari-
hinden iki hafta 6nde ve planl olan annem adeta ¢iglhik atti
Tasarima -ve sekere- olan agkimiz diginda tamamen farkliydik.
Burnumuzun sekli ve gozlerimizin rengi aymydi. Fakat bende
onun giicli, kararlilig1 ve 6zgiiveni yoktu. O kararlarin1 hizla,
adeta yangir gibi alir ve ikinciye asla diigiinmezdi. Benimkiler
ise adim adimd, her dikiste kendimi sorguluyordum.

“Cizimi bitirdim!” dedim kendimi savunarak. “Sadece ye-
terince sik goriinmediginden korkuyorum.” Malzemeler tavaya
dokiilmeye hazir hale gelene kadar iyice birbirlerine karigmala-
11 i¢in ¢irpmaya devam ettim.

“Neden béyle diyorsun?”

“Haute couture tasarim boéliimiindeyim; pargalarim gor-
kemli ve avangart olmaly, basit degil,” diye vurguladim ¢irpi-
ciyi sallayarak.

“Bunu basit yapan nedir?”

“Pek bir olay1 yok. Cigir agic1 ya da 6zel higbir yam yok.”

“Peki onu seviyor musun?”

“Evet ama...”

227



LIANA CINCOTTI

“Daisy, tasarimcilar sadece belli bir kritere uymasi igin el-
bise yapsaydi, haute couture var olmazdi bile. Iginden geldigi
gibi tasarim yapmalisin, gercekten sevdigin ve 6nemsedigin bir
sey yarat. Yoksa tasarim yapmanin anlami nedir ki?”

Hakliyd1. “Tesekkiirler,” dedim igtenlikle.

“Annen bosuna iinliiler i¢in elbise tasarlayarak hayatin ka-
zanmiyor.”

Finnin zamanlayigini ¢alistinip tepsiyi sicakligin igine yer-
lestirirken bir sessizlik oldu. Mutfak ¢oktan erimis esmer seker
ve ¢ikolata gibi kokmaya baglamigti.

“Paris konusunu diisiindiin mii?”

“Diiglindiim. .. ama hala Lazaro’dan haber bekliyorum.”

“Daha heyecanli olmadigina inanamiyorum. Paris’ten bah-
sediyoruz, askin ve modanin sehri. Senin i¢in bi¢ilmis kaftan.”

“Bilmiyorum, anne. New York’u bir yilligina terk etmek bii-
yiik bir degisim.”

Nefesini verirken ¢genesini yumruguna yasladi, diisiinceleri-
ni tarttyordu. “Kiigiikken Paris’e gitmenin hayalini kuruyordun.
Giiney Fransa gezilerimin ve Paris moda haftasi fotograflariyla
albiimlerinin hepsini tek tek incelerdin. Bir giin kendi albiimii-
nii yapip i¢ini Eyfel Kulesi ve Louvre miizesinin fotograflariyla
dolduracagini sdylerdin. Ama baban 6ldiigiinde tiim o heyecan
ve 151k yok olmus gibiydi. Ben de uzun siire 6yle hissettim.”

Duraksadi. “Olecegim giine kadar kalbim kirik kalacak, o
en yakin arkadagimdi. Seni bu kadar isteksiz gormek, Paris’i
yalnizca Hepburn filmlerinin lensinden izlemen... Hep endise-
lendim. Bazen hayata tek sonucun basarisizlik olacakmig gibi

bakiyorsun. Lisede yaz moda kursuna bagvurdugunu ve kabul
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edilmedigini hatirhlyorum. Sonra bir daha hi¢ bagvurmadin
¢iinkii bunu hak etmedigin anlamina geldigini diisiindiin. Bi-
rinin hayir demesi, o seyi hak etmedigin anlamina gelmiyor.”

Gozlerim yasariyordu, akmalarin1 engellemek igin yukar
baktim. Her seyi kigisel algilamaktan bikmigtim, bu yiizden o
konusurken diisiincelerimi kenara ittim.

“Levi hayatina girdiginde sana ilhamini geri vermis gibiydi.
Baban da benim ¢aligmalarimin ¢oguna ilham kaynagi olmus-
tu. Bazen aramizda fiziksel mesafe yaratsa da hayallerimin pe-
sinden gitmem i¢in beni tegvik etti. Levi’in senin kendini zorla-
mandan vazge¢menin sebebi olmak istemeyecegini biliyorum.
Ben sadece... Soylemek istedigim su, senin igin ve basardigin
her sey igin mutlu olur ki o/mugtur. Farazi diisiinceler yiiziin-
den kendini geri tutman istemezdi. Giizel seylere ulagmak igin
korkutucu olanlar1 yapmalisin, unuttun mu?”

229



Oy Jrirci Tl

Swrlarmin yiikiinii bana ver

Jia solumda oturmus, diin gece yaptigim blondie’yi yiyordu.
Sagimdaki Josh ise kabi tamamen elinde tutuyordu.

“Josh, onlar1 geri ver,” diye mirildand1 Jia 6fkeyle.

“Zaten dort tane yedin!” diye fisildadi Josh. Eh, buna fisil-
damak diyebilir miydiniz bilmiyorum ama...

“Ciinkii benim i¢in yapildilar!”
bana bakt1.

Kararlilikla, “Haftaya da sana yapabilirim,” dedim Josh’a.

Jia onu desteklemem i¢in

Zaferiyle tatmin olmus goriinen Jia’ya gozlerini devirip kabi
ona geri uzatt.

Josh normalde miisterileri masalanna yerlestirir ya da siparis
aliyor olurdu. Bu geceyse restoran o kadar sakindi ki, biz Gabe’in
randevusunu izlerken yanimizda oturacak vakti vardi Onlar
dikkatle izlemek yerine e-postalarimi yenilemekle mesguldiim.

Cumartesi giiniiydii. Sarah’nin nisan balosu ve Lazaro bas-
vurumu yaptigim gecenin {istiinden tam olarak bir hafta geg-
misti. Yine de hala cevap yoktu. Bagvurumu aldiklarina dair
bir dogrulama bile. Paris’in dogru segenek oldugunu giderek
daha fazla diisiinmeye baglamistim. Baska okullar tarafindan
da kabul edilmistim. Bazilar1 sadece metroyla gidebilecegim
uzakliktaydi ama diisiinebildigim tek sey, diin aksam annemle
yaptigim konugmaydi.
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Paris uzun zamandir hayalim olmugtu. Bana hayatin babam
icindeyken nasil oldugunu hatirlattify i¢in tekrar diistinmedi-
gim bir hayaldi. Bunun hatirlatilmasi, hayatin onsuz nasil oldu-
gunun hatirlatilmasiydi. Bunlar iki farkl hayat, benim iki farkh
versiyonumdu. Babamla olan hayatim sona erdiginde, Paris
hayali de 6lmiistii.

Gabe ve flortiine bakarak, “Siz ka¢ randevuya ¢ikiyorsu-
nuz?” diye sordu Josh.

“Bir erkek arkadas bulana dek ne kadar gerekiyorsa o ka-
dar,” dedi Jia sertge.

Siipheyle, “Bir siiredir Dani’nin randevuya ¢iktifin1 gérme-
dim,” diye yorum yapt1 Josh.

“Ah, ben...” Ekranda beliren Levi’in ismiyle birlikte tele-
fonum titredi.

“Alo?”

“Daisy!” Rhea telefona bagirdi.

Kahkaha attim. “Rhea, abin telefonunu aldigini biliyor mu?”

“Ah... Hayir. Ama seni arayip yardim istemezdi, o yiizden
ben aramak zorundaydim. Gergekten bagka segenegim yoktu.”

“Ne konuda yardim edecegim?”

“Bella bu aksamki dans kursuna gelemiyor, yani Levi’in
dans partneri yok! Sarah delirmis gibi davramyor, ¢ok korkutu-
cu. Bella’nin hep bu sagmali1 yaptigini...”

Sekiz yagindaki ¢ocuk kotii seyler sdyleyemeden oOnce,
“Hey, hey, hey,” dedim aceleyle. “Yani Levi’in dans partneri
mi olmamu istiyorsun?”

“Evet!” diye bagirdi1 Rhea. Sonra arkada bagka bir ses duy-
dum. “Rhea, o benim telefonum mu?”’ diye sordu Levi. “Ki-
minle konusuyorsun?”’

Jia onun kafa kangikligina giilmemek i¢in kendini tuttu.
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“Alo?” Telefondan Levi’in sesi geldi.

“Telefon goriismesini bolmek gok kabadir.”

“Dani?” diye sordu. “Oziir dilerim, telefonumu aldigini fark
etmemigim.”

“Onunla konugmak, ¢ogu insanla konugmaktan daha keyifli.
Oziir dileme. Rhea dans kursunda partnerinin olmadigin s6y-
ledi.”

Homurdandi. “Evet, Sarah hi¢ mutlu degil. Diigiin 6niimiiz-
deki hafta ve bu artik son prova, o yiizden ne kadar endiseli
oldugunu tahmin edebilirsin.”

“Ben gel...”

“Ah, sorun ¢ozmeyi Rhea’ya birakmak gerek. Seni daha faz-
la aile dramasina dahil edip rahatsiz etmeyece...”

“Levi, ben teklif ediyorum. Yani beni rahatsiz etmiyorsun.”

“Kizlar zaten seni yarin buraya siiriiklityorlar. Daha fazla
vaktini almayacagim.”

“Gelmek istiyorum. Biiyiik bir aileyle birlikte olmak giizel.
Bunu 6zliiyorum.” Biz kiigiikken bunu ona hep séylerdim. Bii-
yiirken hig¢ biiyiikannem, biiyiikbabam ya da kuzenim olma-
mist1. Her zaman sadece ben, babam, annem ve Mandy vardL
Onun evine gitmek, doksanlardaki bir sitcom ailesine dahil ol-
mak gibiydi. En giizel sekliyle tam bir kahkaha ve kaos orta-
miydi. Babam o6ldiikten sonra bog evimin sessizligi disinda her
seye aglik duyar olmustum.

Duraksadi. “Ben... Sadece yiik olmak istemiyorum.”

“Asla. Kurs ne zaman?” diye sordum.

Yine duraksadi. “Yarim saat sonra, seni alirim...”

“Levi, kiz arkadagin geliyor mu? Rhea gelecegini soyledi?”
diye soziinii kesti biiyiikannesi, beni giildiirmiigtii.

“Ah, Tanrim,” diye mirildandi. “Evet, biiylikanne. Geliyor!
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Simdi gidip onu alacagim!” diye bagird. Biiyiikanne Coldwell’in
bana onun kiz arkadagi olarak hitap etmesinin ardindan, Levi’in
cevabini duymak kalbimi hem 1sitmig hem de biraz kirmigti. Bu,
bir noktada onlara ‘ayrildigimizi’ soylememiz gerektiginin hatir-
latmasiyd, sonrasinda ne olacagini bilmiyordum.

“Bir dakika!” diya araya girdi Jia. “Bunu giyemezsin,
Dani!” Tulumumla bez ayakkabilarimi isaret etti.

“Neden?”

“Birincisi, topuklu ayakkabilara ihtiyacin olacak. Gegen yil
abim evlendiginde dans kursuna gittik, biitiin kadinlar diigiin-
de giyecekleri topuklulan giydi. Ikincisi, bunu da giyemezsin.”
Parmagim sallayarak kiyafetimi gosterdi. “Tulumu birak, pan-
tolonla bile hareket edemeyeceksin.”

Ona kaglarimi gattim, tulumum Jia’yla lizerine anlagsama-
digimiz bir konuydu. Tulumlara kars1 degildi ama kiyafetleri
viicut seklime gore kombinlememi, onlar1 bedenimi saklamak
i¢in kullanmamamui soylerdi.

Ona katilmiyordum.

“Ne giymem gerekiyor? Yanimda kiyafet tagimiyorum!”
Moda béliimiinde okuyan kimsenin sdylemeyecegi bir seydi.

“Evine ugrayip ugrayamayacagini sor,” diye ag¢ikladi.

Telefona dondiim. “Bana biiyiik bir iyilik yapar misin?”

“Ne olursa,” dedi Levi. “Bana biiyiik bir iyilik yapan sen-
sin.”

“Kiyafete ihtiyacim var. Su an tulum giyiyorum.”

“Tulumlanni seviyorum,” dedi kafa kanigikligiyla.

Jia bunu duymus olmaliyd: ¢iinkii telefonu elimden aldi.
“Selam, agk ¢ocugu. Spor ayakkabi ve kotla dans edemez. Yani
onun dolabindan bir etek ve topuklu ayakkabi alman gerek, ter-
cihen uyumlu olsunlar.”
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Duraksadi, Levi’in cevabini dinliyordu. “Cok fazla soru so-
ruyorsun. Sadece bilyiikanneni sok etmeyecek bir etek ve onu
fahige gibi gostermeyecek bir ¢ift topuklu ayakkab al.” Yiiziim
kipkirmizi oldu. Josh da giilityordu. Gabe’in randevusu artik
resmen ikinci plandaydi.

“Her zamanki restoranimizdayiz, igin bittiginde onlar1 bura-
ya getir,” dedikten sonra telefonu kapatt1.
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Bdéylece birakmaktan ¢ok korktugun yiikii tastyabilirim

On bes dakika sonra gérdiigiim en yakigikli erkek kapidan
girdi. Gabe’in flortii bile Levi igeri girdiginde gézlerini ondan
alamadi. Ustiine tam oturan kumas bir pantolon, sik ayakkabi-
lar ve onu bir derginin kapaginda hayal etmeme neden olacak
kadar agik birakilmis diigmelere sahip kisa kollu bir gomlek
giymisti. Sol elinde katlanmig bir kiyafet vardi, iki parmagin-
dan topuklu ayakkabilar sallaniyordu. Bir de...

Yiiziinde sagkin bir ifadeyle, “Sana ¢igek mi almig?” diye
sordu Josh.

Hem de papatyalar. Elinde papatya buketi vardu.

Birinin bana en son ne zaman ¢i¢ek aldigini1 hatirlamiyor-
dum.

Bizi fark etmeden 6nce Gabe’le flortiinii gordii. Sonra ba-
kislariyla bulustugumda yiiziindeki ani saskinlk ifadesi yerini
harika bir mutluluga birakti. Sanki yabancilarla dolu bir odada
arkadagini1 bulmus gibiydi.

Hafif bir kizariklik ve diinyanin en giizel giilimsemesiyle
bize dogru yiiriidii. Kahverengi bukleleri kulaklarinin iistiine
diigiiyordu.

Masaya geldiginde buketi kabul edilmeyecek bir davetiye
gibi ¢ekinerek uzatti ve hemen 6ziir dilemeye bagladi. “Biliyo-
rum, pek bir sey degil ama...”
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Kollarimi ensesine dolayip baharn ilk giinii hissettigim ne-
seyle ona sarildim, yarim kalmig ézriinii boynumda susturmug-
tum. Dolu elleriyle bedenimi tutmakta tereddiit etmedi.

“Bunu hak edecek ne yaptim?” diye fisildadi omzuma dog-
ru. Nefesinin sicaklig1 ve dudaklarinin boynuma yakinhg vii-
cudumun 1sinmasina neden oldu.

“Bana ¢i¢ek almigsin,” dedim geri ¢ekilirken. “Tesekkiir
ederim.”

“Seni bu kadar mutlu edecekse, hayatimin geri kalan1 bo-
yunca her giin sana ¢i¢ek alinm.” Gogiis kafesim, firinda pisen
pandispanya gibi 1sind1.

Ses tonu ve gozlerindeki bakis, hepsi o kadar samimiydi
ki... Ne bir saka ne de sahte bir sevgilinin uydurma repligine
benziyordu. Zaten onu siirekli isterken kalbimin son ihtiyaci
olan sey buydu.

“Bana kiyafet getirdigin i¢in tesekkiir ederim. Hizli olaca-
g1m,” dedim giiliimseyerek ve kiyafetleri elinden aldim.

Kabinlerde iistiimii degistirmek zorunda kalmamam igin
Josh galigan lavabosunu kullanmama izin vermisti. Tulumumun
diigmelerini agarken etegi kapinin arkasina astim. Ardindan ¢i-
cekli etegi giyip fermuan ¢ektim. Uzerime iyi oturuyordu, so-
nugta kendim igin dikmistim. Yine de eskiden kalgalarima bu
kadar oturmuyordu. Aligik oldugum bir his olmasa da aynaya
baktigimda ¢ok... hos goriiniiyordum.

Kapinin ardindan, “Orada ne yapiyor olabilirsin?” diye ba-
gird1 Jia.

“Hayatim1 sorguluyorum!” diye bagirarak kargilik verdim.

Ipek kumas dizlerime degiyordu, bu uzunlugu tercih ediyor-
dum ¢linkii bana Avrupalilarin yaz giyimini animsattyordu.

Kesinlikle dans etmeye gidiyor gibi goriiniiyordum. Neye
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odaklanacagimi bilemedim: ince topuklu ayakkabilara mu, kal-
¢alarimi saran diz boyu etege mi, yoksa gégiislerimin geklini ve
sirtimdaki her ¢ili belli edecek kadar dar olan bluza m1?

Lavabonun kapisini agarken...

“Aman Tanrnim, kalgalarinin nasil goériindiigiinii unutmu-
sum,” dedi Jia.

Omzuna vurdum. “Cok komik, anliyorum.”

“Hayir, ciddiyim. Disaridaki James Dean seni gordiigiinde
salyalarin1 akitmaya baglayacak.”

Gozlerimi devirdim. O da bana dik dik bakti.

“Ama bu... boyle olmaz,” dedi sagimi1 goéstererek. Cevabimi
beklemeden tokami ¢ikardi ve parmaklarim i¢inden gegirerek
saglarimin omuzlanma diigmesini sagladi. Soylemeyi sevdigi
gibi tasarimei sihrini kullandi, ardindan bakmam igin beni ace-
leyle aynanin 6niine gotiirdii. Saninm... ise yaramusti. “Harika
kiyafetler tasarliyorsun, Dani. Onlar giyme vaktin ¢oktan geldi.”

Genelde bu tarz seyleri kizararak gegistirirdim ancak kendi-
mi hemen elestirmeden aynaya bakarak, “Belki,” dedim.

“Giizel oldugunu sdylemende bir sorun yok biliyorsun, de-
gil mi? Aksine, konunun bununla higbir ilgisi yok ¢linkii muaz-
zam goriiniiyorsun,” dedi igtenlikle.

Omzuna dokundum. “Biliyorum,” dedim. Levi’la bulugmak
icin digan gikarken bunun iistiine diisiindiikge... aslinda bilmi-
yordum. Béyle bir seyi kendime yiiksek sesle sdylemeyi hig
diisiinmemigtim.

Iyi hissediyordum, sirttimda durusumu diizelten fazladan bir
kas varmug gibiydi.

Yiiriirken Josh’in kafas1 karigmig bakiglarina maruz kalip

kapidan ¢iktim. Levi’1 arabasina yaslanmis halde telefonuna
bakarken buldum.
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“Hey, beklettigim i¢in lizgiiniim.” Sesim onu irkiltmigsti, ba-
kislar1 yukan yoneldiginde dudaklarinin aralandigimi gérdiim.
Ya kiyafetlerimin darligindan dolay: ne kadar uygunsuz goriin-
diigiimii fark etmis, biiyiikannesinin ne diiglinecegini hesapli-
yordu... Ya da Jia’nin tahmin ettigi seyi diigtiniiyordu, kumagin
kalgalarimla belimi sikica sarig1 ve onlarin ellerinin altinda na-
sil hissettirecegi. ..

Hayir. Hayir, hayir, hayir. Sadece arkadastik, daha fazlasi
degil. Goézlerinin ilizerimde gezinmesine neden olan sey hor-
monlardi, agk degildi.

Iste Boyle Bir Kiz* filminden firlamis bir an beklemiyordum.
“Biliyorum, biliyorum. Normalde hi¢ boyle giyinmiyorum. O
yiizden Tann gahidim olsun ki, eger bu konuyu bir kez bile agar-
san, senin igin pigirecegim bir sonraki seye miishil katarim.”

Agz1 hemen kapamirken bogazimi temizledi. Parmak ugla-
rnimda ileri geri sallanmtyordum, topuklu ayakkabilar simdiden
beni rahatsiz etmeye baglamisti. “Berbat dans figiirlerimi gor-
meye hazir misin?”

Giildi. Benim igin arabanin kapisini agarken aramizdaki her
tiirlii gerginlikten eser kalmamigti. “Sarah’y1 dans etmeye ¢ali-
sirken gorene kadar bekle.”

Dans kursuna yaptigimiz yolculukta konusurken papatya
buketini gégsiime bastirdim. Birka¢ dakikada bir ¢igeklere ba-
kip giilimsemesini bastiriyordu. Cigeklerin topragin ya da su-
yun disinda kalmamasi gerekiyordu, bu yiizden dans merkezine
girerken buketi arabada birakmak bana aci vermisti.

Yolcu kapisimi agarken, “Papatyalar igeri gotiirebiliriz ister-
sen,” diye sordu.

* Basrollerinde Freddie Prinze Jr. ve Racheal Leight Cook’un yer aldig1 1999 yapimi
Amerikan romantik komedi filmi. (¢.n.)
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“Haynr, sorun degil. Iyi olacaklardir.” igimden yiiziimii bu-
rusturdum.

Anlayacaginiz lizere, endigemi digar1 yansitiyordum.

“Onlar solarsa, sana daha fazlasin1 alinm.” Jesti ger¢ekten
nazik olsa da iizerine diisiinecek ¢ok vaktim yoktu ¢iinkii takil-
madan arabadan inmeye ¢alisiyordum. Bir etegin iginde hare-
ket etmeye ugrasirken frikik vermemeye ¢aligmak gibisi yoktu.

“Kisa bir soru: Bu derslerden kag tanesine katildin?”

“Ne yaptigimi biliyormusum gibi gériinmeye yetecek kadar
katildim ama Ilk Agk, Ilk Dans" figiirleri sergileyebilecek sevi-
yede degilim.”

Homurdandim. “Yani herkesin ¢ok gerisindeyim.” Miikem-
mel bir 6grenci olmayabilirdim ama by, onlara yetismeye galig-
maktan keyif alacagim anlamina gelmiyordu.

“Gegen hafta nasil dans ettigini gérdiim, bu da aynen dyle.”
Igeri girmem igin kapiy1 agik tuttu. Bir dizi merdiveni tirmandi-
gimizda bizi aynalarla dolu bir oda ve neredeyse tiim Coldwell
ailesi, nedimeler ve sagdiglar karsiladi. Rhea’yla Claire, Bii-
yiikanne Colwell’in yaninda oturuyordu. Diger herkes topuklu
ayakkabilarimi giymis, ceketlerini gikarmig sohbet ediyorlardi.
Beni topuklu ayakkabi giymeye zorlayan Jia’ya minnettardim.

Biz kap: esigindeyken Sarah hizla yanimiza gelip beni ku-
cakladi. “Burada oldugun i¢in sana ne kadar tesekkiir etsem az-
dir. Gelmeseydin, diigiiniim Levi’in korkung dans adimlariyla
lekelenecekti.” Jeff’le Levi gozlerini deviriyordu.

“Nasil dans ettigimi gérmedin, bu yiizden ben olsam bana
heniiz tesekkiir etmezdim.”

Kahkaha att1. Son derece ciddi oldugumu bilmiyordu.

Egitmen, herkesin partneriyle birlikte pozisyon almasini

* Bagrollerinde Jennifer Grey ve Patrick Swayze’nin yer aldigi, 1987 yapimi Ameri-
kan romantik dram filmi. (¢.n.)
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soyledi. Inanilmaz endiseli bir ifadeyle -bu onu giildiirmiistii-
Levi’1n 6niinde durdum ¢linkii gectigimiz birkag hafta boyunca
ne 6grendikleri hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.

“Tipki gecen hafta sonu oldugu gibi,” diye tekrarladi. Gegen
hafta sonu hatirlamak istedigim son geydi. Levi, “Elini buraya
koyacaksin,” derken sol elimi alip omzuna yerlestirdi. “Ben de
elimi buraya koyacagim.” Sesi normalden daha sertti. Sag elini
bluzumun kumagiyla etegimin ipeginin birlestigi yere koydu-
gunda, govdemin bir kismi elinin temasina agik kaldi. “Elle-
rimizi bu sekilde tutacagiz, tipki gecen seferki gibi. Tek fark
dirseklerini biraz kaldirman.”

“Tamamdir, sinif. Ne yapacaginizi biliyorsunuz. Dans etme-
ye baslayin, ben de aranizda dolasacagim!” diye bagirdi egit-
men. Levi dansimiz1 baglatirken adimlarini takip etmeye ¢alig-
tim. Ayaklarimizla kare sekli ¢iziyorduk.

Yere bakarak, “Korkutucu biri,” dedim dehsete diismiis bir
ifadeyle. Ayaklarimiza bakmayi birakirsam, onunkilere basa-
caktim.

“Ah, kesinlikle. ilk derste topuklu ayakkabiyla kafama vur-
du. Biraz travmatize oldum.”

Giildiim, o bunu kolaylastirtyordu. Levi da giilimsememe
karsilik verdi.

“Sa¢ bandina yapigtirilmig mavi bir kus mu var?” diye sor-
guladim. Bir anligina kafam kaldirinca ayagina bastim. “Kah-
retsin. .. lizgliniim, {izgiinlim,” dedim aceleyle.

“Dani, iyisin. Endigelenme. Tek gergek seyircimiz Rhea ve
Claire.”

Onlara baktigimda yiizlerinde kocaman giiliimsemeler vardi,
bize kikirdiyorlardi. Hakliyd, kimse bize dikkat etmiyordu. On-
lar da birbirlerinin ayagina basmamaya ¢aligmakla mesguldii.
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Levi bir tutam sa¢im ¢ektiginde dikkatimi de tizerine ¢ekti.

“Eskiden rahatsiz oldugunda hep bunu yapardin,” diye yo-
rum yapti.

“Neyi?”

“Kiyafetlerini ¢ekistirirdin.”

“Kiyafetlerimi ¢ekistirmiyorum.”

Gozlerini devirdi. “Cekistiriyorsun. Simdi bana sorunun ne
oldugunu soyle ¢iinkii bir sey oldugunu biliyorum.”

“Birbirinize biraz daha yaklasin! Aramizda ¢ok mesafe var.
Burasi ne, kilise mi? Bu tango, yaklagin!” diye bize bagirdi
egitmen.

Yetiskin olarak bagirilmak ne kadar utang verici olsa da giil-
memek igin yliziimdeki her kasi kullanmak zorunda kaldim.
Levi kikirdayip duruyordu.

Birbirimize yaklagtiZimizda bedenlerimiz sadece birkag
santim uzaktayd, giiliismelerimiz kesildi.

“Dani.” Adimlarim takip ediyordum.

“Himm.”

“Sorun ne? Soyle, ¢6zeyim.” Neredeyse 6ne dogru diisecek-
ken, omzundaki tutusumu sikilastirmamaya ¢alistim.

Sorun neydi? Birincisi, ona o kadar yakindim ki, diigiine-
bildigim tek sey elleriydi. Ikincisi, sahte erkek arkadasimin
gergekten sevgilim olmasimi istiyordum. Ugiinciisii; Lazaro
aramamis, e-posta atmamig, mektup ya da herhangi bir sey de
géndermemisti.

“Lazaro’dan hala geri doniis alamadim.”

“Bagvurunu yaptin mi1? Makaleni bitirdin mi?”” Geriye, son-
ra da sola adim attim.

“Bitirdim ve bagvurumu yaptim. Gegen hafta sonu. Sana
sOylemeyi unuttum. Simdi sanki yillar ge¢mis gibi geliyor, o
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zamandan beri higbir cevap gelmedi. Beni gérmezlikten geli-
yorlar.”

Durumu sakaya vurma ¢abama giildii. “Seni gormezlikten
gelmiyorlar. Bu tiir seyler zaman alir.” One ve saga adim attim.

“Himm,” diye mirildandim. Ret mektubunu kafamda can-
landirabiliyordum. Hatta Lazaro adina onu yazabilirdim.

Uzgiiniiz ancak progranimiz igin segilmediniz. Tasarimla-
rimiz ¢ok siradan, sahsiyetten yoksun ve bir daha asla kiyafet
tasarlamamaniz daha iyi olur ...

“Hey,” diye araya girdi, sirtimdaki bagparmaginin hareke-
tiyle dikkatimi zorla yiiziine ¢ekti. Omurgamdan yukari bir tir-
perti yayildi.

Gozleri ¢ok kahverengi ve karanlik goriindii. Yagmur sonra-
s1 1slak kumun ya da yeni demlenen kahvenin rengiydi. Sagla-
rinin koyulugunu taklit eden bir tondu.

“Kafanin i¢inde ne oldugunu gorebiliyorum. Uzun zamandir
goriismedigimizi biliyorum ama unutmadim, kendin hakkinda
bir tane daha acimasiz gey diisiinmene izin vermeyecegim. Ha-
rikasin. Seni istememek i¢in akilsiz olmalar gerek.”

Aramizda bir sessizlik oldu.

“Dani, s6yle.”

“Neyi soyleyeyim?”

“Harika oldugunu.”

Kamimdan gelen igten bir kahkaha attim. “Tabii, hi¢ san-
miyorum.”

“Soyle, yoksa kuslu egitmenin yanimiza gelip bizi utandir-
masina neden olacak bir sey yapacagim.”

“Yapmazsin.”

“Dene beni.”

Homurdandim. “Ben... harikayim.” Elbette monoton bir
tonda sdylemistim.
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“Bu acinastyd1.”

“Cok tesekkiirler, bahsisleri ekmek ve ¢icek olarak kabul
ediyorum.”

“Tekrar.”

“Yarin gece filmi ben segecegim,” diye onunla pazarhk yap-
maya ¢aligtim.

“Bu, oradaki Rhea’yla vermen gereken bir savas.”

“Eh, burada biraz tegvike ihtiyacim var.”

“Aslinda egitmen bize yaklasiyor, belki de ona kusu sorma-
hyim...”

“Tamam, tamam. Ben... harikayim. Tannim, bu ac1 vericiy-
di.”

“Tam bir pisliksin.”

Ders baglangi¢ta huzursuz edici olsa da aniden eglenceli bir
hal aldi. Levi’la birlikte giilityorduk. O beni her déndiirdiigiin-
de, Rhea’yla Claire bize opiiciik atiyorlardi. Hepimiz Sarah’yla
Jeff’in ilk dansiyla dalga gegiyorduk ¢iinkii Jeff ¢ok hizli hare-
ket ediyordu, Sarah da 6ne dogru devriliyordu.

Sonunda Rhea ve Claire de dansa dahil oldu, kimin abile-
riyle dans edecegi konusunda kavga ediyorlardi. Elbette Levi
ikisine de sira vermeyi oncelik haline getirdi; onlan kaldirip
kucakhiyor, miizigin ritmiyle doéndiiriiyordu. Kizlar o kadar ¢ok
egleniyorlardi ki, yere indirilmemek i¢in neseyle kikirdayip ba-
girntyorlardi

Levi'in yiiziinde giinese gii¢ verebilecek bir giiliimseme
vard.

Kahkahasiyla gozlerinin kenari kruvasan hamurunun firinda
kivrildig: gibi kingmigti. Kahverengi bukleleri ayaklarinin ha-
reketleriyle zipliyor, ben de hayranlikla ona bakiyordum.

Kalbimin digina tagan hislerimi bir kenara birakip Paris’i
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segersem, bir yil boyunca bunu géremeyecegimi ya da pargasi
olamayacagim diigiiniiyordum. Kararim bu olursa, arkadaglhigi-
mizin tekrar zarar gérmeyecegini ummak zorundaydim. Belki
kartpostal gonderirsem ararlardi. Belki.

Levi’la birlikte Jeff, Sarah, kizlar ve Biiyiikanne Coldwell’i
stiidyonun disina, otoparka kadar takip ettik. Levi diz ¢okiip
Rhea’y1r kucakladi ve ¢ocuk koltuguna yerlestirdi. Aynisim
Claire i¢in de yaptiktan sonra ikisinin de basinin tepesine birer
Opiiciik kondurdu.

“Yarin gece goriigiiriiz, tamam mi1?”

Baslarini salladilar ve biz yiiriirken arabanin camindan ba-
girdilar. “Seni seviyoruz!”

“Gorisiiriiz, dikkat edin,” dedi Sarah’la Jeff’e. Siiriicii kol-
tugundaki Jeff’e, “Dikkatli siir yoksa gerisine karigmam,” di-
yen oliimciil bakiglar atiyordu.

“Gitmeye hazir misin?” diye sordu Levi bana. Bagimla
onayladim.

Arabaya bindik -konsoldaki papatyalar boyunlarini bitkmiis
olsa da heniiz 6lmemislerdi- ve Levi koltugundan dikkatimi
cekti.

“Ne?” diye sordum merakla.

“Geldigin i¢in tekrar tesekkiir ederim. Uzun zamandir boy-
le eglenmemistim. Her sey hakkinda o kadar endiseleniyorum
ki, kizlarla bile olsa herhangi bir sekilde eglenmeyi tamamen
unutuyorum.”

Uzanip arkadasga, sevgi dolu bir hareketle elinin arkasim
oksadim. “Bunun bir pargasi olmama izin verdigin i¢in tesek-
kiir ederim.” Her sey normal, giizel hissettiriyordu.

Ta ki telefonunda Bella’nin adinin yandigimi gorene dek...

O an, bu gece yaptifimiz her seyi onunla haftalardir yapiyor
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oldugunu hatirladim. Onun omzundaki elim, Bella’nin onun
omzundaki eli. Belimdeki eli, Bella’nin belindeki eli.

Yan karakter olmaktan ¢ok sikilmigtim.

Eve dénerken yol boyunca papatya buketini gégsiime sikica
bastirdim.
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Eger kalpler sevmek icin yaratilmigsa, benimki neden béy-
lesine bog hissediyordu?

Asik oldugunuz insana onu sevdiginizi séylememisseniz,
bu duygunun her an yiiziiniizden okundugu istatistiksel olarak
kanitlanmigtir. Bu tamamen gergekti. Levi’in annesinin evine
gidip onu Rhea’y1 kovalarken buldugum zaman suratimin aldi-
g1 sekil bunun kanitiydi.

Olagandisi bir durum olmadigini biliyordum. Claire kapiyi
agtiginda, Levi’in dustan daha yeni ¢iktigimi ve birazdan gele-
cegini sdylemisti. Fakat sonra Rhea ondan bir sey ¢almis gibiy-
di ¢iinkii Levi koridorun ortasinda 1slak saglariyla tigortsiiz ve
sadece havluyla duruyordu...

- “Rhea, hemen kiyafetlerimi ver, yoksa...”

Birden kogmay1 birakip, “Selam, Daisy!” diye bagirdi Rhea.

Levi’in bakiglar birden kapida duran varligima kilitlendi.
Yanaklar1 kipkirmizi oldu, eliyle belindeki havluyu daha sik1
kavradi. Havlusu, ensesindeki saglardan sirtindaki kaslara ve
gogsiinden karnina dogru akan su damlalarin1 yakaliyordu. Ba-
yilacak gibi hissediyordum.

Cantamla yiiziimii kapattim. “Oziir dilerim, 6ziir dilerim! Cla-
ire hala dugta oldugunu sdylemisti, ben seyi fark edemedim...”

Rhea’nin elinden kiyafetlerini alip iistiinii kapatt1. “Yok, ha-
yir, hig sorun yok. Burada dus alirsam olacagi buydu. Annem
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gayrimenkul kursuna gitmisti, ben de eve erken geldim. Hemen
hazirlanacagim, giyinip geliyorum.” Ardindan banyonun kapi-
sinin kapanma sesi duyuldu.

O am kafamdan ¢ikartabilecegimi sanmiyordum. Levi da bu
durumdan en az benim kadar etkilenmis olmaliydi giinkii hazir-
lanmasi biraz uzun siirdii.

Neyse ki, beni bu durumdan uzaklastirmak i¢in Rhea ve
Claire vardi. Genellikle pazar giinleri aksam yemeklerini biitiin
aile birlikte yerdik. Ancak bugiin Trish’in dersi, Sandra’nin da
diigiinle ilgili son dakika isleri vardi.

Kizlar beni mutfaga dogru ¢ekip hazirladiklan atigtirmaliklan
gosterdiler: kaseler dolusu patlamig mustr, gikolata, cips ve...

“Bu ¢ilekli pasta m1?” diye mutfagin esiginde saskinlikla
sordum. Katlarin arasina ve iizerine dilimlenmis g¢ilekler yer-
lestirilmis, beyaz kremals, iki kath vanilyali kekten yapilmig
bir pastaydi. O kadar giizeldi ki, insan bu pastadan bir ev yapip
icinde yasamak isterdi.

“Senin i¢in hazirladik.” Arkam dondiigiimde Levi’1 kori-
dorda utangag bir giiliisle bana bakarken gordiim, bu sefer giyi-
nikti. Biz demisti. Kalbim hizland1. '

Hayretler igerisinde, “Benim i¢in mi?” diye sorarken elimi
gogsiime bastirdim.

“Bagka kime olacakt1?” diye sordu. Birden kendimi keten
pantolon ve gémlegimin iginde ¢iplak hissettim. Bana bakisi
¢ok kirilgan hissetmeme sebep olmustu. Sozlerimi kifayetsiz
birakmisti... Ben... ne demem gerektigini bile bilmiyordum.
“Gegen hafta yapmaya ¢aligmigtim ama rezaletti. Sonra sen ge-
lip bir tane yaptin fakat hi¢ yiyememistin. Umarim bu az 6nce
agiklamaya ¢aligtigim durumu telafi eder. Biraz ister misin?”

“Harika olur.”
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Levi’1 en son ¢ilekli pasta dilimlerken gérdiigiimde on sekiz
yagima giriyordum. Lisedeyken her dogum giiniimde bir tane
yapmisti. Su an onu izlemek dejavu gibiydi. Bu sefer daha uzun
boyluydu, tigortiiniin altindan géziiken kol kaslar belirgindi.

Bana -devasa- bir dilim pasta verirken kizlar da kendilerine
cikolata ve patlamig musir aldilar. Hepsini yemem birkag sani-
yemi aldi.

“Tad1 inanilmazdi. Artik mutlu bir sekilde 6lebilirim.”

Claire yorumuma kikirdadi.

“Rhea, bugiin hangi filmi izliyoruz?”

“Bilmiyorum, filmleri Levi segiyor. Oncelikle bizim igin
uygun olup olmadigindan emin oluyor,” diye yamitladi.

Yavas¢a Levi’a doniip bir tane ¢ilek firlattim. “Seni yalan-
cal”

Giilerken ¢ilek kendisine ¢arpmadan once onu yakaladi.
“Ne olmus ki! Film gecesini ¢ok ciddiye aliyorum!”

“Film zevkimi sorguluyorsun gibi geldi.”

“Kesinlikle sorguluyorum.”

“Pislik,” derken giildiim.

Oturma odasina giderken birden oturma planim hig diigiin-
medigim akhma geldiginde panikledim. O ana gelene kadar
bunu hi¢ diisiinmemigtim. Ona yakin m1 oturmam gerekirdi?
Kizlar bizim sevgili oldugumuzu diisiindiigii i¢in yakin otur-
mazsam acaba onlara garip gelir miydi?

Bu se¢imi ben yapmamaliydim, bu yiizden herkesten 6nce
oturdum. Kizlar kalan diizene kendileri karar verdiler. Claire
soluma otururken Rhea da sagima gegti. ikisinde de kucak do-
lusu oyuncak ve sekerleme vardi.

Levi, kizlan iki yanimda otururken bulunca, “Cocuklar, Da-
ni’nin biraz nefes almasina izin verebilir miyiz?” diye sordu.
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Dudak biikerek karsilik verdiler. “En azindan ona biraz yer
ac¢in.” Kizlarn ikisi de birer parmak kadar kaydilar.

“Merak etme, sorun yok,” dedim giilerek.

I¢ gekti ve Claire’in diger tarafina oturdu. Ardindan filmleri
hizlica karistirip i¢lerinden uygun olan filmleri siraladi. Acemi
Prenses” segildi. Film bittiginde ikinci filmi de agmasi igin yal-
vardilar. Levi bana emin olmayan bir bakis atarken oynatma
tusuna bastim.

Otuz dakika gegmisti ki, kolumun altindaki Rhea’nin kafasi
agirlagmaya bagladi. Claire de Levi’in kucagina dogru yavasga
yayiliyordu. Mia’yla Nicholas’in ¢esmenin 6niinde oldugu sah-
ne baglamigtu. ..

“Hey!” diye sinirle fisildadim filmi durdurdugu i¢gin.

“Ne oldu?” diye fisildayarak karsilik verdi.

“Bu en sevdigim sahne. Sonrasinda kapatabilirsin,” dedim
ve kumanday: alip filmi devam ettirdim.

Mia’yla Nicholas kavga ederken bir anligina konugsmayi bi-
rakiyorlardi. Nicholas onun dudaklarina baktiktan sonra, Mi-
a’y1 ensesinden tutup kendine gekerek Opiiyordu. Gergekten
optiyordu.

Viicudunun her bir zerresini bu 6piiciige adiyordu. Omuz-
larim rahatlamayla gevsedi. Omurgamdan agag biiyiileyici bir
his indi. Adamin kollar1 kadim sarmigt1 ve kadinin saglari onun
yliziindeydi. Mia’nin bacagi havaya kalkti, hemen sonra kendi-
ni geri ¢ektiginde ikisi birlikte fiskiyeli havuzun igine diistiiler.

Televizyonu kapatip Levi’a baktim. “Simdi buna degmedi
mi?” Fakat o ¢oktan diger tarafa donmiig, Claire’i kollarina
alarak kaldinyordu. Kiigiik kiz, onun zarif boynuna kollarim
sarmig, bacaklarini da koala gibi etrafina dolamigt1.

* Basroliinde Anne Hathaway’in yer aldig1 2001 yapimi Amerikan komedi filmi.
(¢-n.)
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Levi, “Rhea i¢in hemen geri gelecegim,” diyerek uzaklas-
maya bagladi.

Rhea’ya baktim. Kiigiik dudaklar aralik kalmigti, hafiften
horluyordu. Kakiilleri birbirine karigmig, patlamig musir iizeri-
mize dagilmisti. Koltugu kaplayan ¢esit ¢esit oyuncagin olmasi
komikti. Uzerimizdeki patlamis musirlar1 toplayip kaseye aldik-
tan sonra, onu uyandirmamaya ¢alisarak dikkatlice kaldirdim.

Levi’in arkasindan yukari ¢iktim. Onu koridorun sonundaki
odada, Claire’i yatagina yatirirken buldum. Etraflarindaki her
hareketin bir nedeni olmaliymis gibi basin1 hizla ¢evirdi.

Rhea’y1r kucagimdan alirken, “Tesekkiir ederim,” diye fi-
sildadi. Rhea uyurken bile sesini taniyormus gibi hemen ona
sarild.

Onu Claire’in kars1 tarafindaki yataga yatirigini izledim,
sonra kapiy1 hafif aralik birakarak odadan ¢iktik. Merdivenler-
den asag inip salona dogru giderken Levi yorgun goriiniiyor-
du; omuzlan 6ne dogru ¢okmiis, gézleri yar1 agik duruyordu.

Inleyerek kendini koltuga biraktiginda, ben de yanina otur-
dum. Sanki ona ninni sdylityormus gibi tavana bakarken yiizii
hem endiseyle hem de uykuyla gélgelenmisti. Ne kadar siklikla
kizlara bakmasi gerekiyordu? Ne siklikla toparlanmasi gereken
daginikliklar oluyordu?

Etrafimiz oyuncaklarla gevriliydi. Oyuncaklar1 odanin kar-
sisindaki sepete atmaya basladigimda ¢ikan ses onu irkiltti.
Dogrulup beni izlemeye bagladi.

“Bu igte iyisin,” diye mirildand1

“Softball yeteneklerim iste.” Onu giildiirmeyi iimit ederek
bir gdziimii kirptim. Giilmiistii, bu da beni mutlu etti.

Pelus ay1y1 alip sepete dogru firlatt.

“Aman Tanrim, berbatsin” diye giilmeye basladim.
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“Sadece bir tane kotii atigt1!”

“Iddiasina varim sonraki de kétii olacak.”

“Iddia m1? Kaybedersem ne olacak?”

“Himm. Bana ¢igek almaya ne dersin?”

“Sana zaten ¢i¢ek alirim. Peki ya... bir soruya ne dersin?”

“Soru mu?” dedim, sanki sdyledigi sey kalbimin atigin1 hiz-
landirmamus gibi davranmaya galigtyyordum.

“Kazanan kaybedene soru sorabilir. Herhangi bir sey.” Se-
pete tekrar donmeden once bana hizli bir bakis atti. Odadaki
hava agirlagsmistu.

“Pekala.”

Kizlarin oyuncaklarimi koltuktan sepete atmaya bagladik.
Birkag saniye sonra bir tanesini igine atmay1 bagarmugt1.

“Aman Tanrim, seni serseri. Bilerek ko6tii atmigsin!” dedim
sokla.

“Yok Oyle bir sey! Yeteneklerimden siiphe ettin, gimdi so-
ruma cevap vermek zorundasin.” Bir an diisiindiikten sonra,
‘““Hala koétii bir siirticii miistin?” diye sordu.

“Aman Tanrim...” Kafasina -yumusak- bir oyuncak firlat-
tim.

“Saka yaptim, sadece saka! Simdi cidden soruyorum. Sen
hala...” Bir an duraksadi. Bu Levi’1 kafamda oturtmakta zorla-
niyordum. Bu stresli, utangag, kendini sorgulayan adam benim
zihnimde olusturdugum eylemler katalogunda asla bulunmu-
yordu. “Hala stresli oldugunda bir seyler pigiriyor musun?”’

“Bunu nasil hatirliyorsun?”

“Nasil unutabilirim ki?” Ikimizin de ne diyecegini bileme-
digi bir sessizlik olugtu. “Su siralar ne pigirdin?”

“Blondie,” dedim hala sagkinlk i¢indeyken. Bir tane daha
oyuncak firlattifimda sepete girdi. “Benim siram.”
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“Sor bakalim.”

Ne soracagima karar verdigimde giildiim. “Sinifindaki kiz-
lardan hig¢ sana asilan oldu mu?”

Homurdandi. “Beni utandirmaya kararlhi olduguna yemin
edebilirim.” O konusurken g¢enesinin sekline ve kollarindaki
kaslara bakmamak ¢ok zordu. ikimiz de uykusuzluktan ser-
semlemis haldeydik, yillar 6nce aramiza gektigimiz o ¢izgi bu-
laniklagmaya baglamigti. Ona sormak istedigim ¢ok sey vardi,
goriiniise gore o da aym sekilde hissediyordu. Bu yiizden sansi-
m1 denemek istemistim. Belki de yarin sabah detaylan hatirla-
yamayacak kadar yorgun olurdu.

“Evet oldu.”

“Detay istiyorum, Coldwell. Kag tane?” Giilerek bagini ar-
kaya attr. Ademelmasi belirginlesti ve dudaklar... Dur. Viicu-
duna bakmaktan kendimi almam ve ondan uzaklagmam gereki-
yordu. Yoksa sonrasinda kiyafetlerimde onun kokusunu almak
benim ig¢in bir igkence olurdu.

“Alt1 kiz.”

“Alti mi? Alt1 tane ki1z mu asild1?” Bu sinifin tigte biri olma-
liydu.

Gozlerini kapatarak bagini olumlu sekilde salladi.

“Neden utaniyorsun?” diye telasla sordum.

“Benim akademisyen aday1 olmam gerekiyor. Onlarin be-
nimle ilgilenmesi uygun bir durum degil. Ayrica birisini rahat-
siz hissettirmek en son istedigim sey olurdu...”

“Vi, ¢ok ¢ekicisin.”

Kafasim ¢evirdiginde kaslarim kaldird1 “Cekici oldugumu
mu disiinityorsun?”

“Tabii, herkes 6yle diisiiniiyor.”

Agzim1 kapatip yanagmin igini 1sirarak basiyla onayladi
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Oturdugu yerde dogruldu ve bagka bir oyuncak firlatti. O 1s-
kaladi. Ben 1skaladim. Sonra bir taneyi sepetin i¢ine sokmay1
basard.

“Son iligkin neden bitti?”

Ona, kisa bir siire ¢iktigim asistandan bahsettigimi unut-
mustum. Ben... bunu hatirlamasini beklemiyordum. “Pek iligki
sayilmazdi, bir ay falan siirdii. Tath biriydi ama bilmiyorum, si-
radan hissettirdi. Bir siirii siradan randevudansa romantik film-
ler izleyip bekar kalmayi tercih ederim,” diyerek omuzlarimi
silktim. Bagiyla onaylasa da daha fazlasim1 sormak istiyormus
gibiydi.

Ben 1skaladim, o da 1skaladi. Sonra bir tane isabet ettirdim.

Madem iliskilerden konusuyorduk, benim de onu barda goér-
diigiimden beri aklimdan ¢ikmayan soruyu sormamda sakinca
yoktu.

“Bella’y1 hala seviyor musun?”

Cenesi segirirken bakiglar1 uzaklara dogru daldi. Belki de
¢izgi diigiindiigiim kadar bulanik degildi.

Sonra konugmaya bagladi. “Beni kendimi zorlamaya tes-
vik etse de bu, benim daha hazir olmadigim bir hizdaydi. Beni
o6nemsiyordu, ben de onu onemsiyordum. Yine de Rhea’yla
Claire hakkinda asla unutamayacagim seyler sdyledi. Onlara
¢ok odaklandigim i¢in beni yetersiz hissettirecek sekilde davra-
niyordu, ki bunu da anliyorum. Aile olarak durumumuzu ya da
aile tiyelerimi anliyormus gibi géziikmiiyordu.”

Nefesini verdi. “Bu aci tath bir durum. Ayrica kizlarin se-
nin hakkinda bu kadar konusmasindan hoslanmiyordu. Ya da
benim senin hakkinda konusmamdan.” Gozleri tekrar uzaklara
bakmadan 6nce bir an bana kaydi. “Tiim bunlarn neden sdyle-
dim bilmiyorum, 6ziir dilerim.”
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Bu sozler, onun Bella’yla olan iligkisine dair kafamda kur-
dugum o hi¢ kapanmayan yaray: desmisti. Saskinligimi gizle-
mek i¢in elimden geleni yaptim. Bekledigim son sey, onun Bel-
la’yla mutsuz olmasiydi. Levi ailesine bu kadar deger verdigi
icin ona hak etmedigi sekilde davranmasi ve kizlar hakkinda
sOylemis olabilecegi seyleri diigiinmek... Sinirden omurgamin
gerilmesine ve zihnimde sorularin ugugmasina neden oldu.

Ben sorumu goktan sormustum, sira ondaydi.

“Diinyada bir seyi elde edebilecek olsan, bu ne olurdu?”

Bana gerg¢ekten bilmek istiyormusgasina bakti, sanki ceva-
bim onun i¢in ¢ok sey ifade ediyordu. Sesinde hep rahatlatict
bir giiven timis1 vardi. Gergegi sdylemekte bir sakinca yoktu.
Ben de s6yledim, bunu yapmak ne kadar diigmanina bigaklari-
nin yerini sdylemek gibi hissettirse de yaptim.

“Ask,” dedim nefesimi vererek; bu cevap, sert bir New York
kigindan sonra giinesin yiiziime siiziilmesine izin vermek kadar
kolay olmustu. Ask benim biitiin hayallerimde vardi. “Beni bii-
tiinliyle igine alan bir agk istiyorum. Beni bogan degil de kal-
bimin duygularla dolup tagmasiyla minnet duyacagim bir agk.
Biriyle dokunus ve bakislarla anlasabildigin o sessiz, sozsiiz
kurulan bag: istiyorum.”

I¢ ¢ektim. “Kalabalik bir odada fark edilmek istiyorum.
Hatta kalabalik odadaki tek kisi olmak istiyorum. Istenilmek
istiyorum, gercekten istenilmek ve arzulanmak istiyorum. Ona
asik oldugum, onun da bana asik oldugundan emin oldugum
icin giilmek, sarki séylemek, dans etmek ve kendimden siiphe
etmemek istiyorum. Dokunulmak, 6piilmek, sanilmak istiyo-
rum ¢iinkii nasil bir his oldugunu unuttum... yine de bunu hak
ettigimi diigiiniiyorum.”

Sozlerimi bitirdigim gibi yiiziim kizardi, Levi beni izliyor-
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du. Dudaklan aralanmigti. Gozleri merakli, boynu gergindi.
Karanlik oturma odasinda, yiizii benimkinden birka¢ santim
uzaktaydi. One egilip nasil opiilmek istedigimi gostermek igin
can atiyordum. Aslinda bunun bir 6nemi yoktu, zaten biliyordu.
Beni nasil dpecegini ¢ok iyi biliyordu.

Onu istemenin yeterli oldugunu diisiiniiyordum ama onu bir
kez optiikten, tadina baktiktan sonra hig¢bir sey yeterli gelme-
yecekti.

“Birisine a1k misin?” diye sordu. Kalbim teklerken midem
altiist oldu. Bu bir sirdi, ne kadar yorgun da olsam riiyalarimda
bile sdyleyemedigim bir sir.

“Sadece bir soru hakki kazanmigtin.”

Bakislarimi asag indirdi ama zaten belirsizlik kalmamisti.

“Kitab1 hi¢ okudun mu?” diye sordu.

Kitab1 m1? Bahsettigi seyi anlayana kadar ona sagkin bir ge-
kilde baktim. “Ben... hayir, daha okuyamadim,” derken keli-
melerim birbirine karigti.

“Ah, tamam.” Sesi hayal kirikhigina ugramig gibiydi. Hizli-
ca bagiyla onaylayip gozlerini kagirdi. Benimle paylagmaktan
sakindig bu 6zel seyden kendimi koruyarak dogru seyi yaptigi-
mi samyordum. Belki de yanilmigtim. Belki de o fikrini ¢oktan
degistimmigti.

“Daha okuma firsatim olmada...”

“Hayir, hayir. Sorun degil. Bunu okumak gibi bir zorunlulu-
gun yok. Sadece merak etmistim.”

Bagimla onayladim. “Artik gitsem iyi olacak.” Gecenin bu
saatinde taksi bulmak tam bir eziyet olacakti. Pazar gecesi Vil-
lage’da ¢ok taksi bulunmazdi.

“Kal,” dedi. “Eski odamda uyu, ben kanepeye gecerim.”

“Levi...”
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Belki de seni sevmek bana diismezdi

Beni susturdu. “Gecenin bu saatinde tek basina gitmeni is-
temiyorum, giivenli degil.” Beni evime birakmak istedigini bi-
liyordum. Diisiincesi bile igimi 1sitt1 ama ikimiz de biliyorduk
ki, birilerinin evde kizlarla kalmas1 gerekiyordu.

“Levi...”

“Dani, tek bagina eve gittigini diisiiniince kalp krizi gegire-
cek gibi oluyorum. Kendi kendime sadece en kétiisiinii varsa-
y1p kafay: yiyecegim, liitfen biraz mantikli diisiin ve bu geceli-
gine burada kal.”

“Olur, kalinm diyecektim,” dedim giiliimseyerek.

Giilmeden 6nce parmaklariyla yiiziinii kapatti. “Neden sa-
dece ¢enemi kapatamiyorum ki?”

Ben de giildiim. “Kanepede ben yatarim, senin burada yat-
mana gerek yok.”

“Yataga yeni ¢arsaf serecegim,” dedi ve benim sdyledigim
seyi tamamen yok sayarak yukari, odasina dogru yiiriidii.

Biraz bekledikten sonra, odasina dogru ¢ikmaya bagladim
ve onu yatagin {izerindeki yorgam katlarken buldum. Oda te-
miz ve sadeydi; ay 15181n1n siiziildiigii pencerenin iki yaninda
kitaplik ve dolabin bitisiginde duran kiigiik ahsap bir ¢aligma
masasi vardi. Yatak baglig1 en uzak duvara yaslanmigti, yaninda
da komodin vardu.
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Odas: yesil ve gri tonlarla dekore edilmisti. Rasgele fotog-
raflarla kagitlar duvarlarin ve yiizeylerin her yerine dagitilmigt.

Kitapliginin yaninda, kendisine ve ailesine ait kii¢iikliigiin-
den kalan sayisiz ¢ergevelenmis fotograflarin yam sira, arka-
daslarina ve gezdigi yerlere ait, kendisinin gektigi belli olan
fotograflar da vardi.

Tiimiiniin arasinda, bizim lise yillanndan bir fotografimiz
dikkat ¢ekiyordu. Levi’in on yedinci yas giinii i¢in gittigimiz
konserden kalma bir fotograf seridiydi. O am diinmiis gibi ha-
tirllyordum. Onu fotograf kabinine girmesi i¢in zorlamistim, fo-
tograf ¢ekilmekten nefret ederdi. O giine ait bagka fotograf yoktu
ve bunun fiziksel bir hatiray1 hak ettigini biliyordum. Dogum
giiniiydii! Fotograf seridini ciizdanina ben koymustum ama lise
mezuniyetinden sonra bile onu saklayacagini diisiinmemistim.

Ilk fotografta giilimsiiyorduk, ikincisinde dilimizi ¢ikarti-
yorduk, tigiinciisiinde birbirimize giiliiyorduk ve dérdiinciisiin-
deyse ona sariliyordum. Bunlar ona olan duygularimin ne kadar
derin oldugunu fark etmeden 6nceydi.

Su anda dikildigi yerden masasina dogru egilip bogazini te-
mizledi. “Ustiinii degistirmek istersin diye eski pijama alt1 ve
tigort ¢ikarttim.”

“Tesekkiir ederim.” Kanepede yatabilecegimi séylemem
tamamen anlik bir tepkiydi. Simdi yataginin karsisinda dikilir-
ken... daha fazla iistelemem gerektigini diisiinityordum. Daha
once sevmis oldugu kizlan diistinmekten kendimi alamiyor-
dum. Onunla bu yatakta oturmus, bu odada bulunmus olanlari.
Sadece ¢arsaflar1 onun parfiimii gibi kokan yatakta yatmaya-
caktim, aym1 zamanda onun tigort ve pijamasin giyecektim.
Onlar da... “Sorun degil. Bunlarla uyuyabilirim.” Keten pan-
tolonum yeterince rahatti.
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Saatiyle oynamaya bagladi, kordonu ¢6ziip tekrar sikiyor-
du. Bagka bir sdylemek istedigini anlayabiliyordum. Yatagina
dikkatle oturdum, odanin kargisindan onu izlerken konugmasini
bekliyordum.

“Sana bir sey sorabilir miyim?” diye sordu.

“Elbette.”

“Neden evet dedin? Yani bana yardim etmeye ve diigiine
gelmeye.” Eliyle saglarim tarayip kollarim1 gogsiinde kavustur-
du. Bunu g6z korkutucu, sorgulayici bir tavirla yapmiyordu.
Daha ¢ok yakigikli ve gergindi. Dudaklarini kemiriyordu.

Sadece on dakika 6nce benden kalmami isteyisini ve ne ka-
dar diiriist oldugunu diisiindiim. Beynimdeki yorgunluktan mi,
yoksa hayatimda bir kere olsun 6zgiivenli hissetme g¢aresizli-
gimden mi bilmiyordum, yine de igtenlikle, “Seni 6zledim,”
dedim.

Saskin bakisiyla bir pargamin rahatladigini hissettim. Duy-
gulan gozlerinden okunuyordu, ardindan sicak bir rahatlama
yanaklarinda belirdi. Sanki soguktan gelip bir atesin Oniine
oturmus gibi omuzlar gevsedi.

“Ben de seni 6zledim.”

Gogsiime bir agn saplandi. “Neden bunu sordun?”

Hig tereddiit etmedi. “Ciinkii seni tekrar gérmek igin bir ba-
haneye ihtiyacim vardi.”

Benim sagkinligim da yiiziimden agik¢a okunuyor olmaliy-
di. “Neden?”

Sessizce giildii. “Nedeniyle ilgili bir kitap yazabilirim.”

Kargiliks1z agk hakkinda bir seyler 6grendiysem, o da artik
soru sormay1 birakmam gerektigiydi. Ne kadar ¢ok irdelersem,
o kadar ¢ok acitacakt: ve yine ayni sonuca ulasacaktim. Sadece
arkadasiz. ‘
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Arkadashgimiz1 6zlemisti, ben de 6yle. Ancak ne zaman
koyu saglarina baksam, diisiinebildigim tek sey Opiisiirken par-
maklarimi aralarinda gezdirmenin nasil bir his olduguydu. Ha-
reket edigini, parmaklarim1 oynatigim izlerken onlarin sirtimda
ve ensemde nasil hissettirdigini diisiindiigiimii inkar edemez-
dim. O konustugunda odaklanabildigim tek sey, dudaklarinin
hareketi ve Daisy diye fisildamalariydi.

“Ben... uyumana izin vereyim,” diyerek odadan ¢ikt1 ve ka-
p1y1 arkasindan kapatti.

Derin bir nefes alip sdylediklerini fazla diisiinmemeye ¢a-
listim. Uzerimdeki kiyafete bakarken i¢ gegirdim. Gégsiimiin
etrafina tam oturuyor, kollarimin altinda darahyordu. Bununla
uyuyamazdim. Kath tigortiine bir bakig attiktan sonra, kendi-
minkini ¢ikarip onunkini giydim. Ust bacagimin yarisina kadar
geliyordu, temiz ¢amagirla sandal agac1 kargimi bir kokusu
vardi

Pantolonumu degistirmeyi reddettim.

Takilarimu ¢igek yapraklan gibi ¢ekerek teker teker ¢ikart-
tim, yliziiklerimle kiipelerimi komodininin {izerine biraktim.
Enseme dogru uzanip kolyemin klipsini kisa timaklarimla ag-
maya ¢aligtim. Ah, ise yaramiyordu.

Igimde uyanan sinirle yataktan kalktim ve goraplarimla
merdivenlerden asagi dogru yavag¢a indim.

Levi kanepede arkasina yaslanmis kitap okuyordu. Beni
gormeden dnce duymustu. “Hey, bir sey...” Beni gérdiigiinde
birden duraksadi, gézleri tigértiime -onun tigértiine- takil kaldi.

“Zahmet olmazsa kolyemi g¢ikartabilir misin? Sikigt1.”

Elini ensesinde asag1 yukan gezdirdi. “Elbette. Gel, otur.”
Kanepe olduk¢a genis oldugu igin &niine -genisce agilmig ba-
caklarinin arasina- oturmak garip hissettirmedi.
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Saglarimi omzumun istiinden ¢ekmeden 6nce tamimlana-
maz bir ses gikartip giildii.

“Ben tutayim,” diyerek giildiim, dylece durmayacak kadar
kisa oldugunu biliyordum.

Saglarimi gekerken eli, enseme dokundu. Klipse odaklandi-
ginda alm kafamin arkasina degiyordu. Kendimi onun gogsiine
yaslamak, baginin omzumla boynum arasindaki bogluga diis-
mesini istiyordum.

Ne diisiindiigiinii bilmesem de kangikhig ¢ozdiikten sonra
bir an duraksadigim biliyordum. Hava birden agir ve sicak his-
settirmeye baglamisti. Aramizdaki mesafenin ne kadar azaldi-
ginin farkindaydim.

“Dieu, aide-moi,” diye fisildad1.

Saskinlikla kafami ¢evirdim. Bu Fransizca cilimleyi daha
6nce hi¢ duymamistim. “Dedigin seyin anlami ne?”

Bogazim temizledi. “Iste kolyen burada.”

Bunu gitmem i¢ginbir isaret olarak kabul ettim ama kalkmak
i¢in yeltendigimde bilegime hafif¢ce dokundu. “Dani.”

“Efendim?”

“Hak ediyorsun... gergekten sevilmeyi. Herkesten ¢ok hak
ediyorsun.”

Ah, bunu analiz etmek i¢in fazla yorgundum. Omzumun
{izerinden ona bakarken gozlerimi kapattim. “Iyi geceler, Levi.”

Hangisi daha zordu bilmiyordum: Size asik olmayan birisi
tarafindan sevilmeyi hak ettiginizin séylenmesi mi, yoksa bunu
hi¢ s6ylememis gibi davranmalar1 m1?
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Ve sonra birden dgik oldum

Diin gece yataga girdigimde, aramizdaki garipligin yaniti-
n1 bulma istegiyle neredeyse yorganin iizerinde siiriiniip ¢an-
tamdan Levi’in kitabin1 alacaktim. Okumam i¢in izin vermisti.
Fakat biliyordum ki eger okumaya bagslarsam, kendimi durdu-
ramayacaktim ve uyumam gerekiyordu. Trish’in kurstan don-
diigiinii duymamigtim bile.

Son elbisemi bitirmek i¢in kampiise dogru gidiyordum. Ku-
laga tiretken gelse de aslinda dikkatimi dagitmak i¢in bir seye
ihtiyacim vardi. Sabahtan beri gelen kutumu yenileyip duru-
yordum. Levi’in anladigini biliyordum, bu yiizden beni durdur-
maya ¢alismamust1. Isim bittigi zaman gelip beni tasarim bina-
sindan alacagini sdyledi.

“Bu aksam buralarda olursan,” diye hizlica eklemisti.

Giilerek koluna vurdum. “Tabii ki.”

Dikis makineleri, elbise kaliplani ve mankenlerle dolu olan
sinif bombostu. Kestigim kumaglar1 biraktigim sinifin kogesine
gidip eslesen parcalan dikmek igin ignelemeye bagladim. Iske-
leti dikmek en uzun adim olacakti, dikislerin temiz ve elbisenin
viicutta rahat durmasim saglamak ise en zor kisim. Sonrasinda
inci eklemek ve tadilat yapmak gibi detaylarla ugragsmak, tip-
ki bir pastay: siislemek gibi, isin en heyecan verici béliimiinii
olusturuyordu.
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Iskeleti bitirene kadar saatler gegmisti, bugiinliik tamam de-
meye hazirdim. Levi muhtemelen yirmi dakika i¢inde burada
olurdu. E-postalarimi kontrol etmek i¢in telefonumu agip kay-
dirmaya baslamigtim ki. ..

Lazaro sonunda cevap vermisti. Yerimden firlayip sinifi tur-
ladiktan sonra tekrar oturacak giicii bulabildim.

Lazaro’'nun yiiksek lisans programina géstermis oldugunuz
ilgi ve harcadigimz zaman igin tesekkiir ederiz. Kabul komitesi
bu dénem rekor diizeyde bagvuru aldi. Bu nedenle iiziilerek bil-
dirmek isteriz ki...

Gozyaslarimdan dolay: gériisiim bulaniklagtif: igin e-pos-
tanin geri kalan kismi bir gizem olarak kaldi. Basaramadim.
Bagsaramadim. Yeterince iyi degildim. Yine.

Gozlerim, bogazim ve gogsim goézyaslarimla tikanmigti.
Ellerim titriyor, gozyaslarimin sebep oldugu bas agrisiyla yii-
ziim actyordu. Simdi ne olacakt1? Simdi ne yapacaktim?

I¢giidiisel olarak telefonumu alip Levi’1 aramak istedigimde
zaten birazdan burada olacagini hatirladim. Ethan muhtemelen
buradaydi. Hemen esyalarimi ¢antama atip koridor boyunca
kosarak ofisine gittim, sansima oradaydi.

Danmigmanim oldugu igin aym haberi onun da almig oldu-
gunu bilerek e-postanin oldugu telefonu gosterdim. “Gérdiin
mii?”

Uzgiin bir bakis att1. “Evet, gordiim.”

Oturdum. Masasina yaslanmis bir halde 6niimde dikiliyor-
du. Kan ¢anag gibi gézlerim ve yaslarla 1slanmig yanaklarim
karsisinda daha fazla dehsete diismemesine sasirmigtim.

Ellerimin titremesini durdurmaya g¢alistim, sadece birisiyle
konusmak istemistim. “Bu benim hayalimdi, Ethan. Hedefim
buydu. Ben... sandim ki bir sansim olur.”
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I¢ gekti. “Bu yiizden diger yerlere de bagvurmustun zaten,
yedek planlarin var.”

Bunu biliyordum ama onlarin yedek olmasinin bir sebebi
vardi. “Biliyorum,” diyebildim sadece.

“Bu programa girmek ne kadar zor biliyorsun. Buradan
cogu ogrenci kabul edilmiyor.” Cevabi beni daha da katii his-
settirigti: Duyabildigim tek sey, sen de digerleri gibisin ol-
mustu. Bagimla onayladim. Hayatin boyunca bu kadar fazla
reddedilmissen, basgka nasil diisiinebilirdin ki?

Tekrar i¢ gekti, sesi bikkin geliyordu. “Annenin bir arama
yapmasini saglayabilirdin.”

Omurgam gerilirken bag agrim aniden kesildi. Zihnimde bu-
lanik olan tek bir nokta bile kalmamigti. “Bunu asla yapmam.”
Ona defalarca annemin bu ise karigmasini istemedigimi soyle-
mistim. Ayrica bagkasinin hakkinm gasp etmeyi de asla istemi-
yordum.

“Daniella, hayatta bir geyleri basarmak istiyorsan bazen
ekstra yardim alman gerekiyor. Sektor boyle isliyor: Disinle
timaginla ¢alisip gerektigi yerde bazi kestirmeleri kullanarak.”
Dehset i¢inde oturup kalmigtim. Saygin bir tasarimciydi, aka-
demisyendi ve simdi hile yapmaktan m1 bahsediyordu?

Masasindan uzaklagip iizerime dogru egildi. Viicudum firti-
nadaki bir gelgit gibi tepki vererek geriye dogru gekildi. Sirtim
sandalyenin arkasindaki mindere garparken o kolg¢aklar tutarak
beni hapsetti. Hava cigerlerime gitmeyi birakti. Yiizii benim-
kinden birkag santim uzaktaydi ve ¢ignedigi sakizin kokusunu
almak midemi bulandirdi. Agzim sikica kapattim.

Kagim kaldirdi. “Pekala, annenden isteyemiyorsan, benden
her zaman isteyebilirsin...”

Bu kargimdaki kigi kimdi? Gozlerine bakmayi reddettim. Eli
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kolgaktan dizime kaydiginda kalbim hizlanirken, zihnim allak
bullak oldu. Onu nasi bu kadar yanhs tamnug olabilirdim?
Bana yardim etmeye ¢alistigim sanmigtim.

Konusmaya devam etti. Yiizii yaklastik¢a gozlerimi daha
da sik1 kapatiyordum. “Ikimiz de yardima ihtiyacin oldugunu
biliyoruz. Tasarimlarin giizel ama 6zel degiller. Kendine 6zel
bir tasarim bile yapmiyorsun.” Ben utangla irkilirken o giildii.
“Fark etmedigimi mi sandin? Seni diisiindiigiinden daha iyi ta-
niyorum. Annenle kiyaslanmamak i¢in onun soyadini kullan-
miyorsun, siirekli onaylanmaya ihtiyacin var. Viicudunun yete-
rince giizel olduguna inanmadigindan da asla iizerine oturacak
elbiseler tasarlamiyorsun.”

Bogazim diigiimlenirken gozlerim i¢ime attigim gozyaslar
yiiziinden yaniyordu. Kas ve kemiklerim birbirinin igine gegi-
yor, bir santim bile hareket etmekten korkuyordum. Resmen
felg olmus gibiydim.

“Bunlar1 fark eden tek kisi oldugumdan siipheliyim ama
yardim etmek isteyen tek kisi benim.”

“Liitfen, yapma,” diye fisildadim.

Giildiikten sonra dudaklarin1 kulagimin kenarina yaklastir-
d1. “Belki su erkek arkadagindan ayrilirsin ve ben de senin igin
Lazaro’ya bir telefon ederim.” Levi. Diin gece ona bu kadar
yakindim fakat asla boyle hissettirmemisti. Buraya geliyor ol-
maliydi.

Ama su an burada degildi.

Ethan elini bacagimda daha da ilerletti, bacagim sanki bir
mesale degmis gibi aniden segirdi. Tenim kot pantolonumun al-
tinda yamyormus gibiydi. Miimkiin olan tiim adrenalinle dizi-
mi yukan kaldirdim. Homurdanarak tizerime dogru diistii. Onu
tizerimden attiktan sonra kapidan disar1 kogtum.
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Nefes al, nefes al, nefes al. Az 6nce olanlarn idrak etmeye
¢aligip hiingiir hiingiir aglamakla kapidan disar1 dogru kogsmak
arasinda nefes almak ¢ok zordu. Diigiinebildigim tek sey, tek
umudum;, sadece Levi, Levi, Levi olmustu.

Merdivenlerden agag1 kosup ¢ikisa yoneldim ve... dogruca
Levi’in gogsiine ¢arptim. Giiliimseyen yiizii birden endiseli bir
hal aldi. Elleri ¢enemin iki yanina kenetlenip yiiziimii yukan
kaldirdi. “Daisy, bebegim. Ne oldu?”

Gozyaslarim bogazimi tikadigi i¢in cevap veremedim. Hig-
kiriklarim arasinda nefes almaya ¢aligityordum. Beni gégsiine
dogru ¢ektiginde, beni suyun iizerinde tutuyormus gibi ona
sarildim. Agladim, agladim ve agladim. Tisortii sirilsiklam ol-
mustu. Saglarimi oksayip, dudaklarin1 kafama bastirarak beni
sakinlestirmeye ¢aligiyordu. Yavagga geri ¢ekilirken bana bakti,
yiiziim ellerinin arasindayken kalbimi avuglarinda tutuyordu.

Gozyaslarim akarken onlari sildi. “Bebegim, nefes alman ge-
rekiyor, tamam mi1? Beraber derin bir nefes alacagiz, iste boyle.
Simdi nefesini ver. Giizel, simdi bir kere daha yapiyoruz.”

Kalp atig hizzmi yavaglatmaya ¢aligmak i¢in dediklerini
yaptim.

“Simdi, ne oldugunu anlatmam istiyorum. Ben icabina ba-
karim.” Sesi o kadar i¢ten, sakin ve endiseliydi ki... Ayrica kag-
larinin arasindaki deri kirigip bir ¢atiklik olusturmustu.

Sesim samandan yapilmis dayaniksiz bir kuliibe gibi titri-
yordu. “Gitmemiz gerekiyor, hemen, simdi.” Ethan’in kapidan
kosarak gelmesinden korkuyordum.

Yiziinde tath endigeden sessiz bir dfkeye doniisen duygular
ugusuyordu. Duraksadi, zihnindeki ¢arklarin déndiigiinii gore-
biliyordum. Dengeli ve kararh bir ses tonuyla konustu. “Daisy,
sorun ne?”
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“O... ben... Ethan,” diye kekeliyordum, s6yleyemiyordum,
soyleyemiyordum. Soylersem ger¢ek olurdu, o zaman da hig
gerceklesmemis gibi rol yapamazdim.

Levi tokat yemis gibi bana bakt1. “Ethan m1? O ne...” Ken-
disini toparlamaya ¢alisarak derin bir nefes aldi. Onu hi¢ bu
kadar sinirli gérmemigtim. “Sana ne yapt1?”

“QO bana...” Bumumu ¢ektim. “O bana dokunmaya ¢alist1.”
Gozlerim tekrar dolmaya basladi.

Levi’in sakin kalmaya ¢aligirken iginde nasil bir savag ver-
digini bilmiyordum ama kaybetmisti. Mahvolmus goziikiiyor-
du. Mahvolmus, intikam dolu ve midesi bulanmus.

Dudaklarini birbirine bastirdi. “Onu éldiirecegim.”

Ellerini yiiziimden ¢ekip binaya dogru yiiriimeye bagladi.
“Haynr, Levi, hayir, liitfen, liitfen gitme,” diye yalvardim.

Durdu. Yiizii yumusarken bana iiziintiiyle karigik bir ifadey-
le bakiyordu. Oraya gidip bir seyler yapmak istiyordu. Binaya
tekrar baktiktan sonra kollarin1 bana sardi.

“Bu durumun icabina bakacagim,” diye israr ederken ona
sokuldum. Gézlerimden yaslar gelmeye devam ediyordu.

Hayatimdaki bir devrin sonuydu. Sevdigim bir sey tarafin-
dan tekrar reddedilmistim. Lazaro beni istememisti ve giivene-

Levi elleriyle saglarimi oksamaya devam ederken fisildiyor,
beni sakinlestirmeye ¢alisiyordu. “Bunu hi¢ hak etmiyorsun,
¢ok lizgiiniim, ¢ok ilizgiinim. Sen bahar gibisin, bebegim. Ci-
¢eklerden daha renkli, giinesten daha parlaksin ve bunu kimse
senden alamaz.”

Asil teselli edilmeye ihtiyaci olan kigi oymus gibi bana sa-
rilirken bagimin iistiine 6piiciikler konduruyordu. Bu diigiince
kafamda belirdiginde ne kadar ¢ok titredigini fark ettim.
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Geri ¢ekilip baktifimda, onu gozleri yash halde buldum.
Onun igin yer kalip kalmadigini bilmedigim kalbimde bir delik
agildi1. Fakat kalbimin her bir santimi zaten ona aitti. Her zaman
onun tarafindan delinmis ve tamir edilmisti.

Gozlerimiz bulustugunda ellerim nasil oldugunu anlayama-
dan harekete gegti. Bagparmagim goziindeki yaglar sildi, basi-
nin yan tarafindaki saglara dokundugum yere dogru kaymaya
baslad1 ve ardindan ensesine uzandi. Elim ensesine ulastigi
anda onu kendime dogru ¢ekmeye, dudaklannmiz arasindaki
mesafeyi kapatmaya bagladim.

Dudaklarimiz bulustugunda omuzlarim gevsedi, o temasla
homurdanirken birbirine karigan gézyaslarimizin tadini aliyor-
dum. Sasirmigti, tereddiit ediyordu ama bu sadece baglattigim
seyi fark edene kadardi Karsilik verdiginde viicudum aym
anda hem rahatladi hem de canlandi

Onu daha 6nce yalnizca bir kez 6pmiistiim ama bu, bir daha
baska bir adam asla 6pmek istemedigimi bilmem i¢in yeter de
artardi. Kimse onunla kiyaslanamazdi.

Diger adamlarla daha ileriye gitmistim fakat higbiri, Levi
beni optiigiinde oldugu gibi dizlerimin baginin ¢6ziilmesine ya
da gozlerimin arkaya kaymasina neden olmamisti.

Dudaklann yumusacikti ve onlar1 benimkilere bastinginda
kararl bir tavir vardi. Bu, yogun gézyaslariyla birbirimize do-
kunmanin ve 6piismenin garesiz bir karigimiydi. Sanki onun
havasim yeterince igime gekersem benim olabilirmis gibi. El-
lerim onun kisa buklelerini ¢ekistiriyor, dudaklarimi dudakla-
rnmin yumusakhgina hapsederken burnum onunkinin kenarina
stirtiinityordu. Ardindan elleri kalgalarimdaydi. Belimden tutu-
yor, bedenimi sahipleniyor, daha da yakinina gekiyordu.

Tisortiinii ¢ekistiriyor, aramizda mesafe olmamasina rag-
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men hala daha yakinima ¢ekmeye ¢aligtyordum. Cok uzun sii-
redir yan yana biiyiidiigii i¢in birbirine dolanmis ¢igekler gibiy-
dik. Elleri bedenimin her yerinde geziyor, Ethan’in dokunmus
oldugu yerlerdeki izleri siliyordu.

Ethan.

Lazaro.

Geri ¢ekildim.

“Paris’teki teklifi kabul edecegim,” dedim birden.

Saskinlikla bana bakti. “Sen... ne?” Dudaklari miirdiim ren-
gi olmus, yanaklan kizarmigt1. Saglari, parmaklarimin gezindi-
gi yerlerde darmadagin olmustu.

“Lazaro’ya kabul edilmedim. Paris’e gidecegim. Sansimi
denemek istiyorum.” Sanki kendimi ¢ok uzaklardan izliyormus
gibiydim. Bu zor se¢imi tek bir ana dayanarak yapiyordum. Pa-
ris tek segenek olmasa da artik 6yleymis gibi geliyordu.

Korkmaktan ¢ok yorulmustum. Yeterince iyi olmadigimi
diisinmekten bikmigtim. “Tasarimlarin giizel ama 6zel degil-
ler,” diyen Ethan’in sesi zihnimde yankilamyordu. Eger ES-
MOD benim yeteri kadar iyi oldugumu diigiinmiigse, o0 zaman
Paris’e gitmeli ve 6yle oldugumu kanmitlamaliydim. Bunu ken-
dime kanitlamaliydim.

“Yani gidecek misin?” Sesi gatlamisti. “Ne zaman?”

Bunu neden ona bu sekilde sdylemistim? Neden zaten ki-
rilmigken onu daha da kinnyordum? Titreyip kendime gelmek
istedim ama donup kalmigtim. Uyusmus haldeydim.

“Agustostan once olmaz.”

“Ne kadarlhigina?”’

“Bir yil, ardindan New York’a dénecegim.”

Ellerini ceplerine koyarak uzaklara bakti. “Bir y1liginde gok
sey olabilir.”
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Onu sevdigini soyle, Daniella. Her sey ¢ok ge¢ olmadan
dnce ona soyle.

Ona onu sevdigini, seninle gelmesini istedigini soyle. Onu
her giin 6pmek istedigini, lisedeki gibi saglarimin uglarim ki-
virmaswn istedigini séyle. Paris’e gelmesini, umutsuz roman-

tikler gibi aski deneyimlemek istedigini séyle.

Ama... cevabi ¢oktan biliyordum. Onun yiikiimliiliikleri,
sorumluluklar: vardi. Kizlar1 birakamazdi. Onun bu kadar gii-
vensiz olmasinin sebebi bu degil miydi? Bella, sirf kizlarla ilgi-
lendigi i¢in canim1 yakmisti. Ondan bunu isteyemezdim.

Korkmay: birak arti...

Sadece bagimi salladim.

“Seni evine biraksam iyi olur,” diye bitirdi.

Su an yalmz kalmak istemedigimi ona sdyleyemedim. Bu-
nun yerine onu iterek kendimi uzaklagtirdim, tipki gegen sefer
yaptigim gibi.
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Uzaklardaki kalbinde tuttugun giines 15181
yiiziinden bakimsiz kalmig gicekler

Diin gece ¢ok uzundu. Yogun ve ani konusmamiza ragmen,
eve yolculugumuz sirasinda elimi hi¢ birakmamigti. Benimle
igeri gelmeyi, her seyi anneme agiklamay teklif etse de hayir
demistim. Tekrar agladigimi gérmesini istemiyordum.

Gergekten de tekrar agladim. Sadece Ethan yiiziinden degil,
Paris’e gidecegim ve Levi’1 dpiip sonrasinda iizdiigiim i¢in de.
Ethan konusunda ¢ok sinirliydi, olanlan olabildigince az de-
tay vererek anlatirken gozleri yasardi. Anlattiklarimin canini ne
kadar yaktigim1 gorebiliyordum, bunun onu gece stresle ayakta
tutacak seylerden biri olmasimi istemiyordum. Ancak aym za-
manda bunu ondan saklayamazdim da.

“Cok lizgiiniim, tatlim. Cok lizgiiniim,” dedi yanaklarimdan
yaslar siiziiliirken.

Basimi salladim. “Sadece bu da degil. Paris’e gidecegim,
buradan ayrnilacagim. Sonra Levi’a sdyledim, bu da isleri daha
kotii yapts,” diye yakindim.

“Bir dakika, yavagla. ESMOD’a m1 gideceksin?”

Ani karanimdan bahsettim, sonra da Levi’la iligkimin tiim
yonlerini derinlemesine agikladim. Nasil ve ne oldugunu, o za-
mandan beri nelerin gerc¢eklestigini.

“Hepsi sahte miydi?” diye sordu sagkinlikla.
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Basimla onayladim.

“Masandaki papatyalar1 gérdiim. Onlarin da sahte oldugunu
mu diisiinmeliyim?”

“Sadece nazik davramiyordu,” dedim reddedercesine bagimi
sallarken.

“Peki ya ¢ilekli pasta tarifimi sormak i¢in beni aradigi giin?”

Kalbimdeki deliklerin kendilerini umutla iyilestirdigini his-
sedebiliyordum. Hayir. Ilgisini yine romantik agkla kargtir-
mayacaktim. “O &yle biri, bunu biliyorsun. Daima herkes i¢in
her seyi yapar, kendisi i¢in higbir sey yapmaz. Bunun benimle
alakasi yok.”

Pes edermisgesine ellerini kaldirdi. “Paris hakkinda mutlu
degil miydi?” dedi bir saniye sonra.

Nasil goriindiigiinii anlatirken bir filmin olay &rgiisiinii nak-
lediyor gibi hissettim. “Sagkina dénmiistii. Sanki bu devasa
karan bir anda iizerine yikmigim ve bunun bir secenek oldu-
gundan bile habersizmig gibi hissettim. Sonrasinda hi¢ konus-
madik.”

“Gitmeni istemiyor gibi,” dedi yavasca. “Belki birlikte ge-
¢irdiginiz bu ay, seni ne kadar 6zledigini fark etmesini sagla-
mustir. Tekrar gidecegini duyunca bunu sindirmek muhtemelen
kolay olmamugtir.” Hakliyds, tabii ki hakliydi. Aynica sonrasin-
da olacaklar i¢in duydugum endiseyi de hakl ¢gikariyordu.

Beni en ¢ok korkutan sey buydu. Sesimin giiciiyle kalbimin
pargalarini bir arada tutmaya ¢aligarak, “Onu seviyorum,” dedim.

“Ah, Daisy. Onu hep sevdin, bunda yanls bir sey yok.”

“Duygularimizin kargiikli oldugunu sanmiyorum. Bir ge-
kilde olsa bile, Paris’e gidiyorum artik. Onu uzun siire gérme-
yecegim. Bir yilda ¢ok sey degisir,” dedim onun endiselerini
yansitarak.
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Sozlerimi diisiindii, cok ge¢ olmadan 6nce okulu aramak is-
tedigini s6yledi. Telefonu ilk agan kisiye bagirmasini dinledim.
Bagka bir yoneticinin numarasini istediginde, telefondaki adam
bir gencin zaten bagis yemegi sirasinda onu bolerek Ethan’in
sikdyet edilmesi ve kovulmasi igin baginin etini yedigini séyle-
yerek anneme teminat verdi.

“Kim arad1?” diye iisteledi annem.

“Isminin Bay Coldwell oldugunu soyledi.”

Annem saskin goriiniiyordu. Telefondan bunu duyunca ben
de sasirmistim. Yine de numarayi istedi, sabah bir kez daha ara-
yacagim sdyleyip telefonu kapatt.

“Seni sevmiyor, dyle mi?”

%k %k %k

Bu dénemki dersler ¢oktan bitmemis olsaydi da bugiin oku-
lu asardim. Yine de biitiin giiniimii son elbisemi bitirmeye har-
cadim.

Levi’in incinmig yiiziinii ve Paris’e tasinma fikrini aklim-
dan ¢ikarmama yardimer olacagim diigsiindiim. Bunun yerine
Ethan’in sesi bir kayit gibi zihnimde déniip duruyordu.

“Ikimiz de yardima ihtiyacin oldugunu biliyoruz. Tasarimla-
rin giizel ama ozel degiller. Annenle kiyaslanmamak igin onun
soyadmi kullanmiyorsun. Viicudunun yeterince giizel olduguna
inanmadigindan da asla iizerine oturacak elbiseler tasarlami-
yorsun.”’

Son ciimlesi damga gibi beynime kazinmist1. Sadece zalim-
ligiyle beni sarstig1 i¢in degil, dogru oldugu i¢in de. Hi¢ ken-
dime tasarim yapmamistim ¢iinkii kendimi hi¢ bakilacak biri
olarak hayal etmemistim. Bu da viicudumun yeterince iyi olma-
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digim1 diisiindiigiim igindi. Birinin beni boylesine kolay okuya-
bilecegini bilmek canimi yakmigti.

Elbise gecenin bir yarisi bittiginde benimle alay ediyormus
gibiydi. Bu yiizden iizerime oturmasi i¢in etegini bes santim
kisaltip g6giis kismim kiigiilttiim.

Erkeklerin cam cehenneme.

Canim ne istiyorsa onu giyecektim.

Iki saat sonra elbise, 2009°dan kalma dar paga kot gibi iizeri-
me oturmustu. Etegi baldirimda bitiyor, gégsiimii sariyordu. Si-
luetin disiik beli tam olarak dogru noktaya oturmustu. Belimin
basladig1 ve kivrilarak kalgama dogru agildig: hatti mitkemmel
sekilde gozler oniine seriyordu. Incileri de ¢ikarmistim ¢iinkii
fazla gosterisli goriiniiyorlardi. Nefes alip sa¢imi yiiziimden
¢ekmek igin kafami geriye yatirdim.

Pencere pervazimdaki papatyalar hild vazolarinda dimdik
duruyordu. Bu tarz ¢igekler fazla dayanmazdi, 6zellikle de bo-
gucu bir arabanin i¢inde kaldiktan sonra. Bu her seyin iyi ola-
cagina dair bir isaret miydi? Yoksa daha iyi hissetmek igin her
yola bagvuruyor muydum?

Sonra restorana giren Levi’i, onlar1 hak ediyormusum gibi
bana verisini diisiindiim.

Yatagimin altindaki iplik deryasina uzandim. Papatyalarin
ta¢ yapraklan igin beyaz, merkezleri i¢in manolya altin1 ve
saplar1 i¢in sarmagik yesili. Uyumlu boncuklan da topladim.
Boncuk isleme dayanilmaz derecede uzun bir siirecti. Boncugu
iplige tek tek dizmeniz, ardindan elbisenin iizerine dogru sekli
yaratacak sekilde dikmeniz gerekiyordu.

Onun da elbisemin bir pargasi olmasini istemigtim.

Bitirdigimde isaretparmaklarimin ikisi de kamiyordu ve
pembe ojelerimin hepsi soyulmustu.
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Bu, Levi’a bir mektup daha yazmanin iyi bir fikir olduguna
karar verdigim andi. Ug ay iginde Paris’te olacaktim, kaybede-
cek higbir seyim yoktu.

Elime kramp girene kadar yazdim, eklem iltihab1 geligtir-
digime yemin edebilirdim. Sonra soguk geceye adim atip bir
taksi ¢evirdim ve mektubu Levi’in evine gétiirdiim. Taksiciye
beklemesini séyledim, sadece posta kutusuna bir ey birakmam
gerekiyordu. Ardindan kafami kaldirip bana bir gizem olan ve
Levi’in dairesini barindiran apartmana baktim.

Bu berbat bir fikirdi. Sekiz yilin duygulanni bir mektuba s13-
dirip onu bir bomba degilmis gibi birakmak... Bu korkungtu...

“Dani?”

Arkami doéndiigiimde. ..

“Marty?”

“Bu saatte digarida ne isin var? Hem de benim mahallem-
de?” diye sordu.

“Bir sey birakacaktim ama... Bir dakika, burasi senin ma-
hallen mi?”

“Bu binada yasiyorum,” derken 6niimiizdeki yapiy1 goster-
di. “Bir arkadasim giin i¢inde kedime goz kulak oluyor, diik-
kam kapattiktan sonra onu almaya gittim.” Buraya uyurgezer
olarak gelmigim gibi bana endiseli bir bakis att1.

Marty’nin kedisi vardi ve Levi’la aym binada m1 yastyordu?
Aman Tanrim... Levi komsusunun kedisi tarafindan saldiriya
ugradigini anlatmigti, ismi de Marty’di. Levi’in Marty’si, be-
nim Marty’m miydi? “Bunun tuhaf gériindiigii biliyorum ama
arkadasimi taniyor olabilirsin. Levi.”

Yiiziinde sicak bir giilimseme belirdi. “Levi senin arka-
dasin m1? Harika bir ¢ocuk, diinya ne kiigiik! Istersen postam
onun kapisina birakabilirim.”
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“Ben...” Nefesimi verdim, fikrimi degistirmeden 6nce mek-
tubu ona uzattim. “Bu harika olur. Tesekkiirler, Marty.”

“Onemli degil. Bir keresinde binadan kagmaya ¢aligan ke-
dimi yakalamama yardim etmisti. Inan bana, bu hi¢ de kii¢iim-
senecek bir basar1 degil. Sadece bunun i¢in bile o ¢gocugun bir
giin yazilariyla iinlii olmasin1 umuyorum.”

Giilsem de ona sormam gerekiyordu. “Yazilarim okudun
mu?”

“Evet, kelimeleri ¢ok giizel. O ¢ocuk, bu kadar gen¢ olma-
sina ragmen hayatinda oldukg¢a fazla kalp kiriklin yasamis.”
Uziintiiyle bagini salladi. “Kitabimin ad1 neydi?”

“Ah, emin degilim.” Kitaba ne kadar baksam da Fransizca
baslig1 hig¢ ¢evirmemigtim.

“I¢inde gigek gegen kelime oyunlu bir seydi...”

“Pekala, ben artik gideyim. Senin i¢in sevindim...”

“Buldum! Buldum! Papatyalar Arasinda.”
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Kalbim ayni kisi tarafindan milyonlarca kez kirildi; yine de

o sen olacaksan, buna milyonlarca kez daha izin verirdim

Gogsiimdeki kalbim durmugtu. Tiim eve doéniis yolunda
donuk kalmisg, uyurken bile ¢6ziilmemisti. Beynimin iki yarisi
diisiinceler ve olas1 cevaplarla gidip geliyordu ama tiim yollar
aym soruya ¢ikiyordu: Bu ne anlama geliyordu?

Diin gece uyumadan 6nce ve bu sabah uyandigimda o ki-
tabr ararken odamin altim {istiine getirmistim. Iki segenegim
vardi. Birincisi, ona kitabinin adinda neden ismimin gegtigini
sormakt: ki bu asla olmayacakt. ikincisi, kitabi bulup kelimesi
kelimesine ¢evirmek ve yeni bir Taylor Swift sarkisiymis gibi
anlamini analiz etmekti.

Ancak kahrolas: kitab1 bulamiyordum. Tek tahminim, Et-
han’1n ofisine kogsmadan dnce ¢gantamdan diismiis olabilecegiydi.

Ortadan kaybolusu aklimda o kadar ¢ok yer kaphyordu ki,
diin gece Levi’a verdigim mektubu neredeyse unutuyordum.
Ensemi gidiklayan, kalin, zeytin yesili kazagimin da hi¢ yardi-
mi1 olmuyordu. Hamur agarken kollar1 agsag1 kayip duruyordu.

Ah, evet. Su an ekmek yapiyordum. Son elbisem de bittigi-
ne ve tadilat1 yapildigina gore beni zihnimin girdabindan ¢ika-
racak hicbir sey kalmamigti. Ethan, Levi, Paris, mektubum, Pa-
patyalar Arasinda. Ethan, Levi, Paris, mektubum, Papatyalar
Arasinda. Tekrar, tekrar, tekrar.
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Bilegim titreyene ve o mektupta ¢ok fazla sey yazdigim so-
nucuna varana kadar avucumla hamuru yogurdum. Birka¢ ay
sonra gidiyor olsam da bu, hayatimin geri kalaninda mutlak
bir utangla yasamak istedigim anlamina gelmiyordu. Levi’1 bir
daha hi¢ gérmeyecek olsam bile. Bir y1l sonra Marty’nin diik-
kaninda ona rastladigimi diisiinebiliyor muydunuz? Bana kara
sevdali bir saptkmigim gibi bakacakt:.

Yazdigim kelimeler zihnimde kendilerini tekrar ediyordu:

Merhaba Levi.

Orziir dilemek istedim. Paris meselesini ylece iizerine yikti-
gim icin 6ziir dilerim, bunu hak etmedin. Kararima senin fikrini
de dahil etmeliydim ¢iinkii bir arkadas boyle yapmalidir. Agik-
¢ast normalde verecegim bir karar degildi, fevri bir karardh.
Ama bu mektup onun hakkinda degil. Asil oziir dilemek istedi-
gim konu, gectigimiz ay boyunca sana yalan soylemis olmam.

Arkadagin olmak lisedeki kadar cammi yakt ¢iinkii arka-
daglar birbirlerini romantik olarak sevmemeli. Ama ben se-
viyorum. Seni seviyorum. Endigeli oldugunda sesinin timisin
seviyorum. Sagin dagnik olsa bile, daima sagma sekilde mii-
kemmel goriinmesini seviyorum. Bana hissettirdiklerini seviyo-
rum,; sanki kalbim pistte mzlamp havalanmak iizereymis gibi.
Hepsini seviyorum. Ama lisede nasil hissettigini biliyorum ve
bunun degismesini beklemiyorum.

Bu yiizden evet, tekrar gidiyorum. Arkadaghgimiz boyunca
sana olan duygularimi bastiracak kadar giiglii olamadigim igin
oziir dilerim. Sana bagka gozle bakamam. Tekrar dsik olmam
izlemek icin de burada olamam ¢iinkii bu beni oldiirebilir.

Oziir dilerim. Sarah’la Jeff e diigiin hediyelerini gonderip
neden gelemeyecegimi agiklarim.

Sevgiler, Daisy.
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Mezuniyet balosunda birini 6perken ve Bella’ya baktigini
gordiigiim zamanlardan bahsetmemistim. Kargiliksiz agkimin
detaylarina ihtiyaci yoktu. Bella orada degilken paylastigimiz
opiiciik ve kitabinin adi héla kafamda soru isaretlerinin ugus-
masina neden oluyordu. Ekmek yapmak, tiim bunlari bir kenara
itmek i¢in olaganiistii bir yoldu.

Annem Londra ugagindaydi, Mandy de pazarda sebze ali-
yordu. Kisa siirede evde olacagini sdylemisti ama salatalik sa-
ticisinin bugiin orada olacagini biliyordum ve Mandy onun ka-
fasini iitillemeye bayiliyordu. Bu aksam, limon soslu rigatoni
yapiyorduk...

Diisiincelerimin arasinda zil ¢alinca, “Bir saniye, Mandy!”
diye seslendim.

Elimdeki unu yikayip kapiya kostum.

“Nasil...” Kapiy1 a¢ip karsimda Levi’1 goériince sustum.
Kapimda dikiliyordu. Daginik kahverengi saglari, siyah kemik
gozligi ve yiiziinde sdyleyecek ¢ok seyi olsa da nereden basla-
yacagini bilemeyen bir ifade vard.

“Ah, seni Mandy sandim,” dedim aptal gibi ¢iinkii bagka ne
diyebilirdim ki? Selam, giiliing mektubumu aldin mi?

Elini kaldirip bana mektubu -benim mektubumu- gésterdi.
Birkag kez katlanip a¢ilmig gibi goriiniiyordu.

“Bu ne?” diye sordu. Cevabimi beklerken yiizii ifadesizdi.

“Bir 6ziir.”

Ofkeyle nefesini verdi. “Birincisi, bana asla &ziir borcun
olmadigin1 sdylemistim. Ikincisi, neredeyse gece dortte evine
gelecektim ¢iinkii bunu defalarca ama defalarca kez okudum ve
hala bir anlam ifade etmiyor.” Resmen burnundan soluyordu.

“Hangi kisim?”

“Hepsi! Benim etrafimda olamayacagim soyledigin kisim.
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Daort y1l 6ncekiyle ayni sebepten dolay: bu arkadasligs bitirecegi-
ni s6éyledigin kisim. Beni sevdigini ve gidecegini s6yledigin ki-
sim. Sanki buna razi olurmusum gibi!” Kaslan endise, iiziintii ve
6fkeyle sekillenmigti. Yanaklan bagirmaktan kizarmigti. G6gsii
inip kalkiyordu, dokiilen kelimelerin ardindan bosalmigti.

“Unut gitsin, higbir sey yazmamisim gibi davran.” Telasla
bagimu sallarken igeri dogru yiiriidiim. Hislerim hakkinda ko-
nustugumuz utang verici konugsmay1 yapmak istemiyordum.

Arkamdan gelirken kapiyi kapatti.

“0O zaman ne bu? Beni seviyor musun, sevmiyor musun?”
diye sorarken sesi 6fkeyle titriyordu.

“Yapma.” Arkami donerken onun kadar iizgiindiim. Bu
mektubu, bu karari bana neden tekrar yasatiyordu? “Bana bunu
tekrar sOyletme. Balo gecesinin tekrarina ihtiyacim yok.”

Donakaldi. “Neyden bahsediyorsun?”

Oturma odasinin diger tarafinda durdum. Simdi 6fke doluy-
dum. “Dalga m1 gegiyorsun? Hatirlamiyor musun? Sana seni
sevdigimi soyledigimi...”

“Neyden bahsediyorsun?”

“Sana seni sevdigimi soyledim! Seni sevdigimi s6yledim,
sen de beni gérmezlikten gelip bagka bir kizla 6piistiin!” O ka-
dar 6fkeliydim ki, kulaga mantiksiz gelmek umurumda degildi.
Bu konusmay1 yillardir kafamda kurmugtum ve higbir senaryo-
da onun hatirlamama ihtimali yoktu.

Sok iginde bana bakiyordu. “Beni sevdigini bilmiyordum.”

Cevabina kars1 homurdandim. “Bilmiyor muydun? Sana bii-
tiin kalbimi agtim!”

Simdi o lizgiindii. “Sarhostun. Yerde o kadar ¢ok agliyordun
ki, tasarladigin elbisenin kirlenmesi umurunda degildi. G6z-
yaslariyla kapliydin ve seni kaldirdigimda ayakta duramiyor-
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dun. Bana Jeremiah’nin erken gittigini, ona ne kadar ihtiyacin
oldugunu sdyleyip duruyordun. Bana o gece soyledigin higbir
kelimeyi unutmadim. Beni sevdigini sdylediginde bu sozle-
rin onun igin oldugunu sandim, benim i¢in degil. Sonra bana
sinirlendin, benimle konugmuyordun ve seni eve gétiirmeme
izin vermedin. Cok tistiine diistiigiim i¢in benden nefret ettigini
diisiindiim, o yiizden sana alan tanidim. Sonrasinda haftalarca
seni aradim, mesaj attim, kapina geldim. Sen benimle konus-
may1 reddettin.”

I¢im kenara atilmis kumas pargalan gibi biiziisiiyordu. “Co-
ra’y1 optiigiinii gordiim,” dedim kafa kangikligiyla.

“Ciinkii senin Jeremiah i¢in aglamam dinlemistim! Bana
kars1 bir seyler hissettigini hi¢ diistinmedim.”

Bu konusma i¢in hazir degildim. Bu sorular ve cevaplar, ka-
famda provasin1 yaptigim seyler degildi. “Ne diyorsun?”

“Dért yil 6nce beni sevdigini bilseydim, gitmene asla izin
vermezdim diyorum.”

Hayir, bu ger¢ek olamazdi. Bu yillardir kafamda déniip du-
ran kabusla uyusmuyordu. Levi beni sevmiyordu, benim gibi
kizlar ilgisini ¢gekmezdi.

“Peki ya Bella?”” Tiim bunlar onu sevdigi igin baglamist.

Pigmanlikla yiiziinii ovusturdu. “Ona olan hislerimden her
bahsettiginde varsayimlarina izin verdim ¢iinkii bunun seni
yanimda daha rahat hissettirdigini diigiindiim. Belki de sevgi-
liymisiz gibi davranirken isleri fiziksel ya da duygusal olarak
daha ileriye gotiirmeye ¢alismayacagima dair bir kanita ihti-
yacin vardir diye diisiindiim. Sonra 6piistiikk ve sen Paris’ten
bahsederek bir seyleri baglamadan bitirdin. Bunun islerin bir
yere varmayacagim séyleme seklin oldugunu sandim. Beni da-
hil etmek isteseydin de... Ailemi birakamazdim.”
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Beynimin degisim eksikliginden 6riimcek ag1 baglamig ahig-
kanliklar kismi, onun sdylediklerini kabul etmeyi reddediyor-
du.

Yiizii farkindalikla burustu. “Bana inanmiyor musun?”

Kafam tamamen kangmigti. Diisiinebildigim tek sey Bel-
la’nin ne kadar giizel oldugu ve birlikte ne kadar iyi gériindiik-
leriydi. Dolgun dudaklarn, davetkar bakiglari, sampuan reklam-
larindaki gibi parlak ve kusursuz saglar... Asik olmasi kolay
bir kadindi. Miikemmel giizellikteydi.

Cantasin1 omzundan ¢ikarip iginden bir kitab alarak elime
tutusturdu. Kitabin sirt1 ¢atlamis, gogu sayfasi kivrilmisg duru-
yordu. “Oku bunu.”

Onun kitabiydi. Beyaz yazilar, pastel pembe kapak, alt ko-
sede listiinde papatyalar olan bir masa ve iki sandalye. Ama 6n
yiizii kegeli kalemle mahvolmustu. Ceviri: Papatyalar Arasin-
da. Ayn1 Marty’nin dedigi gibi. Fransizca bagligin kenarina ya-
zilmist1. Sayfalan gevirdigimde aym seyleri buldum: Fransizca
siirlerin kenarina kegeli kalemle karalanmus geviriler.

Ik sayfadan okumaya bagladim.

Kalbim aym kisi tarafindan milyonlarca kez kirildy; yine de
o sen olacaksan, buna milyonlarca kez daha izin verirdim

Sandigimdan daha giigsiizdiim / Kalbim, uzaklardaki kal-
binde tuttugun giines 15181 yiiziinden bakimsiz kalmg cigekler
gibi soluyordu / Belki de seni sevmek bana diismezdi / Samrim
asik oluyordum

Yatak bashgmn arkasindaki duvar kdgidi, oraya yapistig
gibi zihnime de yapisnugti / Parmaklarimi iizerinde gezdirmeye
¢ok yaklagmistim / Keske gercegi saklamak i¢in duydugum hirs
kadar, sana onu séyleyecek 6zgiivenim olsaydi
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Bunu duyuyor musun? Bu, seni gordiigiimde gogsiime ¢ar-
pan kalbimin sesi / Hayatimda daha korkutucu bir sey duyma-
migtim / Nasil olur da aymi anda hem bana nefes verip hem de
beni nefessiz birakabilirsin?

Mavi ortancalar, pembe laleler, kirmizi kanayan kalpler / Bu
sevdigin her sey ama asla kendin degil / Insanlarin kahverengi
hakkinda neden kotii seyler soyledigini hi¢ anlayamadim, senin
tizerinde riiya gibiydi

Ve o dpiiciik... Onu hep diisiiniiyorum / Hi¢ benim olmamig-
ken seni diigiinmem yanlhg miydi? / Sana sahip oldugum igin
sansl hissediyorum ama sensiz bir hayatin nasil oldugunu bil-
mek beni perigan ediyor

Cicekler solarsa endigelenme, yenilerini dikmek igin yann-
da olacagim / Toprak yaglandiginda, firtinann kaosunda onu
teselli edecegim

Hikdyende bir hayalet miyim? / Ciinkii ben isledigim sugu
bile bilmezken, sen hiikmiimii vermigs gibi bakiyorsun

Swrlarimin yiikiinii bana ver / Boylece birakmaktan ¢ok kork-
tugun yiikii tagiyabilirim

Sanayakin olmak, asla sahip olamayacagim seylerin pegimi
birakmamasi ve seni ne kadar ¢ok istedigimin siirekli hatirla-
tilmasi demekti / Ellerimin viicudunda nerelere gidecegini hig
hayal etmedigimi séylesem yalan olurdu

Bu noktaya nasil geldigimizi tekrar tekrar diigiinerek gegen
gece yarilari ve hayal kurma saatleri / Nasil seni gormeden bu
kadar zamamin ge¢mesine izin verdim? / Kalbim amlarimizia o
kadar doluydu ki, tiim bedenimi bir ani defteri gibi boyuyordu

Seni sevmeyi birakmaya ¢alistim ama bu yolda sen kahkaha-
nun timisina, yazim tarzima ve kiyafetlerimin ilmeklerine sizmig-

tin / Sirf evet dedigini duymak igin dizlerimin iistiine ¢okerdim
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Boynum tutulmug, bacaklarim giicsiiz, gozlerim sen gitme-
seydin olabilecek geylere kilitlenmis / ‘Devam etmek’ ignesini
kaldwmaya asla giiciimiin yetmedigi bozuk bir plak gibiydi /
Eger kalpler sevmek igin yaratilmissa, benimki neden béylesine
bos hissediyordu? / Ve sonra birden dgik oldum

Bakaglar, siiziigler, gozlerin gormemesi gereken yerleri takip
etmesi / Mahremiyet, senin tarafindan gériilmekti; serbest dii-
siig, senin tarafindan dokunulmakti / Senin oldugun yerde kala-
balik oda diye bir sey yoktu

O, diinyamin pembeleri ve sarilari arasinda, baskalarinin
bilmedigi kadar giizel bir rengin iginde yagiyor / Konustugunda
papatya tarlasinda biiyiilenmis bir ariya doniigiiyordum

Gozlerim kelimeleri ve ciimleleri yeterince hizh bir gekilde
yakalayamiyordu, siirler 6ylece akip gidiyordu. Papatyalar, ka-
nayan kalpler, yatagimin arkasindaki duvar kdgid.

“Ben... anlayamiyorum,” dedim. Ellerim kitabi tutarken tit-
riyordu. Yazdig: kelimeler kulaklarimda ¢inhiyordu. Bunu du-
yuyor musun? Bu, seni gordiigiimde gogsiime ¢arpan kalbimin
sesi.

“Biitiin kitap,” diye nefes verdi. “Oradaki her siir senin i¢in-
di. Yazdigim her sey doniip dolasip sana ¢ikiyordu.”

Seni sevmeyi birakmaya ¢alistrm ama bu yolda sen kahka-
hanun timisina, yazim tarzima ve kiyafetlerimin ilmeklerine siz-
nustin.

“Ben...” Ne diyecegimi bilmiyordum. Bu kitap benim hak-
kimda miydi1? Hayir, hayir, olamazdi. Ama demisti ki... Zihni-
min biitiin kogeleri ve kuytu noktalar bunu hazmetmeye ¢ali-
styordu.

“Bu benimle ilgili mi?”
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“Her. Bir. Kelimesi.” Kelimeler her nefeste dudaklarindan
dokiiliirken sanki bunlar aylarca prova etmis gibiydi.

Zihnim birden su diisiinceye atladi: “Bella’y1 sevdigini sa-
niyordum.” Sesim gatlamist1. Eger kalpler sevmek igin yaratil-
nussa, benimki neden boylesine bog hissediyordu?

Bana sagkinlikla bakiyordu. Hayatimda birbirimizden siiphe
duydugumuz bir an bile olmamisti. Ben... sadece bunu kabul-
lenemiyordum. Bu acima miydi? Bana iiziilityor muydu? Mek-
tuptan dolay: kendini beni sevdigine mi ikna etmisti... Ama giir
kitab biitiin bunlardan ¢ok onceydi.

Bakiglarim kagirirken dilini yanaginin iginde gezdirip nefe-
sini verdi. Sonra bana bakti1 ve kalbim ugak pistinden havalan-
maya basladi.

“Hayatta sahip oldugum her seyden dolay1 ¢ok minnettarim,
gercekten. Ama seni her gordiigiimde eger benim olursan ha-
yatin ne kadar daha giizellesebileceginden bagka bir sey diisii-
nemiyorum. Yaptigin her seye sirilsiklam asigim, dudaklarinm
renginden dans ederken kalgam ileri geri sallayigina, lizgiinken
kiipeni ¢evirisine ya da sana dokundugumdaki kizanigina ve
sana Daisy dedigim zamanki nefes aligina.”

Donakalmigtim.

Bir adim daha yaklastiginda ifadesinde en ufak bir pisman-
lik belirtisi yoktu.

Sana yakin olmak, asla sahip olamayacagim seylerin pesimi
birakmamasi ve seni ne kadar ¢ok istedigimin siirekli hatirla-
tilmasi demekti.

Bir adim daha att1 ve sirtim duvara yaslandi. Benim i¢in her
endiselendiginde yaptig1 gibi elleri ¢enemi kavradi. Konus-
maya basladig1 anda dizlerimin bag ¢oziildii. Tanrim, bana ne
yaptiginin farkinda miydi?
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“Bir gey soyle,” diye yalvard.

“Ama ben Paris’e tasintyorum.” Bu diisiince pasi ¢tkmayan
bir anahtar gibi aklimdaydi.

Gozlerinde benimkiyle esdeger bir liziintii vardi. “Sadece
bir yilligna.”

“Bir yil iginde ¢ok sey olabilir,” diye daha 6nce sOyledigi
seyi tekrarladim.

Yiiziinii burusturdu. “Bu adil degil. Bu nasil hissettigini
bilmeden onceydi. Seni gormek i¢in ugakla yanina gelebilece-
gimi, sana mektup gonderebilecegimi ve her giin arayip seni
sevdigimi sdyleyebilecegimi 6grenmeden dnceydi.”

Kalbim gogiis kafesime sertge carpiyordu. Beni seviyordu.
Yazdig: kitap benim igindi. Bella’y1 sevmiyordu. Mezuniyet
gecesinde beni reddetmemisti. Beni seviyordu. Beni seviyordu.

Bagparmag elmacikkemigimin iizerine dogru geldi. “Da-
isy?” diyerek dikkatimi ¢ekmeye ¢alisti. Tekrar stresliydi, o
giilimsemesi gitmisti.

Bogazim dugiimlendi. Ne zaman Levi'in etrafinda olsam
beynimin iginde bir garki gibi ¢alan seyleri sdylemeye ¢eki-
niyordum. Fakat gozlerindeki o inanilmaz bakiglar, benim...
omuzlarimdan bir yiikii almiglardi.

“Beni seviyor musun?” diye fisildadim. Omuzlar rahatlar-
ken gozleri arzuyla yumusadi.

“Seni kalbimin fiziksel olarak kaldirabileceginden daha faz-
la seviyorum.”

Cevabimu beklese de hissettiklerimi anlatabilecek kelimele-
rim kalmamigt1. Bu yiizden 6ne dogru egilip onu 6pmenin nasil
bir sey oldugunu kendime hatirlattim.

Tim viicudunun iirperdigini hissettim. Dudaklarimi onun-
kilere bastirip gémlegini tutarken elleri hilad ¢genemdeydi, onu
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yakinima g¢ektim. Kalbimde giines agmigti, dudaklarinin doku-
nusuyla birlikte biitiin bedenime bir sicaklik yayiliyordu. Bir
anligina geri g¢ekilip goézliigiinii ¢ikardi ve tekrar beni optii.
Karnimda milyonlarca telagh kelebek kanat girparken ellerim
ona dokunma arzusuyla titriyordu.

Hig bu kadar cesur olmamistim ama onun acelesi de benim-
kiyle uyusuyordu. Ufak nefesler alarak beni tekrar 6piiyordu,
sanki ikimiz icin de asla yeterli gelmeyecekmis gibi. Dudakla-
n tath ve yumusakti. Altdudaginin dolgunlugu ve boynundan
gelen parfiimiiniin kokusu, giizelligiyle insam1 hipnotize eden
meleklerin piyano melodilerini animsatiyordu.

Ellerimi saglarinda gezdirirken kalbim, sicak bir yaz akgami
asfaltin lizerine diigen yagmurla aym hizda atiyordu. Sa¢larim
onun eline dolanmigken onunkiler alnima degiyordu.

Cenemi avucuyla kavrayip beni daha derin 6ptiikge, yildiz-
lan1 gérmeye baslamistim. Gogsii benimkine degiyordu, kirtk
kalp seklindeki arkadaslik kolyesine benziyorduk. Birakmak
istemiyordum. Onun da istedigini sanmiyordum. Bu diisiince,
Oplismenin ortasinda aptal gibi giilmeme neden olmustu.

O da giiliimsemeye basladi. “Beni sevdigini soyle,” diye du-
daklarima dogru mirildandi.

Bir an bile diisiinmeden séyledim. “Seni seviyorum.”

Sasirmig dudaklarima hafif bir 6piiciik kondurdu.

“Benim en sevdigim ¢igekler her zaman papatyalardi,” dedi
dalgin bir halde. Yiiziimii boynunun kivrimina sakladim. Kal-
bimde ¢igekler agiyor, gogsiime dogru kok saliyorlardi. Beni
seviyordu.

“Yani saglarim her zaman sagma bir sekilde miikemmel
mi?” diye sordu.

Yiiziim kizardiktan sonra giildiim.
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“Senden nefret ediyorum.”
“Beni seviyorsun,” diye karsi ¢ikt1.
“Seviyorum,” diye teslim oldum.
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Konugtugunda papatya tarlasinda biiyiilenmis

bir ariya doniigiiyordum

Levi’la birlikte Sarah’nin kayinpederinin Hamptons’taki
sahil evine dogru giderken tek diisiinebildigim sey, ona ne ka-
dar yogun bir sekilde asik oldugumdu. War and Peace filminde
Audrey Hepburn’iin karakterinin Prens Andrei’e dsik oldugun-
dan daha agiktim.

Giines gozliigii Levi’in burun kemerinde duruyordu, birkag
diigmesi agik olan kisa kollu bir gomlek giymisti. Okyanus
esintisi arabanin camindan igeri dolarken yakasini1 dalgalandi-
riyordu. Sanki erkek bir manken, araba veya giines gézliigii i¢in
reklam filmi ¢ekiyormus gibiydi.

Sofér koltugunda son ses ABBA s6yliiyordu. Yolcu koltu-
gunda oturmus ¢ocuklar gibi giiliiyordum, dyle ki sarkiy1 ken-
dim séylemek igin nefes bile alamiyordum. Ustelik bu sarkiya
bayilirdim.

Valizlerimiz, hafta sonu i¢in iki elbise kilifiyla birlikte arka
koltuktayds; birinde onun takimi, digerinde benim elbisem var-
di. Sicak hava camlardan igeri dolarken giines, yanindan geg-
tigimiz simetrik yesil agaglara ragmen 6n camdan igeri girip
omuzlarimiza vuruyordu.

Yakindaki okyanustan gelen tuzlu suyun kokusunu alabili-
yorduk. Yaz. Tadim alabilecegim kadar yakind:.
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Sol eli direksiyondayken digeriyle elimi vites topuzunun iis-
tiinden tutuyordu. Parmaklan benimkilerle i¢ ige gegmisti. Eli,
elimi sikarken onlara bakmadan duramiyordum. Birkag¢ dakika-
da bir elimi dudaklarina gétiiriip tist kismina 6piiciik konduru-
yordu. Tiiylerim diken diken oluyordu. Evimin kapisina mek-
tubum ve kitabiyla dayandigindan beri birbirimize dokunmay1
birakmamistik. “Kayip zamanimizi telafi ediyorum,” demisti.
Sonrasinda yaptiklari ise bagimi dondiirmiistii.

Tiim bunlarin birkag ay sonra ugup gidebilecegini hatirlatan
diisiinceyi zihnimden uzaklastirmaya g¢alistim. Ben Paris’tey-
ken Levi, burada New York’ta olacakti. Ugus siiresi yedi saat
otuz bes dakikaydi. Kendime daha da kétii olabilecegini soy-
lityordum. 1700’lerde gegen bir donem dramasi gibi olabilir,
birbirimizi gérmek i¢in gemiyle seyahat etmemiz gerekebilirdi.
Alt1 hafta siirmesinin yam sira korsanlar tarafindan 6ldiiriilebi-
lir veya iskorbiite yakalanabilirdik. Bagka bir deyisle ¢ok daha
kotiisii de olabilirdi.

Birkag haftada bir ugakla gidip gelmeyi ¢oktan konusmus-
tuk. Sadece bir yil siirecekti. On iki ay. Hayatin uzunlugunu
diisiiniirsek bu higbir seydi. Levi’la zaten doért yil ayn kalmis-
tik, birkag ayda bir goriismek neydi ki? Beynimin sadist tarafi
dort y1l boyunca ona asilmig olan biitiin kadinlan hatirlatip du-
ruyordu. Ondan numarasini ve Fransizca konusmasini isteyen,
koluna siirtiinen, muhtemelen onu pmeye yeltenen...

Icimdeki kargasay1 keserek, “Sen iyi misin?” diye sordu
Levi.

Hizlica giiliimsedim. “Evet, tabii.”

“Sarki sOyleyisim kotiiyse sOyleyebilirsin, bundan alin-
mam,” dedi kaburgalarimi diirterek. Beni giildiirmeye ¢aligi-
yordu.
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Yaptig1 seye minnettar olsam da sadece kiigiik bir giiliimse-
meyle karsilik verebildim.

%k %k

Levi’in ailesinin ve diigiin grubunun yaninda olmak artik
onu sevdigimi bildigi i¢in eskisi gibi garip hissettirmiyordu.
Gergekte numara yapmiyormusum gibi davranma baskis1 yok-
tu.

O da aym sekilde hissetmis olmali ki, miilkiin etrafinda
gezerken elimi tutmakta veya Sarah’yla Jeff’in tartigmasinin
arasinda ¢enemi kaldirip dudaklarima bir 6piiciik kondurmakta
hi¢ tereddiit etmemisti. Hatta sahilde oturmus gelin ve damadin
yemin provalarini izlerken onu saglarimin uglarin1 parmaklari-
na dolarken yakalamigtim. Diigiin grubunun bir pargasi olunca
giin hizlica akip gitmisti.

Digerleri masa diizenleriyle ugragirken Levi’la ben masala-
rin orta siislerini yerlestirmeyi bitirdigimizde saat sekizdi, gii-
nes okyanusun iizerinden batiyordu. Hafta sonu kalacagimiz ev
ayn1 zamanda diigiin mekaniydi. Bir evden fazlasiydi, daha ¢ok
Hamptons’ta liikksiin miikemmel bir semboliiydii.

Ug kathiyds, ¢akil tash uzun giris yolu evi mahalleden ayir-
yordu ve arka bahgesinde 6zel bir sahili vardi. Uzun ¢alilar evi
komsularindan gizliyordu. O komgularin da muhtemelen ¢ok
sayida penceresi olan, beyaz ve kum rengine boyanmis evlerin
farkh versiyonlar1 oldugunu tahmin ediyordum. Adeta bir Nan-
cy Meyers filminin seti gibiydi.

“Giinii bitirmeden gidip Sarah’nin bir geye ihtiyac1 var m
diye bakacagim,” dedi Levi.

Ben basimi salladiktan sonra almma bir 6piiciik kondurdu
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ve ters yonlere dogru yiiriimeye bagladik. Herkesin ¢antalarini
biraktig: girise yoneldim. Kalpler, kalpler, kalpler... iste bura-
daydi. Kiigiik kalplerle kapli spor ¢gantam, Levi’in siyah ¢anta-
sinin arkasinda duruyordu. Onunkini de mi alsay...

“Sen Aparmna’yla koridorun sonundaki odada kaliyorsun.”
Kafami aniden ¢evirdim. AA.

“Efendim?” diye sordum Bella’ya. Belki de bana sdyleme-
misti.

“Softbol magim kaybettigimiz i¢in sagdiglarin her biri ayn
odalara gegtiler, bu yiizden yeterli odamiz yok. Hatirladin m1?”
Hayir, benimle konusuyordu ve ben bunu hatirlamiyordum.
Softbol magini tamamen unutmugtum.

Yarim yamalak dinliyormusum gibi bana bakti. Fakat ku-
laklarimi agmig dinliyordum, hatta dedigi her kelimeyi 6ziim-
siiyordum. Ozellikle Levi’la birlikte kalip kalmayacagimi sor-
mayisini

Elimden gelen en iyi sekilde yalanimi gizleyip, “Ah, evet,
tabii, hatirliyorum, evet,” dedim giiliimserken.

“Duyduguma goére Paris’e gidiyormugsun. Levi Sarah’y-
la konusuyordu, pek mutlu gériiniiyordu.” Kalbim teklemisti.
Mutlu muydu? Agzim kurudu. Siz diinyanin 6biir ucuna gider-
ken sevgilinizin lizgiin olmasi gerekmiyor muydu? Dudaklari-
min kenarlarim1 kaldirmak i¢in elimden geleni yaptim. “Evet,
¢ok heyecanhyim,” dedim. Basiyla onayladiktan sonra doniip
gitti.

Odalarin birinde Aparna’yi ararken koridorda iirkekge iler-
ledim. Ayni anda bir tane stresli seyle basa ¢ikabilirdim. Bunun
yerine, iizerinde bas harfleri olan biiyiik, kapitone bir ganta bul-
dum ve benimkini de yanina biraktim.

Kaygi midemin derinliklerinde biiyiiyordu. Bu adeta cehen-
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nemden ¢ikma bir pijama partisi gibi olacakti. Kimin ilk dnce
dus alacagina nasil karar verecegimizi gegtim, banyonun nere-
de oldugunu bile...

Oof. “Oziir dilerim,” diye mirildamrken basimi kaldirdim
ve Levi’1 gordiim.

Diismemi engellemek i¢in kollarimi kavradi. “Ben de seni
ariyordum.”

“Esyalarimi birakiyordum sadece.” Odada duran egyalarimi
gosterdim. Sarah’la ne hakkinda konugmus olabileceklerini dii-
siinmemeye ¢aligtim.

“Ah. Diigiinmiigtiim ki, belki benimle kalmak istersin.” Pa-
niklemis gibi goriiniiyor olmaliydim ¢linkii ardindan, “Yerde
ben yatarim,” diye beni temin etti.

“Yerde yatmana izin vermem.”

“Senin rahat etmeni saglayacaksa...”

“Aym yatakta yatabiliriz, bilyiik bir mesele degil.” Kaslar
havaya kalkti. Hayatim boyunca bu sézleri bir erkege soyleye-
bilecegim aklimin ucundan bile gegmezdi, hele ki Levi’a asla.
“Bella, Aparna’yla kalacagimi sdyledi. Bu yiizden ailenin ayni
odada kalmamizi hos kargilamayacagini diigiindiim.”

“Senin i¢in bilyiik bir mesele degilse, problem yok,” dedi
muzip bir giilimsemeyle. Beni deniyordu, benim igin biiyiik
bir mesele oldugunu biliyordu. Fakat haksiz ¢gikmay: reddedi-
yordum. Onu sevdigimi séylemis olmam, lise arkadaghgindan
kalan rekabet¢i ruhumun ortadan kayboldugu anlamina gelmi-
yordu.

iki saat bile gegmeden tiikiirdiigiimii yahyordum. Kesinlik-
le biiyiik bir meseleydi. Biiyiik meselem, kizarmadan yaninda
yatmam gereken iistsiiz Levi formunu almigt1.

“Acaba biraz kenara kayar misin?” diye sordum. Ustiinde
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‘Cigekler mi? Ilkbaharda mi? Ne kadar ¢igir agici!’ yazan, al-
tinda Miranda Priestly’nin yiizii ve etrafinda da karalanmis bir
stirii ¢igek figiirii olan bol tigortiimiin iizerinde kollarimi ka-
vusturmustum. Eski piiskii pazen pantolonum bir yana, kadin
bahgelerden ilham alan elbise koleksiyonumu gorse dehsete
diiserdi.

Daha once bahsettigim gibi, Levi kucaginda bir kitap, goé-
ziinde gozliigiiyle yatakta iistsiizdii. Onu bu sekilde goriince
utangtan tepeden timaga kizarmustim. Gozliik, karin kaslari,
kitap ve daginik saglar... Her kadinin hayaliydi. Erkekler i¢in
bunun esdegerinin, tezgahin altinda 6zel istekle alinan miisteh-
cen dergilerden birisindeki kadinlar gibi olacagim diigiindiim.

Istegimle Levi’1 irkiltmistim. Bu durumu hig diisiinmeden
yatagin tam ortasinda kitaba dalmigti. Gergin oldugumu daha
iyi belli edemezdim. Tereddiit etmeden kenara dogru kayd.
“Yerde yatmay1 sorun etmem, hal var zaten.”

“Yerde uyumana miisaade etmeyecegim.” Ona dokunma-
maya dikkat ederek ortilyii agip yataga girdim. Neden bu kadar
garip davrandigimi merak ediyor olabilirdiniz. Uzun lafin kisa-
s1, bu kadar gekici bir erkege hig bu kadar yakin olmamigtim.

Onunla ayni1 yatakta uyumak, kendimi bir bagarisizliga ha-
zirliyormusum gibi hissettiriyordu.

Ya uykumda horlarsam? Ya gecenin yarnisinda battaniyeyi
calan insanlardan biriysem ya da uyandiginda agzinin kenarin-
da salya olanlardan biriysem? Aman Tanrim, sabah uyandigi-
mizda agzinun kokusunu alabilirdi. Sabah onu uyandirmadan
yataktan ¢ikip diglerimi firgalama sansim yiizde kagt1?

“Daisy,” diyerek dikkatimi iizerine ¢ekti. Bagparmagim ki-
tabin arasina koyarak kapatmigti ve biitiin odag1 benim iizerim-
deydi.
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Tisortiimii diizeltirken, “Vi,” diye yanitladim.

“Sorun ne?” diye sordu, bakislar sakindi.

Ona yalan sdylemenin bir mantig1 yoktu, bir mil 6teden bile
gorebiliyordu. “Gerginim.” Dudaklarimi biizdiim.

“Neden?”

“Ya uyurken horlarsam?” diye sordum, doktor randevusu
yiiziinden gergin oldugu i¢in huysuzlanan bir gocuk gibiydim.

Kahkaha att1. “Pekala, son kontrol ettigimde horluyordun.”

Agzim agik kalmigti. “Ne? Bunu nasil biliyorsun!”

“Acemi Prenses izlerken birkag saniye i¢in gecmisti,” diye-
rek giiliimsedi.

Beni oldiiriin. “Disarida uyuyorum.”

Tekrar kahkaha att1. “Kiigiik, tatli horultulardi. Merak etme.”

“Berbat yalan soylityorsun,” diye mirildandim. Fakat onun
bumundan giildiigiinii duyar duymaz kendimi tutamayip ben de
kahkaha attim.

Dudaklarima bir 6piiciik kondurarak kahkaham dindirdi ve
beni kollarina ¢ekti. Bagimi gogsiine yaslayip temiz sabun ko-
kusunu i¢ime ¢ekerken, kalp atiglarim yavag bir ritme doéniistii.

Kaslarim gevserken igiklar kapandi Zihnim uyugmugtu.
Rityamda turuncu elbisemle kumsalda kosuyordum. Ben de-
niz kabuklar toplarken Levi ayakkabilarimi ¢ikardi. Fransizca
konusuyordu, vals galan piyanoyla ayn1 timdaydi. “Daha 6nce
kalbimin hi¢ bu kadar farkinda degildim, sensiz uykuda gibiy-
di,” diye fisildad1

Gergek olduguna yemin edebilirdim. Giines sicakti, riizgar
tam kararindaydi.

Ertesi sabah uyandigimda o giines 15181na tutundum.
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Sandigimdan daha giigsiizdiim

“Bu nedir?” diye sordum. Sagimi diizlegtirmeyi bitirip hafif
makyaj yaptiktan sonra odaya tekrar donmiigtiim. Yatagin iis-
tiinde daha 6nce orada olmayan bir elbise kilifi vardi.

Kravatin1 baglarken, “Bir elbise,” diye cevapladi Levi. Haf-
talar 6nce onun i¢in tadilatim1 yaptifim siyah takim elbisenin
icinde ¢ok profesyonel goriiniiyordu; bacaklar1 her zamankin-
den uzundu, bukleleri biiyiileyici bir diizenle sekillenmisti. Bel-
ki de isimde gergekten iyiydim.

Elbise kilifinin fermuarini agtigimda i¢inde getirdigim ki-
yafetin olmadigin1 dogruladim. Panik kurdesen gibi gogsiime
yayildi. Yanlis elbiseyi mi getirmistim? Bu elbiseyi daha 6nce
gormemigtim bile.

“Bunu senin i¢in aldim,” diye dehsetimi bsldii Levi. Isini ta-
mamen birakti, beni izlemek i¢in duvara yaslandiginda kravati
yan bagh sekilde boynundan sarkiyordu.

“Bana elbise mi aldin?” diye sordum kafa kanigikligiyla.

“Takim elbiseme tadilat yaptigin i¢in sana borcumu édemek
istedim. Odeme yapmama asla izin vermiyorsun,” derken goz-
lerinde tepkimi 6lgen sessiz bir bakig vardi.

“Bu... ¢ok giizel. Benim i¢in mi aldin?” diye sorguladim.

Gergekten giizeldi. Nargicegi renginde, lizerinde minik beyaz
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¢icek baskilan olan bir elbiseydi. A kesimli ve askisizdi, baldi-
rimin hizasinda bitiyordu.

“Elbette sana aldim.”

Aligkanlikla, bedenini kontrol etmek igin elbisenin yakasini
¢evirdim ama etiket yerine iglenmis kiigiik bir papatya vardi.
“Bu logoyu daha 6nce hi¢ gormedim.” Ki ben binlerce logo ve
etiket gormiistiim.

Bogazini temizledi. “Ciinkii onu ben diktim.”

Gozlerim biiyiidii. “Bunu sen mi yaptin?”

“Dikis yeteneklerimi tekrar pratige dokeyim dedim. Sadece
sana ait olan bir seye sahip olmamni istedim. Su an bunu séy-
lerken kulaga sagma geliyor ¢iinkii sen zaten hayatin kiyafet
tasarlayarak kazaniyorsun...”

Sé6zlerine devam edemeden ona sarildim, sirtindaki her kasi
sikiyordum. Rahatlamayla giildii.

“Belki de onu Paris i¢in ¢antana koyabilirsin.”

Hemen keyfim kagti. Paris. “Pek mutlu goriiniiyordu,” de-
migsti Bella.

“Evet, belki.” Yavag¢a geri ¢ekildim.

“Oraya gidecegimiz giin i¢in aksam yemegi rezervasyonu
yaptirdim.”

Kalbim dururken basimi kaldirdim. “Ne?”

“Ben de seninle Paris’e geliyorum.”

“Benimle mi ugacaksin?”’ diye sordum umutla.

“Hayir, bebegim. Seninle Paris’e tagintyorum.”

“Saka yapiyorsun.” Omurgam gerilmisti, ellerim titriyordu.
Dalga m1 gegiyordu? Beni giildiirmeye mi g:allslyordﬁ? Ciinkii
seving gozyaslariyla ortadan ikiye ayrilmak iizereydim.

“Saka yapiyor olsaydim, New York Times’a Paris’e gidece-
gimi neden sdyleyeyim ki?”
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Kalbim hizla ¢arparken ellerimle agzimi kapattim. “Isi al-
din m1?” Isi almigh. Bir saniye sonra sozlerinin geri kalanim
anladim. “Isi geri mi gevirdin?” diye sordum sagkinlikla. “Ne-
den kabul etmedin?”

“Profesériim bana Fransa’da bir pozisyon teklif etti. Kita-
bimi okudu, onunla bir Amerikan okulunda Fransiz Edebiyati
Ogretmemi istiyor,” diye agikladi

“Levi, bu harika.” Viicudumda biriken biitiin mutluluk-
la giilimsedim. Tepkimle birlikte rahatlamig goriiniiyordu ki,
“Ama kizlar?” dedim. Rhea’yla Claire onun tiim diinyasiydi.
Paris’e gidemezdi. Kizlarin ona ihtiyaci vardi. Onun da kizlara.

Kagslarinin arasinda sagkinlik belirtisi bag gosterdi. “Sarah’la
Jeff sehre geri taginiyorlar, bir daire tuttular. Kayinpederinden
stirpriz diigiin hediyesiymis. Annem onlarla ilgilenemediginde
kizlara bakacaklar. Sarah bana diin gece soyledi.”

Umut, kalbimdeki kayanin altindan kagip cigerlerime dol-
du. “Yani onlarla ilgilenecekler. Sen de gergekten benimle ge-
lebileceksin, 6yle mi? Neden benimle gelmek istiyorsun ki?”

One dogru bir adim att1. Sagim komut almis gibi onun biiyiik
eline yer agmak i¢in yoldan ¢ekildi. “Ciinkii hayatin boyunca
asik oldugun kisinin de seni sevdigini 6grendiginde, geri kalan
tiim 6mriinii o kayip zamam telafi ederek gegirmek istersin.”

Kalbim gogsiimde yiizlerce davulun ritminde atiyordu. Ona
olan agkimi kavradiginda umut, giizel bir lale gibi yiiziinde ye-
sermigsti. Elbette bunu saklayamazdim, 6zellikle de simdi. Pa-
ris’e gitmek istiyordu. Orada is bulmugstu. New York Times’1n
teklif ettigi pozisyonu reddetmisti. Rhea ve Claire’la ilgilene-
cek insanlar vardi.

O da aym diigiincelerle 1s1ldiyordu. Kendimi onun iizerine
atarak kollarimi1 boynuna doladim, o da kollarin1 bedenime sa-
rarak beni karsiladi.

“Paris’e gidiyoruz, bebegim.”
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Burada olmasan da neden sesini hdla duyabiliyorum?

Bugiin babamin dogum giiniiydii, bu haftaki sergimden
once mezarhiga gidiyordum. Vefat ettigi yildan beri onu ilk
defa ziyaret ediyordum. Oraya gitmek benim degil, Mandy’nin
fikriydi. Diigiinden déndiigiimde, bana Paris’ten getirilen kii-
¢iik egyalarla dolu bir ayakkabi kutusu vermigti. Hepsi babamin
anneme yaptif1 ziyaretler sirasinda aldifx seylerdi. Bunlardan
biri de bana hediye ettigi dikis setindeki ignelerle eslesen, nane
yesili dikis igneleriydi.

Uzun zamandir gordiigiim ona ait ilk gergek seylerden bi-
riydi. Onun var oldugunun, gezdiginin ve bir giin sadece birer
esya olacaklarim fark etmeden aligveris yaptiginin kanitiydu.

Birini kaybetmenin, aslinda ondan bir riiyay1 miras almak
gibi hissettirdigini kimse soylemezdi. Ciinkii onu diisiinmek
boyle hissettiriyordu: Riiya gibi. Onun yillarca burada olmasi,
sonraysa sadece fotograflar ve anilarimda yer almasi. Cocuk-
ken nesne siirekliligi gelistirmemis olsaydim, belki de zihnimin
onun artik burada olmadigin1 daha kolay kabul edecegini diisii-
niiyordum.

Mezarliga varana kadar bundan ne kadar... ka¢indigimi
fark etmemistim. Otoparkta donakalmistim. Bir sey getirmeli
miydim? Insanlarin hep giizel buketler ve bayraklar getirdigini
goériiyordum.
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Mandy onunla konusmamin yeterli olacagin1 sdylemisti.
Babanin tiim hayatin1 6zetleyen bir mezar tasiyla konusmak-
tansa ona e-posta yazmak daha kolaydi. Elbette bunu soyle-
memistim. Sadece arabadan inip onu bulana kadar diger mezar
taglarinin arasinda yiiriimiigtiim.

Bogazim diigiimlendi. Oniimdeki ¢imenlige bakarken tek
diiglinebildigim sey onun parlak giilimsemesiydi. Annem
haftada en az bir yumurtay1 kaseye kirmak yerine ¢opiin igi-
ne kirdiginda gérdiigiim, gozlerini kisip yanaklarim sisiren o
giilimseme... Ya da arka bahgede softbol antrenmani yaparken
topu pencereden igeri gonderip banyomuzdaki ¢ope sokmay1
bagardigimda, kahkahalarla giildiigii an. Veya ortaokulda Ev
Ekonomisi dersinin dikis sinavindan C aldigimda higkirarak
aglarken beni kollarinda tuttugu o giin. Ellerindeki deri incelip
yanaklan igeri ¢okerken hastane yataginda elini tutup iyilese-
cegini soyledigim zaman... Hastayken bile hemsireleri giildiir-
meyi basariyordu.

Bogazimdaki kaslar halat gibi diigiimlenmisti. Gozlerim
bozuk, seramik bir kiivet gibi yaslar sizdirtyordu. Ellerim tit-
rerken dizlerimin bag ¢oziildii ve sicak ¢imenlere ¢oktiim. O
oldii. Yillardir 6lii ve ben gegmisten ¢ok korktugum igin yillar-
dir onu gérmeye gelmedim.

Telefonumdan e-postamdaki taslak dosyasimi agtim. Selam
baba, diye bagliyordu hepsi. Bunu diigiinme gansi bulamadan
hepsini segtim ve sildim.

Bir anligina pismanlik duydum. Sonrasinda tasa kazinmis
soyadimiza baktim. Aci ¢ekerken bile o ismi giizel yagatmig-
t1. Son gozyaglarimi silerken yanaklarim islakti, sanki onun bir
pargasi hala oradaymis gibi elimi mezar tagina bastirdim.

“Iyi ki dogdun,” diye fisildadim.
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Orada oturup onunla konusurken, bacaklarima siirtiinen
otlar ve sagimi karigtiran nemli riizgirla arkadag olduk. Onu
ne kadar 6zledigimi, neden ziyaretine gelmedigimi ve bir siire
daha neden gelemeyecegimi anlattim.

Kederim ziyaretimden sonra kaybolmadi. Asla biiyiilii se-
kilde ortadan kaybolmayacakti, keder béyle bir seydi. Mezar-
liktan yiiziimde bir giilimsemeyle ya da tamamlanmayla ayril-
mamigtim. Ama ilk adimi atmigim gibi hissettirmisti. Kontrol
edemeyecegim seylerle yiizlesmeyi, onlar1 serbest birakmay1
6greniyordum. Biitiin kalbimle sadece ac1 ¢gekmeyi degil, aym
zamanda hissetmeyi ve bu hisleri kabul etmeyi. Giivensizlik-
lerimi, endiselerimi ve {iziintiimii gérmezlikten gelmeyi degil,
bu hislerle birlikte var olup onlarla yiizlesmeyi 6greniyordum.

% %k %k

Sarah’nin gegen hafta diigiinde boyle hissettigini diigiin-
diim. O kadar gergindim ki, bogazimda biriken safray hisse-
debiliyordum. Mankenlerimin hepsinin elbiseleriyle uyumlu
ayakkabi giydiginden emin olmak, fermuarlan ve diigmeleri
diizeltmek ve bir yandan da kendi goriiniigiimiin de iyi olup
olmadigini kontrol etmek, ki en kétiisii de buydu. Neden kendi
defileme katilmaya karar vermigtim? Ah, evet ¢iinkii Ethan ber-
bat biriydi, istersem kendim i¢in kiyafetler yapabilirdim. Bunu
diisiindiigiimde tekrar buna degermis gibi hissettim.

Neyse ki gergin olan sadece ben degildim. Sandra, Camille,
Lexi ve Vera da benim kadar gergindi. Onlar proje pargalarin-
dan birini giymiyorlardi, yine de en sonunda alkislanmak ve
¢aligmalan i¢in onurlandiriimak igin mankenlerle birlikte pod-
yuma ¢ikmalari gerekiyordu. Onlarin burada olmasi, yanimdan
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gecerken omzuma dokunmalari ve aymi seye hazirlaniyor olma-
lar1 beni daha iyi hissettiriyordu.

“Selam, giizelim.” Arkami dondiigiimde elinde papatya bu-
ketiyle Levi’1 gordiim. Kalbim eridi.

Kollarina kogtum. “Bana ¢i¢ek almigsin,” dedim dudaklari-
mu biizerek.

“Elbette aldim.” Geri g¢ekilip elbiseme bakti. Mandalinala-
rn rengindeydi. Pencereden girip beyaz duvara vuran giines
15181 tonunda. A¢ik renkli elbiselerimle uyacak mitkemmel yaz
pariltisina sahipti.

Bunu soylemek tuhaf gelse de onunla gergekten gurur du-
yuyordum, ne kadar sade olursa olsun. Giizel oldugumu soyle-
mekten de utanmiyordum. Omuzlarim gii¢lii, bacaklarim uzun
ve gozlerim daha parlak goriiniiyordu.

“Gergin misin?”

“Arka taraftan kagmay diistiniiyordum, yardim etmek ister
misin?” Ona ¢ocukga giiliimsedim.

Giilse de gozlerimdeki gergek gerginligi anlamisti. Bana
dogru egildi ve ince askilardan birini omzumdan asag iterek
kopriiciikkemigime bir opiiciik kondurdu. Beni iirpertmisti. Ge-
riye dogru sendelememek i¢in koluna tutundum. Diger kizlarin
istahla bize baktigim1 hissedebiliyordum. Levi’la birlikteyken
sik yasanan bir durumdu, onun varhgin1 gérmmezlikten gelmek
imkansizdi.

“Podyumu yikip gegeceksin, sevgilim. Hepsini kendine
hayran birak.”

Birbirine bastirdigim dudaklarimla giiliimsedim, sonra onun
dudaklarina ulagmak i¢in parmak uglanma yiikseldim. Tadi

kahve gibiydi, bunun keyfini ¢ikardim.
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“Beni de yikmam séylememistim,” diye homurdandi du-
daklarima karsi.

Beni giildiirmiistii.

Diger mankenlerle birlikte podyuma ¢iktigimda tam olarak
bunu yaptim: Herkesi kendime hayran biraktim. Onlarin ardin-
dan giderken bacaklarim titriyor, sicak 1siklar omuzlarima vu-
ruyordu. Benim i¢in tezahiirat yapan insanlar dikkatimi dagt-
maya yetmisti ¢iinkii neredeyse aglamak iizereydim. Gabe, Jia,
annem, Mandy, Levi, Rhea, Claire, Trish, Josh, Haftanin Kom-
bini kuliibiindeki kizlar, Sandra, Camille, Lexi ve Vera... Hepsi
perdenin arkasindan kafalarimi gikarmug, beni alkighyorlardi.

Tenim sevgilerinin sicaklifiyla parliyordu. Mutluluk ve nese
giiliigiimii dolduruyor, yanaklarimi acitiyordu. Burada olmayan
tek kisi ise beni yukaridan izliyordu. Benimle gurur duyacagin-
dan emindim. Kendimle ¢ok gurur duyuyordum.

Mankenlerim podyumdan ayrlirken egilerek selam verdim
ve bir papatya tarlasindan daha parlak sekilde giiliimsedim.
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3 Ay Sonra

On alt1 yagindayken, isyerim yiiriime mesafesinde olmasi-
na ragmen Levi beni arabayla eve birakip yolcu koltugunda
uyumama izin verdiginde ona asik olmustum. Kafeteryada
konusurken sanki sorgulanamaz bir aligkanlikmig gibi sagimi
parmagina doladiginda ona asik olmustum. Film gecelerinde
kiz kardeslerine bir seyler pisirip sonra onlar1 oturma odasinda
kovaladigim izlerken ona dsik olmugtum.

Ona oldugu kisi yiiziinden agik olmugstum.

Yimmi iki yasinda, bana hissettirdikleri yiiziinden ona asik
olmustum.

Hafif dokunuglari, kagak bakigslar1 ve siir dizeleri gibi ilti-
fatlari. El yapimi hediyeleri ve jestleri... Tipki on sekizinci do-
gum giiniim i¢in yapt1§1 cam papatya bileklik gibi. Kendisinde
de aynisindan vardi. “O giin seni barda giorene kadar bilekli-
gi her giin taktim. Deli oldugumu diigiinmeni istemedigim igin
uzun kollu kazagimin altina sakladim,” demisti. Ben de cevap
olarak onu opmiistiim. Beni hi¢ lizgiin, giivensiz ya da zayif
hissettirmiyordu. Giizel ve istenilip arzulandigim hissettiri-
yordu. Kalabalik bir odada goézleri bana Gylesine takilmiyor,
6zellikle beni ariyordu.

Sarah’nin diigiiniinden beri birbirimize daha 6nce séyleye-
medigimiz seyleri anlatip duruyorduk. Bu yaz Claire’in futbol
maglarindan birinde sahada ¢imlerin iizerinde otururken, onun
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ilk kez birini optiigiinii gérdiigiim am ve nasil kusmak istedigi-
mi anlattim.

“Bu yiizden mi Jennifer O’brien’dan nefret ediyordun?”
diye sordu giilerek.

“Ondan nefret etmiyordum!” diye kars1 ¢iktim.

“Onun posta kutusuna garptin,” dedi ifadesizce. Maalesef
bu dogruydu ama isteyerek yapmamigtim. O ve Cora Messing
tesadiifen aym sokakta yasiyordu. Ben araba siirerken meshur
¢evre goriisii eksikligimin kurbani olmuglardi.

Haziranda plaja gittigimizde, giines kremi siirerken yiiziik-
lerinden birini ¢ikarip avucuma birakmusti. Her giin set olarak
taktigy iki yiiziigiin aslinda birlikte takilmamas1 gerektigini iti-
raf etmisti.

“Bunu mezuniyet i¢in sana almigtim, hep taktigin altin rengi
kiipelerle uyumlu.” Elbette 0 zaman konugmuyorduk, bu yiiz-
den benimkini de takmigti. Simdi derste elime, yiiziigiiniin par-
magimda durdugu yere baktim.

Artik Paris’te birlikte yasiyor olmamiza ragmen, birbirimizi
umdugumuz kadar ¢ok géremiyorduk. Dersimin ya da igimin
olmadig1 ¢ogu zaman Levi ders veriyordu. Ogleden sonra iki
dersi vards, ardindan ofis saatleri i¢in orada kaliyordu. Eve gece
geg geliyor, yanagima bir opiiciik kondurduktan sonra yatakta
yamma kivriliyordu. Hala birlikte vakit gegiriyorduk. Yeni res-
toranlar deniyor, kitapgilara gidiyor, birlikte kahvalti hazirliyor
ve her giin sehrin yeni bir kismim kesfediyorduk.

Paris umdugum kadar giizeldi. Elbette, baz1 ara sokaklardaki
yogun sigara dumani, geceleri herhangi bir yere taksiyle gitmeyi
imkansiz kilan giiliing trafik ve metronun gevresindeki bitmek
bilmeyen yankesicilik endisesi de cabasiydi. Her sehrin kusurlan
vardi, ne de olsa dort yil boyunca New York’ta yasamigtim!
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Paris’te Seine Nehri’nin iizerindeki koépriilerde parildayan
1s1klar, agzimzda eriyen tathlar ve her caddede resmetmeye de-
ger mimariler vardi.. Buraya ilk geldigimizde Levi’la birlikte
bir hafta boyunca Eyfel Kulesi’ne gitmistik, sirf bes dakikali-
gina parildadigim gérmek igin. Oyle biiyiileyiciydi ki, kelime-
lerimiz kifayetsiz kalirken etrafimizdakiler fotograf ¢gekmeye
kosmustu. Hatta elimdeki yarim ¢ikolatali kruvasam yere dii-
surmiigtiim.

Modadan heniiz bahsetmemistim bile! Yasa bakmaksizin
buradaki herkesin moda anlayi1 vardi. ESMOD’daki oryantas-
yonum birkag¢ hafta 6nceydi, herkes paparazzi tarafindan yaka-
lanacakmus gibi giyinmisti. Neyse ki Ingilizce konusuyorlards.

Levi bana yaz boyunca Fransizca 6gretmisti ama heniiz
karsilikli konusabilecek seviyenin yanindan bile ge¢miyordu.
Bunu diisiinmek bile kalbimin kaygiyla hizlanmasina neden
olsa da belli ki endiseli olan bir tek ben degildim.

Oryantasyonda New York civarindan gelen ve benim gibi
Fransizca bilmeyen birkag kizla daha tanismigtim: Kenz, Misha
ve Anna. Sonrasinda kahve igmeye gitmistik, ortak endisele-
rimiz hakkinda konusmak eglenceliydi. Giiliip numaralarimizi
paylasmus, birlikte metroya binmigstik. Rahatlama okyanus dal-
galan gibi beni sarmigt1. Arkadas edinmigtim.

Haftalar 6nce ugaga binerken duydugum en gergek endise
buydu: Ya arkadas edinemezsem? Bunu kendimi konfor ala-
nimdan disar1 gikarmak i¢in yapiyordum. Hayal kurarak ve
yerimde sayarak hayatima devam edemezdim. Tipki babamin
dedigi gibi, giizel seylere ulasmak i¢in korkutucu olanlan yap-
mam gerekiyordu.

Ailemin olmadigy, dilini hi¢g anlamadigim bir yere taginarak
nasil bityiik bir yiikiin altina girdigimi fark etmek sarsiciydi
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Giinbegiin ilerliyordum, bu beni heniiz yann yolda birakma-
migt1. Arkadaglarimin ve ailemin Paris’in 1g1ltisin1 benimle ya-
samak icin buraya geleceklerini bilmek, gelecegi diigiinmeyi
daha kolay hale getiriyordu.

Birkag hafta i¢inde Jia, 6niimiizdeki yilin Met Gala’sina ka-
tilacak bir miigterisi igin birka¢ par¢a almaya buraya gelecekti.
Evet, sonunda oraya gidiyordu! Bir ¢ift kiipe aligverisi i¢in se-
kiz saatlik ug¢ak yolculuguna bu kadar heyecanlanan birini daha
once hi¢ gérmemistim.

Gabe, Oliver’la birlikte ekimde geleceklerini soylemisti.
Levi'in en sevdigi ev arkadasi Oliver, bu yaz Jia ve Gabe’le
bir araya geldigimizde sik stk yamimizdaydi. Hemen kaynas-
tilar ve Gabe artik flért uygulamalarim kullanmaya son verdi.
Vera, Daya ve Sandra biiyiik bir kizlar tatili i¢in mayista gelme-
yi planhyorlardi. Annemle Mandy ise moda haftasi i¢in martta
burada olacakti. Bu beni o kadar mutlu ediyordu ki, her diigiin-
diigiimde yerimde duramiyordum.

Londra’dan gelen -biliyorum, ¢ok havali- profes6riim,
“Simdi, bunu sdyledigimde higbirinizin derse odaklanamaya-
cagim bildigim i¢in dersin sonuna kadar beklemek istemigtim.
Haftalardir moda haftasim1 soruyordunuz,” dedi sinifta dolagir-
ken. Ders ge¢ basladig i¢in uyuklayan elli kisiydik ama simdi
hepimiz tamamen uyaniktik.

Paris. Kahrolasi. Moda. Haftasi. Her moda 6grencisinin rii-
yasl.

Bir ay dnceki oryantasyonda bahsedildiginden beri hepimiz
teyit alabilmek i¢in profesorlerin baginin etini yiyorduk.

“Hepinizin en az bir defileye davet edilecegini soylemek-
ten biiyiik heyecan duyuyorum.” Giiliimseyerek ellerini ¢irpt.
Gozlerim, “Buna inanabiliyor musun,” bakig1 atmak igin ar-
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kamda oturan Anna’ya dondii. Odadaki bir¢ok 6grenci gibi o
da neseyle ¢1glik att1. Evdekiler ¢ildiracakt.

Profesor i¢ ¢ekse de giiliimsedi, tepkimizden memnun ol-
mustu. “Detaylar 6niimiizdeki haftalarda agiklanacak. Ders bit-
migstir,” dedi elini havada sallayarak.

Anna, Kenz, Misha ve ben yerimizden firlayip koridorda
bulustuk. Ne giyecektik? Hangi tasarimcilar orada olacakt1?
Hangi dinliileri gorecektik? Binadan ¢ikip serin gece havasinda
ilerlerken bunlar1 konusuyorduk.

“Hemen tiim tasarimcilar igin Pinterest panolar1 yapaca-
gim,” diye duyurdu Anna.

Kenz giildii. “Bu biraz abarti gibi gériiniiyor.”

“Bir paparazzi fotografinin arkasinda yakalanip giydikle-
rimle viral o/mamay: reddediyorum,” diye yanitladi1 Anna.

“Sanirim sen... Aman Tanrnm.” Misha konusmaya bagla-
mig, sonra aniden durmugtu.

“Ne oldu?” diye sordum.

Eliyle yiiziinii yelledi. “Erkek arkadagin o kadar yakisikh ki,
her seferinde hazirhksiz yakalaniyorum.”

Onun bakiglarni takip ettim. “Levi!” Kaldirnrmda kosup kol-
larina atladigimda, onu neredeyse geriye dogru devirecektim.
Uzerinde is kiyafetleri vard:: bir kazak, kumag pantolon ve om-
zundaki deri evrak ¢antasi. Kollann bedenime sarilirken bacak-
larim da ona dolandi. Kafas1 boynuma gémiilmiistii.

“Merhaba, Daisy,” dediginde sanki biitiin giin aldig ilk ne-
fesmis gibi konustu.

Boynuna bir dpiiciik kondururken iirperdigini hissettim. Yii-
ziinii gormek igin geri gekilerek, “Isin erken bitmis,” dedim ne-
seyle. Birkag haftadir hafta sonu verilen 6zel derslere yardimci
oluyordu.
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“Fransa’da halka ag¢ik yerlerde yakinlagmanin popiiler oldu-
gunu biliyorum ama bu sizin de yapmaniz gerektigi anlamina
gelmez!” Misha sokagin karsisindan bagirarak ikimizi de giil-
diirdii.

Beni yere indirmeden once kalgalarimi sikip dudaklarima
basimi dondiiren, hizh bir 6piiciik kondurdu. “Evet. Pazar ak-
samin1 beraber gecirmeyeli uzun zaman oldugunu diigiindiim.”

Ona 1s1ldayarak giilimsedim. Karsimda duran yakisikl,
sevgi dolu adami gordiigiimde kalbim gogiis kafesimde yerin-
den ¢ikacakmug gibi atiyordu. Midemde binlerce ¢igek yapragi
ugusuyordu.

“Bu kulaga miikemmel geliyor.”

“Eve gitmeye hazir misin?” diye sordu.

“Seninle mi? Daima.”
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Bir an dans ediyorduk -yumusak eli ensemdeydi ve ona gii-
zel goriindiigiinii soylityordum- sonra odanin ortasinda yalniz
birakildim. O endigeli bir ifadeyle topuklu ayakkabilarinin iize-
rinde uzaklagirken, ben nutkum tutulmus halde diigiintip duru-
yordum. Ne yapmistim?

Cok ileri gitmig, onu rahatsiz hissettirmistim. Ondan zaten
benimle sevgiliymis gibi davranmasini, elimi tutmasim ve her
pazar giinii ailemle vakit gegirmesini istemistim. Bu ¢ok fazlay-
di. Ustiine bir de bu iliski gergekmis gibi ona nasil goriindiigii-
nii séylemistim. Aptaldim.

Kendi kendime ettigim hakaretler listesini daha fazla uzat-
madan ayaklarim merdivene dogru harekete gecmisti. Basa-
maklar1 hizla inip 6n kapidan ¢iktim. Liitfen burada ol, liitfen
burada ol. Etrafa hizlica goz attigimda onu taksiye binerken
gordiim.

Biiyiik merdivenlerden inerken, “Dani!” diye bagirdim. Ar-
kasim1 dondii. Bana donmiigtii. Taksiden uzaklagip bana dogru
tereddiit etmeden yiiriirken kalbim sizliyordu. Onun ¢arpici si-
luetinin merdivenlerden ¢ikip, yar1 yolda benimle bulugsmasini
izlerken kendimden gegmistim. Cok giizel goriiniiyordu. Elbi-
sesi bedenindeki her kivrimi sartyordu, dudaklar1 dogal bir nar-
¢icegi tonundaydi. Bana ne yaptigim bilseydi, dehsete diiserdi.

Yiiziinde huzursuz bir ifade vardi ve bu benim hatamd.
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Bunu ona ben yapmistim. Kafasini gevirirken ona ne yaptigi-
mi, nasil diizeltebilecegimi sordum. Ben farkina bile varmadan
ellerim ona uzandi ve yiiziinii kaldirdi. Aghyordu, kalbime ok
saplanmig gibi hissettim.

“Hey, hey, hey. Sorun ne, Daisy? Ne kagirdim?” Kelimeler
agzimdan dokiilityordu. Tek diigiinebildigim sunlardi: Aglama-
s nasi durduracagim? Nasil iiziintiisiinii alip onun yerine aci
cekebilirim?

“Gtizel degilim, Vi.” Sesiyle birlikte giiciim de ¢atlamigt1.

Nasil... Nasil giizel olmadigin1 diigiiniirdii? O hayatimda
gordiigiim en giizel kadinken bu nasil miimkiin olabilirdi? Bu
gercek olamazdi ve bunu yiiksek sesle sorguladim. Sonra saka
yapmaya calisti. Bir yaka. Kalbim tam ortasindan kirilmamig
gibi hissetmeseydim beni giildiirebilirdi.

Bundan sonra sdyleyebilecegim tek seyin gercekler oldu-
gunu biliyordum, kalabalik kumarhanedeki zarlar gibi kelime-
ler agzimdan dokiildii. “Gittigimiz her yerde insanlar1 kendine
hayran birakiyorsun. Hepsi sana bakiyor ve seninle konugmak
i¢in can atiyorlar. Ben... sana hayramim.” Kalbim gogiis kafe-
simin i¢inde yamyordu. Ona gergegi sdylemeye hi¢ bu kadar
yaklagmamigtim. Fakat bana inanmiyordu, bunu gézlerinde go-
rebiliyordum.

“Seni her gérdiigiimde sunu diigiinityorum...” Kelimelerim
yetersiz kald ¢linkii bana inanmasi i¢in bagka ne sdyleyecegim
hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.

Biranna’yla -eski 6grencimle- konustugumda iiziildiigiinii
gormek... Dani neredeyse kiskanmig gibi gﬁrﬁnﬁyordli. Bunun
bana verdigi umut, kafamin iginde bir galterin atmasina neden
oldu: Belki o da bana karg:i bir geyler hissediyordu? Bu dene-
mek i¢in yeterli bir tetikleyiciydi.
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Ne diisiindiigiimii bilmiyordum. Bildigim tek sey, bunu yap-
tifim igin tam bir aptal oldugumdu. Bana ait degilken ona boy-
le bakmak, yine de onu 6pmek...

Haftalar 6nce kisa saglari ve yliziindeki negeli giiliimsemesiy-
le onu barda gordiigiimde kendime hayir demistim. Mezuniyet
balosunda onu Jeremiah Sullivan’la gérdiigiimde kendime hayir
demistim. Onu 6pmek, lise ikinci siniftan beri ilmek ilmek isledi-
gim tiim 6zdenetimi bir anda yerle bir etmek demekti.

Onu o elbisenin iginde gordiigiimde, balo salonunda dolgun
dudaklan ve kahverengi gozleriyle bana bakip sonra kollarim-
dan kagtiginda... Gitmesine tekrar izin veremezdim.

Egilip onu 6ptiim. Dudaklarinin benimkine bastirildigim
hissettigim anda, tiim 6zdenetimimi kaybettim. Beni dpiiyordu,
elleri saglarima ilerleyip tutamlan gekistirdiginde beni ¢ileden
cikarmusti. Kahretsin.

Ses levres étaient si douces.” Aman Tanrim, delirecektim.
Uykuya dalarken dinledigim Fransizca podcastler simdi ya-
kama yapismisti. O an dogru diiriist diisiinemiyordum, oyle
ki zihnimin i¢inde bagka bir dilde anlamsiz sagmaliklar d6niip
duruyordu. Bana bunu yapiyordu, hep yapmisti. Onu dpmek...
Onu 6pmek, bir yaz gecesinde okyanusta yilizmek gibiydi.

Ah. Aman Tanrim. “Daisy,” diye inledim. Benim Daisy ’'m.
Ellerinin saglarimi kavrayisi ve belinin avuglarimin altindaki
hissi. Burasi evimdi, o evimdi.

Bunu hayatinin her giiniinde, her sabahinda, her saatinde ve
gecesinde istedigini birine nasil sdylerdiniz ki? Acinasiydim.
Beni Opmesini birakin, elini ensemde gezdirdiginde ne ka-
dar zayif diistiigiimii bilseydi, dehgete diiserdi. Onu Ethan’la
gormek goézlerimi yerinden sokmek istememe neden olmustu.

* Dudaklan gok yumusakt. (¢.n.)
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Bagka bir adamin onunla flértlesmesini izlemek ve bu durum
gogsiimii kiskanglkla kavurmuyormus gibi numara yapmak
zorundaydim.

Dilini altdudagimda gezdirdi, o an homurdanmis olmaliy-
dim ¢iinkii beni kendine daha ¢ok ¢ekti. Hayir, bana daha siki
tutundu. Bunu hayal mi ediyordum, yoksa o da bunu benim
yillardir istedigim kadar istiyor muydu?

Dudaklarimiz arasinda ¢ikardig kiigiik miriltilar i¢imi par-
¢aliyordu. Ona doyamiyordum. Ensesini tutup ¢enesine tama-
men ulagmak ve her noktasim pebilmek i¢in bagim arkaya
dogru egdim.

Nefesi kesilirken kollarima tutundu. Vanilya, giil ve istedi-
gim her sey gibi kokuyordu. Bunu her giin yasayabilmek i¢in
dizlerimin iistiine ¢okiip ona tapinirdim. Kalgalar1 mihrabim,
dudaklarn dinimdi.

Agzimdan dokiilmeden once ne sdyledigimin farkinda bile
degildim. “Beni biiyiiliiyorsun, Daisy. Gittigin her yerde iize-
rinden ¢i¢ek kokulan yayiliyor ve ben daima o kokunun pesin-
den gitmek istiyorum.”

Elimin altinda gerildigini hissettim. Tanrim, neden normal
seyler sdyleyemiyordum ki? On alt1 yagindan beri ona asiktim,
onu 6pmenin hayalini kuruyordum. Simdiyse her seyi berbat
ediyordum.

Dudaklarimi onunkilere bastirdigim gibi geri gekiliyordu.

Onunla ilgili neredeyse her seyi biliyordum. Her 6fke, mem-
nuniyetsizlik, seving ve giivensizlik belirtisini. Benden uzaklagti-
ginda bunu anlayamadim. .. ve bu beni dehsete diigiirdii. Su an ne
hissettigini anlayamiyordum, yani bunu diizeltmem imkansizd.

Gozleri yiiziimde gezindikten sonra ellerini gogsiime bastir-
di. Cok hafifti ama istese beni oracikta yere serebilirdi.
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Konusmaya bagslasa da arkamdaki bir kiz tarafindan sézii
kesildi. Onlar konugurken bir hayalet gibi kenarda durup arala-
rina girmemeye ¢aligtim.

Sonra arkadasinin dediklerini duydum. “Paris, bebegim! Ne
zaman gideceksin?”

Paris ‘teki bir tiniversiteye mi bagvurmugtu? K abul edilmigti.
Paris’e gidiyordu.

“Ah, ESMOD konusunda heniiz karara varmadim,” diye ya-
nitladi Daisy. Gergindi. Kulagindaki kiipeleri dondiirtip giiliim-
seme sekli. O... bunu bilmemi istemiyordu.

Konugmalarim bitirdiklerinde arkadasi gitti. Sonrasinda
olan her ey yavaglamig gibi olsa da o kadar ¢abuk gergeklesti
ki, tepki bile veremedim. Diisiinebildigim tek sey onun yine
gittigiydi, diinyamin diger ucuna taginacakti ve bunun i¢in elim-
den higbir sey gelmiyordu. Onun pesinden gidemezdim; ilig-
kimizin gercek olmasini1 ne kadar istesem de bu, onu daha az
sahte yapmiyordu.

“Tebrikler,” dedim giiliimseyerek.

Orada beni dost olarak istemesine dair zayif bir ihtimal olsa
bile gidemezdim. Rhea ve Claire’in bana ihtiyaci vardi. Sagla-
rin1 kim yapacak, Claire’in futbol antrenmani igin astim ilacini
¢antasina koyup koymadigindan emin olacak, ¢ocuk koltugunu
iki kere kontrol edecek ve Rhea’ya dislerini firgalamasim kim
hatirlatacakt1? Ya yanlarinda kimse yokken bir sey olursa? Bu
diigiince bile kusmak istememe neden oluyordu...

Dudaklan yanagima degerken elini benimkinden gekti. Eli-
ni tuttugumu hatirlamiyordum bile. Fakat dylece yitip gitmisti.
Uzun elbisesi, firtinanin igindeki okyanus dalgasi gibi ardindan
savrulurken merdivenlerden aceleyle inmis ve beni ortada bi-
rakmigt.



Iki y1lin ardindan bu kitabin diinyaya yeniden agildigimi go-
recegim i¢in hald bu kadar gergin olacagimi kim bilebilirdi?
Sanirim ben!

Bu kitabi aslen yirmi iki yasinda yazmistim. Universite son
siniftaydim, bir donem erken mezun oluyordum ve i bulma
konusunda bagarisiz olmustum. Herhangi bir is. Emeklilik pla-
m ve iicretli izin imkanlar olan miikemmel kurumsal kariyeri
bulmaya hayatim adamis, akademik bir makineydim. Yan za-
manh ¢aliymak ve onlarca yere bagvurmaktan bagka yapacak
bir seyim yokken tiim zamanimi bu kitaba akittim.

Simdi yirmi dort yagindayim, bu iki yil i¢inde her sey degis-
ti. (Spoiler alarmi: olabilecek en iyi gekilde.)

Papatyalar Arasinda kendi imkanlarimla yayinladigim ikin-
ci hikdyemdi. Hayatimin higbir yere gitmedigini diisiindiigiim
bir donemde igine elimi daldirdigim bir nese kesesiydi. Orijinal
yaymnindan iki yil sonra kitabin buralara kadar gelecegini hi¢
tahmin etmemigtim!

Cogunuz bu kitab: TikTok araciligiyla kesfettiniz ve bu hika-
yeye heniiz sadece tek kisilik bir ekipten -yani benden- ibaret-
ken sans verdiniz. Bekledigimden ¢ok daha fazla kisminiz bana
ulagip Daisy’yle ne kadar bag kurdugunuzu anlatt, ister yasi
olsun ister giivensizlikleri, onda teselli buldunuz. Bu da benim
hi¢ beklemedigim bir gseydi. Tiim bunlar yeni baskiy1 ¢ok daha
ozel kild: ¢iinkii bu sayfalar1 okurken hepinizi diigiindiim.
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Kendi hikdyemden bu kadar bahsettigim yeter! (Derin bir
nefes alir) Hachette’teki harika ekibe tesekkiir etmek istiyo-
rum. Rhea ve Junessa, o telefon goriigmesi benim igin her seyi
degistirdi. Bu kitabin emin ellere teslim edildigimi hemen an-
lamigtim, birlikte daha fazla proje iizerinde ¢aligmak i¢in sabir-
sizlaniyorum. (Takip e-postalarin igin Tanr1’ya siikiirler olsun
Rhea, yoksa o goriisme asla gergeklesmeyebilirdi!)

Bu kitab ilk okuyan kigiler olan muhtesem, tath beta oku-
yucularim Sofia Kaitlyn Ong ve Veronica Wheat’e.

Uyesi oldugum harika yazarhk kuliibiine, her birinizi tanidi-
gim i¢in ¢ok sanslhiyim. Bana hak ettigimi bilmedigim bir toplu-
luk verdiniz. Goriisleriniz ve bakis agilariniz i¢in sonsuza dek
minnettar kalacagim, yargilamamanz ézgiirlestiriciydi. Tesek-
kiirler, tesekkiirler, tesekkiirler.

Kenz, Michelleann ve Anna’ya. Size kitapta kiigiik bir rol
vermeden edemezdim ¢linkii Paris’e ger¢ekten birlikte girtik ve
benim en yakin arkadaglarim o/dunuz. Bir yazar ve dost olarak
bana siirekli giiven agiladiginiz i¢in inanilmaz sansliyim; bu be-
nim devam etmemi saghyor.

Tiim bagarilarimi (ben istemesem de) kutladiklar i¢in aile-
me. Beni ¢ok havali hissettiriyorsunuz (Ergen Liana’nin haya-
li)- bundan havali ne olabilir ki?

Her olay orgiisiinii, karakter gelisimini ve dile getirdigim
her endiseyi dinlemek zorunda kalan erkek arkadasgim Nick’e.
Bir kez bile sikdyet etmedin, her zaman daha fazlasini1 duymak
istedin. Bu siire¢ boyunca benimle ilgilendigin igin tegekkiirler.

Bu kitapta sayfa numaralarim koymama yardim ettin, ak-
limdaki bir fikri daha yazarken aksam yemeklerinde yamim-
da oturdun ve kendimi 6yle gormezken bile bana her zaman
bir yazar dedin. Bu hikdyedeki komik atigmalarin ¢ogu, senin
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yarattigin ve iginde sagma seyler sdyleyip giivensiz hissetme-
digim destekleyici iligki sayesinde. Levi’in Daisy igin yaptifi
gibi, bende olmayan 6zgiiveni gelistirmeme yardim ettin.

Okuyuculara; yazdigim herhangi bir seyi okuyan, bir arka-
dag1 i¢in satin alan veya bana ulagip begendigini sdyleyen her
birinize tesekkiir etmek istiyorum. Yazmaya devam etmemin
sebebi sizsiniz. Bu hikdyeye anlam katan sizsiniz. Ister kitap
incelemesi ister dogrudan mesaj yoluyla olsun, nazik sézleriniz
bende her zaman Nicholas Sparks romanlarina layik gozyasla-
n yaratiyor. Elimde olsa size milyonlarca ¢ilekli pasta pisirir,
papatyalar gonderirdim. Her zaman tegekkiirler. Sizi diinyalar
kadar seviyorum.
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Liana Cincotti hem gengler hem de yetiskinler igin agk,
kendini kesfetme, seyahatler iizerine karakterler ve hikayeler
yaratiyor. Merrimack College’dan Pazarlama ve Muhasebe ala-
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alaninda galigiyor.

En iyi giinlerinde onu; arkadaglariyla kutu kutu kurabiye ha-
murlu dondurma paylagirken, persembe giinleri yazarhik kulii-
biiyle bulusurken, vizyona giren en son film i¢in sinema kuyru-
gunda beklerken veya kitapgilarin koselerine kivrilmis en yeni
agk romanlarin1 okurken bulabilirsiniz.

Onunla internette @LianaCincotti adresinden veya www.
WithLiana.com adh blog sitesinden arkadas olabilirsiniz.
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