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ROMAN 1 ÖYKÜ - DIZiSI - 4 

5 

ı. Basım - Şubat 1981 

PANSiYON HUZUR- Ro­
man - 1 İrfan Yalçın 1 
Kapak: Haslet Soyöz 1 
Kapak Film: Can Grafik 1 
Ternurcuk Basım Tesisle­
rinde dizildi, basıldı 1 Cilt: 
Oruç Mücellithanesi 1 Yal­
çın Yayınları: Klodfarer 
Cad. No: 24, D. 3-4-5. 
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Karım Özden Yalçın'a. 

«Pansiyon Huzur», 1975 yılında, yayımlanır yayım­
lanmaz, bazı kimseler, romandaki kişilerle kendi ara­

larında tam bir benzerlik olduğunu ileri sürerek sık 
sık beni rahatsız etmiş, dahası, bunlardan biri davacı 
bile olmuştur. Gerçek şudur ki, romandaki kişiler 
kurgusal olup gerçek yaşamdaki hiç bir kimseyle. öz­
deş değildir. 

İrfan YALÇIN 
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Emlak Komisyoncusunun yanıma kattığı adamla karan· 
lık, kirli sokakların birinden çıkıyor, öbürüne dalıyordum. 
Serin ıslak bir gündü. Pardösümün yakalarını kaldırmış, 
nereye gittiğimi bilmeden dalgın dalgın yürüyordum. Em­
lakçı: 

« Çok konuşur ama iyi bir i:nsandır,» demişti. 
Kafamda hep bu söz vardı: «Çok konuşur ıama iyi bir 

insandır.» Ne biçim bir yargıydı bu? Az konuşmakla iyi in· 
san olmak arasında ne gibi bir bağıntı olabilirdi?  Beni «Pan· 
siyon Huzur»a götüren adama: 

«Bu sokaklarda gündüz gündüz adam soyulur yani!» de· 
dim. 

Adam sert sert yüzüme baktı. 
«Öyle değil mi?» dedim. 
«AZ kaldık.» 
Birtakım çirki:n, sevimsiz evlerin pencerelerinde cadı 

suratlı, yaşlı kadınlar görüyordum. Kimi saçlarını tanyor, 
kimi çay içiyordu. Sesleri bambaşkaydı bunların. İnsanın 
yüreğine korku, sıkıntı akıtan çatlak, kart bir sesleri vardı. 
Adam: 

« İşte şura» dedi. 
Yüreğim cızz etti. Beş, altı katlı, kapkara, duvarlann­

dan rutubet sızan çok eski tıaş bir yapıydı gösterdiği. Kafa· 
mı kaldırıp yukarı doğru baktığımdıa, <<Pansiyon Huzur>> lev­
hasını gördüm. Kirli bir mavi üstüne siyahla yazılmıştı yazı. 
Levhanın her yanı güvercin pisliğiydi. 

«Burası ha?ıı 
«Burası.ıı 
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Demir kapının üstünde, A ile M harfleri küçük ve bü­
yük oLarak yazılmıştı yan�na. En dipte, S, İ, ve K harfleri 
vardı. Ben yine : 

«Burası ha?» dedim. 
Adam adeta bağırarak: 
«Burası, burası!» dedi. Bir sigara çıkarıp rludakiarına 

koydu. Bana da: 
«Alı> dedi. 
«Kullanmıyorum.» 
Durmuştuk. Ben, sıağa sola bakıyor, ,kalacağım yerin na· 

sıl bir yer olduğunu iyice öğrenmeye çahşıyordum. Canım 
sıkılmıştı. Sokağı:n bir köşesinde, bul karayı al parayı oynu· 
yorlardı. Yedi sekiz yaşlarında bir kız, sigara içiyor, görme­
diğim birisine ağıza alınmaz küfürler savuruyordu. Böyle bir 
sokak, filmlerde ya da romanlarda olabilirdi ancak. Ada­
nun sabrı tükenmişti: 

«Vazgeçtiysen gideyim ben y:ani!» dedi. 
Ana giriş kapısından daldık içeri. Daha adımımızı at· 

mamızla sert bir amonyak kokusu karşıladı bizi . Önce, ya­
kı:-larda hela falan \�ar sa:ndım. Sonra belli belirsiz gördüm 
ki, duvarlar yol yol sidik iziydi. 

<<Elektrik yok mu?» 
Adam derin derin soludu. Cevap vermedi .  Bir kibri t 

yaktım. Adam önde, ben arkada merdivenleri tırmanmaya 
başladık. Altıncı kata vıardığımızda soluğum iyiden iyiye ke­
silmişti. Çarpuk çurpuk bir y;azıyla üzerine <<Pansiyon Hu­

ZUr>> yazılmış bir kapının önünde durduk. Kapıının dört bir 
yanında, küçücük kağıtLara yazılmış buyruklar asılıy­
dı: «DİKKAT KAPlYA VURMAYINIZ ZİL ÇALlNIZ 
MERSİ,» <<DİKKAT AYAKLARlNIZI PASPASA SİL», DİK­
KAT GECE ON İKİDEN SONRA GELEN OTELE YALLAH.» 
Bütün yazıların ıaltında « İNCİ» imzası vardı. Zile bastım, 
çalmadı. Adam· eliyle iki üç sefer vurdu kapıya. Ses mes 
yoktu. 

«Ayaklarınızı paspasa silin diye yazmış, paspas yok» de­
dim. 

6 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Burası, sonradan yapılmış bir çatı kıatıydı. Durduğumuz 
yerin hemen yanından taraçaya çıkan bir merdiven vardı. 
Merdivenin üstü yığınLa eski eşya doluydu. Kırık bir çini 
soba, üç beş kucak odun, taş bir ayna, mavi bir oturak ... 
Rutubet kokusu insanın içini bir hoş ediyordu. Her yan kir 
pas içindeydi. Belli ki, yıllardır el değmemişti hiç bir şeye. 

<<Boşuna vuruyorsun, yok herhalde,» dedim. «Olsa açar· 
dı şimdiye ... » 

Ben böyle der demez açılıverdi kapı. Korktum. Gözleri 
böylesine perişan bir insan görmemiştim ömrümde hiç. Öyle 
bir bakışı vardı ki, bana yüzümü ezberliyordu sanki. 

«Girin, dedi, girin bakalım... Demek siz tu taeaksmiZ 
benim odayı?>> 

«Evet, dedim, ben ... » 
<<Girin, girin, korkmayın ... » 
Güldüm: 
<<Niye korkayım ki?» 
<<Ne iş yapıyorsun? Ha?» 
«Öğretmenim.» 
<<Ne öğretiyorsun?» 
«Bilgi.» 
«Ne bilgisi? Yani ne bilgisi? Bilgi ama ne bilgisi? Ney­

se, boş ver. Gel, o dam göstereyim. İşte şura... Küçük ama 
iyidir ... Sessizdir hem ... Nasıl, beğendin mi? Tam sana gö­
re ... Vıalla ... B uranın ilk müşterisi kimdi, biliyor musun? 
kellifelli bir herif... Sayıştayda mı, Danıştayda ım üyeymiş 
güya ... Gece baktım, benim odanın kapısı gırçç ... Noluyo­
ruz ulan? Dingonun ahırı mı bura? Eee dedim Sayıştay üye­
si, ne vıar bakalım? Allah seni inandırsın, hani donuna etmiş 
çocuklar olur ya bir, dayak yiyecem diye söyleyemez, tıpkı 
öyle duruyordu karşımda ... Ağlıyor mu, gülüyor mu belli de­
ğil... Şöyle bir doğruldum, bir diklendim, yer misin yemez 
misin! Saat gecenin üçü... Kapıyı kilitledim, sonra da vur­
dum kafayı y.attım... Herif ağlar kapıda zırzır karı gibi... 
İnci balım İnci... Kızım, yavnım, ben ettim, sen etme . .• 
B!'\banım senin ben ... Halı, halı ha ... Nasıl Sayıştay üyesi?» 

«Çok esaslı.» 
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«Sonradan ahbap olduk onunla. . .  Her İstanbul'ıa geli-
şinde uğrar . . . ı. 

Beni getiren adam yaruma yaklaşıp: 
«Hadi tutacaksan ver parayı,» dedi. 
Bir an suspus oldu ortalık. İnci gözlerinin içine bakı-

yordu ne diyeceğim diye. 
«Tamam, dedim, kaç para borcum?» 
«Otuz beş. » 
İınci: 
«Otuz al ulan Süleyman» dedi. 
Otuz beş lirayı çıkarıp verdim. 
«Otuz alı:.ana ulan puşt,» diye tekrartadı İnci. 
Süleyman parayı alıp eywtllah bile demeden çekti git-

ti. Ben, kalacağım yerin nasıl bir yer o!duğuna bakıyor, sa­
ğı solu bir bir inceliyonlum. Her şey eski, karanlık olması· 
na karşılık yine de kalınmayacak kadar berbat bir yer de­
ğildi burası. Temizce sayılırdı. Eşyaların da �nsanlar gibi yor­
gun, soluk soluğa olduğunu görüyordum. Nereye baksan in· 
sanın içine sıkıntı basıyordu. Küçük fotoğraflar, sinek pis­
liğinden kıararmış ucuz biblolar, masanın üstüne gelişigüzel 
yığılmış eski kitaplar, hep bir ağızdan yürek burucu, acı hi· 
kayeler aniatıyorlardı saınıki. Ama yine de onların bu hüzün 
verici görünüşlerinin altında bir cana yakınlık, bir sevimli· 
lik var gibiydi. İnci, durmadan konuşuyor, konuşuyordu. 
Ben hiç oııalı değildim. Dediklerinin biri bile kulağıma gir· 
miyordu. Bunca acı, özlem, öfke, yalvarma dolu göz nasıl 
olabilirdi? Onun her söylediği bir uğultuydu kulaklarımda 
artık. Hiç bir şey anlamıyordum. İçimden; «Nolmuş bu göz­
lerine senin?» demek geliyordu. Tuhaf bir duyguya kapılmış: 
tım. Sanki kalabalık bir yerde gözlerini düşürmüştü de, bin· 
lerce insan basa basa onLarın üstünden geçmişti. Sonra da o, 
bu ezilmiş, parçalanmış, pörsümüş iki gözü yerden alıp göz 
çukurlarına doldurmuştu bastıra bastıra. Belki de bin yıl, on 
bin yıl yaşamış bir insanın gözleri olabilirdi böyle. Birden: 

«I<Jaç yaşındasınız?» diye sordum. 
Ağzımdan kaçınıştı bu, yoksa böyle bir soruya ne ge­

rek vardı? Ama o duymadı dediğimi. Habh-e konuşuyordu. 
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Kendi sesim hiç gitmiyordu kula.klarımdan: «Kaç yaşLIJda­
sınız? Kaç yaşındasmız? Kaç yaşındıasınız?» 

Demek o ara kestirmişim. Durmadan böğrümü dürtük-­
lüyordu birisi: 

«Uyuma be! Uyuma be! »  
Gözlerimi açtım. Aptal aptal baktım sağa ·solıa. Önce, 

«Bu lmdın kim?» diye düşündüm. 
« Uyumuşum ha?» 

Ayağa kalktım. O da kalktı. Hala bir anlık uykunun ser­
semliğinden, buğusundan .kurtulamamıştım. Küçük, karıa 
sehpanın yanına gidip çerçeveli bir resim aldım elime. Uzun 
uzun baktım. İnci: 

«Benle Zeki,» dedi. 
<<Zeki kim?» 
«Ün ikinci.» 
Resmin altında, 24 Şubat 1954 Ankara yazısı vardı. Karlı 

bir bahçede, genç bir adamLa genç bir kadl!Ilı birbirlerine sa­
rılmışlardı. Adamın boyu hayli uzundu. 

«Öldü.» 
<<Yeni mi?» 
«Altı yıl var.» 
İnci çirkin bir .kahkaha attı: 
«Uyukladın, dedi . Sabah sabah uyuklanır nu? >> 
<<Gece uyumadım.» 
«Niye? Bir yere mi gittin?» 
«Yoo, oteldeydim. Uyku tutmadı.»  
Birden boynuma sıarıldı. Yarraklarımdan öptü. Gerçek-

ten üzülmüş gibi bir hali vardı. 
«Vah vah, dedi, bir derdin mi var yoksa?>> 
<<Dertsiz insan olur mu?» 
İstersen çarşafı değiştireyim, yat. . .  Uyu biraz ... » 
«Bavulum otelde, gidip alayım . . .  » 
Elini omzuma koyarak: 

«Bizim para, dedi. Üç yüz... Biliyorsun üç yüz .. . Tık 
peşin . . .  » 

«Tık peşin,» dedim. 
Çıkıarıp verdim. Paralan alıp yüzüne sürdü. 
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«Allah be! dedi. Şu paralara bak sen... Allıah be! Ama 
neye yarar, ev sahibine gidecek yann. Üç aydır kuruş kira 
vermedik herife.» 

Solmuş fotoğraf elimdeydi hilla. 
<<Fotoğrafı koy oraya. Bundan sonra da eline almadan 

,bak onlara.» 
«Niye?» dedim. «Niye elime almayım ya'11i? Tozları mı 

silinir?» 
«Beninı. onlar ... Hatıra ... » 
Fotoğrafı elimden aldı. Uzun uzun baktı. Sanki ilk kez 

görüyordu. 
«İşte bu herif beliedi anıarnı benim, dedi. Bu herif... Öl· 

d ük ten sonra tam bir ay her gün mezarına gittim ... Her gün ... 
Çiçek götürdüm sanma ama ha!» 

«Ya?» 
Güldü: 
«Sıçtım!» 
«Ne dedin?» 
<<Sıçtım. Mezarına sıçtım ya;ni. Tam bir ıay. Kar kış de­

medim, saatlarca yol yürüdüm. Ama verdiğim sözü tuttum.» 
Şaşırmıştım, dalga mı geçiyor benimle diye düşündüm. 

Ama çok sinirli, öfkeli bir hali vardı. Eli ayağı titriyordu. Fo­
toğrafı büyük bir özenle sehpanın üstüne yerleştirdikten 
sonra: 

«Eğer ölürse her gün gidicem, me:zıarına sıçacam diye 
söz vermiştim kendi .kendime, dedi. Hatta kendisine de söy­
lemiştim bunu mahkemede. Dediğimi yaptım.>> 

«Ama fotoğrafı saklıyorsun hala?•• 
<<Evet, saklıyorum... Hatıratara saygım büyük... Çay 

içer misin?» 
«İçerim. Bu pazenler ne?» 
«Tüccar oluyorum oğlum. Tüccar. Konfeksiyon pija­

ma... Çocuk pijamalıan... Fransa'ya, İtalya'ya pijama ihraç 
edi cem ... Yuhhh .. _,. 

Öyle bir kahkaha attı ki, kulaklanın çın çın çınladı. 

ı o 
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Matbaacı Ali, orta boylu, efendi görünüşlü, tavşan ka­
dar ürkek bir adamdı. Onu ilk kez bir p.azar sabahı İnci'[}in 
odasında görmüştüm. Koltuklardan birine gömülmüş, dü­
şünüyordu. İnci: 

«Tanıştırayım sizi, dedi. Ali bey . . .  Matbaacıdır.» 
Ali ayağa kalkıp saygılı bir biçimde elimi sıktı: 
«Memnun oldum efendim . . .  » 
«Memnun oldum.» 
Ali, bir türlü oturmak bilmiyordu yerine. 
<<Buyrun, oturun,» dedim. 
Oturdu. İnci: 
«Askerlikte çok çektirmişler buna da herkesi subay 

sanıyor, dedi. Otursana Ali bey!» 

<<Oturduk ya, dedi Ali. Oturduk ya işte. Koltuğun içine 
mi girelim?»  

Ali'nin kendi kalıbına uymayan incecik, titrek bir se­
si vardı. Acıına uyandırıyordu insanda. Masada ince ka­
ğıtl:arın üstüne pijıama modelleri çizen İnci: 

<<Bu gece bu odada kaldı, dedi. Karıya bozulmuş gene. 
Gece saat iki. Tak, tak . . .  Duymadın mı? »  

<<YOO.» 
<<Ne yapsm garip? Evden voltayı aldı mı bu:rıaya atar 

kapa�ı. »  
Odada iki koryala vardı. Uçta, pencerenin dibindeki 

İnci'nindi. Hemen kapının yanındakirnde kadın müşteriler 
ya da İnci'nin çok içli dışlı olduğu erkekler kalırdı. De­
mek, Ali de bunLardan biriydi. İnci: 

<<Oğlu dö·vmüş,» dedi. 
Ali irkilıniş gibi: 
«Yalnız oğlan mı, kız da vurdu, dedi. Karı da.» 
<<Niye? »  dedim. 
«Bilmiyorum.» 
«Para götürmüyor eve, dedi. Para götürmeyeni kim 

sever?» 
Ali, İnci'den yana bakarak: 
« Bu doğru, dedi, önceleri böyle değildi. H�psi sever­

Ierdi beni. İflas ettim, bambaşka oldular. Oğl,an dün, gel· 

ll 
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me bu eve, dedi. Ev benim, dedim. Sana ne? gel, gelme 
d erken, bir kı:ı.fa atmaz mı suratıma? Şu suratıma bakın bir. 
Sonra kız, sonra karı. . .  Hepsi üşüştü başıma. . .  Vur

' 
Allah 

vur . . .  » 

Ali küçük bir çocuk gibi ağlıyordu. İnci: 
«Karı gibi zırla, dedi. Senin elin yok mu? Sen de vur! >� 
Ali kalktı, lavıaboya gitti .  İnci: 

<<Bu çok zengindi ha, dedi. Kendi matbaası falan var 
dı. Oraspu çocuğunun birisi dolandırdı bunu. Sonra da 
böyle oldu işte . . .  » 

<<Uslu us1u yatıyor mu bari odada?» 
«Nasıl yıani ?>> 
<<Seni gece rahatsız etmiyor ya?» 
İnci, kasıkiarını tutmuş öyle gülüyordu: 

«Köpeğim o benim be, dedi. İstersen gelsin de havlata­
yım, köpek gibi yürüteyim senin önünde? Ali, gel! Kuçu ku­
çu . . .  Ali bey ! »  

Ali sük}üm püklüm geldi. Gözleri kızarınıştı ağlamak­
tan. İnci: 

«Sana bir iki buçuk, dedi. Önce, Türk'üm Doğru­
yum'u oku bakalım! »  

Ali hazırola geçti, başladı «Türk'üm Doğruyum»U oku­
maya. Şaşırmıştım. Kırk beş elli yaşlarındaki bu adamda 
birtakım tuhaflıklar seziliyorsa da. buncasını aldım alma­
mıştı. İnci gülrnekten kırılıyordu: 

«Havlal» 
Ali başladı havlamaya. 
«Yeter. Köpek gibi yürü bakalım bir de.» 
İlk kez böyle bir şey görüyordum. Nutkum tutulmuş­

tu. Ali, odanın içimde, köpek gibi dört bacak yürüyor, ince 
ince harlıyordu. Ayağa kalktım, karyoiamn üzerine ken­
dini atıp bağıra bağıra gülen İnci'ye : 

«Yeter canım, dedim, yeter!» 
İnci birden sustu. Ali hala fır dönüyordu odada. Saç­

ları gözünün üstüne düşmüştü. Soluk soluğaydı. 
«Geç otur sen de yerine! >> 

12 
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Ali kıçının üstüne oturmuş, ceketinin eteklerini sü­
pürüyordu. üstüne bol gelen bir ceketti bu. Vücuduna gö­
re değildi . Elini İnci'ye uzatarak : 

«İki buçuk, dedi. Dünden beri açım.» 
«Yalan, dedi İnci. Sinemaya gideceksin, değil mi?» 
Ali, olduğu yerderu kımıldamıyor, aldatıldığı için ka-

iiasını sallıyordel durmadan. 
«Kalk ayağa, dedim. Nolur kalk! Al şu beş lirayı.» 
Kalktı. Koşar adını yaklaşıp paııayı çekti elimden. Se­

vinmişti. Yüzü gülüyordu. İnci: 
<< O parıanın yarısı benim, dedi. Yok öyle yağma. Ben 

de açun.» _ 
İnci, Ali'nin elinden paııayı almak istiyor, Ali vermi­

yordu. İkisi de gülrnekten kırılıyorlardı yerlerde. Sonun· 
da para Ali':nin elinde kaldı. 

Matbaacı Ali'yi böyle t anıdım işte. O gün gerçekten 
çok üzülmüştünı. Ali gittikten sonra, ters ters konuştum 
onunLa hep. Ali'nin o halleri gözümden gitnıiyordu hiç. İn­
ci'ye: 

<<Neden yaptın buınu?>> diye sorunca: 
<<Ne var bunda? diye karşılık verdi. Sanki başkalan 

da Ali'nin yaptığını yapmıyor mu? Belki bu kadar değil 
ama, pek de farklı değil yani. Sözgelimi bir tezgcllıtarın 
patronu karşısındaki halini düşün. Bir memurun müdü­
rüne yaranmak için yaptığı yılışıklıkları düşün. Daha böy­
le bir sürii örnek . . .  Ali dahıa samimi, o kadar . . .  Bir de baş­
kaları ne diyecek diye korkmuyor. . .  Aniadın mı şimdi? 
Hem o hoşlamyar bundan .» 

<<Niye?» 
<<Beni eğlendirmek:ten başlanır O.» 
<<Yaaa? ıı 
<<Yaaa ya! Ne sandın? Sonra aç . . .  Açlık nedir bilmez­

sin sen. Aç ıadam her şey yapar. Aç kal bakalım şöyle dört 
beş giin. Aç bıraksınlar seni. . .  Değil havlamak hırlarsın bir 
dilim ekmek için. Ali de öyle işte. Ben nasıl açsam, o da öyle 
aç.» 

13 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İınd, çizdiği pijama modellerini perdeye iğnelemiş, geri­
Hp gerilip onlara bakıyordu. 

« Sen de yapar mısın her şeyi? dedim. Mesela havlar mı· 
sm? Dört bıacak yürür müsün? Kendini satar mısın?>> 

Hırslı söylemiştim bunları. Söylerken tükürükler fışkır· 
ınıştı ağzımdan. İnci, leke dolu, yırtık pijamasının üstün­
den dışarıya fırlamış pörsük memesini eliyle içeri sokup, 
usul usul: 

«Elbet yaparım,>> dedi. Yaptım da. On üç erkekle yaşa· 
dım şimdiye kadar. Bunlardan yalnız biriyle nikahlandım. 
Azmi. Öbürleriyle hep öyle işte . . .  Üç yıl, beş yıl. .. Ama hiç 
biriyle para pul için arkadaşlık yapmadım. Yani kendimi 
satmadım. Yalnız bir keresinde . . .  » 

Gözleri daraldı, incecik oldu. Kafasının içini oyan bir 
şey vardı sanki. Konuşmak istiyor, konuşarnıyar gibiydi. Bir 
si�ara yaktı: 

«Yalnız bir keresinde oldu bu, dedi. Yalnız bir kere sin· 
de .. . Nasıl oldu diye sorsana be!» 

Sormadım. 
«Anlatmıyayım istersen?» 
«Sen bilirsin!» 
uYo, yo anlatacam. Daha toysun. Bazı şeyleri bil, öğren. 

Öyle düşünüp taşınmadan karar verme hemeın. Bir insan 
bir şey yapıyorsa, niçin yapıyor, neden yapıyor bul neden· 
lerini. Bol keseden konuşma yani. İşkembeden atma öyle. 
Tamam mı?» 

Gözleri daldı, sayıklar gibi konuşmaya ba.şladı: 
«Ün birinciden bir kızım olmuştu. Leyla. . .  Dünya gü­

zeli. Bir lokma. İçime sakasım gelirdi bazı. Bazı kızar dö­
verdim. Beş yaşmda var yoktu. BabaM öldükten sonra bir 
hastalığa tutulmuştu yıavrum. Sarılık mı, öyle bir şey. Gö­
türmediğim doktor kalmadt. Ayakkabılarıma varınaaya ka· 
dar sattım. Olmadı bir türlü. En son birisi dedi ki, falanca 
yerde Rum bir doktor vıar, al götür. Para dedim, para .. . 
ValLa, bende de yok, dedi. Ne yapsam? Kime gitsem. Daha 
önce para almadığım, avuç açmadığım kimse kalmamıştı 
tanıdıklardan. Yani anlıayacağın, bütün kapılar k:apanmıştı. 

14 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ablam Sarıyerdeydi o yıl. Kalktım ona gittim. Allalı seni 
inandırsın, Taksim'den Sarıyer'e yaya gittim. Yok ki par� 
otobüse binelim. O kömüş kıhklı ablam: 

«Biz de sıkıntıdayız İnci, Allıalı ne yazdıysa o olur!» de· 
mez mi? Beyniınden vurulmuşa döndüm. Gerisingeriye yal· 
lah. Bir ara, dilenci gibi giyinip dilensem, dedim. Bir ara, 
hırsızlık yapmak geldi aklıma. Ama hepsi nafile. Hiç biri 
benim işim değil. Hızlı hızlı yürürken, baktım burma bıyıklı 
bir he rif in soluğu kulağıının dibinde. «Anam man am . . .  Gur­
banın olam ... >> gibi laflar ediyor yarma. Son şanstı bu. Ya 
hem kendimi hem kızı öldürecektim, ya da bu herife sata· 
aaktım kendimi. Öı;ı.ümde iki yol ki, beğendiğini seç! Önce 
birincisine yattı aklım. Ama herif iyice sokulmuştu yanıma. 
Hatta eliyle peşreve falan da başlamıştı. Birden durdum: 
«Bir elli liranı alının ha!» dedim. Yarmanın canına minnet 
Ben de o günler dana iliği gibiyim yani! Genç, taze, cıvıl 
cıvıl. .. » 

İınci sustu. Başını öne eğdi. Kusacak gibi bir tavır aldı. 
Sonra birden kendini karyolaya atarak boğulurcasın.ı a�la· 
maya başladı. Ben hiç oralı değildim. Olduğum yerden onu 
gözlüyordum. Kıçına şorta benzeyen bir şey giymişti. Da· 
marlı damarlı baoaklan kirli beyaz bir renkteydi. Bütün VÜ· 
cudu titriyorrlu. Ağlaması üç beş dakika sürdü. Hiç bir şey 
olmamış giıbi doğruldu sonra. 

«İşte o pis adıama, o beş yaşındaki kızın önünde ken· 
dimi sattım ,» dedim. 

«Niye? » 
«Ne niyesi?» 
«Niçin kıza gösterdin yaptığını?» 
«Bilmiyorum. Hiç bir şey bilmiyorum. Niye, niçin? Hiç 

bir şey . . .  Aldım doktora götürdüm o parnyla . . .  Kızı doktora 
götürdüm . . .  İh'iç milaç aldım . .. O zamanın elli lirası, şimdi· 
nin beş yüz lirası . . .  Ama nafile. . .  Öldü yavrucak. . .  Aniadın 
mı şimdi? Ali niçin dört bacak yürüdü? Niçin havladı? An· 
!adın mı şimdi? O deli falan değil, aç .. . >> 

Gülüyordu. Pijıama modellerini bana gösterip: «Zengin 
olacam oğlum, göreceksin,». diyerek katıla katıla gülüyordu. 

ıs 
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Evin içi her gün top top pazenle doluyordu. Mavi, yeşil, 
sarı, mor . . .  her renk vardı. Bir gün baktım, benim .fualdığım 
odaya da pazenler yığılmıştı. İnci'ye: 

� Günün birinde bize yer kalmayacak bu bezlerden, de· 
dim. Hem param yok diyorsun, hem de her gün top top pa· 
.zen alıyorsun.» 

«Yahudi bir herif var, eski dost .. . O veriyor . . . Yap yap 
sat, diyor. Sattıkça ödersin, diyor.» 

İnci pazenierin sağlamlığını göstermek için toplardan 
birini alıyor, benim yanıma getiriyordu. 

<<Baksana bir, ne güzel deseni var. Yeri de .sağlam. Zen­
·gin olacam oğlum. Züğürtlükten kurtulacam. Göreceksin .» 

· Bütün gün çiziyor, kesiyor, yeni yeni modeller çıka· 
rıyordu. Rastlantıya bırakmak istemiyordu hiç bir şeyi. 
Plan çizen bir mühendis gibi travırlar takımyor, çalışırken ra­
hatsız edilmemesini istiyordu. Gece gündüz pijama lafından 
durulmuyordu pansiyondıa. Sık sık benim edaya. geliyor, pi· 
jama üstüne sövlevler çekiyordu. Artık usanmıştım. Doğru dü­
rüst gazete bile okutmuyordu bana. Bütün günkü yalnızlığını 
benden çıkarıyordu. Biriktirdiği konuşmaların� ben gelince 
boşaltıyordu hemen. Git desem de aldırmıyor, pişkinliğe vu­
ruyordu. «Çay yapıyım dur sana.» diyordu. Bu bir çeşit rüş­
vetti. Çayla tavLamak istiyordu beni! Çayları, sigaralan zorla 
·ona buna aldırtıyordu. Sözgelimi en alt katta Ermeni bir ma· 
rangaz vardı. Ona hemen her gün sigara aldırtıyordu. İsterse 
almasın Ermeni, ana avrat başlıyordu camdan doğru. Bir 
-gün, Ahmet'i gönderip Ermeniye çağırttı. 

<<Söyle gelsin şu Haçik denilen hergele! »  dedi. 
Ahmet hemen fırladı. Birkaç dakika sonra yaşlı bir adam­

la döndü. Bu, ak saçlı, konuşmasını, davranmasını bilen ki· 
bar biriydi. Kapının önünde durmuş bana bakıyordu. İnci: 

<<Haçik!» dedi. 
�<Buyrun İnci hanım?>> 
«Nerde benim masa? Hani masa yapacaktın bana?» 
«Yapıcam İnci hanım. Yapıyorum hatta. Yakında ge-

tirecem.» 
«Rarasını zengin olunca vericem ama.» 
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«Para istemez İnci hanım.» 
«İster, ister . . .  Yalnız beni oyalama bak. Oyalıycam falan 

dersen, ha vıalla yakarım dükkanını.» 
«Oyalamam İnci hanım.» 
«Gel bi kahve iç öyleyse.» 
Ermeni rahatlamıştı. Oturdu. Bana göz kırptı. 
«İnci hıaınımla çok eski dostuz biz. Çok severiz birbiri-

mizi.» 
«Belli,» dedim. 
«Yalnız sinirlidir biraz, idare gerekir.» » 
İnci mutfaktan seslefldi: 
<<H açik efendi 1 » 
Haçik ince ince gülümseyerek yavaşça bana_: 
«Efendi olduk şimdi de bak,» dedi. Sonra İnci'ye cevap 

verdi: 
«Buyur?» 
«Ulan az daha gregorien oluyordum be! »  
<<Üluyordun ya.» 
İnci kahveyle döndü el-inde: 
«Korktum, olmadım. Ama az daha oluyordum. Nasıl ol­

mazsın, gırtlak. . .  Düşün ki bu eve yeni gelmişti m.. . Tek 
çulsuz, tek kuruşsuz... Öyle dost most hak ge tire. . .  İnan, 
günlerce yerde uyu d um. . .  Aha ş urda.. . Gazete serdim öyle 
yattım. Pencerele.ı. de perde bile yoktu. Kim getirdi beni bu­
raya, kim .koydu, bilmiyorum? Resimde gördüğün Zeki var· 
ya o mahvetti işte beni. Öff .. .  Ulan Ermeni nerdeını çıktın 
geldin be?» 

«Sen çağ1rdın ya.» 
«Günlerce aç,aç, aç. . . Kimseye bi şey demedim ama. 

Sonra efendim, günlerden bir gün, boyacı Ahmet geldi. Me­
rak etmiş beni sözde. Abla, dedi, ben aşağıda, yolun ağzında 
boyacıyım. Ayakkabı boyacısı. Adım Ahmet. Hiç göründüğün 
yok. Hasta mısın? Sen .kimsin lan, dedim? Nerden tanıyorsun 
beni? Irz düşmanı mısın, nesin? Ahmet korktu, elime sanlıp 

· öptü hemen. Az kalsın düşüyordum yere. Can cin kalmamıştı 
hiç bir yerimde. Günlerce tek lokma ginnemişti bağazımdan 
içeri. Ama gururluydum tıabit S. . .  zi keser ka<>aba minnet 
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etmezdik! Açım, dedim, Ahmet misin nesin, açım be, dedim. 
Biııaz sonra bir ekmekle geldi bizim boyacı. Zeytin falan da 
getirmiş. İnan, zeytinin çekirdeklerine varıncaya kadaı yut­
tum. Ahmet karşıma geçmiş, beni seyrediyordu. A�la, dedi, 
sana yardım ıalalım. Nerden? dedim. Belediyeden, dedi. Alı­
yorum, dedim. On iki lira. Ya, dedi, öyleyse Kiliseden de ala­
lım, dedi. <<Hangi kiliseden?ıı dedim. <<Ermeni Kilisesinden,» 
dedi. Hakkaten de aldı. Teneke teneke yağlar, pirinçler şe­
kerler. . .  Karnını d oya kaldı. Sonra bir teklif bana . . .  Din de­
ğiştirirsem yirmi bin lira para alacaktım Vakıftan. lHan İn­
ci, dedim, al şu yirmi bini, boş ver gerisine. Ama korktum. 
Yapamadım. Yapsaydım keşke. Şimdi belki de bir katım fa­
lan olurdu benim de. Doğrusu papaz Çolakyan'ın iyiliğırJ öl­
sem unutmam. Bir kere, yurt dışına çıkıp dönmüştü. Dönü­
şünde bende elini öptüm onun. · Herkes kuyruğa girmişti eli­
ni öpmek için. Ben de girdim.» 

Haçik gülüyordu. İnci ciddileşti. 
«Haçik?ıı 
<<Hıı?»  
<<An:andan avradından başlanın bak.» 
<<Başlarsın, biliyorum. »  
<<Masa tamam mı gelecek pazara?» 
<<Tamam.>> 
<<Yalan yok!»  
«Yok valla.» 
<<Gavursun sen, yalan söylersin.» 
<<Sen de oluyordun, ama.>> 
«Geniş olsun. Tıam bir terzi masıası yani. Terziyim ben .» 
<<Tamam.» ,, 
••Gel öpeyim bir. » 
İnci, Haçik'in kurumuş dudaklarından uzun uzun öptü. 

Matbaacı Ali, sobanın üstündeki küçük radyoyu aldı, ye­
re koydu . Bir bana, bir Müfettiş e· baktı. 
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«Ne oynadın?,, 
«Ürtahaf.» 
İnci pijamalar için aldığı dantelleri, düğmeleri bir kutu­

ya dolduruyordu. Müfettiş İnci'nin müşterilarindendi. Bir 
hafta kalacak, gidecekti. 

«Ürtahaf ha? » 
«Evet, ortahaf.>> 

Matba:.ccı Ali parmaklarını çıtbtıyor, gözlerini kısmış, 
İnci'nin elindeki kutuya bakıyordu. lr.ci sinirli sinirli: 

«Ali bey, sen bu eve gelmeyeceksin bir daha ! » dedi. 
«Niye? Niye İnci? Ne yaptım ben?>> 
<< Hacaklarıma bakıyorsun i » 
<<V alla değil.ıı 
« Bakıyorsun lan! » 
"V cılla değil . ı> 
«Aşıksın sen bana. :Bo)'iacı Ahmet gibi sen de aşıksın! ,, 
«V alla değil.» 
Müfettiş usul usul ayağa kalktı, Ali'nin yanına geldi: 
«Kimim ben?» diye sordu Ali'ye. 
Ali kekeleyerek: 
<<Müfettiş ... » dedi. 

Müfettiş korkunç bir tokat aşketti Ali'ye. Ben yerimden 
fırladım: 

<<Noldu? dedim. Noldu? Niye. vurdunuz?» 
Müfettiş derin derin soluyor, bırsını alamamış gibi gö­

rünüyordu. Ali'nin .:ığzından çıt çıkmıyordu. Burnunun sol 
deliğinden ağzına doğru kırmızı bir çizgi uzanmıştı. İnci elin­
dekileri bırakmış dik dik onlara bakıyordu. Sonunda: 

«Eline sağlık,» dedi. 
«Nolmuş? dedim. Nolmuş yani? Zavallı bir insana vur-

mak iş mi? Ne yaptı ki sonra?» 
Müfettiş gözlerini tavana k.:ıldırorak: 
«İnci benim yıllardır ahbabım,» dedi. 
«Eee, nalmuş ahbabınsa?» » 
«Bu adamı da sizden iyi tanırım.» 

Ali merakla bizi izliyordu. Yediği tokadın en küçük bir 
etkisi olmamış gibiydi üstünde. Yüzünün her yeri seğiriyordu. 
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Tavırları d:ahıa da acıklı olmuştu. Müfettiş, sigarasının du­
manlarını yüzüme üfleyerek: 

Ben müfettişim,» .diye tekrarla-dı. 
<<Yani tokat atabilirsin herkese, öyle mi?» 
İnci bağırarak : 
<<Bok atar, dedi. Gelsin de bana atsın bakıalım, göre-

lim ... » 
Müfettiş koltuklardan birine yayılarak: 
«SCJ1 benim eski dostumsun İnci,» dedi. 
<<Hadi ulan hıyar, adam mısın sende? Müfettiş olmuşsun 

ama adam olamo.mışsın. Senin okuduğun okula ben .. . » 
Tokat bana atılsaydı bunca içerlemezdim. Odanın için· 

de dört dönüyor, Müfettişin rahat görünmek ister gibi yap­
tığı davranışlnra daha bir ifrit oluyordum. So6aya çıkıp geri 
döndüm. Ali hiç oralı değildi. Burnundan ağzını:ı. uzanan kan 
pıhtılaşmıştı. Bir bana, bir İnci'yc, bir Müfettişe bakıyordu 
belbeL İçim içimi yiyor, bağırmak çağırmak, herşeyi yıkıp 
kırmak istiyordum. Sonunda dayanarnayıp Müfcttişe : 

<<Sizinle biraz aşağıya inelim, dedim. Konuşmak istiyo­
rum. Daha doğrusu dövüşmck istiyorum. Evet, dövüşrnek 
istiyorum.>> 

Müfettişin o rahat hali kaybolmuştu. İınci: 
<<Erkeksen in n şağıya, dedi. Herifçioğlu meydan okuyor 

işte. Müfettişim diye ona buna vurmak, caka satmak nasıl 
oluyor, gör bakalım.» 

Müfettiş: 
«Siz yaptığını görmediniz ama ... » dedi. 
<<Ne yaptı?» 
<<V alla .çok .kötü bir şey yaptı.» 
<<Ne mesela?» 
«Hak etti tokadı . Yıani şey . .. » 
Müfettişin yakasından tuttum: 
<<Ya özür dile Ali'den, ya benimle aşağıya in ! »  dedim. 
<< Sen diye konuşamazsınız benimle . . .  >>· 
<<Benimle aşağıya in diyorum sana?>> >> 
Müfettiş, orta boylu, göbekli hımbıl bir şeydi. Ağzı biı' 

maymun ağzı kıadar büyük, dudak1an etli, kalındı. 
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«Peki. . . » dedi. Kalktı. 
İnci; gületek: 
«Biz de gelelim mi yani?» diye sordu. 
Müfettiş koluma girip mutfağa sürükledi beni. Kapıyı 

kapadı : 
«Suratıma tükür, anama avradıma söv, ama benim yakıa· 

mı bırak,» dedi. 
«Peki niye vurdun bu zavallı herife?» 
< <  Bayılıyorum tokat atmasına . . .  Hepsi bu . . . Dişime uy· 

gun birisini buldum mu, hemen aşkediyorum tokadı. Yedek 
subayda alıştım burııa. Tiryakisi oldum. Rüyamda bile in­
san tokatlıyorum valla . .. N olur bırak beni ... » 

Gözleri ağzından daha çok yalvarıyordu. Korkmuştu. 
İnci kapının öı1.üne kadar gelmiş gülerek: 

«Ne o sevişiyor musunuz yau ?» diyordu. 
Müfettişle mutfaktan çıktık. İnci'nin odasına girdik. İn· 

ci ardımızı bırakmıyordu hiç. Ali hiç kımıldamadan aynı 
yerde oturuyordu. Bizi göıünce irkildi. Müfettiş : 

«Ali bey özür dilerim,» dedi. 
Ali gülürrısedi. Utanır gibi bir şey1er yaptı. İnci kollarını 

beline dayayıp; 

«Bu evi hemen ter.kedin Nuri bey, dedi. Biz müfettiş 
s ... z, tamam mı? Hadi bakalım, yallah ... Bi daha da geliyim 
falan deme . .. » 

Müfettiş süklüm püklüm gittikten .so.rıra, ortalığı bir 
sessizlik bürüdü. Ali olduğu yere çi.vilenmişti sanki. Hiç kı· 
ımidamadan _oturuyor, unuttuğu bir şeyi hatırlamaya çalı­
şıyor gibi duruyordu. İnci'nin suçlu bir hali vardı. So­
nunda ben patladım : 

«Aferin İnci, dedim Aferin sana.» 
«N oldu?» 
«Eline sağlık ha? Herif kalkıyor, hiç bir neden yokken 

Ali beyi tokatlıyor, sen tutuyorsun eline sağlık, diye onu coş· 
turuyorsun. Ayıp değil mi?» 

Ali gözlerimin içine bakarak: 
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«Beni herkes dövüyor zati, dedi. Nolacak bi tokatla? Pa­
rasız mısın, yoksul musun vur :abalıya olursun. Ama yine de 
teşekkür ederim size. Korudunuz beni. Kibar bir insansınız. 
Paranız var mı?» 

İnci'nin hiç sesi çıkmıyordu. Elindekini eviriyor çeviri� 
yor, ama bir türlü istediği biçime sokamıyordu. Belki de ya 
pacağı bir şey yokt\1. d a  iş olsun diye böyle bir tavır takı­
nıyordu. 

<<Ha İnci , dedim, nedir yani yaptığın?» 
«Çay içer misin?>> 
«İçınem senin çayını.>> 

«İç nolun;un. Vralla iç .. . Deınli yapıyım şöyle, tentürdi-
yot gibi. ..>> 

Ali: 
<<Ben de içerim İnci,»_ dedi. 
«Sen önce burnunun kanını yıka bi.» 
Ali kalktı, elini yüzünü yıkadı mutfakta. İnci: 
<<Sen bilmiyorsun, >> dedi. 
«Neyi?» dedim. 
«İşin içyüzünü.» 
<<Neymiş işin içyüzü?>> 
«Para yok oğlum, para ... Senden aldığımı kiraya ver­

dim. Vermeseın çıkarır ev sahibi. .. Kaç aydır para maııa ver­
miyorum.H 

«Eee, nolmuş sanki?>> » >> 

«Nolmuşu molınuşu bu işte. . .  Müfettişten bi ·yüz lira 
alırız belki dedim. Bi hafta kal:acaktı. Ama boş ver. Defettiın 
işte.>> 

«Yani bunun için mi eline sağlık, dedin ona tokadı 'atın-
ca?>> 

«Evet.» 
«Ne peki, bir hafta kalacak, para verıniyecek miydi?» 
«Vermez o. Mıhsıçtıdır.» 
«Vermezse, koyınazsın sen de. Vakıf mi bura?» 
«Tıam iki yıl şu odada kaldı o. Nasıl yıaparım bunu? On­

ca parasım aldllİl. Ama böyle arada bir İstanbul'a gelince 
para mara vermez. » 
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<<Halini görmüyor mu?» 
«Görüyor ama vermiyor işte. Öööf, kovduk işte canım. 

Gelme bi da, dedik. Parasını kıçına soksun. İki odadan hiç 
olmazsa birine müşteri çıksa ah! Aksilik, biL· aydır kimsecik 
gelmiyor. Gazeteye ilfm vericem.» 

Bu sıra kapı vuruldu. İnci: 
«Antre !»  diye bağırdı. Sonra bana döndü: 
«Nasıl Fransızcam?» 
Gelen, boyacı Ahmet'ti: 
<<Bir emrin var mı İnci abLa? >> 
«Yerler silinecek. Sabunla suyla ama. Geçen seferki gibi 

silersen okurum canına. Şişirme yok ha.>> 
Matbaacı Ali, yine gözlerini bir noktaya dikmiş öylece 

duruyordu. Bana:: 
<<Paramz var mı diye sormuştum size?ı> dedi sert sert. 
«V:ar dedim, nolacak?» 
Utandı. Yere baktı. 
«HiiÇ,>> dedi. 
Boyacı Ahmet, kollannı sıvamış muşamba kaplı yerleri 

gırç gırç siliyordu bezle. Görünüşünde en küçük bir bez· 
ginlik, bir yorgunluk yoktu. Belli ki, isteyerek, seve seve ya­
pıyordu bu işi. Matbaacı Ali İnci'ye: 

<<Ben de yardım ediyiın mi İnci?» dedi. 
İnci: 
«Sen ıanlHmazsın böyle şeylerden . . .  » deyip kestirip attı. 
Sonra Ahmet'e: 
<<Şu Ezo Gelin'in Kürtçesini de oku bi y.andan hadi,>> 

dedi. Ahmet:  
<<Canım istemiyo İnci abla, >> dedi. 
İnci, Ezo Gelin'i kendi söylemeye başladı. Ama gülünç· 

leştirerek söylüyordu. Arada bir, tuhaf, tiz sesler çıkarıyor· 
du. Ali, gülrnekten katılacaktı nerdeyse. Kirli koltuğun üs­
tünde iki büklüm oluyor, çatlıyacak gibi güli.iyordu. Bu ·ara 
kıapı vuruldu. İnci türküyü kesti: 

«Eğer bizim gebeş müfettiş değilse yüzüme tükürün. 
Kıarnın!» 
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Gerçekten de gelen müfettişti. Ayaklarının ucuna basa 
basa oda kapısına kadar geldi: 

« İnci bi dakka» dedi. 
İnci hiç oralı olma.dı. 
«İnci hanım bi dakkal» 
İnci ağır ağır Müfettişin yanına yürüdü: 
«Sana gelme demedik mi bay Müfettiş?» 
«Özür dilerim İnci. Otel bulamadım valla . . . » 
«Mani oğlum man i. . .  Maıngır yani. . .  Çık bakialım yüz 

kağıdı . .  · '' 
Müfettiş, cebinden bir şeyler çıkardı, İnci'nin avucuna 

koydu. İnci: 

«Daha dahia, diye bağırdı . Bu kadar idare etmez. Am­
ma pintisin be. Müfettiş müsveddesi sen de! »  

Müfettiş pis pis sırıtıyordu. Belli ki keyif1enmişti. İn· 
ci'ye: 

«Nerde yatıcam ben?>> diye sordu. 
«�üçük odada, yaylan! >> 
Müfettiş hemen pantolonunu çıkanverdi önümüzde. 

Ceketle palto üstündeydi hala. İnci, koca bir <<Qüşş >> çekti : 
«Köylüsün nolacak! Müfettiş olmak kolay . .. Gelgelelim 

köylülükten kurtulmak zor. . .  Şu dona da bak sen, leş 
gibi, . .  >> 

Müfettiş, kıkır kıkır gülerek: 
<<Köylü efendimizctir, dedi. Hıakaret edemezsin . . .  >> 
İnci, yanıma kadar gelip kulağıma: 
<eBu da aşık ban:a işte, dedi. Ahmet gibi, Ali gibi zil­

zurna aşık... V alla . .. ,. 
Müfettiş, sanki ben orda yokmuşuro gibi davranıyordu. 

Ceketle paltoyu da· çıkardıktan sonııa, gözlerimin içine ba­
ka baka: 

«Siz bu pansiyonda d:aha yeuisiniz, dedi. Ben yıllardır 
gelir giderim buraya. Müfettişim . . . H ah, halı, ha. . .  İlk gel­
diğim gün bugünkü gibi aklımda. Yağınurl u bir gündi.i. 
Elimde bavullada çıktım. B aktım, İnci şu sobanın başmda 
ısınıyor. Bir elinde de küçük bir radyo. Kulağına dayamış 
radyo dinliyor. Beni görünce hiç oralı olmadı. Sanki içeri 
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bir banka müfettişi değil de bir sivrisinek girdi. Öyle de­
ğil mi İnci? Ha, öyle değil mi?» 

«Öyle . . .  » 
<<Ben ne pis adamım değil mi İnci?» 
<<Pis değil, pisliksin.» 
«Ama bazen bana Nuri bey diyorsun. Pislik olsam bey 

der misin?» 
«Ben pisliklere bey derim.» 
l\1üfettiş hart hart göğsünü kaşıyordu. İnci: 
<<Şu pansiyona çok pis adam geldi, senden daha pisini 

gönnedim yani,» dedi. 

Müfettiş bir sigara yakarak: 
<<Buna inanıyorum dedi. Rekor bende. Ama bunu ni· 

çin dediğini bilmiyor değilim ha! »  
İnci, elindeki makası Müfettişin yüzüne fırlatıverdi 

birden. Makas değmedi. İnci'nin gözleri koca koca olmuş· 
tu. Boyacı Ahmet yerleri silmeyi bırakmış, İnci'nin kolun· 
dan tutmuştu hemen. Ali, hiç bir şey olmamış gibi rahat­
tl. Yumuşak, uysal bir görünüşü vardı. İnci, Müfettişin Üs· 
tüne her an sıçrayacakmış gibi duruyordu. Soluk alıp ver· 
meleri bile değişiverınişti. Ağzını doldura doldura: 

<cPuçsun sen lan, diyordu. Orospu çocuğusun. Benim 
gibi açı mı buldun ıbula b ula?» >> 

Sonna kendini yatcığın üstüne atıp sarsı1a sarsıla ağla· 
maya başladı. 

İnci'nin karyolasında orta yaşlı, çivi gibi zayıf kır saÇ· 
h bir �dam oturuyordu. Başında kara bir şapka vardı. Kumi­
muş bir oyuncak bebek gibiydi davranışları. Ayakkabıb· 
nmı çıkarıp kendi odama girerken: 

<<Merhaba, hoşgeldiniz! >> dedim. 
cc Hoşbulduk efendiiim . . .  ,. 

İnci: 
«Gel, gel, dedi. Bak, kim var?» 
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Girmek zorunda ,kaldım. Adamın elini sı.kıp karşısın· 
daki koltuğa oturdum. İnci'nin keyfi yerindeydi. Gözlerinin 
içi gülüyordu: 

<<Mösyö İzak bu işte, dedi. BanJa pazen toplarını veren. 
Nasıl?» 

«Ne nasıl?» 
<<Mösyö İzak?» 
Ne diyeceğimi şaşırmıştım. İzak da bir tuhaf olmuş­

tu. İnci: 
«Çok zengin bu hergele, d iye sürdürdü konuşmasını. 

Kumaş fabrikası var kaç tane. Bize habire ıal git diyor ya, 
bakalım nohcak sonumuz?» 

İzak, gülümseyerek: 
«İyi olacak tabii inşallah, dedi. Sen de, ben de iyi ola­

cak. Ticarette korkmayacaksın . Durmadan hamle, ham­
le, hamle .. . Az kaZianacaksın, çok satacaksın . . .  Yani müş· 
terin çok olacak. . .  Anladi?» 

«Anladi, dedi İnci. Aniadi de bana bir kazık atmayasin 
sonunda. Ya pijamalan yapar dıa satamazsam?» 

«Satmayıan mal yoktur. Yeter ki satılık diye koy ortaya. 
Her şeyin bir alıcısı bulunur. Ben bir gün, Salıatların al­
tında promen:at yapıyordum. Baktım, yerde bir tahtanın 
üstünde bir sürü ıvır zıvır. Diş fırçası, yırtık çorap, don, ta­
rak, falan filan ... Bunlıar neY,se m.e ya takma dişiere ne dersin ?  
Herifin kulağına eğildim, «Usta dedim, b u  takma dişiere 
de müşteri çıkıyor mu?» Herif sert sert yüzüme baktı; 
«Tabii, tabii» dedi. Bu öyle bir «tıabiiydi ki, artık başka 
bir şey sormaya cesaret edemedim. Düşün ki sen cici cici 
çocuk pijamabarı yapacaksın. Kim almaz o11ları? Sen de 
kazanacaksın ben de. Öyle değil mi?» » 

İnci geldi. İzak'ın kucağma oturuverdi. İki yanaklann­
dan soruura samura öptü: 

«Desene zengin olacam ben de senin gibi? Allah be! 
Biftek yiyecem her gün. Bir de yanında şarap şöyle. Ha, 
İzak, milyoner olur muyum ben de senin gibi? Söylesene 
Yahudi çıfıt, cevap versene! »  
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Izak, kıskıs gülüyor, İnci küçük bir çocuk gibi sallanı· 
yordu onun dizleri üstünde. 

« Söylesene ulan Yahudi, söylesenet milyoner olamaz 
mıyım ben de!  Ha, ha? Söylesene t  Oh ya, Araplar okuyor 
ya canınıza . . .  » 

« Biz okuduk asıl Arapların canına . . .  » 
«Hitler yaktı ya hepinizi fırınlarda çoluk çocuk! Ulan 

Hitler, babanın canına rahmet ! Keşke biraz daha Yahueli 
_gebertseydin! Bizim İzak'ı haklasaydın! » 

<< Ü zaman kim verirdi sana bunca pijamalığı?ı> declim. 
İzak htHa kıskıs gülüyordu: 

«0 kadarma aklı ermiyor ki işte, dedi. Kadın aklı. Sa­
·çı uzun, ıaklı kısa.» 

İnci durmadan soruyordu İzak'a : 
«Ha, ben de olacam mı zengin? Biftek yiyecem n'Ü ben 

de lan?» 
«Olıacaksın tabii. Biftek de yiyeceksin, tavuk -da. Ama 

çalışacaksın önce. Çok çalışacaksın. Dedim ya çalışmak 
var önce.» 

<<Allah be! Sen diyorsun ya, ben olurum zengin val­
la. Allah be! »  

«Dur, dur, tükürük oldu yüzüm gözüm hep. Nlil sır· 
naşık karısın İnci bel Bırak yahu, bırak ! » 

«Pis Yıahudi, şans geçsin diye oturduk kucağma se· 
nin ! »  

«Tamam işte, geçmiştir artık! Kalk hadi ! »  
İnci , İzak'ın kucağından kalktı, utangaç utangaç : 
<<Mösyö İzak, dedi , bana ;bir elli lira versene ! »  
İzak'ın yüzü allak bullak oldu bir ıanda. Ama hemen o 

esnaf pişkinliği geldi oturdu yüzüne. Sırıtarak : 

«Kuruş param yok valla cebimde İnci, dedi. «Az önce 
bono ödeelim yani. . .  Tam on iki bin lira. . .  Tam. . .  Ha val· 
1ahi . . .  » 

İnci, boynunu büktü, üzgün üzgün bir bana, bir İzak'a 
baktı : 

« Ne kötü şey şu parasızlık! »  diye mırıldandı. 
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Gözlerinin perişanlığı daha da artmıştı. Bir süre hiç 
konuşmadı. Sonra inler gibi: 

«Gilnlerdir ısıatılmış ekmek yemekten bıktım, dedi . 
Şu da olmasa (Beni gösteriyordu,) halim harap vallıa, ara­
da bir, yumurta, peynir falan getiriyor garip . İza.k . . .  Mös­
yö İzak . . .  >> 

"Buyur İnci?» 
«Ha, nolur.- . . Nolursun . . .  » 

«Ne?» 
« Bir elli lira ver bana . . .  Nolursun ?ıı 
«Yok anam yok . . .  Bono . . . » 
<<Sonra veririm . . .  » 
<<Olsa verınem mi İnci? Yani . . . » 
<<Vardır sende . . . Bir yirmi beş ver bari . . .  İzak? Mös-

yö İzak?» 
«Allah canımı alsın varsa yani ! Niye yalan .konuşayım?ıı 
<<Varsa ver, nolur ver! İzak?» 
İzak birden kalk1p önce benim, sonra İnci 'nin elini 

s ıktı: 
<<İyi günler efendim. İyi günler İnci hanım. Çalışın ve 

çok kazanın. Çalışan kazanır.» 

İnci'ınin hiç sesi çıkmadı. Gille gille bile demedi. Otur­
duğu yerden kımıldamadı hiç. Donmuştu sanki. Yalnızdık 
O bana balnyor, ben ona bakıyordum . Bir ara : 

« Verseydi ne iyi olurdu, dedi. Ne iyi olurdu . Önce bir 
güzel karnıını doyururdunı lokantada. Sonra düğme alır­
dım pijamalana .» » 

Sesi düşkün, zavallıydı. Kızgın kumiara fırlatılnuş b i r  
denizanası gibi pörsük, bitkin bir hali vardı. 

« Bu dünyada bir puçluk var, dedi yavaşça. Ben anlaya­
mıyorum ama muhakkak var. Benim anlayamadığım bir 
puçluk bu. Çok kafasızım ben. Hiç bir şey anLayamıyorum.» 

«Var, dedim. Var öyle bir puçluk. Ama bütün dünyada 
değil.» 
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Güldüm. İnci bayağı . heyecanlıanmıştı. Yutkunarak: 
«Söylemiyecek misin?» dedi. 
«Tek başına yürünmez onun üstüne,» dedim. 
<<Kaç kişi yürünür?» 
«Minyonlarca kişi gerek.» 

«Peki ne bu ? Dev mi, ejderha mı? Cin mi? Peri mi?n 

Kalktım, pencereden aşağı baktım. Bir ıadam, yolun 
yanına oluk oluk kusuyordu. Dışarda kirli, bulanık bir gü· · 
neş vardı. Her şey, ölümü hatırlatıyor gibiydi. «Herhalde 
siniderim bozuk benim,» dedim kendi kendime. <<Hem iyi 
bozuk. »  Sağdaki soldaki yapılar hep işevleriydi. Karşıdaki 
kirli evde çalışan dikişçi kızlardan biri, dilini çıkarıyordu 
bana. Ben de ona çıkardım dilimi. Besbelli yalnızdı ıbu· 
lunduğu yerde. Sonra eteklerini yukarı kaldırıp donunu 
gösterdi. Başımı çevirdim. Bakmıyormuş gibi bir tavır ta­
kındım. Ama yine de gözümün ucuyla bakıyordum. Kız ne­
ler neler, ne ayıp şeyler yapıyordu! Perdeyi çektim, İnci'­
nin yanına geldim. 

« Sen olmasıaydın, benimle yat diyecektim ona, dedi. 
Ama yatar mıydı sanki? Neler var bunun elinde, ne ilikler! 
Benimle yatmaz tabii. Şu hacaklara . bak damar damar. 
Ulan bir elli lira verseydi nolurdu sanki be? Nolurdu? Ha, 
ölür müydü? Elli lira şunun şurasmda, ne ki?ıı 

Sonra, camı açtı, basbas bağırmaya başladı aşağı:ya 
doğru: 

«Ulan İzak, puşt İııak, sarı çıfıt. . ·. » 

Kolundan tuttum, içeri çektim. Besbelli İzak gideli çok 
olmuştu. İınci'nin gözleri korkunç iki mağara olmuştu. Ba· 
na yalvarırcasına: 

<<Nolur beni öp, dedi. Sarıl bana . . .  Ama kardeşim gi· 
bi. . .  Tıpkı kardeşim gibi. . .  Hadi . . .  » 

Sarıldım öptüm yanaklanndan: 
«Deli, dedim. Kaçık karı . . . » 
İkimiz de uzun uzun gülüştük. Birden: 

« Sen ver elli lira bari, dedi. Kiradan :kesersin.» 
Ceplerimi aradım. Elli. lira çıkmadı. 
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<<Al şimdilik şu yirmi lirayı, dedim. Yarın veririm ge-­
risini.» 

<<Ne işime yarar bu? dedi. Düğme alıcam pijamalara . . . » 
<<Yıarın veririm dedim işte. . .  Yok şu an . . . AT-Lasa­

na . . . » 

Kapı çıt diye açıldı. Gelen boyacı Ahmet'ti. 

Soğuk bir kış akşamıydı . Dışarda yemek yemekten 
bıkmıştım. Şöyle biraz salam, peynir, yumurta falan alıp 
pansiyonun yolunu tuttum. Bir şişe de şarap sıkıştırmıştım 
koltuğumun altına. Merdivenleri hızlı hızlı çıktım. İnci'nin 
evde olduğunu rıadyo sesinden anlardım hep. Radyo ça­
lıyordu yine. Kapı yarı açıktı. Birden girip: 

<< Eller yukarı! »  dedim. 
İnci ellerini havaya kaldırıp : 
«Gel ye, dedi. Penisilinli ekmek yiyorum. >> 
Baktım, gerçekten de kuru ekmekti yediği. Ama küf- ­

lenmiş, yemyeşil olmuştu. 

<<Kız zehirlenirsin, nasıl yiyorsun bunu? dedim. Yem­
yeşil olmuş.» 

<<Penisilin oğlum, penisilin, dedi. Hastalık mastalık .ko­
maz insanda. Islattım. Pamuk gibi bldu.» 

Ekmeği önünden ıaldım, sobanın içine attım. 
<<Gel, dedim, gel. Bu ai.:şam kafayı tütsüleyelim se-

ninle.» 
Gözleri ışıl ışıl oldu: 
<<Şarap mı o?» dedi. 
«Şarap.» 
«Allah be! Ne şarabı?» 
<<Papaz kaııası.» 
«Allah be!» 
Ekmek almayı unutmuştum. Aşağı inip almak da .· zor 

geliyordu. 
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«Aşağıdaki çıraklara.» 
Alt katta bir konfeksiyoncu vardı. 
«Giderler mi?» 
«Giderler. Hem it  gibi ! »  
indi. Kulağım onun ayak seslerindeydi. Y alv:anyordu 

birisine. <<Ne gerek var?» diye düşündüm. «Keşke ben al· 
saydım ! >> İnci'nin sesinin yumuşaklığı gitgide yok oluyor· 
du. Sonunda bağırmaya başladı. indim. 

<<Noluyor İnci?>> dedim. 
İnci, kirli bir çocuğa yumruk atıyor, ayağıyla dizlerine 

vuruyordu. Çocuk kendini korumayıa çalışıyor, arada bir o 
da yapıştırıyordu. Bu, on altı, on yedi yaşlarında, üstü ba· 
şı perişan çirkin bir ağlandı. İnci'yi zorla yukarı çıkardım. 
Çırak çocuk içeri girdi hemen. İnci'de küfürün bini bir pa­
raydı. Kapının önüne gelünce : 

<<Noldu yahu?» diye sordum. 
İnci burnundan soluyordu: 
<<Bacak kadar it be! Bacak kadar it!  Ulan kimim ben? 

Orospu mu beliedin anan gibi? Ha, ibne?>> >> 
«Noldu, söylesene?» 
«Ekmek alırmış ama boşuna olmazmış ! »  
«Ee, n e  diyor yani?» 
Bu sırada, çırak oğlan süklüm püklüm yanımıza gel­

di. İnci, çocuğu görür görmez saldırdı üstüne yine. Sille 
tokat başladı vurmaya. Bir yandan da hak diye yüzüne tü­
kürüyordu. Araya girdim: 

«Dur bakalım yahu, dedim. Dur bakalım.» 
Çocuk, hiç bir şey olmamış gibi gülümserneye çalışa­

rak, bana: 

<<V alla abi bi şey demedim, dedi. İnci ab1a bi şey al­
dırırken hep sigara falan verir bize. Ben de onun için böy­
le dedim. Şakadan dedim . O benim ablam. Sigara istedim 
yani. V alla . . . » 

İnci kudurmuş gibi bağırıyordu. 
«Peki oğlum, sen git.» dedim çocuğa. 
İndim, yolun ucundaki bakkaldan bir ekmek alıp gel� 

dim. İnci ha.la hırslıydı. Durmadan söyleniyordu : 
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«Çıkaraoam bu itleri burdan. Kaymakaınlı� bir .kağıt, 
tamam. Ne işleri varmış burda?» » 

<< İyi iyi, dedim, çıkarırsın . . .  Bırak şimdi hele . . .  » 

inc:i yumurta pişiriyordu. Ben şişeyi açtım. Tabaklıara 
saLarn peynir koydum. Büyük bardak bir taneydi. İnci: 

«Ben · çay bardağıyla içerim dedi. Olsun.» 

Sobanın içine iki tane meşe kütü�ü attım. Yumurta-
lar pişmişti. 

c.Bu büyük şölen müziksiz olmaz! »  dedim. 
«Olmaz! » 
«Öyleyse bir istasyon bul bakalım. Neşelenelim.>> 

İnci uzun araınalardan sonra bir yer buldu. Boğuk, 
tatlı sesli bir kadın Rumca şarkılar söylüyordu. 

«Hah şöyle, dedim bayılırım Rum ca şarkılara . . .  » 
<<Güzel söylüyor orospu! » 
[IXimeroni, ximeroni . . . ] 
iınci: 
«Ben de yiyecem mi?» dedi boynunu bükerek. 
«Tabii be, dedim. Ben mi yiyecem yalmz? Ne var son-

cra? Sanki bi şey ! »  
Şarapları bardakiara doldurdum: 
<<Hadi bakıalım. A la tienne! » 
«Ne demek o?» 
«Sağlığına falan demek. . .  > >  

İnci bir dikişte bitirdi bardağı. Fırtına gibi yiyordu. 
Ama daha çok ekmekti yediği. Salarndan ya da peynirden 
-alırken gözlerinimin içine bakıyordu izin alır gibi. Başımı 
sağa sola çevirdiğimde, camdan karşılara baktığımda, ke­
silmiş yumurtaları, hırsızlık yapıyormuşcasına sokuşturu­
yordu ağzına. Ben bakınca ekmeğe saldınyordu yine. Gü­
lümsedim: 

<<Bırak şu ekmek yemeyi de öbürlerinden ye biraz da,» 
dedim. 

<<Sahi mi? dedi. Yiyim mi sahi? Ekmeğe alışmışım da 
'ben . . .  » 

<<Penisilinli ekmeğe . . .  » 
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Ama yine de kuşku içinde gibiydi. Sözlerime 
yordu. Dalga falaın geçtiğimi sanıyordu herhalde. 
ten vazgeçmiyorrlu bir türlü. Bir ara, o da başladı 

şarkı ya: 

inanmı· 
Ekmek· 
Rumca 

[IXimeroni, ximeroni. . .  ] 
<<Sesim çok çir.kin, değil mi?» 
«Çok.>> 
Kocaman bir kahkaha attı. Neşelenmişti. 
« B�n bu işi becerecem der misin?» 
<<Hangi işi?» 
«Pijama iŞini?» 
«Tabii. Niye olmasın? Yapanlar nasıl yapıyor?» 
« Korkuyorum. Ya yapamazsam? Ya olmazsa?» 

Gözleri doldu. Üzgün üzgün yüzüme bakıyordu. 
« Deldin yüzümü, dedim. Yeter! » 
<<Eşşoğlueşek! » 
«Kim?» 
«Ü! >ı 
<<0 kim?» 
Birden kalktı. Kendi karyoLasının yanındaki şifoniyere 

benzeyen şeyin çekmecesini uzun uzun aradı. . .  Sonundıa 
bir resim buldu. 

«İşte bu! �>  dedi. 
«On ikinci mi? Zeki mi? ıı 
«Hayır.» 

Resmi elime aldım, baktım. Bıyıklı, otuz otuz beş yaş­
larında, saçları hafifçe dökülmüş bir erkekti « işte bu» de­
di. 

«Kim ki bu?» dedim. 

« Eşsoğlueşek! Şimdi geliverdi aklıma birden. Böyle 
bir akşam dı yine. Adı S:aim miydi neydi? Bursalı. Kendiınİ 
mühendis diye tanıtıyorrlu herkese . . .  » 

Sustu. Parmakl:arıyla saçlarını tararnaya başladı. 

«Koyayım mı şarap?» » 
«Koy.» 
Çay bardağını doldurdum. 
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<<Ü da şarap almıştı senin gibi . .  .İçtik . . .  Hava böyle 
soğuk, yağmurlu . . .  Bir ara bana, <<İnci aMa, dedi bildiğin 
yerde bir kadın var mı?» <<Ne kadını lan?» dedim. <<Kadın 
işte,» dedi. «basbayağı kadın.>> Kızmıştım. Ne demekti yani 
bu? Pezevenk miydim ben? Ulan, dedim, senin karşında 
pezevenk mi var? Cebinden bir yüzlük çıkardı, avucuma sı­
kıştırdı. <<Al şunu, dedi, al hele.>> Almam, dedim. Alınam se­
nin paranı. Ben pezevenk değilim. Alınam d iyorum ama, 
sen bana sor. Gıcır gıcır, yepyeni bir yüzlük. Kız gibi. Be­
nim cepte metelik yok. Parayı fırl.attım ·attım. Kalktım ma· 
sadan. Geldi boyuuma sarıldı. <<Ablam, dedi, kızına. Kızına 
bana. Senin bildiğin vardır, tanıdığın çoktur. Yüz, iki yüz, 
üç yüz veririm sana. Gözünü sevem.>> Cebinden bir yüzlük 
daha çıkardı. Öbür yüzlüğü de aldı yerden, sıkıştı i dı avu­
cuma. « Oğlum, git şurdan, dedim. Git şurdaın.>> Ama aklım 
o paralardaydı hep. Parasızlıktan, açlıktan usanmıştım ar­
tık. Gıcır gıcır yüzlükler ıaklımı çelmişti . Gülümse�im . 

<<Üç tane alırım o kağıtlardan,» dedim. <<Tamam,» dedi. 
Yağmur oluk gibi yağıyordu. Tanıdığım bir otelci vardı. 
Ağa camisinin oralarda. Kadın satıyordu. Götüreyim şunu 
oraya, dedim İçimden. Isiana ısiana vardık otele doğru. Ama 
bulamadım herifi. Az önce çıkmış, «Şans işte,» dedi, bizim 
yalancı mühendis . <<Gel, dedim seni bir Rum karı var, ona 
götüreyim.>ı Bu, boylu poslu, güzelce bir kadındı. İsterikti. 
Evli, iki de çocuğu vardı. Hastaydı zavallı. Para için değil, 
zevk için yapıyordu bu işi. Kocası biliyordu. Cihangir'e 
doğru yürüdük. Yağmur hiç duracağa benzemiyordu. Ipıs­
Iak olmuştum. Su ta içime geçmişti .  Şemsiye de almamış· 
tık. Bursalı hiç oralı değildi. Nereye götürsem geliyordu be· 
nimle sığır gibi. <<Bari şemsiye alsaydık,>> dedim. « Evet, 
evet, dedi, Bursalı, alıyım.» Baktım gidiyor seninki. <<Dur 
ulan, dedim, nereye?G idilir mi şimdi ?» Herifçioğlu kudur­
muştu. Tek bu iş olsun da her şeye razı gibiydi . Bata çıka 
yürüdük yağmurlu yollarda. ·Evi. bulmuştum. Çaldım. Kız 
çıktı. «Anan evde mi kız? >> dedım. Gelmemiş. Haydi baka· 
lım tersi tersine. Beynim atmıştı artık. Nereye gidecektik? 
Nasıl olacaktı bu iş? <<Kudurdun mu sen lan? dedim. Ha 

34 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kudurdun mu?>> «Ablamsın, dedi, ne yap yap, bul bana. Yal­
varırım. >> « Keraneye git, dedim . Keraneye git bari. Bu k.adar 
başına vurduysa keraneye git.» «Gitmem, dedi. Pis ora. İğ· 
reniyorum. Sonra bir de korkuyorum o lmdınlardan ben.» 
Başladım gülmeye. Hıy.ara bak, korkuyormuş. Siniderim 
mi bozuldu ne, ölecektim gülmekten. Baktım, bizim Bur­
salı da gülmeye başladı. «Hadi oğlum eve, dedim. Yok işte. 
Ne yapalım, şansına küs.» «0 otele bi daha bakalım,» de/ 
dedi. Yürüdük. Ama bir yağmur ki sorma. Bizden 
başk.a kimsecikler yoktu o koca caddede. Soluk soluğa kal­
mıştım. Bursalı koluma girmiş, «biraz çabuk,» diyordu 
durmadan. Çabuk olacak durumda değildim. Bir ara tüken­
diın. Bir ·dükkanın önündeki iki basam::ı,klı merdivene çök­
tüm. Yüreğim durac-ak gibi çarpıyordu. Kaf.am iyiden iyi­
ye bozulmuştu. Ağzıma geleni söylüyorum . Basıyordum ka­
layı. O, durmadan sırıtıyor, <<Yaşşa, yaşşa,» diyordu. Ken­
dime de kızmıştım. Neden böyle çirkin bir şeye evet de­
miştim sanki? Koskoca herif bir karı bul•amıyor muydu 
kendine? Nihayet par.ayla satın alınan bir şeydi bu. Kalk· 
tım. «Eve gidiyorum ben,» dedim. «Anandan avradından baş­
ıarım şimdi.»  Bo�ımuma sarıldı. Türlü diller döktü. Acıdım. 
İnan, acıdım. Böyle zavallı bir insan olur muydu? Yine 
vardık otele. Herif yoktu. Gelmemişti daha.»  

İnci durdu . Derin bir soluk aldı. 
«Sana bir şey söyliycem ama, inaıimayacaksın» dedi. 

«Ne?» dedim . 
«Ağladı, dedi. Hüngür hüngür ağladı. Otelin katibi de 

şaştı. «İnci ahla, niye ağlıyor bu bay?» dedi. «Anası ölmüş 
oğlum,» dedim . «Bu koca, sırık k:adar herifin anası ölmüş, 
ona ağlıyor.» Sonra, bizimkinin kulağına eğilip: «Seni bur­
da parçalarım şimdi ha, dedim. Sus.» Korktu mu ne, sus­
tu hemen. Çıktık. İkimiz de denize düşmüş gibiydik. So­
banın başında, elbiselerimi çıkarmış kurutuyordum. Bur­
salı, üzgün üzgün, «İnci abla, » dedi. «Ne?» dedim. Yine, 
«İnci abla,» diye ·seslendi . «Ne v.ar oğlum?» dedim. Ezik, bö­
lük pörçük bir sesle, «Sana· tam üç yüz, benimle yat bu 
gece, deni. Dünya tistüme yıkılmış, ben altında kalmıştım 
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sanki. Beni bunca yorduğu az geliyormuş gibi şunun ye· 
diği balta bak bir de. Şu sokak var ya şu sokak, hep bu­
rıaya doldu. Camı çerçeveyi indirdim. Ne kafa kaldı ne göz 
Bursalı'da. Kan, kan, kan. . .  Ben açtım, parasızdım, ıkim­
sesizdİm ama orospu değildim. Parayla kimse satın ala­
mazdı beni. Sonra işte . . .  » 

«Evet, dedim, sonra?» 
«Yeniden hastıalandım. Kimseyi görmek istemiyordum. 

Herkesten iğreniyordum. Bütün camları kapatıyor, karan­
lıkta otunıyordum öylece. Bir noktaya bakıyordum dur­
madan. Üstelik de hiç bir şey düşünmeden . . .  » 

Umut'u pansiyona geldikten on beş gün sonra tanıdım. 
Boyu ortaya yakm, s:ıçları kısacıktı. Güleç gözleriyle afacan 
bir çocuğu andınyordu . İınci, «Gece geç geliyor, sabahleyin 
onda faLan gidiyor,» dedi. İlk karşılaştığımızda, yerinden 
ok gibi fırlayıp sertçe elimi sıktı: 

«Umut . . .  Memnun oldum . . .  » 
Konuşmaya başlamadan önce, gözleri, gözlerinin yanın· 

dıa.ki çizgiler. tatlı bir gülümseyişle doluyordu. Anlıyordum 
ki, Umut . bir şey söyliyecekti. İktisat Fakültesinde öğren� 
ciydi. Sıvaslı'ydı. Katı, dolgun ıbir ·sesi vardı. Hemen ar­
kadaş oluyor, kendini sevdirmesini biliyordu. O gün, mat­
haacı Ali de gelm işti. Böyle hep bir arada olduğumuza gö­
re, pazar ya da bayr.amdı. Ali, durmadan aynı şeylerden 
söz ediyor, sonııa İnci'nin yanma gidip, «Ha? Ha?» diyor­
du. İırıci'nin hiç oralı olduğu yoktu. Bir ara: 

«Oğlum, önce sen •kendi durumunu düzelt! » dedi. Ka­
famı ütüleme burda. Benim derdim bana yetiyor zati.» 

Ali, hiç durmadan, « Ha, ha?» diyordu. «Olmaz mı İn­
ci ? Olmaz mt?» İnci'ye yavaşça: 

«Ne istiyor?>> dedim. 
«Ne ister, para ı;ahir! Komşu bi kadın varmış evinin 

yanında da, yoksulmuş da . . .  Falan filan . . .  » 

Ali bey, gözlerini Umut'a çevirmişti. Umut: 
«Kaç lira Ali bey?>> dedi. 
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İnci: 
« Boş ver yahu, dedi. Bırak şu deliyi. Sen öğrenci adam-

sm. Ne gezer parıa sende?» 
Ali, ayağa kalkarak: � 
«Teşekkür ederim Umut bey,» dedi. . 
Umut güliimsedi: 
<<Noldu ki? Niye teşekkür ettiniz bana?» » » 
«Para vereceksiniz bana galiba . . .  » 
İnci .kahkahayı bastı. Umut utıanır gibi: 
«Ne kadar istiyorsunuz? Elli lira kadar var bende.» 
Ali boynunu bükerek: 
«İki buçuk,» dedi. 
Umut çıkardı, on lira verdi. Ali almadı. 
«İki buçuk,» dedi. 

«Prensip meselesi, dedi İnci. Ali bey prensip sahibi 
adamdır. Yani anlıyıacağınız, Dögol gibi adamdır o.» 

Umut durmadan üsteliyordu. Ama Ali hiç oralı değil­
di. İnci Umut'un elinden parayı kaptı, koynuna soktu. 

«Düğme müğme alının ben onunla pijamalara, dedi. 
Boş ver.» 

Ali başını eğmiş, ıalttan alta İnci'ye bakıyordu üzgün 
gözlerle. 

«Ayıp yani İnci, dedi. Biz almıyoruz, sen alıyorsun. 
Öğreınci o. Ayıp yani.» 

Ali, ayakkabısını çıkarıp çorabından dışarı fırlamış 
başparmağına baktı uzun uzun. Sonra ayakkabısını yeni­
den geçirdi ayağına. 

«Umut bey, dedi. Size bir sorum var.>> 
«Buyrun.» 
«Bazı insanlar aç, bazı insanlar tok. . .  Mesela ben açım. 

İnci de aç. Boyıacı Ahmet'te aç.» 
Durdu. İnci'ye baktı. 
« Evet?>> dedi Umut. 
«Niye bazıları aç da bazıları tok? Sen yüksek okul­

larda okuyorsun. Bilirsin.>> 
İnci, gülerek: 
«Ben söyliyim mi?ıı dedi. 
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«Hayır.» 
«Niye?» 
«Allahtan dersin sen.» 
«Çüşş . . .  Hıyar mıyım ulan o kadar ben?» 
«Şan s de;:sin.» 
«Serseri.» 
<<Ha, Umut bey?» 

Umut'un gözleri ışıl ışıl oldu. Cevıap vermiyordu. Yut­
kunuyor, bana bakıyordu dik dik. İnci, Ali'nin dizleri di­
bine oturdu: 

«Ben vericem bunun cevabını Ali bey! dedi. Nolur 
sen bir şey deme Umut! »  

«Ver bakalım.» 

İnci, aya��a kalktı, söyliyeceği sözlere çok önem verir 
gibi bir tavır takındı. Sonra birden bir k.ahkaha attı. Ali: 

«Noldu be? dedi. Hani söyliyecektin?»  
«Bunu bilmeyecek ne var! » 
«Nt: peki?» 
«Söylemem.» 
«Söylemezsen söyleme. Umut'çuğum?» 
«Aşıağıdan bi kucak odun al, söyliyim. >> 
Ali hemen kalktı : 
«Açık mı odunluk?>> 
«Al anahtarı.»  

Umut, Ali çıktıktan sonra: 
«Çok seviyorum bu Ali beyi, dedi. Ne derseniz yapı-

yor.» 
«Aşık bana da ondan. >> 
«Yok canım?» 
«V alla.>> 
Ali, kucağında odunlada soluk soluğa döndü : 
«Getirdim. Söyliycen mi?» 

«Kulağınıa ama.>> 
«Niye?>> 
«Öyle işte.» 
İnci, Ali'nin kulağına uzun uzuın ıbir şeyler söyledi. Ali, 

gülrnekten kırılıyordu: 
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«Tamam, tamam, doğru. Şimdi anladım. Hay Sl'll \ok 
yaşayasın emi. Çok akıllısın yani İnci. Vallıa. Hiç aklıı ı ıa 
gelmemişti. Halı, hah, halı; ha . . .  » 

Ahmet'in yüzü sevinçten tutuşmuş gibiydi kapmlii! ağ­
zında: 

«İnci abla, masa bitti. Haçik seni çağırıyor.» 
İnci, korkunç bir çığlık attı. Önce Ahmet'i, sonrıa be-( 

ni, daha sonra da Umut'u öptü. Akşam kara;nlığı yeni has­
tırınıştı ortalığı. Koşar adım indik aşağı. İnci terlikleydi. 
Marangozhaneye bir fırtına gibi girdik. Haçi.k şaşırmıştı. 
İnci Hıaçik'i tutmuş bırakmıyordu. 

« Yaş.a ulan Haçik! Yaşa ulan koca gavur! » 
«Bırak ba yahu, dudaklarımı kanattın! Azgın karı !•  
Bir ara İnci oynamaya başladı .  
«Yapma be, ticarethane bura be! » 
Raçik iyice kızmıştı. Umut'la boyacı Ahmet, masanın 

iki parçalı üst tahtasını aldılıar. Çekmecelerle ayakları İın­
ci'yle hen aldım. <<Pansiyon Huzur»un rner1ivenlerini deli­
ler gibi tırmanmaya başiadık. İnci uyduruk bir şarkı tut· 
turmuştu. Bashas bağırıyordu : 

«Zengin oldum u1an. Zengin oldum. Kes, dik, sat! Av· 
rupa'ya bile pij:ama satacam ! »  

Masanın parçalannı daha önceden kararlaştırılmış ye­
re bıraktık. Şimdi iş, parçaları yerli yerine takmadaydı. 
İnci tasalı tasalı: 

«Ee, peki nolacak şimdi? dedi. Nasıl takıp takıştıraca· 
ğız bunları?» 

Ahmet: 
«Varıp çağırayım ben Haçik ustayı,» dedi. 
Haçi.k, yapmacık bir ağırbaşlılıkla kirli koltuklardan 

birine oturdu. İnci hiç arkasını bırakmıyordu. Orasını bu­
rasını gıdıklayıp duruyordu hep: 

« Ulan sıaına helal koca gavurl diyordu. Esaslı masa yap­
mışsın yani. Allah be! » 

Hıaçik kurumlu kurumlu bizi süzüyordu. 
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cı: Kahve! dedi İnci'ye. Önce kahve gelsin! Sadel ll 

Kahveler içilip masa kurulduktan sonra, Haçik İnci'ye: 
«Çık bakalım üstüne, sağlam mı?» dedi. 
İnci masanın üstüne <<hop» deyip atl:adı. Bir iki gezi­

nip: 
«Gel bakalım Haçik usta, dedi. Sen de gel.» 
Haçik, bir süre duraksadıktan sonra, çıktı masanın üs­

tüne. Karşılıklı başladılar çiftetelliye. Biz Umut'la gülmek­
ten kırılıyorduk. İnci'nin sevincine diyecek yoktu. Bağırıp 
çağırıyor, Haçik'in sırtına, döşüne yumruklar savuruyor, 
başıyla tas atıyordu. Haçik masadan indi: 

«Sekiz yüz liranı alının İnci ha,>> dedi. 
İnci, yüzükoyun masaya yatmış, gülüyordu: 

«Zengin olayım sekiz bin al. Zengin olmadan metelik 
yok. Avrupa'ya pİjiama satıcam ben oğlum. Hey be! Yaşa 

Haçik! Moruk! Yuhh! »  
Haçik, kendi. kendine gülümsüyor, kafasını bir o yana 

bir bu yana sallıyordu. 

O yıl, İstiklal caddesinden Sıııaselviler'e sapan sokağın 
içinde bir kitapçı dükkfmı açmıştım. Umut, sık sık gelir, 

yardım ederdi banıa. Dükkftnı süpürür, camları siler, çöp­
leri dökerdi Ama hiç müşteriye mal satmazdı. Bir gün: 

«Niye müşteri geldi mi yardım etmiyorsun ?» dedim. 
Utanır gibi gülümsedi. Cevap vermek istemedi. Üste­

ledim. 
« Sana hak veriyorum abi, dedi. Yani öğretmenliği ni-

çin bıraktığını biliyorum.» 

«Eee?» 
«Ayıp buluyorum ticareti çok ! »  
«Niye?» 
«Sözgelimi bir malı on liraya alıyorsun, beş lira kar 

koyup on beş liraya satıyorsun. Bu çok ayıp abi.» 

«Doğru, ayıp. Ben de biliyorum.)) 
«Kızına banıa. Ticaretle hırsızlık arasında aynın göre­

miyorum ben. On liııaya, hani bilemedin on bir liraya al· 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dığın bir şeyi niye on ıbeşe alsın millet? Altmış yaşında bir 
insanın ömrü boyunca verdiği bu fazlalıklan toplarsak yüz­
binlerce lira eder. Bu da onun para sıkınttsı çekmemesi 
için yeterli olabilir belki.» 

Aramızda bu konuşmaların geçtiği gün, dükkanı kapa· 
yıp çıktığıınııda ince bir yağmur eleniyordu. İstikilll cad· 
desinin kalabalığını zor yarıyorduk. İkimiz de susmuştuk. 
Çok uzun boylu, erkekliği beğenmeyip kadınlığa özenmiş 
birisi Umut'a çarptı. Mini bir etek vıa,rdı üstünde. Boyu. 
Umut'a göre hayli uzundu. 

«Ekskiyuzmi canım,» dedi kırıtarak. Bir göz kırptı. Se· 
si kalındı. Umut hiç oralı olmadı. Benden ayrılıp İmam so· 
kağı:na saptı. Koşuyordu adeta. Ben de yürüdüm arkasından 
Durdu. Ben de durdum. Yerde bir adam yatıyordu. Uzun: 
boylu, tiriti çıkmış birisiydi bu. Akpak bir sakalı vardı. Ça· 
murlu kaldırıma uzanmış, öyle yatıyordu. Gözleri açıktı Ya· 
nından onca insan geçiyor, ama hiç kimse bakmıyordu bile. 

«Noldu amca?» dedi Umut. 
«Dileniyor herhıalde,» dedim. 
Simitçi bir oğlan vardı az ötemizde. 

«Dileniyor, dedi. Ama bugün iyi değil pek. Mortayı çe-
kecek galiba moruk! » 

Çirkin çirkin güldü: 
« Ulan moruk sirnit verem mi?» 
Umut, eğilmiş başLnı kaldırıyordu yaşlı adamın. 

«Çok yaşlı, dedi. Hayret yani. Bu kadar yaşlı, bu .kadıar 
eskimiş bir insan görmemiştim hiÇ.>> 

Adam, Umut'un ellerini öpüyordu. Gözlerinden yaşlar 
boşamyordu durmadan. Simitçi: 

« Bırak abi, dedi, bırıa.k şunu. Ölecek zati.» 
Dilenci, Umut'un ellerini bırakmıyordu hiç. Sonunda: 
« Bu ne?» dedi. 

Gösterdiği Umut'un ceketiydi. Dinsel resimlerdeki İsa•· 
dan hiç .ayrı yanı yoktu. Mum gibi erimiş, bitmişti. Bu sı· 
rada, üniformalı bir belediye memuru geldi yıammıza. 

«Durun bakalım çocuklar,» dedi. 
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Bizim şaşkınlık dolu bakışlarımız altında, dilencinin bü· 
tün ceplerini karıştınp çıkardığı biLkaç avuç parayı kendi 
ce bine boaa etti. Hiç pervası · yoktu. Biz umurunda bile de­
ğildik. Pis pis sırıtıarak: 

«Dilencilik yasak yau,� dedi. 
Umut, acı acı gülümsüyordu: 
<<H1rsızlık daha yasak ama,» dedi. 
Afallamıştık. Hiç böyle şey görmemiştik çünkü. Simitç] 

bize göz kırptı. Dilenci inler gibi: 
«Yine aldı, yine aldı,» diyordu. 
Yürüdük. 

<<Bu bir ekmek kavgası, dedim. Başkasının ağzınd:an bi· 
le almak var ekmeği. Ne güzel değil mi?» 

<<Köpekler gibi ha?» 
Taş yapının ana kapısından gir1nce, çişini eden bir adam· 

la karşılaştık. Bizi görünce hiç istifini bozmadı. Dahası, yıa· 
mndan geçerken bir de  yellendi. 

«Çüşş ! » dedim. 
Cevap falan verseydi, hemen yapıştıraoaktım. Pansiyon'un· 

kapısı açıktı. Paldır küldür içeri girdik. İnci, hemen koşup 
karşıladı. işaret parmağını dudaklarına götürerek: 

«Hişşt. .  . »  dedi. 
<<Noldu?» dedim sertçe. 
«Yavaş yahu, yav·aŞ . . .  » 
Olağanüstü bir durum var herhalde diye düşündüm. 
«Sayıştay üyesi, dedi yavaşça İnci. Eskiden bir ıay bur-

da kalmıştı. Yine ayağı düşmüş İstanbul'a. Uğr·amış bir. Çok, 
çok büyük adam . . .  Baba adam . . . » 

<<Hani şu sanıa sulanan mı?» dedim. 
«Hişşit . . .  Suss . . .  » 
İnci'nin odasına girdim. Arkarndan Umut'ta geldi. 
«Hoşgeldiniz efendim . . .  » 

Sayıştay üyesi, yüzüme bile bakmadan .kolunu bir eşya 
gibi uzattı bana. Sanki hiç geldiğimizin farkında değildi. İn­
san, bir böceğe bile böyle bakmazdı. Duruşu, bakışı, ayak 
ayak üstüne atışı, gelişiyle bizlere onur verdiğini söylemek 
ister gibiydi. Bizimle hiç ilgilenmiyor, İnci'ye pijamaları na· 
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sıl satacağı konusunda söylev çekiyordu habire. Konuşma· 
sında bazı sözcükleri durmadan yineliyordu. Besbelli bunları 
çok seviyor, ya da karşısındakilerin bunlarla daha çok et· 
ki1eneceğini kuruyordu. Hele iki sözünün başı: «Ticaret bir 
cesaret işidir. Arz ve talep kanuniarına göre . . .  »ydi. Anlaşılan 
bizleri adam yerine koyduğu falan yoktu hiç. Her şeyden 
habersiz belliyordu. Öyle saçma sapan şeyler söylüyordu ki, 
çocuk olsa gülerdi. Konudan konuya geçiyor, bütün ülke so­
runlarını bir çırpıda çözüvcriyordu. Her bokluğun başı sol· 
culardı ona göre. Bu ülkede bütün uğursuzluklar, onların ba­
şının ,altından çıkıyordu. Onlar olmasa her şey güllük gülis­
tanlıktı. O kadar öfkelenmişti ki, basbas bağırmaya başladı. 
Onca geveze İnci susmuş, hiç sesini çıkarmıyordu. Umut 
gülmeye başlamıştı. İnci, gülme der gibilerden ışınar ediyor· 
du durmada,n . Sayıştay üyesi kıpkırmızı olmuş, o koskooa 
burnunu karıştırmaya başlamıştı. Umut: 

«Peki niçin kızıyorsunuz öyley�e? dedi. Hem şunu bilmiş 
olun ki, bir gün bütün dünya toplumcu bir düzenle yöneti· 
lecek. Bu zorunlu bir şey. Boşuna kızıyorsunuz.» 

Bay Sayıştay, gözler1ni iri iri açtı, bir İnci'ye bir Umut'a 
baktı. Umut güvenli bir tavırla: 

«Evet, öyle diye üsteledi. Bütün dünya toplumcu bir dü­
zene kavuşacak. Böylece siz de kurtulmuş olacaksınız.» 

«Ben de mi kurtulacam? Neden, kimden?» 
«Yanlış düşünceleriniz den, yanlış yaşamaktan. . .  Yani, 

uygar, çağdaş bir insan olacaksınız. Kendiniz olacaksınız . . . 
Şimdi bir başkasısınız siz . . .  » 

Sayıştay üyesi kalkmış, Umut'un üstüne yürüyordu. Ara· 
ya girdim: 

<<Çekil ulan! » dedi ıbana. 
Yakasına yapıştım: 
<<Sözünüzü geri alın, dedim. Ulan diyemezsiniz.» 
İnci kolurodan çekti: 
« Durun yahu, dedi. Durun be. Noluyorsunuz deliler gi­

bi? Kırk yılda bir geliyor Mahmut bey. Ayıp yani ikinize de. 
Ne var sonra, yalan mı dedikleri? Koca bir devlet memuru 
o. Yanlış şey söyler mi?» 
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«Sen sus İnci ! »  dedim. 
İnci, Sayıştay üyesi Mahmut beyi kolundan tutup kol· 

tuğa oturttu. Herifin yüzü pancar gibi olmuştu. Durmadan: 

« Yakalanını aç İnci. . .  Kolanya getir. . .  Boynumu oğuş­
tur . . .  » diyordu. 

İnci, odaının içinde fır dönüyor, adamın kollarını, boy­
nunu oğuşturuyor, deliler gibi gülüyordu: 

«Kolonya yok Mahmut bey. Ekmek olmayan evde kolon· 
ya mı olur?» diyordu. 

«Beter ol! >> dedim bağmarak. 
Mahmut bey biraz açılmıştı. İnci'nin kollarını seviyordu. 

İnci: 
«Ooo, diye bağırdı. Mahmut bey çok iyileşti hakkaten. 

Sulanma yok Mahmut bey! Koministlik yok! » 
Mahmut beyin yüzü birden ciddileşti : 
«Sen benim kızımsın İnci,» dedi. 

İnci, top top pazenieri çizdiği örneklere göre kestirdi 
tüm. Makasçı bir tanıdığıydı. Ağırbaşlı bir görünüşü vardı 
adamın. İnci, onca sululuk yapıyor, ama o hiç aralı olmuyor� 
du. Bir ara kızdı: 

«N olur yapma, giderim şimdi ha! » dedi. 
İnci bozuldu. Pispis sırıttı. Ondan sonra da uslu uslu 

baktı durdu. Pijamalar iki yaşından yedi yaşındaki çocuk· 
lara göreydi. Yüzlerce pijama kesilmişti. Odadaki iki yatağın 
üstü kesilmiş pijamalarla dolmuştu hep. İnci sevinçliydi. Bel· 
li ki içi içine sığmıyordu. Umut daha kalkmamıştı. Saat ondu. 
Kapıya vurdum. 

«Buyrun . .. . » 
Kapı çok gıcırdadığı için biraz kaldımrak açtım. Kitap 

okuyordu. 
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«0 yaşlı adamı . . . Dilenciyi . . .  Uyudum, uyıandım, onu dü­
şündüm. Bir ara rüyama bile girdi. Neden öptü elimi? Ne­
den ağladı? Belki yüz yaşında vardı yani. Hayret, nasıl öper 
benim elimi? Ben de bırakıvermişim öpsün diye.» 

Gül düm: 
«Ya o memur? dedim. O nasıldı? Bamıa kalırsa memur 

falan değildi o. Bir elbise bulmuş bir ye!'den . . .  Garipleri so­
yuyor . . .  Üçkağıtçının teki.» 

Umut: 
<<Olabilir valla, dedi. Her şey olabilir bu ülkede. Hiç 

şaşmam.» 

İnci, kütt diye kapıyı açıp yanımıza geldi. Yorgandan 
doğru Umut'un parmaklarını gıdıkladı. 

«Kalk yavı·um kalk! On saat ! »  
Umut : 

«Eğer dediğin gibi değilse, memurun pişkinliği çok şa· 
hcserdi, dedi. Maaşıını bile bu kadar rahat alamaz insan.» 

İnci .ilgilendi hemen: 
«Ne o be? Ne o be?» 
Öğrenmeden rahat edemiyeceğini bildiğimden. Her şeyi 

bir bir ıanlattım. İlgiyle dinliyordu. Sonra bir kahkaha attı: 
<<Rol oğlum, rol. . .  Elini öpmesi de, ağlaması da . . .  Amma 

hıyarsınız ha . . .  Bunu anlamayacak ne var sanki? Rol işte . . .  
Öbürü d e  memur falan değil tabii. . .  Üçkağıtçının teki. . .  İs· 
tanbul bura . . .  Namusunla yaşıyım dersen benim gibi aç ka­
lırsın . . . Küflü ekmek yersin . . .  » 

Usta, öbür odadan doğru İnci'yi çağırıyordu. Ama iJnci 
hiç duymuyor gibiydi. Bize dilencilerin ne katakullici olduk· 
larını anlatıyordu. Umut: 

«Sen de yapmışsın galiba dilencilik, dedi. Çok iyi bili· 
yorsun! »  

Kapı vuruldu. Ustaydı. 
«İnci hanım! »  
İnci, konuşmayıa zorunluymuş gibi ,konuşuyordu. Duy­

madı bile makasçıyı. Adamdan ses çıkmaz oldu sonunda. 
Herhalde çekip gitmişti. İnci bir yığın saçmalarını şöyle ,bağ· 
ladı: 
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«Ben de  dilendim.» 
«Yalan! »  
« Valla dilendim. Burayıa ilk geldiğim günlerdeydi gali'" 

ba. Su yok, ekmek yok, eşya yok. Yok oglu yok. Üstelik has· 
tayım da. İnsanları gördüm mü kusasım geliyordu. Dışan 
çıkmak istemiyordum hiç. Ne bir amyan, ne bir soran. Eski 
bir manto vardı, giydün onu üstüme. B:aşıma da bir bez bağ· 
ladım. Tarlabaşı'nda yolun bir yanına oturdum. Tanıyan ma· 
nıyan olur diye de ödüm kopuyordu ha. . .  Bakamıyordum 
kimsenin yüz·üne. İlk para veren bir ilkokul çocuğu oldu. 
Ha v:alla parmak kadar bir kız . . .  Bakır bir on kuruş attı. 
Sonra eğildi, yüzüme baktı uzun uzun. O parayı hala sak­
larım. İsterseniz göstereyim. Uğur parası o. İkincisi yaşlı bir 
hcrHti. B i r  yi ı 1 1 1 i  beş l ik fırl a l t ı .  Gözümü çıkarıyordu az kaldı. 
Hiç konuşmuyor, ağzımı açmıyunlurn ben. Dönüp, dua et­
sene kız kaltak, dedi bana. İçimden ananı s . . . m, dedim. Ne 
İçimden, dışımdan dedim. Ama yavaş tabii. Duymadı. Hıya­
roğlu hıyar ! »  

İnci başladı gülmeye. Kendini Umut'un üstüne atıp atıp 
gülüyordu. 

«Yalan, dedim. Uyutuyorsun bizi.» 
«Tabii yalan, tıabii. Doğru mu olacak bi de?» 
Ayağa kalktı, pörsümüş gözlerini pencereden yana çe­

virdi : 

«Hayır, yalan değil,» dedi. 
Sehpanın üstündeki tozlu bir biblodan bir şey çıkarıp 

bize gösterdi. Ciddileşmişti. Önce Umut baktı, sonra ben. 
Bakır bir on kuruşluktu bu. 

«Küçük kızın verdiği on kuruşluk! »  
B i  blonun üstünde bir erkek çocuk kabartması vardı. Ka· 

natlan olduğuna göre melekti. Çocuğun orası bir nokta ola· 
rak gösterilmişti. İnci parmağıyla çocuğun orasını elleyip 
gülüyor: 

<<Kadını erkekten ayıraın işte bu minnacık, ettir! ı• diyor­
du bize. 
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Sonra birden telaşlandı. Ocağın üstünde yemek unutmuş 
bir kadın gibi fırladı odadan. Makasçıyı anyordu. Ben de 
çıktım. Son olarak helanın kapısına gitti: 

«Hayri, arda mıs]n? Hayri?» 
Bana dönüp: 
«Gitmiş, dedi. Tühh, ayıp oldu oğLana!»  
Kendi odasına girdi. Ben de girdim. Pijamalar kesilmiş­

tl. İnci: · 
«Helal yani, diyordu, heliU! Kesmiş gitmiş . . .  Esaslı oğ­

landır canım! Esaslı oğlandır vesselam! >> 
Umut'ta geldi yanımıza. İnci: 
«Aman elinizi sürmeyi:n ha, diye uyarıyordu bizi. Şimdi 

sıra dikecek radam bulmada. Aman elinizi sürmeyin. Tamam 
mı?» 

O öyle dedikçe biz gülüyorduk. Elimizi falan sürdüğümüz 
yoktu zati. Umut: 

«İnci abla, demin söylediğin palavraydı, öyle değil mi?» 
diye sordu. 

İnci hala: 
«Elini sürme olur mu Umut? diyordu. Aman sürme ca· 

nım ! »  
« Palavra tabii,» dedim ben de. 
Bu sefer bana döndü: 
<<Elini sürme nolur! Kayarsa dikemeyiz sonra, ya! Dik& 

meyiz! Allah be, ş unlara bak ! »  
Umut durmadan üsteliyordu: 
«İnci abla, ha? Palavraydı değil mi? Palavraydı?» 
İnci dalgın dalgın: 
«Nolur elinizi sürmeyin! »  diye y:alvanyordu bize. 

Boyacı Ahmet çoktandır görünmüyordu. İnci, küplere 
b1niyor, demediğini komuyordu ona. Pansiyonun yolu üstün· 
deki kaldırırnda ayakkabı boyayan bu adam, hemen her gün 
uğrardı oysa. İnci'den yapılacak bir iş olup olmadığını sorar, 
varsa kendi işini gücünü bı-rakır koşardı. Bulaşık bile yıka· 
dığı olurdu bazı. Ama baş görevi, yerleri silmek, bir de, aşa-
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�ğıdan odun taşımaktı. Bunları yaparken hiç yüksünmez, se­
ve seve yapardı. Bir gün surat astığl.ıilı, hayır dediğini gör­
memiştik. İnci, onun bu bağlılığını kendisine tutkun oldu· 
:ğunda bulur, yaptıklarını ne>rmal bir şey olarak karşılardı. 
Ahmet, İnci ne dese ses çıkarmaz, onun onca sövgülerine, 
�aşağılamalarına çıt çıkarmazdı. Bir keresinde, benim önüm· 
·de zavallı adamın yüzüne hakk diye tükürüvermişti. Bir an 
koca bir tükürük Ahmet'in burnunun ucunda sallanıp durdu. 
Sonra garip eliyle şöyle bir silip utangaç utangaç gülümsedi 
bana. İki kolu sanki binlerce kol olmuştu dıa onları nereye 
koyaoağını, ne yapacağını ıbilemiyordu. Umut yoktu o akşam. 
Gelmemişti daha. İnci'ye dönüp: «Ayıp yaptığın! '> deyince, bu 
sefer de bana başladı. Onun özel işlerine karışmayıa hakkım 
olmadığını, evinele istediği gibi davranabileceğini, hoşnut ol­
mayan vars·a, hemen voltayı alabileceğini söyledi bağırarak. 
Ses çıkarmadım. Ama çok kızmıştım. Ahmet bana: 

<<Sinirlidir o, sinirlidir o ! ıı diyordu habire. 
Kendi adama girip yatağa uzandım. Kapıyı da kapadım. 

Dışardan gırç gırç sesler geliyordu. Ola ki Ahmet yerleri sili· 
yordu. Elimdeki kitapta değildi hiç kafam. Gerçekten çok 
·öfkelenmiştim. Bir ara, kapı ürkek ürkek vuruldu. İnci'ydi 
tabii. Söylediklerine pişman olmuştu. Hiç ses vermedim. <<Tık 
tık»ların arkası gelmiyordu. Ses vermediğimi görünce, bu 
kez, ıadımla çağırmaya başladı. Uysal, yumuşak, yalvaran bir 
sesti bu. inadım tutmuştu, cevap vermiyordum. · Hep aynı 
taktikti. Beni kızdırdığı, ya d a  gevezeliklerinden kurtulmak 
için odaya girip gelmesin diye kapıyı .kilitlediğim zaman, böy· 
le Y·apardı. 

<<Çay yapıyım mı? Ha? Çay? Tentürdiyot gibi. . .  Vallıa . . .  » 
Sözde beni zayıf yerimden yakalıyordu. Kapıyı k orka 

koııka açtı. Bir burnu görünüyordu. 
<<Nolursun bağışla, ha?» 
Yüzüne bakmıyorclum. Geldi, boynuma sarıldı. 

· <<Sen benim kardeşimsin! »  dedi. 
Ahmet'in görünmemesini türlü türlü yorumlayan İnci'ye: 
<<Belki hasta falandır, yahu, dedim. Umut gelsin de bir 

·gidelim.»  
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«Ben gitmem.» 
«Sen gitme, biz gideriz.» 
Umut geç geldi. Saat on falandı. 
«Ahmet'e bakalım istersen bir,» dedim. 
«Bakalım,» dedi. 
Ahmet'in evini biliyordum. Tarlabaşı'ının çirkin, dar so· 

kaklarından birindeydi. Üstümüzü giyip çıktık. Hava yapış 
yapış rutubetliydi. Büyük modern hamamın köşesini dönün­
ce, kusan bir sarhoşla karşılaştık. Adam iki büklüm olmuş, 
habire kusuyordu. Sonunda kusmukl:arının üstüne düşüp 
öylece kaldı. Yanımızdan orospular geçiyordu. Soluk alıp ve­
rir gibi sövüyorlardı durmadan. Sanki esans küpüne girip 
çıkmışlardı. İnsanın genzi yanıyordu yanlarından geçerken. 
Umut birden: 

«Abi hiç keraneye gittin mi?» diye sordu. 
Şaşırmış tım. -
<<Gittim, dedim. Ama çocuktum daha. Önce almadılar. 

Sonra kadının biri çekti aldı beni.» 
Umut şeytan şeytan güldü: 
« Kaç yaşındaydın?» 
«Ün beş, on altı, dedim. Boyum o kadar küçüktü ki, ka· 

dm, gel de emzireyim seni yavrum,» dedi. 
Alımetin evinin önündeydik. Bodrum .kattı. Vurdum. 

Küçük kız çıktı. Adı Esmer'di. Tanıdı bizi. Tatlı tatlı gülüm· 
s edi. 

«Baban evde mi?» 
Başıyla «ltı>> dedi. Girdik içeri. Ağır bir koku vardı. Ye· 

rnek kokusu, ter kokusu, hela ,kokusu . karışımı bir şey . . .  
Ahmet yer yatağında yatıyordu. Bizi görünce, gülümseyerek 
doğruldu: 

«HoşgeldiniZ.>> 
Utanmış bir suratı val'di. Kafası sanlıydı. İkimiz bil'den: 
«Noldu Ahmet yıahu? diye sorduk. Geçmiş olsun.» 
Boyacı Ahmet zor konuşuyordu: 
«Dövdü itoğlu İt, dedi. Çoktandır uğraşıyordu benimle 

zati. Siirtli. . .  >> 
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Anlamıştım. Siirtli dayısıydı oraların. Herkesten haraç 
alır, anasım ağlatırdı milletin. Palabıyık, irikıyım bir şeydi. 
Ahmet, sık sık İnci 'ye şikayet ederdi Siirtliyi. Yok oray� 
değil, buraya koyacaksın boya sandığını, haftada şu kadar 
vereceksin . . .  Durmadan sızlamrdı Ahmet. 

«Ü gün artık can burama geldi. Benimle uğraşma Siirtli , 
dedim. Üç cana bakarım ben bu kutuyla: Ekmek panası . .  . 
Kazanıp .�azanıp sana mı verelim yani? Çek git başımdan . . . 
Bir kafa vurdu suratıma, dünyaını şaşırdım. Sonra aldı beni 
ayağının alt:ı:na çiğnedi, çiğnedi . . .  » 

Ahmet gülümsüyordu : 
«Onoa insan toplanıp seyretti film gibi. Bi Tanrının kulu 

çıkıp da ıalmadı beni elinden. Polis, polis, diye bağırdım on· 
ca . . .  Nerde polis ?ı> 

Umut: 
«Rapor alıp şikayet etseydin karakola! »  dedi. 
«Sonra tozum kalmaz benim. Hem polis ne yapacak? 

Polis adamı onun. Sen bu sokağın kanununu bilmezsin. Ek· 
rnek peşindeyim ben. Hiç bir şeye yanmam, d:ayak yediğimi 
E sm er de gördü. Babasının dayak yediğini gördü . . . Eve ge· 
li<nce bir ağladı, bir ağladı . . .  » 

Her şeyi bize gülüm.:>eyerek anlatan Ahmet, dudaklarını 
büke bük e .  çocuk gibi ağlamaya başlamıştı. 

«Başka bi şeye yanmam, diyordu, Esmer de gördü . . .  » 
<<Hele sus, dedim. Ben konuşurum onunla. Tanımıyorum 

ama koiıuşurum. Buraların kralı demek ha?» 
«Kral ki ne kral ! Bazı diyorum ki, dön Ahmet Erzin· 

can'a. Ama karı razı gelmiyor. İ,nanın, bıktım şu İstanbul'un 
çirkefinden. Ne insanı insan, ne hayatı hayat ! »  

Esmer ürkek ürkek bize bakıyordu. Kuşkulu bir görü­
nüşü vardı. Belki bizim de  babasını döveceğimizden falan 
korkuyordu. 

«Kız, gel hele,» dedim. 
Nazlanmadı. Ezile büzüle geldi. Saçlarını sevdim. Göz­

lerime bakamıyordu nedense. Sonııa kaçtı gitti yanımdan. 
Karşıdan bize bakıp gülmeye başladı. 

«Öbür çocuklar nerde?» 
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«Kız daha gelmedi. Berberde çalışıyor. Oğlan aylak. O 
sinema senin, bu sinema benim. >> 

Ahmet'in karısını birkıaç kez görmüştüm. İriyarı, esmer 
bir kadındı. Tepebaşı'ndaki üçüncü sınıf gazinalardan birinde 
çalışıyordu. Nasıl çalışıyor, ne yapıyor, bilmiyordum. O da 
Ahmet gibi Erzincan'lıydı. Ama İstanbul'a çabuk ayak uy­
durmuştu. Bir zün inci: 

«Karı Ahmet'i beğenmiyor, demişti. Ahmet'e göre güzel 
bir kere. Sonra para da kazanıyor. Ec e, daha no b cak yani? 
Ahmet'e de boynuzlanmak düşüyor tabii. Düşün ki, karı gece 
saat ikide, üçte geliyor bazen eve. Hem de zilzurna. . .  Alko­
lik olmuş . . .  Erzincan'ın köyünden İstanbul'a gel_. sonra da 
asortik ol. . .  İyi değil mi?>> 

Ahmet: 
«Hele kalkıyım da çay yapıyım size,» dedi. 
<<Hadi canım, otur oturduğun yerde. Ayağa kalkacak ha-

lin mi var senin? Gidicez biz.>> 
Umut: 
«Ahmet al:Ji, bi dileğin var mı? dedi. Alalım.» 
Ahmet gülümsedi. Başıyla «yok» dedi. Ben evin içini 

gözden geçiriyordum. Eşyıalar hiç de kötü değildi. Ahmet, 
yer yatağında yatıyordu ama oturduğum yerden karşıki oda­
da bir karyola görüyordum. Masalar, sandalyeler adeta iyi­
ceydi. Karşı duvarda mareşal Çakmak'ın bir fotoğrafı asılıydı. 
Sehpanın üstünde bir Günaydın gazetesi duruyordu. Üst say­
fada, bir erkekle bir kadının yanyana çekiimiş resimleri var­
dı. Belli ki evlilik resmiydi :  <<Karı koca ısınmak için kullan· 
dıkları bütan gazından zehirlendiler.» Kapı vuruldu. Esmer 
açtı. Ahmet'in karısıydı gelen. Ahmet: 

<<Ne o Zehra? dedi. Noldu?>> 
Şaşırmıştı. Saat onbirdi daha. 
« Işıklar söndü. Üstelik Kadir gecesi mi neymiş kimse­

cikler yoktu.» Sanki bizim varlığımızdan hiç haberi yol<muş· 
casına çoraplıarını çıkarıp sandalyenin altına attı. Donuna 
kadar görmüştük. Çekindiği falan yoktu. Gerçekten İnci'nin 
dediği gibi atımlı bir kadındı. Oda buram buram alkol ko­
kusu dolmuştu. 
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<<Hoşgeldiniz çocuklar, dedi bize soğuk soğuk. Bizim hı­
yarı dövmüşler. Gelinlik kızlar gibi yatıyor. Nazlırol » 

Görülmemiş bir kalıkıaha attı. Öyleki kuLaklarım çınladı. 
Durmadan, Ahmet'e bakıp bakıp, «Nazlım, diyordu. Nazlım, 
nazlım, nazlım . . .  » Ahmet dayurulmuş bir kedi kadar uysal 
ve rahattı. Yüzünde hiç bir anlam yok gibiydi. Karısı dur­
madan gülüyor, gülüyor, sonra «Nazlım» diye bağırıyordu. 
Umut : 

«Bacım, Ahmet abi hasta,» dedi. 
Umut kızmış gibiydi. Yerinde zor duruyordu sanki. 
«Gebersin be! Erkek mi o da? İki ayakkabı boyayacak ta 

adam olacak. Onun bir yılch aldığını ben bir gecede alıyo­
rum. Neyimle? İşte şuramla ! »  

Zehra, eteğini kaldırmış, şapşap orasma vuruyordu. Yü­
zünde bıçak izi gibi bir şey vardı. Saçlarıea meç vurdurmuş­
tu. Gözleri yorgun görünüyordu ama son derece iri ve ka· 
raydı. Köylülüğü atamaınıştı üstünden tüm. Beyoğlu oros­
pularının davmnışları, giysilere sinen kokular gibiydi daha . 
onda. Köyüne dönse, hemen eski Zelıra oluverirdi besbelli. 
Bazen dil kırmak istiyor, gülünç şeyler söylüyordu. Esmer'i 
kucağına ıaldı, sevdi. 

<<Kızım, kızım benim, canım, gözüm. . .  Esmerim . . .  » 
Öpüyor, öpüyordu. Çok içten seviyordu. Hiç böyle can­

dan, kendini vererek çocuğunu seven ana görmemiştim. Yi· 
yecekti sanki. Beş yaşındaki Esmer'in kirli ayaklarını öpü­
yordu. 

Ahmet'in her şeyi çok önceden kabullenmiş bir durumu 
vardı. Hiç bir şeyde aykırılık, uygunsuzluk bulmuyor gibiydi. 
Zehra, Esmer'i kucağından iterek: 

«Çocuklıar size bir şarkı söyliyim, durun, dedi. Gazino· 
da en çok bunu istiyorlar benden! »  

Cevabımızı beklemeden başladı. Sabırla dinledik. Şarkı 
bittikten sonra: 

<<Teşekkür ederiz ! »  dedim. 
<<Bir şey değil, nolacak canım?» 
Ahmet'in yanından ayrılıp Pansiyon'a doğru yürürken 

hiç konuşmadık. Hamamın önündeki o kusan adam yoktu. 
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Kam, iri bir sokak köpeği kusmukları yalıyordu çabuk ı,:a 
buk. Karanlık merdivenleri koşar gibi çıktık. İnci soran göz­
lerle karşıladı bizi: 

«Ekselans Ahmet bey ne alemdeler?»  
<<Selamı var . . .  » 
Anlattık Biz anl:attıkça İnci küçülüyordu sanki. Hiç ko­

nuşmuyordu. Sonunda: 
«Ben canına okurum o Siirtlinin, dedi. Hıyaroğlu hı­

yar . . .  Dağ başı mı lan bura? Şöyle bir gösteriy.im kendimi 
de ona, anlasın . » 

«Tanıyor musun?». 
«Tammaz olur muyum? İnci abla, İnci ıabla, der hep 

bana.» 
«Ama anlatırken korktun. Öyle büzüldün ki nokta gibi 

kaldın.>> 
«Yatıyor ha?»  
«Yatıyor. Karısını da  gördük.» 
«Zehra'yı mı? Yam1a gibi değil mi? Ahmet'i donunun 

içine ıalır da sallar. Bana niye bir şey almadınız? Sabahtan 
beri açıın v.alla. Ekmek bile yok. İınsan gelirken, yoldaki o 
cızbızcıdan ekıneğin içine köfte falan koydurur.>> 

«Gecenin bu saatında?» 
«Açıın valla.» 
Umut: 
«Dur, ben alıyım, dedi. Belki vardır.» 
Biliyordum parası yoktu. Beş lira attım cebine. Bir 

yerden üç yüz liııa burs alıyor, üç yüz lira da Sivas'taki ba· 
basından geliyordu. Ama hiç param yok, dediğini duymaınış· 
tım daha. Gitti, geldi. Almıştı. İnci tıkınırcasma yedi. Bir de 
su içti. 

«Yaşa Umut! Sen de olmasan yani. . . >> 
«Parayı ben vermedim. Arif abi verdi. >> 
<<Banıa akıl öğretsenize l >> 
«Ne aklı o?>> 
«Pijamaları dikecek adaını nasıl bulacağız?, 
«Tanıdığın falan yok mu dikişten anlayan?>> 
«Öyle bikaç kişiyle olmaz oğlum. Çok olaCial{, çok! >> 
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Umut, heyecanlı heyecanlı: 
<< İlan verelim abla, gazeteye ilan verelim,» dedi. «Param 

gelince ben veririm.» 
İnci umutlanmıştı: 
«Çok para tutmaz mı?» 
«Tutsa tutsa yüz lira tutar. Nolaoak, iki gün çıkar haf­

tada.» 
«Ftıra yokki oğlum ila na verecek. . . Evsahibi atar val-

la . . . Bu ay da kira vermedik . . .  » 
İnci'nin sırtına gürnın diye bir yumruk vurdum. 
«Ah! diye bağırdı. Sen mi verecen yoksa?» 
<<Ben veririm. Sniwa da elin bollanınca ödersin bana.» 
«Allah be! Allah be ! »  
«Yani ihracat başİayın ca . . .  » 
Üçümüz de katılırcasma gülüyorduk. Ne olmuştu, güle­

cek ne vardı? Belki de gülrnek istiyorduk. Belki de gülmel� 
değildi bu. Umut'la ben susmuştuk ıama İnci hala gülü­
yordu: 

« İhracat . . .  İhracat . . .  İhracat . .  · '' 
Umut; 
«Kısa bir ilan, dedi. Şöyle olsun: [Dikişçi kadın ara­

nıyor.] Yeter . . .  » 
İnci: 
« Erkek olsa ne çıkar yani? dedi. Erkek de olabilir. Sorı-

ra kad]n nesi? Kız olamaz mı?» 
Yine başlamıştı gülmeye: 
«İyi bari be, kız mı karı mı diye bir d e  rapor isteyelim.» 
Sinirli sinirli :  
«Bırak şimdi şaklabanlığı, dedim. Şöyle deriz: [Çocuk 

pij ama sı dikecek terzi aranıyor. ]»  
Umut: 
«Adres?» diye sordu. 
«Haçik'in telefon numarasını veririz, dedi İnci. Hem 

yakın, hem bütün giin açık.» 
İnci sabah akşam Haçik'in ordaydı. Durmadan telefon 

bekliyordu. İlk iki gün hiç telefon eden olmadı. Si­
ırıirinden ölüyor, yüzü hiç giilmüyordu. Çok telaşlıydı. 
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Umut'la ben acele etmemesini, hele ikinci ilanın da 
çıkmasını beklemesini söylüyor, avutuyorduk. Gerçek­
ten de ikinci ilan çıktıktan sonra, telefonLar başladı. İn­
ci'mjn sevincine diyecek yoktu. Zıp zıp zıplıyor, «Allah be! 
Allah he! »  deyip duruyordu. işini çok ciddiye aldığı belliydi. 
Telefon edenlerin adlarını hemen bir deftere ya:nyor, buluş· 
ma saati veriyor, gelenlerle d e  geliş sırasına göre konuşu­
yordu. Kendine göre sınava çekiyordu onları bir çeşit. Öğ­
retim derecelerinl, memleketlerini, evli olup olmadıklarını, 
çocuklannın sayısını bir bir yazıyor, sonra bir bez parçasını 
kıvırıp, «Alın şunu bir dikiş vurun bakıalım.» diyordu. Maki­
nası, küçücük, portatif bir makinaydı. Elektrikle çalışıyordu. 
«Ün birincinin» arınağını diyordu onun için. Dikilen dikişi be­
ğenmezse, bir patron edasıyla: 

«Kusura bakmayını. Dikişiniz iyi değil. Biraz daha çalışıp 
öyle gelin, diyordu. Çünkü Avrupaya, Balkanlara, Ortadoğuya 
satacam ben bunları. Tabii dikişin iyi olması gerek. Öyle de­
ğil mi yani?» 

Kimler gelmiyordu ki!  Bazı kadınlar yanlarında erkek­
lerle geliyorlardı. Kiminin kocası, kiminin babası, kiminin 
de bir yahnı falandı. İçlerinde: «Ben falanca dairede inü· 
dürüm.» d iyenler vardı. Tabii inanmıyorduk çoğuna. Bir gün, 
bir subay, yanında bir kadınla geldi. Albaydı. 

«Para için değil, diyordu. Boş durmasın. Vakit geçirsin.» 
İnci: 
«Tabii efendim, tabii . . .  Hakkınız var . . .  » --gibi sözler etti 

bir yığın. Kıadımn dikişini beğendi. 
«Size pijama vericem efendim, dedi. Dikişinizi beğen­

dim.» 
İnci, beğendiklerinden hemen kimlik kağıdını istiyor, bir 

de elli lira kadar kapora alıyordu. Bu seçilen kişiler üç pija­
ma dikeceklerdi evlerinde. Bu son sınavdı. Güzel dikerlerse 
sürekli iş verilecekti kendilerine. 

Bir gün yaşlı bir adam, onbeş onaltı yaşlarında bir kız· 
la geldi. Tonton, ortaı boylu bir adamdı bu. Kız, ürkek ayak· 
ta duruyordu. Adam: 

-
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«Hakçası yalnız başına gönderernedİm bunu, dedi. Be­
yoğlu bura. N olur n olmaz ! »  

İnci ilk sınavda beğenmedi kızı. 
«Çok çalışacaksın kızım, çok dedi. Çocuk oyuncağı değil 

bu.» 
Kız hiç konuşmuyordu ama adamımı durumu perişandı: 
« Yıavrum, sen bilirsin diye yalvınyordu İnci'ye. Yetim 

bu. Torunuro benim. Sen bilirsin. Nasiplensin fakir. İnan, 
yarı aç, yarı tok uz. Mill1ciyim ben. Kuvayı Milliye. . .  Siz bil­
mezsiniz o günleri. . .  Çok çarpıştım, çok yara aldim . . .  İstiklal 
madalyam bile var . . .  Yavrum, sen bilirsi·ıı . . .  Gel e tme . . .  Mil· 
liciyim ben . . .  » 

İnci, gülerek, pattadak: 
« İyi ki vatanı kurtarmışsın yani amca, dedi. Sen kurtar­

mışsın, içerdeld tilkiler parsellemiş parsellemiş kurulmuş üs· 
tüne . . .  Var mı bi karış toprağın?» 

«Yok yavrum yok. . .  Nerden olsun?» 
« Bak hak madalyaya doyur karnını öyleyse! Bir de be­

lediye otobüslerinin ön kapısından gir! Giriyor musun oto­
büslerin kapısından?» 

İnci gülmeye başlamıştı yine. Umut ışınar etti Ben ya· 
nma gittim: 

«Nolursun yapma yahu, dedim. Baban yaşında adam . . .  » 

Yaşlı adam yalvar yakar oluyordu hilla. Belli ki gerçek­
ten çok zor durumdaydı. 

İnci, safada bekleyenler, biraz gürültü ettiler mi, he­
men kapıya gelip: 

«Yavaş olun bayanlar, baylar, diye uyarıyorrlu onları. Bu­
rası iş yeri. . .  Dingonun ahırı değil. .  . Rica ederim yani. . . Si­
lans ! »  

Biz Umut'La kıskıs gülüyorduk. Bekleyenierin çoğunun 
durumu yürekler acısıydı. Sınav :kapısındaki öğrenciler gibi 
heyecanlaJUıyorlar, durmadan helaya koşuyorlardı. Bazılan 
karınlarını tutuyordu. İçlerinde, bize torpil olmamız için yal­
varanlıar bile vardı. 

. «N olur evladım, söyle d e  bize dikiş versin! » 

56 



Biz Umut'la her şey bi yana İnci'nin dikilecek pijama­
lara nasıl para ödeyeceğini düşünüyorduk. Elde avuçta para 
yoktu. Benim durumum iyi değildi. Umut öğrenciydi, keııdi 
parası kendisine zor yetiyordu. Pansiyonıa müşteri gelmez 
olmuştu. Gelenler hep tanıdık oluyor, üç beş gün yatıp para 
falan vermeden gidiyorlardı. İnci'ye bunu sorduğumda: 

«Ali beyden bin lira alacağım var, dedi. Verecek» 
Ali'ni111; üstü başı dökülüyordu oysa. Ondan bundıan pa· 

ra dileniyordu. Bin lirayı ne!'den verecekti? Bir dilim ekme­
ği olmayan ·bu parayı verebilir miydi? 

<<Sonra bir de şu var, dikilir dikilmez satılacak pijıa.rna­
lar, dedi. Sen merak etme hiç. Kaparalar da var. . .  Üzme 
tatlı canını . . .  » 

İnci, bu sınav işinden şehvete benzer bir zevk duyuyor· 
du baınra kalırsa. Davranışları daha bir ölçülü olmuştu. İş 
gören insanların kendilerine duyduğu saygıyı duymuş gi.­
biydi o da. Gözlerinin perişanlığı eskisi gibi değildi. Bir dü­
zelme vardı açık seçik. Ama yine de en küçük şeylerden si­
nirleniyor, aşırı incelikten aşırı .kabalığa sa,nriyede geçebili· 
yordu. Kanadenizli bir adam: 

<< İlla da bana dikiş vereceksin! »  diye tutturmuştu. 
Kendisinin terzi olduğunu, hem de usta bir terzi oldu· 

ğunu söylüyor, İnci'nin, «Alın şwnu dikin bakalım öyleyse! »  
sözüne, «Benu çimse imtihan edemez ! »  diye karşılık veriyor, 
du. İnci, <<Siktir git şurdan be� ,, diye bağırınca ortalık karıştı. 
Sofada .bekleyen erkekler ve biz arayıa girdik. Bazıları, İ n­
ci'ye yaranmak için .kraldan çok kralcı görünmek istiyorlar, 
<<Hadi kardeşim, çekil şurdan ·be . . . Deli misin nesin? Ne diye 
sinirlendiriyorsun hamfendiyi?»  diyorlardı. Adam keçi gibi 
inatçıydı, gitmiyordu. Oldukça da güçlüydü. Beş altı kişi Y.e­
rinden oynatamıyorduk. İnci pencereyi açıp: 

«Polis! Polis ! »  diye bağırınca adam bir anda yok oldu. 
Bütün safadakiler gülüştüler. Çok yaşlı bir kadın: 
«Yani çok akıllısınız İnci hanım! »  dedi kı rı tarak. 

Kıapı çok sert vuruldu .. Pansiyonda yalnızdım. Koştum, 
açtım. Postacı. «Telgraf! »  dedi. Umut'aydı. Sivas'tan geliyor-
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du. Hiç düşünmeden açtım: «Baban çok ağır. Acele gel.>> İçim 
ürperdi. Telgrafı cebime koyup odalarda dolaşmaya başla· 
dım. içimi bir tasa bürümüştü. Biraz sonra İnci geldi. «Bon· 
jur! » diye bağırıyordu. Oysa saat akşamın dokuzuydu. Ya­
nında yirmi beş otuz yaşlarında bir bayan vardı. İlk görüyor­
dum. Tanıştırdı. Ama kadının adını bilmiyordu. Ya dıa unut­
muştu. 

«Adın neydi be?» dedi. 
Kadın utangaç utangaç: 
«Ayla! » dedi. 
<<Ha . . .  Tamam. Ayla . . .  Ayla hanım, Arif bey . . .  Herhalde 

tanıştığınız:a çok memnun olmuşsunuzdur . . .  » 
Kadın dik dik yüzüme bakıyordu. Güzel değildi ama bü· 

tün davranışlarında bir incelmişlik, bir duygululuk vardı. Se­
si insanın içini gıdıklıyordu. O konuşurken elimi bir kadife· 
ye sürer gibi oluyordum. Ağzıyla değil de yüreğiyle konuşu· 
yordu sanki. Çok derinlerden geliyordu sesi. Belki de dalgın 
haliındendi hep bunlar. Gözlerini bir noktaya dikiyor, ipnoti· 
ze olmuş gibi konuşuyordu. İnci, mantasunu çıkardıktan son· 
ra yanıma gelip: 

<<Garip bu, dedi. Başına birtakım işler gelmiş. Biraz ka· 
lacak burda.» Kadın, İnci'ye erir gibi bakıyordu. 

<<Ne var ki para mara verdiği yok. Elli lira verdi, o ka· 
,dar. Gerisini de sonra verecekmiş. Ne zaman vereceksin 
kız?, 

<<Verir, verir, dedim. Dur hele.» 
Zavallı kadın gülümsüyor, ellerini oğuşturuyor, bir bana, 

bir İnci'ye bakıyordu şaşkın şaşkın. Sonra cüzdanını açtı, 
birkaç lira bozuk para çıkardı: 

«İşte İnci abla, bütün olanım bu,» dedi. 
Elleri titriyordu. Yüzü sapsarıydı. 
<<Nerelisiniz?»  dedim damdan düşer gibi. 
Birden rahatl:adı .  Para k onusunu geçiştirrnek .istemiş­

tim. 
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«Öğretmen olduğunu gösteren bir belgen var ını bakalım? 
dedi. Ya da kafa kağıdın? Muhtara vereceğiz . . .  » 

Kadın yine çantasını �açıp bir ,kağıt çıkardı. Ben aldım. 
Bu, Akhisar ortaokulunda dikiş öğretmeni olarak çalıştığını 
gösteren, kendi isteğiyle verilmiş bir belgeydi. 1 970 tarihin­
de sağlık nedeniyle görevinden ayrıldığını belirtiyordu. Dur­
madan: 

<<Yalan söylemiyorum İnci ablacığım, işte. . .  diyordu. 
Kimlik cüzdanıın evde kaldı . . .  >> 

İnci dışarı çıkınca arkasından gittim. 
«Kim bu?>> dedim. 
«Komisyoncu Niyazi verdi elime. Birisiyle nişanlanınış, 

o da bunu delmiş bırakmış galiba . . .  » 
«Kendi mi söyledi?>> 
«Hıı . . .  Üşütmüş değil mi?>> 
Döndüm . . .  Yanına oturduın. Konuşmaya başlamadan ön­

ce uzun uzun yüzüne bakıyordu insanın. 
«Siz ne iş yapıyorsunuz?» 
«Öğretınendiın ben de. Bıraktım. Kitapçı dükkanı aç­

tıın.» 
Sevindi. 
«İnci abla! diye bağırdı. Arif bey de öğretınenıniş . . .  Ne 

iyi değil mi?>> 
«Neresi iyi be? Açlıktan soluğu kokuyor öğretmenierin 

benim gibi ! >> İnci öbür odadan doğru ha bire . konuşuyordu. 
Ayl:a iki büklüm olmuş, tuhaf sesler çıkarmaya başlamıştı. 
Önce ağlıyor sandım. Ama baktım ki gülüyor. Bu bir gülme 
değil de bir çırpıınınaydı. Hiç böylesi hastalıklık, ürkünç 
bir gülme görmemiştim: Tüyleriın diken diken oldu. Gözüınü 
ayırınıyordum hiç. Saçları, parınaklan, bacakları, memeleri 
hep bir kıınıltı içinde gibiydi. Ne var, niye gülüyordu? Belki 
beş dakka sürdü bu. Sonrıa birden kaldırdı başını bana doğru. 
Sanki uzun uzun gülen o değildi. 

« İnci abla, İnci abla . . .  Soluğu kokuyor ha? Soluğu ko­
kuyor ha?» 

Bi da başladı. Artık sıkılmıştım. Daha doğrusu ürkınüş­
tüın. Kusuyor gibi dıavrainışlar yapıyordu. İnci odaya girdiğin­
de gülüyordu hala. 
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«Hep üşütükler bu bizim Pansiyon Huzur'a gelir zati. 
V ah zavallı, vah . . .  Para da vermedi bana . . .  Garip işte . . .  Üşüt­
müş . . .  Sus bakalım sus . . .  Heyy . . .  Noluyorsun kızım? Yettin 
be! »  

· 

Beniider gibi baktı ikimize de: 
«Sizi rahatsız ettim galiba?» dedi. 
İnci çocuk paylar gibi: 
«Rahatsız ettin ya, bi de soruyorsun, dedi. Kolundan tu­

tar atanın bak! Burası Pansiyon. Adı da Huzur! Kafa din­
Ieyecek herkes yıani ! ı>  

B u  sefer İınci başladı gülmeye. Herhalde kendi söyledik­
lerine gülüyordu. Ayla dik dik İnci 'ye bakmaya başladı. Son­
ra dudaklarından birden: 

«İnci abla, atma beni burdan! »  sözleri döküldü. 
«Böyle yıaparsan atarım. Gülrnek yok öyle uzun uzun. 

Arif beyi rahatsız ediyorsun. Para da vermedin hem.» 
« Elli lira . . · '' 
«Elli lira ne be? İki yüz elli daha verecen.» 
Ayla bana dönüp: 
«Sizi rahatsız ettim mi Arif bey? dedi. Ettimse özür di-

lerim.» 
«Hayır, dedim. Ne münasebet ! »  
«Güldürn de . . .  » 
İnci'ye : 

«Ayla hanım pijama işinde sana yardım edebilir, dedim. 
Bu işin öğretmeni hem.» 

Ayla: 
«Tabii ederim . . .  V alla İnci abla . . .  Ne istersen yaparım . . .  

Valla . . .  » 
«Çok gülüyorsun sen ama ! »  
<<Artık gülmeyeceğim. İnci ablacığım, valla glilmeyece· 

ğim . . .  » 
Kıapı vuruldu. Umut gelmişti. Yüreğim hop etti. Hemen 

dışarı çıktı m. Verdim telgrafı. 
« Sanırım merak edilecek bir şey değildir, dedim. Üzme 

kendini. Hastaymış baban.» 
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Okudu. Yüzünde hiç bir değişiklik olmadı. B i rka<,; k( '/. 
yutkundu sırf. Kesik kesik: 

«Abi bu telgraf ölüm kokuyor,>> dedi. 
«Ne zaman gideceksin?>> 
«Şimdi.>> 
«Bu saatta Sivas'.a . . .  » 
«Ankara'ya var her dakka . . . » 
«Paran?» 
Sustu. Gözlerime ışıl ışıl baktı. 
<<Yüz lira yeter mi?>> 
<<Yeter.>> 
Birlikte odaya givdik. Ayla'yıa <<Hoşgeldiniz.» ded�. İnci 

telgrafı bilmiyordu. Ben söyledim. 
<<Ölmüştür diye git Sivas'a dedi İnci. Az üzülürsün.» 
Umut gülümsedi. Sertçe: 
<<Olur.» dedi. 
İın:ci Ayla'ya: 
« Uğursuz geldin be ! »  diye bağırdı. 
Ayla suçlu suçlu başını eğdi: 
<<Doğru, uğursuz geldim gerçekten,» dedi. 
«Ne ilgisi var?>> dedi Umut. 
Öpüştük. Hepimize « İyi geceler» deyip merdivenleri ko-

şa koşa indi. 
Ayla: 
<<Uğursuz geldim, değil mi Arif abi?» diyovdu. 
İnci bir yumurta pişirmiş, ekmeği bana b:ana eliyle yi­

yordu. Ayla'nın gözü İnci'nin yumurtayı yiyişindeydi. <<AÇ 
herhalde,>> diye düşündüm. Beti benzi solguın, rludakları ka­
ra sarıydı. Benim kendisine baktığıını görünce irkilir gibi 
oldu. Sanki sormuşuro gibi: 

<<Hayır ben aç değilim.» d edi. 
Eteğinin kemeriyle oynamaya başiadı. Mahzunlaşmıştı. 

Hep geçmişte yaşıyor gibiydi. 

O gece hiç uyku tutmadı gözümü. Sağa döndüm, sola 
döndüm, olmadı. Işığı yaktım, oturdum. Elime bir kitap 
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aldım, okumaya başladım. Ama kafam başka yerlerdeydi. 
Nerden düşmüştüm bu pansiyona? Umut'UJn dışında burda 
ilişkim olan herkes bir Dostoyevski tipiydi. Hastaydı has­
bayağı. Ayla'yı düşündüm. İçim burkuldu. Böylesine ezik, 
böylesine perişan bir insıan görmemiştim daha. Acımadan 
da öte bir şeyler vardı ona karşı içimde. Her şeyini yitir· 
miş, kurduğu düşlerin parçalandığını görmüş iınsanların acı 
duyma çizgisini aşıp bir duygusuzluğa vardığı süreci yaşı­
yordu. Çoktandır bırakıp gitmeyi düşünüyordum burayı. 
Ama İnci'ye acıyordum. Hele şu pijama işini halletsin, öyle 
diyordum. Benim de sinirlerim bozulmuştu artık. Dayanamaz 
olmuztum. Üstelik, İnci'nin durmadan sözünü ettiği Kap­
tanı tanımıyordum daha. 

Kapı çıt diye açıldı. İnci'ydi. 
« Gazete var mı?» dedi. 
«Ne gazetesi?>> dedim. 
«Basb:ayağı gazete.» 
Kafasındaki başkaydı. Ayla'yla benden kuşkulanmıştı 

zahir. Çünkü bU yeni gelen kadını kendi odasııDa değil, 
Umut'un odasına yatırmıştı. 

«Yok! » dedim. 
Gitti. Biraz sonra yine geldi. 
« Uyuyamadın galiba?» dedi. 
Cevap vermedim. Bu sefer Ayla'nın odasına gitti. Kapı­

yı gırç diye açtı. Işığı yaktı, söndül:'dü. Rahatlamıştı besbelli. 
Kendi odasına girerken dönüp benim odaya geldi. Bunlaq. 
lıep ayıak seslerinden anlıyordum. Kafasını uzatıp gülüm­
seyerek: 

« Sakın bi iş yapayım deme karıya ha! »  dedi. 
Sinirimden cevap vermedim. Hala duruyordu kapıda. 
«Emi?» 
Ağzımı doldura doldura sövmek geliyordu içimden. 
« Sana diyorum, emi?» 
«Allah belanı versin be! >) dedim. 
Hemen kmçtı. Kikirdeyerek girdi odasına. Aklımdan bin· 

bir çeşit şey geçiyordu. Şimdiye dek hiç düşünmediğim tu­
haf tuhaf oLaylar geliyordu gözümün önüne. Çocukluğurnun 
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kararmış anıları birden parlıyordu kafaının içinde. Sözgelimi 
bir akşam annem ağlıyordu sedirin üstünde. Babam üzgün 
ve korkaktı. Ail!rıem durmadan: 

<<Nasıl yaptın bunu? diyordu. Nasıl yaptın? İnsan alyans 
yüzüğünü satar mı?» 

Babam kardeşimle benim yüzüme bakıyordu sıkılarak. 
Annem habire üsteliyordu: 

<<Nasıl sattın? Nasıl?» 
Süt rengi bir kedimiz vardı. Annemi çok severdi. Onun 

öldüğü günü hatırladım. Ağlamıştık. Tahtalardan tabut ya­
pıp gömmüştük. 

Inci yine dışarılarda dolaşmaya başlamıştı. Kuşkusunu 
yenememişti demek ha.la? Kendi kendine bir şeyler mırılda­
nıyordu. Ters ters öksürdüm. Sustu. Umut'u düşündüm. Uyu­
muşum. 

Bir sesle uyandım. Işık yanıyordu dışarda. Safada itiş­
meler, kakışmalar oluyordu birtakım. Kulıak verdim iyice. 
Bir erkek sesi yalvarıyordu İnci'ye. İnci sövüyordu ana av­
rat. Erkeğin ne dediği duyulmuyordu. Merak ettim. Kalktım. 
Kapının önünde sıntık bir adam duruyordu. Beni görünce ir­
kildi. Sol eli omzuna bağlıydı. Alçılıydı. Kırılmıştı besbelli. 
Bana bakarak: 

<<Buraya bJr hırsız girdi de, onun içiın geldim, dedi. Ha­
m:ama girmiş bizim.» 

Karşıki hamamcilardan biriydi bu anlaşılan. 
<<İyi ama o kolla nasıl hırsız yakalanır? dedim. Bırak 

numarayı şimdi ! »  
inci bii· pars gibi duruyordu adamın karşısında. Ben öy­

le deyince bir yumruk salladı. Bir, bir daha. . .  He rif aşağı 
doğru koşmaya başladı. İnci ağzına geleni söylüyordu. Koşa 
koşa o da indi aşağı. 

«İnci, İnci ! »  diye seslendim. 
Biraz sonra ağlaya ağlaya geldi. Ayla'da uyanmıştı. Kü­

fürün bini bir paraydı İnci'de. 
<<Sus hele, dedim, sııs!  Otur şuraya! Kim bu it?» 
<<Kim olacak? Karşıdaki hamamcıların küçüğü Evli hem 

de. Varan iki ıbu. Orospunun doğurduğu . . .  » 
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Yine başladı ağlamaya. Sarsıla sarsı�a ağlıyordu. Ayb 
şaşırmıştı. 

« İnci abla, İnci abLa,» diyordu yalnızca. 
İınci, bir ara, pencereyi açıp basbas bağırmaya başladı. 

Hamamcıların altı üstü kalmadı. Gecenin sessizliğinde çın 
çın ötüyordu sesi. Çektim, aldım. 

«Beni yalnız buluyorlar, diye ağlıyordu. Yalnızım da on­
dan. Elli lira verecekmiş de . . .  Ulan orospu mu belledin beni? 
On üç erkekle yaşıadım ben. .  . Ama isteğimle. . . Seın kimsin 
pis hamamcı?>> 

Koşa koşa yine indi aşağı. Ayla heyecanlanmıştı. Ben de 
indim. İnci hamamın önündeydi. Güm güm camiara vuru­
yordu. Kapıya, gelenin babası çıktı. Evleri h:amamnı hemen 
bitişiğiydi. Yalvarıyordu i.nci'ye: 

« Ben onun cezasını veririm, gel etme güzel kızım! »  di­
yordu: İnci'yi tuttum. 

«Bağırmakla iş olmaz, dedim. Karakala şikayet ede-
lim.» 

Yaşlı adam bu kez bana yıalvarmaya başladı: 
<<Gelsin, özür dilesin bey! » dedi. 
<<Gelsin! »  dedim. 
Gitti çağırdı. Süklüm püklüm geldi kırık kollu. İnci ok 

giıbi fırladı üstüne. Saçlarından tutup başladı vurmaya: 
<<Beni yalnız mı buldun? Beni parasız mı buldun? Beni 

yalnız m1 buldun?» 
Elinden zor aldık? Bir türlü y.atışmak bilmiyordu. İ.ki 

bekçi geldi. Belli ki harnameılan tutuyorlardı. Durmadan bı­
yık buruyorlar, aç iki kedi gibi hamarncıların gözlerine ba­
kıyordu. Biri :  

«Bu saatta gürültü etme hanım, dedi. Uyuyor herkes.» 
<<Sittir lan ! »  dedi İnci. 
Bekçi şaşırmıştı. Ummuyordu . hiç . 
.: Sen bir emniyet görevlisine ınıasıl hakaret edersin?» 
Hamamcıların babası ortalığı yatıştırdı. İnci'yi bir ,kö-

şeye çekip uzun uzun konuştu. İnci uslanmak bilmiyordu. Çok 
hırçındı. Son:ca sonra geldi yola. Yumuşadı. Merdivenden 
yukarı çıkarken avucuındaki para�arı gösterdi bana: 
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«Bunlara para derler oğlum, ikiyüz bangınot! »  
Deminki İnci'nin yerinde yeller esiyordu. Keyfi gelmişti 

yerine. 
«İşte adamı ben böyle yaparım. Hem dövedm, hem sö-

verim, hem de iki yüzünü alırım.» 
· 

Ayla korkulu gözlerle İnci'ye bakıyordu. Bir şey söyli­
yecekti ama İnci'den korkuyordu besbelli. 

«Yat uyu, dedim İınci'ye. Boş ver. Pis herif. bunlar. İnci 
dalmıştı. Boş boş bakıyordu. Birden kalktı, elindeki para­
ları sobaya attı. Hemen koşup sobanın kapağını açtım. Yan­
mıyordu . Dibe doğnı bir sıcaklık vardı sade. İnci, pencereye 
kadar gidip geldikten sonra, sobanın alt kapağını açıp pa­
raları aramaya başladı. Zor bela buldu. 

«BunLarı dikişçilere verecem yarın,» dedi. 
Kol ları, tıa dirsekierime kadar kapkara olmuştu. 

İnci'nin iyiliği üstündeydi o gün. Yoksa böyle uzun uzun 
kimseyi dinlemez.di. Hep kendi konuşmak isterdi. Ayla usul 
usul durmadan anlatıyordu. Konuşması çok yapmacıktı. Kü­
çük, şımarık çocuklar gibi yaya yaya konuşuyordu ağzını: 

«Trenciydi babam. Biz iki kardeştik. Erkek kardeşim bir 
motör ustasıının yanında çalışıyordu. Ben o günler .enstitüde 
okuyordum. Dersteydik. Haderne geldi, beni çağırdı. Çıktım. 
Komşularımızdan birinin Ayfer diye bir kızı vardı, oydu. 
«Gel, dedi Abin yaralandı . .  · "  Koştum gittim eve. Bir de ne 
göreyim, abim def gibi şişmiş. Her yanları yamk içinde. So­
luğu söndü sönecek. Babam bayılmış, dünyadan habersizdi. 
Annem ağlar durur. Az sonra öldü abim.» 

Ayla gülümseyerek bakıyordu bize. İnci'de hiç çıt yok­
tu. Doğrusu bu Ayla'nın hayatını çok merak ediyordum. 

«Eee, dedim, sonra?» 
«Bizim ailenin durumu abimin ölümüne kadar pek kö­

tü sayılriıazdı. Geçinip gidiyorduk. Hırgür yoktu evde pek. 
Ama nolduysa ondan sonra oldu işte. Perişaın olduk hepimiz. 
Babam sabah başlıyordu içmeye. İçip içip annemi dövüyor­
du. Vay efendim sen oğlanın tulumunu niye yıkamadm? Çün-
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kü abimin yağlı tulumu nasılsa ateş almıştı. Bütül!l suçu an­
nemde · buluyordu babam. Annem hiç sesini çıkarmıyordu. 
Dayağı yiyor, babam gittikten sonra saatlarca ağlıyordu. Bu, 
ibir gün, iki gün, üç gün _cieğildi. Her Tanrının günü böy�ey· 
di." Borç gırtlaktaydı. Babamı sakinleştirmenin çaresi yoktu. 
Annemi gördükçe sinir oluyordu. Niye yıktamadın tulumu 
diyor, başka bir şey demiyordu. Zati en çok abimi severdi. 
Beni de severdi ama onun kadar değil. Bir akşam en büyük 
arncam gelmişti. Ona, «abi, ölmeyi çok istiyorum dedi. Belki 
kavuşururo orda Necmi'ye. İnanınıyorum böyle şeylere ama 
bir umut işte . . .  Milyond:a bir de  olsa bir umut . . .  » Abime 
olan özlemi dayanılmaz bir açlık, bir susuzluk gibiydi. Gece 
güındüz onu sayıklıyordu. Gördüğü her insana onu .anlatıyor­
du. Bir söylediğini belki on, yüz kez söylüyordu. Bıktırmıştı 

herkesi artık. Kaç boy abimin ayakkabılarını, çoraplarını se· 
verken, kokl:arken gördüm. Resmi avucunun içindeydi hep. 
Evde pek az duruyordu. Her gün üç beş boy mezara gitti· 
ğini söylüyordu bana. Annemle konuşmuyordu. Onu dövüyor­
du yalnız. Bir keresinde; «Hadi seninle gidelim,» dedi. «Ha­
yın> demekten korkmuştum. <<Gidelim,» dedim. Uzun uzun 
yürüdük. Mezarlık çok uzaktaydı. Babam abimin mezarının 
başında bambaşka bir ilnsan olmuştu. Yüzü gülmüş, eski 
sevincini bulmuştu. Hatta şarkı bile söylemeye başladı me· 
zarın başında. Arada bir, oğul, oğul, diye inliyor, mezarın 
toprağını eliyle düzeltiyordu. Anncin varlıklı 'kişilerin evleri· 
ne gidip çamaşır falan yıkıyordu. Gün geldi, babamı attılar 
işten. Ben son sınıftaydım o yıl. Zor bela bitirdim okulu. 
Annemin kazandığı üç beş kuruşla yaşar olmuştuk. Bir sa­
�ah kalktım ki, ıbabam sofaya asmış kendini. Tavanda bir 
çengel vıardı, oraya bir ip takmış asmış. Ben gördüm ilk. 
Hiç konuşamadım. Annemi çağıramadım. Nutkum tutulmuş­
tu. Nice sonra a111nemin yanına varıp korkunç bir çığlık at­
tım. O kadar. Annem onca dayak yemesine karşılık ağladı 
yine de babama. Dövündü. Erkeğim diye bağırdı. Demek, ba­
bamın kendini dövmesini haklı buluy0rdu. Tulumu yıkama­
mıştı. . .  Yağlı tulumu . . .  » 

İnci'nin yüzü sapsarı olmuştu. Dik dik Ayla'ya baktı: 
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«Baban iyi etm1" kendini astı�ına,» dedi. 
Ayla sürekli gülümsüyordu. Ondaki bu gülümseme bütün 

acılann, bütün dertlerin üstüne çekilmiş bir cila gibiydi. 
«Kaç yaşındaydı baban?» dedim. 
" Elli vardı . »  
«Trenciydi değil mi?» 

« Evet, trenciydi. Çocukluğum hep tren yollarında geçti. 
Nerelerde bulunmadık! İlkokuldayken küçücük bir istasyona 
verdiler babamı. Günde ya bir ya iki tren geçerdi. İn cin yok­
tu. Bir kar yağardı, nah! Kurtlar inerdi gece. Ulurlardı. Abim­
le aynı yıatakta yatardık Kucaklaşır yatardık. Okulumuz ya­
rım saat ötedeydi. Ne günlerdi o günler.>> 

İnci uydunık bir arya tutturmuştu. Arada bir duru-
' 

yor: 
«Hayat böyle işte kızım, diyordu. Bölüyor, topluyor, çar­

pıyor, çıkarıyor . . .  Sonucu veriveriyor eline . . . İ::: ter kabul et 
ister kabul etme! Bu söz benim değil ha! Altıncı söyleııdi 
hep. Bölüyor, topluyor, çarpıy:or, çıkarıyor, sonucu veriveri­
yor eline . . .  Yıalan da değil hani. Neyse boş verin. Gelelim bi­
zim pijamalara.» 

İnci defterde:ı birtakım adlar çıkanyor, sonra onları baş­
ka bir deftere yazıyordu. Adeta fiş yöntemiyle çalışıyordu. 
Birinci sınavı kazan:anlar altı kişiydi. Bunlara üçer pijama 
verilmişti. Süre üç gündü. İnci bu altı kişinin adreslerini yük­
sek sesle okuyor, sonra yine aryaya başlıyordu. Bir ara <<Mah­
mure Gündem! »  diye bağırdı.  Sonra da başladı gülmeye. 
«Şişli, Hanımefendi sokıak! » Ayla ciddilcşmişti. Merakla İn­
ci'ye bakıyordu. 

<<Hem de Şişli'de oturuyor kaltak! Apartmanda! Gel gör 
ki İnci'nin pijamalarmı dikicem diye kıç atıyor ! >> 

İnci koşa koşa kapıdan dışarı çıktı. Biz Ayla'yla bakışıp 
gülüştük. Aşıağı iniyordu besbelli. Herhalde sigara aldıracak 
Haçik'e diye düşündüm. Az sonra elinde iki yüzlükle geldi. 
Paralan �ııratına sürüyordu. 

«Hamamcıdam. aldım, dedi. Sus payı. Karakola gidicem, 
dedim. Çıkardı yüz lira verdi. Hadi ordan be, dedim. Bi yüz 
dlaha tutuşturdu elime. Mahrnure Gündem! >> 
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Katılıyordu gülmekten. Sonra birden Ayla'ya döndü. 
«Baban kendini astı ha? dedi. Demek çok seviyordu oğ· 

lunu? Benim de oğlum var Almanya'da. Ama ben hiç sev­
miyorum. Babası hasta. Klinikte. . .  Yani seniın gibi hlas ta . . . 
Manyak . . .  '' 

Ayla'nın yüzü bulutlanmıştı. Parmaklarıyla oynuyordu: 
<< İnci abla, istersen pijamaların düğmelerini ben dikiyim! »  

dedi . 

Umut'un babasını tanımıyorduk ama ölüınüc-:e üzülmüş· 
tük. O <ı kşam boyacı Ahmet de gelmişti. Hfı.la kafası gözü 
sarılıydı. Umut: 

«Babamın mezarına topmk atamadım abi, dedi bana d.ö­
nerek. Ordakiler «Sen de at, sende at,» diyorlardı. «Ben ha· 
bamı gömemem,» dedim. İnsan babasınım ölümüne inanmıyor 
sonra. En çok buna şaşıyorum. Herhalde gözümüzü açar 
açmaz tanıyoruz da ondan. Bizi her şeyden koruyan, ekme­
ğimizi getiren bir güç, bir kuvvet o. Yani masallaşıyor kafa· 
mızda biraz. Tabii bu iyi bir şey değil .» 

İnci : 
«Ağladın mı?, ded:i. 
«Hayır . . .  » 
«Ben de ağlamadım babamın ölümünden sonra. Kaç ya­

şındaydı ? >> 
«Yetmiş . Yani yetmiş yıl can çekişti . Dert, çile, para· 

sızlık . . .  » 
içeriye birisi süzüldü. İrtci bir çığlık attı. Sayıştay üye-

siydi. Paltasunun yakalarını .kaldırmıştı. 
«Korkuttum sizi,>> dedi. 
İnci'yi öptü. 
«Amma soğuk ha! » _ 
Oturdu. Bize hiç baktığı yoktu. Yalnız İnci ile Ayla'yla 

ilgileıniyordu. Bir ara Ahmet'e: 
«Noldu kafana?» diye sordu. 
Sorusunun cevabını bile dinlemedi. İyice sokulmuştu Ay­

la'ya. İnci masanın başında kurdele kesiyordu. Gözünün al· 
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tından doğru da Sayıştay Üyesini süzüyordu dik dik. Kızmış­
tı belli. Sayıştay Üyesi soğuk soğuk espriler yapıyor, Ayla'yı 
güldürüyordu. Bir .ara, yalnız onlar konuşur oldu odada. He­
pimiz susmuştuk. Ayla öyle şeyler yapıyordu ki benim bile 
kafam atmıştı. Sayıştay Üyesi Ayla'nın elini tutuyordu. İnci 
Ayla'ya dönüp: 

«Noluyorsun kızım, bura dingonun •ahırı mı be?» dedi. 
Bay Üye'ye bir şey demiyor, bırsını Ayla'dan almak isti­

yordu. Üye pis pis s ırıtıyordu. Sonunda: 
«Nasıl pij -ama işleri? dedi. Satabiliyor musın bari?» 
İnci cevap vermedi. Kı:ıfası yerdeydi. Ayağıyla döşemeye 

vuruyordu sinirinden. Üye: 
«İnci?» dedi. 
<<Ne var?» 
«Sana diyorum! » 
Ayla yerinden kz:lktı, _  İnci'nin yanına gitt i :  
«Ben kesiyiiii abla,» dedi. 
İnci bir şey demeden eliyle şöyle bir itti Ayla'yı. Sayış­

tay Üyesi: 
«Gel, gel sen, dedi. Şuraya gel.>> 
Ayla dikilmiş duruyordu tnci'nin y:mında. Ne yapacağını 

ne edeceğini bilmez bir durumu vardı. Sommda yine oturdu 
Üye'nin yanına. Oturmasıyla kıkırdam.ağa başlaması bir ol­
du.· Üye durmadan: 

<<Ben Sayıştay Üyesiyim, ben Sayıştay Üyesiyim . . .  » de­
yip duruyordu. 

İnci, mırıl mırıl bir şeyler söyleniyordu. Sövüyordu bes­
belli. Üye, elindeki gazetedeki çıplo.k bir kadın resmiilli gös­
teriyordu Ayla'ya. Sonra başbaşa verip boğulurcasına gülü­
yorlardı. İnci, her an patlayacak bir bomba gibiydi. Neden 
sonra Ayla ayağa kalkıp ta karşıda bir yere oturdu. Durumu­
nun tuhaflığını anlamı�tı nasılsa. Bay Üye Ayla'nın yanma . 
oturmak için can atıyor gibiydi. İnci: 

<<Gel de tut şunun ucundan,>> dedi Üye'ye. 
Masayı gösteriyordu. Biraz yıana çekilecekti. Ama hiç ura­

lı değildi yaşlı adam. Elinde gazete, Ayla'ya doğru yürüyordu. 
Ahmet kulağıma eğilip: 
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« Sayıştay üyeliğine okumuşlar getiriliyor, değil mi?» 
dedi. 

Başımla hıı dedim. Bilgisizliğinden, okula gitmemişliğin-
den sevinir b�r hali vardı. Üye Ayl:a'ya: 

· 

<d3en kadın ruhundan aniarım kızım,» diyordu. 
İnci : 

« Bok aıılarsın ! ,  dedi yavaşça. 
«Kadın ruhu bir deniz gibidir. Kah kabarır, kah al­

çalır . . . >> 

. 
« Çü ş ş . . .  >> dedi İınci. 
Bay Üye duymuştu herhaltlc. İnci'ye ters ters bir baktı 

şöyle: 
«Antamadıın.>> dedi. 
İnci karş�l ık vermiyordu. İşiyle uğraşıyordu. Ayla dur­

gunlaşmıştı. Aşağ·ıdalci ana yoldan bir sarhoşun bağırtıları 
geliyordu kulağnnıza. Her akşam hep aynı saattıa bağırırdı bu 
he rif: 

«Lan anası . . . s . . . . . .  m, yannıyooosuun . . . >> 
İnci' de onunla başladı sayıp sövmeye. Hele bu << Y aınnı­

yoosuun>>U sarhoştan daha güzel söylerdi. Ama o akşam su­
suyordu. Elindeki kurdeleleri atıp birden sofay� koştu. Bir 
şarap şisesiyle döndü. Camı açıp, şişeyi fırlattı aşa.ğı. Şangur 
şungur bir sesler duyduk. Sarhoşun sesi bir an kesildi. İnci, 
kulak kirişte bekliyordu. Biz afallamıştık. Ayla ayağa kalkmış, 
yapmacık biçimde eliyle göğsünü tutuyordu. Sarhoş daha 
surnturlu küfürlere başlamıştı. İnci camdan �arkıp karşılık 
verdi: 

<< Yannıyoosuun! ,, 
Ahmet'e dönüp : 
<<Bir şişe daha bul bana.>> dedi. 
Ahmet aradı, bul:amadı. 
«Bırak şunu yahu! >> dedim. 
«Dalga be, dedi. Nasıl zaman geçeçek başka?>> 
Sayıştay Üyesi yok olmuştu. Nasıl da görmemiştik:? Umut 

hiç sesini çıkarınadan İnci'ye bakıyordu. Ayla koltuğa otu­
rup: 

«Beyefendi nereye gitti acaba?» dedi. 
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Ahmet: 
« Yüznumaraya ! » diye cevapladı. 
İnci dışarı çıktı. Biraz sonra ayağıının ucuna basıa basa 

kapının önüne geldi :  
«Bir bir gelin, dedi. Şenlik var!» 
Ayla koştu önce. Biz hepimiz odayla sofayı birleştiren 

kapının Önünde birikmiştik. İnci, işaretparmağını dudağırna 
götürmüş :  « Suss» yıapıyordu. Ayla, gözünü helanın deliğine 
uydurup uzun uzun baktı. Sonra utanmış gibi .bir tavırla içe­
ri döndü. Umut gitmedi. Ben merak etmiştim. Bay Üyemin 
elinde bir kağıt vardı. Ona bakıp otuzbir çekiyordu. Kendin· 
den geçmişti. İnci yerinde duramıyor, gülmernek için eliyle 
ağzını tutuyordu. Doğrusu şaşırmış kalmıştım. Belki altmış 
yaşında vardı bu herif. Saçı başı ağarmıştı . İnci kendini ye­
re atmış, başını avuçları arasıma almıştı: 

<<Şeyi de amma küçük ha! diyordu. Kendisi ipiri oysa.» 
Biraz sonra Sayıştıay Üyesi hiç bir şey olmamış gibi gel­

di yanımıza. Umut'un dışmda hepimiz gülümseyen gözlerle 
bakıyorduk ona. Hele İnci bir bite bakıyordu sanki ! 

«Özledik sizi yani! »  dedi. 
Üye, «Öhöö, öhöö» diye bir iki öksürdil şöyle! 
«Ayıptır söylemesi barsaklanın bozulmuş da . .  » dedi. 
Ahmet, Ayla, İnci çatlasıya gülüyorlardı.  
« Evet .. Bi şey dokundu herhalde . .  Ne o yahu, niye gülüp 

duruyorsunuz?» 
İnci yerdeki gazeteyi alıp: 
«Bunu kim kesti?» dedi Bay Üye'y�. 
B�y Üye kıpkırmızı kesildi. 
«Bilmem .. diye kekeledi. Bilmem ..  Şey . . Yani.» 
İnci cin gibi bakıyordu. Fare yakalamış bir kedi kadar 

keyifliyd i. 
Parmağ1nı gazetenin o kesik yerinden geçiriyor: 
«Noldu bu resme, noldu?» diye soruyordu. 
Sayıştay Üyesi sözü değiştirmek istiyor, Umut'a sorular 

soruyordu. 
Umut, « Evet, hayır, olabilir . . .  » gibi kısa kısa karşılıklar 

veriyordu sert sert. İnci: 
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«Yani Mahmut bey var ya, dedi, Cumhurbaşkanı olacak 
adamsın sen valla! » 

Mahmut bey: 
«Evet kızım, evet.. Evet İnci! »  diye kekeleyip duruyor-

du. 

İnci'nin ağzından hiç düşürmediği Kaptan'ı bir cu· 
martesi ıakşamı gördüm ilk. Merdivenleri hızlı hızlı çıkar, 
kapının önünde bir süre durduktan s onra, derin bir oh çe­
:kerdim hep. Bu «Oh»tan İnci geldiğimi anlardı hemen. Ta• 
bii radyo çalmıyor, .kendisi birisiyle gevezelik etmiyorsa. O 
akşam yine kap�nın önünde «ohımmu çekmiş, içeri girmeye 
hazırlamyord um ki, İnci, «yannıyoosun! » diye bağırdı. Ke­
yifliydi anlaşılan. İçeri girer girmez, sobanın yanında sarışın 
bir adamla karşılaştım. Oturuyordu. Beni görünce ayağa 
kıalktı. Elimi sıktı. İnci odasıındaydı. Ordan doğru: 

«Kaptan Nazif bey, dedi. Yakında süvari olacak.» 
Kaptan utangaç utangaç gülümsedi. 
«Hoşgeldiniz .» dedim. 
«Hoşbulduk.» 
Sessiz, kendi halinde bir adamdı. Soru sorulunca konu­

şuyordu yalnız. İnci'de yıapmacık bir neşe hali vardı. Durup 
dururken kahkahalar atıyor, şımarıkça şeyler yapıyordu. İç­
:kili olduğum için bir uyuşukluk gelmişti üstüme. Gidip ya­
tağa uzan.mak istiyordum. İnci odadan doğru yalnız benimle 
konuşuyordu. Sanki Kaptan arda değildi. Birşeyler döndüğü­
nü sezmiştim. 

«İzninizle . . .  » dedim kaptana. 
Kaptan ne diyeceğini şaşırdı. 
«Estağfurullah .. » falan gibi şeyler söyledi. 
İınci : 
«Çay içer misin?» diye soruyordu. 
Yanıma geldi. Karyolanın ucuna oturdu. Benimle çok iç­

ten konuşuyor-du. Belli ki kıskandırmak istiyordu Kaptanı. 
«Seninki nişanlanmış .. » dedi usulca. 
«Nişanlaın.ır tabii, dedim. Nolacak?» 
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Uzun uzun düşündü. 
«Nişanlanır tabii, dedi. Kim kanşahilir ki?» 
İnci, yalnız olduğumuz zamanlarda, sık 5.ık Kaptan'la ev­

leneceğinden söz ederdi. Kendisine evlenme teklif ettiğimden 
dem vururdu. Tabii Kaptan da tutkundu İnci'ye. Ama kabul 
etmezdi İnci. Hep terslerdi. 

<<Ne o, üzüldün mü?» dedim. 
Zorlama bir kalıkiaha attı. 
<<Üzülmek mi? Ben mi? Ben istediğimle evlenirim be! Ye­

ter ki istiyim .. .t-;t:işanlandığı kendi gibi köylünün biri.. Nola­
cak memleketlisi.. Köylü .. Köylüden hayır çıkar ını? Yaba­
nın ayısı..» 

Kaptan duysun diye bağıra bağıra söylüyordu. Gitti, çay 
yaptı, geldi. 

<<Nolur, ona da ver ! »  dedim. 
<<Ölürüm de vermem! » 
<<Niye kızıyorsun peki?» 
«Para istedim vermedi. İki yüz lira borç ver, dedim. Pi­

jama dikeniere verecem, dedim. Yok dedi. Nişan masrafla­
rı çok olmuş ta falan filan .. Nolacak köylü .. Bir kuruş için 
beş takla :atar.. Pijama işinde bana yardımcı olmayan dostum 
değildir benim. Ekmek parası peşindeyim ben. Nolurdu bir 
iki yüz lira verse? Varımı yoğumu bu işe koydum. Nolurdu 
yani? İstanbul'a her uğrayışında gelir yatar burda. Beş para 
vermez hem de. Parasız otel mübarek! Vıakıf! Yok öyle yağ­
ma artık! Akıllandım ben de . .  » 

İnci'nin Kaptan'la olan bütün ilişkilerini biliyordum. 
Tarlabaşı'nın daracık, karanlık sokaklarındaki meyhanele-­
rinden birine götürmüştüm onu bir gece. Her şeyi anlatınış­
tı bama. Ondan sonra da durmadan bu Kapuan'dan söz eder 
oldu. Onu bazı sever görünüyor, bazı nefret ediyordu ondan. 
Kaptan Fransa'dan ya da İngiltere'den çorap, eşarp gibi şey­
ler getirdiği zaman d urmadan överdi onu. Şöyle Kaptan, 
böyle Kaptan yakında yükselecek, süvari olıacak . .  _ diye öve 
öve bitiremezdi. Kaptaın, genellikle gece gelir, sabah erkenden 
giderdi. Ben o ana kadar hiç karşilaşmamıştım kendisiyle. 
İnci söylerdi yalnız! <<Dün gece Kaptan geldi,>> derdi. İnci'yle 
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be.rıaber yatıyordu. O gece lokantada .kulağıma eğilip şeytan 
şeytan : 

<<Ne ki bir iş yapamıyor! » dedi. 
«Niye?» dedim. 
<<Ne biliyim, öyle işte! Durmadan oynuyor benimle. Çor· 

ba gibi karıştınyor. Sonra da hiç bir şey yok. Siniderim bo· 
zuluyor. Artık almıycam koyınuma.» 

İnci hep böyle der, yine de Kaptan'ı kabul etmemezlik 
yapamazdı. Sahah oldu mu, « Bu gece Kaptan geldi.» derdi. 
Gülerdim, o da gülerdi. Bu gülmelerin anlamı belliydi tabii. 
Bir keresinde, «Tamam dedi, oldu. Kaptan erkekleşti artık. 
Çok iy.i çok. Kendini tedavi ettirmiş galiba . . » 

« İ yi hadi,
-
gözün aydın! »  d edim. 

Ne ki hiç Kaptan'ı gördüğüm yoktu benim. «Acaba dalga 
mı geçiyor?ıı diye düşünüyordum bazı bazı. Sonunda gör -
müştüm işte bu adamı. Ürkek, sıkılgan, her a:n kaçmaya hazır 
gibi duran bir insandı. İnci'ye : 

<<Zavallı bir hali vıar.» dedim. 
İnci kükredi: 
<<Hey, dedi, hey! Sen bilmezsin onu! Önüne bakan yürek 

yakanlardandır o ! »  
«Bu gece seninle m i  yatacak y�ne?» 
<<Öyle yağma yok! Hem nişanlan, hem iki yüz lira verme, 

sonra da benimle yıat ! Yannıyoosuun! >> 
· 

«Kovacan mı peki?>> 
<<Kovacam. Hiç lamı cimi yok, kovacam. Çok oldu artık. 

Hem kendimle aynatınarn bundan sonra. Beıni azdırıyor az­
dırıyor, sonra da püff. Hiç bir şey yok! >> 

Kaptıan bu konuşmaları duyuyordu kuşkusuz. Ben ne 
kadar yavaş konuşmaya çalışıyorsam, İnci'de o kadar bağı­
rarak konuşuyordu: 

« Sonra aptal aptal şeyler söyledi bana. Yok efendim, bu 
pijama işime niye girmişim? Ben ne anlarmışım böyle işler­
den? Boşuna kendimi yoruyormuşum. Hıyara bak! Moral ve­
receğine, moral bozuyar daha! »  

O sabah erkenden kıalkmış, tıraş olacaktım. Safanın ışı· 
ğını yakınca, sobanın yanına kıvrılmış Kaptan'ı gördüm. Hor-
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luyordu. << Hayır, dedim içimden, bu, Kaptatn falan olamaz. Ali 
bey gibi bir şey bu.>> Altında hiç bir şeyi yoktu gazeteden 
başk!a . Üstünde de ince bir pike vardı. Acıdım. Ayak tırnak· 
ları sapsarı ve uzundu. 

Dikiş sınavını kazanan altı kişinin evlerine İnci kendi gi· 
dccekti. 

« Öyle söz verdim,»  dedi. «İşimde ciddi olduğumu anla· 
sınlar benim.» 

Zor bir işti bu. Eyüp'te, Fatih'de Çengelköy'de oturuyor­
lardı bunlardan üçü. Biri Büyükadadaydı. Doğrusu merak et· 
miştim bu Büyükada'da oturanı. 

«Bir öğretmen. Kocası da subay. Çok ta güzel elikiş diki­
yor.» 

«Peki buralara 'nasıl gideceksin? Cebinde ekmek, sigara 
paran yok. Az mı yol parası tutar?» 

«Söz verdim bir kere. Karşındakini ciddi olduğuna inan­
dıracaksın ki, saysın seni. Ona göre iş çıkarsın. Bana bir yüz 
l ira versene! Dikilen pijamaların parasını da verecem . . .  Ki· 
radan kesersin .. » 

O günler elim çok dardaydı. Değil yüz lira, yüz kuruş bile 
veremezdiın.  

« İnan yok,» dedim. 
Gözleri mahzunlaştı, yalvarır gibi oldu. Bilmem ne yap­

saydım ? Umut'ta dıa yoktu. Babasının ölümünden sonra 
onun durumu da bozulmuştu adamakıllı. Bir yerden burs fa­
lan alıyordu ama bu çok az bir şeydi. Sahaflarda bir dükkfm­
da çalışmaya başlamıştı. Biüaç saatlik bir işti bu. Herhalde 
üç beş kuruş alıyordu ordan. Umut: 

« Ben haHedecem bu işi İnci abla, dedi. Sen merak et-
m c  hiç ! »  İnci'nin gözleri ışıldadı: 

«Allah be! Nasıl Umut? Ha? Nasıl halledecen?» 
Umut sevinçle bakıyordu ona: 

« Sen karışma işte ! Halledecem ben! » 
İnci, Umut'a sarılmış öpüyordu. 
«Dur, gıdıklanıyorum! »  
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Benim .küçük bir valiz vardı. Onu alacaklardı . Zati çok 
bir şey değildi içine koyacakları. Topu topu on sekiz pijamay­
dı. Valizi Umut taşıyacaktı. İnci'nin keyfine diyecek yoktu. 

«Beın artık büyük iş adamıyım! »  diyordu. 
Umut bir ara kayboldu. Şöyle bir kırk beş dakka falan 

sonra döndü. Üstünde o gocuğa benzeyen paltosu yoktu. Hiç 
ses çıkarmadım. Anlamıştım. İnci farkında bile değildi. Ay­
nanın önüne geçmiş, saçlarını tıarıyordu habire. 

« Bende de amma burun var ha! deyip gülüyordu. Kleo­
patra gibi tıpkı ! Burnu benim gibi olan kadınlar akıllı olur­
muş! Ben bir dahiyim! »  

İnci koyveriyordu kahkahayı. Umut önde, o arkada mer­
divenlerden indiler. Yapayalnız kalmıştım. Ayla gece gelme­

. mişti. 
O gün bcı.yramdı. Dükki'ını açmıyacaktım. Canım şöyle 

yatmak, kafa dinlendirrnek istiyordu biraz. Sessizliğe yalnız­
lığa susamıştım. Ama az sonra Ayla geldi. 

' « İnci abb. yok mu?>> dedi. 
«Yok.>> dedim. 
Yorgundu. Gözleri kapandı kapanacak gibiydi . Bu, uyku­

suzluktan çok, bıkmışhktan, usanmışlıktan gelen bir yorgun­
luktu. Ben öyle seziyordum. Gözlerinin altı mor mordu. Ba-. 
karken, gülerkeın , konuşurken, hep bayılıyar gibiydi. Bu Ay­
la'ya ne zaman baksam burnuma bir eter kokusu gelirdi san­
ki! Bunu Umut'a da söylemiştim. Çok gülmüştü. 

<<Evli misiniz Arif bey?» 
«Evliyim. Dün gece gelmedim galiba?» 

<<Evet. Burda bir arkadaşın evinde kaldım. Bırakmadı 
beni, Laleli'de oturuyor. Akhisarlı..>> 

İnanmadım. Yal:an söylüyordu. 
<<Yalan söylüyorsun Ayla.» dedim. 
Böyle damdaın düşer gibi, <<Yalan söylüyorsun.» demerne 

şaşırmıştı. Kekeledi. Rengi değişti : 

«İnci abla durmadan para istiyor, diye inledi. Haklı ta­
bii. Onun dıa yok.» 

<< Eee?» 
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<<Birisiyle yemek yedim B oğaz'da. Elli lira para verd i .  Iç· 
ki de içtim biraz. Bira.» 

<<Hani Olguulaştırma Enstitüsüne girecektin?» dedim. 
Uzun uzun yüzüme baktı. Sanki ilk kez görüyordu beni. 

Üzgündü. 
<<Almadı!ar,» dedi. <<Klinikte yattığım için 'almadılar.» 
Ayla'nın hiç bir sözüne in:anasım gelmiyordu nedense. 

Yalanını yakaladığırndan falan değildi bu. Ama bende o böy­
le bir duygu uyandırmıştı. 

«Üstelik müdire hanım güldü de .. » 
<< Kimdi yemek yediğin adam?» 
<< Gaziantepliymiş . . .  Durakta yanıma geldi. . .  Konuştuk . . . 

Sonra gittik .. » 
<<Daha önce hiç böyle gitmiş miydin birisiyle?ı> 
<<Hayır, ilk.» 
<<Yattınız mı?» 
«Rica ederim Arif bey? Ben şey miyim yani?» 
<< Eee, hiç bir şey olmadı mı peki? Öpmedi mi?» 
«Öptü iki kere. Biri takside. Öbürü lokantadan çıktıktan 

sonra, köşede. Çiğ köfte ve nakı kokusu duydum yalnız.» 
Güldüm. Ayla'nın en büyük özelliklerinden biri en gü­

lünç şeyleri bile ciddi ciddi anlatabilmesiydi. 
<<Peki niye demin yalan söyledin, arkadaşıının evine git­

tim dedin?» 

Bir kedi gibi yanıma sokuldu, başını omzuma koyup ağ­
lamaya başladı. Benim soruma verilecek cevabı buydu her­

halde. Ben hiç kımıltısız duruyordum. Belki öyle bir on dak­
ka ağladı. Ağlaması yumuşak, bir nabzın atışı gibi düzenliydi. 
İçimde ona karşı sevmediğim bir acıma duygusu uyanmıştı. 
Saçiarım sevdim. Parmaklarını bir bir tuttum. Sol elinin 
küçük parmağında san taşlı bir yüzük vardı. Yavaş yavaş 
benden ayrılıp odadan çıktı. Az s onra kapının amlığıından 
baktığımda onu uyuyor gördüm. 

Umut'h İnci ta ikindide geldiler. Yorgunluktam bitmişler­
di. İnci'de kiifürün bi;n:i bir paraydı. Kimlik kağıdı ve elli lirıa 
vermeyen iki kişi yanlış adres yazdırmışlardı. İnci küplere 
biniyordu: 
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«Zati ıanlamıştım o zaman. Nüfus kağıdımız evde ka1dı, 
sonra getiririz, demişlerdi. Yaniarına para almamışlar dı . . .  
Hep masal tabii . . . Anlamıştım canım . . .  » 

Ayla uyanmış, gözlerini oğuşturuyordu. 
«Tabii, dedim. Sen dahi bir karısın. Anlıamaz mısın? Ama 

nasıl kazıkladüar seni! Altı pijama gitti böylece ! >> 
Damanna damarına basıyordum. Ben böyle dedikçe, o 

ver ediyordu kadınlara küfürü. Ayla bu durumda gelmiş, 
elindeki elli lirayı İnci'ye vermeye çalışıyordu. İnci şaşala­
mıştı. Dik dik Ayla'ya baktı. 

«Neredeydin dün gece? Kısa gecenin karı bu elli lira ga-
liba?ıı 

Sonra bana döndü: 
«Aha bak, dedi, pijamaların zararı çıktı bile.» 
İnci, öbür dört kişiden aldığı pijamaları valizden çıkarıp 

masanın üstüne bir bir yaydı. Kimini beğeniyor, kimini hiç 
beğenmiyordu. Bazı pijamaları bize de gösterip yuh çekiyor­
du. Sonra Ayla'ya veriyordu onları. 

« Sen de bi bak bakalım hocanım, dün gece çok yorul­
muşsundur ama . . .  » 

Ayla, bir uzman gözüyle uzun uzun inceliyordu İnci'nin 
verdiklerini. Sonunda iki kişinin, dikişi beğeniidi oybirl iğiyle. 
Pijamal2.� onlara verilecekti. İnci'ye takılmak için:  

«Yahu İnci, dedim, bugün Türkiye'nin kurtulduğu gün 
sayılır. Bayram. Sen tutmuşsun nelerle uğraşıyorsun?» 

İnci, çirkin bir kahkaha attı: 
«Türkiye kurtulmuş ama İnci kurtulamamış nedense ! 

Sahi bugün bayram mı yahu?» 

Kapı yarı aralıktı. İnci'nin sesi geliyordu kulağıma. Ya­
vaş yavaş bir şeyler mırıidanıyordu. Elimdeki .kitabı bırakıp 
yatağın içinde biraz doğruldum. Kulak kabarttım. Dua edi­
yordu herhalde. 

«Allah1m, Allahım . . .  » diyordu durmadan. 
Ayaklarımın ucuna basa basa kapımn önüne geldim. İyi­

ce duyuyordum art1k sesini: 
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«Allahım sen bana ):ardımcı ol. . . Güzel Allahım . . . Çok 
çektim . . .  Çok parasızlık gördüm . . .  Aç, açık yaşadım, bir kı­
rık ekmeğe muhtaç oldum. Şu pijama işinde benim yüzli­
mü ak çıkar . . . Üç beş kuruş kazanayım no lur. . .  Allahım, bü­
yük Allahım, :istersen hemen yaparsın, nolacak sanki? Sen 
çok büyüksün! Senin için pijama neymiş? Ossaat yaparsın . . .  
Dakkada yaparsın. Ha, n olur, biraz da beni gör. . .  Beni gör 
yani. . . Verdiğin yere tonla vermişsin . . . Bize gelince elin sı­
kı . . .  Olur mu ama? Biz senin kulun değil miyiz ?» 

Gülmernek için kendimi zor tuttum. Öyle gülünç şeyler 
söylüyordu ki, acaba sarhoş falan mı diye düşündüm. Sanki 
bir arkadaşıyLa kDnuşuyordu. 

«Şu yandaki Rum'a doldurmuşsun parayı. . .  Hele şu 
karşıki hamamcılara . . .  Oluk oluk akıtmışsın . . .  Bana gelince 
zırnık yok . . .  Ha, Allahım? Nalursun be. . .  Nolursun ulan 
hergele . • .  » 

Artık kendimi tutamadım. Güldüm. Ama ağzımı kapadım 
elimle. O, durmadan konuşuyordu. 

«Haçik'e de öyle . . .  Önce vermedin, 
'
vermedin, sonrıt dol­

d urdun . . .  Tam sekiz ay sinek aviadı zavallı. . . Gel de şimdi 
gör . . .  Zengin oldu koca gavur . . .  Ama iyi insan hakçası . . .  Ba­
na bir masa yaptı, o biçim . . .  Ha, Allahım, olmaz mı? Biraz 
da beni koliasan yani? Ben de senin kulun değil miyim ?  Ne 
yaptım sonra ben sana? Hadi para vermiyorsun, bir koca 
bul bari bana . . .  » 

Kendimi zor tutuyordum. Çatlıyacaktım artık. Bir ıko­
misyoncu ya da çöpçatanla bile böyle konuşulmazdı. Dudak­
lanmı ısırıyordum gülmernek için� 

«Kuru ekmek, yumurta yiye yiye imanım gevredi valla . . .  
Kendin kimbilir neler yiyorsun yukarda?» 

İnci, söylediği .bu son söze kendi de güldü. Hi, hi, hi, di- . 
ye sesini duydum. Amma da gülüyordu. Tanrıyla .konuşması 
bitmişti herhalde. << Yannıyoosun» diye bağırıyordu artık. Ka­
pı vuruldu. Koşarak açtı. 

<<Vay beyim vay, vay Ali bey vay! Bu surat ne böyle? 
Savaşa mı girdin? Noldu yahu?» 
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Ali bey usul usul bi şeyler söylüyordu. Memk etmiştim. 
Odadan çı.ktını. 

«Hoşgeldiın Ali bey. Ne o, geçmiş olsun! »  
«Hoşbulduk canım. Sağol.»  
Ali beyin yüzü gözü sarılıydı. Herhalde evdekiler döv: 

müştür, diye düşündüın. İnci'nin odasına geçti. Her zaman­
ki koltuğuna oturdu. Suratındaki sargılardan ötürü kendisi· . 
ne gösterilen ilgiden memnun olınuşa benziyor, arada bir 
hindi gibi kabarıyordu. Bir kahraman gibi görüyordu besbel· 
li kendini. Bütün ilgilerin kendisinde toplandığını bildiği için, 
objektife poz verir gibi duruyor, başını sağdan sola, soldan 
sağa çeviriyordu. Bir iki <<öhö, öhö» diye öksürdükten ·sonra: 

« Köpek ısırdı,» dedi. 
Sonra söylediği sözün etkisini anlamak için, bir İnci'ye 

bir bana baktı. İnci: 
«Karın ısırdı burnunu herhalde! »  dedi. 
«Valla köpek ısırdı, vaUa ! »  
Ali beyin suratı sargılar içinde daha bir gülünçleşınişti. 

İnci eğilip eğilip bakıyordu. Dahası, eliyle burnuna, gözüne 
falan dokunuyordu Ali'nin. 

«Kuduz iğnesi oluyor musun?» 
«Yoo, para yok ki ! »  
c.Ya kudurursan?ıı 
«Seni ısırının önce! »  
Ali, hırr yaptı !•n.ci'ye doğru. İnci gerçekten korktu. Geri 

geri çekildi. 
� 

«Hoşşt ! >ı dedi� 
Ali gülerek: . 
«Beni köpek gibi dört ayak koştura koştura köpek yap­

tın zati, dedi. Bir iki buçuk versene! >> 
«Bırak şim'di iki buçuğu da, nasıl ısırdı seni köpek onu 

anLat ! »  dedi İnci. 
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«İki buçuk ver anlatayım! »  
«Bende metelik yok. Canıını sıkm;t şimdi. Anlat hadi. >> 
Matbaacı Ali gözlerini kırpıştırarak: 
«Ben köpeği öpüyordum, o beni ısırdı,» dedi. 
İnci güldü . 



« Hepsi bu kadar mı?» 
«Önemli olan bu.» 
«Hak etmişsin.» 
<ı Niye?» 
«Köpek öpülür mü?» 
«<sırsa mıydım yani?» 
«İllaki bi şey mi yapman gerekti?» 
Baktım tartışma sürecek: 
«Sokak köpeği miydi?» diye sordum. 
«Evet sokak köpeği. Tasması falan yoktu.» 
İnci bana: 
«Umut ne diyordu sokak serserilerine, işsiz güçsüzlere?» 

diye sordu. 
«Lumpen proleter.» 
<<Demek Ali bey seni lumpen proleter bir köpek ısırmış ! »  
«Ben aniamam öyle gavurca sözlerden . . .  Şehzadebaşı'nda 

dolaşıyordum pazar günü. . .  Baktım yola bir köpek uzan­
mış . . .  Elini ayağını oynatıyor. Bir soluyuşu var körük gibi . . .  
Belli ki ağulamışlar . . .  Tepesinde de bir yığın insan . . .  Sanki 
film seyrediyor mübarekler . . .  Köpek yardım bekler gibi öyle 
kuşkulu kuşkulu bakıyor . . .  Durun bakalım falan deyip öne 
geçtim . . .  Köpeğin başını sevdim usul usul. . .  Elimi karnında 
gezdirdim . . .  Cici de bir köpekti ha . . .  İçimden öpmek geldi o 
an . . .  Öprüverdim şöyle kafasından . . .  Sen har d iye ısırmaz mı 
beni. Vay nankör hay�an!  Hem de tam burnumdan . . .  Bir 
kan, bir kan sel gibi. . .  Hemen yandaki eczaneye gittim . . . 
Sardırdım . . .  İnci? Versene bi iki buçuk . . .  N olur?» 

«Yok para mara be! . .  Ben hadımım diyorum, sen hani 
çoluk çocuk, diyorsun.» 

«Ne yaparsın öyle işte. . .  inanır mısın İnci, çoktandır 
kimseyi öpmemiştim . . .  Yani aklına başka türlü öpme gelme-
sin . . .  Dostça bir öpme, arkadaşça . . .  İçimden geldiydi onu öp-
mek . . .  Daha doğrusu bi şeyi öpmek istiyordum ben. . .  Ner-
den bilecen böyle olacağını . . .  Çoktandır hep şanssızlık, şans· 
sızlık. . .  Bir de ardakilerin gülmesine ne dersin? Hah, hah, 
hah diye basmazlar mı kahkahayı? Sanki çok gülecek bir 
şey var! Öyle değil mi yani İnci? Ben de insanım. Benim de  
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birisini öpmek, sevmek hakkım değil mi? Yok mu böyle bi 
şeye ihtiyacım? Eve gidiyorum, almıyorlar. «R�hatsız etme 
bizi! >> Bir zamanlar matbaam v:ardı. Bol param vardı. O za· 
man böyle değillerdi. Sayarlardı, korkarlardı. Evin içinde 
herkesten ilgi, sevgi görürdüm. Ama ne zaman ki sermayeyi 
kediye yükledik, şamar oğlanı olduk. Yüzüroüze bakan bile 
yok şimdi. İnan.ır mısın, bazı o koca koca çocuklarımı kuca· 
ğıma alıp öpmek, okşamak istiyorum. Oysa onlar sövüyor iba· 
na. Ha, İnci? Ne dersin?» 

«Bırak bu saygı sevgileri canım! Seninle benim neyimize 
saygı, neyimize sevgi? Ben pijamaları satıp zengin olacam, 
gör bak o zaman sevgiyi, saygıyı! Orospu da olsan, ibne de  
olsan var mı paran, korkma! Herkes sayar seni. Teınenna 
durur karşında. Aniadın mı matbaacı Ali efendi?>> 

<<Doğrusun İnci. Valla çok doğrusun! Parasız oldun mu 
can çekişen köpek bile ısırıyor! >> 

«lsırır tabii. Üstüne başına bak. Köpekler de anlıyor yok­
sulu zengini. Çocukluğumuzda, mahallenin köpekleri üstü 
başı Ii me lime dilenci kılıklı kimselere havlarlardı yalnız . . .  » 

<<Valla çok doğru İnci. Valla çok doğru. Sen hakkaten 
çok akıllı sm! >> 

<<Dahiyim ben ulan ! »  
«İ:nci?>> 

<<Nee? Rara mı?,> 
<<Yok be İnci. . . Yok be . . .  Şey. . .  Benle dans etsene . . .  

Komfarsitayı biliyorum ben . . .  Hadi. . .» 
Ali İnci'yi belinden tutmuş zorla döndürmeye çalışıyor· 

Oü. İnci katılırcasına gülüyor: 
<<Dur yahu gıdıklanıyorum, diyordu. Böyle tutulmaz . . .  

Şöyle . . . Halı . . .  Tamam.» 
Ali'yle İnci gelişigiızel dönüyorlardı cdanın içinde. Ali 

«Tat tat ta ta ta» diye komparsitayı :;alıyordu ağ:t.ıyla. Bu 
gülünç dans birkaç dakka sürdü böyle. Sonunda İnci Ali'yi 
itti. 

<<Oldu mu?» 
<<Oldu. Teşekkür ederim.» 
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«İyi üşüttün Ali bey! Hey gidilerin Ali beyi hey. Neydin 
bir zamanlar? Beşiktaşta oynadın değil mi?» 

<<Ürtahaf.>> 
«Gol attın mı hiç?» 
«"ı"'enaltıdan attım. Ortahaflar kolay kolay gol atmaz 

İnci .»  
Ali bey birden kalktı. Allasmarladık falan demeden çekti 

gitti. İnci, bana dönerek günde belki yüz kez sorduğu so­
ruyu sordu: 

<(Ben bu pijama işini başarabilir miyim, ha? Ne dersin?» 
<<Tabii, tabi!, dedim. Muh:ıl�kak başanrsın.» 
Odama gBçtiın. Eliıne bir kitap alıp uzandım. Biraz son­

ra İnci yine başlamıştı mırıld<ı.:ı:maya: 
« Sen bilirsin güzel Allahım, sen bilirsin . . . » 
Kapıyı çektim. 

Umut, İnci'den izin alarak bazı arkadaşlarını Pa<'1Siyona 
getiriyordu. Küçük odaya çekilip toplumcu kitapları inceli­
yariardı habi:re. Önce bir bölüm okunuyor sonra onun açık­
lanması yapılıyordu. Çok ağır başlı bir çalışmaydı. İnci:  

<<Amma d:a ders çalışıyor yavrucuklar! »  diyordu bana . 
Ben de: 
<< Evet, çol<: çalışıyorlar . . .  Sınıflarını geçecekler bu yıl ,» 

diyordum. 
Umut'un pek okula gittiği yoktu gerçekte. Nerde bir 

grev var, hemen damlıyordu oraya. Hep işçilerin arasındaydı. 
Onlara kitaplar götürüyordu durmadan. Bazen fabrika önle­
rinde bildiri dağıtıyordu işçilere. Kaç boy yüzü gözü şiş için­
de gelmişti Pansiyona. İnci, «Noldu?» diye sorunca, cevap 

vermiyor, gülüyordu yalnızca. Bir yığın işçi arkadası vardı. 
Bir keresinde, perişan bir durumda geldi dükkana. Yüzü gö­
zü morarmıştı. Zor tanıdım. Ama güleçliğini bırakmaınıştı 
hala elden. 

«Öldürecekler seni bir gün,» dedim. 
«Damar sertliğinden ölmek istemem zati.» 
«Noldu yine?» 
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«Bildiri dağıtıyorduk. Polisler aldı, götürdü.» 
«Dövdüler ha?» 
«Dövdüler. Önce bir odaya soktular. Hemen anladım 

tabi!. Duvara dayandım, bekledim. Üç kişi sille tolmt girişti. 
Onların görevi dövmek, benim görevim bildiri dağıtmak. Her­
kesin bir görevi var.» 

Durdu, gözlerimin içine ,baktı uzun uzttn. 
<< Ben burda birisini bekliycem abi, dedi. Buraya gelecek. 

Tarif ettim . Bulur herhal de.>> 
«Kim?>> 
«Bir arkadaş. (N) fabrikasında işçi. Esaslı bir oğlan. Adı 

Kemal.» 
Kemal tam zamanında geld i .  Koca, kalın elleriyle elimi 

sıktı: 

«Kemal ! >> 
Umut'la öpüştülcr. 
Umut: 
«Hadi, dedi, biz gidelim.» 
Kemal'le sonra arkadaş alacaktık. Onu ilk gördüğüm an 

bende uyanan duygular, onun ölüm haberini aldığım ana ka­
dar hiç değişmiyccekti . Yağız bir delikanlıydı. Bıyıklan daha 
bir heybet veriyordu görünüşüne. Sık sık pansiyona geliyor, 
hatta üç beş gece .kaldığı oluyordu bazı. Kaldığı gecelerin 
parasını hemen veriyordu İnci'ye. İnci memnundu. Müfetti· 
şin de  bulu:n.duğu bir akşam, Türkiye'nin ·geleceği konusunda 
bir tartışma açılmıştı. Bu tartışma benimle Müfettiş arasın­
daydı. Umut'la Kemal susmuş dinliyorlardı. Ayla pijamaların 
kurdelelerini kesiyordu masada . Müfettiş : 

«Ahlak olmadı mı bir ülkede hiç bir şey olmaz, diyor­
du. Önce ahlak . . .  Ahlak her şeyin başıdır . . .  >> 

Bu sözlerle İnci'yle ben koca bir kahkaba attık. Bık­
mıştık Müfettişin bu sözlerinden artık. ikide bir «ahlak, ah­
lak . . .  >> diye başlardı. İnci : 

«Öyleyse senin babanı ahlaksız ! >> dedi. 
Müfettişin gözleri iri iri oldu. Beynine koca bir demir 

yemişti sanki. 
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«İnci kendine gel, diye inledi. Sözünü geri al. Benim ba-
bam saygıdeğer . . .  » 

Umut'la Kemal'e bakıyordu ürkek ürkek. İnci: 
«Kendi ağzınla söyledin,» dedi. 

«Neyi?» 
«Baba:nıın yaptıkhmm . . .  Baban tapuda çalışıyordu, değil 

mi ?>> 
« Evet. . . » 
«Kendin söylemedin mi rüşvet aldığını? Seni öyle okut­

tuğunu?>> 
«Bunun namussuzluk, ahlaksızlık neresinde? Herkes alı­

yor hem rüşvet ! Babam almasa başkası alacak ! .. >> 
« Saçmalıyorsun canım. Öyleyse ahlaksızlık ne peki? Rüş­

vet almamak mı?» 

Müfettiş kem küm ediyor, konuştukça saçmalıyordu. 
Sonunda bana: 

«Ne yani, Türkiye'yi sosyalizm mi kurtaracak? dedi. Böy­

le mi demek istiyorsunuz?» 
Müfettiş öyle şeyler yapıyordu ki, deminden beri susan 

Umut'la Kemal gülmeye başlamışlardı. İnci kahkahalar atı­
yor, ara sıra yuhh diye bağırıyordu. Müfettiş:  

«Yazıklar olsun sana İnci ! >> dedi. << Sen de bunların ara­
sında öyle olmuşsun . Yazıklar olsun ! »  

Gülmelere Ayl a'da katılmıştı. Hiç bir şey söylemiyor ka­
tıla katıla gülü.yordu. Müfettiş kapıya kadar gidip: 

<<Komünistler iTIOlacak ! >> diye bağırdı. 
Sonra kapıyı hızla çekip gitti. Bir an sessizlikten sonra 

ilk konuşan Kental oldu: 
«Bir insanın bunca bilgisiz olması ne lmdar zor, dedi. 

Brava yani Müfettiş beye! Bilgisizliğin okulunda okumuş 
sanki ! >> 

Müfettiş gittikten sonıra İnci'nin yüzü bir hoş oldu. Dur­
gunlaşmış, .konuşmaz olmuştu. Biraz sonra safaya çıkıp beni 
çağırdı:  

«Sahi, öyle mi? dedi. Komünist mi bunlar? Sen de öyle, 
misin?>> 

Güldüm: 
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«Nolur söyle, dedi . �ı:n bilirsin. Eğer böyle bir şey var­
sa beni atarlar bu evden. Bir bit yeniği varsa. söyle. Bu Ke­
mal'den kuşkulanıyorum zati. Ha?» 

Durmadan zorluyordu beni. 

<<Boş ver, işine bak sen, dedim, ikisi de namuslu, has 
kişiler. Sen ne anlarsın öyle koınünistlikten, sosyalistlikten? 
Pij amalun elikmeğe bak sen.>> 

«Ben bu pijama işinde başarı kazanacam, di mi?» 
Cevap vermedim. Bıkrmş tım artık. Kemal'le Umut kalk-

tılar. Umut: 

<<Bildiri dağıtac:ığız abi, dedi. Bir de o dergiyi dağıtacaZ.>> 
Çıktılar. İr:.ci damdan düşer gibi : 
<<Ben de sosy2 listirn, ne var y:mi ? dedi. Benim on ikin­

ci bal gibi komünistti. Tam bir kızılcık yani, at tencereye, 
şurup yap. Ycılnız bu Kemal'den kuşl:ulamyoram . Başıma 
iş açabilir benim . . . » 

Kapı .küt diye ardına kadar açıldı. Gelen İnci'nin bir ta­
nıdığıydı .  Bir kere daha gelmişti önceden. «Trafik amiri , de­
mişti İnci. Ta çocukluktan tanırız birbirimizi. Aldığı rüşvet­
leri gösterrneğe gelir hep bana . . .  » Elinde bir «James Bond» 
çantası vardı adamın. Çantayı bırakmadan İnci'yi kucakla­
yıp öptü. 

Ayla'yLa el sıkıştı. Bana da: 
<<Merhaba delikanlı! »  dedi. 
Karyolalardan birine ilişti . 
<<Çay içerim ben ! »  dedi. 
«Ne var o çantada ?» 
İnci göz kırpıyordu anlamlı anlamlı. 
«N olacak kız, dedi Amir, para tabii. . .  Bu memlekette bir 

ben miyim namuslu? Önce ırın mırın ettik, yapmayalım, et­
meyelim , dedik. Baktık çoluk çocuk açız . . .  Sonra biz de çan­
ta doldurmaya başladık . Ehliyet sınavı vardı bugün. . .  Hey 
İnci hey, namus dediğin lüks bir şey kızım . . .  İşe yavamıyor, 
karın doyurmuyor . . .  Hem bu bolluk bir ay. . .  Sonra sıra 
başkasında . . .  Ne toplayabilirsen kar . . .  , 

İnci kurnaz, kurnaz güli.iyordu:  
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«Geçen sefer geldiğinde açmamıştın çantayı, bu sefer 
aç bari. . . Yiabancı yok. Azıcık para görsün gözümüz. Ce bi­
miz görmüyor, gözümüz görsün. Ha. Saim bey? Açsana bi? 
Görelim şunları, ne kadar yolmuşsun? Geçenki tne kadardı? 
Allahını seversen söyle, ne kadardı?>> 

Saim bey kıskıs gülüyordu. Fişkinliğine diyecek yoktu 
doğrusu. Bizi ilk kez görmesine karşılık, çekinmiyordu. Yap­
tığını çok normal buluyordu besbelli. Çantayı açar açmaz, 
İnci bir çığlık attı. Ayla, gözlerini dikmiş, ilk gördüğü bir 
şeye bakarcası:na bakıyordu. Bunca parayı hepimiz ilk kez 
görüyorduk muhakkak. Trafik amiri pis pis sırıtıyordu bize. 
Sanki çok büyük bir marifet yapmıştı. 

« Geçen sefer, tam on yedi bin sekiz yüz elli yedi liraydı, 
dedi. T:3mıtaınına . . . » 

İnci'nin nutku tutulmuştu. Konuşamıyordu. Bir süre 
sonra açıldı çenesi. 

«Ne yapacan bu kadar parayı? Yenir mi bu?» 
<<Kat alıcam, kat . . .  Yarınını güven altına almak gerek 

bu Türkiye'de. Bakmışm vurmuşlar kıçıma tekmeyi. . .  Çoluk 
çocuk ne yaparım ben o zaman?» 

<<Ka tın var ya . . .  » 
<<İkinci kat . . .  Birinde :kendim oturuyorum. . .  Öbürünü 

de kiraya vereceın . . .  Hakkım değil mi yani ? Nolmuş?ıı 
Trafik amiri limon yer gibi ağzını şapırdatyordu durma­

dan. İnci heyecanla:nmıştı. Paralardan ayıramıyordu gözle­
rini: 

<<Bir yüz lira versene S ai m bey! ıı 
«Sulanma yok!»  
<<Nolur, bir yüz lira ver ulan! Binlerce lira para var or­

da. Versen nolur sanki? Borç. Şu pijamaları satıyım, veririm 
valla. Çok ihtiyacım var be abi ! Hadi Saim bey . . .  Açım n:a­

mussuzum. Kuru ekmek yiyoruro valla. Saim bey?» 
Saim bey aralı değildi hiç. Çantayı kapadı. 
«Vermem, boşuna yalvarm:a!»  
İnci'niın gözleri iki kuyu ağzı gibi oldu yine. Hırsla Ay­

la'ya baktı. Ayla tam trafik 
·
amirinin yanındaydı. 
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«Sizi şikayet edicem, dedi Ayla. Arif beyle hıci abla da 
tanık . . .  » 

Saim bey öyle bir kahkaba attı ki, masanın üstündeki 
işlemeyen saat zil gibi ses çıkardı. 

<<Et kızım, et, dedi. Şikayet edeceğin benim on katımı 
alıyor yalnız. Bunu da bilmiş ol. Tanık ha! Tanık da ne be? 
Tanık . . .  Tanık . . .  » 

İnci trafik amirinden öc alırmış gibi : 
«Ben sosyalistim artık, biliyor musun? dedi. Oh ya, 

sosy:alistim işte . . .  Canım sağolsun . . .  Yaa. . .  Okuycaz camnı­
za . . .  ,. 

Tmfik amiri çatıareasma gülüyordu İnci'nin söyledikJe­
rixrıe. 

İnci, Ayla'yı besleme gibi kullanmaya başlamıştı. Ona 
yerleri sildiriyor, bulaşık yıkatıyor, dahası helayı bile temiz­
letiyordu. Ayla hiç ses çık:armıyor, «Peki İnci ablacığıın, pe­
ki İnci ablacığım,» diyerek verilen her işe koşuyordu. İnci 
ona bazen, <<Kız orospu,» b:azen de «Ayla Hanım» diyordu. 
Benimle biraz konuşacak olsa hemen bir iş tutuşturuyordu 
eline. Ayla'mn gündüzleri ne yaptığmı merak eder olmuş­
tum iyiden iyiye. Bütün gün ne yapıyordu? Ne yiyor, ne içi­
yordu? İnci'yle birlikte idare ediyor desem, olacak şey de­
ğildi bu. Çünkü İnci bir dilim ekmeğe kendi muhtaçtı. Her­
halde arada bir dışarı çıkıyor, orospuluk falan yapıyor, diye 
düşünüyordum. Bir akşam, yemek yemeden Pansiyona gel­
miştim. Kapı kapalıydı. Vurdum. Ayla açtı. İınci'yi sordum. 
Ağlamay:a başladı. 

«Noldu, niye ağlıyorsun?» 
«Dövdü beni.» 
«Niye?» 
«Kurdeleleri yarım santim kısa .kesmişim. Değil oysaki.  

Saçıarımdan tuttu, duvara vurdu kafamı.» 
{(Nerde şimdi, yatıyor mu?» 
«Yatıyor. Kimse rahatsız etmesin beni, dedi. Rahatsız 

edenin dedi. . .  Sövdü işte . . .  » 

Kapıya vurdum, bekledim bir süre. Ses yoktu. Bir daha 
vurdum. Öfkeli bir ses: 
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«Kim o, diye bagırdı. Rahatsız etmeyin beni.» 
Kapıyı açıp ışığı yaktım. 
«Kalk, dedim sertçe. Kalk! »  
«Rahatsız etme beni Arif bey. Çok kötüyüm.» 
<<Kalk, diye bağırdım, kalk! » 
Korktu. Gözleri derinlere kaçtı. Çabuk çabuk kalktı: 
ccNoldu, dedi, bir şey mi vı:ır? Yangın falan mı yoksa? 

Polis falan mı geldi yoksa? Ev sahibi mi? .. » 
<<Hayır, dedim. Ben geldim yalnıZ.>> 
Rahatlamıştı. Şortunu düzeltti. Ayl:a'ya baktı dik dik. 
«Yakıcam ben bu pijamaları ! >> dedi. 
«Niye?>> 
cc İşte . . .  Moralim bozuk . . .  Yandaki Rum karı geldi. . . O 

da Kaptan gibi .konuştu aynı. . .  Boşuna girmişim ben bu 
işe. . .  Yazıkmış çalışmalarıma. . . Moralim bozuldu. . .  Yakı­
cam . . .  >> 

«Boş ver başkalarının sözüne sen, dedim. Becerecen bu 
işi, göreceksin! >> 

«Sahi mi?>> 
«Tabii sahi.» 
«Ben de Ayla da çok açız. Bize bir şeyler al sen bu ak­

şam. Hele bu . . .  » 
Ayla'yı gösteriyordu. Ayla çocuksu çocuksu gülümsüyor, 

ayaklarının ucuna bakıyordu. 
«Günlerdir bir şey yemiyor. Nasıl yaşıyor, kafam almı­

yor? Yine ben ekmek falan yiyorum. Bize bir şeyler al . . .  
Açız biz . . .  Aç . . .  Aniadın mı? Kendin karnını doyurup doyu­
ıup geliyorsun buraya! Ama biz açız . . .  » 

Üstüme yürüyordu. Kendimi suçlu hissettim. Oysa ben 
de bir şey yememiştim daha. Açlık başı:na vurmuştu besbelli. 
Sinirlerini bozmuştu. Ceketimi yırtacaktı nerdeyse. 

«Aç olunca daha yalnız hissediyorum kendimi, dedi. En 
yalmz insan benim bu dünyada şimdi. Çünkü açım. Ayla'yı 
dövdüm. Acıdı mı kafan ?)) 

Yumuşamıştı. Gülümsüyordu. Cevap vermedim. 
ccAyla'yı dövdüm, diye tekrarlıyordu habire. Saçlanndan 

tutup kafasıını . duvara vurdum. Orospuluk yapacam, dedi 
bana.» 
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<<Yalan! İnci abla, yalan! diye haykırdı Ayla. Yalan söy­
lüyorsun! Öyle bir şey demedim ben. Demem de . . . » 

<<Tamam, dedim, tamam. Bıralnn şimdi. Şurdan gidip 
köfte alıyım ben.» 

İnci atıldı: 
<<Şarap da al, elma da . . .  » 
Ayla hala: 
<< İnci abla, yalan . . .  İnci abla, yalan,>> diyordu. 
Merdivenlerden inineeye kadar kulaklarımda onun sesi 

yankılandı hep. Sanki beynimin içine yapışmıştı Ayla'nın 
sözleri: << İnci abla, yalan . . . İnci abla, yalan . . . >> 

Ayla, ilk oardağı su içer gibi içti. Hemen sarhoş oldu ta­
bii. İnci daha çok ekmek yiyordu. Keyiflenmişti. İkisinde de 

bir çekingenlik vardı. Ayla ikide bir kaşlarını düzeltiyordu 
parmaklarıyla. Bu bir tikti onda. Üstünde vişne çürüğü bir 
elbise vardı. Tek tek bakıldığında bütün organları için güzel 
denebilirdi. Ağzı, burnu, gözleri, bacakları, yüzünün çizgileri 
ol dukça düzgü:ndü. Ama genel görünüş olarak çirkin bir iz­
lenim bırakıyordu ilk bakışta. En küçük gülüşlerinde bile 
memelerinin ucu titriyordu. İnci, -köfteyle ekmeği ağzına so­
kuştunırken: 

«Bunu böyle görme ha, dedi. Evlenmiş ayrılmış. Üç ay 
durabiimiş ancak. Dayanamamış. Bozuk çıkınca herif dellen­
miş. Anlatsana . . .  » 

Ayla .kıpk1rmızı olmuştu: 
<<N olursun İnci abLa' . . . » 
«Anlat kız . . .  Yatağa başka kadın aldığını anlat . . . >> 
«Ürospuydu eve aldığı ama . . .  Genelev orospusu . . .  Beni 

üzmek için sırf. . .  içip içip geliyordu . . .  Yanında da o pis ka­
rı . . .  Üçümüz birlikte yatıyorduk. İstersen y:atma. Döve döve 
öldürüyordu beni. İlk zamanlar dayağa dayanıp yatağa gir­
miyordum. Kaçıyordum. Ama sonra sonra alıştım. Kadınla 
;neler neler yıapıyordu yatakta! Baştan kulaklarımı kapadım, 
sırtımı döndüm. İnsan alışıyar her şeye. . .  Bir yerden soRra 
doğal geldi. Hatta zevk bile duymaya başladım. Ne tuhaf de­
ğil mi?>> 

«Neden yapıyordu bunu? Kız çıkınadın diye mi?ıı 
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«Evet, kız çıkmadım diyi::. Aç bırakıyordu beni. Komşu­
lar dunımumu aniayıp yemek fa�an getiriyorlardı. Onlara da 
engel oluyordu. Sonunda dur.amadım, kaçtım. iğrenç bir in· 
san dı, iğrenç . . .  Tek .kelimeyle . . .  » 

İnci gülümseyerek dinliyordu Ayla'nın anlattıklarını. 
Mu tlu bir görünüşü vardı. Kendi gibi mutsuz bir insanın 
varlığım gördüğü için seviniyar gibiydi sanki: 

«Senden özür dilerim Ayla, dedi. Saçından tuttum, du­
vara çarptım. Ama öyle demiyecektİn sen de bana. Demiye­
cektin. Ben böyle sözlere dayanamam. Kızarım. Sinirli insa­
ıum.» 

Ayla o yapmacık tavırlarıyl;ı ezile büzüJe :  
«Demedim öyle ben İnci abla, demedim,» diye inliyorclu. 
«Dedin. Ben kendi kulağı.ma mı inanayım, sana mı ? 

<<Ürospuluk ycıpıyım bari, dedin. Nasıl olsa kaybedecek hiç 
bir şeyim yok. Onurdu, şerefti her şey ay;aklar altında kal­
ch . . .  » Aynen böyle dedi:n işte. Ben para isteyince dedin.>> 

«Demedim, demedim. Düş görmüşsün sen !"  
«Hatta şöyle dedin: Para için kendimi satmak orospu­

luk sayılmaz ki ! »  
«Nasıl da söylüyorsun bunları İnci abla? Ne zaman, ner­

de dedim?» 
Artık sabrım kıa lmamıştı. Sık sık aym tartışma sürdürü­

li.iyordu hep. 
<<Nolursunuz bunu bırakın bu gece olsun! dedim. İçim 

sıkıldı valla.» 
«Tamam, dedi İnci, tamam. Sustuk. Yalnız şu var, söy· 

ledi o sözü. Bunak değilim ben. Karşımdakinin dediğini de· 
mecliğini bilirim.» 

Ayla erir gibi bakıyordu İnci'ye. 
<<Tamam, dedim, sus !»  
İki kadın kadeh tokuşturdular gülü.mseyerek. 

İnci, dikiş sınavını kazanan iki kişiye ilk olarak on be­
şer pijama verecekti. Süre bir haftaydı. Dikişçiler kesilmiş 
bezleri kendileri alacaklardı - Pansiyona gelip. Diktİkten son­
ra İnr.i 'yi bekliyeceklerdi. İnci nedense böyle kıarar vermişti. 
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Otuz kesilmiş pijama büyük bir törenle dikişçilere ve­

rildi! İnci hemen çay yaptı. «Uğurlu olsun! >> dedi kendi ken­
dine. Pijama başına dört lira veriyordu. Şunu şöyle, bunu 
böyle yapın diye dikişçilere sıkı sıkı öğütlerde bulundu. Bir 
söylediğini yüz boy söylüyordu belki. Bazen söylev çeker gi­
bi konuşuyor, .konuşmaları kendinin de tuhafı.na gidince, 
«yaşşaaa>> diye bağırıyordu. İki dikişçi kadın sinsi sinsi gü­

lümsüyor, ses çıkarmadan dinliyor görünüyorlardı. Onların 
tek söylediği: «Tabii, tabii, evet, anladım, pekala . . .  » �ibisin· 
den sözlerdi. Kadmlardan biri Fatih'te oturuyordu. Kocası 
bakkaldı. Öbürü Büyükıada'daydı. Burnu hafif kallnk, elma­
cık kemikleri ileriye doğru çıklktı. İnci bile: «Erkek olsam 
sulanının valla! >> diyordu. Oysa İnci kolay kolay kadın be­
ğenmezdi. Kadın, «Bizim bey, bizim bey,>> diye konuşuyordu 
hep. Arada bir: <<Bizim albay>> diyordu. Fatihli, tam bir Ana· 
dolu kadınıydı. Bütün davranışları, sözleri süssüz, doğaldı. 
Topraktan yeni çıkmış bir sağana benziyordu. Yusyuvarlak· 
tı. İnci'nin verdiği çayı öyle bir höpürdcte höpürdete içti ki, 
öbür kadın sinirli sinirli baktı. O, durmadan «Zaman geçsin 
canım, diyordu, sıkılınam hiç olmazsa.>> F<atihli, <<Kocamın 
çok borcu var, diyordu. Ona yardımım olsun, dedim. Tokat'tan 
geleli iki yıl oldu. Durumumuz iyi değil pek.>> İnci, ince ince 
gülümsüyor, patran tavırları takınıyordu. İki kadın dikecek­
leri on beş pijamayı ellerindeki çaritaba.ra doldurmuşlardı. 
Büyükadalı : 

<<Artık ben gidiyim İnci hanım, dedi. Siz geleceksiniz, dfyi 
mi almaya?» 

İnci: 

<<Evet, evet, ben: gelicem, dedi. Siz zahmet etmeyin.>> 

Kadın dik dik bana bakıyordu. . Herhalde orda bulun-
mam, kendilerini izlernem canını sıkmıştı. Bakkalın karısı: 

«Ben de kal.kıyım, geç kaldım,» dedi. 

İkisi de ayaktaydılar. Subayın karısı öbür kadına yiye­
cek giıbi bakıyordu. Kızınıştı herhalde .  Onunla yanyana git­
mek, onuruma dokunuyordu o];aki. 

«Siz buyrun. Ben biraz daha kalıyım ! »  dedi. 
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Oturdu. Öbür kadın gitti. Üç beş dakka1sonra o da gi t t i 
çantasını alıp. 

İnci'nin Kemal'den öğrendiği bir söz vardı. Sık sık kul­
lanırdı bunu: 

«l-Iıhh, dedi, küçük burjuva nolacak! Bakkalın kansmı 
yakıştıramadı yanına. Benden, benim gibi garipten dikiş alır, 
sonra da bakkalın karısıyla yanyana yüıiimez. ıı 

Kıapıda bir kadın duruyordu. Sert bakışlı, uzunca boylu, 
i ri kemikli bir kadındı bu. Yanında bir oğlan çocuğu vardı: 

«Affedersiniz . . .  , 

«Buyrun?ıı . 
İnci hemen koştu. Ben de ayağa kalktım. 
<<Ben Kemal'in karısıyım, dedi. Sanırım burda kalıyor· 

ınuş.» 
Konuşması biraz kabacaydı ama kelimelerin hakkını ve· 

rerek konuşuyordu. Başında örtü vardı. Üstü başı pek yeni 
değildi. 

<<Buyrun oturun, dedim. Kemal bugünlerde hiç uğrama­
dı. N�! buraya, ne de dükkfn11a.» 

�<Burda kalmıyor mu? Duyduğuma göre burda kalıyor­
muş.» 

« Arada bir uğruyor. Bazen de i.iç beş gece kaldı!;,rı oluyor. 
Sürekli değil ama.» 

<<Göremez miyim kendini acaba?» 
<<Kesin bir şey söyleyemem. Bakmışın şimdi çıkmış gel-

miş, bakmışın on beş yirmi gün hiç görünmez.» 
<<Bir arıatsanız nolur?ıı 
<<Bir şeye ihtiyacınız mı var?ıı 
Kadın yutkundu. Bir şey söylecekti. söyleyemedi. Sanki 

sözler boğazında düğümlenmiş kalmıştı. Ne yap;ıcağını şaşır· 
dığınJan çocuğun saçlarını seviyordu habire. Başıyla: 

<<Evet,» dedi. 
Anlamamış gibi: 
<<Ne? dedim. Para falan mı?ıı 
«Eveet . . . ev . . .  et . . .  , diye kekeledi. Bıraktı gitti bizi 

çoluk çocuk. Yarı aç, yan tokuz günlerdir. Babama yazdım; 
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<<Öyle adamla evlenmeseydin. Ben sana söylemedim mi?» diye 
cevap verdi. Acaba bulamaz mısl!nız kendini?» 

«Nerde oturuyorsunuz?» 
«Gebze'de. Kira falan da  veremiyoruz. »  
Kemal'in durumunu biliyordum. Çalıştığı fabrikadan çı­

karmışlardı üretime yararlı olaınıyar diye. Sabahları halde 
yük taşıyor, öğleden sonra Parti'de çalışıyordu. Bir yandan da 
sürekli okuyordu. Karısının, çocuğunun durumuna çok üzü­
lüyordu. Evlendiğine bin pişınandı. Seçtiği yolu, her şeyden, 
herkesten daha çok seviyordu. 

« Ne yapıy:m abi, diyordu. Evlenince bir tek kadın ve 
birkaç çocuğu kurtarmak için uğraşıyorsun. Oysa bu ülkede 
kurtarılacak rnilyorılarca kıadın ve çocuk var. Yanlışımı kabul 
etmiyor değilim. Evlenmiyccektim. Ama oldu bi.r kere. Bi­
zimkiler zorladı E:vlen diye. Eve günlerdir gittiğim yok. Yalnız 
geçenlerde iki yüz lira gönderdim birisiyle . Tuttuğum yolun 
daha doğru bir yol olduğuna inanıyorum ben. Çocuk sevgisi, 
karı sevgisi paraya bağlı .bir sevgi .  Ben her akşa.m eve ekmek 
getirmesem, ne çocuk sever beni, ne de karı . . .  Böyle sev[Iiyi 
ne yapıyım ben? Kadın çalışır, çocukların geçim parasını 
da devlet öderse, o zaman belki sağlıklı bir sevgi doğabil ir.  
Bilm':!m yanılıyor muyum?» 

«Peki seninkiler ruasıl yaşayacak şimdi?» dedim. 
Kemal uzun uzun düşündü. Sonra kararlı bir tavırla: 
« isterse çalışabilir, dedi. Sonra babası varlıklı. Gidebilir 

onun yanına. Benim görevim daha büyük. Ya da bana öyle 
geliyor . . .  » . 

Yine de üzgün olduğu belliydi. Konuşurken durmadan 
saçlarıyla oyr.uyordu. 

«Öyle değil mi abi?» dedi. Ben kırk sekiz lira gündelik 
alıyordum fabrikada. Her şeyi teptim çıktım. Türkiye'nin 
anoak toplumen bir düzen içinde güzelleşeceğine inanıyorum. 
Bütün kavgam, bütün savaşım bunun için. Böyle düşünüyo­
rum ben. Kim ne derse desin böyle düşünüyorum. Kansının 
ve çocuğunun sevgisini kazanmış bir baba olmak yetmiyor 
bana. Ben bu davaya her şeyimi koydum . . .  Ölmek de var. . » 
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Heyecahlıanmıştı. Yüzü kıpkırmızı oldu. Ceketinin uçlarıy­
la oynuyordu. 

Kadının sesi titriyordu konuşurken: 
«Kemal'den ummazdım, dedi. Beni de Kerem'i de çok 

severdi . Akşam oldu mu zor dunırdu dışarda. Hele Kerem'in 
hastasıydı. Ama noldu, nasıl oldu, bilmiyorum. Nazar değdi 
bize! » 

Ağlamaya başladı. Çocuk anasının yanaklarından öpüc 
yordu «ağlama» diye. Adeta duygulanınıştım. İnci: 

<<Kemal bey akıllı çocuk ama neden böyle yapmış hayret ! 
diyordu. Eee, ne diycen, erkek işte . . .  Boş ver, sen de bulur­
sun bir tane.» 

Kadın dik dik İnci'ye baktı. Ayı:ığa kalkarak: 
«Özür dilerim, rahatsız ettim,» dedi. 
Yanında çocuk, dik, sağlam bir yürüyüşle knpıdan çıktı. 

Yüreğim kopacak gibi uyandım. Elimle göğsümü tut­
tum. Sanki tam sol göğsümün üstünde bir kuş kanat çırpıp 
uçmak istiyor :ama uçamıyor gibiydi. Öleceğimden korktum. 
Işığı yaktım. Yatağın içinde oturdum. İnci'nin sesiydi. Ala­
bildiğine bağırıyor, sövüyordu. Kalktım, kapıyı açıp baktım. 
Kapt;;m çırılçıplaktı. İki eliyle önünü kapamış, titreyip duru· 
yordu öyle. İnci habire kafasına kafasına ver yansın ediyordu 
yumruğu. Gık dediği yoktu Kaptan'ın. Çok korktuğu belliydi. 
İnci'yi kolundan tuttum, ittim. İnci hala: 

<<Benimle ne oynuyorsun lan? diye bağırıyordu. Beni ne 
diye karıştınp duruyorsun? Karıştırıyorsun, kıarıştırıyorsun, 
sonra da bir iş yapamıyorsun. Senin erkekliğine sıçıyım, emi? 
Bir de nişanlanmışsın. Karıyı nasıl becerecen ?» 

<<Sus, dedim, sus! Amma pis karısın be!» 
Kaptana: 
«Siz de öyle durmayın, gidin giyinin canım! »  dedim. 
Kaptan ezik pörçük İnci'nin adıasma girerken İnci bir 

daha yüklendi zavalhyı. Ensesine yumruklar savuruyor, kıçına 
ayağıyla vuruyordu: 

«Erkek misin sen? Erkek misin sen?» 
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Saata baktım, gecenin ikisiydi. Ayla'yla Umut dik dik 
çıplak KJaptan'a bakıyorlardı. Şaşırmışlardı. Ayla durmadan 

.. bana: 
«Nolmuş Arif abi, nolmuş?>> diye soruyordu. 
Parmağımı rludağıma götürüp, << SUSS»  dedim. Kaptan gi­

yinip soba:nın yanına oturdu. Hiç de öyle utanmış gibi değildi. 
Daha önce gördüğümde de böyleydi. Her şeyi doğal bulan bir 
görünüşü vardı. 

İnci: 
«Oturma oraya, dedi. Çık git bu evden! İşin yok burda! 

Benimle oynayamazsm sen! Köylü! Erkek müsveddesi! » 
Umut yavaşça: 
«İnci abla, yapma nolur . . .  » dedi. 
Besbelli acımıştı Kaptan'a. İnci Kaptan'ın başırıa horoz 

gibi dikilmiş: 
«Çık git diyorum san.a, diye bağırıyordu. Çık git, yal­

lah ! »  
Kaptan anlatılmaz bir gülümseyişle: 
« Şimdi otel bulamam İnci, diye kekeledi. Bu sıaattan son­

ra . . .  Durayım işte ş urda . . .  » 

Umut'la Ayla'ya yatmalarını işaret ettim. Kaptan'ın yüzün­
deki ince bir çizikten boyuunun altına doğru kan sızıyordu. 
Herhalde İnci'nin tırnağı yırtmıştı. İnci'ye: 

«N olursun artık yeter, dedim . . . Yarın sabah e�ken kal­
kıcam. Uyumalıyım.» 

Ama o hiç orah değildi. Kaptanın başından ayrılmıyordu: 
«Bama bak, bana! Yüzüme bak hele! Sende hiç utanma 

yok mu be? Madem bi iş beceremiyorsun . . .  Yüzüme bak di­
yorum . . .  Madem bi iş beceremiyorsun, neden giriyorsun koy­
numa? Ha? Delirtecen mi lan beni? Bir de nişanlandın ha? 
Neyle haklıycan karıyı? İki gün sonra boynuz tabii. . . » 

Kaptan, İnci'nin yüzüne anlamsız anlamsız bakıyor, hiç 
bir şey demiyordu. Ezilmeye, horl:anmaya alışmış insanların 
rahatlığı içindeydi. Yüreğinde neler dönüyor bilinemezdi ta­
bii. Gecenin bu saatında pantolonunu, gömleğini giymiş, kra­
vatını takmış öyle duruyordu. Kravatını yakasının üstünden 
geçirmişti aceleyle. Bir ara İnci'ye: 
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«İnci, ben de insanım, dedi. Nolur yapma. Yapma yani.» 
Kahretmiş bir hali vardı o an: 
<<Senin için insanlar horlanacak, sövülecek birtakım ya­

ratıklar, biliyorum. Ama biz yılların dostuyuz. Yapma İnci. . .  
Yapma . . . » 

Ben kendi odama geçtim. Uykum iyice kaçmıştı. Uzan­
dım. Kapıyı kapamadım. Çünkü bağırtılar biraz sonra yine 
başlayabilirdi. Uyku ıarasında korkunç bir çığlıkla uyanmak 
deli gibi ediyordu beni. Işığı söndürmüştüm. Biraz so:nra fıs­
kos konuşmalar başladı. İnci'yle Kaptandı. Kaptan, usul usul 
ders verir gibi bir şeyler söylüyordu. İnci'de çıt yoktu. Dinli­
yordu hep. Kaptanın ne söylediklerini duyamıyordum .  Bir 
ara İnci: 

«İki yüz lira olmaz, dedi .  Üç yüz. Anaını ağiattın benim 
aylardır, oy:na, oyna, azdır beni . . .  Sonra? Söylesene, sonra?» 

«Hiç bir şey yok . . . » 
<<Niye gitmiyorsun d oktara?» 
«Yavaş notursun İnci . . .  Yüzü sonra vereyim . . .  Yavaş 

konuş . . . » 

Bir para hışırtıları oldu. Belli .ki Kaptıan İnci'ye para ve­
riyordu. İnci sesini iyice yavaşlatmıştı. Bir şeyler diyor, son­
ra kı&kıs gülüyordu. Paralar keyfini yerine getirmişti an­
laşılan. 

Bu pansiyonda kalmanın art1k çok güç bir şey olduğunu 

düşünüyordum yıattığım yerde. Bunu çok önceleı:i de düşün­
müştüm ama türlü nedenlerle ayrılamamıştım. Siniderim 
iyiden iyiye ıbozulmuştu. Gece bir çıt sesi olsa benildiyordum. 
Hele böyle bağrışma çığrışma oldu mu günlerce uyku girmi­
yordu gözüme. Gelgelelim İnci'ye acıyordum. Hele şu pijama 
işini halletsin öyle çıkarım, diyordum hep. Ben çıksam hali 
dumandı. Ayla'nın pek para verdiği yoktu. Umut, babası öl­
dükten sonra, para yönümden çok zorlanmaya başlamıştı. Ara­
da bir Müfettiş gibi, Sayıştay üyesi gibi «Dost, arkadaşız» di­
yerek gelip üç beş gün kıalanlar vardı. Ama onların para mam 
verdikleri yoktu hiç. Pişkin pişkin geliyorlar, otel parasından 
kurtuldukları için kendilerini -akıllı, kurnaz sanıyorlardı bes· 
belli. Umut durmadan yalvarıyordu: 
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«N olur ahi, gitme . . .  Perişan olur bu . . .  Hele şu pijamalan 
bitirsin . . . >> 

İnci'yle Kaptan bir ara kikirdemeye başladılar. Her· 
halde öpüşüyorlardı. Çünkü bir şapırtı geliyordu kulağıma. 
İnci sesini yav:aşlatıyor, yavaşlatıyor, sonra birden bağırıve­
riyordu: 

« Yüz lirayı verecen ama . . . » 
«Sus yavaş . . .  Uyumamışlardır daha . . .  » 

«Doktora göster kendini. . .  Daha gençsin . . .  Ne bu böyle?» 
<<Göster . . .  » 
<<Yavaş . . .  » 

Bilmem ha:ngisi, benim odanın kapısını kapadı. Hiç uyu­
mak gelmiyorrlu içimden. Günlerce uyumuş, uyanmış gibiy­
dim. O gün aldığım gazetelerden birini ahp resimlerine ap­
tal 1aptal bakmaya başladım. İçimi bir sıkıntı kapladı. Her 
şey kirli ve çirkindi bu odada. Pencerenin tahtasına çakıyla 
<<NAZMİ» yazılmıştı . Yıllar önce yazıldığı belliydi. İçimden 
bilmediğim yerlere kaçmak, bir daha hiç dönmernek geliyor­
du. <<Sinirlerim iyice bozuldu! »  diye düşündüm. Perdenin 
aralığından karşıdıa ışığı yanan bir oda görülüyordu. Ama 
hiç insan falan yoktu. İnci'yle Kaptan hala sofadaydılar. <<En 
iyisi ışığı stlndürüp uyumaya çalışmak,» diye içimden geçi­
rirken odanın kapısı ürkek ürkek vuruldu. Ses vermedim. 
İnci: 

<<Arif bey! » diye çağırıyordu. 
Cevap vermeden kapıyı açtım. Sertçe : 
«Ne var? dedim. Ne istiyorsun?» 
<<Çay yaptım, içer misin?» 
Kaptan da söze girdi: 

<<Buyrun Arif bey. Çay içelim. Buraya gelin, hem daha 
sıcak.» 

Hiç bir şey söylemeden yanlarına oturduın. Kaptan her 
zamanki gibi r.ahattı. <<Bazı duygulan nasırlaşmış herhalde! »  
diye düşündüm içimden. İnci, şen şakrak, çay dalduruyordu 
bardaklara. 

<< İç, iç! » diyordu bana. 
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Sankı derninki hakaretleri Kaptan'a yağdıran o sinir kü-
pü İnci bu değildi. 

«AZ yıavaş konuş, dedim. Uyuyanlar var.» 
<<Para mı veriyorlar sanki? Umut'ta başladı vernıemeye.» 
«U tan be, dedim. O gün paltasunu sattı çocuk senin pija· 

malar için.>> 

<<Doğru. Hakkaten. Ona bi sözüm yok canını. Nasıl olsa 
veiir Umut. Has oğlan o. Aslan. Ama bu Ayla nolacak? Ba­
şımda dert. Pijamalara, ev işine yardımcı olmuyor değil, ama 
ben kendi boğazımı doyuramıyorum. Bazen para mara görü­
yonım elinde. Nerden alıyor, nasıl buluyor, bilmiyorum. B i 

haltlar kırış tınyor ya dur br,kaiım. �.üphele-r! iyonım ondan. 

Bela . . . ı> 
Sıkılınıştıın. İnci, ne bana , ne Kaptan'a konuşmak fır­

satı vermiyordu hiç. Kaptan kaşla göz arasında bumunu 
kanştırıyor, sonra sandalyenin kenarma siliyordu. 

«Hadi ba::1a eyvallah, dedim. İyi geceler. Yatıcam ben. >> 
Kaptan beniider gibi olmuştu. O kadar birdenbire kalk­

mıştım ki, Ş3Şlrmıştı adeta. o da ay::<ğı:ı kalktı :  
«Güle güle Arif bey . . .  Mersi. .  . >> 
Yatakta bir sağa bir sola dönüyor, Kaptan'ın niye .bana 

<(mf::rsi >> d ediğini bulmaya çahşıyordum. 

Pansiyonla ilişkisi olan hemen herkes İnci'nin pij ama­

lanna yardım etmeyi bir görev biliyordu. Bovacı Alırnet'in 
altı yaşındaki kızı Esmer bile ellerini iyice yıkayıp düğüm 
olmuş kurdeleleri çözüyordu akşamları. İnci heuimize : «<r­
gatlanm benim, diyordu, ırgatlanm: . .  » Sonra ufka bakar gi­
bi bizi süzüyor, «Önemli olan bir açlığın son bulmasıdır,» 
diye söyleniyordu .  Ardından da basıyordu kahkahayı. 

<<Benim on ikinci derdi bunu hep. Önemli olan bir aç­
lığın son bulmasıdır. Dur bakayım, bir sözü daha vardı kera-
tanın . . .  H ah . . .  Türkiye sürekli bir soygunun hikil.vesidir . . .  
Ne söz ama . . .  Söze hak bir kere . . . Komünistti canım. . .  Bal 
gibi komünistti hıyar . . .  Doğru ama yani . . .  Trafik amiri Saim 
bey çantayla topluyor panaları . . .  Daha onun aldı.klan devede 
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kulak. . . Bütün yırtıcı hayvanlar toplanıp bir av yapacak ol­
salar, en küçük payı kim ahr? Kedi tabii. . .  İşte Salın beyin 
ıaldığı da kedi payı . . .  Daha aslanlar var aslanl ar. . .  Vatan 
kurtaran aslanlar . . .  Bunlar benim sözüm değil valla. . .  Hep 
on ikinci söylerdi. . .  Halı, halı, halı . . .  » 

Pijamalar dikildikten sonra iş satmaya kalıyordu. İnci :  
« Beyoğlundaki dükkanlar .kuyruğa girecek, göreceksiniz! 

diye övüni.i.yorclu habire. Avrupaya çocuk pijaması satacam 
ben . . . Ortadoğu ya . . .  Araplara . . .  Balkanlara . . .  >> 

<<Araplar o sıcakta pijama mı giyecek yani sen pijama 
diktin diye?»  dedim bir gün. 

Bu sözüma Ayla dakikalarca güldü. Bazı bazı böyle gülme 
nöbetlerine tutuluyor, durmadan gülüyorc!u. İnci kızdı : 

•:Yeter ula.n, ne var gülecek?>> 
Ayla':nın aldırdığı yoktu. Kendi gülme dünyasına çekil­

mişti yine. Neden sonra sustu. Hiç gülmemiş gibiydi sanki. 
İnci: 

«Böyle gülüp dunacaksan sittir git buradan,>> dedi. 
Ayla cevap vermedi . Elindeki numeratörle küçük küçük 

bezlere pijamaların numaralarını vuruyordu masanın üstün­
de. İnci tekrarladı: 

<<Anladın mı? Güleceksen böyle, cehenneme kadar yolun 
var. Hem para venniycen, hem de kıkı r kıkır . . .  » 

Ayla: 
«Doktora gidicem İnci abla, dedi. Param olunca doktora 

gidicem . Elimde değil, valla . . .  Beni sinir hastanesi gibi bir 
yere yatırmışlardı, orda geldi .bu gülme hastalığı bana . . . Orda 
delileri öyle fena dövüyorlardı ki İnci ab la . . .  Tedavi ediyor­
larm ış sözde . . .  >> 

«Seni de dövdüler mi ? >> dedim. 
«Yoo, beni hiç dövmediler. Ama öbürlerini dövüyorlardı. 

Ben usluydum. Kendi halimeydim. Kimseye bir zararım do­
kunmuyordu. Bir adam vardı, kırk kırk beş yaşlarında, onu 
çok dövüyorlardı . . .  Verilen yemeği yere döküp öyle yiyordu. 
Çok çok dövüyorla:rdı onu hastabakıcılar. . .  Dayak yerken: 
<<Nesrin, Nesrin ! » diye bağırıyordu. Ağlıyordu çocuk gibi. . . 
Bir daha yemeği dökmeyeceğine yemin billah ediyor, ama 
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ondan sonra yine döküyordu. Tabii yine dayak . . .  Artık « N t:s 
rin, Nesrin,» diye ağlamaları:ndan usanmıştım onun. . .  Öbür 
hastalar <<Nesrin» takınışiardı bu zavallı adamın .adını . . .  Ba­
zen onu açlıkla yola getirmeye çalışıyorlardı. Döktüğün için 
yemek vermeyeceğiz, diyorlardı. . .  Açlıktan öleceksin . . .  O za­
man bir köşeye çekiliyor, ürkek bir tavş:an yavrusu gibi kor­
kulu gözlerle çevresini gözlüyordu. Küsüyo:rdu aklı s1ra. Bir 
iki gün hiç yemek komuyordu ağzına. Onu bir gün, yine ye­
meği döküp öyle yediği için çırılçıplak soyup dövdüler. Her-

kesin gözü önünde . . .  Öyle güldüm ki o an, öyle güldüm ki. . .  

İşte ondan sonra . . .  , 
İnci: 
«Bırak palavraları! diye kesti Ayla'nın sözünü. Senin si­

:nirlerin boku yemiş.  Onelan gülüyorsun . . .  » 
«Yok valla İnci :abla, değil. «Nesrin, Nesrin>> diye ağla­

yan o zavallı adamı çınlçıplak gördükten sonra böyle gül­
ıneye başladım ben. Öyle acayip bir adamdı ki o, yemek verme­
dikleri zaman, duvarları, yerleri yıalardı diliyle . . .  » 

«Açlık kızım . . .  Kıç bile yalatır insana . . . >\çlık bu, boru 
mu? Hadi bakalım, hadi, numaraları iyi vur. Kaydırma . .  , »  

İnci, sözü dönüp dolaştırıyor, sonunda pijıamalara getiri­
yordu. Kiminle konuşursa konuşsun, pijamalann sözü edil­
meelen olmuyordu. Bu işi başaracağına yüzde yüz inanamı­
yordu besbelli. Kafasında bi rtakım kuşkular vardı. Bunları 
silmek istiyor, bu nedenle de herkese soruyordu: 

«Bu pijıama işini iyi akıl ettim, değil mi? Zengin olunım, 
değil mi?» » 

Bu sorular hep onaylama bekliyordu. Ters karşılık veren­

ler İnci'niın düşmanı, destekleyenler dostuydu. Onun pijama 
üstüne konuşmaları artık bana bir saatın tiktakları gibi gel­
meye başlamıştı. Bazen bilinçsizce, evet ya da hayır diyveri­
yordum. Bu evet ve hayırlar onun kafasındaki düşüneeye ters 
düşerse, «Ne, sende mi yani?>> diye başl ıyordu konuşmaya. 
O zama:ı sözü düzeltiyor, onun istediği biçimde konuşuyor­
duın. i3ir keresinde Ayla, onun geceleri bile pijajma sayık­
lacJ.tını söylemişti banıa. 

«Taze taze pijamalar ! »  diye bağınyarmuş uykusunda. 
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«Aman sakın söylemı:: beni ! dedi. Kızar sonra.» 
Söylemedim ama bu «Taze taze pijama1ar» sözü Pansi· 

yanda bir türkünün nakaratı gibi olmuştu. İnci pijama ko· 
nusunu açar açmaz ben hemen: 

«Taze taze pijamalar,» diye bağırıyordum. 
Buna İnci de katılıyordu: 
«Taze taze pijamalar! »  
Ayla korkulu gözlerle bana bakıyordu. Çok çekiniyordu 

İnci'den. Kovacağından korkuyordu. Ama i.nci 'yi iyi anlıamış­
tı. O, biraz siniriense ker..dine, hemen pij amaların getireceği 

büyük paralardan söz ediyor, onun yüreğini güçlendiriyordu. 
O zaman İn ci : 

«Deme yahu! Allah be! » diye çığlıklar atmaya başhyor, 
Ayla'ya: 

«Aferin işte, hep böyle moral ver bana ! >> diyordu. 
İnci benim pijamaları sık sık inceliyor, onlardan kendine 

göre esinleniyordu. Bazen üç pijamayı da bulamıyordum ye­
rinde. Hemen İnci'den ·soruyordum tabii. Suçlu suçlu pijama­
Iarı getiriyor, «Modellerine baktım,» diyordu. Bir gece yatar· 
ken sarı pijamamın adamakıllı sökülmüş olarak yatağın ÜS· 
tüne serilmiş olduğunu gördüm. Cepleri bile sökülmüştü. Ken­
di kendime güldüm. Hiç .bir şey sormadım. Ertesi gün bana: 

«Çok .kötü bir modeli var senin sarı pijıamanın dedi. Giy­
me onu!»  

«Giyilecek durumu yok zati! dedim. Ama öbürlerini giy­
rnek istiyorum ! »  

Beyoğlu'ndaki tiyatrolardan birinde yerli yazarıarımız­
dan birinin bir oyununu görmüş, gece geç zaman Pansiyona 
dönmüştüm. Her yanlarına pislik sürülmüşe benzeyen bu ya­
pının merdivenlerini tırmanırken korkuyordum açıkcası. f�­
cccik cılız bir ışık ·söndü sönecek gibi yanar, bizi bu dün­
yadan ayıracak son soluğu d üşündürürdü nedense ba:na. İki 
katın merdivenlerini çabuk çabuk çıkmış yorulmuştum. Üçün­
cü .kata vardığımda .kulağıma birtakım sesler geldi. Durdum. 
Yüreğim güm güm vuruyordu. Saata baktım, on ikiyi on ge­
çiyoı·du tam. Kadın sesi:  
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«Geliyor galiba,» diyordu . 
İnci'nin sesiydi. Yavaş yavaş tırmanmaya başladım yi!ne. 

Tam dördüncü katla bizim kat arasındıald merdivenlerde, İn­
d, bir sandalyeye oturmuş duruyordu öyle. Sokak fotoğraf­
çılanna resim çektirir gibi otummştu. Pis pis sırıtıyordu bana. 
Başında da pos bıyıklı bir bekçi vardı. Önce, anahtarı içerde 
unuttu ialan diye düşündüm. Üstünde ta nuh nebiden kalma 
deri bir ceket vardı. Giydiği eteğİn içine üç İnci daha rahat 
sığabilircli. Gözlerindeki gözlükler yusyuvarlaktı. Şaşırmış­
tım. 

«Ne o yıahu, dedim, noidu?» 
İnci'nin keyfine diyecek yoktu. Sandalyeden kalkmış, 

bekçinin sırtını seviyordu. 

« Y aşa bekçi dayı, yaşa sen! Sen de olmasan haraptı ha-
lim ! »  

Bekçi: 
«Hadibana eyvallah! »  dedi. 
«Güle güle canım. Güle güle. Beklerim.» 
İnci şım:arık çocuklar gibi boyuuma sanlıyor: 
«Gelmiyeceksin diye çok korktum valla,» diyordu. 
«Noldu, anlat be? dedim. Noldu?» 
«Hiç sorma, hiç !  İ şler bileliğin gibi değil. .. » 

Sandalyeyi alıp koşa koşa kapının önüne kadar çıktı, 
sonra kapinın önündeki düzlüğe fırlatıverdi onu. 

«Önce sen gir ! »  
Meralnın daha d:a artmıştı. Doğrusu çekinil gibi olmuş­

twn. 
�Ne var allasen? dedim. Anlat? Umut nerde, Ayla ner­

de?» 
Kapının önünde dikilmiş duruyorduk öyle. 

«Korkuyor musun yoksa? Ne biçim erkeksi:n yani? Gir­
sene!»  

Girdim. lşığı yaktım. Küçük radyo çalıyordu. Adamakıl­
lı atmıştı kafam: 

«Konuş be, dedim. Noldu?» 
Dünyıaının en önemli olayını söylüyormuşcasına: 
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«Aşağıdaki t·erzi adam var ya, yaşlı, öldü, dedi. Ben ba­
bamın ölümünde ağlamamıştım ama bunda ağladım.)) 

«Korktun da mı girmedin içeri?» 
«Sen de amma gelirmişsin mübarek! Saatlarca merdiven­

de o tura o tura ana m ağladı. Bekçiyle konuş bre konuş . . . 
Korktum valla . . .  Şansızlığa bak ki Umut'la Ayla da gelme­
diler . . .  Bilmem ne cehtmnemde ikisi? Çok korktum yani. . . 
Girernedim içeri .. Saat ona kıadar yandaki Rum kanlarda otur­
dum. Sonra geldim eve . . . Baktım kapı kapalı . . .  içerde kimse 
yok . . .  Aldı mJ. bir ti treme beni. . .  Hemen aşağıya indim. O 
gördüğüm bekçi var ya, hamamın önünde dikilmiş duru­
yordu öyle. Tıpkı ağla kazığı gibi . Hele gel, dedim. Durum 
böyle, böyle. . . Um utlandı galiba . . .  Hemen geldi . Bana bak,. 
sulanmak yok ha, dedim. Sen Türk bekçisis in . . .  Damarların· 
daki asil kan .. Mahsus diyorum tabii. Kansızlıktun ölüyar za­

vallı . . » 
İnci gülüyordu: 
«Valla çok üzüldüm �u adama be! Çok, çok . . .  Kimi kim· 

sesi yoktu. Kalakaldı ölüsü orta yerde. Elli iki lira kırk beş 
kuruş çıktı cebinden . . .  >> 

<<Niye ölmüş?>> 
«Kalp. Sabahleyin sigara verdi bana. Sabahleyin . . . » 

«Gömdünüz mü?>> 
«Hem iyi gömdük. Bi daha çıkamaz.>> 
«Ama çıkacakmış gibi ·korkuyorsun. Baksana eve bile gi­

rememişsin! » 
«Vah zavallı adamcağız vah! Bana çok yardımı olmuştu 

doğrusu. Büyük makıasını verdi . Model buldu. En iyisi de mo­
ral verdi bana hep. «Hiç korkma kızım, giriş, diyordu. Niye 
başaramayacak mışın?>> Vah adamcağız vah! Vah . • . u 

İnci böyle konuşurken, onun bu adama ilk geldiğim gün· 
lerde ınasıl sayıp sövdüğünü hatırladım birden. Bir gece ter· 
zinin sesiyle uyanmıştım. Evin giriş kapısından yukarı bağı­
nyordu. Sarhoştu besbelli. 

«İnci . . .  İnci . . .  İnci kızım . . .  Yavrum . . .  Kapıyı aç, İnci. . . >> 
Bazı bazı dış kapı kapanırdı nedense. Gecenin sessizliğin­

de hayli gür çıkıyordu terzi:nin sesi. Bir de sarboşluğun ver­
diği rahatlık vardı üstünde. Basbas bağınyordu: 
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« İnci, İnci, güzel kızım, kapıyı aç . . . » 
İnci birden : 
«Ne düşünüyorsun? dedi. Çay yapıyım mı?» 
İrkildim. 
<<Hatırlıyor musun? Amma sövmüştün ona, dedim,  öle­

ne . . . >> 
Utıanır g1bi oldu. Boynunu büktü, öyle baktı gözlerime. 
<<Ağladım ama ölüsüne, dedi. Çok üzüldüm. Tek kimsesi 

yok dünyada. O yanında çalışanlar var ya hep kaçtı gitti. Bo­
yacı Ahmet, en alt kattaki kunduracı, onun çırağı, bir de Ah· 
met'in iki boyacı arkadaşı yardım ettiler cenazeye. . .  Ne kö-
tü şey şu yalnızlık . . .  Ağladım inan . . .  Ölüsü sapsarıydı . . .  Ne 
çirkin sarı . . .  Hala gözümün önünde . . . Keşke bakmasaydım . . .  » 

<<Amma sövmüştün adamcağıza . . . » 
«Nur içinde yatsın, iyi adamdı . . .  » 

!:nci ökseye tutulmuş bir kuş gibiydi. İnadına üsti.ine üs­
tüne gidiyordum . Sonunda,: 

«Dur çay yapıyım,» deyip mutfağa daldı. 
Artık sese dayanarnayıp İnci'yi uyandırmıştım. İnci ok 

gil)i fırlamış inmişti aşağıya. Demediğini komuyordu adama. 
O habire alttan aldıkça, İnci horozlanıyordu. 

« Senin hakkın var mı benim müşterilerimi uyandırma­
ya? Söyle ahlaksız herif?» 

<<İnci kızım, ben ettim, sen etme . . .  Oldu bir yol . . .  Anah­
tarı almamışım yanıma . . .  Ben ettim sen etme . . . Bi daha yap· 
mam. Tamam mı kızım? Tamam mı güzel kızım? Bağışla bu 
sefer . . .  Yavrum . . .  » 

İnci ağza alınmayacak küfürler savuruyor, hemen kay­
makama başvuracağını, kendisini yerinden attıracağını söy­
lüyordu. 

Tepsiyi masanın üstüne koydu : 
�<Çay da çay ha, dedi. Senin trafikçiye aldırdım. Hani 

çantah var ya ona. <<Bir de Dunhill al lan,» dedim. Aldı. Al­
masın da görsün . . . » 

Ayla'yLa Umut gülerek içeri girdiler. Ayla hemen: 
«Tiyatroda:n geliyoruz, dedi. Çok güzel bir oyundu.» 
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«Hayret, dedim. Raslantıya bak sen. Ben d e  tiyatroday­
dım.» 

İnci kıskanmıştı. Umut'a ters ters baktı. 
«Yani biz adam değil miyiz Umut? dedi. İnsan bir bilet 

de ıbana :alır.ıı 
Umut: 
«Haklısın İnci abla, dedi. Ayla'yla tam tiyatronun önün­

de karşılaştım. «Gelir misin?ı> dedim. «Gelirim,>ı dedi. Gir­
dik . . . Birlikte gideriz bir gün.» 

«Yok, gelcmezdim ben zati. Aşağıdaki yaşlı terzi var ya, 
o öldü. Onu gömdük.» 

İnci aynı şeyleri onlara da anlatmaya başladı heyecanlı 
heyecanlı: 

«Kimse yoktu cenazede tabii. Garipti. Fukaraydı. Böyle 
kimsenin cenazesinde kim olur? Zengin olacaksın! Çelenkler 
yığın yığın o zaman. . .  Gazetelerde ilanlar çarşaf çarşaf . . .  
Hey be. . .  Pijamaları satıp ben de zengin ola2am. . .  Benim 
cenazede kalabalıktan geçilmeyecek, iğne atsan yere düşme· 
yecek . . .  » 

İnci gülüyordu: 
«Oyun güzeldi ha?» 
Ayla kırıtarak: 
{(Ağladım ben İnci abla, dedi. Tam bir aile dramıydı.» 
Umut bana dönerek: 
«Otobüste çok hoş bir şey oldu Arif abi, dedi. Biletçi 

kapının bozulduğunu, açılmad1ğını söyledi şoföre. Şoför ne 
yapsa beğenirsin? Arabayı durdurdu, biletçiye doğru: «Bozuk 
olmayan ne var? Her şey bozuk, dünya bozuk, memleket 
bozuk, insanlar bozuk,» diye basbas bağırmaz mı? Önce de­
lirdi falan sandım. Ama sonra s1akin sakin yerine oturup ara­
bayı sürdü.» 

«Sabahtan akşama kadar sinir mi kalıyor zavallılarda?» 
dedim. 

«Ama çok ilginç. Türkiye'de hemen herkes sağlıklı sap­
tamalar yapabiliyor artık. Ama yol ve yöntem konusunda 
korkunç karışıklık var. Doğrusu şoföııün o durumu çok, ama 
çok ilginç geldi bana. inanır mısın, onu düşünmekten oyu-
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nu doğru dürüst izleyemedim. Neden bunca etkilendim, b i l­
miyorum. Şoförün o taşması herkesi suspus etti ambada . 
Belki de uzun uzun düşündürdü . . . » 

İnci çayını höpürdete höpürdete içerek: 
«Ne var bunda ilginç olacak yani?>> dedi. <<Biz her gün 

bağınyonız aynı şeyleri .»  

«Dogru ama davranışlarda ilginçlik var. Düşün ki içerisi 
tıklım tıklım insan dolu. Şoför ıayağa kalkıyor, basbas bağı­
nyor. Zaman, yer ve durumlar bambaşka . . . » 

«Bırak felsefeyi oğlum. Siniriendi şoför zaar. Büyütecek 
ne var hü!::da? Bu ülkede her şeyin bozuk, bombok olduğunu 
hayvanlar b ik anladı nerdeyse . . .  , 

Ayla iki bardak daha getirip kendine ve Umut'a çay koy-
du : 

«Ü yaşlı babanın söyledikleri çok hoşuma gitti benim de. 
Oyunda yaşlı bir baba vardı. Karısına şöyle diyordu: Hayır 
hanım, hayır, . .  Kimseye mal bırakıp da ölürnüme bayram 
ettiremem ben . . . Hele o genç kızın durumu . . .  Karnını doğ­
ru dürüst doyuramıyor, ama aklı fikri hep süste, giyimde . . .  » 

«Küçük burjuva, dedi Umut. Dünyanın en salgın hasta­
lıklarındnn biri küçük burjuvalık. Koleradan, tifüsten daha 
salgın. . .  Yok, yok, şoförün durumu beni dıaha çok etkiledi 
oyundan. On oyun görsem bu kadar etkilenmezdim. Hayret 
yani . . . � 

Ayla cebinden çıkardığı kağıt paralarla oynuyordu . Bu 
paraları nerden buluyor anlayamamıştık. Bazı bazı elli lira, 
yüz l ira görüyorduk elinde. Bir keresinde: 

«Burda bir akrabam var, o veriyor demişti.» 
İnd onun orospuluk yaptığından dem vuruyordu habire. 

«Ben kadınım, anlarım, diyordu bana. Şöyle gözünden 
anbrım. Şıp diye . . . » 

Umut yatınak için ayağa kalktığında, İnci Ayla'ya: 

«Ü elindeki paarlara el koyuyorum, dedi. Dikişçi kadın­
lara vericeın.» 

Ayla elindeki bütün paralan İnci 'ye uzattı. İnci , inana­
mnımş gibi uzun uzun Ayla'ya baktı. 
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Halaskar sokağındaki orospuların bağırtıları Pansiyon­
dan rahatlıkla duyuiabiliyordu. Hele bir kavga falan oldu mu 
kulakları tıkamaktan başka çare yoktu. Böyle durumlarda 
İnci : 

«Ürospular delirdi yine! » derdi. 
Bir pazar sabahı kıyamet kopmuştu o sokakta yine. Bağ­

rışmalar, çığlıklar, polis düdükleri gırlaydı. Pencereden sar­
kıp aşağılara baktım. Kimsecikler görülmüyordu. Kapı vu­
ruldu birden. İrkildim. Bu saatta kim olabilirdi ? Gittim, aç­
tım. 

<<Günaydrn! »  
Orta yaşlı., oldukça iyi giyimli bir adamdı bu. Üstünde 

çok iyi dikilmiş, siyah bir palto vardı. Ayakkabıları p ı nl pı­
rıldı. 

«Günaydın, dedim. Buyrun.» 
"İnci hanım uyuyor mu?» 
«Uyuyor.>> 
« Uyandırın lütfen. Ben evsahibiyim . » 
İnci uyanmış, yattığı yerden doğru kart bir sesle : 
«Kim o? Kim o?ı> diye bağırıp duruyordu . 
Kapıyı açtım: 
«Ev sahibiniz geldi, sizi arıyor! >> dedim. 
İnci afallamıştı. Hiç bir şey söylemiyor, aptal aptal yü­

züme bakıyordu. Beti benzi atmıştı. Kapıyı ardına kadar 
açtım : 

«Buyruıı efendim, buyrun,» dedim. 
Ayla da uyanmıştı. İnci hala o durumdaydı . Ev sahibi : 

«Günaydın İnci ! »  dedi. 
«Günaydın efendim! ,, 
Ayla yav1aş yavaş kalktı. Adama: 
«Buyrun efendim, buyursunlar,» dedi . 

Ev sahibi, inceleyici bir gözle bana, Ayla'ya, odanın için­
deki eşyalara bakıyordu. İnci'nin nutku tutulmuştu. Ne bir 
şey söylüyor, ne de kımıldıyordu. Ayl:a'nın üstünele eski, ren­
gi atmış, buruş buruş bir gecelik vardı. Bir sandalye uzatıp: 

«Buyrun oturun! »  dedi. 
İnci biraz biraz kendi�e gelmeye başlamıştı: 
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« İhsan bey, çoktandır . . .  » 
,, Evet efendim, çoktandır gelemiyorduk. Bugün geldik. 
Ee, nasılsınız bakalım? Hasta gibi bir haliniz var . . · "  
İhsan bey hala ayaktaydı. 

« Beyfendi oturun, dedim. Ayakta kaldınız.» 
<<Zararı yok, zararı yok, otururuz .» 
Oturdu. Bir av köpeği gibi havayı koklayıp: 
<< Odanın havası çok pis. Açar mısı:nız biraz caını?n dedi. 
Bunu kime söylemişti, anlayıamamıştım? Ayla camları 

tek tek açtı. Dışarının gürültüsü olduğu gibi doldu içeri. İn­
ci'nin eli ayağı dolaşıyordu birbirine: 

((Çay içer misiniz İhsan bey? Yani çoktandır . . .  Bu gü­
rültü . . . » 

«Hayır efendim, sizle görüşmeye geldim yalnız . . .  Mah­
sus bu zanıa,nı �;eç tim ki, bulabileyim sizi . . . İnci hanım?>> 

<<Buynın efendim? Buyrun beyefendi? >> 

<<Niçin ödemiyorsunuz kiranızı? Topu topu üç yüz lirıa. 
Niçin yoruyorsunuz beni yani? Üstelik pansiyon yapmışsınız 
burayı? İmaliHhane yapınışsınız.>> 

İhsan, .bey, Ayla'yla bana, ordaki eşyalara bakar gibi ba-
kıyordu . 

«Kim bunlar?» 
«Arif bey, Ayla . . .  hanım . . .  » 
<<Kendini kapının önünde bulursun İnci . . .  Hadi burayı 

pansiyon yapmışsın ses çılmrmadık . . . Bari kiranı öde ca­
nım . . . " 

İnci, ellerini oğuşturuyor, boyuunu büküyor, gülümsü­
yor gibi tavırlar takınıyordu ev sahibinin karşısında. Gözle­

rinin perişanlığı korkunç bir biçim almıştı yine. 
«Kapının önünde bulursun kendini İnci. . .  Avukatımla ko­

nuşmadım daha . . .  Aniadın mı?» 
«Ödiycem efendim . . .  Valla efendim . . .  Ödiycem . . .  Siz bi­

lirsiniz beyfen di. . .  Hepsini ödiycem. . .  Şey y;ani. . .  Namuslu 
bir insanım ben . . .  » 

Umut da kalkmıştı. Ama gelen adamdan haberi yoktu 
daha. Lavaboda dişlerini fırçalıyordu: 

<<Bütün toplumculara günaydın! »  dedi. 
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Arkasından dıa bir kahkaha attı. Üçümüz aynı anda san­
dalyede oturan ev sahibine bak tık. Adam dudağıru «Vay ca­
nl.II1a! »  der gibi büktü . İnci'nin yüzü allak bullak olmuştu. 
Ben Umut'un daha ileri gitmesini önlemek için: 

«Misafirimiz var Umut,» dedim. 
«Geliyorum. Ali bey mi ?» 
Korkum İnci içindi. Herif azrail gibi sabah sabah gel­

miş, İnci'yi para d iye zorluyordu. Umut'un keyfi yerindeydi. 
Oysa böyle sözler söylemezdi pek. İnci kekeleyerek: 

<< İhsan abi, pijama işine başladım, bütün kazandığım pa­
rayı vericem size,» dedi. 

Eliyle, masa:r.m üstündeki kesilmiş pijamaları gösteriyor-
du. AyLa, adama: 

<< İnci abla çok para kazanacak, çok ! »  diyordu . 
İnci: 
«Evet İhsan abi, çok para kazanacam . . .  Yani kira veı·c-

cek parıam olacak . . . » d iye söyleniyordu bana bakarale 
Umut hızla içeri girdi: 
«Hoşgeldiniz efendim . . .  » 
İhsan bey başını salladı. 
<<Ne kadar da çok müşterin var İnci. Bu kadar parayı 

ne yapıyorsun? Niye vermiyorsun kiranı ?» 
<<Şey efer.dim . . .  Demin de söyledim ya, vericem. . .  Ben 

muayenehanenize gelir, takdim ederim.» 
<<Ne zaman?» 
<<Bir ay içinde efendim.» 
<<Bir ay ço.k. On beş gün içinde. Tam üç kira borcun var.» 
«Evet efendim . . .  Sayı1n abim . . .  On beş gün içinde . . .  » 

Umut eğilmiş İnci'ye bakıyordu. Onu hiç böyle şaşırmış, 
perişan görmemişti besbelli . İhsan bey birden kalkıp kapı­
dan çıkarken, Umut'a doğru: 

<<0 düşünceleri kafandan at delikanlı, dedi. . Daha çok 
küçüksün. İyi şeyler değil onlar. Hayata ters şeyler yapma.» 

Ev sahibi gittikten sonra, İıı:ı>Ci'yi bir titremedir aldı. Gö­
rülmemiş bir şeydi bu. Dişleri birbirine vuruyor, vücudu zan­
gır :zımgır titriyordu. Eli ayağı buz kesmişti . Dudaklan mos-
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mordu. Yatağa yatırdık. Kolonya yoktu. Konarına hacakla­
nna masaj yapmaya başladık. Ama boşunaydı. 

«Üstümü örtün! » diyordu. 
Soğuk soğuk terliyordu durmadan. Ne yapacağımızı şa-

şınnıştık. Ayla'ya: 
<< Hemen bir çay yap,» dedim. 
Umut: 
«Gidip bir ihlç ralayım mı?» dedi. 
Pazardı. Kimbilir nöbetçi eczane nerdeydi? İnci'ınln tit­

rernesi çayı içince biraz azaldı. Ama yine de inliyor, «Of, of» 
diye sesler çıkarıyordu. Ayla habire : 

« İnci abl::ıcığım, İnci ablacığım . . .  » diyordu. 
Gerçekten korkmuş tu. İnci derin bir uykuya daldı. Umut: 
«Noldu? Noldu?» diye Ayla'yla hana soruyordu. İnci bir 

saat kadar sonra uyandı. Üzgüın üzgün bize bakıyor, kafasını 
sallıyordu. Gözleri küçücük olmuştu sanki. 

«Korkma, dedim. Bir çare düşünürüz elbet.>> 
Umut, İnci'nin başını seviyor: 
«Noldu sana? Noldu san:a.?» diyordu. 
İnci kendi kendine bir şeyler söyleniyordu deliler gibi. 

«Sen, dedi ba<na . . .  İnci, dedi. . .  Pis herif. . .  Sen, dedi. . . 
Beni atabilir burdan . . .  Korkuyorum yani . . .  » 

<<Bir çay daha içer misin?>> 
«Yok, içrnem . . .  Ne yaparım beni atarsa? Ha? Sen, dedi 

bana . . .  İnci, dedi. İnci hanım, demedi . . .  Bir kere dedi İnci 
hanım . . .  Sonra hep İnci dedi . . .  Çıkarırsa? Keşke girmeseydim 
bu pijama işine . . .  >> 

Umut:  
«Bize de diskur çekti giderayak, dedi. Ha, ha, ha, ilgiınç 

bir tip . . .  Sen üzme kendini ab la . . .  >> 
Halaskar sokağındaki gürültüler durmuştu. Yoldan geçen 

simitçilerin sesinden başka bir şey duyulmaz olmuştu. Ayla 
gözünü İnci'den ayırmıyordu hiç. İnci : 

«Bana bakıp durma öyle , dedi. Şöyle şu yana geç. Ne 
var da bakıyorsun ?» 

Ayla söyleneni yaptı. Uı::nut: 
«Simit yer misin İnci abla?» dedi . 
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<<Yok . . .  O beni çıkaımaya kalkışsın, yakıarım bu evi ben 
ıde . . .  Dökeri m benzini, yakarı m . . .  » 

Titreme yine gelmişti İnci'ye. Ama önceki gibi titrenıi­
yordu artık. Üçümüz gözlerimizi dikmiş ona bakıyorduk. O 
na bize. 

Ev sahibinin geldiğinin ertesi günü Umut'la İtilCi, diki· 
len pijamalan almaya gittiler . Hepsi otuz pijamaydı. İnci , 
ben1m orta büyükidkteki valizi akşamdan .boşaltıp içini iyi 
bir silmişti. Bütün gi.in ne yaptıklarını merak ettim durdum. 
Pijtamaları alabilmişler miydi? Güzel dikilmiş miydi pijama­
lar? Lokantadan çıktıktan. sonra dosdoğru Pansiyona gittim . 
Pijamalıarı. alabilmişler miydi ? Güzel dikilmiş miydi pijama­
lara bakıyorlar, hayran kalıyorlardı. Bu arada benim de dü­
şüncem soruldu: 

<<Çok güzel, dedim. Bu kadar güzel çocuk pijıamalarım 
kim almaz?» İnci'nin gözlerinin içi gülüyordu : 

«İmanımız gevredi ama Umut'la. Ta Büyükada'ya gittik. 
Değil mi Umut? Ha?» 

· 

Umut'un hiç sesi çıkmıyor, gülümsüyordu yalnız. İ•nci, 
Umut'un boynuna dalanmış habire öpüyordu onu: 

<<Senin iyiliklerini nasıl unuturum ümidim benim? Ümi­
.dim . . .  » 

<<Ümit değil, Umut!»  
Ayla pijtamalan hastasına bakan bir doktor gibi inceli­

yor, başıyla <<Hımm, hımm» yapıy0rdu. Kurdeleleri, düğme­
leri o dikecek, ilikleri o açacaktı. İnci hamamcıdan aldığı pa· 
raları iki dikişçi kadına vermişti. Ev sahibinin etkisini hala 
atamamıştı üstünden. Gözleri dalıp dalıp gidiyordu bazı. 
Arada bir oturduğu yerden kalkıyor, anlamsız davranışlar ya­
pıyordu. Belli ki kafasında tek bir düşünce vardı. Hep onun­
la savaşıyordu. Ayla kurdeleleri dikmeye başlamıştı bile. İnci 
birden : 

'<Şu aın aklıma ne geldi, biliyor musunuz çocuklar? dedi. 
İbrahim . . .  » 

<< İbrahim kim?» dedim. 
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« Orta ikiden belge aldım ben. İbrahim diye bir oğlan 
vardı bizim sınıf ta. Hayret. . . Şimdi aklıma o geldi. Şeytan 
gibi bir oğlan dı. Küçücük, cin bakışlı. . .  Şimdi ellisine merdi­
ven dayamış bir moruktur tabii. Belki de ölmüştür. Türkçe 
öğretmeni dövmüş tü onu bir gün . . .  » 

Ayla elindeki pijamayı masaya bırakıp: 
«Neden İnci abla?» diye sordu. 
« Hikaye yazacaktık kompozisyon dersinde. Konu sınır­

lı değildi. İstediğimiz konuyu işleyecektik. Hikayesine bozul­
du herifçioğlu İbrahim'in. Gerici bir öğretmendi. Hayret . . .  
Nerden geldi aklıma bu şimdi?» 

«Ne yazmıştı İbrahim?>> 
«Sözde adamın birinin çok sevdiği bir kuşu varmış . . .  

Başka da hiç bir sevdiği yokmuş o kuştan başka . . . Bir gün 
bu adam öyle yoksullaşmış, öyle yoksullaşmış ki, o en sev­
diği kuşunu kafesten çıkarıp kesmiş. Sonra da yemiş . . .  » 

«İbrahim dayağı hak etmiş ama! » dedim. 
Umut'la Ayla gülüyorlardı. İnci: 
«Olabilir ama canım, dedi. AÇlık bu . . .  Yenir, ne var yani? 

V alla yenir.» 
«Açsın galiba.» 
«Yo; yo, S1andviç yedik gelirken Umut'la. Üstüne bir de 

ayran, ohh . . . Nerden geldi aklıma şimdi bu?» 
Dışarda şakır şakır bir yağmur başlamıştı. Durmadan gök 

gürlüyordu. İnci dışarının her aydınlanışında iç çekiyor, mı­
rı! mını bir şeyler söyleniyordu. Dua ediyordu besbelli. Ayla: 

<<Ben böyle havaları çok severim, dedi. Şöyle uzanacak­
sm sedire . . . Demli çay yanında . . . Dışarda şakır şakır bir yağ­
mur . . .  » 

«Bir de kedi olacak ama, dedim. Hemen dizmin dibinde 
mını mını bir kedi olacak.» 

İnci sözümü keserek: 
«Bu herif beni atabilir mi Arif bey? dedi. Blöf mü yok­

sa?>> 
«Korkma, dedim. Hiç bir şey yapamaz.» 
« Yakarım evi. Benzin döker yakarım. Daha önceleri siz 

derdi bana hep. İnci hanım, derdi. Şimdi uşağına seslenir 
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gibi sen, diyor it. İnci, diyor. Kansıyım sanki hergelenin. Ah 
şu pijamaları bi satabilsem! »  

Ayla: 
« Bunda ne var kızacak İnci abla peki? diye sordu: Kuşu 

yemişse yemiş . . . » 
«Solculukmuş böyle şeyleri yazmtık. . .  Halı, halı, halı . . .  

Ne zamanda yaşıyoruz be? Atamaz diyi mi Arif bey? Bir avu­
katla konuşsam mı bunu? Atamaz . . .  >> 

({Şimdi onu bunu bırak ta, bu pijamaları ne yapıcaz, 
onu düşünelim ? dedim. Herhal d� otuz pijama yarına hazır 
olur. Düğmeleri dikilir, ütülenir, falan filan . . .  » 

«Olur tabii. . .  K. . .  mağazasıyla konuşacam. Tam yirmi 
beşten . . .  Nasıl ? Tane başına yedi buçuk kalır bana. Oh be! 
Zengin o lı cam . . .  Ev sahibi. . .  » 

«Yarın hemen .konuşsaın iyi olur. Birkaç hafta içinde yüz 
dikilmiş pijama birikir burda . . .  » 

«Doğru, gidip konuşayım yarın.» 
İnci çabuk çabuk odadıan dışarı çıktı. Sofadaki sobanın 

önünde bir süre durup Umut'un yattığı küçük odaya girdi. 
Kulağım hep onun çıkardığı seslerdeydi. Kapıyı kapadı. Biz 
üçümüz kalmıştık İnci'nirn odasında. 

Ayla :  
«Geceleri hiç  uyumuyar İnci al:ıla, dedi. Dün gece hep 

uyanıkt1.» 
Umut: 
<< Ev sahibinden çok çekiniyor, dedi. Yolda bütün konuş­

maları ev sahi.bi üstüneydi, bugün. Pijam.:tlar eskisi gibi ilgi­
lendirmiyar onu artık. Oysa daha kendisini vermesi gerekir­
di . Bakıyım mı bir?» 

açtı: 
Umut çıktı. İnci'nin girdiği kendi odasının kapısını 

<< İnci abla, İnci abla . . .  >> 
Sonra yine bizim yanımıza geldi. 
<<Arif abi bi dakka . . . » 

İnci karyokmın ucuna oturmuş, başını avuçlanmn ara­
sına almıştı. Hiç sesi çıkmıyor, öylece duruyordu. Donmuştu 
sanki .  Yanına kadar gittim: 
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«İnci,' İnci ! »  diye sarsaladım. 
Kımıldamıyordu hiç. Uyumadığı belliydi. Yavaşça: 
«Bırak beni nolur! dedi. Hiç kimseyi görmek istemi-

yonıın.» 
Yüzü bitkindi. Gözleri yine derinlere kaçmaştı Umut'a : 
«Tut şunu kolu:r:·dan hele ! ıı dedim. 
Kaldınp yürüttük. Yüzünü yıkat tık. Hepimiz türlü sözler 

ediyorduk güldürrnek için onu. Ayla gelmiş, gıdıklıyordu. Sı;>­
nunda güldü. Umut'la ikimiz güçlendirici sözler söyledik yü­
reğini. Kendisini yalnız bırakmıyacağımızı, gerekirse, bütün 
kira borçlarını ödeycbileceğirnizi mılattık . Bunu nasıl yapa­
cağımız\ bilmiyorduk tabii. Unmt: 

«Daha olmazsa işportacb ��alar, yiın·e satarım, diyordu . 
Sen merak etme İnci abla.» 

İnci: 
«Yaşşa Umut» diye bağırdı? Sonra birden donlıklaştı 

yine : 
«Ama benim pijamalanm işportalık mal değil ki! »  
R.Jadyoyu iyice açtım: 
«Yarın akşam ısıatalım bu pijama işini, dedim. Ben bir 

şeyler alırım. Ha?ıı 
İnci hep bildiğini okuyordu: 
« İşportada olmaz. Umut . . . >> 
<<Yani veremezsek hiç bir mağazaya . . .  » 
«Niye veremiyelim? Şunların güzelliği:-r.e bak . . . » 
Ay1a sevinmişti. Durmadan: 
<<Yarın akşam içiyoruz, ha? İçiyoruz ha? diyordu. Ah­

met efendi de gelsin. Çok yardımı doleunuyor bize. Ahme­
do . . .  İnci abianın Ahmedosu . . .  » 

İnci, camdan karşılara bakıyordu. Yağmur durmuştu. 
Radyoyla birlikte şarkı söylüyor, bir ayıağıyla da yere vuru­
yordu usul usul. 

<<Hiç olmayacak şeyler geliyor aklıma bugün. . .  İbra­
him'i de nerden düşündüm durup dururken? Öff, kafamın 
içi çok pis . . .  Lağım gibi pis . . . Mortayı çekinci beni içine so­
kacakları tabut nerde acaba şimdi? Acaba ağaç mı daha? Bir 
depoda tahta olarak mı bekliyor? Beni yıkayacak kan ne ya-
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pıyor şu an? Nerde? Amma kir çıkar benden be? İ ki ıay var, 
yıkanınıyorum. Ha, ha, ha, ha . . .  Yann içiyoruz, öyle mi? Al­
lah be! Bana kim yazacak Almanya 'ya mektup?» 

İnci ıarasıra Alma::·ya'daki .kocasından, oğlunclan, söz 
ederdi bize. Demesine göre, kocası bir klinikte yatıyordu or­
da. Erken bunama olmuştu. Oğlu ise, hem çalışıyor, hem 

okuyordu. İkisi de aynı kentteydiler. Kocasından boşanalı 
çok olmuştu ama yine de ona «.kocam>> diyordu. Sözde koca­

sının anası babası çok varlıklı kişilerdi . Fabrikaları vardı. 
Ama oğ·uJlarıyla birlikte yaşarken, zeyü�·i bile sayarak koy­
muşlardı İnci'nin önüne. 

İnci kendi oğlunu sevmiyordu hiç. «Onların sözüne uy­
du gitti, diyordu gavur ellere . . .  » Azmi'den kendisinin boşan­
elığını söylüyordu habire. 

«Korkmağa başlamıştım. S:akindi ama sinirli davranışlar 
yapıyordu arada bir. Bana değil, başkalarına. . . Beni gördü 
mü kuzu olurdu. Son celsede çok yalvardı bana. «Beni bınak­
ma İnci dedi . Malıvolurum ben . Bırakma beni . . . » Gelgelelim 

kararımı vermiştim. Üç celsede aynldık. Zati yatmıyorduk 
da . . . Kardeş gibi bir şey oimuştuk.» 

«Kendin yazsana, dedim . Orta ikiye kıadar okumuşun.» 
«Nolur ya.z bana Arif bey. Benim yazım kargacık bur-

gacık.» 

Kağıdı masanın üstüne koydum: 
«Söyle.» dedim. 
«Ben mi söyliycem? Ha, peki yaz . . .  Yaz bakalım . . .  » 
[Oanım cığerim oğlum Çetin, 
Annen olınam dolayısıyla seni aramam herhalde normal 

bir şeydir. Hem de çok normal. . .  Çünkü annenim bir defa. 
Neden aramayacak mışım? Sen benim biricik oğlumsun. Şu 
hayattıa, şu dünyada senden başka kimsem yok benim. Baban 
hasta mı yine? Kimbilir ne kadar büyümüşsündür!  Hiç beni 
düşünüyor musun? Yani anneni? Oğlum ben çok yalnızım. 
Burda bir ev tuttum. Onu pansiyon olarak çalıştırıyorum. Üç 
müşterim var. Ne ki yetmiyor. Ev sahi.bi geldi, çıkancam seni, 
dedi. Yıavrum ben ne yapanın atılırsam? Acaba bana ayda el­
li mark kadar gönderemez misin?  Ben annenim senin . Seni 
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ben büyüttüm. Hiç aramıyorsun onu. Aşkolsun yani! A c ı l ı; ı  
gönderebilir misin? Elli mark yeter. Dua ederim sana. İnan, 
aç geçiyor günlerim . Çetin, yavrum, beni evden ata . . . ] 

İnci önümden kağıdı çekip aldı, parça parça etti : 
Hayır, mektup göndermiyeceğim, dedi. Ben on beş, on 

altı yaşn�daki kıçı boklu oğlumdan para dilenemem. Guıur­
lu kadınım ben. Hayır.» 

Umut'la Kemal'in arkadaşlığı bir dü:;ıünce arkadaşlığıydı. 
Nasıl tamşmışlar, nasıl arkadaş olmuşlar, bu konuda bir bil­
gim yoktu. Bildiğim tek şey, Umut'la Kemal'in bir ara aynı 

odada .kalmış olmalarıydı . Umut bir öğrenci örgütüne, Ke­

mal ise bir partiye bağlıydı . Umut Türkiye'nin kurtuluşunu 
M.D.D.'e bağlıyor, Kurtuluş Savaşında da ıaynı şeyin yapıldı­
ğını söylüyordu. Kemal 'in buna çıkışları son derece sertti . O, 
işçi smıfı önderliğin deki bir kavgayı ve yöntemi savunuyordu. 
Bir araya geldiler mi başlıyariardı hemen tartışmaya. Söyle­

nen sözler hep ıaynıydı. Hiç biri karşısındakini inandıramı­
yordu. Bazı bazı çok sert tartışmalar geçiyordu aralarında. 
Ama sonra öpüşerek ayrılıyorlardı hep. Umut, Kemal'e göre 
daha duygusaldı. Sözgelimi Kemal, Umut'un İnci için uğra­
şüarına bir anlam veremiyordu. Umut'un İnci 'ye olan yar­
dımlarını usdışı, bütünüyle duygusal, giderek feodal bir sev· 
gi olarak nüelendiriyordu : 

« Bireyi değil, insanı kurtarmamız gerek, diyordu durma­
dan. İnci pijamaları satsa, milyoner olsa, nolur? İnci'den 
başka Türkiye'de kim kurtulur? Kimin karnı doy.ar? Söyle 
Umut, cevap ver . . .  Üstelik, kendini bölüyorsun böylece . . .  
Hem okul, hem toplumcu çalışmaların, bir yandan da İ:nci'­
nin pijamalan . . .  » 

O gün, Kemal, Pansiyonda karısını bekliyordu. Konuşa­
cakbr, kesinkes bir kar.ara varacaklardı. Her zamankinden 
daha sinirliydi : 

«Marifet mi yani yaptığın•? Bırak kendisi yapsın pijama­
larını? Kiranı mı vermiyorsun? Veriyorsun. Eee, daha ne ya­
ni? Sonra kim bu kadın?» 
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Umut birden: 

<<Açlık nedir, bilmiyorsun sen ! diye bağırdı. Parıasızlığın 
insanları 'ı:e duruma sokabileceğini bilmiyorsun . Senin elin­
den bütün yaşama olanaklarını alalım bakalım, neler yapar­
sm? Bir de korku var . . . En önemlisi de bu . . .  Açlık korkusu . . . 
Açlık korkusu :aç lıktan daha beter . . .  Bu korkunun bütün vü­
cuduna, bütün hücrelerire bir ağu gibi yayıldığın ı düşün .» 

<<Dediklerin doğru olabilir. Ama bir kişi, iki k işi ,  yüz ki· 
şi, on bin kişi kurtulsa, ne değişir Türkiye'de?» 

<< Hiç bir şey.» 
<< Öyleyse? Kendini mi tatmin ediyorsun? Sor bakalım 

ona, bugün seçim olsa, kime veri r oyunu? Kendini bu duruma 
düşürenlere vermez mi ?, 

<<Verir . . . Öyle diyor bazen zati . . .  » 
«Peki . . .  » 
«Karar verdim. Bu kadını açlıktan kurtarmaya karar 

verdim. Hepsi bu. Böbürlenmek için falan değil. Kendimi tat· 
min için falan değil. Karar verdim işte. Çünkü ilk kez açlığa, 

açlık korkusuna .böylesine yakın oldum ben. Anlat:amıyorum 
düşündüklerimi . . . Yani öyle bir şey ki bu, anlatamıyorum . . . 
Gözlerine dikkat ettin mi onun?» 

<<Ben sana öyle milyonlarca göz göstereyim Türkiye'de. >> 
« Böylesini gösteremezsin . . .  Açlılc korkusu dolu iki kuyu 

onlar. Öff, insan bakanuyor yani. . . >> 
İkisine de 'oiraz yıavaş konuşmalann•ı, öbür odadan İn­

ci'nin .kendilerini duy.abileceğini söyledim. Kemal, Umut'un 
üstüne üstüne gidiyordu:  

<<Parçalanmış bir kadın bu.  Küçük burjuvalığın bütün 
pisliklerini ü�tünde taşıyor. Küçük burjuva can.Jı bir vücut 
gibidir tıpkı . Kendine yararlı olanı yutar sindirir, yararlı ol­
mayanı püS;! gibi atar dışarı . Bugün koysunlar avcuna beş 
yüzü, seni i pe gönderir şöyle . . .  Bana bunca yardımı dokun­

du demez . . .  » 
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«Geldi seninkiler! »  dedim Kemal'e . 
Bu buluşmayı ben hazırlamıştım. Kadın ikide bir bana 

geliyordu çocuğuyla. İnci'nin önceden haberi vardı. Kemal'in 
klarısıyla çocuğunu bulunduğumuz odaya aldık. Kadın üzgün 
ama sağlam görünüyordu. Önce bizimle sonra Kemal'le to­
kalaştı. Umut : 

«İstersen biz çıkalım?» dedi. 
<< Sahi, dedim, biz çıkalım.» 
«Yok, diye karşı geldi Kemal. Nasıl olsa biliyorsunuz her 

.şeyi. Ne sakıncası var? Öyle değil mi Fatma?» 
Kadın başını sallayarak: 
«Tabii, tabii! »  dedi. 
Kemal küçük oğlu Kerem'i tutmuş yanaklarından öpü­

yordu. Çocuk bizden sıkılmış gibiydi. Sanki babasını ilk kez 
görüyordu. Ama zamanla alıştı. Başını babasının dizlerine 
koymağa, ona nazlı nazlı gülümserneye başladı. Her iki taraf 
ta konuşmak için uygun bir zaman anyorcasına tedirgindi. 
Bir türlü başlıyamıyorlardı. Sonunda Kemal: 

<<Her şey bildiğin, duyduğun gibi Fa tma, dedi. Ben bu 
işe gönül verdim. Şimdiye kadar hiç bir şey beni bunca ken­
dine bağLamadı. inandığım bir şey var. Bunu gerçekleştir­
mek için canla başla çalışıyorum. işten atıldım. Ama yine de 
yılmadım. Açlıkla eğitemediler beni. Harnallık yapıyorum 
şimdi. Halde sandık taşıyorum. Memnunum. Eskiden sen ve 
Kerem için çalışırdım. Şimdi bütün Fatmalar ve Keremler 
için çalışıyorum. Ya da bana öyle geliyor. Baş ta kendimin, 
sonra da senin ve Kerem'in ölümüne hemen razı olabilirdim. 
Yeter ki bu pislikten kurtulsun Türkiye . . .  Yaptığım işi çok 
seviyorum. .  . Ama çok. . .  Kim :ne derse desin . . .  » 

<<Peki niye evlendin benimle?» 
«Haklı bir soru bu. Ama evlendiğim günlerde bilinçli bir 

insan değildim. Bazı şeyleri hiç mi hiç bilmiyordum. Bugün· 
kü aklımla evlenmezdim tabii. . .  » 

Hadi beni düşünmüyorsun, ya oğlunu? O nolacak? Sos­
yalistim demek kolay. Senin sosyıalistliğin çoluğu çocuğu so­
kakta bırakmak mı?» 
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« Söyledim. Kabahatım evlenmek oldu. Sosyalistlik yal­
nız kendi çocuğunu değil, başkalanının da Çöluğunu çocuğu. 
nu düşünmektir Fatma. Senden ve Kerem'den utanmıyorum. 
Sen çalışır ona bakabilirsin. İş buluncaya kadar babanın ya­
nında kala bilirsin. Ne biliyim, bir çare bulunur muhakkak . . .  » 

« Ürospuluk ta yapabilirsin de . . .  » 
« Çok ayıp Fatma! Ummazdım . . .  » 
« Peki ne yapıyım ben? Babam zati kızgın seninle evlen· 

dim diye . . .  Hem iş nerde? Nasıl bir iş yapabilirim ben? Şim· 
diye kadar hiç çalışmadım ki dışıarda . . .  » 

«Her iş yapabilirsin Fatma. Ben haınallık yapıyorum . İş 
iştir. Bir fabrikaya gir.» 

Fatma bıçak gibi gülümsedi. Bizim ne düşündüğümüzü 
anlamak ister gibi önce Umut'a sonra bana baktı. Bakışları 
yardım dilenen bir insanın bakışları değildi. Arkadaşı oldu­
ğumuz için bizim de Kemal gibi düşündüğümüzü sanıyordu 
besbelli. Alaylı , iğneleyici bir tavır takınınıştı bize karşı. Dur· 
madan sağ bacağtn•ı sallıyor, camdan yana bakıyordu. 

«Demek öyle, dedi. Başımızın çaresine bakıcaz?» 
Kemal kızar gibi olmuştu: 
«Nolur bu i şi bu kadar büyütme canım, dedi. Sözün kı· 

sası çalışacaksın işte. Hepsi bu. Niçin çalışmak bu kadar zo­

nına gidiyor sonra? Ne var bunda kendine yediremiyecek ?  
Sana her şeyi bütün çıplaklığıyla koydum ortaya. Yalan söy­
lemedim. Benim i:nandıklarım, bunLar, bunlar bunlar, dedim. 
Yapabileceğimi, yapamıyacağımı açık açık söyledim. Yani kı· 
sacası mertçe davrandım sana karşı.>> 

'<0 kadıar mertçe davrandın ki, bu parmak kadar ç.o· 
cukla sokaklarda koydun beni.>> 

Geldiğinden beri sağlam görünüşünü elden bırakmayan 
Fatma, birden ağlamaya başladı. Üçümiiz de onun ağLayışına 
bakıyorduk öyle. Çocuk annesinin karnma görnınüştü başını. 
S ıkıntılı sessizliği bozan Kemal oldu: 

«Yine söylüyorum bak, seni ve Kerem'i çok seviyorum. 
Gelgelelim kendime görev bildiğim işi daha çok seviyorum. 
Beni ıanla :nolur! Boşanalım. Evlen. Mutlu ol.» 
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Fatma birden ayağa kalkıp «TUu» diye Kemal'in y Lizii ı ıc 
tükürdü. 

«U tan söylediklerinden, u tan. Ne biçim erkeksin sen?» 
Kerem'in elinden tuttu, ne bizim, ne de Kemal'in yüzüne 

bakmadan çıktı gitti. Umut, kadın gittikten sonra: 
« Sen haklısın, dedi. Ne var ki ben senin davrandığın gibi 

davranamam. Çok katısın. Seni beğeniyorum gerçekte.» 
Kemal hüzünlenmişti. Hiç sesini çıkarmadan duruyordu 

öyle. Umut'u uzun uzun süzdükten sonra: 
«0 da haklı, dedi. O da haklı.» 
Öbür odadan bir ut sesi geliyordu. İnci'nin yaşlı bir kadın 

komşusu vardı, o gelmişti herhalde. Arada bir gelir, «gam 
dağıtırdı.» Kendi demesine göre. «Atatürk'ün huzurunda çal­
mıştı bir zamanlar.» Bir keresinde resim de göstermişti bi­
ze. Cümbüş çıalıyordu. Gerçekten de saray gibi bir yerdi bu­
rası. «Dolmabahçe>> demişti. İçimden, «Herhalde öyledir» di· 
ye düşündüm. Ağırbaşlı, onurlu bir kadındı. Yaşı yetmişi ge­
çiyordu ama sesinin güzelliğini yitirmemişti. İçten, duygulu, 
kendini vererek çalıp söylüyordu. Dümyada en önemli şeyin 
müzik olduğunu kabul etmişti. Dünyada tek sığınağı cümbü­
şüyle utuydu. Kimi kimsesi yoktu. O da İnci gibi kiracl:a otu­
ruyor, iki odasını pansiyon olarak veriyordu. 

«Nevin hanım gelmiş, dedi Umut. Hadi gidip dinleye� 
li m.» 

Kemal : 
«Ben gidiyorum, hadi eyvallah,» dedi. 
Biz Umut'la İnci'nin odasına girdik. Hiç ses çıkarmadan 

oturduk. Nevin hanım kendinden geçmişti yine. İnci pijtama­
ları naylon tarbalara sokuyordu. Şarkı bitince selfunlaştık. 

<<Parmaklarım oynamıyor çocuklar, dedi Nevin hanım. 
Romatizmadan . . . Nerde o eski N evin? Konservatuvarın ilk 
beş öğrencisi. . .  O zaman, Darülelhan denirdi. . . Durun size 
de çalıyım bir şarkı . . .  Son olsun . . .  » 

[Seni sevda çiçeğim tacı serim . . .  ] 

İnci'nin pijamalarını kutlamak için verdiğimiz sözü 
hemen yerine getirmemiştik. lınci durmadan beni zorluyor: 
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<<Yalancı, hani içki alacaktın, pijama1an ıslıatacaktık ! »  
diyordu. Bir cumartesi b u  işi yapmaya karar verdik. Pan­
siyon çevresinde pijamalana emeği geçenler toplanacaktık 
bir araya: Ahmet, Ayla, Umut, İnci ve ben. Ama düşündüğü­
müz gibi olmadı. Matbaacı Ali'yle Umut'un arkadaşlanndan 
birisr '•in babası, geç zaman da Sayıştay Üyesi geldi. Üç şişe 
şarap, yolun başındaki cızbızcıdan dört beş porsiyon köfte 
aim1ştım. Eve geldikten sonra, boyacı Ahmet'e para verip el­
ma, portakal, beyaz peynir, konserve, fıstık falan da ıaldır­
dım. İnci'nin keyfine diyecek yoktu. İkinci Dünya Savaşı yıl­
lannın giysilerine benzeyen giysilerini giymiş, o ünlü gözlük­
lerini takmıştı yine. Durmadan boynuma sarılıp yanaklarım· 
d.m öpüyor: 

«Komprador oldun katir, zengin oldun! »  diyordu. 
Karyolaların, masalann üstü naylon geçirilmiş pijama­

larla dol'&ydu hep. Şöyle bir yüz kadar vardı. İnci onları 
ellerneye bile korkuyor, bir ateşi tutar gibi tutuyordu. Biri 
elini sürecek olsa: 

<<Al11i3:n, aman!»  diye kapıyordu pijamayı hemen. 
Küçük masayı kendimize göre donatmış, oturmuştuk. 
<<Müziği ünuttuk, dedi Ayla. Açıyım mı İnci abla rad· 

yoyu?» 
Odayı bir gitar sesi doldurdu. Hepimizi e tkilemişti. Öy­

le bir süre hiç konuşmadan durduk. Sonra ben bardakiara 
bir bir şarap doldurdum. Umut: 

<<Ben şarıap içmem Arif abi, dedi. İki şişe bira aldım. 
Bira içicem. İsteyen içebilir bira.» 

Hemen herkesin· gözü şaraptaydı. Ayla durmadan: 
«Çok çok sarhoş olıcam! ı> diyor, sonra başlıyordu gül­

meye. 
<<Hadi bakalım pijamaların şerefine! »  deyip k1aldırdım 

şarap dolu su bardağını. 
«Milyonerliğimin şerefine! >> 
<< Sağlığınıza! >> 
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Ayla'yla İnci yarışırçasına yiyordular. Ahmet, çekine çeki­
ne ond:an bundan bir iki alıyor sonra duruyordu. İnci'yle 
Ayla birinci bardaktan sonra iyice sarhoş olmuşlardı. Ara· 
larında · bir şeyler konuşup başlıyariardı kikireşmeğe. Oysa 
İnci Ayla'ya karşı hep hot davranırdı. Ama ne de ols:ı özel 
bir geceydi bu! Herkes kendini eğlenmeye, birbiri için iyi 

. şeyler düşünrneğe zorurlu hissediyordu belli ki, İnci'nin 
göğsünde eflatun renkte yapma çiçekler vardı. 

« Nasıl çiçeklerim ?» dedi bana. 
«Güzel ama solmuş biraz.» 
Ayla şarc>.p b:ardağını bize doğru uzatıyor, kadeh to-

kuşturmak istiyordu. 
« İnci ab la sen gençliğinde çok güzelmişsin! » dedi. 
«Burnum biraz iriydi işte ! »  
Hepimiz güldük bu söze. Umut yudum yudum içiyordu 

birasını. Yüzünün her zamanki güleçliği daha da artmıştı. 
İ:ıxi ikide bir onun boynuna sarılıp: 

«Aslanım benim, aslanımı diyordu. Pijamaları satacaz, 
de mi? Ya satamazsak? Ya elimizde kalırsa?>> 

« Sen korkma hiç . . .  Satarız . . .  >> 
İnci bu kez bana döndü: 
«Ha, sataı.· mıyız dersin Arif bey?>> 
«T1akma kafanı . . .  Bu akşam pijama lafını bırak hele . . .  

Satılır elbet.>> 
Kapı ürkek ürkek vuruldu. İnci: 
«Sayın bay matbaacı Ali'nin vuruşu bU,>> dedi. 
Gerçekten de oydu. Gözlerini iri iri açmış, bize bakı-

yordu. 
«Gir, dedik, gir! Çabuk! >> 
Bur.r;u iyileşmişti. Yaranın izi kalmıştı yalnız. 
«Köpek öpüyor musun haHi Ali bey?» dedim. 
Cevap vermedi. Ters ters baktı bana. Umut kendi yerini 

vermek istediyse de oturmıadı. 
« Simit yedim iki tane, dedi. Tokum.>> 
«Simitle doyulmaz,,, dedi İnci. «Gel yahu! >> 
Matbaacı Ali masaya yaklaştı, bir köfteyi ekmeğin içine 

:koyup hırsla yemeğe başladı : 
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« !ncı, zengin oldun ha. . .  Pijıamalan dik dik sat. . .  Zen-
gin oldun kız . . .  Hıa?» 

«Daha satamadık oğlum. Satıcaz . . .  Ev sahibi . . . >> 
İnci ağzma bir elma parçası atarak: 
«Ev sahibi beni çıkaramazmış, dedi. Bir tanıdık avukat 

var ona sordum, öyle dedi. Hele versin mahkemeye, yaka­
rım bu evi.» 

Ayla yine gülmeye başlamıştı. İnci sigaranın dumanları­
nı Ali'nin ağı:ın;aı üflüyordu. O da derin derin içine çe­
kiyordu. 

« Sana s igara ıçınyorum oğlum. Bu iyiliğiınİ unutma. 
Hadi bir şarkı söyliyelim. Eğlenmek içhıı toplandık bu ak­
ş.am.» 

İnci abuk sabuk bir şeyler rnırıldanmağa başladı. Söz­
de şarkıydı bu. AyLa da katıldı .  M:ıtbaacı Ali kapının dibine 
çökmüş, bizi süzüyordu. Şarkı bitince, İnci ayağa kalktı: 

«Size bir teklifim var, dedi. Herkes ömrünün en mutlu 
ve en boktan anını anlatsrn bakalım . . .  » 

«Nolacak yani ? diye sordu Ali. Anlatsa nolacıak?» 
İnci iyice sarhoş olmuştu. Şarabı su içer gibi içiyordu: 
«Ya da taklit maklit yapsın! »  
« Sen sarhoş oldu!). İnci ha? Çocuklaştın adamakıllı . . . >> 
<<Arif bey, Umut, Matbaacı Ali, Ahmedo . . . Dinleyin be-

1}i . • •  Biz burda iki kadınız. Ben ve Ayla. . .  O benim kızım 
yerinde. . .  Soruyorum şimdi, bir erkek olarak kimi seçcrsi­
niz? Onu mu beni mi? B eni tabii, değil mi? Ha, Umut? Arif 
bey, Ali bey?» 

Matbaacı Ali damdıan düşcrcesine: 
« Ayla'yı tabii be, dedi. O körpecik, sen kartoloz . . .  » 

İnci bir .köpük gibi söndü bu sözleri duyunca. Uzun sü­
re hiç konuşmadı. Saat on bire doğru Sayıştay Üyesi geldi. 
Arkasından da Umut'un arkadaşının babası. Bay Üye çakır­
keyifti. İnci'yle kucaklaştılar. 

«Burda mı kalacaksın yoksa?» 
«Yok, seni göreyim, dedim İnci. Otelde yer ayırttım. 

Ama istersen kalırım.» 
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Hep birden gülüştük. Üye sert sert bize baktı. Kızmış­
tı . Ne ki o yukardan bakan hali kalmamıştı pek. İnci'nin ver· 
diği şarabı bir yudumda içti. 

« Susamışsın,» dedi İnci: 
« Susadım . . .  Müstehcen fıkra bilen var mı aranızda? Var-

sa anlatsın. Hadi çocuklar . . .  Gülrnek istiyorum.» 
Ayla: 
« Size y:akı:,;mıyor ama beyefendi,» dedi yılışarak. 
Umut yiyecek gibi bakıyordu Üye'ye. Patladı patlaya­

caktı. İnci: 
«lv1üstehcen ne be? dedi. Kapı gıcırtısı gibi bir söz . . .  

Müs . . . teh . . .  cen . . .  >> 

tü: 

«Açık saçık demek, dedi Üye. Ayıp demek . . .  >> 
«Sen hiç aç kaldın mı Mahmut bey?» 
« Yoo, niye kalıyım ki İnci? E na yi miyim ben?>> 
Bu ara kapı vuruldu. İnci açtı. 
«Buyrun.>> 
<<Umut'u arıyorum, efendim. Galiba burda kalıyormuş?>> 
Umut hemen fırladı. Kapının önündeki adamın elini öp-

<<Buyrun amca . . .  İçeri buyrun . . .  » 
«Rahatsız ederim . . . >> 
<<Rica ederiz . . .  Buyrun . . .  » 
Yaşlı, ak saçlı, tonton bir adamdı .bu. Umut'un İnci'nin 

odasm·dan getirdiği o kirli koltuğa otumıadıan önce, hepimiz­
le tek tek el sı.kıştı. 

Durmadan: 
«Rahatsız ettim, çok özür dilerim, diyordu bize. Çok ça­

lıştım burayı bulmak için. Elimde adres her.kese sordum.» 
Umut'la konuşmalarından oğlunun öğrenci olaylarında 

ağır yaralandığı anlaşılıyordu. Konuşurken gözleri doluyor, 
ikide bir « Oğul, oğul» diyordu. İç Anadolu'nun bir ilinden 
gelmiş, oğlunu aradığı hiç bir hastanede bulamamıştı. Yurt­
taki arkadaşları ağır yıaralı olarak bir hastaneye kaldinldığı­
nı söylemişlerdi. Umut'un en yakın ark:ıdaşıydı. Bilse o bi­
lir diye gelmişti yaşlı baba. Umut: 
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«Ben o güıw yoktum, dedi. Benim de duyd•\ğum böyle 
Hastane hastane sorduk, izine raslayıamadık.» 

Bay Üye: 
«Çok şansız bir babasınız, diye fısıldadı. Oğlunuz, bir 

anarşist, bir komünist, demek ki. . .  H n, yazık . . .  Ş ı;. cennet ül­
keyi neye çevirdiler?» 

Baba .kinle Üye'ye baktı: 
«Ben bir babayım beyfendi, dedi. Sizin herhalde çocuğu-

nuz fala:-r.· yok.» 
« Olsaydı keserdim böylesini?» 
İnci: 
«Cart. . . » diye bağırdı. Sonra başladı gülmeye. Bay Üye 

ters ters İnci'ye baktı. 
«Çocuğunazu iyi eğitememişsiniz . . .  İyi bir ahlak vere­

memişsin iz o�� ;:ı • • •  » 
İnci bağn a bağıra gülüyordu: 
«Bari sen böyle konuşma Mahmut bey. O gazeteyi hala. 

saklıyorum.» 
«Hangi gazeteyi ? Ha, şey . . . Evet efendim, evet . . . » 
Üye, Babaya dönerek, bir iki öksürdü: 
<<Ben bir Sayıştay üyesiyim . . .  Daha doğmsu üyesiydim . . .  

Bir ay kadar ö:x:e emekli oldum . . . » dedi. 
«Cumhurbaşkanı da olabilirsiniz :ama Türkiye'yi tanımı­

yorsunuz. Hiç bir şey bilmiyorsunuz. Rahatlığınız bir du­
var gibi örmüş sizi . . .  » 

« Çok iyi tamyomm hem. Türkiye bir cennettir. İnsan­
lar hayatından memnundur. Bal gibi memnur::dur. Ama bu 
ker.atalar ortalığı bom b ok ediyorhar . . .  » 

«Doğru, bazıları için cennet. Ama üç beş kişi bunlar. 
Geri kalan milyonlar . . . >> 

İnci: 
« Ben hayatımdan memnun değilim Mahmut bey dedi. 

Acaba Türkiyf''de yaşamıyor muyum?» 
«Qahşa,rı· insan aç kalmaz! »  
Baba kızmıştı. Gözlerini iri açarak: 
« Beyefendi ,  dedi, bir ömiir boyu karın doyurmak için 

yapılan çırpınmalara hayat diyorlar bu ülkede. Oysa ha-
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yat, karın doyduktan sonra yaşanılan doğru, haklı, temiz 
zevklerdir. Bir işçi ya da memur sekiz saat çalıştıktan son­
ra, bir de gece işi bulup çalışırsa buna hayat değil işkence 
denir. Adam yirmi beş otuz yıl çalışmış emekli olmuştur. 
Ama yit:;,e de çalışmak zorundadır. Özel bir yerde iş bulur. 
Zorunludur buna. Peki nedir bu? Yaşamak mıdır? Ancak 
öldükten sonra dinlenebilenlerin çoğunluk olduğu bir ülkeye 
nasıl cennet dersiniz siz? Üstünde başw:da olmayan, karnını 
bire doyuramayan Anadolu insıanın emeği bikaç şehirde apart­
man, özel otomobil, metres, şu bu olarak billfırlaşmış . . .  Bu 
mu cennet ülke? Siz bir namussuzsunuz açıkçası. Çünkü 
yalam söylüyorsunuz. . .  Çünkü . . .  >> 

Üye ayağa kalktı. Yüreği duracak gibi soluk alıp veri­
yordu: 

<<Ne, namussuz ha? Benim kim olduğumu hala anlama: 
dm mı yoksa seri? Ben koskoca Sayıştay üyesiyim, üyesiy­
dim . . .  Üyesiydim, evet . . .  Sen bana . . .  >> 

«Beyefendi sizin Sayıştay üyesi olmanız, namussuz ol­
mamanız için bir neden değildir. Ben bir ilkokul öğretmeniy­
dim. Küçük bir memur . . .  Ama namusluydum . . .  Yetiştirdiğim 
çocuğumdan da onur duyuyorum.» 

Mahmut bey kendini sandalyeye bütün ağırlığıyla bıraktı. 
Kınlacak gibi gıcırdadı sandalye. 

<< İnşallah ölmüştür oğlun! >> diye inledi. 
İnci, koca bir «ÇÜŞŞ)) çekti. Umut ayağa fırladı: 
«Çok oldun' be! Yeter artık. . .  Sapık he rif. . .  Diplamalı 

cahil. . . >> 
Umut'u kolundan tutup oturttum. Üye'ye: 
<<Bir ba,b;:mın duygusal lığıyla oynuyorsunuz, dedim. Üs­

telik çok yanlış şeyler söylüyorsunuz. Anlaşılan tuzunuz çok 
kuru. Çalısan aç kalmaz, diyorsunuz. Tam tersi. Çalışan aç, 
çalışmayan toktur bu ülkede. Genellikle böyledir . . . >> 

Matbaacı Ali oturduğu verden doğru: 
«Hırbo nolacak! diye bağırıyordu. Mahmut beye. Hırboğ­

lu hırba! Nerden geldi bu akşam?>> 
Mahmut bey iyice yalnız kalmıştı. Bir iki sağına soluna 

baktıktan sonra, cebinden bir beş liralık çıkarıp Matbaacı 
Ali'nin önüne attı: 
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«Al köpek, dedi. Şimdi de benden başkalarına havla ba­
kalım! »  

Ali gerçekten d e  beşliğin üstüne bir köpek gibi atla­
dı. Ne ki İnci «Hoştt» diye bağırınca gerisin geriye oturdu 
yerine. Ayla kendini yere atmış, hem gülüyor, hem dönüp du­
ruyordu. Mahmut bey Ayla'nın hacaklarına bakıyordu dik 
dik. Ahmet küçük bir kurşunkalemi bulmuş avucunun içine 
hesap yapıyordu. İnci birden ayağa kalkıp Mahmut beye: 

«Ben bir cinıs köpek olsaydım, daha iyi ömür sürınez 
miydim? diye sordu. Bir pekinuva olsaydım mesela? Ha Mah­
mut bey?>> 

İnci ağlıyordu. Matbaacı Ali ağlıyordu. Babanın şaşırmış 
bir görünüşü vardı. Boyacı Ahmet hesap yapıyordu avucunun 
içine hala. Ayla başka bir dünyad;ı yıaşıyor gibiydi. Umut: 

<< İçki sinirlerini bozdu herkesin.>> dedi. 
Ben ayağa kalkıp: 
«Bu akşam neşelenmeğe karar vermiştik, dedim. Hani 

noldu? Şu halimize bakın! Hadi bakalım, şerefe ! Sağlığınıza !»  
Herkes bana bakıyordu anlamsız gözlerle. İnci bardağın· 

daki şarabı Ayla'nın üstüne dökerek: 
«Pansiyon Huzur ha? Pansiyon Huzur buııası ha? Pan· 

siyon Türkiye! »  diye bağırıyordu. 

Yüz kadar pijamayı iki küçük valize doldurup ben, İnci 
ve Umut dükkan dükkan dolaşmaya başladık. Hava güzeldi. 
Valizlerden biri benim, öbürü Umut'un elindeydi. Girdiğimiz 
ilk dükkan çok kalabalıktı. İnci girgin, iş bilir kişiler gibi ta­
vırlar takınıyor, hiç tanımadığı kimselere türlü diller dökü­
yordu. Davranışlarının zorlama olduğu belliydi. Güleç yüzü, 
acemi bir elin kağıt üstüne çizdiği gülümseyen suratlar gi­
biydi. İnsanlar karşısında öyle inceliyor, öyle kibarliaşıyor­
du .ki, Umut'la ben birbirimize bakıp gülümsüyorduk. 

«Hürmetler ederim beyefendi . . .  Hürmetler ederim ham­
fendi . . .  Satış müdürünüzle konuşmak istiyordum efendim . . .  
Beyefendi bir istirhamım var, · çok güzel, çok cici çocuk pija­
maları yaptım da, size bir gösteriyim, dedim. Özür dilerim 
efendim . . .  Rahatsız ettim . . .  >> 
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Konuşınıalan hep bu türdü İnci'nin. Bazen sesini öyle 
alçatıyor, öyle yumuşatıyordu ki, dilenciler bile böyle konu­
şamazdı hakçası. İlk girdiğimiz mağazaının sahibi bir Yahu· 
diydi. Pijarriaları çıkartıp tek tek baktıktan sonra: 

<<Malım vardır bayan, dedi. Gelecek sezon artık . . .  )) 
İnci hala. yalvarıyordu: 
<<Ama böylesi değil sizinıkiler. Ben gördüm vitrindekileri. 

Şu süslere bakın bir. Kurdelelere bakın. Hele pazeni. . .  » 
Dışarı çıktığımızda bastı kalayı İnci: 
«Madem malın var, niye çıkartıp bakıyorsun ulan çıfıt? 

Anasını av:ııadını s . . . . .  .in Yahudisi ! »  

Hava güzel olduğundan yürüdüğümüz cadde çok kalaba· 
lıktı o gün. Elimizde valizlerle yürümek hayli zor oluyordu. 
İnci önden yürüyerek yol açıyordu aklı sıra bize. Girdiğimiz 
ikinci mağazada şöyle bir yarım saat kadar bekledik. «Satış 
müdürü dışarı çıkmış, ne zaman geleceği belli olmazmış! »  
İnci habire sigara içiyor: 

«Beni mi buldun lan dışarı çıkmak için?» diye söylenip 
duruyordu. Sonunda kabak kafıalı, kısa boylu, göbekli birisi 
geldi yanımıza. 

Yukardan yukardan bakıyordu bize. 
((Haydi göster bakalım, göster, neymiş?» 

« Şey efendim . . .  Pijama . . .  Bakın bir . . .  Bakın sayın mü­
dürüm . .  . İnıanın çok temiz bir iş . . .  Dikişine bakın şunun . . .  
Hem ucuz . . .  » 

«Kapa canım kapa . . . Lazım değil . . .  Tonla çocuk pijaması 
var depoda . . . » 

«Ne açtırıyorsun öyleyse ulan? Senin karşında uşağın 
mı var hıyar?» 

İnci kızmıştı. Yere düşen pijamıalardan birini aldı, uzun 
uzun baktı. Eliyle iyice sildikten sonra pijamanın naylonunu 
öptü. 

«Onlar benim her şeyim . . .  » 
Kabak ıkafalı adam şaşırmış ıkalmıştı. Ne diyeceğini bile­

miyar, habire yutkunuyordu. 

«Hıyaroğlu hıyar, almıayacaksın madem . . . » 
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Belli ki İnci önceki adama olan kızgınlığını da bundan 
çıkarmak istiyordu. 

<<Sövmeyiniz madam . . .  Polis ça . . .  )) 
<<Ben gavur değilim bana bak. Ağzını topla! Senin anıan. 

dır madam! Hıyar! » 
Genç, güzel bir tezgahtar kadın İnci'ye yardım ediyor, 

kaşıyla gözüyle de kabak kafalıya ışınar ederek <<çekil gitı. 
diyordu. İnci, şişirile şişirile patlama noktasına gelmiş bir 
balon gibiydi. Her an bir olay çıkarabilir, camı çerçeveyi 
indirebilirdi. Valize koyduğu her pijamayı öpüyordu bir yol. 
Kapıdan çıkarken hakk diye tükürdü paspasın üstüne. 
Umut'la ben derin bir oh çektik. Gideceğimiz üçüncü dük­
kan Pangaltı'daydı. Yürümeye kıarar verdik. İnci'niın kızgın­
lığı geçmemişti hala. Kendi kendine söyleniyordu durmadan. 
Arada bir bize dönüp: 

«Ya satamazsam, ya elimde kalırsa bunlar":>» diye soru­
yordu. Her soruşta yüzü biraz daha tasalanıyor, karanyor­
du. Kafası pijamadan başka bir şey düşünemez olmuştu ar­
tık. Umut bana: 

<<Sen istersen gelme abi, dedi. Dükkanda biri var mı?» 
<<Var tabii, dedim. Söz verdim, gelicem.» 
Girdiğimiz dükkanda yıaşlı bir bayan karş1ladı bizi. Bu 

sefer ben konuştum. İnci söz söyleyecek durumda değildi. 
Kinle kadına bakıyordu. Pijamaları iyice gözden geçiren ka­
dın : 

«Gerçekten çok iyi dikilmiş, dedi. KurUarım sizi.>> 
!nci'nin gözleri ışıl ışıl oldu. Olduğu yerde şöyle bir dö­

nüp gülümseyerek: 
«Teveccühünüz hamfendiciğim, dedi. Sağolun . . .  » 
«Ne ki bu yıl çocuk pijaması stokumuz çok fazla . . . !s­

terseniz konsinye bırakın bir düzine kadar?>> 
İnci'nin yüzü ıallak buEak oldu yine. Kadına yalvarır gi­

bi baklYor, hiç bir şey söylemiyordu. Nutku tutulmuştu 
sanki. 

«Konsinye bırakamayız efendim, dedim. Prensip . . .  >> 
İnci'nin yüzündeki yalvarma yerini öfkeye, fırtınaya bı­

rakmıştı . 
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«Baksana hanım, konsinye verilecek mal mı bu? Baksa· 
na oanım, baksana ıbir . . .  Peki ben ne yapıcam şimdi? Ha, 
ne yapıcam? Alsan nolur? Nolur yani?» 

Ağlıyordu. Kolundan tutup dışarı çıkardık. Birkaç kişi 
durmuş öyle bize bakıyordu. İrnci'den başka herkes çılgınca 
bir sevinç içinde gibiydi o an. Hava inadına giizeldi. Sanki 
insıanlar mutluluklarından bağıra bağıra gülmemek, şarkı 
söylememek için kendilerini zor tutuyorlardı. Umut: 

«Ağlama nolursun, BakıDköyde tanıdık bir dükkaın var, 
alır oraya götürürüm.» diyorsa da İnci'yi susturamıyordu. 

«Bırak ağlasın ! >> dedim. 

«Pansiyon Huzur»dan kesin olarak ıayrılmaya karar ver· 
diğimi söyledim Umut'a. Önce, dediğimi anlamamış gibi bel 
bel yüzüme baktı. Sonra: 

«Nolursun yapma abi, diye inledi. Yüze yüze ucuna gel­
dik. Ben satıcam pijamaları. Göreceksi>n. Hiç olmazsa şimdi 
yapma bunu. Görüyorsun durumunu . . .  » 

İnci geceleri köpek gibi uluyordu. Ayla'ya soruyordum: 
« Uykusunda,» diyordu. Hiç birimizle konuşmaz olmuştu. Ye· 
miyor, içmiyor, uyuyordu habire. Yataktan çıktığı yoktu. 
Boyacı Ahmet haftada iki boy yerleri siliyordu gelip. Çarşaf· 
ları leş gibiydi. İnci'ye bir şey söyleyince karşılık vermiyor­
du. Dargındı herkesle. Umut'un Bakwköy'deki dükkana pi· 
jamaları götürdüğü günün akşamı biraz açılır gibi olmuştu. 
Yüzü hortlak yüzüne dönmüştü iyice. Sanki bir el gözlerini 
dibe doğru bastırıvermişti. Beti benzi kül gibiydi. 

<< Nıasılsın? » dedim. 
Diyeceğini çoktan hazırlamışçasına: 
<<Bana bir koca bulsana! ıı dedi. 
Ne diyeceğimi şaşırmıştım. Ayla afallamış, ne diyecek 

diye bana bakıyordu. 
<<Yap bana bir babalık. Sevaba girersin. Ha? Ama emekli 

ayhğı kalsın ölünce . . .  Yap bana bir iyi l ik . . .  » 
<<Valla öyle bir tanıdık, �ildik yok,>> dedim. 
«Vardır, vardır. Senin tanıdığın çok.» 
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Yine daldı. Gözlerini yumup yumup açıyordu. Sözü de· 
ğiştirmek için: 

«Umut kaçta gelir?» dedim. 
Hiç anlamamış gibiydi. Üstündeki pijıamanın deliğine 

parmağını sokmuş genişletiyordu habire. Sorumu tekrarla­
dım. Ayla cevap verdi: 

«Ün bire doğru gelirim dedi.» 
İnci ayağa kalktı. Kapısı kırık elbiselikten bir yığın re­

sim çıkardı. Epey uğraştıktan sonra bir resim buldu. Bıa'lla: 
'< İşte bu kadın, dedi. Ama ben onun durumuna düşmem . . . 

O başka, ben başka . . .  » 
« Kim?» dedim. 
Alıp baktım. Yaşlı, ak saçlı bir kadındı resimdeki. Bir 

ağacın altındıa, sandalyeye oturmuştu. Hemen ayağının dibin­
de büyük bir köpek duruyordu. 

«Rus asıllı, dedi. Tanya. . .  Geçen yıl, apartmanın mer­
diveninde ölü bulundu. Dostumdu. Çok eskiden. İyi insandı. 
Tek başına yaşıyordu. Kocası ölmüştü. Bir gün Ahmedo geldi 
sabah sabah. << İnci abLa, dedi, senin madam m ort . . .  ne var ki 
kimse yanaşamıyor yanına kokudan.» O yaz da  bir sıcak ki, 
sorma. Hemen koştum apartmana. Ama içeri girmek ölüm. 
Apartmandakiler hep yazlıkta tabii. Yalnız ikinci katta bir 
avukat varmış, kokuyu duyup o haber etmiş polise. İnan, 
apartınana şöyle elli metreden kokuyu aldım. Burnumu tu­
tup girdim içeri. Ama dayanılır nane değil. Ölecem öğürmek­
ten. Yanımda da Ahmedo. Kimse giremiyor. Ne polis, ne it· 
faiyeci.. Evet, i tfaiyeye d e  haber salmışlar. Gelgelelim kimse 
adımını atamıyor içeri. Bir ben girdim. Yalaın değil valla. Be­
şinci katıa koşa koşa çıktım Bir de ne göreyim, Madam çırıl­
çıplak kapının önünde. Merdivene oturmuş, canlı sanki. Omu­
znnda da bir havlu. Gözleri açık. Bana bakıyor cin gibi. He­
men aşağı indim. Polislere dedim ki, <<Ba:na iki yorgan çarşa­
fı. İki de güçlü kuvvetli sıabıkalı . . .  » Verdiler. Ahmedo hep 
yanımda tabii . Yallah çıktık yukarı. İnanır mısın o iki serseri 
korkularından dillerini yutacaklardı nerdeyse. Kaçacak ol­
dular, tuttum yakalanndan. <<Siz mi erkeksiniz, ben mi lan?» 
dedim. Madamın eline yapışacak oldum, avcuma bir yığın et  
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geldi çürümüş. Hala şaşıyorum kendime. Nasıl yaptım buıı ıı 
ben? Nasıl iğrenmedim? Nasıl korkmadım? Oysa ödüm pal­
�ar ölüden. Çarşafın içine attık cesedi. O iki yarınayla bizim 
Ahmedo indirdiler aşağı. Koku daha bir çoğaldı. Yoldan ge­
çenler öğürüyordu Allah seni inandırsın . . .  Niye anlatıyoruro 
sana bunları, ha? Ama yo, ben onun gibi olmam . . .  Yoo . . .  » 

«Herhalde çok etkilenmişsin! »  dedim. 
«Çook. . .  Koku aylarca gitmedi burnumdan. Elbiseleri­

me değil de tenime sindi sanki. İçime sindi. Rüyalarıma gir­
di. Habiı·e midem bulandı uykumda.>> 

Ayla suratını ekşiterek: 
«Niye ölmüş İnci ablacığım? dedi. Cinayet mi yoksa . . .  » 
İnci gözlerini iri iri açtı: 
« Beni kimse öldüremez, diye bağırdı. Bir kere yalnız de.. 

ğilim. Yığl!Dla eşim dostum var. Hem yalnız da olsam kimse 
öldüremez beni. O yaşlıydı. Tirit gibiydi. Benim iki yaşıındı 
yaşı . Şöyle dokunsan yuvarlanırdı. Ama ben bir kafa, bir tek­
me, bir de şöyle . . . » 

İnci, ayağa kalkmış söylediklerini yapıyor, koluyla ba­
cağıyla havayı dövüyordu. 

«Bir koroser şöyle dedi: «Banyoda kriz geldi buna . . .  
Kendini dışarı zor attı . . .  Oracıkta ölü verdi. . . » Cinayet değil 
yani. Beni kimse öldüremez. Off, şu horoz sesini de hiç sev: 
mem. Tüylerimi dilren diken ediyor. Balkanda tavuk besli­
yar geberesilerı Madamı çok severdir.�. İyi insandı. Yapıcan 
mı dediğimi?» 

«Ne?» 
«Nolur yıap bana bir babalı.k! Sevaba girersin. Nolur. 

Acaba Kaptanla evlensem mi?ıı 
«Kaptan nişanlı değil mi?» 
«Nişanlı ama beni seviyor. Bugün ha desem, tamam . . .  

Aşık bana . . .  >> 
Yalvarıyor . . .  Yalnız beceremez ki beni. . .  Olsun . . .  Zati 

ben o yanı olan bir kadın değilim . . .  Ayda bir yetiyor. Ayda 
bir de yapar her halde artık . . .  » 

Gülmeye başladım. Sanki düş görüyordum. İnci, Ayla, 
çevremdeki her şey o an çok yabancı gelmişti bana. İnci de 
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gülüyorchı. Gülmekten Umut'un geldiğini bile duymadık. 
Kaınter içindeydi zıavallı. Valizi patt diye attı orta yere. 

«Olmadı be İnci a.bla! dedi. Artık yazlık pijama istiyor­
lar. Sezon geçmek üzereymiş. 'Yazlık varsıa getirin,' dedi 
adam. Ama korkma sen. Nasıl olsa satıcam ben onları. Kork­
ma! » 

İnci önce üzülür gibi olduysa da üstünde çok durmadı: 
<<Korkmuyorum zati. Sana güveniyorum Umut. Seni bıa­

na Allah gönderdi. Para kazanırsam telefon da alıcam bu­
raya . . .  Hem o zaman daha ııahat olurum. Korkum kalmaz 
yalnız kalınca. Kara k ola bir telefon tamam. . .  Dükkana bir 
telefon . . .  <<Ne kadar pijama istiyorsunuz efendim?» Şu Im­
dar . . .  YUkle Ahmedo'nun sırtına, yallah. . .  Telefon şart . . .  
Hasta olsan hemen et bir telefon. . .  Yoksa bizim de kokar 
ölüm üz . . .  Telefon . . .  » 

Umut: 
«Pazartesi günü Aksaray'a götürecem. Orda birisi isti­

yormuş çocuk pijaması»  dedi. 

İnci yine durgunlaştı. Hiç bir şey söylemeden Umut'un 
yüzüne bakıyordu. Umut bitkindi yorgunluktan. Saçları alnı­
na yapışmıştı. Sakalı hayli uzundu. Ayla dışarı çıkıp bana 
eliyle <<Gel» dedi. Çıktım. Yaına çekti beni. Bir süre yanyana 
durduk öyle. 

«Arif abi. . .  » 
Yutkunuyor, söyliyemiyordu. Sonunda: 
<<Ben ne yapıyım? dedi. Yani ben ne yapıyım? Para yok, 

pul yok, ev yok, iş yok, hiç bir şey yok . . .  Ana yok, baba yok . . .  
Ne yapıyım ben? Sen karar ver . . .  >> 

<<Bir kolayını buluruz, dedim. İş miş ararız sana . . .  Üzme 
kendini. . .  » 

«İnci abla habire para diyor. Atacak beni. Elli lira ver­
sene. Özür dilerim. . . Yani. . . ,. 

Hiç bir şey demeden aynidım yıanından. Umut uyuklu­
yordu sandalyede. Ben içeri girince benildedi. Ayla kapının 
önünde durmuş, yoksul yoksul bana bakıyordu. İmci, ipno­
tize olmuş gibiydi yine. Bazen eski durumunu alıyor, bazen 

134 



uyuşup kalıyordu donmuşçasına. Ayla gelip tam yanıma otur­
.du. 

<<Tamam, dedim, yarın.» 
Rahatladı yüzü. Gözleri erimiş d e  yanaklarından akıyor· 

du sanki. Camı açıp bangır bangır bağırmak geldi içimden 
o an. Her şeyi bırakıp kaçıp gitmek istiyordum. Çocukluğu· 
mun güneşli, tozlu yollıarı geliyordu gözümün önüne. O gün­
lerden kalma top top bulutlarla dolu bir gökyüzü beynimin 
içine oturmuş, çıkmak bilmiyordu hiç. Bir dalı koparmak, 
bir dikenin çiçeğini koklamak, yolun altında uzanan denize 
taş atmak dayanılmaz bir özlem olmuştu bende. Evimizin us­
tündeki tepenin tavşan yollarını bile bir bir anımsıyordum. 
Eve geciktiğim zamanlar, annem babamı hemen aramaya 
gönderirdi. Ba barnın attığı o tokatlar bile güzelleşmişti içim­
de artık. Geçmiş günler bir cennet oluvermişti nedense. <<Pan­
siyon Huzur»dan başka her şeyi özlüyor, anlatılmaz bir yal­
nızlık duyuyordum. 

Burdaki bütün eşyalar, bir ölünün eşyaları gibi hüzünlü 
ve yalnızdı. Pardösümü giydim, nereye gideceğimi düşünme­
den usul usul çıktım dışarı. 

Kemal'in geldiği akşıam, İnci'nin durumu hiç de iyi de­
ğildi. Yataktan çıkmıyor, yemiyor içmiyordu. Umut'la bile 
konuşmaz olmuştu. Nasıl olduysa Kemal'e cevap verdi: 

«Geçmiş olsun İnci hanım, nasılsınız?» 
«Yok bir şeyim. Bana telefon uydursana bir yerden . . .  » 
Kemal ne diyeceğini şaşırdı. Bir Umut'ıa bir bana baktı. 
«Çok pahahdır, dedi. Sekiz on binden aşağı vermezler.» 
Sonra biz küçük odaya gittik. Kemal kendi kendine gü-

lüyordu: 
<<Yani valla küçük burjuva olmak rezalet şey, dedi. Hele 

bir de bunun gibi yoksullaşırsan, felaket. . .  Yiyecek ekmeği 
yok, telefon düşünüyor . . .  » 

<<Korkuyor, dedi Umut. Her şeyden herkesten korkuyor. 
Bütün paııasız işsiz insanlar gibi korkuyor o da. Gerçekte 
tam bir küçük burjuva. Doğru. Ama burnu iyi sürtüldüğün-
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den başını kaldıramıyor. Ettiği küfürleı , insanlara sert dav­
ranışı hep korkusundan . . . Gölgesinden bile korkan bir insan 
o. . .  Açlığın, yalnızlığın, korkunun son noktası diye bir şey 
varsa işte oııalarda o . . .  » 

Kemal: 
«İyi savunuyorsun doğrusu,» dedi. 
<<Acaba onun durumunda biz olsak [Je yaparız?»  
«Küçük burjuvayı böyle gördükçe seviniyorum doğrusu. 

Bana anlattıydı bir keresinde. Anası bilmem han� ilin soy­
lularındanmış. Bıabası yargıçmış. Adı İnci değil. Dürrünigar' 
mış. Al işte. . .  Kırk beş yaşında insan posası olmuş. . .  Aklı 
fikri cilada. . .  Bu var ya son soluğunu verirken bile «tele­
fon, telefon» diye inler . . .  » 

«Canım, söyledim sana, korkuyor . . .  Korkusundan hep . . .  
Öff. . . Açlık bu. . .  Her şeyi, her b i  naneyi yaptınyar insana. 
Aç hayvan yıavrusunu yiyor, bitki besin almak için güneşe 
doğru uzanıp çarpıklaşıyor, bu da böyle işte. . .  Karnı tok, 
zengin bir insanın yaptığı pisliklere ne diyelim peki? Para 
babası bir adamın yaptığı üçkağıtçılıkla aç, yoksul bir insa­
nın yaptığı üçkağıtçılık aynı mıdır sence? Herhalde ikincisi 
daha haklıdır. Sen ki sistematik düşünen bir insansın, na· 
sıl. . .  » 

«Dediklerin doğru. Ne ki küçük burjuvaya büyük kinim, 
nefretim vıar. Eğer gerçek anlamda devrim olursa buna en 
çok küçük burjuvalar üzülür. Genellikle tabi. Çünkü geçmiş­
lerinde doymamışlardır hiç bir şeye. Hep ağızları sulanmış­
tır. O kadar. Devrimden sonra da daha çok çalışıp kemer· 
leri sıkmak zorunda kalaoaklardır. Büyük burjuvanın hiç 
olmazsa geçmişte bir doymuşluğu vardır. «Nasıl olsa yaşa• 
dım yaşayacağımı» diyebilir bir yerde. Yani onlar kadar 
üzülmez . . .  >> 

«Duygusıal konuşmak sana yakışmıyor Kemal. Sınıfları 
yerli yerine oturtman, bilimsel açıdan görmen gerek her 
şeyi. . .  » 

«Midesine lokma girmeyen bir insanın «telefon, tele· 
fon» diye tutturmasını aklım almıyor. Gülünç bir şey bu. 
Tiksi·nç. Asıl ben sana şaşıyorum. Neden kendini yoruyorsun 
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böyle biri için? Bunu daha önce de konuştuk. Sen bir şeyo 
inanmış, genç, akıllı bir çocuksun. Niye bölüyorsun kendi· 
ni? Bunca yardımına karşılık sıana bir sevgisi olduğunu saım­
yar musun yani? Eşyasın sen ona göre. Çünkü öyle bir ka· 
dın o. Küçük burjuvanın bütün bencilliğini toplamış üstün­
de . . . » 

<<Beni sevsin diye yardım etmiyorum ona. Böyle bir şe· 
ye d e  ihtiyacım yok.» 

<<Çok konuştuk bunları. Gına geldi artık. Yalnız şunu 
söyliyim, bu kadın her an kendini öldürebilir. Öldürmesi de 
gerekli. . . » 

«Ne biçim söz bunliar? Nasıl konuşuyorsun Kemal? Sen 
insanları böyle mi seversin yani? 

<<Bütün insanları sevrnem ben. Bir insanı düzen de çar­
pıtmış olsa bağışlarnam onu. Düzenin bokluğu bu deyip iyi 
gözle bakamam ona. Neden seni çarpıtmamış aynı düzen:? 
Neden Nazım'ı çarpıtmamış?» 

Umut karşılık arıyordu besbelli. Lafa ben girdim: 
«Ama o da küçük burjuva . . . >> 
Kemal fare yakalamış bir kedi gibi keyifliydi: 
<<Len�n de küçük burjuvaydı ona bakarsan . . .  Bir insan ki 

devrim için hayıatını ortaya kor, yok küçük burjuvaydı, yok 
bürokrattı, diye tartışılmaz artık o . . .  Nereden nereye gel­
dik . , . İnci'den Lenin'e, Nazım'a . . . Ayıp oluyor valla . . .  » 

Umut sert sert : 
«İnci bir olaydır, dedi. Yadsıyamazsm. >> 
<<Evet, tartışmaya değmez bir olay. Bırakalım nolur . . . >> 
«Demek bir insana ilgi göstermemiz, ona yardım etme-

miz için illaki toplumcu kavgaya katkısı olması gerekir 
onun?>> 

K�mal koca ıkoca güldü: Ayağa kalktı. Ellerini beline ko­
yarak: 

«Nolursun yapma Umut, dedi. Ben böyle bir şey söyle­
yecek kadar deli değilim. Ne ki bu İnci dediğin bitmiş, öl­
müş bir insan. Sen yıardım etmek istiyorsan illiiki birine, ge­
cekondulara git . . .  Köyleri dolaş . . .  Yalnız toplurucu olanlara 
ya�dım edilir diye bir şey söylemedim. Olur mu bu? Toplum-
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culuğa karşı olana da yardım edilebilir. Elbet edilir. Ama tek 
bir kişiye yardım edicem diye gerçek hedef unutulmaz? Sana 
böyle bir şey demiyorum. Kendini bölüyorsun diyorum yal­
nız. Sonra bugün Türkiye'de toplumculuk yakaya takılan ro­
zet gibi. Bütün yazarlar çizerler toplurucu bir kere. Bütün 
değilse bile bütüne yakını . . . Yazdığı nolursa olsun toplum­
cu. . .  Sözgelimi adam kalkmış, Sıartre gibi, Cam us gibi dök­
türmüş . . .  Bir yığın sıkıntı, bunalım falan filan . . .  Ya da tut­
muş Fransız gerçeküstücüleri gibi şiir yazmış. . .  Ama sorar­
san toplumcu . . .  Peki nasıl toplumculıık bu? Nasıl?>> 

«Peki, dediğin yazarlar toplurucu şeyler yıazsalar toplum­
cu olurlar mı?» 

Kemal bir süre düşündü: 
«Tabi olmazlar, dedi. Bir yazar, toplumcu edebi iliünler 

çok satıyor diye de toplumcu konuları işleyebilir. Ama ger­
çekte namuzsuzun biridir belki de. Yalancıdır, dolandırıcı­
dır, üçkağıtçıdır. Yani, toplumculuğun esnaflığını yıapar. Şim­
di bunun şiş göbekli, kadayıf enseli karaborsacıdan ne ay­
rımı vardır yani? Üstelik böylesi daha da kötüdür. Çünkü 
kötü niyet söz konusudur. Kandırma söz konusudur. Madem 
toplumcu yazarsın kinabmdan kazandığın parayı inandığın 
düşünce uğruna harca bakalım. İnandığın partiye ya da ör­
güte; «Arkadaş bu kitaptan kazandığım sizindir desene . . .  » 

«Başka bir işi yoksıa ya?» 
«Dedim ya karın doyurma aracı bazıları için toplumcu­

luk . . .  Fiyakası da var. Ee, daha nolsun?» 
Kemal gülümsüyordu. Bizi susturmuş olmanı;rı mutlulu­

ğu vardı yüzünde. 
Umut'un baş ucuilla dikilip saçlarından öptü onu. İkisi 

de birbirine sevgiyle baktılar. 
«Kırmadım ya seni Umut?» 
<<Öff, ne biçim söz bunlar? Niye kıracakmışın?» 
Kemal'in karısıyla çocuğunu merak etmiştim. 
« Hiç birbirimizi görmüyoruz, dedi. Ayrılmadık resmen. 

Galiba bir işe girmiş. Çocuğa da anneannesi bakıyormuş. 
Neyse . . .  » 

Bıyıklarını eliyle düzeltip: 
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«Ben kaçıyorum,» dedi. «Sizi şöyle . bir göreyim demiş­
tim. Özledim.» 

Kucaklaştık. Öpüştük. Kemal'i bu son görüşüm olacaktı. 
Gittikten sonra Umut: 

«Söyledikleri pek de yalan değil hani» dedi. 
İnci'nin yanına girdik. Odada hamur kokusu gibi bir ko­

ku vardı. Midem bulandı. Camlar açılmarnıştı sabahleyin bes­
belli. İnci uykulu gözlerle: 

« Gitti mi?» dedi. 
«Gitti» dedim. 
(<Komünist o. Biliyorum ben.» 
Umut camı açtı. İçeriye serin, tatlı bir hava girdi. 
«Ayla nerde?>> dedim İnci'ye. 
<<Ben nerdeyim?» dedi. 
«Karyolada uyuşuk uyuşuk yıatıyorsun.>> 
<<Kötü bir rüya gördüm. Hayırdır inşallah . . .  Çok kötü . . . 

Bizim puşt evsahibi gelmiş iki polisle. Beni dövüyorlar ön· 
ce. Eşyalarımı camdan aşağı atıyorlar. Bağınyorum ama se­
sim çıkmıyor. O sıkıntıda Alımeda Ayla'nın ayakkabılarını 
boyuyor. Umut bana bakıp gülümsiiyor. Sen, <<Yapmayın» 
diyorsun polislere. Sonra ben bi teneke benzin çıkarıyorum 
buzdolabından. '<Buzdolabına da benzini kim koymuş aca­
ba» diye düşünüyorum. «Herhalde Mahmut bey koymuştur,» 
diyorum. Bir kitrit, her şey cayır cayır yanıyor. Evsahibi­
ni:n paltosu da tutuşuyor. Gülrnek istiyorum, gülemiyorum. 
Yalmz telefon yanmıyor. Yanmaz telefonmuş benimki. Polis· 
ler camdan atıyorlar kendilerini. Ben de atıyorum. Ama dUş­
müyorum yere. Öyle havada 1asılı kalıyorum. Yangın durma­
dan bana yaklaşıyor . . . Öff. . .  >> 

Umut üç gün görünmedi hiç. Gece de gelmedi Adeta me· 
raklanmıştım. <<Bir haber bırakırdı. Yoksa başına bir iş mi 
geldi» diye düşünüyordum. ÇUnkU bu gibi şeyleri ihmal et· 
mez, arkadaşını falan gönderirdi bana. İnci hiç aralı olmu· 
yordu. Bir yol olsun Umut'u sormadı. Ahmet'in karşıki ec­
zaneden borca ald1ğı sinir ilaçlarını içiyordu durmadan. Es­
kisine göre daha iyiydi. Yatakta pek görünmüyordu artık. 
Konuşuyor, güli.iyor, daha ç_ok da bağırıyordu. Benim, her 

139 



akşam getirdiğim yumurtaları iştahla yemeğe başlamıştı. 
Pijamaların sözünü ettiği yoktu nedense hiç. Umut üçüncü 
günün sonunda ortaklıkta görüldü. Saçıanın kıs.acık kestir­
mişti. Böyle daha küçük görünüyordu. İnci Umut'a hiç bir 
şey sormadı. Farkında bile değildi onun sanki. Kırılmış gibi 
bakıyordu. Umut: 

«Aksaray'a götürecem pijamaları İnci 'abla, dedi. Önce 
bir otuz tane götüreyim de . . .  Adam isterse hepsini götürürüz 
sonra . . . » 

İnci hiç bir şey söylemedi. Bir şarkı ınırıldanmaya baş­
ladı. Bana dönerek: 

«Ayla bu evden gidecek artık, dedi. Kirıaya vericem ara­
sını ben. S . . .  n gitsin. Para vermez, benim bir kırık ekmeğime 
d e  el atar. Dün akşam ekmek çalmış dolaptan. Koca bir ek­
mek vardı. Hepsini yemiş. Hırsız. Sonra ben yokken buraya 
erkek alır diye de korkuyorum. Gitsin . . .  Gelince söyliycem. 
Çık diycem. Vakıf mı bura? Sen nerdeydin Umut?)) 

Umut ıafallamıştı. 
«Yoktum. Gelmedim.» 

« Biliyoruz olmadığını. Nerdeydin? Onu soruyoruz sana . . .  » 
«Yarın pijamaları alıp götürecem. Göreceksin, olacak bu 

sefer.» 
Ayla bir gölge gibi süzüldü içeri. Yanında Müfettiş var­

dı. Karı koca gibi duruyarlardı kapının önünde. Resim çek­
tireceklerdi sanki. Yüreğim cızz etti. «Yıa kovarsa?» diye dü­
şünüyordum Ayla'yı. Gözüm hep İnci'deydi. 

Müfettiş her zamanki yılışıklığıyla: 
<<Yaşasın Pansiyon Huzur! diye bağırdı. Yaşasın Fener­

bahçe! »  
Ayla üstünü başını çıkardıktan sonra oturdu. Müfettiş 

İnci'ye: 
<<Hiç yüz vermiyorsun yani! diye çıkıştı. Bu gece benim­

le mi yattın?» 
«Ayla'ylıa aşağıda karşılaştık. Kalkola çıktık. Değil mi 

Ayla?» 
Sarhoştu. İnci sustukça soru yağmuruna tutuyordu onu. 

Bir ara Ayla'nın delik çarapiarına bakıp gülmeye başladı. 
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«Parmağı çıkmış, parmağı çıkmış . . . Hıa, ha, ha . . . » 
l�yla da şaşkınlıkla çorabına bakıyordu. Arada bir par· 

mağını oy;natıyor, sonra bizi süzüyordu. İnci: 
«Bu akşam burdıa yer yok,>> dedi, Müfettişe. «Ona göre.» 
İnci sertt.i. Kızgın kızgın duruyordu. Müfettiş : 
<<Kalmayız, kalmayız, merak etme,» dedi. <<Şunun çora-

bına bak. . .  H ah, ha, ha . . . » 
Ayla hiç sesini çıkarmadan duruyordu öyle. Müfettiş eği­

lip onun çoraptan dışarı fırlamış parmağını tuttu. 
<<Yok mu çorabın başka? Halı, halı, ha . . .  Yok mu? Öğ­

retmen dediğin böyle yırtLk çorapla gezer mi? Halı, hah, ha, 
hıah . . . Ne biçim öğretmensin sen? Sonra kazağının kolu da 
gitmiş. Şuna bak, hah, halı, ha, halı . . .  Ayıp değil mi? Öğret· 
men örnek olacak her şeyiyle . . .  Şu üstüne başına bak . . .  Halı, 
halı, ha . . .  » 

İnci: 
«Yeter! diye kükredi. Bırak şu zavallı kızı be! Başka in· 

Slan bularnadın mı dalga geçecek? Bula bula o garibi mi bul­
dun? Çekil ordan, çekil diyorum.» 

<<Ama İnci şu parmağa bak! H ah, hah, ha, ha, ha . . .  Sinir· 
lerim bozuldu valla . . .  Bir öğretmen bu . . . » 

<<Eskiden öğretmenmiş o. Şimdi değil. Bırak şu kızı, bı­
rak diyorum! » 

Ayla, üzgün, utangaç bir suratla Müfettiş'e bakıyordu: 
<<Niye benimle alay ediyorsunuz yani? Ben eski bir öğ­

retmenim, evet . . .  Ama o zaman da böyleydim. . .  Çoraplarım 
yırtıktı . . .  Ne var bunda? Ne var? Ha?» 

Müfettiş bala gülüyordu : 
<<Bana şeyi hıatırlattı . . .  Şeyi . . .  Ha, ha, ha . . .  Yani valla 

bu akşam . . .  Halı, halı, ha . . . » 
Ayla ayağa kalkmış, perdede bir şey arıyordu. Buldu. 

Tam yerine otururken Müfettiş sandalyeyi çekiverdi altın· 
dan. Sırtıüstü yere düştü Ayla. Gülrnek mi ıağlamak mı gerek 
. kestiremedi bir zaman. Düşerken her yerleri açılmıştı. Ol­
duğu· yerden kalkamıyordu. Bu kez İnci de başladı gülmeye: 

«Şu pansiyona akıllı adam gelmiyecek mi acaba? Hep 
böyle zırdeliler mi gelecek?» 
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Müfettiş: 
<<Öğretmen hanımı düşürdüm! » dedi. 
Bu pansiyondıa en ifrit olduğum adam bu Müfettişti. Ne 

de sık geliyordu. Onu görür görmez tüylerim diken diken 
oluyor, bütün sevincim sönüyordu. İçimden, <<Hay seni mü­
fettiş yapanın . . .  » diye sövüp duruyordum. Matbaacı Ali'ye 
vurduğu o iki tokadı unutamamıştım hala. 

<<Ayla'yı lütfen rahat bırakınız! »  dedim. 
«Neşelenrnek istiyorum bu akşam, saym . . .  adınız?>> 
<<Arif.» 
«Sayın Arif bey . . .  Arif oLan anlar tabii . . .  Halı, halı, halı, 

ha. . .  Gerçekten öğretmenin durumu zor şu zamanda. . .  Siz 
de öğretmendiniz, değil mi? Ayla'nın çoraplanna bakın . . . 
Halı, halı, hah . . . İnci senin pijaman noldu? Ha? Pijama . .  . 
Satlamadın mı yoksa? Neyse, kendin giyersin. . .  Hah, hah,. 
ha . . .  >> 

Müfettişin gülmesi bıçak gibi kesildi. Gözleri iri iri 
oldu. Yutkunuyordu habire. Sağına soluna bakıyor, ceple· 
rini yırtacak gibi karıştırıyordu. Bir ara yere uzamp kar· 
yolanın altına baktı. Bir şey arıyordu besbelli. Ama deli di­
vane gibiydi. Beyninden vurulmuşa dönmüştü. Hepimiz ona 
bakıyorduk. Ayla'yıa : 

«Sen mi aldın dedi. Yoksa sen mi aldın? Ha, kız sen mi 
aldın? Beş yüz liram vardı cebimde . . .  Yok . . .  Çaldı . . .  Bu çal· 
dı . . . Cebimdeydi yoldıa. . .  Elimle mıncıklayıp duruyordum. 
Gıcır gıcır beş yüzlük . . .  Koluma girdin ya o zaman . . .  » 

Ayla: 
<<Yaptığınız hakaretler yeter artık, dedi. Çok oldunuz 

artık. Ben onurlu bir insanım . . . » 

Ayla'yı ilk kez böyle dik, sert görmüştüm. Bir bakıma 
hoşuma gitti. Ayağa kalkmış, Müfettişin üstüne sıçrayıacak 
gibiydi. «Bravo. dedim İçimden. Böyle ol işte.>> Müfettişin 
dünya urourunda değildi. Dört dönüyordu. Mekanik davranış­
larla oradan oraya sıçrıyor, pazenierin aııasına, şiitelerin al­
tına bakıyordu. Bir ara Ayla'nın ceplerini karıştırmaya baş­
ladı: 
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«Söyle nereye koydun? Nereye koydun parıayı? Polise ha· 
ber veririm bak. Gıcır gıcır beş yüzlük . . .  Hiç bir yerde para 
çıkarmadım ben . . .  » 

Ayla odanın köşesine çekildi. Korkmuştu polis s özünü 
duyunca. 

«Davacıyız senden, dedim. Hırsız yaptın bizi. Bırak şu 
kızı diyorum sana. Başlatırsın paııandan şimdi. Ne boktan 
adamsın sen.» 

Umut: 
<<Adam değil, hoşaf! »  dedi. 
Müfettiş titriyordu. Beti benzi uçmuştu. Eli ayağı birbiri­

ne dolaşıyor, saçma sapan şeyler söylüyordu: 
« Beş yüz lira bu . . .  Boru değil. . .  Kim aldı peki? Parıa 

çıkınazsa yangın var diye bağınnm! Valla bağırırım! »  
İnci: 
«Her gelişinde bi bokluk çıkarırsın be ! dedi. Gel birlikte 

bağıralım yangın var, diye. Hadi. . . » 
Müfettiş geniş geniş gülümsedi: 
«Tüh, kafayıa bak ben deki! Kafa değil sepet! »  
Ayakkabısını çıkardı, çorabının içinden kirli pembe bir 

beşyüzlüğü usul usul çekti. Parayı öpüp özenle cüzdanına 
koydu. 

«Hayret yani. . .  Özür dilerim Ayla . . .  Hocanım . . .  Özür di· 
lerim . . . . şu bizim işler hiç akıl koymuyor insanda . . .  Bir kere· 
sinde para Q<ıJdırdım da ben, artık yoğurdu üfleyerek yiyo­
rum. Özür dilerim. . .  İnci . . .  Bu akşam ne yedim, biliyor 
musun? Ançuez . . .  Halı, halı, ha . . .  Hiç duymuş muydun adını?» 

« Senin kendi adını duyduğundan daha çok duymuştum. 
Bizi babamız ançuezle besierdi oğlum . . .  Görmemiş ayı . . .  » 

«Pijamaları sıatamıyorsun ya . . .  Oh, ya . . .  Elinde kaldı ya . . .  
Oh ya . . .  » 

İnci ok gibi atladı Müfettişin üstüne. SaçJanndan tut­
muş çekiyor, yarı şaka yarı ciddi tokat atıyordu. Ayla sahi 
sanmış, heyecanLanmıştı: 

«Yapma İnci abla, yazık, diye inliyordu. Vurma, vurma 
nolur . . .  » 
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Umut Aksaray'daki dükkana gidip gelmişti. Dükkan sa· 
hibi pijama başına on yedi buçuk lira verdiği için geri getir· 
mişti pijıamaları. Yedi pijama satınıştı bu ara: 

« Yoldı:ı durdum. Açtım valizi. İş portacı gibi yedi pijama 
sattı m. 

Tam yirmi beşten. Nasıl İnci abla? İyi mi? Al sana yüz 
yetmiş beş lira . . .  » 

İnci küplere biniyordu. Vay efendim, perakende pijama 
satılır mıyınış ? Değil yirmi beş, ister elli beş de verseler 
satmıamalıymış !  Kendisi toptancıymış. Umut eziliyor, büzülü· 
yor, hiç bir şey söyliyeıniyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

«Çocuk senin iyiliğin için yapmış, dedim. Kötü mü yani? 
Topu topu yüz pijaman var elinde? Dikişçilerin paralarını bile 
doğru dürüst vermedin hala . . .  » 

İnci'nin beni dinlediği yoktu . Umut'a uşağına bağırır gibi 
bağırıyordu. Gerçekten çok öfkelenmişti. Onun Umut'la hiç 
böyle konuştuğunu görmemiştim. Sonra sonra duruldu. Sesi 
çıkmaz oldu. Kuzulaştı. KJafası bazı şeylere yatmıştı ola ki, 
Umut'un yanına oturup onun ellerini, yüzünü, �açlarını sev­
meye başladı. 

« Umut'um benim . . .  Kusuruma bakma sen . . .  Çok sinirli 
oldum bugünlerde . . .  Kırdım mı seni? Satmasan iyi olurdu 
tabii. . .  Serileri bozdun. . .  Bozdun serileri . . .  » 

«Bilsem satmazdım! Ne biliyim? Sevinirsin diye düşün­
düm. Eline üç beş ,kuruş geçer diye düşündüm. Aksaray'da 
sormadığım tuhafiyeci kalmadı. Kimi büyük pijama istiyor, 
kimi de geçti sezon diyor. Yazlık istiyor yani.»  

«Ne yapıcaz bu parayı şimdi? Kira mı verecez? Kaniara 
mı dağıtacak? Yoksıa elektrik parası mı yatıracaz? Dün sen 
yokken geldi herifçioğlu. Kesti ışığı tabii. Yalvar yakar tekrar 
açtırdım. Ama söz aldı benden. Arasıra gelecek buraya. Yok­
sa ksecekti ışığı. . .  Peki demesem kesecekti. . .  Aç tırmak için 
bir o kadıar para vermek gerek sonra . . .  » 

İnci başını sallayıp sallayıp gülüyordu: 
« Ulan kocasızhk ne kötü be! Yalnız gören, tamam diyor, 

bundan iş çıkarırız. Gel hemen yatağa . . .  Harnarncı bile, tah­
sildar bile . . . Hadi siktir lan desem gitti bizim elektrik! Ena-
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yi miyim? Der miyim? «'I'amam camın, tamam, dedim. Ne 
zaman istersen buyur gel.» İnan, benim oğlum yaşında. Ke· 
yiflendi seninki. Pis pis sınttı. Bıyıklarını şöyle bir burdu 
gözlerimin içine bakarak. Onu şimdi bir iki oyalıycam. Pa· 
rayı verip ödeyince binecem tepesine. Önce güzel bir dayıak. 
Yer misin yemez misin! Sonra gidip şikayet edicem. Ben 
yalnıztın ha? Açbuldun beni ha? Garip ha?» 

İnci gitgide sinirleniyordu. Ayla: 
«Ne dedi İnci abla yani? Yatalım mı? dedi diye sordu. 

Yakışıldı mıydı bari?» 
«Kerkenez gibiydi. Ben neler gördüm kızım. Tam on üç 

tane. Hele bir Zeki vardı, nıah dam gibi. Almanya'daki Azmi 
de öyleydi. Cam mühendisi . . . Şizofrenli. . . Sen kimsin lan ker­
kenez? Bir karış boyun var bızır kadar! Ben yalnızım diye, 
açım diye ha? Önce elektrik parasını ödiycem. Evet Umut, 
r;ok iyi etmişsin i Önce elektrik parasını yatırcam. Hamam­
cı. . .  Ulıan harnarncı sen görürsün! Ama bi şey demedim ta bil. 
«Tamam yavrum tamam!»  dedim. Çok iyi etmişsin Umut! 
Birazıyla da gazeteye ilan . . .  Kiracı için . . . » 

Umut, ben, Ayla birbirimize bakıştık Yer yoktu çünkü. 
Demek Ayla'yı atmayı ·koymuştu kafasına. 

Ayla: 
<<Yer yok ki, diye gülümsedi. Nereye ialacaksın İnci abla?» 
« Ben biliyorum nereye alacağımı. Ben biliyorum. Kirayı 

verınem gerek. Ev sahibi atar sonra. leraya verir. Geçen yıl 
Almanya'dan kardeşim geldi. Benim küçüğüm . . . Yusuf . . .  «Yu· 
suf ulan ayda elli mark göndersene banıa» dedim. Durdu, dü· 
şündü: «İdare et abla, idare et» dedi. Söylediğime utandım. 
Bin pişman oldum. İnsanın eşi dostu, anası babası, kardeşi, 
her şeyi, her şeyi para. . . Ondıan daha büyük dost yok. . . Her 
yardımına koşar, elinden tutar, rrıamarde düşürmez seni. . .  Bu· 
nu şimdi anladım . . .  İş jşten geçtikten sonra . . .  Anam belien­
dikten sonra . . .  » 

İnci, yüz yetmiş beş lirayı sayıyordu durmanan. Her sa· 
yıştan sonra yüzüne gözüne sürüyordu pıaralan. 

«Oh, ne güzel kokuyor! Leş gibi kokuyor ama güzel ko­
kuyor! İnsanın içi gıdıklanıyot valla! » 
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Bir, iki, üç, beş . . .  Belki yirmi boy saydı. Usanmıştı ar· 
tık. Tuttu fırlattı masaya doğru. · 

«Demek Aksaray'a da veremedik hıa? Hayırdır inşallah . .  . 
Bütün kapılar kapanmış . . .  Üç tane pijamayı satamıyoruz . .  . 
Başbakana tel çekicem! » 

«Pijamalıarı ona mı sattıracaksın yoksa?» dedim. 
«Yardım etsin bana. Acımdan ölecem mi ben yani?» 
«Çalış, der. Yaşın kırkbeş daha . . .  » 
«Çalışamıyorum. . .  Hastayım. . .  Nevrasteni geçirdim . . .  

Orospuluk mu yapalım yani? Arif bey, nolur bir kooa bul 
bana be! »  

Gülrnekten başka bir şey gelmiyordu elimden artık. Göz­
lerini daha da zavallılaştırıp ikide bir: 

«Bir koca bul bana» demesi gıdıklıyordu adeta beni. 
Umut: 

«Niye nevrastani geçirdin, dedi. Aşık falan mı oldun yok· 
sa?» 

«Ne aşkı ulan! Salak mıyım ben? Zeki sıçtı ağzıma . . .  Al· 
manya'daki kardeşimin yanına gitmiştim on beş günlüğüne. 
Geldim ki evde toplu iğne bırakmamış . . .  Ruhi şok geçirdim 
evin o durumunu görünce . . .  Düştüm bayıldım . . .  Nelerim yok· 
tu ki. . .  Zeki. . .  Ama öcümü aldım . . .  Mahkemelerde sürün dür· 
düm puştu . . .  Dört buçuk yıl hapis yedi. . .  Temyiz etti . . .  Tero­
yizden karar gelmeden geberip gitti . . .  Kanserden . . .  Mezarına 
sıçtım. . . Günlerce mezarına sıçtım. . .  Şimdi benim de bir 
katım olurdu. . .  Benim de bir telefon um olurdu. . .  Ama bak 
ki kıçı boklu tahsildarlara ışığı kestirmernek için umut verir 
olduk. . .  Eyvallah dedik bazı şeylere. . .  Şimdi iyiyim yine . • .  
Daha önce . . .  Burayı pansiyon olarak açmazdan önce . . .  İnan. 
kafeterya gibi yerlerin çöp sepetlerinden artık bulur yerdim 
gizli gizli . . .  Bir keresinde . . .  Bir ·keresinde, yaşlı, gözlüklü . ada­
mın biri kolurodan tuttu. «Gel kızım gel, seni doyur.ayım,» 
dedi bana. Kendisi de sandiviç yiyordu. Doyurdu beni ger· 
çekten. Dört tane salamlı sandiviç yedim. İki ayran. Fırtına 
gibi yedim. Herifin beni bir seyredişi vardı, ölürsün. Ama 
benim dünya urourumda değildi. Sonra benden h'iç bir şey 
istemedi ha ... Ben önce öyle düşündüm. Her halde sulanıa:cak 
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falan diye . . .  «Benim de senin gibi kızım var>> dedi. Yani beni 
dayururken kendi kızını doyurmuş gibi oluyordu hıı·bo. Ken­
dini düşünmeden hiç bir şey yapılınıyor şu dünyada be! Su­
lanmadı ama. , .  V alla, sulansaydı da ses etmezdim . . .  Öyle aç­
tım ki. . .  Bir de cıgara istedim. Verdi. Umut. . .  Yüz yetmiş be­
şin eliisiyle bir ilan ver benim için. Olur mu? Aynı geçen 
seferki gibi. . .  İyi etmişsin pijamal1arı sattığına. Belki Kapta­
nın evlenme teklifini kabul ederim. Ha, · ediyim mi? Ne der­
si:n Umut? . . .  Arif bey? . . .  Ne dersin.» 

«Et tabii.>> 
«Keşke on yedi buçuktan hepsini verseydin. Umut! Pa­

ramızı alırdık hiç olmazsa. Pazenieri veren Yahudi gelirse, 
yandık. Ama boş ver, vermeseydi gavur! Canıını alacak değil 
ya! Evsahibi gelirse kötü işte! Umut, unutma. . .  Hemen ver 
ilanı . .  . Al şu elli yi. . .  >> 

Umut pi j1amaları İstiklal caddesinde satmaya başladı. 
Eninde sonunda razı olmuştu buna İnci. Akşam saat beşte, 
çalışanların tam dağılma saatinde çı,klyordu caddeye. Kilise 
sokağıtım caddedeki ucuna yerleştiriyordu valizi. Ben dükka­
nı tezgahtıar cocuğa bırakıp yanına geliyordum bazı 1ıazı. B o­
yacı Ahmet karşıki k:aldırımda, matbaacı Ali aynı kaldırımın 
yirmi metre yukarısında belediye memuru gözetliyorlardı. 
Görür görmez haber vereceklerdi ıslıkla. Daha önceden ikisi 
de bu işin eğitimini yapınışiardı Pansiyonda. Ali iyi ıslık ça­
lıyor, gelgelelim Ahmet beceremiyordu bir türlü. İnci 
parmaklarım ağ·zına sokup «Ular: böylP çalacaksın işte ! »  di· 
yor ama kendi de çalamıyordu. Bir yığın tükürük savruluyor­
du ağzından. En iyi Umut beceriyordu ıslık çalmayı. Sonun­
da Ahmet de öğrendi. Umut usta bir işportocı gibi bağırıp 
çağınyordu durmadan. Ama gelen giden yoktu pek. Bazı ka­
dınlar şöyle bir bakıyor, sonra çekip gidiyordu. Boyacı Ah­
met nöbet tutan erler gibiydi. Yirmi metrelik bir yerde babi­
re volta atıyordu. Onu gördükçe gülmernek için zor tutuyor­
dum kendimi. Üç günde on iki pij1ama satıldı. Dördüncü gün 
İnci de gelmişti Umut'un yanına. Öyle dikilmiş duruyordu 
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valizin başında. Üstünde yine o eski model bol mu bol deri 
ceket, gözlerinde yuvarlak gözlükler vardı. Nedense o bütün 
şıklığını bu iki şeye bağlar, deri ceketi giyip gözlükleri de 
taktı mı kendinin çok şık olduğunu sanırdı. Ortalık iyice ka­
rarmıştı ki, Ahmet deli gibi girdi dükkana: 

« Belediye memurları pijamaLarı alıyorlar, koş ! »  dedi. 
Hemen indim. Ortalık anababa günüydü. Üç memurdan 

biri vniizi almış, öteki ikisi Umut'u götürüyordu. Pij amaların 
birkaçı yerlerdeydi. İnci memurların kollarından tutmuş: 

<<Bırakın onu . . .  Verin pijıamalarımı . . .  Ekmek param be­
nim onlar . . . » diye bağırıyordu. Ben girdim araya. Memuı · 
ların en yaşlısına durumu anlattım. Bir daha satmayacağımı­
za söz verdim. İnci'nin durumünu birkaç sözle duyurdum. 
Ama adam Nuh diyor peygamber demiyordu. İkide bir söy­
lediğ-i : 

«Yasak cfl�ndim . . .  Belediye kanunları gereğince . . . » 
Matbaacı Ali yalvar y.akar oluyordu: 
<<Bay memur, birer tane sizin çocuklara verelim de bıra· 

kın uolur . . .  » 
İnci adamların kollarını bırakmıyordu. Birara yere düştü. 

Üstü başı çamur oldu hep: 
<< Ulan ekmek parası bu, diye bağırıyordu. Ekmek para­

sı! . . .  » 
Gözlükleri düşmüştü. Ben aldım verdim. Sövmeye baş· 

la dı. 
«Aman sus ! »  dedim. 
Ne ki dinlediği yoktu. Ver ediyordu küfüıii. 
Umuna İnci'yi bir arabaya koyup pijamalarla birlikte 

götürdüler. 
Pansiyona vardığımda İnci'nin kahkıahasından geçilmiyor­

du. Bir gü1üp bir söylüyordu. Üç beş saat önce yerlerde sü­
rüklenen, ana avrat söven İnci'nin yerinde yeller esiyordu 
şimdi. 

<<Kurtardık pijaaları, diye patladı. Kurtardık . . .  Yalnız iki 
kayıp var . . .  O arada düştü herhalde . . . Uyanığın biri aldı . . .  » 

<<Noldu, aniatın bakalım» dedim. 
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Umut kıskıs gülüyordu. İnci: 
« İyi badire atlattık yani be, dedi. Önce yalvardım mal­

vardım paııa etmedi. Ondan sonra pars gibi atıadım üstleri­
ne. Deliyim ben be dedim. Pıss. . .  İnan korktular. . .  Valiye 
çıkar..:am dedim. Başbakana tel çekicem, dedim. Ben en çok 
neden korktum biliyor musun? Umut'u döveceklerinden . . .  
Çünkü çekerler köşeye, basarlar dayağı . . .  Bundan çok kork· 
tum. Ama şu iki hıyarın yüzünden. . .  Sözde gözcü ·koyduk 
bunları . . . >> 

Ahmet; üzgün üzgün: 
«Nasıl oldu ben de anlamadım İnci abla, dedi. Herifçi· 

oğulları sanki gökten indiler! » 
«Fıstık gibi Iı:arılara dalmıştın tabii ! ,  
«V alla değil! .  . .  Cin gibi gözliiyordum sağı solu . . .  Ama iş· 

te . . .  » 
Matbruacı Ali: 
«Valla İnci, ben sine.manın atişlerine bakıyordum, diye 

söylcndi. Kusura b.akma . Canım sıkılnuştı dikile dikile artık. 
Neyse, kurtardın ya pijamaları . . .  » 

İnci gülerek 
«ikinizin de görevine ��n veriyorum! »  dedi. 
Ortalığı bir sessizlik bürüdü. Kim�e konuşınuyordu. İnci 

başını eğıniş, düşünrneğe başlamıştı. Caının aralığından esen 
rüzgar perdeyi oyuatıyordu yavaş yavaş. Ayla yoktu. Radyoda 
bir ses «Ahlak Dersi» veriyordu. Kapattım. Boyacı Ahmet'in 
soluk alıp verirken burnundan çıkan sesi bile duyulabiliyor· 
du artık. İnci: 

«Bir şanssızlıktır gidiyor, dedi. Nolaoak bakalım? Onca 
di din, uğraş, kes, dik; sıfır . . .  Tarlabaşı'nda muska yapan bi.r 
kadın varmış, ona muska yaptıracam. Haçik dedi. Gavura bi· 
zim bir muslm yapmış, müşteriden geçilmez olmuş dülekanın 
içinde, Şimdi zengin. En azından bir beş yüz bini var . . .  » 

Ali: 
«BaTia da yaptır İnci bi tane.» dedi. 
« Seni muska da iflah etmez Ali bey! » 
«Eder, eder . . .  Belki durumu düzeltirim biraz . . .  Valla . . .  " 
Umut: 
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«Yaptırabiliyorsıan bi de Türkiye için yaptır da hepimiz 
kurtulalım oldu olacak! »  dedi. 

«Yaptıraoam muska . . .  Yenicem bu kör şansı . . .  Nalursa 
olsun yaptıracam . . .  Haçik zengin oldu . . .  Başka çare yok . . .  » 

Ahmet derin derin soluyordu. Aradıa bir küt küt öksürü­
yor, balgam çıkarmak istiyor, çıkaramıyordu. Gözleri .klpkır· 
mızı olmuştu. İlk kez böyle görüyordum onu. İnci : 

<<Tuttu yine derdin.» dedi. 
<<Astım ını?» dedim. 
«Astımı var. İki yolun ağzında, karda kışta, sabah akşam 

oturursan böyle olur işte . . .  » 
Çok zorlanıyordu. Rengi kül gibi olmuştu. Konuşıamıyor­

du. Ayla'nın karyolasına yatırıp arkasına büyük bir yastık 
koyduk. İnci: 

«Meraklanacak bir şey değil, sık sık gelir kriz ona,» dedi. 
« İlaç falan alıyor musun?» diye sordum Ahmet'e. 
Gözüyle «evet» dedi. Yaııamıyordu. Doğruldu. Omuzlarını 

çekmiş, bütün gücüyle soluk almaya çalışıyordu. İki kolunu 
iki değnek gibi yatağa dayamıştı. Bir ara kesik kesik: 

«Dumandan oldu,» dedi. 
«Sıcak bir şey yapsak içirsek. . .  Çay falan gibi . . . »  
Umut çay yapıp Ahmet'e içirdi. İnci durmadaın «İç, iç» di­

yordu. Ama Ahmet çayı yudumlarken ölecekmiş gibi .  zorla· 
nıyordu. Türlü sesler çıkıyordu göğüs boşluğundan. Körük 
gibi kabarıyordu vücudunun üst yıanı. Matbaacı Ali hiç oralı 
değildi. Öndeki camı açıp perdeyi kıvırdım. Ahmet'in krizi bir 
saate yakın süıdü. Sonra rahatsız bir uykuya daldı. Uyandığın­
da hala doğru dürüst soluk alamıyordu. 

<<Ne pis derttir bu, dedi. Ne pis derttir. Şu wkakta kap-
tık işte. Gidiyim ben . . . Hadi eyvallıah . . .  » 

Umut: 
« Ben götüreyim seni istersen?»  dedi. 
«Yok canım, giderim kendim . . .  Hadi eyvallah . . . İnci, üz­

me kendini . . .  Satarız biz onları Umut'la İnci ab la, valla . . .  
Ev ev dolaşır satanz . . .  » 

Kapının hemen dibinde baş�ayan merdivenlerin karanlığı 
B oyacı Ahmet'i bir anda yutuverdi. 
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Kemal'in ölümünü gazetede okuyunca beynlmden vurul­
muşa dö�düm. Hemen aklıma Umut geldi. Herhalde duymuş­
tur diye düşündüm. Bütün gün çıkmadı aklımdan. Bir grev 
yerinde işçilere bildiri dağıtırken patronun bir adamı tıara­
fından tabancayla vurulmuştu. Tartışmayla başlayan kavga 
ölümle sonuçlanmıştı gazeteye göre. Gözümün önünden hiç 
gitmiyordu. İnce, uzun boyluydu. Kıavrulmuş gibi bir teni var­
dı. Bıyıkları hayli gürdü. Karısını, oğlunu düşündüm. 

Pansiyona vardığımda, Umut, Ayla, İnci kahv:e içiyorlar­
dı. Umut oldukça keyifliydi.  Duymamıştı besbelli. 

«Keyfiniz yerinde, dedim. Allah versin.»  
«Hamamcıya kahve aldırdım, dedi İnci. Yüz gram . . .  Sıana 

da yapayım mı?» 
«Hayır.» 
Kemal'in ölümünü söylememeyi düşÜindüm önce. Biliyor­

dum çok üzülecekti Umut. Uzun uzun kendimle savaştım, 
Sonunda: 

«Umut, sana bir şey söyliyeceğiin ama ü�ülmiyeceksin,» 
dedim. 

«Ne? dedi. Çok mu kötü? Diyalektiğe ıaykın bir şey ola­
maz ki! »  

«Gazetede okudum bugün, Kemal'i vurmuşlar bizim . . .  » 
Ayla kor.kunç bir çığlık attı. İnci'nin gözleri iri iri oldu. 

Umut'un yüzüne sümük gibi bir gülümseme yapJşmış gitmek 
bilmiyordu. Gazeteyi çıkarıp verdim Umut'a. 

« İşte şurda?» 
Dalgın dalgın okudu. Kulağıma fısıldar gibi : 
<<Çok kötü yahu, çok kötü! »  dedi. 
İnci kaptı gazeteyi. Okuduktan sonra: 
«Fena bir oğlan değildi, dedi. Borcuna sağlamdı. Ama be­

nim pijamalara .hiç yardımı olmadı. I<omünistti, değil mi 
Umut? Komünist olduğu için vurmuşlardır muhakkak. Allah 
rahmet eylesin . . .  » 

Umut bir gölge gibi kendi odasmıa süzüldü. Biraz sonra 
ben de gittim. Yatağa sırtüstü yatmış tavana bakıyordu. Ya­
nakları ıpıslaktı. 
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«Madem diyalektiğe aykın değil hiç bir şey, neden ağlı-
yorsun?» dedim. 

«Öyle işte, dedi. Ağlıyorum. Bazı şeyler antatılmıY,or . . .  » 
«Ağlama hadi, dedim, çocuklar gibi. . .» 
İnci kapıyı açmış ürkek ürkek bize bakıyordu. Aı:-kıasmda 

Ayla da vardı. İkisi de karyolanın yanına geldiler. Umut ağ­
lamasını kesmişti. Öyle bir süre durduk. Sonunrla İnci: 

« Kemal bir gün şöyle demişti bana siz yokken . . .  » dedi. 
Susmuş tu. 
« Eee ?» dedim. 
«Bana basbayağı hakaret etmişti canım . . .  «Açsın ama 

çalışmıyorsun, dedi. Aç olduğun halde çalışmıyorsun. . .  Çün­
kü çalışmayı küçük gören burjuvaLara özeniyormn . . .  Onlar 
gibi çalışmadan yaşamak istiyorsun.» Doğru dedim değil mi? 
Borjuva, değil, burjuva. . .  Neler öğrendik sizleı den be! :gen 
küçük burjuvaymışım. . .  O zaman çok canım sı kılmıştı bu 
sözlere. Hele o küçük sözüne. . .  « Seni ilgilendirmez Kemal, 
demiştim. Sen kendi işine bak.» Yo, yo . . .  Karısıyla çocuğunu 
bıııakmıyacaktı ortada. . .  Ben böylesine adam demem . . .  İşte 
gördü gününü . . .  Karının bedduası tuttu anlaşılan. . .  Komü­
nistti değil mi?ıı 

İnci sayıklar gibi kendi .kendine konuşup duruyordu. 
Umut: 

«N olursun İnci ab la, bırak ! »  dedi. 
Ayla durmadan: 
«Vay Kemal, vay Kemalcik!ı> diyordu. 
Umut: 
«Ben biraz dolaşıacam,» deyip evden çıktı. 
İnci bildiğini okuyordu hep: 
« Öyle olur işte . . .  Bırakır mı karısını, çocuğı.J:nu . . .  Al 

işte . . .  Erkek adam çoluğunu çocuğunu bırakmaz ortada . . .  
Ben neymişim? Küçük burjuvaymışım . . .  İş yapmasını sev­
mezmişim . . .  Açmışım ama çalışmazmışım . . .  Öyle olur işte . . .  
Oh oldu . . .  İyi oldu . . .  Geberdi. . . »  

« N  olursun yapm:a! » dedim. Ölmüşün ardından konuşulur 
mu?» 
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Umut'un gitmesiyle dönmesi bir oldu. Ne yapacağını bil· 
mez bir durumu vardı. Şaşkın gibiydi. Onu ilk kez böyle 
kaııarsız, ürkek görüyordum. 

Sanki bir yeri ağnyordu. Konuşmuş olmak için: 
« Son ne zaman görmüştün?» dedim. 
«Ün gün önce. Bana çay ısmarladı. Ordan burdan çene 

çaldık. Karısına, oğluna çok üzülüyordu. Yaptığı işin doğru­
luğundan .kuşkulu gibiydi. Bir ıara şöyle dedi: «Sapsız bir bı­
çak . . .  Üstelik iki yanı da keskin . . .  Ne yapsan, ne etsen ka· 
natıyor . . .  » Acaba Nazım da ağlamış mıdır hayatında hiç?» 

«Belki.» 

İnci'nin cinleri yine baş1ndaydı . Elektrik parasını  yatır· 
mış, genç tahsildarın gelmesini bekliyordu. 

((Ah, bir gelse, diyordu, bir gelse. . .  Gelse de görse gü­
nünü . . .  Aniasa bana sulanmanın nolduğunu . . .  Yalnız buldu 
beni. . .  Parasız buldu. . .  Elektrik parasını vererneyen kadın 
ne yapar? Oııasını verir ha? Para veremezse arasını verir, 
öyle mi? Görür o . . .  » 

Yoldan yaşlı dilencinin sesi geliyordu. Her sabah bağı· 
rırdı böyle, «Öleceğiz Hanifeciğim! »  Bıkmıştık onun bu «Öle­
ceğiz Hanifeciğim»lerinden. Birisi ona söz atmaya görsün, 
hemen yapıştırırdı: «Öleceğiz Hanifeciğim! »  İnci camı açmış, 
aşıağılara bakıyordu. 

«Elektrikçiyi mi arıyorsun?» dedim. 
«Yok Cemil'e bakıyorum . . .  Hey, Cemil, Cemi! ! .  . .  " 
«Bırak şunu be . . .  » 
«Dur hele, gelsin . .  , Gel Cemil, gel. . .  Çık yukarı. . . » 
Cemil birkaç dakka sonra geldi. Üstü başı korkunçtu. 

Lime limeydi urbaları. Pantolonu parçalanmış, hacaklıarı gö· 
rünüyordu. 

<cİçeri girme Cemil . . .  Kapının önünde dur . . .  Sende bit, 
mit de vardır . . .  » 

İnci kuru bir ekmek parçasını Cemil'e uzatarak: 
«Ye, ye de kuvvetlen benim gibi, dedi. Çiroz olmuşsun 

açlıktan.» 
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Cemil ekmeği bir .kemik gibi .katur kutur çiğneyip yut­
tu. Sonra elinin tersiyle ıağzını sildi. İnci : 

«Amma da bayatmış ekmek ha! diyordu. Ama iyi çiğne­
din, aferin Cemil! Sakın gireyim deme içeri. Sonra e.kmek 
verınem bi da sana.» 

Cemil, kapının önünde durmasına karşılık, odanın ha· 
v:asını değiştirmişti. Öğürtücü bir kokuydu bu. 

«Boğulacam, dedim . . .  Leş gibi kokuyor sanki. . .  » 
Ağzımdan çıkmıştı. Cemil gözlerini bana dikip hayın ha· 

yın gülümsedi. Gözlerinden yırtıcı bir hayvan bakıyor gibiy· 
di. İçim ürperdi. Ayakları ayaklıktan çıkmış iki tasbağa ol­
muştu. Hart lıart kaşınıyordu. 

<<SU,» dedi İnci'ye. <<Su ver İnci abla! >ı 
«Su yok sana . . .  Önce bir şarkı söyle bakalım . .  >> 
Şarkı sözünü duyıar duymaz başladı Cemil. Şarkı değil 

hamurtuydu bu. Arada bir diliyle de saz çalar gibi yıapıyordu 
gözlerini ·yumup. İnci: 

«Yeter! dedi. Al suyunu da iç bakalım! "  
Cemil tası başına dikip suyu içti. Arta kalanı da kafa• 

sından aşağı döktü. 
«Öleceğiz hanifeciğim! >> 
Sonra merdivenden ·aşağı başladı seğirtmeye. 
«Gel Cemil!  Cemil gel ! »  
Cemil geldi. İnci elindeki çocuk pijamasını ona verdi: 
<<Hadi bakalım, yallah! »  
«Öleceğiz hanifeciğim! » 
İçeri girdik. Ayla ile Umut .kalkmamışlardı daha. 
«Niye verdin pijama?» dedim. «Daha doğıusu niye ça­

ğırdın?» 
«O gün elektrikçiyle birlikte geldi bu . . .  » 

« Eee, .nolmuş gelmiş se?» 
«Ne biliyim, öyle işte . . .  » 
«Peki o pijamayı niye verdin? Ne işine yarar Jd?» 

«0 gün çok istedi benden. Elimde düğmelerini diktiğim 
bir pijama vardı. Yalvar yakar oldu. Bu çocuk delisidir, bili· 
yor musun? Yolda bir çocuk görmesin, hemen gider sever. 
Dilendiği paraları . . .  Yo, yo, para falan dilenmez . . .  Herkes 
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gorur onu. . .  Çocuklara çukulatalar alır. . .  Ama öyle niyeti 
yoktur ha . . .  O pijamayı bilmem .ne yapar? Verdim işte . . .  Bel­
ıki de çocuk sever gibi sever gece gündüz. . .  Bir insanı bir 
an için de olsa mutlu etmek ne güzel şey, de mi?  O gün 
o kadar yalvardı ki. . .  Vermedim . . .  Sonrıadan içim yandı . . .  
Keşke verseydim, dedim. Nolacak, bir pijama alt yanı . . .  ÖY,· 
le değil mi?» 

« Öyle tabii . . .  » 
<<O gün elektrikçinin hemen a�kasından geldi. . .  Acaba de­

dim . . .  Ah, bir gelse şu it, ah bir gelse . . .  » 
Ayla'yla Umut kalkmışlardı. O gün Umut pijamalan so­

kak sokak dolaştırıp öyle satacaktı. Evlere gidecekti. Ayla: 
<<Ben de geliyim seninle, dedi. Ne de olsa kadınım. Dar 

ha çok güven uyandırırım. Erkek görünce çok kişi açmaz 
kapıyı. Ya da açar ıaçmaz kapatıverir. Olur mu?» 

İnci : 
<<Doğru, dedi. Birlikte gidin. İyi akıl ettin kız Ayla. Ta· 

mam. Şimdilik kırk tane koyun valize. Ha?» 
Umut'la Ayla saat ona doğru evden çıktılar. İnci her 

ikisini de yanıaklarından öpüp başarılar diledi: 
<<Satmadan gelmeyin ha, almam sizi içeri sonra ! »  
Evde ikimiz kalmıştık. Akşama kadar elektrikçiyi düşün­

dü. Koca bir sopa bulmuştu bir yerden. Durmadan onu eline 
alıyor: 

« İşte bununla dövücem onu ! »  diyordu. «0 gün niye Ce­
mil onun ıarkasından geldi acaba?» 

Bu sözleri belki bin .k:ez söyledi. Bir satır gazete okut­
muyordu bana. Usanmıştım artık. 

«Nolursun bırak şu elektrikçiyi, dedim. Bugün pazar, gel­
mez o. Takma kafanı . . .  » 

<<Açım diye, yalnızım diye . . .  Kaptan'la evlensem bari. . .  
Ha evleneyim mi? Evsıahibi evden çıkarırsa? Yo yo, muhakkak 
evlenmemem gerek . . .  Alamanya'ya mektup yazıyım mı? Ha ya­
zıyım mı? Yazmıyım diyi mi? Şu pijamalar sıatılsa, nolur! Yi­
ne de ferehlardım biraz. Hepsini diktirip satsam zengirn olu­
ıum. Telefon alının o zaman. 

<<Alo, buyrun efendim . . .  Evet, eve"\ . . .  Ne güzel şey şu 
telefon be! » 
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Çıldırmak işten değildi. Akşamın yedisine kadar sürdü 
bu. Umut'la Ayla gelmişlerdi. İkisinin de yüzü asıktı. İnci 
telaş la: 

«Yine bok mu?» dedi. 
«Dört tane satabildik, dedi Umut. Ayağına götürdün mü 

beğenmiyor kimse.» 
İnci birden: 
«Allah yok, diye bağırdı. Allah yok! Allah yok! Olsra, bun­

lar olmaz . . .  Bunlann hiç biri olmaz . . .  » 

Üçümüz de ne yapacağımızı şaşırmıştık. Gerçekten de 
bir şanssızlıktır gidiyordu. İnci'yi susturamıyorduk. Umut'la 
Ayla yalvarıyorlardı: 

«N olur İnci ıabla yapma, biz bi da gidecez . . .  » diyorlardı. 
Ama söz dinleyen kimdi? Bildiğini okuyordu durmadan 

İnci: 
<«<Yok, yok diyorum size . . .  Yok . . .  Varsa anaını s . .  . ler . . .  

Şimdiye kadar inandım. . .  Ama artık inanmıyorum. . .  Yok, 
yok . . .  » 

İnci odanın içinde dört dönüyordu. 
«İyi be, yoksa yok, dedim. Otur şuraya, sıktın artık! » 
Oturdu. Kafiasım avuçlarının arasına alıp bağıra bağıra 

ağlamaya başladı. Bir çocuk gibi yürekten sarsıla sarsıla ağ­
lıyordu. Umutların yok olması, elde {)lan bir şeyin yok ol­
masından daha kötüydü elbet. Acımıştım. 

« Yıapma İnci, dedim, yapma. N olursun sus. Bir çare bu­
lunur elbet. Üzme kendini. Çocuk çocuk olma . . .  ,, 

Kimse konuşmuyordu. Arada bir «h�kk» diye İnci'nin 
içten içten ağlaması duyuluyordu. 

«Ben ne yaptım Allaha? Ne yaptım hen? Neden uğraşı­
yor benimle? Suçum ne?» 

İnci Allaha çattı.ktan sonra Umut'la Ayla'ya dıa yüklendi .  
Beceriksizdiler. E llerinden hiç bir iş  gelmiyordu. Madem sa­
tamıyacaklardı, me diye alıp götürmüşlerdi. Hele şu Umut . . .  
Ne elinden bir iş gelmeyen çocuktu: Oyuncak mıydı pijama­
lar yıani? Dalga geçecek başkasını hulsunlardı. Umut sessiz 
sessiz duruyordu öyle. Donmuş gibiydi. 
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«Çok ayıp İnci, dedim, çok ayıp! Bu kadar didindi, çır· 
pındı çocuk. . .  Sen kalkmış s ın böyle konuşuyorsun . . .  Hadi 
teşekkür etmiyorsun, bunları deme bari. . .  Valla çok .ayıp . . .  » 

<< Peki ne yapıcam ben? Ne yapıcam, onu söyle? Ben ne 
yapıcam ?» 

Umut da Aylıa da suçlu suçlu duruyorlar, ne diyecekleri­
ni bilemiyorlardı. Bir ara Umut : 

<< İnci abla da haklı, dedi. Ama kolay olmuyor işte. Kaç 
boy giriştik satmaya, olmadı. Ne ki bırakmıy,acağız ardım. 
Sıatıncaya kadar . . , »  

«İ<nanmıyorum hiç bir şeye ben artık. Yalan söylüyor­
sunuz. Dolaştınız dolaştınız geldiniz buraya. Birkaç kapı çal­
dınız, o kadar . . .  Yalan . . .  Bütün insanlar yalancı, iğrenç, nıa­
mussuz! . . » 

Artık ne söylesek boştu. Ayla bir yana. Umut'a söylene­
mezdi bu sözler. Çünkü her şeye ben tıanıktım. Babası anası 
bile bunca yardım etmezdi kimseye . Umut'un yüzünde hiç de 
öyle ;kırılmışlık fialan okunmuyordu. 

İnci'yle pek konuşmaz olmuştum. Umut'a o sözleri söy­
lemesi çok canımı sıkmıştı. Eskiden biraz gücensem gelir 
gönlümü alır, türlü şaklabanlıklar yapardı. Şimdi böyle şey­
ler yapacak durrunu yoktu. Benim küskülüğüme küskünlükle 
karşılık veriyordu. Bütün davranışları kulağma pire girmiş 
bir kedininki kadar telaşlı, sinirliydi. Bir sabah lavaboda yü· 
zümü yıkarken aynanın önünde bir kağıt buldum. Bana yazıl­
mış bir pusulaydı bu: 

(Çok sayın Arif bey benimle dargın gibisiniz eğer çık­
mak arzunuz varsa çıkın çünkü ben siz çıkarsanız daha ön­
ceden gazeteye ilan vericem bana durumu bildirirseniz çok 
memnun olurum efendim. 

Pansiyon Sahip ve Yöneticisi 
İnci Akyurt 

gece saat iki otuzaltı) 

Güldüm. Elimi · yuzumu · yıkadıktan · sonra, ben ·. de k en· 
dine dıaha çıkmıyacağımı, çıkacağım zaman durumu bildire­
ceğimi yazdım. Ertesi günü boyuuma sanlıp öptü beni. Ne 
ki gerilmiş bir yay gibiydi. 
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« Umut'la böyle konuşmamalıydım, değil mi?» dedi. 
«Evet, dedim, konuşmamalıydın.» 
<<Kırılmamış ama. Gönlünü aldım. <<Kırılmadım» dedi. 

Ben boktan bir insanım, değil mi? İnsan değilim ben . . . Cemil 
bile benden daha insıan. Öyle değil mi? Ha?» 

Ses çıkarmadım. Ayla sandalyenin üstünde tünemiş bir 
kuş gibiydi. 

<<Bugün gitmiyecek misin dükkana?>> 
«Öğlen gidicem. Canım istemiyor.>> 
Bu sırada kapı vuruldu. Kaptandı. İncecik, korkak bir 

sesle: 
«Günaydın! ,, dedi. 
<<Günaydın! »  
«Bak sanıa n e  getirdim İnci. Çorap getirdim. İngiltere' 

den.» 
İnci çoraba bakıyordu: 
« Çorap mı bu?» 
«Çorap tabii.>> 
«Karnı aç adama çorap! Çorap getireceğine biftek getir-

seydİn ya ! » 
<<Sabah sabah! . .» 
« Sana ne? Yiyecek ben değil miyim?» 
Umut yoktu. O gün erkenden gitmişti. İnci, Ayla'yla ben 

orda yokmuşuzcasına Kaptana sarılıp sarılıp öpüyordu onu: 
«Kocacığım benim . . .  Hayatım . . .  Evlenelim mi ha? Al· 

sıana beni . . .  At şu nişan yüzüğünü be . . .  Yalan değil mi o ?  
Beni kı skandırmak içj,n ?» 

Kaptan ezilip büzülüyor, renkten renge giriyordu. Ne 
diyeceğini bilemiyordu zavallı. 

<<Alır mısın beni ha? Ha?» 
«Nişanlıyım İnci . . .  Ne diyorsun sen? Giy şu çorabı ba­

kalım. Londra'dan . . . Valla . . . » 
«Kocamsın artık . . .  Kaptıan . . .  Kocamsın . . .  Sana kocam· 

sın diyebilirim . . .  Tamam mı? Evlensek nolur sanki? Beğen­
miyor musun beni? Ha?» 

«İnci l »  dedim. 
«Ne?» » 
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Kızdığıını belli etmek istemiştim. Çünkü köpekleşiyor­
du durmadan. Kaptanın kucağına oturmuş burnuyla oynu· 
yordu. Diş söktüremiyeceğini anlayınca ayağa kalkıp: 

<<Peki ben ne yapıcam Nazif? dedi. İnan, yalnızım diye 
geliyor kapıma erkekler . . .  Elektrikçi, hamamcı . . .  Kaptan, at 
şu yüzüğü, nolursun . . .  Beni al. . .  Karın olıyım . . .  İyi bakarım 
sana . . .  Hiç kızdırmam . . .  Ha? 

«Çorabı giysene . . .  Ta Londra'dan . . .  » 
«Çorap falan istemiyorum ben. Seni istiyorum. Ha, yal­

varırım . . .  Nalursun be, nolur . . .  Kaptan? .. Ne iyi ömür sü­
reriz birlikte . . .  Güzel bir ev tutarız . . .  D ayar döşeriz her ya· 
nını. . .  Telefon da alırız. . .  Bahçeli bir ev istiyorum ben . . .  
Denizi görsün . . .  Sonra bir de araba . . .  » 

Kaptan kıskıs gülüyordu İnci'nin sözlerine. Bazen bir 
şey söylemek istiyorsa da söyliyemiyordu. Çünkü hiç fırsat 
verdiği yoktu İnci'nin. Başını Kaptanın dizlerine, baoakla­
nna sürtüyordu aç bir kedi gibi. 

<<Ne istersen yaparım. . .  Eşek gibi anır de, anırayım . . .  
Burdan t a  Sarıyer'e git de yürüyerek, gideyim. . .  Ne ister­
sen . . . Nazif ha? Nazif bey?» 

Kaptan Nazif yerdeki gazeteyi almış, dalmış gitmişti. 
Dinlemiyordu bile İnci'yi artık. 

<<Çay yapıyım mı sana? Nazif? İster misin?» 
<<Yok, canım istemiyor.» 
İnci birden mahzunlaştı. Bana dönüp o çürümüş gözle­

riyle: 
<<Arif bey nolacak benim halim böyle?» dedi. 
Kaptan kendini gazeteyle gizlemişti sıanki. 

Umut sık sık Kemal'i düşünüyordu. Falanca gün gelmiş 
şurda oturmuştu, şöyle demişti, şunu yemişti, diye hep onun 
sözünü ediyordu. Her şeyi bir bir öğrenmişti. Kim vurdu? ­
Nasıl vurdu ? Nerde vurdu? 

«Bile bile işlenmiş kasıtlı bir öldürme olayı bu. Ama 
sözümona Kemal adama bıçak çekmiş, o da vurmuş . . .  Ya· 
lan . . .  Uydurma hep . . .  Bıçak - falan taşımazdı o . . .  Çakısı bile 



yoktu. Üç kurşun. . .  Boğazından, karnından, sol göğsünün 
!altından . . .  Gittim mezarına . . .  Bir kırmızı karanfil koydum. 
Arkadaşlar alay etti. Ne gereği varmış böyle şeylerin? Ro­
man tiklikmiş? Burjuvalıkmış. Bence değil. Bir toplurucunun 
yüreği yok mu yani? Onun çok sevdiği bir şiiri okudum. Me­
zarını öptüm.>> 

Umut bu sözleri Kemal'in karısının pansiyona gelip be­
nimle konuştuğunu öğrendikten sonra söylemişti. 

«Niye gelmiş?» 
«Kemal'i öğrenmek için. Duymuş öldüğünü. İyice anla­

mak .istemiş.» Kıadın akşam saat ona doğru gelmişti Pansi· 
yona. Yanında yaşlı bir adam vardı . 

« Babam,» dedi. 
Küçük oğlunu sordum: 
<<Anneannesinde» dedi. 

Yaşlı adam rahat&ız ettikleri ıçın durmadan özür dili­
yor, sigaııa üstüne sigara yakıyordu. İkisine her şeyi bildiğim 
kadarıyla anlattım. Hiç ses çıkarmadan dinlediler öyle. So· 
nunda kadın: 

<<Beni dul, oğlunu da öksüz bıraktı,» dedi. <<Ne diyelim, 
,öyleymiş yazımız.» 

<<Çocuk arıyor mu babasını?» 

«Önceleri çok arıyordu. Her gece uykusundan uymuyor. 
<<Babam, babam» diye ağlıyordu. Ama sonra alıştı. Çocuk 
işte, n olacak . . .  Yalnız ölümünü duyunca işiyverdi don una . . .  , 

İnci, onlar gittikten sonra, usul usul çalan radyoyu sus· 
turup yanıma sokuldu. Yavaş bir sesle: 

<<Bu patlamalar, kütlemeler nolacak böyle? dedi. Banka· 
lar soyuluyor, insanlar kıaçırılıyor . . .  Bu anarşistler iyice azıt· 
tı yani. . .  İnanır mısın kendimden korkuyorum . . .  Ya benim 

·buraya da gelirlerse?  Ya beni de kaçırırlarsa?» 

O güne dek hiç böyle gülmemiştim belki. İnci de gülü· 
·yordu. 

«Peki seni niye kaçırsınlar, . anlamadım? dedim. Seni ka· 
,çırsınlıar da başlarına dert mi alsınlar? Nasıl doyursunlar se­
:ni? Sonra seni kaçırmışlar kimin umrunda?» 



« Yo, yo, senin gibi değil. A.ıarşist bunlar. Hiç belli ol­

maz . . .  Korkuyorum valla . . .  Şu kapıya büyük bir kilit koy­
mak istiyorum. Dün aşağıda izbandut gibi bir oğlan duru-
yordu . . .  Tam giriş kapısının önünde . . .  Bana şöyle bir baktı, 
yüreğimi içimden kopardı aldı sanki . . .  İnsan değil, canavar . . .  
· Bir bıyıklar var, nah . . .  Anarşistin gözü anlayacağın . . .  Ne işi 
var peki orda? Öğrenci canım . . .  Bal gibi ıanarşist . . .  » 

Umut sessizce girerdi kapıdan. Yine öyle girdi. Kapının 
gırç etmesiyle İnci hemen dışarı fırladı. 

<<Umut sen misin? Öff, ödüm koptu valla . . .  Nerden çıktı 
bu anarşistler?» 

Bell iki bu <<anarşist» sözcüğünü çok seviyordu. Gelişi· 
güzel, istediği yerde kullanıyordu onu. Umut, İnci'nin omu­
zuna bir şaplak vurduktan sonra : 

<<Bazar günü yine ev ev dolaşacağız, dedi .  Bu sef�r sa-
tacağız pijamaları artık. Fatih' e gideceğiz . . .  Ayla nerde?» 

<<Gelmedi daha. İyice azıttı işleri kız . . .  Akrabam mak-
rabam diye çıkıp gidiyor ya, hayırlısı. . .  Karnı ş iş gelmese 
bari günün birinde . . .  » 

«Tamam mı İnci abla? Ayla'yla Fatih'e götürecez bu 
hafta . . .  n 

« Karşıdaki konfeksiyoncuda çalışan bir oğlan var . . .  Akıl· 
h bir oğlan . . .  Gaziantepli . . .  Terzi. . .  O istiyor . . .  Ver bana, 
yirmi tane, Mahmutpaşa'da satıyım, diyor. Kara yarı yarıya 
<>rtağız . . .  Beş o, beş ben . . .  » 

«Alır giderse kanşmam! >> 
«Gitmez. Doğruya benziyor. Ah, bir satılsa! Çorap s ökü­

ğü gibi gider artık . . .  Ver diktir sat . . .  Ver diktir sat. . .  Gelsin 
paralar!»  

İnci, kimse açınazsa pijama sözünü pek etmiyordu artık. 
Tam bir panik içindeydi. Korkulan, umutsuzluklan yoğun­
li3JŞmış, onu iyice baskılan altına almıştı. Dalgınlığı bazen 
uyuşukluk ya da uyku durumunu alıyordu. Her şey, herkes 
sinirlendiriyordu onu. Karşıki balkondaki küçük çocuğun 
bumunu kanştırmasına, iki delikanlının yolda birbirlerine 
el şakası yapmalarına ifrit olup çıkıyordu. İçtiği sigaranın 
sıayısı belli değildi. Her tanıdığına zorla sigara aldınyordu. 
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Filitreliden başka da içmiyordu hiç. O gece yatmağa gider· 
k en: 

«Dün gece rüyamda Kemal beni boğdu! »  dedi. 
Ayla gelmemişti daha. Umut, «İyi geceler» deyip kendi 

odasına geçti. Ben yanmayan soğuk sobanın başında kala· 
kaldım. 

İnci'nin on beş pijamasını Mahmutpaşa'da satıcam diye 
alıp götüren Gaziantep'li çocuk bir daha ortalıkta görün· 
medi. Beş gün olmuştu, gelen giden yoktu. Sonunda İnci, us­
tasına gidip sordu. O da bilmiyordu. Umut'la Ayla yağmur 
nedeniyle pazar günü pijama satmaya gidememişlerdi. Öbür 
pazara kalmıştı. Ne ki İnci pijamalarla ilgisini kesmişti tüm. 
Gelmeyen pijamaLardan söz etmediği gibi satılacak olanlan 
da düşünmüyordu hiç. Durup durup çocukluğundan söz edi­
yordu. Babasıyla Anadolu'yu karış karış gezip dolraşmıştı. 
Öyle ayrıntılar söylüyordu ki, acaba uyduruyor mu diye dü­
şünüyordum. Sözgelimi yedi yaşındayken, Çapkın adında bir 
kedisi vardı. Kedinin ön bacakLarının uçları karaydı. Kuy­
ruğunda koca koca lekeler vardı. Bir tırnağı düşmüştü. Böy­
le ufacık ayrıntıları çok önemli şeylermiş gibi anlatıp duru­
yordu bizlere. Çapkın'ı bir ilden bir ile giderken bırakmış­
lardı. Almamışlardı yanLarına. Bu anı hiç unutamıyordu İnci: 

«Hala içim cızz eder o kediyi düşününce. Almadık. Ba· 
bam, «Alalım,» dedi. Annem, «Almayalım.» Ben, «Alalım» 
diye ağladım. Kardeşime, «Sen de ağla da alsınlar,» diyor· 
dum. Ama o hiç ağlamadı. Sonunda kaldı zavallı kedimiz 
arda. Aradan yıllar geçti. Ölmüştür tabii. Kemikleri bile kal· 
mamıştır. Babam iyi hoş adamdı. Bizi hiç çalıştırmazdı. Ek­
mek almaya bile göndermezdi Her şeyi kendi yapardı. Kadın 
kısmı Qalışmaz, derdi. Hizmetçimiz -w ardı, Fa tma . . .  Hala gö­
zümün önünde . . .  Gül bebek büyüdük yıllarca. . . Çalışmak­
tan, iş görmekten nefret eder olduk sonunda. Çalışan bir in­
san gördük mü hayvana bakar gibi bakıyordnk. Çünkü ba­
bama göre kadın bir süstü. Evlenince ben de süs o1acaktım. 
Yani süs köpeği gibi bir şey . . .  Çocukluğumda hiç acı gör-
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medim . . .  Hasta olduğum zan:anlar, babam baş ucumda sa­
bahlara kıadar bekler, gözünü yummazdı. Annem o kadar de­
ğildi. Üstüroüze düşmezdi pek.» 

İnci bunları bizi her görüşte anlatır olmuştu. Bıkmış 
usanmıştık artık. Hele Ayla soru sordukça qaha bir coşuyor, 
kılı kırk yarareasma ne var ne yok döküyordu ortaya: 

«Ama yine de babamı sevmezdim ben. Bilmem niye? An­
nemi daha çok severdim. Öldüğünde üzüldüm tabii. Ama 
ağlamadım. Doğunun bir yerindeydik. Kar yağmıştı. Kızak 
kayıyorduk. Babamın bacağı kırıldı. Uzun uzun yattı. Son· 
ra da öldü Zatürrieden. O zaman penisilin falan yoktu. Ya 
da Türkiye'ye gelmemişti daha. Çocukluk ne güzelmiş me· 
ğer! Karlar içinde bir kasaba. . .  Bir cami. . .  Küçücük evi· 
miz . . .  Ali diye sümiiklü bir oğlanla oynardım bütün gi.in . . .  » 

Ayla'ya ikide bir: 
«Nolur şunu konuşturma artık ! »  diye yalvarıyordum . 
Ama onun hiç beni dinlediği yoktu. 
«Hoşuma gidiyor, diyordu. Anılar hoşuma gidiyor. Hem 

kendiminkiler, hem başkalarınınki. . .  » 
<<Ama yüz kez, bin kez söylendi mi kafa ağrıtıyor artık. . .  

Nolursun . . .  » 
«Her keresinde hoşlanıyorum ben. Öyle hoşuma gidiyor 

ki. . .  » 
<<0 zaman yalnızken konuşun . . .  Biz varken açma şunun 

çenesini. . .  » 
Ayla, <<olun> diyorsa da yine bildiğini okuyordu: 
<< İnci abla, on üç erkekten en çok hangisini beğenirdin? 

Ama her yönden?>> 
Sommcuyu . .  On üçüncüyü . . . Azmi'yi yani. . .  Hasta olun-

eaya .kıadar tabii . . .  Anası babası çok zengindi . . .  Ev ler, köşkler, 
fabrikalar gırla . . .  Gelgelelim gecekondudakiler onlardan da· 
ha iyi yaşar . . .  Azmi Çekoslovakya'da cam mühendisliği oku­
muş. . .  Türkiye'de üstüne yok. . .  Tabii arda okuduğu için 
Zeki gibi o dıa komünist . . . Ne ki Zeki katı; sert. . .  Ama bu 
öyle değil . . .  Yüreğiyle yaşıyor daha çok. . .  Ce bindeki bütün 
paralan çocuklara, yoksullara dağıtırdı. . .  Sonra beş kuruşu 
kalmaz, benden para dilenirdi . . . Bir gün baktım, evde biri· 
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leri geziniyor . . .  Seninki fabrikadaki işçiler! toplayıp doldur­
muş eve . . .  Neymiş efendim, moral vermek gerekmiş ! »  

Ayla'ya iyice kızmaya başlamıştım artık. Mahsus yapıyor 
gibi geliyordu bana. Çünkü bu işin çok üstünde durmuştuk. 
Umut, Kemal'in ölümünden sonra tuhaf bir durgunluğa gir­
mişti . Birtakım olıaylar, sözler karşısında eskisi kadar rahat 
değildi. İnci'nin gevezeliklerini o da benim gibi çekemez ol­
muştu besbelli. Ama yine de: 

« Ben rahatsız falan olmuyorum,» diyordu. 
İnci, belki de düşünmemek için konuşmayı seçmişti. 

Konuştukça birtakım şeyleri getirmiyordu aklına ola ki. Pi­
j amaları ağzına aldığı yoktu hiç. Bu korkunç konuşma fırtı­
nasının içinde kendini daha mutlu buluyordu anlaşılan. 
Kurtuluşu .konuşmakta a rıyordu. 

Benildeyerelc uyandım . Kalktım, ışığı yaktım hemen. 
Sofadan bir hırıltı geliyordu. Kapıyı açıp fırladım. İnci, Ay­
la'nın saçlann dan tutmuş, sürüklüyordu: 

«Çık bu evden! .. Siktir ol git ! . . Orospu! . .» 
Ayla'nın solmuş geceliği ta yarı beline kadar sıyrılmış­

tl. İnci saçlanndan çektikçe yüzünü buruşturuyor, kedi hır· 
lamasına benzer tuhaf sesler çıkarıyordu. Ortalık altüsttü. 
Kilim toplanmış, sobanın önündeki ·küller dört yanıa saçıl­
mıştı. Sertçe : 

«Bırak! dedim. Bırak şunu! »  
Umut da uyanmıştı. İnci yüzüme yüzüme bakıyor, ama 

Ayla'nın saçlarını bırakmıyordu. 
<<Bırak yahu, bırak diyorum sana! »  
Umut ıaraya girip Ayla'yı kurtardı . 
<<Noldu?>> dedim. 
<<Çıkacak bu evden.» 
<<Niye?» 
<< İşte . . .  Pansiyon benim değil mi? İster çıkarırım, is­

ter . . .  » 

«Gece yarısı olur mu ama canım? Nereye gitsin şu sa· 
atte? Noldu anlat?» 
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Ayla upuzun yatıyordu yerde. Kolundan tutup kaldır· 
dım: 

« Sen söyle, noldu?» 
İnci avuçlarındaki saçları yere silkeleyerek yine saldır· 

dı Ayla'ya. Umutla ikimiz araya girdik. Umut'a: 
«Şunu öbür odaya soksana! » dedim. 
Ayla'yı ,kolu kırık koltuğa oturtup: 
«Ne var? Noldu?» diye sordum. 
« Bilmiyorum. Hiç bir şey bilmiyorum. Geldi yatağıma. 

Kalk ! »  dedi. «Noldu İnci ablacığım?ıı dedim. «Kalk diyo­
rum sana! , dedi. Kalkmaula saçlarıma yapışması bir oldu. 
Ta ordanı buraya kıadar sürükleye sürükleye getirdi beni. 
Orospuluk yapıyormuşuro ben . . . Orospunun bu evde işi ol­
mazmış . . .  Şuna bak, saçlarımı yoldu hep . . .  » 

Ayla omzundaki, göğsündeki tutarn tutarn saçlan göste­
riyordu bana. Şakağının altı mosmordu. Bir yere çarpmıştı 
besbelli. Umut İnci'yi tutamıyordu. «Nolursun sus» dedik­
çe daha bir bağırıyordu. Kafasına koymuştu Ayla'yı bu ge­
ce kapı dışarı etmeyi. Zavallı Ayla korkulu gözlerle İnci'ye 
bakıyor Umut'la benden yardım dileniyordu sanki. 

« Bir şey yaptıysa özür dilesin, dedim. Elini öpsün, ba­
rışın . . .  » 

«Ürospu o . . .  Orospuluk yapıyor . . .  Kalamaz burda . . .  » 
Umut İnci'yi kendi odasına götürmek istiyor ama gö­

türemiyordu bir türlü. Keçi gibi direniyordu İnci. Umut : 
«Ayla'yı gece yarısı dışarı atarsan, biz de gideriz,, 

dedi. 
«İsteyen gider . . .  Urourumda değil. . .  Paşa gönlünüz bi­

lir . . . » 
Ayla yalvarıyordu durmadan: 
«Elini ayağını öpeyim İnci abla . . . Atma beni. . .  Ablam­

sın . . .  Bu gece )�arısında nereye giderim ben?» 
İnci'nin gözü dönmüştü bir yol. Umut'un elinden kur­

tulup durmadan saldırıyord"!l. Bu saldınlardan birinde, Ay­
la'nın geceliği boydan boya yırtıldı. İnci'nin huyunu suyunu 
iyi biliyordum. Bu kızgınlığının bir gizli nedeni vardı kuş-
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kusuz. Ayla'nın orospuluk fialan yapması hep bahaneydi. 
Onu çok derinden kıran bir şey yapmış ya da söylemiş ola­
bilirdi Ayla. O an böyle düşünüyordum. Sonunda yanılına­
dığıını anladım. Aııadan birkaç gün geçtikten sonra yine 
orospuluk morospuluk lafını edecekti ama arada bir göz· 
lerinin akını devirerek; «Gelmiş bana, karnımı öyle bir do· 
yurdum ki demez mi! »  diyecekti. Bu söze kızmıştı. Gerçek­
te Ayla'ya geldiğinden beri ifrit oluyordu. Vur abahya et­
mişti fukarayı. 

AyLa bütün perişan görünüşüne karşılık yine de rahat· 
tı. Avcundaki yolunmuş saçianna bakıyordu uzun uzun. 
Umut İnci'yi yatıştıramıyordu ne dese. Yavaş yavaş benim 
de sinirlerim bozulmaya başlamıştı artık. Bu İnci'nin yap­
tığı halt etmekti açıkoası. Kaçıncı gece rahatsızlığıydı bu! 
Bunca da saygısızlık olur muydu peki ? Geceyi mi buhnuştu 
Ayla'yı kovmak için? Bunları bağırarak bir bir söyledim. 
Önce sustu. Kuzu kuzu yüzüme baktı. Sonra dişlerinin ara· 
sından tükürür gibi: 

«Şu an dünya üstünde ne ,kadar karnı tok insan varsa 
anasını s . . . . . .  m» dedi. 

«Aç mısın? »  
Çirkin çirktn sırıttı. Bu gülmek değil sövmekti. Hiç bir 

şey söylemedi. Geldi tam karşımıza oturdu. Umut hiç ya· 
nından ayrılmıyordu. 

«Hadi Ayla, güzellikle çık git kızım. . .  N olursun git . . .  
Canu açar, bütün Beyoğlu'nu toplanın şimdi buraya. . .  Ha­
di, hadi kızım . . .  >> 

«Nereye gideyim İnci Ablacığım? Valla yok param . . .  
Yarın olsun hiç olmazsa . . .  Yarına kadar izin ver . . .  » 

«AyLardır tutuyoruro seni. Yeter artık.»  
İnci'nin böyle yumuşak .konuşması daha bir gözdağı ve· 

riciydi. 
«Söyletme beni . . .  Bu pansiyon benim . . .  Hadi. . . » 
Ayla ayağa kalktı. Titriyord'u. Her yanları ortadaydı. Taa 

donurıa kadar görülüyordu. 
«Gidiyim bari. . .  Karakala giderim. . .  Bir yer bulurlar 

bana elbet. . .  " Özene bezene giyi,ndi. Hepimize ayrı ayrı ba· 
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kıp kapıya doğru yürüdü. Sanki Umut'la benaen, «Dur git· 
me» falan gibi bir söz bekliyordu. Elinde gazeteye sarılı bir 
paketi vıardı. Eşyası o kadardı. 

«Dur, dedim, nereye gideceksin böyle gece yarısı?» 
Umut: 
«İnci abla, bari bizim için, bizim hatırımiZ için Ayla'yı 

bağışla! >> dedi. 
«Hayır, gidecek! .  . .  » 
«Yazıklar olsun sana İnci! Bunu unutma . . .  Dur Ayla, 

bt!n götürcem seni. . .  Giyiniyim. . .  Karşıki otelde vardır 
yer . . .  » 

Arkamıza Umut da takıldı. Ayla, ikimizin ıkoluna gir· 
miş tirtir titriyordu. Merdivenin kör ışığında saatime bak· 
tım: Üçtü. Dış kapıdan çıkar çıkmaz soğuk bir hava çarptı 
yüzümüze. Ürperdim. Köpeklerden başka gezinen yoktu 
yolda. Pansiyonun karşısındaki dıaha çok turistlerin geldiği 
otelde yer bulamadık. Belki de mahsus öyle demişti otelin 
katibi. Gece yarısı bizimle mi uğraşacaktı yani? Bu adamlar 
için turistten başkası insan değildi gerçekte. Yüzüroüze bi· 
le bakınıadı doğru dürüst. Genzinden «hımm, hımm» diye 
bir şeyler söyledi. Biz de çıktLk gittik. 

Umut: 
<<Şu aşağılara bakalım, bi de,>> dedi, 
Baktım. Kimi kapalıydı. Kiminde de yer yoktu. Ne ya· 

pacağımızı şaşırmıştık. Hava oldukça serindi. Birtakım .ka· 
ı:ıanlık yollardan geçip bir kahvenin önüne vardık. Açıktı. 
Sabahçı kahvesiydi besbelli. 

«Hele şuraya girip, çay falan içelim, dedim. Donduk 
valla . . . >> 

Girdik. «Merhaba» dedim. Üç ık:lşi oturmuş çay içiyor­
lardı. Karşılık vermediler. Suratları insan.ın içine ıkorku, 
kuşku salıyordu. Kötü kötü şeyler getiriyordu akla. Birinin 
çenesinde dedn bir bıçak izi vardı. Biz bir şey demeden 
ık:alweci üç çay getirdi. içtik. Umut: 

<<Bi da, dedi. Tazele.» 
Tam karşımızdaki kasketli adam dik dik bize bakı­

yordu. Kimbilir ne düşünüyordu bizim için? Duvarda Fa-
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tih'in resminin üstünde kirli bir kıafes duruyordu. Kuş, «Cik, 
cik» diye sesler çıkarıyor, gagasını tele sürtüyordu dumm­
dan. Gözünü bizden ayırmayan kasketli: 

«Agop, şu kuşu sal be, dedi. Aynı sıçan gibi ötüyor. · · "  
Öbür iki kişiden biri gülmeye başladı: 
« Sıçan gibi ötse iyi yine . . .  Gagasıyla keman çalıyor . . .  » 

« Gitmiyor ki. . .  Kıaç boy saldım . . .  Kafesin kapısına ka-
dar geliyor, çıkmıyor . . .  Dışarda hayat zor . . .  Biliyor o da . . .  
Enıayi değil . . .  Hap diye yu tarlar valla . . .  » 

Ayla kolumu tutarak: 

«Arif abi, siz gidin, dedi. Rahatsız olmayın benim için . . .  
Ben nasıl ol�a . . .  ahşığım her şeye . . .  İnci abla koymuştu ak­
lı>na beni atmayı zati . . .  » 

«Seni bir otele .kaymadan olmaz.» 
«Sabah oldu. Saat dört . . .  » 
«Olsun . . .  İş falanı bulsam, girer misin?»  
«Yok ki. . .  Girerim tabii olsa . . .  » 
Ayla <kendi ellerini hohlayıp hohlayıp ısıtıyordu. 

« Sen de getir Umut. . .  Seninkiler de üşümüş . . .  Mosmor 
olmuş. . .  Öff, �açlarımın di bi acıyor. . .  Amma çekti. . .  Hiç 
acımıyor insana. . .  Benim saçlarımı babam tarardı küçük­
ken. . .  Hayret, sarhoş gibiyim . . .  Ne güzel her şey. . .  Bir fi· 
Um seyrediyoruro sanki. . .  » 

Ayla'yı iki katlı, kötü mü kötü bir otele yatırdık. Ken­
disine yarın gelip beni bulmasını söyledim üsteleyerek. 
Hiç bir şey demedi. Umut'la benim y:anaklanmdan öptü. 
Ayrıl dık. 

Pansiyonun kapısına kadar hiç konuşmadık. Umut çok 
üzülmüştü. Dokunsan ağlayacakt� nerdeyse. Hemen yattı. 
İnci sözde gazete okuyordu. Gazetenin yanından doğru beni 
süzüyordu gizli gizli. Sözlerimi, davııanışlarımı bekliyordu. 
Odama girdim. Kapıyı hızla çarpıp yattım. 
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Üç beş gün ardarda otele uğrayıp sordum. Yoktu. Aca· 
ba nereye, ne yapınağa gitmişti? Bir daha onu hiç gör­
medim. 

İnci, odasına kapanıyor, durmadan radyo çalıyordu. 
Sonuna kradar da açıyordu. Kapısı örtüktü. Oysa hiç böyle 
şey yapmazdı. Umut'la benim .kendisine küs olduğumuzu 
düşünerek bizimle konuşmamayı kararl:aştırmıştı herhalde. 
Hele Umut'un çok canı sıkılmıştı. 

İnci'yle aramızdaki buzları Umut kırdı. Bir akşam : 
<<Niye kapıyorsun kapıyı İnci abla?» dedi. 
<<Hiç . . .  Ceryan yapıyor da . . . » 
Yalandı. Şimdiye dek hiç bu kapıyı kapadığlfU gör­

memiştim. Yatarken bile kıyık bırakırdı ço-k kez. Ayla ko­
nusunu hiç açınamayı düşünüyordum ama dayanamadım. 

« Yapmıyacaktm İnci, dedim. Zavallı bir insana bunu 
yapmıyacaktın. Hadi atıyorsun, bir de saçlarından sürükle­
mek niye? »  

<<Ben d e  zavallıyım . . .  İki zavallı aynı yerde durmaz . . . » 

«Yardımı oluyordu sana. Üç beş kuruş para da veri­
yordu arada.» 

Hemen yumuşadı : 
<<Doğru, doğru, iyi yapmadım gerçekten. Sonradan ben 

de üzüldüm ya nafile . . .  Oldu bir kere . . .  İyi kızdı . . .  Onu at­
tım diye kızdınız mı bana?» 

<<Üzüldük.» dedi Umut. 
İnci bizi çoktandır görmemiş gibi boynumuza sanlıp 

sanlıp öpüyordu. 
«Konuşmıyacaksınız diye ö düm koptu.» 
Çok sevinmişti. Ç ocuk gibi zıphyordu odıanın içinde .. 

Umut'un ellerini kollarını seviyordu durmadan Umut: 

«Pijamaları satarız bu pazar . . .  » dedi. 
« Ayla'yı da sepetledik. . .  Yalnız gidicen artık. . .  İstersen 

geliyim ben de . . .  » 

<<Geel, daha ·iyi. . . » 
<<Ne bak karıyrm ben bd Ne istedim Allahın garibinden,. 

bilmem .ki? Oturup duruyordu şurda işte . . .  Birlikte gider-
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diniz . . .  Yok, yok, ben gitmem Umut . . .  Patronum ben . . .  Hah, 
·halı, halı. . .  Aç patron, meteliğe kurşun atan patron! Hıah, 
hah, halı. . .  Dün iki anarşist gelc:li kapıya. . .  Yüreğim ıağzı­
ma geldi inanki. . .  Umut?» 

«Hıı?» 
« Seni sordular. Arkadaşıyız dediler. Nolursun onlarıa 

burayı öğretme Umut! Umut . . .  Çok korkuyorum, olmaz mı? 
Sonra beni atarlar bu evden . . . Çıkarırlar . . .  Tamam mı?» 

«Bilmem ama eğer benim ar:kadaşLarımsa sana bir .kö· 
tülükleri dokunmaz.» 

<<Öyle ama etraf ne der? Polisiın aradığı öğrencilere ya­
taklık ediyor, derlerse ya? Öyle bir şey yok ama ya der­
lerse? Uydururlarsa? Hıa? Nolurum sonra ben?» 

<<Yasa dışı bir iş yapan mı var burda İnci abla? Ne 
biçim konuşuyorsun öyle ?» 

«Dedikodu olur diye korkuyorum. Nolur, söyle d e  gel-
mesinler . . .  Olur mu Umut? Ha canım?»» 

<<Olur! »  
<<Sen dünyanın en iyi insanısın Umut! Arif sen de!» 
Gülüştük. 
İnci, bir kapı çıngırağı gibi şen şakraktı. Bir gülüp bir 

söylüyor, aryıalar okuyordu. Marangoz Haçik'e bir tavuk al­
·dırmıştı zorla. Hep onu yiyordu. Arada bir alaya alıyordum: 

<<Ne bitmez tavuk bu be!  Tavuk değil deve mübarek! 
ye ye bitmiyor! »  

İnci katılıyordu sözlerime: 
<<Çorbasını yapıyorum. . .  Pilavını yapıyorum. . .  Halı, halı, 

hah . . .  ıı 

Ayla gidince herhalde biraz rahatladım diye düşünü­
yordum kendi kendime. Umut'a söyledim. 

« Olabilir.» dedi. 

O Cumartesi akşamı İnci'de gözle görülür bir durgun­
luk vardı. Ağzını bıçak açmıyordu. Umut, ertesi gün sat­
maya götüreceği pijamalardan söz ediyor ama İnci aralı 
· olmuyordu. 
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«Hasta mısın?» dedim. 
«Yoo, dedi, bir şeyim yok . . .  » 
UmLt'la benim kendisine sorduğumuz her s oruya, 

'« Evet», «Hayır» ya da başıyla ,karşılık veriyordu. 
Umut benim odamdaydı. Ben yatakta kitap okuyor, o, 

masada eve mektup yazıyordu. Bir ara, merdivenden ayak 
sesleri geldi pat küt. Ben kitabı, Umut mektubu buıaktı. Ku­
lak kesildik. Kapıya bir el üç kez vurdu. İnci koşarak açtı: 

« Buyrun! »  
Bir yığın ayakkabı tıkırtısı doldu sofaya. İçlerinden bi· 

ri İnci'yle fıs fıs bir şeyler konuşuyordu. Umut öyle duru­
yor, kımıldamıyordu hiç. Ben yataktan fırladım hemen. 
Elimde kitap, gelenlere baktım. Üç erkekti. Umut da kalk· 
mış, gelmişti yanıma. Gelenlerin en uzun boylusu Umut'u 
çenesiyle gösterip: 

«Bu mu?» diye sordu İnci'ye. 
İnci utangaç utangaç yere baktı. Hiç bir şey söylemi-

yordu. 

«Hangisi kızım? Şu mu?» 
Çıt yoktu. Bıyıklı olan: 
<<Umut hanginiz be?» dedi. 
« Benim.» 
« Gel bakalım. Bu odada mı kalıyorsun sen?» 
«Hayır . . .  Şu . . .  » 

Afallamıştım. Neydi bu? Ne olıabilirdi? Aklıma türlü 
şeyler geliyor ama bir türlü konduramıyordum. Üç adam 
Umut'un odasına daldılar birden. Sağı solu karıştırmaya 
başladılar. Biri Umut'un üstünü başını ıaradı. Ceplerindeki 
paraya varınaaya dek her şeyini inceledi Umut'un. Bulduğu 
bir mektubu bağıııa bağıra okumaya koyuldu. 

<<Kim bu kadın?>> 
«Annen1.» 
«Ne güzel öğütler veriyor sana bak! Ama sen . . .  ha?>> 
«Hiç bir şey anlamıyorum efendim . . .  Noldu acaba?>> 

Görevlilerin uzun boylusu, Umut'un eski valizini soka-
ğa çöp döker gibi döküp boşalttı. Sonra döktüklerini bir bir 
gözden geçirdi. Yere bir resim düşmüştü. 
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<<Ver onu! Kim bu herif?» 
«Herif değil. . . Babam . . .  ,, 
<< Yıalan . . .  Atıyorsun . . . » 
Umut gülümsedi. 

« Bana bak!»  
« Buyrun?» 

<<Biz burda görev yaparken sırıtma öyle pis pis. Ciddi 
ol biraz.» 

« Babam dedim. inanmadınız . . .  Ben babamdan başkası· 
na baba demem ki. . . » 

<<Bu yalaniara çok tok karnımız . . .  Herif komünist gfr· 
vurun resmini duvarına asmış, kim bu diye sorunca, babam 
diyor. Sen de aynı tavanın balığı değil misin yani?» 

<<Tekrar ediyorum, babam benim o . . .  Çok sevdiğim bir 
insandı. . . Öldü . . .  » 

Sabrım tükenmişti. 
<<Evet memur bey, ben tanıyorum, babası, dedim. Yalan 

söylemez Umut! »  
« Size sormadık efendim. Siz şöyle durun bakalım. Hem 

nesi oluyorsunuz bunun siz? Akrabası falan mı?» 
<<Hayır . . . İki arkadaş sıade . . .  » 
Beni paylayan görevli, tükürdü tükürecek gibi bakı­

yordu yüzüme. Hiç sesimi çıkarmadım. Sıra kitaplara gel­
mişti. Altı el ıkitaplan didik didik ediyordu. 

«Şu kitaplara bak sen! Vay canına! »  
<<Seçtikleri kitapları valizin içine atıyorlardı. Bir ara . 

Umut: 

<<Ü elinizdeki bir ıaşk romanı, dedi. Aytmatof'un . . .  >> 
<<Sen karışma bakalım . . .  Biz biliriz alacağımız kitabı . . .  ,, 
<<Tabii efendim . . . Bilirsiniz . . .  Özür dilerim . . . » 
<<Biliriz ya . . . Ne sandın? Hey, Hanım! .  . . . .  » 
<<Buyur memur bey?» 
<<Evinde yılan besliyormuşsun meğer! » 
İnci ne diyeceğini şaşırdı. Başı önde titrek bir sesle: 

<<Size çay yapıyım efendim» deyip suçlu suçlu mutfağa 
girdi. 
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Az sonrıa döndü. Sabahki çayı kaynatıvermişti besbel­
li. Tek tek verdi görevlilere. Bana da uzattı. Arkama dö­
nüp duvara baktım. Umut'a vermemişti tabii. Vermesi bü­
yük bir pişkinlik olurdu artık. Görevlilerden biri öylesine 
höpürdeterek içiyordu ki çayı. 

«Yeter be! » diye bağırasım geldi İçimden. 
Umut, dimdik ayakta duruyor, rahat, güleç gözleriyle 

camdan yana bakıyordu. Her zamanki gibi sağlam, diriy­
di . En küçük bir kötümserlik yoktu üstünde . 

« Hadi bakalım, bizimle yürü ! >>» 
Çaylar bitmişti. Umut çabuk üstünü giydi. Gitmeye ha­

zır olduğunu belli etmek için kapıya doğru yürüdü: 
<< Hey evlat, bu valizi sen taşıyacaksın . . .  Kendi kitapla­

rını  da bize taşıtma yani ! >> 

Umut valize yapışmadan önce, benimle sertçe el sıkışıp 
iki yanaklarımdan öptü. Ben de onu öptüm. 

«Hoşça kal. . . » 
«Hoşça kal. . .  » 
Gözlerinin içi ışıl ışıldı yine. Dimdikti. İnci mutfak ka­

pısının önünde -durmuş bize bakıyordu. Umut tam onun 
önünden geçerken öyle bir gülümsedi .ki, yüzlerce say­
:Balık söz o gülümsemenin içindekileri anlatamazdı. Ya 
da bana öyle geldi. Onun bu gülümseyişinde İnci'yi suç­
Lamaktan başka her şey vardı. Umut, elinde eski valiz, üç 
görevlinin arasında kapıdan çıktı. 

Öyle çakılıp kalmıştım olduğum yerde. Acaba düş mü 
görüyorum diye düşündüm. Böyle bir şey dünya kopsa ola­
mazdı. Aklıma herşey gelebilir ama bu gelemezdi. Suratım 
korkunç bir durum almış olmalıydı ki, İnci odasına girip 
anahtarı çevirdi. Bilmiyorum ne kadar kaldım orda? Bir 
saat, 1ki saat, üç saat . . . Donmuştum sanki. İnci'nin kulağı 
bendeydi. İkide bir anahtarı çekip delikten bakıyordu. Yü· 
zününı kapının tahtasında çıkarttığı hışırdıdan anlıyordum 
bunu. Bir keresinde de kapıyı hafifçe aralayıp kapadı. Çok 
ko�ktuğu belliydi. . .  Kendi o dama geçtim. Gözlerim kele­
bekleniyordu. Deli gibi sigara istiyordu canım. Oysa yıl­
lard ı r  ağzıma sürdüğüm yoktu. Ne yapacaktım şimdi? Daha 
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doğrusu Umut için ne yapabilirdim. Alıp götürmüşlerdi ıaz: 
önce. Niçin ağzımı açıp bir söz söylememiştim? KonuşSiay­
dım, Umut'u onlara anlatsaydım, belki de götürmezlerdi. 
Susmuş ıkalmıştım öyle. Dilim ağzım tutulmuştu. Ama ko­
nuşsaydım da .r.� olabilirdi ki? Hiç bir şey. Yalnızca konuş­
muş oluı·dum. Belki de paylarıardı beni. Konuşturmaz­
�ardı. 

İnci'nin kapısı açıldı. İncecik bir ses: 
«Arif bey, Arif .. ,» diye inledi. 
Cevap vermedim. Kafasını kapıdan doğru uzattı. Yüzü,. 

ömrü korkuyla geçen bir tavşanın yüzü gibi seyirip 
duruyordu. Bakışları anlamsızdı. 

<<Çok kötü bir şey yaptım ben. . .  Nasıl yaptım bunu? 
Nıasıl? >> 

Usul usul yanıma geliyordu. Öyle bir hali vardı ki bir­
den bağırıversem, yüreği durabiiirdi belki de. İyice sokul­
du yanıma. 

«Ne yaptım ben? Umut'a . . .  >> 
İnci'yi sırtüstü yerde gördüm bir an. Korkunç bir şa­

kırtı kopmuştu odada. Şaşırdım. Tokadı ben değil de baş­
kası vurmuştu sanki. Öyle bir duygu vardı içimde. Ağzı bur­
nu kandı hep. Yerden doğru bana bakıyordu : 

«Döv, öldür beni. . .  Ayağın�n altına al, ez . . .  Çok kötü 
bir insanım çünkü. . .  Kemal haklıydı. . .  Yerden göğe hak­
lıydı Kemal. . .  Ben bir insan değil, bir posayım. . .  N olur, 
kalk ez beni, Arif. . .  Arif bey, hadi. . .  Kemal küçük burjuva. 
derdi bana. . .  Doğru. . .  Ben gerçekten çok küçüğüm. . .  Kü­
çücük . . .  Mikrop kadar küçük . . .  Yalnız bir şey soncam sana . . .  
Niçin böyle olmuşum ben? Neden bunca kötü olmuşum? 
Ha, Arif? Konuş sana. . .  Hep suç bende mi? Hep kabahat 
bende mi?» 

Ağlıyordu. Kan, sümük, gözyıaşı birbirine karışınıştı su-­
ratında. İçim kalktı. 

«Ben niçin böyleyim? Kim yapmış beni böyle? Açlık mı, 
yoksulluk mu? Yoksa bu geberesi düzen mi? Arif, Arif bey . . . 
Açlık her şeyi yaptınyar insana valla. . .  Belki para verirler 
diye yaptım bunu. Umut 'u haber edersem belki bir şey dü-
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şüınürler benim için dedim. Bt�lki bu hayattan kurtulurum 
dedim. Sonııa birde korktum. Evsahibinden. . .  Ama bunu 
Umut'a nasıl yapabildim? O pırlanta gibi çocuğa?. . .  Benim 
için paltasunu satmıştı, de mi? Harnal gibi günlerce b& 
nim pijamalan taşımıştı sırtında. Bana güç kuvvet olmuş­
tu. Nasıl olur bu? Kim sokmuş içime bu şeytıanı benim? 
Beni tokatladığına çok iyi ettin . . .  Arif . . .  Beni tokatladığına 
çok iyi ettin. . .  Eline sağlık. . .  Elin dert görmesin, emi. . .  » 

Biraz kendime gelir gibi olmuştum. Bu evde durarnaz­
dım artık. Hemen pılıyı pırtıyı toplayıp gitmeliydim. Çabuk 
çabuk elbiselerimi, çamaşırlarımı büyük valizin içine dol­
durmaya başladım. Gideceğimi anlamıştı. Ayağa kalktı. 

« Gidemezsin, dedi. Hayır, gidemezsin . . .  » 
Kolunu ittim. 
«Bi çocukluk ettim, biliyorum. Oldu bir kere . . .  Ben et­

tim, sen etme, ,nolur. . .  Gitme . . .  Umut beni anladı, sen de 
anla . . . Hiç bir şey demedi bana, gördün . . .  Kızınadı bile . . .  » 

Küçük valizle büyük valizi birer elime alıp yürüdüm. 
Bu sefer kapıyı tuttu. Perde gibi gerildi önüme. Suratı ba­
kılası değildi. irinden yapılmış bir insandı karşımdaki. 

«Çekil, dedim. Bımk beni.» 
«Yalvarırım etme . . .  Nolur etme . . .  Bi çocukluk ettim . . .  

doğru dürüst para veren bi sendin zati. . .  Nolur halim?>> 
Kendisine kim bilir ,nasıl baktım ki yana çekildi. Kapı­

yı ayağımla açıp bu aylardır kalmış olduğum çirkin evin 
kapısından boğulmuş gibi çıktım. Taksiye atlayıp bir ar­
kadaşımın evine gittim doğru. 

Üç gün sonra boyacı Ahmet telaşla dükkana girdi. Beti 
benzi atmıştı. Dudakları titriyordu. Kekeleyerek: 

«Arif bey. . .  İnci abla kendini intihar etti, dedi. Hap 
yutmuş bir kutu. . .  Ölüsü kalakaldı ortada. . .  N olur, gel de 
kıaldıralım . . .  » 

Ahmet'in gözünden yaşlar süzülüyordu. İnci onu onca 
horlar ama o ona ağzını açıp tek söz söylemezdi. Sever ve 
sayardı onu. İnci'ye o kadar kızınama karşılık içimde bir 
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şey uzz etti yine de. Yüzü geldi gözümün önüne. Tokatı yiyip 
yere düştükten sonraki bakışl!arı 

'
ta içimde duydum. Ağzı 

burnu kan içindeydi. Yoğun bir acıma duygusu kap1adı yü­
reğimi. 

<<Gelmiyecen mi?» 
«Gelicem.ıı 
Dükkanı .kapayıp Ahmet'le birlikte çıktım. 
Bir daha adımımı atmıyacağımı düşündüğüm bu yere 

yine gelmiştim. Matbaıacı Ali kapının önündeydi: 
«Ne yaptı bu kız böyle be? dedi . Ne yaptı? Deli l<ız. ıı 
İçeri girdim. Her şey benim bıraktığım gibiydi aşağı 

yukarı. Ürkek adımlarla İnci'nin odasına girdim. Kendi 
karyolasındaydı. Üstünde kirli bir örtü vardı. Dört bir yan 
kırpık kırpık edilmiş pijamalarla doluydu. Bütün pijamala­
rı, henüz dikilmemiş pazenieri iınce ince doğramıştı anlaşı­
lan. Örtüyü aralayıp baktım. Mum gibiydi yüzü. Ahmet: 

<<Şu .kutudakileri hep içmiş, dedi. Nerden bulmuş bil­
mem ki?ıı 

Nembutıal kutusuydu gösterdi. Ayla'nın koltuğuna otu­
rup sağı solu gözden geçirmeye başladım. Sanki yeni gel­
miştim. Her şeye ilgiyle, heyecanla bakıyordum. Küçük 
radyo İnci'nin ölümüne üzülmüş gibi duruyordu masamın 
üstünde. Daha da ufalmıştı sanki. 

«Ne zaman oldu bu iş?ıı 
Ahmet, ·İnci'nin görünen ayaklarını örterek: 
«Bu sabah dedi. Sabahleyin onda geldim. . .  Vurdum, 

vurdum, ses yok. . .  Dayandım açtım .kapıyı. . .  Önce, uyuyor 
sandım . . .  « İnci abla, İnci abla,» diye seslendim . . .  Ses yok . . .  
Oysa hafiftir uykusu . . .  Dürttüm sonra birkaç kere . . .  Dürt­
tüm. . . Nafile. . .  Elleri buz gibiydi. . .  Boş kutu yu görünce de 
anladım ta bit . .  » 

«Gece Ali mi vardı yanında?>> 
Ali kendi kendine konuşur gibi: 
«Yo, yo, dedi. . .  Ben yoktum . . .  Şöyle bir uğrayım dedim 

sabahleyin. . .  Bir iki laflıyım dedim İnci'yle. . .  Baktım . . .  
Ahmet ağlıyor . . .  Şu teriikiere bak . . .  V ah zavallı İnci . . .  Şans­
sız İnci . . .  Şanssız 'kız . . .  » 
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Matbaacı Ali'nin sözleri bir fırtına uğultusu gibiydi kıı­
laklarımda. Kalktım. Kendi .kaldığım odaya, Umut'un oda· 
s�na baktım. İçime bir gariplik çöktü. İnci'nin deri ceketi 
duvardaki çiviye asılıydı. Tuhaf bir merakla elimi sürdüm. 
Kemal'in İnci için söylediği sözler çınlıyordu .kulağımdıa. 
Ahmet yanıma gelmiş: 

«Ne yapıcaz Arif bey? diyordu. Nasıl kaldıracaz bunu? 
Fukara kağıdı çıkarsak bari. . .  Çantasından otuz beş kuruş 
çıktı topu topu . . .  İşte: . .  » 

Ahmet pıaraları gösteriyordu bana. 
<<Evet, dedim. Muhtardan fakir .kağıdı alacağız . . .  ıı 

«Şuna bak sen, oysa o törenli gömülmek isterdi. . . Çe-
lenkli fala1n . . .  Durmadan öyle derdi bana . . .  «Oğlum benim 
cenazeme yüzlerce çel en k gelecek. . .  Zattur zuttur da oLa­
cak . . .  » Bilmem neden böyle derdi? Hiç anlamazdım.» 

Matbaacı Ali, Ahmet'in yanına yaklaşmış: 
«0 otuz beş kuruşu versene bana! » diye yalvarıyordu. 

Ahmet dalgın dıalgın, otuz beş kuruşu Ali'ye uzattı. 
«Hatıra . . .  İnci''nin hatınisı . . .  Onu saklıycam cebimde . . .  

Uğur parası. . .  Harcamarn valla . . .  » 
Matbaacı gözlerimin içine bakıp gülümsüyordu durma­

dan. 

Cenaze namazında epey insan vardı. Ama nariıaz bit­
tikten sonra dağıldı herkes. Sanırım martın biri ya da iki­
siydi. O sabah öyle bir kar yağınıştı ki şaşırmış kalmıştık 
hepimiz. Ahmet'e: 

« Senı kahvelerden birkaç işsiz güçsüz bul bakalım, 
dedim. Veririz parasını . . .  » 

<<Tabut taşımak için mi?» 
«Evet . . .  » 
«Belediyenin arabasıyla giti:niyecek mi?» 
<<Taa meııarın başına kadar götürecek değil ya araba . . .  » 

·· Tıabutu arabadan indirdikten sonra bir hayli güçlük 
çektik. Boyacı Ahmet'in parayla kahveden bulduğu işsiz 

· güçsüz dört serseri de olmasaydı halimiz dumandı. Mat­
haacı Ali bir yol olsun tabutun ucundan yapışmadı yol bo-
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yunca. Kendi kendine birşeyler söyleniyor, sonra aptal ap­
tal gülümsüyordu. Bir ara yanıma gelerek: 

«Şey . . . » dedi. 
Düşündü, bulamadı diyeceğini. Eğildi, bir avuç kar al­

dı yerden. Sıkıp tabuta döğru fırlattı: 
«Al kız İnci !»  diye bağırdı. 
İmam döndü, iri iri gözleriyle yiyecek gibi baktı Ali'­

ye. Tabutun altındaki dört serseri gülüşmeye başladılar .. 
Hava oldukça soğuktu. Öğleden sonra olmasma karşılık, bir 
karanlık çökmüştü ortalığa. İnce ince kar dökülüyordu . . 
Ayaklarımızm altı gırç gırçtı yüriirken. Ali koluma girdi: 

« Bana bir iki buçuk! »  dedi. 
«Nolacak?» dedim. 
«Sinemaya gidicem burdan sonra . . .  » 
Kolurodan çıktı. Gözlerimin içine baka baka: 

«Hepimiz ölmeyecek miyiz?» diye mırıldandı. Bir iki 
buçuk versene . . .  » 

«Sus şimdi, dedim. Ayıp . . .  Biz ölü gömüyoruz, sen ne­
ler düşünüyorsun! »  

«İnci olsaydı verirdi ama . . .  » 

Dört serseri hiç bir yorgunluk belirtisi göstermeden ta­
şıyorlardı tabutu. Birinin öyle uzun bıyıklan vıardı ki, ku­
laklarına vıanyordu taa. Hiç birinin üstünde palto ya da 
pardösü gibi bir şey yoktu. Nasıl da üşümüyorlardı? Ali: 

« İyi kızdı. şu İnci dedi. Döverdi söverdi ama yine de· 
iyiydi. Bir iki buçuk versenet » 

Serserilerden biri cebinden ekmek çıkarmış kemirip 
duruyordu hıabire. Öne doğru iledeyip birisinin yerine geç· 
rnek istedim tabutun altında. Uzun bıyıklı serseri: 

«Bu iş yirmi beşe olmaz abi, dedi. Elli gayme . . .  Daha 
aşağı ıkurtarmaz . . .  Ayaklarım kar doldu hep . . . » 

Duymazlıktan gelip Aii'ye : 
« Biraz da sen yapış bakalım tabutun ucundan.» dedim._ 

Ali ruılamamış gibiydi söylediklerimi. Suratı o her za· 
manki gülünç, zavallı insanın yüreğinde acıma uyandıran 
surattı. İncecik eski pardösüstiınün içinde üşüdüğü belliydL 
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Mezar hazırdı. İki .mezarcı kollan sıvalı bekliyorlardı 
öyle. Ağızlanndan buğu buğu dumanlar çıkıyordu. İmam 
tabutun kıapağını açıp parayla tuttuğumuz adamlardan iki­
sine: 

Şunun uçlanndan tutun bakalım,» dedi. 
Adamlar, kefenin iki uçta düğüm olmuş yerlerinden tu­

tup ölüyü tabuttan çıkararak elleri havada bekleyen me­
. zarcılara uııattılar. 

Küreklerle toprak atan mezarcıların kolları makine gi­
bi işliyordu. Koca bir tümsek oluncaya kadar çalıştılar. 

' Matbruacı Ali kuru bir dalı mezarın baş ucuna dikti. İmam 
yanık yanık dua okurken, boyacı Ahmet «Hık, hık» diye 
sesler ÇLkanyor, ağlıyordu. Kemal'in «küçük burjuva»sını 
gömmüştük artık. İçimde öyle bir duygu vardı ki, srunıki bir 
insanı değilde; bir yanlışı, bir çığlığı, bir açlığı, hastalıklı bir 
kahkıahayı gömmüştük toprağa. 

- Bİ'ITİ -

179 



• 

I RF AN 
YALÇIN 

Kapak/Haslet Soyöz 

İrfan Yalçın, 1974 yılında Milliy�t. 
yayınları'nın açtığı Roman Yari-ş� 
masında; 312 'değişik konulu yapıt 
arasında ikincilik ödülünü ·Panzi-
yon Huzur• ile aldı. ,::; ' 
Beyoğlu'nun arka sokaklarında k.ıii 
r�ladığı evi pansiyori· · .. olarak işlet 
t�n. geçmişiyle yaşayan, birtaku�l 
çıkmazların içinde· kıvr�nan, aP,ıa� 
bu çemberi kıraxp.ayan sonunda _ aa:ı 
çözümü intiharda bulan, küçük bur- : 
juvı;ı, piı;likler�yle dopdolu bir kadin: 
ve onun yanında kalan insanların 
yaşamından bir kesiti sergiliyor · 
·Pansiyon Huzur.• · : · 
Soyut, Yansıma, Gelacek, Yeni ı•: 
adımlar v b. gibi dergiierde eleştiri, 
şiir ve hikAyeleri ya:,; ınıanan İrfan 
Yalçın'ın gerçek anlamda edebiyata 
girişi Yeni Dergi'nin düzenlediği 
bir ·eleştiri yarışmasında ·İnce Me­
met• adlı yazısıyla ikinç�liJi:. ,alışın,c 
dan sonra olmuştu.r. Y;ızarın J. Lon--­
don'dan · .şafak Kizı•, J. Fuçik't�n . .  

· ·Dara�acında ·-�öportai• adlı çeviti 
kitaplariyla, -�enelevde Yas• ·' V.r:. 
·Ölümün Ağzı· lTürk Dil Kurumu , . 
1980 Roman Ödülü) ·Fareyi Öl�ür-::-. 
'rnek• <Milliyet Roman Yarışriliisı · 
Mansiyon Ödülül . _ adında yapıtUı.fı ' ; � 

. var. , . ·. 


