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Siz giizel insanlar,
size inanan iyi insanlar: unutmayn isterim. ..
Erdal Karadeniz’e...
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“Peki insanlar yiiregini aginca ne oluyor?”
“lyilesiyorlar”

- Imkansizin Sarkisi, Haruki Murakami
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kalmak neden?

Hig gelmemigs biri gitmis sanki.

Bir bahar sabahi yiiksekge bir istinat duvarinin iizerinde
oturmugum, alumda deniz, gozlerimi kismigim da bitimsiz
ufka bakiyorum belki. Ya da odamin sivasi kabarmig tavanina.
Bir bagkasi sokulmug yanima ve iirkek bir sesle

“Oldiirdiin mii simdi tiim umutlari? Ben de mi pes edeyim?”
demis gibi.

Kime cevap veriyorum, bilmiyorum.

Umut nerede baglar, nerede yasar, nerede kendini bir
ugurumdan atar, nerede yok olur?

Bilmiyorum.

Hepsinin cevabt bir yokun igine sigmis sanki. Bir kirilma
an1, bir sarsinu, once bir afalladiktan sonra ne oldugunu
anlayamadan dagilma ve tam ¢6ktiim dedigin anda dizlerinin
tizerinde kalma...

Kalmak neden?

Her sarsinunin ardindan dagilmak, dagimis halinle ayakta
kalmak neden?

Bilincinde olmadan benliginde tagidigin neyin inance?

Bir insana olan inancin kirilmasi, bir ¢ok seyin bir daha asla
onarilamayaca@ini fark ettirir, i¢ burkan bir aydinlanma anu.
“Hislerim 6ldi” dersin, “umudum kirilds, yok oldu. Yasgamanin
bir anlami1 kalmadi.” Seni iyiden iyiye dibe ¢eken tiirlii diisiince.
Bosunalig: bir seylerin.

Bir fark edis, bir aydinlanma ve dibe dogru baglayan bir
yolculuk...

Zihinsel bir aydinlanmanin, yiiregine zifiri bir karanlik gibi
¢okmesi de ayn bir celiski ya, neyse.

Tuhaf gelebilir ama umut dedigin gey o sarsinu aninin ta
kendisidir. Yani inandigin biitiin degerler, sahip oldugun
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nesneler, sevgi, saygi, Ofke, nefret vesaire tiim duygular
besledigin, hayauna aldigin o biitiin insanlar, hepsi ve her
sey durmamacasina esen bir riizgara kapilmig ve etrafinda
savrulup dururken, sen bir bacagindan tutulmus dibe dogru
siriiklenirken o esnada, yani artik bir geylere de inanmanin
sagmaligina ¢ok¢a adim yaklagmisken, diiriist olmak gerek,
bir yandan da biitiin bu siiritklenmeye kargt durup, savrulan
anlamlari kurtarmak istersin anlamsiz bir batakliktan.

Bu savrulmuslugun ortasinda gogsiiniin ortasinda besledigin
neyin inancr?

Bunlar séylerken de savruluyor gibiyim, nasil da uzun ve
daginik ¢ikiyor kelimeler.

Kelimeler fayda etmiyor ama hala ¢ikabiliyor, bu da bir gey.
Sanki uzun ciimleler kisaltabilirmis gibi elemi, sanki hala
bir climleyle tim akisi degistirebilirmigsin gibi ya da
degistirmeliymigsin gibi yeni bir rol iistlenirsin yine.

Ciinkii dibe ¢okmektesin, ¢linkii oradan 6tesi yok, ¢linkii oraya
¢Okersen bir daha kalkamazsin ve bu yiizden tam dizlerinin
stiine ¢akildigin anda ellerinle oksarsin en dibin o yapigkan
zeminini, siyirir kendini bir dal bulur tutunursun, ytizisti
kapaklanip, dylece kalip her seyin bitisini izlemek yerine kendi
ellerine, kendi dizlerine son bir kez daha inanirsin ve orada
baglar umut.

Bilmek giigtiir. Ben biliyorum.

Ben diigtiim.

Diismeyi bilmek en biiyiik giigtiir.

En azindan denedin. Her gey bittigi dedigin anlarda, tutunacak
higbir sey kalmadiginda, her gey ve herkes savrulurken inandin
umuda.

Tutunacak ellerin vardi hala ve sen kendi diisiigiine tutundun.

Bu da bir geydir.
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anlagilmak iizerine

kisa bir hikaye.

Igindeki diinya biiyiidiikce etrafindaki diinya kiigiiliiyor.

Her seyin ve herkesin anlamini yitirmeye bagladig1 bir zamand:.
Cok yanilmigum, ¢ok yorulmustum, ¢ok yalnizdim. Kiigiik
miicadelelere sariliyordum, kii¢iik zaferlerin  pesinden
kosuyordum, kiigitk mutluluklardan vazgeciyordum.

Kiig¢iik diyorum, ¢iinkii diinya ‘sen kiigiiksiin' diyordu.
Incitmeden, kulagima fisildar gibi, utandiran bir incelikle
acitiyordu beni. Kiigiiksiin. Kiigiil.

“Abi ben ¢ok denedim anlatmayi. Olmuyor. Olsayd: kegke.
Kimse bu kadar pargalanmay1 hak etmez,” dedim.

Sonra telefonu aldim elime. Diger elimle kadehi kavrayip
tamamuint tek dikiste bitirecegimi hissettirdim, oyle de yapum.
Tek amacim cevabin hemen gelmemesiydi. Soylediklerime
ya da hissettiklerime karsit bir climle duymak istemiyordum,
hayaum boyle geg¢misti. Soylediklerime karsit bir seyler
soylemeye hazir ¢ok insan vardi hayaumda. Biitiin diinya
agzimdan bir ciimle ¢iksa da cevabi yapisursa diye bekliyordu
sanki, ben oyle goriiyordum en azindan. Kastiniz bu olmasa
da sonucu travma bende tek bir kelimenin bile, bilin isterim.
Neyse buna takilacak da degilim.

Neden bilmiyorum. belki herkeste oyledir. Belki de hepimiz
var olmak i¢in bir duyguyu, bir diisiinceyi yok etmek zorunda
hissediyoruzdur. Oyle olmasayd: daha mutlu olmaz miydik?
Bilmiyorum, herkes mutluysa sorun yok.

“Anlatmak yok olmaktir, anlamayr dene. Insani anladik¢a
kendini de anlayacaksin,” dedi yanimdaki ses.

Kendime bu kadar yakin oldugumu daha 6nce hig fark

etmemigtim. ..
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kaybetmek tizerine
kisa bir hikaye.

Bir gece vakti islak kaldirimlari adimliyorum. Isiklart yanan
evlerde pencerelerin ardina hikayeler yaziyorum. Mutsuz
hikayeler oluyor ¢ogu, tilke kogullar1 bu kadarina el veriyor.
Hep bir kaybedis hikayesi yaziyorum zihnimde, hep bir ¢aba,
stkilt yummruklar, kanayan urnaklar ve akabinde ¢6kiis. Baktigim
her pencerede bir kaybedis hikayesi, her pencerenin ardinda
bir seylerin yoklugu var, gorityorum. Varken yok edilmis bir
seyler, duygular hig¢ edilmis, daha giizel olabilecek her seyin
onii kesilmig. Hemen herkes en az bir duygudan vurulmug, o
eksiklige raz1 gelmis ve boyun egmis

Gibi.

Yanan igiklar, bir mutfak aletinden cikan anlamsiz sesler, bir
ekrandan tiim eve yayilan o yalan kokusu... Tim bunlara

mezarlik da diyebilirsin aslinda. En biiyiik kaybedis noktasi.

I¢ine kendini gomdiigiin koca bir yalan.

15

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CANER YAMAN PANDAI AR UG ABILIR

Neden?

Kazananlar nerede?

Isiklart yanmayan pencerelerin ardm dalar belki de.

Onlarin soracak fazla sorusu kalmamigur, 1giklarr kapatan
cllerinden hikayeler ¢tkmaz onlarin.

Ben neden kaybettim sorusunu hi¢ sormadim kendime.
Kaybetmistim iste ve nedenleri bulmaya ¢aligmak asil sorudan
beni uzaklagurirdi. Ben o nedenlerle bogusurken, tam buldum
sanirken nedenler bile degisebilirdi.

Zaman aruk daha hizli gegiyor. Dogrular ¢ok kolay yer
degistiriyor. Bugiin inandigin degerlere yarin saldirmanin
ontindeki tek engel, heniiz sdylenmemis bir cimle. Herhangi
bir agizdan ¢ikacak herhangi bir ciimleyle kendine bile
saldirabilirsin. Bagkalarinin kurdugu bir ciimleyle, kendi
kurdugun degil.

Ne ac.

Akisina birakmak, bos vermek degil bahsettigim.

Ben asil sorunun cevabina yakin durmak istiyorum hep.
Asil sorunun mubhataplan solugumu enselerinde hissetsinler
istiyorum. Cevaplari degistirecekleri sirada, beni kendime
diisman edecek ciimleleri kuracaklari sirada kendilerini ele
versinler istiyorum.

Aruk aldanmak istemiyorum.

Neden onlar kazandr?

Cevaplart buldum kendimce. Cevaplari buldugumdan beri
de aym kaldim. Oldugum gibi, bir aynanin dogrulugunda,
yansimada degil bir yanilsamada.

Fakat bagkalarina doniismeden. Aldanigsa, kendi aldanigimda,
olduramamaksa, o olduramayigta kaldim.

Ayni kaybediste ve kaybetmekten vazge¢meyiste kaldim.
Kazayla kazanacak olsam kendimden utanirdim.

Reddettigim savaglarin meydanina ¢ikmadim.

16

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CANER YAMAN PANDALAR UGABILIR

yuz.

Gozlerimde umudu tagimak isterdim. Izledigim her flm
mutlu sonla bitsin. Tenimde dinmeyen bir riizgar gibj dolagsin
o huzur hissi. Ellerin uzagima diismesin, giiliisiin eksjlmesin,
beni eksiltmesin isterdim.

Ne ¢ok ister insan, istedik¢e eksilir aslinda.

Bilmez.

Dinlemek istemez, anlamak istemez, sevmek istemez.

Bunlari bagkalar1 yapsin ister.

Ben isterim ki bir kar tanesi olup yuvarlansin sevmek, katsin
oniine diinyay1, ¢igdan da biiyiik biiyiisiin. Kimse aglamasin.
Sen aglama.

Aglayacaksan da bir ¢ocuk giilsiin sen agladiginda, yoksa ne
anlami var aglamanin?

Simsiki sarilmadan, yiirek dolusu sevmeden yagamanin ne
anlami var?

Senin yiiziin nefretle dolu ey yeryiizii!

Senden yiiz ¢evirmekten bagka yapacak ne var?
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bosluk.

Sorsalar ne ¢ok sey anlatirdim.
Ama sormazlard:.

Ben higbir sey tutmadim i¢imde.
Yiiregimin duvarlarinda yankilandim.

18
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kaldim.

Ben sana anlatugim her seyde ki hi¢im. Say ki beni hig
tanimadin, hig gormedin, hi¢ duymadin, hi¢ bilmedin. Tenimi,
nefesimi, tuttugum sozleri, ettigim yeminleri, bilmedin.
S6zlerimi sustum say, yeminleri bozdum, yiiriidiigiim yollardan
kosarak geri dondiim, tuttugum elleri biraktum, yalniz kaldim,
tutunacak bir dal bulamadim, bunlarin hepsi bir araya gelip
sonumu hazirlarken yine de sana inandim, yalnizdim. Yalnizken
bir insanin bir insana inanmasi kadar sagma bir sey daha vardi,
o da yasamakti. Bu sagmaliktan hoglandim. Yagamak i¢in hi¢bir
sebep yokken yagamakta israrci olmaktan hoglandim. Bu da bir
cesit meydan okumaydi ve ben yagamakta kaldim.
Kalmamaliydim.

Sokak aralarinda ya da herhangi bir koyiin herhangi bir
meydaninin en gobegine kurulmug bir kahvede, izeri tepeleme
gekirdek kabugu dolmus plastik masalariyla epeyce genig
aileleri agirlayan ve de bir deniz kenarini mesken tutmuy aile
cay bahgelerinde, hakkimda konugulanlar bu kelimeden fazlas:
degildi bence.

Kalmamaliydim.

Ama kaldim.

Kendimle kaldim. Kendime kaldim.

Bunun i¢in de gitmem gerekiyordu, gittim. Ardimda kalanlara
baksam gidemezdim.

Gidememek bazen kendine gelememekair, biliyorsun.

Benim kendime gelmem gerekiyordu, hepsi bu.
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devam etmek kaybetmektir.

Birinin yokluguna aligmak, biraz da kendini unutmakur.
Hatirlamak kabullenmemeye denk, unutmak da bir pes etme
seklidir.

Insan kendini, anilarini, duygularini ve de yillarca bir sekilde
tutundugu hayauni haurladigy siirece aynmi haliyle var olur
evrende, bir yokluga aligamaz. Direnir, basaramaz. Sonunda
unutur, pes eder ve bagka bir hale gecer. Maddenin halleri gibi.
Basarisizlikla sonuglanan her direnige koklii bir degisim eslik
eder.

Yillarca galigip didinip yetistiremeyen bir babanin yasamaktan
vazge¢mesi bunun en kat1 6rnegidir belki de. Var olmak igin
direnmenin sonunda yok olmay tercih etmistir.

Agir mevzu.

Birisi senden vazgectiginde, senin de en az bir pargandan
vazge¢men gerekir. Bazi duygulardan uzaklagip, yeni duygularla
tanigman ve onlara yer agman gerekir.

Terk edilmek, unutulmak, yok sayilmak...

Bunlar korkulacak seyler degil.

Kendinden es zamanli bir vazgegis sana yikim getirmez. Aksine,
buna tazelenmek de diyebilirsin.

Déngii.

Her seyin zamani dolar. Tazelendikce eskimeye baglarsin.

Yine eskiyecek bir geyler.

Aslolan kendini ve hayati yeniden kazanmak degil, kaybetmeye
devam edebilmektir. Ciinkii devam etmek zaten kaybetmektir.
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bos ver, dolmuyor zaten.

Seni bir yerde bir bagina birakmiglar. Belki de hi¢ gotiirmemisler.
Gelecegiz demis gitmis, bekle demis gelmemigler. Gelecegiz
dediklerini de haurlamiyorsun. Yeri ve saati soylediler sadece.
Sen de tam zamaninda orada oldun. Bagka sansin yoktu, zamani
cok 6nceden durdurmugtun, zamani bir ¢ukura birakmistin,
tizerine toprak doldurmustun.

Zaman yoktu aruk, zaman bir daha olmayacaku. Zaman hep
senden yana olacaku.

Toprak ve engebeli bir arsaya egreti koyulmus taglar...

Kim bilir kag ¢ocuk eli degdi onlara? Bunlar da kale diregi,
gllya ama mag yok, sahaya gelen yok, toprak tozmuyor, yagam
belirtisi yok. Hayaun kargisinda kale gibi duran adamlar vardi,
nerede onlar? Ben neredeyim?

Bir ¢ocugun eli degdi diye masum olmuyor bir tas, bir arsizin
elinden ¢ikip vicdan yaralayabiliyor mesela. Bir ¢ocuk tizerinde
oynuyor diye masum olmuyor toprak, tizerinde bir ¢ocugun
giinahina giriliyor mesela.

Zamanla birlikte ¢ukuru mu boylad:i o eski bayramlar? Arada
incelikler de mi kaynadi? Sefkat, merhamet, tevazu ne zaman
avuglarimizdan kayds? Iki binanin arasinda mutlaka yemyesil
agaglar vardi. Bu betonlarda daha mi ¢ok oksijen vardr?
Sorular aruyorsa cevaplar titkenmenin esigine gelmistir.

Bos ver. Sen de bog ver, dolmuyor zaten.

Simdi sana ger¢ekligini kendimden de iyi savunabilecegim bir
sey sdylemek isterdim yanimda olsan. Ama hi¢ olmadin. Ama
soyleyecegim. Ama korkuyorum.

Diinya lanetli bir yer. Diinyada insanlar yagiyor.

Yagmur yagiyor. Dirseklerin dizlerini, ellerin ¢eneni bulmus
ama yturegini yaslayacak bir yerin olmuyor.

Gidecek bir yer yok.
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Vladimir de hakli, Estragon kadar.

Yapacak bir gey yok.*

Gelmeyecek, ama beklemekten bagka ¢aren yok. Seni
beklemiyorlar ¢iinkii.

Bir bekleyen bulunmali.

Yine de beklemeye deger seyler vardi, hatirliyorum. Zihnimin
o tarafinda isler yolunda, sesler berrak, goriintiiniin keyfi
ukirinda. Giizel seyler vard: siiphesiz. Nerede onlar?
Catallanmig bir sesle cevapliyorum, elbet bulunurlar, inan.
I¢inde dért harfle inga edebilecegim en giiglii kale.

INAN.

Cok yoruldum inan.

Benim hesaplagmalarim sadece yiiregimi kanauyor, sizin
hesaplagmalariniz diinyay1!

Bu ciimleyi kurmak bu kadar zor olmamali ulan, birisi ¢ikip
bunu biitiin diinyanin suratina haykirmali!

Ben haykiramam.

Bir ¢ocugun gézlerine bakmakla masum olmuyorsunuz,
ardindakileri gormediniz!

Birisi bu ciimleyi dalgalarin ¢ekildigi sahillere yazmali,
unutulmug sahillere. Dalgalar siler hafizay:.

Ben yazamam.

Simdi sana gergekligini kendimden de iyi savunabilecegim bir
sey soylemek isterdim yanimda olsan. Olmasan da olur. Ama
soyleyecegim. Ama korkmuyorum.

Ben yoruldum.

Birilerinin haykiracagina inanmaktan yoruldum.

Dalgalarin gekilecegine inanmaktan yoruldum.

Unutmamaya inanmaktan yoruldum.

Kétiilerin yazdigr hikayelerin iyi bitecegine inanmaktan
yoruldum.

Bu, yine de inanmayacagim anlamina gelmiyor.

*Godot'u Beklerken - Samuel Beckert
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191k,

Herman Melville'in Katip Bardeby isimli romaninda séyle
bir climleye takildi gozlerim, karmagik duygularla uzun uzun
bakum o climleye:

“Ah, muduluk 15181 sever, biz de diinyay1 sen saniriz; ama sefalet
kendini vakurca saklar, biz de sefalet yok saniriz.”

Yasadigimiz o 1giluli hayatlar, bir telefon vasitasiyla 151311 daha
da arturabildigimiz, daha renkli, daha parlak gosterebildigimiz
o hayatlar, kontrasuni, doygunlugunu diledigimiz gibi
ayarladijymiz o piiriizsiiz hayatlar, boyasi ¢atlamig duvarlar
arasinda, log 1sikta, yani doymus yari a¢ yasanan hayatdan
karanlikta birakiyor sanki.

Goriilmiiyor gibi goriilmesi gerekenler. Onurlu ve de gururlu
seslerin tinus1 unutulmug gibi.

Bu denli yiiksek bir kontrasun kimseyi ilgilendirmemesi bu
cagin laneti.

Kendi parlakligini parmak uglariyla belirleyenlerin, solmus

ylzleri pas ge¢mesi, 6ziir dilerim, pigligin ta kendisi.

Mutluluk 15181 sever demisti, karanlikur aydinhigin besigi.
defter.
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Birini sevdigin anda su gergekle birlikte yasgamaya baglarsin.
Bir giin gidecek, sen sevsen de, asla vazgegmesen de gidecek.
Iste bu yiizden sevmek, teslim oldugun kadar vazgegmektir
aslinda, daha en bagindan vazge¢mek. Vazge¢men gerektigini
teslim oldugun anda 6grenmek.

Vazgegersin. Unutursun. Gidersin.

Hicbir gergek, hayaunin her aninda haurlanmay:r hak edecek
kadar degerli degildir. Gergek, insan1 acitan bir seydir, hayaun
devam edebilmesi icin bazi gergeklerin unutulmasi gerekir.
Unutursun. Kendi mutluluguna kendi kendine zarar verecek
degilsin ¢iinkii, bu anlagilir bir gey.

Asla gitmeyecekmis gibi yasarsin, sonsuzlugun anahtarina
erismis gibi. Sikica kavrarsin. Canin yanana kadar sarilirsin,
ruhuna batan dikenleri duymazsin.

Kargindaki de bu rityaya 6ylesine kapilir ki, seni terk etse bile
senin ondan gidemeyecegini, vazgecemeyecegini, hayata onsuz
devam edemeyecegini diistinir.

Ne kadar tanidik degil mi?

Oliim gibi. Hastane koridorlar: gibi.

Aynilik da 6yle. Bir hastanenin 6liim kokan koridoru gibi.
Disarda 6liim yokmugcasina hoyratga yasayan bir insanin, tiim
incelikleri unutmus, kirginhiklara sarilmug, yarattigi yikimlara
aldirmamis, ne kadar insan diyebilirsin, o kadar bir insanin,
hastane koridorlarinda 6liimii hatirlamasi gibi, ayrilik vaktdi
geldiginde en baga doner, ille de ilk 6grendigini hatirlarsin:
Teslim oldugun asktan, kendini geri kazanma zamanin
gelmigtir. Kendini haurlamak, ruhundaki dikenleri ayiklamak
vakti gelmistir.

O gider.

Bir defteri kapaursin.

Ve hayat devam eder...
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bagka.

Her sey bagka tiirli olabilirdi.

Mesela ti¢ dogru, bir yanlisi gotiirebilirdi.
Oyle 6gretselerdi keske.

Belki 0 zaman dogrulugun pesine diigmiig

daha dogru insanlar olabilirdik.
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diinya.

Ugsuz bucaksiz bir hapishanede
Anlam diye

Demir parmakliklar artyorsun.
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yalan.

Kendini bir yerde unuttun ve bulamiyorsun. Oyle olmasini
umuyorsun. Beklediklerinin ardindan bulduklarin bunlar
olmamaliydi. Geldigin yer burasi olmamaliydi. Bir yerlerde
takili kalmigtin belki de.

Neden olmasin?

Unuttugun yerde kendini bulmanin umudu...

Bir panzehir...

Evet evet, bir yerde takilip kaldin ve kendini buldugunda biitiin
bu yasananlarin bir riiyadan ibaret oldugunu anlayacaksin.
Sehir denen zehir yutamayacak seni. Kendini bulacaksin,
kaldigin yerden devam edeceksin ve o yolun sonu bu sefer daha
giizel bir yere ¢ikacak.

Bu senin masalin.

Bu senin yalanin.

Insan kendi ayaklariyla giizel bir yere varamadiginda bir umuda
siginir. Olmayana sarilir.

Insan kendi kendine yalandr.
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anlatma.

Vazgesemezsin sanurlar. Susarsin, giigsiiz sanirlar. Silahlanm
birakmigsin, vuramaz sanirlar. Oylesine sevmigsin  giinkii.
Onu, hayau ve her seyi. Oylesine sevmigsin ve tiim seslerden,
tiim itismelerden, tiim kétii niyetlerden azat etmigsin kendini.
Delilikle esdegerdir bu.

Delirdin sanirlar. Akillidirlar.

Seni tanimazlar.

Onlar herkeste kendilerini ararlar. Herkeste kendilerini
bulurlar.

Aruk herkesin herkes oldugu bir yer burasi. $ansini zorlama.
Anlatma.

Gitmenin kudretini, yalnizhgin tehdidini, susmanin o
giriiltiili senfonisini duyamazlar.
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kendine dénmek.

Insanlar duymaz, insanlar gormez. En yakinlarin en uzagindadir,
bu duyguyu tatmigsindir. Tad1 hoguna gitmez.

Caba...

Insan olmayacak olani oldurma ¢abasiyla ne gok hirpaliyor
kendini. Duyulmak i¢in, goérilmek i¢in, anlagilmak igin,
silahs1z savunmasiz ne ¢ok savag meydanina ¢ikiyor iginde.
Biraz daha 6nemli hissetmek icin. Yagadigini, bu hayatta bir
yer kapladigini kendi kendini gosterebilmek igin, bagkalari onu
gorsun istiyor.

Olmuyor.

Yeniliyor sonunda.

Bir zaman sonra anlatmaktan yorulursun. Anlagilmaya
caligmakran, gorsiinler diye doviinmekten yorulursun.
Gidersin.

Kabullenmenin resmi, sessiz ve buruk bir tebessiimdiir.

O resmi de gérmezler.

Katlar, ceketinin i¢ cebine koyar, gidersin.

Kazanmak orada baglar.

Kendini duymak, kendini gormek, kendini 6nemsemek orada
baglar.

Gitmekle, gidip kendine donmekle baglar.
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oziir dilerim.

Haksizliga ugramus, verdigi degeri alamamis, astk suratlara
gilmiig, buz kesmis yiireklere yanmig yiiregimden, o saf,
temiz halimden, hafife alinmig iyi niyetlerimden, kér olas
inceliklerimden, kendimden 6ziir dilerim.

S6ziim yok kimseye, muhatap benim.

Kurdugum hayalleri yikular seyrettim, hep konugtular
dinledim, hi¢ emek vermediler seyrettim.

Sustum, kabul ettim, bekledim.

Ben erirken degismeyisini izledim her seyin.
Simdi hepinizden ve her seyinizden uzak...

Ogrendim.

Insan en ¢ok kendine diiymanmis, kendimle baris ilan ectim
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ask yalnizliktir.

Askin yiizlerce tanimi var. Kitaplarda, filmlerde. Hatta su
kosedeki kahveye de gitsen, rastgele birilerine sorsan, oradan
bile yiizlerce tanimi ¢ikar. Herkes kendince tanimliyor agki,
¢iinkii herkesin en az bir hikayesi var.

Yillar yillar 6nce rahmetli Savag Ay'in sundugu A Takimi
programina konuk olan rahmetli Kiigiik Iskender'in “agk
sizce nedir?” Sorusuna verdigi cevabi haurliyorum: “Ben bir
ansiklopedi degilim, aski tanimlamak yerine yagamay: tercih
ederim.”

Eger ki agki tanimlamak zorundaysam, bu tanima her zaman
daha yakin durdum. Agki yagamak, aski tanimlamaktan daha
degerli bir sey, bu bir gergek.

Yine de sordum kendime eger ben aski tanimlamak isteseydim
nastl tanimlardim, aklima ne gelirdi?

Ask, yalniz kalmak derdim. Herkesi, her seyi kargina almak
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hatta agik oldugun kisiyi bile, onu bile kargina almakur agk.
Ciinkii agik olmak ¢ok bireysel bir sey, cok sen bir sey, seninle
ilgili bir sey.

Nasil desem? Birini segmigsin ¢iinkii. O biri icinde bir yerlere
dokunmus, daha 6nce tanimadigin duyulart bile harekete
gecirmis bedeninde, dagimigsin. Sonra iginde agka dair
olan her seyi, her degeri, her diisiinceyi, her duyguyu ona
yiiklemissin. Yani sen agik olunacak bir seyi biraz da kendin
yaratmigsin gibi. Bilmiyorum, belki de karmagik oldu. Insanlar
kendi yaratuklar bir seye agik oluyorlar gibi geliyor bana.
Bagka tiirlii hayal kirikhigi olmazdi, beynindekiyle karsindaki
bu denli caugsmazdi, insan bu kadar yanilmazdi bagka tiirli
olsaydi.

Ben agtk oldum. Igimdeki duygularin karsilikli oldugunu
hissettim, bu mutluluktur.

Mutluluk bagka ne olabilir ki zaten?

Kendine bir karsihk bulmak, bakugin bir yerde, sana
giilimseyen bir insanda kendinden bir par¢a bulmak, igindeki
seylerin bir kargihigini bulmak.

Bunu beklediginden falan degil ama yine de bulabilmek mutlu
eder.

Sonra buna alisirsin, kendi duygularinin giicii seni esir eder,
sen kendi duygularinin esiri olursun aslinda. Hep ayni seyleri
hissetmeye devam edersin, hep vermeye devam edersin. Bir sey
almayi beklemezsin ama bir noktadan sonra iginde bir sey seni
rahatsiz etmeye baglar. Dersin ki benim agik oldugum o sey ya
da o kisi bu degildi, karsimdaki bagka biri.

Ne oldu? Degisen ne?

Degisen bir sey yok. Hig¢ bir sey degismedi aslinda, kendi
yaratugin bir seye asik oldugunu, kendi duygu ve diisiincelerini
besledigini fark etmeye bagladin.

Ve karsiligi gelmedigi anda bunu yadirgadin. Olan bu.

Hayal kirikligi orada bagladi ama aslinda bu hayal kirikigini da
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sen kendi kendine yasattin. lyi diisiin, kimse sana giil bahgesi
vaat etmedi. lyi diisiin, kimse sana beklentilerini sonsuza dek
karstlarim demedi.

O bir kuyuysa, o kuyuya sen diistiin, kendin diistin. Kendi
kendini atun ve o dipsiz kuyudan yukariya el uzatun.
Yukaridan sana bir el uzanmayinca da hayal kirtkligina ugradin
ama uzanmazdi. O kuyuya kendini sen attin, O kuyuyu sen
yarattin. Kimsenin sugu yok.

Hayalindeki bir seye sarildin, hayalindeki bir seye tutundun,
aslinda tutundugun da sendin. Sen agik oldugum dedigin anda
yalniz kalmay: segtin. Ben de yagamistum bunu.

I¢imdeydi, yiiregimin tam orta yerindeydi. Simdi anliyorum
ki, oradaki de bendim aslinda,

ben kendimi bir yalana inandirmisum.

Kim istemez ki bir yalana inanmak. Seni mutlu eden bir yalana
inanmay1 istemez misin?

Benim mutlulugum 6nemliydi, benim inandiklarim 6nemliydi,
benim hissettiklerim 6nemliydi. Goziim bagka hi¢ bir sey
gormedi.

Sonra bir giin gitti.

Gitti ve karsimda kocaman bir bogluk gordiim. Sonra biitiin
dinya bir ayna oldu sanki. Bakugim her yerde kendimi
gordiim. Kendi kendime soyledigim yalanlari gordiim. Canim
acdi, ¢ok acidi. Acidi ama ¢ok sey de katti.

Anladim bir seyleri, kendi kendime yapugim seyin farkina
vardim. Insan bir geylere anlam yiiklemek yerine, anlamli
bir seylerin pesinden kogmali. Bunu anladim. Yoksa kendi
yiikledigin o anlamlarin altunda kaliyorsun. Kendi kendine agir
geliyorsun. Kendi kendini yikiyorsun.

Bagka bir gey degil.

Oyle iste.

Ask yalnizlikur,

ask kendi kendini yalniz birakmakur.
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yiirek.

Terk etmem gereken gorak yerlerde, inatla bir seyler yesertmeye
calisum, yesermedi. Kimsenin aresizliginden ka¢madim,
elimde olmayanlara giivenmek gibi pis bir huyum da vardir.
Oldurmak i¢in parcalara bolerim kendimi, yetebilmek icin her
bir pargamla farkli bir yere kosarim. Bazen olur, bazen olmaz.
Sadece kogsmak da dokunur elbet bir derde, deva olamaz belki
ama oksar en azindan, biraz da olsa iyi hissettirir.

Dilerim.

Bu hayattan ¢ok sey dilerim kendi kendime, hayatun da,
hayaumdakilerin de bundan haberi olmaz ¢ogu zaman.
Yorgun dénerim kendime bagkalarindan, bagimi yine kendi
omzuma yaslarim.

Hayat.

Bir giin sen de anlarsin, herkes anlar.

Gergeklere acitkugim yerde yine umudu beslerim. Umut
etmeye doymam.

Doymamali.

Biliyorum, insanin en biiyiik hatasi kendisi, en biiyiik diigmani
iflah olmaz umudu, en biiyiik cezasi, birlikte yasamak zorunda
oldugu o serseri yiiregi.

Henrik Ibsen diyor ki, “Agagtaki kus dalin kirilmasindan
korkmaz. Onun giiveni agaca degil, kendi kanatlarinadir.”
Biliyorum, insan tutunmak ister bir dala ve ne zaman bir dala
tutunsa dal kirilir, kendi yaralanur.

Ama insan yine de en insan tarafina sarilip, onunla kalmalidir.
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yeniden.

Sonra 6liim gibi bir sessizlik giriyor araya.

Once duruyor oldugu yerde, kendini dinliyor. Kayitlar1 basa
sarip sarip dinliyor. Damarlarina 6liimciil bir zehri zerk eder
gibi.

O noktadan sonra hi¢ bir sey ayni kalamaz. O noktadan
sonra sen yasanmis olan geyleri unutmus gibi yapamazsin. O
noktadan sonra sen sen degilsin.

Nokta kadar kiigilttiigiin senden ¢ok daha biyiik bir 6fkeyi
besledin i¢inde. Kigiilttiigiin kendinden disari tagan sen, sel
gibi katar 6niine seni, ¢igner gegersin canint yakan ne varsa,
kim varsa. Islak toprak kokusuna lime lime ettikleri etin de
kangmisur. Kokuyu igine geker, kendini orada birakir, kendi
basina yola ¢ikarsin yeniden.

Insan, her giin kendini gémdiigii yeryiiziinde yeserir yeniden.
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ozlemek de biter.

Unutulur derler. Unutulmaz.

Giiniin birinde bir yol ayrimina gelirim, gidisini haurlarim.
Saganak bir yagmur yagar, herkesten gizledigim gozyaslarini
haurlarim. Sonra bakarsin bir giin mutlu olurum, kigiiciikk
mutluluklarda avuglarima birakugin o hayal kirikliklarimi
haurlarim.

Bir kitapta, aluni ¢izdigim bir ciimlede, her seyin istiini bir
kalemde nasil ¢izdigini haurlarim.

Ellerin gelir aklima, bir bagkasina nasil dokunduguna yanarim.
Belki de unuturum, dert etme.

Haurlamak, negter kesigi bir yalnizliga tutunmak sanki.
Unutur insan iyilegecegimi sanarak.

Sonra da adin geger bir dost meclisinde, ¢ikar giderim.

Bir kus kanatlanir icimde. Sonra o da diiger, gomiiliir igimde
bir yere, sonra biter. Sonra sen de bitersin.

Ozlemek de biter.
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birak.

Sen sirt gevirince degil, simsiki sarinca gider.

Gitsin.

Zaten seven doner mi diye beklemez, donsiin diye beklemez,
sadece bekler, dylece bekler, beklentisiz bekler. Ciinkii sevmek
yalindir, sevmek karsiliksizdir. Sevmek sadece sevmek igin
vardur.

Ama bir noktadan sonra sevmek de bitiyor iste. Ayni kisi igin
ayni yerde tek bagina bekleyemiyorsun, giiciin bir yere kadar
yetiyor.

Anlarsin.

Sen ayni yerde kalsan da yerinde durmaz zaman.

Yiiziinii unutursun dnce. Sana herkes gibi geliyorsa aruk,
bitmistir.

Sesini unuttuysan bitmistir, kokusun verdigi bir his vardi, onu
hissedemiyorsan bitmigtir. Giilerken goézlerinde parlayan bir
15tk vardi, su an karanliktaysan bitmistir.

O dokundugunda biitiin kotiiliikleri unuturdun, yagadigin
kabuslar aklindan ¢ikmiyorsa, bitmigtir.

Her seyi birak.

Gittiyse bitmigtir.

Gittiyse zaten bitsin...
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gidenler iizerine

kisa bir hikaye.

Sonra geri déndui.

“Keske bitmeseydi” dedi.

Giden pismanhiginin alunda kalir bir zaman sonra, biliyorsun.
“Geri doniisii olmaz mi?” dedi, ne kadar irkekti. Cevabin
imkansizhigini  biliyormus ama sdylemese bir felakete yol
acacakmus gibi; caresiz, mecbur ve az sonra yikilacak kopriiden
onceki son ¢ikist kagirmig olmanin burukluguyla.

O gidisin yiikii agirdy, o yiikiin alunda kalmigtim uzunca bir
siire. Bulaniklagip uzaklagan anilar pismanliktan daha agir bir
yiktiir. Hala oradaydim ben, o yiikii tagiyordum, kipirdayacak
halim yoktu.

Kendimden bir mucize bekleyebildigim zamanlar ne kadar
uzakt artik, ben bana ne kadar uzakum boyle...

“Olmaz” diyebildim sadece.

Gittikten sonra dénen, bir giin yine giderdi.
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dost.

Goethe’nin oliimsiiz karakteri Werther, kitabin daha ilk

satirlarinda kederle seslenir okuyucuya:

“Kader, tiim diger dostluklarimi beni yaralamasi i¢in mi ¢tkardi
acaba kargima?”

Tanidik bir yaradir bu. Zaman 6rtmez tizerini, iyilegse de sizlar.
Sonra yenisi agtlir. Bir dongiidiir. Bir kere de olsa ugramighg:
vardir herkese, herkesin bir inanmighg, bir de yanilmighg:
vardir hayatta.

Pir Sultan Abdal’'in da yiiregine yer etmistir ayni yara:

“Ille dostun bir tek giilii yaralar beni.”
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Diisman yaralasa ne olur ki? Kabuk baglar, iyilesir. gecer.
Dost diken de batirsa, uzaup bir giil de verse oturur aglarsin.
Yiirek baska sey.

Bir yiirek tagidigini unutmamak giizel sey.

Unutan da aslinda kendini yaraliyor, kendinden eksilivor
farkinda olmadan. Bir giin farkina varsa da zaman kopriileri
er ges yikiyor. Gidecek yollar, giiliinecek yiizler azaliyor. Insan
ylregini unuttuke¢a yalnizlasiyor.

Bir hastane koridorunda 6liimii haurlamak gibi, haurlamak ve
geriye kalan her seyi unutmak gibi. O siire zarfinda sadece.
Sadece o anda kaliyor hayata dair eristigin gercek anlamlar.
Sonra buharlasiyor, zamanin hoyrathigina birakiyorsun kendini
disan ¢ikinca, yine, yeniden titkenmeye bashiyorsun.

Sahip olduklarinin degerini o hastaneden disari cikinca da
unutmamali insan. Her sey o binanin icindeki hissiyatla
sinirlt kalmamali oysa. Oliim denen gercegin haurlatuiklar:
gibi. Hayarta neyin gercek oldugunu anladigin o biyuld an
gibi. Sahip olduklarin her an elinden kayip gidecekmis gibi,
bu ger¢egi unutmadan yasamaktan s6z ediyorum. Cok zor
olmamali.

Insan hatrladig yiiregini sokaga cikarmali, gikarip dostlarina
sunmali, o ylirekle yasamali ve onunla 6lmeli.

Baska tiirlii nasil insanim diyebilir insan?
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kalabalik.

Kalabalik beni sahiden sikt.

Ben ikide bir boyle oluyorum. Bazen biitiin insanlar: boynuna
sarilip dpecek kadar seviyorum,

bazen de higbirinin yiiziinii gormek istemiyorum.

Sabahattin Ali “Igimizdeki Seytan”

Kalabaliklarda bulunmug bir yalnizlik asla kaybolmaz.
Anlamak vardir orada, ¢ok olanin aslinda yok oldugunu ¢oktan
anlamig olmanin verdigi 1ss1z bir huzur vardir.

Kalabaligin igine sinmis kaba karmasaya bir giiliis, farkina
varamayanlarin yliziine kimsesiz bir i¢ dokiig vardir.

Yiireginde boylesi bir yalnizlik sakliyken daha da uzaklasirsin
herkesten. Beklentilerin daha az, attigin adim daha saglamdir
aruk.

Herkes bir yere savrulurken sen durur, yiiziinii oksayan riizgara
tesekkiir edersin.

Yalnizlik senden daha sendir.
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yol.

Beni anlamak i¢in bana gelmek zorunda degildin. Yola ¢ikman,
hatta kendinden yola ¢ikman yeterliydi.

Buradasin, bu kapinin 6niinde, hala kendi savagindasin.

Ben yokum.

Birlikte yiirinmiis yollarin bir anlami yok, tziilmenin,
ozlemenin, hatta incinmenin bile bir anlam1 yok.

Ben yenildim. Seni o savag meydaninda zaferine terk ettim...
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insanoglu yapayalniz,
insanin bu kadar yalniz
olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi.*

“Kader daima, disaridan ruha temas etmeden cok once kisinin
rubunda ve bedeninde dolasmaya baslar. Kendinin farkina
varmak, kendini savunmaktir ve ¢ogu zaman bu bosunadur.
Ancak insan biitiin bunlar: fark ettiginde zaten artik her sey icin
geg olmug demektir.”

Zweig'n ¢ok sevdigim kisa romam Bir Kalbin Cokiigii’'nde,
yasli adam, Salomonsohn, yasadigimiz, yasayacagimiz ¢ok
bildik bir duyguyu temsil eder:

Onca ¢abanin ardindan vazgegmek.

Bir seylerin boguna oldugunu kabullendigin, bir seylerin seni
asugini ve istedigin gibi olmasi igin kendini heba ettigin onca
seyin, oldugu gibi kalacagini fark ettigin, kollarinin iki yana
digtigii ve aruk birakugin o huzurlu an.
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Vakit ge¢ olmugtur aruk, onca savagin ardindan ruhun ve
bedenin digaridaki her seye gozlerini kapama ve uyuma vaktidir.
Belki de hayatin anlami budur diye diisiindiim okurken, ugruna
savasugim, kavgalar verdigim, kendimi delirmiscesine pesinde
kosarken buldugum bir ¢ok seyin aslinda bir hi¢ oldugunu
fark etmenin getirdigi ¢okiis, ve bu ¢okiisiin ardindan gelen o
cabasizlik, sessizlik, dinginlik ve nihayetinde tiikenis...

Insan yine de her seye biitiiniiyle bos verebilen bir varlik degil;
verilen savaglarin anlami yok degil.

Lakin olduramadiklar1 doniip dolagip kendini vurdugunda,
sahip oldugu her sey yiireginden ¢almaya bagladiginda, her
seyi bir kenara birakip, savas meydanindan ayrilip kendi
duvarlarinin arkasina saklanmak zorunda insan.

Her ¢o6kiis giiriileiilic olmak zorunda degil.
Insan kendi ¢okiisiinii bir késeden sessizce izleme hakkina

sahip...

* Bir Kalbin Cokiisti, Stefan Zweig
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vicdan iizerine kisa bir hikaye.

Ses tellerine salincak kurmus
Sallaniyor sanki vicdan.

Gel o titreyen sesinden opeyim,
Insan yiireginden.

Mabhallede giizel bir park var, alabildigine yesil. Bolca bos bank
bulabiliyor, ahenkli kug ve cocuk seslerini, hatta kulak kesilirsen
esmeyen riizgarin sesini bile duyabiliyorsun. Ara sira ugrarim.
Hicbir sey diisiinmemek ve sadece mal mal etrafa bakmak i¢in
gider bir siire otururum orada bir bankta.

Higbir sey yapmamak da bir hikayedir.

Yaslica bir agacin govdesine sirtuni vermis, biraz da tirkmdgs bir
yavru kedi gordiim, karsisinda da bir ¢ocuk bagdas kurmug
oturuyor. Kargilikli bakisiyorlar.

Cocugun yanina gittim, “karni ag, 6lecek gibi bakiyor” dedi.
Sesi titriyordu.

Gidip bakkaldan siit aldim, bir de kiigiik kap buldum. Kedinin
oniine koyup bekledik igsin diye.

Icmedi. Bakmaya devam etti.

“Utaniyor,” dedi gocuk, “gidelim abi.”
Girtik.
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gidersen her gey biter,
kalirsan sen bitersin.

Kalmak giictiir.

Hele ki karsinda her hareketiyle seni ugurlayan biri varsa.
Bazen sana git demezler iinkii dile dskemezler ne istediklerini.
Sadece degersizlestirir, tizerler.

Git demezler ama sen anlarsin. Yol bitmistir artik.

Yagananlar yasanmig, sdylenecek her sey ¢oktan séylenmistir.
Bilirsin, bir kelimenin higbir seyi degistiremeyecegi doniim
nokrtalar1 vardir hayaunda. Senaryo bellidir, gitmelisin.
Gideceksin!

Ama kalirsin iste. Aklin ve kalbin savagirken, ayni seylerin
yeniden yasanacagini bile bile kalirsin oldugun yerde.
Adimlarin geri geri gider.

Zaman tek bir giizel anda sabitlenir.

Onun giiliisiinde takilip kalirsin.

Peki kendini nereye kadar iizebilirsin? Hangi noktaya kadar
giizel bir giiliise tutunabilirsin?

Kalmak daha zordur gitmekten.

Gidersen her ey biter, kalirsan sen bitersin.
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alacak.

Bilekler kirik, dizler yaraly, yiizler soluk, ytirekte agri.
Biitiin acimasizliklarina, haksizliklarina, umursamazligina

ragmen yine de hayat ve bu hayatu yagamayi savunuyoruz.

Bu hayattan alacakliyiz.

57



CANER YAMAN PANDAILAR UCABILIR

diinya.

Diinya bize giizel haberler veren bir yer degil. Diinya bize her
giin acliktan 6len ¢ocuklardan, gocugunun éniinde 6ldiiriilen
annelerden, parasizliktan intihar eden babalardan, haksizliga
ses ¢ikardis icin sesi kesilen insanlardan, igsiz gezen genglerden,
ila¢ alamayan hastalardan, kurakliktan, niikleer bombalardan,
kesilen kafalardan, nesli tilkenmekte olan pandalardan haber
veriyor.

Insanin da nesli titkenecek bir giin, bu kadar kétiiliik insan1 da
tiiketecek.

Insan yine de umut ediyor.

Insan, kendine ragmen, umutlu yanini alt edemiyor-

Temiz kalan diislerin uzanabildigi bir yerde, bugtn kanad:
kirtlanlar bir giin mutlaka ugabiliyor.
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yalan,

Diisiincelere iskence edilen bir cagda yasiyoruz; eski neslin
sahip oldugu misafirperverlik, mizah anlayss, insanlik
gibi niteliklerin, bu egitimli ve distiin egitimli yeni nesilde
olmadigindan korkuyorum.

James Joyce “Oliiler”

Gegip giden zaman, boyasi dokiilen duvarlar, kirisan ytzler,
zor zamanda stvigan iki yizliiler...

Kargisinda duramadigin her haksizlik, ortagi oldugun her
yalan, her kose basinda bir garlatan ve kayitsiz kaldigin her bir
talan!

Biitiin bunlar 6rerken yagamyi, sen ¢oziiliip teslim mi olacaksin?
Elin kolun bagli m1 duracaksin?

Sagirmak insan olmakur, sagirmayacak misin?

Zaman ve yogurdugu insan seni sana hapsederken, bir duvar
dibine ¢okiip kendi yok olugunu seyre mi dalacaksin?

Bir yalana yenilip, dogrularini sahipsiz mi birakacaksin?
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ben.

Kendimi anlatmaya c¢aligmaktan ve beni buna mecbur
birakanlardan ¢ok sikildim.

geldigim noktada azalmanin iyilestirici glictini hissediyorum.
Azalmak.

Insandan azalmak, yoran diisiincelerden azalmak, kibirden,
sitemden, bencillikten, ¢ok bilmisliklerden azalmak.

Bu ¢ogalmak demek.

Cabanin daha soylu bir anlami vard: yiizyillar 6nce, yasadigimiz
¢agin anlam tecaviiziine kurban gitti o da.

Insana ve insanin dayattig1 ¢abalarima bakiyorum ve igimden
gegen ilk ciimle su oluyor.

Usandim i¢inizdeki o sonsuz “ben” sevginizden.
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duru.

Duru insanlarnt 6zlilyorum. Konugtuklarina yalan siirmemis,
bakislar1 beklentisiz, sana bakinca gozleri parlayan tertemiz
insanlari.

Memleket havasini cigerlere ¢eker gibi samlmak ve asla

birakmamak onlari...
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I

(o)

giden.

Insanlarla arama mesafe koymay: oldum olasi sevemedim.
Degisen kosullar ya da olast cikarlar degildi bunu belirleyen,
yiregim kal diyordu, ben de kaliyordum.

Cogu zaman anlam veremedim, neden uzaklagmayacakum?
Birileri benden giderken ben neden ayni yerde kalacaktim?
Mesele yiizlesmekti belki de, yiizlegtirmeki.

Senden giden bir giin mutlaka déniiyordu ve déndiigiinde,
aslinda gidenin bizzat kalan oldugunu gormesi gerekiyordu.
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artik cok gec.

Insan eksiktir, tamamlanamaz.

Insan herkesten once kendi kendini eksilttigi igin, kendi
kendini tamamlayamaz.

Her seyin tamam oldugunu zannedersin, tiim sevdiklerin
yaninda, mudusun. Istedigin zaman, istedigin yerde,
istediklerini paylasabiliyorsun sevdiklerinle. Bu, ¢ok biiyiik bir
nimet. Bunun farkindasin ama eksik olan bir sey var. Giiniin
birinde eksileceksin ve bunun farkinda olmadan yasiyorsun
hayat. Insan eksik ya da eksilecek yaniyla bas edemez, bu
diisiinceyi yireginde tasir ama aklinda ona yer veremez. “Aklin
en biyiik iyiligidir bu. Unutur. Bir giin yasayacagini bildigin
kayiplar1 unutursun. Bu sayede devam edersin, bagka tiirli
tokezler, disersin.

Simdi sevdiklerinle birliktesin, o sevgiyi yastyorsun, o sevginin
tamamlayici giiciinii iliklerinde hissediyorsun, hissettiriyorsun,
evet.

Ama dile getirmiyorsun.

Neden?

Tam zamani su anken, sevgini neden dile getirmiyorsun?
Onlarin hep yaninda kalacaklarini mi1 zannediyorsun?

Bir giin tiim diinyaya giile giile deyip gidecegiz hepimiz. Ve
sonra gidenlerin ardindan diyecegiz ki,

“Seni seviyorum. Bunu soylerken karsgimda olmani isterdim
ama degilsin. Evet duyuyorsun biliyorum, buna inaniyorum.
Daha giizel bir alemdesin ve duyuyorsun beni. Ama ben
seni goriirken séylemek isterdim, gozlerinin icine bakarken
soylemek isterdim. Seni seviyorum baba.”

Bu yiizden, bir giin eksilecegini unutsan da, sevdigini sdylemeyi
unutma.

Cunki en uzaketa sandigin zaman birden yanina vardiginda.
soylemek i¢im aruk ¢ok geg oluyor.
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sen inandik¢a hayat kazanamaz.

Hayallerine asla ulagamayacaksin, hayat sana bunu vermeyecek.
Vermedi. Vermez!

Tanidigin kimseye de vermedi zaten. Hepsi her giin goziiniin
oniindeler, annen, baban, dayin, amcan, kardesin, apartman
gorevlisi, bakkal, manav, kasiyer, hepsi. Hepsinin en az bir
hayali vardi. Ama ulagamadilar. Hayat onlara o sansi vermedi.
Sana da vermeyecek. Oyle dissiiniiyorsun. Haklisin da.

Ama hepsinin bir hayali var. Hala bir hayalleri var. Ve devam
ettiler, devam ediyorlar, devam edecekler. Bugiine kadar
gerceklesmediyse bile, devam edecekler. Hayal kurmaktan
vazge¢mediler. Asla vazge¢meyecekler!

Etrafina bakuginda hayal kirikliklar1 goriiyor olabilirsin.
Basarisizliklar goriiyor olabilirsin. Yikimlar goriiyor olabilirsin.
Ama biitiin bunlara bakuginda, neyi gérdiigiin 6nemli, hangi
mesaji aldigin 6nemli. Ciinkii hayat vermemeye devam edecek.
Bunu degistiremezsin. Onun isi vermemek, onun isi, senin
hayallerine ulasmaman i¢in elinden geleni yapmak.

Sen isteyeceksin, sen inat edeceksin, sen inatla hayallerine
sarilip, hayallerinin pesine diiseceksin.

Hayau degistiremezsin.

Sen istemeye devam et, hayal kurmaya devam et. Hayallerini
bir giin gerceklesecegine inanmaya devam et. Ciinki, hayat
sana istediklerini vermeyebilir ama her seyini alamaz senden.
O vermedikge, senin oniine engeller koymaya devam ettikge,
sen hayallerine sarilmaya devam et, o hayallere bir giin mutlaka
ulagacagina inanmaya devam et.

Cunki sana higbir sey vermeyen hayat, en azindan inancinm
alamaz senden.

Inanmak giigtiir. Sen inandikga hayat kazanamaz.
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anayurt oteli.

“Ne ¢ok yalan sdyleniyordu yeryiiziinde; sozle, yaziyla, resimle
ya da susarak.”

Yusuf Aulgan’in insan ruhunun en karanlik koselerine kadar
indigi, o karanlik duvarlarin boyasini sivasina kadar siyirip
¢trilgiplak birakugi muhtesem romani Anayurt Oteli’nde, bir
sinema cikigt siradan bir anda sarf edilen bu sarsici climlede
takildigim yer, susarak yalan soylemek meselesiydi.

Insan susarak nasil yalan soylerdi?

Kabullenmek mesela, canini yakan her geyi kabullenip seni
acitmasina miisaade etmek kendi kendine soylenen bir yalan
olabilir.

Etrafini vyalanlar kusatmigken susmak da aslinda yalan
soylemektir.

Bir yanligini iginde gizlemek, susmak ve yiizlesmemek de yalan
soylemektir.

Sadece izlemek, bir televizyon ekranina sessizce bakip,
bombalanan insanlari, yabanci sularda bogulan ¢ocuklari,
tecaviiz edilen, 6ldiirillen kadinlani izlemek, ruhun siyaset
denen zirvaya nastrlagmasi, duydugun yalanlarin kulaklarini
tirmalamamast...

Sadece izlemeye aligmak ve bagka hicbir sey yapmamak.
Yapamamak...

Bu da susarak yalan soylemek degil mi?

Belki de degildir.
Bu s6ylemek degil, yalani bizzat yasamak demektir.
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bir eflatun o6liim.*

“Séylenmemis sahipsiz bir sarkiyim” dedi birdenbire.

Bir siiredir susmaktaydik. Bir siiredir mal mal gomineye
bakmaktaydik. O geceye bir kelime bile ilisemeyecek gibiydi.
Belki de ruhum sessizlige gebeydi, evrenden kelimesizlik
umuyordum sadece. Bir geceligine korelmis, bir aniya, bir
tutkuya ya da bir yaganmamishiga degmemis, bileylenmemis
bir dilsizlige actkmig gibiydim.

Sessizligin bir kardesi varsa o da sahipsizliktir.

Sessizligi sahipsizlikle yirte. Bir kelime bir ana tahakkiim
edebilir, insan bir kelimeyle bir 6zlemi bertaraf edebilir.
Ciimlenin tesiri alundaydim. Sessizlige olan 6zlemim yerini
pas tutmus antlarin zimpara is¢iligine biraktu. Beni kanirtan
kaba hatlarini yumugattum, biitiin kabahatleri pesinen tstiime
aldim, ona seni anlattum.

“Orada duruyorsun,” dedim, “terk edilmisliginde bulusuyoruz.”
“Senin hikayeni bilmek isterdim, “ dedi.

“Susuyorum ya,” dedim, “daha fazla ne anlatabilirim?”

Sonra yine sustum.

Sominenin yaninda uyuyordu.

Sabahin ilk igiklarinda kalkum, anilari kapiya siipiiriip, ¢ekyata
kivrildim.

* Bir Ezginin Giinliigii sarkis:.
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uzaklara dair.

Inceliklerin yiiziinde tokar gibi patlar hayat.

Firsat canumak ve vanilmak en kérii aligkanhg insanin. Anlayzs
dilenmeyvi de birakali ¢ok oldu. Anlagilma ihtiyacinin yerine
cekirdek cidemevi kovdum. bir de uzaklara bakmayn.

Uzaklara bakabildigin kadar uzuvor 6miir. Kendini dinledigin
kadar anlagildigini hissedivorsun.

Uzaklar seni sana vaklagurivor. seni seninle birakiyor.

Insan 6vle degil. Yanina sokuldukga zehirliyor insan, tiiketiyor.
Kelimeleri 6l¢miivor, incittigi veri oksamiyor.

Insan aci verivor.

Herkesten ve her seyden soyutlanmak degil bahsettigim.
Yapayalniz kalmak, insanlardan uzaklagmak degil.

Kendine vyaklagmali, once kendini duymali ve bunu
yapabilenlere agmali kendini insan.

Tamamlanmak. Tam olarak bu.

Hep eksik, hep yanm halimizle sarilmaya kalkiyoruz birbirimize,
ok eski kirginliklarin gok keskin kiymiklari bauyor kalbimize.
Buna engel olamay1z.

Tamamlanmadan olamayrz.
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atasozu.

Azla yetinmenin yiiceligi iizerine tonla atasézii varken, ¢ogu
gotiirenlerin alcakligy iizerine pek de kelam yoktur ashna
bakarsan. Bu atasozii meselesine pek de itibar etmiyorum bu
ylizden.
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mutsuzsun,

Giinkii seni delirten ama deliliklerine tahammiil edemeyen bir
hayau yagtyorsun.
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tesekkiir et.

Yiiregini dinle ama aklin1 kullan

Gergekten tanimadigin bir insana sans ver ama hemen
baglanma.

Biten bir iligkinin ardinda izler kalmigsa, hala bir geyler kaldiysa
icinde, sirf onu unutmak igin bagkalarina kogma, daha ¢ok aci
¢ekersin.

Seni tamamen sildi mi, yiiziine bile bakmiyor mu? Sen de sil,
sen de bakma. Ondan asagida degilsin, kendi halinde yasa acini
ama belli etme kimseye, gururunu unutma.

Kendi gururunu kendi ayaklarinin aluna alirsan, bagkalarini
bos ver, sen kendi kendini hi¢bir zaman affetmeyeceksin emin
ol. Kendine bunu yapma.

Yapugin bir ise, kurdugun bir iligkiye, sarf edilen bir cimleye
yalan degmigse, ondan hayir gelmez kolay kolay, uzak dur.
Klise olacak ama, verdigin degeri hak etmeyenleri tek kalemde
sil, ¢linkii o ciimlenin i¢inde hi¢ olmadin ve olmayacaksin.
Hedeflerin vardir hayatta, ulagirsin ulagamazsin, Allah bilir.
Sen emek ver, onurunla ¢abala, hirsa, kibre, yalana, iftiraya
diisme yeter. Insanin varacagi en nihai hedef kendi i¢inde gizli
iyiliktir, bilgeliktir unutma.

Bu hayatta sevilmeyen bir tek sen degilsin, diinyay:r bagina
ytkma. Diisiinsene “seni sevmiyor” kim bilir onu da kimler
sevmedi ki bu kadar sevgisizlesti. Sen sevgide kal, sevgiye
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inanan seni kaybetme yeter ki.

Degerlisin. Herkes kadar.

Kendini kimseden istiin gérmeyecek kadar da miitevazisin
biliyorum, kendini kimseden asagida gérecek kadar acimasiz
da olma kendine.

Bagkalari i¢in karsilik beklemeden yaptiklarin, yiiziine en
azindan bir tebessiim olarak bile geri donmiiyorsa, yapma.
Biraz da onlar cabalasin.

Sahip oldugun giizel insanlari cantada keklik sanma, hep orada
olurlar sanma. Her sevgi emek ister, emek ver, o gii¢lii baglar
daha da giiglensin.

Pencereyi a¢ simdi, gecenin karanligina bak. Aya bak, yildizlara
bak, kars1 pencereden yayilip karanlig1 delen 1s1ga bak. Sabah
dogacak giinesi simdiden duyumsa.

Giilimse.

Hala iyisin, hala iyiliktesin ve hala ayaktasin.

Tesekkiir ederim sana.

Sen de tesekkiir et kendine.
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sen mutlu olamazsin.

Almaya aligip vermeyi unuttuysan. Hirslarin paylasmanin
oniine gegtiyse. Bir gigegin tizerinde bir ariy1

gormek, bulutlardan sgekiller tiiretmek, herhangi birinin
herhangi birine giillimsedigini gérmek ve

daha nice kigiicik detaylan bu  hayaun aruk
heyecanlandirmiyorsa seni.

Kelimelerden ¢ok rakamlar gegiyorsa géziinden.

Aleni bir adalesizlige ¢ikmiyorsa sesin. Bu diinyaya
kirilmiyorsan bir masum 6ldiigiinde, seni sen

olarak sevmeyenlerin arasinda her giin bir bagkasina
benziyorsan, yiireginin orta yerine gelip

oturmuyorsa bir dostun sitemi, uzun yiriiyiigler bir bankta
oturup saatlerce insanlar izlemeler, hi¢bir

sey yapmadan sadece durup diigiinmeler ya da yerli yersiz ve de
sebepsiz giiligmeler,

gay ve simit,

yosun kokusu,

bir yagmurda 1slanmak

ya da yagmur sonrasi toprak kokusu.

Biitiin bunlar ¢ekip gitmigse hayatundan.

Ve en acist da biitiin bunlarin yoklugunu aruk fark edemez
olduysan,

¢ok tizgiiniim dostum,

sen mutlu falan olamazsin!
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bos ver.

Bazi geyleri kendin igin yaparsin, istedigin igin, sence iyi oldugu
igin, seni iyilestirdigi igin.

Anlamazlar. Miithis y.vsak bir zamanda yastyoruz, anlatamazsin.
Herkes her seyi o kadar bagka bir sey i¢in yapar olmus, herkes
her yere bakmaktan o kadar unutmus ki kendi halini...

Bir seyleri aslinda sadece sana iyi geldigi i¢in yapugini
anlamazlar igte.

Bana ne!

Anlamasinlar be!
Onlar anlamiyor diye en azindan kendine anlatmayacak
degilsin ya...

Birak diglasinlar, birak kenara itsinler, birak seni, sen sanki
baska bir diinyaya aitmigsin gibi, misafirlige gelmissin, keyfin
yerindeymis de birdenbire herkesin uykusu gelmis gibi
hissettirsinler. Anlamasinlar, dinlemesinler, hi¢bir iyi niyet i¢in
¢aba sarf etmesinler. Sahip oldugunu korumak hirsiyla kendine
bile yabancilagmus, biitiin aynalari kirmig, kulaklarini tukamuis,
derisi nasir baglamig o iirpertici hali kalabaliklarin, o ¢ildirtan
hisle sarmalanmig bir ¢cikmaz sokak.

Ve o lirkek, o canim adimlarin senin...

Tanidin mi1 o hissi?

Yeterince tatmadin mr?

Tanidin. Tatun.

Oyle ya.

Bos ver.

Belki de kenara itilmek koti bir sey degildir. Bir zamanlar
pargast oldugun kepazelige bakip, kendine yeni bir sen armagan
edersin.

Bos ver.
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olmayacak.

Icimde kalan ne ¢ok sey var. Miktari azalmiyor. icimde kalan
bir ¢ok seyi zamanla i¢imden ugurladim aslinda, bir ¢ok defter
zamanla kapanir. Ama hayaun bir denklemi var. Ne kadar
yara kapanirsa, en az o kadarn agiliyor. Hayat bir gardiyan gibi
basinda. Derin bir oh ¢ekmeye iznimiz yok gibi hayatta. Ve
boylesi bir hayata dair ne ¢ok umut besliyoruz, ne ¢ok yol
yiriiyoruz. Besledik¢e a¢ kaliyoruz, yiiriidiik¢e yerimizde
saytyoruz, isimizdeki bor¢ defteri kapanmuyor, bir saytay: bir
digeri kovaliyor. Igeride ok diye oturan seyler kalkip gidene
kadar onlarcasi daha gelip yauya kaliyor. Tonlarca agirhgin
alundan kalksan da hafiflemek diye bir sey yok, agirina gidecek
bir sey illa ki bulunuyor. Sisyphus’un laneti bu. Olmayacak
biliyorsun, yine de hazirsin olmayacaklar ugruna slmeye.
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keske.

Sen...

Ne bileyim.

Cay ve simit, hafta sonu ¢izgi filmleri, babamin kardan adam
yapmasl, benim elimde havugla kogsmam...

Bunlar hep muhtesemdi ama sanki eksik de gibiydi, yillarca
oyle hissetmistim. Sen gelince ¢ay ve simit, gay ve simit gibi
olmugtu. Hafta sonu sabahlar: ¢izgi film izlerken annemler
uyanmasa da olurdu. Kardan adamin iizerine yagmur yagsa
canim yanmazdu.

Sen gelincebir puzzle tamamlanmigti, ben bir daha eksilmeyecek

gibiydim.
Gok uzatum biliyorum.

Keske gitmeseydin sen.
Gelmis gibi yapmasaydin ya da...
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kalabalik.

Etrafindaki sesler ¢ogaldikca icinde susuyor bir seyler. Seni
sevdigini soyleyenler artukga artiyor sevilmeme hissi, sana
ihtdyactm var diyenler kadar vazgegiyorsun anlagilmak
cabasindan. Her iyi niyet bir beklenti, her tebessiim bir 6fke,
her hata bir infaz sizin dilinizde.

Gorityorum simdi cinilgiplak bir Kiicitk Iskender dizesine
gizlenmigsiniz;

“Siz, su kadar yalniz degildiniz

Bir gece tiim golgenizle 6mriimiin 6niine gegtiniz”

Ve giilusleriniz. ..

Ansizin kulagimda, aglayan bir yetimin sesine donisiiyor yerli
yersiz giilisleriniz.

Sensiz olmaz ciimlesine tek basina sigabilmektir yalnizlik.
Plastik sevgileri oluruna birakmayacak kadar yasamighgim da
var yanilmighgim da.

Inkar etmiyorum. Sustu kalbimde bir seyler.

Kendim dahil kimseye soyleyecek s6ziim kalmadi. Halden
anlamaz bir zamana distiik. Cok anlatmak tiiketti anlamlar.
Yanilmak ama vazgegmemeketir 1sdirabin kimyasi. Fazlasi zarar.
Bu kadar yanilmak hepimize fazlayd:.

Ve ¢ildirmisgasina bityiirken biiyiik bir yanliglik, bende bir ben
sessiz sakin azaldu.

Mutluluk diyorum, bu kadar basit olmamaliyd:.
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acinda kaybolma.

Cok uzun bir yol var 6niinde.

Sonsuz kaybedisler, bitmeyen bekleyisler, nereye varacag
belirsiz yliriyiigler var. Bir de giizel giinler var. O giinlerin bir
giin gelecegine dair inancin var. Inancin olmali, hep olmali.
Gokytiziiniin maviligine dalip gidebilmek de kazanmakuur.
Her yenilgiye baska bir hayal ile direnmek de kazanmakur.
Beklenen gelmese de gelecek olan elbet vardir.

Ve yiiriimek, birileri ¢elme atarken yiiriimek daha anlamlidir.
Acilara da izin ver, onlar da aksin, varacag yere varsin.

Kulak ver Mevlana'ya.

Kalbin bir giin seni sevgiliye gotiirecek.

Ruhun bir giin seni mavilige tagiyacak.

Sakin acinda kaybolma.

Bil ki gektigin ac1 bir giin dermanin olacak.
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iyi ki.

Yapmayi 6zledigim kadar yapmay istedigim seyler var. Bugiine
taniddigim kadar insan taniyamam yeniden, orasi kesin,
¢linkii bunun igin fazla yorgunum. Yine de biliyorum ki bir
¢ok insanla tanigacak ve daha 6nce yapmadigim bir ¢ok sey
yeniden yapacagim. Hayat bir yapabilme telagindan ibaret.
Her seyi yapmis olmak gayesi gibi bir tiir manyaklig1 besliyoruz
ruhumuzda.

Oysa yapmamak da giizeldir.

Higbir sey yapmadan saatlerce oturup kendimi dinledigim
anlari 6zlilyorum.

Ve o anlarima eslik eden, yanimda higcbir sey yapmadan,
konugmadan, anlatmadan, bir geyler yapalim manyakligindan
styrilmig, yanimda 6ylece durabilen insanlarin degerini ¢ok
daha iyi anliyorum.

Iyi ki olmuglar hayatimda.

Hayatta her geye yetigemeyecegini anlamig bir insanin

dinginliginden daha degerli neye sahip olabilirsin ki?
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buradayiz.

Tutarl1 insanlar seviyorum. Sevgisinde, nefretinde, sevincinde,
ofkesinde...

Sartlar ya da ¢ikarlara gore savrulmayan, bir ugtan digerine
15tk hizinda ge¢meyen, hatta gegemeyen, ruhu buna miisait
olmayan insanlari seviyorum.

Zorlamadan. Zaten béyle oldugu igin boyle davranan insanlar.
icten, duru, samimi. Ve de basit.

Insan denen karmaganin iginde basit kalan, duygu ve
davraniglarini basit dogrularla yasayan o temiz insanlar.
Kaybederken bile tutarli, kazanmak i¢in kendinden kagmayan
insanlar.

Simdi bos sokaklarin duvarlarinda sesleri yankilaniyor onlarin.
Buradayiz, merak etme.

Diinya iizerimize de devrilse, buradayiz, ayn1 diiste...
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gug.

Sen bir deneme tahtasisin.

Ve hayat biitiin giiciinii senin {izerinde deniyor. Deneyecek!
Bikmadan, usanmadan, yorulmadan, durmadan biitiin giiciinii
senin tstiinde deneyecek bu hayat. Her giin daha sert vuracak.
Aldigin nefesi, igtigin suyu, aldigin lokmayr burnundan
getirecek. Yasadigin her giine lanet edeceksin. Ve sonunda
dayanamayip pes edeceksin.

Pes edecek misin gergekten?

Hayatin ve bagkalarinin deneme tahtast misin sen?

Bu rolii kabul mii edeceksin? Bu kadar misin sen?

Senin de sdyleyecek bir soziin yok mu hayata? Onun vurdugu
darbelere kargilik verecek kadar cesaretin yok mu?

Iyi bak yiiregine, yiiregini karanliga terk etme.

Yiireginin en derininde en iicra késesinde, sesini duyamadigin
ama senden daha cesur bir sen var. Hayaun o sesi bastirmasina
izin verme.

Sen hayattan daha giigliisiin.

Gii¢ dedigin sey, para, pul, makam, mevki, imkan demek degil
sadece.

Giig nefret dolu bu hayatta sevgi dolu kalabilmekte.

Diisene tekme atanlarin arasinda, diisene el uzatabilmekte.
Herkes herkese sagirken, durup dinleyebilmekte. Insan
kalabilmekte gii¢. Giig yiirekte.

O yiirek de sende!
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hig.

Miikkemmel falan degilim. Olmak istedigim de yok. Herkes
bunun pesinde, herkes her seyin pesinde. Birak olsunlar.

Birak her sey onlarin olsun. Her seye sahip olduklarinda,
mitkemmel olacaklarini sansinlar. Her geyin, hicbir sey
oldugunu anlatmak ¢ok zordur. Anlatmak zaten bash bagina
bir yorgunluk.

Ben sustum.

Yagamak, sadece yagamak, fazlasiyla 6gretir her seyi zaten.
Zamanla herkes 6grenir.

Zaman herkese 6grenmesi gerekeni 6gretir.

Ben bu hayattan sadece huzur istiyorum.

Her sey herkesin olabilir, herkes istedigini alabilir. Herkes
mitkemmel olabilir, miikemmel bir hayata sahip olabilir.
Bunun igin canla bagla kendilerini pargalaya par¢alaya, oradan
oraya kogabilir herkes.

Ben sadece huzur istiyorum.

Sadece huzur.

Biraz tebessiim. Biraz gokyiizii. Biraz yagmur. Sonra sicak bir
bakis, birazcik da anlayis. Yagtyorum demen i¢in bunlar yeterli.
Aslina her sey, hi¢ sandiklarimizda gizli.
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duy.

Duy sesimi.

Bu hayatta her sey, herkesin frenidir. Herkes, her seyden 6nce
kendisinin frenidir.

Gergek bu. Gergek yok.

Gergek diye bir sey yok.

Gergek, en tath riiyan, en ac1 hauran.

Bugiin var, yarin yok...

Sen varsin. En derininde senden bir tane daha var.

Tani onu. Yizles onunla.

Yoksa karanliga hapsolursun.

Oldugun yerde kalir, kipirdayamazsin.

Acurlar seni, kirilirsin, toparlanamazsin.

Kendinden uzaklagtik¢a dagilir insan.

Git ona, kendi karanligina adim at, tanig kendi karanliginla.

Korkma. Sakin korkma....

90



CANER YAMAN PANDAILAR UCABIIR

bir giin mutlaka.

Ve elbet

sesi ¢ikar duyulmayanin,

unutulan haurlanir eski bir hatirada,

uyutulan gozlerini acar,

umudu ¢alinan yenisini bulur turnaklarinin arasinda.
Bag1 6nde yiiregini ortaya koyanlar var bu hayatta.
Dilinde ¢ikarsiz kelimeler,

ciimlelerinde bir mahcubiyet hissi,

tenimde sakli yenilgiler karsinda

yuziinde kinigikliklarla gokytzi bir ayna...

Kaldir bagini, bak!
lyi olmak da kazanacak mutlaka!
Bir

gun
mutlaka!
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neden?

Sana bir kereligine verilmis bir hayau hoyratga savurmak
neden?

Her yalana aldanmak, aldandikg¢a ayni yalana sarilmak neden?
Ofkeye, nefrete, hirsa bulanip, farkinda olmadan tiikenmek
neden?

Her seyin merkezine kendini koyup, pencereleri igeriden
kapatmak neden’

Bu karanlik hevesi, bu asik surat maskesi neden?

Boliismek varken calmak neden?

Guldirmek varken aglatmak, dinlemek varken susmamak
neden’?

Korkuya egilip susmak neden?

Bagkalarinin ciimleleriyle haykirmak neden?

Tiim bu sagmalik neden?

Bu sagmaligin ortasinda “yine de hayat” diyorsun,

Neden?
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mutlu bir an tizerine

kisa bir hikaye.

Kigiikligiimde, annemin yer sofrasinin altna serdigine
benzer, kareli bir 6rtii serdim ¢imlerin istiine. Sicak ¢ay dolu
termosumu, firindan hala sicakken aldigim simidi, bir de
Saramago’'nun Korliik kitabini ¢ikardim ¢antamdan, 6rtiiniin
iizerine biraktim. Insan seslerini bastiran yaprak higirulan. dibe
de vursan gekip ¢ikaran kug sesleri... Biiyiillenmis gibi ¢akildim
oldugum yere.

Igime nedensiz, birdenbire gelen bir istekle kalkip gelmigtim
buraya, kendime bir hediye verir gibi. Onceden planlamadan.
uzerine saatlerce diisiinmeden, riizgarin bir gece vakti getirip
oniime birakug bir kagma hissiyle gelmigtim.

Insan olmak istedigi yerde degildir her zaman.

Oylece oturup, hayaun o durgun, sakin yiiziinii izledim
bir siire. Yiiriiyen insanlar gordiim. Yalmz ya da van vana
ylriyen insanlar. Susan ya da konugan, yiiriiyen ya da kogan
insanlar. Yiireklerinde ve zihinlerinde onlarca telag. onlarca
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kaygi, onlarca soruyla yasayan, scven, ofkelenen, ézleyen,
bekleyen, hayal kuran insanlar. Bir geylerden kagmak, ya da
kendilerine yaklagsmak igin buraya siginmis insanlar. Benim
gibi planlamadan bclki de. Bir anlik kararla, i¢lerinden 6yle
geldigi igin, kendilerine yasadiklaring gostermek igin gelmisti
onlar da buraya.

Dolu dolu bir nefes doldurup cigerlerime, sirt tstii uzandim,
gokytiziint izledim.

“Buraya gelmcek istedim ve geldim, “ dedim kendime. “Su
an mutluyum. Su an, tam olarak burada mutluyum. Bunu
sOylerken tereddiit eemedim hig. Belki de mutlulugun sirrini
kesfettim.”

Kalktim.

Bir par¢a simit ve bir yudum ¢ayin ardindan kitabi aldim
elime. Onceki gece doksan dérdiincii sayfada kalmigim, oradan
devam ettim.

“Yapacagimiz her hareketten 6nce ciddi olarak diigiinmeye
baslasak, verecegi sonuglari 6nceden kestirmeye ¢aligsak,
once kesin sonuglari, sonra olasi sonuglari, sonra rastlantisal
sonuglari, daha sonra da ortaya ¢ikmasi disiiniilebilecek
sonuglart diigiinmeye kalksak, aklimiza bir sey geldiginde,
bulundugumuz yere ¢akilir, hangi yone olursa olsun bir adim
bile atamazdik.”
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ayaga kalkmak iizerine
kisa bir hikaye.

Yillar siiren bir kavgaya donigmigsti agk. Ask denebilir
miydi artik, pek emin degildi. Cok sevmenin, haddinden ve
kendinden fazla sevmenin kendisine her hakki verdigini sandig
zamanlar bir 1sdirapu ama farkinda degildi. Caner o zamanlar
kendisinin bagkalarini sevdigi kadar onu sevemeyecegini
bilmiyordu bagkalarinin.

Sonra 6grendi.

Bagkalari tek kalemde her seyi silebildi. Bagkalar1 hoggakal bile
demedi. Bagkalar bir bir gitti. Gidebildi.

Hayret etti Caner.

O an her seyin bitmesi gerekiyordu onun icin. Diinyanin
sonu gelmeliydi, bu aciya giicii yetmemeliydi. Onca kavga
bosuna verilmedi. Oldugu yerde ¢6kmeli ve bir daha ayaga
kalkamamaliydi. Bu sarsint tek seferde yikmaliydi onu ve o bir
daha asla toparlanamamaliyds.

Yoksa onca savag bosuna miydyr?

Bir hi¢ ugruna miydi her sey?

Nasil bu kadar kolay ayaga kalkabilmisti? Peki deyip, kabul
edip kendi yoluna gitmesi nasil bu kadar kolay olabilirdi?
Yoksa agk diye bir sey hi¢ olmamis miyds?

Ya da yorulmus ve asla kazanamayacag kavgalara girmekten
vaz mu gegmisti aruk?

Savagsiz, kavgasiz saf bir agk, cok mu imkansizd?
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veda.

Insan kendiyle yiizlesmeden vedalagamaz kendiyle.
Insan hep gizler kendini kendinden.
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miimkiin.

Séyle bir ciimle okudum:

“Yeniden iyi biri olmak miimkiin.”

Miimkiin mi gergekten? Kendini sorgulamaktan uzak,
kendini yargilamaktan aciz, kabahati hep bagkalarinda bulan,
kendine zerre kadar bile toz kondurmaktan uzak olan bizler,
kaybettigimiz iyiligi kazanabilir miyiz yeniden?

I¢imizde saklanan iyiligi hatirlayabilir miyiz?

Giindeme bir bakiyorum goyle, 6nce umutsuzluga kapiliyorum,
sonra bir umut beliriyor i¢imde. Hala bu kadar kotii degilim,
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kotiilik kol geziyor sokakta ama hala ele gegiremedi beni,
seni, onu, bizi. Kotiiliige yenilmeyenler hala ¢ogunlukta. Buna
inaniyorum. Inanmak zorundayim. Bagka tiirlii tutunamayiz.

Kotiiliigiin sesi giir gikiyor olabilir ama iyiligin de bagirmaya
ihtiyact yokeur.

Simdilik baskin goriinenin baskin yiyecegi giinler de gelecektir
elbet, bunu hi¢ gormedin mi gevrende? Gordiin. O zaman
sakin, o zaman oldugun gibi, kendin gibi, iyilikte kal. Iyilikte
kalmak yeter.

Haberlere bak,

Adliye koridorlarinda her giin goriilen sozlii ya da fiziksel
ve hatta sanal diinyadan diinyamiza sagilan siddet davalari.
Ozellikle de kadina karsi sidder vakalarindaki olagandist
patlama. Kadini agagida goren eril dilin giiglenmesiyle dogru
oranult degil mi kadinin yasgam hakkindaki zayiflama? Sozde
bir agk ugruna ya da siyaset ugruna kadina yonelen sozli
ya da fiziksel siddetin 6ziinde, uyguladig: siddeti kendine
dogal olarak verilmis giigten ileri gelen bir hak olarak goren
artik maalesef yerlesmis bu zihniyetin bize verebilecegi nedir
gercekten? Verebilecegi bir sey var mudir?

Uzerimize bodoslama gelen bu kéiiliik kimin eseri peki?
Yorum yapmaya bile gerek kalmayacak kadar net bir cevabi var
bu sorunun, bizim eserimiz.

Her giin yilizimiize yiliziimiize vuran bu koétilikeen daha
kotisii de bu kirlenmisligi, bu ¢igrindan ¢ikmug kérilagi
agik bir agizla izlemek, onu siradanlagurmak, kabullenmek.
Birilerinin kirlenmigligini, topyekiin bir kotiilige doniistiiren
aslinda bu. Ustiimiize iistiimiize gelen o kétiiliigii besleyen
biziz, kendimiziz. Bagkas1 degil. Kotiiligiin karsisinda duvar
olabilse insan, nasil girip ele gegirebilir hayatlarimizi, bizi nasil

tehdit edebilir? Miimkiin mii? Degil.
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O zaman sebebi sensin. Sebebi biziz.

Dijital diinyadan yayilan kétiiliige bak. Fiziksel ya da ruhsal
siddetin her gegen giin daha da artug sanal aleme, sanalin
gercege doniistiigli orneklere bak.

Soyle haberler duymaya aligtik aruik, tepki bile vermiyoruz:
Internette tanigug kisi tarafindan dolandirildu.

Aslinda bu tip haberler bile masum kald:.

Aruk galiz kiifirler, aleni tehditler, darplar, cebirler, santajlar,
tacizler. ..

Silah ve parayla yapilan gii¢ gosterileri, kendinden olmayani
yasam alani tanimayan, ¢igirindan ¢ikmis bir hoyratlik kol
geziyor etrafta. Kaulmadigin bir fikir mi var? Kifiir et, taciz et,
tehdit et, damgala, ipligini pazara ¢ikart.

Her siyasi gorisiini kelimelerden ordulari devriye geziyor
sanal diinyada, her gecen giin serpiliyor o ordular, ne zaman
nereyi vuracag belli degil, hepimiz hepimize potansiyel bir
tehdit olup ¢ikuk.

Peki vicdani, akli, yiiregi, temiz duygulari nerede birakuk?
Vardi bunlar bizde, nerede biraktik? Neden hatirlamadik, ne
ara bu kadar onemsizlesti bu erdemler?

Dijital.

Goriintii ve kelimelerle inga edilen sanal kimlikler. Herkesin
istedigi rolii kolaylikla oynayabildigi, istedigi kimlige biirtiiniip,
istedigi zaman kilik degistirebildigi bir yalanci sahne.

Bir zamanlar misketlerle oynardik, iste ¢elik comak, ¢ember,
saklambag, yakan top.

Ama simdi renkli bir balina isminde tuhaf oyunlar virus gibi
yayiliyor diinyada, intihar vakalari bagliyor pes pese seri halde.
Neden?

Neden ve nasil bu kadar kolay nasil tehdit edilebiliyor insan
mutlulugu?

Teknoloji tavan yapmis, ¢ildirmis halde ama herkes mutsuz.
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Bir telefon ekranindaki bir ses, bir goriinti, 6ldiir diyor diye
oldiiren, 6l diyor diye olen ¢ocuklar, gengler var. Akil almiyor.
insanlik ne ara ¢ildirdi? Kériiliik nasil boyle kok saldi? Cevabs
igsimizde. Kopan iletisimde, ¢ikar ugruna insanhigini degerlerini
pazar pazar gezdirenlerde, hepimizde.

Baslangigta iyiligin bagirmasina gerek olmadigini séylemistim.
Katiiliik bagiriyor, sesi daha ¢ok ¢ikiyor diye kotiiliik kazanacak
degil, ben buna inaniyorum.

Ciinkii ben hala, yanginda malin1 miilkiinii degil de, kedisini
digiinen, kedisini kurtaran Ali amcanin ruhuna inaniyorum.
Simdi kotiilige boyanan diinyanin boyasi akuginda, altunda,
kucaginda kedisiyle size giilimseyen Ali amcay: goreceksiniz.
O, orada, siz oradasiniz, iyilik de orada.

Haurlayin.
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yalnizlik da giizel bir iilkedir.

Kimsenin duymadig: bir aydinlik var gehirde,

kimsenin gormedigi siirler yankilaniyor

umuda dair.

Eski bir radyoda titregen agida dilim dénmiiyor benim,
disarida yiikselen karanlik sesleri susturmaya
yiregimde muktedirim.

Disarida, bir bagima, garibim.

Gidiyorum gimdi

clinkii,

yalnizlik da giizel bir iilkedir.
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pandalar ucabilir.
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inan.

Yaralar sarilir, kiisler barisir, gece aydinlanur.

Inandigin dogrular aslinda birer masaldir. Masallar acitmaz
gercekler kadar, gercek masaldan daha yalandir.

Yagmur yagar. Sonra diner.

Bazilar1 hi¢ donmez. Bazi1 acilar diner.

Bazi yaralari kim okgsasa ge¢mez.

Er geg iyilesir hakkina girilen yiirekler. Bu devran boyle siiriip
gitmez.

Bir giin...

Susayan kanar susadig1 ne varsa.

Aska doyar mesela, ya da giiliimseyen insan suratlarina.
Giilmek giizeldir. Yagamak giizeldir. Sevmek giizeldir.

Giizel olan her gey nefreti yenebilir.

Inanmak her giicliigii yenebilir.

Eger inanirsan, pandalar bile ugabilir...
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bilmek acitur.
ben bilmek istemiyorum.

Insanin siirprizlere ihtiyaci var. Dostlarim, sehirden uzak hep
hayalini kurdugum o evde yagamaya bagsladiktan sonra hemen
her hafta ziyaretime gelse de, onlarin her gelisi, ytizlerindeki
giliigii gordiigiim her an bir siirpriz gibi gelir bana.

Giilmek.

Bir mucize.

Hayawta bir mucize yaratmak istiyorsan giilen insanlar
biriktir, ya da biriktirdigin insanlarin giilmelerini sagla, bu
mucizeyi hediye et onlara. Ayni duyguda, ayn1 disiincede
bulugsamayabilirsin insanlarla, hayata ¢ok bagka bir yerden de
bakabilirsin ama bir giiliigle herkesi yanina alabilirsin.
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Yillar 6ncesinden dost bir yiiziin, Yasin'in gelisiyse tamamen
beklenmedik bir siirprizdi. Yillar sonra, onca seyden sonra
onu yeniden gérmek, yillara meydan okuyan halini gérmek
miithis bir duyguydu. Yiizii biraz daha kirigmig, adimlari biraz
daha yavaglamis ama yiiziindeki ifade, o igten hali, giilerken
gozlerinde beliren o parilu hi¢ degismemisti.

“Olmedin mi sen hala” diye seslendi bahgenin girisinden.
Ayaga kalkip, agir adimlarla ona dogru yiiriimeye bagladim.
Baginda kalan bir kag tel sagi havalandiriyordu Ege riizgan.
Biitiin bir 6mrii bu diigle yasamigti. Ege’de bir sahil kasabasinda
olecegim derdi hep, hala gehirde yasiyordu. Sehir seni hep goz
oniinde tutmak isteyen bir diismandir. O seni birakmaz, onu
yenme hirsiyla doluysan zaten sen de onu birakmazsin. Ikisi de
birbirini birakamamuigt.

“Yillardir takildin kaldin su 6lim meselesine,” dedim,
“6lmiiyorsun iste zorlama.”

“Fena takildim, ondan gidemiyorum zaten, inatagiyoruz.
Ben gideyim dedikge o kapiy: kilitliyor. Bana ne gerek varsa
burada.”

“Hig¢ degismemigsin abi, biraz daha huysuzlagmigsin o kadar”
deyip sarildim yanina varinca. Bir miiddet birakmadim. Sonra
evin verandasina dogru yliriimeye bagladik.

“Deniz buradayd: az 6nce, bir tiirlii denk gelemiyorsunuz
higbiriniz. Kizlar da 6yle. Ozellikle mi yapiyorlar nedir, Deniz
ne zaman ¢ikip gitse, bahgenin kapisinda birileri beliriyor.
Neyse. Sen nasilsin abi?

“Ben iyiyim de, oglum sen hala orada misin? Yeter aruk Oguz,
diinyaya don. Bak gogiip gidecegiz, biraz da buraya dén aruk,
sadece burada kal, ¢ok dolagtin.”

”Ben burada iyiyim abi, merak etme. Beni kendi gergegimde
birakin, sizinki sizin olsun.”

Yasin kafasini iki yana salladi garesizce. Cebinden sigarasini

¢ikardi. Bir miiddet yakmadan uzaklara daldi. Belki de
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bahgemi izliyordu, o kadar uzaklara dalmamisti belki de.
Uzak sandigimiz her sey aslinda ¢ok yakindi belki. Hayat bir
yanilsamaydi, buna inaniyordum. Gergek yalan da olabilirdi
pekala, herkesin gergegine inanmak zorunda degildim. Kendi
sizofrenimi yagtyordum. Yagadiklarimin higbiri  olmamuig
gibi yapiyordum ¢iinkii bunu se¢mekte ozgiirdiim. Kendi
gercegimde mutluydum. Herkese kapals, i¢cimdekilere agiktm.
“Sen,” dedi Yasin abi, “yagayamadiklarin ytiziinden uzaklagirken
hayattan, ben yasadiklarim ytziinden daha da saplandim o
bataga. Batak evet, hayat batakliktan baska bir sey degil. Seni
anliyorum ama kagsak da, sarilsak da bu batakliktan tamamen
kurtulabilecegimizi sanmiyorum.”

Hakliydi. Farkindaydim. Ama yasayabileceklerimi elimden alip
beni ortada birakan bir hayata sarilmam ne kadar miimkiindi?
Sevdigim kiz yillar 6nce bir cani tarafindan 6ldirilmigti. O
zamanlar daha yeni yeni goriismeye baglamistuk, daha elini
bile tutmamigtim, duygularimi agikga sdylemeye bile firsatum
olmamigti. Duymaya hakk: vardi. Belki kargilik vermeyecekti
bana ama bu kadar sevildigini bilmeye, en azindan bunu
duymaya herkesin hakk: vardir. O cani ruh, yasayacag: bir ¢ok
seyi caldig1 gibi, bunu da ¢ald1 ondan.

Aradan yillar gegti. Aruk birini sevmeye, birine agtk olmaya
o kadar korkuyordum ki, kendimce sagma bir diisiinceye
kapilmigtim. Ben birini seversem ona bir sey olur gibi geliyordu.
Bu benim lanetimdi, bu benim kendimi diinyaya kapatmak
icin buldugum ilk bahaneydi.

Sonra Deniz ¢iku kargima. Uzak durmaya ¢alisugim duygular
hayatima boca etti. Karsi koyamadim. Cok sevdim. Iki tane
kizimiz oldu. Hayat giizeldi. Kizlarimiz biyiiyordu. Aldigimiz
evin taksitleri bitmigti, bir sahil kasabasinda yazlik bakiyorduk
artik kendimize. Hayaun engel olamayacagini sandigimiz
planlar yapiyorduk.

Sonra bir giin Deniz 6ld.
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Onu da éldiirdiiler. Oldiirdiiler diyorum, giinkii bir cinayet
belki de sadece onu isleyenin degil, biitiin bir diinyanin
sucudur.

Inanmasi giigtii. Bu lanetin yeniden gelip, beni nereden
buldugunu anlamak giigtii. Ayakta kalmak, tutunmak giigtii.
Ayakta kalmaliydim, kizlarim vardi. Kaldim da. Yillar sonra,
kizlarim biiyiiyiip kendi hayatlarini kurduktan sonra, Deniz'le
kurdugumuz hayali de gergeklestirdim. Bir sahil kasabasina
yerlestim tek basima. Ama o gegen yillarda, Denizin aruk
olmadig gergegini kabullenmedim. Delirdin mi dediler aldirig
etmedim. Her ortamda, her yerde, her nefeste, Deniz hala
hayattaymus gibi davrandim. Onu yanimdan ayirmadim. Kendi
kendime konustum, kendi yaptiklarimi onunla yapmigim gibi
anlattim.

Bu rezil dilnyadan kendimi soyutlamanin, onun rezilliklerini
hayatuuimdan tutmanin bir yolu sandim bunu belki de, basarisiz
da sayilmam. Ciinkii bu rezil ger¢ekligi reddetmek bile bagh
bagina bir mutluluk sebebiydi benim igin.

“Bos ver abi,” dedim, “ben ¢orak bir araziyi bu batakliga tercih
ettim. Bu gergekre iyiyim.”

“O gergekte biz yok muyuz? Yalan miy1z oglum biz?”

“Siz benim gergegimsiniz abi, kast ettigim bu degil. Insan
burnunun dibinde olan bir gergege gozlerini kapatarak neden
yasar abi? Korktugu igin. Bilmek, farkina varmak, gérmek
ve kabullenmek. Bunlardan daha biyiik act bilmiyorum.
Cektigim biitiin aalarin  temelinde bilmek var. O’nun,
Deniz’in 6ldigiini bilmek, artik o olmadan yagamak zorunda
oldugumu bilmek, bu ger¢egin farkina varmak, aynada ¢6kmiig
yuziimi gormek, aruk toparlanamayacagimi kabullenmek,
buna inandirmak kendimi...

Cok biiyiik ac1 abi. Bunu sen anlarsin. Bir zamanlar béyle
degildim giinki.

Ne olmadigin1 bilmek, su an geldigin noktayr cehenneme
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cevirir. Cik o cehennemden der icinde bir ses, sus dersin, sen
bir sus Allah askina. Oylesi bir vazgegis, kendine ve her seye
bir yabanci goziiyle bakmaya bagladigin an... Biliyordum abi.”
“Biliyor muydun?”

“En bagindan beri hem de. Deli rolii yapum. Bunu da
anlamigsindir zaten sen. Delirdigime inanacak halin yok degil
mi?”

“Yani inanmadim tabi de...”

“Yagamak istedigim diinya bana verilmedi, ben de onu kendim
kurdum. Deniz i¢imdeydi, bir yere gitmemisti, ben de dyle
davrandim. Her seye, herkese kizdim. Onun yokluguna gabuk
aligan bu diinyay: reddettim. Bir sanrinin i¢inde daha giivende
hissettim kendimi. Buradan bakinca hepiniz, her seyin tizerini
kolayca ortiip, yoluna ¢ok kolay devam edebilen insanlar gibi
goriinilyordunuz goziime. $imdi buradayim, sizden farkh
degilim, bak, kabullendim, ben de devam ediyorum iste.
Ayniyiz. Biitiin diinya. Hepimiz ayniyiz.”

“Yani hasta falan degildin, gayet bilingli bir sekilde, 6yle mi?”
“Ne hastalig1 abi, 6yle bir halim mi vardi? Gayet devam ettim
hayauma. Sadece DeniZz'in gittigini kabul etmedim, agzimdan
duymadiniz hi¢bir zaman o kelimeyi. Onun diginda her gey
ayniydi. Ben onu da kaldig1 yerden devam ettirdim. Igimde
hep vardi, digmda da varmig gibi davrandim. Biraz deli
sandiniz. Olabilir. Ama eksik bir sey de birakmadim. Kizlarimi
asla birakmadim. Kendim kosamadigim yerde kosan birileri
mutlaka oldu. Her seyi kurguladim. Diinyanin yakinlarinda
degil gibiydim, ama tam da orta yerindeydim. Diinya boyle
bir yer. Diinya herkesin herkese benzemesi gereken bir yer.
Bu yiizden yadirgadiniz. Ben kagmay: se¢tim ama tamamen
kagamayacagimin da bilincindeydim. Bana oynadig1 oyunlara
karsilik ben de hayatla oynadim biraz. Cok umursamamigtir
ama olsun.”

“Yalan soyledin yani bize,” dedi Yasin biyik alundan giilerek.
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“Her yalan bir dogrunun hizmetkanidir abi, bagkalarinin
dogrulari. Benim yalanim benim dogrularima hizmetkard: abi.
Bir giin bunu anladim. Bana soylenen her seyin ger¢ekligini
sorgulamaya bagladim o giinden beri. Diinya dogru bir yer
degildi. Burada soylenen her seyin dogru olmasi da miimkiin
degildi. Bir seyler yanlis olabilirdi, bir geyler saklaniyor
olabilirdi. Benim bu diinyanin suratima bakip soyledigi seylere
inanmama hakkim var abi. Bu diinya ¢ok haksizlik yapu bana.
Yullar 6nce ilk agik oldugum kizi aldi, sonra Deniz’i verdi, onu
da geri aldi. Yalan kot bir seydir elbette, kendine yalanlar
sOyleyerek bir yere varamazsin. Ama bak su diinyanin haline.
Herkesin dogru oldugunu iddia ettigi bu diinyanin geldigi
yere bir bak. Bok ¢ukuru. Ya diinya dogru degil, ya da dogru
dedigimiz seyin taniminda bir kusur var. Her haliikarda higbir
seye inanmiyorum.

Benim bu diinyaya inanmam igin bir tek gerekge goster bana.
Yok.”

“Yorulduk be oglum, yorulduk bu diinyadan.”

“Yorulduk abi. Bu diisiincenin kazanamayacagini zaten
biliyordum. Ama en azindan kendi diinyami yaratabildim,
onunla yagsayabilecegimi gosterdim kendime. Bu da az bir
sey degil. Biliyordum. Deniz 6lmiigtii. Hi¢ hak etmedigi bir
sekilde, adice oldirtilmisti. Bitiin pislikleri i¢ine sigdiran
bu diinya onu sigdiramad: igine. Ne yapsaydim? Ben de mi
gitseydim onunla. Yapamadim. Yapamam. Yine de yagamaya
inandim hep, hayatta kalmak, miicadele etmek. Yapum da...
Neden diye sordugumda cevap da bulamadim aslina
bakarsan. Ilaglara sarildim. Aci biraz diner gibi oluyordu.
Gergegin tokatlarindan kagabiliyordum. Oldii kelimesini
unutabiliyordum. Bu da onun yagadigina hala inanmami
sagliyordu. Sadece kizlarimin bana bakarkenki kagamak
ifadelerini yakaladigimda, o higbir sey olmamis gibi davranan
halime biraz aciyarak biraz da sevgiyle bakan hallerini
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gordigiimde acim haurlatuyordu kendini derinlerde. Onlar
gider gitmez ilag aliyordum yine. Annem olmasaydi daha
da zor olurdu bir seyler. Kiigiikliiklerinden simdiye, ben
sendelesem de annem hep yanindaydi onlarin. () olmadan
ayakta kalamazdim. Biraz da onun yardimiyla kagabildim
icimdekilerden. Mekani cennet olsun.

Dayanamadigim noktada ilaglarla uyusturuyordum kendimi.
Yine de aklimin, ytiregimin, ruhumun, sahip oldugum her scyin
hakkini vermek istedim. Insan olmanin bir anlami olmaliyd:,
bir giin 0 anlami bulma ihtimali mutlaka olmaliydi.”

“Var mg?”

“Yoksa neden buradayiz? Ben bunun i¢in kaldim. Ama
kabullenemedim abi. Olduramadim ben, dikis tutmad:.
Ruhen bu diinyaya ait hissedemedim kendimi. Bir kopus, bir
inkar, bir tavir, bir sey gerekiyordu, ben de bu role soyundum.
Olmedi dedim, 6ldii demeyecegim dedim, kim ne derse desin
dedim. Gayet bilingliydi. Deli sansinlar, rahatsiz olsunlar, bana
ne. Pandalar ugabilir diye bir kitap gormiigtiim! Evet belki de
ucabilir! Size ne! Anliyorum bu manyaklig1. Yani size goriinen
bu manyaklig, deliligi, sagmalig1, adi kim icin her neyse iste.
Anliyorum. Kimseyi suglamiyorum.

Hepimiz ayniyiz, ama ben olduramadim igte. Kabul.

Deniz 6ldii abi, bir daha da olmayacak. Kabul.

Siz kazandiniz. Yine bu diinya kazandi. Kabul.

Buradayim, sana bakiyorum, seninleyim, hepinizleyim abi.
Son nefesi verene dek diinyanin dizinin dibinde oturmus uslu
bir gocugum ben aruk.”

“Oguz! Birak ulan su bigags elinden! Oguz! Oguz dur! Oguz!”
diye auld: Gizerime Yasin abi, bilegimi kavradi sikica. Yere
diigen bigagin sesini duydum, bir de gogsiimii kaplayan sicacik
huzurun tenimde ilerleyisini.

Simstk: sarildi bana.

Babam gibi... Annem gibi... Deniz gibi...
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Sefkatle sarildi. Gitme der gibi sarildi. Igtendi.

Bu hayattan bagka bir sey istememistim zaten. Sadece biraz
sefkat, biraz da igtenlik.

Bulmugtum iste. I¢im rahatu.

Hinluli bir sesle “pandalar ugamaz abi, kabul,” dedim,
“pandalar ugamazlar...”
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olduramamak iizerine

kisa bir hikaye.

Meualin iizerinde parildayan 1gtk karanhg deldi. Hig
beklenmedik bir anda, kendine dogrultulmus tehditkar
namluya kendi uzanip, tetigi bagparmagyla kendi ¢ekti.
Korkununarukkorkutamadig, giigliiniinaruk hitkkmedemedigi
anlar vardur.

Orasi yolun sonudur. Yolun sonunu bileni korkutamaz, ona
hikmedemez kimse.

[zbebir depoda, tagzeminin iizerinde yorgun bir kol uzaniyordu.
Yanindan dort gift ayakkabinin gegip gittigi goriildii. Tek bir
ciimle duyuldu: “manyak herif.”

Bas parmaginda barut lekesi vardi, gogsiinden yayilan kan
koluna dogru ilerliyordu. Zemin asagiya meyilliydi.

Kemal gibi.
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Kemal kirk sckizinci yagina girdigi giin saat on ikiyi tam bir
gece Bornovada zemin kat bir evin pencere kenarinda oturmusg
bilmem ka¢inct Adiyaman titliniinii  sarmakeaydi.  Kirk
sekizinci yagina girdiginden haberi yoktu, diinya kadar Kemal
de kayitsiz kalmigti bu 6nemsiz giine.

Insan da sorumludur kendi hayatinin perisanligindan en az
diinya kadar.

Sokak lambasi sapsart parlatiyordu asfaltu, yagmur heniiz
dinmigti. Karisi ve oglu i¢eride uyumaktaydi. Kemal salondaydi,
yani disaridaydi. Hep digindayd: her seyin, disinda kalmamak
i¢in didinmekte ama bagaramamaktayd..

O parayr bulmasi lazimdi. Bulamazdi, biliyordu. Bulsa da
iyilesmesi zordu. Bir mucize lazimdi ve Kemal'in elinden bir
mucizeye inanmaktan bagka bir sey gelmezdi.

Inaniyordu. Bu inanca tutunuyordu.

Incecik bir yagmur bagladi yeniden, camda ufak sekiller
olusturmaya bagladu.

Oglunu topraga verdigi an1 hayal etti Kemal. Sigaranin ucunda
siddetle parlayan kor cigerinde s6ndii sanki, daha da asild:

Kemal tiitiine, parmaginin ucu sizladu.

Karisi geldi, yat aruk dedi. Sonra gitti.

Herkes diyecegini dedikten sonra gider.

Herkesin elinden her sey gelmez.

Yat aruk.

O kadar.

I¢i sevgi dolu olsa da, koca bir diinyanin yarattugi boslugu
doldurmaya yetemeyen iki kiiciik kelime.

Yat aruk. Daha fazla titkenme, en azindan bu gece...
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Koltukta bir iki saat uyukladiktan sonra, sabah ezaninin sesiyle
uyanan Kemal banyoya gidip abdest aldi. Sabah namazini
kildiktan sonra mutfaga geldi ve dolaptan aldig iki yumurtay:
kirip kafasina dikti ¢ig ¢ig. Koyden gelen baldan bir kagik
agzina att ve odaya gidip karisina ve ogluna bakt uzun uzun
ve giin daha heniiz aydinlanmaya baglamigken ise gitmek iizere
evden ¢iku.

Isyerine en erken Kemal gelir. Ortaligy siler siipiiriir, ¢ay1 koyar,
digerleri gelmeden 6nce ortalig toparlar.

Televizyonu agar, sabah haberlerini izlemeye baglar.
Ekonomiden siyasete her sey dért dortlitkeiir iilkede, cani
stkilir, kanal degistirir. Her seyin dort dortliik olmasi pek hayra
alamet degildir ¢iinkii. Deponun icinde bir tur atar, her yere
dikkatle bakar Kemal, kendi is yeri gibi sahiplenir is yerini.
Hayaunin su en berbat déneminde kendini bu kadar ¢aresiz ve
sahipsiz hissederken bile geri durmaz sahiplenmekten.

Bazilari boyledir ¢iinkii, beklentilerinden ¢ok daha fazlasini
vermek zorunda hisseder kendini.

Turgut Beyin ofisine gelir masayi siler, diizenler.

Son zamanlarda gozii siirekli kasaya iligir ama hemen trperir,
gozlerini kagirir Kemal.

Bir keresinde Turgut Bey kasayr acarken yine gozlerini
kagiramamug ve sifreyi gérmiistii. Aklindan ¢ikmaz o gériintii.
Kendinden siiphe duyar Kemal, rahatsiz olur. Unutmaya ¢aligir
ama unutamaz. Insanin laneti unutamamakur.
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Turgut Bey is yerine geldiginde, ofisine gecer gegmez Kemal
elinde cayla kapisinda bitti.

Turgut Bey tesekkiir edip Kemal'e nasil oldugunu sordu, bir
ihtiyact olup olmadigint sordu ama Kemal'in biitiin cevaplari
olumluydu.

“Iyiyim Turgut Bey, yok Turgut Bey, sagolun Turgut Bey.”
Kemal bu adamin sevilecek bir tarafinin olmadigini biliyordu,
goriintiide yapug isten daha farkls, kirli islerinin oldugunu
biliyordu. Deponun zemininden temizledigi kirmiz1 lekelerin
boya olmadig1 asikar degil miydi? Depoya gelip depodan
cikan cantalarin, valizlerin igerisinde yardim malzemesi yoktu
herhalde? Yakinindaki adamlarin ve kendisinin belindekiler de
oyuncak tabanca degildi.

Ama yine de Turgut Bey'in kendisine karsi nazik ve sevecen
tutumu karsisinda ona karst nefret besleyemiyordu Kemal.
Bir giin cesaretini toplayp kendisine ¢ocugunun durumunu
anlatsa yardim bile ederdi belki.

Ama yok, etmezdi.

Cani yanan birinin halinden anlayacak olsa, onca insanin
canini yakmazdi Turgut Bey; Kemal'in rahatlikla derdini
anlatamamast da bunun ispau degil miydi zaten? lyiler
tereddiite yer birakmaz, iyilige kapilar1 ardina kadar agikur,
rahatlikla ilerlersin o kapidan. Yardim edeceginden emin
olsaydi rahatlikla konugsmaz miydi Kemal, derdini anlatmaz
miydi?

Anlaurdi.

Anlatmadh.
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Ogleden sonra bir bahanc uydurup izin aldi ve is yerinden
ayrilip eve geldi. Oglunu hastaneye gotiirmek Gzere yola
ctkular.

Hastane'de Selin hemgireyle konugtu bir siire. Geng ve idealist
bir hemsire olan Selin hemsirenin, ¢alisug birimde tedavi
goren biitiin ¢ocuklarla iletigimi ¢ok iyiydi. Kemal aruk bitkin
ama yine de bir seylere direndigini ¢ok¢a belli eden bir yiiz
ifadesiyle parayr bulacagini soyledi Selin hemgireye. Kesin
bir tedavinin garantisi yoktu muhakkak ama denemeden
bilinemezdi. Denemeliydi, o parayt bulmaliydi. O esnada
tedavi icin hastanede olan Mehmet kolunda serumla, bagi
onde bir kosede oturmaktaydi. Bir siire Mehmet'e takild:
Kemal’in gozleri, “Mehmet,” dedi Selin hemgsire, “yurttan. Biz
ilgileniyoruz.”

Hastane sonrasi esini ve oglunu eve birakuktan sonra, 6nce
kahveye ugrayip ardindan akgam namazini kilmak i¢i Cami’ye
gitti Kemal.

Camiye dogru yiiriirken i¢inden dua ediyordu.

“Allah’im, ya benden al ogluma ver, ya da oglumu kurtarmam
i¢in bana ver. Sen en iyiyi, en dogruyu bilensin. Ben iyilikten,
dogruluktan hi¢ ayrilmamig bir kulunum. Bir ¢are ver
yarabbim...”

Namaza durdu Kemal.
Son rekatta secdeye vardiginda yana dogru devrildi, bayild:.
Apar topar hastaneye kaldirld:.
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Kendine geldiginde evi aradi, gece is c¢ikugini, is yerinde
kalacagini, merak etmemelerini sdyledi. Ogluyla konustu. Onu
giildiirecek bir seyler soyledi. Oglu giildii, Kemal'in goziinden
bir damla yas siiziildii.

Gece boyunca serum verdiler Kemal'e, miisahade altinda
tuttular...

Sabah doktor muayenesi, tahliller...

Dokrtor akciger kanseri oldugunu séyledi. Son evre. Agik
actk konustu. Ameliyaun da bir sey degistirmeyeceginden,
kemoterapinin ancak siireyi biraz daha uzatacagindan soz etti.
Yakin zamanda viicut fonksiyonlarinin daha da zayiflayacagni,
hayatina buna gore planlamas: gerektigi gibilerinden bir seyler
soyledi. Kemal konugsmanin bir noktasindan sonra hayattan
kopmus gibiydi, yiiziinde belli belirsiz, tebessiimle burukluk
arasi bir ifadeyle oldugu yere ¢akilmigt1.

Hastaneden ¢ikt.

Yiiziindeki tebessiim daha da belirginlesmis bir halde gokytiziine
bakt1 ve “tesekkiirler Allah’im” dedi, “simdi oldu.”

Kemal eve geldiginde oglu salonda ¢ekyatta yatmakta, ¢izgi
film izlemekteydi. Annesi meyve getirdi. Kemal oglunun
basini oksads, optii, kokladi, uzunca sarildi ona. Sonra kalkt,
¢ocugun odasina gidip okul ¢antasint aldi ve sessizce evden
ciktu. Geg¢ vakte kadar mahallenin kahvesinde bir kosede
oturdu, ne kadar gazete, ne kadar dergi varsa hepsini okudu.
Aslinda baku demek daha dogru olur, gozleri boslukta gibiydi,
gazeteye degil de hayaunin geldigi noktaya bakiyor, anlamaya
alistyor ama anlayamuyor gibiydi. Bir zaman sonra gézii bir
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habere iligti, ii Grperdi. Unliiniin biri yeni sevgilisine elli bin
dolarlik bir tek tas pirlanta almis. Act aci giildii. Gazeteyi bir
kenara atti. Hesab1 odedi, cebindeki bozukluklarla tamamladi
igtigi caylarin parasint. Depoya dogru yola koyuldu.

Yapacag sey disiiniildiigiinde kalbinin yerinden gikacakmig
gibi c¢arpmasi, ellerinin ayaklarinin  titremesi  gerekirdi.
Kemal bunlarin higbirini hissetmedi. Anlam veremedigi bir
sogukkanlilik ele gecirmis gibiydi tiim bedenini. “Benim
kaybedecek bir seyim yok” tiiriinden ciimleleri ¢ok duyard:
etrafta, filmlerde, dizilerde ya da mahalledeki kahvede. Anlam
veremezdi. Bunu bir giin yiireginde hissedecegine ihtimal
vermezdi. Insanin kaybedecegi bir seyi nasil olmazdi ki?
Olmustu igte.

Oglunun hayau, kendi hayau. ..

Kendi hayauni kurtarmak elinde degildi aruk, bu gigli
bir bahaneydi. Ama kendi hayau ellerinden kayip giderken
oglunun ve dolayistyla karisinin hayatini kurtarabilir, altuindan
kalkilamaz bir yikimi1 daha tahammiil edilebilir bir noktaya
getirebilirdi.

Urkek ama kendinden emin adimlarla Turgut Bey'in ofisine
ilerledi.

Kasayi rahatlikla agu.

Ihtiyact olan parayr oglunun okul ¢antasina doldurdu ve
kendinden emin bir sekilde ¢ikt1 depodan.

Eve geldiginde karisi kapinin 6niinde sessiz aglamaktaydu.
“Oldii,” dedi, “daha fazla dayanamadim bakmaya.”

Igeri girdi Kemal, oglunun bembeyaz yiiziine baku bir siire.
Saglarini okgadi, alnindan 6ptii. Sonra kapiya ¢iku.

Sabaha kadar sirt ¢antasiyla oturdu, bitene kadar peskese tiitiin
sard1.

Ogle namazini miiteakip defnetti oglunu.

Ganta hep sirundaydi Kemal’in. Oglunu yikarken, namaz
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kilinicken, mezara koyarken...

Hig ¢ikarmadi ¢antay: sirtindan.

Aksam iizeri hastaneye gitti. Hemsireye oglunu kaybettigini
soyledi ve cantay1 uzatu.

“Mehmet... Hani yetigtirme yurdundan. O iyilegsin Selin
hanim. Onu kurtarin.”

Hastaneden ¢ikt, yine gokyiiziine baku. “Olsun,” dedi, “simdi
de oldu.”

Siyah bir jeep yanast yanina, kapilar agilds, ti¢ kisi arabadan
inip Kemal'i kollarindan tutup arabaya soktular. Direnmeden
arabaya bindi Kemal.

Hastane 6niinde bir gocuk babasina “ben de bundan istiyorum,”

dedi.
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§lll‘ senin diislerin.
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kalir.

Bir 6miir alacag var herkesin

Kendi émriinden.

Kendi kendine ¢6zemedigi bir meselesi
Kendinden bagkasina dékiilemedigi

Bir kuytu kosesi var.

Giinesin dogusuna tanik oldugu giin
Biraz da makreuldiir insan.

Makul sebeplerin pesinde

kendinin katilidir hep.

Insan bazen bilemez

Ne zaman degerlidir

Kadri kiymeti ne zaman bilinir

Ne zaman bir bagina yokluga terk edilir.
Ne zaman sevilir bir nefretin orta yerinde
Ve ne zaman herkesten gidilir.

Bilemez.

Insan kalir bazen.

Biz

bizden ¢alinan tebesstimleri

gocuk yiizlerine ektik yeniden!

Ey adina zaman denen sarlatan

Duy beni!

Kaburgalarimi kiracak bir inanci zapt ediyorum igimde,

Her giiliis bir aniya saklanir mutlaka!
Her giiliis bir aniya saklanir mutlaka!
Her giiliis bir aniya saklanir mutlaka!

Ve orada kalir!
Umut etmek kalir,
Unutmamak kalir,
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I¢inde, disarida olup biteni anlayan bir yanin kalir.

Uzgi’mﬁm biraz, kirginim da,
Diinya giizel bir yer olacaku,
inanmigtim buna,
Bir hayale sigmayi
Istemedi bu kahpe diin — ya.

yilmadim daha.

Herkes gitti

Son kiiregi ben attum tizerine.
Giilmek 6lse de 6zlemi kaldi i¢imde.
Simsiki sarildi eski bir yaraya,

tutundu,

kald:.

Insansin,

kalir.

Insanda

kalir.
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eksik.

Kendimin bosluguyum, kendime tutundum.
Eskimis sancilara sarildim biraz,

gozden diigmils ne varsa topladim,

igime attim.

Doluyum.

Bir el arabasi miyim yoksa,

bagini duvarlara vuran bir agit m?
Sormadim say, cevaplari biliyorum.

Ki bilmek de bir sorudur, bilmez kimse.
Evvel zaman i¢inde

ne giizel bakardin sen bize

ve bizden olmayan her geye.

Simdi hala agik, hala iri, hala renkli,

ama parlamiyor gozlerin,

bakugn her yer gri.

Adresi yok bir mektup adimliyor sokaklar.
Yol sormuyor, konusmuyor, belki agliyor.
ama higbir kiyiya iligmiyor.

Ben de dyleyim biraz,

anneme kiisiip evden ¢tkmug gibiyim.
Babamin unuttugu bir dogum giinii gibiyim.
Nereye gittigimi bilmiyorum.

Bir sey siiriikliiyor bir yerlere,

parmagi dudaklarinda,

sus, ses etme.

Yicirilmis bir seyler var orada sadece,

bunu biliyorum.

Bildikge eksiliyorum.

Sonra seni ekliyorum kendime.

Yine eksiliyorum,
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duyma.

Muhtesem bir yalnizligin ortasinda,
sahipsiz kalabaliklara susuyorum.
Herkes duysun,

sen duyma.

Duyarsan, herkes olurum.

Oliiriim duyarsan.
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bigak.

Simdi sen kurak bir iklime

susuyorsun belki, kim bilir?

Ben kiil olmug bir sehre birakiyorum
ofkelerden ve 6zlemlerden artakalan ne varsa.
Belki bagka sehirler,

baska sehirlerde baska giilisler,

giliislerin ardinda yine diisiisler vardur.
Olsun.

Bagka hikayeler de vardir mutlak,

mutlu sonla bitmez belki,

takilir kalir mutlu bir baglangigta.

Kalsin.

Gidiyorum ben sevgilim,

kendimi kendime yetim birakiyorum.
Kiziyorsun, biliyorum.

Omriiniin muhasebe defterini yirup
yapraklarini atiyorsun

lizerime toprak diye.

Sonra bigak gibi sapliyorsun sirtima uzaklar:.
Gogsimii dviiyor yoklugunun yumruklari,
olemiyorum.

Bak,

ellerin aglyor sevgilim.

Ben gidiyorum,

sen i¢imden geliyorsun.
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sehir.

Bu sehir bana kafa atmugs gibi.

Ben yenildim belki.

Belki de bir 1slik yapist1 dudaklarima.
kimsenin bilmedigi bir sarkiyla
kimsenin bilmedigi bir iklimde

Yendim o sehri.

Lakin buna da yenilgi denir.

Bir yenilginin koynunda zaferler beslemeyi
ben de isterdim elbette,

gel gor ki oyun hileli

hava sisli

kulaklarimda yanik bir tiirkii,

mahsun, ofkeli, icli...

Tek siginagim o 1slik sesi,

Yenildiysem bile

su diinyanin suratna giiliip kiifretmemi
kim engelleyebilir ki?
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kor.

Simdi kér olmak zamanidir belki de.
Yaprak higtrularinin kol gezdigi sokaklarda
Avuglarinda ¢igek biiyiitenleri

Gormemek zamanidir.

Candir, acir.
Mora ¢alan bir gogiin alunda ezilen siliietlere

Aruk sagir olma zamanidur.
Ben yenildim.

Canimin yandig1 kadar sigamadim yiiregime.
Simdi gitme zamanidr.

132



CANER YAMAN PANDAL AR UCABRILIR

oliim.

Herkes her seyi goriiyordu ve cani acimiyordu kimsenin.
Sessizlik denen bir katil adimliyordu i¢imde sokaklari
Bir inlem ciimlesi ¢inliyordu bir evin duvarlarinda
bir ¢ocuk dizleri karninda tisiiyordu.

Bakma sen,

gormiiyorsun higbir sekilde.

Diinya da eger su hale geldiyse,

herkes ortakur herkesin tirkekligine.

tasty1p ensende soguk bir solugu

trpermek nefes alirken,

irpermek,

kendini 6ldiirmek

degil

de

ne?

Herkes kendini 6ldiiriiyordu ve cani acimiyordu kimsenin.
Sessizlik denen bir katil

Boyluboyunca yauyordu iginde herkesin,

Bir ¢ocuk yiizii sigyordu duvardaki gatlaga,

oradan giiliimsiiyordu.

Bakma sen,

Aruk goremezsin nasilsa.
Yagamak giizeldi oysa,

Yagamak ugruna insanca bir kavga

Giizeldi.
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yara.

O yara kapanmaz

Ates kiil olmaz

Tenime nefesin yapisir ¢itkmaz.
Bir giin diyorum,

Bir giin her sey geger

Ama higbir gey unutulmaz.

134



CANER YAMAN PANDALAR UCABILIR

Su.

Suya diistii izim

su bulandu.

Ates distii bir yerlere, yakmadi.
Sen bir diitiin, yanmadin.
Yiiregim her yerde esir,
Ismim her dilde yabanci
anlamadim.

ben

yine

mi

yanildim?

Dislerimi sikip kendime
Yeniden mi sarildim?
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diinya ¢igek agsin
sen omzumda agla.

Ben ¢ok sevdim seni...

Hani islak bir yolda yiiriirken

Once pantolonuma gamur sigrar diye tedirgin olur,
Sonra yagadigini hisseder

Yikanir der geger

Ayaklarint daha sert vurursun yere.

Sonra kimse anlamaz

Zaten o an

kimsenin anlamasina da

Kimsenin olmasina da

Gerek kalmaz
Diye

Bagini geriye atp gokytiziine siritirsin ya
Pis pis
I¢inde hala yenilmemis olmanin o muazzam tadi

Kuglardan da hafif

Yiiziine su diye vurdugun o giin baumu...

Ben

Tasayi da derdi de bilirim de
Unuturum

Hani

Sen varsin diye.

Hani sen varsin diye
Bir geylerden vazgegmek igin de
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kalmad: sebeplerim
Diye,

Omriimiin iistiinde tepinen ayak izlerini
Yok bildim

Hesabini da sormayacagim

Diye

Dilimden kelimeleri sildim
Tek Umudu biraktim dudaklarimda

Onu da sonra
boynundaki mabed bildim
Diye.

Sevgilim

Birak yagmur islatsin,

Kimse kimseyi anlamasin

Assin herkes suratini

Giinler utancindan yiiziimiize bakamasin.

Sevgilim

Umudunu al yanina
Bir ugurumdan agag1
Ayaklarimizi sarkitalim.
Sonra

Diinya ¢igek agsin
Sen omzumda agla...

137



CANER YAMAN PANDALAR UCABILIR

kirmiz1 oje.

Kalbim sikigiyor.

Kalpte sikisma kaginilmaz oluyor icine bunca yanilgy
tikigtirinca.

Ben ¢ikarim bu girdapran da girdap gayet dingin burada.
Kirmizi ojeli bir elveda ¢izdim bileklerime

Ciinkii bazen aulmiyor i¢inden bagka yere.

Boynuma kolye diye kirilmig inanglarimi astum,

aruik ozgiir degilsin,

Kimse muaf degil bu esaretten.

Zamanin bir yerinde durup kalmuis, yola sensiz devam etmis,
bir bagka hayata sarilmig ya da yiiziinii bagka bir bahara donmiig
bir seyler var,

kiyamiyorsun yine de onlara, kaliyorsun.

Aruk 6zgiir degilsin diyorsam bu yiizden.

Onlardan kalma bir nesne, bir ani, bir kelime.

Bir s1z1 salincak kurmus yiireginin orta yerine.

Her sey yerinde, hi¢bir sey yok yine de.

Kaliyorsun.

Bir otogarda vaktinde gelmis bir otobiise s6vityorsun.

Bunu kimse anlamayacak biliyorsun.

Ah insan ne ¢ok acimasiz

olmast muhtemelken oldiirdiigii dislere.

Ah insan

ne ¢ok arsiz

almasi gerekenden fazlasi eline gegtiginde.

Ah insan.

Yine, yeniden yapayalniz kalan.

Yapayalniz

ve

kalan.
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hikayenin sonu.

Bir giin, beni tanimayanlarin ¢ok uzagina gidecegim. Onlar
beni tanima zahmetinden aruk kurtarmis olmak, bana yetecek
kadar bir mutluluk olacak. Onlarin mutlulugu beni unutmak
olacak.

Onlar unutacak, ben hatirlamayacagim.

Mutlu son.
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