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Siz güzel insanlar, 
siu inanan iyi insanlan unutmayın isurim .. . 

Erdal Karadeniz•e .. . 
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"Peki insanlar yüreğini açınca ne oluyor?" 
"İyileşiyorlar" 

- imkansızın Şarkısı, Haruki M uralcami 
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CANER YAMAN PANDALAR UÇAHILIR 

kalmak neden? 
Hiç gelmemiş biri gitmiş sanki . 
Bir bahar sabahı yüksekçe bir ıstınat duvarının üzerinde 
oturmuşum, altımda deniz, gözlerimi kısmışım da birimsiz 
ufka bakıyoruro belki . Ya da odaının sıvası kabarmış tavanına. 
Bir başkası sokulmuş yanıma ve ürkek bir sesle 
" Öldürdün mü şimdi tüm umutları? Ben de mi pes edeyim?"  
demiş gibi .  
Kime cevap veriyorum, bilmiyorum. 
Umut nerede başlar, nerede yaşar, nerede kendini bir 
uçurumdan atar, nerede yok olur? 
Bilmiyorum. 
Hepsinin cevabı bir yokun içine sığmış sanki. Bir kırılma 
anı, bir sarsıntı, önce bir afalladıktan sonra ne olduğunu 
anlayamadan dağılma ve tam çöktüm dediğin anda dizlerinin 
üzerinde kalma . . .  
Kalmak neden? 
Her sarsıntının ardından dağılmak, dağılmış halinle ayakta 
kalmak neden? 
Bilincinde olmadan benliğinde taşıdığın neyin inancı? 
Bir insana olan inancın kırılması ,  bir çok şeyin bir daha asla 
onarılamayacağını fark ettirir, iç burkan bir aydınlanma anı. 
"Hislerim öldü" dersin, "umudum kırıldı, yok oldu. Yaşamanın 
bir anlamı kalmadı." Seni iyiden iyiye dibe çeken türlü düşünce. 
Boşunalığı bir şeylerin. 
Bir fark ediş, bir aydınlanma ve dibe doğru başlayan bir 
yolculuk .. .  
Zihinsel bir aydınlanmanın, yüreğine zifiri bir karanlık gibi 
çökmesi de ayrı bir çelişki ya, neyse. 
Tuhaf gelebilir ama umut dediğin şey o sarsıntı anının ta 
kendisidir. Yani inandığın bütün değerler, sahip olduğun 
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nesneler, sevgi, saygı, öfke, nefret vesaire tüm duyguları 
beslediğin , hayatına aldığın o bütün insanlar, hepsi ve her 
şey durmamacasına esen bir rüzgara kap alm ış ve etrafında 
savrulup dururken, sen bir hacağından tutulmuş dibe doğru 
sürüklenirken o esnada, yani artık bir şeylere de inanmanın 
saçmalığına çokça adım yaklaşmışken, dürüst olmak gerek, 
bir yandan da bütün bu sürüklenmeye karşı durup, savrulan 
anlamları kurtarmak istersin anlamsız bir bataklıktan. 

Bu savrulmuşluğun ortasında göğsünün ortasında beslediğin 
neyin inancı? 
Bunları söylerken de savruluyor gibiyim, nasıl da uzun ve 
dağınık çıkıyor kelimeler. 
Kelimeler fayda etmiyor ama hala çıkabiliyor, bu da bir şey. 
Sanki uzun cümleler kısaltabilirmiş gibi elemi, sanki hala 
bir cümleyle tüm akışı değiştirebilirmişsin gibi ya da 
değiştirmeliymişsin gibi yeni bir rol üstlenirsin yine. 
Çünkü dibe çökmektesin, çünkü oradan ötesi yok, çünkü oraya 
çökersen bir daha kalkamazsın ve bu yüzden tam dizlerinin 
üstüne çakıldığın anda ellerinle okşarsın en dibin o yapışkan 
zeminini, sıyırır kendini bir dal bulur tutunursun, yüzüstü 
kapaklanıp, öylece kalıp her şeyin bitişini izlemek yerine kendi 
ellerine, kendi dizlerine son bir kez daha inanırsın ve orada 
başlar umut. 
Bilmek güçtür. Ben biliyorum. 
Ben düştüm. 
Düşmeyi bilmek en büyük güçtür. 

En azından denedin. Her şey bittiği dediğin anlarda, tutunacak 
hiçbir şey kalmadığında, her şey ve herkes savrulurken inandın 
umuda. 
Tutunacak elierin vardı hala ve sen kendi düşüşüne tutundun. 
Bu da bir şeydir. 

1 2  
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aniaşılmak üzerine 
kısa bir hikaye. 
İçindeki dünya büyüdükçe etrafındaki dünya küçülüyor. 

Her şeyin ve herkesin anlamını yitirmeye başladığı bir zamandı. 
Çok yanılmıştım,  çok yorulm uştum, çok yaln ızdım .  Küçük 
mücadelelere sarılıyordum, küçük zaferierin peşinden 
koşuyordum, küçük mutluluklardan vazgeçiyordum. 
Küçük diyorum, çünkü dünya 'sen küçüksün' diyordu. 
İncitmeden, kulağıma fısıldar gibi ,  utandıran bir  ineelikle  
acıtıyordu beni .  Küçüksün. Küçül . 
"Abi  ben çok denedim anlatmayı . Olmuyor. Olsaydı keşke . 
Kimse bu kadar parçalanmayı hak etmez," dedim.  
Sonra telefonu aldım elime. Diğer elimle kadehi kavrayıp 
tamamını tek dikişte bitireceğimi hissettirdim,  öyle de yaptım. 
Tek amacım cevabın hemen gelmemesiydi .  Söylediklerime 
ya da hissettiklerime karşıt bir cümle duymak istemiyordum, 
hayarım böyle geçmişti . Söylediklerime karşıt bir şeyler 
söylemeye hazır çok insan vardı hayatımda. Bütün dünya 
ağzımdan bir cümle çıksa da cevabı yapışursa diye bekliyordu 
sanki ,  ben öyle görüyordum en azından. Kastınız bu olmasa 
da sonucu travma bende tek bir kel imenin bile, bil in isterim. 
Neyse buna takılacak da değilim. 
Neden bilmiyorum. belki herkeste öyledir. Belki de hepimiz 
var olmak için bir duyguyu, bir düşünceyi yok etmek zorunda 
hissediyoruzdur. Öyle olmasaydı daha mutlu olmaz mıydık? 
Bilmiyorum, herkes mutluysa sorun yok. 
"Anlatmak yok olmaktır, anlamayı dene. İnsanı anladıkça 
kendini de anlayacaksın," dedi yanımdaki ses . 
Kendime bu kadar yakın olduğumu daha önce hiç fark 
etmemiştim . . .  
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kaybetmek üzerine 
kısa bir hikaye. 

Bir gece vakti ıslak kaldırımları adımlıyorum. Işıkları yanan 
evlerde pencerelerin ardına hikayeler yazıyorum. Mutsuz 
hikayeler oluyor çoğu, ülke koşulları bu kadarına el veriyor. 
Hep bir kaybediş hikayesi yazıyorum zihnimde, hep bir çaba, 
sıkılı yumruklar, kanayan tırnaklar ve akabinde çöküş. Baktığım 
her pencerede bir kaybediş hikayesi, her pencerenin ardında 
bir şeylerin yokluğu var, görüyorum. Varken yok edilmiş bir 
şeyler, duygular hiç edilmiş, daha güzel olabilecek her şeyin 
önü kesilmiş. Hemen herkes en az bir duygudan vurulmuş, o 
eksikliğe razı gelmiş ve boyun eğmiş 
Gibi. 
Yanan ışıklar, bir mutfak aletinden çıkan anlamsız sesler, bir 
ekrandan tüm eve yayılan o yalan kokusu ... Tüm bunlara 
mezarlık da diyebilirsin aslında. En büyük kaybediş noktas ı. 
İçine kendini gömdüğün koca bir yalan. 

ıs 
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Neden? 
Kazananlar nerede? 
Işıklan yanmayan pencerelerin ardın dalar hdki de. 
()nların soracak fazla sorusu kalmamıştır, ışıklan kapatan 
ellerinden hikayeler çıkmaz onların. 

Ben neden kaybettim sorusunu hiç sormadım kendime. 
Kaybetmiştim işte ve nedenleri bulmaya çalışmak ası l sorudan 
beni uzaklaştınrdı. Ben o nedenlerle boğuşurken, tam buldum 
sanırken nedenler bi le değişebilirdi . 
Zaman artık daha hızlı geçiyor. Doğrular çok kolay yer 
değiştiriyor. Bugün inandığın değerlere yarın saidırmanın 
önündeki tek engel, henüz söylenınemiş bir cümle. Herhangi 
bir ağızdan çıkacak herhangi bir cümleyle kendine bile 
saldırabilirsin.  Başkalarının kurduğu bir cümleyle, kendi 
kurduğun değil. 
Ne acı .  
Akışına bırakmak, boş vermek değil bahsettiğim .  
Ben asıl sorunun cevabına yakın durmak istiyorum hep. 
Asıl sorunun muhatapları soluğumu enselerinde hissetsinler 
istiyorum. Cevapları değiştirecekleri sırada, beni kendime 
düşman edecek cümleleri kuracakları s ırada kendilerini ele 
versinler istiyorum. 
Artık aldanmak istemiyorum. 
Neden onlar kazandı?  
Cevapları buldum kendimce .  Cevapları bulduğurndan beri 
de aynı kaldım. Olduğum gibi ,  bir aynanın doğruluğunda, 
yansımada değil bir yanılsamada. 
Fakat başkalarına dönüşmeden. Aldanışsa, kendi aldanışımda. 
olduramamaksa, o olduramayaşta kaldım. 
Aynı kaybedişte ve kaybetmekten vazgeçmeyişte kaldım. 
Kazayla kazanacak olsam kendimden utanırdım. 
Reddettiğim savaşların meydanına çıkmadım .  

16 
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•• 

yuz. 
Gözlerimde umudu taşımak isterdim. izlediğim her film 
mutlu sonla bitsin. Tenimde dinmeyen bir rüzgar gibi dolaşsın 
o huzur hissi. Ellerin uzağıma düşmesin, gülüşün eksilmesin, 
beni eksiltınesin isterdim. 
Ne çok ister insan, istedikçe eksilir aslında. 
Bilmez. 
Dinlemek istemez, anlamak istemez, sevmek istemez. 
Bunları başkaları yapsın ister. 
Ben isterim ki bir kar tanesi olup yuvarlansın sevmek, katsın 
önüne dünyayı, çığdan da büyük büyüsün. Kimse ağlamasın. 
Sen ağlama. 
Ağlayacaksan da bir çocuk gülsün sen ağladığında, yoksa ne 

anlamı var ağlamanın? 
Sımsıkı sarılmadan, yürek dolusu sevrneden yaşamanın ne 

anlamı var? 
Senin yüzün nefretle dolu ey yeryüzü! 
Senden yüz çevirmekten başka yapacak ne var? 

17 
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boşluk. 
Sorsalar ne çok şey anlatırdım. 
Ama sormazlardı .  

Ben hiçbir şey tutmadım içimde. 
Yüreğimin duvarlarında yankılandım. 

1 8  
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kaldım. 
Ben sana anlattığım her şeyde ki hiçim. Say ki beni hiç 
tanımadın, hiç görmedin, hiç duymadın, hiç bilmedin. Tenimi, 
nefesimi, tuttuğum sözleri, ettiğim yeminleri, bilmedin. 
Sözlerimi sustum say, yeminleri bozdum, yürüdüğüm yollardan 
koşarak geri döndüm, tuttuğum elleri bıraktım, yalnız kaldım, 
tutunacak bir dal bulamadım, bunların hepsi bir araya gelip 
son um u hazırlarken yine de sana inandım, yalnızdım. Yalnızken 
bir insanın bir insana inanması kadar saçma bir şey daha vardı, 
o da yaşamaktı. Bu saçmalıktan hoşlandım. Yaşamak için hiçbir 
sebep yokken yaşamakta ısrarcı olmaktan hoşlandım. Bu da bir 
çeşit meydan okumaydı ve ben yaşamakta kaldım. 
Kalmamalıydım. 
Sokak aralarında ya da herhangi bir köyün herhangi bir 
meydanının en göbeğine kurulmuş bir kahvede, üzeri tepeleme 
çekirdek kabuğu dolmuş plastik masalarıyla epeyce geniş 
aileleri ağıdayan ve de bir deniz kenarını mesken tutmuş aile 
çay bahçelerinde, hakkımda konuşulanlar bu kelimeden fazlası 
değildi bence. 
Kalmamalıydım. 
Ama kaldım. 
Kendimle kaldım. Kendime kaldım. 
Bunun için de gitmem gerekiyordu, gittim. Ardımda kalanlara 
baksam gidemezdim. 
Gidememek bazen kendine gelememektir, biliyorsun. 
Benim kendime gelmem gerekiyordu, hepsi bu. 

21 
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devam etmek kaybetmektir. 
Birinin yokluğuna alı şmak, biraz da kendini unutmaktır. 
Hatırlamak kabullenmemeye denk, unutmak da bir pes etme 
şeklidir. 
İnsan kendini, anılarını, duygularını ve de yı llarca bir şekilde 
tutunduğu hayatını hatırladığı sürece aynı haliyle var olur 
evrende, bir yokluğa alışamaz. Direnir, başaramaz. Sonunda 
unutur, pes eder ve başka bir hale geçer. Maddenin halleri gibi. 
Başarısızlıkla sonuçlanan her direnişe köklü bir değişim eşlik 
eder. 
Yıllarca çalışıp didinip yetiştiremeyen bir babanın yaşamaktan 
vazgeçmesi bunun en katı örneğidir belki de . Var olmak için 
direnmenin sonunda yok olmayı tercih etmiştir. 
Ağır mevzu. 
Birisi senden vazgeçtiğinde, senin de en az bir parçandan 
vazgeçmen gerekir. Bazı duygulardan uzaklaşıp, yeni duygularla 
tanışınan ve onlara yer açınan gerekir. 
Terk edilmek, unutulmak, yok sayılmak ... 
Bunlar korkulacak şeyler değil .  
Kendinden eş zamanlı bir vazgeçiş sana yıkım getirmez . Aksine, 
buna tazelenmek de diyebilirsin . 
Döngü. 
Her şeyin zamanı dolar. Tazelendikçe eskimeye başlarsın . 
Yine eskiyecek bir şeyler. 
Aslolan kendini ve hayatı yeniden kazanmak değil, kaybetmeye 
devam edebilmektir. Çünkü devam etmek zaten kaybetmektir. 

22 
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boş ver, dolmuyor zaten. 

Seni bir yerde bir başına b ırakm ışlar. Belki de hiç götürmemişlcr. 
Geleceğiz demiş gitmiş, bekle demiş gelmemişler. Geleceğiz 
dediklerini  de hatırlamıyorsun. Yeri ve saati söylediler sadece. 
Sen de tam zamanında orada oldun .  Başka şansı n yoktu, zamanı 
çok önceden durdurmuştun, zamanı bir çukura bırakmıştın, 
üzerine toprak doldurmuştun.  
Zaman yoktu artık, zaman bir daha olmayacaktı. Zaman hep 
senden yana olacaktı . 
Toprak ve engebeli bir arsaya eğreti koyulmuş taşlar . . .  
Kim bilir kaç çocuk eli değdi onlara? Bunlar da kale direği, 
güya ama maç yok, sahaya gelen yok, toprak tozmuyor, yaşam 
belirtisi yok. Hayatın karşısında kale gibi duran adamlar vardı, 
nerede onlar? Ben neredeyim? 
Bir çocuğun eli  değdi diye masum olmuyor bir taş, bir arsızın 
elinden çıkıp vicdan yaralayabiliyor mesela. Bir çocuk üzerinde 
oynuyor diye masum olmuyor toprak, üzerinde bir çocuğun 
günahına giriliyar mesela. 
Zamanla birl ikte çukuru mu boyladı o eski bayramlar? Arada 
incelikler de mi kaynadı ? Şefkat, merhamet, tevazu ne zaman 
avuçlarımızdan kaydı? İki binanın arasında mutlaka yemyeşil 
ağaçlar vardı . Bu betonlarda daha mı çok oksijen vardı? 
Sorular artıyorsa cevaplar tükeomenin eşiğine gelmiştir. 
Boş ver. Sen de boş ver, dolmuyor zaten. 
Şimdi sana gerçekliğini kendimden de iyi savunabileceğim bir 
şey söylemek isterdim yanımda olsan . Ama hiç olmadın. Ama 
söyleyeceğim.  Ama korkuyorum. 
Dünya lanetli bir yer. Dünyada insanlar yaşıyor. 
Yağmur yağıyor. Dirsekierin dizlerini, elierin çeneni bulmuş 
ama yüreğini yaslayacak bir yerin olmuyor. 
Gidecek bir  yer yok. 

23 
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Vladimir de haklı, Estragon kadar. 
Yapacak bir şey yok. * 

Gelmeyecek, ama beklemekten başka çaren yok. Seni 
beldemiyorlar çünkü. 
Bir bekleyen bulunmalı. 
Yine de beklerneye değer şeyler vardı, hatırlıyorum. Zihnimin 
o tarafında işler yolunda, sesler berrak, görünrünün keyfi 
tıkırında. Güzel şeyler vardı şüphesiz. Nerede onlar? 
Çatallanmış bir sesle cevaplıyorum, elbet bulunurlar, ınan. 

İçinde dört harlle inşa edebileeeğim en güçlü kale. 
İNAN. 
Çok yoruldum inan. 
Benim hesaplaşmalarım sadece yüreğimi kanatıyor, sızın 
hesaplaşmalarınız dünyayı! 
Bu cümleyi kurmak bu kadar zor olmamalı ulan, birisi çıkıp 
bunu bütün dünyanın suratına haykırmalı! 
Ben haykıramam. 
Bir çocuğun gözlerine balınıakla masum olmuyorsunuz, 
ardındakileri görmediniz! 
Birisi bu cümleyi dalgaların çekildiği salıiliere yazmalı, 
unutulmuş sahillere. Dalgalar siler hafızayı. 
Ben yazamam. 
Şimdi sana gerçekliğini kendimden de iyi savunabileceğim bir 
şey söylemek isterdim yanımda olsan. Olmasan da olur. Ama 
söyleyeceğim. Ama korkmuyorum. 
Ben yoruldum. 
Birilerinin haykıracağına inanmaktan yoruldum. 
Dalgaların çekileceğine inanmaktan yoruldum. 
Unutmamaya inanmaktan yoruldum. 
Kötülerin yazdığı hikayelerin iyi biteceğine inanmaktan 
yoruldum. 
Bu, yine de inanmayacağım anlamına gelmiyor. 

*Godot'u Btltlnltm - Samutl Btcltttt 
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ışık. 
Herman Melville'in Katip Bartleby isimli romanında şöyle 
bir cümleye takıldı gözlerim, karmaşık duygularla uzun uzun 

baknın o cümleye: 

"Ah, m utluluk ışığı sever, biz de dünyayı şen sanırız; ama sefalet 
kendini vakurca saklar, biz de sefalet yok sanırız." 

Yaşadığımız o ışıltılı hayatlar, bir telefon vasıtasıyla ışığını daha 
da arttırabildiğimiz, daha renkli, daha par lak gösterebildiğimiz 
o hayatlar, kontrastını, doygunluğunu dilediğimiz gibi 
ayarladığımız o pürüzsüz hayatlar, boyası çatlamış duvarlar 
arasında, loş ışıkta, yarı doymuş yarı aç yaşanan hayatları 
karanlıkta bırakıyor sanki. 
Görülmüyor gibi görülmesi gerekenler. Onurlu ve de gururlu 
seslerin tınısı unutulmuş gibi. 
Bu denli yüksek bir kontrastın kimseyi ilgilendirmemesi bu 
çağın laneti. 
Kendi parlaklığını parmak uçlarıyla belirleyenlerin, solmuş 
yüzleri pas geçmesi, özür dilerim, piçliğin ta kendisi. 

Mutluluk ışığı sever demişti, karanlıktır aydınlığın beşiği. 
defter. 
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Birini sevdiğin anda şu gerçekle birlikte yaşamaya başlarsın. 
Bir gün gidecek, sen sevsen de , asla vazgeçmesen de gidecek. 
İşte bu yüzden sevmek, teslim olduğun kadar vazgeçmektir 
aslında, daha en başından vazgeçmek Vazgeçmen gerektiğini 
teslim olduğun anda öğrenmek. 
Vazgeçersin. Unutursun. Gidersin. 
Hiçbir gerçek, hayatının her anında hatırlanınayı hak edecek 
kadar değerli değildir. Gerçek, insanı acıtan bir şeydir, hayatın 
devam edebilmesi için bazı gerçeklerin unutulması gerekir. 
Unutursun. Kendi mutluluğuna kendi kendine zarar verecek 
değilsin çünkü, bu anlaşılır bir şey. 
Asla gitmeyecekmiş gibi yaşarsın, sonsuzluğun anahtarına 
erişmiş gibi. Sıkıca kavrarsın. Canın yanana kadar sanlırsın, 
ruhuna batan dikenleri duymazsın. 
Karşındaki de bu rüyaya öylesine kapılır ki, seni terk etse bile 
senin ondan gidemeyeceğini , vazgeçemeyeceğini, hayata onsuz 
devam edemeyeceğini düşünür. 
Ne kadar tanıdık değil mi? 
Ölüm gibi .  Hastane koridorlan gibi. 
Ayrılık da öyle. Bir hastanenin ölüm kokan koridoru gibi .  
Dışarda ölüm yokmuşçasına hoyratça yaşayan bir insanın, tüm 
incelikleri unutmuş, kırgınlıklara sarılmış ,  yarattığı yıkımiara 
aldırmamış, ne kadar insan diyebilirsin, o kadar b ir insanın, 
hastane koridorlannda ölümü hatırlaması gibi ,  ayrıl ık vakti 
geldiğinde en başa döner, ille de ilk öğrendiğini hatırlarsın: 
Teslim olduğun aşktan, kendini geri kazanma zamanın 
gelmiştir. Kendini hatırlamak, ruhundaki dikenleri ayıklamak 
vakti gelmiştir. 
O gider. 
Bir defteri kapatırsın. 
Ve hayat devam eder . . . 

26 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CANER YAMAN PANDALAR UÇARILIR 

başka. 
Her şey başka türlü olabilirdi . 
Mesela üç doğru, bir yaniışı götürebilirdi. 
Öyle öğretselerdi keşke. 
Belki o zaman doğruluğun peşine düşmüş 
daha doğru insanlar olabilirdik. 
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dünya. 
Uçsuz bucaksız bir hapishanede 
Anlam diye 
Demir parmaklıklar arıyorsun. 
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yalan. 

Kendini bir yerde unuttun ve bulamıyorsun. Öyle olmasını 
umuyorsun. Beklediklerinin ardından buldukların bunlar 
olmamalıydı . Geldiğin yer burası olmamalıydı . Bir yerlerde 
takılı kalmıştın belki de. 
Neden olmasın? 
Unuttuğun yerde kendini bulmanın umudu . . .  
Bir panzehir . . .  
Evet evet, bir yerde takılıp kaldın ve kendini bulduğunda bütün 
bu yaşananların bir rüyadan ibaret olduğunu anlayacaksın. 
Şehir denen zehir yutamayacak seni. Kendini bulacaksın, 
kaldığın yerden devam edeceksin ve o yolun sonu bu sefer daha 
güzel bir yere çıkacak. 
Bu senin masalın. 
Bu senin yalanın. 
İnsan kendi ayaklarıyla güzel bir yere varamadığında bir umuda 
sığınır. Olmayana sarılır. 
İnsan kendi kendine yalandır. 
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ani atma. 

Vazgeçemezsin sanırlar. Susarsın, güçsüz sanırlar. Silahlarını 
bırakmışsın, vuramaz sanırlar. Öylesine sevmişsin çünkü. 
Onu, hayatı ve her şeyi. Öylesine sevmişsin ve tüm seslerden, 
tüm itişmelerden, tüm kötü niyederden azat etmişsin kendini. 
Delilikle eşdeğerdir bu. 
Delirdin sanırlar. Akıllıdırlar. 
Seni tanımazlar. 
Onlar herkeste kendilerini ararlar. Herkeste kendilerini 
bulurlar. 
Artık herkesin herkes olduğu bir yer burası. Şansını zorlama. 
Anlatma. 
Gitmenin kudretini, yalnızlığın tehdidini, susmanın o 

gürültülü senfonisini duyamazlar. 
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kendine dönmek. 

İnsanlar duymaz, insanlar görmez. En yakınların en uzağındadır, 
bu duyguyu tatmışsındır. Tadı hoşuna gitmez. 
Çaba ... 
İnsan olmayacak olanı oldurma çabasıyla ne çok hırpalıyor 
kendini. Duyulmak için, görülmek için, aniaşılmak için, 
silahsız savunmasız ne çok savaş meydanına çıkıyor içinde. 
Biraz daha önemli hissetmek için . Yaşadığını, bu hayatta bir 
yer kapladığını kendi kendini gösterebilmek için, başkaları onu 
görsün istiyor. 
Olmuyor. 
Yeniliyor sonunda. 

Bir zaman sonra anlatmaktan yorulursun. Anlaşılınaya 
çalışmaktan, görsünler diye dövünmekten yorulursun. 
Gidersin. 
Kabullenmenin resmi, sessiz ve buruk bir tebessümdür. 
O resmi de görmezler. 
Kadar, ceketinin iç cebine koyar, gidersin. 
Kazanmak orada başlar. 
Kendini duymak, kendini görmek, kendini önemsemek orada 
başlar. 
Girmekle, gidip kendine dönmekle başlar. 
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özür dilerim. 

Haksızlığa uğramış, verdiği değeri alamamış, asık suratlara 
gülrnüş, buz kesmiş yüreklere yanmış yüreğimden,  o saf, 
terniz halimden, hafife alınmış iyi niyeclerirnden ,  kör olası 
inceliklerimden, kendimden özür dilerim. 
Sözüm yok kimseye, muhatap benim. 
Kurduğum hayalleri yıktılar seyrettim, hep konuştular 
dinledim, hiç emek vermediler seyrettim. 
Sustum, kabul ettim, bekledim. 

Ben erirken değişmeyişini izledim her şeyin. 

Şimdi hepinizden ve her şeyinizden uzak ... 
Öğrendim. 
İnsan en çok kendine düşmanmış, kendimle barış ilan ettin1 

32 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CANER YAMAN PANDALAR UÇABILIR 

aşk yalnızlıktır. 
Aşkın yüzlerce tanımı var. Kitaplarda, filmlerde. Hatta şu 
köşedeki kahveye de gitsen, rastgele birilerine sarsan, oradan 
bile yüzlerce tanımı çıkar. Herkes kendince tanımlıyor aşkı, 
çünkü herkesin en az bir hikayesi var. 
Yıllar yıllar önce rahmetli Savaş Ay'ın sunduğu A Takımı 
programına konuk olan rahmetli Küçük İskender'in "aşk 
sizce nedir?" Sorusuna verdiği cevabı hatırlıyorum: "Ben bir 
ansiklopedi değilim, aşkı tanımlamak yerine yaşamayı tercih 
ederim." 
Eğer ki aşkı tanımlamak zorundaysam, bu tanıma her zaman 
daha yakın durdum. Aşkı yaşamak, aşkı tanımlamaktan daha 
değerli bir şey, bu bir gerçek. 
Yine de sordum kendime eğer ben aşkı tanımlamak isteseydim 
nasıl tanımlardım, aklıma ne gelirdi? 
Aşk, yalnız kalmak derdim. Herkesi, her şeyi karşına aln1ak 
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hatta aşık olduğun kişiyi bile, onu bile karşma almaktır aşk. 
Çünkü aşık olmak çok bireysel bir şey, çok sen bir şey, seninle 
ilgili bir şey. 
Nasıl dcsem? Birini seçmişsin çünkü. O biri içinde bir yerlere 
dokunmuş, daha önce tanımadığın duyuları bile harekete 
geçirmiş bedeninde, dağılmışsın. Sonra içinde aşka dair 
olan her şeyi, her değeri, her düşünceyi, her duyguyu ona 
yüklemişsin. Yani sen aşık olunacak bir şeyi biraz da kendin 
yaratmışsın gibi. Bilmiyorum, belki de karmaşık oldu. İnsanlar 
kendi yarattıkları bir şeye aşık oluyorlar gibi geliyor bana. 
Başka türlü hayal kırıklığı olmazdı, beynindekiyle karşındaki 
bu denli çatışmazdı, insan bu kadar yanılmazdı başka türlü 
olsaydı. 
Ben aşık oldum. İçimdeki duyguların karşılıklı olduğunu 
hissettim, bu mutluluktur. 
Mutluluk başka ne olabilir ki zaten? 
Kendine bir karşılık bulmak, baktığın bir yerde, sana 
gülümseyen bir insanda kendinden bir parça bulmak, içindeki 
şeylerin bir karşılığını bulmak. 
Bunu beklediğinden falan değil ama yine de bulabilmek mutlu 
eder. 
Sonra buna alışırsın, kendi duygularının gücü seni esir eder, 
sen kendi duygularının esiri olursun aslında. Hep aynı şeyleri 
hissetmeye devam edersin, hep vermeye devam edersin. Bir şey 
almayı beklemezsin ama bir noktadan sonra içinde bir şey seni 
rahatsız etmeye başlar. Dersin ki benim aşık olduğum o şey ya 
da o kişi bu değildi, karştındaki başka biri. 
Ne oldu? Değişen ne? 
Değişen bir şey yok. Hiç bir şey değişınedi aslında, kendi 
yarattığın bir şeye aşık olduğunu, kendi duygu ve düşüncelerini 
beslediğini fark etmeye başladın. 
Ve karşılığı gelmediği anda bunu yadırgadın. Olan bu. 
Hayal kırıklığı orada başladı ama aslında bu hayal kırıklığını da 
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sen kendi kendine yaşattın.  İyi düşün, kimse sana gül bahçesi 
vaat etmedi. İyi düşün, kimse sana beklentilerini sonsuza dek 
karşılarım demedi .  
O bir  kuyuysa, o kuyuya sen düştün, kendin düştün. Kendi 
kendini  attın ve o dipsiz kuyudan yukarıya el uzattın. 
Yukarıdan sana bir el uzanmayınca da hayal kırıklığına uğradı n 

ama uzanmazdı . O kuyuya kendini sen attın, O kuyuyu sen 
yarattın .  Kimsenin suçu yok. 
Hayalindeki bir şeye sarıldın, hayalindeki bir şeye tutundun, 
aslında tutunduğun da sendin .  Sen aşık olduğum dediğin anda 
yalnız kalmayı seçtin .  Ben de yaşamıştım bunu. 
İçimdeydi , yüreğimin tam orta yerindeydi . Şimdi anlıyorum 
ki , oradaki de bendim aslında, 
ben kendimi bir yalana inandırmıştım. 
Kim istemez ki bir yalana İnanmak. Seni mutlu eden bir yalana 
inanınayı istemez misin? 
Benim muduluğum önemliydi, benim inandıklarım önemliydi ,  
benim hissettiklecim önemliydi. Gözüm başka hiç bir  şey 
görmedi . 
Sonra bir gün gitti . 
Gitti ve karşımda kocaman bir boşluk gördüm. Sonra bütün 
dünya bir ayna oldu sanki. Baktığım her yerde kendimi 
gördüm.  Kendi kendime söylediğim yalanları gördüm.  Canım 
acıdı , çok acıdı. Acıdı ama çok şey de kattı .  
Anladım bir şeyleri , kendi kendime yaptığım şeyin farkına 
vardım. İnsan bir şeylere anlam yüklemek yerine, anlamlı 
bir şeylerin peşinden koşmalı. Bunu anladım. Yoksa kendi 
yüklerliğin o anlamların altında kalıyorsun. Kendi kendine ağır 
geliyorsun . Kendi kendini yıkıyorsun. 
Başka bir şey değil. 
Öyle işte. 
Aşk yalnızlıktır, 
aşk kendi kendini yalnız bırakmaktır. 
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Terk etmem gereken çorak yerlerde, inatla bir şeyler yeşertmeye 
çalıştım, yeşermedi. Kimsenin çaresizliğinden kaçmadım, 
elimde olmayanlara güvenmek gibi pis bir huyum da vardır. 
Oldurmak için parçalara bölerim kendimi, yerebilmek için her 
bir parçarola farklı bir yere koşarım. Bazen olur, bazen olmaz. 
Sadece koşmak da dokunur elbet bir derde, deva olamaz belki 
ama okşar en azından, biraz da olsa iyi hissettirir. 
Dilerim. 
Bu hayattan çok şey dilerim kendi kendime, hayatın da, 
hayatımdakilerin de bundan haberi olmaz çoğu zaman. 
Yorgun dönerim kendime başkalarından, başımı yine kendi 
omzuma yaslanın. 
Hayat. 
Bir gün sen de anlarsın, herkes anlar. 
Gerçekiere acıktığım yerde yine umudu beslerim. Umut 
etmeye doymam. 
Ooymamalı. 
Biliyorum, insanın en büyük hatası kendisi, en büyük düşmanı 
iflah olmaz umudu, en büyük cezası, birlikte yaşamak zorunda 
olduğu o serseri yüreği. 
Henrik Ibsen diyor ki, ''Ağaçtaki kuş dalın kırılmasından 
korkmaz. Onun güveni ağaca değil, kendi kanadarınadır." 
Biliyorum, insan tutunmak ister bir dala ve ne zaman bir dala 
turunsa dal kırılır, kendi yaralanır. 
Ama insan yine de en insan tarafına sarılıp, onunla kalmalıdır. 
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yeniden. 
Sonra ölüm gibi bir sessizlik giriyor araya. 
Önce duruyor olduğu yerde, kendini dinliyor. Kayıtları başa 
sarıp sarıp dinliyor. Damarlarına ölümcül bir zehri zerk eder 
gibi .  
O noktadan sonra hiç bir şey aynı kalamaz. O noktadan 
sonra sen yaşanmış olan şeyleri unutmuş gibi yapamazsın .  O 
noktadan sonra sen sen değilsin. 
Nokta kadar küçülttüğün senden çok daha büyük bir öfkeyi 
besiedin içinde. Küçülttüğün kendinden dışarı taşan sen, sel 
gibi katar önüne seni, çiğner geçersin canını yakan ne varsa, 
kim varsa. Islak toprak kokusuna lime lime ettikleri etin de 
karışmıştır. Kokuyu içine çeker, kendini orada bırakır, kendi 
başına yola çıkarsın yeniden. 
İnsan, her gün kendini gömdüğü yeryüzünde yeşerir yeniden. 

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CANER YAMAN PANDALAI< U 'ABI IR 

.. ,·( 

. .. ..: 

"' �, ........ 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CANER YAMAN PANDALAR UÇARILIR 

özlemek de biter. 
Unutulur derler. Unutulmaz. 
Günün birinde bir yol ayrımına gelirim, gidişini hatırlarım. 
Sağanak bir yağmur yağar, herkesten gizlediğim gözyaşların ı  
hatırlarım. Sonra bakarsın bir gün mutlu olurum, küçücük 
mutluluklarda avuçlarıma bıraktığın o hayal kırıklıklarımı 
hatırlarım. 
Bir kitapta, altını çizdiğim bir cümlede, her şeyin üstünü bir 
kalemde nasıl çizdiğini hatırlarım. 
Elierin gelir aklıma, bir başkasına nasıl dokunduğuna yanarım. 
Belki de unuturum, dert etme. 
Hatırlamak, neşter kesiği bir yalnızlığa tutunmak sanki. 
Unutur insan iyileşeceğimi sanarak. 
Sonra da adın geçer bir dost meclisinde, çıkar giderim. 
Bir kuş kanatlanır içimde. Sonra o da düşer, gömülür içimde 
bir yere, sonra biter. Sonra sen de bitersin. 
Özlemek de biter. 
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bırak. 
Sen sırt çevirince değil ,  sımsıkı sarınca gider. 
Gitsin.  
Zaten seven döner mi diye beklemez, dönsün diye beklemez, 
sadece bekler, öylece bekler, beklentisiz bekler. Çünkü sevmek 
yalındır, sevmek karşılıksızdır. Sevmek sadece sevmek için 
vardır. 
Ama bir noktadan sonra sevmek de bitiyor işte. Aynı kişi için 
aynı yerde tek başına bekleyemiyorsun, gücün bir yere kadar 
yetiyor. 
Anlarsın. 
Sen aynı yerde kalsan da yerinde durmaz zaman. 
Yüzünü unutursun önce. Sana herkes gibi geliyorsa artık, 
bitmiştir. 
Sesini unuttuysan bitmiştir, kokusun verdiği bir his vardı , onu 
hissedemiyorsan bitmiştir. Gülerken gözlerinde parlayan bir 
ışık vardı, şu an karanlıktaysan bitmiştir. 
O dokunduğunda bütün kötülükleri unuturdun,  yaşadığın 
kabuslar aklından çıkmıyorsa, bitmiştir. 
Her şeyi bırak. 
Gittiyse bitmiştir. 
Gittiyse zaten bitsin . . .  
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gidenler üzerine 
kısa bir hikaye. 
Sonra geri döndü. 
"Keşke bitmeseydi" dedi. 
Giden pişmanlığının altında kalır bir zaman sonra, biliyorsun. 
"Geri dönüşü olmaz mı?" dedi, ne kadar ürkekti. Cevabın 
imkansızlığını biliyormuş ama söylemesc bir felakete yol 
açacakmış gibi; çaresiz, mecbur ve az sonra yıkılacak köprüden 
önceki son çıkışı kaçırmış olmanın burukluğuyla. 
O gidişin yükü ağırdı, o yükün altında kalmıştım uzunca bir 
süre. Bulanıkiaşıp uzaklaşan anılar pişmanlıktan daha ağır bir 
yüktür. Hala oradaydım ben, o yükü taşıyordum, kıpırdayacak 
halim yoktu. 
Kendimden bir mucize bekleyebildiğim zamanlar ne kadar 
uzaktı artık, ben bana ne kadar uzaktım böyle ... 
"Olmaz" diyebildim sadece. 
Gittikten sonra dönen, bir gün yine giderdi. 
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dost. 
Goethe' nin ölümsüz karakteri Werther, kitabın daha ilk 
satırlarında kederle seslenir okuyucuya: 

" Kader, tüm diğer dostluklarımı beni yaralaması için mi  çıkardı 
acaba karşıma?" 

Tanıdık bir yaradır bu. Zaman örtmez üzerini, iyileşse de sızlar. 
Sonra yenisi açılır. Bir döngüdür. Bir kere de olsa uğramışlığı 
vardır  herkese ,  herkesin bir  inanmışlığı , bir  de yanılmışlığı 
vardır hayatta. 

Pir Sultan Abdal' ın da yüreğine yer etmiştir aynı yara: 

"İlle dostun bir tek gülü yaralar beni." 
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Düşman yaral asa ne olur ki? Kabuk bağlar, iyileşir. geçer. 
Dost diken de batırsa, uzat ı p  bir gül de verse oturur ağlarsın. 
Yürek başka şey. 
Bi r yürek taşıdığını unutmamak güzel şey. 
Unutan da aslında kendin i yaral ıyor, kendinden eksiliyor 
farkında olmadan. Bir gün farkına varsa da zaman köprüleri 
er geç yıkıyor. Gidecek yollar, gülünecek yüzler azal ıyor. İ nsan 
yüreğini ununukça yalnızlaşıyor. 
Bir hastane koridorunda ölümü hatırlamak gibi, hatırlamak ve 
geriye kalan her şeyi unutmak gibi . O süre zarfında sadece. 
Sadece o anda kalıyor hayata dair eriştiğin gerçek anlamlar. 
Sonra buharlaşıyor, zamanın boyratlığına bırakıyorsun kendini 
dışarı çıkınca, yine, yeniden tükenıneye başlıyorsun. 
Sahip olduklarının değerini o hasraneden dışarı çıkınca da 
unutmamalı insan. Her şey o binanın içindeki hissiyada 
sınırlı kalmamalı oysa. Ölüm denen gerçeğin hatırlartıkları 
gibi. Hayatta neyin gerçek olduğunu anladığın o büyülü an 

gibi. Sahip oldukların her an elinden kayıp gidecekmiş gibi, 
bu gerçeği unutmadan yaşamaktan söz ediyorum. Çok zor 
olmamalı. 
İnsan hatırladığı yüreğini sokağa çıkarmalı, çıkarıp dosdarına 
sunmalı, o yürekle yaşamalı ve onunla ölmeli. 
Başka türlü nasıl insanım diyebilir insan? 
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kalabalık. 

Kalabalık beni sahiden sıktı. 
Ben ikide bir biiyle oluyorum. Bazen bütün insanları boynuna 

sarılıp iipecek kadar seviyorum, 
bazen de hiçbirinin yüzünü giirmek istemiyorum. 

Sabahattin Ali "İ çimizdeki Şeytan, 

Kalabalıklarda bulunmuş bir yalnızlık asla kaybolmaz. 
Anlamak vardır orada, çok olanın aslında yok olduğunu çoktan 
anlamış olmanın verdiği ıssız bir  huzur vardır. 
Kalabalığın içine sinmiş kaba karmaşaya bir  gülüş , farkına 
varamayanların yüzüne kimsesiz bir  iç döküş vardır. 
Yüreğinde böylesi bir yalnızlık saklıyken daha da uzaklaşırsın 
herkesten . Beklentilerin daha az, attığın adım daha sağlamdır 
artık. 
Herkes bir yere savrulurken sen durur, yüzünü okşayan rüzga.ı.ı 
teşekkür edersin. 
Yalnızlık senden daha sendir. 

sı 
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yol. 
Beni anlamak için bana gelmek zorunda değildin. Yola çıkman, 
hatta kendinden yola çıkman yeterliydi. 
Buradasın, bu kapının önünde, hala kendi savaşındasın. 
Ben yokum. 
Birlikte yürünmüş yolların bir anlamı yok, üzülmenin, 
özlemenin, hatta ineinmenin bile bir anlamı yok. 
Ben yenildim. Seni o savaş meydanında zaferine terk ettim ... 
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insanoğlu yapayalnız, 
insanın bu kadar yalnız 
olabileceği hiç aklıma gelmezdi. * 

'Xader daima, dışarıdan ruha temas etmeden çok önce kişinin 
ruhunda ve bedeninde dolaşmaya başlar. Kendinin farkına 
varmak, kendini savunmaktır ve çoğu zaman bu boşunadır. 
Ancak insan bütün bunları fark ettiğinde zaten artık her şey için 
geç olmuş demektir. " 

Zweig' ın çok sevdiğim kısa romanı Bir Kalbin Çöküşü' nde, 
yaşlı adam, Salomonsohn, yaşadığımız, yaşayacağımız çok 
bildik bir duyguyu temsil eder: 
Onca çabanın ardından vazgeçmek 
Bir şeylerin boşuna olduğunu kabullendiğin, bir şeylerin seni 
aştığını ve istediğin gibi olması için kendini heba ettiğin onca 
şeyin, olduğu gibi kalacağını fark ettiğin, kollarının iki yana 
düştüğü ve artık bıraktığın o huzurlu an. 
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Vakit  geç olmuştur artık, onca savaşın ardından ruh un ve 

bedenin dışarıdaki her şeye gözlerini kapama ve uyuma vaktidir. 
Belki de hayatın anlamı budur diye düşündüm okurken, uğruna 
savaştığım, kavgalar verdiğim, kendimi delirmişçesine peşinde 
koşarken bulduğum bir çok şeyin aslında bir hiç olduğunu 
fark etmenin getirdiği çöküş, ve bu çöküşün ardından gelen o 
çabasızlık, sessizlik, dinginlik ve nihayetinde tükeniş . . . 
İnsan yine de her şeye bütünüyle boş verebilen bir varlık değil; 
verilen savaşların anlamı yok değil. 
Lakin olduramadıkları dönüp dolaşıp kendini vurduğunda, 
sahip olduğu her şey yüreğinden çalmaya başladığında, her 
şeyi bir kenara bırakıp, savaş meydanından ayrılıp kendi 
duvarlarının arkasına saklanmak zorunda insan. 

Her çöküş gürültülü olmak zorunda değil .  
İnsan kendi çöküşünü b i r  köşeden sessizce izleme hakkına 
sahip . . .  

*Bir Kalbin Çökü.jü, Stefon Zweig 
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vicdan üzerine kısa bir hikaye. 
Ses tellerine salıncak kurmuş 
Salianıyor sanki vicdan. 
Gel o titreyen sesinden öpeyim, 
İnsan yüreğinden. 

Mahallede güzel bir park var, alabildiğine yeşil. Bolca boş bank 
bulabiliyor, ahenkli kuş ve çocuk seslerini, hatta kulak kesilirsen 
esmeyen rüzgarın sesini bile duyabiliyorsun. Ara sıra uğrarım. 
Hiçbir şey düşünmemek ve sadece mal mal etrafa bakmak için 
gider bir süre otururum orada bir bankta. 
Hiçbir şey yapmamak da bir hikayedir. 
Yaşlıca bir ağacın gövdesine sırtını vermiş, biraz da ürkmüş bir 
yavru kedi gördüm, karşısında da bir çocuk bağdaş kurmuş 
oturuyor. Karşılıklı bakışıyorlar. 
Çocuğun yanına gittim, "karnı aç, ölecek gibi bakıyor" dedi. 
Sesi titriyordu. 
Gidip bakkaldan süt aldım, bir de küçük kap buldum. Kedinin 
önüne koyup bekledik içsin diye. 
içmedi. Bakmaya devam etti. 
"Utanıyor," dedi çocuk, "gidelim abi." 
Gittik. 
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gidersen her şey biter, 
kalırsan sen bitersin. 
Kalmak güçtür. 
Hele ki karşında her hareketiyle seni uğudayan biri varsa. 
Bazen sana git demezler çünkü dile dökemezler ne istediklerini. 
Sadece değersizleştirir, üzerler. 
Git demezler ama sen anlarsın. Yol bitmiştir artık. 
Yaşananlar yaşanmış, söylenecek her şey çoktan söylenmiştir. 
Bilirsin, bir kelimenin hiçbir şeyi değiştiremeyeceği dönüm 
noktaları vardır hayatında. Senaryo bellidir, gitmelisin .  
Gideceksin! 
Ama kalırsın işte. Aklın ve kalbin savaşırken, aynı şeylerin 
yeniden yaşanacağını bile bile kalırsın olduğun yerde. 
Adımların geri geri gider. 
Zaman tek bir güzel anda sabidenir. 
Onun gülüşünde takılıp kalırs ın .  
Peki kendini nereye kadar üzebilirsin? Hangi noktaya kadar 
güzel bir gülüşe tutunabilirsin? 
Kalmak daha zordur gitmekten .  
Gidersen her şey biter, kalırsan sen bitersin . 
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alacak. 
Bilekler kırık, dizler yaralı, yüzler soluk, yürekte ağrı. 
Bütün acımasızlıkları na, haksızlıkları na, umursamazlığına 
rağmen yine de hayatı ve bu hayatı yaşamayı savunuyoruz. 

Bu hayattan alacaklıyız. 
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dünya. 
Dünya bize güzel haberler veren bir yer değil. Dünya bize her 
gün açlıktan ölen çocuklardan, çocuğunun önünde öldürülen 
annelerden, parasızlıktan intihar eden babalardan, haksızlığa 
ses çıkardığı için sesi kesilen insanlardan, işsiz gezen gençlerden, 
ilaç alamayan hastalardan, kuraklıktan, nükleer bombalardan, 
kesilen kafalardan,  nesli tükenmekte olan pandalardan haber 
verıyor. 
İnsanın da nesli tükenecek bir gün, bu kadar kötülük insanı da 
tüketecek 
İnsan yine de umut ediyor. 
İnsan, kendine rağmen, umutlu yanını alt edemiyor. 

Temiz kalan düşlerin uzanabildiği bir yerde, bugün kanadı 

kırılanlar bir gün mutlaka uçabiliyor. 
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yalan. 
Düşüncelere işkence edilen bir çağda yaşıyoruz; eski neslin 

sahip olduğu misafirperverlik, mizah anlayışı, insanlık 
gibi niteliklerin, bu eğitimli ve üstün eğitimli yeni nesilde 

olmadığından korkuyorum. 
james joyce "Olüler" 

Geçip giden zaman, boyası dökülen duvarlar, kınşan yüzler, 
zor zamanda sıvışan iki yüzlüler . . .  
Karşısında duramaclığın her haksızlık, ortağı olduğun her 
yalan, her köşe başında bir şarlatan ve kayıtsız kaldığın her bir 
talan! 
Bütün bunlar örerken yaşamı, sen çözülüp teslim mi olacaksın? 
Elin kolun bağlı mı duracaksın? 
Şaşırmak insan olmaktır, şaşırmayacak mısın? 
Zaman ve yoğurduğu insan seni sana hapsederken, bir duvar 
dibine çöküp kendi yok oluşunu seyre mi dalacaksın? 
Bir yalana yenilip, doğrularını sahipsiz mi bırakacaksın? 
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ben. 
Kendimi anlatmaya çalışmaktan ve beni buna mecbur 
b ırakanlardan çok s ıkıldım. 
geldiğim noktada azalmanın iyileştirici gücünü hissediyorum. 
Azalmak. 
İnsandan azalmak, yoran düşüncelerden azalmak, kibirden, 
sitemden, bencillikten, çok bilmişliklerden azalmak. 
Bu çoğalmak demek. 
Çabanın daha soylu bir anlamı vardı yüzyıllar önce, yaşadığımız 
çağın anlam tecavüzüne kurban gitti o da. 
İnsana ve insanın dayattığı çabalarıma bakıyorum ve içimden 
geçen ilk cümle şu oluyor. 
Usandım içinizdeki o sonsuz "ben" sevginizden. 
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Duru insanları özlüyorum. Konuştuklarına yalan sürmemiş, 
bakışları beklentisiz, sana bakınca gözleri parlayan tertemiz 
insanları . 
Memleket havasını ciğerlere çeker gibi sarılmak ve asla 
bırakmamak onları . . .  
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giden. 
insanlarla arama mesafe koymayı oldum olası sevemedim. 
Değişen koşullar ya da olas ı  çıkarlar değildi bunu belirleyen, 
yüreğim kal diyordu, ben de kalıyordum. 
Çoğu zaman anlam veremedim, neden uzaklaşmayacaknm? 
Birileri benden giderken ben neden aynı yerde kalacaktım? 
Mesele yüzleşmekti belki de, yüzleştirmekti. 
Senden giden bir gün mutlaka dönüyordu ve döndüğünde, 
aslında gidenin bizzat kalan olduğunu görmesi gerekiyordu. 
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artık çok geç. 
İnsan eksiktir, tamamlanamaz.  
İnsan herkesten önce kendi kendini eksii ttiği ıç ı n , kendi 
kendini tamamlayamaz. 
Her şeyin tamam olduğunu zannedersin , tüm sevdikJerin 
yanında, mutlusun .  istediğin zaman,  istediğin yerde, 
istediklerini paylaşabil iyorsun sevdiklerinle. Bu, çok büyük bir 
nimet. Bunun farkındasın ama eks ik olan bir şey var. Günün 
birinde eksileceksin ve bunun farkında olmadan yaş ıyorsun 

hayatı . İnsan eksik ya da eksilecek yanıyla baş edemez, bu 
düşünceyi yüreğinde taşır ama aklında ona yer veremez . ''Aklın 
en büyük iyiliğidir bu. Unutur. Bir gün yaşayacağını bildiğin 
kayıpları unutursun. Bu sayede devarn edersin, başka türlü 
tökezler, düşersin. 
Şimdi sevdiklerinle birliktesin, o sevgiyi yaşıyorsun, o sevginin 
tamamlayıcı gücünü iliklerinde hissediyorsun, hissettiriyors un , 
evet. 
Ama dile getirmiyorsun . 

Neden? 
Tam zamanı şu anken, sevgini neden dile getirmiyorsun ?  
Onların hep yanında kalacaklarını mı zannediyorsun? 
Bir gün tüm dünyaya güle güle deyip gideceğiz hep imiz . Ve 
sonra gidenlerin ardından diyeceğiz ki, 
"Seni seviyorum. Bunu söylerken karşımda olmanı isterdim 
ama değilsin .  Evet duyuyorsun biliyorum, buna inanıyorum. 
Daha güzel bir alemdesin ve duyuyorsun beni . Ama ben 
seni görürken söylemek isterdim, gözlerinin içi ne bakarken 
söylemek isterdim. Seni seviyorum baba." 
Bu yüzden,  bir gün eksileceğini unutsan da, sevdiğini  söylemeyi 
unutma . 

Çünkü en uzakta sandığın zaman birden yanına vardığında. 
söylemek içim artık çok geç oluyor. 
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s en inandıkça hayat kazanamaz. 
Hayal lerine asla ulaşamayacaksın, hayat sana bunu vermeyecek .  
Verınedi. Vermez! 
Tanıdığın kimseye de vermedi zaten. Hepsi her gün gözün ün 
önündeler, annen, baban, dayın, amcan, kardeşin, apanman 
görevlisi, bakkal, manav, kasiyer, hepsi. Hepsinin en az bir 
hayali vardı. Ama ulaşamadılar. Hayat onlara o şansı vermedi. 
Sana da vermeyecek. Öyle düşünüyorsun. Haklısın da. 
Ama hepsinin bir hayali var. Hala bir hayalleri var. Ve devam 
ettiler, devam ediyorlar, devam edecekler. Bugüne kadar 
gerçekleşmediyse bile, devam edecekler. Hayal kurmaktan 
vazgeçmediler. Asla vazgeçmeyecekler! 
Etrafına baktığında hayal kırıklıkları görüyor olabilirsin. 
Başarısızlıklar görüyor olabilirsin. Yıkımlar görüyor olabilirsin. 
Ama bütün bunlara baktığında, neyi gördüğün önemli, hangi 
mesajı aldığın önemli. Çünkü hayat verınemeye devam edecek. 
Bunu değiştiremezsin. Onun işi vermemek, onun işi, senin 
hayallerine ulaşmaman için elinden geleni yapmak. 
Sen isteyeceksin, sen inat edeceksin, sen inatla hayallerine 
sarılıp, hayallerinin peşine düşeceksin. 
Hayatı değiştiremezsin. 
Sen istemeye devam et, hayal kurmaya devam et. Hayallerini 
bir gün gerçekleşeceğine inanmaya devam et. Çünkü, hayat 
sana istediklerini vermeyebilir ama her şeyini alamaz senden. 
O vermedikçe, senin önüne engeller koymaya devam ettikçe, 
sen hayallerine sarılmaya devam et, o hayallere bir gün mutlaka 
ulaşacağına inanmaya devam et. 
Çünkü sana hiçbir şey vermeyen hayat, en azından inancını 
alamaz senden. 
İnanmak güçtür. Sen inandıkça hayat kazanamaz. 
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anayurt oteli. 

"Ne çok yalan söyleniyordu yeryüzünde; sözle, yazıyla, resimle 
ya da susarak."  

Yusuf Atılgan' ın insan ruhunun en karanlık köşelerine kadar 
indiği, o karanlık duvarların boyasını sıvasına kadar sıyırıp 
çırılçıplak bıraktığı muhteşem romanı Anayurt Oteli' nde, bi r 
sinema çıkışı s ıradan bir anda sarf edilen bu sarsıcı cüm lede 
takıldığım yer, susarak yalan söylemek meselesiydi . 
İnsan susarak nasıl yalan söylerdi ? 
Kab ullenmek mesela, canını yakan her şeyi kabullenip seni 
acıtmasına müsaade etmek kendi kendine söylenen bir yalan 
olabilir. 
Etrafını yalanlar kuşatmışken susmak da aslında yalan 
söylemektir. 
Bir  yanlışını içinde gizlemek, susmak ve yüzleşmemek de yalan 
söylemektir. 
Sadece izlemek, bir televizyon ekranına sessizce bakıp, 
bombalanan insanları, yabancı sularda boğulan çoc ukları, 
tecavüz edilen, öldürülen kadınları izlemek, ruhun siyaset 
denen zırvaya nasırlaşması, duyduğun yalanların kulakları nı 
tırmalamaması . . .  
Sadece izlemeye alışmak ve başka hiçbir şey yapmamak. 
Yapamamak . . .  

Bu da susarak yalan söylemek değil mi? 
Belki de değildir. 
Bu söylemek değil, yalanı bizzat yaşamak demektir. 
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bir eflatun ölüm.* 
"Söylenmem iş sahipsiz bir şarkıyım" dedi bi rden b i re . 

Bir süredir susmaktaydık. Bir süredir  mal mal şöm ineye 
bakmaktaydık O geceye bir kelime bile ilişemeyecek gibiydi . 
Belki de ruhum sessizliğe gebeydi, evrenden kel imesizl ik  
umuyordum sadece. Bir geceliğine körelmiş, b i r  anıya, bi r 
tutkuya ya da bir yaşanmamışlığa değmemiş, bileylenmem iş 
bir dilsizliğe acıkmış gibiydim. 
Sessizliğin bir kardeşi varsa o da sahipsizliktir. 
Sessizliği sahipsiziilde yırttı. Bir kelime bir ana tahakküm 
edebilir, insan bir kelimeyle bir özlemi benaraf edebilir. 
Cümlenin tesiri altındaydım. Sessizliğe olan özlemim yerini 
pas tutmuş anıların zımpara işçiliğine bıraktı. Beni kanırtan 
kaba hadarını yumuşattım, bütün kabahaderi peşinen üstüme 
aldım, ona seni anlattım. 

"Orada duruyorsun," dedim, "terk edilmişliğinde buluşuyoruz." 
"Senin hikaye ni bilmek isterdim, " dedi . 
"Susuyorum ya," dedim, "daha fazla ne anlatabilirim?" 

Sonra yine sustum. 

Şöminenin yanında uyuyordu. 

Sabahın ilk ışıklannda kalktım, anıları kapıya süpürüp, çekyara 
kıvnldım. 

"' Bir Ezginin Günlüğü 1arkısı. 
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ıızaklara dair. 
İncdiklerin yüzünde tokat gib i  pathu hay-.ıt. 
Fırsat tanımak Ye y-.ınılnıak en kötü ılışkanlığı insan ın . Anlayış 

. � ..... . 
dilenme�i de bırakalı çok oldu. Anlaşıln1a ihriyaa n ın yerine 
cekirdek cicleme\i koYdum , bir  de uzaklara bakn1av-ı. 

� , . . � 

l:zaklara bakabildiğin kadar uzuyo r  ön1ür. Kendini dinlediği n 

kadar anlaşıldığını hissediyorsun .  
Uzaklar seni san a yaklaşurıyor, sen i seninle bırakıyor. 
İnsan öyle değil. Yanına sokuldukça zehirl iyo r insan , tüketiyo r. 
Kelimderi ölçmüyor, incittiği yeri okşamıyor. 
İnsan acı veriyor. 

Herkesten ve her şeyden soyutlanmak değil bahsettiğin1 .  
Yapayalnız kalmak, insanlardan uzaklaşmak değil .  
Kendine yaklaşmalı, önce kendini duymalı ve bunu 
yapabilenlere açınalı kendini insan . 
Tamamlanmak. Tam olarak bu. 
Hep eksik, hep yan m halim izle sarılmaya kalkıyoruz birbirin1ize, 
çok eski kırgınlıkların çok keskin kıymıkları batıyar kalbin1ize. 
Buna engel olamayız. 
T amamianmadan olamayız. 
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• •  • •  atasozu. 
Azla yetinmenin yücel iği üzerine tonla atasözü varken , çoğu 

götürenierin alçaklığı üzerine pek de kelam yoktur asl a na 
bakarsan . Bu atasözü meseles ine pek de itibar etmiyorum bu 
yüzden. 

73 



CA N E R  YAMAN PAN OALAR l J (  .. A H I I  i R  

mutsuzsun, 

Çünkü seni delirten ama delilikierine tahammül edemeyen bir  
hayatı yaşıyorsun.  
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teşekkür et. 

Yüreğini dinle ama aklını kullan 
Gerçekten tanımadığın bir insana şans ver ama hemen 
bağlanma . 
Biten bir i lişkinin ardında izler kalmışsa, hala b ir şeyler kaldıysa 
içinde, sırf onu unutmak için başkalarına koşma , daha çok acı 
çekers in. 
Seni tamamen sildi mi, yüzüne bile bakmıyor mu? Sen de si l , 

sen de bakma. Ondan aşağıda değilsin ,  kendi  halinde yaşa acı nı  
ama belli etme kimseye, gururunu unutma. 
Kendi gururunu kendi ayaklarının altına alırsan, başkalarını 
boş ver, sen kendi kendini hiçbir zaman affetmeyeceksin emin 
ol .  Kendine bunu yapma. 
Yaptığın bir işe, kurduğun bir ilişkiye, sarf edilen b ir cümleye 
yalan değmişse, ondan hayır gelmez kolay kolay, uzak dur. 
Klişe olacak ama, verdiğin değeri hak etmeyenleri tek kalemde 
sil, çünkü o cümlenin içinde hiç olmadın ve olmayacaksın.  
Hedeflerin vardır hayatta, ulaşırsın ulaşamazs ın ,  Allah bil ir. 
Sen emek ver, onurunla çabala, hırsa, kibre,  yalana , iftiraya 
düşme yeter. İnsanın varacağı en nihai hedef kendi içinde gizli 
iyiliktir, bilgeliktir unutma. 
Bu hayatta sevilmeyen bir tek sen değils in ,  dünyayı başına 
yıkma. Düşünsene "seni sevmiyor" kim bil ir onu da kin1ler 
sevmedi ki bu kadar sevgisizleşti .  Sen sevgide kal, sevgiye 
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inanan sen i kaybetme yeter ki . 
Değerlis in .  Herkes kadar. 
Kendi n i  kimseden üstün görmeyecek kadar da mütevazısın 
b iliyorum ,  kendini kimseden aşağıda görecek kadar acımasız 
da olma kendine. 
Başkaları için karşılık beklemeden yaptıkların, yüzüne en 
azından bir tebessüm olarak bile geri dönmüyorsa, yapma. 
Biraz da onlar çabalasın.  
Sahip olduğun güzel insanları çanrada keklik sanma, hep orada 
olurlar sanma. Her sevgi emek ister, emek ver, o güçlü bağlar 
daha da güçlensin.  
Pencereyi aç şimdi, gecenin karanlığına bak.  Aya bak, yıldızlara 
bak, karşı pencereden yayılıp karanlığı delen ışığa bak .  Sabah 
doğacak güneşi şimdiden duyumsa. 
Gülümse. 
Hala iyisin, hala iyiliktesin ve hala ayaktasın .  
Teşekkür ederim sana. 
Sen de teşekkür et kendine. 
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sen mudu olamazsın. 
Almaya alışıp vermeyi unuttuysan. Hırsiarın paylaşmanın 
önüne geçtiyse. Bir çiçeğin üzerinde bir arıyı 
görmek, bulutlardan şekiller türetmek, herhangi birin i n  
herhangi birine gülümsediğini görmek ve 
daha nice küçücük detayları bu hayatın art ık 
heyecanlandırmıyorsa seni . 
Kelimelerden çok rakamlar geçiyorsa gözünden. 
Aleni bir adaletsizl iğe çıkmıyorsa ses in .  Bu dünyaya 
kınlınıyorsan bir masum öldüğünde, seni sen 
olarak sevmeyenlerin arasında her gün bir başkasına 
benziyorsan, yüreğinin orta yerine gelip 
oturmuyorsa bir dostun sitemi, uzun yürüyüşler b i r  bankta 
oturup saatlerce insanlar izlemeler, hiçbir 
şey yapmadan sadece durup düşünmeler ya da yerl i yers iz ve de 
sebepsiz gülüşmeler, 
çay ve simit, 
yosun kokusu ,  
bir yağınurda ısianmak 
ya da yağmur sonrası toprak kokusu.  
Bütün bunlar çekip gitmişse hayatından. 
Ve en acısı da bütün bunların yokluğunu artık fark edemez 
olduysan, 
çok üzgünüro dostum, 
sen mutlu falan olamazsın! 
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boş ver. 

Bazı şeyleri kendin için yaparsı n ,  istediğin için ,  sence iyi olduğu 
için ,  seni iyi leştirdiği için .  
Anlamazlar. Müthiş y.vşak bir zamanda yaşıyoruz, anlatamazsın.  
Herkes her şeyi o kadar başka bir şey için yapar olmuş,  herkes 
her yere bakmaktan o kadar unutmuş ki kendi halini  . . .  
Bir şeyleri aslında sadece sana iyi geldiği için yaptığın ı  
anlamazlar işte . 
Bana ne! 

Anlamasınlar be! 
Onlar anlamıyor diye en azından kendine anlatmayacak 
değils in ya . . .  

Bırak dışlasınlar, bırak kenara itsinler, bırak seni ,  sen sanki 
başka bir dünyaya aitmişsin gibi ,  ınİsafirliğe gelmişsin ,  keyfin 
yerindeymiş de birdenbire herkesin uykusu gelmiş gibi 
hissettirsinler. Anlamasınlar, dinlemesinler, hiçbir iyi niyet için 
çaba sarf etmesinler. Sahip olduğunu korumak hırsıyla kendine 
bile yabancılaşmış, bütün aynaları kırmış , kulaklarını tıkamış , 
derisi nasır bağlamış o ürpertici hali kalabal ıkların,  o çıldırtan 
hisle sarmalanmış bir çıkmaz sokak. 
Ve o ürkek, o canım adımların senin . . .  
Tanıdın mı o hissi?  
Yeterince tatmadın mı? 
Tanıdın.  Tattın .  
Öyle ya. 
Boş ver. 
Belki de kenara itilmek kötü bir şey değildir. Bir zamanlar 
parçası olduğun kepazeliğe bakıp, kendine yeni  bir sen armağan 
edersin.  
Boş ver. 

78 



CA N E R  YAMAN PA N DA L A R  U Ç A H I LIR 

olmayacak. 
İçimde kalan ne çok şey var. Miktarı azalmıyor. İçimde kalan 
bir çok şeyi zamanla içimden uğurladım aslında, bir çok defter 
zamanla kapanır. Ama hayatın bir denklemi var. Ne kadar 
yara kapanırsa, en az o kadarı açılıyor. Hayat bir gardiyan gibi 
başında. Derin bir oh çekmeye iznimiz yok gibi hayatta. Ve 
böylesi bir hayata dair ne çok umut besliyoruz, ne çok yol 
yürüyoruz. Besledikçe aç kalıyoruz, yürüdükçe yerimizde 
sayıyoruz, işimizdeki borç defteri kapanmıyor, bir sayfayı bir  
diğeri kovalıyor. İçeride lök diye oturan şeyler kalkıp gidene 
kadar onlarcası daha gelip yatıya kal ıyor. Tonlarca ağı rl ığın 
altından kalksan da hafiflemek diye bir şey yok, ağırına gidecek 
bir şey illa ki bulunuyor. Sisyphus'un laneti bu. Olmayacak 
biliyorsun, yine de hazırsın olmayacaklar uğruna ölmeye. 
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keşke. 

Sen . . .  
Ne bileyim. 
Çay ve simit, hafta sonu çizgi filmleri ,  babamın kardan adam 
yapması ,  benim elimde havuçla koşmam . . .  
Bunlar hep muhteşemdi ama sanki eksik de gibiydi ,  yıllarca 
öyle hissetmiştim. Sen gelince çay ve simit,  çay ve s irnit gibi  
olmuştu. Hafta sonu sabahları çizgi film izlerken annemler 
uyanmasa da olurdu. Kardan adamın üzerine yağmur yağsa 
canım yanmazdı . 
Sen gelince bir puzzle tamamlanmış tt , ben bir  daha eksilmeyecek 
gibiydim.  

Çok uzattım biliyorum. 
Keşke gitmeseydin sen. 
Gelmiş gibi yapmasaydın ya da . . .  
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kalabalık. 
Errafındaki sesler çoğaldıkça içinde susuyar bir şeyler. Seni 
sevdiğini söyleyenler arttıkça artıyor sevilmerne hissi ,  sana 
ihtiyacım var diyenler kadar vazgeçiyorsun aniaşılmak 
çabasından.  Her iyi niyet bir beklenti , her tebessüm b ir öfke,  
her hata b ir  infaz sizin dilinizde . 
Görüyorum şimdi çırılçıplak bir Küçük İskender dizesine 
gizlenmişsiniz; 
"Siz, su kadar yalnız değildiniz 
Bir gece tüm gölgenizle ömrümün önüne geçtiniz" 
Ve gülüşleriniz . . .  
Ansızın kulağımda, ağlayan bir yerimin sesine dönüşüyor yerli 
yersiz gülüşleriniz. 
Sensiz olmaz cümlesine tek başına sığabilmektir yalnızlık. 
Plastik sevgileri oluruna bırakmayacak kadar yaşamışlığım da 
var yanılmışlığım da. 
İnkar etmiyorum. Sustu kalbirnde bir şeyler. 
Kendim dahil kimseye söyleyecek sözüm kalmadı.  Halden 
anlamaz bir zamana düştük. Çok anlatmak tüketti anlamları .  
Yanılmak ama vazgeçmemektir ısdırabın kimyası.  Fazlası zarar. 

Bu kadar yanılmak hepimize fazlaydı . 
Ve çıldırmışçasına büyürken büyük bir yanlışlık, bende bir ben 
sessiz sakin azaldı . 
Mutluluk diyorum, bu kadar basit olmamalıydı . 
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acında kaybolma. 
Çok uzun bir yol var önünde. 
Sonsuz kaybedişler, bitmeyen bekleyişler, nereye varacağı 
belirsiz yürüyüşler var. Bir de güzel günler var. O günlerin bir  
gün geleceğine dair inancın var. inancın olmal ı ,  hep olmal ı .  
Gökyüzünün maviliğine dalıp gidebilmek de  kazanmaktır. 
Her yenilgiye başka bir hayal ile direnmek de kazanmaktır. 
Beklenen gelmese de gelecek olan elbet vardır. 
Ve yürümek, birileri çelme atarken yürümek daha anlamlıdır. 
Acılara da izin ver, onlar da aksın,  varacağı yere vars ın .  
Kulak ver Mevlana'ya. 
Kalbin bir gün seni sevgiliye götürecek. 
Ruhun bir gün seni maviliğe taşıyacak. 
Sakın acında kaybolma. 
Bil ki çektiğin acı bir gün derınanın olacak. 
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iyi ki. 
Yapmayı özlediğim kadar yapmayı istediğim şeyler var. Bugüne 
tanıdığım kadar insan tanıyarnam yeniden, orası kesin, 
çünkü bunun için fazla yorgunum.  Yine de bil iyorum ki bir 
çok insanla tanışacak ve daha önce yapmadığım bir çok şey 
yeniden yapacağım.  Hayat bir yapabilme telaşından ibaret. 
Her şeyi yapmış olmak gayesi gibi bir tür manyaklığı besiiyoruz 
ruhumuzda. 
Oysa yapmamak da güzeldir. 
Hiçbir şey yapmadan saatlerce oturup kendimi diniediğim 
anları özlüyorum. 
Ve o anlarıma eşlik eden, yanımda hiçbir şey yapmadan, 
konuşmadan, anlatmadan, bir şeyler yapalım manyaklığı ndan 
sıyrılmış, yanımda öylece duralıilen insanların değerini çok 
daha iyi anlıyorum. 
İyi ki olmuşlar hayatımda. 
Hayatta her şeye yetişemeyeceğini anlamış bir  ınsanm 
dinginliğinden daha değerli neye sahip olabilirs in ki ? 
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buradayız. 
Tu tar l ı  insanları seviyorum. Sevgisinde, nefretinde, sevincinde, 
öfkesinde . . .  
Şartlar ya da çıkariara göre savrulmayan, bir uçtan diğerine 
ışık hızında geçmeyen, hatta geçemeyen, ruhu buna müsait 
olmayan insanları seviyorum. 
Zorlamadan . Zaten böyle olduğu için böyle davranan insanlar. 
İçten , duru, samimi. Ve de basit. 
İnsan denen karmaşanın içinde basit kalan , duygu ve 
davranışlarını basit doğrulada yaşayan o temiz insanlar. 
Kaybederken bile tutarl ı ,  kazanmak için kendinden kaçmayan 
insanlar. 
Şimdi boş sokakların duvarlarında sesleri yankılanıyor onların . 
Buradayız, merak etme. 
Dünya üzerimize de devrilse, buradayız, aynı d üşte . . .  
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guç. 
Sen bir  deneme tahtasısın .  
Ve hayat bütün gücünü senin üzerinde deniyor. Deneyecek! 
Bıkmadan, usanmadan, yorulmadan, durmadan bütün gücünü 
senin üstünde deneyecek bu hayat. Her gün daha sert vuracak. 
Aldığın nefesi ,  içtiğin suyu, aldığın lokmayı burnundan 
getirecek. Yaşadığın her güne lanet edeceksin .  Ve sonunda 
dayanarnayıp pes edeceksin.  
Pes edecek misin gerçekten? 
Hayatın ve başkalarının deneme tahtası  mısın sen? 
Bu rolü kabul mü edeceksin? Bu kadar mısın sen? 
Senin de söyleyecek bir sözün yok mu hayata? Onun vurduğu 
darbelere karşılık verecek kadar cesaretin yok mu? 
İyi bak yüreğine, yüreğini karanlığa terk etme. 
Yüreğinin en derininde en ücra köşesinde, sesini duyaroaclığın 
ama senden daha cesur bir sen var. Hayatın o sesi hasurmasına 
izin verme. 

Sen hayattan daha güçlüsün . 
Güç dediğin şey, para, pul, makam, mevki , imkan demek değil 
sadece . 
Güç nefret dolu bu hayatta sevgi dolu kalabilmekte. 
Düşene tekme atanların arasında, düşene el uzatabilmekte. 
Herkes herkese sağırken, durup dinleyebilmekte.  İnsan 
kalabilmekte güç. Güç yürekte. 
O yürek de sende! 
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hiç. 
Mükemmel falan değilim. Olmak istediğim de yok. Herkes 
bunun peşinde, herkes her şeyin peşinde. Bırak olsunlar. 
Bırak her şey onların olsun. Her şeye sahip olduklarında,  
mükemmel olacaklarını sansınlar. Her  şeyin, h içbir  şey 
olduğunu anlatmak çok zordur. Anlatmak zaten başlı baş ına 
bir yorgunluk. 
Ben sustum. 
Yaşamak, sadece yaşamak, fazlasıyla öğretİr her şeyi zaten. 
Zamanla herkes öğrenir. 
Zaman herkese öğrenmesi gerekeni öğretİr. 
Ben bu hayattan sadece huzur istiyorum. 
Her şey herkesin olabilir, herkes istediğini alabilir. Herkes 
mükemmel olabilir, mükemmel bir hayata sahip o labilir. 
Bunun için canla başla kendilerini parçalaya parçalaya, oradan 
oraya koşabilir herkes. 
Ben sadece huzur istiyorum. 
Sadece huzur. 
Biraz tebessüm. Biraz gökyüzü. Biraz yağmur. Sonra sıcak bir  
bakış, birazcık da  anlayış. Yaşıyorum demen için bunlar yeterl i .  
Aslına her şey, hiç sandıklarımızda gizli. 
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duy. 
Duy sesimi .  

Bu hayatta her şey, herkesin frenidir. Herkes , her şeyden önce 

kendisinin frenidir. 
Gerçek bu. Gerçek yok. 
Gerçek diye bir şey yok. 
Gerçek, en tadı rüyan, en acı hatıran. 
Bugün var, yarın yok. . .  
Sen varsın. En derininde senden bir tane daha var. 
Tanı onu. Yüzleş onunla. 
Yoksa karanlığa hapsolursun . 
Olduğun yerde kalır, kıpırdayamazsın .  
Acıtırlar seni ,  kırılırsın, toparlanamazsın. 
Kendinden uzaklaştıkça dağılır insan . 
Git ona, kendi karanlığına adım at, tanış kendi karanlığınla . 

Korkma. Sakın korkma . . . .  
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bir gün mutlaka. 
Ve elbet 
sesi  çıkar duyulmayanın, 
unutulan hatırlanır eski bir hatı rada, 
uyutulan gözlerini açar, 
umudu çalınan yenisini bulur tırnaklarının arasında. 
Başı önde yüreğini ortaya koyanlar var bu hayatta . 
Dilinde çıkarsız kelimeler, 
cümlelerinde bir mahcubiyet hissi ,  
tenimde saklı yenilgiler karşında 
yüzünde kırışıklıklarla gökyüzü bir ayna . . .  

Kaldır başını,  bak! 

İyi olmak da kazanacak mutlaka! 

Bir 
gun 
mutlaka! 
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neden? 

Sana bir kereliğine verilmiş bir hayatı hoyratça savurmak 
neden? 
Her yalana aldanmak, aldandıkça aynı yalana sarılmak neden? 
Öfkeye, nefrete, hırsa bulanıp, farkında olmadan tükeornek 
neden? 
Her şeyin merkezine kendini koyup, pencereleri içeriden 
kapatmak neden? 
Bu karanlık hevesi ,  bu asık surat maskesi neden? 
Bölüşmek varken çalmak neden? 
Güldürrnek varken ağlatmak, dinlemek varken susmamak 
neden? 
Korkuya eğilip susmak neden? 
Başkalarının cümleleriyle haykırmak neden? 
Tüm bu saçmalık neden? 
Bu saçmalığın ortasında "yine de hayat" diyorsun, 
Neden?  
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mutlu bir an üzerine 
kısa bir hikaye. 
Küçüklüğümde, annemin yer sofras ın ın  al t ına  serdiği ne 
benzer, kareli bir  örtü serdim ç imierin üstüne . S ıcak çay dolu  
termosumu, fırından hala sıcakken aldığıın s i m i d i ,  b i r  de 
Saramago'nun Körlük ki tabını  ç ıkardım çantan1dan .  önünün 
üzerine bıraktım .  İnsan seslerin i  bast ıran yaprak h ı ş ı rt ı ları , d ibe 
de vursan çekip çıkaran kuş sesleri  . . .  Büyülenın iş g ib i  çakı ldı m 
olduğum yere . 
İçime nedensiz, b irdenbire gelen b i r  i stekle kalk ıp  gel m iş t im 
buraya, kendime bir  hediye ver i r  gib i .  Önceden pLınbnudan .  
üzerine saatlerce düşünmeden,  rüzgar ın  b i r  gece vakti gt· t i r ip  
önüme bı raktığı b ir  kaçma h issiyle gd m işt i m . 
İnsan olmak istediği yerde değild i r  her  zaman . 
Öylece oturup, hayatın o du rgu n , sak in  yüı.ü nü  iı. lt·d i ın  
bir süre. Yürüyen insanlar gördüm.  Ya l nı z  ya d a  yan yana 
yürüyen insanlar. Susan ya da kon uşa n ,  yü rüyt·n ya da ko�an 
insanlar. Yü reklerinde ve zih i n ler i nde on larca te laş .  onlar"·,ı 
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kaygı , o n l arca so r u y l a  yaşaya n ,  seven , üfkc lenen , özleyen , 
bek l eye n ,  h aya l k u ran i n san l ar. B i r  şeyl erden kaç m a k ,  ya da 
kend i l er i ne yak la.� m a k  i ç i n b u raya s ığ ı n m ı .� i n sa n l a r. Ben i m  
gib i  p l an l amadan bel k i  de . B i r  an l ı k  karar l a ,  i ç ler i nde n  öyle 
geld iği i ç i n ,  ke nd i ler i ne  yaşadı k la r ı n ı  gösterm ek iç i n gel m i şt i 
o n l ar da bu raya . 
Dol u do l u b i r nefes doldurup  c iğerl eri me ,  s ı rt üs tü uzand ı m , 

gökyüzü n ü izl ed i m . 
" Bu raya ge l m ek i s ted i m  ve gel d i m ,  " ded i m kendime.  "Şu 
an m u t l uyu m . Şu an , tam olarak b u rada m u tl uyum . Bun u 
söylerken tereddü t etmedi m h i ç .  Belki  de m u tl u l uğun s ı rrın ı  
keşfett i  m ." 
Kal kt ı  m .  

B i r  parça s i rn i t  ve b i r  yudu m çayın ardı ndan ki tabı aldım 
el i me.  Ön ceki gece doksan dördüncü sayfada kal mış ı m ,  oradan 
devam ett i m .  
"Yapacağı m ız h e r  hareketten önce ciddi olarak düşünmeye 
başlasak, vereceğ i sonuçları ö nceden kestirmeye çal ışsak, 
ö nce kesin son uçları , son ra olası  son uçları , so n ra rastlantısal 
son uçları , daha son ra da ortaya çıkması düşünülebilecek 
son uçları düşünmeye kalksak, akl ımıza bir  şey geldiğinde, 
bulunduğumuz yere çakı l ır, hangi yöne ol ursa olsun bir adım 
bi le  atamazdık." 
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ayağa kalkmak üzerine 
kısa bir hikaye. 

Yıllar süren bir kavgaya dönüşmüştü aşk. Aşk denebilir 
miydi artık, pek emin değildi . Çok sevmenin,  haddinden ve 
kendinden fazla sevmen in kendisine her hakkı verdiğin i  sandığı 
zamanlar bir ısdıraptı ama farkında değildi . Caner o zamanlar 
kendisinin başkalarını sevdiği kadar onu sevemeyeceğini  
bilmiyordu başkalarının. 
Sonra öğrendi. 
Başkaları tek kalemde her şeyi silebildL Başkaları hoşçakal bile 
demedi .  Başkaları bir bir gitti .  Gidebildi .  
Hayret etti Caner. 
O an her şeyin bitmesi gerekiyordu onun ıçın . Dünyanın 
sonu gelmeliydi, bu acıya gücü yetmemeliydi . Onca kavga 
boşuna verilmedi . Olduğu yerde çökmeli ve bir  daha ayağa 
kalkamamalıydı . Bu sarsıntı tek seferde yıkmalıydı onu ve o b i r  
dah a  asla toparlanamamalıydı. 
Yoksa onca savaş boşuna mıydı? 
Bir hiç uğruna mıydı her şey? 
Nasıl bu kadar kolay ayağa kalkabilmişti ? Peki deyip, kabul 
edip kendi yoluna gitmesi nas ıl bu kadar kolay olabilirdi?  
Yoksa aşk diye bir şey hiç olmamış mıydı? 
Ya da yorulmuş ve asla kazanamayacağı kavgalara girmekten 
vaz mı geçmişti artık? 
Savaşsız, kavgasız saf bir aşk, çok mu imkansızdı? 
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veda. 

İnsan kendiyle yüzleşmeden vedalaşamaz kendiyle. 
İnsan hep gizler kendini kendinden. 

98 



CANER YAMAN PANDALAR UÇABILIR 

mümkün. 
Şöyle bir cümle okudum :  

teYeniden iyi biri olmak mümkün. " 

Mümkün mü gerçekten? Kendini sorgulamaktan uzak, 
kendini yargılamaktan aciz, kabahati hep başkalarında bulan, 
kendine zerre kadar bile toz kondurmaktan uzak olan bizler, 
kaybettiğimiz iyiliği kazanabilir miyiz yeniden? 

İçimizde saklanan iyiliği hatırlayalıilir miyiz? 

Gündeme bir bakıyorum şöyle, önce umutsuzluğa kapılı yorum, 
sonra bir umut beliriyor içimde. Hala bu kadar kötü değilim, 
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kötülük kol geziyor sokakta ama  hala e l e  geç i remedi ben i ,  
sen i ,  onu,  bizi .  Kötülüğe yen i l meyenler  hala çoğun l ukta .  Buna 
inanıyorum.  İnanmak zorundayım.  Başka t ü rl ü  tutu n amayız. 

Kötülüğün sesi gür çıkıyor olabil i r  ama iyil iği n de bağı rmaya 
ihtiyacı yoktur. 
Ş imdilik baskın görünenin baskın yiyeceği günler de gelecekt i r  
elbet, bunu hiç görmedin mi  çevrende? Gördün . O zaman 
sakin,  o zaman olduğun gibi ,  kendin gibi ,  iyilikte kal . iyilikte 
kalmak yeter. 

Haberlere bak, 
Adiiye koridorlarında her gün görülen sözlü ya da fiziksel 
ve hatta sanal dünyadan dünyamıza saçılan şiddet davaları . 
Özellikle de kadına karşı şiddet vakalarındaki olağandışı 
patlama. Kadını aşağıda gören eril dilin güçlenmesiyle doğru 
orantılı değil mi kadının yaşam hakkındaki zayıflama? Sözde 
bir aşk uğruna ya da siyaset uğruna kadına yönelen sözlü 
ya da fiziksel şiddetin özünde, uyguladığı şiddeti kendine 
doğal olarak verilmiş güçten ileri gelen bir hak olarak gören 
artık maalesef yerleşmiş bu zihniyetin bize verebileceği nedir 
gerçekten? Yerebileceği bir şey var mıdır? 
Üzerimize bodoslama gelen bu kötülük kimin eseri peki ?  
Yorum yapmaya bile gerek kalmayacak kadar net bir cevabı var 
bu sorunun, bizim eserimiz. 
Her gün yüzüroüze yüzüroüze vuran bu kötülükten daha 
kötüsü de bu kirlenmişliği , bu çığrından çıkmış kötülüğü 
açık bir ağızia izlemek, onu sıradanlaştırmak, kabullenmek. 
Birilerinin kirlenmişliğini, topyekün bir kötülüğe dönüştüren 
aslında bu. Üstüroüze üstümüze gelen o kötülüğü besleyen 
biziz, kendimiziz. Başkası değil . Kötülüğün karşısında duvar 
olabilse insan, nasıl girip ele geçirebilir hayadarımızı,  b izi nasıl 
tehdit edebilir? Mümkün mü? Değil . 
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O zaman sebebi sens in .  Sebebi biziz. 

Dij ital dünyadan yayılan kötülüğe bak. Fiziksel ya da ruhsal 
ş iddetin her geçen gün daha da arttığı sanal aleme, sanal ı n  
gerçeğe dönüştüğü örneklere bak. 
Şöyle haberler duymaya alıştık artık, tepki bile vermiyoruz: 
İnternette tanıştığı kişi tarafından dolandırıldı . 
Aslında bu tip haberler bile masum kaldı .  
Artık galiz küfürler, aleni tehditler, darplar, cebirler, şantaj lar, 
tacizler . . .  
Silah ve parayla yapılan güç gösterileri , kendinden olmayanı 
yaşam alanı tanımayan, çığırından çıkmış bir hayratlık kol 
geziyor etrafta. Katılınadığın bir  fikir  mi var? Küfür et, taciz et,  
tehdit et , damgala, ipliğini pazara çıkart. 
Her siyasi  görüşünü kelimelerden orduları devriye geziyor 
sanal dünyada, her geçen gün serpiliyor o ordular, ne zaman 
nereyi vuracağı belli değil ,  hepimiz hepimize potansiyel bir 
tehdit olup çıktık. 
Peki vicdanı , aklı, yüreği , temiz duyguları nerede bıraktık? 
Vardı bunlar bizde, nerede bıraktık? Neden hatırlamadık, ne 
ara bu kadar önemsizleşti bu erdemler? 
Dij ital. 
Görüntü ve kelimelerle inşa edilen sanal kimlikler. Herkesin  
istediği rolü kolaylıkla oynayabildiği , istediği kimliğe bürünüp,  
istediği zaman kılık değiştirebildiği b ir  yalancı sahne. 
Bir zamanlar miskederle oynardık, işte çelik çomak, çember, 
saklambaç, yakan top. 
Ama şimdi renkli bir balina isminde tuhaf oyunlar virus gibi 
yayılıyor dünyada, intihar vakaları başlıyor peş peşe seri halde. 
Neden? 
Neden ve nasıl bu kadar kolay nasıl tehdit edilebiliyor insan 
mutluluğu? 
Teknoloj i tavan yapmış , çıldırmış halde ama herkes mutsuz. 
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Bir telefon ekranındaki bir ses , bir görüntü, öldür diyor diye 
öldüren, öl diyor diye ölen çocuklar, gençler var. Akı l  almıyor. 
İnsanlık ne ara çıldırdı? Kötülük nasıl böyle kök saldı ? Cevabı 
içimizde. Kopan iletişimde, çıkar uğruna insanlığını  değerleri n i  
pazar pazar gezdirenlerde, hepimizde. 
Başlangıçta iyiliğin bağırmasına gerek olmadığını söylemiştim.  
Kötülük bağırıyor, sesi daha çok çıkıyor diye kötülük kazanacak 
değil, ben buna inanıyorum. 
Çünkü ben hala, yangında malını mülkünü değil de, kedisini 
düşünen, kedisini kurtaran Ali amcanın ruhuna inanıyorum. 
Şimdi kötülüğe boyanan dünyanın boyası aktığında, altında, 
kucağında kedisiyle size gülümseyen Ali amcayı göreceksiniz. 
O, orada, siz oradasınız, iyilik de orada. 
Hatırlayın .  
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yalnızlık da güzel bir ülkedir. 
Kimsenin duymadığı bir aydınlık var şehirde, 
kimsenin görmediği şiirler yankılanıyor 
umuda dair. 
Eski bir radyoda titreşen ağıda dilim dönmüyor benim, 
dışarıda yükselen karanlık sesleri susturmaya 
yüreğimde muktedirim. 
Dışarıda, bir başıma, garibim. 
Gidiyorum şimdi 

çünkü, 

yalnızlık da güzel bir ülkedir. 
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pandalar uçabilir. 
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• 
ınan. 

Yaralar sarılır, küsler barışır, gece aydınlanır. 
inandığın doğrular aslında birer masaldır. Masallar acıtmaz 
gerçekler kadar, gerçek masaldan daha yalandır. 
Yağmur yağar. Sonra diner. 
Bazıları hiç dönmez. Bazı acılar diner. 
Bazı yaraları kim okşasa geçmez. 
Er geç iyileşir hakkına girilen yürekler. Bu devran böyle sürüp 
gitmez. 
Bir gün . . .  
Susayan kanar susadığı ne varsa. 
Aşka doyar mesela, ya da gülümseyen insan suradarına. 
Gülrnek güzeldir. Yaşamak güzeldir. Sevmek güzeldir. 
Güzel olan her şey nefreti yenebilir. 
İnanmak her güçlüğü yenebilir. 
Eğer inanırsan, pandalar bile uçabilir . . . 
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bilmek acıtır. 
ben bilmek istemiyoruın. 

İnsanın sürpriziere ihtiyacı var. Dostlarım, şehirden uzak hep 
hayalini kurduğum o evde yaşamaya başladıktan sonra hemen 
her hafta ziyaretime gelse de, onların her gelişi ,  yüzlerindeki 
gülüşü gördüğüm her an bir sürpriz gibi  gelir bana. 
Gülrnek 
Bir mucize. 
Hayatta bir mucize yaratmak istiyorsan gülen insanlar 
biriktir, ya da biriktirdiğin insanların gülmelerini sağla, bu 
mucizeyi hediye et onlara. Aynı duyguda, aynı düşüncede 
buluşamayabüirsin insanlarla, hayata çok başka bir yerden de 
bakabilirsin ama bir gülüşle herkesi yanına alabilirsin . 
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Yıllar öncesinden dost bir yüzün, Yasin' in  gel iş iyse tamamen 
beklenmedik bir sürprizdi .  Yıllar sonra, onca şeyden sonra 
onu yeniden görmek, yıllara meydan okuyan halini  görmek 
müthiş bir duyguydu. Yüzü biraz daha kırışmış , adımları biraz 
daha yavaşlamış ama yüzündeki ifade, o içten hali ,  gülerken 
gözlerinde beliren o panltı hiç değişmemişti . 
" Ölmedin mi sen hala" diye seslendi bahçenin girişinden. 
Ayağa kalkıp, ağır adımlarla ona doğru yürümeye başladım. 
Başında kalan bir kaç tel saçı havalandırıyordu Ege rüzgarı . 
B ütün bir ömrü bu düşle yaşamıştı . Ege'de bir sahil kasabas ında 
öleceğim derdi hep, hala şehirde yaşıyordu. Şehir seni hep göz 
önünde tutmak isteyen bir düşmandır. O seni bırakmaz, onu 
yenme hırsıyla doluysan zaten sen de onu bırakmazsın. İkisi de 
birbirini bırakamamıştı . 
"Yıllardır takıldın kaldın şu ölüm meselesine," dedim, 
"ölmüyorsun işte zorlama." 
" Fena takıldım, ondan gidemiyoruro zaten, inatlaşıyoruz. 
Ben gideyim dedikçe o kapıyı kilitliyor. Bana ne gerek varsa 
burada." 
"Hiç değişmemişsin abi ,  biraz daha huysuzlaşmışsın o kadar" 
deyip sarıldım yanına varınca. Bir müddet bırakmadım.  Sonra 
evin verandasına doğru yürümeye başladık. 
" Deniz buradaydı az önce, b ir türlü denk gelemiyorsunuz 
hiçbiriniz. Kızlar da öyle. Özellikle mi yapıyorlar nedir, Deniz 
ne zaman çıkıp gitse, bahçenin kapısında birileri beliriyor. 
Neyse.  Sen nasılsın abi? 
" Ben iyiyim de, oğlum sen hala orada mısın?  Yeter anık Oğuz, 
dünyaya dön.  Bak göçüp gideceğiz, biraz da buraya dön artık, 
sadece burada kal , çok dolaştın." 
"Ben burada iyiyim abi ,  merak etme. Beni kendi gerçeğimde 
bırakın, sizinki sizin olsun." 
Yasin kafasını iki yana salladı çaresizce. Cebinden sigarasını  
çıkardı . Bir  müddet yakmadan uzaklara daldı . Belki de 
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bahçeınİ izliyordu, o kadar uzaklara daimarnıştı belk i  de . 
Uzak sandığımız her şey aslında çok yakındı  be l ki . Hayat b i r  
yanılsamaydı ,  buna inan ıyordum . Gerçek yalan da  olabi l i rdi  
pekala, herkesin gerçeğine inanmak zorunda deği ldi m .  Kendi 
şizofreniınİ yaşıyordum. Yaşadıklarıının hiçbir i  olmam ış 
gibi yapıyordum çünkü bunu seçmekte özgürdüm.  Kendi 
gerçeğimde muduydum. Herkese kapalı, içimdekilere açıktı m .  
"Sen," dedi Yasin abi ,  "yaşayamadıkların yüzünden uzaklaşırken 
hayattan, ben yaşadıklarım yüzünden daha da saplandım o 
batağa. Batak evet, hayat bataklıktan başka bir şey değil . Seni 
anlıyorum ama kaçsak da, sarılsak da bu bataklıktan tamamen 
kurtulabileceğimizi sanmıyorum." 
Haklıydı . Farkındaydım. Ama yaşayabileceklerimi  elimden alıp 
beni ortada bırakan bir hayata sarılınam ne kadar mümkündü?  
Sevdiğim kız yıllar önce bir canİ tarafından öldürülmüştü.  O 
zamanlar daha yeni yeni görüşmeye başlamıştık, daha elini  
bile tutmamıştım, duygularımı açıkça söylemeye bi le  fırsatım 
olmamıştı .  Duymaya hakkı vardı . Belki karşılık vermeyecekti 
bana ama bu kadar sevildiğini bilmeye, en azından bunu 
duymaya herkesin hakkı vardır. O cani ruh, yaşayacağı bir  çok 
şeyi çaldığı gibi ,  bunu da çaldı ondan. 
Aradan yıllar geçti .  Artık birini sevmeye, birine aşık olmaya 
o kadar korkuyordum ki, kendirnce saçma bir düşüneeye 
kapılmıştım. Ben birini seversem ona bir şey olur gibi geliyordu.  
Bu benim lanetimdi, bu benim kendimi dünyaya kapatmak 
için bulduğum ilk bahaneydi . 
Sonra Deniz çıktı karşıma. Uzak durmaya çal ıştığım duyguları 
hayatıma hoca etti . Karşı koyamadım. Çok sevdim .  İki tane 
kızımız oldu. Hayat güzeldi . Kızlarımız büyüyordu.  Aldığımız 
evin taksideri bitmişti ,  bir sahil kasabasında yazlık halayorduk 
artık kendimize. Hayatın engel olamayacağını sandığım ız 
planlar yapıyorduk. 
Sonra bir gün Deniz öldü. 
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O n u  d a  öldürdüler. Öldü rdüler d iyoru m , çünkü b i r  c inayet 
belki de sadece onu iş ieyen in deği l ,  bütün b i r  dünyan ı n  
suçudur. 
İnanması güçtü . Bu lanetin yeniden gelip,  ben i nereden 
bulduğunu anlamak güçtü. Ayakta kalmak, tutunmak güçtü . 
Ayakta kalmalıydım, kızlarım vardı . Kaldım da. Yı llar sonra, 
kızlarım büyüyüp kendi hayatlarını kurduktan sonra, Deniz'le 
kurduğumuz hayali de gerçekleştirdim. Bir sahil kasabasına 
yerleştim tek başıma. Ama o geçen yıllarda, Deniz' in artık 
olmadığı gerçeğini kabullenmedim. Delirdin mi dediler aldırış 
etmedim.  Her ortamda, her yerde, her nefeste, Deniz hala 
hayattaymış gibi davrandım. Onu yanımdan ayırmadım. Kendi 
kendime konuştum, kendi yaptıklarımı onunla yapmışım gibi 
anlattım. 
Bu rezil dünyadan kendimi soyutlamanın, onun rezilliklerini 
hayanından tutmanın bir yolu sandım bunu belki de, başarısız 
da sayılmam. Çünkü bu rezil gerçekliği reddetmek bile başlı 
başına bir mutluluk sebebiydi benim için . 
" Boş ver abi ," dedim, "ben çorak bir araziyi bu bataklığa tercih 
ettim. Bu gerçekte iyiyim." 
"O gerçekte biz yok muyuz? Yalan mıyız oğlum biz?"  
"S iz benim gerçeğimsİniz abi,  kast ettiğim bu değil .  İnsan 
b urnunun dibinde olan bir gerçeğe gözlerini kapatarak neden 
yaşar abi ?  Korktuğu için. Bilmek, farkına varmak, görmek 
ve kabullenmek. Bunlardan daha büyük acı bilmiyorum. 
Çektiğim bütün acıların temelinde bilmek var. O'nun, 
Deniz' in öldüğünü bilmek, artık o olmadan yaşamak zorunda 
olduğumu bilmek, bu gerçeğin farkına varmak, aynada çökmüş 
yüzümü görmek, artık toparlanamayacağımı kabullenmek, 
buna inandırmak kendimi . . .  
Çok büyük acı abi .  Bunu sen anlarsın. Bir zamanlar böyle 
değildim çünkü. 
Ne olmadığını bilmek, şu an geldiğin noktayı cehenneme 
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çevirir. Çık  o cehennemden der içinde bir  ses , sus dersi n , se n  

bir  sus Allah aşkına. Öylesi b ir  vazgeçiş, ken dine ve  her şeye 
bir yabancı gözüyle bakmaya başladığın an . . .  Bi l iyordum abi ." 
" B iliyor  muydun?"  
"En başından beri hem de. Del i rolü yaptım . Bunu da 
anlamışsındır zaten sen . Deli rdiğime İnanacak halin yok değil 

. � ,  mı. 
"Yani inanmadım tabi de . . . " 
"Yaşamak istediğim dünya bana verilmedi, ben de onu kendim 
kurdum. Deniz içimdeydi , bir yere gitmemişti , ben de öyle 
davrandım. Her şeye, herkese kızdım. Onun yokluğuna çabuk 
alışan bu dünyayı reddettim. Bir sanrının içinde daha güvende 
hissettim kendimi .  Buradan bakınca hepiniz, her şeyin üzerin i  
kolayca örtüp, yoluna çok kolay devam edebilen insanlar gibi 
görünüyordunuz gözüme. Şimdi buradayım, sizden farklı 
değilim, bak, kabullendim, ben de devam ediyorum işte. 
Aynıyız. Bütün dünya. Hepimiz aynıyız." 
"Yani hasta falan değildin,  gayet bilinçli bir şekilde, öyle mi ?"  
"Ne hastalığı abi ,  öyle bir halim mi vardı? Gayet devam ettim 
hayatıma. Sadece Deniz' in gittiğini kabul etmedim, ağzımdan 
duymadınız hiçbir zaman o kelimeyi . Onun dışında her şey 
aynıydı. Ben onu da kaldığı yerden devam ettirdim. İçimde 
hep vardı, dışımda da varmış gibi davrandım. Biraz deli 
sandınız. Olabilir. Ama eksik bir şey de bırakmadım. Kızlarımı 
asla bırakmadım. Kendim koşamadığım yerde koşan birileri 
mutlaka oldu. Her şeyi kurguladım. Dünyanın yakınlarında 
değil gibiydim, ama tam da orta yerindeydim. Dünya böyle 
bir yer. Dünya herkesin herkese benzemesi gereken bir yer. 
Bu yüzden yadırgadınız. Ben kaçınayı seçtim ama tamamen 
kaçamayacağımın da bilincindeydim. Bana oynadığı oyunlara 
karşılık ben de hayatla oynadım biraz. Çok umursamamıştır 
ama olsun." 
"Yalan söyledin yani bize," dedi Yasin bıyık altından gülerek 
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" Her yalan b ir  doğrunun hizmetkarıdı r ab i ,  başkaları n ı n  
doğruları .  Ben i m  yalan ım ben i m  doğrular ıma hizmetkardı abi . 
B ir gün bunu anladım . Bana söylenen her şeyin gerçekl iği n i  
sorgulamaya başladım o günden beri . Dünya doğru b i r  yer 
değildi . B urada söylenen her şeyin doğru olması  da m ümkün 
değildi . Bir şeyler yanl ış olabilirdi, bir şeyler saklanıyor 
olabilirdi.  Benim bu dünyanın suratıma bakıp söylediği şeylere 
inanınama hakkım var abi .  Bu dünya çok haksızlık yaptı bana. 
Yıllar önce ilk aşık olduğum kızı aldı ,  sonra Deniz' i verdi , onu 
da geri aldı . Yalan kötü bir şeydir elbette, kendine yalanlar 
söyleyerek bir yere varamazsın. Ama bak şu dünyanın haline. 
Herkesin doğru olduğunu iddia ettiği bu dünyanın geldiği 
yere bir bak. Bok çukuru. Ya dünya doğru değil ,  ya da doğru 
dediğimiz şeyin tanımında bir kusur var. Her halükarda hiçbir 
şeye ınanmıyorum. 
Benim bu dünyaya inanmam için bir tek gerekçe göster bana. 
Yok." 
"Yorulduk be oğlum, yorulduk bu dünyadan ." 
"Yorulduk abi .  Bu düşüncenin kazanamayacağını zaten 
biliyordum. Ama en azından kendi dünyaını yaratabildim, 
onunla yaşayabileceğimi gösterdim kendime. Bu da az bir 
şey değil . Biliyordum. Deniz ölmüştü.  Hiç hak etmediği bir 
şekilde, adice öldürülmüştü. Bütün pislikleri içine sığdıran 
bu dünya onu sığduamadı içine. Ne yapsaydım?  Ben de mi 
gitseydim onunla. Yapamadım. Yapamam. Yine de yaşamaya 
inandım hep, hayatta kalmak, mücadele etmek. Yaptım da . . .  
Neden diye sorduğumda cevap da bulamadım aslına 
bakarsan. İlaçlara sarıldım. Acı biraz diner gibi  oluyordu.  
Gerçeğin tokadarından kaçabiliyordum. Öldü kelimesini 
unutabiliyordum. Bu da onun yaşadığına hala inanınarnı 
sağlıyordu. Sadece kızlarıının bana bakarkenki kaçamak 
ifadelerini yakaladığımda, o hiçbir şey olmamış gibi davranan 
halime biraz acıyarak biraz da sevgiyle bakan hallerini 
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gördüğü mde ac ı  m ha t ı r i a t ı yord u ken d i n i  d e r i n l e rde . ( > n Lu 
gider gi tmez i l a ç  a l ı yo rd u m yi n e .  A n nem o l ma.c;a yd ı c Lıh A  
d a  zor o l u rdu b i r  şeyl e r. K ü ç ü k l ü kle r i nden  ş i md i ye ,  he n 
sendelesem de a n nem hep ya n ı nda yd ı  o n l a r ı n .  ( )  o l madan 
ayakta kal a m azd ı m .  B i raz da o n u n  ya rd ı m ıy l a  kaça h i ld i m  
iç i mdeki lerden .  Mekan ı cennet ols u n .  
Dayanamadığım noktada i laçlarla uyuştu ruyo rd u m kend i m i .  
Yine de aklımın,  yüreğimin ,  ruh um un ,  sah i p  o ld uğum h e r  şeyi n 
hakkını vermek istedim.  İnsan olman ın bir  anlam ı o l mal ıyd ı ,  
bir gün o anlamı bulma iht imali mutlaka olmal ıydı . "  
"V. ;> "  ar mı.  
"Yoksa neden buradayız? Ben bunun iç in kaldım.  Ama 
kabullenemedim abi .  Olduramadım ben,  dikiş tutmad ı .  
Ruhen b u  dünyaya ait hissedemedim kendimi .  Bir  kopuş ,  b i r  
inkar, bir tavır, bir şey gerekiyordu, ben de bu role soyundu m .  
Ölmedi dedim, öldü demeyeceğim dedim,  ki m  ne derse des i n  
dedim.  Gayet bil inçliydi .  Deli sansınlar, rahatsız olsunlar, bana 
ne.  Pandalar uçabilir diye bir kitap görmüştüm! Evet belki de 
uçabil ir! Size ne!  Anlıyorum bu manyaldığı . Yani  s ize görünen 
bu manyaklığı , deliliği , saçmalığı , adı kim için her neyse işte. 
Anlıyorum. Kimseyi suçlamıyorum. 
Hepimiz aynıyız, ama ben olduramadım işte. Kabul .  
Deniz öldü abi ,  bir daha da olmayacak. Kabul . 
Siz kazandınız. Yine bu dünya kazandı . Kabul .  
Buradayım,  sana bakıyorum, seninleyim,  hepin izley im abi .  
Son nefesi verene dek dünyanın dizinin dibinde oturm uş usl u  
bir çocuğum ben artık." 
"Oğuz! Bırak ulan şu bıçağı el inden! Oğuz! Oğuz dur! Oğuz! " 
diye atıldı üzerime Yas in abi ,  b ileğimi kavradı s ıkıca. Yere 
düşen bıçağın  ses in i  duydum, bir  de göğsümü kaplayan sıcacık 
huzurun tenimde ilerleyiş in i .  
Sımsıkı sarıldı bana. 
Babam gibi . . .  Annem gib i  . . . Deniz gibi  . . . 

1 1 3 



CANER YAMAN PANDALAR UÇABI L IR 

Şefkatle sarıldı . Gitme der gibi sarıldı . lçtendi .  
Bu hayattan başka bir şey istememişt im zaten .  Sadece biraz 
şefkat,  biraz da içtenlik. 
Bulmuştum işte. İçim rahattı . 
Hırılnlı bir sesle "pandalar uçamaz abi ,  kabul ," dedim,  
"pandalar uçamazlar . . .  " 
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olduramamak üzerine 
kısa bir hikaye. 
Metalin üzerinde parıldayan ışık karanlığı deldi . Hiç 
beklenmedik bir anda, kendine doğrultulmuş tehditkar 
namluya kendi uzanıp, tetiği başparmağıyla kendi çekti . 
Korkunun anık korkutamadığı , güçlünün artık hükmedemediği 
anlar vardır. 
Orası yolun sonudur. Yolun sonunu bileni korkutamaz, ona 
hükmedemez kimse. 
İzbe bir depoda, taş zeminin üzerinde yorgun bir kol uzanıyordu. 
Yanından dört çift ayakkabının geçip gittiği görüldü . Tek bir  
cümle duyuldu: "manyak herif." 
Baş parmağında barut lekesi vardı , göğsünden yayılan kan 
koluna doğru ilerliyo rdu . Zemin aşağıya meyilliydi . 
Kemal gibi .  
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Kemal k ı rk sekiz i nc i  yaşına gi rd iği  gü n saat  on  i k i y i  ta m b i r 
geçe Bornova'da zem i n  kat b i r  ev i n  pencere kenar ı nda  o t u rmuş 
bi lnlem kaçıncı  Adıyaman tütünü n ü  sarmaktayd ı .  K ı rk 
sekizinci yaş ına gird iğinden haberi yoktu , d ü nya kadar  Kemal  
de kayı tsız kalmıştı bu önemsiz güne. 
İnsan da sorumludur kendi hayatının perişa n l ığı ndan en az 
dünya kadar. 
Sokak lambası sapsarı pariat ıyordu asfal tı , yağmur hen üz 
dinmişti .  Karısı ve oğlu içeride uyumaktaydı .  Kemal salondaydı ,  
yani dışarıdaydı. Hep dışındaydı her şeyin ,  dışı nda kalmamak 
için didinmekte ama başaramamaktaydı .  

O parayı bulması lazımdı . Bulamazdı,  biliyordu.  Bulsa da 
iyileşmesi zordu.  Bir mucize lazımdı ve Kemal'in el inden bir  
mucizeye inanmaktan başka bir şey gelmezdi.  
inanıyordu. Bu inanca tutunuyordu. 

İncecik bir yağmur başladı yeniden, camda ufak şekiller 
oluşturmaya başladı . 
Oğlunu toprağa verdiği anı hayal etti Kemal . Sigaranın ucunda 
şiddetle parlayan kor ciğerinde söndü sanki , daha da asıldı 
Kemal tütüne, parmağının ucu sızladı .  

Karısı geldi ,  yat artık dedi . Sonra gitti . 
Herkes diyeceğini dedikten sonra gider. 
Herkesin elinden her şey gelmez. 
Yat artık. 
O kadar. 
İçi sevgi dolu olsa da, koca bir dünyanın yarattığı boşluğu 
doldurmaya yererneyen iki küçük kelime. 
Yat artık. Daha fazla tükenme, en azından bu gece . . .  
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Koltukta bir iki saat uyukladıktan sonra, sabah ezan ı n ı n  sesiyle 
uyanan Kemal banyoya gidip abdest aldı. Sabah namazını  
kıldıktan sonra mutfağa geldi ve dolaptan aldığı iki yumurtayı 
kırıp kafasına dikti çiğ çiğ. Köyden gelen baldan bir kaşık 
ağzına attı ve odaya gidip karısına ve oğluna baktı uzun uzun 
ve gün daha henüz aydınlanmaya başlamışken i şe gitmek üzere 
evden çıktı. 

işyerine en erken Kemal gelir. Ortalığı siler süpürür, çayı koyar, 
diğerleri gelmeden önce ortalığı toparlar. 
Televizyonu açar, sabah haberlerini izlemeye başlar. 
Ekonomiden siyasete her şey dört dörtlüktür ülkede, can ı 
sıkılır, kanal değiştirir. Her şeyin dört dörtlük olm ası pek hayra 
alarnet değildir çünkü. Deponun içinde b ir tur atar, her yere 
dikkatle bakar Kemal, kendi iş yeri gibi sahiplenir iş yerini .  
Hayatının şu en berbat döneminde kendini bu kadar çaresiz ve 
sahipsiz hissederken bile geri durmaz sahiplenmekten. 
Bazıları böyledir çünkü, beklentilerinden çok daha fazlasını 
vermek zorunda hisseder kendini. 
Turgut Beyin ofisine gelir masayı siler, düzenler. 
Son zamanlarda gözü sürekli kasaya ilişir ama hemen ürperir, 
gözlerini kaçırır Kemal. 
Bir keresinde Turgut Bey kasayı açarken yine gözlerini 
kaçıramamış ve şifreyi görmüştü. Aklından çıkmaz o görüntü. 
Kendinden şüphe duyar Kemal, rahatsız olur. Unutınaya çalışır 
ama unutamaz. İnsanın laneti unutamamaktır. 
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Turgut Bey i ş  yerine geldiğinde, ofisine geçer geçmez Kemal 
el inde çayla kapısında bitti .  

Turgut Bey teşekkür edip Kemal 'e nas ıl olduğunu sordu,  b i r  

ihtiyacı olup olmadığını sordu ama Kemal ' in  bütün cevapları 

olumluydu.  
" İyiyim Turgut Bey, yok Turgut Bey, sağolun Turgut Bey." 
Kemal bu adamın sevilecek bir tarafının olmadığını biliyordu,  
görüntüde yaptığı işten daha farklı ,  kirli işlerinin olduğunu 
biliyordu.  Deponun zemininden temizlediği kırmızı lekelerin 
boya olmadığı aşikar değil miydi?  Depoya gelip depodan 
çıkan çantaların,  valizlerin içerisinde yardım malzemesi yoktu 
herhalde? Yakınındaki adamların ve kendisinin belindekiler de 
oyuncak tabanca değildi . 
Ama yine de Turgut Bey'in kendisine karşı nazik ve sevecen 
tutumu karşısında ona karşı nefret besleyemiyordu Kem;ıl. 
Bir gün cesaretini toplayıp kendisine çocuğunun durumunu 
anlatsa yardım bile ederdi belki. 
Ama yok, etmezdi.  
Canı yanan birinin halinden aniayacak olsa, onca insanın 
canını yakmazdı Turgut Bey; Kemal'in rahatlıkla derdini 
anlatamaması  da bunun ispatı değil miydi zaten? İyiler 
tereddüte yer bırakmaz, iyiliğe kapıları ardına kadar açıktır, 
rahatlıkla iledersin o kapıdan. Yardım edeceğinden emin 
olsaydı rahatlıkla konuşmaz mıydı Kemal, derdini anlatmaz 
mıydı ? 
Anlatırdı .  
Anlatmadı . 
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Öğleden son ra b i r  bahane uydurup iz i n ald ı  ve  i ş  yer i nden 
ayrılıp eve geld i .  ()ğlunu has taneye götü rmek üze re yola 
çıktılar. 

Hastane'de Selin hemşireyle konuştu bir süre .  Genç ve idea l i s t  
bir  hemşire olan Sel in hemş iren in , çal ıştığı b i r imde tedavi 
gören bütün çocuklarla iletiş im i çok iyiydi .  Kemal artık b i tki n 
ama yine de b ir  şeylere direndiğini  çokça bell i eden bir  yüz 
ifadesiyle parayı bulacağını söyledi Selin hemşireye. Kes i n  
bir  tedavinin garantisi yoktu muhakkak ama denemeden 
bilinemezdi .  Denemeliydi ,  o parayı bulmaJıydı . O esnada 
tedavi için hastanede olan Mehmet kolunda serumla, baş t 
önde bir  köşede oturmaktaydı. Bir süre Mehmet' e takıldı 
Kemal' in gözleri , "Mehmet," dedi Selin hemşire,  "yurttan . Biz 
ilgileniyoruz." 

Hastarte sonrası eşini  ve oğlunu eve bıraktıktan sonra,  önce 
kahveye uğrayıp ardından akşam namazını kılmak içi Cami'ye 
gitti Kemal. 
Camiye doğru yürürken içinden dua ediyordu. 
"Allah'ım, ya benden al oğluma ver, ya da oğlumu kurtarınam 
için barta ver. Sen en iyiyi , en doğruyu bilensin.  Ben iyilikten,  
doğruluktart hiç ayrılmamış bir kulunum. Bir çare ver 

bb . , yara ım . . .  

Namaza durdu Kemal. 
Son rekatta secdeye vardığında yana doğru devrildi , bayıldı . 
Apar topar hastaneye kaldırıldı .  
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Kendine geldiği nde evi aradı , gece i ş  çıkt ığı n ı ,  i ş  yeri nde 
kalacağın ı ,  merak etmemeleri n i  söyled i .  Oğl uyla konuştu .  On u 
güldürecek b i r  şeyler söyledi .  Oğlu güldü,  Kemal ' i n  gözü n den 
bir  damla yaş süzüldü . 

Gece boyunca serum verdiler Kemal' e,  müşahade al t ında 
tuttular . . .  

Sabah doktor muayenesi,  tahliller . . .  

Doktor akciğer kanseri olduğunu söyledi . Son evre. Açık 
açık konuştu. Ameliyatın da bir şey değiştirmeyeceğinden , 
kemoterapinin ancak süreyi biraz daha uzatacağından söz etti . 
Yakın zamanda vücut fonksiyonlannın daha da zayıflayacağını ,  
hayatına buna göre planlaması gerektiği gibilerinden bir şeyler 
söyledi . Kemal konuşmanın bir noktasından sonra hayattan 
kopmuş gibiydi, yüzünde belli belirsiz, tebessümle burukluk 
arası bir  ifadeyle olduğu yere çakılmıştı . 

Hastaneden çıktı . 

Yüzündeki tebessüm daha da bel irginleşmiş bir halde gökyüzüne 
baktı ve "teşekkür ler Allah' ım" dedi , "şimdi oldu." 

Kemal eve geldiğinde oğlu salonda çekyatta yatmakta, çızgı 
film izlemekteydi . Annesi meyve getirdi.  Kemal oğlunun 
başını okşadı,  öptü, kokladı ,  uzunca sarıldı ona. Sonra kalktı ,  
çocuğun odasına gidip okul çantasını aldı ve sessizce evden 
çıktı . Geç vakte kadar mahallenin kahvesinde bir köşede 
oturdu, ne kadar gazete, ne kadar dergi varsa hepsini okudu. 
Aslında baktı demek daha doğru olur, gözleri boşlukta gibiydi ,  
gazeteye değil de hayatının geldiği noktaya bakıyor, anlamaya 
çalışıyor ama anlayamıyor gibiydi . Bir zaman sonra gözü bir 
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habere i l i ş t i , i ç i  ü rperd i .  Ünl ü n ü n b i r i yen i  sevgi l i s i n e  e l l i  b i n 
dolarl ık  b i r  tek taş p ı r lan ta al mış .  Acı ac ı güldü . Gazeteyi b i r 
kenara att ı .  Hesabı ödedi , ceb i ndeki bozukJ ukJar la  tamam lad ı  
içtiği çaylar ın paras ı n ı .  Depoya doğru yola koyuldu.  

Yapacağı şey düşünüldüğünde kalbinin yerinden ç ıkacakm ış  
gibi çarpması ,  ellerinin ayaklarının ti tremes i  gereki rdi .  
Kemal bunların hiçbirini hissetmedi.  Anlam veremediği b i r  
soğukkanlılık ele geçirmiş gibiydi tüm bedenini .  " Benim 
kaybedecek bir şeyim yok" türünden cümleleri çok duyardı 
etrafta, filmlerde, dizilerde ya da mahalledeki kahvede. Anlam 
veremezdi . Bunu bir gün yüreğinde hissedeceğine ihtimal 
vermezdi. İnsanın kaybedeceği bir şeyi nasıl olmazdı ki? 
Olmuştu işte. 
Oğlunun hayatı, kendi hayatı . . .  
Kendi hayatını kurtarmak elinde değildi artık, bu güçlü 
bir bahaneydi . Ama kendi hayatı ellerinden kayıp giderken 
oğlunun ve dolayısıyla karısının hayatını kurtarabilir, altından 
kalkılamaz bir yıkımı daha tahammül edilebilir bir noktaya 
getirebilirdi. 
Ürkek ama kendinden emin adımlarla Turgut Bey' in ofisine 
ilerledi . 
Kasayı rahatlıkla açtı . 
ihtiyacı olan parayı oğlunun okul çantasına doldurdu ve 
kendinden emin bir şekilde çıktı depodan. 
Eve geldiğinde karısı kapının önünde sessiz ağlamaktaydı . 
"Öldü," dedi, "daha fazla dayanamadım bakmaya." 
İçeri girdi Kemal, oğlunun bembeyaz yüzüne baktı bir süre .  
Saçlarını okşadı, alnından öptü. Sonra kapıya çıktı . 
Sabaha kadar sırt çantasıyla oturdu, bitene kadar peşkeşe tütün 
sardı. 
Öğle namazını müteakip defnetti oğlunu. 
Çanta hep sırtındaydı Kemal' in.  Oğlunu yıkarken,  namazı 
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kılınırken , mezara koyarken . . .  
Hiç çıkarmadı çantayı s ırtından . 
Akşam üzeri hastaneye gitti . Hemşireye oğlunu kaybettiğjni  
söyledi ve çantayı uzattı. 
"Mehmet . . .  Hani yetiştirme yurdundan . O iyileşsin  Sel i n 
hanım. Onu kurtarın." 
Hastaneden çıktı, yine gökyüzüne baktı .  "Olsun," dedi, "şimdi 
de oldu." 
Siyah bir jeep yanaştı yanına, kapılar açıldı , üç kişi arabadan 
inip Kemal'i  kollarından tutup arabaya soktular. Direnmeden 
arabaya bindi Kemal. 
Hastane önünde bir çocuk babasına "ben de bundan istiyorum," 
dedi . 
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şıır senin düşlerin. 
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kalır. 
Bir ön1ür alacağı var herkes in 
Kendi ömründen.  
Kendi kendine çözemediği b ir  meselesi 
Kendinden başkasına dökülemediği 
Bir  kuytu köşesi var. 
Güneşin doğuşuna tanık olduğu gün 
Biraz da maktuldür insan . 
Makul sebeplerio peşinde 
kendinin katilidir hep. 
İnsan bazen bilemez 
Ne zaman değerlidir 
Kadri kıymeti ne zaman bilinir 
Ne zaman bir başına yokluğa terk edilir. 
Ne zaman sevil ir bir nefretin orta yerinde 
Ve ne zaman herkesten gidilir. 
Bilemez. 
İnsan kalır bazen. 
Biz 
bizden çalınan tebessümleri 
çocuk yüzlerine ektik yeniden! 
Ey adına zaman denen şarlatan 
Duy beni!  
Kaburgalarımı kıracak bir inancı zapt ediyorum içimde, 

Her gülüş bir anıya saklanır mutlaka! 
Her gülüş bir anıya saklanır mutlaka! 
Her gülüş bir anıya saklanır mutlaka! 

Ve orada kalır! 
Umut etmek kalır, 
Unutmamak kalır, 
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İçinde, dışarıda olup biteni  anl ayan b ir  yan ın  kal ı r. 

Üzgünüm bi raz, kırgınım da, 
Dünya güzel bir yer olacaktı,  
inanmıştım buna, 
Bir hayale sığmayı 
Istemedi bu kahpe dün - ya. 

yılınadım daha. 

Herkes gitti 
Son küreği ben attım üzerine. 
Gülrnek ölse de özlemi kaldı içimde. 
Sımsıkı sarıldı eski bir yaraya, 
tutundu, 
kaldı. 

İnsansın, 
kalır. 

İ nsanda 
kalır. 
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eksik. 
Kendimin boşluğuyum, kendime tutundum. 
Eskimiş sancılara sarıldım biraz, 
gözden düşmüş ne varsa topladım, 
. . ıçıme attım. 
Doluyum. 
Bir el arabası mıyım yoksa, 
başını duvarlara vuran bir ağıt mı? 
Sormadım say, cevapları biliyorum. 
Ki bilmek de bir sorudur, bilmez kimse. 
Evvel zaman içinde 
ne güzel bakardın sen bize 
ve bizden olmayan her şeye. 
Şimdi hala açık, hala iri, hala renkli, 
ama parlamıyor gözlerin, 
baktığın her yer gri . 
Adresi yok bir mektup adımlıyor sokakları. 
Yol sormuyor, konuşmuyor, belki ağlıyor. 
ama hiçbir kıyıya ilişmiyor. 
Ben de öyleyim biraz, 
annerne küsüp evden çıkmış gibiyim. 
Babamın ununuğu bir doğum günü gibiyim. 
Nereye gittiğiınİ bilmiyorum. 
Bir şey sürüklüyor bir yerlere, 
parmağı dudaklarında, 
sus, ses etme. 
Yitirilmiş bir şeyler var orada sadece, 
bunu biliyorum. 
Bildikçe eksiliyorum. 
Sonra seni ekliyorum kendime. 
Yine eksiliyorum. 
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duyma. 

Muhteşem bir yalnızlığın ortasında, 
sahipsiz kalabalıklara susuyorum. 
Herkes duysun, 
sen duyma. 
Duyarsan, herkes olurum. 
Ölürüm duyarsan . 
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bıçak. 
Şimdi sen kurak bir iklime 
susuyarsun belki, kim bilir? 
Ben kül olmuş bir şehre bırakıyorum 
öfkelerden ve özlemlerden artakalan ne varsa. 
Belki başka şehirler, 
başka şehirlerde başka gülüşler, 
gülüşlerin ardında yine düşüşler vardır. 
Olsun. 
Başka hikayeler de vardır mutlak, 
mutlu sonia bitmez belki, 
takılır kalır mutlu bir başlangıçta. 
Kalsın. 
Gidiyorum ben sevgilim, 
kendimi kendime yetim bırakıyorum. 
Kızıyorsun, biliyorum. 
Ömrünün muhasebe defterini yırtıp 
yapraklarını atıyorsun 
üzerime toprak diye. 
Sonra bıçak gibi saplıyorsun sırtıma uzakları. 
Göğsümü dövüyor yokluğunun yumrukları , 
ölemiyorum. 
Bak, 
elierin ağlıyor sevgilim. 
Ben gidiyorum, 
sen içimden geliyorsun. 
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şehir. 
Bu şehir bana kafa atmış gibi .  
Ben yenildim belki. 
Belki de bir ıslık yapıştı dudaklarıma. 
kimsenin bilmediği bir şarkıyla 
kimsenin bilmediği bir iklimde 
Yendim o şehri . 
Lakin buna da yenilgi denir. 
Bir yenilginin koynuncia zaferler beslerneyi 
ben de isterdim elbette, 
gel gör ki oyun hileli 
hava sisli 
kulaklarımda yanık bir türkü, 
mahsun, öfkeli ,  içli . . .  
Tek sığınağım o ıslık sesi ,  
Yenildiysem bile 
şu dünyanın suratına gülüp küfretmemi 
kim engelleyebilir ki? 
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kör. 
Şimdi kör olmak zamanıdır belki de. 
Yaprak hışırtılarının kol gezdiği sokaklarda 
Avuçlarında çiçek büyütenleri 
Görmemek zamanıdır. 
Candır, acır. 
Mora çalan bir göğün altında ezilen silüetlere 
Artık sağır olma zamanıdır. 

Ben yenildim. 
Canımın yandığı kadar sığamadım yüreğime. 
Şimdi gitme zamanıdır. 
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ölüm. 
Herkes her şeyi görüyordu ve canı acım ıyo rdu ki msen i n .  
Sessizl ik denen bir katil adımlıyordu içimde sokakları  
Bir  ünlem cümlesi çınlıyordu bir  evin duvarlarında 
bir çocuk dizleri karnında üşüyordu. 
Bakma sen , 
görmüyorsun hiçbir  şekilde .  
Dünya da eğer şu hale geldiyse, 
herkes ortaktır herkesin  ürkekliğine. 
taşıyıp ensende soğuk bir soluğu 
ürpermek nefes alırken, 
ürpermek, 
kendini öldürmek 
değil 
de 
ne? 

Herkes kendini öldürüyordu ve canı acımıyordu kimsen in .  
Sessizlik denen b i r  katil  
Boyluboyunca yatıyordu içinde herkesin,  
Bir  çocuk yüzü sığıyordu duvardaki çatlağa, 
oradan gülümsüyordu. 

Bakma sen , 
Artık göremezsin nasılsa. 

Yaşamak güzeldi oysa, 
Yaşamak uğruna insanca bir kavga 
G üzeldi . 
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yara. 

O yara kapanmaz 
Ateş kül olmaz 
Tenime nefesin yapışır çıkmaz. 
Bir gün diyorum, 
Bir  gün her şey geçer 
Ama hiçbir şey unutulmaz. 
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su. 

Suya düştü izim 
su bulandı . 
Ateş düştü bir yerlere, yakmadı . 
Sen bir düştün, yanmadın .  
Yüreğim her yerde esir, 
İsmim her dilde yabancı 
anlamadı m. 
ben 
yın e 
mı 
yanıldı m? 
Dişlerimi sıkıp kendime 
Yeniden mi sarıldım? 
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dünya çiçek açsın 
sen omzumda ağla. 

Ben çok sevdi m  sen i  . . .  

Han i  ıs lak b i r  yolda yü rürke n 
Önce pantolo numa çamur  s ıçrar diye ted i rgi n o lu r, 
Sonra yaşadığın ı h isseder 
Yı kaıur  der geçer 
Ayakları nı daha sert vuru rsun yere . 
So n ra ki mse an laınaz 
Zaten o an 
kimsen i n  anlamas ı na da 
Ki msen i n  olmas ına da 
Gerek kalmaz 
Diye 

Başını  geriye atıp gökyüzü ne s ır ı t ı rs ın ya 
Pis pis 
İçinde hala yenilmemiş olmanı n o muazzam tadı 
Kuşlardan da hafif 
Yüzüne su diye vurduğun o gün batı mı . . . 

Ben 
Tasayı da derdi de bi l i rim de 
Unutururo 
Hani 
Sen varsın diye. 

Hani sen varsın diye 
Bir şeylerden vazgeçmek için de 
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kalmadı sebeplecim 
Diye, 

Ömrümün üstünde tepinen ayak izlerini 
Yok bildim 
Hesabını  da sorn1ayacağım 
Diye 

Dilimden kelimeleri sildim 
Tek Umudu bıraktım dudaklarımda 
Onu da sonra 
boynundaki mabed bildim 
Diye. 

Sevgili m 

Bırak yağmur ıslatsın, 
Kimse kimseyi anlamasın 
Assın herkes suratını 
Günler utancından yüzüroüze bakamasın. 

Sevgilim 

Umudunu al yanına 
Bir uçurumdan aşağı 
Ayaklarımızı sarkıtalım. 

Sonra 
Dünya çiçek açsın 
Sen omzumda ağla . . .  
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kırmızı oje. 
Kalb irn s ıkış ıyor. 
Kalpte s ıkışma kaç ın ı l maz o luyo r iç i ne bu nca ya n ı l gıyı 
tıkıştırınca. 
Ben çıkarım bu girdaptan da gi rdap gayet d i n gi n burada .  
Kırmızı ojeli b i r  elveda çizdim bileklerime 
Çünkü bazen atılmıyor içinden başka yere. 
Boynuma kolye diye kırılmış inançlarımı astım, 
artık özgür değils in,  
Kimse muaf değil bu esaretten . 

Zamanın bir yerinde durup kalmış, yola sensiz devam etmiş , 
bir başka hayata sarılmış ya da yüzünü başka bir bahara dönmüş 
bir şeyler var, 
kıyamıyorsun yine de onlara, kalıyorsun . 
Artık özgür değilsin diyorsam bu yüzden .  
Onlardan kalma bir nesne, bir anı, bir kelime. 
Bir sızı salıncak kurmuş yüreğinin orta yerine. 
Her şey yerinde, hiçbir şey yok yine de. 
Kalıyorsun. 
Bir otogarda vaktinde gelmiş bir otobüse sövüyorsun . 
Bunu kimse anlamayacak biliyorsun. 
Ah insan ne çok acımasız 
olması muhtemelken öldürdüğü düşlere .  
Ah insan 
ne çok arsız 
alması gerekenden fazlası eline geçtiğinde . 
Ah insan . 
Yine, yeniden yapayalnız kalan. 
Yapayalnız 
ve 
kalan . 
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hikayenin sonu. 

Bir gün, beni tanımayanların çok uzağına gideceğim.  Onları 
beni tanıma zahmetinden artık kurtarmış olmak, bana yetecek 
kadar bir mutluluk olacak. Onların mutluluğu beni unutmak 
olacak. 
Onlar unutacak, ben hatırlamayacağım. 
Mutlu son. 
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