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S UNU 

lstrati'de beni ve benimle birlikte kalbleri insan­
lığın kaderine karşı taş kesilmemiş birçok kimsele­
ri hayran b1:rakan taraf, onun salt sanat cephesi de­
ğildr/,r. Edebiyatı, ancak bir söz hünerleri meydanı 
şeklinde anlıyanlar, kendisini, hatta sanat sınırları 
dışında saymaya kad,ar gidebilirler. Bu düşüncede 
olanlar beğendikleri nükte ve söz cambazhklarını 
göklere çıkarmakta özgürdürler. 

Ama yürekleri kelime perendebazlıklarının çok 
ü.stünde, insan sevgisiyle, iyi�ikle dolu olanlar, 
bütün emeklerini bu uğurda harcamış ve insan 
toplu.luğuna, içlerindeki tanrwal cevherden bir şey-

. Zer katmak için didinmekten ömürleri boyunca geri 
kalmamış edebiyatçılara saygı duyar, onlara be­
ğenilerinin ön safında yer vermekten kaçınmazlar. 

Klasik Fransız inceliğinin çerçevesi içinde ka­
palı kalmıyarak, yeryüzünün sefalet bataklığınd,a 
gıvıl gıvıl kaynaşan insan kalabalığımn üzerine bir 
rpeyganıber şefkatiyle eğilmiş olan Tolstoy'ların, 
Dostoyevski'lerin soyu tükenmiş değildir. lşte çağı­
mızda bir lstrati de, bu deu adamlarla, oranı ne olur­
sa olsun, aynı yolun ateşli bir yolcusu olarak kar­
şımıza çıkıyor, 
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Onda bir Tolstoy'un usta görüş sistemi, bir Dos­
toyevski'nin sıtmalı esrikliği bulunmayabi.lir. Ama 
insan acılarına karşı derinden sızlıyan yürek aynı­
dır. Ruhların tertemiz yıkandıkları yüceliklere doğ­
ru wym yükseliş isteği onun da göğsünü doldurmak­
tadır. Kanatları bu tutkunun büyüklüğüyle <Yf'antıh 
çıkmadiyse, biraz da talihi.n kendisine karşı göster­
diği insaf s1.zca ihaneti bundan sorumlu tutmalıyız. 

Babas1.z doğarak; Romanyanın küçük bir ken­
i:inde, anası olan yoksul çamaşırcı Tcadının elinde bü­
yüyen, yarım yamalak okuyup en ağır zanaatlarda 
ciğerlerin·i tükettikten sonra geri kalan ömrünü dün­
yanın en güç işi olan yazı sanatına adayan bu adam, 
amansız hastalığının kendisine verdiği kısa süre so­
na ermeden kalbini doldurup taşıran duyguları ateş­
li bir acele ile kaleme alarak bu edebi vasiyeti insan.. 
lığa miras bırakıp gitti. 

Bu eserin içinde hüner göstermek amaciyle ya­
zılmış tek satır yoktnr dersek fazla mübalağa etmiş 
olmayız. Onun bize anlattıklarının hepsi duyulmuş 
ve yaşanmış şeylerdir. Am.a o, bayağı bir kolleksi­
yoncu gibi, her gözüne ilişeni kitaplarına istif etmiş 
de değildir. Onun anlatılmaya layık gördüğü şey­
lerde hev insanca bir ders saklıdır. Hem de ne us­
taca saklıdır. lstrati'nin asıl hüneri en yüksek ah­
lak der.<Jlerini, hatta bazan açıkça bir ahlaksız gib'l 
görünmeyi de göze alara.k, hiç hissettirmeden ver­
mesini bilmesidir. B-ir su çabukZ.uğile akıp giden eser­
lerinin içim-izde kal.an tortusudur ki, üzerinde düşün­
mesini bilenlere, onun büyükliiğünün sırrını açıklar. 
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Il emen bütün kitaplarını dilimize çevirmiş olu­
şu.mun sırrını da, m.ıtün anlattıklariyle 'bize pek ya­
kın) tam anlamiyle Balkanlı bu yazara kar§ı duy'du­
ğnrn hayranlıkta aramak gerekir. 

* 

Bugün de s·ize bu büyük yazarın frajik olduğu 
ölçüde meraklı hayatını anlatan bir eser sunuyor ve 
bütün okumuş olduğunuz kitaplarında zihninize takı­
lan sorunların cevabını burada bulacağınızı umu.� 
yorum. 

Kitabın yq,zarı Monique Jııtrin-Klener Belçika­
lı bir bayandır. Edebiyat Fakültesini bitirme tezi ola­
mk Panait istrati'yi seçmiş, kolayca altından kal­
kacağını umduğu bu, eser, üzerinde çalıştıkça) onu 
da.ha çok sarmış, dalıa çok der-inlerine çekmiş) o öl­
çüde de konusuna karşı tutkusıı artmış, bu uğurda 
uzun ve zahmetli yolculukları göze alıp onun doğdu­
ğu ve yaşadığı yerleri, Romanya

)
dan başlayarak 

adım adım dolaşmış, bu maksatla biraz romence öğ­
renm,iştir. lstrati'yi tmmnış, onunla dostluk kıtr­
rnu..ş insanlardan} en başta karısı olmak üzere, ha-
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yatta kalanlarını görmek için türlü ülkelere gitmi§, 
belgeler toplamı§, mektup7,arının ve yazılarının foto­
kopilerini çıkartmış ve bütün bu, belgelere dayana­
rak bir lstrati coşkunluğu ve sevgisi ile elin·izde bu,.. 
luna.n kitabı yazmışt·ır. Daha doğrusu yazdığı ese­
rin yalnız lstrati'nin hayatı ile ilgili kısmı bu lcitaba 
girmiştir. Eserkrini inceleyen böliimü ilerde ayrı bir 
kitabımız-ın konusu o"labilir. Jstrati'nin iUkemizde 
pek de kıt olmayan hayranlarına böyk bir hizmet­
te bulıtnabildiğime seviniyorum. 

YAŞAR NABİ 
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ÖN SÖZ 

Pıma�t İs�rati mi? 1924 de bu ad henüz bilinmiyordu; bugün, 

ise heımen hemen unutul:ımıştur. Kırk yaşında fransız yazan olan 

bu serseri ruhlu romeııi kim tanU" ki? Bazıları, ilkgençlik çağJa. 

nnm gözlerini kaıruıştıran bir hikayeciyi belki ansırlar. Kimi, hay­

rım Jıayı·an, bir uçurtma öykiisünii hatırlar; kiminin aklına di­
kenlerin koşusu veya haydutların öyküsü gelir. Batı'da Panait ts­

trati üzerine hiçbir derin inceleme y:apılmamL5tır. Yapıtı bile, 

1940 danbıeri l:ııemen hemen hiç yeniden yayınlanmamıştır, Kira 
Kiralina füı Ba.ragan'ın Dikenleri'nfo pek geniş çapta olmayan ya­

yını dışında. 

Buna karşılık, Roımmya'da, İstrati'nin yapıtı yeniden yayın­

lanmlş ve 1956 danberi edebiyat dergilerinde birçok makaleye ko­

mı olagelmiştir. 1964 de Al. Oprea'nın monografisi çıktı, bu, ya­

zarı tüm olarak ele alan ilk inceleme oldu. Bu kitap, toprağı ilk 

süren girişim olması yöniinden övgiiye değerse de, sanat yapıtının 

dar marksist yorumu içinde katılaşıp kalmıştır. 

ilk adımda, merakımı uyaırndiran, istrati'nin yapıtının çekici­

liği ve beklemııcdik yönü oldu. Batı'da, uyandırıcı bilgi veren bir 

incelemenin buhmmayıışı benim bu yazımı duyduğum ilgiyi daha 
da arttırdı. Böylece bu biyografisinde, İstrati.'nin ya�antısımı:ı as­

ıma tüıniiyle uygun Iılı: kronolojik araştırmasını ve bazı karanlık 

lı:ahmş ııfönemlerini.ıı. incelenmesini bulacaksınız. 

Araştınna!anmda bana yardımı dokmımuş bulıınan herkese 

teşekkür etmek isteı:ilim. Eğer, bir profesöre duyulan gönül borcu, 

çekingenlik yiizünden, genellikle pek saymaca bir biçimde dile ge· 
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tirilse bile, ben, bu çekingenliğe rnğnıen gene de Profesör Morti­

er'ye tiim borçlu olduğum �eylerin burada altım çizmek isterdim. 

Omın bana verdikleri, öi;;>iitten de ötedir: lınmlarının her biri birer 

yargı olmu�tıır beı:ıim için. Roma.in Rolland tarafından özenlen­

dirllen lstrati'nin durnnrnmı, Mösy(i Mortier tarafmdan destek!e­

yeın kendi chırmnııma br..nzetmc ciirctini gösrerseydim, gerçekten 

hiç de uzakla�anış olmazdım. 

Madam Cıırner-Noulet, iasanmı onaylamakla, öğrencisi ol­

duğum smdarıfa benden f.'Sİrgemediği güvenini yenilemiş bulun­

maktadır. 

Sonra Madam İstr.ıti'ye geliyorum. Kmdisine duydoi!,um o 

içten dostluif.u bilir; burada yardımından ııckadar yararlandığımı 

tekrarlamaldan baska bir şey gelmiyor elimden. Kend]sine, hiçbir 

yerde yayınlıınmamıs belgeler, ve kişisel tanıklığı nederuyle pek 

çok şey borçluyum ve ayrıca bana göstenniş boluyıduğu sıcak ko­

mıksevel'liğimleıı dohıyı da teşekkür ederim. 

Bay Al, Talex de istrati'run eski dostu olarak bana sağladığı 

bütün bilgilerin bence ne kadar değerli olduğunu bilsin. 

Ronıain Rı>lland Kuruluş'unda, tstrati ile Rolland'ın birbir­

lerine yazmış olılııkları mektuplan inceleme olanağını buldum. 

Ve bütün bu belgelerin üzerine titreyen Madam R. Rolland'ın 

dostça davranışım gördüm. 

Madam Kazancaki'nin hana lfıtfettiği görüşme, Kazancaki'yi 

istrati'ye bağlayan bağları yeniden canlandırmak bakımındn be­

nim için pek değerli oldu. Madam J. --R. Bloch, İstrati'nin yaz­

dığı bazı metiııJerin diizeltilmesine kocasının bulunduğu katkıyı 

Öli!mı�k yöııümleu bana yardım etmek lfıtfuııda bulunduğu gibi, 

hiçbir yerde yayıulaıunamış mektuplar da verili. istrati'yi Fele­

menkçeye çeviren Yazar A. -M. de Joııg'un oğlu Bay M. -A. . 
.JJoag, !:ıabası.yla lstr:ııti'nin birbirlerine yazdıkları mektuplan oku­

mama izin verdi ve istrati'ye ili5kin anılarım bana hoşa gider bi­

çimde anlattı, 1\faılam Anna \llunsch hamı mektuplar ve belgeler 
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ve;rdi. Be.ııi liaır;;;ılayışındaki sadelik ve içtenlik benim için her :ır:a· 
man pek değerli anılar olarak kalacaktır. 

Ray Stancsco'yu halkın tanımadığı fakat sanatçıları iyi tam· 

:ır:ıın suflöre benzetmek isterdim. tstrnti'nin ve G. Ionesco'nun bu 

dostu, ilgi göstermeye ıJe�er belgeler, mektuplar ve el yazmaları 

toplamıştır. 

Bazıları ise bugün anumzda bulunmamaktadır. Kitaplığı, İs· 

trati'ııin kitaplarının pek az bulunur (İrneklerini kapsayan ve otuz 

�'ı!lık amfarı ho� yönleri�'le canlmıdmm Belçika'h ressam G. van 

Raemdonck. Felsefi ve din..<ıel çalışmalarına rağmen, o şeytan gibi 

dost İstrati'yi unutmamış olan Bay, .l. Jehouda. Beni Bükreş'in 

iiniversite ve edebiyat çı�vreleı'İ.ne sokmak nezaketini gösteren 

Prnfosö� G.C. Nicolescu. 

Ramanya'ya yaptığım yolculuk sırasmda pek çok kişi beni 

konuk etti ve bana yardımcı oldn: Akademi de Bayan Lovinescn, 

Romen Edebiya� miizesinde Bayan İ'zbasoiu, Folklor Enstitüsün­
de profesörlerden !tay Pop ile Bay Al. Amzulescu, gazetecilerden 

Bay Cuibus ile Bay Oprca. 

Gerek bana yazarak, gerekse beni konuk ederek bana zaman· 

lanm ve ilgilerini bağışlamak Jil;tfıında bulunan herkese, bu sıra­

lamanın kuruluğundan dolayı öziir dileyerek, borçlu olduğumu 

batırJatmak isterim. Baylar E. Bcmlz, C. Bornand, (1) J. Guehen­

no, .i. Kessel, V. Kibalchkhe (2), l<'r, Maserecl, Y. Nabi (3), P. 

Pascal (4), Clı, 'Vildrac'a. 

Cömertlikleri, J?ransa'cla ve Romanya'da uzun siire kalmama 

(}l:uıak sağlayan .Belçika Üniver.o;fteli Kadmlıır Federasyonu ile 
Ki.ilWr ve Milli Eğitim bakanına da tcsekkiir etmem gerekiyor. 

Bu ldtap, dostluğun desteğiyle yazılmı.�tıır. Kimi dost bana 

(1) Cenevre halk ve üniversite kitaplığı müdürü. 
(2) Victor Serge'in oğlu . 
ı)J istrati'nin türkçeye çevirmeni ve yayımlayıcısı. 

(4) Sorboııne üniversitesinde doğu dilleri profesörü. 
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bir makale bulmuş veya bir sahafta pt!k az bulunur bir kitap ele 

ger;inniştir, ve kimi eski öi;'Tenci bir kitaplıktan gerekli bilgiyi 

bana sağlamakla, ta oralara kadar kalkıp gitmek zorunluğundan 
heni kııırtarmıştır. Nihayet, l!ıu yıUar süresince, buhıışlanmm sevin· 
cini ve yenilgilerimin acılığını benimle paylaşarak devamlı bana 

destek olan kocama da gönül borcumu unutmamalıyım. 
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KRONOLOJİ 

1884 10 ağustos: tbrail'de, Yoitza istrati ile Gerasin Yal· 
saınis'in evlilikdışı oğlu olan Gerasim tstrati'nin do� 
ğunıu. 

1885 Gerasim Valsamis'in ölümü. 1strati'nin altı yaşına ka­
dar Baldovineşti'de yaşaması. 

1890-1896 ibrail'in 3 üncü ilkokulunda öğrenim. 
1896·1900 Birçok yerlerde çıraklık ettikten sonra istrati, duvar 

boyacılığında karar kılıyor. 
1900 Mihail Kazanski ile karşılaşma: dokuz yıl sürecek bir 

dostluğun başlangıcı. 
1900· 1906 Killi yalnız, killi Mihail ile birlikte avarelik yılları. 

1904 de Bükreş'te sosyalist hareket ile ilk ilişki. 1905 

de askerlik hizmetirıden bağışık tutuluyor. 
1906 Aralık: İstrati Kahire'de Mihail'i buluyor. 
1907 Bütün yılı Mısır'da ve Yakındoğuda geçiriyor. 
1908 Yılın başlarında Romanya'ya dönüş; sonbaharda yeni­

den Mısır'a hareket. 
1909 ilkbaharda Romanya'ya dönüş. Mihail'in gidişinden 

sonra tstrati sosyalist parti gazetesi Rominia Muncito­
are'ye yazıyor. ibrail liman işçileri sendikasının sekre­
teri oluyor. 

1910·1912 Bu üç yıl boyunca lstrati kışı Mısır'da ve Yakındo­
ğuda geçiriyor. ilkbaharda Romanya'ya dönerek bir 
yandan duvar boyacılığını, bir yandan da sendikacı­
lık ve gazeteciliğini sürdürüyor. 

1913 Aralıkta Paris'e hareket. 
1914 Nisan ayına kadar Paris'te kalıyor. 
1915 Sosyalist militan Jeannette Maltus ile evleniyor. 
1916 30 mart: tsviçre'ye hareket. Leysin'de kalıyor ve Fran� 

sızcaya çalışıyor. 
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1917-1920 .lsviçre'nin Valais kantonunruı çeşitli kentlerinde k.a· 

lıyor, çeşitli işler görüyor. 
24 haziran 1919: La ı�euille dergisinde fransızca yazıl· 
mış ilk makalesinin yayınlanışı. 
20 ağustos 1919: Romain Rolland'a ilk mektubunu 
yazıyor ("adres bırakmadan gitmi.5tir" kaydıyla mek-

. tup geri geliyor). 
tvlaıt 1920: Pa.ris'e hareket. 

Sonbaharda: Nice. 
192 ı 3 ocak: intihar girişimi. Kağıtlarının arasında bulu­

nan 20 ağustos 1919 tarihli mektup. F. Despres'in ara­
cılığıyle Romain Rolland'a ulaşıyor. 

15 mart: Rolland'm İstrati'ye ilk mektubu. 
İstrati şıpşak fotoğrafçılığı yapıyor. 

1922 Rolland'ın yüreklendirdiği İstrati, yazmaya başlıyor. 
Yazı Hautil'de geçiriyor. 4 eylülde Rolland'a el ya­
zısıyla 496 sayfa tutan bir yapıtını gönderiyor. 
Ekim sonu: istrati Rolland'ı ziyaret ediyor. 
Kasım-aralık: Rumen kunduracı G. fonesco'nun dük­
kanının bodrumunda Kira Kiralina'yı yazıyor. 

1923 Şubat-mart: Nice'de kalış. Arına Munsch ile tanışma. 
Temmuz-ağustos: Normandiya'da şipşak fotoğrafçılık. 
15 ağustos: Eurnpe dergisinde Kira Kiralina yayınla­
nıyor. 
Ekim-aralık Paris'te edebi çalışma. 
Aralık: Rieder yayıneviyle sözleşme imzalanıyor. 

1924 Şubat-mart: Nice'de şipşak fotoğrafçılık. 
Mayıs: Kira füraliua kitap halinde. yayınlanıyor, Fran­
sız basınında geniş yankılar uyandıran makaleler. 
8 temmuz: Arına Munsch ile evleniyor ve Maseveaux'ya 
gidiyor, orada kasıma kadar kalıyor. 
Aralık: Angel Dayı yayınlanıyor. 

1925 Ocak-nisan: Nice'de kalış, arada Paris'e kısa yolcu­
luklar. 
Mayıs�ağustos: Maseveaux'da. 
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Temmuz: Ha3'dukt:rrm Tanıtılması yayınlanıyor. 
20 ağustos: Romanya'ya gidiyor, eylüle kadar orada 
kalıyor. 
Yılın sonu: Mascveaux, Paris, Nice. 

1926 Ocak-nisan: Nice'de, Sruıgov'!u Donınitza'ya çalışıyor. 
17 nisanda J. Jehouda 'nın çağırısı üzerine Cenevre'ye 
geliyor. Kısaca Bilili denilen Marie-Louise Baud-Bovy 
ile tanışma. 
Haziran-ağustos: Nerrantsula (Sokak Kızı)yı yazıyor. 
Menton, Nice ve Cenevre'ye yolculuklar. 
Kasım-aralık: Montana-sur-Sierre sanatoryumunda. 

1927 Ocak-mart: Côte d'Azur'de. 
Nisan: Paris'te. 
Mayıs: Hautil'de, 1\-lihail'e çalışıyor. 
Ağustos: Hollanda'ya gezi, orada yazar A.M. de Joııg 
ile tanışıyor. 
Eylül: Bilili ile Meudon'a yerleşiyor ve Baragan'ıo Di­

!•enlcri'ne başlıyor. 
15 ekim: ihtilal'in onuncu yıldönümü şenliklerine ça­
ğırılı olarak Moskova'ya gidiyor. 
25 aralık: N. Kazancaki ile birlikte S.S.C.B. den ay­
nlıp Yunanistan'a geçiyor. 

1 '>28 Ocak-şubat: Kifissia'da, Baragan'm Dikenleri'ni ta-
mamlıyor. Yunanistan'dan kovularak mart ayında 
S.S.C.B. ne dönüyor. 
Ağustos-aralık: Bil ili, N. Kazancaki ve E. Samios ile 
birlikte S.S.C.B. içinde uzun bir gezi. Aralık ayında 
Moskova'ya dönüş. 

1929 Ocak: Moskova'da. 
1 şubat: Roussakov davası. 
15 şubat: Paris'e dönüş. 
Mart-haziran: Hollanda'ya, Menton'a, Montana'ya ge. 
ziler. 
Haziran: Romain Rolland ile son karşılaşma. 
Ağustos: Romanya'ya gezi. 
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Eylül: Viyana'da. 

Ekim: Paris'te. Aldatan Işık (V ers l'aufre Oaınme) ya­
yınlanıyor. 

Kasım: Viyana'ya gidip Bilili'yi buluyor. 

1930 Ocak: Viyana'da. 

1 şubat: Bilili ve de Jong ile birlikte Mısır'a gidiyor . 

.Mısır'dan sonra, İtalya'dan kovulunca Paris'e dönü­
yor. 

Nisan-temmuz: tbrail'de. 

Temmuz-ağustos: .Muids-sur-Nyon'da, Miııka Abla'ya 

çalışıyor. 
Ağustos: Bilili ile bozuşuyor. 

Kasım: tbrail'e dönüş. 

1931 ibrail'de, Marga Izescu ile tanışıyor. 

Haziran-ekim: Marga tzescu ile Fraı:ısa'ya gezi. 

ibrail'e dönüş. Uşak (Maison Thüringer)ı tamamlıyor. 
1932 Şubat: Avusturya ve Alınanya'da konferans gezisi. 

18 nisan: Marga Izescu ile evleniyor. 

Haziran: Bükreş'de Filaret sanatoryumunda. :!:ş bulma 
Kurnmıı'na çalışıyor. 

Temmuz-aralık: Neamtz manastırında. 

1933 Ocak ve şubat: Neamtz'da. 

Mart-haziran: Filaret'de. 

8 nisan: Nouvelles litteraires'de "Hiçbirşeye katılma­

yan adam". 

15 temmuz: Paris'de. 

Ağustos: Holanda'da, de Jong'un yanında. 

Ekim-aralık: Côte d'Azur'de. 

1934 Ocak ve şubat Nice'de, Akdeniz'e çalışıyor. 

Mart: Bükreş'e dönüş. 
Aralık: Cruciada dergisine yazmaya başlıyor. 

1935 Şubat: Cruciada'da yayınlanan makalelerine cevap 

olarak sol basından şiddetli saldırılar. 

16 nisan: Panait İstrati'nin ölümü. 
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Otuz yıl vluyor; "Bir insanın yaşantısı ne 
anlatılır, ne yazılır. Dünyayı sevmiş ve gezmiş 
olan bir insanın yaşantısı ise anlatılmaya daha 
da az elverişlidir. Fakat bu insan eğer içli biri 
ise, dünyayı dolaşırken mutluluğun ve yoksul­
luğun bütün derecelerini tanımış ise, o zaman, 
onun yaşantısının canlı bir görünümünü ver· 
meye çabalamak hemen hemen olanaksızlaşır. 
Önce kendisi için olanaksız; sonra da onu din­
leyecek olanlar için" (1) diyen öleli. 

Seninle tanışmak için yola çıktım, Panait, Ma­
sevaux' dan Cenevre'ye, Menton'da Nice'de hep seni 
bulmak için dolaştım ve sayısız ruhlarından birinin 
hala soluk aldığı yerlerde karşılaştık seninle. Bir­
birinizi senin kitaplarının sözcüklerinden biliyorduk 
ama yollar ve suratlar boyunca birbirimizle tanış­
tık. Dostlarının gözlerinde senin yansını arıyorken, 
sizlerin örmekte olduğ·unuz dostluğun ağlarına ben 
de yakalandım. Ve onlar sanki kendilerine Panait'i 
geri getiriyormuşum gibi benim elimi sıkıyorlardı. 
Sözleri taçlar örüyordu sanki. 

- O bir eve girince herşey hemen değişiverir, 
altüst oluverirdi; fakat insan iliklerine kadar yaşa­
dığını duyardı. 

( l) Kira Kir.ılina. 
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İ strati mi ? Serse ri ruhlunun biriydi o !  Ser­
seri ruhlu ! ressam Ge orges van Raemdonck durma­
dan böyle tekrarl ıyordu. On beş gün yerinde dura­
mazd ı bu adam. 

- Yaşant ım ız ı  bir güneş gi bi ıs ıtt ı o . . .  Victor 
Serg e'in, 1929 y ıl ında sekiz yaş ında bir yumurcak 
olan oğlu böy le ans ıyordu. 

- Yaşama tutkun biriydi o, diyor Josue Jeho ­
uda. 

- Zarif bir adamd ı, diye Elena Kazancaki onun 
türküsünü çağ ır ıyor. 

- Olağanüstü bir i nsand ı. Onun gi bis ine bir 
daha r astlanamaz. 

- Fak at şeytan ın biriydi, biliyor musunuz ? B ü-
tün dostlar ıyla bozuşurdu. 

· 

- Ateşli bir ruh, bir ale v, bir kor parças ı, bir 
k ızg ın ocak, yaşant ıs ın ı  iki ucundan birden tutuştu­
ruyordu. 

- Yaşant ısın ı yakard ı. . .  Onun s ıcacık tema­
s ıyla ins anlar, canl ı olduklar ın ı  ans ırlard ı. 

- İşitilmedik bir öykücü . . .  Bize anlatt ığ ı  öy­
küler kitaplar ından çok daha güzeldi. İnsan onu din­
lerken yemeyi içmeyi unuturdu. Hep onu dinleyerek 
geceler geçirmişizdir. On ayr ı Kodin, yi rmi ayr ı An­
gel day ı dinlemişizdir. Bir halk ozan ıyd ı o . . .  

"Güçlü, kas ırgal ı, ayni zamanda serüven 
merakl ıs ı  bir ruha sahip bir insan ın yaşant ı­
s ındaki çekicilik yani ilgi uyand ır ıc ı.  yanlar ı sa­
dece göze batan olaylar ında değild ir. Güzellike 
çok zaman ayr ınt ılardad ır. Ama ayr ınt ılar ı kim 
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dinler ? Kim zevk alır onlardan ? Hele, kim an­
lar?"  (2) 

Biliyorum, benirnkisi oldukça iddialı bir giri­
şim ; insan tanıklığının, nekadar içten olursa olsun, 
tutarsızlığını biliyorum. Bunun için, senin yaşantı­
nı anlatma.yacağım, Panait, bunun için, onu yazma­
yacağım. Fakat bırak da tutkulu yaşantının en gü­
zel saatlerini seninle birlikte bizde yeniden yar.ıa­
yalım. 

(Nisan 1965) 

(2) Kira Kiralina, 
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1. 

GENÇLİK YILI.,ARI (1884 - 1916) 

1 - Çocukluk ve llk Gençlik 

"Baldovineşti köycüğünden lşık-Kent'e ka­
dar öylesine uzun bir yol ki ! Geçmiş olduğum 
yolu ölçtüğümde, kendime öylesine acıyorum 
ki!" (1) 

Uçsuz bucaksız Osmanlı imparatorluğunun uzak 
bir ili olan Romanya, ele geçirilmiş bir ülkenin yaz­
gısını tanımıştır :  Türkler, Yunanlar, Ruslar bu top­
rağı paylaşmışlar, yoksul ve köleleşmiş bir halkı 
dilediklerince kullanmışlardır. Siyasal boyun eğiş, 
ekonomik boyun eğiş, kölelik ve yoksulluk romen 
köylüsünün uzun tarihçesini özetler. 

Osmanlı imparatorluğunun gerileyişini milliyet­
çilik düşii izliyor : Balkan savaşlarının bulanık or­
tamı, Birinci Dünya savaşı, Büyük Romanya . . .  , hep­
si köylülerin omuzlarına yüklenen ayrı birer acı 
kaynağı oluyor. Bu, onların yaşantısının acılığının, 
toplumsal kargaşalıkların, köylü ayaklanmalarının 
nedenini açıklar. Hak uğruna savaşan bir insanın 
yüreği, savaşının anlamsızlığı karşısında kanamak­
tan başka ne yapabilir ki ? 

* 

(1) Toprağı sevdiğim için (Pour avoir aime la terre). 
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Halbuki ben, öyküme masallardaki gibi başla­
mayı ne kadar isterdim : bir zamanlar Baldovineşti 
adında bir köyceğiz varmış . . .  

Baldovineşti . . .  İbrail'e beş kilometre uzaklıkta, 
öyle güneşinde uykuya dalmış bir köyceğiz. 

"Acaba Marin Neagu nerede oturuyor, biliyor­
musunuz ?» 

Bir küçük kız eliyle bir yön gösteriyor, bir köy­
lü kadın bize yolu tarif ediyor. Araba bir toprak 
yola dalıyor, hepsi birbirine benzeyen, üstü saman 
örtülü köy evleri arasından, keçileri ve tavukları 
ürkütüp kaçırarak kendine yol açıyor. Bir çitin ka­
pısını iterek açıyoruz. Bir adam bizi karşılamaya 
çıkıyor, uzun boylu, dimdik, yüzü güneşten yanmış, 
elmacık kemikleri fırlak, kır bıyıklı biri : Marin 
Neagu'dur bu, seksenbir yaşında, İstrati'yle kardeş 
torunları oluyorlar. Çardağa buyur ediliyoruz. 

"Ya. . .  demek İstrati hakkında bir kitap yazı­
yorı,ıunuz ? Onu ve ailesini hatırlayıp hatırlamadığı­
r.�u öğrenmek istiyorsunuz, öyle mi ? . . .  " 

Bakışında şaşkınlığın izi yok. Marin oturuyor, 
önlüğünü düzerniyoı�. Konuşması da adımları ka­
dar güven dolu, anıları da bakışı kadar duru. 

"Şmada, yolun karşısında, ağaçların üzerinden 
görünen :şu darni görüyor musunuz ? İşte benim de 
dedem olan, Panait'in dedesi Stoica Strati'nin evi 
oradaydı. Stoica ile Nedelea'nın iki oğlu ve iki kızı 
vardı; Angel ile Dimi, Yoitza ile Antonica. Bir gün, 
Dobruca (2) ile Tuna'nın romen kıyısı arasında türk 

(2) Dobruca 1 877 ye kadar Türklerde kalmıştır. 
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tütünü kaçakçılığı yapan Rumlar Baldovineşti köy­
lülerinden yardım istemeye geldiler. İstrati ailesi­
ni de böylece tanıdılar. Stoica, Tuna üzerinde acıklı 
bir kovalamaca sırasında gümrükçüler tarafından 
vurulup öldü, kaçak malları taşımakta olduğu bir 
gece. Ne yaparsınız ?  Yazgısı böyleymiş. Toprak bo­
yarın (3) malı olduğundan dört çocuğa miras ola­
rak sadece evin kirişleri, meyva ağaçları ve bağ ka­
lıyordu. Babalarının ölümünden sonra, her biri bir 
yana dağıldı; yalnız en küçükleri olan Dimi anası­
nın yanında kaldı. Angel köyün çıkışında, Galatz 
yolu üzerinde bir meyhane açtı, Angel dayının karı­
sı güzel miydi, onu mu soruyorsunuz ?ı Evet, güzel­
di, ve, ne yaparsınız, Angel dayıyı aldatıyordu . . .  Kı­
zı da çok güzeldi ve ondan önce öldü. İki de oğlu 
vardı. 

- Peki, Angel nasıl öldü ? 
- Söylendiğine göre, kederinden ölmüş. İflas 

etmişti, evi yanmış serveti çalınmıştı, alkolik oldu. 
Bir düdüğü vardı, içki istemek için çalardı. . .  

- Ya iki kızkardeş, Yoitza ile Antonica? 
- Onlar da o yunan kaçakçılarından ikisiyle 

gidip İbrail'de yaşadılar ama adamlar nikah yap­
mayı hiç düşünmediler." 

Yoitza (*) Faraclata'lı (Kefalonya) Gerasim Val 
samis'in peşinden gitmişti. Onunla birlikte oldukça 
hareketli sekiz yıl yaşadı ve ondan, bizim deyimi­
mizle bir çiçek çocuğu doğ·urdu: 10 ağustos 1884 

(3) Slav kişizadesi. (çev.) 
(*) Zoitsa. 
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de (4), küçük yaşta ölmüş birinci çocuklarının anı­
sına Panait dedikleri (5) Gerasim doğdu. 

Babası Romanya ile Kefalonya arasında yarı 
yolda öldüğ·ünde Panait ancak dokuz aylıktı. Otuz 
yaşında bir çocukla yapyalnız kalan Yoitza İstrati 
(6)  geçimini sağlamak için İbrail'de çamaşırcılık 

yapmaya (7) başladı. Her pazar, Baldovineşti'de kal­
mış olan anasının yanına bıraktığı Panait'i görme­
ye geliyordu. Çocuk, altı yaşına kadar, dayılarının 
ve dayı çocuklarının yaşantısını paylaşarak orada 
oturacaktı. 

Youtza oğlunun yoksulluk çekmesini istemi­
yordu. Çetin bir çalışma pahasına ve büyük yok­
luklara gör�s gererek onu beslemeyi, temiz pak 
giydirmeyi, bazen de şımartmayı başardı. Panait, 
Paskalya'da çörekleri ve kırmızı yumurtaları, Noel 
de domuz etini, arasıra da kendisine verilen oyun­
cakları, mutlu bir çocukluğun gökyüzünde her biri 
birer yıldız olan bütün bu şeyleri ansıyacaktır. 

Birinci okul yılını, İbrail ' in 3 üncü ilkokulun­
da; "öğrencilerini olur olmaz döğen bir zalimin" 

(4) İstrati doğum tarihi olarak bazen 10 Ağustosu, bazen 
11 veya 12 yi öne sürer. Doğum belgesi 1 O ağustos tarihini ta­
şımaktadır. Rornanya'nın gregoryen takvimi ancak 1 ekim 1924 
den itibaren kabul ettiğini de hatırlatalım. 

(5) Bern'deki Romen elçiliğine yazılmış 14 eylül 1916 ta­
rihli bir mektup: Gerasim istrati, zis si Panait (namıdiğer Pa­
nait) imzasını taşıyor. 

(6) 1856 da doğmuş, 1919 da ölmüştür. 
(7) Hizmetçi olarak, birkaç varlıklı aile yanında gündelikle 

çalışıyor, evlere gidip çamaşır yıkı).'ordu, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 PANA1T ISTRAT1 

falakası altında geçirdi. "Sonuç, yumurcaklar okul­
dan kaçıyorlardı" (8 ) . Ertesi yıl, "öncekinden de 
daha çılgın bir öğretmen" onu okuldan büsbütün 
kaçırttı. Üçüncü yılın başında daha alfabeyi söke­
memişti ki, onu ele alma sırası Bay Moissescu'ya 
geldi. Bağırmadan, korkutmadan, iyi kalpli Moisses­
cu onları dördüncü sınıfa kadar getirdi. O olmasay­
dı Panait belki de bir ısla,hevine düşerdi ve okuma­
nın zevkini hiç tadabilir miydi, orasını Tanrı bfür. 

"Okulu hiç sevmemiştim, derslere pek ye­
tenekli de değildim, biri dışında, o da her zaman 
en yüksek notu aldığım okuma qersi. Bay Mois­
sescu beni ilerisi için birşeyler vadeden bir öğ­
renci olarak görmekten vazgeçmiyor ve okula 
gelen bütün müfettişler karşısında bana okuma 
görevi veriyordu." (9) 

Oniki yaşında iken neler okudu ? Söylediğine ba­
kılırsa, oldukça iyi kitaplar. Hayduldar (10) ilk kah­
ramanları oldu ve onların serüvenleri genç okuyucu 
yüreğini çarptırdı, Eminescu ise ona şiirin kapıları­
nı açtı. 

"On yaşımdayken, okuldan kaçıp bataklık­
lara gittiğim sıralarda, iyi kitaplar okuyordum. 

(8) Hayat yollarında (Mes departs). 
(9) Ag. eser. 

(10) Tam anlamıyla bizim haydut sözdiğünün karşılığı ol. 
mayıp, zenginlerden çaldıklarını yoksullara dağıtarak iyilik eden 
,halk kahramanları anlamına gelir. (çev.) 
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( .. . ) Eminesc u'yu ve haydutlar ırnız ı  okuyor, 
Angel day ım ın anlatt ıklar ın ı  pazardaki Yahu­
d i'nin se petinden sat ın alınm ış kitaplarla karş ı­
laşt ırmaya çabal ıy ordum. Eminescu ile Yan cu 
Yanu aras ındaki bu yak ınlaşt ırmam ın kusuruna 
bak ılmas ın a ma bence ins anın çocuğuna hay­
duldarımızm. (11) öykülerini okutmas ı yerind e 
bir şeyd ir." 

Yoitza bu okul yıl lar ının gide rler ini çetin bir 
ça lışma bahas ına karşılaya biliyordu. Sabahtan ak­
şa roadek az ıcık bir ücret için d idini p d uruyordu. Ba ­
zen kardeşleri Dimi ile Ang el ona yard ıma koşuyor­
l ard ı. Hastalık, iş bula mamak, on u sık s ık taşınma ­
ya, ev değiştirmeye, daha dü şük kiralı bir yer ara ­
maya zorluyordu. Fakat, on yaş ında bir çocuk için 
her taş mm a bir bayramd ı! 

"Bu mahalle deği ştirmelerin benim için ne 
kadar heyecan ve rici şeyler ol duğu nu size s öy ­
lemenin gereğ i var m ı? Paskalya ve Noel bay­
ra mlar ı bile benim g özü mde olay yönün den bu 
kadar zengin say ılmazd ı. Böylelikle kentimizin 
en ilgi çekici mahall elerini, ouli.tza'larm ı tan ı-

(11) "Citind pe Gala Galaction .. .in vacanta" çevirisi, Ade­
":ınıl'da 24 ağustos 1924 tarihli. İstrati lıaydukların romanlaşt�­
nlrnış serüvenlerini yayınlayan bir halk kıtasına değiniyor. 
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mak olanağını buluyordum: rus, yahudi, rum 
ve çingene mahallelerini. (12)" 

Bir gün soluğu liomorofka'da (13) alıyorlar, bu­
rası banliyönün en yoksul, adı en kötüye çıkmış ma­
hallesidir. Panait orada, Calin ile dost oluyor, bu, 
yirmibeş yıl sonra Kod.in olacak eski bir kürek mah­
kumudur. 

* 

1896 da, ilkokul diplomasını verirken B. Mois­
sescu Yoitza'ya, oğlunu liseye gönderip 1gönderrneye­
cefjni soruyor. 

"Hayır, bay müdür, ben yoksul ve dul bir ka­
dınım.. .  bir gündelikçi, çamaşırcı (14) ." 

Baldovineşti'de, "unutulmayacak anılar alanına 
girecek bir özglirlüğün son alevleriyle" sarhoş ola­
rak geçirdiği son mutlu çocuk tatili. (15) Daima öz­
lemini duyacağı o çocukluk yılları geride kalmıştır 
artık. Bu küçücük adam hayatını kazanmak, kimse­
ye yük olmamak istemektedir. 

Bir ekim sabahı, Panait, Karaköy'ün (16) orta­
sında bulunan bir rum meyhanesine, Kir Leonida'nın 

(12) K.odin. 
(13) Liman taşıyıcılarının ve balıkçıların oturduğu mahalle. 
(14) Hayat yollamıda. 
(15) A. g. e. 
(16) lbrail mm mahallesinin adı. 
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hizmetine giriyor. Orada onaltı ay kalacaktır. Pek 
çetin bir çıraklık dönemidir bu. Sabahın altısından 
geceyarısına kadar : oraya buraya koşuşmalar, an­
garyalar küfürler, tokatlar. Karşılığında : yılda yüz 
frank, bir takım giysi, bir çift kundura Paskalya 
ve Noel'de birer gün izin. Pek seyrek bulabildiği boş 
saatlerinde okuyor, rumca çalışıyor. Kölelik günle­
rinin yükünü, kendisine Lazare Sainean'ın RQmeııce 
Sözlük kitabını ı>.,rmağan eden kaptan Mavromati (17) 
hafifletmektedir. Önünde bilinmedik bir dünya açıl­
mıştır. 

"Uyku saatlerimden çalarak ( . . .  ) bir açık 
şemsiyenin altında yaktığım bir mumun ışığın­
da dağarcığıma büyük bir hevesle, bilgi doldu­
ruyordum . . . (18) " 

Fakat bir gün, Tuna'yı seyre dalıp gecikince, ır­
mağa dimdik inen yarın başında patronu tarafından 
yakalanıyor! Bir tekme onu boşluğa itiveriyor, yar 
boyunca aşağıya, limana kadar yuvarlanıyor. Kir 
Leonida'nın yanındaki çıraklığı da böylelikle son bu­
luyor. 

· Ondört yaşından onaltısına kadar Panait, sık 
sık meslek değiştiriyor ve bu hali anasını umutsuz­
luğa düşürüyor. Kir Nikola'nın pla�interiya'sındaki 

(17) Hayat Yclfarında kitabının ikinci bölümü ona ayrıl­
mıştl!'. 

(18) Hayat Yollarında. 
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( 19) çıraklık yıllarını da çekinmeden anmaktadır . 
Bu, Grivitza sokağındaki arnavut börekçidir. P"laç,in­
ta sanatıyla birlikte Kir Nikola ona sürgün yaşan­
tısının acı yanlarını da öğretmiştir (20) . 

İbrail doklarmm makine atölyelerine çırak ola­
rak giren delikanlı, fabrikanın pis yaşantısını, işçi 
kitlesinin kabalığ·ını, hatta hayvanlığını öğreniyor. 
İstrati, "gülüşü acılı, şakası ağırbaşlı, cevabı kıt ve 
sevinmesi güç köylüyü" yeğ tutuyor (21). 

"Ben de o köylülerden doğmayım ve ço­
c ukluğumu onların arasında geçirdim, işte bu· 
nun içindir ki kent işçisinin hafifliğfoden hoş­
lanmam. Gökyüzü altında doğmamış, açıklıklar 
ortasında büyümemiş biri yaşantının ruhunu 
derinleştiremez. (22)" 

B u  çocukta yazma isteği, yazat" olma hırsı na­
sıl doğdu acaba? 

Geçmişini karıştırınca İstrati orada, ilk şiiri­
nin anısını gömülü bulur. Daha ondört, onbeş yaşla­
rındayken, insanlara söyleyecek bir şeyleri olduğu 
sanısına kapılmıştır . Bir gün anasını işinden a lako­
yarak ona yazdığı dizeleri okur; bunlarda Tanrıya, 

(19) Pfaçinta, incecik açılmış, içine yumurtalı peynir veya 
soğanlı kıyma doldurulmuş bir çeşit hamur işi, poğaçadır. 

(20) tstrati, bu çıraklık dönemini, yayınlanmamış ve 1929 
haziranında kaleme aldığı bir el yazısı metinde anlatır: ibrail 
doklarında. 

(2 1 )  ibrail cl.oklarmda. 

(22) A. g. e. 
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kendisine "zenginlik veya ün vermesi ıçın değil de 
( . . .  ) duyduklarımı di le getirebilme olanağını" ver­

.mesi için yakarmaktadır (23 J. Anası bir yandan 
onu dinler. 

"Görüyor musun anne? Bu gibi şeyler, kıral­
ların bile elinden gelmez! İnsanda yetenek bulunma­
sı gerekir!" 

Annem birdenbire a laycı ve şaşkın bir yüzle 
bana dönere1r dedi ki: 

"Sahi mi? Bak eyu işe! Ne de tuhaf bir çocuk 
doğ·urmuşum ben! Kıra.Harın bile başaramadığı iş­
ler başarıyor." 

Ve beni çılgınca kucaklayıp öptü (24) ." 
Sevdiklerimizle en derin heyecanlarımızı her 

zaman paylaşamayız . .. 
Anası, oğlunun belirli bir işi olsun, yerleşsin, 

iyi bir İbrail 'li kızla ev lensin istiyordu. 
Fakat bu i lkgençlik dönemi, zaman zaman kar­

şınuza çıkan bir yerin de duramazlıkla, kaçamak 
yapma istekleriyle renklenmiştir .  Meslekler birbi­
rini kovalıyor: limanda ırgatlık, bir armatörün ya­
nında. ayak işlerine b.akma, sonra bir bakkalda çı­
raklık, ve arada hep boş gezme dönemleri. Sonun­
da İstrati d uvar boyacılığında karar kılıyor. 

M"i.hail (Arkadaş) 'ın bir sayfasında Adrien'in 
çizgileri .a ltında beliren, işte bu yerinde duramaz ve 
serseri r uh lu Panait'tir . 

(23) R. Rolland'a yazdığı mektuptan, 20 ağustos 1919. 
(24) A. g. e. 
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"Romanya'nın her yanını dolaşıyor, araş­
tırmalar yapmaya kalkıyor, kimse ile dost ol­
muyor ve annesinin türlü yoksunluklar bahası­
na bir yana koyduğu paraları yiyordu. Özellik­
le Galatz'a ( . . .  ) yaptığ·ı masraflı yolculuklarını 
hiç doğru bulmuyorlardı; buralardan her defa­
sında üstbaş paramparça, sırtında bir gömleği 
bile olmadan, aç biilaç dönerdi (25) ." 

* 

2 - 1900 - 1916 

Delikanlıyı olgun bir adam haline getiren, ya­
şantısının bu en serserilikle geçmiş onaltı yılı pek 
iyi bilinmemektedir. Yazarın çeşitli metinlere da­
ğılmış, kendi anlattıkları bize bu yılların ancak ek­
sik bir görünümünü sağlayabiliyor. Bu konuda bi­
ze azıcık aydınlık verebilecek olan, bir İstrati'nin 
1907 den 1916 ya kadar katkıda bulunduğu romen 
işçi basınıdır. 

Doğu'ya geziler, sosyalist parti içinde eylem, 
gazetecilik, ilk edebiyat denemeleri, tanışmalardan, 
dostluklardan meydana gelmiş, düşlerle ve düş kı­
rıklarıyla dolmuş, bir insanın olgunlaşmak için ge­
çirmesi gereken bütün sınavlardan geçmiş onaltı 
yıl. Bununla birlikte İstrati hep bir öyküden veya 
bir şakadan pek büyük zevk alan, dünyanın güzelli-

(25) Mihail (Arkadaş) 
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ği veya çirkinliği karşısında şaşmaktan, öfkelen­
mekten veya sevinmekten asla geri durmayan o ço­
c uk olarak kalacaktır. 

* 

"Dostluk ... Seni açıklamıyorum: senin türkünü 
çağırmak isterdim ... (26)" 

Bir gün, bu onaltı yaşındaki çocuk dostlukla 
karşılaşıyor, Dostluk, Mihail Kazanski'nin niteliğine 
büriinmüştlir: Pek soylu bir rus ailesinden gelme bu 
serseri, gizli tutuğu nedenlerle yurdundan ayrılmış­
tır .  Bu karşılaşmanın öyküsünü Mihail'de okuruz 
(27L 20 ağustos 1919 tarihli mektubuyla Romain 
Holland'a anlattığ·ı biçimiyle bu karşılaşmanın, öy­
küsü, beceriksizliği yönünden daha da dokunaklı­
dır. Karşılaşma, Kir Nikola 'nın dükkanında oluyor: 

"Ancak Doğu'y u görmüş olanların zihnin­
de canlandırabileceği o ilkel, pis, iğrenç, kokuş­
muş fırınlardan biriydi bu ( ... ) 

Bir gün, fırtına gföi daldım içeri ve oldu­
ğ·um yerde kalakaldım: ufaktefek, yirmi yirmi­
iki yaşlarında, kumral, sakin yüzlü bir genç, 
alçak ve tozlu sıraya oturmuş, bir kitap oku­
maktaydı ( . .. ) . 

Herşeyi unuttum. Ağır ağır yaklaştım; ve 

!26) Milıail. 

!27) A. g. e. 

F. :3 
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kasketli başının üzerinden, kitaba baktım: yü­
reğim hızlı hızlı çarpmaya başladı. Resimli, bir 
fransızca kitaptı bu. Alphonse Daudet'nin 
Jack'ı. Baktım, baktım ve gözlerime inanama­
dım. Ve ceketinin yakasında iki bit rahat rahat 
geziniyordu .. E:Iinde ise bir fransızca kitap! De­
mek fransızca okuyabiliyordu! Kitaba dalmış, 
sayfaları okudukça çeviriyordu. Çekinerek s or­
dum: "Affedersiniz bayım, bu kitabı okuyor 
musunuz, y oksa yalnız resimlerine mi bakıyor­
sunuz?" diye. 

Başını ağır ağır kaldırdı ve sakin fakat 
acılı çileli, iliklerime kadar işleyen yüzünü gör­
düm . Pek kötü, hemen hemen anlaşılmaz bir ro­
menceyle karşılık verdi bana: 

ı;Evet .. . resimlerine bakıyorum." 
Gözlerini, tatlılıkla gözlerime dikti . Hiç 

ayırmadan. Ben de ona bakıyordum, şaşkın, ne­
redeyse titreyerek. 

Patro bana seslendi: "Rumca konuş onun­
la, rumca konuş onunla ." 

Fakat ben çıkmıştım bile dışarı, kolumun 
altında ekmeğim ve yüreğimde kutsal bir he­
yecan ile." 

Mihail ufak tefek ve tıknazdı, Panait ise uzun 
boylu ve zayıf. Mihail, bu içinden geldiğince davra­
nan, bir bakışta herşeyi vermeye, herşeyi almaya 
hazır Panait'ten daha kültürlü, daha ağırbaşlı, da­
ha durmuş oturmuş idi . Batı'lıların anlamadıkları 
veya yanlış değerlendirdikleri tutkulu bir dostluk, 
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bozuşmanm ve barışmanın eşsiz zevklerinden mey­
dana gelmiş bir dostluk; her ayrılışta parçalann<rak, 
her buluşmada mutluluktan çılgına dönerek bu dost­
luk dokuz yıl slirdü ve Mihail'in ölümüyle son buldu. 

Aralık 1906 da, biletsiz pasaportsuz, oldukça 
heyecanlı ve duygulanmış bir yolcu Köstence'den 
lmperatul Traian gemisine binmekte idi: bu, Mısır' -
da Mihail'in yanına giden Panait'tir. 

"Karanlık gizlenme yerimde, Mısır'ı görme 
isteğ·inin içimde nasıl doğduğunu ansıyorum: 
ilkokul sıralarmdaydık, kutsal kitap öykülerini 
okuyorduk ve bunların canlı renkli resimleri be­
nim hayal gücümü alevlendirmişti. Bir gün, öğ­
retmenim bu öykülerden birini "pek ateşli" 
okuduğumdan dolayı beni kli.tlayınca, bağır­
dım : 

"Öğretmenim! Ben, Mısır'ı görmek istiyo­
run1 ! " 

Öğretmen gülümsedi, (ihtimal) çamaşırcı 
annemi bir düı;ıündü ve çenemi dost::;a ok�aya­
rak dedi ki: 

"Mısır'ı görmek istiyorsun ha ? . .  . Ama 
orası uzaktır. Ve öyle sanıyorum ki sen de, se­
nin soyun da, orasını görmeden öleceksiniz." 

Sonra kollarını kaldırarak ekledi : 
"Meğer ki. .. " 
Umutsuzluğa kapılmıştım, ama bu "meğer 

ki .. . " içimi rahatlattı. Demek ki basit bir gün-
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delikçinin oğlunun bile Mısır 'ı görebileceği du­
rumlar vardı (28) . "  

B u  yolculuk, Akdeniz'de başıboş , uzun gez inti­
lere başlangıç oldu. 1913'e kadar İstrati hemen he­
men bütün kışlarını Doğu'da ve yazları Romanya'da 
geçirecektir . Hek imle.r ,  henüz başlangıcında olan 
verem hastalığını tedavi için ona Akden iz iklimin i 
salık vermişlerd ir (29 ) .  

Her ayrılışında İstrati, annesini gözyaşları iç in­
de bırakıyordu. Hem onun acı çektiğin i görmekten 
mutsuz oluyor, hem de özgürlüğünden vazgeçmek 
elinden gelmiyor, serseriliğin çağırıs�na karşı koya ­
mıyordu. 

"Bazen anlıyor gibi  olur, ağlaması kes ilir , 
gülümser, beni kucaklardı, sonra da, gene git­
meye kalkıştığ·ımı görilnce , sıska kollarını uza­
tır, korkunç laşmış ellerin i bana gösterird i: 

"Peki ama öyleyse neden otuz yıl çamaşır­
cılık yapacağım diye didindim durdum, sen yal­
nız kendin i düşünerek yaşayacak ve sen i yetiş-

(28) Mısır'da (En Egypte). 
(29) 1strati daha onsekiz yaşındayken vereme yakalandığını 

öne sürer. Yaşamı boyunca birçok kez hastalığının tekrarlama­
sından yakınacaktır. Bu konuda hiçbir kesin bilgimiz yok. Bu 
hastalığın kendine özgü niteliğini: i lk  yerleşmeden sonra gizli ka­
lışını, eri�kin insanda müzminleşmesini bildiğimizden, bir yargıya 
varmak gii<;tür. öte yandan, o devrin teşhis koyma öğeleri de he­
nüz pek gelişmemisti. Kesin bir bilgi ve tıbbi belgeler bulunma­
dığı için, sadece şukadarını belirtelim ki tstrati'nin sağlık durumu 
193 1 den itibaren yavaş yavaş bozulmaya başlamıştı. 
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tirmiş olan beni hiç düşünmeyecek olduktan 
sonra ? 

Kendini yere atar, vücudünil k apımın eşi­
ğine engel y apar, yolumu keserdi . 

Kalk anne, yoksa üzerinden atlar geçe­
rim . . . " 

Atlar geçerdim üzerinden. Vücudü, bir h ı­
ristiyanın atlayıp geçmed iği bir mezar olduğu 
günedek . (30) " 

1907 yılı son derece h areketli geçti. Ocak so­
nunda Pire'de Mihail'den ayrıldı ; dostu , bir süre Ay­
naroz 'a gidip k abuğuna çekilmek istiyordu . P anait 
ise , eski bir düşünü gerçekleştirebilmek umudund a 
idi: Fransa'ya ulaşmak ! 

"Fransa'ya ulaşmak için -ki bu ü lke Do­
ğu 'nun gözünde her zaman ideal bir sevgili ola­
gelmiştir-, birçok düşsever serseri, kendileri­
ni onu ele geçirme iste ğinden çok onun çağırı­
sına kapıp koyvermişlerdir fakat çoğu, belki de 
en iyileri, onu tanı.mad an önce veya sonra, ki 
ikisi de ayni kapıya çıkar, kemiklerini bırak­
rmşlardır. Çünki güzellik ancak düşted ir. Ve 
ins an lı:oşusunun amacına varsın varmasın, acı­
l ık her iki halde de hemen hemen ayni tadda­
d ır. ( 31 ) " 

Marsilya'ya giden bir gemiye biletsiz yolcu ola-

(30) Toprağı sevdiğim irin (Poıır avoir aime la ten-e). 
(3 1 )  Hayat Yollarında. 
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rak binmiş, yeri hemen bulunmuş, yakalanmış, Na­
p ol i'ye çıkartılmış , orada açlıktan ölecek hallere gel­
m işti. Sonunda Mısır'a döndü , yaşlı bir Yahudi ile 
d ostluk kurdu;  ikis i birlikte Port-Said'e, sonra da 
Lübnan'a iş aramaya g ittiler. Rekl am boyacılığı , so­
kaklarda reklam taşıyıcıl ığı, müzikhol pandomimci­
Iiğ'i yapan İstrati , h ayatını binbir güçlükle kazanı­
yordu ama İbrail'e ancak 1908 başlarında , gözleri 
ve yüre.ği binbir gece görünümleriyle kamaşmış bir 
halde döndü. 

P ire , İstanbul, İskenderiye , Port-Sait . . . Bu sı­
cacık , yoğun, avare kalabal ı ğın kaynaşması ; kun­
d ura boyacılarının , salepçilerin (32 ) , 1piyango satıcı­
larının, kuru yem.işç ilerin ve meyvacılarm -gerçek 
gezic i  pazarlar- yolunuzu kestikleri s okakta sayısız 
isteklerle karşılaşma. Ve olmadık , isteklerin i  yerine 
getirebilen k işinin tüm mutluluğu: şu kahveye yer­
leşmek, kahves ini y udumlamak, bir nargile içmek, 
kunduralarını c il alatmak, dilenciye bir sadaka fır­
latmak . . .  

İstrati için paranın -Yaşamın bütün tatlılık­
larının kapısını a çan o s ihirl i  sözcüğün- taşıdığı 
ö zel değeri anlayabilmek için, bu boll uk ile , doyma­
mış seyirci olarak kalanların yoksull uğu arasındaki 
sefale t  merdivenin in bütün basamaklarından geç­
m iş olmak gerekir. 

O zaman İstrati'nin, edebi iinünün doruğuna 
e riştiğ i anda n iç in para biriktirmeyi aklına getir-

(32) Bir çeşit bitkinin kurutulmuş ve toz haline getirilmiş 
kökünden yapılma ti.irk içkisi. 
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mediği daha kolay anlaşılacaktır. Sonunda şu ıyı 
cins sigara, şu lüks kahvenin bahçesini, veya şu pa­
halı hevesini kendine ikram edebilecek parası bulu­
nuyordu işte. Ya eski sefalet arkadaşlarını nasıl 
unutabilsin. Çevresindeki aç bakışlara nasıl daya­
nabilsin ? Bunun içindir ki servetini avuç avuç da­
dağıtmaktaydı. 

Talihin garip bir cilvesiyle, İstrati ün kazanıp 
da Yunanistan'a ve Mısır'a döndüğ·ü zaman ---bu 
kez bileti ve pasaportu cebinde olarak-, bu ülkeler 
siyasal nedenlerle kapılarını ona kapatacaklardır. 

* 

.1909 ilkbaharında, İbrail rıhtımında, Mihail'den 
ayrılıyor ; doğduğu kent Kazan'ı bir kez daha gör­
mek isteyen Mihail, Odessa'ya doğru yola çikmak­
tadır ( 33) . Panait arkadaşını bir daha hiç görme­
ye�ck fakat bir daha kavuşmadığı bu "ruhların ku-

(3 3)  M ihail verem li  idi:  ayrıldığı sırada durumunun umut­

suzlaştığı anla�ı! ıyor. İstrati bu ayrılığı Akdeniz. Günbatısı'nda 
şöyle anlatır: 

''Halbuki, vapur O<lessa'ya hareket ederken bana açıkça de­
m işti k i : 

'Şunu iyi bil; eğer yolculuk çetin geçer ve bana çok acı çek­
tirirse, kendimi denize atarım, ve ancak o halde benden mektup 

alamazsın, yoksa Odessa'ya varır ·varmaz ve sonra, Kazan'a kadar 
yolumun üzerindeki bütün büyük kentlerden yazacağım sana." 

Bunları bana 1 909 da söylemişti . . .  Odessa'dan gelecek o ilk 
mektubu hala bekliyorum." 
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sursuz birleşmesi"nin özlemini her zaman içinde ta­
şıyacaktır. 

"Bugün bile, günde birkaç kez, sokakta 
tek başıma giderken, birdenbire döndüğüm ve 
soluma baktığım olur : Mihail orada yürürdü 
( . . . ) ,  ruhu her zaman sol yanımda idi. ( . . .  ) Şim­
di herşey ılık ( . . . ) .  Kendimi Mihail'den önceki o 
alemin ortasında buluyorum, çevremde her za­
manki ve her yerdeki insanlardan başka hiç­
kimseyi göremiyorum ( 3·4 )  ."  

3 - Toplumsal Sorun ve So8yalist Eylem 

"Gözlerimi hayata dudaklarımın ucunda 
bu soruyla açtım ve ekmeği pişiren fakat yiye­
meyen insana her zaman döneceğim ; köyleri­
mizde olduğu gibi, oralarda yüz ailede, ömrü 
boyunca haftada bir kezden fazla ekmek tatmış 
bir aileden çoğunu bulamazsınız. { 35) " 

İstrati'nin pek genç yaşında toplumsal soruna 
karşı duyarlık göstermesine şaşmalı mı?  Rum ba­
badan doğmuş, anası başkalarının kapısında çalış­
mak zorunda. "evlilikdışı" çocuk olarak, mahalle 
karılarının ve haylaz çocukların çok zaman alay ko­
nusu olmuş, küçümsenmiştir. 

Böylece Romen'in, "dışardan gelme"ye karşı 

(34) Akdeniz. Günl:ıatısı. 
(35) ibr:ıil doklarında. 
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duyduğu kini  öğrenecektir. B ir dayanışma duygusu 
içinde, İbrail 'deki yabancılarla kaynaşacaktır, o: 
"uzak vatan larının özlem i için i  kemiren sürgünle rle 
( 36 )  " : Rumlar, Türkle r, E rmen iler, Ruslar, Yahu­
dile r, Arnavutlar ... Kutsal Cumartesi (Sabbat) gü­
nünde , yahudi evle rinde, Musa 'nın o gün yapılması­
nı yasakladığı ufakte fck işleri gören odur. Kir Niko­
la 'nın plaçinta'yı hazırlarken söylediğ i şarkıları din­
ler ;  fırın dan çıkan a lev, a damın özlemin i  aydınla­
tır ; bu aydınlıkta, bu şarkıla.rda Panait, sürgün k i­
şinin,  sıla özlemi çeken insan ın umutsuzluğunu duyar. 
Kir Nikola bu dükkanda kendi yerinde de.ğildir, Pa­
nait'in parçalanmış bir dünyada kendi yerinde ola­
mayışı g ibi.  

" ( . . . ) başka b ir ulusun zararına veya kü­
çük düşürülmesi bahasına b ir ulusa öncelik ta­
n ınmasına gelince , yaşantımın h içb ir dönem in­
de, hatta çocukluğumda bile böyle bir adiliğe 
sapmadım ben: dünyaya kozmopolit olarak gel­
m işim. ( 37) " 

Daha Ba.ldovine şti'de iken Panait, Dimi dayının 
ve yakınlarının çe tin yaşantısına karışmıştı ,  "öz­
gürlük kılı.ğına bürünmüş b ir tür kölelik" ( 38) .  Çün­
ki  köylünün emeğ in in tüm ürünleri -iyi buğday . 
mısırın en iyisi, ine k sütü ve tavuklar- torırak sa­
hibine ve Devlet'e o lan ve tükenme k bilme yen borç­
ların ödenmesi yoluna sömürülüp gidiyordu. 

(36) Hayat yollarımla (Mcs departs) 

(37) A. g. e. 
(38) Bataklıklarda bir gece. 
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Dayısı bataklıklard a kamış kesmeye sonra da 
İbrail pazarına satmaya giderken ona seve seve eş­
lik ediyordu. Fakat Dimi o mahut kamış kesme iz­
nini bir türlü alamadığından, gece karanlığında yo­
la çı kmak ve atların kişneyerek toprak sahibinin 
bekçisinin dikkatini çekmesini önlemek gerekiyor­
du. Bir gece, Dimi dayı güzelim aygırının karnını 
yarmak zorunda kalmıştı çi.inki çevrede bir kısra­
ğ 1n kokusunu a lan ha.yvaıı , havayı uzun kişneme­
lerle yırtmaktaydı. 

"İşte o zaman köyümün yazgısına başkal­
dırdım: bir bataklık bekçisinin fazlasıyla bo­
yun eğmiş d urumdaydı. Fakat 1çok geçmeden 
anladım ki boyun eğ iş, evrenseldir ve bataklı k  
bekçileri dlinyanın efendileridir. (39) " 

* 
Çok erken bir tarihte , İbrail limanı işçileri da­

ha iyi çalışma koşulları istemişlerdir ( 40) .  1868 de , 
ülkenin ilk grevlerinden birine gitmişler , bunu 1874, 
1884 ve 1893 grevleri izlemiştir. İstrati 1898 yazın­
da liman ırgatlarının giriştiği greve, liman makine 
atölyelerinde çalıştığı sırada, tanık olmuştur. 

"Öğledenbe:r:i bir sahne gözlerimin önünden 
gitmiyordu : valiye kıçını gösterip ağıza a lın­
maz küfürler savuran o mahalle karısının ha­
l i. 

(39) Toprağı sevdiğim için. 
(40) Romen sosyalist partisi 1 893 yıh nisanında kurulmuştur. 
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Ben de, zaten herkes gibi, inanmıştım ki, 
eğer ardından ağfayacak yüzlerce ölü verme­
diysek bunu o çirkef kadına ve onun davranışı­
na borçluyuz. Evet: adsız, bir hiç, varlığı söz­
konusu bile edilmeyecek olan bu kadın, bir da­
kika için , katledilmekten kurtardığı sürüsünün 
kurtarıcı meleği oluvermişti. 

Halkın istediği daha neydi peki ? Hatta 
daha ileri giderek şöyle diyeyim : valinin is­
tediği daha neydi ? Bir bilge mi ? Bir okumuş 
mu ? Bir ermiş mi ? Hayır, kaba bir klifür ile 
kocaman çıplak bir kıç (41) ". 

Adalet çok zaman oldukça ilkel bir dille zafe­
re ulaşır. İşte o gün, zaferini kalabalıktan çıkıver­
miş adsız bir sese borçlanmıştır. 

Adrien'e, dünyanın gerçek yüzünü, okullarda 
öğretilmeyen yüzünü göstermek isteyen Kodin'den 
de başka bir ders almıştır. Bir sabah, şafak söker­
ken Kodi.n, "çuvallar"ın dağıtım saatinde onu 
limana sürükledi. "Çuval" işçinin en iyi kazanç ge­
tiren işi demektir. Her sabahki gibi orada, çuvalı 
ele geçirme uğruna kavga vardır. Ekip şefi çuval­
ları dağıtmakta, işçileri tanışları arasından, ken­
disini pohpohlayan ve içki sunan adamlar arasın­
dan seçmektedir. Ötekiler, zayıflarla yoksullar, iş 
bulma olanağına hemen hemen hiç sahip değillerdir. 
Ününe ve iri kıyım yapısına güvenen Kodin, ekip 
şefini bir yana iterek bir bakıma adaleti yerine ge-

(41) İbrail doklarında. 
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tirebi lmek için, birkaç yoksul işçiye iş vermesini 
s ağlar. 

Ne yazık ki ins anlıktan yoksun olanlar, sadece 
ekip şefleri değildir. İstrati, sın ıfdaşlarının, pat­
ronlarına karşı alçalmalarını, köleleşmelerini , bir­
birlerini yemek için başvurdukları alçakça entri­
kaları ,  oyunları da küçümser , 1901 yılının o sert 
kışında, Sibirya'ya yaraşır bir soğukta, iş aramak 
üzere bir Tuna limanı olan Giurgiu'y a  yolu düş­
müştü. ( 42 ) Liman işçileri aylardanberi boş gez­
diklerinden, her çalışma olanağına h em en saldırıp 
ele geçiriveri yorlardı .  İstrati sonunda tuz v agonları­
nı boşaltma işine alınmayı başardığında, arkadaş­
l arı tarafından acımasız bir biçimde boykot edilmiş 
ve i şini bırakmak zorunda kalmıştır . 

Ondört ile ondokuz yaşları arasında okudukla­
rı, onun içinde k aynayan ayaklanma duygusunu di­
le g etirmesine yardımcı oldu. Halk kitaplarında ya­
yınlanan çeviriler sayesinde büyük r us ve fransız 
yazarlarını öğrendi : Tolsto y ,  Dostoyevski, Gorki, 
Balzac, Zola, Maupassant . .. Böyle ustal ardan aldı­
ğ·ı cesaretle daha i yi bir dünyanın, d ah a  hakbilir 
bir toplumun düş ünü kurmaya başladı.  

Hristi yan inancının onu on y aşlarında iken 
terkettiği anlaşılıyor ( 43) . Çok geçmeden "sosya-

(42) Şubat 1932 tarihinde kaleme alınmış el yazısı metin 
Sarkiss'de anlatılan anı. Bu metin fransızca yayınlanmamıştır. 

(43 ) Carnctul intiın'deki açık lamalarına göre; bu, ağustos 
1 934 de kaleme alınmış ve 1 946 da Almanalml Momentul'da ya­
yınlanmış romence bir metindir. 
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list di.ni " ni benimsiyor , bura da Tanrı 'nın kulları n­
da boşu boşuna aranan bütün o erdemleri bulaca­
ğına inanıyor. 

"Bu ha reketin her zaman ateşli hatta ba­
zen sert bir yandaşı o lmuşumdur. Bana göre 
bütün yaşam, bir tek sözcükte, duygu sözcü­
ğün de özetlenebilir .  Bunun içindir ki ,  dostlu­
ğ u  dinlerin en canlısı sayan militanlar 'dan 
başka kimseye bağlanmamı şımdır .  Doktrin 
ise b ana vız gelir ( 44) ". 

Sosyalizmi daha iy i ve yakından tanıdıkça , 
"adalet isteyen herkesin her zaman adil davranma­
dıklarını " gördü .  

İstrati 'nin sosyalist parti i le i lk i lişkilerinin , 
1904 yılında Mihail ile Bükreş'te strada Sfintilor 
(Ermişler Sokağı ) nda bulunan işbulma kurumun­

da çahştığı sırada başladığı anlaşılıyor .  Orada en 
ileri gelen sosyalistlerle tanışıyor: Cristescu, Ghe­
orghiu ,  Constantinescu, Rakowski ( 45 ) gibi .  Bir­
ç ok kez, sosyalistlerin 24 ocak 1905 de Bükreş'te, 
rus ihtilaliyle dayanışmala:cını belirtmek ve gerek 
çar yandaşlarının zulmüne, gerekse Gorki 'rıin hapse 
atılmasına karşı çıkmak için düzenledikleri mitinge 
değinecektir. Daha sonra dediği gibi bu, onun "ih-

(44) 1927 yılı şubat ayında kaleme aldığı, Rakowski konu­
sundaki makale, yayınlanmamıştır. Moskova'da çıkan Ogoniok 
dergisi için yazılmış olan bu makale, R akowski'nin gözden düş­
mesi nedeniyle yayınlana.mamıştır. 

(45) İstrati'nin sonradan Paris'te karşılaşacağı, ileride S.S. 
C . B .  elçisi olacak kızı. 
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tilalcilik vaftiz i" olacaktır . Bununla birlikte, 1908'e 
kadar sosyalist partisi ile i lişkileri olduk�a gev­
şek süregitmiştir . 

1909 ile 1916 arasında, İstrati her ne kadar sos­
ya list basına ve harekete katkıda buiunmuşsa da , 
bu edebi ve siyasal eylem, sürekli olmamıştır. Ya­
şantısı D oğu'da yaptığı avare gezilerle geçimini sağ­
lamak zorunluğu arasında bölünmekteydi . Şurasını 
da unutmayalım ki , 1913 de Paris'e i lk yolculuğu­
nu yapmış bulunuyordu. Bir yandan da duvar bo­
yacılığ·ıyla hayatını kazanmaya devam etmekteydi. 

"Ah! Şu kahrolası iş! Bütüp. b u  değerli 
zamanların koca bir gün şu budala m ide uğ­
runa harcanması. Şu yaşam artık gırtlağıma 
kadar geldi ( 46) ". 

1909'dan 1916'ya kadar olan bu süre i çinde, 
rom en basınında da çalışmıştır. Adevarul, Dimine­
ata'da ve çağın sosyalist gazetelerinde dergileri de 
arasıra yayınlanan makaleleri dışında, özellikle 
Rominia muncitoare (47) ye yazı yazmış hatta bu 
dergiye bir süre için yazar olarak atanmıştır . 

En sürekli ça lışması 1909 i le 1910 arasına, Mi­
hail'den ayrılışından k ısa bir süre sonrasına rast­
lar . İlk gençlik çağından beri içini k emiren bu 

(46) 1 9 1 3  yılında Bujor'a Mısır'dan yazılmış bir mektup­
tan; bu mektup, 3 1  temmuz 1965 tarihli J,uceafarul'da yayınlan­
mıştır. 

( 4 7) İşçi H.omanya, ronıen sosyalist partisince yayınlanan 
ve G .M. Bujor\ın yönettiği haftalık dergi. 
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yazmak ihtiyacını, işçi basınında, yıld a  o tuz k adar 
makale yayınlamakla, iyi kötü gideriyordu. 1910 
dan sonr a , sosyalist parti ile ilişkileri gevşedi, ve 
makalelerin in sayısı da yılda on k adara indi .  

1909 ve 1910 yılları  toplumsal kaynaşmalara 
sahne olmuştur. 1909 yılı e ylül ayında, Stefan Gri­
goriu 'nun öncülüğüyle , İbrail liman işçilerinin tık 
send ikası kuruldu . İstrati bu sendikaya sekreter 
seçildi. Ertesi yıl, Tuna liman larında toplum k arga­
şalıkların a s ahne o ldu . Şubatta, İbrail limanındaki 
2000 işç i greve gitti. Haziranda 10000 işç i genel  grev 
ilan etti. Bir gösteri sırasmda İstrati, bazı ark adaş­
larıyla birlikte tutuklandı ( 48) . Grevin nedenleri 
konusunda, büyük yankılar yaratan bir ser i  makale 
yayınladı .  ( 49) 

Dostluğun veya ne fretin yazdırdığı, hiçb ir za­
man soğuk v:eya ılımlı o lmayan makaleleri, isyan a  
çağırıdır. Kötüye kullanışları, köylülerin ve işç ilerin 
sömürülüşlerin i  gün ışığına çıkartır. Genel oy kul­
lanma h akkı uğruna savaş verir ,  grev hakkının kısıt­
lanmasına başkaldırır . H itap ettiği, bilinçlenmeye, 
isyana, insan onuruna uyandırmaya çalıştığı, işçi 
okurudur. İşçiyi okumaya, kültür edinmeye ç ağıran, 
14 nisan 1910 tarihli yazısından şu satırları alıyo­
rum : 

(48) 1 909 yılı ekim ayında da, Rakowski lehine bir gösteri 
sırasında tutuklanmıştır. 

(49) Rom:inia mııncitoal'c, 3 hazirandan 4 temmuz 1910'a 
kadar 
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"Hayvan gibi yaşama : oku, gece gündüz 
oku! Gerçeği arayan insanların y azdığı eserler­
de, sen de gerçeği bulacaksın, o seni daha iyi , 
daha hakbilir bir dünyaya, gerçek bir insan 
olabileceğin bir dünyaya götürecektir ( 50 ) . " 

Resmi makamlara hitap ettiğinde ,  işi biraz ala­
y a  döküyor. Ve hernekad ar bazen bir tumturaklı 
ifade veya bir safça cüm le , okuyanı gülümsetiyors a  
da, bu eliaçıklık gene de insanı kayıtsız bırakamıyor. 

Pek yüksek edebi kapsamı bulunan bazı metin­
ler, i le riki öykülerinin tohumlarıdır. Kah ünlü Ko­
morofka'nın polisin bile ayak atmaya cesaret edeme­
diği ç ağlardaki bir görünümünü çizer f 51 ) , kah ,, İb­
rail'de bir mayıs bayramın ı anlatırken , ti.irk kayık­
larının bir Kira Kiralina'yı kaçırdıkiarı o eski çağ­
ları an ar ( 52 ) . 

Mak alelerinden biri, ona,  sosyalist eleştirmen 
C. DobrogeanuGherea'nın (53) övgüsünü kazandır­
dı: şu delikanlı yetenekten hiç de yoksun değil ;  ye­
ter ki direşken olsun . . .  " İstrati, sende bir s anatçı ma­
yası var ... Ama, başarmak için, atılım yetmez, uy­
gulama da gereklid ir ( 54 )  ."  

(50) "De vorba cu tine, nı u ııcitonıe", Roıııiııia Mııııcito-

are'de. 
(5 1)  "Stefan Grigori u", Roıııinia Muııcitoare'de, 7 nisan 

1 9 1 3 .  
(52) "inti i M a i  l a  Brail a", Romiııia Moncitoare'de, 29 

nisan 19 14 .  
(53)  Romen edebi leştirisiniıı k urucusu ( 1 855 - 1 920). 

( 54) F. LefCvre, ''P. 1strati i le bir saat",, Les Nouvelle� 
l itteraircs'dc 1 ekim 1927.  
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Gerçekten edebi sayılacak i lk taslakları romen 
günlük yaşantısından sahneler ç izer veya Akdeniz'­
deki yolculuklarından dönemler anlatır. Öyküler an­
latır. Calul lwi Balan, bir kış sabahı, İbrail'in kenar 
mahalesinde açlıktan ölen bir atın öyküsüdür. Kala­
balık birikir ;  halk bağırır, yakınır. Öykü, atın sa­
hibinin şu acı sözleriyle son bulur : 

"Zararı yok . . .  Yapacak en i yi şeyi buydu 
zaten . A ma b izler . . . Açlıktan ölme olanağından 
bile yoksun olan bizlerin ha li ne olacak ya ? 
(55) " 

* 
Bujor'a , "Doğu'nun hiç kuşkusuz şu yedi yıl  sü­

resince kendisine pek çok şeyler verdiğini" söylüyor, 
"ama, tatlı lığ·ıyla ruhunu ısıtmı ş  olmasına karşılık, 
aklını işlenmemiş toprak olarak bıraktığını" da ek­
liyor (56) . 

Doğu, Fransa düşünü, batı uygarlığının v e  1789 
ihtilalinin yuvası olan bu ülkenin düşünü dağıtma­
ya yetmiyor. ÖzgürlUk, eşitlik, kardeşlik , o tarih­
lerde bu sözcüklerin bütün dünyada ne gibi yankı­
lar yarattığ·ını bizler h içbir zaman gereğiyle anlaya-
mayız. 

"Seçkin insan grupları, köy evlerinin der­
meçatma damları a ltında titreşir ve b ir avuç 

(5�) Calcndanıl Muncei'den çevrilm iştir, 1 9 12. 
( 56) Yukarıda adı geçen Romiııia '.Vlımcitoare'nin yöne-

ticbi Ci .M . Bujor'a yazılmış bir mektuptan. 

F. : 4  
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mısır ile karın doyururken, susuzluklarını elia­
çık düşünce ile g idermeye çabalarlar. Oysaki, 
bu düşünceyi doğuran bütün uluslar içinde b iz­
ce en çok tanınan , Fransa'dır. O b izim ilkgenç­
lik çağımızı, son iki yüzyıllık edebiya t,ıyla ve 
felsefesiyle zehirler. Ona inanmışızdır . Her sö­
zünü gerçek saymışızdır . Şaşkına dönmüşüzdür. 
Ve bazen ,  bir trenin a ltına sığınarak veya ya­
ya olarak, ondan h esap sormaya geliriz (57) ."  

Ara lık 1913 de, İstrati, Işık Ken t'e (Paris) ayak 
basıyor . A caba çok fazla düşünü kurmuş, çok faz­
lasını mı ummuştur ? Paris onu düş kırıklığına uğ­
ratıyor . Fransızcayı çatpat konuşab �imekte, yalnız­
lığın acısını çekmekte, pek güçlükle iş bulabilmek­
tedir. Constantinescu ona romen bir kunduracının 
a dresin i  vermiştir, Georges Ionesco; onun evinde sı­
cak b ir ilgiyle karşılanır. On yıl sonra , Kira Kirali­
na'yı (58)  onun dükkanının bodrumunda yazacak­
tır. 

Nisan 1914 de Romanya 'ya döner. Dönüşü, dos­
tu Stefan Gheorghiu'nun ölüm haberiyle yasa bürli­
nür (59) . Sosyalist hareket içerisinde karşılaştığ·ı 

(57) Aldatan Işık. 
(58) Bu kısa kalış süresinde, Romınia Muncitoare'nin mu­

habiri olacaktır. Birkaç makale, bu arada sosyalist kişilerden 
üçünün Pere - Lachaisse mezarlığına gömülüşünün hikayesi bü­
tün çabalarını  özetler. 

(59) Gheorghiu ve remden öldü. 1 9 12 de İstrati onu, kur­
tarabilme umuduyla Mısır'a götiirmiişti.i, ama bu umut boşa 
çıktı. 
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insan lar a rasında Stefan , Panait'in, sıcak dostluğ u  
ve sadeliği nedeniyle Panait'in hepsine yağ tuttuğu 
kişidir. 

"1914 i lkbaharında, İbrail'de, o gün edek 
yaşadığ !m dönemlerin en acıklısını yaşıyordum. 
5 mart ta Paris'te Stefan Gheorghiu'nun öli.im 
haberini almıştım v e  b u  adamı yitirı:ıek beni 
"hareket"ten soğutm uştu. Gururlanabi leceğimiz 
tek insan , sosya l-demokrat sürüsünün boyundu­
ruk altına girmemiş tek ihtilalcisi o idi. . .  (60) " 

Bu dönemde İstrati'nin işçi basında y.ııyınlanan 
makaleleri g ittikçe seyrekleşiyor. Sosyalist harekete 
karşı bu ilgisizlik belirtisinin belki de Gheorghiu'­
nun ölümiiyle i lişkisi yok d eğildir. Bu acıklı yılların­
da Tarih kanlı sayfalarla yazılıyor iken İstrati 'nin 
yazgısı da günlük basitliklerle, o günedek görülme­
dik bir b içimde karışmış, kaynaşmıştır, yaşantısınrn 
günü gününe yeniden canlandırılmasını olanaksız 
kılacak derecede. 1914 de ve 1915 de duvar boyacısı 
olarak İbrail'de çalışmakta, bir yandan da domuz 
yetiştiriciliğ i yapmaktadır. Edebi değerden yoksun 
olmasına rağmen, yazarın kendine özgü ateşliliğini 
belirten, domuza övgüsünü buraya almadan geçeme­
yeceğiz : 

"Domuz birç ok bakımlardan, insandan da­
ha terbiyeli bir hayvandır. Bir defa, pis olduğu 
hiç de doğ-ru değ·ild ir:  daha üç g Unlükken , do-

(60) 1 9 1 8  de kaleme alınmış ve yayınlanımnnış romen­

ce metin Moş Poııa'dan çevrilmiştir. 
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muz yavrusu avlunun bir köşesine anasının pe­
şinden gider, sonra da orayı kendi kendine bul­
masıı11 becerir. Düzenli zamanlarda beslenirse, 
hiç oburluk yapmaz ; onlara hazırladığım çi­
mento havuz ile sokağın çamuru arasında bir 
ayırım yapmak zorunda kalınca, temiz suya 
koşmakta bir an bile duraksamamıştır (61) . "  

1915 de İstrati, yahudi asıllı bir sosyalist mi­
litan olan Jeannette Maltus ile evlendi. Elimizdeki 
pek az kanıta bakılırsa bu birleşme pek kısa süreli 
ve o oranda da fırtınalı oldu ( 62 ) . 

Mart 1916 da İstrati domuzlarını öldürdü, sattı 
ve Romanya savaşa girmeden önce vatanından ayrıl­
dı. 

* 

Sosyalist hareket içerisinde İstrati, insanlarla, 
düşüncelerle çatışmıştır. Grev hakkı, sendika örgüt­
lenmesi, marksist öğreti, bir semaverin çevresinde 
tartışmaların ateşi. Sanatçının rolü, ahlaksal ve top­
lumsal görevinin anlamı üzerine de tartışılmaktaydı. 

Romınia muncitoare'de halkçı ideolojiyi benim­
semiş, köylülerin yaşantısına ve halk edebiyatına 

(61) F. Lefevre, "Panait istrati ile Bir Saat", Les Nou. 
velles litteraires'in l ekim 1 927 sayısından. 

(62) Romain Rollan'a yazdığı 22 mart 1 923 tarihli mek­
tupta, İstrati, 1 9 1 5  de "Jeannette Maltus ile kanun yolundan 
evlenmiş olduğundan" söz ediyor; bunun" cehennemi bir evli­
lik olduğunu ve kabahatin de yalnız kendisinde bulunmadığını" 
Ja ekliyor. 
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büyük b ir ilgi duyan k işiler de yazmaktaydı . Bu iç­
sel ve düşünsel yönelimin etkisinde kalan İstrati, 
gene de her öğretiden, her tür parti disiplininden 
uzak durmasını b ildi. Onun insanlara ve düşüncelere 
bağ·lıhğı salt duygusa l idi. Bireyc i, güz elim özgürlü­
ğünü kıskançlıkla koruyan bir kişi olarak halk k it­
lelerinin hoyun eğmesine, topluluk ruhuna dayanası 
yoktu. Sosya list arkadaşlarıyla arasında kaçınılma­
sı olanaks ız anlaşmazlıklar çıktı.  



2 .  

iSVİÇRE'DE (191fi - 1920) 

İstrati hemen hemen otuzikisine gelmişti. 30 
mart 1916 da, vatanından ayrıldı, 1925'e kadar bir 
daha göremeyeceği vatanından ( 2 ) . İşte İsviçre'ye 
gelişini şöyle anlatmaktadır :  

"Doğrudan doğruya, varlığından bile ha­
bersiz olduğum ve bütün dünyada ancak hekim­
lerle veremlilerin bildiği bir köye indim : Leysin. 
O tarihte verem hastalığım pek ciddi bir hal al-

( l) İstrati'nin kendi yazdıklarından ba�ka, Romanya Dışiş­
!cri bakanlığının arşivlerinde bulunmuş bazı belgeler bu dönem 
üzerine bize bilgi veriyor. Bu belgeler G. Macovescu tarafından 
Contcmpornnul'un 8 mart 1 968 tarihli sayısında yayınlanmıştır: 
"Pasaportc si scrisori ale Jui  P. 1strati." lsviçre'de kaldığı sürece 
1strati'ye verilmiş pasaportlar ve Bern'deki romen elçiliğiyle ya­
zışması hakkında bir yazıdır. 

(2) İsviçrc'yc gidişinin nedenleri pek iyi bilinmiyor. Roman­
ya'dan , sava�·a girmeden önce ayrılmak mı istiyordu? Verem has­
talığım tedavi için mi gidiyordu? Yoksa sadece günlük yaşantısı­
nm tekdüzeliğinden kurtulma çabasında mı idi? İstrati 1 905 yı­
lında Galatz'daki piyade alayında bir aylık hizmetten sonra asker· 
lik görevinden bağışlanmıştı, 1916 da, yeni bir bağışıklık belgesi 
l3ern'deki Romanya elçiliği tarafından kendisine verilmiştir. 
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mış değildi am a orada İbrail'li bir dostum, pek 
değerli biri bulunuyordu . . .  (3) " 

Leysin'de, dört ay süreyle, fransızca öğrenmek 
için bir dağ evinin küçücük bir odasına kapanarak 
ta ilkgençlik yıllarından kalma bir düşü gerçekleş­
t irdi. Mihail ile ilk karşılaşmasını ve . tanımadığı bu 
gence, Daudet'yi aslından, fransızcasından okuyan 
bu bitliye duyduğu hayranlığ·ı hatırlayalım : 

"Mihail ile bu dokuz yıllık dostluğumuz süre.;;in­
ce, o güzelim evrensel dili öğrenmek için ne çok ve 
ne boşuna girişimlerim olmuştur. Bugün bile, uyku­
ya. dalmadan önceki, bana o kalın ve tatlı sesiyle : 
"Tekrarla bakayım, Panait : Je dors, tu dors dors, 
il dort . . . ( 4) " dediği dakikaları ne büyük bir heye­
canla anarım ! 

Fakat yazgım başka türlü imiş ! Hiçbir za­
nian hiçbir şeyi yarım yamalak başaramadım. 
Ya bütün benliğ·imi vermek veya hiç vermemek, 
tutkulu kişilere uygun düşen ve onlara gerçek 
başarılar sağlayan tek yoldur. (5) " 

İstrati bu yeni başarısına kendisini bütün gü­
cüyle veriyor. Önce klasik yazarlarla işe başlayarak 
Fene}on'un Telemaque adlı yapıtını ele alıyor ; birin­
ci cümlede, romenceye benzeyen "teselli etmek" sö­
zünden başka h içbir şey anl amıyor. "Sözlük benim 

(3) Roırurıia Uterara'tla yayın!anm15 ''Civilisatie"nin çevi· 

ri� i ,  no. 74, 193 3 .  

(4 1 Uyuyorum, uyuyorsun, uyuyor (çev.) 

(5) F. LcfCvre, "Panait İstrati ile bir Saat, J,cs Noııvcllcs I.it­
tÇrnires, 1 cki:ı:ıı 1 9:!7. 
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tek aracımdır. Ömrümde gr amer açmadım . ( 6.) "  Hiç 
durmadan fransızca-r omence sözfüğü nü açmaktan 
sabrı tükenerek sözcükleri fişlere k opye edip bun­
larla duvarları donatıyor. Daha sonra, edebiyatta bir 
kardeşi bulunduğunu öğrenecektir: Martin J-i�den. 
Fenelon'u Rousseau, Voltaire, Pascal, M ontaigne iz­
liyor . . .  d ört ay süren, hastalık derecesi de bir çalış­
ma. Gerçeğe döndüğü zaman, odasını n  duvarları fiş­
lerle döşenmiştir, sözlüğü parça parçadır ve cebinde 
tek bir İsviçre frangı kalmıştır . 

Bu yüzyılın başlangıcında İsviçre, Avrupa 'nın 
bütü n  sürgünlerinin sığınağ·ı idi :  ihtilalciler , mark­
sistler, anarşistler , barışseverler . Büyük Savaş sı­
rasında bunlara, vicdanının sesini dinleyip savaşa 
karşı çıkanlardan, asker kaçaklarından, serseriler­
den k ozmonolit bir kalabalık eklendi . 

Ekim ihtilalini Lenin bu ülkede hazırlamıştı . 
Tzara ile dada ist dostları sanat devrimini burada 
ilan etmişlerdi. Panait'e gelince, o, tam iki y ıl süren 
donuk ve güç bir yaşantıd a, birbiri ardından on ay­
rı iş görerek ölmemeye çabalayan tanınmadık biı:- iş­
çiden başka bir şey de,ğild i. 

Leysin'de bir müteahhit onu hemen işe ahyor 
ama: "Saygıdeğer Aziz bayım, tıpkı kitap gibi ko­
nuşuyorsumız ! " dmneyi unutmadan. 1 917 ilkb aha ­
rında Leysin'den ayrılıyor . Onun sırasıyla Orbe va­
disinde telgra f direkleri diktiğ ini, sokaklarda kar 
kürediğ ini , traktör sürücülüğü yaptığ ını görüyor ve 

(6) İstrati daha sonra Laroıısse'daıı yararlanacaktır. I.ittrc 
Sözlüğünü ancak 1933  de öğrenmiştir. 
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Picard-Pictet cephane fabrikasında tekrar karşıla­
şıyoruz. 

"Böylelikle -1916 dan 1918'e kadar süren 
o karanlık yıllarda dünyanın en güzel ülkesin­
de yapayalnız ve fazlasıyla mutsuz- neredeyse 
yalnızlığıma yenilmek üzereydim. İnsanın neka­
dar sevinçli veya ne kadar kederli olduğ·urıu 
söyleyecek bir dostunun bulunmaması korkunç 
bir şey ! Halbuki bunları söyleyebileceğim dost, 
hemen yakınımda imiş : Sierre'de imiş , barış 
için çalışıyormuş ve Jouve'un, Despres'nin v?. 
ötekilerin yanında acı çekiyor ve belki de Sion 
ile ViHeneuve arasında, Rhône ırmağı vadisini 
sürmekte ve inletmekte olan traktörümün gü­
rültüsünü işitiyormuş (7)  ."  

Bir Noel akşamı, yapayalnız, hüzün içinde, Ce­
nevre sokaklarında amaçsız gezinmektedir. Noel'ler : 
üzerinde bir uğ·ursuzluk vardır zaten, "bu bayram 
gününü, evde yalnız kalan anası için her zaman bir 
keder günü haline getirmiş olmasından dolayı onu 
cezalandırmak için ( 8 ) . "  Bir meyhaneden, bir adam 
ona seslenip çağırır : "Hey, sen, gel buraya. Yanıma 
otur. Nen var ?;-, (9 ) .  Büyük bir dostluk doğmuştur. 
Bu adam , Bernard'dır, bir italyan mültecisi. Savaş­
tan sonra, İstrati onu Nice'de yeniden bulacak vo 

(7 )  "Benim Romain Ro!Iand'ı ının üç evresi" ',  Liber amiconmı 
R. Rollaml'da, 1926, sy. 1 84 

(8)  De Jong'a, 27 aralık 1 929 tarihli mektubundan. 
(9 )  '"Karşıki eskici", Eımıpe'da.  eylül 1 952, sy. 10 (Le gnaf 

d'en foce). 
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ona gezici şipşak fotoğrafçılık mesleğini öğretecek­
tir (10 ) . 

Bazen, sıla özlemini uyandıran, bir yurddaşdır, 
Almanya'da tutsak iken, isviçre'ye ulaşabilmek için 
Ren ırmağını yüzerek geçen o Oltenya'lı köyfü gibi. 
Gözleri yerde, Cenevre sokaklarında kavalının, top­
rağının, köyünlin düşünü kovalayarak yürüyordu. Bu 
dönemde romence yazılmış bir metin bu karşılaşma­
yı duygulandırıcı birkaç sayfayla dile getirir (11 ) .  

Ocak 1919 da, İstrati Sylvana-sur-Lausanne sa­
natoryumuna alındı; orada üç ay kalacaktır. 

" ( . . .  ) benimle konuşmk isteyen birkaç ki­
şinin de cesaretini kırıyordum. Bunlardan biri, 
İsviçre'li bir gazeteci, bir gün, edebiyat konu­
sunda başbaşa yapıtğımız bir konuşmanın ort;ı.:ı­
lık yerinde, bağırdı : 

"Fakat anlamıyorum, daha ne istiyorsunuı 
siz ? Tolstoy bile size yetmiyor mu artık ?" (12) 

Hayır, ona gereken "edebiyat" değildir, "bir ti.ir 
yürekten gelme ezgi, ensemde yakıcı bir eldir . . .  yu­
karıdan gelme bir içtenliktir, aşaqıdan gelme içten ­
Uğ·imize karşılık vermek i.izere . . .  " (12 ) 

( 10) Bernard'ın ancak bir mektubunu bulabi ldik: İtalyan­
ca yazılmış, Nice, l 6 anılık 1 930 tarihi atılmış, A. Bernard imza­
sıyla. 

( 1 1) Ccnevre'de romcnce yazılmı5 üç metin bul unmuştur: 
Evadahıl de peste Rhin (1 1 sayfa); Moş Popa (56 sayfa, tamam­
lanmamış); IFrafü sarnci (57 sayfa , tamaml:ınmamış). 

(12) "Benim Romain Rolland'ınıın üç evr("si", Vber amicorıım 

Jı:. Rolland'da, 1926, sy. 1 85. 
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Ona, Romain Rolland'ı tanıyıp tanımadığını �;o­
ruyorlar. Romain RoJ.land mı ? İstrati onun adım bi­
le duymamıştır. Karşısındaki ona, üç Vies des hom­
mcs illustres (Ünlü kişilerin yaşantısı ) kitabını ve 
sonra da J can-Chr-i.stophe'u okumasını salık veriyor. 
Kendisine Romain Rolland'm varlığ·mı haber veren 
bu İsviçre'li gazeteciyi İstrati 1 926 da yeniden bula­
caktır : h11 , Josue Je�ouda'dır (13 ) . 

Sanatoryumdan çıkıp Cenevre'ye dönünce İstra­
ti, Jean-Christophe kitabım yutarcasma okuyor. 
Ayakta, Peugeot garajının makineleri arasında, ki­
tabını elinden bir türlü bırakamıyor : sonunda ken­
di çapına göre bir yapıt bulmuştur işte. Her tür "ede­
biyat"ın ötesinde, bir insan sesi ona yakıcı mesajı­
nı fısıldamaktadır (14 ) . 

1919 ilkbaharında, Rolland'm yapıtını öğı·erı.me· 
ye başladığı dönemde, ona İbrail'den haberler gel­
mektedir : bir kartpostal, dostu Samoyla Petrov'un 
(15) ölüm haberini iletir ; bir başka kart ise anasının 
ölüm haberini getirir. 

( 1 3) Joııs� JCnouda, mu�evi edebiyatçı: birkaç roman yaz­
. mış, Rcvuc Juive de Gcı:ı�vc (Cenevre nıusevi dergisi)i kurmuş ve 
yönetmiştir (1 892- 1 966). 

(14) Rollaııd'a yazdığı 22 mart 192 l tarihli mektuptan: "Si­
zi, gönlümdeki bu boşlukla tanımıştım. Tam zamanıydı . Sanki ev­
ren bütün bayağılığını boğmak için kişiliğim çevresinde toplamış­
tı." 

(15)  S. Petrov sobacı ve ressamdı; rus asıllıydı, lbrail'de 
, yaşamıştır, 
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"En büyük sevgim, beni henüz uzaktan bi­
le ayakta tutabilen tek sevgi de sönüp gitmiş 
oluyordu (16 )." 

" ( . . .  ) Tam otuz yıl günde iki franga çama­
şıra gitmek ( . . .  J ve sonra, geçen nisan ayında. 
üçbuçuk yıl süren ayrılıktan, üç yUzyıl süren 
işitilmemiş açılardan sonra, seni son bir kez ku­
caklayamadan, bana. o canım hakkını helal ede­
meden yoksul yatağında yapayalnız ölmek 
( 17) . "  

Ölmeden önce hep oğlunu çağırmıştı, son ana 
kada.r beklemişti onu. Panait, herşey} bağışlamasını 
bilen, yi,ğit kadın yaşantısını tamamen kendisine 
adayan bu kadının sevecenliğini bir daha hiç kim­
sede bulamayacaktır. Sesi hala kulaklarında çınla­
maktadır : 

"Git, git, derdi ona ; bir gün, döndüğünde, bir 
mezar bulacaksın . . .  " 

Panait'in bu vicdan azabi hiç bir zaman onmak 
bilmeyecektir. Bazen, sabahleyin hüzün içinde uya­
nırdı : "Düşümde anamı gördüm. İbrail'e dönüyor ve 
onu buluyorum. Ve bunca yıl onu niçin yalnız bırak­
tığımı bir türlü anlayamıyorum . "  Son ani arında, 
morfin uykusu içinde sayıklarken de anasıyl a konu­
fŞac;k, pek uzun süren bir ayrılıktan sonra ona ka­
vuşacaktır . . .  

( 1 6) "Bt·nim Roı:ımiıı RoHaml'ımm iiç cncsi", a.g.e. sy. 1 85.  
( 1 7) R.  Rolland 'a, 20 ağustos 1 9 1 9. tarihli mektuptan. 
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Bir haziran akşamı , İstrati, Birukkoff'un (18 ) 
Rusya konusundaki bir konferansını dinliyor. Konuş­
macı tolstoyizmi savunmuş ve marksizmi "ruha hiç­
bir şey sunmayan ahlakdışı bir öğreti" olarak yer­
miştir. İstrati Birukoff'a "Tolstoyizm mi, bolşeviznı 
mi '?" başlıklı bir makale ile karşılık vererek mark­
sizmin s avunmasını yapıyor. P. İstrati, romen gaze­
teci olarak da imzasını atıyor. 24 haziranda, La Feu­
ille (Yaprak ) gazetesinin (19) birinci sayfasında, 
fransızca yazılmış ilk makalesini görmek .mutlulu­
ğuna eriyor. Gazetenin yöneticisi Jean Debrit ona 
ikinci göndericilik görevini teklif ediyor ; ayni za­
manda La Feuille'e yazı yazmasını da öneriyor. İs­
trati kabul diyor ama ancak iki makale daha yaza­
caktır : "Bir işçinin Henri Barbusse'e açık mektubu" 
16 eylül 1919 tarihinde ve "Bir yamyam" imzalı bir 
küçük fıkra da 11 ekim 1919 tarihinde yayınlana­
caktır ( 20) . 

( 1 8 )  Paul Binıkoff, Tolstoy'un eski dostu ve biyografıdır; 
Birinci Dünya Sava51 sırasında Cenevre'de yaşamış ve orada Rol­
land ile dostluk kurmuştur. 

(19) Birinci dünya savaşının sona ermesinden kısa bir sü­
re sonra çıkmaz olan barışçı gazete. Jean Debrit'nin yönetimin­
deydi ve çalışanları arasında Humanitc gazetesinin ileriki hukuk 
yazarı F. Despres, ve ressam, gravürcü F. Masereel bulunuyordu. 
tstrati, ayni zamanda komünizme katılışının başlangıcı olan bu 
makaley i zevkle ansıyacaktır. 

(20l Açık mektubunda, istrati halkın acılarına kulaklarını 
tıb.yan san atçı ları küçiimseyişini d ile getirir. Ve bu kez: P. İstrati, 
yapı işçisi, romeıı Lupta sosyalist örgütü mensubu olarak imzasını 
atar. 
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Henüz ifade bakımından oldukça beceriksiz olan 
bu üç makale, Romain Rolland'a bağlı bulunan Ce­
nevre'nin küçük barışseverler grupunda bile dikkati 
çekmedi. Fernand Despres onu La Feuille)ün yazı 
işlerinde rastladığını hatırlamayacaktır ; Frans Ma­
sereel'in ise şöyle bir gözüne ilişmiştir (21 ) .  O silik 
işçilik görevinde İstrati, iiçne katılamadığı bir dün· 
ya ile yanyana yaşamıştı. Bununla birlikte, yazar 
olabilmek umudunu yitirmiş değildir. Bir gün insan­
lar onun da sesini duyacaklardır ; ama nasıl ulaş­
malı insanlara ? 

* 

20 ağustos 1919 günü, Tribune .de Geneve gaze­
tesine göz gezdirirken İstrati, Romain Rolland'ın, 
Interlaken'deki Victoria oteline, "uzun süre kalmak" 
üzere indiğini öğreniyor. Yapıtını tanıdığrndanberi, 
Jean-Ohristophe'un yaratıcısına yazma isteği içini 
kavurmaktadır. 

"Ah ( . . .  ) bu dosta sözlerinin benim için ne 
büyük kurtarıcı olduğunu, söyleyebilseydim ve 
ondan söylediklerine kendisinin de inandığını 
belirtecek bir sözcük, bir kanıt elde edebilsey-

(21) "Panait lstrati'yle ilk kez Cenevre'de 1 9 14-1 8  savaşmın 
sonuna doğru karşılaştım. Her gün bir resim yaptığım La Fımille 
gazetesinde el işçisi olarak çalışıyord u .  O tarihte onu ancak iki 
üç kez gördüm ve evvelce -romence- yazı yazmış olduğu da, 
fransızca yazacağı da aklımın ucundan geçmedi", Masereel'in bana 
yazdığı 28 mart 1 965 tarihli mektuptan .  
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dim ve bunun salt edebiyat olmadığını bilebil­
seydim (22) . "  

Nihayet, o akşam, ona yazdı : "Ölmek üzere 
olan bir adam sizden itiraflarım dinlemenizi rica edi­
yor . . .  " Ve cfüzenli yazısıyla onaltı sayfa doldurarak, 
tutkularını, adalet idealini açığa vurdu ; çocukluğunu 
anlattı , anasının sevecenliğ"ini,  Mihail ile karşılaşma­
suu, serserilik yıllarını anlattı. Sonra, bilinmedik 
dostuna sordu, kaygısına cevap vermesi ricasıyla : 
"Bir yoksunluk yaşantısında salt kendi olanaklarım­
la bulabildiğim gerçek damlasını görmem mi gereki­
yor T' Uzun süre, dünyanın kendi kendini doğru yola 
getirebileceğine inanmıştı. Bir şeyler değiştirilebilir 
mi ? Siz buna içtenlikle inanıyor musunuz ?" Aksi 
halde, yaşamaya değmez, h iç değmez ! "  

Birkaç gün sonra mektup ; üzerinde "adres bı­
rakmadan gitmiştir" kaydıyla ona geri geliyor. Yok­
sa Rolland onun mektubunu önemsememiş midir ? 
İstrati , Debrit'ye açılıyor, o da mesajını Rolland'a 
P. --J. Jouve aracılığıyla iletmesini salık veriyor. 
Fakat İstrati bu "dolambaçlı yol"a yanaşmıyor ve 
mektubu saklıyor. Rastlantının garip bir cilvesiyle 
bu mektup sahibinin eline ancak iki yıl sonra geçe­
cektir. İstrati, Roiland'ın Interlaken'de ancak on 
saat kaldığını öğrenecektir ! Sosyete reklamcılığının 
bu gizemlerini nereden bilebilirdi. ki ! 

.. 
Mart 1.920 de İstrati Paris'e geliyor. Georges 

(22) "Benim Romain Rolland'ımın i.iç evresi", a.g.e., sy. 186 
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Ionesco onun şık giyinmiş, bir halde dükkana giri­
şini hatırlamaktadır. T ekrar duvar boyacılığına dö­
nüyor ama Ionesco'ya, yazmak isteğinin içini kemir­
diğini açıklıyor . 

"Onu üzüyordu, bu yazmak davası ;  "Ru­
humda olanla rı dışarı atıp da ne zaman ferah­
layabileceğim ?" diyordu h ep. Sevmediğ·i bir iş­
te, akıllı olmayan arkadaşlar arasında tükenip 
g idiyordu . Bizimkilerden de bazı dostları vardı, 
birkaçı da o ndan yanaydı ama bu, hoşuna git­
miyordu ç ünki hep ayni şeydi , zihnini kurcala­
yanlardan söz edemiyordu onlara. Bilirsiniz k i  
çalışan, hakkının b ilincine varmış1 h erkes is;yan­
c ıdır ( . . .  ) Hemen h emen her tartışmada, Pa­
nait, kardeşlerimizin, rus yoldaşlarımızın ver­
diği savaşı ansı.yordu. Panait, o ns ekiz yaşında 
iken olan 1905 ihtilalini ansıyordu (23) ."  

Sonbaharda , iş  bulacağından emin olarak Nice'e 
gidiyor. Girişimler i  sonuç vermiyor ; o nu artık yok­
su lluk beklemektedir. 

" ( . .. ) s ağ lığım da , moralim de s ıfır . Sanı­
rım benim için en iyisi, ortadan kalkmak o la­
caktır .  Burası bir yeryüzü cenneti olmasına 
rağmen, ben can sıkıntısından patlıyorum. Dün­
yada kimsesi olmamak pek kötü. Bana yaz . . . 

(24) " 

(23) "Karşıki eskici Le guaf d'en face". a.g.e. sy. 1 2  
(24) Dostu, İbrairli berber N .  Constantinescu'ya gönderdiği 

28 kasım 1920 tar ih l i  bir kartpostalden; bu dönemden kalan tek 
belge bu karttır. 
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Noel bu yıl da, her zamanki gibi, pek hüzünlü 
geçiyor. Aralık ayının son haftası, Ionesco bir tel­
graf alıyor : "Elli frank gönder. " Kendileri de para 
sıkıntısı içinde olduklarından, yardırr.ı edemeyecek­
leri cevabını vermesini karısına söylüyor. 

Panait İstra�i otuzyedi yaşındadır ;  yapayalnız· 
dır, işsizdir, umutsuzdur. Yaşam ona daha neler ge­
tire bilir k i ?  

F. : 5 



3 .  

UİR FRANSIZ YAZARININ DOGUŞU 
(1921 - 1924) 

1 -- intihar girişirni. 

Ni ce, 3 ocak 1921 . Öğleden sonra ,  saat iki bu· 
çuğa doğru, Albert I :parkında gezirı.enler , bir kan 
gölcüğü içinde yatan bir zav allının paşma toplam ­
y orlar. Adam bir ustura darbesiyle gırtlağını kese­
rek hayatına son vermeye kalkışmış. Ayfü,ğın hiri 
polise haber veriyor ; polis, yaralıyı Sa int-Roch has­
tanesine kaldırıyor. 

Ameliyat salonunda, parmaklarından kaçan dama­
rı bir türlü tutamayınca operatör küfürü basıyor : 
"Hay Allah kahretsin ! sıvışıyor bu damar, sıvışı­
yor !" Yaralı, yarı baygın "A a, d iyor , demek opera ­
törler de işçiler g ibi küfür ederlermiş . . .  " 

Ertesi gün , L'Eclaireur de Nice ve Petit Niçois 
gazeteleri, haberi günlük olaylar sütununda yayınlı­
y orlar. 5 ocakta , bu gazeteler, yaralının durumunun 
iyiye gittiğini  bildiriyorlar :  "Yaralar düzeyde kal­
mıs. ve h içbir hayati organı etkilememiş." Pol is, ya­
ralın ın üzerinde, yaşamına son verme kararını alma­
sına yol açan nedenleri açıklayıcı bir mektup buL 
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nuş : "Derin yoksulluk, bedensel ve içsel çöküntü 
(1) . "  

Eğer yazgı, pençesini indirmemiş olsaydı, bu adi 
günlük olay da unutulup gidebilirdi : ilk kez olarak 
fransız basını bu "romen uyruğunun" adını yazıyor : 
tstrati, Gherasini (küçükadı yanlış yazılmış) ,  36 ya­
�ında, işi, duvar boyacısı, Marceau sokağı 15 no. da 
oturuyor. 

Bir fransız yazarı doğmak üzeredir. Üç yıl son­
ra, okuyucular, Adrien Zograffi'nin öykülerini ka·· 
pışacaklardır. 

Bugün bazı kişiler hala kuşkudadır. İnsan hiç 
kendini bir parkta öldürür mü ? Güpegündüz ? Ger­
çekten hayatına son vermek istese, usturayı derine 
daldırmamaya dikkat eder mi ? Bu bir intihar değil, 
diyorlar, tersine, yaşama bir çağırı ! Ve İstrati'nin, 
cebinde, Romain Rolland'a yazılmış bir mektup bu­
lunduğunu da ekliyorlar. Bu mektup gerçekten ce­
binde miydi ? Yoksa Marceau sokağındaki odada bu­
lunmuş olmasın ? Bunu hiçbir zaman öğrenemeyece­
ğiz çünki kesin bir sonuca varmamızı sağfayacak 
hiçbir kanıt yok elimizde. 

Nice gazetelerinde çıkan günlük olaylar dışın-· 
da, Romain Rolland ile yazışmalar, İstrati'nin baz1 
yazılarındaki kendi değinmeleri, "Le gnaf d'en fa. 
ce" (karşıki eskici) (2) de Georges Ionesco'nun an-

(1) L'Ecla.ircur tle Nice, 4 ve 5 ocak 192 1 .  Le Pctit Niçois, 

4 ve 5 ocak 1921;  L'Eclaireur du Soir, 4 ocak 192 1 .  
(2) Eylül 1952 tarihli Europe'dan. 
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lattıkları fakat özellikle Fernand Despres'nin (3 )  
Romain Rolland'a yazdığı, 14 ve 15 mart 1921 tarihli 
iki mektup bulunuyor. Bu mektuplar intihar girişimi 
sırasında, İstrati'nin kağıtlarının arasında üç tane 
mektup bulmuş olduklarını tesbit etmemize olanak 
sağlıyor : Rolland'a iki mektup ile Humanite gazete­
sine yazılmış bir mektup. 

1 )  "L'Humanite'ye bir açık mektup." 

Bu mektubun metni kaybolmuştur, ama Despres, 
bazı bölümlerini Rolland'a aktarmıştı : 

"Sefalet beni hiçbir zaman korkutmamış­
tır çünki bütün yaşantımın yoldaşı olmuştur o 
( . . . ) . Fakat, son zamanların insanca yaşama 
koşullarından yoksulluğu ( . . .  ) sağlığımı derin­
den sarstı, üstelik beni kendi gözümde berbat 
duruma düşüren o korkunç derecede alçalma­
larını da buna eklenince . . .  " 

Bu itirafın sonunda, fransız proletaryasını "at­
mış olduğu cüretli adımdan" dolayı selamlıyor ve 

· öncüleri Cachin ile Frossard'a, en sevdiği yazarlar 
Barbusse ile Rolland'a duyduğu hayranlığı dile ge­
tiriyor. 

( 3) Despres, B irinci Dünya savaşı sırasında, Cenevnı' de, 
Jean Debrit'nin La Feuille'ünde yazmıştı. 1 921  de. L'Huınanite'­

nin yönetim kurulunun yönetici-temsilcisi idi. 
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Öyle anlaşılıyor ki İstrati, bu mektubun L'Hu­
rnanite gazetesine ulaştığını öğrenememiştir ( 4 )  . 

2) 1 ocak 1921 tarihli, Dernieres paroles (Son 
sözler) başlığını taşıyan 27 sayfalık ve "Belirtil�n 
tarihte Romain Rolland'a yazılmıştır" ibaresini ta ­
şıyan (5) bir metin. Bu metin, davranışını ahlaksal 
yönden haklı göstermeye çalışıyor ve iki yerde de 
araya öyküler sokulmuş bulunuyor. Şöyle başlıyor : 

"Bugün 1921 yılı başlamakta, ama başka­
ları için. Benim için ise bu, sonun başlangı­
cıdır ( . . .  ) . İnsan dünyadan ayrılmaya karar 
verince bunun nedenini açıklamanın gereği 
var mı ? Hayır sessizce ayrılabilirler ve bu, 
bence içtenliğin en iyi kanıtıdır. Fakat bu 
umutsuz işi bazı maddi zorluklar yüzünden 
yaptığımı sanacak dostlarım için şu kadarını 
belirteyim, içleri rahat olsun. Çok daha cid­
di nedenlerim var ve en güçlüsü de dostluğun 
onlann dostluğunun iflasıdır. Onl�r bunu 

(4) Christian Rakowski konusunda, yayınlanmamış bir ma­
kalesinde İ strati bu mektuba değinir: "( . . .  ) ocak 1921  de, Nice'de 
kendime öldürücü sandığım darbeyi indirirken, cebimde L'Huma­

ni1c'ye yazm ıs olduğum ve içinde Rus ihtilfıliyle onu basaran insan­

ları selfunladıi:ım bir mektubu avuçlayarak gözlerimi yavaşça 
yumdum. Bu mektup bugün o debdebeli kentin 1 numaralı ma· 
hallesinin bir polis karakolunda bir çekmecede uykuya d almıştır. 

(5) Rolland Kira Kiralina'ya yazdığı önsözde buna değini­
yor: "Bu masalcı dehası öylesine karşıkonulmaz bir güç ki, inti­
,har arifesinde bile, umutsuz yakınmalarını iki kez keserek geçmi· 
şine ait iki güldürücü öyküyü anlatıyor." 
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hiç sezmediler ve gururlarını ve çıkarlarını 
dostluk uğruna feda ettiler". 

3) 20 Ağustos 1919 günü Cenevre'de, Rol­
land'a, Interlaken'deki Victoria oteline yazılmış 
mektup. 

Bu üç belge, Fernand Despres'nin eline nasıl 
geçmiştir ? Burası oldukça karanlık kalıyor. Desp­
res'ye göre, bu mektuplar Istrati'nin bir dostu tara­
fından gönderildi (6) . Ocak sonunda, Despres Ist· 
rati'ye yazdı ve 1919 tarihli mektubu da Rolland'a 
iletti (7) . 

27 sayfalık el yazısı metine gelince bu, o tarih­
te Rollan'a gönderilmedi ; yalnız 1922 haziranında 
Jouve'da bulunduğunu (8)  ve Rolland'a, isteği üze­
rine, ekim 1922 de verildiğini biliyoruz. 

İşte böylece Fernand Depres Rolland ile Istrati 
arasında bağlaç ödevini görüyor. Daha ilk satırda 
Despres, Istrati'nin üstelik ana dili olmayan bir 
dilde yazdığından, daha da övgüye değer ifade gü­
cünü sezmiştir. Ona cesaret vermek için, Despres 

(6) "Saint-Roch hastanesinde tedavi edilmişti. Dostlarından 
biri b irkaç gün sonra L'HmnanHe gazetesine yazdı. Mektup kar­
şılıksız kaldı. Ocak ayının sonuna doğru bana verildi. Yazdım. 
Yeniden hayata dönen zavallı hasta bana cevap verdi'', Despres 
Rolland'a böyle yazıyor, 1 5  mart 1 92 1  tarihli mektuptan. 

(7) Rolland'dan istrati'ye, 15 mart 1 9 2 1 :  "Femand Despres 
mektubunuzu bana gönderdi, iki yıl önce yazılmış." Ne yazık ki 
Despres 'nin istrati'ye yazdığı mektuplar bulunamamıştır. 

(8) İstrati'nin iki mektubuna göre: 30 h aziran 1922 de Rol-­
land'a yazdığı ve 26 ekim 1922 de İonesco'ya yazdığı mektuplar. 
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Ullnm.cınite'nin edebi yönetmeni Martinet'ye, Nwo­
lai Tziganoıı başlıklı bir öyküsünü veriyor ( 9 ) . 

R.olland'a yazdığı mektupta Despres, birkaç 
kez Istrati'yi Gorki'ye yaklaştırıyor ; sonradan sık 
sık uygulanan bu "Romen Gorki'si" (10 )  formülünü 
bulan da odur. Geleceğ·i öngörüyor : 

"Öyle sanıyorum ki, o mücadeleler ve 
yolculuklar, o sevinçler ve umutsuzluklarla 
geçmiş yaşantısını yazsa, bütün edehiyatlarm 
en duygulandırıcı ve en içten örtücü kitapla­
rından birini yaratmış olurdu. "  

Pakat Despres do,ğru gör.mliştür : o sırada, ka­
nadı altı.na aldığ:ı insanın herşeyden çok moral des­
teğe ihtiyacı vardır. Rolland'a ı.srar ediyor : 

"Sizin bir mektubunuz onun en yürekten 
isteklerinizi yerine getirmiş olacak. Ona sağ­
laya,ca;?,·ı sonsuz sevinç, yitirdiği gUvenine tek­
rar kavuşturacak, belki de yazarlık yeteneğine 
yön verecektir. 

15 mart 1921 de Rolland İstratl'ye ilk mek­
tubunu yazıyor. 

* 
Edebi amacın?. ulaşmak için gii.ya int ihara 

kalkışmış olması varsayımı bana inam lmaz gibi 

(9) "Martinet'ye, bir grev öykiisi.i verdim, eminim, bu ço­
cuk .hakkındaki kanınızı bü.sblitlin güçlendirecek bir öyküdür bu", 
Despres'rıin 1 4  nıarl 1 92 1  tarihinde Rolland'a yazdığı mektuptan. 

0 0) Kiru'ya yazdı�iı önsözi.inde Rollaııd! "Balkan ülkelerinin 
yeni bir Gorki'si" diyecekti. 
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geliyor. Istrati, o çağda, kendine olan bütün güve­
nini yitirmiş durumdaydı ; öte yandan, fransızca 
ifade olanaklarının zavallılığını öyle iyi biliyordu 
ki, Rolland onu yazmaya razı etmek için bir yıldan 
fazla bir süre savaşmak zorunda kalmıştı. 

Gerçi parktaki bu intihar girişiminde bir gös­
teri ihtiyacı yok değildir. Bunun İstrati de farkın­
dadır. çünkü Romain Rollan'a şöyle bir itirafta bu­
lunmuştur : 

"Dostum, bunu yalnız size söylüyor ve 
yalnız kendinize veya kendiniz gibi oldukları­
nı tahmin ettiklerinize saklamapızı rica 1 edi­
yorum : hemen hemen kanımın tümünü bir 
parkın çakıl taşları üzerine bıraktıran, ki, tam 
istediğim gibi, kocaman bir leke yirmi gün 
oradan silinmemiştir, o çaresizlik (11)  duygu­
sudur . . .  Ah ! hayatıma son vermek için odamı 
seçmediğime hiç de pişman değilim ve, vurdu­
ğum anda kinim pek şiddetli olmasma rağmen, 
itiraf ederimki, siz,e şunu itiraf etmeliyim ki, 
öcalma isteğim yokalma isteğimden daha bas-
1c1İi .. çık_p.ıştır :.� . ( 12) " 

Adcvarul'da (13)  bize, intiharının "beklenme­
dik bir sonucu" olduğunu söylediği zaman, içtenliği-

( 1 1 )  Bu deyimle İstrati, değerini doğrulayacak hiçbir karşı­
lık görmediğinden kapıldığı ba�arısız!ık duygusunu belirtmek is­
tiyor. 

(12) 3 1  mart 1 9 2 1  tarihli mektup. 
( 1 3) 1 mayıs 1 924 tarihli makale. 
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ne inanabiliriz : iki yıl önce Romain Rolland'a ya­
zılmış mektup, sonunda L'Humanite gazetesinin ara­
cılığıyla eline geçebilmiştir. Olayların bu beklenme­
dik zi.ncirlenişi İstrati'nin kendisini bile şaşırtmak­
tan geri durmamıştır. 

Bu intihar girişimi öylesine beklenmedik ve 
özellikle umulmadık sonuçlar getiriyor ki, bizde bü­
tün nedenlerini inceleme isteğini uyandırıyor. Gerçi 
evet, İstrati'nin yazgısı bu yüzden değişmiş olmak­
tadır. O tarihe kadar, herşeyi yoklamış fakat hiçbir 
şeyde dikiş tutturamamış bir "başarısız" idi. İstek­
lerinin hiçbiri yerine gelememiş ve gelebileceğini be­
lirtecek en ufak bir ize bi.l.e rastlayamamıştı. 

İntihar nedenleri tam tamına mantığa uyduru­
lamaz. Sık sık rastlamaz mıyız, umutsuzluğa kapı­
lıp hayatına son vermeye kalkıştıktan ve yeniden 
yaşamaya başladıktan sonra hemen her zamanki 
kaygılarına dalıp günlük yaşamlarına koyuluveren­
leri ? Uyku ilacı yutup canına kıymaya kalkışan şu 
anne, komadan çıkar çıkmaz hemen çocuğunu düşü­
nür, başka bir şeyi gözü görmez olur. "Son sözler"de 
öykücükler anlatan İstrati'de de bu tutarsızlığa rast­
lanmaktadır. intihar ister bir kaçış, ister bir çağırı, 
isterse bir meydan okuyuş olsun, ancak başarıldığı 
zaman bir sonuca ulaşmış demektir. Bu intihar gi­
rişiminin nedenleriyle sonuçlarını birbirine karıştır­
mayalım ve şurasını kabul edelim ki intihar neden­
leriyle bir ruhsal çöküntü döneminin bir araya gel­
mesi birçok varsayımlara yol açabilir. 

Yalnızlık, sefalet, hastalık, düş kırıklığına uğ-
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ramış dostluk, mutsuz aşk (14 ) ,  hepsi bir ruh çö­
küntüsü anında gelmiştir : nedenler, ihtimal, birkaç 
tanedir. Fakat bir insanın davranışlarını yorumlaya­
bildiğini kim iddia edebi.lir ki ? !strati kendisi bile, 
bu konuda bize cevap verebilir miydi acaba ? 

Dostu Georges Ionesco'ya şöyle demiştir : "Bak, 
dinle beni, gırtlağımı kesrnern senin yi.i.zünden olma­
dı. Öyle çok şey vardı ki, ve yaşamdan öylesine bık­
mış usanmıştım ki. (15) " 

2 - Kira Kirali.na'dan önce (1921 1Jc 1922) 

"Ve uzun süre, ilkel kayığım kimsenin gö­
züne ilişmeden, dalgalar tarafıl).dan yutularak, 
her an devrilmeye hazır, dolaştı. durdu. Yazgı­
mın bu olduğ·unu kabullenmek üzereydim. Ama 
hayır ! Tehlikeli bir dönemeçte, kanlı köpükle­
re batmışken, sihirbazın biri yolumu kesti. ve 
bana son derece güzel bir karavela sundu. 

- Yetişir karanlıklarda kaldığın ! Hadi 
git, aydınlığa, doğru, dünyaya görün ! 

Sihirbazm elini ve karavel8,nın bayrağını 
öptüm : 

- Teşekkürler ! Demek ki devam etmem 
gerekiyor ? 

- Hem de nasıl ! 

( 14) Despres'nin değindiği, "L'Hıınıanite'ye açık mektup" ken­
disine bağlanmış ve sonradan terketmiş zayıf karakterli bir halk 
kızından söz ediyor. 

(15) "Karşıki Eskici", a.g.e., sy. 17 
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- Öyleyse, şimd.iyedek olduğu gibi : doğru 
dünyaya ! 

Sihirbaz, acı bir gülümsemeyle :  
- Şüphesiz, çocuğum ! 
Ve dalgaların içine daldı. 
. . .  O güzelim, baştan çıkartıcı, aldatıcı ede­

biyat! Herşey edebiyattır! (16 ) " 

Yazgısındaki bu çatlağa şaşmaya her zaman 
hazır olarak, o "edebiyata giriş"ini sık sık ansımış­
tır. Hiç kimse, eğer -uzun yıllardanberi- içinde 
yazma istemini taşımasa, kırk yaşında ya,zar "ola­
maz". 

Bu yirmi yıllık gezilerinden anılar dağarcığına 
ne dile gelmemiş hazineler tıkmarnıştır ki o !  Hele 
hele, ne rastlaşmalar ! Hiçbir şeyini bilmediğiniz ve 
sizin hakkmızda, hiçbir şey bilmeyen bir varlığı ta­
nımak, onun yaşamını., mutsuzluklarını ,  sevinçlerini 
anlatışını dinlemek : dünya yeniden doğar, yaratık 
kendi kendisini yeniler, serseri ruhlunun en yüce 
zevki ! 

Bazen, heyecanının dalgasını önleyemeyince, 
ince ve sık yazısıyla kırk sayfa dolduruverir, öyküyü 
bir yana bırakıverir veya yeniden okuduktan sonra 
yakar onu. (17) Boş zaman, dirişkenlik ve destek 
yokluğundan , hiçbir zaman flürekli edebi çalışma ya-

(16) Pour avoir aime la tene, (Toprağı sevdiğim için), sy. 
1 7-1 8. 

( 17) "Yeniden okuduğumda beğenmeyince, k imseden bir ce­
saret sözcüğü duyamadığım için ateşe attığını denemelerimin sa­
yısını kim bilebilir ki!" (R. Rolland'a, 3 1  mart 192 1 .) 
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pamamıştı. Çoğunlukla bir dinleyici topluluğunu bü­
yü,leyerek ozan yeteneklerini kapıp koyvermeyi yeğ 
buluyordu. Unutmayalım ki. tüm ya!ntını ta yirmi 
yaşındanberi içinde taşımaktaydı. 

Hastaneden çıkışında, Promenade des Anglais'­
de (18) , bir dostundan ö�renmiş olduğu gezici şip­
şak fotoğrafçılık yapmaya başladı ( 1 9 ) . 

Despres'nin bütün cesaret verici sözlerine rağ­
men, İstrati 'nin bir edebi çalışmaya girişece<>-ini be­
lirtecek hiçbir şey yoktu ki, 18 mart 1921 de, yaz­
gısının yolunu değiştirecek olan o, kanatlı gibi harf­
lerle ya.7.ılmış mavi zarfların birincisi geldi . 

O zamanadek, tutkularla kendini harcamış }:>u­
lunan bu güç, kendini yaratıcı bir işe nasıl verebi­
lecekti ? Bu değişimi, manevi otoritesiyle, edebi tek­
nik dersleriyle, bir yazarın doğmasına olanak sağ­

layan Romain Rolland'a borçluyuz. 

( 1 8) Nice'in deniz kıyısı boyunca uzanan geni5 ana caddesi 
(19)  4 ve 5 ocak 1921  tarihli Nice gazetelerinde çıkan in­

tihar haberi, tümüyle .dikkatten kaçınış değildi: Nice'de yaşamak­
ta olan pir Romen kadının ı n  gözüne ilişmişti. tstrati'yi ziyaret 

ve teselli etti. Hastaneden çıkı�ında, foto�raf makinesi alabilecek 
kadar bir para verdi ona. Kırk yıl  kadar sonra, tanımadığı bir 
kadın Magda tstrati'ye telefon ederek gönülborcunu ödemek üze­
re, lstrati'nin mezarına bir coliva (ölii pastası) bıraktığını bildiri­
yordu. Paraca sıkıntıda kalınca tstrati'nin 1921  de kendisine yaz­
mış olduğu mektupları satını�tı. Bu mektuplardan biri Al . Op­
rea'nın monografisinde yayınlanmıştır, sy. 70-7 1)  
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Nice'de. Ocak 1921 -mayıs 1922. 

Yazarı "tanımak " için Rolland'a bir tek metin 
yetmişti : iki yıl önce Interlaken'e, kendisine gönde­
rilmiş bulunan onaltı sayfalı k  mektu9. Orada, "ru­
hun kutsal ateşinin şimşek gibi çaktığ·ını" (20) gör­
müştü" .  Şaşılacak kadar yetenekli, sanata hiç al­
dırış etmeksizin kendisini içgüdüye kapıp koyveren 
bir yaratık bulmuştu orada. Gördüğünü ve duyduğu­
nu tutkuyla anlatabilecek masalcı sanatı. 

Rolland'ın bazı kaygıları vardı ve haksız da de­
ğ·ildi : bunca tutku, bunca ateş, yapıtı gerçekleşti­
remeden boşu boşuna yanıp kül olmayacak mıydı 
acaba ? Bir yıl bu uğurda savaştı, önce İstrati'yi yaz­
maya razı edinceye kadar, sonra da ona, iyi tohumu 
zararlı toh umdan ayırd etmesini öğretinceye kadar. 

İstrati Paris'e gitmek üzere Nice'den ayrılmak 
istiyordu ama Despres ile Rolland buna şiddetle kar­
şı çıktılar. 

"Paris, verd iği güçten fazlasını alır insan­
dan. Oraya ancak sağlık ve güven yönünden ta­
mamen iyileştikten sonra dönmelidir ( 21 ) . "  

İşte böylece İstrati bir yıldan fazla aşkın bir 

(20) istrati'ye , 1 5  mart 1 92 1 .  
(2 l )  R .  Rolland'ın l 5 mart 1921  tarihli mektubu. Bu kay­

nayan ki�i n in P:ıris'te ortaya çıkıvermesinden mi çekiniyordu yok­
sa? 
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süre Nice'de kaldı ve bu süre içinde edebi eylemi 
birkaç öyküden öteye gitmedi. 

27 mart 1921 de U'I-IwnıanUe'de yayınlanan 
(22) Nicol.ai Tziganou'dan başka, mart 1921 tarihli 
Bir karşılaşma'yı yazdı. Bir başka metinin -yaz 
boyunca, Alpes-Maritimes bölgesi köylerindeki gezi­
leri sırasmda alınmış notlardan oluşmuş- aralık 
1921 tarihli bir mektupla gönderildiği anlaşılıyor. 
Ocak 1922 de İstrati, Sotir'in (23) ilk taslağını ya­
zıyor ; bu metin kayıptır. 

İlk iki metin İstrati'nin bu çağdaki öykülerinin 
değerini yargılama olanağını sağlar. Fransızca yan­
lışlarına, romence ilk öykülerinde de k�ndini göste­
ren yazış yanlışları ekleniyor. Edebi yaradışın kar· 
şısına bellibaşlı üç engel dikilmektedir : para sıkın­
tıları, anadili olmayan bir dilde yazma güçlüğü, her 
tür edebi teknikten yoksunluk. 

"Sırtımda fotoğraf maki.nesi, panayırları 
ve bayram yerlerini bir uçtan bir uca dolaşa­
rak, jandarmaların hakaretlerine uğrayarak ve 
Roma in Rolland tarafından öviilerek" (24) , ilk­
bahar ve yaz işte böyle geçti. 

Çileli başlangıç : Promenade'da çalışma izni ol­
mayan fotoğrafçıların üzerine para cezası yağdırılı-

(22) Bu metin 192 1 den önce yazılmış olabilir. İstrati'nin 
ne zaman yazdığı bilinmiyor. 

(23) Bu bilgi bize 1strati tarafından, Sotir'in 5 ekim 1924 
de Adevarul'de yayınlanan romence çevirisinin önsözünde verili­
yor. 

(24) "Benim R. Rolland'ımın üç evresi", a.g.e. sy. 1 87 
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yordu ; bu cezalar, eğer ödenmezse, hapis cezasına 
çevriliyordu (25) . 

Sonbahar geidiğ'inde, yeniden duvar boyacılığı­
na döndü ; mali durumu anlaşılan biraz düzelmişti 
çünki aralık ayında, rahatsız olan Rolland'ı Nice'e 
çağırıyordu : 

"Benim konuğum olursunuz. ( . . .  ) Nerede 
bulunduğ·unuzu kimse bilmez ve ben de sizi an­
cak çağırdığınız zaman gelir görürüm. Geliniz 
( 26 )  . " 

"Sanıyor musunuz ki hiç bilmediğim bir 
dildeki ifade tarzım konusunda boş hayallere 
kapılıyor um ? Siz ise Evrensel Aşk'ın ifadesi 
olanaksız dilini bildiğiniz içindir ki beni tam­
mış bulunuyorsunuz (27 ) ." 

Horn.ain Rolland'a yazdığ1 ilk mektuplarda İs­
trati'nin durmadan tekrarladığı düşünce işte bu idi . 

N'icoZCJ;i T�iganoıı'nun l'Hıımanite'de yayınlan­
ması bir düş kırıklığı oldu. Despres'den "romence 
düşünülmüş ve yazılmış öyküsüne bir fransız eli vur­
masını" rica etmişti (28 ) .  Fakat bu yolda hiçbir şey 
yapılmamıştı ve metin de , Panait'in ,  P.I. Dellabraila 
gibi kolay anlaşılır bir takma ad altında tanımakta 
hiçbir güçlük çekmeyen dostlarına karşı utandıran 
beceriksizlikler karınca gibi kaynıyordu ! Sinirlendi ; 

(25) Despres'nin 14 mart 1 921  tarihli mektubuna göre. 
(26) Rolland'a yazdığı 20 aralık 1 92 1  tarihli mektup. 
(27) Rolland'a 20 mart 1 92 l tari.hl i  mektubu. 
(28) Rolland'a 30 mart 1 92 l tarihli mektubu. 
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zaten öykünün daha başlığı biçim değiştirmişti: 
Tziganou değil de Iziganov ! Panait'i ancak romence 
koyduğu yere rusçanın geçirilmiş olması azıcık ya­
tıştırdı. 

Tuh af çelişki: o ki metinlerini Rolland'a temi­
ze çekmeksizin h atta bir daha okumaks ızın gönde­
rirdi, birdenbire kendini "ka,ğıd a dökülmüş s özcüğün 
ve eksik olmaması gereken virgülün kölesi" (29) 
olarak görmeye başladı.  Eğer kimse onunla "işbir­
liği" yapmaya yanaşmazsa, yapıtından vazgeçecek­
ti ; Rolland 'ın bir s özcüğüne bağlıydı bu. Ve Pana­
it'in Rolland 'ın bu işbirliğini kendisine önermesi gi­
bi  bir umuda --ey ç ılgın ve gizli umut- kapıldığın­
dan bi le kuşkulananlar oldu. 

Onda yazar yeteneği bulunduğ·unu doğruluyor­
lar demek. İşte heyecanland ı :  yirmi yıldır bekliyor 
bunu, bu doğrulamayı, yalnız bunı..n için yaşadı , 
yalnız bunu işitemediği içindir ki -::anma kıymaya 
kalkıştı. Fakat, ces areti hemen kırılıveriyor: 

"Artık benim için çok geç. İns anın elini 
alıştıracağı yaşta değilim ben ( 30 ) ". 

Yapıtının hiçbir zaman vasatın üzerine çıka­
mayacağından korkuyor. Kültür edinme olanağını 
bulabilmiş midir? 

"Bilgisiz bir sanatçı kadar insana hüzün 
veren bir şey olamaz, ruhen s anatçı bi le olsa 
(31) ". 

(29) Rolland'a 30 mart 1 92 1  tarihli mektup. 
(30) 3 1  mart 1921  tarihli mektup. 
(3 1 )  30 mart 1921  tarihli mektup. 
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Gerçi kuşkusuz, söyleyecek bir şeyleri vardır 
ama bu isteğin şiddeti karşısında güçsüz kalıyor. 
Hazen başarısızlığının bilinci onu sarıveriyor. Pro­
menade'da, fotoğrafının yanıbaşına dikilmiş, bakışla­
rı boşuna gelip geçenler kalabalığını tarıyor, orada 
"akıllı bir yüze, bir söze, anlayışlı bir göze rastla­
maksızın" (32 ) . 

"Neden birdenbire, bende bu yalnızlık bu 
tek başına kalmışlık duygusu ? Ah, çok iyi bili­
yorum ! Bu, benim başarısızlığımın apaçık bi­
lincidir. Eskiden, halk adamının aldırmazlığı 
ile, herşeyi geleceğe bırakırdım : günü gelince 
olur elbet ! Ama işte, gelmiyor günü, veya geli­
yor, yaklaşıyor bir an, sonra gene uzaklaşıveri­
yor . . .  Benim de içim kararıyor, gücümü yiti­
riyorum, yıldızım kayıp gidiyor ! Gerçeği söy­
lemek gerekirse, bu yıldızı hiç umursamamı­
şımdır ben ; onun parlaması için hiçbir şey yap­
mamışımdır, ve yapamazdım da zaten . . .  Sade­
ce yaşadım işte ! ( 33) " 

Gerçekte, dil engeli aşılmaz değildir. İmla ve 
cümle kuruluşu istediği kadar zayıf olsun (34 ) ,  söz-

(32) 9 mayıs 1 92 1  tarihli mektup. 
l33) 9 mayıs 1 921 tarihli mektup. 
(34) tki. kez, Rolland İstrati'yc "kaçınılması k olay bazı ha­

taları" işaret etmiştir: 
dememeli demeli 
nous partlımes, je couvrai, 
un air expedient 

ensuite de . . .  

noı�s partimes, je couvris 
un air d'cxperience 

a la suite de . . .  

F. : 6  
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lük hazinesi istediği kadar yoksul olsun İstrati'de 
anlatma üslübu Tanrı vergisidir. Uyumlu cümle 
kavramına doğuştan sahiptir. Rolland hemen onu 
yatıştırmaya çabalıyor. "Yabancılığının verdiği, 
cümleyi altüst edişleri" bile bazen yerinde olmakta­
dır çünki düşüncenin gidişine tam tamına ayak uy­
duruyor. Rolland şimdiden sezmiştir ki, eğer kusur­
suzlaştırmayı başarabilirse, bu ifade aracı, hem 
fransızca, hem romence ses verebilecektir. 

"Herhalde kendinize güvenebilirsiniz. Sa­
natçı yeteneğiniz apaçık. Ve hangi dilde olursa 
olsun, bir yazar olurdunuz ve ol11caksınız , (35) ."  

Yazıları arasında değer bakımından ne büyük 
ayırımlar olduğunu ona sezdirmek gerekiyordu. Bi­
rinci ilke : seçmesini öğrenmek ! 

"Yazdıklarınızın değeri elinizdeki sarsıcı 
malzemenin seçimine ve yapısında, gizli bir 
uyumun yasalarına uyarak birbiri ardından sı­
ralanmasına bağlı olacaktır (36 ) ." 

Böylelikle, 1919 yılının o itiraf - mektubu­
na üç evre hakim olmaktadır : 

"Dostla karşllaşmanız, anneniz hakkındaki 
acı ve sevecenlik dolu sayfalar ve Tuna'ya kar­
şı daldığınız düşler. Aşkınızın ışınlarının içe iş-

(35) 29 mart J 92 l tarihli mektup. 
(36) 17 nisan 192 1 tarihli mektup. 
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lediğ·i ( . . .  ) üç ayrı evredir bu. Sizin gucunüz 
hiç kuşkusuz buradadır, onu bilinçsizce ve ge­
rekmediği zaman savurmaktan sakınmalısınız 
ama bu gücü tanımanız da iyi olacaktır (37 ) ." 

Bir karşılaşma'da. Crissier'de, kırların ortasın­
daki bu düş kurma anları armçık bir biçimde belir­
mektedir. Rolland Confessions (İtiraflar) daki Jean­
Jacques Rousseau'yu hatırlatan bu "derin evrensel 
aşk duygusunu, doğa ile kaynaşma duygusunu" sev­
miştir ; bunda da ayni "geniş, sağlıklı ve taze duy­
gusallık" görülmektedir. 

İstrati, böylesine bir öğretmenin derslerinden 
yararlanabi1mekteki mutluluğun bilincine varmış 
mıdır acaba '? Pek değerli öğütlerine, Rolland, öğren­
cisinde cesaretsizlik başladığını sezer sezmez birkaç 
destekleyici söz ekmekten geri durmamaktadır. Onu 
yıkılmış, herşeyi terketmeye hazır hissedince hemen 
"işe koyulmaya" kışkırtıyor : 

"Hayır, hayır, yapıtınızdan vazgeçmek üze­
re olduğunuzu söylüyorsunuz, buna asla razı 
olamam. Hiçbir zaman vazgeçmeyeceksiniz ! . . .  

· Düş kurmak yetmez. Yaşamak bile yetmez. Ça­
lışmak: demek, eser vermek, düşünü dizginlemek 
ve yaşamı üzerinde saltanat siirmek demektir 
(38) ."  

22 ocak 1922 de, intihar girişiminden bir yıl son-

(37) 29 mart 1921 tarihli mektup. 
(3 8) 26 mart 1 921  tarihli mektuptaıı . 
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ra, İstrati nihayet yoğun bir çalışma vadiyle cevap 
veriyor : "Bir iyice sarsınca beni ayağa kaldırdınız." 

Paris'de (mayıs 1922-aralık 1922) 

"Artık yanardağının tıpası açıldı. Ateş püskür­
tünüz ! (39) " 

O yıl ilkbahar güzel ve sıcaktı. 5 mayısta Pa­
nait Paris'e geldi ; kollarında bir demet leylak ile 
dosdoğru dostu Ionesco'nun, Colisee sokağındaki 
kunduracının dükkanına gitti. Eskiciyi dinleyelim : 

I 
"Durdu ve ( . . .  ) iki üç dakika bana baktı 

ve gözlerinde bütün ömrünün sitemi vardı ( . . .  ) 
Sonra bana elini uzattı. ( . . .  ) Bu kez, ona doğru 
atılıp onu kucaklayan ben oldum. Ve barıştık 
(4.0 ) . "  e 

İstrati ona Rolland'ın mektuplarım gösterdiğ'in­
denberi Ionesco'nun sevinci sonsuzdur. Panait'inin 
yeteneği demek ki "kargaşalığın üzerinde bulunan 
o büyük adam" tarafından tanınmış ha ! Bir akşam, 
Panait'i tasarıları üzerinde sorguya çeken kundura­
cı, dostunun Korsika'da fotoğrafçılık yapma niye­
tinde olduğunu öğreniyor. İşte o zaman Ionesco, Pa­
nait'i, sakin bir köşede birkaç ay çalışmak için ge­
rekli parayı kabul etsin diye sıkıştırıyor. İstrati ka­
bul ediyor. Zaten Paris'e otuz kilometre uzaklıkta, 

0 9 )  Ro11anJ'cbn 1strati'ye, 23 aralık 1 922 .  
(40} "Karşıki Eskici" a.g.e. sy. 16- 1 7 .  
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Hautil'de dostlarıyla birkaç gün geçirmiş bulunu­
yordu. Gezisinden pek memnun olarak dönmüştü : 
"Dostum, çok güzel bir yer, ormanın içinde . . .  " 

Birkaç gün sonra, İstrati Hautil'de, ormanın or­
tası.na yerleşmişti. Birinci katta bir odası ve pence. 
resinin kirişi üzerinde de bir kırlangıç yuvası vardı. 

Anıların okyanusuna dalmışsın, Panait, geçmiş, 
dalgalar halinde geri geliyor, sana ilkgençlik dost­
larının yüzünü, tanıdığın, sevdiğin, yitirdiğin kişile­
rin sesini. getiriyor. 

Çağır türkünü, Panait, çocukhığunu İbrail'in CJ 
tatlı adıyla büyüle, ey Angel dayının öyküleri, Dimi 
dayının kavalı, ey Mihail adını alan dostluk. Fakat 
eline verilen güç karşısında titriyorsun öyle mi : 
yapıtın bunlara, bu geçmişin gölgelerine ihanet et­
meyecek mi acaba ? 

Zaman zaman doğru yolda olduğun izlenimine 
kapılıyorf-mn ; ' 'oluyor, geliyor" diye seni her pazar 
görmeye gelen dostun kunduracıya içini açıyorsun. 
Ormanda geziniyorsunuz,  mantar topluyorsunuz. 
Sayfalar, bölümler okuyorsun, mutlusun. 

Başlangıçta ancak 100 veya 200 sayfalık bir 
uzun öykünün kahramanı yapmayı tasarladığın, bu 
kadar uzun bir yolculuğa seni sürükleyeceğini aklı· 
na bile getirmediğin Adrien'in kişiliği, belirmeye 
başladı bile ; o, her yerde karşına çıkan Zograffi'nin. 

Haziranın daha ilk günlerinden itibaren yazdık­
ların görünüm değiştiriyor, kitap boyutu kazanıyor 
ye sen de onu "bu kadar geniş bir konuyu h iç ele 
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almadığın için, umutlar ve dtiş kırıkları ortasında 
( 41 ) " izliyorsun. Baş kişisi Adrien Zograffi olacak 
bir sürekli roman yazmak düşfüıcesine saplanıyor­
sun. Bir tasarı hazırlıyorsun, öteki tasarılarınm ço· 
ğu gibi hemen unutuveriyorsun. Geniş bir romanın 
temel yapısını kaç kez beyaz bir kağıda dökmemiş­
sindir ki ? 

Odana, ev sahiben madam Floscher'den öı:fünç 
aldığın, Büyük Larousse'un altı cildini çıkarmışsın ; 
onları çevrene yaymışsın, masanın üzerine, yatağ·ıı� 
üzerine, yerlere. Birinden ötekine koşup duruyorsun. 
Pencerenden, ev sahiplerine sesleniyorsun : "Şu söz­
cük nasıl yazılır? İki t ile mi ? bir p 1ile mi ? üzeri­
ne çift nokta konacak mı ?" Ve henüz !)ek iyi sahip 
olamadığın bir dil ile her gün ya11tığın bu göğüs gö· 
ğ·üse çarpışmaya lanetler, küfürler yağdırıyorsun. 
Günde on k-ez savaşı terketmek istiyor, kalemi bir 
yana fırlatıp hırsından ağlıyorsun. "Çiziktir.J i.klerim 
hiçbir zaman tutkumun düzeyine erişemeyecek, ve 
Sanat hiçbir zaman onun uğruna bütün bu <,;ektik­
lerimi bana ödemeyecek ( 42) ." 

Halbuki, sonunda para kaygısından kurtulmuş, 
rahata ermiş durumdasın. İlk -belki de tek-- kez 
olarak, yazma sevincini, bir daha tanı anlamıyla hiç 
erişemeyeceğin o, sanat yaratmanın mııtluluğunu 
tatmaktasın. 

3 eylül günü, öğle üzeri yazmayı bırakıyorsun : 

(4 1 )  R. Rolland'a, 1 6  haziran 1 922 . 
(42) Ayni mektuptan, 
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yazdıkların tam 406 sayfa tutmuş (43) ! Ve ertesi 
gün, bunları bir daha okumaksızın, o tek metini Ro­
main Rolland'a gönderiyorsun. Daha önceden onun 
vereceği karara uymuşsun : ister ateşe atılsın, ister 
matbaıı,ya verilsin, senin için hiç önemi yok. 

Villeneuve'den cevap 24 eylülde geliyor. İlk sa­
tırlarda yüreğin sevinçle çarpmaya başlıyor : 

"Tahminlerim doğru çıktı. Bu öykülerin 
bazılarında en yüksek yaşam ve sanat verileri 
bulunuyor. Bazıları ise (sıkı durun ! )  Gorki'nin 
en iyi öykülerinin veya neredeyse Tolstoy'un 
halk öyki.ilerinin değerini taşıyor." 

Bu senin sakın başını döndürmesin ! Çeşitli bö­
lümler değer bakımından hiç birbirini tutmuyor ve 
bugünkü haliyle bu yazılar yayınlanamaz. Bu yapı­
ta hakim olan şey, kişilerdir : Satir, Iür Nicolas, Mi­
hail, Angel dayı ( 44 ) .  

İstrati bu çeşitli kişileri bir uzun romanda top­
lamaya çalışırken Rolland ayrı ayrı öykülerin gücü 
üzerinde ısrarla duruyor : ayrı ayrı iken bu bölümler 
bütün değerini korumakta ; her biri ötekilerinden 
tamamen bağımsız bir uzun öykü meydana getiri­
yor. Ve ekliyor, eğer bir dergisi olsaydı, bir veya 

(43) R. Rolland bu metnini istrati'ye geri vermiştir. Bazı 
bölümleri, yeniden gözden geçirilmiş ve diizeltilmi5 olarak, daha 
sonra yayınlanacaktır. Bu el yazması metinden, ancak, P. İstr:ı­
ti'nin lsveç'li eleştirmen E. Bendz'e bağışlamış olduğu 395 inci 
den 406 ya kadar olan sayfaları bulabiİdik. 

(44) istrati henüz Angtıl Dayı'nın ancak başlangıcını ve 
Mihail'in kesin metninin bir bö!Umünü kaleme almıştı. 
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ikisini yayınlamakta hiç duraksama göstermezdi 
(45) . 

Uslfıpta ela çarpıcı bir eşitsizlik var: çok güzel , 
"güçlü hir biçimde duyulmuş ve indirilmiş" sayfala­
rın yanında, bazı sayfalar var ki tamamen başarısız. 
RolJand onu zevksizlikten doğma yanlışlara karşı 
uyarıyor : bir daha, ilk denemelerinde olduğu gibi, 
sakın "yaşamdan bir sahne"ye düşmesin. 

Metin, imla ve cümle kurnluşu hatalarıyla do­
hı. Rolland en göze batanları baştan sonuna kadar, 
kendi eliyle düzeltiyor. Fakat, böylesine bir "yara­
tıcı gü.ç"e sahip olduğuna göre, İstrati, "ne bahası­
na olursa olsun ifade aracını kusursui bir biçimde 
elde edemez ise bağışlanmayacak bir kusur işlemiş 
olacaktır" ( 46) . 

"Geçen zamandan yararlanınız : ruhunuzun 
derinliklerinde kaynaşan bu alemden ne müm­
künse hepsini kağıda aktarınız ( . . .  ) . Yanlışın 
manlışın hiç önemi yoktur : bu yapıt, yürek zo­
ruyla kendini sevdirecektir. Kendini sevdirecek­
tir-belki Fransa'da deği l  veya önce Fransa'da 
değil- ama mutlaka Avrupa'da kendini kabul 
ettirecektir. ( . . .  ) Şimdi, İstrati ,  bu patırdıcı 
yüreğ·i zRpturapta almak, bu patlayıcı gücü 
bastırmak, bu tutkulu yetenekleri sanat yapıtı 
sınırlarına çekilmeye zorlamak gerek ( . . . ) ,  t3. 

(45) Rolland belki de kısa bir süre sonra dostlarının çıkar­
mayı düşündii�li bir dergiden yararlanabi leceğini haber veriyor: 
bu, ilk sayısı  şubat 1 923 de pkacak olan Europe dergisidir. 

( 46) 24 eylül 1 922 tarihl i  mektup. 
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ki sonunda, yaşamınızdan boşalmış fakat on u 
yazmaktan mutlu olarak halsiz düşesiniz (47 ) ." 

Sonbahar geldiğ·inde, çabuk üşüyen Panait, Pa-
ris'e sığındı. İçinde gittikçe büyüyen bir istek vardı : 
Romain Rolland ile karşılaşmak. Onun hiç istekle­
rini gerçekleşti:rmekten vazgeçtiği görülmi.iş mü ? 
Yolculuk giderlerini karşılamak için dostlar arala­
rında para topladılar. 

Vi11eneuve'de, 25 ekim 1922 günü, Rolland ile 
ilk kez karşılaştı : 

"- Eee, İstrati, nihayet geldiniz işte ! . . .  
Ellerimiz birbirine sarıbyor, beni içtenlikle ku­
caklıyor ve salona doğru sürüklüyor ( . . .  ) Göz­
lerimiz birbirini araştırıyor, bakışlarımız açık­
ça karşılaşıyor. İkimiz de gülüyoruz ve yeniden 
el sıkışıyoruz ( 48) . " 

Bu günlerden bize kalan tek maddesel kanıt : 
26 ekim ile 3 kasım 1922 arasında İstrati'nin Vil· 
leneuve'den Ionesco'ya yazdığı beş uzun mektup 
( 49) . Panait sanki bir peri masalı yaşamaktadır. 
Rolland'm kendisine gösterdiği bu "babaca sevecen­
liğin" her belirtisinde içini sevgi tutkulu hayran­
lık, şiddetli heyecan kaplıyor. 

"Bu mektuplara yalnız ruhumu altüst eden 
heyecanları işlemek istiyorum. Belki de daha 

(47) Ayn ı mektup. 
(48 �  lonesco'ya, 26 ekim 1 922. 

(49) Istrati Jones,:o'nıın artık biitüıı mektuplarını sakladı· 
ğım biliyor. 
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sonra -artık bu dünyada olmadığımız zaınan­
anlatılamayanı anlatacak tek ve gerçek Sonsuz, 
bu heyecanlar olacaktır ( 50) ." 

Ayrılacakları sırada Istrati diyor ki : 
"- Size gelirken biraz korkuyordum doğ­

rusu : şimdi ise, mutlu ayrılmaktayım : onbeş 
gün içinde onbeş yıl yaşadım ! . . .  

- Biz de, İstrıüi . . .  Benim de korkularım 
vardı, ama diyebilirim ki şu anda hepimiz sizi 
tanıdığımızdan dolayı mutluyuz ! . . .  (51 ) "  

Bundan sonraki onüç yıl boyunca, iki adam an­
cak iki kez daha karşılaştılar (52) . Bir daha hiç 
böylesine uzun konuşmaları olmadı. Dostlukları bu 
ateşi bir daha hiç bulamadı. 

Artık İstrati, Ionesco'nun bodrumunda, uzun bir 
terzi masasının üzerinde, bir fincan kahve ile izma­
ritlerle dolup taşan bir kül tablası önünde çalışmak­
tadır. Bölümleri bitirdikçe, daha uzun süre yanın­
da alakoymaktan korkarak, ve bir daha okumaksı­
zın, Villeneuve'e göndermektedir. ·Birbiri ardından 
Stavro'yu (53) ve Kira Kiralina'yı ( 54 )  yazıyor. Bu 

(50) G. Ionesco'ya, 29 ekim 1 922. Daha sonra istrati, bu 
karşılaşmayı, Uber amicorum R. Rolland'da "benim R.  Rolland'­
ı nı�n üç evresi"nde ve J,cs Nouvelles Litteraires'in 16 haziran 
1 92 8  sayısında, "Gorki'yi ziyaret"inde anmaktadır. 

(5 1)  G. Jonesco'ya, 3 kasım 1 922. 
(52) Nisan 1926 ve haziran 1 9 12 da. 
(53) 1 1  aralık 1 922 de. Stavro'yu gönderdiği sırada, Rol­

land'a yapıtının genel başlığını da bildiriyor: Ya�ımtımm inanç. 

lan ve duyguları. Rolland yiiziinü b uruştnnıyor.: "'Bu, bir kitabı 
batıran o beceriksiz ba51ıklan.lan. Bir defa, inanç (fois) sözcüğü 
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kez Rolland, heyecanını göstermekten kendini ala· 
koyamıyor : 

"Dostum, size yazmak için daha fazla bek­
leyemem . . .  bekleyemem, geceyarısı, Kira Kira­
lina'yı yutarcasına okuduktan sonra . . .  Size he­
men söylemem gerek : müthiş bir şey bu,! Gü­
nümüz edebiyatında bu çapta bir eser daha 
yok ( .  . .  ) .  Fakat, ulu Tanrım ! bu güç, bu tut­
kunluk, bu yaşama hırsı ! Bu artık bizim çağı­
mızın, Batı'nm malı olan şeyler de�il (55) ." 

Rolland ile İstrati'nin birbirlerine yazdıkları bu 
mektuplar dalgasının arasında, konuşma hep duyul­
makta. Panait'in sesi haJa bu sayfalar arasında çın­
lamakta, dostun sevgisini çağırarak, -s.on derece 
saflıkla- mutlağı beklediği bir üstada boyun eğe­
rek (56) . Ona karşılık veren ses ise daha alçak, da­
ha akıllı uslu. Belki de Rolland bu konuşmayı salt 
iki zekanın alışverişi haline getirmeyi yeğ tutacak-

fransızca ço'.i;ul kullanılınca kötü bir etki bırakır. öte yandan, 
niçin (yaşantısı) sözkonusu olsun? Yazar, yapıtının arkasında 
gizlensin:  "Göbek kordonunu kesiniz. 03lumız daha iyi yaşaya­
caktır. (2 1 aralık 1922 tarihli mektup.) 

(54) Dragomir ile hirlikte, Kira Kiraliıııa başlığı altında çı­
kacak iki öykü. 

(55) 23 aralık 1 922 tarihli rnektııp. 
(56) "Niçin yazıyorum? Söyleyeyim: sızın için ! Evet, yalnız 

sizin için! . . .  Siz benden yazmamı istedi�.iniz için ve yalnız bunun 
içindir ki, -kfı!'.ıdın üzerine sizi kazanabilmek umuduyla atılı­
yorum- samıhma df)'.j-il ( . . .  ) fakat kalbime, bir insanın dostlu" 
ğuna, ve en güçliisünü, en mükemmelini istemek cüretini de gös­
termiş bııhınuyorunı." (2 mart 1923 tarihli mektup). 
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tı . . .  Gerçi evet, kendisine gösterilen bu ateşli sevgi­
den duygulanmış, cömert, hatta babaca ama eliko­
lu bağlanır korkusuyla temkinli davranıyor. Kişiden 
çok, kişinin taşıyıcısı olduğu mesaja bağlanıyor o. 

Kirn Kiralina'nın önsözünde, İstrati'nin Roma.in 
Rolland'a ve Georges Ionesco'ya olan bo.rcunun altı­
nı önemle çizdiği o bölümü bir daha okuyunuz. Ken­
di halin.P- bırakılsa idi, yazar olmazdı. Mesleğini, ken­
disine inanmış olan bu iki adama borçludur. İnsan 
Jean-Christophe,un yazarına karşı bir yükümlülük al­
tına girdiği zaman, sözünü nasıl tutmaz ? Ve kendi­
sine bunca eliaçıklıkla "yulaf" veren o iyi kalpli 
Georges'un güvenini nasıl boşa çıkartır ? Her ikisini 
de düş kırıklığına uğratabilir miydi ? "Sağrısına ye­
diği bu kamçı"dan sonra, artık geri dönemez. Fa:kat, 
eserine koşulmak ve onu sonuna kadar göti.irmek için 
bu kamçı gerekliydi ona. 

"Sağrıma yediğim bu kamçiyla -ayni za­
manda dostum Georges Ionesco'nun bana cö­
mertçe verdi_ği yulaf sayesinde-- gayretle tırı­
sa kalktım. Adrien Zograffi'nin öyküleri üçü­
müzün eseridir. Kendi başıma kalsaydım ben, 
duvar boyacılığından başka bir şey yapamaz­
dım." 

İstrati'nin yaşamının bu dönemi üzerinde nıçrn 
bukadar durdu k ?  Yazarlık mesleğinde kesin bir dö­
nüm noktası olduğundan mı ? Elim izde bol belgeler 
bulunduğundan mı ? Bizce başka bir neden daha var : 
bu dönem, insanlığın o eski düşüne de yakınlık gös-
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teriyor, kuşu uçarken yakalamak, dünyayı tam de­
ğişim anında anlamak düşüne. İnsanı yazar olduğu 
sırada, yazıyı kitap biçimi aldığı anda yakalamak , 
burada insanı altüst eden bir dürtü yok mu ? 

3 - Kira Kiralina'dan sonra (1923 ve 1924) 

1922 yılı, onun yazarlık hayatının başlangıcı, 
kesin bir dönüm noktası olmuştu. Eserinin en iyi 
ürünlerini koymakla girişmemiş miydi o meslek 
kumarına ? Kira, Stavro, Angel, Kir Nicolas, 11.fihail. 
Sonra bir yayınlayıcı aranmasına başlandı, sözleş­
me kaleme alındı, eser tanıtıldı. İstrati, cild halin­
de birleştirmek üzere öykülerini tamamladı. Roman­
ya ile yeniden ilişki kurarak kah fransızca, kah ro­
mence yazar oldu. 

istrati 10 şubat 1923 de (57) , Ionesco ile bir­
likte, Nice'e gitmek üzere Paris'ten ayrıldı. Hep 
Ionesco'nun sırtından geçinmekten utandığı için, 
tekrar fotoğrafçılık mesleğine dönmeyi tasarlıyur· 
du. 

Trende yol arkadaşları güzel bir AlsaPe'lı kadın 
idi : Anna Munsch. Panait gözlerini ondan aynrnadı. 

(57) iki bölüm daha kaleme almış ve Rolland'a gönder· 
miştir. Acceptation ve Kodiıı. Acceptalion'u R. Rolland pek be­
ğenmedi; bu metnin izine rastlayamadık. Kodin'e gelince, yeni­

den gözden geçirilmiş ve kısaltılmış olarak ertesi yıl Revue Eu· 
roılfcnne'de yayınla.nacaktır. 1 926 da, iki ayrı i.iykii ile birlikte; 
bu bölüm de Kodin başlıklı kitapta yayınluııacaktll'. 
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Yıldınm aşkı oldu bu. Ionesco'ya : "Ömrüm boyun· 
ca aradığım kadın bu" dedi. Genç kadın bu tuhaf 
adamdan çekindi. Nice'de önce ondan kaçtı ama so­
nunda çekimine kapılmadan edemedi. Aşkları, An­
na'nm terzilikle geçindiği Paris'te de sürdü. Tem­
muz'da onları , ağ·ır bir fotoğraf makinesini sfüükler 
bir halde, Normandiya kumsallarında buluyoruz 

Şiddetli bir rüzgar kıyıyı kasıp kavuruyor, öy­
le ki, artlarda birkaç gün çalışamıyorlar. 15 ağus­
tosta, cebinde ancak yirmi frank kalmış, Panait 
Saint-Malo sokaklarında geziniyor ( 58) . Europe 
dergisinin son sayısının bulunduğ·u bir kitapçı vitri­
ninin önünde durakalıyor. Dergiyi saran şeridin üze­
rinde, şu sözcükler okunmakta : B'ir Balkan Gorki'si. 
Romain Rolland'ın Panait lstrati'nin Kira Kiralına'­
sına yazdığı önsöz. 

Rolland'dan zaten haberini almıştı, Europe'da 
öyküsünün çıkmasını bekliyordu (59) ; gene de düş 
gördüğünü sanıyor ve heyecanına hakim olamıyor. 
Rolland onu okuyucuların tepkilerinden haberdar 
ediyor. Europe'un yazarları arasında Frans Mase­
reel ile J. -R. Bloch, önceden beğenilerini bildir­
mişlerdi. ( 60) !strati rahat bir soluk alıyor : "bu, 

(58) 1 933 de, bu olayları, Mariann.c'da yayınlanan, On yıl 
öoce Saint-Malo'da adlı yazısında anlatır ( 1 5  ağustos 1 933). 

(59) R.  Rolland'ın 22 şubat ve 26 temmuz 1923 tarihli 
mektupları. 

(60) R. Rolland Bloch'un bir mektubundan birkaç satırı 
almıştır: "Otoriteli (Rieder yayınevinin ortak-yönetmeni otorite­
sini) tstrati'nin hizmetine vermek isterdim: Eııropc onun sanatı­
nın ilk örneğini bana getirmiş bulunuyor. Duraksamaya hiç yer 
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beni karnı okşanan bir kedi gibi mutlu kılan bir 
şey (61) ." 

Bu ilk başarıyla başı dönmüş halde, Paris'e 
geldi ve orada gene de, parasızlık yüzünden, duvar 
boyacılığına başlamak zorunda kaldı. Saint-Louis li· 
sesinin cephesiyle uğraşırken, kendi kendine soru­
yordu : "Nere ye gidiyoruz biz ? Bütün bunlar bizi ne­
reye götürüyor ?" 

Rieder yayınevi,  Europe'da çıkan öykünün ka­
zandığı başarı üzerine, ona, eserlerini basmayı öner­
di. Istrati duraksamadan kabul etti ( 62 ) .  

16 ekimde, yedi ay süren bir edebi durgunluk 
döneminden sonra, yeniden yazmaya koyuldu. İki 
cilt öykü yayınlamaya karar verdi. Angel Dayı baş­
lığını taşıyan birinci cildi, üç bölümü kapsayacaktı : 

yok. Büyüklüğün bütün çizgileri, özellikleri orada okunmakta." 
(6 eylül 1923 tarihli mektup.) 

(6 1 )  R. Rolland'a, 4 eyliil 1923. 
(62) Sözleşmenin kaleme alınması uzun süre tartışıldı'. 

Cremieux ile Bloch Villeneuve'e gittiklerinde, ekim 1923 de, ts­
trati Rolland'dan, işi kendi adına konuşmasını rica etti. Başka­
larının işine karışmaktan duyduğu nefrete rağmen -o ki "ken­
di işlerini pek kötü yönettiği" kanısında idi- Rolland, bu söz­
leşmenin istrati için ta�ıdığı önemi sezdiğinden, kabul etti. 6 ara­
lık 1923 de, İstrati sözleşmeyi imzaladı .  Altı ciltlik birinci seri 
için yükümlülük altına girdi. Eserinin yeni baskılarını yapmak, 
çoğaltmak, uyarlamalarını yapmak hakkı yalnız yayımcılara bı­
rakılıyordu (sadece Romanya söz konusu olduğunda istrati'ye 
danışılacaktı). Telif hakları her baskının tamamlandığı gün ve 
basılan kitpaların tümü karşılığı olarak ödenecekti ki bu, işe 
henüz ba5layan bir yazar için olağanüstü bir hüküm sayılırdı. 
(İstrati'nin Rolland'a yazdığı, 6 aralık 1923 tarihli bir mektuba 

göre.) 
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Angel Dayı, Angel dayının ölümü ve Kazma. İkinci 
cild, Kira Kiralina da üç bölümden meydana gele­
cekti : Stavra, Kira Kiralina ve Dragomir (63 ) .  Bir 
süre sonra, !strati, cildlerin sırasını değiştirecektir : 
Kira, Angel Dayı'dan önce çıkacaktır. 

Üç bölüm, henüz "kafasının içinde" (64 ) : Angel 
dayının ölümü, Dragomir ve Kazma; ekimden ocağa 
kadar, bunları birbirinin ardından kaleme aldı. Bun­
dan sonra, Rolland'ın isteği üzerine, J. -R. Bloch 
onun yazdığı metinlerin düzeltmesini yapacaktı (65) . 

İstrati, kendisini büyük bir romana atılacak 
yerde, "öyküler" yazmaya yönelten Rolland'ın bu pek 
yerinde öğüdünü tutacaktır : 

"Size şunu haber vereyim ki, on cildlik bir 
roman yazma isteminizle başlıbaşına tamam· 
lanmış öyküler yarattıran içgüdünüz arasında 
( . . .  ) içgüdünüze boyun eğmeniz akıllıca bir 
davranış olacaktır. Ben olsam, imgelem gücü­
me ve anılarıma göre öyküler kaleme alırdım 
(66) . "  

"Adrieıı'in serüveni" düşününden vazgeçmemişti, 
eserlerine genel ön başlık olarak Adrien Zograf fi'nin 
öyküleri başlığını koydu. 

(63) 16 ekim 1 923 tarihinde Rolland'a yazılan mektuptan. 
(64) Rolland'a, 4 eyliil 1923. 
(65) Rieder yayınevinin edebi yönetmenlerinden biri olan 

J. -R. Bolch tstrati'nin eserinin yayınlanacağı, Çağdaş fraosız 
düzyazıcılan serisiyle uğraşıyordu. R. Rolland Kira Kirıılina bö· 
lümünün düzeltmesini yapmıştı. 

(66) 22 şubat 1 922 tarihli mektup. 
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Bu 1923 yılı dört aylık sanat çalışmasıyla özet­
lenir, ki bu dört ay içinde şunları yazmıştır : Accep­
tation, Kodin'in birinci biçimi, Angel dayının ölümü, 
Dragomir ( 67 ) . 

1924 ilkbaharında, tstrati demokrat romen der­
gisi Adevarul literar si artist,ic'in yönetmeni Jacob 
Rosenthal ile tanıştı. İkisi arasında bir dostluk doğ­
du. Rosenthal ona : "Sen de benim gibi bir işçisin. 
Sen de mücadele eden bir kişisin. Senin yerin benim 
yanımdır" dedi (68 ) .  Ve 1strati, Adeı1arul'a yazma­
yı kabul etti. Böylelikle Kfra'nm yazarını romen hal­
kı da tanımış oldu ( 69) .  

8 temmuzda, Paris'te, !strati, 8 inci mahalle be­
lediyesinde, Anna Munsch ile evlendi. Yeni evliler 
Maseveaux'ya gittiler (Yukarı Ren ilinde ) ve 1strati 
aralık ayına kadar orada çalıştı. O yıl, fransızca ve 
romence çok eser verdi : Romence bir dizi makale ile 
iki uzun öykü yazdı : PescuUorul bureti (Sünger av­
cısı) ve Nemurire (Ölümsüzlük ) ,  bunları daha son­
ra fransızcaya çevirecektir. öte_ yandan, Kozma'yı 
tamamladı, Kodin'i kısalttı, Kira ile Angel'in taslak­
ları üzerinde düzeltme yaptı (70) . 

Kitapları başarı kazandığından, kalemiyle ya-

(67) Ko:ııma ocak 1924 de kaleme alınmıştır. 
(68) Trccut şi Vitoor'dan, sy. 1 8 1 .  
(69) 1 1  mayıs 1 924 tarihli makale: "Bir Romen Gorki'si". 
(70) Kodin, mart-nisan 1 92 4  de Rcvue europeenne'de ya-

yınlandı. Kira ile Angel, sırasıyla mayıs ve ekim 1 924 de Rieder 
yayınevince 'basıldı. 

F. : 7  
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şamaya başladı (71 ) .  Çok mutlu idi, Rosenthal'e 
açıldı : "Rieder benim, yayınevinin en kocaman ba­
lığı olduğ·umu söylüyor (72 ) ." Romanya'nın eserini 
nasıl karşılayacağından merak ediyordu : "Rieder 
Romen kitapçılarının Kira'dan 1000 tane sipariş ver­
diklerini söylüyor. Öyle sanıyorum ki pek büyük bir 
sayı bu. (73) " Rosenthal, Bükreş'te Kira konusunda 
yayınlanan bütün makaleleri ona gönderecektir ; Ro­
manya başkentinde İstrati'nin eseri, sağcı basın ile 
solcu basın arasında şiddetli bir kalem tartışmasına 
konu olmaktadır. 

Sonbaharda Romanya'dan acı bir haber geldi : 
dostu Rosenthal, Adevaruı dergisiniJ yö:1etiminden 
uzaklaştırılmıştı, hem de "eylemlerini paylaştığı, 
yirmi yıllık dostları olan bir sosyal-marksistler çete­
si" tarafından (74) . Ve !strati kendi kendine kay, 
gıy la soruyordu, acaba makalelerinin şiddeti mi Ro­
senthal'e bu son darbenin indirilmesine yol açmış­
tır, diye ? 

Bir düş kırıklığı daha : L'Humanite gazetesi, İs­
trati'nin Romanya'dan sürdürülen baskı hareketleri­
ni konu edinmiş bir makalesini yayınlamayı reddedi-

(7 1 )  Haziran 1 924 de, Kira 10.000 sayılık bir tiraja ulaş­
mıştı. Rieder ona bu tarihte ayda 800 frank veriyordu. Rosenthal 
ise 1000 frank; ayrıca, İstrati çeviri kazançlarından da % 50 
almaktaydı. 

(72) 1 2  haziran 1 924 tarihli mektup. 

(73)  Ayni mektup. 

(74) R. Rolland'a, 30 Eyliil 1 924. 
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yor (75 ) .  Buna lfıarşılık bu gazete İstrati'nin daha 
az önem verdiği bir yazıyı, Hamburg'da hapsedilmiş 
komünist yoldaşlara bir bi ldirisini yayınlıyor (76) . 

Evlilik yaşantısı da bulutsuz değildir. Rolland'a, 
Anna'nın, ortak yaşama bir türlü ahşamadığ·ından, 
kendisinden ayrılmak istediğini açıyor. "Bir köpek, 
bir at, gitarı ve orman, i şte onun bütün yaşantısı .  
Ya ben, ben ki insanları severim ! Benim halim ne 
olacak ? (77) " 

"/!]serin tanıttlması 

"- Aziz dostum, size sormak cüretini gös­
terebilir miyim, acaba bir önsöz yazmak niye­
tinde misiniz ? 

(75) Birinci Dünya Savaşı sonunda Romanya, Avusturya 
toprakları olan Transilvanya ile Bukovina'yı ve rus toprağı olan 
Resarabya'yı kendisine katm ış bulunuyordu. Romenler, Besarab­
ya halkına çok eziyet ettiler. Rolland'a yazdığı 30 eylül 1 924 ta- . 
rihli mektupta, İstrati, ikiyüz Tatnr-Bunar'ın öld i'ırülmesinden 
söz ediyor. Bir rezalet daha: general Al. Vaitoiaııo, topraklarını 
pek düşük fiyatlara satın aldıktan sonra, Ardeal köyliilerini Bir­
leşik-Amerika'ya göndernıi5tir. 1 925 de, Romanya'ya yaptığı 
yolculuk sırasında, tstrati başka vahşice davrnnışları da gözliyle 
görecektir._; dönii5ünde, kamuoyunu uyandırmaya çalışacaktır. 
Bruxelles'de, temmuz 1927 de, insan hakları Birliğinin rnitingin­
de söz alacak, Yahudilere karşı girişilen �iddet hareketleri lize­
rinde ısrarla duracaktır. Nihayet, Kolossov'ıın Peııplıe, ecou�e . 
(Halk, dinle) (Paris, 1 927) kitabına. yazdığı önsözde de romeıı 
komünistlerine yapılan muameleye şiddetle kar�ı çıkacaktı.r. · 

(76) "Hamburg'dakiler için, P. istrati duygulu bir insan 
olarak tanıklık ediyor", 17 ağustos 1 924. 

(77) R. Rolland'a, 30 aralık 1 924. 
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Omuz!.arımdan tutarak hemen cevap verdi : 
- Fakat, azizim İstrati, ne diyorsu�uz siz ? 

Bunu sadece seve seve yapmakla kalmayacağım, 
ayni zamanda bu benim için büyük bir sevinç 
kaynağı olacaktır . . .  ne demek ! (78) " 

Enrope)da çıkan Ii'ira Kiralina'nm bölümünün 
bu önsözünde, Rolland fransız okuruna, İstrati 'nin 
kişiliğini ve eserinin niteliğini tanıtıyor. Bu serseri 
ruhlunun oradan oraya gezmekle geçen yaşantısını 
anarak (79 ) ,  alçak gönüllülükle ekliyor : "Onu, öy­
külerinin bir bölümünü kaleme almaya razı ettim" ve 
bu sözlerle bir yıldan fazla bir süre sürdürdüğü bir 
savaşı özetlemiş oluyor. 

1 

Romain Rolland, bu yapıtı smıfümdırmanın hiç 
de kolay olmadığını bilmiyor değildir. Fransız okuru 
karşısında, gene de, onu edebi çerçeveye sokmaya 
çalışıyor. Onu rus hikayecilerine yaklaştırıyor. Bu­
nunla birlikte, anlatımın dolambaçlı gidişi, Şehra· 
zad'ı hatırlatmaktan da geri kalmamaktadır. Gorki 
ile birlikte acı bir yaşam deneyimini, Doğ·u ile de ay· 
ni masalcı mutluluğunu paylaşan İstrati, duygusal­
lığı ile onlardan ayırd edilmektedir. Gerçi herneka­
dar yoksulluğu yakından tanımışsa da, Doğu'mm 
her yanım dolaşmışsa da, bunları tümüyle kişisel bir 
heyecanla duymuş ve bu heyecan süzgecinden geçi-

(78) İstrati'den Ionesco'ya, 3 kasım 1922. 
(79) Rolland, tstrati'nin kendisine sağladığı otobiyografi 

belgelerine dayanır: 20 ağustos 1 922 tarihli mektup, 1 ocak 192 1 
tarihli mektup ve istratinin ya5antısım özetlediği, 22 mart 1923 
tarihli uzun bir mektup. 



P A N A 1 T I S T R A T i  101 

rerek dile getirmiştir. Bunun için Rolland, ileri sür· 
düğü formüllerde azçok değişimler yapıyor. Yanıl­
mayınız sakın, Gorki değil, fakat "Balkan ülkeleri­
nin yeni bir Gorki'si" ; Bin bir gece değ·il, fakat "Tu­
na ile dolambaçları". 

Paris basınının yorumları 1924 yılı mayıs ayın­
da, (80) :Kim Kiralina cildinin yayınlanmasından 
sonra akın etmeye başlıyor. 31 mayısta Nouvelles 
litteraires'de, baş sayfada, derin yankılar uyandıran 
bir makale, İstrati'nin bir fotoğrafıyla birlikte, çı­
kıyor : profilden, saçlar arkaya doğru taranmış, bo­
yun bağı düzgün bağlanmış. Bu makalenin altında 
Maurice lVfartin du Gard imzası vardır ve şöyle baş­
lıyor : "İstrati mi ? Bu ad size henüz bir �ey demiyor 
mu ?" 

Sonra bunu, N ouvelle Revıı.,e française'in, Action 
f rançaise'in Essais critiques 'in, Paris·Soir'm, Liber­
te'nin, Reınw de F'rance'ın makaleleri izliyor . . .  

Rolland ona şöyle yazıyor : "Görüyorum ki eser 
şimdiden "Panayır Alanında" kendine yer bulmuş­
tm.· (81 ) . " ve üç ay sonra : "Sizinki kadar kısa bir 
zamanda evrensel oluveren başarı bilmiyorum ben 
(82 )  ."  

Okuyucu, gerçek bir masalcıyı , tazelik, tatlılık, 
yaşB.m dolu bir yapıtı alkışlıyor. Bu öykülerin do-

(80) Gene bu mayıs ayında İstrati, romen okuyucusuna ta­
nıtılmıştır. 

(81) 1strati'ye, 8 haziran 1924. 
(82) tstrati'ye, 10 eylül 1 924. Çok geçmeden, yirmiden faz­

la dile çevrilen Kira, bütün dünyaya yayılmıştır. 
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ğuya özgü çekiciliğine kapılarak, onlarda bambaşka 
bir dil, Tuna'nın halk masallarının dilini, kaba ve 
patırdılı bir şiiri buluyor ve her tür "edebiyat"m 
yokluğuna hayran oluyor. Bu eserin yeniliğinden, 
işitilmemiş niteliğinden etkilenerek heyecanını giz­
lemiyor : "Nihayet ! "  diye bağırıyor "hele şükür !"  

Hele şükür edebiyatta bir taze rüzgar, hele şü­
kür kısır analizlerle uğraşmayan bir yazar. Fransız­
cayı tek başına, klasikleri okuyarak öğrenen bir ya­
bancıdaki bu dil kusursuzluğu hayretle karşılanı­
yor ( 83 ) .  Hele olağanüstü serüvenleri, başarısızlıkla 
sonuçlanmış intihar girişimi hatırlanınca !  Ayni za­
manda şipşak fotoğrafçı, duvar boyacısı da değil 
mi ? Bar:ım, bu yazarın şaşırtıcı yönünü alabildiğine 
işliyor. Andre Billy, sakin sakin şu sonuca varıyor : 
"Edebi fenomen olarak bundan iyisi düşünülemez 
(84) ."  

Kıskançlık varsa bu, İstrati'den çok Rolland'a 
yöneliyor. Böylesine bir vaftiz babalığı Romain Rol­
land'ın düşmanlarının kıskançlığını uyandırmaktan 
başka bir şey yapamazdı zaten. 

(83) Okuyucunun, Rolland ile Bloclı'un düzel.tmeleDinden 
haberi yoktur. Bu konuda büyük bir gizliliğe yer verildiği anla­
şılmaktadır. 

(84) L'Oeuvre, 29 temmuz 1924 sayısı. 



4 

ÜNE KA YUŞTUGU YILI,AR (1925, 1926, 1927) 

"Doğu'nun hiçbir yöresinde Paris'te kal­
dığım kadar yalnız kalmamışımdır, başka hiç­
bir yerde burada olduğu kadar gerçek dost kıt­
lığı yoktur ; size "nasılsmız"dan başka bir şey 
sormayan insan kıtlığı. Herkes gereksiz kağıt­
larla yaşar, ailesi dışında, yalnız onlarla. Hiç 
kimse insan ile yaşamaz, hiç kimse onu ara­
maz (l ) ." 

"Zavallı İstrati, dörtte üçten fazlası doğu­
lu olan mizacınız bizim Batı'mızda ne kadar 
yanlış anlamayla karşılandı ! Siz onları soğuk, 
içine kapanık, kalpsiz olarak yargılıyorsunuz. 
Onlar ise sizi ölçüsüz ve dengesiz olarak. Si­
zin ölçünüz kendinize göre. Onların ise kalpleri 
kendilerine göre ( 2 )  . " 

1923 den 1927 ye kadar İstrati , en çok Paris'te 
yaşadı. Bir otel odasında oturuyor, yemeklerini 
Ionesco'da yiyordu. Kunduracının Paris'in bağrında 
gerçek bir Romen yuvası olan dükkanında, İstrati 

( 1) Danimarka'lı e!e�tirmen G. Brandes'e, 3 eylül 1 926. 
(2) R. Rolland'dan P. istrati'ye, 25 haziran 1922. 
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yurddaşlarma rastlıyor, ana diline ve en sevdiği ye­
meklere kavuşuyordu.. 

Edebi çevrelerin alışkanlıklarına hiçbir zaman 
ayak uyduramamıştır : 

"Sanat onların kafasında fazla yer tutu­
yor, kalplerinde ise gereğinden az yer tutuyor. 
Hiçbir zaman benim olmayacak çevrelerinden 
uzak durmayı yeğ buluyorum. Onlara katıl­
mak için fazla yaşlıyım ben (3) . "  

Paris'in edebiyatçılarının ço,ğunun onun hak­
kında edindikleri orijinal, olağandışı, şaşırtıcı, sade 
kişi izlenimi işte böyle doğuyor. Onlaılın gözi.inde !s­
trati, hep o kendi kendini yetiştirmiş kişi, göçmen 
kuş, davetsiz konuk olarak kalacaktır. Bazalgette 
(4) , J. --R, Bloch, J. Robertfrance (5) , J. Kessel, 
!ı.,. Lefevre (6)  gibi başkaları ise onu daha iyi tanı­
mış ve değerini anlamışlardır. Rolland'ın kendisine 
salık vermiş olduğu Bazalgette ile Bloch'tan söz 
ederken İstrati. şöyle diyecektir : 

"Onları gördüm ve öyle sanıyorum ki, sev­
dik birbirimizi. . .  dostların, kapılarında, temel­
li istedikleri dostu, kendilerini tanıtmadan ta-

(3) R, Rolland'a, 26 şubat 1 923 . 
(4) Leon Bazalgette, Whitman ile Thoreau'nun çevirmeni; 

Rieder'de Çağda5 Yabancı Düzyazısılar serisinin yönetmeni. 
(5) Jacques Robertfrance Rieder yaymevinin önce reklam 

şefi, sonra edebi yönetmeni olmuştur. 
(6) Frederic Lefövre Nouvelles Utteraires'in yazıişleri yö­

netmeni idi. 
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nıyabilmelerine yarayan bir delik açtıkları Ba­
tı 'da sevilebileceği kadar. İşte ben de bu dost­
lardan, yani taı;ıınması ağır ama yitirilmesi ko­
lay dostlardan olduğum içindir ki, Paris'ten, 
lrn,pılarmdan ve söz konusu delikten imkan ora­
nında kaçmaya çalıştım. Bun.unla birlikte, ge­
ne de bu iki kişinin dostluğunu koruyabildim. 
(7 ) "  

İstrati için sanatçı, insandan çok daha az önem­
Iidir. Hele sakın kitaplarını dostluğuna yeğ tutma­
sınlar ! Kaçınılmaz çatışmalar onu fransız yazarla­
rma karşı. çıkartacak, bu yazarları yapıtına kendisin­
den fazla ilgi gösterdikleri için kınayacaktır. Baş­
langıçta başını döndüren edebi başarısı, sonunda onu 
sinirlendirmeye başlı.yacaktı : 

"Bu, başlr,:ngıçta benim hoşuma gitmekle 
birlikte, sonunda midemi bulandıracak bir pa­
tırtıdır. (8 ) "  

Bu başarı, acılığı silmiyor : eskiden, insanlar 
"s11.?.ak ve' cömert yüreğine ti.ikürürlerdi. " ; bugün ise 
onların eline kağıt tutuşturuverecek olsa hemen şa­
şırıyorlar, Yürekli bir adam, güzel bir kitaptan da­
ha değerli değil midir ? Hiçbir kitap hi\�bir zaman 
Mihail'in yerini tutamayacaktır. 

Sanatçı görevini hiç ihmal etmemelidir. Eğer 
eski serseri şi.mdi yazar olmuş ise, acı çekenler için 

(7) Pan:ıit İstrati, "ölen dostlarımızın anısı üzerine'', 
Europe, 1 5  haziran 1929. 

(8) R.  Rolland'a, 16 haziran 1924. 
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savaşmayı unutmamalıdır. Kendisini ,  başkaları gibi 
bir "kaçış taciri" saymaları onu düş kırıklığına uğ­
ratmıştır, onu, o isyancıyı, o hayduk'u. 

"O zaman özgürdüm, tutkundum, umut do­
luydum. Benden dilediklerince yararlanmaları­
nı istiyordum. Kira'nın ve Kozma'nın zamanın­
daydı . "Soytarı" kendini tümüyle birine, bir 
şeye vermek istiyordu : bir insana veya bir dli­
şünceye. (9) " 

Toplumsal ve siyasal bir rol oynamak, İstrati'ye 
bir görev gibi geliyordu. Bu duygunun etkisiyle, ba­
sındaki makalelerini çoğalttı, Romariya'da, Yuna­
ntstan'da, Almanya'da komünistlerin ı hapsedilmele­
rine karşı çıktı. Bununla birlikte, bir aralık, "ada­
lete susamışlığımız önünde nihayet bir donkişatvari 
çağın açılacağı düşü belirdi (10) . Bu, Balkanlarda 
Beyaz Tedhiş kurbanlarını savunma Komitesi ve Fa­
�zme kar.şı Komite dönemiydi. 

"Hayalinde bile olsa, ne darbeler indirile­
cek ! Fakat gerçekte insanın yiyeceği darbeler 
nekadar da çok, ve insan ruhu için en önemlisi 
de bu ya ! Hapishanenin, pıranganın, işkencenin 
yaklaştığ·mı,  kalabalıkların başkaldırdığını gö­
rüyor gibiydim. Hiç de böyle olmadı. Yüzden 
fazla veya yüz kadar üyesi bulunan iki Komi-

(9) J. -R. Bloch'a, 1 7  aralık 1 932. 
( 10) Panait istrati, ''ölen dostlarımızın anısı üzerine" 

Europe, 1 5  haziran 1 929. 
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te, çok geçmeden Balkanlarda ve başka yerler­
de asılan her oniki kişiye itirazda dönen bir 
Roneo haline dönüştüler, tıpkı o dinlendirici, 
Hakların savunmas·ı Birli.ği veya bilmemne gibi. 
Biz, üyeler ise, her birimiz villamızdan veya ge­
zimizden, yürekli katkımızı göndermekle yeti­
niyorduk (10) . "  

* 

Ocak 1924 de, Kozma'nın kaleme alındığı sıra­
da İstrati, çocukluğ·unun o masalsı hayduklarının 
serüvenlerinin devamını yazmayı tasarlamıştı. Ocak 
1925 sonunda, bir ay süren ateşli bir çalışmadan 
sonra, Haydııkların sunuluşunu hemen hemen ta­
mamlamış bulunuyordu. (11) 

Daha şimdiden, yazma sevincine acılık karış­
maya başlamıştı bile. Sürekli olarak yayımcısının 
baskısı altında bunalan İstrati, kendisini, hiçbir za­
man kusursuz bir biçimde hakim olamayacağı bir 
dilde yazmaya zorlayan yazgısına lanet etmekteydi . 
Büyük sır ortağına, itirafta bulunuyordu : 

"Üç yıldan beri ( . . .  ) eserim, tutkularım ve 
para sıkıntılarım arasında debelenip duruya· 
rum ( 12 ) ." 

Hala, kendisine hiç soluk aldırmayacak olan bu 
şeytanları kovabileceğini umuyordu. İki üç yıla kal-

(1 1)  Bu cild temmuz 1925 de basılmıştır. 
(12) R. Rolland'a, 3 1  ocak 1925. 
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madan bütün söyleyeceklerini söylemiş olmayacak 
mıydı ? Oniki cildini yazdıktan sonra, yapıtını borçlu 
olduğu kişilere teşekkür ederek edebiyattan uzak­
laşacaktı. Bu yazarlık mesleğinin kendisini tuzağı­
na d'iişüreceğini öngöre bili.yor muydu acaba? Eseri­
ne ancak üç yıl sonra, hasta olacak, ve şu kahro­
lası edebiyattan başka geçim kaynağı bulunmadığı 
bir zamanda, yeniden başlamak üzere ara verdiğini 
biliyor muydu ? 

Haydıddarı yazdıktan sonra, "yokuşu pek hızlı 
tırmandığı için (13 ) "  soluğu kesilmiş, duruyor. Ese­
rinin çizelgesi acaba kritik noktaya mı ulaşmıştır ? 

Kaygılanmak için bir neden daha vardır': bir 
yıldanberi, kah fransızca, kah romence yazıyor.. Ya­
zış tarzı bundan zarar görebilir. 1925 yılı yazında, 
dostu Rosenthal Bükreş'te bir yayınevi kurmuştur : 
Renaşterea. İstrati orada. bir otobiyografik öyküler 
derlemesi ve çeşitle makaleler derlemesi yayınlıyor : 
Trecut şi Viitor (Geçmiş ve Gelecek) (14) , bir de 
Angel Dayı'nm çevirisi yayınlanıyor (15 ) .  

( 1 3) "Fransa'nın dış ü lkelerdeki edebi etkisi", Nouvelles 

litteraires"in soru5tu11nası, 4 temmuz 1 925. 
( 1 4) B u  cild 1 924 ve 1 925 de kaleme alınmış iki metni 

bir arada toplar. :tçinde şunlar vardır: Hayat Yollarmda'nın ilk 
iki bölümü, Nemurire (ölümsüzlük); Cine e ımtonıl hıi Hamlet? 

(Haınlet'in yazarı kimdir?) ve fransızcaya çevrilmemiş olan baş­
ka metinler. 

( 1 5) Kira "Adevarul" yayınlarında, yazarın izni alınmaksı­
zın romenceye çevrilmişti. Bu çeviri yanlışlarla dolu olduğundan 
1strati, bundan sonra kendi eserini kendisi çevirme kararını al­
mıştı. 
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Temmuz sonunda, İstrati karısıyla Romanya'ya 
bir yolculuk yapmaya karar veriyor. On yıllık bir 
ayrılıktan sonra vatanını yeniden görme kaygısın­
dadır. Acele görülmesi gereken iki iş kendisini ora­
ya çağırmaktadır : Angel Dayı'mn baskı taslakları­
nm düzeltilmesi ve anasının mezarına bir taş dikil­
mesi. 20 ağustosta yola çıkıp 25 ağustosta Bükreş'e 
varıyorlar ; başkent dolaylarında pek büyük bir yeri 
olan Rosenthal'in konuğu oluyorlar. 

Pek �aşırtıcı bir haber : fransız gazeteleri İstra­
ti'nin Siguranza (Rom.en güvenlik örgütü) tarafın­
dan tutuklandığını, hapsedildiğini ve tehdit edildi­
ğini yazıyor. Fransız kamuoyu öfkeleniyor ( 16) . Bu 
dayanışmadan çok duygulanan İstrati, Fransa'ya 
döndüğünde olayların gerçek yüzünü açıklayarak 
durumu dcız.eltiyor : Romanya'da kaldığ·ı sürece ha­
yatı hiçbir zaman tehlikeye sokulmamıştır. Ona, iş­
çi örgütleriyle ilişki kurmaya çalışmamasını , aksi 
halde misUlemeye hedef olacağını bildirmekle yetin­
mişlerdir. Sefalet, siyasal baskı, halkın uyuşukluğu : 
işte vatanının ona sunduğu iç örtücü görünüm. 

Bunca ceza görmemiş suç karşısında duyduğ·u 
öfke ile hala dolu olan İstrati, F'ransa'da bir basın 
kampanyası açmak istiyor. Paris·Soir ile Le Quoti­
dien'den başka hiçbir gazete ona sütunlarını vermi­
yor. (17) 

( 16) R. Rolland ve insan H akları Birliği ondan yana c;ık­
blar. 

( 17) l'al'is-soir: 1 kasım 1925.  Quotidien: 1 3  ve 1 4  aralık; 
1925. 
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Pek sevdiği bir alışkanlığı uyarınca, 1strati doğ­
rudan doğruya okuyucuya hitap ediyor, onu, kalbi­
nin sesine kulak vermesi için sıkıştırıyor. Romen ce­
zaevleri, tek suçu resmi katların emrettiği cinayet­
leri işlemeyi reddetmek olan asker ve sivillerle do­
lup taşmaktadır, yahudi düşmanlığının keyfi dav­
ranışlarına kurban olan yahudiler de ayrı. Bessa­
rabya'da teğmen Moraresco, kaçakçı avına çıkmak 
bahanesiyle, Dniestr ırmağı üzerindeki rus mülteci­
lerinin kayıklarına ateş açma emrini vermiştir. 

"Fransa'da ise, salt bir yazar tutuklanma 
tehlikesiyle karşılaştı diye halkı:r,ı galeyanı;ı. gel­
diği düşünülürse ! Utanıyorum bundan (18) ." 

* 

Kışın Paris'in havasına. dayanamayan İstrati, 
genellikle bu mevsimi Côte d'Azur'de geçiriyordu, 
orada kendisine yakın bir çevre kurmuştu. Nice'de, 
gezici fotoğTafçılar dünyası vardı, bunların arasın­
da da büyük dostu Albert'i buluyordu. Daha yuka­
rıda, Cimiez'de, Dantz ailesinin kendisini ağırlama­
ya her zaman hazır olduğu Cimerose köşkü vardı. 
Birkaç kez, 1921 denberi tanıdığı doktor Gillard ta­
rafından tedavi edilmişti. Menton'da müşterilerin ye­
meklerin lezzetinden veya odaların rahatından çok 
patronun canlılığmdan memnun kaldıkları, orijinal , 
basit Sapins otelinin filozof sahibi Jean Reiss vardı. 

( 1 8) Paris-Soir, 1 kasım 1 925. 



P A N A t T I S T R A T 1  111 

Saint-Raphael'den Menton'a kadar Akdeniz, anıları 
sürükleyip getirfrdi. 

1925 kışında, Nice'de, Rieder'in devamlı baskısl 
altında, Dornnitza de Snagov'u tamamladı çünki bu 
dördüncü cild epeyce gecikmişti. Kaleme alınması 
çetin oluyordu, damar kurumuştu artık ve İstrati 
bunun pekala farkındaydı. Önsözünde "Bu kitabı pek 
istekle yazmadım" diyordu. Günün romen hükümeti 
yaşlıları, kadınları, çocukları Bessarabya seferleri 
sırasında, "ortaçağdakirıden de bambaşka bir vah­
şetle" katlederken, ti.irk işgalinin dehşetinden söz 
etmek niye ? 

Anna i le anlaşmazlığı zaman geçtikçe ciddile­
şiyordu : eşlerden hiçbirinin uzlaşmaya yanaşmadığı 
dengesiz bir çift. Yorgunlu.ğun her yanını kapladığı­
nı duyuyordu. Burada, evlilik yaşantısının değ·işmez 
tekdüzeliğine kaymaktan korkuyordu ; orada eseri­
nin doruğuna yeniden tırmanamamaktan çekiniyor­
du. İçindeki serseri ruh ise sabırsızlanmaktaydı : ye­
nilik, işitilmemişlik, hem de hemen ! İsteği gerçek­
leşecektir, çünki çok kısa bir zamanda kendisini 
acıklı bir sevdanın tam ortalık yerinde bulacaktır ! 

1926 ocak ayının ortasında, Cenevre'den gelen. 
Josue Jehouda imzalı bir mektup onu pek şaşırtmış­
tı. Jehouda mı ? Fakat bu, 1919 da, Sylvana-sur-La­
usanne sanatoryumunda kendisine Roınain Rolland'­
ın eserini ilk tanıtan İsviçre'li gazeteci değil mi ? Ni­
hayet ona olan gönül borcunu ödeyebilmekten mutlu 
Panait'in, heyecanlı cevabı. Jehouda İstrati'yi gör­
meye Nice'e geliyor ve ayni zamanda onu nisan ayın-
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da Cenevre' de bir konferans vermeye çağırıyor : ta­
lih bir bakıma öcü almış oluyor, İsviçre hanlarının 
bu eski konuğ·unu Cenevre yüksek sosyetesinin kon­
feransçısı haline getiriyordu ! 

25 nisan 1926 da, bu konferanstan çıkışta, D. 
ailesinde verilen bir şölen sırasında, İstrati, herke­
sin Bilili dediği matmazel Marie-Louise Baud-Bovy 
ile tanıştı (19 ) .  Ve bu, bir türlü vazgeçmek isteme­
yeceği yeni bir sevdanın doğuşu oldu. 

"Kozma'yım ben. Öyküm de yazılmıştır 
( . . .  ) .  Anna'dan da, Bilili'den de vazgeçeceğime 
canımı feda ederim daha iyi. İkis� de gerek�i ba­
na. Ve bu pekala mümkündür. (20) " 

Evet, mümkündür ama insanın içini parçalama­
dan değil. F'acia Panait'in gerçeği Anna'ya açtığı gün 
patlak veriyor. O kendisine her zaır.an apaçık dav­
ranmasını, söylemez, kıskanç değfüm demez miydi ? 
Saf fötrati'cik, kadın kıskançlığının bu patlayışını 
hiç beklemiyordu. Anna'nın canına kıymasından kor­
karak bir kentten ötekine çılgınca kaçışlarında hep 
karısının peşinden gitti. "durmadan ayni cümleleri 
tekrarlayan iki hortlak" (21 ) .  

(19) Marie-Louise Baud-Bovy Cenevre yüksek sosyetesin­
dendir. Babası Cenevre Konservatuvarının müdürü idi. Kızkarde• 
\Ü ressam Henri Boissonas ile evlenmişti. Rolland, Baud-Bovy ai­
lesini taıııyordu; tstrati ile yazışmalardan anlaşılıyor ki, Rol­
land'a bu ilişkiyi haber veren, genç kızın babası olmuştur. 

(20) R. Rolland'a, 1 7  mayıs 1926. 
(2 1)  R Rolland'a, 4 haziran 1 926. 
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Sonunda, temmuz ayında, Paris'e sığındı. Coli­
see sokağındaki bodrumda, bir ay içinde, o güzelim 
şiiri, Nerrantsoul,a (Sokak Kızı) yı yazıverdi. Hafif, 
kanatlı gibi el yazısı. Hemen hemen hiç silintisiz, 
metnin şaşırtıcı bir ifade ve yazış hakimiyetinin 
belirtisidir. Tıpkı bir şarkı gibi yazılmıştır, iki aşı­
kının kalbine işkence etmekten zevk alan bu Ner­
ran�oula'nın öyküsü. 

Ağustos ayında, Bilili'ye kavuşmak sabırsızlı­
ğıyla yanarak, İstrati Jehouda ile Perlmutter ailesi'ni 
ortak yazma (22 ) bahanesiyle, Ionesco'yla İsviçre'­
ye gitti. Bilili ile Anna arasında kalmış, zamanını 

(22) Bu işbirliğini nasıl anlamak gerekir? Nisan 1965 de 
Jenouda'ya sorduğum soru bu oldu. Kaçamak bir cevap verdi: 
"Bu işbirliği Cenevre'de Bilili'yi bulmak için bir bahaneydi. Aynı 
zamanda bana karşı da değerbilirliğin bir kanıtı oldu. Adımı ken­
di adıyla birleştirmekle beni fransız okuruna tanıtmak istiyordu. 
Fakat gerçek bir ortak çalışma olmadı. Yazdığı metini bana 
verdi ve dilediğim şeyleri eklemek, dilediklerimi keyfimce çıkar­
mak özgürliiğünü de tanıdı bana. Kişilerin iç ya5amını aydınlat­
makla görevliydim, onlara bir yahudi ruhu üfleyerek." Gerçek­
te Jebouda, öyküyü dinsel açıklamalarla ağırlaştırmıştır. Roma­
nın bir bölümü, tsaac Perlmutter, Revue Europeenne'de ve Stras­
bourg Hcissler yayınevinde Jehouda'nın karışmasından önce ya­
yınlanmıştır. Bu metin onun katkısını değerlendirme olanağını 
sağlar. Jehouda, Isaac'ın din değiştirmesi koşullarını geliştirmiş, 
tstrati'nin adi bir soytarı saydığı Yusufu idealleııtirmiştir. Sonu, 
Yusuf'un duaları ve yakınmalarıyla bozulmuştur. İstrati'nin ta­
sarladığı haliyle bu öykünün gücü ve anı olarak değeri çok daha 
fazlaydı. Bu "işbirliği"nin sonuçlarım önceden tahmin eden Rol­
land, 3 kasım 1926 da tstrati'ye bundan vazgeçmesini öğütle­
mişti. 

F. : 8  
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Faris, Menton ve Cenevre arasında mekik dokuya­
rak geçiriyordu. Sağlığı çok bozulmuştu. Ekim so­
nunda zatürreeye yakalandı ve Montana-sur-Sierre' -
de tedaviye gitti. 

* 

İstrati Montana'dan ancak ocak 1927 başlangı· 
cında, kışın sonunu, Anna ile Rosenthal'in kendisini 
beklediği Menton'da geçirmek üzere, ayrıldı. Jean 
Reiss'in Sapins otelinde, Bakar'ı kaleme aldı ve Ne­
murire (Ölümsüzlük) yi fransızcaya çevirdi. 

Vadedilmiş altı cildi tamamlamak için Rieder'e 
daha iki cild teslim etmesi gerekiyordu : Kodin ile 
Mihail. Mihail (Arkadaş) ı  yazmak için Panait, ilk 
edebi çalışmalarını yaptığı yere, Hautil'e döndü. Fa­
kat o eski ateş sönmüş gibiydi artık. Orada, dört yıl 
önce yazmış olduğu sayfaları, Rolland'ın diizeltme­
leriyle dolu o eski yazısını karıştırırken cesaretinin 
tüm kırıldığını hissediyordu. 

"Ah, ben ölmüş, bitmiş bir adamım ! ( .  . .  ) 
iki dürüst kadın arasında kalmış, benim gibi 
bir serseri için her zaman daha ağır gelen so­
rumluluklar altında ezilmiş, ( . . .  ) herşey bana 
boş, herşey yararsız geliyor : aşk, sanat, yaşam. 
Bu mücadele ! ( . . .  ) Ve bir tek isteğim var artık : 
İbrail'e gitmek, yanağımı anamın mezarına da­
yamak, Dimi dayımın bana anlatacaklarını din­
lemek . . .  (23 ) " 

(23) Rolland'a, 10 mayıs 1927. 



P A N A t T  I S T R A T t  115 

Kaygılarından kaçmak istercesine, çılgın h1zl ı 
bir yaşam sürmektedir. Gittikçe bir yerde durmaz 
olmuştur, durmadan kentten kente koşmakta, bir 
kişiden ötekine, bir düşünceden ertesine geçrrıektE.­
dir. 

Haziran 1927 de, P.E.N. Kulübün çağ·ırılısı ola­
rak Bruxelles'de, Romanya'daki baskıya karşı İn­
san Hakları Birliği toplantısına katıldı. Elçilerle, 
bakanlarla ve "Pen"cilerle iki gün süren yemekler 
ve şölenlerden sonra, eski başkaldırıcılığı gene onu 
yakaladı ve kaçmak zorunluğunu duydu. Konuşma­
sının kazandığı başarı, yararsızlı.ğını gizleyemiyor­
du. Bu adamların bütün yapabildiği, alkışlamaktan 
öteye gitmiyordu. Orada, Romanya'da ise, cimı_yetler 
bütün şiddetiyle süregitmekteydi. 

28 temmuzda Paris'e dönmüş, birkaç gün son­
ra dostu, Romen benker Ciprut ile birlikte Hollan­
da'ya bir yolculuk yapmış ve bu yolculuk sırasında 
ilk kez yazar A.M. de Jong ile (24 )  tanışma olana­
ğını bulmuştur. Bu büyük bir dostluğun başlangıcı . 
oldu. De .Jong daha sonra yorulmak bilmeyen Pana · 

it ile birlikte yapılan bu hareketli yolculuğun öy­
küsünü yazacaktır (25) . 

Eyliilün ilk günlerinde, İstrati Meudon'da BiHli 
ile bir daireye yerleşiyor, orada yılın sonuna kadaı 

(24) De Jong ona ilk kez aralık 1926 da yazmış, felenıenk­
çeyc çevirmekte olduğu Angel Dayı'nın bazı bölümleri üzerinde 
açıklamalarda bulunmasını istemişti. 

(25) "Ontmoetingen met P. tstrati", Notenkraker'de, tem· 

muz-ağustos 1933. 
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Baragan'm Dikenleri'ni (26) yazmak niyetindedir. 
Bununla birlikte, 10 eylülde İstrati yakında S. 

S.C.B. ye gideceğini haber veriyor: İhtilal'in onun­
cu yıldönümü şenliklerine çağırı!ıdır. Kendine bile 
itiraf etmediği değişiklik isteğine mi uyuyor, üze­
rndeki bir sürü yükümlülükten kaçma olanağını mı 
yakalıyor? Olabilir. 

(26) Baragan'ın D ikenleri Grasset tarafındtm yayınlanmış-
tır. 



5.  

S.S.C.B.'YE YOLCULUK (Ekim 1927 - Şubat 1929) 

" . . .  Fakat, bizi en çok şaşırtacak olan, !s­
trati'dir. Ondan her onbeş günde bir kısa mek­
tuplar ve arasıra da uzun bir mektup alıyorum. 
Hemen hemen her zaman, şaşırtıcı şeyler ya­
zıyor. Pek büyük bir hızla gelişmekte. Hava gi­
bi özgür, herşeyi görebiliyor, herşeyi görüyor, 
herkesle, konuşuyor, hem de onların kendi di­
linde ; herkesle ayni düzeye inmesini biliyor. 
Gözleme başlayalı bir yıl oldu. Sovyetlerin As­
ya'sını ziyaret ederek bir yıl daha geçirmek 
niyetinde. Yargısına varmak için o zamana ka­
dar susmaya kararlı. Eğer o güne dek yaşa­
yabilirse ( çi.inki sağlık durumu berbat, kendi· 
ne hiç bakmıyor) , çok ilgi çekici bir tanık ola­
caktır (1) ." 

15 ekim 1927 gecesi, bir araba, Grenelle soka-

( l )  R. Rolland'dan Claude Le Maguet'ye, 1928 fıoel'inde. 
Bu mektup, 29-30 ocak 1 966 tarihli Journal de Geneve'de yayın­
landı. Claude Le Maguet (Jean Salives): 1 9 1 4  de İsviçre'ye sığın­
mış fransız tipograf, J,a Feııille dergisinin yazıişleri sekreteri ol· 
muştu. 
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ğındaki S.S.C.B. elçiliğinden sessizce ayrıldı ; son bir 
kez yazgılarını birbirine yaklaştırarak, İstrati ile 
Rakowski'yi, bu gözden düşmüş elçiyi (2)  götür­
mekteydi. Christian ile Panait yirmi yılı aşkın bir 
zamandanberi tanışıyorlardı. Daha 1905 de, İstrati 
bulgar şiveli bu konuşmacının ateşli davranışına 
hayran olmuştu. İki adam Paris'te tekrar görüşmüş­
lerdi. Bir gün İstrati, Rakowski'den, İhtilal'in onun­
cu yıldönümü törenlerine çağırılı olduğunu h aber al­
mıştır. Aynı zamanda, Rakowski de, hüküm.eti ta­
rafından geri çağırıldığından (3) , S.S.C.B. ye dön­
mek zorunda. bulunuyordu. Bunun için yola birlikte 1 
çıktılar. 

"- Christian ! 
- Ne var ? 
- Rusya'da düş kırıklığına uğrayacak mıyım ? 
- Belli olmaz . . .  Eğer sadece düzeye bakarsan, 

düş kırıklığına uğrarsın. Eğer görmesini bilirsen, 
anlarsın. 

- O halde ? 

(2) Christian Rakowski (1 873-?). Bulgar asıllı olan bu 
rus pofüikacısı ve diplomatı, romen uyruğundaydı. Romen sos­
yalist hareketinin öncülerinden biri oldu, bolşevizmi benimseyin­
ceye kadar. 1 9 19 da Ukrayna halk komiserlerinin ba�kanı, sonra 
Paris'e elçi oldu. Troçki taraflısı muhalefetteki faaliyetleri yü­
zünden gözden düştü. Astragan'a süriildii. 1 93 8  de, Moskova da­
vasında 20 yıl hapse mahkum edildi. 

(3) Resmi ağızl11ra göre, onun geri çağırılmasını guya 
Frau�a istemiş. 
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- Eserimizi seversin. 
Görmeyi başaracağımı sanıyor musun ? 

- Sanıyorum. ( 4 ) "  

* 
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İstrati hiçbir zaman komi.inist partisine üye ol­
madı. Gerçi S.S.O.B. dostları asbaşkanı, Balkanlar­
da beyaz tedhiş kurbanlannın savunması J(omitesi'­
nin üyesidir ; komünist seçim kampanyasına katıl­
mış (5) , zaman zaman Humanite gazetesine yazılar 
yazmıştır. O çağda birbirine meydan okuyan iki güç 
arasında, hiçbir zaman orta yerde kalmamıştır. İs­
trati gene de "çağının insanlarının kargaşası içinde 
gerçeğ·i bulup çıkarm�.kta (6) " zorluk çekmektedir. 
Gerçi kapitalist sistem için duyduğu sadece "tiksin­
ti"dir ama, biitün iktidarı işçilerle köylülerin eline 
bırakmayacak kadar "insanların kötiiliiğii"nün kur­
banı olmuştur. İşte böylesine kararsızlıklar içinde 
lÇusya'ya hareket etmiştir, orada bir yeryüzü cen­
neti bulacağım hiç de beklemeyerek. 

Moskova'ya varışından kısa bir süre sonra, Hu·­
man·iU, birinci sayfasında, P. Vaillant-Couturier'den, 
İstrati'nin pek olumlu düşüncelerini kapsayan ma­
kaleler yayınlamaya başladı : 

(4) istrati tarafından 
'
"Dünyayı gezen bir serserinin notla­

rı ve röportajları", MonM, 16 haziran 1 928, de değinilen konuş­

ma. 
(5) 30 mart 1928 de 1 000 frank vermişti. 
16) R Rolland'a, 6 haziran 19Z5. 
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"Batı'ya on yılımı verdim. Hiçbir yerde 
uman ve seven kişilere rastlamadım. Burada, 
herşey genç bir ulusun inancını, güvenini atılı­
mını dile getirmekte. Burada iki gün içinde yir­
mi yaş gençleştim. ( . . .  ) Kendimi, gecelerini iç­
tenliğin çayı, peyniri ve siyah ekmeği çevre­
si_�j.e geçiren o eski İstrati gibi buluyorum. 
(7 ) " 

Sol basın için, bu apaçık bir solu benimseyiş 
demektir. 

Moskova'da, Lenin'in ölümünden üç yıl sonra, 
siyasal hava bozulmaya yüz tutmuştu. Troçkist mu­
haliflere karşı kitle halinde baskı hateketlerine baş­
lanmıştır. Kasım 1 927 de Troçki merkez Komite'­
sinden çıkartıldı ; Alma-Ata'ya sürülecekti. Joffe 
kendini öldürdü. Rakowski ise Astragan'a süri.ildü. 

Askeri geçit töreni günü, muhalefet başkanla­
rı kalabalığa hitap etmeye ve milislerin müdahalesi­
ni sağlamayı denediler. Leningrad'da gerçek bir so­
kak çatışması oldu. 

O günlerde, Fransa'da, bu durum hakkında pek 
az şey biliniyordu. Muhalefet hareketinin genişliği 
İstrati'ye kendini göstermekte gecikmedi. 

Bununla birlikte Moskova'da bir bayram havası 
hüküm sürmekteydi. Ekim ihtilalinin yıldönümüne 
on bin kadar çağırılı akın etmişti. Kongreler, söy­
levler, şölenler, resmi ziyaretler birbirini kovalıyor-

(7) P. Vaillant-Couturier. ''P. İstrati ve Fr. Jourdain M os­
kova'da'', Humanite gazetesi, 3 1  ekim 1·927. 
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du. İstrati bütün bu şenliklerin sovyet işçilerine neye 
malolduğunu dü.şünmekten kendini alamıyordu. S. 
S.C.B. dostla1"1.!nın evrensel kongresinde, söylevlerin, 
boşuna vaadlerin ardında, yabancı temsilciler ara­
sında hiçbir eyleme geçiş istemi sezemiyordu (8) . 

Tercümansız yapabilmek ve karşısındakilerin 
güvenini kazanabilmek amacıyla, rusça çalışmaya 
başlamıştı. 

"Bununla birlikte, size şunu söyleyeyim 
ki, şu andan itibaren, diye yazıyordu 25 ekim­
de R. Rolland'a, orada, bu yeni dünyada belir­
meye başlayan çalışma ruhu'ndan tamamen ha­
bersizler. Bizim eskimiş insanlıkta bu eşsiz 
kışkırtıcının soluk gücünü anlamış olabilen zi­
yaretçi pek az." 

Bir ay sonra, mektuplarının havası değişti : bir 
kez daha, insanın, daha iyi bir dünya için giriştiği 
uğraşısındaki güçsüzlüğü ve zayıflığı onu düş kı­
rıklığına uğratmış olmaktaydı. 

"Burada da, orada da, hep o müstebit, ka­
fasız, böfünfücü yola gelmez politikacı (9)  ."  

* 

Çağrılılar kalabalığ·ı arasından bir ki§i kendini 
gösteriyordu : Nikos Kazancaki. İstrati, hastalanıp 

(8) "Bir Kongrenin çevresinde'", Humanite tarafından red­

dedilen bu makale, aralık-ocak 1 928 Clarte dergisinde yayınla­
nacaktır. 

(9) R. Rolland'a, 16 kasım 1 927. 
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yatağa düştüğünden, onu kendi yanına çağırdı. Ve 
bu, Girit'li ile Kefalonya'lının unutulmaz karşılaş­
ması oldu (10) . 

"Söyler misiniz bana, en çok sevdiğiniz ne­
dir ?" 

Pa.nait, ruhunun derinliklerinden karşılık verdi : 
"Herşeye inanmasını severim ben . . .  " 

Nikos'un tüm etkisinde kalmıştı, kültürünün 
genişliğinin ve düşüncesindeki disiplinin. Bir an için 
yeniden Mihail'e kavuştuğunu sandı. Nikos'a gelin­
ce, heyecanla, karmakarışık konuşan, "kargaşalığa 
bir uyum vermesini beceremeyen" bu 1 arkadaş kar­
şısında, ona lfı.tfedermişçesine bir duyguyla karışık 
bir yakınlık besliyordu. 

Kasımda ikisi de bir grup resmi çağırılı ile bir­
likte Kafkasya"ya gittiler. Dönüşlerinde bir süre için 
Rt.ı.::ıya'�an ayrılmaya karar verdiler, "bolşevizme 
olan çıkar gözetme kaygısından uzak bağlılıklarını" 
yabancı ülkelerde ilan etmek amacıyla ( 1 1 ) .  Aralık 
sonunda; Rusya'da üç ay kaldıktan sonra, Odessa'-

(10) Bu karşılaşmanın P. istrati tarafından anlatılan hika· 
yesi, Aldatan Işık kitabında ve Monde'un 23 haziran 1928 sayı­

sındadır; Kazancaki tarafından ise Grfro'ya l\tlektup'ta anlatıl­
mıştır. 

( 1 1 )  Aldırtan 151k (Vers l'mıtre flammt'.). Hareketlerinden 
önce Stalin'e bir mektup yazarak gezilerinin nedenini açıklamış­
lardı: "Size aç.ık kalpliliğimizi k.anıtlamak için, şimdi Yunanis­
tan'a gidiyoruz, S.S.C.B. de gördiiklcrimizdeıı duyduJ;uınuz se­
vinci .haykırmak üzere. Sonra yaşamak, savaşmayı öğrenmek üze­
re buraya döneceğiz." (Vers l'autre flamme, c. I, sy. 120.) 
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dan Yunanistan'a gitmek üzere Çiçerin gemisine bi­
niyorlardı. 

* 

31 aralık 1927 günü, Pire'ye inerken Panait on­
bcş yıllık anıların kokusunu büyük bir zevkle içine 
çekmekteydi. O eski serserının gölgesi hala 
heybesi sırtında, midesi boş, Akropol'ün oralarda 
dolaşıyor mu acaba ? (12 )  Bugün, içini binbir istek 
yakmakta. Baba.sının ana yurdunu, Kefalonya'ya 
tanımak, o hiçbir şeyini bilmediği baba ailesi hak­
kında bilgi edinmek. Ege denizi adalarını gezmek, 
kayıkçılarla birlikte yemek yemek . . .  Bu zevklerin 
hiçbiri ona bağışlanmayacaktır. 

Halbuki Yunanistan'ın ona verilecek pek gü­
zel yılbaşı armağanları vardı : Atina basını onu se­
lamlamaya, kutlamaya gelmişti, ülkenin en önemli 
gazetesi olan Elefteron Vima'ya çağırmışlardı. Da­
ha ertesi gün, işler bozulmaya yüz tuttu. Istrati, 
başkent dolaylarında bulunan verem hastahanesi 
Sotiria'yı ziyaret etti. Burada hastalar rüzgarların 
kol gezdiği barakalarda çürümekteydiler. İlaç mi-
1aç yoktu. Yiyecek yetersiz. Düşünceleri yüzünden 

( 12) "Atina yazı masamın altında kıpırdıyor. Licavitos, 
penceremin önünde, doruğundaki harabeleri dikmiş. Bir laterna, 
yapıları ı�ığa boğan o giizel y unan aydınlığını haykırıyor. Later­
na ile aydınlık bende acı anılar uyandırıyor. Atina'da, Minerva 
gibi otellere inmediğim ve günde 200 drahmiyle yaşamadığım 
günlerin anılarını; harabeler arasında midem bomboş ve yüre­
ğim dopdolu dolaştığım günlerin anılarını,  o yürek ki her za. 
man mideye üstün gelmiştir." (Bilili'ye 3 1  aralık 1 928.) 
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suç işlemiş sayılıp da haksızlığa uğrayarak çuru­
mek üzere, acı çekmek üzere atılmış kişileri ziyaret 
etmek için de Syngros cezaevine gitti. Hastalara, 
barakalarından çıkıp Atina'nm kişizadelerinin ya­
şadığı banliyödeki villalara yerleşmelerini öğütledi. 
Komünist tutuklulara ise, insanlar arasında haksız­
lık kalmayıncaya dek onların yanında savaşacağına 
söz verdi. 

Alhambra tiyatrosunda verdiği bir konferans 
az kalsın sokak savaşı haline geliverecekti. Kamu­
oyu teiaşlanmaya başlamıştı bile : İstrati Mosko­
va'dan para alıyor, onu hemen tutuklayıp ülkeden 
kovmalı. 15 ocak 1928 günü, İstrati, Kazancaki. ve 
konferansın düzenleyicisi profesör Glinos'a kar­
şı bir kovuşturma açıldı. 23 ocakta, resmi makamlar 
ülkede kalış iznini uzatmaya yanaşmadılar ve ken­
disine, Yunanistan'ı hemen terketmesini bildirdi­
ler. 

Buna rağmen İstrati gene de Yunanistan'da 
bir ay daha kalacaktı, Kifissia'da, Yunanlı yazar 
Nazos'un evinde. Baragan,ın Dikenleri,ni işte ora­
da tamamlamış ve Grasset'ye göndermiştir. 

Bu arada, daha önce Fransa'da kalını� olan 
kadın arkadaşları Bilili ile Elena Samios (14) da 
Panait ile Nikos'un yanına gelmişlerdi katılmışlardı . 
Şubat sonunda Panait ile Bilili Pire'den ayrıldılar. 

( 1 3) Kitabın birinci bölürnii Meııdon'da, ağustos-eylül 
1 927 de, S.S.C.B. ne hareketinden önce yazılmıştı. 

( 1 4) Sonradan N. Kazancaki ile evlenecek olan genç yu­
nanh gazeteci. 
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Bir daha hiç göremeyeceği bir ülkenin kıyıları uzak­
laşırl\en Panait, o eski serserinin artık büsbütün öl­
düğünü biliyordu. Akropol'ün basamaklarında öl­
mek lüksünü de, Pire sokaklarında keyfince gezin­
mek lüksünü de artık hiç tadamayacaktı. Buna baş­
ka bir acı duygu ekleniyordu, artık vatansız olmak 
duygusu ; Yunanistan'dan kovuyorlardı onu ; Roman­
ya'da ise tutuklanmakla tehdit ediliyordu. 

Yunanistan olayların İstrati'nin inancını yeni­
den alevlendirmiş, ona, bazı politikacıların işledik­
leri hatalara rağmen komünist eserini savunma ka­
rarını verdirmişti (15) . Bilili ile mart ayını Odes­
.sa'da, nisan ayını Yalta'da g�irdi, sonra birlikte 
Moskova'ya do�rru yola çıktılar, 1928 mayısının baş­
larında oraya vardılar. Victor Serge'in tutuklandı­
ğını öğrendiler ( 16) . Ekim ihtilali törenleri sırasın-

( 15) De Jong"a, 20 şubat 1 928: "Komünist olmayabilirsin 
(ben, ne olduğumu kendim de bilmiyorum!) fakat bizlere haklın 
olan, bizleri kötüye kullanan o suçlular güruhunun iğrenç sal­
dırılarına kar�ı Sovyetler Birliğini savunmalısın . . . " 

(16) Victor Serge IGbalşiş (1 890- 1947). Victor Serge'in rus 
ihtilalinin iziyle damgalanmış olan yazgısı, daha yakindan tanın­
maya değer. 

1 8 8 1  de. Aleksandr H ye kar51 girişilen suikastten sonra, işe 
adı karışmış çok sayıda Rus ülkeden kaçtılar. Kibalşiş'ler de 
bunların arasında idi, sonunda Bruxelles'e yerleşmişlerdi. Victor 
Serge 1 890 da işte bu kentte doğdu. Okula hiç gitmedi, U.L.B. 
de anatomi hazırlayıcısı olan babasının yönetiminde, dağınık bir 
öğrenim gördü, buna onbeş yaşında son verip sırasıyla fotoğraf­
çı çıraklığı, yazıhane hademeliği, desinatörlük yaptı. . .  Anarşizm 
çok geçmeden bu ateşli delikanlıyı kendine çekti. 1913  de Bon­
not'nıın çetesiyle belli belirsiz ilişkileri yüzünden iki yıl hapse 
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da İstrati, Victor Serge ile Leningrad'da tanışmış ve 
dost olmuştu. Gerçi evet, Victor bir muhalifti ama 
muhaliflerin de yaşama hakkı yok muydu ? İstrati, 
şahsen tanıdığı Gepeu sekreterine başvurdu. Birkaç 
gün sonra Victor Serge salıverildi. Panait sevincin­
den uçuyordu : Sovyetler Birliğinde adlet, boş bir 
sözcükten çok daha fazla bir şey ifade ediyordu de­
mek ! 

hüküm giydi. 1915  de salıverilince Barselona'ya gitti, orada anar­
şist önder Segui ile ilişki kurdu. 1917 de Fransa'ya dönüşünde bir 
kampa alındı, sonra hapsedildi, sonra başka bolşevik zanlılarla 
birlikte bir grup rus soylusu karşılığında değiş tokuş edildi. 1 9 1 8  
d e  Petrograd'a geldi, bolşevik partisine katıldı ive III ncü ı En­
ternasyonal' de çalıştı. Fakat, Lenin'in ölümünden sonra, Serge 
için güçlükler birbirini kovaladı. Troçki'yi ve sol muhalefeti tut­
tuğundan, 1927 de komünist partisinden çıkartıldı; 1933 de tu­
tuklanıp Sibirya'ya sürüldü. Batı'da lehine sürdürülen bir kam­
panya sonucu özgürlüğüne kavuştu. 1936 da Victor Serge'e Bel­
çika'ya, sonra Fransa'ya girme izni verildi, 1940 da Fransa'dan 
ayrılıp Meksika'ya gitti ve orada 1947 de bir kalp krizi sonucu 
öldü. Yaşamının sonu böylece sürgünde geçmiş bulunuyordu; IV 
üncü Enternasyonal'de savaşırken, Troçki ile de ilişkilerini kes­
mişti. Victor Serge, yazarlığa, politika eylemi kendisine yasak­
landı,ğı zaman başlamıştır. Eseri 1928 den sonra gün ışığına çık­
tı: Ville conquise (Ele geçirilmiş Ke-nt), Les hommes dans la 
prison (Cezaevindeki adamlar), Destin d'tıne revolution (Bir İb· 
tilfilin kadeı:i), L'Affaire 'foulaev (Tulaev davasn) . . . Bunlar, say­
falara rastgele serpiştirilmiş olan, adsız insanlar kalabalığıdır, 
onlar olmazsa tarih de olmazdı. Düşüncelerin ifadesi, anlatım 
yolu çokluk beceriksizcedir ama eser gene de sürükleyiciliğinden 
bir şey yitirmez. Victor Serge'in ya5antısı gerçi kuşkusuz kitap­
larından çok daha zengin, çok daha hayranlık uyandırıcıdır ama 
insan onun eserini de sever ve bu eserde o inatçı mücadele ya­
şantısının bir yansımasını bulur. 
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Bekovo'da, Moskova'nm kırk kilometre kadar 
yakınında, İstrati ile arkadaşı, ormanın ortasındaki 
bir do.ça'da üç oda kiraladılar ve orada üç ay geçir­
diler. 28 mayısta İstrati, sovyet hükümetinin yayı­
nevi olan Gossizdat'm yazıhanesinde Maksim Gorki 
ile karşılaşacaktı ( 17 ) . Kolları şarap şişeleri ve yi­
yeceklerle dolu, heyecanlı,  kekeleyen İstrati, ken­
dini görünürde soğukkanlı, kendine hakim, rusçadan 
başka bir dil konuşmayan bir adamla karşı karşıya 
buluverdi. Görüşmeleri bir çeyrek saatten fazla sür­
memiş ve ancak bir tercüman yardımıyla konuşabil· 
mişlerdi. Eskiden onu böylesine büyüleyen o adam, 
yazarlık yaşantısı kendisininkine benzetilen o Gorki 
bu muydu gerçekten ? İstrati kendisini Rolland'a da­
ha yakın duydu ve şaşırdı. Mutlu muydu yoksa düş 
kırıklığına mı uğramıştı ? Kim bilir ? Gerçekten bir 
insanın mı elini sıkmış, yoksa eski bir idealin can­
lanmış kişiliğini şöyle bir görmekten öteye gitme­
miş miydi nerden bilebiliriz '? 

Yavaş yavaş, muhaliflerle temas ettikçe İstra­
ti, sovyet rejimi konusunda kuşkulara kapılıyordu : 

"Bazılarıyla, hoşnutsuzlarla bir arada bu­
lunduğumda, onları eleştirilerinde öyle man­
tıklı görüyorum ki, öfkeyle haykırmaktan ken­
dimi alamıyorum ; ve akşamı ötekilerle, resmi 
kişilerle geçirdiğimde, karşıma öyle iddialarla 

(17) Bu karşılaşma Rolland'a yazılan 5 haziran 19.28 ta­
rihli mektupta ve 16  haziran 1 928 sayılı Nouvelles Littenı.ires'de­
ki : "Visite a Gork.i" makalesinde anlatılmıştır. 
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çıkıyorlar ki, neredeyse kuşkulandığım için on­
lardan özür dileyesim geliyor. (18) " 

Bu duraksamalarla birlikte fransız dostlarını 
şaşırtan bir sessizlik sürüp gidiyordu. Fransa'da, 
onun hakkında çeşitli söylentiler ortada dolaşmak­
taydı. Yunanistan'a yaptığı yolculuğu S.S.C.B. den 
bir kaçış olarak yorumlamamışlar mıydı ? 

Kazancaki ile kadın arkadaşı da onların yanına 
gelmişti. Bütün Rusya'da denizde ve karada parasız 
yolculuk etme olanağını sağlayan serbest-gezi kart­
larıyla donatılmış olarak, Sibirya ve Mançurya'd.a.n 
geçip Japonya'ya kadar uzayacak, iki yıllık bir yol­
culuk tasarlıyorlardı. 1928 ağustosunda başlayan bu 
gezi altı ay sonra yarıda bırakılacaktı. Volga'yı N3-
tragan'a kadar inmişlerdi. Oradan Gürcistan'a, Er­
menistan'a ve Karadeniz kıyılarına gittiler. Elena 
Samios'u dinleyelim : 

"Yol çantasının ağırlığı altında iki bük­
lüm, başlıbaşına bir hamal gerektiren fotoğraf 
makinesiyle ve öteberisi altında ezilmiş, bir 
elinde portatif Remington yazı makinesi, öte­
kinde alüminyum bir testi, Panait, Panaitaki ,  
sevgili hayduk'umuz ( . . .  ) .  Yanı başında Girit'li 
Kazan yürümekte, Panait ile ayni yeşilimtırak 
kurşuniyi giymiş, Atina'daki bir kadın terzisi­
nin elinden çıkmış giysiler (19) ."  

( 1 8) Vers l'autre flamme, c. J . ,  sy. 1 5 1 .  
( 19) İspanyolcadan çev. E. Samios, La verdadern tragedia 

de P. tstrati. 



P A N A t T  I S T R A T i  129 

Neyle geçinecekler peki ? İstrati eserlerinin rus­
çaya çevirisinden ve Ukranya'da Kira Kiralina'ya 
esinilerek çevrilmiş filmden telif ücreti almıştır. Ka­
zancaki ile İstrati film senaryoları yazmışlar, bun­
lara Vufku (20) bol para vermiştir. Ayrıca Rieder 
de aylıkları ödemeyi sürdürüyor. İki arkadaş birlik­
te Kızıl yıldıza doğru başlığını taşıyacak bir röpor­
taj yazmayı da tasarlıyorlar. Az rakam verilecek, 
az kalem tartışması ama bol bol fotoğraf belgeleri ! 
Fransa'da, İsviçre'de, Holanda'da, !sveç'te, bu ma­
kaleleri ülkelerinin basınında yayınlatmafarını is­
tedikleri dostlarına böyle haber veriyorlar (21) . 

* 

"Ben turist olarak içeriye sızmış değilim 
( .  . .  ) ,  yaşadım, yani : kendimi insanlara ada­
dım ( . . .  ) Bu ortaklıktan hemen hemen her za­
man sarhoş olduk. 

Oh, sizler, sizler ki benden söz aldınız ve-

(20) Sinema şirketinin adı. 
(2 1) Bu makaleler onlara gelir saelamayacaktı çünki hiç­

biri yayınlanmadı.  Bazı gazeteler onları basmaya cesaret edeme­
di, bazıları ise 1 929 şubat ayında İstrati 'den, her türlü yayını 
durdurmalarmı isteyen bir mektup aldılar. E. Bendz istrnti i l e  
Kazancaki tarafından imzalanmış üç makalenin daktilo edilmiş­
kopyelerini  saklamış. Bu anıda, Gepeu sekreteri G herscn'a yaz­
dığı 4 aralık tarihli mektubunda istrati şöyle diyordu: "Gazete­
lerde Kazancaki ile benim imzamla çıkabilecek ti.im yazılar bana 
ait değildir, hepsi onun kaleminden çıkmıştır." 
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ya siz ki kendiliğimden söz verdim, geri dön­
mek ve sizler için bir izba yapmak sözü : belki 
de sizleri bir daha hiç göremeyeceğim ! Herşey 
düşten ibaret. Ama bütün yaşantı da bu değil 
mi zaten ? (22) " 

Hayır, böylesine yolculukların sarhoşluğunu 
artık hiç tadamayacak, Moskova ile Astragan ara­
sında, Gürcistan ile Ermenistan arasında rastladığı 
kişileri artık hiç göremeyecek. Kazan'da, Mihail'in 
doğduğu kentte, dostunun gölgesini boşuna arıyor, 
hatta kendi yaşantısı gibi onun da bir düş olup ol­
madığını kendi kendine soracak ka\far (23) . 

Ekim ayını Gürcistan'da, Borjom'da geçlirdi­
ler. Sıtmaya yakalanıp zayıflamış, siyatiğin kıskıv­
rak yakaladığı İstrati ancak 53 kilo gelmekteydi. 
Kifissia'da tamamladığı Baragan'ın Dikenleri'nden­
beri , Monde'da ve Les Nouvelles Litteraires'de ya­
yınlanan birkaç makale dışında hiçbir şey yazma­
mıştı. Rieder ondan, Adrien Zograffi'nin serüveni­
nin devamını isteyip duruyordu. İstrati 'nin yazmak 

gelmiyordu elinden. Bundan da acı çekiyordu, ses­
sizliğe bir türlü boyun eğemiyordu. 

Kazancaki'nin, bu uyanık ve istemi güçlü ada­
mın, İstrati'nin düşüncesi iizerinde felce uğratıcı bir 
etki yarattığı da akla gelebilir. Panait "canavar" 
adını verdiği bu arkadaşın kişiliği altında ezilmiş-

t22) Vers l'autre flamme, c. 1. sy. 59. 
(23) Rolland'a gönderdiği  6 eylül 1928 tarihli bir kart­

postaldan. 
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l ik duymamış mıdır acaba ? Zaten birbirlerine karşı 
çıkmakta birbirleriyle kapışmakta, birbirlerini ya­
rnlamakta gecikmeyeceklerdir. 

16 aralık 1929 günü, İstrati Rieder yayınevin­
den telif haklarını alır almaz yolculuğ·a devam kara­
rıyla Moskova'ya döndüler. 

* 

İstrati çok geçmeden yolculuğa devam etmek­
ten vazgeçti. 12 ocak 1929 da Georges Ionesco'ya, 
ay sonundan önce Paris'e döneceğini haber verdi : 

"Bu gerekli, birkaç nedenle ; orada yoksul­
luk, çalışma olanağı yok, ağız berbat, donanım 
berbat. Hatta ruh yönünden de, Rusya'dan bık­
tım artık, şimdilik. Biraz uzaklaşmam gereki­
yor, 15 ay burada kaldıktan sonra." 

İstrati . sözcülük görevini unutmamıştır. Batı '­
da, biUirisini bekleyenlere ne demeli ? Sosyalist eser 
ondan sevinç çığlıkları koparıyorsa da, aksaklıkları­
nı da açıklaması gerekmez mi ? Ama duraksıyor, 
çünkü açık sözlülüğünün burjuvaziyi, Sovyetler Bir­
liğine karşı silahlandırma tehlikesi yarataca§:ını bil­
mektedir. Bu duraksamalarla bocalarken Gepeu'nun 
sekreteri olan Gherson'a 4 ve 16 aralık 1928 de iki 
mektup yazmıştı (24 ) .  Büyük bir saflıkla ona, re-

(24) Bu mektuplar Capatana tarafından 1 941 yılında 
P. istrati ou l'lıomme Qui n'a adlıere il rieıı'de (Hiçbir şeye 
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jimin haksızlıklarını "açıklamış" ve bunlara çare 
bulma yollarını göstermişti. Gherson'a S.S.C.B. ko­
nusundaki kitabını , ancak onun onaylamasından son­
ra yazacağına dair söz veriyordu. 

İstrati'nin bu mektupların -anlaşılan cevapsız 
kalmış- kopyelerini gösterdiği dostları, onun "Si­
birya'ya. layık" olduğu karşılığını veriyorlardı ! Tam 
bir ay bitip tükenmek bilmeyen tartışmalarla geç­
ti. Victor Serge (25) bu "doğuştan tutucu"yu duy­
gulanarak anıyor. Ona diyorlarmış ki : "Panait, yu­

murta kırılmadan omlet yapılmaz. İhtilalimiz v.b." 
O da şöyle karşılık veriyormuş : "Pekala, görüyo­
rum ki, yumurtaları kırmışsınız, ya ©mlet nerede ?" 

İstrati bir gün gelip de dünyaya, kendisini bo­
ğan o içten sözcükleri haykırabilme umudunu tüm 
yitirmiştir : 

"Beslediğim umutlardan, yoksulluk içinde 
geçen bütün bir yaşamdan geriye hiçbir şey 
kalmadı, hiçbir şey. Bir paçavrayım ben artık .  
Yalnız her zaman bildiğim dostluğa ilişilmedi .  
Dünyaya gelince, benimle olsun, bensiz olsun, 
o kendi yolunda gidecekti. Hatta onu da Ber-

katılmayan adam) de yayınlanmıştır. istrati"nin programı karnr­
lı bir biçimde troçkistti : 

- Muhalefeti tedh işçi yollarla altetmeye çalışmaktan vaz-
geçmek. 

- Parti içinde eleştirme hakkını kabul etmek. 
- Partide ve sendikalarda gizli oy sistemini koymak. 
(25) Victor Sergc Memoires d'un revolutionna.ire (Bir ihti­

lalcinin anıları), sy. 300. 
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nard'ın diyeceği gibi, cehennemin dibine yollu­
yorum (26 ) ."  

Boş sözlerden, gevezeliklerden usanmıştı , artık 
bir tek isteği vardı : Fransa'ya dönmek. İşte Russa­
kov meselesi o zaman patlak verdi. 1 şubat 1929 da 
Victor Serge İstrati'ye bir gün önce, Leningrad Prav­
da'sında yayınlanmış bir makale gösterdi. (27 ) Vic­
tor Serge'in kayınbabası, basit bir işçi olan Russa­
kov, bu makalede proleterya düşmanı olarak ilan 
ediliyordu. 'J'utuklanması ve başkalarına örnek ola­
cak biçimde cezalandırılması isteniyordu. İstrati he­
men hareketini erteledi (28) . 

Gerçekte neler olup bitmişti ? Russakov ailesi 
komşularının kıskançlığını çeken geniş ve güzel bir 
dairede yaşıyordu. Aylardanberi genç bir komünist 
kadın bu daireyi ele geçirmek için uğraşmakta, gi­
rişimlerde bulunmaktaydı. Russakov yalnız bir mu­
halifin kayınbabası değildi ayni zamanda kendi de 
anarşist düşünceleriyle tanınmıştı. Çok geçmeden 
sözler büsbütün batıcı olmaya haşladı. Bu genç kom­
şu kadın Ru�ov'a hakaret etti, Victor Serge'in 

(26) G. lonesco'ya, 12 ocak 1929. 
(27) Troçki'nin bu gazete hakkındaki dü�üncelerini almak 

yerinde olacak: "Lenin gelinceye kadar, başyazarları Stalin ile 
Kaınenev olan Petrograd Pravda'sı, her zaman sınırlı bir zeka, 
görmezlik ve fırsatçılık anıtı olagelmiştir." (Hayatım adJı eserin­
den). 

(28) Russakov meselesinin hikayesi istrati tarafından Vers 
l'autre flamme'<la anlaiılmış, ona bütün bir bölüm ayrılmıştır . 

.E. Sarnios La verdadera tragedia'da de P. istrati'de ve V. Serge 
Bir ilıtiliilcinin anıları'nda bundan söz etmiştir. 
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karısını tokatladı ve kendisine kötü muamele edil­
diğinden yakındı. 1 şubatta sendikadan çıkartılan, 
fabrikadan kovulan Russakov artık iş bulamaz ol­
muştu. 

Victor Serge, Pierre Pascal (29 ) ,  !strati ve dok­
tor Nikolaenko (30) Leningrad Pravda'sına ve Ka­
linin'e telgraflar gönderdiler. Sıfırın altında 30 de­
recelik bir soğukta !strati oradan oraya başvurdu. 
6 şubatta her türlü başarı umudunu yitirmiş halde, 
Lefevre'e, de Jong'a, Bendz'e, Kazancaki ile kendi 
imzasını taşıyan makaleleri yayınlamamalarını yaz­
dı : 

"Bugün olsa, Rusya hakkında yazdığım 
makaleler bu havada olmazdı. İşlere alti ay ön­
cesine oranla başka bir gözle bakıyor, içyüzü­
nü biliyorum artık (31) ." 

Kazancaki Sibirya ve Mançurya'ya yolculuğu­
nu tek başına sürdürüyordu. Dönüşünde acınacak 
bir kişi olan Azad'ın, Panait'in acıklı serüvenlerini 
hatırlattığı düşsel ve allegorik romanı Toda-Raba'yı 
yazacaktır. 

Russakov sorunu üzücü bir biçimde son buldu. 
İlk davanın sonunda, 1929 yılı nisan ayında, sanık­
lar beraat ettiler. Fakat mahkeme beraat kararını 
temyiz etti ve 10 mayıs 19 dan 12 mayıs 1929'a lrn-

(29) P .  Pascal, Moskova'ya yerleşmiş fransız yazar, sonra­
dan Sorbonne üniversitesinde doğu dilleri profesörii olmuştur. 

(30) Nikolaenko uzun yıllardanberi Russakov ailesinin 
dostu olan bir hekimdi . 

(3 1 )  Bendz'e, 6 ş.ubat 1929. 
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dar süren yeni bir dava kürek mahkümiyetiyle son 
buldu : Russakov'a üç ay, karısına iki ay, Serge'in 
karısına da bir ay Serge'in ailesine karşı resmi 
makamların beslediği düşmanlık bundan daha açık 
bir biçimde ortaya belirtilemezdi. 

Rusya'dan dönen, artık o eski Panait değildi : 
onda bir şeyler kırılmıştı. Otuzbeş yıl sonra. Pierre 
Pascal şöyle yazıyor : 

"İstrati'nin teoricilikle, marksistlikle hiç 
ilişkisi yoktu : tepeden tırnağa duygu idi o, in· 
sanların mutluluğunu istiyordu, adalet, doğru· 
luk, eşitlik , özgürlük istiyordu . . .  Pek çabuk 
anladı ki bütün bunlardan Rus ihtilali hiçbir 
şey getirmemiştir. Russakov meselesi,  onun 
düş kırıklığına uğramasının -birçok nedenin­
den- sadece bir tanesidir. ( 32 ) "  

(32) Bana yazılmış 5 mayıs 1 965 tarihli mektup. 



6 .  

S.S.C.B.'DEN SONRA (1929 ve 1930) 

"Senin bir 1927 den önceki, bir de o tarih­
ten sonraki olmak üzere iki yaşamın olduğunu 
söylemek doğru değil midir ? ve, biraz gerilere 
gidip de yeni edindiğin deneyime göre konuş­
mak, yaratmak isteyeceğin za'man, kim: bilir 
bunun, senin en iyi yönünün bir ürünü olmaya­
cağını ? Fakat acele etme. Bekle ki olgunlaş­
sın, dur hele ; ve gene bekle ki tarih birazcık 
yol almış olsun ( 1) ."  

İstrati'nin Paris'e dönüşü, günün olayıdır. Io­
nesco'nun bodrum katında dostlar, tanışlar, gaze­
teciler durmadan gidip gelmektedir. İstrati gülü­
yor, şakalaşıyor, sorulara cevaplar veriyor. Fakat 
acı bir çizgi alnını kırıştırmıştır. N ouvelles littera­
ires ve 1f1onde'a verdiği demeçte, sözcüklerini tartı­
yor öfkesini frenliyor, hayranlık ve eleştiriyi ayar­
lamaya çabalıyor, derin düş kırıklığına hiç değin­
miyor. Ancak akşam, Georges Ionesco ile Adrien 
de Jong'un yanında, kendisini kapıp koyverme hak­
kını bulabiliyor. 

( 1 )  V. Serge'den tst.rati'ye, 14 mart 1930. 
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"Ben yitmiş bir adamım. Benim için herşey bit­
miştir artık. Artık hiçbir şeye inanmıyorum." Sov­
y.etler Birliğine dayandırılmış olan bütün umutları 
yıkılmıştır. Elinde ne çare kaldı ki ? Bir kitap yaz­
mak, boğazını sıkan sözcükleri haykırmak. 

"Ama Panait seni yanlış anlayacaklardır, seni 
alaya alacaklardır ! Burjuva sınıfı eğlenecektir se­
ninle." 

"Varsın eğlensin, artık başka şey beklediğim yok 
za'ten. Ama gelecek, benim haklı olduğumu kanıtla­
yacaktır." 

İstrati'nin Victor Serge'den aldığı mektuplar 
da onu yatıŞtıracak nitelikte değildir (2 ) .  Fransız 
troçkistleri · Maurice ve Magdeleine Paz ile Boris 
Suvarin ile mektuplaşmaya başlıyor. Troçki'nin dost­
ları, Büyükadaya sürülmüş "ihtiyar" için Avrupa'­
da bir barınak aramaktadırlar. Şubat 1929 da İn­
giltere ona vize vermeyi reddetmiştir. Resmi ağız­
lardan ikinci bir red cevabıyla karşılaşmamak için, 
Holanda'da zemin yoklaması yapılmaktadır. De Jong, 
Panait'in gizli işler çeviren biri gibi geldiğini gö­
rüyor ; Meclis'teki bir sosyal -demokrat üyeden, 
hükümetin tutumunun ne olacağını sorup öğrenmeyi 
kabul ediyor. Bakanların çoğu ona sığınma hakkı 
vermeye hazır görüniiyorlar, yeter ki Troçki Ho-

(2) Bu mektuplaşmanın acıklı bir niteliği vardır; burada, 
dostlarının sayısı günden güne azalan, peşine düşülmüş bir adamın 
dramı hissedilir. 3 nisan 1930 tarihini taşıyan bir kartpostalde 
şöyle yazılıdır: "Kuşatılmışım, rahat bırakılmıyorum, durumum 
her an dayanılmaz hal alabilir. Artık bütün direniş gücümü yitir­
mek üzereyim. Pek kritik bir dönüm noktasında bulunuyorum," 
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landa'da hiçbir politik eyleme girişmesin. Bununla 
birlikte, Troçki tarafından IV üncü bir Enternasyo­
nal'in kuruluşunun vaktinden önce ilanı üzerine, bu 
kararlarından cayacaklardır. 

Gerçi kuşkusuz, Troçki'nin acıklı sonunda İstra­
ti'nin oynadığı rol pek geçici ve sonuçsuz kalmıŞtır. 
Politik öğretileri, bunların diyalektiğini bilmeyişi 
onun Troçki'nin düşüncelerini benimsemesini engel­
lemiştir. Fakat dostluk onun içgüdüsüyle bu büyük 
ve yenik düşmüş adama doğru itmektedir. 

"Troçki, . partiyi kaybetmiş bir adam, bir 
sürgündür. Haklı olup olmadığını bilemem. Yal­
nız bildiğim şu ki, Türkiye'de güvı:inliktc değil­
dir, hastadır, izlenmekte ve mutsuzdur. Bunun 
içindir ki ona yardım etmek isterim." 

Gene dostluk adına, Rolland'dan, Francesco 
Ghezzi'nin (3 )  salıverilmesini isteyen bir 'telgraf 
yazmasını rica edecek ve E. Vandervelde'den, Victor 
Serge'e bir pasaport sağlamasını isteyecektir. 

Haziran başında, İstrati Villeneuve'de, Romain 
Rolland'da birkaç gün kaldı. Ona, S.S.C.B. hakkın­
daki kitabı «Vers Z'autre flamme - Aldatan Işık'ın 
bir bölümünü ve ayrıca Gepeu'ya yazmış olduğu iki 
mektubu okuttu. Çok şaşıran ve üzülen Rolland, İs­
trati 'ye, hiçbir şey yayınlamaması için yalvardı : 

"Bu,  bütün Rusya'ya indirilecek bir balyoz 
darbesi olacaktır. Bu sayfalar kutsaldır, Ebed'i 

(3) Rolland'a yazdığı 24 mayıs 1 929 tarihli mektuptan. 
Ghezzi İstrati'nin Moskova'da tanıştığı bir İtalyan komünisti idi. 
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lhtilal'in arşivlerinde, onun Altın Kitab'mda 
saklanmaları gerekir. Onları yazdığınız için si­
zi daha da çok seviyor ve sizi sayıyoruz. Ama 
yayınlamayınız onları. ( 4 )  " 

Bu görüşmeden sonra İstrati, kitabını yayın­
lamaktan vazgeçmiş gibi görünmektedir. 

"Ve basta ( 5) . V ers l'autre flamme hiç ya­
ymlanmayacaktır. Bu açıdan, ölmüşiim ben." 

İsviçre'den dönüşünde, kendi kendini bulabril­
mek, düşüncelerini apaçık görebilmek umuduyla Col­
mar'da bir süre kaldı. "İki yıldanberi ucunu kaçır­
mış bulunduğu Ariadnc'nin yumağını yeniden yaka­
lamaya (6) " çalışacaktı, Adrien Zograffi'nin o ya­
şantısını. Bunun yeni bir dönemini yazmaya kalkış­
tıysa da hemen bıraktı : inanç arayıc'lları (7 ) . On 
gün içinde, birinci cildin, Braila doldarında'nın 76 
sayfasını yazdı ama hiçbir zaman tamamlamayacak­
tır (8) . 

Büyük ve önemli bir olay : temmuz başında, İs­
trati, Ver8 Z'autre flamme'ın herşeye rağmen yayın-

(4) Rolland'a yazılmış ve istrati tarafından 2 1  haziran 1 929 
da J. Stanesco'ya gönderilen bir mektup bölümü. İstrati, Stanesco'­
ya şöyle yazıyordu: "Buraya onun elinden çıkr.ıı� ve ben yaşa­
dığım sürece hiç kimsenin bilmemesi gereken bir bölümü ahyo­
nım . "Rolland'ın bu mektubunun kaybolduğu anlaşılıyor. 

( 5) Yeter. 
(6) De Jong'a yazdığı mektuptan, 1 6  haziran 1 929. 
0) İstrati tarafından J.  Cabanel i le bir görüşmesinde deği­

nilmiş başlık. (Triptyque, nisan 1 920). 

(8) Bu tamamlanmamış el yazısı metin Marga lstrati'dedir. 



140 P A N A i T  I S T R A T 1  

!anacağını bildiriyordu. Üç cild halinde : birincisi 15 
ekimde, ikincisi 1 kasımda ve üçüncüsü 15 kasımda 
basılmış olacaktı . 

"Bu, bütün Avrupa'da kıyametler koparacaktır, 
çünki bu cildler, tıpkı başlıklarının belirttiği gibi­
dir : ateş ve alev !"  (9 )  Budapeşte'den gönderdiği 20 
ağustos 1929 tarihli bir kartpostalde ise (10) Rol­
land'e : "Dostum, ortalığı kırıp döktüm ben" de­
mektedir. 

Bu tutum değişikliği niye ? Elimizde belge bu­
lunmadığı için varsayımlarla yetinmek zorundayız. 
Sağlık ve para yönünden sıkıntı içinqe, S.S.C.B. 'ye 
yaptığı geziden doğmuş vicdan huzursuzluğundan iş­
kence çekmekte olan İstrati herhalde Adrien Zograf' 
fi'nin yaşantısını sürdürmeye kendinde güç bulamı­
yordu. Oysaki iki yıldanberi Rieder ondan yeni bir 
eser istemekteydi. İstrati'nin paraya ihtiyacı vardı. 
O sırada, mayıs ayında Montana'dan beraberinde 
getirdiği, ağır hasta bir dostunu evinde barmdır­
makta vdı. Para sıkıntısı kitanlarını !ngiltere'de, 
BirleşÜ<: Amerika'da, Holanda'da, İsveç'te ve Dani­
marka'da çevirtmek için gösterdiği ısrarlardan da 
( 11 ) anlaı:ıılıyor. 

Başka bir etken de çıkmıştır ortaya. İstrati ön­
sözünde bunu bize apaçık belirtiyor : 

(9) De Jong'a, 1 5  temmuz 1 929 tarihli mektubundan. 
( 10) O sırada İstrati , Romanya yolundadır. 
( 1 1 )  1 1  temmuzda Bendz'e ve 1 5  temmuzda d a  Jong'a yaz­

dığı mektuplara göre. 
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"Bu Aldatan Işık başlığıyla yayınlanan üç 
kitap ortaklaşa yazılmıştır ama, ayrı ayrı. 
Eğer bunları yalnız kendi adımla yayınlıyor­
sam, bu bir kez, ancak geçici bir süre içindir ; 
sonra da, onları iki elimle imzaladığım içindir, 
oradaki düşünceleri kendime maletmek ama­
cıyla değil, daha çok kişi tarafından okunma­
larını sağlamak amacıyla." 

Bugüne kadar, ancak birkaç kişi kitabı yaz­
makta orta.k olanların adlarını biliyordu. Gerçekte 
İstrati yalnız birinci bölümü kaleme almıştır. İkin­
cinin yazarı Victor Serge, üçüncününki ise Suva­
rin'dir (12 ) .  S.S.C.B. de kalmış bulunan Victor Ser­
ge için, böyle bir yazıyı kendi adıyla yayınlamak 
fazlasıyla tehlikeliydi. Suvarin ise hiç kuşkusuz İs­
trati'nin adından yararlanırken, bir yandan da ya­
yının bütün sorumluluğunu onun yüklenmesini yeğ 
buluyordu. 

Birinci cild İstrati'nin heyecanlı kaleminden 
doğmuştur : oldukça tutarsızdır, S.S.C.B. ye gezisi­
nin hikayesiyle başlar, Russakov davasının uzun bir 
incelemesine girişir. İkinci ve üçüncü cildler ise 
troçkist muhalefetin sesini duyururlar : bu, Stalin 
dönemindeki sovyet rejiminin bir eleştirisidir. Vic­
tor Serge, daha ılımlıdır. Suvarin ise en iyi belge­
lere dayananıdır : 1924. ile 1927 arasında sovyet ba­
sınım inceden inceye elden geçirmiştir. Havası sert-

( 12) Serge'in yazdığı metin nıs sınırını Bilili'nin koynunda 
aşmıştı. tstrati, kalem arkadaşlarının adlarını de Jong ile Rolland'a 
açıklamış bulunmaktaydı .  
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tir : . Stalin rejimini acımasız bir biçimde mahküm 
etmektedir (13) . 

1929 yılında olduğumuzu unutmayalım. Leniıı' in 
imgesi henüz bütün belleklerde canlıdır. İhtilal'in 
soluğu hala güçlü esmektedir. Sol için, S.S.C.B. 'ye 
ve ihtilaline ilişkin olan her şey, bir zafer ve yüce­
lik halesiyle çevrilidir. Muhaliflerle Stalin'ciler ara­
sındaki mücadele hakkında bilinenlerdir ki ? Sta­
lin'in kendisi de, henüz pek iyi tanınmamakta ve bir 
triumvira (üçlü) içinde, alçakgönüllülükle yer al­
mış bulunmaktadır. Bürokratik. Sonra da diktatör­
ce iktidarı becerikli bir biçimde gizlenmiştir. 

Basının tepkileri gelmekte gecikmedi. Sol, İs­
trati'yi "anarşist taslağı" ,  "romantik burjuva", "ro­
men Siguranza'sına satılmış" olarak niteledi. Sağ 
gazeteler ise onu, eleştirisinde sağlamlıktan yoksun 
oluşundan ötürü kınadılar. Rolland onu artık poli­
tikayla uğraşmamaya davet etti : 

"Siz bir dostsunuz, bir eliaçık kişisiniz, bir 
sanatçısınız. Hepsi bu kadar. Bu da az değildir. 
Fakat insan kendi sınırlarını bilmesi gerekir. 
(14) " 

Ona hararetle, Mikail ve Nerrantsoula (Sokak 
Kızı)ya dönmesini salık veriyor. Fakat uzun soluk-

( 13 )  Bu üç cildin üç ayrı kişiliğin ifadesi olduğunu pek az 

ele'5tirmen anlamış bulunuyor. Lfon Werth (Vicnt de Paraltre. 
nisan 1930) ve Maurice Wullens (Les Humbles, nisan 1930) yalnız 
birinci cildin tstrati'ye ait olduğunu söylemişlerdir. 

( 1 4) 24 ağustos 1 920 tarihli  mektup. 



P A N A İ T  l S T R A T t 143 

lu yeni bir edebi esere başlayamayacak kadar bit­
kin olan lstrati, açık mektuplarla, bildirgelerle, ken­
di yaşantısından öykülerle yetiniyor. 

* 

İstrati Rusya'dan kırgın dönmüştür. Vers l'a·ut­
re F'lamm.e onun üzerine sonsuz bir düşmanlık çek­
miş bulunmaktadır. Ağustos 1929 dan ağustos 1930'a 
kadar, ruhi kargaşalığını artıran düş kırıklıkları 
birbirini kovalıyor. 

1929 yılı ağustos ayının sonunda 6 ağustosta 
bir madenciler grevinin resmi makamlarca vahşi bir 
biçimde bastırıldığı Lupeni'de (15) bir soruşturma 
yapıyor : burada yirmi kadar madenci kurşuna di­
zilmiş, başkaları da yaralanmış veya tutuklanmıştır. 
Sosyalist Dupta gazetesinde, İstrati gerçek bir id­
dianame sayılabilecek sekiz makalelik bir seri ya­
yınlıyor (16) . 

Paris 'e dönüşünde, komünist basın, 1 ekim 1929 
tarihinde N.R.F. de "Russakov davası"nın yayınlan­
ması üzerine kükremeye başlıyor (17) . 

( 1 5) Romanya'da güney Karpatlarda madencilik kenti. 
( 16)  25 eylülden 2 ekim 1 929'a kadar. 

( 17) "Russakov davası" Vers l'autre flamme"ın birinci cil­
dinin son bölümünü meydana getirir. İstrati, yanlış yonınılanan 
bu tümüyle ayrı bölümü yayınlamakla hata etmiştir. 20 ekim 

1929 da Rolland ona şöyle yazıyordu: "Bütün düşünceniz konu­
sunda yargıya varmak için k itaplarınızı okumayı bekliyorum. Fa" 
kat N.R.F. dek i makalenizde yayınladığınız düşüncenizi açıkça 
onaylamıyorum, ve bu kararımdan da hiç caymıyorum. Size karşı 
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S.S.C.B. 'ye yaptığı yolculuğun bir başka sonu­
cu daha : Panait ile Bilili arasındaki anlaşma tehli­
keye düşmüştür Panait Paris'te kalırken, oldukça 
güzel sesli Bilili, Viyana'da şan dersleri alıyor. Ona, 
Viyana'lı bir hekim ile olan ilişkisinden söz ediyor. 
Kozma'nın kıskançlığı uyanıyor gene. Ve Paris ile 
Viyana arasında durmadan telgraflar, acı dolu mek­
tuplar gidip gelmeye başlıyor. Uzaklık ve yazma 
zorluğu, anlaşmazlıkları daha da ciddileştiriyor. Sık 
sık, kah gülünç, kah acınacak parlamalarla bu acık­
lı oyun, bu can çekişme tam bir yıl sürecektir. 

Bilili Panait'ten Viyana'ya, yanına gelmesini 
yalvarıyor. Öte yandan Boris Suvarin ı de sol basın­
da aleyhine açılan kampanyaya karşılık vermediğin­
den ötürü onu kınamaktadır. Bütün bunlara o bi­
tip tükenmek bilmez para sıkıntıları ve yeni siyatik 
krizleri de ekleniyor. Kasım 1929 da İstrati Viya­
na'ya, kadın arkadaşının yanına gidiyor. Aralık so­
nunda dostlarına anasının anılarıyla içi burkulan, 
Noel'in yaklaşmasıyla eski vicdan huzursuzlukları 
başkaldırmış haylaz bir çocuğun kaleminden çıkma 
hüzünlü kutlama mektupları geliyor (18 ) .  

Ocak 1930 da İstrati eski heyecanına yeniden 
kavuşmuşa benziyor. Mısır'da bir "konferans-kon-

beslediğimiz sevgi bundan asla etkilenmiş değildir. Bütün işledi­
ğiniz hataların tutkulu karakterinizden ileri geldiğini pekalfı bil­
mekteyiz. İşte size de!.'er kazandıran da bu cömertçe tutkunuzdur. 
Fakat ayni zamanda sizi tehlikeye de atıyor çünki gözlerinizi kör 
ediyor ve çevrenizde felaketler yaratabiliyor." 

( 1 8) De Jong'a 27 aralık, Bendz'e 25 aralık 1929 tarihli 
mektuplar. 



P A N A 1 'I'  1 S T R A T 1:  145 

ser" turnesi tasarlıyor, bu delice serüvene Bilili ile 
dostu de Jong'u da birlikte sürliklüyor: Fakat ne ya­
zık ! İskenderiye'de resmi makamlar İstrati'ye ka­
raya çıkış izni vermiyorlar : 

"Altı kez Mısır'a girmişimdir, elimde en 
ufak bir kağıt bıılunmaksızın. Bu kez ise tama­
men kusursuz bir pasaportla geliyorum, inme­
mi yasaklıyorlar (19) ." 

Trieste'ye geri gönderiliyor, orada İtalyan po­
lisince tutuklanıyor fakat ertesi gün fransız konso­
losunun müdahalesi sayesinde salıveriliyor. Paris'e 
dönüşünde fransız uyruğuna geçmeye kalkışıyorsa 
da, kısa bir süre sonra bu girişimlerden de vazgeçi­
yor. Nouvelles litteraires'e bu öfkeli sayfaları gön­
deriyor : "Toprağımı çaldılar benden ! (20) " 

Çevresi boşalmaya başlamıştır. Eski dostlarh 
nın kendisini terkettiğ·ini hissediyor. İki yıl sonra, 
Maison Thilringer (Uşak) e yazdığı önsözde şöyle 
diyecektir : 

"Rusya'dan dönüşümde en büyük dostla­
rımdan ayrılmıştım. Ve Mısır beni kovar, İtal­
ya ise Trieste'deki zındanlarına atarken, nazik 
komünist çobanlar, işçi Avrupa'sına, sınıfıma, 
benim kafir olduğumu bildiriyorlardı ( . . .  ) Ve 

( 19) Rolland'a, 4 şubat 1930. 

(20) Toprıığı sevdiğim içiıı (Pour avoir ıı.ime la tene) 22 

şubat 1930. 

F. : 10 
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bunu rahat rahat, keyiflerince başardılar, bana 
insanın yeryüzünde nekadar yalnız olduğunu 
kanıtlayan bir sessizliğin ortasında (21) ." 

14 mart 1930 da ise sadık dostu de Jong'a şöy­
le yazıyordu : 

"Bu olay bana, hiç dostum olmadığını ve­
ya pek az dostum olduğunu kanıtladı. Bana ya­
pılan haksızlığı onarmak için hiç kimse yerin­
den kıpırdamak zahmetine katlanmadı. Torres 
lafazanın, hokkabazın biri. Rolland çok ihti­
yatlı. Ötekiler ise beni tanımıyorlar ( . . .  ) .  İşte 
O alçak edebi sınıfın görüntüsü/' 

Zavallı İstrati ! Ne umuyordu acaba ? İnsanla­
rın gerçekten, başından geçen o acınacak serüvene 
içerleyeceklerini mi sanıyordu ? İşte onu, romen ce­
zaevleri suçsuz kurbanlarla dolup taşarken kendi 
kişisel akıbeti konusunda kaygılandıklarından ötü­
rü Fransızları kınayan o 1925 yılının Panait'i ile 
açık çelişmeye düşmüş görüyoruz. 

15 mart 1930, ilk bildirisinin yıldönümünde, 
Romain Rolland ona, tüm ilişkilerini kesen bir mek­
tup yazdı : Vers l'autre flamme'ın pek sevdiği ve ya­
kını olan bir kadına karşı iftiralarla, dedikodularla 
kapsadığını görmüştü. İstrati özür dilemeye yanaş­
madığı için Rolland da dostluklarına son verdi. 

Bundan sonra İstrati'nin bir tek isteği vardır : 
Batı'dan ayrılmak, o aşağılık "edebiyatçı sınıfı" ile 

(2 1)  Maison Thüringer, sy. 1 4 .  
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ilişkilerini kesmek. İbrail'de, daha sade bir insanlık 
bulmayı, çocukluğunun :pınarından içmeyi umuyor­
du. 17 martta N. Konstantinescu'ya gelişini haber 
verdi (22 ) .  Onbeş güne kadar İbrail'de olacaktı. Hiç 
kimseye bir şey söylemesinlerdi. Başını dinlemek, 
yalnız kalmak istiyordu ; "Sereth ırmağının ağzında 
geçecek" bir roman yazmayı tasarlıyordu Baldovi­
neşti'de. Gerçekte, üç ay sonra, Muids-sur-Nyon'da 
kaleme alacağı Tsatsa Minnka (Minka Abla ) yı dü­
şünmekteydi. 

Mayıstan eylüle kadar, seyircinin gözünde, tu­
tarsızlıklarla dokunmuş gibi görünecek çılgınca bir 
dönem yaşadı : bu, Bilili dramının sonu oldu. 

Üç yıl sonra, olaylar ve tutkular yatışınca, ni­
hayet kavuştuğu dostu Nikos'a açılacaktır : 

"Senden Tverskaya'daki Passage otelin­
den ayrıldığım günden bugünedek yaşantımın 
ne olduğu konusunda ayrıntıl,ar verebilmek 
mümkün değil. :F'akat sana kabataslak, yani an­
lamsız yönünü, iskeleti çizebilirim, sen de ona 
et ve kanı eklersin. 

" ( . . .  ) Dinle, Nikos, beni öldüren Rusya ol­
muştur. Orada Bilili ve düşlerimle birlikte sağ­
lığımı, da yitirdim, hatta onu ötekilerden de 
daha çok." 

" ( . . .  ) Bir yıl süren uzun bir can çekişme ; 
bu sürede Bilili beni, bütün görünür kanıtlara 

(22) Anarşist d�ünceli bu ibrail'li berber, tstrati'nin eski 
bir dostu idi. 



148 P A N A l T  I S T R A T 1  

rağmen, ötekinden vazgeçtiğ·ine, yalnız beni is­
tediğ'ine inandırmayı başardı. 

"Onu iki kez Romanya'ya getirdim, herşe­
yi terketmeye ve gelip İbrail'de yaşama.ya ha­
zır olduğunu bana söyledi, ve beni burada başı­
mızı sokacak bir ev yaptırmaya zorladı. Önce 
Baldovineşti'de, Dimi dayımın evinin çevresin­
de bir çiftlik kuracağım diye varımı yoğumu yi­
tirdim, daha doğrusu borçlandım, buraya 
150.000 ley (5000 altın frank) harcadım ; son­
ra, domuz yetiştirmek istemeyen dayıçocukla­
rım ve bolşevizmimi öne süren resmi makam­
larca tarafından kovulunca, İbrail'in içinde, es­
ki bir anarşist -palavracı dostun toprağına şi­
rin, küçücük bir ev yaptırdım ve oraya da 
300.000 ley gömdüm ! 

"Ve tam Bilili'ye herşeyin hazır olduğun•.ı 
haber vereceğim sıradadır k i  bana . . .  aşığ·ı olan 
o doktoru gönderdi, evlenmek üzere bulunduk­
larını bildirmek için. 

"O zaman tam oniki saat aklımı yitirdim 
Doktor da hemen koşup haberi ona yetiştirdi, 
bu defa Bilili çıldırdı. Aşığı olacak o doktoru 
bana, İbrail'e gönderdi bu kez yanında, eski bir 
dost olan bir hasta.bakıcı kadın ile birlikte. 
Eski dost, Bilili'ye telgrafla hemen herşeyi to­
parlamasırt;ı bildirdi, Viyana ekspresine bin· 
dik, zavallı doktor ise İbrail'de kalıyordu, iyi 
niyetini konutlamak ve bolşevik zanlısı olarak 
tutuklanmak için ! 
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"Viyana'da Bilili'yi harekete hazır halde 
bulduk ve üçümüz o gece hemen yola koyulduk 
ama yolda Bilili, Cenevre'de kendisine soğuk 
duş rejimini uygulamak istediklerini öğrendi ;  
o zaman da çılgın kadın, hastabakıcınm bütün 
çırpınmalarına aldırış etmeksizin eşyamızı 
Nyon'da indirtivermesin mi ? 

"Nyon'un üzerinde, Muids'de, aşağı yuka­
rı bir buçuk ay kadar kaldık, orada ben Minlca 
abla'yı yazdım, Bilili ise bana . . .  ikimize karşı 
duyduğu aşkı açıkladı, Viyana'ya bir daha dön­
memeye hazır olduğunu, bundan sonra sığınak 
olarak Prag'ı seçtiğini bildirdi. 1930 ağustosu 
sonunda, yazdıklarımı yayımcı Mornay'ye gö­
türmek için Cenevre-Aix-les-Bains otobüsüne 
bindim. Ve işte son olarak beni orada kucak­
ladı. 

"2 eylülde, Prag'da yerleşmemiz için gere­
ken parayı toplamak amacıyla Paris'te on gün 
oraya buraya koşuştuktan sonra, ve hiçbir şey­
den kuşkulanmıyarak Cenevre'ye döndüğümde 
elime bir veda mektubu tutturmasınlar mı ? 

"Bilili diyordu ki, düşünüp taşınmış, böy­
lesinin daha iyi olacağı, ortak yaşantımızın 
olanağı bulunmadığı kararına varmış. 

" ( . . .  ) Bana bir morfin iğ·nesi yaptılar, ba­
şıma inen bu darbeye dayana.bileyim diye . . . 

"Aklım gene yerinden oynadı ve bir akşam 
gözlerimi .  . . Bellinzona'da açtım, sırtımda bir 
yol ça,ntası, bir tek yedek çamaşırım olrnaksı-
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zın ama yarım düzine kocaman mühür mumuy­
la ! 

"Sonunda İbrail'e döndüm, haykırmak, 
için. 

"Tam bir ay haykırdlm, sonra, günün bi­
rinde, Tuna'nın karşı kıyısında oturan uzak 
akra.balarımdan birinin evinde çok güzel bir 
kız ilişti gözüme. Hemen ırmağı aştım ve an­
nesine Bükreş'teki kızına, hemen İbrail'e gel­
mesini, çünki kendisini istediğimi yazmasını 
söyledim. Zavallı kadın bağırdı çağırdı : "Fa­
kat benim kızım ancak 22 sindedir, sen ise 46 
yaşındasın ! Üstelik öğrenimibi tamamlamak, 
Bükreş üniversitesinden fizik ve kimya diplo­
masıı11 almak zorunda o." 

"Ne zararı var ? Bu öğrenci benim çağırı­
ma karşılık verdi ve herşey göz açıp kapayın­
caya kadar olup bitti. Temmuz-ağustos 1931 de 
Paris'e ve Côte d'Azur'e yaptığımız şahane bir 
geziden sonra nisanda onunla evlendim {23 ) .  

"Tabii ki hepsi bu kadar değil . . .  (24) " 

(23) Söz konusu olan, Margareta lzescu'du r. 
(24) Kazancaki'ye, 1 4  ocak 19331 



7 .  

"HİÇBİR ŞEYE BAGLANMAYAN ADAM" 
(1930 - 1935) 

· " Ve tam .şu anda pencerenin önünde, 
balkonda büyük bir kavga olmakta, tek bir ser­
çe ile başka on serçe arasında ; birinci serçe 
hepsini kovmayı, sindirmeyi başardı ,  bir yığın 
ekmeğe tüm sahip çıkabilmek için ; oysaki bu 
kadar ekmeği ne yiyebilir, ne gömebilir. Ah, 
ya ben ki, yeryüzünde adalet isteme uğruna 
kahroldum, ne budalaymışım meğer! (1) " 

Bunlar çılgınlık yıllarıdır. Kalabalıkların hay­
kırışları, milliyetçilik sesleri yükselmektedir. Tut­
kular alabildiğine kapıp koyverilmiŞtir. İnsan ya 
Mussolini'den yana, ya ona karşıdır, S.S.C.B. nin 
ya dostu, ya düşmanıdır. Savaşın korkunç hayali 
yıldan yıla büyümektedir. 

!strati bütün bu kaygıları , bu umutları duya­
caktır. Romanya ona bencil bir burjuvazi, Fransa 
ise bilinçsiz bir burjuvazi görünümü sunmaktaydı. 
İtalya, Yunanistan ve Mısır onu kovmuştu. S.S.C.B. 
acı bir düş kırıklığından ibaret kalmıştı. Bıkkın 

( 1 )  istrati'dcn Kazancaki'ye, 14 ocak ] 933  tarihli mektuptan: 
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ama umutsuzluğa kapılmamış olarak, insanda hiç­
bir to9lumun haklı göstermediği bir umut aramak­
taydı. Düş kırıklığını açıklamasından, düşmanları 
dedikodu konusu çıkartacaklardı. Dünün dostları da, 
düşmanları da zayıflığını açığa vuran bir insanı kir­
letiyorlardı. Artık karşılıklı konuşma olanağı kal­
mamıştı. Yarın bir şiddet ve sav�u� çağı olacaktı. 
Bir İstrati'nin kopardığı yaygara h içbir işe yara­
mayacaktı . 

Kişisel özgürlük ve adalet kavramını nasıl ko­
rumalı ? İçinde gelişen, kaygı, korku çağının en güç, 
en dayanılmaz tutumundan başka bir şeye götüre­
mezdi : hiçbir şeye katılmayan adam tutumundan. 
Bir kez belirlendikten sonra, bu tutuı{ı yaşantısının 
sonuna kadar onun tutumu olarak kalacaktır. Ken­
dini "ebedi muhalif" olarak görmek istiyordu, her 
tür örgüt ancak örgütcülerin çıkarını sağladığına 
göre, hiçbir siyasal sistem ile bağdaşmayan insan 
olarak. 

Temmuz 1932 de akciğerlerinden ciddi hasta 
olan İstrati, Moldavya Karpatlarında, Neamtz ma­
nastırı keşişleri yanında tedavi görmeye gitti (2) .  
Aylar boyunca yatağa çivilenmişti. Uşak (Maison 
Thüringer) in metni ocak ayında Robertfrance'a gön­
derilmiş bulunuyordu ; lş Bulma Kurumu (Bureau 
de placement) üzerinde çalışmaya başlamıştı. İşte o 
zaman, U şak'a bir önsöz yazmaya karar verdi. Bü-

(2) Bazı fesat kişiler bunu dine bir dönüş olarak görmek 
istemişlerdir! Romanya'ya özgü o, keşişlerin adalar veya küçük 
evler kiraladıkları m(lnastırlarda kalma adetinden habersizdiler, 
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yük büyük sayfalar üzerine, heyecanını belirten el 
yazısıyla, önsöze ayrılmış paragraflar ile Günümüzün 
sana.tlan ve 'insanlığı (3)  konulu bir konferansa iliş­
kin notlar birbirine karışıyordu. 

Yazgım nedir acaba ? Kimim ben ? Nasıl bir in­
san, nasıl bir sanatçı olabilmişim ? "Sosyal ideal 
kalmadı. Sanata inancım kalmadı. Dostum kalmadı 
(4) ." Hayır, İstrati artık eserinin sanat değerine 
inanmaz olmuştur. Masalcı "kaval"mm kırıldığını 
biliyordu. 

"Şimdi, işte şaşırtıcı olması gereken fakat 
benim soğuk bakışlarla seyrettiğim Adrien 
Zograffi'nin yaşantısı önünde, kollarımı sar­
kıtmış duruyoruın ( . . .  ) Bir kör gibi sendeli­
yor, ilk sözcüğünü bile bilemediğim bir grame­
rin bü.tUn kurallarına kafamı çarpıyorum. (5) " 

Bununla birlikte, bir bildiri dudaklarını yak­
maktadır. Bu, "eserimin en ciddi, en dürüst bölü­
mü" olacaktır. Ve dostu olan okuyucuya sen diye 
seslenerek : 

"Sokakta yeni bir insanın, bir sefilin doğ­
duğunu göri.iyorum. Hiçbir şeye inanmaz olmuş, 
fakat yaşamın güçlerine tam bir inancı olan 
bir sefil. ( . . .  ) Ona şöyle diyorum : bütün de­
mokrasilere, bütün diktatörlüklere, ve bütün 

(3) DeutsdıC"r KuH11rbund ondan, 1 932 yılında Alınanya'da 
bir konferans turnesine çıkmasmı istemişti. 

t4) Maison Thüringer'in önsözü, sy. 16. 
(5) Ay. e. sy. 1 0-1 1 .  
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bilimlere inandıktan sonra ve her yerde düş kı­
ı.'iıklığına uğratıldıktan sonra., son toplumsal 
adalet umudum da sanata ve sanatçılara bağ­
lanmıştı. ( . . .  ) Kimin için olursa olsun kahrol­
maya yanaşma. Kavuştur kollarını ! Herşeyi 
baltala ! Bu baylara söyle, her yüzyıl icad et­
tikleri ve hepsi birbirine benzeyen bütün o va­
tanlar uğruna gitsinler onlar ölsünler. ( . . .  ) Ve 
eğer canın genede birisi veya bir şey için kah­
rolmak isterse, bir orospu uğruna, bir dost kö­
pek uğruna veya tembelliğin uğruna kahret 
kendini. 

Yaşasın hiçbir şeye katılmaıyan adam ! (6) " 

Yaşasın hiçbir şeye katılmayan adam ! Bu hay­
kırış, binlerce okuyucuda yankılandı. Basın, Uşak'ı 
ve özellikle "güzel ve dokunaklı önsözünü" olumlu 
karşıladı. İstrati, yeni kitabının ancak önsözü yö­
nünden değer taşıdığını biliyordu. "Artık beni oku­
mamalısımz (siz, iyi dostlar) . Artık yalnız geçimini 
kazanmak uğ-runa yazı yazan bir sakattan başka 
bir şey değilim ben (7) ."  

Nisan 1933 de İstrati, Nouvelles litteraires'e, 
Uşak'ı burjuvaziye bir övgü olarak gören Magdele­
ine Paz'ın (8 )  bir makalesine yazdığı cevabı gönder-

(6) Maison Thüringer'in önsözü. 
(7) lstrati'den J. -R ., Bloch'a, 17 aralık 1 93 2  tarihli mek­

tup. 14 ocak 1933 de, Kazancaki'ye 5öyle yazıyordu: "Maison 
Thüringer'e yazdığım önsözi.imii oku. ( . . .  ) Onu sana gönderece­
ğim, ama yalnız önsözii için." 

(8) 1 1  mart 1 93 3  tarihli Mondc'da yayın lanmıştı, 



P A N A t T  I S T R A T t  155 

di ( 9 ) . Cevabı "hiçbir şeye katılmayan adam"dı (10) . 
Herşeye, herşeye, hatta engelin her iki yanında sür­
dürülen o, fazla iyi örgütlenmiş teknik çalışmaya 
bile "katılmayı reddettiğini" ilan etmekteydi. 

Bu makale nedeniyle aldığı çok sayıda mektup 
arasından, François Mauriac'ın bir mektubu ona 
dindar yardım elini uzatmış oldu. Panait hemen ce­
vabı yapıştırdı : "Kabul ! 'Büti.in yollarda, çetin ya­
şamı ve dinkurbanlığını paylaşarak' mücadeleyi ka­
bul etmeniz şartıyla. Hacı harmaniyesine bürününüz, 
aziz dostum, ben de peşinizden gelirim. Ama eğer 
bana "zavallı bir ıstavroz"dan başka bir şey sun­
mıyorsanız, o zaman, hayır efendim ! 

Her yandan mektuplar yağıyordu : Mısır' dan, 
Filistin'den, Polonya'dan, Çekoslovakya'dan, fakat 
özellikle Fransa, Belçika ve İsviçre'den. Çoğu saf, 
hepsi dokunaklı mektuplar. Akıllı olsun, ahmak ol­
sun, inançsız olsun, dindar olsun her yaşta ve her 
toplumsal koşuldaki insanlar, birinin kendilerini 
anladığını se.ziyorlardı. Kimi İstrati'yi ancak bir tek 
makalesinde!!. tanıyorlardı, kimi ise Kira'yı oi-cu­
muşlardı. 

İstrati bireye nasıl bir çözüm yolu sunuyordu ? 
Umutsuz bir özgi.irfük istiyordu o. Haykırışı ne ka­
dar boşuna olursa olsun, gene de ayni inanç ate­
şiyle yanan insanları çevresinde toplamıştı. Hiçbir 

(9) Nouvelles 1itteraires, iyi dü�ünür burjuvazinin dergisi de­
ğil midir? istrati için bunun önemi yok, dostu Frederic Letevre 
onu ıyı kar�ıladıktan sonra. 

1 1 0) 8 nisan 1 933 de yayınlandı .  
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şeye katılmamak, fakat bu, herşeye katılmak de­
mektir! Toprağı ve insanları sevmek demektir, si­
yasal, toplumsal ve dinsel anlaşmazlıkların üzerine 
çıkarak. Bu don Kişot'lar .için sağduyulu kişilerin 
küçümsemesinin ne önemi. var, ayni kavgada birbi­
riyle sıcacık birleşmiş olmanın duygusu onlara yet­
tiğine göre ? Eski bir maden işçisi olan Flemalle­
Ha ute kitaplık memuru, İstrati'ye şöyle yazıyor : 

"Köyüm hakkında sen hiçbir şey bilmeye­
bilirsin ama burada bizler, seni tanıyan ve se­
venler düzineler!eyiz. Eserini okuyan ve tanı­
yan, burada yüzden fazla insanız, 1 maden i�çi­
leri, demirciler, makine işçileri, makinistler, 
duvarcılar, camcılar, her tür sefil. ( . . .  ) Şunu 
bil ki yalnız olman hiç de kolay değil (12) ."  

İstrati mutludur. Kitapları hiçbir zaman oku­
yucusuyla ona böylesine arasında sıkı bir ilişki ku­
ramamıştı , Kira zamanında bile. 

* 

Yaşamının son üç yılı hastalıkla kararmıştır. 
Ciğerler ciddi olarak hastadır, kalp de hastalığa 
boyun eğmektedir. İstrati'ye doktorlar ölüme mah-

( 1 1) "Yarı kapalı bir mektuba açık cevap", 22 nisan 1 933 
tarihli Nouvelles litteraires'de. O yaz ayni dergide iki makale da­
ha çıkacaktır: "Adlıerer ou ne nas adlıerer", 29 temmuz 1 933 ve 
"Lettre a Romain Rolland", 2 

-
eylül 1933. 

. 

( 1 2) Vandermaesen'in mektubu, 22 ocak 1934, 
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kum gözüyle bakıyorlar. Birkaç kez (13) Bükreş'te 
ki Filaret hastanesine yatıyor ;  temmuz 1932 den 
şubat 1933'e kadar Neamtz manastırında dinleni­
yor ; orada kendisine Marga, ocak 1933 tarihli mek­
tubunda Kazancaki'ye yazdığı söz ettiği sözünü et­
tiği öğrenci, genç eşi bakmaktadır. 

Temmuz 1933 de kendisini ölmek üzere sanan 
dostlarını pek şaşırtarak, Panait, karısı ile birlikte 
Paris'e geldi (14 ) .  De Jong onları, Utrecht dolay­
larında, Bilthoven'deki köşkünde ağustos ayını ge­
çirmeye çağırdı. Ağustos sonunda Paris'e dönünce 
İstrati ,  "arap saçına dönmüş işlerini" (15) bir dü­
zene koymaya çabaladı. Rieder ile ilişkilerinde çı­
karlarını gözeten dostu Jacques Robertfrance'ın ölü­
mündenberi yayımcı ile ilişkileri gittikçe bozulmak­
taydı. İstrati Gallimard yayınevine geçmeye çalı-

(13)  Mart ve haziran 1 932 de, şubat 1933 den mayısa ka­
dar. 

( 14) istrati Fransa'ya gelmeden az önce, haziran 1933 de, 
Victor Serge'in Ural'larda Orenburg'a üç yıl sürgüne hüküm giy­
diği öğrenilmişti. Fransa'da bir Victor Serge için Komite kurul­
muştu; üyeleri arasında Duhalel, Victor Margueritte, J. -R. Bloch, 
Vildrac, Guelıenno da bulunuyordu. Gide ile Rolland da katıl­
dıklarını bildirmişlerdi. Paris'te istrati, Victor Serge'in salıveril­
mesi için yapılan mitingde hazır bulundu. Hollanda'da, radyo-Hil­
versum'da "Victor Serge sorunu" konusunda bir kısa konuşma 
yaptı. Bir ibtilfilcinin anıları adlı kitabında Serge, hayatının kur­
tulmasını "Fransa'da adı çevresinde inatçı bir savaşın sürdürül­
mesine borçlu olduğunu" yazar. 1936 da salıverildiği zaman ise 
kendisine vize veren yalnız Belçika olmuştu. 

(1 5) Georges varı Raemdonck'a (de Jong'da iken tanıştığı 
Belçika'lı bir ressim), 4 eyli.il 1933 tarihli mektuptan. 
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şıyordu. Boğucu sıcak ve bomboş bir Paris'te sonu 
gelmek bilmeyen girişimler. "Telefonlar sağır. Telin 
ucunda, sekreterler"den başka kimse kalmamış 
(16 )  . "  

Kessel bu dönemde ona rastlamıştı : 

"O yorulmak bilmeyen ve uyumlu masalcı 
sesi artık soluk soluğ·a kalıyordu. Derin bir 
yıpranma yüz kemiklerini ortaya çıkarmıştı. 
Fakat hep o canlı ve tatlı ateş, bakışını aydın­
latmakta, hep o hüzünlü ve yumuşak gülüş du­
daklarında dolaşmaktaydı (17) . " 

1 1 
En ufak bir tasarı hazırlarken artık gizli bir 

hüzüne bürünmekteydi :  her gezi, dönüşü olmayan 
bir yolculuk haline gelebilirdi. Şu kenti, şu yüzü 
bir daha görebilecek miydi acaba ? Fakat yaşama 
bunca tutkun birinde hüziinden söz etmek doğru 
olur mu ki ? 

"Herşeye rağmen, her dakika alev alma­
ya, sıçramaya hazırdı, derinliğinde gizlediği bu 
ateş, işitilmemiş bir şeydi ! (18 ) "  

Rolland ona "sönmeyen ateş" adını takmamış 
mıydı ? Varlığının sıcaklığım ve yoğunluğunu ansı­
mak için, bunu sadece sözlerle ifade zorunda kalın­
ca dostları , en yakıcı sözleri seçerler : ateş ve alev. 

( 1 6) Georges van Raemdonck'a, 22 ağustos 1933.  
( 17) "Le pelerin du coeur'', 2 nisan 1934 tarihli Le matin'de . 
( 1 8) "Karşıki eskici-Le gnaf d'en face", sy. 49. 
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Sonbaharda, Nice'de İstrati sevgili Akdenizine 
yeniden kavuştu. Otel odasında, masalcının kişiliği­
nin çekimine kapılan eski ve yeni tanışları geçit ya­
pıyorlardı. Rahatsız edici kişiler hemen uzaklaştı­
rılıveriyordu ama Panait kalbine uygun gelenleri 
alakoyuyordu : Matisse, Marinetti, Desthieux, Marie 
Paol . . .  

"Yatağına uzanmış, ateşli hastalık ile sa­
vaşırken, yakınlarını sorguya çekmeden dura­
bildiği anlar pek az oluyordu : "Söylesene ba-
na . . .  Açıklasana bana . . .  Nasıl oluyor da ? . . .  Ne 
demek oluyor bu ? . . .  Anlamak istiyorum." 
(19)  ."  

Yorulmak bilmeyen bir merak onu yaşama doğ­
ru çekiyordu. Her sabah, hep ayni heyecan ile, gü­
neşin deniz üzerinden doğuşunu görmekteydi ; son­
ra, kendi ocağı üzerinde kendi türk kahvesini kendi 
eliyle hazırhyordu. Akdeniz ile vedalaşmakta oldu­
ğunu seziyor muydu acaba ? Son kitabına çalışmak­
taydı : Akdeniz, bunun birinci cildi : Gün Doğusu, 
ikincisi Gün Batısı adlarını taşıyordu (20 ) . 

* 

( 19) J. Desthieux, "La mort de P. istrati-P. lstrati'nin Qlü­
mü", Mercure de France'ın mayıs 1940 sayısında. 

(20) tstrati Rolland ile barışmıştır; Akdeniz. Güııbatısı'nııı 
el yazısı metnini ona armağan etmiştir. Kader ağlarını örmüş btı·· 
lunuyor: !strati son ve ilk eserlerinin (Kira'nın) metinlerini Rol­
laud'a vermiştir. 
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1931 den 1935'e kadar, fransızca ve romence 
makalelerinden başka, İstrati, Uşak, lş Bu,lma Kuru­
m·u ve Akdeniz'in iki cildini yazmış oluyor. Bu ki­
tapların öncekiler kadar iyi olmadığını kendisi de 
bilmektedir. Hastalığı, düş kırıklıklarına. rağmen ve 
hatta sanat konusundaki boş umutları dağılmış bi­
le olsa, yenilmişliği kabul edemiyor bir türlü ve 
son bildirisini vermekten vazgeçemiyor. Ne yazık ki 
bu amacı, Uşak ve lş bulnıa Kurumu'nda bir tezli 
roman niteliği kazanmıştır. Rolland onu, "çoğun­
lukla kalın ve süzülmemiş bir natüralizmden" ötürü 
kınıyor. (21 ) 

Tuhaf bir utangaçlıktır, bir yazarın zayıflığı 
veya gerilemeye yüz tuttuğu kolay kolay kabul edi­
lemez nedense. Yapıtını yaşantısıyla karşılaştıralım : 
o eşsiz masalcı yeteneği önce serseri ruhlu yazarın 
dostlarını büyülemiş, sonra en iyi yapıtlarıyla açı­
lıp çiçeklenmiş, ve sonunda da, özgür yaşamın sar­
hoşluğu türküsünü çağıran, deniz ile güneşin göz 
kamaştırıcı kavuşmasını anlatan Akdeniz. Gündoğu­
su'nun rastgele bazı sayfalarında, zaman zaman, ye­
niden fışkırmıştır. 

Fakat masalcının sesi kısılmaktadır artık ; şiir 
sönmüştür ; damar kurumuştur. İstrati, ölüm halin­
deki bir Adrien'in serüvenini uzatmaktadır. Rol­
land'ın ona dediklerine kulak verelim : 

"Biliyor musunuz ki (evet, biliyorsunuz) 
Adrien'in bütün bu serüveni tüm o serseri ruhlu 

(21) Rolland'dan lstrati'ye, 1 8  aralık 1935. 
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bağımsızlık meraklılarının, o toplumun yuları,. 
nı boynuna geçirmeye yanaşmayıp da sonunda 
ona en alçaltıcı bir biçimde boyun eğmek zo­
runda kalanların, hatta üstelik onu kabul eden­
lerin, geriye dönüşü olanaksız iflasını dile ge­
tirmekte, kanıtlamaktadır ! Gerçekte siz bu ser­
seri ruhlu kişileri en kötü düşmanlarından da 
daha acımasız bir biçimde mahkum etmektesi­
niz (22 ) . " 

* 

Mart 1934 de, İstrati Romanya'ya döndü. Ha­
ziran ayının sonundan itibaren Rieder 70.000 frank­
lık bir borcu öne sürerek ona aylık vermeyi kesmiş­
ti (23) . 

"İşte gelecek 10 ağustosta tamamlayaca­
ğım yarım yüzyıllık yaşıma karşılık aldığım 
armağan : ya ülkenin sanatsever zenginlerinin 
birinden, ya da ]oraldan sadaka istemek zorun-

da kalacağım (24.l . Ve benim gibi bir adam için 

(22) Rolland'dan istrati'ye, 5 ocak 1 935. 
(23) Birkaç ay sonra, iflas eden Rieder yayınevi Presses 

üniversitaires de France yayıneviyle birleşecektir. 
(24) 9· mart 1935 de İstrati, yardımını istemek için kıral 

Carol'e yazdı. Karşılığında da bütün eserlerinin mutlak mülkiyet 
hakkını Kıral Carol II Tesislerine bağı.�lamayı öneriyordu. Kıra!, 
istediği paranın ona verilmesini emrettiyse de emirleri yerine ge­
tirilmedi. 

F. : 11 
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istemek her nekadar güç bir iş ise, almak da 
bambaşka bir iştir, oldukça kuşkulu bir iş ( . . .  ) 
Hayır, yaşam bana, herkes gibi yaparak başa­
rıya ulaşma olanağını sağlamıştır. Ben ise ken­
di bildiğimce davrandım ve işte buralara gel­
dim. Gene de, yirmisekiz yıl (12 den 40 yaşı­
ma kadar ) kol işçisi ve on yıl ( 40 yaşımdan 
50 yaşıma kadar) kafa işçisi olarak çalıştık­
tan sonra, iki vatanımı, artık pek fazla ömrü 
kalmamış bir adamı besleyebilmesi gerekirdi. 
Arap, Maleş! der, zararı yok. Penceremin dı­
şında yaşam sürüp gidiyor, çirkinlikleriyle ama 
ayni zamanda da sevinçleriyle (25) ." 

tstrati, içinde bulunduğu yalnızlıktan acı çek­
mektedir. Fransa'da, "hiçbir şeye katılmayan adam"­
ın mektuplarının yeniden uyandırdığı ilgiden sonra, 
adı yavaş yavaş unutulmaya başlamıştır. Yeni ki­
tapları artık dünkü kadar başarılı olamamakta, 
okunmamaktadır. Fransız dostları, bu "doğulu soy­
tarı"ya, birkaç yıl için Faris edebiyat dünyasmı ka­
maştıran bu göktaşına karşı hatır olsun diye ya­
kınlık gösterdikten sonra, uzaklaşmışlardır. 

11 aralık 1932 de J. -R. Bloch ona şöyle yazı­
yordu : 

"Öte yandan, aramızda, gözlerimizi kamaş­
tırmak ve bizleri küçültmek için oynamaktan 
zevk aldığın o doğulu soytarı rolüne kendini 
kaptırmış olmandan ötürü dolayı seni kınamak 

(25) Bendz'e, 1 8  temmuz 1 934 tarihli mektuptan. 
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mümkün mü ? Biz seni, sende bulunan ve bu 
göster işli arabesklerinin ardında seçebildiğimiz 
o gerçek niteliklerin için sevmiştik." 

Panait ise kendisini anlamadıkları karşılığını 
veriyor. Paris'te, edebiyata yeni atıldığı yıllarda, 
kendisini bir davaya bir insana tümüyle vermek is­
tiyordu. Fakat hiç kimse gelip ondan yardım iste­
medi ki : ne Bazalgette, ne Bloch, ne Rolland bir ge­
ce kapısını yumruklamaya, ona şöyle haykırmaya 
gelmediler ki : 

"Gel, kardeş ! dinle beni, bu gece beni din­
lemene ihtiyacım var. Batıda dostluk, aileden 
sonra, eserden sonra, huzurdan sonra geliyor. 
Hepsi bu, azizim Jean-Richard. Daha öteye git­
menin hiç gereği yok. Daha ötede hepimiz ay­
niyiz, her birimizin içinde ya bir "soytarı" ya 
başka bir şey gizli (26 ) . " 

Romanya'da daha iyi mi anlaşıldı, daha mı çok 
değeri bilindi ?  İstrati orada da yalnız kalmıştı. Fa­
kat dostluğa böylesine tutkun bir insan için yal­
nızlık söz konusu olamaz. İnsanları kendisine çe­
kerdi o, bir bakışıyla avucunun içine alıverir ruh, 
larının derinliklerine kadar incelerdi onları. Ama 
gene de yeni bir Mihail bulamamıştır. Romanya'nın 
edebi yaşamına katılamıyordu çünki edebiyatçı der­
neklerini pek küçümserdi. Bükreş'li edebiyatçılarla 
birlik olup anlaşamayacak kadar bireyci idi. Bunun-

(26) J .  -R. Bloch'a, 1 7  aral ık  1 932 tarihli mektuptan. 
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la birlikte, rom.en yazarları arasında, dostları yok 
değildi : öykücü M. Sodaveanu, romancı L. Rebreanu, 
G. Mihail-Zamfirescu, kadın şair O. Cazimir . . .  

1930 da vatanına dönen İstrati ,  demokratik ya­
yın organları olan Adevarul ile D'imineata'ya yaz­
mak istedi. Fakat bu yayınların yöneticileri onun, 
Rosenthal'in kovulması üzerine yazmış olduğu "Mo­
ravuri literarogazetareşti" adlı makalesini bağışla­
mamışlardı. Geriye bir, ona her türlü ifade özgürlü­
ğü tanıyan, merkez sağcı gazete Curentul kalıyordu. 
Curentul'iin siyasal eğiliminden hiç hoşlanmamakla 
birlikte İstrati'nin arasıra bu gazeteye yazdığı ol­
muştur. Canımın istediğini yazıyorvmı ya, diyordu 
kendi kendine, hangi gazetede olursa olsun, ne öne­
mi var ? Bu kanısından ne yanlış anlaşılmalar doğ­
mamıştır ki ! 

* 

İstrati'riin ömrünün son yılları Romanya'da 
geçti. Kendi içine kapandı. Neamtz'da ve Filaret'de 
derin düşüncelere dalarak uzun saatler geçirdi. Bük­
reş'e döndüğünde İstrati ,  bir aile yaşamı sürmeyi 
denedi. Serseri ruhlu, kozmopolit, sonunda kök sal­
mak istiyor gibiydi. Dünyayı gezip dolaştıktan son­
ra İstrati, kendi yakınlarına, dönüyordu. Yurdunun 
geleceğini kuracak olan, onlardı. Romanya onların 
emeğiyle, onların onuruyla kalkınacaktı, şu veya bu 
siyasal formülün dışarıdan ithal edilmesiyle değil. 
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İstrati Romenlerin, başarıları için gerekli kaynak­
ları ancak kendilerinde bulabileceklerini sezmişti. 
Bu umuda milliyetçilik adı verilebilir ama o, Ro­
manya'yı, sorunlarını kısa ömürlü askeri fetihlerle 
çözmeye iten milliyetçilik ile karıştırılmamalıdır. 

Ölümünden kısa bir süre önce, şubat 1935 de, 
sol basında yükselen sesler, İstrati'yi faşist ve yahu­
di düşmanı olmakla suçladı. Bu kampanya ne de­
mek oluyordu ? Neye dayandırılıyordu ? Bazı maka­
lelere ve bazı kişilerin tanıklıklarına bakılırsa, bu­
gün bile süregelen acı bir yanlış anlaşılmaya. (29) 

Bu suçlama, en çok iki gerçek olaya dayandı­
rılıyordu : İstrati'nin Cruciada rorninismului dergi­
sine yazı yazmasına (aralık 1934 den nisan 1935'e 
kadar) ve Francis Jourdain'e yazmış olduğu ve 17 
ocakta Curentul'da ve l şubat 1935 de Monde'da ya­
yınlanan açık mektuba. 

1934 sonbaharında bir grup genç tar�fından 
çıkarılmaya başlanan Orııciada rominismului dergi­
sinin yazarları arasında. Demir Muhafız Birliği'n­
den kovulmuş öğrenciler bulunduğu gibi (30) sosya­
listler ve partisiz gençler de vardı. Solcu olsun, ro­
men basını için İstrati, "bitmiş"ti. Bunun için baş­
ka bir çaresi yoktu : ya susacak, ya da sesini "ne 

(29) Fr. Jourdain, "D'un Haidouk", Europe, ocak-şubat 
1 956; A. Mandel, "Mort d'un mage", L'Arclıe, mayıs 1966. 

(30) Mihail Stelescu, Crudada'nın kurucularından biri idi, 
Demir Muhafız Birliği'nden, birlik başkanı Codreanu'nun politi­
kasına karşı çıktığı için uzaklaştırılmıştı. 
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solda, ne sağda" olmak isteyen bu Gruciada (31 )  
aracılığıyla duyuracaktı. Zaten hiçbir zaman 1stra­
ti, düşünce veya eylem özgürlüğünden vazgeçmemiş­
tir. "Çıkar gözetmeyen yardımını ancak bir şart ile 
vadetmişti, o da Cruciada'nın faşizme de, komüniz­
me de, yahudi düşmanlığına da eşit uzaklıkta kal­
ması" şartı idi (32 ) . 

"Hiçbir şeye katılmayan adam" idealini sürdü­
rerek, hiçbir baskı altında kalmaksızın diişüncelerini 
ifade edebileceı"t�i bir kürsü bulması onu mutlu edi­
yordu. O dergide İstrati'nin imzasını taşıyan, fa­
şist veya yahudi düşmanı niteliğinde bir makale ara­
manız boşuna olurdu (33) . 

"Kesin tutumum şudur : hiçbir şeye katıl­
mamak. Ne demektir bu ? Şu demektir :  artık 
hiçbir düşünceye, hiçbir partiye, hiçbir kişiye 
inanmıyorum ben. ( .  . .  ) Bu mutlak tutum insan 
yaşantısında muhtemel bir düzelmeye de inan­
maz olduğum anlamına gelmemelidir. ( . . .  ) Sos­
yalizme geçişimden, şuna kesinlikle inanmış bu­
lunuyorum ki, kapitalist sistem saçmadır, in­
sanlıkdışıdır, topl.umdışıdır ve uluslar arasın­
daki mücadele insanlı.ğ·a zararlı varlığını daha 

( 3 1) öteki yazarlar gibi istrati de makalelerine karşılık pa­
ra almanıı�tır. Bununla birlikte, onun dergiye yazması, tirajı 5000 

den 1 5000'e yükseltmiş bul unuyordu. 
(32)  Cruc.iada rominisınuhıi, 28 şubat 1 !13 5. 

(33) Dergide faşizmi öven bir makale çıktığı zaman tstrati, 

şiddetli bir itiraz mektubuyla (28 şubat 193 5) dergiye yazı yaz­
maktan vazgeçeceği tehdidini öne sürmüştür. 
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da sürdüren bir oyalamacadan başka bir şey 
değ·ildir (34 ) ." 

"Ben yahudi-taraflısı değilim, fransız ta­
raflısı veya türk-taraflısı olmadığım gibi, çün­
ki uygar bir insan olmak için bu gibi sıfatları 
gereksinmiyorum. ( . . .  ) Bu ülkenin başına ge­
lenlere hep hükümetlerin yol açtığını ve onla­
rın da Yahudilerden veya Macarlardan değil 
katıksız Romenlerden oluştuğunu hatırlatmak 
çocukça bir davranış olacaktır (35) ." 

"Bana itiraz edebilirsiniz : Ama yahudinin 
iyisine de pek az rastlanıyor." diye. Ben de 
size şu cevabı verebilirim : 'İyi Romenlerin sa­
yısı onlardan daha çok değil ki' (36 ) . "  

Gerçi S.S.C.B. de uğradığı düş kırıklığını giz­
lemiyordu ama Lenin'e, Troçki'ye, "katıksız" ihti­
lalcilere karşı duyduğu hayranlığı da açıkça belir­
tiyordu. 

" (Ben ebedi muhalifim diyordu ; )  en katık­
sız reformcu bile her zaman çalışma arkadaş­
larının ihanetine uğramıştır" ( 37) . İstrati, 
Troçki'den aldığı dersi unutmuş değildi. 

"Lenin monarklar arasında en katıksızı ya­
ni kendisi için hiçbir şey istemeyen, herşeyi in-

(34) "Nation et nationalisme . . .  a la droite", 25 aralık 1934. 
(35) "Lettre ouverte . . .  a la droite", 25 aralık 1 934. 
(36) "Qui propaga l'antisemitisme?", 14 mart 1935.  
(37)  "Nation et  nationalisme", 17  ocak 1 935.  
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sanlık için istemiş olan fedaka.r insan olmuş­
tur (38) ."  

Romence yazılmış olan bu makaleler o do­
nem Fransa'smda okunmadı. 1941 de Ion Ca­
patana tarafından çevrilip yayınlandıysa da 
pek az okuyucu bulabildi (39) . 

İstrati'nin varlığı Cruciada'ya sosyal bir yöne­
l im vermişti ; gençlerin bazıları tarafından bir yol 
gösterici sayılıyordu. İstrati'nin ölümünden sonra, 
derginin yöneticisi Mihail Stelescu Demir Muhafız 
Birliği üyeleri tarafından öldürüldU ; dergi de lej­
yonerlerin eline geçti ve yayınlanmaz oldu. 

* 
İstrati'ye karşı fransız komünist basının­

da, onun tarafından Francis Jourdain'e yazıl­
mış inamlmaz bir açık mektup üzerine şiddetli 
bir kalem tartışması açıldı. ( . . .  ) Bu tartışma­
ya, 1 şubattan itibaren Monde'da. Barbusse­
Jourdain, Vildrac, J. -R. BJ.och gibi eski dost­
ları da şiddetle katılmışlardır. Barbusse'ün ta� 
lebine karşı, bilinçsiz saydığım bir dostun böy­
lesine alenen idamına katılmayı reddettiğimi 
cevabını verdim ( 40) ." 

(3 8) "Plates-forınes, idees", 3 1  ocak 1935. 
(39) fon Capatana bütün bu makaleleri Ma croiszade ou not­

re Crnisade'da ve P. istrati ou l'hmnme qui n'a adlıere a rien'de 
fransızcaya çevirmiştir. Capatana'nın Soutraine (Oise) de bir el 
matbaası vardı. Buraya aldığımız çeviriler Capatana'nın çevirile­
ridir. 

(40) R. Rolland'ın Günce'sinden (temmuz 1934-haziran 1935). 
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Gelelim Francis Jourdain'e yazdığı o açık mek­
tuba. Ocak 1935 de, Jourdain, komünist eylemlerin­
den ötürü tutuklanmış ve açlık grevine başlamış 
olan profesör Constantinescu-Jassy konusunda bir 
soruşturma yapmak üzere Roman'ya gelmişti. İstra­
ti onu, hiç bir şey anlamadığı Romen sorunlarına 
karıştığı için kınıyor. Ayni zamanda da "iki yahu­
di komünist ile ilişki kurduğu, böylelikle "yabancı­
lar"ın veya "Yahudiler"in kendilerini koruyan ve 
ekmek yediren Devlet'in temellerini baltalamak için 
hiçbir fırsatı kaçırmadıklarını göstererek milletler 
arasında iyi geçinme düşmanlarının eline daha çok 
silah verdiği için" üzüntüsünü bildiriyor. Gerçi ya­
zının havası oldukça beceriksizdir ama ileri sürülen 
kanılar haklı çıkmıştır. Bu geliş, ırk ve politikadan 
doğan kinlerin parçaladığı bir ülkede etkili olmak­
tan çok yersiz ve gösterişli bir davranış olarak ni­
telenebilirdi. 

Bu kötüleme kampanyasının öncülüğünü yapan, 
Barbusse yönetimindeki Monde dergisi olmuştur. 
Moskova'nın ti.im gözi.inden düşmüş bulunan dergi 
pek yakın bir zamanda ortadan kalkmak tehlikesiy­
le karşı karşıya idi. Yoksa Barbusse, Vers l'autre 
flamme'ın yazarını lekelemek yoluyla kendini bağış­
latma amacını mı güdüyordu. 

Yaralanmış, gücenmiş, öfkelenmiş İstrati, dost­
larına yazdığı birçok mektupla kendini haklı çıkar­
maya çabaladı. Bunlardan biri Charles Chautems 
tarafından Essor'da yayınlandı ( 41 ) .  

(41 )  L'Essor, (Cenevre), 1 5  haziran 1935.  
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"Halbuki ben hep o sizin tanıdığınız adam 
olarak kaldım, tıpkı tıpkısına onun gibi. Düş­
manlarım bunu bilir çlinki size gönderdiğim bu 
dergide -tam bağımsızlığımı koruyarak ve 
herşeyi söyleme ve işime gelmeyeni yalanlama 
hakkımdan hiçbir zaman vazgeçmemek şartıy­
la yazılar yazdığım bu dergide- her hafta be­
nim sözlerimi de yol arkadaşlarımın sözlerini 
de okurlar ve bütün bu sözler beyaz üzerine 
siyahla şöyle der : biz milli bir, ekonomik istek­
ler, uygar eğitim ve toplumsal mücadele hare­
ketiyiz. Kapitalizme, baskıya ve şiddete karşı­
yız . . .  " 

Bu hakaretler kampanyasına göğüs gererek, 
yazdığı makaleleri, fransız gazeteleri basmayı red­
detti. Bu makalelerden biri, "Zamanımızın bir ta­
nığının siyasal vasiyetnamesi" ( 42 ) şöyle son bu­
luyordu : 

"Ağır hasta olduğumdan, ve örgütleyicile­
rinden başka kimsenin yararına işlemeyen her 
tür örgütü, ne olursa olsun, kınadığıından, her 
tür şiddetten, her tür yabancı düşmanlığından 
ve her tlir yahudi düşmanlığından uzak her tür 
milli harekete ancak manevi yardımda buluna­
bileceğimi bildirmiştim. Gözümde "sol" ve "sağ" 
sözcüklerinin artık hiçbir anlam taşımadığını 
da belirtmiştim. "Diktatörlük" ve "demokrasi" 
sözcüklerinin de öyle !"  

<42) Cnıciada'da 2 0  mayıs 1 935 de yayınlanmıştır. 
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"Ama şimdi şu aşağıdakileri ekliyorum 
-ve burada sovyet galerisinin hoşuna giden 
son bir davranışta bulunacağım- katıksız 
fransız düşünürleri komünist dehşetine katıl­
dıklarına ve onu dünyaya zorla benimsetmek 
istediklerine göre, ben de kendi vatandaşları­
ma, faşist dehşetine katılma hakkını tanıyorum 
ve bu iki dehşetten ikincisinin daha az insan­
lıkdışı ve işçi sınıfının sorumluluğunu hiçbir 
zaman yaratmayan sistem olduğunu söylüyo­
rum çünki faşizm, komünizm gibi "halk adına" 
veya "proletarya adına" yönettiğini hiçbir za­
man iddia etmez."  

Panait !strati'nin kalem tartışmasındaki bütün 
beceriksizliği şu birkaç satırda kendisini açığa vur­
maktadır. Kalem tartışması duru bir ana düşünce­
nin emrinde, sert bir kalemi gerektirir. Burada ise, 
bir hoşnutsuzluk, acı bir düş kırıklığı, düşmana teh­
likeli silahlar sağlamakta. Dinleyin bakın, İstrati 
faşist değil mi ? Kendisi söylüyor. Metni değiştirip 
niteliğini bozmak bile gerekli değil : beceriksizce 
sonuçlar çıkarmak için başlangıcını gizlemek yeter 
bile. Fırsat da kaçırılmayacaktır. 

İstrati'yi bunaltmak, yenmek kolay olacaktır. 
Rolland'm onu temize çıkarmak için öne sürdüğü 
gibi, gerçekten bilinçsiz miydi ? Biz buna inanmıyo­
ruz. Sözlerinin kendi aleyhine yöneltileceğini bili­
yordu. Stalin'ci komünist rejimin Romanya'ya uy­
mayacağına inanmış İstrati ne faşist, ne ırkçı olan 
bir milliyetçiliği desteklemeye hazırdı. S.S.C.B. de 
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Stalin diktatörlüğünü tanımıştı ama elinde onu al­
man veya italyan faşizmiyle karşılaştırma olanağı 
yoktu. Faşizm hakkında hiçbir şey bilmemesi onu 
belki de faşizm ile komünizmin eşdeğerde oldukları 
sonucuna varmaya fazla kolaylıkla yöneltmişti. Vic• 
tor Serge, İstratinin düşüncesindeki bu gelişimden 
zaten çekiniyordu. Birkaç kez onu uyarmış, "iste­
mese de ihtilale yardımcı olmaya" yöneltmeye kalk­
mıştır : 

"Özellikle, aziz dostum, bu yeni deneyimin 
acılığının yargını yanlış yola sokmasına ve ih­
tilale bağlılığını zedelemesine izin verme. Öy­
le bir dönemde yaşıyoruz ki bazEin ihtilale 1 rağ­
men ve çok zaman da bize ettiklerini hiç dik­
kate almaksızın ona hizmet etmek gerekiyor. 
Geleceğe ve tarihe daha yukarıdan bakmalıdır 
( 43) ." 

Fakat İstrati'de bir Victor Serge'in ihtilalci 
sertliği, direşkenliği yoktu. O kendi mantığını izli­
yordu, tutkulu insan mantığını. Ne sağda, ne solda 
olmak, komünizmden de faşizmden de eşit uzaklık­
ta kalmak, yoksa bunun olanağı yok muydu ? Ken­
di istemi dışında, İstrati sağın oyununa gelmişti. 

* 

İlkbahar yaklaşıyordu. Hasta yatağında, Pana­
it artık ulaşabilmekten umudunu yitirdiği bu 1935 

(43) V. Serge'derı P. lstrati'ye. 6 kasım 1929. 
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ilkbaharının ilk tomurcuğunun patlayışını görmek 
isteğiyle tutuşuyordu. 

"İşte geldi, o güzelim ilkbahar. Her gün 
odam, karın yıkamış olduğu güneşle doluyor. 
Sokak çocukları ise Nerrantsoula'nın uçurtma­
larını hazırlamaya başladılar bile ( 44) . '  

"Ah, seninle birlikte, Menton'da deniz kı­
yısında bir sıraya oturup o sayısız kutuların­
da bulduğum 16 meteliklik hatta 10 meteliklik 
sigaralardan tüttürmeyi ne kadar da isterdim ! 

"Eğer işler yeniden yoluna girerse, ben 
doğru Nice'e sıvışıyorum, hem de bu kez tek 
başıma. Bazı hayvanlar gibi, inimden uzakta 
gebermek istiyorum (45) ."  

Fakat o ilkbahar, ölümü yenemedi, o ki kediler 
gibi dokuz canlı olduğunu söyleyerek övünürdü ! Pa­
nait İstrati 16 nisan 1935 de, saat sabahın üçüne 
doğru, sevgili Akdeııiz'ini bir kerecik daha göreme­
den öldü. Morfin uykusunda iken öldü. Sabahın iki­
sinde, kendisini biraz daha iyi hisetmişti. Karısına 
ertesi gün "uslu olacağına", biraz yemek yiyeceği­
ne, ateşini yükseltmeyeceğine söz vermişti .  . .  

Köylü usulü, bir kağnı cenazesini Bükreş sokak­
larından Bellu mezarlığına kadar taşıdı (46) . Rutu­
betli ve serin bir ilkbahar sabahı idi ; cenaze töreni 

(44) J. Desthieux'ye, 1 8  ocak 1935. 
(45) De Jong'a 16  şubat 1935.  

(46) 7 haziran 1933 de kaleme aldığı vasiyetnamesinde İs· 
lrati, dinsel tören yapılmaksızın gömülme isteğini belirtmişti. 
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kalabalık oldu. Cenaze evden ayrıldığı sırada yaşlı 
bir köylü, endişe içinde haykırıyordu : "Papaz nere­
de ? papaz nerede ? Yeğenim Panait'i böyle göme­
mezler ! "  Bu, tahtadan bir haçı yüreğinin üzerine 
bastırmakta olan Dimi dayı idi. Mezarın başından 
en son o ayrıldı. 



8 .  

S O N S O Z  

Ne tuhaf yazgı ! kırk yaşında, bütün işlere gi­
rip çıktıktan sonra ün �azanıvermek ; sırasıyla ro­
men asıllı fransız yazar ve fransızca yazan romen 
yazar olarak el üstünde tutulmak ; kendisine ün sağ­
layan ülkede unutulmuş, bugün kendi anavatanında 
"itibarına yeniden kavuşmuş"tur. Sol tarafından al­
kışlanmış, sağ tarafından ıslıklanmış, sonra sağ 
tarafından selil,mlanıp sol tarafından yuhalanmış­
tır ; hiçbir zaman benimsenmemiş, her zaman yanlış 
anlaşılmıştır. Fransa tarafından evlad edinilmiş, Mı­
sır, İtalya, ve Yunanistan tarafından kovulmuş, Ro­
menler ona Yunanlı, Yunanlılar ise Romen gözüyle 
bakmışlardır, halbuki o, doğuştan kozmopolitti. 

Bu ateşli yaşantıyı meydana getiren doiambaç­
ları ve çelişkileri anlamaya çalışalım. İstrati'yi ta­
mmış olanlar, onun dostu olanlar, onu olağanüstü 
bir insan olarak tanıtırlar. Hayır, bu masalcı baş­
kalarına benzemeyen bir "yazar", başkalarına ben­
zemeyen bir insandı çünki onun yüreğinde bir ser­
seri yatıyordu. Marthe Ionesco bir dostuna şöyle ya­
zıyordu (1)  : 

( 1 )  Jean Stanesco'ya, 14 şubat 1 9 5 5 .  
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"Onu iyi tanımış olan bizler, hepimiz ger­
çekten biliyoruz ki hiçbir zaman hiçbir şeye 
katılmak da, hiç kimseyle birlik olmak da iste­
memiştir. Kendi düşüncelerine, kendi doğruluk 
idealine bağlı kalmış, iç dürüstlüğünden başka 
hiçbir şeye dayanmamış, önem vermemiştir. 

" ( .  . .  ) Gerçekten de, kim bu, her türlü nor­
mun dışında kalan, gerçekten olağanüstü ada­
mı, hiç durmadan için için kaynayan ve bu yüz­
den hiç ayni kalmayan, hep değişen, incelen­
mesi güç ve bunu denemeye kalkışmak için bi­
le yakından tanınmış olması gereken yanarda­
ğı doğru olarak "benliğinin" her yönüyle anla­
tabilmiş olmakla övünebilir ? , 

"Herhalde, aziz dostum, eğer bana sözünü 
ettiğiniz gibi, İstrati konusunda bir inceleme 
yazmaya kararlı iseniz, haksız yere suçlandığı 
bazı olayların, bazı hatalı yorumların düzeltil­
mesi gerekecektir. Ionesco diyor ki (2)  İstrati 
Romain Rolland'a da, Rusya'ya, işçilere de tü­
kürmüş ; eminim ki bunları söylerken ya ken­
di düşüncesini aşmıştır, ya onu yanlış çevir­
miştir, ya da, belki bunları anlatan bir yorum 
hatasına düşmüştür. Bütün öfke patlayışlarına, 
bütün dil sürçmelerine rağmen, onun Romain 
Rolland'ı ne kadar sevdiğini ve saydığını bili­
riz, rus halkının çaba ve atılımını sevdiğini ve 

(2) J. Parry'nin "Karşıki eskici-Le gnaf d'en face" makalesine 
değiniyor, Europe'un eylül 1952 sayısında. 
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son gününe kadar işçilerin dostu olarak kaldı­
ğını da biliriz. 

" ( .  . .  ) Bunu, aziz dostum Jean, söylemelisi­
niz çünki gerçek budur. İstrati zaman zaman 
zavallı bir adam olmuştur, özellikle mutsuz bir 
adam olmuştur, oynak, fırtınalı, anlaşılması 
güç yaradılışının kurbanı olmuştur ama geniş 
yürekli bir insan ve büyük bir öykücü idi, bu­
nu söylemek gerekir." 

İstrati'nin yaşantısı boyunca karşılaştığı sayı­
sız insan arasında, yazgısında rol oynamış olanlar 
üzerinde bir an duralım. İçgüdüsüyle İstrati, çok 
zaman kendinden daha dengeli ve daha kültürlü in­
sanların dostluğunu arardı. Mihail bunların birin­
cisi olmuştur. Ondan sonra Romain Rolland'ın kişi­
liği kendini gösterir. Rolland, İstrati'ye kendi ken· 
dini buldurmuş, ona sanatçı ve yazar olarak göre­
vini çizmiş, Panait'e kendi kendine doğma gücünü 
verecek olan sözcükleri bulmuştur. Panait herneka­
dar zaman zaman bu ustanın çekimserliğine, ihti­
yatlılığına karşı isyan etmişse de, ona saygı duy­
maktan hiçbir zaman geri kalmamıştır. Kazancaki 
ile İstrati'nin dostluğu ancak S.S.C.B. deki gezi sü­
resinde yaşayabilmiştir. Bu, iki doğulu hikayecinin 
karşılaşması olmuştur. Batı kültürüyle beslenmiş 
bir doğulu olarak Kazancaki'nin, İstrati'yi etkisine 
alan güçlü ve iyi kurulu bir düşüncesi vardı. VicfoI 
Serge ona Stalin rejimini yargılamayı öğretmiş, f,'J-

F. : 12 
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yasal bir eğitim vermeye çalışmıştır ; bütün zayıf 
yanını, bütün duygusal tutkularını sezerek Serge 
onu uyarmaya boşuna uğraşmış, İstrati'nin bazı ha­
talar yapmasını gene de önleyememiştir. 

Dostlukla İstrati'nin hayranlık duymaya, sev ­
meye, acı çekmeye ihtiyacı vardı. Kazancaki onun 
pek çok şeyler ifade eden şu sözcüklerini aktarıyor : 

"Dost olacağız, dost olacağız çünki şimdi­
den yumruğumu suratının ortalık yerine indir· 
me ihtiyacıyla kıvranmaya başladım bile. ÇUn· 
ki bilmen gereken bir şey vardır : ben yumruk 
indirmeksizin dostluk duyamam kimseye. , 

Mutlaka arasıra kavga etmemiz, birbirimi· 1 
zin yüzünü gözünü dağıtmamız gerek, anl.ıyor 
musun ? Muhabbet, sevgi, yakınlık budur işte 
(3)  ." 

* 

Fırtınalı bir çağın tanığı olarak İstrati, insana 
ve yaşama olan inancına bağlı kalmıştı. Bütün eti­
ketleri, bütün öğretileri reddetti. Bahtsızlığı -ve 
büyüklüğü- eşsiz bir masalcı olmakla asla yetin· 
meyişidir. Acı çeken ve ezilen bir insanlığın söz­
cüsü olmak istedi. Siyasal düşüncesi temelden, sü­
reklilikten yoksun kaldıysa da, politika gene de ya · 
şantısmda büyük bir rol oynadı. Romanya'da duğ· .. 
makta olan sosyalizmi, S.S.C.B. de stalinizm ile 

(3) Letlre ım Greco, sy. 420, Plon, 196 l. 
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troçki.zmi tanıdı. Ömrünün sonunda, faşizmden de, 
komünizmden de eşit uzaklıkta olmasını istediği 
bir rome:n milliyetçiliğfoin savunucusu oldu. Uğra­
dığı ağır düş kıırıklığma rağmen, Lenin ile Troçki'­
nin hayranı olarak kaldı. Atılgan, eliaçık, dost dav­
ranışlı, tutkusunun mantığını izleyen bir insan ola­
rak mücadeleye her zaman gözii kapalı atıverdi 
kendini. Politika makinesi de onu ezdi. 

Bu yaşantının, bu zengin ve fırtınalı yar.a.ılılı· 
şın çelişkileri pek çoktur. İçinde daima herşeye fa­
cia niteliği verme isteğiyle, İstrati, yaşamım eşsiz 
ve acıklı bir masal haline getirmekteydi. Ya:-�gısı­
nın altında ezildiği mi,  yoksa yazgısının üzerine mi 
gittiği bir türlü anlaşılmayan o insanlardan biriy­
di. Bütün serserilik yılları boyunca yazar olma düş­
leri kurmuyor muydu ? Her zaman para sıkıntısı 
çeken, yayınevi sahibinden veya bir dostundan her 
zaman avans para isteyen biri olmasına rağ·men, sa­
nat eserlerini parayla destekleyenlere karşı çıkı­
yordu. Son ekmek dilimini yemiş, son kuruşunu 
harcamış, de Jong'a artık Rieder'in kendisine aylık 
vermeyeceğini yazıyordu ; ayni zamanda da ona bir 
kedi sergisinde pek güzel bir siyam kedisi satın al­
dığım bildiriyordu. 

Kuşkusuz İstrati bütün ömrü yaşantısı boyun­
ca pek çok hata işlemiştir. Bizim amacımız onun 
kişiliğini idealleştirmek değildir, bir ermiş veya bir 
kahraman olarak tanıtmak da değildir. O ne bir 
"büyük adam", ne bir "büyük yazar" olmuştur ; sa­
dece tutkulu bir kişi, insanlığın bütün zayıflıklaq-
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n a  eğilimi olan, kendi düşlerinin oyuncağı bir ki­
şiydi ; insanın tanımak isteyeceği, tanımakla mut­
luluk duyacağı bir kişiydi. 

S O N  
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Kendi önemli yazarlarımızın çoğun­
dan fazla tanınmıştır bizde Panait İst:vati. 
Hemen bütün eserleri dilimize çevrilmiş 
olan bu büyük yazarın hayatı da eseri ka­
dar meraklı bir romandır diyebiliriz. Ro­
manyalı bir köylü kadınla kaçarken jan­
darmalarca vurulup öldürülen bir kaçak­
çının çocukları olan Panait, ilkokulu biti­
rir bitirmez hayatını kazanmak zorunda 
kalmış, meyhaneci çıraklığından tutun da 
badanacılık, şipşak fotoğrafçılık ve trak­
tör şoförlüğüne kadar en ağır işlerde ça­
lışmış, cebinde beş parası olmadan dünya­
yı dolaşmıştır. İşte Bn. Jutrin bu k itapta, 
bu gerçekten büyük adamın eserini mey­
dana getirmek için vermek zorunda kal­
dığı insanüstü savaşı anlatıyor. Bu kita­
bı da İstrati'nin romanları kadar sevece­
ğinizden eminiz. 

8 Lira 


