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SUNU

Istrati’de beni ve benimle birlikte kalbleri insan-
hgwn kaderine karsy tas kesilmemis birgok kimsele-
ri hayran birakan taraf, onun salt sanat cephesi de-
gildir. Edebiyati, ancak bir séz himerleri meydani
seklinde anhyanlar, kendisini, hattd sanat swnirlar
disinda saymaya kadar gidebilirler. Bu diisiincede
olanlar begendikleri niikte ve s6z cambazhiklarin
gOklere ¢gikarmakta Ozgirdirler.

Ama yiirekleri kelime perendebazliklarimn ¢ok
iistiinde, insan sevgisiyle, iyilikle dolu olanlar,
biitiim  emeklerini bu ugurda harcamis ve insan
topluluguna, iclerindeki tanrisal cevherden bir gey-
ler katmak igin didinmekten omiirleri boyunca gerd
kalmamas edebiyatcilara saygr duyar, onlara be-
genilerinin 6n safinda yer vermekten kagimmazlar.

Kldsik Fransiz inceliginin cercevesi icinde ka-
paly kelmayarak, yeryiiziiniin sefalet batakhginda
gl gl kaynasan insan kalabahginin iizerine bir
peygamber  sefkatiyle egilmis olan Tolstoy’larin,
Dostoyevski’lerin soyu tiikenmis degildir. Iste cagr-
mazda bir Istrati de, bu dev adamlarla, oran ne olur-
sa olsun, ayny yolun atesli bir yolcusu olarak kar-
stmka grkayor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onda bir Tolstoy’un usta goris sistemi, bir Dos-
tayevski'nin sitmal esrikligi bulunmayabilir. Ama
insan aclarna karsy derinden sizhwan yiirek ayni-
dir. Ruhlarn tertemiz yikandiklary yiiceliklere dog-
ru aym yikselis istegi onun da gogsiini doldurmak-
tadir. Kanatlar bu tutkunun biyikliigiyle orantih
citkmadiyse, biraz de talihin kendisine kars: goster-
digi insafsizce ihaneti bundan sorumlu tutmalyz.

Babasiz dogarak, Romanyamn kigciik bir ken-
tinde, anast olan yoksul camasirct kadwimn elinde bii-
yiiyen, yarim yamelak okuyup en agur zanaatlarda
cigerlerini tiikettikten sonra geri kalan 6mriini diin-
yamn en gig isi olan yaz sanatina adayan bu adam,
amanswz hastahgiuun kendisine verdigi kisa sire so-
na ermeden kalbini doldurup tasiran duygular, ates-
li bir acele ile kaleme alarak bu edebi vasiyeti insan-
hga miras birakiyp gitti.

Bu eserin icinde hiiner gostermek amaciyle ya-
2ilmag tek satir yoktur dersek fazla mibaliga etmis
olmayiz. Onun bize anlattiklarinin hepsi duyulmug
ve yasanmis seylerdir. Ama o, bayagy bir kolleksi-
yoncu qibi, her goziine iliseni kitaplarina istif etmis
de degildir. Onun anlatimaya ldypk gordigii sey-
lerde hep insanca bir ders saklhidwr. Hem de ne us-
taca sakhdar. lstrati'nin asil hiineri en vyiiksek ah-
ldk derslerini, hattd bazan acgikca bir ahliksiz gibi
gorimmeyi de goze alarak, hi¢ hissettirmeden ver-
mesini bilmesidir. Bir su ¢cabuklugile akwp giden eser-
lerinin icimizde kalan tortusudur ki, iizerinde digin-
mesini bilenlere, onun biiyiikliginiin sirrim agiklar.
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Hemen biitiin kitaplarm dilimize ¢evirmis olu-
sumun swrrim da, bittiin anlattiklariyle bize pek ya-
kwm, tam anlamiyle Balkanlh bu yazara kargt duydu-
gum hayranhkta aramak gerekir.

Bugiin de size bu biiyiik yazarin trajik oldugu
olciide meraklh hayatinr anlatan bir eser sunuyor ve
biitiin okumus oldugunuz kitaplarinda zihninize taki-
tan sorunlarmn cevabim burada bulacaginize umug
yorum.

Kitabwin yaezar Monique Jutrin-Klener Belgika-
h bir bayandir. Edebiyat Fakiiltesini bitirme tezi ola-
rok Panait Istrati’yi segmis, kolayca altwmdan kal-
kacagmr umdugu bu eser, iizerinde cahstikca, onu
daha ¢ok sarmas, deha ¢ok derinlerine cekmis, o Ol-
ciide de konusuna karst tutkusw artmas, bu ugurda
wzun ve zahmetli yolculuklar goze alyp onun doddu-
gu ve yasadigr yerleri, Romanya’dan baslayarak
adim adim dolasmas, bu maksatla biraz romence 64-
renmistir. Istrati’wi tanvms, onunla dostluk kur-
mus insanlardan, en basta karsy olmak iizere, ha-
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yatte kalanlarimy girmek icin tiurlii iilkelere gitmis,
belgeler toplamas, mektuplarimsm ve yazslariman foto-
kopilerini ¢ikartmag ve biitiin i belgelere dayana-
rak bir Istrati coskunlugu ve sevgisi ile elinizde bu-~
lunan kitabr yazmaigir. Daha dogrusw yazdigr ese-
rin yalmz Istrati’nin hayats ile ilgili kasma bu Kitaba
girmigstir. Eserlerini inceleyen boliimii ilerde ayr, bir
Litabimazan konusu olabilir. Istrati’nin iilkemizde
ock de kit olmayan hayranlarina bbyle bir hizmet-
te bulunabildigime seviniyorum.

YASAR NABI
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ONSOZ

Pamait Estrati mi? 1924 de bu ad heniiz bilinmiyordu; bugiin,
ise hemen hemen unutulnusiur. Kirk yasinda fransiz yazar: olan
bu serseri ruhle romeni kim tamir ki? Bazilari, ilkgenclik cagla-
rime gozlerini kamastivan bir hikdyeciyi belki ansirlar. Kimi, hay-
van hayran, bir ucurima Sykiisinii hatirlar; kiminin aklina di-
kenlerin kosusu veya hayduflarin oykiisii gelir. Bat’da Panait Is-
trati iizerine hicbir derim inceleme yapilmamsfir. Yapiti bile,
1949 danberi hemen hemen hi¢ yeniden yayinlanmanmustir, Kira
Kiralina ile Baragan’in Dikenleri'min pek genis capta olmayan ya-
ymm disinda.

Buna karsihk, Romanya’da, Istrati’cin yapih yeniden yayn-
lanmis ve 1956 danberi edebiyat dergilerinde bircok makaleye ko-
nu olagelmistir. 1964 de Al. Oprea’min monografisi ¢ikti, bu, ya-
2an tiim olarak ele alan ilk inceleme oldu. Bu kitap, toprag: ilk
silren girisimi olmasi youniinden Ovgiiye degerse de, sanat yapitimn
dar marksist yorumu icinde katrlasip kalmistir.

ilk adimda, merakim uyardiran, Istrati'min yapitinin cekici-
ligi ve beklenmedik yonii oldu. Bati’'da, uyandiricn bilgi veren bir
incelemenin bulueniayisi benim bu yazara duydugum ilgiyi daha
da artird:. Boylece bu biyografisinde, Istrati’min yasantissmn as-
[ma tiimiiyle uygur bir kronslojik arastirmasint ve bazn karanhk
kalhmms dénemlerinin inceleninesini bulacaksimz,

Arastirmalanmda bzna yardim dokomamus bulunan herkese
tesekkiir etmek isterdim. Eer, bir profesore duyulan goniil borcu,
cekingenlik yiiziinden, genellikle pek saymaca bir bicimde dile ge-
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tirilse bile, ben, bu cekingenlie ragmen gene de Profesor Morti-
er'ye tiim borg¢lu olduSum seylerin burada altim cizmek isterdim.
Onun bana verdikleri, 6iriitten de otedir: kamlarvnm her biri birer
yargi olmustur benim icin. Romain Rolland tarafindan 6zenlen-
dirilen Istrati’min durumunu, Mosyoé Mortier tarafindan destekle-
ver kendi durmmuma benzetme ciiretini gosterseydim, gercekten
hi¢ de uzaklasims olmazdim.

Madaim Carner-Noulet, ¢tasanmnm onaylamakla, ogrencisi ol-
dugum swralarda benden esirgemedigi giivenini yerilemis bulun-
maktadir.

Sonra Madam istrat’ye geliyorum. Kendisine duydogum o
icten dostlufu bilir; burada yardimndan uckadar yararlandigiom
tekrarlamalitan baska bir sey gelmiyor elimden. Kendisine, hicbir
yerde yaymianmarmus belgeler, ve kisisel tanmikhgi nedeniyle pek
¢ok sey horcluyum ve ayrica bapa gostermis bulupduéu sicak ko-
nuksevertiginden dolayr da tesekkiir ederim.

Bay Al, Talex de istrati'nin eski dostu olarak bana sagladig
biitiin bilgilerin bence ne Ladar degerli oldugunu bilsin.

Romain Rolland Kurulus’unda, Istrati ile Rolland’in birbir-
lerine yazmis olduklarr mektuplar inceleme olamagim buldum.
Ve biitim bu belgelerin iizerine titreyen Madam R. Rolland’in
dostca davramsim gordiim,

Madam Kazancaki'nin hana liitfettigi goriisme, Kazancaki’yi
Istrati’ye baglayan bagian yeniden canlandirmak bakimindn be-
pim icin pek degerli oldu. Madam J. ~-R. Bloch, istrati’nin yaz-
dig1 baz metinlerin diizeltilmesine kocasmin bulundugu katkiyr
olgmek yomniicden bana yardyim etmek liitfunda bulundugu gibi,
higbir yerde yayiulaisnamis mektuplar da verdi. istrati’yi Fele-
menkgeye ceviren Yazar A. —M. de Jong’un oglu Bay M. —A.
Jong, babastyla istrati’nin birbirlerine yazdikiart mektuplan oku-
mama izin verdi ve Istrati’ye iliskin amilarnn bana hosa gider bi-
¢imde anfatty, Madam Anna Munsch bana mektuplar ve belgeler
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verdi. Beni karsilayisindaki sadelik ve ictenlik benim igin her ma-
man pek degerli amilar olarak kalacaktir,

Bay Stanesce’yu halkin tammadigh fakat sanatgilan iyi tam-
yan sufiore beuzetmek isterdim. Istrati'nin ve G. Iomesco’mun bu
dostu, ilgi gostermeye desier belgeler, mektuplar ve el yazmalan
teplamnstir.

Baz:lanrt ise bugtn arammzda bulunmamaktadewr. Kitaphgy, 1s-
trati'nin kitaplanmm pek az bulunur érnekierini kapsayan ve otuz

Cyithk andser hos yomleriyle canlsndiran Belcika’ls ressam G. van

Raemdernck. Felsefi ve dinsel ¢alismalarina ragmen, o seytan gibi
dost Istrati'yi unuviniamms olan Bay, 1. Jéhouda. Beni Biikres’in
iniversite ve edcbiyat cevrelerine sekmak nezaketini gosteren
Profesir G.C. Nicolescu.

Ropranya’ya yapt:Zim yolculuk sirasinda pek c¢ok kisi beni
konuk etti ve bana yardinc1 oldu: Akademi de Bayan Lovinescu,
Romen Edebiyat miizesinde Bayan Jizbasoiu, Folklor Enstitiisiin-
de profesorierden Ray Pop ile Bay Al. Amzulescu, gazetecilerden
Bay Cuibus ile Bay Oprea,

Gerek bana yazarak, gerekse beni konuk ederek bana zaman-
lanm ve ilgilerini bagislamak litfunda bulunan herkese, bu sira-
lamamn kurulugundaa dolayr 6ziir dileyerek, borciu oldugumu
:atirlatmak isterim. Baylar E. Berdz, C. Bornand, (1) J. Guéhen-
no, J. Kessel, V. Kibalchiche (2), Fr. Masereel, Y. Nabi (3), P.
PFascal (4), Ch, Vildrac’a,

Comertlikleri, Fransa’da ve Romanya'da uzun siire kalmama
clanak sagiayan Belcika Universiteli Kadinlar Federasyonu ile
Kiltiir ve Milli Egitim bakamna da tesekkiir etmem gerekiyor.

Bu kitap, dostiugun destegiyle vazilmustir. Kimi dost bana
(1) Cenevre halk ve finiversite kitaphg miduri.

(2} Victor Serge'in oglu.
(3) listrati'nin tiirkceye ¢evirmeni ve yayimlayicisi.
(4) Sorbounne iiniversitesinde dogu dilleri profesorii.
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bir makale bulmus veya bir szhafta pek az bulunur bir kitap ele
gecirmistir, ve kimi eski ogrenci bir kitaphktan gerekli bilgiyi
bana saglamakla, tid oralara kadar kalkip gitmek zorunlugundan
preni kurtarmistivr. Nibayet, bu yillar siiresince, bulwslarimin sevin-
cini ve yenilgilerimin ac:higim benimle paylasarak devamh bana
destek olan kocama da goniil borcumu unutmamahyim,
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1884

1885

1890-1896
1896-1900

1900
1900-1906
1906
1907

1908

1909

1910-1912

1913
1914
1915
1916

KRONOLOJI

10 agustos: ibrail’de, Yoitza Istrati ile Gerasin Val-
samis’in evlilikdis1 oglu olan Gerasim Istrati'nin do-
gumu.

Gerasim Valsamis’in oliimii. Istrati’nin alt1 yasina ka-
dar Baldovinesti’de yasamasi.

Ibrail'in 3 iincii ilkokulunda Ggrenim.

Birgok yerlerde ciraklik ettikten sonra Istrati, duvar
boyaciliginda karar kiliyor.

Mihail Kazanski ile karsilasma: dokuz yil siirecek bir
dostlugun baslangici.

Kibh yalmiz, kdh Mihail ile birlikte Avarelik yillari.
1904 de Biikres'te sosyalist hareket ile ilk iliski. 1905
de askerlik hizmetinden bagisik tutuluyor.

Aralik: Istrati Kahire’de Mihail’i buluyor.

Biitiin yili Misir’da ve Yakindoguda gegiriyor.
Yilin baslarinda Romanya’ya doniis; sonbaharda yeni-
den Misir’a hareket.

ilkbaharda Romanya’ya doniis. Mihail'in gidisinden
sonra Istrati sosyalist parti gazetesi Rominia Muncito=
are’ye yaziyor. Ibrail liman iscileri sendikasinin sekre-
teri oluyor.

Bu ii¢ yil boyunca Istrati kis1 Misir'da ve Yakindo-
guda gegiriyor. Ilkbaharda Romanya’ya donerek bir
yandan duvar boyaciligini, bir yandan da sendikaci-
ik ve gazeteciligini siirdiiriiyor.

Aralikta Paris’e hareket.

Nisan aymna kadar Paris’te kaliyor.

Sosyalist militan Jeannette Maltus ile evleniyor.

30 mart; Isvigre’ve hareket. Leysin’de kaliyor ve Fran.
sizcaya ¢ahsiyor.
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1917-1920

1921

1922

1923

1924

1925

lsvicre'nin Valais kantonunun gesitli kentlerinde ka-
liyor, cesitli isler goriiyor.

24 haziran 1919: La Feuille dergisinde fransizca yazil-
mus ilk makalesinin yayinlanisi.

20 agustos 1919: Romain Rolland’a ilk mektubunu
yaziyor (“adres birakmadan gitmistir” kaydiyla mek-

_tup geri geliyor).

Mart 1920: Paris’e hareket.

Sonbaharda: Nice.

3 ocak: intibar girisimi. Kigitlarinin arasmnda bulu-
nan 20 agustos 1919 tarihli mektup. F. Despres’in ara-
ciligiyle Romain Rolland’a ulasiyor.

15 mart: Rolland'in Istrati’ye ilk mektubu.

Istrati sipsak fotografciligi yapiyor.

Rolland’in yiireklendirdigi Istrati, yazmaya basliyor.
Yazi Hautil’de gegiriyor. 4 eyliilde Rolland’a el ya-
zistyla 496 sayfa tutan bir yapitim gonderiyor.
Ekim sonu: istrati Rolland1 ziyaret ediyor.
Kasim-aralik: Rumen kunduraci G. Ionesco’nun diik-
kdninin bodrumunda Kira Kiralina’y1 yaziyor.

Subat-mart: Nice'de kalis. Anna Munsch ile tamigma.
Temmuz-agustos: Normandiya’da sipsak fotografcilik.
15 agustos: Eurppe dergisinde Kira Kiralina yayinla-
niyor.

Ekim-aralik Paris'te edebi c¢aligma.

Aralik: Rieder yayineviyle s6zlesme imzalaniyor.
Subat-mart: Nice’de sipsak fotografcilik.

Mayis: Kirz Kiralina kitap halinde yayinlaniyor, Fran-
siz basiminda genis yankilar uyandiran makaleler.

f temmuz: Anna Munsch ile evleniyor ve Maseveaux’ya
gidiyor. orada kasima kadar kaliyor.

Aralik: Angel Dayr yaymlantyor.

Ocak-nisan: Nice’de kalis, arada Paris’e kisa yolcu-
luklar.

Mayis.agustos: Maseveaux’da.
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1926

1927

1928

1929

Temmuz: Hayduklama YTamtdmast yaymlamyor.

20 agustos: Romanya'ya gidiyor, eyliille kadar orada
kaliyor.

Yilin sonu: Mascveaux, Paris, Nice.

Ocak-nisan: Nice’de, Snagov’lu Domnitza’yva calisiyor.
17 nisanda J. Jéhouda'nin ¢agirisi iizerine Cenevre'ye
geliyor. Kisaca Bilili denilen Marie-Louise Baud-Bovy
ile tanigyma.

Haziran-agustos: Nerrantsala (Sokak Kizi)yi yaziyor.
Menton, Nice ve Cenevre’ye yolculuklar.
Kasim-aralik: Montana-sur-Sierre sanatoryumunda.
Ocak-mart: Cote d’Azur’de.

Nisan: Paris’te.

Mayis: Hautil’de, Mihail’e calisiyor.

Agustos: Hollanda'ya gezi, orada yazar A.M. de Jong
ile tanisiyor.

Eyliil: Bilili ile Meudon’a yerlesiyor ve Baragan’in Di-
kenleri’ne bashiyor.

15 ekim: Ihtilal'in onuncu yildoniimii senliklerine ¢a-
girilh olarak Moskova’ya gidiyor.

25 arahk: N. Kazancaki ile birlikte S.S.C.B. den ay-
rilip Yunanistan'a geciyor.

Ocak-subat:  Kifissia’da, Baragan’in Dikenleri’ni ta-
mamliyor. Yunanistan’dan kovularak mart ayinda
S.S.C.B. ne doniiyor.

Agustos-aralik: Bilili, N. Kazancaki ve E. Samios ile
birlikte S.S.C.B. iginde uzun bir gezi. Aralik ayinda
Moskova'ya doniis.

Ocak: Moskova’da.

1 subat: Roussakov davasi.

15 subat: Paris’e doniis.

Mart-haziran: Holldnda’ya, Menton'a, Montana’ya ge-
ziler.

Haziran: Romain Rolland ile son karsilasma,
Agustos: Romanya’ya gezi.
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193¢

1931

1932

1933

1934

1935

Eyliil: Viyana’da.

Ekim: Paris’te. Aldatan Isikk (Vers Paufre flamme) yi-
yinlaniyor.

Kasim: Viyana'ya gidip Bilili’yi buluyor.

Ocak: Viyana’'da.

1 subat: Bilili ve de Jong ile birlikte Misir’a gidiyor.
Misir'dan sonra, Italya’dan kovulunca Paris’e dénii-
yor.

Nisan-temmuz: ibrail’de.

Temmuz-agustos: Muids-sur-Nyon’da, Minka Abla’ya
calisiyor.

Agustos: Bilili ile bozusuyor.

Kasim: 1brail’e doniis.

ibrail’de, Marga Izescu ile tanisiyor.

Haziran-ekim: Marga Izescu ile Fransa’ya gezi.
Ibrail’e doniis. Usak (Maison Thiiringer)1 tamamhyor.
Subat: Avusturya ve Almanya’da konferans gezisi.
18 nisan: Marga Izescu ile evleniyor.

Haziran: Biikres'de Filaret sanatoryumunda. s bulma
Kurnmo'na calisiyor.

Temmuz-aralik: Neamtz manastirinda.

Ocak ve subat: Neamtz’'da.

Mart-haziran: Filaret'de.

8 nisan: Nouvelles Littéraires’de “Hicbirseye katilma-
yan adam”.

15 temmuz: Paris'de.

Agustos: Holanda'da, de Jong'un yaninda.
Ekim-aralik: Cote d’Azur’de.

Ocak ve subat Nice’de, Akdeniz'e calisiyor.

Mart: Biikres’e doniis.

Aralik: Cruciada dergisine yazmaya bashyor.

Subat: Crunciada’da yayimnlanan ' makalelerine cevap
olarak sol basindan siddetli saldirilar.

16 nisan: Panait Istrati’'nin Gliimii.
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1. PANAIT
ISTRATI’NIN
PESINDE
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®tuz yil <luyor; “Bir insanin yasantisi ne
anlatilir, ne yazilir. Diinyay1 sevmis ve gezmis
olan bir insanin yasantisi ise anlatilmaya daha
da az elverisglidir. Fakat bu insan eger icli biri
ise, diinyay1 dolasirken mutlulugun ve yoksul-
lugun biitiin derecelerini tanimig ise, o zaman,
onun yasantisinin canli bir goriiniimiini ver-
meye cabalamak hemen hemen olanaksizlasir.
Once kendisi icin olanaksiz; sonra da onu din-
leyecek olanlar icin” (1) diyen 06leli.

Seninle tanigsmak i¢in yola c¢iktim, Panait, Ma-
sevaux’dan Cenevre'ye, Menton’da Nice’de hep seni
bulmak i¢in dolastim ve sayisiz ruhlarindan birinin
hila soluk aldig1 yerlerde karsilastik seninle. Bir-
birinizi senin kitaplarinin sozciiklerinden biliyorduk
ama yollar ve suratlar boyunca birbirimizle tanis-
tik. Dostlarinin gozlerinde senin yansini ariyorken,
sizlerin 6rmekte oldugunuz dostlugun aglarina ben
de yakalandim. Ve onlar sanki kendilerine Panait’i
geri getiriyormusum gibi benim elimi sikiyorlardi.
Sozleri tacglar oriiyordu sanki.

— O bir eve girince hersey hemen degisiverir,
altiist oluverirdi; fakat insan iliklerine kadar yaga-
digin1 duyardu.

(1) Kira Kiralina.
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20 PANAIT ISTRATI

-— Istrati mi? Serseri ruhlunun biriydi o! Ser-
seri ruhlu! ressam Gecrges van Raemdonck durma-
dan boyle tekrarliyordu. Onbes giin yerinde dura-
mazdi bu adam.

— Yasantimiz1 bir giines gibi 1sitt1 o... Victor
Serge’in, 1929 yilinda sekiz yasinda bir yumurcak
olan oglu boyle ansiyordu.

— Yasama tutkun biriydi o, diyor Josué Jého-
uda.

— Zarif bir adamdi, diye Elena Kazancaki onun
tiirkiisiinii ¢agiriyor.

— Olaganiistii bir insandi. Onun gibisine bir
daha rastlanamaz.

— Fakat gseytanin biriydi, biliyor musunuz? Bii-
tiin dostlariyla bozusurdu. ’

— Atesli bir ruh, bir alev, bir kor parcasi, bir
kizgin ocak, yasantisini iki ucundan birden tutustu-
ruyordu.

— Yasantisim1 yakardi... Onun sicacik tema-
siyla insanlar, canli olduklarini ansirlard.

— Isitilmedik bir Oykiicii... Bize anlattig1 6y-
kiiler kitaplarindan ¢ok daha giizeldi. Insan onu din-
lerken yemeyi icmeyi unuturdu. Hep onu dinleyerek
geceler gecirmigizdir. On ayr1 Kodin, yirmi ayr:1 An-
gel day1 dinlemisizdir. Bir halk ozanmiydi o...

“Giiclii, kasirgali, ayni zamanda seriiven
meraklis1 bir ruha sahip bir insanin yasanti-
sindaki cekicilik yani ilgi uyandirici yanlar: sa-
dece goze batan olaylarinda degildir. Giizellike
cok zaman ayrintilardadir. Ama ayrintilar: kim
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dinler? Kim zevk alir onlardan? Hele, kim an-
lar?” (2)

Biliyorum, benimkisi oldukg¢a iddiali bir giri-
sim; insan tanikliginin, nekadar icten olursa olsun,
tutarsizligini biliyorum. Bunun igin, senin yasanti-
n1 anlatmayacagim, Panait, bunun i¢in, onu yazma-
yacagim. Fakat birak da tutkulu yasantinin en gii-
zel saatlerini seninle birlikte bizde yeniden yago-
yalim.

(Nisan 1965)

(2) Kira Kiralina,
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1.

GENCLIK YILLARI (1884 — 1916)

1 — Cocukluk ve lk Genglik

“Baldovinesti koyciigiinden 1sik-Kent'e ka-
dar Oylesine uzun bir yol ki! Ge¢mis oldugum

yolu oOlgtiigiimde, kendime O&ylesine aciyorum
ki!” (1)

Ucsuz bucaksiz Osmanli imparatorlugunun uzak
bir ili olan Romanya, ele gecirilmis bir iilkenin yaz-
gisini tanimistir: Tiirkler, Yunanlar, Ruslar bu top-
ragl paylasmislar, yoksul ve kolelesmis bir halki
dilediklerince kullanmiglardir. Siyasal boyun egis,
ekonomik boyun egis, kolelik ve yoksulluk romen
koyliisiiniin uzun tarihgesini o6zetler.

Osmanli imparatorlugunun gerileyisini milliyet-
cilik diisii izliyor: Balkan savaslarinin bulanik or-
tami, Birinci Diinya savasi, Bilyilkk Romanya..., hep-
si koyliilerin omuzlarina yiiklenen ayri birer aci
kaynag1 oluyor. Bu, onlarin yasantisinin aciliginin,
toplumsal kargasaliklarin, koyli ayaklanmalarinin
nedenini aciklar. Hak ugruna savasan bir insanin
yiiregi, savasinin anlamsizligi karsisinda kanamak-
tan baska ne yapabilir ki?

*

(1) Toprag: sevdigim icin (Pour avoir aimé la terre).
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Halbuki ben, 6ykiime masallardaki gibi basla-
may1 ne kadar isterdim: bir zamanlar Baldovinesti
adinda bir koycegiz varmis...

Baldovinesti... Ibrail’e bes kilometre uzaklikta,
Oyle giinesinde uykuya dalmis bir koycegiz.

“Acaba Marin Neagu nerede oturuyor, biliyor-
musunuz ?»

Bir kiiciik kiz eliyle bir yon gdsteriyor, bir kdy-
li kadin bize yolu tarif ediyor. Araba bir toprak
yola daliyor, hepsi birbirine benzeyen, iistii saman
ortiili koy evleri arasindan, kegileri ve tavuklari
iirkiitiip kacirarak kendine yol agiyor. Bir citin ka-
pisinl iterek aciyoruz. Bir adam bizi karsilamaya
c¢ikiyor, uzun boylu, dimdik, yiizii giinesten yanmis,
elmacik kemikleri firlak, kir biyikli biri: Marin
Neagu'dur bu, seksenbir yasinda, Istrati’'yle kardes
torunlar: oluyorlar. Cardaga buyur ediliyoruz.

“Ya... demek Istrati hakkinda bir kitap yaz-
yorsunuz? Onu ve ailesini hatirlayip hatirlamadigi-
a1 O0grenmek istiyorsunuz, éyle mi?...”

Bakisinda saskinhgin izi yok. Marin oturuyor,
Onliigiini diizel¥iyor. Konusmas1 da adimlar1 ka-
dar giiven dolu, anilari da bakisi kadar duru.

“Surada, yolun karsisinda, agaclarin iizerinden
gdrilnen su dami goriiyor musunuz? Iste benim de
dedem olan, Panait’in dedesi Stoica Strati’nin evi
oradaydi. Stoica ile Nedelea'nin iki oglu ve iki kiz
vardi; Angel ile Dimi, Yoitza ile Antonica. Bir giin,
Dobruca (2) ile Tuna’nin romen kiyisi arasinda tiirk

(2) Dobruca 1877 ye kadar Tiirklerde kalmuistir.
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tiitiinii kacakeiigl yapan Rumlar Baldovinesti koy-
lilerinden yardim istemeye geldiler. Istrati ailesi-
ni de boylece tanidilar. Stoica, Tuna iizerinde acikh
bir kovalamaca sirasinda giimriikc¢iiler tarafindan
vurulup 0ldii, kagcak mallar1 tasimakta oldugu bir
gece. Ne yaparsmiz? Yazgisi boyleymis. Toprak bo-
yarin (3) mali oldugundan dort cocuga miras ola-
rak sadece evin kirigleri, meyva agaclar1 ve bag ka-
hiyordu. Bakalarinin 6liimiinden sonra, her biri bir
yvana dagildi; yalniz en kiiciikleri olan Dimi anasi-
nin yaninda kaldi. Angel koyiin cikisinda, Galatz
yolu iizerinde bir meyhane agti, Angel dayinin kar-
s1 giizel miydi, onu mu soruyorsunuz? Evet, giizel-
di, ve, ne yaparsiniz, Angel dayiy1 aldatiyordu... Ki-
z1 da cok giizeldi ve ondan 6nce 6ldii. Iki de oglu
vardi.

— Peki, Angel nasil 6ldii?

— Soylendigine gore, kederinden 6lmiis. Iflas
etmisti, evi yanmis serveti calinmisti, alkolik oldu.
Bir didiigii vardi, icki istemek icin calarda...

— Ya iki kizkardes, Yoitza ile Antonica?

— Onlar da o yunan kacakcilarindan ikisiyle
gidip Ibrail'de yasadilar ama adamlar nikdh yap-
may1 hi¢ diisiinmediler.”

Yoitza (*) Faraclata'lh (Kefalonya) Gerasim Val
samis’in pesinden gitmisti. Onunla birlikte oldukca
hareketli sekiz y1l yasadi ve ondan, bizim deyimi-
mizle bir ¢icek cocugu dogurdu: 10 agustos 1884

(3) Slav kisizadesi. (cev.)
(*) Zoitsa,
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de (4), kiiciik yasta Olmiis birinci ¢ocuklarinin ani-
sina Panait dedikleri (5) Gerasim dogdu.

Babasi Romanya ile Kefalonya arasinda yari
yolda oOldiigiinde Panait ancak dokuz aylikti Otuz
yasinda bir cocukla yapyalmz kalan Yoitza Istrati
(6) gecimini saglamak icin Ibrail’de camasircilik
yapmaya (7) basladi. Her pazar, Baldovinesti’de kal-
mis olan anasinin yanina biraktigi Panait’i gorme-
ye geliyordu. Cocuk, alt: yasmna kadar, dayilarinin
ve day1 cocuklarinin yagantisini paylasarak orada
oturacakti.

Youtza oglunun yoksulluk cekmesini istemi-
yordu. Cetin bir calisma pahasina ve biiyiik yok-
luklara gégiis gererek onu beslemeyi, temiz pak
giydirmeyi, bazen de simartmay1 basardi. Panait,
Paskalya’da ¢oOrekleri ve kirmizi yumurtalari, Noel
de domuz etini, arasira da kendisine verilen oyun-
caklary, mutlu bir ¢ocuklugun gokyiiziinde her biri
birer yildiz olan biitiin bu seyleri ansiyacaktir.

Birinci okul yilini, fbrail’in 3 iincii ilkokulun-
da; “Ogrencilerini olur olmaz dogen bir zalimin”

(4) Istrati dogum tarihi olarak bazen 10 Agustosu, bazen
11 veya 12 yi One siirer. Dogum belgesi 10 agustos tarihini ta-
simaktadir. Romanya’nin gregoryen takvimi ancak 1 ekim 1924
den itibaren kabul ettigini de hatirlatalim.

(5) Bern’deki Romen elgiligine yazilmis 14 eyliil 1916 ta-
rihli bir mektup: Gerasim Istrati, zis si Panait (namidiger Pa-
nait) imzasim tasiyor.

(6) 1856 da dogmus, 1919 da Olmiistiir.

(7) Hizmetgi olarak, birkag varlikli aile yaninda giindelikle
calisiyor, evlere gidip gamasir yikivordu.
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falakas1 altinda gecirdi. “Sonug¢, yumurcaklar okul-
dan kaciyorlard1” (8). Ertesi yil, ‘“Oncekinden de
daha cilgin bir 6gretmen” onu okuldan biishiitiin
kacirtti. Uciineii yilin basinda daha alfabeyi soke-
memisti ki, onu ele alma sirasi Bay Moissescu’ya
geldi. Bagirmadan, korkutmadan, iyi kalpli Moisses-
cu onlar1 dordiincii sinifa kadar getirdi. O olmasay-
d1 Panait belki de bir 1sldhevine diiserdi ve okuma-
nin zevkini hi¢ tadabilir miydi, orasini Tanr1 bilir.

“Okulu hic sevmemistim, derslere pek ye-
tenekli de degildim, biri disinda, o da her zaman
en yiiksek notu aldigim okuma dersi. Bay Mois-
sescu beni ilerisi i¢in birgeyler vadeden bir 6g-
renci olarak gormekten vazgecmiyor ve okula
gelen biitiin miifettisler karsisinda bana okuma
gorevi veriyordu.” (9)

Oniki yasinda iken neler okudu? Sdyledigine ba-
kilirsa, oldukca iyi kitaplar. Haydukiar (10) ilk kah-
ramanlari oldu ve onlarin seriivenleri gen¢ okuyucu
yiiregini carptirdi, Eminescu ise ona siirin kapilari-
n1 acti.

“On yasimdayken, okuldan kagip bataklik-
lara gittigim siralarda, iyi kitaplar okuyordum.

(8) Hayat yollarinda (Mes départs).

9) Ag. eser.

(10) Tam anlamiyla bizim haydut sozciigiiniin karsiigi ol-
mayip, zenginlerden caldiklarini yoksullara dagitarak iyilik eden
halk kahramanlari anlamina gelir. (cev.)
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(...) Eminescu’yu ve haydutlarimizi okuyor,
Angel dayimin anlattiklarini pazardaki Yahu-
di'nin sepetinden satin alinmis kitaplarla karsi-
lagtirmaya cabaliyordum. Eminescu ile Yaneu
Yanu arasindaki bu yakinlastirmamin kusuruna
bakilmasin ama bence insanin c¢ocuguna hay-
duklarmmzin (11) odykiilerini okutmasi yerinde
bir seydir.”

Yoitza bu okul yillarinin giderlerini getin bir
calisma bahasina karsilayabiliyordu. Sabahtan ak-
samadek azicik bir iicret icin didinip duruyordu. Ba-
zen kardesleri Dimi ile Ange! ona vard:ma kosuyor-
lardi. Hastalik, is bulamamak, onu sik sik tasinma-
ya, ev degistirmeye, daha diigiik kirali bir yer ara-
maya zorluyordu. Fakat, on vasinda bir cocuk igin
her tasimma bir bayramdi!

“Bu mahalle degistirmelerin benim igin ne
kadar heyecan verici seyler oldugunu size sdy-
lemenin geregi var mi? Paskalya ve Noel bay-
ramlari bile benim goéziimde olay y&niinden bu
kadar zengin sayilmazdi. Boylelikle kentimizin
en ilgi cekici mahallelerini, owlitze’larmi tani-

(11) “Citind pe Gala Galaction...in vacanta” gevirisi, Ade-
varul’da 24 agustos 1924 tarihli. Istrati hayduklarin romanlasti-
rilnus seriivenlerini yayinlayan bir halk kitasina deginiyor.
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mak olanagini buluyordum: rus, yahudi, rum
ve c¢ingene mahallelerini. (12)”

Bir giin solugu Komorofka’da (13) aliyorlar, bu-
rasi banliyoniin en yoksul, ad1 en kotiiye cikmis ma-
hallesidir. Panait orada, Calin ile dost oluyor, bu,
yirmibes yil scnra Kodin olacak eski bir kiirek mah-
kiimudur.

*

1896 da, ilkokul diplomasii verirken B. Mois-
sescu Yoitza'ya, oglunu liseye gonderip ‘gondermeye-
cegini soruyor.,

“Hayir, bay miidiir, ben yoksul ve dul bir ka-
dimim... bir giindelikci, ¢camasirer (14).”

Baldovinesti’de, ‘“unutulmayacak anilar alanina
girecek bir ozgiirliigiin son alevleriyle” sarhos ola-
rak gecirdigi son mutlu ¢ocuk tatili. (15) Daima 6z-
lemini duyacag: o cocukluk yillari geride kalmistir
artik. Bu kiiciiciik adam hayatin1 kazanmak, kimse-
ve yiikk olmamak istemektedir.

Bir ekim sabahi, Panait, Karakoéy'iin (16) orta-
sinda bulunan bir rum meyhanesine, Kir Leonida’nin

(12) Xodin.

(13) Liman tasiyicilarimin ve balikgilarin oturdugu mahalle.
(14) Hayat yollarinda.

(15) A. g e

(16) 1ibrail rum mahallesinin adi.
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hizmetine giriyor. Orada onalt1 ay kalacaktir. Pek
cetin bir ciraklik donemidir bu. Sabahin altisindan
geceyarisina kadar: oraya buraya kosusmalar, an-
garyalar kiifiirler, tokatlar. Karsiliginda: yilda yiiz
frank, bir takim giysi, bir ¢ift kundura Paskalya
ve Noel’de birer giin izin. Pek seyrek bulabiidigi bos
saatlerinde okuyor, rumeca c¢alisiyor. Kolelik giinle-
rinin yiikiinii, kendisine Lazare Sainean’in Romence
Sozlitk kitabinl armagan eden kaptan Mavromati (17)
hafifletmektedir, Oniinde bilinmedik bir diinya acil-
mistir.

“Uyku saatlerimden calarak (...) bir acik
semsiyenin altinda yaktigim bir mumun 1sigin-
da dagarcigima biiyiik bir hevesle, bilgi doldu-
ruyordum... (18)”

Fakat bir giin, Tuna’y1 seyre dalip gecikince, 1r-
maga dimdik inen yarin basinda patronu tarafindan
yakalaniyor! Bir tekme onu bosluga itiveriyor, yar
boyunca asagiya, limana kadar yuvarlaniyor. Kir
Leonida’nin yanindaki cirakligi da boylelikle son bu-
luyor.

‘Ondort yasindan onaltisina kadar Panait, sik
stk meslek degistiriyor ve bu hali anasini umutsuz-
luga diisiiriiyor. Kir Nikola’nin placinteriya’simndaki

(17) Hayat Yellarimda kitabimin ikinci b6litmit ona ayrii-

mustir.
(18) Hayat Yoliarmda.
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(19) cirakhk yillarim1 da cekinmeden anmaktadir.
Bu, Grivitza sokagindaki arnavut borekgidir. Plagin-
ta sanatiyla birlikte Kir Nikola ona siirgilin yasan-
tisinin ac1 yanlarini da Ogretmistir (20).

ibrail doklarinin makine atdlyelerine cirak ola-
rak giren delikanli, fabrikanin pis yagantisini, isci
kitlesinin kabaligini, hatti hayvanlhgui 6greniyor.
Istrati, “giiliisii acih, sakas1 agirbaslh, cevabi kit ve
sevinmesi gii¢ koyliiyli” yeg tutuyor (21).

“Ben de o koylillerden dogmayim ve ¢o-
cuklugumu onlarin arasinda gegirdim, iste bu-
nun icindir ki kent is¢isinin hafifliginden hos-
lanmam. Gokylizii altinda dogmamis, acikliklar
ortasinda biiylimemis biri yasantinin ruhunu
derinlestiremez. (22)”

Bu cocukta yazma istegi, yazar olma hirsi na-
sil dogdu acaba?

Gecmisini karistirinca Istrati orada, ilk siiri-
nin anisini gémiilii bulur. Daha ondoért, onbes yasla-
rindayken, insanlara séyleyecek bir seyleri oldugu
sanisina kapilmigtir. Bir giin anasini isinden alako-
yarak ona yazdig1 dizeleri okur; bunlarda Tanriya,

(19) Plaginia, incecik acilmis, igcine yumurtalt peynir veya
soganli kiyma doldurulimmus bir cesit hamur isi, pogagadir.

(20) 1istrati, bu ciraklik donemini, yayinlanmamis ve 1929
haziraninda kaleme aldigi bir el yazist metinde anlatir: Hbrail
doklarmda.

(21) ibrail doklarmmda.

(22) A. g. e.
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kendisine ‘“zenginiik veya iin vermesi icin degil de
(...) duyduklarimi dile getirebilme olanagini” ver-
mesi i¢in yakarmaktadir {23). Anasi1 bir yandan
onu dinler.

“Goriiyor musun anne? Bu gibi seyler, kiral-
larin bile elinden gelmez! Insanda yetenek bulunma-
s1 gerekir!” ‘

Annem birdenbire alayci ve saskin bir yiizle
bana donerek dedi ki:

“Sahi mi? Bak su ise! Ne de tuhaf bir cocuk
dogurmusum ben! Kirallarin bile basaramadig: is-
ler basariyor.”

Ve beni ciiginca kucaklayip optii (24).”

Sevdiklerimizle en derin heyecanlarimizi her
zaman paylasamayiz...

Anasi, oglunun belirli bir isi olsun, yerlessin,
iyi bir Ibrail'li kizla evlensin istiyordu.

Fakat bu ilkgenclik donemi, zaman zaman kar-
siriza ¢itkan bir verin de duramazlikla, kacamak
yapma istekleriyle renklenmistir. Meslekler birbi-
rini kovaliyor: limanda 1irgatlik, bir armatoriin ya-
ninda ayak islerine hakma, sonra bir bakkalda c¢i-
raklik, ve arada hep bos gezme donemleri. Sonun-
da Istrati duvar boyaciliginda karar kiliyor.

Mihail (Arkadas)in bir sayfasinda Adrien’in
cizgileri altinda beliren, iste bu yerinde duramaz ve
serseri ruhlu Panait'tir.

(23) R. Rolland'a yazdig: mektuptan, 20 agustos 1919.
4) A. g. e.
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“Romanya’nin her yanini dolasiyor, aras-
tirmalar yapmaya kalkiyor, kimse ile dost ol-
muyor ve annesinin tiirli yoksunluklar bahasi-
na bir yana koydugu paralar1 yiyordu. Ozellik-
le Galatz’a (...) yaptig1 masrafli yolculuklarini
hi¢ dogru bulmuyorlard:; buralardan her defa-
sinda iistbas paramparca, sirtinda bir gémlegi
bile olmadan, ac hiilic donerdi (25).”

*

2 — 1900 - 1916

Delikanliy1 olgun bir adam haline getiren, ya-
santisinin bu en serserilikle ge¢cmis onalt1 yil1 pek
iyi bilinmemektedir. Yazarin cesitli metinlere da-
gilmis, kendi anlattiklar1 bize bu yillarin ancak ek-
sik bir goriiniimiinii saglayabiliyor. Bu konuda bi-
ze azicik aydinlik verebilecek olan, bir Istrati’nin
1907 den 1916 ya kadar katkida bulundugu romen
igsci basmdir.

Logu’ya geziler, sosyalist parti icinde eylem,
gazetecilik, ilk edebiyat denemeleri, tanigmalardan,
dostluklardan meydana gelmis, diislerle ve diis ki-
riklariyla dolmus, bir insanin olgunlagsmak icin ge-
cirmesi gereken biitiin sinavlardan ge¢cmis onalti
yil. Bununla birlikte Istrati hep bir oykiiden veya
bir sakadan pek biiyiik zevk alan, diinyanin giizelli-

(25) Mihail (Arkadas)
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gi veya cirkinligi karsisinda sasmaktan, Ofkelen-
mekten veya sevinmekten asla geri durmayan o ¢o-
cuk olarak kalacaktir.

*

“Dostluk... Seni agiklamiyorum: senin tiirkiinii
cagirmak isterdim...(26)”

Bir giin, bu onalti yasindaki c¢ccuk dostlukla
karsilasivor, Dostluk, Mihail Kazanski’'nin niteligine
biiriinmiistiir: Pek soylu bir rus ailesinden gelme bu
serseri, gizli tutugu nedenlerle yurdundan ayrilmis-
tir. Bu karstlasmanin Oykiisiinii  Méhail’de okuruz
(27). 20 agustos 1919 tarihli mektubuyla Romain
Holland’a anlattig1 bicimiyle bu karsilasmanin, 6y-
kiisii, beceriksizligi yoniinden daha da dokunakli-
dir. Karsilasma, Kir Nikola'nin diikkdninda oluyor:

“Ancak Dogu'yu gormiis olanlarin zihnin-
de canlandirabilecegi o ilkel, pis, igrenc, kokus-
mus firinlardan biriydi bu(...}

Bir giin, firtina gibi daldim igeri ve oldu-
gum yerde kalakaldim: ufaktefek, yirmi yirmi-
iki yasglarinda, kumral, sakin yiizlii bir gencg,
alcak ve tozlu siraya oturmus, bir kitap oku-
maktayd:r (...).

Herseyi unuttum. Agir agir yaklastim; ve

(26) Mihail.
(27) A. g. e.
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kasketli basinin iizerinden, kitaba baktim: yii-
regim hizli hizli carpmaya basladi. Resimli, bir
fransizca kitapti bu. Alphonse Daudet’nin
Jack’. Baktim, baktim ve gozlerime inanama-
dim. Ve ceketinin yakasinda iki bit rahat rahat
geziniyordu. Elinde ise bir fransizca kitap! De-
mek fransizca okuyabiliyordu! Kitaba dalmis,
sayfalar: okudukga ceviriyordu. Cekinerek sor-
dum: “Affedersiniz bayim, bu kitabr okuyor
musunuz, yoksa yalniz resimlerine mi bakiyor-
sunuz?” diye.

Bagini agir agir kaldirdr ve sakin fakat
acil: ¢ileli, iliklerime kadar isleyen yiiziinii gor-
diim. Psk kotii, hemen hemen anlasilmaz bir ro-
menceyle karsilik verdi bana:

“BEvet... resimlerine bakiyorum.”

Gozlerini, tathhkla goézlerime dikti. Hig
aylirmadan. Ben de ona bakiyordum, saskin, ne-
redeyse titreyerek.

Patro bana seslendi: “Rumca konus onun-
la, rumca konus onunla.”

Fakat ben cikmistim bile digari, kolumun
altinda ekmegim ve yiiregimde kutsal bir he-
yecan ile.”

Mihail ufak tefek ve tiknazdi, Panait ise uzun

boylu ve zayif. Mihail, bu icinden geldigince davra-
nan, bir bakista herseyi vermeye, herseyi almaya
hazir Panait’ten daha kiiltiirlii, daha agirbasli, da-
ha durmus oturmus idi. Bati’lilarin anlamadiklar:
veya yanlis degerlendirdikleri tutkulu bir dostluk,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PANAILIT ISTRATI 35

bozusmanin ve barismanin essiz zevklerinden mey-
dana gelmis bir dostluk; her ayrilista parcalanarak,
her bulusmada mutluluktan cilgina donerek bu dost-
luk dokuz yil siirdii ve Mihail’in 6liimniiyle son buldu.

Aralik 1906 da, biletsiz pasaportsuz, oldukca
heyecanli ve duygulanmis bir yolcu Kostence’den
Imperatul Traier gemisine binmekte idi: bu, Misir’-
da Mihail’in yanina giden Panait’tir.

“Karanlik gizlenme yerimde, Misir't gorme
isteginin icimde nasil dogdugunu ansiyorum:
ilkokul siralarindaydik, kutsal kitap oykiilerini
okuyorduk ve bunlarin canli renkli resimleri be-
nim hayal giiciimii alevlendirmisti. Bir giin, 6g-
retmenim bu Oykiilerden birini “pek atesli”
okudugumdan dolay:r beni kutlayinca, bagir-
dim:

“Ogretmenim! Ben, Misir1 gormek istiyo-

1

rum

Ogretmen giiliimsedi, (ihtimal) camasirc:
annemi bir diigiindii ve ¢enemi dostea okgaya-
rak dedi ki:

“Misir’t gormek istiyorsun ha?... Ama
orasl uzaktir. Ve Oyle saniyorum ki sen de, se-
nin soyun da, orasmi gormeden oleceksiniz.”

Sonra kollarini kaldirarak ekledi:

“Meger ki...”

Umutsuzluga kapilmistim, ama bu “meger
ki...” i¢cimi rahatlatti. Demek ki basit bir giin-
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delik¢inin oglunun bile Misir't gérebilecegi du-
rumlar vardi (28).”

Bu yolculuk, Akdeniz’de basibos, uzun gezinti-
lere baslangic oldu. 1913’e kadar Istrati hemen he-
men biitiin kislarini Dogu'da ve yazlar1 Romanya’da
gecirecektir. Hekimler, heniiz baglangicinda olan
verem hastaligini tedavi icin ona Akdeniz iklimini
salik vermislerdir (29).

Her ayriliginda istrati, annesini gozyaslar icin-
de birakiyordu. Hem onun ac1 cektigini gérmekten
mutsuz oluyor, hem de oOzgiirliigiinden vazgecmek
elinden gelmiyor, serseriligin cagirisina karsi koya-
miyordu.

“Bazen anliyor gibi olur, aglamas1 kesilir,
giiliimser, beni kucaklardi, sonra da, gene git-
meye kalkistigimi goriince, siska kollarin uza-
tir, korkunglagsmis ellerini bana gosterirdi:

“Peki ama Oyleyse neden otuz yil ¢camasir-
cilik vapacagim diye didindim durdum, sen yal-
niz kendini diislinerek yasayacak ve seni yetis-

(28) Misir'da (En Egypte).

(29) istrati daha onsekiz yasindayken vereme yakalandigint
one siirer. Yasamm boyunca birgok kez hastaliginin tekrarlama-
sindan yakmnacaktir. Bu konuda hicbir kesin bilgimiz yok. Bu
hastaligin kendine Ozgii niteligini: ilk yerlesmeden sonra gizli ka-
Irisiny, erickin insanda miizminlesmesini bildigimizden, bir yargiya
varmak giistiir. Ote vandan, o devrin teshis koyma égeleri de he-
niiz pek gelistmemisti. Kesin bir bilgi ve tibbl belgeler bulunma-
dig1 icin, sadece sukadarim belirtelim ki Istrati’nin saglik durumu
1931 den itibaren yavay yavas bozulmaya baslamisti.
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tirmis olan beni hi¢ diisiinmeyecek olduktan
sonra?

Kendini yere atar, viicudiinii kapimm esgi-
gine engel yapar, yolumu keserdi.

Kalk anne, yoksa lizerinden atlar gece-
rim...”
Atlar gecerdim iizerinden. Viicudi, bir hi-
ristivanm atlayip ge¢medigi bir mezar oldugu
giinedek. (30)”

1907 yili son derece hareketli gecti. Ocak so-
nunda Pire’de Mihail'den ayrildi; dostu, bir siire Ay-
naroz'a gidin kabuguna cekilmek istivordu. Panait
ise, eski bir diisiinii gergeklestirebilmek umudunda
idi: Fransa’ya ulagmak!

“Fransa’ya ulasmak igin —ki bu iilke Do-
gu'nun goziinde her zaman ideal bir sevgili ola-
gelmistir—, bircok diissever serseri, kendileri-
ni onu ele gecirme isteginden ¢ok onun cagiri-
sina kapip koyvermislerdir fakat cogu, belki de
en lyileri, onu tanimadan Once veya sonra, ki
ikisi de avni kawviya cikar, kemiklerini birak-
migslardir. Ciinki gilizellik ancak diistedir. Ve
insan lzogsusunun amacina varsin varmasin, aci-
Iik her iki halde de hemen hemen avni tadda-
dir. (31)”

Marsilya’ya giden bir gemiye biletsiz yolcu ola-

(30) Toprag sevdigim icin (Pour avoir aimé la terve).
(31) Hayat Yollarinda.
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rak binmis, yeri hemen bulunmus, yakalanmis, Na-
poli'ye cikartilmis, orada acliktan dlecek hallere gel-
misti. Sonunda Misir’'a dondii, yash bir Yahudi ile
dostluk kurdu; ikisi birlikte Port-Said’e, sonra da
Liibnan’a is aramaya gittiler. Reklam boyaciligi, so-
kaklarda reklam tasiyiciligl, miizikhol pandomimci-
ligi yapan Istrati, hayatimi binbir giicliikle kazani-
yordu ama Ibrail'e ancak 1908 baslarinda, gozleri
ve yliregi binbir gece goriiniimleriyle kamasmig bir
halde dondii.

Pire, Istanbul, iskenderiye, Port-Sait... Bu si-
caclk, yogun, avare kalabaligin kaynagmasi; kun-
dura boyacilarinin, salepcilerin (32),,piyango satici-
larinin, kuru yemigcilerin ve meyvacilarin —gercek
gezici pazarlar— yolunuzu kestikleri sokakta sayisiz
isteklerle kargilasma. Ve olmadik, isteklerini yerine
getirebilen kisinin tiim mutlulugu: su kahveye yer-
lesmek, kahvesini yudumlamak, bir nargile i¢mek,
kunduralarimi cililatmak, dilenciye bir sadaka fir-
latmak...

Istrati icin paramn —Yasamin biitiin tatlilik-
larinin kapisini acan o sihirli s6zciligiin— tasidigi
Ozel degeri anlayabilmek icin, bu bolluk ile, doyma-
mis seyirci olarak kalanlarin yoksullugu arasindaki
sefalet merdiveninin biitiin basamaklarindan gec-
mis olmak gerekir.

O zaman Istrati’nin, edebi iiniiniin doruguna
eristigi anda ni¢in para biriktirmeyi aklina getir-

(32) Bir cesit bitkinin kurutulmus ve toz haline getirilmis
kokiinden yapilma tiirk igkisi.
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medigi daha kolay anlasilacaktir. Sonunda su iyi
cins sigara, su litks kahvenin bahgesini, veya su pa-
hali hevesini kendine ikram edebilecek parasi bulu-
nuyordu iste. Ya eski sefalet arkadaslarini nasil
unutabilsin. Cevresindeki a¢ bakislara nasil daya-
nabilsin ? Bunun i¢indir ki servetini avug¢ avuc da-
dagitmaktaydi.

Talihin garip bir cilvesiyle, Istrati iin kazanip
da Yunanistan’a ve Misir’a dondiigii zaman —-bu
kez bileti ve pasaportu cebinde olarak—, bu iilkeler
siyasal nedenlerle kapilarini ona kapatacaklarcir.

*

1909 ilkbaharinda, Ibrail rihtiminda, Mihail'den
ayriliyor; dogdugu kent Kazan’i bir kez daha gor-
mek isteyen Mihail, Odessa’ya dogru yola ¢ikmak-
tadir (33). Panait arkadasmi bir daha hi¢ gérme-
yecek fakat bir daha kavusmadigi bu “ruhlarin ku-

(33) Mihail veremli idi: ayrildi$i sirada durumunun umut-
suzlastit anlawthivor. Tstrati bu ayriligi Akdemiz. Giinbatisr’'nda
sGyle anlatir:

“Halbuki, vapur Odessa’va harcket ederken bana agikga dc-
misti ki

‘Sunu iyi bil; eier yolculuk getin geger ve bana ¢ok act ¢ek-
tirirse, kendimi denize atarim, ve ancak o halde benden mektup
alamazsin, yoksa Odessa’ya varir 'varmaz ve sonra, Kazan'a kadar
yolumun iizerindeki biitiin biiyiik kentlerden yazacagim sana.”

Bunlar1 bana 1909 da soviemisti... Odessa’dan gelecek o ilk
mektubu héila bekliyorum.”
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sursuz birlesmesi’nin 6zlemini her zaman icinde ta-
siyacaktir.

kars

“Bugiin bile, giinde birka¢ kez, sokakta
tek basima giderken, birdenbire dondiigiim ve
soluma baktigim olur: Mihail orada yiiriirdii
(...), ruhu her zaman sol yanimda idi. (...) Sim-
di hersey 1lik (...). Kendimi Mihail’den Onceki o
alemin ortasinda buiuyorum, gcevremde her za-
manki ve her yerdeki insanlardan baska hig-
kimseyi gdremiyorum (34).”

Toplumsal Sorun ve Sosyalist Eylem

“Gozlerimi hayata dudaklarimin ucunda
bu soruyla actim ve ekmegi pisiren fakat yiye-
meyen insana her zaman donecegim; kdyleri-
mizde oldugu gibi, oralarda yiiz ailede, Omrii
boyunca haftada bir kezden fazla ekmek tatmis
bir aileden cogunu bulamazsimz. (35)”

Istrati’nin pek genc yasinda toplumsal soruna
1 duyarhk gostermesine sasmali mi1? Rum ba-

badan dogmus, anasi bagkalarinin kapisinda calig-

mak

zorunda, “evlilikdis1” ¢ocuk olarak, mahalle

karilarinin ve hayliaz cocuklarin cok zaman alay ko-
nusu olmus, kiiclimsenmistir.

Boylece Romen’in, ‘“‘disardan gelme’ye kars:

(34) Akdeniz. Giinbatisi.
(35) 1brail doklarinda.
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duydugu kini 6grenecektir. Bir dayanisma duygusu
icinde, Ibrail’deki yabancilarla kaynasacaktir, o:
‘“nzak vatanlarimn Ozlemi igini kemiren siirgiinlerle
(36)”: Rumlar, Tiirkler, Ermeniler, Ruslar, Yahu-
diler, Arnavutlar... Kutsal Cumartesi (Sabbat) gii-
niinde, yahudi evlerinde, Musa’nin o giin yapilmasi-
n yasakladigl ufaktefek isleri goren odur. Kir Niko-
la’nin plaginta’yl hazirlarken soyledigi sarkilari din-
ler; firindan c¢ikan alev, adamin 6zlemini aydinla-
tir; bu aydilikta, bu sarkilarda Panait, siirgiin ki-
sinin, sila 6zlemi ¢eken insanin umutsuzlugunu duyar.
Kir Nikola bu diikkkdnda kendi yerinde degildir, Pa-
nait’in parcalanmig bir diinyada kendi yerinde ola-
mayisl gibi.

“(...) baska bir ulusun zararina veya kii-
ciik diigiiriilmesi bahasina bir ulusa Oncelik ta-
ninmasina gelince, yasantimin hi¢cbir donemin-
de, hattd cocuklugumda hile boyle bir adilige
sapmadim ben: diinyaya kozmopolit olarak gel-
misim. (37)”

Daha Baldovinesti'de ikzen Panait, Dimi dayinin
ve yakinlarinin g¢etin yasantisina karigmisti, “0z-
giirlitk kiligina biiriinmiis bir tiir kolelik” (38). Ciin-
ki kOyliiniin emeginin tiim iiriinleri —iyi bugday,
misirin en iyisi, inek siitii ve tavuklar— towrak sa-
hibine ve Devlet’e olan ve tiikenmek bilmeyen borc-
larn &denmesi yoluna sOmiiriiliip gidiyordu.

(36) Hayat yollarinda (Mies départs)
(37) A. g e.
(38) Batakhklarda bir gece.
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Dayis1 batakliklarda kamis kesmeye sonra da
ibrail pazarina satmaya giderken ona seve seve es-
lik ediyordu. Fakat Dimi o mahut kamis kesme iz-
nini bir tiirli alamadigindan, gece karanliginda yo-
la cakmak ve atlarin kisneyerek toprak sahibinin
bekgisinin dikkatini ¢ekmesini onlemek gerekiyor-
du. Bir gece, Dimi day:1 giizelim aygirinin karnini
varmak zorunda kalmisti ciinki ¢evrede bir kisra-
gin kokusunu alan hayvan, havayr1 uzun kisneme-
lerle yirtmaktayda.

“Iste 0o zaman kOyiimiin yazgisina baskal-
dirdim: bir bataklik bek¢isinin )fazlamyla bo-
yun egmis durumdaydi. Fakat cok ge¢meden
anladim ki boyun egis, evrenseldir ve bataklik
bekcileri diinyanin efendileridir. (39”

*

Cok erken bir tarihte, Ibrail limani iscileri da-
ha iyi ¢aliyma kosullar: istemiglerdir (40). 1868 de,
iilkenin ilk grevlerinden birine gitmisler, bunu 1874,
1884 ve 1893 grevleri izlemistir. Istrati 1898 yazm-
da liman 1rgatlarinin giristigi greve, liman makine
atOlyelerinde calistig1 sirada, tanik olmustur.

“Ogledenberi bir sahne gozlerimin oniinden
gitmiyordu: valiye kigini gosterip agiza alin-
maz kiifiirler savuran o mahalle karisinin ha-
li.

(39) Toprag: sevdigim icin.
(40) Romen sosyalist partisi 1893 yili nisaninda kurulmustur.
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Ben de, zaten herkes gibi, inanmistim ki,
eger ardindan aglayacak yiizlerce 6lii verme-
diysek bunu o ¢irkef kadina ve onun davranisi-
na borcluyuz. Evet: adsiz, hir hi¢, varhig1 soz-
konusu bile edilmeyecek olan bu kadin, bir da-
kika icin, katledilmekten kurtardi3: siiriisiiniin
kurtarict melegi oluvermisti.

Halkin istedigi daha mneydi peki? Hattd
daha ileri giderek sOyle diyeyim: valinin is-
tedigi daha neydi? Bir bilge mi? Bir okumus
mu? Bir ermis mi? Hayir, kaba bir kiifiir ile
kocaman ciplak bir kic (41)”.

Adalet cok zaman oldukca ilkel bir dille zafe-
re ulagir. Iste o giin, zaferini kalabaliktan cikiver-
mis adsiz bir sese borclanmistir.

Adrien’e, diinyanin gercek yiiziinii, okullarda
Ogretilmeyen yiiziinii géstermek isteyen Kodin’den
de baska bir ders almistir. Bir sabah, safak soker-
ken Kodin, “guvaliar”in dagitim saatinde onu
limana siiriikledi. “Cuval” iscinin en iyi kazanc ge-
tiren isi demektir. Her sabahki gibi orada, cuvali
ele gecirme ugruna kavga vardir. Ekip sefi cuval-
lar1 dagitmakta, iscileri tanislar: arasindan, ken-
disini pohpohlayan ve icki sunan adamlar arasin-
dan secmektedir. Otekiler, zayiflarla yoksullar, is
bulma olanagina hemen hemen hig¢ sahip degillerdir.
Uniine ve iri kiyim yapisina giivenen Kodin, ekip
sefini bir yana iterek bir bakima adaleti yerine ge-

(41) ibrail doklarinda,
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tirebilmek icin, birkac yoksul isc¢iye is vermesini
saglar.

Ne yazik ki insanliktan yoksun olanlar, sadece
ekip sefleri degildir. Istrati, sinifdaslarinin, pat-
ronlarina karsi alcalmalarimi, kolelesmelerini, bir-
birlerini yemek ig¢in basvurduklar1 alcakca entri-
kalari, oyunlar1 da kiicimser, 1901 yilinin o sert
kisinda, Sibirya’ya yarasir bir sogukta, is aramak
iizere bir Tuna limani olan Giurgiu'ya yolu diis-
miistii. (42) Liman iscileri aylardanberi bos gez-
diklerinden, her calisma olanagina hemen saldirip
ele geciriveriyorlardl. Istrati sonunda tuz vagonlari-
n1 bosaltma isine alinmay1 basardiginda, arkadas-
lar1 tarafindan acimasiz bir bicimde boykot edilmis
ve isini birakmak zorunda kalmistir.

Ondort ile ondokuz yaslar arasinda okudukla-
r1, onun icinde kaynayan ayaklanma duygusunu di-
le getirmesine yardimeci oldu. Halk kitaplarinda ya-
yinlanan ceviriler sayesinde biiyiik rus ve fransiz
yazarlarini 6grendi: Tolstoy, Dostoyevski, Gorki,
Balzae, Zola, Maupassant... Boyle ustalardan aldi-
g1 cesaretle daha iyi bir diinyanin, daha hakbilir
bir toplumun diisiinii kurmaya basladi.

Hristivan inancinin onu on yaslarmda iken
terkettigi anlasihyor (43). Cok gecmeden “sosya-

(42) Subat 1932 tarihinde kaleme alinmis el yazisi metin
Sarkiss'de anlatilan ami. Bu metin fransizca vayinlanmamstir.

(43) Carnetul intim’deki aciklamalarina gore; bu, agustos
1934 de kaleme alinmis ve 1946 da Almanahul Momentul’da ya-
yinlanmis romence bir metindir.
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list dini"” ni benimsiyor, burada Tanri'nin kullarin-
da bosu bosuna aranan biitiin o erdemleri bulaca-
gna inaniyor.

“Bu hareketin her zaman atesli hatta ba-
zen sert bir yandasi olmusumdur. Bana gore
biitin yasam, bir tek soOzciikte, duygu soOzcii-
giinde Ozetlenebilir. Bunun icindir ki, dostlu-
gu dinlerin en canlis1 sayan militanlar'dan
baska kimseye baglanmamisimdir. Doktrin
ise bana viz gelir (44)”.

Sosyalizmi daha iyi ve yakindan tanidikea,
“adalet isteyen herkesin her zaman adil davranma-
diklarinm1” gordii.

Istrati'nin sosyalist parti ile ilk iliskilerinin,
1904 yilinda Mihail ile Biikres’te streda Sfintilor
(Ermisler Sokagi)nda bulunan isbulma kurumun-
da calistig: swrada basladigi anlasihiyor. Orada en
ileri gelen sosyalistlerle tanisiyor: Cristescu, Ghe-
orghiu, Constantinescu, Rakowski (45) gibi. Bir-
cok kez, sosyalistlerin 24 ocak 1905 de Biikres'te,
rus ihtildliyle dayanismalarini belirtmek ve gerek
car yandaslarinin zulmiine, gerekse Gorki'nin hapse
atilmasina kars: cikmak igin diizenledikleri mitinge
deginecektir. Daha sonra dedigi gibi bu, onun “ih-

(44) 1927 yili subat ayinda kaleme aldig:, Rakowski konu-
sundaki makale, yaymmlanmamistir. Moskova’'da ¢ikan Ogoniok
dergisi igin yazilous olan bu makale, Rakowski'nin gozden diis-
mesi nedeniyle yayinlanamamistir.

(45) istrati'nin sonradan Paris'te karsilasacagi, ileride S.S.
C.B. elgisi olacak kizi.
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tilaleilik vaftizi” olacaktir. Bununla birlikte, 1908’e
kadar sosyalist partisi ile iligkileri oldukga gev-
sek siliregitmistir.

1909 ile 1916 arasinda, Istrati her ne kadar sos-
yalist basina ve harekete katkida bulunmugsa da,
bu edebi ve siyasal eylem, siirekli olmamigtir. Ya-
santis1 Dogu’da yaptig1 avare gezilerle gecimini sag-
lamak zorunlugu arasinda bdliinmekteydi. Surasini
da unutmayalim ki, 1913 de Paris’e ilk yolculugu-
nu yapmis bulunuyordu. Bir yandan da duvar bo-
yaciligiyla hayatini kazanmaya devam etmekteydi.

“Ah! Su kahrolas1 ig! Biitiin bu degerli
zamanlarin koca bir giin su budala mide ug-

runa harcanmasi. Su yasam artik girtlagima
kadar geldi (46)”.

1909’dan 1916’ya kadar olan bu siire icinde,
romen basininda da calismistir. Adevarul, Dimine-
ata’da ve cagin sosyalist gazetelerinde dergileri de
arasira yayinlanan makaleleri disinda, 0zellikle
Rominia muncitoare (47) ye yazi yazmig hatta bu
dergiye bir siire i¢in yazar olarak atanmistir.

En siirekli ¢alismasi 1909 ile 1910 arasina, Mi- .
hail’den ayrilisindan kisa bir siire sonrasina rast-
lar. 11k genclik cagindan beri icini kemiren bu

(46) 1913 yilimda Bujor’a Misir’dan yazilmus bir mektup-
tan; bu mektup, 31 temmuz 1965 tarihli Luceafarul’da yayinlan-
nusgtir.

(47) 1Isci Romanya, romen sosyalist partisince yaymlanan
ve G.M. Bujor'un yonettigi haftahk dergi.
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yazmak ihtiyacini, ig¢i basininda, yida otuz kadar
makale yaymlamakla, iyi kotii gideriyordu. 1910
dan sonra, sosyalist parti ile iligkileri gevsedi, ve
rmakalelerinin sayisi da yilda on kadara indi.

1909 ve 1910 yillar1 toplumsal kaynagmalara
sahne olmustur. 1939 yili eyliil ayinda, Stefan Gri-
goriu’'nun Onciiliigiiyle, ibrail liman igcilerinin ilk
sendikas1 kuruldu. Istrati bu sendikaya sekreter
segildi. Ertesi yil, Tuna limanlarinda toplum karga-
galiklarina sahne oldu. Subatta, Ibrail limanmindaki
2000 isci greve gitti. Haziranda 10000 isci genel grev
ilAn etti. Bir gosteri sirasinda Istrati, bazi arkadag-
lariyla birlikte tutuklandi (48). Grevin nedenleri
konusunda, biiyiik yankilar yaratan bir seri makale
yaywmaladi. (49)

Dostlugun veya nefretin yazdirdigi, hicbir za-
man soguk veya ilimli olmayan makaleleri, isyana
cagiridir. Kctiiye kullaniglari, koyliilerin ve isgcilerin
sOmiiriiliislerini giin 1s1g1na cikartir. Genel oy kul-
lanma hakki ugruna savas verir, grev hakkinin kisit-
lanmasina bagkaldirir. Hitap ettigi, bilinglenmeye,
isyana, insan onuruna uyandirmaya caligtigl, igci
okurudur. Isciyi okumaya, kiiltiir edinmeye cagiran,
14 nisan 1910 tarihli yazisindan su satirlar1 aliyo-
rum:

(48) 1909 wih ekim ayinda da, Rakowski lehine bir gosteri
sirasinda tutuklanmugtir.

(49) Rominia muncitoare, 3 hazirandan 4 temmuz 1910a
kadar
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“Hayvan gibi yasama: oku, gece giindiiz
oku! Gergegi arayan insanlarin yazdig1 eserler-
de, sen de gercegi bulacaksin, o seni daha iyi,
daha hakbilir bir diinyaya, gercek bir insan
olabilecegin bir diinyaya goétiirecektir (50).”

Resmi makamlara hitap ettiginde, isi biraz ala-
ya dokiiyor. Ve hernekadar bazen bir tumturakli
ifade veya bir safca climle, okuyan giiliimsetiyorsa
da, bu eliaciklik gene de insani kayitsiz birakamiyor.

Pek yiiksek edebi kapsami bulunan bazi metin-
ler, ileriki Gykiilerinin tohumlaridir. Kah iinlii Ko-
morofka’nin polisin bile ayak atmaya cesaret edeme-
digi caglardaki bir gériinimiinii ¢izer (51), kéh, Ib-
rail’de bir mayis bayramini anlatirken, tiirk kayik-
larmin bir Kira Kiralina'y: kacirdikiar: o eski cag-
lar1 anar (52).

Makalelerinden biri, ona, sosyalist elestirmen
C. DobrogeanuGherea’nin (53) ovgiisiinii kazandir-
di: su delikanli yetenekten hi¢c de yoksun degil; ye-
ter ki diresken olsun...” Istrati, sende bir sanat¢i ma-
yasl var... Ama, basarmak i¢in, atlim yetmez, uy-
gulama da gereklidir (54).”

(50) “De vorba cu tine, muncitorue”, Rominia Muncito-
are’de.

(51) “Stefan Grigoriu”, Roeminia Muncitoare’de, 7 nisan
1913.

(52) “iIntii Mai la Braila”’, Rominia Moncitoare’de, 29
nisan 1914.

(53) Romen ecdebi lestirisinin kurucusu (1855 - 1920).

(54) F. Lefevre, “P. {istrati ile bir saat”,, Les Nowuvelles
littéraires’de 1 ekim 1927.
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Gergekten edebi sayilacak ilk taslaklari romen
giinliikk yasantistndan sahneler cizer veya Akdeniz*-
deki yolculuklarindan dénemler anlatir. Oykiiler an-
latir. Calul lui Balan, bir kis sabahi, Ibrail’in kenar
mahalesinde acliktan 6len bir atin dykiisiidiir. Kala-
balik birikir; halk bagwrir, yakinir. Oykii, atin sa-
hibinin su aci sézleriyle son bulur:

“Zarar1 yok... Yapacak en iyi seyi buydu
zaten. Ama bizler... Acliktan 6lme olanagindan
bile yoksun olan bizlerin hali ne olacak ya?
55)”

*

Bujor’a, “Dogu’nun hi¢ kuskusuz su yedi yil sii-
resince kendisine pek cok seyler verdigini” sdyliiyor,
“ama, tatliligiyla ruhunu isitmig olmasina karsilik,
aklini islenmemis toprak olarak biraktigini” da ek-
liyor (56).

Dogu, Fransa diisiinii, bat1 uygarliginin ve 1789
ihtilalinin yuvasi olan bu iilkenin diisiinii dagitma-
ya yetmiyor. Ozgiirliik, esitlik, kardeslik, o tarih-
lerde bu sozciiklerin biitiin diinyada ne gibi yanki-
lar yarattigini bizler hicbir zaman geregiyle anlaya-
may1z.

“Seckin insan gruplari, koy evlerinin der-
mecatma damlar: altinda titresir ve bir avuc

(55) Calendaral Muncei'den gevrilmistir, 1912.
(56) Yukarida adi gegen Rominia Muncitoare’nin yone-
ticisi G.M. Bujor'a yazilmus bir mektuptan.

F.:4
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misir ile karin doyururken, susuzluklarim elia-
c1k diislince ile gidermeye cabalarlar. Oysaki,
bu diiglinceyi doguran biitiin uluslar icinde biz-
ce en ¢ok taninan, Fransa’dir. O bizim ilkgenc-
lik cagimizi, son iki ylizyillik edebiyatiyla ve
felsefesiyle zehirler. Ona inanmigizdir. Her so-
ziinii gercek saymisizdir. Saskina donmiisiizdiir.
Ve bazen, bir trenin altina si1Zinarak veya ya-
ya olarak, ondan hesap sormaya geliriz (57).”

Aralik 1913 de, Istrati, Isik Kent’e (Paris) ayak
basiyor. Acaba cok fazla diiglinii kurmus, cok faz-
lasini m1 ummustur? Paris onu diis kirikligina ug-
ratiyor. Fransizcay! catpat konusabiimekte, yalniz
ligin acisin1 cekmekte, pek giicliikle is bulabilmek-
tedir. Constantinescu ona romen bir kunduracinin
adresini vermistir, Georges Ionesco; onun evinde si-
cak bir ilgiyle karsilanir. On yil sonra, Kira Kirali-
na’yl (58) onun diikkdninin bodrumunda yazacak-
tir.

Nisan 1914 de Romanya’ya doner. Doniisii, dos-
tu Stefan Gheorghiu'nun 6liim haberiyle yasa biirii-
niir (59). Sosyalist hareket igerisinde kargilagtig:

(57) Aldatan Isik.

(58) Bu kisa kalig siiresinde, Romunia Muncitoare’nin mu.
habiri olacaktir. Birka¢ makale, bu arada sosyalist Kkisilerden
ticiiniin Pére - Lachaisse mezarhifina gOmiiliisiiniin hikdyesi bii-
tiin cabalarini Ozetler.

(59) Gheorghiu veremden aldii. 1912 de fstrati onu, kur-
tarabilme umuduyla  Misir'a gotiitrmilstii, ama bu umut bosa
cikt1.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PANALT ISTRATIL 51

insanlar arasinda Stefan, Panait’in, sicak dostlugu

ve sadeligi nedeniyle Panait’in hepsine yag tuttugu
kisidir.

“1914 ilkbaharinda, 1ibrail’de, o giinedek

yasadigim donemlerin en aciklisint yasiyordum.

5 martta Paris’te Stefan Gheorghiu’nun oliim

haberini almistim ve bu adami yitirmek beni

“hareket”’ten sogutmustu. Gururlanabilecegimiz

tek insan, sosyal-demokrat siiriisiiniin boyundu-

ruk altina girmemis tek ihtilaleisi o idi... (60)”

Bu dénemde Istrati'nin isci basinda yayinlanan
makaleleri gittikge seyreklesiyor. Sosyalist harekete
kars:1 bu ilgisizlik belirtisinin belki de Gheorghiu’-
nun OGliimiiyle iligkisi yok degildir. Bu acikh yillarin-
da Tarih kanlh sayfalarla yaziliyor iken Istrati’nin
yazgis1 da giinliik basitliklerle, o giinedek goriilme-
dik bir bicimde karigsmis, kaynasmistir, yasantisinin
giinli giiniine yeniden canlandirilmasin: olanaksiz
kilacak derecede. 1914 de ve 1915 de duvar boyacisi
olarak Ibrail’de calismakta, bir yandan da domuz
yetistiriciligi yapmaktadir. Edebi degerden yoksun
olmasina ragmen, yazarin kendine Ozgii atesliligini
belirten, domuza 6vgiisiinii buraya almadan geceme-
yecegiz:

“Domuz bir¢ok bakimlardan, insandan da-
ha terbiyeli bir hayvandir. Bir defa, pis oldugu
hi¢ de dogru degildir: daha {iic giinliikken, do-

(60) 1918 de kaleme almmus ve yaymlanmanus romen-
ce metin Mos Popa’dan cevrilmistir.
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muz yavrusu avlunun bir kdgesine anasimin pe-
sinden gider, sonra da oray1 kendi kendine bul-
masinl becerir. Diizenli zamanlarda beslenirse,
hi¢ oburluk yapmaz; onlara hazirladigim ci-
mento havuz ile sokagin camuru arasinda bir
ayirim yapmak zorunda kalinca, temiz suya
kosmakta bir an bile duraksamamigtir (61).”

1915 de Istrati, yahudi asilli bir sosyalist mi-
litan olan Jeannette Maltus ile evlendi. Elimizdeki
pek az kanita bakilirsa bu birlesme nek kisa siireli
ve o oranda da firtinali oldu (62).

Mart 1916 da Istrati domuzlarini 61diirdii, satt1
ve Romanya savasa girmeden Once vatanindan ayril-
di.

*

Sosyalist hareket icerisinde Istrati, insanlarla,
diisiincelerle catismistir. Grev hakki, sendika orgiit-
lenmesi, marksist 6greti, bir semaverin cevresinde
tartismalarin atesi. Sanatgmin rolii, ahlaksal ve top-
lumsal gOrevinin anlami iizerine de tartisilmaktaydi.

Romania muncitoare’de halker ideolojiyi benim-
semisg, koyliilerin yasantisina ve halk edebiyatina

(61) F. Lefévre, “Panait Istrati ile Bir Saat’, Les Nou-
velles littéraires’in 1 ekim 1927 sayisindan.

(62) Romain Rollan’a yazdigi 22 mart 1923 tarihli mek-
tupta, Istrati, 1915 de “Jeanrette Maltus ile kanun yolundan
evlenmis oldugundan” s6z ediyor; bunun” cehennemi bir evli-
lik oldufunu ve kabahatin de yalniz kendisinde bulunmadigini”
Ja ekliyor.
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biiyiik bir ilgi duyan kisiler de yazmaktaydi. Bu i¢-
sel ve diigiinsel vonelimin etkisinde kalan Istrati,
gene de her Ogretiden, her tiir parti disiplininden
uzak durmasini bildi. Onun insanlara ve diisiincelere
bagliligi salt duygusal idi. Bireyci, giizelim &zgiirlii-
gimii kiskanclikla koruyan bir kisi olarak halk kit-
lelerinin hoyun egmesine, topluluk ruhuna dayanasi
yoktu. Sosyalist arkadaslariyla arasinda kaginilma-
s1 olanaksiz anlasmazliklar cikti



2.

ISVICRE'DPE (1916 — 1920)

Istrati hemen hemen otuzikisine gelmisti. 30
mart 1916 da, vatanindan ayrildi, 1825’e kadar bir
daha goremeyecegi vatanindan (2). Iste Isvicre'ye
geligini goyle anlatmaktadir:

“Dogrudan dogruya, varligindan bile ha-
bersiz oldugum ve biitiin diinyada ancak hekim-
lerle veremlilerin bildigi bir k6ye indim: Leysin.
O tarihte verem hastaligim pek ciddi bir hal al-

(1) Istratinin kendi yazdiklarindan baska, Romanya Disis-
leri bakanhgimn arsivlerinde bulunmus bazi belgeler bu donem
iizerine bize bilgi veriyor. Bu belgeler G. Macovescu tarafindan
Contemporanul’un 8 mart 1968 tarihli sayisinda yayimnlanmustir:
“Pasaporte si scrisori ale lui P. Istrati.” Isvicre’de kaldig: siirece
Istrati'ye verilmis pasaportlar ve Bern’deki romen elgiligiyle ya-
zigmast hakkinda bir yazidir.

(2) 1svicre'ye gidisinin nedenleri pek iyi bilinmiyor. Roman-
va'dan, savara girmeden Once ayrilmak nu istiyordu? Verem has-
taligimt tedavi icin mi gidiyordu? Yoksa sadece giinliik yasantisi-
nin tekdiizeliginden kurtulma c¢abasinda mi idi? Istrati 1905 yi-
Iinda Galatz’daki piyade alayinda bir aylik hizmetten sonra asker-
lik gorevinden bagislanmisti, 1916 da, yeni bir bagipklik belgesi
Bern’deki Romanya elgiligi tarafindan kendisine verilmistir,
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nmus degildi ama orada Ibrail'li bir dostum, pek
degerli biri bulunuyordu... (3)”

Leysin'de, dort ay siireyle, fransizca Ogrenraek
icin bir dag evinin kiigiiciik bir odasina kapanarak
ta ilkgenglik yillarindan kalma bir diisii gercekles-
tirdi. Mihail iie ilk karsilagmasim ve tanimadigi bu
gence, Daudet’yi ashndan, fransizcasindan okuyan
bu bitliye duydugu hayranligr hatirlayalim:

“Mihail ile bu dokuz yillik dostlugumuz siiresin-
ce, o giizelim evrensel dili 6grenmek icin ne ¢cok ve
ne bosuna girisimlerim olmustur. Bugiin bile, uyku-
ya. dalmadan omnceki, bana o kalin ve tath sesiyle:
“Tekrarla bakayim, Panait: Je dors, tu dors dors,
il dort... (4)” dedigi dakikalar: ne biiyiik bir heye-
canla anarim!

Fakat yazgim baska tiirli imis! Hicbir za-
man hichir seyi yarim yamalak basaramad:m.

Ya biitiin benligimi vermek veya hi¢ vermemek,

tutkulu kisilere uygun diisen ve onlara gercek

basarilar saglayan tek yoldur. (5)”

Istrati bu yeni basarisina kendisini biitiin gii-
ciiyle veriyor. Once klisik yazarlarla ise baglayarak
Fénelon'un Télémaque adlr yapitim ele aliyor; kirin-
ci ciimlede, romenceye benzeven ‘‘teselli etmek” so-
ziinden baska highir sey anlamiyor. “Sozliik benim

(3) Reminia Literara'da yaymlannus “Civilisatie”nin ¢evi-
risi, no. 74, 1933.

(4) Uynyorumn, uyuyorsun, uyuyor (cev.)

(5) F. Lefevre, “Panait Istrati ile bir Saat, Les Nouvelles Lit-
toraires, 1 ekim 1927,
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tek aracamdir. Omriimde gramer acmadim. (6)” Hig
durmadan fransizca-romence sozliiglinii agcmaktan
sabr1 tiikenerek sozciikleri fislere kopye edip bun-
larla duvarlar: donatiyor. Daha sonra, edebiyatta bir
kardesi bulundugunu Ogrenecektir: Martin Eden.
Fénelon'u Rousseau, Voltaire, Pascal, Montaigne iz-
liyor... dort ay siiren, hastalik derecesi de bir calis-
ma. Gercege dondiigii zaman, odasimin duvarlan fis-
lerle désenmistir, s6zliigli parca parcadir ve cebinde
tek bir isvicre frangt kalmistir.

Bu yiizyilin baglangicinda Isvigre, Avrupa’nin
biitiin siirgiinlerinin siginag: idi: ihtilaleiler, mark-
sistler, anarsistler, barigseverler. Biiyiik Savas s\-
rasinda bunlara, vicdanmnin sesini dinleyip savasa
karsi cikanlardan, asker kacaklarindan, serseriler-
den kozmonvolit bir kalabalik eklendi. 4

Ekim ihtildlini Lenin bu iilkede hazirlamsti.
Tzara ile dadaist dostlar1 sanat devrimini burada
ilin etmislerdi. Panait’e gelince, o, tam iki yil siiren
donuk ve gii¢ bir yasantida, birbiri ardindan on ay-
r1 is gorerek olmemeye cabalayan taninmadik bir is-
ciden bagka bir sey degildi.

Leysin’de bir miiteahhit onu hemen ise aliyor
ama: “Saygideger Aziz bayim, tipki kitap gibi ke-
nusuyorsunuz!” dernevi unutmadan. 1917 ilkbaha-
rinda Leysin’den ayriliyor. Onun sirasiyla Orbe va-
disinde telgraf direkleri diktigini, sokaklarda kar
kiiredigini, traktor siiriiciiliigii yaptigin1 goriiyor ve

(6) Istrati daha sonra Larousse’dan vararlanacaktir. Littré
Sozluginii ancak 1933 de Ogrenmistir,
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Picard-Pictet cephane fabrikasinda tekrar karsila-
Slyorusz.

“Boylelikle —1916 dan 1918’e kadar siiren
o karanhk yillarda diinyanin en giizel iilkezsin-
de yapayalniz ve fazlasiyla mutsuz— neredeyse
yalnizligima yenilmek iizereydim. Insanin neka-
dar sevincli veya ne kadar kederli oldugunu
sOyleyecek bir dostunun bulunmamasi korkunc
bir gey! Halbuki bunlari1 soyleyebilecegim dost,
hemen yakinimda imis: Sierre’de imis, barig
icin calisiyormus ve Jouvé&iin, Després’nin vz
dtekilerin yaninda aci cekiyor ve belki de Sinn
ile Villeneuve arasinda, Rhone irmagt vadisini
siirmekte ve inletmekte olan traktdriimiin gii-
riltiisiinii isitiyormus (7).”

Bir Noel aksami, yapayalniz, hiiziin icinde, Ce-
nevre sokaklarinda amacsiz gezinmektedir. Noel'ler:
iizerinde bir ugursuzluk vardir zaten, “bu bayram
giiniinii, evde yalniz kalan anasi icin her zaman bir
keder giinii haline getirmis olmasindan dolay1 onu
cezalandirmak icin (8).” Bir meyhaneden, bir adam
ona seslenip cagirir: “Hey, sen, gel buraya. Yanima
otur. Nen var?” (9). Biiylik bir dostluk dogmugtur.
Bu adam, Bernard’dir, bir italvan miiltecisi. Savag-
tan sonra, Istrati onu Nice'de yeniden bulacak ve

(7} “Benim Romain Rolland’imm ¢ evrest”, Liber amicorum
K. Roliand’da, 1926, sy. 184

(8) De Jonga, 27 aralik 1929 tarihli mektubundan.

(9)  “Karsiki eskict”, Europe'da, eylil) 1952, sy. 10 (L.e gnaf
d’en face).
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ona gezici sipsak fotografcilik meslegini 6gretecek-
tir (10).

Bazen, sila ¢zlemini uyandiran, bir yurddasdir,
Almanya’da tutsak iken, Isvicre’ye ulagabilmek icin
Ren irmagini yiizerek gecen o Oltenya’li koylii gibi.
Gozleri yerde, Cenevre sokaklarinda kavalinin, ftop-
raginin, kdyiiniin diigiinii kovalayarak yiiriiyordu. Bu
donemde romence yazilmts kir metin bu karsilasma-
v1 duygulandiric: birkac sayfayla dile getirir (11).

Ocak 1919 da, istrati Sylvana-sur-Lausanne sa-
natorvumuna alindi; orada ii¢ ay kalacaktir.

“(...) benimle konusmk isteyen birkac ki-
sinin de cesaretini kiriyordum. Bunlardan biri,
Isvicre’li bir gazeteci, bir giin, edebiyat konu-
sunda bagbasa yapitgim:z bir konugmanin ortu-
lik yerinde, bagirdi:

“Fakat anlamiyorum, daha ne istiyorsunusz
siz? Tolstoy bile size yetmiyor mu artik ?” (12)

Hayir, ona gereken “edebiyat” degildir, ‘“bir tiir
viirekten gelme ezgi, ensemde yakici bir eldir... yu-
karidar gelme bir ictenliktir, asagidan gelme icten-
ligimize karsilik vermek {izere...” (12)

(10) Bernardin ancak bir mektubunu bulabildik: italyan-
ca yazilims, Nice, 16 arahk 1930 tarihi at:lnus, A. Bernard imza-
siyla.

(11) Cenevre’de romcnce yazitmis ti¢ metin  bulunmustur:
Evadatul de peste Rhin (11 sayfa); Mos Popa (56 sayfa, tamam-
lanmanug); Fratii saraci (57 sayfa, tamamlanmamis).

(12) “Benim Romain Rolland'imun iic evresi”, Libher amicornm
R. Rolland'da, 1926, sy. 185.
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Ona, Romain Rolland1 tamyip tanimadigini so-
ruyorlar. Romain Rolland mi1? Istrati onun adini bi-
le duymamistir. Kargisindaki ona, ii¢ Vies des hom-
mes illustres (Unli kisilerin yssantis1) kitabini ve
sonra da Jean-Christophe’n okumasimi salik veriynr.
Kendisine Romain Rolland’mn varligim1 haber veren
bu Isvicre’li gazetecivi Istrati 1926 da yeniden bula-
caktir: bu, Josué Jéhouda’dir (13).

Sanatoryumdan cikip Cenevre'ye doniince Istra-
ti, Jean-Christophe kitabimi yutarcasmma okuyor.
Ayakta, Peugeot garajinin makineleri arasinda, ki-
tabini elinden bir tiirlii birakamiyor: sonunda ken-
di capina gore bir yapit bulmustur iste. Her tiir “ede-
biyat”in otesinde, bir insan sesi ona yakici megaj-
n1 fisildamaktadir (i4).

1919 ilkbaharinda, Rollandn yapitini 6grenme-
ye bagladig1 donemde, ona Ibrail’den haberler gel-
mektedir: bir kartpostal, dostu Samoyla Petrov'un
(15) 6liim haberini iletir; bir bagka kart ise anasinin
Oliim haberini getirir.

(13) Jousé JFénouda, muscvi edebiyatcr birkag roman yaz-
‘mms, Revue Juive de Gemdve (Cenevre musevi dergisi)i kurmus ve
yonetmistiv (1892-1566).

(14) Rolland’a yazdigr 22 mart 1921 tarihli mektuptan: “Si-
zi, gonlimdeki bu boslukla tamnustim. Tam zaman:iydi. Sanki ev-
ren biitiin bayagiligini bogmak icin kisiligim cevresinde toplamis-
t.”

(15) S. Petrov sobact ve ressamdi; rus asiliyds, Ibrail’de
\ yasamstir,
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“En biiyiik sevgim, beni heniiz uzaktan bi-
le ayakta tutabilen tek sevgi de soniip gitmisg
oluyordu (16).”

“(...) Tam otuz y1l giinde iki franga cama-
sira gitmek (...) ve sonra, gecen nisan ayinda,
iichucuk yil siiren ayriliktan, ii¢ yiizyil siiren
igitilmemis acilardan sonra, seni son bir kez ku-
caklayamadan, bana. o canim hakkini helil ede-
meden yoksul yataginda yapayalniz Olniek
(17).”

Olmeden 6nce hep oZlunu cagirmisti, son ana
kadar beklemisti onu. Panait, herg;ey; bagislamasini
bilen, yigit kadin yasantisini tamamen kendisine
adayan bu kadinin sevecenligini bir daha hi¢ kim-
sede bulamayacaktir. Sesi hild kulaklarinda einla-
malktadir:

“Git, git, derdi ona; bir giin, dondiigiinde, bir
mezar bulacaksin...”

Panait’in bu viedan azabi hi¢c bir zaman onmak
bilmeyecektir. Bazen, sabahleyin hiiziin icinde uya-
nirdi: “Diigiimde anami gérdiim. Ibrail’e d6niiyor ve
onu buluyorum. Ve bunca yil onu nic¢in yalniz birak-
tigim: bir tiirli anlayamiyorum.” Son aniarinda,
morfin uykusu icinde sayiklarken de anasiyla konu-
sacal, pek uzun siiren bir ayriliktan sonra cna ka-
vugacaktir. .. :

(16) “Benim Romain Rolland'mmmn iic evresi”, a.g.e. sy. 185,
(17Y R. Rolland’a, 20 agustos 1919, tarihli mektuptan.



PANAIT ISTRAT! 61

Bir haziran aksami, Istrati, Birukkoff'un (18)
Rusya konusundaki bir konferansini dinliyor. Konus-
mac1 tolstoyizmi savunmusg ve marksizmi ‘“ruha hic-
bir sey sunmayan ahlakdis1 bir 6greti” olarak yer-
mistir. Istrati Birukoff’a “Tolstoyizm mi, bolgevizm
mi?” baslikli bir makale ile karsilik vererek mark-
sizmin savunmasini yapiyor. P. Istrati, romen gaze-
teci olarak da imzasini atiyor. 24 haziranda, La Feu-
ille (Yaprak) gazetesinin (19) birinci sayfasinda,
fransizea yazilmis ilk makalesini gérmek mutlulu-
guna eriyor. Gazetenin yOneticisi Jean Debrit ona
ikinci gondericilik gorevini teklif ediyor; ayni za-
manda Le Feuille'e yaz1 yazmasini da Oneriyor. Is-
trati kabul diyor ama ancak iki makale daha yaza-
caktir: “Bir igcinin Henri Barbusse’e acik mektubu’
16 eyliil 1919 tarihinde ve “Bir yamyam” imzali bir
kiiciikk fikra da 11 ekim 1919 tarihinde yayinlana-
caktir (20).

(18) Paul Birukoff, Tolstoy'un eski dostu ve biyografidir;
Birinci Diinya Savau sirasinda Cenevre'de yasamig ve orada Rol-
land ile dostluk kurmustur.

(19) Birinci diinya savasinin sona ermesinden kisa bir sii-
re sonra cikmaz olan baris¢1 gazete. Jean Debrit’nin yOnetimin-
deydi ve calisanlar: arasinda Humanité gazetesinin ileriki hukuk
yazann F. Després, ve ressam, graviircii F. Masereel bulunuyordu.
strati, ayni zamanda komiinizme katilisimin baslangici olan bu
makaleyi zevkle ansiyacaktir.

(20  Agik mektubunda, Istrati halkin acilarina kulaklarmu
tikayan sanatgtlari kiiglimsevisini dile getirir. Ve bu kez: P. istrati,
yapt iscisi, romen Lupta sosyalist Orgiitii mensubu olarak imzasing
atar.
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Heniiz ifade bakimindan oldukc¢a beceriksiz olan
bu {ic makale, Romain Rolland’a bagli bulunan Ce-
nevre’nin kiiciik barigseverler grupunda bile dikkati
cekmedi. Fernand Després onu La Feuille’in yazi
islerinde rastladigini hatirlamayacaktir; Frans Ma-
sereel’in ise s6yle bir goziine ilismistir (21). O silik
igcilik goérevinde Istrati, iicne katilamadig: bir diin-
ya ile yanyana yasamisti. Bununla birlikte, yazar
olabilmek umudunu yitirmis degildir. Bir giin insan-
lar onun da sesini duyacaklardir; ama nasil ulag-
mali insanlara?

*

20 agustos 1919 giinii, Tribune de Genéve gaze-
tesine gbz gezdirirken Istrati, Romain Rolland’in,
Interlaken’deki Victoria oteline, ‘‘uzun siire kalmak”
iizere indigini Ogreniyor. Yapitim tanidigindanberi,
Jean-Christophe’un yaraticisina yazma istegi icini
kavurmaktadir.

“Ah (...) bu dosta soOzlerinin benim ig¢in ne
biiyiik kurtaricir oldugunu, s6yleyebilseydim ve
ondan sOylediklerine kendisinin de inandigin;
belirtecek bir sozciik, bir kanit elde edebilsey-

(21) “Panait Istrati’yle ilk kez Cenevre'de 1914-18 savasiumn
sonuna dogru karsilastim. Her giin bir resim yaptifuim La Fenille
gazetesinde el is¢isi olarak calisiyordu. O tarihte onu ancak iki
iic kez gordiim ve evvelce —romence— yazi yazmis oldugu da,
fransizca yazacag: da aklimm ucusdan gecmedi”, Masereel’in bana
yazdigt 28 mart 1965 tarihli mektuptan.
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dim ve bunun salt edebiyat olmadigins bilebil-
seydim (22).”

Nihayet, o aksam, ona yazdi: “Olmek iizere
olan bir adam sizden itiraflarini dinlemenizi rica edi-
yor..."” Ve diizenli yazisiyla onalt1 sayfa doldurarak,
tutkularini, adalet idealini aciga vurdu; cocuklugunu
anlatti, anasinin sevecenligini, Mihail ile karsilagma-
s, serserilik yillarini anlatti. Sonra, bilinmedik
dostuna sordu, kaygisina cevap vermesi ricasiyla:
“Bir yoksunluk yasantisinda salt kendi olanaklarim-
la bulabildigim gercek damlasini gérmem mi gereki-
yor ?” Uzun siire, diinyanin kendi kendini dogru yola
getirebilecegine inanmigtl. Bir seyler degistirilebilir
mi? Siz buna ictenlikle inariyor musunuz?”’ Aksi
halde, yasamaya degmez, hic degmez!”

Birkag giin sonra mektup; iizerinde ‘“adres bi-
rakmadan gitmistir” kaydiyla ona geri geliyor. Yok-
sa Rolland onun mektubunu Onemsememis midir?
Istrati, Debrit’ye aciliyor, o da mesajini Rolland’a
P. —-J. Jouve araciligiyla iletmesini salik veriyor.
Fakat Istrati bu “dolambagli yol”’a yanagmiyor ve
mektubu sakliyor. Rastlantinin garip bir cilvesiyle
bu mektup sahibinin eline ancak iki yil sonra gegce-
cektir. Istrati, Roilandin Interlaken’de ancak on
saat kaldigin1 6grenecektir! Sosyete reklameiliginin
bu gizemlerini nereden bilebilirdi ki!

x

Mart 1920 de Istrati Paris’e geliyor. Georges

(22) *“Benim Romain Rolland’imin ii¢ evresi”, a.g.e., sy. 186
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Ionesco onun sik giyinmis, bir halde diikkéna giri-
sini hatirlamaktadir. Tekrar duvar boyaciligina do-
niiyor ama Ionesco’ya, yazmak isteginin i¢ini kemir-
digini acikliyor.

“Onu iizityordu, bu yazmak davasi; “Ru-
humda olanlar1 disar1 atip da ne zaman ferah-
layabilecegim 7’ diyordu hep. Sevmedigi bir is-
te, akilli olmayan arkadaslar arasida tiikenip
gidivordu. Bizimkilerden de baz1 dostlar: vardi,
birkag: da ondan yanaydi ama bu, hosuna git-
miyordu c¢iinki hep ayni seydi, zihnini kurcala-
yanlardan soz edemiyordu onlara. Bilirsiniz ki
calisan, hakkmln bilincine varmis, herkes isyan-
cidir (...) Hemen hemen her tartlgmada Pa-
nait, kardeslerlmlzln, rus yoldaslarimizin ver-
digi savasi ansiyordu. Panait, onsekiz yasinda
iken olan 1905 ihtilalini ansiyordu (23).”
Sonbaharda, is bulacagindan emin olarak Nice’e

gidiyor. Girisimleri sonu¢ vermiyor; onu artik yok-
sulluk beklemektedir.

“(...) saghgmm da, moralim de sifir. Sani-
rim benim i¢in en iyisi, ortadan kalkmak ola-
caktir. Buras!i bir yeryiizii cenneti olmasina
ragmen, ben can sikmtisindan patliyorum. Diin-
yada kimsesi olmamak pek kotii. Bana yaz...
(24)”

(23) “Karsiki eskici Te guaf d'en face”. a.g.e. sy. 12

(24) Dostu, Tbrail’li berber N. Constantinesci'ya gonderdigi
28 kasim 1920 tarihli bir kartpostalden; bu donemden kalan tek
belge bu karttir.
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Noel bu yil da, her zamanki gibi, pek hiiziinlii
geciyor. Aralik aymin son haftasi, Ionesco bir tel-
graf aliyor: “Elli frank gonder.” Kendileri de para
sikintisi iginde olduklarindan, yardimy edemeyecek-
leri cevabini vermesini karisina sdyliiyor.

Panait Istrali otuzyedi yasindadir; yapayalniz
dir, igsizdir, umutsuzdur. Yagsam ona daha neler ge-
tirebilir ki?



3.

BiR FRANSIZ YAZARININ DOGUSU
(1921 — 1924)

1 — Intihar girisimi.

Nice, 3 ocak 1921. Ogleden sonra, saat iki bu-
cuga dogru, Albert I varkinda gezirtenler, bir kan
golciigll icinde yatan bir zavallinin basina toplani-
yorlar. Adam bir ustura darbesiyle girtlagini kese-
rek hayatina son vermeye kalkismis. Ayligin biri
polise haber veriyor; polis, yaraliy1 Saint-Roch has-
tanesine kaldiriyor.

Ameliyat salonunda, parmaklarindan kagan dama-
r1 bir tiirli tutamaymea operator kiifiirii basiyor:
“Hay Allah kahretsin! sivisiyor bu damar, sivist-
yor!” Yarali, yar1 baygin “Aa, diyor, demek opera-
torler de isgiler gibi kiifiir ederlermis...”

Ertesi giin, L’Eclaireur de Nice ve Petit Nigois
gazeteleri, haberi giinliik olaylar siitununda yayinh-
yorlar. 5 occakta, bu gazeteler, yaralinin durumunun
iyiye gittigini bildiriyorlar: “Yaralar diizeyde kal-
mig ve hichir hayati organi etkilememis.” Polis, ya-
rahnin {izerinde, yasamina son verme kararini alma-
sina yol acan nedenleri agiklayici bir mektup bul-
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nus: “Derin yoksulluk, bedensel ve igsel ¢Okiintii
(1).”

Eger yazg1, pengesini indirmemig olsaydi, bu adi
giinliik olay da unutulup gidebilirdi: ilk kez olarak
fransiz hasini bu ‘“romen uyrugunun” adini yaziyor:
Istrati, Gherasini (kiiciikad1 yanhs yazilmis), 36 ya-

ginda, isi, duvar boyacisi, Marceau sokag: 15 no. da
oturuyor.

Bir fransiz yazar1 dogmak iizeredir. Uc yil son-
ra, okuyucular, Adrien Zograffi'nin Oykiilerini ka-
pisacaklardir.

Bugiin baz1 kigiler hald kuskudadir. Insan hig
kendini bir parkta oldiiriir mii? Giipegiindiiz? Ger-
cekten hayatina son vermek istese, usturay: derine
daldirmamaya dikkat eder mi? Bu bir intihar degil,
diyorlar, tersine, yasama bir cagir1! Ve Istrati'nin,
cebinde, Romain Rolland’a yazilmis bir mektup bu-
lundugunu da ekliyorlar. Bu mektup gercekten ce-
binde miydi? Yoksa Marceau sokagindaki odada bu-
lunmus olmasin? Bunu hicbir zaman 6grenemeyece-
giz ciinki kesin bir sonuca varmamizi saglayacak
hicbir kanit yok elimizde.

Nice gazetelerinde cikan giinliik olaylar digin-
da, Romain Rolland ile yazigsmalar, istrati’'nin bazt
yazilarindaki kendi deginmeleri, “Le gnaf d’en fa-
ce” (karsiki eskici) (2) de Georges Ionesco’nun an-

(1) L’Eeclaircur de Nice, 4 ve 5 ocak 1921. Le Pctit Nigeis,
4 ve 5 ocak 1921; L’Eclaireur du Seir, 4 ocak 1921.
(2) Eylil 1952 tarihli Europe’dan.
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lattiklar1 fakat Ozellikle Fernand Després’nin (3)
Romain Rolland’a yazdigi, 14 ve 15 mart 1921 tarihli
iki mektup bulunuyor. Bu mektuplar intihar girisimi
sirasinda, Istrati'nin kAgitlarinin arasinda ii¢ tane
mektup bulmus olduklarimi tesbit etmemize olanak
saghyor: Rolland’a iki mektup ile Humanité gazete-
sine yazilmig bir mektup.

1) “L’Humanité'ye bir acik mektup.”

Bu mektubun metni kaybolmustur, ama Després,
baz1 boliimlerini Rolland’a aktarmist:

“Sefalet beni hicbir zaman korkutmamis-
tir ¢iinki biitiin yasantimin yoldas1 olmustur o
(...). Fakat, son zamanlarin insanca yasama
kosullarindan yoksullugu (...) saghgimi derin-
den sarsti, iistelik beni kendi goziimde berbat
duruma diisiiren o korkunc derecede algcalma-
larim da buna eklenince...”

Bu itirafin sonunda, fransiz proletaryasini “at-
mis oldugu ciiretli adimdan” dolay: selamliyor ve
“6nciileri Cachin ile Frossard’a, en sevdigi yazarlar
Barbusse ile Rolland’a duydugu hayranhg: dile ge-
tiriyor.

(3) Després, Birinci Diinya savasi sirasinda, Cenevre'de,
Jean Debrit'nin La Feuille’iinde yazmistt. 1921 de. L'Humanité’-
nin yonetim kurulunun yonetici-temsilcisi idi.
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Oyle anlasiiyor ki Istrati, bu mektubun L’Hu-
manité gazetesine ulastigini 6grenememistir (4).

2) 1 ocak 1921 tarihli, Derniéres paroles (Son
sozler) baghgim tasiyan 27 sayfalik ve “Belirtilen
tarihte Romain Rolland’a vazilmistir” ibaresini ta-
styan (5) bir metin. Bu metin, davranigini ahlaksal
yonden hakli gostermeye calisivor ve iki yerde de
araya Oykiiler sokulmus bulunuyor. S6yle basliyor:

“Bugiin 1921 yili1 baglamakta, ama baska-
lar1 icin. Benim ig¢in ise bu, sonun baslangi-
cidir (...). Insan diinyadan ayrilmaya karar
verince bunun nedenini agiklamanin geregi
var m1? Hayir sessizce ayrilabilirler ve buy,
bence ictenligin en iyi kamtidir. Fakat bu
umutsuz isi bazi maddi zorluklar yiiziinden
yaptigimi sanacak dostlarim icin su kadarini
belirteyim, icleri rahat olsun. Cok daha cid-
di nedenlerim var ve en giicliisii de dostlugun
onlarin dostlugunun iflasidir. Onlar bunu

(4) Christian Rakowski konusunda, yaymnlanmamis bir ma-
kalesinde 1istrati bu mektuba deginir: “(...) ocak 1921 de, Nice’de
kendime Oldiiriicii sandi8im darbeyi indirirken, cebimde L’Huma-
nité'ye yazmis oldugum ve icinde Rus ihtilaliyle onu basaran insan-
lart selimladi#im bir mektubu avuglayarak gozlerimi yavasga
yumdum. Bu mektup bugiin o debdebeli kentin 1 numaraii ma-
hallesinin bir polis karakolunda bir ¢ekmecede uykuya dalmistir.

(5) Rolland Kira Kiralina'ya yazdig1 6nsozde buna degini-
yor: “Bu masalc1 dehasi Oylesine karsikonulmaz bir gii¢ ki, inti-
Jhar arifesinde bile, umutsuz yakinmalarimi iki kez keserek gecmi-
sine ait iki giildiiriici Oykiiyii anlatiyor.”
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hic sezmediler ve gururlarim1 ve cikarlarini
dostluk ugruna feda ettiler”.

3) 20 Agustos 1919 giinii Cenevre'de, Rol-
land’a, Interlaken’deki Victoria oteline yazilmig
mektup.

Bu ii¢c belge, Fernand Després’nin eline nasil
gecmistir? Burasi oldukc¢a karanlik kaliyor. Desp-
rés’ye gore, bu mektunlar Istrati'nin bir dostu tara-
findan goénderildi (6). Ocak sonunda, Després Ist-
rati'ye yazdi ve 1919 tarihli mektubu da Rolland’a
iletti (7).

27 sayfalik el yazis1 metine gelince bu, o tarih-
te Rollan’a gonderilmedi; yalmiz 1922 haziraninda
Jouve’da bulundugunu (8) ve Rolland’a, istegi iize-
rine, ekim 1922 de verildigini biliyoruz.

Iste boylece Fernand Deprés Rolland ile Istrati
arasinda baglac 6devini goriiyor. Daha ilk satirda
Despreés, Istrati’nin iistelik ana dili olmayan bir
dilde yazdigindan, daha da ovgiiye deger ifade gii-
ciinii sezmigtir. Ona cesaret vermek icin, Després

(6) “Saint-Roch hastanesinde tedavi edilmisti. Dostlarindan
biri birka¢ giin sonra L’Humanité gazetesine yazdi. Mektup kar-
siliksiz Kaldi. Ocak aymin sonuna dogru bana verildi. Yazdim.
Yeniden hayata donen zavalli hasta bana cevap verdi”, Després
Rolland’a boyle yaziyor, 15 mart 1921 tarihli mektuptan.

(7) Rolland’dan istrati'ye, 15 mart 1921: “Fernand Després
mektubunuzu bana gonderdi, iki y:l Once yazidms.” Ne yazik ki
Després ’nin Istrati'ye yazdit mektuplar bulunamamistir.

(8) Istrati’nin iki mektubuna gore: 30 haziran 1922 de Rol-
land’a yazdigi ve 26 ekim 1922 de fonesco’ya yazdifi mektuplar.
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L’Hymanité’nin edebi yonetmeni Mariinet’ye, Nico-
laz Teigenow baghklt bir Gykiisiinii veriyor (9).

Reolland’a. yazdigr mektupta Després, birkag
kez Istrati'yi Gorki’'ye yaklagtirivor; sonradan sik
sik uygulanan bu “Romen Gorki’si” (10) formiiliini
bulan da odur. Gelecegi tngdriiyor :

“Oyle saniyerum ki, o miicadeleler ve
yolculuklar, o sevingler ve umutsuzluklarla
gecmig yagantisini yazsa, biitin edebiyatlarin
en duygulandirici ve en icten ortiicii kitapla-
rindan birini yaratmis olurdu.”

Fakat Després dogrn gérmiistiir: o sirada, ka-
nad: altina aldig1 insamin hergeyden cok moral des-
tege ihtiyac: vardir. Rolland’a israr ediyor:

“Sizin bir mektubunuz onun en yiirekten
isteklerinizi yerine getirmis olacak. Ona sag-
lavacagt sonsuz seving, yitirdigi giivenine tek-
rar kavugturacak, belki de yazarlik yetenegine
yon verecektir.

15 mart 1921 de Rolland Istrati’ye ilk mek-
tubunu yaziyor.

*

Edebi amacina ulasmak igin gilya intihara
kalkigmig olmasi varsayim: hana inanilmaz  gihi
(9) “Martinet’'ye, bir grev Oykiisii verdim, eminim, bu g¢o-
cuk hakkmdaki kanuuzi bisblitiin gliclendirecek bir oykiidiir bu”,
Després’nin 14 marl 1921 tarihinde Rolland’a yazdiii mektuptan.

(10) Rira’ya yazdifi onsdziinde Rolland! “Balkan iilkelerinin
yeni bir Gorki'si” diyecekii.
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geliyor. Istrati, o cagda, kendine olan hiitiin giive-
nini yitirmis durumdaydi; oOte vandan, fransizca
ifade olansklarinin zavalliligini Gyle ivi biliyordu
ki, Rolland onu yazmaya razi etmek icin bir yildan
fazla bir silire savasmak zorunda kalmisti.

Gerci varktaki bu intihar girisiminde bir gos-
teri ihtiyaci yok degildir. Bunun Istrati de farkm-
dadir. ciinkii Romain Rollan’a g6yle bir itirafta bu-
lunmustur:

“Dostum, bunu yalniz size sOyliiyor ve
valniz kendinize veya kendiniz gibi olduklar:i-
n1 tahmin ettiklerinize saklamapz rica edi-
yorum: hemen hemen kanimin tiimiinii bir
parkin cakil taslar: iizerine biraktiran, ki, tam
istedigim gibi, kocaman bir leke yirmi giin
oradan silinmemistir, o caresizlik (11) duygu-
sudur... Ah! hayatima son vermek icin odami
secmedigime hi¢ de pisman degilim ve, vurdu-
gum anda kinim pek siddetli olmasina ragmen,
itiraf ederimki, size sunu itiraf etmeliyim ki,
Ocalma istegim yokalma istegimden daha bas-
kin gtkmugtir... (12)”

Adcvarul’da (13) bize, intiharinin “beklenme-
dik bir sonucu” oldugunu soyledigi zaman, ictenligi-

(11) Bu deyimle istrati, degerini dogrulayacak hicbir karsi-
hk gOrmediginden kapildigi basarisizik duygusunu belirtmek is-
tiyor.

(12) 31 mart 1921 tarihli mektup.

(13) 1 mayis 1924 tarihli makale.
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ne inanabiliriz: iki yil 6nce Romain Rolland’a ya-
zllmis mektun, sonunda L’Humanité gazetesinin ara-
ciligiyla eline gecebilmistir. Olaylarin bu beklenme-
dik zincirlenisi Istrati'nin kendisini bile sasirtmak-
tan geri durmamistir.

Bu intihar girisimi Oylesine beklenmedik ve
ozellikle umulmad:k sonuglar getiriyor ki, bizde bii-
tiin nedenlerini inceleme istegini uyandiriyor. Gergi
evet, Istrati’nin yazgisi bu yiizden degismis olmak-
tadir. O tarihe kadar, herseyi yoklamis fakat hiclir
sevde dikis tutturamamis bir “basarisiz’ idi. Istek-
‘lerinin hicbiri yerine gelememis ve gelebilece&ini be-
lirtecek en ufak bir ize bile rastlayamamigti.

intihar nedenleri tam tamina mantiga uyduru-
lamaz. Sik sik rastlamaz miviz, umutsuzluga kapi-
lip hayatina son vermeye kalkistiktan ve yeniden
yasamaya basladiktan sonra hemen her zamanki
kaygilarina dahp giinliik yasamlarina koyuluveren-
leri? Uyku ildc1 yutup canina kiymaya kalkisan su
anne, komadan c¢ikar cikmaz hemen cocugunu diisii-
niir, bagka bir seyi gozii gérmez clur. “‘Son sozler’de
Oykiiciikler anlatan Istrati’de de bu tutarsizhiga rast-
lanmaktadir. Intihar ister bir kacis, ister bir cagiry,
isterse bir meydan okuyus olsun, ancak basarildigi
zaman bir sonuca ulagsmis demektir. Bu intihar gi-
risiminin nedenleriyle sonuclarini birbirine karistir-
mayalim ve surasini kabul edelim ki intihar neden-
leriyle bir ruhsai ¢Okiintii doneminin bir araya gel-
mesi bir¢cok varsayimlara yol agabilir.

Yalnizlik, sefalet, hastalik, diis kirikligina ug-
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ramis dostluk, mutsuz ask (14), hewvsi bir ruh ¢o-
kiintiisii aninda gelmistir: nedenler, ihtimal, birkacg
tanedir. Fakat bir insanin davraniglarini yorumlaya-
bildigini kim iddia edebilir ki? Istrati kendisi bile,
bu kenuda bize cevap verebilir miydi acaba?

Dostu Georges Ionesco’ya goyle demistir: “Bak,
dinle beni, girtlagimi kesmem senin yiiziinden olma-
di. Oyle cok sey vardi ki, ve yagsamdan 6ylesine bik-
mis usanmistim ki. (15)”

2 — Kira Kiralina’dar. énce (1921 ve 1922)

“Ve uzun siire, ilkel kayigirh kimsenin go-
ziine ilismeden, dalgalar tarafindan yutularalk,
ter an devrilmeye hazir, dolasti durdu. Yazgi-
min bu oldugunu kabullenmek iizereydim. Ama
hayir! Tehlikeli bir donemecte, kanh képiikle-
re batmisken, sihirbazin biri yolurmu kesti ve
bana son derece giizel bir karavela sundn.

— Yetisir karanliklarda kaldigin! Hadi
git, aydinliga, dogru, diinyaya goriin!

Sihirbazin elini ve karaveifnmin bayragim
Optim:

— Tegekkiirler! Demek ki devam etmem
gerekiyor?

— Hem de nasil!

(14) Després’nin degindigi, “L’Humanité'ye acik mektup” ken-
disine baglanmis ve sonradan terketmis zayif karakterli bir halk
kizindan so6z ediyor.

(15) “Karsiki Eskici”, a.g.e., sy. 17
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— Opyleyse, simdiyedek oldugu gibi: dogru
diinyaya!

Sihirbaz, ae¢t bir giiliimsemeyle:

— Siiphesiz, cocugum!

Ve dalgalarin icine dald.

... O giizelim, bastan ¢ikaxtici, aldatici ede-
biyai! Hergey edebiyattir! (16)”

Yazgisindaki bu catlaga sasmaya her zaman
hazir olarak, o “edebiyata girig”ini sik sik ansimig-
tir. Hi¢c kimse, eger —uzun yillardanberi— icinde
yazma istemini tasimasa, kirk yasinda yazar “ola-
maz’.

Bu yirmi yillik gezilerinden anilar dagarcigina
ne dile gelmemis hazineler tikmamstir ki o! Hele
hele, ne rastiasmalar! Hicbir gseyini bilmediginiz ve
sizin haklkinizda, hicbir sey bilmeyen bir varlig: ta-
nimak, onun yasamin:, mutsuzluklarini, sevinglerini
aniatigini dinlemek: diinya yeniden dogar, yaratik
kendi kendisini yeniler, serseri ruhlunun en yiice
zevki!

Bazen, heyecaninin dalgasini 0©nleyemeyince,
ince ve sik yazisiyla kirk sayfa dolduruverir, dykiiyii
bir yana birakiverir veya yeniden okuduktan sonra
vakar cnu. (17) Bocs zaman, diriskenlik ve destek
yoklugundan, hichbir zaman siirekli edebi ¢alisma ya-

(16) Pour avoir aimé la terre, (Topragt sevdifiim igin), sy.
17-18. .

(17) “Yeniden ckudugumda begenmeyince, kimseden bir ce-
saret sozciigii duyamadifim» icin atese attifiman denemelerimin sa-
yisint kim bilebilir ki!” (R. Rolland’a, 31 mart 1921.)
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pamamisti. Cogunlukla bir dinleyici toplulugunu bii-
yiileyerek ozan yeteneklerini kapip koyvermeyi yeg
buluyordu. Unutmayalim ki, tiim yanitini ta yirmi
yasindanberi iginde tagsimaktayd:.

Hastaneden cikisinda, Promenade des Anglais’-
de (18), bir dostundan Ogrenmis oldugu gezici sip-
sak fotografcilik yapmaya baslad: (19).

Despres’nin biitiin cesaret verici sozlerine rag-
mer, Istrati'nin hir edebi calismaya giriseceSini be-
lirtecek hicbir sev yoktu ki, 18 mart 1921 de, yaz-
gisinin yolunu degistirecek olan o, kanath gibi harf-
lerle yazilmis mavi zarflarin birincisi geldi.

O zamanadek, tutkularla kendini harcamig bhu-
lunan bu gii¢, kendini yaratici bir ise nasil verebi-
lecekti? Bu degisimi, manevi otoritesi_\he, edebi tek-
nik dersleriyle, bir yazarin dogmasina olanak sag-
layan Romain Rolland’a borcluyuz.

(18) Nice'in deniz kiyis1 boyunca uzanan genis ana caddesi

(19) 4 ve 5 ocak 1921 tarihli Nice gazetelerinde c¢ikan in-
tihar haberi, tiimiiyle dikkatten kacims desildi: Nice'de yasamak-
ta olan bir Romen kadinmin goziine ilismisti. Istrati’yi ziyaret
ve teselli etti. Hastaneden cikisinda, fotograf makinesi alabilecek
kadar bir para verdi ona. Kirk yil kadar sonra, tammadigi bir
kadin Magda Istrati'ye telefon ederek goniilborcunu dédemek iize-
re, Istrati'nin mezarina bir coliva (5lii pastasi) biraktigini bildiri-
yordu. Paraca sikintida kalinca Istrati’'nin 1921 de kendisine yaz-
mis oldugu mektuplari satmisti. Bu mektuplardan biri Al. Op-
rea’'nin monografisinde yaymlanmistir, sy. 70-71)
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Nice’de. Ocak 1921 -mayis 1922.

Yazar:1 “tanimak” icin Rolland’a bir tek metin
yetmisti: iki yi1l 6nce Interlaken’e, kendisine gonde-
rilmis bulunan onalti sayfalik mektun. Orada, “ru-
hun kutsal atesinin simsek gibi caktigini” (20) gor-
miigtii”. Sasilacak kadar vyetenekli, sanata hic al-
diris etmeksizin kendisini icgiidiive kapip koyveren
bir yaratik bulmustu orada. Gordiigiinii ve duydugu-
nu tutkuyla anlatabilecek masalel sanati.

Rolland’in bazi kaygilar: vard: ve haksiz da de-
gildi: bunca tutku, bunca ates, yapit1 gerceklesti-
remeden bosu bosuna vanip kiil olmayvacak miydi
acaba? Bir yil bu ugurda savasti, once Istrati'yi yaz-
maya raz: edinceye kadar, sonra da ona, iyi tohumu
zararli tohumdan avird etmesini 6gretinceye kadar.

Istrati Paris’e gitmek iizere Nice’den ayrilmak
istiyordu ama Despres ile Rolland buna siddetle kar-
31 ciktilar.

“Paris, verdigi glicten fazlasini alir insan-
dan. Oraya ancak saglik ve giiven yOniinden ta-
mamen iyilestikten sonra donmelidir (21).”

Iste boylece Istrati bir yildan fazla askin bir

(20) Istrati’ye, 15 mart 1921.

(21) R. Rolland’'in 1S mart 1921 tarihli mektubu. Bu kay-
nayan kicinin Paris’te ortaya cikivermesinden mi g¢ekiniyordo yok-
sa?
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siire Nice’de kaldi ve bu siire icinde edebi eylemi
birkag oykiiden Oteye gitmedi.

27 mart 1921 de L”FHumanité’de yayinlanan
(22) Nicolai Tziganou’dan bagka, mart 1921 tarihli
Bir karguasma’yr yazdi Bir bagka metinin —yaz
boyunca, Alpes-Maritimes bolgesi koylerindeki gezi-
leri sirasinda alinmis notlardan olusmus— aralik
1921 tarihli bir mektupla gonderildigi anlasihyor.
Ocak 1922 de Istrati, Sotir’in (23) ilk taslagini ya-
zlyor; bu metin kayiptir.

Ik iki metin Istrati’nin bu cagdaki 6ykiilerinin
degerini yargilama olanagini saglar. Fransizca yan-
lislarina, romence ilk Oykiilerinde de kendini goste-
ren yazis yanhslari ekleniyor. Edebi yaradisin kar-
sisina bellibagh ii¢ engel dikilmektedir: para sikin-
tilari, anadili olmayan bir dilde yazma giicliigii, her
tiir edebi teknikten yoksunluk.

“Sirtimda fotograf makinesi, panayirlari
ve bayram yerlerini bir uctan bir uca dolasa-
rak, jandarmalarin hakaretlerine ugrayarak ve
Romain Rolland tarafindan oviilerek” (24), ilk-
bahar ve yaz iste boyle gecti.

Cileli baslangic: Promenade’da c¢alisma izni ol-
mayan fotografcilarin iizerine para cezasi yagdirili-

(22) Bu metin 1921 den Once yazilmis olabilir. Istrati'nin
ne zaman yazdigi bilinmiyor.

(23) Bu bilgt bize Istrati tarafindan, Sotir'in 5 ekim 1924
de Adevarul’de yayinlanan romence c¢evirisinin 6ns6ziinde verili-
yor.

(24) “Benim R. Rolland’imin ii¢ evresi’, a.g.e. sy. 187
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yordu; bu cezalar, eger ddenmezse, hapis cezasina
cevriliyordu (25).

Sonbahar geldiginde, yeniden duvar boyaciligi-
na dondii; mali durumu anlasilan biraz diizelmisti
¢iinki aralik ayinda, rahatsiz olan Rolland’t Nice'e
cagiriyordu:

“Benim konugum olursunuz. (...} Nerede
bulundugunuzu kimse bilmez ve ben de sizi an-
cak cagwrdigimiz zaman gelir goriiriim. Geliniz
(26).”

“Saniyor mustnuz ki hi¢ bilmedigim bir
dildeki ifade tarzim konusunda bos hayallere
hkapiliyorum? iz ise Evrensel Ask’in ifadesi
olanaksiz dilini bildiginiz icindir ki beni tani-
mis bulunuyorsunuz (27).”

Romain Rolland’a yazdigi ilk mektuplarda Is-
trati’'nin durmadan tekrarladig: diigiince iste bu idi.

Nicolai Tziganownun PHumanité’de yayinlan-
mas1 bir diis kiriklig1 oldu. Després’den “romence
diisiiniilmiis ve yazilmig Oykiisiine bir fransiz eli vur-
masin1”’ rica etmisti (28). Fakat bu yolda hicbir sey
yapilmamist: ve metin de, Panait’in, P.I. Dellabraila
gibi kolay anlagilir bir takma ad altinda tanimakta
hicbir giicliik cekmeyen dostlarina karsi utandiran
beceriksizlikler karinca gibi kaymyordu! Siniriendi;

25) Després'nin 14 marl 1921 tarihli mektubuna gore.
(26) Roiland'a yazdigr 20 arabk 1921 tarihli mektup.
(27) Rolland’a 20 mart 1921 tarihli mektubu.

(28) Rolland'a 30 mart 1921 tarihli mektubu.
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zaten Oykiiniin daha baslign bicim degistirmisti:
Tziganow degil de Iziganov! Panait’i ancak romence
koydugu yere ruscanin gecirilmis olmasi azicak ya-
tistird:.

Tuhaf celiski: o ki metinlerini Rolland’a temi-
ze cekmeksizin hattd bir daha okumaksizin gonde-
rirdi, birdenbire kendini “kigida dokiilmiis s6zciigiin
ve eksik olmamasi gereken virgiilin kolesi” (29)
olarak gOrmeye basladi. Eger kimse onunla “isbir-
ligi” yapmaya yanasmazsa, yapitindan vazgececek-
ti; Rolland’m bir soézciigiine bagliydi bu. Ve Pana-
it'in Rolland’in bu isbirligini kendisine 6nermesi gi-
bi bir umuda —ey cilgin ve gizli umut— kapildigin-
dan bile kuskulananlar oldu.

Onda yazar yetenegi bulundugunu dogruluyor-
lar demek. Iste heyecanlandi: yirmi yildir bekliyor
bunu, bu dogrulamayi, yalniz bunwn i¢in yasadi,
yalniz bunu isitemedigi icindir ki canina kiymaya
kalkisti. Fakat, cesareti hemen kirnliveriyor:

“Artik benim icin gok gec. Insanm elini
alistiracag yasta degilim ben (30)”.
Yapitinin hicbir zaman vasatin {iizerine cika-

mayacagimndan korkuyor. Kiiltiir edinme olanagmi
bulabilmis midir?

“Bilgisiz bir sanatg kadar insana hiiziin
veren bir sey olamaz, ruhen sanatgi bile olsa
(31)”.

(29) Rolland’a 30 mart 1921 tarihli mektup.
(30) 31 mart 1921 taribli mektup.
(31) 30 mart 1921 tarihli mektup.
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Gerci kuskusuz, soyleyecek bir seyleri vardir
ama bu istegin siddeti karsisinda giicstiz kaliyor.
Bazen basarisizliginin bilinei onu sariveriyor. Pro-
menade’da, fotografinin yanibasina dikiimis, bakisla-
r1 bosuna gelip gecenler kalabaligini tariyor, orada
“akilll bir yiize, bir sOze, anlayigh bir goéze rastla-
maksizin” (32).

“Neden birdenbire, bende bu yalnizlik bu
tek basina kalmighk duygusu? Ah, c¢ok iyi bili-
yorum! Bu, benim basarisizligimin apacik bi-
lincidir. Eskiden, halk adaminin aldirmazhgi
ile, herseyi gelecege birakirdim: giinii gelince
olur elbet! Ama iste, gelmiyor giinii, veya geli-
yor, yaklasiyor bir an, sonra gene uzaklasiveri-
yor... Benim de icim karariyor, giiciimii yiti-
riyorum, yildizim kayip gidiyor! Gercegi soy-
lemek gerekirse, bu yildizi hi¢c umursamami-
simdir ben; onun parlamasi icin hicbir sey yap-
mamisimdir, ve yapamazdim da zaten... Sade-
ce yasadim iste! (33)"

Gercekte, dil engeli asilmaz degildir. ImlA ve
ciimle kurulusu istedigi kadar zayif olsun (34), soz-

(32) 9 mays 1921 taribli mektup.

(33) 9 mays 1921 tarihli mektup.

(34) 1ki. kez, Rolland fstrati'ye “kaginilmasi kolay bazi ha-
talart” isaret etmistir:

dememeli demeli

nous pariimes, je couvrai, nous partimes, je couvris
un air expédient un air d'expérience
ensuite de... a la suite de...

F.:8
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liilk hazinesi istedigi kadar yoksul olsun Istrati'de
anlatma {iislibu Tanr1 vergisidir. Uyumlu ciimle
kavramina dogustan sahiptir. Rolland hemen onu
yatistirmaya cabaliyor. ‘“Yabanciliginin verdigi,
cliimleyi altiist edisleri” bile bazen yerinde olmakta-
dir ciinki diisiincenin gidisine tam tamina ayak uy-
duruyor. Rolland simdiden sezmistir ki, eger kusur-
suzlastirmay1 basarabilirse, bu ifade araeci, hem
fransizea, hem romence ses verebilecektir.

“Herhalde kendinize giivenebilirsiniz. Sa-
natci1 yeteneginiz apacik. Ve hangi dilde olursa
olsun, bir yazar olurdunuz ve olacaksiniz (35).”

Yazilar1 arasinda deger bakimindan ne biiyiik
ayirimlar oldugunu ona sezdirmek gerekiyordu. Bi-
rinci ilke: se¢cmesini 6grenmek!

“Yazdiklarimizin degeri elinizdeki sarsici
malzemenin se¢imine ve yapisinda, gizli bir
uyumun yasalarina uyarak birbiri ardindan si-
ralanmasina baglh olacaktir (36).”

Boylelikle, 1919 yilinin o itiraf - mektubu-
na iic evre hakim olmaktadir :

“Dostla karsilasmaniz, anneniz hakkindaki
ac1 ve sevecenlik dolu sayfalar ve Tuna’ya kar-
st daldiginiz diigler. Askinizin 1sinlarinin ice is-

(35) 29 mart 1921 tarihli mektup.
(36) 17 nisan 1921 tarihli mektup.
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ledigi (...) ii¢ ayr1 evredir bu. Sizin giiciiniiz
hi¢ kugkusuz buradadir, onu bilingsizce ve ge-
rekmedigi zaman savurmaktan sakinmalisiniz
ama bu giicii tanimaniz da iyi olacaktir (37).”

Bir karsiasma’da Crissier'de, kirlarin ortasin-
daki bu diis kurma anlari apacik bir bicimde belir-
mektedir. Rolland Confessions (itiraflar)daki Jean-
Jacques Rousseau’yu hatirlatan bu “derin evrensel
ask duygusunu, doga ile kaynasma duygusunu” sev-
mistir; bunda da ayni ‘“genig, saghkli ve taze duy-
gusallik” goriilmektedir.

Istrati, boylesine bir Ogretmenin derslerinden
yararlanabilmekteki mutlulugun bilincine varmig
midir acaha? Pek degerli Ogiitlerine, Rolland, 6gren-
cisinde cesaretsizlik basladigini sezer sezmez birkag
destekleyici s6z ekmekten geri durmamaktadir. Onu
yikiimisg, herseyi terketmeye hazir hissedince hemen
“ise koyulmaya” kigkirtiyor:

“Hayir, hayir, yapitinizdan vazgecmek iize-
re oldugunuzu soOyliiyorsunuz, buna asla razi
olamam. Hicbir zaman vazge¢meyeceksiniz!...

" Diig kurmak yetmez. Yagamak bile yetmez. Ca-
lismak demek, eser vermek, diisiinii dizginlemek
ve yasami iizerinde saltanat slirmek demektir
(38).”

22 ocak 1922 de, intihar girigiminden bir yil son-

(37) 29 mart 1921 taribli mektup.
(38) 26 mart 1921 taribli mektuptan.
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ra, Istrati nihayet yogun bir calisma vadiyle cevap
veriyor: “Bir iyice sarsinca beni ayaga kaldirdiniz.”

Paris’de (mayis 1922-aralik 1922)

“Artik yanardaginin tipasi acildi. Ates piiskiir-
tiiniiz! (39)”

O yil ilkbahar giizel ve sicakti. 5 mayista Pa-
nait Paris’e geldi; kollarinda bir demet leylak ile
dosdogru dostu Ionesco’nun, Colisée sokagindaki
kunduracinin diikkdnina gitti. Eskiciyi dinleyelim:

“Durdu ve (...) iki iic daliika bana bakt:
ve gozlerinde biitiin 6mriiniin sitemi vard: (...)
Sonra bana elini uzatti. (...) Bu kez, ona dogru
atilip onu kucaklayan ben oldum. Ve baristik
(40).” e

Istrati ona Rolland’in mektuplarim gosterdigin-
denberi Ionesco’nun sevinci sonsuzdur. Panait’inin
yetenegi demek ki “kargasaligin iizerinde bulunaa
o biiyiikk adam” tarafindan taninmis ha! Bir aksam,
Panait’i tasarilar: iizerinde sorguya ceken kundura-
c1, dostunun Korsika’da fotografcilik yapma niye-
tinde oldugunu 6greniyor. Iste o zaman Ionesco, Pa-
nait’i, sakin bir kosede birkac ay calismak icin ge-
rekii paray1 kabul etsin diye sikigtiriyor. Istrati ka-
bul ediyor. Zaten Paris’e otuz kilometre uzaklkta,
(39) Rolland'dan istrati've, 23 aralhk 1922,

(40) “Karsiki Eskici” a.ge. sy, 16-17.
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Hautil’'de dostlariyla birkac¢ giin gegirmis bulunu-
vordu. Gezisinnden pek memnun olarak dénmiistii:
“Dostum, c¢ok giizel bir yer, ormanin iginde...”

Birkac giin sonra, Istrati Hautil’de, ormanin or-
tasina yerlesmisti. Birinei katta bir odasi ve pence-
resinin kirisi iizerinde de bir kirlangiec yuvas: vardi.

Aniiarin okyanusuna dalmisgsin, Panait, gecmisg,
dalgalar halinde geri geliyor, sana ilkgenclik dost-
larmin yiiziinii, tanidigin, sevdigin, yitirdigin kisile-
rin sesini getiriyor.

Cagir tiirkiinii, Panait, cocukiugunu ibrail’in o
tath adiyla biiyiile, ey Angel dayinin oykiileri, Dimi
dayinin kavali, ey Mihail adin: alan dostluk. Fakat
eline verilen giic karsisinda titriyorsun Oyle mi:
yapitin bunilara, bu gec¢misin golgelerine ihanet et-
meyecek mi acaba?

Zaman zaman dogru yolda oldugun izlenimine
kapiliyorsun; “oluyor, geliyor” diye seni ker pazar
gbrmeye gelen dostun kunduraciya igini agiyorsun.
Ormanda geziniyorsunuz, mantar topluyorsunuz.
Sayfalar, holiimler okuyorsun, mutlusun.

Baglangicta ancak 100 veya 200 sayfalik bir
uzun Oykiiniin kahramani yapmay: tasarladigin, bu
kadsr uzun bir yolculuga seni siiriikleyecegini akl-
na bile getirmedigin Adrien’in Kkisiligi, belirmeye
basgladi bile; o, her yerde karsina cikan Zograffi'nin.

Haziranin daha ilk giinlerinden itibaren yazdik-
larin goriiniim degistiriyor, kitap boyutu kazaniyor
ve sen de onu “hu kadar genig bir konuyu hi¢ ele
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almadigin icin, umutlar ve diis kiriklart ortasinda
(41)” izliyorsun. Bas kisisi Adrien Zograffi olacak
bir siirekli roman yazmak diisiincesine saplaniyor-
sun. Bir tasari hazirliyvorsun, oteki tasarilarinin co-
gu gibi hemen unutuveriyorsun. Genis bir romanin
temel yapisini ka¢ kez beyaz bir kagida dokmemis-
sindir ki?

Odana, ev sahiben madam Floscher’den #diinc
aldigin, Biiviikk Larousse’un alti cildini ¢ikarmissin;
onlar1 c¢evrene yaymissin, masanin iizerine, yatagin:
iizerine, yerlere. Birinden 6tekine kosup duruyorsun.
Pencerenden, ev sahiplerine sesleniyorsun: “Su stz-
ciik nasil yazilir? Iki t ile mi? bir p‘ile mi? iizeri-
ne cift nokta konacak mi?” Ve heniiz nek iyi sahip
olamadigin bir dil ile her giin yantigin bu goégiis go-
glise carpismaya lanetler, kiifiirler yagdiriyorsun.
Giinde on kez savasi terketmek istivor, kalemi bir
yana firlatip hirsindan aghyorsun. “Ciziktir-Jiklerim
hi¢bir zaman tutkumun diizeyine erisemeyecek, ve
Sanat hicbir zaman onun ugruna biitiin bu ¢ektik-
lerimi kana 6demeyecek (42).”

Halbuki, sonunda para kaygisindan kurtulmus,
rahata ermis durumdasin. 11k —belki de tek—- kez
olarak, yazma. sevincini, bir daha tam aulamyla hig
erisemeyecegin o, sanat yaratmanin mutlulugunu
tatmaktasin.

3 eyliil giinii, 6gle iizeri yazmay1 birakiyorsun:

(41) R. Rolland’a, 16 haziran 1922,
(42) Ayni mektuptan,
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yazdiklarin tam 406 sayfa tutmus (43)! Ve ertesi
glin, bunlar1 bir daha okumaksizin, o tek metini Ro-
main Rolland’a godnderiyorsun. Daha 6nceden onun
verecegi karara uymussun: ister atese atilsin, ister
matbagya verilsin, senin i¢in hi¢ 6nemi yok.
Villeneuve'den cevap 24 eyliilde geliyor. 11k sa-
tirlarda yiiregin sevingle carpmaya bashyor:

“Tahminlerim dogru cikti. Bu oykiilerin
bazilarinda en yiiksek yasam ve sanat verileri
bulunuyor. Bazilar1 ise (siki durun!) Gorki’nin
en iyi Oykiilerinin veya neredeyse Tolstoyun
halk Oykiilerinin degerini tasiyor.”

Bu senin sakin basini dondiirmesin! Cesitli bo-
limler deger bakimindan hi¢ birbirini tutmuyor ve
bugiinkii haliyle bu yazilar yayinlanamaz. Bu yapi-
ta hakim olan sey, kisilerdir: Sotir, Kir Nicolas, Mi-
hail, Angel dayr (44).

Istrati bu gesitli kisileri bir uzun romanda top-
lamaya calisirken Rolland ayr1 ayri Oykiilerin gticii
lizerinde 1srarla duruyor: ayr:1 ayr1 iken bhu bdliimler
biitiin degerini korumakta; her biri 6tekilerinden
tamamen bagimsiz bir uzun @ykii meydana getiri-
yor. Ve ekliyor, eger bir dergisi olsaydi, bir veya

(43) R. Rolland bu metnini Istrati’ye geri vermigtir. Bazi
boliimleri, yeniden gozden gegirilmis ve diizeltilmis olarak, daha
sonra yayinlanacaktir. Bu el yazmasi metinden, ancak, P. 1istra-
ti'nin Isve¢'li elestirmen E. Bendz’e bagislamis olduu 395 inci
den 406 ya kadar olan sayfalar1 bulabiidik.

(44) listrati heniiz Angel Day’min ancak baslangicimi ve
Mihail'in kesin metninin bir béliimiinii kaleme almust.
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ikisini yayinlamakta hi¢ duraksama go0Ostermezdi
(45). -

leﬁpta da carpic1 bir esitsizlik var: ¢ok giizel,
“giiclii hir bicimde duyulmus ve indirilmis” sayfala-
rin vaninda, bazi sayfalar var ki tamamen basarisiz.
Rolland onu zevksizlikten dogma yanliglara kars:
uyariyor: bir daha, ilk denemelerinde oldugu gibi,
sakin ‘“yagamdan bir sahne”ye diismesin.

Metin, imla ve ciimle kurulusu hatalariyla do-
Iu. Rolland en goéze batanlar:1 bastan sonuna kadar,
kendi elivle diizeltiyor. Fakat, boylesine bir “yara-
tic: giic”e sahip olduguna gore, Istrati, “ne bahasi-
na olursa olsun ifade aracimi kusursuz bir bigimde
elde edemez ige bagislanmayvacak bir kusur iglemis
olacaktir” (46).

“GGecen zamandan yararlaniniz: ruhunuzun
derinliklerinde kaynagan bu 4lemden ne miim-
kiinse hepsini kadgida aktariniz (...). Yanlisin
manlisin hi¢c 6nemi yoktur: bu yapit, yiirek zo-
ruyla kendini sevdirecektir. Kendini sevdirecek-
tir-belki Fransa’da degil veya Once Fransa’'da
degil— ama mutlaka Avrupa’da kendini kabul
ettirecektir. (...) Simdi, Istrati, bu patirdic
yiiregi zapturapta almak, bu patlayic1 giicii
bastirmak, bu tutkulu yetenekleri sanat yapiti
smirlarina cekilmeye zorlamak gerek (...), ta

(45) Roiland belki de kisa bir siire sonra dostlarinin ¢ikar-
mayr disiindiigii bir dergiden yararlanabilecegini haber veriyor:
bu, ilk sayisi subat 1923 de ¢ikacak olan Europe dergisidir.

(46) 24 eylil 1922 tarihli mektup.




PANAIT ISTRATI 89

ki sonunda, yagsaminizdan bosalmis fakatl onu
yazmaktan mutlu olarak halsiz diigesiniz (47)."

Sonbahar geldiginde, cabuk iisiiyen Panait, Pa-
ris’e sigind1. i¢inde gittikce biiyiiyen bir istek vards:
Romain Rolland ile karsilasmak. Onun hic istekle-
rini gerceklestirmekten vazgectigi goriilmils mii?
Yolculuk giderlerini karsilamak icin dostlar arala-
rinda para topiadilar.

Villeneuve'de, 25 ekim 1922 giinii, Rolland ile
ilk kez karsilasti:

“_ Eee, Istrati, nihayet geldiniz iste!...
Ellerimiz birbirine sarilivor, beni ictenlikle ku-
cakliyor ve salona dogru siiriikliiyor (...) GOz-
lerimiz birbirini arastirivor, bakiglarimiz acik-
ca karsilagiyor. ikimiz de giiliiyoruz ve yeniden
el sikigiyoruz (48).”

Bu giinlerden bize kalan tek maddesel kanit:
26 ekim ile 3 kasim 1922 arasinda Istrati’nin Vil-
leneuve’den Ionesco’ya yazdigi bes uzun mektup
(49). Panait sanki bir peri masali yasamaktadir.
Rolland’in kendisine gosterdigi bu ‘“babaca sevecen-
ligin” her belirtisinde icini sevgi tutkulu hayran-
Lk, giddetli heyecan kapliyor.
“Bu mektuplara yalniz ruhumu altiist eden
heyecanlar: iglemek istiyorum. Belki de daha

(47) Ayn: mektup.

(48) lonesco’ya, 26 ekim 1922,

(49) Istrati lonesco’nun artik biitlin mektuplarnm sakladi-
gint biliyor.
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sonra —artik bu diinyada olmadigimiz zamnan—
anlatilamayani anlatacak tek ve gercek Sonsuz,
bu heyecanlar olacaktir (50).”

Ayrilacaklar: sirads Istrati diyor ki:

“— Size gelirken biraz korkuyordum dog-
rusu: simdi ise, mutlu ayrilmaktayim: onbeg
giin icinde onbes yi1l yasadim!...

— Biz de, Istrsti... Benim de korkularim
vardl, ama diyebilirim ki su anda hepimiz sizi
tamid:gimizdan dolavi mutluyuz!... (51)”

Bundan sonraki onii¢ yil boyunca, iki adam an-
cak iki kez daha karsilastilar (52). Bir daha hic
boylesine uzun konusmalar: olmadi. Dostluklar: bu
atesi bir daha hi¢ bulamadai.

Artik Istrati, Ionesco’nun bodrumunda, uzun bir
terzi masasinin iizerinde, bir fincan kahve ile izma-
ritlerle dolup tagan bir kiil tablas: 6niinde ¢alismak-
tadiwr. Boliimleri bitirdikce, daha uzun siire yanin-
da alakoymaktan korkarak, ve bir daha okumaksi-
zin, Villeneuve'e gondermel:tedir. ‘Birbiri ardindan
Stavro’yu (53) ve Kira Kiralina’yr (54) yaziyor. Bu

(50) G. lonesco’ya, 29 ekim 1922. Daha sonra istrati, bu
karsilasmayi, Liber amicorum R. Rolland’da “benim R. Rolland’-
min ti¢ evresi’nde ve Les Nouvelles Littéraires’in 16 haziran
1928 sayisinda, “Gorki’yi ziyaret”inde anmaktadir.

(51) G. Jonesco'ya, 3 kasim: 1922.

(52) Nisan 1926 ve haziran 1912 da.

(53) 11 aralik 1922 de, Stavro’yu gonderdigi sirada, Rol-
land’a yapitinin genel bashigimni da bildiriyor: Vasanfimin inang-
fart ve duyguelari. Rolland yiiziinii burusturuyor.: *“Bu, bir kitabi
batiran o beceriksiz bashklardan. Bir defa, inang (fois) sOzciigii
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kez Rolland, heyecanini gostermekten kendini ala-
koyamiyor:

“Dostum, size yazmak icin daha fazla bek-
leyemem... bekleyemem, geceyarisi, Kira Kira-
lina’y1 yutarcasina okuduktan sonra... Size he-
men sOylemem gerek: miithis bir sey bu! Gii-
niimiiz edebiyatinda bu capta bir eser daha
yok (...). Fakat, ulu Tanrim! bu gii¢, bu tut-
kunluk, bu yasama hirsi! Bu artik bizim cagi-
mizin, Batr'nin mali olan seyler degil (55).”

Rolland ile Istrati’nin birbirlerine yazdiklari bu
mektupiar dalgasinin arasinda, konusma hep duyul-
makta. Panait'in sesi hili bu sayfalar arasinda ¢in-
lamakta, dostun sevgisini cagirarak, —son derece
saflikla— mutlag1 bekledigi bir iistada boyun ege-
rek (56). Ona karsilik veren ses ise daha algak, da-
ha akilli uslu. Belki de Rolland bu konusmay: salt
iki zekanin abgverisi haline getirmeyi veg tutacak-

fransizca co’ul kullamilinca kotii bir etki birakie. Ote yandan,
nigin (yasantist) s6zkonusu olsun? Yazar, vapitinin  arkasinda
gizlensin: “Gobek kordonunu Kkesiniz. OSlumiiz daha iyi yasaya-
caktir. (21 aralik 1922 tarihli mektup.)

(54) Dragomir iic birlikte, Kira Kiralina bashif altinda ¢i-
kacak iki Oykil

(55) 23 aralik 1922 tarihli mektup.

(56) “Nigin yaziyorum? Soyleyeyim: sizin i¢in! Evet, yalmiz
sizin icin!... Siz benden yazmamu istedidiniz icin ve yalmz bunun
icindir ki, —kfifidin {izerine sizi kazanabilmek umuduyla atili-
yorum— samatima de®il (...) fakat kalbime, bir insanin dostlu<
guna, ve en giigliisiinii, en miikemmelini istemek ciiretini de gos-
termis bulunuyorum.” (2 mart 1923 tarihli mektup).
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t1... Gerei evet, kendisine gosterilen bu atesli sevgi-
den duygulanmis, comert, hattd babaca ama eliko-
lu baglanir korkusuyla temkinli davraniyor. Kisiden
cok, kisinin tasiyicisi oldugu mesaja baglaniyor o.

Kire Kiralina'nmin onsoziinde, Istrati'nin Romain
Rolland’a ve Georges Ionesco’ya olan borcunun alti-
ni Onemle ¢izdigi o boliimii bir daha okuyunuz. Ken-
di haline birakilsa idi, vazar olmazd:. Meslegini, ken-
lisine inanmis olan bu iki adama borcludur. Insan
Jean-Christophe’un yazarina karsi bir yiikiimliiliik al-
tina girdigi zaman, soOziinii nasil tutmaz? Ve kendi-
sine bunca eliagiklikla “yulaf” veren o iyi kalpli
Georges’un giivenini nasil bosa cikartir? Her ikisini
de diis kirikligina ugratabilir miydi? “Sagrisina ye-
digi bu kameci1”’dan sonra, artik geri dénemez. Fakat,
eserine kosulmak ve onu sonuna kadar gotiirmek igin
bu kamec: gerekliydi ona.

“Sagrima yedigim bu kamg¢iyla —ayni za-
manda dostum Georges Ionesco’'nun bana co-
mertge verdigi yulaf sayesinde— gayretle tiri-
sa kalktim. Adrien Zograffi’nin Oykiileri iigii-
miiziin eseridir. Kendi basima kalsaydim ben,
duvar boyaciligindan bagka bir sey yapamaz-
dim.”

Istrati'nin yasaminin bu doénemi iizerinde niciv
bukadar durduk? Yazarlik mesleginde kesin bir do-
niim noktasi oldugundan m1? Elimizde bol belgeler
bulundugundan m1? Bizce baska bir neden daha var:
bu donem, insanhgin o eski diisiine de vakinlik gos-
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teriyor, kusu ucarken vakalamak, diinyay1 tam de-
gisim aninda anlamak diigiine. insam vazar oldugu
sirada, yazy:1 kitap bicimi aldig: anda yakalamak,
burada insani altiist eden bir diirtii yok mu?

3 — Kira Kiralina’dan sonra (1923 ve 192})

1922 yili, onun yazarlik hayatinin baslangiet,
kesin bir doniim noktasi olmustu. Eserinin en iyi
tiriinlerini koymakla girismemis miydi o meslek
kumarina ? Kira, Stavro, Angel, Kir Nicolas, Mihail.
Sonra bir yayinlayicl1 aranmasina baslandi, sozles-
me kaleme alindi, eser tanitildi Istrati, cild halin-
de birlestirmek iizere dykiilerini tamamladi. Roman-
ya ile yeniden iligki kurarak kih fransizca, kih rc-
mence yazar oldu.

istrati 10 subat 1923 de (57), Ionesco ile bir-
likte, Nice’e gitmek iizere Paris’ten ayrildi. Hep
Ionesco’nun sirtindan gecinmekten utandigi igin,
tekrar fotografcilik meslegine donmeyi tasarliyor-
du.

Trende yol arkadaslar: giizel bir Alsare’ll kadin
idi: Anna Munsch. Panait gozlerini ondan ayirmadi.

(57) 1ki bolim daha kaleme almis ve Rolland’a gonder-
mistir. Acceptation ve Keodin. Acceptation’u R. Rolland pek be-
genmedi; bu metnin izine rastlayamadik. Kodin’e gelince, yeni-
den gozden gecirilmis ve kisaltilmis olarak ertesi yil Revue Eu-
ropéenne’de yaymlanacaktir. 1926 da, iki ayn oykii ile birlikte,
bu bolium de Kodin bashkli kitapta yaymlanacaktir.
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Yildirim aski oldu bu. Ionesco’ya: “Omriim boyun-
ca aradigim kadin bu” dedi. Gen¢ kadin bu tuhaf
adamdan cekindi. Nice’de 6nce ondan kagt: ama so-
nunda cekimine kapilmadan edemedi. Asklari, An-
na’nin terzilikle gecindigi Paris’te de siirdii. Tem-
muz'da onlari, agir bir fotograf makinesini siiriikler
bir halde, Normandiya kumsallarinda buluyoruz

Siddetli bir riizgar kiyiy1 kasip kavuruyor, 6y-
le ki, ardarda birka¢ giin calisamiyorlar. 15 agus-
tosta, cebinde ancak yirmi frank kalmis, Panait
Saint-Malo sokaklarinda geziniyor (58). Europe
dergisinin son sayisinin bulundugu bir kitapei vitri-
ninin oniinde durakaliyor. Dergiyi saran seridin iize-
rinde, su sozciikler okunmakta: Bir Balkan Gorki’si.
Romain Rollandwn Panait Istrati’nin Kira Kiralina’-
sma yazdigs 6nsoz.

Rolland’dan zaten haberini almisti, Europe'da
Oykiisiiniin ¢ikmasini bekliyordu (59); gene de diis
gordiigiinii saniyor ve heyecanina hakim olamiyor.
Rolland onu okuyucularin tepkilerinden haberdar
ediyor. Europe’un yazarlari arasinda Frans Mase-
reel ile J. —R. Bloch, 6nceden begenilerini bildir-
mislerdi. (60) Istrati rahat bir soluk aliyor: “bu,

(58) 1933 de, bu olaylar, Mariann¢’da yayinlanan, On yil
orce Saini-Malo’da adli yazisinda anlatir (15 agustos 1933).

(59) R. Rollandin 22 subat ve 26 temmuz 1923 tarihli
mektuplari.

(60) R. Rolland Bloch’un bir mektubundan birka¢ satiri
almistir: “Otoriteli (Rieder yaymnevinin ortak-yonetmeni otorite-
sini) Istrati'min hizmetine vermek isterdim: Europe onun sanati-
mm ilk Ornegini bana getirmis bulunuyor. Duraksamaya hi¢ yer
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beni karmi oksanan bir kedi gibi mutlu kilan bir
sey (61).”

Bu ilk basariyla basi donmiis halde, Paris’e
geldi ve orada gene de, parasizlik yiiziinden, duvar
boyaciligina baslamak zorunda kaldi. Saint-Louis li-
sesinin cephesiyle ugrasirken, kendi kendine soru-
yordu: “Nereye gidiyoruz biz? Biitiin bunlar bizi ne-
reye gotiiriiyor ?”

Rieder yayinevi, Europe’da cikan Oykiiniin ka-
zandig1 basar1 iizerine, ona, eserlerini basmay1 6ner-
di. Istrati duraksamadan kabul etti (62).

16 ekimde, yedi ay siiren bir edebi durgunluk
doneminden sonra, yeniden yazmaya koyuldu. Iki
cilt 6ykii yaymlamaya karar verdi. Angel Dayr bas-
higimi tasiyan birinei cildi, ii¢ boliimii kapsayacakti:

yok. Bilyiikligiin biitiin ¢izgileri, Ozellikleri orada okunmakta.”
(6 eyliil 1923 tarihli mektup.)

(61) R. Rolland’a, 4 eyliil 1923.

{62) Sozlesmenin kaleme alinmasi uzun siire tartisildr.
Crémieux ile Bloch Villeneuve'e gittiklerinde, ekim 1923 de, 1s-
trati Rolland’dan, isi kendi adina konusmasimi rica etti. Bagka-
larinin isine karismaktan duydugu nefrete ragmen —o ki “ken-
di islerini pek kotii yGnettigi” kamsinda idi— Rolland, bu soz-
lesmenin istrati icin tasidift 6nemi sezdiginden, kabul etti. 6 ara-
ik 1923 de, istrati sozlesmeyi imzaladi. Alt1 ciltlik birinci seri
icin yiikiimliiliik altina girdi. Eserinin yeni baskilarimi yapmak,
gofaltmak, uyarlamalarim1 yapmak hakki yalmiz yayimcilara bi-
rakihiyordu (sadece Romanya soz konusu oldufunda listrati'ye
damisilacakti). Telif haklart her baskmimn tamamlandigi giin vo
basilan kitpalarin tiimii karsihgi olarak Odenecekti ki bu, ise
heniiz baslayan bir yazar i¢in olaganiistii bir hitkkiim sayilirds.
(Istrati'nin Rolland’a yazdigi, 6 aralik 1923 tarihli bir mektuba

gore.)
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Angel Day, Angel daysmn 6liimii ve Kozma. Ikinci
cild, Kira Kiralina da ii¢ boliimden meydana gele-
cekti: Stavro, Kira Kiralina ve Dragomir (63). Bir
siire sonra, Istrati, cildlerin sirasim1 degistirecektir:
Kira, Angel Dayvdan once cikacaktir.

Ug boliim, heniiz “kafasinin icinde” (64): Angel
daywnn 6liimi, Dragomir ve Kozma,; ekimden ocaga
kadar, bunlar:1 birbirinin ardindan kaleme aldi. Bun-
dan sonra, Rolland'in istegi iizerine, J. —R. Bloch
onun yazdig1 metinlerin diizeltmesini yapacakti (65).

Istrati, kendisini biiyilkk bir romana atilacak
yerde, “Oykiiler” yazmaya yonelten Rolland’in bu pek
yerinde 6giidiinii tutacaktir:

“Size sunu haber vereyim ki, on cildlik bir
roman yazma isteminizle baslhbasina tamam-
lanmig Oykiiler varattiran icgiidiiniiz arasinda
(...) icgidiiniize boyun egmeniz akillica bir
davranis olacaktir. Ben olsam, imgelem giicii-
me ve anilarima gore Oykiiler kaleme alirdim
(66).”

“Adrien’in seriiveni” diisiiniinden vazgecmemisti,
eserlerine genel 6nbaglik olarak Adrien Zograffi'nin
oykiileri baghgim koydu.

(63) 16 ekim 1923 tarihinde Rolland’a yazilan mektuptan.

(64) Rolland’a, 4 eylil 1923.

(65) Rieder yaymevinin edebi yoOnetmenlerinden biri olan
J. —R. Bolch {istrati'nin eserinin yayinlanacag, Cagdas franmsiz
diizyaziaalan serisiyle ugragtyordu. R. Rolland Kira Kiralina bo-
liimiiniin diizeltmesini yapnusti.

(66) 22 subat 1922 tarihli mektup.



PANAIT 1STRATI 97

Bu 1923 yili dort aylik sanat calismasiyla ozet-
lenir, ki bu dort ay icinde sunlari yazmistir: Accep-
tation, Kodin’in birinci bicimi, Angel daymin olivmii,
Dragomir (67).

1924 iikbaharinda, Istrati demokrat romen der-
gisi Adevarul literar si artistic’in yonetmeni Jacob
Rosenthal ile tamsti. ikisi arasinda bir dostluk dog-
du. Rosenthal ona: “Sen de benim gibi bir is¢isin.
Sen de miicadele eden bir kisisin. Senin yerin benim
yanimdir” dedi (68). Ve Istrati, Adevarul’a yazma-
y1 kabul etti. Boylelikle Kire’nin yazarini romen hal-
ki1 da tanmimis oldu (69).

8 temmuzda, Paris’te, Istrati, 8 inci mahalle be-
lediyesinde, Anna Munsch ile evlendi. Yeni evliler
Maseveaux’ya gittiler (Yukar: Ren ilinde) ve Istrati
aralik ayma kadar orada calisti. O yil, fransizeca ve
romence ¢cok eser verdi: Romence bir dizi makale ile
iki uzun oykii yazdi: Pescuitorul bureti (Siinger av-
cis1) ve Nemurire (Oliimsiizliik), bunlar: daha son-
ra fransizcaya cevirecektir. Ote_yandan, Kozma’y:
tamamladi, Kodin’i kisaltti, Kira ile Angel'in taslak-
lar1 iizerinde diizeltme yapti (70).

Kitaplar: basari kazandigindan, kalemiyle ya-

(67) Kozma ocak 1924 de kaleme alinmistir.

(68) Trecut si Viteor'dan, sy. 181.

(69) 11 mayts 1924 tarihli makale: “Bir Romen Gorki'si”.

(70) Kodin, mart-nisan 1924 de Revue e¢uropéenne’de ya-
yinlandt. Kira ile Angel, sirasiyla mayis ve ekim 1924 de Rieder
yayinevince ’basildi.

F.:7
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samaya bagladi (71). Cok mutlu idi, Rosenthal’e
acildi: “Rieder benim, yayinevinin en kocaman ba-
l1ig1 oldugumu séyliiyor (72).” Romanya’nin eserini
nasil karsilayacagindan merak ediyordu: “Rieder
Romen kitapcilarinin Kire’dan 1000 tane siparis ver-
diklerini sdyliiyor. Oyle saniyorum ki pek biiyiik bir
say1 bu. (73)” Rosenthal, Biikreg'te Kira konusunda
yaymnlanan biitiin makaleleri ona gonderecektir; Ro-
manya bagkentinde Istrati'nin eseri, sagci basin ile
solcu basin arasinda siddetli bir kalem tartismasina
konu olmaktadir.

Sonbaharda Romanya’dan aci bir haber geldi:
dostu Rosenthal, Adevarul dergisinin’ y6netiminden
uzaklastirilmigt;, hem de “eylemlerini paylastigi,
yirmi yillik dostlar: olan bir sosyal-marksistler cete-
si” tarafindan (74). Ve Istrati kendi kendine kay-
giyla soruyordu, acaba makalelerinin siddeti mi Ro-
senthal’e bu son darbenin indirilmesine yol a¢mig-
tir, diye?

Bir diis kiriklig1 daha: L’Humanité gazetesi, Is-
trati'nin Romanya’dan siirdiiriilen bask: hareketleri-
ni konu edinmis bir makalesini yayinlamay: reddedi-

(71) Haziran 1924 de, Kira 10.000 sayilik bir tiraja ulag-
mistt. Rieder ona bu tarihte ayda 800 frank veriyordu. Rosenthal
ise 1000 frank; ayrica, fstrati geviri kazanglarmmdan da % 50
almaktaydi.

(72) 12 haziran 1924 tarihli mektup.

(73) Ayni mektup.

(74)  R. Rolland’a, 30 Eyliil 1924,
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yor (75). Buna larsilik bu gazete Istrati’nin daha
az Onem verdigi bir yaziyl, Hamburg’'da hapsedilmis
komiinist yoldaslara bir bildirisini yayinliyor (76).

Evlilik yasantisi da bulutsuz degildir. Rolland’a,
Anna’nin, ortak yasama bir tiirli alisamadigindan,
kendisinden ayrilmak istedigini agiyor. “Bir kopek,
bir at, gitar: ve orman, iste onun biitiin yasantisi.
Ya ben, ben ki insanlari severim! Benim halim ne
olacak? (77)”

Jserin tanttilmast

“— Aziz dostum, size sormak ciiretini g6s-
terebilir miyim, acaba bir 6ns6z yazmak niye-
tinde misiniz?

(75) Birinci Diinya Savast sonunda Romanya, Awvusturya
topraklart olan Transilvanya ile Bukovina'yt ve rus topragt olan
Besarabya’yr kendisine katmis bulunuyordu. Romenler, Besarab-
ya halkina ¢ok eziyet ettiler. Rolland’a yazdi$ii 30 eyliil 1924 ta- .
rihli mektupta, fstrati, ikiyiiz Tatar-Bunarin  Oldiiriilmesinden
soz ediyor. Bir rezalet daha: general Al Vaitoiano, topraklarini
pek diisiik fiyatlara satin aldiktan sonra, Ardeal koyliilerini Bir-
lesik-Amerika’ya  gondermistir. 1925 de, Romanya'ya yaptifit
yolculuk sirasinda, fstrati baska vahsice davramslari da goziiyle
gorecektir.;  doniisiinde, kamuoyunu uyandirmaya galisacaktir.
Bruxelies’de, temmuz 1927 de, insan haklari Birliginin mitingin-
de s6z alacak, Yahudilere karst girisilen siddet hareketleri iize-
rinde israria duracaktir. Nihayet, Kolossoviun Peuple, écoute.
(Halk, dinle) (Paris, 1927) kitabina. yazdi#1 Onsdzde de romen
komiinistlerine yapilan muameleye giddetle karsi cikacaktir. -

(76) “Hamburg'dakiler icin, P. istrati duygulu bir insan
olarak tanikhik ediyor”, 17 agustos 1924.

(77) R. Rolland’a, 30 aralik 1924.
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Omuzlarimdan tutarak hemen cevap verdi:

— Fakat, azizim Istrati, ne diyorsunuz siz?
Bunu sadece seve seve yapmakla kalmayacagim,
ayni zamanda bu benim ic¢in biiyiik bir seving
kaynagi olacaktir... ne demek! (78)”

Europe’da cikan Kira Kiralina'nin boliimiiniin
bu onsoziinde, Rolland fransiz okuruna, Istrati’min
kigiligini ve eserinin niteligini tanmitiyor. Bu serseri
ruhlunun oradan oraya gezmekle gecen yasantisim
anarak (79), alcak goniilliiliikle ekliyor: “Onu, 0y-
kiilerinin bir boliimiinii kaleme almaya razi ettim” ve
bu sozlerle bir yviidan fazla bir siire sjirdiirdiié:ii bir
savag: Ozetlemis oluyor.

Romain Rolland, bu yapit1 s:niflandirmanin hic
de kolay olmadigin: bilmiyor degildir. Fransiz okuru
karsisinda, gene de, onu edebi cerceveye sokmaya
calisiyor. Onu rus hikayecilerine yaklastiriyor. Bu-
nunla birlikte, anlatimin dolambacl gidisi, Sehra
zad’1 hatirlatmaktan da geri kalmamaktadir. Gorki
ile birlikte ac1 bir yagsam deneyimini, Dogu ile de ay-
ni masaler mutlulugunu paylasan Istrati, duygusal-
lig1 ile onlardan ayird edilmektedir. Gergi herneka-
dar yoksulluigu yakindan tanimigsa da, Dogu’nun
her yanini dolasmigsa da, bunlar: tiimiiyle kisisel bir
heyecanla duymus ve bu heyecan siizgecinden geci-

(78) 1Istrati’den Ionesco’ya, 3 %asim 1922.

(79) Rolland, tstrati’nin kendisine sagladigi otobiyografi
belgelerine dayanir: 20 afustos 1922 tarihli mektup, 1 ocak 1921
tarihli mektup ve Istratinin yasantisimi Ozetledigi, 22 mart 1923
tarihli uzun bir mektup.
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rerek dile getirmistir. Bunun icin Rolland, ileri siir-
diigii formiillerde azgok degisimler yapiyor. Yanil-
mayiniz sakin, Gorki degil, fakat “Balkan iilkeleri-
nin yeni bir Gorki'si”’; Binbir gece degil, fakat “Tu-
na ile dolambaclar:1”.

Paris basininin yorumlar: 1924 yil1 may:s ayin-
da, (80) Hira Kiralina cildinin yayinlanmasindan
sonra akin etmeye baghiyor. 31 mayista Nowvelles
litiéroires’de, bag sayfada, derin yankilar uyandiran
bir makale, Istrati'nin bir fotografiyla birlikte, ci-
kiyor: profilden, saglar arkaya dogru taranmis, bo-
yunbag1 diizgiin baglanmis. Bu makalenin altinda
Maurice Martin du Gard imzas1 vardir ve style bas-
Iryor: “Istrati mi? Bu ad size heniiz bir sey demiyor
mu?”’

Sonra. bunu, Nouvelle Revue frangaise’in, Action
frangaise’in Essais critiques’in, Paris-Soir’in, Liber-
té'nin, Revue de Frence’in makaleleri izliyor...

Rolland ona sgoyle yaziyor: “Goriiyorum ki eser
simdiden “Panayir Alaninda” kendine yer bulmus-
tur (81).” ve i{i¢g ay sonra: “Sizinki kadar kisa bir
zamanda evrengel oluveren bagari bilmiyorum ben
(82).”

Okuyucu, gercek hir masalciys, tazelik, tatlilik,
yasam dolu bir yapit1 allighyor. Bu oykiilerin do-

(80) Gene bu mayis ayinda Istrati, romen okuyucusuna ta-
mitilmigtir.

(81) Istrati'ye, 8 haziran 1924.

(82) [Istrati’ye, 10 eyliil 1924, Cok gegmeden, yirmiden faz-
la dile gevrilen Kira, biitiin dilnyaya yayilmustir.
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guya 0Ozgil cekiciligine kapilarak, onlarda bambaska
bir dil, Tuna’nin halk masallarinin dilini, kaba ve
patirdill bir siiri buluyor ve her tiir “edebiyat”in
yokluguna hayran oluyor. Bu eserin yeniliginden,
isitilmemis niteliginden etkilenerek heyecanini giz-
lemiyor: “Nihayet!” diye bagiriyor “hele siikiir!”

Hele siikiir edebiyatta bir taze riizgar, hele sii-
kiir kisir analizlerle ugrasmayan bir yazar. Fransiz-
cay1 tek basina, klasikleri okuyarak 6grenen bir ya-
bancidaki bu dil kusursuzlugu hayretle karsilani-
yor (83). Hele olaganiistii seriivenleri, basarisizlikla
sonug¢lanmis intihar girisimi hatirlaninca! Ayni za-
manda sipgsak fotografgi, duvar boydcis1 da degil
mi? Basin, bu yazarin sasirtict yoniinii alabildigine
isliyor. André Billy, sakin sakin su sonuca variyor:
“Edebi fenomen olarak bundan iyisi diisiiniilemez
(84).”

Kiskanchk varsa bu, Istrati’den cok Rolland’a
yoneliyor. Boylesine bir vaftiz babaligi Romain Rol-
land’in diismanlarinin kiskancligini uyandirmaktan
bagka bir gsey yapamazd: zaten.

(83) Okuyucunun, Rolland ile Bloch'un diizeltmelerinden
haberi yoktur. Bu konuda biiyiikk bir gizlilige yer verildigi anla-
silmaktadir.

(84) L’Qeuvre, 29 temmuz 1924 sayisi
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“Dogu’nun hicbir yoresinde Paris’te kal-
digim kadar yalniz kalmamisimdir, baska hic-
bir yerde burada oldugu kadar gercek dost kit-
lig1 yoktur; size ‘“nasilsiniz’dan baska bir sey
sormayan insan kithigi. Herkes gereksiz kagit-
larla yasar, ailesi disinda, yalniz onlarla. Hig
kimse insan ile yasamaz, hi¢ kimse onu ara-
maz (1).”

“Zavalli Istrati, dortte iicten fazlas1 dogu-
lu olan mizacimiz bizim Batr’'mizda ne kadar
yanlis anlamayla karsilandi! Siz onlari soguk,
icine kapanik, kalpsiz olarak yargiliyorsunuz.
Onlar ise sizi Olgiisiiz ve dengesiz olarak. Si-
zin 6lciiniiz kendinize gdre. Onlarin ise kalpleri
kendilerine gore (2).”

1923 den 1927 ye kadar Istrati, en cok Paris'te
yasadi. Bir otel odasinda oturuyor, yemeklerini
Ionesco’da yiyordu. Kunduracinin Paris’in bagrinda
gercek bir Romen yuvasi olan diikkAninda, Istrati

(1) Danimarka’li elestirmen G. Brandés’e, 3 eyliil 1926.

(2) R. Rolland’dan P. istrati’'ye, 25 haziran 1922.
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yurddaslarina rastliyor, ana diline ve en sevdigi ye-
meklere kavusuyordu.

Edebi cevrelerin aliskanliklarina higbir zaman
ayak uyduramamigtir:

“Sanat onlarin kafasinda fazla yer tutu-
yor, kalplerinde ise gereginden az yer tutuyor.
Hichir zaman benim olmayacak cevrelerinden
uzak durmay1 yeg buluyorum. Onlara katil-
mak icin fazla yashiyim ben (3).”

Paris’in edebiyatcilarinin ¢ogunun onun hak-
kinda edindikleri orijinal, olagandisi, sagirtici, sade
kisi izlenimi iste boyle doguyor. Onlarin géziinde Is-
trati, hep o kendi kendini yetistirmis kisi, go¢cmen
lkus, davetsiz konuk olarak kalacaktir. Bazalgette
(4), J. -—R, Bloch, J. Robertfrance (5), J. Kessel,
I, Lefévre (6) gibi bagkalar: ise onu daha iyi tan:-
mis ve degerini anlamislardir. Rolland’in kendisine
salik vermis oldugu Bazalgette ile Bloch’tan soz
ederken Istrati soyle diyecektir:

“Onlar1 gérdiim ve 6yle saniyorum ki, sev-
dik birbirimizi... dostlarin, kapilarinda, temel-
li istedikleri dostu, kendilerini tanitmadan ta-

(3) R. Rolland’a, 26 subat 1923.

(4) Léon Bazalgette, Whitman ile Thoreau'nun g¢evirmeni;
Rieder’de Caidas Yabana Diizyazisilar serisinin yonetmeni.

(5) Jacques Robertfrance Rieder yayinevinin Once reklim
sefi, sonra edebi yOnetmeni olmustur.

(6) Fréderic Lefévre Nouvelles Littéraires’in yazisleri yo-
netmeni idi.
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niyabilmelerine yarayan bir delik actiklar: Ba-
ti’da sevilebilecegi kadar. Igte ben de bu dost-
lardan, yani tasinmasi agir ama yitirilmesi ko-
lay dostlardan oldugum icindir ki, Paris'ten,
lzapilarindan ve s0z konusu delikten imkan ora-
ninda kagmaya calistim. Bununla birlikte, ge-

ne de bu iki kisinin dostlugunu koruyabildim.
(7)y”

Istrati icin sanatecl, insandan cok daha az 6nem-
lidir. Hele sakin kitaplarmi dostluguna yeg tutma-
sinlar! Kacimilmaz catismalar onu fransiz yazarla-
rina kars: cikzartacak, bu yazarlar: yapitina kendisin-
den fazla ilgi gOsterdikieri icin kinayacaktir. Bas-
langicta basini déndiiren edebi bagarisi, sonunda onu
sinirlendirmeye bagliyacaktr:

“Bu, baslangicta banimm hosuma gitmekle
birlikte, sonunda midemi bulandiracak bir pa-
tirtidir. (8)”

Bu bagar:, aeciligi silmiyor: eskiden, insanlar
“siealt ve cOmert viiregine tiikiiriirlerdi.”’; bugiin ise
onlarin eline kagit tutusturuverecek olsa hemen sa-
gsiviyorlar, Yiirekli bir adam, giizel bir kitaptan da-
ha degerli dezil midir? Hicbir kitap higbir zaman
Mihail'in yerini tutamayacaktir,

Sanategl gorevini hic ihmal etmemelidir. Eger

ski serseri simdi vazar olmus ise, aci ¢ekenler igin

(7) Panait Istrati, “Olen  dostlarinmzin  amst iizerine”,
Europe, 15 haziran 1929.

(8) R. Rolland’a, 16 haziran 1924,
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savagsmayl unutmamalidir. Kendisini, baskalar1 gibi
bir “kacis taciri” saymalar: onu diis kirikligina ug-
ratmigtir, onu, o isyanciyi, o hayduk'u.

“O zaman 0zgiirdiim, tutkundum, umut do-
lnydum. Benden dilediklerince yararlanmalari-
ni1 istiyordum. Kira’nin ve Kozma’nin zamanin-
daydi. “Soytar1” kendini tiimiiyle birine, bir
seye vermek istiyordu: bir insana veya bir dii-
siinceye. (9)”

Toplumsal ve siyasal bir rol oynamak, Istrati’ye
bir gdrev gibi geliyordu. Bu duygunun etkisiyle, ba-
sindaki makalelerini cogalttr, Romarya’da, Yuna-
nistan’da, Almanya’da komiinistlerin: hapsedilmele-
rine karsi cikti. Bununla birlikte, bir aralik, ‘‘ada-
lete susamigligimiz oniinde nihayet bir donkisatvari
cagin acilacag diigii belirdi (10). Bu, Balkanlardo
Beyaz Tedhis kurbanlarmi savunma Komitesi ve Fa-
stzme karst Komite donemiydi.

“Hayalinde bile olsa, ne darbeler indirile-
cek! Fakat gercekte insanin yiyecegi darbeler
nekadar da cok, ve insan ruhu icin en 6nemlisi
de bu ya! Hapishanenin, piranganin, iskencenin
yaklastigini, kalabaliklarin baskaldirdigini g6-
riiyor gibiydim. Hi¢c de bdyle olmadi. Yiizden
fazla veya yiiz kadar iiyesi bulunan iki Komi-

(9) J. —R. Bloch’a, 17 arahk 1932.
(10) Panait Istrati, “Olen dostlarimizin  ams: iizerine”
Europe, 15 haziran 1929.
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te, cok gecmeden Balkanlarda ve bagka yerler-
de asilan her oniki kisiye itirazda donen bir
Ronéo haline doniistiiler, tipki o dinlendirici,
Haklarin savunmasi Birligi veya bilmemne gibi.
Biz, iiyeler ise, her birimiz villamizdan veya ge-
zimizden, yiirekli katkimiz: gondermekle yeti-
niyorduk (10).”

*

Ocak 1924 de, Kozma’'nin kaleme alindig: sira-
da Istrati, cocuklugunun o masals1 hayduklarinin
scriivenlerinin devamini yazmayi tasarlamisti. Ocak
1925 sonunda, bir ay siiren atesli bir calismadan
sonra, Hayduklarin sunulusunu hemen hemen ta-
mamlamis bulunuyordu. (11)

Daha simdiden, yazma sevincine acilik karis-
maya baslamigt1 bile. Siirekli olarak yayimecisin:n
baskis1 altinda bunalan Istrati, kendisini, hicbir za-
man kusursuz bir bicimde hakim olamayacagi bir
dilde yazmaya zorlayan yazgisina lanet etmekteydi.
Biiyiik sir ortagina, itirafta bulunuyordu:

Y

“Uc yildanberi (...) eserim, tutkularim ve
para sikintilarim arasinda debelenip duruyo-
rum (12).”

HAl4, kendisine hic soluk aldirmayacak olan bu
seytanlar1 kovabilecegini umuyordu. iki ii¢ yila kal-

(11) Bu cild temmuz 1925 de basilmistir.
(12) R. Rolland’a, 31 ocak 1925.
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madan biitiin sOyleyeceklerini sOylemis olmayacak
miyd1? Oniki cildini yazdiktan sonra, yapitin1 borg¢lu
oldugu kigilere tesekkiir ederek edebiyattan uzak-
lagsacakti. Bu yazarlik mesleginin kendisini tuzagi-
na diigiirecegini ongorebiliyor muydu acaba? Eseri-
ne ancak ii¢ yil sonra, hasta olacak, ve su kahro-
las1 edebiyattan baska gecim kaynagi bulunmadigi
bir zamanda, yeniden baslamak iizere ara verdigini
biliyor muydu?

Hayduklar, yazdiktan sonra, “yokusu pek hizh
tirmandigi i¢in (13)" solugu kesilmis, duruyor. Ese-
rinin cizelgesi acaba kritik noktaya mi ulasmigtir?

Kaygilanmak icin bir neden daha vardir: bir
yildanberi, kah fransizca, kih romence yaziyor. Ya-
z1g tarz1 bundan zarar gorebilir. 1925 yili yazinda,
dostu Rosenthal Biikreg’te bir yayinevi kurmustur:
Renasterea. Istrati orada bir otobiyografik Oykiiler
derlemesi ve cesitle makaleler derlemesi yayinhiyor:
Trecut si Viiter (Gecmis ve Gelecek) (14), bir de
Angel Dayvnin cevirisi yaymlaniyor (15).

(13) “Fransa’min dis iilkelerdeki edebi etkisi”, Nouvelles
litteraires”in sorusturmasi, 4 temmuz 1925.

(14) Bu cild 1924 ve 1925 de kaleme alinnus iki metni
bir arada toplar. icinde sunlar vardir: Hayat Yollarmda’nin ilk
iki bOliimii, Nemurire (Oliimsiizliik); Cire e autorul Iui Hamlet?
(Hamlet'in yazar: kimdir?) ve fransizcaya cevrilmemis olan bas-
ka metinler.

(15) Kira “Adevarul” yaymlarinda, yazarin izni alinmaks:-
zin romenceye c¢evrilmisti, Bu geviri yanlislarla dolu oldugundan
istrati, bundan sonra kendi eserini kendisi cevirme kararm al-
misti.
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Temmuz sonunda, Istrati karisiyla Romanya'ya
bir yoleculuk yapmaya karar veriyor. On yillik bir
ayriliktan sonra vatanini yeniden gérme kaygisin-
dadir. Acele goriilmesi gereken iki is kendisini ora-
yva cagirmaktadir: Angel Dayr’nin baski taslaklari-
mn diizeltilmesi ve anasinin mezarina bir tas dikil-
mesi. 20 agustosta yola ¢ikip 25 agustosta Biikres'e
variyorlar; baskent dolaylarinda pek biiylik bir yeri
olan Rosenthal'in konugu oluyorlar.

Pek sagirtict bir haber: fransiz gazeteleri Istra-
ti'nin Siguranze (Romen giivenlik orgiitii) tarafin-
dan tutuklandigini, hapsedildigini ve tehdit edildi-
gini yaziyor. Fransiz kamuoyu o6fkeleniyor (16). Bu
dayamsmadan cok duygulanan Istrati, Fransa'ya
dondiigiinde olaylarin gercek yiiziinii acgiklayarak
durumu diizeltiyor: RKomanya'da kaldig1 siirece ha-
yat1 hicbir zaman tehlikeye sokulmamigtir. Ona, ig-
¢i Orgiitleriyle iliski kurmaya calismamasini, aksi
halde misillemeye hedef olacazini bildirmekle yetin-
miglerdir. Sefalet, siyasal baski, halkin uyusuklugu:
iste vataninin ona sundugu i¢ Ortiicii gbriiniim.

Bunca ceza gérmemis su¢ karsisinda duydugu
ofke ile hald dolu olan Istrati, Fransa’da bir basin
kampanyas1 agmak istiyor. Paiis-Soir ile Le Quoti-
dien’den bagka hicbir gazete ona siitunlarini vermi-
vor. (17)

(16) R. Rolland ve insan Haklar1 Birligi ondan yana cik-
Mar.
(17) Paris-soir: 1 kasim 1925, Quotidien: 13 ve 14 aralk
1925.
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Pek sevdigi bir aliskanligi uyarinca, Istrati dog-
rudan dogruya okuyucuya hitap ediyor, onu, kaibi-
nin sesine kulak vermesi i¢in sikistiriyor. Romen ce-
zaevleri, tek sucu resmi katlarin emrettigi cinayet-
leri iglemeyi reddetmek olan asker ve sivillerle do-
lup tasmaktadir, yahudi diismanliginin keyfi dav-
ranislarina kurban olan yahudiler de ayri. Bessa-
rabya’da tegmen Moraresco, kacakel avina cikmak
bahanesiyle, Dniestr 1rmag1 iizerindeki rus miilteci-
lerinin kayiklarina ates acma emrini vermigtir.

“Fransa’da ise, salt bir yazar tutuklanma
tehlikesiyle karsilasti diye halkin galeyana gel-
digi diisiiniiliirse! Utaniyorum bundan (18).”

*

Kisin Paris’in havasina, dayanamayan Istrati,
genellikle bu mevsimi Co6te d’Azur’de geciriyordu,
orada kendisine yakin bir cevre kurmustu. Nice'de,
gezici fotografcilar diinyasi vardi, bunlarin arasin-
da da biiyiik dostu Albert’i buluyordu. Daha yuka-
rida, Cimiez'de, Dantz ailesinin kendisini agirlama-
ya her zaman hazir oldugu Cimerose kdgkii vardi.
Birkag kez, 1921 denberi tanidig1 doktor Gillard ta-
rafindan tedavi edilmisti. Menton’da miisterilerin ye-
meklerin lezzetinden veya odalarin rahatindan cok
patronun canliigindan memnun kaldiklari, eorijinal,
basit Sapins otelinin filozof sahibi Jean Reiss vardi.

(18) Paris-Soir, 1 kasum 1925.
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Saint-Raphaél’den Menton’a kadar Akdeniz, anilari
siiriikleyip getirirdi. ‘

1925 kisinda, Nice'de, Rieder’in devamli baskis:
altinda, Domnitza de Snagov’u tamamlad: ¢iinki bu
dordiincii cild epeyce gecikmisti. Kaleme alinmasi
cetin oluyordu, damar kurumustu artik ve Istrati
bunun pekéli farkindaydi Onsoziinde “Bu kitabi pek
istekle yazmadim” diyordu. Giiniin romen hiikiimeti
yaglilari, kadinlari, cocuklari Bessarabya seferleri
sirasinda, “ortacagdakinden de bambaska bir vah-
setle” katlederken, tiirk isgalinin dehsetinden s6z
etmek niye?

Anna ile anlagsmazligl zaman gectikce ciddile-
siyordu: eslerden hicbirinin uzlasmaya yanasmadigi
dengesiz bir ¢ift. Yorgunlugun her yanini kapladigi-
ni duyuyordu. Burada, evlilik yasantisinin degismez
tekdiizeligine kaymaktan korkuyordu; orada eseri-
nin doruguna yeniden tirmanamamaktan cekiniyor-
du. Icindeki serseri ruh ise sabirsizlanmaktaydi: ye-
nilik, isitilmemiglik, hem de hemen! Istegi gercek-
legsecektir, ciinki cok kisa bir zamanda kendisini
acikll bir sevdanin tam ortalik yerinde bulacaktir!

1926 ocak aymin ortasinda, Cenevre’den gelen,
Josué Jéhouda imzali bir mektup onu pek sasirtmis-
ti. Jéhouda m1? Fakat bu, 1919 da, Sylvana-sur-La-
usanne sanatoryumunda kendisine Romain Rolland’-
1n eserini ilk tanitan Isvicre'li gazeteci degil mi? Ni-
hayet ona olan goniil borcunu ddeyebilmekten mutla
Panait’in, heyecanli cevabi. Jéhouda Istrati’yi gor-
meye Nice’e geliyor ve ayni zamanda onu nisan ayin-
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da Cenevre'de bir konferans vermeye cagiriyor: ta-
lih bir bakima écii almig oluvor, Isvigre hanlarinin
bu eski konugunu Cenevre yiiksek sosyetesinin kon-
feransgis1 haline getiriyordu!

25 nisan 1926 da, bu konferanstan cikista, D.
ailesinde verilen bir solen sirasinda, Istrati, herke-
sin Bilili dedigi matmazel Marie-Louise Baud-Bovy
ile tamigti (19). Ve bu, bir tiirlii vazge¢cmek isteme-
yecegi yeni bir sevdanin dogusu oldu.

“Kozma'yim ben. Oykiim de yazilmgtir
(...). Anna’dan da, Bilili'"den de vazgegecegime
canimi feda ederim daha iyi. Ikisi de gerekli ba-
na. Ve bu pekéla miimkiindiir. (20)”

Evet, miimkiindiir ama insanin icini parcalama-
dan degil. F'acia Panait’in gercegi Anna’ya actig1 giin
patlak veriyor. O kendisine her zaman apagik dav-
ranmasinl, soylemez, kiskang degilim demez miydi?
Saf Istrati’cik, kadin kiskanch@inin bu patlayigim
hi¢ beklemiyordu. Anna’nin canina kiymasindan kor-
karak bir kentten Gtekine ¢ilginea kagislarinda hep
karisinin pesinden gitti. “durmadan ayni ciimleleri
tekrarlayan iki hoirtiak” (21).

(19) Marie-Louise Baud-Bovy Cenevre yiiksek sosyetesin-
dendir. Babasi Cenevre Konservatuvarinin miidiirii idi. Kizkarde-
51 ressam Henri Boissonas ile evlenmisti. Rolland, Baud-Bovy ai-
fesini tamyordu; Istrati ile yazismalardan anlasiliyor ki, Rol-
land'a bu iliskiyi haber veren, geng kizin babast olmustur.

20) R. Rolland’a, 17 mayis 1926.

(21) R. Rolland’a, 4 haziran 1926.
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Sonunda, temmuz ayinda, Paris’e sigindi. Coli-
sée sokagindaki bodrumda, bir ay icinde, o giizelim
siiri, Nerrantsoula (Sokak Kiz1)y1 yaziverdi. Hafif,
kanatli gibi el yazisi. Hemen hemen hic silintisiz,
metnin sasirtici bir ifade ve vazis hakimiyetinin
belirtisidir. Tipk1 bir sarki gibi yazilmistir, iki asi-
kinin kalbine iskence etmekten zevk alan bu Ner-
rantsoula’nin Oykiisii.

Agustos ayinda, Bilili’ye kavusmak sabirsizli-
g1yla yanarak, Istrati Jéhouda ile Perlmutter ailesi'ni
ortak yazma (22) bahanesiyle, Ionesco’yla Isvicre'-
ye gitti. Bilili ile Anna arasinda kalmis, zamanini

(22) Bu isbirligini nasil anlamak gerekir? Nisan 1965 de
Jénouda’ya sordusum soru bu oldu. Kagamak bir cevap verdi:
“Bu isbirligi Cenevre’de Bilili'yi bulmak icin bir bahaneydi. Aym
zamanda bana karsi da degerbilirligin bir kamiti1 oldu. Adim1 ken-
di adiyla birlestirmekle beni fransiz okuruna tamitmak istiyordu.
Fakat gercek bir ortak ¢alisma olmadi Yazdigi metini bana
verdi ve diledi8im seyleri eklemek, dilediklerimi keyfimce ¢ikar-
mak Ozgiirliigiinii de tamidi bana. Kisilerin i¢ yasamim aydinlat-
makla gorevliydim, onlara bir yahudi ruhu iifleyerek.” Gergek-
te Jéhouda, Oykiiyii dinsel aciklamalarla agirlastirmustir. Roma-
nin bir boliimii, Isaac Perlmutter, Revue Européenne’de ve Stras-
bourg Heissler yaymevinde Jéhouda'nin karismasindan Once ya-
yinlanmistir. Bu metin onun katkisimi degerlendirme olanagini
saglar. Jéhouda, Isaac'n din degistirmesi kosullarimi gelistirmis,
Istrati'nin adi bir soytar: saydigi Yusuf'u ideallestirmistir. Sonu,
Yusuf'un dualari ve yakinmalariyla bozulmustur. istrati’nin ta-
sarladig1 haliyle bu Oykiiniin giicii ve am olarak degeri ¢ok daha
fazlaydi. Bu “igbirli#i”nin sonuglarint 6nceden tahmin eden Rol-
land, 3 kasim 1926 da Istrati’ye bundan vazgegmesini Ogiitle-
misti.

F.:8
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Paris, Menton ve Cenevre arasinda mekik dokuya-
rak geciriyordu. Saghigi ¢ok bozulmugtu. Ekim so-
nunda zatiirreeye yakalandi ve Montana-sur-Sierre’-
de tedaviye gitti.

*

Istrati Montana’dan ancak ocak 1927 baslangi-
cinda, kisin sonunu, Anna ile Rosenthal’in kendisini
bekledigi Menton’da gecirmek iizere, ayrildi. Jean
Reiss’in Sapins otelinde, Bakar’: kaleme ald1 ve Ne-
murire (Oliimsiizliikk)yi fransizeaya cevirdi.

Vadedilmis alt1 cildi tamamlamak icin Rieder’e
daha iki cild teslim etmesi gerekiyordu: Kodin ile
Mihail. Mihail (Arkadas): yazmak icin Panait, ilk
edebi calismalarini yaptig: yere, Hautil’e déndii. Fa-
kat o eski ates sonmiis gibiydi artik. Orada, dort yil
once yazmis oldugu sayfalari, Rolland’in diizeltme-
leriyle dolu o eski yazisini karistirirken cesaretinin
tim kirildigini hissediyordu.

“Ah, ben Olmiig, bitmis bir adamim! (...)
iki diiriist kadin arasinda kalmis, benim gibi
bir serseri icin her zaman daha agir gelen so-
rumluluklar altinda ezilmis, (...) hersey bana
bos, hersey yararsiz geliyor: agk, sanat, yasam.
Bu miicadele! (...) Ve bir tek istegim var artik:
ibrail’e gitmek, yanagimi anamin mezarina da-
yamak, Dimi dayimin bana anlatacaklarini din-
lemek... (23)”

(23) Rolland’a, 10 mayis 1927.
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Kaygilarindan kacmak istercesine, cilgin hizh
bir yasam siirmektedir. Gittikce bir yerde durmaz
olmustur, durmadan kentten kente kosmakta, bir
kigsiden otekine, bir diisiinceden ertesine geciriekte-
dir.

Haziran 1927 de, P.E.N. Kuliibiin ¢agirilis: ola-
rak Bruxelles’de, Romanya’daki baskiya kars: In-
san Haklar: Birligi toplantisina katildi Elcilerle,
bakanlarla ve ‘Pen’cilerle iki giin siiren yemekler
ve gOlenlerden sonra, eski basgkaldiriciligl gene onu
yakalad1 ve kagmak zorunlugunu duydu. Konusma-
sinin kazandigi basari, yararsiziigini gizleyemiyor-
du. Bu adamlarin biitiin yapabildigi, alkislamaktan
Oteye gitmiyordu. Orada, Romanya’da ise, cinayetler
biitiin siddetiyle siiregitmekteydi.

28 temmuzda Paris’e donmiisg, birkac¢ giin son-
ra dostu, Romen benker Ciprut ile birlikte Hollan-
da'ya bir yolculuk yapmis ve bu yolculuk siras:nda
ilk kez yazar A.M. de Jong ile (24) tanisma olana-
g1 bulmustur. Bu biiyiik bir dostlugun baslangic:.
oldu. De Jong daha sonra yoruimak bilmeyen Pana-
it ile birlikte yapilan bu hareketli yolculugun Gy-
kiisiinii yazacaktir (25).

Eyliiliin ilk giinlerinde, Istrati Meudon'da Bilili
ile bir daireye yerlesiyor, orada yilin sonuna kadai

(24) De Jong ona ilk kez aralik 1926 da yazmus, felemenk-
geye cevirmekte oldugn Angel Dayi'min bazi boliimleri iizerinde
aciklamalarda bulunmasint istemisti.

(25) “Ontmioetingen met P. 1Istrati”, Notenkraker’de, tem-
muz-agustos 1933,
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Baragan'in Dikenleri’'ni (26) yazmak niyetindedir.

Bununla birlikte, 10 eyliilde Istrati yakinda S.
S.CB. ye gidecegini haber veriyor: Ihtildl’in onun-
cu yildoniimii senliklerine cagiriidir. Kendine bile
itiraf etmedigi degisiklik istegine mi uyuyor, {iize-
rndeki bir siirii yiikiimliiliikten kagma olanagini mi
yakahyor? Olabilir.

(26) Baraganin Dikenleri Grasset tarafindan yayinlanmug-
tir.



S.8.C.B’YE YOLCULUK (Ekim 1527 — Subat 1329)

“... Fakat, bizi en cok sasirtacak olan, Is-
trati’dir. Ondan her onbes giinde bir kisa mek-
tuplar ve arasira da uzun bir mektup aliyorum.
Hemen hemen her zaman, sasirtici seyler ya-
ziyor. Pek biiyiik bir hizia gelismekte. Hava gi-
bi Ozgiir, herseyi gorebiliyor, herseyi goriiyor,
herkesle, konusuyor, hem de onlarin kendi di-
linde; herkesle ayni diizeye inmesini biliyor.
Gozleme baglayali bir yil oldu. Sovyetlerin As-
ya’sin1 ziyaret ederek bir yil daha gecirmek
niyetinde. Yargisina varmak icin o zamana ka-
dar susmaya kararli. Eger o giine dek yasa-
yabilirse (¢iinki saglik durumu berbat, kendi-
ne hi¢ bakmiyor), cok ilgi ¢ekici bir tanik ola-
caktir (1).”

15 ekim 1927 gecesi, bir araba, Grenelle soka-

(1) R. Roliand’dan Claude le Maguet'ye, 1928 {ioel'inde.
Bu mektup, 29-30 ocak 1966 tarihli Journal de Genéve’de yayin-
land1. Claude Le Maguet (Jean Salives): 1914 de Isvigre'ye sigin-
muy fransiz tipograf, L.a Feuille dergisinin yazisleri sekreteri ol-
musti.
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gindaki S.S.C.B. el¢iliginden sessizce ayrildi; son bir
kez yazglarini birbirine yaklagtirarak, Istrati ile
Rakowski’yi, bu gozden diismiis elciyi (2) gotiir-
mekteydi. Christian ile Panait yirmi yil1 agkin bir
zamandanberi tamsiyorlardi. Daha 1905 de, Istrati
bulgar siveli bu konusmacinin atesli davranisina
hayran olmustu. 1Iki adam Paris’te tekrar goériismiis-
lerdi. Bir giin Istrati, Rakowski’den, Ihtildl'in onun-
cu yilddniimii torenlerine cagirii oldugunu haber al-
mistir. Ayn1 zamanda, Rakowski de, hiikiimeti ta-
rafindan geri cagirildigindan (3), S.S.C.B. ye don-
mek zorunda bulunuyordu. Bunun igin yola birlikte
ciktilar. /

“— Christian!

— Ne var?

— Rusya’da diis kirikligina ugrayacak miyim?

— Belli olmaz... Eger sadece diizeye bakarsan,
diis kirikligina ugrarsin. Eger gormesini bilirsen,
anlarsin.

— O halde?

(2) Christian Rakowski (1873—7). Bulgar asilli olan bu
rus poliiikacist ve diplomati, romen uyrugundaydi. Romen sos-
yalist hareketinin Onciilerinden biri oldu, bolsevizmi benimseyin-
ceye kadar. 1919 da Ukrayna halk komiserlerinin bagkani, sonra
Paris’e elgi oldu. Trogki taraflist muhalefetteki faaliyetleri yii-
ziinden gozden diistii. Astragan’a siiriildii. 1938 de, Moskova da-
vasinda 20 yil hapse mahkim edildi.

(3) Resmi agizlara gore, onun geri ¢adwimasim glya
Fransa istemis.
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— Eserimizi seversin.
— Gormeyi basaracagimi saniyor musun?
— Sanmiyorum. (4)”

*

Istrati hicbir zaman komiinist partisine iiye ol-
mad1 Gerci S.8.C.B. dostlary asbaskan, Balkanlar-
da beyaz tedhis kurbanlarimn savunmast Komitesi’-
nin iiyesidir; komiinist secim kampanyasina katil-
mis (5), zaman zaman Humanité gazetesine yazilar
yazmistir. O cagda birbirine meydan okuyan iki giic
arasinda, hicbir zaman orta yerde kalmamistir. Is-
trati gene de “caginin insanlarinin kargasasi icinde
gercegi bulup cikarmakta (6)” zorluk cekmektedir.
Gergci kapitalist sistem i¢in duydugu sadece “tiksin-
ti”dir ama, biitiin iktidar:1 iscilerle koyliilerin eline
birakmayacak kadar “insanlarin kotiiliigii’niin kur-
bani olmustur. Iste béylesine kararsizliklar icinde
Rusya’ya hareket etmistir, orada bir yeryiizii cen-
neti bulacagim hic de beklemeyerek.

Moskova'ya varisindan kisa bir siire sonra, Hu-
manité, birinci sayfasinda, P. Vaillant-Couturier’den,
istrati’nin pek olumlu diisiincelerini kapsayan ma-
kaleler yayinlamaya baslad::

(4) istrati tarafindan “Diinyayr gezen bir serserinin notla-
r1 ve roportajlart”, Monde, 16 haziran 1928, de deginilen konus-
ma.

(5) 30 mart 1928 de 1000 frank vermisti.

(6) R. Rolland’s, 6 haziran 1925,
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“Batr’ya on yilimi verdim. Hicbir yerde
uman ve seven kigilere rastlamadim. Burada,
hersey geng bir ulusun inancini, giivenini atil-
min: dile getirmekte. Burada iki giin icinde yir-
mi yas gencglestim. (...) Kendimi, gecelerini ig-
tenligin cayi, peyniri ve siyah ekmegi gevre-
sinde gegiren o eski istrati gibi buluyorum.
(n”

Sol basin i¢in, bu apacik bir solu benimseyig
demektir.

Moskova’da, Lenin'in oOliimiinden ii¢ yil sonra,
siyasal hava bozulmaya yiiz tutmustu. Trockist mu-
haliflere kars: kitle halinde baski hareketlerine bas-
lanmigtir. Kasim 1927 de Trocki merkez Komite’-
sinden cikartildi; Alma-Ata’ya siiriilecekti. Joffé
kendini o6ldiirdii. Rakowski ise Astragan’a siiriildii.

Askeri gecit toreni giinii, muhalefet baskanla-
r1 kalabaliga hitap etmeye ve milislerin miidahalesi-
ni saglamay: denediler. Leningrad’da gercek bir so-
kak catismas: oldu.

O giinlerde, Fransa’da, bu durum hakkinda peck
az sey biliniyordu. Muhalefet hareketinin genisligi
Istrati'ye kendini g6stermekte gecikmedi.

Bununla birlikte Moskova’da bir bayram havasi
hiikiim siirmekteydi. Ekim ihtilalinin yildoniimiine
on bin kadar cagirili akin etmigti. Kongreler, soy-
levler, gblenler, resmi ziyaretler birbirini kovaliyor-

(7) P. Vaillant-Couturier. “P. Istrati ve Fr. Jourdain Mos-
kova'da”, Humanité gazetesi, 31 ekim 1927.
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du. Istrati biitiin bu senliklerin sovyet isgilerine neye
maloldugunu diigiinmekten kendini alamiyordu. S.
S.C.B. dostlariynin evrensel kongresinde, soylevlerin,
bosuna vaadlerin ardinda, yabanci temsilciler ara-
sinda hicbir eyleme gegis istemi sezemiyordu (8).

Terciimansiz yapabilmek ve karsisindakilerin
gilivenini kazanabilmek amaeciyla, rusga calismaya
baslamisti.

“Bununla birlikte, size sunu sOyleyeyim
ki, su andan itibaren, diye yaziyordu 25 ekim-
de R. Rolland’a, orada, bu yeni diinyada belir-
meye baslayan c¢eiwgma ruhu’ndan tamamen ha-
bersizler. Bizim eskimis insanlikta bu essiz
kiskirticinin soluk giiciinii anlamis olabilen zi-
yaretci pek az.”

Bir ay sonra, mektuplarinin havasi degisti: bir
kez daha, insanin, daha ivi bir diinya i¢in giristigi
ugrasisindalki giigsiizliigii ve zayiflig1 onu diis ki-
rikligina ugratmis olmaktaydi.

“Burada da, orada da, hep o miistebit, ka-
fasiz, boliintiicli yola gelmez politikaci (9).”

*

Cagriilar kalabaligl arasindan bir kigi kendini
goOsteriyordu: Nikos Kazancaki. Istrati, hastalanip

(8) “Bir Kongrenin gevresinde”, Ifumanité tarafindan red-
dedilen bu makale, arahk-ocak 1928 Clarté dergisinde yaynla-
nacaktir.

(%) R. Rolland’a, 16 kasim 1927.
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yataga diigtiigiinden, onu kendi yanina gagirdi Ve
bu, Girit'li ile Kefalonya'linin unutulmaz karsilas-
mas1 oldu (10}.

“Soyler misiniz bana, en ¢ok sevdiginiz ne-
dir?”
Panait, ruhunun derinliklerinden karsilik verdi:
“Herseye inanmasini severim ben...”

Nikos'un tiim etkisinde kalmisti, kiiltiiriiniin
genisliginin ve diisiincesindeki disiplinin. Bir an igin
yeniden Mihail’e kavustugunu sandi. Nikos’a gelin-
ce, heyecanla, karmakarigik konusan, “kargasaliga
bir uyum vermesini beceremeyen” bu’arkadas kar-
sisinda, ona liitfedermiscesine bir duyguyla karisik
bir yakinlik besliyordu.

Kasimda ikisi de bir grup resmi ¢agirili ile bir-
likte Kafkasya'’ya gittiler. Doniislerinde bir siire igin
Rusya’dan ayrilmaya karar verdiler, ‘bolsevizme
olan cikar gozetme kaygisindan uzak baglhliklarim”
yabanc iilkelerde ildn etmek amaciyla (11). Aralk
sonunda, Rusya’da iic ay kaldiktan sonra, Odessa’-

(10) Bu karstlasmanin P. 1istrati tarafindan anlatilan hika-
yesi, Aldatan Isik kitabinda ve Monde’un 23 haziran 1928 say:-
sindadir; Kazancaki tarafindan ise Gréco’ya Mektup'ta anlatil-
mgtir.

(11) Aldztan sik (Vers Pautre flammw), Hareketlerinden
oOnce Stalin’e bir mektup yazarak gezilerinin nedenini aciklamis-
lardi: “Size agqik kalpiilifimizi kamtlamak icin, simdi Yunanis-
tan’a gidiyoruz, S.S.C.B. de gordiiklerimizden duydufiumuz se-
vinci haykirmak iizere. Sonra yasamak, savasmayr ogrenmek iize-
re buraya donecegiz.” (Vers l'autre flamme, c. I, sy. 120.)
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dan Yunanistan’a gitmek iizere Cigerin gemigine bi-
niyorlardi.

*

31 aralik 1927 giinii, Pire'ye inerken Panait on-
bes yillik anilarin kokusunu biiyiik bir zevkle icine
cekmekteydi. O eski serserinin golgesi hila
heybesi sirtinda, midesi bos, Akropol'iin oralarda
dolasiyor mu acaba? (12) Bugiin, icini binbir istek
yakmakta. Babasinin ana yurdunu, Kefalonya’ya
tanmimak, o hicbir seyini bilmedigi baba ailesi hak-
kinda hilgi edinmek. Ege denizi adalarini gezmek,
kayikcilarla birlikte yemek yemek... Bu zevklerin
hicbiri ona bagislanmayacaktir.

Halbuki Yunanistanin ona verilecek pek gii-
zel yilbas1 armaganlar: vardi: Atina basini onu se-
lamlamaya, kutlamaya gelmisti, iilkenin en 6nemli
gazetesi olan Elefteron Vima’ya cagirmislardi. Da-
ha ertesi giin, isler bozulmaya yiiz tuttu. Istrati,
baskent dolaylarinda bulunan verem hastahanesi
Sotiria’yr ziyaret etti. Burada hastalar riizgarlarin
kol gezdigi barakalarda ciiriimekteydiler. Ili¢ mi-
la¢c yoktu. Yiyecek yetersiz. Diisiinceleri yiiziinden

(12) “Atina yazi masamun altinda kipirdiyor. Licavitos,
penceremin Oniinde, dorugundaki harabeleri dikmis. Bir laterna,
yapslart isiga bogan o giizel yunan aydmhgimm haykiriyor. Liter-
na ile aydinbik bende act anilar wyandiriyor. Atina’da, Minerva
gibi otellere inmedigim ve giinde 200 drahmiyle yasamadigim
giinlerin amifarini; harabcler arasinda midem bombos ve yiire-
gim dopdolu dolastifim giinlerin anilarini, o yiirek ki her za-
man mideye istiin gelmistir.” (Bilili'ye 31 aralik 1928.)
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suc islemis sayilip da haksizliga ugrayarak curi-
mek iizere, ac1 cekmek iizere atilmig kisileri ziyaret
etmek icin de Syngros cezaevine gitti. Hastalara,
barakalarindan cikip Atina’nin kisizadelerinin ya-
sadig1 banliyodeki villilara yerlesmelerini &giitledi.
Komiinist tutuklulara ise, insanlar arasinda haksiz-
ik kalmayincaya dek onlarin yaninda savasacagina
sOz verdi.

Alhambra tiyatrosunda verdigi bir konferans
az kalsin sokak savasi haline geliverecekti. Kamu-
oyu teidglanmaya baglamist1 bile: Istrati Mosko-
va'’dan para aliyor, onu hemen tutuklayip iilkeden
kovmali. 15 ocak 1928 giinii, Istrati, Kazancaki, ve
konferansin diizenleyicisi profesér Glinos’a kar-
s1 bir kovusturma, acildi. 23 ocakta, resmi makamlar
iilkede kalis iznini uzatmaya yanasmadilar ve ken-
disine, Yunanistan hemen terketmesini bildirdi-
ler.

Buna ragmen Istrati gene de Yunanistan’da
bir ay daha kalacakti, Kifissia’da, Yunanli yazar
Nazos'un evinde. Baraganw’in Dikenleri’ni iste ora-
da tamamlamis ve Grasset'ye gondermistir.

Bu arada, daha once Fransa’da kalimg olan
kadin arkadaslar: Bilili ile Elena Samios (14) da
Panait ile Nikos’'un yanina gelmislerdi katilmislarda.
Subat sonunda Panait ile Bilili Pire’den ayrildilar.

(13) Kitabin birinci bélimii  Meudon’da,  agustos-eyliil
1927 de, S.S.C.B. ne hareketinden Once yazilmisti

(14) Sonradan N. Kazancaki ile evlenecek olan gene¢ yu-
nanli gazeteci.
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Bir daha hi¢ goremeyecegi bir iilkenin kiyilari uzak-
lasirken Panait, o eski serserinin artik biisbiitiin 6l-
diigiinii biliyordu. Akropoliin basamaklarinda ol-
mek liiksiinii de, Pire sokaklarinda keyfince gezin-
mek liiksiinii de artik hi¢ tadamayacakti. Buna bas-
ka bir aci duygu ekleniyordu, artik vatansiz olmak
duygusu; Yunanistan’dan kovuyorlardi onu; Roman-
ya'da ise tutuklanmakla tehdit ediliyordu.

Yunanistan olaylarin Istratimin inancimi yeni-
den alevlendirmis, ona, bazi politikacilarin igledik-
leri hatalara ragmen komiinist eserini savunma ka-
rarinl  verdirmisti (15), Bilili ile mart ayin1 Odes-
sa’da, nisan aymi Yalta'da gegirdi, sonra birlikte
Moskova’ya dogru yola ¢iktilar, 1928 mayisinin bag-
larinda oraya vardilar. Victor Serge’in tutuklandi-
g1 6grendiler (16). Ekim ihtildli torenleri sirasin-

(15) De Jong’a, 20 subat 1928: “Komiinist olmayabilirsin
(ben, ne oldufumu kendim de bilmiyorum!) fakat bizlere hakim
olan, bizleri kotilye kullanan o suglular giiruhunun igreng sal-
dirilarima karst Sovyetler Birligini savunmahsin...”

(16) Victor Serge Kibalsiy (1890-1947). Victor Serge'in rus
ihtililinin iziyle damgalanmis olan yazgisi, daha yakindan tanin-
maya deger.

1881 de Aleksandr Il ye karst girisilen suikastten sonra, ise
adi kansmis ¢ok sayida Rus iilkeden kagtilar. Kibalsig’ler de
bunlarin arasinda idi, sonunda Bruxelles’e yerlesmislerdi. Victor
Serge 1890 da iste bu kentte dogdu. Okula hi¢ gitmedi, U.L.B.
de anatomi hazirlayicisi olan babasinin yonetiminde, dagmk bir
Ogrenim gordii, buna onbes yasinda son verip sirasiyla fotograf-
¢t ¢rrakhigl, yazithane hademeligi, desinatorliik yapti... Anarsizm
cok gecmeden bu atesli delikanlhiyr kendine c¢ekti. 1913 de Bon-
pot'nun cetesiyle belli belirsiz iliskileri yiiziinden iki yil hapse
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da Istrati, Victor Serge ile Leningrad’da tanismis ve
dost olmusgtu. Gerci evet, Victor bir muhalifti ama
muhaliflerin de yasama hakk: yok muydu? Istrati,
sahsen tanidig1 Gepeu sekreterine bagvurdu. Birkag
giin sonra Victor Serge saliverildi. Panait sevincin-
den ucuyordu: Sovyetler Birliginde adlet, bos bir
sOzciikten ¢ok daha fazla bir sey ifade ediyordu de-
mek!

hiikiim giydi. 1915 de saliverilince Barselona’ya gitti, orada anar-
sist Oonder Segui ile iliski kurdu. 1917 de Fransa’ya doniisiinde bir
kampa alindi, sonra hapsedildi, sonra baska bolsevik zanlilarla
birlikte bir grup rus soylusu karsiliginda degis tokus edildi. 1918
de Petrograd’a geldi, bolsevik partisine katildi1 /ve III nciiEn-~
ternasyonal’de calisti. Fakat, Lenin’in &liimiinden sonra, Serge
icin giicliikler birbirini kovaladi. Trocki’yi ve sol muhalefeti tut-
tugundan, 1927 de komiinist partisinden ¢ikartildi;; 1933 de tu-
tuklanip Sibirya’ya siiriildii. Bati’da lehine siirdiiriilen bir kam-
panya sonucu Ozgiirliigiine kavustu. 1936 da Victor Serge’e Bel-
cika’ya, sonra Fransa’ya girme izni verildi, 1940 da Fransa'dan
ayrilip Meksika’ya gitti ve orada 1947 de bir kalp krizi sonucu
oldii. Yasaminin sonu boylece siirgiinde gegcmis bulunuyordu; IV
iincii Enternasyonal’de savasirken, Trocki ile de iliskilerini kes-
misti. Victor Serge, yazarliga, politika eylemi kendisine yasak-
landif1 zaman baslamistir. Eseri 1928 den sonra giin 1s18mna ¢ik-
t: Ville conquise (Ele gecirilmis Kent), Les hommes dans la
prison (Cezaevindeki adamlar), Destin d'une révolution (Bir ih-
tilalin kaderi), L’Affaire Toulaev (Tulaev davasp)... Bunlar, say-
falara rastgele serpistirilmis olan, adsiz insanlar kalabaligidir,
onlar clmazsa tarih de olmazdi. Diisiincelerin ifadesi, anlatim
yolu cokluk beceriksizcedir ama eser gene de siiriikleyiciliginden
bir gey yitirmez. Victor Serge’in yasantis1 gerci kuskusuz kitap-
larindan cok daha zengin, ¢ok daha hayranlik uyandiricidir ama
insan onun eserini de sever ve bu eserde o inat¢i miicadele ya-
santistmn bir vansimasini bulur.
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Bekovo’da, Moskova'nin kirk kilometre kadar
yakininda, Istrati ile arkadasi, ormanin ortasindaki
bir dag¢e’da iic oda kiraladilar ve orada ii¢ ay gegir-
diler. 28 mayista Istrati, sovyet hiikiimetinin yayi-
nevi olan Gossizdat’in yazihanesinde Maksim Gorki
ile karsilasacakt1 (17). Kollar1 sarap siseleri ve yi-
yeceklerle dolu, heyecanli, kekeleyen Istrati, ken-
dini goriiniirde sogukkanli, kendine hakim, ruscadan
baska bir dil konusmayan bir adamila kars1 karsiya
buluverdi. Goriismeleri bir ¢ceyrek saatten fazla siir-
memis ve ancak bir terciiman yardimiyla konusabil-
mislerdi. Eskiden onu bdylesine biiyiileyen o adam,
yazarlik yasantisi kendisininkine benzetilen o Gorki
bu muydu gercekten? Istrati kendisini Rolland’a da-
ha yakin duydu ve sasirdi. Mutlu muydu yoksa diis
kirikligina mi ugramisti? Kim bilir? Gercekten bir
insanin m1 elini sikmis, yoksa eski bir idealin can-
lanmig kisiligini sOyle bir gérmekten Gteye gitme-
mis miydi nerden bilebiliriz?

Yavas yavas, muhaliflerle temas ettikce Istra-
ti, sovyet rejimi konusunda kuskulara kapiliyordu:

“Bazilariyla, hosnutsuzlarla bir arada bu-
lundugumda, onlar1 elestirilerinde Gyle man-
tikl1 goriiyorum ki, 6fkeyle haykirmaktan ken-
dimi alamiyorum; ve aksami Otekilerle, resmi
kisilerle gecirdigimde, karsima 0&yle iddialarla

(17) Bu karsilagma Roliand’a yazilan 5 haziran 1928 ta-
rihli mektupta ve 16 haziran 1928 sayili Nouvelles thtermres’de-
ki:“Visite & Gorki” makalesinde amlatilmistir.
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cikiyorlar ki, neredeyse kuskulandigim icin on-
lardan Oziir dileyesim geliyor. (18)"

Bu duraksamalarla birlikte fransiz dostlarini
sasirtan bir sessizlik siiriip gidiyordu. Fransa’da,
onun hakkinda cesitli s6ylentiler ortada dolagsmak-
taydi. Yunanistan’a yaptigi yolculugu S.S.C.B. den
bir kacis olarak yorumlamamislar miydi?

Kazancaki ile kadin arkadasi da onlarin yanina
gelmisti. Biitiin Rusya’da denizde ve karada parasiz
yolculuk etme olanagini saglayan serbest-gezi kart-
lariyla donatilmis olarak, Sibirya ve Mancurya’'dan
gecip Japonya'ya kadar uzayacak, iki yillik bir yol-
culuk tasarlhyorlardi. 1928 agustosunda baslayan bu
gezi alt1 ay sonra yarida birakilacakti. Volga'yr As-
tragan’a kadar inmislerdi. Oradan Giircistan’a, Er-
menistan’a ve Karadeniz kiyilarina gittiler. Elena
Samios’u dinleyelim :

“Yol cantasinin agirligi altinda iki biik-
liim, bashbasina bir hamal gerektiren fotograf
makinesiyle ve Oteberisi altinda ezilmis, bir
elinde portatif Remington yazi makinesi, &te-
kinde aliiminyum bir testi, Panait, Panaitaki,
sevgili hayduk’umuz (...). Yanibasinda Girit’li
Kazan yiiriimekte, Panait ile ayni yesilimtirak
kursuniyi giymis, Atina’daki bir kadin terzisi-
nin elinden c¢ikmig giysiler (19).”

(18) Vers lautre flamme, c. 1., sy. 151.
(19) [Ispanyolcadan g¢ev. E. Samios, [.a verdadera tragedia
de P. Istrati.
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Neyle gecinecekler peki? Istrati eserlerinin rus-
caya cevirisinden ve Ukranya’da Kira Kiralina’ya
esinilerek cevrilmis filmden telif iicreti almistir. Ka-
zancaki ile Istrati film senaryolar1 yazmiglar, bun-
lara Vufku (20) bol para vermistir. Ayrica Rieder
de ayliklar1 6demeyi siirdiiriiyor. Iki arkadas birlik-
te Kwzil yildiza dogru basligini tasiyacak bir ropor-
taj yazmay: da tasarliyorlar. Az rakam verilecek,
az kalem tartismasi ama bol bol fotograf belgeleri!
Fransa’da, Isvicre’de, Holanda’da, Isvec’te, bu ma-
kaleleri iilkelerinin basininda yaymnlatmalarini is-
tedikleri dostlarina bdyle haber veriyorlar (21).

*

“Ben turist olarak igeriye sizmis degilim
(...), yasadim, yani: kendimi insanlara ada-
dim (...) Bu ortakliktan hemen hemen her za-
man sarhos olduk.

Oh, sizler, sizler ki benden s6z aldiniz ve-

(20) Sinema sirketinin ad:.

(21) Bu makaleler onlara gelir saglamayacakti ¢iinki hig-
biri yayinlanmadi. Bazi gazeteler onlar1 basmaya cesaret edeme-
di, bazilar1 ise 1929 subat ayinda fstrati'den, her tiirli yayn:
durdurmalarini isteyen bir mektup aldilar. E. Bendz istrati ile
Kazancaki tarafindan imzalanmis ii¢ makalenin daktilo edilmig-
kopyelerini saklamis. Bu arada, Gepeu sekreteri Ghersen'a yaz-
dig1 4 aralik tarihli mektubunda istrati soyle diyordu: “Gazete-
lerde Kazancaki ile benim imzamla cikabilecek tiim yazilar bana
ait degildir, hepsi onun kaleminden c¢ikmustir.”

J
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ya siz ki kendiligimden soz verdim, geri don-
mek ve sizler i¢in bir izba yapmak sozii: belki
de sizleri bir daha hi¢c goremeyecegim! Hersey
diisten ibaret. Ama biitiin yasanti da bu degil
mi zaten? (22)”

Hayir, boylesine yolculuklarin sarhoslugunu
artik hic tadamayacak, Moskova ile Astragan ara-
sinda, Giircistan ile Ermenistan arasinda rastladig:
kisileri artik hi¢ goéremeyecek. Kazan’da, Mihail’in
dogdugu kentte, dostunun golgesini bosuna ariyor,
hattd kendi yasantisi gibi onun da bir diis olup ol-
madigim kendi kendine soracak kadar (23).

Ekim aym Giircistan'da, Borjom’da gecirdi-
ler. Sitmaya yakalanip zayiflamis, siyatigin kiskiv-
rak yakaladig1 Istrati ancak 53 kilo gelmekteydi.
Kifissia’da tamamladig1 Baragan’wn Dikenleri’nden-
beri, Monde’da ve Les Nowvelles Littéraires’de ya-
yinlanan birka¢ makale disinda higbir sey yazma-
misti. Rieder ondan, Adrien Zograffi'nin seriiveni-
nin devamini isteyip duruyordu. Istrati’nin yazmak
gelmiyordu elinden. Bundan da aci1 cekiyordu, ses-
sizlige bir tiirlii boyun egemiyordu.

Kazancaki’'nin, bu uyanik ve istemi giiclii ada-
min, Istrati’nin diigiincesi iizerinde felce ugratici bir
etki yarattigi da akla gelebilir. Panait “canavar”
adini verdigi bu arkadasin kisiligi altinda ezilmis-

(22) Vers l'autre flamme, c. 1. sy. 59.
(23) Rolland’a gonderdigi 6 eyliil 1928 tarihli bir kart-
postaldan.
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lik duymamis midir acaba? Zaten birbirlerine karg
c¢tkmakta. birbirleriyle kapigsmakta, birbirlerini ya-
ralamakta gecikmeyeceklerdir.

16 aralik 1929 giinii, Istrati Rieder yayinevin-
den telif haklarin alir almaz yolculuga devam kara-
riyla Moskova'ya dondiiler.

*

istrati cok gecmeden yolculuga devam etmek-
ten vazgecti. 12 ocak 1929 da Georges Ionesco'ya,
ay sonundan 6nce Paris’e donecegini habher verdi:

“Bu gerekli, birka¢ nedenle; orada yoksul-
luk, calisma olanagi yok, agiz berbat, donanim
berbat. Hatta ruh yoniinden de, Rusya’dan bik-
tim artik, simdilik. Biraz uzaklasmam gereki-
yor, 15 ay burada kaldiktan sonra.”

Istrati. sozciiliik gorevini unutmamigtir. Batr’-
da, bildirisini bekleyenlere ne demeli? Sosyalist eser
ondan seving ¢igliklar: kopariyorsa da, aksskliklar:-
n1 da aciklamasi gerekmez mi? Ama duraksiyor,
ciinkii ac¢ik sOzliiliigiiniin burjuvaziyi, Sovyetler Bir-
ligine kars: sildhlandirma tehlikesi yaratacagini bil-
mektedir. Bu duraksamalarla bocalarken Gepeu'nun
sekreteri olan Gherson’a 4 ve 16 aralik 1928 de iki
mektup yazmisti (24). Biiyiik bir saflikla ona, re-

(24) Bu mektuplar Capatana tarafindan 1941 yilinda
P. istrati ou 'homme Qui v'a adhére a rien’de (Hicbir seye
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jimin haksizliklarim1 “aciklams” ve bunlara care
bulma yollarini gostermisti. Gherson’a S.S.C.B. ko-
nusundaki kitabini, ancak onun onaylamasindan son-
ra yazacagma dair s6z veriyordu.

Istrati’nin bu mektuplarin —anlasilan cevapsiz
kalmigs— konyelerini gosterdigi dostlari, onun “Si-
birya’ya. 1&y1k” oldugu karsiligini veriyorlardi! Tam
bir ay bitip tiitkenmek bilmeyen tartigsmalarla gec-
ti. Victor Serge (25) bu ‘“dogustan tutucu”yu duy-
gulanarak aniyor. Ona diyorlarmis ki: “Panait, yu-
murta kirilmadan omlet yapilmaz. ihtililimiz v.b.”
O da goyle karsihbk veriyormus: ‘“Pekala, goriiyo-
rum ki, yumurtalar: kirmissiniz, ya omlet nerede?”

Istrati bir giin gelip de diinyaya, kendisini bo-
gan o icten soOzciikleri haykirabilme umudunu tiim
yitirmistir :

“Besledigim umutlardan, yoksulluk iginde
gecen biitiin bir yasamdan geriye hicbir sey
kalmadi, hicbir sey. Bir pagavrayim ben artik.
Yalniz her zaman bildigim dostluga ilisilmedi.
Diinyaya gelince, benimle olsun, bensiz olsun,
o kendi yolunda gidecekti. Hattd onu da Ber-

katilmayan adam) de yayinlannustir. istrati'nin progranu Kkarar-
I bir bigimde trogkistti:

— Mubhalefeti tedhisci yollarla altetmeve c¢alhismaktan vaz-
gecmek.

— Parti icinde elestirme hakkim kabul etmek.

— Partide ve sendikalarda gizli oy sistemini koymak.

(25) Viclor Serge Mémoires d’un révolutionnaire (Bir ihti-
lalcinin anilar), sy. 300.
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nard’in diyecegi gibi, cehennemin dibine yollu-
yorum (26).”

Bos sozlerden, gevezeliklerden usanmisti, artik
bir tek istegi vardi: Fransa’ya dénmek. Iste Russa-
kov meselesi o zaman natlak verdi. 1 subat 1929 da
Victor Serge Istrati’ye bir giin 6nce, Leningrad Prav-
da’sinda yayinlanmis bir makale gosterdi. (27) Vic-
tor Serge’in kavinbabasi, basit bir isci olan Russa-
kov, bu makalede proleterya diismani olarak ilan
ediliyordu. Tutuklanmas1 ve bagkalarina ornek ola-
cak bicimde cezalandirilmas: isteniyordu. Istrati he-
men hareketini erteledi (28).

Gercekte neler olup bitmisti? Russakov ailesi
komsularimin kiskanchgini ¢eken genis ve giizel bir
dairede yasiyordu. Aylardanberi genc bir komiinist
kadin bu daireyi ele gecirmek icin ugrasmakta, gi-
risimlerde bulunmaktaydi. Russakov yalniz bir mu-
halifin kayinbabas: degildi ayni zamanda kendi de
anarsist diisiinceleriyle taninmisti. Cok gec¢meden
sozler biishiitiin batici olmaya baslad:. Bu gen¢ kom-
su kadin Russ2kov’a hakaret etti, Victor Serge’in

26) G. Ionesco’ya, 12 ocuk 1929.

(27) Trogki'nin bu gazete hakkindaki diisiincelerini almak
yerinde olacak: “Lenin gelinceye kadar, basyazarlari Stalin ile
Kamenev olan Petrograd Pravda’s:, her zaman smrl bir zek,
gormezlik ve firsateilik aniti olagelmistir.”” (Hayatim adli eserin-
den).

(28) Russakov meselesinin hikdyesi Istrati tarafindan Vers
Fautre flamme’da anlatilmis, ona biitiin bir bolim ayrilmistir.
E. Samios La verdadera tragedia’da de P. lstrati'de ve V. Serge
Bir ihtililcinin amilar’'nda bundan s6z etmistir.
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karisini tokatladi ve kendisine kotii muamele edil-
diginden yakindi. 1 subatta sendikadan cikartilan,
fabrikadan kovulan Russakov artik is bulamaz ol-
mustu.

Victor Serge, Pierre Pascal (29), Istrati ve dok-
tor Nikolaenko (30) Leningrad Pravda’sina ve Ka-
linin’e telgraflar gonderdiler. Sifirin altinda 30 de-
recelik bir sogukta Istrati oradan oraya bagvurdu.
6 subatta her tiirlii basari umudunu yitirmis halde,
Lefévre’e, de Jong’a, Bendz'e, Kazancaki ile kendi
imzasini tasiyan makaleleri yayinlamamalarini yaz-
di:

“Bugiin olsa, Rusya hakkinda yazdigim
makaleler bu havada olmazdi. Islere alti ay 6n-
cesine oranla baska bir gozle bakivor, igyiizii-
nii biliyorum artik (31).”

Kazancaki Sibirya ve Mancurya'ya yolculugu-
nu tek basina siirdiiriiyordu. Doniisiinde acinacak
bir kisi olan Azad’in, Panait’in acikli seriivenlerini
hatirlattig: diissel ve allegorik romani Toda-Raba’y1
yazacaktir.

Russakov sorunu iiziicii bir bicimde son buldu.
Ilk davanin sonunda, 1929 yili nisan ayinda, sanik-
lar beraat ettiler. Fakat mahkeme beraat kararini
temyiz etti ve 10 mayis 19 dan 12 mayis 1929’a ka-

(29) P. Pascal, Moskova’ya yerlesmis fransiz yazar, sonra-
dan Sorbonne iiniversitesinde doZu dilleri profesorii olmustur.

(30) Nikolaenko uzun yillardanberi Russakov ailesinin
dostu olan bir hékimdi.

(31) Bendz'e, 6 subat 1929.
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dar siiren yeni bir dava kiirek mahk{imiyetiyle son
buldu: Russakov'a ii¢ ay, karisina iki ay, Serge’in
karisina da bir ay Serge’in ailesine karsi resmi
makamlarin besledigi diismanlik bundan daha acik
bir hicimde ortaya belirtilemezdi.

Rusya’dan donen, artik o eski Panait degildi:
onda bir geyler kirilmigsti Otuzbes yil sonra Pierre
Pascal sbyle yaziyor:

“Istrati’nin teoricilikle, marksistlikle hic
iligkisi yoktu: teneden tirnaga duygu idi o, in-
sanlarin mutlulogunu istiyordu, adalet, dogru-
luk, egitlik, Ozgiirliikk istiyordu... Pek cabuk
anladi ki biitiin bunlardan Rus ihtilali hi¢bir
sey getirmemistir. Russakov meselesi, onun
diis kirikligina ugramasinin —bircok nedenin-
den— sadece bir tanesidir. (32)”

(32) Bama yazilmig 5 mayis 1965 tarihli mektup.



6.

S.S.C.B’DEN SONRA (1929 ve 1930)

“Senin bir 1927 den 6nceki, bir de o tarih-
ten sonraki olmak iizere iki yasamin oldugunu
sOoylemek dogru degil midir? ve, biraz gerilere
gidip de yeni edindigin deneyime goére konus-
mak, yaratmak isteyecegin zaman, kim bilir
bunun, senin en iyi yoniiniin bir iiriinii olmaya-
cagmi? Fakat acele etme. Bekle ki olgunlas-
sin, dur hele; ve gene bekle ki tarih birazeik
yol almig olsun (1).”

Istrati’nin Paris’e doniisii, giiniin olayidir. To-
nesco'nuii bodrum katinda dostlar, tanislar, gaze-
teciler durmadan gidip gelmektedir. Istrati giilii-
yor, sakalasiyor, sorulara cevaplar veriyor. Fakat
acl bir ¢izgi almmni kiristirmistir. Nowvelles littéra-
ires ve Monde’a verdigi demecte, sOzciiklerini tarti-
yor ofkesini frenliyor, hayranlik ve elestiriyi ayar-
lamaya cabaliyor, derin diis kirikligina hi¢ degin-
miyor. Ancak aksam, Georges Ionesco ile Adrien
de Jong’un yaninda, kendisini kapip koyverme hak-
kin1 bulabiliyor.

(1) V. Serge’den Istrati'ye, 14 mart 1930.
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“Ben yitmis bir adamim. Benim ig¢in hersey bit-
mistir artik. Artik hicbir seye inanmiyorum.” Sov-
yetler Birligine dayandirilmis olan biitiin umutlar:
yikilmigtir. Elinde ne care kald1 ki? Bir kitap yaz-
mak, bogazini sikan soOzciikleri haykirmak.

“Ama Panait seni yanlis anlayacaklardir, seni
alaya alacaklardir! Burjuva sinifi eglenecektir se-
ninle.”

“Varsin eglensin, artik baska sey bekledigim yok
zaten. Ama gelecek, benim hakli oldugumu kanitla-
yacaktir.”

Istratinin Victor Serge’den aldigi mektuplar
da onu yatigtiracak nitelikte degildir (2). Fransiz
trockistleri Maurice ve Magdeleine Paz ile Boris
Suvarin ile mektuplagsmaya basliyor. Trocki'nin dost-
lari, Biiyiikadaya siiriilmiis “ihtiyar” icin Avrupa’-
da bir barinak aramaktadirlar. Subat 1929 da In-
giltere ona vize vermeyi reddetmistir. Resmi agiz-
lardan ikinci bir red cevabiyla karsilasmamak igin,
Holanda’da zemin yoklamasi yapilmaktadir. De Jong,
Panait’in gizli igler ceviren biri gibi geldigini go-
riiyor; Meclis’teki bir sosyal —demokrat iiyeden,
hiikiimetin tutumunun ne olacagini sorup 6grenmeyi
kabul ediyor. Bakanlarin ¢ogu ona siginma hakki
vermeye hazir goriiniiyorlar, yeter ki Trocki Ho-

(2) Bu mektuplasmanin acikli bir niteligi vardir; burada,
dostlarinin sayist giinden giine azalan, pegine diisiilmiis bir adamin
dram hissedilir. 3 nisan 1930 tarihini tasiyan bir kartpostalde
soyle yazilidir: “Kusatilnusim, rahat birakilmiyorum, durumum
her an dayanilmaz hal alabilir. Artik biitiin direnis giiciimii yitir-
mek lizereyim. Pek kritik bir doniim noktasinda bulunuyorum.”
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landa’da higbir politik eyleme girismesin. Bununla
birlikte, Trogki tarafindan IV iincii bir Enternasyo-
nal’in kurulusunun vaktinden once ilani iizerine, bu
kararlarindan cayacaklardir.

Ger¢i kugkusuz, Trocki’nin acikli sonunda Istra-
ti'nin oynadig1 rol nek gecici ve sonucsuz kalmistir.
Politik Ogretileri, bunlarin diyalektigini bilmeyisi
onun Trocki'nin diigiincelerini benimsemesini engel-
lemistir. Fakat dostluk onun i¢giidiisiiyle bu biiyiik
ve yenik diismiis adama dogru itmektedir.

“Trocki,. partiyi kaybetmis bir adam, bir
siirgiindiir. Hakl1 olun olmadigin: bilemem. Yal-
niz bildigim su ki, Tiirkiye’de giivénlikte degil-
dir, hastadir, izlenmekte ve mutsuzdur. Bunun
icindir ki ona yardim etmek isterim.”

Gene dostluk adina, Rolland’dan, Francesco
Ghezzi'min (3) saliverilmedini isteyen bir ‘telgraf
yazmasini rica edecek ve E. Vandervelde’'den, Victor
Serge’e bir pasaport saglamasini isteyecektir.

Haziran basinda, Istrati Villeneuve’de, Romain
Rolland’da birka¢ giin kaldi. Ona, S.S.C.B. hakkin-
daki kitab1 “Vers Pautre flamme — Aldatan Isik'in
bir béliimiinii ve ayrica Gepeu’ya yazmis oldugu iki
mektubu okuttu. Cok sasiran ve iiziilen Rolland, Is-
trati’ye, hicbir sey yayinlamamasi icin yalvardi :

“Bu, biitiin Rusya’ya indirilecek bir balyoz
darbesi olacaktir. Bu sayfalar kutsaldir, Ebedi

(3) Rolland’a yazdizn 24 mayis 1929 taribli mektuptan.
Ghezzi fistrati'nin Moskova’da tamistii bir italyan komiinisti idi.
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fhtildlin arsivlerinde, onun Altin Kitab’inda
saklanmalar1 gerekir. Onlar1 yazdiginiz icin si-
zi daha da ¢ok seviyor ve sizi sayiyoruz. Ama
yaymlamaymiz onlary. (4)”

Bu giriigmeden sonra Istrati, kitabimi yayin-
lamaktan vazgecmis gibi goriinmektedir.

“Ve basta (5). Vers Pautre flamme hi¢ ya-
vinlanmayacaktir. Bu agidan, 6lmiisiim ben.”

Isvicre’den doniisiinde, kendi kendini bulahil-
mek, diisiincelerini apagik gérebilmek umuduyla Col-
mar’da bir siire kaldi. “Iki yildanberi ucunu kacir-
mig bulundugu Ariadne’nin yumagin: yeniden yaka-
lamaya (6)” calisacakti, Adrien Zograffi’nin o ya-
santisinl. Bunun yeni bir dénemini yazmaya kalkis-
tiysa da hemen hirakti: Inan¢ arayicilars (7). On
giin icinde, birinci cildin, Braile doklarinde'nin 76
sayfasini yazdi ama hicbir zaman tamamlamayacak-
tir (8).

Biiyiik ve 6nemli bir olay: temmuz basinda, Is-
trati, Vers Pautre flamme’in herseye ragmen yayin-

(4) Rolland’a yazilmis ve istrati tarafindan 21 haziran 1929
da J. Stanesco’ya gonderilen bir mektup boliimii. Istrati, Stanesco’-
ya sOyle yaziyordu: “Buraya onun elinden cikrus ve ben yasa-
digim siirece hic kimsenin bilmemesi gereken bir boliimii alhiyo-
rum. “Rolland’in bu mektubunun kaybolduSu anlasiliyor.

(5) Yeter.

(6) De Jong'a yazdigt mektuptan, 16 haziran 1929.

(7) [Istrati tarafindan J. Cabanel ile bir goriismesinde degi-
nilmis bashk. (Triptyque, nisan 1920).

(8) Bu tamamlanmamis el yazisi metin Marga Istrati’dedir.
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lanacagim bildiriyordu. Ug cild halinde: birincisi 15
ekimde, ikincisi 1 kasimda ve ii¢iinciisii 15 kasimda
basilmis olacakti.

“Bu, biitiin Avrupa’da kiyametler koparacaktir,
ciinki bu cildler, tipki baslhklarimin belirttigi gibi-
dir: ates ve alev!” (9) Budaveste’den gonderdigi 20
agustos 1929 tarihli bir kartpostalde ise (10) Rol-
land’e: “Dostum, ortaligi kirip doktiim ben” de-
mektedir.

Bu tutum degisikligi niye? Elimizde belge bu-
lunmadig: icin varsayimlarla yetinmek zorundayiz.
Saglik ve para yoOniinden sikinti icinde, S.S.C.B.’ye
yaptig1 geziden dogmus vicdan huzursuzlugundan is-
kence gekmekte olan Istrati herhalde Adrien Zograf’
fi'nin yasantisimi siirdiirmeye kendinde gii¢ bulami-
yordu. Oysaki iki yildanberi Rieder ondan yeni bir
eser istemekteydi. Istrati’nin paraya ihtiyaci vardi.
O sirada, mayis ayinda Montana’dan beraberinde
getirdigi, agir hasta bir dostunu evinde barindir-
maktaydl Para sikintisi  kitaplarm Ingiltere’de,
Birlesik Amerika’da, Holinda’'da, Isve¢’te ve Dani-
marka’da cevirtmek icin gosterdigi israrlardan da
(11) anlasiliyor.

Baska bir etken de cikmistir ortaya. Istrati 6n-
sOziinde bunu bize apacik belirtiyor:

(9) De Jong’a, 15 temmuz 1929 tarihli mektubundan.

(10) O sirada Istrati, Romanya yolundadir.

(11) 11 temmuzda Bendz'e ve 15 temmuzda da Jong’a yaz-
dig1 mektuplara gore.
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“Bu Aldatan Istk basligiyla yayinlanan iic
kitap ortaklasa yazilmistir ama, ayr1 ayr.
Eger bunlar1 yalniz kendi adimla yaymhyor-
sam, bu bir kez, ancak gegici bir siire i¢indir;
sonra da, onlar1 iki elimle imzaladigim ig¢indir,
oradaki diisiinceleri kendime maletmek ama-
ciyla degil, daha c¢ok kisi tarafindan okunma-
larini saglamak amaciyla.”

Bugiire kadar, ancak birkac¢ kisi kitab1 yaz-
makta ortak olanlarin adlarimi biliyordu. Gergekte
istrati yalmiz birinci boéliimii kaleme almigtir. Ikin-
cinin yazari Victor Serge, iiciinciiniinki ise Suva-
rin’dir (12). S.S.C.B. de kalmis bulunan Victor Ser-
ge icin, boyle bir yaziy: kendi adiyla yayinlamak
fazlasiyla tehlikeliydi. Suvarin ise hi¢ kuskusuz Is-
trati'nin adindan yararlanirken, bir yandan da ya-
yinin biitiin sorumlulugunu onun yiiklenmesini yeg
buluyordu.

Birinci cild Istrati’'nin heyecanli kaleminden
dogmustur: oldukga tutarsizdir, S.S.C.B. ye gezisi-
nin hikayesiyle baslar, Russakov davasinin uzun bir
incelemesine girisir. 1kinci ve igciincii cildler ise
trockist muhalefetin sesini duyururlar: bu, Stalin
donemindeki sovyet rejiminin bir elestirisidir. Viec-
tor Serge, daha i1limlidir. Suvarin ise en iyi belge-
lere dayananidir: 1924 ile 1927 arasinda sovyet ba-
sininmt inceden inceye elden gecirmistir. Havas: sert-

(12) Serge’in yazdigi metin rus simirim Bilili'nin koynunda
asmist. Istrati, kalem arkadaslarinin adlarimi de Jong ile Rolland’a
aciklamis bulunmaktaydi.
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tir: -Stalin rejimini acimasiz bir bicimde mahkiim
etmektedir (13).

1929 yilinda cldugumuzu unutmayalim. Lenin’in
imgesi heniiz biitiin belleklerde canlidir. 1htilal'in
solugu hala giiclii esmektedir. Sol i¢in, S.S.C.B.’ye
ve ihtilaline iliskin olan her sey, bir zafer ve yiice-
lik halesiyle cevrilidir. Muhaliflerle Stalin’ciler ara-
sindaki miicadele hakkinda bilinenlerdir ki? Sta-
lin’in kendisi de, heniiz nek iyi taninmamakta ve bir
triumvira (iiclii) icinde, alcakgoOniilliiliikkle yer al-
mis bulunmaktadir. Biirokratik. Sonra da diktator-
ce iktidar: becerikli bir bicimde gizlenmistir.

Basimin tepkileri gelmekte gecikmedi. Sol, Is-
trati'yi “anarsist taslagi”’, “romantik burjuva”, ‘“ro-
men Siguranza’sina satilmig” olarak niteledi. Sag
gazeteler ise onu, elestirisinde saglamhiktan yoksun
olusundan otiirii kinadilar. Relland onu artik poli-
tikayla ugrasmamaya davet etti:

“Siz bir dostsunuz, bir eliacik kisisiniz, bir
sanatcisiniz. Hepsi bu kadar. Bu da az degildir.
Fakat insan kendi sinirlarimm bilmesi gerekir.
(14) i3]

Ona hararetle, Mihail ve Nerrantsoula (Sokak
Ki21)ya donmesini salik veriyor. Fakat uzun soluk-

(13) Bu iig¢ cildin ii¢ ayr1 Kkisiligin ifadesi oldugunu pek az
elestirmen anlanus bulunuyor. Léon Werth (Vient de Paraitre.
nisan 1930) ve Maurice Wullens (Les Humbles, nisan 1930) yalmiz
birinci cildin Istrati'ye ait oldugunu sOylemislerdir.

(14) 24 agustos 1920 tarihli mektup.
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lu yeni bir edebi esere baslayamayacak kadar bit-
kin olan Istrati, actk mektuplarla, bildirgelerle, ken-
di yasantisindan oOykiilerle yetiniyor.

*

istrati Rusya’dan kirgin dénmiistiir. Vers Pawut-
re Flamme onun izerine sonsuz bir diismanlik cek-
mis bulunmaktadir. Agustos 1929 dan agustos 1930’a
kadar, ruhi kargasaligini artiran diis kirikliklari
birbirini kovaliyor.

1929 yilh agustos aymmin sonunda 6 agustosta
bir madenciler grevinin resmi makamlarca vahsi bir
bicimde bastirildig1 Lupeni’de (15) bir sorusturma
yapiyor: burada yirmi kadar madenci kursuna di-
zilmisg, bagkalar:1 da yaralanmig veya tutuklanmistir.
Sosyalist Lupta gazetesinde, Istrati gercek bir id-
dianame sayilabilecek sekiz makalelik bir seri ya-
yinliyor (16).

Paris’e doniisiinde, komiinist basin, 1 ekim 1929
tarihinde N.R.F. de ‘“Russakov davasi’’nin yayinlan-
mas1 lizerine kiikremeye bashyor (17).

(15) Romanya’da giiney Karpatlarda madencilik kenti.

(16) 25 eylillden 2 ekim 1929'a kadar.

(17) “Russakov davasi” Vers l'autre flamme”in birinci cil-
dinin son boliimiinii meydana getirir. Istrati, yanlis yorumlanan
bu tiimiiyle ayri boliimii yaymlamakla hata etmistir. 20 ekim
1929 da Rolland ona soyle yaziyordu: “Biitiin disiinceniz konu-
sunda yargiya varmak icin kitaplarimizi okumay: bekliyorum. Fa-
kat W.R.F. deki makalenizde yaymnladigimiz diisiincenizi acikga
onaylamivorum, ve bu kararimdan da hi¢ caymuyorum. Size karst
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S.S.C.B.’ye yaptig1 yolculugun bir bagka sonu-
cu daha: Panait ile Bilili arasindaki anlasma tehli-
keye diismiistiir Panait Paris’te kalirken, oldukca
giizel sesli Bilili, Viyana’da san dersleri aliyor. Ona,
Viyana'li bir hekim ile olan iligkisinden s6z ediyor.
Kozma’'nin kiskangligi uyaniyor gene. Ve Paris ile
Viyana arasinda durmadan telgraflar, aci dolu mek-
tuplar gidin gelmeye baslhiyor. Uzaklik ve yazma
zorlugu, anlasmazliklar: daha da ciddilestiriyor. Sik
s1k, kah giiliing, kdh acinacak parlamalarla bu acik-
I1 oyun, bu can cekisme tam bir yil siirecektir.

Bilili Panait'ten Viyana'ya, yanina gelmesini
yalvariyor. Ote yandan Boris Suvarin/de sol basin-
da aleyhire acilan kampanyaya karsilik vermedigin-
den oOtiirti onu kinamaktadir. Biitiin bunlara o bi-
tip tiikkenmek bilmez para sikintilari ve yeni siyatik
krizleri de ekleniyor. Kasim 1929 da Istrati Viya-
na'ya, kadin arkadasinin yanina gidiyor. Aralik so-
nunda dostlarina anasinin anilariyla ici burkulan,
Noel’in yaklasmasiyla eski viedan huzursuzluklar:
baskaldirmis haylaz bir cocugun kaleminden ¢ikma
hiiziinlii kutlama mektuplar: geliyor (18).

Ocak 1930 da Istrati eski heyecanina yeniden
kavusmusa benziyor. Misir'da bir “konferans-kon-

besledigimiz sevgi bundan asla etkilenmis degildir. Biitiin isledi-
giniz hatalarin tutkulu karakterinizden ileri geldigini pekala bil-
mekteyiz. Iste size defer kazandiran da bu cOmertge tutkunuzdur.
Fakat ayni zamanda sizi tehlikeye de atiyor ¢iinki gozlerinizi kor
ediyor ve gevrenizde feléketler yaratabilivor.”

(18) De Jong'a 27 aralik. Bendz’'e 25 aralik 1929 tarihli
mektuplar.
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ser” turnesi tasarhyor, bu delice seriivene Bilili ile
dostu de Jong’u da birlikte siiriikliiyor. Fakat ne ya-
zik! Iskenderiye’de resmi makamlar Istrati'ye ka-
raya cikis izni vermiyorlar:

“Alt1 kez Misir’a girmisimdir, elimde en
ufak bir kdgit bulunmaksizin. Bu kez ise tama-
men kusursuz bir pasaportla geliyorum, inme-
mi yasakliyorlar (19).”

Trieste’ye geri gonderiliyor, orada Italyan po-
lisince tutuklaniyor fakat ertesi giin fransiz konso-
losunun miidahalesi sayesinde saliveriliyor. Paris’e
doniisiinde fransiz uyruguna gecmeye kalkisiyorsa
da, kisa bir siire sonra bu girisimlerden de vazgeci-
yor. Nouvelles littéraires’e bu ofkeli sayfalar1 gon-
deriyor: “Topragimi caldilar benden! (20)”

Cevresi bosalmaya baslamistir. Eski dostlari-
nin kendisini terkettigini hissediyor. ki il sonra,
Maison Thiiringer (Usak) e yazdig1 Onsozde sOyle
diyecektir :

“Rusya’dan doniisiimde en biiyiik dostla-
rimdan ayrimistim. Ve Misir beni kovar, Ital-
ya ise Trieste’deki zindanlarina atarken, nazik
komiinist cobanlar, igsci Avrupa’sina, sinifima,
benim kafir oldugumu bildiriyorlard: (...) Ve

(19) Rolland’a, 4 subat 1930.
(20) Toprag sevdigim icim (Pour avoir aimé la terre) 22
subat 1930.

F.:10
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bunu rahat rahat, keyiflerince basardilar, bana
insanmin yeryiiziinde nekadar yalmz oldugunu
kanitlayan bir sessizligin ortasinda (21).”

14 mart 1930 da ise sadik dostu de Jong’a sOy-
le yaziyordu:

“Bu olay bana, hi¢c dostum olmadigin ve-
yva pek az dostum oldugunu kanitladi. Bana ya-
pilan haksizlig: onarmak icin hi¢c kimse yerin-
den kipirdamak zahmetine katlanmadi. Torrés
lafazanin, hokkabazin biri. Rolland ¢ok ihti-
yath. Otekiler ise beni tanimiyorlar (...). Iste
O alcak edebi sinifin goriintiisii.”’

Zavall Istrati! Ne umuyordu acaba? Insanla-
rin gercekten, basindan gecen o acinacak seriivene
icerleyeceklerini mi saniyordu? Iste onu, romen ce-
zaevleri sugsuz kurbanlarla dolup tasarken kendi
kisisel akibeti konusunda kaygilandiklarindan 6tii-
rii Fransizlari kinayan o 1925 yilinin Panait’i ile
acik celismeye diismiis goriiyoruz.

15 mart 1930, ilk bildirisinin yildoniimiinde,
Romain Rolland ona, tiim iliskilerini kesen bir mek-
tup yazdi: Vers Pautre flamme’in pek sevdigi ve ya-
kini olan bir kadina kars: iftiralarla, dedikodularla
kapsadigini gormiistii. Istrati Oziir dilemeye yanas-
madig1 icin Rolland da dostluklarina son verdi.

Bundan sonra Istrati'nin bir tek istegi vardir:
Batrdan ayrilmak, o asagilik “edebiyat¢i simifi” ile

(21) Muison Thiiringer, sy. 14.
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iligkilerini kesmek. ibrail’de, daha sade bir insanhk
bulmayi, cocuklugunun pinarindan igcmeyi umuyor-
du. 17 martta N. Konstantinescu’ya gelisini haber
verdi (22). Onbes giine kadar Ibrail’de olacakti. Hic
kimseye bir gey sOylemesinlerdi. Basini dinlemek,
yalniz kalmak istiyordu; “Sereth irmagimin agzinda
gececek” bir roman yazmayi tasarliyordu Baldovi-
nesti’de. Gergekte, iic ay sonra, Muids-sur-Nyon'da
kaleme alacagi Tsatsa Minnka (Minka Abla)yr dii-
siinmekteydi.

Mayistan eyliile kadar, seyircinin goéziinde, tu-
tarsizliklarla dokunmus gibi goriinecek cilginca bir
dénem yasadi: bu, Bilili draminin sonu oldu.

Uc yil sonra, olaylar ve tutkular yatisinca, ni-
hayet kavustugu dostu Nikos’a acilacaktir:

“Senden Tverskaya’daki Passage otelin-
den ayrildigim giinden bugiinedek yasantimin
ne oldugu konusunda ayrinélar verebilmek
miimkiin degil. Fakat sana kabataslak, yani an-
lamsiz yoniinii, iskeleti ¢izebilirim, sen de ona
et ve kani eklersin.

“(...) Dinle, Nikos, beni 6ldiiren Rusya ol-
mustur. Orada Bilili ve diislerimle birlikte sag-
hgimi, da yitirdim, hattd onu Otekilerden de
daha cok.”

“(...) Bir yil siiren uzun bir can ¢ekisme;
bu siirede Bilili beni, biitiin goriiniir kanitlara

(22) Anparsist diisiinceli bu Ibrail'li berber, Istratimin eski
bir dostu idi.
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ragmen, Otekinden vazgectigine, yalniz beni is-
tedigine inandirmay1 basardi.

“Onu iki kez Romanya’ya getirdim, herge-
yi terketmeye ve gelip Ibrail’de yasamaya ha-
zir oldugunu bana s6yledi, ve beni burada basi-
mizi sokacak bir ev yaptirmaya zorladi. Once
Baldovinesti’de, Dimi dayimin evinin gevresin-
de bir ¢iftlik kuracagim diye varimi yogumu yi-
tirdim, daha dogrusu borclandim, buraya
150.000 ley (5000 altin frank) harcadim; son-
ra, domuz yetistirmek istemeyen dayicocukla-
rim ve bolgevizmimi One siiren resmi makam-
larca tarafindan kovulunca, Ibrail’in icinde, es-
ki bir anarsist —palavrac: dostun topragina si-
rin, kiiciiciikk bir ev yaptirdim ve oraya da
300.600 ley gémdiim!

“Ve tam Bilili’ye herseyin hazir oldugun«
haber verecegim siradadir ki bana... 4g1g1 olan
o doktoru gonderdi, evlenmek iizere bulunduk-
larmni bildirmek icin.

“0O zaman tam oniki saat aklimi yitirdim
Doktor da hemen kosup haberi ona yetistirdi,
bu defa Bilili cildird1. Asig1 olacak o doktoru
bana, Ibrail’e gonderdi bu kez yaninda, eski bir
dost olan bir hastabakici kadin ile birlikte.
Eski dost, Bilili’ve telgrafla hemen herseyi to-
parlamasi? bildirdi, Viyana ekspresine bin-
dik, zavalli doktor ise Ibrail’de kaliyordu, iyi
niyetini konutlamak ve bolgevik zanlisi olarak
tutuklanmak icin!
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“Viyana'da Bilili'yi harekete hazir halde
bulduk ve ii¢iimiiz o gece hemen yola koyulduk
ama yolda Bilili, Cenevre’de kendisine soguk
dug rejimini uygulamak istediklerini 6grendi;
o zaman da c¢ilgin kadin, hastabakicinin biitiin
cirpinmalarina aldirls etmeksizin  esyamizi
Nyon'da indirtivermesin mi?

“Nyon'un {izerinde, Muids'de, asag1 yuka-
r1 bir buguk ay kadar kaldik, orada ben Minka
abla’y1l yazdim, Bilili ise bana... ikimize karsi
duydugu aski acikladi, Viyana'ya bir daha don-
memeye hazir oldugunu, bundan sonra siginak
olarak Pragi sectigini bildirdi. 1330 agustosu
sonunda, yazdiklarimi yaymmeci Mornay'ye go-
tirmek icin Cenevre-Aix-les-Bains otobiisiine
bindim. Ve iste son olarak beni orada kucak-
lads.

“2 eyliilde, Prag’da yerlesmemiz icin gere-
ken paray: toplamak amaciyla Paris’te on giin
oraya buraya kosustuktan sonra, ve hicbir gey-
den kuskulanmiyarak Cenevre’'ye dondiigiimde
elime bir veda mektubu tutturmasinlar mi?

“Bilili diyordu ki, diisiiniip tasinmis, boy-
lesinin daha iyi olacagi, ortak yasantimizin
olanag1 bulunmadig1 kararina varmis.

“{(...) Bana bir morfin ignesi yaptilar, ba-
sima inen bu darbeye dayanabileyim diye...

“Aklim gene yerinden oynadi ve bir aksam
gozlerimi... Bellinzona’da ag¢tim, sirtimda bir
yol cantasi, bir tek yedek camasirim olmaksi-
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zin ama yarim diizine kocaman miihiir mumuy-
la!

“Sonunda  Ibrail’e déndiim, haykirmak,
icin.

“Tam bir ay haykirdim, sonra, giiniin bi-
rinde, Tuna’nin karsi kiyisinda oturan uzak
akrabalarimdan birinin evinde cok giizel bir
kiz ilisti goziime. Hemen 1irmagi astim ve an-
nesine Biikreg'teki kizina, hemen Ibrail’e gel-
mesini, ciinki kendisini istedigimi yazmasin:
sOyledim. Zavalli kadin bagird: cagirdi: “Fa-
kat benim kizim ancak 22 sindedir, sen ise 46
yasindasin! Ustelik 6grenimini tamamlamak,
Biikres iiniversitesinden fizik ve kimya diplo-
masi almak zorunda o.”

“Ne zarar1 var? Bu ogrenci benim cagiri-
ma karsilik verdi ve hersey gz acip kapayin-
caya kadar olup bitti. Temmuz-agustos 1931 de
Paris’e ve Cote d’Azur’e yaptigimiz sahane bir
geziden sonra nisanda onunla evlendim (23).

“Tabii ki hepsi bu kadar degil... (24)”

(23) Soz konusu olan, Margareta Izescu'dur.
(24) Kazancaki’ye, 14 ocak 1933,



7.

“HICBIR SEYE RAGLANMAYAN ADAM”
(1930 — 1935)

... Ve tam su anda pencerenin Oniinde,
balkonda biiyiik bir kavga olmakta, tek bir ser-
¢e ile bagka on serce arasinda; birinci serce
hepsini kevmay, sindirmeyi basardi, bir yigin
ekmege tiim sahip cikabilmek igin; oysaki bu
kadar ekmegi ne yiyebilir, ne gdomebilir. Ah,
ya ben ki, yeryiiziinde adalet isteme ugruna
kahroldum, ne budalaymisim meger! (1)”

Bunlar c¢ilginhk yillaridir. Kalabaliklarin hay-
kiriglari, milliyetcilik sesleri yiikselmektedir. Tut-
kular alabildigine kapip koyverilmistir. insan ya
Mussolini’den yana, ya ona karsidir, S.S.C.B. nin
ya dostu, ya diismanidir. Savasin korkunc¢ hayali
yildan yila biiyiimektedir.

Istrati biitiin bu kaygilari, bu umutlar1 duya-
caktir. Romanya ona bencil bir burjuvazi, Fransa
ise bilingcsiz bir burjuvazi goriiniimii sunmalitaydi.
italya, Yunanistan ve Misir onu kovmustu. S.S.C.B.
aci bir diis kimkligindan ibaret kalmisti. Bikkin

(1) Istrati'den Kazancaki'ye, 14 ocak 1933 tarihli mektuptan.
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ama umutsuzluga kapilmamig olarak, insanda hic-
bir tonlumun hakli gostermedigi bir umut aramak-
taydi. Diig kirikligin1  aciklamasindan, diismanlar:
dedikodu konusu cikartacaklardi Diiniin dostlar: da,
diismanlari da zayifligini aciga vuran bir insani kir-
letiyorlardi Artik karsilikli konusma olanag: kal-
mamistl. Yarin bir giddet ve savas cagi olacaktl
Bir Istrati’nin kopardig1 yaygara hicbir ise yara-
mayacakti.

Kisisel o6zgiirliik ve adalet kavramini nasil ko-
rumal1? I¢cinde gelisen, kaygi, korku ¢aginin en giic,
en dayanimaz tutumundan baska bir geye gotiire-
mezdi: hichir scye katumayan adam tutumundan.
Bir kez belirlendikten sonra, bu tutum yasantisinin
sonuna kadar onun tutumu olarak kalacaktir. Ken-
dini ‘“ebedi muhalif”’ olarak gormek istiyordu, her
tiir orgiit ancak orgiitciilerin cikarini sagladigina
gore, hicbir siyasal sistem ile bagdagsmayan insan
olarak.

Temmuz 1932 de akcigerlerinden ciddi hasta
olan Istrati, Moldavya Karpatlarinda, Neamtz ma-
nastir1 kesigleri yaninda tedavi gérmeye gitti (2).
Aylar boyunca yataga civilenmisti. Usak (Maison
Thiiringer)in metni ocak ayinda Robertfrance’a gon-
derilmis bulunuyordu; Is Bulma Kurumu (Bureau
de placement) iizerinde caligmaya baslamisti. Iste o
zaman, Usak’a bir 6nsdz yazmaya karar verdi. Bii-

(2) Baz fesat kisiler bunu dine bir dénils olarak gormek
istemislerdir! Romanya’ya Ozgii o, kesiglerin adalar veya kiigiik
evler kiraladiklar1 manastirlarda kalma adetinden habersizdiler,
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yik biiyiik sayfalar iizerine, heyecanini belirten el
yazisiyla, 6ns6ze ayrilmig paragraflar ile Giiniimiiziin
sanatlar: ve insanhigr (3) konulu bir konferansa ilis-
kin notlar kirbirine karisiyordu.

Yazgim nedir acaba? Kimim ben? Nasil bir in-
san, nasil bir sanatci olabilmisim? “Sosyal ideal
kalmadi. Sanata inancim kalmadi. Dostum kalmad:
(4).” Hayr, Istrati artik eserinin sanat degerine
inanmaz olmustur. Masalelr “kaval’'imin kirildigim
biliyordu.

“Simdi, iste sasirtici olmasi gereken fakat
benim soguk bakiglarla seyrettigim Adrien
Zograffi’nin yasantis1 Oniinde, kollarimi sar-
kitmis duruyorum (...) Bir kor gibi sendeli-
yor, ilk sOzciigiinii bile bilemedigim bir grame-
rin biitiin kurallarina kafam carpiyorum. (5)”

Bununla birlikte, bir bildiri dudaklarini1 yak-
maktadir. Bu, “eserimin en ciddi, en diiriist bdlii-
mii” olacaktir. Ve dostu olan okuyucuya sen diye
seslenerek:

“Sokakta yeni bir insanin, bir sefilin dog-
dugunu goriiyorum. Hicbir seye inanmaz olmus,
fakat yasamin giiclerine tam bir inanci olan
bir sefil. (...) Ona sOyle diyorum: biitiin de-
mokrasilere, biitiin diktatorliiklere, ve hiitiin

(3) Deutscher Kuliuwrbund ondan, 1932 yilinda Alinanya’da
bir konferans turnesine c¢ikmasini istemisti.

(4) Maison Thiiringer'in 6nsdzii, sy. 16.

(5) Ay. e. sy. 10-11,
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bilimlere inandiktan sonra ve her yerde diig ki-
mikligina ugradtildiktan sonra, son ‘toplumsal
adalet umudum da sanata ve sanatcilara bag-
lanmisti. (...) Kimin i¢in olursa olsun kahrol-
maya yanasma. Kavustur kollarini! Herseyi
baltala! Bu baylara soyle, her yiizyil icad et-
tikleri ve hepsi birbirine benzeyen biitiin o va-
tanlar ugruna gitsinler onlar Olsiinler. (...) Ve
eger canin genede birisi veya bir sey icin kah-
rolmak isterse, bir orospu ugruna, bir dost ko-
pek ugruna veya tembelligin ugruna kahret
kendini.

Yasasin hicbir seye katilmayan adam! (6)”

Yasasin hicbir seye katilmayan adam! Bu hay-
kiris, binlerce okuyucuda yankilandi. Basin, Usak’
ve Ozellikle ‘“giizel ve dokunakli 6nsoziinii” olumlu
karsiladi. Istrati, yeni kitabinin ancak 0Ons6zii yo-
niinden deger tasidigini biliyordu. ”Artik beni oku-
mamalisiniz (siz, iyi dostlar). Artik yalniz ge¢imini
kazanmak ugruna yazi yazan bir sakattan bagka
bir sey degilim ben (7).”

Nisan 1933 de Istrati, Nouvelles littéraires’e,
Usak’t burjuvaziye bir 6vgii olarak goren Magdele-
ine Paz'in (8) bir makalesine yazdig1 cevabi1 gonder-

(6) Maison Thiringer’in Ongozii.

(7} istrati’den J. —R., Bloch’a, 17 aralk 1932 tarihli mek-
tup. 14 ocak 1933 de, Kazancaki'ye sOyle yaziyordu: “Maison
Thiiringer’e yazdifgim Ons6ziimii oku. (...) Onu sana gonderece-
gim, ama yalmz ¢nsozii icin.”

(8) 11 mart 1933 tarihli Monde’da yaymlannrusts,
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di (9). Cevaln “hicbir seye katilmayan adam”d1 (10).
Herseye, herseye, hattd engelin her iki yaninda siir-
diiriilen o, fazla iyi orgiitlenmis teknik calismaya
bile “katilmay1 reddettigini” ilin etmekteydi.

Bu makale nedeniyle aldig1 cok sayida mektup
arasindan, Francois Mauriac’'in bir mektubu ona
dindar yardim elini uzatmis oldu. Panait hemen ce-
vab1 yapistirdi: “Kabul! ‘Biitiin yollarda, cetin ya-
sam1 ve dinkurbanligini paylasarak’ miicadeleyi ka-
bul etmeniz sartiyla. Hac: harmaniyesine biiriiniiniiz,
aziz dostum, ben de pesinizden gelirim. Ama eger
bana ‘“zavalli bir istavroz’dan baska bir sey sun-
miyorsaniz, o zaman, hayir efendim!

Her yandan mektuplar yagiyordu: Misir’dan,
Filistin’den, Polonya’dan, Cekoslovakya’'dan, fakat
ozellikle Fransa, Belgika ve Isvigre’den. Cogu saf,
hepsi dokunakli mektuplar. Akill1 olsun, ahmak ol-
sun, inancsiz olsun, dindar olsun her yasta ve her
toplumsal kosuldaki insanlar, birinin kendilerini
anladigim seziyorlard:. Kimi Istrati’yi ancak bir tek
makalesinder taniyorlardi, kimi ise Kira'y1 oku-
muslardi

Istrati bireye nasil bir ¢oziim yolu sunuyordu?
Umutsuz bir Ozgiirlitk istivordu o. Haykirisi ne ka-
dar bosuna olursa olsun, gene de ayni inang¢ ate-
siyle yanan insanlar1 gevresinde toplamisti. Higbir

(9) Nouvelles littéraires, tyi diisiiniir burjuvazinin dergisi de-
gil midir? istrati icin bunun Snemi yok, dostu Frédéric Lefévre
onu iyi karsilad:ktan sonra.

(10} 8 nisan 1933 de yayinlandt.
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seye katilmamak, fakat bu, herseye katiimak de-
mektir! Topragl ve insanlari: sevmek demektir, si-
yasal, toplumsal ve dinsel anlagsmazliklarin iizerine
cikarak. Bu don Kisot’lar icin sagduyulu Kkisilerin
kii¢giimsemesinin ne 6nemi var, ayni kavgada birbi-
riyle sicacik birlesmis olmanin duygusu onlara yet-
tigine gore? Eski bir maden is¢isi olan Flémalle-
Haute kitaplik memuru, Istrati’'ye sbyle yaziyor:

“Koyiim hakkinda sen higbir sey bilmeye-
bilirsin ama burada bizler, seni taniyan ve se-
venler diizinelerleyiz. Eserini okuyan ve tani-
yan, burada yiizden fazla insaniz, )maden iggi-
leri, demirciler, makine iscileri, makinistler,
duvarcilar, cameilar, her tiir sefil. (...) Sunu
bil ki yalmz olman hi¢ de kolay degil (12).”

Istrati mutludur. Kitaplar1 hicbir zaman oku-
yucusuyla ona boylesine arasinda siki bir iliski ku-
ramamisti, Kira zamaninda bile.

*

Yasaminin son ii¢ yii hastalikla kararmistir.
Cigerler ciddi olarak hastadir, kalp de hastaliga
boyun egmektedir. Istrati’ye doktorlar 6liime mah-

(11) “Yar: kapali bir mektuba agitk cevap”, 22 nisan 1933
tarihli Nouvelles littéraires’de. O yaz ayni dergide iki makale da-
ha cikacaktir: “Adhérer ou nc pas adhérer”, 29 temmuz 1933 ve
“Lettre & Romain Rolland”, 2 eyliil 1933.

(12) Vandermaesen'in mektubu, 22 ocak 1934,
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kiim goziiyle bakiyorlar. Birkac kez (13) Biikres'te
ki Filaret hastanesine yatiyor; temmuz 1932 den
subat 1933’e kadar Neamtz manastirinda dinleni-
yor; orada kendisine Marga, ocak 1933 tarihli mek-
fubunda Kazancaki'ye yazdig1 soz ettigi soziinii et-
tigi Ogrenci, genc esi bakmaktadir.

Temmuz 1933 de kendisini O6lmek iizere sanan
dostlarimi pek sasirtarak, Panait, karis1 ile birlikte
Paris’e geldi (14). De Jong onlari, Utrecht dolay-
larinda, Bilthoven’deki koskiinde agustos ayin ge-
cirmeye cagirdi. Agustos sonunda Paris’e doniince
Istrati, “arap sacina dénmiisg islerini” (15) bir dii-
zene koymaya cabaladi. Rieder ile iliskilerinde ci-
karlarini gozeten dostu Jacques Robertfrance’in 6lii-
miindenberi yayimec ile iligkileri gittikge bozulmak-
taydi. Istrati Gallimard yaymmevine gecmeye cali-

(13) Mart ve haziran 1932 de, subat 1933 den mayisa ka-
dar.

(14) 1istrati Fransa’ya gelmeden az Once, haziran 1933 de,
Victor Serge’in Ural'larda Orenburg’a ii¢ yil siirgiine hiikiim giy-
mustu; iiyeleri arasinda Duhalel, Victor Margueritte, J. —R. Bloch,
Vildrac, Guéhenno da bulunuyordu. Gide ile Rolland da katil-
(hklarmi bildirmislerdi. Paris’te 1istrati, Victor Serge’in saliveril-
mesi icin yapilan mitingde bazir bulundu. Hollanda'da, radyo-Hil-
versum’da “Victor Serge sorunu” konusunda bir kisa konusma
yapti. Bir ihtilalcinin amilan adli kitabinda Serge, hayatinin kur-
tulmasim “Fransa’da adi cevresinde inat¢i bir savasin siirdiiriil-
mesine bor¢lu oldudunu” yazar. 1936 da saliverildigi zaman ise
kendisine vize veren yalniz Belcika olmustu.

(15) Georges van Raemdonck’a (de Jong’da iken tanistifit
Belcika’h bir ressim), 4 eyliil 1933 tarihli mektuptan,
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siyordu. Bogucu sicak ve bombos bir Paris’te sonu
gelmek bilmeyen girisimler. “Telefonlar sagir. Telin
ucunda, sckreterler’’den baska kimse kalmamig
(16).”

Kessel bu donemde ona rastlamigti :

“O yorulmak bilmeyen ve uyumlu masalci
sesi artik soluk soluga kaliyordu. Derin bir
yipranma yiiz kemiklerini ortaya ¢ikarmisti.
Fakat hep o canli ve tath ates, bakisini aydin-
latmakta, hep o hiiziinlii ve yumusak giiliis du-
daklarinda dolagmaktaydi (17).”

En ufak bir tasar1 hazrlarken ar/tlk gizli bir
hiiziine biiriinmekteydi: her gezi, doniisii olmayan
bir yolculuk haline gelebilirdi. Su kenti, su yiizii
bir daha gorebilecek miydi acaba? Fakat yasama
bunca tutkun birinde hiiziinden s6z etmek dogru
olur mu ki?

“Herseye ragmen, her dakika alev alma-
ya, sigramaya hazirdi, derinliginde gizledigi bu
ates, isitilmemis bir seydi! (18)”

Rolland ona ‘“sOnmeyen ateg” adini takmamig
miydi1? Varhginin sicakligini ve yogunlugunu ansi-
mak icin, bunu sadece sozlerle ifade zorunda kalin-
ca dostlari, en yakic1 sozleri secerler: ates ve alev.

(16) Georges van Raemdonck’a, 22 agustos 1933.
(17) “Le pelerin du coeur™, 2 nisan 1934 tarihli Le matiw’de.
(18) “Karsiki eskici-Le gnaf d’en face”, sy. 49,



PANAIT 1STRATI 159

Sonbaharda, Nice'de Istrati sevgili Akdenizine
yeniden kavustu. Otel odasinda, masalcinin Kkisiligi-
nin cekimine kapilan eski ve yeni tanislar: gegit ya-
piyorlardi. Rahatsiz edici kigiler hemen uzaklasti-
riliveriyordu ama Panait kalbine uygun gelenleri
alakoyuyordu: Matisse, Marinetti, Desthieux, Marie
Paol...

“Yatagina uzanmis, atesli hastalik ile sa-
vasirken, yakinlarini sorguya ¢ekmeden dura-
bildigi anlar pek az oluyordu: ‘“Soylesene ba-
na... Aciklasana bana... Nasil oluyor da?... Ne

demek oluyor bu?... Anlamak istiyorum.”
19).”

Yorulmak bilmeyen bir merak onu yasama dog-
ru cekiyordu. Her sabah, hep ayni heyecan ile, gii-
nesin deniz iizerinden dogusunu gormekteydi; son-
ra, kendi ocag1 iizerinde kendi tiirk kahvesini kendi
eliyle hazirliyordu. Akdeniz ile vedalagsmakta oldu-
gunu seziyor muydu acaba? Son kitabina calismak-
taydi: Akdeniz, bunun birinci cildi: Gin Dogusu,
ikincisi Giin Batwst adlarin tasiyordu (20).

*

(19) J. Desthieux, “La mort de P. Istrati-P. istratinin @lii-
mil”, Mercure de France’in mayis 1940 sayisinda.

(20) 1Istrati Rolland ile barismustir; Akdeniz. Giinbatis’nin
el yazist metnini ona armagan ewmistir. Kader aglarim 6rmiis bu-
lunuyor: Istrati son ve ilk eserlerinin (Kira’nin) metinlerini Rol-
land’a vermistir.
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1931 den 1935’e¢ kadar, fransizca ve romence
makalelerinden baska, Istrati, Usak, Is Bulma Kuru-
mu ve Akdeniz’in iki cildini yazmig oluyor. Bu ki-
taplarin oncekiler kadar iyi olmadigini kendisi de
bilmektedir. Hastaligi, diis kirikliklarina, ragmen ve
hattd sanat konusundaki bog umutlar: dagilmig bi-
le olsa, yenilmisligi kabul edemiyor bir tiirli ve
son bildirisini vermekten vazgecemiyor. Ne yazik ki
bu amaci, Usek ve Is bulma Kurumu’nda bir tezli
roman niteligi kazanmigtir. Rolland onu, ‘“‘cogun-
lukla kalin ve siiziilmemis bir natiiralizmden’ otiirii
kiniyor. (21)

Tuhaf bir utangachiktir, bir ydzarin zayiflig
veya gerilemeye yiiz tuttugu kolay kolay kabul edi-
lemez nedense. Yapitim1 yasantisiyla kargilastiralim:
0 essiz masalc1 yetenegi Once serseri ruhlu yazarin
dostlarini biiyiillemis, sonra en iyi yapitlariyla aci-
lip ciceklenmis, ve sonunda da, Ozgiir yasamin sar-
hoslugu tiirkiisiinii ¢agiran, deniz ile giinesin g6z
kamasgtiric1 kavusmasini anlatan 4 kdeniz. Giindogu-
suw'nun rastgele baz1 sayfalarinda, zaman zaman, ye-
niden fiskirmistir.

Fakat masalcinin sesi kisilmaktadir artik; siir
sonmiistiir; damar kurumustur. Istrati, 6liim halin-
deki bir Adrien’in seriivenini uzatmaktadir. Rol-
land’in ona dediklerine kulak verelim:

“Biliyor musunuz ki (evet, biliyorsunuz)
Adrien’in biitiin bu seriiveni tiim o serseri ruhlu

(21) Rolland'dan Istrati’'ye, 18 arahk 1935.
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bagimsizlik meraklilarinin, o toplumun yulari-
n1 boynuna gegirmeye yanagmayip da sonunda
ona en alcaltic1 bir bicimde boyun egmek zo-
runda kalanlarin, hatta iistelik onu kahul eden-
lerin, geriye doniisii olanaksiz iflasin1 dile ge-
tirmekte, kanitlamaktadir! Gercekte siz bu ser-
seri ruhlu kisileri en kotii diismanlarindan da
daha acimasiz bir bicimde mahk{im etmektesi-
niz (22).”

*

Mart 1934 de, Istrati Romanya'ya dondii. Ha-
ziran ayinin sonundan itibaren Rieder 70.000 frank-

Iik bir borcu one siirerek ona aylik vermeyi kesmig-
ti (23).

“Iste gelecek 10 agustosta tamamlayaca-
gim yarim yiizyillik yasima karsihik aldigim
armagan: ya iilkenin sanatsever zenginleririn
birinden, ya da kiraldan sadaka istemek zorun-

da kalacagim (24). Ve benim gibi bir adam igin

(22) Rolland’dan istrati’ye, 5 ocak 1935.
(23) Birkag ay sonra, iflis eden Rieder yayinevi Presses
Universitaires de France yayineviyle birlesecektir.

(24) 9 mart 1935 de Istrati, yardirum istemek icin kiral
Carol’e yazdi. Karsilifinda da biitiin eserlerinin mutlak miilkiyet
hakkint Kiral Carol II Tesislerine bagislamay: oneriyordu. Kiral,
istedigi paramin ona verilmesini emrettiyse de emirleri yerine ge-
tirilmedi.

F.:11
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istemek her nekadar gii¢c bir is ise, almak da
bambaska bir istir, oldukca kuskulu bir is (...)
Hayir, yagam bana, herkes gibi yaparak basa-
riya ulagsma olanagini saglamistir. Ben ise ken-
di bildigimece davrandim ve iste buralara gel-
dim. Gene de, yirmisekiz yil (12 den 40 yasi-
ma kadar) kol iscisi ve on yil (40 yasimdan
50 yasima kadar) kafa iscisi olarak calistik-
tan sonra, iki vatanimi, artik pek fazla Omrii
kalmamis bir adami besleyebilmesi gerekirdi.
Arap, Males! der, zarar1 yok. Penceremin di-
sinda yasam siiriip gidiyor, ¢irkinlikleriyle ama
ayni zamanda da sevingleriyle (25).”

istrati, icinde bulundugu yalmzliktan aci cek-
mektedir. Fransa’da, “higbir seye katilmayan adam”-
in mektuplarinin yeniden uyandirdig: ilgiden sonra,
ad1 yavag yavas unutulmaya baglamistir. Yeni ki-
taplar1 artik diinkii kadar basarili olamamakta,
okunmamaktadir. Fransiz dostlari, bu “dogulu soy-
tar1”ya, birkag yil icin Paris edebiyat diinyasini ka-
mastiran bu géktasina karsi hatir olsun diye ya-
kinlik gosterdikten sonra, uzaklagmisglardir.

11 aralik 1932 de J. —R. Bloch ona sdyle yazi-
yordu:

“Ote yandan, aramizda, gozlerimizi kamag-
tirmak ve bizleri kiiciiltmek i¢in oynamaktan
zevk aldigin o dogulu soytar:1 roliine kendini
kaptirmis olmandan 6tiirii dolay1 seni kinamak

(25) Bendz'e, 18 temmuz 1934 tarihli mektuptan.
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miimkiin mii? Biz seni, sende bulunan ve bu
gosterisli arabesklerinin ardinda. secebildigimiz
o gercek niteliklerin icin sevmistik.”

Panait ise kendisini anlamadiklar1 karsiligini
veriyor. Paris’te, edebiyata yeni atildigi yillarda,
kendisini bir davaya bir insana tiimiiyle vermek is-
tiyordu. Fakat hi¢ kimse gelip ondan yardim iste-
medi ki: ne Bazalgette, ne Bloch, ne Rolland bir ge-
ce kapisini yumruklamaya, ona goyle haykirmaya
gelmediler ki:

“Gel, kardes! dinle beni, bu gece beni din-
lemene ihtivacim var. Batida dostluk, aileden
sonra, eserden sonra, huzurdan sonra geliyor.
Hepsi bu, azizim Jean-Richard. Daha oteye git-
menin hic geregi yok. Daha 6tede hepimiz ay-
niyiz, her birimizin i¢inde ya bir “soytar1” ya
baska bir sey gizli (26).”

Romanya'da daha iyi mi anlasildi, daha mi1 cok
degeri bilindi? Istrati orada da yalmz kalmigti. Fa-
kat dostluga boylesine tutkun bir insan icin yal-
nizlik s6z konusu olamaz. Insanlar1 kendisine ce-
kerdi o, bir bakisiyla avucunun igine aliverir ruh,
larinin derinliklerine kadar incelerdi onlari. Ama
gene de yeni bir Mihail bulamamistir. Romanya’'nin
edebi yagsamina katilamiyordu ciinki edebiyatci der-
neklerini pek kiiciimserdi. Biikreg'li edebiyatcilarla
birlik olup anlagamayacak kadar bireyci idi. Bunun-

(26) J. —R. Bloch’a, 17 aralik 1932 tarihli mektuptan.
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la birlikte, romen yazarlari arasinda, dostlar1 yok
degildi: oykiicii M. Sodaveanu, romanci L. Rebreanu,
G. Mihail-Zamfirescu, kadin sair O. Cazimir...

1930 da vatanina donen Istrati, demokratik ya-
yin organlar1 olan Adevarul ile Dimineata’ya yaz-
mak istedi. Fakat bu yayinlarin yoneticileri onun,
Rosenthal’in kovulmasi iizerine yazmis oldugu “Mo-
ravuri literarogazetaresti” adli makalesini bagisla-
mamislardi. Geriye bir, ona her tiirlii ifade 6zgiirlii-
gii taniyan, merkez sagc1 gazete Curentul kaliyordu.
Curentul’lin siyasal egiliminden hi¢ hoslanmamakla
birlikte Istrati’'nin arasira bu gazeteye yazdigi ol-
mustur. Canimin istedigini yaziyorum ya, diyordu
kendi kendine, hangi gazetede olursa olsun, ne Gne-
mi var? Bu kanmisindan ne yanlig anlasilmalar dog-
mamistir ki!

*

Istrati'nin 6mriiniin son yillar1i Romanya’da
gecti. Kendi icine kapandi. Neamtz'da ve Filaret'de
derin diisiincelere dalarak uzun saatler gecirdi. Biik-
reg’e dondiigiinde Istrati, bir aile yasami siirmeyi
denedi. Serseri ruhlu, kozmopolit, sonunda kok sal-
mak istivor gibiydi. Diinyay:1 gezip dolastiktan son-
ra Istrati, kendi yakinlarina, déniiyordu. Yurdunun
gelecegini kuracak olan, onlardi. Romanya onlarmn
emegiyle, onlarin onuruyla kalkinacakti, su veya bu
sivasal formiiliin digaridan ithal edilmesiyle degil
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Istrati Romenlerin, basarilar1 icin gerekli kaynak-
lar1 ancak kendilerinde bulabileceklerini sezmisti.
Bu umuda milliyetg¢ilik adi verilebilir ama o, Ro-
manya’yl, sorunlarini kisa Omiirlii askeri fetihlerle
¢bzmeye iten milliyetgilik ile karistirilmamalidir.

Oliimiinden kisa bir siire 6nce, subat 1935 de,
sol basinda yiikselen sesler, Istrati'yi fasist ve yahu-
di diismani olmakla sucladi. Bu kampanya ne de-
mek oluyordu? Neye dayandiriliyordu? Bazi maka-
lelere ve bazi kisilerin tanikliklarina bakilirsa, bu-
giin bile siiregelen aci bir yanlis anlasilmaya. (29)

Bu sucglama, en ¢ok iki gercek olaya dayandi-
riliyordu: Istrati’nin Crucieda rominismului dergi-
sine yaz1 yazmasina (aralik 1934 den nisan 1935e
kadar) ve Francis Jourdain’e yazmis oldugu ve 17
ocakta Curentul’da ve 1 gsubat 1935 de Monde'da ya-
yinlanan agik mektuba.

1934 sonbaharinda bir grup geng¢ tarafindan
cikariimaya baslanan Cruciada rominismului dergi-
sinin yazarlari arasinda. Demir Muhafiz Birligi'n-
den kovulmus 6grenciler bulundugu gibi (30) sosya-
listler ve partisiz gencler de vardi Solcu olsun, ro-
men basim icin Istrati, “bitmis”ti. Bunun icin basg-
ka bir caresi yoktu: ya susacak, ya da sesini “ne

(29) Fr. Jourdain, “D’'un  Haidouk”, Europe, ocak-yubat
1956; A. Mandel, “Mort d'un mage”, L'Arche, mayis 1966.

(30) Mihail Stelescu, Cruociada’nin kurucularindan biri idi,

Demnir Muhafiz Birligi'nden, birlik baskani Codreanu’nun politi-
kasina karst c¢iktign icin uzaklastirilmasti,
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solda, ne sagda” olmak isteyen bu Cruciada (31)
aracihigiyla duyuracakti. Zaten hicbir zaman Istra-
ti, diisiince veya eylem Ozgiirliigiinden vazgecmemis-
tir. “Cikar gozetmeyen yardiminmi ancak bir sart ile
vadetmisti, o da Cruciada'nin fasizme de, komiiniz-
me de, yahudi diismanligina da esit uzaklhkta kal-
mas1’ sart: idi (32).

“Hichir seye katilmayan adam” idealini siirdii-
rerek, hicbir baski altinda kalmaksizin diisiincelerini
ifade edebilecegi bir kiirsii bulmasi onu mutlu edi-
yordu. O dergide Istratimin imzasim tasiyan, fa-
sist veya yahudi diismani niteliginde bir makale ara-
maniz bosuna olurdu (33).

“Kesin tutumum sudur: hicbir seye katil-
mamak. Ne demektir bu? Su demektir: artik
hicbir diisiinceye, hicbir partiye, hicbir kisiye
inanmiyorum ben. (...) Bu mutlak tutum insan
yasantisinda muhtemel bir diizelmeye de inan-
maz oldugum anlamina gelmemelidir. (...) Sos-
yalizme gecisimden, suna kesinlikle inanmig bu-
lunuyorum ki, kapitalist sistem sa¢cmadir, in-
sanlikdigidir, toplumdigidir ve uluslar arasin-
daki miicadele insanliga zararlh varlhgini daha

(31) Oteki yazarlar gibi istrati de makalelerine karsiik pa-
ra almanustir. Bununla birlikte, onun dergiye yazmasi, tiraji 5000
den 15000’e yiikseltmis bulunuyordu.

(32) Cruciada rominismului, 28 subat 1935.

(33) Dergide fasizmi Oven bir makale ¢iktig1 zaman istrati,
siddetli bir itiraz mektubuyla (28 subat 1935) dergiye yazi yaz-
maktan vazgececegi tehdidini One siirmiistiir.
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da siirdiiren bir oyalamacadan baska bir sey
degildir (34).”

“Ben yahudi-taraflis1 degilim, fransiz ta-
raflis1 veya tiirk-taraflis1 olmadigim gibi, c¢iin-
ki uygar bir insan olmak igin bu gibi sifatlari
gereksinmiyorum. (...) Bu iilkenin basina ge-
lenlere hep hiikiimetlerin yol actigini ve onla-
rin da Yahudilerden veya Macarlardan degil
katiksiz Romenlerden olustugunu hatirlatmak
cocukca bir davranis olacaktir (35).”

“Bana itiraz edebilirsiniz: Ama yahudinin
iyisine de pek az rastlaniyor.” diye. Ben de
size su cevahi verebilirim: ‘Iyi Romenlerin sa-
yis1 onlardan daha c¢ok degil ki’ (36).”

Gerci S.S.C.B. de ugradig: diis kirikligini giz-
lemiyordu ama Lenin’e, Trogki'ye, “katiksiz” ihti-
lalcilere karsi duydugu hayranligi da agikca belir-
tiyordu.

“(Ben ebedi muhalifim diyordu;) en katik-
s1z reformcu bile her zaman calisma arkadas-
larinin  ihanetine ugramistir’ (37). Istrati,
Trocki’den aldig1 dersi unutmus degildi.

“Lenin monarklar arasinda en katiksizi ya-
ni kendisi i¢in higbir sey istemeyen, herseyi in-

(34) ‘“Nation et nationalisme... & la droite”, 25 arahk 1934.
(35) “Lettre ouverte... a la droite”, 25 aralik 1934.

(36) “Qui propaga l'antisémitisme?”, 14 mart 1935,

(37) “Nation et nationalisme”, 17 ocak 1935.
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sanlik icin istemis olan fedakir insan olmus-
tur (38).”

Romence yazilmig olan bu makaleler o dé-
nem Fransa’sinda okunmadi. 1941 de Ion Ca-
patana tarafindan cevrilip yayinlandiysa da
pek az okuyucu bulabildi (39). ‘

Istrati’nin varlig1 Cruciada’ya sosyal bir yo6ne-
lim vermisti; gencglerin bazilari tarafindan bir yol
gosterici sayiliyordu. Istrati'nin 6liimiinden sonra,
derginin yoneticisi Mihail Stelescu Demir Muhafiz
Birligi iiyeleri tarafindan o6ldiiriildii; dergi de lej-
yonerlerin eline gecti ve yayinlanmaz oldu.

*

Istrati’ye karsi fransiz komiinist basmnin-
da, onun tarafindan Francis Jourdain’e yazil-
mis inammaz bir acik mektup iizerine siddetli
bir kalem tartigsmasi acildi. (...) Bu tartisma-
ya, 1 subattan itibaren Monde’da. Barbusse-
Jourdain, Vildrac, J. —R. Bloch gibi eski dost-
lar1 da siddetle katilmislardir. Barbusse'’iin ta-
lebine karsi, bilingsiz saydigim bir dostun bhoy-
lesine alenen idamina katilmay: reddettigimi
cevabini verdim (40).”

(38) “Plates-formes, idées”, 31 ocak 1935,

(39) Ton Capatana biitiin bu makaleleri Ma croiszade ou not-
re Croisade’da ve P. Istrati ou 'homme qui n’a adhéré a rien’de
fransizcaya cevirmistir. Capatana’min Soutraine (Qise) de bir el
matbaast vardi. Buraya aldigimnz ceviriler Capatana’nin cevirile-
ridir.

(40) R. Rolland:n Giince’sinden (temmuz 1934-haziran 1935).



PANAIT ISTRATI 169

Gelelim Francis Jourdain’e yazdigi o acik mek-
tuba. Ocak 1935 de, Jourdain, komiinist eylemlerin-
den otiirii tutuklanmis ve aclik grevine baslamis
olan profesor Constantinescu-Jassy konusunda bir
sorusturma yapmak iizere Roman’ya gelmisti. Istra-
ti onu, hi¢c bir sey anlamadigi Romen sorunlarina
karistig1 icin kiniyor. Ayni zamanda da ‘iki yahu-
di komiinist ile iliski kurdugu, boylelikle ‘“yabanci-
lar”in veya “Yahudiler”’in kendilerini koruyan ve
ekmek yediren Devlet’in temellerini baltalamak igin
hichir firsati kacirmadiklarini gostererek milletler
arasinda iyi gecinme diismanlarinin eline daha ¢ok
sildh werdigi icin” iiziintiisiinii bildiriyor. Gergi ya-
zinin havasi oldukca beceriksizdir ama ileri siiriilen
kanilar hakli ¢ikmistir. Bu gelis, irk ve politikadan
dogan kinlerin parcaladigi bir iilkede etkili olmak-
tan ¢ok yersiz ve gosterigli bir davranis olarak ni-
telenebilirdi.

Bu koétiileme kampanyasinin dnciiliigiinii yapan,
Barbusse yonetimindeki Monde dergisi olmustur.
Moskova'nin tiim goziinden diismiis bulunan dergi
pek yakin bir zamanda ortadan kalkmak tehlikesiy-
le kars1 karsiya idi. Yoksa Barbusse, Vers Pautre
flamme’in yazarini lekelemek yoluyla kendini bagis-
latma amacin1 m1 giidiiyordu.

Yaralanmis, giicenmis, ofkelenmis Istrati, dost-
larina yazdigi bircok mektupla kendini hakli cikar-
maya cabaladi. Bunlardan biri Charles Chautems
tarafindan Essor’da yayinlandi (41).

(41) L’Essor, (Cenevre), 15 haziran 1935.
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“Halbuki ben hep o sizin tanidiginiz adam
olarak kaldim, tipki tipkisina onun gibi. Diig-
manlarim bunu bilir ¢iinki size gonderdigim bu
dergide —tam bagimsizligimi koruyarak ve
herseyi sOoyleme ve isime gelmeyeni yalanlama
hakkimdan hicbir zaman vazge¢memek sartiy-
la yazilar yazdigim bu dergide— her hafta be-
nim sozlerimi de yol arkadaslarimin soézlerini
de okurlar ve biitiin bu sozler beyaz iizerine
siyahla sOyle der: biz milli bir, ekonomik istek-
ler, uygar egitim ve toplumsal miicadele hare-
ketiyiz. Kapitalizme, baskiya ve siddete karsi-
yiz...” ) .

Bu hakaretler kampanyasina gogiis gererek,
yazdig1 makaleleri, fransiz gazeteleri basmay: red-
detti. Bu makalelerden biri, “Zamanimizin bir ta-
niginin sivasal vas1yetnames1” (42) soyle son bu-
luyordu:

“Agir hasta oldugumdan, ve orgiitleyicile-
rinden bagka kimsenin yararina islemeyen her
tiir orgiitii, ne olursa olsun, kinadigimdan, her
tiir siddetten, her tiir yabaneci diismanligindan
ve her tiir yahudi diismanlhigindan uzak her tiir
milli harekete ancak manevi yardimda buluna-
bilecegimi bildirmistim. Géziimde “sol” ve “sag”
sOzciiklerinin artik hicbir anlam tasimadiginm
da belirtmistim. “Diktatorliik’” ve ‘“demokrasi”
sOzciiklerinin de Oyle!”

(42) Cruciada’da 20 mays 1935 de yaymnlanmistir.
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“Ama simdi su asagidakileri ekliyorum
—ve burada sovyet galerisinin hosuna giden
son bir davramista bulunacagim— katiksiz
fransiz diisiiniirleri komiinist dehsetine katil-
diklarina ve onu diinyaya zorla benimsetmek
istediklerine gore, ben de kendi vatandaglari-
ma, fagist dehsetine katilma hakkini taniyorum
ve bu iki dehsetten ikincisinin daha az insan-
likdis1 ve isci sinifinin sorumlulugunu hicbir
zaman yaratmayan sistem oldugunu sdyliiyo-
rum c¢iinki fagizm, komiinizm gibi “halk adina”
veya “proletarya adina” yonettigini hicbir za-
man iddia etmez.”

Panait Istrati'nin kalem tartismasindaki biitiin
beceriksizligi su birkac¢ satirda kendisini aciga vur-
maktadir. Kalem tartismasi duru bir ana diisiince-
nin emrinde, sert bir kalemi gerektirir. Burada ise,
bir hognutsuzluk, ac1 bir diis kirikligi, diismana teh-
likeli sildhlar saglamakta. Dinleyin bakin, Istrati
fasist degil mi? Kendisi soyliiyor. Metni degistirip
niteligini bozmak bile gerekli degil: beceriksizce
sonuglar gikarmak igin baglangicini gizlemek yeter
bile. Firsat da kacirilmayacaktir.

Istrati’'yvi bunaltmak, yenmek kolay olacaktir.
Rolland’in onu temize cikarmak icin One siirdiigii
gibi, gercekten bilingsiz miydi? Biz buna inanmiyo-
ruz. Sozlerinin kendi aleyhine yoneltilecegini bili-
yordu. Stalin’ci komiinist rejimin Romanya’ya uy-
mayacagina inanmis Istrati ne fasist, ne 1rkci olan
bir millivetciligi desteklemeye hazirdi. S.S.C.B. de
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Stalin diktatorliigiinii tanimigt:i ama elinde onu al-
man veya italyan fasizmiyle karsilastirma olanagi
yoktu. Fagizm hakkinda hichbir sey bilmemesi onu
belki de fasizm ile komiinizmin esdegerde olduklar:
sonucuna varmaya fazla kolaylikla yoneltmisti. Vic-
tor Serge, Istratinin diisiincesindeki bu gelisimden
zaten cekiniyordu. Birka¢ kez onu uyarmis, ‘“iste-
mese de ihtildle yardimecl olmaya’ yoneltmeye kalk-
mistir:

“Ozellikle, aziz dostum, bu yeni deneyimin
aciliginin yargini yanlis yola sokmasina ve ih-
tilile baghligini zedelemesine izin verme. Oy-
le bir dénemde yasiyoruz ki bazen ihtildle 'rag-
men ve cok zaman da bize ettiklerini hi¢ dik-
kate almaksizin ona hizmet etmek gerekiyor.
Gelecege ve tarihe daha yukaridan bakmalidir
(43).”

Fakat Istrati'de bir Victor Serge’in ihtilalei
gertligi, direskenligi yoktu. O kendi mantigini izli-
yordu, tutkulu insan mantigini. Ne sagda, ne solda
olmak, komiinizmden de fasizmden de esit uzaklik-
ta kalmak, yoksa bunun olanagi yok muydu? Ken-
di istemi diginda, Istrati sagin oyununa gelmisti.

*

ilcbahar yaklagiyordu. Hasta yataginda, Pana-
it artik ulasabilmekten umudunu yitirdigi bu 1935

(43) V. Serge’den P. Istrati'ye. 6 kasim 1929.
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ilkbaharinin ilk tomurcugunun patlayisini gérmek
istegiyle tutusuyordu.

“Iste geldi, o giizelim ilkbahar. Her giin
odam, karin yikamis oldugu giinesle doluyor.
Sokak cocuklar: ise Nerrantsoula’nin ugurtma-
larim1 hazirlamaya basladilar bile (44).

“Ah, seninle birlikte, Menton’da deniz ki-
yisinda bir siraya oturup o sayisiz kutularin-
da buldugum 16 meteliklik hattd 10 meteliklik
sigaralardan tiittiirmeyi ne kadar da isterdim!

“Eger isler yeniden yoluna girerse, ben
dogru Nice’e sivisiyorum, hem de bu kez tek
basima. Bazi hayvanlar gibi, inimden uzakta
gebermek istiyorum (45).”

Fakat o ilkbahar, 6liimii yenemedi, o ki kediler
gibi dokuz canli oldugunu s6yleyerek 6viiniirdii! Pa-
nait Istrati 16 nisan 1935 de, saat sabahin iiciine
dogru, sevgili Akdeniz’ini bir kerecik daha goreme-
den 6ldii. Morfin uykusunda iken 6ldii. Sabahin iki-
sinde, kendisini biraz daha iyi hisetmisti. Karisina
ertesi giin “uslu olacagina”, biraz yemek yiyecegi-
ne, atesini yilikseltmeyecegine s6z vermisti...

Koylii usulii, bir kagni cenazesini Biikres sokak-
larindan Bellu mezarhgina kadar tasidi (46). Rutu-
betli ve serin bir ilkbahar sabahi idi; cenaze tOreni

(44) J. Desthieux’ye, 18 ocak 193S.

(45) De Jonga 16 subat 1935.

(46) 7 haziran 1933 de kaleme aldi1 vasiyetnamesinde is-
trati, dinsel toren yapilmaksizin gomiilme istegini belirtmisti.
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kalabalik oldu. Cenazé evden ayrildigi sirada yash
bir koylii, endise icinde haykiriyordu: ‘“Papaz nere-
de? papaz nerede? Yegenim Panait’i boyle gome-
mezler!” Bu, tahtadan bir hag¢i yiireginin {izerine
bastirmakta olan Dimi day: idi. Mezarin basindan

en son o ayrildL.



8.
SONSOZ

Ne tuhaf yazgi! kirk yasinda, biitiin islere gi-
rip ciktiktan sonra iin kazanivermek; sirasiyla ro-
men asill: fransiz yazar ve fransizeca yazan romen
yazar olarak el iistiinde tutulmak; kendisine iin sag-
layan iilkede unutulmus, bugiin kendi anavataninda
“itibarina yeniden kavusmus’tur. Sol tarafindan al-
kislanmis, sag tarafindan i1shiklanmis, sonra sag
tarafindan seldmlanip sol tarafindan yuhalanmis-
tir; hicbir zaman benimsenmemis, her zaman yanlig
anlasilmistir. Fransa tarafindan evlad edinilmis, Mi-
sir, italya, ve Yunanistan tarafindan kovulmus, Ro-
menler ona Yunanli, Yunanlilar ise Romen goziiyle
bakmislardir, halbuki o, dogustan kozmonolitti.

Bu atesli yasantiy1 meydana getiren dolambag-
lar1 ve celigkileri anlamaya calisalim. Istrati’yi ta-
nimis olanlar, onun dostu olanlar, onu olaganiistii
bir insan olarak tamitirlar. Hayir, bu masale1 bas-
kalarina benzemeyen bir ‘‘yazar’, bagkalarina ben-
zemeyen bir insandi ¢iinki onun yiireginde bir ser-
seri yatiyordu. Marthe Ionesco bir dostuna s6yle ya-
ziyordu (1):

(1) Jean Stanesco’'ya, 14 subat 1955.
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“Onu iyi tanimis olan bizler, hepimiz ger-
cekten biliyoruz ki higbir zaman higbir seye
katilmak da, hi¢c kimseyle birlik olmak da iste-
memistir. Kendi diisiincelerine, kendi dogruluk
idealine bagh kalmis, i¢ diiriistliigiinden baska
hichbir seve dayanmamis, 6nem vermemistir.

“(...) Gercekten de, kim bu, her tiirlii nor-
mun disinda kalan, gercekten olaganiistii ada-
m1, hi¢ durmadan icin i¢in kaynayan ve bu yiiz-
den hi¢c ayni kalmayan, hep degisen, incelen-
mesi gii¢c ve bunu denemeye kalkismak icin bi-
le yakindan taninmis olmas: gereken yanarda-
g1 dogru olarak “benliginin” her yoniiyle- anla-

tabilmig olmakla Oviinebilir?

“Herhalde, aziz dostum, eger bana sOziinii
ettiginiz gibi, Istrati konusunda bir inceleme
yazmaya kararh iseniz, haksiz yere suclandigi
baz1 olaylarin, baz1 hatali yorumlarin diizeltil-
mesi gerekecektir. Ionesco diyor ki (2) Istrati
Romain Rolland’a da, Rusya’ya, iscilere de tii-
kiirmiis; eminim ki bunlar:1 sOylerken ya ken-
di diisiincesini agsmistir, ya onu yanlig cevir-
mistir, ya da, belki bunlar1 anlatan bir yorum
hatasina diismiistiir. Biitiin 6fke patlayislarina,
biitiin dil siircmelerine ragmen, onun Romain
Rolland’1 ne kadar sevdigini ve saydigim bili-
riz, rus halkinin ¢aba ve atilimini sevdigini ve

(2) J. Parry’nin “Karsiki eskici-Le gnaf d’en face” makalesine
degintyor, Europe’un eyliil 1952 sayisinda.
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son giiniine kadar iscilerin dostu olarak kaldi-
gin1 da biliriz.

“(...) Bunu, aziz dostum Jean, soylemelisi-
niz ciinki gercek budur. Istrati zaman zaman
zavalll bir adam olmustur, 6zcllikle mutsuz bir
adam olmustur, oynak, firtinali, anlasilmasi
giic yaradilisinin kurbani olmustur ama genis
yiirekli bir insan ve biiyiik bir oykiicii idi, bu-
nu soylemek gerekir.”

Istrati'nin yasantist boyunca karsilastigi sayi-
siz insan arasinda, yazgisinda rol oynamis olanlar
iizerinde bir an duralim. Icgiidiisiiyle Istrati, cok
zaman kendinden daha dengeli ve daha kiiltiirli in-
sanlarin dostlugunu arardi. Mihail bunlarin birin-
cisi olmustur. Ondan sonra Romain Rolland’in kisi-
ligi kendini gosterir. Rolland, Istrati’ye kendi ken-
dini buldurmus, ona sanat¢i ve yazar olarak gore-
vini ¢izmis, Panait’e kendi kendine dogma giiciinii
verecek olan sozciikleri bulmustur. Panait herneka-
dar zaman zaman bu ustanmn cekimserligine, ihti-
yathligina karsi isyan etmigse de, ona saygi duy-
maktan hicbir zaman geri kalmamistir. Kazancaki
ile Istrati’nin dostlugu ancak S.S.C.B. deki gezi sii-
resinde yasayabilmistir. Bu, iki dogulu hikiyecinin
karsilagsmasi1 olmustur. Bati kiiltiiriiyle beslenmis
bir dogulu olarak Kazancaki’nin, Istrati’yi etkisine
alan giiclii ve iyi kurulu bir diisiincesi vardi. Victor
Serge ona Stalin rejimini yargillamayi 6gretmis, si-

F.:12
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yasal bir egitim vermeye calismistir; biitiin zay:f
yanini, biitiin duygusal tutkularini sezerek Serge
onu uyarmaya boguna ugrasmis, Istrati’'nin baz ha-
talar yapmasini gene de Onleyememistir.
Dostlukla Istrati’nin hayranhk duymaya, sev-
meye, ac: ¢cekmeye ihtiyaci vardi Kazancaki onun
pek cok seyler ifade eden su sozciiklerini aktariyor:

“Dost olacagiz, dost olacagiz ciinki simdi-
den yumrugumu suratinin ortalik yerine indir-
me ihtiyaciyla kivranmaya basladim bile. Ciin-
ki biimen gereken bir sey vardir: ben yumruk
indirmeksizin dostluk duyamam kimseye. .

Mutlaka arasira kavga etm(‘emiz, birbirimi-
zin yliziinii goziinii dagitmamiz gerek, aniiycr
musun? Muhabbet, sevgi, yakinlik budur igte
(3).”

*

Firtinali bir ¢agin tam@: olarak Istrati, insana
ve yasama olan inancina bagh kalmisti. Biitiin eti-
ketleri, biitiin Ggretileri reddetti. Bahtsizlig1 —ve
biiyiikliigii— essiz bir masalc1 olmakla asla yetin-
meyisidir. Aci ceken ve ezilen bir insanligin s6z-
ciisii olmak istedi. Siyasal diisiincesi temelden, sii-
rekliiikten yoksun kaldiysa da, politika gene de ya-
santisinda biiyiik bir rol oynadi Romanya’da dog-
makta olan sosyalizmi, S.S.C.B. de stalinizm iie

(3) Letire au Greco, sy. 420, Plon, 1961.
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trockizmi tanidi. Omriiniin sonunda, fasizmden de,
komiinizmden de egit uzaklikta olmasini istedigi
bir romen milliyeteiliginin savunucusu oldu. Ugra-
4121 agir dils kimkligina ragmen, Lenin ile Trogki’-
nin hayran olarak kaldi. Atilgan, eliacik, dost dav-
ranigli, tutkusunun mantigm izleyen bir insan ola-
rak miicadeleye her zaman gozii kapali ativerdi
kendini. Politika makinesi de onu ezdi.

Bu yasantinin, bu zengin ve firtinali yaradih-
sin celigkileri pek coktur. Icinde daima herseye fa-
cia niteligi verme istegiyle, Istrati, yasamim egsiz
ve acikll bir masal haline getirmekteydi. Yazgisi-
nin altinda ezildigi mi, yoksa yazgisinin iizerine mi
gittigi bir tiirli anlasilmayan o insanlardan biriy-
di. Biitiin serserilik yillar1 boyunca yazar olma diig-
leri kurmuyor muydu? Her zaman para sikintisi
ceken, yayinevi sahibinden veya bir dostundan her
zaman avans para isteyen biri olmasina ragmen, sa-
nat eserlerini parayla destekleyenlere karsi ciki-
yordu. Scn ekmek dilimini yemis, son kurusunu
harcamis, de Jong’a artik Rieder’in kendisine ayhk
vermeyecegini yaziyordu; ayni zamanda da ona bir
kedi sergisinde pek giizel bir siyam kedisi satin al-
digmi bildiriyordu.

Kuskusuz Istrati biitiin 6mrii yasantis1 boyun-
ca pek cok hata islemistir. Bizim amaeimiz onun
kisiligini ideallestirmek degildir, bir ermis veya bir
kahraman olarak tanitmak da degildir. O ne bir
“biiyiik adam”, ne bir “biiyiik yazar” olmustur; sa-
dece tutkulu bir kisi, insanhgin biitiin zayifliklari-
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na egilimi olan, kendi diislerinin oyuncagi bir ki-

siydi; insanin tanimak isteyecegi, tanimakla mut-
luluk duyacag: bir kisiydi.

SON
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FAYDALI
KITAPLAR

Kendi onemli yazarlarimizin ¢ogun-
dan fazla taninmistir bizde Panait Istrati.
Hemen biitiin eserleri dilimize c¢evrilmig
olan bu biiyiik yazarin hayati1 da eseri ka-
dar merakli bir romandir diyebiliriz. Ro-
manyali bir koylii kadinla kacarken jan-
darmalarca vurulup oOldiiriillen bir kacak-
cinin cocuklar: olan Panait, ilkokulu biti-
rir bitirmez hayatini kazanmak zorunda
kalmis, meyhaneci ¢irakligindan tutun da
badanacilik, sipsak fotografcilik ve trak-
tor sofdrliigiine kadar en agir islerde ca-
lismis, cebinde bes parasi olmadan diinya-
y1 dolagmustir. Iste Bn. Jutrin bu kitapta,
bu gercgekten biiyiik adamin eserini mey-
dana getirmek icin vermek zorunda kal-
dig1 insaniistii savasi anlatiyor. Bu kita-
b1 da Istrati'nin romanlar:1 kadar sevece-
ginizden eminiz.

8 Lira




