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Şu son günlerde boyuna, Nord land'ın o uzun 
yaz günlerini düşündüm. İşte yine o günleri , otur­
duğum kulübeyi ,  kulübenin  arkasındaki ormanı dü­
şünüyor; zamanı kısaltmak, oyalanmak iç in biraz b ir  
şeyler yazmaya koyuluyorum. Zaman ne kadar da 
uzun;  çabuk geçsin isterdim, geçmek bi lmiyor. Beri 
yanda hiçbir üzüntüm yok, en keyifl i ömrü ben 
sürüyorum ; eh , her şeyden memnunum, sonra da 
otuz yaşındayım ,  ihtiyar sayı lmam. Birkaç gün olu­
yor, bana çok uzaklardan i ki kuştüyü geldi .  Gönde­
ren buna hiç de mecbur deği ldi ama göndermiş işte :  
Taçl ı  b ir  mektup kağıdına sarı lmış,  üzeri mühür 
mumuyla mühürlenmiş iki yeş i l  kuştüyü. Böyle  şey­
tanca yeşi l  iki kuştüyü görmek, eh bu da hoşuma 
gitti hani. Ayrıca, sol bacağıımda çoktan iyi leş­
miş eski bir kurşun yarasından kalma, zaman zaman 
ağrıyan hafif bir romatizmadan başka bir şikayetim 
de yok. 
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Hatırl ıyorum, ik i  y ı l  önce zaman pek çabuk 
geçerdi .  şimdi nerde, i lerlemek b i lmiyor. Yaz geçip 
gitmişti de farkında b i le  olmamıştım. İki yı l önceydi 
bu, 1855 te. Ben işte oyalanmak iç• i n  o günleri yazmak 
istiyorum, bazı şeyler olmuştu.yahut gerçekte değ i l  
de ben onları hayalde yaşadım. O olayların b ir  kısmını  
unuttum şimdi ,  çünkü o gün bugün onları b ir  daha he­
men hiç düşünmemiştim :  Aina gecelel"in çok aydın l ık 
olduğunu hala hatırl ıyorum. Bir çok şeyler de bana pek 
garip gel i rd i ;  yı l  on iki aydı ,  fakat geceler gündüz 
olur, gökte tek yı ld ız göremezdiniz. Karşı la�tığ ım 
kimseler tuhaftı lar; ötedenberi. tanıdığ ım, bi ld iğ im 
insanlardan farklı yaradı l ıştaydı lar; bazan bir  gecede 
olanca haşmetleriyle çocukluktan çıkıp olgun, dol­
gun hale gel iveriyor, serpi l iyorlard ı .  Büyü müyü yok­
tu bunda, ama böyle bir şeyle bu i l k  karş ı laşmamdı. 
Bu i l k! 

Aşağıda deniz kıyısında beyaz boyalı b ir  ko­
nakta b irisine raslamıştım,  kısa bir zaman ıç ın 
kafamı kurcaladı . Şimdi onu devamlı  hatırlamıyo­
rum, artık geçti, evet, onu büsbütün unuttum; ama 
beri yanda bütün başka şeyleri, deniz kuşların ın  çığ­
rışların ı ,  ormanda avlanmalarım ı ,  geçirdiğim geceleri , 
yaz mevsiminin bütün o sıcak saatlerini düşündüğüm 
oluyor. Hem benim o kızı tan ımam sırf bir tesadüftü 
zaten,  bu tesadüf olmasaydı o kız düşüncelerimde 
bir gün bile yer etmiyecekti . 

Kulübemden doğru bir  küme hal inde adalar, 
çıkıntı kayalar, adacıklar, biraz d eniz, birkaç ma­
vimsi tepe görebi l iyordum; kulübenin arkasındaysa 
orman vard ı ,  muazzam b ir  orman. Köklerden, yap­
raklardan, çamların i l ik kokusunu andıran yağl ı  bu­
harlarından yükselen kokular; iç imi hazla, şükranla 
dolduruyordu. İçimde her şey ancak ormanda sükün 
buluyor, ruhum orda yatışıyor, tam kuvvetine orda 
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kavuşuyordu. Yanımda Aisopos, her Allah' ın gunu 
yamaçlarda yürüyor, arazinin yarısı henüz karla; yu­
muşamış, erimiş bahar karlarıyla örtülü olduğu 
halde, her Allah'ın günü hep buralarda dolaşabi le­
yim istiyordum. B iric ik arkadaşım Aisopos'tu ; şimdi 
Cora var, ama o zamanlar Aisopos vardı ,  köpeğim; 
sonradan onu bir kurşunla öldürdüm. 

Çokluk akşamları, avdan tekrar kulübeye' dö­
nerken, derinlerd e  bir ai le özlemin in beni tepeden 
tırnağa sardığını ,  iç imi tatlı heyecan lara gömdüğünü 
duyardım. Dolaşır durur, Aisopos'la gevezeUk eder, 
ona rahatımızın mükemmell iğ in i  anlatırd ım. " İşte 
böyle,  ş imdi  ate�imıizi yakar, ocakta kuşumuzu kızar­
tırız." derdim.  "İyi mi?" 

Bunları yapıp da i ·kimiz de karnımızı doyurduk 
mu, Aisopos ocağın  gerisindeki yerine sokulur, bense 
pipomu yakar, bir süre kerevette uzanı r, orman· 
daıki ölü uğultuları dinlerdim. Havada hafif bir esinti 
olur, rüzgar kulübeye doğru alçal ı r, dağ horozunun 
h ış ırtı l ı  sesin i  açıkça duyardım.  BaŞıkaca her şey ses­
siz olurdu. 

Bazan uzandığım yerde; yürürken, ayaktayken 
nası lsam öyle, elbiselerimle uyur kal ı r, deniz kuş­
ları çığrışmaya başlayıncaya kadar uyurdum. Uya­
n ıp  da pencereden bakınca çarşının büyük beyaz bi­
naların ı ,  S iri l und rıhtımın ı ,  ekmek aldığım dükkanı 
görür; Nordland'da b ir  kulübede, b i r  orman kena­
rında olmama hayretler ederek daha bir süre ya­
tardım.  Sonra Aisopos, orda ocağ ın  yanında uzun, 
ağır vücudunu s i lkerdıi , tasması çıngırdard ı ;  Aisopos 
esner, kuyruğunu sallard ı .  Yerimden fırl ar, bu üç 
dört saatlik uykuyla dinlenmiş; her şeyden, her şey­
den memnun kalkardım. 

Birçok geceler böyle geçti . 
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il 

Yağmura, fırtınaya bağ l ı  değ i l  ki! Bazan yağ­
murlu bir gümle de kendinizi bir küçük sevince 
kaptırır, onun verdiği  mutlulukla bir köşeye çeki· 
l i rsiniz. Orda dildl i r  ıka l ı r, gözleriniz bir noktaya 
çevri l i ,  bakmaya başlarsın ız ;  arasıra hafif güler, sa­
ğa sola bakarsınız. Ne m i  düşünürsünüz? B ir  pen­
cerede pır ı l  pırı l bir camı ,  camda bir gün ışığını,  
bir küçük dere peyzajı n ı ,  yahut belki gökte mavi 
b ir  yarık vard ır, onu! Yetmez m i?  

Başka vakit yepyen i  olaylar bile bizi monoton 
ve zava l l ı  bir ruh haMnden si lkip uyandıramaz; bir 
balo salonunda kayıtsız, vurdumduymaz, bütQn etki­
lere kapalı oturabi l irsiniz. Çünkü sevincin de kede­
rin de kaynağı insanın  kend i içidi r. 

O günü hatı rlıyorum. Deniz kıyısına inmiştim.  
Birden yağmur bastırd ı ;  kap ısı  aç ık  b ir  kayıkhaneye 
g ırıp oturdum bir süre. Bir  türkü mırı ldanmaya 
başladım, fakat neşesizd im, hafiften söylüyordum, 
s ırf vakit geçirmek ıiç in .  Aisopos yanımdayd ı ,  oturup 
kulakların ı  d ikti ; m ı rı ltıyı kestim,  ben de kulak ver· 
d im:  Dışardan sesler gel iyor, biri leri yaklaşıyordu. 
Bir tesadüf, gayet normal bir tesadüf! İki erkek, bir 
de kız, küçüık bir toplu luk apartopar barakaya gel iyor. 
du. Gülüşerek bağrıştı lar : 

•Çabuk olun! B i r  s ığ ınak bulduk! .. 
Ayağa kalktım.  
Erkeklerden birinin beyaz, kolasız plastronu 

vard ı ;  yağmurdan yumuşamış, yer yer kabarıp sark· 
mıştı ; bu ıslak plastrona e lmas bir iğne takı lmıştı . 
Adam görünüşü biraz züppece, uzun s ivriburun 
ayakkabı lar giymişti . Selam verdim, tüccar Mack'tı 
bu; ekmek aldığım çarşıdan tanıyordum. Hatta bir 
keresinde beni evine çağırmış, ama bir türlü gitmek 
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kısmet olmamıştı . 
Beni görünce: "Aa, yabancı değ il ! "  ded i .  " De­

ğirmene gid iyorduk, geri dönmek zorunda kaldı k. 
Ne hava, değil m i?  Fakat Teğmenim, siz Siri lund'a 
gelecektiniz hani?" Yanlarındaki kısa boylu, siyah 
sakal l ı  zatı tanıştırd ı ;  ek ki l isenin orada oturan bir 
doktor. 

Genç kız, tülünü burnunun üzerine doğru hafif 
aralamış, sesin i  alçaltarak Aisopos 'la konuşmaya baş­
lamıştı . Ceketine dikkat ettim :  Astarıından, i l iklerin­
den boyanmış olduğunu anlad ım.  Mack, onu da 
tanıştı rd ı ,  kızıymış,  Edvarda.  

Edvarda, tülün gerıisinden doğru bana şöyle 
bir baktı, sonra yine köpekle fısı ldaşmaya devam 
etti ,  köpeğin tasmasına bakıp okudu :  

«Demek senin adın Aisopos . . .  Doktor, Aisopos 
kimdi? Ben sadece, masal lar yazdığ ın ı  hatırlıyorum. 
Frikya'l ıydı galiba. Yok, belki de yanı l ıyorum.» 

Bir çocuk, bir okul kızı .  Baktım,  uzun boyluy­
du, fakat hatları bel irmemişti ; aşağı yukarı on beş, 
on altı yaşlarında; uzun ,  esmer el leri eldivensiz. Öğ­
leden sonra bir ansiklopedide Aisopos maddesine 
baktı belki , hemen öğrenmek için. 

Mack benden avlarımı sordu. "En çok ne vu­
ruyorsunuz?" ded i .  "Kayııklarımdan biri her zaman 
emrinizdedir. Bir söyleyin ,  yeter! » Doktor hiç ko­
nuşmad ı .  Giderlerken doktorun hafifçe topalladığına, 
baston kul landığ ına di�kat ettim.  

Önceki gibi , aynı boş ruh ha l i  içinde, kayıtsız 
bir türkü mırı ldanarak kulübeme döndüm. Kayıkha­
nedeki bu karşı laşma bende en ufak bir heyecan ya­
ratmamıştı ; hatı rımda kalan tek şey, Mack'ın yağ­
murdan yumuşamış plastronuydu sade; ortasında yine 
ı slak ve sönük parıltı l ı  elmas bir iğne bulunan plas­
tron. 
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Kulübemin önünde az ilerde bir taş vard ı ;  yük­
sek, boz bir kaya parçası .  Bu taşta hep ben im iyi l i· 
ğ imi istiyen bir hal göze .çarpıyordu; yürüyüşleri mden 
dönüşte bu taş bana bakıyor, beni  tanıyordu sanki .  
Sabahın  şafağında kulübeden çıkınca bu taşın ya­
n ından geçiyor, bundan hoşlanıyordum; iç imde orada 
dönüşümü bekliyecek iyi b ir  dost bıraktığım kanısı 
uyanıyordu. 

Ve i lerde av başlard ı .  Belki b i r  şey vurur, vur­
mazdım belki de . . .  

Adaların ötesinde deniz, ağ ır  b ir  durgun luk için­
de uzanı rd ı .  Tepelere çıktım mı bazan durur, denize 
bakard ım;  sakin günlerde gemiler hiç i lerlemezd i ,  
üç gün hep aynı yelkeni görebi l i rd im ,  su üstünde 
bir martı gibi ufak, beyaz. Bazan da, rüzgar döndüy­
se uzaklarda dağ lar adeta kaybolur, hava bozar, 
lodos çıkar, seyircisi  ben olduğum bir temsil baş­
lardı .  Her şey bir dumana bürünürdü. Yer gök bir­
birine karışır, deniz havada hora teperek çalkanır; 
boşluğa i nsanlar, atlar, yırtık bayraklar çizerd i .  Bir 
kayanın altında rüzgardan korunmuş, durur, şunu 
bunu düşünürdüm ;  ruhum gergin olurdu. Bugün ne­
lerle karşılaştığ ımı, denizin gözlerim in  önünde 
nıçın böyle açı ld ığ ın ı  Al lah bilir, d iye düŞünüyor­
dum. Ben o saatte belki dünyanın  beynin in  içerlerine 
bakıyor, orada nası l  çal ışı ldığın ı ,  her şeyin nası l  
kaynadığ ın ı  görüyor;dum. Aisopos huzursuzdu ; ara­
s ıra burnunu öne uzatıyor, kuyruğunu sall ıyordu;  
hava onu hasta etmişti , bacaklarında hafif ürperme­
ler oluyordu; ben kendisiyle konuşmayınca ayakları­
m ın  arasına sokulmuş, gözlerini benim gibi engine 
dikmişti . Ne bir 'hayvan çığrışı duyuluyordu, ne bir 
insan kelamı .  H içbiri ,  başımın etrafında sadece ağ!r 
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bir uğultu. Engine doğru bir kaya sütunu görülü· 
yordu, tek başına bir çıkıntı. Deniz üstüne atı ldıkça 
kaya, del ifişek bir helezon gibi d ikleşiyor; hayır, 
ıslak ıslak havaya kalkıp dünyayı seyreden, oflayıp 
poflad ıkça saçı sakal ı  başın ın etrafında hir tekerleğe 
benziyen bir deniz tanrısı ohzyordu.  Sonra yine dal­
gaların içine gömülüyordu. 

Ve f ırtınanın ortası nda kömür karası b ir  ufak 
vapur, kendine l iman yolu açmaya savaşıyordu . . .  

Öğleden sonra rıhtıma i ndiğimde kömür karası 
o ufak vapur, l imana girmişti : Posta vapuru. Bu 
seyrek gelen misafiri seyretmek için b irçok kimseler 
rıhtımdaydı lar. Aralarında i·sted iği  kadar başka fark­
lar bulunsun, ayrıksız hepsin i n  mavi gözlü oldukları­
nı gördüm. Uzakta, başına beyaz yün eşarp bağlamış 
genç bir kız duruyordu; çok koyu renkti saçları ; 
beyaz örtü, saçıyla garip bir karşıtl ı k  yaratıyordu. Te­
cessüsle bana, deri elbiseme, tüfeğime baktı; ben 
kendisiyle konuşmak isteyince utand ı ,  başını çevird i .  
. .  sen hep bu ıbeyaz eşarbı bağla, s&na çok yakışıyor» 
dedim. O anda �ızın yanına İzlanda ceketli i riyarı bir 
adam geldi ,  Eva dedi.  Bu kız ın babasıydı anlaş ı lan .  
Ben bu adamı tanıyordum, demirci ,  köyün demircisi .  
Birkaç gün önce tüfeklerimden birine yeni bir namlu 
yapmıştı . . .  

Yağmur v e  rüzgar yapacakları n ı  yaptı lar, kar­
ları bütün eritti ler. B irkaç gün toprağ ın üstünde tat­
sız, soğuk bir  hava esti , çürümüş dallar koptu, kar­
galar küme küme toplanıp gakladı lar. Uzun sürmedi 
bu; güneş yakınlardaydı ,  bir sabah ormanın arkasın­
dan çıkıverd i .  Güneş doğarken ben, tepeden tırnağa 
tatlı bir akımla  doluyor, sessiz bir kutlayışla tü­
feğ imi omuzluyorum. 
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O zamanlar avdan yana sıkıntı çekmiyor, iste­
diğimi vuruyordum. B ir  tavşan, b ir  dağ horozu, bir 
kar tavuğu avlıyor, bazan da yolum kıyıya düşünce 
şu veya bu, yakınlara gelmiş herhangi bir deniz ku­
şunu vuruyordum. M utlu zamanlardı o zamanlar. 
Günler gitgide uzuyor, hava daha da berraklaşıyordu.  
İki günlüğüne hazırl ık yapıp dağlara yukarı yol lan­
d ım ,  tepelere gidiyordum. Ren geyiği güden Lapon­
lara raslad ım,  bana peyn_ir verdi ler;  kokulu  ot tadında 
ufak yağl ı  peynirler. Oralara bir çok defalar gittim. 
Kulübeme dönerken her seferiı:tde bir kuş vu­
ruyor, av torbama atıyordum. Oturuyor, Aisopos'u 
bir yere bağlıyordum. Bir fersah ötede aşağ ıda de­
nizi görüyordum. Yamaçlar, üzerlerinden s ızan, dam­
l ıyan, aynı hafif melodiyle çağı ld ıyan sularla ıslak 
ve siyahtı lar. Ta içerlerde dağlardaki bu küçük me­
lodiler, bir yere oturmuş çevreme bakınırken bana 
bazı saatleri kısaltıyorlard ı .  İşte şu ufak, sürekli 
melodi şuracıkta ıssızl ığ ı  içinde çağı ldayıp duruyor, 
d iye düşünürdüm; onu ne işiten var, ne düşünen 
ama buna rağmen o her zaman çağı ld ıyor, her za­
man! Bu çağ ı ltıyı duydukça dağlar bana artık büs­
bütün ıssız gelmiyorlard ı .  Zaman zaman bazı hadi­
seler o luyordu :  B ir  yı ld ır ım toprağı sarsıyor, bir 
kaya parçası kopuyor, ardında taş tozundan bir yol 
bı rakarak d enize yuvarlanıyordu ;  o anda Aisopos 
burnunu rüzgardan yana kaldırıyor, anlamad ığ ı  bu 
kokuyu şaşkın şaşkın kokluyordu.  Kar sularıyla ya­
rık yarık kayaların oralarda koskoca b ir  parçanın 
kopup düşmesi ,  bir si lah sesine yahut sadece keskin 
bir  bağrışa bakıyordu . . .  

Bir saat oluyordu,  belki b ir  saatten d e  fazla; 
zaman öyle çabuk geçiyordu. Aisopos'u çözüyor, tor-
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bamı öbür omuzuma a l ıyor, yola koyuluyordum. 
Gün sona yaklaşıyordu. Aşağıda ormanda birdenbire 
karşıma, eski dostum patika çıkıyordu: Çok garip 
kıvrımları olan dar bir patika şerid i .  Her kıvrım ı  
izl iyor, aheste beste gidiyordum; ne d iye acele ede­
yim, evde beni bekliyenim yoktu ki ! Bir hükümdar 
gibi hür yürüyor, asude bir ormandan nası l  istersem 
öyle, ağır aksak geçiyordum. Bütün kuşlar susuyor, 
uzaklardan sadece dağ horozunun sesi ,  hep onun sesi 
gel iyordu. 

Ormandan ç ıktım, önüm sıra yürüyen iki kişi 
gördüm, onlara yetiştim, biri genç kız Edvarda, ta­
n ıd ım,  selam verd im; Doktor ona yol arkadaşlığı 
ediyordu. Onlara silahımı göstermem gerekti ; pusu­
lama, torbama_ baktı lar; onları kulübeme çağırdım, 
bir gün geleceklerini vadettiler. 

Artık akşam olmuştu. Kulübeme geldim, ateş 
yaktım, bir kuş kızartıp yemeğimi yed im. Yarın yeni 
bir gün baş l ıyacak . . .  

Sessiz sakin her taraf. Akşam geç vakte kadar 
uzanıp pencereden bakıyorum. Bu zaman toprağ ın ,  
ormanın b i r  peri nuruyla örtüldüğü zamandır. Güneş 
batmış, ufku yağ l ı ,  kızıl bir ış ığa bulamıştı; zeytin 
yağı gibi hareketsiz bir ış ık .  Baştan başa açık ve 
temizdi gökyüzü. Gözlerimi bu d uru denize dikmiş­
tim, d ünyanı n  künhüyle karşı karşıyaydım sanki ; kal­
bim derinden derine bu çıplak öze karşı çarpıyor, 
onunla kaynaşmışa benziyordu. Allah bi l ir, diye dü­
şünüyordum kendi kendime, ufkun bu akşam neden 
leylak ve altın rengine büründüğünü? Bu bir şenl ik 
mi acaba; yı.ıkarki alemlerde, y ı ldızların müziği ve 
akıntılarda kayan sandallar içinde muhteşem bir 
cümbüş mü? Öyle görünüyor. Gözlerimi kapıyor, bu 
sandal gezintisine ben de katı l ıyorum ; ard arda 
düşünceler, beynimin içinde yelken açıyorlar . . .  
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Birçok günler bu şekilde geçti . 
Dolaşıyor, tetk ik  ediyordum: Karın su o luşunu, 

buzun çözülüşünü. Kulübemde yetecek kadar yiyece­
ğ im olduğu günler tüfeğimi ku l lanmıyordum bi le.  
Hür, başıboş dolaşıyor, vakit geçiriyordum. Nereye 
gitsem karşıma görülecek, dinlenecek b irçok şey çı­
kıyor, her şey her gün biraz daha değişiyor, hatta 
söğüt ve ardıçlar durmuş, baharı bekliyorlardı. Ben 
mesela değirmene doğru gidiyordum, orda buzlar 
henüz çözülmemişti, ama toprak Tanr ı 'n ın nice yıl­
ları ndan bu yana çepeçevre çiğnenmişti ve sırtlarında 
buğday çuval ları, i nsanların ,  buğdayların ı  öğütmeye 
oralara geldiklerini gösteriyordu. Ben orda tekrar 
insanların arasına karıştım, duvarlara bi rçok harfler, 
tarih ler kazı lmıştı . 

Güzel! 

v 

Daha yazayım m ı ?  Hayır, hayır. Sırf zevkim 
için,  sonra vakti kısaltıyor madem, iki y ı l  önceki 
baharın gel işin i ,  toprağın d urumunu anlatay ım biraz. 
Toprak ve deniz hafif kokmaya haşlamıştı .  Ormanda 
çürümüş yapraklar tatl ımsı tatl ımsı küıkürtlü hidro­
jen kokuyor, saksağanlar gagalarında dal parçaları 
uçuşuyor, yuva kuruyorlard ı .  Aradan bi rkaç gün 
geçince dereler kabard ı ,  köpürmeye başlad ı ;  orada 
burada siyah benekl i bir beyaz kelebek görülüyor, 
bal ı kçı lar dalyanlarından evlerine dönüyorlardı .  Tüc­
carın ik i  yelkenl isi  s i lme ıbalık dolu dönüp gelmiş ,  
kurutma yerleri önünde demi rlemişti . Bal ıkların ka­
yalar üzerinde kurutulduğu bu adaları n en büyü­
ğünde şimdi b irden bir  · canl ı l ık ,  bir kaynaşmadı r  
gidiyordu. Bütün bunları penceremden görüyordum. 
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Fakat kulübeye hiçb ir  gürültü sızmıyordu, yal­
nızdım, yalnız kalıyordum. Arasıra uzaktan biri geçi­
yord u ;  demircinin kızı Eva'yı gördüm, burnunun 
üzerinde birkaç çil belirmişti . 

"Nereye gidiyorsun?" d iye sordum. 
Sakin, cevap verd i :  "Ormana odun toplamaya! "  

El inde odunları bağlamaya bir i p  vardı ,  başında be­
yaz eşarbı .  Peşinden baktım, dönüp bakmadı .  

Tekrar b i r  insan görene kadar günler geçti .  
Bahar i lerliyordu, orman ağarm ıştı ; ağaç do­

ruklarına konmuş, gözlerini güneşe dikmiş çığrışan 
ard ıç kuşlarını seyretmek çok hoştu. Bazan sabahın 
saat ikisinde, şafağa doğru kalkıyor, güneş doğarken 
kuş lardan, hayvanlardan yükselen sevinç gösterile­
rine ben de katı l ıyordum. 

Bahar besbel l i  bana da gelmişti , · kanım sanki 
adım adım arada bir seğiriyordu. Kulübede oturuyor, 
oltalarımı bir  gözden geçirsem diyordum; ama bir 
iş görmeye parmağımı bi le kımı ldatamıyordum ; 
memnun ve karanl ık bir ted i rgin l ikle, kalbim dolup 
boşalıyordu .  Aisopos birden ayağa kalktı , uyuşmuş 
bacakları üzerinde doğruldu, kesik  kısa havladı .  
Kulübeye biri leri gel iyordu, hemen başımdan kas­
ketimi çıkard ım ,  kapının önünde Edvarda'nıri sesini 
işitmiştim.  Söyled ikleri g ibi  o ve doktor, ahbapça 
ve alçak gönül lü ,  ziyaretime geliyorlard ı .  

Edvarda'nın :  «Evet, içerde !"  dediğ·in i  duydum. 
Edvarda göründü, bir küçük kız edasıyla bana el ini 
uzattı . "Dün de geldik ama evde yoktunuz !"  dedi .  

Yattığ ım kerevete, battaniyenin üzerine oturdu ,  
kulübeyi gözden geçirmeye başladı ; doktor uzun 
sırada, benim yanıma oturmuştu. Konuşuyor, çene 
çalıyorduk; onlara bu arada ormanda ne tür hay­
vanlar bulunduğunu, av kısıtlama zamanı geldiği için 
artık yakında hangi hayvanları vuramıyacağımı an-
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latt ım. Mesela dağ horozu mevsimi kapanmıştı. 
Doktor bu sefer de az konuşuyordu ;  ama gözü , 

uzerinde b ir  Pan resmi olan barut boynuzuma i l i· 
ı;;ı nce Pan efsanesini anlatmaya koyuldu. 

Edvarda birdenbire:  «Peki ama .. dedi, «bütün 
hayvanların av mevsimi kapanınca ne y iyeceksiniz?" 

"Bal ık !"  d iye cevap verdim. "En başta balık 
Her zaman yiyecek bir şey bulunur." 

" Fakat yemeğe bize gelsenize ! "  dedi. « G eçen 
sene sizin kulübenizde b ir  İngi l iz otururdu, arasıra 
bize yemeğe gel irdi ." 

Edvarda bana baktı , ben ona baktım. O anda 
kalbime bir şeyin dokunduğunu h issettim: Küçük, 
acele ve aşina b ir  selamdı adeta. Bahard ı ,  aydınl ık  
günlerdi sebebi ; o gün bugün hep bunu düşündüm. 
Hem sonra onun o yay kaş larının hayranıydı m  da. 

Kulübem üzerine birkaç söz söyled i .  Duvar­
ları b ir  sürü hayvan postu, kuş kanadı i le  süslemiş· 
tim ;  kulübenin içi salkım saçak b ir  ayı inini andı rıyor­
du. Hoşuna gitmişti .  ''.Evet, tıpkı bir ayı ini ! "  dedi .  

Hoşlanacakları ,  ikram edebileceğim bir şey yok­
tu kulübede. Düşündüm, eğlence için bir kuş kızart­
mak isted im;  avcı usulü yiyeceklerdi ,  parmaklarıyla. 
Ufak bir eğlence olurdu bu. 

Kuşu kızartt ım. 
Edvarda İngil izi anlatıyordu. Yaşl ı ,  garip bir 

adammış;  kendi kendine yüksek sesle konuşurmuş. 
Katoliıkmiş, her g ittiği yere cebinde harfleri siyah ve 
kırmızı ,  ufak bir dua kitabı götürürmüş. 

« Yoksa İrlandal ı mıyd ı ?»  d iye sordu doktor, 
" İ rlandalı  mı  ?" 
"Öyle ya, kato l ik olduğuna göre." 
Edvarda kızard ı ,  kekeledi ,  başka tarafa baktı : 
"Olabi lir, belki de İrlandal ıyd ı ."  
O andan sonra Edvarda neşesini kaybetti .  
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Ona acıdım, durumu düzeltmek istedim. Dedim ki: 
"Hayır, İngi l iz demekte siz hakl ıs ın ız ;  İrlanda· 

l ı lar Norveç'e gelmezler." 
Bir gün kayığa binip morina kayal ıklarını gör­

meye gitmeyi kararlaştırdık . . .  
Misafirlerimi yolun bir kısmına kadar geçirdik· 

ten sonra geri döndüm, bal ı k  takımlarımı düzeltmeye 
oturdum. Bal ık kepçem kapı yanında bir çiviye ası· 
l ıydı, gözlerin in  bi rçoğu pastan harabolmuştu; bir· 
kaç olta iğnesi sivri lttim,  yerlerine taktım, kamışlı 
oltaları gözden geçird im.  Bugün bir iş görmek bana 
ne kadar da ağır gel iyordu .  Kafamı n  içi taciz edici 
düşünceler uğrağ ı olmuştu ; Edvarda'yı misafi rim 
olduğu sürece kerevette oturtup ona şırada bir 
yer göstermemekle bir kabahat işlediğ im san ısına 
kapı lıyordum. Hayal imde birdenbire onun esmer yü· 
zü, esmer boynu canlandı ; boyunu uzun göstermek 
için modaya uyup önlüğünü biraz daha aşağ ıdan 
bağlamıştı ; baş parmağı ndaki masum küçük kız edası 
bende şefkatl i b i r  etki yaratıyor, boğumlar üzerinde 
iki kıvrım dostluk ifade ediyordu. Büyük bir ağzı 
vard ı ,  ışıl ı ş ı l  parlıyordu. 

Kalktım, kapıyı açtım, dışarıya kulak kabarttım.  
H içbir şey işitmedim, hem kulak vereceğim b ir  ses 
de duymamıştım zaten. Kapıyı tekrar kapadım.  Aiso­
pos yerinden kalkarak benim huzursuzluğuma baktı . 
Peşinden koşup ağımı tamirde kullanmak üzere Ed­
varda'dan biraz ibrişim istemeyi düşündüm. Hem uy­
durma bir bahane deği ld i  bu ; bal ı k  kepçesini uzatır, 
ona pas l ı  gözleri gösterebil ird im. Kapın ın önüne gel­
miştim ki suni yem takımı içinde, yetip de artacak 
kadar, ibrişim olduğunu hatırladım. Kolum kanad ım 
kırık, sessiz, içeri gird im:  bende ibrişim vardı ma­
dem. 

Kulübede yüzüme yabancı bir soluk çarptı: 
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içerde sanki yalnız deği ldim artık. 

VI 

Bir  adam bana art ık  avlanıp avlanmadığımı 
sordu. İki  günü koyda bal ı k  avlamakl.a geçirdiği hal­
de ormanda si lahımın patladığ ın ı  duymamıştı . Ha­
yır, avlanmamıştım, yiyecek h içbir şeyim kalmıya­
na kadar kulübemden dışarı ç ıkmıyacaktım. 

Ava üçüncü günü gittim. Orman yeşildi biraz; 
toprak ve ağaç kokuyor, buzların kavurduğu yosun­
lar arasında yabani sarımsaklar yeşeriyordu. Zihnim­
den binbir düşünce geçiyor, ikidebir oturuyordum. 
Üç gündür gördüğüm tek insan, dün rasladığım bu 
bal ıkçı olmuştu ; bu akşam dönüşte ormanın eteğin­
de, son defa Doktorla Edvarda'ya tesadüf ettiğ.im 
yerde, bel-ki bir ine raslarım diye düşünüyordum. 
Olur a, yine orada gezmeye ç ıkmışlard ı r, belk i ,  belki 
de aksi .  Ama ben niçin i l le bu ikisini düşünüyor­
dum? Birkaç kartavuğu , vurdum, bir in i  hemen kı­
zarttım, Aisopos'u bağladım. 

Karnımı doyururken kuru toprağa uzanmıştım. 
Sessizdi toprağın  üstü ; yalnız rüzgarın tatlı esişiyle 
arası ra bir kuş sesi duyuluyordu. Uzanmış, esintide 
usul usul kıpırdayan dalları seyrediyordum. Hafif 
rüzgar görevini y�pıyor, çiçek tozlarını daldan dala 
taşıyor, bakir tepecikleri dolduruyor, orman baştan 
başa bir  vecit hal i  yaşıyordu. Bir yeşil  tırtı l ik i  ucu­
nu bi rleştire b i rleşti re b i r  dala tırmanıyor, azıc ık  
olsun duramazmış g ib i  habi re tırman ıyor. Gözleri 
olduğu halde hemen hiçb i r  şey görmüyor, arada bir  
d imdik oluyor, tutunacak bir  şey bulmak için havayı 
yokluyor; hafif batışlarla dala b ir  kenar işl iyen ye­
ş i l  b ir  ip l iğe benziyor. Erişmek istediği yere akşama 
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varı r belki .  
Hep aynı sess izlik. Kalkıp yuruyor, oturuyor, 

yine kalkıyorum. Saat dört suları ; .saat altı olunca 
kulübemden yana gider, bakal ım  kimseye raslar mı­
yım. Önümde iki saatim var daha, ama şimdiden hafif 
heyecanl ıyım ;  elbiselerimden fundaları , yosunları sü­
pürüyorum. Önlerinden geçtiğ im yerleri tanıyorum;  
ağaçlar, taş lar eski yalnızl ı kları içinde ;  ayaklarımın 
altında yapraklar h ış ırd ıyor. Monoton esiş, tanıdık 
ağaç ve taşlar beni aşıyor; garip b ir  şükran duygu­
suyla doluyorum;  her şey benimle dost oluyor, kay­
naşıyor, hepsini seviyorum. Oracığa oturmuş, kendi 
iş lerimi düşünürken yerden kuru b ir  dal kaldırıyor, 
elimde tutuyor, seyrediyorum. Dal çürümüş enikonu ; 
kabuğun zaval l ı l ığ ı  bana çok dokunuyor, kalbimden bir 
merhamet dalgası geçiyor. Kalkıp giderken f ırlatıp 
atmıyorum dal ı ; eğil ip yere bırakıyor, doğruluyor, 
ondan hoşlanıyorum;  onu oracıkta b ırakıp ayrı lma­
dan yaşlı gözlerle son defa bakıyorum.· 

Saat beş oluyor. Güneş, vakti yanl ış  gösteriyor; 
bütün gün batıya doğru yürüdüm, kulübemdeki gü­
neş saati belki de henüz dört buçuktur. Bütün bun­
ları hesaba katıyorum,  ama yine de altıya kadar b ir  
saatim var; bu yüzden tekrar kalkıyor, b ir  süre 
daha yürüyorum. Ayaklarımın altında yapraklar hı­
ş ı rd ıyor. Bir saatl ik  zaman bu şeki lde geçiyor. 

Aşağıda, kışın buzlarla kapl ı  kalmış  küçük de· 
ğ irmeni görüyor, duruyorum. Değirmen işl iyor, gü­
rü ltüsüne uyanıyorum;  oracıkta birdenbire duruyo­
rum. Yüksek sesle :  " Geç kald ım ! "  d iyorum. İçimde 
bir acı i rkil iyor, hemen geri dönüyor, kulübe· 
ye doğru yürümeye başl ıyorum, ama bir yan­
dan da geç kald ığ ımı  biliyorum. Daha hızl ı  yürüme­
ye, koşmaya başl ıyorum. Aisopos bunda bir iş oldu­
ğunu anlıyor, ipini çekiyor, beni de sürüklüyor, ulur 
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g ibi havlıyor, acele ediyor. kurumuş yapraklar sağa 
sola savruluyor. Fakat ormanın kenarına geldiğimiz­
de kimsecikler yoktu, hayır, sessizdi her taraf, kim­
seler yoktu. 

"Burada kimseler yok! " dedim.  Yine de um­
duğumdan daha berbat deği ldi bu. 

Orda uzun zaman kalmad ım,  kendimi  düşünce­
lere kaptırmış, yola devam ettim ;  kulübemin 
önünden geçerek Aisopos'la, av torbasıyle, 'tüfek­
le, bütün teçhizatımla aşağıya Siri l und'a indim. 

Mack beni o lanca dostluğuyla karş ı ladı ,  aksam 
yemeğine al ıkoydu. 

Vll 

Sanırım, çevremdeki insanların ruhunu az 
çok okuyabi l iyorum, yanı l ıyorum belki de. Ah, ıyı 
günlerimde, asl ında o kadar zeki olmadığım halde 
başkalarının içini görebildiğimi sanıyorum. Odada 
oturuyoruz, b irkaç erkek, bir iki kadın, bir de ben. 
Ben bu insanların içinden neler geçtiğini ,  benim için 
neler düşündüklerini görüyorum adeta. Gözlerinde 
yanıp sönüveren her parı ltıdan bir şeyler ç ıkarıyorum ;  
bazan yanaklarına kan hücum ediyor, kızarıyorlar; 
bir başka sefer başka tarafa bakıyormuş gibi yapı­
yor, yandan doğru beni göz haps1ine al ıyorlar. Ben­
se oturuyor, bütün bunlara dikkat ediyorum ;  içlerini 
görüyorum, ruhu bile duymuyor hiçbirinin. Yı l lar var 
ki  bütün insanların içlerini okuyabildiğim kanısında­
yım. Yanı l ıyorum belki de . . .  

Gece geç vakte kadar Mack'ın salonunda kal­
d ım .  Hemen geri dönebi l ird im, orda oturup kal­
mak bana bir zevk vermiyordu; ama ben buraya 
düşüncelerim çektiğ i  için gelmemiş miyd im? Nası l  
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olur da hemen kalkıp gidebi l ird im? Yemekten sonra 
whist oynadık, toddy içtik ;  sırtım salona dönük otur­
muş, başımı önüme eğmiştim ;  arkamda Edvarda içeri 
girip çıkıyordu. Doktor evine gitmişti. 

Mack, bana yeni lambalarının nası l  kullanı ldığı· 
nı gösterdi ; kuzeye gelen i lk parafin lambalarıydı 
bunlar; ağ ı r  kurşun ayaklar üzerinde görülmedik gü­
zelHkte şeyler. B i r  kaza ihtimal ini  önlemek ıç ın 
Mack, bunları her akşam kendisi yakıyordu. Mack 
birkaç kere, konsolos dedesinden söz açtı : "Dedem 
konsolos Mack'a bu iğneyi Kari Johan kendi el iyle 
vermiş ! "  dedi ve parmağıyla e lmas iğnesine işaret 
etti. Karısı ölmüştü, bana bitiş ik odalardan bir inde 
karısının bir resmini gösterdi :  Kibar tavırl ı ,  başın­
da dantelalı bir başl ık ,  nazik gülüşlü bir kadın .  Yine 
o odada bir de kütüphane duruyor, içinde mirastan 
kalmış hissini veren Fransızca eski kitaplar bi le bu­
lunuyordu; hepsi de güzel ve yaldız ci ltl i  olan bu 
kitaplara eski sahipleri kendi isimlerini yazmışlard ı .  
Aralarında birçok fikir eserleri görülüyordu;  düşü­
nen bir adamdı Mack. 

Dükkanındaki iki kalfayı whist oyununa çağı r­
mak gerekmişti . Kalfalar yavaş ve duraklayarak oy· 
nuyorlar, kağıtları tekrar tekrar sayıyorlar, ama yine 
de yanlışlik yapıyorlardı .  Bir tanesine Edvarda yar· 
d ım ediyordu. 

Bardağımı  devirdim,  bu aksi l iğe canım sıkı ldı, 
ayağa kalktım. 

"Eyvah bardağımı devirdim.'' dedim. 
Edvarda gülmeye bal?ladı ,  cevap verdi : "Evet, 

gördük.'' 
Hepsi gülüşerek, ziyanı yok, diye beni yatıştır­

d ı lar. Üstümü kurulama!< için bana bir havlu verdi· 
ler; oyuna devam ettik. Saat on bir oldu. 

Edvarda'nın gülüşü Ozerine, içimde karanl ık bir 
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sıkıntı havası esmişti . Edvarda'ya baktım ;  yuzunu 
manasız ve az güzel buldum. Mack kalfaların artık 
yatma zamanları geld iğ in i  öne sürerek nihayet oyuna 
son verd i .  Kanapeye yaslanarak, ardiyesinin cephe­
s ine bir  levha astırmak isted iğinden· söz açtı , f ikri­
mi sordu. Hangi rengi kullanmal ıyd ı ?  İçim sıkı l ıyor­
du, hiç düşünmeden : "Siyah ! "  dedim. Mack da he­
men aynı şeyi söyled i :  

"Siyah renk, tam benim düşündüğüm gib i .  İri 
siyah harflerle:  Tuz ve Boş Fıçı Deposu. En kibarı 
budur . . .  Edvarda, senin yatma vaktin gelmedi mi?" 

Edvarda kalktı , el lerimizi sıktı , b ize iyi geceler 
d i led i ,  gitti. İkimiz kald ık. Geçen yıl tamamlanmış 
demiryolundan, i lk telgraf hattından bahsettik. Tel­
grafın buralara, kuzeye ne zaman geleceğ in i  Allah 
b i l ir. Sustuk. 

" İşte" dedi Mack. "Zamanla kı rk altı yaşıma 
geldim,  saçıma sakal ıma kır  düştü. Evet, ihtiyarla­
dığımı hisseaiyorum. Siz beni gündüz gözüyle gö­
rüyor, genç zannediyorsunuz; ama akşam olup da 
yalnız kalmıyor muyum, çöküveriyorum. O vakit bu 
salonda oturuyor, kağıt fal ı  açıyorum. Ufak tefek 
hi lelerle kolayca açı l ıveriyor. Haha." 

"Ufak tefek hi lelerle açı l ıveren, fal m ı?"  d iye 
sordum. 

"Evet." 
Gözlerinde gizl i  manayı okuyabil irmişim gibi­

me geldi .  . .  
Mack ayağa kalktı, pencereden yana döndü, 

d ışarı baktı ; s ı rtı kambur, ensesi ,  boynu kıl içinde. 
Ben de kalktım. Geri döndü ; ayağ ında uzun, sıvrı 
burun ayakkabı lar, yanıma geld i .  Her iki baş par­
mağın ı  yelek ceplerine soktu, kol larını b i r  kanat gibi 
hafifçe kımı ldattı ; aynı zamanda gülümsedi .  Sonra 
yine, kayıklarından birinin her zaman emrimde ol-
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duğunu söyledi ,  bana el ini  uzattı .  
"Bir  de, müsaade edin, sizinle geleyim." ded i ,  

lambaları söndürdü. "Evet, biraz hava alayım, vakit 
henüz erken." 

Çıktık. 
İ lerde, demircin in evine giden yolu  gösterdi: 
"Bu yoldan gid in !"  ded i .  "Kesti rmedir." 
"Hayı r !" d iye cevap verdim.  "Depoların önün-

den geçen yol aaha kısa." 
Bu konuda o söyledi ,  ben söyledim;  anlaşama­

d ık. Ben hakl ıydım, bundan emin bulunuyor, onun 
inadına bir mana veremiyordum. Sonunda bu i ki 
yoldan ayrı ayrı gitmemizi tekl if ettim ;  önce varan 
kulübede beklesin, dedim. 

Ayrı ldı k. Mack az sonra ormima dald ı ,  gözden 
kayboldu. Ben her zamanki yürüyüşümle yürüyor, 
ondan en az beş dakika önce gideceğimi tahmin 
ediyordum. Ama kulübeye vardığ ımda onu orada 
buldum. 

uGördünüz rriü ! »  diye seslend i .  uBen hep bu yol­
dan giderim ;  en kestirme yol da budur doğrusu.» 

Şaşırmış,  yüzüne baktım ;  terlememişti , koşmu­
şa da benzemiyordu. Hemen vedalaştı, gece iç in te­
şekkür etti , yine geldiği yoldan g itti. 

Ben kaldım, düşündüm: Garip şey! Sözde mesa­
feden anl ıyordum, her iki yoldan b irçok defalar yürü­
müştüm. Azizim, yine b ir  h i le  yaptın sen! Bütün bun­
lar bir bahane miydi  yoksa? 

S ı rtının orman içinde yine gözden si l ind iğ in i  
gördüm. 

Aradan bir saniye geçti, i htiyatlı ve hızl ı  adımlarla 
peşine düştüm; yol boyunca yüzünü kuruladığ ını  gör­
düm; demin koşup koşmadığ ından emi n  deği ldim 
artık. Şimdi çok yavaş yürüyordu, gözlerimi ondan 
ayırmıyordum; demircinin evi önünde durdu. Giz-
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lend im;  kapının açı ld ığ ın ı ,  Mack'ın evden içeri g i r­
diğ in i  gördüm. 

Saat birdi; bunu denizden, otlardan anladım.  

Vlll 

Birkaç günüm, tam gönlüme göre geçti ;  tek dos­
tum ormandı ve büyük yalnızl ık. Tanrım, bütün öm­
rümde ben en büyük yalnızl ığ ı  bu üç dört günün bi­
rincis inde yaşad ım. Tamamen bahard ı ;  çayırlarda 
yı ldız çiçekleri , civanperçemleri buldum; ispinozlar, 
baştankaralar da gelmişlerd i ;  bütün kuşları tanıyor­
dum. Zaman zaman cebimden iki çeyrek ç ıkarıyor, 
sessizl iğ i  bozmak için onları şıngırdatıyordum. Dü­
şünüyordum: Ya şimdi Diderik' le İselin gel i rse! 

Artık gece olmamaya başlamıştı ; güneş yuvarla­
ğı denize şöyle bir dal ıyor, aşağı lara inmiş de su iç­
miş gibi dinç ve kırmız ı ,  tekrar yükseliyordu. Ben bu 
gecelerde öyle garip şeylerle karşı laştım ki söyle· 
sem kimse inanmıyacaktır. Pan b ir  ağaca yerleşmiş, 
aşağ ıda benim ne yaptığıma bakmıyor muydu? Çıp· 
lak değil m iydi karnı ;  karnından b i r  şey içer g ib i  
iki kat olmamış mıyd ı ?  Ama o bütün bunları göz 
ucuyla beni gözetlemek için yapıyordu. Düşüncele· 
rimden sıyrılmak isted iğimi gördükçe koyuverdiği  
sessiz kahkahalardan ağaç, boydan boya sal lanıyor· 
du. Orman baştanbaşa hışırdıyor, hayvanlar koklaşı· 
yor, kuşlar birbir ini  çağır ıyor, sinyal leri havayı dol· 
duruyordu. Mayıs böceklerinin sürü sürü uçtuğu bir 
seneydi bu sene; vızı ltı ları gece kelebeklerinin 
seslerine karışıyor, yaklaşıp uzaklaşan fısı ltı lar gi­
bi ormanda çepeçevre yankı lanıyordu. Dinlenecek 
o kadar çok ses vard ı ki ! Üç gece hiç uyumadım,  
Diderik'le İsel in ' i  düşündüm. 
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Göreceksin, diye düşünüyordum, gelecekler. 
lsel in,  Diderik ' i  bir ağaca doğru çekecek: « Sen bu­
rada dur, D iderik! » diyecek. "Dikkat et, İsel in'e göz 
kulak ol; ben şu avcıya ayakkabımı  bağ latacağım.» 

Avcı, avcı ben im.  isel in bana göz ucuyla işaret 
edecek, anla gibi lerden. isel in  yanıma geldiği vakit 
kalbim her şeyi anl ıyacak; kalbim artık çarpmamak­
ta, küt küt atmaktad ır. ise l in  entarisinin içinde tepe­
den tırnağa çıtı lçıplak; el imi omuzuna koyacağım. 

Yanakları alev alev: «Ayakkabı larımı bağla! " d i­
yecek. Az sonra ta yakınımda, ağzıma dudaklarıma 
doğru fısı ldayacak: «Ah, sen benim ayakkabımı bağ­
lnmıyorsun, sevgi l im,  bağlamıyorsun . . .  Sen benim 
ayakkabımı  . . . . . 

Fakat güneş yuvarlağı denize şöyle bir dalıyor, 
aşağı lara inmiş de su içmiş gibi dinç ve kırmızı , tek­
rar yükseliyor. Ve hava fısı ltıyla dolu .  

Bir saat sonra İsel in ,  ağzıma doğru: «Artık sen­
den ayrı lmalıyım ! "  diyor. G iderken dönüp bana e l  
ediyor; yüzü hala alev alev, yüzü yumuşak ve  baygın.  
Tekrar benden yana dönüyor, el ediyor. 

Fakat Diderik, ağacın arkasından ortaya ç ıkıyor: 
"İsel in ,  ne yaptın?  Gördüm ! »  d iyor. 
iselln cevap veriyor: 
«Diderik, ne gördün? Ben bir şey yapmadım ki.»  
"İsel in ,  ne yaptığ ın ı  gördüm ." d iyor D iderik tek-

rar. «Gördüm . . .  
İsel in' in şen şakrak kahkahası ormanda çın l ı­

yor; İsel i n  tepeden tırnağa sevinçli ve günahkar, Di­
derik' le beraber çekip gidiyor. Nereye mi gidiyor? 
Rcıslıyacağı i l k  delikanlıya, ormanda bir avcıya. 

Gece yarısıyd ı .  Aisopos bağını koparmış, kendi 
baş ına avlanıyordu, tepelerde havladığını duyuyor­
dum; onu geri getirttiğ im zaman saat bird i .  Bir co­
ban kızı gel iyordu;  b ir  çorap örüyor, bir türkü � ı-
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rıldan ıyor, etrafı na bakınıyordu. Fakat surusu ner­
de? Gece yarısı ormanda işi ne? Hiç, hiç. S ıkı l ıyordu,  
belki de sevinçl iydi de ondan dolaşıyordu. Düşün­
düm: Aisopos'un havlayışlarını işitti de benim orman­
da olduğumu anlad ı .  

Yaklaşınca ayağa kalktım, durdum, yüzüne bak­
t ım; ne kadar da narin ve genç. Aisopos da durmuş, 
ona bakıyordu. 

ba? 

ıcNerden gel iyorsun? »  d iye sordum. 
"Değirmenden ! ,. ded i .  
Gecenin  bu  saatinde değirmende işi  neydi aca-

ıcGece geç vakit senin gibi narin ve genç bir 
kızın ormanda dolaşmas ı ,  olur cesaret deği l ! ,. de­
dim . 

. Güldü, cevap verd i :  
.. Q kadar genç değil im ki, on dokuzundayım.n 
Ama on dokuzunda olamazdı ; iki senesin i  uy-

durduğuna, ancak on yedis inde olduğuna emindim. 
Ama niçin yaşın ı  büyültüyordu? 

« Otur! ,. dedim. «Adın ne, anlat! " 
Kızararak yanıma oturdu,  adın ın Henriette ol­

duğunu söyledi. 
Sordum : 
aSevgi l in  var m ı ,  Henriette, seni h iç kucakladı 

m ı? »  
Utanmış, gülerek: ıcEvet! "  diye cevap verd i .  
ıcKaç kere?n 
Susuyordu. 
ıcKaç kere?»  d iye tekrarladım.  
Hafifçe : ıcİki kere! .. ded i .  
Kızı kendime çektim,  sordum: 
ıcNas ı l  yaptı ? Böyle m i  yaptı ? .. 
Titriyerek: ıcEvet! ,. diye f ıs ı ldad ı .  
Saat dört oldu. 
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ıx 

Edvarda i le konuştum : 
ccNerdeyse yağmur yağacak." dedim . 
.. saat kaç?» diye sordu. 
Güneşe bakıp cevap verdim: 
" Beşe gel iyor.» 
Sordu : 
.. saati güneşten tıpatıp anl ıyab i l i r  misiniz?,, 
ccEvet» cevabını verdim. ccAnl ıyabil ir im.» 
Sustuk . 
.. Ya güneşi göremezseniz saatin kaç olduğunu 

nası l  bi l i rsiniz?,, 
.. o zaman başka şeylere bakarım.  Denizdeki ka­

barıp alçalmalara; bel l i  vakitlerde yere yatan otlar 
vardır, onlara ;  bazı ları susunca başkaları ötmeye baş. 
lar, değişik kuş seslerine bakarım. Sonra ikindi leri 
kapanan çiçeklerden ; hazan açık yeşil ,  hazan koyu 
yapraklardan anlarım ;  ayrıca sezişimle de bulurum.» 

" Hayret!" dedi Edvarda. 
Ben yağmur bekliyordum, Edvarda'yı düşüne­

rek onu yol ortasında daha fazla al ıkoymak isteme­
dim, el imi kasketime götürdüm. Edvarda birden yeni 
bir soruyla durdurdu beni, durdum. Kızararak sordu: 
Neye buradaydım, niçin ava gidiyordum ; niçin şöyle, 
niçin böyle. Hem avda niçin ancak yiyeceğim kada­
rını vuruyor, Aisopos'u kendi haline b ı rakıyordum? 

Edvarda kızarmış ,  küçülmüştü. Birisinin benden 
bahsetmiş olduğunu anladım, o bunları kendi l · iğ in­
den söylemiyordu. Edvarda beni duygulandırmıştı , 
öyle kimsesiz bir  hal i  vardı ki ; annesiz oluşu içime 
dokundu, i ncecik kol ları ona i hmal edilmişl ik ifadesi 
veriyord u .  Kendimi bu duyguya kaptırdım. 

Evet, ö ldürmek için deği l  yaşamak için vuruyor­
dum. Bugün bana bir dağ horozu mu lazım, iki tane 
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vurmuyor; ikincisini vurmayı ertesi güne bırakıyor­
dum. Ne diye birkaç tane vuracaktım? Ben ormanda 
yaşıyordum, ormanın oğluydum. Haziranı n  ilk günün· 
den başlayarak kar tavuklarıy la  tavşanlar ın  da av 
mevsimi kapanacak, ben artık vuracak hiçbir şey 
bulamıyacaktım ;  olsun o zaman da balık tutacak, kar· 
n ımı bal ıkla doyuracaktım. Babasından bir kayık 
alacak, denize açı lacaktım. Hayır, şüphesiz sırf öl· 
düren c insinden bir avcı deği ld im ben ; avlanıyorsam 

. ormanda yaşamak için avlanıyordum. Ben ormanda 
rahattım;  karnımı doyururken yere uzanıyor, bir is· 
kemle üzerinde dimdik oturmuyordum; bardağ ımı  
devirmiyordum. Ormanda kend imi hiçbir şeyden a l ı­
koymuyordum ; istersem sı rtüstü yatıyor, gözlerimi 
kapıyor, ormanda her istediğimi söyliyebi l iyordum. 
İnsan çok kere bir şey söylemek, yüksek sesle konuş· 
mak istiyebi l ird i ;  sözleri ormanın kendi kalbinden .dö· 
kül en bir  söylev gibi çınlard ı .  . .  

Edvarda 'ya bunları anlayıp anlamadığını sordum, 
anlad ığ ın ı  söyled i .  

Konuşmama devam etti m, çünkü Edvarda göz­
lerini benden ayırmıyordu. « Kı rlarda, ormanlarda ne· 
ler gördüğümü bi lseniz,,, dedim . .. Kışın giderim, karda 
kar tavuklar ın ın izlerini görürüm. İzler birden kay­
bolur, kuşlar uçmuştur. Fakat kanatların karda bırak· 
tığı oyuntulardan ne yana uçtukların ı  anlar, kısa za· 
manda bulurum onları . Bu iş her seferinde benim için 
bir yeniliktir. Sonbaharda çok zaman y ı ld ız yağmuru 
görülür; yalnızl ığ ımda düşünürüm: Titreşimler içinde­
ki bu dünya ne dünyadır? Gözlerimin önünde göçüp 
giden bir alem mi? Bu saadet bana mı bağışland ı ,  ha­
yatımda bir yı ldız yağmuru görmek saadeti ? Fakat 
yaz gel ince belki her ağaç yaprağı nda küçük, can l ı  
bir hayvan vardır ;  bazı ların ın  kanatsız olduğunu göre· 
bi l i r im;  doğdukları o ufak yaprak üzerinde yaşar, ölür 
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bu hayvaniar. Düşünün bir  kerei Arada mavi sinekler 
görürüm. Evet, bütün bunlar d in l iyen için öyle önem· 
siz şeylerd i r  ki bi lmiyorum, acaba anl ıyor musunuz?» 

«Evet, evet, anl ıyorum ... 
.. Güzel .  Bazan da otlara bakarım, otlar da belki 

bana bakarlar, olamaz mı? Bir ot yaprağı na bakarım, 
titrer hatiften, bu titreyişin bir anlamı var sanırım .. 
Düşünürüm kendi kendime: İşte şu yaprak, şuracıkta 
titriyor! B i r  çama bakacak olsam beni ufak tertip dü· 
şüncelere salan, bu seter de onun bir dalı o lur belki . 
Bazan da dağ s ırtlarında i nsanlara raslarım, olur a! .. 

Edvarda'ya baktım, öne doğru eğilmiş dinl iyordu. 
Artık onu tan ıyamıyordum. Öylesine kulak kesi lmişti 
ki kendini zerre kadar kopamıyor, ç irkin o luyordu; 
yüzüne bir aptal l ık  çökmüş, b ir  dudağ� sarkmıştı .  

«Demek böyle !  .. dedi ,  doğruldu. 
Yağmurun i lk  damlalarr düşüyordu. 
«Yağmur yağıyor.» dedim. 
O da : . .  Evet, bakın, yağıyor !"  dedi , yürümeye 

başlamıştı .  
Ona yol arkadaşl ığ ı  etmedim, tek başına gitti ,  

h ız l ı  hızl ı  kulübenin yolunu tuttum. Aradan birkaç da· 
kika geçince yağmur şiddetlend i .  Bi rdenbire arkam­
dan birisinin koşmakta olduğunu işittim, durdum, Ed· 
varda'yı gördüm. Yoru lmuş, pembeleşmişti; gülüm· 
süyordu. 

«Söylemeyi unuttum .. dedi soluk soluğa. uMori· 
naların kurutu lduğu kayalara gideceğiz. Doktor yar ın  
geliyor. Sizin vaktiniz var mı?  .. 

«Yarın m ı ?  Güzel . Evet, vaktim var." 
Edvarda: «Söylemeyi unuttum da!" dedi tekrar, 

ve gülümsedi.  
Ayrı lmış,  gidiyordu;  i nce, güzel bacaklarına bak· 

tı m; ta yukarlara kadar ıslaktı bacakları. Ayakkabı­
ları aşınmıştı. 
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x 

O günü de çok iyi hatırlıyorum. Benim yaz 
mevsimim, işte o gün gelmişti .  Güneş artık daha 
geceden görünmeye başlıyor, ıslak toprağı daha sa­
bah olmadan kurutuveriyordu; son yağmurdan beri 
yumuşak ve hafifti hava. 

Öğleden sonra rıhtıma indim. Tamamıyle dur­
gundu deniz; erkek l i ,  kızl ı bal ı k  hazırladıkları ada­
dan doğru gülüşmeler, konuşmalar duyuluyordu. Ne­
şeli bir i kindiydi bu. 

Öyle ya, neşeli bir i ki ndiyd i ,  değil m i ?  Sepet­
lerimizde yiyecek vardı ,  şarap vard ı ;  bir büyük ka­
labal ı k  ik i  kayığa bölünmüştük, genç kad ınlar açık 
renk elbiseler giymişlerdi .  Öyle memnundum ki  ken­
di kendime şarkı mırı ldanıyordum. 

Kayığa girince bütün bu genç genç i nsanların 
nerden çıkıp geldiklerini düşündüm. Bucaık müdürü­
nün, bölge doktorunun kızları , bir iki mürebbiye, 
rah ip çiftl iğ in in han ımları . Hepsini i l k  defa görüyor­
dum; hepsi de bana yabancıyd ı lar ama uzun zaman­
d ı r  tan ışıyormuşuz gibi yak ın l ık  göster•iyorlard ı .  Bir· 
kaç hatam oldu ; i nsanlarla görüşme al ışkanl ığ ımı  yi­
tirmiştim, bu genç bayanlara sen diye hitabediyor­
dum, neyse ki a l ınmadı lar. Bir keresinde, sevg i l i ,  ya­
hut, sevgi l im,  dedim; ama bunu da bağ ışladı lar, böy­
le dememişim gibi davrandı lar. 

Mack yine kolasız plastron gömleğin i  g iymiş, 
elmas iğnesini takmıştı ; keyfi pek yerinde görünü­
yordu, öbür kayığa seslend i :  

.. Hey ç ı lg ın gençler, ş işelerin olduğu sepetlere 
d ikkat! Doktor, şişelerden siz sorumlusunuz! .. 

" Hay hay! .. d iye cevap verdi doktor. Kayıktan 
kayığa sadece bu ik i  sesleniş bi le ben im iç in bir se­
vinç, bir şenl i k  havası taşıyordu. 
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Edvarda'nın üstünde dünkü elbise vard ı ;  başka 
elbisesi yokmuş, yahut varmış da g iymek istememiş 
gibi .  Aya�kabı ları da dünkü ayakkabı lar. Bana el leri 
tam temiz değil gibi geld i ;  fakat başına tüylü ve yep­
yeni bir şapka giymişti. Boyatı lmış ceketin i ,  üzerine 
oturmak için yanına almıştı. 

Karaya yanaştığımız zaman Mack' ın isteği üze­
rine havaya bir el si lah attım ,  sonra iki el daha; son­
ra «hurra! ,. d iye bağrı ld ı .  Adaya ç ıktık, bal ık kurutan 
adamlar bizi selamladı lar, Mack işçi leriyle konuştu. 
Çayır papatyaları , düğün çiçekleri bulduk, yakaları­
mıza taktık;  bi rkaç kişi de çan çiçeği bu ldu. 

Sürü sürü deniz kuşları havada, kıyıda bağrışıp 
ç ığrışıyorlard ı .  

Beyaz kabuklu bi rkaç güdük kayı n ağacı olan 
çimenl ikte mola verdik. Sepetler açı ld ı , Mack şişele­
ri çıkard ı .  Açık  renk elbiseler, mavi gözler, bardak 
ş ıngırtıs ı ,  deniz, beyaz yelk&nler. Biraz şarkı söyle­
d ik. 

Ve yanaklar pembeleşti. 
Bir saat sonra ruhumu bir neşedir sardı ; ufak 

tefek şeyler bi le beni etkil iyordu;  b ir  şapkada bir 
tül dalgalanıyor, bir saç çözülüyor, gülen bir yüzde 
iki göz yumuluyor, bense bütün bunlardan heyecanla­
nıyordum. O gün, ah o gün ! 

«Küçük, şir in bir kulübeniz varmış. öyle mi Teğ­
menim?" 

«Evet, bir yuva. Tam gönlümce bir kulübe. Bir  
gün gel in,  beklerim. Öylesini daha göremezsiniz. 
Arkası büyük bir orman ... 

B ir  başkası gel iyor, nazik soruyor: 
«Ewelce hiç gelmisl iğiniz yok mu kuzeye? .. 
«Hayır !" d iye cevap verdim. • " Fakat simdiden 

her şeyi tanıyorum. Geceleri dağ larla, dünya i le ,  gü­
neşle yüz yüzeyim. Yüksekten atacak da deği l im ha-
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ni, ama öyle bir yaz mevsiminiz var ki! Herkes 
uyurken bir  gece iç inde fışkı rıveriyor, sabahleyin 
bakıyorsunuz, gelmiş. Penceremden eği l ip gözlerim­
le gördüm. İki küçük pencerem var beni m.» 

B i r  üçüncüsü gel iyor. Sesiyle ,  minik elleriyle 
i nsanı baştan çıkarı r bu kız. Bu kızların hepsi i nsanı 
baştan çıkarır. Üçüncüsü d iyor ki : 

uÇiçeklerimizi değişti rel im mi?  Uğur geti rir." 
uHay hay!n dedim ,  el imi uzattım. uDeğişti rel im ,  

teşekkür ederim. Ne kadar güzelsiniz, sesiniz ne ka­
dar büyü leyic i ;  geldik gelel i  ben hep bu sesi d inle­
dim." 

Fakat kız,  e l indeki çan çiçeğ ini  ger·i çekiyor, kes­
tirmeden:  

11Size ne oluyor?» diyor. «Ben size söylemedim." 
Bana söylememiş! Yan ı lmam karş ısında üzüntü 

duydum, çekip gitmek, gitmek geçti içimden , kulü­
beme dönmek; orada benimle yalnız rüzgar konuşur. 
uAffedersiniz,, dedim. 11 Özür dilerim." Ötekiler bakı­
şıyor, beni  utandırmamak için uzaklaşıyorlar. 

O anda biri hızl ı  h ız l ı  bize doğru yürüdü ,  herkes 
gördü, Edvarda idi gelen. Doğruca yanıma geldi ,  bir 
iki şey söyled i ,  boynuma sarı ldı ,  kolları n ı  boynuma 
dolad ı ,  b i rkaç kere ağzımdan öptü ben i .  Her seferin­
de bi r şeyler söylüyordu, ama ben ne dediğ.in i  anla­
mıyordum ki. Olup bite� i anlamıyordum, kalbim dur­
muştu, onun yakıcı bakışların ın  etkisi ndeyd im sade­
ce. Edvarda beni koyuverd iği  zaman ufacık göğsü 
in ip in ip kalkıyordu .  Edvarda esmer yüzü, esmer boy­
nuyla ,  i nce uzun, hala duruyor, gözleri alev alev, ala­
bi ld iğ ine pervasız, duruyordu ;  herkes ona bakıyordu. 
İkinci defadır ki alı;ıında kavislenen siyah kaşlarına 
vurulmuştum. 

Fakat Al lahım, yavrucak beni herkesin gözü önün· 
de öpmüştü! 
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.. Bu ne iş, Edvarda?» diye sordum. Kanımın atıŞI· 
nı duyuyordum; sanki boğaz ımın altından atıyor, 
düzgün konuşmama engel oluyordu. 

«Hiç!» cevabın ı  verdi Edvarda. «Can ım öyle is· 
ted i .  Ne olur?» 

Yerimden kımı ldamaksızın Edvarda'ya bakar­
ken başımdan kasketimi çı 1karıyor, b ir  otomat g ibi 
saçımı düzeltiyorum. Ne mi olur, diye düşündüm. 

Derken adanı n  öbür ucundan Mack'ın sesi ge· 
liyor. Mack bir şeyler söylüyor ama .biz duyamıyo· 
ruz; fakat ben sevinerek, Mack' ın hiçbir şey 
görmediğ in i ,  h içbir şeyin farkında olmadığın ı  düşünü­
yorum. Onun şu s ıra adan ın  öte başında oluşu ne 
iyi ! Bu benim içime su serpti . Topluluktan yana yürü­
yor, h iç ora l ı  olmamaya çal ışarak, gülerek, şun ları 
söylüyorum:  

"Deminki yakış ıksız hareketimden dolayı hepi­
n izden af d i leyebi l ir  miyim; çok üzgünüm. Edvarda'­
n ı n  benimle çiçek değişmek istediği anı ,  kötüye kul­
landım, ona hakaret ettim ;  ondan ve sizlerden özür 
di lerim. Kendiniz·i benim yerime koyunuz: yalnız ya­
şıyorum, hanımlarla konuşmaya alışkın deği l im; üs­
tel i k  bugün şarap içtim, şaraba da al ışkın deği l im· 
d i r. Hoş görün." 

Güldüm, hadiseyi unutturmak için oral ı  olmuyor 
göründüm; içimden ciddi id im,

· 
fakat sö�lerim Edvar­

da'yı bi raz olsun etki lemedi .  Edvarda örtbas etmeye 
yanaşmıyor, düşüncesizl iğinin bıraktığı etkiyi gider­
meye çal ışmıyor, aksi ne gelip yanıma oturmuş, boyu. 
na yüzüme bakıyordu. Arasıra benimle konuşuyordu. 
Daha sonra dul kad ın oyunu oynarken yüksek sesle:  

«Benim eşim Teğmen Glahn !"  dedi. «B ir  başka 
erkeğin peşinden koşmak, zahmete değmez doğru-
su ... 

«Hay Allah, sussanız olmaz mı sanki !"  diye fı· 
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sıldadım,  ayağ ımı hızla yere vurdum. 
Yüzünden b i r  hayret ifadesi geçti , sıkıntısından 

burnunu kırıştı rdı ,  utangaç gülümsedi .  Ta derinden 
sarsıldım, narin vücudundaki , bakışlarındaki terke· 
di lmişl ik hali bana pek dokundu, onu sevmeye baş· 
!adım; uzun ,  ince el in i  avucuma aldım. 

«Daha sonra !" dedim. «Şimdi l i k  bu kadar yeter. 
Hem yarın buluşabi l iriz . .. 

XI 

Geceleyin Aisopos'un, yattığı köşeden kalkıp 
homurdandığını işittim ;  bunu uykumun arasında işit­
tim, am.a tam o sı rada bir av rüyası görmekte oldu­
ğum iç in bu homurtu rüyama uygun düşüyordu, büs­
bütün uyanamadım. Sabaha karşı saat ikide kulübe­
den dışarı çıktığım vakit otların üzerinde bir çift i n­
san ayağının izlerin i  gördüm. Birisi gelmişti ; önce 
bu penceremin, sonra da ötekin in önüne g itmişti . 
İz ler, tekrar yol boyunca kayboluyordu. 

Yanakları kızarmış, yüzü ış ı l  ış ı l  geldi. 
«Çok beklediniz mi?» dedi . «Bekletiyorum diye 

korktum.» 
Beklememiştim ,  o benden önce gelmişti . 
"İyi uyudunuz mu?" dedim. Ne söyl iyeceğimi 

bi lmiyordum §deta. 
«Hayır, uyumadım, bütün gece uyanıktım» di· 

ye cevap verdi . Gece hiç uyumadığın ı ,  gözleri ka­
pal ı ,  bir iskemlede oturduğunu, bi raz da çıkıp gezin­
diğ in i  anlattı . 

"Bu gece kulübemin önüne birisi gelmiş . .. de­
dim. «Sabahleyin otların üstünde ayak izleri gör­
düm ... 

Yüzü pembeleşti , yolun ortası nda el imi  tuttu, 
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cevap vermedi .  Yüzüne baktım, sordum: 
«Yoksa siz miydin iz?» 
.. Evet!,, d iye cevap verdi ve göğsüme sokuldu . 

.. Bend im. Ama sizi uyandı rmadım; mümkün olduğu 
kadar da yavaş yürüdüm. Evet, bendim. Bir kere da­
ha yakın ın ıza geldim. Sizi seviyorum.» 

xıı 

Her gün, her Al lahın günü onunla buluşuyor­
dum. Gerçeği itiraf ederim, onunla buluşmaktan hoş­
lan ıyordum, kalbim ona doğru uçuyordu. Bugün iki 
sene oluyor; şimdi o günleri yalnız canım çektikçe 
düşünüyorum; o maceralar beni neşelendiriyor, oya­
l ıyor. Şu yeşi l  kuş tüylerrne gel i nce, onu da b i razdan 
anlatır ım. 

Buluşmak iç in bi rçok yerlerimiz vard ı ;  değir­
men, yol, hatta benim kulübe; nereye dersem oraya 
gel iyordu. Hep önce o seslenird i :  «Günaydın !»  Ve 
ben cevap verird im:  «Günaydın !»  

«KeyWisln bugün ,  şarkı söylüyorsun» derd i ,  ve 
gözleri ış ı l  ış ı l  parlardı .  

«Evet, keyifliyim» diye cevap verirdim. «Omu­
zunda bir leke var, toz, belki de yolun tozu.  Ben bu 
lekeyi öpmek istiyorum; evet, izin ver de öpeyim. Se­
n in her şeyin beni duygulandırıyor, sen in  yüzünden 
şaşkına döndüm. Bu gece uyumadım." 

Doğruydu nitekim ;  bir deği l  bi rkaç gece yata­
ğ ımda uykusuz sabahlamıştım. 

Yan yana yol boyunca yürürdük. 
«Ne dersin ,  hoşlandığ ın gibi hareket ediyor 

muyum? .. derd i .  «Yoksa çok mu konuşuyorum? Hayır 
m ı ?  Fakat sen nası l  istiyorsun, onu söyle. Bazan 
kendi kend ime düşünüyorum da düzeleceği yok, di-
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yorum." 
« Neyin düzeleceği yok?» d iye sordum. 
« Bu bizim işin. Düzeleceği yok. İster inan, is­

ter inanma; ben şimdi yürüyorum ya, bir taraftan da 
üşüyorum. Sadece yakınında bulunmam bi le ,  s ırtım­
dan aşağı bir ürperti duymama yetiyor. Saadetten ." 

ccEvet, ben de öyle oluyorum ... cevabın ı  verdim . 
.. seni sadece görmem bi le beni ürpertmeye yetiyor. 
Hayır, düzelir. Gel hele, biraz sırtına vurayım, ıs ın ır­
s ın .» 

İsyan ederek razı oluyor, şaka olsun d iye biraz 
h ız l ıca vuruyor, gülüyor, faydası olup olmadığın ı  
soruyorum. , 

«Aa, bu kadar da nazik olma» diyor. «Yeter vur­
duğun.» 

Ah, bu birkaç kel ime! Bu kadar da nazik olma, 
deyiş inde bir çaresizlik seziyorum. 

Sonra yola devam ediyoruz. Kendi kend ime, yap· 
tığım şaka için bana gücendi mi acaba, diye soruyor, 
düşünüyorum: Şimdi anlaş ı l ı r  . . .  Dedim ki : 

«ŞU anda akl ıma geldi .  Bir kızak gezintisinde 
genç bir kadın ,  boynundaki beyaz ipek atkıyı ç ıkart­
mış,  benim boynuma bağlamıştı . Akşamleyin bu ka­
dın a :  'Atkıyı yarın a l ı rsınız' dedim.  'Yıkatayım da ! '  
Kad ın :  ' Hayır' ded i .  'Şimdi verin ,  ben onu o haliyle, 
nas ı l  kul landınızsa öyle saklamak istiyorum.' dedi ve 
atkıyı aldı .  Aradan üç sene geçti, o kadına tekrar 
rasladım 'Atkı ? ' diye sordum. Gitti , geti rdi, Atkı, 
yıkanmamış haliyle kağıt k ı l ıf ın ın içinde duruyordu, 
gözlerimle gördüm .. . 

Edvarda yan gözle yüzüme baktı : 
"Va? Sonra?» 
« Sonrası yok.» dedim. «Ama bana öyle gel iyor 

ki güzel b ir  jestti bu! "  
Sustuk. 

36 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



" O  kadın  şimdi nei"de?» 
«Yabancı diyarlarda.» 
Bu konuda bu kadarla kaldık. Ama. Edvardı::t ay­

r ı l ıp  evine giderken dedi k i :  
« İyi geceler. Fakat sen de artık fazla dolaşıp da 

o kadın ı  düşünme emi? Ben, senden başkasını döşün­
müyorum.» 

Edvarda'ya inanıyor, sözünde samimi  oldu�unu 
görüyordum; onun beni sadece düşünmesi bile ebe­
diyen yeterdi bana. Peşinden gittim. 

"Tesekkür ederim, Edvarda ! ,, dedim. Sonra da 
bütün k�lbimle şunları ekledim: «Sen benim için çok, 
çak fazla iyisin ,  beni sevdiğin için minnettarım sana; . 
Tanrı mükafatını verir inşal lah . Sen benden kat kat 
üstün erke�ler bulabi l i rd in  ama ben o kadar seni n im 
ki ,  ebedi olan ruhuma yeminle söylüyorum, öyle ala­
b i ldiğine senin im ki ! Ne düşünüyorsun? Gözlerin ya­
şardı .,, 

" Hiç !  .. cevabını  verdi Edvarda. "Tanrı mükafatı­
nı verir, sözü garibime g itti de. Öyle şeyler söylüyor­
sun ki .  . .  Seni ne kadar seviyorum.» 

Edvarda yol ortası nda birdenbire boynuma s:::ırı l­
dı , beni ç ı lgınca öptü. 

Edvarda g id ince omuzlarımı eğdim:  gizlenrrıek, 
sevincimle başbaşa kalmak için ormana daldım. He­
yecanla tekrar yola fırlayıp ormana girdiğimi b i r  gö­
ren var mı diye etrafıma bakındım. Kimseler yoktu.  

xııı 

Yaz geceleri , durgun su, sonsuz bir  sessi�lik 
içinde ormanlar. Yol larda ne

. 
bir bağrış, ne bir a>'ak 

sesi ; kalbim dolu dolu, koyu şaraplar içtim sanki . 
Ocaktaki ateşin ,  kızarttığım kuşun çekimine tu-
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tulmuş kelebekler, pelifaneler gürültüsüzce pence­
remden odaya doluyorlar. Boğuk bir sesle tavana çar­
p ıyor, kulaklarımın etrafında bana ürpertiler vererek 
dönüyor, duvarda ası l ı  beyaz barut boynuzuna konu­
yorlar. Onları seyrediyorum: titreyerek duruyor, ba­
na bakıyorlar; ipekböceği kel ebekleri , çeşit çeşit 
pervaneler. Bazı ları uçan menekşelere benziyor. 

Kulübenin önüne çıkıp d ışarıya ku lak veriyorum. 
Ses sada yok, her şey uykuda. Hava uçan böcekler­
den, titreşen sürü sürü kanatlardan ış ı l  ışı l .  İ lerde 
ormanın eteğ inde eğrelti otları , •  kurtboğanlar, funda­
gi l ler açmıştır; onların ufacık  çiçeklerini seviyorum. 
Tanrım, fundalarda gördüğüm her çiçek için şükürler 
olsun sana. Yolumun üstünde küçücük güller g ibid ir  
heps i ,  ve ben onlara karşı duyduğum muhabbetle ağ­
l ıyorum. Yakınlarda bir yerde yabani karanfi l ler; gör­
müyorum ama kokularını duyuyorum. 

'Şimdi gecen in  bu saatlerinde ormanda iri beyaz 
çiçekler ansızın açmıştı r ;  tepecikleri açık, teneffüs 
etmektedirler. Tüylü,  saçaklı kelebekler bu çiçeklerin 
yaprakları arasına dalar, bitkiyi sağa sola kımı lda­
tırlar. Bir çiçekten ötekine gid iyorum; baygın  heps i ,  
şehvetten bayg ın; nası l  sarhoş oldukların ı  görüyo­
rum. 

Hafif adımlar, bir insan ın soluyuşu, neşel i bir 
selam : " İyi akşamlar!" 

Karş ı l ık veriyor, yola çöküyor, iki dizle eskice 
bir elbiseyi kucaklıyorum. 

u İyi akşamlar, Edvarda!" diyorum tekrar, saa­
detten bitkin . 

.. Beni ne de çok seviyorsun !"  d iye fısı ld ıyor . 

.. sana o kadar minnettarım k i !"  diye cevap veri­
yorum . .. sen benimsin; kalbim bütün gün bağrımda 
sessiz sakin hep seni düşünüyor. Sen dünyanı n  en 
güzel kızısın, seni öpense ben oldum. Çok kere, seni 
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öptüğümü düşünmek bile sevinçten kızarmama yeti­
yor.» · 

�Niçin_ beni  hele bu gece bu kadar çok sevi­
yorsun?» d iye soruyor Edvarda. 

Sayısız sebepleri vardı bunun; onu sevmem 
için sadece onu düşünmem bi le  yetiyordu.  O alna 
yukarı, yay kaşlar altındaki bakışlar, o narin ve es­
mer ten !  

« Nası l sevmem?» diyorum. «Yolumun üstünde 
rasladığ ım her ağaca, sağ esen ve ayakta olduğun 
iç in şükrediyorum. Bir  baloda genç bir kad ın vard ı ;  
herkes dansederken yerinde oturuyor, kimse onu 
dansa kald ırmıyordu. Ben onu tanımıyordum, ama 
yüzü

· 
etki ledi  ben i ;  gidip önünde eği ld im.  Olmaz 

anlamına başını sallad ı .  Dansetmez misiniz,  dedim.  
Bi lmem, anl ıyabi lecek misiniz? d iye cevap verdi .  
Babam güzel b i r  adamdı , annemse güzel ler güzel i ;  
babam annemi hemen büyülemişti . Bense topal doğ­
dum.» 

Edvarda yüzüme baktı .  
« Otural ım mı?» diye sordu. 

Fundal ıkların içine oturduk. 
«Arkadaşımın,  senin için ne dediğini bi l iyor mu­

sun? »  diye söze başladı Edvarda . .. sende bir  hay­
van bakışı varmış ,  sen yüzüne bakınca deliye dönü­
yormuş. Ona dokunmuşsun gibi oluyormuş.» 

Bu sözleri duyunca ruhumu b ir  garip sevinç ale­
vi yaladı; kendim için değil ,  Edvarda adı na!  Düşün­
düm : Benim için öneml i  bir kişi var; bakışlarım iç in 
acaba onun fiıkri nedir? sordum: 

«Kim bu arkadaşınız?,, 
.. orasını söylemem.» d iye cevap verdi Edvarda. 

" Ba l ık  kurutma y,erine birl ikte gittiklerimizden b iri .» 
«Ya!» d ed im.  
Başka şeylerden konuştuk. 
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« Babam birkaç güne kadar Rusya'ya g id iyor ... 
ded i .  .. o gid ince bir  eğlenti düzenlemek istiyorum. 
Sen hiç Kor adasına g ittin m i?  Yanımıza i ki sepet 
şarap .alacağız, rahip ç iftl iğ in in hanımları da y ine 
gelecekler; babam bana şarapları ş imdiden verd i .  
Söz, arkadaşıma bir daha öyle bakmayacaksın ,  değ i l  
m i?  Bakacak mıs ın  yoksa? Bakacaksan çağırmam ... 

Edvarda başka bir şey demeden çı lgın gibi  boy­
numa atı ldı ; gözlerini d ikmiş, yüzüme bakıyor, solu­
duğu duyuluyordu.  Bakışları kararmıştı. 

B i rden ayağa kalktım ,  o perişanl ık iç inde yal nız 
şunları söyliyebi ld im: 

.. vaa, baban Rusya'ya g id iyor demek?" 
«Neden öyle birden ayağa kalktın?  .. d iye sordu 

Edvarda. 
«Çünkü çok geç oldu, Edvarda! .. dedim.  «Beyaz 

çiçekler kapanır artık. Güneş yükseliyor, gün başla­
mak üzere ... 

Ormanda Edvarda'ya yol arkadaşl ığ ı ettim ;  son­
ra durdum, görebi ldiğim kadar peşinden baktım; ta 
aşağ ıda arkasına döndü , buğulu bir sesle: «İy i  gece­
ler! " d iye seslendi .  Sonra gözden kayboldu. Aynı an­
da demirc in in  evin in kapısı açıldı ; beyaz plastron 
gömlekl i bir adam d ışarı çıktı , çevresine bakınd ı ,  
şapkasını alnına indirerek .• aşağı Siri lund yolunu tut­
tu. 

Edvarda'nın "iyi geceler» i hala kulaklarımda 
ç ın l ıyordu. 

XIV 

Sevinç sarhoş eder. Tüfeğimi  ateşliyorum, unu­
tulmaz ·bi r yankı dağdan dağa cevap veriyor, denize 
uzaklara süzülüyor, uykusuz bir dümencin in kulakla-
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rında çınl ıyor. Neye seviniyorum? Zihnimden geçen 
bir düşünceye, bir anıya, ormandaki bir sese, b ir  i n­
sana. Onu düşünüyor, gözlerimi yumuyor, yol ortasın­
da duruyorum;  onu düşünüyor, dakikaları sayıyorum. 

Derken susuyor. dereden su içiyorum; derken 
yüz adım i leri , yüz adım geri gid iyorum;  derken, va­
kit çok geç, d iye düşünüyorum. 

Araya bir engel mi gird i?  B i r  ay o ldu ,  bir ay 
uzun bir zaman değ i l  ki ; hayır,  hiçbir engel çıkma­
mıştı ! Bu ay kısa mıyd ı ,  uzun mu, Allah bi l i r. Fakat 
geceler, geceler geçmek bilmiyordu;  akl ıma kasketi­
mi dereye batırıp tekrar kurutmak gel iyordu; sırf 
beklerken vakti biraz kısaltmak iç in .  

Zamanı gecelere göre hesapl ıyordum. Bazı ge­
celer Edvarda gelmiyordu;  bir keresinde iki gece ar­
ka arkaya görünmed i .  İki gece. Gelmemesi iç in bir 
sebep de yoktu han i ;  ama bana saadetim belki artık 
sona ermiş gibi göründü. 

Gerçekten de böyle değ i l  miyd i ?  
" İşitiyor musun, Edvarda, orman bu  gece ne ka­

dar huzursuz? Topraktaki yığınlarda sürekl i bir h ış ır­
tı var, ağaçların büyük yapraklarında titreyiş, Tez­
gahta bir şey hazırlanıyor i htimal , ama benim sana 
söyl iyeceğim bu değil .  Yukarda tepede bir kuşun 
ötüşünü d inl iyorum,  basit bir arıkuşudur bu ; ama 
iki geced i r· hep aynı  yerde eşin i  çağırdı. Bu monoton 
sesi iş itiyor musun?» 

"Evet, işitiyorum. Bana bunu neden soruyor� 
sun?» 

«Hiç.  İki gecedi r  hep aynı yerde. Aklıma geld i ,  
ı;öyled im işte . . .  Bu  gece geldiğ in iç in  çok teşekkür 
eder im,  sevgi l im. Ben buracıkta oturuyor, hep seni 
bekliyorurr. bu gece, yarın gece. Geleceksin ümidiyle 
seviniyorum.» 

« Ben de bekledim. Ben seni düşünüyorum, hani 
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devird iğin bir bardak vardı ya, parçalarını toplayıp 
sakladım, hatı rl ıyor musun? Babam bu gece gitti , 
bu yüzden gel.emediğim iç in . bağışla beni ; toparlana­
cak öyle çok şey vardı ki ; pek çok şeyleri ona be­
n im hatı rlatmam gerekiyordu. Senin buralarda do­
laştığ ın ı ,  ormanda beni beklediğini bil iyordum. Hem 
ağl ıyor, hem eşyaları toparlıyordum . .. 

Bu ikinci gece, d iye düşündüm, ya birinci gece 
ne yaptı ? Hem sonra gözlerinde o eski sevinç, şimdi 
neden yok? 

Aradan bir saat geçti . Tepedeki arıkuşu sustu, 
orman ölmüştü. Hayır, hay ır, ortada h içbir şey yok, 
her şey eskisi gibi . Edvarda veda için el in i  uzattı , 
muhabbetle baktı .  

"Yarın gelecek misi n ? »  dedim.  
« Hayı r, yarın olmaz. ,, d iye cevap verd i .  
N için diye sormadım. 
«Yarın eğlentimiz var da ! "  dedi gülerek. « Sana 

sürpriz yapmak isted im, ama öyle üzgün bir tavır ta­
kındın ki hemen söylemem gerekti. Ben seni mek­
tupla çağ ı racaktım . >• 

Kalbim, tarifsiz ferahlayıverdi .  
Edvarda gid iyordu, başıyla veda etti .  
Yerimden kımıldamaksızı n :  «Bir şey daha so­

racağım.» dedim.  « Bardak kırıklarını toplayıp sakl ı­
yal ı ne kadar oldu?  .. . 

« Ne kadar mı oldu ?»  
«Evet, b i r  hafta m ı ,  i k i  hafta m ı? »  
"İki hafta oluyor. Ama neden sordun? Dur, 

sana doğruyu söylemel iy im; ben bu işi dün yaptım.» 
Bu iş i  dün yapmıştı. Edvarda'nın beni düşünme­

si dünden öncelere gitmiyordu!  Eh, her şey yolun­
daydı şu halde. 
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xv 

Denizde iki kayık vardı ,  kayıklara bindik. Şarkı 
söylüyor, konuşuyorduk. Kor adacıkları asıl adalar­
dan hayli  uzaktaydı ;  oraya kadar kürek çekmek epey 
zamana bakıyordu; kayıktan kayığa birbirimizle ko­
nuşuyorduk. Doktor da kızlar, kadınlar g ibi açık renk 
giyinmişti , onu i lk defa bu kadar neşel i görüyordum; 
lafa karışıyor, sadece sessiz bir d in leyici olar.ak kal­
mıyordu. Biraz içmiş, neşesini bulmuş etkisi b ıraktı 
bende. Adaya ayak bastığımız zaman topluluğun d i k­
katin i  bir an kendi üzerine toplad ı;  bizlere hoş gel­
diniz ded i .  Düşündüm: , demek Edvarda ev s·ahipl iği 
görevine onu seçmişti . 

Doktor, kadınlarla konuşurken son derece ne­
zaket gösteriyordu. Edvarda'ya karşı nazik, seviml i  
davranıyor, s ık  sık b:r baba gibi  uyarmalarda bulu­
nuyor, eskiden b i rkaç kere şahid i  olduğum o bil­
giçl iğini  de elden bırakmıyordu. Edvarda bir tarih 
söylemiş :  «Ben 38 de doğdum ... demişti . Doktor sor­
du:  «Yani 1 838 de, değ i l  m i?»  Edva11da: « Hayır ,  1 938 

de! ,, cevabını vermiş olsaydı Doktor b ir  şaşkın l ık  
eseri göstermiyecek, sadece tekrar düzelterek, şöy­
le diyecekti herhalde: « Bunda bir yanl ış l ık  olsa ge­
rek! ,. Ben bir  şey söyleyince doktor nazik ve dikkat­
l i  d inl iyor, aldı rmazdan gelmiyordu. 

B i r  genç kız yanıma yaklaştı , bana selam verd i .  
Tan ımadım kendis in i ,  hatı rlamıyordum, şaşkın bir­
kaç söz söyledim, kız güldü. Baş rahibin kızlarından 
biriyd i bu; bal ık  kuruttukları adaya o da gelmişti , 
kendisini kulübeme çağı rmıştım. B i r  süre konuştuk. 

Böylece bi r veya iki saat geçti . S ık ı l ıyorum; bar­
dağııma koydukları şarabı içiyorum; aralarına karışıyor, 
hepsiyle çene çal ıyorum. Yine bazı potlar kı rıyorum ; 
benim için teh l ike başlamıştı ; bir i ltifatı nası l  karşı-
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layacağımı anında kestiremiyor, ya saçmasapan ko­
nuşuyor, yahut ağzımı açmadan oturuyor, hal imi  dü­
şündükçe kahırlanıyorum. Orda sofra o larak kullan­
d ığ ımız kayanın yanında; Doktor oturmuş, el in i  ko­
lunu sallayarak konuşuyor. 

u Ruh!  Ruh nedir?» diye sordu Doktor. Rahibin 
kızı onu serbest düşünceli olmakla suçlandı rmıştı . 
u Peki ama serbest düşünmiyel im mi? Cehennem yer 
altında bir yap ı ,  şeytan df! bi r büro şefi, yok, bir 

• haşmetmeap olarak tasvir edi l i r . »  Doktor, k i l isede 
kürsü üstünde ası l ı  tablodan bahsediyordu : " Bi r  İsa 
resmi,  kad ın l ı  erkekl i birkaç yahudi ,  suyun şarap 
oluşu, ala. Fakat lsa'nın başı etrafında bir hale vard ı .  
Neydi bu  hale? Üç tel saç üstünde duran sarı bir fıçı 
çemberi . . .  » 

Kadınların ikisi ürıkmüş, el lerini kavuşturdular. 
Fakat Doktor kurtardı kend in i ,  şakaya vurarak de­
di ki : 

« Nası l ,  ürkütüyor insan ı ,  deği l  mi?  Bunu ben de 
kabul ediyorum. Ama insan tekrarlıyacak olursa , için­
den yedi sekiz kere tekrarlar da biraz düşünecek 
olursa korkunçluğu kalmaz bunların .  Hanımlar bana, 
kendi leriyle içmek şerefin i  lütfederler mi?»  ', 

Doktor, otların üstünde ikisinin önünde diz çök­
tü ; başından şapkasın ı  çıkarıp önüne koymadı ,  şap­
kayı sol eliyle havada tutup başın ı  arkaya eğerek 
bardağı ağzına dikti . Onun, kendine bu büyük güveni 
karşısında coşmuştum adeta; bardağ ını birden içip 
bitirmemiş olsaydı ben de onunla birlikte içerd im. 

Edvarda gözleriyl� onu iz l iyordu. Edvarda'nın ya-
n ına g ittim, dedim ki : 

« Bugün dulkadı n  oyunu oynıyal ım mı?»  
İrki l i r  gibi o ldu ,  ayağa kalktı. 
« Unutmayın ki  burada birbirimize sen d iye hi­

tabetmemeliyiz! " diye fısıldadı. 
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Ben de zaten «sen » dememiştim ki .  Geldiğim 
gibi geri döndüm. 

Bir saat daha geçti . Gün bitmek bi lmiyordu, bir 
üçüncü kayık daha olsaydı çoktan çekip giderdim. 
Kulübemde bağl ıydı Aisopos, belki de beni düşünü­
yordu. Edvarda'nın aklı f ikri benden fersahlarca uzak­
taydı şüphesiz;  Edvarda uzaklara, başka yerlere gezi­
lere çıkabilmenin mutluluğundan konuşuyor, hayal 
içinde yanakları kızarıyordu. Derken bir cümle yan­
l ış ı  yaptı : 

.. Dünyanın en daha mutlu insanı ben olacağ ım, 
gemiye . . .  » 

.. En daha mutlu» dedi Doktor. 
' .. Ne var?" diye sordu Edvarda. 

«En daha mutlu." 
«Anlamadım.»  
" H iç, yani en daha mutlu dediniz de . . .  " 
«Öyle mi dedim? Affedersiniz. Dünyanın en 

mutlu insanı ben olacağım, gemiye bindiğim günü 
bir görsem. Zaman zaman hiç bilmediğim yerleri öz­
lüyorum . .. 

Edvarda uzakları özlüyordu da beni hatırlamı· 
yordu. Oracıkta duruyor, beni unutmuş olduğunu yü­
zünden anl ıyordum. Güzel ,  ne desek boş ! Ama ben 
orada d uruyor, bunu onun yüzünde görüyordum. 
Ve dakikalar üzgün, yavaş geçiyorlard ı .  Bi rkaç kişi· 
ye, artık dönmüyor muyuz, d iye sordum ; geç oldu , 
Aisopos kulübede bağ l ı ,  dedim. Ama kimse dönmek 
istemiyordu. 

Üçüncü defa, rahibi·n kızına gittim ;  düşünüyor­
dum: benim hayvan bakış l ı  olduğumu söyliyen bu 
olsa gerek! Kızla birlikte içtik ;  gözleri titreşiyor, bo­
yuna kımı ld ıyordu;  kız s ık s ık önce yüzüme, sonra 
da başka taraflara bakıyordu.  

·«Lütfen ,, dedim, «Sizce de bu çevre insanları 
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tıpkı şu kısa yaz mevsimine benzemiyorlar m ı ?  On­
lar da yaz gibi , gelgeç tabiatl ı ,  oyuncu deği l ler m i ? »  

Yüksek sesle konuşuyordum, çok yüksek sesle ;  
mahsus böyle yapıyordum. Yüksek sesle konuş· 
maya devam ederek bu kızdan tekrar bana , ku­
lübemi görmeye gelmesini rica ettim. O 9aresizl i k  
içinde: «Sevap kazanırs ın ız !" dedim. Bunu söylerken 
de, gelecek olursa onu ağırlayacak elbet bir şeyler 
bulurum, d iye d üşünüyordum. Ama barut boynuzum· 
dan başka da gösterecek bir  şeyim yoktu. 

Ve kız gelmeyi vadetti . 
Edvarda, yüzü öte yana dönük oturuyor, beni ca­

n ımın isted iği kadar konuşmakta serbest b ı rakıyordu .  
Etrafta konuşulanlara kulak veriyor, arasıra söze ka-

. r ışıyordu.  Doktor genç kızların el fal ına bakıyor, dur­
madan konuşuyordu;  narin,  küçücük el leri vard ı ,  
parmağın ın  birinde b i r  yüzük. Kendimi fazla hisset· 
tim, bir süre uzakta bir  taş ın  üstünde oturdum. Eğ­
lenti , i kindiyi aşmaya başlamıştı. Şurada bir taş üs­
tünde yapayalnız oturuyorum, dedim kendi kendi­
me. Beni burdan kald ırabi lecek tek insan, beni bur­
da oturtuyor. Eh, benim de aldırdığım yok ya zaten!  

Geniş bir bırakı lmış l ık  duygusu sard ıkça sarı­
yordu ben i .  Arkamda konuşulanlar kulaklarımda ç ın­
l ıyordu ,  Edvarda'n ın  güldüğünü duydum; birden aya­
ğa kalkıp toplu luğun yanına gitti m. Beni oraya · he­
yecanım sürüklüyordu .  

«Bir dakika!" dedim. «Ürda otururken akl ıma gel­
d i ,  suni yem takımımı görmek istersiniz belki ." Ta­

kımı cebimden ç_ıkard ım.  «Bunu daha önce düşüne­
mediğim iç in affınızı di ler im. Gözden geçirmek lüt­
funda bulunmaz mısınız, beni memnun etmiş olursu­
nuz, hepsini bir bir görmel isiniz ; hem kırmızı yem­
ler var, hem de sarı yemler." Konuşurken kasketimi 
e l imde tutuyordum. Kasketimi çı karmış  bulunduğu-
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nıu, bununsa yanl ış  olduğunu farkettim, bu yüzden 
kasketimi tekrar başıma geçird im.  

Kısa süren derin b i r  sessizlik oldu, kimse uza­
n ıp da yem takımın ı  elimden almad ı .  Sonunda Dok­
tor uzattı e l in i ,  nazik bir sesle : 

. «Tesekkür ederiz ! »  ded i .  «B i r  bakal ım sunlara .  ' ' 
Suni yemlerin nası i  yapı ld ığ ın ı  ben hep merak et-
mişimdir . >• 

Doktora karşı derin bir minnet duyarak: «Bunları 
ben kend im yapıyorum. >• dedim, nasıl yaptığ ımı he­
men anlatmaya koyuldum: «Çok basit, kuş tüyü, ol­
ta iğnesi satın a ld ım. O kadar iyi yapamadı m  gerçi, 
ama kendim kul lanacağ ım nas ı l  olsa. Hazırlarını da 
almak mümkün, hazırları çok güzeldir. >• 

Edvarda bana ve takıma kayıtsız bir bakışla bak­
tı; kad ın  dostlarıyla konuşmaya devam etti. 

«İşte bunlar da malzemesi . >• dedi Doktor. «Ba-
kın ,  ne güzel tüyler ... 

Edvarda gözlerini kald ırd ı .  
"Yeşi l leri güzel !" dedi .  "Baka! ım hele, Doktor ... 
«Onlar sizde kalsın ! ,, dedim yüksek sesle.  «Evet, 

lütfen, rica ediyorum. İki yeşi l  kuştüyü. Bana bir lü­
tufta bulunun, bir yadigar diye a l ın  bunları ... 

Edvarda tüylere baktı ,  dedi ki : 
«Güneşe tutuş durumuna göre yeşil oluyor , al­

tı n rengi o luyor. Eh, madem bana vermek istiyorsu­
nuz, teşekkür ederim.» 

«Evet� onları size vermek istiyorum.» dedim. 
Edvarda tüyleri cebine koydu.  
Az sonra Doktor yem takımın ı  bana geri verd i ,  

teşekkür etti .  Ayağa kalktı , artık dönmeyi düşünüp 
düşünmediğimizi sordu. 

Oedim ki: 
«Evet, dönel im n'olursunuz! Kulübede bir köpek 

b ıraktım; düşünün, bir köpeğim var işte, dostum 
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o benim, kulübede şimdi beni düşünür, ben gidi nce 
ön ayaklarıyla pencerede doğrulur, selamlar ben i .  
Gün ne kadar güzel geçti ,  nerdeyse sona eriyor, dö­
nel im artık. Hepi�ize teşekkür ederim." 

Kıyıda bekled im:  Edvarda'n ın hangi kayığa b in­
diğ in i  görüp ötekine· binmeyi tasarl ıyordum. Edvar­
da birden beni çağırd ı .  Şaş ırmış,  yüzüne baktım ;  yü­
zü ış ı ld ıyordu. Yanıma geldi ,  bana e l in i  uzattı , muhab­
betle dedi ki : «Tüylere teşe�kür ederim . . .  İkimiz ay­
n ı  kayığa binel im mi?» 

« Eğer arzu ederseniz! ,. cevabın ı  verd im.  
Kayığa bindik, benim oturduğum sı raya oturdu, 

dizini  bana dokundurdu. Yüzüne baktım ,  o da bir an 
bana baktı .  Dizinin dokunuşu bana ferahl ık  veriyordu;  
ıstırap l ı  günün mükafatın ı  görmeye, eski neşemi tek­
rar bulmaya başladığ ımı hissediyordum ki birden 
durumunu değiştird i ,  bana sırtın ı  çevirip dümen ba­
ş ında oturan Doktorla konuşmaya koyuldu. B i r  çey­
rek saat ben onun iç in yoktum artık. Ben de tut­
tum sonradan pişman olduğum , hala da unuta­
madığım bir  şey yaptım. Ayağ ından iskarp in i  düş­
müştü, iskarpini  kaptığ ım g ibi denize doğru, havaya 
fı rlatıverdim.  Edvarda yan ımda diye sevindiğim için 
mi ,  yoksa kendime değer verdirmek, bu dünyada be­
nim de var olduğumu hatırlatmak istediğimden mi  
yaptım bunu, bi lmiyorum. Bu ·iş  b i r  anda oluverd i ,  
düşünmedim ;  akl ıma esti , fı rlattım. Kızlar ç ığ l ığ ı  bas­
tı lar. Marifetimden dolayı benim de el im ayağ ım tu­
tulmuştu; ama ne çare, olan olmuştu bir kere. İm­
dadıma Doktor yetişti : «As ı l ı n  küreklere ! , .  d iye ba­
ğ ı rd ı ,  iskarpinden yana dümen kırd ı ;  az sonra da kü­
rekçi , içi su dolmuş, dibe çökmekte olan iskarpini 
çekip sudan çıkard ı .  Adamın kolu ta yukarlara ka­
dar ıslanmıştı . Her ik i  kayıktan yaşa sesleri yük­
seld i ,  iskarpin kurtar ı lmıştı çünkü. 
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Çok utanmıştım, iskarpini mendi l imle kurular­
ken yüzümün renkten renge gird iğ in i ,  geri ldiğini his­
sediyordum. Edvarda uzattığ ım iskarpini hiçbir şey 
söylemeden aldı .  Ancak bir süre sonra : 

«Böylesini de görmemiştim.» dedi .  
«Görmedinizdi ,  deği l  mi?» dedim. Gülümsedim, 

cesur davrand ım;  bu oyunu şu veya bu sebepten yap­
m ış ım,  gizli bir maksat güdüyormuşum gibi görün­
düm. Ama bunda ne gibi bi r maksat olabi l i rd i ?  Dok­
tor i l k  defad ı r  ki küçümseyerek süzüyordu beni .  

Böylece bir süre geçti , kayıklar köye doğru kayı­
yorlard ı ;  topluluktaki soğukluk  dağ ı ld ı ;  şarıkı söylü­
yor, rıhtıma yaklaşıyorduk. Edvarda dedi k i :  

«Beni dinleyin, şarabın hepsini bitirmedik, çoğu 
henüz duruyor. Bir eğlenti daha yapal ım, bir süre son­
ra yeni bi r eğlenti ; dans ederiz; bizim salonda bir 
balo veririz.,, 

Karaya ç ıktığımız zaman Edvarda'dan özür d i le­
dim. 

«Kulübem gözümde tütüyor.» dedim. «Azapl ı  b ir  
gün oldu bu." 

· 

«Sizin için mi azapl ı  bi r gün oldu, Teğmenım ?» 
«Yani» dedim ve sözü çevirdim. «Yani ben bu­

günü zehir  ettim;  hem kendime, hem de başkalarına. 
İskarpininizi den ize attım. .. . 

«Evet, nerden de aklınıza esti?» 
«Affedin !»  dedim. 

xvı 

Durum bundan daha berbat olabi l ir  mi? Artıık 
ne olursa olsun sükunetimi korumaya karar verd im, 
Tanrı şah idimdir. Başlangıcından bu yana Edvarda'-
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ya ben mi musallat olmuştum? Hayır, hayır, asla! Bir 
gün yoldan geçiyordu, ben de yolda id im, hepsi bun­
dan ibaret. Kuzeydeki bu yaz, ne yazdı Allah ım!  Ma· 
yıs böcekleri artık uçmaz olmuşlard ı ,  g itgide insanla· 
rı anlamaz oluyordum, oysa güneş gece gündüz on­
ları aydınlatıyordu. Mavi gözleri neler görüyor, tuhaf 
a l ın ları gerisinde neler düşünüyorlardı ?  Hem canım,  
hiçbirine ald ı rdığım yoktu ki! Yanıma olta takımları· 
n ı  a ld ım; iki gün, hep bal ı k  tuttum;  ama geceleri ku· 
lübemde gözlerim açık, uzanmış yatıyordum . . .  

«Ben sizi dört günden beri görmedim, değ i l  mi  
Edvarda? »  

«Dört gün, öyle ya! Bakın anlatayım, çok iş im 
vard ı .  Gel in  de gözünüzle  görün .»  

Edvarda beni salona ald ı .  Masalar dışarı çıkarı l­
mış,  iskemleler duvar kenarlarına dizi lmişti , herşe· 
yin yeri değişmişt i ;  avize, soba ve duvarlar, d ükkan· 
dan a l ınmış siyah kumaşlarla bir masal dekoruna bü· 
rünmüştü. Bir köşede piyano duruyordu. 

Edvarda, «balo .. ya hazırlan ıyordu. 
«Nası l  buldunuz?» d iye sordu. 
" Mükemmel ! ,, cevabını verdim. Salondan çıktık. 
Ded im ki : 
«Fakat dinleyin Edvarda, beni büsbütün mü unut· 

tunuz? »  
Şaşırmış:  «Sizi anlamıyorum .. , ded i .  «Yaptığım 

bunca şeyi görmüyor musunuz? Size nas ı l  gelebi l i r· 
d im?" 

" Evet! " dedim, ben de " Bu durumda belki gele­
mezdiniz .» Gece hiç uyumamıştı m ;  bitkindim;  sözle­
rim bir anlam taşımıyor, gelişigüzel s ıralan ıyordu;  
bütün gün bedbaht olmuştum. «Evet, bu durumda ge­
lemezdiniz tabii. Benim demek istediğ im, sözün kısa­
s ı ,  ortada bir değişik l i k  var, bir şeyler dönüyor. Evet. 
Yalnız, ben bunun ne olduğunu yüzünüzden okuyamı-
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yorum. Alnınız ın ifadesi pek garip, Edvarda! Bunu 
şimdi görüyorum." 

Edvarda kızararak:  «Ama s izi unutmadım ki ! n  
diye bağırdı ve birden kolunu koluma geçirdi. 

. .  Yok, hayı r, ya siz ben i unutmadın ız, ya da ben 
ne dediğimi bi lmiyorum. İkisinden bir i ."  

.. Yarın b ir  davetiye alacaksınız. Benimle dans 
etmel isiniz. Sizin le  çok güzel dans ederiz . ..  

«Benimle biraz yürümez misiniz?,, diye sordum . 
.. şimdi m i?  Hayır, olmaz. ,, diye cevap verd i .  « Ner­

deyse Doktor gel ir, yapı lacak daha bazı şeyler var, 
bana yardım edecek. Demek s_izce salon tamam, öy­
le mi?  Fakat zannetmeyiniz ki . . .  " 

Dışarda bi r araba duruyor. 
«Doktor bugün araba i le  mi gel iyor?» diye soru­

yorum . 
.. ona atı, arabayı ben gönderdim,  istedim ki . . .  " 
.. Evet, sakat ayağın ı  korumak . istediniz. Eh, ben 

gideyim artık . . .  Günaydın ,  günaydın  Doktor. Sizi tek­
rar gördüğüme memnunum. Daima zinde, daima ne­
şel isiniz, değil m i ?  Ben kaçıyorum, kusuruma bak­
mazsınız sanı r ım.» 

Dışarda merdivenleri inince başımı  a�kaya çe­
vird im:  Edvarda pencerede duruyor, peşimden ba­
kıyordu; görmek için iki e l iyle perdeleri aralamış ,  
yüzünde düşüncel i  b i r  ifade belirmişti . İçimi gülünç 
bir  sevinç kapladı ;  adımlarım hafiflemiş, bakışla­
rım bulanı k, ardan hemen uzaklaştım; el imdeki tü­
feğim bir gezinti bastonu kadar hafifti adeta. Ben 
bu kızı alsaydı m  iyi bir insan olurdum, d iye düşün­
düm. Ormana vard ım,  düşünmeye devam ettim :  Ben 
bu kızı alsayd ım onun kulu kölesi o lur, h iç yorulma­
dan ona her erkekten çok h izmet ederd im;  o beni 
kendine layık görmese, b enden imkansı z  olanı iste­
mek sevdasına düşse bi le ben yine el imden gelenj 
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yapar, o benim diye sevinird im . . .  Durdum, d iz çök­
tüm, duyduğum alçak gönüllülük ve ümitle yol kena­
rındaki otları yaladım, sonra yine ayağa kalktım. 

Sonunda kendimi emniyette hissettim adeta. Şu 
son günlerdeki değiş ik hal i ,  karakterinden gel iyordu 
sadece; ben giderken Edvarda durup peşimden bak­
mıştı ; pencereye gelmiş, ben gözden kayboluncaya 
kadar bakışlarıyla beni izlemişti ; bundan fazl a  ne ya­
,pabi l i rd i ?  Duyduğum coşkunluktan şaşkına dönmüş­
tüm, karnım açtı , ama ben bu açl ığı  hissetmiyordum 
artık. 

Aisopos önden koşuyordu, az sonra da havlama­
yş başladı .  Başımı kald ırıp  baktım:  Başında beyaz 
b ir  eşarp, kulübenin köşesinde bir kadın  duruyordu :  
Eva, demircin in kız ı .  

« Günaydın ,  Eva !» d iye seslendim.  
O yüksek boz kayanın yanında duruyor, yüzü kıp­

kırmızı, parmağın ı  emiyordu . 
.. sen misin Eva? Ne oldu? .. diye sordum. 
uAisopos ıs ırdı .. d iye cevap verdi ,  ürkek ürkek 

gözlerin i  yere eğd i .  
Parmağına baktım. Eva kendisin i  ıs ırmıştı. Zih-

n imden bir  düşünce geçti ,  sordum: 
« Burada çoktan beri mi bekl iyorsun?» 
« Hayır, çok olmadi» diye cevap verd i .  
İkimiz de  başka b ir  şey söylemedik;  .Eva'yı elin­

den tuttum, kulübeden içeri soktum. 

xvıı 

Her zamanki g ibi bal ıktan döndüm ; tüfeğimle, 
av tor:bamla «balo» ya g ittim ;  fakat esvaplarımın en 
iyisin i ,  deri elbisemi giymiştim. S i ri l und'a vardığ ım 
zaman, vakit bir hay l i  i lerl emişti ; salonda dans et-
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tiklerini işittim, az sonra ıjeıendİ l�r ; · «Avci geld{ 
işte Teğmen! »  Gençlerden · bi� 
tuttuğum avları görmek istediler. B ir  iki deniz kuşu 
vurmuş, birkaç çitari bal ığ ı  yakalamıştım; Edvarda 
gülerek, hoş geldin, ded i ;  dans etmiş, yüzü pembe­
leşmişti . 

" İ lk dans benimle! ,. ded i .  
Ve dans ettik, b i r  aksi l i k  olmad ı ,  başım döndü 

ama yere yıkı lmadım. Koca çizmelerim gürültü ya­
pıyordu ;  bu gürültüyü duydum, artık dans etmemeye 
karar verd im;  boyalı döşemeyi d e  çizik çizik etmiştim .  
Daha büyük b i r  sakarl ı k  yapmadığ ım için öyle mem­
nundum ki !  

Mack'ın ik i  kalfası da orada bulunuyor, özene be­
zene ve ciddi dans ediyorlard ı ;  doktor kadri l lere 
şevkle katı l ı yordu. Bu baylardan başka çok genç 
dört erkek daha vardı salonda: Başrahihin, bölge 
doktorunun oğul ları . Yabancı bir ticaret ajanı da 
gelmişti ; güzel sesiyle dikkati çekiyor, müziğe eşlik 
ediyor, zaman zaman genç kızların yerine piyano 
başına geçiyordu. 

İ lk  saatlerin nas ı l  geçtiğini ş imd i  artık unuttum, 
ama gecenin son kısmın ı  dolduran her şey hala ha­
tırımda. Güneş pencereden içeri kırmızı vuruyor, 
deniz kuşları uyuyordu.  Bize şarap ve kurabiye ikram 
etti ler; yüksek sesle  konuşuyor, şarkı söylüyorduk; 
Edvarda'nın kahkahaları taze ve tasasız, salonda çın­
l ıyordu. Ama Edvarda artık niçin bana tek kel ime söy­
lemiyordu? Oturduğu yere doğru yaklaştım ,  ona d i­
l im döndüğü kadar nazik bir söz söylemek istiyor­
dum; siyah bir elbise giymişti , dine kabul töreninde 
giydiği elbiseydi ihtimal , çok kısalmıştı , ama dans 
ederken Edvarda'ya çok yakışıyordu, ona bunu söy­
lemek istedim. 

« Bu siyah elbise size ne kadar . . .  » diye başladım. 
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. Ama Edvarda birden ayağa kalktı , kız arkadaşla­
rından birini bel inden tutarak onunla bir l ikte uzaklaş­
tı. B i rkaç sefer tekrarlandı bu hareket. Peki , d iye 
düşündüm, elden ne gelir? Peki ama neoen kendisini  
terkettiğim vakit duruyor da pencerelerde mahzun 
mahzun beni seyrediyor? Canı isterse! 

Genç kızlardan biri beni dansa davet ett i .  Ed­
varda yakınımızda oturuyordu, yüksek sesle cevap 
verd im:  

«Hayır, hemen gideceğim.» 
Edvarda soran bir bakışla baktı :  
« Gidiyor musunuz? . ,  ded i .  «Olmaz, g idemezsi­

n iz. ,, 
Afal ladım, d udaklarımı ıs ırdığımı hissettim. 

Ayağa kalktım. 
«Sözünüz bana pek manal ı geldi , Edvarda.» de­

dim endişel i bir sesle, ve kapıya doğru birkaç adım 
attım. 

Doktor yolumu kesti , Edvarda acele yanıma gel-
di. 

«Yanl ış anlamayınız. ,, dedi hararetle. «Siz uma­
rım ki sonuncu olursunuz, demek istedim;  g idecek­
lerin sonuncusu . Hem saat bir henüz. ,, Gözleri parla­
yarak ekledi . «Beni d inleyin,  siz bizim kürekçiye beş 
taler vermişsiniz, iskarpinimi batmaktan kurtard ı d i­
ye. Çok para.» 

İçten gelen bir gülüşle güldü, davetl i lere dôn­
dü. Ağzım açık, aciz, şaşkın kalakald ım.  

«Şakadan hoşlanıyorsunuz.,, dedim.  «Ben sizin 
kürekçinize para falan vermedim, asla! ,, 

«Yaa, demek s iz vermediniz? . ,  Mutfak kapısını 
açtı , kürekçiye seslendi. «Kor adasına yaptığımız ge­
zintiyi hatırlıyor musun, Jakob? Denize düsen iskar· 
p in imi kurtarmıştın han i ? »  

' 

« Evet! . ,  diye cevap verdi Jakob. 
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.. iskarpini kurtard ın  diye sana beş taler vermiş-
lerdi hani.» 

« Evet, siz vermiştiniz . . .  ,, 
« Peki , gideb i l i rsin ... 
Bu oyundan maksadı ne, d iye düşündüm. Beni 

utand ı rmak m ı ?  Başaramayacak bunu ;  yüzüm kızar­
mayacak ki ! Yüksek sesle, açık seçik söyledim: 

« Hepinizin bi lmesini isterim ,  bu ne bir yanl ış l ık­
tı r, ne de bir yalan. Ayakkabınız için kürekçiye beş 
taler vermeyi h iç düşünmedim bi le.  Vermel iyd im bel­
ki, ama şu ana kadar böyle ıbir şey yap ı lmamışt ır  . .. 

Edvarda aln ın ı  kı rıştır:d ı :  .. şu halde dansa devam 
edel im! ,, ded i .  .. Neden dans etmiyoruz? ,, 

.. Bana bunu ·izah etmesi lazım... dedim kendi 
kendime; geziniyor, onu sorguya çekmek için fıırsat 
kolluyordum. Yandaki odaya g i rd i ,  peşinden gittim . 

.. sağl ığ ın ıza! ,, dedim, onunla içmek istedim.  
uBardağım boş! ,, d iye kesip attı . 
Oysa bardağ ı ,  önünde dolu duruyordu. 
« Bu bardak sizin galiba?» 
« Hayı r, benim deği l ! »  dedi ; i lgiyle, yanındakine 

döndü. 
« Pardon! ,, dedim.  
M isafi rlerin çoğu bu sahneye şahit oldular. 
Kalbim göğsümde hır ı ldıyordu, hakarete uğramış:  

.. Fakat bana açıklamal ısınız! ,, dedim. 
Ayağa kalktı , ik i  el imi tuttu, dokunaklı bir sesle:  
.. Fakat bugün o lmaz, şimdi olmaz! ,, dedi .  uÖy­

le üzüntülüyüm ki !  Al lahım, o nası l  bakış öyle? Söz­
de ıbi r  zamanlar dosttuk sizin le . . .  " 

Yenik, perişan sağa döndüm; dans eden lerin ya­
nına, içeriye g ittim. 

Az sonra Edvarda da geldi, piyanonun yanına 
yerleşt i ,  ticaret ajanı bir  dans havası çal ıyordu; Ed­
varda'nın  yüzünü o anda g lzH bir tasa kaplamıştı . 
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ıı Piyano çalmasını öğrenemedim.» ded i ,  üzgün 
gözlerle bana baktı. « Hiç  deği lse piyano bi lseydim.»  

B ir  cevap veremedim. Ama kalbim yen iden Ed­
varda'ya doğru havalandı ,  sordum: 

u Niçin böyle birden mahzunlaştın ız, Edvarda? 
Bundan ne kadar acı çektiğ imi bilseniz . ,, 

«Bi lmiyorum, niçin ! » diye cevap verdi .  ıı Hepsi 
bir araya geldi de ondan herhalde. Ah, şu insanlar 
şimdi hemen gitselerd i ,  hepsi birden. Hayır, siz deği l .  
Unutmayın ki siz, gidenlerin sonuncusu olacaksınız . ,, 

Bu sözleri duyunca yeniden diri ldim, gözlerim 
güneş dolu salondaki ayd ın l ığ ı  gördü. Başrahibin kı­
z ı  yanıma geld i ,  benimle konuşmaya başlad ı ;  onu 
başımdan savmak istiyor, kısa kısa cevaplar veriyor­
dum. Hayvan bakış l ı  olduğumu söyledi diye mahsus 
yüzüne bakmıyordum. Kız Edvarda'ya döndü; yabancı 
memlekette, zannedersem Riga'da, bir adam tarafın­
dan sokakta takibedi l işini anlatmaya başlad ı .  

ıı Hangi sokağa sapsam adam peşimden gel iyor, 
bana gülümsüyordu." ded i .  

Edvarda'ya yaranmak için atı ld ım:  « Gözleri kör 
müydü acaba?»  Bir taraftan da omuz silktim. 

Genç kız sözlerimdeki kabal ığ ı  hemen anlad ı ,  
cevap verd i :  

u Evet, herhalde! Benim gibi kart ve  çirkin biri­
sini takibettiğine göre." 

Edvarda'nın minnetin i  sağlayamadım ne var ki ! 
Edvarda arkadaşın ı  çekti götürdü, fısı ldaşıp başların ı  
salladı lar. O andan sonra büsbütün kendi hal ime bı­
rakı ldım. 

Aradan bir saat daha geçti. İlerdeki adalarda 
deniz kuşları uyanmaya başlamışlard ı ,  açık pencere­
lerden içeri çığl ı kları doluyordu. Kuşların bu i l k  
çığırışların ı  dinlerken iç im sevinçle ürperiyor, adala­
ra açılmak istiyordum . . .  
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Doktorun keyfi yine yerine gelm işti , Doktor 
herkesin dikkatini kendi üzerine toplamıştı, genç kız­
lar onun yanında olmaktan bıkmıyorlardı. Bu adam mı 
benim rakibim, d iye düşündüm ;  adamın topal baca­
ğını, biçimsiz vücudunu düşündüm. Şimdi yeni ve 
nüktel i  bir beddua peydahlamıştı «Öl şüphelerde! " 
d iyordu. O bu garip bedduayı söyledikçe ben kah­
kahayı basıyordum. O sıkıntımda aklımdan, bu ada­
ma, verebi leceğim bütün avantaj ları vermek geçti , 
rakibimdi madem ki .  Onu herkesin  gözünde varsa 
yoksa doktor olarak bırakıyor, arasıra sesleniyordum: 
" Bakın Doktor ne söylüyor! " Kul landığı deyimlere 
kahkahayla gülmek için zorluyordum kendimi .  

"Seviyorum bu dünyayı ! "  diyordu Doktor. "El le­
rimle, ayaklarımla hayata sarı lıyorum. Günün birin­
de ölürsem ebediyetle benim yerim tam Londra'nın 
yahut Parisın üstünde olsun isterim; insanların 
bütün dırdırını, vırvırını daima işitebilmek i çin ,  da­
ima !"  

"Mükemmel ! "  d iye bağırdım, zerre kadar sar­
hoş olmadığım halde gülmekten öksürüğe tutuldum. 

Edvarda da coşmuş görünüyordu. 
M isafi rler g iderken sezdirmeden yandaki küçük 

odaya sıvıştım, oturdum, bekledim. Dışarda mer­
divenlerde peşpeşe vedalaş,ıldığını duyuyordum; 
Doktor da veda etti, gitti . Derken ses sada kesi ldi .  
Bekleyip dururken kalbim hızl ı  hızl ı  çarpıyordu. 

Edvarda dönüp geldi .  Beni görünce bir an şa­
şırmış, duraladı, sonra gülümsiyerek: 

" Demek s iz buradasınız!" ded i .  "Herkes gidene 
kadar beklediniz, öyle mi? Çok naziksiniz! Ah, o ka­
dar yorgunum ki ."  

· Oturmamıştı. 
Ayağa kalkarak: "Gidip yatsanız iyi o lur." de­

dim. "Umarım ki sıkıntınız geçmiştir Edvarda.  De-
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min öyle üzgündünüz k i ,  bundan ıstırap duydum." 
"Uyursam ıbi r  şeyim kalmaz." 
Ekleyecek hiçbir sözüm yoktu , kapıya doğru 

yürüdüm. 
"Bu gece için teşekkür ederim." ded i ,  elini 

uzattı. Beni merdiven başına kadar uğurlamak iste· 
yince önlemeye çal ıştım.  

"Ne lüzumu var." dedim.  "Zahmet etmeyiniz, 
ben kendim gider·im." 

Yine de benimle d ışarı çıktı. Koridorda durdu. 
Ben kasketimi ,  s i lahım ı ,  av torbamı ararken o sa­
b ırla bekledi .  Köşede b i r  ıbaston duruyordu,  bastonu 
iyice gördüm, d ikkatle baktım ,  tanıdım: Doktorun 
bastonuydu. Gözlerimin nereye baktığ ın ı  farkedince 
Edvarda utancından kızard ı ;  onun suçsuz olduğu, 
bastondan haberi olmad ığ ı ,  yüzünden açıkça anlaş ı l ı· 
yordu. Uzun bir dakika geçti . Edvarda'da öfkel i  bir sa­
b ı rsızl ı k  başgösterdi ,  titreyerek: 

"Bastonunuz !"  dedi .  "Bastonunuzu unutmayı-
nız." 

Ve Doktorun bastonunu bana doğru uzattı .  
Yüzüne baktım, bastonu alayım diye bekliyor, 

eli titriyordu. Bu işe bir son vermek için bastonu 
al ıp eski yerine koydum. 

"Bu, Doktorun bastonu ! "  dedim.  "O topal adam, 
nası l  olur da bastonunu unutur, anl ıyamıyorum." 

Edvarda :  "Topal ha?" diye bağırd ı  hışımla,  ve 
üzerime doğru yürüdü b i r  adım.  "Siz topal lam ıyorsu­
nuz, evet, ama ıbi r  de topal lasaydınız onunla başa 
çıkamazdınız, hayır, yaya kal ı r, başa ç ıkamazdınız. 
Ya, öyl e  işte !"  

B ir  cevap aradım, etrafımda her şey s i l i nip  gi· 
d iyordu,  sustum. Yerlere kadar selam vererek geri 
geri kapıdan ç ıktım, merdivenlerde bir an durdum, 
gözlerim i  uzaklara dikip baktım ,  sonra da evden 
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uzaklaştım .  
Haha, bastonunu unuttu, d iye düşünüyordum. 

Almak için bu yolu tekrar yürüyecek. Evden çıkan 
son misafir ben olayım istemiyor . . .  Yolu aheste 
beste tırmanıyor, önümü ardımı  gözlüyordum; or­
manın kenarında durdum. Yarım saat bekledikten 
sonra nihayet karşıdan Doktor göründü, beni gör­
müştü, hızl ı  hızlı yürüyordu.  Ona söz fırsatı bırak­
madan kasketimi çıkardım, kendisini denemek isti­
yordum. O da şapkasını çıkard ı .  D ikine ona doğru 
yürüdüm. 

"Ben selam vermedim." dedim. 
Bir adım geri çeki ldi ,  gözlerin i  yüzüme dikti : 
"Selam vermediniz mi?" 
"Yoo! " dedim. 
Sustuk. 
"Bu yaptığınıza zaten benim de aldırdığ ım yok." 

diye cevap verd i .  " Bastonumu unutmuşum, onu al­
maya gidiyorum." · 

Buna karşı ne d iyebi l i rdim, ama ben bir başka 
şeki lde öcaldım, bir köpekmiş gibi tüfeğimi önüne 
doğru tutarak: "Hop! " dedim.  Islık çaldım, onu tü­
feğin üstünden atlamaya teşvik ettim. 

Kısa ıbir süre kendi kendisiyle mücadele  etti , 
yüzü şekilden şekle giriyordu; dudaklarını kısmış, 
gözlerini toprağa dikmişti . Birden keskin bir bakışla 
yüzüme baktı, yüzünün ifadesi yarı gülümsemeyle 
aydınlandı. 

" Bu yaptıklarınızın sebebi ne?" dedi. 
Cevap vermedim, fakat ıbu söz dokundu bana. 
Birden elini uzattı, hafif b ir  sesle:  "Sizin bir 

derdiniz var." dedi.  " Ne olduğunu söylerseniz belki 
de ben . . .  " 

O anda ruhum utançla, yeisle doldu; bu yumu­
şak, sakin sözler afallattı beni , ben de onun gönlü-
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nü almak istedim, onu kucaklayarak: 
"Yaptıklarımı affed iniz,  olmaz mı?"  dedim. " Be­

n im ne derdim olabi l ir  ki ? H iç !  Yardımınıza l üzum yok. 
Siz Edvarda'yı arıyorsunuz herhalde. Onu evinde bu­
lacaksın ız. Ama acele etmelisiniz, yoksa siz varma­
dan yatağına yatmış olur; pek yorgun olduğunu ben 
kendim gördüm. Size şu anda bi ld iğim en doğru şe­
yi söylüyorum, cidden, onu evinde bulacaksınız, gi­
d in haydi ." 

Geri döndüm, acele Doktordan uzaklaştım, 
adımlarımı açarak ormanı geçtim, kulübeme geldim. 

B ir  süre, içeri nas ı l  g irdimse öyle,  omuzumda 
av torbası ,  el imde tüfek, kerevette oturdum kald ım. 
Kafamı n  iç inde garip garip düşünceler bel iriyordu. 
Kendimi  Doktora neden tesl im etmiştim? Sarı l ıp  
yüzüne yaşl ı  gözlerle bakmış olmama içerl iyordum. 
Bununla eğlenecek, d iye düşünüyordum. Şu anda 
Edvarda ile oturmuş, benim halime gülüşmektedir­
ler i htimal. Bastonunu koridorda bırakmıştı . Öyle  
ya, üstel ik  topal lasayd ım Doktorla asla başa ç ıka­
mayacaktım. Bunlar Edvarda'nıın kendi sözleriyd i . . .  

Odan ın ortasında durdum, tüfeğimin horozunu 
kald ırdım, namluyu sol ayağıma dayadım,  tetiği çek­
tim. Kurşun, b i lekle diz kapağı arasında bir yerden 
geçerek döşemeyi deldi .  Aisopos kesik, ürkmüş bir 
sesle havlad ı .  

B iraz sonra kapı vuruldu. 
Doktordu gelen. 
"Sizi rahatsız ediyorsam kusura bakmayın ! "  d i­

ye söze başladı .  "Öyle çabuk g ittiniz ki biz bize ko­

nuşşak iyi olur diye düşündüm. Burası barut koku­
yor galiba." 

Doktor tamamen ayıktı . 
"Edvarda'yı gördünüz mü? Bastonunuzu aldınız 

mı?" d iye sordum. 
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" Bastonumu aldım. Hayır, Edvarda yatmıştı . Bu 
da nes i?  Al lahım, sizden kan mı akıyor?" 

"Hayır, öneml i deği l .  Tüfeğimi koyuyordum, 
ateş ald ı ;  önemi yok, vay canına, size neler oldu d i· 
ye rapor mu vereceğim yan i?  Hem siz . bastonunuzu 
aldınız mı, almadınız mı?" 

Gözlerini dikmiş, hep parçalanmış çizmeme, 
akan kana bakıyordu. Hemen el inden bastonunu bı· 
raktı, eld ivenlerini sıyırd ı .  

"Kımı ldamadan oturun, çizmenizi çıkarmak la· 
zım. Tevekkel i  değ i l ,  bir si lah sesi işitir gibi ol· 
dum." 

XVlll 

Sonraları, s ıktığım bu çılg ınca kurşuna öyle p iş· 
man oldum ki ! Değersizdi bütün bunlar, hiçbir işe 
yaramadı üstel ik ;  beni haftalarca kulübeye bağlad ı ,  
işte o kadar. Bütün o s ıkıntı lar, tatsızl ıklar bugün 
hala gözlerimin önünde. Çamaşırımı yıkayan kadın  
her  gün kulübeye gel iyor, hemen bütün gün kulü· 
bede kalıyor, çarşıdan yiyecek öteberi al ıyor, ev iş· 
lerimi görüyordu. Böylece bi rçok haftalar geçti . Geç· 
sin bakal ım! 

Doktor, günün birinde Edvarda'dan söz açtı . 
Edvarda'nın ismini  duydum ; Edvarda'nın ne dediğin i ,  
ne yaptığ ın ı  d inledim. Bütün bunlar artık benim iç in 
öyle  fazlaca bir  önem taşımıyor, sanki Doktor ba· 
na, beni artık hiç i lg i lendirmiyen uzak bir  mesele· 
den bahsediyordu. Hayretler içinde düşünüyordum: 
İnsan ne de çabuk unutabi l iyor. 

"Peki , madem ki sordunuz, Edvarda hakkında 
sizin kend i fikriniz nedir? Ben cidden haftalardır 
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Edvarda'yı düşünmedim. Ama durun hele, öyle sa· 
n ıyorum ki onunla sizin aranızda bir şeyler geçti ; 
s ık  s ık  beraberdiniz, bir ada gezintisinde siz ev sa· 
hibi o lmuştunuz, o da ev sah�besi .  İ nkara kalkma· 
yın,  Doktor, aranızda b ir  şeyler, vardı ,  anlaşmaya 
benzer bir  şey. Hayır, Al lah aşkına, bana cevap ver· 
meyiniz, açıklamak zorunda değ i lsiniz, ben ıbi r  şey­
ler öğrenmek için sormuyorum, isterseniz değişti­
rel im bu konuyu. Ben ne zaman yürüyebi l i rim?" 

Oturduğum yerde bu söylediklerimi düşündüm. 
Doktorun içini dökmesinden kalben niçin korkuyor· 
dum acaba? Edvarda'dan bana ne? Ben onu unut­
muştum artık. 

Sonraları , bir daha Edvarda'dan laf açı ld ı ; Dok­
torun sözünü yine yarıda kestirri,  neyi işitmekten 
korktuğumu Allah b i l i r. 

"Sözümü neden yarıda kesiyorsunuz?,, diye sor­
du Doktor. "Onun adını ağzıma almama tahammül 
edemiyor musunuz?" 

"Siz söyleyin hele" dedim. "Edvarda hakkında 
fikriniz nedir? Bunu bi lmek, beni i lg i lendiriyor." 

Güvenmeyen bir bakışla yüzüme baktı . 
"Benim fikrim mi?" 
"Bugün bana belki yeni bir havadis vereb i l i r­

siniz, siz belki de talip oldunuz, o da kabul etti . Sizi 
tebrik edebi l i r  miyim? Hayır  mı? Siz kimi kandırı­
yorsunuz, hahahay!"  

" Dernek buydu sizin korkunuz, öyle mi?"  
"Korkum mu? İ lahi Doktor! "  
Sustuk. 
" Hayır, ne ben tal ip oldum, ne de o kabul etti." 

dedi Doktor. "Bu işi belki siz yaptınız. Edvarda'ya 
tal ip olunmaz, Eövarda akl ına kimi korsa onu ken­
disi a l ı r. Siz sanır mı·sınız ki o bir köylü kızıdır? 
Siz bu Havva kızına burada kuzeyde rasladınız, onu 
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kendiniz gorup anladınız.  Pek az dayak yemiş bir 
çocuktur o, ama peık çok kaprisi olan bir kadın .  
Soğuk mu? Bundan zerre kadar şüphe etmeyiniz. 
N için mi? Çünkü buz gibi de ondan. Daha daha? 
On altı veya on yedisinde bir kız, öyle m i?  Ama bu 
küçük kıza bir tesir etmeye kalkış ın hele, derhal 
bütün gayretlerinizi suya dµşürür. Onunla babası 
bile ba:;ıa ç ıkamadı ; görünüşte babasına itaat eder 
etmesine, fakat asl ında onun sözü geçer. Edvarda 
sizde bir hayvan bakışı olduğunu söylüyor . . .  " 

"Yanı l ıyorsunuz, benim hayvan bakışl ı  olduğu­
mu söyleyen o değ i l ,  başkası ." 

"Başkası m ı ?  Hangi başkas ı ?" 
" Bi lmiyorum. Kız al"kadaşlarından biri .  Hayır, 

bunu söyleyen Edvarda deği l .  Ama durun biraz, bel­
ki de sahiden Edvarda söyledi .  .. " 

"Siz yüzüne baktıkça, Edvarda şöyle şöyle tesi r­
lere kapı l ıyormuş. Ama sanı r  mısınız ki bu hal , sizi 
ona kı l  kadar olsun y·aklaştırmaktadır? Nerde! Ona 
şöyle bir bakın hele, gözlerinizi esirgemeden. Ken­
disini bakışlarınız altında hisseder etmez içinden şu­
nu diyecektir: Bak hele, şu adam, durmuş bana ba­
kıyor, partiyi kazandığ ın ı  sanıyor. . .  Edvarda bunu 
düşünecek, ya bir bakış veya soğuk bir sözle sizi 
kendinden fersahlarca uzaklaştıracaktır. Benim onu 
tanıd ığ ımdan emin deği l misiniz? Edvarda kaç ya­
şında sizce?" 

"38 de doğmamış mıydı?" 
"Yalan. İş olsun diye araştırdım ben bunu . Tam 

yirmisinde, ama on beşten fazla değil de denebi l ir 
pekala. Tekin deği ld ir o ,  ufacık kafasında binbir dü­
şünce çarpışır. Dağlara, denizlere bakarken ağzının 
kenarında bir  kırışma oldu, bir ıstırap çizgisi belir­
di mi bi l in  ki bedbahttır;  ama ağlamıyacak kadar 
mağrur ve inatç ıd ır  da. Az macera düşkünü değildir, 
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kuwetli b ir  hayal gücü vardır, bir prens bekler. 
Hani sözde sizin verdiğiniz şu beş taler meselesi 
neydi kuzum?" 

"B ir  şaka. Hayır, öneml i  deği l .  . .  " 
"Nası l  değ i l ?  Buna benzer bir oyunu bir kere 

de bana oynamıştı . B i r  sene oluyor. Posta vapuruna 
gitmiştik, burada limanda duruyordu. Yağmurlu ve 
soğuktu hava. Küçük çocuğuyla bir  kad ın güvertede 
oturuyor, üşüyordu. Edvarda kadına sordu:  Üşümü­
yor musunuz? Kadın ,  üşüyorum, ded i .  Çocuk da 
üşümüyor mu? Evet, çocuk da üşüyordu. Edvarda, 
niçin kamaraya gitmiyorsunuz, diye sordu. Kad ın ,  
bi letim güverte, diye cevap verd i .  Edvarda yüzüme 
baktı .  Kadıncağızın bi leti güverte imiş ,  dedi .  Yapa­
cak ne var k i ,  d iye cevap verdim içimden. Ama ben 
Edvarda'nın bakışlarından anlarım.  Ben zeng in  bir  
adam olarak doğmadım, çal ışa d id ine kendimi  yok­
tan var ettim, harcadığım parayı sayar da harcarım. 
Kadın ın  yanından ayrı l ıp  düşündüm n itekim: Burada 
kadın  iç in bir para ödenecekse bunu Edvarda kendi 
ödemel id ir, o ve babası benden kat kat zengin ler. 
Kamara parasın ı  gerçekten de Edvarda kendi verdi .  
Bu bakımdan mükemmel b i r  insandı r, kalbsiz değil­
d ir  ·katiyen . Fakat sizi temi n  ederim ki Edvarda, ka­
dınla çocuğun kamara paraların ı  benim vermemi 
beklemişti ; ben bunu bakışlarından anladım.  Sonra 
ne mi oldu? Kadın ayağa kalktı ,  bu büyük yardım 
iç in teşekkür etti . Bana değ i l  bu beye teşekkür edi­
niz, d iye cevap verdi Edvarda, ve gayet sakin, beni 
gösterd i .  Nası l  buldunuz bunu ? Kadın ın bu defa da 
bana teşekkür ettiğ in i  işittim, ne cevap verebi l i r­
d im ,  ister istemez işi  o luruna bıraktım. Görüyorsu­
nuz ya, bu da b ir  başka türlüsü; hoş, daha b irçokla­
r ın ı  anlatabi l ir im. Kürekçinin beş talerine gel ince, 
Edvarda bu parayı o adama kend isi verd i .  Bu işi ya-
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pan siz olsaydınız sevinçten boynunuza sarı l ı rd ı ;  s iz 
onun gözünde eskimiş b ir  iskarpin uğruna bu  derece 
i nanı lmaz bir hovardal ık yapan b ir  prens oluvere­
cektinlz; hayal inde yarattığ ı  aleme böylesi uygun 
düşüyordu. Bu işi siz yapmayınca siz in adınıza ken­
disi yaptı .  Edvarda böyledir işte, hem makul deği l­
d ir, hem de önceden ölçüp biçer." 

"Peki , onu hiç 'kimse elde edemez mi?"  diye 
sordum. 

Doktor kaçamaklı bir cevap verd i :  
"Hakkından geleceklerd i .  Ona açık kapı bırak­

mak yüzde yüz yanl ıştır; her istediğini  yapabi l ir  Ed­
varda, d i lediği kadar da muzaffer olabi l i r. Ona tes­
l im oluyor, kayıtsız kalainıyorlar; e l i  altında hük­
münü geçireceği birin i  buluyor daima. Ben ona na­
s ı l  davran ıyorum, görüyorsunuz, değ i l  m i ?  Bir okul. 
çocuğu, küçük bir kız gibi .  Ona hocal ık  ediyor, ko­
nuşmasın ı  düzeltiyor, göz ıkulak oluyor, göz açtırmı­
yorum. Siz zanneder misiniz ki anlamıyor o bunları ? 
Ah, ah, gururlu ve dikbaşl ıdır o, bütün bunlar onun 
içine işl iyor. Ama derinden yaraland ığ ın ı  gösterme· 
yecek kadar da gururludur. Fakat ona böyle yapmak 
lazım. Siz geldiğiniz sıra ben onu blr senedir  baskı· 
da tutuyordum, etkisi de görülmeye başlamıştı ; ıs· 
tırabından, öfkesinden ağl ıyordu;  az çok makul bir 
i nsan olmuştu. Derken siz gel ip her şeyi mahvetti· 
niz. Böyledir bu: Edvarda'yı biri bırakır, biri al ır ;  si· 
z in arkanızdan da bir  üçüncü gel ir belk i ,  b i l inmez." 

Bak hele, Doktor i ntikam al ıyor, d iye düşün· 
düm; dedim ki : 

"Kuzum Doktor, şunu da söyler misiniz, bana 
bunları anlatmak için ne d iye bu kadar yoruluyorsu­
nuz? Edvarda'yı yola getirmek için size yardım mı 

edeyim yan i?"  
Sorduğum soruya aldırış etmeksizin, Doktor de· 
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vam etti : 
"Aslı nda bir volkan gibi sıcaktır Edvarda. Onu 

hiç kimse elde edemez mi ,  d iye sordunuz. Eder, ne­
den etmesin? Edvarda hayal indeki prensi bek(jyor, 
prensin geldiği yok, Edvarda boyuna yanı l ıyor, ni­
tekim sizi  de beklediği prenssiniz sanmıştı , hele 
hayvan bakışınız da olduktan sonra, hahaha. Beni 
d inleyin Teğmenim, siz ne olursa olsun üniformanı­
zı getirmel iydiniz. Etkisini gösterirdi üniforma. Ed­
varda'yı elde edecek bir erkek neden çıkmasın? Ben 
onun bir erkek özlemiyle el lerini oğuşturduğunu 
görmüşümdür; buralara gelecek, onu al ıp götüre­
cek; vücudunun, ruhunun sahibi olacak bir erkek. 
Evet. Ama bu erkek buraya dışardan gelmel i ,  günün 
birinde biraz başka türlü bir yaratık olarak ortaya çı­
kıvermel idir. Ben Mack'ın bir araştırma gezısıne 
çıktığ ın ı  sanıyorum, ıbu gezinin altında bir şeyler 
gizli olsa gerek. Mack ewelce de geziye çıkmıştı, 
dönüşte buraya yanı sıra bir erkek getird i ." 

" Bir erkek mi getird i?" 
Üzüntülü bir gülüşle :  "Evet, ama pek de işe ya­

ramadı bu gelen ! "  dedi Doktor. "Ben yaşta bir 
adam, üste l ik  topaHıyordu, tıpkı benim gibi .  Bekle­
nen prens değildi bu." 

" Peki , bu gelen adam sonra nereye gitti ?" diye 
sordum, gözlerimi Doktora d iktim. 

Şaşırmış :  " Nereye mi g itti ? Buradan mı? bi l ­
mem." diye cevap verdi Doktor. "Eh,  şuydu buydu 
derken birbirimizi oyaladık, vakit geçti . Bir haftaya 
kalmaz, yürümeye başl ıyabi l irsiniz. Allaha ısmarla­
dık." 
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XIX 

Kulübemin önünde b i r  kadın  sesi iş ittim, kan 
başıma çıktı ; Edvarda'nın sesi .  

"Glahn, Glahn hasta dedi ler, hasta mı?" 
Kapının önünde benim çamaşırcı kadın  cevap 

verd i :  
" Hemen hemen iyi leşti ." 
Bu "Glahn, Glahn" kel imeleri beni i l iklerime 

kadar ürpertti ; Edvarda'nın adımı tekrar tekrar söy­
lemesi beni etki lemişti ; açık ve titrekti sesi .  

Edvarda kapımı vurmadan açtı, acele içeri gird i ,  
bana baktı. Benim iç in  eski günler ansızın geri gel­
di; Edvarda boyanmış ceketin i  giymiş, boyunu uzuri 
göstermek için önlüğünü b i raz aşağıdan bağlamıştı . 
Bunları b ir  anda farkettim. Bakışları ,  yukarı alnına 
doğru çekik kaşlarıyla esmer yüzü, e l lerindeki garip 
ifade, hepsi içime işleyip beni şaşkına çevirdi ler. 
Bu �ızı ben öptüm, d iye düşündüm. Yerimden kalkıp 
ayakta durdum. 

· 

"Kalkıyor, ayakt� duruyorsunuz." ded i .  "Otursa­
nıza, ayağ ınız hasta, kendinizi yaralamışsınız. Hay Al­
lah, nasıl oldu bu iş?  Ben daha yeni duydum. Hep, 
ne oldu ıbu Glahn'a, artık h iç uğramıyor, diye düşü­
nüyordum. Meğer hiçbir şey bi lmiyormuşum. Ken­
dinizi yaralıyalı haftalar olmuş da ben yeni duyuyo­
rum; nedir, ne derken oldu, tek kelime bi lmiyorum. 
Şimdi nasılsınız? Göze batacak derecede solgunsu­
nuz, sizi tanıyamadım adeta. Ayağın ız nasıı l ?  Topal­
l ıyacak mısınız? Doktor topal kalmaz diyor sızın 
için. Topal kalmıyacaksınız diye sizi öyle içten sevi­
yorum ki ,  Al laha şükrediyorum. Tekl ifsizce içeri g i­
riverdiğim için kusura bakmazsın ız ümidindeyim; 
yürümüyor, koşuyordum sanki . . .  " 

Edvarda üzerime doğru eği ld i ,  bana o kadar 
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yaklaşmıştı ki soluğunu yüzümde hissediyordum. El­
l erimi, tutmak için, ona uzattım ;  birden geri çeki ld i ,  
gözleri neml iydi henüz. 

"Şöyle oldu." d iye kekeledim. "Tüfeğimi köşe. 
ye koyuyordum, ters tutmuşum, tepesi aşağı ;  bir­
den bir si lah sesi duydum. Bir kaza." 

Edvarda düşünceli bir tavırla: "Bir kaza ! "  deyip 
başınıı sal lad ı .  " Durun bakayım, sol ayağınız;  fakat 
niçin sol ayak? Evet, tesadüf . . .  " 

"Öyle ya, tesadüf." d iye sözünü kestim. " Niçin 
sol ayağım o lduğunu bil ir miyim? İşte bakın,  tüfeği 
r;ıöyle tutuyordum; bunun ·için sağ ayağım olamazdı 
pek. Evet, hani pek hoş bir şey değil bu." 

Edvarda düşüncel i ,  yüzüme baktı . 
" Her neyse, şimdi iyi leşmek üzeresiniz ya ! "  

dedi, kulübeye göz gezdird i .  "Yemek için kad ın ı  ne­
den bize göndermediniz? Karnınıızı nası l  doyurdu­
nuz?" 

Bir  ik i  dakika daha konuştuk. Sordum: 
" İçeri girdiğiniz zaman yüzünüz heyecanl ıyd ı ,  

gözleriniz parlıyordu, bana e l inizi uzattınız. Ama 
şimdi gözlerinizde yine o eski kayıtsızl·ı k. Yanı l ıyor 
muyum?" 

Sustuk. 
" İnsan hep aynı kalmaz ki . . .  " 
"Yalnız bu seferl i k  söyleyiniz." dedim. "Mese­

la şimdi şurada ben, sizin canınızı sıkacak ne söyle­
dim, ne yaptım? İ lerisi için bu bana bir rehber ola­
bi l ir belki ." 

Edvarda pencereden, uzak ufuklara baktı ; dü­
şünceler i·çinde gözlerini önüne eğd i ,  arkası nda otu­
ran bana cevap verd i :  

"Yok b i r  şey, Glaıhn .  İnsanın  zaman zaman ken­
di düşünceleri olabi l i r. Siz şimdi kırg ın mısınız? Şu­
nu düşünsenize: Az veren candan, çok veren maldan 
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derler. En çoı:tunu kim vermiştir bu durumda? Has­
tal ığ ınız s ı rasında siz melankol ik olmuşsunuz. Bun­
ları konuşmak nerden akl ımıza geldi?" 

Edvarda birden yüzüme baktı , yüzü bir sevinçle 
pembeleşmişti , dedi ki :  

"Fakat artık çabuk iyileşin. Tekrar görüşürüz." 
El ini uzattı . 
Birdenbire akl ı mdan, el ini  s ıkmamak geçti. Aya­

ğa kalktım, e l lerimi arkama kavuşturdum, derin bir 
reverans yaptım,  nazik ziyaretine bu yoldan teşek­
kür etmek istedim. 

"Sizi bundan öteye uğurl ıyamıyacağım için af­
f ınız ı  di lerim." dedim. 

Edvarda gid ince oturdum, olup bitenleri bir ke­
re daha düşünmeye koyuldum. Bir mektup yazarak 
üniformamı isted im. 

xx 

Ormanda i lk  gün. 
Neşel i ve yorgunum. Hayvanlar yanıma yakla­

şıyor, beni seyrediyorlardı .  Yaprakl ı ağaçlarda kın­
kanatl ı lar dolaşıyor, yerde mayıs böceıkleri sürünü­
yorlard ı .  Ne iyi tesadüf, diye düşünüyordum. Orma­
n ın keyfi dalga dalga duygularıma çarpıyor, çeki l i­
yordu. Muhabbetimden ağlıyor, tam bir  sevinç duyu­
yordum; bir şükran duygusu içinde eriyip gitmiştim 
sanki. Ey iyi orman, yurdum benim, sana bütün kal­
bimle tanrısal huzuru söylemek istiyorum. . .  Duru­
yor, dört b ir  yana dönüyor, ağl ıyarak kuşları , ağaçla­
rı, taşları, otları , karıncaları isimleriyle söylüyorum. 
Çevreme bakınıyor, sıra i le  her birinin ismini  söylü­
yorum. Dağlara bakıyor, sa_çıki b ir  seslenişe cevap 
veriyormuşum gibi içimden düşünüyorum: Peki , ge-
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l iyorum! Yukarlarda şahinler kuluçkada, ben onların 
yuvalarını b i l iyorum. Yukarı dağlarda kuluçka yatan 
şahinleri düşünmek hayal imi çok uzaklara çekiyor. 

Öğle üstü engine açı ld ım,  l imanın ağzında bir 
adacığa ç ıktım. Uzun sapları dizlerime kadar gelen 
zambak mavisi çiçekler buldum; acayip köklerin, 
ahududu çalı ların ın,  kaba otların arasından bata çıka 
yürüdüm. Hayvan görünmüyordu, i nsan d a  yoktu 
herhalde. Deniz yavaşça karaya çarpıyor köpükleni· 
yor, beni bir mırı ltı örtüsüne sarıyordu. İlerde kuş­
ların yumurtladıkları adacıklarda çeşit çeşit kıyı 
kuşları çığrışıyor, uçuşuyordu. Deniz beni dört · ya­
n ımdan sarıyor, kucaklıyordu sanki . Hayat ve toprak 
ve sema aziz o lalar, düşmanlarım aziz olalar. Ben 
bu saatte en kötü düşmanıma bile şefkat göstermek, 
ayakkabısının bağmı bağlamak isterim . . .  

Mack'ın yelkenl i lerinden birinde söylenen bir 
"kalkın tayfalar" hana kadar gel iyor, aşinaSıı oldu­
ğum bu sesle içerime gün ış ığ ı  doluyor. R ıhtıma 
doğru kürek çekiyor, balıkçı kulübeleri önünden ge­
çerek kulübeme gidiyorum. Gün sona ermek üzere; 
soframı kuruyor, yemeğimi Aisopos'la bölüşerek 
tekrar ormana gidiyorum. I l ı k  rüzgarlar sessiz, yüzü­
mü okşuyor. Aziz o lasınız,  diyorum rüzgarlara. Çün­
kü siz yüzüme doğru esiyorsunuz, aziz olasınız!  Da­
marlarımda ıkanım sizlere hamdederek eğil iyor önü­
nüzde . . .  Aisopos , pençelerini dizime dayıyor. 

Lul !  Lut !  Çanlar mı çal ıyor? Denizde birkaç 
fersah ötede bir dağ yüksel iyor. İki dua okuyorum, 
biri köpeğim için, biri de kendim için, ve biz dağdan 
içeri giriyoruz. Kapı arkamızdan kapanıyor, içimde 
bir sarsıntı yaparak; ve ben uyanıyorum. 

Gökyüzü alev alev kırmızı, güneş gözlerimin 
önünde gürül gürü l .  Gece ve ufuk ış ıktan ş ık ır  ş ıkı r. 
Aisopos' la ben, gölgeye gidiyoruz. Çevremizde ne 
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bir  ses, ne b ir  sada. Yok, uyumıyal ım artık, diyorum 
Aisopos'a, ava yanın gideriz, kızı l güneş tepemizde 
pır ı l  p ırı l ,  dağın içine girmedik biz . . .  

İçimde acayip duygular canlanıyor, kan başıma 
ç ıkıyor. Heyecanl ı  ve henüz kuwetsiz, b irisinin beni 
öpmüş olduğunu hissediyorum, öpüş henüz dudak­
larımın üstünde. Çevreme bakmıyorum, görünürde 
kimseler yok. İsel in !  diyorum. Otlarda b i r  hışırtı 
oluyor, düşen bir yaprak herhalde ;  ama ayak sesi de 
olab i lir. Ormandan bir ürperti geçiyor, İsel in' in solu­
yuşu belki, d iye düşünüyorum. İse l in  bu ormanlarda 
gezd i ;  sarı çizmel i ,  yeş i l  başl ık l ı  avcı ları buralarda 
memnun etti . Buradan yarım fersah uzakta b ir  ko­
nakta oturuyordu .  Bundan dört göbek önce çepeçev­
re ormanlarda çı n layan av borularını penceresinde 
dinl iyordu !se l in .  Burada Ren geyikleri vardı ; kurt­
lar, ayı lar ve avcılar vard ı ;  sürü sürüydüler. Hepsi 
de onun büyüdüğünü görüyor, her b iri onu bekl iyor­
du. Kimi gözlerini  görmüş, kimi sesini .  duymuştu: 
derken günün b i rinde uykusuz b ir  del ikan l ı  gecele­
yin yatağından kalktı , İsel in' in odasına b ir  del ik del­
di, iselin'in beyaz kadifeden karnın ı  gördü. İselin on 
ikisine basınca: Dundas geldi.  İskoçyalıydı ;  
bal ı k  ticareti yapıyor, birçok gemi lerin  sahibi bulu­
nuyordu. Bir oğlu vardı Dundas' ın.  İselin ,  Dundas' ın 
oğlunu i lk defa, on alt ı  yaşına basınca gördü. Bu oğ­
lan,  İsel in' in i l k  aşkı oldu . . .  

Ben oracıkta otururken böyle garip i lhamlar ge­
çiyor içimden, ağırlaşıyor başım. Gözlerimi kapıyor, 
İselin' in öpüşünü hissediyorum. İsel in ,  burada m ı­
s ın ,  ey hayatın sevgi l is i ,  diyorum, D iderik'i bir ağaç 
gerisinde mi bıraktın ?  . . .  Ağırlaştıkça ağırlaşıyor ba­
şım, uykunun dal galarına doğru akıp gid iyorum. 

Lul !  Lul !  B i ri bir şeyler söylüyor, ü lker yıı ldızı 
kan ımda ıbir şarkı tutturmuş sanki. İsel in' in sesi bu: 
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Uyu, uyu! Sen uyurken aşkımı anlatayım ben 
sana, i l k  gecemin h ikayesini anlatayım. Hatırlıyo­
rum, ıkapımı kilitlemeyi unutmuştum; on altı yaşın­
daydım, bahardı ,  ı l ı k  rüzgarlar esiyordu, Dundas gel­
d i .  Süzülen bir kartal g ib i .  B i r  sabah ona av başla­
madan önce raslamıştım, yirmi beş yaşındaydı , uzak 
gezilerden dönüyordu ; yan ım s ıra bahçede yürüdü, 
bana koluyla dokununca onu sevmeye başladım. Al­
n ında iki kızı l l eke bel ird i ,  ben bu iki lekeyi öpebi l ir­
dim. 

Avdan sonra geceleyin gittim, onu bahçede ara­
dım, bulurum diye de korkuyordum. Kendi kendime 
yavaştan sesleniyordum ona, işitir d iye de korkuyor­
dum. Birden fidanların arasından meydana ç ıktı , fı­
sı ldad ı :  "Bu gece saat birde ! "  Hemencecik kaybol­
du. 

İçimden: "Bu gece saat birde, ne demek istedi 
acaba?" dedim. "H içbir şey anlamadım. Bu gece 
saat birde yine gezilere mi ç ık<ıyorum demek istedi 
acaba? Ama o geziye çıkıyorsa bundan bana ne?" 

İşte her nası lsa kapımı ki l itl emeyi unuttum . . .  
Saat birde ·içeri gird i .  
"Kapım kil itl i değ i l  miydi?" diye sordum. 
"Ben ki l itliyeceğim." diye cevap verdi .  
Kapıyı ki l itledi, ikimiz içerde kaldık. 
Kocaman çizmelerin in takırdamasından . öyle 

korkuyordum ki .  "H izmetçimi uyandıracaks ın !"  de­
dim. İskemlenin takırdamasından öyle korkuyordum 
ki. "Yok, yok, iskemleye oturma, gıcırdar." dedim. 

"O halde yanına, sedire oturabi l ir  miyim?" diye 
sordu. 

"Evet" dedim. 
Ama ben bunu sırf iskemle gıcırdadığı için söy-

lemiştim. : • 
Sedire oturduk. Ben çeki ldim, o yanıma geld i .  
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Gözlerimi önüme indirdim. 
"Üşüyorsun" dedi ,  el imi tuttu. Az sonra: "Çok 

üşüyorısun" dedi, kolunu belime doladı. 
Kolunun çemberinde ısındım. Bir süre böyle 

oturduk Bir horoz öttü . 
"Duydun mu" dedi. "Bir horoz öttü, nerdeyse 

sabah olacak" 
Beni tuttu, elim ayağ ım kesi ld i .  
"Horozun öttüğünden bu derece eminsen eğer . .  " 

diye kekeled im.  
Alnında o ik i  k ız ı l  lekeyi tekrar gördüm, ayağa 

kalkmak istedim. Tuttu ben i ;  o iki sevimli  lekeyi 
öptüm, Dundas'ın karşısında gözlerimi  kapadım . . .  

Gece bitti , sabah oldu. Uyandım,  odamın du­
varların ı  tanıyamadım;  kalktım,  kendi küçük ayakka­
bı larımı tanıyamadım. İçimde ürpermeler oluyordu. 
Beni böyle ürperten nedir ki ? diye düşündüm güle­
rek. Saat demin kaçı vurmuştu acaba? H içbir şey 
bi lmiyor, sadece kapımı  kil itlemeyi unuttuğumu ha­
tırl ıyordum. 

Hizmetçim geldi .  
"Çiçeklerin i  sulamamışsın" dedi. 
Çiçeklerimi unutmuştum. 
"Elbiseni buruşturmuşsun" diye devam etti hiz­

metçi .  İçimden, gülerek, ta oradaki elbisemi ben na­
s ı l  buruşturmuş olabil irim, diye düşündüm; ama bu 
işi bu gece yapmış olmıya}'lım?  

Bahçe kapısından içeri b i r  araba giriyordu. 
"Kedin de aç kald ı"  dedi hizmetçi. 
Bense çiçeklerimi, elbisemi ,  kendimi unutarak 

sordum: 
" Bahçede duran Dundas o lmasın?  Git hemen 

buraya gelmesini  rica et. Kendisini bekliyorum, şey 
ıçın . . .  şey . . .  " içimden düşünüyordum: Gelince yine 
kapıyı ki l itler mi ki ? 
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Dundas kapıyı vuruyor. Gidip açıyor, ona ufak 
bir yardımda bulunmak iç in kapıyı ki l itliyorum. 

İse l in !  diyor yüks_ek sesle ,  uzun uzun dudakları­
mı öpüyor. 

"Ben sana haberci göndermedim." diye fısı ldı-
yorum. 

"Göndermedin  mi?" d iye soruyor. 
Tekrar el im ayağ,ım kesi l iyor, cevap veriyorum: 
"Hayır, hayır, gönderdim. Seni  öyle özledim,  

öyle özledim ki ; kal biraz." 
Aşkımdan gözlerimi kapal ı tutuyordum. Dun­

das beni bı rakmadı ,  yere yıkı ldım, koynunda gizlen­
dim. 

"Yine bir  şey öttü galiba?" dedi , d ışarıya ku­
lak kabarttı . 

Dediğin i  duyar duymaz mümkün olduğu kadar 
çabuk sözünü kestim: 

"Yoo, ötme lafını da nerden çıkarıyorsun? Öten 
falan yok." 

Dundas göğsümden öptü ben i .  
"Sadece b i r  horozdu öten" dedim son dakika-

da. 
" Dur biraz, kapıyı ki l itl iyeyim" dedi, kalkmaya 

davrandı .  
O n u  geri çektim, füsı ldadım:  
"Kapı k i l itl i .  . .  " 
Sonra yine gece oldu ve Dundas gezi lere gitti . 

İçimde altına benzer bir şeyler akıyordu. Aynan ın  
karşısına geçtim, aşı k  iki göz, bakışların ı  bana d ik­
mişti ; kendi bakışlarım karş ısında içimde bir _şey­
ler kımı ld ıyor, çepeçevre kalbimin etrafına sızı­
yordu.  Al lahım, kendime daha önce bu gözlerle h iç 
bakmamıştım. Aşkımdan, aynada kend i dudakları­
mı öptüm . . .  

işte sana i lk  gecemi anlattım, o gecenin saba-

74 



hın ı  ve ertesi geceyi anlattım. Bir gün Svend Her­
lufsen'i de anlatırım i lerde. Ben onu da seviyor­
dum ;  buradan bir fersah ötede oturuyordu, ta kar­
şıda gördüğün adada. Sakin yaz gecelerinde kayı­
ğa atlar, kal kıp ona giderdim;  çünkü seviyordum 
onu. Ben sana Stamer'i de anlatırım. Rahipti, onu 
seviyordum. Ben herkesi severim . . .  

Uykumun arasında aşağılarda Sirilund'da öten 
bir horoz sesi işittim. 

"Duydun mu İsel in ,  biz im için de bir horoz 
öttü ! "  d �ye haykırdım neşe içinde, ve kol larımı uzat­
tım. Uyandıım. Aisopos çoktan ayakta. Yakıcı bir üzün­
tü duyarak: " Gitmiş ! "  dedim, etrafıma bakındım. 
" Burada kimseler yok, kimseler yok burada." Hara­
ret, heyecan dolu bir halde kul übemin yolunu tuttum. 
Sabah, Siri lund'da horoz, ötmesine devam ediyor. 

Kulübenin  yanında bir kadım. Eva. El inde bir 
ip, ormana odun getirmeye gidiyor. Genç kızın üze­
rinde hayatın sabahı.  Göğsü kalkıp iniyor, gö�sü 
gün ı şığında pır ı l  p ırı l .  

"Zannetmeyiniz k i .  . .  " diye kekeliyor Eva. 
" Neyi zannetmiyeyim, Eva?" 
"Ben buraya sizi görmek için gelmedim, geçi­

yordum da . . .  " 
Eva'nın yüzü kızarıyor. 

xxı 

Ayağım, başıma yeni dertler açıyordu;  geceleri 
ikide bir kaşınıyor, beni uyutmuyordu; b irden, bir 
sancı yapışıyor, hava bozdu mu romatizma ağrı ları 
başl ıyordu. Bu hal günlerce sürdü. Fakat topal lamak 
raddesine gelmedim. 
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Günler geçiyordu. 
Mack dönüp gelmişti , onun ıgeldiğin i  pek ça­

buk öğrendim. Kayığ ımı  geri a ld ı ,  beni müşkül du­
rumda bıraktı ; av mevsimi deği ld i  henüz, hiçbir şey 
vuramazdım.  Peki ama durup dururken kayığı ne di­
ye e l imden çekip almıştı ıbu adam? Mack'ın  işçi le­
rinden iki  kiş i ,  ortal ık ıış ırken bir yabancıyı kayığa 
bindirmişler, engine açılmışlard ı .  

Doktora rasladım. 
"Kayığımı aldı lar." dedim 
"Bir  yabancı geldi" dedi . "Her gün onu denize 

götürmek, akşamları a l ıp gelmek lazım. Denizin d i­
bini  araştırıyor." 

Gelen yabancı Finlandiyal ıyd ı ,  Mack ona ge­
mide raslamıştı . Adam deniz kabukları , ufak tefek 
deniz hayvanları koleksiyonuyla Spitzberg adaların­
dan dönüyor, kendisine baron diye hitabedi l iyordu.  
Mack'ın evinde ona bir  büyük salon, bir de küçük 
bir oda veri lmişti . Herkesin  dikkatini kendi üzerine 
toplamıştı. 

Et sıkıntısı çekiyıorum,  bu akşam için Edvarda'­
dan biraz yiyecek istiyeıbi l i rim,  diye düşündüm. Aşa­
ğıya Siri l und'a indim. H emen farkına vard ım:  Ed­
varda yeni bir elbise g iymiş,  büyüyüvermişti adeta; 
elbise ona uzun gel iyordu. 

"Yerimden kalkamadığ ım için özür di lerim" de­
di 'kısaca ve el in i  uzattı . 

" Evet, yazık, kızıım biraz rahatsız" dedi Mack. 
"Üşütmüş, hep tedbirsizl iğ i  yüzünden . . .  Şu kayık işi 
iç in geldiniz herhalde. S ize bir başka kayık vermek 
zorundayım;  yeni değ i l  ama suyunu s ık  s ık  boşaltır­
sanız . . .  Efendim, evim ize bir bi lgin geldi ,  takdir eder­
siniz ki böyle bir zat . . .  H iç  boş vakti yok, bütün gün 
çal ışıyor, akşama eve dönüyor. O gelmeden gitmez­
seniz kendisini görebi l irsiniz.  Onunla tanışmak sizin 
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ıç ın faydalı  olacaktır. Bakın kartına, taç var, baron. 
Pek seviml i  bir adam. Ben onunla tesadüfen karşı· 
laştım." 

Haha, diye düşündüm. Yavrum, akşam yeme­
ğ ine çağrılmıyorsun. Çok şükür, ben de bir tecrü­
be için geld im neyse ki. Geldiğim gibi giderim, ku­
lübemde biraz daha bal ı k  var nası l  olsa. B ir  yiye­
cek bulunur elbet. Adam sen de! 

Baron geldi .  Kırk yaşlarında ufak tefek bir 
adam. Elmacık kemikleri çıkık; ince uzun bir  yüz, 
seyrek siyah bir sakal . Bakışları sert ve içe işleyici� 
fakat gözünde kal ın  camlı bir gözlük var. · G ömlek 
düğmelerinde de yedi köşel i  taçlar görülüyor, kar­
tındaki gibi .  Hafif ıkambur, zayıf el lerinde mavi ma­
vi damarlar; ama tırnakları sarı madenden sanki .  

"Çok memnun oldum, Teğmenim. Ne kadar za­
mandır buradasınız?" 

" Birkaç aydan beri ." 
Hoş bir adam. Mack ondan, toplad ığı  deniz ka­

bukların ı ,  küçük küçük hayvanları anlatmasını  rica 
ett i ,  Baron buna memnuniyetle razı oldu;  Kor ada­
cıkları etrafındaki kil lerin hangi türden olduklarını 
açıkladı ;  salona geçip beyaz deniz yosunlarından ör­
nek getird i .  Boyuna sağ el in in işaret parmağını kal­
d ırıyor, gözündçıki kal ın altın gözlüğünü i leri geri 
oynatıyordu. Mack son derece ilgi gösteriyordu. 
Böylece bir saat geçti . 

Baron, uğradığım kazadan, aksi kurşun yara­
sından söz açtı . İyileşip iyileşmediğimi sordu. Sahi 
mi, dedi . Memnun oldu. 

Uğradığım kazayı ona kim anlattı k i ,  diye dü· 
şündüm. Sordum: "Baron cenapları bu kazayı k im· 
den duydular acaba?" 

"Şey . . .  Sah i ,  kim söylemişti ? Matmazel Mack, 
gal iba. Öyle  deği l .  mi ,  Matmazel Mack?" 
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Edvarda kıpkırmızı oldu. 
Ben buraya öyle perişan gelmiştim ki; karanl ık 

bir üzüntünün baskıs ında günlerce ezi lmiştim, ama 
bu yabancın ın şu son sözlerini duyunca gönlümde 
bir sevincin parladığın ı  hissettim. Edvarda'ya bak­
mıyor, fakat düşünüyordum : Benden bahsetmiş ol­
mana, sence ebediyen değersiz b i le o lsa, adımı  an­
mış olmana teşekkür ederim. İyi geceler. 

Veda ettim. Edvarda bu sefer de yerinden kalk­
madı , rahatsızl ığ ını  öne sürerek nezaketen özür d i­
ledi .  Kayıtsız bir  tavırla e l in i  uzattı . 

Mack, baronla hararetli b ir  kon_uşmaya dalmış­
t ı .  Dedes inden, konsolos Mack'tan bahsediyordu: 

"B i lmem, Baron cenaplarına daha önce de an­
lattım mı , bu i ğneyi kıra! Cari Johan, dedemin göğ· 
süne kendi e l iyle takmıştır." 

D ışarı , merdiven baş ına çıktım;  kimse beni ge­
çirmeye gelmedi .  G ider ayak pencereden salona bir  
göz attım ;  Edvarda orada dimdik ayakta duruyor, 
iki e l iyle perdeleri aralamış, dışarıya bakıyordu. 
Selam vermeyi ihmal ett im, her şeyi unuttum, bir 
şaşkın l ık  dalgası beni kaptığı gibi h ızla çekti götür­
dü. 

Ormana varınca, dur biraz, dedim kendi ken­
dime. Gökteki Tanrı aşkı iç in buna b i r  son vermek 
lazım . . .  Birdenbire hırs ımdan _ del iye döndüm, inle­
dim. Ah, artık bağrımda şeref diye bir şey kal­
mamışt ı ;  Edvarda'nın i ltifatından olsa olsa bir hafta 
kam almıştım ben. Bu da geçmişte kalmıştı , kendi­
mi yeni duruma göre ayarl ıyamamıştım.  Bu andan 
itibaren kalbim ona seslenecekti : Yolumun üstünde 
toz, hava, toprak, gökteki Tanrı aşkı için . . .  

Kulübeye vard ım, bal ığı  çıkarıp karnımı  doyur­
dum. 

Değersiz bir okul çocuğu uğruna buralarda 
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oyalanıyor, hayatın ı  karartıyorsun; gecelerin ıssız 
rüyalarla dolu. Ve başın ın etrafında durgun ,  boğu­
cu bir rüzgar. Geçen yı ldan kalma kokmuş bir  rüz­
gar. Oysa beri yanda gök, harikulade mavi , titre­
mekte; dağlar seni çağırmakta. Gel ,  Aisopos, hay­
d i !  

xxıı 

Bir hafta geçti . Demircinin kayıığ ın ı  ödünç a l· 
d ım, yemeğe biraz bal ı k  avladım. Akşamları deniz· 
den dönünce Baron, Edvarda'nın yanından ayrı lmı· 
yordu; b ir  seferinde onları değirmende gördüm. Bir 
akşam, i kisi , kulübemin önünden geçiyorlard ı ,  pen­
cereden çeki ldim, ne olur ne olmaz kapımı yavaşça 
ki l itledim. Onları bir arada görmek beni zerre ka­
dar etki lemedi , omuz si lktim. Bir  akşam da yolda 
karş ı laşıp selamlaştık; önce Baronun selam verme­
sini  bekledim, kabal ık olsun diye hatta, i ki parmağı­
mı kasketime götürmekle kaldım. Yanlarından ağır  
ağır geçtim, geçerken de kayıtsız b ir  bakışla süz­
düm onları . 

Bir gün daha bitti . 
Ne çok, rie uzun günler sona ermemişti ki ! B ir  

ezi lme duygusuyla sarı lmıştım;  kalbim olup bitenle· 
re kahırlanıyordu; kulübemin önündeki ahbap boz 
kaya bi le ,  ben önünden geçtikçe sık ıntı l ı ,  üzgün gibi  
duruyordu. Yağmur yağacağa benziyordu. Sıcakl ı k  
enikonu kesi lmiş ,  n e  yana gitsem önümde soluyor­
du; sol bacağı mda romatizma ağrıyordu ; sabahım şa­
fağında Mack' ın  atlarından birini araba okların ın ara­
sında si lkinirken görmüştüm; hava durumu bakımın­
dan benim için önemli şeylerdi bunlar. Havalar boz­
madan kulübeme yiyecek öteberi doldurmak en iyisi, 
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diye düşündüm. 
Aisopos'u bağladım ;  bal ı k  takımlarımı ,  tüfeğimi 

aldım; aşağıya, rıhtıma indim. İçim öyle Sıık ı l ıyordu 
ki ! 

Bal ı kçın ın birine: "Posta vapuru ne zaman ge­
l ir?" diye sordum. 

" Posta vapuru mu? Üç haftaya kadar! " d iye ce-
vap verd i .  

\ 

"Üniformamı bekliyorum da!" dedim. 
Az sonra Mack'ın kalfalarından .birine rasla­

d ım. El in i  tuttum : 
"Kuzum, s iz Siri lund 'da artık hiç whist oyna-

mıyor musunuz?" dedim. 
" Neden? Sık sık oynuyoruz" cevabını verd i .  
Sustuk. 
"Son zamanlarda ben artık gelemez oldum" de­

dim. 
Ka}'ıığa binip avlandığım yere g ittim. Hava bu­

naltıcı bir hal almıştı , sivrisinekler öbek öbek top­
lanıyorlard ı ,  kend imi el lerinden kurtarabi lmem ıç ın 
durmadan tütün içmem gerekiyordu. Çitari bal ıkları 
oltaya vuruyordu,  çifte iğnel i  oltayı çektim ;  iyi bir 
av oldu bu. Dönüşte ik i  kuzey martısı vurdum. 

R ıhtıma vardığ ımda demirciyle karş ı laştım. 
El inde bir iş ,  çal ışıyordu.  Akl ımdan bir düşünce 
geçti , sordum : 

" Eve gidiyorum, sen de gel iyor musun?" 
" Hayır! " diye cevap verd i .  " Mack bana gece 

yarısına kadar sürecek bir iş verd i ." 
Başımı  sallad ım;  isabet, d iye düşündüm. 
Bal ıklarımı alıp yürüdüm; sonra demircin in evi 

önünden geçen yola saptım .  Eva yaln ızdı evde. 
"Seni öyle özledim ki ! "  dedim. Onu seyretmek 

beni heyecanlandırıyor, duyduğu şaşkınl ık la Eva yü­
;züme doğru dürüst bakamıyordu. "Senin gençl iğ in i ,  
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o güzel gözlerin i  seviyorum." dedim. "Senden baş­
kasını  düşündüğüm için bugün cezalandır beni .  Din­
le, ben sana sırt seni görmek için gel iyorum; bana 
ferahl ık veriyorsun, senden hoşlanıyorum. Ben bu 
gece sana seslendim, duydun mu?" 

Eva, ü rkmüş cevap verd i :  "Hayır! " 
"Edvarda diye seslendim, Edvarda, ama sendin 

aklımdaki . Bu sese uyanmışım. Evet, ben Eva demek 
istiyordum. Mazur görülebi l i rim, yanl ışl ı kla Edvarda 
dedim. Fakat artık ondan hiç bahsetmeyel im.  Benim 
canımın iç i  sensin ,  Eva! Dudakların bugün öyle kı r­
mızıı ki ! Bacakların ,  Edvarda'nı n  bacaklarından daha 
güzel, kendin de bir bak hele ! "  

Entarisini yukarı çektim, Eva'ya kendi bacak­
larını gösterd im. Yüzünde, onda o ana kadar h iç  
görmediğim b ir  sevinç dalgalandı .  Dönüp g itmek 
istedi ,  düşündü, b i r  kolunu boynuma dolad ı .  

Aradan bir  saat geçti. Konuşuyordum; bu b i r  
saati , uzunca b i r  bankta oturarak ordan hurdan ko­
nuşmakla geçird ik. 

" İnanır mısın"  dedim. "Edvarda daha konuşma­
sın ı  bi le öğrenmemiş. B i r  çocuk gibi konuşuyor. 
"en daha mesut" dediğin i  kendi kulağımla işittim. 
Sence alnı  güzel m i  onun? Bence değ i l .  Sonra el le­
rini de yıkamıyor" 

" Hani artık ondan h iç bahsetmiyecektik?" 
"Sahi. Unuttum." 
B ir  süre daha geçti . B i r  şey düşünüyor, susu­

yordum. 
" Gözlerin neden yaşard ı?" diye sordu Eva. 
"Ama asl ı nda alnıı güzeld ir  Edvarda'nın" de­

d im.  "El leri de daima temizd i r. B i r  seterinde kirli 
oluşu bir  tesadüf sadece. Ben bunu söylemek isti­
yordum." 

Dişlerimi s ıkarak, kızg ın devam ettim :  
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"Boyuna burada oturuyor ve seni düşünüyorum, 
Eva. Bak, akl ıma ne geldi ,  şimdi anlatacağımı  duy­
mamışsındır sanırım. Edvarda, Aisopos'u i l k  görü­
şünde, Aisopos bir f i lozoftu değil  mi ,  Frikyal ı ,  dedi . 
Bu aptalca bir laf değil m i ?  Edvarda bunu o gün bir 
kitapta okudu, buna eminim." 

"Ya?" dedi Eva. " Peki, sonra?" 
"Hatırladığıma göre Aisopos'un hocasın ın 

Xanthus o lduğundan da bahsetti . Hahahay!"  
"Ya?" 
"Bir topluluğa, Aisopos 'un hocasmın Xanthus 

olduğunu söylemenin m�nası var mı ,  soruyorum, 
Aa, sen bugün neşesizsin ,  Eva; yoksa buna gülmek­
ten katı l ı rd ın  doğrusu ! "  

"Öyle, ben d e  gülünç buluyorum" dedi Eva, ve 
kendini zorl ıyarak, şaşkın gülmeye ıbaşlad ı .  " Fakat 
ben bunun manasını  senin kadar iyi anlamadım." 

Sustum, düşündüm ;  sustum,  düşündüm. 
"Eh iyisi sessizce otural ım, hiçbir şey konuş­

mayal ım,  olmaz mı?"  diye sordu Eva, hafif bir sesle. 
Gözlerinde iyi l ik  parı ldıyordu, elini saçlarımda gez­
d irdi .  

"Ah, sen ne iyisin ! "  dedim coşarak ve  Eva'yı 
çı lg ınca bağrıma bastım. "Şuna eminim ki sana kar­
şı aşkımdan helak oluyorum. Seni gitgide daha çok 
seviyorum; ben buradan gidecek o lursam sen de be­
nimle geleceksin.  Gör, bak. Gel ir  misin benimle?" 

"Evet" diye cevap verdi Eva. 
Ben bu "evet" sözünü hemen hemen duyma­

d ım,  ama onu Eva'nın soluğunda hissettim ,  hal in­
den anlad ım;  ç ı lg ınca b irbirimize sarı ld ık, Eva bay­
g ın  kendini  tesl im etti . 

B ir  saat sonra veda ederek Eva'yı öptüm. Gi­
d iyordum, kapıda Maok'la karşı laştım. 

Mack, ta kendisi. 
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İrkil iyor, gözlerin i  odaya d ikiyor, orada kapı 
eşiğinde durmuş, sabit bakışlarla bakıyor. "Vaay !"  
diyor, başka bir  şey diyemiyor; sersemlemiş adeta. 

"Beni burada bulacağ ınızı ummazdıınız, . değil 
mi?" d iyorum, selam veriyorum. 

Eva kımı ldamıyor. 
Mack kend ini  topluyor, tuhaf bir güven geli­

yor üzerine, cevap veriyor: 
"Yanı l ıyorsunuz, ,ben de sizi arıyordum. 1 Ni­

sandan 15 Ağustosa kadar kuluçka yerlerinden se­
kizde bir fersahl ı k  mesafe dah i l inde si lah atmanın  
yasak olduğuna dikkatinizi çekmek isterim. Bugün 
adanı n  yakın ında iki kuş vurmuşsunuz, adam lar 
görmüşler." 

Mahvolmuşçasına: 1 ' İki kuzey martısı vurdum" 
dedim.  Hemen akl ı ma geld i ,  adam yetkisini kulla­
nıyordu. 

"Ha iki martı , ha iki eyder kuşu; hepsi b i r. Ya­
sak bfügedeydin iz." 

"Kabul ediyorum" dedim. "Ama aklıma sonra­
dan geldi." 

" Fakat hatı rlamanız gerekird i ." 
"Ben mayıs ayında da hemen hemen aynı yerde 

ik i  el si lah atmıştım. Bir ada gezintisinde. Sizin ar­
zunuz üzerine." 

"O iş başka ! "  diye kesip attı Mack. 
" Hay vurmaz olaydım. Peki, bu durumda ne 

yapmanız gerektiğ in i  bi l iyor musunuz?" 
" Çok iyi b i l iyorum" diye cevap verdi Mack. 
Eva hazı r  bekl iyordu, ıben d ışarı çıkarken o da 

peşimden gel_d i ,  omuzuna bir atkı almıştı , evden 
uzaklaştı, depolara giden yolu tuttuğunu gördüm. 
Mack evinden tarafa yürüyordu .  

Olup biten leri düşündüm. Kendini  kurtarmak 
iç in yaman bir kurnaz l ık. D ik  d ik  nası l da bakıyor-
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du. B ir  el si lah, iki el kurşun, b ir  çift martı , b ir  
para cezası ,  bir ödeme! iş bununla kapanıyor; Mack'­
la, Mack'ın eviyle her şey hal led i lmiş oluyordu. Her 
şey aslında öyle harikulade hoş ve çabuk olup biti­
vermişti ki . . .  

İri , yumuşak damlalarla yağmur yağmaya baş­
lamıştı . Saksağanlar yere yakın uçuyo rlardı ; kulübe­
me gelip de Aisopos'u çözünce hayvan , ot yemeye 
koyuldu. Rüzgar uğuldayarak esmeye başlamıştı . 

XXlll 

Bir fersah aşağ ıda denizi goruyorum. Yağmur 
yağıyor, bense dağlardayım, eğik bir kaya beni yağ­
murdan koruyor. Kısa pipomu tüttürüyorum ;  pipo­
nun tütünü bitiyor. tekrar dolduruyorum; p ipoyu 
her yakışımda külün içinden kor hal inde ufak . solu­
can lar gibi  kıvrı larak tütün üste çıkıyor. Kafamdaki 
düşünceler de böyle kıvı l kıvı l .  Önümde, yerde, bo­
zulmuş bir kuş yuvasından kalma kuru dal parçaları , 
küçük bir yığın hal inde. Bu kuş yuvası nası lsa be­
n im ruhum da öyle .  

Bugünün ve ertesi günün olaylarına ait en ufak 
kırı ntıları da hatırlıyorum. Haha, beni paçavraya çe­
virmişlerd i .  . .  

Dağlarda oturuyorum, deniz ve rüzgar uğuldu­
yor; kulaklarımda rüzgarın ,  havanıın etkisiyle kior­
kunç bir uğultu, b ir  i nleyiş. İri l i  ufaklı taşıtların en­
ginde arya yelken süzüldükleri görülüyor; üstlerin­
de i nsan lar var, bir yere gidiyorlar şüphes iz; bunca 
insan ömrünün nereye gittiğ i  Allaıha malumdur, di­
ye düşünüyorum. Deniz köpürerek şahlanıyor, sen­
de l iyor, sallanıyor; deniz kol larıyla, bacaklarıyla et­
rafına darbeler indiren,  biııbirlerine kükreyen koca 

84 



koca ve çı lg ın yaratıklarla dolu sanki . Hayır; ağızla­
rında ısl ık, denizi kanat uçlarıyla beyaz beyaz �ırbaç­
layarak halka şeklinde dönen, kafalarını koltuk altla­
rına gömmüş binlerce ifritin şenliği bu. Uzakta, ta 
uzakta Körkaya; beyaz bir deniz azmanı ,  bu kaya­
dan, dimdik kalkıyor; su alan b ir  yelkenl i  ard ından 
başını sall ıyor; yelkenl i  rüzgara yelken açmış ,  açık 
denize sürüklenmektedir; haha, açıklara, ıssu de­
n izlere . . .  

Yalnız oluşuma, gözlerimi kimsenin görmeyişi· 
ne seviniyorum; tam bir güvenle sırtımı kayaya da­
yıyor, burada arkamda kimsenin bulunmayacağın ı ,  
beni geriden gözetlemeyeceğini bi l iyorum. Bir �ırık 
haykırışla dağdan doğru bir kuş süzülüyor, aynı an­
da, az i lerde bir kaya parçası kopup denize yuvarla· 
nıyor. Bir süre sessiz oturuyorum, huzura dal ıyorum, 
içim koruyucu bir ferahl ık  duygusuyla titriyor; çün­
kü, yağmur ötede yağadursun boyuna, ben bu sı!:J,ı· 
nakta emin, oturabil ir im. Ceketimi i l ikledim, bu Si· 

cak ceket iç in Al laha şükrettim. Bir süre daha geç-
ti. Uyudum. 

· 

Öğleden sonra kulübe�e dönüyorum, ya�mur 
hala yağıyor. Olmad ık  bir şeyle karşılaşıyorum. Ed­
varda patikada önüme çıkıyor. Uzun zaman yağmur­
da kalmış gibi s ırsıklam, ama gülümsüyor. Buyur 
bakal ım,  d iye düşünüyorum; içimi bir öfkedir  kaplı· 
yor, parmaklarımı h ırsla tüfeğime bastırıyor, gülüm­
seyişine aldırmayarak i lerl iyorum. 

Önce o sesleniyor: "Günaydın !"  
Ona birkaç adım daha yaklaşana kadar sesimi 

çıkıarmıyor, sonra : "Sizi s·eıamlarım,  güzel kız !"  di· 
yorum. 

Şaklabanl ığ ım karşısında afallıyor. Ah , ben ne 
söylediğimi bilmiyordum. Ürkek gülümsüyor, yüzü­
me bakıyor. 
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"Bugün dağda mıydınız?" diye soruyor. " lslan­
mışs ınızdır. işte ıbir atkı ,  sanınmak isterseniz; bu 
bende fazladan. . .  Nası l  o lur, beni tanımazdan gel i­
yorsunuz." 

Ben atkıyı almayınca gözlerini  önüne eğiyor, 
baş ın ı  sall ıyor. 

"Atkı mı dediniz?" diye cevap veriyor, öfke 
ve hayretle sırıtıyorum. 

" Fakat işte bir ceket, versem kabul etmez mi­
siniz? Bu bende fazladan. Kime olsa verebil i rim,  
o bakımdan düşünmeyin hiç. Ben bunu ıbi r  bal.ıkçı 
karısına da memnuniyetle verebi l i rim." 

Söyliyeceklerimi pek merak ettiğini görüyordum, 
öylesine sabırsız dinl iyordu ki , çirkin leşmiş, ağz ın ı  
kapamayı unutmuştu. El inde atkı , öylece duruyordu; 
beyaz ipek b i r  atkı; o bunu boynundan ç ıkarmıştı . 
Tuttum,  ben de ceketimi soyundum. 

"Allah aşkına, giyin şu ceketi ! "  d iye haykırd ı .  
"Yapmayın böyle. Bu  kadar kiızgın  mısınız bana? Al­
lahım. s ı rs ıklam olmadan giyin şu ceketi ." 

Ceketi tekrar g iydim. 
Boğuk bir sesle:  " Nereye gid iyorsunuz?" diye 

sordum. 
"H içbir yere gittiğim yok. Ceketi ç ıkarmanıza 

akl ım  ermiyor . . .  " 
" Bugün Baronu ne yaptınız?" diye soruma de­

vam ettim. "Kont cenapları , bu havada denizde ola-
maz . . .  " 

" Glahn, ıben size bir şey söylemek istiyorum . . .  " 
Sözünü kestim :  
" Dük hazretlerine selamlarımı ulastı rmanızı rica 

edeb i l i r  miyim?'' 
' 

Bakıştık. Ağzını açmaya .görsün, peş peşe giriş­
meye hazıır, duruyordum. Derken yüzünde b ir  ıstırap 
ifadesi be l i rd i ,  başka tarafa baktım.  
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"Samimi söylüyorum. siz bu prensi sepetleyi­
niz, Edvarda! " dedim. "Size göre b ir  adam değil o. 
Sizi temin ederim ki şu günlerde o, sizi kendisine 
zevce olarak alsın mı ,  a lması n  mı ,  hep bunu düşü­
nüyor. Siz bu işde umduğunuzu bulamıyacaksınız." 

"Bu bahsi .kapatsak olmaz mı Glahn? Benim 
düşündüğüm sizsiniz. Siz ceketinizi ç ıkarabil iyor, bir 
başkası uğruna ı slanabi l iyorsunuz; ben size gel iyo­
rum . . .  " Omuz si lktim, devam ettim :  

"Onun yerine size Doktoru tavsiye ederim. Nesi 
varmış Doktorun?  En olgun çağ ı nda bir adam, mü­
kemmel bir zeka. Bu işi bir düşünün hele." 

"Yalnız bir dakika, beni d inleyin . . . ' !  

"Aisopos, köpeğim, kulübede beni bekl iyor." 
Kasketimi ç ıkardım, Edvarda'yı selamladım, 

tekrar: "Sizi selamlarım ,  güzel kız ! "  dedim. 
Deyince de yürümeye başladım. 
Edvarda bir çığlık kopard ı :  
" Hayır, pal"çalama kalbimi .  Ben  bugün sana 

geldim, burada yolunu gözledim, sen gel ince gülüm­
sedim.  Dün az kaldı akl ımı  oynatıyordum, çünkü 
boyuna düşündüm; başım dönüyor, ben hep seni dü­
şünüyordum. Bugün salonda oturuyordum, içeriye 
biri gird i ,  başımı kaldırıp bakmadı m  ama gelenin 
kim olduğunu bi l iyordum. " Dün çeyrek mi l  kadar 
kürek çektim." ded i .  "Yorulmadın ız mı?" diye sor­
dum. "Nası l  yorulmam" ded i ,  "çok yoruldum, e l le­
rim kabardıı ." Buna çok üzülüyordu.  Düşündüm: Bak 
şu üzüldüğü şeye! Bir süre sonra: "Bu gece pence­
remin altında bir fısı ltı işittim. Sizin h izmetçi kız, 
kalfalardan biriyle p ek teklifsizce konuşuyordu" de­
di. "Evet, evlenecekler." dedim. " Öyle ama saat 
i kiydi .. " dedi. "Peki sonra?" d iye sordum, aradan az 
bir zaman geçti : "Gece onları n ! "  dedim. Altın göz­
lüğünü burnuna doğru iterek hatı rlattı : "Siz," dedi. 
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"Doğru buluyor musunuz, gece yarısı hiç yakışık 
a l ı r  mı?" Ben hep önüme bakıyordum, on dakika 
böylece oturduk. "Omuzlarınıza bir şal getirebi l i r  
miyim?" d iye sordu. "Hay ır, teşekkür ederim ." de­
d im.  " Ufacı k  el inizi tutmak kime nasip olur?" ded i .  
Cevap vermedim, akl ım başka taraflardaydı .  Kuca­
ğıma küçük bir kutu koydu, kutuyu açtım, içinde bir  
iğne buldum. İğnede bir  taç vardı ,  taçta on taş say­
dim . . .  Glahn, iğne işte burada, görmek ·ister misin? 
Ç iğnend i ;  i ki parça olduğunu gel de gör . . .  " "Peki , ne 
yapayım ben bu iğneyi?"  d iye sordum. "Süslenirsi­
niz! " d iye cevap verd i .  İğneyi geri uzattım, dedim 
ki: " Bırakın ben i ,  ben daha çok ıbaşkasın ı  düşünüyo­
rum." "Kimdir bu başkas ı ?"  d iye sordu. "Bir  avcı" 
cevabın ı  verdim. "O ıbana yadigar olarak yaln ız ik i  
qüzel kuştüyü verd i ;  fakat siz iğnenizi geri a l ın ız." 
İğneyi geri almak istemedi .  i lk defa yüzüne baktım, 
gözleri iç ime iş led i .  "Ben bu i�neyi  geri almam, ne 
i sterseniz yap ınız; ezip çiğneyin." ded i .  Ayağa kalk­
tım, iğneyi topuğumun altına koydum, bastım üze­
rine. Bu iş bu sabah oldu . . .  Tam dört saat odada ge­
zindim ve bekledim,  ö�leden sonra dışarı ç ıktım .  
Yolda ıbeni yakaladı . " Nereye gidiyorsunuz?" diye 
sordu. "Glahn'a" dedim. "Ondan beni unutmamasın ı  
rica edeceqim . . .  " B i r  saattir burada bekliyorum, b ir  
aqacın yanındaydım, geldiğin i  gördüm, bir tanrı gi­
biydin .  Ben senin boyunu bosunu, sakal ın ı ,  omuzla­
rını sevdim; senin her şeyini sevdim . . .  Ama sen sa­
bırs ızlan ıyor, g itmek istiyorsun, g it, ben bir hiçim 
senin aözünde, bana baktığ ın bi le yok . . .  " 

Olduğum yerde kalmıştım. Edvarda susunca yü­
rümeye basladım. Kahrımdan yorulmuştum,  gülüm­
sedim, kalbim kaskatıydı .  

"Sah i ! "  dedim, tekrar durdum. "Siz bana bir 
şey söyl iyecektiniz galiba." 
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Bu alayım karşısında benden bıktı .  
"Bir şey mi söyleyecektim?  Evet ama söyledim 

ya işte, d in lemediniz n:ıi?  Hayır, artık size söyleye­
cek hiçbir şey im yok . . .  " 

Sesi ıbir  tuhaf titredi ,  ama bu beni duygulandır­
madı hiç. -

xxıv 

Ertesi sabah dışarı çıkıyordum, Edvarda'yı . ku­
l übenin önünde buldum. 

Bütün gece her şeyi ölçüp biçmiş, kararımı 
vermiştim. Hayır, bu gelgeç tabiatlı çocuğun, bu ba­
l rkçı kız ın ın ,  ıbu nadan yaratığım ne diye daha fazla 
maskarası olayım? İsmi bunca zamandıır kalbime 
yerleşip hu kalbi bol bol sömürmedi mi? Yeter ar­
tık! Şunu da düşündüm: Kayıtsızl ı k  gösteriyorum, 
onunla alay ediyorum derken 9na yaklaşmıştım bel­
ki ! Ah, önüne düşe düşe ne de bozmuştum onu; o 
dakikalarca nutuk çekmiş, sözlerin i  biti rince ben ga­
yet sakin:  "Sah i ,  siz bana bir şey söyleyecektiniz 
gal iba !"  demiştim. 

Kayanın yanında duruyordu. Çok heyecanl ı gö­
rünüyor, bana doğru koşmak istiyordu; kol ların ı  aç­
mıştı b i le ,  ama olduğu yerde kaldı , e l lerin i  uğuştur­
maya başladı .  El imi kasketime götürdüm, bir şey 
söylemeden selam verdim. 

Dokunaklı b ir  sesle: "Bugün sizden bir  isteğim 
var, Glahn! "  dedi. Sırf ne söyl iyeceğin i  işitmek için 
yerimden kımı ldamadım. 

"Demir�in in  evine gittiğ in izi duydum. Gece 
vakti . Eva evde yalnızmış." 

Afalladım, cevap verd im:  
"Bu haberi kimden öğrendin iz?" 
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" Ben casusluk etmiyorum." d iye bağı rdı .  "Dür; 
akşam duydum, bunu bana babam söyledi .  Ben dün 
akşam eve s ı rsıklam dönünce babam, sen bugün 
Barona hakaret etmişsin, ded i .  Hayır, d iye cevap 
verdim. Şimdi nereden gel iyorsun, d iye sordu. Glahn'­
dan, dedim.  Babam, bunun üzerine anlattı ." 

. Ümitsizl iğimi yenerek: "Eva ·hatta buraya da 
geldi" dedim.  

" Buraya da mı geldi ?  Kulübenize mi?" 
" Birçok defalar. Razı ed ip içeri a ld ım onu. 

Başbaşa konuştuk." 
Sustuk. 
Sıkı dur, d iye düşündüm ve dedim ki : 
"Siz benim işlerime karışmak nezaketin i  gös­

terdiğin ize göre ben de sizden geri kalmak iste­
mem. Dün size Doktoru teklif etmiştim, düşündü­
nüz mü bu iş i?  Çünkü Prens, imkansız." 

Gözlerinde bir öfke parladı .  
"Şunu b i l in  k i  imkanl ıdıır o ! "  dedi öfkeyle.  

"Hayır, o sizden daha iy id ir ;  b i r  evde fincan , bar­
dak kırmadan oturmasın ı  bJ l i r; iskarpinlerime bir 
zararı dokunmaz. Evet. İnsanlarla konuşup goruş­
mesini b i l ir ;  ama siz gülünçsünüz, s izden utanıyo­
rum, çekilmez biris in iz, anladınız mı?"  

Sözleri bana çok dokundu, başımı eğdim, ce­
vap verdim : 

" Konuşup görüşmesin i  b i lmediğimi söylemek­
te hakl ısınız. İ nsaf edin ;  beni anlamıyorsunuz, ben 
ormanda oturmaktan hoşlanırım, budur benim zev­
kim. Burada i nzivamda, nası lsam öyle oluşum, za­
rar vermez kimseye. Ama başkalanıyla bir araya ge­
l i nce, gerektiği gibi olabi lmem için bütün gayretimi 
kul lanmak zorundayım. Ben iki senedir i nsan içine 
pek az ç ıktım . . .  " 

"Sizden her an o lmayacak bir münasebetsizl ik 
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beklenebi l i r" diye devam etti Edvarda. "Sizi kol la­
maya mecbur olmak, zamanla çok yorucu bir  şey." 

Bumu ne kadar da insafsız söylüyordu. · İçimde 
alabi ldiğine acı bir ıstırap duydum, heyecanımdan 
sırt üstü devril iyordum az daha. Edvarda hala konu· 
şuyordu, ekled i :  

"Sizi kol laması i ç i n  Eva'yı alabi l i rsiniz belki. 
Yalnız ne yazık ki evl i ." 

"Va, evli mi? Kiminle evl i ?"  
" Bi lmiyor musunuz? Eva demirciyle evl idir." 
"Eva demircinin kızı değil mi?" 
" Hayı r, karısıdır .  Yüzünüze karşıı yalan mı söy­

lüyorum sanıyorsunuz?" 
Hiç de öyle  sanmıyordum, şaşırmış kalmıştım 

sadece. Olduğum yerde duruyor, düşünüyordum: 
Demek evl iydi Eva. 

"Yani mesut bir  tercih yaptın ız" dedi Edvarda. 
Buyurun, bu iş biteceğe benzemiyordu. H ı rsım­

dan titremeye başladım: 
" Dediğim gibi s iz  Doktoru al ın ız" dedim. "Bir  

dostun tavsiyesini tutunuz. Prens, yarı kocamış bir  
bunak çünkü." O heyecanım arasında Baron hak­
kında yalanlar uydurdum, yaşını büyülttüm; dazlak 
kafa l ı ,  hemen hemen tamamen kör o lduğunu söy­
ledim; gömlek düğmelerindeki taçları da sırf asale· 
tiyle böbürlenmek için taşıdığını  öne sürdüm. 

"Zaten onunla tanışmayı zerre kadar istemiyor­
dum." dedim. "Onda gerçek hiçb ir  şey yok, karak­
ter yoksulu, bir hiçtir o, bir h iç." 

"Deği l  işte, bir şeydir! " diye bağırdı  Edvarda. 
Öfkesinden sesi kısık çıkıyordu. "O zannettiğinden 
çok yüksekte, orman adamı ,  sen de! Ama dur hele, 
seninle konuŞacaktır, ondan bunu rica edeceğim. 
Sen benim onu sevdiğime inanmıyorsun ama yan ı l­
d ığ ın ı  göreceksin. Onunla evleneceğim, gece gündüz 
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hep onu düşüneceğim. Söyled iydi dersin :  Ben onu 
seviyorum. Hadi  gıeti'rt Eva'y ı ,  haha, Allah iç in ,  hadi 
getirtsene, zerre kadar umurumda değ i l .  Eh görü­
yorum, gitmek dü:;ıüyor bana . . .  " 

Kulübeden aşağı inen yolda yürümeye başlad ı ,  
kısa kısa ve  çabu'k birkaç ad ım attı ; başını çevird i ,  
yüzü ölü yüzü gibi solgun, in led i :  "Bir  daha da sakın 
görünme gözüme! "  

xxv 

Yapraklar sararıyordu;  patatesler boy atmış,  ç i ­
çek açmışlard ı ;  av mevsimi tekrar ıbaşlamııştı ; kar­
tavukları , dağ horozu, b i r  gün de bir kartal vurdum. 
Sakin ,  yüksek bir gökyüzü, serin geceler; ormanda, 
kırlarda çeşit çeşit berrak sesler, seviml i  insanlar. 
Büyük ve asude, d in leniyordu dünya . . .  

"Vurduğum i ki kuzey martısı iç in Mack'tan ye. 
n i  bir haber yok! " dedim Doktora. 

"Edvarda'ya teşekkür edin" cevabın ı  verd i .  "B i ­
l iyorum, iş ittim, Edvarda önledi ." 

"Ona teşekkür etmem" dedim. 
lndian Summer. lndian Summer. Sararmış or­

manı n  içinde patikalar birer kuşak gibi uzanıyordu ;  
her gün bir yeni yı ldız bel iriyor, ay gümüşe batmış 
bir altın gölge gibi  görülüyordu . . .  

"Al lah yardı mcın olsun, evl iymişsin sen, öyle 
mi, Eva?" 

"B i lmiyor muydun?" 
"Voo, b i lmiyordum." 
Sessizce e l im i  s ıktı . 
" i lahi çocuk, ne yapacağıız şimdi?" 
"Ne istersen. Hemen gitmiyorsun ya, sen bu­

rada oldukça ben de mesut o lurum." 
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"Sahi mi ,  Eva?" 
"Evet, evet, sadece sen burada oldukça !"  
Öksüz bir  çocuk g ibiyd i ,  hep e l im i  sıkıyordu. 
"Hayır, Eva, git hayd i ,  artık bitti." 

Ve geceler geçiyor ve günler gel iyor. Bu ko­
nuşmanın  üstünden üç gün geçti . Eva sırtında yük, 
yoldan gel iyor. Bu çocuk yaz boyunca ormandan eve 
ne çok odun taşıdı ! 

"Yükü yere bı rak, Eva, gözlerin yine öyle ma­

vi m i ,  göreyim." 
Kızarmıştı gözleri. 
"Olmaz, gülümse yine Eva! Sana daha fazla da­

yanamıyorum, ıben senin im,  senin  . . .  " 
Akşam. Eva şarkı söylüyor, şarkısını d inl iyo-

rum, iç imde sıcak b i r  dalgalanış. 
"Bu akşam şarkı söylüyorsun, Eva?" 
"Evet, neşeliyim." 
Boyu benden kısa olduğu için biraz sıçrayıp 

boynuma sarı l ıyor. 
"Fakat Eva, el lerini yırtmışsın sen? Ellerinde 

bu sıyrıklar olmamalıydı sen in ! "  
"Zararı yok." 
Yüzü alabi ldiğine güzel ış ı ld ıyordu. 
"Eva, Mack'la konuştun mu?" 
"Bir  defa." 
"O ne ded i ,  sen ne dedin?" 
"Bize karşı pek sert bugünlerde. Kocamı gece 

gündüz iskelede çal ıştırıyor, beni de binbir  işe koş­
turuyor. Erkek iş i  verdi bana.' 

"N iye böyfe yapıyor?" 
Eva önüne baktı. 
"Niye böyle yapıyor, Eva?" 
"Ben seni seviyorum diye.'' 
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"Peki, o bunu nerden b i l iyor?" 
" Ben söyledim." 
Sustuk. 
" İnşallah sana karşı çok sert davranmaz, Eval "  
" Fakat önemi yok. Şimdi artık önemi yok." 
Eva'nın sesi tıpkı küçük, titrek b ir  şarkı gibi or· 

manda çınl ıyor. 
Yapraklar daha da sararı�or, sonbahara g iriyo­

ruz, gökte yeni yeni y ı ldızlar bel ird i ,  ay bundan böy­
le altına batmış bir · gümüş lekesine benziyor. So· 
ğuk yok, hiçbir şey yok, sadece ormanda serin bir 
sessizl ik  ve kaynaşan bir hayat. Her ağaç durmuş, 
düşünüyordu. Üzümsüler olmuşlard ı .  

Böylece 22 Ağustos i le  üç Demir Gece geldi .  

XXVI 

İ l k  Demir Gece. 
Saat dokuzda güneş batıyor. Toprağ ın  üzerine 

donuk bir karanl ı k  çöküyor, birkaç yı ldız görülüyor, 
iki saat sonra ay hafif parlıyor. El imde tüfek, köpe­
ğimle ormana gid iyorum, bir küçük ateş yakıyorum; 
ateşin parıltısı çam gövdeleri aras ına düşüyor. Don 
yok. 

İ l k  Demir Gece , d iyorum. Zamanın,  mekanın 
üstünde şaşırtıc ı ,  ş iddetl i ıbir sevinçle bir  tuhaf, ür­
periyor benl iğim . . .  

İnsanlar, hayvanlar, kuşlar! Ormanlardaki b u  ıs­
s.ız gece şerefine, yaşa diye bağırınız.  Karanl ığın şe­
refine, ağaçların arasındaki Tanrı fısı ltısı şerefine, 
sessizl iğ in  kulaklarımdaki o tatl ı ve monoton ahengi 
şerefine, yeşi l  yapraklar ve sarı yapraklar şerefine :  
"Yaşa!"  Hayatın işidegeldiğim sesleri şerefine ; ot­
ları koklayan bir hayvan burnu, toprağı koklayan, 
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koklayarak i lerleyen bir köpek şerefine:  "Yaşa! " Ka­
ranl ıkta, karanl ıklarda boynu üzerine büzülmüş, kol­
layan ve b ir  serçe üzerine atılmaya hazırlanan yaban 
kedisine ç ı lg ınca: "Yaşa! "  Dünya üzerindeki merha­
metH sessizl iğ in  şerefine; y ı ldızların ,  yarım ayı n  şe­
refine; onun, bunun şerefine: "Yaşa! "  

Ayağa kalkıyor, etrafı d in l iyorum. Kimse işit­
medi ıbeni .  Tekrar oturuyorum. 

ıssız gece için, dağlar için,  karanl ığ ın ,  denizin 
fısı ltı ları , kalbimden geçen bu fısı ltılar için şükürler 
olsun! Hayatım iç in,  aldığım soluklar için, Tanrı 
i nayetiyle bu gece sağ olduğum için şükürler olsun ; 
bunlara bütün kalbimle şükrediyorum. Doğuyu d in­
le ,  batıyı dinle,  ah dinle hep! Ebedi Tanrıyı duya­
caksın!  Kulağ ı ma doğru fısı ldıyan ıbu sessizl ik, kai­
natın kaynayan kanıd ı r, dünya i le beni dokuyan Tan­
rıdır. Ateşimin ış ığ ında parlayan bir örümcek ağı 
görüyorum, denizde b ir  kayığın kürek seslerin i  ış ı ­
tiyorum, kuzeyde gökte bir  kuzey fecri kayıyor. Ah, 
ölümsüz ruh.um hakkı için, şuracıkta oturanm ben 
oluşuma öylesine hamdediyorum k i !  

Sessizl ik. B i r  çam kozalağı boğuk bir sesle ye­
re düşüyor. B i r  kozalak düştü, diye düşünüyorum. 
Ay ta tepede ; yarı yanmış yığın üzerinde alev titre­
şiyor, sönmek üzere . Gecenin geç saatinde kulübe­
me dönüyorum. 

İ kinci Demir  Gece, aynı sessizlik, aynı ı l ı k  ha­
va. Ruhum hulyalara dal ıyor. B i r  otomat gibi bir ağa­
ca doğru gidiyor, :kasketimi gözlerime kadar indiri­
yor, e l lerimi · ensemde kenetliyerek s ırtımı ağaca 
dayıyorum. Gözl.erimi bir  noktaya dikiyor, düşünü­
yorum ; yaktığım küçük ateşin  alevleri gözlerimi ka­
maştınıyor, ben bunu hissetmiyorum. Bu dalg ın l ı-
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ğımda uzun zaman kalıyor, hep ateşe bakıyorum. 
Ayaklarımda takat kesi l iyor sonunda, ayaklarım yo­
ruluyor; uyuşmuş, oturuyorum. Ne yaptığımı ancak 
o zaman düşünüyorum. Gözlerimi d ikip bunca za­
man ateşe bakmak da neden? 

Aisopos başını kald ırıyor, etrafı din l iyor, ayak 
sesleri işitiyor; ağaçların arasından Eva görünüyor. 

"Bu gece öyle düşüncel i ,  öyle üzüntülüyüm ki ! "  
diyorum. Üzümtümü paylaşıyor, h i ç  sesini çıkarmı­
yor. 

"Ben üç şeyi seviyorum" diyorum sonra. "Vak­
tiyle gördüğüm bir aşk rüyasını  seviyorum, seni se­
viyorum, şu toprak parçasın ı  seviyorum." 

"En çok sevdiğin hangisi ?" 
"Rüya." 
Tekrar sessiz l ik. Aisopos, Eva'yı tanıyor, başını 

yana koyuyor, Eva'ya bakıyor. Mırı ldanıyorum: 
" Bugün yolda bir kız gördüm, sevgi l isiyle kol 

kola gidiyordu. Ben yan larından geçerken kız, göz­
leriyle beni işaret etti , kendini tutamayıp güldü." 

"Neye güldü ?" 
" Bi lmem. Hal ime gülmüştür. Neye sordun ?" 
"Kızı tanıyor musun?" 
"Evet. Selam verd im." 
"O seni tanımadı mı ?" 
" Hayır, tanımazdan geldi  . . .  Fakat sen burada 

durmuş, beni sıygaya mı çekiyorsun? Çirkin senin 
bu yaptığ ın .  Bana onun ismini söyletemezsin  ki ! "  

Sustuk. 
Tekrar mırı ldan ıyorum. 
"Neye mi güldü? Hoppanın biri ; fakat neden 

güldü? Allahım, ben ona ne yaptım?" 
Eva cevap veriyor: 
"Sana güldüğü için ayıp etmiş." 
"Hayır, hiç de ayıp etmemiş" diye bağı rdım. 
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"Burada durup da onu kötülemeye hak�ın yok senin .  
H iç de ayıp deği l ,  bana güldüğü iç in çok iy i  etti . 
Lanet olsun, sus, rahat bırak beni ,  anl ıyor musun?" 

Eva ürkmüş, beni  kendi hal ime b ırakıyor, daha 
o dakikada sert sözlerime pişman oluyorum; önün­
de diz çöküyor, ellerimi uzatıyorum. 

"G it evine Eva. En çok sevdiğim sensin beni m ;  
ben b i r  rüyayı nası l  sevebi l i rim?  Bu b i r  şakaydı sa­
dece, benim sevdiğim sensin .  Hadi şimdi evine git, 
ben yarın sana gel ir im; akl ında tut, ben senin im,  
sakın unutma ben i .  İyi geceler." 

Ve Eva evine gid iyor. 

Üçüncü Demir Gece; olanca gergin l ik  içinde 
bir gece. Hiç deği lse biraz don olsayd ı !  Don yerine 
gündüzün güneşinden kalma bir s ıcakl ık ;  ı l ı k  bir ba­
takl ı k  gibiydi gece. B ir  küçük ateş yaktım . . .  

Eva, arasıra saçlarından çeki l ip sürüklenmenin  
de bazı faydaları vardır hani .  İnsanın  ak l ı  öylesine 
çeHnmiş olab i l i r. İnsan, saçlarından çekilerek dere 
tepe aşarken,  ne oluyor böyle, d iye b i risi sorarsa, 
memnun mutlu,  şöyle cevap verebi l ir :  "Saçlarım­
dan sürüklüyorlar ben i ! "  "Kurtarmak için yardımına 
geleyim mi?" diye sorulunca da: " Hayır !" cevabın ı  
verir. "Fakat dayanab i l iyor musun?" diye sorarlar­
sa: "Evet, dayanıyorum, çünkü beni çeken el i  sevi­
yorum." cevabı veri l i r  . . .  Sen bi l ir  misin Eva, ümit et­
mek ne demektir? 

Evet, zannederim .  
Bak Eva, ümit etmek garip bir  şeydir, bambaşka 

bir  şeydir. İ nsan bir  sabah vakti bir  yol boyunca yü­
rüyüp sevd iği  kimseye o .yolda rastlayacağın ı  ümit 
edeb i l i r. Ona raslar mı? Hayır. Neden raslamaz? 
Çünkü sevi len kimse o sabah ya bir iş le  meşguldür, 
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yahut da ıbir başka yerdedir . . .  Ben dağlarda yaşl ı  ve 
kör ıb ir  Laponla tanıştım. E l l i  yaşından beri gözleri 
hiç görmüyordu, yetmişini  aşmıştı . Ama o,  · zaman 
geçtikçe daha iyi gördüğünü sanıyor, fikrince gör­
mesi muntazam bir şeki lde düzel iyordu. B i r  aksi l ik  
olmazsa birkaç sene iç inde güneşi görebi leceğin i  
umuyordu. Saçları henüz siyahtı ama gözleri bem­
beyaz. Çadırında oturmuş tütün içerken, bana kör 
olmadan önce gördüğü çeşitli şeyleri anlatırd ı .  Sert 
ve sıhhatl iyd i ,  duyarl ığ ı  b i r  yana bırakmış,  yıpran­
mamıştı ; ümidin( kaybetmemişti . G ideceğim zaman 
beni geçiriyor, bana çeşitli yönleri gösteriyordu. 
Şu taraf güney, d iyordu, şu taraf kuzey. Önce şu 
yönde yürü, aşağı dağa indin mi şu yöne sap! d i­
yordu. Zerre kadar yanl ış  yok, cevabını veriyordum. 
Lapon memnun gülüyor: " Bak! " d iyordu. "Kırk, e l l i  
sene önce ben bunları bi lmezdim;  dernek ki ş imdi 
o zamanlardakinden daha iyi görüyorum, zamanla 
daha da iyileşiyorum." Sonra eğil iyor, çad ırına g i ­
riyordu;  yeryüzündeki vatanına, çadırına g'iriyordu. 
Yine eskisi g ib i ,  b irkaç sene içinde güneşi muhak­
kak görebi leceği ümidiyle tekrar ateşin  başına otu­
ruyordu . . .  Eva, ümit dediğin pek tuhaf b ir  şey. Me­
sela ben şimdi geziniyor, bu sabah yolda rastlaya­
madığ ım o kimseyi unutacağ ımı ürnidediyorum. 

Ne garip konuşuyorsun. 
Bu üçüncü Demir Gece. Sana söz veriyorum. 

Eva, yarın ben bir başka adam olacağım.  Şimdi yal­
nız b ırak beni . Varın beni tanıyamayacaksın ,  güle· 
ceğirn ve seni öpeceğim,  benim güzeller güzel i sev­
g iMrn.  Düşün, b ir  bu gece kald ı  benim önümde; bu 
geceden sonra ben ıbaşka bir adam olacağım ;  b i rkaç 
saatim kaldı .  iyi geceler, Eva. 

İyi geceler. 
Ateşirne daha yakın uzanıyor, alevleri seyredi· 
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yorum. Daldan bir çam kozalağı c!üşüyor, zaman za- . 
man da kuru bir dal parçası .  Gece dipsiz bir derin· 
l i k  gibidir. Gözlerimi  kapıyorum. 

Bir saat sonra duyul·arım bel l i  bir ritim içinde 
sallanmaya başl ıyorlar, bu büyük sessizl i kteki yan­
kıya ben de katı l ıyorum, ahenge ben de karışıyorum. 
Yarım aya bakıyorum, ay bir beyaz sedef gibi gök­
te; içimde aya karşı ıbir aşk duyuyor, kızardığ ımı his­
sediyorum. Sessiz ve tutkulu :  " Bu ay! " diyorum. 
" İşte ay! "  Yumuşak vuruşlarla kalbim aya karşıı 
çarpıyor. Bu hal birkaç dakika sürüyor. Hafiften bir 
esinti , bir yabancı rüzgar bana doğru gel iyor, hava­
da tuhaf bir  basınç. Nedir bu? Etrafı ma bakıyor, 
kimseyi göremiyorum. Rüzgar beni çağ ırıyor ve ru­
hum daveti kabul ederek çağrıya doğru eği liyor; 
i l işkilerimden koparı ld ığ ımı ,  göze görünmeyen b ir  
göğüse bastı rı ld ığ ımı hissediyorum; gözlerim yaşa· 
rıyor, titriyorum. Tanrı , yakımda bir yerden bana ba­
kıyor. Bu hal de birkaç dakika sürüyor. Başımı çevi­
riyorum, havadaki o tuhaf bası nç kayboluyor, bir 
hayalet s ırtına .benzer bir şey görür gibi oluyorum; 
sessizce ormana dal ıp  gidiyor hayal .  . .  

Kısa ıbir zaman için, ağır bir uyuşuklukla sava­
şıyorum. Heyecanlardan bitkin düşüyor, uyuyakalıyo­
rum. 

Uyand ığım vakit gece sona ermişti. Ah, uzun 
bir süre acınacak halde, ateşler içinde dolaşııp dur­
muş, hep bir hastal ıkla yık ı l ıp kalmayı özlemiştim. 
İkide ıbir gözlerimin önünde her şey sağa sola salla­
n ıyor, her şeyi kızarmış gözlerle görüyordum. De­
rin bir iç üzüntüsü eziyordu ben i .  

Şimdi hepsi geçti. 
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xxvıı 

Sonbahar. Yaz bitti , nas ı l  geldiyse öyle  çabuk 
geçti ; ah, ·ne de çabuk geçti ! Artık günler soğudu, 
avlanıyor, ba l ık  tutuyor, ormanda şarkı söylüyorum. 
Bazı günler kal ın bir sis oluyor; denizden süzülen, 
her şeyi karanlığ<a boğan bir sis. Yine böyle bir 
günde bir hadise oldu. Ge2!inti lerim sırasında yolu 
uzatıp komşu köyün ormanlarına daldım, Doktorun 
evine kadar gittim. Evde yabancı larla karş ı laştım :  
Ewelce b i r  arada bulunduğumuz genç kızlar, dans 
eden delikanlı lar, çı lgın taylar g ibiyd i ler. 

Tıng ır  mıngır bir araba geld i ,  bahçe parmakl ığı  
önünde durdu, arabac{a Edvarda vard ı .  Beni görün­
ce afal ladı. " Hadi Al laha ısmarladık! " dedim sessiz· 
ce, ama Doktor beni bırakmadı .  Edvarda başlangııç­
ta beni m  orda oluşumdan sıkı l d ı ;  b ir şey söyleye­
cek o lsam gözlerin i  önüne eğiyordu; zamanla  yadır­
gaması geçti , hatta bana ufak tefek b irkaç soru sor· 
du. Dikkati çekecek kadar solmuş, sararmıştı ; sis 
boz renkte, soğuk, yayı lmıştı yüzüne. Arabadan in­
med i .  

"B ir  görev gezisi." dedi gülerek. "Merıkezden 
gel iyorum,  orda h içbirinizi bulamadım,  burada oldu­
ğunuzu söylediler. Sizi bulmak için saatlerce yol 
aldım. Yarın akşam ufak bir toplantımız var, Baro­
nun önümüzdeki hafta gitmesi dolayısıyla .  Hepinizi 
davet etmek görevi bana veri ld i .  Dans da edeceğiz. 
Yar.ın akşam." 

Herkes eğ i l ip teşekkür etti . 
Bana ayrıca şunları söyledi :  
" Gelmemezl i k  etmeyin lütfen . Son saniyede b ir  

mazeret tezkeresi göndermeye kalkmayın." Edvarda 
bu sözleri bir bana söyledi .  Az sonra da g itti. 

Bu beklenmedik nezaketten öyle heyecanlanmış-
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tım ki bir an gizlenip sevindim. Sonra Doktorla mi­
safirlerine veda edip yola koyuldum. Bana karşı ne 
büyük lütufkarl ı k  göstermişti , ne büyük l ütufkarl ık! 
Bunu ona nas ı l  ödiyebi l i rdim ?  El lerim çekil iyor, bi­
leklerimden tatl ı bir soğukluk geçiyor: Allahım, iş­
te yürüyor, ama sevincimden dermansız sallanıyo­
rum,  diye düşündüm. El lerimi yumru k  yapamıyor, 
çaresizl i k  içinde gözlerimin yaşardığ ın ı  duyuyorum. 
Ne yapayım ben şimdi? Ancak gece geç vakit kulü­
beme gelebi ld im. Antrepoların ardan geçen yola 
sapmış ,  bal ı kç ın ın birine posta vapurunun yarın ak­
şama kadar gel ip ge lmiyeceğini sormuştum. Nerde, 
posta vapuru ancak haftaya gelecekti . Acele,  yukarı 
kulübeme gittim ,  en iyi elbisemi gözden geçirmeye 
koyuldum. Si ld im, süpürdüm, bir hale yola koydum; 
birkaç yerinde yırtıkları vardı ; hem ağladım, hem 
d iktim.  

Bitirince kerevetime uzandım.  Bu dinlenme bir 
an sürdü, akl ıma bir şey geldi ,  ayağa fırlad ım,  oda­
n ın  ortasında yenik, perişan ayakta durdum . Bütün 
bunlar yine bir numara! diye mırı ldandım. Öbürleri­
n i  davet ederken ben tesadüf orda olmasaydım ça­
ğırmazdı beni. Üstel ik bana açıktan açıığa gelme, bir 
mazeret tezkeresi gönder, demeye getird i .  . .  

Bütün gece uyumadım,  sabah olunca ormana 
gittim ;  buz kesmiş, uykusuz, ateşler içinde. Haha, 
Siri lund'da bir eğlenti hazırlanıyor! Peki, sonra? N e  
oraya g'id erim ,  n e  de b i r  mazeret tezkeresi yolla­
rım.  Mack uzağı gören bir adamdır, bu eğlentiyi Ba­
ron için yapıyor, fakat ben gelmiyorum, anladınız 
mı? . . .  

Sis yoğun, kal ı n ;  dağlara, derelere yayı l ıyordu. 
Esvabımı  neml i ,  soğuk bir k ırağıı kaplıyor, ağı rlaştı­
rıyordu;  soğuk ve ıslaktı yüzüm. Arada bir rüzgar 
esintisi oluyor, uyuyan sisi kald ırıp indiriyor, kaldı-
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rıp indiriyordu. 
Derken i kindi oldu, karanl ı k  bastı ; sis her şeyi 

gözlerimden gizl iyor, yönümü tayin için güneşi gö· 
remiyordum. Kulübeme dönerken saatlerce yolumu 
şaşırd ım;  ama acelem yoktu ki ; gayet soğukkanl ı ,  
yanl ış yönlerde i lerl iyor, ormanda bi lmediğ im alan­
lara çıkıyordum. Sonunda tüfeğimi bir ağaca daya­
yarak pusulama danıştım. Yolumu doğru tayin  edip 
yürümeye başladım. Saat ya sekizdi ya dokuz. 

Beklemediğim bir şey oldu. 
Yarım saat sonra sisler içinde bir müzik sesi 

duydum. Aradan birkaç dakika geçince nerde bulun­
duğumu anladım : Siri lund'un en büyük evi önündey­
dim şimdi. Pusulam beni yanı ltmış. kaçmak istedi­
ğim yere mi getirmişti ? Tanıd ık bir ses beni çağır· 
d ı ;  Doktorun sesi .  Biraz sonra beni içeri aldı lar. 

Ah, attığım kurşun puslaya tesir etmiş, onun 
ayarın ı  bozmuştu. Bu iş benim başıma o günden 
sonra bir kere daha geldi ,  bu sene .  Neye inanacağı· 
mı bi lmiyorum. Belki de alnıma böyle yazıı lmış.  

XXVlll 

Akşamı , ben bu toplantıya gelmemeliydim, diye 
kendime içerleyerek geçirdim. Gel işime hemen h iç 
aldıran olmadı , hepsi birbirleriyle meşguldüler. Ed· 
varda bir kuru selam verdi , o kadar. İçmeye başla· 
d ım, istenmediğin-..1 anlamıştım çünkü; anladığım 
halde çekip gitmiyordum. 

Mack boyuna gülümsüyor, bütün hoşluğunu 
gösteriyor, g iydiği  frakla güzel görünüyordu. Odala· 
rı dolaşıyor, el l iyi bulan davetl i lerin  arasına karışı· 
yor, arada dans ediyor, şakalaşıyor, gülüyordu. Göz­
lerinde sırlar vardı pusuda. 
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Evin her tarafımda bir müzik ve ses çağı ltısıdır 
gidiyordu. Misafirler beş oda dolduruyor, ayrıca bü­
yük salonda dans edil iyordu. Ben geldiğim zaman 
akşam yemeği yenmişti. İşleri başlarından aşkın hiz­
metçiler ordan oraya seğirtiyo rlar; bardak, şarap, pı­
rıl pır ı l  bakır kahve güğümleri , sigara, puro, pasta, 
meyva taşıyorlardı .  H içbir şey esirgenmemişti. Oda­
larda avizelere bu gece için döktürülmüş çok kal ın  
mumlar dik i lmiş,  ayrıca dokuz lamba yakı lmıştı . 

Eva mutfakta yard ım ediyordu ;  onu uzaktan bir 
parıltı gibi gördüm. Düşün ki Eva da burada! 

Sessiz, s i l ik  kaldığıı , ortalarda dolaşmadığı hal­
de, b irçokların ın dikkati, Baronun üzerinde toplan­
mıştı. O da frak giymiş, frakın ın  etekleri bavulda fe­
na halde buruşmuştu. Sık s ık Edvarda i le  konuşuyor, 
gözleriyle Edvarda'yı izl iyor, onunla kadeh tokuştu­
ruyor, ıbaşrah ibin ,  bölge doktorunun kızlarına oldu­
ğu gibi ona da sayın matmazel d iyordu. Barona kar­
şı sürekli bir hoşnutsuzluk duyuyor, ona bakacak ol­
sam sıkıntı l ı  ve aptalca bir yüz buruşturmasıyla ba­
şımı hemen başka yana çeviriyo rdum. 

Benimle konuşmaya kalksa cevabımı çok kısa 
kesiyor, hemen susuveriyordum. 

O geceye ait b ir  hadise hala hatırımdadır. Kum­
ral b ir  genç kızla konuşuyordum; bir şey söylüyor 
yahut h ikaye anlatıyor, kızı güldürüyordum. Öyle 
kayda değer bir hikaye deği ld i  anlattığım;  fakat o 
sarhoş hal imle h ikayeyi, şu anda bi ld iğimden çok 
daha eğlence l i  anlatıyordum ihtimal ; iş in bu tara­
fı akl ımda yok şimdi .  Her neyse, geri dönünce ar­
kamda Edvarda'yı buldum. Beğenen bir bakışla ba­
na baktı. 

Sonra ne anlattığıımı öğrenmek için kumral ı 
yanımdan al ıp götürdüğüne dikkat ettim. Geldim 
gelel i  adeta bir sürgün giıbi odan ın  birinden ötekine 
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girip ç ıktıktan sonra Edvarda'nın bu bakış ı  bana ne  
kadar iy i  gelmişti. İçim açıl ıverd i ;  bi rçoklarıyla ko­
nuşmaya, eğlenmeye başladım.  Hertı bana kal ı rsa 
hiçbir pot kırmamıştım ki . . .  

D ışarda merdiven başında duruyordum. Eva 
odanın  birinden bir şeyler taşıyordu. Beni görüp dı ·  
şarı geldi ,  e l in i  el ime değdir ip gülümsedi ,  yine he· 
men içeri g ird i .  Ben peşinden gitmek isteyince Ed· 
varda'nın koridorda d urmuş, bana bakmakta o lduğu­
nu gördüm. Gözlerini dikmiş, bakıyor, hlçl:Jir şey 
söylemiyordu. Salona gird im.  

"Ne dersiniz, teğmen G lahn dışarda merdiven 
başındaı hizmetçilere randevu vermekle gönül eğ· 
lendiriyor! " dedi Edvarda ansızın, yüksek sesle. 
Eşikte duruyordu. Söylediklerini birçokları işitti . 
Şaka ediyormuş gibi gülüyordu,  ama yüzü solgundu 
çok. 

H iç  karşı l ı k  vermedim,  mırı ldandım sadece: 
"B i r  tesadüf, kız dışarı ç ıkıyordu, koridorda 

karşı laştık . . .  " 
Aradan zaman geçti , belki bir  saat. Kızlardan 

birin in elbisesine b ir  bardak devri ld i .  Edvarda bunu 
görür görmez haykırdı :  

"Ne oldu? Tabii Glahn yapmıştır." 
Ben yapmamıştım ,  bu kaza sırası nda ben salo­

nun öbür ucundaydım. O andan sonra oldukça fazla 
içmeye :başladım, dans edenlerin yolunu kapama­
mak için kap ın ın  kenarında duruyordum. 

:Baron, kızları çevresine toplamakta devam ·edi· 
yor; hepsini paketleyip yerleştird iğ i  için �oleksiyo­
nundaki beyaz deniz yosunların ı ,  Kor adacııkları ki l 
örneklerin i ,  çok i lg inç deniz dibi taş oluşumlarını 
gösteremeyişine üzülüyordu. Kızlar, oııun baronlu­
ğunu beli rten gömlek düğmelerine merakla bakıyor­
lard ı .  Bu durumda yı ldızı sönmüştü Doktorun ; hatta 
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"Öl şüphelerde ! "  şakaları bi le para etmiyordu. Fa­
kat Edvarda ağzın ı  açacak olsa Doktor hemen yetişi­
yor, Edvarda'nın konuşmasını  düzeltiyor, ufak tefek 
kurcalayışlarla onu bozuyor, sakin bir üstünlükle kı­
za göz açtırmıyordu. 

Edvarda: " Ben ölüm vadisini  geçinceye kadar . . .  " 
diye bir laf etmişti . 

Doktor hemen sordu: 
" Neyi ?" 
"Ölüm vadisin i ,  ö lüm vadisi değ i l  miydi?" 
"Ölüm ı rmağından bahsedi ld iğ ini işittim.  Bunu 

demek isted iniz herhalde." 
Az sonra Edvarda göz hapsinde tutmaktan bah-

sediyordu : "B ir  şey gibi" ded i .  "Şey gibi .  . .  " 
"Ejderha ! "  diye tamamladı Doktor. 
"Evet, bir ejderha gibi" cevabını  verdi Edvarda. 
Fakat Doktor: "Şükred in bana ki sizi kurtar-

dım" ded i .  "Eminim siz Argos gibi demek istiyor­
dunuz." 

Baron kaşların ı  kaldırıp kal ın  gözlükleri geri-
sinden şaşkın bir bakışla Doktora baktı . Şimdiye ka­
dar hiç böyle saçma şey duymamıştı belki . Ama 
Doktor ora l ı  olmadı ,  barona aldıırdığı yoktu ki ! 

Ben hep kapın ın yanında duruyordum. Çiftler 
s21londa uçar gibi  dans ediyorlar. Rahip çiftl iğindeki 
kadın  öğretmenle bir konuşma fırsatı yarattım. Harb­
den, Kırım Savaşından, Fransa olaylarından, İmpara­
tor 1 1 1 .  Napoleon'dan, imparatorun Türklerden yana 
oluşundan bahsediyorduk. Genç kadın  yaz boyunca 
gazeteleri okumuş olduğu \ iç in bana yeni haberler 
verebil iyordu. Derken bir kanapeye oturup konuş­
maya orada devam ettik. 

Edvarda geldi ,  önümüzde durdu, birdenbire : 
"Teğmeni merdiven ,başında gafi l avladığım 

için özür di lerim" dedi .  
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"Bir  daha böyle bir şey yapmayacağım." 
Bu sefer de, hiç yüzüme bakmadan, güldü. 
"Edvarda, yeter artık" dedim. 
Bana üçüncü şahısla hitabetmiş,  bunu iyi  n iyet­

le  yapmamıştı ;  hal inden hain l ik  akıyordu. Doktoru 
düşündüm, onun yapacağı gibi yukardan al ıp omuz 
si lktim .  

Edvarda devam etti : 
" N için mutfağa gitmiyorsunuz? Eva orada, si­

zin de orda olma1111z daha uygundur san ırım." 
Bu sözleri söyledikten sonra hınçla yüzüme 

baktı . 
Toplantı larda öyle çok bulunmamıştım, ama git­

tiklerlmde de hiç böyle bir şey başıma gelmemişti . 
"Yanl ış anlaşı lmak tehl i kesiyle yüz yüze değil 

misiniz, Edvarda?" dedim. 
"Yoo, n iç in? Fakat mümkündür, ama ne şekil-

de " 
"Arasıra öyle düşüncesiz konuşuyorsunuz ki .  

Mesela şimdi ,  bana öyle gel iyor k i ,  siz ıbeni enikonu 
mutfağa deflemek istiyorsunuz ; bunda bir yanl ış l ık 
var tabii. Terbiyesizl i k  etmek i stemediğinizi gayet 
iyi b i l iyorum." 

Edvarda birkaç adım uzaklaştı . Olduğum yer-
den, hep söylediklerimi düşündüğünü görebi l iyor-
dum. Dönüp geri geldi , kendini  zorlayarak: 

" Bunda hiç de yanl ış l ık  yok, Teğmenim!"  dedi .  
" İşittiğiniz doğrudur, ben sizi mutfağa deflemek is­
tedim." 

Bu sözlerden ürken öğretmen: "Edvarda, ne ya­
pıyorsun" diye haykırd ı .  

Ben yine harıbden, Kırım'daki durumdan bahset­
meye başladım ;  ama düşüncelerim çok uzaklarday­
dı buralardan. Sarhoş deği ldim şimdi,  yalnız kafam 
sersem gibiydi ; ayaklarımın  altından döşeme çeki-
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l iyor, eskiden biçimsiz bazı hallerde olduğu gibi ne  
yapacağımı şaşırıyordum. Kanapeden kalkıp dışarı 
çıkmak istedim. Doktor al ıkoydu. 

"Şu dakikada hakkınızda bir övgü dinledim" 
ded i .  

"Övgü mü? Kimden?" 
"Edvarda 'dan. Bakın hala şu köşede yanıp tutu­

şarak size bakııyor. H iç unutmayacağım bunu ; aşkı 
gözlerinden okunuyordu; yüksek sesle size hayran 
olduğunu söyledi." 

Gülerek: "Mükemmel !"  diye cevap verdim. Ah, 
kafamdaki düşüncelerin açık, aydın l ık  değildi hiçbiri . 

Baronun yanına gittim, bir şey fısı ldamak isti­
yormuş gibi üzerine doğru eği ldim, yeteri kadar 
yaklaşınca kulağına tükürdüm.  Yerinden fırladı ,  dav­
ranışım karşısında aptal aptal yüzüme baktı . Az 
sonra o lup biteni Edvarda'ya anlattığ ın ı ,  Edvarda'n ın  
üzüldüğünü gördüm. Edvarda herhalde denize fıır­
lattığım ayakkabı ların ı ,  sakarl ığ ım yüzünden kırdı­
ğ ım fincan ve bardakları , yaptığ ım bunca patavat­
sızl ığı  düşünüyordu; bütün bunlar hafızasında yeni­
den canlanmıştır şüphesiz. Utandım ,  her şey bitmiş­
ti ; ne sana dönsem ürkmüş, şaşırmış bakışlarla kar­
ş ı laşıyordum; ne veda, ne de teşekkür etmeden g iz­
l ice, Siri lund'dan sıvış'l!ım. 

xxıx 

Baron gitsin ,  uğurlar olsun! Tüfeğimi doldurup 
dağa çıkacağım,  bir el si lah atacağım,  onun ve Ed­
varda'nın şerefine. Kayaya derin bir delik açaca­
ğ ım,  kayayı havaya uçuracağ ım,  onun ve Edvarda'­
n ın şerefine. Baronun gemisi geçerken koskoca bir 
kaya parçası dağdan aşağı yuvarlanmalıı , gümbür· 
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tüyle denize düşmel id i r. Dağda bir yer, b ir  su yatağı 
bi l iyorum; taşların burdan aşağı yuvarlandığ ın ı ,  de­
nize kadar mükemmel bir yol meydana gelmiş oldu­
ğunu görmüştüm. Ta aşağıda bir kayıkhane var. 

Demirciye : "Bana iki lağım küsküsü ! "  dedim. 
Demirci iki küskü s ivriltti . . .  
Eva, Mack'ın beygirlerinden b iriyle değirmenle 

iskele arasında yük taşımakla görevlendiri lmişti . B ir  
uşak g ib i  çal ışmak, buğday ve un çuvallarını taşı­
mak zorunda. Kendis·ine raslad ım, taptaze yüzüyle 
eşsiz b ir  güzel l ikte görünüyordu. Allahıım,  ne de 
muhabbetli parı ld ıyor gülüşü. Onu her  akşam görü­
yordum. 

"H i çbir derdin yokmuş gibisin, Eva, sevgi l im !"  
"Sen bana sevgi l im diyorsun .  Ben cahi l  b i r  ka­

dın ım, fakat sana sad ı k  kalacağım;  ölümüm bu yüz­
den olsa bi le .  Mack'ın sertl iğ i  gün geçtikçe artıyor, 
ama aldırmıyorum. Bağırıp çağırıyor, fakat ben ce­
vap vermiyorum." Beni kolumdan kavradı ,  h ırsından 
beti benzi kül gibi olmuştu. "Benim tasa ettiğ im yal­
nız bir şey var." 

" Nedir o?" 
" Mack seni tehdit etti . Bana, haha, seni n  akl ın  

hep Teğmende, ded i .  Ben de, evet, hen onunum, di­
ye cevap verdim. Onun üzerine,  yaa, sen dur hele, 
ben onu burdan deflemesin i  b i l i rim,  ded i .  Bunları 
dün söyledi ." 

"Önemli değ i l ,  vars ın tehdit etsin . . .  Eva, göre­
b i l i r  miyim, ayakların yine küçücük mü senin? Yum 
gözlerin i  de göster, hayd i ! "  

Eva yumulu gözlerle boynuma sarı l ıyor. Vücu­
dundan bir  ürperti geçiyor. Onu kucağımda ormana 
götürüyorum. At durup bekl iyor. 
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xxx 

Dağda oturmuş, kayayı del iyorum. Dört yanım· 
da kristal gibi parlak bir sonbahar havası .  Küsküye 
indirdiğ im vuruşlar ölçülü ve sağlam. Aisopos şaş­
kın gözlerle bana bakıyor. Bağrımdan zaman zaman 
bir memnunluk dalgası geçiyor, çıplak kayalarda o l­
duğumdan kimsenin haberi yok. 

Göçmen kuşlar gitti ler; güle güle gidin, güle 
güle gelin, yolunuz açık olsun! Arı kuş ları , baştan­
karalar, aras ıra bir saka, alçak çal ı lar, taş lar arasın· 
da yaşıyorlar. Pip pip! Her şey öyle tuhaf bir deği· 
ş ik l ik içinde ki ! Bodur huş ağaçları boz kayalar 
önünde kan kırmız ı .  Şurda bir  çan çiçeği var, ötede 
fundaların arası ndan iri bir eşekarısı kal kıyor, hava­
da yalpal ıyor, hafiften bir  türkü mırı ldanıyor: Susss! 
Hepsinin üstünde, dağlardan doğru uzan ık  boynuyla 
denizi gözleyen bal ı kçı l b ir  kartal süzü lüyor. 

Akşam oluyor; küskümü, taşçı kalemimi bir 
taşın altına bırakıyor, dinleniyorum. Her şey uykuda, 
kuzeyden ay yüksel iyor, dağlardan dev gibi gölgeler 
düşüyor. Dolunay a levler içinde bir adaya benziyor, 
p irinçten yap ı lmış yuvarlak bir  b i lmeceye benziyor; 
ben bu bi lmeceni n  çevresinde dolaşıyor, hayranı 
oluyorum. Aisopos kalkıyor, bir sıkıntısı var. 

Ne istiyorsun, Aisopos? Beni sorarsan, ben bu 
derdimden bıkmışım, onu unutmak istiyorum, boğ­
mak istiyorum. Emrediyorum, sessiz yat Aisopos; 
huzursuzluk istemiyorum. E"'.a soruyor: "Bazan dü­
şünüyor musun ben i?"  Cevap veriyorum: " Daima !"  
Eva tekrar soruyor: " Beni düşünmen, seni sevindiri· 
yor mu?" Cevap veriyorum : "Sevindiriyor, daima ve 
yaln ız sevindiriyor." Eva : "Saçların ağarıyor! " diyor. 
Cevap veriyorum: "Evet, ağarmaya başladı." Eva yi­
ne soruyor: "B i r  derd in var da ondan mı ağaıııyor?" 
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Buna şu cevabı veriyorum: " Belki ! "  N ihayet şöyle 
diyor Eva: "Yalnız ıbeni düşünmüyorsun o halde ! "  
Aisopos, rahat dur; iyisi m i  ben sana ıbaşka şeyler 
anlatayım . . .  

Ama Aisopos ayağa kalkıyor, vadiden tarafı 
kokluyor, kesik  kesik havlıyor, elbisemi çekiştiriyor. 
Sonunda ben kalkıp peşinden gitmeye başlayınca 
Aisopos bana yetişemez oluyor. Ormanın üstünü bir 
kızı l l ı k  sarmıştır, koşmaya başl ıyorum, gözlerimin  
önünde bir  ateş bel i riyor, koskoca bir  alev. Durup 
bakakalıyorum; b irkaç adım atıyor, ba�ıyorum: Ku­
lübem tutuşmuş, yanıyor. 

XXXI 

Yangın .  Mack'ın marifetiydi bu; daha i l k  sani­
yede anlamıştım. Hayvan postlarımdan, kuş kanat­
larımdan, doldurulmuş kartal ımdan oldum; hepsi 
yand ı .  Ne olacaktı ş imdi? İki gece, S i ri lund'a g idip 
başımı sokacak bir yer istemeksizin ,  açıkta yattım ;  
sonra antrepoların orada boş bir bal ıkçıı kulüıbesi ki­
raladım, kuru yosun döşedim. Dağdan getirdiğim bir 
yığ ın ot üzerinde uyudum. Tekrar ıssız b ir  yer bul­
muştum. 

Edvarda birisin i  gönderip uğradığım felaketi 
iş ittiğ in i  b i ldi rd i ,  babası adına Siri lund 'da bana bir  
oda ayrı lmış olduğunu söyletti . Edvarda üzülmüş, 
öyle m i ?  Edvarda 'nın gönlü yüce, öyle mi? Cevap 
göndermedim.  Allaha şükür, bir çatı altı bulmuştum 
işte. Edvarda'nın tekl ifine karşı oral ı  olmayıışım, ben­
de gururlu b ir  sevinç yarattı . Barıonla  ona yolda ras­
ladım, kol kola gid iyorlard ı ,  yanlarından geçerken 
yüzlerine baktım, selam verdim. Edvarda durdu, sor­
du: 
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"Bizim yanımızda oturmak istemiyor musunuz, 
Teğmenim?" 

"Veni bir eve yerleştim ıben artık" d iye cevap 
verdim, ben de durdum. 

Edvarda yüzüme bakıyor, göğsü hızlı hızlı in ip 
kalkıyordu. 

" Bizim yanımızda kalsaydın ız  sizi yine kimse 
rahatsız etmezdi ki ! "  ded i .  

Kalb imde b ir  minnet duygusu kımıldadı ,  ama 
bir şey söyleyecek halde deği ldim. 

Baron yavaş yavaş yürüyordu. 
"Beni artık görmek bile istemiyorsunuz, değil 

m i?"  diye sordu Edvarda. 
"Kulübem yanınca ıbana barınacak bir yer tek­

l if ettiğiniz için teşekkür ederim, Edvarda! "  ded im. 
"Bu hareketiniz pek de pederinizin isteğiyle yapıl­
mışa benzemediğ i  için büsbütün asil bir davran ış­
tır." dedim ve kasketimi ç ıkararak, tekl ifinden do­
layı ona teşekkür ettim. 

"Allah aşkına, beni artık hiç görmeyecek m isi­
niz, Glahn?" dedi birdenbire. 

Baron seslend i .  
" Baron çağırıyor" dedim ve  kasketimi tekrar 

çııkarıp selam verdim. 
Ve dağa , açtığ ım lağ ımın yan ına gittim. Artık 

hiç ,  h içbir şey iç rahatl ığ ımdan edemeyecekti beni. 
Eva'ya rasladım.  "Bak görürsün" diye seslendim. 
"Mack beni buradan defedemlyecektir. Kulübemi 
yaktı , bir başkasını  buldum . . .  " Eva'nın el inde bir f ır­
ça, bir de katran kutusu vard ı .  "Onlar ne, Eva?" 

Mack kayanın dibindeki kayıkhanede bir kayığı 
baş aşağ!ı çevirtmiş, Eva'ya da onu katranlamasını  
emretmişti. Her an Eva'yı kol luyor, Eva'nın onun her 
dediğini yapması gerekiyordu. 

Ama neden kayıkhanenin yan ında da iskelenin 
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orda deği l ?  
Mack öyle emretmişti. . .  
Eva, Eva, sevgi l im, seni bir cariye yaptıkları 

halde sen şikayet bi le etmiyorsun.  İşte yine gülüm­
süyorsun ,  bir cariye olduğun halde gülümsemenden 
hayat fışkırıyor. 

Açtığ ım lağımın yanına gel ince bir sürprizle 
karşı laştım. Oraya gelenler olmuştu; tozların ,  kum­
ların üstündeki izleri gözden geçirdim ;  yerde Mack'­
ın uzun, sivri kunduraların ın  kal ıbını tan ıd ım. Bura­
larda ne işi var, neyin kokusunu aldı ,  diye düşün­
düm ; etrafıma bakınd ım.  Kimsecikler görünmüyor­
du. İçimde h içbir şüphe uyanmad ı .  

Yaptığ ım çı lgınl ığ ın ne olduğundan habersiz, 
oturup küskümün üzerine darbeler indirmeye koyul­
dum. 

XXXll 

Posta vapuru geldi ,  bana üniforrı:ıamı getird i ;  
baronu, baronun deniz kabukları , yosun çeşitleriyle 
dolu sand ıklarını alıp gidecekti . Vapur şimdi iske­
lede ringa bal ığı ve bal ık  yağı f ıçı larını yükleniyor­
du, akşama kalkacaktı .  

Tüfeğimi aldım, her i ki namlusuna bir y ığ ın ba­
rut doldurdum. B.u iş bitince mükemmel gibi lerden 
başımı  sal lad ım.  Dağa gittim, açtığım lağıma da ba­
rut doldurdum, aynı şeki lde yine başımı sallad ım.  
Şimdi her şey hazırlanmışt ı .  Vere uzanıp bekleme­
ye başladım. 

Saatlerce bekledim. Rıhtımda vapur vincin in  ta­
kır tukur boyuna işlediğini duyuyordum. Hava ka­
rarmaya başlamıştı . Nihayet düdük öttü, yükün al ın­
ması bitmişti , vapur hareket etti . Şimdi daha birkaç 

112 



dakika beklemem lazım. Ay doğmamıştı henüz; bir 
ruh hastası g ibi gözlerimi çöken karanl ığa d ikmiş 
bakıyordum. 

Dağ gibi  karaltın ın sivri burnu, adac,ığ ın arka· 
sından meydana çıkınca fiti l i  ateşleyip derhal geri 
çeki ld im. Bir dakika geçti . B irden bir patlama oldu, 
kaya parçal_arından b ir  bulut havaya yükseldi ,  dağ 
sarsı ld ı ,  kaya gümbürdeyerek boşluğa yuvarlandı. 
Tüfeğ imi kavrayıp bir  el silah attım .  Dağlarda sürü 
sürü yankı lar yaptı. Hemen peşinden ikinci e l i  de 
ateşledim; si lah boşaltarak yollad ığ ım selamdan ha­
va titredi ,  yankı gümbürtüyü aldı ,  uzaklara götürdü. 
Çekip g iden gemiye seslenmek iç in dağlar sözleş­
mişti sanki .  Kısa bir zaman geçti , hava yatıştıı , dağ­
larda . yankı duruldu,  etraf eski sessizl iğ ine büründü. 
Alacakaranl ı kta vapur gözden kayboldu. 

Tuhaf bir gerginl ik le hala titriyordum; küskü­
mü, kalemi,  tüfeğimi koltuğuma al ıp d izlerim gevşe­
miş,  dağdan i nmeye başladım. Devri len kayanın bı­
raktığı ,  hala tütmekte olan izden gözlerim i  ayı rmak­
sızın kesti rme yoldan gid iyordum . Aisopos boyuna 
kafasın ı  s i lkel iyor, yanık kokusundan aksırıyordu. 

Kayıkhanenin oraya varınca yüreğ imi en korkunç 
şeki lde de l ik  deşik eden bir görünümle karş ı laştım :  
Yerde yuvarlanan kayanın  darmadağın ettiği b i r  ka­
yık ,  kayığın yanında Eva . . .  Eva inen darbeyle param­
parça, ezi k, yass ı ,  böğründen, karnından aldığı yara­
larla tanınmaz b i r  halde, seri l i  yatıyordu. Eva derhal 
ölmüştü. 

xxxııı 

Yazacak daha ne kaldı ? Günlerce tek el si lah 
atmadım,  yiyecek h içb ir  şeyim yoktu ; zaten bir  şey 
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de yemiyor, hep sundurmamda oturuyorum. Eva'yı 
Mack'ın beyaz boyal ı  sandalııyle ki l iseye götürdüler, 
ben karadan gittim, gömülüşünde bulundum . . .  

Eva öldü. Onun, saçları b i r  rahibenin saçlarına 
benzeyen küçücük başın ı  hatırlıyor musun? Sessiz­
ce gel ir, yükünü yere kor, gülümserd i .  Bu gülümse­
meden hayat fışkırdığ ın ı  görürdün, değ i l  m i ?  Sesini 
ç ıkarma, Aisopos, garip bir efsane hatırlıyorum: 
Bundan dört göbek önce, Ise l in  zamanından kalma, 
Stamer'in  rahipl iği devrinden bir efsane. 

Dört yanı duvarla örülmüş bir  kuleye b ir  kız 
hapsedilmişti . Bir erkeği seviyordu. Neden mi sev­
d i ?  Bunu rüzgara, y ı ldıızlara sor; hayatı yaratan Tan­
rıya sor! Çünkü bu gibi şeyleri bi lse bi lse o bi l i r. 
Erkek de kızı n dostuydu, aşıkıydı ; ama zaman geçti , 
günlerden bir  gün erkek bir  başka kız gördü, görür 
görmez fikri değişti . 

B ir  del ikanl ı nasıl severse erkek, i l k  kızı öyle 
sevmişti. Onun için Rabbin inayeti d iyor, ona: "Kum­
rum benim! "  diye hitabed iyordu ; bağrı ateşl i ve dal­
galıydı kızın .  Erkek ona: " Kalbini  bana ver! " dedi .  
Kız verdi .  Erkek ona: "Senden bir  şey rica edebi l i r  
miyim ,  sevgi l im?" derdi .  Kız, kendinden geçmiş :  
"Evet! " cevabın ı  verird i .  K ız  ona her  şeyini  verd i ,  
erkek ona bir teşekkür b i le  etmedi .  

Erkek öteki k ız ı  b ir  köle ,  bir  del i ,  b ir  yoksul na­
s ı l  severse öyle sevd i .  Neden mi sevdi ?  Bunu yol­
lardaki tozlara, düşen yapraklara sor; hayatın esrar­
l ı  Tanrısına sor! Çünkü bu gibi  şeyleri bi lse bi lse o 
b i l i r. Bu kız erkeğe h içb ir  şey vermedi ,  hayır, hiçbir 
şey vermedi ,  ama erkek yine de ona teşekkür etti . 
Kız ona: "Huzurunu, akl ım bana ver! " ded i .  Erkek 
yaln ız bir şeye, kızın kendi hayatını istememiş ol­
masına yerindi .  

Ve erkeğin i lk sevgi l isi kuleye hapsedi ldi  . . .  
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"Ne yapıyorsun, �ız, otuHnuş- __ gülümseyerek.?':  ,_ 
"On y ı l  öncesin i  düşünüyorum� erkeğim�_ ras-

ladığım günleri ." 
"Onu hala unutmadın mı?" 
"H§la unutmadım." 
Ve zaman geçiyor . . .  
"Ne yapıyorsun ,  kız oturduğun yerde gülümse­

yerek?" 
"B ir  çevreye adın ı  işl iyorum." 
"Kimin adın ı ?  Seni buraya hapsedenin adını 

m ı ?" 

n ı ." 
"Evet, yirmi yı l  önce karşıma çıkan erke�in  adı-

"Onu hala hatır l ıyor musun?" 
"Eskisi gibi hatır l ıyorum." 
Ve zaman geçiyor . . .  
"Ne yapıyorsun, mahpus kadın?" 
"İhtiyarladım, gözlerim dikişi  seçemiyor, duvar­

ların sıvasın ı  kazıyorum. Bu kireçle ona bir  testi ya­
pacağım, ona küçük ıbi r  yadigar olsun !"  

"Kimden bahsediyorsun?" 
"Sevgi l imden, beni bu kuleye hapseden kimse 

ondan." 
"O seni bu kuleye hapsetti diye mi gülümsü­

yorsun?" 
"Ne diyeceğ in i  düşünüyorum. Bak hele, · diye­

cek, sevgi l im bana küçük bir testi göndermiş, otuz 
yı ld ır  unutmamış ben i ." 

Ve zaman geçiyor . . .  
" N e  haber, mahpus kadın ,  oturuyor, h içbir şey 

yapmadan gülümsüyor_ musun?" 
"Kocadım, kocadım gayrı, gözlerim görmez ol­

du, artık sadece düşünüyorum." 
"Onu mu, k ırk yı l  önce rasladığ ın erkeği mi?" 
"Onu, gençl iğ imde rasladığım erkeği .  O gün 
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bugün kırk yı l  oldu belki de." 
"Fakat öldüğünü bi lmiyor musun onuiı? Neden 

sarardın ihtiyar, cevap vermiyorsun, dudakların 
bembeyaz oldu, artık nefes almıyorsun . . .  " 

İşte kuledeki !Qızın garip efsanesi. Biraz dur 
Aisopos, bir şey unuttum:  Bu kız günün birinde av­
luda sevdiğinin sesin i  işitti, yere diz çöktü, kızardı ,  
o vakit kırk yaşındayd ı .  . .  " 

Ben seni gömdüm Eva, mezarın ın kumların ı  
sayg ıyla öptüm. Seni düşündükçe içimden dolgun, 
pembe bir hatıra geçiyor; gülümseyişini  düşündükçe 
üzerime Tanrın ın rahmeti serpi l iyor. Sen her şeyini 
verd in ,  her şeyini verdin sen, kend in i  hiç zorlama­
dan, çünkü gerçek hayatın memnun mutlu çocuğuy­
dun sen. Ama benden bakışlarını b i le esirgeyen 
ötekiler, benim bütün düşüncelerime sahip  ç ıkabi l i­
yorlar. · Niçin? Bunu on iki aya, denizdeki gemi lere 
sor; gönüllerin esrarlıı Tanrısına sor . . .  

xxxıv 

Adamın biri dedi k i :  
"Artık avlanmıyor musunuz? Aisopos ormanda 

başıboş dolaşıyor, b i r  tavşan koval ıyor." 
Dedim ki : 
"G it, benim yerime o tavşanı sen vur." 
Aradan b irkaç gün geçti . Mack bana geld i ;  

gözleri :içeri çökmüş, yüzü kül g ibi  olmuştu. Düşün­
düm: Ben insanların iç in i  okuyabi l iyor muyum,  oku­
yamıyor muyum? Kendim de bi lmiyorum han i .  

Mack kayanın düşmesinden, uğranılan felaket­
ten bahsetti . "Kaza! "  ded i .  "Uğursuz bir tesadüf, 
bunda sizin hiç kabahatiniz yok." 

"Ne pahasına olursa olsun Eva i le beni birbiri-
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mlzden ayırmayı aklına koymuş biri varsa şayet, 
muradına erdi işte. Al i  ahtan bulasıca !"  

Mack, kuşkulu,  yan yan bana baktı. Güzel bir 
cenaze töreni yapı ldığına dair b ir  şeyler m ırıldand ı .  
"El imizden gelen her şeyi yaptık." dedi. 

Oturuyor, gösterdiği  kaypaklığa şaşıyordum. 
Uçurduğum kaya yüzünden paramparça olmuş 

kayığ ın zararın ı  ödemek istedim,  kabul etmedi .  
"Fakat" dedim, "kayığın, katran kutusuyla fır­

çanın  parasını sahiden almıyor musunuz?" 
"Hayır, aziz Teğmenim ! "  cevabını  verdi .  "Hiç 

olacak şey mi bu?" Bunu söylerken de kin dolu bir 
bakışla yüzüme baktı . 

Üç hafta Edvarda'yı görmedim.  Yok, gördüm bir 
kere: Ekmek almaya dükkana gitmiştim,  orada ras­
ladım. Tezgah ın  arkasında kumaş çeşitlerin i  karıştı­
rıyordu. Mağazada ondan başka o ik i  kalfa vardı .  

Yüksek sesle selam verdim, başını kaldırıp  
baktı, ama karş ı l ı k  vermedi . Birdenbire akl ıma gel­
d i ,  o varken ekmek almak istemiyordum, kalfalara 
dönüp barut ve saçma istedim. Kalfalar istedikleri­
mi tartarlarken ben hep Edvarda'yı gözetledim. 

İ l ikleri yıpranmış, dasdaracık gri bir e lbise g iy­
mişti ; dümdüz göğsünün hızl ı hızlı inip kalktığı gö­
rülüyordu. Bu yazın ne kadar da serpi lmişti ! Alnı 
düşüncel iydi, bambaşka ve kavisl i  o kaşlar yüzünde 
i k;i b i lmece gibiydi ler; hareketleri olgunlaşmıştı . El­
lerine baktım :  Uzun, ince parmakların ifadesi bende 
şiddetli bir etki yarattı, titredim. Hala kumaşları ka­
rıştırıyordu. 

Aisopos tezgahın gerisine, ona doğru koşsa da 
Edvarda'y,ı tanısa, diye geçirdim içimden. Aisopos'u 
hemen geri çağırı r, özür di lerdim.  Ne cevap verirdi 
acaba? 

"Buyurun ! "  dedi kalfa. 
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Parayı ödedim, paketlerimi aldım, selamımı tek­
rarladım.  Edvarda başını kaldırıp baktı, ama bu se­
fer de karş ı l ık  vermed i .  Güzel ! diye düşündüm, Ba­
ronla nişanlandı belki de! Ve ekmek almadan ç ık-
tım. 

Dışarı çı�ınca cama bir göz attım. Arkamdan 
kimse bakmıyordu. 

xxxv 

Derken bir gece kar yağdı ,  kulübem soğumaya 
başlad ı .  Yemeğimi piş·i rd iğ ini bir ocak vardı içerde ;  
ama odun kötü yamyor, mümkün mertebe besledi­
ğ im halde duvarlardan içeri rüzgar doluyordu. Son­
bahar geçmiş, günler kısalmıştı . İ lk  karı güneş erit· 
ti, topraklar yeniden meydana çıktı, fakat geceler 
soğuk oluyor, su donuyordu. Bütün otlar, böcekler 
ölüyorlardı .  

İnsanların üzerine esrarlı b i r  sessizl ik  çöküyor, 
herkes düşüncelere dal ıp susuyor, kışıı gözlüyordu. 
Bal ık  kurutulan adadan artık ses seda gelmiyor, l i ­
man ölgün uzanıyor, güneş denizde uyuduğu ıç ın 
her şey o ebedi kuzey fecri gecesine doğru i lerli­
yordu. Yapayalnız bir sandal ın  boğuk kürek sesleri 
duyuldu. 

Kıyıya bir kız yanaştı . 
" Nerdeydin kızım?" 
"Hiç !"  
"Hiç mi? Tanıd ım ben sen i ,  sana yazın rasla­

mıştım." 
Kız kıyıya yanaştı , karaya çıktı, sandal ı  bağladı. 
a Çoban kızısın sen, bir çorap örüyordun, ben 

sana bir gece vakti rasladım." 
Yanakları hafifçe kızarıyor, utangaç gülümsüyor. 
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"Küçük dağ kızı , gel kulübeme de seni seyre­
deyim. İsmin Henriette idi  ,senin." 

Ama kız hiçbir şey demeden yanımdan geçip gi­
diyor. Sonbahar, kış; bel l i  ki onu da sarmış, uyuş­
muş duyguları . 

Güneş denize gömülmüştü. 

xxxvı 

Üniformamı i lk  defa giyerek Siri lund'a· gittim. 
Kalbim çarpıyordu. 

Edvarda'nın koşup . herkesin önünde beni kucak· 
ladığı  o i lk günden bu yana her şeyi bir bir hatırl ı­
yordum; şimdi aylar var ki beni yerden yere çal­
mış, saçlarımı  ağartmıştı . Bu ıbenim suçum mu? Ah, 
bu yanl ış yol lara beni bahtım sürüklemişti . Düşün­
düm: Dizlerine kapansam da bugün ona kalbimi 
açsam, kim bi l ir ne kadar keyiflenir. Bana bir is· 
kemle gösterecek, şarap getirtecek, benimle içmek 
için bardağın ı  tam ağzına götürürken şöyle diyecek· 
tir: "Teğmenim,  birl ikte geçirdiğimiz günler için si­
ze teşekkür ederim ;  bugünleri hiç unutmıyacağım." 
Ama ben buna sevinir de  hafiften bir ümide kapı l ı r­
sam içiyor gibi yapacak, bardağınıı h iç  ağzına değdir­
meden masaya bırakacaktır. İçmeyip de içer gibi 
yaptığ ın ı  benden saklamayacak, bana bunu b i lhassa 
göstermek isteyecektir. Böyledir o .  

Peki , son saatin çalması yakındır! 
Yoldan aşağı inerken düşünmeye devam ettim: 

Üniformam onda etkisini gösterecektir, rütbe şerit­
leri yeni ve güzel. Kı l ıç döşemede şakırdayacaktır. 
İçimi sinirl i  bir sevinç sard ı ,  kendi kendime mırıl­
dandım: " Daha başka neler olur, kim bi l ir! " Başıımı  
kaldı rdım. Havaya el imle bir çizgi çizdim. Boyun eğ-
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mek yok artık, namusum hakkı iç in!  Böyle veya şöy­
le olmuş, umurumda bi le değ i l .  Artık hiçbir uzlaşma 
teşebbüsüne g i rişmek istemiyordum. Size tal ip ol­
madığ ım için affınızı d i lerim, güzel kız . . .  

Avluda Mack'la karşı laştım ;  gözleri daha da 
çukurda, yüzü daha da kül rengi .  

"Yolculuk m u ?  Yok canım. Ş u  son günlerde ra­
hatınız da kaçtı , değ i l  m i ?  Kulübeniz yandı ." Ve 
Mack, gülümsedi .  

B irden dünyanın en kurnaz adamı karŞısındayım 
h issine kapı ldım. 

" İçeri buyurun Teğmenim, Edvarda içerde. Eh, 
hoşça kal ın .  Gemi kalkacağı vakit nası l  olsa rıhtım­
da görüşürüz." Mack, başı önüne eğik, düşüncel i ,  ıs­
l ı k  çalarak uzaklaştı. 

Edvarda salonda oturmuş, kitap okuyordu.  Ben 
içeri gir ince üniformam karşısında bir an şaşalad ı ,  
b i r  kuş g ib i  yan gözle bana baktı , hatta kızardı .  Ağ­
zı açık kaldı. 

"Size Allaha ısmarladık demeye geldim." d iye­
bi ld im neden sonra. 

B irden ayağa kalktı , söz.lerimin onda epey heye­
can yarattığını gördüm. 

" Glahn, gid iyor musunuz? Hemen mi?" 
"Vapur gel ir  gelmez." E l in i  avucuma a ld ım,  ik i  

e l in i  tuttum;  manasız bir hayranl ığa kaptırmıştım 
kendimi : "Edvarda!" diye haykırdım,  hep ona bakı­
yordum. 

Edvarda o anda hissizleşiverd i ,  soğuk ve inat­
çıydı artıık. Bütün ruhuyla bana karşı koyuyordu, 
ayakta dimdik oldu. Karşısında b ir  d i lenci gibiydim,  
el lerini bı raktım, Edvarda uzaklaştı . O andan son­
ra b i r  otomat gibi ,  birçok defalar, hiçbir şey dü­
şünmeyerek: "Edvarda! Edvarda!" dediğ imi hatırlı­
yorum. " Peki , ne söylemek istiyorsunuz?" diye so-
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runca ona h içb ir  açıklamada bulunmadım.  
"Demek gidiyorsunuz ! "  d iye tekrarlad ı .  "Baka­

l ım seneye kim gelecek?" 
"B ir  başkası ! "  diye cevap verdim. "Kulübe ye­

niden yap ı l ı r  herhalde." 
Sustuk. Edvarda bir kitaba uzanmıştı b i le .  
" B;:ıbamın burada olrnayıış ına üzüldüm." dedi. 

"Fakat selamınızı ben ona söylerim." 
Bu sözünü cevapsız bı raktım .  İ lerleyip tekrar 

el ini  tuttum:  
"Eh,  hoşça kal ın ,  Edvarda ! "  dedim. 
"Güle güle !"  diye cevap verdi .  
Kapıyı açıp gid iyormuş gibi yaptım. Elinde ki­

tap oturuyor, okuyordu ; sahiden okuyordu, yaprağı 
çevirdi .  Ayrı l ış ım ona hiç mi hiç dokunmamıştı . 

Öksürdüm. 
Başım çevird i ,  şaşalayarak: "Daha gitmediniz 

mi?" dedi . "G itti niz sanıyordum." 
Doğrusunu Allah bi l i r, fakat çok şaşırmıştı ; 

kend ini  kontrol etmiyor, hayretinde aşırı l ığa kaçıyor­
du. Akl ıma, benim o ana kadar arkasında olduğumu 
bi ldiği  düşüncesi geldi .  

"Şimdi artık gideceğim." dedim. 
O vakit ayağa kalktı , yan ıma geld i :  
"Madem gidiyorsunuz, bende bir hatıranız ol­

sun isterd im." dedi .  "Sizden bir  ricada bulunmayı 
düşündüm, belki de olmayacak bir şey. Aisopos'u 
bana bırakır mısınız?" 

Hiç düşünmeden cevap verd im:  "Hayhay !"  
"O halde belki yarın onu getirirsiniz! " dedi. 
Çıktım. 
Pencerelere baktım. Kimseler yok. 
Artık her şey bitmişti. 
Kulübede son gece. Kahırlanıp duruyor, saatle­

ri sayıyordum. Sabah olunca son yemeğimi hazırla-
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dım. Soğuk bir gündü. 
Köpeği kendisine neden benim getirmemi söy­

ledi? Benimle görüşmek, bana son olarak bazı şey­
ler mi söylemek istiyordu? Umduğum bir şey yoktu 
artık. Aisopos 'a karşı nası l  davranacaktı ? Aisopos, 
Aisopos seni hırpalar o. Benim yüzümden seni kır­
baçlar, bir yandan okşar belki ,  ama aklıma estikçe 
herhalde kırbaçlar, mahveder seni .  . .  

Aisopos'u yanıma çağırdım, okşadım,  başımı 
başına dayadım, tüfeğime uzandım. Aisopos sevin­
cinden havlamaya başlad ı ,  ava gid iyoruz sand ı .  Tek­
rar başımı başına koydum, namluyu Aisopos'un en­
sesine dayadım,  tetiğ i  çektim. 

Aisopos'un ölüsünü götürüp Edvarda'ya verme­
si iç in  bir adam tuttum.  

xxxvıı 

Posta vapuru akşama doğru kalkacaktı. 
R ıhtıma ·indim� eşyalarım gemiye konmuş bu­

lunuyordu. Mack elimi s ıktı , havanın  güzel l iğ in i  öve­
rek beni canlandırdı . " Mükemmel bir hava! "  dedi. 
"Bu havada yolculuk etmeye hiç diyeceğim yok." 
Derken Doktor geld i ,  Edvarda ona arkadaş l ık  ed iyor­
du ;  d izlerimin titremeye başladığ ın ı  hissettim. 

"Vapurda rahat olup olmadığınızı görmek iste­
dik" dedi Doktor. Teşekkür ettim. 

Edvarda gözlerin i  gözlerime d ikti : 
"Teğmene köpeği iç in teşekkür etmel iyim" de­

d i .  Dudaklarını ıs ı ıııyordu, bembeyazdı dudakları . 
Bana yine üçüncü şahısla hitabetmişti. 
Doktor tayfalardan birine sordu:  "Vapur ne za­

man kalkıyor?" 
"Yarım saate kadar." 
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Ben hiçbir şey söylemiyordum. 
Edvarda heyecan iç inde sağa sola gidip geli­

yordu. 
"Doktor, artık dönmeyel im m i ?  Ben vazifem 

her ı:ıed ir, onu yaptım." 
" Ben vazifemi yaptım" dedi Doktor. 
Edvarda, D oktorun o b itip tükenmez düzeltme­

leri altında küçülerek güldü, karş ı l ık verd i :  
"Peki ,  benim söylediğ im de  bu değil mi aşağı 

yukarı?"  
Doktor: "Hayır! " diye kesip attı. 
Doktora baktım. Bu ufak tefek adam soğuk ve 

sert öylece duruyor, çizdiği plana sonuna kadar sa­
d ık kal;ıyordu.  Ya buna rağmen kaybediyorsa? Gös­
termezdi ki bunu;  yüzünü hiçbir zaman buruşturma­
mıştı . 

Hava kararıyordu. 
" Hadi hoşça kal ı n ! "  dedim. " Geçirdiğim günler 

için teşekkür ederim." 
Edvarda hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı . 

Sonra başın ı  çevirip olduğu yerde vapuru seyre dal­
d ı .  

Kayığa bind im.  Edvarda hala rıhtımda duruyor­
du. Ben vapura çıkınca Doktor: "Güle güle !"  diye 
seslendi .  İ leriye doğru baktım ;  ben bakar bakmaz 
Edvarda geriye döndü, hızl ı hızl ı  nıhtımdan uzaklaş­
maya başlad ı ,  Doktor ona yetişemiyordu. Bu sahne, 
Edvarda'ya ait son gördüğüm şey oldu. 

Kalbimden bir hüzün dalgasının kaydığın ı  his­
settim . . .  

Vapur hareket etti ,  Mack'ın tabelasını görüyor­
dum: Tuz ve Boş Fıçı Deposu. Az sonra o da görün­
mez oldu. Ay doğdu, yı ldızlar ç ıktı, çepeçevre dağ­
lar bel irdi ; uçsuz bucaksız ormanları gördüm. Ora­
da değirmen, yanmış kulübem şuradaydı, işte şura-
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da; yangın  yerinde bir başına o yüksek boz kaya. 
İsel in,  Eva . . .  

Dağların, vadilerin üzerini kuzey fecri gecesi 
kaplıyor. 

XXXVlll 

Ben bunları zamanı kısaltmak ıçın yazdım.  
Nordland'da geçen o yaz günlerini düşünmek beni 
oyalıyordu. Oradayken saatleri saydığım da oluyor, 
ama zaman yine de geçip gid iyordu. Şimdi her şey 
değişti , günler geçmek bi lmiyor. 

Yine neşel i  saatlerim oluyor olmasına, fakat 
zaman öyle durgun ki ; zamanın bu derece durgunlu­
ğunu akl ım almıyor. Subayl ıktan ayrı ldım, başıma 
buyruğum şimd i ;  her şey iyi , insanlar görüyorum, 
arabalarda geziyorum, arasıra bir gözümü yumuyor, 
işaret parmağımla havaya bir şeyler yazıyorum, ayın 
çenesini gıdıkl ıyorum, booa öyle geliyor ki gülüyor 
ay ; çenesinin g ıdıklanışına aptalca sevinerek kahka­
hayla gülüyor. Her şey gülümsüyor. Bir  ş işenin man­
tarın ı  patlatıyor, şen insanları içmeye çağıı rıyorum. 

Edvarda'ya gel ince, Edvarda'yı düşünmüyorum. 
Araya bu kadar uzun bir zaman girdikten sonra onu 
neden unutmıyayım? Şerefim var benim. B irisi tu· 
tup da, b ir  derdin mi var senin, diye sorunca he­
men, hayır, diyorum, yoo, ne derdim olsun . . .  

Cora yere uzanmış. bana bakıyor. Eskiden Aiso­
-pos vard ı ,  şimdiyse işte Cora, yere uzanmış, bana 
bakıyor. Şöminenin üstündeki saatin tiktakları du­
yuluyor, açık pencerelerimin önünde şehrin gürültü­
leri uğulduyor. Kapı vuruluyor, postacı bana b ir  mek­
tup uzatıyor. Kağıdım üstünde bir taç var. Mektubun 
kimden geldiğini b i l iyorum, hemen anl ıyorum, uy-
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kusuz bir gecede hayal ettim belki de. Ama kağıd ın 
içi nde yazı yok, sadece ik i  yeş i l  kuş tüyü. 

Dondurucu bir dehşet kapl ıyor vücudumu, üşü­
yorum. Kendi kendime, iki yeşi l  kuş tüyü, d iyorum. 
Eh, elden ne gel ir? Ama ben neden üşüyorum? Ba­
kındı ,  pencerelerden berbat bir hava akımı gel iyor. 

Pencereleri kapatıyorum. 
İşte iki kuş tüyü, d iye düşünmeye devam ediyo­

rum, onları tanı r  gibi oluyorum; bana Nordland'da 
yap ı lmış ufak bir şakayı hatı rlatıyorlar; bir yığ ın 
başka macera arasında bu da ufak bir hadise i şte ; 
o iki tüyü tekrar görmek hoşuma gid iyor doğrusu. 
Ansızın b i r  yüz görür, bir ses iş iti r gibi oluyorum. 
Ses diyor ki : Buyurun Teğmenim, kuş tüylerinizi ! 

Kuş tüylerin izi . . .  
Cara, sessizce yat, anlad ın mı ,  k ımı ldarsan ge­

bertirim sen i !  Hava sıcak; day,an ı l ı r  gibi deği l  sıcak­
l ı k. Ne dedim de pencereleri kapattım ;  Açın pence­
releri ; Açın pencereleri ! .  . .  Açın kapı ları ! .  . .  Ey ne­
şel i  i nsan lar, gel in ,  dolun içeri. . .  Ey haberci ,  dolaş 
benim adıma söyle, gelsinler . . .  

Gün i lerliyor, ama zaman hep olduğu yerde. 
İşte ben bütün bunları sırf keyfim iç in yazdım, 

eğleneb i ld iğ im kadar da eğlendim yazdıkça. Ezen ,  
sıkan hiçbir tasa yok ben i ,  ben yalnız başımı al ıp git­
mek istiyorum; nereye, b i lmiyorum, belki Afrikaya, 
H indistana. Çünkü ben ormanların ,  yalnızl ığ ın malı­
yım. 
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GLAHN'IN ÖLÜMÜ 

1 861 yılına ait bir belge 

Glahn ai lesi gazetelere i lanlar vererek kayıp 
Teğmen Thomas Glahn'.ı daha uzun süre arası nlar 
isterlerse; o h içbir zaman geri gelmeyecektir. 
Glahn öldü, ben hatta onun nası l  öldüğünü de b i l iyo· 
rum. 

İş in  asl ına bakı l ı rsa Glahn ai lesinin,  bu araştır­
maların arkasın ı  hala kesmeyişler:ine hayret de et­
miyorum han i .  Çünkü Thomas Glahn, birçok bakım­
lardan bambaşka bir adamdı ve sevilen bir adamdı .  
G lahn'ın bana karşı düşmanca b i r  ruh taşıdığını ,  onu 
her hatırlayışıımda kin duyduğumu bir yana b ıraka­
rak, Allah iç in bu noktayı bel i rtmel iyim. Çok yakı­
şıkl ıyd ı ,  gençlik doluydu ,  gönüller fatihiyd i Glahn. O 
sıcak ve yırtıcı hayvan bakışıyla b ir:isine baktı mı 
kuvveti gayet iy i  h issed i l ird i ,  bunu ben b i le  hisse­
derdim. Anlattıklarına göre kibar bir kadın  onun iç in 
şöyle demiş :  "Yüzüme ne zaman baksa el im ayağım 
kesil iyor, bana dokunuyormuş g ibi heyecanlanııyo­
rum." 
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Ama Thomas Glahn' ın kusurları da vard ı ;  ken­
disi ııden nefret ettiğime göre, bunları saklamak ni­
yetinde deği l im .  Zaman zaman bir çocuk g ibi bönle­
şiverird i ,  öylesine sattı ; belki de kadınları bu yol­
dan büyülerdi de onun için, kim b i l i r! Kadınlarla ko­
nuşabi l iyor, onların saçmasapan sözlerine gülebil i­
yor, kad ınları bu yönden de etkil iyordu. Şehirdeki 
çok şişman bir adamdan bahsederken onun, pantolo­
nunda bir yağ tulumu varmış gibi  yürüdüğünü söy­
lemiş, beni utandıran bu şakaya kendisi kaıhkahayla 
gülmüştq. Daha sonraları aynı evde oturduğumuz sıı­
rada bu gibi budalal ıklarını açıktan açığa gösterme­
ye başlad ı :  Bir sabah ev sahibimiz kad ın ,  odama gel­
m işti , kahvaltı ne istediğimi sordu. "B ir  yumurta, 
bir di l im de ekmek! " derken aceleden isimlerin ar­
tikel 'lerini birbirine karıştı rd ım, yanl ış  söyledim. 
Thomas Glahn, odamda bulunuyordu .  - Üstümdeki 
odada, çatı altında otururdu. - bu önemsiz gramer 
yanl ış ı  karşısıında çocuk gibi gülmeye, benimle eğ· 
lenmeye başlad ı .  D i l i ne dolamış,  boyuna bunu tek­
rarl ıyordu; nihayet şaşırmış, yüzüne baktım da sus­
turdum kendisin i .  

Belki i lerde daha başka tuhafl ıkların ı  da hatır· 
tarım ,  o zaman onları da yazacağı m ;  Glahn'ı ne diye 
koruyayım sanki, o benim bugün bile düşmanımdır. 
Neden gönlüm yüce olacakmışım? Ama yalnız içki l i  
olduğu zamanlar böyle sersemleştiğini  de tasdik 
ediyordum. Olsun, sarhoşluk da başl ı  başına bir bü­
yük kusur değ i l  midir? 

İ lk defa karşı laştığımız 1 859 sonbaharında 
Glahn, 32 yaşı nda bir adamdı, onunla yaşıttık. O 
zaman koskoca bir sakal ı vardı ,  yün avcı gömleği 
giyiyor, yakasıı haddinden fazla açık bu gömleğin 
en üst düğmesini de i l i klemeden b ırakıyordu. ilk 
zamanlar boynu bana çok güzel görünmüştü; ama 
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Glahn gitgide beni can düşmanı haline getirince 
artık onun boynunu, öyle fazla gösterişine kaçmadı­
ğıım halde, kendi :boynumdan daha güzel bulmaz ol­
dum. Ben Glahn'a i l k  defa bir ırmak gemisinde ras­
lad ım.  Ben de onun gittiği yere ava gidiyordum; der­
hal ,  tren bizi yarı yolda bı rakacak olursa, yolumuza 
öküz arabalarıyla devam etmeye karar verdik. Kim­
seciklere ipucu vermemek için,  gittiğimiz yerin ne­
resi olduğunu söylemekten mahsus kaçınıyorum. Şu 
var ki G lahn ai lesi , oğul ları iç in kayıp aranıyor i lan­
ları vermekten, rahatça vazgeçebi l irler; çünkü Tho­
mas Glahn, beraberce g ittiğimiz, o ismini vermek is­
temediğim yerde ölmüştür. 

Ben kend isine raslamadan önce de Thomas 
Glahn'dan bahsedildiğini duymuştum. İsmi bana ya­
bancı deği ldi .  Nordland 'da iyi bir ailenin genç kı­
ıııyla i l işkisi varken şu veya bu şeki lde kızın şerefiy­
le oynad ığı  için kız tarafından reddedilmiş, d iye duy­
muştum. O aptalca inad ı yüzünden Glahn, bunun acı­
s ın ı  yine kendi kend isinden çıkarmaya karar vermiş ,  
k ız da bundan sonraki davranışlarında onu tamamen 
serbest bırakmış, oral ı  olmamıştı . işte asi l bu tarih· 
ten sonradır  ki Thomas Glahn ismi ,  herkesin bi ldiği 
bir isim olmuştu ; Glahn sapıtmış, kendini içkiye 
vermiş, rezaletler çıkarmış,  subaylıktan ayrılmıştı . 
Kız tarafından reddedilmenin bir  garip intikamıyd ı 
bütün bunlar. 

Genç kızla olan i l işki leri üzerine bir başka söy­
lentiye göre de Glahn, kızı hiç de rezil falan etme­
miş,  aksine kızın ai lesi onu evlerinden kovmuşlar, 
ismin i  vermek istemediğim İsveçli bir kontun evlen­
me teklifinden sonra da kız bu işde ai lesini destek­
lemişti . Ben Thomas Glahn'dan nefret ettiğim, onu 
her kötülüğü yapabi l i r  bi r kimse olarak bildiğim iç in 
bu söylentiye pek inanmıyor, birincisini  daha doğru 
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buluyorum. Ama iş in aslı neD:ıfı.ır,sA �ls4ı:1,>-.. qiii�ii 
kendis i ,  o yüksek a i leden kızJŞ0olan i l işkisinden 'b'a· 
na hiçbir zaman bahsetmedi ,  beıi--de-41:1-tup ... .so.rm!!: 

dım. İşim mi yok? 
Gemideki yolculuğumuz boyunca gitmekte oldu· 

ğumuz, daha önce her i kimizin de h iç görmediğimiz 
köyden başka b ir  şey konuştuğumuzu hatırlamıyo­
rum. 

Haritaya bakarak: "Otele benzer bir yer varmış 
orada" dedi Glahn. "Şans ımız yard ım ederse orada 
kalabi l i riz. Bana, otel in  sahibi yaş l ı .  melez bir İngi­
l iz  kad ın ıd ı r, demişlerd i .  Reis, komşu köyde oturu­
yormuş, pek çok karısı varmış, karı ların ın  birkaçı da 
henüz on yaşı ndaymış." 

Reisin çok kaııısı var mı ,  yok mu;  köyde otel 
bulunur mu, bulunmaz mı ,  bi lmiyordum; onun için 
hiçbir şey söylemedim. Fakat Glahn gülümsedi , gü­
lümseyişi bana güzel göründü. 

Ama unuttum söylemeyi : Çok yakışıkl ı  olması­
na rağmen kusursuz bir adam denemezdi Glahn'a. 
Kendisi anlatmıştı : Sol bacağındaki eski bir kurşun 
yarası yüzünden hava bozdukça romatizma ağrı ları 
çekermiş. 

i l  

Bir hafta sonra yaşl ı ,  melez İngi l iz  kadın ın ote­
l ine,  otel dedikleri o geniş barakaya yerleşmiş bulu­
nuyorduk. Otel , ama ne otel !  Duvar d iye b i raz tahta, 
gerisi balç ık. Dört bir yanda dolaşıp duran beyaz ka­
rıncalar tahtaları del ik  deşik etmişlerd i .  Ben salona 
bitiş ik, kirl i donuk tek yeşil camı sokağa bakan bir 
odada kalııyordum; Glahn da kendine yukarda, çatı 
altındaki kovuğu seçmişti. Orasının da sokağa karşı 
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bir camı vardı ama hem daha loş, hem daha berbat­
tı iç i .  Güneş saman damı kızdı rıyor, Glahn' ın odası 
gece gündüz dayanı lmaz derecede s ıcak oluyordu. 
üste l i k  bu kamaraya çıkan merdivene de merdiven 
denemezdi han i ;  dört basamaklı külüstür bir şey : Al 
sana verdiven.  Ben ne yapab i l i rdim k i !  Seçme hak­
kını Glahn'a bıraktım, dedim ki : " İki oda var; biri 
aşağ ıda, biri yukarda ;  seçin iz !"  

Glahn ik i  odaya da baktı , belki de en iyisini ba­
na vermiş olmak için kendisine yukardakin i  seçti , 
ben ona belki bunun iç in de minnettar olmadım ga­
l iba. Ben ona hiçbir  şey borç lu deği l im. 

Berbat sıcaklar devamınca avı bir tarafa b ıra­
kıp kulübede yan geldik ;  çünkü ısı ortal ığ ı  alabi ldi­
ğine kasıp kavuruyordu. Geceleri böcekler yüzünden 
kerevetlerimizin etrafün ı  c ib in l ikle  örtüyorduk. Ama 
yine de bazan kör yarasalar sessiz ve kızgın uçup ge­
l iyor, toslayıp cib in l ikleri yı rtıyorlard ı .  Bu iş Glahn'­
ın başına s ık sık geldi , çünkü Glahn sıcağ ın  şidde­
tinden damda daima açık bir del ik bulundurmak zo­
runda kal ıyordu; bende böyle b ir  şey olmad ı .  Gün­
düzleri kulübenin önündeki hasırlara uzanıyor, tü· 
tün içiyor, öbür kulübelerdeki hayatı seyrediyorduk. 
Yerl i ler  esmer ve kal ın  dudakl•ıydı lar. Hepsin in ku­
lakları nda halkalar vard ı ,  gözleri ölü gözü gibi ve 
kahverengi .  Hemen baştan aşağı çıplaktılar, yalnız 
bel l erinde pamuk bezinden yahut yaprakla örü lmüş 
bir fıta .  Kadınlarda örtünmek iç in ayrıca pamuktan 
kısa �i r  etekl ik. Çocuklar gece gündüz anadan doğ­
ma ç ıplak, karı nları adamak ı l l ı  d ışarlak, yağ l ı  g ibi  
ış ı l  ışı l .  

Kadınlar çok şişman, d iyordu Glahn. 
Kadınları ben de fazla şişman buluyordum. 

Belki de bunu i lk düşünen Glahn değ i l ,  ben olmuş­
tum. Aina bu konuyu onunla tartışmadım, bu şerefi 
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ona bıraktım. Şu var ki bütün kad ın lar yüzleri kaba­
rık, şişki n olduğu halde. yine de çirkin deği ld i ler. 
Köyde bir kız gördüm: Saçları uzun, d işleri bembe­
yaz, yarı melez genç bir Tamul kızı . Hepsinin içinde 
en güzel iydi bu kız. B ir  akşam bir pirinç tarlası ke­
narında bu kıza raslad ım.  Yüksek otların arasına yü­
zükoyun uzanmıştı ,  bacakların ı  havada oynatıp du­
ruyordu. Benimle konuşabi l ird i ,  nitekim istediğim 
kadar konuştuk da ;  ayrı ld ığ ımız zaman neredeyse 
sabah oluyordu .  Kız doğru kulübesi ne dönmedi ,  ge­
ceyi komşu köyde geçirmiş g ib i  gösterdi kendin i .  
G lahn o akşamı köyün ortasında b ir  ufak kulübe 
önünde pek genç, olsa olsa ancak onar yaşlarımda 
iki kızla geçirmişti .  Onlarla oturmuş, eğlenmiş, pir inç 
bi ras·ı içmişti ; onun da zevki bu kadard ı işte. 

Bi rkaç gün sonra ava çıktık. Çay bahçeleri ,  pi­
r inç tarlaları , otlaklar önünden geçerek köyü geride 
bıraktık, ı rmak yönünde i lerled ik .  Tuhaf ve yabancı 
ağaçlarla ;  bambu, H int kiraz ı ,  demirhindi ,  teak ağaç­
ları , zamkl ı ,  yağl ı  bitki lerle dolu ormanlara daldık. 
Allahım, ne ağaçlard ı bu ağaçlar! Ne o, ne ben, i ki­
miz de bi lmiyorduk bunları . Nehirde fazla su yoktu, 
yağmur mevsimine kadar daha da azaldı .  Yabani gü­
vercinler, yaban tavuklanı vurduk. Akşama doğru da 
iki  böbür gördük. Başlarımız üzerinde papağanlar 
uçuşuyordu. Glahn attı mı vuruyor, hedefin i  hiç şa­
ş ı rmıyordu;  ama bu da tüfeğ in in benimkinden da­
ha iyi ol masından ileri gel iyordu.  Ben de çok kere 
attım mı vuruyordum vurmasına. Ben hiçbir zaman 
övünmedim . .A.ma Glahn , ikide bir :  "Bunun kuyruğu­
nu tutuşturacağım, şunun kel lesin i  kaşıyacağım." di­
yordu. Böyle deyip tetiği çekiyor, kuş yere düşünce 
de Glahn' ın,  hayvanı sahiden kuyruğundan yahut ka­
fası ndan vurmuş olduğu görülüyordu.  Karşımıza o 
ik i  böbür çık ınca Glahn onları da ne olursa olsun av 
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tüfeği i le  haklamak isted i ;  hava ka�armaya başlamış 
olduğu, e l imizde ancak birkaç fişek kald ığ ı  iç in ben 
onu bu işten vazgeçirttim. Bununla da övündü :  Saç­
ma kurşunuyla böbür vurmak cesaretini göstermişti . 

"Ne olursa olsun böbürleri vurmamış oldu_ğuma 
içerliyorum" dedi . "Olmaz olsun böyle ihtiyatkarl ık. 
Çok mu yaşamak istiyorsunuz?" 

"Beni kend inizden daha akl ı  başında bulmanız 
hoşuma gidiyor." dedim.  

"Canım, böyle önemsiz bir şey yüzünden birbi­
rimize düşman olacak değ i l iz ya ! "  dedi daha sonra. 

Bunlar onun sözleriyd i ,  benim değ i l .  Bana düş­
man olacakmış, canı isterse, umurumdayd ı .  Düşün· 
cesizl ikleri , ayartıc ı l ığ ı  karşısmda ona karşı bir so­
ğukluk duymaya başlamıştım. Dün akşam Maggie 
i le,  benim dostum olan Tamul kızıyla gel iyorduk; kız 
da, ben de keyifl iydik.  Glahn kulübenin önünde otu­
ruyordu ,  biz yanından geçerken selam verd i ,  gülüm­
sed i ;  Maggie onu i lk  defa görüyordu, merakla kim 
olduğunu sordu. Glahn kızı öyle etkilemişti ki ya­
nından ayrı ld ığ ımız zaman kız kendi yoluna g itti, 
ben kendi yoluma; kıız benim odama gelmedi .  

Ben kendisiyle bu iş i  konuşmak isteyi nce Glahn, 
sanki h iç önemi yokmuş gibi örtbas etti. Ama ben 
unutmadı m  bunu. Biz kulübenin önünden geçerken 
Glahn ' ın ,  güldüğü, gülümsediği kimse de ben de­
ğ i ld im,  Maggie'ye gülümsemiştL 

"O kız, ağzında ne çiğner durur boyuna" d iye 
sordu Glahn. 

"Ne bi leyim ben !"  d iye cevap verdim.  "Çiğni­
yor işte, d işleri ne güne duruyor! " 

Maggie'nin boyuna bir şeyler çiğnemesi de be­
n im iç in yeni bir şey deği ld i . Ben bunun çoktan far­
kındaydım. Ama kızın çiğnediği ağızotu değ i ld i ,  çün­
kü bembeyazdı dişleri . Maggie onu bunu çiğnemeye, 
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ağzına atıp iyi b ir  şeymiş gibi çiğnemeye al ışmıştı . 
Akla ne gel i rse ; para, kağıt parçası ,  kuş tüyü .. ağ­
z ında bunları çiğniyordu. Km küçük görmeye asla 
bir sebep olamazdı bu; değ i l  mi ki her şeye rağmen 
oranı n  en güzel kızıyd ı !  Fakat Glahn beni kıskanı­
yordu, buydu ası l mesele. 

Zaten ertesi akşam Maggie i le aramız tekrar 
düzeldi ,  Glahn yoktu ortalarda. 

111 

Aradan bir  hafta geçti ; her gün ava çıkıyor, bir 
. sürü yabani hayvan vuruyorduk. Bir gün sabahın er­
ken saatinde tam ormana giriyorduk ki Glahn ko­
lumdan tuttu : "Dur! " diye fısı ldadı .  Aynıı anda tüfe· 
ğinl  yanağına dayıyarak nişan aldı ,  tetiğ i  çekti . Bir 
yavru pars vurmuştu. Onu ben de vurabi l i rdim, ama 
Glahn bu şerefi kendisine saklamış, erken davran­
mıştı . Seyret şimdi yine kurumunu! d iye düşündüm. 
Ölü hayvanın yanına gittik, kal ıp g ibi yatıyordu; sol 
böğrü yırtı lmış, kurşun sırtında kalmıştı . 

Birisinin beni kolumdan tutmasın ı  hiç sevmem, 
bunun için: "Bunu ben de vurabi l i rdim." dedim. 

Glahn yüzüme baktıı . 
"Bu kadarını benim de becerebi leceğime inan· 

mıyorsunuz galiba?" dedim. 
Glahn yine cevap vermedi .  Cevap yerine yine 

çocukluğunu göstererek ölü parsın üzerine, bu sefer 
kafasına b ir  kurşun sıktı . Şaşırmış, yüzüne baktım. 

Actıklad ı :  "Evet" ded i .  "Kendime bir parsı böğ· 
ründen vurmuş dedirtemem ben." 

" Bu akşam pek hoşsunuz! "  dedim. 
Böyle basit bir vuruşu onuruna yediremiyor, da· 

ima birinci olmak istiyordu .  Ne aptal adam! Fakat 
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bundan bana ne; s ırrını açığa vurmayacaktım.  
Geceleyin ö lü  parsla köye döndüğümüz zaman 

yerl i lerin çoğu koşup hayvanı görmeye geldiler. 
Glahn da sadece, parsı sabahleyin vurduğumuzu söy­
led i ,  fazla fiyakaya kalkışmad ı .  Derkı:ın Maggie de 
geldi .  

' 'Kim vurdu bunu?" diye sordu. 
Glahn cevap verd i :  
"Görüyorsun ya, ik i  yarası var; ormana girer­

ken bu sabah vurduk." Hayvanı çevird i ,  kıza hayva­
nın böğrüyle başındaki iki yarayı gösterd i .  "Benim 
kurşun buradan girmiş ! "  diyerek yandaki yarayı 
işaret etti ; çünkü bi l inen münasebetsizl iğ iyle, par­
sı başından vurmuş olmak şerefini bana bırakmak 
istemişt i .  Yanl ış ın ı  düzeltmeyi zahmete değer gör­
medim, düzeltmedim nitekim. Sonra Glahn yerl i lere 
pirinç birası ikram etmeye başlad ı ,  içmek isteyen 
herkese bol bol bira dağıttı . 

"Hayvanı ikisi vurmuş" dedi M aggie kendi ken­
dine, ama gözlerini de Glahn'dan ayırmadı .  

Kızı kenara çektim :  "Neden boyuna ona bakı· 
yorsun? Ben de burada değil miyim?" dedim. 

" Buradasın" dedi .  " Dinle,  bu gece sana gelece­
ğim.'' 

Ertesi gün oldu o hadise, Glahn'ıın o mektubu 
alması .  Mektubu nehir kenarındaki posta merkezin­
den b i r  ulak getirmiş,  adamcağ ız döne dolaşa 180 
mill ik  bir mesafe al�!şt; . Mektup bir kadın yazısıy­
la yazı lmıştı ; iç imden belki eski dostundan, o soylu 
aile kızından gel iyor, d iye düşündüm. Glahn mektu­
bu okuyup bitirince sinirl i  s in irl i  güldü ;  getirdi diye 
postacıya ayrıca bir banknot verd i .  Ama bu hal i  uzun 
sürmedi ,  birden konuşmaz oldu, durgunlaştı ; gözle­
rini yere dikmiş duruyor, başka h içbir şey yapmı­
yordu. Gece olunca yerl i bir cüce ile oğlunu yanına 
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al ıp habire içmeye koyuldu, beni b i le  kucaklad ı ,  ne 
olursa olsun mutlaka benim de b i rl i kte içmemi iste· 
d i .  

Derken kahkahayla güldü : 
"Biz ikimiz Hindistanın göbeğinde yabani hay­

van vuruyoruz, öyle mi?"  ded i .  " İnadına komik değ i l  
mi  bu ? Dünyan ı n  bütün ülkeleri, bütün diyarları şe­
refine; evlenmiş ,  evlenmemiş, uzak, yakın bütün ka· 
dınlar şerefine! Hoho! B ir  adam ve evli bi r kad ın 
düşünün; kadı n  adamı istiyor, evl i bi r kad ın !"  

Alay olsun diye: "B i r  kontes! "  dedim. Bunu çok 
alaycı bir sesle söyledim, pek gücüne gitti . B ir  
köpek g ib i  in led i ,  çünkü gücüne gitti . Sonra birden 
kaşların ı  çattı ; gözlerin i  kırpıştırmaya, fazla bir şey 
söyleyip söylememiş olduğunu düşünmeye başladı .  
B u  kadar ufak b i r  sı r iç in etikete b u  derece düşkün­
lük gösteriyordu. Tam o sırada birkaç ç,ocuk kulü­
bemize doğru koşuştu lar: "Kaplan, kaplan ! "  d iye 
bağrışıyorlard ı .  Köyün hemen önünde, köyle ı rmak 
arasındaki bir çal ı l ı kta bir kaplan, çocuğun birin; 
kapıp kaçmıştı. Sarhoş ve kalbi paramparça olan 
Glahn için yeterdi bu; tüfeğ ini  kavradığı gibi bir 
anda çal ı l ı ktan yana f ırlad ı ;  şapkasın ı  giymeye bile 
vakit bulamamıştı. Peki ama, madem o kadar cesur­
du, niçin f i l intas ın ı  deği l  de tüfeğ·in i  almıştı ? Hayli 
tehlikeli · olan ı rmağı geçmesi gerekiyordu;  ama he­
nüz yağmur mevsimi başlamadığı  için hemen hemen 
kuruydu ı rmak. Bir süre sonra iki el si lah duydum, 
hemen arkasından bir üçüncü kurşun .  "B i r  kaplan için 
üç kurşun ! "  diye düşündüm; bir  aslan iki kurşunda 
devri l i r, üste l ik  bu bir kaplan! Ama üç kurşun b i le  
para etmemiş, Glahn oraya vard ığ ı  zaman çocuk 
parçalanmış, yarı yarıya yenmiş bulunuyordu. O ka­
dar saııhoş olmasaydı zaten çocuğu kurtarmaya da 
kalkışmazdı Glahn. 
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Geceyi bitişik kulübede bir dul kadın ve iki �ı­
zıyla bir arada, alem yaparak geçird i ;  Al lah b i l ir, 
hangisiyle. 

Tam i ki gün, bir  saat bi le ayı k  durmadı G lahn ; 
birçok kafadar bulmuştu, hep beraber içiyorlard ı .  
Alemlerine benim de katı lmamı istiyordu, fakat ben 
yanaşmıyordum. Artık söylediği  sözleri kulağı duy­
muyor, kendisini kıskanıyormuşum diye bana sitem 
ediyordu. 

"Kıskançl ığınız akı l  bırakmıyor sizde ! "  dedi .  
Kııskançl ığım! Ben onu kıskanıyormuşum! 
"Daha neler! " dedim. "Sizi mi kıskanıyorum? 

Ne diye kıskanayım siz i?" 
"Peki , peki, kıskanmıyorsunuz," cevabını verdi .  

" ben bu akşam Maggie i le  selamlaştım ,  her zamanki 
gibi ağzında yine bir şey çiğniyordu." 

Karş ı l ı k  vermemek için dudaklarımı ısırd ım,  
uzaklaştım. 

iV 

Tekrar ava gitmeye başladık. G lahn bana karşıı 
haksızl ık ettiğini anlamış, benden özür di lemişti . 

"Zaten" dedi ,  "benim derdim bana yeter. Di le­
rim günün birinde hedefi şaşırsanız da boğazıma 
bir kurşun saplayıverseniz! "  

G lahn günden güne daha çok durgunlaşıyor, da­
ha çok içine kapanıyordu; artık ne içiyor, ne de ko­
nuşuyordu; avurtları çökmüştü. 

Bir gün pencerenin önünde birden konuşup gü· 
lüşmeler duydum. Dışarı baktım ;  G lahn yine eskisi 
kadar neşel i ,  yüksek sesle Maggie ile konuşuyordu. 
Bütün ayartıc ı l ığıın ı  kul l an ıyordu. Maggie dosdoğru 
kendi kulübesinden gel iyordu anlaşı lan;  G lahn onun 
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yolunu kol lamıştı . H iç de çekinmiyorlardı , tam d a  
benim penceremin önünde durmuşlard ı .  

E l im ayağ ım titremeye başladı ,  tüfeğimin horo· 
zunu kaldı rdım, tekrar indirdim. Dışarı çıktım, Mag­
g ie'yi kolundan tuttum;  i kimiz h iç konuşmadan köy­
den ötelere gittik; Glahn hemen kulübeye dalmış, 
gözden kaybolmuştu. 

"Yine neden onunla konuşuyorsun?" diye sor­
dum Maggie'ye. Cevap vermedi .  

Üzüntüden helak oluyordum, kalbim öyle şid· 
detli çarpıyordu ki güçlükle nefes alabi l iyordum. 
Maggie,  ewelce bana hiç bugünkü kadar güzel gö­
rünmemişti ; beyaz <1rktan kızlar içinde Maggie kadar 
güzel ini  hiç görmemiştim; bu yüzden onun bir Ta· 
mul kızı o lduğunu unuttum, onun karşısında her şe­
yi unuttum. 

"Cevap ver! " dedim. "Onunla neden konuşuyor­
sun?" 

"Çok hoşuma gidiyor," d iye cevap verd i .  
"Benden daha mı çok hoşuna gidiyor?" 
"Evet." 
Eh, Glahn daha çok hoşuna gidiyormuş, oysa ben 

onunla boy ölçüşebi l irim pekala! 
Maggie'ye karşı her zaman güler yüz gösterme· 

miş, ona paralar hediyeler vermemiş miydim? Ya 
Glahn ne yapmıştı ? 

"Glahn, geviş getiriyor, diyerek seninle a lay 
ediyor," dedim. Anlamadı ,  açıkladım: "Ne bulursan 
ağzına sokmaya, çiğnemeye al ışmışsın sen. G lahn 
bunun için seninle alay ediyor." 

Bu sözler, Maggie'ye önce söylediklerimin hep­
sinden çok dokundu.  

" Dinle,  Maggie !"  diye devam ettim. "Sen te­
. mel l i  benim olmak istemez misin? Düşündüm bunu; 
ben burdan ayrı l ı rken seni de beraber götüreceğim, 
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seninle evleneceğim, anl ıyor musun, biz seninle be­
nim vatanıma gideceğiz, hep orada kalacağız, iste­
mez mis in?" 

Bu sözlerim de Magg ie'yi etki ledi ,  Magg·ie can­
land ı ,  gezinti boyunca benimle daha çok konuştu . 
Glahn ad ın ı  yalnız bir kere and ı ,  sordu :  

" Biz giderken Glahn da  beraber gelecek mi?" 
"Hayır! " d iye cevap verd im.  "O gelmeyecek. 

Buna üzü ldün mü?" 
" Hayır, hayı r !"  dedi bir çırpıda. "Sevindim." 
Glahn için başka bir şey söylemedi , rahatlad ığı­

mı h issettim. Ben rica edince Maggie ben imle bera­
ber kulübeye de geldi .  

Bi rkaç saat sonra Magg ie  g id i nce Glahn' ın  oda­
s ına çıkan merdiveni tırmand ım,  ince kamış kapıyı 
vurdum. Glahn içerdeyd i .  

"Yarın ava gitmesek iyi olur demeye geld im." 
dedim. 

" Neden?" diye sordu Glahn.  
"B ir  yanl ış l ık  yaparım da boğazına bir  kurşun 

saplayıveri rim;  bunu garanti edemiyorum da ondan ." 
Glahn cevap vermed i ,  ben de tekrar aşağı in­

d im.  Bu uyarmadan sonra yarın ava çıkmayı göze 
alamazdı herhalde. Peki ama niç in Maggie'yi pence­
remin  önüne çekmiş, onunla öyle  h ız l ı  konuşmuştu? 
Mektupta sahiden dönmesi isten iyorsa niçin yerine 
yurduna g itmiyordu? Böyle yapacağı yerde ortalarda 
dolaşıyor, d işlerini sıkarak havaya haykırıyordu:  
"Asla! As la! Kendimi parçalatı rım daha iyi ! "  

Ama kulağ ın ı  büktüğüm akşamı n  sabahı G lahn ,  
yine de yatağımın önüne diki ld i ,  seslend i :  

"Kalk, arkadaş, kalk! Hava b u  kadar güzelken 
bir şeyler vurmamız gerek. Dün akşam söylediğ in iz 
şey de pek saçma doğrusu." 

Saat daha dört b i le  olmamıştı , ama hemen ya-
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taktan kalktım, hatırlatmama dudak büktüğü için 
onunla gitmek üzere hazırlandım. Kulübeden ç ı k­
madan önce tüfeğimi  doldurdum, doldururken de 
Glahn' ı  d ışaıııya bı rakmayıp ne yaptığ ımı görmesin i  
sağladım. Söylediğinin tersine hava h iç  de güzel de­
ğ i ld i  üstel ik ;  yağmur yağıyor, böylel ikle Glahn beni 
daha da hiçe saymış bulunuyordu. Fakat o kadarla 
kald ı ;  hiç konuşmaksızın yola koyulduk. 

Her birimiz kendi aleminde bütün gün ormanla­
rı dolaştık durduk. H içbir  şey vuramadık,  kurşunlar 
boşa gitti , çünkü avı deği l  başka şeyleri düşünüyor­
duk. Öğleye doğru Glahn, kendisine istediğim şeyi 
yapabilmem için bana iyi b ir  fı rsat veriyormuş gib i ,  
biraz önümden yürümeye başlad ı .  Namlunun tam 
önünde gid iyordu. Fakat bu hakareti de sineye çek­
tim. H içbi r  şey olmadan akşam geri döndük. "Belki 
bundan sonra ayağ ın ı  denk a l ı r, Magg ie'yi rahat bı­
rakır." d iye düşünüyordum. 

Kulübenin önünde ayakta duruyorduk. "Hayatı­
mın en uzun günü bu gündü." dedi Glahn. Aramızda 
başka bir  şey konuşulmad ı .  

Daha ertesi günlerde Glahn bunaldıkça bunal­
d ı ;  hep o mektup yüzünden şüphesiz. Ge�eleri ara­
sıra :  "Artık dayanamayacağım, hayır, dayanamaya­
cağ ım!"  dediğini  bütün kulübedeki ler duyuyorduk. 
İnadı o dereceyi buldu ki ev sahibemizin çok dostça 
sorularına bi le cevap vermiyordu;  uykusunda in l i­
yordu hatta . "Vicdanı rahat deği l  bunun ! "  d iye düşü. 
nüyordum. "Peki ama ne diye yurduna dönmez?" 
Anlaşı lan onu bundan gururu alıkoyuyor, bir kere 
kovulduktan sonra tekrar dönüp gelmis bir adam ol-
mak istemiyordu. 

' 

Maggie'yi her akşam görüyordum, Glahn a rtık 
onunla konuşmuyordu. D ikkat ettim. Maggie,  çiğne­
meyi b ı rakmıştı, artık ağzında h içb ir  şey gevele-
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miyordu. Sevindim bu ·işe ve düşündüm:  "Artık çiğ­
nemeyi bıraktı , düzeltti bir kusurunu, ben şimdi onu 
iki kat seviyorum." 

Maggie bir gün Glahn'ı sordu, kol layarak sor­
du:  " Hasta mı ,  yoksa gitti mi?" 

"Ölmemiş yahut gitmemişse kulübede yatmak­
tadır her halde ! "  diye cevap verdim. "Benim için öl­
müş, gitmiş, hepsi bir. Artık çekilmez oldu." 

Fakat o anda kulübeye gelmiş bulunduğumuz 
için G lahn'la karşı laştık. Yerde hasırın üstünde ya­
tıyor, e l leri ensesinin altında, sabit bakışlarla gök­
yüzüne bakıyordu. 

"İşte kendi de burada! " dedim. 
Önlememe vakit kalmadan Maggie onun yanına 

gitti , neşeli bir sesle:  "Artık çiğnemiyorum, bak! " 
ded i .  "Artık ne tüy, ne para, ne kağıt parçası ,  hiçbir 
şey çiğnemiyorum." 

G lahn ona pek bakmadı bi le ;  sessizce yatışına 
devam etti , Maggie i le  ben uzaklaştık. Sözünde dur­
madığ ı ,  yine konuştuğu için ben kendisine çıkışınca 
Maggie, Glahn'a haddini  bi ldirmek istediğini söyledi .  

"Evet, güzel ,  bi ld ir haddini ! "  dedim. "Fakat ağ­
zında öteberi çiğnemekten ona yaranmak için mi 
vazgeçtin?" 

Cevap vermedi . Bak hele,  cevap vermek istemi­
yor muydu? 

"Söylesene, bunu ona yaranmak iç in mi  yap-
tın?" 

"Yok, yok !"  dedi ,  "senin için." 
Ben de zaten başka türlüsüne inanamazdım ki .  

Maggie, G lahn'a ne diye yaranmak istesindi?  
Maggie bana geceleyin geleceğini  vadetti, gel­

d i  nitekim. 
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Maggie saat onda geld i .  Dışarıdan sesin i  işitl• 
yordum, bir çocukla konuşuyordu, çocuğun el inden 
tutmuştu. Neden içeri g irmiyordu, yanına bu çocuğu 
niçin almıştı ? Maggie'yi gözetl iyordum, çocukla böy­
le yüksek sesle konuşması b ir  işaret olsa gerek, di­
ye düşündüm. Gözlerini çatı odasına, Glahn'ın camı­
na diktiğini de görüyordum. Yoksa Glahn, d ışarda 
Maggie'nin sesini işitince kıza işaret mi etmişti ? 
Her neyse, aşağ ıda bir çocukla konuşurken insanın 
ta yukarlara bakmasına lüzum olmadığ ın ı ,  bu kada­
rını kavrıyordum pekala. 

Dışanı çıkıp onu kolundan tutmak,  içeri çek­
mek üzereyd im ki Maggie'nin çocuğun e l in i  koyver­
diğin i  gördüm. Maggie çocuğu dışarda bırakarak ka­
pıdan içeri , kulübeye g ird i .  Sofada yürüyordu. Eh, 
i şte nihayet gel iyordu ;  hele gelsin, fena çatacaktım 
kend isine. 

Maggie'nin koridorda olduğunu duyuyor, bundan 
asla yanı lmıyordum : İşte nerdeyse kapımın önündey­
d i .  Fakat benim odama gireceği yerde merdivenleri 
çıkıp çatı odasına, Glahn' ın kovuğuna gittiğini duy­
dum, hem de çok iyi duydum. Kapımı h ızla açtım, 
ama Maggie yukarıya varmıştı artık. Glahn'ın odası­
na g irmiş,  kapı kapanmıştı . Artık bir şey duymaz ol­
dum. Bu iş saat onda oldu. 

Geri dönüp odamda oturdum, henüz gece oldu­
ğu halde tüfeğ imi a l ıp doldurdum. Saat on i kide ba­
samakları tı rmanıp Glahn'ın kapısını  d inledim. içeri­
de Maggie'nin sesin i  işittim, G lahn'a i ltifatlarda bu­
lunduğunu işittim ,  tekrar aşağı indim. Saat birde ye­
niden yukarı ç ıktım, derin bir sessizl i k. Onlar uya­
nıncaya kadar kapı önünde bekled im. Saat üç oldu, 
dört, n ihayet saat beşte uyandı lar. Bu iyi! diye dü-
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sündüm. Eh artık uyandı lar, uyanmaları iyi oldu! dl· 
ye düşünüyor, başka hiçbir şey düşünmüyordum. Az 
sonra aşağıda ev sahibesin in odasında bir  gürültü 
oldu. Kadın  beni orada görmesin,  d iye hemen aşağıı 
i nmek zorunda kaldım. Glahn'la Maggie iyice uyan­
mışlardı ,  dursaydım daha çok şeyler işitebi l i rd im,  
ama aşağ ı inmem gerekti . 

Koridorda kend i kendime şöyle ded im :  " İşte, 
Maggie şuradan geçti ,  koluyla kapıma sürünerek geç­
ti , ama kapıyı açmad ı ,  basamakları ç ıkt ı ,  işte ç ıktığ ı  
basamaklar, ş u  dört basamağı çıktı ." 

Yatağım bozulmamış ,  duruyordu;  bu sefer de 
yatmadım ;  pencere kenarına oturup tüfeğ imle oyna­
dım. Kalbim çarpmıyor, sars ı l ıyordu sanki . 

Aradan yarım saat geçince basamaklarda yeniden 
Maggie 'n in ayak seslerin i  duydum. Pencereye yasla­
nıp baktım,  Maggie'nin kulübeden çıktığ ın ı  gördüm. 
Dizleri ne kadar bi le gelmiyen o kısa ve dar, pamuk 
etekl iğ in i  g iymiş, omuzlarıma Glahn'dan aldığı  yün 
bir atkı örtmüştü. Öbür tarafları çıplaktı , kısa etek­
l ik  de bumburuşuk olmuştu . Her zamanki gibi ya­
vaş yürüyor, pencereme şimdi de bakmıyordu. Der­
ken kulübelerin gerisinde gözden kayboldu. 

Az sonra koltuğunda tüfek, ava ç ıkmaya hazır, 
Glahn aşağ ı indi . Düşünceli görünüyordu, selam 
vermedi .  Ama üstüne başina çekidüzen vermiş, gi­
yimine her zamankinden çok di kkat etmisti . Damat 
beyler gibi süslenmiş! diye düşünd

.
üm. 

' 

Hazı r l ığ ımı çabuk tamamlayıp onunla beraber 
çıkt ım; ikimiz de hiç konuşmuyorduk. İ lk olarak av­
ladığımız iki yaban tavuğunu f i l inta i le değ'i l de av 
tüfeğ iyle vurduğumuz için paramparça ettik, ama 
bir ağaç altında elden geldiğince iyi kızartarak ses­
siz sedasız yed ik. Saat on ikiye kadar zaman, bu şe­
kilde geçti .  
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Glahn seslendi bana: 
"Tüfeğ in iz in dolu olduğundan emin misiniz? 

Beklenmedik bir şeyle karşı laşabi l iriz.  Ne olur ne 
olmaz. doldurun tüfeğ i ! "  

" Doldurdum ! "  cevabını verd im.  
Bunun üzerine b ir  an bir çal ı l ı k  arkasında göz­

den kayboldu. Onu vurmak, bir köpek g ibi leşini ye­
re sermek ben im iç in ne büyük b ir  zevk olacaktı !  
Fakat acelesi ne! Düşünceleriyle biraz daha oyalan­
sın bakal ım.  Ne yapmak niyetinde olduğumu çok iyi 
bil iyordu herhalde; tüfeğ imi doldurup doldurmadığı­
mı da bunun iç in  sormuştu zaten. Bugün bi le kibrin­
den vazgeçmemiş, onsuz olamamıştı ; güzelce süs­
lenmiş, yeni b i r  gömlek giymişti ; hal inde tavrımda 
bir büyüklük, bir çalımdır g id iyordu. 

Saat bire doğru sararmış ve öfke l i ,  önümde 
durdu:  

"Ah dayanamıyorum" ded i .  "Bir  bakın hele . ku­
zum, dolu mu, değ i l  mi?  Tüfeğ inizde kurşun var mı?"  

"S iz  kendi tüfeğinize bakar mısınız, lütfen?" 
diye cevap verdim.  Boyuna tüfeğ imi  sormasının se­
bebini  ben pekala b i l iyordum şu var k i .  

Glahn tekrar yanımdan ayrı ld ı .  Verdiğim cevap 
onu öyle e l i  boş döndürmüştü ki yumuşadı ,  baş ın ı  
önüne eğd i ,  yola devam etti . 

B ir  süre sonra bir  güvercin vurdum, si lahı tek­
rar doldurdum. Ben bu işle uğraşırken Glahn bir 
ağaç gerisine yarı saklanmış, bana bakıyordu; tüfeği 
sahiden doldurduğumu kendi de gördü. Az sonra 
yüksek sesle ,  açıktan açığa Zebur'dan parçalar oku­
maya başlad ı ,  bir düğün suresiyd i okuduğu. Düğün 
i lahisi okuyor, en güzel esvapların ı  da g iymiş, d iye 
düşündüm, böylece bugünün en ayartıcı günü oldu­
ğunu sanıyor herhalde . . .  İ lahisin i  bitirmeden önce 
başı önüne sarkmış, ağır ağır önüm sıra yürümeye 
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başlamıştı . Hem söylüyor, hem yürüyordu. Tüfeği­
min namlusuna çok yakın bulunuyor, sanki şöyle 
düşünüyordu:  "Evet, şimdi olmal ı  bu iş, bu düğün 
i lahisini ben bunun için söylüyorum." Ama yine de 
bir  şey olmad ı ,  sustuğu zaman dönüp bana bakmak 
zorunda kaldı .  

" Bugün h içbir şey vuramadık! " ded i ;  avda i lahi  
söylemiş o lmasın ı  mazur göstermek, kendin i  bağış­
latmak için gülümsedi . Fakat o anda bi le güzeldi gü­
lüşü, için için ağl ıyor g ibiyd i ,  bu tehl ikel i  saatte gü­
lebll iyormuş görünmesine rağmen dudakları titri­
yordu n itekim. 

Kad ın  deği ldim ben, beni ayartamadığrnı kendi 
de görüyordu. Sab ı rs.ızlamyor, sararıyor, kızgın 
adımlarla etrafımda dolanıyor, kah soluma, kah sa­
ğıma geçiyor, zaman zaman durup beni bekl iyordu. 
Saat beşe doğru birden bir si lah sesi duydum, bir 
mermi sol kulağımın  yanından vızlayarak geçti . Başı­
mı kaldırdım, Glahn bir kaç adım ötede kımıldama­
dan duruyor, gözlerini d ikmiş bana bakıyordu;  ko­
lundaki tüfekten henüz duman çıkıyordu. Beni vur­
mak mı istemişti ? 

"Tutturamadınız ! " dedim.  "Son günlerde iyi ata­
mıyorsunuz." 

Hayır, vurmasına ço� iyi vuruyor, hedefini  hiç 
sektirmiyordu;  ama şimdi sadece beni kışkırtmak is· 
tem işti . 

"Yok yahu!  İntikam al ın  öyleyse! "  diye ba�ırdıı .  
"Vakti gel ince ! "  dedim, d işlerimi s ıktım. 
Karş ı l ıkl ı  durduk, bakıştık, birden Glahn omuz 

si lkti : "Alçak !"  diye bağırdı bana. Şimdi de durup 
dururken bana neden alçak diyordu sanki ? Tüfeğimi 
yanağıma dayad ım, tam yüzüne n işan al ıp tetiğ i  
çektim. 

Al lah insanın gönlüne göre verir . .  
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Ama Glahn ai lesi bu adamı aramasa da olur ar­
tık. Boyuna, ö lmüş biri üzerine bi lgi edinmek için 
bunca mükafat vadeden bu saçmasapan i lanlarla kar­
ş ı laşmak, kızdırıyor beni .  Thomas Glahn, b ir  kaza 
sonunda, kör bir kurşun yüzünden, H ind istanda avda 
öldü. Savcı l ık, onun kiml ik ve akıbetin i  dosyasındaki 
tutanakta tesbit etmiştir; o tutanakta öldüğü kayıtl ı­
d ır, inanın bana, evet, hatta bir kaza kurşunuyla öl­
düğü kayıtl ıd ır: 

SON 




