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Odanın duvarlarında, Walt Disney'in harika dünya­
sı var. Ağabeyim, ablam ve ben resimleri yapıştır­
masında babama yardım ettik. Yerde, bir şilte seri­
li. İki küçük erkek kardeşim sütannede olmadıkları 
zaman orada uyurlar. Ablamla ben pencerenin ya­
nındaki portatif yatakta, ağabeyim mutfaktaki kat­
lanır yatakta yatar. Arınemle babam ise odalarında 
uyurlar. Onların yatağı normaldir. 

Evimizde, çok uzun bir koridor ve bu koridorda 
küçük bir oda var. Biz küçükler uslu durmadığımız 
zamanlar buraya kapatılırız. Burada Gedeniass 
Broniass adında bir dişi canavar yaşar. Nonochec­
hat onun adını bile duysa korkudan tir tir titrer. 
Ben Gedeniass'tan korkmuyorum, çünkü onu ben 
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uydurdum. Ama ben odanın içindeki aletlerden 
korkuyorum. Karanlıkta babamın olta takınılan bi­
le beni korkutuyor. 

Büyüdüğümde, çocuklarım olursa, onlan göm­
me dolaplara kapatmayacağım, çünkü orada aşın 
derecede çok şey, baktıkça kıpırdaşmaya başlayan 
şeyler görülüyor. Anne-babalar bunu anlayacak ol­
salardı bu bile büyük bir adım sayılırdı. Ama anla­
mıyorlar. Onlar kendi dünyalarında, bizse Walt 
Disney'in harika dünyasında yaşıyoruz. 

Babamla ağabeyim asansör yapılan bir fabrikada 
çalışıyor. Annem ev kadınıdır. Ablam kaplara yo­
ğurt doldurur. Ne kadar çok kap doldurursa o kadar 
çok para kazanır. Ben büyüyünce, başka bir şey, 
örneğin öğretmenlik yapmak isterim. Ama ben, cici 
bir öğretmen olacağım, beni boş şeyler için köşeye 
diken öğretmenim gibi değil. Keşke öğretmenler 
evlerde dolaplara kapatılan çocukların, sınıfta köşe­
de dikilmesi gerektiğini düşünmeseydi diyorum . . .  

Bazı zamanlar, büyüyecek miyim? diye kendime 
soruyorum. Ablam aybaşı olunca büyündüğünü 
söylüyor. Bunun, başıma olabildiğince geç gelme­
sini diliyorum, çünkü babam yapmaya başladığı şe-
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yi sürdürürse, işler kötüye gider. Ona açıklamaya 
çalıştım ama bir işe yaramadı. Bir daha yapmaya­
cağına söz veriyor, yemin ediyor, özür diliyor, ağ­
lıyor ama annem arkasını döner dönmez, yeniden 
başlıyor. Öyle ki, son zamanlarda fabrikayı iş saat­
leri içinde giderek daha sık terkediyor. 

Annem ev kadını dediysem, zamanını evde geçi­
riyor demek değil bu. Zamanının çoğunu dışarıda 
geçiriyor. Annem dünyalar kadar güzeldir. 

Hastalanıp prevantoryuma geri dönmek istiyo­
rum. Din dersi öğretmenim Bayan Adort'un dediği 
gibi, Tann'ya heyecanla dua ettim, o da beni duy­
du. Asya gribine yakalandım. Ama yine de babam, 
kendi yatağına götürmek için gelip beni yatağım­
dan aldı. Gerçek ve uzun bir hastalığa yakalanmak 
için, gelecek sefer daha güçlü dua etmeli. 

Bu arada, çengelli iğnelerle kundak yapar gibi 
tutturduğum havlularla korunuyorum. Ama babam 
hepsini parçalıyor. 

Artık küçükler bile onu rahatsız etmiyor. 

Bayan Adort yakınlarımız için hiçbir zaman kö­
tülük dilemememiz gerektiğini söylüyor . . .  İğne to-

7 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Pamuk Prenses 'in Ölümü 

puklannın avlunun taşlan üstünde çın çın öttüğünü 
duyduğum her seferde, annem bir daha gelmesin is­
tiyorum. Beni bırakıp gittiği için, köşe başında onu 
öcüler alsın istiyorum. Ökçeler, ters yönde, yeni­
den çınladığında, herkes uyumaktadır, babam, 
Gedeniass Broniass ve benim dışımda. Gece, kim­
senin duymadığı çığlıklarla doludur. "Meryem 
Ana, Tann'nın ve bütün çocukların annesi, sana 
yalvarıyorum, lütfen, beni hasta et." 

Kutsal bakirenin ayaklan dibinde, benim mu­
mum yanıyor, tek başına . .  Diğerlerini kaldırdım. 
Beyninde tümör olan, ikinci kattaki küçük kız erte­
si gün ölse, giriş katındaki, kaldırımda düşüp başını 
yaran dede hastaneden çıkmasa, beşinci kattaki ha­
mile kadın mongol bir çocuk dünyaya getirse, taba­
ğımdakileri yemek istemediğim zaman tekrar edi­
len Hindistan'da binlerce insan açlıktan ölse 
umrumda değil . Vız gelir tırıs gider! . Ben yalnızca 
hastalanmak istiyorum. 

Walt Disney'in harika dünyasında en çok sevdi­
ğim Pamuk Prenses. Annem, sinirlenip babamın 
kemerini askıdan alırken ben yüzümü ona dayanın. 
Kollarım ve bacaklarım ayrılmış çırılçıplak, yakı-
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şıklı Prensimi düşlüyorum. Kemerin tokası kabur­
galarımda kuru bir ses çıkarıyor. Zevkinin tam ol­
ması için ağlamam gerekiyor. Yapamıyorum. 

Yirminci mum. Kurbanlar veriyorum ya sonra? 
Son sağlık kontrolünde nihayet hasta olduğumu 
söylediler. Dumanlar geri gelmiş, akciğerlerimdeki 
dumanlar. Bu bana gemileri düşündürüyor. 

Beyaz kurdelenin üzerine, ablam ve ben çini 
mürekkebiyle adımı yazıyoruz. Sonra kesiyoruz. 
Dikiyoruz. 

Babam etrafımızda dönüyor. 
B ir akşam, bezden bir torbaya giysilerim konu­

yor. 
8aint-Jean-d'Orbestier*.  İkili sıralarla, önde kız­

lar, arkada erkekler şarkılar söyleyerek prevantor­
yumun avlusuna giriyoruz. Birden daha yüksek 
sesle şarkı söyleyerek yürüyen, taburcu olanlarla 
karşılaşıyoruz. Onların arasında olacağım gün, 
içimden şarkı söylemenin geleceğini sanmıyorum. 
Elini tuttuğum kızın boynunda bir plaster var, irin 
ve kan dışarı fışkırmış. Görünüşe bakılırsa çok has­
ta olmalı. Gözlerimi kapıyorum ve benim de beze-

• Prevanıoryumun adı (ç.n.) 
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terimin onunki gibi çıkması için Kutsal Bakire'ye 
dua ediyorum. 

Biz çamaşırhaneye yöneltilirken, bir hemşire 
onu götürdü. Belki de hastalığı neyse, terle bulaşı­
yordur. Bulaşanların hiçbirini kaybetmemek için 
elimi kapattım. 

Yatakhane, çok komik, odamdaki tüm eşyaların 
aynısı burada da var. Ama daha büyüğü, daha yeni­
si. Hala taze boya kokuyor. Yatağımın karşısında, 
yüreğini götürme emriyle gelen avcının önünde diz 
çökmüş Pamuk Prenses var. Gece, orta yatakhane­
de yastık savaşları, beyaz örtülerinin altında anne­
babacılık ve hu-hu sesleri çıkararak geçen hayalet­
ler oluyor. Başka örtülerin altında, doktorculuk oy­
nayanlarla benim gibi, mektuplarını yeniden oku­
yanlar da var. Annem bütün mektuplarını: "Seni 
seven annen" diye bitiriyor. Bütün bu seni seven 
annenleri uç uca yerleştiriyorum. Uzun bir seni se­
ven annen yapıyor. 

Öğretmenimizin adı; Bayan Kest. Kızıl saçları 
ve anneminkilerden daha da yeşil gözleri var. San­

ki bir eleğin arkasından yüzüne sütlü kahve üfle-
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mişler gibi . Konuşurken cetvelle masasının üzerine 
hafifçe vuruyor, ama asla parmaklarımıza değil. 
Kulağımızı çekmiyor, saçlarımızı da. Çok iyi bir 
öğretmen. İlk kompozisyonumu onun için yazdım. 
Yüksek sesle okudu ve sonra kürsüye gelmemi 
söyledi. Orada, beni kucakladı ve öptü . O gün, to­
puz yapmadığından, saçları bizimle diğerleri ara­
sında bir perde gibi oldu. İlk kez birinci oluyorum. 
Aynca ilk kez sınıftan çıkan ben oldum. Çünkü, en 
arkada da olsam, kimse benden önce dışarıda ola­
mazdı. Süngeri kovaya daldırdım ve Bayan Kest'in 
tahtaya yazdığı bütün kelimeleri sildim. Ona her 
şeyi söylemek, tüm öykümü onun için kara tahtaya 
yazmak isterdim. 

Bir kağıdın üzerine "Lütfen beni kaçırın öğret­
menim" diye yazıyorum. Ama pusula önlüğümün 
cebinde katlı kalıyor ve taburcu olacaklar listesinde 
adım çıktığında mürekkep hokkasının içinde kay­
boluyor. 

Trenin penceresinden sarkmak nasıl yasaksa, bir 
çocukla prevantoryumdan çıkmak da öyle yasaktır. 
Ama son gece, Bayan Kest yine de bunu yaptı. Ya-
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takhanelerin bütün ışıklan söndükten sonra kapı­
dan geçiyoruz. Ayışığında bembeyaz geceliğim gö­
zükmesin diye beni bir şala sarıyor. Deniz kabukla­
n sahiline gidiyoruz. Düzinelerce kabuk toplu­
yorum, kendisine kolye yapması için. Parlak kal­
maları için vernik sürmemiz gerektiğini söylüyo­
rum . . .  Sonra başka bir şey söylemiyorum. Kıvrıl­
mış geceliğimin içinde, karnımın üstünde taşıdığım 
deniz kabuklarının seslerini dinliyorum yalnızca. 
Suya doğru yürüyoruz. Ayakkabılarım deniz ka­
buklarıyla dolduğunda bütün kabuklarımı bırakıyo­
rum. Ardından da kendimi, öğretmenimin ayakları 
dibinde diz çökmeye bırakıyorum ve bağırmamak 
için giysisini ısırıyorum. 

"Kutsal Bakire, yalvarıyorum sana treni raydan 
çıkar." 

Tren beşik gibi sallıyor, arkadaşlarım uyuyor; 
refakatçılar direniyor, ama sonra onlar da kendile­
rinden geçiyor. Koridorun penceresinden sarkmış, 
geceye bakıyorum. Rüya gördüğüme göre ben de 
uyumuş olmalıyım. 

Evdeki koridor bir tren koridoru olmuştu. Alet 
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dolabının kapısında da: "Bütün umutlar kayboldu" 
diye yazıyordu. Yetişkinler biliyordu. Çocuklardan 
gerçeği saklamak gerektiğini fısıldıyorlardı. O za­
man mutluymuş gibi davrandım. Çevremde küme­
lenen bir grup küçük kız ve oğlandan sorumluy­
dum. Çocukların, bütün hızıyla giden trenin 
pencerelerinden sarkmalarını sağlamam emredil­
mişti . Onları ayaklarından tutuyordum. Bedenleri 
bütünüyle boşluktaydı, ama korkmuyorlardı. Şarkı 
söylüyorlardı. Bütün umutların bittiğinden kuşku­
lanmamaları için yetişkinler ve ben onlara şarkı 
söylettiriyorduk. Avazları çıktığı kadar şarkı söyle­
yip, gülüyorlardı ! Ve başları yol boyunca dikilmiş 
telgraf direklerine çarparak patlıyordu. 

Yetişkinler onların yüreklerinde umutla öldükle-
rine göre amaca ulaşıldığını söylüyorlardı. 

"Pencereden dışarı sarkmak yasaktır. " 
"E pericoloso sporgersi ! " *  
"Nicht herauslehnen. "**  
- Okuma bilmiyor musun küçük? Hadi kom­

partımanına dönüp otur! 

• "Sarkmak tehlikelidir" anlamında İtalyanca uyan. 
•• Aynı anlamda Almanca. (ç.n.) 
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Hastalığın bu kadar kolay nüksedebileceğini bil­
miyordum. Oysa, evde geçirilen altı ayın ardından 
dumanlarım geri geldi. Bir gece, giysilerimi yeni­
den bez torbaya yerleştirip, Saint-Jean'a geri dön­
düm. Ortancalar kısmında yer olmadığından, bü­
yüklerin yanına geçtim. Büyüklerin yatakhane­
sinde, Walt Disney'in harika dünyası yok. Duvar­
larda hiçbir şey yok, gerçek bir renk bile. Ben sıra­
nın en sonundayım. 

Komşu yataktaki kızın gözleri şaşı. Benim tara­
fıma döndüğü zaman, bana mı yoksa pencereden 
dışarı mı bakıyor hiç anlamıyorum, çünkü konuş­
muyor . . .  Geçen gün, lavabolarda gözlüğünü düşür­
dü. Orada da komşu olduğumuz için gözlüğü yer­
den alıp, verdim. Bir şey söylemeden, burnunun 
üzerine yerleştirdi. Ve ilk kez, yüzüme baktı . Adı 
Vivianne. Diğerleri onu şaşı diye çağıryor. Ben, 
ona Yivi diyorum. Sables'ten gelmiş. 

Işık söndüğünde ve yatakhaneyi aydınlatmak 
için gece lambasından başkası kalmayınca, Sab­
les'li Yivi benimle yatmaya geliyor. Bacaklarını be­
nimkilere sürtüyor. Sables-d'Olonne'daki ailesinin 
bir kasap dükkanı olduğunu anlatıyor. Perşembeleri 
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ve pazarları kasaya geçer ve parayı o alırmış.  Ba­
bası bunu öğrenmesi gerektiğini, çünkü daha sonra 
kasap dükkanının ona kalacağını söylüyormuş. 
Ama Sables'li Vivi, ölü hayvanların ortasında yaşa­
mak istemiyor. Evinden uzakta bile bumuna sürek­
li kan kokusu geldiğini söylüyor. Sonra ağlamaya 
başlıyor ve omzum ıslanıyor. Ağlayarak uykuya 
dalıyor. B u  benim de yapmak istediğim bir şey. 
Ama, bir kez başlarsam, duramayacağım gibi geli­
yor. Üstelik Bayan Kest'in Noel tatilinden sonra 
gelmeyeceğini öğrendikten sonra. 

Genellikle bizim gibi ikililer, örtüleri başlarına 
çekerek el fenerlerinin ışığı albnda foto-roman 
okuyor. Üst katta oğlanlar yürüyor. Gece çok ka­
ranlık olduğunda ise bizim yatakhanemize iniyor­
lar. Büyüklerin ekip şefi Cecelle, beni avluda sıkış­
tırdı, Nous Deıu'ün üç sayısını ve boş bir pudra 
kutusunu vererek, Şaşı ve ben onun açığını kapat­
mayı sürdürürsek, istediğimiz her nesneye, sigara­
ya bile sahip olacağımızı ama bunun tersini yapar­
sak, ikimizin de çenesini dağıtacağını söyledi. 
Pudra kutusu yastığımın altında. Açhğım zaman, 
annem kokuyor. 

Sables'li Vivi bu gece her zamankinden çok ağ-
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Iadı. Ziyaret günüydü ve ailesi gelmemişti . İki hıç­
kırık arasında, çocuklarını prevantoryumlarda unu­
tan aileler olduğunu tekrar ediyordu. Yedek giysi­
lerimi göndermediklerine göre benimkiler de beni 
unutmuş olmalıydı. Yazın içindeydik ve ben hfila 
kışlıklarımla dolaşıyordum. 

Cecelle bana bir sigara verdi. Dedi ki: "Kuvvet­
lice içine çek sonra da geri çıkar, hepsi bu kadar." 
Tuvalette bunu yaptım ve beni sarhoş etti, babamın 
bana verdiği şaraba batırılmış ilk şeker gibi. Şarap 
kadehinin yanında daima bir parça şeker bulunur­
du. Onun şekeri kutsaldı . Eğer unutulursa, bağırır: 
"Hazır ol ! "  Şarabı doldurur. Onu ısırır ... Dilini du­
daklarında gezdirir ... Bir savaş çıksa da gitse olmaz 
mı? 

Sables'li Vivi Sables-d'Olonne'a günübirlik gitti. 
Onu, kollan açılmış, bir eli annesinde bir eli baba­
sında giderken izledim. Büyük bir uçurtma gibiydi. 

Döndüğünde, bir kutu uzattı. İçinde, bir çift be­
yaz sandalet vardı. Onları ayağıma geçirince, sanki 
pazar günü giysilerimi giymiş gibi oldum. Döndük, 
dansettik ! Büyüklerin yanında uyuyorsak da hfila 
ortancalardaydık . Sıralanmış şarkı söylüyorduk: 
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Beni emziren annem 
Adımı hiç bilmedi 

hey 
Beni emziren annem 
Adımı hiç bilmedi 

hey 
Bana derler 
Bana derler 
Bana derler diken çiçeği, gül çiçeği 
Bu benim adım 
Tra la la la la la la la 
Tra la la la la la la la 
Tra la la la la la la la 

la la la la la la la la la 

Bu şarkı bittiğinde, "Gökyüzü Mavi"yle veya bir 
başkasıyla devam ediliyor. Ne olursa olsun önemli 
olan şarkı söylemek. Prevantoryum dışında sırala­
narak her an şarkı söylüyoruz. İçeride ise sıralarda 
sessizlik var. Artan bir sessizlik . . .  Lavabolarda, ki­
l isede, yemekhanede, sınıfta ve yatakhanede ses­
sizlik . . .  Bazen yatakhanedeki sessizliği küçüklerin 
rehberi Bayan Bec ve Bayan Granjean sayesinde 
bölüyorum. 
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Yatakhaneyi ikiye ayıran duvarın üzerine otu­
rup, onların yerine gözetmenlik yapıyorum. Onlar­
sa, odalarının kapısı ardında beni eve götüren ses­
ler çıkarıyorlar. Bu sesler içimde tiksinti uyandı­
rıyor. 

Öğle uykusu saati, bende yatakları ateşe verme 
isteği uyandırıyor: İki saat sırt üstü uzanıp hiç kı­
pırdamadan, dönüp dönüp acı veren şeyleri hatırla­
mak. Gelmeyen mektup. Ocakta istenip, haziranda 
hala gelmemiş olan yazlık giysi kolisi. Yolda kay­
bolan Noel kolisi. Artık beklemekten vazgeçtiğim 
ziyaretler. Ama bütün bunlar, bir daha geri dönme­
yeceğini bildiğim bir şeyle karşılaştırıldığında 
önemsiz kalıyor. Bu  bir şey, benizdeki renkler gibi 
değil; o, yüzünden gittiği zaman yaşam boyu git­
miş oluyor. Bu nasıl adlandırılır Kutsal Bakire? 
Kelime bulamıyorum. Bazı anlar bunun nefesimi 
kestiğini ve ne gözyaşlarının ne de duaların fayda 
ettiğini biliyorum. 

Bayan Lechat adına koli gelenleri çağırıyor. Be­
nimki de aralarında. Yatağımın üzerine, rengarenk 
kareli elbisemi seriyorum. Yeşil yelek üzerine giy-
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mek için . Beyaz çoraplar. Denizci mavisi pantolon. 
Annem ayakkabıları unutmuş. Önemli değil, san­
daletlerim var. Mektubu küçücük katlıyorum. Pud­
ra kutusunun içine koyuyorum. Herkes uyuduğun­
da, oğlanlar yatakanelerine çıktıklarında okuya­
cağım. Çekineceğim kimse kalmadığında. 

Lavabolarda, ışık gözleri rahatsız ediyor. Beyaz 
yansıtıyor. Sıcak suyla gözlerimi yıkayıp oturuyo­
rum ve yanağım bir sifona dayalı, annemin mektu­
bunu açıyorum. 

Merhaba, tatlım, 

Umarım kolin eline geçmiştir ve elbiseni beğen­
mişsindir. Ayakkabı koyamadım, çünkü bu aralar 

durumumuz iyi değil. Baban iki aydır tedavi görü­

yor sigortalarda. Hiçbir şeyi elinde tutamıyor, us­

turasını bile, ayrıca başı sürekli dönüyor. Yeniden 

elektroşok yapmak gerekecek. Umarım işini kay­

betmez. Hiç de zamanı değil, çünkü sen de döndü­

ğünde küçük kızım, altı kişi olacağız. Kızları sev­

mediğimden değil, bilirsin, ama erkek olmanı 

yeğlerdim. Oğlanlar, itiraf etmek gerekirse daha 

kolay yetiştiriliyor. Kız kardeşin beni çok üzüyor. 
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Seninle bu ka.dar zorlanmayacağımı umuyorum. Bu 

beni şaşırtır, çünkü sen her zaman daha uysaldın. 

Hadi tatlım önümüzdeki hafta sana bir çift espadril 

göndermeye çalışacağım. 

Seni seven annen. 

Yeleğin içine sarılmış olan çikolata çubuğu, mi­
deme oturuyor. Sindirmek için Cecelle'in sigarala­
rından bir tane içiyorum. İlk kezki gibi değil .  Tuva­
let kağıdına sarılmış, sigarada tahta tadı var. 
İçiyorum. Uyuyakalıyorum. Sifon beni uyandırı­
yor. Aynaya baktığımda, yanağımda bir kırmızılık 
görüyorum. 

Yorganın altında, pudra kutusunun içinde anne­
mi arıyorum. Bir geriye dönüş gibi rüyam yeniden 
başlıyor. 

Büyümüşüm ve şimdi oturduğumuz evde yerde 
yatıyorum. Annem, babam ölmüş ve her yer boş. 
Geçmişten, çocuk odasının duvarlarındaki kağıtlar­
dan başka bir şey kalmamış. Orada uyuyorum. Gi­
riş kapısını ağzına kadar açık bırakıyorum. Kuşku­
suz önlem olarak, çünkü bu yer korkutuyor beni.  
Uyandığımda tam ucuz kurtulduğumu ve çabuk 
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kaçtığımı düşünürken, birisinin her tarafa sürgüler 
taktığını farkediyorum. Her yerde küçük sürgüler. 

Görüyor musun, Kutsal Bakire, beni, dönmek­
tense ölmeyi yeğleyeceğim bir yerde tutmak isti­
yorlar. Söyle bana, bir kere olsun zorlukların ardın­
dan güzellikler gelse olmaz mı? 

Ya daha çok hasta olursam? Yani gerçekten, 
gözle görülür bir biçimde. Çünkü aramızda kalsın, 
dumanlar iyi durumda ama bana göstermediler. 
Görmediğin bir şeye nasıl inanırsın? Görünüşe ba­
kılırsa bazıları bunu başarıyor. Onlar için daha iyi. 
Ben, görmeliyim! Yo! üzülme. Eğer denersem, ya­
pabilirim. Gözalıcı olmasına gerek yok. Hafif bir 
şey yetecek. 

Ama gün doğdu bile. Birazdan Bayan Herault 
üç kere düdük çalacak. Öyleyse, haydi Kutsal Ba­
kire hoşça kal , kilisede görüşürüz, bugün şansıma 
pazar olduğuna göre. Beni orada göremezsen -şu 
anla az sonraya kadar geçen zamanda olacaklar as­
la bilinemez, farzet ki kanatlarım çıkarsa- yüksel­
meme bakarken, güzel bir yastık hazırla. Bir de 
pembe bir bulut. Küçük kızların rengi. 

Çamaşırcılar yazlık giyeceklerimizi topladı. Kış­
lık giysilerimizi giydik. 
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Öksürüyorum. Yeni öğretmen horoz gibi ötüşü­
mün sınıfı rahatsız ettiğini söyleyerek cetvelle ka­
pıyı gösteriyor. Böylece, zamanımı koridorda ve 
tuvaletlerde geçiriyorum, çünkü artık kusuyorum 
da. 

Bir gün, öğle uykusu için içeri girerken, örtüleri­
min ve çarşaflarımın yatağımın ayak ucunda katlı 
olduğunu gördüm. Gideceğimi düşünürken, her za­
mankinden uzun bir öksürük nöbeti beni sarstı. Ba­
yan Herault elimi tuttu . Yavaşça başucumdaki ko­
modini boşaltmam gerektiğini söyledi. Bayan 
Marie-Louise beni revire götürmek için gelecek­
miş. Sables'li Yivi bana yardım etti. Gözlük camla­
n tamamen buğulanmıştı . Ben iyileşmeden giderse, 
yazışıp, Sables'te görüşecektik. Başımı salladım, 
ama bir daha görüşmeyeceğimizi biliyordum. Bir 
gün Sables d'Olonne'a dönsem bile, kasabın önün­
den geçerken kasada duran kadını tanısam da dur­
mayacaktım. 

Revire kabulümden birkaç gün sonra, aynı isim­
deki bir cüceye benzediği için Mızmız Marie­
Louise adını taktığım Bayan Marie-Louise mutlu 
bir şekilde odama girdi Yüksekliğin boğmacaya 
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iyi geldiğini bu nedenle uçakla küçük bir gezi ya­
pacağımızı söyledi. Bu doğruysa, boğmaca değil 
de ne olduğumu düşünmeliyim, çünkü indiğimde 
daha kötü öksürüyordum. 

iki hafta sonra, Sables'deki hastaneye gitmek 
için yola çıktım. 

Kimse adını söylemediğine göre bilinmeyen bir 
hastalık da olsa istediğim gerçek ve uzun hastalığa 
yakalandığım kanısındayım hu kez. 

Tedavi için, beni oksijen çadırının altına koydu­
lar. Doktor ve hemşirelerin gece gündüz çadırın 
çevresinde koşuşturduğunu düşlüyorum. Bu beni 
rahatlatıyor. Çünkü, Kutsal Bakire, sana söylemek­
ten utanmıyorum, burada bile dişlerim birbirine vu­
ruyor. 
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Çadınn altı koridordaki dolabın içi gibi karanlık. 
Ama orada en azından, canavarlar saldırdığında, 
Gedeniass Broniass'ın arkasına saklanabiliyor, bir 
çekici, manivelayı elime alıyordum. Burada, elimin 
altında hiçbir şey yok, bir çivi bile. Ve en kötüsü, 
gök mavisi bir manto, başında bir soba borusu ve 
sırtında kamburunu saklamak için Noel Baba'mnki 
gibi bir küfe olan Bay Chi gibileri iyi gözükerek 
çadıra sızıyorlar. Güzel bir gülüşle: "İşte küçük, 
elini içine sok" diyor. Rastgele karıştırıyorum. Bü­
tün paketler aynı boyda. Bay Chi geri geleceğine 
söz vererek çekiliyor. Altın rengi kurdelayı çözü­
yorum , gece mavisi kağıdı açıyorum. Çok kötü ko­
kuyor! Aynı Dede'yle Nine'nin odası gibi . Bu için-
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de birçok pislikle geri çekilen kuyu kovasının ko­
kusu. 

Önce beni annem terk ediyor, yüzü bir yabancı­
nın yüzüyle yer değiştirmiş, başka eller üstümü de­
ğiştiriyor. Büyümüşüm, büyükanneme bakkalda 
yardım ediyorum. . .  Tezgahın üzerine oturtulup, 
agucuk yapılan ben. Zinciri çekiştirip, gece olunca 
havlayan köpek. Alacakaranlıktaki ev, koyu renk 
tahtadan mobilyalar, örümcek ağlarım aydınlatan 
gaz lambası , tabaklara eğilmiş yüzler. İçilen çorba­
nın höpürtüsü, sessizlik. Boş evin üzerine islerin 
düşüşü, bir yarasa çığlığı . Sessizlik. Bir tüfek atışı, 
şarabın lıkırtısı, yemek yenen masada parçalanan 
geyik. Kanla ıslanan yer, açılan kapımın gıcırtısı . . .  

Dede odama girdi, genellikle Nine'yle birlikte 
yattığı yatağa götürmek için beni kollarına aldı. Şö­
minenin üzerindeki alçı heykel hareket etmeye baş-
1 adı . B üyüdü, büyüdü. Çatalını bana doğru kaldırdı, 
karnımı deşeceğinden korktum. Neyse ki, Nine gel­
di . Kapıya baltayla kuvvetli darbeler indirdi. Öteki­
lerden daha büyük bir yarıktan gürleyen sesi duyul­
du: "Oraya dokunduysan, öldürürüm seni! "  
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Duvol Dede bütünüyle gitti ama ceketi iyi.kesil­
mişti. Doktor geldi, beni inceledi. Kapının eşiğin­
de, Nine'ye yara izi kalmayacağını, bu yaşta, etin 
çabuk kapanacağını söylüyordu. 

Masaya üç yerine iki kase konmuştu. Nine ve 
ben ormana kestane toplamaya gitmiştik. Önceki 
gibi devam ettik. Sadece gece, yorganın arasına ısı­
tılmış kiremiti yerleştirirken, onu yanımda istemi­
yordum. Yalnızca şunda sabırsızlanıyordum: gitsin 
ve ışığı kapatsın . . .  Sonunda, yatağımın başucunda 
asılı duran ve haçın üzerinde bulunan, büyük aşk 
yaşadığımla birlikte -henüz okuma yazma bilme­
diğim için ona Henri diyorum- karanlıkta, evi ter­
kederek şimdiden yarı yarıya evim olmuş olan av­
ludaki meşe ağacına çıkıyorum. 

Geceler boyu çalışarak Henri'yle meşe ağacını 
zaptedilemez bir kale yaptık. Gövdesinde açılmış 
kapıyı önce kuşlar görsün diye açık bırakmayı dü­
şündüm, sonra kabuklarla kapattım. Nine'nin dedi­
ği gibi hüzün kuşları vardır. Onlardan bir tanesi yu­
vasını buraya yapmaya gelmez mi acaba? Sabahlar 
geri gelse. Geceler, yıllar gibi uzayıp giderken 
Henri'yle evliler gibi, kimse bize dokunmadan ya­
şasak. Ben oradan kapı dışarı edilmeksizin ağaç 
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gökyüzüne ulaşsa. Oradan hemen cennete girsem . . .  
Tabii bu kötü zamanlan dikkate almadan hesap 
yapmak oluyor. 

Nine kan tükürüyor. Çokbilmişler ayrılmamız 
gerektiğini, Pireneler'deki Arbonne'da havanın ci­
ğerlerime iyi geleceğini söylüyorlar. Nine son ge­
ce, ateşin önünde, saçlarımı kesiyor. Lülelerimden 
birini bir zarfa koyup elime verirken: "Büyüdüğün 
zaman için ."  Meşenin dışında bir şeyi götürmek is­
temiyordum, ama bunu Nine'ye daha fazla acı ver­
meden nasıl söylerdim? Bir de diğerleri vardı: 
Trende bir ağaç, asla kabul etmeyeceklerdir. 

Gecenin sonunda, dağlar var. Onları ilk kez gö­
rüyorum. Resimler dışında mimozayı ilk kez görü­
yorum. Lazaret'deki karantinayı da ilk kez. Rahibe­
ler buzlu su dolu kovaların içinde kıl fırçalarla 
popolanmızı yıkıyorlar. Bunun kan dolaşımını hız­
landırdığını söylüyorlar. Yatağına çişini yapanları, 
ki bende onlardanım, başlarının üzerinde asılı du­
ran çarşaflan kuruyuncaya dek avluda dolaştırı­
yorlar. 

Çarşafımın altında, kendi kendime bir öykü uy-
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durdum. Babam Cezayir'de yaşıyormuş ve orada 
bir seramik fabrikası varmış. Bir gün, diğer bütün 
babalar gibi annemin kollarına geri dönecekmiş. 
Elleri arasında bir kutu inci olacak ve bana küçük 
prensesim diyecek. Eğer ben altı yaşındayken gele­
bilirse ... 

Hayal perdesi olan çarşafımda, bir baba yüzü ta­
sarlıyorum, çünkü onu tanımıyorum. Babamı bir 
kez görmüşüm. O gün, ben annemin arkadaşı olan 
bir devin omuzları üzerindeydim, o da parmaklık­
lar arkasında. 

Lazaret'den çıkışımda, kız kardeşimi kilisede 
gördüm. Ama banklar, dua edenler ve mavi ünifor­
malar aramıza girdi . Ne mutlu ki, aynı sıradaydık. 
Herkes kafasını indirdiğinde biz kaldırıyorduk, 
herkes kaldırdığında biz indiriyorduk. Ayinden 
sonra, bir banka oturduk, ablam annemin mektup­
larını okudu . 

Bir gün, iyileştiğini , gideceğini söyledi . Hastalı­
ğının ne olduğunu bile bilmiyordum. Kapının 
önünde son kez çabucak görüştük. "Sen dağlara ba­
karak dosdoğru yürü. Ben, yola bakarak yürüyece­
ğim. Kim arkasına dönerse, bu ona mutsuzluk geti-
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recek" dedi. Sırt sırt� verdik ve yürümeye başladık. 
Kimin ilk önce döndüğünü, kaç kez birbirimize 
göstermeden geriye döndüğümüzü bilmiyorum, 
ama bir an gelip de ikimizin aynı anda döndüğümü­
zü hatırlıyorum. 

Annem ablama mektup yazıyor, o da bana oku­
yordu. Artık yazmıyor. Bari babam Cezayir'den ge­
ri dönse. Ama önce zengin olması gerek. Ve bu, 
epey zaman alır. 

Zaman sessizce geçiyordu. Sonunda bir gün gi­
denler listesinde adım çıktı . Arbonne'u iki rahibe 
refakatçıyla terkediyorum. Başlıkları o kadar geniş­
ti ki sanki başlarının üzerinde kanatlarını açmış ku­
ğular taşıyorlardı. Senden gizlemiyorum Kutsal Ba­
kire, buradan çıktığıma seviniyorum, çünkü 
yeryüzünde gökyüzünü temsil edenlerin bazen ne 
kadar acımasız olduklarını bir bilsen. 

Garda, sadece annemi gördüm, bu da babamın 
dönmediğinin işaretiydi, yoksa eminim beni karşı­
lamaya gelirdi. Annem defalarca yalan yanıt verdi­
ğinden, babamın nerede olduğunu sormaya cesaret 
edemedim. Onu seramik fabrikasında düşlemeye 
devam etmeyi yeğliyorum. 

Evimiz, ninemin evi gibi kokuyor. Sıfırı tüket-
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miş durumda bırakmış olduğu kova, köydeki gibi 
taht kurmuş. Nine sahanlığa etmek için bile kalka­
mıyor. Annem bunun , ninemin sonu olduğunu söy­
lüyor ve başı ellerinin arasında ağlıyor. Bu bana da 
acı veriyor ! Onu avutmayı çok isterdim ama tam 
saçlarını okşamak için yaklaştığımda, pat! elime 
şaplak iniyor. Kendi kendime, ne kötülük ettiğimi 
soruyorum. Önceden, böyle rahatsız olmazdı. Ağa­
beyim annemin çekmecesinde bir kukla olduğu 
için bu kadar homurdandığını söylüyor. Ablam bu 
aptallıkları dinlememem gerektiğini, annemin kar­
nının eskisinden büyükse bunun şişe mantarı yedi­
ği için olduğunu söylüyor. Anlattıklarından bir şey 
anlamıyorum. 

Baş-ayak yatıyoruz. Başımın her yanında onla­
rın ayakları var. Yanaklarıma sürtünüyorlar. Gözle­
rim kapalı, annemin beni ninemde görmeye geldiği 
güzel pazar günlerini düşünüyorum. Onu, arabadan 
inip, bana doğru koşarken, kendimi de ona doğru 
koşarken görüyorum. Beni kollarına aldığında onu 
hissediyorum. Rimelli gözyaşlarının tadı hal3. du­
daklarımda. 
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Ninem ölmek üzere. Önceden düşünüldüğü gibi 
ciğerlerinden değil kamından gidecek; kamını yen­
geç kemiriyor. Annem koşuşturuyor, her kapıyı ça­
lıyor. Ona iyi bir cenaze töreni yapabilmek için her 
yerde para arıyor. Bulamadığı için her zamankin­
den daha çok ağladığını gördüğüm bir günde, ne­
den babamdan para göndermesini istemediğini sor­
dum. Yüzünü ellerinin arasından çekti ve yüzünü 
tanıyamadım. Sesini de: "Şu anda, babana para 
gönderen benim! Hapisanede tümüyle benim elime 
bakıyor. " 

Seramik fabrikası yerle bir olmuştu. Bay Chi bir 
süpürge ve faraşla içeri girdi. Kızgın bir halde, par­
çaları topladı . Bir parçayı yastığımın altına gizleye­
cek zamanım oldu. 

Ninem öldü. Onu öpebildim. Ağzı o kova gibi 
kokuyordu. Bir gün ölürsem, güzel kokmak iste­
nm. 

Ninemin yerine, annem bize küçük bir erkek 
kardeş getirdi . Onunla çok gururlanıyor, dört kilo 
geliyor, benim ilk bebeğim. Ona tapıyorum. Gece 
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ağlasa da tapıyorum. Ablam ve ben sırayla ona bi­
beron vermek için kalkıyoruz. Sütten bir iki damla 
bileğimize döküyoruz. Çok sıcak olmamalı, yoksa 
bebeği yakar . Bebek obur. Emmesine hızlı emiyor 
da, hemen kusuyor. Hiçbir şeyi içinde tutamıyor. 
Annem onu dispansere götürdü.  Midesinde bir şey 
var. Gerektiği zaman kapanmayan bir kapak hika­
yesi. Üç haftaya kadar karnını açmaları gerekiyor. 
Onunla hastaneye gitmek istiyorum, ama son çeki­
len röntgen filmlerim iyi değil. Prevantoryuma geri 
dönmem gerekecek. 

Beaujeu'de dağlar yok, mimozalar da. Arbon­
ne'u hatırlatan sadece rahibelerin kuğu gibi başlık­

ları. Sabahlan, demir kupalarla bahkyağı içiyoruz. 
Pazar günleri tepeye tırmanıyoruz. Ayaklarımız 
kanlar içinde indiğimizde barakalara kapatılıyoruz. 
İki dakika geçmeden ışıkları söndürüyorlar. Bizi 
rahatlatan tahtaların arasından sızan rüzgar değil . 
Hepimiz bir köşede toplanıp yumak oluşturuyoruz. 
Ağlayanlar, gülenler, annelerini isteyenler var. Ba­
ğıranlar, bağırsakları midelerine yapışmış halde 
yalnızca oturup anlatıldığı gibi şeytanın gelip onla-
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rı almasını bekleyenler var. Özür dilerim Tanrım, 
ama bazı kereler beni de almasını istedim, çünkü 
cehennemde mektup beklenmiyor artık, bu kesin. 

Zaman geçip gitti, bebeğim bir yaşına geldi . Ce­
bimde onun bir fotoğrafı var. Yara izi görülmüyor. 
Annem oturduğumuz evi değiştirdiklerini ve çok 
mutlu olduğunu yazıyor. Birlikte tahtakurularını da 
götürmemek için ağabeyim ve ablamla eşyaları 
ilaçlamışlar. Bu doğru olsa keşke. Belki uyduruyor­
dur ama ağabeyim tahta kurularının diğerlerine gö­
re daha şekerli olan kanlan yeğlediklerini söylüyor. 
Benimki de alabildiğine öyle olmalıydı, ne kadar 
da ısınlmıştım ! Üstelik kaşıdığın zaman, mikrop 
kapıyordu. O zaman, mobilyalar gibi bize de de­
zenfektan sürüyorlardı . Nasıl yandığını hata du­
yumsuyorum. Kim daha çok öldürecek diye yarışır­
dık. Duvarlar küçük kırmızı lekelerle do luydu. 
Oradan ayrıldığımız iyi olmuş. Bebek için de iyi; 
bebeklerin derisi çok nazik olur. 

Annem mektubunu, eve döndüğümde beni bir 
sürprizin beklediğini söyleyerek bitirmiş . 

Babam .. . .  
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Babamı yeniden görmek beni nasıl etkiledi bilmi­
yorum, ama düşündüğüm gibi değildi . Kendime iti­
raf edemesem de, bir şenlik bekliyordum. Şenlikle , 

babamın beni uzun süre kollarında tutmasını kaste­

diyorum. Beni omuzlarına alıp, herkese yeniden 
birbirimize kavuştuğumuzu, bir babayla kızını ne 
hapisanenin ne de prevantoryumun sonsuza dek 

ayırabileceğini göstermek için tüm kentte dolaştır­

malıydı . 
Ama şenlik olmadı. Ya da ben anımsamıyorum. 

O günden anımsadığım bir şey varsa, o da babamın 
dizlerindeki kız kardeşimdir. Babam onu Duçka, o 
da babamı Papuçka diye çağırıyordu. Kardeşimi di­
zine oturtmuş, atçılık oynuyordu, tırıs giderken o 
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da aşağıdan kaçırıyordu . . .  pırt, pırt, pırt ! Arkaya 
sallandırıyordu; kardeşimin saçları yere değiyordu. 

Ben, bu oyun için kardeşimi çok büyük buluyor­
dum. Annemin dediğine göre çoktan ondan olmuş, 
Gooeniass Broniass. Babam ilk kez beni odacığa 
kapattı. 

Bir gün evlenir de çocuklarım olursa, babalar 
nedenini söylemeksizin onları cezalandırırsa, öfke­
den kıpkırmızı kesi leceğim. Annemse hiç sesini çı­
karmadı. Onun beni kulağımdan çekerek götürme­
sine izin verdi .  Kulağım alev alev yanıyor. 

Kıpırdaşan aletlerin arasında kendi kendime ma­
sanın altına kurt yapıştırmaktan başka ne suçum ol­
duğunu soruyorum. Eğer babam kocaman burnu­
nun içindekileri boşaltmak için mendilimi aldıysa 
bu benim suçum değil ki. Bir sümkürmede mendili 
doldurdu. Kurdum için bile yer kalmadı. Bunu ona 
söylemek işe yaramıyor, çünkü konuşulduğunda 
dinlemiyor. "Uykuya" diyor o anda, başımla bera­
ber ışık da iniyor. Tabağımın dibinde tanımadığım 
birinin görüntüsü var. Döndüğümden beri çok bü­
yüdüm. Evde, prevantoryumdakinden fazla çorba 
içildiği doğru . Çoğunlukla mercimek çorbası .  İçin-
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deki demirden olsa gerek. Ve demir ne kadar yarar­
lı. Artık neye yararlı olduğunu bilmiyorum, belki 
kalbedir? Her ne olursa olsun, küçük taşlar dişler 
için iyi değil. Ama ağzımızdan geri çıkarmak ya­
sak. Hepsi yutulur ve tabak sıyrılır ! 

Et, pazar günleri içindir. O, her gün yeme hakkı­
na sahip çünkü çok çalışıyor. Biz akciğerimizi yer­
ken, onun bifteğini iştahla mideye indirdiğini görü­
yoruz. Akciğeri sadece kediler etten sayıyorlar. 
Kasap bunu çok iyi biliyor olmalı ki, gazete kağıdı­
na sarıyor. Aynı şey at beyni için de geçerli .  An­
nem, sakatatın vitamin dolu olduğunu söylüyor. 
Benim içim bulanıyor. Ama taburede dik oturup, 
konuşmadan yemek gerekli. Yoksa, parmaklara bir 
çatal darbesi iner. 

Birden, beklenmedik bir anda, babam dilini de­
ğiştiriyor. Schnell! Heraus! Verboten! diyor. 

Erkek kardeşimi Schmoldebock diye çağırıyor. 
Bütün yüzü su içinde. Saçlarından çenesine süzülü­
yor. Bebeğe bakıyor. Yanlarında kimse yokmuş gi­
bi. "Bu mavi gözleri kimden aldın, küçük oğlan?" 
diyor. Bebek tabağının kenarına vuruyor. Sonra 
sessizlik oluyor. Annemin yeşil gözleri dışında her-
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kesin gözü kahverengi. Yeşil gözler, engerek göz­

leri. Kahverengi gözler, domuz gözleri. Mavi göz­

ler, aşık gözleri. Bebeği sandalyesinden alıyorum, 

Duçka ve Schmoldebock masayı topluyorlar. Ba­

bam piposunu içiyor. Annem mutfak penceresinin 

koluna sıkıştırılmış aynada makyaj yapıyor. Babam 

bana bakıyor. Gece oluyor. 
Bir sabah, Bay Chi erkenden içeri girdi. Manto­

sunu babamın mavi ceketiyle, silindir şapkasını 

onun kasketiyle, küfesini çantasıyla değiştirmişti. 

Walt Disney'in harika dünyasında bebek baş par­

mağını emerek uyuyordu. Ben, ağabeyimin bisikle­

tinin arkasında işe giden ablamın sıcaklığında ya­
takta uyuyordum. Annem normal yatağında 

uyuyordu. Yavaşça, kimseyi uyandırmadan Bay 

Chi yatağı açtı. Orta parmağını ağzına götürdü. Tü­

kürükle tamamen ıslanmış olarak çıkardı. Bacakla­

rımın arasında gelip gitmeye başladı ... Alt tarafım 

ısınıyordu. Karnımdan başıma doğru yükselen ısı 

bir güneş gibi patladı. Gözlerimi açtığımda her yer 

bembeyazdı. Kaçmak istedim, ama kasketinin al­

tındaki gölgede babam beni geri çekti. Tuttu. Keli­
meleri de kulağımın üstündeki parmakları gibi yok-
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luyordu: "Üzülme canım, bu akşam yeniden yapa-

rız. 
" 

Oturduğumuz caddenin sonunda bir köprü var, 

altından trenler geçiyor. Uzaklara giden trenler, ni­

nemin evine giden trenler. Ninemin evine dönmek 

istiyordum. Henri'yle beraber yeniden ağaca çık­

mak istiyordum. 

Son seramik parçasını bir hızlı trenin üstüne at­

tım ... 

Çuf, Çuf ... Ne zaman bir tren geçse, babam bu 

sesi çıkarıyor. Bebek onu taklit ediyor. Babam el 

arabasına biniyor. Bu geçen, lokomotiftir. Bebek 
ellerini çırpıyor. 

Her şeyi bilenler onun demiryolu işçisinin oğlu 

olduğunu söylüyor. Ve ben de Almanın kızı, çünkü 
savaş sırasında burada garip şeyler olmuş. Baba­

mın yerme bir Almanın kızı olmak isterdim. Çün­

kü, benim gerçek babam olmasaydı yaptıkları bu 

kadar ağır olmayacaktı. 

Belki küçüğüm, ama bu benim büyüklerden da­

ha çok şey bilmeme engel değil. Örneğin, insanları 

hapisaneye koyup, sonra doğrudan doğruya evleri-
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ne göndermenin bir çözüm olmadığını biliyorum. 
Hapisaneyle ev arasında oynayabilecekleri, elden 
kaçırdıkları her şeyi unutabilecekleri bir dinlenme 
avlusu olmalı. 

Köprü okul yolunda değil, ama hep oradan geçi­
yorum. Ve her gün okula geç gittiğimden cezaya 
kalıyorum. B u  her zaman bana evin dışında biraz 
zaman kazandırıyor. Eve gitmekten o kadar korku .. 
yorum ki . Etüde kalmayı denedim, ama olmadı; sa­
at dört buçukta bebeğe bakmak için dönmem gere­
kiyor. Annem her zaman çıkmak için hazır oluyor. 
Bazı zamanlar, onunla merdivenlerde karşılaşıyo­
ruz. Akşam yemeğinde geliyor, sonra yine çıkıyor. 
Babam onun poposunda ateş olduğunu ve onu bir 
herifle basarsa dananın kuyruğunun kopacağını 
söylüyor. 

Bebeği dolaştırma iznim yok, ama bunu daha sık 
yapmaya başladım; tabi iyi bir dayağı göze alarak. 
Trenleri seyretmeye gidiyoruz. Bebek ellerini çır­
parak çuf çuf yapıyor. Hava kötü olsa da olabildi­
ğince uzun süre kalmaya çalışıyorum. Geri döndü­
ğümüzde, babam orada oluyor. 

"Kardeşini sandalyesine oturt ve annene yine 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jeanne Cordelier 

sürtmeye gittiğini söylememem için, derslerini tek­

rar etmek üzere yanıma gel." diyor. 

Pazar günü ayakkabılarımı, dizlerime kadar uza­

nan beyaz elbisemi giyiyorum. Bana öğrettiği gibi, 

yakalığımı takıyorum ve sonra okul çantamı öyle­

sine karıştırıyorum. Hangi kitap olduğu önemli de ­

ğil . Ben hazırlanırken kapattığı odasının kapısını 

çalıyorum. Üç kere vurup sonra açıyorum. Aynalı 

dolabın önündeki yatakta yatıyor, böylelikle onu 

iki tane görüyorum. Her şeyi çift görüyorum. 

Bay Chi aynalı dolabın önünde giysilerini çı­

kantı; daha sonra olanları anlatmak en azından yüz 

yıl yasak. 

Walt Disney'in harika dünyasında yeni bir çocuk 

doğdu. Bana bir krallık verecek hile olsalar anne­

min hastanede geçirdiği süreyi, yeniden yaşamak 

istemem. 

Bebekle ilgilenmek için okuldan çok geri kal­

dım. Sonuç, benimle diğerleri arasında iki sıra boş. 

Ben öğretmen olsaydım, sınıfın sonuncusunu, en 

ön sıraya oturturdum. Gerçek olmasa bile, arkadaş­

ları için vazgeçilmez olduğunu hissetsin diye. En 

son sıra, arka, boşluktur. Orada parmağım mürek-
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kep hokkasına batınp, masmavi çıkartt1ktan sonra, 
gözlerimin önünde döndürmekten ve baş dönme­

siyle baş başa kalma dışında yapacak bir şey yok­

tur. 

Dönen bir başım var. Topaç başlıyım ben. Ben 

bir topaçım. Bunu öğretmen söyledi. Beni başımda 

eşek kulaklı şapkayla sınıfın köşesine gönderdi, 
sözde arkadaşlarım şarkı söylüyorlar: "Hey, şeyta­

nın kelebek boynuzlan, babamın bir eşeği vardı, 

adı da ... " Kutsal Bakire, ağzımı kapat, kötü bir söz 

söyleyeceğimi hissediyorum. 

Dersten sonra, eczacının kızı ve diğer kibirliler, 

Mauviere'e gidip, şeker ve Mistral piyango bileti 
alıyorlar. Hepsi içeri girdiğinde ve Mauviere Ana 

nereye bakacağını şaşırdığı uman, önlüğümün ce­

bine karamelli ve meyanköklü şekerler dolduruyo­

rum. Geçen gün, küçük bir sürpriz paketi aşırmayı 

başardım. İçinde, güzel bir bilye vardı. Onu Bebe­

ğe verdim. Bu bana bir tokada mal oldu, çünkü Be­

bek eline ne geçerse ağzına götürüyor. Annem ba­

ğırdı: "Eğer boğulsaydı, ben de seni öldürürdüm!" 

Şimdi artık bakkalda da çalıyorum. Çalabildiğim 
her yerde çalıyorum. Beni yakalarlarsa, ıslahevine 
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gönderileceğim. Ablam söyledi. Portatif yatağın 

baş ucundaki gizli yerimi buldu. Bana sormadan, 

kendi işine yarayabilecek her şeyi aldı: Üç adet Ba­

iser marka ruj, bir şişe tırnak cilası, bir saç maşası, 

sonra şey olunduğu zaman, aşağıya koymak için 

tamponlar. Ardından, bir daha yapmayacağıma Be­

bek ve Nonochechat üzerine yemin ettirdi. Sol aya­

ğımı yerden kaldırarak yemin ettim. lslahevi evden 

daha kötü olamaz. 

- Sürekli gözlerinde yaş ve şiş gözlerle dolaşı­

yor. Beni tanımasalar ne sanacaklar! Bir üvey an­

ne! Kovulmadan önce, tabağını al ve kenefte ye ye­
meğini! 

- Bugün onun yaşgünü ... 

- Ağzını yamultmamak için bir neden daha! 

Ve sen de mutlu değilsen, ona katılabilirsin! Belki 

de hanımefendi çorap yerine süslü ayakkabı hayal­

leri kurmuştu, öyle mi? İstemişken topuklu da iste­

yebilirdin! Hadi, yürüyün! 

- Ağlama, benim küçük askerim, dedi babam 
herkes gittikten sonra. Bu yaptığın kötü bir şey. 
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Hadi, gamzelerini buruşturmayı bırak da babana bir 
gülümse. 

Benim gamzelerim yoktur. Ama onun çenesinde 

bir tane var. Eğer gamze denilirse, daha çok bir de­

lik. Onu hapishanede matkapla, oradakilere biledi­

ği dişi çekmek için yapmışlar. Ama olmamış tam 

olması için onun gırtlağını kesmek gerekirdi. 

Annemin aile kutlamalarını berbat etmekte ben­

zeri yoktu, oysa bugün kutladığımız oydu. Bugün 

Azize Agathe'nın isim günü. Annem formunda, taşı 

gediğine koyuyor! Kodes ve gamze hikayelerini bi­

ninci kez anlatan babama, budu kesmeye yarayan 

bıçak elinde, bağırmaya başlıyor: "Önümüzdeki 

günlerde dikkatli ol da, gırtlağını kesen ben olma­

yayım aşağılık herif. Ve daha da iyisi, eğer bunu 

yapsaydım, beraat ederd�m. Beraat, duydun mu? 

Gödelek!" 

Babam neden olduğunu sormadı. Kalktı. Kuyru­

ğunu bacakları arasına kıstırarak gitti. Kapı çarptı. 

Annem oturdu. Etini eliyle yedi. Bir diş sarmısağı 

yuttu. Ağzını ve ellerini onun için okulda işlediğim 

küçük mendile sildi. Bardağını boşalttı. Bizi baştan 
aşağı süzdü. Musluk su damlatıyordu. Başını çevir-
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di, önce evyeye sonra bana baktı . Kalktım. Baba­
mın, bulaşık bezi görevini gören eski bir slibiyle 
musluğu sıktım. Yerime oturduğumda, ayağa kalk­
tı, geğirdi. "Sarmısak ağır geldi" dedi . 

Yan gözle kırmızılı diş macunuyla dişlerini fır­
çalamasına baktık. Kıpkırmızı tükürdü. Bacağını 
kaldırdı. İpek kombinezonu dalgalandı . Dişlerini 
gıcırdatarak söylendi: "Vay, vay, vay ! işte bir tane 
daha! Bu beddua senin için, benim enayimi Sohbet 
odasında geçen bütün pazar günleri için ! Çocuklar­
la beraber geçim sıkıntısı çektiğim bütün yalnız 
yıllar için ! Karnımı şişirdiğin her kez için. Düşük­
leri saymazsak ondört tane olacaktı. Onbeşinci ka­
zayla. Sonra, işte, sonuncusu da son nefesini vere­
ne dek seni isteyen annemden . . .  " 

Gücü tükenince, güzelleşti.. .  Sonra hayatını ya­
şamaya gitti . Hepimiz y . . . k gibi kalakalmıştık. İşta­
hımız kaçmıştı. Annemin tabağında, adının baş 
harflerini işlediğim küçük mendil buruşuk bir hal­
de duruyordu: A .C. Elim üzerine kapandı. 

Dolabın içi karanlıktı. Yazın, orası hep kışınkin­
den daha karanlık oluyor. Önceleri, bunun tersi 

45 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Pamuk Prenses 'in Ölümü 

olacağını düşünü;, ordum. Ama hayır, yazın pazar 
günleri dolap daha karanlık oluyordu .  Gedeniass 
Broniass bugün cehennemi bir gürültü yapıycr. An­
nemle babamın söylediklerini duymayayım diye 
aletleri karıştırıyor. Ama öylesine bağırıyorlar ki. 
Özellikle annem. 

- Artık çocukların önünde bile kendini tutamı­
yorsun, buradasın, salyaların akıyor! 

- Evet, salyalarım akıyar. ama bir köpek gibi 
değil, artık kansına dokunmaya hakkı olmayan bir 
erkek gibi . 

- Kadınlar, yok değildi ve sürtmeye gitmek 
için benim iznimi beklemedin . O kızılla Cezayir'e 
kaçtığında ben yirmi yaşında bile değildim, bunu 
unuttun mu? Yalnız gitsen yine iyi! Ama benden 
L:.ıcienne'imi de kaçırdın . Onbir aylık bir bebek. 
Çamaşırhaneden döndüğümde , beşiği boş bulunca 
di!lireceğimi zannettim . Üç ay haber alamadım. Üç 
ay, kanlı yaşlar döktüm! Onu koynumdan alıp git­
tin .  Neden sütden kestiğim oğlunu yanına almadın? 
Cevap vermiyorsun? Ben, senin yerin� cevap vere­
yim: Çünkü sen kafadan sakatsın . Sainte-Anne'daki 
doktorun bana söyledi: " Bayan , kocanızın derdi her 
şeyden önce küçük kızlar." 
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Bir pençe darbesiyle, Gedeniass Broniass en üst 
raftaki çivi ve vida kutusunu devirdi. Böylelikie, 
sonunu duyamadım. Annemi yeniden duyduğum­
da, Lion Körfezi 'ndeydi. Fırtına yüzünden, denizci­
ler annemi yatağına bağlamışlardı. Babam dedi ki : 

- Lütfen, bu yolculuk konusunda bana iyi dav ­
ran. 

- Sana iyi davranmak mı? Sen bana iyi davran­
dın mı? Kabusla dolu bir yolculuk, üstelik de Ceza­
yir'de ne bulmak için? Herkesin ortasında beyefen­
diyi aftosuyla! Yüz surat olmadığından, beyefendi 
onu bana bir arkadaş diye tanıştırdı. Kızıl bir arka­
daş ! Beni güzel bulmuyor muydun? 

- Yirmi yaşında öyleydin, bugün de olurdun, 
eğer kötülük yüzünü değiştirmeseydi. Hayır, ama 
bir kendine bak, bütün çizgilerin sertleşmiş .  

- Ya kızılın, yavrunun, sertleşmiş nesi vardı? 
Ama ben oraya senin dalganı taşlamaya gelmemiş­
tim. Kızımı görmek için o yolculuğu yapmıştım ve 
sen beni onun yanına bile götürmemiştin. Bana ba­
kıcıya kadar eşlik etmeye bile zamanın yoktu . Ne 
karşılama! Bakıcıda beni bekleyen de fena değildi. 
Kapalı kapının ardında ağlayan çocuğumdan başka 
kimse yoktu evde. 
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- Sana daha önce de söylemiştim, bilseydin . .. 
- Neyi bilseydin? Binadaki herkes onun, ço-

cukları yalnız bırakıp saatler boyunca ütü yapmak 
için gittiğini biliyordu. İnsanların bilmediği, daha 
küçük olanları bağladığıydı. Kızımı da sandalyesi­
ne bağlanmış bulmuştum. Küçücük yüzünü sinek­
ler kaplamış durumda. Gözleri bile görünmüyordu. 
Onu oradan aldığımda, kollarımda tuttuğum küçük 
bir iskeletti. Üç ay öncesinde benden aldığın tom­
bul bir bebekti. Gödelek! 

- O kelimeyi kullanma, Agathe. 
- Ama, öylesin ve onun taptığı bir sapık. Ayak-

larını yıkıyor. masaj yapıyor ve daha ne yapıyor? 
Babam benden istediği şeyi ablama da teklif edi­

yorsa, bununla övünmeyeceği kesindir. Yine de, 
öykünün sonunu bilmek isterdim. Yalnız, işte 
Gedeniass Broniass bir matkap alıp, onunla tavan­
da bir delik açmaya başladı. Bu, bir şamata oldu ! 
Ama değdi de, çünkü delikten şimdi güneş ışığı sü­
zülüyordu. 

Çadırın içinden çıktığımda, buranın gelincikler 
ve peygamberçiçekleri dolu bir buğday tarlasına 
açılmasını isterdim. İnsanın kurduğu mutluluk ha-
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yalleri vardır. Bu da onlardan biri. B ir  diğeriyse 
annemin yazısıyla bir mektup. Bu basit. 

Şu anda çadırın altına elinin, yalnızca elinin 
uzanmasını o kadar isterdim ki. Kendimi yeniden 
bulmam için elini yüzüme koymasını. Görüşeme­
mek çok tuhaf, sonunda neye benzendiği düşünme­
ye başlanıyor. Hala bir şeye benzeniyorsa. Zaman 
geçtikçe, sonunda, insan kendi kendine, kafamız­
dan bütün geçenlerin doğru olup olmadığını soru­
yor. Yan yana gitmeyen o kadar çok şey var ki . ör­
neğin annemi alayım, ablamı sandalyeye bağlı 
görmeye dayanamazdı, bunu arkadaşı Gigi'ye söy­
lerken duydum, çünkü, bakıcılarından biri onu da 
sandalyeye bağlarmış, üstelik onu orda tutmak için, 
kadının bir de köpeği varmış, annem ayak parma­
ğını oynatır oynatmaz köpek onun baldırlarını ısı­
nnruş.  

Böyle bir olayı yaşamış olan annem, beni nasıl 
yatağa bağlar? Doğrusu bu çok şaşırtıcı . . .  İşler ha­
yatta böyle yürüyorsa, oksijen çadırından hiç çık­
mamalıyım. Buğday tarlası için geçmiş ola. Geç­
miş ola. 
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Kuzenlerimin geldiği perşembe günleri için de 
geçmiş ola. Artık gelmeyecekler. Pipolu Tonton, 
babamı böyle çağırırlar, ikindi kahvaltısı saatinde 
işten eve döndüğünde onları korkutmuş. O gün kas­
ketinin siperliği kalkık, bakışları bir garip. "Buraya 
gel küçük, sana derslerini tekrar ettireceğim" dedi­
ğinde sesi bir garipmiş .  

Odasının kapısını kilitlemiş . . . Ne gürültü olmuş­
tur. 

Kuzenler mutfakta . . .  Ağlama. Babamdan sonra 
tekrar et: bir el kutuda bir parmak delikte. Daha 
hızlı, daha hızlı, daha hızlı, daha hızlı . . .  

Walt Disney'in harika dünyasında, ilmek tığdan, 
tren raydan çıktı, her şey son hızla geçiyor. 

Beyaz farem Fifıne'in kulaklarına asılıyorum. 
Sessizlik geri geldiğinde, onu yerine, portatif yata­
ğın başucuna koyuyorum. Evi, üzeri tel kafesle 
kaplı bir ayakkabı kutusudur. Kafes fazla korumu­
yor. Ona bir korugan, bir kale inşa etmek gereki­
yor. Fifine annemin parmaklarının ucunda debele­
nip duruyor. . .  Kuyruğunun kopacağından 
korkuyorum. Odadan, tuvalete kadar çok mesafe 
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yok, ama yine de bana öyle geldi ki arada fersahlar 
var . . .  Fifine'nin kuyruğu oraya kadar dayanmaya­
cak. Deliğe bir iki parçası eksik olarak girecek. Fi­
fine'nin bedeni pluf, yaptı ! Ayakları beyaz taşta 
iyice hızlandı. Annem sifonu çekti. Bir kez, iki 
kez, üç kez. Küçük kırmızı gözler bir girdabın için­
de, kayboldu. 

Minik bir kedi yavrusu getirdim. Gidişi gelişin­
den daha hızlı oldu. Annem beni teselli etmek için, 
pencereleri kaparken kedilerin her zaman ayakları­
nın üzerine düştüğünü söyledi. Benimkinin patileri 
güçlü olmasa gerek ki, ertesi gün okula giderken . . .  
Kermeste kazandığım tavşan da fazla dayanmadı. 
Annem tavşana bayıldı, özellikle de kafasına. Her 
şeyi, dilini, beynini, yanaklarını, damağını, gözleri­
ni bile yiyip, yuttu . Ağzını şapırdattı ! Kırmızı balı­
ğıma çamaşır suyu döküldü: kaza. Bir salyangoz 
aldım, Leo. Bıçakla delikler açtığım çinko bisküvi 
kutusunda yaşıyor. 

Leo'yu benden alamayacaklar. 
Bebek ve Nonochechat Loiret'de bakıcıya veril­

di. Bu en kötüsü değil, çünkü artık onların gözleri­
ne dayanamıyorum. Her şeyi görüyorlar. Diğerleri 
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bir şey görmemeye devam ediyor. Oysa evimiz çok 
büyük değil. Babamla ağabeyimin parçalar halinde 
fabrikadan taşıdığı dolabın içinde eski kumaş par­
çalarıyla bir ev kurdum. Büyük renksiz bir asansör 
kabinine benziyor. Kapıları, perdeler. 

Babam onları çıkardı. 
Hiçbir zaman anlaşamayan annemle babamın, 

konu bana ceza vermek olduğu zaman nasıl anlaş­
tıklarına şaşırıyorum. Bir süreden beri, pazar günle­
rinden sık sık yoksun kalıyorum. Annem pencere­
nin tahta kanatlarını kapatıyor, sonra beni normal 
yatağın ayak ucuna bağlıyor. Ve anahtar kilidin 
içinde yeniden dönünceye dek orada yalnız kalıyo­
rum. Aynalı dolapta kendimi seyrederek oturuyo­
rum. 

Bazen gezintiden gelen ablam, bazen ağabeyim 
ve bazen de o beni çözüyor. Annemse beni unutu­
yor. Hatta bağladığını bile hatırlamıyor. Her şeyi 
günü gününe siliyor. Hayat büyük bir karatahta. 
Akşam herkes çıktığında, mutfak masasının üzerin­
de büzülüp uyuyorum ve bekliyorum. O her zaman 
annemden önce dönüyor. Mutfak duvarlarını artık 
çok iyi biliyorum. Köşeleri bile. 
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Geçen gün, sağlık kontrolünde, çürüklerimin 
nerden olduğunu sordular. Merdivenden düştüğü­
mü söyledim. Nedeninin annem olduğunu düşün­
melerini, onu haksız yere suçlamalarını istemedim. 
Dün, arabadan inip, ninemin evinin yolunda bana 
doğru koşup sıkı sıkı sanlanla, bugün kafamı du­
varlara vuran, aynı kişi değil. 

Akşam, mutfak masasına oturmuş, annemin bir 
ayakkabı kutusuna yerleştirdiği fotoğraflara bakı­
yordum. Beraber olduğumuz tek bir tane bulabil­
dim. Büyükannemin avlusunda, kuşkusuz beni gör­
meye geldiği pazarlardan biridir. Güneş açmış. 
Yan yana ayakta duruyoruz. Onun bacağının boyu­
nu azıcık geçmişim. Bir eli sırtımda, diğeri omuzu­
ma kaynuş. Ayaklarımızı kesmişler. Böylece, bu 
fotoğraftan çıkmak istesek de, çıkamayacağız. 

Sonra evlilik fotoğrafını görüyorum. Annem ba­
banun kolunda. Açık renkli sade bir tayyör giymiş. 
Evlenmek istemiyormuş, bu açıkça fark ediliyor. 
Her gün sofrada, ona çıkışıyor: "Eğer hamile olma­
saydım, seninle asla evlenmezdim, duydun mu! "  

Babam bağırıyor: "Bağırmalarından ne kadar 
bıktığınu bir bilseydin."  
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Annem: "Ya ben, senin çenenden ne kadar bıktı­
ğımı bilseydin," diyor. 

Ve sonra, orada başka şeylere dalıp öylece kalı­
yorlar. Başka yerlere bakarak bir gün birbirlerini 
görmeyeceklerini düşünüyorum. Zaten annem ona 
sık sık söylüyor: "Seni görmek istemiyorum! "  diye. 
O anda, babam tabağını itiyor, başını ellerinin ara­
sına alıyor ve muşambanın üzerinde damlaların şar­
kısı başlıyor. Ağlayan gözleri değil, tüm yüzü. Saç­
larıyla bile ağlıyor. Her yerde böyle zırlamaya 
devam ederse, hepimizi bir yana savuracak bir su 
baskınına neden olacak diye düşünüyorum. Akıntı­
da ayağı yere değmeyenler olursa geçmiş ola! 
Acıyla ölmektense boğularak ölmek yeğdir. Daha 
hızlı olur. 

- Göğüslerini öne çıkarma! 
- Çıkarmıyorum, onlar büyüyorlar. 
- Cevap veriyor! Şimdi bir tane yiyecek. 
Yanan yanağım, üzerinde annemin beş parmağı. 

Ve işaret parmağı kalkmış, bana doğrulmuş gibi : 
Küçük ahlaksız! 

Annem beni normal yatakta kendi yerinde yaka-
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lasa, kötü olacak. Gözü döner, eminim. Kan beyni­
ne çıkar. Kutsal Bakire'ye boşuna yalvarıyorum, 
gelmeyeceğini biliyorum. Çünkü ne kadar çok dü­
şünürsem, onun da diğerleri gibi olduğu kanısında 
o kadar çok oluyorum. Görmek istemediğini gör­
mediği kanısında oluyorum. O gün biri olursa, bun­
lar gerçeğin korkutamadığı tek kişiler: Şeytan ve 
Gedeniass Broniass olur, Çocukları ve Walt Dis­
ney'in harika dünyasının diğer yüzünü bilen tek ki­
şiler! 

Bay Chi geri geliyor, bir kamışın yenilip yutul­
mayacak bir şey olmadığını söylüyor. Sonra vücu­
dumun üzerinde uyuyor. 

Ve orada çark, kutlama günündeki gibi dönüyor. 
Ağzım şambaba ve şeker kamışı dolu. 

Her şey yolunda yavaş yavaş gittiğine, savaş ve 
bütün felaketler uzakta olduğuna göre, anladım ki 
kendim bir tane yapmadıkça, annemi öldürecek 
güçlü bir zehiri hiçbir zaman bulamayacağım, ba­
bamın bir bakışıyla teslim olmalıyım, şimdi kendi­
mi sık sık mahkeme önünde görüyorum. 
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Salon dolu, zil çaldı. Zabıt katibi, kedi kılığında 
bir adam, ciddi bir sesle bildiriyor: "Baylar yargıç." 
Herkes kilisedeki gibi ayağa kalkıp, oturuyor. Mah­
keme heyeti yerini alıyor. İçeride, Duvol dedeyi 
görüyorum. Elinde çatalıyla alçıdan heykel. Dok­
tor, Arbonne'daki başrahibe, Beaujeu'den birkaç ra­
hibe. Huysuz Bayan Marie-Louise, Bayan Bec ve 
Granjean, aralarında şu andaki öğreunenim Ve­
net'in de bulunduğu acımasız öğretmenlerim. Ona, 
Zehir diyorum, bu ad ona çok yakışıyor. Pazar gü­
nü satamadığı pastaları pazartesi bana vermek için 
vitrinin camını tıklatan fmncı kadın. Bayan Galin. 
Çok nazikçe, ama ekşi bir tadı var. Özellikle pari­
brestlerin. * Ve veresiye alış veriş yapbğımız, soka­
ğın bütün esnafı orada. 

Saint-Jean'daki müdüre bir su damlası kadar 
benzeyen yargıç, ağlamaklı bir sesle "Pamuk Pren­
ses " davası diye açıkladı. Bir el omuzuma dokunu­
yor, Bay Chi'yi avukatım olarak görmek beni şaşır­
tıyor. Gök mavisi giysisi üzerine siyah cüppe 
giymişti. Uzun beyaz sakalı yakalık yerine geçmiş­
ti. Omuzumu sıkarken, mmldandı: " Üzülmeyin 

• Pari-brest: Prolinle kaplı, içi bademli bir tür pasta (ç.n.) 
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yavrucuğum, babanızın geçmişiyle ve annenızın 
sürdüğü hayatla sizi kolaylıkla beraat ettireceğim. " 

- Pamuk Prenses davası, diye yineledi yargıç. 
Belirtildiği gibi, bir kış sabahı öldürdüğünüz anne 
ve babanızdan doğmuşsunuz. 

- :Meşru savunma! diye bağırdı, Bay Chi. 
- Ona daha sonra gelinecek, dedi yargıç. Bize 

olayların nasıl geliştiğini ve annenizle babanızdan 
önce hangisini vurduğunuzu anlatır mısınız? 

- Ayağa kalk, diye fısıldadı Bay Chi. 
Ayağa kalktım, söz aldım. Ama sesim yerine, 

ağzımdan söyleyeceklerimin yazılı olduğu bir şerit 
çıkıyordu. Salonda "bijyücülük" sözciiğünün dalga­
landığını duyuyordum. Birden şerit durdu, çıkma­
maya başladı . Ardından, sesim ağzımdan öylesine 
hızlı çıktı ki, elbiseler, şapkalar dosyalar uçuştu. 

- Olay bittiğinde, ellerimi kanlarına batırdım, 
sonra normal yatağın karşısındaki aynalı dolaba bir 
resim çizdim. Hepsi bu. 

ÇığlıklaI yükseldi. Yargıç kürsüye çekiçle vur­
maya başladı. Kükredi: "Sessizlik! Sessizlik! "  Sa­
lonu boşaltma tehdidi. Bay Chi mahkemeye yönel­
di. Dikkatle, tüm dikkatle dinlenilmesini istedi. 
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Sonunda, nefesi tükenmiş olarak konuştu : "Tırman­
ması diğer ağaçlardan zor ağaçlar vardır, daha çok 
dal taşıdıklarından değil, çürümüş olduklarından. 
Benim müvekkilemin geldiği ağaç da onlardan biri. 
Kökünden tepesine kadar çürümüş." 

Bunu da nereden çıkardığını düşündüm. Beni in­
meye zorladıkları ağaç, dünyanın en güzeli ve güç­
lüsüydü. Nine'nin hastalığı olmasaydı, bütün haya­
tımı orada Henri'yle beraber geçirebilirdim. Eğer 
gerçeği söylemek gerekirse, söylerdim. Ama Bay 
Chi dedi ki : "Özellikle size söz verildiğinde konu­
şun."  

Diğerlerinden daha kayıtsız bir hareketle, cüppe­
sinin eteğini kaldırdı ve bütün salondan bir "ah! "  
sesi çıktı . 

- Sessizlik ! diye kükredi yargıç. 
Vurdu, vurdu. Kürsüsü çatladı. Aynı Nine'nin 

kapısının baltayla parçalandığı gibi . 

Yatağın içinde dönüp durmam ablamı sinirlendi­
riyor. Ben de dönmek istemiyorum, ama bütün ge­
celer beni mahkemeye geri götürüyor. Olayı geliş­
tirmeyi deniyorum. Olmuyor. Yargıcın kürsüsü 
parçalandığında, her şey karışıyor. 
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Cezadan korktuğum için değil .  Onu önceden bi­
liyorum. Devlete savcılık eden kara kuru adam be­
nim kellemi isteyecek. Ama annemin beni üç kez 
götürdüğü, Sainte-Anne'daki* doktor Carolin başı­
mı kurtaracak. Babamı yıllardır izliyordu ve anne­
me göre babama çok benzediğim için, bir evet ya 
da hayır karşısında neden gözümün döndüğünü ve 
kapalı bir yerde bulunduğumda neden iki gözüm 
iki çeşme ağlamaya başladığımı ancak o açıklaya­
bilirdi . Ben o'yum, sapına kadar! Annem ikimizin 
arasında neler olup bittiğini bilmek istiyor! 

Carolin'i ilk kez görmeye giderken büronun ka­
pısında bana şöyle demişti : "Kurnaz rolü oynama­
ya çalışma. Doktor sadece kafada ne olduğuna ba­
kacak, her ikinizin de. " 

Oraya tamamen şeffaf bir kafayla girmiştim. 
Böylelikle, konuşmama gerek kalmadı. Zaten Ca­
rolin benden çok annemle ilgileniyor gibiydi. O za­
manlar, otuz bir yaşında olduğunu belirtmem gere­
kir. Kusursuz anaç tavuk kılığında !  Pürüzsüz 
tüyleri ve titreyen ibiğiyle. Yine de Carolin'i aldat­
mayı başarabildiğini sanmıyorum. Hatta onu din-

• Sainte-Anne: Akıl ve Sinir Hastalıkları Hastanesi (ç.n.). 
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lerken, anlattığının ben olmadığını anlayıp anlama­
dığını düşünüyordum. Ağırbaşlı kişilere ilgi duy­
mam onu kibar insanlar tarafına dahil etmemi sağ­
lıyordu. Ama gerçekten ağırbaşlı mıydı, yoksa 
ağırbaşlılığı mı oynuyordu? Gözlerinin üzerindeki 
içine çok çabuk düşmeyi engellemek istercesine 
duran çalılıklar -çünkü dibi görünmüyordu- bana 
tetik durmamı söylüyordu. Her şeye karşın, Doktor 
Carolin'in şeytanla işbirliği etmesi olanaksız görün­
müyordu. Böyle olsa, annemin dediği gibi, sicilime 
sıçacaktı. Doğum tarihimi silmeye çalıştım. Çok 
denedim, her seferinde, damarlarımın mavisi gibi 
bileğimin içindeki bir dövme gibi, yeniden ortaya 
çıkıyordu: 0801 1 944. 

Geçen gece, bisiklet hareketi yaparken, ablamı 
uyandırdım. Bana iyi bir tekme attı. Zalimce değil, 
öyle bir huyu yoktur, ama biriyle ciddi bir şekilde 
çıkmaya başladığımdan beri her şey onu sinirlendi­
riyor. Ondan uzak duruyorum. Yatağın ucunda, 
boşlukta ayaklarımı çeviriyorum. Bisküvi kutusun­
daki Leo'nun bacağını tutuyorum. Uyumaya cesaret 
edemiyorum artık: Uyuduğum anda, düşüyorum. 
Geceleri düşerek geçiriyorum ve ter içinde uyanı-
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yorum. Kfilcüllerimden süzülen terler defterlerimde 
mürekkep lekesi bırakıyor. Zehir Venet karneme 
şöyle yazmış: "Öze�siz defterler, haylaz öğrenci . "  
Sonra gelsin parmak uçlarına vurulan cetvel darbe­
leri, birlikte çekilen kulaklar, çekilen saçlar. Bir sa­
bah, mürekkep kalemim kara tahtaya yazı yazmak­
ta olan Zehir Venet'in kulaklarının dibinde ıslık 
çaldı. Başçavuş, eliyle yanağı arasında dikildi. Sapı 
titremeye başladı, sanki bir kızılderili oku gibiydi. 
Sevinç çığlıkları bekliyordum, ama sınıfta yalnızca 
kovboylar vardı. 

Sekiz gün okuldan uzaklaştırıldım ve gelecek 
sefere tam uzaklaştıracaklar. 

Annemin tehditle sallanan işaret parmağının 
ucunda, fabrika vardı. Her durumda, ablam evlen­
diğinde birinin onun yerini alması gerekiyordu. 
Diplomamdan sonra okumaya devam etmeyi bile 
aklıma koymamalı mıymışım? Beni bu yaşa getir­
mek bile büyük fedakarlıkmış ! 

Artık kurallara uyuyorum. Şimdi yanımda hep 
bir mendil bulunduruyorum. Ama, burnunuzun di­
binde böyle bir öğretmen olunca nasıl ilerleme 
kaydedersiniz? Zehir Venet'in ayaklarının dibinde 
yerimde sayıyorum. 

61 



Pamuk Prenses 'in Ölümü 

Kötülük meleğim, okulu sular altında bırakmamı 
fısıldıyor. Onun isteğini ikiletmedim. Teneffüsten 
yararlanarak, tuvaletlerdeki sifonların vidalarını 
gevşettim ve çıkarken de bütün muslukları sonuna 
kadar açtım. Ya suların sihirliliğinden, ya da bil­
mem hangi nedenden bütün sınıf ıslandı, benim dı­
şımda. 

Müdür bağırarak içeri girdiğinde, otuz iki baş 
ona çevrildi . Ben, taşan mürekkep hokkamın için­
deki başparmağımla öylece duruyordum, ama bu 
bir delil sayılmazdı. Üstelik, babam başımız kütük­
te olsa bile itiraf etmememiz gerektiğini öğretti bi­
ze. 

Her gece, diğerlerinden sonra tahtayı silmek için 
kalıyorum. Bayan Kest'i düşünüyorum ve gözyaş­
larım ellerimi ıslatıyor. 

Cezadan sonra, Zehir Venet ile okuldan çıkıyo­
ruz. O, kaldırımları da sınıf gibi çınlatan yumurta 
topuklularıyla yürüyor. Bir gün, o topuklarını söke­
ceğim ve sandalyesinden kalkmak isterken, ayakla­
n havaya dikilecek ve böylece bütün sınıf kirli kü­
lotunu görecek. Eminim altına kaçırıyordur! 
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Eve sessizce gınyorum. Yağmurlu bir gün, 
Leo'ya bir eş getirdim. Ertesi gün bahçeden bir sa­
lata çaldım: Yapraklarının arasında on tane de kü­
çük vardı. Aile büyüdü. Kutularının üzerini bir ku­
maş parçasıyla yeni örtmüştüm ki, babamın eli 
yatağın başucuna uzandı. "Orada ne karıştırıyor­
sun? Çıkar onu, sana bir sürprizim var," dedi. 

İki kez söyletmedim çünkü Leo'nun ve diğerleri­
nin hayatlarıydı söz konusu olan. Annem salyan­
gozlara bayılır. "Bu küçük hayvanları, bir yoksul 
yerine yiyeceğim! " dedi. 

Babam dedi ki : Ağzına attığın o pis şey ne? Di­
l ini göster." 

Dilimi çıkardım. Baktı, sonra gözleri bacakları­
ma doğru indi. "Yalancı ağzınla oran arasında fazla 
bir fark yok." dedi. 

Elimi tuttu. Çok sertti . Yumuşatmak gerekiyor. 

Kutsal Bakire, her şey yolunda gittiğine göre, 
yargıç kürsüsüne vururken, ikiye ayrıldığına göre, 
en azından küçükler geri dönsün. Şimdi benim söy­
leyemediklerimi söylemeye cesaret edecek kadar 
büyümüşlerdir. Çabuk ol , yalvarıyorum, senden 
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başka kimsem yok. Annem beni Carolin'e götürme­
yi kesti, ne kadar kaprisli olduğunu bilirsin. Sainte­
Anne'dan, Saint-Antoine'a. Kafamda bir şey olma­
dığına göre, kıçımda ne olduğunu araşunyorlar. 
Arkama borular, olabildiğince uzun tutulması gere­
ken sıvı. Sonra hepsini çıkarmak gerekiyor. Utanı­
yorum. Koruyucu meleğime de dönmesini söyle­
sen. . .  B ütün günahlarımı bir kesekağıdına topla­
dım, hepsini özenle etiketledim. Bir tane bile eksik 
değil. Senin hakkında söylediklerim bile. Acele et! 
Geceleri, yatağın başucunda pudra kokuyor. 

Annemle babamın bütün kirli çamaşırlarını sof­
rada ortaya dökmek gibi bir huylan var. O kadar 
çok var ki bir çamaşırhane yetmez. Ama bir sürü 
çarşaf yıkıyorlar. Babam yemek yerken, ayaklarını 
bulaşık leğenine daldırıyor ya da o doluysa kulplu 
tencereye. Her seferinde annem bıyık alnndan gü­
lüyor. Ama babam bunun kanı dolaştırdığını söylü­
yor. Annem "ne?" diye soruyor. Tekrar gülüyor. 
"Senin yerinde olsaydım, doğrudan taşaklarımı dal­
dırırdım" diyor. Sessizlik oluyor. 

Ortaya çıkardıkları kirli çamaşırları uç uca bir-
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leştirerek, öyküyü biraz anlayabiliyoruz. Çünkü, 
şaşırtıcı bulduğum bir şey varsa o da anne ve baba­
ların, kendilerini çocuklarına tanıtmamalarıdır. Ya­
şamlarını oldukça karışık geçmişleriyle sürdürü­
yorlar. İzlemek gerekiyor. Örneğin annem şunu 
söylediğinde, devamı gelir: "Beni bir pazar bisikle­
tinin arkasında götürdüğün Versaille'daki o küçük 
bahçe acaba sana bir şey hatırlatmıyor mu? Yakı­
nında, Amerikan askerlerinin kampı vardı. Arala­
rında zencilerin de bulunduğunu söylemekle kendi­
ni benden iyi saklamıştın." Babam cevap verir: 
" İşin bokunu çıkarına. O zamanlar savaş vardı."  
Bir tren geçiyor, annemin sesini bastırıyor. Ablam 
babamın bacaklarını Synthol'le ovuyor. Ağabeyim 
ve ben, annem şarkı söyleyerek güzelleşirken ma­
sayı topluyoruz. 

Annemin sesi güzeldir. 
Ay Işığı'nda tezgahın arkasında yüksek taburede 

otururken, arkadaşı Gigi'ye şöyle dediğini duymuş­
tum: "Sahip olduğum sesi bilseydin ! Çocuklar ol­
masaydı , kariyer yapardım!  Kabarelerle turneye çı­
kıyordum! İnsanlar beni tekrar tekrar sahneye 
çağırıyorlardı. Ben, bunu önem_semezdim! Şarkı 
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söylemekten ve alkışlanmaktan o kadar mutlu olur­
dum ki, bu bana yeterdi . Ve sonra, bir gece küçük 
bir Yahudi, masasında şampanya içmeye davet etti. 
Orada meslekten arkadaşlarıyla berabermiş, bir dü­
şün ! Ne yazık ki, ağzı kokuyordu ... İşte, bir kez da-
ha düşünmeden, vazgeçtim . . .  Ama birçok iyi tarafı 
vardı ! Karun kadar zengin . . .  Beni şımartır. Sesimi 
severdi. Sonra, bir gün, onunla dünya turuna çık­
mamı istedi. O zamanlar benim iki büyükler vardı . 

Yatılı okullara gidecekler, en iyi okulJarda okuya­
caklardı. .. Ama iki çocuğumu bırakabileceğimi dü­
şünüyor musun?" 

Bir gün büyüdüğümde, dünya turuna çıkmakla 
daha iyi etmiş olacağını söyleyecek cesareti bulu­
rum belki ona. 

Annem şarkı söylemeyi bitirince, hazırlandı, git­
ti . Diğerleri de onu izledi. . .  Beş dakika sonra ba­
bam geri geldi. Tütününü unutmuştu. Tütün olmaz­
sa, piposu olurdu veya hiç olmazsa, sadece geri 
dönerdi . Her şey bittiğinde, radyoda hafif müzik 
arardı . . .  Beni kollarına alıp, ya evyenin kenarına ya 
da büfenin üzerine ili şir, bana hayatını anlatırdı. 
Hayatı bir dilim hayal ekmeği üzerindeki bok reçe-
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li gibiydi. Hiçbir şey anlamıyorum. Ağlamaya baş­
layınca, daha da az anlıyorum. O zaman, mutfak 
beziyle onun gözlerini siliyorum. 

Yaşlandıkça çocuklaşıldığı doğruysa ben yaşlan­
mak istemiyorum. 

Bunun başıma geleceğini her zaman biliyordum. 
Bedenlerimizde aynı ölüm gibi. olan, engelleneme­
yen şeyler var. Önce renginden dolayı kaka zannet­
tim. Kokusundan kan olduğunu anladım. Külotu­
mu tuvaletin içine attım. Tıkandı . Geri geldi, 
yüztneye başladı. Kanıt ortadaydı, herkes görebilir­
di. Kutsal Bakire, her zaman dualarımı etmesem 
de, Tann'nın reçelle daha kolay sindirilip sindiril­
meyeceğini* anlamak için Kudas töreninden önce 
bilerek reçel yediysem de din derslerimi elma çal­
maya gitmek için asmış olsam da, Kudas törenine 
katılamadıysam da (aslında, bunun benim hatam 
olmadığını, bana elbise alamadıklarından olduğunu 
biliyorsun; ben bir önlüğe, yeleğe bile razıydım, 
ama o bile pahalı gelmişti) eskisi kadar Tann'ya 

• Hıristiyan inanışına göre Kudas ayininde dağıulan ekmek ve şarap lsa'­
nın etini ve kanını simgeler. Hıristiyanlık felsefesinde "yaratan-yaratılış­
yaratılan" üçlüsü "baba, oğul, kutsal ruh" üçlüsüne temel oluşturur (ç .n.). 
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inanmasam da, Kutsal Bakire, sana yalvarıyorum, 
hepsi geldiği yere geri dönsün. 

Annem tuvaletleri açmaya yarayan pompayı al­
dı. Sapının ucunda, külotum sallanıyordu. 

- Böylelikle kadın oldun ! dedi babam. 
Ablam bana kuşaklarından birini ödünç verdi ve 

hijyenik bezlerin nasıl kullanıldığını öğretti. Önde 
ve arkada birer parça bez bırak.yorsun. İki taraftan 
çengelli iğneyle bağlıyorsun. Her şeyi alıyor. Mic­
key'li salıncağımda midem bulanıyor. Walt Dis­
ney'in harika dünyasında kötüler bir zafer daha ka­
zandı. Pamuk Prenses, Uyuyan Güzel ve Külkedisi 
alet dolabına kapatıldı. Gecteniass Broniass onlar­
dan bulamaç yaptı . 

Babama ondan bir çocuk istemediğimi söyler­
ken, evyenin kenarından gözyaşları süzülüyordu. 

Geçen akşam sofrada, annem çenemden tutup, 
yüzüme baktı, sonra şöyle dedi : "Söyle bak.ayım, 
gözlerinin etrafında morluklar var.. .  Yoksa arada 
sırada oranla oynuyor olmayasın?" Babam ve ben 
bakıştık. Gözlerini indiren o oldu. Annem devam 
etti : "Haberin olsun, bundan sonra, seni yakından 
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izleyeceğim. Her ay Tricot'yu görmeye gideceğiz, 
sana ufak bir muayene yapar. " 

Tricot, onun doktoruydu, ondan bir aziz gibi söz 
ederdi. Ona giderken bir köprüden geçiliyor. Aziz 
Tricot tarafından kurcalanmaktansa kendimi ora­
dan atarım, bir daha da beni göremezler. Bütün bu 
olaylar arasında, bana en çok acı veren annemin 
beni nasıl gördüğüydü.  Böyle bir şey yapabileceği­
mi nasıl düşüniir! Regl olduktan sonra kadın olun­
duğu doğru değil. Onlar olurken de hala küçük bir 
kız olunabilir. Kendinin de benim gibi erken regl 
olduğunu nasıl unutabilir? Öte yandan, bunu baba­
mın önünde söylediği iyi oldu, böylelikle zorlukla 
gelse de son anda girmekten vazgeçecektir. 

Böyle devam ederse, isteyen bir oğlanla bunu 
yapacağım, sırf babam ilk olmasın diye. Azize 
Meryem, burada bir deprem olamaz mı? 

Neyse ki evden uzakta, bana uzun bir dinlence 
sağlamak için , yaşamın sanki durduğu şu sürüp gi­
den pazarlar var. Ablamla sabah erkenden yola çı­
kıp, Loiret'deki küçükleri görmeye gidiyoruz. Ara­
bada, o, lntimite du Foyer'yi okurken ben 
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manzarayı seyrediyor ve Nine'yi düşünüyorum. 
Sonra, ablamın mavi pardesüsünün altında sallanan 
göğüslerine bakıyorum. Bir bakıma o benim küçük 
annem diyorum. Hoş değil, ama onun yirmi bir ya­
şından önce evi terkedemeyeceği için mutluyum. O 
gittiğinde, ağabeyim çoktan gitmiş olacak ve ben 
çocukların en büyüğü olacağım. Evden ayrılma 
hakkına sahip olmama on yılım kaldı. 

Sık sık ailemin evini terkettikten sonra nereye 
gideceğimi düşünüyorum. Bütün dünyayı görmek 
istediğimden her yere gidebileceğimi düşünüyo­
rum. Ablam bunun için önce öğrenim görmemin 
gerekli olduğunu söylüyor. En azından lise diplo­
ması. O olmazsa dosdoğru fabrika. Ve fabrika, hiç 
de hoş değil ! Arkadaşlarıyla, yoğun kaselerinin içi­
ne yavaşça tükürdüklerini anlatıyor. Sırf Koca 
Con'un kafasını bozmak için. 

Bir şey söylemiyorum ama anlamıyorum da. Ko­
ca Con görmedikten sonra nasıl onun kafasını bo­
zarsın ki? Kafasını bozmak için, onun önünde tü­
kürmek gerekir. Ya da önünden geçen kaseleri boş 
bırakırsın. Sadece doldurmayı bırakmak . . .  

Büyüdüğümde ne yapacağımı bilmiyorum. İlko-
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kul öğretmenliği bana eskisi gibi çekici gelmiyor. 
Kesin olan bir şey var, fabrika asla beni alamaya­
cak. Ablam gibi, çerez parasına çalışmaya, sonra 
da bana çerezin kabuklarını, ancak bir dansa gide­
cek kadar para bıraksınlar diye, bu parayı annemle 
babamın eline teslim etmek için çalışmaya gitme­
yeceğim. Zaten gördüğüm kadarıyla danslar benim 
için bir şey ifade etmiyor. Bir kenarda öte yandaki 
oğlanların gelip onları dansa kaldırmasını bekleyen 
kızlar, bunu can sıkıcı buluyorum. Ablam için tam 
tersi geçerli .  Bütün haftayı cumartesi akşamını, ba­
zen de pazarı bekleyerek geçiriyor. Bu  da onun pa­
zarları Loiret'ye gidişi neden uzun bulduğunu açık­
lıyor, oysa benim için asla yeterli değil. Dönüş 
yolunda, hala pazar günü saat sekizi düşünüyor. 
Bunu fırsat bilip, başımı göğsüne yaslayıp, araba­
nın bizi Çin'e götürmesini hayal ederek uyuyorum. 

Sürüp giden güzel pazar günleri, annemin ani­
den Loiret'ye yaptığı bir geziyle benden çalındı. 
Küçükleri, inek gübrelerinden şatolar yaparken, 
popoları çıplak, yanakları popolarından daha kızar­
mış, bodrumu aydınlatan mumların dibinde buldu. 
Bu  ne birinciydi, ne de ikinci, bakıcıya yol verdik-
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ten sonra, civcivlerini topladı. Bu kaçıncıydı? Ço­
cuklarına kötü davranmaya hakkı olan biri varsa o 
da, kendisiydi. Başkası değil. 

Küçükler büyümüş olsa da, oda hfila bebek ko­
kuyor. Yavaş yavaş, iyiler Walt Disney'in harika 
dünyasında kazanıyorlar. Uyuyan güzel ve Külke­
disi bile geri geldiler. Elbiseleri buruşmuş, saçları 
dağılmış ve gözleri torbalanmış olabilirler, ama 

alet dolabındaki dönemden sonra, bu normal. Sade­
ce Pamuk Prenses yok. 

Gece, her şey yatışınca, küçükler birbirlerine sa­
rılmış uyurken, ablam hala ayaküstü gerçekleştirdi­
ği sevişmenin kokusuyla, boynunda dolanmış kol­
lar hayal ederken, ağabeyim arkadaşı Koca 
Fillou'nun Mobilet'inde kızlan gezdirmeyi bitirin­
ce, annem biraz öncesine kadar benim olduğum 
normal yataktaki yerine geçince, yükünü hafiflet­
miş babam rahatça onun yanında horlarken, ben 
mahkemeye geri dönüyorum. 

Orada kimse anlaşamıyor artık, evden beter ol­
muş. Herkes kendi derdiyle geliyor. Gelişigüzel ko-
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nuşuluyor. Kurbanlar bile mahkemeye geliyor. 
Kimseye iyi davranılmıyor. Annem göğsüne küçük 
çiçekli bir mendili bastırıyor. İki de bir iç çekiyor: 

- Ondan her şeyi beklerdim de, bunu bekle­
mezdim, o kadar uysaldı ki. . .  Örnek bir küçük 
kız . . .  

Annemi götürdüler. Gayet ağırbaşlı bir biçimde 
onu babam takip etti . Kral Renaud gibi bağırsakla­
rını elinde tutuyordu. Salondan korkunç bir yayga­
ra koptu. 

- Sessizlik! diye kükredi yargıç ve çekici hava­
yı dövdü . . .  

Durumuna ve bulunduğu yere rağmen, babam 
bana gözleriyle pantolonunun önündeki şişkinliği 
işaret ediyordu. Kocaman olmasına karşın kimse­
nin dikkat etmediği bir kabarıklık. 

- Cesaret diye fısıldıyor Bay Chi, sizinle birlik­
teyim. İçten olun ve özellikle uygun olan sözcükle­
ri kullanın, yani babanızınkileri demek istiyorum. 

Az çok geri gelmiş olan sessizlikte, babamın be­
ni sopayla dövdüğünü . . .  beni gördüğü anda böyle 
olduğundan . . .  salondan çıkarılması gerektiğini, ak­
si takdirde bana kötülük yapmanın yolunu bulaca-
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ğını haykırıyordum. Bütün bunları haykırıyorum 
ama bu, yankı uyandırmıyor. 

Bay Chi beni sarsıyor. 
- Hadi konuşun artık ! 
- Israr etmeyin, dedi küçük kuru adam. Müvek-

kilenizin söyleyecek bir şeyi olmadığını gayet iyi 
görüyorsunuz. Konuşmayı biliyor mu? 

- Evet, diyorum, biliyorum. Dinleyin, size bir 
hikaye anlatacağım. Bir zamanlar kendi dilini ko­
nuşmak isteyen bir kız varmış. Bunun için başlan­
gıç olarak kötü bulduğu kendi dilini koparmış . . .  bir 
kerede ! Ve küçük kız böylece herkesin ağzındaki 
dilden artık kendinde bulunmadığı için rahatlamış. 
Eski dilinden kurtulunca, sadece kendi için yeni bir 
tane icat etmiş. Gündüz, gece, hatta uykusunda bile 
yeni söyleyişler arıyormuş. Duyulmaya değermiş. 
Ne yazık ki, iyi konuşanlar onu bu kulakla duyma­
mışlar. Küçük bir hiç onları şaşırtmış. Oysaki koca 
bir her şeyi düşünün. Küçük kızın dudaklarını bir 
iğne ve kalın iplikle dikmişler. Ve her şey yeniden 
eski ve sakin durumuna kavuşmuş . 

- Sessizlik! diye kükredi yargıç kaynaşan salo­
na. 
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Ortalıkta pelerinler fır dönüyordu Avukatım ka­
natlarını çırpa çırpa sonunda uçtu. Arbonne'daki 
başrahibe ve Beaujeu'deki diğerleri bir hamlede, 
ona tavanda katıldılar. Genel karışıklıktan yararla­
narak, suçlu bölmesini terkedip, Nine'nin evine 
doğru koşmaya başladım . . .  Ve orada, ağacın dibin­
de, bir kralla yaşadığımı bilmeden, Pamuk Prenses 
davasını, bir zamanlar kuşları da yaptığım gibi 
gömdüm. 

Bezlerimi de, tuvaletin penceresinin altında du­
ran kirli çamaşır sepetinin en altına saklıyorum. 
Normalde, onları bir gece soğuk suda leğende bek­
letip sonra kaynatmak gerekiyor. Ve herkes bunu, 
pembe suyu görüyor, duyuyor. Üstelik, sonra, mut­
fağın tavanına gerilmiş ipte kurutuluyorlar. Orada, 
bir vanadan ötekine. Babam diyor ki : "Söyle, Mo­
na Liza, palyaçon kanadığı için mi surat asıyorsun? 

Annem, de: " İngilizlerin çıkartma yapmakta ge­
cikmeyeceğini biliyordum, iki gündür gözleri şe­
hitler gibi bakıyordu." diyor. 

Ağabeyim bir şey söylemiyor, ama yüzünü bu-
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ruşturuyor. Bunun onu iğrendirdiği belli. Yine de 
geçmiş ola, annem sepetin dibine elini daldırınca 
olanlar olacak; artık bundan dolayı rahatsız edil­
mek istemiyorum. 

Sofrada, her şey sofrada oluyor. Gözleri ateş sa­
çıyordu. Annem dedi ki: "Bez sayısı azalıyor." 

Ablama ve bana bakn. Ablam cevap verdi: "Her 
şey gibi , eskiyorlar." 

Annem tehdit etti : "Sen yine aranıyorsun, bir ta­
ne yiyeceksin ."  

Elini kaldırdı bile. Ablam sustu, çünkü nişanlısı­
nın ve Koca Filliou'nun yanında tokatlanmak iste­
miyordu. Biz bizeyken bu onu rahatsız etmezdi . 
Anneme tek kafa tutan o idi . Babam tarafından ko­
runduğunu hissetmek ona cesaret veriyordu. Ben, 
babamın beni tutmadığım biliyorum. Üstelik, daha 
annem sesini yükseltmeye başlarken siniyorum. 
Dövülmüş köpekler gibi yerde sürünüyorum, kıv­
rılmış patilerimin üstünde sürünüyorum, biraz kuy­
ruğumu sallıyorum, kulaklarımı olabildiğince indi­
riyorum, gözlerimi kapatıyorum. Annem sesini 
yükselttiği zaman, sahibinin ayağını elinden daha 
iyi tanıyan köpek gibi altıma yapıyorum. 
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Bir süre sonra, annem tuvaletten ellerinde bir yı­
ğın Mickey salıncağıyla döndü. Onları masanın or­
tasına doğru sallayıp, konuştu : "Bana biraz bakın, 
seni ölü çukuru ! Şu biftekleri bir koklayın ! "  

Beni ensemden yakaladı. Bifteklerin altında, 
muşamba vardı, muşambanın altında masanın tah­
tası, masanın tahtasının altında, yer, yerin altında, 
komşunun tavanı, komşunun tavanının altında, 
boşluk. Böylece bodruma kadar gidiyor. Bodrumu 
seviyorum. Sıcak olur, güzel kokar, sakindir. Ka­
ranlık gözlere iyi gelir, fareler sorun değil . Sadece 
onlara verecek bir şeyler gereklidir. Bir fare ile bir 
bisiklet lastiği arasında mutlu uyunur. Yukarıdaki 
dünya karışamaz size. 

Bezlerden dolayı mı bilmiyorum, ama Koca Fil­
lou bana önceki gibi bakmıyor. Aşağı doğru bakı­
yor, daha doğrusu, eteğimin altında ne olduğunu 
tahmin edercesine altıma bakıyor. Geçen gün, arka 
odaya kendi evindeymiş gibi girdi. Üzerime atladı 
ve bana sarılmaya çalıştı, ama bağırmadım, çünkü 
mutfakta olan ağabeyim bütün bu olanları görse! 
Küçük kardeşine dokunulamaz! Bana öyle demişti : 
"Sana dokunan birini görürsem, şunu görüyor mu-
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sun? Bumuna yer! " Kafamı çevirdiğimde, mutfakla 
oda arasındaki küçük aralıkta onu elleri ceplerinde 
bizi seyrederken gördüğümde, ne hayal kırıklığıydı 
yarabbi. Beni oradan küçükler çıkardı, oyun oyna­
dığımızı sandılar. Koca Filliou'nun üzerine, yakala­
maca oynamak için atıldılar. 

Oyun bitince ağabeyim arkadaşıyla gideceği yer­
de kaldı . Koridora bir tabure yerleştirdi, tam an­
nemlerin odasının karşısına. Üzerine oturdu ve ba­
caklarına vurarak konuştu: 

- Hadi aynı pozisyonu al. Yoksa, biraz önce 
Koca Filliou'yla küçüklerin önünde yaptığın şeyi 
söylerim. 

- Ben bir şey yapmadım, o yaptı, dedim. 
- Gördüm! dedi ağabeyim. Bu durumda, kimse 

sana inanmayacaktır. Herkes senin küçük bir yos­
ma olduğunu biliyor. Hadi ! 

Sözünü dinledim. Eteğimi kaldırdı, küçük külo­
tumu indirdi ve birçok kez popomu elfodi. Çok şa­
şırdım, çünkü çoğunlukla sakin ve nazik bir yapıya 
sahiptir. Ve genellikle, kendi aramızda dirsekleri­
mizle birbirimizi sıkıştmnz. Ona ne olduğunu me­
rak ediyorum. Düşünüyorum ama anlayamıyorum 
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ve bu beni sıkıyor. Annem dedi ki : "Birini daha 
kışkırt da burnunun ortasına ne yiyeceğini gör. " 

Elinden söz ettiğini biliyordum, ama umrumda 
değildi, çünkü burnumun kanaması için ona ihtiya­
cım yoktu, kendi başına da kan akıyordu, bir mus-

1 uk gibi. 
Kutsal Bakire, içi, alttan değil de yukarıdan bo­

şaltmak mümkün olamaz mı? Annemin öğrettiği 
gibi burnunun ucunda mendille birine selam verir­
ken ölmek? 

Bunların neyi var böyle? Ablamın nişanlısı da 
başladı. Beni merdivenlerde sıkıştırdı. Yüzümü tü­
kürüğe buladı. Elimdeki torbayı bıraktım. Şişeler 
kırıldı . . .  şarap, merdivenleri onunla beraber indi. 

Geçmek bilmeyen zamanla, kendime, babamla 
aramda olan şeyin suratımdan mı okunduğunu sor­
ma noktasına geldim. Daha da kötüsü, üzerimde 
onun kokusunu taşıyorum. Hepsini sinekler gibi 
çeken de bu Kutsal Bakire, bu koku, günahın koku· 
s u ,  biliyorum. Onu yok edecek bir parfüm veya sa­
bun yok. Sihirli bir su olması gerekiyor. Ama Lo­
urdes'e gidemeyeceğim, çünkü biliyorum ki, 
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Massabielle mağarasında bana gözükmeyeceksin. 
Bugün, cennetin de cehennemin de burada, dünya­
da olduğunu anladım. Bana yalan söylendi ! Bana 
aksini ispat et ki, ben de ayaklarının dibinde mum­
lar yakmak için geri döneyim, ben oynak yosma. 

Dolabın aynasının önünde, Nine'nin Arbonne'a 
gitmemden önce bana zarf içinde verdiği bukleleri 
saçlanma yerleştiriyorum. İyice bağlasam bile, ka­
famı salladığımda, kulağıma fısıldayan Nine'nin 
"Benim küçük bebeğim ne kadar da güzel, dünya­
nın en güzel bebeği ! "  diyen sesini duysam bile ar­
tık aynısı değil. Artık bebek kalmadı. Anne ve baba 
küçük bebeği kırmak için birlik oldular. Bu haliyle 
hangi tamirci ister onu? 
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"Ağlayın, ağlayın küçük çocuklar, sizin için yelde­
ğirmenlerim var. "diyordu, kaldırımın üzerinde 
uzun zamandır tezgahını açan oyuncak satıcısı. An­
nemin elini sıkıca tuttum. Bütün seyyar satıcıları 
korkutucu buluyorum. Ama beni en çok korkutan, 
hileyi taşından kıvılcımlar saçan, bıçaklan ve ma­
kaslarıyla bileyici.  Bir pazar günü fuarda, bir anne­
yi oğluna şunları söylerken duydum: Uslu durmaz­
san, seni dilim dilim doğraması için bileyciye 
veririm bak? 

Alnımı annemin kalçasına dayamıştım, ama o 
beni yatıştırmak yerine, "Bu, bütün söz dinlemez 
çocukların burnunun dibindedir." demişti. 

B umumun ucunda asılı duran korkunç bir teh­
ditle, onun ardından Nine'nin evine gidiyordum. O 
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da beni bir gün bileyciye vereceğini biliyor muy­
du? Ailelerin, neler hazırladığı nasıl bilinebilir? 
Hiçbir zaman yüzümüze konuşmazlar. Konuşurlar­
sa, bu da emirler vermek içindir: " İndir gözlerini ! 
Bumunu sil ! Salatayı yıka, ama iyi yıka! Bir parça 
toprak veya bir tek kurt bulayım, canına sıçarım! "  

Annem Ay lşığı'na gitti, salatayı lavaboya koy­
dum. Göbeğine kadar bütün yapraklan kopardım. 
Birbiri ardına hepsini özenle sabunladım. O gün de 
köpüğüme sıçıldı ! Evde her zaman sıçılırdı, ister 
canıma, ister köpüklere. Yapa yapa her yerde kaka 
vardı. Yürümek için lağımcı çizmesi gerekiyordu. 
Baulıp çıkılırdı . Annem dayak istediğimi söylerdi 
ve belki de hakkı vardı, çünkü en azından beni dö­
verken, bana bakardı, sık sık beni görmediğini san­
sam da bir kum torbasına vursa da aynısı olurdu. 
Sonra, ağlamayışıma şaşırırdı. Ama ben daha hiç 
ağlayan bir kum torbası görmedim. "Seni mat ede­
ceğim" onun numarası buydu. Kendimi, onun bana 
yelken direği takmış olduğunu görüyordum.* Ve 
kendimi denize açılırken görüyorum. Ama daha he-

• Fransızcada mat etmek "mater", yelken direğiyse "mit" olarak yazılıp, 
aynı sesleri verdiğinden yazar sözcük oyunu yapmış. (ç.n.) 
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nüz kıyıdan ayrılmadan, o beni çoktan mutfak rad­
yatörüne bağlıyor. 

Pencereye asılmış aynada, makyaj yaparken onu 
izliyorum. Sadece birkaç santimetre var aramızda. 
Bütün kokularını duyuyorum ve bütün renklerin­
den yararlanıyorum. Parmaklarının ucuyla elmacık 
kemiği çıkık yanaklarından, şakaklarına doğru yay­
dığı pembe allık. Orta parmağıyla göz kapaklarına 
sürdüğü yeşil far. Traş edilmiş kaşların yerini alan 
yay şeklinde iki mükemmel kahverengi çizgi. Tü­
kürükle karıştırılmış, koyu rimelin siyahı, kirpikle­
ri uzatmaya yarayan mavi fırçanın sapı . Beyaz 
pudranın şeffaflığı ve son olarak aynaya yaklaşma­
dan önce en az üç kez yediği ve üst dudağında kü­
çük bir kalp şekli bırakan rujun son derece parlak 
kırmızısı . Boyalarıyla işi bitince, küçük şişesini çı­
karıyor, pompasını sıkıyor, işte geliyor . . .  B ir parça 
parfüm kulakların arkasına, bir miktar bileklerin 
içine, bir kaç damla da Yeşil Rüzgar'ın önünde ha­
reketlenen ipek kombinezonunun içine. Kombine­
zonunun altından onu ısırmak için dişlerimi biraz­
cık ilerletmem yeterli, ama o dişlerimi kırar. 
Kendisinden bir şey bekleyen her şeyi kırar, insan-
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lan, hayvanları, eşyaları hepsini ! Başkalarından sık 
sık onun bir kalpsiz olduğunu işitiyorum. Ama bu 
doğru değil. Ben, onun da bir tane kalbi olduğuna 
inanıyorum, fakat tereyağından. . .  Zamanla erimiş 
olmalı, bu mantıklı. Sadece, beni radyatörde unut­
tuğu günlerde, kalbinin yeniden katılaşmasını is­
terdim. 

Bağlı olunca, onun gidişini göremiyorum, bu da 
üzüntümü artırıyor. Gaz sayacıyla, ecza dolabı ara­
sına sıkıştığı için fazla açılamayan bir pencere ha­
tırlıyorum. Çoğu kez hülyalı bir halde bu pencere­
ye abanırdı, ben de onun aşağıya bakmasına 
imrenirdim. Beni kollarına alıp, boşluğa sarkıtarak 
"Ne kadar yüksek görüyor musun.. .  Gittiğim za­
man, taburenin üzerine çıkayım deme. Üstelik daha 
sokağa bakacak zamanın çok var" dediği de olurdu. 

Arbonne'dan döndükten sonra, tabureye ihtiya­
cım kalmamıştı artık, gözlerim pencerenin hizasına 
gelmişti. Bir gün, çenemi bile koyabildim. Sokak 
bana arkadaş oluyordu. Beni bırakıp gittiğinde o 
kadar korkuyordum ki, çişimi yapmak için bile 
pencerenin önünden ayrılamıyordum. Arkama dön-
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düğümde, kötülerle karşı karşıya geleceğime inan­
mış olarak külotuma yapıyordum. Şeytan, Kamçı 
Baba, Rahibe Michele, elinde yabasıyla alçıdan 
heykel, kasketi ve uzun deri önlüğüyle bileyci, 
pencereyi açacağım anı, o beni bıraktığında, bak­
mak için artık, bir pervazdan daha geniş olmayan 
bir duvar şeridinden başka bir şeyim olmayacağı 
anı kaygıyla bekleyerek, gözlerimi kocaman koca­
man açılmış tutmaya çabalarken, hepsi mutfağı 
dolduruyordu. Böyle büyündüğünü, kazanılan her 
santimetre başka bir şeyi görmemizi sağladığını sa­
nıyordum. Şimdi yine başıma gelse, alıştığım evre­
ni bulmak için, sadece oturmam gerektiğini biliyo­
rum. 

Onu Gigi'ye benden önce küçük bir kızının öl­
düğünü anlatırken duydum. Ne yazık, bana yaşça 
yakın bir kızkardeşim olsun isterdim. Ablam ve be­
bek arasında, kendimi yalnız hissediyorum. Bir 
yanda altı yaş, öte yanda altı yaş. Diğerleri yakın, 
aralarında on sekiz ay var. Ben, ortadayım. Ablam, 
bu mutluluğu bilmediğimi söylüyor, kalabalık bir 
ailede kızların en büyüğü olmak şeker gibiymiş! 
Bok!  
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Bok şekeri . Ütüyü ateşe koydu. Çok çamaşır yı­
kamaktan biberon vermekten, çorap onarmaktan, 
dua etmekten aşınmış ellerini gösterdi . Neden oldu­
ğunu söylemedi. Altıya katlanmış, yanmış bir bez­
le, ütüyü aldı. Eli tulumun bacağJJldan geçti, ön ta­
rafında ağırlaştı . Bu  noktanın iyi ütülenmesi 
gerekirdi. Düğmeleri eziyor, çok kuvvetli değil 
ama eziyor, görüyorum. Sonra kaçırılmış pazar 
günlerini, bize bakmak için uykusuz kaldığı gecele­
ri, bizi korumak için yediği dayakları anlatırken üst 
taraflara doğru gitti . Gözleri kapalı askılarım ütüle­
di. Ütünün ucu, kopçalara dayandı. Sonra ağzından 
kaçırdı : "Annem ve babam, aynı değiller. Annem 
oğlanları kızlara tercih ediyor. Babam, bizi sevi­
yor." Fresnes hapisanesinin parmaklıkları ardından 
dudaklarına değen ilk öpücüğü hatırlıyor. Oysa be­
nim kafamın içinde parmaklıklar var. Ama ona kar­
şı çıkmadım. Tulumu katladı. Bayan Cerfeuil'u başı 
ağrımasa kıçı ağrıyan şu kadım anlattı . Bir sürü hi­
kaye bilir ablam. Bana olgunlarını değil ham olan­
larını anlatır. Babamın, bir pencere kenarında iki 
sardunya saksısı arasında bulunduğunu anlattı. Bü­
yükannemiz fahişelik yaparmış, kırkında delirmiş, 
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büyükbabamın Buenos Aires'e kadar genelevleri 
vannış. Ve ütü, temiz çamaşırın üstünde kayıyor­
du. Cezayir' den anılan yok. O zamanlar çok küçük­
müş. Ama babamın ona anlattığını tekrar etmeyi 
seviyor. Konuşurken yüzü dua edermiş gibi : "Ba­
bam her akşam beni bakıcıdan almaya gelirdi. Be­
nimle bir anne gibi ilgilenirdi. Üzerimi o değiştirir, 
beni o yıkar, beni o pudralar, beni o yatırırdı. Kızıl 
bana hiç bulaşmadı. Hem sonra beraber yaşadıkla­
rını annem uyduruyor. Onunla ikimiz yaşardık."  

Bir gün, ona i lk kez fışfış yapılırken acıyor mu? 
diye sorduğumda şöyle cevap verdi: "Ben bir şey 
hissetmedim, tereyağına girer gibiydi. Kan yok. 
Bir damla bi le. Nono gibi . . .  " Ütüsünü bıraktı . "Bel­
ki de benim zannı doğuştan yoktu?" 

Pışık, sen bana baksana! Onun zannı babamın 
deldiği düşüncesini kafamdan atamazlar. Panna­
ğıyla. Meşhur ortaparmak. Bunu yavaşça yapmış 
olmalı, banyodan banyoya. Hep böyle başlar. On­
bir aylıkken kim çekinir ki? O yaşta, kötü düşünül­
mez. Ve böylelikle, ablam için kötü olan normal 
oldu. B u  da babamı sevmesini sağladı. Benimkini 
de beşikteyken alsaydı ben de onu sevebilirdim 
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belki? Yıkmaktan zevk aldığın bir bebeğin kafasın­
dan geçenleri kim bilebilir? Aldığı zevk, bazen cin­
sel organımı adlandırdığı gibi "Brigitte'imden de­
ğil", gözlerimin içinde gördüklerindendi. 

Babamın dediği gibi üç karışlık boyum olsa da, 
her şeyi açıkça görüyorum. Büyükleri aşağıdan iz­
lerken öğrenilenler çılgınca! Bazı zamanlar çok şa­
şırtıcı. Yine de devam etmek gerekiyor . . .  Ben öyle 
yapıyorum, elim görünmez cebimdeki sustalı bıça­
ğın üzerinde. 

Geçen cumartesi, yağmurun pencereden dışarıyı 
görmeyi engellediği günlerden biriydi, yine de 
kimse gelmesin diye kolluyordum ve elbise dolabı­
nın içine gizlenmiş olan ondan başka kimse gelme­
di. Oradan çıktığında onu ekmek istedim. B unu an­
lamış olmalı ki, "korkma canım, sana küçük bir 
nezaket ziyareti yapmak üzere buradan geçiyor­
dum . . . " dedi. 

Kafasının yerinde olmadığı günlerden biriydi. 
Ne pahasına olursa olsun yapmak istiyordu. Bir kı­
zın pinapanumu olduğu zaman hamile kalamayaca­
ğını söyleyerek gırtlağımı sıkıyordu. Yaklaşmasına 
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ve dudaklarını benimkilerin üzerine koymasına 
izin verdim, sonra ağzındaki küçük yaraya yapış­
tım. Tükürüğüm ve kanı birbirine karıştı, hepsini 
yuttum. Sonra her şey bulanıklaştı. Öleceğimi san­
dım, çünkü hfila görebildiğim kadarıyla, arbk beni 
görmediğini anlayabiliyordum. Herkesten gizlediği 
deli yüzünü takınmışb , sadece benim için sakladığı 
yüzünü. 

Kutsal Bakire, bunları aramızda kalmak üzere 
itiraf ediyorum, ana-babasının şiddetine maruz kal­
mış çocuklar bunu asla unutmaz, çünkü bu korkunç 
bir görüntüdür. Küçükken rahibelerin ve papazların 
bana anlattığı cehennemden daha da kötü. Cehen­
nem, onu hala hayal edebildiğim zamanlarda çeki­
ciydi, ama amk orada olduğum için, benim için 
hiçbir çekici yanı kalmadı. 

Birkaç ufak ayrıntı daha var, yardımını dilen­
mek için değil Kutsal Bakire, ama konuşmaya ihti­
yacım olduğu için. Bir şey var, beni çok bunaltı­
yor, eğer anlatmazsam boğulacağım. Aybaşımı 
zamanında olmadım ve artık bana sürtünmeye baş­
ladığı için olmayacağımdan da korkuyorum. Kutsal 
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Ruh'un sayesinde çocuk sahibi olmuş sana, bu an­
lattıklarım tuhaf gelebilir. Açıklayayım: önceleri, 
sadece parmaklarıyla yapıyordu, şimdi parmaklan 
ve geri kalanıyla. Ve sürtünürken, içeri sızacağın­
dan korkuyorum. Seni üzmek istemem ama eğer 
bebek bekliyorsam, bir hızlı trenin önüne kendimi 
atanın, sekiz elli bir treninin önüne. Onu da kaçırır­
sam, bir sonrakine atarım. Bütün tarife aklımda. 
Yük trenlerininki bile ! Bu trenler uzun oluyor ve 
yavaş gidiyor. Annem köprünün öteki ucunda, aşı­
ğından onun vagonlarının arkasında ayrılıyor. Bu 
tarafta başka bir şehir var ama aynı zamanda, anne­
min gönülsüzce döndüğü başka bir hayat da var. 
Nefes almıyorum, kıpırdamıyorum, ona bakıyo­
rum, köprünün öteki tarafında, öteki hayatta, öteki 
şehirde ne bulduğunu anlamaya çalışıyorum ama 
son vagon onu götürüyor. O anda kollarındaki ada­
mın yerine geçebilirdim ve kim bilir, belki de bana 
sarılırdı? Uçmaya başladım. Çoktan birçok bulut 
katmanını geçtim ve şimdi ufuk. Yukarısı öyle göz 
alıyor ki , annemin evyenin yanından temizlik eldi­
venini alışını zorlukla görebiliyorum. Onunla kaş­
larını siliyor. Alnını acı dolu bir hal kaplıyor. Bana 
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bir bakış fırlatıyor ki tokattan beter! "Niye orada 
durup, aşktan ölmüş kurbağa gözlerinle bana bakı­
yorsun?" diyor. 

Yeniden aşağı iniyorum. Rüyalarımdaki gibi ça­
bucak. Serbest düşüş . Şehriye çorbasını hazırlama 
zamanı. Kaşlarını yeniden çizen annemin bakışları 
altında, leğen dolu olduğu zaman babamın ayakla­
rını daldırdığı kazanın içine su dolduruyorum. Oca­
ğa koyuyorum, kaynamasını beklerken, sofrayı ku­
ruyorum. Kaynadığında, tavuğun bacaklarını ve 
başını atıyorum. Garip hayvan içinde çırpınıyor . . .  
Kırmızı ibiği griye dönüşüyor, bacakları gevşeyip, 
beyazlıyor. . .  Özenle tuzunu biberini koyuyorum, 
sonra şu anda üstünde güzel bir yay çizginin bulun­
duğu gözün bakışı altında şehriyeyi atıyorum. 

Büyüdüğüm zaman makyaj yapacağımı sanmı­
yorum. Düzeltmeler yaparken çok zaman harcanı­
yor. Sırtında bunca yük varken ablamın da bu tuza­
ğa düşmüş olmasına şaşıyorum. Her şeyi annem 
gibi yapıyor. Hiç olmazsa değişik renkleri olsa. 
Ama hayır aynı renkleri kullanıyor. Kalemi kötü 
çiziyor, allığı kötü sürüyor. Geçen gün, kaşlarını 
kazımaması için çok dil döktüm. Onu uyardım: 
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"Dikkat et, kaşlar bir daha böyle düzenli çıkmıyor. 
Kazınıyorlar ve sonrasında anneme bak! "  

Gülmekten katıldı .  Yine de usturayı elinden bı­
raktı. 

Annem, kaşlarını bırakmak istiyor. Biliyorum, 
çünkü Gigi'ye söylerken duydum. Dedi ki : "Şanssız 
bir ustura darbesi.. .  Gözlerimi daha da büyük gös­
tereceğini sanmıştım. Bilirsin, A vva Gardner'inki 
gibi. Ne oldu hiçbir şey. Birbiriyle yarış eden iki 
tüy. işte sonuç. . .  Dert etmiyorum görüyorsun? 
Övünmüyorum da .. Bazılarınınki sıktır, bazılarının­
ki seyrek. Hormon sorunu . . .  " 

Gigi sedefli dudaklarını önündeki bardağın kö­
püğüne uzattı. içmeden önce başını salladı. O cım­
bızla alıyordu, daha tedbirliydi. Ay lşığı'nın tezga­
hına yaslanmış bir vaziyette uzun süre kıllardan, 
hormonlardan, erkeklerden konuştular. Erkeklerin 
hepsi çöplüktü ! Diğerlerin adını kurtaracak bir ör­
nek bile yoktu ! Sonra iki örnek içeri girdi, buralar­
da daha önce hiç görülmemiş iki örnek ve fikirleri­
ni değiştirdiler. 

Yük trenleri tükendi. Annem o şehirden başka 
bir ülkeye geçti: ispanya. 
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Mutfakta, babam süpürge sapı ve toz beziyle bo­
ğa güreşçisi taklidi yapıyor. Annem bunu bilmiyor. 
Artık gözü hiçbir şeyi görmüyor. Ava Gardner'den 
bile daha sisli bakışları var. 

Ben kendi köşemde, onun yeniden yere inmesini 
bekliyorum. Belki de, küçüklerin yokluğunda, 1 4  
Temmuz akşamı, yapay bir yıldız gibi bunu yapar? 
Anaokulundan itibaren zorunlu olması gereken bir 
deftere, kötü düşünceler defterine: " 14 Temmuz'da, 
neşeyle, büstiyerinin içine en büyüğünden bir kes­
tane fişeği koyup, göğüslerini patlattım," diye yaz­
dım. 

Ablam gidip geliyor: bir önlük, bir gömlek; bir 
gömlek, bir önlük. Hayatının sonuna kadar böyle. 
B uradan gittiğinde, kocasının, kayınpederinin 
gömleklerini, önlüklerini ütüleyecek. Kayınpederi­
ninkileri de yapacak, çünkü o karısını kaybetmiş; 
onlarla birlikte yaşayacak. B unları düşünüyorum. 
ama ona söylemiyorum. Onu üzmek istemiyorum, 
bana o kadar iyi davranıyor ki. Benim İngilizlerin 
saldırmakta geciktiklerini fark etti. Bezlerimi bir 
dilim ciğerle kanlarken yakaladı. Ama kimseye 
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gammazlamadı. Ablamın ağzı sıkıdır. Çok konu­
şur. Ama bu, konuşmak içindir! Çenesi düşüktür. 
Ama kendinden ne zaman söz eder? Hiçbir zaman. 
Sırlarını, kendine saklar. Ben bile daha iyisini ya­
pamam. Ben hiçbir şey söylememek için gevezelik 
etmediğime göre, daha bile kötüsünü yapardım. 
Açıkçası ben, içine kapanık, içten pazarlıklı biri­
yim. Karnemde yazılı. İçime kapanıkken nasıl hay­
laz olabilirim? Haylaz olmak için dışa dönük olma­
lı : Mantıklı olanı bu. Ama öğretmenler göremiyor. 
Olanlardan bir şey anlamıyorlar. Kötü düşünceler 
defterimin olması bir şans. Böbürlenmek için değil ,  
ama ablamdan öndeyim. Çünkü çok uzun süre sak­
lanan sırların, zehire dönüştüklerine, kanı bozduk­
larına, erken ölümlere neden olduklarına inanıyo­
rum. Böylece, bir sabah tükenmiş, yataktan 
kalkmak istemeyen, çakılıp kalan, işkenceye geri 
dönmek istemeyen bir bedenle karşı karşıya kalır 
insan. 

Benim gibi, burada, çadırımın altında, oksijen 
teyzemin yanında. 

Ama mutfağa, ütü yaptığımız şu güne, başarıya 
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ulaşamamış İngiliz çıkartmasına geri dönecek olur­
sak . . .  Ablam, annemin iç çamaşırlarıyla uğraşırken, 
bunlara kafa yormamamı söyledi. Kötü bir şey 
yapmadıkça, gecikme. önemli değilmiş.  Hatta nor­
malmiş .  Başlangıçta, ayların atlandığı görülürmüş. 
Sonra, düzene girermiş. Sonra tekrar atlanmaya 
başlanırmış. Bazen de ayda iki defa çıkartma olur­
muş. Bu, "Mickey salıncağı"ndaki bez yığınını 
azaltırmış. Göz diktiğim siyah fırfırlı külotu katlar­
ken, tekrar etti : "Eğer kötü, bir şey yapmadıysan, 
önemli değil . . . "  

Ütü örtüsünün üzerine bir dar etek yerleştirdi, 
yükselen buharın arasından ekledi : "Sen nasıl kötü 
bir şey yapabilirsin, küçük melek?" 

Elimdeki çorap onarma yumurtasını sıktım ve 
ona dünyanın bütün kötülüklerini yaptığımı haykır­
mak istedim! Babamın kurt kafasının Walt Dis­
ney'in harika dünyasının kahramanları arasında gö­
zükmesi, bacaklarımı aralamaya yetiyordu. 

Ay lşığı'nda, kıçını gezdiren kadınlar var. An­
nem söyledi . Onunki , uzun taburenin üzerinde du­
ruyor. Babamın benimle işi bitince, orada onunla 

95 



Pamuk Prenses 'in Ölümü 

ve onun namuslu kıçıyla buluşmaya gidiyor. Panto­
lon cebinde kuru bir sosis, kaza durumu için bulu­
nuyordu; sürtenler hayal kırıklığına uğramamalıy­
dı . Tongaya basmamalıydı ! Babam bu deyimi çok 
sever. Yerli yersiz söyler. Sonra da arkasından bir 
şarkı tutturur: "Gidecek, gidecek, gidecek, soylular 
tongaya düşecek! Gidecek, gidecek, gidecek, soy­
lular sallandınlacak ! " 

Yatağımın başucunda saklandığım yerde beni 
ararken de bunu söyler. Dans etmeye gitmek iste­
mediğim için oradaydım, ulusal bayram olsa da! 
Dedi ki : "Hadi, peçenden bumunu çıkar Marie­
Antoinette. Tanındın! Kolunu peder Gregoire'a 
uzat, orkestra seni bekliyor! "  

Babamın kolunda sokağa çıktım ve işte akmaya 
başladı ! Ah bu İngilizler, yemin ederim! Sizi ateş 
ve kan ortasında bırakmak için her fırsau değerlen­
dirirler. Yüzyıl savaşlarında da onlar vardı ! Unutul­
du. Unutmak iyidir. Yeni yapı, büyük müzikhol 
yapmak için unutulmuşluğun üstüne yapılır. An­
nem rövü başıdır. Yürüyüşü bana hem acı hem de 
huzur veren ince topuklan üzerinde yükselerek baş­
lar. Seker. Ben, beyaz espadrillerime bakıyorum. 
Adımlarımı kısıyorum. 
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- Neyin var Mona Liza, diye soruyor babam. 
ayaklarını sürüyorsun. Ben senin yaşında, yerimde 
duramazdım. 

Başımın döndüğünü söylüyorum. 
- Benimle pisti üç kez turlarsan, öteki tarafa 

dönmeye başlar. Hadi, ilerle ! Söyle ördeğim, her 
şeye rağmen sana iyice yorucu bir gezi yaptırmamı 
istemez misin? 

Gülümseyerek ilerliyoruz, babamla baloya gel­
mekten mutluyuz. 

Annemin sırtına bakarak yürüyorum. Bir gün, 
Bastille alındı bahanesiyle herkese gösterdiği güzel 
sırtı! Biraz yavaşlasa, en azından bana bir mendil 
ödünç vermesini isterim. Çantasında her zaman iki, 
üç tane parfümlenmiş mendil bulunur. Burnum ka­
narsa diye hazırladığımı söylerim. Bu onu şaşırt­
maz, alıştı . Sırtı uzaklayıyor. Hızlanıyor. Gigi'nin 
kolunda, Ay lşığı'ndaki en iyi giysisini giymiş İs­
panyol'un adımlarına uyarak yürüyor. Babamın 
üzerinde bir mavi önlük, beyaz bir gömlek var, 
ayağında bisikletçi ayakkabıları, pergelleri açıyor. 
Belki de çorbanın kokusunu aldı. Benimle ne ya­
parsa yapsın, bu onun anneme bağlılığım değiştir-
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miyor . . .  Ona öyle bağlı ki, annemin ona davranışla­
rını görünce üzülüyorum. 

Hiç olmazsa başka kadınlarla ilgilenseydi bu 
acımı dindirirdi . Ama ondan başkasında gözü yok. 
Tam bizden kaçarken onu yakaladığımız için mut­
luydu, gelecekten söz etmeye başladı , dediğine gö · 

re kıllarım biraz daha sıklaştıktan sonra beni sahne­
ye çıkaracakmış. Benden gerçek bir dansçı 
yaratacakmış. Annemi ilk kez baloda tanıdığını 
onun bir kraliçe gibi dans ettiğini ve onunla dans 
etmek için sıra olmak gerektiğini tekrar ediyor. So­
pa yemekten korkmak yok. Ne o, ne de kafadan 
Bibi, yılmamışlar, böylece bir gece punduna getir­
mişler . . . Ayakta onlardan başka kimse kalmayınca, 
zar atmışlar. Pişmanmış gibi içini çekiyor, sonra 
ekliyor: "Onu ben kazand ım. 1 2  attım. 1 2'nin ne ol­
duğunu biliyor musun? Bilmiyor musun? Sana öğ­
reteceğim. 1 2  kıyaktır. Ben kıyaklardaydım ve çık­
rığım yoJculuktan hiç de pişman olmadığımı 
söyleyeyim! Annenin yanında Trevi çeşmesi hiç 
kalır ! Aynlırken, ayakkabılarımın içinde yüzüyor­
dum . . .  " 

Babamın bütün söylediklerini iyi anlamıyorum. 
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Herkes gibi konuşmuyor. Hapisten tuhaf deyimler, 
tavırlar ve fikirler getirdi .  Örneğin onun için dünya 
bir portakal gibidir. Onu ikiye ayırabiliriz. B ir ta­
rafta enayiler, öteki tarafta erkekler var. Enayiler, 
çalışır. Erkekler onların paralarını ellerinden alır. 
Anlamak gerek. Erkeklerde de oğlanlar, cesur oğ­
lanlar, kötü oğlanlar, sağlam herifler, alçaklar hatta 
annemin babama itiraz etmek için ortaya attığı " te­
kerlek"ler de var. 

İspanyol'u krem rengi giysilerinin içinde omuz­
larını oynatırken görünce "tekerlek" gibi görünse 
de, annemle yattığına göre tekerlek olmadığını dü­
şünüyorum. O bir enayi. Enayilerin dünyası yumu­
şaktır. İstediğini batırabilirsin. "Patronlar dünyalık­
larını işte böyle yapıyor," diyor babam. Kıçlarını 
görenler mihrap sanıp mum dikerlermiş!  Anlamak 
gerek. Espadrillerimi lekelememek için bacakları­
mı sıkıyorum. 

Herkesin kendi anlatış tarzı, olayları açıklama 
biç imi vardır. Anneme göre, Gigi'ye anlattığına gö­
re, her şey baloda başlamış. Orada iki çelimsize 
rastlamış, ikisini de çok beğenmiş. Düşünmeye za­
man yokmuş, seçmek gerekiyormuş. Ne yapacağı-
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nı bilememiş. Sonra, zarları çıkamuşlar. Kazanan 
onu almış. Büyük bir kapının ardında, öpüşmeye 
başlamışlar. Kaşla göz arasında kendini çıplak bul­
muş. "Ya boyun eğersin, ya da böyle geri döner­
sin." Boyun eğmiş, çünkü onların evinde giyinik 
geri dönmek daha iyiymiş. Ertesi ay, kamı şişmeye 
başlamış. Onaltı yaşında yazık değil miymiş ! Gigi 
onayladı . Sonra bir şey duyamadım. İç çekişler, 
birbirine çarpan bardakların sesi, yudumlayan du­
daklar. Bir kahkaha . . .  

Dönülecek. 
Birinci Dünya Savaşı'nın bittiği alana gelmeden 

önceki son dönemece girilecek. Annistice Meyda­
nı. Babam göğsünü dışarı çıkarıyor. Ben, bacakları­
mı sıkıştırıyorum. Şimdiden borular ve mızıka ses­
leri duyuluyor. Bon Coin'in önünde sahip ve 
sahibesi ellerini çırpıyorlar. Onların yanından ge­
çerken, babam kendini unuttu . . .  Etrafına bakındı ve 
"ilk fişeğin sesini duydun mu?" diye sordu. 

Annem önümüzden ilerliyor, az sonra çiçekli as­
kılarını göremez oluyorum. Onu meydanda İspan­
yol'un kollarında buluyorum. Dans ediyorlar: Ara­
larında bana da yer olmalı. Yine de, kimsenin 
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onları görmediğine inandıklarında, birbirlerine 
filmlerdeki gibi bakıyorlar. Ve o anda, annemin ev­
de hiçbir zaman takınmadığı yüzü ortaya çıkıyor: 
Köprünün öteki ucundaki yüzü. Babam beni çeki­
yor. Diğerleri daha birinci turdayken biz üçüncüsü­
nü yapıyoruz! "İzin ver de seni ben yöneteyim, bir 
elektrik lambası kadar esneksin ! "  Önlüğünün için­
de bir şey yok. Ve dönüyor ! İki dans arasında kı­
zartma külahımın kağıdını külotumun içine soku­
verdim. Annem, elini babamın omuzuna sanki 
onunla dans etmek istermiş gibi koyuyor. Ne de­
mezsin ! Diyor ki : 

- Gigi'yle birer kadeh içmeye gidiyoruz. Or­
kestradan sonra burada buluşuruz. 

- B uluşmasına buluşuruz da, diyor babam. 
Tam annem uzaklaşacakken, bir hamlede onu 

yakalıyor: 
- Arkadaşına çengeli takmış olan süslü herif 

kim? Yeni alığın mı? 
- Uzaktan kuzeni, diye cevap veriyor annem 

kendini kurtarırken. 
- Öyleyse, öyle kalmasına dikkat et, diyor ba­

bam, özellikle de sana. Yoksa bu onun son 1 4  
Temmuz'u olabilir! 
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Pis andavallı, pis andavallı, pis andavallı, diye 
cevaplıyor annemin yüksek topuklan. Ve dönüyor. 
Müzik hiç durmayacak mı? Gözlerimle ablamı arı­
yorum. Elbisesinin pembe beyaz karelerini. Ama 
binlercesi var. 

Ve daha da çok dönüyor!  Eminim annemlerin iç­
kileri büyük bardaklarda veriliyordur. 

Ah! güzel kırmızı ! Ah ! güzel yeşil ! Ah ! güzel 
mavi ! Havai fişekleri herkes alkışlıyor. Sonra gök­
yüzünde hepsi sönüyor. Karanlıkta, babam elimden 
tutuyor. Diğerlerinden önce meydanı terk ediyoruz. 

Döner dönmez kötü düşünceler defterine çıkart­
ma tarihini yazmak gibi bir tedbirsizlik yapıyorum. 
Sanki bir 14 Temmuz'u unutabilirmişim gibi ! Ba­
bam ne defteri elimden alırken, ne yırtarken, ne de 
sonrasında bir tek kelime söylemiyor! Beni küçük­
lerin yatağına doğru deviriyor ve benimle birlikte 
Walt Disney'in harika dünyasındaki herkes başaşa­
ğıya, bacaktan havaya geliyor. Her şey bitip de, 
herkes normal halini aldığında, babam konuşuyor: 
"Hatıralarını yazmak için, önce onları yaşamak ge­
rekir. Bumunu sıksalar daha dün emdiğin sütler ge­
lecek. Hadi, sırtını dik tut, benim küçük askerim. 
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Dik dur! Hayatı boyunca ne annesi, ne de babası 
olan eski bir savaşçıyı kendine örnek al. Dik dur ve 
gözyaşlarını sil dedim!  Ağlamak, yüzünü kınştırır, 
bunun için daha çok zamanın var. Hadi, yok edin 
şu gözyaşlarını, bayan Schprounzir . . .  Ben de yok 
ettim, biliyorsun. Piç olmak tatlı değildir. Bari pi­
çin ne olduğunu biliyor musun? Sana bakıyorum, 
karşımda taptazesin, daha ağzın süt kokuyor . . .  Sa­
na daha ilerde açıklayacağım. Ama bu ekmek de­
ğildir. Hayır, ekmek değildir, tavşanım."  

Babam, yine piç hikayesiyle kazandı .  Şimdi, ne 
zaman fırına girip, sadece sıra sıra piçler gördüğüm 
zaman, kendimi 'bunlar ekmek değil , şekil değiş­
tirmiş küçük çocuklar' diye düşünmekten alıkoya­
mıyorum. Üstelik, bahse girerim ki, fırıncı kadın 
da bu işin içinde. Ağzının kenarlarına bakmak ye­
terli, gülümsemediği zamanlar iki oka benziyor. 
Tuhaf ama, hayatım üzerine yemin ederim ki cad­
dedeki diğer esnaf da bu işin içinde. Zoraki gülüş­
leri ardında çocuktan değiştiren insanlar var. 

Bayan Galin onlardan ekmek yapıyor. Şarküteri­
deki Vrognier, sucuk. Kasap G:lron, kıyma. Nalbur 
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Herlin, boya. Baba oğul eczacı Lebonlar, şurup. 
Bakkal Bayan Rosener, kamamber peyniri. Mahze­
ni olan Nicolas, şarap. Ve böylece caddenin sonuna 
kadar gidebilirim, çünkü hepsini bütün esnafı tanı­
yorum ve hepsi de düzenbaz. 

Ama beni en çok şüphelendiren Vrognier. Onla­
rın şefi olduğunu öğrenmek beni şaşırtmayacak. 
Kapatma saatinde, önlüğüne bıçakları temizleyişini 

. 

görmek yeterli .  Ve sonra karışı, kasanın arkasında, 
paraları saymak için parmağını ağzına götürüyor. 
Onun yanında, küçük bir kız bozuk paralan üst üste 
koyuyor. Aynı Sables'li Vivi gibi gözlük takıyor. 
Aynı üzgün gözler. Eminim kendisini bekleyenden 
endişeleniyordur. 

Sevilen insanların asla anılardan silinmediğine, 
onları hatırlatacak birilerinin olduğuna inanmak is­
tiyorum, aynı küçük kızda anılarımdaki Vivi'yi bul­
duğum gibi . Belki de şimdi Sables'te, bana benze­
yen bu kız vardır ve Vivi de onu gördüğü zaman 
beni düşünüyordur. 

Gece, merdivende, bordumdan en üst kata çıkan 
sıcak su borularının önünde ablam sevdiği oğlana 
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sarılıyor. Eve girdiğinde, ağabeyim onun parmak­
larını koklamak istediğini söylüyor. Uzun süre 
kokluyor. Parmaklarının ne koktuğunu biliyorum. 
Babamın alt tarafı gibi kokuyor! Bütün erkeklerin 
kokusu aynıysa, asla evlenmeyeceğim kesin gibi, 
ya da birçoğunu koklayıp farklı bir kokusu olanı 
bulmam gerekecek. Henri'de iyi olan bir yan da 
onun hiç kokmamasıydı. 

Ağaçta hiçbir şey kokmazdı. Oysa burada her 
şey kokuyor. Gözyaşlarının bile bir kokusu var. Bu 
akşam pencerenin kenarında dökülenler ablam ko­
kuyor. Onu bir hiç için, bir bakış, ters bir söz, an­
nemin koluna gelen küçük şanssız bir çizik yüzün­
den hırpaladılar. Annem de niye tırnaklarını kesen 
ablamın üzerine atıldı ki . Bağırmairl kolay: "Anne­
sine makasla saldırmak ha! Makasla! Bu aptal beni 
yaralamak istedi ! Bunu ödeyeceksin aşağılık ! "  Se­
ni döverim, seni döverim . . .  Annem kendinden geç­
mişti ! Gerçekten kendinden geçmişti ! Çıldırmış gi­
biydi. Onu sürüklüyordu ve sanıyorum ki hiçbir 
şey onu durduramazdı. Gücü tükenince, sırayı ba­
bama verdi ve onun karşısında zayıf olan babam, 
Douchka'sını bir güzel dövdü. Süpürgenin koçanıy-
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la . . .  Oley ! Ablam hareket edemez duruma gelince; 
her ikisi de kendi köşelerine çekildiler. 

Küçükler ve ben parçalan topladık. Ablam titri­
yordu, ısınması için üzerini örttük. . .  Alnına ıslak 
bezler koyduk. . .  Ellerimizle, şişlikleri indirmeye 

çalıştık. Ve sonra, parmaklarımla, annemle babam 
sırtını döner dönmez, onun mideye indirdiği pis 
hapları kusturmaya çalıştım . Ah vah edecek zaman 
kalmadan bütün bir ilaç şi şesi midesine inmişti . 

Kusturmaya çalıştım. Hırıldayıp, ağzından köpük­
ler akmaya başlayınca, doktora koştum. Doktor 
onu hastaneye kaldırdı. Oradan çıkan kişinin eskisi 
gibi olmayacağını bilsem de tüm kalbimle çabuk 
dönmesini diliyorum. 

Walt Disney'in harika dünyasında iyilerin giysi­
leri siyaha büründü. Ne yas !  Ne yalnızlık! Abla­
mın, bana annemin mektuplarını okuduğu Arbon­
ne'daki bank ne kadar uzakta. Kapının önündeki 
vedamız da. "Sen dağa bakarak yürü. Ben yola ba­
karak yürüyeceğim. Dönen olursa bu ona felaket 
getirecek! "  Ablam iyi bilmişti. Olacakları önceden 
bilme yeteneği sana biraz tuhaf gelmiyor mu, Kut-
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sal Bakire? Ve neden şimdi, gökyüzüne baktığım-
4a, yıldızlar daha yakın gözüküyorlar. Sanki tuva­
let penceresine dayanmış kolumdan yukarı tırma­
nan Leo'nun boynuzlarının ucundaymış gibi . 
Geceler, Dede'nin ayaklarımı ısıttığı Nine'nin evin­
deki gibi sessiz geçiyor. Sanki dünyayı terk ettim 
ve sanki ağaca çıktım. 

Artık, köprüden geçerken, çoğu kez rayların 
üzerinden yürüyorum. İki adım arasındaki mesafe­
yi ölçüyorum, ne kadar da büyük ! İki bacağımın 
arasında koca bir dünya var! Eğildiğimde, Leo için 
askerler bile toplayabiliyorum. Bir gece, çamaşır 
kazanı buldum. Yamuk ama sağlam, kapaklı, için­
de mantarlar var! Mantarlar, tırmanmaları için iyi. 
Kapağın üzerine birkaç delik açılarak hava almala­
rı sağlanabilir. 

B uluntum kollarımda, eve doğru, görünmezmi­
şim gibi davranarak gidiyorum. Tanıdığım kadarıy­
la, işlerine yaraması koşuluyla, onu, Allah bilir ne­
ye çevirmekten rahatsız olmayacak kuşkulu 
esnaftan sakınıyorum. Her zaman onlardan sakın­
mak gerekir. Katımızı geçtim. Anahtarın paspasın 
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altında olduğundan emin oluncaya kadar onu sa­
hanlıkta bıraktım. Küçüklerden başka kimse yoktu 
evde. Anahtar oradaydı. Ama ne Bebek'i ne de No­
nochechat'yı duyabiliyordum . . .  Büyük bir sessizlik 
vardı . . .  Alet dolabından bir kahkaha geldiği ana ka­
dar . . .  Benim yokluğumdan yararlanarak, Gedeniass 
Broniass küçükleri almış olmalıydı. Veya daha kö­
tüsü annemi. Birden bire gelmiş ve onları yalnız 
yakalamış olmalıydı. Ortalık bombok olacak ! Ça­
buk, çabuk pislik diz boyu olmadan, Leo ve ordu­
sunu atomik kalelerine yerleştinneliyim. Sonra, pa­
çavradan evimi yatağın başucundaki boşluğa 
taşıyorum ve oraya sığınıp bekliyorum. Zaman ge­
çirmek için sallanıyorum. 

Her zamanki gibi, ilk önce babam geliyor. Gör­
mem gerekmez, adımlarını binlercesi içinden tanı­
nın. Gözlerimi kapatıyorum, ellerimi birleştiriyo­
rum bir daha yapmayacağıma söz verdiğim için 
Kutsal Bakire'ye yardım etmesi için yalvarıyorum. 
Ona, beni korursa, çaldığım parayı geri bırakacağı­
ma, parasını vermeden onun için yaktığım bütün 
mumların bedelini ödeyeceğime, mezarlıktaki çi­
çekleri kopannayacağıma ve oraya çişimi yapma­
yacağıma söz veriyorum. 
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Ama babamın beni okşamaya başladığını du­
yumsayınca, bunun iyi bir fikir olmadığını anlıyo­
rum. 

Mutfağın içinde dönüp duruyordu. Ecza dolabı­
nı açtı . Musluğa yürüdü, bir bardak su doldurdu. 
Bir, iki, üç, dört tane hap yuttu. İki tane daha. Çıl­
gınlığını dizginlemek için fazlası gerekiyordu. 
Çünkü deliliği normal değildi. Öyle görünmese de 
diğerlerinden . çok daha büyük. Ona yetişebilecek 
tek bir kişi vardır, o da annem! 

Y ellendi, annemin tersine, bu işi çok az açıktan 
açığa yapardı. İçini çekip, söylendi: "İşte bronşları 
rahatlatan. "  Döndü . . .  Burnundan soluyarak, Walt 
Disney'in harika dünyasına ilerledi. Kafasının tepe­
sindeki papazlarınkine benzer açıklığı kaşıdı. 
Omuzlarına dökülüp, siyah kıllarına karışan kepek­
lerini görüyorum. Dişlerimi, yumruklarımı, bacak­
larımı, gözkapaklarımı sıkıyorum . . .  

Elbise dolabının arkasında olduğunu tahmin edi­
yorum. Soluyor. Perde çubuğundaki halkalar şıkır­
dadı ! 

- Bugün saklambaç mı oynamak istiyorsun? 
İyi fikir . . .  Ama seni bulursam, babanı memnun et-
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melisin ve Çinli'sini iyi parlatmalısın. . .  Duydun 
mu? Duydun mu Proserpine? 

"Pine"i* bastırarak söylüyor; beni bu adla çağır­
masının nedeninin, içinde bu sözcük olduğunu san­
ki anlamamışım gibi. Yaklaşıyor, Leo'yu ve yakın­
larını kurtarmak için ortaya çıkmalıyım. Geri 
çekiliyor. Geri geri giderek çıktı. Avluda annemin 
yüksek ökçeleri çınlamaya başladı. Mutfak masası­
na oturarak, gazetesinin spor sayfasını açıyor. An­
nem içeri girdiğinde, kafasını kaldırmadan (oyunla­
rını iyi biliyorum), konuşuyor: "Windsor Düşesi 
bugün bize erken katıldılar! "  

Annem cevap veriyor "Canını sıktım ha! " 
"Evet. " 
Annem soruyor: "Çocuklar nerede?" 
Cevap veriyor: "Bunu bana mı soruyorsun, bü­

tün gün hindi gibi kabaran sen? Düşünüyorum da 
sürte sürte kılların dökülmeye başlamış olsa gerek, 
değil mi? Bacaklarından sarkan kıllarla şoson giy­
mesen de olur bence. Sakallı kadın değil o, o bir ta­
nedir! Ama kıllı bacaklı kadın da az çekici gösteri 
değildir hani. Eğer istersen, panayırları gezeriz. Bir 

• Pine: Fr. argo, erkeklik organı (ç.n.). 
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karavanımız olur, Agathe, her zaman yolculuk ha­
yalleri kurmuşsundur. Bu konuda ne dersin? Senin 
için güzel bir gelecek hazırlamıyor muyum?" 

Annem: "Gençliğimi heba ettin, geriye kalan 
yıllarımı da elimden alamayacaksın. Geleceğini de 
kıçına sok ! "  dedi. 

Walt Disney'in harika dünyasındaki bütün kişi­
ler, istisnasız hepsi -Pamuk Prenses hariç tabii ki, 
o asla geri dönmedi- ellerini kulaklarına dayadı­
lar, gözlerini kapadılar ve nefeslerini tuttular. On­
lar bilirler ki, bu iki deli salıverildiler mi, eğlence 
vardır. Nadiren kaba kuvvete de başvururlar . Ama 
asıl savaş araçları kelimelerdi. Ne kadar büyük 
olurlarsa o kadar iyidir. B irbirlerinin suratına fırlat­
madan önce, onları ağızlarında yuvarlarlar, tükürük 
ve nefretle ıslatırlar. Pusuya yatıp, birbirlerini kara­
lar, iftira eder, gözlerini oymaya çalışırlar. Belki de 
birbirlerini biraz seviyorlardır . . .  Sessizliği bozan 
tek şeyin normal yatağın gıcırtıları olduğu şu anda­
ki gibi. 

Sonra yeniden babamın sesi geldi: "Altı ayda 
bir kez, sana iki tane parlatmalıyım Agathe. Biz 
evliyiz ! "  
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Kapı kapandı. Babam yumuşamış Çinli'siyle git­
ti . Annem, mutfakta tek başına hıçkırarak ağlıyor­
du, belki de benim gibi başını kollarına dayayarak. 
Islak ensesini hayal ediyorum. Onu öpmek ister­
dim. Teselli etmek: Biliyorum, biliyorum, biliyo­
rum, istenmediği zaman, korkunç oluyor. Ama be­
ni ısırır. Bunu yapabilir! İyi ısırır! Ağabeyimin 
elini de delip geçmişti . Çatal darbesi ona yöneltil­
memişti ,  ama çatalı gelirken görünce elini benimki­
nin üzerine koymuştu. Ah annem nasıl da ağlamış­
tı, ne büyük acı duymuştu. Sakınmak. O kadar çok 
gizli silahı var ki. Hatta kollarında, güzel kolların­
da bile korkunç kötü kokan bir özsu vardır. 

Sofrada, her zaman sofrada çıkardı pislikler. Kü­
çükler ve ben tabağımızdaki tapyokayı bitirirken, 
annem orada oturmuş, kolundaki yağ bezesini kur­
calıyordu. Ve birden fırladı : Şlaf! Babam gazetesi­
ni indirdi, ağabeyim ayakkabısıyla fırçayı bıraktı. 
Duvara yapışmıştı. Annem çok sevinçliydi. Koluna 
daha kuvvetli bastırarak, konuştu : "Epeydir beni ra­
hatsız ediyordu. " Ne kadar çok çıkarsa, çılgınlığı o 
kadar artıyordu. Midesi bulanan babam, bir bulaşık 
bezini kolunun üzerine kapatmasaydı, çıkan kötü 
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kokuyu hepimize koklatacaktı. Aman ne kadar da 
gözyaşı biriktirmiş !  Sanki silahlar kadar. 

Ağlama anne, git artık. Ay lşığı'ndaki İspanyol'la 
git. Her şeyde senin yerini doldurabilirim, alıştım. 
Belki de, sen gittiğin zaman, her şey benim için da­
ha kolay olacak kim bilir? En azından,  kendimi iki 
ateş arasında kalmış gibi hissetmeyeceğim artık. 
Bir yanda sen, bir yanda öteki . Şiddetli bir çapraz 
ateş ortasında hayatımı kaybedebileceğimi sana 
söylemekle sorun çözülmez. Yazsam bile olmaz. 

Kutsal Bakire, bir gün çığlıklarımın işe yarama­
sını sağla. Ablam onları duysun ve beni almaya 
gelsin. Annem: "Buraya bir daha ayak basmaya­
cak! "  dese de, babam "hakkın var, Agathe, ana­
babasını ele vermek ha, işte bu olmaz ! "  dese de. 

Ağabeyim bir şey söylemiyor. Ağız kalabalığı 
yapmaktan hoşlanmaz. Sessizce, eşyalarını toplu­
yor. Artık uyuyamayacağı portatif yatağı katlıyor. 
Sonunda savaş çıktı ! Kötü olan, babamın yerine 
ağabeyimin gitmesi . 

Üst kattaki komşu, gitmemek için kendini mut­
fak lambasına astı .  En alt katta sığınak hazırlıyor-
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lar, küçükler büyüyor ve hayat tüm ihtişamıyla de­
vam ediyor. 

Yedinci katın penceresinden bakıldığında bütün 
taşınanlar görülüyor. İkili yaşam yaşamış her şey. 
Hatta mutfak robotu bile oradan geçiyor. Üst kat 
komşumuz kadın yalnızlığa tahammül edemiyor. 
Etrafındaki insanlar, onun bir gün percereden onun 
geçeceğini ya da arkasında sürüklediği iple kendisi­
ni asacağını söylüyorlar. Çok bilmişler, onun, ko­
casının ruhuyla gezdiğini, bunu onun ruhunu sakin­
leştirmek için ve bir gün gelip o yatarken 
ayaklarından sürüklemesin diye beraber gezdiğine 
inanıyorlar. Savaş boşuna suçlanıyor! Adamı inti­
har ettiren savaş değil :  Kendini astı , çünkü karısı 
bir sokak kadını . 

Merdivende, üst kat komşumuza, bacağına sarı­
lıp, zincirlerini çekiştiren hayaletiyle inip çıkarken 
yol veriyorum. Ne gösteri, ne şamata! L'Equipe'le 
kendini eğiten büfeci Jason, bir ipin ucunda her za­
man iki sallanan olması gerektiğini söylüyor. 
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Babam, bütün kadınların, ucu düğümlü ya da 
düğümsüz olsun, iplere takıldığını söylüyor. Hepsi­
nin de sonu ipin ucu olurmuş ! 

Jason'un tozlu tezgahını şereflendiren herkes ba­
şını sallıyor. Bu çok boktan. Her pazar sabahı tuva­
letten sonra bu böyle. B ir  viski, bir nar şerbeti, bir 
paket tütün, birkaç şakalaşma ve sonra babamla 
ben Carotte'yi sabahın erken saatlerine rağmen tez­
gaha dirseklerini dayamış insanların bulanık bakış­
ları altında, kol kola girip, terk ediyoruz. Sadece 
Fontaine Baba ayıktır, çünkü maden suyundan baş­
ka bir şey içmez. Bayramlarda da biraz ısıulmış şa­
rap ve hepsi bu ! B ir kapıcıysanız ve savaş gazisi 
bir topalsanız, gözlerinizi açık tutmak zorundası­
nız. Bu leş her şeyi görür. Bunu ben değil, babam 
söylüyor. Keşke doğruyu söyleyebilse. 

Yine de, her şeyi görmese de, her şeyi işitir to­
pal. Aradan on saat geçip de siren çalmaya başladı­
ğında saat on yediye geliyordu. Sirenler yaklaştık­
ça, sesler azalıyordu. Babam bile duruyor. Yine de 
bana yaptığı şey duyulmuyor. Bizim dışımızda. 
Onun ortaparmağının gidip gelişi beynimde gürül­
tüler yapıyor. Bileycinin taşına bıçağı sürterken çı­
kardığı kıvılcımlar gibi. 
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Bir gün babamın kamaşmış gözleri kapandığın­
da, aynalı dolabın kapısından kaçmayı başardım. 
Bu numarayı bulduğum iyi oldu, çünkü derslerin 
sıklığı ve uzunluğu fark edilebilir şekilde arttı . 
Şimdi, ev işlerinin, küçüklerle ve babamla ilgilen­
diğim zamanların arasında yeni kötü düşünceler 
defterime yazamıyorum. Artık bir tuvalet kağıdı ru­
losu üzerine yazıyorum. İşte hepsini atlattım. Kim 
bunları okumak için ruloyu açmayı düşünebilir ki? 
Sırlarını saklayacağın kilitli bir çekmecen olmadı 
mı, böyle hilelere başvurmak gerekiyor. 

Aslında, iyi iş beceriyorum. Çok kurnazım. Kar­
nemde yazmıyor, ama bunu biliyorum. Yine de, ne 
kadar kurnaz olsam da, babamın bana kurduğu tu­
zaklara düşmememe olanak yok. Bu konuda dene­
yimli olduğundan eminim. Tuzaklar hakkında iyi 
bir deneyimin olmadan kırk yaşına gelinmez. Onu 
tanıdığım kadarıyla, sadece başkaları için değil, 
kendi hakkında da deneyimleri olmalı. Delil , hapis­
hane. Tekrarlanan tuzaklar. Aptallar için . Çünkü 
hapishaneye girmek için aptal olmak gerekir. Ha­
pishanede bulunan herkes aptal demiyorum, bu 
doğru olmaz. Başkalarıyla aynı fikirde olmadıkları 
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için orada bulunanlar var, mesela politikacılar. Ka­
nıtı da onların adi suçlularla yanyana tutulmaması. 
Bunu babamdan öğrendim. Beni her konuda yetiş­
tiriyor. Birinci sınıf bir dansçı olacağıma söz ver­
dikten sonra, benim yeteneğim doğrultusunda bir 
hanımefendi gibi yetiştireceğini söyledi. Yetenek 
konusuna gelince, bu biraz şaibeli . Bu konuda bana 
pek cömert davranıldığını söyleyemem. Benim için 
düşündükleri meslek de biraz yamuk. Pamuk Pren­
ses davasındaki avukatım, üzerinden indiğim ağa­
cın baştan aşağı kurtlarla kaplı olduğunu söylerken 
yanılmıyordu. Sonuçta, tarz meselesiydi . Uzmanlar 
tarafından doğrulanan durum da gerçekten kötüy­
dü. Böyle ağaçlara tırmanıp inmekten başka bir iş 
yapmayan insanlar. Onların adlarının gerçekliğini 
saptamak gerekirdi. 

Babamın elinin altında sözlük bulunduğu za­
manlar halimiz harap. Şu sırada, dışarıda kalması 
gereken şeyleri aklımıza sokmakta kullanıyor bu­
nu. Örneğin : "Ağzınız doluyken konuşulmaz ve 
genellikle kapatılır ! " Kafana bir güzel sözlük dar­
besi ve tak! Dilinin üzerine kapanır bütün dişlerin. 
Domates soslu makarna gibi olursun. Babamın bü-
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yük tuzak uygulaması dediğim gibi. Çünkü elini 
kaldırmak için bizi konuşturuyor. Bu tuzakların 
çevresinde dolaşıyorum, onlar benim için çok bü­
yük. 

Ama diğerleri, küçük tuzaklar, her geçen gün bir 
bakışla, bir hareketle, bir gülümsemeyle, bir kafa 
tutuşla, biraz daha kafası üstü çakılıyorum. Onlar 
yüzünden iyice çamura batıyorum. Ben küçük bir 
batağını! Yetmezmiş gibi, benim küçük gemili kü­
lotlarını eskidi diye, annem babamın sliplerini giy­
dirmeye başladı. Onların önünde küçük cep var, 
benimle kanguru diye dalga geçiyorlar. Kangurular 
boks yaparlar, hadi hop ! ,  yumruklar yağdırıyorum. 
Bana en çok zevk veren, okulun avlusundaki duva-. 
nn da düşmana bir tane çakması . Güzel bir duvar, 
biraz pürüzlü: bir alın, bir yanak geldi mi, harika! 
Küçük cebinden mendilini çıkarır, gözyaşlarını ve 
akan kanını silerler. O zaman kanguru nerededir? 
Kayıp. Sanki büyü gibi. Hemen hemen hep eşitsiz 
olan bu maçlarda, her zaman belaya çatanlar kötü­
ler olmuyor. 

Geçen sabah, sağlık kontrolüne gittim. Sürpriz 
bir ziyaret. İşte hata! Üzerimde korkunç bir slip 
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vardı, her yanı açıkta olan bir kanguru. Dalga ge­
çen kızın adı Villenfin'di. Sadece gözlerinden bel­
liydi, ama bu bile yeterdi. Özellikle hazırlıklı olma­
dığım bir anda. İçeri girdim. Onu uzağa itmek 
istemedim, ama geriledi, kayarak camlı kapıdan 
geçti. Tutmaya çalıştım ama olmadı. Yakala yama­
dım. Kanlar içinde kalan koluyla, duvarın önüne 
yığıldı. Bilek tendonunu kesmiş. Belki de eli bir 
daha iyileşmeyecek. Bunu istememiştim. Üstelik, 
şişman ve gözlüklüydü. Bir de el yokluğu, bu ka­
darı fazla olurdu. Ama düşünürsem, bu ona bazı 
şeyleri tekrar değerlendinneyi öğretir. 

Olayları ayırt edebilme, bu konuda dersler ver­
mek gerekir. Bayan Kest bu konuyu ele alıp sapla 
samanı karıştırma eğilimi olan öğretmenleri eğite­
bilir. Örneğin Zehir Venet, müdürün ve öğrenci ve­
lilerinin sıkıntı ve tepkilerini vurguladıkları üç ay­
da bir yapılan toplantıları herkesi birbirine 
karıştırarak geçirir. Bu toplantılar hava iyi olduğu 
zaman iç avluda, kötü olduğunda ise kapalı bir yer­
de yapılır. Yer neresi olursa olsun, veliler birbirle­
riyle buluştukları için mutludurlar. Bisküvilerini 
berbat bir kahve dolu fincanlarına batırarak, küçük 
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meleklerinden, sevimli şeytanlarından, onların al­
dıkları ödüllerden, bu minik yavruyu yetiştirmek 
için katlanılan sıkıntılardan ve tadılan mutluluklar­
dan, çürük dişlerinden konuşurlar. Ağızlarını koca­
man açıp, içindekileri sergilerler. Ve damak boşlu­
ğunda kalırlar. Çeneyi geçince artık kimse yoktur. 
Büyükler burada dururlar. Annemle babamın, en 
azından bu yanı vardır, bu toplantılara asla katıl­
mazlar. Başkalarına da. Ödül dağıtımlarına bile git­
mezler. Ama ben ödül almadığım için, bu beni ra­
hatsız etmiyor. 

En arka sırada, her gün giydiğim ama yine de te­
miz olan elbisemin içinde, bir parça kurutma kağı­
dını emerek, kürsüde çabalarının ürününü beyaz el­
divenler takmış müdirenin elinden alan öğrencilere 
bakıyorum. Bir gün ben de ödülümü alacağım. Mü­
kemmellik ve onur yanında hiç kalacak. Becerikli­
liğimi çok pahalıya satacağım. 

Önceleri babam bittikten sonra ağlardı. Benden 
özür dilerdi . Şimdi, bittiğinde, sildiğim gözyaşları 
olmuyor. Özür de dilemiyor artık. Benden piposu­
nu ve tütünü getirmemi istiyor. Normal yatağa uza-
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nıp, piposunu içiyor, ben de çoraplarımı bileğime 
doğru yuvarlıyorum. Beni biriyle yakalarsa, uyan 
olarak onun kulağını keseceğini söylüyor. Cebine 
davranıyor ve duvardaki bütün yabancılar ağlama­
ya başlıyor, çünkü babamın sakladığı şeyin ne ol­
duğunu biliyorlar. Gözyaşları duvardaki büyük ka­
ğıtları düşürürken, Leo ve askerleri çamaşır 
kazanının içinde boynuzlarını biliyorlar. Bir gün 
oradan çıkacaklar. Aynalı dolabın kapısından, on­
ların odasına girecekler. Hiçbir şey onları durdura­
mayacak, normal yatağın üzerine tırmanacaklar ve 
babam külodunu çekinceye kadar, boynuzlarını 
karnına saptayacaklar. O zaman erkeğin şarkı söy­
lediği, ıs lık çaldığı ve nefes aldığı delikten, bir kan 
gölü fışkıracak. 

Aziz Marie, Tann'nın ve bütün çocukların anası, 
ikibin yılında bütün duvarların saydam olacağını 
söyle bana. Bu perşembe, beni tespih çeken softa­
ların arasında, dua iskemleıinde ellerimi bitiştir­
miş, diz çökmüş, oldukça uslu bir halde gördüğün­
de, dua okulunda olmam gerekirken, dudaklarım 
titrese de dua etmiyordum. Çünkü şaşkındım. Ne 
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oldu diye sorarsan, dünden beri babam, ağzımın bi­
raz ellerimin yerini almasını istedi. Beni cesaretlen­
dirmek için, normal yatağın başucundaki taburenin 
üzerine para koydu. Gözlerimle saydığım üç made­
ni frankın daha değerli olan altından olduğunu gör­
düm. Bir tuzak daha, ama buna düşmeyeceğim. Be­
ni tehdit ettiği gibi, yalancı dilimi koparacağını 
söyledi. Dilimi, kırmızı kumaş diye de çağırıyor. 
İyi yapılmış iki üç hareketle, aletini parıldatabilir­
mişim. Belki kulaklarına inanamayacaksın ama 
özür dilerim, püreyi boşaltmayacağım, kendini tu­
tacağını, cevizlerimin arasını sulayacağını söylü­
yor. Söylediğine göre, bu seni ürpertiyorsa özür di­
lerim, arkadan olunca sorun yokmuş. Sadece başı 
girecekmiş .  Sonra, küçük İsa'yı yuvaya sokmak 
için yeteri kadar palazlandığımda bir şapka taka­
cakmış. Evet ! Sen bunu bilmiyordun, bunun için 
sana Aziz Bakire diyorlar, ama erkekler bazen, ba­
yanları ziyaret ederken şapka giyiyorlar. Ve seni 
rahatsız ediyorsa özür dilerim, babam beni ziyaret 
edeceği gün, bir bere değil, bir Meksika şapkası gi­
yecek. 

Böylelikle beni her zaman onun gölgesinde tuta­
cak. Ve diyecek ki :  
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- Tahtından feragat etmen gerek, Proserpine. 
Külotumun altından beni yakalarken bunları tek­

rar ediyor. Ve beni koşturmaya başlıyor. 
- Bir iki, bir iki, hadi, o gübre torbanı biraz kı­

mıldat! 
Koridoru üç kez böyle dönüyoruz, belki de on 

kez, bilmiyorum. Ve onun hapishaneden getirdiği 
kelimelerle, davranışlarla kamçılanarak koşuyo­
rum. Bunların yanında, annemin kayış darbeleri 
okşayış kalır. 

Buradan çıkarken, kendi önümde dimdik yürü­
mek istiyorum. Evimin önünden -yine de benim 
evim sayılır, öyle değil mi- hiçbir şey görmeden 
geçmek istiyorum. Ama pusulamın ibresinin şaşır­
dığı şu anda nereye gideceğim? Belki macera bura­
dan itibaren başlıyor. Perakende nohut ve merci­
mek satma oyununu bırakıp, artık toptancılık 
yapmalı. Sınırsızca. Bu kelimeyi belki raylarda, 
belki bir kitapta veya dikkatsiz biri pencereden dü­
şürdüğünde buldum. 

Papaz beni sarsıyor. Kocaman kafasını bana 
doğru eğiyor. Bana, yoksa Tann'nın evini yatakha­
ne mi zannettiğimi soruyor. Gözlerimi ovuşturuyo-
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rum. Günah çıkarmak istediğimi söylüyorum. Emi­
nim ki, yalnızca ölümcül günahlarım olduğunu tah­
min ettiğinden ve bu tip günahlara bulaşmak iste­
mediğinden, bunun için çok geç bir saat olduğunu 
söylüyor. Gerçekten de ayaklarında dans eden ışık­
lara rağmen, vitraylar simsiyah . Elveda Meryem. 

Sol tarafta ev var, sağ tarafta mezarlık. Ben sağa 
sapıyorum. Yarım saat önce veya sonra, saat doldu 
mu, fark etmez. Kapalı. Dükkanlar gibi mezarlık da 
kapanır. Duvara tırmanıyorum. Buna bayılıyorum. 
Hiçbir şey bana bir duvarı aşmak kadar zevk ver­
miyor. Bir gün ses duvarını aşacağım. Ve beni ingi­
lizce "Big Cosmos" diye çağıracaklar. Nine'nin me­
zarı üstünde oturacağım, yerinde bir başkasının 
bulunduğunu bilsem bile. Bu annemlerin kirayı 
ödeyememesinden dolayı. Annem önce vücudu 
için para verdikten sonra kemikleri için de para 
vermenin üzüntü verici olduğunu söylüyor! Dudak­
larına ruj sürüyor ve yalıyor. Kirpiklerini düzeltir­
ken ekliyor, kendisi için böyle bir sorun olmaya­
cakmış, çünkü vücudunu bilime bağışlayacakmış. 

Her sözden sonra, babam alt dudağını piposunun 
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üzerinde uzatıyor. Sanki anneme hayal kurmaması­
nı ve her şeyin bir sının olduğunu söylemek isti­
yor. Ama ben, onu parçalanmış haliyle görüyorum. 
Dağılmış. Bir bacağı sağda, bir kolu solda. Kalbi 
bir başkasının göğsünde, kalbi varsa tabii . Bazı ke­
reler, kendi kendime soruyorum. 

Fısıldaşmaların ve dedikoduların arasında geçen 
zamanda, üst kat komşumuz elinde bir iple geçi­
yor. Çok bilmişler sonunun o ipin ucunda olacağını 
söylüyorlar. 

Uzun zamandır yağmurun güneşe nanik yaptığı 
gri havada, babam bir gökkuşağı gibi sanlı . Her 
rengi görüyorum. 

Veronese zamanında, umudun rengi saniye sani­
ye soluklaştı . 

Sevişme anında İspanyol, annemin gözlerini el­
leriyle kapatır her zaman. 

Ay lşığı'nda görüşülmüyor artık. İki pasa doble 
arası, taburesinin üzerindeki annem, Gigi'le savaş 
hakkında konuşuyor. 
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- Savaş olmasaydı . . .  diye iç çekiyor. 
Sonra kendini pişmalıklara bırakıyor. O zaman­

lar yalnızca iki çocuğu varmış. Onlar da uzun za­
mandan beri başlarının çaresine bakıyorlannış. Ba­
bamın izin vermesi de gerekmezmiş ! Ben felaketin 
sebebiydim. Başka bir ifadeyle, kariyerini engelle­
yen bendim. İspanyol parmaklarını kakülümden ge­
çiriyor, sonra müzik dolabına para atıyor. Annemin 
sıcak, titrek sesi yükseliyor. Müdavimlerin elleri 
bardaklarında. Barın sahibesi, kibarca bezini omu­
zuna atıyor. Suyu kapatıyor. En az benim kadar bu 
ses gösterisine tahammül edemeyen köpeğine bir 
tekme savuruyor. Annem, çenesini kıstığında, bun­
dan yararlanarak barı artık kapatacağını söylüyor. 
Ay lşığı'ndan çıkışta, annem beni önüne itiyor. San­
ki yolu bilmezmiş de benim göstermemi beklermiş 
gibi. Çantam yol tarafında, fener gibi ilerliyorum. 
Arkamızda İspanyolun adımları işitiliyor. 

1 .  Babam neden bunu yapıyor? 
2. Annem neden izin veriyor? 
3. Sanki tahtaya şunları yazarsam ne olur? "Ba­

bam, oramı elliyor. Sınıfta kaç kişinin oraları artık 
kendilerine ait değil?" 
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Zehir Venet hala sütlü kahve dolu ağzıyla sordu: 
"En arkadaki! Yine bulutlarda nusın? Tahtada ya­
zılı sorulara cevap ver! " 

En arkadaki ayağa kalktı. 
1 .  Fransızca kompozisyon nedir? 
Fransa'yı oluşturan şeylerin topluluğu . 
2. Analiz nedir? 
Kav.anoza çişini yapmaktır. 
3 .  Üçlü kural nedir? 
Babam, annem ve ben. 
- En arkadaki, köşeye git, ellerini başının üze­

rine kaldır! 
Arkada köşede insan rahat oluyor. Dinleniyor. 

Sözde arkadaşlarım, öğretmenin taklidini yaparken 
yüzlerinde zamanından önce kırışıklıklar oluşuyor. 
Ben hangi ırmağın kaynağını aldığını bilmediğim 
Gerbier-de-Jonc dağında geziyorum. Roncevaux'da 
Roland'la* buluşup, onun borusundan intikamcı bir 
şikayet seslendireceğim. Poitiers'de, kuzu çevirme 
yemek için Arapları bekliyorum. Ve Jeanne d'Arc 
Trafalgar meydanına Rolls Royce'la girdiğinde, 
Fransa'nın Genç Kızları'nın ilk sayısını veren ben 
olacağım. 
* Roland, Fransız edebiye.tının epik destanı "Chanson de Roland"ın. yiğit­
liğiyle ünlü savaşçı kahramanı (ç.n.). 
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Köşeden aynldığımda, sınıf boşalmıştı. Onu 
böyle seviyordum, sakin, mürekkep, tebeşir ve anı­
ları emmiş eski sünger silgilerinin kokusuyla. 

Annem, Zehir Venet gibi düşünüyor; bulutlarda 
geziyormuşum. Aklımın başka yerlerde olduğu 
doğru. B abam onu omuzlarımın arasına yeniden 
yerleştirmeyi üstleniyor. Yine böyle, güzel bir per­
şembe günü, çamaşır yıkarken, kurt gibi sessizce, 
malı meydanda, selam bile demeden üzerime atla­
dı : "Kılıfını indir de, kıçını ısırayım. "  

Bu  ne birinciydi ne de ikinci , şaşkınlık ve tiksin­
tiyle, çamaşır tahtasını leğenden çıkardım, kalkan 
olsun diye değil, yaklaşırsa kafasına vurmak için 
aldım. Bunu anladı, çünkü bu onun büyük Çinlisi­
nin yumuşamasından belli oldu. Pencere açıktı. 
"Eğer yaklaşırsan, her şeyi haykırırım. " dedim. 

Pantolonunun önünü kapattı, kafasındaki keli 
kaşıdı ve bir taburenin üzerine yığıldı. Tahta elleri­
min ucunda titriyordu, muşambaya dökülen damla­
ların müziğini dinliyordum. Gözümün dönmesine 
az kalmıştı ki, konuştu : "Babanın kucağına otur kü­
çüğüm . . .  Seninle konuşmam lazım . . .  Dişlerini sık­
ma, ciddi konuşmak için buradayız. Ve bana bak! 
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Aşağılara, döşemelere değil. . .  Cephede isyan iste­
miyorum! Duydun mu? Önce, konuşursan, sana 
inanmazlar. Bütün kazancın, reşit olana dek bir 
yerlere yerleştirilmek olur. Yirmi bir yaşına kadar 
kapalı kalmak ister misin? Kapalı kalmak eğlenceli 
sayılmaz, bu konuda bir şeyler biliyorum. Hapis­
ten, her zaman yorgun çıkılır. Sonra annene, erkek 
kardeşlerine, burada olmasa da kötü ablana verece­
ğin acıyı düşünsene. Bana. Bunu düşündün mü? 
Bana bak, arkadaşım tavşan ... Bana vereceğin acıyı 
düşündün mü? Yeterince çekmiyor muyum sence? 
Ördeğim, insanların senin hakkında söyleyecekleri­
ni düşündün mü? Dinle, aklanamayacağın hatalar 
vardır. Hadi . Babanın mendiline sümkür bumunu . . .  
hadi. . .  işte! Kendini, Miss Hublon gibi kırk limana 
uğrayan, bir bira için masa üstlerinde soyunan biri 
olmak için batırdığını fark ettin mi yumurcak? Onu 
gördün, gırtlağının sonuna kadar bağırarak Fransız 
kankanı yapmasını isteyen o insanları da duydun 
mu? Ben, kızımı böyle görmek istemem. Benim 
küçük kızım öyle olamaz. Çünkü sen her zaman 
benim küçük kızım olacaksın, biliyorsun. Sen yüz 
yaşına gelip de ben tahtalıköyü boyladığımda, yine 
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benim küçük kızım olacaksın ... Tamam mı: tatlım, 
başını babanın omuzuna yasla ... Yüzünü böyle as-
mamalısın, biliyorsun. Ha.yat, önemsizdir, kenefte­
ki bir tuvalet kağıdı gibi . Açılır, açılır . . .  Bir gün, 
kartondan başka bir şey kalmaz, biter ve kıçında 
bokla kalakalırsın . . . Hadt, Mona Liza, gözyaşlarını 
sil, bumunu çek, dudağını sarkıtma, babaya ıslak 
bir öpücük ver . . . Çamaşır tahtanı leğenin içine koy, 
fırçanı al, sürt . . .  Bu daha iyi . . .  Gerçek bir genç kız 
gibi . . .  İşte oldu . . .  " 

Babam işini görürken, kafamda müziksiz şarkı­
lar söylüyorum . Bu arada, aşın gelişmiş işitim du­
yum, an be an benden uzaklaşan bir sancıyı du­
yumsadı .  

Din dersi öğretmenim Bayan Adort'un, birçok 
şişle ördüğü ve bana onuncu yaşgünümde hediye 
ettiği mor çorapların düşündüğüm gibi sihirli olma­
dığını anladım . Hayır, değillerdi . Bayan Adort beni 
kandırmıştı. Ama ona nasıl inanmazdım? Teni o 
kadar yumuşak ve parlaktı, pencere kanatlarının 
üzerimize yansıttığı gölgeye rağmen renksiz gözle­
ri, gri saçları, hepsi parıldıyordu. Şişlerin şıkırtısı­
na katılan sesinin sakinliği ve yumuşaklığı beni ki-
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lisenin kapısına kadar uğurluyordu. Buhur, mersin 
ve düğün çiçeği taşıyıcısı arkamdan geliyordu. 
Tekdüze tekrar ediyordu; "Hiç durma defalarca 
söyle: Ey sevgili babacağım, benim tek zevkim, si­
zin çok aziz isteğinizi yerine getirmek olsun. " 

Onun sözünü dinliyordum. 

Walt Disney'in harika dünyasında, kötüler de 
iyiler gibi uyukluyor. Oda sakin, örtülerin altında 
gizlice radyo dinliyorum. Geri döndüğünde, -her 
zaman annemden önce döner-, uyuyormuş gibi 
yapacağım. Sonra, her zaman olduğu gibi, elini ör­
tünün altına sokacak, kulağımdan yakalayıp, işaret 
parmağını içeri daldıracak, canı istediğinde, onu ta­
kip etmemi fısıldayacak. 

Küçükleri uyandırmamak için onu dinleyece­
ğim. Çünkü başka ne yapabilirim bilemiyorum. El­
leri arasında boynum pek kalın değil . Önce de söy­
ledi : "Sende kuş imiği var." Biraz sıkar, kuvvetle 
değil, sadece çok çabuk halledeceğini anlayacağım 
kadar. 

Bir küçüklük fotoğrafımın arkasında, annemin 
yazısı var: "Çok sevdiğim küçük babam için ." Bu 
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fotoğrafı hapishanede almıştı . Eminim gördüğünde 
şöyle demişti : "Benim bu damdaki ışığım olacak 
o." Zindanını aydınlatan ışığını çok iyi halletti. İyi 
yaptı ! Titrerken ona bakıyor . . .  Hapishanede, çocuk­
lara dokunmuş olanların hayatları zordur. Bundan 
söz açtığı zamanlarda gözlerimin karşılaşmaması 
iyi oluyor. Ben de onu tutuyorum. Babam ve ben 
birbirimize keçi sakallarımızdan yapışmışız. Ve 
şarkıda söylediği gibi ilk gülen gevezenin teki olup 
çıkacak. Onun ayakkabılarını çıkaracak bir geveze. 
Ve ayağını bastığı yer titreyecek. Ama ilk kim gü­
lecek, babam mı, ben mi? Yoksa ikimiz birden kah­
kahalara mı boğulacağız? Söyle bana, Kutsal Baki­
re, sen görebilirsin. Ben her şeyi bulanık, karışık, 
çift görüyorum, bu dolabın aynasından. 
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Çadırımın altında, örtü. 

Sevgili Vivi, 

Bu küçük mektubu doğrudan Sables'teki adresi­

ne gönderiyorum, dönmemiş olabilirsin, ama ge­

cikmeyeceğini biliyorum, antenlerim öyle söylüyor. 

Sonunda bitti, bir daha birbirimizi hiç görmeyece­
ğiz.  

Temiz hava hapishanemin altında, sık sık seni ve 

bazı geceler sen omuzumda ağlarken, seninle pay­

laşmak istediğim sırrımı düşünüyorum. Onu sana 

söylemediysem, bu sadece sırrımın gerçek bir sır 

olmasındandır. Ve gerçek sırların paylaşılmayaca­
ğındandır. 
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Buradaki hayatımdan sana anlatacak bir şey 
yok. Sana anlatacak bir yüz bile yok. Öksürüyo­

rum, nefes alıyorum ve kör bir düşünüş içindeyim. 

Hepsi bu. Başkaları gibi, senin de çadırımdan geç­

tiğin oluyor. Büyümüşsün, artık gözlük takmıyor­

sun. Regllerin olduğunda gözlerin kaymıyor. Kan 

kokusuna alışmışsın ve ailenin kasap dükkanını 

devralmışsın, onlar da İspanya'da bir şatoda emek­

liliklerini sürdürüyolar, işlerin izin verdiği zaman­

larda, onları görmeye gidiyorsun, onların seni Sa­

int-J ean'da görmeye geldikleri gibi. 

Bir kocan, çocukların, bir tabelan var: gülümse­

yen bir inek kafası . 
Bacaklarımı bir kez daha sana sürtüyorum. Ba­

na verdiğin beyaz sandaletleri sonsuza dek sakla­

yacağım. 

Diken çiçeği. 

Çadırın altında, kabuk. 

leo, 

Bir salyangozun hayatının ne kadar sürdüğünü 

hata bilmiyorum. Bazen hareketlerinin yavaşlığın-

1 34 



]eanne Cordelier 

dan ötürü sonsuz olduğunu düşünürüm. B u  nedenle 

sana yazdığım şu anda, yaşıyor olmanı umuyorum. 

Seni ve seninkileri serbest bırakmak için çama­

şır kazananın kapağını açtığım geceyi de unutma­

dım. Sizi hep, o kapağın altında toplanmış, umut­

suzluğunuzun size ayaklarıma gucu vermiş 

olduğunu görüyorum. Size sunulan açıklıktan ka­
yabilirdiniz, ama yeterli değildi. Mücadele edişini­

ze bakıyordum . . .  Özgür olmak için, kabuklarınızı 

bırakmaya, koruyucunuzdan yoksun olmaya hazır­

dınız. Sizi hapis tuttuysam, sizi serbest bıraktığım­

da, kızgınlıkla gidip boynuzlarınızı babama köküne 

kadar saplayacağınızı düşündüğümdendir. Yağ­
murlu bir gün sizi serbest bırakmaya karar verdim. 

Odanın penceresi tamamen açıktı. Kenarına otur­

muş, sırtımı sokağa vermiş, başımı ve vücudumu 

dışarı sarkıtmıştım. Yağmur açık ağzıma ve çıplak 

göğüslerime düşüyordu. Yağmurla birlikte düşmek 

istiyordum. 

Beklediğim gibi beni korumadınız. Sizi besleyen 

ve su veren beni, bir duvar kağıdı evrenine hücum 

etmek için terk etmiştiniz. Ve babam, varlığınızdan 

çekinmeden üçgenim üzerinde mandolin çalarken, 
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Walt D isney'in harika dünyasını sa/yaya bulayan 
sizleri seyrediyordum! 

Şu anda gözlerimi kapatıyorum . .  Çünkü beni ko­

rumadıysanız, o gün çocuk odamın duvarlarına 
gerçekliğini kazandırmıştınız. 

Rayların küçük kızı. 

İdeal çadırın altında 

Sevgili anne, babacığım, 
Bunları yazan küçük tatlı kızınız . Burada, gördü­

ğüm iyi bakım sonucunda büyüdüm, şişmanladım. 

Renklendim ve artık tırnaklarımdaki beyaz lekeler 
de yok oldu. Saçlarım parlıyor. Burnum kanamıyor 

ve bir evet veya hayır uğruna bayılmıyorum. Bir 

domuz gibi nefes nefese kalmıyorum. Ne kulaklarım 
tıkalı ne parmaklarım perdeli. Nefes alır gibi yalan 

söylemiyorum. Gözlerim ne şehit gibi, ne dövülmüş 

köpek gibi, ne de aşktan ölmüş kurbağa gibi bakı­

yor. Artık önüme bakmıyorum. Burnum normal ha­

lini aldı. Artık ne tenceredeki mantar, ne de kekik 

dibi. Artık akmıyor da. Ağzım ne yamuk, ne vatoz 
ağzı gibi, ne de yumurtaya benziyor. Arkam artık 
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bir kenar mahalle değil, ortasında çeşmesiyle kü­

çük kibar bir yer. Şimdi altıma değil tuvalete yapı­

yorum. Ve artık kafamda bulaşık yok, beni tam 

ayarına getirdiler. 

Geri döndüğümde, güçlenmiş olacağım ve çalı­

şabileceğim. Beslenecek bir gırtlak olmayacağım. 

Kendi paramı kazanacağım. Böylece, sizden çaldı­
ğım her şeyi, buna zaman da dahil, ödemiş olaca­

ğım. Özellikle de seninkini, anne. Bizim olacak 

mutluluğu düşündükçe ağlıyorum. 

Ah, o gün gelse! Yine zaman çabucak geçse! 

Tekrar aranıza dönebilsem! Hepimiz bir yürek. Bir 

ses. Beraber okşayan dört el. Bir yeri öpen iki ağız. 

Birbirine seramik köpeklerinki gibi bakan değil, 

benim gözlerimi arayan dört göz. Benim için bir 

sedye oluşturan dört kuvvetli kol. Destek alan, dört 
bacak ve ben onların arasında, hayatın yolunda 

gözlerim kamaşarak yürüyorum. 

Çok yakında görüşmek üzere 

küçük sevgili kızınız. 
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Geçen pazardı. Normal yatağın kenarında oturmuş, 
babama onun "elde çamaşır yıkama" olarak adlan­
dırdığı işi yapıyordum ki, kapının kolu kımıldadı. 
O gün çok ateşim olduğu için olsa gerek, annemin 
yüksek ökçelerinin sesini duyamamıştım. Kımılda­
yan kapı kolu bende öyle bir dehşet yaratmıştı ki, 
bir an kendimi pencereden atmayı düşünmüştüm . . .  
Aklıma açıklayamadıklarım geldiğinde, eminim 
yapardım. Sonra, daha fazla düşünmeden, babamın 
yapmamı işaret ettiği gibi yatağın altına saklanaca­
ğıma, dolabın içine girdim, dolabın kapısının ardın­
da, annemin çamaşırlarını karıştırmak için kendimi 
buraya kendi kendime kapattığıma inanırken an­
nem, kapının koluna yükleniyordu: "Kapıyı aç ba-
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şımın belası ! "  O sırada birden babam şarkı söyle­
meye başladı . Şarkı söylüyordu, çünkü dolabın ka­
pısı kapanırken gıcırdardı. Şarkı söylüyordu, çünkü 
tarih kitabım yastığın üzerinde duruyordu ve onu 
saklaması gerekiyordu. Şarkı söylüyordu, çünkü 
pantolonunu çekip, saçlarını düzeltmesi gerekiyor­
du.  Annem için uydurduğu bir havayı mırıldanıyor­
du. Yanlış söylüyordu . Ama kapıyı açtığında her 
şey yerli yerinde olduğuna göre ne önemi vardı? O 
zaman gayet sakin: "İçeri girin barones ! "  diyebildi. 
Barones sıçradı. Birbirlerinin yüzüne o kadar çok 
şey fırlattılar ki, birbirlerini tanıyamaz hale geldi­
ler. Normal yatağın kenarına oturarak, aynadaki 
görüntülerine baktılar, başlarını salladılar . . .  Geriye 
dönüş yapmadılar! 

Elimdeki slipi ısırıyordum ve bir işe yaramasa 
da dua ediyordum. Annemin parfümlü elbiseleriy­
le, ipekli kombinezonları arasında, kalbinin o sani­
ye durması için yürekten dua ediyordum. Onun 
kalbini çarparken duyabiliyordum. Korkunç bir gü­
rültü yapıyordu, çünkü babam bir çift parlatmaya 
karar vermişti . . .  Nefes alamıyordum. Ve elimin al­
tında bir şey yoktu. Hava almak için bir delik aça-
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cak bir çivi bile. Duman gibi uçup gidebileceğim 
bir delik. Ve açarsa . . .  Açarsa ve üzerime gelmeden 
önce, bütün gerçeği haykırsam mı? Çocukların ağ­
zından çıkan gerçek . . .  Onu yüzüne vursaydım ! Ona 
söyleseydim: "Her şey o hapishaneden çıktığında 
başladı . Ona evinin kapısını açtın, ama kalbininkini 
asla. Onu uzun zamandan beri sevmiyordun. O seni 
seviyordu veya en azından seninle yatmayı seviyor­
du. Öyle söylüyordun ve bir kibrit kutusundan bü­
yük olmayan bir çalışma, "ayrıntı defteri"me hepsi­
ni yazdım. En uf ak bir hareketin bile kaydedildi, 
diyordun ki : "Her zaman sert olmasına imkan yok. 
İnan olsun, saplantı haline getirmiş ! "  Sonra diyor­
dun ki : "Ağzında, kıçından başka laf yok." Dudak­
larına basit bir öpücük kondurmak için sana yaklaş­
tığında bile tiksiniyordun . Seni görmüştüm, ağzını 
bir banyo eldiveniyle silmiştin. Öylesine için bu­
lanmıştı ki, yüzünü buruşturmuştun. Kendini sakla­
mazdın. Tiksintini onun yüzüne vuruyordun. O, acı 
çekiyordu ve onun acı çekmesi sana zevk veriyor­
du. Herkesin ortasında onu aşağılamaktan hoşlanır­
dın. Biz senin ilk seyircindik. Başkalarına gitmek 
için onun önünde hazırlanıyordun. Onu açlığıyla 
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bırakıyordun. Karnı acıkmıştı : Hapis onun içini 

kazunıştı . Beni yiyeceğini bir kez bile düşünmemiş 

miydin ? Hem de çiğ çiği Pazar sabahlan alış-verişe 
giderken, pazar banyosunun sularının leğenden sü­
züldüğünü görmezden geliyordun. Beni, kendine 
soru sormadan arkanda bırakıyordun. Birden ona 
karşı güven duymaya başlamıştın. Oysa şeyi her 
zaman sertti . Masanın üstünde anne. Yemek yediği­

miz masanın üstünde. Bütün pislikler masada çıkı­
yordu anne, sen alış-verişini yaparken, ben ayakla­
rım sabunlu suyun içinde temiz olmayı 
öğreniyordum. "Arala bacaklarını ", derdi babam, 

"rahibeler duadan başka ne öğrettiler? " Aralaya 
aralaya, bir gün ayağımın tekini leğenden dışarı çı­
karmıştım. Ve sen çarşıda gün geçtikçe daha çok 

zaman harcadığından, bir pazar, mutfak masasının 

üzerinde en büyük aralamayı yaptım. Yürüyüşümün 

değiştiğini/ark etmemiştin bile.  Bana bakmıyordun 

artık. Gerçekte, bütün gerçeği sana bugün söyle­

sem neye yarardı ? Bir çocuğun dilinden anlaması­

nı bilmediğine göre. Körsün. Bana vurduğunda 

gözlerinin içinde bunu görebiliyordum. Bunun için 
bakışlarımı indirmemi istiyordun. Çılgınlığının ta-
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nığı olmamam için. Bana ağlamamı emrettiğinde, 

aslında vurmayı kesmene yardım ettiğim içindi . 

Bunun için bana güvenmene değmezdi. Benimle 
sonuna kadar giderdin. Deliliğini boşaltırdım. Ve 
ondan yakayı sıyırabilirsem , belki de küçük Agat­
he'a dokunabilirdim. 

Annesinin şarabı fazla kaçırdığında dövdüğü kü­
çük kız. Üvey babaların mıncıkladığı, mallarını 
gösterdiği küçük. Oniki yaşında, babasını mezarlı­

ğa götüren at arabasının arkasında tek başına yürü­
yen küçük. Beraber oynayabilirdik, bir arkadaşa o 
kadar ihtiyacım vardı ki. İşte anne. sana çivimi 
ödünç vereceğim. Alet kutusunda dalıa güzel bir ta­
ne büyük var. Bir çivi, düşün! Bir oyuncak bebeği 
giydirip, saçını taramaktan kolay. Bir saç telini et­
rafında doluyorsun, başına bir lüle oturtuyorsun ve 
işte hazır. Oynamak ister misin? 

Hayır mı? Yapacak başka şeylerin var, anlıyo­
rum. Yeniden makyaj yapman gerek. Saçlarını hep 
yeniden düzeltmelisin. Bugün, babam saçların dı­
şında bir yerine dokunmadığına göre. Bravo, iyi 
dayandın. 

Kapı gıcırdanıyor, ama dolabın dibi eski bir ku-
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maş gibi,  sessizce yırtıldı ve ben ardımda bitmeyen 
bir kol peŞimde oradan kaçtım. Bu  kolun üzerinde 
dövmeler var, her biri bir ad taşıyor. Rollet, Mett­
ray, Belle-ile, Hess, Fresnes, Clairvaux, Les­
Hauts-Clos esirgeme yurtları. Islah evi, çocuk ha­
siphaneleri, kimsesizler yurdu, hapishaneler, mer­
kezler. Babamın geçtiği bütün yerler orada. Bütün 
hikayesini kolundan okuyabilirsiniz. Omuzunda, 
bir çöl gülü var. Alnımı oraya dayıyor. Babamın 
omuzunun arkasında çöl başlıyor. Annem bana sık 
s ık bir kumulun tepesinde, kollarını uzatmış olarak 
görünüyor, ama artık seraplara kanmak istemiyo­
rum. 

Sessizce, Tann'nın her gününde, babamın gülü­
nü suluyorum. 

Bu korkunç havaya kaldırılan bıçak sahnesini ve 
annemin, kulağımdan hiç gitmeyen ve daha da iyi­
si, "yaparsam, beraat ederim", sözlerini yeniden 
düşündüğümde daha önceleri yaptığım gibi onun 
bu kesin yargıya nereden vardığını kendime sor­
muyorum. Biliyorum. Bu saçlarımı diken diken ya­
pacak geride kalanların hepsi çoktan diken diken 
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olmadıysa, bu konuda kuruntuya kapılmıyorum. 
Kirpi gibi diken diken gideceğim, ya sonra? 

Bana acı veren şey. Yemeyi, içmeyi, uykuyu tü­
müyle kesiyor . . .  Titreyen dememek için hala çok 
kararsız dediğim elim, özgürlüğüne yaklaşırken, 
cesaret edecek mi yakmaya meşaleyi, bütün bir ai­
leyi havaya uçuracak? Annem simgesi olduğuna 
göre, dünyayı havaya uçuracak? Ve küllerin için­
den yürümeyi kabul etmek. . .  Özellikle onunkiler­
den . . .  Kuşkusuz alışmam gerek buna. Babamın ne­
den olduğu çölü geçebilmek için başka bir yol 
göremiyorum. 
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• 

( . . .  ) Masan ı n  üstü nde anne.  Yemek yediği miz masan ı n  

üstünde. Bütün p is l ikler masada ç ık ıyord u anne, sen al ışveriş in i  

yaparken. Arala bacakların ı , "  derdi  babam, " Rah i beler d uadan 

başka ne öğretti ler ?" .  Ve sen çarşıda gün geçti kçe daha çok 

zaman harcad ığı ndan,  b i r  pazar, mutfak masas ı n ı n  üzerinde 

en büyük aralamayı yaptı m .  Yü rüyü ş ü m ü n  değiştiği n i  fark 

etmem iştin b i le .  Bana bakmıyord u n  artık. Bütü n gerçeği sana 

bugü n söylesem neye yarardı ?  Bir çocuğun di l inden an lamasın ı  

b i l mediğine göre. Körsün.  Bana vurd uğunda gözl eri n i n  iç inde 

bunu göreb i l iyord u m .  Bunun iç in  bakı ş lar ı m ı  i n d i rmemi 

istiyord u n .  

( . . .  ) Babam neden b u n u  yapıyor? A n n e m  neden izi n veriyor? 

Sanki tahtaya ş u n ları yazsam ne o lur ?  " Babam oram ı e l l iyor. 

S ı n ıfta kaç ki ş i n i n  oraları  artı k kend i l er ine a it  deği l ?" 
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