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Odanin duvarlaninda, Walt Disney'in harika diinya-
s1 var. Agabeyim, ablam ve ben resimleri yapigtir-
masinda babama yardim ettik. Yerde, bir silte seri-
li. Iki kiigiik erkek kardegim siitannede olmadiklan
zaman orada uyurlar. Ablamla ben pencerenin ya-
nindaki portatif yatakta, agabeyim mutfaktaki kat-
lanir yatakta yatar. Annemle babam ise odalaninda
uyurlar. Onlarin yatag: normaldir.

Evimizde, ¢ok uzun bir koridor ve bu koridorda
kiigiik bir oda var. Biz kiigiikler uslu durmadigimiz
zamanlar buraya kapatilinz. Burada Gédéniass
Broniass adinda bir digi canavar yagar. Nonochec-
hat onun adim bile duysa korkudan tir tir titrer.
Ben Gédéniass'tan korkmuyorum, ¢iinkii onu ben
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uydurdum. Ama ben odanmin igindeki aletlerden
korkuyorum. Karanlkta babamin olta takimlan bi-
le beni korkutuyor.

Biiyiidiigiimde, gocuklannm olursa, onlan gom-
me dolaplara kapatmayacagim, ¢iinkii orada agin
derecede ¢ok sey, baktikga kipirdagmaya baglayan
seyler goriiliiyor. Anne-babalar bunu anlayacak ol-
salardi bu bile biiyiik bir adim sayilirdi. Ama anla-
muyorlar. Onlar kendi diinyalaninda, bizse Walt
Disney'in harika diinyasinda yagiyoruz.

Babamla agabeyim asansor yapilan bir fabrikada
cahigiyor. Annem ev kadimdir. Ablam kaplara yo-
gurt doldurur. Ne kadar gok kap doldurursa o kadar
cok para kazanir. Ben biiyiiyiince, bagka bir gey,
ormegin 6gretmenlik yapmak isterim. Ama ben, cici
bir 6gretmen olacagim, beni bog seyler igin kogeye
diken ogretmenim gibi degil. Keske Ogretmenler
evlerde dolaplara kapatilan ¢gocuklann, simfta kose-
de dikilmesi gerektigini diigiinmeseydi diyorum...

Bazi zamanlar, biiyiiyecek miyim? diye kendime
soruyorum. Ablam aybagi olunca biiyiindiigiinii
sOyliiyor. Bunun, bagima olabildigince ge¢ gelme-
sini diliyorum, ¢iinkii babam yapmaya bagladig se-
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yi siirdiiriirse, igler kotiiye gider. Ona agiklamaya
¢alighm ama bir ige yaramadi. Bir daha yapmaya-
cagna soz veriyor, yemin ediyor, oziir diliyor, ag-
liyor ama annem arkasin1 doner donmez, yeniden
baghyor. Oyle ki, son zamanlarda fabrikayi is saat-
leri iginde giderek daha sik terkediyor.

Annem ev kadin1 dediysem, zamanim evde gegi-
riyor demek degil bu. Zamaninin ¢ogunu diganda
gegiriyor. Annem diinyalar kadar giizeldir.

Hastalamip prevantoryuma geri donmek istiyo-
rum. Din dersi 6gretmenim Bayan Adort'un dedigi
gibi, Tann'ya heyecanla dua ettim, o da beni duy-
du. Asya gribine yakalandim. Ama yine de babam,
kendi yatagina gotiirmek igin gelip beni yatagim-
dan aldi. Gergek ve uzun bir hastalifa yakalanmak
icin, gelecek sefer daha giiglii dua etmeli.

Bu arada, ¢engelli ignelerle kundak yapar gibi
tutturdugum havlularla korunuyorum. Ama babam
hepsini pargahyor.

Artik kiigiikler bile onu rahatsiz etmiyor.

Bayan Adort yakinlanmiz igin hi¢bir zaman ko-
tillik dilemememiz gerektigini sdyliiyor... igne to-
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puklannin avlunun taglan iistiinde ¢in ¢in 6ttiigiinii
duydugum her seferde, annem bir daha gelmesin is-
tiyorum. Beni birakip gittigi icin, koge baginda onu
ociiler alsin istiyorum. Okgeler, ters yonde, yeni-
den ¢inladiginda, herkes uyumaktadir, babam,
Gédéniass Broniass ve benim digimda. Gece, kim-
senin duymadigir ¢ighklarla doludur. "Meryem
Ana, Tann'min ve biitiin ¢ocuklann annesi, sana
yalvanyorum, liitfen, beni hasta et."

Kutsal bakirenin ayaklan dibinde, benim mu-
mum yamyor, tek bagina.. Digerlerini kaldirdim.
Beyninde tiimdr olan, ikinci kattaki kiigiik kiz erte-
si giin olse, girig katindaki, kaldinmda diigiip bagim
yaran dede hastaneden ¢ikmasa, beginci kattaki ha-
mile kadin mongol bir ¢ocuk diinyaya getirse, taba-
gimdakileri yemek istemedigim zaman tekrar edi-
len Hindistan'da binlerce insan aghktan Olse
umrumda degil. Viz gelir tins gider!. Ben yalmzca
hastalanmak istiyorum.

Walt Disney'in harika diinyasinda en ¢ok sevdi-
gim Pamuk Prenses. Annem, sinirlenip babamin
kemerini askidan alirken ben yiiziimii ona dayarim.
Kollanm ve bacaklarim aynlmig ¢mnlgiplak, yaki-
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stk Prensimi diigliiyorum. Kemerin tokas: kabur-
galanmda kuru bir ses ¢gikanyor. Zevkinin tam ol-
masi igin aglamam gerekiyor. Yapamiyorum.

Yirminci mum. Kurbanlar veriyorum ya sonra?
Son saglik kontroliinde nihayet hasta oldugumu
soylediler. Dumanlar geri gelmis, akcigerlerimdeki
dumanlar. Bu bana gemileri diigiindiiriiyor.

Beyaz kurdelenin iizerine, ablam ve ben ¢ini
miirekkebiyle adimi yaziyoruz. Sonra kesiyoruz.
Dikiyoruz.

Babam etrafimizda doniiyor.

Bir aksam, bezden bir torbaya giysilerim konu-
yor.

Saint-Jean-d'Orbestier*. Ikili siralarla, 6nde kiz-
lar, arkada erkekler sarkilar sdyleyerek prevantor-
yumun avlusuna giriyoruz. Birden daha yiiksek
sesle sarki soyleyerek yiiriiyen, taburcu olanlarla
kargilasiyoruz. Onlann arasinda olacagim giin,
icimden gark1 sdylemenin gelecegini sanmiyorum.
Elini tuttugum kizin boynunda bir plaster var, irin
ve kan digan figkirmig. Goriiniige bakilirsa ¢ok has-
ta olmali.. Gozlerimi kapiyorum ve benim de beze-

* Prevantoryumnun ad: (¢.n.)
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lerimin onunki gibi ¢ikmasi igin Kutsal Bakire'ye
dua ediyorum.

Biz c¢amagirhaneye yoneltilirken, bir hemgire
onu gotiirdii. Belki de hastalig1 neyse, terle bulagi-
yordur. Bulaganlann higbirini kaybetmemek igin
elimi kapattim.

Yatakhane, ¢cok komik, odamdaki tiim egyalann
aynis1 burada da var. Ama daha biiyiigii, daha yeni-
si. Hala taze boya kokuyor. Yatagimin kargisinda,
yiiregini gétiirme emriyle gelen avcinin 6niinde diz
¢Okmiis Pamuk Prenses var. Gece, orta yatakhane-
de yastik savaglan, beyaz ortiilerinin altinda anne-
babacilik ve hu-hu sesleri gikararak gegen hayalet-
ler oluyor. Bagka ortiilerin altinda, doktorculuk oy-
nayanlarla benim gibi, mektuplann: yeniden oku-
yanlar da var. Annem biitin mektuplanm: "Seni
seven annen” diye bitiriyor. Biitiin bu seni seven
annenleri ug uca yerlestiriyorum. Uzun bir seni se-
ven annen yapiyor.

Ogretmenimizin adi; Bayan Kest. Kizil saglan

ve anneminkilerden daha da yesil gozleri var. San-
ki bir elegin arkasindan yiiziine siitlii kahve iifle-
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migler gibi. Konugurken cetvelle masasinin iizerine
hafif¢ge vuruyor, ama asla parmaklarnmiza degil.
Kulagimzi ¢ekmiyor, saglanmzi da. Cok iyi bir
ogretmen. Ilk kompozisyonumu onun igin yazdim.
Yiiksek sesle okudu ve sonra kiirsiiye gelmemi
sOyledi. Orada, beni kucaklad: ve optii. O giin, to-
puz yapmadigindan, saglan bizimle digerleri ara-
sinda bir perde gibi oldu. Ilk kez birinci oluyorum.
Aynca ilk kez siniftan gikan ben oldum. Ciinkii, en
arkada da olsam, kimse benden once diganda ola-
mazdi. Siingeri kovaya daldirdim ve Bayan Kest'in
tahtaya yazdig biitiin kelimeleri sildim. Ona her
seyi soylemek, tiim Oykiimii onun igin kara tahtaya
yazmak isterdim.

Bir kagidin iizerine "Liitfen beni kaginn 6gret-
menim" diye yaziyorum. Ama pusula onliigiimiin
cebinde kath kaliyor ve taburcu olacaklar listesinde
adim giktiginda miirekkep hokkasinin iginde kay-
boluyor.

Trenin penceresinden sarkmak nasil yasaksa, bir

¢ocukla prevantoryumdan ¢ikmak da oyle yasaktir.
Ama son gece, Bayan Kest yine de bunu yapti. Ya-
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takhanelerin biitiin 1g1klan sondiikten sonra kapi-
dan gegiyoruz. Ayigiginda bembeyaz geceligim go-
ziikmesin diye beni bir gala sanyor. Deniz kabukla-
n sahiline gidiyoruz. Diizinelerce kabuk toplu-
yorum, kendisine kolye yapmasi igin. Parlak kal-
malan i¢in vernik siirmemiz gerektigini soyliiyo-
rum... Sonra bagka bir gsey soylemiyorum. Kivnl-
mig geceligimin iginde, karmimin iistiinde tagidigim
deniz kabuklannin seslerini dinliyorum yalmzca.
Suya dogru yiiriilyoruz. Ayakkabilannm deniz ka-
buklanyla doldugunda biitiin kabuklanmi birakiyo-
rum. Ardindan da kendimi, 6gretmenimin ayaklan
dibinde diz ¢okmeye birakiyorum ve bagirmamak
icin giysisini 1simyorum.

"Kutsal Bakire, yalvanyorum sana treni raydan
¢ikar."

Tren begik gibi salliyor, arkadaglanm uyuyor;
refakatgilar direniyor, ama sonra onlar da kendile-
rinden gegiyor. Koridorun penceresinden sarkmus,
geceye bakiyorum. Riiya gordiigiime gore ben de
uyumug olmahiyim.

Evdeki koridor bir tren koridoru olmugtu. Alet
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dolabinin kapisinda da: "Biitiin umutlar kayboldu"
diye yaziyordu. Yetigkinler biliyordu. Cocuklardan
gercegi saklamak gerektigini fisildiyorlardi. O za-
man mutluymug gibi davrandim. Cevremde kiime-
lenen bir grup kiigiik kiz ve oglandan sorumluy-
dum. Cocuklann, biitiin hiziyla giden trenin
pencerelerinden sarkmalanm saglamam emredil-
migti. Onlan ayaklanndan tutuyordum. Bedenleri
biitiiniiyle bogluktaydi, ama korkmuyorlardi. Sarki
sOyliiyorlardi. Biitiin umutlarin bittiginden kugku-
lanmamalan igin yetigkinler ve ben onlara gark:
sOylettiriyorduk. Avazlan giktig: kadar sarki soyle-
yip, giiliiyorlardi! Ve baglan yol boyunca dikilmig
telgraf direklerine garparak pathyordu.

Yetigkinler onlann yiireklerinde umutla 6ldiikle-
rine gore amaca ulagildigim soyliiyorlardi.

"Pencereden digan sarkmak yasaktir."

"E pericoloso sporgersi!"*

"Nicht herauslehnen."**

— Okuma bilmiyor musun kii¢iik? Hadi kom-
partimanina doniip otur!

* "Sarkmak tehlikelidir” anlaminda Italyanca uyan.
** Ayni anlamda Almanca. (¢.n.)
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Hastaligin bu kadar kolay niiksedebilecegini bil-
miyordum. Oysa, evde gegirilen alt1 ayin ardindan
dumanlanm geri geldi. Bir gece, giysilerimi yeni-
den bez torbaya yerlestirip, Saint-Jean'a geri don-
diim. Ortancalar kisminda yer olmadigindan, bii-
yiiklerin yanina gectim. Biiyiiklerin yatakhane-
sinde, Walt Disney'in harika diinyas1 yok. Duvar-
larda higbir gey yok, gercek bir renk bile. Ben sira-
nin en sonundayim.

Komgu yataktaki kizin gozleri sagi. Benim tara-
fima dondiigii zaman, bana m1 yoksa pencereden
disan m1 bakiyor hi¢ anlamiyorum, giinkii konusg-
muyor... Gegen giin, lavabolarda gozliigiinii diigiir-
dii. Orada da komgu oldugumuz igin gozliigii yer-
den alip, verdim. Bir sey sdylemeden, burnunun
iizerine yerlestirdi. Ve ilk kez, yiiziime bakti. Adi
Vivianne. Digerleri onu sas;1 diye c¢agiryor. Ben,
ona Vivi diyorum. Sables'ten gelmis.

Isik sondiigiinde ve yatakhaneyi aydinlatmak
icin gece lambasindan bagkasi kalmayinca, Sab-
les'li Vivi benimle yatmaya geliyor. Bacaklanni be-
nimkilere siirtiiyor. Sables-d'Olonne'daki ailesinin
bir kasap diikkam oldugunu anlatiyor. Persembeleri
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ve pazarlan kasaya geger ve paray1 o alirmig. Ba-
bas1 bunu 6grenmesi gerektigini, giinkii daha sonra
kasap diikkanminin ona kalacagim soyliiyormusg.
Ama Sables'li Vivi, 6lii hayvanlann ortasinda yaga-
mak istemiyor. Evinden uzakta bile burnuna siirek-
li kan kokusu geldigini soyliiyor. Sonra aglamaya
bagliyor ve omzum 1slamyor. Aglayarak uykuya
daliyor. Bu benim de yapmak istedigim bir gey.
Ama, bir kez baglarsam, duramayacagim gibi geli-
yor. Ustelik Bayan Kest'in Noel tatilinden sonra
gelmeyecegini 6grendikten sonra.

Genellikle bizim gibi ikililer, ortiileri baglarina
cekerek el fenerlerinin 15181 altinda foto-roman
okuyor. Ust katta oglanlar yiiriiyor. Gece ¢ok ka-
ranlik oldugunda ise bizim yatakhanemize iniyor-
lar. Biiyiiklerin ekip sefi Cecelle, beni avluda sikig-
tirdl, Nous Deux'iin ii¢ sayisim ve bog bir pudra
kutusunu vererek, Sag1 ve ben onun agigim kapat-
may siirdiiriirsek, istedigimiz her nesneye, sigara-
ya bile sahip olacagimizi ama bunun tersini yapar-
sak, ikimizin de g¢enesini dagitacagim soyledi.
Pudra kutusu yastigimin altinda. A¢gtigim zaman,
annem kokuyor.

Sables'li Vivi bu gece her zamankinden gok ag-
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lad1. Ziyaret giiniiydii ve ailesi gelmemigti. Iki hig-
kink arasinda, ¢ocuklanni prevantoryumlarda unu-
tan aileler oldugunu tekrar ediyordu. Yedek giysi-
lerimi gondermediklerine gore benimkiler de beni
unutmus olmahydi. Yazin igindeydik ve ben hild
kighklanmla dolagiyordum.

Cecelle bana bir sigara verdi. Dedi ki: "Kuvvet-
lice igine gek sonra da geri gikar, hepsi bu kadar."
Tuvalette bunu yaptim ve beni sarhog etti, babamin
bana verdigi gsaraba batinlmig ilk seker gibi. Sarap
kadehinin yaninda daima bir parga seker bulunur-
du. Onun gekeri kutsaldi. Eger unutulursa, baginr:
"Hazir ol!" Sarabi doldurur. Onu 1sinir... Dilini du-
daklannda gezdirir... Bir savag giksa da gitse olmaz
mi1?

Sables'li Vivi Sables-d'Olonne’a giiniibirlik gitti.
Onu, kollan agilmig, bir eli annesinde bir eli baba-
sinda giderken izledim. Biiyiik bir ugurtma gibiydi.

Dondiigiinde, bir kutu uzatti. Iginde, bir gift be-
yaz sandalet vardi. Onlan ayagima gegirince, sanki
pazar giinii giysilerimi giymig gibi oldum. Dondiik,
dansettik! Biiyiiklerin yaninda uyuyorsak da hala
ortancalardaydik. Siralanmig sarki sdyliiyorduk:
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Beni emziren annem
Adimi hig¢ bilmedi
hey
Beni emziren annem
Adimi hig bilmedi
hey
Bana derler
Bana derler
Bana derler diken ¢icegi, giil cicegi
Bu benim adim
Tralalalalalalala
Tralalalalalalala
Tralalalalalalala
lalalalalalalalala

Bu sarki bittiginde, "Gdkyiizii Maviyle veya bir
bagkasiyla devam ediliyor. Ne olursa olsun 6nemli
olan sarki soylemek. Prevantoryum diginda sirala-
narak her an garki sdyliiyoruz. Igeride ise siralarda
sessizlik var. Artan bir sessizlik... Lavabolarda, ki-
lisede, yemekhanede, sinifta ve yatakhanede ses-
sizlik... Bazen yatakhanedeki sessizligi kiigiiklerin
rehberi Bayan Bec ve Bayan Granjean sayesinde
boliiyorum.
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Yatakhaneyi ikiye ayiran duvann iizerine otu-
rup, onlann yerine gézetmenlik yapiyorum. Onlar-
sa, odalannin kapis1 ardinda beni eve gotiiren ses-
ler gikanyorlar. Bu sesler igimde tiksinti uyandi-
Tyor.

Ogle uykusu saati, bende yataklan atese verme
istegi uyandinyor: Iki saat sirt iistii uzamp hig ki-
pirdamadan, doniip doniip ac1 veren geyleri hatirla-
mak. Gelmeyen mektup. Ocakta istenip, haziranda
hala gelmemis olan yazhk giysi kolisi. Yolda kay-
bolan Noel kolisi. Artik beklemekten vazgegtigim
ziyaretler. Ama biitiin bunlar, bir daha geri donme-
yecegini bildigim bir geyle kargilagtinnldiginda
onemsiz kalhyor. Bu bir gey, benizdeki renkler gibi
degil; o, yiiziinden gittigi zaman yagam boyu git-
mi§ oluyor. Bu nasil adlandinlir Kutsal Bakire?
Kelime bulamiyorum. Bazi anlar bunun nefesimi
kestigini ve ne gozyaglarinin ne de dualann fayda
ettigini biliyorum.

Bayan Lechat adina koli gelenleri ¢gaginyor. Be-

nimki de aralannda. Yatagimin iizerine, rengarenk
kareli elbisemi seriyorum. Yesil yelek iizerine giy-
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mek igin. Beyaz goraplar. Denizci mavisi pantolon.
Annem ayakkabilan unutmus. Onemli degil, san-
daletlerim var. Mektubu kiigiiciik kathyorum. Pud-
ra kutusunun igine koyuyorum. Herkes uyudugun-
da, oglanlar yatakanelerine ¢iktiklannnda okuya-
cagim. Cekinecegim kimse kalmadiginda.

Lavabolarda, 151k gozleri rahatsiz ediyor. Beyaz
yansitiyor. Sicak suyla goézlerimi yikayip oturuyo-
rum ve yanagim bir sifona dayali, annemin mektu-
bunu agi1yorum.

Merhaba, tatlim,

Umarim kolin eline ge¢cmigtir ve elbiseni begen-
migsindir. Ayakkabt koyamadim, ¢iinkii bu aralar
durumumuz iyi degil. Baban iki aydir tedavi gorii-
yor sigortalarda. Higbir seyi elinde tutamiyor, us-
turasini bile, ayrica bag sirekli doniiyor. Yeniden
elektrosok yapmak gerekecek. Umarim igini kay-
betmez. Hi¢ de zamani degil, ciinkii sen de dondii-
giinde kiigitk kizim, alt kigi olacagiz. Kizlari sev-
medigimden degil, bilirsin, ama erkek olman
yeglerdim. Oglanlar, itiraf etmek gerekirse daha
kolay yetistiriliyor. Kiz kardegin beni ¢ok iiziiyor.
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Seninle bu kadar zorlanmayacagimi umuyorum. Bu
beni gagirtir, ciinkii sen her zaman daha uysaldin.
Hadi tathm oniimiizdeki hafta sana bir ¢ift espadril
géndermeye ¢alisacagim.

Seni seven annen.

Yelegin igine sarilmig olan gikolata gubugu, mi-
deme oturuyor. Sindirmek igin Cecelle'in sigarala-
nindan bir tane igiyorum. ilk kezki gibi degil. Tuva-
let kdgidina sanlmig, sigarada tahta tadi var.
Igiyorum. Uyuyakaliyorum. Sifon beni uyandin-
yor. Aynaya baktigimda, yanagimda bir kirmzihk
goriyorum.

Yorganin altinda, pudra kutusunun iginde anne-
mi anyorum. Bir geriye doniig gibi riiyam yeniden
baghyor.

Biiyiimiigim ve gimdi oturdugumuz evde yerde
yatiyorum. Annem, babam o6lmiig ve her yer bos.
Gegmigten, ¢ocuk odasinin duvarlarnindaki kagtlar-
dan bagka bir gey kalmamig. Orada uyuyorum. Gi-
rig kapisim agzina kadar agik birakiyorum. Kugku-
suz Onlem olarak, ¢iinkii bu yer korkutuyor beni.
Uyandigimda tam ucuz kurtuldugumu ve gabuk
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kagtigim diigiiniirken, birisinin her tarafa siirgiiler
taktigim farkediyorum. Her yerde kiigiik siirgiiler.

Goriiyor musun, Kutsal Bakire, beni, donmek-
tense olmeyi yegleyecegim bir yerde tutmak isti-
yorlar. S6yle bana, bir kere olsun zorluklann ardin-
dan giizellikler gelse olmaz mi1?

Ya daha g¢ok hasta olursam? Yani gergekten,
gozle goriiliir bir bigimde. Ciinkii aramizda kalsin,
dumanlar iyi durumda ama bana gostermediler.
Gormedigin bir geye nasil inanirsin? Goriiniige ba-
kilirsa bazilar1 bunu baganyor. Onlar igin daha iyi.
Ben, gormeliyim! Yo! iiziilme. Eger denersem, ya-
pabilirim. Gozalic1 olmasina gerek yok. Hafif bir
sey yetecek.

Ama giin dogdu bile. Birazdan Bayan Herault
ii¢ kere diidiik galacak. Oyleyse, haydi Kutsal Ba-
kire hogca kal, kilisede goriigiiriiz, bugiin gansima
pazar olduguna gore. Beni orada goremezsen —su
anla az sonraya kadar ge¢en zamanda olacaklar as-
la bilinemez, farzet ki kanatlanm ¢ikarsa— yiiksel-
meme bakarken, giizel bir yastik hazirla. Bir de
pembe bir bulut. Kiigiik kizlanin rengi.

Camagircilar yazlik giyeceklerimizi topladi. Kig-
lik giysilerimizi giydik.
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Oksiiriiyorum. Yeni 6gretmen horoz gibi otiisii-
miin sinifi rahatsiz ettigini sdyleyerek cetvelle ka-
piy1 gosteriyor. Boylece, zamanimi koridorda ve
tuvaletlerde gegiriyorum, g¢iinkii arhtk kusuyorum
da.

Bir giin, 6gle uykusu igin igeri girerken, ortiileri-
min ve ¢argaflanmin yatagimin ayak ucunda kath
oldugunu gordiim. Gidecegimi diigiiniirken, her za-
mankinden uzun bir oksiiriik nobeti beni sarsti. Ba-
yan Herault elimi tuttu. Yavagca bagucumdaki ko-
modini bogaltmam gerektigini sOyledi. Bayan
Marie-Louise beni revire gotiirmek igin gelecek-
mig. Sables'li Vivi bana yardim etti. Gozliik camla-
n tamamen bugulanmigti. Ben iyilegsmeden giderse,
yazigip, Sables'te goriisecektik. Bagim salladim,
ama bir daha goriigmeyecegimizi biliyordum. Bir
giin Sables d'Olonne'a donsem bile, kasabin oniin-
den gecerken kasada duran kadimi tanisam da dur-
mayacaktim.

Revire kabuliimden birkag giin sonra, ayn1 isim-
deki bir ciiceye benzedigi igin Mizmiz Marie-
Louise adim taktigim Bayan Marie-Louise mutlu
bir sekilde odama girdi Yiiksekligin bogmacaya
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iyi geldigini bu nedenle ugakla kiigiik bir gezi ya-
pacagimiz1 soyledi. Bu dogruysa, bogmaca degil
de ne oldugumu diigiinmeliyim, ¢iinkii indigimde
daha kotii 6ksiiriiyordum.

fki hafta sonra, Sables'deki hastaneye gitmek
icin yola ¢iktim.

Kimse adim s6ylemedigine gore bilinmeyen bir
hastalik da olsa istedigim gergek ve uzun hastaliga
yakalandigim kanisindayim bu kez.

Tedavi igin, beni oksijen ¢adinnin altina koydu-
lar. Doktor ve hemgirelerin gece giindiiz ¢adinn
¢evresinde kogusturdugunu diigliyorum. Bu beni
rahatlatiyor. Ciinkii, Kutsal Bakire, sana soylemek-
ten utanmiyorum, burada bile diglerim birbirine vu-
Tuyor.
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Cadinn alti koridordaki dolabin igi gibi karanlik.
Ama orada en azindan, canavarlar saldirdiginda,
Gédéniass Broniass'in arkasina saklanabiliyor, bir
¢ekici, maniveliy: elime aliyordum. Burada, elimin
altinda higbir gey yok, bir ¢ivi bile. Ve en kétiisii,
gok mavisi bir manto, basinda bir soba borusu ve
sirtinda kamburunu saklamak i¢in Noel Baba'ninki
gibi bir kiife olan Bay Chi gibileri iyi goziikerek
cadira siziyorlar. Giizel bir giiliigle: "Iste kiigiik,
elini igine sok" diyor. Rastgele kangtinyorum. Bii-
tiin paketler aym boyda. Bay Chi geri gelecegine
sO0z vererek gekiliyor. Altin rengi kurdelayr ¢ozii-
yorum, gece mavisi kagidi agryorum. Cok kotii ko-
kuyor! Ayn1 Dede'yle Nine'nin odas1 gibi. Bu igin-
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de birgok pislikle geri ¢ekilen kuyu kovasinin ko-
kusu.

Once beni annem terk ediyor, yiizii bir yabanci-
nin yiiziiyle yer degistirmig, bagka eller iistiimii de-
gistiriyor. Biiylimiigiim, biiyiikanneme bakkalda
yardim ediyorum... Tezgidhin iizerine oturtulup,
agucuk yapilan ben. Zinciri gekigtirip, gece olunca
havlayan kopek. Alacakaranhktaki ev, koyu renk
tahtadan mobilyalar, oriimcek aglarim1 aydinlatan
gaz lambasi, tabaklara egilmis yiizler. Igilen gorba-
nin hopiirtiisii, sessizlik. Bog evin iizerine islerin
diigiigii, bir yarasa ¢ighig1. Sessizlik. Bir tiifek atig,
sarabin hkirtisi, yemek yenen masada pargalanan
geyik. Kanla islanan yer, agilan kapimin gicirtisi...

Dede odama girdi, genellikle Nine'yle birlikte
yattif1 yataga gotiirmek icin beni kollanina aldi. $6-
minenin iizerindeki alg1 heykel hareket etmeye bag-
ladi. Biiyiidii, biiyiidii. Catalim bana dogru kaldirds,
karmimi degeceginden korktum. Neyse ki, Nine gel-
di. Kapiya baltayla kuvvetli darbeler indirdi. Oteki-
lerden daha biiyiik bir yanktan giirleyen sesi duyul-
du: "Oraya dokunduysan, 6ldiiriiriim seni!"
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Duvol Dede biitiiniiyle gitti ama ceketi iyi.kesil-
migti. Doktor geldi, beni inceledi. Kapinin egigin-
de, Nine'ye yara izi kalmayacagini, bu yasta, etin
¢abuk kapanacagim soyliiyordu.

Masaya ii¢ yerine iki kase konmugtu. Nine ve
ben ormana kestane toplamaya gitmigtik. Onceki
gibi devam ettik. Sadece gece, yorganin arasina 1s1-
tilmig kiremiti yerlegtirirken, onu yamimda istemi-
yordum. Yalnizca sunda sabirsizlaniyordum: gitsin
ve 15181 kapatsin... Sonunda, yatagimin basucunda
asih duran ve hagin iizerinde bulunan, biiyiik agk
yasadigimla birlikte —heniiz okuma yazma bilme-
digim igin ona Henri diyorum— karanlikta, evi ter-
kederek simdiden yan yanya evim olmug olan av-
ludaki mege agacina ¢ikiyorum.

Geceler boyu ¢aligarak Henri'yle mege agacini
zaptedilemez bir kale yaptik. Govdesinde agilmig
kapiy: 6nce kuglar gorsiin diye agik birakmay: dii-
siindiim, sonra kabuklarla kapattim. Nine'nin dedi-
gi gibi hiiziin kuglan vardir. Onlardan bir tanesi yu-
vasini buraya yapmaya gelmez mi acaba? Sabahlar
geri gelse. Geceler, yillar gibi uzayip giderken
Henri'yle evliler gibi, kimse bize dokunmadan ya-
sasak. Ben oradan kap1 digan edilmeksizin agag
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gokyiiziine ulagsa. Oradan hemen cennete girsem...
Tabii bu kotii zamanlan dikkate almadan hesap
yapmak oluyor.

Nine kan tiikiiriiyor. Cokbilmigler ayrilmamz
gerektigini, Pireneler'deki Arbonne'da havanin ci-
gerlerime iyi gelecegini sOyliiyorlar. Nine son ge-
ce, atesin oniinde, saglanm kesiyor. Liilelerimden
birini bir zarfa koyup elime verirken: "Biiyiidiigiin
zaman igin." Mesenin diginda bir geyi gotiirmek is-
temiyordum, ama bunu Nine'ye daha fazla aci ver-
meden nasil sOylerdim? Bir de digerleri vardi:
Trende bir agag, asla kabul etmeyeceklerdir.

Gecenin sonunda, daglar var. Onlan ilk kez go-
rilyorum. Resimler diginda mimozay ilk kez gorii-
yorum. Lazaret'deki karantinay: da ilk kez. Rahibe-
ler buzlu su dolu kovalarin iginde kil firgalarla
popolannmiz1 yikiyorlar. Bunun kan dolagimim hiz-
landirdigim1 soyliiyorlar. Yatagina ¢igini yapanlan,
ki bende onlardanim, baglannin iizerinde asili du-
ran gargaflan kuruyuncaya dek avluda dolagtin-
yorlar.

Cargafimin altinda, kendi kendime bir oykii uy-
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durdum. Babam Cezayir'de yasiyormug ve orada
bir seramik fabrikas1 varmig. Bir giin, diger biitiin
babalar gibi annemin kollanna geri donecekmis.
Elleri arasinda bir kutu inci olacak ve bana kiigiik
prensesim diyecek. Eger ben alt1 yagindayken gele-
bilirse...

Hayal perdesi olan ¢argafimda, bir baba yiizii ta-
sarliyorum, ¢iinkii onu tammiyorum. Babamu bir
kez gormiigiim. O giin, ben annemin arkadas: olan
bir devin omuzlan iizerindeydim, o da parmaklik-
lar arkasinda.

Lazaret'den ¢ikisgimda, kiz kardegimi kilisede
gordiim. Ama banklar, dua edenler ve mavi iinifor-
malar aramiza girdi. Ne mutlu ki, aym siradaydik.
Herkes kafasim indirdiginde biz kaldinyorduk,
herkes kaldirdiginda biz indiriyorduk. Ayinden
sonra, bir banka oturduk, ablam annemin mektup-
larin1 okudu.

Bir giin, iyilegtigini, gidecegini sdyledi. Hastali-
ginin ne oldugunu bile bilmiyordum. Kapinin
oniinde son kez gabucak goriistiik. "Sen daglara ba-
karak dosdogru yiirii. Ben, yola bakarak yiiriiyece-
gim. Kim arkasina donerse, bu ona mutsuzluk geti-
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recek” dedi. Sirt sirta verdik ve yiirlimeye bagladik.
Kimin ilk 6nce dondiigiinii, kag kez birbirimize
gostermeden geriye dondiigiimiizii bilmiyorum,
ama bir an gelip de ikimizin aym anda dondiigiimii-
zii hatirhyorum.

Annem ablama mektup yaziyor, o da bana oku-
yordu. Artik yazmiyor. Bari babam Cezayir'den ge-
ri donse. Ama once zengin olmasi gerek. Ve bu,
epey zaman alir.

Zaman sessizce gegiyordu. Sonunda bir giin gi-
denler listesinde adim ¢ikti. Arbonne'u iki rahibe
refakatgiyla terkediyorum. Baghiklan o kadar genig-
ti ki sanki baglannin iizerinde kanatlannm agmig ku-
gular tagiyorlardi. Senden gizlemiyorum Kutsal Ba-
kire, buradan ¢iktifima seviniyorum, giinkii
yeryiiziinde gokyiiziinii temsil edenlerin bazen ne
kadar acimasiz olduklannim bir bilsen.

Garda, sadece annemi gordiim, bu da babamin
donmediginin igaretiydi, yoksa eminim beni kargi-
lamaya gelirdi. Annem defalarca yalan yanit verdi-
ginden, babamin nerede oldugunu sormaya cesaret
edemedim. Onu seramik fabrikasinda diislemeye
devam etmeyi yegliyorum.

Evimiz, ninemin evi gibi kokuyor. Sifin tiiket-
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mis durumda birakmig oldugu kova, koydeki gibi
taht kurmug. Nine sahanliga etmek igin bile kalka-
miyor. Annem bunun, ninemin sonu oldugunu soy-
lilyor ve bagi ellerinin arasinda aghyor. Bu bana da
aci veriyor! Onu avutmay: ¢ok isterdim ama tam
saclarim okgamak igin yaklagtigimda, pat! elime
saplak iniyor. Kendi kendime, ne katiiliik ettigimi
soruyorum. Onceden, boyle rahatsiz olmazd1. Aga-
beyim annemin g¢ekmecesinde bir kukla oldugu
icin bu kadar homurdandigim séyliiyor. Ablam bu
aptalliklan dinlememem gerektigini, annemin kar-
ninin eskisinden biiyiikse bunun gige mantan yedi-
gi icin oldugunu soyliiyor. Anlattiklanindan bir gey
anlamiyorum.

Bag-ayak yatiyoruz. Bagimin her yaninda onla-
rn ayaklan var. Yanaklanma siirtiiniiyorlar. Gozle-
rim kapali, annemin beni ninemde gérmeye geldigi
giizel pazar giinlerini diigiiniiyorum. Onu, arabadan
inip, bana dogru kosarken, kendimi de ona dogru
kosarken goriiyorum. Beni kollanna aldiginda onu
hissediyorum. Rimelli gbzyaglarinin tadi hala du-
daklannmda.
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Ninem 6lmek iizere. Onceden diigiiniildiigii gibi
cigerlerinden degil karmindan gidecek; karmim yen-
geg kemiriyor. Annem kosugsturuyor, her kapiy: ¢a-
liyor. Ona iyi bir cenaze toreni yapabilmek igin her
yerde para ariyor. Bulamadig: igin her zamankin-
den daha ¢ok agladigim gordiigiim bir giinde, ne-
den babamdan para gondermesini istemedigini sor-
dum. Yiiziini ellerinin arasindan gekti ve yiiziinii
tamyamadim. Sesini de: "Su anda, babana para
gonderen benim! Hapisanede tiimiiyle benim elime
bakiyor."

Seramik fabrikas1 yerle bir olmugtu. Bay Chi bir
siipiirge ve faragla igeri girdi. Kizgin bir halde, par-
calan topladi. Bir pargayr yastigimin altina gizleye-
cek zamanim oldu.

Ninem 6ldii. Onu 6pebildim. Agz1 o kova gibi
kokuyordu. Bir giin oliirsem, giizel kokmak iste-
rim.

Ninemin yerine, annem bize kiigiik bir erkek
kardes getirdi. Onunla ¢ok gururlamyor, dort kilo
geliyor, benim ilk bebegim. Ona tapiyorum. Gece
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aglasa da tapiyorum. Ablam ve ben sirayla ona bi-
beron vermek igin kalkiyoruz. Siitten bir iki damla
bilegimize dokiiyoruz. Cok sicak olmamali, yoksa
bebegi yakar. Bebek obur. Emmesine hizh emiyor
da, hemen kusuyor. Higbir geyi iginde tutamiyor.
Annem onu dispansere gotiirdii. Midesinde bir gey
var. Gerektigi zaman kapanmayan bir kapak hika-
yesi. U¢ haftaya kadar karnim agmalan gerekiyor.
Onunla hastaneye gitmek istiyorum, ama son geki-
len rontgen filmlerim iyi degil. Prevantoryuma geri
donmem gerekecek.

Beaujeu'de daglar yok, mimozalar da. Arbon-
ne'u hatirlatan sadece rahibelerin kugu gibi baglik-
lan. Sabahlan, demir kupalarla balikyag: igiyoruz.
Pazar giinleri tepcye tirmaniyoruz. Ayaklanmiz
kanlar i¢inde indigimizde barakalara kapatiliyoruz.
iki dakika gegmeden igiklan1 sondiiriiyorlar. Bizi
rahatlatan tahtalann arasindan sizan riizgar degil.
Hepimiz bir kdgede toplamip yumak olugturuyoruz.
Aglayanlar, giilenler, annelerini isteyenler var. Ba-
giranlar, bagirsaklan midelerine yapigmig halde
yalmizca oturup anlatildig gibi geytanin gelip onla-
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n almasim bekleyenler var. Oziir dilerim Tanrim,
ama bazi kereler beni de almasim istedim, giinkii
cehennemde mektup beklenmiyor artik, bu kesin.

Zaman gegip gitti, bebegim bir yagina geldi. Ce-
bimde onun bir fotografi var. Yara izi goriilmiiyor.
Annem oturdugumuz evi degistirdiklerini ve gok
mutlu oldugunu yaziyor. Birlikte tahtakurularim1 da
gotirmemek igin agabeyim ve ablamla egyalan
ildi¢glamglar. Bu dogru olsa kegke. Belki uyduruyor-
dur ama agabeyim tahta kurulannin digerlerine go-
re daha gekerli olan kanlan yeglediklerini soyliiyor.
Benimki de alabildigine 6yle olmahydi, ne kadar
da 1sinlmigtiim! Ustelik kagidigin zaman, mikrop
kapiyordu. O zaman, mobilyalar gibi bize de de-
zenfektan siiriiyorlardi. Nasil yandigim hala du-
yumsuyorum. Kim daha ¢ok 6ldiirecek diye yangir-
dik. Duvarlar kiigiikk kirmizi lekelerle doluydu.
Oradan ayrildigimiz iyi olmug. Bebek icin de iyi;
bebeklerin derisi ¢ok nazik olur.

Annem mektubunu, eve dondiigiimde beni bir
siirprizin bekledigini soyleyerek bitirmis.

Babam....

Ucretsiz PDF Kitap A3¢vi - https://rantey.org



Babam yeniden gormek beni nasil etkiledi bilmi-
yorum, ama diigiindiigiim gibi degildi. Kendime iti-
raf edemesem de, bir genlik bekliyordum. Senlikle,
babamin beni uzun siire kollarinda tutmasini kaste-
diyorum. Beni omuzlanina alip, herkese yeniden
birbirimize kavugtugumuzu, bir babayla kizin: ne
hapisanenin ne de prevantoryumun sonsuza dek
ayirabilecegini gostermek igin tiim kentte dolagtir-
mahydi.

Ama genlik olmadi. Ya da ben animsamiyorum.
O giinden animsadigim bir gey varsa, o da babamin
dizlerindeki kiz kardegimdir. Babam onu Dugka, o
da babami Papugka diye ¢aginyordu. Kardegimi di-
zine oturtmug, atgilik oynuyordu, tins giderken o
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da agagidan kaginyordu... pirt, pirt, pirt! Arkaya
sallandinyordu; kardegimin saglan yere degiyordu.

Ben, bu oyun igin kardegimi ¢ok biiyiik buluyor-
dum. Annemin dedigine gore goktan ondan olmusg,
Gédéniass Broniass. Babam ilk kez beni odaciga
kapatti.

Bir giin evlenir de ¢ocuklanm olursa, babalar
nedenini sdylemeksizin onlan cezalandinrsa, 6fke-
den kipkirmizi kesilecegim. Annemse hig sesini ¢1-
karmadi. Onun beni kulagimdan g¢ekerek gotiirme-
sine izin verdi. Kulagim alev alev yamyor.

Kipirdagan aletlerin arasinda kendi kendime ma-
sanin altina kurt yapigtirmaktan bagka ne sugum ol-
dugunu soruyorum. Eger babam kocaman burnu-
nun igindekileri bogaltmak i¢in mendilimi aldiysa
bu benim sugum degil ki. Bir siimkiirmede mendili
doldurdu. Kurdum igin bile yer kalmadi. Bunu ona
sOylemek ige yaramiyor, ¢iinkii konuguldugunda
dinlemiyor. "Uykuya" diyor o anda, bagimla bera-
ber 151k da iniyor. Tabagimin dibinde tanimadigim
birinin goriintiisii var. Dondiigiimden beri ¢ok bii-
yidim. Evde, prevantoryumdakinden fazla gorba
icildigi dogru. Cogunlukla mercimek gorbasi. Igin-
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deki demirden olsa gerek. Ve demir ne kadar yarar-
li. Artik neye yararh oldugunu bilmiyorum, belki
kalbedir? Her ne olursa olsun, kiigiik taglar digler
igin iyi degil. Ama agzimizdan geri gikarmak ya-
sak. Hepsi yutulur ve tabak siynlir!

Et, pazar giinleri igindir. O, her giin yeme hakki-
na sahip giinkii ¢ok galigiyor. Biz akcigerimizi yer-
ken, onun biftegini igtahla mideye indirdigini gorii-
yoruz. Akcigeri sadece kediler etten sayiyorlar.
Kasap bunu ¢ok iyi biliyor olmal1 ki, gazete kagidi-
na sanyor. Ayni ey at beyni igin de gegerli. An-
nem, sakatatin vitamin dolu oldugunu sdyliiyor.
Benim igim bulamyor. Ama taburede dik oturup,
konugmadan yemek gerekli. Yoksa, parmaklara bir
catal darbesi iner.

Birden, beklenmedik bir anda, babam dilini de-
gistiriyor. Schnell! Heraus! Verboten! diyor.

Erkek kardegimi Schmoldebock diye ¢aginyor.
Biitiin yiizii su iginde. Saglarindan g¢enesine siiziilii-
yor. Bebege bakiyor. Yanlaninda kimse yokmug gi-
bi. "Bu mavi gozleri kimden aldin, kii¢iik oglan?"
diyor. Bebek tabagimn kenarina vuruyor. Sonra
sessizlik oluyor. Annemin yesil gozleri diginda her-
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kesin gozii kahverengi. Yesil gozler, engerek goz-
leri. Kahverengi gozler, domuz gézieri. Mavi goz-
ler, agik gozleri. Bebegi sandalyesinden aliyorum,
Dugka ve Schmoldebock masay: topluyorlar. Ba-
bam piposunu igiyor. Annem mutfak penceresinin
koluna sikigtinlmig aynada makyaj yapiyor. Babam
bana bakiyor. Gece oluyor.

Bir sabah, Bay Chi erkenden igeri girdi. Manto-
sunu babamin mavi ceketiyle, silindir sapkasim
onun kasketiyle, kiifesini gantasiyla degistirmigti.
Walt Disney'in harika diinyasinda bebek bag par-
magin1 emerek uyuyordu. Ben, agabeyimin bisikle-
tinin arkasinda ige giden ablamin sicakliginda ya-
takta uyuyordum. Annem normal yataginda
uyuyordu. Yavagca, kimseyi uyandirmadan Bay
Chi yatag) agti. Orta parmagin1 agzina gotiirdii. Ti-
kiiriikle tamamen 1slanmig olarak ¢ikardi. Bacakla-
rnimin arasinda gelip gitmeye bagladi... Alt tarafim
1isintyordu. Kamimdan bagima dogru yiikselen 1s1
bir giineg gibi patladi. Gozlerimi agtigimda her yer
bembeyazdi. Kagmak istedim, ama kasketinin al-
tindaki golgede babam beni geri gekti. Tuttu. Keli-
meleri de kulagimin iistiindeki parmaklan gibi yok-
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luyordu: "Uziilme camim, bu aksam yeniden yapa-

rz.

Oturdugumuz caddenin sonunda bir koprii var,
alundan trenler gegiyor. Uzaklara giden trenler, ni-
nemin evine giden trenler. Ninemin evine donmek
istiyordum. Henri'yle beraber yeniden agaca ¢ik-
mak istiyordum.

Son seramik pargasim bir hizli trenin iistiine at-
tim...

Cuf, Cuf... Ne zaman bir tren gegse, babam bu
sesi ¢ikanyor. Bebek onu taklit ediyor. Babam el
arabasina biniyor. Bu gecen, lokomotiftir. Bebek
ellerini girpryor.

Her seyi bilenler onun demiryolu iggisinin oglu
oldugunu soyliiyor. Ve ben de Almanin kizi, giinkii
savag sirasinda burada garip seyler olmug. Baba-
min yerine bir Almanin kiz1 olmak isterdim. Ciin-
kii, benim gercek babam olmasayd1 yaptiklan bu
kadar agir olmayacakt.

Belki kiigiigiim, ama bu benim biiyiiklerden da-
ha ¢ok sey bilmeme engel degil. Ornegin, insanlan
hapisaneye koyup, sonra dogrudan dogruya evleri-
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ne gondermenin bir ¢ziim olmadigim biliyorum.
Hapisaneyle ev arasinda oynayabilecekleri, elden
kagirdiklan her geyi unutabilecekleri bir dinlenme
avlusu olmal1.

Koprii okul yolunda degil, ama hep oradan gegi-
yorum. Ve her giin okula ge¢ gittigimden cezaya
kaliyorum. Bu her zaman bana evin diginda biraz
zaman kazandinyor. Eve gitmekten o kadar korku-
yorum ki. Etiide kalmay1 denedim, ama olmadi; sa-
at dort bugukta bebege bakmak i¢in donmem gere-
kiyor. Annem her zaman ¢tkmak igin hazir oluyor.
Baz1 zamanlar, onunla merdivenlerde kargilagiyo-
ruz. Aksam yemeginde geliyor, sonra yine ¢ikiyor.
Babam onun poposunda ates oldugunu ve onu bir
herifle basarsa dananin kuyrugunun kopacagini
sOyliiyor.

Bebegi dolagtirma iznim yok, ama bunu daha sik
yapmaya bagladim; tabi iyi bir dayag) goze alarak.
Trenleri seyretmeye gidiyoruz. Bebek ellerini gir-
parak cuf cuf yapiyor. Hava kétii olsa da olabildi-
gince uzun siire kalmaya ¢ahgiyorum. Geri dondii-
giimiizde, babam orada oluyor.

"Kardegini sandalyesine oturt ve annene yine
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siirtmeye gittigini sdylememem igin, derslerini tek-
rar etmek iizere yamma gel." diyor.

Pazar giinii ayakkabilarimi, dizlerime kadar uza-
nan beyaz elbisemi giyiyorum. Bana ogrettigi gibi,
yakaligimi takiyorum ve sonra okul ¢cantami oyle-
sine kangtinyorum. Hangi kitap oldugu ¢nemli de-
gil. Ben hazirlanirken kapattui@ odasinin kapisim
caliyorum. UJ¢ kere vurup sonra agtyorum. Aynah
dolabin &niindeki yatakta yatiyor, boylelikle onu
iki tane goriiyorum. Her seyi ¢ift goriiyorum.

Bay Chi aynali dolabin oniinde giysilerini ¢1-
kanti; daha sonra olanlan anlatmak en azindan yiiz
yil yasak.

Walt Disney'in harika diinyasinda yeni bir gocuk
dogdu. Bana bir krallik verecek bile olsalar anne-
min hastanede gegirdigi siireyi, yeniden yagamak
istemem.

Bebekle ilgilenmek igin okuldan ¢ok geri kal-
dim. Sonug, benimle digerleri arasinda iki sira bos.
Ben Ogretmen olsaydim, simfin sonuncusunu, en
oOn siraya oturturdum. Gergek olmasa bile, arkadag-
lan igin vazgegilmez oldugunu hissetsin diye. En
son sira, arka, bogluktur. Orada parmagim miirek-
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kep hokkasina batinp, masmavi ¢ikarttiktan sonra,
gozlerimin Oniinde dondiirmekten ve bag donme-
siyle bag baga kalma diginda yapacak bir sey yok-
tur.

Ddonen bir basim var. Topag bagliyim ben. Ben
bir topagim. Bunu 6gretmen sdyledi. Beni bagimda
esek kulakh gapkayla simifin kosesine gonderdi,
sO0zde arkadaglanm sark: sOyliiyorlar: "Hey, seyta-
nin kelebek boynuzlari, babamin bir esegi vardi,
adi da..." Kutsal Bakire, agzimi kapat, kotii bir soz
sOyleyecegimi hissediyorum.

Dersten sonra, eczacinin kiz1 ve diger kibirliler,
Mauviére'e gidip, seker ve Mistral piyango bileti
aliyorlar. Hepsi igeri girdiginde ve Mauviére Ana
nereye bakacagim gagirdigi zaman, 6nliigiimiin ce-
bine karamelli ve meyankoklii sekerler dolduruyo-
rum. Gegen giin, kiigiik bir siirpriz paketi agirmay:
basardim. iginde, giizel bir bilye vardi. Onu Bebe-
ge verdim. Bu bana bir tokada mal oldu, giinkii Be-
bek eline ne gegerse agzina gotiiriiyor. Annem ba-
girdi: "Eger bogulsaydi, ben de seni 6ldiiriirdiim!"

Simdi artik bakkalda da galiyorum. Calabildigim
her yerde ¢aliyorum. Beni yakalarlarsa, 1slahevine
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gonderilecegim. Ablam sdyledi. Portatif yatagin
bas ucundaki gizli yerimi buldu. Bana sormadan,
kendi isine yarayabilecek her seyi aldi: Ug adet Ba-
iser marka ruj, bir gige tirnak cilasi, bir sag magasi,
sonra sey olundugu zaman, agagiya koymak igin
tamponlar. Ardindan, bir daha yapmayacagima Be-
bek ve Nonochechat iizerine yemin ettirdi. Sol aya-
gim yerden kaldirarak yemin ettim. Islahevi evden
daha kotii olamaz.

— Siirekli gozlerinde yag ve sis gozlerle dolagi-
yor. Beni tanimasalar ne sanacaklar! Bir iivey an-
ne! Kovulmadan once, tabagini al ve kenefte ye ye-
megini!

— Bugiin onun yaggiinii...

— Agzim1 yamultmamak igin bir neden daha!
Ve sen de mutlu degilsen, ona katilabilirsin! Belki
de hanmimefendi gorap yerine siislii ayakkabi hayal-
leri kurmugtu, dyle mi? Istemigken topuklu da iste-
yebilirdin! Hadi, yiiriiyiin!

— Aglama, benim kiigiik askerim, dedi babam
herkes gittikten sonra. Bu yaptigin kotii bir sey.
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Hadi, gamzelerini burugturmay: birak da babana bir
giiliimse.

Benim gamzelerim yoktur. Ama onun genesinde
bir tane var. Eger gamze denilirse, daha gok bir de-
lik. Onu hapishanede matkapla, oradakilere biledi-
gi disi cekmek i¢in yapmiglar. Ama olmamig tam
olmasi i¢in onun girtlagim kesmek gerekirdi.

Annemin aile kutlamalanm berbat etmekte ben-
zeri yoktu, oysa bugiin kutladigimiz oydu. Bugiin
Azize Agathe'nin isim giinii. Annem formunda, tagt
gedigine koyuyor! Kodes ve gamze hikayelerini bi-
ninci kez anlatan babama, budu kesmeye yarayan
bigak elinde, bagirmaya baghyor: "Oniimiizdeki
giinlerde dikkatli ol da, girtlagim kesen ben olma-
yayim asagilik herif. Ve daha da iyisi, eger bunu
yapsaydim, beraat ederd:m. Beraat, duydun mu?
Godelek!"

Babam neden oldugunu sormadi. Kalkti. Kuyru-
gunu bacaklan arasina kistirarak gitti. Kap1 garpti.
Annem oturdu. Etini eliyle yedi. Bir dig sarmisag
yuttu. Agzini ve ellerini onun igin okulda igledigim
kiigiik mendile sildi. Bardagim bogaltti. Bizi bagtan
agag siizdii. Musluk su damlatiyordu. Bagim gevir-
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di, once evyeye sonra bana bakti. Kalktim. Baba-
min, bulagik bezi gorevini goren eski bir slibiyle
muslugu siktim. Yerime oturdugumda, ayaga kalk-
t1, gegirdi. "Sarmisak agir geldi” dedi.

Yan gozle kirmizih dig macunuyla diglerini fir-
¢alamasmna bakuik. Kipkirmiz:i tiikiirdii. Bacagim
kaldirdi. Ipek kombinezonu dalgalandi. Dislerini
gicirdatarak sdylendi: "Vay, vay, vay! iste bir tane
daha! Bu beddua senin igin, benim enayim! Sohbet
odasinda gegen biitiin pazar giinleri igin! Cocuklar-
la beraber gegim sikintis1 g¢ektigim biitiin yalmz
yillar igin! Karmimui gigirdigin her kez igin. Diigiik-
leri saymazsak ondort tane olacakti. Onbeginci ka-
zayla. Sonra, igte, sonuncusu da son nefesini vere-
ne dek seni isteyen annemden..."

Giicii tiikenince, giizellesti... Sonra hayatim ya-
samaya gitti. Hepimiz y...k gibi kalakalmigtik. Ista-
himiz kagmigti. Annemin tabaginda, adinin bag
harflerini igledigim kiigiik mendil buruguk bir hal-
de duruyordu: A.C. Elim iizerine kapandi.

Dolabin igi karanlikti. Yazin, orasi hep kiginkin-
den daha karanlik oluyor. Onceleri, bunun tersi
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clacagim diigiiniiyordum. Ama hayir, yazin pazar
giinleri dolap daha karanlik oluyordu. Gédéniass
Broniass bugiin cehennem: bir giiriiltii yapiycr. An-
nemle babamin soylediklerini duymayayim diye
aletleri kangtinyor. Ama dylesine baginyorlar ki.
Ozellikle annem.

— Artik ¢ocuklann oniinde bile kendini tutami-
yorsun, buradasin, salyalanin akiyor!

— Evet, salyalanm akiyer, ama bir kdpek gibi
degil, artik karisina dokunnmaya hakki olmayan bir
erkek gibi.

— Kadinlar, yok degildi ve siirtimeye gitmek
icin benim iznimi beklemedin. O kizilla Cezayir'e
kagtiginda ben yirmi yaginda bile degildim, bunu
unuttun mu? Yalmz gitsen yine iyi! Ama benden
Lucienne'imi de kagirdin. Onbir aylik bir bebek.
Camagirhaneden dondiigiimde, besigi bog bulunca
delirecegimi zannettim. Ug ay haber alamadim. Ug
ay, kanli yaslar doktiim! Onu koynumdan alip git-
tin. Neden siitden kestigim oglunu yanina almadin?
Cevap vermiyorsun? Ben, senin yerine cevap vere-
yim: Ciinkii sen kafadan sakatsin. Sainte-Anne'daki
doktorun bana sdyledi: "Bayan, kocamzin derdi her
seyden once kiigiik kizlar."
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Bir penge darbesiyle, Gédéniass Broniass en iist
raftaki ¢ivi ve vida kutusunu devirdi. Boylelikie,
sonunu duyamadim. Annemi yeniden duydugum-
da, Lion Korfezi'ndeydi. Firtina yiiziinden, denizci-
ler annemi yatagina baglamiglardi. Babam dedi ki:

— Liitfen, bu yolculuk konusunda bana iyi dav-
ran.

— Sana iyi davranmak m1? Sen bana iyi davran-
din m1? Kébusla dolu bir yolculuk, iistelik de Ceza-
yirde ne bulmak igin? Herkesin ortasinda beyefen-
diyi aftosuyla! Yiiz surat olmadigindan, beyefendi
onu bana bir arkadag diye tamgtirdi. Kizil bir arka-
das! Beni giizel bulmuyor muydun?

— Yirmi yaginda dyleydin, bugiin de olurdun,
eger kotiilik yiiziinii degigtirmeseydi. Hayir, ama
bir kendine bak, biitiin ¢izgilerin sertlegmis.

— Ya kizilin, yavrunun, sertlegmis nesi vardi?
Ama ben oraya senin dalgan taglamaya gelmemig-
tim. Kizim1 gérmek igin o yolculugu yapmigtim ve
sen beni onun yanina bile gotiirmemigtin. Bana ba-
kiciya kadar eglik etmeye bile zamanin yoktu. Ne
kargilama! Bakicida beni bekleyen de fena degildi.
Kapali kapinin ardinda aglayan ¢ocugumdan bagka
kimse yoktu evde.
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— Sana daha once de sdylemigtim, bilseydin...

— Neyi bilseydin? Binadaki herkes onun, ¢o-
cuklan yalmz birakip saatler boyunca iitii yapmak
icin gittigini biliyordu. Insanlarin bilmedigi, daha
kiigiik olanlan bagladigiydi. Kizimi da sandalyesi-
ne baglanmig bulmugtum. Kiigiiciik yiiziinii sinek-
ler kaplamig durumda. Gozleri bile goriinmiiyordu.
Onu oradan aldigimda, kollanmda tuttugum kiigiik
bir iskeletti. Ug ay oncesinde benden aldigin tom-
bul bir bebekti. Godelek!

— O kelimeyi kullanma, Agathe.

— Ama, Oylesin ve onun taptig1 bir sapik. Ayak-
lanm yikiyor, masaj yapiyor ve daha ne yapiyor?

Babam benden istedigi seyi ablama da teklif edi-
yorsa, bununla oviinmeyecegi kesindir. Yine de,
Oykiiniin sonunu bilmek isterdim. Yalmz, igte
Gédéniass Broniass bir matkap alip, onunla tavan-
da bir delik agmaya bagladi. Bu, bir gamata oldu!
Ama degdi de, ciinkii delikten gimdi giineg 15181 sii-
ziiliiyordu.

Cadinn iginden ¢iktigimda, buranin gelincikler
ve peygambergicekleri dolu bir bugday tarlasina
agilmasim isterdim. Insamin kurdugu mutluluk ha-
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yalleri vardir. Bu da onlardan biri. Bir digeriyse
annemin yazisiyla bir mektup. Bu basit.

Su anda ¢adinn altina elinin, yalmzca elinin
uzanmasini o kadar isterdim ki. Kendimi yeniden
bulmam igin elini yiiziime koymasini. Gériigeme-
mek ¢ok tuhaf, sonunda neye benzendigi diigiinme-
ye baglamiyor. Hila bir geye benzeniyorsa. Zaman
gegtikce, sonunda, insan kendi kendine, kafamiz-
dan biitiin gecenlerin dogru olup olmadigim soru-
yor. Yan yana gitmeyen o kadar gok sey var ki. Or-
negin annemi alayim, ablami sandalyeye bagh
gormeye dayanamazdi, bunu arkadas1 Gigi'ye soy-
lerken duydum, ¢iinkii, bakicilanindan biri onu da
sandalyeye baglarmug, iistelik onu orda tutmak igin,
kadinin bir de kopegi varmig, annem ayak parma-
gim oynatir oynatmaz kopek onun baldirlanin 1s1-
nrmus.

Bdyle bir olayr yagamig olan annem, beni nasil
yataga baglar? Dogrusu bu ¢ok sagirtica... fsler ha-
yatta bdyle yiiriiyorsa, oksijen ¢adinndan hig ¢ik-
mamahyim. Bugday tarlas1 igin gegmis ola. Geg-
mig ola.
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Kuzenlerimin geldigi persembe giinleri igin de
gegmis ola. Artik gelmeyecekler. Pipolu Tonton,
babami bdyle ¢aginrlar, ikindi kahvaltis1 saatinde
isten eve dondiigiinde onlan korkutmus. O giin kas-
ketinin siperligi kalkik, bakiglan bir garip. "Buraya
gel kiigiik, sana derslerini tekrar ettirecegim" dedi-
ginde sesi bir garipmig.

Odasinin kapisini kilitlemis... Ne giiriiltii olmug-
tur.

Kuzenler mutfakta... Aglama. Babamdan sonra
tekrar et: bir el kutuda bir parmak delikte. Daha
hizh, daha hizlh, daha hizh, daha hizl...

Walt Disney'in harika diinyasinda, ilmek tigdan,
tren raydan ¢ikti, her sey son hizla gegiyor.

Beyaz farem Fifine'in kulaklanna asiliyorum.
Sessizlik geri geldiginde, onu yerine, portatif yata-
gin basucuna koyuyorum. Evi, iizeri tel kafesle
kaph bir ayakkab1 kutusudur. Kafes fazla korumu-
yor. Ona bir korugan, bir kale inga etmek gereki-
yor. Fifine annemin parmaklannin ucunda debele-
nip duruyor.. Kuyrugunun kopacagindan
korkuyorum. Odadan, tuvalete kadar ¢ok mesafe
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yok, ama yine de bana dyle geldi ki arada fersahlar
var... Fifine'nin kuyrugu oraya kadar dayanmaya-
cak. Delige bir iki pargasi eksik olarak girecek. Fi-
fine'nin bedeni pluf, yapti! Ayaklan beyaz tagta
iyice hizlandi. Annem sifonu ¢ekti. Bir kez, iki
kez, ii¢ kez. Kiigiik kirmiz1 gozler bir girdabin igin-
de, kayboldu.

Minik bir kedi yavrusu getirdim. Gidigi geligin-
den daha hizli oldu. Annem beni teselli etmek igin,
pencereleri kaparken kedilerin her zaman ayaklan-
nin iizerine diigtiigiinii soyledi. Benimkinin patileri
giiclii olmasa gerek ki, ertesi giin okula giderken...
Kermeste kazandigim tavgan da fazla dayanmadi.
Annem tavsana bayildi, 6zellikle de kafasina. Her
seyi, dilini, beynini, yanaklanini, damagim, gézleri-
ni bile yiyip, yuttu. Agzim sapirdatti! Kirmiz1 bahi-
gima ¢amagir suyu dokiildii: kaza. Bir salyangoz
aldim, Leo. Bigakla delikler agtigim ¢inko biskiivi
kutusunda yagiyor.

Leo'yu benden alamayacaklar.

Bebek ve Nonochechat Loiret'de bakiciya veril-
di. Bu en kétiisii degil, ¢iinkii artik onlann gozleri-
ne dayanamiyorum. Her seyi goriiyorlar. Digerleri
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bir ey gormemeye devam ediyor. Oysa evimiz gok
biiyiik degil. Babamla agabeyimin pargalar halinde
fabrikadan tagidig1 dolabin iginde eski kumag par-
¢alanyla bir ev kurdum. Biiyiik renksiz bir asansor
kabinine benziyor. Kapilan, perdeler.

Babam onlan gikard:.

Higbir zaman anlagamayan annemle babamin,
konu bana ceza vermek oldugu zaman nasil anlag-
tiklanna gaginyorum. Bir siireden beri, pazar giinle-
rinden sik sik yoksun kaliyorum. Annem pencere-
nin tahta kanatlanm kapatiyor, sonra beni normal
yatagin ayak ucuna baghyor. Ve anahtar kilidin
icinde yeniden doniinceye dek orada yalmz kaliyo-
rum. Aynah dolapta kendimi seyrederek oturuyo-
rum.

Bazen gezintiden gelen ablam, bazen agabeyim
ve bazen de o beni ¢6ziiyor. Annemse beni unutu-
yor. Hatta bagladigin1 bile hatirlamiyor. Her seyi
giinii giiniine siliyor. Hayat biiyiik bir karatahta.
Akgsam herkes giktiginda, mutfak masasinin iizerin-
de biiziiliip uyuyorum ve bekliyorum. O her zaman
annemden once doniiyor. Mutfak duvarlanm artik
cok iyi biliyorum. Kogeleri bile.
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Gegen giin, saghk kontroliinde, ¢iiriiklerimin
nerden oldugunu sordular. Merdivenden diistiigii-
mii soyledim. Nedeninin annem oldugunu diigiin-
melerini, onu haksiz yere suglamalann istemedim.
Diin, arabadan inip, ninemin evinin yolunda bana
dogru kosup siki sik1 sanlanla, bugiin kafam du-
varlara vuran, ayni kisi degil.

Aksam, mutfak masasina oturmug, annemin bir
ayakkabi kutusuna yerlestirdigi fotograflara baki-
yordum. Beraber oldugumuz tek bir tane bulabil-
dim. Biiyiikannemin avlusunda, kugkusuz beni gor-
meye geldigi pazarlardan biridir. Giines agmug.
Yan yana ayakta duruyoruz. Onun bacaginin boyu-
nu azicik gegmisim. Bir eli sirtimda, digeri omuzu-
ma kaymig. Ayaklanmzi kesmigler. Boylece, bu
fotograftan ¢ikmak istesek de, gikamayacagiz.

Sonra evlilik fotografim goériiyorum. Annem ba-
bamun kolunda. Agik renkli sade bir tayyor giymis.
Evlenmek istemiyormug, bu agik¢a fark ediliyor.
Her giin sofrada, ona gikisiyor: "Eger hamile olma-
saydim, seninle asla evlenmezdim, duydun mu!"

Babam baginyor: "Bagirmalanndan ne kadar
biktigimu bir bilseydin."
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Annem: "Ya ben, senin ¢genenden ne kadar bikti-
gim bilseydin," diyor.

Ve sonra, orada bagka geylere dalip dylece kal-
yorlar. Bagka yerlere bakarak bir giin birbirlerini
gormeyeceklerini diigiiniyorum. Zaten annem ona
sik sik soyliiyor: "Seni gormek istemiyorum!" diye.
O anda, babam tabagin itiyor, bagim ellerinin ara-
sina aliyor ve mugambanin iizerinde damlalann gar-
kis1 baghyor. Aglayan gozleri degil, tiim yiizii. Sag-
lanyla bile aghyor. Her yerde bdyle zirlamaya
devam ederse, hepimizi bir yana savuracak bir su
baskinina neden olacak diye diisiiniiyorum. Akinti-
da ayag1 yere degmeyenler olursa gegmis ola!
Aciyla 6lmektense bogularak 6lmek yegdir. Daha
hizli olur.

— Gaogiislerini 6ne ¢ikarma!

— Cikarmiyorum, onlar biiyiiyorlar.

— Cevap veriyor! Simdi bir tane yiyecek.

Yanan yanagim, iizerinde annemin beg parmagi.
Ve igaret parmag: kalkmig, bana dogrulmug gibi:
Kiigiik ahlaksiz!

Annem beni normal yatakta kendi yerinde yaka-
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lasa, kotii olacak. Gozii doner, eminim. Kan beyni-
ne ¢ikar. Kutsal Bakire'ye boguna yalvariyorum,
gelmeyecegini biliyorum. Ciinkii ne kadar ¢ok dii-
slinlirsem, onun da digerleri gibi oldugu kanisinda
o kadar ¢ok oluyorum. Gormek istemedigini gor-
medigi kanisinda oluyorum. O giin biri olursa, bun-
lar gergegin korkutamadif tek kigiler: Seytan ve
Gédéniass Broniass olur, Cocuklan ve Walt Dis-
ney'in harika diinyasinin diger yiiziinii bilen tek ki-
siler!

Bay Chi geri geliyor, bir kamigin yenilip yutul-
mayacak bir sey olmadigim soyliiyor. Sonra viicu-
dumun iizerinde uyuyor.

Ve orada gark, kutlama giiniindeki gibi doniiyor.
Agzim sambaba ve geker kamig1 dolu.

Her sey yolunda yavag yavag gittigine, savag ve
biitiin felaketler uzakta olduguna gore, anladim ki
kendim bir tane yapmadik¢a, annemi oOldiirecek
giiclii bir zehin higbir zaman bulamayacagim, ba-
bamin bir bakigiyla teslim olmaliyim, simdi kendi-
mi sik sik mahkeme Oniinde goriiyorum.
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Salon dolu, zil galdi. Zabit katibi, kedi kihiginda
bir adam, ciddi bir sesle bildiriyor: "Baylar yargig."
Herkes kilisedeki gibi ayaga kalkip, oturuyor. Mah-
keme heyeti yerini ahyor. Igeride, Duvol dedeyi
goriyorum. Elinde gataliyla algidan heykel. Dok-
tor, Arbonne'daki bagrahibe, Beaujeu'den birkag ra-
hibe. Huysuz Bayan Marie-Louise, Bayan Bec ve
Granjean, aralannda su andaki Ogretmenim Ve-
net'in de bulundugu acimasiz 6gretmenlerim. Ona,
Zehir diyorum, bu ad ona ¢ok yakisiyor. Pazar gii-
nii satamadif1 pastalan pazartesi bana vermek igin
vitrinin camm tiklatan finnci kadin. Bayan Galin.
Cok nazikge, ama eksi bir tadi var. Ozellikle pari-
brestlerin.* Ve veresiye alig verig yaptigimiz, soka-
gin biitiin esnafi orada.

Saint-Jean'daki miidiire bir su damlas1 kadar
benzeyen yargi¢, aglamakh bir sesle "Pamuk Pren-
ses" davasi diye agikladi. Bir el omuzuma dokunu-
yor, Bay Chi'yi avukatim olarak gormek beni sagir-
tiyor. Gok mavisi giysisi lizerine siyah ciippe
giymigti. Uzun beyaz sakali yakalik yerine gegmis-
ti. Omuzumu sikarken, minldandi: "Uziilmeyin

* Pari-brest: Prolinle kaply, i¢i bademli bir tiir pasta (¢.n.)
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yavrucugum, babamzin ge¢migiyle ve annenizin
siirdiigii hayatla sizi kolayhkla beraat ettirecegim."

— Pamuk Prenses davasi, diye yineledi yargig.
Belirtildigi gibi, bir kig sabah1 oldiirdiigiiniiz anne
ve babamzdan dogmugsunuz.

— Mesru savunma! diye bagirdi, Bay Chi.

— Ona daha sonra gelinecek, dedi yargig. Bize
olayiann nasil geligtigini ve annenizle babanmizdan
once hangisini vurdugunuzu anlatir misimz?

— Ayaga kalk, diye fisildad1 Bay Chi.

Ayaga kalktim, sz aldim. Ama sesim yerine,
agzimdan sdyleyeceklerimin yazih oldugu bir gerit
¢ikiyordu. Salonda "biiyiiciiliik" sdzciigiiniin dalga-
landigim1 duyuyordum. Birden gerit durdu, ¢ikma-
maya bagladi. Ardindan, sesim agzimdan dylesine
hizh gikt1 ki, elbiseler, sapkalar dosyalar ugustu.

— Olay bittiginde, ellerimi kanlanna batirdim,
sonra normal yatagin kargisindaki aynah dolaba bir
resim ¢izdim. Hepsi bu.

Cighklar yiikseldi. Yargig kiirsiiye g¢ekigle vur-
maya bagladi. Kiikredi: “Sessizlik! Sessizlik!" Sa-
lonu bogaltma tehdidi. Bay Chi mahkemeye yonel-
di. Dikkatle, tim dikkatle dinlenilmesini istedi.
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Sonunda, nefesi tiikenmig olarak konugtu: "Tirman-
masi diger agaglardan zor agaglar vardir, daha gok
dal tagidiklarindan degil, ¢iiriimiiy olduklarindan.
Benim miivekkilemin geldigi aga¢ da onlardan biri.
Kokiinden tepesine kadar ¢iirimiig."

Bunu da nereden ¢ikardigini diisiindiim. Beni in-
meye zorladiklan agag, diinyanin en giizeli ve giig-
liisiiydii. Nine'nin hastalig1 olmasaydi, biitiin haya-
tim1 orada Henri'yle beraber gegirebilirdim. Eger
gergegi soylemek gerekirse, soylerdim. Ama Bay
Chi dedl ki: "Ozellikle size soz verildiginde konu-
sun.”

Digerlerinden daha kayitsiz bir hareketle, ciippe-
sinin etegini kaldird1 ve biitiin salondan bir "ah!"
sesi gikti.

— Sessizlik! diye kiikredi yargig.

Vurdu, vurdu. Kiirsiisii ¢atladi. Aym Nine'nin
kapisinin baltayla pargalandig gibi.

Yatagin i¢inde doniip durmam ablamu sinirlendi-
riyor. Ben de donmek istemiyorum, ama biitiin ge-
celer beni mahkemeye geri gotiiriiyor. Olay: gelig-
tirmeyi deniyorum. Olmuyor. Yargicin kiirsiisii
pargalandiginda, her gey kangiyor.
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Cezadan korktugum igin degil. Onu 6nceden bi-
liyorum. Devlete savcilik eden kara kuru adam be-
nim kellemi isteyecek. Ama annemin beni ii¢ kez
gotiirdiigii, Sainte-Anne'daki* doktor Carolin bagi-
m1 kurtaracak. Babam yillardir izliyordu ve anne-
me gore babama ¢ok benzedigim i¢gin, bir evet ya
da hayir kargisinda neden géziimiin dondiigiinii ve
kapal bir yerde bulundugumda neden iki goziim
iki gegsme aglamaya bagladigimi ancak o agiklaya-
bilirdi. Ben o'yum, sapina kadar! Annem ikimizin
arasinda neler olup bittigini bilmek istiyor!

Carolin'i ilk kez gérmeye giderken biironun ka-
pisinda bana goyle demigti: "Kumaz rolii oynama-
ya ¢aliyma. Doktor sadece kafada ne olduguna ba-
kacak, her ikinizin de."

Oraya tamamen seffaf bir kafayla girmigtim.
Boylelikle, konugmama gerek kalmadi. Zaten Ca-
rolin benden ¢ok annemle ilgileniyor gibiydi. O za-
manlar, otuz bir yaginda oldugunu belirtmem gere-
kir. Kusursuz anag tavuk kiliginda! Piiriizsiiz
tiiyleri ve titreyen ibigiyle. Yine de Carolin'i aldat-
may1 bagarabildigini sanmiyorum. Hatta onu din-

* Sainte-Anne: Akil ve Sinir Hastahklan Hastanesi (¢.n.).
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lerken, anlattiginin ben olmadigin anlayip anlama-
digim diigiiniiyordum. Agirbagh kigilere ilgi duy-
mam onu kibar insanlar tarafina dahil etmemi sag-
hyordu. Ama gergekten agirbagh muydi, yoksa
agirbaghlign m1 oynuyordu? Gozlerinin iizerindeki
icine ¢ok c¢abuk diigmeyi engellemek istercesine
duran gahliklar -giinkii dibi goriinmiiyordu- bana
tetik durmamai soyliiyordu. Her seye kargin, Doktor
Carolin'in geytanla igbirligi etmesi olanaksiz goriin-
miiyordu. Boyle olsa, annemin dedigi gibi, sicilime
sigacakti. Dogum tarihimi silmeye c¢alighm. Cok
denedim, her seferinde, damarlanmin mavisi gibi
bilegimin igindeki bir dovme gibi, yeniden ortaya
¢ikiyordu: 08011944,

Gegen gece, bisiklet hareketi yaparken, ablami
uyandirdim. Bana iyi bir tekme atti. Zalimce degil,
Oyle bir huyu yoktur, ama biriyle ciddi bir gsekilde
¢ikmaya bagladigimdan beri her gey onu sinirlendi-
riyor. Ondan uzak duruyorum. Yatagin ucunda,
boslukta ayaklanmi g¢eviriyorum. Biskiivi kutusun-
daki Leo'nun bacagim tutuyorum. Uyumaya cesaret
edemiyorum artik: Uyudugum anda, diigiiyorum.
Geceleri diigerek gegiriyorum ve ter iginde uyani-
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yorum. Kékiillerimden siiziilen terler defterlerimde
miirekkep lekesi birakiyor. Zehir Venet karneme
soyle yazmug: "Ozensiz defterler, haylaz 6grenci."
Sonra gelsin parmak uglanna vurulan cetvel darbe-
leri, birlikte ¢ekilen kulaklar, ¢ekilen saglar. Bir sa-
bah, miirekkep kalemim kara tahtaya yaz1 yazmak-
ta olan Zehir Venet'in kulaklannin dibinde 1shik
¢ald1. Bagcavus, eliyle yanag arasinda dikildi. Sap:
tiremeye bagladi, sanki bir kizilderili oku gibiydi.
Seving gi1gliklan bekliyordum, ama simifta yalmzca
kovboylar vardi.

Sekiz giin okuldan uzaklagtinldim ve gelecek
sefere tam uzaklagtiracaklar.

Annemin tehditle sallanan igaret parmaginin
ucunda, fabrika vardi. Her durumda, ablam evlen-
diginde birinin onun yerini almas1 gerekiyordu.
Diplomamdan sonra okumaya devam etmeyi bile
aklima koymamalh miymigim? Beni bu yasa getir-
mek bile biiyiik fedakarlikmg!

Artik kurallara uyuyorum. Simdi yammda hep
bir mendil bulunduruyorum. Ama, burnunuzun di-
binde bdyle bir ogretmen olunca nasil ilerleme
kaydedersiniz? Zehir Venet'in ayaklanimin dibinde
yerimde sayiyorum.
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Kotiiliik melegim, okulu sular altinda birakmami
fisildiyor. Onun istegini ikiletmedim. Teneffiisten
yararlanarak, tuvaletlerdeki sifonlarin vidalanm
gevsettim ve ¢ikarken de biitiin musluklan sonuna
kadar agtim. Ya sulann sihirliliginden, ya da bil-
mem hangi nedenden biitiin simif 1slandi, benim di-
simda.

Miidiir bagirarak igeri girdiginde, otuz iki bag
ona gevrildi. Ben, tasan miirekkep hokkamin igin-
deki bagparmagimla dylece duruyordum, ama bu
bir delil sayilmazdi. Ustelik, babam bagimz kiitiik-
te olsa bile itiraf etmememiz gerektigini 6gretti bi-
ze.

Her gece, digerlerinden sonra tahtay: silmek igin
kahhyorum. Bayan Kest'i diigiiniiyorum ve gézyag-
lanm ellerimi 1slatiyor.

Cezadan sonra, Zehir Venet ile okuldan ¢ikiyo-
ruz. O, kaldinmlan da simf gibi ¢inlatan yumurta
topuklulanyla yiiriiyor. Bir giin, o topuklanni soke-
cegim ve sandalyesinden kalkmak isterken, ayakla-
n havaya dikilecek ve bdylece biitiin simf kirli kii-
lotunu gérecek. Eminim altina kaginyordur!
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Eve sessizce giriyorum. Yagmurlu bir giin,
Leo'ya bir eg getirdim. Ertesi giin bahgeden bir sa-
lata galdim: Yapraklannin arasinda on tane de kii-
¢iik vardi. Aile biiyiidii. Kutularninin iizerini bir ku-
mag pargasiyla yeni Ortmiigtiim ki, babamin eli
yatagin bagucuna uzandi. "Orada ne kangtinyor-
sun? Cikar onu, sana bir siirprizim var," dedi.

Iki kez soyletmedim ¢iinkii Leo'nun ve digerleri-
nin hayatlanyd1 s6z konusu olan. Annem salyan-
gozlara bayilir. "Bu kiigiik hayvanlan, bir yoksul
yerine yiyecegim!" dedi.

Babam dedi ki: Agzina attigin o pis sey ne? Di-
lini goster."

Dilimi gikardim. Bakt, sonra gozleri bacaklan-
ma dogru indi. "Yalanci agzinla oran arasinda fazla
bir fark yok." dedi.

Elimi tuttu. Cok sertti. Yumugatmak gerekiyor.

Kutsal Bakire, her sey yolunda gittigine gore,
yargig kiirsiisiine vururken, ikiye aynldigina gore,
en azindan kiigiikler geri donsiin. Simdi benim soy-
leyemediklerimi sOylemeye cesaret edecek kadar
biiyiimiiglerdir. Cabuk ol, yalvanyorum, senden
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bagka kimsem yok. Annem beni Carolin'e gétiirme-
yi kesti, ne kadar kaprisli oldugunu bilirsin. Sainte-
Anne'dan, Saint-Antoine'a. Kafamda bir gey olma-
digina gore, kiggmda ne oldugunu aragtinyorlar.
Arkama borular, olabildigince uzun tutulmas: gere-
ken s1v1. Sonra hepsini gikarmak gerekiyor. Utani-
yorum. Koruyucu melegime de dénmesini sdyle-
sen... Biitiin giindhlanm bir kesekagidina topla-
dim, hepsini 6zenle etiketledim. Bir tane bile eksik
degil. Senin hakkinda sdylediklerim bile. Acele et!
Geceleri, yatagin basucunda pudra kokuyor.

Annemle babamin biitiin kirli gamagirlanm sof-
rada ortaya dokmek gibi bir huylan var. O kadar
cok var ki bir gamagirhane yetmez. Ama bir siirii
¢arsaf yikiyorlar. Babam yemek yerken, ayaklarnm
bulagik legenine daldmyor ya da o doluysa kulplu
tencereye. Her seferinde annem biyik altindan gii-
liyor. Ama babam bunun kani1 dolagtirdigin1 sdylii-
yor. Annem "ne?" diye soruyor. Tekrar giiliiyor.
"Senin yerinde olsaydim, dogrudan tagaklanmi dal-
dinrdim" diyor. Sessizlik oluyor.

Ortaya ¢ikardiklan kirli gamagirlan ug uca bir-
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lestirerek, Oykiiyii biraz anlayabiliyoruz. Ciinkii,
sagirtic1 buldugum bir gey varsa o da anne ve baba-
lann, kendilerini ¢ocuklanna tanitmamalandir. Ya-
samlarim oldukga kangik gegmigleriyle siirdiirii-
yorlar. fzlemek gerekiyor. Omegin annem sunu
sOylediginde, devam gelir: "Beni bir pazar bisikle-
tinin arkasinda gotiirdiigiin Versaille'daki o kiigiik
bahge acaba sana bir gey hatrlatmiyor mu? Yaki-
ninda, Amerikan askerlerinin kamp1 vardi. Arala-
nnda zencilerin de bulundugunu sdylemekle kendi-
ni benden iyi saklamigtin." Babam cevap verir:
"Isin bokunu ¢ikarma. O zamanlar savag vardi."
Bir tren gegiyor, annemin sesini bastinyor. Ablam
babamin bacaklanm Synthol'le ovuyor. Agabeyim
ve ben, annem garki sOyleyerek giizellesirken ma-
say1 topluyoruz.

Annemin sesi giizeldir.

Ay Isigi'nda tezgahin arkasinda yiiksek taburede
otururken, arkadag1 Gigi'ye soyle dedigini duymug-
tum: "Sahip oldugum sesi bilseydin! Cocuklar ol-
masaydi, kariyer yapardim! Kabarelerle turneye ¢1-
kiyordum! Insanlar beni tekrar tekrar sahneye
¢aginyorlardi. Ben, bunu Onemsemezdim! Sarki
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sOylemekten ve alkiglanmaktan o kadar mutlu olur-
dum ki, bu bana yeterdi. Ve sonra, bir gece kiigiik
bir Yahudi, masasinda gampanya igmeye davet etti.
Orada meslekten arkadaglanyla berabermig, bir dii-
siin! Ne yazik ki, agz1 kokuyordu... Iste, bir kez da-
ha diigiinmeden, vazgegtim... Ama birgok iyi tarafi
vardi! Karun kadar zengin... Beni gimartir. Sesimi
severdi. Sonra, bir giin, onunla diinya turuna ¢ik-
mamu istedi. O zamanlar benim iki biiyiikler vardi.
Yatih okullara gidecekler, en iyi okullarda okuya-
caklardi... Ama iki gocugumu birakabilecegimi dii-
siiniiyor musun?"

Bir giin biiyiidiigiimde, diinya turuna ¢ikmakla
daha iyi etmig olacagim sOyleyecek cesareti bulu-
rum belki ona.

Annem garki sdylemeyi bitirince, hazirlands, git-
ti. Digerleri de onu izledi... Beg dakika sonra ba-
bam geri geldi. Tiitliniinii unutmugtu. Tiitiin olmaz-
sa, piposu olurdu veya hi¢ olmazsa, sadece geri
donerdi. Her sey bittiginde, radyoda hafif miizik
arardi... Beni kollarina alip, ya evyenin kenanna ya
da biifenin iizerine iligir, bana hayatim anlatirdi.
Hayat bir dilim hayal ekmegi iizerindeki bok rege-
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li gibiydi. Higbir sey anlamiyorum. Aglamaya bag-
layinca, daha da az anhyorum. O zaman, mutfak
beziyle onun gozlerini siliyorum.

Yaglandikg¢a ¢ocuklagildig: dogruysa ben yaglan-
mak istemiyorum.

Bunun bagima gelecegini her zaman biliyordum.
Bedenlerimizde ayni 6liim gibi. olan, engelleneme-
yen seyler var. Once renginden dolay: kaka zannet-
tim. Kokusundan kan oldugunu anladim. Kiilotu-
mu tuvaletin igine attim. Tikandi. Geri geldi,
yiizfneye bagladi. Kamt ortadayds, herkes gorebilir-
di. Kutsal Bakire, her zaman dualanmi etmesem
de, Tann'nin regelle daha kolay sindirilip sindiril-
meyecegini* anlamak igin Kudas téreninden dnce
bilerek regel yediysem de din derslerimi elma gal-
maya gitmek igin asmi§ olsam da, Kudas torenine
katilamadiysam da (aslinda, bunun benim hatara
olmadigini, bana elbise alamadiklarindan oldugunu
biliyorsun; ben bir Onliige, yelege bile raziydim,
ama o bile pahal1 gelmigti) eskisi kadar Tann'ya

* Hinistiyan inamigina gére Kudas ayininde dagiulan ekmek ve garap Isa'-
nin etini ve kanmni simgeler. Hiristiyanlik felsefesinde "yaratan-yaratilig-
yaratilan” tigliisit "baba, ogul, kutsal ruh" tiglistine temel olugturur (¢.n.).
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inanmasam da, Kutsal Bakire, sana yalvanyorum,
hepsi geldigi yere geri donsiin.

Annem tuvaletleri agmaya yarayan pompay: al-
di. Sapinin ucunda, kiilotum sallaniyordu.

— Boylelikle kadin oldun! dedi babam.

Ablam bana kugaklarnindan birini ddiing verdi ve
hijyenik bezlerin nasil kullamldigim 6gretti. Onde
ve arkada birer parga bez birakyorsun. Iki taraftan
cengelli igneyle bagliyorsun. Her seyi aliyor. Mic-
key'li salincagimda midem bulamyor. Walt Dis-
ney'in harika diinyasinda kdétiiler bir zafer daha ka-
zandi. Pamuk Prenses, Uyuyan Giizel ve Kiilkedisi
alet dolabina kapatildi. Gédéniass Broniass onlar-
dan bulamag yapti.

Babama ondan bir ¢ocuk istemedigimi soyler-
ken, evyenin kenanndan gézyaglan siiziiliiyordu.

Gegen aksam sofrada, annem ¢enemden tutup,
yiiziime bakti, sonra goyle dedi: "Soyle bakayim,
gozlerinin etrafinda morluklar var... Yoksa arada
sirada oranla oynuyor olmayasin?" Babam ve ben
bakigtik. Gozlerini indiren o oldu. Annem devam
etti: "Haberin olsun, bundan sonra, seni yakindan
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izleyecegim. Her ay Tricot'yu gormeye gidecegiz,
sana ufak bir muayene yapar.”

Tricot, onun doktoruydu, ondan bir aziz gibi s6z
ederdi. Ona giderken bir kopriiden gegiliyor. Aziz
Tricot tarafindan kurcalanmaktansa kendimi ora-
dan atanm, bir daha da beni goremezler. Biitiin bu
olaylar arasinda, bana en ¢ok aci1 veren annemin
beni nasil gordiigiiydii. Boyle bir gey yapabilecegi-
mi nasil diigiiniir! Regl olduktan sonra kadin olun-
dugu dogru degil. Onlar olurken de hala kiigiik bir
kiz olunabilir. Kendinin de benim gibi erken regl
oldugunu nasil unutabilir? Ote yandan, bunu baba-
min Oniinde sdyledigi iyi oldu, bdylelikle zorlukla
gelse de son anda girmekten vazgegecektir.

Boyle devam ederse, isteyen bir oglanla bunu
yapacagim, sirf babam ilk olmasin diye. Azize
Meryem, burada bir deprem olamaz mi1?

Neyse ki evden uzakta, bana uzun bir dinlence
saglamak igin, yagamin sanki durdugu su siiriip gi-
den pazarlar var. Ablamla sabah erkenden yola ¢i-
kip, Loiret'deki kiigiikleri gormeye gidiyoruz. Ara-
bada, o, /Intimité du Foyer'yi okurken ben
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manzaray1 seyrediyor ve Nine'yi diigiiniiyorum.
Sonra, ablamin mavi pardesiisiiniin altinda sallanan
gogiislerine bakiyorum. Bir bakima o benim kiigiik
annem diyorum. Hog degil, ama onun yirmi bir ya-
sindan once evi terkedemeyecegi igin mutluyum. O
gittiginde, agabeyim g¢oktan gitmis olacak ve ben
¢ocuklarin en biiyiigii olacagim. Evden ayrilma
hakkina sahip olmama on yihm kalda.

Sik sik ailemin evini terkettikten sonra nereye
gidecegimi diigiiniiyorum. Biitiin diinyay:1 gérmek
istedigimden her yere gidebilecegimi diigiiniiyo-
rum. Ablam bunun igin 6nce dgrenim gérmemin
gerekli oldugunu soyliiyor. En azindan lise diplo-
masi. O olmazsa dosdogru fabrika. Ve fabrika, hig
de hos degil! Arkadaglanyla, yogurt kaselerinin igi-
ne yavagga tiikiirdiiklerini anlatiyor. Sirf Koca
Con'un kafasim bozmak igin.

Bir ey sdylemiyorum ama anlamiyorum da. Ko-
ca Con gormedikten sonra nasil onun kafasini bo-
zarsin ki? Kafasim bozmak igin, onun oniinde tii-
kiirmek gerekir. Ya da oniinden gegen kaseleri bog
birakirsin. Sadece doldurmayr birakmak...

Biiyiidiigiimde ne yapacagimi bilmiyorum. llko-
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kul ogretmenligi bana eskisi gibi gekici gelmiyor.
Kesin olan bir gey var, fabrika asla beni alamaya-
cak. Ablam gibi, gerez parasina galigmaya, sonra
da bana gerezin kabuklanni, ancak bir dansa gide-
cek kadar para biraksinlar diye, bu paray1 annemle
babamin eline teslim etmek igin ¢galigmaya gitme-
yecegim. Zaten gordiigiim kadanyla danslar benim
icin bir gey ifade etmiyor. Bir kenarda 6te yandaki
oglanlann gelip onlan dansa kaldirmasim bekleyen
kizlar, bunu can sikic1 buluyorum. Ablam igin tam
tersi gegerli. Biitiin haftayr cumartesi akgamini, ba-
zen de pazan bekleyerek gegiriyor. Bu da onun pa-
zarlan Loiret'ye gidigi neden uzun buldugunu agik-
liyor, oysa benim igin asla yeterli degil. Doniig
yolunda, hild pazar giinii saat sekizi diigiiniiyor.
Bunu firsat bilip, bagimi1 gogsiine yaslayip, araba-
nin bizi Cin'e gotiirmesini hayal ederek uyuyorum.

Siiriip giden giizel pazar giinleri, annemin ani-
den Loiret'ye yaptig1 bir geziyle benden ¢alindu.
Kiigiikleri, inek giibrelerinden gatolar yaparken,
popolan ¢iplak, yanaklan popolanndan daha kizar-
mi§, bodrumu aydinlatan mumlann dibinde buldu.
Bu ne birinciydi, ne de ikinci, bakiciya yol verdik-
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ten sonra, civcivlerini topladi. Bu kaginciyd1? Co-
cuklanna kéotii davranmaya hakki olan biri varsa o
da, kendisiydi. Bagkas: degil.

Kiigiikler biiyiimii§ olsa da, oda hala bebek ko-
kuyor. Yavag yavas, iyiler Walt Disney'in harika
diinyasinda kazamyorlar. Uyuyan giizel ve Kiilke-
disi bile geri geldiler. Elbiseleri burugmusg, saglan
dagilmig ve gozleri torbalanmig olabilirler, ama
alet dolabindaki donemden sonra, bu normal. Sade-
ce Pamuk Prenses yok.

Gece, her sey yatiginca, kiigiikler birbirlerine sa-
nlmig uyurken, ablam hali ayakiistii gergeklestirdi-
gi sevigmenin kokusuyla, boynunda dolanmig kol-
lar hayal ederken, agabeyim arkada;i Koca
Fillou'nun Mobilet'inde kizlan gezdirmeyi bitirin-
ce, annem biraz Oncesine kadar benim oldugum
normal yataktaki yerine gegince, yiikiinii hafiflet-
mi§ babam rahat¢a onun yaninda horlarken, ben
mahkemeye geri doniiyorum.

Orada kimse anlagamiyor artik, evden beter ol-
mug. Herkes kendi derdiyle geliyor. Geligigiizel ko-
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nuguluyor. Kurbanlar bile mahkemeye geliyor.
Kimseye iyi davranilmiyor. Annem gogsiine kiigiik
cigekli bir mendili bastinyor. Iki de bir i¢ ¢ekiyor:

— Ondan her geyi beklerdim de, bunu bekle-
mezdim, o kadar uysaldi ki... Omek bir kiigiik
kiz...

Annemi gotiirdiiler. Gayet agirbagh bir bigimde
onu babam takip etti. Kral Renaud gibi bagirsakla-
rim elinde tutuyordu. Salondan korkung bir yayga-
ra koptu.

— Sessizlik! diye kiikredi yargig ve gekici hava-
y1dovdii...

Durumuna ve bulundugu yere ragmen, babam
bana gozleriyle pantolonunun Oniindeki sigkinligi
igsaret ediyordu. Kocaman olmasina kargin kimse-
nin dikkat etmedigi bir kabariklik.

— Cesaret diye fisildiyor Bay Chi, sizinle birlik-
teyim. Igten olun ve 6zellikle uygun olan sézciikle-
ri kullanin, yani babamzinkileri demek istiyorum.

Az gok geri gelmis olan sessizlikte, babamin be-
ni sopayla dovdiigiinii... beni gordiigii anda boyle
oldugundan... salondan gikarilmasi gerektigini, ak-
si takdirde bana kotiilik yapmanin yolunu bulaca-
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gim haykinyordum. Biitiin bunlan haykinyorum
ama bu, yanki uyandirmiyor.

Bay Chi beni sarsiyor.

— Hadi konugun artik!

— Israr etmeyin, dedi kiigiik kuru adam. Miivek-
kilenizin sdyleyecek bir seyi olmadigim gayet iyi
goriiyorsunuz. Konugmayi biliyor mu?

— Evet, diyorum, biliyorum. Dinleyin, size bir
hikaye anlatacagim. Bir zamanlar kendi dilini ko-
nugmak isteyen bir kiz varmig. Bunun igin baglan-
gi¢ olarak kotii buldugu kendi dilini koparmus... bir
kerede! Ve kiigiik kiz boylece herkesin agzindaki
dilden artik kendinde bulunmadig igin rahatlamg.
Eski dilinden kurtulunca, sadece kendi igin yeni bir
tane icat etmis. Giindiiz, gece, hatta uykusunda bile
yeni sOyleyisler anyormusg. Duyulmaya degermis.
Ne yazik ki, iyi konuganlar onu bu kulakla duyma-
muglar. Kiigiik bir hi¢ onlan gagirtmig. Oysaki koca
bir her geyi diigiiniin. Kiigiik kizin dudaklarim bir
igne ve kalin iplikle dikmigler. Ve her gey yeniden
eski ve sakin durumuna kavugmus.

— Sessizlik! diye kiikredi yargi¢ kaynagan salo-
na.
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Ortalikta pelerinler fir doniiyordu Avukatim ka-
natlanm ¢irpa ¢irpa sonunda ugtu. Arbonne'daki
bagrahibe ve Beaujeu'deki digerleri bir hamlede,
ona tavanda katildilar. Genel kangikliktan yararla-
narak, suglu bolmesini terkedip, Nine'nin evine
dogru kogmaya bagladim... Ve orada, agacin dibin-
de, bir kralla yasadigimi bilmeden, Pamuk Prenses
davasim, bir zamanlar kuglan da yaptigim gibi
gomdiim.

Bezlerimi de, tuvaletin penceresinin altinda du-
ran kirli gamagir sepetinin en altina sakliyorum.
Normalde, onlan bir gece soguk suda legende bek-
letip sonra kaynatmak gerekiyor. Ve herkes bunu,
pembe suyu goriiyor, duyuyor. Ustelik, sonra, mut-
fagin tavanina gerilmig ipte kurutuluyorlar. Orada,
bir vanadan 6tekine. Babam diyor ki: "Séyle, Mo-
na Liza, palyagon kanadig i¢in mi surat asiyorsun?

Annem, de: "Ingilizlerin ¢gikartma yapmakta ge-
cikmeyecegini biliyordum, iki giindiir gozleri se-
hitler gibi bakiyordu.” diyor.

Agabeyim bir gey sOylemiyor, ama yiiziinii bu-
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rugturuyor. Bunun onu igrendirdigi belli. Yine de
gegmis ola, annem sepetin dibine elini daldirinca
olanlar olacak; artik bundan dolay: rahatsiz edil-
mek istemiyorum.

Sofrada, her gey sofrada oluyor. Gozleri ateg sa-
¢iyordu. Annem dedi ki: "Bez sayis1 azaliyor."

Ablama ve bana bakti. Ablam cevap verdi: "Her
sey gibi, eskiyorlar."

Annem tehdit etti: "Sen yine aramiyorsun, bir ta-
ne yiyeceksin."

Elini kaldird: bile. Ablam sustu, giinkii niganhsi-
nin ve Koca Filliou'nun yaninda tokatlanmak iste-
miyordu. Biz bizeyken bu onu rahatsiz etmezdi.
Anneme tek kafa tutan o idi. Babam tarafindan ko-
rundugunu hissetmek ona cesaret veriyordu. Ben,
babamin beni tutmadigim biliyorum. Ustelik, daha
annem sesini yiikseltmeye baglarken siniyorum.
Doviilmiig kopekler gibi yerde siiriiniiyorum, kiv-
nlmg patilerimin iistiinde siiriiniiyorum, biraz kuy-
rugumu salliyorum, kulaklanmi olabildigince indi-
riyorum, gozlerimi kapatiyorum. Annem sesini
yiikselttigi zaman, sahibinin ayagim elinden daha
iyi tamyan kopek gibi altima yapiyorum.
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Bir siire sonra, annem tuvaletten ellerinde bir yi-
gin Mickey salincagiyla dondii. Onlan masanin or-
tasina dogru sallayip, konugtu: "Bana biraz bakin,
seni Olii gukuru! Su biftekleri bir koklayin!"

Beni ensemden yakaladi. Bifteklerin altinda,
mugamba vardi, mugambanin altinda masanin tah-
tasi, masanin tahtasinin altinda, yer, yerin altinda,
komgunun tavani, komsunun tavaninin altinda,
bosluk. Boylece bodruma kadar gidiyor. Bodrumu
seviyorum. Sicak olur, giizel kokar, sakindir. Ka-
ranhk gozlere iyi gelir, fareler sorun degil. Sadece
onlara verecek bir geyler gereklidir. Bir fare ile bir
bisiklet lastigi arasinda mutlu uyunur. Yukandaki
diinya kangamaz size.

Bezlerden dolayr m1 bilmiyorum, ama Koca Fil-
lou bana onceki gibi bakmiyor. Asagi dogru baki-
yor, daha dogrusu, etegimin altinda ne oldugunu
tahmin edercesine altima bakiyor. Gegen giin, arka
odaya kendi evindeymis gibi girdi. Uzerime atlad
ve bana sanlmaya ¢aligti, ama bagirmadim, ¢iinkii
mutfakta olan agabeyim biitiin bu olanlan gorse!
Kiigiik kardegine dokunulamaz! Bana dyle demigti:
"Sana dokunan birini goriirsem, sunu goriiyor mu-
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sun? Burnuna yer!" Kafam gevirdigimde, mutfakla
oda arasindaki kiigiik aralikta onu elleri ceplerinde
bizi seyrederken gordiigiimde, ne hayal kinkhigiyd:
yarabbi. Beni oradan kiigiikler ¢ikardi, oyun oyna-
digimuz: sandilar. Koca Filliou'nun iizerine, yakala-
maca oynamak igin atildilar.

Oyun bitince agabeyim arkadagiyla gidecegi yer-
de kaldi. Koridora bir tabure yerlestirdi, tam an-
nemlerin odasimin kargisina. Uzerine oturdu ve ba-
caklanna vurarak konugtu:

— Hadi aym pozisyonu al. Yoksa, biraz dnce
Koca Filliou'yla kiigiiklerin oniinde yaptigin seyi
sOylerim.

— Ben bir gey yapmadim, o yapti, dedim.

— Gordiim! dedi agabeyim. Bu durumda, kimse
sana inanmayacaktir. Herkes senin kiigiik bir yos-
ma oldugunu biliyor. Hadi!

Soziinii dinledim. Etegimi kaldirds, kiigiik kiilo-
tumu indirdi ve birgok kez popomu elledi. Cok ga-
sirdim, ¢iinkii gogunlukla sakin ve nazik bir yapiya
sahiptir. Ve genellikle, kendi aramizda dirsekleri-
mizle birbirimizi sikighininz. Ona ne oldugunu me-
rak ediyorum. Diigiiniiyorum ama anlayamiyorum
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ve bu beni sikiyor. Annem dedi ki: "Birini daha
kigkirt da burnunun ortasina ne yiyecegini gor."

Elinden séz ettigini biliyordum, ama umrumda
degildi, ¢iinkii burnumun kanamas igin ona ihtiya-
cim yoktu, kendi bagina da kan akiyordu, bir mus-
luk gibi.

Kutsal Bakire, igi, alttan degil de yukandan bo-
saltmak miimkiin olamaz m1? Annemin Ogrettigi
gibi bumunun ucunda mendille birine selam verir-
ken 6lmek?

Bunlann neyi var boyle? Ablamin niganhs: da
bagladi. Beni merdivenlerde sikigtirdi. Yiiziimii ti-
kiiriige buladi. Elimdeki torbayr biraktim. Sigeler
kinlds... sarap, merdivenleri onunla beraber indi.

Gegmek bilmeyen zamanla, kendime, babamla
aramda olan geyin suratimdan mi okundugunu sor-
ma noktasina geldim. Daha da kétiisii, lizerimde
onun kokusunu tagiyorum. Hepsini sinekler gibi
¢eken de bu Kutsal Bakire, bu koku, giinahin koku-
su, biliyorum. Onu yok edecek bir parfiim veya sa-
bun yok. Sihirli bir su plmas1 gerekiyor. Ama Lo-
urdes'e gidemeyecegim, ¢iinkii biliyorum ki,
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Massabielle magarasinda bana goéziikmeyeceksin.
Bugiin, cennetin de cehennemin de burada, diinya-
da oldugunu anladim. Bana yalan sdylendi! Bana
aksini ispat et ki, ben de ayaklaninin dibinde mum-
lar yakmak igin geri doneyim, ben oynak yosma.

Dolabin aynasinin oniinde, Nine'nin Arbonne'a
gitmemden once bana zarf iginde verdigi bukleleri
saglanma yerlestiriyorum. lyice baglasam bile, ka-
fami salladigimda, kulagima fisildayan Nine'nin
"Benim kiigiik bebegim ne kadar da giizel, diinya-
nin en giizel bebegi!" diyen sesini duysam bile ar-
tik aynisi degil. Aruk bebek kalmadi. Anne ve baba
kiigiik bebegi kirmak igin birlik oldular. Bu haliyle
hangi tamirci ister onu?
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"Aglayin, aglayin kiigiik ¢cocuklar, sizin igin yelde-
girmenlerim var."diyordu, kaldinmin iizerinde
uzun zamandir tezgahim agan oyuncak saticisi. An-
nemin elini sikica tuttum. Biitiin seyyar saticilan
korkutucu buluyorum. Ama beni en ¢ok korkutan,
bileyi tagindan kivilcimlar sagan, bigaklan ve ma-
kaslanyla bileyici. Bir pazar giinii fuarda, bir anne-
yi ogluna sunlan soylerken duydum: Uslu durmaz-
san, seni dilim dilim dogramas: igin bileyciye
veririm bak?

Alnnmi annemin kalgasina dayamigim, ama o
beni yatighrmak yerine, "Bu, biitiin s6z dinlemez
gocuklann burnunun dibindedir.” demigti.

Bumumun ucunda asih duran korkung bir teh-
ditle, onun ardindan Nine'nin evine gidiyordum. O
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da beni bir giin bileyciye verecegini biliyor muy-
du? Ailelerin, neler hazirladig1 nasil bilinebilir?
Higbir zaman yiiziimiize konugmazlar. Konugurlar-
sa, bu da emirler vermek igindir: "Indir gozlerini!
Burnunu sil! Salatay yika, ama iyi yika! Bir parga
toprak veya bir tek kurt bulayim, canina sigannm!”

Annem Ay Isigi'na gitti, salatay1 lavaboya koy-
dum. Gobegine kadar biitiin yapraklan kopardim.
Birbiri ardina hepsini 6zenle sabunladim. O giin de
kopiigiime sigildi! Evde her zaman sigilirdy, ister
camima, ister kopiiklere. Yapa yapa her yerde kaka
vardi. Yiiriimek igin lagimci ¢izmesi gerekiyordu.
Batlip gikilirdi. Annem dayak istedigimi soylerdi
ve belki de hakki vardi, giinkii en azindan beni do-
verken, bana bakard, sik sik beni gormedigini san-
sam da bir kum torbasina vursa da aynis1 olurdu.
Sonra, aglamayigima gaginrdi. Ama ben daha hig
aglayan bir kum torbasi gormedim. "Seni mat ede-
cegim" onun numarasi buydu. Kendimi, onun bana
yelken diregi takmig oldugunu goriiyordum.* Ve
kendimi denize agilirken gorilyorum. Ama daha he-

* Fransizcada mat etmek "mater”, yelken diregiyse "mit" olarak yazihp,
aym sesleri verdiginden yazar s6zcitkk oyunu yapmg. (¢.n.)
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niiz kiyidan aynlmadan, o beni goktan mutfak rad-
yatoriine baghyor.

Pencereye asilmig aynada, makyaj yaparken onu
izliyorum. Sadece birka¢ santimetre var aramizda.
Biitiin kokulanini duyuyorum ve biitiin renklerin-
den yararlaniyyorum. Parmaklannin ucuyla elmacik
kemigi ¢ikik yanaklarindan, sakaklarina dogru yay-
dig1 pembe allik. Orta parmagiyla goz kapaklanna
siirdiigii yesil far. Trag edilmig kaglann yerini alan
yay seklinde iki miikemmel kahverengi ¢izgi. Tii-
kiiriikle kangtinlmig, koyu rimelin siyahi, kirpikle-
ri uzatmaya yarayan mavi firganin sap1. Beyaz
pudranin seffaflif1 ve son olarak aynaya yaklagma-
dan o6nce en az ii¢ kez yedigi ve iist dudaginda kii-
¢iik bir kalp gekli birakan rujun son derece parlak
kirmizisi. Boyalanyla isi bitince, kiigiik gisesini ¢1-
kanyor, pompasim sikiyor, igte geliyor... Bir parga
parfiim kulaklann arkasina, bir miktar bileklerin
icine, bir kag damla da Yegil Riizgdr'in 6niinde ha-
reketlenen ipek kombinezonunun igine. Kombine-
zonunun altindan onu 1sirmak igin diglerimi biraz-
cik ilerletmem yeterli, ama o diglerimi kirar.
Kendisinden bir gsey bekleyen her geyi kirar, insan-
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lan, hayvanlan, egyalan hepsini! Bagkalanndan sik
stk onun bir kalpsiz oldugunu igitiyorum. Ama bu
dogru degil. Ben, onun da bir tane kalbi olduguna
inamyorum, fakat tereyagindan... Zamanla erimig
olmali, bu mantikli. Sadece, beni radyatorde unut-
tugu giinlerde, kalbinin yeniden katnlagmasim is-
terdim.

Bagh olunca, onun gidigini géremiyorum, bu da
iiziintiimii artinyor. Gaz sayaciyla, ecza dolab: ara-
sina sikigtif igin fazla agillamayan bir pencere ha-
tirhyorum. Cogu kez hiilyal bir halde bu pencere-
ye abanirdi, ben de onun agagiya bakmasina
imrenirdim. Beni kollarina alip, bogluga sarkitarak
"Ne kadar yiiksek goriiyor musun... Gittigim za-
man, taburenin iizerine ¢ikayim deme. Ustelik daha
sokaga bakacak zamanin ¢ok var" dedigi de olurdu.

Arbonne'dan dondiikten sonra, tabureye ihtiya-
cim kalmamigt artik, gézlerim pencerenin hizasina
gelmigti. Bir giin, genemi bile koyabildim. Sokak
bana arkadag oluyordu. Beni birakip gittiginde o
kadar korkuyordum ki, ¢isimi yapmak igin bile
pencerenin dniinden aynlamiyordum. Arkama don-
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diigiimde, kotiilerle kars1 kargiya gelecegime inan-
mi§ olarak kiilotuma yapiyordum. Seytan, Kamgi
Baba, Rahibe Michéle, elinde yabasiyla algidan
heykel, kasketi ve uzun deri onliigiiyle bileyci,
pencereyi agacagim ani, o beni biraktiginda, bak-
mak igin artik, bir pervazdan daha genig olmayan
bir duvar geridinden bagka bir seyim olmayacag
am kaygiyla bekleyerek, gozlerimi kocaman koca-
man agilmig tutmaya ¢abalarken, hepsi mutfag
dolduruyordu. Boyle biiyiindiigiinii, kazanilan her
santimetre bagka bir seyi gormemizi sagladigim sa-
niyordum. §imdi yine bagima gelse, aligtigim evre-
ni bulmak igin, sadece oturmam gerektigini biliyo-
rum.

Onu Gigi'ye benden 6nce kiigiik bir kizinin 6l-
diigiinii anlatirken duydum. Ne yazik, bana yag¢a
yakin bir kizkardegim olsun isterdim. Ablam ve be-
bek arasinda, kendimi yalmz hissediyorum. Bir
yanda alt1 yag, ote yanda alti yas. Digerleri yakin,
aralaninda on sekiz ay var. Ben, ortadayim. Ablam,
bu mutlulugu bilmedigimi soyliiyor, kalabalik bir
ailede kizlann en biiyiigii olmak geker gibiymis!
Bok!
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Bok sekeri. Utiiyii atese koydu. Cok gamagir y1-
kamaktan biberon vermekten, gorap onarmaktan,
dua etmekten aginmig ellerini gosterdi. Neden oldu-
gunu soylemedi. Altiya katlanmig, yanmg bir bez-
le, iitiiyii aldi. Eli tulumun bacagindan gegti, on ta-
rafinda agirlagti. Bu noktanin iyi iitiilenmesi
gerekirdi. Diigmeleri eziyor, ¢ok kuvvetli degil
ama eziyor, goriiyorum. Sonra kaginlmig pazar
giinlerini, bize bakmak igin uykusuz kaldig: gecele-
ri, bizi korumak igin yedigi dayaklan anlatirken iist
taraflara dogru gitti. Gozleri kapah askilarim iitiile-
di. Utiiniin ucu, kopgalara dayandi. Sonra agzmndan
kagirdi: "Annem ve babam, aym degiller. Annem
oglanlan kizlara tercih ediyor. Babam, bizi sevi-
yor." Fresnes hapisanesinin parmaklklan ardindan
dudaklarnina degen ilk opiiciigii hatirhyor. Oysa be-
nim kafamin i¢inde parmaklklar var. Ama ona kar-
s1 ¢ikmadim. Tulumu katladi. Bayan Cerfeuil'u bagi
agnmasa ki¢1 agnyan gsu kadim anlatti. Bir siirii hi-
kaye bilir ablam. Bana olgunlarin1 degil ham olan-
lanm anlatir. Babamin, bir pencere kenannda iki
sardunya saksis1 arasinda bulundugunu anlatti. Bii-
yiikannemiz fahigelik yaparmg, kirkinda delirmis,
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biiyiikbabamin Buenos Aires'e kadar genelevleri
varmig. Ve iitii, temiz ¢amaginn iistiinde kayiyor-
du. Cezayir'den anilan yok. O zamanlar ¢ok kiigiik-
miig. Ama babamin ona anlattigin1 tekrar etmeyi
seviyor. Konugurken yiizii dua edermig gibi: "Ba-
bam her akgsam beni bakicidan almaya gelirdi. Be-
nimle bir anne gibi ilgilenirdi. Uzerimi o degistirir,
beni o yikar, beni o pudralar, beni o yatinrdi. Kizil
bana hi¢ bulagmadi. Hem sonra beraber yagadikla-
rim1 annem uyduruyor. Onunla ikimiz yagardik."

Bir giin, ona ilk kez figfig yapilirken aciyor mu?
diye sordugumda goyle cevap verdi: "Ben bir gey
hissetmedim, tereyagina girer gibiydi. Kan yok.
Bir damla bile. Nono gibi..." Utiisiinii birakt1. "Bel-
ki de benim zanm dogugstan yoktu?"

Pigik, sen bana baksana! Onun zanm babamin
deldigi diigiincesini kafamdan atamazlar. Parma-
giyla. Meshur ortaparmak. Bunu yavagga yapmig
olmali, banyodan banyoya. Hep bdyle baglar. On-
bir aylikken kim gekinir ki? O yagta, kotii diigiiniil-
mez. Ve boylelikle, ablam igin kotii olan normal
oldu. Bu da babami sevmesini sagladi. Benimkini
de besikteyken alsaydi ben de onu sevebilirdim
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belki? Yikmaktan zevk aldigin bir bebegin kafasin-
dan gegenleri kim bilebilir? Aldig: zevk, bazen cin-
sel orgammm adlandirdig gibi "Brigitte'imden de-
gil", gozlerimin iginde gordiiklerindendi.

Babamin dedigi gibi ii¢ kanghk boyum olsa da,
her seyi agikga goriiyorum. Biiyiikleri agagidan iz-
lerken Ogrenilenler gilginca! Baz1 zamanlar ¢ok sa-
sirticl. Yine de devam etmek gerekiyor... Ben dyle
yapiyorum, elim goriinmez cebimdeki sustali biga-
gin lizerinde.

Gegen cumartesi, yagmurun pencereden digany:
gormeyi engelledigi giinlerden biriydi, yine de
kimse gelmesin diye kolluyordum ve elbise dolabi-
nin igine gizlenmig olan ondan bagka kimse gelme-
di. Oradan giktiginda onu ekmek istedim. Bunu an-
lamig olmah ki, "korkma camim, sana kiigiik bir
nezaket ziyareti yapmak iizere buradan gegiyor-
dum..." dedi.

Kafasinin yerinde olmadig1 giinlerden biriydi.
Ne pahasina olursa olsun yapmak istiyordu. Bir ki-
zin pinapanumu oldugu zaman hamile kalamayaca-
gim soyleyerek girtlagim sikiyordu. Yaklagmasina
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ve dudaklanm benimkilerin iizerine koymasina
izin verdim, sonra agzindaki kiigiik yaraya yapis-
tim. Tiikiiriigiim ve kam birbirine kangti, hepsini
yuttum. Sonra her sey bulamklagti. Olecegimi san-
dim, giinki hald gorebildigim kadanyla, artuk beni
gormedigini anlayabiliyordum. Herkesten gizledigi
deli yiiziinii takinmigti, sadece benim igin sakladig
yiiziinii.

Kutsal Bakire, bunlan aramizda kalmak iizere
itiraf ediyorum, ana-babasinin giddetine maruz kal-
ma§ gocuklar bunu asla unutmaz, giinkii bu korkung
bir goriintiidiir. Kiigiikken rahibelerin ve papazlann
bana anlattig1 cehennemden daha da kétii. Cehen-
nem, onu hila hayal edebildigim zamanlarda ¢eki-
ciydi, ama artik orada oldugum igin, benim igin
higbir ¢ekici yani1 kalmad.

Birkag ufak ayrinti daha var, yardimim dilen-
mek igin degil Kutsal Bakire, ama konugmaya ihti-
yacim oldugu igin. Bir gey var, beni ¢ok bunalti-
yor, eger anlatmazsam bogulacagim. Aybagimi
zamaninda olmadim ve artik bana siirtiinmeye bag-
ladig1 igin olmayacagimdan da korkuyorum. Kutsal
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Ruh'un sayesinde ¢ocuk sahibi olmug sana, bu an-
lattiklanm tuhaf gelebilir. Agiklayayim: onceleri,
sadece parmaklanyla yapiyordu, simdi parmaklan
ve geri kalaniyla. Ve siirtiiniirken, igeri sizacagin-
dan korkuyorum. Seni iizmek istemem ama eger
bebek bekliyorsam, bir hizli trenin 6niine kendimi
atarim, sekiz elli bir treninin Oniine. Onu da kaginr-
sam, bir sonrakine atarim. Biitiin tarife aklimda.
Yiik trenlerininki bile! Bu trenler uzun oluyor ve
yavag gidiyor. Annem kopriiniin 6teki ucunda, agi-
gindan onun vagonlannin arkasinda aynlhyor. Bu
tarafta bagka bir gehir var ama aym zamanda, anne-
min goniilsiizce dondiigii bagka bir hayat da var.
Nefes almiyorum, kipirdamiyorum, ona bakiyo-
rum, kopriiniin oteki tarafinda, oteki hayatta, oteki
sehirde ne buldugunu anlamaya galigiyorum ama
son vagon onu gotiiriiyor. O anda kollarindaki ada-
min yerine gegebilirdim ve kim bilir, belki de bana
sanlird1? Ugmaya bagladim. Coktan birgok bulut
katmanim1 gectim ve gimdi ufuk. Yukans: dyle goz
aliyor ki, annemin evyenin yanindan temizlik eldi-
venini aligim zorlukla gérebiliyorum. Onunla kag-
larini siliyor. Alnim aci1 dolu bir hal kaphyor. Bana
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bir bakig firlatiyor ki tokattan beter! "Niye orada
durup, agktan 6lmiis kurbaga gozlerinle bana baki-
yorsun?" diyor.

Yeniden agag: iniyorum. Riiyalanmdaki gibi ga-
bucak. Serbest diigiis. Sehriye ¢orbasim1 hazirlama
zamani. Kaglarim1 yeniden ¢izen annemin bakiglan
altinda, legen dolu oldugu zaman babamin ayakla-
rin1 daldirdig: kazanin igine su dolduruyorum. Oca-
ga koyuyorum, kaynamasim beklerken, sofray: ku-
ruyorum. Kaynadiginda, tavugun bacaklanim ve
bagim1 atiyorum. Garip hayvan iginde ¢irpimyor...
Kirmiz ibigi griye doniigiiyor, bacaklan gevseyip,
beyazliyor... Ozenle tuzunu biberini koyuyorum,
sonra su anda iistiinde giizel bir yay ¢izginin bulun-
dugu goziin bakigi altinda gehriyeyi atiyorum.

Biiyiidiigiim zaman makyaj yapacagimi sanmi-
yorum. Diizeltmeler yaparken ¢ok zaman harcani-
yor. Sirtinda bunca yiik varken ablamin da bu tuza-
ga diigmiis olmasina gagiyorum. Her seyi annem
gibi yapiyor. Hi¢ olmazsa degisik renkleri olsa.
Ama hayir aym renkleri kullaniyor. Kalemi kotii
ciziyor, allig1 kotii siiriiyor. Gegen giin, kaglarim
kazimamas: igin ¢ok dil doktim. Onu uyardim:
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"Dikkat et, kaglar bir daha bdyle diizenli ¢ikmuyor.
Kazimyorlar ve sonrasinda anneme bak!"

Giilmekten katildi. Yine de usturay: elinden bi-
rakt.

Annem, kaglanm1 birakmak istiyor. Biliyorum,
ciinkii Gigi'ye sdylerken duydum. Dedi ki: "Sanssi1z
bir ustura darbesi... Gozlerimi daha da biiyiik gos-
terecegini sanmigtim. Bilirsin, Avva Gardner'inki
gibi. Ne oldu higbir sey. Birbiriyle yang eden iki
tiy. Iste sonug.. Dert etmiyorum goriiyorsun?
Oviinmiiyorum da.. Bazilanninki siktir, bazilannin-
ki seyrek. Hormon sorunu..."

Gigi sedefli dudaklanm oOniindeki bardagin ko-
piigiine uzatti. Igmeden 6nce bagim salladi. O cim-
bizla aliyordu, daha tedbirliydi. Ay Isigi'min tezga-
hina yaslanmig bir vaziyette uzun siire killardan,
hormonlardan, erkeklerden konugtular. Erkeklerin
hepsi ¢opliiktii! Digerlerin adim kurtaracak bir or-
nek bile yoktu! Sonra iki 6mek igeri girdi, buralar-
da daha once hig¢ goriilmemis iki 6rmek ve fikirleri-
ni degistirdiler.

Yiik trenleri tiikkendi. Annem o gehirden bagka
biriilkeye gegti: Ispanya.
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Mutfakta, babam siipiirge sap1 ve toz beziyle bo-
ga giireggisi taklidi yapiyor. Annem bunu bilmiyor.
Artik gozii higbir geyi géormiiyor. Ava Gardner'den
bile daha sisli bakiglan var.

Ben kendi kdsemde, onun yeniden yere inmesini
bekliyorum. Belki de, kiigiiklerin yoklugunda, 14
Temmuz akgami, yapay bir yildiz gibi bunu yapar?
Anaokulundan itibaren zorunlu olmasi gereken bir
deftere, koétii diigiinceler defterine: "14 Temmuz'da,
neseyle, biistiyerinin igine en biiyiigiinden bir kes-
tane figegi koyup, gogiislerini patlatim,” diye yaz-
dim.

Ablam gidip geliyor: bir onliik, bir gomlek; bir
gomlek, bir onliikk. Hayatinin sonuna kadar boyle.
Buradan gittiginde, kocasinin, kayinpederinin
gomleklerini, onliiklerini iitileyecek. Kayinpederi-
ninkileri de yapacak, ¢iinkii o kansim kaybetmig;
onlarla birlikte yasayacak. Bunlan diigiiniiyorum.
ama ona sdylemiyorum. Onu iizmek istemiyorum,
bana o kadar iyi davramyor ki. Benim Ingilizlerin
saldirmakta geciktiklerini fark etti. Bezlerimi bir
dilim cigerle kanlarken yakaladi. Ama kimseye
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gammazlamadi. Ablamin agz1 sikidir. Cok konu-
sur. Ama bu, konugmak igindir! Cenesi diigiiktiir.
Ama kendinden ne zaman s6z eder? Higbir zaman.
Sirlanni, kendine saklar. Ben bile daha iyisini ya-
pamam. Ben higbir gey s6ylememek icin gevezelik
etmedigime gore, daha bile kotiisiinii yapardim.
Acgikgas1 ben, igine kapanik, igten pazarhkh biri-
yim. Karnemde yazih. igime kapamkken nasil hay-
laz olabilirim? Haylaz olmak igin diga doniik olma-
l1i: Mantikhi olan1 bu. Ama 6gretmenler géremiyor.
Olanlardan bir gey anlamyorlar. Kotii diigiinceler
defterimin olmasi bir gans. Bobiirlenmek igin degil,
ama ablamdan 6ndeyim. Ciinkii ¢ok uzun siire sak-
lanan sirlann, zehire doniigtiiklerine, kam bozduk-
lanna, erken oliimlere neden olduklanna inamyo-
rum. Boylece, bir sabah tiikkenmig, yataktan
kalkmak istemeyen, c¢akilip kalan, igkenceye geri
donmek istemeyen bir bedenle karsi karsiya kahr
insan.

Benim gibi, burada, ¢adinmin altinda, oksijen
teyzemin yaninda.

Ama mutfaga, iitii yaptigimiz gu giine, baganya
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ulasamamug Ingiliz ¢ikartmasina geri donecek olur-
sak... Ablam, annemin i¢ camagirlanyla ugragirken,
bunlara kafa yormamamu sodyledi. Koétii bir sey
yapmadikg¢a, gecikme onemli degilmig. Hatta nor-
malmig. Baglangigta, aylann atlandig: goriiliirmiis.
Sonra, diizene girermig. Sonra tekrar atlanmaya
baglanirmig. Bazen de ayda iki defa gikartma olur-
mus. Bu, "Mickey salincagi"ndaki bez yiginim
azaltirmig. Goz diktigim siyah firfirh kiilotu katlar-
ken, tekrar etti: "Eger kotii, bir ey yapmadiysan,
onemli degil..."

Utii ortiisiiniin iizerine bir dar etek yerlestirdi,
yiikselen buhann arasindan ekledi: "Sen nasil kotii
bir gey yapabilirsin, kiigiik melek?”

Elimdeki ¢orap onarma yumurtasim siktim ve
ona diinyanin biitiin kotiiliiklerini yaptigimi haykir-
mak istedim! Babamin kurt kafasinin Walt Dis-
ney'in harika diinyasinin kahramanlan arasinda go-
ziikmesi, bacaklarimi aralamaya yetiyordu.

Ay Isigi'nda, kigim gezdiren kadinlar var. An-

nem soyledi. Onunki, uzun taburenin iizerinde du-
ruyor. Babamin benimle igi bitince, orada onunla
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ve onun namuslu kigiyla bulugmaya gidiyor. Panto-
lon cebinde kuru bir sosis, kaza durumu igin bulu-
nuyordu; siirtenler hayal kinkhgina ugramamahy-
di. Tongaya basmamaliydi! Babam bu deyimi ¢ok
sever. Yerli yersiz soyler. Sonra da arkasindan bir
sarka tutturur: "Gidecek, gidecek, gidecek, soylular
tongaya diigecek! Gidecek, gidecek, gidecek, soy-
lular sallandinlacak!"

Yatagimin bagucunda saklandigim yerde beni
ararken de bunu soyler. Dans etmeye gitmek iste-
medigim igin oradaydim, ulusal bayram olsa da!
Dedi ki: "Hadi, pegenden bumunu gikar Marie-
Antoinette. Tanindin! Kolunu peder Gregoire'a
uzat, orkestra seni bekliyor!"

Babamin kolunda sokaga ¢iktim ve igte akmaya
bagladi! Ah bu Ingilizler, yemin ederim! Sizi ateg
ve kan ortasinda birakmak igin her firsati degerlen-
dirirler. Yiizy1l savaglaninda da onlar vardi! Unutul-
du. Unutmak iyidir. Yeni yapi, biiyiik miizikhol
yapmak igin unutulmuglugun iistiine yapilir. An-
nem rovii bagidir. Yiiriiyiigii bana hem ac1 hem de
huzur veren ince topuklan iizerinde yiikselerek bag-
lar. Seker. Ben, beyaz espadrillerime bakiyorum.
Adimlanm kistyorum.

96



Jeanne Cordelier

— Neyin var Mona Liza, diye soruyor babam,
ayaklanm siiriiyorsun. Ben senin yaginda, yerimde
duramazdim.

Bagimin dondiigiinii s6yliiyorum.

— Benimle pisti ii¢ kez turlarsan, oteki tarafa
donmeye baglar. Hadi, ilerle! Soyle ordegim, her
seye ragmen sana iyice yorucu bir gezi yaptirmamu
istemez misin?

Giilimseyerek ilerliyoruz, babamla baloya gel-
mekten mutluyuz.

Annemin sirtina bakarak yiiriiyorum. Bir giin,
Bastille alind1 bahanesiyle herkese gosterdigi giizel
sir! Biraz yavaglasa, en azindan bana bir mendil
0diing vermesini isterim. Cantasinda her zaman iki,
li¢ tane parfiimlenmis mendil bulunur. Bumum ka-
narsa diye hazirladigim sdylerim. Bu onu gagirt-
maz, ahigti. Sirt1 uzaklayiyor. Hizlamyor. Gigi'nin
kolunda, Ay Isigi'ndaki en iyi giysisini giymis Is-
panyol'un adimlanna uyarak yiiriiyor. Babamin
lizerinde bir mavi onliik, beyaz bir gomlek var,
ayaginda bisiklet¢i ayakkabilan, pergelleri agiyor.
Belki de gorbanin kokusunu aldi. Benimle ne ya-
parsa yapsin, bu onun anneme baghligim degistir-
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miyor... Ona 6yle bagh ki, annemin ona davranigla-
rim goriince iiziiliiyorum.

Hi¢ olmazsa bagka kadinlarla ilgilenseydi bu
acimi dindirirdi. Ama ondan bagkasinda gézii yok.
Tam bizden kagarken onu yakaladigimiz igin mut-
luydu, gelecekten s6z etmeye bagladi, dedigine go-
re killanm biraz daha siklagtiktan sonra beni sahne-
ye ¢ikaracakmig. Benden gercek bir dansgi
yaratacakmig. Annemi ilk kez baloda tanidigim
onun bir krali¢e gibi dans ettigini ve onunla dans
etmek igin sira olmak gerektigini tekrar ediyor. So-
pa yemekten korkmak yok. Ne o, ne de kafadan
Bibi, yilmamuglar, boylece bir gece punduna getir-
migler... Ayakta onlardan bagka kimse kalmayinca,
ekliyor: "Onu ben kazandim. 12 attim. 12'nin ne ol-
dugunu biliyor musun? Bilmiyor musun? Sana 6g-
retecegim. 12 kiyaktir. Ben kiyaklardaydim ve ¢ik-
ogim yolculuktan hi¢ de pigman olmadigim
soyleyeyim! Annenin yanminda Trevi g¢esmesi hig
kahr! Ayrilirken, ayakkabilanmin iginde yiiziiyor-
dum...

Babamun biitiin soylediklerini iyi anlamiyorum.
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Herkes gibi konusmuyor. Hapisten tuhaf deyimler,
tavirlar ve fikirler getirdi. Omegin onun igin diinya
bir portakal gibidir. Onu ikiye ayirabiliriz. Bir ta-
rafta enayiler, Oteki tarafta erkekler var. Enayiler,
cahgir. Erkekler onlann paralanm ellerinden alir.
Anlamak gerek. Erkeklerde de oglanlar, cesur og-
lanlar, kétii oglanlar, saglam herifler, algaklar hatta
annemin babama itiraz etmek igin ortaya attig "te-
kerlek"ler de var.

Ispanyol'u krem rengi giysilerinin iginde omuz-
larim oynatirken goriince "tekerlek” gibi goriinse
de, annemle yattigina gore tekerlek olmadigini dii-
siniiyorum. O bir enayi. Enayilerin diinyas: yumu-
saktir. Istedigini batirabilirsin. "Patronlar diinyalik-
lanim igte bdyle yapiyor,” diyor babam. Kiglanim
gorenler mihrap sanip mum dikerlermig! Anlamak
gerek. Espadrillerimi lekelememek igin bacaklan-
m1 sikiyorum.

Herkesin kendi anlatig tarzi, olaylan agiklama
bi¢imi vardir. Anneme gore, Gigi'ye anlattifina go-
re, her gey baloda baglamug. Orada iki gelimsize
rastlamug, ikisini de ¢ok begenmig. Diigiinmeye za-
man yokmus, segmek gerekiyormus. Ne yapacagi-

99



Pamuk Prenses 'in Oliimii

m bilememis. Sonra, zarlan ¢ikarmiglar. Kazanan
onu almig. Biiyiik bir kapinin ardinda, opiigmeye
baglamiglar. Kagla g6z arasinda kendini ¢iplak bul-
mus. "Ya boyun egersin, ya da bdyle geri doner-
sin." Boyun egmig, ¢iinkii onlann evinde giyinik
geri donmek daha iyiymig. Ertesi ay, karm gigmeye
baglamig. Onalt1 yaginda yazik degil miymig! Gigi
onayladi. Sonra bir sey duyamadim. I¢ ¢ekigler,
birbirine ¢arpan bardaklann sesi, yudumlayan du-
daklar. Bir kahkaha...

Daoniilecek.

Birinci Diinya Savagi'nin bittigi alana gelmeden
onceki son donemece girilecek. Armistice Meyda-
n.. Babam gogsiinii digan ¢ikanyor. Ben, bacaklan-
m sikigtinyorum. Simdiden borular ve mizika ses-
leri duyuluyor. Bon Coin'in 0Oniinde sahip ve
sahibesi ellerini girpiyorlar. Onlann yanindan ge-
cerken, babam kendini unuttu... Etrafina bakindi ve
"ilk figegin sesini duydun mu?" diye sordu.

Annem oniimiizden ilerliyor, az sonra gigekli as-
kilanm géremez oluyorum. Onu meydanda Ispan-
yol'un kollaninda buluyorum. Dans ediyorlar: Ara-
lannda bana da yer olmali.. Yine de, kimsenin
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onlan gormedigine inandiklannda, birbirlerine
filmlerdeki gibi bakiyorlar. Ve o anda, annemin ev-
de higbir zaman takinmad:g yiizii ortaya gikiyor:
Kopriiniin 6teki ucundaki yiizii. Babam beni ¢eki-
yor. Digerleri daha birinci turdayken biz iigiinciisii-
nii yapiyoruz! "izin ver de seni ben yoneteyim, bir
elektrik lambasi kadar esneksin!" Onliigiiniin igin-
de bir gey yok. Ve déniiyor! Iki dans arasinda ki-
zartma kiillahimin kigidim kiilotumun igine soku-
verdim. Annem, elini babamin omuzuna sanki
onunla dans etmek istermis gibi koyuyor. Ne de-
mezsin! Diyor ki:

— Gigi'yle birer kadeh igmeye gidiyoruz. Or-
kestradan sonra burada buluguruz.

— Bulugmasina buluguruz da, diyor babam.

Tam annem uzaklagacakken, bir hamlede onu
yakaliyor:

— Arkadagina gengeli takmig olan siislii herif
kim? Yeni aligin m?

— Uzaktan kuzeni, diye cevap veriyor annem
kendini kurtanirken.

— Oyleyse, dyle kalmasina dikkat et, diyor ba-
bam, Ozellikle de sana. Yoksa bu onun son 14
Temmuz'u olabilir!
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Pis andavalli, pis andavally, pis andavalli, diye
cevapliyor annemin yiiksek topuklan. Ve doniiyor.
Miizik hi¢ durmayacak m1? Gozlerimle ablami an-
yorum. Elbisesinin pembe beyaz karelerini. Ama
binlercesi var.

Ve daha da ¢ok doniiyor! Eminim annemlerin ig-
kileri biiyiik bardaklarda veriliyordur.

Ah! giizel kirmzi! Ah! giizel yesil! Ah! giizel
mavi! Havai figekleri herkes alkighyor. Sonra gok-
yiiziinde hepsi soniiyor. Karanlikta, babam elimden
tutuyor. Digerlerinden 6nce meydan: terk ediyoruz.

Doner donmez kotii diigiinceler defterine gikart-
ma tarihini yazmak gibi bir tedbirsizlik yapiyorum.
Sanki bir 14 Temmuz'u unutabilirmigim gibi! Ba-
bam ne defteri elimden alirken, ne yirtarken, ne de
sonrasinda bir tek kelime sdylemiyor! Beni kiigiik-
lerin yatagina dogru deviriyor ve benimle birlikte
Walt Disney'in harika diinyasindaki herkes bagaga-
g1ya, bacaklan havaya geliyor. Her gey bitip de,
herkes normal halini aldiginda, babam konusuyor:
"Hatiralanm yazmak igin, dnce onlan yasamak ge-
rekir. Bumunu siksalar daha diin emdigin siitler ge-
lecek. Hadi, sirtim1 dik tut, benim kiiciik askerim.
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Dik dur! Hayati boyunca ne annesi, ne de babasi
olan eski bir savaggiy:r kendine 6rnek al. Dik dur ve
gozyaglanm sil dedim! Aglamak, yiiziini kingtirir,
bunun i¢in daha ¢ok zamanin var. Hadi, yok edin
su gozyaslanni, bayan Schprounzir... Ben de yok
ettim, biliyorsun. Pi¢ olmak tath degildir. Bari pi-
¢in ne oldugunu biliyor musun? Sana bakiyorum,
kargimda taptazesin, daha agzin siit kokuyor... Sa-
na daha ilerde agiklayacagim. Ama bu ekmek de-
gildir. Hayir, ekmek degildir, tavganim."”

Babam, yine pi¢ hikayesiyle kazandi. Simdi, ne
zaman finna girip, sadece sira sira pigler gordiigiim
zaman, kendimi 'bunlar ekmek degil, sekil degis-
tirmig kiigiik gocuklar' diye diigiinmekten alikoya-
miyorum. Ustelik, bahse girerim ki, finnci kadin
da bu isin iginde. Agzimin kenarlarina bakmak ye-
terli, giilimsemedigi zamanlar iki oka benziyor.
Tuhaf ama, hayatim iizerine yemin ederim ki cad-
dedeki diger esnaf da bu igin iginde. Zoraki giiliig-
leri ardinda gocuklan degistiren insanlar var.

Bayan Galin onlardan ekmek yapiyor. Sarkiiteri-
deki Vrognier, sucuk. Kasap Garon, kiyma. Nalbur
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Herlin, boya. Baba ogul eczaci1 Lebonlar, surup.
Bakkal Bayan Rosener, kamamber peyniri. Mahze-
ni olan Nicolas, sarap. Ve boylece caddenin sonuna
kadar gidebilirim, ¢iinkii hepsini biitiin esnaf1 tam-
yorum ve hepsi de diizenbaz.

Ama beni en ¢ok siiphelendiren Vrognier. Onla-
nn gefi oldugunu 6grenmek beni sagirtmayacak.
Kapatma saatinde, 6nliigiine bigaklan temizleyigini
gormek yeterli. Ve sonra kansi, kasanin arkasinda,
paralan saymak i¢in parmagim agzina goétiiriiyor.
Onun yaninda, kiigiik bir kiz bozuk paralan iist iiste
koyuyor. Aym Sables'li Vivi gibi gozliik takiyor.
Ayn iizgiin gozler. Eminim kendisini bekleyenden
endigeleniyordur.

Sevilen insanlann asla amlardan silinmedigine,
onlan hatirlatacak birilerinin olduguna inanmak is-
tiyorum, aym kiigiik kizda amlannmdaki Vivi'yi bul-
dugum gibi. Belki de gimdi Sables'te, bana benze-
yen bu kiz vardir ve Vivi de onu gordiigii zaman
beni diigiiniiyordur.

Gece, merdivende, bordumdan en iist kata gikan
sicak su borulannin oniinde ablam sevdigi oglana

104



Jeanne Cordelier

sanhyor. Eve girdiginde, agabeyim onun parmak-
lanm koklamak istedigini soyliiyor. Uzun siire
kokluyor. Parmaklannin ne koktugunu biliyorum.
Babamin alt tarafi gibi kokuyor! Biitiin erkeklerin
kokusu aymysa, asla evlenmeyecegim kesin gibi,
ya da birgogunu koklayip farklh bir kokusu olanm
bulmam gerekecek. Henri'de iyi olan bir yan da
onun hi¢ kokmamasiydi.

Agagta hicbir sey kokmazdi. Oysa burada her
sey kokuyor. Gozyaglannin bile bir kokusu var. Bu
aksam pencerenin kenaninda dokiilenler ablam ko-
kuyor. Onu bir hig igin, bir bakig, ters bir s6z, an-
nernin koluna gelen kiigiik sanssiz bir gizik yiiziin-
den hirpaladilar. Annem de niye tirnaklarin1 kesen
ablamin iizerine atild1 ki. Bagirmas: kolay: "Anne-
sine makasla saldirmak ha! Makasla! Bu aptal beni
yaralamak istedi! Bunu ddeyeceksin agagilik!" Se-
ni doverim, seni doverim... Annem kendinden geg-
migti! Gergekten kendinden gegmigti! Cildirmig gi-
biydi. Onu siiriikliilyordu ve samiyorum ki higbir
sey onu durduramazdi. Giicii tiikenince, siray1 ba-
bama verdi ve onun kargisinda zayif olan babam,
Douchka'sim bir giizel dovdii. Siipiirgenin koganiy-
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la... Oley! Ablam hareket edemez duruma gelince;
her ikisi de kendi kogelerine gekildiler.

Kiigiikler ve ben pargalan topladik. Ablam titri-
yordu, 1sinmasi igin iizerini Orttiik... Alnina 1slak
bezler koyduk... Ellerimizle, siglikleri indirmeye
¢ahgtik. Ve sonra, parmaklanmla, annemle babam
sirttim doner donmez, onun mideye indirdigi pis
haplan kusturmaya ¢aligtm. Ah vah edecek zaman
kalmadan biitiin bir ilag gigesi midesine inmigti.
Kusturmaya ¢alighm. Hinldayip, agzindan kopiik-
ler akmaya baglayinca, doktora kogtum. Doktor
onu hastaneye kaldirdi. Oradan ¢ikan kiginin eskisi
gibi olmayacagim bilsem de tiim kalbimle gabuk
donmesini diliyorum.

Walt Disney'in harika diinyasinda iyilerin giysi-
leri siyaha biiriindii. Ne yas! Ne yalmzhk! Abla-
mun, bana annemin mektuplanni okudugu Arbon-
ne'daki bank ne kadar uzakta. Kapinin oniindeki
vedamiz da. "Sen daga bakarak yiirii. Ben yola ba-
karak yiiriiyecegim. Donen olursa bu ona felaket
getirecek!" Ablam iyi bilmigti. Olacaklan 6nceden
bilme yetenegi sana biraz tuhaf gelmiyor mu, Kut-
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sal Bakire? Ve neden gimdi, gokyiiziine baktigim-
da, yildizlar daha yakin goziikiiyorlar. Sanki tuva-
let penceresine dayanmig kolumdan yukar1 tirma-
nan Leo'nun boynuzlannin ucundaymg gibi.
Geceler, Dede'nin ayaklarimu 1sitti1 Nine'nin evin-
deki gibi sessiz gegiyor. Sanki diinyay: terk ettim
ve sanki agaca ¢iktim.

Artik, kopriiden gegerken, ¢ogu kez raylann
iizerinden yiiriiyorum. Iki adim arasindaki mesafe-
yi 6lgiiyorum, ne kadar da biiyiik! Iki bacagimin
arasinda koca bir diinya var! Egildigimde, Leo igin
askerler bile toplayabiliyorum. Bir gece, ¢amagir
kazanm buldum. Yamuk ama saglam, kapakl, igin-
de mantarlar var! Mantarlar, irmanmalan igin iyi.
Kapagin iizerine birkag¢ delik agilarak hava almala-
r1 saglanabilir.

Buluntum kollanmda, eve dogru, goriinmezmi-
sim gibi davranarak gidiyorum. Tanmidigim kadany-
la, iglerine yaramasi koguluyla, onu, Allah bilir ne-
ye ¢evirmekten rahatsiz olmayacak kugkulu
esnaftan sakimyorum. Her zaman onlardan sakin-
mak gerekir. Katimizi gegtim. Anahtann paspasin
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altinda oldugundan emin oluncaya kadar onu sa-
hanlikta biraktim. Kiigiiklerden bagka kimse yoktu
evde. Anahtar oradaydi. Ama ne Bebek'i ne de No-
nochechat'y1 duyabiliyordum... Biiyiik bir sessizlik
vardi... Alet dolabindan bir kahkaha geldigi ana ka-
dar... Benim yoklugumdan yararlanarak, Gédéniass
Broniass kiigiikleri almig olmaliydi. Veya daha ko-
tiisi annemi. Birden bire gelmis ve onlan yalmz
yakalamig olmahydi. Ortahik bombok olacak! Ca-
buk, ¢abuk pislik diz boyu olmadan, Leo ve ordu-
sunu atomik kalelerine yerlestirmeliyim. Sonra, pa-
cavradan evimi yatagin bagucundaki bogluga
tagiyorum ve oraya siginip bekliyorum. Zaman ge-
¢irmek igin sallaniyorum.

Her zamanki gibi, ilk 6nce babam geliyor. Gor-
mem gerekmez, adimlanm binlercesi iginden tam-
nm. Gozlerimi kapatiyorum, ellerimi birlegtiriyo-
rum bir daha yapmayacagima s6z verdigim igin
Kutsal Bakire'ye yardim etmesi igin yalvanyorum.
Ona, beni korursa, ¢aldigim paray: geri birakacag-
ma, parasini vermeden onun igin yaktigim biitiin
mumlann bedelini ddeyecegime, mezarhktaki gi-
¢ekleri koparmayacagima ve oraya ¢igimi yapma-
yacagima sdz veriyorum.
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Ama babamin beni oksamaya bagladigim du-
yumsayinca, bunun iyi bir fikir olmadigim anhyo-
rum.
Mutfagin iginde doniip duruyordu. Ecza dolabi-
n1 agh. Musluga yiiriidii, bir bardak su doldurdu.
Bir, iki, ii¢, dort tane hap yuttu. Iki tane daha. Cil-
ginhigim dizginlemek igin fazlas1 gerekiyordu.
Ciinkii deliligi normal degildi. Oyle goriinmese de
digerlerinden ¢ok daha biiyiik. Ona yetigebilecek
tek bir kigi vardir, o da annem!

Yellendi, annemin tersine, bu igi ¢ok az agiktan
agiga yapard. Igini gekip, soylendi: "Iste bronglan
rahatlatan." Dondii... Bumundan soluyarak, Walt
Disney'in harika diinyasina ilerledi. Kafasinin tepe-
sindeki papazlannkine benzer agikhigi kagidi.
Omuzlanna dokiiliip, siyah killarina karigan kepek-
lerini gorilyorum. Diglerimi, yumruklanmi, bacak-
lannm, gozkapaklanmi sikiyorum...

Elbise dolabinin arkasinda oldugunu tahmin edi-
yorum. Soluyor. Perde gubugundaki halkalar gikir-
dadi!

— Bugiin saklamba¢ m1 oynamak istiyorsun?
lyi fikir... Ama seni bulursam, babam memnun et-
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melisin ve Cinli'sini iyi parlatmalisin... Duydun
mu? Duydun mu Proserpine?

"Pine"i* bastirarak soyliiyor; beni bu adla ¢agir-
masinin nedeninin, iginde bu sozciik oldugunu san-
ki anlamamigim gibi. Yaklagiyor, Leo'yu ve yakin-
lannm kurtarmak igin ortaya g¢ikmaliyim. Geri
¢ekiliyor. Geri geri giderek ¢ikti. Avluda annemin
yiiksek okgeleri ¢ginlamaya bagladi. Mutfak masasi-
na oturarak, gazetesinin spor sayfasim agiyor. An-
nem igeri girdiginde, kafasim kaldirmadan (oyunla-
nm iyi biliyorum), konusuyor: "Windsor Diigesi
bugiin bize erken katildilar!"

Annem cevap veriyor "Canini siktim ha!"

"Evet."

Annem soruyor: "Cocuklar nerede?"

Cevap veriyor: "Bunu bana mu soruyorsun, bii-
tiin giin hindi gibi kabaran sen? Diigiiniiyorum da
siirte siirte killann dokiilmeye baglamug olsa gerek,
degil mi? Bacaklarindan sarkan killarla goson giy-
mesen de olur bence. Sakall kadin degil o, o bir ta-
nedir! Ama kilh bacakh kadin da az g¢ekici gosteri
degildir hani. Eger istersen, panayirlan gezeriz. Bir

* Pine: Fr. argo, erkeklik orgam (¢.n.).
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karavanimiz olur, Agathe, her zaman yolculuk ha-
yalleri kurmugsundur. Bu konuda ne dersin? Senin
icin giizel bir gelecek hazirlamiyor muyum?"

Annem: "Gengligimi heba ettin, geriye kalan
yillanm da elimden alamayacaksin. Gelecegini de
kigina sok!" dedi.

Walt Disney'in harika diinyasindaki biitiin kigi-
ler, istisnasiz hepsi —Pamuk Prenses harig tabii ki,
o asla geri donmedi— ellerini kulaklarina dayadi-
lar, gozlerini kapadilar ve nefeslerini tuttular. On-
lar bilirler ki, bu iki deli saliverildiler mi, eglence
vardir. Nadiren kaba kuvvete de bagvururlar. Ama
asil savag araglan kelimelerdi. Ne kadar biiyiik
olurlarsa o kadar iyidir. Birbirlerinin suratina firlat-
madan once, onlan agizlarinda yuvarlarlar, tiikiiriik
ve nefretle 1slatirlar. Pusuya yatip, birbirlerini kara-
lar, iftira eder, gozlerini oymaya ¢ahgirlar. Belki de
birbirlerini biraz seviyorlardir... Sessizligi bozan
tek seyin normal yatagin gicirtilan oldugu su anda-
ki gibi.

Sorira yeriden babamin sesi geldi: “"Alti ayda
bir kez, sana iki tane parlatmaliyim Agathe. Biz
evliyiz!"
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Kap1 kapandi. Babam yumugamig Cinli'siyle git-
ti. Annem, mutfakta tek bagina higkirarak aglyor-
du, belki de benim gibi bagim kollanna dayayarak.
Islak ensesini hayal ediyorum. Onu Opmek ister-
dim. Teselli etmek: Biliyorum, biliyorum, biliyo-
rum, istenmedigi zaman, korkung oluyor. Ama be-
ni 1sinr. Bunu yapabilir! Iyi 1sinr! Agabeyimin
elini de delip gegmigti. Catal darbesi ona yoneltil-
memigti, ama gatah gelirken goriince elini benimki-
nin iizerine koymugstu. Ah annem nasil da aglamig-
t1, ne biiyiik ac1 duymustu. Sakinmak. O kadar gok
gizli silah1 var ki. Hatta kollaninda, giizel kollann-
da bile korkung kotii kokan bir 6zsu vardir.

Sofrada, her zaman sofrada gikardi pislikler. Kii-
giikler ve ben tabagimizdaki tapyokay: bitirirken,
annem orada oturmug, kolundaki yag bezesini kur-
caliyordu. Ve birden firladi: Slaf! Babam gazetesi-
ni indirdi, agabeyim ayakkabisiyla firgay: birakti.
Duvara yapigmigti. Annem ¢ok sevingliydi. Koluna
daha kuvvetli bastirarak, konugtu: "Epeydir beni ra-
hatsiz ediyordu.” Ne kadar gok ¢ikarsa, ¢ilginlig: o
kadar artiyordu. Midesi bulanan babam, bir bulagik
bezini kolunun iizerine kapatmasaydi, ¢ikan kotii
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kokuyu hepimize koklatacakti. Aman ne kadar da
gozyagi biriktirmig! Sanki silahlar kadar.

Aglama anne, git artik. Ay Isigi'ndaki Ispanyol'la
git. Her geyde senin yerini doldurabilirim, aligtim.
Belki de, sen gittigin zaman, her gey benim igin da-
ha kolay olacak kim bilir? En azindan, kendimi iki
ates arasinda kalmig gibi hissetmeyecegim artik.
Bir yanda sen, bir yanda oteki. Siddetli bir ¢apraz
ates ortasinda hayatim1 kaybedebilecegimi sana
sOylemekle sorun ¢oziilmez. Yazsam bile olmaz.

Kutsal Bakire, bir giin ¢gighklanmin ige yarama-
sim1 sagla. Ablam onlan duysun ve beni almaya
gelsin. Annem: "Buraya bir daha ayak basmaya-
cak!" dese de, babam "hakkin var, Agathe, ana-
babasim ele vermek ha, igte bu olmaz!" dese de.

Agabeyim bir gey sOylemiyor. Agiz kalabalig
yapmaktan hoglanmaz. Sessizce, egyalanm toplu-
yor. Artik uyuyamayacag portatif yatag: kathyor.
Sonunda savag gikti! Kotii olan, babamin yerine
agabeyimin gitmesi.

Ust kattaki komgu, gitmemek icin kendini mut-
fak lambasina asti. En alt katta siginak hazirhyor-
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lar, kiigiikler biiyiiyor ve hayat tiim ihtigamiyla de-
vam ediyor.

Yedinci katin penceresinden bakildiginda biitiin
taginanlar goriiliiyor. Ikili yagam yagamug her gey.
Hatta mutfak robotu bile oradan gegiyor. Ust kat
komgumuz kadin yalmzhga tahammiil edemiyor.
Etrafindaki insanlar, onun bir giin percereden onun
gegecegini ya da arkasinda siiriikledigi iple kendisi-
ni asacagim soyliiyorlar. Cok bilmigler, onun, ko-
casinin ruhuyla gezdigini, bunu onun ruhunu sakin-
lestirmek igin ve bir giin gelip o yatarken
ayaklanndan siiriiklemesin diye beraber gezdigine
inamyorlar. Savag boguna suglamyor! Adam: inti-
har ettiren savag degil: Kendini ast, ¢iinkii kansi
bir sokak kadini.

Merdivende, iist kat komgumuza, bacagina san-
lip, zincirlerini gekigtiren hayaletiyle inip gikarken
yol veriyorum. Ne gosteri, ne gamata! L'Equipe'le
kendini egiten biifeci Jason, bir ipin ucunda her za-
man iki sallanan olmasi gerektigini soyliiyor.
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Babam, biitiin kadinlann, ucu diigiimlii ya da
diigiimsiiz olsun, iplere takildigim soyliiyor. Hepsi-
nin de sonu ipin ucu olurmusg!

Jason'un tozlu tezgahim sereflendiren herkes ba-
sim salliyor. Bu ¢ok boktan. Her pazar sabahi tuva-
letten sonra bu boyle. Bir viski, bir nar gerbeti, bir
paket tiitiin, birka¢ sakalagma ve sonra babamla
ben Carotte'yi sabahin erken saatlerine ragmen tez-
gaha dirseklerini dayamig insanlarin bulamk bakig-
lan altinda, kol kola girip, terk ediyoruz. Sadece
Fontaine Baba ayiktir, ¢iinkii maden suyundan bag-
ka bir sey igmez. Bayramlarda da biraz 1siailmig ga-
rap ve hepsi bu! Bir kapiciysamz ve savag gazisi
bir topalsamz, gozlerinizi agik tutmak zorundasi-
mz. Bu leg her geyi goriir. Bunu ben degil, babam
soyliiyor. Keske dogruyu soyleyebilse.

Yine de, her geyi gormese de, her seyi isitir to-
pal. Aradan on saat gegip de siren galmaya bagladi-
ginda saat on yediye geliyordu. Sirenler yaklagtik-
ca, sesler azaliyordu. Babam bile duruyor. Yine de
bana yaptigi sey duyulmuyor. Bizim diginizda.
Onun ortaparmaginin gidip geligi beynimde giiriil-
tiiler yapiyor. Bileycinin tagina bigag siirterken ¢i-
kardigr kivilcimlar gibi.
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Bir giin babamin kamagmg gozleri kapandigin-
da, aynal dolabin kapisindan kagmayir bagardim.
Bu numarayr buldugum iyi oldu, ¢iinkii derslerin
siklig1 ve uzunlugu fark edilebilir gekilde artti.
Simdi, ev iglerinin, kiigiiklerle ve babamla ilgilen-
digim zamanlann arasinda yeni kotii diigiinceler
defterime yazamiyorum. Artik bir tuvalet kagidi ru-
losu iizerine yaziyorum. Iste hepsini atlatim. Kim
bunlan okumak igin ruloyu agmay diigiinebilir ki?
Sirlanm saklayacagin kilitli bir gekmecen olmadi
mu, boyle hilelere bagvurmak gerekiyor.

Aslinda, iyi i beceriyorum. Cok kurnazim. Kar-
nemde yazmiyor, ama bunu biliyorum. Yine de, ne
kadar kurnaz olsam da, babamin bana kurdugu tu-
zaklara digmememe olanak yok. Bu konuda dene-
yimli oldugundan eminim. Tuzaklar hakkinda iyi
bir deneyimin olmadan kirk yagina gelinmez. Onu
tamdigim kadanyla, sadece bagkalan igin degil,
kendi hakkinda da deneyimleri olmal. Delil, hapis-
hane. Tekrarlanan tuzaklar. Aptallar igin. Ciinkii
hapishaneye girmek igin aptal olmak gerekir. Ha-
pishanede bulunan herkes aptal demiyorum, bu
dogru olmaz. Bagkalanyla ayni fikirde olmadiklar
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igin orada bulunanlar var, mesela politikacilar. Ka-
mt1 da onlann adi suglularla yanyana tutulmamasi.
Bunu babamdan 6grendim. Beni her konuda yetig-
tiriyor. Birinci sinif bir dans¢1 olacagima sz ver-
dikten sonra, benim yetenegim dogrultusunda bir
hanimefendi gibi yetigtirecegini sdyledi. Yetenek
konusuna gelince, bu biraz gaibeli. Bu konuda bana
pek comert davranildigim séyleyemem. Benim igin
diisiindiikleri meslek de biraz yamuk. Pamuk Pren-
ses davasindaki avukatim, iizerinden indigim aga-
cin bastan agag kurtlarla kaph oldugunu sdylerken
yanilmiyordu. Sonugta, tarz meselesiydi. Uzmanlar
tarafindan dogrulanan durum da gergekten kotiiy-
dii. Boyle agaglara tirmamip inmekten bagka bir ig
yapmayan insanlar. Onlann adlanmin gergekligini
saptamak gerekirdi.

Babamin elinin altinda sozliik bulundugu za-
manlar halimiz harap. Su sirada, disanda kalmasi
gereken geyleri aklimiza sokmakta kullaniyor bu-
nu. Omegin: "Agzimz doluyken konusulmaz ve
genellikle kapatilir!" Kafana bir giizel sozliik dar-
besi ve tak! Dilinin iizerine kapanir biitiin diglerin.
Domates soslu makamna gibi olursun. Babamin bii-
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yiik tuzak uygulamasi dedigim gibi. Ciinkii elini
kaldirmak igin bizi konugturuyor. Bu tuzaklarn
cevresinde dolasiyyorum, onlar benim igin ¢ok bii-
yiik.

Ama digerleri, kiigiik tuzaklar, her gegen giin bir
bakigla, bir hareketle, bir giilimsemeyle, bir kafa
tutugla, biraz daha kafas: iistii ¢akiliyorum. Onlar
yiiziinden iyice ¢amura battyorum. Ben kiigiik bir
batagim! Yetmezmig gibi, benim kiigiik gemili kii-
lotlanm eskidi diye, annem babamn sliplerini giy-
dirmeye bagladi. Onlann o6niinde kiigiik cep var,
benimle kanguru diye dalga gegiyorlar. Kangurular
boks yaparlar, hadi hop!, yumruklar yagdinyorum.
Bana en ¢ok zevk veren, okulun avlusundaki duva-
nn da diigmana bir tane gakmasi. Giizel bir duvar,
biraz piiriizlii: bir alin, bir yanak geldi mi, harika!
Kiigiik cebinden mendilini ¢ikanr, gézyaglanm ve
akan kanim silerler. O zaman kanguru nerededir?
Kayip. Sanki biiyii gibi. Hemen hemen hep esitsiz
olan bu maglarda, her zaman belaya gatanlar kotii-
ler olmuyor.

Gegen sabah, saghik kontroliine gittim. Siirpriz
bir ziyaret. Iste hata! Uzerimde korkung bir slip
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vardi, her yam agikta olan bir kanguru. Dalga ge-
¢en kizin adi Villenfin'di. Sadece gozlerinden bel-
liydi, ama bu bile yeterdi. Ozellikle hazirhkh olma-
digim bir anda. Igeri girdim. Onu uzaga itmek
istemedim, ama geriledi, kayarak camh kapidan
gegti. Tutmaya ¢alighm ama olmadi. Yakalayama-
dim. Kanlar iginde kalan koluyla, duvann oniine
yi1g1ld1. Bilek tendonunu kesmig. Belki de eli bir
daha iyilesmeyecek. Bunu istememistim. Ustelik,
sisman ve gozliikliydii. Bir de el yoklugu, bu ka-
dan fazla olurdu. Ama diigiiniirsem, bu ona bazi
seyleri tekrar degerlendirmeyi ogretir.

Olaylan ayirt edebilme, bu konuda dersler ver-
mek gerekir. Bayan Kest bu konuyu ele alip sapla
samam kangtirma egilimi olan dgretmenleri egite-
bilir. Omegin Zehir Venet, miidiiriin ve 6grenci ve-
lilerinin sikint1 ve tepkilerini vurguladiklan ii¢ ay-
da bir yapilan toplantilan herkesi birbirine
kangtirarak gegirir. Bu toplantilar hava iyi oldugu
zaman i¢ avluda, kétii oldugunda ise kapal bir yer-
de yapilir. Yer neresi olursa olsun, veliler birbirle-
riyle bulustuklan i¢in mutludurlar. Biskiivilerini
berbat bir kahve dolu fincanlanna batirarak, kiigiik
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meleklerinden, sevimli geytanlanndan, onlann al-
diklan odiillerden, bu minik yavruyu yetigtirmek
igin katlanilan sikintilardan ve tadilan mutluluklar-
dan, giiriik diglerinden konusurlar. Agizlanni koca-
man agip, igindekileri sergilerler. Ve damak boglu-
gunda kalirlar. Ceneyi gegince aruk kimse yoktur.
Biiyiikler burada dururlar. Annemle babamin, en
azindan bu yam vardir, bu toplantilara asla katil-
mazlar. Bagkalanna da. Odiil dagiimlanna bile git-
mezler. Ama ben &diil almadigim i¢in, bu beni ra-
hatsiz etmiyor.

En arka sirada, her giin giydigim ama yine de te-
miz olan elbisemin iginde, bir par¢a kurutma kag-
dim emerek, kiirsiide ¢abalarinin tiriiniinii beyaz el-
divenler takmig miidirenin elinden alan 6grencilere
bakiyorum. Bir giin ben de ddiiliimii alacagim. Mii-
kemmellik ve onur yaninda hig kalacak. Becerikli-
ligimi ¢ok pahaliya satacagim.

Onceleri babam bittikten sonra aglardi. Benden
oziir dilerdi. §imdi, bittiginde, sildigim gozyaglan
olmuyor. Oziir de dilemiyor artik. Benden piposu-
nu ve tiitiinii getirmemi istiyor. Normal yataga uza-
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nip, piposunu igiyor, ben de goraplannmi bilegime
dogru yuvarliyorum. Beni biriyle yakalarsa, uyan
olarak onun kulagim kesecegini soyliiyor. Cebine
davraniyor ve duvardaki biitiin yabancilar aglama-
ya bagliyor, ¢iinkii babamin sakladig1 seyin ne ol-
dugunu biliyorlar. Gozyaglan duvardaki biiyiik ka-
gitlan diigiirirken, Leo ve askerleri ¢amagir
kazaninin iginde boynuzlarim biliyorlar. Bir giin
oradan ¢ikacaklar. Aynali dolabin kapisindan, on-
lanin odasina girecekler. Higbir sey onlan durdura-
mayacak, normal yatagin iizerine tirmanacaklar ve
babam kiilodunu ¢ekinceye kadar, boynuzlanm
kamina saplayacaklar. O zaman erkegin sarki soOy-
ledigi, 1slik gaidif1 ve nefes aldig: delikten, bir kan
golii figkiracak.

Aziz Marie, Tann'nin ve biitiin gocuklann anasi,
ikibin yilinda biitiin duvarlanin saydam olacagim
sOyle bana. Bu pergembe, beni tespih geken softa-
larin arasinda, dua iskemlerinde ellerimi bitigtir-
mig, diz ¢okmiig, oldukga uslu bir halde gordiigiin-
de, dua okulunda olmam gerekirken, dudaklanm
titrese de dua etmiyordum. Ciinkii sagkindim. Ne
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oldu diye sorarsan, diinden beri babam, agzimin bi-
raz ellerimin yerini almasin istedi. Beni cesaretlen-
dirmek igin, normal yatagin basucundaki taburenin
lizerine para koydu. Gozlerimle saydigim ii¢ made-
ni frankin daha degerli olan altindan oldugunu gor-
diim. Bir tuzak daha, ama buna diigmeyecegim. Be-
ni tehdit ettigi gibi, yalanc1 dilimi koparacagini
sOyledi. Dilimi, kirmz1 kumag diye de gaginyor.
tyi yapilmag iki ii¢ hareketle, aletini panldatabilir-
migim. Belki kulaklarina inanamayacaksin ama
Oziir dilerim, piireyi bogaltmayacagini, kendini tu-
tacagini, cevizlerimin arasim sulayacagim soylii-
yor. Soyledigine gore, bu seni iirpertiyorsa oziir di-
lerim, arkadan olunca sorun yokmus. Sadece bag:
girecekmis. Sonra, kiiciik Isa'y1 yuvaya sokmak
icin yeteri kadar palazlandigimda bir sapka taka-
cakmig. Evet! Sen bunu bilmiyordun, bunun igin
sana Aziz Bakire diyorlar, ama erkekler bazen, ba-
yanlan ziyaret ederken sapka giyiyorlar. Ve seni
rahatsiz ediyorsa oziir dilerim, babam beni ziyaret
edecegi giin, bir bere degil, bir Meksika sapkasi gi-
yecek.

Boylelikle beni her zaman onun goélgesinde tuta-
cak. Ve diyecek ki:
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— Tahtindan feragat etmen gerek, Proserpine.

Kiilotumun altindan beni yakalarken bunlan tek-
rar ediyor. Ve beni kogturmaya baglhyor.

— Bir iki, bir iki, hadi, o giibre torbam biraz ki-
mildat!

Koridoru ii¢ kez boyle doniiyoruz, belki de on
kez, bilmiyorum. Ve onun hapishaneden getirdigi
kelimelerle, davramiglarla kamgilanarak koguyo-
rum. Bunlann yaninda, annemin kayig darbeleri
oksayig kalir.

Buradan gikarken, kendi oniimde dimdik yiirii-
mek istiyorum. Evimin oniinden —yine de benim
evim sayilir, 6yle degil mi— higbir gey gormeden
gegmek istiyorum. Ama pusulamin ibresinin gagir-
di1g1 su anda nereye gidecegim? Belki macera bura-
dan itibaren baghyor. Perakende nohut ve merci-
mek satma oyununu birakip, artik toptancilik
yapmali. Sinmirsizca. Bu kelimeyi belki raylarda,
belki bir kitapta veya dikkatsiz biri pencereden dii-
stirdiigiinde buldum.

Papaz beni sarsiyor. Kocaman kafasim bana
dogru egiyor. Bana, yoksa Tann'nin evini yatakha-
ne mi zannettigimi soruyor. Goézlerimi ovugturuyo-
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rum. Giinah gikarmak istedigimi soyliilyorum. Emi-
nim ki, yalmzca dliimciil giinahlanm oldugunu tah-
min ettifinden ve bu tip giinahlara bulagmak iste-
mediginden, bunun igin ¢ok geg¢ bir saat oldugunu
sOyliiyor. Gergekten de ayaklarinda dans eden 1§1k-
lara ragmen, vitraylar simsiyah. Elveda Meryem.

Sol tarafta ev var, sag tarafta mezarlik. Ben saga
sapiyorum. Yanm saat once veya sonra, saat doldu
mu, fark etmez. Kapali. Diikkanlar gibi mezarhk da
kapanir. Duvara tirmaniyorum. Buna bayiliyorum.
Higbir gey bana bir duvan agmak kadar zevk ver-
miyor. Bir giin ses duvanm agacagim. Ve beni ingi-
lizce "Big Cosmos" diye ¢agiracaklar. Nine'nin me-
zan iistiinde oturacagim, yerinde bir bagkasinin
bulundugunu bilsem bile. Bu annemlerin kiray:
o0deyememesinden dolayi. Annem once viicudu
icin para verdikten sonra kemikleri i¢in de para
vermenin iiziintii verici oldugunu soyliiyor! Dudak-
lanna ruj siiriiyor ve yahyor. Kirpiklerini diizeltir-
ken ekliyor, kendisi igin bdyle bir sorun olmaya-
cakmug, giinkii viicudunu bilime bagiglayacakmusg.

Her s6zden sonra, babam alt dudagin1 piposunun
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lizerinde uzatiyor. Sanki anneme hayal kurmamasi-
m ve her geyin bir simn oldugunu sdylemek isti-
yor. Ama ben, onu pargalanmig haliyle goriiyorum.
Dagilmig. Bir bacag: sagda, bir kolu solda. Kalbi
bir bagkasinin gogsiinde, kalbi varsa tabii. Baz1 ke-
reler, kendi kendime soruyorum.

Fisildagmalann ve dedikodulann arasinda gegen
zamanda, iist kat komgumuz elinde bir iple gegi-
yor. Cok bilmigler sonunun o ipin ucunda olacagim
soyliiyorlar.

Uzun zamandir yagmurun giinege nanik yaptig
gri havada, babam bir gokkusag: gibi sanli. Her
rengi goriiyorum.

Veronése zamaninda, umudun rengi saniye sani-
ye soluklagti.

Sevigme aninda Ispanyol, annemin gozlerini el-
leriyle kapatir her zaman.

Ay Isigi'nda goriigiilmiiyor aruk. Iki pasa doble

arasi, taburesinin iizerindeki annem, Gigi'le savag
hakkinda konuguyor.
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— Savag olmasayd... diye i¢ ¢ekiyor.

Sonra kendini pigmaliklara birakiyor. O zaman-
lar yalmzca iki gocugu varmig. Onlar da uzun za-
mandan beri baglannin garesine bakiyorlarmig. Ba-
bamin izin vermesi de gerekmezmig! Ben felaketin
sebebiydim. Bagka bir ifadeyle, kariyerini engelle-
yen bendim. Ispanyol parmaklanm kakiiliimden ge-
ciriyor, sonra miizik dolabina para atiyor. Annemin
sicak, titrek sesi yiikseliyor. Miidavimlerin elleri
bardaklaninda. Bann sahibesi, kibarca bezini omu-
zuna atiyor. Suyu kapatiyor. En az benim kadar bu
ses gosterisine tahammiil edemeyen kopegine bir
tekme savuruyor. Annem, ¢enesini kistiginda, bun-
dan yararlanarak ban artik kapatacagimi soyliiyor.
Ay Isigi'ndan ¢gikigta, annem beni Oniine itiyor. San-
ki yolu bilmezmig de benim gostermemi beklermig
gibi. Cantam yol tarafinda, fener gibi ilerliyorum.
Arkamizda Ispanyolun adimlan igsitiliyor.

1. Babam neden bunu yapiyor?

2. Annem neden izin veriyor?

3. Sanki tahtaya sunlan yazarsam ne olur? "Ba-
bam, oram elliyor. Simifta kag kiginin oralan aruk
kendilerine ait degil?"
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Zehir Venet hila siitlii kahve dolu agziyla sordu:
"En arkadaki! Yine bulutlarda musin? Tahtada ya-
zih sorulara cevap ver!"

En arkadaki ayaga kalkti.

1. Fransizca kompozisyon nedir?

Fransa'yi olugturan geylerin toplulugu.

2. Analiz nedir?

Kavanoza ¢igini yapmaktir.

3. Uglii kural nedir?

Babam, annem ve ben.

— En arkadaki, kogeye git, ellerini baginin iize-
rine kaldir!

Arkada kogede insan rahat oluyor. Dinleniyor.
So6zde arkadaglanm, 6gretmenin taklidini yaparken
yiizlerinde zamanindan 6nce kingikhiklar oluguyor.
Ben hangi irmagin kaynagini aldigim1 bilmedigim
Gerbier-de-Jonc daginda geziyorum. Roncevaux'da
Roland'la* bulugup, onun borusundan intikamci bir
sikayet seslendirecegim. Poitiers'de, kuzu gevirme
yemek igin Araplan bekliyorum. Ve Jeanne d'Arc
Trafalgar meydanina Rolls Royce'la girdiginde,
Fransa’'min Geng Kizlari'mn ilk sayisim veren ben
olacagim.

* Roland, Fransiz edebiyatinin epik destam "Chanson de Roland™n, yigit-
ligiyle tinlit savag¢i kahramam (g.n.).
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Koseden aynldigimda, simf bogalmugti. Onu
boyle seviyordum, sakin, miirekkep, tebegir ve ani-
lan emmig eski siinger silgilerinin kokusuyla.

Annem, Zehir Venet gibi diigiiniiyor; bulutiarda
geziyormugsum. Aklmin bagka yerlerde oldugu
dogru. Babam onu omuzlanmin arasina yeniden
yerlestirmeyi iistleniyor. Yine boyle, giizel bir per-
sembe giinii, camagir yikarken, kurt gibi sessizce,
mali meydanda, selam bile demeden ilizerime atla-
di: "Kilifim indir de, kigini 1sirayim.”

Bu ne birinciydi ne de ikinci, sagkinlik ve tiksin-
tiyle, camagir tahtasim legenden ¢ikardim, kalkan
olsun diye degil, yaklagirsa kafasina vurmak igin
aldim. Bunu anladi, giinkii bu onun biiyiik Cinlisi-
nin yumusamasindan belli oldu. Pencere agikti
"Eger yaklagirsan, her geyi haykinnm." dedim.

Pantolonunun Oniinii kapatti, kafasindaki keli
kagid1 ve bir taburenin iizerine y1gildi. Tahta elleri-
min ucunda titriyordu, mugambaya dokiilen damla-
lanin miizigini dinliyordum. Goéziimiin donmesine
az kalmigt1 ki, konugtu: "Babanin kucagina otur kii-
¢ligiim... Seninle konugmam lazim... Diglerini sik-
ma, ciddi konugmak igin buradayiz. Ve bana bak!

128



Jeanne Cordelier

Asagilara, dogemelere degil... Cephede isyan iste-
miyorum! Duydun mu? Once, konugursan, sana
inanmazlar. Biitiin kazancin, regit olana dek bir
yerlere yerlestirilmek olur. Yirmi bir yagina kadar
kapah kalmak ister misin? Kapah kalmak eglenceli
sayllmaz, bu konuda bir geyler biliyorum. Hapis-
ten, her zaman yorgun ¢ikilir. Sonra annene, erkek
kardeslerine, burada olmasa da kotii ablana verece-
gin aciyr diigiinsene. Bana. Bunu diigiindiin mii?
Bana bak, arkadagim tavsan... Bana verecegin aciy:
diigiindiin mii? Yeterince gekmiyor muyum sence?
Ordegim, insanlann senin hakkinda soyleyecekleri-
ni diigiindiin mii? Dinle, aklanamayacagin hatalar
vardir. Hadi. Babanin mendiline siimkiir bumunu...
hadi... igte! Kendini, Miss Hublon gibi kirk limana
ugrayan, bir bira i¢in masa iistlerinde soyunan biri
olmak igin batirdigim fark ettin mi yumurcak? Onu
gordiin, girtlaginin sonuna kadar bagirarak Fransiz
kankam yapmasim isteyen o insanlan da duydun
mu? Ben, kizim1 boyle gormek istemem. Benim
kiigiik kizim Oyle olamaz. Ciinkii sen her zaman
benim kiigiik kizim olacaksin, biliyorsun. Sen yiiz
yasina gelip de ben tahtalikdyii boyladigimda, yine
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benim kiigiik kizim olacaksin... Tamam mu; tathm,
bagin1 babanin omuzuna yasla... Yiiziinii boyle as-
mamalisin, biliyorsun. Hayat, onemsizdir, kenefte-
ki bir tuvalet kagidi1 gibi. A¢ilir, agilir... Bir giin,
kartondan bagka bir gey kalmaz, biter ve kiginda
bokla kalakalirsin... Hadi, Mona Liza, gozyaglanni
sil, bumunu ¢ek, dudagim sarkitma, babaya islak
bir opiiciik ver... Camagir tahtam legenin igine koy,
fircam al, siirt... Bu daha iyi... Gergek bir geng kiz
gibi... Iste oldu..."

Babam igini goriirken, kafamda miiziksiz garki-
lar soyliiyorum. Bu arada, agin geligmig igitim du-
yum, an be an benden uzaklagan bir sanciyr du-
yumsad.

Din dersi 6gretmenim Bayan Adort'un, birgok
sisle ordiigii ve bana onuncu yasgiinimde hediye
ettigi mor goraplann diigiindiigiim gibi sihirli olma-
digim anladim. Hayir, degillerdi. Bayan Adort beni
kandirmigti. Ama ona nasil inanmazdim? Teni o
kadar yumugak ve parlakti, pencere kanatlaninin
izerimize yansittig1 golgeye ragmen renksiz gozle-
ri, gri saglari, hepsi panldiyordu. Siglerin gikirtisi-
na katilan sesinin sakinligi ve yumugakhig1 beni ki-
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lisenin kapisina kadar ugurluyordu. Buhur, mersin

ve diigiin gigegi tagiyicis1 arkamdan geliyordu.

Tekdiize tekrar ediyordu; "Hi¢ durma defalarca

soyle: Ey sevgili babacagim, benim tek zevkim, si-

zin ¢ok aziz isteginizi yerine getirmek olsun.”
Onun soziinii dinliyordum.

Walt Disney'in harika diinyasinda, kotiiler de
iyiler gibi uyukluyor. Oda sakin, ortiilerin altinda
gizlice radyo dinliyorum. Geri dondiigiinde, —her
zaman annemden Once doner—, uyuyormug gibi
yapacagim. Sonra, her zaman oldugu gibi, elini 6r-
tiiniin altina sokacak, kulagimdan yakalayip, igaret
parmagn igeri daldiracak, cam istediginde, onu ta-
kip etmemi fisildayacak.

Kiigiikleri uyandirmamak igin onu dinleyece-
gim. Ciinkii bagka ne yapabilirim bilemiyorum. El-
leri arasinda boynum pek kalin degil. Once de s6y-
ledi: "Sende kug imigi var." Biraz sikar, kuvvetle
degil, sadece ¢ok ¢abuk halledecegini anlayacagim
kadar.

Bir kiigiiklik fotografimin arkasinda, annemin
yazisi var: "Cok sevdigim kiigiik babam igin." Bu
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fotografi hapishanede almigi. Eminim gordiigiinde
sOyle demigti: "Benim bu damdaki 15181m olacak
0." Zindamm aydinlatan 15131m gok iyi halletti. Iyi
yapti! Titrerken ona bakiyor... Hapishanede, gocuk-
lara dokunmug olanlann hayatlan zordur. Bundan
soz agtifn zamanlarda gozlerimin Kargilagmamasi
iyi oluyor. Ben de onu tutuyorum. Babam ve ben
birbirimize kegi sakallanmizdan yapigmisiz. Ve
sarkida soyledigi gibi ilk giilen gevezenin teki olup
¢ikacak. Onun ayakkabilarim gikaracak bir geveze.
Ve ayagim bastig: yer titreyecek. Ama ilk kim gii-
lecek, babam mu, ben mi? Yoksa ikimiz birden kah-
kahalara m1 bogulacagiz? Soyle bana, Kutsal Baki-
re, sen gorebilirsin. Ben her geyi bulanik, kangik,
cift goriiyorum, bu dolabin aynasindan.
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Cadinmin altinda, orti.

Sevgili Vivi,

Bu kiiciik mektubu dogrudan Sables’teki adresi-
ne génderiyorum, donmemis olabilirsin, ama ge-
cikmeyecegini biliyorum, antenlerim éyle séyliiyor.
Sonunda bitti, bir daha birbirimizi hi¢ gormeyece-
giz.

Temiz hava hapishanemin altinda, sik stk seni ve
bazi geceler sen omuzumda aglarken, seninle pay-
lagmak istedigim sirrimu diigiiniiyorum. Onu sana
soylemediysem, bu sadece sirrimin gercek bir sir
olmasindandir. Ve gergek sirlarin paylagilmayaca-
Sindandir.
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Buradaki hayatimdan sana anlatacak bir sey
yok. Sana anlatacak bir yiiz bile yok. Oksiiriiyo-
rum, nefes aliyorum ve kor bir diigiiniis icindeyim.
Hepsi bu. Bagkalar: gibi, senin de ¢adirimdan gec¢-
tigin oluyor. Biiyiimiigsiin, artik gézliik takmiyor-
sun. Regllerin oldugunda gozlerin kaymiyor. Kan
kokusuna alignugsin ve ailenin kasap diikkanini
devralmigsin, onlar da Ispanya’da bir satoda emek-
liliklerini siirdiiriiyolar, iglerin izin verdigi zaman-
larda, onlar1 gormeye gidiyorsun, onlarin seni Sa-
int-Jean'da gérmeye geldikleri gibi.

Bir kocan, ¢ocuklarin, bir tabelan var: giiliimse-
yen bir inek kafasu.

Bacaklarimi bir kez daha sana siirtiiyorum. Ba-
na verdigin beyaz sandaletleri sonsuza dek sakla-
yacagim.

Diken gigegi.

Cadinn altinda, kabuk.
Leo,

Bir salyangozun hayatinin ne kadar siirdiigiinii
hadla bilmiyorum. Bazen hareketlerinin yavaghgin-
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dan étiirii sonsuz oldugunu diigiiniiriim. Bu nedenle
sana yazdigim su anda, yagiyor olmani umuyorum.

Seni ve seninkileri serbest birakmak igin ¢ama-
sir kazananin kapagini agtifim geceyi de unutma-
dim. Sizi hep, o kapagin altinda toplanmig, umut-
suzlugunuzun size ayaklanma giicii vermis
oldugunu goriiyorum. Size sunulan agikliktan ka-
yabilirdiniz, ama yeterli degildi. Miicadele edigini-
ze bakiyordum... Ozgiir olmak igin, kabuklarinzi
birakmaya, koruyucunuzdan yoksun olmaya hazir-
diniz. Sizi hapis tuttuysam, sizi serbest biraktigim-
da, kizginlikla gidip boynuzlarinizi babama kokiine
kadar saplayacaginizi diigiindiigiimdendir. Yag-
murlu bir giin sizi serbest birakmaya karar verdim.
Odanin penceresi tamamen agikti. Kenarina otur-
mug, sirtimi sokaga vermig, bagimi ve viicudumu
digani sarkimigtim. Yagmur agik agzima ve ¢iplak
gogislerime diigiiyordu. Yagmurla birlikte diigmek
istiyordum.

Bekledigim gibi beni korumadiniz. Sizi besleyen
ve su veren beni, bir duvar kdgidi evrenine hiicum
etmek igin terk etmigtiniz. Ve babam, varliginizdan
cekinmeden li¢genim ilizerinde mandolin ¢alarken,
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Walt Disney'in harika diinyasini salyaya bulayan
sizleri seyrediyordum!

Su anda gozlerimi kapatiyorum.. Clinkii beni ko-
rumadiysaniz, o giin ¢ocuk odamin duvarlarina
gergekligini kazandirmigtiniz.

Raylarin kiigiik kizi.

Ideal ¢adirin altinda

Sevgili anne, babacigim,

Bunlari yazan kiigiik tath kiziniz. Burada, gordi-
giim iyi bakim sonucunda biiyiidiim, sismanladim.
Renklendim ve artik tirnaklarimdaki beyaz lekeler
de yok oldu. Saglarim parliyor. Burnum kanamiyor
ve bir evet veya haywr ugruna bayilmiyorum. Bir
domuz gibi nefes nefese kalmiyorum. Ne kulaklarim
tikali ne parmaklarim perdeli. Nefes alir gibi yalan
soylemiyorum. Gézlerim ne gehit gibi, ne doviilmiis
kopek gibi, ne de agktan olmiis kurbaga gibi baki-
yor. Artik éniime bakmiyorum. Burnum normal ha-
lini aldi. Artik ne tenceredeki mantar, ne de kekik
dibi. Artik akmiyor da. Agzim ne yamuk, ne vatoz
agz gibi, ne de yumurtaya benziyor. Arkam artik
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bir kenar mahalle degil, ortasinda ¢esmesiyle kii-
ciik kibar bir yer. Simdi altima degil tuvalete yapi-
yorum. Ve artik kafamda bulagsik yok, beni tam
ayarina getirdiler.

Geri dondiigiimde, giiclenmis olacagim ve ¢ali-
sabilecegim. Beslenecek bir girtlak olmayacagim.
Kendi parami kazanacagim. Béylece, sizden ¢aldi-
gim her seyi, buna zaman da dahil, édemis olaca-
gim. Ozellikle de seninkini, anne. Bizim olacak
mutlulugu diisiindiikge agliyorum.

Ah, o giin gelse! Yine zaman g¢abucak gegse!
Tekrar aramiza dénebilsem! Hepimiz bir yiirek. Bir
ses. Beraber oksayan dort el. Bir yeri épen iki agiz.
Birbirine seramik képeklerinki gibi bakan degil,
benim gozlerimi arayan dort géz. Benim igin bir
sedye olugturan dort kuvvetli kol. Destek clan, dort
bacak ve ben onlarin arasinda, hayatin yolunda
gozlerim kamagarak yiiriiyorum.

Cok yakinda goriigmek iizere

kiiciik sevgili kiziniz.
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Gegen pazardi. Normal yatagin kenarinda oturmug,
babama onun "elde ¢gamagir yikama" olarak adlan-
dirdigr isi yapryordum ki, kapinin kolu kimildadi.
O giin ¢ok ategim oldugu igin olsa gerek, annemin
yiiksek okgelerinin sesini duyamamigtim. Kimilda-
yan kapi kolu bende dyle bir dehget yaratmigt1 ki,
bir an kendimi pencereden atmay: diigiinmiigtiim...
Aklima agiklayamadiklanm geldiginde, eminim
yapardim. Sonra, daha fazla diigiinmeden, babamin
yapmamu igaret ettigi gibi yatagin altina saklanaca-
g1ma, dolabin igine girdim, dolabin kapisinin ardin-
da, annemin ¢amagirlanm kangtirmak igin kendimi
buraya kendi kendime kapatugima inanirken an-
nem, kapinin koluna yiikleniyordu: "Kapiy: ag ba-
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simin belas1!” O sirada birden babam gark: soyle-
meye bagladi. Sarki sdyliiyordu, ¢iinkii dolabin ka-
pis1 kapanirken gicirdardi. Sarki soyliiyordu, ¢iinkii
tarih kitabim yastigin iizerinde duruyordu ve onu
saklamas1 gerekiyordu. Sarki soyliiyordu, giinkii
pantolonunu ¢ekip, saglanm diizeltmesi gerekiyor-
du. Annem igin uydurdugu bir havay1 minldanmyor-
du. Yanhg soyliiyordu. Ama kapiyr agtiginda her
sey yerli yerinde olduguna gore ne 6nemi vardi? O
zaman gayet sakin: "lIgeri girin barones!" diyebildi.
Barones sigradi. Birbirlerinin yiiziine o kadar ¢ok
sey firlattilar ki, birbirlerini tamyamaz hale geldi-
ler. Normal yatagin kenanna oturarak, aynadaki
goriintiiierine baktilar, baglanm salladilar... Geriye
doniis yapmadilar!

Elimdeki slipi 1sinyordum ve bir ige yaramasa
da dua ediyordum. Annemin parfiimlii elbiseleriy-
le, ipekli kombinezonlan arasinda, kalbinin o sani-
ye durmas: igin yiirekten dua ediyordum. Onun
kalbini garparken duyabiliyordum. Korkung bir gii-
riiltii yapiyordu, ¢iinkii babam bir ¢ift parlatmaya
karar vermigti... Nefes alamiyordum. Ve elimin al-
tinda bir gey yoktu. Hava almak igin bir delik aga-
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cak bir ¢ivi bile. Duman gibi ugup gidebilecegim
bir delik. Ve agarsa... Agarsa ve iizerime gelmeden
once, biitiin gergegi haykirsam m? Cocuklann ag-
zindan ¢gikan gergek... Onu yiiziine vursaydim! Ona
sOyleseydim: "Her sey o hapishaneden ¢iktiginda
bagladi. Ona evinin kapisin1 agtin, ama kalbininkini
asla. Onu uzun zamandan beri sevmiyordun. O seni
seviyordu veya en azindan seninle yatmayi seviyor-
du. Oyle soyliiyordun ve bir kibrit kutusundan bii-
yiik olmayan bir ¢aligma, "aynint1 defteri"me hepsi-
ni yazdim. En ufak bir hareketin bile kaydedildi,
diyordun ki: "Her zaman sert olmasina imkan yok.
Inan olsun, saplanti haline getirmig!" Sonra diyor-
dun ki: "Agzinda, kigindan bagka laf yok." Dudak-
lanina basit bir Opiiciik kondurmak igin sana yaklag-
tiginda bile tiksiniyordun. Seni gormiigtiim, agzim
bir banyo eldiveniyle silmistin. Oylesine igin bu-
lanmigti ki, yiiziinii burugturmugtun. Kendini sakla-
mazdin. Tiksintini onun yiiziine vuruyordun. O, ac1
¢ekiyordu ve onun aci1 ¢ekmesi sana zevk veriyor-
du. Herkesin ortasinda onu agagilamaktan hoglanir-
din. Biz senin ilk seyircindik. Bagkalarina gitmek
icin onun éniinde hazirlaniyordun. Onu aghgiyla
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birakiyordun. Karm acikmigti: Hapis onun igini
kazuvmigti. Beni yiyecegini bir kez bile diigiinmemig
miydin? Hem de ¢ig ¢ig! Pazar sabahlan alig-verige
giderken, pazar banyosunun sulannin legenden sii-
ziildiigiinii gormezden geliyordun. Beni, kendine
soru sormadan arkanda birakiyordun. Birden ona
kars1 giiven duymaya baglamigtin. Oysa seyi her
zaman sertti. Masanin listiinde anne. Yemek yedigi-
miz masanin iistiinde. Biitiin pislikler masada ¢iki-
yordu anne, sen alig-verigini yaparken, ben ayakla-
rnm sabunlu  suyun iginde temiz olmayi
ogreniyordum. “Arala bacaklarim”, derdi babam,
"rahibeler duadan bagka ne égrettiler?” Aralaya
aralaya, bir giin ayagimin tekini legenden digan ¢i-
karmigtim. Ve sen ¢argida giin gegtikgce daha ¢ok
zaman harcadiindan, bir pazar, mutfak masasinin
lizerinde en biiyiik aralamay: yaptim. Yiiriiyiigimiin
degigstigini fark etmemigtin bile. Bana bakmiyordun
artik. Gergekte, biitiin gercegi sana bugiin séyle-
sem neye yarardi? Bir ¢ocugun dilinden anlamas:-
nt bilmedigine gére. Korsiin. Bana vurdugunda
gozlerinin iginde bunu gérebiliyordum. Bunun igin
bakiglannmi indirmemi istiyordun. Cilginliginin ta-
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mg1 olmamam igin. Bana aglamam emrettiginde,
aslinda vurmay1 kesmene yardim ettigim igindi.
Bunun igin bana giivenmene degmezdi. Benimle
sonuna kadar giderdin. Deliligini bogaltirdim. Ve
ondan yakay: siymrabilirsem, belki de kiiciik Agat-
he'a dokunabilirdim.

Annesinin garabi fazla kagirdiginda dovdiigii kii-
¢iik kiz. Uvey babalarin mincikladigi, mallanm
gosterdigi kiiciik. Oniki yaginda, babasin1 mezarli-
ga gotiiren at arabasinin arkasinda tek bagina yiirii-
yen kiiciik. Beraber oynayabilirdik, bir arkadasa o
kadar ihtiyacim vardi ki. Igte anne, sana ¢ivimi
0diing verecegim. Alet kutusunda daha giizel bir ta-
ne biiyiik var. Bir ¢ivi, diigiin! Bir oyuncak bebegi
giydirip, sagim taramaktan kolay. Bir sag telini et-
rafinda doluyorsun, bagina bir liile oturtuyorsun ve
iste hazir. Oynamak ister misin?

Hayrr m1? Yapacak bagka geylerin var, anhyo-
rum. Yeniden makyaj yapman gerek. Saglanm hep
yeniden diizeltmelisin. Bugiin, babam saglann di-
sinda bir yerine dokunmadigina gore. Bravo, iyi
dayandin.

Kap1 gicirdamyor, ama dolabin dibi eski bir ku-
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mag gibi, sessizce yirldi ve ben ardimda bitmeyen
bir kol pesimde oradan kagtim. Bu kolun iizerinde
dovmeler var, her biri bir ad tagiyor. Rollet, Mett-
ray, Bclle-ile, Hess, Fresnes, Clairvaux, Les-
Hauts-Clos esirgeme yurtlan. Islah evi, ¢gocuk ha-
siphaneleri, kimsesizler yurdu, hapishaneler, mer-
kezler. Babamin gegtigi biitiin yerler orada. Biitiin
hikayesini kolundan okuyabilirsiniz. Omuzunda,
bir ¢ol giili var. Alnmm oraya dayiyor. Babamin
omuzunun arkasinda ¢6l baghyor. Annem bana sik
stk bir kumulun tepesinde, kollanini1 uzatmig olarak
goriiniiyor, ama artik seraplara kanmak istemiyo-
rum.

Sessizce, Tann'nin her giiniinde, babamin giilii-
nii suluyorum.

Bu korkung havaya kaldinlan bigak sahnesini ve
annemin, kulagimdan hi¢ gitmeyen ve daha da iyi-
si, "yaparsam, beraat ederim", sozlerini yeniden
diisiindiigiimde daha oOnceleri yaptigim gibi onun
bu kesin yargiya nereden vardigim kendime sor-
muyorum. Biliyorum. Bu saglanmu diken diken ya-
pacak geride kalanlann hepsi ¢oktan diken diken
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olmadiysa, bu konuda kuruntuya kapilmiyorum.
Kirpi gibi diken diken gidecegim, ya sonra?

Bana ac1 veren gey. Yemeyi, igmeyi, uykuyu tii-
miiyle kesiyor... Titreyen dememek igin hala gok
kararsiz dedigim elim, ozgiirliigiine yaklagirken,
cesaret edecek mi yakmaya megaleyi, biitiin bir ai-
leyi havaya uguracak? Annem simgesi olduguna
gore, diinyay1 havaya uguracak? Ve kiillerin igin-
den yiirimeyi kabul etmek... Ozellikle onunkiler-
den... Kugkusuz aligmam gerek buna. Babamin ne-
den oldugu ¢olii gegebilmek igin bagka bir yol
goremiyorum.
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(...) Masanin ustiinde anne. Yemek yedigimiz masanin
ustiinde. Buttin pislikler masada gikiyordu anne, sen aligverisini
yaparken. Arala bacaklarini," derdi babam, "Rahibeler duadan
baska ne &grettiler?'. Ve sen cargida giin gectikce daha ¢ok
zaman harcadigindan, bir pazar, mutfak masasinin iizerinde
en biiyiik aralamayi yaptim. Yuruylisumin degistigini fark
etmemigtin bile. Bana bakmiyordun artik. Biitiin gergegi sana
bugiin séylesem neye yarardi? Bir ¢ocugun dilinden anlamasini
bilmedigine gére. Kérsun. Bana vurdugunda gozlerinin iginde
bunu gérebiliyordum. Bunun igin bakiglarimi indirmemi
istiyordun.

(...) Babam neden bunu yapiyor? Annem neden izin veriyor?
Sanki tahtaya sunlari yazsam ne olur? "Babam orami elliyor.

Sinifta kag kiginin oralari artik kendilerine ait degil?"
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