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Muharrem Cem Davran 
3 Mart 1964'te istanbul Kasımpaşa'da doğdu ve büyüdü. 1977-78 se­
zonunda sınavla çocuk oyuncu olarak katıldığı Şehir Tiyatroları'nda, 
1980 yılında henüz reşit olmamasına rağmen özel yetenek maddesinden 
stajyer sanatçı kadrosuna, 1983 yılında da asal sanatçı kadrosuna alındı. 
Aynı kurumda dört yıl yöneticilik de yaptıktan sonra, memur tiyatrocu 
sürecini soniandırmak ve sadece özel tiyatro üretiminde bulunmak için 
elli yaşında kendi isteğiyle emekli oldu. Bu süre içinde dörder yıl Oormen 
Tiyatrosu ve Tiyatro istanbul'da konuk oyuncu olarak çalıştı, Yıldız Üni­
versitesi Elektrik Mühendisliği bölümünde okudu, bir arkadaşıyla Yıldız 
Üniversitesi Oyuncuları (YÜO)'nı kurdu ve yönetti, okullarda tiyatro ça­
lışmaları yaptırıp dersler verdi, iki yıl da Almanya'da özel bir oyunculuk 
okulunda hocalık yaptı. Çocukluğundan itibaren yazmaya hiç ara ver­
meyen Davran, Esquire dergisinde ve çeşitli gazetelerde yazılar, öyküler 
yazdı. Uzun süre istanbul Halk Tiyatrosu'nda oyuncu, ortak ve yönetici 
olarak bulundu, 2020 yılında Davran Tiyatrosu'nu kurdu ve halen ken­
di tiyatrosu adına üretimde bulunmakta. Sinema ve televizyonda birçok 
film, dizi ve programa imza attı, sunuculuklar ve gösteriler yaptı, bu alan­
ların tamamında onlarca ödül aldı. Palyaço'nun Günlüğü, 2015 yılından 
itibaren Kafa Dergisi'nde yazmakta olan Davran'ın ilk kitabı. 
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Çok teşekkür ederim İnkılap ailesi, Kafa Dergisi ailesi, 
Ayça Derin Karabulut ve Candaş Tolga Işık. 
Ben ne demezsem siz anlarsınız, var olunuz. 

Cem Davran 
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Bu kitap senin için altın kafa Mehmet, 

çok özledim bil diye ... 
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Yusuf ile Kenan 

Yıllar önce asistanlığını yaptığım Amerikalı yönetmen 
Kenneth Urmston, genel provaya geç kalan bir aktörü, ertesi 
akşam oynanacak oyundan çıkarmış ve genç yedek oyuncu­
nun oynayacağını söylemişti. Under study diye isimlendir­
diğimiz diğer oyuncu hazırlıksız yakalanmış ve hayatın ona 
sunduğu bu şansı bir çırpıda mundar etmişti. Kenneth "Belki 
de yarın salonda o gencin hayatını değiştirecek biri olacaktı, 
yazık. Bir sürü aktörün hikayesi böyle başlar Amerika'da," 
dedi ve konuyu kapattı. 

Hayat belki de böyle bir şeydi. Bir adım eksik ya da fazla 
atmak, kontrol edemediğin tesadüfiere hazır olmak, belki de 
hikayemizin ta kendisiydi. 

1 979 yılının hemen başlarında Sahne Direktörlüğü'nden 
bir haber geldi. Önceki akşam, Harbiye Muhsin Ertuğrul 
Sahnesi'nde oynanan oyunu izleyen genç yönetmen görüşmek 
istiyor. İkinci filmini çekecek olan Ömer Kavur ve senaryoyu 
birlikte ürettiği Onat Kutlar ertesi gün tam karşımdaydı. O 
muhteşem insanlarla karşılaşmak . . .  İşte belki bu da kader ya­
hut benzeri bir şeydi. Küçüktüm ama hazırdım, adımlamaya 
hatta yudumlamaya başladım olan biteni. Acemi bir inançla 
dört elle sarılıverdim Yusuf ile Kenan'ın öyküsüne. Öyle ya, 
bir şeylere inanmak çok güzeldir. 
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Akvaryumdaki balık ne demiş? Tanrı mutlaka olmalı, 
yoksa suyu kim değiştiriyor? 

UNESCO tarafından uluslararası çocuk yılı ilan edilen 
masum bir zaman dilimini, ertesi yılın sonlarında vandal bir 
askeri darbe karşılayacaktı ama derindeki şahsiyetler hariç 
kimsenin bundan haberi yoktu. Türk Sineması'nın pırıl pırıl 
yönetmeni ve koca bir ekip, iki çocuğun hikayesi üzerinden 
en arı ve en samimi dokunuşlada yaşananları tarif etmeye 
başlamıştı. İstanbul'un zorlu sokaklarında Yusuf ile Kenan'ın 
replikleri, Güneş Karabuda'nın görüntüleriyle buluşuyor, sı­
nıf bilinci, eşitlik, adalet ve bütün özlediklerimiz aynı sinema 
cümlesinin kardeşi oluyordu. 

Son sahne çekilecek, saçiarım bir mahalle herberinde ka­
zıtıldı. Elde paspas hapishane koridoru temizlenirken Ömer 
Ağabey'in komutuyla kamera şaryonun üzerinde Yusuf'a 
yaklaşmaya başladı. Aynı anda Yusuf elindeki paspasa yasla­
nıp düşüncelere daldı, kardeşi Kenan da elindeki zımparaya 
özgürlüğünü kattı ve sistemin yok ettiği bütün çocuklar adına 
Nazım'ın cümleleri perdeye yansıdı. 

"Çocuklar dünyayı alacak elimizden, ölümsüz ağaçlar di­

kecekler." 
Film, gala benzeri küçük gösterimlerle hayata karışıyor 

ve inanılmaz övgüler alıyordu. Antalya'daki yarışınada san­
sür gören filmler arasında yerini alınca jüri omurgalı bir du­
ruşla çekildi ve bilinen festival taca çıktı. Bir yıl boyunca ne­
dir bu olanlar diye sorgulama ve anlama çabası, çocuk-genç 
zamanıının ikramiyesi olmuştu. Solcu ağabeyler zaman za­
man kuytu birahanelerde meseleleri tartışırken beni de yan­
larına katıyordu. Duyduklarımı biriktirip eve döndüğümde 
tartmaya kalkıyordum. Filmde küçücük bir anda dansözün 
memesi görünüyordu. Acaba bu yüzden mi filmime zulmedi­
yorlardı ? Çocuk aklım çok kısa bir süre sonra durumu kav-

14 
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radı; bu topraklar kendi çocuklarını ve onların hikayesini 
sevmiyordu. 

Üsküdar'da bir sinemada filmimiz gösterilecekti, git­
mek istedim, Ömer Ağabey "Gitme" dedi. Beni korumuştu. 
Sinema bombalandı. "Faşistler yaptı" dediler. Katıldığı bü­
tün yabancı festivallerden çok önemli ödüllerle dönen Yusuf 
ile Kenan'ın, kendi mahallesinde başına gelmeyen kalmadı. 
Şişli'de küçük bir sinema salonunda izlemeye gittim. Bilet al­
mak istedim. Gişeci tanıdı, sinema müdürünü çağırdı, içeri 
davet ettiler. Fazla seyirci yoktu. Birkaç reklam, ardından bir 
civcivin hikayesini anlatan ödüllü bir belgesel başladı, izledik 
ve ara oldu. Şaşırdım, gidip müdüre sordum bizim film nerede 
diye. Aradan sonra başlayacakmış. O kadar kesip kısaltmışlar 
ki ancak seansın yarısını dolduruyormuş. Çok merak etmiş­
tim; acaba bir filmi kesen, sansürleyen adamın çocuğu yok 
muydu? Kimdi, kimlerdi ? 

1 980, yakın dönem yılların başrol oyuncusu olma­
ya adaydı, öyle de oldu. Hem de hepimiz için. İki kardeşin 
hikayesi hayata karışmış, afişler Beyoğlu'nu süslüyordu. Yaş 
on altı olmasına rağmen Şehir Tiyatrosu asal kadrosuna ka­
bul ediliyorum. İlkokula ikinci sınıftan başlamışım, çocuk 
yaşta üniversite sınavına giriyorum, kazanınca işler karışıyor. 
Ömer Ağabey, "Çok erken, bu yaşta girme üniversiteye" di­
yor. Haklı olduğunu yıllar sonra anlıyorum. 

Sonbalıara doğru yaklaşırken her yandan silah sesleri 
geliyor. Aralıesk melodilerle devrimci şarkılar arasında bo­
calıyor gündelik hayat. Tiyatro'da yeni oyun provasına baş­
lıyoruz. Hem asistanım hem de oynuyorum. Yıldırım Bölge 
Kadınlar Koğuşu. Sevgi Soysal romanı oyunlaştırılıyor. Kısa 
bir süre sonra evlerde yapılan aramalar yüzünden, bu prova­
nın bütün notlarını sobaya atmak zorunda kalacağımızı he­
nüz bilmiyorum. Önceki yıl saçmalayan film festivali bu sefer 
toparianacak ve Yusuf ile Kenan öz vatanında hak ettiği kar-
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şılığı bulacak diye hayal kuruyorum. Ne sene ama! Heyecan 
verici! Ben büyüyorum ve yaşam kendini muhteşem bir su­
numla döküyor yollarıma. Ve bir eylül sabahı, bildiğiniz süreç 
başlıyor apoletli fotoğraflarla.  Süreç diyorum çünkü bugüne 
dair ne varsa işkillendiğimiz, o sabah başlarlığına kesinlikle 
eminim. O sabah geleceğimiz çalındı en mahrem köşemizden. 
Aydınlık şiirlerin üstünü o sabah kapattılar cehalet yorganıy­
la. İki kardeşin, Yusuf ile Kenan'ın masumiyeti linç edildi ve 
kalabalıklara uzunca bir süre çocuk olmak yasak diye belle­
tildi. Otuz iki yıl sonra aynı festivalde temsili ödülümü alır­
ken öğretmeniere adamış ve filmi kopan yerinden bağlamaya 
çalışmıştım. İki çocuğun kaderinin hepimizin karanlığına ışık 
olacağına hala inanıyorum. 

"Hüzün ki en çok yakışandır bize, belki de en çok an­
ladığımız" diyor Hilmi Yavuz. İşte o hüzün buralarda bir 
oyuncak abaküs çocukların elinde. İster filmi yeniden başlat 
ister kaldığı yerden devam et, fark etmiyor. Her nesil payına 
düşeni alıp devam ediyor. Karanlık, canlı bomba kılığında gi­
riyor gençlerin arasına ve film sansürleyen kafanın akrabası 
cümlelerle, kamuoyu bilgilendiriliyor. 

Bildiğinizi tekrar ettim bilerek. Bu yazı bir tesadüftü nasıl 
olsa. Yusuf ile Kenan, Ömer Ağabey'le birlikte yalnızlar diya­
rında şimdi. 

"Ancak yalnızlıkları birbirine benzeyen insanlar, uzun 
yolda birbirlerini kaybetmezler" diyor ustalar. 

Bir sonraki tesadüfte karşılaşmak umuduyla . . .  
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Yaşlı Adam Şarkısı 

Bütün erkek çocuklar futbolcu olarak doğar, sonra diğer 
mesleklere ayrılırdı. Öyle bir mahalle işte. Tarifi masum olan­
lardan. Hani hafta sonu toplu halde vapurla adalara gidenler. 
Hani cenaze olduğunda sandalyesi yetmeyen evler. 

Balkana asılan çamaşırların akraba olduğu sokaklar ve 
tam köşede hayata diklenen, uzun boylu bir merdiven. Kar 
yağdığında gözden kaybolan cinsten. Ortopedik hatıraların 
baş sorumlusu, yolculukların en kestirmesi. 

Efsane Kamondo Merdivenleri kadar olmasa da hay­
li görkemli ve sokakları kardeş etmekte usta, simetri özürlü 
basamaklar. Tam ortasında çocukların yüzüstü sarılıp metre­
lerce kaydığı teneke tırabzan. Korkuluk diyordu ya herkes, 
güneşten ısınınca salıiden dokunınaya korkardın. 

Diz, kafa, sağ ayak üçgeninde top sektiriyorum. Ara sıra 
sola denk geliyor, bütün vücudum kasılıyor, kaval kemiğinin 
dürtmesiyle meşin yuvarlak merdivenlere doğru hareketleni­
yor, son anda iki elimle tutuyorum. Etrafa bakıyoruru gören 
var mı? Affedilecek bir durum değil bu bizim mahallede, uta­
nır insan. Sektirdiğin top bile ağlar. Bırak gitsin merdivenler­
den aşağı. El sürülmez bu racona. Söylemesi kolay. Daha önce 
çok başıma geldi. Öyle bir kaçırır ki o basamaklar siboplu 
bombayı, yetişip kavrarnan bir ömür sürer. Ailenden uzakla-
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şıp geri dönerken mecburen ateşten korkuluklara sığınır, avuç 
avuç yanarsın. Böyle işte. 

Neyse ki tenha zamana denk gelmişim, kimsecikler yok. 
Karşıdan şık ağabeylerden biri geliyor ama fark etmiş olamaz 
çünkü henüz belirdi ufuk çizgisinden. Sanki daha yeni sekti­
recekmiş gibi yapmaya başladım, güzel numaraydı bu. Hani, 
topumla yeni geldim buralara, iki elimle şöyle dengeli bir pas 
atıp ayaklarıma, yeni başlayacağım sektirmeye. "At baka­
yım" dedi ufuktan doğan futbolcu eskisi. Emirdir bu bizde. O 
at bakayım; "Ağabeyin neler yaşadı neler, üç büyükler istedi 
ailem engel oldu, yoksa şimdi posterdim kibrit kutularında. 
Ayağırndan top alamazlardı, bir de süratliydim ki sorma " 
hikayesinin özetidir. Öyle bir at bakayımdır vesselam. Heye­
canlı bir asist sonrası, mokasenleriyle başladığı gösterisine ça­
bucak veda etti ama hiç bozuntuya vermedi. "Vay be bizden 
geçmiş" diyerek yola devam etti. Donup kaldım. Son darbesi 
trajedim olmuştu. Topuktan sektirip göğsüne almak istediği 
top, benim kadar anlayışlı olmamış ve boyumu aşıp merdi­
venlerin üstünden kanatlanmıştı. Kadere engel olamamıştım. 
Keşke az önce racona ters düşmeseydim, kendim salsaydım 
özgürlüğe her yanı dikişli şambreli. 

Basamakları birer birer inip çıkmalı ya insan, sağlam ol­
sun diye omurga; önce öyle başladım ben de. Sonra baktım 
mesafe açılıyor, yetişrnek için menzile, ikişer üçer atlayarak 
hipotenüsten aşağı yol almaya başladım. Tam ustaca bir plon­
jonla hikayeye nokta koyacaktım ki en güvenilmez basamak­
lardan birinin kırık köşesi ayaklarımla vedalaştı. Artık ben de 
uçuyordum topumun peşinden. Yerden bitme hayatım yelken 
açmıştı aşağı mahalleye doğru. O at bakayım var ya, at ba­
kayım ... 

Küt parmaklı, nasırlı bir el uzandı boşluktan, usulca indir­
di beni yere. Merdivenlerin alt köşesindeki küçük dükkandan 
yetişen yaşlı adam, hep sarıldığı sessizliğiyle yardım etmese, 
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kim bilir başıma neler gelirdi uçuşa yasak bölgede. Aslında 
sessiz bir adam değildi, sadece konuşmazdı. Mırıldanırdı, 
dudakları sürekli oynayan yaşlı bir ayakkabı tamir ustasıydı. 
Ağzına çivi doldurup gizli pençe yaparken bir şeyler duyu­
turdu ama söylediğini anlayan yoktu. Çok fazla efsane vardı 
hakkında. Dilsiz, aşk acısından bu halde. Dinyakos Usta'nın 
yeğeni .  Futbolcu olamadığı için ayakkabıcı olmuş. Krampon 
yapmayı öğrenmiş de sonra vazgeçmiş. Bunun gibi bir sürü 
anlatı, dinleti. En çok dikkatimi çeken ondaki ınırıldanma 
hastalığı, bir cins tik yani.  Hafif şizofrenik sendromlar içeren 
ruhsal sıkıntı hali. Yaşı bilinmiyor, söylemek zorundaysan, 
çok yaşlı. 

Mırıldanan adamla dostluğumuz işte o son vücut çalı­
mıyla başladı. Az ileride konuşlanmış topumu aldım ve ha­
yat basamaklarını çıkarken ona teşekkür ettim. irikıyım elini 
sallayıp gülümsedi ve ınırıldanmaya devam etti. Onu günler­
ce izlememe, sorular sarınama izin veriyor, dahası cevap da 
veriyordu. Dilsiz falan değildi yani. Özenerek demiediği çayı 
ve kandil simidini payiaşırken ilk yüzsüzlüğümü yaptım ve 
asırlar sürecek merakımı uygun bir dille boğumladım: 

" Neden hep mırıldanıyorsun ? "  
"Şarkı söylüyorum. "  
" N  e şarkısı ? "  
Gülümsedi. 
" Yaşlı adam şarkısı . . .  " 
Hemen çaya, simide sarıldım. Tıpkı alt basamaktan uçar­

ken çaresizliğime el uzattığı gibi yardımıma koştu: 
" Herkesin bir şarkısı vardır. Ben çok yaşlıyım, o yüzden 

benimki yaşlı adam şarkısı. Örnrün boyunca söyleyebilirsin 
şarkını, hiç durmadan. Sözü, melodisi senindir. Şarkın biterse 
hayat biter. Gücünü sakın yitirme, şarkını söyle. "  

N e  yalan söyleyeyim derhal Karate Kid triplerine girdim. 
Bir iki tane savunma hareketi de gösterirse eğitimim biter ve 
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alayına giderdi. Oysa çok basit bir oyun oynuyordu. Aklına 
gelen tüm kelimeler ve cümlelerle atonal melodiler oluşturu­
yor; bildiklerini, unuttuklarını, özlediklerini kendi müziğiy­
le kendine saklıyordu. Şarkısını mınidanarak yaşamı tekrar 
ediyor, fazladan yaşıyordu. İlk anda saçma gelen bu melodik 
çözümü, fark etmeden hayatıma kattığımı ve zaman zaman 
kilitli kapıları kendi şarkımla açtığıını çok sonra anladım. 
Bir gün oğlum "Ne mırıldanıyorsun baba? " diye sorduğunda 
benzer şeyler anlattığımı, yaşlı adam şarkısını hatıriayıp uy­
gun cümleleri seçmeye çalıştığıını itiraf etmeliyim. 

Mahalleden taşınırken artık genç bir delikanlıydım. Tam 
at bakayım rolünün aday adaylarından. Yaşlı adam şarkısı 
birkaç yıl önce susmuştu. O sempatik dükkan oymacı atöl­
yesi olmuş, "Batan Güneş Beni de Al" melodisi baş köşeye 
oturmuştu. O günlerden aklımda ne kaldıysa mırıldanmaya, 
gönlümün bütün melodilerini en kıymetli cümlelerimle buluş­
turmaya başladım. Kendi şarkımı söylerken sağa sola selam 
verdim, şarkımı hiç kesmedim, uzun süre yürüdüm. Kabadayı 
bir yokuşun başında nakarat bölümünü mırıldanırken, küçük 
bir çocuk bahçe duvarına son şutunu atıp bana döndü. O ay­
dınlık gözlere gülümsedim ve acemice mırıldandım: 

"At bakayım! "  
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Kasımpaşa Canavarı 

Eve dönüyoruz Metin'le, çocukluk arkadaşım. Sakin, iyi 
huylu bir çocuk. Annesi Fikriye Teyze, annemin hemşehrisi, 
Rizeli. Beraber dolaşmamız güven veriyor ailelere, ikimiz de 
aklı başında biliniyoruz nihayetinde. Yetmişli yıllar ve ortam 
tedirgin ediyor tüm komşuları. Memur, işçi aileleri önü sonu, 
hem aş hem de can derdinde. Milliyetçi Cephe diye bir garip 
hükümet yönetiyor hayatımızı, çocukça kulak kabartıyoruz 
büyükterin akşam sohbetlerine. Hava kararmak üzere, son­
bahar kapımızda. O gün biraz fazla dolaştık galiba, maçlar 
yaptık, nemli topraklarda çivi oynadık, misket tokuşturduk, 
en etkili sapan için uygun dalları kestik, ekmek arası eğlence­
likler dotdurduk günümüze. Mahallenin köşesine gelince bü­
tün uslu çocukların ebeveynlerini oracıkta buluverdik. Telaşlı 
ve endişeli büyükler haksız da sayılmazdı. Öyle bir dönerndi 
ki tehlike sokak sokak dolaşıyordu gamsız bir postacı gibi. 
Gencecik öğrenciler sağa sola savruluyor, gözü yaşlı ana ba­
balar morglarda bayramlaşıyordu. Yine böyle bir tedirginlik 
zannettik o akşamüstü ürkekliğini. Oysa durum başkaydı. 
Kasımpaşa Canavarı korkusu yayılmıştı mahalleye. Kafası 
demir çubukla parçalanmış insanlar, seri cinayetler, ortalıkta 
dolaşan bir katil ve onlarca polisiye hikaye. Kimden çıktığı bi­
linmeyen bir haber evlerin ortasına düşmüş, aileler telaşa ka-
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pılmıştı. "Seri katil Bayramyeri civarında görülmüş, son anda 
kaçmış. "  Yani burnumuzun dibi. Doğru mu değil mi bilinmez 
ama yakınlarda oturan herkes etkilenmişti . Hava kararma­
dan evlere girilecek, canavar yakalanana kadar yalnız dola­
şılmayacak, özellikle çocuklar gündüz vakti bile mahalleden 
uzaklaşmayacak. Enteresan bir sadeliği var çocukluğun. Hem 
korkuyorsun hem de merak ediyorsun, hatta korkmak hoşuna 
gidiyor. Hemen başladık arkadaşlarla bilgilerimizi birleştirip, 
derin analizler yapmaya. Kapı önünde izinli olduğumuz saa­
te kadar durumu netleştirdik. Tabii elimizden sapanlarımızı 
eksik etmeden. Bir inşaat işçisinin öldürülmesini, karpuz ser­
gisinde aynı şekilde öldürülmüş başka birisini, evinde ölü bu­
lunan kadını tek tek anlattı bilenler, duyanlar. Evlere dağılma 
zamanı geldiğinde hepimiz bir dedektif edasıyla vedalaştık ve 
kendi karargahianınıza çekildik. Geceye yaklaştıkça mahal­
lenin sessizliğini duyabiliyordum. Tek başıma, eurobalı evi­
mizin çini sobalı odasında düşlere, düşüncelere daldım. Nasıl 
bir şeydi bu Kasımpaşa Canavarı? Sabaha karşı saatlerde sa­
vunmasız birine yaklaşıyor, elindeki demir çubukla vurmaya 
başlıyor, soğukkanlı izler bırakarak karanlıkta kayboluyor. 
Oysa yaşama dair en temiz raconların muhitidir Kasımpaşa. 
Annemle babamın doğup büyüdüğü, aydınlık ruhların sevgi 
dolu mekanıdır. Çocukluk ve ilk gençlik zamanlarını anlatır 
ve çoğu zaman bir bozulmadan, çözülmeden bahsederdi bü­
yükler ama yine de kendi çocuklarını bu kadim kültüre ema­
net eder, o sokaklara güvenirlerdi. Akşam üzeri buluşup en 
güzel kıyafetlerle Pera'ya çıkmak, genç kızların, genç erkekle­
rin tiyatro, sinema sohbetleri, kardeşçe yaşayan kutsallar, or­
talıkta dolaşan Bahriye Subayları, siyasetin asla ayıramadığı 
komşular ve daha yüzlerce imgelem. 

Çok net hatırlıyorum, bir akşam çoluklu çocuklu bir aile 
bizim sokaktan geçiyordu. Çevrenin insanı değillerdi. Misa­
fir olarak bir düğüne gelmişler, birkaç gün kalıp gidecekler. 
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Düğün sonrası akrabalarının evine gidiyorlar, adam eğlencede 
içkiyi biraz fazla kaçırmış, anlaşılmaz bir dürtüyle mahallenin 
gençlerine küfüre varan ağır laflar ediyor. Ailenin kadınları, 
çocukları ürkek bir telaşla babalarını engellemeye çalışıyor. 
Normalde çok ciddi şeyler yaşanabilecekken, o güzelim so­
kağın olgun insanları seslerini bile çıkarmadan, herkes birbi­
rini kontrol ederek misafir aileyi kendinden koruyarak yolcu 
ettiler. İçlerinde babamın da olduğu büyükler gençlere işaret 
ediyor, "sakın" uyarıları arasında raconu kesiyordu. Çünkü 
bir aile, çünkü kadınlar ve çocuklar var. Adam ertesi gün bu 
dersi anlamış halde uğradı ve kahvehane önündeki herkes­
ten özür dileyip teşekkür etti. İşte böyle nahif bir ortak nefe­
sin solunduğu yerde bir canavar dolaşıyordu. Gece çabucak 
uykuyla buluşturdu hayal dünyamı. Sabah olana kadar kaç 
kere karşılaştım Kasımpaşa Canavarı'yla anlatamam. Akşam 
arkadaşlarla kurduğumuz dedektifçilik oyunu oradan oraya 
koşturdu beni sabaha kadar. Okullar açıldı, anneler çocukla­
rının peşinden ayrılmadı. Gazeteler Türkiye'nin ilk seri katili 
cümlesiyle baş köşeye koydu Kasımpaşa Canavarı'nı. Kasım 
ayında bir sabaha karşı Piyalepaşa'da lastik değiştiren şoför 
son anda arkasını döndü ve elinde demir çubuk olan bir gö­
rüntüyle karşılaştı. İlk darbeden kendini koruyan adam, elin­
deki projektörü tepesindeki karaltıya tuttu, garip bir ışıltısı 
olan mavi gözlerle buluştu ve "Yapma! "  diye bağırdı. Gün ça­
bucak aydınlandı; işçiler, memurlar yola koyuldu, sonbahar 
son esintileriyle yaprakları süpürdü, birkaç ayyaş yağmurdan 
kaçmaya çalışırken yanlış evin kapısını çaldı ve Kasımpaşa 
Canavarı bir daha hiç ortaya çıkmadı. Yılların dedektifleri 
bu acayip dosyayı raflara kaldırırken tedirginlikler tekrar slo­
ganların arasına döndü. Uzun zaman Kasımpaşa Canavarı 
var mıydı, yok muydu tartışıldı. Yakalanınadı ama vazgeçti, 
bir kişi değildi zaten, çok yaşlıydı eceliyle öldü, dosya bu yüz­
den kapandı teorileri bakkal önü muhabbetlere kadar düştü. 
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Annemle babamın mahallesi artık bir daha hiç eskisi gibi ola­
madı. Raconlar yerini kırık dökük ilişkilere bıraktı. Herkesin 
başkasını koruyarak, koliayarak kurduğu sevgi çemberi, "Be­
nim memurum işini bilir," cümlesiyle son darbeyi aldı ve par­
çalandı. Bir polisiye roman mizanseni gibi en güzel zamanla­
rımız dosyalandı ve faili meçhul raflara kaldırıldı, Kasımpaşa 
Canavarı bile masum günler dosyasının içinde kaldı. 
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Göbek Adı Muharrem 

Osmanlı'nın son dönemi. Her şey bize anlatıldığı gibi, 
belki de değil bilmiyoruz. Kitaplardaki tarih genelde üst sınıf 
insanlara dair. Sıradan insanlar, dağ başındaki köylerde yaşa­
yan masum karakterler? Onların tarihi, hikayesi? Tartışma­
ya gerek yok, vakanüvisler hep saltanat günlüğü kaydetmiş. 
Diğerleri olmasa da olur. İşte bu onlardan birinin, olmasa da 
olurların acımtırak hikayesi. 

Hep Kemaliye denir ama adı Eğin'dir, hatta "Agn" .  Er­
menice "pınar" demek. On birinci yüzyılda Ermeniler tara­
fından İskan edilmiş bir doğa harikası. Etrafı küçük köylerle 
dolu. Bir tanesi Adak köyü, onun da asıl adı " Pat", nece oldu­
ğunu siz bulun. 1 899'da doğuyor Muharrem bu köyde. Baba 
adı Recep, anne adı Maye. Evlerinin hemen dibinde bir Er­
meni Kilisesi var. Meşhur ve karışık 1 9 15 günleri yaşanmak­
ta. Hani sıradan insanların, komşuların kardeş olduğu ama 
birilerinin yine bu masumiyeti öfkeye, kana buladığı dönem. 
Kilisenin papazı kızını veriyor genç Muharrem'e. Komşular 
birbirini koruyor, kolluyor, bu da öyle işte. Hemen bir çocuk­
ları oluyor, adı Mustafa. Ermeni kızımız artık Muharrem'in 
karısı, Mustafa'nın anası. Osmanlı'nın tehcir kararı iyice yay­
gınlaşıyor ve kızımızı da kapsıyor. Papaz ve ailesi Suriye'ye 
doğru yola çıkıyor, yanlarına Muharrem'le evlenmesine rağ-
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men kurtaramadıkları kızlarını da alarak. Bebek Mustafa 
köyde babasıyla kalıyor. Dağ başındaki Pat köyü dağılmaya 
başlıyor. Fırat'ın kolları kıpkırmızıydı diye anlatan büyükle­
rio hiçbiri hayatta değil ama acıları bile paylaşamayan kitle­
ler, hala nemalanmakta o köylerdeki masumiyetten. 

Muharrem, yakın köy Sosik'ten Ayşe ile evlendirilir ve 
bebek Mustafa, Ayşe'nin nüfusuna kaydedilir. Annesini top­
rağından kovan sistem ona yeni bir anne bulmuştur. Nere­
deyse bütün aile İstanbul'a göç ettiğinde bile Mustafa köyde 
kalır ve delikanlı olduğunda gerçeği öğrenir. İlk işi annesinin 
izini sürmektir. Suriye'ye kadar gider ve o Ermeni aileyi bulur, 
kendini tanıtır. Teyzeleri azıcık yolculuklarından bahseder ve 
oraya vardıktan hemen sonra annesinin öldüğünü söylerler. 
Adına bile ulaşamadığım Ermeni kızının ilk bebeğiyle vedası 
bu cümlelerle son bulur. 

Muharrem yedi yıl Yemen'de askerlik yapar, bir ayağı 
sakat döner. Ayşe ile evliliği yeni canlara, doğurolara gebedir. 
İstanbul'a göç edilir, genç Cumhuriyet bu yaralı Osmanlı nefe­
rini Kasımpaşa Karakolu'nda bekçi yapar. Bekçi Muharrem bir 
süre sonra dönemin en güzel mekanlarından Emek Sineması'nın 
gece bekçisi oluverir. Ayşe'den olan büyük oğlu Mürşit en kıy­
metli sinema makinisti olacaktır yıllar sonra. Bir küçüğü Meh­
met de efsane prodüksiyon amiri ve aksesuar şefi diye anıla­
caktır sanat camiasında. Hikayenin buralara gelmesinde Bekçi 
Muharrem'in tarihi sinemayı korumasının etkisi çoktur esasen. 
Gelin görün ki sıradan insanların yaşattığı o güzelim mekanı, 
yüzlerce okumuş omurga yok etmiştir şimdilerde. 

Eğin ve köylerindeki hikayeler zamana direnmeye devam 
etmektedir. Muharrem'in ilk karısı, bebek Mustafa'nın annesi 
ve bütün Ermeni komşuların kokusu, dokusu oralardadır hala. 

Göz ucuyla evlere, sokaklara baksanız hissedersiniz. Kapı 
tokmaklarının tınısı ortalıktadır henüz, biraz kulak kabactsa­
nız kimin geldiğini anlarsınız. 
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Muharrem yetmiş dört yaşında veda eder Pat köyünde 
başlayan hayatına. Osmanlı genci olarak başlayan hikayesinin 
belki de en anlamlı ve en kısa cümlesi, komşu papazın kızıyla 
çocuk yaşta yaptığı evliliktir. Bir dağ köyünde doğan iki genç 
ve bebekleri Mustafa, kısacık öyküleriyle bir dönem anlatır­
lar anlayana. Tarih okunaklı yazılmamıştır aslında. Tamamı 
savaş hatıralarıdır önü sonu. Bir gün sadece aşkları anlatan, 
barıştan, kardeşlikten dem vuran cümleler girdiğinde müf­
redata, torunlarımızın tarih sınavından kaç aldığının önemi 
olmayacaktır. Hepsi artık okul birincisidir bu duygulu ütop­
yada. 

Büyükşehirlerde herkesin birbirine nerelisin diye sorduğu 
günlere gelinir ve herkes hiçbir yerlidir aslında. Çünkü bütün 
hikayeler eksilmiş, öksüz kalmıştır. Bazen kadim bir türkünün 
etrafında, bazen de bir roman kahramanının yanı başında 
duygusal birkaç cümle kurulur, sonra gündelik algılarla veda 
edilir geçmişe en kısa zamanda. 

Gün gelir öyle kısalır ki yaşadıklarımızın boyu, sadece 
bir göbek adı kıvamında hatırlanır topraktaki kökümüz. Ço­
ğumuz da sıkıntı duyarız upuzun yazar isimlerinden. Enine 
büyüyen köksüz mısır yalnızlığı modern dünyamızın teması 
oluverir bir anda. 

Genç Ermeni kızımız, Muharrem ve bebekleri Mustafa 
üç ayrı zaman dilimidir sanki. Hüzünlü bir akrabalık vardır 
aralarında ama üçü de yalnız salınır kendi zaman sarkacında. 

İlk evliliği ve ilk çocuğunu, kendi çocukluğuyla birlikte 
sonradan ismi değiştirilen köyler gibi, tarihin vicdanına 
emanet eder Muharrem. İkinci eşini genç yaşta kaybeder. 
İstanbul'da üçüncü evliliğini yapar. 1 956'da son çocuğuna 
merhaba der. Babasının adını verir ona, Recep. 

Kendi adı yıllar sonra tekrar girer nüfus kayıtlarına. Bu 
sefer bir göbek adı oluverir Muharrem. Pat köyünde başla­
yan hikaye, torunlarından birinin yolculuğuna eşlik edecektir 
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bundan sonra. Sıradan insanların tüm yaşadıklarına, topra­
ğından gitmek zorunda kalan masumiyederin hatırasına, her 
seferinde yeniden başiayabilen cesur babama, küçücük bir za­
man diliminde karşılaştığımiz dedeme tüm kalbimle ve göbek 
adımla saygılarımla, 

Muharrem Cem Davran ... 
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So koro 

Bakkaldan aldığımız çikletler ve küçük şekerleri ahşap 
tepsiye dizdik. Marangoz çırağı olmanın avantaj ı. Iskarta tah­
ta parçalarından dört kenan çıtalı küçük bir tezgah yapmış­
tık . Kısa kenarlarından bir iple bağlayıp boynumuza asılacak 
hale getirince, dönemin en işlevsel seyyar satıcı tepsisi ortaya 
çıkıverdi. Mahalleden Taksim'e yürüyeceğiz. Yolda almak is­
teyen olursa ne ala. Asıl hedef kitle meydandaki büyük kala­
balık. Üstüne kar ekleyip satmak Mahmut'un fikri. Harçlık­
lar yatırım bedeli. Taksim Meydanı on binlerce insan dolu, 
bir koyup üç almak çocuk oyuncağı. İstiklal Caddesi'nden 
yürüyoruz, henüz siftah yok. Tuhaf bir insan yoğunluğu var 
etrafta. Gittikçe yaklaşıyoruz o muhteşem kalabalığa. Sene 
1 977, işçilerin bayramı kutlanıyor. Çocuk aklımız silah ses­
leri ve çığlıklardan ürküyor, donup kalıyoruz. Binlerce insan 
üstüroüze doğru koşuyor. Keşke daha fazla mal koysaydık 
tezgaha, baksana çok ciddi talep var. Anlamıyoruz! Karış ka­
rış bildiğimiz ara sokaklardan kaçıp mahalleye zor atıyoruz 
kendimizi. Çığlıkları hala duyuyoruz ama güvendeyiz. Sular 
idaresi ve kocaman otelin tepesinden ateş edilmiş, sonrası bil­
diğiniz gibi. Tezgahımıza ne olduğunu hatırlamıyoruz bile. 
Can derdindeki binlerce ayak, basıp geçmiş çocukluğumuzun 
üstünden besbelli. Yüzde yüz zararla kapatıyoruz dönemi. 
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Kobi sayılırız aslında ve devlet henüz zararımızı karşılamış 
değil. 

Şarapçı oyma ustası durumun farkında, sırıtıyor 
talaşların arasından. Çok fazla konuşmaz ama antenieri hep 
açıktır. Yaptığı ahşap oymaları, ön etekleri, zigonları görseniz 
şaşırırsınız, büyük sanatçı. 

"Iskarpelayı kullanırken ahşabın suyuna gideceksin, ter­
sine yontınaya kalkarsan istediğin şekli veremezsin. Her tara­
fından patlar bu güzelim malzeme. Çok mecbur kaldın, çizdi­
ğin desen böyle, ters yani, o zaman sokoro çalışacaksın. 

İki yönün dikine, enine. 
Üçüncü yönü bulacaksın. 
Çok da alışkanlık haline getirmeden elbet ve ilk bulduğun 

fırsatta tekrar suyuna döneceksin. Unutma, sokoro ! "  
Devlet-toplum ilişkisini anlattı galiba ama benim anla­

rnam temizinden yirmi yıl sürdü. 
Adım başı kimlik kontrolü yapılıyor, öğrenci belge­

si göstermek riskli. Bir de emir varmış 15-25 yaş arası bul­
duğunuzu getirin diye. Daha geçen yıl tokat yemişim zaten 
çiklet çiğnediğim için. Kolunda tek pırpır, kafayı ağzımdaki 
çiklete takmış, kimlik sormayı bile unuttu, nasıl bir travması 
varsa Mabel Arap Kızı'yla. Yine uğradım Paris Bilardo Briç 
Salonu'na. Kimsecikler yok. Çakmakçı Cahit Baba, astsubay 
emeklisi Feridun Amca ve Kıbrıs gazisi Oğuz Abi kalmış, ge­
risini sebepsiz götürmüşler. En güzel arkadaşlarım sıfır tıraşlı 
ve ruhları örselenmiş halde döndüler günler sonra. Darbenin 
hemen ertesi bütün canlar pazarda. Ne olur ne olmaz çocuk­
larını askeri okula yazdırıyor aileler. Birileri tersine yontuyor 
hayat ağacını ya neyse! 

Şeffaf plastik kimlik koruyucunun bir yüzünde nüfus 
kağıdı, ortada mavi kart, arka yüzünde Şehir Tiyatrosu Staj­
yer Sanatçı kimliği; Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma Fransız 
asker kostümüyle bile soran olursa çıkarıp gösteriyoruz. Haf-
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ta sonu akşam saatleri, bilardo, briç oynuyor semtin kültürlü 
delikanlıları ve Mekteb-i Sultani gençleri. Sanki bir kolordu 
giriyor aniden içeriye. Ben bilmem merkez bilir jargonu itip 
kakıyor içerideki düşman kuvvetlerini. Kapı girişinden ol­
duğum yere gelene kadar kim varsa hepsi yüklendi bile as­
keri araca. En son bir konsolos oğlunun sözlerini duydum 
Galatasaray Lisesi son sınıf öğrencisi. Kolunda As-İz yazan 
bir teğmen yaklaştı, plastik kimlik kabına baktı, kolurodan 
tutup tam dışarı çıkaracakken arka yüzdeki stajyer fotoğrafla 
karşılaştı. Garip hir şekilde yumuşadı kolumu kavrayan elleri: 

"Sanatçıya saygımız her zaman sonsuzdur, siz içeride kalın. "  
Filmi burada dondurun ve unutmayın, bir yıl sonra. Hava 

soğuk, boğazda salep içmişiz, dolaşıyoruz. Aynı kimliği gören 
başka bir rütbe: 

" Sen sanatçısın, uyuşturucu kullandın mı? " 
" Hiç bilmem, kullanmadım." 
" Göz altların niye kapkara? " 
" Genetik bizim ailede."  
"Tükür bakayım şuraya! "  
" Anlamadım! "  
"Yere tükür ulan. "  
Salep yapış yapış yapmış ağzımı, güç bela tükürdüm, 

amiri kesmedi. 
" Bu kesin esrar kullanıyor, alın. " 
" Hayatımda elimi sürmedim." 
" Kes lan."  
Doğru Emirgan Karakolu'na. Bu da mı sokoro ey şarapçı 

usta? 
Küçük bir dikiş kutusu yapmıştım anneme. Ustadan gör­

düklerirole kapağına çiçekler, yapraklar oymuş, dikkatlice 
zımparalamış, cilalamıştım. Alışaba nasıl davranılacağını çı­
raklara öğreten ustanın tembihiydi bu. " İlk çalışınanızı anne­
niz için yapın ve ona hediye edin. Çünkü bir daha hiç kimse 
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onun kadar iyi davranmayacak size, hiç kimse suyunuza git­
meyecek ve mutlu olmayacak tek bir gülümsemenizle." 

Haklıydı. Parmağına kıymık batmamış çocukları, yaşla­
rını büyütüp astılar. Hiçbir annenin gözünün yaşına bakma­
dılar. Öğrenci kimliklerini saklamak zorunda kalan bir ne­
sil yarattılar elbirliğiyle. Belki de suyuna gitmeliydi hayatın, 
mecbur kalınca sokoro yontmalıydı belki de. En güzel desen­
lerle, çocukluk hayallerimizle süsleyecektik barak oturma ta­
kımlarını. Kim bilir, belki de . . .  
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Ziya Bey, Annem ve Diğerleri 

Mart'ın ikinci haftası, sene 1 964, her taraf kar, yollar 
bembeyaz. Babam azıcık arkada elinde çantalar, önde annem, 
kucağında ben, henüz çıkılmış hastaneden.  Aynalıçeşme'den 
aşağı dik yokuşun hemen başı, iner inmez Kasımpaşa Sİpa­
hifırın sokağı. Ablam komşulara emanet, henüz iki buçuk 
yaşında. Ufak tefek annem iriyarı bir adım atıyor, sonrası ka­
dere emanet. Buzlu, karlı yokuş ilk doğum hediyesini veriyor 
ve yuvarlanmaya başlıyoruz ana oğul. Göğsüne bastırıyor be­
beğin kafasını, siper ediyor vücudunu, uzunca bir süre kanat­
lanıyoruz. Böyle başlıyor mahalleye ilk girişim. Bebekte hasar 
yok sayılır ama anne hala çekiyor o adımın ince sızılarını. 
Kısa süre sonra akrabalar kalabalığından uzaklaşıp küçücük 
bir kira evine taşınıyor çekirdek aile. Üç katlı bir binanın gi­
riş katı, düzayak, yokuşsuz. Baba gece gündüz çalışıyor, anne 
etrafa dikiş dikiyor katkı olsun diye. Yalnız gecelerin birinde 
Auer sobanın dibindeki çamaşırlar tutuşuyor. Kurutmak için 
sandalyenin yüksek kenarına asılmış, sobanın hemen dibinde 
bekliyor içimizdekiler, bebek ağlıyor, küçük kız hasta, varlık­
lı müşterinin dikişi bitmek üzere ve alev topu minnacık evin 
göbeğinde boy gösteriyor. Karlı yokuştan birlikte kanatla ıı­
dığımız melek, elleriyle kucaklayarak, ayaklarıyla tepiııerek 
tek başına söndürüyor yangını ve hala sızlıyor bu yaııık do-
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kular da. Bu ve bunun gibi yüzlerce direnişle devam ediyor 
hayat. İşçi-memur aileleri işte, evler küçük, çocuklar küçük, 
dünya küçük ama insanlar büyük, komşular kocaman, vic­
danlar yüzlerce gezegeni taşıyacak kadar iri, diri. Babam güç 
bela denkleşen kirayı sabaha karşı masanın üstüne bırakıp 
çıkıyor evden. Ev sahibi Ziya Bey uygun saatte gelecek, üç 
minik daireden kiraları toplayıp gidecek. Pamuk görünümlü 
bir adam, yaşlıca, nur yüzlü, tatlı dilli. On yıl yaşadık evinde, 
"Bu ev senin ufaklık, sen ne dersen o olur,"  dedi her gelişin­
de. Ayakta kalmaya çalışan insanların sıradan bir günü. Kapı 
çalıyor, Ziya Bey annemin kucağındaki bebeğe küçük bir dua 
mırıldanıyor belli belirsiz. Masanın üstündeki aylık kira eline 
düştüğünde bir miktarını ayırıp annerne çaktırmadan köşeye 
koyuveriyor. Tam gidecekken annem fark edip durduruyor 
adamcağızı. 

"Ziya Bey bu nedir, bir sorun mu var?"  
"Yok kızım. Bebeğin var, emziriyorsun, bu  onun hakkı, 

süt parası, bundan sonra kiranız böyle. "  
Tam elli yıl sonra anlattı annem bunu ve sükunetle ekledi. 
"O zaman hiçbir şeyimiz yoktu ama iyi insan çoktu." 
Babamın kıt kanaat biriktirdiği sünnet param akrabalara 

gittiği ve bir daha hiç geri gelmediği için sabah erkenden an­
nemle ilkyardım hastanesine gittik. Birkaç yıl daha geciksek 
salıiden ilkyardım operasyonu olacaktı. Babam küçücük bi­
rikimini ihtiyaç sahiplerine vermiş ve sünnet merasimim için 
paranın gelmesini beklemişti. Allahtan annem çabucak bu 
yangını da söndürdü. Pratisyen bir daktorun kucağına bıraktı 
beni, buğulu gözlerle kapıda bekledi. Mutluluktan bile olsa 
üzülmesin diye içeride hep şarkı söyledim yüksek sesle, an­
nemin duyacağı şekilde. Ziya bey acaba bana ne hediye geti­
recek diye umutlandım bir süre. Hiçbir şey getirmesine gerek 
yoktu aslında, kendi uğrasa yeterdi, hediyeydi bana. Kirayı 
almaya başka biri geldi, kulak ınİsafiri oldum, çok hastaydı. 
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İyi insanlar hastalanmamalı hatta ölmemeli diye düşündü ma­
sum aklım. Tam tersi olduğunu gördükçe, Allah baba onları 
çok seviyor bu yüzden yanına alıyor dedim bebekliğime. Biraz 
daha büyükçe tarihi bir vakıf evine taşındık yıllar sonra. Bu 
eski bina annemin master derecesi oldu. Senelerce üst kata su 
taşı, odun taşı, sabah akşam durmadan temizle, pişir, yıka, 
pilates kaseti çıkaracak kadar yoğun bir omurga devinimi . . .  
Keşke kalsaydık o küçük evimizde. Böylece annem de rahat 
ederdi. Ziya Bey de yok artık görünürde, ceza almış gibi bü­
yüyoruz hüzün içinde. Bütün iyi insanların adı Ziya Bey oldu 
artık benim için. 

İnsan ne yazarsa yazsın çocukluk kahramanlarını anla­
tırken eli titriyor. Kişisel tarihin onlar kadar oluyor. Onlar 
kadar iyi, onlar kadar kötü, onlar kadar mutlu, onlar kadar 
hüzünlü. Masum günlerimizin sempatik devleri bizi biz edi­
yor hatırladıkça. Sanki hepsi tek kişi gibi. Bazen anne oluyor 
bazen baba, bazen bir komşu bazen de ak saçlı bir ev sahibi. 
Annem şimdi bir kalorifer diliminin yanında oturuyor, ba­
bamdan bahsedip hüzünleniyor. Umudunu hiç kaybetmiyor 
ve hala tuzunu eksik koyduğu poğaçayı hatıriayıp kendine kı­
zıyor. Ben, o daha çok aniatsın istiyorum, aniatsın ki nefesim 
artsın, aniatsın ki çocuklarıma miras kalsın. 

Bir yandan da kapı ne zaman çalacak diye bekliyorum. 
Biliyorum, Ziya Bey bir daha hiç gelmeyecek ama ben onu 
asla unutmayacağım, o bunu bir yerlerden hissedecek. 

Her ne olursa olsun kapınızı iyi bir insanın çalma ihtima­
lini düşleyin. Şu modern çağ dedikleri, binlerce kılıkta çıka­
caktır karşınıza. Dert etmeyin, Ziya Bey, annem ve diğerleri 
düşlerinizi korur, siz sadece inanın kahramanlarınıza. 
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Fetbaz 

iriyarı bir adamdı. Eski Tarlabaşı yolunun köşesinde bek­
lerken gelen lüks bir arabanın önüne kendini attı, gözlerimle 
gördüm. Çok küçüktüm ama adamın bilerek yarattığı kazayı 
şaşkınlıkla izledim. Ani bir fren yapan arabadan şık insanlar 
indi ve yerde yatan adama yardım etmeye çalıştı. Akşam ka­
ranlığı çökmek üzereydi, eve girmeden arkadaşlara anlatmak 
için koştum, nefes nefese konuşmaya başladım. Fazla ilgileri­
ni çekmedi, bir tanesi "Fetbaz o fetbaz" dedi. " Hep yapar o 
numarayı. Önemli bir şeyi yoktur. Hastane parasını alır ku­
mara gider. " 

Yaralanma pahasına, seçtiği arabanın önüne atiayan 
adam birazdan önümüzden geçti. Hafif sekiyordu, üstünü 
başını temizleyerek köşedeki büfeden bira alıp içmeye başla­
dı. Hayatım boyunca karşılaştığım ilk " fetbaz" onu izlediği­
mi fark etti, "Kimin oğlusun" diye sordu. Babam mahallede 
sevilen, sayılan biriydi, adını duyunca gülümseyen gözlerle 
" Babana selamlarımı, saygılarımı söyle. Sen de git artık eve, 
merak ederler" dedi. 

Geçen gün arabayı park ettim, çok fazla bilmediğim bir 
ara sokakta yürümeye başladım. Az ileride orta yaşlı, ufak 

tefek bir adam yere yığıldı. Durumu gören bir kadın ve hen 
hemen yardıma koştuk. Sara krizine benzer bir şey yaşıyor-
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du. Kendine zarar vermesini engellemeye çalışırken, köşedeki 
bakkaldan soğan istedik koklatmak için. Bakkal dışarı çık­
tı, baktı ve "Boşverin, ilgilenmeyin fetbaz o" dedi. Yerdeki 
adamın yanına gitti. " Kalk lan fetbaz, yürü git işine kırarım 
kafanı ."  Kriz geçiren adam bir anda kalktı "Sana ne lan, ne 
karışıyorsun ? "  dedi, gözümüzün içine bakarak uzaklaştı. 

Kısa süren toplantıdan çıktım, hafif yağmur başlamıştı. 
Sık adımlarla kaldırım kenanndan seğirtirken köşede tanıdık 
gözlerle karşılaştım. " Merhaba abi. Az önce tanıdım ben seni, 
hayranız sana. Söyleyernedim kusura bakma. O bakkal her 
boka maydanoz olur. Ona ne zaranın varsa, yavşak işte. Se­
nin şey filmin vardı ya bayılırdım ben ona. Hani üçüz oynu­
yorsun falan. " Hiçbir şey söylemeden yürüdüm. Merak eder­
ler diye değil ama bir an önce babama gördüğümü anlatayım 
diye hemen eve ışınladım kendimi. Arabanın önüne adayan 
fetbazın birkaç hikayesini anlattıktan sonra babam "Böyle 
insanlarla çok karşılaşacaksın, dikkatli ol" dedi. "Bazen hiç 
anlamayacaksın, hiç fark etmeyeceksin. Bazen de öylelerini 
tanıyacaksın ki bu basit mahalle fetbazlarını görmezden gele­
ceksin. Sen masumiyetinle büyü oğlum. En büyük cesaret, iyi 
kalabilme çabasıdır. Aklınla kalbin kardeş olsun. "  

Söylemedim ama kriz geçiren adamın sağ kaşından kan 
sızıyordu. Dönüp uyarmak istedim, vazgeçtim. Tuhaf, çocuk­
su bir kırgınlık engel oldu nedense. Karşılaştığın insanların 
her birinden bir tortu kalıyor hayatında. Tanıdık, tanımadık 
herkes birbirinin hayatına dokunuyor. İşte o dokunuşların bir 
bölümü çocukça bir kırgınlıkla son buluyor. 

Binbir Surat Ali gördüğüm en usta ve en sempatik fet­
bazdı. En son incecik bıyıklı, saf bir koyun tüccarı kılığında 
gördüm onu. Harbiye'de bir kahvehane ortamına bir süredir 
kendini böyle kabul ettirmiş, "Zopalara daş dizilen oyundan 
oynayalım mı" diyerek okeye dördüncü olmuş ve küçük kü­
çük para kaybetmiş. Kenardan oyununu izleyenler, "Ağam 
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sen bu oyunu yeni öğrendin herhalde, böyle çok kaybedersin 
haberin ola" deyince, "Para möhim değil sevdim ben bu oyu­
nu gardaşlar" diyerek saflıkta zirve yapmıştır. Son günlerde 
aynı kitle, "Ağam maşallah şansın açıldı, yanlış oynasan da 
taş akıyor" diyerek konuyu kadere bağiasa da Fetbaz Ali'nin 
kurduğu tezgah çift okey boşta dönerek devam etmiştir. Kah­
vehane kadrosu, hassas koyun tüccarının okey taşlarını nasıl 
sevk ve idare edebildiğini hiç bilemediler. Üstteki taşa uzamr­
ken uzun parmaklarıyla balyanın dördüncü taşını çekebildi­
ğini hiç göremediler. 

Hayatı korumak, yaşananları en temiz yerinden tutmak 
dürtüsü, belki de örneklerin az zararlı olanlarını hatırlamak­
ta ısrar ediyor. Oysa ne fetbazlar gördüm, görüyorum, kit­
lelerin geleceğini iç cebinde saklayan. İhtiraslarını, sonsuza 
kadar var olma egosunu, haksızlık, adaletsizlik, vicdansızlık 
nöbetleriyle açığa vuran. Ve ne fetbazlar gördüm, bir çocuğa 
evine git merak etmesinler diyemeyecek kadar az insan. Do­
landırıcılık, büyük vurgun uzmanları, hırsızlık ve bilumum 
polisiye kavram sıradan aforizmalara dönüştü, normalleşti. 
Mahallenin delilerini yad eder gibi bahsettiğimiz eski zaman 
fetbazları, günümüz bilançolarında görünemeyecek kadar za­
rarsız kaldı. Şimdi, bugünden yarına yapacak bir şey yok belli 
ki. Çaldığını, aldığını ihtiyacı olana dağıtan masal kahraman­
Iarına hiçbir çocuk inanmaz artık. Eskinin kötüsü bile iyiy­
di, yaniışı bile doğruydu diyerek, sürekli masumiyet vurgusu 
yaparak sadece kendimizi kandırıyoruz. Muhtemel sonumuz 
için hazırlıktan başka bir şey değil bu. Elimizde üç beş "fet­
baz" hikayesi kalmış, aynı cümle içinde sayısız yalan söyleyen 
insanlar arasından, ehven-i şer ayıklamaya çalışıyoruz. insa­
nız ya, biz seçtik bu yolu, biz tercih ettik en kolay mutluluğu .  

" Fetbaz" biziz artık. 
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Aynitk/an hiç sevmedim. Kim sever ki zaten? En 
büyük aynltk babamm ölümüydü. Anlad1m o an ve 
usta bir aynl1k uzmani oldum. Yine sevmiyorum ama 
denk gelirse daksana vuruyorum topu, gelişine hem 
de. Bir tek çocukluğumdan aynlam1yorum, fark ettim 
bir süre önce. Ona k1yam1yorum belli ki. Mecbur 
kaltrsam ne yapanm bilmiyorum. 
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Bütün Oğullarım 

Hikaye tadında büyüyoruz, hem de hepimiz. Büyüyoruz 
ve unutuyoruz bizi. Bir film izleyince, bir şarkı dinleyince, bir 
kitap okuyunca hatırlıyoruz en güzel yanımızı ve hayat bu ya, 
epeyce geç kalmış oluyoruz. Arthur Miller'ın efsane oyunu 
All My Sons, İkinci Dünya Savaşı'nda Hava Kuvvetleri'ne bo­
zuk parçalar satarak gencecik pilotların ölümüne sebep olan 
bir işadamını anlatır. Daha doğrusu kendi oğulları dahil yüz­
lerce delikanlının hayatını, vicdansız ticaretine kurban eden 
karakter üzerinden toplumu eleştirir. Bir tiyatro oyunudur 
ama bugünden daha da gerçektir, can yakıcıdır. Türkçe Bütün 
Oğullarım veya Hepsi Oğlumdu çevirisiyle karşımıza çıkmış­
tır ve iki yorum da doğrudur. 

Keramettin Öğretmen, muhteşem Köy Enstitüleri projesi­
nin yetiştirdiği son isimlerdendi. Emeklilik döneminde oğulla­
rım Can ve Ali'ye hem eğitim desteği vermek hem de yaşamla 
tanıştıkları yıllara eşlik etmek için bazı akşamlar bizde olur­
du. Aydınlık bir Cumhuriyet öğretmeninin çocuklarımın ilk 
cümlelerini biçimiendirmesi özlediğimiz bir şeydi. Sıradan bir 
emekçi ailenin çocuğu olarak büyümüştüm ve öğretmenleri­
min katkısını unutınarn mümkün değildi. Keramettin Öğret­
men geldiğimiz yolu yolculuğu biliyor, hangi öğretilerle hayatı 
adımladığımızı fark ediyordu .  
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Büyük oğlum bir gün arkadaşlarında gorup özendiği 
elektrikli scooterdan bahsediyor ve çok istediğini öğretme­
nine söylüyor. "Daha önce konuştuk, babama söyledim ala­
rnam oğlum dedi," diyor. Keramettin Öğretmen, "Oğlum his­
settiklerini babana yaz" diyor. İşte bundan tam on üç yıl önce 
büyük oğlumun bana yazdığı mektubu sakladığım yerden çı­
kardım. Sadece küçücük bir bölümünü, şimdilerde en iyi iki 
arkadaşımdan birinin affına sığınarak paylaşıyorum. 

Babacığım sakın üzülme, ben sadece bir haya­
limi anlattım sana. Kardeşim de ben de söyle­
diğin gibi iyi, tok gözlü insanlar olacağız söz . 

Çocuk yetiştirmek çok bilinenli bir denklem. Bilgilerin en 
başında sevgi geliyor. Sadece kendi çocuklarını değil, bütün 
çocukları düşünerek damıtabileceğin en masum yaşam kay­
nağı. Baba olmak, anne olmak ilahi sonuçlar ama sonra ? Baş­
kalarının oğullarının ölmesine sebep olan tiyatro karakteri 
gibi, nasıl bir miras bırakacaksın çocuklarına? İşte bireyler 
tek tek bu mirası önemsediğinde o toplum aile oluyor. Yoksa 
ortalık muhabbetlerde aforizmik baloncuklar olarak sallanıp 
duruyor boşlukta. Çoğu zaman siyasi nutukları duyduktan 
sonra şöyle söylemek gelir İçimden: Haydi herkes evine gitsin 
ve çocuklarından özür dilesin. 

Ben de bir mektup yazdım oğluma. Keramettin Hoca'yla 
karşılaştık, mektubu görmüş ve " izniniz olursa bu mektubu isim 
vermeden diğer öğrenciterime okumak isterim," dedi. Kısmen ve 
zerre dokunmadan paylaşıyorum. Tarih 21 Temmuz 2003. 
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Sevgili oğlum Hür Can, yazdığın mektubu 
okudum ve düşündüm. Söyledik/erin için 
teşekkür ederim. Duygu/u ve samimi cüm­
lelerin hoşuma gitti ve sana düşündüklerimi 
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söylemek gereği hissettim. Bak oğlum, benim 
babam sürekli bana bir şeyler anlattı, ben 
dinledim. Yıllarca babamın söyledikleri ile 
yaşamak istediklerim arasında sıkışıp kaldım. 
Sonra gerçekten istediğimin ne olduğuna ka­
rar verip çalıştım ve başardım . İşte o zaman 
babamın anlattıkları bana faydalı oldu ve 
bunun için babama hep teşekkür ettim. Yani 
önemli olan senin ne istediğindir. Benim sana 
anlattık/arım ise canın istediği zaman yardım 
alacağın el kitabın olsun. Sana bırakacağım 
en önemli emanet başarılı ve saygın bir soya­
dıdır. Bunun dışında her şeyi kendin çalışıp 
kazanmak ve başarmak zorundasın. 

Bundan sonra epeyce okumak, sevgi dolu olmak, tok 
gözlü ve dürüst olmak cümleleri kuruyor ve finale geliyorum. 

Arkadaşlarında görüp özenmen çok normal 
ama bundan sonra da arkadaşlarında her gör­
düğüne özenirsen bu normal değil. Bırak biraz 
da arkadaşların sana özensin. Senin okudu­
ğun kitap/ara, bildiğin şeylere, davranışiarına 
ve aklına. İnan bana oğlum yaşamak, doya 
doya yaşamak kadar değerli bir şey yoktur ve 
bu kesinlikle iyi insanların hakkıdır. 

Ve mektup bitiyor. 

Senin gibi iyi bir çocuğun böyle bir hediyeyi 
hak ettiğini düşünüyorum. Verdiğin sözleri 
tutacağım biliyorum. Lütfen dikkatli kullan. 
İkinizi de çok seviyorum. 
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Bireyin yalnızlığı üzerine çok şey duydum, okudum. Bu 
yalnızlığın tek ışığı paylaşmak, sevgiyle, cesaretle paylaşmak 
bunu fark ettim. Israrla çocuklar ve çocukluk üzerine kalem 
aynatmaının tek sebebi, büyüyünce kirlenen elierin dünyayı 
bir trajediye mahkum etmeleri. Kimi zaman başkalarının ço­
cuklarını yok sayarak, kimi zaman kendi çocuklarından bir 
canavar yaratarak. 

Azıcık özelimi paytaştım farkındayım lakin bir yerlerde, 
gencecik insanlar yaşam kadar kıymetli bir hediyeden mah­
rum bırakılıyorsa kimsenin özeli olmamalı, kimse rahat uyu­
yamamalı. Hepsi oğlumdu, hepsi kızımdı, hepsi benim çocu­
ğumrlu diyebilen insanlar çoğaldıkça dağılacak bu sisli hava. 
Aksi halde yolumuzu kaybedeceğiz bu meçhul sonsuzlukta. 
Sevgiyle, saygıyla, aydınlıkla . . .  
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Melekler ve Kumarbazlar 

Haklıydı Ertekin, yalnızlıkları benzeyen insanlar uzun 
yolda birbirini kaybetmiyor. Popüler bombardımanın orta­
sında, canını kurtarmaya çalışan küçük bir çocuk gibi koş­
tururken karşılaştım bu masalla. Pırlanta gönüllü bir sine­
ma aşığı, hoca, usta, çırak kıvamında demlenmiş, kitaplar 
yazmış, kitaplar okumuş, ilk filmini adımlayan güzel adam 
Ertekin Akpınar. Sayfalar elime değdiğinde koyu bir merak 
kapladı yüreğimi. Yaşananlar gerçek, karakterler gerçek, 
sessizlikler, çığlıklar gerçek, melekler, kumarbazlar, hepimiz 
gerçeğiz. Öyle mi acaba ? Cevap yine hikayede . . .  

" Belki de öyle ."  
Kaybedenierin dile geldiği, deprem travmalarını sır gibi 

saklayan insanlarla dolu, çarpıcı, sert bir taşra öyküsü diye 
tanımladı bir dostum izlediği filmi. Oysa ben asil bir masumi­
yet öyküsü görüyordum etrafımda. Çark Caddesi'nde çekim 
yaparken bir çocuk bağırdı yanımızdaki gerçek karaktere. 

"Selamİ Abi, hayatını film yapıyorlarmış, doğru mu ? "  
" Evet ama asil taraflarını. " 
Şehsuvar'ın dünyasıydı payıma düşen ve merakım h :l l :1 

taptazeydi. İlk karşılaşmada soruverdim Ertekin'e. 
" Neden ben ? "  
Hiç düşünmeden yanıtladı. 
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"Yüzündeki hüzne talibim."  
Bir daha bu konuyu konuşmadık. 
Hikayenin gerçek kadın karakteri, gizlice dünyanın bir 

ucundan gelip gala gecesi filmi izliyor ve yine gizlice kaçıyor 
kendi yaşadıklarından. Hiçbirimizle tanışmak istemiyor, bu­
ralarda durmak istemiyor, nişanlısının kardeşi tarafından te­
cavüze uğramış gençliğini sinema salonuna emanet edip gidi­
yor. Sonra öğrendik ve üzüldük elbette. Yine de anladık, hak 
verdik. Hiçbir film hayat kadar adaletsiz olamazdı. Ertekin'in 
masalı izleyiciyle buluştu ve hala internet köşelerinde soluk 
almakta. Oyuncular, set çalışanları, herkes hayatına döndü, 
yeni hikayelerle buluştu. Olması gerektiği gibi, rol kişileri 
sonsuzluktan el sallıyor artık yepyeni meraklara. 

Hatıraların rengini kesinlikle zaman belirliyor. Yaşarken 
kendimiz kadar oluyor, kendimiz kadar mavi, belki de siyah, 
pembe, gri, kendimiz kadar parlak ve limoni. Ne yaşandıysa 
gerçek rengini yıllar sonra buluyor ve sonra hep öyle kalı­
yor. Tıpkı bugün yaşananlar gibi. Sert bir taşra filmi diye tarif 
edilen masaldan çok daha sert ve acımasız bir takvimdeyiz 
kuşkusuz. Herkes bağırıyor, vuruyor, öldürüyor, yok ediyor. 
Haklı olmanın peşinde milyonlarca şahsiyet, ne dinliyor ne 
görüyor, sadece vahşi bir oburluğun pençesinde karnını do­
yuruyor. Herkes herkesin hayatını kemiriyor. Bildiğiniz gibi 
esasen dünya can çekişiyor. İşte bugünlerin gerçek rengini hiç 
kimse bilmiyor. Zaman geçecek ve görebilenler görecek şim­
dilik sepya görünümlü bu fotoğraf sonunda nasıl bir renge 
bürünecek? 

İçinde bulunduğun bir filmden söz etmek intihar gibi bir 
şey aslında.  Ancak yıllar sonra birkaç cümle kurabiliyor in­
san, o da uzaktan akraba kıvamında. Mesela hemen sonra­
sında " Bir Ses Böler Geceyi" ya da şimdilerde "Ve Panayır 
Köyden Gider" yolculukları var soframda ama dillendirrnek 
ne mümkün zamanın izni olmadan. 
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Ömer Kavur yalnızlığı diye bir yalnızlık keşfettim haya­
tımda epeyce zaman önce. Belki de buydu Ertekin ve düşle­
rindeki yolculada benzeyen yalnızlığımız. Hayattan işkillen­
mek, vicdan saatinin tik taklarını yüreğinde hissetmek ya da 
hiçbiri. "Filmin sonuna gerçek kişileri anlatan, gösteren bir 
şeyler neden koymadın? " dedim Ertekin'e. "O asil ruhları ye­
teri kadar rahatsız ettim daha fazlasını yapamam" dedi. Bunu 
da bir daha konuşmadık. Melekler ve kurnarbazlar dolu etraf 
dikkatli bakarsanız. Bir Ahmet Kaya şarkısı çalıyar yine kah­
vehane radyosunda: "İçimde ölen biri var. ,, Yalnızlığınız ka­
dar belki de renginiz ve belki de Suren Asaduryan eşlik ediyor 
acılarınıza. Siz onu duduk sesi sanıyorsunuz, oysa o size kim 
olduğunuzu söylüyor. Salonun ışıkları yanıyor, perdede soluk 
bir yazı beliriyor: 

" Kazananlar sonsuza kadar kazanmış olamazlar. "  
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Süet Bot Vedası 

Ezbere bildiğim sokaklardan eve dönmeye çalışıyorum. 
Zaten hep böyle yaptım. Şartlar ne olursa olsun eve dönmeye 
çalıştım ve döndüm. Başarı saydım çoğu zaman bunu. Öyle 
bir hayat vardı ki sokakta, eve dönmek gittikçe güçleşiyordu. 
Babam usanmadan söylüyordu: "Oğlum büyüyorsun, evine 
dönmeyi unutma. "  Yıllar sonra ödüllerle donatıldığım Neil 
Simon'ın Yeni Baştan (Chapter Two) oyununda, son repliğimi 
söylüyorum, sahneden çıkıyorum ve alkış patlıyor salonda. 

" Çocukken hayat ne güzeldi değil mi? Dışarıda başımız 
ne kadar belaya girerse girsin, eve dönünce annemiz pasta ko­
yardı önümüze. " 

İstiklal Caddesi kalabalık, arabalar gittikçe hızlanan yağ­
ınurda özenle yol almaya çalışıyor. Yetmişli yılların başı, sa­
çak altı mizansenle adımlıyoruro hayatı. Raf lastik ayakkabı 
sırılsıklam oldu, sabaha kadar kurutmak gerekecek çünkü 
yarın yine lazım. Öbür gün de, öbür gün de. Hep lazım, şimdi 
de. 

Balıkpazarı'nın köşesindeyim, yağmur daha da hızlandı, 
çaktırrnaJan ısianmanın keyfini ya�ıyurum ama ayaklarım 
çok üşüdü. Zaten edi, taraklı cinsinden, genetik böyle. İçimJe 
de bir özgürlük fırtınası var ki hiç dinmiyor, yapacak bir şey 
yok bunda da genetik böyle. Azıcık zaman geçİrıneli vitrine 
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bakarken, nasılsa hep böyle yağmaz bu güzellik. Tam dibim­
de Dore Kundura. Göz göze geliyoruz o muhteşem süet botla. 
Hayır doğru söylüyorum, o da bana bakıyor. Kesinlikle ruhu 
var onun, öylesine yakınız birbirimize aramızda cam vitrin 
olsa bile. Geniş kalıp, tam benlik. Bağcıklı, toprak renklerine 
bürünmüş, bilekleri yumuşacık. Büyüyünce oğluma bir sürü 
alacağım bundan ama şimdilik bir tek o yeter. Ayağıma göre 
olmasa da idare ederim, birkaç gün sıkar sonra şeklini alır 
biliyorum. İlk günler gollük ortalara bile dokunınarn ama 
sonrası için garanti veremem. Belki de hiç dokunmam, bu 
konuda kendime güvenemiyorum. Evet ben büyüyorum ama 
ayaklarım da büyüyor. Sonbahar eşiğindeyiz ve yeni bir çift 
potin gerekli sıradaki günler için, gelecek için. Hazır ihtiyaç 
da varken, vitrinde güzeller güzeli de bana gülümserken. 

"Paçadan bol bırak, büyüyünce de giyersin" günleri bun­
lar bilmez miyim, anlamaz mıyım? Yağmur diorneye başladı, 
gözüm arkada adımlanın önde, akşam karanlığı karıştı ha­
yallerime. Annem, lastik ayakkabıları kurutınaya çalışırken 
beklediğim cümleyi kurdu. "Yeni bir ayakkabı lazım sana. "  
Ah be anne, cennet senin dibinde, hele şu cümleden sonra. 

Ertesi gün babamın sıcacık eline yapışmış çekiştiriyorum 
vitrinierin dibinde. Şu dedim şu, şuna bakalım baba. Kül Ke­
disi gibi uzattım ayağımı, sarayın tezgahtan botun tekini aya­
ğıma doğru yaklaştırdı, itmeye başladı. Bunun bir numara bü­
yüğü yok mu? Depoya bakmamız lazım. Ne kadar fiyatı? Çok 
çalışacak kadar, çok! Sonra bir sürü vitrinden, sayısız deneme 
yaptık. Ben eve döndüm, babam hepimizin yükü sırtında işe 
giderken "Akşam gelince yine bakarız, yetişemezsem yarın 
sabah" dedi. Geç vakte kadar bekledim, kapı sesini duyunca 
sebepsiz yere uyuyor gibi yapmaya başladım. "Uyudu gali­
ba, sesi çıkmıyor. Şansına bir numara büyüğü varmış, ayırın 
demiştim, kapanmadan yetişip aldım. Dore Kundura var ya 
köşede, oradan. Çok istiyordu. " 
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Gözlerimi açtım, yatağıının başucundaydı. Babamın çok 
çalışması lazımdı ama söz, bunu hiç unutmayacaktım, unut­
madım. 

" Hanımefendi bu çocuğun resme çok yeteneği var, çini 
mürekkebiyle yaptığı resim ilçe birincisi oldu. " 

" Öyle mi?" 
İstemiyorum aslında ama son resmiınİ çizeceğim, zirvede 

bırakacağım bu sanatı. Gece nefesimi tüketene kadar çizdim, 
çizdim, karakalem bir veda yarattım çocukluğuma. Kızarmış 
ekmek kokusuyla gelen sözler yeni bir sabahı karşıladı, yor­
gun ama mutlu ayaklarımla. 

" Uyuyamamış, sabaha kadar 'süet bot'un resmini çiz­
miş."  

Acılar insanı büyütür denir ya duvar yazılarında, sevinç­
ler de öyle, asırlar adatır insana. Arkadaşından borç alıp ha­
yalimi süslemişti babam. Mutluluğun resmini çizmiştim işte, 
bu yüzden bir daha hiç resim yapmadım. 

Öyle güzel oturdu ki ayağıma, onunla ilk dışarı çıktığım­
da yaptığım şeye yürümek denemezdi, belki süzülmek. Ka­
natlanıp uçmak tam da bugüne, buralara bir yere. Basit bir 
"süet bot"un resmini çizemediğimiz günlere, vitrindeki mut­
luluklara dokunmanın heyecan vermediği sokaklara, caddele­
re doğru yol almak denilebilir. Baştan aşağı tüketim canavarı 
olduğumuz, yarınsız hayatlara koşmak da olabilir ilk masum 
adımlarımızın sonu. 

Sonbaharda yine yağmur yağıyor ama bizim saçak altında 
göz göze geleceğimiz hayaller yok artık. Kendi kehanetimize 
koşuyoruz yıpranmış süet botlarımızla. Çocuklara söyleyin, 
ilk ve son kez dokunsunlar sonsuzluklarına. Resim yapsınlar, 
şiir yazsınlar ve masallarını sır gibi saklasınlar. Nasıl olsa hu 
azgın karmaşa, hayat süsü verilmiş bir vandallıkla çıkacak 
karşılarına. Hiç değilse o zamana kadar çocuk kalsınlar, hiç 
değilse . . .  
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Travolta İmam 

Bir anda polis baskını olunca karışıverdi ortalık. Şu ara 
çok sık kimlik kontrolü yapılıyor. Heyecanlanacak bir durum 
yok aslında ama ben on yediyim henüz, İmam on sekiz oldu 
geçen ay. Pasonun üstünde oynama yapmışım, al başına işi. 
Neyse problem çıkmadı, üç beş kişiyi bambaşka sebeplerden 
aldılar, sonra yine müzik başladı. Hafta sonu matine sonuçta. 
Damsız girilmez diyor kapıda, önce İmam girdi içeri, kız dı­
şarı çıktı beni de aldı. Genelde yemiyorlar bu numarayı ama 
bize göz yumdular. Ne de olsa İmam'ın arkadaşıyım. Döne­
min en popüler iki mekanından biri. 

İmam Hatip Lisesi son sınıfta okuyor, piste çıktığı an 
herkes dans etmeyi bırakıp onu izliyor. Yakışıyar kerataya. 
Ortamın en güzel dans eden yakışıklı delikanlısına da elbette 
kızlar hasta. 

Ailesi bilmiyor tabii. Din adamı olacak yakın gelecekte. 
Yaz tatilinde mutlaka Kuran kursuna gidiyor bütün ço­

cuklar. 
Öyle de sempatik bir ağabey var ki eğitmen olara k, 

hepimiz oyun tadında heyecanlanıyoruz. Hem kura l l a rı 

öğretiyor, anlatıyor, hem de pratik yanlışları düzeltiyor. O 

kurstan iki kişi sonradan İmam Hatip'e gitti. Biri maha l l e  

takımının sağ açığı Ekrem, diğeri İmam. Bu arada ha�kası 
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anlatsa asla inanmayacağım şeyler de oluyordu o sıra. Farklı 
inançlardan olan arkadaşlarımız da çoğu zaman bizimle kursa 
geliyorlardı ve hiçbir sıkıntı olmuyordu. Eğitmen ağabey 
durumu biliyor ve onları da bu keyifli manevi yolculuğa dahil 
ediyordu. Hatta kardeş gibi büyüyen çocuklar birbirlerinin 
inançlarını kavrıyor ve saygıda kusur etmiyordu. Sanki bir 
kardeşlik rüyasıydı bu. Katolik arkadaşımızın babası vefat 
ettiğinde kilisede hepimiz dua ettik, kendi dualarımızı. Öyle 
aniatılmıştı bize kursta, Allah gönülden edilen bütün duaları 

kabul eder ve hep iyi insanları korur. Burası çok huzurlu bir 
mahalleydi diyorum, haksız mıyım ? 

İmam'ın şöhreti yavaş yavaş her tarafa yayılmaya baş­
ladı. Matine buluşmaianna sadece onu izlemek için gelenler 
bile vardı. Mekan sahipleri de bu durumun farkındaydı ve 
ona diğer genç müşterilerden farklı davranıyorlardı. Dönem­
sel bir gençlik eğlence biçimiydi disko dans. Yaşlar ilerleyecek 
ve herkes kendi yoluna gidecekti nasıl olsa. İmam'a da okulu 
bitirip ya ilahiyat Fakültesi ya da devlete başvurup erkenden 
din adamlığı yolu görünüyordu. Sağ açık Ekrem öyle yapmış­
tı. 

Son kez yine tatilde kursa gittiğimde artık makamlı Ku­
ran okuyor, anlıyor, yazıyordum. 

Bir akşam dayımlar bizde ınİsafirken ev,deki herkesin, dö­
nemin ünlü futbolcularının, sanatçılarının adını Arapça yazıp 
gösteriyordum. Bir tanesine yengem azıcık kızdı, bunu yazma 
başka bir şarkıcı yaz dedi .  Yıllar sonra anladım dayımın vu­
kuatını. Sorunlu günleri hatırlatan bir isimmiş meğer. 

İstanbul disko dans yarışması var, herkes İmam katılacak 
mı merak ediyor. Bazıları, u lan koca şehir, kim bilir kimler 
var, ödülü kapmak için eğitimliler, profesyoneller de katılır 
mutlaka diyor. İmam'ın bölgesel hayranları da bu yarışmaya 
katılması konusunda baskı yapıyor. Dönem Travolta dönemi. 
Matine müdavimleri ezbere biliyor figürleri. Çok sağlam bir 
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j üri ama ayak oyunları vardır yine de. Bir de İmam Hatip 
öğrencisi olmak var ya! Neyse ne, İmam kararını verdi ve 
başvuruyu yaptı. Ön eleme turları falan derken otuza yakın 
yarışmacı erkeklerde finale kaldı, İmam da içlerinde. Matine 
buluşmaları artık final antrenmanına dönüşmüş durumda. 
Mekan emrine amade. 

O zamanlar öyleydi, şu bilardo şampiyonu bu salondan 
çıkmış misali, takıldığımız müzik kulübü de çok önemsiyordu 
kendi hağrından yetişmiş karakterin akıbetini. Uzatmayaca­
ğım, finalde harika dans etti, biz tezahüratlarla iniettik orta­
lığı ve İmam disko dans şampiyonu oldu. İşte o andan sonra 
herkes ona Travolta İmam demeye başladı. 

Mahallemizdeki Kuran kursu hocamızı, o aydınlık ağa­
beyimizi bir daha hiç görmedim. Yetiştirdiği öğrenciler hala 
bütün inançlara saygılı, sevgi dolu insanlar. Dillerin, dinlerin, 
kültürlerin kardeşliğini bize aşılayan o harika din adarnma 
selam olsun. 

Bir selam da sağ açık Ekrem'e, duyduğum kadarıyla ya­
kın bir camide görevliydi en son. Travolta İmam'a gelince bir 
süre sonra dansı bıraktığını öğrendim, sebebini bilmiyorum. 
Tek bildiğim şu anda başarılı bir işadamı. Saçı, sakalı kır­
taşmış ve yanlışlıkla bir ritim duysa bile hala en sıkı pirüeti 
dönecek kadar formda. 

Bu düşler mahallesi de yok artık, belki de hiç olmadı. Gö­
zümde çok eski bir insanlık filmi var sadece. 

Unutmaktan korkuyor ve başucu hikayelerimde yaşatı­
yorum gördüklerimi. Şu günlerde gönlüme ilişen farklı şeylere 
inanıp huzurla, kardeşçe yaşamanın hatırası. Göz ve kalp ta­
nığıyım ve çok özlüyorum. 
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istemem, Eksik Olsun 

Yazmayı düşündüğüm, küçük notlada biçimlendirme­
ye çalıştığım onlarca hikaye var önümde. Hepsi zamanın 
birinde hayatıma dokunmuş, çocukluğumla tanışmış ger­
çek cümleler. Kafa'ya yazar mısın abi sorusuna evet dedik­
ten sonra gün bugündür, paylaşmanın yeridir bu sofra diye 
düşündüğüm, acemi hatıralar. Gündem denilen bataklığın 
içine girmeden aktör kafası kıvamında iki lafın belini kır­
mak niyeti belki de. Büyüdüğüm ortamda herkes ama her­
kes iyi insan olabilme çabasındaydı. Geçip gittiği için de­
ğil, nostaljik tatlandırıcının etkisiyle hiç değil, sahiden 
öyleydi. Bir zamanlar buralarda çoğunluk iyi olmak peşin­
deydi. İşte o temiz zamanlardan iç cebimde kalanları pay­
laşmayı da bu yüzden çok önemsedim. Ben de anlatmazsam 
nahak yere öksüz kalacak, unutulacak o güzelim komşuluk­
lar, o masum kardeşlikler diye düşündüm. Biliyorum hepi­
miz binlerce cinayetin tanığıyız ve bu tanıklıklar uykularımızı 
esir alıyor, şişmiş gözlerle bir tür suç ortağı oluyoruz en gü­
zel yıllarımızda. Tam da böyle zamanlarda anlamlı değil mi­
dir iyi kalabilme telaşı? Tam da böyle zamanlarda anlatmak,  
bıkmadan usanmadan sevgiden bahsetmek gerekmez mi? 

Ütopyalarımiz katiedildi diye vazgeçecek miyiz aydınlık tan ?  

Biz de kirlendik nasıl olsa deyip gündemin hazır kıtası m ı  ola-
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cağız? Günahkar kalabalıkların peşine takılıp temize çıkmaya 
mı çalışacağız? Doğruyu nüfusuna geçirmiş kibirterin tamamı­
na selam mı duracağız? Savaşını öve öve bitiremeyenlerin kim­
liksiz neferleri mi olacağız? Fikirler, inançlar şehir dışı imarsız 
arsalara dönüşmüşken, gel birkaç parsel sen de kap, buralar 
çok kıyınedenecek diyen tüccarlara, her yanı hayat dolu emek­
lerimizi mi kaptıracağız? Böyle yüzlerce soru beliriyor kafamda 
ve hepsine tek bir cevap panldıyar çocukluğurnun mahyasında. 

istemem, eksik olsun. 
Hem de Cyrano de Bergerac gibi, tam zamanında, ayır­

madan, kayırmadan, alayına. Ben haklıyım diyenierin tama­
mına. İnanacaksan bana inan, senin yerine ben düşünürüm 
diyen bütün akıllara, akıllılara. 

Uzak yakın hiçbir savaşta yokum ben. Savaş denilen aciz­
fiğe, vahşete asla göz kırpamam. Yeteri kadar gördüm kan­
dırılmış bünyeterin önce kendini vurmasını. Oğlunun mezu­
niyet törenine sokulmayan başı örtülü teyzeyi de gördüm, o 
teyzenin arkasına saklanıp kutsal cümle ticareti yapanı da. 
İşçilerin yürüyüşünden ilk sapakta faktoring sakağına dalan 
abilerimiz de oldu, inanç bezirganı çok uluslu oyuncaklarımız 
da. Bunları görüp, bilip çoktan seçmeli şıklardan birine mü­
hür mü basacağız? 

istemem, eksik olsun. 
Mahalleınİzin en güzel komşuları yok artık. Ermeniler, 

Rumlar, akraba köylülerimiz ve akrabadan yakın yan bahçe­
lerimiz. Ben yapmadım o yaptı diyenlerden birine mi inana­
cağız? Ya da kalabalıkların peşine takılıp darağacının dibinde 
yaşasın ihtilal diye mi bağıracağız? Kendi el yapımı bume­
ranglarıyla ruhundan vurulanları mı kutsayacağız, oturduğu 
yerden üstü boyalı özgürlük naraları atanları mı? 

istemem, eksik olsun. 
Hiçbir savaşta yokum ben. Barışın sözlüklerden el çabuk­

luğuyla çıkarılıp atılmasına gönlüm razı değil. Kötülük en şık 
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kıyafetlerle dolaşıyor ortalıkta, bir giydiğini bir daha giymiyor. 
Masallarımızı, hayallerimizi paylaşmayalım diye, sevgiden, ba­
rıştan dem vurulmasın diye kılık değiştirip masumiyetimize sı­
zıyor. Milyonlarca insan ihanete uğruyor, gözü yaşlı annelerio 
ağıtları yeniden bestelenip piyasaya sürülüyor. Kıymeti kendin­
de saklı kehanetlere mi inanacağız, güzelim toplumu nefessiz 
bırakan yalaniara mı? Kusursuzluk cümbüşüne mi katılacağız, 
bizim yerimize düşünenierin düğününe mi? 

istemem, eksik olsun. 
Metaforlar bile yorgunsa işimiz zor demektir biliyorum. 

Oysa sadeleşmek, sahici kalabilmek için çok zaman harcadık, 
başaramadık. Elimizde yalnızca yalnızlığımız kaldı. Birileri­
nin peşinden gitmek zorundaysanız, kendi peşinizden gidin. 
Rüya görmeye çalışın, hayal kurmayı deneyin, oyun oynama 
dürtünüzü kimselere emanet etmeyin. Sanatla, edebiyada bi­
rebir görüşmeler yapın, aklınızda kalanları gönül dolabınızda 
saklayın. Bu topraklar diye başlayan cümleler içimi sıziatıyor 
çoğu zaman. Kalanını sevgisini yitirmiş birileri tamamlayacak 
diye ödüm patlıyor. Evet bu topraklar gözleri parıldayan, yü­
reği yumuşacık insanların yaşadığı bir cennet. Uygun parçala­
ra ayırıp hormonlu gıdalada ruh haritasını bozmaya çalışsan 
da genetiği sağlam insanlar yaşıyor burada. Sırf bu yüzden 
bu topraklar diye başlarsanız cümleye, mutlaka yanına kü­
çük, sevgi dolu bir gülümseme ekleyin. Göreceksiniz o küçük 
gülümseme ışığınız olacak, yolunuzu aydınlatacak. İnsan yal­
nızken de çok kalabalık olabilir. Modern dünya parametre­
lerinden sıyrılıp güneşe bakabilir. Bizi bize kavuşturacak şey, 
önümüze gerdikleri süslü püslü perdeyi aralayıp türkü söyle­
mek belki de. Asık yüzlü bağırtılar mı, vicdanı eksik siyasi nu­

tuklar mı, komşuluğu eskiten, kardeşliği eksiiten sahte oyun­

bazlar mı,  kendini yeni sabahların şeyhi sanan cambazlar m ı ?  

Savaş mı, ille de savaş mı? 
istemem, eksik olsun. 
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Elli Altı Plymouth ve 

En Büyük Günahkar 

" Bu kadar zor olduğunu bilseydim yaşlanmazdım" dedi 
ve olduğu yere yığıldı. Hemen köşedeki taksiye koyduk, doğ­
ru hastaneye. Ne tuhaf, hiç tanımadığımız bir adam elli altı 
model arabanın arka koltuğunda kucağımda yatıyor. Böyle 
detaylar hep düşüncelerimi karıştırır ama yine de bir köşeye 
iliştiririm. Köpeklerin yollara işaret atması gibi, cümlelerin 
içinde kaybolmaını engelliyor sanki. Arabanın modeli diyo­
rum, konuyla ilgisi yok ama aynısından ba bamda da vardı. 
Üç beş kuruş biriktirmişti, eski bir arkadaşından taksi pla­
kalı elli altı Plymouth satın aldı. Azıcık da borçlandı. Ek 
gelir olur, yatırımdır falan diye düşündü .  Ehliyeti olmasına 
rağmen araba kullanmayı pek bilmiyordu. Mecburen teslim 
olduğu şoförler yüzünden neredeyse hurda fiyatına gitti eli­
mizden güzelim araba. O yıllarda taksi plakası şimdiki gibi 
servet falan da değildi, borçları anca kapattı. Çocuk olma­
saydım babacığımı muhtaç etmezdim kimseye, adardım kol­
dan vitese, doğru pavyonların önüne. En çok oradan iş çı­
kardı taksilere. Yaşım küçük de olsa mahallede olup bitenin 
farkındaydım. Bu olaydan sonra babam yine bana eşsiz bir 
özet bıraktı. 
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" Oğlum, hangi işi yaparsan yap, istersen git lokanta aç, 
aşçı işi bırakıp gittiğinde önlüğü takıp tezgaha geçemiyorsan 
batarsın. O iş asla senin mesleğin olmaz, olamaz. " 

Şoför, Plymouth'u Kemerburgaz denilen bölgede bırakıp 
kaçmış. Bildiğiniz bataklıktan çıkarmışlar arabayı. Babam 
çok hata yapardı. Bazen özellikle bana hayatı öğretebilsin, 
teoriyi pratikle destekleyip bana sunabilsin diye bilerek hata 
yaptığını düşünürdüm. Öyle basit ve öngörülebilir hatalar 
yaptı ki böyle düşünmekten başka çarem yoktu. 

" Dostuna para vereceksen borç olarak verme, durumun 
varsa hediye et. Borç olursa beklersin ödemesini, ödeyemezse 
hem paranı hem de dostunu kaybedersin."  

Herhalde nasıl bir şeyler yaşadığını tahmin etmişsinizdir. 
Metin ön koltukta şoförle hangi acil servise gideceğimizi 

tartışırken bana döndü: 
" Oğlum adam ölmesin sakın, başımıza iş almayalım." 
O sırada inlemeye başladı. Çok yaşlıydı. Tarlabaşı'nın 

köşesinde eve dönerken gördük onu. Duvara tutunarak yürü­
meye çalışıyor, dengeyi sağlayacağım derken orasını burasını 
çarpıyordu. ihtiyacı olana gücün yettiği kadar yardım etmek, 
vicdanlı olmak gibi özellikler genel alışkanlıklardı, şimdiki 
gibi özel durumlar değildi. Çoğunluk öyleydi. 

"Amca i yi m isi n? " 
" Bilmiyorum. "  
Sarhoş falan olmadığını aniayıp bakkalın köşesine oturt­

tuk. 
"Biraz soluklanayım kendim giderim, siz beni merak et­

meyin. "  
"Amca nerede oturuyorsun, evine bırakalım" dedi Me­

tin. Adam küçük bir sessizlikten sonra tık nefes anlatmaya 
başladı. 

"Hiçbir şey hatırlamıyorum. Aslında hatırlıyorum da ha­
tırlamak istemiyorum. Doksan bir yaşındayım ve bütün ya-
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şadıklarımı unutmak istiyorum. En büyük günahkarım ben. 
Allah sırf bu yüzden uzun yaşatıyor beni. Siz çok gençsiniz. 
Her yaptığınızı önce vicdanımza sorun, af dileyin ."  

Özellikle kendini ele vermeden, yarı anlaşılır konuşarak 
kafamızı karıştırdı bir anda. 

" Amca ailen nerede? " 
Ne sorarsan sor kendi söylemek istediklerini söylüyordu. 
" Savaşa katıldım ben, madalyalarım var ama şimdi olsa 

katılmazdım. Çok can aldım, çok. Tek tek gözümün önünden 
geçiyorlar, unutturmuyorlar. Başkalarının kahramanı olan, 
kendi hayatının kurbanı olur. Gidin evinize, unutun beni. " 

Marquez'in kısa öykü karakteriydi sanki. Bilmece gibi 
şeyler söyleyip basit bir öğretiyle bitiriyordu cümlesini. 

" Bu dünya insanlara göre tasarlanmamış, misafir olma­
mız bu yüzden. Başkasının evi burası ."  

Metin'le bakıştık, gel de çık işin içinden. Doğrusu polise 
haber vermekti. Usulca kaldıralım dedik sonrası malum, elli 
altı Plymouth'un içindeyiz. Babamda da vardı demiştim ya! 
Ne arabaydı ama. Plakası hala aklımda 34 AH 607. Babam 
senelerce söyleyip durdu. 

" Oğlum akarken doldur. At kenara unut. Ev al önce ev 
al. Hiçbir şeyin olmasa bile, kendi evinde soğan ekmek yer 
kimseye muhtaç olmazsın. " 

Onlarca nesil bunları duyarak büyüdü zaten. Efsane ebe­
veyn öğütleriydi bu cümleler. 

" Zamanında param da vardı, almadım oradan bir arsa, 
bak şimdi nasıl değerli. Para da çarçur oldu. "  

Bunu listede bir nurnaraya koymayan yoktur herhalde. 
Acil kapısında dikkatlice indirdik, tuhaf soluk alıyordu. 

Sedyeye koyan görevli "Ah be Sefer amca" dedi. İlk müda­
haleler yapılırken bütün öyküsünü dinledik. Kasımpaşa'da 
küçük yıkık bir evde yalnız yaşıyormuş. Zamanında iki üç 
fabrika sahibi çok zengin bir adammış. Batmış, ailesi dağıl-
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mış, arayanı soranı yokmuş. Kimine göre kumardan, içki­
den, kimine göre de aşık olduğu bir dansöz yüzünden bu hale 
gelmiş. Servetinin kaynağı hakkında tanıyanlar acayip şeyler 
söylüyormuş. 

" Hep savaştım falan diye anlatır, yalan aslında. Tam tersi 
savaştan kaçmış, çok korkmuş. 6-7 Eylül olaylarında Pera'da 
iki dükkanı yağmalamış, ne var ne yok, kasa falan. Büyükler 
anlatırdı, 1 955 Eylül ayında hiçbir şeyi yokmuş, 56'da kendi­
ne sıfır Plymouth almış" dedi görevli. Hayretler içinde, kendi 
deyimiyle en büyük günahkarın hikayesini dinlerken, nöbetçi 
acil doktoru "Kurtaramadık, yakınlarına haber verin" diye­
rek dışarı çıktı. 

Buraya kadardı işte. Yalanlar, doğrular her şey buraya 
kadardı. Sonrası çok daha gerçek, çok daha temizdi. Pırıl pırıl 
bir hayat sürmek mümkün müydü acaba? Son dakikalarına 
tanıklık ettiğimiz adam bize günah mı çıkarmıştı? Anlatılan­
lar doğru muydu ? Kim bilir belki de gerçekten savaşınıştı ve 
belki de hiç elli altı Plymouth'u olmamıştı. Hikayenizi temiz 
tutmak sizin elinizde. Mış gibi yaparak sadece kendini kandı­
rıyor insan. " İyi olmak kolay değil ama iyi kalmak çok daha 
zor, senden bir ömür ister. Bedelini öde ve iyi kal" diyordu 
babam. Son güne kadar unutmayacağım, söz. 
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Hiawatha 

Sağanağı da sevin fırtınayı da, 
Koskoca ırmakların akışını da. 
Çarnlar arasından kıvrıla do/ana, 
Yüce dağların gümbürtüsünü sevin. 
Kulak verin hep bu eski ağıt/ara, 
Dinleyin şarkısını Hiawatha'nın . .. 

Doğup büyüdüğüm şehirde, canımın parçası İstanbul'da 
kendimi bir Kızılderili masalının içinde buluyorum. Her taraf 
inşaat, her taraf beton, geçmişimiz moloz yığını, geleceğimiz 
toz duman ve ben barış çubuğu tüttürüp kardeşlerimi Çarnh­
ca Tepesi'nden belki de son kez topraklarımızın halini görme­
ye çağırıyorum. 

Geldi Komançiler ve Mohawklar, Şoşoniler ve Dakotalar, 
Huronlar ve Ocibualar, geldi bir araya bütün savaşçılar, yüce 
barış çubuğunun çağrısıyla. 

Longfellow'un şiirlerinden oluşan Hiawatha'nın öyküsü 
içinde dolaşıyorum, içimden ağlamak geliyor, gözlerim doluyor 
ve tam o sırada bir damperli kamyon geçiyor sol şeritten. Yükü 
ağır, vurdumduymaz, kuralsızlığa ve geleceksizliğe yol alıyor. 
Az ileride trafik sıkışıyor, duruyor, yaya geçidinin ortasında Ulu 
Gitche Manitu beliriyor. Üzgün ve acı içinde sesleniyor hepimize. 
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Ey çocuklarım! Zavallı çocuklarım! Size avlanacağınız 
toprak verdim. Balık tutulacak ırmaklar verdim. Size ayı ve 
yaban bizonu verdim. Karacayı verdim, al ren geyiğini. Ba­
taklığı yaban kuşlada donattım, ırmakları tepeleme balıklar­
la. Gönülleriniz olmadı mı daha da, neden avlıyorsunuz bir­
birinizi? Yeter, bıktım artık kavgalarınızdan. Savaşlarınızdan, 
hep kan dökmenizden. Bundan böyle barış içinde yaşayın, 
kardeşler gibi barışık, bir arada. Size ulu bir yalvaç göndere­
ceğim, mert, yiğit, Hiawatha olacak adı. Onun öğütlerine ku­
lak verdikçe, çoğalacaksınız esenlik içinde. Kulak asmazsanız 
uyarılarına, eriyip yok olacaksınız, usulca ! 

Gitche Manitu şantiyelerin arasında kaybolurken bütün 
kabile bir otobüsün içine doluşuyoruz. Biri şoföre saldırı­
yor, başka biri genç bir kadını tekmeliyor, birileri kışkırtıyor, 
birileri döviz kurlarını takip ediyor, ruhu sıkışık kalabalık 
olan biteni izliyor. Kimse kimseyi dinlemiyor, anlamıyor. Bol 
şeridi yollarda kardeşliğimizi, sevgimizi arayıp duruyoruz ve 
ilk durakta genç Hiawatha katılıyor aramıza. Okuyla yayı­
nı kapıp ormana doğru koşmaya başlıyor, hepimizi yeşilli­
ğe doğru çağırıyor. Ardıç kuşu vurmayın bizi diye ötüyor, 
mavi kuş Ouissu ve sincap gibi sıçrayan Adjimo yalvarıyor, 
ne olur dokunmayın en küçük yaprağa bile. Kuşların ka­
natlarına tutunup uçmak, nefes almak istiyoruz ama azıcık 
yükselince gökdelenlere çarpıp yere düşüyoruz. Batı Rüzgarı 
Mudjekeewis'in uğultusu çığlıklarımızı gizliyor, sesimizi du­
yuramıyoruz birbirimize, hızla uzaktaşıyoruz masumiyeti­
mizden aynı otobüsün içinde. Çalgıcı Chibiabos hüzünlü bir 
türküye başlıyor toprağımız kokan, güzel günlecimizi hatır­
latan. Bir ateş yakıp etrafına toplanıyoruz, utanarak mırıl­
danıyoruz. 

Yıkanmalı şimdi sonsuz akan ırmakta, alıp götürmeli 
yüzümüzden boyayı, elimizden kanları. Gömülmeli silahlar, 
savaş baltaları. Kardeşler gibi yaşamalı, bir arada. 
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Gökten ay bakıyor bize ve fısıldıyor; gündüz tedirgindir, 
geceyse sakin, sabırla yönet aileni Gülen Su Minnehaha. Tek­
rar mutlu bir aile, huzurlu bir toplum olmak için dua ediyo­
ruz Hiawatha ile Minnehaha'nın düğün şöleninde. Tarlaları 
yeniden ekiyoruz, çocuklarımız sokaklarda oynuyor, güneşle 
ısıtıyoruz günlerimizi, doğadan af diliyor, kaybettiğimiz ru­
humuzu buluyoruz. Hiawatha ayağa kalkıp bize veda ediyor: 
Gidiyorum sevgili halkım, elveda. Bilin, uzun bir yolculuk var 
önümde. Kulak verin hep bilgeliğin sesine. 

Kuş sesleri eşlik ederken son şansımıza, Hiawatha ışıltılı 
gün batımında yol aldı, mor sislerinde akşam saatlerinin. Sıla 
rüzgarlarının anayurduna, sonrasızlık diyarına. 

İş çıkışı saati daha da kalabalıklaştı yollar. Yanı başımız­
daki tragedyanın suçsuz göçmenleri belirdi kırmızı ışıklarda, 
parklarda, mahalle aralarında. Bu yakışıklı şehir son kozunu 
oynuyordu sahte kumar masasında. Bir masala ihtiyacımız 
vardı belli ki, bir Kızılderili masalına. Ne çabuk anlarsak o 
kadar iyi, bizi biz yapan şeyin beton olmadığını. Doğa hep­
sini geri alacak nasılsa. Çırılçıplak kalacağız sonunda. İşte o 
zaman yeniden başlayabilmek için tek servetimiz yine vicdan 
olacak eğer kalmışsa.  İşte o zaman göz göze gelip aynı oto­
lıüste yolculuk yaptığımızı ve son durağın karanlık olduğunu 
anlayacağız. Belki de ilk kez uyanacağız ve günaydın karde­
şim diyeceğiz. Eminim o gün gelecek ve biz birbirimize kavuş­
manın türküsünü söylerken şehrin en yüksek tepesinde genç 
bir Kızılderili bize gülümseyecek. Hiawatha ve kabilesine çi­
çeklerimiz, kuşlarımız, ağaçlarımız teşekkür edecek ve o gün 
doğan çocuklar bir nehirden öbürüne geçerken büyüyecek . . .  

6 9  





Giannetti Ailesi 

Küçücük bir çocuğum, hayal gibi zamanlardan geliyo­
rum. Dünyanın kimseyi üzmeden döndüğü masum öyküler­
den doğuyor, acıların sevgi sofrasına katık edildiği aydınlık 
sokaklarda koşuyorum. Dizlerim yara bere, sırtım ter içinde, 
annem evde yok ama ben komşuların salonunda baş köşede 
uyukluyorum. Karşı balkondan Lieselotte ( Giannetti) Teyze 
çağırıyor. Çilekli pasta yapmış, en sevdiklerimden. Kızları Gi­
sella ve Daniela okuldan gelmiş, abiarn Mine de orada, bir 
ben eksiğim. Her zamanki harika sofralardan birine oturur, 
Giannetti Ailesi'nin huzur dolu komşuluklarını koklar, insan 
olmayı, kardeş olmayı o muhteşem insanlardan öğrenir, mut­
lu olurum. Severo (Giannetti ) Amca işten dönünce babamla 
sohbet eder, aynı anda üç kız çocuğu beni boyar, kostümler 
giydirir, onlara en teatral gösterilerimi sunarım, alkışlarlar ve 
büyürüm, hem de çok büyürürn. 

Hepimizden fazla İstanbullu, bu toprakların hepimizden 
eski asil ruhlarını ineitmeden kelimelerimi özenle seçerek pay­
laşmayı deneyeccğim bu masalı. Saçıma sakalıma aklar düş­
müşken, biz daha fazla unutmadan. 

Canzuch ve Giannetti aileleri 1 830'lardan başlayıp 1 965'e 
kadar ayakta kalan İstanbul'un ilk eczanesi ve ilaç labora­
tuvarının sahipleridir. Kanzuk Boğaz Pastilleri denince şimdi 
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bile herkesin hatıriayacağı bu gerçek masal, Osmanlı'nın nasıl 
görkemli bir insanlık mirası olduğunun ve mirasçısıyım diyen 
bizlerin o masalı nasıl paramparça ettiğimizin açık kanıtıdır 
bana göre. Merak edenler konuyla ilgili akademik çalışmaları 
bulup bakabilir ve üzülebilir. Ben sadece Giannetti Ailesi'nin 
komşu çocuğu olarak acemice onlara el sallayacağım ve bu 
topraklara kattıkları için saygılarımı sunacağım. Bir de Liese­
lotte Teyze ile Severo Amca için dua edeceğim. 

İki ailenin yıllar süren iş ortaklıkları Victoria Canzuch ve 
Lorenzo Giannetti'nin evlilikleriyle akrabalık bağına da dö­
nüşür. Bu bağ 1 867 ve 1 879'da Vincent ve Silvio'nun doğum­
larıyla iyice kuvvetlenir. 

1 9 1 9'da Silvio'nun bir oğlu olur, çocukluğurnun en şık 
karakterlerinden Severo Giannetti. Hikayemdeki en eski ar­
kadaşlarım, kardeşlerim Gisella ve Daniela'nın babaları. Biz 
onlara hep Gigi ve Dani dedik, masalın devamında da böyle 
diyeceğim izninizle. Baba İtalyan anne Alman, bu iki karde­
şin soy ağaçları o kadar derin ki sadece bildiklerimi yazmaya 
kalksam koskoca bir Osmanlı İmparatorluğu çalışması yap­
mam gerekir. Söylemem gereken en önemli şey, bu güzel in­
sanların çoğu İstanbul'da doğdu ve büyüdü ama şimdi yoklar!  

Bakkalın oğlu askere giderken ona hediye alan, evinde 
yaptırdığı küçük bir tadilatta toz kalktı diye bütün komşulara 
tatlılar yollayıp özür dileyen, mahallenin en küçüğünden en 
büyüğüne herkesle konuşan, sevgi dolu bakışlarını hiç unu­
tamadığım Severo Amca, 1 984'te altmış beş yaşında aniden 
vefat etti. O kadar aile gibiydik ki başta babam, hepimiz, bu 
güzel aileye elimizden geldiği kadar destek olmaya çalışıyor­
duk. Acıyı asaletle paylaşmayı da ben Giannetti ailesinden 
öğrendim. Dani'nin bir işe girmesi gerekiyordu. Babam bir 
randevu ayarladı, bana "Sen de yanında ol, kız başına git­
mesin oralara" dedi. Dani ve ben Eczacıbaşı'na görüşmeye 
gittik. Hayata bakın, Osmanlı'da eczacılığın sembolü Gian-
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netti Ailesi'nin son kuşağının iş başvurusu bu, düşünün. Gigi 
ve Dani babalarının öğretilerine sahip çıkarak hayatı adım­
lamaya devam ettiler. Aradaki otuz küsur yılı atlayıp bugüne 
geliyorum. Şimdi nerede miyim? �imdi Feriköy Katolik Me­
zarlığı'ndayım. Lieselotte Teyze'nin töreninde ben de kendi 
dualarımı okuyorum. Almanya'da vefat etti , vasiyeti gereği 
yakıldı ve külleri İstanbul'a getirildi. Tören sonrası Gigi ve 
oğlu Lorenzo, Dani ve eşi Ali (yine hayata bakın ki Da ni yıllar 
önce Londra'da tanıştığı bir lraklıyla evlendi) ve yakın birkaç 
dost yemek yedik. Sofrada hep Licselotte Teyze'nin sevdiği 
yemekler vardı ve tabii çitekli tatlı da. Gönlünü ve sofrasını 
bütün komşularıyla paylaşmış teyzemizi sonsuzluğa uğurla­
dık. Bir gün yolunuz düşerse Feriköy Katolik Mezarlığı'na 
uğrayın. Hemen sağda Canzuch ve Giannetti ailelerinin me­
zarını yan yana göreceksiniz. Dua edin, sonra çıkın, biraz yü­
rüyün ve yine düşünün derim. 

Neden bu toprağın o güzelim insanları veda bile ederne­
den usulca kayboldular? Neden onların çocukları, torunla­
rı, burada kendi sokaklarında değiller? Neden Giannetti 
Ailesi'nin tarihe tanık apartınanı şimdilerde zevksiz bir otelin 
yan binası? Yandaica budadık geçmişimizi, atalarımıza ihanet 
ettik hepsi bu. Hayran olunacak bir imparatorluğun ne este­
tiğini ne de ruhunu taşıdık bugüne. Sadece hamasi cümlelerle 
caka satıyoruz kendi yakın çevremize. Sahip çıkamadık en ka­
dim komşularımıza. Giannetti Ailesi'ne günaydın diyemeye­
ceğimiz sabahları tercih ettik, yazık bize. Çocukluktan kalma 
birkaç satıra sığındım kabul buyurursanız. Belki de yüzlerce 
sayfalık bir romanı sıkıştırdım şu efeevesan günlere. O ha­
rika insanlar dualarımda hep baş köşede. Gisella ve Danie­
la kardeşlerimin affına sığınarak, Severo Amca ve Lieselotte 
·ıeyze'yi özleyerek, Giannetti Ailesi'ne saygıyla ve hep aynı 
muhabbetle . . .  Komşunun oğlu Cem'den sevgilerle. 
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Samimiyetsiz, sahte zamanlar yaştyoruz ve 
ben tsrarla yaztyorum. Bazen kendime rağmen 
yaztyorum bazen de gördüklerime rağmen. Teklifsiz 
tantğt olduk düşünce katliamlarmm. Biz de ortağtz 
arttk bütün suç/ara. 





Ar Mektubu, Görü1müştür 

Kıymetli büyüğüm, uzun zamandır sizden haber alama­
yınca son bir mektup daha yazmak geldi İçimden. Daha önce 
yazdıklarıma bir cevap gelmese de okuduğunuzu, beni anla­
dığınızı hissediyor, mutlu oluyordum. Sizden öğrendiklerim­
le hayatı adımlarken heyecanımı cümlelere dökmek arzusu, 
mektupların içinde çocuk gibi koşturmama sebep oldu hep. 
Bir sonraki mektubu yazmak için zamanın geçmesini bekle­
mek dahi yaşadıklarımı anlamlı kıldı. Sadece bu yüzden bile 
minnettarım size. Lakin bu son hocam, bir daha yazmayaca­
ğım çünkü utanıyorum. Zaten artık okumuyorsunuz biliyo­
rum, anlıyorum. Son mektubuma böyle başladığım için bağış­
layın beni. Yeni bir yılın ilk adımlarında karamsar görünebilir 
hatta umudunu yitirmiş olabilirim. Böyle bile olsa sakın üzül­
meyİn benim için. Bilirsiniz her sabah şükrederek güne başla­
yanlardan, uyanmayı, soluk almayı armağan sayanlardanım, 
tıpkı öğrettiğiniz gibi. Sadece şu sıralar olan biten çok canımı 
acıtıyor ve hepimiz için kaygılanıyorum o kadar. Utanmam 
da bundan. Utanmayı unuttuğumuz için utanıyorum. Vicda­
nı tavan arasına sakladığımız, cehaleti maharet saydığımız, 
nefreti, öfkeyi bir tezgahtar edasıyla pazarladığımız için uta­
nıyorum. Biz demekten vazgeçtiğimiz, aydınlığı laııetleyip 
karanlığı kutsadığımız için utanıyorum. Neyse hocam, son 
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mektubumu daha fazla nefessiz bırakmadan, buralarda neler 
oluyor azıcık bahsedeyim ve sonra veda edeyim size. 

Savaşsız, katliamsız tek bir günümüz yok. Kimler mi sa­
vaşıyor? Kardeşler, evet kardeşler savaşıyor. Bütün insanlar 
kardeştir derdiniz ya, işte bu yüzden kocaman bir iç savaş var 
burada, bu yorgun dünyada. Güçlüler her zamankinden daha 
zalim, ezilenler her zamankinden daha güçsüz. Çocuklara kı­
yıyorlar hocam, çocuklara kıyıyorlar. İnsanlığın başına daha 
kötü ne gelebilir ki? Akılla, hayal gücüyle üretilen her yenilik 
silaha dönüşüyor. Hatırlar mısınız, en faydalı icadardan biri 
olan uçak, crucukların üzerine bomba yağdırdığında ne demiş­
tik? Tele takılan uçurtmaları kurtarabilecekken imha edilecek 
hedefleri saptayan uyduları fark edince ne hissetmiştik? Eno­
la Gay atom bombasını yarınların üzerine bıraktığında hiçbir 
şey eskisi gibi olamaz artık demiştik. Hiçbir şey eskisi gibi 
olmadı evet, her şey daha da kötü oldu. Çağın icadı internet, 
acıların, ölüınierin yarıştınldığı asosyal bir market artık. Açık 
artrırmayla değerlenen hayatların, yalanlarla süslendiği bir 
müzayede o sanal mucize. inanır mısınız hocam, artık bütün 
insanca ilişkiler, virüslü data transferleri kıvamında ve kom­
şusunun yokluğuna burun kıvıran profiller çoğunlukta. 

inanınayı da kirlettiler inançları da hocam. En çok da 
bundan utanmalı ya insan!  Her yanımızda bombalar patlatı­
lırken, gencecik yüreklerin hikayesi irikıyım politikalara kur­
ban edilirken, kime dua edeceğimizi şaşırmışken nasıl utan­
maz, nasıl eksilmez insan? Biliyor musunuz, uzun zamandır 
hiçbir annenin gözüne bakamaz olduk. Yanlışlıkla göz göze 
gelsek ve o anne bize hiçbir şey söylemese, bizi sessizliğiyle 
boğsa, nasıl uyanacağız ertesi sabaha? Yeni, yepyeni bir Mo­
nopoly sürümünün düğmesine basıldı. Cıvalı, hileli zarlar atı­
lıyor, ne gelirse o oynanıyor. İnsanlar binlerce yıldır yaşadığı 
topraklardan göç ediyor. Sahile vuran bedenler X-Ray cihaz­
Iara takılınadan sınırdan geçebiliyor. Devletler arası muhab-
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betler üçüncü sınıf bir salıtelikle devam ediyor, en şık toplantı 
salonlarında kirli gözyaşları akıtılıyor ve kandırılmış kalaba­
lıklar bu insanlık yangınını ayakta alkışlıyor. Herkes birbiri­
nin kıymetlisine saldırıyor, çok olanlar az olanların ömrün­
den çalıyor. İnsanlık dörtnala yarınsızlığa koşuyor. 

Kıymetli hocam, böyle bir ar mektubu yazmak istemez­
dim size. Utanılacak cümleleri işte halimiz budur deyip not 
düşmek istemezdİm elbette. Kendi tarafına kelle toplamaktan 
başka hüneri olmayan fikirlerin, sahip olduğu güzelliklerin 
farkına varamamış cahillerin, ilkel kabileterin istilası altında­
yız belli ki. Oünya yuvarlaktır denildiğinde bile daha makul­
dü sanki kopartılan fırtına. Belki de başa dönüyoruz, belki de 
hiç başlamadık şimdi başlıyoruz. İyi şeyler olacak, iyi olanlar 
kazanacak; kim bilir belki de böyle bir kumar, böyle bir la­
birent soframıza konulan. Birkaç satır sanattan, edebiyattan 
da söz etmek isterdim aslında. Ne de olsa sığınılacak en gü­
zel liman tehlike anında. Yazık ki biraz utanmaktan biraz da 
sonsuz yalnızlıktan ertdedim o en güzel cümleleri. Şimdiyi 
yazdım size, gerçek şimdiyi. Öyle ya, nasıl yalan söyler insan 
kendi kendine. Yalanın, tamiri en zor olan türü değil mi bu? 

Satırlarıma son verirken umudumu yeşerttiğimi bilmenizi 
isterim. Bugüne sevgi katıp yarını öyle düşlemek, özgürlüğün 
kokusunu hiç yitirmemek özlemiyle. Sokak çalgıcılarının me­
lodileri eşliğinde dans edeceğimiz günlere inanarak, çocukla­
rın saklambaçta sobelenme endişesini önemseyerek, balıkçı 
teknelerinin, kumdan kalelerin, ağaçların, kuşların resmini 
çizerek tüketeceğimiz bir yıl olsun önümüzdeki. Öyle bir yıl 
olsun ki utanmayalım ne ondan ne de kendimizden. 

Hoşça kalın. 
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Palyaço ' nun Günlüğü 
I 

Ne zaman verdim bu ismi hatırlamıyorum . 
Palyaço ' nun Günlüğü . Tahminen kırk beş yıldır 
yazıyorum . Küçük küçük notlar . Bazen tek satır , 
bazen sayfalarca . Dağınık z aman dilimlerinden 
dağınık cümleler . Bir gün heps ine birden isim 

koymak telaş ı kaplamış içimi . Hani çocuk doğ­
duktan sonra hemen i smini koymal ı  ya . Yaşas ın , 
soluk alsın , evrende yeri olsun diye . Gelenek­
tir ve doğrudur . Sanki bu ins iyakla bütün ka­
ralamaları isimlendirmiş im anlayacağınız . Anne 
evi , s andık, eski torba , eski dolap ve nihayet 
çekmecemin kuytuları . Toparıadım çoğunu . Aylar 
önce paylaşmaya karar verdim, vazgeçtim . Kork­

tum , çekindim atmosferin kirinden . Kelebeklerim 
oks i j ensiz kalır da bir gün bile yaşayamaz diye 
ürktüm . Kalın bir kitap olacak kadar çoklar ve 
bir o kadar masumlar . Zamanı geldi sanki . Onları 
özgür bırakacağım, kendi kanatlarıyla uçsunlar . 
Sadece size emanet edebilirdim onları ve öyle 
yapıyorum . Tarihlerini özellikle eklemiyorum . 
Zamans ı z lığın keyfini ç ıkaralım ,  takvimleri dur­
duralım diye . Uçurtmaları haz ırlayal ım ve bak-
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kalın köşesinde buluşalım .  Cümlelerin arasında 
bir palyaço göreceksini z , işte o benim . Birbiri­
miz i  gözyaş ımızdan tanıyalım ve kahkaha atalım . 
Rüzgar bizden yana , güneş de öyle . Akşam çökene 
kadar vaktimiz var , haydi birlikte uçalım • 

• • •  

Annem pencereleri çarşaflarla kaplıyor . Ka­
rartma varmış . Karaoğlan aç ıklama yaptı adaya 
barış götüreceği z diyor . Çok seviyoruz onu . Ben 
öbürlerini sevmiyorum . Şişko olan çok yalan 
söylüyor . Karaoğlan iyi insan , hep o kal sın . 

• • •  

Çok mu para kazanıyorsun o programdan? Han­
gisi baba? 

Şu acayip göz lükler takıyorsun ya ! Evet 
baba , ne oldu k i ?  Bir şey yok , öyle sordum . 
Doktorl ar bir süre daha kalmalı hastanede diyor 
ama durumun iyiye gidiyormuş . Çekimden ç ıkın­
ca uğrayacağım yanına . Boşver , her yanım insan 
dolu ne yapacaksın gel ip , git dinlen evinde . 
Dün gece odada senin d i z inin tekrarını i z ledim , 
çok hoşuma gitti yine . Vas:fi Bey görse gurur 
duyardı seninle . Sağ ol babac ığım .  Şu programı 
beğenmedin deği l  mi ? Hangisini? Hani dedin ya 
acayip göz lükler takıyorsun diye . Beğenmedim 
oğlum . Çocukların var , haklısın sen de . 

• • •  

Ayrılıkları hiç sevmedim . Kim sever ki zaten? 
En büyük ayrılık babamın ölümüydü . Anladım o an 
ve usta bir ayrılık uzmanı oldum. Yine sevrniyerum 
ama denk gelirse deksana vuruyoruro topu , gelişine 
hem de . Bir tek çocukluğumdan ayrılamıyorum, fark 
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ettim bir süre önce . Ona kıyamıyorum belli ki . 
Mecbur kalırsam ne yaparım bilmiyorum . İnsan tüp 
kuyruğunda beklemeyi özler mi? Soğuk ve yaşlı bir 
vakıf evinde bronşit olmayı? Kullanılmı ş , yağlı 
rulmanlarla tarnet yapmayı? Eski bir çini sobanın 
başında aşık olmayı? Tek bir botla dört mevsim 
koşmayı? Bu özlem ayrılığa engel , gördüm yaşadık­
ça . Ayrılıkları hiç sevmedim . Kim sever ki zaten? 

• • •  

Kadıköy ' de yürüyoruz sadece . Uzun s arı saç­
ları var . Yanında olmayı seviyorum . Keş ke biraz 
sakalım çıksaydı . Aynı yaştayız ama kendimi kü­
çük ç ocuk gibi hissediyorum . Sanki benden hoş­
lanıyor . Öyle olmasa niye bu pasa j da vitrinlere 
bakıyoruz ki? Oyundan sonra giderdi yoksa ,  niye 
benimle dolanıyor? 

Söz lüsü geldi . Amma uzun boylu lan heri f ! ! !  

• • •  

Bayrak töreninde madalyalarımı z ı  aldık . Kros 
koşmak çok zormuş , bitiremeyecektim az kals ın . 
Önümde yüzlerce kişi vardı , hep s i  beni geçti 
ama bana da birincilik madalya s ı  verdiler . Bü­
tün okul alkışlıyor uzun mesafe koşucularını . 
Bi lmiyorlar tabii , 6 4  doğumlulardan iki kiş i  
katı lmışız , neyse k i  onu geçmiş im .  Kendi kate­
gorimde birinc i oldum, zaten iki kiş iydik . 

• • •  

Anlamıyorum, anlayamıyorum . B i z  olmaktan bah­
sedenler ne çok istemiyor biz olmayı . Belki de 

nasıl biz olunacağını bilmiyorlar . İzansız bir 
dönem bu . Kimsenin niyeti yok sanki iyiliğe , kar­
deşliğe . Hatasız gibi görünmek telaş ı , sarmaşık 
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misali delanmış çoğunluğun bünyes ine . Gördüğünü 
zanneden görmüyor , bildiğini söyleyen bilmiyor . 
Geri vitese takıl ı  gidiyoruz . Demlenme yaşlarıma 
denk gelmek zorunda mıydı bu pis kokulu yıllar? 
Sergüzeşt mevsimler yaş ıyoruz . Korku doluyuz , 
endişeliyiz . Çocuklara berbat bir miras bırakmak 
üzereyiz .  Sahiden mecbur muyuz bu karanlığa? 

• • •  

Yaz ı l ı  s ınavda boş kağıt verdim , annerolere 
söylemedim . Çok istiyorlar bahriye subayı ol­
mamı , ben istemiyorum . Heybel iada tıklım tık­
l ım .  Ç ay bahçesinde küçük bir altın buldum . 
Annem uğurdur , s ı navı kazanacaksın herhalde 
dedi . Hemen ç ıkmadım , biraz bekledim . İki üç 
kiş i ç ıktı öyle verdim kağıdı katlayarak . Deniz 
Lises i güzel yer ama bana göre deği l .  Büyüyünce 
söylerim . Zaten z aman geçmiş olur . Beyaz kıya­
fet sevmiyordum derim . İnanmazlar . 

• • •  

Un fabrikasının s ahibinin oğlu arakla­
dı kı z ı .  Spor araba yanaştı okulun kapıs ına , 
vınnnn . Bu bana ders olsun . Yok yok o lmasın , 
ne ders i  ya ! Yine olsun yine araklasın , ben de 
şiir çok nas ıl o ls a .  

• • •  

İ şte böyle ş imdil i k . Ufak tefek notlar de­
dim ya zaman sağanağından . palyaço ' nun Günlüğü 
diye saklamışım yüz lerces ini , kabul buyurunuz .  
Siz de yaşadıklarınız ı not alın . Öyle günler 
geç iyor ki mutlaka iht iyacınız o lacak o ma­
sumiyete . Unutmayın ; Palyaçolar hüzün saklar , 
kahkaha size kal s ın d iye . 
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Red Kit'in Gölgesi 

Gölgesinden hızlı silah çeker. Sempatik ve yalnız bir kov­
boydur. Atı Düldül, köpeği Rin Tin Tin her an onun yanın­
dadır. Dalton Kardeşler'e hayatı zindan eder. Suçluların ve 
adaletsizliğin amansız düşmanıdır. Çocukluğumuza dokunup 
gidenlerdendir. Red Kit deriz ona ve unutmayız güzel yürekli 
silahşörümüzü. Bu cümlelere milyonlarca hayatta denk gelir­
siniz. Öyle bir ortak dildir ki tek seferde anlaşır, derhal saçı­
nızdan küçük bir kakülü alnımza düşürür, Calamity Jane'in 
kötü kurabiyelerinin kokusunu alırsınız. Sadece bir çizgi ka­
rakter değildir o. Zamanın sandığında saklanan gerçek bir 
kahramandır. 

Zemin katın küçücük penceresinden etrafı izliyordum. 
Gecenin büyüsünü çok severdim. Karanlıktaki gölgelerden 
anlamlar çıkarır, sonunda çocukların kazandığı savaş senar­
yoları yazardım. Dışarıda tuhaf bir koşturmaca oldu. Karşı­
daki duvara ağabeyler yine bir şeyler yazıyor sandım. Çok 
ufaktım ama o zaman da uyku sorunum vardı. Boyumdan 
büyük hayaller göz kapaklarıının altına saklanır, gece olun­
ca ortaya çıkardı. Biraz ürkek ama meraklı gözlerle, hiç kı­

mıldamadan izlemeye başladım. Az ilerideki sokak lamhası 

ve ay ışığı el ele verip bir gölge oyununa çevirirdi mahal ley i .  

Belli belirsiz karartılar dans eder gibi hareket eder, sanki  ka-
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rar verilmiş bir uyumla, gün aydınlanıncaya kadar muhteşem 
bir koreografi sunardı. O kadar çok izlemiştim ki bu siyah 
beyaz filmi, sadece gölgelerden kim kimdir, ne yapıyor, nere­
ye gider anlardım. Belki de gerçek hikaye böyle değildi ama 
benim senaryom hiç şaşmazdı. 1 970-71 yılları ruhumda hep 
o karanlık sokak fotoğrafıyla asılı kaldı. Babam gece de çalı­
şıyor, yorgun annem ve odun sobasının yanında ders çalışan 
abiarn uyuyakalmış. Odanın tek penceresi artık benim beyaz 
per dem. 

Birkaç tane uzun ve kısa boylu gölge duvara yaklaşır, 
sokağın başından uzayan elin gölgesi işaret verir ve duvarın 
dibinde fısıltılı bir dans başlar. Eller fırçaları havaya kaldırıp 
kahrolsun cümlesini iliştirir zulmün ensesine, bazı yerlerine 
afişler de yapıştırılmış eski duvarın üzerinde şekiller belirir, 
rengini gündüz keşfedeceğimiz dokunuşlada gençler ertesi 
güne yön verir. Ezberimdeki film böyleydi ama o gece biraz 
farklıydı. Gölgeler başka türlü dans ediyordu. Yazlık sinema­
da gösterilecek Red Kit filminin afişleri belki de hiç kan ren­
gine bulanmamıştı. 

İki kez ateş edildi. Annem belimden tutup çekti, kü­
çük odanın köşesine doğru eğildik. Gölgeleri görebilmem 
imkansızdı. Sadece belli belirsiz sesler duydum kısa bir süre. 
Sonra uyudum, uyudum, uyudum. 

Duvarlara yazı yazılan dönemlerin enteresan bir cazibesi 
vardı. Bir oyuna dönmüştü bu yasak faaliyet. O gece tuhaf 
olan, ezbere bildiğim gölgelerin dışında yepyeni bir gölgenin 
belirmesiydi. Şekli afişteki kovboya çok benziyordu. Nere­
deyse alnına düşen saç parçası bile belliydi. Yazı mı yazı­
yordu, afiş mi asıyordu kimse bilemedi. Red Kit'in gölgesini 
vurmuşlardı. Her gün babama yalvarırdım. Adını da yarım 
yamalak söyler, baba Yet Kit'e gidelim diye ağlardım. İzzet 
Günay başroldeydi. Adaletli, vicdanlı, iyi bir karakterdi. En 
önemlisi çok gençti. Gölgesinden bile korktular belli ki. 
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Sabah duvarın her yerinde yüzlerce yazı, sağında solunda 
afişler ve kan vardı. Uzun süre o duvarın yanına hiçbir gölge 
uğramadı. Bir iki gün içinde kat kat boyayla kapattıklarını 
sandılar yaşananları. Oysa Red Kit'in gölgesi hep oradaydı, 
aklımdaydı. Rin Tin Tin ve Düldül afişin köşesinden her gece 
gülümsedi bana. 

Aynı duvarın üzerinde neler yaşandı neler. Bazen yazılar 
film afişlerinin  üzerinden geçer, bazen de film afişleri heceleri 
bölerdi. Aralarında hiç sorun olmadı, ben tanığım. Ta ki o 
geceye kadar. Bir gün aktör olacağım ve Red Kit oynayacağım 
diyordum. Biraz büyüdükçe tipim de benzerneye başlamıştı 
zaten. Alnıının üstünde dönen saçım ne zaman aşağı düşse, 
yalnız kovboy oluyordum birdenbire. Arkadaşlarım bile söy­
lüyordu, Red Kit gibisin kardeşim. Vurulan gölge uzak bir 
mahalleden gelmiş genç bir delikanlıymış. Yine kardeş kardeşi 
vurdu diyordu büyükler. Sonra bunu demekten de vazgeçtiler. 

O çocuk gölgelerini kötüledikçe kötülediler. Böyle emre­
dilmişti yüksek yerlerden. Benim için sadece film afişi asan 
masum bir gölgeydi o. Red Kit'in gölgesi. Özgür olmak, ka­
ranlıktan çıkmak istiyordu, korkmuyordu. 

Kırk küsur yıl sonra gittim o sokağa. Duvar yerindeydi. 
Zevksiz bir fayansla kaplanmıştı. Köşedeki gençler referandu­
mu tartışıyordu. Ortadan ikiye bölünmüşler ve gölgesiz kal­
mışlardı. Anlatmak geldi İçimden, dinieyecek halleri yoktu, 
gözleri kapalıydı. Küçük bir dal kopardım ağaçtan, dudağı­
mın kenarına iliştirdim. Eksik beyaz saçlanından bir bukle 
alnıma düşürdüm, kuvvetli bir ıslık çaldım. Düldül koşarak 
geldi. Atiadım üstüne koş dedim. Rin Tin Tin nefes nefese kal­
dı gölgelerin içinde. Yalnız kovboyun gölgesini yüreğimin en 
kuytu yerine sakladım, bir daha kimse vurmasın diye. Annem 
sabah uyandırana kadar uyudum, uyudum, uyudum. 
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Palyaço ' nun Günlüğü 
I I  

Bütün romanlar eksiktir . Bütün filmler hatta 
bütün ş iirler . En doğru cümleyi aramakla geçer 
kalem erbabının hayat ı . Bu eks ikl iğe aş ıktır ve 
alış ıktır sadık okuyucu .  

Bunları yazdığımda yirmi l i  yaş larımdayım . 

Yüzyı l lık Yalnızlık okudum ve kaleme sarı ldım . 
Niyetim ne bilmiyorum ! Birazdan eski ş iirleri­

mi ç ıkarıp yakacağım ç ini sobada . Yı llar sonra­
ya kalmasınlar istiyorum . Kul lan ı ş l ı  bir hüzün 
var onlarda , bu çok kötü . Bir gün biri lerinin 
eline geçer diye korkuyorum gal iba . Kim bilir 
ne düşüneceğim yıllar sonra bu s atırları oku­
yunca . Bunları da mı yaksam acaba ? İyi ki öyle 
bir şey yapmamış ım .  

• • •  

İ kinci köprü yapıldı İ stanbu l ' a .  B irinc i­
nin a ç ı l ı ş ına gitmiştik ailecek . Çok u z atıyor 
yolu ikinci köprü . Bomboş zaten . Bir gün bu da 
yetmeyecek diyenler var . İ lk kez arabam oldu , 
mavi bir Serçe . Bugün müzik dinleyerek geçtim 
yeni köprüden . 
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• • •  

İ k i  tane soba kocaman vakı f  evin i  ı sıtırdı . 
Biri Auer diğeri antika çini soba . Tek tek ev­

leri arıyorlar . Korku dolu herkes . Bizim kapı 
da çalınmadan b a z ı  şeyleri sobada yaktı babam . 
En çok Yı ldırım Böl ge Kadınlar Koğuşu ' na üzül­
düm . Romandan oyuna uyarlandı . Çetin İpekkaya 
yönetmen , ben de asistanım . Prova , re j i  notları 
falan ne varsa yandı . İ ki soba bütün gün çalış­
tı ama ev çok s oğuktu . 

• • •  

Seviyorum pavyonları . Gittiğim yerde önce 
pavyon z iyareti yaparım . Şehri anlar , sabah içine 
kendimi bırakırım . Artık emin ellerdeyim . 

• • •  

Günlük tutmak mes e l e  değil . Ben unutmaktan 
korkuyorum . Çok gencim farkındayım ama bir ya­
n ım yaş lı gibi . 1 4 0 2  diye bir kanun var . Nas ı l  
b i r  ş eyse herkes i  hapse atıp h ayat ını karar­
t ıyor l ar . Tiyatro ' nu n  en güz e l  abi leri atı l ­

dı . Tam üç l i s te geldi . Harika s anatç ı lar , o 
güzel insanlar kendi yuvalar ı ndan u z aklaştı­
rıld ı . Coşkun Paşa diye biri s i ,  yanında bir­
kaç k i ş iyle gelip genel prova i z l iyor . Tamam 
derlerse oyun perde açıyor . Şafak Karako l u  

her ş ey baz ırken ka ldırıldı mes e l a . S evrniye­
rum bugünleri , s evmiyorum . B i lge Abi ' yi son 
anda Vasfi Bey kurtarmı ş ,  öyle d iyorlar . Peki 

Başar Abi ,  Çet i n  Hocam ,  Mac it Abi ,  Savaş Abi ,  
Ali Abi ?  Radyodan h aber ver ildiğinde annem 
ağlamı ş t ı , ş imdi yap ı l anları görünce çok üzü­

lüp dua ediyor . Gal iba ben solcuyum . Off , çok 
okumak l a z ım • • •  
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• • •  

Robot resimlerin hepsi bana benz iyor . Bel­
ki de ben öyle sanıyorum . Her tarafa asmışlar . 
Cadde ler , sokaklar , duraklar ve özellikle vapur 
iske leleri . Beklerken herkes önce çaktırmadan 
etrafına bakıyor , robot res imlere benzeyen bi­
risi var mı diye . Çok kötü ç i z i lmiş kara kalem 
hatta çalakalem res imler . Kenarlarında isim­
ler yaz ıyor . Görenler emniyet birimlerine ha­
ber versin . Ben hepsini kendime benzetiyorum, 
ne olacak şimdi ?  Ya birisi işte bu deyip beni 
gösterirse? Korkuttular hepimiz i ,  ondan bu l Sa­
ç ımı uzun tutmalıyım bir süre daha . Bir yanlışa 
kurban olmamalı . 

• • •  

Alageyik Sokağı . On sekiz yaş ından küçükler 
giremez yazıyor mavi kapıda . Ben on yedi oldum . 

Merak ediyorum . Bir de Kemeraltı Kuyu Sokak var 
az aşağıda . Orası daha ucuz ama daha kötüymüş . 
Mahal leden dört kişiyiz . Kalabalığa karışıp gir­
dim dar sakaklı evlerin yoğunluğuna . Çok çirkin 
lan kadınlar . Japon Gül güzeldi . Adımı sordu , bir 
an söylemek istemedim ama sonra söyledim . Benim 
adım Gül dedi . Japon Gül derler bana . Gözleri 
çekik çekik ya ondan . Yaşın kaç ? On seki z . Daha 
küçük gösteriyorsun . Lafı karıştırdım, Paris ' ten 
geliyorum . Hadi be ! Keşke bana koku , parfüm falan 
getirseydin . Bir dahaki sefere getiririm . Pa­
ris takıldığımız bilardo salonunun adıydı . Heye­
candan söyledim . Biliyordur , bu çevrenin çocuğu 
olduğumu belki anlar diye . Neden yaptım? Evet , 
heyecandan . Hiçbir şey anlamadım ama ayrılırken 
yürüyüşüro değişti . Keşke yanımda tespih olsaydı , 
büyük gösteriyor insanı . 
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• • •  

Samirniyetsi z ,  s ahte zamanlar yaşıyoruz ve 
ben ı s rarla yaz ıyorum . Bazen kendime rağmen ya­
z ıyorum bazen de gördüklerime rağmen . Teklif­
s i z  t anığı olduk düşünce katliamlarının . Biz 
de ortağız artık bütün suçlara . Milenyuma az 
kaldı . Daha kötüsü o lur mu ? Bilemedim . . .  

• • •  

Sevdim bu günlük tombalas ını . E l imi yıpran­
mış s ayfaların aras ına sokuyorum , rasgele bir 
tanes ini çekip al ıyorum . Kırk yıllık bir cümle 
de denk geliyor , dört yıllık bir cümle de . Kro­
nolo j i  yok , tarih yok . Siz de s ıraya koymayın 
sakın . Zaman dilimlerini çok merak ediyorsanız 
arayıp bulun . Hepsi kelimelerde saklı . Giz­
l i  kals ın diye deği l ,  zamanı durduralım diye . 
Palyaço 'nun Günl üğü ' nden sevgiyle , muhabbet-
le . . .  
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Palyaço ' nun Günlüğü 
I I I  

Yaş 5 3 . 
Tam da ş imdi . Yazmaya yeniden baş lamışken 

ve yazmak her z amankinden daha da z orken . Gün­
lüklerimden notlar . Bu sefer yaş ekleyerek . 
Takvim bilgisiyle değil de kaçıncı senede , ka­

ç ıncı dönemeçte olduğumu hatırlatarak . Olabil­
diğince s ıradan cümlelerle ve a s l ına sadık ka­
larak . Tam anlamıyla geçmişten kopyala bugüne 
yapıştır hadisesi .  Eğriye eğri , doğruya doğru . 

Tam da ş imdi . 

• • • 

Yaş 3 2 . 
Birkaç tane yaşanmış hikaye b i l iyorum ya­

z arlar hakkında . Yayınevleri onları hiç önem­
sememiş ,  yazdıklarını beğenmemiş . Bir gün 
başka ( takma ) bir i s imle başvu rmu ş lar , kabul 

görmü ş , kitap çok satmı ş , o i s imle ünlü ve ba­
ş arı l ı  o lmuş lar . Daha önce c iddiye a l ı nmayan 
çalı şmaları da yeni sahiplerinin adıyla ba­
s ı lmış ve onlar da edebiyat tar i h indeki yerini 
almış böylece . 
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Kapitalist dünya haklı yakınmas ı olanı , acı­
s ı  olanı , vicdan i syanlarını pek sevmez . Potan­
s iyel ş izofreni gördüğü her kaderden uzak durur . 
Bunalımlarıyla boğu ş anı , fırtınalı ruhları pek 
tercih etmez . Tüm bunları önemser gibi yapar ama 
taklidine , sahtes ine itibar eder mümkünse . Varı 
yoğu akçeli bir s istem , üreten insanın kayna­
ğı mikropsuz , bakteri s i z  olsun i ster ve ortaya 
çıkan ürünü kendi inorganik sofras ında servis 
eder . Oysa gerçek sanat , edebiyat ve bilumum 
başkaldırı genel l ikle o yaşam kokan iklimlerden 
ürer , türer . Kapitalizm denilen egemen , çocuk­
larını obur o lmaya zorlayan ebeveyne benzer . 
Hiç kimse acıkmasın diye sıçılmasın ister . 

• • •  

Yaş 1 9 . 
Mavi göklerin ötes inde soluk almak belki 

düş lerim .  Uzun s ürmese de s ırtlamak yaşanmayan 

günlerimi . Tertemi z ,  bencil olmayan ama benden 
bir şeyler . Öz lemler . Uz akta da ols alar benim­
ler ve benim gibiler , o mavi gökler . 

• • •  

Yaş 2 3 . 
B i z imkiler aşk evl i l iği yapmamış . Sonradan 

alışıp sevmiş ler ya da önemsemiş ler birbirle­
rini . Öyle aşk çocuğu falan değilim anlayacağı­
nız ama iyi insanların çocuğuyum . Evlatlarına 
hayatlarını adayanlar geleneği b i z imkisi . Zor 
bir durum . Bir yanım keş ke öyle yapmas alarmış ,  
azıcık da kendilerini düşünselermiş diyor , bir 
yanım da o zaman sen ne olacaktın salak diyor . 
Ortası yok mu bunun? İyi anne babalar erken mi 
bırakır hayatı ?  Ü zülüyorum bu iki güzel insan 
için . 
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Yaş 4 9 . 
Epeydir not 

cümleler kurmak 

• • •  

düşmüyorum , yazmıyorum . Kötü 
istemiyorum as l ında . Ülkem , 

vatanım karanlığa doğru koşuyor . Komşuluklar , 
el ele olmalar , farkl ı  şeylere inanıp barış 
içinde yaşamalar , gençler , çocuklar , aydınlık 
yarınlar . . .  Nas ı l  da içi boşaldı heps inin . Umut 
mu ? Var olmasına var ! Belki de yok ! Bir süre 
daha yazmayacağım . Bir süre daha kendi kendimi 
yazmamakla tehdit edeceğim • 

• • •  

Yaş 5 0 . 
Suya yaz ı  yazmak bu herhalde . Hanımefen­

di diyor ki , s i z  tiyatro köken l i s iniz , niçin 
u z aks ınız s i z i  var eden değere? Aklım, fikrim 
koruyun beni . Tam üç oyunda oynuyorum , günlerim 

gecelerim tiyatroyla geçiyor . Ü lkenin her ya­
nına g itmeye çalış ıyorum , turne manyağı oldum . 
Hiçbirini söylemedim . Haklısınız hanımefendi , 
dikkate alacağım dedim . Biri b i z i  özetliyor ama 
kim? Sadece bir soru soracağım hanımefendi . En 
son ne zaman hangi oyuna gittin i z ?  Çok oldu , 
ben de i z leyic i  o larak uzak kaldım . Anladım, 
iyi günler hanımefendi • 

• • •  

Yaş 2 2 . 
İ lk kez kalariferli bir evde yaşıyoru z . Ba­

bam arka odada uyurken hırsız pencereden girme­
ye kalkıyor . Tam o s ırada babamın horlamasıyla 
karş ı laşıp aşağı düşüyor . Küçük yaralanmalarla 
seke s eke , küfür ederek kaçıyor . Nas ı l  horladı­
ğını görmeyen bilemez . Hırs ı z  korkmakta hakl ı . 
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• • •  

Yaş 2 8 .  
Baba oldum . Nefes ims in oğlum . Kim bilir ne 

hatalar yapacağım . Bağış la beni o lur mu ? Hoş 
geldin masal ına .  

• • •  

Yaş 3 3 . 
Bir oğlum daha oldu . Artık birbirinize he­

diyesiniz . Sen de hoş geldin mas al ına küçüğüm . 
Koşun birlikte sonsuz luğa • 

• • •  

Yaş l l .  

Babamın mide s i  hasta , ülser . Annem paça çor­
bas ı yapıyor . Babam iyileşsin ne olur Al lahım . 

• • •  

Böyle işte . Küçük küçük hatırlatmalar ken­
di baş ıma , kenç:ii ruhuma . Palyaço 'nun Günl üğü 

( III) o ldu . Etrafın i s teği , biraz daha demes i  
şenlendirdi ortalığı . Devam eder miyim bil­
miyorum . Belki ara veririm bir süre . Onlarca 
öykü bekliyor s ır ada . Cümlelerin de kaderi var 
icabında . Çırılçıplak yaz ıldı bunca satır se­
nelerin başucunda . Yürürken de koşarken de sev­
giyle , saygıyla , kahramanc a .  
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Orbita 

Öyle zor ki anlatmak, tarif etmek hayatı. Şart mıdır, ge­
rekli midir? Nasıl adımlayacağız ertesi günleri, anlamak coş­
kusunu dizginleyerek? Saçma sapan şiirler yazmamız, ken­
dimizi evrenin sırrına adamışlığımız boşuna mı? Yeniyetme 
günlerimizde, üniversite bahçesinde, bütün dersleri kaçırdığı­
mız zamanlarda çözmüştük oysa yaşamak denilen denklemi. 
Var olmanın bilmem kaçıncı dereceden köklerini bir çırpıda 
bulmuş, eldeki somutları cümlelerdeki soyutların yerine ko­
yup eşitliğin sağına hep hayatı denk getirmiştik. Formülümüz 
basitti. Küçük küçük gezegenleriz, hem de hepimiz. Biz başka 
gezegenlerin yörüngesindeyiz, başkaları da bizim yörünge­
mizde. Kendi etrafımızda dönerken aynı anda başka bir çe­
kim gücünün etrafında da dönüyoruz. Tesadüf diye cebimize 
koyduğumuz her şey matematiksel bir ifade icabında. Aslolan 
yörüngeler. Sıradan bir devinim içindeyiz ve bu devinim yola, 
sistematik bir döngüye sebep oluyor. Başlıyoruz hareket et­
meye ve sonunda aynı yere dönüyoruz. Sonsuzluktan bakınca 
geometrik yörüngelerin gözle görülmez noktalarıyız. O kadar 
ufacığız ki varlığımızı kanıtlamak için fazladan enerji harcı­
yoruz. 

Sabaha karşı hastahanenin bahçesinde tek başıma, yağan 
kar ve soğukta muhabbet ediyorum. Aylar önce annesinin ısra-
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rıyla, tomografiler ve bilumum görüntülerneler sonunda yep­
yeni bir yol haritamız oldu. Göz çukurunun üstünde, beyin 
zarının dibinde kocaman bir kemik uru. Orbita bölgesi diye 
tarif edilen adres kısmetse geçici ikametgahımız artık. Efsane 
hoca anneye aynen şöyle dedi. "Kızım ben elli yıldır o bölgeye 
girip çıkıyorum. Bu uru bu seviyede, hiçbir emare yokken tek 
bir güç keşfedebilir: anne. " Aynen böyle olmuştu. Ben oğlu­
mu tanıyorum, bu gözü arkadan bir şey itiyor, içeride bir şey 
var. Çok pimpiriklisiniz hanımefendi, yok öyle bir şey, kontrol 
ettik, maşallah sporcu delikanlı, çok sağlam. Bu sözlere rağ­
men direnen annelik, siniriere ve beyin bölgesine dadanmak 
üzereyken orbitadaki uru kucakladı. Kulaktan kulağa açılan 
kafatasının uygun yerinden girildi, yörünge değiştirildi. Kar 
hızlanmaya başladı, yoğun bakırnın loş ışıkları her bir kar 
tanesini aydınlatmaya yetiyor. Adını koyarken söylemişlerdi, 
zordur taşıması, yükü ağır olur. Ali olacak hayatı, yakışacak 
ona. Ağabeyi Can katıyor küçüğüne, hep baş ucunda. O da 
vakit kazanmak için hızlı davranmış, yedi aylıkken katılmıştı 
aramıza. Prematüre başlangıcını şenliğe çevirmişti el yorda­
mıyla. Acil servis hemen yanı başımda. İyice hareketlenıneye 
başladı. Gezegenler, yörüngeler dolu etraf. Ameliyatın kendi­
sini de sonrasını da anlatmak, anlamak çok zor, tıpkı hayat 
gibi. Kafatası kemiği diğerlerine benzemiyor. Kesilmesi çok 
zor tekrar kaynaması ancak takviyelerle mümkün. Lakin içe­
ri de girmek gerekiyor. Hem de girene kadar ne varsa kesip 
biçip ayırarak. Ura dönüşmüş kemiği alınca orbita boş kalı­
yor, mecbur yeri doldurulacak. Geri dönerken her şey tersine 
yapılacak ve mask yerine oturtulup zımbalanıp çıkılacak. Ne 
acayip bir tarif değil mi? Yaş on yedi ama hepimizden büyük, 
hepimizden metanedi ve güçlü. Etrafındaki romantik cümlele­
re aldırmadan aklını, yüreğini harman edip ders veriyor bütün 
gezegenlere. Biz acemi yetişkinler kafatasının sırrını çözmeye 
çalışırken genç büyüğümüz ağrı ve ödem atıyor okyanuslara. 
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İki üç gün tam olarak uyanamıyor, telaşianıyoruz ama yeşil 
kıyafetleriyle narkozitör hocayı görünce bir anda kendine ge­
liyor ve haydi devam edelim kaldığımız yerden diyor. 

Sabah iyice belirginleşti. Çevre yolu gürültüsü eşlik edi­
yor kafataslarının serüvenine. Telefonuma uzanıyorum, 
Amerika'dan mesaj var. Filmimin yönetmeni montajı Los 
Angeles'ta yapıyor. Yazın çektik, bitirdik. Nerede olduğumu, 
ne yaptığımı bilmiyor ama sanki hissediyor. Yabancıyı oy­
nuyorum filmde ve hayatta. Afiş tasarımı belli oldu, görmek 
ister misin? Çok isterim, merak da ediyorum. Al bakalım, 
gönderdim. İşte o an bir yörünge daha değişiyor. Yüksek çö­
zünürlüklü tasarım yavaşça belirginleşiyor. Afişin ortasında 
bir kafatası. Orbita başrolde yine. Bu nasıl olur diyorum, ne 
haldeyiz söylemiyorum. Kaba montajı izleyip senaryoyu oku­
yan tasanıncı böyle düşlemiş diyor. 

Neredeyse üç yıl oluyor, hayat yepyeni gezegenler ve tap­
taze yörüngelerle devam ediyor. Anne henüz ayrılıyor Nöro­
şirürji Merkezi'nden. Ben tek tek vedalaşıp uzaktaşıyorum o 
sabah yörüngeme eşlik eden kar tanelerinden. İki ışıltılı geze­
genimiz el ele sonsuzluğa koşuyor ve biz doğanın bütün ar­
mağanlarını saygıyla selamlıyoruz. Gördüğüm en muhteşem 
filmi kafatasıının her köşesine yerleştiriyorum. Orbita bütün 
dillerde yörünge demekmiş yeni öğreniyorum. 

Ne için yazıyorsan öyle yürüyorsun satırların arasında. 
Kimi vedalaşmak kimi kavuşmak için yazıyor. Kafatasımız 
yörüngemiz esasen. Her birimiz güvenli bir orbita arıyoruz 
çocuksu yolculuğumuzda. Bazen bir göz çukuru kadar oluyor 
uçurumlar, bazen lopların yanı başındaki incecik beyin zarı 
kadar. Görünmez gezegenleriz ya sonsuzlukta, enimiz boyu­
muz hissettiğimiz kadar. Şimdi ve yarın yörüngemizin koordi­

natları. Keyfini çıkarmak belki de tek anahtar. Hayat denilen 
cüsse, siz ne kadar hayal ediyorsanız tam da o kadar. 
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Peyman Teyze Unutuldu 

Küçücük bir çatı katında yaşayan, yalnızlığın asil cümle­
siydi. Tek başına, buruşmuş, kavrulmuş elleriyle hayata do­
kunan, gelincik sigarası söndükten sonra bile gözleri ışılda­
yan, çocukluğurnun masal kahramanı. 

Eski bir evin geniş terası, en dipte tek adalı bir malikane. 
Çocuk boyumla bile zor sığdığım mekanda, minnacık, belki 
de üç yüz yaşında bir kadın yaşardı. Masal bu ya, bir vardı bir 
yoktu. Bankacı oğlu Enver Abi ne kadar uğrarsa, soluk alması 
o kadar kolaydı. 

Laf aramızda Enver Abi de başka bir kahramandı. Ye­
niköy Salıili'nde küçük bir sandalı düşlerinin baş köşesine 
oturtmuş, en ucuna da Moby Dick yazmıştı. İşte o sahilde 
beyaz balinanın bordasından belime ip bağlayıp beni deni­
ze attı ve ben o günden beri suya dokununca balık olurum. 
Derinlere yüzerim, uzaklara yüzerim, akıntıyla yüzerim, ha­
yat çok üstüme gelirse akıntıya karşı bile yüzerim. Enver Abi 
sandalında ilk dublesini tamamlamadan büyürüm, kocaman 
olurum hatta yaşlanmaya başlarım. 

Terasta her gün ayrı bir oyun kurardım kendime. Deği­
şik meslekler bulur, doğaçlamanın konusunu belirler ve ba­
zen bir polis, bazen bir ayakkabı boyacısı, bazen bir doktor 
olur ciddiyede işime gücüme bakardım. Peyman Teyze'nin 
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kapısı gıcırdamaya başladığında ciddiyetim iki kat artardı. 
Oynadığım oyuna benden çok inanır, sevgi dolu bir özen 
gösterirdi. Bir kere bile masalımı bozmadı inanır mısınız? 
Toplayabildiğim ayakkabıları ustaca boyamaya, tamir et­
meye çalışırken usulca yaklaştı, bir terlik ve bir ayakkabıyı 
önüme bıraktı, ikisini de tamir edip boyar mısın usta dedi. 
Akşam alırım, buyur bu da ücreti. O bir lirayla Gelincik ve 
sirnit aldım, Enver Abi görmeden cigarasını ve tamiri müm­
kün olmayan ayakkabısını Peyman Teyze'ye teslim ettim. 
Küçük penceresinden gördüğü çocuk oyununa her gün yeni 
bir anlam katan o yumuşacık kalbi hiç unutmadım. Kızılde­
rili çadırım yıkılınca seri adımlarla gelip en kıymetli yastığı­
nı büyük reise hediye eden bilgeyi nasıl unuturum. Çadırın 
çöken bölümünü o yastıkla destekledim ve kabilem büyük 
bir trajediyi atlattı. Peyman Teyze dans eder gibi odasına dö­
nerken anlamını bilmediğim sesler çıkarıyor, oracıkta beste­
lediği apaçi ağıtını söylüyordu. Kurtuluş Savaşı'nda orduları 
idare ederken düşman cephesine sızıp bana bilgi getirmesi 
de büyük bir cesaretti. Ya acil servise getirilen yaralı çocuğu 
hayata döndürürken, kanamayı durdmınama yardım eden 
hemşire? Uzay gemisini göktaşı saldırısından korumaya çalı­
şırken mürettebatı sakinleştiren ikinci kaptan? Peyman Tey­
ze benim en kıymetli oyun arkadaşımdı. 

Okula başladım. Yorgun argın da gelsem terasa çıktım, 
kimse yoktu. Hızlıca bir oyun kurdum, hiç ses çıkmadı. Seyyar 
satıcı oldum, kapıyı çaldım, evde kimse yoktu. Terasa bakan 
küçük pencerenin tam önünde türkü söyledim, duyan olma­
dı. Belli ki artık oynamak istemiyordu. Onu yalnız bırakmış­
tım. Nerede olduğunu sordum, cennette dediler, inandım. Yaz 
oldu, annemin bolca akrabası bize ınİsafirliğe geldi. Yatacak 
yer kalmayınca babam Enver Abi'den çatı katının anahtarını 
almış, ikimiz yukarıda yatacağız oğlum dedi. Kapı açıldığında 
bütün hikayelerirole dolu minnacık bir sarayla karşılaştım. O 
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gece hiç uyumadım, hep oyun oynadım. Peyman Teyze ora­
daydı ve bana hep eşlik etti, kimseye çaktırmadım. 

1 974'te yine eski ama daha geniş bir eve taşındık. Son 
kez terasa baktım, tamir ettiğim terlikleri çatı katının girişine 
bıraktım, kulağırndaki Kızılderili ağıtıyla oyun dolu günlere 
veda ettim. 

Sanki yazgımız böyleymiş gibi, çoğumuz en çabuk çocuk­
luğumuzdan vazgeçiyoruz. Hayal kurmayı hem kend i mize 

hem de geleceğimize yasaklıyoruz. Küçük bir tahta parçasıyla 
masum bir dünya kurmaktan, bulutları çiçeklere benzetmek­
ten, görünmez olmaktan korkuyoruz. Bize sonsuzluğu sunan 
bütün duygularımızı yok pahasına satıyoruz. Karşılığında al­
dığımız her neyse ona hayat diyoruz. Bazen yaşlı bir kadın 
masalımız oluyor, bazen hiç tanımadığımız bir çocuk. Peyman 
Teyze hepimizin akrabası aslında. Biliyoruz onu, tanıyoruz 
ama göz göze gelmek istemiyoruz. Büyürnek en azgın trajedi­
miz elbet. Tek bir bakışta bile buluşsak çocukluk kahramanı­
ınızla utanacağız, bilmem kaç yüzyıllık yükü taşıyamayacağız 
ve kalan zaman bize yetmeyecek anlıyoruz. İşte o an ne masal 
kalıyor ne de kahraman, tükeniyoruz. 

Masallarla birlikte o yüzlerce yıllık asaleti de unuttuk. 
Alt komşunun çocuğuna hayal bahçesi armağan eden Peyman 
Teyze'yi hiç yaşamamış sandık. "Bize ne oldu"lar arasında 
sıkışıp kaldık. Kafamızı kaldırıp kiminle komşuyuz diye bak­
madık. Görmeyen kalplerde nabız aradık ve el birliğiyle göz­
den uzaklaştık. Çocuklarımızla masalları p aylaşmadık. Kas­
katı yüreğimiz övünç kaynağımız oldu. 

Peyman Teyze unutuldu, bir kez bile ağlamadık. 
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Kısacık Oyun 

Dekor 

Yağmurlu bir gün. Yapışık apartmanlar birbirinden sı­
kılmış gibi. Pencerelerden dar bir sokak görünmekte. Bütün 
dar sokaklar gibi yalnız ve yorgun. Herkes hangi evde ne ko­
nuşuluyor, ne yemek yapılıyor farkında. Kokular ve cümleler 
ortak ve ortalıkta, hiç kimse hiçbirini sahiplenmiyor. Sadece 
bir simitçi geçti az önce tek bir tane satamadan. Niyeti de 
yoktu belli ki. Kestirme diye girdiği sokağı hızlı adımlarla, 
nefes nefese bitirdi, ana caddeye çıktı. Yağmur hızlandı, so­
kak bomboş. 

Apartman 1 Daire 4 

" Haberlerde izledİm az önce, vergi affı çıkmış . . .  Bir şey 
yapmayacak mısın? "  

" Bir sonraki affı bekleyeceğim. " 
" Saçmalama. "  
" Bu ülkede düzgün yaşamaya çalışmak saçma asıl. Sene­

lerce her kurala uyduk da ne oldu? Ödül mü verdiler? "  
" Üç kuruş borç, öde gitsin allasen. Bırak kim n e  yapıyor­

sa yapsın. "  
" Zamanında hiçbir şey yapmayacağım artık. Benim saa­

tirole sistemin saati aynı çalışmıyor madem! "  
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"Yahu sen istesen de öyle olarnazsın. Öyle yetiştirilmedik 
biz. Millet holding batırıyor, uçan kuşa borcu var ama pişkin 
pişkin yaşayıp gidiyor. Sen yapabilir misin? " 

"Bundan sonra yapacağım. "  
" Haydi git kapat ş u  borcu d a  rahat uyu, haydi. " 
" " 
" Sen bilirsin ."  

Apartrnan 9 Daire 3 

"Eve gitmem lazım, kızı doktora goturecegız. Hemen 
asma suratını, her şeyi düzelteceğirn göreceksin. Kokun bur­
numda dalanacağım bütün gün. Hayat böyle bir şey işte. Keş­
ke yıllar önce karşıtaşsaydık ama ne yapalım? " 

" , 

"Sen de çık dolaş, eve kapatma kendini ."  
" , 

"Aranın akşam. Yağmur var sabaha kadar aklında olsun, 
haberlerde izledirn. Bir şey söylerneyecek misin? " 

" Hayır. "  
"Sen bilirsin. " 

Apartman 14 Daire 3 

"Şimdi girdim eve. Merdivendeydim, telefon sesini duy­
dum, yetişemedirn." 

" " 
"Herhalde sen aramışsındır diye arayayım dedim. Cep 

telefonum kapalı, borçtan. Ev numarasını da senden başka 
kim arar ki? " 

" " 
"Olsun, sesini duymuş oldum. Hastanedeydirn. Çok yaş­

lı, evde bakarnarn. Sosyal sigortası var. Hiçbir şey hatırlamı­
yor, kimseyi tamnııyur, beni bile, ama organları sağlam dedi 
doktor. Allah affetsin bir yaştan sonra göçüp gitrneli insan. 
Kız çocuğu olmak çok kötü, her şey üstüne kalıyor. Kaç ay 
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oldu biz ayrılalı? Dur ben söyleyeyim, sekiz ay. Annem se­
verdi seni. Sizinkiler nasıl, sen nasılsın? Özlemişim sahiden. 
Kimse girdi mi hayatına? Boş durmazsın sen. Heyecan yaptım 
hep ben konuşuyorum. Bir şey söylemeyecek misin? " 

"Hayır. "  
"Sen bilirsin. " 

Aparıman 8 Daire 1 O 

" Oğlum çık artık dışarı, yemeğİn soğudu. Bak kaldıraca­
ğım sofradan. Senin yüzünden mutfağı toplayamıyorum. Her 
yerim ağrıyar zaten. Kocaman adamsın artık. Kalk o bilgisa­
yarın başından, bir şeyler yap. Dersin yok mu bugün senin. 
Bu üniversite nasıl şey? Uğradığın yok. Ben anlamıyor mu­
yum sanıyorsun? Çatıdan su akıyor arka odaya. En üst daire 
diye kimse karışmıyor. Bizden de onlara aksın görürüm o za­
man. Ne kötü insanlar. Komşuluk öldü, eskiden böyle miydi? 
Aile gibiydik. Kaldırıyoruro tabağı? Yemeyecek misin? " 

" Hayır." 
"Sen bilirsin. " 

Apartman 7 Daire 2 

" Sen mi kurmuştun saati? İşim gücüm yok, uykum vardı 
daha. " 

"Ne dedin duymadım. Ben çıkıyorum . "  
"Saati niye kurdun, beni d e  uyandırdı." 
"Anlamadım ne diyorsun? Ayten'in babasının duasına gi­

diyorum. Oradan da çarşıya inerim. Sen de kalk artık, şu aile 
hekimine git muayene ol, bütün gece öksürdün. Emeklisin, 
ücretsiz bize. İçme şu zıkkımı da." 

ca! "  
"Bu yüzden mi uyandırdın beni. Ayıp be, kurt kocayın-

" Ne diyorsun yahu, duyamıyorum." 
"Yok bir şey. " 
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"Uyuyakalma sakın, iyi değil gündüz vakti uyumak. Saati 
kurayım mı, ister misin? " 

" Hayır. "  
"Sen bilirsin. "  

Apartman 5 Daire 6 
" İki satırlık adamları musaHat ettik ömrümüze, bun­

dandır böyle dibe vuruşumuz. Bundandır böyle dibe vuru­
şumuz." 

"Ne demek şimdi bu? Şarkı mı söylüyorsun bana laf mı 
sokuyorsun? " 

" Olmasa mektubun, yazdıkların olmasa, kim inanır senle 
ayrıldığımıza. Sanma unutulur, kalp ağrısı zamanla. "  

" Lafı dolandırma, n e  söyleyeceksen direkt söyle ."  
"Mademki istiyorsun öyleyse d urma git. Beni düşünme 

rahat ol yalnız kala bilirim."  
" " 
"Kal bu gece, kal bu gece, yaşanacak çok şey var bu 

gece. " 
" Hastasın! "  
"Duydum k i  unutmuşsun, gözlerimin rengini. " 
" " 
"Şarkılar seni söyler, dillerde nağme adın, dillerde nağme 

adın." 
" Bu mudur yani? " 
" İçimde yılların yorgunluğu var, bahtımı yeniden yazsan 

ne fayda. " 
"Bunu ilk kez duyuyorum. Böyle mi devam edeceksin? 

Deliliğe vurup sıvışmak ya da başka frekanstayım sendromla­
rı? İnsan gibi konuşmayacak mısın? " 

"Hayır ben değilim ben olarnam yanındaki. Hayır ben 
değilim yanı başındaki. " 

"Sen bilirsin." 
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Apartman 1 1  Daire 6 
" Teyzeciğim, kentsel dönüşüm bu, mecburi. Deprem 

falan var Allah saklasın. Sı rayla bütün bu sokak yıkılacak 
zaten. Bir imza at şuna . Bir süre başka bir yerde oturacak­
sm, sonra yepyeni evine döneceksin.  Sadeec komşuların ar­
tacak.  

"Ne demek o?" 
" İşi yapan şirket fazladan kat ekleyecek, yeni daireler 

olacak. Yoksa niye yapsın elilernin adamı, niye karşılıksız 
girsin bu işe?" 

" istemem. " 
"Teyzeciğim, sen kabul etmesen de bir gün mirasçıların 

ya pa cak bunu valla." 
"Ne demek o? " 
"Yanlış anlama, bu elbet olacak diyorum."  
" Benden sonra kim ne istiyorsa yapsın, hayattayken iste­

miyorum. "  
"Teyzeciğim, benim d e  işim gücüm var, meraklısı değilim 

böyle kapı kapı dalaşmanın ama bir tek sen kaldın. Ben zaten 
muhalif bir insanım, tarihi doku benim için de çok önemli. 
Hatırla bir ağaç için neler yaptık, haksızlığa nasıl karşı çık­
tık. Görmedin mi hiç beni ? Sosyal medyada yüzlerce fotoğra­
fım dolaştı. Yüzümde maske vardı, gaz sıkılıyordu ya ondan. 
Güven bana. Bu sokak olduğu gibi değişecek. Apartmanların 
girişine dükkan izni de var. Düşünsene şöyle kafeler, meyha­
neler, resim sergileri. Kıyınedenecek sokak."  

" Benim için böyle kıymetli, eskisi gibi ."  
" Anlıyorum, çok iyi anlıyorum ama dünya değişiyor, sis­

tem değişiyor. Uyum sağlayarak koruyabiliriz kendimizi. Ha­
zır bir fırsat gelmiş elimize. Belediye, devlet hepsi destekliyor. 
İstersen biraz daha düşün, akşam uğrarım imzalarsııı . Geç 
kaldım konsoloslukta işim var. " 

"Uğramana gerek yok, istemiyorum. " 
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" Benim için sorun yok teyzeciğim, Almanya'da oturma 
iznim var, gider rahatıma bakarı m." 

" Öyle yap o zaman. "  
"Sen yine de düşün teyzem. "  
" Gerek yok, istemiyorum, hayır."  
"Sen bilirsin. "  

Fina! 

Yağmur şiddetini arttırır. Kokular ve sesler birbirine ka­
rışmaya devam eder. Oyuncular tek tek apartmanlardan çıkar, 
sokağın ortasında buluşurlar. Kimse kimseyi tanımamaktadır, 
selam bile veremez biri diğerine. En yaşiısı şemsiyesini açar. 
Herkes o şemsiyeye sığınınaya çalışarak ama yine kimse kim­
seye dokunmadan sessizce sokağı terk ederler. Baştaki simitçi 
naylonla kapladığı sirnitlerini satmaya çalışarak girer. Bağırır: 
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"Simitçi, simitçi . . .  simit, simit, simitçi . . .  " 
Etraftan hiç ses gelmez. 
"Siz bilirsiniz . . .  " 
Evlerin ışıkları tek tek söner. 
Karanlık. 



Çok seversek zarar veriyoruz. Ummadığımız ve tam 
da ihtiyacımız olan bir anda karşımıza çıkan renkleri 
kirletiyoruz. Sevgimiz, temiz yüreğimiz tuzağımız 
oluyor. Kocaman bir dilemma bu! 





Van ve Melekler 

Depremin hemen öncesiydi. TEGV (Türkiye Eğitim Gö­
nüllüleri Vakfı) için etkinlikler düşünüyor, koordinatör arka­
daşım Nice'le çocukların hayallerini tam da hayatın merke­
zine kayabilen fikirler arasında dolaşıp duruyorduk. Birden 
aklıma 1 979'da gerçekleştirilen, benim de içinde bulunduğum 
bir proje geldi. 

Çocuk Hakları İlkeleri'nden yola çıkarak tüm ülkeye ya­
yılan bir tiyatro çalışması. Eski uygulamadan esinlenip yep­
yeni bir proje oluşturuldu ve TEGV ekibi tüm uzmanlarıyla 
harika bir etkinlik ortaya çıkardı. Özü kısaca şöyleydi, ulus­
lararası çocuk hakları ilkelerinin maddeleriyle ilgili drama ça­
lışmaları yapılacak. Tecrübeli tiyatrocular ve uzmanlar el ele 
TEGV çocuklarıyla aylarca çalışacak, her maddenin içeriğine 
uygun kısa oyunlar sadece çocukların hayal ettiği gibi şekille­
necek ve sonunda çocuklar kendi haklarını tiyatro sahnesin­
den ülkenin dört bir yanında haykıracak.  

Gönüllü tiyatrocu dostlar TEGV eğitim parklarının oldu­
ğu iller arasından birer tane seçti. Ben en uzak neresi dedim, 
Van dediler, hemen seçtim. Aylarca gidip gelmek, çocuklarla 
sevgi dolu bir çalışmanın içinde olmak ve en önemlisi o muh­
teşem varlıkların yüreğine dakunabilmek için yüzlerce insan 
programını yaptı. TEGV Van Eğitim Parkı Müdiresi Rezzan 
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Hanım'ın da efsane desteğiyle benim programım kesinleşti. 
Çok yoğun ve detaylı bir ön çalışmayla ilk adımlar atılacaktı. 
Tiyatrocu dostum Bahtiyar'a bana katılır mısın, bir kere bir­
likte Van'a gider çalışmayı başlatırız sonra sırayla gidip geliriz 
dedim. Elbette sonuna kadar varım dedi ve ilk çalışma için 
Van'daki çocuklarımızla buluşmaya gittik. Sözün kısası sonu­
na kadar hep birlikte gittik, hiç ayrılamadık o pırıl pırıl yü­
reklerden. Verdiğimiz sözü iki kişilik tuttuk hiç aksatmadan. 

Her çocuğun eğitim hakkını teslim eden maddeyi anlatan 
oyun şekillendi gibi. Küçük çocuk sabah okula başlayacak, 
uykuya dalıyor, rüya görüyor, guguklu saat çalınca uyanıyor 
ve heyecanla okula gidiyor. Üç kısa oyundan biri böyle başlı­
yor. O harika oyuncular rollerini, mizansenlerini biliyor, son 
provalara yaklaşıyoruz. Guguklu Saat rolünün sahibi de bel­
li olunca üç dört çocuk açıkta kaldı. Doğaçlama yöntemiyle 
yeni karakterler bulmalıydık. Onlara siz de melek rolündesi­
niz dedim. Uykudaki çocuğun rüyasında olun ve onun güzel 
bir sabaha uyanmasını sağlayın. Tam buradan el ele girin ve 
istediğiniz bir şarkıyı söyleyin. Sahnenin önünden geçin ve siz 
çıkınca gün aydınlansın, sabah olsun. Haydi deneyelim. 

Büyük bir ciddiyede başlayan akış provası tam da karar 
verdiğimiz gibi ilerledi. Çocuk okula başlamanın heyecanıy­
la uykuya daldı ve melekler usulca sahneye, kendi düşleri­
nin içine girdiler. Bize sonsuz yardımı olan asistanımız Aziz, 
Bahtiyar ve ben hayranlıkla izlerken doğanın en yetenekli 
oyuncularını, birden göz göze geldik. Melekler çok güzel bir 
melodiyle içeri girmişler ve ustalıkla mizanseni tamamlayıp 
sahneden çıkmışlardı. Sadece söyledikleri şarkıyı anlamamış­
tım. Aziz'e baktım, Kürtçe bir türkü abi dedi. Çocuklar Kürt, 
Kürtçe rüya görürler. Ru çok sevdikleri bir türkü. İstediğiniz 
bir şarkıyla girin deyince Kürt Melek oldular. Harika, harika, 
çocukları kucakladım ve bu bölüm kesinlikle böyle olacak de­
dim. 
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Gidip gelişlerin birinde, uçaktan inip hemen TEGV par­
kına ulaşmıştım. Onlarca çocuk beni çok özlemiş ve bahçede 
birbirimize koşarak sarılmıştık . Kala bal ığın az ilerisinde bir 
tanesi kesin bitlenecek demiş benim için. Duyduğumda kah­
kaha atmıştım. Nasıl keskin bir algı ları ve tertemiz bir dün­
yaları vardı. 

Oyun günü Van Devlet Tiyatrosu Sahnesi 'ne doğru yü­
rürken az ileride tatsız bir şeyler olduğunu fark ettim. Ço­
cuklarla beraber hiç i sti fi m izi bozmadan elimizde melek 
kanatları, küçük kostüm parçalarıyla yolumuza devam et­
tik. Anlamadığımız bir gerginliğin içinden kanatlı melekler 
geçmişti . Bu geçişe tanıklık eden ve şaşkınlıkla bakan öfkeli 
yetişkinler büyülenmiş gibi kaldılar, biz geçip gittikten son­
ra kaldıkları yerden devam ettiler. Kısa bir an için bile olsa 
akılları başlarına gelmişti melekler sayesinde. Keşke hep öyle 
kalsalardı, keşke çocukların masumiyetine teslim etselerdi er­
tesi zamanlarını. Akşam muhteşem bir gösteri yapıldı . Tıklım 
tıklım dolu salon ayakta alkışlarken hepimiz kuliste ağlıyor­
duk. Masal gibi aradan yıllar geçti. Bir iki ay önce Aziz'in 
inanılmaz organizasyonuyla bütün İstanbul Halk Tiyatrosu 
ekibi Van turnesine gittik. Aynı salonda tam dört oyun oy­
nadık. Yıllar önce meleklerin söylediği türkü hala sahnenin 
dört bir yanında yankılanıyordu. Artık gençliğe adım atmış 
olan çocuklarımızdan bazılarını görebilme şansımız da oldu. 
Van'daki her sanİyemizde o harika bölgenin yüce gönüllü in­
sanları bizi hiç yalnız bırakmadı. Yıllar önce bir TEGV çocu­
ğu olan Aziz kardeşimizin soluksuz misafirperverliğine bütün 
Van eşlik etti. Yüreğimizin en masum köşesini orada bıraktık 
ve bir kez daha vedalaşıp döndük çokbilmişlerin arasına. Şim­
di u melekler birer yetişkin olarak yaşamın sularında yüzüyor 
ve kim bilir hangi guguklu saatin gürültüsüyle güne uyanıyor­
lar. Hepsi çok yetenekliydi ve hepsi güzeller güzeliydi. Bütün 
çocukların en sevdikleri türkülerle düş gördüğü, melek kanat-
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larının gölgesinde büyüyebildiği bir dünya özlemiyle yaşama­
lı . Israrla, inatla, sevgiyle. 

Ülkemizin en kıymetli organizasyonlarından biri olan 
Türkiye Eğitim Gönülleri Vakfı'na sonsuz teşekkürlerimle. 
Bir çocuk değişir, Türkiye değişir. 
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Palyaço ' nun Günlüğü 
IV 

En yakıcı hatayı henüz yapmadım , çok heye­
can verici . Öyle bir zamanda duvara tos larnalı­
yırn ki vay be derneliyirn ,  bu ana bu yakışırdı . 
Tecrübe dolu bir hata olmalı , f a z l a  bi lrnekten , 
fazla yaşarnaktan olmalı . Hatanın kral ı  olmalı , 

sevdirrneli kendini . Efsane hata i ç in çok gencim 
hal a . Erneklerne dönernlerinde insan hata yapmı­
yor . Söylenenler doğru değil . H atta tam tersi 
her ş ey yerli yerinde oluyor o rasgele adımlar­
da . Yaşarnaya aç ener j i  kandırıyor insanları . 
Canım benim çok genç , çok hata yapacak , çok . 
Hadi oradan ! Nerede görülmüş ı ş ı k  dolu bir ha­
yatın denerne yanı lmalarının yan l ı ş lar listes i­
ne eklendiği . Senin kuruntun bu ! Hatalar bü­
yürnekle başlıyor , yaş lanrnakla . Kocaman olmakla 
çarnura batıyar insanın ayakları . Vay be kocaman 
olmuş sun i Hoş geldin batakl ığa dernek işte , kan­
ctırmayın kendiniz i .  

Bütün bi ldiklerimi genç lere anlatmak isti­
yorum . İnanılrnış , doğru diye süs lenmiş yalan­
ları bil sinler istiyorum . Lakin öyle bir yön­
tem bulmalı ve öyle bir rnasurniyet le kurrnalıyırn 

1 1 7  



ki gerçek cümleler i , hikaye tadında tınlasın 
yaşanan bütün yalan l ar . İşte o z aman geçmiş 
geçmişte kalacaktır en asil kıyafetiyle . İşte 
o z aman , doğrunun ı ş ı ğ ı  öfke bulutundan süzü­
lüp aydınlatacaktı r  taze günleri . Kararsı­
z ım .  Belki de hiç bulandırmamak l a z ım tertemiz 
akı l ları . Tarihe s ahici olan kalır her nas ıl­
sa . Genç lere yetişemiyorum zaten , çok hı z l ı  
koşuyorlar . Nefes nefese uyanırken ertesi gün­
lere yalanlardan bahsetmek de nesi ?  Kısacık 
zamanları öğrenmekle geçirmek en güzeli . Daha 
genç o landan daha f a z l a  öğrenir , kalp ritmimi 
üretmeye ayarlar ım . Yaz arım . Evet en güzeli bu , 
yazarım . Belki de okurlar . Belki de • . .  

Bir ay iç inde iki kez kitap hediye edildi 
bana . İki tane Oruç Aruoba kitabı . Hediye eden 
iki k i ş inin ortak ö z e l l iği s inemacı olmala­
rı . Birbirlerini tanımıyorlar ama aynı cümlede 
buluştular işte haber s i z . İkisi de yönetmen 

ve ikis inin de bir tane uzun metraj filmi var . 
Kolay değildir Oruç Aruoba cümlelerini emanet 
etmek de almak da . İ nsan kıymetli hissediyor 
kendini , heyecanlanıyer . Üçüncü hediyeyi ta­
ş ıyabilir miyim b i lmiyorum . Ertekin ve Tunç , 
umarım bir gün tanış ı r s ını z . 

Günleri kovalıyorsun demişti ustam. Dindir 
azıcık f ırtınanı . Ya o zaman ben ben olmazsam 
demiştim. Endiş e  bu besbelli , anlıyorum . Sen 
tek bir şey değil s i n  görüyorum, i z l iyorum . Dur 
demedim zaten , asla durma . Dindir de yanlış 
kelime olabilir . Bırak yelkenlerini ş işirsin 
rüzgar . Direnme k daha doğru sanki , direnmek . 
Olacakları sev , olma s ı  muhtemelleri de . Ace­
le etme sadece . Yüzlerce yıllık bir ömür biç 
kendine . Sen ne kadar z amandan işki llensen de 
içindeki aktör usulca ç ıksın suyun üstüne . Ço-
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cukluğunu bilirim ş imdi de genç o ldun . Bu kul is 
senin hatıralarınla dolacak bir gün . Sen uzak­
larda olacaks ın belki de . Keyfini ç ıkar en kü­
çük repl iğinin . Hediye olarak düşün . Yılların 
çabucak geçmes ine i z in verme . Ben umursamadım, 
sen umursa . Ö z leyeceksin az önce biten oyunu 
inan bana hem de çok öz leyeceks in . 

Çocuklar büyüyünce yeniden baş l ıyor insan . 
En baştan , acemice , heyecanlı . . •  Neredeyse gi­
dip kendi okul kaydımı yaptıracağım . Kendi ken­
dimin velisi olacağım . Müdür Bey , oğlumuz biraz 
yaramazdır ama çalış kandır . Çok acayip bir sı­
fırlama biçimi . Bildiğin her şey yeni bir ha­
yat ı n  emrine amade . Z amanı sevmek gerek çünkü 
sevildiğini his sederse dostluk ediyor insana . 
i natçıdır zaman , dediğim dediktir ama sozunu 

tutar . Sözün özü , çocuklar büyüyünce filozof 
o luyor insan . 

Vahş i  bir ormanda yol alıyorsun , yuruyor­

sun , durmuyorsun . Ya da tek bir otun b i le bit­
roediği sarp kayalıklarda . Her taraf tuzak dolu . 
Kaplan bile yakalanıyar ama sansar s ıvış ıyor . 
Sonra mutlaka o da kendine uygun bir tuzağa 
yakalanıyor . Sen yalınayaks ın . Hem yürüyor hem 
büyüyorsun . Vahşi tuzaklardan birine takılı­
yarsun . Canın acıyarak kurtuluyor , yara bere 

iç inde devam ediyorsun . Bitmiyor kapanlar , tu­
z aklar . Bir tane dah a ,  bir tane daha . Zamanla 
öğreniyorsun , eks i l iyorsun . En kurnaz ve en 
tehlikeli olanları artık umursamıyorsun . Kü­
çükler takıl ıyar serçe parmaklarına . Koparıp 
atıyorsun . Yaraların var , kanayanları var , var 
oğlu var . "O" yürüdün ama çok darbe almış s ın , 
bak üstün baş ın kan diyor . Geldim ya ı ş ığa di­
yorsun . "O" ütülü smokin gibi istiyor seni . 
imkan s ı z  diyorsun . Yol bu , yolculuk bu . "O" 
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hiç kımıldamamış bile , oturan obur . '!'u zakları 
seviyor , takılıp kurtulamayanlarla bes leniyor . 
"O" tek bir adım b i le atmadan ş i ş iyor . " 0 "  o 
kadar kalabalık ki . . .  

Güç lü olabilirsin ama ilk onu unutmalısın . 
Her türlü güç önce s ah ibinin düşmanı oluyor . 
Uzakdoğu kestirme lerine girmeden , sade , sami­
mi . Bitmesin istiyorsan sofrandan kaldır o ze­
hirli gıdayı . 

Kavga bitince herkes eski yerine döner . Hiç­
bir faydası olmaz sonuçta . Usul usul , kırmadan 
dökmeden de tar lalar paylaşılabi l iyor . As lında 
her şey böyle baş lad ı  ya ! Adamın biri buradan 
buraya kadar benim dedi ve mülkiyet akademik 
bir anlam kazandı . Ne gerek vard ı ?  

Aman diyorum , Macbeth uykuyu öldürmesin 
yine . Uyumal ı  çaktırmadan kendimiz e . Ölüme ben­
zer o hiçliğe varmadan az önce okuyun bunları . 
Sonra kapatın göz lerini z i .  Sabaha ne kalırsa o 

kadar işte . Keyifli sonsuz luklar hepinize . 
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Aranıyor 

Kalabalık vapur iskelesi gergin, ürkek yüzlerle dolu. Bi­
razdan kartpostal figürüne benzeyen oyuncak vapura binile­
cek ve eşsiz boğaz yolculuğuyla karşı kıyıya geçilecek. Martılar 
mı istersin, rüzgar mı istersin, kısacık yolculuğa eşlik edecek 
demli çay mı istersin? İster şiir yaz, ister hayal kur. İstersen 
ilk aşkını düşün. Çocukluğunu hatırla, tatlı tatlı hüzünlen. 
Dibimizdeki masala rağmen iskelede herkes mutsuz ve korku 
içinde. Darbenin hemen sonrası. Tarihi yapının rengarenk vit­
rayları, rutubetli duvarları köşe bucak robot resimlerle dolu. 
Sayısız tanıklığa rağmen suskunluğunu bozmamış, yıpransa 
da asaletini kaybetmemiş bu sırdaş bina bile mutsuz belli ki. 
Bir yanı güneş alıyor, bir yanı karanlık. Eskimiş kamyon las­
tikleriyle direniyor hayata. Az sonra bir palamar fırlatılacak 
en can alıcı köşesine. Yeni kalabalıklar koşturacak o yakadan 
bu yakaya. Yine de mutsuz işte herkes, her şey asık suratlı, 
dalgalar bile. Sihirli şehrin tadını çıkaramıyor hiç kimse. Öyle 
bir vurmuş ki sahte eylül güneşi ensemize, kimse kafasını kal­
dırıp vatan denilen çocukluk bahçesini göremiyor. Öyle gün­
ler işte ! Korkuyor anne babalar, yarınlar korkuyor. 

Sokaklar, caddeler ve otobüs durakları ve tabii iskeleler 
arananların resimleriyle dolu. Nasıl bir elden çıkmışsa hepsi 
aynı kişi sanki. Kovboy filmierindeki WANTED bile çok daha 
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ince ayar dokunuşlarla, en sempatik sunuşlarla kalmışken ha­
fızamızda, bunlar çok korkutucu geliyor insana. Saniyede yir­
mi dört kare geçiyor " aranıyor" afişleri gözümüzün önünden 
ve beynimiz onu tek bir görüntüde kurguluyor. Ortaya çıkan 
filmin konusu tam bir tragedya, hepimiz aranıyoruz. Üç dört 
kez üst üste duvardaki, camdaki çizimiere bakan, hemen ya­
nındakine benzetiyor o soluk karakalem görüntüyü, yanında­
ki de aynı şeyi ona yapıyor, sonunda herkes üstünde "aranı­
yor" yazan portreleri kendisine benzetiyor ve korkuyor. 

Çok gencim, endişeliyim. İskeledeki kalabalık bana ba­
kıyor, tanıdılar sonunda beni. Şimdi hepsi beni işaret edecek 
ve yakalanacağım. O ben değilim diyemeden susturacaklar, 
susacağım. Korku ekiyorlar can tarlamıza besbelli. Bizden 
çok çocuklarımıza sinecek bu korku, maksat bu, senaryo bu. 
Sonunda korkmaktan bile korkacak yepyeni nesillerle devam 
edecek boğaz yolculuğu. İstedikleri bu. 

O vapura bir atabilsem kendimi, karşı kıyıya geçene 
kadar yaşarım hızlıca. Okulu bitiririm, askerlik yaparım, 
evlenirim, çocuklarım olur, biraz kilo alırım, saçiarım be­
yazlar, yaşlanırım. Yeter ki yakalanmadan iskeleye yanaşan 
o eski vapura bir adım atıp, en sıcak köşesine sığınabileyim. 
Her yere herkesin resmini asmışlarken, herkes aranıyorken, 
herkes başkasını işaret ediyorken nasıl büyüyeceğim? Nasıl 
uyandıracak beni annem sabahları? Kalabalığa karışmadan 
nasıl döneceğim cumbalı evimize? 

Girişteki jandarma bana benzeyen delikaniıyı bir köşeye 
çekti. Görevli kapıyı açınca hemen vapura ulaşabileyim diye 
önlere doğru yürümüş, ahşap iskeletli cam kapının dibine 
saklanmıştım. Şimdi arkası çok kalabalık. Parmak ucuna kal­
kıp görmek istiyorum. Delikaniıyı birileri işaret etti galiba. 
Kimlikteki fotoğrafla duvardaki resim karşılaştırıldı. Öğren­
ciyim dedi ama gerisini duyamıyorum. Jandarmalar koluna 
girdi, itiş kakış, ağlamaklı bir uğultu kapladı iskeleyi. Kala-
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balık, rüzgara direnen buğday tarlası gibi yalpaladı ve çocu­
ğu götürdüler. Korku dolu sessizlikte son cümleyi duyabildim 
sadece: "O ben değilim. "  

Bir kişi eksiidi aramızdan. Vapur usulca yanaşıyor iskele­
ye. Birazdan taşıdıklarını bırakıp bizi alacak ve yola eksilecek 
devam edeceğiz, karşı kıyıya kaç kişi ulaşabilecek kim bilir. 
Duvardan bir resim eksildi. Arananlardan biri daha yakalan­
dı. O tek tip çizimler bitene kadar rahat yok hiçbirimize. 

1 98 1  yılında Üsküdar Vapur iskelesi'nden karga tulumba 
götürülen genç kardeş, kimdin bilmiyorum. Belki gerçekten o 
sen değildin, belki de duvardaki resmin ta kendisiydin. Senin 
iznin olmadan korkularımızın kahramanı yapmıştım o gün 
seni. Bütün arananlar sendin sanki, hepimizin yerine yaşar 
gibiydin. Şimdi bu cümleleri okuyacak kadar zamanın kal­
mışsa eğer, senden sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı bile­
sin. O masum boğaz yokuluğunu hiç kimse tamamlayamadı. 
Sanki teker teker hepimizi derin sulara bıraktılar. Karşı kıyı­
ya vardığında vapurda kimse yoktu. Yüzü bize benzeyen bir 
akranımızı da yaşını büyütüp astılar. Hepimiz aranıyorduk, 
hepimizi buldular. Arsız bir ustalıkla yaptılar hem de bunu. 
Robot resimlerin işi bitince hepsini yırtıp yarınsız bir sobada 
yaktılar. Kala kala karanlık isli puslu bir d ünya kaldı çocuk­
ların elinde. 

Boğaz yine çok güzel, hele akşam üzeri güneşi telaşlı ka­
labalıkların üstüne vurduğunda bambaşka. Özelleştirilmiş 
jetonsuz geçişler taşıyor herkesi bir kıyıdan diğerine. Geçmiş­
siz koltuklara oturup başımızı eğiyoruz akıllı telefonlara ve 
yolculuk bitene kadar kımıldamıyoruz. Belki yine birileri o 

ben değilim diyor, duymuyoruz, görmüyoruz. Seksenierin de­
likanl ı ları birer martı olmuş uçuyorlar. Birkaç tanesi iskelenin 
ucuna konmuş yeni yolcuları selamlıyor. Belki de hala aranı­
yorlar ama bu sefer sahiden tanınmayacak haldeler. Aranan­
ların resimleri yerine sahte afişler eklenmiş, tarihe benzeme-
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ye çalışan cümlelerle stüdyo daireler pazarlanıyor. İskelenin 
önünde göçmen bir çocuk ağlıyor ve bütün martılar ona eşlik 
ediyor. Mutsuz bir zabıta çocuğu kolundan tutup götürüyor. 
Koro ezberletilmiş şarkısını söylüyor: 

Aranıyor bu çocuk, aranıyor. 
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Palyaço ' nun Günlüğü 
V 

Çok seversek zarar veriyoruz .  Ummadığımı z 

ve tam da ihtiyacımız olan bir anda karşımı za 
ç ıkan renkleri kirletiyoruz . S evgimi z ,  temi z 
yüreğ imiz tuzağımı z o luyor . Kocaman bir di lem­
ma bu ! 

Çok sevmesek mi acaba? Ya da s evsek ve bel l i  
etmesek mi ? Hani üzmemeye çal ı ş ı rken üzersin , 

canını acıtmayayım istersin ama can yakars ın . 
Fareler ve İnsanlar' daki Lenni e  gibiyiz çoğu 
zaman . Heyecanlı ve aceleci s evgilerimiz ci­

nayet silahına dönüşüyor . Bizi b i z  yapan tüm 
güz e l l ikleri kendi e l imi z le ve iyi n iyetle kat­
lediyoruz .  insanız ya ! Elimi z i n  ayarını bilmi­
yoru z . 

• • •  

Ömrünü yazarak geçirenlere hayranlığım gi­
derek artıyor . Bu insanlar yazdıklarının faz la­
sını da okuyorlar . Cümlelerin iç inde koşmanın , 
duyguların , di llerin , kültürlerin aras ında ne­
fes a lmanın sadel iğine , bilgeliğine tanık olu­
yorum onları i z ledikçe . Biraz daha devam ederse 
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bendeki bu hayranlık , hiç sevmediğim " keşke " nin 
tutsağı olacağım . Keşke , o kadar yazacak , o ka­
dar okuyacak z amanım kalsaydı , keş ke • 

• • •  

Çok gençti k ,  çok ç ocuktuk . Neye karar ver­
diğimi z i  bilmeden yola ç ıktık . Çerkez Prensesi 
derdim ona . Yine bilmeden söylerdim , çocukça 
söylerdim ama öyle h i s sederdim . Yol bu ya , ne­
fes imiz de yerinde , koştukça koştuk . Anne ol­
duk , baba olduk , bir baktık ki yoldaş olduk . 
Çok anne gördüm , çok dost gördüm ama onun kadar 
arı , onun kadar toprağı sağlam ,  onun kadar kökü 
binlerce yıllık o l anını görmedim . Babamdan mi­

ras babalık dürtülerim onun annelik tuvalinde 
en güzel res imlerini ç i zdi . Eve ekmek geti­
ren iriyarı adam olabi leyim diye bana en temiz 
sayfalarını açt ı . Baş ardıysam sayes inde . Şim­
di kocaman adamlar var s ıradaki kaderlerimiz ­
de . Aşık olduğumu z , canımız ı  unutturacak ka­
dar sevdiğimiz boylu pos lu adamlar . B i z im için 

h�l� bebeklik yataklarında yatsalar da koku­
larını uzaklardan alabi ldiğimi z dalgalı saçlı 
delikanlı lar . Prenses ç ocukları onlar . Z amanın 
seli daha ne kadar nazar boneuğu taş ıyacaksa 
öykümüz e ,  hazırız suyun debisinde sürüklenme­
ye . Çünkü söz verdik o iki masum genc in dil lere 
destan türküsüne . 

• • •  

Kapının önünde koyu bir sohbet var yine . 
Çok seviyorum bu sesler i ,  çok seviyorum babamla 
kamyoncu Mehmet ' in pol itik atışmalarını . Öyle 
tat l ı  ve öyle dostça tartışıyorlar ki . Tes adüf 

gibi , iki Mehmet muhabbeti bu . Babam Ecevit ' in 
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halkç ı , sade , s amimi ve namuslu o luşundan , Meh­
met Amca Demirel ' in ülkeye çağ atıatmasından 
söz ediyor . Babamı severler , s aygı duyarlar 
mahal l ede . Kasımpaşa ' nın altın kafas ıdı r ,  öyle 
diyor çocukluk arkadaşları . Küçük halarn bir 
dükkana girdiğinde , bu altın kafanın kardeş i ,  
ne istiyorsa alsın derlermiş . Öyle de güveni­

yorlar i şte . Babam hemen gider karde ş i  ne al­
dıys a  ödermiş . Ecevit konusunda hakl ı . Ben de 
düşündüm , çok temiz bir adam . Z aten öyle olmasa 
babam onu savunmazdı . Ne günler , ne güzel gün­
ler . Seviyorum bu mahalleyi . 

( Tarihs i z  satırlar . Yetmiş le rde bir gün , 
kim bilir hangi gün? ) 

• • •  

Başka türlü yaşamak mümkün .  Umursamadan , 

ağır bir ritimle . Sakin sakin . Günleri kovala­
madan belki de hiç uykudan uyanmadan yaşamak . 

Gel gör ki olmuyor bu her şeyle haş ır neşir 
gözlerle . Görmek anlamaya bırakıyor yerını . 
İ şte o zaman fark etmek kapıdan giriyor . Elin­

den tuttuğu gibi koşturuyer seni . Başka türlü 
yaş amak mümkün ama bir Fikret K ı z ı lok ş arkıs ı  
duymadan hiç anlamı kalmıyor . 

• • •  

Milenyum çocukları reş it oluyor . 2 0 1 8  onları 
mahkeme kararıyla karş ı layacak . Artık i stedi­
ğini z yere istediğiniz imzayı atın , ö z gürsünüz . 
Oy verin , iktidar olun , rej imi değ i ştirin ya da 
s i z e  nasıl bir dünya emanet edi ldiğine bakın ve 
suçlayın . Si zden önceki herkes i  suçlayın , yar­
gılayın .  Doğduğunuz yıl elektronik sayaçlarla 
karş ı l andı çok zaman önce . Saatler önce ileriye 
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alındı , sonra geriye s ayılmaya baş landı ve bir 
yılba ş ı  gecesi s i z in binyılın ı z  başladı . S i z i  
merakla bekledik . H o ş  geldiniz • • •  

• • •  

Yalnız lık yılları hüküm sürüyor , tarihe böy­
le geçrneli . Kitaplar böyle yazrna l ı , bir meçhul 
dönerndi ki herkes yalnı zdı . Sayı arttıkça tek 
başınalık da artt ı . Milyarlarca insan vardı 
çocuklar ama kimse kimseyi tanıma zd ı , b i lme z ­

di . Yalan söylernek ortak dildi . Herkes herkesi 
yan l ı ş  anlardı . Masurniyetin kat ıedildiği yıl­
lardı . 

• • •  

Y ı l ın son ayının son cümle lerini babalar ve 
oğullar için tüketrnek geldi içirnden . Nas ıl da 
fırtınalı bir yolculuktur baba-oğul ilişki s i ,  

bilenler bilir . Aktörlüğün dernlenme dönernin­
de karş ırna çıktı Babamın Kemikl eri hikayesi . 
Öyle z or öyle yoğun bir zaman parçası çaldım 
ki örnrürnden . Bütün babalara selarn çakmak olsun 
niyetirn . Bir h ikayenin peşinden gitrnek olsun 
kıyrnetirn . Henüz bitirdik çekimleri .  Hayata ka­
rıştığında artık s i ze emanet olacak ve o zaman 
kim bilir ben hangi s e s s i z liği adımlıyor olaca­
ğım . Babamın Kemikleri yeni yılın bir köşes inde 
karş ınıza ç ıktığında , bir tanıdığa rastlamış 
gibi olursunuz umarım . 

O z aman elbet bir iki satır yazarız bir­
birimi ze . Sevdalarını z a ,  öfkenize , yüreğini ze , 

direnrnenize ve bütün hayallerini ze ,  saygıyla , 
sevgiyle . Yepyen i  yılınız ş imdiden kutlu ol­
sun . 
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Palyaço ' nun Günlüğü 
VI 

Bütün savaşlarımız içinde , i y i  kalabilmek 
için gösterdiğimiz çaba elbette en zor , en yoru­
cu , bıktırıcı olanı . En çok yaralayanı hatta yok 
edeni . Yine de ona bir savaş gözüyle bakmamalı . 
İronik , metaforik ya da her neyse ,  yakışmıyor o 

güzelim " iyi"nin yakasına savaş kel imesi . Çocuk­
ların adındaki masumiyete de konduramam ya , yine 
neyse . İyi başlıyoruz ama kötü bitiriyoruz ke­
sin bu . Yaşamanın tarifi neredeyse . Bütün iyiler 
usulca kötüye dönüşüyor . Al bu cümleyi , sabaha 
kadar , sonuna kadar tırtıkla . Kötüye direnenler 
diplerde kalıyor , boğulmamak için sanata sarılı­
yor . Yine de savaş değil bu ! Belki kavga , kardeş 
kavgası .  İyi kalabilmek önü sonu bir gölge oyunu . 

Sayıklarken 

( Yı l lar önce kısa bir süre notlarıma sa­
yıklarken adını vermiş im ,  sonra vaz geçip yine 
Palyaço ' nun Günlüğü başl ığını kul lanmış ım .  Ne­
den bi lmiyorum ! )  

Vasfi Bey kapıdan girdi ve nerede o çocuk 
dedi . Sen Mehmet ' in oğlu musun? Evet efendim . 
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Seni oyunuma aldım, Aynaroz Kadı sı . Teşekkür 
ederim efendim . Benden önce seni stajyer kad­
roya almışlar , herhalde bir bildikleri var . Üç 
küçük rol oynayacaks ı n ,  üçünü de istediğim gibi 
oynayamazsan asal kadroya gireme z s in .  

Ç a l ı ş , çok ç a l ı ş . Tamam e fendim .  İki ay 
sonra i l k  oyun günü , hemen kadro i ş ini halle­
din . Efendim daha küçük , önceki yönetim sta j ­
yere a lmış ama yasal değil , reşit olma s ı  la­
z ım .  S anat Kurulu kararı ç ıkarın , özel yetenek 
diye . Herkese imzaya aç ın , en son bana imza­
latın s onra da bakanl ığa yollayın ki çocuğun 
maa ş ı  başlasın . B i z den önce yapı lmı ş  efendim , 
öyle bir rapor var z aten . Aklın yolu bir , he­
men hal ledin sonra da oturup çocuğu i z leyin . 
İ z lediler , i z l iyorlar hocam . 

• • •  

Basit yaşamaya çalış derdi . Çok genç öldü , bu 

muydu basit olan? Ortaköy ' de buluşup en az beşer 
tane çay içer birbir imizin lafını keserdik hep . 
İkimiz de konuşmayı çok severdik . İçimizdeki 
yangını söndüreme z , cümleler le alev saçardık . 
Benden on yaş büyüktü ama yakın arkadaş gibiy­
dik . Travmatik hayatını hangi renge boyasın bi­
lemezdi . Bazen yardım i sterdi kendine kızarak . 
En çok kendiyle savaş ırdı ve en çok kendine ye­
nilirdi . Sadece türkü s öylerken sakinleşir , göz 
göre göre aynı hataları tekrarlardı . Bir aşiret 
çocuğundan kala kala tertemiz yüreği kalmıştı , 
onu da hep sonraya sakladı . Evet , basit yaşadı 
ama yeteri kadar z amanı hiç olmadı . Var mıydı 
yok muydu? Bana sorsan , hiç doğmadı ! S ırf bu 
yüzden , erkenden ölmes ine gerek yoktu . 
daha kals a ,  dolansa şuralarda , belki de 
dı . Bas it yaşamak bir as lana yakışmazdı . 
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Sayıklarken 

K ı z  çocuğu olmak çok zor . En güzel ailede 
bile zor . Öyle bir gelenekler , a l ış kanl ıklar 
s i l s i le s i  bastırıyor ki sobalı evin ortas ına , 
yürekler katılaş ıyor bir anda . Ablam benim, her 
şeye rağmen yürüyor yarınlara . Çok şanslıyım, 
çok . O var ya , ş ımarmak kaldı bana . 

Sayıklarken 

Hırçın Kız provası var . Tek bir repl ik : " İ şte 
e fendimin huyurdukları şapka . " Rolüro ş apkac ı . 
Bir s ürü sahnede var ama bir defa konuşuyor . 

Okulda s ınavım var , yönetmenden ( Engin Uludağ ) 
i z in aldım azıcık gecikmeli katı l ac ağım . Baş­
rolde Nedret Hanım ( Güvenç ) .  Replikli s ahneye 
ucundan yetişt im . Anlamadım neden Nedret Hanım 
ters ledi beni . Heyecanla cevap verir g ibi ol­
dum ama sustum . Şartlar ne olursa o lsun ustaya 
söz söylenmez . Kenardan provayı i z leyen Feri­

dun Ağabey ( Karakaya ) çıkışta yakaladı , sağlam 
bir f ırça da ondan yedim . Nedret Hanım ' a  ce­
vap vermeye yeltendim diye . Gal iba seviyorlar 
ben i , önems iyorlar . 

İki üç yıl önce BKM kulisinde birisi ses­
lendi , Nedret Hanım . Oyun i z lemeye gelmi ş , içe­
ride ağırlıyorlar . Hemen koştum e l lerinden öp­
tüm . H a l  hatır soracaktım susturdu . Kul isteki 
herkese " Beni dinler mis iniz ? "  dedi . "Yıllar 
önce bir provada genç , yetenekl i , yolun başın­
da bir aktöre haks ı z l ık yaptım . Yönetmen En­
gin Uludağ ' dan sınavı için i z in a lmış olmasına 
rağmen , aceleyle de olsa sahnes i ne yetişmişti . 
Nahak yere ona geç kalmış muame l e s i  yaptım ve o 
sesini bile çıkarmadı . "  Aman us tam ne olursunuz 
yapmayın diyecek oldum . " Hayır oğlum , bu benim 
içime dert olmuştu . "  Efendim otuz yıl geçti na-

1 3 1  



s ı l  olur da diyecekken , "Dur bitireyim" dedi . 
" Benim yüzümden bir de Feridun onu üzrnüş , bunu 
da biliyorum . Ş imdi ondan özür diliyorum . Gözü­
rnüz üstündeydi , bu çocuk başka diyorduk . Yıl lar 
çabucak geçti , o artı k  sevilen , beğenilen bir 
aktör . Aklımda tutmaya çalıştım , bir gün bu ha­
tarnı telafi edeceğim dedim . Kısrnet bugüneyrniş . "  
Ağladırn giz lice , ağladırn . 

Feridun Ağabey bu dünyadan göçrneden son bir 
röporta j  verir . Sorulardan biri şudur : Yeni 
nes i l  oyuncuları nas ı l  buluyorsunu z , var mı be­
ğendiğiniz ?  Benim de i çi nde olduğum birkaç isim 
söyler gazeteci .  E f s ane Cilalı İbo güzel şeyler 
söyler yeni dönem oyuncular için ve sonuna ek­
ler . Hepsinin değ i ş i k  özellikleri var ama Cem 
başka . Gerisini yazrnayayırn . O röportaj ı kesip 
saklad ım . 

• • •  

Darülbedayi ' de doğdum , büyüdüm , yetiştirn .  
Yıl lar içinde not aldığım ya da hafı z arnda sak­
ladığırn her şeyi mas anın üstüne koyuyorum , ne­
redeyse hayatırnın tamarnı o as i l  çatının altın­
da geçmiş . Şimdiye dair söz söylernek isternem 
çünkü içim yanar , yüreğim kanar . Tepebaş ı  Dram 
Tiyatrosu yangını gibi ruhum . Ayakta kalması 
en büyük dileğirn . Belki bir gün sadece Darül­
bedayi anlatırırn . Behzat Butak ' ın eşi Larnia 
Hanım ' ın öyküsünü paylaş ırırn .  Ya da Yeni Korne­
di Tiyatrosu ' nu unutanıara hatırlatırırn. Aktör 
Kafası ya cümlemi z ,  belki de sadece kendime 
saklar , günü gel ince oynarım . 
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Şehit Fatma 

Yetmişli yıllar yeni başlamış. Komşular aile kıvamında 
yaşamaktan vazgeçmemiş, politikacılar her şeye rağmen sanat 
denilen hayat damarını unutmamış, genç cumhuriyet heyeca­
nını yitirmemiş ve Ayşe tatile çıkmamış henüz. Kasımpaşa 
Lisesi'nin hemen dibinde küçük ama sempatik bir ilkokul: Dr. 
Tevfik Sağlam İlkokulu. Bugün bile önünden geçerken göz­
den kaçırdığımız, Tarlabaşı yolunun Unkapanı'na bağlandığı 
yerde, semtin çocuklarını yarınlara hazırlayan, belki de dö­
nemin en kıymetli okullarından biri. Sıradan bir devlet okulu 
olmasına rağmen, uzun yıllar muhteşem öğretmen kadrosuyla 
çağdaş bir eğitim resitali sunan, dokunciuğu her çocuğa sanat, 
kültür sofrası kuran, şimdilerde çok yaşlı bu bina, o yıllarda 
tarihi Beyoğlu İlçesi'nin göz bebeğiydi. Altmışların sonu, ab­
lam birinci sınıfa kaydedildi. Ben evde yalnız kaldım. Abiarn 
sene sonu doğumlu olduğu için bir sonraki yaş grubuyla okula 
başladı, benim daha iki yılım var. O yıllarda ağustos ayından 
sonra doğanlar bir sonraki sene doğumlulada okula başlatı­
lırdı ve bana göre çok sağlıklı bir yöntemdi, istisnalar hariç 
tabii. Sabahları annem yürüyerek abiarnı okula götürüyor, 
ben de arkalarından onları izliyor ve çok üzülüyordum. Bu 
durumu bir süre sonra annem abiamın öğretmenine anlatın­
ca, Ulviye Öğretmen, çocuk üzülmesin ablasıyla ara sıra o da 
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gelsin, sessizce derse katılabilirse misafir olmasında sakınca 
yok demiş. Yaşı daha küçük, sıkılır nasıl olsa ama en azından 
okul ve okumak onda üzüntülü bir durum olarak, abiasından 
ayrılıp yalnız kaldığı bir hatıra olarak kalmasın. Yaşı gelin­
ce kısmetse onu da okulumuza kaydedeceğiz nasılsa. Nurlar 
içinde uyusun o muhteşem Atatürk kadını Ulviye Öğretmen, 
Misafirlikten hiç sıkılmadım, aksatmadan ben de ablamla hep 
okula gittim, çok sevdim Dr. Tevfik Sağlam İlkokulu'nu. İki 
yıl sonra yaşım gelip kaydım yapılırken okul idaresi annemi 
Milli Eğitim Seviye Sınavı konusunda bilgilendirir. Şimdi var 
mı böyle bir şey bilmiyorum. Çocuk sıkılabilir baştan baş­
larsa. Gördüğümüz kadarıyla ilk döneme dair her şeyi bilip 
yapıyor. Seviye sınavına göre yapalım kaydını. Sınav sonucu, 
ikinci ya da üçüncü sınıf için uygun, birinci sınıfı okumasına 
gerek yok. Neredeyse abiamın sınıfına yapacaklar kaydımı. 
Ulviye Öğretmen devreye giriyor; çok küçük kalır, çocuk için 
zararlı, ikinci sınıftan başlaması uygun. Annemler çok güve­
niyor onun görüşüne ve bari ikiden başlasın diyorlar. Hatıra­
larımda ilkokul bir karnesi yok ve hep kendimden büyüklerle 
okuyorum. Lise sona gelene kadar lakabım bastıbacak, her 
zaman sınıfın en küçüğüyüm, üniversite dahil. Eskiler bilir bir 
de o yıllarda tartışmalı nüfus kağıdı yaşları, geç başlamalar 
ve şimdiki kadar kolay sınıf geçilmediği için sınıfta kalma­
lar yüzünden ilkokulda sakal tıraşı olan bile vardı. İşte on­
lardan bir tanesi, abiarnların yıl sonu müsameresinde Yunan 
generali oynayacak. Oyunun adı Şehit Fatma. Abiamın rolü 
Fatma'nın köydeki bir arkadaşı. Kurtuluş Savaşı, Yunan as­
kerleri köyü ele geçirmiş, buna karşı koyan kahraman köylü­
lerden Fatma'yı general öldürür. O sırada bizim askerler gelip 
köyü kurtarır, düşman askerlerinin hepsi esir alınır ve bayra­
ğımız göndere çekilir. 

Okul sıralarını birleştirerek yapılan sahnenin üstünde son 
prova yapılıyor, ertesi gün gösteri var. Öğretmen çok kızgın, 
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üzüntülü, çaresiz çünkü abiamın sınıf arkadaşı, Yunan ge­
neralini oynayacak çocuk ailesiyle İzmir'e gitmiş. Habersiz, 
izinsiz. Fatma'yı şehit edecek öğrenci arıyorlar, mümkünse 
iriyarı olup büyük gösterenlerden. Yine abiamın tepesinde 
her provayı izlemiş olan ben köşede duruyorum. Kızcağız ne 
çekti benden anlatsam satırlar yetmez. Anaının ilki olacağı­
ma dağlara tilki olaydım kıvamında canım ablam. Öğretmen; 
kardeşin yapabilir mi dedi, yaparım diye atladım. Akşam ace­
leyle bulunan bir garson kostümü hana uygun Yunan gene­
rali üniforması haline getirildi. Oyunun sonunda girip teslim 
olmasını isteyeceğim, benim iki katım iriliğindeki Fatma sai­
dıracak ve ateş edeceğim. Ve ertesi gün, tıklım tıklım müsa­
mere salonu . . .  Öğretmenlerden biri kapsüllü tabaneayı nasıl 
kullanacağımı gösterdi, içine de tek bir kapsül koyup belime 
taktı. Panonun arkasında sırarnı bekliyorum, köyde direniş 
var, askerlere işaret ettim, Yunan bayrağı elimizde girdik içe­
ri. Komşular yuhalıyor, aldırmıyorum. Birkaç küçük replikten 
sonra Fatma arkasında köylülerle üzerimize geliyor, içlerinde 
abiarn da var. Zaten en hırslı o geliyor. Çıkarıyorum silahı 
basıyoruro tetiğe, çalışmıyor. Fatma yaklaşıyor, ağzımı bur­
numu kıracak. Garson kostümü üzerimden düşüyor, kafaını 
içeri çeksem görünmez olacağım. Bir daha deniyoruro yine tık 
yok, silah çalışmıyor. Meğer kapsül yerinden kaymış. Fatma 
tam bana yumruğu yapıştırırken, yere doğru tutup ne oldu 
buna diye bakındığımda silah parlıyor, ben ayağırndan vuru­
luyorum, Fatma sesi duyunca yandım anam diye yere atıyor 
kendini, abiarn hem Fatma'nın hem de kendi intikamını ala­
cakken Türk Askeri gelip beni esir alıyor ve salon alkıştan 
yıkılıyor. Yunan generalinin sakarlığıyla başlayan kariyerimi 
bir sonraki yıl topadayabiliyorum ancak. Hafta sonu okul 
müdürü haber veriyor, çini mürekkebiyle çizdiğim resim Be­
yoğlu İlçesi ilkokullar arası resim birincisi olmuş. Okul adı­
na büyük gurur kaynağı. Pazartesi sabahı bayrak töreninde 
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madalyam takılacak. Bir uyandım heyecandan gözümde ko­
caman bir arpacık çıkmış. Şehit Fatma'nın ahı tuttu sanki. 
Müdür süslü cümlelerle adımı anons ettiğinde yumruk yemiş 
gibi tek gözüm kapalı, alkışlar eşliğinde madalyam takıldı. 
Bütün gün çıkarmadım boynumdan. 

Dr. Tevfik Sağlam İlkokulu hatıralarımın hep baş köşe­
sinde durur. Bugünün satıriarına birkaç tane bile tertemiz 
cümle ekleyebiliyorsam, o küçük okuldaki yüreği kocaman 
öğretmenierin ve çocuklarını sanada buluşturmak için çırpı­
nan ailelerin sayesindedir. Şimdiye dair umudu yeşertsin diye 
paylaştım belki de. O günlerin bütün mahallelerine sevgiyle, 
saygıyla ve elbette hasretle. 
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Palyaço ' nun Günlüğü 
VI I 

Kavgalar 

Hayır diyebi lrnek . Kavganın has ı ,  adam akıl­
lısı . Hele alıştırdıysan aksine , hem kendini hem 
de kalabalıkları ! Tadından yenrniyor ilk deneme­

de . Bir şaşkınlık etrafta , bir telaş . Hayır ! Oh 
be , i şte bu ! Kıvamında elbette , sentes inde ve 
doğru zamanda . 

Terniz kalmak . En baştan s öy lerne l i , mümkün 
deği l . Şöyle bir bakınca naturaya da uygun de­
ğil . Ağaç da kirlenir , kuş da yaprak da . Sonra 
bir yağmur yağar , kar düşer hayatı n  saçaklarına 
ve kiri pas ı alır . Var olmanın k ıymetli bir sü­
rec i  bu . Terniz kalmak değil temiz leornek mümkün 
en organik yollarla . Buna kurulu döngü , buna 
ayarlı yaşarn bel irtileri . Ruhuna hiçbir kirn­
yasal leke ç ıkarıcı değdirrneden ,  doğanın sana 
sunduklarıyla , yürek yordamıy l a  küçük terniz ­
l ikler yapabilirs in . Bırak i z i  k a l s ı n  yakan­
da , ornzunda , göğsünün tam ortas ı nda . Kıyafeti­
ne veda ettiğinde içine işlememiş ol sun yeter . 
Böyles i yakışır nefes alanlara . 
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Yalana yalan demek . Önü sonu ş i zofrenik bir 
h ikaye . An olur aklını zdan geçer lakin söyle­
yeme z s ini z . Z amanla s ınıflandırma baş lar , baz ı  
yalan l arı kabul eder insan . Görmezden gelmeye 
baş lar . Artık içtihat olmuştur , geleneksel ka­
bul görmüştür s izde ve etrafını zda . Yıllarca 
göz tanıklığı yaparsınız hayat mahkemesinde . 
Aynı gün aynı saat s i z  de oradası nızdır . Kal­
kıp k ıymetli birileri başka türlö anlatır , dü­
pedüz yalan söyler ve vekanüvi• öyle kaydeder . 
Sesinizi ç ıkarıp yala.ı bu yalan dir--ıı:ainiz . 
Kocaman sahteliklere dbkunamazken c ılız palav­
ralara diklenirsini z . Yani yalan söylersiniz .  
Yalana yalan diyemedikçe akıl padişahınız ka­
fesi kırar ve kuş ların her biri ayrı yöne uçar , 
s i z  de u zaktan i z lersiniz . 

Çocuk sahibi o lmak . En baştan veda etmel i  
b u  s öyleyişe , b u  ses lenişe . İnsan hiçbir şeyin 
sahibi değil ,  olamaz bel l i  bu . Çocuğun oluyor , 

çocukların oluyor ama s ah ibi olmak ne? Elbette 
en baştan veda etmel i  ve öyle anlatmalı yürek 
kırınt ılarını . Önü sonu bir günlük ! Belki bir 
gün birilerinin e l ine geçer diye deği l , sahi­
den öyle diye , heyecanı akılda kal s ın ,  zamana 
dirensin diye . En saf , en acemi haliyle , yarın­
lara mektup his s iyle , işte şöyle . Önce ezber­
den , öğretilerden , gelenekten , binlerce yıllık 
bes lenme biçiminden bir dürtü sanki , özellikle 
baba olmak . Sonra cennetin kapıs ı ,  süt kokan 
bir masumiyat , c an nak l i  yepyeni bir masala . 
Çocuk , çocuklar . İkinci olunca birinc inin koku­
su bölünür mü derken , aynıs ından bir tane daha , 

bir tane daha . Bildiğin sonsuz luk saklı bu tek 
taraflı sevdada . Geceleri çaktırmadan sessizce 
nefes alıyor mu kontrol leri , bir anda saat kaç 
oldu hala gelmedi , nerede kaldı bu endişes iyle 
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tanış ıyor . Y aKın aost ou ıKı tıtre ş ım .  �onras ı  
ç o k  dramatik . Adanmış l ık kapl ıyor h e r  yanını . 
Çocuklarım alsın ne kadar nefes varsa , onların 
olsun ruhumdan kopan tüm çiçekler . Sesimi duy­
malı lar , ses imi de almalı lar i Neredeler? Nere­
de o l ac aklar , kendi menkıbeler inin peş indeler . 

Büyüdüler ! Merak huyurmayın , doğada bunun da 
penceresi var , öz lem .  Tatlı tat l ı , rahatsız lık 
vermeden ,  hafif ısıanmış göz lerle ö z lemek . Ke­

yif mi istiyorsun , al sana keyif dolu bir öz­
lem . Yatağını , yastığını koklamadan , eski bir 
kazağına hayatın bütün hacmini yüklemeden , ta­
dını ç ıkararak burnunda tütsün o halde . Çünkü 
o s ırada babanla anneni hatırlayacak zamanın 
da o l acak bel l i  ki . İtiraf et , u faktan bir şa­
mar bu . Kötü anlamıyla deği l , küçücük bir iğne 
dokunuşu , bir uyarı . Çocuğun olunca anlarsın , 
gümbürtüsü sağanak halinde yağar üstüne . İl ik­
lerine kadar ı s lanırsın bu yağmurda , s aç ak altı 

yürüsen de . Yine kavga bu hem de kendi kendin­
le . Yine kavganın en oturaklı s ı , rüz gara kar ş ı  
koşanı ve ağlamaklıs ı . 

Hatırlamak . Güç lü bir haf ı z a  ağır bir ce­
z adır insana . Böyle mi sahiden? Ben seviyorum 
oys a hatırlamayı . Unutmamak başka hatırlamak 
başka ! Birinde bir kavga sez iyorum yine , bir 
karma ş a .  Diğeri daha barışık , daha kendiliğin­
den , naturayı selamıayan cinsten . Günlük tutma­
nın tatlı yol arkadaş lığı hatırlamak anahtarı ­
n ı  sunuyor usulca . Evet her şeyi hatırl ıyorum , 
her ş eyi . Odun sobas ının ı s ıttığı mut luluğu , 
sokakların çocukları s arıp kokladığı günle­

ri , bakkal defterindaki borç l i stesini , bayram 
yer indeki s ihirbaz ları , sofras ı her dem taze 
komş u ları çok ıyı hatırlıyorum . İlk aşkımı da 
hat ı r l ıyorum , ilk kavgamı da . Nerede olursan 
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ol bir aşağı mahal le vardı mesela . Orada ak­
rabalar olurdu , s ın ı f arkadaş ların otururdu . 
Farklı düşünen ama e l  e le yaş ayabi len insan­

ları hatırlıyorum . Yaz lık s inemaya hırka , ka­
zak takviyesiyle gidip Pele ' nin gol lerini , ilk 
uzay yolculuğunu , A vare filmini i z lediğimi z i  
hat ı r l ıyorum . E n s e  k ı l larını çelik usturayla 
temi z leyen mahalle berberini ve usturayı kore­
ografik bir yöntemle kayışta b i leyiş ini hatır­
l ıyorum . öneml i mi bi lmiyorum ama hatırlıyorum 
ve bu sebeps i z  hat ı r ı arnayı çok seviyorum . Buz 
gibi yatağa s ığındığım s oğuk gece lerde titre­
yerek ettiğim duayı hatırlıyorum ; yattım sağı­
ma , döndüm soluma s ığ ı nd ım Al lahıma , melekler 
şahit o l sun dinime imanıma . Annemin öğrettiği 
günü hatırl ıyorum , annemin öğrettiği her şeyi 
hatırl ıyorum . 

Yine günlükten not lar , yine dağınık , çalış­
ma masarn gibi . Her şeyin yerini b i liyorum, her 

satırın , her anlamın . Yıllar önce ilk cümleyi 
yazdığım günü hatı r l ıyorum da ... 
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K1z çocuğu olmak çok zor. En güzel ailede bile zor. 
Öyle bir gelenekler, allşkanllklar silsilesi bastmyor 
ki soba/i evin ortasma, yürekler katilaş1yor bir anda. 
Ab/am benim, her şeye rağmen yürüyor yarmlara. 
Çok şanslly1m, çok. O var ya, ş1marmak kald1 bana. 





Son Oyun Şakası 

Tiyatro ortamı çok kullanır bu tanımı. Uzun zamandır 
oynanan bir oyunun son gününde, oyuncular birbirine çeşitli 
şakalar, tuzaklar hazırlar, mümkünse seyirciye hissettierne­
den son oyunun içine yerleştirir. Özellikle kalabalık, büyük 
prodüksiyonlarda sahnede o sırada işi olmayanlar bile kulis­
te durmaz, porter kenarından, dekor arkasında sahneyi gö­
rebileceği bir yerden oyunu takip ederler. Hatıra olacak son 
oyun şakalarını kaçırmamak için küçük büyük herkes sahne 
kenarına doluşur. En azından bir zamanlar böyleydi, özellikle 
kurum tiyatrolarında. Bazı ustalar bu işe çok kızar engel ol­
maya çalışırdı ama kendi arkadaşları, yaşıdan tarafından en 
uygun şakayla ödüllendirilirdi. Mesela Erol Keskin ustamız, 
hocamız bu uygunsuz durumu kabul etmez, bağırır çağırırdı 
ama en sağlam şaka la ra da kendisi maruz kalırdı. Yı ll ar önce 
Gazete Gazete oyunun son gününde aceleyle sahne kenarın­
da kostüm değiştirip, terliklerini giyip antre yapması gereken 
bir anda yalınayak ve uçarak sahneye girdi çünkü rahmetli 
Özdemir Han o terlikleri çiviyle yere çakmıştı. Gördüğüm en 
acayip şakalardan biriydi. Tabii böyle durumlarda ne kadar 
deneyimli olursan ol aynı zamanda supleks sahibi de olmak 
gerekiyordu. İşin doğrusu bu sahne pratiği herkeste yoktu. 
En ciddi usta aktörler, disiplin abidesi efsaneler, kimler kimler 
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bu tiyatro ritüelinin kurbanı oldular, bir bilseniz. Aşırı titiz­
liğiyle nam salmış oyuncunun kullandığı her şey, kostüm iç­
leri, aksesuarlar çamura bulandı, tutkallandı, yılan tiki olan 
Atacan Arseven için dekorun her tarafına oyuncak yılanlar 
bırakıldı. Her oyun milim milim aynı replikleri söyleyen, mi­
zansenlerin asla dışına çıkmayan hatta çıkamayan kaç usta 
oyuncuya, kontra karşılıklar verildi saysam sayfalar yetmez. 
En büyük darbeyi rol gereği bir şey yemek içmek zorunda 
olanlar alırdı. Tahmin edeceğiniz gibi sağlam bir şaka zemi­
niydi bu ve kaçması zordu. Siz hiç şarap testisini kafaya dikip 
lafını söylemesi gerekirken, ağzıodakini Sezar'ın üstüne püs­
kürten Romalı subay gördünüz mü? Ben gördüm. Yüzlerce 
oyun azıcık meyve suyuyla hazırlanan sahne şarabı, son oyun 
en ilginç karışırola hazırlanıp yerine koyulmuştu. Tuz, gerçek 
şarap, azıcık rakı ve çay. Başka bir açıdan bakınca birine son 
oyun şakası yapılması, o oyuncunun kadroda önemsenen biri 
olduğunu da gösterirdi. Sevilen, değerli bulunan, dikkat çe­
ken. Hatıralara saklanacak isimler seçilirdi. Doğrusu işin bu 
tarafını yıllar geçince fark ettim. Rahmetli Cüneyt Türel usta­
ya her zaman her türlü sahne şakası yapıldı ve o güzel adam 
bütün bu şakaları taşıyacak kadar kaliteliydi. Tüm asaletiy­
le yapılanı karşılamaya çalışır ve geleneği de oyunu da boz­
mazdı. Son oyun şakası bir masalın hayata tutunma çabasıy­
dı sanki. Okuma provaları heyecanıyla başlayan serüven ilk 
oyunla birlikte ete kemiğe bürünüyor, nefes almaya başlıyor 
ve uzun zaman sonra çeşitli şakalada hayattan çekiliyor. Son 
denilen hüznü kapatmak, çaktırmamak için, sanki bir vedayı 
anlamlı kılmak için yapılan muziplikler, zamanın sonsuz gü­
cünü kanıtiardı hepimize. Geleneksel bir mutluluk oyunuydu 
o şakalar. Her ne yaşandıysa sahiplenme dürtüsüydü. Yıllar 
önce oynadığım Palyaço Prens'in son gününde şakayı o ka­
dar planlı ve komplike bir hale getirdik ki cadı tarafından 
büyü yapılan kralın oğlunun hikayesi, bir aşiret reisinin oğ-

144 



lunun yaşadıklarına dönüştü. Şive yaparak başladığımız ilk 
replikler bütün kadroyu içine çekti ve herkes çeşitli şivelerle, 
duruma uygun dans figürleriyle oyuna devam etmek zorunda 
kaldı. Kral, Kraliçe, Haberci gibi klasik figürler tek tek yerel 
karakteriere dönüştü. Harika bir son oyundu. Seyirci ayakta 
alkışlarken izin isteyip küçük bir konuşma yaptım ve yaşa­
dığımızı paylaştım. Son oyun ritüelini biraz ileri götürdük, 
öyküyü bozmadık ama bir sarayda geçecekken kendiliğinden 
bir aşirette geçti dedim. Müthiş bir alkış koptu ve böylesi çok 
daha güzel, bayıldık, çok şanslıymışız deyip dakikalarca al­
kışladılar. Çok riskli bir son oyun şakasıydı ama mutlu sonia 
bitti. Palyaço Prens cadıyı yendi ve prensesine kavuştu. Daha 
doğrusu aşiret reisinin oğlu büyücüyü ve kötü muhtarı yendi 
ve komşu köyden sevdiğine kavuştu. Böylelikle kan davaları 
bitti, herkes barış içinde, huzurla yaşamaya devam etti. Yerel 
bir türküyle masal sona erdi. Bu arada, hiç haberleri yokken 
girdiğimiz türküye şaşkınlıkla ama hatasız eşlik eden orkest­
ramızı asla unutamam. Şimdilerde hepsi birer başarılı ve ünlü 
müzisyen. 

Çok fazla mutfaktan ve teknik bir gelenek olduğunu bile 
bile azıcık bahsetmek istedim. Keyifli hatıraların demlenip 
bugünü lezzetli kılması en acil ihtiyacımız. Son oyun 
şakaları yepyeni başlangıçların habercisidir, heyecan verici 
yeni masalların bahar dalları gibidir. Aslında son değildir, 
başlangıçtır o sürprizlerle dolu oyun. 

1 982, Tepebaşı Deneme Sahnesi, oyun Avanak, üç per­
delik Fransız komedisi. Dönemin efsane oyuncusu Gülistan 
Güzey birazdan sahneye girecektir. Muhteşem, alımlı ve ünlü 
bir Fransız aktristini canlandırmaktadır. İkinci perde lüks hir  

otel odasında geçer. Önce elinde bavullada genç otel görev­
lisi girer (bendeniz) .  Sonra büyük antre alkışıyla Armandine. 
Küçücük el çantasını çıkarıp bahşiş verecektir ve oyumııı son­

rasıyla bağlantılıdır bu bahşiş. Son oyundur, Ayşegül Devrim 
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aynı soyunma odasında olmanın şansıyla küçük çantanın içi­
ne Tuncer Sevi'nin alt-üst damağını koymuştur. Gülistan Ha­
nım elini çantaya sokar ve çığlık atar, bütün çantayı verir, al 
hepsi senin olsun der. Ustanın en tİksindiği şeydir ve arkadaş­
ları bunu iyi bilir! 

Şu bahsetmek var ya ! Ondan, onlardan söz etmek. 
Çok büyük keyif veriyor bana. Ustaları saygıyla anmak, 
hayatıma kattıkları için minnettar olmak, unutulmamaları 
için çaba göstermek ve tabii öğretilerini yeni kuşaklara 
aktarmak onur duyduğum bir görev benim için. Yaşı 
benden büyüklere ağabey, a bla derim, sadece çıraklığını 
yaptıklarıma usta derim. İşte son oyun şakası da böyle bir 
zamanda aklıma düştü. Rahmetli Suna Pekuysal'ın bana 
yaptığı efsane şakayı hatıriayıp büyük ustaya dua ettim. O 
gün salıiden son oyunuydu.  Bir daha sahneye hiç çıkmadı. 
Veda ederken, sahneden inme sakın, burada doğduğunu 
unutma dedi. Mizansen gereği sarıldığımızda elimi sıkıca 
tuttu, iyi değilim sen devam et dedi, sahneden çıktı. Upuzun 
ikili sahneyi tek başıma oynarken kenardan gülümseyerek 
izledi ve gözden kayboldu. O son oyun şakasının bir el 
verme, geleneği devretme olduğunu aniayıp oyunu hatasız 
bağladım ve ikimizin üstüne kapanması gereken perde 
tek başıma benim üstüme kapandı. Sıradan gibi görünen 
bir tiyatro ritüelinin bu kadar ustaca biçimlendirildiğini 
hatırlamıyorum. Şimdi sahnede her yalnız kaldığımda tatlı 
bir heyecan kaplar içimi . Onlarca büyük oyuncu birazdan 
sahneye girecektir. Gözlerim kuliste hepsini arar. Bilirim, 
ustalar köşede bir yerde muzipçe gülümsüyordur ve aniarım 
bu kesinlikle bir son oyun şakasıdır. 
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Palyaço ' nun Günlüğü 
VI I I  

Bitmiş ama eksik , ne gam l 

Eksik 1 
" Sustuğunda öğrendiklerini h i ç  unutmaz in­

san . Öyle bir ustalık zamanıdır ki o tercih,  

senden sesini alır yerine bir aydınlık verir . 
I ş ı l  ı ş ı l  duyarsın olan biteni , çığlık çığlığa 

görürsün söylenmeyeni . Sustuğunda büyür insan . 
Büyüdükçe fark eder , anlar insan . "  

Sessiz lik en kuvvetli çığlıksa eğ�r ,  en 
son en yakınındaki duyuyor o ç ığlığı . Bütün 

gürül tü ler yanı baş ında duruyorken , güvendi­
ğin ku laklar sağır oluyor ses s i z l iğine . Gözüne 
bakmaya dayamadıkların anlamıyor kalbinde bo­

ğumlanan , diyafram netesiyle tek s eferde hay­
kırdığın tek kel imelik tiradı . İ şte sessiz lik 

öyles ine bir uçurum ! Kenarında dolaşmanın tek 

tehl ikesi kendin deği l s in . Ayağın kaydığında 

ya da tutunamazken boş luğa , yanında sevdikle­
rini de düşürebilir , yitirebi l i r s i n . Be l k i  de 
sırf bu yüzden hiç kimse tek başına susamaz , 
yalandır bu . 
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�aoana Karşı ou cumLeLerLe uyanaım . Kuyam­
da kalabalıklara konuşma yapıyordum . Aslında 
upuzun bir konuşmaydı ama uyanınca bu kadarı 
aklımda kalmıştı . Ne kadar zorlasam da kendimi , 
cümlelerin devamı rüyamda saklı kaldı . 

Eks ik 2 
Tarihs i z  kahraman : 
Havanın kararma s ı  yeterli deği ldi . Gece ol­

mal ıydı , gece . Karan lık ve s e s s i z lik buluş­
malıyd ı . Hayat kenara çekilme l iydi . Sabırla 
bekledi , tam zamanında dışarı çıktı . Sadece 
sarhoş lara alışık bir saatte yürümeye baş ladı 
arnavutkaldırımda . S ivri burun rugan ayakkabı 
hem ayağını s ıkıyor hem de bakımsız sokakla­
rın hiç alışık o lmadığı bir ses ç ıkarıyordu . 
Ütüsü hatıra olmuş smokin soğuğa direnemiyor , 
papyonun lastiği son boğumunda isyan ediyordu . 
Bu halde , bu sokakta , bu saatte olacak şey de­
ğildi . Fotoğrafı tamamlar gibi , resme son fır­
ça darbes ini vurur gibi mırıldanmaya başladı : 
When the s un shines on the mountains and the 

nigh t  i s  on the run . It ' s  a new day, i t ' s  a new 

way and i fly up to the s un . Una paloma blanca, 

i 'm j us t  a bird i n  the sky. Una pal oma blanca , 

over the moun tains i fly . No one can take my 

freedom away . 

Sabahı karş ı layan s ıradan bir eylül günü , 
Anadolu ' nun bağrından kopup gelmiş bir dipçik 
darbes iyle yere yığıldı as alet . Son kez bir 
cemsenin arkas ında görüldü Hasdal yollarında . 

Bin dokuz yüz seksen , yaz ıldığı gibi okunan 
bir yıl deği ldi . Hiçbir tarih bu kadar gelece­
ğin habercisi olamazdı . O yıl bütün kalites ini , 
ş ıklığını , estetiğini 
birlikte Pera ' nın ara 
koca bir toplum . 
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Eksik 3 
Aynadır başkası .  Çoğu zaman umursanmaz , ras­

yonel saçmalıkların kurbanıdır ve kirli yanımıza 
iliştirilmiştir ama yansımamızdır başkası . Biz bi­
çim veririz , biz nefes verir , dile getiririz . Zayıf 
yanlarımızı yükler , korkularımızı ekler , bize hiç 
benzernediğini sandığımız bir avatar çizeriz bece­
riksiz parrnaklarımızla ; adına başkası deriz . Kaç 
kilo geliyorsak hayat kantarında o kadar çeker o 
da aşağı yukarı . Aynadır elbette . Çoğu zaman tek 
yumurta ikizirnizdir . Herkes birbirinin sahil şeri­
didir . Dalgalanrnalarımızla şekil verir , etrafımız­
daki kayaları yontar , rüzgarımızia son rötuşları 
yapar kendimize benzetiriz ve hiç durmayan , din­
meyen bu döngünün öz çocuğuna başkası deriz . Asır­
lık deprernlerirnizde , tutunamadığırnız sarsıntılarda 
koparız bütünürnüzden . Şöyle bir bakılsa , üstünkörü 
çizilse bile hikayernizin haritası ,  nasıl da göze 
çarpar birbirinden kopmuş sayısız hayat parçası .  
Topoğrafik gölgelerden, kırıldığımız yerlerden , fay 
hatlarından bellidir ; aslında bizizdir başkası . 

Kendime not 

Topoğrafya : Bir kara parçasının doğal enge­
be ve özelliklerini kağıt üzeri nde ç i zgilerle 
gösterme işi . 

Topografya : ( Alan kuramı ) İ çi nde ya da ara­
larında ruhsal süreçlerin iş lediği bölgeler ya 
da d i z geler . 

Eksik 4 
Yıllar önce GS dergisinde bir yazım yayımlan­

mıştı :  " İki Küçük Kadeh" .  Kuruluşun ellinci yı­
lına özel , sınırlı sayıda üretilmiş ,  üzerinde ilk 
kulüp arrnasının olduğu 1955 yapımı şık kadehler . 
İki tanesini nasıl olduysa babam almış korumuştu . 
İki küçük kadeh çocukluğurnun her anında kendini 
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hissettirir , salondaki vitrinin içinde , dantel­
Ierin arasında ışıldardı . Benden yazı istedikle­
rinde , çocukken o kadehlere bakıp kurduğum imge­
leri masal diliyle anlatmaya çalışmış , ruhunu hiç 
unutmayacağım, hayran olduğum bir asaleti acemi 
cümlelerle tarif etmiştim .  O genç satırların üze­
rinden yirmi yıldan faz la geçmiş . Ş imdi yorgun ve 
üzgünüm . Parçalı formanın tam ortasında , kalbimin 
tam üstünde duran çocuk elim, için için sızlıyor . 
Mahallemde ne olduysa ,  caddelerde , sokaklarda ne 
yaşandıysa, hayran olduğum asalet payına düşeni 
aldı sanki . Yazmaya kıyamıyorum, bakmaya doya­
mıyorum. İki küçük kadeh babamla vedalaşalı çok 
oldu ama ışıltıs ı  hiç eksilmeden aynı vitrin­
de annemin başucunda duruyor . Unutma zamanlarını 
süren annem bir tek onlara dokundurmuyor , onları 
unutmuyor . Gözü takıldığında mırıldanmaya baş­
lıyor . Berlin Panteri Turgay , Taçsız Kral Metin 
Oktay diye söylenerek uykuya dalıyor . 

Not : Bizi sevenleri ü zmeyel im baba . 

Bitmiş ama eksik mi sahiden? 
Notlar , karalamalar , serbest yazılar , öykü­

ler . Bazılarını ayırmış ım !  Yazmayı bırakmışım, 
bitirmişim ve eksik diye not düşmüşüm . Çağuna 
bir daha el sürmemiş im ,  kaderlerine terk etmişim. 
Yıllar sonra tekrar dokunmaya başlayıp uğraştı­
ğım ve bambaşka kapıları açtıklarım da var . On­
lar tamamlanmış artık bana göre ! Hiç sanmıyorum . 
Buna hayat karar veriyor , zaman kesiyor raconu . 
İşte bu yüzden , s ırf bu yüzden birkaç tanesini 
paylaştım . Belki de eksik değildir bazıları , çok­
tan bitmiştir , tamamdır . Şiirler , romanlar hatta 
şarkılar böyle nefes alıyordur belki de . Bir ucu 
açık kalarak , sonsuzluktan bir pencere açarak ya 
da son satırı kendinden bile saklayarak . 

Not : Eksik . 
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Elektrik ile Tahrik 

"Tamam, tiyatrocu ol ama bir de mesleğin olsun." 
Yetmişli yıllar ve cümlelere son noktayı koyan seksen 

vandallığı, çocuklarının geleceğinden endişe duyan işçi-me­
mur ailelerine bu cümleyi sıkça kurdurdu maalesef. Kimsenin 
kusuru yoktu hatta ortada bir kusur da yoktu. Sadece bu kırk 
yıllık masalda tutunarnayıp yolunu kaybedenler, bir daha evi­
ne dönüp annesinin sofrasına oturamayanlar oldu. Asıl buna 
yanmalı, buna dertlenmeli bu toplum. Doktor, mimar, mü­
hendis, subay vb. kartvizitler, orta-alt sınıf çocuklarının kur­
tuluş reçeteleri olarak her kiralık evin baş köşesinde durur, 
sosyoloj i, psikoloj i, sanat tarihi okumak azıcık daha yukarı 
mahalle duvarlarını süslerdi. Yetmişler ve son durak seksen 
baygınlığından uyanabilip hayalinin peşinden koşmayı başa­
ran şanslıydı. İşte ben o şanslı gençlerden biriydim. 

İlkokula doğrudan ikinci sınıftan başlayıp ilk sınavda da 
saçma on sekiz tercihten birini tutturunca çocuk yaşta, on altı 
gevşekliğinde üniversitede buldum kendimi. Birinci tercihte 
Cerrahpaşa Tıp yazıyordu. Neden mi? Öyleydi, toplumsal 
olarak öyleydi! Bin dokuz yüz seksen! Stajyer Sanatçı kad­
rosuna alınmışım, memuriyete ilk adımı atmışım. Provalar, 
kurum içi dersler, oyunlar derken sebepsiz bir mühendislik 
eğitimi de hayatıının kenarına ilişiverdi. Eskrim, hareket, dik-
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siyon, makyaj derslerinden çıkıp enerji dağıtım dersine ka­
tılmaya çalışmanın, akşam Antonius'un habercisini oynayıp 
sabah asiloskop deneyinde kaybolmanın yabancılaşmasını 
eminim Nikola Tesla bile yaşamamıştır. İkinci derece denk­
lemlerin köklerini bir çırpıda buluyordum ama Macbeth'in 
iktidar hırsını kavramakta zorlanıyordum. 

Okula girerken baştan aşağı arıyor jandarmalar, yüksek 
sesle konuşanı azarlıyorlar, teknik resim dersi olmayanlar o 
gün pergel, cetvel vb. araçları okula sokamıyor ve tek pırpır 
astsubay mühendislik fakültesi girişinde Yusuf ile Kenan hay­
ranlığını dile getiriyor, sinemanın büyüsünden bahsedip ne 
işin var burada diyor. Epik mi demiştiniz? Absürt mü yoksa? 

Babasını çok seven her delikanlı gibi ömrümün bir bölü­
münü onu mutlu etmeye adamıştım belki. Aslında kendi düş­
lerinden vazgeçmeden bunu başarabilmek mümkün, sadece 
biraz fazla zaman alıyor. Kafanı kullanırsan faydası da oluyor 
ama yaşama yorgunluğunun ve grotesk yıpranmanın karşılığı 
yok açıkçası. 

Darbe sonrası yeniden başlayan akademik eğitim kör to­
pal ilediyor aslında. Bahçesi, koridorları jandarma dolu bina­
larda doktora tezleri hazırlanıyor. Sosyal ortamı hiçlik seviye­
sinde mühendis, mimar adayları fazla kalabalık görünmemeye 
çalışarak ders başı yapıyorlar. Azıcık nefes almak için folklor 
grubu bile kurmaya kalksalar sıkı yönetim tokmağını kafala­
rına yiyecekler. İşte bu sakil günlerde dekanlığa başvurdum. 
Üniversitede tiyatro kulübü kurmak istiyorum. Kimsin? Şehir 
Tiyatrosu kadrolu oyuncusuyum. Burada ne işin var? Mühen­
dislik Fakültesi öğrencisiyim aynı zamanda. Yayıldı bu bilgi, 
rektörlüğe kadar gitti. Senato kendi yabancılaşmasını yaşar­
ken arkadaşlar koş dedi, sınav var. Elektromanyetik dalga te­
orisi, en problemli ders, adını bile zor söylüyorum, haberim 
yok. Ben tiyatroda provadayken işlenmiş bazı konular, şimdi 
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de ilk sınav. Anlamadan, bilmeden takıldım bizim çocukla­
rın peşine. Ne yazdılarsa yazdım, ne çizdilerse çizdim. Sonuç 
mükemmel tabii. Enerji dağıtım projesi çizmem, hesaplamarn 
lazım. Kura çekerek herkese şehir bölge paftaları dağıtılıyor, 
bana Urfa çıktı. Küçük ve mümkünse haç plan şehirlere enerji 
dağıtmak kolay ama Urfa zor. Karışık bir yapı ve birbirin­
den uzak asimetrik köyler. Taşıyıcı, köşede taşıyıcı direkler, 
trafolar derken çizimieri bile yapamadım henüz. Tiyatroda 
provadayım, Rumuz Goncagül çalışıyoruz. Hem oynuyoruro 
hem asistanlık yapıyorum. Provadan çıkıp arkadaşla rın bekar 
evine uğradım. Herkes son hesaplamaları yapıyor, projeler 
bitmek üzere. Sağ olsunlar benim olmayan projeme de el attı­
lar. Hesapların birazı oradan birazı buradan Urfa'ya enerjiyi 
dağıttım. Bir hafta sonra dersin profesörü çağırdı. Tiyatrocu, 
projene azıcık baktım. Bu projeyi uygulasak değil Urfa, bü­
tün güneydoğu haritadan silinir. Zaten senin işin değil onu 
anladım da tepedeki en büyük köyü neden paftadan kazıdın, 
onlar mum ışığıyla mı devam etsin? Hocam vakit kalmamıştı, 
sırf o köy için sayfalarca hesap, çizim falan. Bir de çok uzak, 
okul falan yok. Şehir merkezine inmeleri daha doğru olur. 
Tamam tamam anladım. Geçen Harbiye'de oyununu izledim 
çok güzeldi. Antonius ve Kleopatra, çok severim, yıllar önce 
filmini de izlemiştim. Teşekkür ederim hocam. Proje? Türk 
Tiyatrosu'na saygımdan ve sevgimden, senin de bu okula kat­
tıklarından ötürü . . .  ( Projeden geçtim, hatıra diye paftayı iste­
dim çok sevindiler, verdiler. Mühendislik tarihine kalmaması 
iyi olur dediler. ) 

Elektrik ile tahrik ya da elektrik motoru ile tahrik, yeni 
dön�m derslerinden biri . Şehir Tiyatrosu'nda Shakespeare'den 
Hırçın Kız çalışıyoruz, önce yaz oyunu olarak Rumeli 
Hisarı'nda oynanacak sonra sezonda devam edecek. 
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Ya derse gireceğim ya da provaya gideceğim. Yanına bir 
de çocuk oyunu eklediler. Kurduğumuz üniversite tiyatro ku­
lübü çok iyi gidiyor, orada da Bunalım adında bir gençlik oyu­
nu çalışıyoruz. Şehir Tiyatrosu'ndaki provalardan çıkıp okul 
tiyatrosundaki provalara gidiyorum. Elektrik ile tahrik teori­
leri bensiz gelişiyor. Devre analizleri, yüksek frekans teknik­
leri, elektrik makinaları, aydınlatma projeleri, güç elektroniği 
ve Dionysos Şenlikleri kol kola yürüyor. Bir perde kapanıyor 
diğeri açılıyor. Vavien tiradar bir faz bir nötr devam ediyor. 

Kimilerinin kaderidir bu, aynı anda birkaç ömür yaşa­
mak. Salıiden absürttür böyle masallar ama caziptir bir ya­
nıyla. Zaman çabucak geçer ve en çok neye aşıksanız onunla 
devam edersiniz yola. Elektrik ile tahrik de böyle bir şeydir za­
ten. Sistem sizin sevginizle çalışır ya da durur. Eski Yunan'dan 
beri böyledir hem de. 
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Küçük Hakan 

Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, pireler ne­
dense berber ve develer sanırım kalıplı olduklarından tellal 
iken, ben anaının beşiğini tıngır mıngır sallar iken ki yaşlılık 
galiba tam da böyle bir şey, insanların birbirini çok sevdiği 
bir ülke varmış. Güçlü bir Hakan'ın yönettiği topraklarda 
cennet gibi mahallelerde, iyilikle, adalet duygusuyla, vic­
danla yetiştirilen çocuklar özgürce koşar oynarmış. İşte bu 
mahallelerin birinde çocuklar bir gün " Hakancılık " oyunu 
oynamaya karar vermiş. Önce demokratik bir oylamayla 
aralarından bir Hakan seçmişler. Sonra o Hakan diğer arka­
daşlarına görevler dağıtmış, sorumluluklar vermiş. Kimini 
yardımcısı, kimini kumandan, kimini haberci yapmış. Arka­
daşlarına özelliklerine, yeteneklerine ve tabii isteklerine göre 
yetkiler vermiş ve oyuna başlamışlar. Amaçları, çok sevdik­
leri mahallelerini daha da güzelleştiemek ve kötülüklerden 
korumakmış. 

Abbas Çılga'nın yazdığı Küçük Hakan çocuk oyunu tam 
da burada başlıyor işte. 42 yıl önce oynamaya başladığımız 
bu oyun, bir zamanların efsane organizasyonu, unutulmaz 
Türkbank Çocuk Tiyatrosu tarafından senelerce sahnelendi. 
Bu kaliteli kurum Üstün Asutay önderliğinde çok uzun yıllar 
bu ülkenin aydınlık geleceğine hizmet etti, oyuncular, yazar-

1 55 



lar ve en kıymetiisi seyirciler yetiştirdi. Küçük Hakan deyince 
anlatacak çok şey var ama biz dönelim hikayemize. 

Çocuklar kurdukları bu oyunla hem günlerini eğlenceli 
hale getirirler, çalışmış ve üretmiş olurlar hem de doğup büyü­
rlükleri mahallelerini kimsenin tahmin ederneyeceği bir masa­
lın başkahramanı yaparlar. Bu arada çok ciddi konulara da el 
atar, anlaşmazlıkları çözer, masumiyetlerini adalet dağıtmak 
ve küçük dünyalarını iyilikle donatmak için seferber ederler. 
Çocukçadır elbette tüm yaptıkları ama büyüklere örnek ola­
cak kadar iyilik, güzellik doludur heyecan verici oyunları .  Bü­
yükler azıcık endişe etmeye başlar ve çocuklarını uyarmaya 
çalışırlar. Ne de olsa, çocukça da olsa ufaktan bir sistem-yö­
netim eleştirisi kıvamındadır bu küçük mahalle oyunu. 

Tam da o sıralarda ülkede bazı sorunlar başlamıştır. Özel­
likle halkın birbirine duyduğu güven ve adaletli paylaşma, iş­
aş gibi konularda ortaya çıkan çeşitli problemler, haksızlıklar, 
Hakan'ın kulağına gitmiştir. İşin doğrusu olan bitenden başta 
Hakan olmak üzere bütün yöneticiler sorumludur. Güzelim 
ülkede huzursuzluk başlamıştır. Bir gün Hakan yanına birkaç 
kişi alarak tebdil-i kıyafet sokağa çıkar ve neler olup bittiğini 
öğrenmek için halkın arasına karışır. Küçük Hakan ve arka­
daşlarını öğrenir, çaktırmadan sıradan biri gibi huzurlarına 
çıkar. 

Oyunu daha fazla anlatmadan şu bilgiyi hemen tarihe 
iliştireyim. Tek televizyon kanalımız oyunu çekmiştir ve yayın 
günü Hürriyet gazetesi şu haberi girer: Küçük Hakan oyunu­
muz büyüklere ders olsun. Bu akşam birinci bölümünü izleye­
ceğiniz çocuk oyununda küçükler kadar büyüklerio de ilgisini 
çekecek bölümler var. Haber devam eder. Oyunu baştan sona 
başarıyla yürüten küçük sanatçılar, sanki büyüklerine bir ders 
verme azmiyle çalışıyorlar ve zaman zaman onları yeriyorlar. 
Küçük Hakan'ın büyükleri aşan sözleri şunlar: "Ne yapayım 
anneciğim çalışmak istiyorum ama iş yok. Kaç kişiden iş is-
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tedim vermiyorlar. Veysilerin kahvesine temizlikçi girecektim 
olmadı. Hurşit Dayı beni bostan bekçiliğine alacaktı ama 
caydı. Çarşıdan yük taşımak istiyordum ama bırakmadılar. 
Hakan'ın adamları kendi istediklerine çarşıda iş veriyorlar. " 
Böyle devam ediyor ana oğul konuşması. 

Sonunda Hakan kendi gözleriyle görür çocukların kur­
duğu minik düzen i. Hatta onlara oyunu devam ettirmeleri 
için fırsat verir. Aralarında anlaşmazlık olan kişilerin Küçük 
Hakan'ın huzurunda nasıl adaletle tanıştığını, çocukça sez­
gileriyle dünyayı nasıl güzelleştirdiklerini, ya lansız dolansız 
yöntemlerle sahte ve sahiciyi nasıl ayırabildiklerini anlar ve 
kendini tanıtır. Çocukların yaptığından çok etkilenir ve sara­
ya davet eder. Sarayda kısa bir süre için bazı sorunların çözü­
münü onlara bırakır, sonuç mükemmeldir. Küçük Hakan ve 
arkadaşlarına yanımda kalın, hep sarayımda olun der ama 
çocuklar kabul etmez. Oyunlarına, evlerine, okuHanna dön­
mek istediklerini söyler ve saraydan ayrılırlar. Hakan tüm ül­
keye duyurur; bundan sonra her şey çocukların istediği gibi 
olacaktır ve ülkede tek bir mutsuz çocuk kalmayacaktır. 

l l  Şubat 1978 günü 1 8 .30'da Küçük Hakan'ın birinci 
bölümü TRT'de yayınlanır. Hemen ertesi yıl tüm dünyada 
uluslararası çocuk yılı ilan edilir ve bu duyguyla çekilen, ço­
cukların başrolde olduğu film yasaklanır. Oyun oynayan ço­
cukların üstüne bombalar atılır, dünyanın birçok köşesinde 
sokaklar, mahalleler her türlü masala kapanır. 

Küçük Hakan oyunu yıllar sonra ilginç bir tesadüfle ak­
lıma düştü. O günlerin sepya fotoğrafını bugünlerin üstüne 
koydum. Ortaya çıkan hiçliği hangi tarafından anlatayım bi­
lemedim. Yıllar önce yaşanmış bir masalı mı, elimizden kayıp 
giden yarınları mı? Hangisini tercih edeyim? Bu arada söy­
lemeyi unuttum, Küçük Hakan oyunuyla hayatımda ilk kez 
tiyatrodan para kazandım. Hafta sonu oyun bittiğinde yev­
miyeınİ alır, doğruca götürür annerne verirdim. Masal bu ya, 
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o küçücük para annemin elinde bir hazineye dönüşürdü. Kırk 
yıl boyunca her şeyimize yeterdi. Gördüğünüz gibi hakkımı 
yine masallardan yana kullandım. Belki de en çok buna ihti­
yacımız var. Kim bilir, belki de! 
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Annem Vazgeçti 

Ağır ceza reisi Yusuf Ziya Bey bir kız torunu olduğuna 
çok sevinir. Karadeniz binlerce Naciye'nin ışığıyla, zekasıyla, 
yeteneğiyle köpürecektir. Sevilen, sayılan bir hakimdir. Genç 
Cumhuriyet sakatını kesmesini söyler, kabul etmez ve bir 
hukukçuya yakışan nazik ve asil bir üslupla istifasını kale­
me alır. Rize, Trabzon ve civarında dağıttığı adaletin fısıltısı 
Ankara'ya ulaşah çok olmuştur. Cumhurbaşkanı'ndan yazılı 
bir emir gelir. Yusuf Ziya Bey sakalım kesmeden görevine de­
vam edecektir. Onun hukukçuluğuna hem toplumun hem de 
yönetimin güveni tamdır. Çok önemli saydığı sakalı yüreğin­
deki hassas teraziye engel değildir. 

Naciye ve erkek kardeşi annelerinin ölümüyle dedelerinin 
yanında kalırlar bir süre, babaları ikinci evliliğini yapar ve 
onunla birlikte İstanbul Kasımpaşa'ya yerleşirler. Yeni evli­
likten bir erkek çocuk daha aralarına katılır. Bir süre sonra 
Yusuf Ziya Bey hanımını İstanbul'a yollar. Naciye ve karde­
şine bakmak bize düşer, üvey anne elinde olmaları doğru de­
ğil, babalarıyla konuş ve hiç değilse kızı al gel der. Hanımı 
İstanbul'dan eli boş döner. Bey, çocuklar çok mutlu, Allah'ı 
var kadıncağız öz anneleri gibi bakıyor, üç kardeş mesut bir 
şekilde yaşıyorlar. Gerçekten öyledir, Naciye yıllarca öz anne­
miz gibiydi, çok kıymetli bir insandı diye anlatır. Hayat işte, 
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o güzelim kadıncağız da erken yaşta vefat eder. Naciye genç 
kızlığa adım atarken hem abla hem annedir artık. Bin dokuz 
yüz otuzlar Karadenizli Muslu ailesi için sürekli değişim ve 
parçalanma zamanıdır. 

Osmanlı'nın Cumhuriyet'e bıraktığı Yusuf Ziya Bey gibi 
en önemli renkler yavaş yavaş veda etmektedir. İkinci Dünya 
Savaşı yılları başlar. Nüfus kağıdında Naciye olan ismi Ka­
sımpaşalı genç kız Ayfer olarak devam edecektir. Evin büyük 
kızıdır ve iki erkek kardeşi için hayatını adamıştır. Aynı an­
neden büyüğü erkenden evlenip gider, diğer annesinden küçü­
ğü Ayfer'in ilk çocuğu gibidir. Oğlu gibi bakar büyütür onu. 
O sıralar baba yine bir hemşehrisiyle üçüncü evliliğini yapar. 
Yeni gelin neredeyse Ayfer'le aynı yaştadır. Küçük kardeşi de 
evlenir ve o yıllar için geç sayılacak bir yaşta artık Ayfer için 
de evlenip gitme zamanıdır. Hatta geç bile kalmıştır. Sanata, 
özellikle müziğe çok yeteneği olmasına, okumayı çok sevme­
sine rağmen koşullar ve hayatın ondan sürekli kahramanlık 
beklernesi yüzünden istediği okullara gidemez ama çoğu dö­
nem akranı gibi biçki dikiş eğitimi alır. Bu özelliği yıllar sonra 
evliyken, çocuklarının ve kocasının yaşam kaynağı olacak ve 
onu zor zamanların kahramanı yapacaktır yine. Vazgeçmek 
gibi bir seçeneği olmayan Naciye aynı kaderi Kasımpaşa'nın 
göbeğinde Ayfer'e devretmiştir. 

Mahalleli büyüklerin, komşuların araya girmesiyle 
Kasımpaşa 'nın gençlerinden Mehmet'le tanıştırılır. Zaten 
yazlık sinemanın kapısında birkaç kez gördüğü, beğendiği, 
esmer, yakışıklı bir delikanlıdır. Eğin'den annesi hamileyken 
göç etmişler, semtte doğmuş, aynı Naciye gibi küçük yaşta an­
nesini kaybetmiş, kendi ayakları üzerinde durmayı başarmış, 
sevilen, namuslu, ahlaklı delikanlı Ayfer'den üç yaş küçüktür. 
O yıllarda iki ayrı kültür ve delikanlının kızdan küçük olması 
sorun edilmez, düşünün!  Kasımpaşa esasen böyle bir yerdir 
işte ya neyse! 
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Mahallenin kızları genelde bahriye subayıyla evlenir. 
Kuzey Deniz Saha Komutanlığı, Bahriye Hastanesi sayesin­
de semt bembeyaz giyinmiş yakışıklı subaylarla doludur ama 
Ayfer'in yolu artık bellidir. Yine vazgeçmez kahramanımız. 
Yeşilçam'da prodüksiyon arnirliği yapan -daha sonra Darül­
bedayi aksesuar şefi olan- Mehmet'le mutlu bir yuva kurar. 
Bir kız bir erkek iki çocuğu olur. Gelin gittiği ev çileli hayatı­
nın devamı hatta daha zorudur. Mehmet'le el ele vedataşırlar 
geçmişleriyle, iki çocukla kutu gibi başka bir eve taşınırlar. 

Zor yıllar deyip geçmeli buraları da çünkü artık annem 
vazgeçti. Tek başına hayatın en önemli yüklerini taşıdığı 
zamanları, yokluklardan mucizeler çıkardığını, bir melek 
gibi geçirdiği onlarca seneyi, acıları, yalınayak söndürdüğü 
yangınları, ailesine verdiği hayatını hatırlamaktan vazgeç­
ti. İki gün önce doğurduğu bebeğiyle hastane dönüşü kar­
lı yokuştan aşağı yuvarlanmasını bile kabul etmiyor artık. 
Canı ne isterse onu hatırlıyor, istemediğinden vazgeçiyor. 
Oğlu gibi büyüttüğü kardeşini oğlu gibi hatırlıyor, öldüğü­
nü duyup unutuyor. Yıllar önce yitirdi Mehmet'i ama artık 
bu ayrılıktan da vazgeçti. Kimine göre demans düğmesine 
basıldı,  kimine göre aslında hatırlıyor. Bana göre annem ilk 
kez vazgeçti. Bu kim diyorlar benim için, bazen kardeşim, 
bazen benim oğlum diyor. Kaç çocuğun var senin diye soru­
yor, söylüyorum; güzel, evlat iyidir diyor. Evet dünü, dünleri 
hatırlamıyor ama seksen yıl önce Yusuf Ziya Dede'nin ya­
nındaki mutluluğunu hatırlıyor. O kadar yoruldu, o kadar 
incindi ki ruhu, bazen hiçbir şeyimiz yoktu ama iyi insan 
çoktu deyip noktayı koyuyor ve susuyor. Ara sıra Atatürk'e 
dua edip cenazesi hakkında birkaç söz söylüyor. Doksanı­
na merdiven dayamış bu Cumhuriyet kadını eminim ilk kez 
vazgeçiyor. Kız çocuğu olmak zordu diyor, sonra çok eski 
bir şarkıyı söylüyor. Tekrar dedesinin yanındaki günlerine 
dönüyor, gerisinden vazgeçiyor. 
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Yüzlerce gözyaşı biriktirecek hatıra vardı bu notların 
içinde, hepsini çıkardım. Madem annem vazgeçti, bana ne 
oluyordu ki? Ben kimdim !  Vazgeç annem vazgeç, her şeyden, 
hepimizden vazgeç. Canın ne kadar vazgeçmek istiyorsa o ka­
dar vazgeç. Bir tek yaşamaktan vazgeçme nolur. Vazgeçme 
ki biraz daha kokunu hissedelim, saçını okşayalım, o güzel 
sesini duyalım. Görmekten de bakmaktan da vazgeçtİn biliyo­
rum, gözlerin artık sende değil anlıyorum ama sen nasıl ister­
sen annem. Sen nasıl düşlüyor, nasıl hissediyorsan öyle olsun 
artık her şey. Sonsuzluk Naciye'nin, Ayfer'in. 

istediğin kadar vazgeç. 
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Palyaço ' nun Günlüğü 
I X  

Babamın mez arına gitrneyel i  çok oldu . İ lk 
yıl lar neredeyse yolurnu değiştirip uğrar , özel 
günlerin dışında da z iyaret ederdirn . Sonra bir 
şey oldu , ben de anlarnadırn . Soğuk bir rnerrnerin 
tanıklığında babamla konuşmayı ,  dertleşrneyi 

bıraktım. Dua ediyorum hal a ,  onu düşünrnediğirn 
gün yok ama o toprak yola epeydir girmiyorum . 
Sanki buluşma yerimiz i  değiştird i k ,  sanki giz­
l i  bir s ığınak yarattık kendimize baba-oğul . 
Beni anladığını ve beni çok sevdiğini biliyo­
rum . Onun sonsuz sevgisi olmasa yaşarnın ağırlı­
ğını taşıyalıilir miyim bilmiyorum . Yaşa oğlum , 
doya doya yaşa diyor bana . Hasta haliyle , sen 
beni anlarsın deyip ağlamaya baş lamıştı . An­
larırn e lbet . Ölümüne yakın deği l ,  ilk günden 
i tibaren çok sevdim ve anladım babarnı . Kala­
bal ık çekildikten sonra kimsenin b i lmediği bir 
mekan bulduk kendimi z e ,  orada kavuşuyor , dert­
leş iyoruz ş imdi . Bir tek kokusu eksildi azıcık , 
onun dış ında her şey tastarnarn . S ı rrıını verip 
gün al ıyorum babamdan . Onda s ır lar birikiyor , 
bende günler . Yapma dediğini yapmıyorum , sözü-
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nü dinliyorum . Babamla yaş larırnız aynı artık , 
ikimiz de çaktırrnıyoruz .  Arkadaş ı z  besbelli . 
İnsan arkadaşının me z arına gitrne l i  değil mi ? 

Mes afe çok önemli anladım . Herkesle , her 
şeyle hatta kendinle bile . Mesafe belirleyici .  
Yaşananlara da yaşanrna s ı  muhternel lere de sebep 
oluyor . Aynı anda b irçok şeyi yaparken hele . 
Bir de zaman vermek , z aman tanırnak var ; sorma 
gits in . Herkese o kadar çok zaman verdim ki ne­
redeys e  bana kalmadı . 

Birden hı z l andı zaman . Şaka değil ha , aca­
yip h ı z landı hem de . Günlük yazmaya takatim 
kalmıyor . Şöyle bir baktım, epeydir yazmarnışırn 
tek satır bile . Yazrnadığın zaman kaçıyorsun­
dur , kes inlikle kaç ıyorsundur . Oysa kaçış yok 
bu h ikayeden . Deney f aresi çare s i z l iğini bilir 

misin? Bir yerde okumuştum .  Yıl larca aynı mua­
meleye maruz kaldıkları için genetik kodlarına 
girmiş artık çare s i z l ikleri . Yazmal ı ,  kabul­

lenrnerne l i . Yazmak sıkı bir direniş , hem de ken­
dine rağmen . 

Çocuklarımı mı ö z lüyorum, çocukluğumu mu bil­
miyorum, dedi . İkisi aynı şey belki de . Çocuk­
luğuma dönrnek isterim ama yanımda çocuklarım da 
olsun . Yoksa isternem eksik olsun . Sıkrna canını , 
çocukların çocukluğun olmadan hiçbir yere git­
mez .  Çocukluğun da çocuklarını asla terk etmez . 
Onlar birbirinin can dostu , nefes ortağı . Sen 
sadece araya girme . Bu kurgu senin hediyen , son­
suz luğa yolculuğun . Keyfini çıkar . Camdan seyret 
saklarnbaç larını , körebe heyecanlarını ve sa­
kın karışma . Çocuklarınla çocukluğun koştursun , 
ter l i  ter li su içs in , haylazlık yaps ın gönül 
bahçende . Sen hava karardığında ses et azıcık 
ineitmeden ruhlarını . Balkon kapıs ını da çak­
tırrnadan aralık bırak , yorgun argın dönsünler 
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yuvalarına canları istediğinde . Uyuyormuş numa­
rası yaparken onların gürültülerini dinle . Öyle 
muhteşem bir konser duyamayacak o kulaklar bir 
daha . Keratalar inletsin ortalığı , sen çıkan 
her sesi kaydet yüreğine . Çocukluğunla çocukla­
rın akrandır , gör , bil ama kimseye s öyleme . 

Yargılarımı z gerçeklerimiz mi s ahiden ? u oü­
şüncemi z in kat lanmas ı  mı güze l ,  zalim kaderin 
yumruklarına , oklarına , yoksa diretip bela de­
niz lerine kar ş ı  dur yeter demes i  mi ? "  Böyle 

diyor Hamlet . 
Yokluğunu düşünüyor ,  yok olduğunda olacak­

ları . Yine u olmak " a  geldi çattı mesele . Hasta 
yatağında , en sağlıklı gününde , genç liğinde , 
yaş l ı l ı ğında , hem de bir anda o anı yitirme 
korkus u  içinde yaşıyor . İyi tanıyorum onu . Yok 
olmak i stemiyor . 

Küçük yol kazaları , duvara tos lamalar , las­
tik patıatmalar aynı z amanda arınma z amanları­

dır . S ayfayı temi ze çekmek için bulunmaz fır­
satlardır . Sahte ile sahiciyi en net haliyle 
görebi lmenin keyifli oyunlarıdır . 

İnsanlar hangi tuzaklara düşeceklerinin 
bilgis ini alın yaz ı s ı  gibi taşırlar . Herkes 
görür kendileri göremez . O kadar bari z  durur o 
adres ler alınlarının tam ortasında . Yeni yetme 
kurnaz lar hemen dalar ve başarı s ayar , keş i f  
zanneder gün gibi ortada olanı . Oys a dost görür 
ve s ana gösterir . Ayna mıdır ?  Aynadır , evet . 

Masallar birbirine karışsa da zaman zaman , 
sonunda herkes kendi masalına döner . Yalnızlık 
çıkmasın bu masal metaforundan ama böyledir ,  
böyle yürür bu zaman sarkacında i ş ler . Masalla 
doludur okyanusun dibi ve hepsi baş ladığı gibi 
bitmi ştir . Hiçbir masal diğerinin sularında 
yüzememiştir . 
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Gerçekle i l g i s i  o lmayan , hayatın akışına 
zerre dokunamayan bir takvim i ş letiriz çoğu 
zaman . Öyle bir takvimdir ki her baş langıç as­
l ında bir ertelemedir o sahte sayfalarda . Ondan 

sonra , bundan s onra d iye baş lar yaşamak heves ­
leri . Okul bitti kten s onra , evlendikten sonra , 
çocuk o lduktan , büyüdükten sonra • • •  Bir türlü 
baş layamaz kiş i ,  bir türlü yaşayamaz . Bazen 
hava durumuna bazen dünya düzenine ara s ıra 
da sebepsi z  yorgunluğumu z a  yükleriz vazgeçmek 
telaş ımız ı  ve ş imdiyi kurtardığımız ı  z annede­
riz . Oysa kutsal çark i ş lemeye devam eder , sana 
aldırma z , sürekli değiş imini , gel i ş imini asla 
ıskalamaz . Gün geçip z aman azaldığında sebep­
lerimiz hazırdır . Bütün yapamadıklarımı z ı  ke­
yif s i z  bir vas iyet halinde bizden sonrakilere 
bırakırı z . Ben şu sebepler yüzünden yapamadım , 
yaşayamadım, s i z  benim yerime de yaşayın . Çok 
bas it bir hesap faz l ac a  tembell ikten çözümsüz 

bir probleme dönüşür . Kendimiz i  kandırdığımız 
takvimin yaprakları un ufak olur , seneler in 
tozundan göz gözü görme z . Elde ne mi kaldı ? 
Yitirdiğimiz anlar sonsuz boş luğumuz oldu . Çok 
bi ldiğimi z i  sandık ! Yanıldık l Vazgeçtik , erte­
ledik ve üşendik .  

Epeydir günlükten notlar paylaşmıyordum . 

Biraz ürkerek biraz da heyecanla kırptım , hır­
paladım cümleleri . 

İyice anlaş ı lmas ı n  diye değil elbet . Okuya­
na yük o lmasın , hayatı daha da zorlaştırmasın 
kıvamında silkeleyere k ,  yine efervesan parag­
raflar halinde koydum sofraya . Muhabbet mi ? Hep 
acemice , bi lerek , i steyerek . 
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Sen Yanımda Ol da 
Dert Üst Üste Gelsin 

Yazlık fikri bugün bile tartışılıyor, özellikle İstanbul'da ya­
şamaya çalışanlar arasında. Şehrin yakınında olmalı, tam tersi 
çok uzakta olmalı, hiç olmamalı. Aile muhabbetlerinde ne yapıp 
eder, bir yolunu bulur ve sofranın ortasına koyuverir kendini yaz­
lık ev hadisesi. İmkanı olmayanlar için ulaşması mutluluk verici 
bir hayal, emekli ikramiyesiyle altın vuruş kıvamında bir hamle, 
hali vakti yerinde olanlar için gel de karar ver ikilemi yahut aynı 
düdüklü tencereden bir tane daha almak telaşı. Ev, araba, yazlık 
üçlemesinin yaramaz çocuğu, her sene her şeye yeniden başlatan 
arabesk gayrimenkul. Yazlık nankördür demişti babam. Tam da 
öyle, sınırlı sorumlu nankör sahil konutları vesselam. 

Hiçbir zaman yazlığımız olmadı ama onun hakkında o 
kadar çok şey öğrendik ve öyle çok çimdiktedik ki onu, anne 
kıvamında bilir memur çocukları ikinci el sayfiye özlemini. 
Özenirsin, istersin, akraba yanına usulca yanaşır tadını alırsın 
ama bir türlü kendine yakıştıramazsın. Yaz tatillerini mahal­
lenin ara sokaklarında geçiren gençlerin, hafta sonları din­
lediği arabesk müziktir deniz kenan site yaşamları. Kaç yıl 
geçerse geçsin melodisi hep akılda kalır, unutulmaz. 
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Üç genç adam işte böyle zamanların birinde, öyle yaz­
lık evlerin dibinde çadır kurmaya karar verdik. Kumburgaz 
civarı, dönemin en gözde yazlık sitelerinin bulunduğu sahil 
şeridi. Camiye yakın, evlere azıcık uzak kimsesiz bir toprağa 
konuşlandık. Hava karardığında henüz bitirmiştik derme çat­
ma yazlığımızı. Etrafta bizden başka kimse yoktu. Yanımızda 
getirdiğimiz ekmek arası ziyafetlerle keyfimizi yerine getir­
meye çalıştık. Aramızda daha önce çadır kuran ve yavrukurt 
alışkanlığı olan bir kişi vardı, o da sadece bir kere bilen biri­
lerinin yanında misafir olarak kalmıştı. Elimizde onun tek se­
ferlik gözlemlerinden başka bir bilgimiz yoktu. Sırf bu yüzden 
sabah başladığımız emanet çadırı kurma işini akşam karanlı­
ğında ancak bitirebilmiştik. Yolun bir yerinde ben birkaç kez 
vazgeçmeyi denemiştim ama racona tersti ve aşık olduğum 
kızı uzaktan da olsa görmek için buna değerdi. Diğer ikisi de 
zaten birilerine aşık olmaya gelmişti. Öyle ya; sayfiye yerinde 
aşık olunur, ateş yakılır, etrafında şarkı söylenirdi. Bize ait bir 
yaşam olmadığı aklımıza bile gelmedi. Hafta sonları bütün 
mahalle ada vapuruna doluşmak yahut Florya halk plajında 
parmak arasından kumları ayıklamak bir yere kadardı. Ak­
şam kızarmış patates gibi eve dönmek, omuz başlarına yoğurt 
sürmek şöyle dursun, artık bilindik bir sayfiye yerinde kalıcı 
olmak istiyorduk. Yığına siteler yerine şimdilik kalın kumaş­
tan bir çadırla geleceğimize, yaşam çıtamıza yatırım yapmaya 
karar vermiştik. İşin ucuna bir de yaz aşkı ekleyip sevdiğimiz 
parçaları sahil boyunca mırıldanacağız, daha ne olsun. "Tan­
rım gönlümdeki muradı versin, sen yanımda ol da dert üst 
üste gelsin."  1 

Gece usulca çöktü yazlığımızın içine. Rutubet, böcekler 
ve uzaktaki evierden gelen kahkahalar moral bozucuydu ama 
pes etmek yoktu. Yaşça bizden biraz büyük olan ateş yakalım 

1 Şikayetim Var (Söz: Ülkü Aker, 1 980, Müzik: Selami Şahin) 
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dedi. Denizin dibindeyiz, ısınırız, böcekleri kovar, bir de ay 
ışığına katkısı olur. Bakın ileride evlerin önünde birkaç tane 
ateş var gördünüz mü ? Demek ki sadece romantizm değilmiş 
sahilde ateş yakmanın sebebi. Çalı çırpı ateşinin etrafında ge­
ceyi tüketmeye çalıştık. Bir ara şarkı söyledik İsteksizce. Ne­
dendir bilinmez benim şarkıındı ama diğer ikisi de sahiplen­
di. Üç ayrı yorumla, bizden haberi olmayan aşkianınıza aynı 
şarkıyla seslendik. "Tanrım gönlümdcki muradı versin, sen 
yanımda ol da dert üst üste gelsin. "  Tam üç kez aynı şarkı, o 
kadar. 

Battaniyelerin içinde küçük horlamalar eşliğinde sabahı 
bulduk. Ben hiç uyumadım. Hayrat bir elin çadırı dürtmesiyle 
uyandık. Buraya çadır kuramazsınız, caminin arazisi, yasak. 
Jandarma gelmeden toplayın. Gece ikisi uyurken kendi kendi­
me konuştum hep. Keşke evimde olsaydım, yazlık nankördü 
zaten. Kışın bırakırsın, yazın gelir tekrar toparlarsın. Orası 
akmıştır, burası kokmuştur. Yaz aşkları da sonbahada biter, 
herkes hayatına kaldığı yerden devam eder. Bin troleybüse, git 
Aşiyan civarına, ada denize, dön evine. Kıza aşıksın, o gelmiş 
ailesiyle yazlığa. Sahilde ağır çekim koşup boynuna adayacak 
değil ya. Ayrıca tek mayayla gelinmez sayfiyeye. Olmaz yani. 
Islak ıslak oturmaz yazlığı olanlar, zararlı. Bir de tek şarkıyla 
geçmez bütün bir yaz. Nereden baksan yanlış. 

O dönem İstanbul'un işçi-memur çocukları çok rüya 
görürdü bilir misiniz? Büyüklerio anlattığı efsane emlak 
hikayeleri sebep olurdu buna. Dağ başıydı o zaman, al dediler 
şu araziyi, evi, apartmanı. Alacak param da var ha! Aman ya 
dedim, alıp ne yapacağım. Şimdi nasıl kıymetli bak. Alsaydım 
yedi ceddim yemekle bitiremezdi. O sitelerio olduğu sahil var 
ya, işte orası. 

Çadırı topladık. Annemiere arkadaşların yazlığı var ora­
da kalacağız demiştim. Sıkıldım döndüm derim. Sabah güneşi 
altında sahil boyunca epeyce yürüdük. On sekiz evler sitesinin 
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yanında bir çay bahçesi vardı, girdik. Mevsimlik işçi tipleri­
miz hemen dikkat çekti. Üç çay alalım kardeş. İstanbul oto­
büsleri nereden kalkıyor? 

Sahil gençlerle dolmaya başladı. Yanık tenli bir tanesi, 
Suat Abi müziğin sesini biraz açsana dedi. Bir de sahile dört 
karışık tost, dört Çamlıca. Kızların hepsi birbirine benziyor­
du, hepsi aşık olduğum kızın ikiziydi sanki. Yazlık yerde böy­
le mi oluyordu acaba? Haydi gidelim dedi arkadaş. Akşam 
mahallede takılırız, bizim çocuklara buraları anlatırız, bir 
numara yok lan, çok sıkıcı bu yazl ık işi deriz. Harbiden de 
öyle. Ne anlıyorlar bilmem. Bir kere onca parayı birkaç ay 
için buralara gömmek saçma. Ha, Bodrum'da olur anlarım. 

Çay bahçesinden ayrılırken üçümüz de birbirimize bak­
tık. Şarkımız çalmaya başlamıştı. Kızlardan biri koşup geldi. 
Suat Abi şu müziği değiştirsene, sabah sabah içimiz karardı. 
Lionel Richie falan yok mu? Hello, is it me you're fooking 
for. Beste aynı kaldı ama biz sözleri değiştirerek ınırıldanma­
ya başladık ve yola koyulduk: "Tanrım gönlümdeki muradı 
versin, sen yanımda ol da dert üst üste gelsin." 

Az önce Spotify'da yetmişler seksenler nostalji playlist 
çalmaya başladı. Şezlonga uzandım dinlemeye başladım. Oğ­
luma dedim ki bak şu karşıdaki sahil var ya, sitelerio olduğu, 
yıllar önce orayı bana satmak istediler, param da var ha . . .  
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Palyaço ' nun Günlüğü 
X 

S abah çok erken kalktım . Uykum var daha ama 
uyumak istemiyorum nedense . Okula gideceğim , 
sonra prova , akşam da oyun . Yirmi l i  yaşların 
başındayım ve yorgunum . Bu kadar yoğun olmama­
l ı  bir genç . Tembellik zannederler ama değil .  

Yaşamak kaçıyar köşe bucak . Neyse bugünü de 
atlatayım bir çözüm bulurum . Böyle gitmez . . .  

• • •  

B i r  önceki cümleyle vedalaşarak yaş ıyoru z . 
Devas a  bir kıyım bu aslında . S ırada ne varsa 
söyleyeceğimi z ,  yok ederek baş l ıyor nefes al­
maya , sonra kendi başına da aynı şey geliyor , 
yok oluyor . Bunu biz yapıyoruz ,  b iz .  Korkudan , 
yüz le şme korkusundan önceki kendimize dair bü­
tün i z leri s i l iyoru z . Her seferinde yeniden 
baş l amak diye bir şarkı tutturmuşuz , detone bii 
hayatı senfoni zannedip bas bas bağırıyoruz • 

• • •  

Kenara çekilip i z lemeyi öğrenme l i  insan . 
Bunu en çok sözün biriktiği anda yapmalı heıt 
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de . Kırgınlı k ,  yılgınlık belirt i s i  göstermeden 
-ki o zaman sahici o l amaz portreniz- anlamaya 
çalışarak i z leme l i  o lan biteni . Böyle bir halde 
kendini çok daha kolay araklarsın . Bir kitabı 
h ı z l ı  hızlı okumaya çalışmak kadar büyük bir 
traj edi olamaz esasen . Böyledir işte hayatın 
kend i s i  de . Satırlar kocaman olur gözünün önün­
de , paragraflar geri geri gider , bütün nokta­
lama i ş aretleri kuytulara saklanır , kelimeler 
çatlaklardan içeri s ı z ar yalan yanlış . Bu seli 
durdurmanın tek yolu z amanın bendine saklanıp 
f ırtı nanın dinmesini beklemektir . Kenara çeki­
lip dinlemeyi de öğrenmeli insan ... 

• • •  

Yol belli eder kendini ,  azıcık yüksekten ba­
kınca . Görmek için s adece , anlamak için parmak­
ların ucunda hafif uzanıp ileriye bakmak kafidir 
çoğu zaman . Günlük tutmak , notlar almak biraz 
böyle bir şey işte . Yolu fark etmenin asaletli 
yalnız lığı diyorum ben , başkas J. nosta l j ik ayak 
iz leri diyor bu serbest cümlelere . Hepten de 
özgür değil ha ! Bir şekilde kilitli oluyor yine 
de kendi başına türeyen zaman notları . Kısmen ne 
olur ne olmaz ürkmeleri bekçilik ediyor , engel­
liyor en doğru kel imeyi , kısmen de ben anlıyorum 
ya yeter kestirme s i  biçimliyor henüz yaşanmış 
hadiseyi . Yine de hiçten iyi , bomboş sayfaları 
sevrnem zaten . Bir gün hak vereceğim kendime bi­
liyorum, yazıyorum . ( Yaş tam otuz ha ! )  

• • •  

Bugün çok ölüm var ortalıkta , faz laca görü­
nür . Peşinden inanmak geliyor koşar adım ! Han­
gisine? Yaşamaya mı , ölüme mi inanmak? Yoksa 
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ner ı�ıs ıne bırden mı ? Kaç �ez s oyıeyebııırım 
ki , akvaryumdaki balık ne demiş :  " Tanrı mutla­
ka olmalı , yoksa suyu kim de§iştiriyor ? "  Yıl­
lar önce trafikte yanımı zdan bir cenaze arabas ı 
geçt i ,  arkadaşım işte herhangi bir ölüm dedi . 
Çok tuhaf gelmişti bana . Herhang i  bir ö lüm mü? 
Kafamı en iş lek caddedeki alışveriş merkez ine 
çevirdim , kalabalığa bakıp , herhangi bir hayat 
demek istedim . Öyle kapkara duygu larla bakma­
yı sevmiyorum , asl ında do§ru da bu lmuyoruro ama 
do§runun yanlışın fazla yeri yok bu cümlede . 
Gülümsemek , öyle selamlamak do§anın mektupla­
rını , var olmayı s ıcacık kahkahalarla kutlamak 
benim yolum . Sabahı kıskıvrak yakalamak , hava 
kararana kadar bes lemek o yeni do§muş yavruyu 
ve yaş lı geceyle muhabbet edip dostça vedalaş­
mak günle , her seferinde bu kar ş ı l ama u§urlama 
adabını en baştan yaşamak benim herhangi bir 
yaş ım . Bütün inanç lardan , bütün kutsal metin­

lerden en keyifli satırları derleyip , evreni sa­
hici bir arma§ana dönüştürmek benim mes le§im . 
Herhangi bir ö lüm deyip geçernem ben , b i liyorum . 
İ l la bir renk bulurum tanımadı§ ım h ikayelerde . 
Bu muc ize uyumu s ıradanlaştıramam . 

Gözyaşıyla gülümsemeyi yan yana görmezsem 
eksik bulurum hayatı , benden bir şey s aklanıyor 
diye düşünürüm . Binlerce yıllık ö§retileri bir 
kalemde s i lernem ama üstüne çocukça bir hınzır­
lık eklemezsem anlayamam , fark edemem herhangi 
bir tesadüfü . İşte yine bir cenaze arabas ı  daha 
geçt i  ve ben gülümsedim . Göz kırptım . Hava ka­
rarmak üzere . Yorgunum , sa§lam uyurum . Sabah 
yine heyecanlanaca§ım biliyorum . Herhangi bir 
sabah olmayacak eminim . Özel bir aydın l ık baş­
layacak kes inl ikle , yeni , yepyeni . Bu muhteşem 
kurguyu seviyor ve ona güveniyorum . 
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• • •  

Baz ı  insanları yeteri kadar i z leyin , onlar 

için neyin , kimin kıymetli olduğunu anlamazsı­
nız . Çok acayip ! Neye çok önem veriyorlar , han­
gi sözcüğün peş inden gidiyorlar , bir tanecik 
bile ayrıcalıklı cümleleri yok mu ? Onlar her 
kims e ,  yaşamsal bir i tinanın zerre kadar 
rastlayamazsınız tükettikleri hayatta . 
ki acayip ! Kalabalıklara pazarlar gibi 

i zine 
Tabii 
deği l  

elbette , işaret parmağıyla gözünüze sokar gibi 
de değil ama terci hlerden , küçücük anlardan , 
kuytudaki sess i z l i klerden ya da ufak tefek he­
yecanlardan keş fedebileceğiniz önemler , kıy­
metler arar bulama z s ı nı z . Masal ları masal gibi 
değildi r ,  şarkı ları me lodisizdir . Kulak tırma­
lar ses leri , gözü yorar resimleri . Bazı insan­
lar böyledir , acayiptir ! 

• • •  

Tarihsiz ve tar i f s i z  notlar işte ! Çok uzun 
mesafeli olanlar da var hemen bugünün dibinde 
olan da . Merak l ı s ı  oluştu zaman iç inde , sahi­
den meraklısı . Küçük öykülere ne z aman elimi 
atsam ,  günlük yok mu abi deyiver iyor birileri . 

En acemi satırların bile uğrak yeridir gönlü­
nüz . Nereden baş larsa başlasın yoluna , mutlaka 
uğruyor çocukluğunuz a .  Gördünüz mü , z amans ız­
lık hissi yine keyif verdi bana . Bir sonraki 
durakta karş ılaşmak umuduyla ... 
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Palyaço ' nun Günlüğü 
XI 

2010 
Binalar yapıyoruz görkemli ve son teknolo j i . 

Eskileri yıkıp yenisini yapıyoruz rengarenk . 
Ç imento ve bilumum kimyasal bir araya gelip ya­
rın ımı z a  yol veriyor , yön veriyor . Binalar gö­

rüyoruz rüyalarımızda yıkık dökük . Bir uyanı­
yoru z , yepyeni olmuş betonarme le r , seramikler , 
aş ınmış kadifeler , yağmur olukları , çatlak sa­
çaklar . Daha ne istiyoruz? Yeni işte , yepyeni ! ! !  

Şehir Tiyatrosu Harbiye Muhsin Ertuğrul 

Sahnesi bunlardan sadece bir tanes i .  Çok yıp­
ranmıştı ve bulunduğu arazi sebebiyle toplu bir 
yeni lenme hareketinin içinde o lmal ıydı kuşku­
suz . Komşu binalarla birl ikte s ı fırdan yıkılıp 
yapı ldı bugünlerde . Yeniyi hak ediyoruz elbet­
te ama eskinin tadını katmadan , ömürlere s ığ­
mayan öğretileri , hatıraları kol l amadan , gele­
nekleri yeninin temeline katmadan hangi bina 
s ağlam durabilir ki? Önce dinledim sonra ben 
de yaşadım ve ş imdi tarihe bu s atırları not 
düşmel iyim hiç deği lse ! Benim baktığım pencere 
epeydir kapalı ,  içeri ne güneş ne hava giriyor . 
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Böyle giderse soluksuz kalacak bütün yaşanan­
lar . Az ıcık aralıyorum nefes nefese ! 

Askeri Müze ,  Spor Sergi Sarayı , Orduevi , 
Radyoevi , Cemal Reş it Rey Konser Salonu ve azı­
c ık aşağıda Açık Hava Tiyatrosu . Dönüşüm kaçı­
nılmaz bu vadide ve s ıra geldi sahnemi ze . Fi­
kirler firarda ortal ı kta . Bilen bi lmeyen herkes 
konuşuyor . Güzel , s ıkıntı yok , gel işmek iç in 
şart bunlar . Sonunda yepyeni bir salon övgüler­
le , s loganlarla açıldı . 

Hemen yol üstü giriş inde , kul i s in dibinde 
bir ç ayhane s i , gece gündü z yaş ayan bir buluşma 
mekanı vardı . P rovada olan oyuncular , eski ler , 
yeniler , misafir ler yaşamın , günlerin akış ına 
uygun bir biç imde burada karş ılaş ırdı . Emekl i  
sanatç ı lar , hocalar , ustalar küçük yürüyüş­
lerinin soluklanma durağı olarak burayı kul­
lanı r , uğrarnışken iki hatıra anlatır heyecan 
katard ı . Yanlı ş  c ümlelerimiz düzeltilir , kul­

landığırnı z dil biç irnlenirdi . S anata , hayata 
dair e f sane bir rnektepti o küçücük mekan . Ge­
leneğin z inciri böyle dört duvarlar sayes inde 
koprnuyor , ge leceğe yürüyordu . Nerede ş imdi ?  
İçeriğe , ruha s ahip çıkmadan ç i z i len pro j e­
ler mezarlığında , unutuldu bile . Tek tek , kare 
kare anlatır herke s i  ağlatırırn . Bu sadece min­
nac ık bir örnek . Anl at ıyoruro i ç im yandı diye . 
Yıkmadan yenilenernez mi ? Yıl lar sonra yolu dü­
şenlerin hatıraları n ı  neden yok ederi z ?  Neden 
eski rnahallerni z e  dönmenin heyecanı es irgenir 
bizde n ?  Görecek s i n i z  çok kısa bir süre son­
ra z incir kopacak , kimse kimseyi tanırnayacak , 
b i z i  var eden gelenekler elirni zden kayıp yok 
olacak . 

Yeni binanın pro j e s i  berbat deyip geçsern 
mi ? Tamamen teknik s açmalıklarını anlatsam da 
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duygusuna , geleneğine , öğreti s ine hiç dokun­
masam mı ? Hiç mi canı yanan yok anlamadım ki ! 
Yırtıp atsarn mı acaba şu yazdıklarımı . 

2018 
Y ı rt ıp atmamış ım .  
S adece kendime yazmışım. Binlerce s ayfalık 

bir konuyu orta karar bir paragrafta not düşmü­
şüm . Anlayan , hisseden için konu çok net asl ın­
da . Hem de nas ı l  berrak ve görünü r !  

Sosyal medyaya bir fotoğraf düştü . Kurumsal 
hesaptan bir fotoğraf paylaş ıldı . Uzun yıl lar 
önce aynanmış bir oyundan bir an . İ ki usta , iki 
efs ane var görüntüde . Aşağıda i s imleri var , 
yanl ı ş ! Fotoğrafın altına not düştüm ,  arkadaş­
lar i s imler yanlış diye . Nezaketle arayan kurum 
çalış anına doğru i s imleri söyledim ve düzelt­
tiler . Buruk ve üzgündüler böyle bir hatadan 
dolay ı . Samirniyetle inandım ve onların adına 

ben de üzüldüm . Kusurları yoktu s anki . Gelenek 
z inciri kopmuştu . Etrafiarında o geleneği dev­
redecek kimse de kalmamıştı . Alt katta , girişte 
ıhlamurunu içen bir ustaya mut l aka rastlanır 
ve ona sorulabil irdi ama yeni proj ede itibar 
görmemi şti o buluşma mekanı . Bel l i  ki ç i zenin , 
AutoCAD programından ç ıkış alanın pek merakı 

da yoktu acaba burada neler yaşandı diye . Gi­
rişteki •yitirdiklerimi z •  fotoğraflarından baş­
ka kimse kalmamıştı bu güzelim kurumda . Suyun 
yönü değişmiş ve tarihimiz yeni yapı lan bara j ın 
altında kalmıştı . 

Geçmiş olsun hepimi ze l 

1987 
Askerden döndüm, dilekçe verdim, tekrar kad­

roma girdim . Büyükler aman şu emeklilik hakkını 
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yaKma aıyor , ne emeK L ı L ıgı ya ı HU yaşta auşunu­
lecek şey mi bu ? Ne yaparsan yap senelerin mut­
laka toplans ın , primler ödens in , falan , filan . 
Çok s ağlamcılar , otuz sene sonrayı mı planlaya­
cağım? Yine de ü zmeye l im onları , haydi bakalım . 

2014 
Emekli oldum ,  çok acayip ! Dün girdim 

Darülbedayi ' ye ,  dün . K ırk yıla yakın zaman bir 
anda geçmiş . Tuhaf bir özgürlük hiss i . Emek­
lilik demişken , büyükler hakl ıymış ,  el lerinden 
öperim . İyi ki... 

• • •  

Yine bir yeni yıl kapırnı zda . Palyaço 'nun 

Günl üğü hala tıka basa dolu . Ayıklamaktan yo­
ruldurn aslında . Sanki ne söylersen söyle ya da 
ne söylernez sen söyleme hayat kendi oyununu oy­
nayacakmış gibi . Küçücük notların , ç i z iklerin 
dips i z  karanl ıkta yolunu kaybetmes i nden korku­
yorum belki de . Yepyen i  bir yıl baş layacak ama 
ben filrnin sonunu bil iyorum . Olsun , bilmiyormuş 
gibi yapacağım , s i z  de öyle yapın . Her yerde 
savaş , çocukların tepes inde bombalar , koca gö­
bekl i ,  renkli kravatl ı  adarnlardan her türlü ya­
lan , kurlar , borsalar ve uyuyan kalabal ıklar . 
İşte yeni yıl , yeni dünya ! Anlamıyormuş gibi 
yapacağım, s i z  de öyle yapın . Bu film sürpriz­
Iere gebedir elbet . Bir bakars ını z , birileri 
huzur , barış , sevgi katar atmos fere , biz de 
doya doya soluk alırı z . Yeni yı lda büyüklerin 
ellerinden , küçüklerin göz lerinden öperirn . Ben 
üç yüz yılırn daha varmış gibi yapacağım, siz de 
öyle yapın ... 
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Ruşen Amca'nın Oğlu Sedat 

Sessizce yaklaşıp heyecanlı gencin kulağına bir şeyler fı­
sıldadı, ikram edilen tatlıdan biraz yedi ve orta sehpanın dan­
teili köşesinde duran kristal kayığın içindeki kaçak sigaralar­
dan birini aldı. Misafirlere teklif etti, tekrar yerine oturdu. 

" Oğlumuz diye söylemiyorum Sedat bir tanedir. " 
Örnek gösterilen erkek evlatlar efsanesi iyi ihtimalle yet­

mişlerden kaldı beynimizin en masum köşesinde. Sorunsuz 
bir öğrencilik, zamanında askerlik, bütün gelenekiere tartış­
masız ve gönülden uyum sağlamak, iş, maaş, terbiyeli bir ses­
sizlik, büyükterin silueti gibi yaşamak, en geç yirmili yaşların 
sonunda işaret edilen birisiyle evlenmek, yuva kurmak. "Bak 
Ruşen Amca'nın oğlu Sedat'a, sırf annesi istiyor diye . . .  " 

Doksanlar tüketiliyorken hem gönlümüze hem de renk­
siz hayatımıza düştü bu cümle Gani Müjde kalemiyle. Oğ­
lunu baş göz etmek isteyen Menkıbe Mahmutoğlu hiç bık­
madan yürüdü bu aşina cümlenin üstünde. Fantastik bir 
dizinin kahramanları uzun yıllar hepimiz adına konuştu 
sanki. Mazhar ve Ruhsar sorunsalı yağmursuz bir günde 
sona erecek, trikotaj la hiçbir ilgisi olmayan kader ağlarını 
örecek ve dış güçlerden çok daha aktif ruhumuz yetişmeden 
Menkıbe Hanım geleneğin çarkını işletecekti. Olmadı, bir 
türlü yapamadı. 
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Masal da olsa rüya da olsa Ruşen Amca'nın oğlu Sedat 
gibi ideal bir evlat çıkmadı Mazhar'ın bünyesinden. Hangisiy­
dik hiç kimse bilmiyor, bilemedi. Mazhar da doluydu ortalık, 
Ruşen Amca'nın oğlu Sedat da. Büyükler yaşayamadıkları 
günlerden mi sayıyordu evlatların taptaze geleceğini, yoksa 
kendi kaderlerini bağlayan zincirleri kırmak için yardım mı 
istiyorlardı? Herkes mi çaresizdi? Çok mu çabuk büyümüş­
tük? 

"Ne diyordum efendim? Oğlumuz Sedat bir ta nedir. " 
Öyle mi acaba ? Başkalarının planladığı bir hayatın başrol 
oyuncusudur. Kendine ait bir hikayesi yoktur, olamaz, olma­
malıdır. Büyükler istiyor diye nefes alır, sırf onları üzmemek 
için ortalıkta kariyer abidesi gibi dolanır. Oysa bu gerçek de­
ğildir. Yalandan, şekilden ibaret akraba ziyaretlerinde yılları­
nı mide gazıyla tüketmiş, seri üretimin sorunsuz prototipi ola­
rak sevmediği suretiere saygıda kusur etmemiş, akranlarının 
yaptığına yapmadığına her dem özenmiş, soyu taaa bilmem 
nerelere dayanan aile fotoğrafının köşesinde mutsuzluğunu 
saklarken kendini ele vermiş, diptoması ebeveyninin yatak 
odasında asılı görünmez bir adamdır o. İşte gerçek tam da 
böyledir. 

Kendini keşfetmek, kendini araklamak çok acılı bir yol­
culuk ama sonunda asude bir hayat vadediyor insana . Oysa 
bizi başkaları tarif ediyor, biçimiendiriyor ve elimizi kolu­
muzu bağlı bırakıyor çoğunlukla. Geleneksel toplumların 
esasen hiç de geleneğe dokunmayan, yaşça büyükterin eksik 
cümlelerini tamamlamaktan ibaret seçkiye, taptaze bir ömür 
adak olarak sunuluyor. " Bak, Ruşen Amca'nın oğlu Sedat 
hep büyükler ne derse onu yapıyor, annesi istiyor diye pa­
çalı don giyiyor, pazar günleri kravat takıp akraba ziyareti 
yapıyor, hu�landığı kızı rüyasından bile atıp İsmet Teyze'nin 
evde kalmış kızıyla sözleniyor, arkadaşları maç izlerken o 
gümüşleri parlatıyor. " 
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Bir dönemin fantastik karakteri Mazhar, annesi Menkı­
be, kız kardeşi Firdevs ve elbette kanka Yılan Müfit birkaç 
jenerasyonun büyümesine, serpilmesine eşlik etti. Bu top­
rakların muhtelif köşelerinde yaşanamayan ne varsa Ruşen 
Amca'nın bir türlü ortalıkta görünmeyen oğlu Sedat'ın üstüne 
kaldı. Yolunu arayan gençler Gencration Reklam Ajansı'nın 
patronu Ernesto Önder'e iş başvurusu ya pmak için sıraya gir­
di. Öyleydi doksanlar ı  Güli.imseycrek tartıştığımız yıllardı ve 
özlemlerimiz çocukça masumiyetimiz kadardı .  Ne eksik ne 
fazla. 

Gerçeğimizin bir köşesinde "Bu senin hayatın , dilediğin 
gibi yaşa, kendini ara, bul ve sonsuzluğa yürü, " diyebilen 
büyükler de vardı. Hepten teslim olmamıştık henüz. Ezbere 
sunulanları kendi yüreğinde tartıp, öz cümlesini kalan gün­
lerinin emrine sunabilen, gelenekleri günle günlerle buluştu­
rabilen, sonunda kendi masalını ruhuyla kucaklayan bir nesil 
de vardı. Şimdilerde birer yetişkin o çocuklar. Kim bilir nere­
de ne yapıyorlar? Kaç tanesi ipi göğüsledi, kaç tanesi Sedat'la 
karşılaştı, tanıştı? 

Kaç tanesi görünmez, bilinmez oldu ? Kaç tanesinin gele­
ceği kendi avuçlarında kaldı? 

Yılların bize en kıymetli emaneti masallar kuşkusuz. Her 
şeyimizi saklayabildiğimiz bir hazine sandığı düşünün, öylesi­
ne kıymetli. Günü geldiğinde içinden ışıltılı günlerimizi tutup 
çıkarabildiğimiz, hayallerimizi en temiz haliyle bıraktığımız 
gibi bulduğumuz, kahramanlarımızia karşıtaşıp heyecanlan­
dığımız, cennet gibi bir buluşma mekanı masallar. Bugünün 
dijital yoğunluğunda, dokunmatik ve hatta gözümüzden sesi­
mizden aldığı komutlarla otomatik biçimlenen hatıralar ara­
sında, bu kıymetli hazine kendine yaşam alanı bulmakta, ne­
fes almakta zorlanıyor. Binlerce yıllık öğretileri taşıyan yükü 
ağır cümleler, tek kullanımlık ifadelerle m ücadele edemiyor. 
En azından şimdilik böyle. Peki yarın? 
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Yarın, küçük bir el hareketiyle ya da sihirli sözcüğü söyle­
yerek açabileceğimiz bir kapı değil maalesef! Keşke öyle olsa 
ama değil. Yarının anahtarı yine o masal sandığında ve onun 
da şifresi Ruşen Amca'nın oğlu Sedat'la birlikte çok uzakta. 
Bizim için saklıyor görünmez kahramanımız, gelecek denilen 
mucizenin çocukça hevesini. Belki bir gün aklımız başımıza 
gelir diye, belki yine hayal kurarız diye, belki ruhumuz yeni 
dünya düzeninden kaçmak ister diye, belki de sadece annesi 
öyle istedi diye . . .  
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Çocuk izi 

Ankara'nın havası çok kirli. Fazla dışarıya çıkma oğlum, 
dikkat et dedi annem. Küçük çantaını hazırladı, neyi nereye 
koyduysa bana gösterdi. Bak, kirlilerini buraya koy olur mu? 
Şu kadarı cebinde dursun, kalan paranın birazı kazakların 
arasında, birazı da yandaki küçük fermuarlı cepte. Kimliği­
ni yanından hiç ayırma, her tarafta kontrol ediyorlar aman 
oğlum. Bizi ara. Sor orada ankesörlü telefon diye, bulamaz­
san kaldığınız otelden ödemeli ara. Para almazlar o zaman, 
biz öderiz. Yine de jeton bulunsun hep yanında. Bulabilirsen 
Günder yengen, Ali abin var, uğra, severler seni, hoşlarına 
gider. Adresleri burada yazılı. Tunalı Hilmi Caddesi . . .  

O n  dört yaşımdaydım. İlk büyük tiyatro turnesi. Bir haf­
ta evimden, adamdan, yarağırndan uzak kalacağım. Annem, 
babam, ablam . . .  

Babam hep kaçardı vedalardan, yine öyle yaptı. Orada olsa 
ağiardı biliyorum. Otel odalarını oldum olası bu yüzden sevmi­
yorum belki de. Çocukluğurndaki ayrılıkları hatırlatıyor diye. 
Evet, sonra çok ayrılık yaşadım. Benim de hikayem böyleymiş! 
Tam kırk bir yıldır turneye çıkıyorum. Sürekli bir yerlere, bir 
şeylere veda ediyorum. İnsan alışıyar elbette ama kabul etmek 
çok zor, sevınİyorum ayrılığı, sevmeyeceğim de. Şimdi görün­
tülü konuşuyoruz çocuklarla. Zaten o kadar da küçük değiller, 
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kocaman adamlar. Olsun, yine de paranızı ayrı yerlere bölüştü­
rün, bak, orada falanca var iyi dostumdur, bir ihtiyacınız olur­
sa onu arayın, uğrayın. Üşütmeyin oralarda, hasta olursunuz, 
hava değişimi çarpar, alışık değilsiniz . . .  Böyle şeyler söylerken 
kaç kez yakaladım kendimi. İnsan çocuklarını yanındayken bile 
özlüyor. Annem haklıymış valla. Otobüsle vardık sonunda bu 
gri şehre. Ulus'ta bir otel, bir filmde gördüğüme benzer. Ben­
den başka çocuk da var oyunda ama onların velileri yanında. 
Annesi, ağabeyi falan. Çoğu zaman umursamadığımız hatta 
zor zamanlar diye işaretiediğimiz küçücük hatıralar aslında ne 
mühim öğretiler taşıyormuş. Hayatıının en zor gecesiydi. Uyu­
maya çalışmamı, o çocukça savaşı anlatamam, şimdi bile gözle­
rim doluyor, duygusallaşıyorum. O yıllarda oteller oda kahvaltı 
değil. Sabah kalkıp Ulus'ta yürürken bir börekçi buldum. Hava 
çok soğuk. Bir çay, iki poğaça. Şansa bak tam karşıda telefon 
kulübesi var. Bir avuç jetonla evi aradım, öyle mutlu oldum ki. 
İyiyim anne merak etme. Tamam, son jeton bu, aranın yine. Ba­
bam sıraya girmiş öyle telefon bağiatmıştı eve. Olmasa bakkah 
arayacaktım. Ankara'yı sevmedim. Kaldığımız otelin yakınında 
Devlet Tiyatrosu yemekhanesi var. Öğle yemeği için oraya gi­
deceğim, ucuz. Kar yağıyor, kırmızı yün beremi başıma geçir­
dim, hızlı adımlarla yürüdüm. Kapıdaki adama turne ekibinden 
olduğumu, yemekhaneyi kullanabilirsiniz dediklerini söyledim. 
Sıraya girip yemeğimi aldım, masaya koydum. 

Tam o sırada geçen biri bana çarptı, kabanıının yarısı 
çorbanın içine girdi. Üzüldü etraftakiler. Azıcık peçeteyle te­
mizledim, yemeğimi yedim. Başka kaban yok! Kazakla otele 
döndüm, küvette lacivert kabanın çarbalı yarısını yıkadım, 
kalariferin üstüne koydum. Akşama kadar kurur umarım 
yoksa ıslak giyip gideceğim oyuna. Sobalı evi özlemek diye 
bir şey yazmışım küçük bir kağıdın üstüne. Ne yalan söyleye­
yim hep özlüyorum. Nasıl güzel üşünür koridorda, salonda, 
sabah uyandığında. 
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Hani annen yanında olsa, sana bir çorba yapar, bir ılıla­
rnur kaynatır, bütün nazım da çeker ve sen anında iyileşirsin 
ya, işte öyleyim. Ankara'nın havası hasta etti beni. İstanbul 
böyle değildir, daha yumuşak daha ılımlıdır. İklimi de böyle­
dir ilişkileri de. 

Biraz daha jeton harcadım. Annem sesimden anladı, an­
laması bile iyi geldi sanki.  Aslında ona ça ktırmamaya çalışır­
ken topariadım biraz. Bu, tek başıma a yakta durmaya çalış­
marnın ilk örneklerindendi. Akşam biraz ateşİnı ç ıktı, terleyip 
üstümü değiştirdim, Gripin aldım, uyudum.  

Hüzünlü ama mucize bir döngüsü var hayatm . Farkma 
vardığımızda, kıymetini keşfettiğimizde, keşke daha çok tadı­
nı çıkarsaydım, keşke vedaları bile hediye saysaydım diyorsu­
nuz çünkü anlıyorsunuz; zorunlu bu, gerçeğin ta kendisi bu. 
Önce çocukluğunla sonra çocuklarınla vedalaşıyorsun. 

Dönüyoruz artık, oyunlar çok güzel geçti. Büyükler her 
oyundan sonra bir yere gitti, arkadaşlarının barı galiba, biz 
otele döndük tabii. Son gece oteldeyiz hepimiz. Dışarı çıktım 
biraz, her taraf bembeyaz olmuş. Soğuk ama hoşuma gitti bu 
sefer, alıştım, alışıyorum galiba. Otelin bahçesindeki bembe­
yaz halıya uzandım, kollarımı açtım, kımıldamadan gökyüzü­
nü seyrettim biraz. Artık odaya gitme vakti. Dönüp arkama 
baktım karların üstünde izim çıkmıştı. Kendime bakar, ken­
dimle vedalaşır gibiydim. Çok güzel uyudum. 

Ankara'ya gidiyoruz, bir hafta turne. CIP salonunda 
anons bekliyorum. Telefon susmuyor. Birazdan uçakta kapa­
tacağım ve özgürlük. Kış turnesi keyifli oluyor. Dopdolu sa­
lon, sıcacık alkışlar, oyun sonrası biraz muhabbet ve yorgun 
bir uyku. Son kez telefonda hava durumuna baktım, bir hafta 
yoğun kar yağışı, kapattım. 

Ankara'ya indiğimizde bir çocuk izi arayacağım karların 
üstünde. Az önce son jetonuyla annesini arayan, eski bir ote­
lin bahçesinde boylu boyunca karlara uzanıp yıldızları izle-
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yen, kabanı çorba kokulu bir çocuk izi. O zamana kadar da 
hiç kimseyle vedalaşmayacağım. 
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Yaşamakla, geçen zamanla tuhaf bir savaşt var 
insantn. Ne kadar insan varsa o kadar. Her savaş 
diğeriyle de savaştyor, savaşiann savaşt gibi kaotik 
bir fotoğraf önü sonu. 





Kraliçe 

" İki  seçeneği vardır insanın, fazlası yok. Yapabild iklerin­
le yol almak, mutlu olursun; yapamadıklarınla yerinde say­
mak, mutsuz olursun. Bu kadar basit aslında hayat. Büyük 
anlamlar yükleme her şeye. Yol, yolcu, yolculuk; bitti, bu ! "  

Aşağı yukarı böyle şeyler söyledi son konuşmamızda. 
Yetmişli yaşlarını süren gerçek bir İstanbul hanımefendisiydi. 
Tam olarak nerede nasıl samimi olduk hatırlamıyorum ama 
itiraf etmeliyim, ilk gördüğümde ilerlemiş yaşına rağmen çok 
dikkatimi çekmişti. Haydi daha net konuşayım, kadın olarak 
çok beğenmiştim. İnsan böyle zamanlarda yaş farkı falan dü­
şünmüyor, özellikle romanlarda hiç problem değil ya, bizimki 
de öyle bir şey olur diye düşünmüştüm, roman tadında yani. 
Şimdi hatırladım, Asmalımescit Galerisi'nde bir sergi açılışın­
da ilk cümlelerimizi kurmuştuk. Daha önce birkaç kez aynı 
ortamda bulunmuş ama tanışmamıştık. 

" Uğur'un arkadaşı mısınız? "  
"Evet, nereden bildiniz? "  
" Hep onun sergilerinde görüyorum, tiyatrocusunuz ga­

liba. Utanarak söylüyorum, hiç izlemedim. Oysa çok oyuna 
gittim, giderim. " 

"Önemli değil efendim, tanıştığıma memnun oldum." 
"Teşekkür ederim, ben de memnun oldum delikanlı. " 
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Resim, tiyatro üzerine keyifli ve aynı zamanda bilgili 
cümleleri dışında kim olduğuna hatta nasıl bir hayatın parça­
sı olduğuna dair hiçbir fikrim olmadan bir iki saat tükettik ve 
vedalaştık. Çok sade ve işe yarar bilgiler veriyordu sohbetinin 
köşe bucağında. İşin ilginç yanı bunu bilerek yapıyor gibi de­
ğildi. Yaşının ilerlemiş olması, asil duruşu, gün görmüş, ya­
şamış hali insana güven veriyordu ama tarifi zor bir mesafe 
de apaçık önümde duruyordu. Görünmez bir emniyet şeridi 
vardı ve insan ister istemez sakınıyordu fazla adım atmaktan. 
Boşuna değildi ilk hissettiğim, roman kahramanı gibiydi. 

Son dakikalarda bir cesaretle üç gün sonraki oyuna davet 
etmiş, erken gelebilirse oyun öncesi bir kahve ikram etmekten 
memnun olacağıını söylemiştim. 

"Çok naziksin delikanlı, tabii gelirim, Harbiye'de değil mi?"  
Fuayedeki kafede birer sade kahve eşliğinde sohbete baş­

ladık. Çok yakında oturduğunu anlayabildim sadece. Tuhaf 
bir biçimde hakkında öğrenmek istediğim çok şey olmasına 
rağmen soramıyordum. Bilerek ya da bilmeyerek kabalık ya­
pamayacağınız biri, çok acayip! Genç bir oyuncu için bulun­
maz bir hazine ve benim ilgimi çeken bütün ayrıntılar onun 
çantasında saklı sanki. Yeteri kadar konuşuyor, yeteri kadar 
susuyor oysa ben hep o aniatsın istiyorum. 

Çok şık, kaliteli, uyumlu giyiniyor, belli ki pahalı bir 
parfüm kullanıyor ve yaşlı yüzünü, kırışık ellerini hiç sakla­
madan, yüzyıl daha yaşayacakmış gibi olumlu bir enerj iyle 
konuşuyor. 

Onu tanımlamaya, tanımaya çalışmaktan vazgeçip çok 
eski bir yakınlığın sıcaklığına atıverdim kendimi tek bir cüm­
lesiyle: "Eşim hayatta olsaydı tanımanı çok isterdim. " 

Yalnızlığa dair öyle şeyler söyledi ki bir an önce yaşlan­
mak istedim. "Yalnızlığı sevmeli insan, gerçeğiyle barışmalı 
yoksa koca bir ömür yalan söylersin kendine. Kötü bir şey­
miş gibi değil aksine hediyeymiş gibi, kutsal bir emanetmiş 
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gibi kabul etmeli yalnızlığı. En kıymetli teslimiyet bu! Herkes 
yalnızdır ve bu asla dramatik bir şey değildir. Yalnızlık son­
suzluktur. "  

Bir sonraki buluşmamızda ben davetliydim. Teşvikiye'de 
ara sokakta çok keyifli bir mekanda bitki çayı içerken izle­
diği oyunumuz hakkında fikrini söyledi, tabii her zamanki 
zarafetiyle. "Uğursuz oyun diyorlar Avrupa'da, zaman içinde 
çeşitli versiyonlarını izledim. Yanlış hatı rlamıyorsam ilk kez 
öğrenciliğim sırasında Londra'da yarı amatör hir ekipten iz­
lemiştim Macbeth'i . "  

"Nasıl buldunuz bizimkini? Lütfen açıkça söyleyin olur 
mu ? "  

İki a y  sonra güneşli bir gün, kitapçının kafesindeyiz. Kısa 
zamanda bir ömre sığacak kadar konuştuk belki ama yetmi­
yor, onunla geçen her saniye sonralara, kalanlara ekleniyor. 
Garip bir ayrıcalık hissi kaplıyor içimi anlattıklarını dinler­
ken; zaman bunlar benden merak etme der gibi göz kırpıyor. 

" Çocuğum olmadı, çok istedim ama olmadı. Bir kadın 
cümlesini nasıl sonlandırır bilemiyorum bu yüzden. Üzgün 
değilim ama acemi bir veda bekliyor beni biliyorum. " 

Kadınlar hakkında konuşmak için çok gençtim. Hatta bir 
yerde okumuştum, kadınlar hakkında konuşmak için ikinci 
kez dağınayı bekleyin, ortalama bir ömür yeterli değil diyordu. 

Ona karşı nasıl bir duygu içindeydim tam olarak tarif et­
mem zordu. Hayranlık, elde var bir. Güvenmek, öğrenmek, 
dostluk, bunlar da eklenebilirdi. Peki ya aşk? Saçma geliyor 
değil mi? Bence değil. Bana sürekli delikanlı demesi, ustaca ve 
bilgece biçim verdiği mesafe zaten yeteri kadar anlaşılıyordu. 
Benim aşk dediğim de bulmacada çıkan cinsten bir şey değildi 
ya neyse! 

Bir gün, "Bak delikanlı, seninle sohbet çok keyifli. Yaşı­
nın çok ilerisinde bir ruhun var. Yine de fazla konuştuk. İki 
gün sonra önemli bir ameliyat geçireceğim . "  dedi . 
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İlk kez sözünü kestim. 
"Yanınızda olmak isterim. " 
"Olmaz, gerek yok ama çok teşekkür ederim nezaketin 

için. "  
" İyileştikten sonra görüşeceğimize söz verin o halde." 
" Benim yaşımda hiçbir şey için söz verilmez. Ne olur ne 

olmaz söyleyeyim, kötü bir Macbeth yorumuydu. Torpil geç­
miyorum ama senin enerjini çok beğendim, yeteneklisin. Emi­
nim sahne sana çok iyi davranacak. Hoşça kal . "  

Bir daha hiç görüşmedik. Masal kahramanı gibi genç za­
manlarıma dokundu ve gitti. Ne evini bildim ne adresini ne 
telefon numarasını. Her buluşmanın sonunda bir sonrakini 
planlayıp ayrıldık. Varla yok arası bir parıltıydı. Bütün an­
lattıkları aklımda. Hepsini yazmaya kalksam binlerce sayfa 
yetmez herhalde. Acemi bir veda bekliyor beni demişti. Belki 
de haklıydı. Benim gözümde bir kraliçeydi ve öyle bir asaletle 
yağlı boya bir tabloya dönüştü hikayesi. Şu an tahminen yüz 
on beş yaşında ve kim bilir hangi sarayın en dokunulmaz kuy­
tusunda. Kraliçeye her zaman saygılarımla . . .  
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Palyaço ' nun Günlüğü 
XI I 

"Yaşım yirmi beş , " dedim . 
" Çok daha küçük gösteriyorsun , genetik her­

halde . " 
"Olabilir , neden merak ettin i z  yaş ımı ? "  
"Cümlelerin delikanl ı ,  cümle lerin ağır ge­

l iyor sanki . Bazen bana da olurdu senin yaş­
larında . Kendimi bana ait olmayan cümlelerin , 
anlamların iç inde bulurdum . Sakın yanlış anla­
ma ! Farkında olmadan tüm benliğiyle , tüm masu­
miyetiyle dalıyar insan okyanus dalgaları gibi 
cümle lerin arasına . Genç bir cesaret ve zaman­
s ı z  bir açlık hissiyle saldırdım çoğu kez bil­
giye , bilinmeze . Öyle olmuyor kendini bes lemek , 
gördüm zamanla . Yirmi beş dedin değil mi ? Yaş lı 
cümleler le didişmek için çok gençsin . Kendine 
noktalama işareti gibi davranma , çelişmekten ,  
hata yapmaktan korkma . Kitapta okudun diye bil­
mem kaç zaman önce biriktirilmiş düşüncelerle 

kendi yolunu tıkama . Tamam öğren , bil hatta be­
nimse istiyorsan ama kim ne keş fetmişse etmiş , 
umurs ama .  Bir sürü yanlış bul kendinde gerekir­
se , bir sürü dilemma , yüzlerce , binlerce anlam-
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s ı z l ık yakala dilersen hayatında l Senin olduk­
larından emin ol yeter . Sadece senin ! "  

• • •  

Buna benzer şeyler söyledi hayran olduğum 
hoc a ,  usta . Aklımda kalanları yazdım işte . Bir 
gün belki zamanı gel ince hatırlamak isterim 
diye . Belki de kaybolur zaman içinde , bilmiyo­
rum . 

• • •  

Sobalı ev ö z lemi cümlelere s ı ğmayacak kadar 
derin . Kalorifer peteği ya da zeminden ıs ıtma 
gibi ruhu olmayan s i stemlerin anlayamayacağı , 
ulaşamayacağı kadar derin hem de . Öyle s ıhhi 
tes i s at fetişi gibi bir bulanıklık değil ,  ko­
caman bir dünya var içinde o derinliğin . En 
üstte s ıcacık bir masumiyetle karşılaşırsını z ,  

gerisini s i z  düşünün hatta yaşamışlardan , his­

setmiş lerden dinleyin . ( Bu soba l ı  ev konusu 
baş l ı  başına bir edebiyat ürünü olmaya aday 
esasen . Çok has s as bir yanımı za dakunuyor ne 
zaman lafını etsem . Bel l i  ki bir köşemi z s ıca­
cık hal a ,  tütmeye devarn ediyor rnasurniyetirni zin 
bacas ı her şeye rağmen . )  

• • •  

Dün kırkınc ı yaş günümü kutladık . Bir kena­
ra çeki lip hemen yazmak istedim . Geç yattırn geç 
kalkt ım tabii ama akl ımda hala düşündüklerirn . 
Erte s i  güne bırakılmış değil , uykuyla uyanıklık 
aras ı nda bir gez inti s adece gec ikmenin sebebi . 

E lirnde bu " öz e l "  yaş için bana yakınları­
rnın duygularını aktaran mektuplar var . Hediye 
işte . Herkes di l i  döndüğünce bir şeyler yazmış . 
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Yorumsuz saklayacağım . Uzun y ı l l ar sonra açıp 
okuduğumda neler hissedeceğim kim bilir? 

Akş am kocaman bir masanın etrafında toplan­
dık . Yenildi , içildi , eğlenildi . Bir ara -işte 
o bir kenara çekilip yazmak istediğim an- ya­
banc ı laşıp kendime ve masaya d ı ş ar ıdan , karşı 
binanı n  penceresinden bakar gibi oldum . Küçük 
bir an ama unutulmaz ! Kirndi onlar? Nas ıl bir 
araya gelmiş lerdi ? Sonraları nas ı l  olacaktı? 
Mesela yirmi yıl sonra , tekrar aynı sofra kuru­
labilir ve kaldıkları yerden devam edebilirler 
miyd i ?  Hayat onlara nasıl bir oyun kuruyordu? 
Kar ş ı  pencereden bakmayı bıraktım, şarkıya eş­
lik edip mumları üfledim . 

• • •  

Dün elli beş inci yaş günümü kutladık . Şimdi 
o mektupları okuyorum, mas anın fotoğrafiarına 

bakıyorum, bir şeyler yazıyorum . Belki bir gün 

paylaş ırım, belki de hiç ! 

• • •  

Canım oğluma , başarılarından çok mutluyum, 
nice s ağlıklı yaş günlerine dileklerimle . 

Seni çok seven baban . Mehmet Davran . 

Biriktirdiği anı l arla geride kalan yıl lar , 
birbirlerini geride b ırakma yarı ş ındalar . Ama 
yine de beni yakalayamazsın Cem. .. 

Merhaba cem , girizgaha uygun olsun diye çok 
ama çok gerilere gideceğim . Y ı l  1 9 7 5 . ( Sayfa­
lar , s ayfalar , yaşananlar . • •  ) O çocuk oyuncu ,  
evimi , yüreğimi , düşüncelerimi paylaştığım ar-
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kadaş ım oluyor • . .  Arkadaşlığımı z üç yıl süren 
Ahududu oyunuyla dönüyor dostluğa . Ve çehres i  
değişen Ülker Sokak ' taki 4 4  numaralı ev . Geride 
kalan oldukça çok yıl var ama dedim ya , yine de 
ben i  yakalayama z s ı n . Yüreğindekilerle sağlıklı 
nice uzun yıllara , Davranlarınla . Ben , Ferhan , 
Özgür , 4 4  numara s eni unutmayacağız Cem . 

Arsl an abin . (Arslan Kacar) 

Benim dünyarnın " Cem köşe s i "  var . O köşede 
aydınlık , sağlam ,  yumuşak , ince , temi z ,  onur­
lu , hakiki bir cevher saklıyorum . Kararmasın , 
kırı lmasın , kirlenmes in , lekelenmesin , yıpran­
mas ın , çalınmasın diye hep nöbetteyim . Kırkın­
cı yaş günün için bir öğüt geçiyor iç imden ; 
sen de kendi dünyandaki cevher köşelerini iyi 
gözet , s ıkı koru . Bil ki onlardan daha değerli 
bir varlığın hiç o lmadı , olmayacak da . İkinci 

kırka hoş geldin ,  sefalar getirdin Cem ;  güzel 
yaşa canım kardeş im .  

Füsun ( abl a )  Aka tlı . 

• • •  

Hikayemin üç özel insanı artık sonsuzlukta . O 
yaş gününden sonra birkaç yıl içinde veda etti­
ler bu dünyaya . Bana yazdıklarından küçük notları 
paylaştım sadece . Hatırlama , unutmama kapısını 
biraz daha aralasın diye . Asıl cümleleri , o tek­
rar tekrar okuduğum sayfalar benimle birlikte ka­
natlanıp uçacaklar daha . Batıralarına saygıyla . 

Sadece bu üç dokunuştan sonra ge lelim masa­
ya . Bu kez uzaktaki bir apartmanın çatıs ından 
bakar gibi hem de . 
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O masa dağı ldı elbette . Kötü bir çözülme , 
dağılma değil sakın ha ! Sadece hayat kadar , 
zaman kadar ve tabii hikayeler i z in verdiği 
kadar . O gün unutmuş olabi lirim söylemeyi ama 
ş imdi başka bir çatıdan ses leneb i l ir im onlara . 
İyi ki vardını z o masada , hep s ağ l ıkla , mutlu­
lukla . 

• • •  

Palyaço 'nun Günlüğü epeydir yoktu ortalık­
ta . Kendine ait tuhaf bir zamanlamas ı  var . Bir 
şey oluyor , sanki iklim değiş iyor ve cümlele­
ri ortalığa saçılıveriyor . Yazmanın büyüsüne 
inananlar için anlaş ılır bir durum , sorun yok . 
Küçük , basit , kıvrıms ı z  öykülerin peşi nde koş ­
tuğum günlerde bana da sürpri z  o ldu . Yaşamayı 
sevmenin , hayatı armağan kabul etmenin , evre­
nin yol ladığı her ne varsa sevgiyle kucaklama­

nın , hatıraları selamlamanın keyfine okuyarak , 
yazarak varabi liyoru z . İ şte bu yolun en heyecan 
veri c i  yolcularından biri de günlükler . Şimdi 
varsın saatler i leri-geri alıns ı n . Palyaço gü­

lümsemes ini s aklamıyorsa artık , takvimler ne 
yaps ı n ?  Kim bilir zamanlarından birinde tekrar 
buluşmak üzere , muhabbetle ... 
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Acı Vatan 

Meydandaki dönereinin önünde durdu, bütün şehri se­
lamlar gibi elindeki katlanmış gazeteyi havaya kaldırıp öğle 
vakti yoğunluğunu yaşayan Essen esnafına varlığını hissettir­
di, her zamanki köşesine oturmadan kahvesi masaya gelmişti 
bile. Ne yapıp edip Cumhuriyet gazetesini bulur, koltuğunun 
altına sıkıştırır ve Hauptbahnhof (ana istasyon) civarındaki 
meydanlardan birinde oturup saatlerce ölüm ilanları dahil 
okurdu. 

Kasım 1 961  'de Düsseldorf'a ulaşan ilk işçi grubunday­
dı. Uzun süre Gelsenkirchen ve son otuz yıl Essen'de yaşadı. 
Meydanları selarnlama ritüeli, yüzlerce arkadaşıyla birlikte 
çalıştığı meydan düzenleme işinden kalrnaydı. 

" İnsanların üzerinde bir hayat tükettiği şu taşlar var ya, 
onları tek tek biz yerleştirdik, aylarca. Gençliğiınİzin üzerin­
de bir medeniyet yükseldi. İstasyanun çıkışına fotoğrafımızı 
koyrnuşlardı bir ara, şimdi kaldırdılar. Zaten o meydan işçi­
lerinden toplasan üç dört kişi hayatta. Biri de benim. North 
Rhein Westfalen'ın belki de en eski ve en yaşlı kahramanı, elli 
yedi yılını maden ocakları ve kaldırım taşlarına saklamış bir 
Gastarbeiter, yani konuk işçi. "  
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Almanya'ya ilk vardıklarında yerleştirildikleri yurt ya da 
göçmen evlerine benzer yapılardan (heim) başladı, artık dille­
re sakız olmuş acı vatan hikayelerini hızlıca özetledi.  

"Şimdi bunları koy bir kenara, burası zaten masal dolu, 
hangi kapıyı çalsan anlatırlar. Ben sana yirmi altı yaşıının he­
yecanıyla, o trenin penceresinden bakarken kendi kendime 
mırıldandıklarımı söyleyeceğim, sonra da gazeteme dalıp se­
ninle hiç konuşmamış gibi yapacağım." 

Avrupa'ya çalışmaya gidenler, onların yaşadıkları, uyum 
sorunu, vatansızlık hissi, geri dönmek üzere ba�layan gidişierin 
bambaşka bir kitlesel fotoğrafa dönüşmesi, sonraki jenerasyon­
lar ve yepyeni bir insan tipinin ortaya çıkması; çok bilinenli bir 
denklem gibi ortalıkta hala. Sanatın, edebiyatın en küçük detayı­
na kadar dakunduğu ve dokunınaya devam ettiği, yıllar öncenin 
kaba söyleyişiyle "Alamancı" konusu. Artık o kadar çok bili­
yoruz ki ne olup bittiğini, konuşmaya bile gerek duymuyoruz. 
Oysa büyüyerek devam ediyor bence acı vatan efsanesi. 

"Ürkek kedi yavruları gibiydik. Tren toprağımızdan 
uzaklaştıkça yaşlanmaya başladık sanki. Bir bilinmeze doğru 
gidiyorduk aslında. Neden mecbur kalmıştık böyle bir şeye. 
Atatürk olsaydı izin vermezdi diye düşünmüştüm genç aklım­
la. Taptaze iş gücümüzü doğduğumuz yerde kıymetlendirir, 
demir ağlar örmeye devam ederdik, fabrikalar kurar, çalışır, 
üretirdik. Siyasetten anlamazdım, sevmezdİm ama hayatı sor­
gulayan, var olmanın büyüsünü sürekli yüreğinde taşıyan bir 
gençtim. Belli bir süre çalışıp bir ülkenin kalkınmasına katkı 
sunacak, ceplerimiz yabancı parayla dolu ülkemize dönecek­
tİk. Öyle olmadı işte. Memleket dediğimiz sevgiliyle uzak­
laştık, koptuk, başkasının masalında kaybolduk. Geçen gün 
tomnurnun çocuğu doğdu burada fakat ben hala biz kimiz, 
burada ne işimiz var diye soruyorum kendime. Evet, doğru 
duydun! Biz kimiz? Burada ne işimiz var? Elli yedi yıl sonra 
bile! ! ! "  
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Yıllara, yüzyıllara dayanan yaşamsal tekrarlar, deneyim­
ler, düşünme biçimleri ve hatta zevkler, beğeniler yeteri kadar 
içtiğinde zamanın suyundan, genetik kodl a ra ,  ı rk özelliklerine 
dönüşüyor. Neredeyse altmış yı l önce ha� layan bu hikayenin 
o insanlara kattıkları da eks i l tt ik leri de san k i  ortak genetik 
özellikleri olmuş gibi. Tatillerde, iz in lerde  uğrad ı k ları , bazen 
uzun süre görmedikleri ata toprağı çoğun u n  psikoloj i k  yak ın­

lık sınırından çok uzakta. Öyle kalaha lı k la r k i  a rt ık, çevre­
lerindeki bir sürü yabancı da onlardan etkilen mi� ve zaman 
zaman taklit etmeye başlamış. Döneri ağzıı ı ı ı ı s u y u  akarak  

yiyen bir Alman'dan halay çekene, kuru fasulye-turşu i k i l i s in i  

geleneğine ekleyenden nargilenin şekillendirdiği Batılı oturma 

biçimine kadar sayısız örnekle karşılaşmak mümkün. 
Yüzlerce akademik çalışma yapılmış, yapılmakta. Başta 

din olmak üzere birçok önemli parametresi olan ve son yıl­
larda ana vatandan özellikle siyasal anlamda fevkalade ilgi 
gören gurbetçi fenarneni muhteşem insan hikayeleriyle dolu. 

" Geri dönmemiz için teklif edilenleri yıllar önce niçin ka­
bul etmedim biliyor musun? Direnmek istedim. O trene koyu­
lup gönderilen gençlerin kendi kaderini kendilerinin çizmesi 
gerekiyor diye düşündüm. Savaşlar biter, masa başında karar­
lar verilir, insanlar bir yerden başka bir yere gider, yine savaş 
olur sonra yine masalar kurulur, anlaşmalar imzalanır, böyle 
bir dünya düzenini reddettim. Artık sınırlara da o masalara 
da inancım kalmamıştı. Yerin bilmem kaç metre dibi her yer­
de aynıydı. Maden ocağı denilen yer sınırların çok ötesindey­
di. Kafanı karıştırdım değil mi ? "  

Hemen ileride başka bir meydan var, adı Theaterplatz. 
Tiyatro mekanlarıyla süslenmiş sempatik bir alan. Tarihi 
Grillo-Theater'ın heyecan verici görüntüsüne dalmışken, bir­
likte kahve içip muhabbet ettiğimiz "genç" gurbetçinin sus­
tuğunu fark ettim. Söylediğini yapmış, aykırı cümlelerle an­
lattığı öyküsüyle kafaını karıştırmış ve gazetesini okumaya 
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dalmıştı. Bileğİndeki çok eski olduğu belli Omega saati dü­
zelterek konuştuğunda, gözümün takıldığını fark edip "Yola 
çıktığımızda kolumdaydı, ondan hiç vazgeçmedim. ilk günkü 
heyecanım taptaze duruyor onun sayesinde," demiş ve anlat­
maya devam etmişti. 

"Acı vatan falan yok artık, yepyeni bir düzen var ve adı 
Euro. Cumhuriyet kurulduğunda neler hayal edilmişti, gel­
diğimiz noktaya bak şimdi. Kader deyip geçınİyorum ama 
keşke hasretlerimizden azıcık aydınlık biriktirseydik. Maden 
ocakları kapandı ama karanlığı hep tepemizde. Torunlarımız 
yürüyor şimdi meydan taşlarının üstünde, çoğu dedelerinin 
türküsünü bilmeden hem de! " 

Bütün gurbetçi dostlarıma sevgiyle, muhabbetle . . .  
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Palyaço ' nun Günlüğü 
X I I I  

Unutulmayı istediğini biliyor , hatırl ıyorum . 
Birkaç kez söylemişti . İ z  bırakmaya çalışmanın , 
hatırıanmak için çabalamanın çok saçma hat­
ta yakışıksız olduğunu , mümkünse ö ldüğü andan 
itibaren çabucak unutulmak istediğini ortalık 

yerde söylediğine şahit oldum . Özellikle ya­
kınındakilerin böyle bilmesini istiyor , sahici 
bir vas iyet gibi son zamanlarında s ıkça tekrar­
lıyordu . Oysa o günlerde ülkenin , yakın coğ­
rafyanı n ,  Avrupa ' nın bir kısmının tanıdığı bir 
isimd i . Nasıl unutulacaktı? Böyle bir vasiyet 
gerçekleşebilir miydi? Daha doğrusu insanlardan 
böyle bir şey istenebilir miyd i ?  Kabul etseler 
bile kendilerine rağmen başarabilir ler miydi ?  
Unutun , unutsunlar beni ! 

Bazı insanların sadece bel l i  dönemleri ­
ni kaydedersiniz bel leğinize , biraz d a  ken­
diliğinden olur bu . Her hal i ,  h i kayes inin her 
parç a s ı  size dokunanlar için durum farklıdır . 
Onları tastamam bir resim gibi bütün varlığıy­
la s aklarsınız dağarcığınızda . Sinirli olduğu 
z amanları hatırl ıyorum mesel a ,  k ı z gın , zaman 
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zaman öfkel i .  B i z im toprağırnızda iyi insanlar 
s inirli olur derler , doğru . İyi bir insandı 
eminim . 

İyi niyetli , sevgi dolu bir yaşarn seçmenin 
buralarda en zor terc ih olduğu çok açık . Sabır 
gibi kocaman bir sonsuz luğa ihtiyaç var dire­
nebi lmek için ve tab i i  ısrarla iç indeki öteki 
kahramanın öfkesini d indirrnek , onu ılırnan su­
lara çekrnek gerekiyor . Bir yandan kendine söz 
geç irme k ,  öte yandan bu insanca ate ş i  yangına 
çevirmek isteyenlere dur diyebilrnek ; yarnan bir 
mücadele bu . Res sam o lup sadece tek bir resmln 
satılrnışken genç yaşt a  veda etmeye karar ver­
rnek ,  senden sonra adına rnüzelerin kurulduğu , 
her f ırça darbes inin dünyevi bir zenginl iğe 
ulaştığı zamanları aynı elinin ters iyle itrnek 
de bir seçenek elbette . Ya da ş iir yazmak , ro­
man yazmak , ruhunu kötülükten arındırarnayan­
ların en çok ürktüğü şeyi yapmak ;  o lan biteni 

kağıda dökmek ! İ nadına yaşamak ! Her sabah yeni­
den baş lamak . İ şte heyecan veren seçeneklerden 
biri daha . İçinden çıkılarnaz gibi görünen her 
şey asl ında küçücük s atranç hamle leriyle çözü­
lecek c insten . Sadece merak ediyor insan bazen , 
değer mi ? Bence değer , kesinlikle . O mevs imleri 
karş ı l amak ,  küçük bir çocukla ş akalaşrnak , oyun 
oynamak , azıcık üşütüp nez le o lmak , bir şarkı 
rnırıldanıp yürümek , yorgun ayaklarınla zamanı 
adımlamak var ya , bunlar için değer . 

Az önce otobüs e  b i z den yaşça büyük , kirli 
saka l l ı  birkaç k i ş i  b i ndi . Öğrenci olduğumu­
zu tahmin etti ler ve doğrudan b i z e  yaklaşıp 
" Kardeş ler , bugün cuntayı protesto etmek için 
ders lere girrniyoru z , "  dedi ler . Hemen ilk du­
rakta inip kayboldul a r . 1 9 8 1  Ocak ayı , soğuk 
bir hava , insanlar ürkek , gergin . Çok genc i z , 
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çok acerniyiz bil iyorum . O gün tesadüfen oku­
la ge lmeyenıere bile s ıkıyönet im taraf ından 
soruşturma açıldı . K imine göre otobüse binen 

k i r l i  s akal lı lar a j andı , kimine göre köşe bu­
cak s aklanmak zorunda kalan solcu lardı . Bugün­
leri nas ı l  aşacağ ı z ?  Bi lmiyorum ! S ıradan in­
s anların hayatına el koymuş bir güç var sanki 
dünyada . İşte o güç ne istiyor s a  o oluyor , ne 
kadar isterse o kadar yaşanıyor . Bunl arı bi­
raz da babamla konuş ayırn , bakayım ne diyecek? 
Tahmin ediyorum az çok , aman oğlum dikkat et ! 
Kötülük kol gez iyor ortalıkta . 

Yol ve yolcu , hem açık seçik taş ıdıkları 
anlamlarla hem de bol metaforlu soyut derin­
l iklerle bir biçimde önümüze düşen iki keli­
me . Çoğu zaman var olmak kapıs ında denediğimi z 
iki anahtar . Bas it ve çok yanıyla asil , insana 
yakışan bir kıyafet gibi sanki . Dönerns i z , her 
biçirni n ,  her zamanın , her modanın karşılığı 
olabi len iki figür , iki çizirn .  Yaşadıklarırnız ı  
da yaşayarnadıklarırnız ı  d a  anlamlı kıl an , anla­
ş ı l ı r  o lmak çabas ı taşımayan , geniş bir kabule 
ihtiyaç duymadan özürnsenen , her d ilde anlatı­
labilen bir adres tarifi . Uzun u z adıya açıklama , 
yol de yolcu de bitsin , bu kadar net ve aç ık . 
Hangi iki kel ime böyles ine bitme z bir kardeşlik 
i fade eder , böyles ine sonsuz bir anlam yükünü 
sessi zce taş ır bilemiyorum . 

Geçen gün arkadaş lar arası rnuhabbetin öze­
ti ş uydu ; günlük tutanlar genelde bunalımlı 
karakterler oluyor . Ben ve b irkaç k i ş i  karş ı 

görüşteydik ama bi z aynı zamanda günlük notlar 
alan , his settiklerini yıllar iç inde bir kenara 
ilişt irenlerdik . Diğer arkada ş l arın kastetti­
ği de esasen , o kişisel notl ar hep kararnsar ve 
anlams ı z lık,  tıkanıklık güzellernes i  kıvamında 
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oluyor , ıcımse nayatın eglence l ı , ıceyıııı yan­
larını kaydetmiyor , hep acı hatırlansın iste­

niyor şeklindeydi . Her şey yolundayken yazmak 
ihtiyac ı azalıyor fikrini uzun uzun tartıştık . 
Söyledim onlara , şu konuştuklarımız ı  da azar 
azar not alacağ ım , y ı l lar sonra okuyunca ne 
düşüneceğimi merak ediyorum dedim . Ş imdi bakı­

yorum da epey uzun yazmı ş ım as lında ve bildiğim 
kadarıyla o zaman günlük tutmayı çok da anlam­
lı bulmayan arkadaş ların bazıları epeydir not 
alıyor . Geçenlerde onlardan biri , günlük yaz­
mak çok keyifli yahu dedi , hatırlatmadım . Ben­
de kayıtlı as lında söyledikleri .  Güzel , hoşuma 
gitt i . Günlük dosttur vesselam . 

Satırları , paragrafları karıştırın ara s ıra . 
Karıştırın derken eşe leyin demiyorum ; s ırala­
rını değiştirin , ben öyle yapıyorum bazen . Çok 
tuhaf bir şey o luyor . Tarihlerden işkil lenme­
den tüm yaşadıklarını z ı ,  zaman s ı z  keyifli bir 

boş luğa salıver iyor bu rastgele dokunuş . Öz­
gürlük kokusu alır gibi . Ne zaman his settiği­
nizle değil , nas ı l  h i s settiğiniz l e  biç imleni­
yor hikayeniz . Tabii az da olsa yazmayı deneyen 
palyaçolar için sözüm .  Yazmak okumayı kovalı­
yor , okumak yazmayı . Hayatın bu en güzel ko­
şusunda keyifli s atırlar eşlik ets in hepini z e .  
Sevgilerimle . . •  
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Büyülü ilişki 

Tek başına yürüdüğünü unutmuştu sanki. Yanında, etra­
fında birileri varmış gibi tanımadığı insanlarla göz göze gel­
mernek için sadece önüne ve ileriye bakarak yürümeye devam 
etti. Telaşlı, endişeli görünmesin diye çok hızlanınadı hatta her 
zamanki vitriniere bakarak, kapalı dükkaniarı önemseyerek, 
küçük yavaşlamalar ekledi hedefsiz yolculuğuna. Üzgündü 
ama kendinden bile saklamaya çalışarak uzun caddenin so­
nuna kadar geldi ve durdu. Arkasına baktı, ağlamaya başladı. 
Cinsiyetsiz bir karartı gibiydi. Gecenin en derin saatlerinde 
vazgeçti önceki hayatından. Tek bir büyük adım atmaya, o 
adımda yitirdiği çocukluğunu bulmaya ve kalan zamanını o 
masumiyetle tüketmeye karar verdi. 

Üniversitenin ilk günlerinde tanıştılar. Kıdemli öğrenciler 
çayiakların tepesinde dolaşır, daha önce kendi yaşadıklarını 
yeni gelenlere yaşatırdı. Acemiliklerinden faydalanıp gelenek­
sel şakalar yapılır, özellikle kızlar var olan gruplara dahil edi­
lir, hocalar ve sınavlar hakkında dedikodular aktarılır ve üni­
versite öğrenciliğine henüz adım atmış olanlar her yıl kendini 
yenileyen organik çemberin içine dahil edilirdi. 

Neredesin be oğlum, seni bekliyoruz? Öğrenci işlerinin 
oradan geliyorum, küçük bir ekip yaptım, kayıt işleri bitsin 
buraya yanımıza gelecekler. Üç kız, bir tanesi biz yaşlarda. Bir 
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Fransız okulundan mı ne. Hazırlık okumuş, galiba bir yıl da 
geç girmiş. Diğerleri küçük ama tipler. 

Duble çayların arasında hızlı bir tanışma gerçekleşti ve 
birkaç yıl takılacakları mekanda ilk sessizlikler, ilk bakışma­
lar kendilerine uygun köşelere yerleşti. Aşık olduğu delikan­
lıyla yürüyordu, ne çabuk olmuş bitmişti! Arkadaş grubunun 
içinden zar zor kurtulmuş ve bir köşede jet hızıyla duygularını 
anlatmış, bembeyaz teni kızarıklar içinde uzaklaşmıştı. Ancak 
bu kadarına nefesi yetmesine rağmen, doğru olanı yaptığına 
inanıyor, cümleleri daha fazla bekletmenin zamansız bir acı­
yı iyice körükleyeceğini düşünüyordu. Aniden olmuştu ama 
gerçekti . Dikkat çekici güzelliği, uzun boyu ve sahip olduğu 
her şeyi kucaklayan özgür fikirleri ilk günden bütün okulda 
konuşulur olmuştu. Kısa sürede etrafında oluşan kalabalık 
gittikçe yanına sokuluyordu. Kız okulundan kalma deneyim­
leri işine yaramadığı zaman fırsat bulup kaçıyor, olan bitene 
uzaktan bakmaya çalışıyordu. İşte böyle zamanlarda yine onu 
fark ediyordu. Kalabalığa karışmayan, kendine benzettiği öz­
gür bir hikayeyi keşfediyor, çevresindeki insan yığınından sıy­
rılıp, bir görünüp bir kaybolan bambaşka bir varlığın etkisi 
altına giriyordu. 

Dersler, sınavlar hızlanmıştı . Bir süre uzaktan izlemeye 
devam etti ve sonunda ilk cümleyi kurdu. 

Nasıl biri olduğunu hiç düşünmedi, sorgulamadı da. 
Onun hakkında konuşmamayı tercih etti hep. Meraklı arka­
daşlar, yakın dostlar yetersiz bilgilerle fal bakmak zorunda 
kalsalar da bu büyülü ilişkiyi hiç ortalığa sermedi. Bu onun 
sözüydü; büyülü ilişki. 

Elini tuttuğunda heyecanlanıyor, öptüğünde bayılacak 
gibi oluyordu. Bu kadar basit, bu kadar sıradan olmasına bile 
koskoca anlamlar yüklüyor, fena aşıksın sen kızım cümleleri­
ni el yordamıyla toplayıp çöpe atıyor, yaşadığı şeyin bambaş­
ka bir sarsıntı olduğunu düşünüyordu. Bilindik okul aşkları 
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listesine eklenmek ağırına gitse de çok fazla umursamıyor, 
sonsuzluğu anlatmaya çalışmanın sahip olduğu her şeye iha­
net olduğunu düşünüyordu. Belki de bu yüzden yıllarca ne 
yaşadı ne hissetti hiç kimse tam olarak bilemedi. 

Az önce sen benim en biiyük başa rısızlığımsın lafını duy­
mazdan gelmiş, böyle bir şey i duymayı ,  an lamayı reddetmişti. 
Bizimki ayrılık bi le deği l ,  üylc pişman ım ki kaçmak istiyorum, 
geçen zamanı unutmak, yok etmek ist iyorum.  Çok fazla ko­
nuşmayı sevmez diye bi l i rdi ama bu yıkıcı cüm leler bir avazda 
çıkmıştı ağzından. Ezberlenmiş, önceden planlanmış gil ı i .  Da­

hası da vardı ama onları hissetmiyordu. Tuhaf  bir yankı, zor 
anlaşılır ilkel homurdanmalar gibiydi kalanı. 

Beş benzemezden kıymetli bir fotoğraf çıkarmak isteyen 
sıradan bir kurnazlık karşısında çaresiz  kalmıştı. Yıllar önce 
üniversite öğrenciliğinin ilk günlerinde kapıldığı toz bulutu 
dağıldıkça, yaşlanmaya başlayan vücudu, yüz hatları ve yine 
kızarık dolu beyaz teni ortaya çıkmış, gerçeğin takvimi uçup 
giden yıllarını avucunun içine iliştirmişti. Lafı eğip hükmeden 
aldatılmış, hırsızlığa uğramış, ilk gençliği çalınmıştı. Tanımak 
için hiç çaba sarf etmemeyi maharet saymış, büyülü ilişki ya­
lanını kendi söylemiş, kendi inanmıştı. Kötülükle karşılaşmak 
değildi bu. Kötünün anlaşılabilir bir kimliği vardı ona göre. 
Yok edilmek, başına gelen buydu. Ölümden de uzak bir şeydi 
yok edilmek. Çok kaptırmıştın kendini, yıllarca uyarmaya ça­
lıştık seni ama umursamadın. Seni önemseyen herkese sırtını 
döndün. 

Yalnız ikimiz varız diğerleri aksesuar dedin. Ne oldu şim­
di? Büyülü aşk bitti mi? Büyülü aşk değil, büyülü ilişki. Her 
neyse işte. 

Ayrılığı da kavuşmayı da aşkı da kutsayan çok cümle dü­
şer önünüze. En çok da yalnızlık kutsanır gözle görünür bir 
yoğunlukta, bireyin yalnızlığı. Hepsinin kendi zaman paran­
tezinde karşılığı vardır kuşkusuz ama hayat bize başka bir 
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pencere de sunar çoğu zaman. Sonsuzluk içinde karşılığını bu­
lan, zamana direnen, aydınlık bir pencere; yoldaşlık, yol ar­
kadaşlığı. Birlikte yaşlanmaya karar vermiş nice büyülü ilişki 
gördüm, onlardan bir tanesinin kahramanıydı bu üniversiteli 
genç kız. Caddenin köşesinde ağlarken gördüm en son, ço­
cukluğunu aramaya karar vermişti. Yolun açık olsun dedim, 
vedalaştık, bir daha hiç görmedim. 
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Palyaço ' nun Günlüğü 
X IV 

Ayn ı  dili kullanmaya devam ediyoruz ,  aynı 
cümleleri kuruyoruz ama zaman ve dönemler ken­
dine uygun anlamlar yüklüyer i l et i ş imin çekir­
değine . Otuz yıl önce söylediğimi z ya da söyle­
yebildiğimi z bir şey bugün teh l i ke l i , s akıncalı 
olab i liyor hatta asıl anlamının tam tersi bii 
çeviriyle be lgeleniyor . Özel l ikle günlük dil 
serseri mayın gibi delanıyor yıl ların deni z in­
de . Geniş zamanlara hakim insanların yanlış ı 

bu , anlamı asl ında şu , böyle kullanılmaz doğ­
ru değil gibi cılız uyarıları kaybolup gidiyor 
cehalet günlerinde ve konuşamaz , söyleyemez , 
ö z  d i l ini kul lanamaz hale geliyor milyonlar­
ca insan . Resmi kurumlar eliyle kanıksatılıyor 
yalan yanlış anlamalar , kullan ı ş lar ve elbette 
yasaklanıyor bütün güzel anlamlar . Dil bilgisi 
kurallarından çok daha ötede bir şey bu anlan 
yitimi . insani frekansları t ıkayan , kısır ve 
kontrol altında tutulmuş bir iletişim hazinesi 
çürümeye terk edi liyor . Sondan bir önceki durak 
da tehlikeli kel imeler , cümleler . Yıl lar önce 
tertemiz bir söyleyişken yıl lar s onra suçlu mu-
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arnelesi görebiliyor bir sıfat , bir deyim, bir 
atasözü . 

Bir gün mut laka herkes susacak , bu mutla­
ka olacak . Şu y ı l l arda çoktan tükendi aslında 
söylenecekler ama insanoğlu bir ümit konuşmaya 
devarn ediyor . Bir gün bu " tekrar" bitecek , be l­
l i  bu . Belki de o ses s i z lik kurtaracak dünyayı . 

Artık her şeyi tar i f  edebil iyoruz ya da bize 
öyle gel iyor . Bir duyguyu , bir durumu ve bir 
bil inrne z i  elimi z le koymuş gibi tanıml ıyor , mek­
tup adre s i  gibi yolunu yardamını belirtiyor , 
küçücük hata paylarıyla koordinatlar veriyo­
ruz . Öyle mi acaba? Böyles ine değişken , yerinde 
durmayan , sürekl i  kendini yeni leme hal indeki 
hayata bu kadar t artı s ı z , ölçüsüz bir özgüven 
fazla deği l mi ? Ya da çok daha bar i z  bir söyle­
yişle , biz kirni z ki göz le görünme z bir noktayı 
bile kendi lisanırnı z l a  ölçüp biç iyoruz ? Sahi­
den b i z  kim oluyoru z ? 

Dünyanın en yetenekli oyuncuları çocuklar­
dır . Oyun oynama dürtüsü onlara doğanın , var 
oluşun hediyes idir . Büyürnek , o muhteşem yete­
nekten u zaklaşrnaktır . Sırf bu yüzden oyuncu­
luk eğitiminin i lk ve en öneml i adımı , bilinen 
bütün teknikleri kul lanarak o dürtüyü yakala­
maya çalışrnaktır . Çocukluğuyla kavuşma çabası 
her oyuncunun yolculuğunun temelidir neredey­
se . Yıl lar geçmes ine rağmen bunu başararnayan , 

kendi çocukluğunun elinden tutması gittikçe 
imkan s ı z laşan yüz lerce oyuncu tanıdım . Çare­
s i z l ikleri göz lerinden okunuyordu . Bunun aynı 
zamanda iyi insan olma mücadelesi olduğu da gün 
gibi aş ikar . Ruhun bu kadar ince ç i z gilerinde 
yol alan bir çalışmanın , kötüleşrne k ,  çocukluk­
la sonsuza kadar vedalaşrnak ve hatta tedavisi 
zor bir hastaya dönüşrnek gibi ris kleri olduğu 
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kuşkusuz . Oyunculuğu anlatmak hayatı anlatmak­
tır der ustalar , çok doğru . Her insan ayrı bir 
hikayedir gerçeği bize , her oyuncu ayrı bir 
teknikt ir , ayrı bir malzemedir , bambaşka bir 
enstrümandır bi lgi lerini doğrudan söyler . Hal 
böyleyken genç bir oyuncu adayının yapması ge­
reken en öneml i şey kendi yöntemini keş fetmek 
ve onu çocukluktaki masumiyetiyle biç imlendir­

mekt i r . Bu ucu bucağı görülemez yolculuk bili­
nen en kıymetli arınma , sayfayı temi ze çekme 
çabas ıdır öte yandan . Baş arahileni hayat hiç 
vakit kaybetmeden ödül lendirir lakin kişi için 
o anda bile her şey daha yeni baş lamıştır . Kı­
saca oyunculuk , hep yeniden baş lamaktır . 

Hava durumundan bahsederek baş l ayan öyküle­
re öykü , romanlara roman , şiirlere ş i ir demek 
çok z or . Daha ilk cümlesi " Yağmurlu ve soğuk 
bir gündü " olan bir dünyaya hangi kapıdan gi­
recek s iniz? Ya da " Yaz güneş i  tepemi zdeydi , ru­

tubet yüreğimiz i  s ı z l atıyordu , " diye konuşmaya 
baş layan kahramanın elinden nas ı l  tutacaks ı­
nı z ?  Yaşım daha genç , bir kenara not almalı 
bunu ! Öyle ya ; bir gün iki satır yazmak gerekir 
belki... 

Ge leneği olan , tarihini her köşes inde ta­
ş ıyan bir mahal lede doğup büyümek , insanın ba­
ş ına gelebilecek en gü zel şeylerden biri ama 
en has sas ayrıntıyı atlamadan kucaklamalı bu 
güze l l iği . Her anlamda öğreti s i  yüksek mahal­
lelerden , yeteri kadar nefes aldıktan sonra 
ayrı lmalı mutlaka . Doğdun , büyüdün ve serpil­

din . Gördüklerini , his settiklerini , anladıkla­
rını cebine koyup usulca veda edeceks i n . Kalan 
zamanını yine orada tüketmeye kalkarsan , ter­
sine i ş lemeye baş lar kadim kültürün beslenme 
yol l ar ı . Sen ondan aldıklarınla doyuruyorken 
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ruhunu , bir anda o seni yudumlamaya başlar . 
Hem senin için hem de o yıpranmış sokaklar 

için gereklidir bu yeni lenme . Öyle bir yaşam 
haz ines idir ki mahal lende edindiğin , onu baş­
ka coğrafyalara götürür ve yaşatırsan kıymeti ,  
parıltısı gün yüzüne ç ıkar . Durduğu yerde bir 
gün mut laka pas lanır , çürür . Sen de onunla bir­
likte çözülür , dağıl ırsın . Oradan aldıkların 
artık yaşamsal havayla temas etmiştir . Z amanı 
geldiğinde onu yeşertecek , yepyen i  besinlerle 
güç lendirecek bölgelere göç etmelisin . Bu tarz 
öğretilerin en önemli öze lliği budur ; seni bü­
yütür , bes ler , kanatl andırır . Başka diyarıara 
uçmak senin elindedir artık . Mahalle çok esaslı 
bir mirastır , onu çağaltan şey de kıymetli bir 
vedadır . 

Palyaço hep yazmış meğer ! Bazen durmuş , ba­
zen h ı z lanmış ama hep yazmış . Yine tarihsi z  
cümleler vesselam , yine tari f s i z  günler , anı­

lar . Nostalji zehrini içmeden onlara dokuna­
bilmek , bir bölümünü payıaşabi lmek ne güzel . 
Söz verdiğimiz gibi , s ize emanet bundan böyle . 
Biriktirdikçe sofrayı donatmak ümidiyle , ey­

vallah ... 
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Veda Ustası 

" Artık eskisi kadar telaşlı olmaya gerek yok. Fark ında 
değil misiniz, dünya bile yavaşladı."  

Bu iki  kısa cümleyi tamamiayabilmesi dakikalar sürdü. 
Çok yaşlanmıştı, hastaydı ve umudunu yitirmişti. Yıllarca 
içtiği sigara, nefesini çoktan tüketmiş, bildiği, tahmin etti­
ği sona yaklaşırken göğüs kafesinin tutsağı olmuştu. Bu so­
luksuz dönemin sorumlusu benim diyordu, bu yüzden tütün 
kokulu zamanlarımı suçlayamam. Tek bir isyanım var. Daha 
çok okuyabilir, daha çok yazabilirdim. İşte buna ıskalamak 
denir, ıskaladım ben! Hayatı, gördüklerimi ve bildiğim bütün 
yalanları size bırakabilirdim, yapamadım. Şimdi vaktim de 
yok nefesim de. Genç bir hemşire girdi odaya, tansiyonunu 
ölçtü, serumu kontrol etti. 

" Nasılsınız bugün? "  
" Bilmiyorum. "  
" İyisiniz, iyisiniz." 
Hiç cevap vermedi. Bu durumların geleneksel rutinleri 

vardır; hemşire üzerinden espriler, sahte mutluluk oyunları 
gibi. Buna rağmen içimizden biri, hemşiren çok güzelmiş şans­
lısın deyiverdi. Zoraki bir gülümseme oluştu yüzünde, nefe­
sini kontrol ederek, gerek yok dedi. Gerek yok bu ışıltılı alış­
kanlıklara. İzin verin hak ettiğim gibi veda edeyim. Mutsuz, 
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pişman ve umutsuz! Çocukken mahallede bir çetemiz vardı. 
Kötü şeyler yapan değil, iyi çocukların çetesi. Hani, sanki iyi­
ler de örgütlü olabilirmiş gibi. Kötülere savaş açma oyunu 
kurmuştuk, büyük bir ciddiyede planlıyorduk tatil günleri­
mizi. Okullar açılana kadar bu işi bitirmeliydik. Birkaç ay 
içinde mahallemizde kötülük kalmamalı, iyiler huzur içinde 
yaşamalı, çocuklar tozpembe sokaklarda büyümeliydi. Yapa­
madık hem de hiçbir zaman yapamadık. Bugünkü mağlubiye­
timizin sebebi bu işte; hep boş zamanlara sıkıştırdık "iyi"nin 
savunmasını. Tatiller bitip, okullar, işler, yaşamak, doymak 
telaşları başlayınca hep yarım kaldı ideallerimiz. Kötü bolca 
zaman buldu kendine, yeteri kadar kök salmak için asırlar 
ayırdı kendi döngüsüne. 

Ziyaretçi sayısı fazlaydı, doktorlar moral açısından bu­
nun iyi bir şey olduğunu ama süreleri mümkün olduğu ka­
dar kısa tutmak gerektiğini söylüyordu. Geçenlerde bir ak­
şam geç vakitte iki tane eski arkadaşı hafif alkollü bir halde 
uğramışlar, nöbetçi hemşire bu ziyarete izin vermemiş önce, 
kurallardan bahsetmiş. Sonra ikna olmuş azıcık görmelerine, 
henüz uyumadıysa beş on dakika uğrayabilirsiniz demiş. Bir 
tanesi efsane bir aktör diğeri belki de yüzyılın romancısı, kı­
yamadım. Onları görmek bile beni heyecanlandırdı, kuralları 
mutluluk lehine biraz esnettim, kusur varsa benimdir dedi. 
Kusur yoktu, tam tersine okyanusa bir denizyıldızı atmıştı. 
Üç arkadaş neredeyse sabaha kadar sohbet etmişler hastane 
odasında. İlk gençliklerinden başlayıp her dakikalarını güzel­
ce temize çekmişler. inanır mısınız o sabah bütün değerleri ,  
tahlilleri hiç olmadığı kadar iyi çıktı dedi başhemşire. 

Tuhaf bir heyecan vardı içimizde. Veda eden cümleler 
kuruyordu sürekli ve biz anlamazdan geliyorduk. Ustamızdı. 
Ona bu biçim bir vedayı konduramıyorduk belli ki. Onlarca 
hoca, usta arasından gönlümüze, hikayemize dokunan birkaç 
isimden biriydi. Farkı sahici olması, hayattan damıttığı en te-
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miz bilgileri hiç düşünmeden, kendine saklamadan, hesapsız­
ca bizimle paylaşmasıydı. Bütün bunlar ı  yaşımız ilerledikçe, 
birileri bize de ustam, hocaın ded ikçe a n l a maya başlamıştık. 
Nasıl bir öğretinin mirasçısı olduğumuzu, kaba saha yılları­
mız tükendikten sonra fark ctın i�ti k .  �u veday ı  azıcık erte­
leyebilirsek kendimize sah ip ç ıkmı� olaı.:ak tı k .  Evet, anlaşıla­
bilir bir bencilliklc, o istese hi le biz hcni.iz  hazır  değildik el 
sallamaya. Oysa o tam bir  veda ustasıyd ı .  Bu tan ım ı  i lk kez 
bir arkadaşımız yıllar önce söylemişti. Yavaş<.;a kendi kanat­
larımızia uçmaya başladığımız zamanların bir inde, ça l ı �ına lar 
bitmiş, yerimize yeni çıraklar gelmeye başla mıştı . Her bir i­
miz onunla epeydir yan yana olmanın rahatlığıyla, sanki hiç 
ayrılmayacakmışız, o sonsuza kadar bize öğretmeye devam 

edecekmiş gibi dalamyorduk ortalıkta. Birlikte bir meyhane­
ye gittik.  İlk kadehler henüz yudumlanırken içimizden biri, 
hacarn birkaç şey söylemeyecek misiniz dedi. İşte orada, tam 
da ayrılığa çeyrek kala öyle bir konuşma yaptı ki !  "İnsanın 
asaletle sınandığı andır ayrılık. Veda etmeyi basit bir şey san­
mayın. Her seferinde daha da zorlaşır. Neyse ki hayat hep 
yakışıklı vedalar çıkardı önüme. Sizlerle harika zamanlarımız 
oldu, sizden öncekilerle de öyle. Şimdi yeni yolculukların za­
manı. Ne kadar şanslıyız ki heyherniz güzelliklerle dolu. Ben­
den bir cümle kalırsa masalınızda, işte o benim sonsuzluğum. 

"Siz de kendi sonsuzluğunuzun, kendi ışığınızın peşinde 
koşun. Karşılaştık, güzeldi. Veda ediyoruz, bu da çok güzel. 
İyi yolculuklar arkadaşlar. " 

Kadehini bitirdi ve sofrayı bize emanet edip gitti. Haydi 
gidin artık, yok mu işiniz gücünüz? Olur mu öyle şey diyecek 
olduk, hepimizi susturdu. Şaka yaptım, hepinizle gurur duyu­
yorum iyi ki geldiniz, çok mutlu oldum. Fırsatınız olursa uğ­
rayın yine, bir süre buradayım belli. Ağrı kesiciler izin verirse 
şu kitapları bitireceğim, bir de söz verdim eski bir öğrencime, 
yarın kısa bir röportaj yapacak benimle. Fotoğraf çekmeden, 
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sadece ses kaydı dedim kabul etti. Doktorun uyarısına uyduk, 
dokunmadan uzaktan selamiaşarak ayrıldık yanından. 

İki gün sonra ölüm haberi geldi. Röportaj dediği, haki­
katen eski bir öğrencisine rica etmiş, ölümünde payiaşılmak 
üzere bir ses kaydı bırakmış. 

" Önce ve özellikle rica ediyorum tören falan yapılmasın, 
lütfen. Sıradan yolcu etmelerde ne yapılıyorsa o kadar. Kimse 
hayatını zorlaştırmasın. Bu bir vasiyet falan değil, hiç sevrnem 
öyle şeyleri. Bu bir veda. Hayatıma dokunan herkese heye­
canla teşekkür ediyorum. Bir yolculuk daha diye düşünün, 
hatırlamak isterseniz sevdiğim şiirleri okuyun yeter. Bilirsiniz 
şairlere hep hayrandım. " 

Yedi sekiz dakikalık bir kayıt, yine bir veda ustası kıva­
mında, bilgece. Söylediği gibi yeni bir yolculuğa çıktı ve belki 
de kendi ışığının son parıltısını bulana dek yola devam ede­
cek. Bize kalan şiir okumak şimdi, belli ki vardı ustanın bir 
bildiği . . .  
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Bahriyeli 

Korktuğumu söyleyemedim. Bahriyeli olmanın bilinen 
askerlikten farklı olduğunu söylüyorlar. Öyle bile olsa iste­
miyorum. Kasımpaşa deniz subayı dolu. Annemin çocukluk 
arkadaşlarının çoğu onlardan biriyle evli. Babam da oldum 
olası deniz subaylarına hayran zaten. Bizim mahallede bu 
konu tartışılmaz. Bahriyeli bambaşkadır. İlkokula zaten ikinci 
sınıftan başlamışım, hep benden büyüklerle okuyorum, şimdi 
de ortaokul bitti, ufacık halimle Heybeliada'da Deniz Lisesi 
sınavına gireceğim. Arkadaş sen ileride orduevine rahat gir 
diye ben ölene kadar askerlik mi yapacağım? Çok ayıp, ne 
ilgisi var? Seni şöyle beyazlar içinde bahriyeli teğmen olarak 
görelim yeter. Amiral olmama gerek yok yani. 

İlk sınav kolaydı. Heyecanlandım ama yine de kolaydı. 
Daha çok spor içerikli, koşu, barfiks, şınav, yara izi var mı, 
boyun bosun uygun mu, konuşmanda bozukluk kontrolü 
falan. Deniz Kuvvetleri Komutanı olmaya adaysın ya, mec­
buren ortalamanın üstü özelliklerin olmalı fiziken, üniforma­
ya zarar verecek alametifarikaların olmamalı. Anlaması zor 
değil, haklılar, sonuçta subaylık, komuta kademesi. Geçtim 
sınavdan. Yazılı sınav hafta sonu ana binada. Biraz ders çalış 
diyorlar, sınavın zor olduğunu herkes biliyor. Sabah en erken 
vapurla Heybeliada'ya gittik. Veliler çocukları kapıda teslim 

2 1 9  



ediyor, kendileri yakındaki çay bahçesinde beklerneye baş­
lıyor. Dualar, muskalar, zihin açıklığı için tam donanmanın 
göbeğinde gerçekleşen şamanik hareketler, anne git artık ya 
tamam fısıltıları, aktardan alınıp okunmuş baharat kokuları 
ve daha neler neler. Hepsi bu masum işçi-memur çocuklarının 
geleceği için. Zaten uzaktan o anda çay bahçelerine bakan bir 
uzman hemen tanımlayabilir, sınıfsal kaderin bir araya getir­
diği bu kalabalığın ortak dürtülerini. Kendileri için olmasa da 
çocukları için güvenli, saygın bir yarın. Ha, bir füzenin vur­
duğu hücumbotta ya da denizaltı denilen araçta olma ihtima­
li, bomba isabet eden bir muhribin güvertesinden el sallama 
riski henüz bahse konu değil. Canım kutsal bir meslek bu. 
Anladım da bir sürü kutsal meslek var! Cepheden evine gön­
derilen hat ustası hikayesini duymadınız mı? Hani Atatürk 
demiş ya; sen evine dön, bu sanatı yaşat ve çıraklarına devret, 
vatana böyle hizmet et diye. Onun annesi nizarniye kapısında 
bağrışmış mı, hayır hat mat yok, savaşacaksın, asker olacak­
sın diye ? 

Yahu daha sınav sırasındayız, böyle bir yanaşık düzen 
yok ! Sanki birazdan hücum borusu çalacak ve yüzlerce tıfıl 
yüzerek Bostancı'ya geçeceğiz. İlkokuldan arkadaşım da ora­
da, Zeki. Benden iki yaş büyüktür, nasıl da meraklı ve istekli .  
Bak o girsin kazansın işte, çok istiyor çünkü. Kapıdaki disip­
linden üstüme bir ağırlık çöktü. Tek sıra salonlara alındık, 
sert ve volümlü talimatlardan sonra sınav başladı. 

İnsanı tedirgin eden bir sessizlik var yüksek tavanlı salon­
da. Göz ucuyla etrafa bakıyorum, herkes harıl harıl soruları 
çözmeye başladı. Köşedeki devasa pencereden sabah güneşi vu­
ruyor yüzüme. Korunmak için kafaını eğip durmak zorunda­
yım. Eğildikçe sınav kağıdıyla göz göze geliyorum ama bakış­
larımı kaçırıyorum. Tek bir soruya bile bakmak istemiyorum. 

Zaman geçmek bilmiyor. Kısa sürede cevap kağıdını ve­
rip çıkamam. Öylece bekliyorum. Tiyatrocu ya da futbolcu 
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olacağım ama burada ne işim var? Ailemin hayalini gerçekleş­
tirmek için mi geldim dünyaya ? 

Subay olsam mutlu olacak mıy ım?  Ayrıca donanma da 
bana meraklı değil zaten. Sonuçta smav bu ,  çok istesem de 
kazanabilecek miyim ? Kağıttak inden daha  zor sorular. Belki 
de kazanmaktan korkuyorum, dokuna ın ı yonım cevap anah­
tarına. 

Bu adaların hepsine geldik daha önce. Maha l l eden bir 
sürü insan, hafta sonu, güle oynaya. Bir daha gelmcyebi l i rim,  

bilmiyorum. Bir keresinde babama zorla pa lct a ld ı rmıştım .  

Hafta sonu tatilcilerini kazıkiayan dükkaniarın b ir inde kıs ı t l ı  

parasıyla, daha iyi yüzebileyim diye adamcağız cebini boşa lt­

mıştı. Onu üzmesem mi, soruları çözmeyi denesem mi ? Belki  
de yeteri kadar doğrum olmaz ama en azından denedim de­
rim, uğraştım. İlkokulda ilçe resim birincisi olmuş çocuğa bu 
yapılır mı? Acaba bütün bunlar başıma müsamerede Yunan 
generali  oynadım diye mi geliyor? Etraftakiler soru kağıdında 
sonraki sayfalara geçti bile. Üniformalı bir gözetmen dolaşı­
yor, mecburen ilgilenmiş gibi yapıp ilk soruya baktım. Çok 
basit, bir doğrum garanti. Dokunmadım. 

Nihayet bir kişi kağıtlarını verdi ve salondan çıkıyor, biri 
daha, biri daha. Biraz daha bekleyeceğim, inandırıcı olsun. 
Sonunda ayağa kalktım, kağıtları katiayıp teslim ettim ve çık­
tım. 

Nasıl geçti, sorular kolay mıydı, sence kazanır mısın? Bil­
mem, yaptım işte hepsini. 

Gazetelerde kazananların listesi yayınlandı, üç kere fa­
lan kontrol edildi bizim evde. Sonra konu kapatıldı bir daha 
açılmamak üzere. Liseden mezun olduktan sonra söyledim; 
biliyor musunuz, boş kağıt vermiştim Deniz Lisesi sınavında. 

Yetmişli yılların o genç çocuklarından, o gün orada olan­
lardan kim bilir hangileri giydi üniformayı ? Kim bilir kaç ta­
nesi bahriyeli olarak sürdürdü ve belki de hala sürdürüyor 
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hayatını ? Yaşıtlarımdan emekli amiral var biliyorum. Acaba 
o tarihi binada benimle aynı salonda, ilk basit soruyu çözüp 
çay bahçesinde bekleyen ailesine selam çakan kaç kişi, son­
radan vazgeçti ? Ya da kim bilir hangisi en doğru yerdeydi ve 
bembeyaz üniforma belki de en çok ona yakıştı ? 

Bir dönemi anlamak için sıradan insanların hikayesine 
bakmalı mutlaka. Çünkü o sıradanlık olan biten her şeyden 
etkilenmiş, dönemin bütün renklerini giyinip kuşanmış bir 
çıplaklık aslında. Üzerlerinde çeşitli kıyafetler oluyor o insan­
ların ama her koşulda içieri görünüyor, derinlikleri, özlemleri, 
ayakta kalmak için feda ettikleri masumiyetleri. 

Hayat tam da böyle bir şey işte. Senin mi değil mi yine sen 
karar veriyorsun. Bu bazen cevabını bildiğİn bir soru sayesin­
de oluyor bazen de bilmediğin. ilk sorunun cevabı "sanat"tı. 
Sonraki sorulara bakmadım zaten, biliyorsunuz . . .  
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Yürümek 

Uzun yürüyüşlerin, en derin düşünebildiği, en doğru ka­

rarları verebildiği zamanlar olduğunu keşfettiği nden beri ,  

konu ne olursa olsun bir sonuca ulaşabilmek için adımların 
sağduyusuna emanet etmişti hayatını. Neredeyse artık sıra­

dan, gündelik tercihlerini bile yürüyüş sonrasına bırakıyordu. 
Etrafındaki herkesi bu haline alıştırmış, abartılı bir mizansen 
gibi kullandığı yürüme ritüelini yakınlarının, arkadaşlarının 
ciddiye almasını sağlamıştı. Ona bir şey mi soracaksın, yürü­
yüp gelsin ancak o zaman alırsın cevabını. Diğer insanlar için 
elbette çok sıkıntılı bu durum onun için huzurlu yaşamanın 
anahtarıydı. 

Yaşadıkları, gördükleri her insanı biçimlendirir. Değiş­
mez naturanın şeklen de olsa başkalaşması yeni bir durum­
dur. İçerik aynı kalsa da artık dikkatli gözler alışık olmadığı 
bir resimle karşılaşır ve bu tartışmasız zamanın jandarmalı­
ğında olur. 

İçinden çıkamadığı, sorunlar yaşadığı, her türlü ikilemin 
saldırısı altında olduğu bir gün, sadece biraz daha nefes al­
mak için tek başına yürüyüşe çıktığı o gün, kendi gezegeninin 
en büyük keşfini yapmış olarak döndü. Ondan bekleomeye­
cek kadar net kararlar, telaşsız analizler ve işe yarar cevaplar 
dökülüverdi ortaya. 
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Bir keresinde de yine ikilemler arasında bunaldığı bir 
anda çıktığı yürüyüşte, kendisi gibi olduğunu düşündüğü yaş­
ça daha büyük bir kadınla tanıştı. Tespiti doğruydu, kadın da 
karar vermekle yürümenin bağını yıllar önce keşfetmiş, bunu 
sportif bir görünüm içinde kendiyle toplantı yapmaya dönüş­
türmüştü. 

"Yıllar önce oldu bu. Eşimden ayrılmaya karar verdim 
bir yürüyüşte. Çocuklarım vardı, hayatıının en zor kararıy­
d ı .  Yeni hayatımı, geçmişle kavgamı, yaş bunalımını, yeniden 
başlayabilmeyi, tıkandığım ne varsa böyle aştım. Sonra bir 
baktım, yürürken kendimle karşılaşıyorum. Kendime dostluk 
ediyorum ve en doğru kararları veriyorum." 

Bu kaçık ruh haline ve bilindik bir yürüyüşle kurulan bu 
tuhaf ilişkiye ilk kez başkasında tanık olmuştu. Hoşuna gitti 
ve çoğu kez aynı güzergahta birlikte yürüdüler. 

"Hiç evlenmedim, çocuk çok severim aslında."  
Bu arada, bu muhabbetler her ikisi için de dönüşe yakla­

şırken oluyor, kendi analitik zamanlarından hiç fire vermiyor­
lardı. Yoksa bu karar ritüelinin hiçbir anlamı kalmazdı. 

"Bir gün çocukların olursa şunu hatırla! Anneleriyle me­
safeni hep yakın tut, gözlerini, kokusunu asla unutma. Ço­
cukların gittiğinde, hayat seni çocuklarını özlemekle sınadı­
ğında ışığın o kadın olacaktır. Son saniyeye kadar bir annenin 
gözünde çocuğunun bakışını, teninde çocuğunun kokusunu 
bulabilirsin. Bu tanrısal bir kurgu, anneler çocuklarını sonsu­
za kadar bedeninde taşır. " 

Benim kısa yoldan dönmem gerek çünkü bir karar ver­
dim, uygulamalıyım. Görüşmek üzere, ben daha yürüyece­
ğim, bugün herhangi bir karar verınem gerekmiyor. 

Kan basıncı ve benzeri tıbbi anlatımların, son dönem 
yaygın sağlıklı yaşam tavsiyelerinin baş köşesinde sunulan 
yürümek, insanoğlunun ata sporu kıvamında resmedilen bu 
devinim, felsefi karşılığını bulmalıydı belki de. En azından 
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var olmak zehrinin yegane panzehri felsefe eklenince, hayatı 
dayuran bir besine dönüşüyordu bu adımlama senfonisi. Hep 
ileriye ve düşünceler eşliğinde. Za nıanm metronomuyla, evri­
min baş döndüren ivmesiylc. 

Sokak köpeklerinin sanki  bir i�i varm ı�, k i ralık ev bakı­
yormuş ya da toplantıya geç kalnı ı�  tcl a�ıyla bir yerden bir 
yere gidişlerine, insanlık ta r ihinin unutu l m a ya yüz tutmuş 
kavramlarını ekleyince ortaya çıkan bir d urumdu  bu . Nasıl 
olsa binlerce ironinin, benzetmenin anahtar  kcli nıcsiydi .  Ge­
leceğe yürümek, kutlu yürüyüş, asla yalnız yü rünıcyeceksin. 
Yine de kendi keşfinin bambaşka olduğunu düşün üyordu. Bir 
çeşit hesap makinesi, ilkel bir abaküs. 

Bir gün yağmurlu ve soğuk bir havada yeteri kadar da 
vakti varken, mış gibi yapmak geldi içinden; yürümüş gibi, 
beynini, ruhunu kandırmaya çalışarak karar vermeye zaten 
hazırmış gibi! Olmadı. Düşünceler içinde boğuldu, anlamla­
rı yitirdi, basit bir karar verme anını içinden çıkılamaz bir 
kararsızlık yumağına dönüştürdü. Adım atmakla yaşamanın 
kopmaz bağını umursamamak, evreni algılayan tüm duyula­
rını işlemez hale getirdi. Koşarak kaçırdığı fırsatı yakalamaya 
çalıştı, pişmanlığını nefessiz kalarak saklamaya, kalp atışları­
nın sesiyle kendine söylediği yalanları örtbas etmeye kalktı. 
Tam bir hüsrandı yaşadığı. Bir köşede durdu!  Yeniden başla­
maktan başka çaresi yoktu, en baştan adımlama ya başlamak. 
Öyle de yaptı. 

Orta yaşlı kadına rastlamıyordu epeydir, hani adımlarını 
benzer duygutarla yaşamsal bir karar makinesine dönüştüren. 
Belki de vazgeçmişti bu saçmalıktan, dönemsel bir yönelim, 
ihtiyaçtan keşfedilmiş sıradan bir ritüel olduğunu fark etmiş, 
popüler rahatlama, konfor alanı yaratma yöntemlerinden biri 
olduğunu anlamış ve son vermişti. Sadece spor olsun diye 
yapmakla yetiniyor, deniz kenarında biraz tempolu yürüyüp 
dönüyor, gereksiz bunalımları da hiç taşıtmıyordu adımiarına 
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belki de. Karşılaşsalar söyleyecekleri vardı oysa. Yeni bir bo­
yut ekiemiştİ son zamanlarda yürümek hadisesine: yazmak. 
Her yürüyüş sonrası iki satır bile olsa not düşüyordu. Bir 
özet gibi değil sadece hatırlatır gibi. Tek kelime bile yetiyor­
du çoğu zaman. Böylece her yürüyüşün bir adı oluyordu, bir 
şifresi,  aklını, duygularını emanet ettiği bir sözü. Bir sonraki 
için anahtar gibiydi, ondan başka hiç kimsenin bilmediği bir 
kapının anahtarı gibi. 

Kendi kendine kurduğu bu çılgın mizansen yıllar içinde 
sosyal bir yalnızlığa, dışarıdan bakıldığında abartılı bir an­
lamlandırma çabasına benzedi. En azından yakınları, fiziksel 
sağlığını korurken ruhsal bir tuzağa düştüğünü, neredeyse 
günün her saati yürüyerek iyice gerçek hayattan koptuğunu 
düşünüyorlardı. Gündelik cevapları bile vermekte zorlanma­
sı, sıradan bir tercihe bile kocaman bir kararmış gibi bakması 
yeteri kadar üzücüydü etrafındakiler için. Birileri onun için 
üzülüyordu, bunu düşünmesi ve bir karar vermesi gerekliydi, 
yine yürümeliydi. 

En son hava kararırken kapıdan çıktı, her zamankinden 
çok daha hızlı adımlarla yürümeye başladı. Gülümsüyordu, 
esnafa selam veriyordu ama sanki acelesi vardı. Bu en uzun 
yürüyüşüydü, en zor karardı. Önceki adımların sonunda, her 
zamanki gibi aynanın altındaki sehpaya bıraktığı deftere no­
tunu almıştı. 

"Son . . .  " 
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Palyaço ' nun Günlüğü 
xv 

Kirlenmiş bir şeyi nas ıl o l s a  kirli ve yı­
kanacak deyip daha da kirletiriz ya , hayata da 
aynı muameleyi yapıyoruz zaman z aman . Kötülüğe 

e l imiz dokunduğunda biraz daha kötüleşip öyle 
vazgeç iyoruz , dilimiz çirkinleşt iğinde faz la­
dan b irkaç zehirli cümle daha kurup öyle susu­
yoruz . İ z i  kalıyor ruhumuzda vahşetin , kokusu 
s i niyor ömrümüze i lkel cehaletin . 

Kırk yaşında olmanın bir ayrıcalığı var sanki . 
Gençlikle olgunluğun buluşma noktası gibi . Bu cüm­
leleri küçük bir kağıda yazalı on beş yıl olmuş . 

Sonbahar olsun diye bekleyen bir arkadaşım 
var . Özellikle o dönemde yaşanan doğal deği­
ş imi , dönüşümü her şeyin baş langıcı sayıyor . 
Hayran bırakan renk cümbüşü iç inde mucize bir 
arınma , yeniden baş l ama tarifi yapıyor ve bunun 
evrenin en öneml i sır paylaşma , kendi gerçeğini 
senede bir kez dışa vurma yöntemi olduğunu söy­
lüyor . Bu notu neden a lmışım b ilmiyorum . Bazen 
böyle oluyor işte . Sonbahardan herhalde . 
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Tepebaş ı ' na ç ıktım , oradan Taks im ' e  yuru­
düm . Troleybüse binip Beş iktaş ' a  indim . Vapura 
binip Üs küdar ' a  geçtim . Kar yağıyor , deniz sa­
kin ama hava çok soğuk . Yün bere kafarnda , pan­
telonurnun altında i ç l i k ,  kat kat üstlüklerin en 
üstünde annemin ördüğü V yaka kaz ak , ç ift çorap 
ve geçen kış aldığımı z süet bot , yün eldiven ; 
donuyorurn ! Üsküdar Meydan ' dan Doğancı lar ' a  doğ­
ru yürüyorurn, birazdan yokuş baş layacak . Hız l ı  
h ı z l ı  ç ıkarsam ı s ınırırn belki . Epeyce bir me­
safe Doğanc ılar ' daki t iyatro binas ı ,  tepede , 
parkın tam kar ş ı s ında . Yün eldiven hiçbir işe 
yaramıyor hatta daha da soğuk yapıyor . Unut­
turn , heps inin üstünde babamın eski paltosu var . 
Göbekl i ,  kilolu olduğu iç in bol bir kırçıllı 
palto . Vapura binerken kenardaki karlardan bir 
kartopu yapıp deni ze fırlattırn . Yün eldivenle 
yapılmaz ki deri o l s a  tamam . E l lerimi hisset­
rniyorurn . 

Cumartesi s abah saat dokuz buçuk . En geç 
saat onda tiyatroda olmak zorundayırn . Oyundan 
bir saat önce , kural bu . Cumartes i , pazar sabah 
çocuk oyunları var , sonra matine suare büyük 
oyunlar . Bu hafta oynadığırn çocuk oyunu Üsküdar 
Sahnes i ' nde , büyük oyun da Harbiye ' de .  Soyun­
ma odas ında üstürndeki leri çıkarıp kaleriferin 
üstüne koydum , giyerken sıcak olsunlar . Oyun 
kostümlerimi giydirn , bir bardak ılılarnur aldım 
kendime . Çaycının bir defteri var , onda adım 
yaz ı l ı , karş ıs ına çarpı işareti koydu . Bu büyük 
bardak , duble dernek . Ay başında toplu ödüyoruz 
çay , kahve , ılılarnur paralarını . Bazen sorun 
çıkıyor , ben o kadar içrnedirn , başkasının çay­
ları bana mı yazıldı diyen oluyor . Şimdi istese 
veremem zaten . Cebirndeki para eksi lrnerneli , çok 

az . Annem evden ç ıkarken bana mutlaka kalıvaltı 
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haz ı r l ar ,  tokum bu yüzden . Sabah oyununa poğa­
çayla gelen oyuncular var .  

Oyun bitti . Sabahki yo lun ters ine yürüye­
rum . Üsküdar ' dan Beş iktaş ' a geçip oradan da 
dolmu ş l a  Harbiye ' ye gideceğ im . Artık karnım 
aç , matineden önce bir tabak yemek yeter çünkü 
matine suare aras ında da bir şeyler at ışt ırmak 
gerekiyor . Biraz da ders ça l ı ş s am iyi olurdu 
ama yanıma kitap falan almadım . Geçen hafta iki 
oyun arası soyunma odas ında çal ışmıştım .  Hava 
daha da soğumuş sanki . Kalari ferde ı s ıttığım 
kıyafetler anında buz gibi oldu . Beş iktaş ' tan 
dolmu ş l a  Harbiye ' ye gittim, ara sokaktaki lo­
kantada yemek yedim . Her yer kar o lmuş , tiyat­

roya yürüdüm, kıyafetler yine kalariferin üs­
tüne . Matine bittikten sonra hemen yandaki Spor 
Sergi Sarayı ' na gittim, kapıdaki görevliler 
tanıyor , ücrets i z  giriyoruz . Oradaki ses i s l i  
ç o k  g ü z e l  oluyor . Basket maç l ar ını i z ledim , 

karnımı doyurdum , tiyatroya döndüm . Büyükler 
kul iste muhabbet ediyor . Oyun kostümünün üstü­
ne bol paltomu giymiştim, aslında yasak kostüm­
le dışarı çıkmak ama benim oyun kostümüro normal 
kıyafet lere çok benz iyor . Hava kararınca daha 
da soğudu , kar hız landı . Pencereden oyuna gelen 
seyircileri görebi l iyorum . Suare s aat on bire 
doğru bitti . Servis minibüsü kalabalı k . Bel l i  
yerlerde duruyor sadece , dalana dalana gidiyor 
ama başka çare yok . Saat on ikiyi geç iyordu , 
Tarlabaşı ' nda indim , eve yürüdüm . Annem çorba 
yapmış beni bekliyordu . Sabah sekiz buçukta 
evden ç ıktım , üç oyunda oynadım , gece eve dön­
düm . Yarın yine aynı şeyleri yapacağım . Pazar­
tesi sabahı okula gideceğim . Bir tek o akşam 
oyun yok hafta aras ı ,  diğer günlerde hep oyun 
var , hafta sonları da bütün gün çalış ıyorum . 
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Geceıerı oyundan dondugumde sınıt arkadaş ıarım 
çoktan uykuya dalmış o luyor , ben mecburen az 
uyuyorum . Bütün gün oku l , geceler ve hafta son­
ları tiyatro . On dört yaş ındayım . 

Çorba çok iyi ge ldi , sağ o l  anneciğim . Bu 
hafta bana bir deri e ldiven alabilir miyiz ? 
Yevmiyemi alınca yan i . İyice uykuya dalmadan 
söyleyeyim ; tiyatrodan aldığım paranın heps ini 
annerne veriyorum , o bana yeteri kadar harç lık 
veriyor . Kalırsa eve bir şeyler almas ı  çok ho­
şuma g idiyor . Bu ay z or , eldiven şart . 

Çocukluk çok kıymetli bir haz ine . Ne ka­

dar kötü şartlarda yaşanırsa yaşansın kıyme­
tini yitirmiyor , ı ş ı l t ı s ını kaybetmiyor . Kırık 
bir tencere kapağıyl a  büyülü masal lar yarat­
mak ,  tozdan topraktan umut dolu oyunlar kurmak 
sadece çocukluğa emanet edi lmiş bir armağan . 
Günlük tutan palyaçoların sırrını sormuştunuz , 
işte bu . Sır falan deği l . Bir köşede unutulan 

çocukluğunuz . Usulca kapıyı çalın , girin içe­
ri . Kaldığınız yerden devam edin oyununuza . 
Uyku vakti geldiğinde büyüyeceksini z ,  aldırma­
yın . Çocukluk gerçek , büyürnek rüya . S i z  gerçeğe 
güvenin . 
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Dünya yeni bir sofra kurmuşken önümüze, herkeste 
bir günlük tutma koşusu görüyorum, iyi bir şey 
bu. "Karantina Günlük/eri" k1vam1nda ne telaşlar 
görüyorum bir bilsenizi Huzurla takip etmekteyim 
yaşamak güzel şey diye başlayan notalan. 





İki Bin Yirmi Yokuşu 

Daracık Tarlabaşı yokuşunun bittiği yerde tam köşede 
duruyoruru öyle. Yıl bin dokuz yüz seksen üç. Akşam yerin i  

geceye bırakmak üzere. Tuhaf bir sessizlik var şehirde. Belki 
de moralim bozuk ve endişeliyim gelecek günlerden, yıllar­
dan, ondan böyle. Yeniden aşık mı olsam, okulu mu bırak­
sam, kendime yeni bir meslek seçip bambaşka bir yolculuğa 
mı çıksam bilmiyorum. Arkarnı dönüp yürüsem mahallem 
oracıkta, cumbalı evimiz, çini sobamız yerli yerinde. Yokuş 
yukarı koşmaya başlasam, her şeyden uzaklaşsam, en fazla 
kaç yıl boşa geçmiş olabilir ki?  

Ya da en uzak hangi tarihe kadar yeter acaba nefesim ? 
Yazlık sinema vardı az ileride. Önünde fındık sattığımız gün­
den beri on yıla yakın geçmiş. İşte en fazla bu kadar oluyor, 
ne yaşarsan yaşa on yıl geçiyor. Şu an bıraksam akışına her 
şeyi bin dokuz yüz doksan üç olacak, iki bin bile değil. Aman 
emeklilik işine dikkat et, senelerio boşa geçmesin, bir gün çok 
pişman olursun diyen babam farkında mı acaba, öyle bir za­
manı hayal dahi edemeyeceğimi? 

Şu gelen Yüksel Abi.  Biraz daha geç vakit, durduğum 
köşede lüks bir arabanın önüne atacak kendini, sonra kaza 
yaptırdığı insanlardan hastane parası alıp kaybolacak. Üç beş 
gün şarap falan derken tekrar aynı numara. Öyle ustalaşmış 
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ki hep küçük sıyrıklarla atlatıyor. Arabadan inenler hasta­
neye götürmek isterse kabul etmiyor, parasını alıyor. Geçen 
sene sahte zabıta kostümüyle ceza keserken fark edildi, dayak 
yedi. Artık kaza oyunuyla geçiniyor sadece. Onun için hangi 
senedeyiz ve daha kaç sene geçecek böyle önemli mi acaba ? 
Geçen ve geçmesi muhtemel zamanla bu kadar haşır neşir 
olmak, tarihin hangi dönemindeyiz tam bilerneden iki binli 
seneleri hiç umursamamak kafaını karıştırıyor. Çok uzağız 
diye unutmak istiyorum mesela iki bin on yılını. Sonrası zaten 
uzayda boşluk, bilinmezlik diyarında bir karanlık. Otuz yılı 
hangimizin yaşına ekleyeyim? Babamın, annemin, ablamın? 
Olmaz! Kendi yaşıma eklersem de olmaz. Denedim biraz, yer 
saliandı sanki. Yıl bin dokuz yüz seksen üç, bu bilgi doğru, 
kalan bütün hesaplar yalan. Yüksel Abi çalışmaya başladı ga­
liba, engel olmayayım. Beni görürse köşede çekinir belki. 

Şöyle hızlı bir hesap yaptım kafamdan, askerlik falan 
derken hayatın kabasını atmarn doksanların başına denk ge­
lecek. İki binli yılların başlamasına çok var ve o günler gel­
diğinde ne olacak meçhul. Bir an önce yaşlanmak istiyorum 
sanki. Sadece bu bilinmezlik duygusu içimi kemiriyor. Yokuş 
yukarı koşmaya başlasam şimdi, tepeye vardığımda sene iki 
bin yirmi olsa mesela. Otuz yedi yıl geçmiş olsa. Hayat yoku­
şu dedikleri böyle bir şey olsa gerek. Çıkmak-inmek kısmına 
hiç girmiyorum. Yokuş işte! 

Sayılar, seneler, yaşananlar çok acayip bir denklemin için­
de, kar taneleri gibi birbirine dokunmadan dökülüyor bugü­
nün üstüne. Genç bir adamın tıkandığı anı kolluyor ve ortalığı 
kaplıyorlar. İşte böyle anlarda çok daha zor oluyor o yokuşu 
inmek ya da çıkmak. Düşen her parça ayakta durmayı zorlaş­
tırıyor, yürümek, koşmak ne mümkün. Böylesine kaygan bir 
zeminde hangisine tutunacaksın, yıllara mı? 

Birazdan arkadaşımla buluşup Çiçek Pasaj ı'na gideceğiz. 
Sohbet mutlaka zaman, seneler gibi bir şeylere gelecek ve ben 
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gençliğimin ilk kadehlerinde bu konuyu halletmeden kalk­
mayacağım masadan. Gerekirse Madam Anahit'e sorarım. 
Akordeon da çözemeyecekse bu denklemi, yokuş yukarı koş­
maktan başka çare yok. Yaşı  i lerlemiş  ola nların, çok önceden 
bu yolları adımlamış büyiik ler in emniyet dolu ,  aman dikkat 
et tedirginliğiyle başlayan ciim lclcr in i  d u ymak istemiyorum. 
Sadece kendim haya l  etmek istiyorum o yokuşun sonunda 
nereye varacağım ı. İki binse i k i  hi ı ı ,  i k i  h in  y i rm iyse iki bin 
yirmi. Bir başıma anlamak istiyorum biiy les ine s ı r  dolu bir 
takvimin her sayfasını. 

Uzay 1 999 izliyorduk yetmişli yıllarda. Daha on a l tı y ı l  

var Ay Üssü Alfa'nın yeryüzüne dönmesine ama fotosel l i  

kapılar açılıp kapanmaya başladı bile her tarafta. Senelerin 

fütursuz koşusunu anlamak, gözümün önündeki yokuşun 
sonunda neyle karşılaşacağıını bilmek istiyorum ama bu sor­
gunun endişesiz tanığı olarak bitirmek niyetİndeyim yolculu­
ğumu. Evet, belki de sonraki endişeleri yok etmek için şimdiyi 
harcıyorum azıcık. Yine de çözersem düğümü, belki o zaman 
babamın yaptığı hataları yapmam, genetik kırgınlıklar yaşa­
mam ve yaşlandığımda anlatacak huzurlu bir öyküm olur. 

Yıl hala bin dokuz yüz seksen üç, yer Tarlabaşı yokuşu. 
Son yarım saattir kafamdan bunlar geçiyor. Yıllar sonrasını 
tahmin etmek, fal bakmak, geleceği görmek, olacakları keş­
fetmek değil asla düşlediğim. Sadece felsefesini kavrayıp tek 
nefeslik bir an için iki binlere gidip dönmek istiyorum. Ken­
dimle karşıtaşıp döneceğim, o yıllardaki kendimle. 

Şu andan itibaren bu dar yokuşun adı benim için iki bin 
yirmi yokuşu. Tam otuz yedi yılım var. Yokuşun sonunu hep 
merak edeceğim ve bir anlık bile olsa gidip görmeyi hep iste­
yeceğim. 

Başardım, yıl iki bin yirmi, ben oradayım. Bir anlık de­
miştim, hemen dönmeliyim. Neler gördüğümü bin dokuz yüz 
seksen üçte anlatırım. 
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Arkadaşım geldi, dar yokuşun köşesinde küçük bir kaza 
oldu. Çiçek Pasaj ı'na doğru yürümeye başladık. Endişe duy­
muyoruro artık çünkü olacakları biliyorum. 

236 



Darülbedayi 
I 

"Tiyatro yanıyor Mehmet Abi ! "  diye bağırdı mahalle­
nin gençleri. Dönemin aksesuar şefi pijamasını henüz giymiş, 
sabah okuyamadığı gazetesini okumaya başlamıştı. 1 970 yı­
lının Nisan ayında bir gece vakti babamı Aynalıçeşme'den 
Tepebaşı'na terlikleri ve pijamasıyla koşmaya çalışırken ha­
tırlıyorum. Dumanlar evimizin içine kadar ulaşmıştı çoktan. 
Önceki yıl küçük bir yangın daha adatan efsane Dram Tiyat­
rosu Darülbedayi'nin göz bebeği, kısa bir sürede küle döndü. 
Binanın arka tarafındaki aksesuar deposu büyük bir çabayla 
kurtarıldı. Şimdilerin paha biçilmez müzelik aksesuarları işte 
o yangının en kıymetli tanıklarıdır. Seneler içinde onlarca kez 
bir Darülbedayi Müzesi oluşturmak için çaba sarf edildi ama 
bütün girişimler başarısız oldu. Takip eden yıllarda Türk ti­
yatro tarihinin muhteşem eserlerini barındıran aksesuar de­
posu oradan oraya taşınıp durdu. Gönderildiği her alan kısa 
sürede kıymetlendiği için başka bir ücra köşeye tıkılan bu 
canlı m üze, otobüs garajları, rutubetli perşembe pazarı de­
poları gibi alanlarda göçebe hayatı sürdü. Seksenlerde gön­
derildiği Kasımpaşa Hamarnı'nı lağım suları basınca, yine şef 
Mehmet ve arkadaşları yarı bellerine kadar balçık içinde gün-
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lerce Darülbedayi'nin ilk oyunu olan Çürük Temel'den kalma 
parçaları ayıklayıp temizlediler. 

Muhsin Ertuğrul, yanan, eriyen mumlara benzetir Da­
rülbedayi emektarlarını. Benim çocukluk masalım da on­
ları çok kıymetli aksesuarlarla ve yitirdiğimiz o eşsiz Dram 
Tiyatrosu'nun yanmasıyla betimler. Tiyatro'nun gençlerinden 
Beklan Algan ve arkadaşlarının da çabasıyla kül olan bina­
nın yerine Tepebaşı Deneme Sahnesi yapılır. İptidai ve yetersiz 
bir mekan olmasına rağmen geleneği taşımaktadır ve üretime 
önemli katkılar sunmaktadır. Yeni dönemin Belediye Başkanı 
ustalarımıza söz verir: "Merak etmeyin Deneme Sahnesi'ni yı­
kacağız ama yerine sizin için modern bir tiyatro salonu yapa­
cağız. "  Bahsettiği proje şu an Tepebaşı ve Pera'nın yüz karası 
olan televizyon binası. Gerisini uzmanlarına bırakıyorum. 

Harndi Şarlıgil ustadan görevi genç yaşta devralan ak­
sesuar şefi Mehmet Davran'ın emekliliğine kadar kendi özel 
merakı ve çabasıyla biriktirip koruduğu ve müzenin ilk adım­
ları sayılacak muhteşem eserler günümüzde hala o eski depo 
mantığı içinde nefes almaya, yaşamaya çalışıyor. 

Cumhuriyet'ten eski bu muhteşem kurumdan bahse­
derken bir yangınla ve o yangından kurtarılan aksesuarlar­
la başlamak istemezdİm ama hem çocuk tanıklığım hem de 
neredeyse hayatıının en yoğun ve en önemli dönemine dair 
kişisel hikayem bana şunu söylüyor: Darülbedayi çoktan yan­
dı, bitti, kül oldu. Hem de hepimizin gözleri önünde. Sade­
ce kenarda köşede efsane ustaların dakunduğu aksesuarlar, 
kostümler, cılız hatıralar duruyor ve belki bir ümit onlar, bu 
asil geleneğin tekrar yaşamasına vesile olur. Öyle ya, Vasfi 
Rıza'nın kullandığı monokl, Behzad Butak'ın belindeki han­
çer oracıkta, üstleri yüz yıllık terle kaplı halde duruyor. Kaç 
yangına daha dayanırlar kim bilir? 

Yüzlerce yıllık deneyimlere, önceden sonraya aktarılan 
öğretilere dayanan bir sisteminiz yoksa geleceğinizden bah-
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setrnek mümkün değildir. Oluşan köksüz panltının çabucak 
söneceği ve üretiminizi olumsuz etkileyeceği, hele konu tiyat­
ro ise üzücü bir gerçektir. Mesela son dönem örneklerinden 
bir tanesi Harbiye Muhsin Ertuğrul Sahnesi, yıkılıp yeniden 
yapıldı. Hiç laf etmeyin, o eski binayı yı k tık ve yerine mo­
dern bir bina yaptık !  Projeye karar  verenin , çizen in ,  uygula­
yanın geleneğe vurduğu darbeden haberi bi le yok tu .  Hiçbiri 
mühendislik, mimarlık etkinliklerinin mutla ka  bir  hik;1yeye 
ihtiyaç duyduğunu bilmiyordu.  Herkes ustala rı ve an iatıla rım 
dinlemeden parlak taşlara, k umaşlara, ruhsuz d ı � cephe tasa­

rımiarına odaklanmıştı. Oysa eski binanın girişinde ayak üstü 

bir çayhane, kulisiere ve sahneye komşu bir buluşma nıek;1m 
vardı. Orada günün her saati tiyatronun tüm jenerasyonla­
rı karşılaşır, birbirinden etkilenirdi. Küçücük pratik bir ala n 
içinde yüzlerce yıllık bilgiler, hatıralar, teknikler . . .  Tiyatronun 
tüm hafızası ortalıkta dolanır, herkesin üstüne sinerdi. Basit 
gibi gelebilir ama bir bardak ılılarnur isterken k urduğunuz 
yanlış bir cümle, herhangi bir davranış ya da söyleyiş hatası 
bile anında düzeltilir, oyunlar, rejiler, oyunculuklar, sanatın 
her dalı en şık cümlelerle büyümenize eşlik ederdi. Geleneğin 
emektarları, ustalar, hocalar küçük yürüyüşlerinde mutlaka 
uğrar, gençler onları tanır, bilir, dinler ve onlara saygı göste­
rirdi. Kısacası burayı yok edip yepyeni projeye bu duyguyu 
taşıyacak bir köşe koymayan hikayesizler, usta-çırak bağını 
bıçak gibi kesti. Bunun gibi yüzlerce yok edici darbe oldu za­
man içinde. Aslında yangın devam ediyordu, kimse farkında 
değildi. 

Ortalıkta iyice kirlenmiş kadrolar, atamalar, repcrtu­
varlar, yönetmelikler gibi konulara yeri geldiğinde dokunup  
çıkacağım ama en  kıymetli bulduğum, olmazsa olmaz d i ye 

bildiğim gelenek, Darülbedayi geleneği yok olmaya yiiz t ı ı t ­

muşken görev bildim tanıklığıını yazmayı. Sayfala r, satı r la r 

yetmeyecek farkındayım. Neresinden başlasanı tela� ı ı ı ı ı  a ı ı  



cak çocukluğurnun en hüzünlü yangınını hatırlamak bitirdi 
ve başladım. Şimdi hikaye tadında akınaya başladı ruhumdan 
yakın tarihin üstü örtülü yalanları. 

Yetmişlere dönerek bitirelim şimdilik bu dost muhabbe­
tini. 

Maaş zarflarına yaşlılar emekli olsun artık, gençlere yer 
açılsın notlarını iliştirenter de oldu o yıllarda, her salıneyi 
kendi karargahı gibi kullanan beli silahlı ahilerin slogana 
boğduğu prodüksiyonlar da oldu. Bunlar hep yangındı ama 
o küçük çayhanede vücut bulan gelenek her seferinde sön­
dürmeyi bildi. Darülbedayi bir Türkiye özetiydi esasen. Bir 
gün fark edilirse sonsuzu kucaklayabilecek kadar güçlü bir 
geleneğin varlığı, belki o zaman bizi yakıp bitiren yangınları 
söndürebiliriz. Dilerim o gün hala dumandan, isten etkiten­
memiş aksesuarlarımız, köşe bucağımız, kıymetli anılarımız 
kalmış olsun. 
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Darülbedayi 
II 

Çocukluk dediğimiz hazinenin tamamı Darülbedayi'dir 
benim için. Ne mutlu ve ne hüzünlü ki batıralarım hala tapta­
ze. Kendini sakınan bir masumiyetle gönlümün en ışıklı yerin­
de duruyorlar. Şimdi nereden çıktı diyorum bu tanıklık ifşa sı ? 
Yangın bitti, dumanlar tütüyor, iş işten geçti. Kibriti çakanlar 
ile söndürmeye çalışanların çoğu el ele göçtü bu dünyadan. 
Kalanları üzmemek, gidenlerin ruhlarını ineitmernek yakışır 
çocukluğuma. Öyle yapıyorum. Kavuk devreder gibi bırakı­
yorum cümleleri tarihin boşluğuna, biraz da dua niyetine. 

Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu provasındayız. Gülistan 
Güzey, Behice Boran'ı oynayacak, daha kimler kimler. Sev­
gi Soysal'ın kitabı oyunlaştırıldı, işin başında Çetin İpekkaya 
var, büyük tiyatro adamı, efsanelerimden. Asistanlık yapıyo­
rum ve genç jandarmayı oynayacağım. Prova bitti Tepebaşı 
Deneme Sahnesi'nde, evlere dağıldık, bir daha geri dönmedik. 
Darbe . . .  

Evler aranıyor, prova notlarını aceleyle yaktık çini so­
bada, çok üzgünüm. Şafak Karakolu için de çok üzgünüm. 
Türk Tiyatrosu'nun borcu var bu oyunlara. Darbenin atadığı 
Coşkun Paşa ve arkadaşları genel provada izleyip bir emirle 

24 1 



kaldırdılar Şafak Karakolu'nu. Ertesi gün perde açacak, seyir­
ciyle buluşacaktı. 

Listeler olduğu söyleniyordu, doğruydu. İki liste açıklan­
dı ve tiyatronun çok önemli isimleri 1 402 denilen kanunla 
atıldı. Yerinden yönetim denemesiyle parçalanmış Darülbe­
dayi, sağlam bir darbe yedi ve yaralı güvercin misali kaderi­
ne boyun eğdi. Kendi evlatları sokağa atılmıştı, tam yetkiyle 
atanan Vasfi Rıza Zobu bu kıyıma engel olabilir miydi bazen 
hala tartışılıyor, bence olabilirdi. Çoğu rahmetli olmuş bazı 
isiınierin hocayı yanlış yönlendirmesi gibi sağlam bir detay da 
var ama olsun. Bu bölüm kendi başına bir kitap konusu. Sö­
nük ve hüzünlü iki yılın sonunda tekrar "demokrasi" ve bele­
diyeye bağlı Darülbedayi'nin başına yeni bir atama yapılacak. 
Pozisyon meraklıları bir an önce ortalıkta dolaşan isimlerden 
hangisi gelecek bilmek istiyor. Öyle acayiptir ki yakasındaki 
rozetlerden iktidarda kimin olduğunu anladığımız abilerimiz 
bile var. Bak rozete, altı ok olabilir, şahlanmış kırat olabilir 
hatta kara kuvvetleri amblemi bile olabilir, öylesine. Hayat 
işte, bu dostların tamamı kedi rozetleri takmak zorunda kal­
dı, bu hiç hesa pta yoktu. 

Yıldız Kenter'e teklif edildi, hoca kabul etmedi, o zaman 
isim önermesini istediler ve hariciye kökenli Devlet Tiyatrosu 
Baş Dramaturgu Gencay Gürün bir sabah kapıdan girdi. Da­
rülbedayi için yeni bir dönem başlıyordu. Kedilere ve sahnede 
güzel kızlara, güzel erkeklere meftun Gencay Hanım muhte­
şem bir dönemin ilk adımlarını atmaya başladı. İnanılmaz bir 
repertuvar, dünya çapında prodüksiyonlar, kurum içi eğitim, 
yenilenme, aniatmakla bitmeyecek kadar mükemmel bir dö­
nem. Sevapiarı fazla olmakla birlikte acı veren günahları da 
olan tam bir altın çağ. Benzer her dönem gibi kendi zaman 
dilimi ve dinamikleriyle değerlendirilmesi gereken özel bir sü­
reç, özellikle ilk beş yıl. Sonra mahkeme yoluyla birer birer 
haklarını alan 1402 mağduru Darülbedayi evlatları kuruma 
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dönmeye başladı. Bazıları 1 2  Eylül öncesi maaş alabilme ga­
yesiyle yerleştirildikleri garip kadrolardan tekrar hak ettikleri 
sanatçı kadrosuna alındı. As l ında key i fl i  bir kavuşma yaşa­
nıyordu ta ki Nurettin Sözen belediye ha�kan lığını kazanana 
kadar. Gürün ve Darülbedayi i\ in i k i ıK i  dönem başlamıştı. 
Eski solcu abiierin önderl iğinde k urum i\i yine karıştırılıp 
belediye koridorları adımla nmaya ha� la ı ıd ı  vt· sanatsal-idari 
iktidarı ele geçirmek için son derece key i fs iz  h i r  dünem hort­
latıldı. 

Hikaye bu ya, bu karışıklıkta başı çeken i s i ın ierin çoğu 
sonraki yıllarda Gencay Gürün'ü mumla arayacak ve karşı­
laştıklarında sevgi gösterisinde bulunacaktı. Tam be� y ı l  Ge­
nel Sanat Yönetmeni'ni devirmek için uğraştılar ama başara­
madılar çünkü karşılarında İnönü ailesi ve Deniz Baykal gibi 
ağır toplar ve elbette Gürün ailesinin kuvvetli devlet geçmişi 
vardı. 

Sözen faciasından sonra belediye başkanlığı seçimi bir 
sürprizle sonuçlandı ve Refah Partisi kazandı. Tarih böyle yaz­
malı, buna eminim ve tanığım. Tiyatroyla pek de ilgisi olmayan 
yeni belediye yönetimi, Darülbedayi iktidarını Gürün karşıtia­
rına verdi. Özgürlükçü bazı abilerimiz bana göre büyük hata 
yaptı ve ikram edileni hemen kabul etti. Gencay Gürün devrii­
sin de nasıl olursa olsundu. Bugüne de dokunan bir kayıplar 
döneminin başlangıcı oldu bu. Geçiş döneminde elde ettikle­
ri Darülbedayi yönetimini tek bir sezon güç bela koruyabilen 
Gencay Gürün karşıtları başarısız bir dönem yaşadı ve bir daha 
kavuşamamak üzere iktidarı kaybetti. O kadar gözü kapalı bir 
halleri vardı ki; bakın Faşist Gürün gitti yerine özgürlükçü Erol 
Keskin abimizi getirdik, ilk iş genel sanat yönetmeni odasın­
daki çift kapıdan birini söktürdü, tiyatroya demokrasi getirdi, 
herkes kapıyı vurup girebilir dediler. Oysa Erol Abi tüm masu­
miyetiyle, kapıyı açınca ikinci kapıya kafaını çarpıyorum, çift 
kapıdan birini sökelim demişti, oradaydım. 
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Farkındaysanız eleştirsem de yapılan bazı şeyleri yanlış 
bulsam da cümlelerime özen göstermeye, abilerimiz ablaları­
mız tadında aktarmaya çalışıyorum çünkü her ne olursa olsun 
onlar hala çok kıymetli benim için. 

Sonraki karmakarışık yılların birinde, seçimle gelmiş iki 
yönetim kurulu üyesi olarak Macit Koper ve ben belediyenin 
tiyatrodaki yanlış tasarrufianna dikkat çekmek için istifa et­
miştik, koskoca kurumdan bir kişi hariç hiç kimse, seçtiğimiz 
insanlar niçin ayrılıyor, ne oluyor demedi. Yönetmelik gereği 
yeni seçim yapıldı, içimizden birileri aday oldu ve cazibeli yö­
neticilik makamına sarılıp devam ettiler. O gün bu duruma 
isyan eden ve ne oluyor diye soran tek kişi rahmetli Arslan 
Kacar'dı. 

Seneler içinde atiaya zıplaya özetlemeye çalıştığım şey 
esasen bir imkansızın peşinden koşmak. Yaklaşık elli senelik 
bir olay örgüsü bu. Birçok arkadaşımızın balıklama adadığı 
Darülbedayi iktidarı bana son kez teklif edildiğinde nazikçe 
reddettim ve emeklilik dilekçesi verdim. Dram Tiyatrosu yan­
gınıyla başlayan hikayem işte böyle son buldu. 

Darülbedayi Türkiye'dir derdi ustalar, öyleydi gerçek­
ten. Geleneği aydınlıkla, gelecekte buluşturmanın en kıymetli 
anahtarıydı. Şimdi artık her şey değişmeli. Yepyeni bir dünya 
var ve bu asil kurum o dünyada mutlaka yerini almalı. Aksi 
halde o yanan, eriyen mumların canı acıyacak biliyorum. 
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Palyaço ' nun Günlüğü 
XVI 

Kar yağdığında Yıldız Yokuşu bambaşka olu­
yor . Doğduğun şehir s anatsal bir ö zetle karş ına 
ç ıkıveriyor . Arabalar kaymaktan , kaza yapmak­
tan korkmaya baş ladığında , sen baş başa kalı­
yorsun bembeyaz bir sonsuz luk yokuşuyla . Küçük 

bir adımla Boğaz ' ın sularına dokunabileceğini 
biliyor ama denemiyorsun . Bu yokuşun karla kap­
l ı  hal i  insana zaman kazandırıyor . 

Yaşamakla,  geçen zamanla tuhaf bir savaşı 
var insanın . Ne kadar insan var s a  o kadar . Her 
savaş diğeriyle de savaş ıyor , s avaş ların sava­
şı gibi kaotik bir fotoğraf önü s onu . Genç bir 
üniver s ite öğrenc is iyim, heyecanlarım, ace­
mi l iklerim, yerinde duramayan fikirler im var . 
Kendime dair net bilgiler bunlar . Savaş ım giz l i  
saklı geliyor bana , etrafa çaktırmamaya özen 
gösteriyorum ama küçücük bir ş ii r  okuyunca ele 
veriyorum s ırrımı . İ şte o tuhaf s avaş lar yuma­
ğı beni de sarıp sarmal ıyer bu durumda . Karla 
kaplı Yıldız Yokuşu ' na s ığınmam bundan bel­
ki de . Seksenler in bir yerindeyim , İ stanbul 
e l imden tutuyor , yol gösteriyor . Ben yine de 
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kendime kız ıyorum . Daha ne yaps ın koca şehir? 
Oğuz Atay ' ın hocalık yaptığı okuldayım, her ta­
raf kar altında , annem ekmek kızartıyor belki 
gel ir im diye , dönmemi bekleyen insanlar benim 
yer ime üşüyor bu soğuk günlerde . Oysa ben ... 

Geçmiş günlerin hepsini bir s andıkta sak­
l ıyor gibiyim . Ne z aman canım istese açıyorum 
kapağı ,  hangisini istersem çekip alıyor ve ye­
niden yaş ıyorum . Yüz lerce yıl aynı şeyi tekrar 
yaşamak gibi . Ustalıkla yapıyorum bunu , heye­
canla yapıyorum . Daha önce yaşadığım için ola­
cakları biliyorum , sonunu görüyorum ama yine de 
heyecanlanıyorum . Ne tuhaf ki değiş tirmek is­
temiyorum . Geçmişte ne varsa seviyorum . Onlar­
la tekrar karş ı laşmak bana yetiyor . Her sefe­
rinde günü geceyi son demine kadar tüketiyorum, 
hiçbir z amanı har vurup harman savurmuyorum , 
kıymetini biliyorum . Böyle yaptıkça sandığım 
daha çok doluyor , tıka basa gün doluyor . 

Çok yaş l ı  bir adam vardı yetmiş l i  yıllar­

da . Ayda bir kere hafta sonları bize uğrar , 
çay içer , annemle babamla sohbet eder gider­
di . Akraba değil ,  yakı n  bir tanıdık deği l ,  hiç 
kimse değil . Darülaceze ' de yaş ıyormuş , bütün 
yakınları ölmüş . Sağlı ğı da fena değil hani . 
Baz ı  hafta sonları ç ıkıp delaşma hakkı varmış . 
Yıl lar önceden bir komşu luktan mı ne babamla­
rı tanıyormuş . Hayatta kimsesi olmayan değişik 
bir adam . • .  

Sadece bizimki leri a z ıcık tanıdığı için uğ­
ramaya başlamış , babam da hiç bozmamış bu oyu­
nu . Çok acayip deği l  mi ? Seni bilen kimse yok 
dünyada ,  yoksun . Güne ş l i  bir günde dışarı çık­
tın , ne yapacaksın? 

Baş ınıza ne geldiyse başınızın üstünde yeri 
olmalı . Misafir ağırlıyormuş gibi ağırlamal ı  
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hayatı n  bize sunduklarını . Kapıyı çalan acıyı 
da mutluluğu da aynı sofraya davet etme l i . Sa­
hici bir gülümseme ikram etme l i  gelene g idene . 

Hiçbir yere gitmeyenleri bilir mis in i z ? Coğ­
rafyalardan , şehirlerden, ülkelerden , mahal­
lelerden gitmeyenler . Unuttuğumuz bir ırktır 
onlar . Doğarlar , büyürler ve öyle kalırlar . Öz­
lemekten korkarlar , ö z lenmekten de . Durdukları 
yerde kök salar s ıms ıkı tutunurlar kendi dal­
larına . Gitmek ölüm gibidir,  kalmak sonsuzluk ; 
böyle derler , böyle hissederler . Hiçbir yere 
gitmeyenler kimsesi zdir , öksüzdür , yetimdir . 

İki s atır yazar silerler , aynı şarkıyı yıllar 
boyu dinlerler . Ses leri buğulu , gözleri ağla­
makl ı , gülüş leri utangaçtır . İ s imleri bilinsin 
isteme z ler . Dönenleri karş ılar , g idenleri gör­
mez le r . Yaşlansalar da bilmez ler . Hiçbir yere 
gitmeyenler cevapsız mektuplar gibidir , küçük 
bir ç ekmecenin köşes inde unutulmayı beklerler . 

Eski fotoğrafiarı çok önems iyoru z , iyi de­
ğil bu . Hani faz ladan anlamlar yüklemek var 
ya , öyle bir önemsemek . Her seferinde yeniden 
baktığımızda o güne kadar hiç görmediğimiz bir 
detayı fark etmek umudu , nostal j inin gündelik 
arabes ke kurban edi l i ş i  ve çaktı rmadan bugünün 
fotoğrafını ü stüne koyup aradaki bi lmem kaç 
farkı bulmak çabası çok belli oluyor . Eski fo­
toğrafiarı kanıt diye sunuyoruz i şte kendi mah­
kememi zde , anlamıyor musunuz ?  

Geçmiş zamanlardan günlük parçac ıkları pay­
ıaş ı rken bugün kaç ınılmaz bir dönüşümle kar ş ı  
karşıya kaldık . Ş imdi n e  yaz ıyors ak yüz lerce 
yıl l ı k  sorumluluk var üzerimi zde . En az ından 
ben böyle hissediyorum . S i z  bunları okuduğunuz ­
d a  birkaç hafta geçmiş olacak v e  virüs salgını 
felaketi dünyayı neye benzetmiş olacak kesti-
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remiyorum . Cehennem benzeri yakıc ı bir sona mı , 
yoksa geçti artık çıkın evlerinizden , sarılın 
birbirinize , çöpe attığınız hayatın kıymetini 
bilin artık,  bu bir s ınavdı geçtini z iyimserli­
ğine mi ? Hangi fotoğraf bekliyor bizi? Eliniz­
de günlüğün bu kadarı varken hangi yağlı boya 
tablonun içindeyiz ş imdi ? Dilerim daha güzel 
olmuştur her şey . Balkonlarda söylenen şarkı­
lar sokaklara dolmuştur , yeni t ip füzelerin ye­
rini senfonik enstrümanlar almıştır . Yaş lıları 
feda etmekten bahseden matematik formülleri Pi 
sayıs ının asaletinden utanmış , geçmişin öğre­
tileri kuşatmayı kırmı ş , yaraları sarmıştır . 
Kısacık bir sürede d ilerim insanlık kazanmış­
tır . Sağlık olsun ! Ne güzel bir söyleyiş .  Hem 
de hepimiz e ,  hem de hep . Bugüne ve yarına ! Sıh­
hatinize ... 
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Mösyö Dimitro'ya Mektup 

Lades kemiği diye bir şeyi ilk kez sizden duymuştum. 
Bilmem hatırladınız mı Mösyö Dimitro? Galiba 1 970 yılbaşı 
gecesi. Küçücük, üç katlı bir evin üst katındaydık biz, annem 
hazırlık yapmıştı, yeni yıla birlikte girmek üzere toplanmıştık. 
Sizin sevdiğiniz gibi patates kızartması, pilaki, çoban salata, 
ortada büyük bir tavuk. Hindi değildi nedense. Daha bir sürü 
meze vardı da ben sizin tabağımza aldıklarınızı söylüyorum. 
Unuttum, bir de cacık ve beyaz peynir. Yanı başınızda rakı 
şişesi, sakiliği daha önce duymuştum. Babam masada ne var­
sa silip süpürürken siz sevdiklerinizden azar azar tabağımza 
koydunuz ve bir daha hiçbir şey almadınız sofradan. Ben as­
lında hep Dimitro Amca derdim size ama annem ile babam, 
mahalledekiler Mösyö Dimitro derdi, benim de aklımda böy­
le kalmış. Aslında amca demek daha çok hoşuma giderdi o 
zamanlar. 

Sofra adabı, rakı nasıl içilir, çatal, bıçak nasıl kullanılır ve 
nasıl sohbet edilir . . .  Hep sizi izledim. Bembeyaz saçlar, hafif çe­
limsiz zayıf bir vücut, genelde gri tonlarda takım elbise ve göm­
lek. Kravat hiç hatırlamıyorum, sevrnezdiniz herhalde. Yaşlı bir 
yüzünüz vardı, kara kalem çizimlerdeki gibi derin hatları olan 
ve gözleriniz, gözlerinizdeki çocuksu ifade . . .  Oğlunuz Yani, 
Rum ilkokulunda düşüp vefat ettiğinden beri, yüreğinizde hap-
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salan sevgiyi benimle paylaşma çabanızı hiç unutmadım çünkü 
ben de sizi çok severdim. Altılı ganyan benim için sonsuza ka­
dar Mösyö Dirnitra'nun oyuncağıdır mesela. Ya da Lefter adını 
duyduğumda, bir yerlerde " Seninle Bir Dakika" çaldığında hep 
siz gelirsiniz aklıma. Hatırladınız mı? Şarkı yarışmasını yine ai­
lecek birlikte izlemiştik, bize puan vermeyen ülkelere nasıl ba­
ğırıp çağırmıştınız. "Muhteşem bir beste, hıınu nasıl yaparlar, 
bizi sevmiyorlar, siyaset yapıyorlar," demiştiniz. Bizi derneoizi 
kime nasıl anlatsam şimdilerde? 

Babamın içmekle pek arası olmadığını, nezaketle size eş­
lik etmeye çalıştığını anlardınız, bir süre aynı nezaketle karşı­
lık verir, sofranın düzenine sadık kalır, acemice yudumlardı­
nız çok sevdiğiniz Kulüp Rakısı'nı. Etiketinde iki şık adamın 
resmi olan şişe, hiç unutmadım. Başınızı ağrıtmak istemem, 
bilirsiniz o zaman da meraklı bir çocuktum; araştırdım son­
ra, çok şey söylenmiş o resim hakkında. Belli ki bir döne­
mi işaret eden tarihsel bir anlamı var. Etiketin yaratıcısı İhap 
Hulusİ Görey anlatmış. Kendisinin, Ahmet Haşim, Mithat 
Cemil, Orhan Seyfi Orhan, Yahya Kemal Beyatlı ve Yusuf 
Ziya Ortaç'ın Lebon Pastanesi'nin müdavimleri olduklarını, 
orada bir akşam rakılarını yudumlarken o anı ölümsüzleştir­
rnek isteğiyle bu etiketi çizdiğini, resimdeki kişilerden birinin 
kendisi diğerinin de Fazıl Ahmet Aykaç olduğunu söylemiş. 
Tabii başka iddialar, düşünceler de var. Mesela kimine göre 
etiketteki iki kişi Atatürk ve İnönü. Bunları size neden mi 
anlattım ? Biliyorum çok seversiniz okuyan, araştıran, merak 
eden insanları, siz de öylesiniz. Eminim şu anlattığıını ve daha 
fazlasını çoktan biliyorsunuzdur. Çocuk aklımla sofraJa sizi 
izlememin bir sebebi de buydu zaten; hep çok kıymetli, çok 
özel şeyler anlatır, beni meraktandıran bilgiler verirdiniz. 

Geçenlerde şöyle bir laf ettim genç arkadaşlara, anlata­
cak şeyi olmayan, bilmek, öğrenmek, dinlemek istemeyen bu 
sofraya oturmamalı. Nasıl, beğendiniz mi? 
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Unutmadan, Atatürk'ü sizin kadar güzel anlatan birisine 
daha rastlamadım. Çok severdiniz bilirim. 

Annem tavuğu parçalayıp servis ederken özellikle küçük 
bir parçasını istediniz, annem g ii liimseycrek o parçayı özen­
le ayırdı ve sizin ta bağımza koydu .  Ustası  olduğum sapana 
benzer, Y harfi şekl indeki kemiği ayırd ınız ve bana lades oyu­
nunu anlattın ı z. İk i  ucundan tuttuk kemiği;  ncsinc, gofrctine, 
Iadesim lades olsun mu, vermeyen gavur olsun ımı ? Olsun ! ! !  
Gavur konusuna girmeyeceğim izninizle Müsyü Dimitro. 

Böyle şeyleri nasıl bir asaletle karşıladığınızı, tarihsel, top­
lumsal süreçleri insani süzgecinizden nasıl geçirdiğİnizi çok 
iyi biliyorum. Sırf bunun için, böyle bir yaklaşımın varlığını 
gösterdiğiniz için bile ayrıca teşekkür ederim. Zaten oyunu 
hemen bilerek kaybetmiştiniz, anlamadım sanmayın. Peynir 
tabağını istediğinizde unuttunuz sanmıştım önce. Tam tabağı 
tutmuşken aklımda dediniz ama çoktan lades diye bağırmış­
tım. Bu küçük oyunun kazaneını derhal cebinizden çıkarıp 
gofreti bana verdiniz, kaybetmeye hazırlıklıydınız. Hatta iki 
tane çıkarıp birini abiama verdiniz. Tekrar teşekkür ederim. 

" Bir şey değil pedimu, bileğinin hakkıyla kazandın, afiyet 
olsun." 

Uzun yıllar sonra bir televizyon programı hayatımı an­
latan bir bölüm yapmıştı. Benden habersiz hikayemde öne­
mi olan bir sürü insana ulaşmışlar, herkesi alıp stüdyoya ge­
tirmişlerdi. Öğretmenim, okul arkadaşlarım, onlarca kişi . . .  
Sunucu çaktırmadan bana sorular sorup, kapının ardındaki 
kişiyi tahmin etmeınİ istiyordu. Aşağı yukarı her seferinde 
kimin geleceğini tahmin etmiştim, bir tek sizi tahmin edeme­
dim. Kapı açıldı, siz geldiniz, lades oyunu oynadığımız günkü 
halinizle. Karşımdaki koltuğa oturdunuz, cebinizden bir vesi­
kalık fotoğrafımı çıkarıp sunucuya verdiniz. " Çekim bitince 
isterim ama. Evimdeki camekanın önünden aldım, yıllardır 
hep orada durur, oğlumuzdur. "  Sunucu hemen nasıl bir ço-
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cuktu diye sordu. Tam sizin söylediğiniz gibi yazıyorum, ne 
olur yanlışsa uyarın: "Asil bir çocuk idi . . .  " Bu cevabınızı da 
hiç unutmadım Mösyö Dimitro. Daha onlarca şey söylediniz, 
o tatlı dilinizle hatıralar anlattınız, mahallemizden, ailelerden 
bahsettiniz. Ayrılırken neredeyse stüdyonun kurucusu dahil 
herkese teşekkür etmeniz, şakacı eğlenceli haliniz, nezaketiniz 
hep arkanızdan konuşuldu. Bant çekimdi, yayınlandığıncia 
umarım izleyebilmişinizdir. 

Bu sizi son görüşümdü Mösyö Dimitro. Birkaç kez ma­
halleye uğradım, eskilerden kalan yoktu pek, sizi sordum 
kimse bir şey söylemedi inanın. Evinizde de yoktunuz. Ben de 
bu mektubu yazıp köşedeki büfeye bıraktım, hani hep Kulüp 
Rakısı aldığınız, umarım elinize geçer. Öyle bir şey olursa yani 
mektubu alırsanız aklımda demeyi unutmayın olur mu? La­
des oyununun kuralı böyle . . .  

Sonsuz saygılarımla, sizi çok seviyorum Mösyö Dimitro. 
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Palyaço ' nun Günlüğü 
XVI I 

Aylar sonra ilk kez kalabal ığa karışaca­
ğım . Levent Çarş ı ' nın iç indeyim . Çok büyük bir 
yoğunluk yok aslında . Mekanların çoğu kapalı . 
Karnım aç , köfte s iparişi verdim , boş bir ma­
saya oturdum . Çalışanlar çok d ikkat l i ,  her­

kes kurallara uyuyor ve maskelerden artaka­
lan göz lerde tedirginl iği , endişeyi , yaşanılan 
traj edinin i z lerini görebiliyorsunu z . Uzaktaki 
mas ada orta yaş lı bir beyefendi var , s iparişi­
ni beklerken dergi okuyor . Çok enteresan , tam 
karş ımda salgın sess i z liği iç inde , önünde açık 
olan s ayfada ben varım . Göz göze geldik , o da 
şaş ırdı . Sanki çoğunluk gitmi ş , terk etmiş , ka­
lanlar yeniden hayata tutunmaya çalışır gibi . 
Başka zaman olsa heyecan verici bu tesadüf , 
korku kokan bir şaşkınlık ekledi sofrarnıza . 
E linde dergiyle yanıma doğru geldi ve nazik bir 
üslupla : "Şansa bakın ,  tam s i z i n  yaz ınızı oku­
yordum , karş ımdasını z . Oğlumun adıyla imzala­
manı z  mümkün mü ? "  İmzaladım, beye fendi teşekkür 
edip yerine geçti . Uzaktan birkaç cümle daha 
paylaştık , bitti . Köftemi yedim, biraz tele-
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tonıa oynaoım , ayrı ıoım oraoan , oıraz yuruoum . 
Beyefendi az önce Mösyö Dirnitra ' nun hikayes ini 
okumuştu . Yıl lar önce yitirdik demiştim ,  yazı­
yı beğenmişti . Acaba s alıiden herkes gitmişti ve 
sadece biz mi kalmıştık? Belki daha kalabalık­
tık da onlar okumayı sevmeyenlerdi . 

Böyle bir sonuç mu kalmıştı e l imizde? Oku­
mayanl arı göremiyor muyduk ya da okuyanlar sa­
dece birbirlerini mi görebil iyorlardı ? Nasıl 
bir körlük içine düşmüştük? 

Yaln ı z l ığı öğrenmek tam bir ustalık i ş i . Sa­
dece kendin için deği l ,  komşu yalnız lıklar için 
de öğrenmelisin ; nedir , nasıl bir derinliktir , 

kaç kişi lik ve kaç ömürlüktür ? Salıiden öğre­
nebilenler gördüm , çok güzeldiler , dahası hiç 
ölmedi ler . İnce bir bağ var öyleyse yalnız lık 
ve sonsuz luk aras ında ; en küçük bir sahtelikte 
kopacak kadar narin , en ş iddetl i  f ırt ınaya da­
yanabilecek kadar güç lü ve dayanıkl ı . Ustalık 
neres inde? Bütün kadim ustalıklar gibi , karşı­

lığında sözü olan bir h ikaye i stemes inde . Yal­
nız lığı öğrenmek n iyetine saygıyla , ş imdilik . 

Kolay yolları da oluyor her hedefin . İnsanı 
büyüleyen , gözüne perde çeken bir ışıksız lık 
sanki kolay , kolayın da kolayı , en kolay . Sür­
tünme katsayısı azalıyor , bol luk , boş luk hissi 
artıyor , kendi ağırlığını bilmede n ,  hissetme­
den varıyorsun istediğini sandığın hedefe . Bir 
bakıyorsun yakından , hedef küçülmüş , ez i lmiş , 
büzülmüş . Arkana bakıyorsun yol diye bir şey 
yok , boş lukta uçarak , en küçük bir buluta dahi 
dokunmadan gelmi ş s in . Gözün , gönlün acemi , ko­
layı seçmekten iyi niyetlerin kirlenmiş , düş­
lerin renks i zleşmi ş , c a zibes ini yitirmiş bir 
hedefin boyutsuz köşes indesin . İ letken bir te­
lin içinden geçen akımın gördüğü direnç , te-
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sadüfen olduğunu sandığın ger i l im ve sonunda 
yanan ışık,  çalışan makine , dönen zaman çar­
kı . Kolay ols aydı bunların hiçbirini yapamaz­
dı , hayatı aydınlatamazdı ürettiğimiz enerj i .  
Hiç düşünmeyiz ama gerçektir ; bir uçtan bir 
uca , olduğumuz yerden hedefe gidebi lme s i  için 
atomlarımız ı n ,  küçük parçacıklarımı z ın gerili­
me ihtiyacı vardır . Yaşamsal bu iki nokta ara­
s ı ndaki farkın , z ıtl ığın yaratt ığı ger i l im hem 
de . Bütün bu olanlar eksi yüklerin hareketiyle 
gerçekleş ir . I ş ığı görmen için oluşan muc ize 
eksiden artıya doğru bir devinimdir . Kolay de­
nilen şey sana gerçek bir res im sunamaz çoğun­
lukla . 

Geçmişten tek bir sene seçmek diye bir oyun 
oynamı ştık . Öncesi ve sonras ındaki lere sark­
mayacak , baş layacak ve bitecek . Hangi seneyi 
seçer s i n ,  niye onu seçersin? İ lk ve en kuvvet­
li mot ivasyonun hangis i ?  Öz lem ,  pişmanlık,  bir 

şeyleri değiştirebi lme , belki rastgele belki de 
bambaşka bir sebeple . Yazdık bir yere seneleri , 

aynı yaşta insanları z ,  bir baktık herkesin se­
nesi f arkl ı . Tuhaf ! Sekiz kişiyi z , kağıtlarda 
sekiz yaş ında bir çocuk var sanki . Karışık ya 
da saçma gelmesin , ç ok keyifli bir oyun . Aynı 
yılı yazan olsaydı toplama ömürden eksilecek­
t i . Kimine göre aynı seneyi katmerli yaşa da 
örnrün biraz kısa olsun , ne olacak ! Bu tarafına 
girmeden yani ömürlerden birer s ene c ımbız la­
yarak o luşan hormonlu h ikayeyi umursamadan se­
beplere geçtik . Çoğunlukta hafif pişmanl ık ko­
kan değiştirebilme dürtüsü , öncede sorun yok 
ama sonrayı nas ı l  etki lerdi sorusu ve ş imdinin 
fotoğrafındaki be lir s i z l ik tela ş ı  elbette ken­
dini gösterdi hemen . Merak eden vardı azıcık , 
sadece merak . Öyle muhteşemdi ki o seneyi bir 
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daha aynı şekilde yaşamak istiyorum , sadece bu 
diyen de vardı . Tab i i  bunların bütün detayları­
na girildi . Benim yazdığım sene mi? 1 9 8 4 . 

Bir dönem geldiğinde yeniden okumak gereki­
yor aynı kitapları .  Yeniden i z lemek şart oluyor 
aynı filmleri . Sonra o dönem de geç iyor , topla­
mından bir masal çıkıyor , son cümlesinden yeni 
bir sen filiz leniyor . Böyle hayatlar çok sahic i 
oluyor i llaki . E zberindeki şarkılar ı , ş iirleri 
mümkünse unutacaksın o s ıra çünkü elinde ter­
temi z sayfalar varken ne gerek var tembellik 
etmeye . Çok da emek vermeden , yorulmadan yol 
alıyorsun , hayat s ıms ıkı tutuyor elinden kendi 
dönüşümünü tamamladığında . İ şte böyle ! Hayat 
söylendiği gibi kısa f alan değil ,  upuzun esa­
s ında . 

Dünya yeni bir sofra kurmuşken önümüze , her­
keste bir günlük tutma koşusu görüyorum , iyi 
bir şey bu . " Karantina Günlükler i "  kıvamında ne 
telaş l ar görüyorum bir bilseniz !  Huzur la ta­

kip etmekteyim yaşamak güzel şey diye baş layan 
notalar ı . Elbette güzel şey , hem de çok güzel 
şey . Bana gelince , s öy ledim , söylerim . Büyük 
usta , yarın kıyamet kapacağını bilsem bir ti­
yatro daha açarım demi şti , ben de öyle diyorum . 
Kıyamete benzer bir şeyler oldu i şte , o halde 
tam s ıras ı . Üçüncü z i l  verildi , perde aç ılacak , 
iyi seyirler efendim. .. 
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Ve Panayır Köyden Gider 

İki tane senaryo var önümde, sırayla okuyacağım ve be­
ğenirsem profesyonel muhabbetler başlayacak. Biliyorum 
kendimi; bir senaryoyu beğenmek ile bir masalın peşinden 
koşmak aynı şey değil benim için. Ruhumun, yüreğimin bir 
köşesinde tuhaf bir heyecan, abartılı bir çarpıntı başlarsa bü­
tün profesyonel teoriler, modern stratejiler çöküveriyor ve 
ben koşmaya başlıyorum karakterin, hikayenin peşinden. 

İlkini okudum bitirdim. Güzel bir senaryo, tecrübeli ve 
ünlü bir yönetmenin işi, büyük bir ihtimalle kabul ederim. 
Diğerine de akşamüstü zaman ayırır, kendi kaderini yaşaması 
için onu da son satıra kadar okurum. 

Ve Panayır Köyden Gider: böyle yazıyor ilk sayfada, son­
ra bir yabancı geliyor var ile yok arası bir köye, tedirgin olu­
yor köyün bütün yaşamayanları. Hepimizin derinindeki yüz­
leşmelere, hesaplaşmalara benzer bir vicdan alıyor sazı eline, 
atonal melodilerle birlikte kocaman bir panayıra dönüşüyor 
beyinler, ruhlar ve herkes kendi cezasını kendi veriyor. Gü­
nahlar, suçlar ışıl ışıl bir buğday tarlasının içinde sessizce yok 
oluyor. 

Bir daha okudum, sonra bir daha. Senaryoyu koltuğu­
mun altına sıkıştırdım ve sahibinin yolunu tuttum. Verdikleri 
adres Teşvikiye'de bir otel. Kafka, Dostoyevski hatta özellikle 
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Marquez karakterleri kafamda cirit atıyor, Santiago Nasar'ın 
öldürüleceğini bilmeme rağmen hiçbir şey yapamamış gibi­
yim, soğuk bir endişeyle odanın kapısını çaldım. Hayatını 
Amerika'da sürdüren, tutkusunu, yüreğindeki heyecanı göz­
lerinden rahatça anlayabileceğiniz pırıl pırıl bir sinemacıyla 
karşılaştım, Mete Sözer. 

"Merhaba, ben Yabancı," dedim, içeri girdim, prodük­
siyon merkezine dönüşmüş otel odasında reji ekibinin içine 
ka rıştım ve ruhumuzun en ücra köşesindeki köye ulaşabilmek 
için çırpınınaya başladım. O andan sonra ilk salıneyi çekene 
kadar sabahları gecelere katarak çalıştık. Müthiş bir psikoloji 
bilgisi ve eğitimi olan Mete, en yalın haliyle hiç üşenmeden 
Yabancı'nın keşfinde yolumu aydınlattı, ustaca kendi pana­
yırımın içindeki alev yutan adamların izini bulmama yardım 
etti. 

"Hissetmenin zayıflık, tokadın güç, akşamanın yalan, al­
kışın güven, esaretin cennet, cesaretin cehennem olduğu yer­
de, sevgi ahmaklık, ölüm ise başkasının gururudur . . .  " 

İlk planı çekene kadar konuştuk ve sonra sustuk. 
Beyşehir'in köylerinde zamansız bir zaman kurduk kendimi­
ze, kırmızı ahşap bir bavula sakladık sırlarımızı, bütün meta­
forları özgür bırakıp kayıt dedik. 

"Bir de bakarsın ki bir tarlanın ortasında . . .  Tek başına . . .  
Kalakalmışsın . . .  Ve belki de bir gün gelir anlarsın ki sen ha­
yattan değil, hayat senden göçüp gitmiş. "  

Bazen yaşananları akla ilk düşen kelimelerle anlatmak acı 
veriyor insana. Oysa hayatın hayran olunacak bir karmaşası 
var ve acılar bile o karmaşada kendine yakışan bir sahicilikle 
tanımlanabiliyor. Belki herkesin çoktan öldüğü bir köye bir 
Yabancı geliyordur, urada hala nefes alıp verebilen Filiz'le 
karşılaşıyordur, belki de kimse hiçbir yere gitmemiştir, her­
kes oradadır ve Yabancı o trenden hiç inmemiştir. Geçmişte 
işlenen bir cinayet, üstü aşkla örtülmüş bir mezar, hafızasını 
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dağlara saklamış bir insan yığın ı .  Sonsuza kadar gitmeyecek­
tir elbet bu sahte körlük, bir gün o trenden kendi yabancımız 
inecek ve yine kendi düğü n ti m üzde hizi hi zle yüzleştirecektir. 
"Temiz olmayan çok şey oldu b u ra l a rd a .  B i r  tek toprağın altı 
temiz Filiz . . .  O zaman en temiz  k i iy hizi m k i .  Bir rüya gör­
düm ben Filiz . . .  Uzu n bir  rii y a .  Bazen sm i n  rii y a n ,  başkasının 
kabusudur. " 

Bütün çekimler küçük bir ha rd d i sk i<,: i nde Los Angeles'a 
gitti. Mete, uğruna kıta değiştirdiği Andy S u ı ı ı ıı ıcrs 'a bütün 

görüntüleri ve senaryoyu verdi. Efsane The Pol ice grubunun 

üyesi Andy müzikleri yapmayı kabul etti ve Tü r k iye'den bir  

bağlama istedi. Yılların ismi bu enstrümanla i lk kez ta ıı ış ıp 

çalışmaya başladı. 
Zaman kendi tekrarını kusursuzca işletirken, hepimiz 

beynimizin içindeki köylere, geçmişimizin bugünümüzle yüz­
leştiği renkli pana yırlara dağılmış tık. Mete, filmin afiş ta sa­
nınını yollayıverdi Amerika'dan bir gece. Hayatın büyülü 
kurgusuna bakın ki tam o sırada bir kafatasının manyetik 
görüntüleme sonucuna bakıyordum, bakmak zorundaydım 
ve iki resim neredeyse birbirinin aynıydı: belli belirsiz bir ka­
fatası ve içinde bir yabancı. 

Ve Panayır Köyden Gider hikayesi işte bu afiş tasarımı­
hayat buluşmasıyla son buldu kendi beyaz perdemde. Bir ka­
pıyı çalıp "Merhaba, ben Yabancı" dediğim andan bugüne 
yeteri kadar zaman tükendi. Bütün bunlar bir avazda ruhum­
dan düşenler. Bir aktörün, bir yönetmenin içinde olduğu bir 
filmle bağı hiçbir zaman bir sinema izleyicisi rengine bürüne­
miyor. Üretimin doğasına aykırı bu. Ömer Kavur'un filmle­
riyle ilişkisini özedediği şu satırları çok iyi anlıyorum. 

" Benim gözümde her film bitmiş bir aşk gibidir. Ama 
haLi o filmle ilgili içimde de yaşayan bir şey vardır. Onlarla 
yüzleşrnek istemiyorum. Bende hüzün yaratıyor. Türkiye'nin 
birçok yerinde film çektim, bir daha o rnekanlara gitmedim. 

259 



Hatta o şehirlere bile gitmedim. Bu çok kişisel bir şey. Bunun 
benim için anlaşılır bir açıklaması da yok. "  

Hepimizin yabancısı ayrı şeyler söyler kuytudan, sessizce 
ve salıiden içimizdeki panayıdar günü geldiğinde düşlerimiz­
deki köylere uğrar ve gider. Ardından her hayat perdesinin 
üstüne bambaşka yazılar düşer. 

" Keşke üç hayatım olsaydı. İlkinde bakardım, ikincide 
oynardım, üçüncü sefer ise yaşardım." 
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Asitnda çoğumuz ka/tC/ değildik, görebiliyordum 
bunu. O ytllann hikayemize direttiği, heyecanlt 
ruhumuzu bağladtğt ka/tn bir zincir vardt, kimimiz 
ktrabildi o zinciri, kimimiz ktramadt. 





Yok Olmak 

Kapı çalınıyar biriniz baksanıza. Hiç bitmeyen b ir  yağ­
mur sesinin arasında nasıl duydun? Bu saatte, bu havada kim 
gelecek? Duydum diyorum, demir kapının takınağı mıdır 
nedir, onun sesi . . .  Zil yaptırdık oraya, gelen olsa ona basa r. 
Yarım kat aşağı ineceksiniz tembel sürüsü, ben bakanın. İki 
dakika bekleyin, ben yokken taş çalanın! 

Asmalımescit çocukluğumun, ilk gençliğimin sep­
ya fotoğrafları, tiyatro dekoru gibi sokaklar, binalar. Pera 
Palas'ın komşusu, bir ucu Tünel'e açılan, her sokağı ne ya­
pıp edip Beyoğlu'nun masallarını kucaklayan, Osmanlı'nın, 
Cumhuriyet'in tüm asaletini omuzlarında taşıyan muhteşem 
bir mahalle. Hangi zamanını anlatsan, bir yerlerde okusan 
mutlaka sanatla, eğlenceyle, bohem hayatın renkleriyle karşı­
laşacağın, sahici ve sürekli küllerinden doğan gölgeli, karan­
lık sokaklar ailesi. 

Yaz bitmek üzere, cılız müzik sesleri geliyor çevre bina­
lardan, meyhaneler kapı önü masaları toparlamış, müşteriler 
yağmuda yolcu ediliyor. Yıkanıyor yüzyılların hatıraları, tam 
köşeye kusmuş birileri, büfeci küfrediyor, ıslak darbuka tın­
gırtısıyla alaturasız dolanan birkaç müzisyen ve başıboş so­
kak hayvanları; dinleniyor Asmalımescit. 

Bir cumbanın içindeyiz. Tam karşımızda Refik, aşağıda 
Yakup, Safyalı Sokak burası anlayacağınız. Mahalleye adını 

263 



veren "asma mescidi" az ilerideymiş meğer, 1 900 öncesi yok 
olup gitmiş diyorlar. Çok yazılan çizilen var ama hiçbir şey 
bilmesen dahi şöyle on dakika dolansan kokusunu alırsın bü­
tün hayatların, öyle bir dekor var etrafımızda. Demir kapılı 
sıska bir apartman bizimkisi. Arkadaşım kiracı galerici, girişi 
meyhane sergi karışımı bir şeye dönüştürdü, üst katlar da re­
sim dolu. Zaman zaman çeşitli sergiler yapılıyor sonra aşağı 
katta meyhane sohbeti, bolca sanat atıp tutmaları falan. Ya­
kın arkadaşlar için buluşma yerine dönüşen mekan, hazı gün­
ler kimsecikler kalmadığında okey masası eşliğinde tatlı bir 
muhabbet ortamına dönüşüyor. İşte bu akşam da onlardan 
biri, keyfimiz yerinde. Duvarlarda dönem ressamlarının çe­
şitli çalışmaları asılı, sürekli oturduğum köşenin duvarına da 
küçük bir şiir iliştirip imza atmışım geçen zamanların birinde. 

Birkaç yıl önce yapılan bir tadilatta binanın giriş kapı­
sının hemen yanındaki duvarda hazı boyamalara, çizimiere 
rastlandı, hemen usulüyle ortaya çıkarılıp koruma altına alın­
dı. Önceki kiracılar küçük binanın bunun gibi bir sürü özel­
liğini kapatmış, üstüne badana çekmiş yok etmişti ama onlar 
gömüldükleri yerde yaşamaya devam ediyordu. 

Dışarıdan binaya girerken, iki mermer basamaktan sonra 
demir kapı karşılıyor sizi. Yukarıdan gelen kablonun ucu du­
varda parıldayan modern zilin düğmesine bağlı, bastığınız an 
küçük binanın her yanı, kendi bitene kadar durduramayaca­
ğınız bir elektronik sesle doluyor. Ben az önce demir kapının 
üzerindeki oymalı takınağın sesini duydum oysa. Gelen her 
kimse böyle tercih etmişti bir sebepten. 

Kapı açılınca küçük bir mermer zemin ve üzerinde ustaca 
işlenmiş altı köşeli bir yıldız, girişteki duvarda arkadaşıının 
keşfedip koruma altına aldığı çok güzel ikonik bir resim var. 
Yarım kat merdiven çıkıp okey oynadığımız mekana açılan 
bir sahanlığa, yeniden başlayan basamaklada da üst katla­
ra çıkılabiliyor. Böyle yapıların bu bölgede yüzlerce örneğini 
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gördüm, şimdilerde çoğu ticari amaçla şekiilendirilmiş halde 
yeni dünya düzenine uyum sağlamaya çalışıyorlar. 

Kapıya yaklaşırken üstteki vitray lar ın  arasından birkaç 
şemsiye gördüm, bir kez daha demir  tok mağın sesi ve küçük 
küçük anlamadığım çekingcn konuşma la r  duydum. Bazıları 
kadın sesiydi, başka bir d i lde konuşuyorla rd ı .  

Güçlü bir hareketle kapıyı açtım, h ız lanan yağmurun 
altında vazgeçip gitmek üzere olan beş k i ş iye, buyurun diye 
seslendim. İkisi yaşlı diğerleri ben yaşl a rda ,  be l l i  k i  b ir  aile. 
Bozuk bir Türkçeyle, ışık yanıyor, kapandı mı meyha ııe diye 
sordu yaşlı kadın. Kapalı ama dilerseniz biraz soluklanabi lir, 
yağmurun dinmesini bekleyebilirsiniz, biz biraz daha bura­

dayız. Turistik bir gezi mi, misafir misiniz? Yaşlı kadın, yine 
zor anlaşılır bir dille, ben bu evde doğdum büyüdüm oğlum . . .  

Her katı her odayı dolaştık hüzünlü bir  sessizliğin eşliğin­
de. Bir tek hanımefendi konuştu, anlattı, s ustu, tekrar konuş­
tu. Yetmiş yıl önce koşarak inip çıktığı merdivenleri ezbere 
adımladı, nefesi yetmediğinde durdu, soluklandı ve tereddüt­
süz devam etti. Burası abiamın odasıydı, annem ile babamın 
odası vardı burada, duvarı yıkılmış, tam şurada girişteki res­
min benzeri vardı, üstünü boyamışlar, çok güzeldi, neden? 

Sahiden, neden, var mı cevaplamak isteyen, nedenini bi­
len? Girişte okey oynadığımız odaya geldik, cumbanın tam 
üstüne. Akşam yemeğini burada yerdik, bu pencereden baba­
mın işten dönüşünü beklerdim, her zaman eli dolu gelirdi eve. 

Oturdular, kahve ikram ettik, Zeki Müren çalıyordu 
mekanda, biliyorum bu şarkıyı dedi hanımefendi. Göç ettikten 
sonra yıllarca bunları dinledi ailem. Neden gittiniz diye sormak 
istedim ama soramadım, çok anlamlı da değildi zaten. Neden­
lerden bir ders almadık tan, yaşananlardan yepyeni güzellikler çı­
karamadıktan sonra, kime ne faydası olabilirdi ezber soruların? 

Misafirlerden bir tanesiyle çat pat İngilizce konuştuk, 
seyahatlerinin sebebini anlattı, küçük oğluydu. Son yıllarda 
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öyle çok istiyormuş ki doğup büyüdüğü yeri görmek, hastalı­
ğının uygun bir dönemini bulup hemen getirmişler. Çok mut­
lu şu an dedi, bize hep anlatırdı, merak da ederdik, aramızda 
planladık ve geldik, sizlere de çok teşekkür ederiz. İki gün 
daha kalacağız, yarın hava güzel olursa Boğaz gezisi yapa­
cağız, muhteşem bir şehir, annem haklıymış. Vedalaştık, ha­
nımefendi yıllanmış avuçlarını evin duvarlarına sürterek indi 
basamaklardan, demir kapıya bir kez daha dokundu, size 
emanet, iyi bakın ona. Çocukluğuna mı acaba ? 

Bıraktığımız gibi bulamıyoruz hiçbir şeyi, ne acı. Tam biz 
büyürken birileri gelip siliveriyor çaktırmadan bütün izleri­
mizi. Unutulsun bunlar der gibi, geçmişiniz yok, geleceğiniz 
de benim der gibi, bugünün de yarının da sahibiyim der gibi. 
Tek bir tuğla, bir duvar yahut bir ılılarnur ağacı saklıyor var­
lığımızı, biliyorlar, onu da yok ediyorlar. Düşüncelerden baş­
ka sığınacak bir cumbalı evimiz kalmıyor günlerin sonunda. 
Pencereden annemiz bağırmıyor, babamız işten eve dönmü­
yor, yoruluyoruz ve biz de unutuyoruz. İşte buna yok olmak 
deniyor, yok oluyoruz . . .  
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Son Masal 

Koşarak girdi buluttan içeri gün kokusu. Asl ında koşa­
rak değil, siyah bulutun yanına ulaşana kadar seslerin üstüne 
tutunup en az on yıl uçtu, sonra indi son sesin üstünden ve 
koşmaya başladı. Siyah bulut zaten hep ulaşması zor bir yerde 
olur, belki de her isteyen çat kapı gelernesin diye. Gelmek so­
run değil, bir de Sevko'yu orada bulabilmek mesele. Sevgi ko­
kusu aslında tıpkı gün kokusu gibi ama şu kısaltına alışkan lı­
ğı yok mu? Günko diyorlar ona da çoğu zaman. Siyah bulut 
bütün kokuların buluştuğu tek yer. Vaktinde haber verirsen, 
zamanı da biraz yavaşlatırsan, yüzyılda bir kez o muhteşem 
buluşmaya katılabilir, ortak bilgilere ulaşabilir, hiç tanışma­
dığın kokularla karşıtaşabilir ve en güzeli veda eğlencesinde 
çılgınlar gibi dans edebilirsin. 

Aslında vakit varken biraz anlatmalı; siyah bulut nedir, 
neden bir tanedir, ona neden zor ulaşılır, kokular neden mut­
laka bir kez de olsa ona uğramak zorundadır ve neden si­
yahtır? Bulutların renksiz olduğu, yaşamın henüz başlamadığı 
zamanların birinde ilk kez yalnız bir yağmur yağmaya baş­
lar. Yalnızdır çünkü kavuşacak, dokunacak hiçbir şey yoktur, 
öyle ya, yağmur ne işe yarar ki küçücük bir toz tanesi bile 
ıslatamadıktan sonra. Düşünmeye çalışın, yağmurun sonsuz 
bir boşluğa yağdığını. Kimileri buna ilk yağmur diyor hatta 
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bulutların ağladığını söyleyenler bile var, neyse, işte ne olduy­
sa o ilk yağınurda olmuş. Evrenin her yanını bir koku kapla­
maya başlamış; toprak kokusu, sonra başka bir koku, başka 
bir koku derken yağmur taneleri milyonlarca kokuyu ortaya 
çıkarmış. Aslında yaşamın böyle, kokuların doğuşuyla baş­
ladığına inanmış o zaman tüm canlılar. Kafamızı karıştırma­
dan, önce kokular sonra varlıklar hayat bulmuş. Kuşların ko­
kusu duyulmuş önce, daha sonra kanat çırpmaya başlamışlar. 
Ağaçların kokusu fark edi lmiş, sonra dallar, gövdeler, çiçekler, 
yapraklar. Her bir insanın kokusu, aşk, sevgi, nefret, özlem 
kokusu, uzatmayayım düşlerinizde ne varsa her şey işte. Bu 
mucize ilk yağmuda olmuş. Milyonlarca, milyarlarca koku, 
inanılmaz değil mi? Her bir yağmur tanesi bir kokuya ve son­
ra bir varlığa, düşünceye, düşlere can verir gibi. Bu mucize 
devam ettikçe bulutlar pırıl pırıl bir renge bürünüyor, sanki 
yaşamın mucizesini kutluyor gibi lermiş. Söylentiye göre, bü­
tün bulutlar aynı renge büründüğünde evren gerçek sonsuz­
luğa ve mutluluğa kavuşacakmış. Gelin görün ki bu binlerce 
yıl boyunca bir türlü olamamış. Bütün bulutlar aynı renkte 
olmasına rağmen, tek bir bulut hep simsiyah kalmış. Evren­
de ne varsa, bir duygu, düşünce, bir varlık, akılların hayal 
bile edemediği her ne varsa hepsinin bir kokusu olması, her 
kokunun bir yağmur tanesi kadar özgür kalması ve sonunda 
bulutların sonsuz mucizeyi kutlar gibi yaşamı kutsaması; işte 
son masalın sonu diye bilinen, anlatılan buymuş. 

Yüzyıllar sonra gerçekleşen buluşmaya yavaş yavaş bütün 
kokular katılmaya, siyah bulutun sessiz ve hüzünlü bahçesin­
de toplanmaya başlamışlar. Bu sefer belki bir umut, tastamam 
olur her şey, eksik kalmaz ve binlerce yıldır beklenen mucize 
gerçekleşir diye yağmur taneleri son bir çağrı gibi dökülmeye 
başlamış evrenin her tarafına.  Siyah bulut bütün sesleri sus­
turup sonsuzlukta yankılanan bir çığlık atmış, hoş geldiniz 
kardeşlerim. 

268 



Varoluşumuzdan bu yana yüzlerce yılda bir bu büyük 
buluşmayı gerçekleştiriyoruz. Benden ne beklediğinizi biliyo­
rum. Elbette sonsuza kadar tek başıma karanlık bir köşede 
beklemek istemem. Sayısız yağmur tanesi dokundu evrenin 
her yanına binlerce y ı ldı r. Her biri yeniden doğuşumuzun 
müjdecİsİ oldu. Bugüne kadar tek b i r  kok u sak landığı yerden 
çıkıp, nefes alıp aramıza kat ı lmadı ,  bel k i  de ka t ı la madı . Barış 
kokusu. Bütün ailemiz bir araya gelene kadar  beni m  lanetim 
simsiyah ve yalnız ol mak.  Sizlerden tek d i lcği ıı ı ,  ha rı� kokusu­

nu arayan yağmur tanesini bulun ve başarınasına yard ım ed in. 

O başardığında ne kadar uzakta olursanız olun  göreceksin iz, 

ben de diğer bulutlar gibi ışı! ışıl olacağım ve son dansımza 
katılıp sonsuzluk şarkısını söyleyeceğim. Bir gün mutlaka ma­

salımız eksiksiz anlatılacak, sesiere tutunarak uçan kokular 
ve bulutların kardeşliği dilden dile aktarılacak. Toplantımıza 
umut kokusu başkanlık edecek, veda ederken yine eğlencemiz 
olacak. Tek simsiyah ve tek karanlık bulut olmamın sebebini 
artık biliyorsunuz. Veda ederken son bir ses bırakın ardınız­
da. Kim bilir belki bu sefer barış kokusu o sese tutunup gelir 
çok uzaklardan. Mucizem mucizenizdir, hoşça kalın. 

Siyah bulutun son konuşması, sesiere tutunan kokular, 
barış kokusunu arayan yağmur tanesi ve evrenin beklediği 
mucize yıllarca dilden dile anlatılmış. Son masal diyorlarmış 
ona. Rivayere göre, gökyüzünde siyah bulut kalmadığında, 
barış kokusu saklandığı yerden çıkıp büyük buluşmaya ve 
son dansa katıldığında lanet bitecek, sonsuzluk tüm evreni 
ödüllendirecekmiş. İşte o andan itibaren bir daha masal anla­
tılmayacak, gerçeğin ışığıyla aydınlanan varlıklar hiç karanlık 
görmeyecek, sesler melodilerine kavuşup şarkı olacak, türkü 
olacak, sonsuz bir şenlik başlayacakmış. 

Mucizem mucizenizdir diyen siyah buluta ve son masalın 
hepimize vadettiği sonsuzluğa inanarak her gün tek bir ses 
bırakın ardınızda. Kim bilir belki bir gün barış kokusu sizin 
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sesinize tutunup gelir uzaklardan, tek bir yağmur tanesi düşer 
üstüne, can bulur hayatın içinde, filizlenir, büyür ve selam ve­
rir aydınlık geleceğe. 
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Palyaço ' nun Günlüğü 
XVI I I  

Boş luk seviyor baz ılar ı ,  bildiğiniz boş luk . 
Etraflarında hiçbir geometrik biçim i stemiyor­
lar . H ı z ları , hırs ıarı ve dahi kendi boyutları 
anlaşı lmasın diye sonsuz bir boş luk ihtiyacıy­
la ç ı rpınıyorlar . Çok ı srar edilirse derin bir 

yalnı z l ık tarifiyle sar ıp sarmal ıyor , temelden 
anlaşı lmaz bir fotoğrafla kaçamak dövüşüyorlar . 
Oysa b ilen , hisseden kolayca çöz üyor bu anao­
kul labirentini . Boşluk denilen ş ahanel i ğe ta­
l ip o lmanın , yüce bir sonsuz luğa , boyutsuz luğa 
ulaşmanın , kavuşmanın s ıradan bir yeters i z l iğe 
kapıs ın ı  açacağını ummak ne fena , ne ac ı .  Kü­
çücük bir noktayı bile kıskanır insan bu sak­
lanmak telaş ında . Boşluk dediğin en kalabalık 
mahalle , nas ıl anlama z s ın ?  

Ş imdi gençl iğin en heyecanl ı  dönemindeyi z  
biliyorum . Yeteri kadar büyüdük ,  yeteri kadar 
doldurduk kısa hikayemiz i . Birkaç kiş iyiz , cüm­
lelerimiz ,  düş lerimiz kardeş birbiriyle ,  umma­
dığımı z kadar çabuk i lerledik ve büyüdük bir­
denbire . Bundan sonrasını keş fetmek konusunda 
tedirginiz . Okuyoruz ,  düşünüyoruz ,  tartış ıyo-
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ruz . AyrıiıKtan soz etmeye KorKuyoruz ama ay­
rılık kadar yakın bir şey yok bize , burnumuzun 
dibinde . Hasta Siempre diyor aramızdan biri ; 
sonsuza kadar unutmak yok o halde . Besleyip bü­
yüttüğümüz her cümle yaşamalı b i z imle . Bundan 
sonra neredeysek , kimlerleysek deği şmesin ma­
sumiyet sözümü z , unutmasın hiç kimse . Sessizce 
dağı ldık , bir daha hiç konuşmadık . 

Yüksek matematik ders i ,  yaş l ıca bir profe­
sör . Y ı l l ar önce emekli olmuş , bırakmış akade­
mik hayatı , son yıl larda yaşananlardan midesi 
bulanmı ş sanki ve köşes ine çekilmi ş . Köşesini 
seviyor aslında , mutlu oracıkta , dönmeye niye­
ti yok . 12 Eylül koskoca bilim yuvalarında hoca 
bırakmamış ,  ders ler boş geçecek , eğitim zaten 
meşakkatli böyles ine karanlık bir zamanda . Yine 
de gencecik insanlar arnfide bekliyor belki der­
s in hacası gelir diye . Köşesinde hüzünleniyor 
efsane profesör , tamam dönerim bir süreliğine 

diyor . Karmaşık yakın dönemlerde arkadaşları 
vurulmuş ünivers iteler önünde . Onca yıl dife­
rans iyel integral peş i nde koştururke n ,  kendi 
genç liklerinin katıed i l iş ini görmüş , anlamak 
zor elbette , niye ? 

Çocuklar büyümüş habers izce , ünivers ite­
ye girmişler yine habers izce , yeniden baş la­
mak için genç lerin ış ığı yeterli diye düşünmüş 
efsane hoca . Herkes yerlerine , ders baş lıyor , 
yüksek matematik bu , kolay deği l . Madem bura­
dasını z , ben de bıraktım geçmiş i  s i ze koştum 
işte . İ lk ders : Şiir sever mis ini z ,  ezbere bi­
len var mı aranı zda? Ne oluyor? Darbe sonrası 
ilk ders ler bir tuhaf , bu da öyle bir şey mi 
acaba? İ kinci derece denklemin köklerini bul­
mayı beklerken , yüksek matematiğin z irvesine 
dokunmayı düşünürken , ş i ir soruldu , şair so-
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ruldu ya bize i lk derste , çare s i z  suskun kaldık 
masamı z da T cetveliyle . Elimi kaldırdım , hacarn 
dedim , Behçet Necatigi l . Harika dedi matematik 

profesörü , var mı aklında bir şeyler? Var ho­
cam :  s evgileri yarınlara bıraktını z , çekingen , 
tutuk , s aygılı. .. 

Bir cesaret birkaç şiir daha okundu , üstü­
ne konuşuldu . Diller çözüldü , şai rlere uğran­
dı , matematiğin felsefes ine dair muhteşem do­
kunu ş l arla ilk ders tamamlandı . Ders i n  ad ı tam 
olarak " Diferans iyel İntegral "di . Ş imdilerin 
" Yüksek Matematik ( ı ) "  diye anı lan ilk dönem 
kredi s i . Bir daha böyle bir hoca hiç görmedik 
yalan yok , göreceğimi z i  de sanmam hem de , üzü­
lerek . 

1 9 8 0 ' in sonlarındayız , kaybolmuşuz , yolu­
muzu bulmaya çalışıyoruz . Erte s i  günlerimi z 
çal ındığı için yeniden baş lamak mecburiyetiy­
le baş başayız .  Ş iirle baş ladığımı z matematik 

serüven inden ç ıkıp yemekhaneye geldik . Derste 
yan yana düştüğümüz bir arkadaş var , benden iki 
yaş büyük , tertemiz yüz lü bir delikan l ı . Hatır­
ladığım bir o bir de ben emin gibiydik , karar­
lı say ı lırdık ne olacağımız konusunda . Öğrenc i 
yemeklerimiz i  aldı k ,  bir masaya i liştik . Nere­
den b i liyorsun o kadar ş iiri dedi , tiyatrocuyum 
dedim , Şehir Tiyatrosu ' nda staj yer kadrodayım . 
Ne i ş i n  var burada? Bi lmiyorum , herke s i  mem­
nun etmek has sas iyeti sanırım ama tiyatrocuyum 
ben , değişmeyecek bu . Araya not o lsun : Bir yıl 
sonra o yemekhanede ünivers ite t iyatro kulübü­
nü kurdum . 

Sen ne yapmayı düşünüyorsun dedim . Ben geçen 
yıl matematik mühendi s liğini kazandım , tekrar 
sınava girdim ş imdi de elektrik mühendis liği , 
tekrar gireceğim s ınava , tıp fakültesine gi-
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rene kadar devam . Burada kal ıcı değil im yani . 
Sonraki yıllarda bir daha hiç görmedim onu . 

Aslında çoğumuz kalıcı değildik , görebili­
yordum bunu . O yılların hikayemize direttiği , 
heyecanlı ruhumuzu bağladığı kalın bir zincir 
vardı , kimimiz kırabildi o zinciri , kimimiz kı­
ramadı . 

Cerrahpaşa Tıp Fakültesinin efsane profe­
sörlerinden birini gördüm bir haberde , tanıdık 
bir yüzdü , baktım : böbrek transplantasyonu . 
Bi zden genç b i r  cerraha sordum , bizim harika 
hocamı zdır dedi . 

Ertesi yıl söylediği gibi tekrar sınava 
girmi ş , tıp fakültes ini kazanmış , başarmıştı . 
İç imden umarım ilk ders lerinde öğrenc ilerle 
ş iir konuşuyordur dedim . Hiç kimse şairlere 
uğramadan yolunu bulamaz . 

Salgın günleri ,  günlük tutmanın yaygınlaş­
tığı bir dönem . Yeni bir sayfa aç ı l ıyor insan­

lık tarihinde , öğreti dolu , endişeli bir sayfa .  
Doğayı dinlemek , ses ine kulak vermek gerek . 
Yeni bir tiyatro kurdum, çılgınlık diyorlar . 
Tarihçesi çok eski bir tiyatro asl ında . İ lk 
çığlığı bugünlere kısmet oldu . E lbette günlük­
te başköşede yerini aldı . Bütün haylazlıkları­
nı , heyecanlarını yaz ıyorum, bir gün heps ini 
paylaşırım. İ lk s atır şöyle : Efsane aksesuar 
şefine s aygıyla , Davran Tiyatrosu ... 
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Rabarba 

Seksenierin sonuna yaklaşıyoruz. Video kaset furyası 
sarmış her tarafı . Çeşitli yollarla yabancı filmler giriyor ül­
keye, binlerce kaset. Hemen çevirmenlere dağıtılıyor, dublaj 
yönetmenleri kadroları oluşturup karanlık kayıt stüdyola­
rında filmierin Türkçe dublajını gerçekleştiriyor ve kasetler 
dükkaniara dağıtılıyor, kiralanmak ya da satılmak için. Yıllar 
süren çok ciddi bir ekonomi oluşuyor o günün koşullarında. 
Bir gemiden kaçak girmiş bir film, limana adım attığı andan 
itibaren elden ele dolaşıp sonunda tüketiciye dublajı yapılmış 
halde ulaşıyor, bu yolculukta herkes kazanıyor, hem de iyi 
kazanıyor. Konuya hakim olmayanlar için karmaşık gibi gö­
rünen dönem sektörü, aslında kendi koşullarını ve kurallarını 
kendi pratiğinden çıkaran, son derece basit ve özellikle eko­
nomik sıkıntı çeken tiyatrocuların en önemli geçim kaynağı 
o sıralar. Küçük bir örnek üzerinden basitçe anlayabileceği­
niz bu ilginç, küçük ve geçici piyasanın benim için anahtar 
sözcüğü rabarba. Şimdilerde çoktan yok olmuş video kaset 
dünyasının az bilinen ama çok karlı yolculuğunda genellikle 
adanmış bir dönemdir bu, rabarba dönemi. 

Şehirdeki onlarca mekandan biri, Stüdyo Gala, 
Fındıkzade'de ara sokakta, yerin altında küçük bir Jublaj 
stüdyosu. Haftada en az üç dört yabancı filmin dublajını ya-

275 



pıyoruz, sürekli iş. Bu yüzden çekirdek bir seslendirme kadro­
muz var Çoğu zaman filmi izlemeden, çevirisi bile gelmeden 
seans dağıtıyoruz kadroya. Seans dağıtmak bir saatleme, filmi 
parçalarına ayırma işi, dekupaj diyoruz. Tıpkı filmierin karı­
şık çekilmesi gibi. Başrolü konuşan giriyor stüdyoya, en az 
iki seans çalışıyor. Bu arada bir seans üç saat. Sonraki seansa 
taşarsa yarım kaşe daha ödemek gerekiyor. Her dublajcının 
kaşesi var, o kaşe bir seans ücreti demek. 

Filmi ne kadar iyi parçalar, dekupajı ne kadar iyi yaparsan 
dublaj maliyeti o kadar az oluyor. Ana rolleri dağıttıktan sonra 
bir de rabarba kadrosu ayarlanıyor. Hem kısa replikli rolleri 
seslendirecek hem de filmin tamamındaki yarı anlaşılır ya da 
anlaşılmaz kalabalık sesleri yapacak bir kadro bu. Genellikle 
acemilerden ve dublaj pratiği yeterli olmayanlardan kurulan, 
kaşesi düşük seslendirmeciler. Binlerce kişilik sahneleri bile bu 
küçük ekiple seslendiriyoruz, bir de o sırada etrafta başka biri­
leri varsa, herkesi stüdyoya sokup bütün rabarbaları kaydedi­
yoruz. Garsonu konuşan bir sonraki sahnede polisi, başka yer­
de sesini değiştirip şoförü falan konuşuyor. İnlemeler, çığlıklar, 
kalabalık mekan sesleri, ne varsa işte. Öyle kayıtlar yapıyoruz 
ki rabarbaları incelesen filmierin konusuyla ilgilenmezsin. 

Savaşta düşmana saldırı hazırlığı var, dublaj tekstinde sen 
oraya git, dikkatli olun, ateş, hücum gibi notlar yazılı yani 
aşağı yukarı böyle şeyler söylenecek. Rabarba ekibini stüdyo­
ya aldık, görüntüterin üstüne kağıtta yazılanlara benzer sesler 
kayıt edilecek. Belli bir yerden sonra da zaten orijinal sesler 
kullanılacak. Bu da yazılı, parantez içinde orijinal notu var, 
oradan sonra bizim sesler bitecek. Orijinal notu yazılırken 
parantez açılmış ama kapanmamış yanlışlıkla. Şimdi o rabar­
bayı bulun dinleyin, arada şu sesleri duyarsınız: Dikkat edin, 
ateş, siz arka taraftan saldırın, sen benimle gel korjinıl. Bir 
arkadaş onu da rabarba cümlesi zannedip araya sıkıştırmış. 
Sen benimle gel korj inıl. 
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Kraliyet sarayında kalabalık seslerin içinde futbol mu­
habbetleri, kovboy barında kumar oynayan silahşor rabarba­
sında pişti, elli iki nidaları, daha neler neler. 

Bir süre binlerce Hint filmi gelmeye başladı, alıcısı da çok, 
gece gündüz Hint filmlerinin Türkçe duhlajını yapıyoruz. Hint­
çe bilen mi? Tanımıyoruz öyle birini. <_:eviriler saldım çayıra 
mevlam kayıra. Oyuncuların tavırlarından,  giiriintülerden kim 
kimdir, ne söylemektedir, filmin konusu ne, ta hmini atmasyon 
çeviriler yazılıyor hatta bazen hiç yazılmıyor. Küçük notlar var, 
ona göre seslendirme yapılıyor. Sahneyi iki sevgili diye seslen­
dirmeye başlıyorsunuz, sonra o iki kişi bambaşka bir ilişkide 
çıkıyor. Bir süre sonra bu saçma durumun öyle bir pratiği ge­
lişti ki ufaktan Hintçe anlamaya başlayanlar, az fireyle fi lmie­
rin çevirisini doğruya yakın yapanlar oldu. Şöylesine abartılı 
sahneler konuştuğumu net hatırlıyorum; dublaj tekstindc, iki 
arkadaş önce sevgi üstüne konuşurlar, sonra kavga ederler, 
uzunca olan diğerini silahla vurur, yazıyor, bu bilgilerle salı­
neyi seslendiriyoruz, vallahi oldu bunlar. Tabii bu doğaçlama 
dublaj ı yapabilecek seslendirmeci sayısı o kadar da çok değil. 
Senkron problemi yaşamayacak, kıvrak zekası olacak, seans 
sarkıtmadan karakteri konuşacak . . .  Gelelim Hintçe filmierin 
Türkçe rabarba bölümlerine. Bu bölümde hiç bilgi yok teks­
tlerde. Filmin tamamına ilişkin bir çeviri yok, rabarba için nasıl 
olsun? Sahnede yüzlerce insan var, biz hep birlikte yedi sekiz 
kişi dublaj ını yapıyoruz. Mecburen aynı sahnede rabarba için­
de kim ne kadar ses değiştirebilirse o kadar anlaşılmaz ses kayıt 
ediliyor. Şu bilgi de tarihe geçmeli: Bu ve benzeri film dublajla­
rında yüzlerce kez karşılıklı oynayan oyuncuları aynı kişi ses­
lendirdi. Yakala onu diyen ile emredersiniz diyen hatta yakala­
nıp yapmayın ne olur diye yalvaran oyuncuların sesi aynı kişi 
oldu. Bu kombinasyonun rekoru kaçtı hatırlamıyorum. 

Rabarba dönemi diye işaretiediğim yıllar tıpkı kendine 
benzeyen, kendi saçmalıklarını barındıran ve sonunda ses-
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sizce yok olan ilginç bir zaman dilimiydi. Havasız, karanlık 
stüdyolarda, o yılların en önemli ustaları en yüksek kaşelerle 
seanslarını tamamladılar, kiralarını ödediler, geçindiler. Dö­
nemin bizzat kendisi rabarbaydı, aklımızda kalan anlaşılmaz 
fısıltılar, fondaki gürültüler. 
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Palyaço ' nun 
XIX 

Pele ' nin gollerini ve 
Ay ' daki yürüyüşünü i z ledik 
lık s inernada bin dokuz yüz 

Günlüğü 

Nei l  Arrnstrong ' un 
bütün mahalle . Yaz­
yetmiş yıl ında . Ay-

lan bebeğin cans ı z  bedenini ve ortal ık yerde 
pat l ayan bombaları i z ledik bütün mahalle . Sos­

yal medyada iki bin on beş y ı lı nda . Hikayemi z 
bu kadar aslında , ne eksik ne f a z la . Böyle not 
alrnış ırn ;  bin dokuz yüz yetrnişte baş lamış , iki 
bin on beşte bitmiş hüzünlü macera . Ş imdi her 
yer yazlık sinema . Babanı z ı n  e linden tutun , 

girişte çekirdek alın yanını z a .  Yaz akşamı da 
olsa serin olur , hırka falan bulunsun kolunu­
zun a ltında . Yıl mı ? Hala iki b i n  on beş dedim 
ya ! S onrası yok , sonras ı rüya . İnsanl ığın filmi 
bitel i  çok oldu , pek yakında yine yazlık s ine­
rnalarda . 

• • •  

Suyun üstüne çıkmak , nefes almak , kendi 
ağırlığını hissetrnek için bütün bu temiz lik , 
arınma . Gereks i z  yükleri bırakarak yapılıyor 

çoğu zaman . İster istemez kurtulduğurnuz fazla-
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dan ağırl ıklar takılıyor kafarna . Sen bırakınca 
daha da derine düşüyorlar , sen suyun üstüne 
doğru ç ıkarken onlar tam ters ine bir yolculu­
ğa çıkıyor . Sadece birkaçı kendi kulaçlarıyla 

uygun bir derinl i k  buluyor kendine , diğerleri 
diplere doğru gözden kayboluyor . Ne ağırlıkmış 
meğer , ne yükmüş ! 

• • •  

Yeni mi yıl acaba? Kağıt üstünde öyle . Yaz­
maya doyamadığımı z ,  yazmaktan bıkmadığımız 
günler . İ şte hepsi son günler . Yeni bir şeyler 
baş lıyor , doğru ama b i z  eski , günler yeni . Yeni 
yıl yok as lında , bundan sonra hiçbir yıl yeni 
olamaz . 

• • •  

Kaç ıncı kez dinleyeceğim bi lmiyorum ! Bir 

kez daha ş imdilik ama be l l i  ki unutamayacağım . 
Mama , I 'm coming home . Oz zy Osbourne dinlemekle 
baş lıyor bütün karmaşam . Seviyorum bu dağınık 
çocukluk haykırışını . B ırak annen toplas ın or­
talığı . Söylenir biraz , kı zar , be l i  ağrır ama 
yine de kıyarnaz s ana . 

• • •  

Rol , ne geni ş  bir alan , nas ı l  da dipsiz 
bir yolculuk . Hayatın herhangi bir köşes ine 
kendini i l iştirip yine kendine benzemeyenleri 
didikleyip , her seferinde yeniden yeni kendi­
ni bulup , en uygun z amanda da bütün keş iflerini 
terk etme k ;  rol böyle bir şey işte . Arınmalar , 
öykünmeler aras ından bir ı ş ık bulup onu dokunu­
labilir , görülebi lir hale getirmek ve tam zama­
nında kendi ellerinle yok etmek o tat l ı  rüyayı . 
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Daha baş larken , henüz tanışırken bile nas ı l  
veda edeceğini dahi planlarnak , taarnrnüden can 
katıp can almak . Fai li belli , suçu da cezası 
da bel l i . Rol , düşüncelerimi z i n  rnelodis i  gibi . 

• • •  

Yapraksız ormanda 

"Küller burcu burcu 

Bülbül ler saksağan 

Mel ekler taburcu 

Belki ileride 

Belki bir ülkede 

Beyaz gül l er açar 

Yapraklar t uruncu " 

Büyük usta Nüvit Özdoğru bir ş ı ı r  kitabı 
ç ıkarmış 1 9 6 6 ' da .  İsmi , Siği l Taş Olsa . Bir ta­
nes i  bende , ara s ıra aç ıp okuyorurn . 

Ön sözünde diyor ki u Tiyatroyla ş i irin kar­
deş olduklarına inanıyorum . B i r  tiyatrocunun 
ş i ir le uğraşmasını dağılma o larak deği l ,  ti­
yatronun özüne yaklaşrna çabas ı olarak görüyo­
rum . u 

Ş imdilerde adı hiç geçmiyor Nüvi t Öz doğru ' nun , 
üzülüyorum . Karş ılaştığırn, çalıştığırn ve çok 
şey öğrendiğirn müthiş bir birikirndi . Ş imdilerde 
o ayarda insan pek yetişrniyor . Beni önemserdi 

daha küçücükken , öyle işe yarar cümleler emanet 
etti ki bana hala taptaze duruyor hayatıının her 
anında . Müzik dinlemeyi , kitap okurnayı , yazma­
yı , hep yazmayı , tiyatrocunun yolculuğunu onun 
rotas ıyla düzenledirn desern yeridir . Şimdinin en 
büyük sorunu , usta ç ırak rnuhabbeti .  Büyük eks ik 
vesselam .  Her nes il bir öncekinden şanssız , her 
nes i l  bir öncekinden natarnam . Her şey için son­
suz teşekkürler Nüvit Hocam . . .  
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• • •  

Atlet , külot , çorap , mayo , mendil , şort , 
kemer . O kadar h ı z l ı  ve bir çırpıda söylüyor ki 
bunları hem de defalarc a .  Çerç i diyorlar ona . 
Vücudunun her yan ı , e l leri , kol ları yüz ler­
ce eşyayla dolu . Aynı melodiyle tekrar ettiği 
cümleler eşliğinde , hiçbir parçayı düşürmeden , 
bin küsur yıllık bir ş aman görünümüyle kahve­
haneden içeri giriyor . Resmini çizmek ister­

dim, tarif etmek yetmiyor , eks ik kalıyor . Cılız 
omurgas ının her yanından bir eşya f ışkırıyor , 
rengArenk , irili ufakl ı . Muhteşem bir tiyat­
ro kostümü gibi giymiş üstüne dükkAnını , sü­
rekli yürüyor , rnekAnlara girip ç ıkıyor , satış 
yapıyor ve devam ediyor . Atlet , külot , çorap , 
mayo , mendil ,  ş ort , kemer . Neredeyse her gün 
rastlıyoruro çerç iye . Evet , ezberledim türküsü­
nü . Çaktırmadan onunla birlikte mırıldanıyo­

rum . Faz ladan cümle kurmuyor . Çorapsa çorap , 
söküp üstünden uzat ıyor . Para üstü vermek ge­
rekirse tek elindeki eşyaları dirsağine kadar 
sıyırıp , o tek boşta kalan eliyle iç cebi­
ne ulaş ıyor . Jimnastikçi kadar esnek postürünü 
alıştığı , bildiği koreografilerle süs lüyor . Bir 
omzunu hafif sarsarak hemen önüne deri kemerleri 
düşürüyor , çıkarıp sana uygun olanı veriyor ve 
aynı hareketin tersini yaparak kalan kemerleri 
tekrar yerine yol luyor . Çok acayip , çok . Bu­
nun gibi daha onlarca devinim, heps i denenmiş ,  
çalışılmı ş , heps i dans eder gibi . Bu arada , 
hiç bağırmıyor , rahat s ı z  etmeyecek bir volümle 
tekrar ediyor ağıtını . Biten ürün varsa libret­
toyu anında düzenliyor tabii . Onun yerine başka 
bir ürün ekleyip , prozodiyi bozmadan tekrarlı-
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yer y ine . Atlet , külot , kasket , maya , mendi l ,  
şort , kemer . 

• • •  

Gazeteler arayıp soruyor , geçen yıl için ne 
söylemek isters ini z ?  Ünlülerden yeni yıl me­
saj l arı . Yeni yıl için bir cümle alabilir mi­
yiz s izden? Ne öğrendiniz 2 0 2 0 ' den? Şöyle demek 
ge l iyor iç imden : 

S i z ?  Siz ne öğrendini z ?  
Yeni yılınız kutlu olsun , hem de hepinizin ... 
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