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CEM DAVRAN
PALYACO'NUN

GuNLuUGu



Muharrem Cem Davran

3 Mart 1964'te istanbul Kasimpasa’da dogdu ve biyiidii. 1977-78 se-
zonunda sinavla ¢ocuk oyuncu olarak katldig Sehir Tiyatrolar’nda,
1980 yilinda heniiz resit olmamasina ragmen 6zel yetenek maddesinden
stajyer sanatg kadrosuna, 1983 yilinda da asal sanat¢i kadrosuna alindi.
Ayni kurumda dért yil yoneticilik de yaptiktan sonra, memur tiyatrocu
surecini sonlandirmak ve sadece Ozel tiyatro tretiminde bulunmak icin
elli yasinda kendi istegiyle emekli oldu. Bu sure icinde dorder yil Dormen
Tiyatrosu ve Tiyatro istanbul’da konuk oyuncu olarak calisti, Yildiz Uni-
versitesi Elektrik Mihendisligi boliimiinde okudu, bir arkadasiyla Yildiz
Universitesi Oyunculan (YUO)Y mi kurdu ve yénetti, okullarda tiyatro ¢a-
lismalar yaptirip dersler verdi, iki yil da Almanya’da 6zel bir oyunculuk
okulunda hocalik yapti. Cocuklugundan itibaren yazmaya hig ara ver-
meyen Davran, Esquire dergisinde ve cesitli gazetelerde yazilar, ykiler
yazdi. Uzun siire istanbul Halk Tiyatrosu’nda oyuncu, ortak ve yonetici
olarak bulundu, 2020 yilinda Davran Tiyatrosu’nu kurdu ve halen ken-
di tiyatrosu adina iretimde bulunmakta. Sinema ve televizyonda birgok
film, dizi ve programa imza atti, sunuculuklar ve gésteriler yapti, bu alan-
larin tamaminda onlarca 6ddl aldi. Palyago’nun Giinliigi, 2015 yilindan
itibaren Kafa Dergisi'nde yazmakta olan Davran’in ilk kitabi.
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Cok tesekkiir ederim Inkilap ailesi, Kafa Dergisi ailesi,
Ayca Derin Karabulut ve Candas Tolga Isik.
Ben ne demezsem siz anlarsiniz, var olunuz.

Cem Davran

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu kitap senin icin altin kafa Mebmet,
cok ozledim bil diye...
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Yusuf ile Kenan

Yillar 6nce asistanhgimi yaptigim Amerikali yonetmen
Kenneth Urmston, genel provaya geg kalan bir aktori, ertesi
aksam oynanacak oyundan ¢ikarmig ve geng yedek oyuncu-
nun oynayacagim soylemisti. Under study diye isimlendir-
digimiz diger oyuncu hazirliksiz yakalanmig ve hayatin ona
sundugu bu sans bir ¢irpida mundar etmisti. Kenneth “Belki
de yarin salonda o gencin hayatim degistirecek biri olacakti,
yazik. Bir siirii aktoriin hikiyesi boyle baglar Amerika’da,”
dedi ve konuyu kapatt.

Hayat belki de boyle bir seydi. Bir adim eksik ya da fazla
atmak, kontrol edemedigin tesadiiflere hazir olmak, belki de
hikdyemizin ta kendisiydi.

1979 yilinin hemen baglarinda Sahne Direktorliigi’nden
bir haber geldi. Onceki aksam, Harbiye Muhsin Ertugrul
Sahnesi’nde oynanan oyunu izleyen geng yonetmen goriismek
istiyor. Ikinci filmini ¢ekecek olan Omer Kavur ve senaryoyu
birlikte trettigi Onat Kutlar ertesi giin tam karsimdaydi. O
muhtcsem insanlarla kargilagsmak... Iste belki bu da kader ya-
hut benzeri bir seydi. Kiigiiktiim ama hazirdim, adimlamaya
hatta yudumlamaya basladim olan biteni. Acemi bir inangla
dort elle sarihiverdim Yusuf ile Kenan’in éykiisiine. Oyle ya,
bir seylere inanmak ¢ok giizeldir.
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Akvaryumdaki balik ne demis? Tanr1 mutlaka olmals,
yoksa suyu kim degistiriyor?

UNESCO tarafindan uluslararasi ¢ocuk yili ilan edilen
masum bir zaman dilimini, ertesi yilin sonlarinda vandal bir
askeri darbe kargilayacakti ama derindeki sahsiyetler harig
kimsenin bundan haberi yoktu. Tiirk Sinemasi’nin piril piril
yonetmeni ve koca bir ekip, iki ¢ocugun hikayesi iizerinden
en ar1 ve en samimi dokunuglarla yasananlar: tarif etmeye
baslamist1. Istanbul’un zorlu sokaklarinda Yusuf ile Kenan’in
replikleri, Giines Karabuda’nin géruntiileriyle bulusuyor, si-
nif bilinci, esitlik, adalet ve biitiin 6zlediklerimiz ayn sinema
ciimlesinin kardesi oluyordu.

Son sahne gekilecek, saglarim bir mahalle berberinde ka-
zitildi. Elde paspas hapishane koridoru temizlenirken Omer
Agabey’in komutuyla kamera saryonun iizerinde Yusuf’a
yaklagmaya bagladi. Ayn1 anda Yusuf elindeki paspasa yasla-
nip diisiincelere daldi, kardesi Kenan da elindeki zimparaya
Ozgiirliigiinii katt1 ve sistemin yok ettigi biitiin ¢ocuklar adina
Nazim’in ciimleleri perdeye yansidi.

“Cocuklar diinyay: alacak elimizden, 6liimsiiz agaglar di-
kecekler.”

Film, gala benzeri kiigiik gosterimlerle hayata karigiyor
ve inanilmaz 6vgiiler aliyordu. Antalya’daki yariginada san-
siir goren filmler arasinda yerini alinca jiiri omurgali bir du-
rusla ¢gekildi ve bilinen festival taca ¢ikti. Bir yil boyunca ne-
dir bu olanlar diye sorgulama ve anlama ¢abasi, ¢ocuk-geng
zamanumin ikramiyesi olmustu. Solcu agabeyler zaman za-
man kuytu birahanelerde meseleleri tartigirken beni de yan-
larina katiyordu. Duyduklarimi biriktirip eve dondiigiimde
tartmaya kalkiyordum. Filmde kiigiiciik bir anda dansoziin
memesi goriinilyordu. Acaba bu yiizden mi filmime zulmedi-
yorlardi? Cocuk aklim ¢ok kisa bir siire sonra durumu kav-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
14



radi; bu topraklar kendi ¢ocuklarini ve onlarin hikayesini
sevmiyordu.

Uskiidar’da bir sinemada filmimiz gosterilecekti, git-
mek istedim, Omer Agabey “Gitme” dedi. Beni korumustu.
Sinema bombalandi. “Fagistler yapt1” dediler. Katildig: bi-
tiin yabanci festivallerden ¢ok 6nemli 6diillerle d6nen Yusuf
ile Kenan’in, kendi mahallesinde bagina gelmeyen kalmad:.
Sigli’de kiigiik bir sinema salonunda izlemeye gittim. Bilet al-
mak istedim. Gigeci tamidi, sinema miidiriinii gagirdi, igeri
davet ettiler. Fazla seyirci yoktu. Birkag reklam, ardindan bir
civcivin hikdyesini anlatan 6dilli bir belgesel basladi, izledik
ve ara oldu. Sasirdim, gidip miidiire sordum bizim film nerede
diye. Aradan sonra baglayacakmig. O kadar kesip kisaltmiglar
ki ancak seansin yarisim dolduruyormus. Cok merak etmis-
tim; acaba bir filmi kesen, sansiirleyen adamin ¢ocugu yok
muydu? Kimdi, kimlerdi?

1980, yakin doénem vyillarin bagrol oyuncusu olma-
ya adaydi, 6yle de oldu. Hem de hepimiz igin. Iki kardesin
hikayesi hayata karigmis, afisler Beyoglu’nu siisliyordu. Yas
on alti olmasina ragmen Sehir Tiyatrosu asal kadrosuna ka-
bul ediliyorum. Ilkokula ikinci simftan baslamigim, ¢ocuk
yasta iiniversite sinavina giriyorum, kazaninca isler karigiyor.
Omer Agabey, “Cok erken, bu yasta girme iiniversiteye” di-
yor. Hakli oldugunu yillar sonra anliyorum.

Sonbahara dogru yaklasirken her yandan silah sesleri
geliyor. Arabesk melodilerle devrimci sarkilar arasinda bo-
caliyor giindelik hayat. Tiyatro’da yeni oyun provasina bas-
liyoruz. Hem asistanim hem de oynuyorum. Yildirim Bélge
Kadinlar Kogusu. Sevgi Soysal romam oyunlastirihyor. Kisa
bir siire sonra evlerde yapilan aramalar yiiziinden, bu prova-
nin biitiin notlarin1 sobaya atmak zorunda kalacagimizi he-
niiz bilmiyorum. Onceki yil sagmalayan film festivali bu sefer

toparlanacak ve Yusuf ile Kenan 6z vataninda hak ettigi kar-
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sihig1 bulacak diye hayal kuruyorum. Ne sene ama! Heyecan
verici! Ben bilyliyorum ve yasam kendini muhtegem bir su-
numla dokiyor yollarima. Ve bir eyliil sabahi, bildiginiz siireg
bashyor apoletli fotograflarla. Siire¢ diyorum ¢iinkii bugiine
dair ne varsa igkillendigimiz, o sabah basladigina kesinlikle
eminim. O sabah gelecegimiz ¢alindi en mahrem késemizden.
Aydinlik siirlerin Gstiinii o sabah kapattilar cehalet yorgamy-
la. Iki kardesin, Yusuf ile Kenan’in masumiyeti ling edildi ve
kalabaliklara uzunca bir siire gocuk olmak yasak diye belle-
tildi. Otuz iki yil sonta aym festivalde temsili 6diiliimii alir-
ken 6gretmenlere adamig ve filmi kopan yerinden baglamaya
caligmistim. Iki ¢ocugun kaderinin hepimizin karanhgna g1k
olacagina hila inaniyorum.

“Hiiztin ki en ¢ok yakisandir bize, belki de en ¢ok an-
ladigimuz” diyor Hilmi Yavuz. Iste o hiiziin buralarda bir
oyuncak abakiis ¢ocuklarin elinde. Ister filmi yeniden baglat
ister kaldig1 yerden devam et, fark etmiyor. Her nesil payina
diiseni alip devam ediyor. Karanlik, canli bomba kiliginda gi-
riyor genglerin arasina ve film sansiirleyen kafanin akrabasi
ciimlelerle, kamuoyu bilgilendiriliyor.

Bildiginizi tekrar ettim bilerek. Bu yazi bir tesadiiftii nasil
olsa. Yusuf ile Kenan, Omer Agabey’le birlikte yalmzlar diya-
rinda simdi.

“Ancak yalmzliklar1 birbirine benzeyen insanlar, uzun
yolda birbirlerini kaybetmezler” diyor ustalar.

Bir sonraki tesadiifte karsilagmak umuduyla...
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Yasli Adam Sarkisi

Biitiin erkek ¢ocuklar futbolcu olarak dogar, sonra diger
mesleklere ayrilirdi. Oyle bir mahalle iste. Tarifi masum olan-
lardan. Hani hafta sonu toplu halde vapurla adalara gidenler.
Hani cenaze oldugunda sandalyesi yetmeyen evler.

Balkona asilan ¢amagirlarin akraba oldugu sokaklar ve
tam kogede hayata diklenen, uzun boylu bir merdiven. Kar
yagdiginda gozden kaybolan cinsten. Ortopedik hatiralarin
bag sorumlusu, yolculuklarin en kestirmesi.

Efsane Kamondo Merdivenleri kadar olmasa da hay-
li gérkemli ve sokaklari kardes etmekte usta, simetri oziirli
basamaklar. Tam ortasinda ¢ocuklarin yiiziistii sarilip metre-
lerce kaydig: teneke tirabzan. Korkuluk diyordu ya herkes,
giinesten 1sininca sahiden dokunmaya korkardin.

Diz, kafa, sag ayak ii¢cgeninde top sektiriyorum. Ara sira
sola denk geliyor, biitiin viicudum kasiliyor, kaval kemiginin
diirtmesiyle mesin yuvarlak merdivenlere dogru hareketleni-
yor, son anda iki elimle tutuyorum. Etrafa bakiyorum goren
var m1? Affedilecek bir durum degil bu bizim mahallede, uta-
nir insan. Sektirdigin top bile aglar. Birak gitsin merdivenler-
den asag). El siiriilmez bu racona. Soylemesi kolay. Daha 6nce
¢ok bagima geldi. Oyle bir kagirir ki o basamaklar siboplu
bombayi, yetisip kavraman bir 6miir siirer. Ailenden uzakla-
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sip geri donerken mecburen atesten korkuluklara siginir, avug
avug yanarsin. Boyle iste.

Neyse ki tenha zamana denk gelmigim, kimsecikler yok.
Karsidan gik agabeylerden biri geliyor ama fark etmis olamaz
ciinkii hentiz belirdi ufuk ¢izgisinden. Sanki daha yeni sekti-
recekmis gibi yapmaya basladim, giizel numaraydi bu. Hani,
topumla yeni geldim buralara, iki elimle soyle dengeli bir pas
atip ayaklarima, yeni baglayacagim sektirmeye. “At baka-
yim” dedi ufuktan dogan futbolcu eskisi. Emirdir bu bizde. O
at bakayim; “Agabeyin neler yasadi neler, ii¢ biiyiikler istedi
ailem engel oldu, yoksa simdi posterdim kibrit kutularinda.
Ayagimdan top alamazlardi, bir de siiratliydim ki sorma”
hikiyesinin 6zetidir. Oyle bir at bakayimdir vesselam. Heye-
canli bir asist sonrasi, mokasenleriyle bagladig1 gosterisine ¢a-
bucak veda etti ama hi¢ bozuntuya vermedi. “Vay be bizden
gecmis” diyerek yola devam etti. Donup kaldim. Son darbesi
trajedim olmustu. Topuktan sektirip gogsiine almak istedigi
top, benim kadar anlayigsh olmamig ve boyumu asip merdi-
venlerin istiinden kanatlanmigti. Kadere engel olamamigtim.
Keske az once racona ters diismeseydim, kendim salsaydim
Ozgiirliige her yam dikisli sambreli.

Basamaklar birer birer inip ¢ikmali ya insan, saglam ol-
sun diye omurga; 6nce 6yle basladim ben de. Sonra baktim
mesafe agihiyor, yetismek icin menzile, ikiser tiger atlayarak
hipoteniisten agagi yol almaya basladim. Tam ustaca bir plon-
jonla hikdyeye nokta koyacaktim ki en giivenilmez basamak-
lardan birinin kirik kosesi ayaklarimla vedalasti. Artik ben de
uguyordum topumun pesinden. Yerden bitme hayatim yelken
agmigt1 asagl mahalleye dogru. O at bakayim var ya, at ba-
kaym...

Kiit parmakli, nasirli bir el uzandi bosluktan, usulca indir-
di beni yere. Merdivenlerin alt kogesindeki kiigiik ditkkandan

yetisen yash adam, hep sarildig: sessizligiyle yardim etmese,
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kim bilir basima neler gelirdi ugusa yasak bolgede. Aslinda
sessiz bir adam degildi, sadece konusmazdi. Mirildanird,
dudaklar: siirekli oynayan yagh bir ayakkabi tamir ustasiyd.
Agzina ¢ivi doldurup gizli penge yaparken bir seyler duyu-
lurdu ama s6yledigini anlayan yoktu. Cok fazla efsane vardi
hakkinda. Dilsiz, ask acisindan bu halde. Dinyakos Usta’nin
yegeni. Futbolcu olamadig) i¢in ayakkabici olmug. Krampon
yapmay1 6grenmis de sonra vazge¢mis. Bunun gibi bir siirii
anlati, dinleti. En ¢ok dikkatimi ¢eken ondaki mirildanma
hastalig, bir cins tik yani. Hafif sizofrenik sendromlar igeren
ruhsal sikinti hali. Yagi bilinmiyor, sdylemek zorundaysan,
cok yasl.

Mirildanan adamla dostlugumuz iste o son viicut ¢ali-
miyla basladi. Az ileride konuslanmig topumu aldim ve ha-
yat basamaklarini ¢ikarken ona tesekkiir ettim. Irikiyim elini
sallayip giilimsedi ve mirildanmaya devam etti. Onu giinler-
ce izlememe, sorular sormama izin veriyor, dahasi cevap da
veriyordu. Dilsiz falan degildi yani. Ozenerek demledigi ¢ay:
ve kandil simidini paylagirken ilk yiizsiizligiimii yaptim ve
asirlar siirecek merakimi uygun bir dille bogumladim:

“Neden hep mirildaniyorsun?”

“Sark1 soylilyorum.”

“Ne sarkis1?”

Gilimsedi.

“Yagh adam sarkisi...”

Hemen ¢aya, simide sarildim. Tipki alt basamaktan ugar-
ken garesizligime el uzattig gibi yardimima kostu:

“Herkesin bir sarkis1 vardir. Ben ¢ok yaglyim, o yiizden
benimki yash adam sarkisi. Omriin boyunca soyleyebilirsin
sarkini, hi¢ durmadan. S6zii, melodisi senindir. Sarkin biterse
hayat biter. Giiciinii sakin yitirme, sarkini soyle.”

Ne yalan soyleyeyim derhal Karate Kid triplerine girdim.

Bir iki tane savunma hareketi de gosterirse egitimim biter ve
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alayina giderdi. Oysa ¢ok basit bir oyun oynuyordu. Aklina
gelen tim kelimeler ve ciimlelerle atonal melodiler olugturu-
yor; bildiklerini, unuttuklarini, 6zlediklerini kendi miizigiy-
le kendine sakhiyordu. Sarkisin1 mirildanarak yasami tekrar
ediyor, fazladan yasiyordu. ilk anda sagma gelen bu melodik
¢Oziimi, fark etmeden hayatima kattigimi ve zaman zaman
kilitli kapilar1 kendi sarkimla agtigimi ¢ok sonra anladim.
Bir giin oglum “Ne mirildaniyorsun baba?” diye sordugunda
benzer seyler anlattigimi, yagh adam sarkisini hatirlayip uy-
gun ciimleleri segmeye ¢alistigimu itiraf etmeliyim.

Mahalleden taginirken artik geng bir delikanliydim. Tam
at bakayim roliiniin aday adaylarindan. Yagh adam sarkisi
birkag¢ yil 6nce susmustu. O sempatik diikkdn oymaci atol-
yesi olmug, “Batan Giineg Beni de Al” melodisi bag koseye
oturmugtu. O giinlerden aklimda ne kaldiysa mirildanmaya,
gonliimiin biitiin melodilerini en kiymetli ctimlelerimle bulus-
turmaya bagladim. Kendi sarkimi s6ylerken saga sola selam
verdim, sarkimi hi¢ kesmedim, uzun siire yiiriidiim. Kabaday:
bir yokusun basinda nakarat boliimiinii mirildanirken, kiigiik
bir gocuk bahge duvarina son sutunu atip bana déndii. O ay-
dinlik gozlere giillimsedim ve acemice mirildandim:

“At bakayim!”
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Kasimpasa Canavari

Eve doniiyoruz Metin’le, ¢ocukluk arkadagim. Sakin, iyi
huylu bir ¢ocuk. Annesi Fikriye Teyze, annemin hemgehrisi,
Rizeli. Beraber dolasmamiz giiven veriyor ailelere, ikimiz de
akh baginda biliniyoruz nihayetinde. Yetmisli yillar ve ortam
tedirgin ediyor tiim komgulari. Memur, igci aileleri 6nii sonu,
hem as hem de can derdinde. Milliyet¢i Cephe diye bir garip
hiikkiimet yonetiyor hayatimizi, ¢ocuk¢a kulak kabartiyoruz
bityiiklerin akgam sohbetlerine. Hava kararmak iizere, son-
bahar kapimizda. O giin biraz fazla dolastik galiba, maglar
yaptik, nemli topraklarda ¢ivi oynadik, misket tokusturduk,
en etkili sapan i¢in uygun dallar1 kestik, ekmek arasi eglence-
likler doldurduk giiniimiize. Mahallenin kosesine gelince bii-
tiin uslu ¢ocuklarin ebeveynlerini oracikta buluverdik. Telagh
ve endiseli bityiikler haksiz da sayilmazdi. Oyle bir donemdi
ki tehlike sokak sokak dolasiyordu gamsiz bir postaci gibi.
Gencecik Ogrenciler saga sola savruluyor, gozii yash ana ba-
balar morglarda bayramlagiyordu. Yine boyle bir tedirginlik
zannettik o aksamiistii iirkekligini. Oysa durum bagkayd.
Kasimpaga Canavar1 korkusu yayilmigti mahalleye. Kafasi
demir gubukla pargalanmis insanlar, seri cinayetler, ortalikta
dolagan bir katil ve onlarca polisiye hikaye. Kimden ¢iktig: bi-
linmeyen bir haber evlerin ortasina diigmiis, aileler telasa ka-
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pilmugti. “Seri katil Bayramyeri civarinda goriillmiig, son anda
kagmig.” Yani burnumuzun dibi. Dogru mu degil mi bilinmez
ama yakinlarda oturan herkes etkilenmisti. Hava kararma-
dan evlere girilecek, canavar yakalanana kadar yalmz dola-
silmayacak, 6zellikle cocuklar giindiiz vakti bile mahalleden
uzaklagsmayacak. Enteresan bir sadeligi var ¢ocuklugun. Hem
korkuyorsun hem de merak ediyorsun, hatta korkmak hosuna
gidiyor. Hemen bagladik arkadaglarla bilgilerimizi birlestirip,
derin analizler yapmaya. Kap: 6niinde izinli oldugumuz saa-
te kadar durumu netlestirdik. Tabii elimizden sapanlarimizi
eksik etmeden. Bir ingaat iggisinin 6ldiiriilmesini, karpuz ser-
gisinde aymi sekilde 6ldiiriilmiis bagka birisini, evinde 6lii bu-
lunan kadini tek tek anlatti bilenler, duyanlar. Evlere dagilma
zaman geldiginde hepimiz bir dedektif edasiyla vedalastik ve
kendi karargihlarimiza gekildik. Geceye yaklastik¢a mahal-
lenin sessizligini duyabiliyordum. Tek basima, cumbali evi-
mizin ¢ini sobali odasinda dislere, diisiincelere daldim. Nasil
bir seydi bu Kasimpasa Canavar1? Sabaha kargi saatlerde sa-
vunmasiz birine yaklasiyor, elindeki demir gubukla vurmaya
baghyor, sogukkanl izler birakarak karanlkta kayboluyor.
Oysa yasama dair en temiz raconlarin muhitidir Kasimpasa.
Annemle babamin dogup biiyiidiigii, aydinhk ruhlarin sevgi
dolu mekanidir. Cocukluk ve ilk genglik zamanlarin anlatir
ve ¢ogu zaman bir bozulmadan, ¢6ziilmeden bahsederdi bii-
yikler ama yine de kendi ¢ocuklarini bu kadim kiiltiire ema-
net eder, o sokaklara giivenirlerdi. Aksam {izeri bulusup en
guzel kiyafetlerle Pera’ya ¢ikmak, geng kizlarin, geng erkekle-
rin tiyatro, sinema sohbetleri, kardesge yasayan kutsallar, or-
talikta dolasan Bahriye Subaylari, siyasetin asla ayiramadig:
komsgular ve daha yiizlerce imgelem.

Cok net hatirhyorum, bir aksam ¢oluklu ¢ocuklu bir aile
bizim sokaktan gegiyordu. Cevrenin insani degillerdi. Misa-

fir olarak bir diigiine gelmisler, birka¢ giin kalip gidecekler.
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Diigiin sonrasi akrabalarinin evine gidiyorlar, adam eglencede
ickiyi biraz fazla kagirmig, anlagilmaz bir diirtiiyle mahallenin
genglerine kiifiire varan agir laflar ediyor. Ailenin kadinlari,
cocuklar: iirkek bir telagla babalarini engellemeye ¢aligiyor.
Normalde ¢ok ciddi seyler yasanabilecekken, o giizelim so-
kagin olgun insanlari seslerini bile ¢ikarmadan, herkes birbi-
rini kontrol ederek misafir aileyi kendinden koruyarak yolcu
ettiler. Iglerinde babamin da oldugu biiyiikler genglere isaret
ediyor, “sakin” uyarilar1 arasinda raconu kesiyordu. Ciinki
bir aile, ¢linkii kadinlar ve ¢ocuklar var. Adam ertesi giin bu
dersi anlamig halde ugradi ve kahvehane oniindeki herkes-
ten oziir dileyip tesekkiir etti. Iste boyle nahif bir ortak nefe-
sin solundugu yerde bir canavar dolagiyordu. Gece gabucak
uykuyla bulusturdu hayal diinyami. Sabah olana kadar kag
kere kargilagtim Kasimpaga Canavarr’yla anlatamam. Aksam
arkadaslarla kurdugumuz dedektif¢ilik oyunu oradan oraya
kosturdu beni sabaha kadar. Okullar agildi, anneler ¢ocukla-
rinin pesinden ayrilmadi. Gazeteler Tiirkiye’nin ilk seri katili
ciimlesiyle bag koseye koydu Kasimpasa Canavari’ni. Kasim
ayinda bir sabaha karg1 Piyalepasa’da lastik degistiren sof6r
son anda arkasimi dondii ve elinde demir ¢ubuk olan bir go6-
riintiiyle kargilasti. [lk darbeden kendini koruyan adam, elin-
deki projektorii tepesindeki karaltiya tuttu, garip bir igiltist
olan mavi gozlerle bulugtu ve “Yapma!” diye bagirdi. Giin ¢a-
bucak aydinlandy; isciler, memurlar yola koyuldu, sonbahar
son esintileriyle yapraklar siipiirdii, birkag ayyas yagmurdan
kagmaya caligirken yanhs evin kapisim ¢aldi ve Kasimpasa
Canavari bir daha hi¢ ortaya ¢itkmadi. Yillarin dedektifleri
bu acayip dosyayi raflara kaldirirken tedirginlikler tekrar slo-
ganlarin arasina dondii. Uzun zaman Kasimpagsa Canavari
var miydi, yok muydu tartigildi. Yakalanmadi ama vazgegti,
bir kisi degildi zaten, ¢ok yaghyd: eceliyle 61dii, dosya bu yiiz-
den kapand: teorileri bakkal 6nii muhabbetlere kadar distii.
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Annemle babamin mahallesi artik bir daha hig eskisi gibi ola-
madi. Raconlar yerini kirik dokiik iligkilere birakti. Herkesin
bagkasimi koruyarak, kollayarak kurdugu sevgi cemberi, “Be-
nim memurum igini bili,” ciimlesiyle son darbeyi ald1 ve par-
caland.. Bir polisiye roman mizanseni gibi en giizel zamanla-
rimiz dosyalandi ve faili meghul raflara kaldirildi, Kasimpasa
Canavari bile masum giinler dosyasinin i¢inde kald.
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Gobek Adi Muharrem

Osmanl’nin son doénemi. Her sey bize anlatildigi gibi,
belki de degil bilmiyoruz. Kitaplardaki tarih genelde iist sinif
insanlara dair. Siradan insanlar, dag bagindaki koylerde yaga-
yan masum karakterler? Onlarin tarihi, hikiyesi? Tartigma-
ya gerek yok, vakaniivisler hep saltanat ginlagi kaydetmis.
Digerleri olmasa da olur. Iste bu onlardan birinin, olmasa da
olurlarin acimtirak hikayesi.

Hep Kemaliye denir ama adi Egin’dir, hatta “Agn”. Er-
menice “pinar” demek. On birinci yiizyilda Ermeniler tara-
findan iskdn edilmis bir doga harikasi. Etrafi kiigiik koylerle
dolu. Bir tanesi Adak koyii, onun da asil adi “Pat”, nece oldu-
gunu siz bulun. 1899’da doguyor Muharrem bu kodyde. Baba
ad1 Recep, anne ad1 Maye. Evlerinin hemen dibinde bir Er-
meni Kilisesi var. Meshur ve karigik 1915 giinleri yaganmak-
ta. Hani siradan insanlarin, komgularin kardeg oldugu ama
birilerinin yine bu masumiyeti 6fkeye, kana buladig1 d6nem.
Kilisenin papazi kizim veriyor geng¢ Muharrem’e. Komgular
birbirini koruyor, kolluyor, bu da 6yle iste. Hemen bir ¢ocuk-
lar1 oluyor, adi Mustafa. Ermeni kizimiz artik Muharrem’in
karisi, Mustafa’min anasi. Osmanli’nin tehcir karari iyice yay-
ginlagiyor ve kizimizi da kapsiyor. Papaz ve ailesi Suriye’ye
dogru yola cikiyor, yanlarina Muharrem’le evlenmesine rag-
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men kurtaramadiklar1 kizlarim da alarak. Bebek Mustafa
koyde babasiyla kaliyor. Dag bagindaki Pat kéyi dagilmaya
baghyor. Firat’in kollar1 kipkirmiziydi diye anlatan biiyiikle-
rin higbiri hayatta degil ama acilar1 bile paylasgamayan kitle-
ler, hdld nemalanmakta o koylerdeki masumiyetten.

Muharrem, yakin koy Sosik’ten Ayse ile evlendirilir ve
bebek Mustafa, Ayse’nin niifusuna kaydedilir. Annesini top-
ragindan kovan sistem ona yeni bir anne bulmustur. Nere-
deyse biitiin aile Istanbul’a gog ettiginde bile Mustafa koyde
kalir ve delikanl oldugunda gergegi 6grenir. Ilk isi annesinin
izini siirmektir. Suriye’ye kadar gider ve o Ermeni aileyi bulur,
kendini tanitir. Teyzeleri azicik yolculuklarindan bahseder ve
oraya vardiktan hemen sonra annesinin 6ldiigiinii soylerler.
Adina bile ulasamadigim Ermeni kizinin ilk bebegiyle vedasi
bu ciimlelerle son bulur.

Muharrem yedi yil Yemen’de askerlik yapar, bir ayag:
sakat doner. Ayse ile evliligi yeni canlara, dogumlara gebedir.
Istanbul’a gog edilir, geng Cumhuriyet bu yarali Osmanl nefe-
rini Kasimpaga Karakolu’nda bekgi yapar. Bek¢i Muharrem bir
siire sonra donemin en giizel mekanlarindan Emek Sinemasi’nin
gece bekgisi oluverir. Ayse’den olan biiyiik oglu Miirsit en kiy-
metli sinema makinisti olacaktir yillar sonra. Bir kiigiigii Meh-
met de efsane prodiiksiyon amiri ve aksesuar gefi diye anila-
caktir sanat camiasinda. Hikdyenin buralara gelmesinde Bekgi
Mubharrem’in tarihi sinemayi korumasinin etkisi ¢oktur esasen.
Gelin goriin ki siradan insanlarin yasattigi o giizelim mekani,
yuzlerce okumug omurga yok etmistir simdilerde.

Egin ve koylerindeki hikayeler zamana direnmeye devam
etmektedir. Muharrem’in ilk karisi, bebek Mustafa’nin annesi
ve biitiin Ermeni komgularin kokusu, dokusu oralardadir hila.

GOz ucuyla evlere, sokaklara baksaniz hissedersiniz. Kapi
tokmaklarinin timsi ortaliktadir heniiz, biraz kulak kabartsa-

niz kimin geldigini anlarsiniz.
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Muharrem yetmis dort yasinda veda eder Pat koyiinde
baglayan hayatina. Osmanl genci olarak baslayan hikayesinin
belki de en anlaml ve en kisa ciimlesi, komgu papazin kiziyla
cocuk yasta yaptig evliliktir. Bir dag koyiinde dogan iki geng
ve bebekleri Mustafa, kisacik 6ykiileriyle bir donem anlatir-
lar anlayana. Tarih okunakli yazilmamigtir aslinda. Tamamu
savag hatiralaridir 6nii sonu. Bir giin sadece asklar1 anlatan,
barigtan, kardeslikten dem vuran ciimleler girdiginde miif-
redata, torunlarimizin tarih sinavindan ka¢ aldiginin 6nemi
olmayacaktir. Hepsi artik okul birincisidir bu duygulu iitop-
yada.

Biiyiiksehirlerde herkesin birbirine nerelisin diye sordugu
gunlere gelinir ve herkes higbir yerlidir aslinda. Ciinkii biitiin
hikayeler eksilmig, 6ksiiz kalmigtir. Bazen kadim bir tiirkiiniin
etrafinda, bazen de bir roman kahramaninin yami basginda
duygusal birkag ciimle kurulur, sonra giindelik algilarla veda
edilir ge¢mise en kisa zamanda.

Giin gelir 6yle kisalir ki yasadiklarimizin boyu, sadece
bir gobek adi kivaminda hatirlanir topraktaki kokiimiiz. Co-
gumuz da sikinti duyariz upuzun yazar isimlerinden. Enine
bityiiyen koksiiz misir yalmizligi modern diilnyamizin temasi
oluverir bir anda.

Geng Ermeni kizimiz, Muharrem ve bebekleri Mustafa
ii¢ ayr1 zaman dilimidir sanki. Hiiziinlii bir akrabalik vardir
aralarinda ama ii¢ii de yalniz salinir kendi zaman sarkacinda.

Ilk evliligi ve ilk ¢ocugunu, kendi ¢ocukluguyla birlikte
sonradan ismi degistirilen koyler gibi, tarihin vicdanina
emanet eder Muharrem. Ikinci esini geng yasta kaybeder.
Istanbul’da iigiincii evliligini yapar. 1956’da son gocuguna
merhaba der. Babasinin adini verir ona, Recep.

Kendi adi yillar sonra tekrar girer niifus kayitlarina. Bu
sefer bir gobek adi oluverir Muharrem. Pat koyiinde basla-

yan hikaye, torunlarindan birinin yolculuguna eslik edecektir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 5
7



bundan sonra. Siradan insanlarin tiim yasadiklarina, topra-
gindan gitmek zorunda kalan masumiyetlerin hatirasina, her
seferinde yeniden baglayabilen cesur babama, kiigiiciik bir za-
man diliminde karsilastigimiz dedeme tiim kalbimle ve gobek
adimla saygilarimla,

Muharrem Cem Davran...
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Sokoro

Bakkaldan aldigimiz gikletler ve kiigiik sekerleri ahsap
tepsiye dizdik. Marangoz ¢iragi olmanin avantaji. Iskarta tah-
ta pargalarindan dort kenari gitali kiigiik bir tezgah yapmig-
tik. Kisa kenarlarindan bir iple baglayip boynumuza asilacak
hale getirince, donemin en iglevsel seyyar satici tepsisi ortaya
cikiverdi. Mahalleden Taksim’e yiiriiyecegiz. Yolda almak is-
teyen olursa ne ila. Asil hedef kitle meydandaki biiyiik kala-
balik. Ustiine kar ekleyip satmak Mahmut’un fikri. Harglk-
lar yatirim bedeli. Taksim Meydani on binlerce insan dolu,
bir koyup ii¢ almak g¢ocuk oyuncag. Istiklal Caddesi’nden
yuriiyoruz, heniiz siftah yok. Tuhaf bir insan yogunlugu var
etrafta. Gittikge yaklagiyoruz o muhtesem kalabaliga. Sene
1977, isgilerin bayrami kutlaniyor. Cocuk aklimiz silah ses-
leri ve qighklardan trkiiyor, donup kaliyoruz. Binlerce insan
ustumiize dogru kosuyor. Keske daha fazla mal koysaydik
tezgdha, baksana ¢ok ciddi talep var. Anlamiyoruz! Karis ka-
ris bildigimiz ara sokaklardan kagip mahalleye zor atiyoruz
kendimizi. Cighklar1 hdli duyuyoruz ama giivendeyiz. Sular
idaresi ve kocaman otelin tepesinden ateg edilmis, sonras: bil-
diginiz gibi. Tezgahimiza ne oldugunu hatirlamiyoruz bile.
Can derdindeki binlerce ayak, basip ge¢mis ¢ocuklugumuzun
iistiinden besbelli. Yizde yiiz zararla kapatiyoruz donemi.
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Kobi sayiliriz aslinda ve devlet heniiz zararimizi kargilamig
degil.

Sarap¢gt oyma ustast durumun farkinda, siritiyor
talaglarin arasindan. Cok fazla konusmaz ama antenleri hep
agiktir. Yaptig1 ahsap oymalari, 6n etekleri, zigonlar1 gorseniz
sasirirsimiz, biiyiik sanatg.

“Iskarpelay: kullanirken ahsabin suyuna gideceksin, ter-
sine yontmaya kalkarsan istedigin sekli veremezsin. Her tara-
findan patlar bu giizelim malzeme. Cok mecbur kaldin, ¢izdi-
gin desen boyle, ters yani, o zaman sokoro galigacaksin.

Iki yoniin dikine, enine.

Ugiincii y6nii bulacaksin.

Cok da aligkanlik haline getirmeden elbet ve ilk buldugun
firsatta tekrar suyuna doneceksin. Unutma, sokoro!”

Devlet-toplum iligkisini anlatt1 galiba ama benim anla-
mam temizinden yirmi yil siirdi.

Adim bagi kimlik kontrolii yapiliyor, 6grenci belge-
si gostermek riskli. Bir de emir varmig 15-25 yag arasi bul-
dugunuzu getirin diye. Daha gecen yil tokat yemigim zaten
ciklet ¢ignedigim igin. Kolunda tek pirpir, kafayr agzimdaki
ciklete takmig, kimlik sormay: bile unuttu, nasil bir travmas:
varsa Mabel Arap Kizr'yla. Yine ugradim Paris Bilardo Brig
Salonu’na. Kimsecikler yok. Cakmakgi Cahit Baba, astsubay
emeklisi Feridun Amca ve Kibris gazisi Oguz Abi kalmis, ge-
risini sebepsiz gotirmisler. En giizel arkadaglarim sifir tiragh
ve ruhlar1 6rselenmis halde dondiiler giinler sonra. Darbenin
hemen ertesi biitiin canlar pazarda. Ne olur ne olmaz gocuk-
larini askeri okula yazdiriyor aileler. Birileri tersine yontuyor
hayat agacini ya neyse!

Seffaf plastik kimlik koruyucunun bir yiziinde niifus
kagidi, ortada mavi kart, arka yiiziinde Sehir Tiyatrosu Staj-
yer Sanatgi kimligi; Birinci Diinya Savasgi’ndan kalma Fransiz

asker kostiimiiyle bile soran olursa ¢ikarip gosteriyoruz. Haf-
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ta sonu aksam saatleri, bilardo, bri¢ oynuyor semtin kiiltiirli
delikanhlar1 ve Mekteb-i Sultani gengleri. Sanki bir kolordu
giriyor aniden igeriye. Ben bilmem merkez bilir jargonu itip
kakiyor igerideki diisman kuvvetlerini. Kap: girisinden ol-
dugum yere gelene kadar kim varsa hepsi yiiklendi bile as-
keri araca. En son bir konsolos oglunun so6zlerini duydum
Galatasaray Lisesi son simif 6grencisi. Kolunda As-iz yazan
bir tegmen yaklagti, plastik kimlik kabina bakti, kolumdan
tutup tam disar1 gikaracakken arka yiizdeki stajyer fotografla
karsilagti. Garip bir sekilde yumusadi kolumu kavrayan elleri:

“Sanatgiya saygimiz her zaman sonsuzdur, siz igeride kalin.”

Filmi burada dondurun ve unutmayin, bir yil sonra. Hava
soguk, bogazda salep i¢misiz, dolasiyoruz. Aynmi kimligi géren
bagka bir riitbe:

“Sen sanatgisin, uyusturucu kullandin mi?”

“Hig bilmem, kullanmadim.”

“Goz altlarin niye kapkara?”

“Genetik bizim ailede.”

“Tikiir bakayim guraya!”

“Anlamadim!”

“Yere tiikiir ulan.”

Salep yapis yapig yapmis agzimi, gii¢ bela tiikiirdiim,
amiri kesmedi.

“Bu kesin esrar kullaniyor, alin.”

“Hayatimda elimi siirmedim.”

“Kes lan.”

Dogru Emirgan Karakolu’na. Buda mi sokoro ey sarapgi
usta?

Kiigiik bir dikis kutusu yapmigtim anneme. Ustadan gor-
diiklerimle kapagina gigekler, yapraklar oymus, dikkatlice
zimparalamug, cilalamigtim. Ahgaba nasil davranilacagim ¢i-
raklara 6greten ustanin tembihiydi bu. “Ilk ¢aliymamzi anne-

niz igin yapin ve ona hediye edin. Ciinkii bir daha hi¢ kimse
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onun kadar iyi davranmayacak size, hi¢ kimse suyunuza git-
meyecek ve mutlu olmayacak tek bir giilimsemenizle.”

Hakliydi. Parmagina kiymik batmamis ¢ocuklar, yagla-
rim biiyitiip astilar. Higbir annenin goéziiniin yagina bakma-
dilar. Ogrenci kimliklerini saklamak zorunda kalan bir ne-
sil yarattilar elbirligiyle. Belki de suyuna gitmeliydi hayatin,
mecbur kalinca sokoro yontmaliyd: belki de. En giizel desen-
lerle, cocukluk hayallerimizle siisleyecektik barok oturma ta-
kimlarini. Kim bilir, belki de...
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Ziya Bey, Annem ve Digerleri

Mart’in ikinci haftasi, sene 1964, her taraf kar, yollar
bembeyaz. Babam azicik arkada elinde ¢antalar, 6nde annem,
kucaginda ben, heniiz ¢ikilmig hastaneden. Aynalicesme’den
asag1 dik yokusun hemen bag, iner inmez Kasimpaga Sipa-
hifirin sokagi. Ablam komgulara emanet, heniiz iki buguk
yasinda. Ufak tefek annem iriyar1 bir adim atiyor, sonrasi ka-
dere emanet. Buzlu, karli yokus ilk dogum hediyesini veriyor
ve yuvarlanmaya basliyoruz ana ogul. Gogsiine bastiriyor be-
begin kafasini, siper ediyor viicudunu, uzunca bir siire kanat-
laniyoruz. Boyle bashyor mahalleye ilk girisim. Bebekte hasar
yok sayilir ama anne haild ¢ekiyor o adimin ince sizilarini.
Kisa siire sonra akrabalar kalabaligindan uzaklagip kiigiiciik
bir kira evine tagimyor gekirdek aile. Ug kath bir binanin gi-
rig kati, diizayak, yokussuz. Baba gece giindiiz ¢alisiyor, anne
etrafa dikis dikiyor katk: olsun diye. Yalniz gecelerin birinde
Auer sobanin dibindeki ¢amagirlar tutuguyor. Kurutmak igin
sandalyenin yiiksek kenarina asilmig, sobanin hemen dibinde
bekliyor icimizdekiler, bebek aghyor, kiigiik kiz hasta, varlik-
Ii miisterinin dikigi bitmek iizere ve alev topu minnacik evin
gobeginde boy gosteriyor. Karli yokustan birlikte kanatlan-
digimiz melek, elleriyle kucaklayarak, ayaklariyla tepinerck
tek basina sondiiriiyor yangini ve hila sizhyor bu yanik do-
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kular da. Bu ve bunun gibi yiizlerce direnisle devam ediyor
hayat. Isci-memur aileleri iste, evler kiigiik, ¢ocuklar kiigiik,
diinya kiigitk ama insanlar biiyiik, komsular kocaman, vic-
danlar yiizlerce gezegeni tasiyacak kadar iri, diri. Babam giig
bela denklesen kiray1 sabaha kargi masanin iistiine birakip
cikiyor evden. Ev sahibi Ziya Bey uygun saatte gelecek, iig
minik daireden kiralar1 toplayip gidecek. Pamuk goriiniimli
bir adam, yaslica, nur yiizli, tath dilli. On yil yasadik evinde,
“Bu ev senin ufaklik, sen ne dersen o olur,” dedi her gelisin-
de. Ayakta kalmaya galisan insanlarin siradan bir giinii. Kapi
cahyor, Ziya Bey annemin kucagindaki bebege kiigitk bir dua
mirildamiyor belli belirsiz. Masanin istiindeki aylik kira eline
distiigiinde bir miktarini ayirip anneme ¢aktirmadan koseye
koyuveriyor. Tam gidecekken annem fark edip durduruyor
adamcagizi.

“Ziya Bey bu nedir, bir sorun mu var?”

“Yok kizim. Bebegin var, emziriyorsun, bu onun hakki,
stit parasi, bundan sonra kiraniz boyle.”

Tam elli yil sonra anlatti annem bunu ve siikunetle ekledi.

“O zaman higbir seyimiz yoktu ama iyi insan ¢oktu.”

Babamin kit kanaat biriktirdigi siinnet param akrabalara
gittigi ve bir daha hig geri gelmedigi igin sabah erkenden an-
nemle ilkyardim hastanesine gittik. Birkag yil daha geciksek
sahiden ilkyardim operasyonu olacakti. Babam kiigiiciik bi-
rikimini ihtiyag sahiplerine vermis ve siinnet merasimim igin
paranin gelmesini beklemisti. Allahtan annem ¢abucak bu
yangini da sondiirdii. Pratisyen bir doktorun kucagina birakti
beni, bugulu gozlerle kapida bekledi. Mutluluktan bile olsa
tiziilmesin diye iceride hep sarki séyledim yiiksek sesle, an-
nemin duyacag sekilde. Ziya bey acaba bana ne hediye geti-
recek diye umutlandim bir siire. Higbir sey getirmesine gerek
yoktu aslinda, kendi ugrasa yeterdi, hediyeydi bana. Kiray:

almaya bagka biri geldi, kulak misafiri oldum, ¢ok hastayd:.
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lyi insanlar hastalanmamal hatta 6lmemeli diye diisiindii ma-
sum aklim. Tam tersi oldugunu gordiikge, Allah baba onlari
cok seviyor bu yiizden yanina aliyor dedim bebekligime. Biraz
daha biiyiikge tarihi bir vakif evine tasindik yillar sonra. Bu
eski bina annemin master derecesi oldu. Senelerce st kata su
tasi, odun tagi, sabah aksam durmadan temizle, pisir, yika,
pilates kaseti ¢ikaracak kadar yogun bir omurga devinimi...
Keske kalsaydik o kiigiik evimizde. Boylece annem de rahat
ederdi. Ziya Bey de yok artik goriiniirde, ceza almig gibi bii-
yiiyoruz hiiziin iginde. Biitiin iyi insanlarin adi Ziya Bey oldu
artik benim igin.

Insan ne yazarsa yazsin ¢ocukluk kahramanlarim anla-
tirken eli titriyor. Kigisel tarihin onlar kadar oluyor. Onlar
kadar iyi, onlar kadar kétii, onlar kadar mutlu, onlar kadar
hiiziinlii. Masum giinlerimizin sempatik devleri bizi biz edi-
yor hatirladikga. Sanki hepsi tek kisi gibi. Bazen anne oluyor
bazen baba, bazen bir komsu bazen de ak sagh bir ev sahibi.
Annem simdi bir kalorifer diliminin yaninda oturuyor, ba-
bamdan bahsedip hiiziinleniyor. Umudunu hi¢ kaybetmiyor
ve hila tuzunu eksik koydugu pogagayi hatirlayip kendine ki-
ziyor. Ben, o daha ¢ok anlatsin istiyorum, anlatsin ki nefesim
artsin, anlatsin ki ¢ocuklarima miras kalsin.

Bir yandan da kapi ne zaman ¢alacak diye bekliyorum.
Biliyorum, Ziya Bey bir daha hi¢ gelmeyecek ama ben onu
asla unutmayacagim, o bunu bir yerlerden hissedecek.

Her ne olursa olsun kapinizi iyi bir insanin ¢alma ihtima-
lini digleyin. Su modern ¢ag dedikleri, binlerce kilikta ¢ika-
caktir karginiza. Dert etmeyin, Ziya Bey, annem ve digerleri
diislerinizi korur, siz sadece inanin kahramanlariniza.
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Fetbaz

Iriyar1 bir adamdi. Eski Tarlabasi yolunun késesinde bek-
lerken gelen litks bir arabanin 6niine kendini atti, gozlerimle
gordiim. Cok kiigiiktiim ama adamin bilerek yarattigi kazay:
saskinhkla izledim. Ani bir fren yapan arabadan sik insanlar
indi ve yerde yatan adama yardim etmeye ¢ahsti. Aksam ka-
ranhg1 ¢okmek uizereydi, eve girmeden arkadaslara anlatmak
icin kogtum, nefes nefese konugmaya basladim. Fazla ilgileri-
ni ¢ekmedi, bir tanesi “Fetbaz o fetbaz” dedi. “Hep yapar o
numarayi. Onemli bir seyi yoktur. Hastane parasini alir ku-
mara gider.”

Yaralanma pahasina, sectigi arabanin Oniine atlayan
adam birazdan 6niimiizden gegti. Hafif sekiyordu, ustuni
bagimi temizleyerek kosedeki biifeden bira alip igmeye basla-
di. Hayatim boyunca kargilastigim ilk “fetbaz” onu izledigi-
mi fark etti, “Kimin oglusun” diye sordu. Babam mahallede
sevilen, sayilan biriydi, adim duyunca gillumseyen gozlerle
“Babana selamlarimi, saygilarimi sGyle. Sen de git artik eve,
merak ederler” dedi.

Gegen giin arabayi park ettim, ¢ok fazla bilmedigim bir
ara sokakta yirimeye bagladim. Az ileride orta yash, ufak
tefek bir adam yere yigildi. Durumu goren bir kadin ve ben
hemen yardima kostuk. Sara krizine benzer bir sey yagiyor-
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du. Kendine zarar vermesini engellemeye ¢alisirken, kosedeki
bakkaldan sogan istedik koklatmak igin. Bakkal disar1 ¢ik-
ti, bakt1 ve “Bogverin, ilgilenmeyin fetbaz o” dedi. Yerdeki
adamin yanina gitti. “Kalk lan fetbaz, yiirii git isine kirarim
kafani.” Kriz gegiren adam bir anda kalkt1 “Sana ne lan, ne
karigiyorsun?” dedi, g6ziimiiziin igine bakarak uzaklagti.

Kisa siiren toplantidan giktim, hafif yagmur baglamigti.
Sik adimlarla kaldirim kenarindan segirtirken kosede tamidik
gozlerle kargilagtim. “Merhaba abi. Az 6nce tanidim ben seni,
hayramiz sana. Soyleyemedim kusura bakma. O bakkal her
boka maydanoz olur. Ona ne zararun varsa, yavsak iste. Se-
nin sey filmin vardi ya bayilirdim ben ona. Hani iigiiz oynu-
yorsun falan.” Higbir sey séylemeden yiiriidiim. Merak eder-
ler diye degil ama bir an 6nce babama gordiigiimii anlatayim
diye hemen eve 1sinladim kendimi. Arabanin 6niine atlayan
fetbazin birkag¢ hikdyesini anlattiktan sonra babam “Boyle
insanlarla ¢ok karsilasacaksin, dikkatli ol” dedi. “Bazen hig
anlamayacaksin, hi¢ fark etmeyeceksin. Bazen de Gylelerini
taniyacaksin ki bu basit mahalle fetbazlarin1 gérmezden gele-
ceksin. Sen masumiyetinle bityii oglum. En biiyiik cesaret, iyi
kalabilme ¢abasidir. Aklinla kalbin kardes olsun.”

Soylemedim ama kriz gegiren adamin sag kasindan kan
siziyordu. Doniip uyarmak istedim, vazgectim. Tuhaf, ¢ocuk-
su bir kirginlik engel oldu nedense. Karsilastigin insanlarin
her birinden bir tortu kaliyor hayatinda. Tanidik, tanimadik
herkes birbirinin hayatina dokunuyor. Iste o dokunuglarin bir
boliimii ¢ocukga bir kirginlikla son buluyor.

Binbir Surat Ali gérdiigiim en usta ve en sempatik fet-
bazdi. En son incecik biyikl, saf bir koyun tiiccar1 kihiginda
gordim onu. Harbiye’de bir kahvehane ortamina bir siiredir
kendini boyle kabul ettirmis, “Zopalara dag dizilen oyundan
oynayalm mu” diyerek okeye dordiincii olmug ve kiigiik kii-

cik para kaybetmis. Kenardan oyununu izleyenler, “Agam
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sen bu oyunu yeni 6grendin herhalde, boyle ¢ok kaybedersin
haberin ola” deyince, “Para mohim degil sevdim ben bu oyu-
nu gardaglar” diyerek saflikta zirve yapmustir. Son giinlerde
aym kitle, “Agam masallah sansin agildi, yanhs oynasan da
tag akiyor” diyerek konuyu kadere baglasa da Fetbaz Ali’nin
kurdugu tezgah ¢ift okey bosta donerek devam etmistir. Kah-
vehane kadrosu, hassas koyun tiiccarinin okey taslarini nasil
sevk ve idare edebildigini hi¢ bilemediler. Ustteki tasa uzanir-
ken uzun parmaklariyla balyanin dérdiincii tagimi gekebildi-
gini hi¢ goremediler.

Hayati korumak, yasananlari en temiz yerinden tutmak
diirtasi, belki de 6rneklerin az zararh olanlarini hatirlamak-
ta israr ediyor. Oysa ne fetbazlar gordiim, goriiyorum, kit-
lelerin gelecegini i¢ cebinde saklayan. Ihtiraslarini, sonsuza
kadar var olma egosunu, haksizlik, adaletsizlik, vicdansizlik
nobetleriyle agiga vuran. Ve ne fetbazlar gordiim, bir ¢ocuga
evine git merak etmesinler diyemeyecek kadar az insan. Do-
landiricilik, biiyiik vurgun uzmanlari, hirsizlik ve bilumum
polisiye kavram siradan aforizmalara donistii, normallesti.
Mahallenin delilerini yad eder gibi bahsettigimiz eski zaman
fetbazlari, giiniimiiz bilangolarinda goriinemeyecek kadar za-
rarsiz kaldi. Simdi, bugiinden yarina yapacak bir sey yok belli
ki. Caldigini, aldigini ihtiyaci olana dagitan masal kahraman-
larina higbir ¢ocuk inanmaz artik. Eskinin kotiisii bile iyiy-
di, yanlis1 bile dogruydu diyerek, siirekli masumiyet vurgusu
yaparak sadece kendimizi kandiriyoruz. Muhtemel sonumuz
i¢in hazirliktan bagka bir gey degil bu. Elimizde ii¢ bes “fet-
baz” hikayesi kalmig, ayni ciimle iginde sayisiz yalan sGyleyen
insanlar arasindan, ehven-i ser ayiklamaya galisiyoruz. Insa-
niz ya, biz segtik bu yolu, biz tercih ettik en kolay mutlulugu.

“Fetbaz” biziz artik.
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Ayriliklari hi¢ sevmedim. Kim sever ki zaten? En
biiytik ayrilik babamin 6liimdydd. Anladim o an ve
usta bir ayrilik uzmani oldum. Yine sevmiyorum ama
denk gelirse doksana vuruyorum topu, gelisine hem
de. Bir tek ¢ocuklugumdan ayrilamiyorum, fark ettim
bir siire énce. Ona kiyamiyorum belli ki. Mecbur
kalirsam ne yaparim bilmiyorum.
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Biitiin Ogullarim

Hikaye tadinda biiyiiyoruz, hem de hepimiz. Bilyiiyoruz
ve unutuyoruz bizi. Bir film izleyince, bir sark: dinleyince, bir
kitap okuyunca hatirliyoruz en giizel yanimizi ve hayat bu ya,
epeyce ge¢ kalmis oluyoruz. Arthur Miller’in efsane oyunu
All My Sons, 1kinci Diinya Savas'nda Hava Kuvvetleri’ne bo-
zuk pargalar satarak gencecik pilotlarin 6liimiine sebep olan
bir isadamini anlatir. Daha dogrusu kendi ogullari dahil yiiz-
lerce delikanlinin hayatini, vicdansiz ticaretine kurban eden
karakter tizerinden toplumu elestirir. Bir tiyatro oyunudur
ama bugiinden daha da gergektir, can yakicidir. Tirkge Biitiin
Ogullarim veya Hepsi Oglumdu gevirisiyle karsimiza gikmg-
tir ve iki yorum da dogrudur.

Keramettin Ogretmen, muhtesem Koy Enstitiileri projesi-
nin yetistirdigi son isimlerdendi. Emeklilik doneminde ogulla-
rim Can ve Ali’ye hem egitim destegi vermek hem de yasamla
tamigtiklar: yillara eglik etmek igin baz1 akgsamlar bizde olur-
du. Aydinlik bir Cumhuriyet 6gretmeninin ¢ocuklarimin ilk
ciimlelerini bigimlendirmesi 6zledigimiz bir seydi. Siradan bir
emekgi ailenin ¢ocugu olarak biiylimiistim ve 6gretmenleri-
min katkisini unutmam miimkiin degildi. Keramettin Ogret-
men geldigimiz yolu yolculugu biliyor, hangi 6gretilerle hayati
adimladigimiz1 fark ediyordu.
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Bityilkk oglum bir giin arkadaslarinda gorip 6zendigi
elektrikli scooterdan bahsediyor ve ¢ok istedigini 6gretme-
nine soylilyor. “Daha 6nce konustuk, babama soyledim ala-
mam oglum dedi,” diyor. Keramettin Ogretmen, “Oglum his-
settiklerini babana yaz” diyor. Iste bundan tam on ii¢ y1l nce
biiyitk oglumun bana yazdigi mektubu sakladigim yerden ¢i-
kardim. Sadece kiigiiciik bir boliimiinii, simdilerde en iyi iki
arkadasimdan birinin affina siginarak paylasiyorum.

Babacigim sakin iiziilme, ben sadece bir haya-
limi anlattim sana. Kardegim de ben de soyle-
digin gibi iyi, tok gozlii insanlar olacagiz soz.

Cocuk yetistirmek ¢ok bilinenli bir denklem. Bilgilerin en
baginda sevgi geliyor. Sadece kendi ¢ocuklarim degil, biitiin
cocuklar diisiinerek damitabilecegin en masum yagam kay-
nag1. Baba olmak, anne olmak ilahi sonuglar ama sonra? Bag-
kalarinin ogullarinin 6lmesine sebep olan tiyatro karakteri
gibi, nasil bir miras birakacaksin gocuklarina? Iste bireyler
tek tek bu mirasi 6nemsediginde o toplum aile oluyor. Yoksa
ortalik muhabbetlerde aforizmik baloncuklar olarak sallanip
duruyor boslukta. Cogu zaman siyasi nutuklari duyduktan
sonra soyle soylemek gelir icimden: Haydi herkes evine gitsin
ve ¢cocuklarindan o6ziir dilesin.

Ben de bir mektup yazdim ogluma. Keramettin Hoca’yla
kargilagtik, mektubu gérmiis ve “Izniniz olursa bu mektubu isim
vermeden diger 6grencilerime okumak isterim,” dedi. Kismen ve
zerre dokunmadan paylasiyorum. Tarih 21 Temmuz 2003.

Sevgili oglum Hiir Can, yazdigin mektubu
okudum ve diigiindiim. Soylediklerin igin
tesekkiir ederim. Duygulu ve samimi ctim-

lelerin hoguma gitti ve sana diigiindiiklerimi
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soylemek geregi hissettim. Bak oglum, benim
babam siirekli bana bir seyler anlatti, ben
dinledim. Yillarca babamin soyledikleri ile
yasamak istediklerim arasinda sikigip kaldim.
Sonra gercekten istedigimin ne olduguna ka-
rar verip ¢alistim ve basardim. Iste o zaman
babamin anlattiklarr bana faydali oldu ve
bunun icin babama hep tesekkiir ettim. Yani
onemli olan senin ne istedigindir. Benim sana
anlattiklarim ise canin istedigi zaman yardim
alacagin el kitabin olsun. Sana birakacagim
en onemli emanet bagarili ve saygin bir soya-
didir. Bunun disinda her seyi kendin caligip
kazanmak ve bagarmak zorundasin.

Bundan sonra epeyce okumak, sevgi dolu olmak, tok
gozlii ve diiriist olmak ciimleleri kuruyor ve finale geliyorum.

Arkadaglarinda goriip 6zenmen ¢ok normal
ama bundan sonra da arkadaglarinda her gor-
diigiine 6zenirsen bu normal degil. Birak biraz
da arkadaglarin sana 6zensin. Senin okudu-
gun kitaplara, bildigin seylere, davraniglarina
ve aklima. Inan bana oglum yasamak, doya
doya yasamak kadar degerli bir sey yoktur ve
bu kesinlikle iyi insanlarin hakkidar.

Ve mektup bitiyor.

Senin gibi tyi bir cocugun boyle bir bediyeyi
bak ettigini diigiiniiyorum. Verdigin sozleri
tutacagini biliyorum. Liitfen dikkatli kullan.
Ikinizi de ¢ok seviyorum.
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Bireyin yalmizligi iizerine ¢ok sey duydum, okudum. Bu
yalmzhgin tek 15181 paylagmak, sevgiyle, cesaretle paylasmak
bunu fark ettim. Israrla ¢ocuklar ve ¢ocukluk iizerine kalem
oynatmammin tek sebebi, biiyiiyiince kirlenen ellerin diinyay:
bir trajediye mahkim etmeleri. Kimi zaman bagkalarinin ¢o-
cuklarini yok sayarak, kimi zaman kendi ¢ocuklarindan bir
canavar yaratarak.

Azicik 6zelimi paylagtim farkindayim lakin bir yerlerde,
gencecik insanlar yagam kadar kiymetli bir hediyeden mah-
rum birakiliyorsa kimsenin 6zeli olmamali, kimse rahat uyu-
yamamali. Hepsi oglumdu, hepsi kizimdi, hepsi benim ¢ocu-
gumdu diyebilen insanlar ¢ogaldik¢a dagilacak bu sisli hava.
Aksi halde yolumuzu kaybedecegiz bu mechul sonsuzlukta.
Sevgiyle, saygiyla, aydinlikla...

46 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Melekler ve Kumarbazlar

Hakliydi Ertekin, yalmzliklar1 benzeyen insanlar uzun
yolda birbirini kaybetmiyor. Popiiler bombardimanin orta-
sinda, canimi kurtarmaya ¢alisan kiigiik bir ¢ocuk gibi kos-
tururken kargilagtim bu masalla. Pirlanta goniillii bir sine-
ma agig1, hoca, usta, girak kivaminda demlenmis, kitaplar
yazmuig, kitaplar okumus, ilk filmini adimlayan giizel adam
Ertekin Akpinar. Sayfalar elime degdiginde koyu bir merak
kapladi yiregimi. Yasananlar gercek, karakterler gergek,
sessizlikler, cigliklar gercek, melekler, kumarbazlar, hepimiz
gergegiz. Oyle mi acaba? Cevap yine hikayede...

“Belki de 6yle.”

Kaybedenlerin dile geldigi, deprem travmalarini sir gibi
saklayan insanlarla dolu, ¢arpici, sert bir tagra 6ykiisii diye
tanimladi bir dostum izledigi filmi. Oysa ben asil bir masumi-
yet Oykiisii gorilyordum etrafimda. Cark Caddesi’nde ¢ekim
yaparken bir ¢ocuk bagirdi yamimizdaki gergek karaktere.

“Selami Abi, hayatimi film yapiyorlarmig, dogru mu?”

“Evet ama asil taraflarini.”

Sehsuvar’in diinyasiydi payima diisen ve merakim hila
taptazeydi. Ilk karsilasmada soruverdim Ertekin’e.

“Neden ben?”

Hig diigiinmeden yanitladi.
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“Yiziindeki hiizne talibim.”

Bir daha bu konuyu konugmadik.

Hikadyenin gercek kadin karakteri, gizlice diinyanin bir
ucundan gelip gala gecesi filmi izliyor ve yine gizlice kagiyor
kendi yasadiklarindan. Higbirimizle tamgmak istemiyor, bu-
ralarda durmak istemiyor, nisanlisinin kardesi tarafindan te-
caviize ugramig gengligini sinema salonuna emanet edip gidi-
yor. Sonra 6grendik ve tizuldiik elbette. Yine de anladik, hak
verdik. Higbir film hayat kadar adaletsiz olamazd:. Ertekin’in
masal izleyiciyle bulugtu ve hili internet koselerinde soluk
almakta. Oyuncular, set ¢aliganlari, herkes hayatina dondi,
yeni hikdyelerle bulugtu. Olmasi gerektigi gibi, rol kisileri
sonsuzluktan el salliyor artik yepyeni meraklara.

Hatiralarin rengini kesinlikle zaman belirliyor. Yagarken
kendimiz kadar oluyor, kendimiz kadar mavi, belki de siyah,
pembe, gri, kendimiz kadar parlak ve limoni. Ne yasandiysa
gercek rengini yillar sonra buluyor ve sonra hep 6yle kal-
yor. Tipki bugiin yasananlar gibi. Sert bir tagra filmi diye tarif
edilen masaldan ¢ok daha sert ve acimasiz bir takvimdeyiz
kugkusuz. Herkes bagiriyor, vuruyor, 6ldiriyor, yok ediyor.
Hakli olmanin pesinde milyonlarca sahsiyet, ne dinliyor ne
goriyor, sadece vahsi bir oburlugun pencgesinde karnini do-
yuruyor. Herkes herkesin hayatim kemiriyor. Bildiginiz gibi
esasen diinya can gekisiyor. Iste bugiinlerin gercek rengini hig
kimse bilmiyor. Zaman gegecek ve gorebilenler gorecek sim-
dilik sepya goruniimlii bu fotograf sonunda nasil bir renge
biiriinecek?

Iginde bulundugun bir filmden s6z etmek intihar gibi bir
sey ashinda. Ancak yillar sonra birkag ciimle kurabiliyor in-
san, o da uzaktan akraba kivaminda. Mesela hemen sonra-
sinda “Bir Ses Boler Geceyi” ya da simdilerde “Ve Panayir
Ko6yden Gider” yolculuklari var soframda ama dillendirmek

ne miimkiin zamanin izni olmadan.
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Omer Kavur yalnizhig diye bir yalmizlik kesfettim haya-
timda epeyce zaman 6nce. Belki de buydu Ertekin ve diigle-
rindeki yolcularla benzeyen yalmzligimiz. Hayattan igkillen-
mek, vicdan saatinin tik taklarini yiireginde hissetmek ya da
higbiri. “Filmin sonuna gergek kisileri anlatan, gosteren bir
seyler neden koymadin?” dedim Ertekin’e. “O asil ruhlari ye-
teri kadar rahatsiz ettim daha fazlasini yapamam” dedi. Bunu
da bir daha konugmadik. Melekler ve kumarbazlar dolu etraf
dikkatli bakarsaniz. Bir Ahmet Kaya sarkisi ¢aliyor yine kah-
vehane radyosunda: “I¢imde 6len biri var.” Yalnizhginiz ka-
dar belki de renginiz ve belki de Suren Asaduryan eglik ediyor
acilariniza. Siz onu duduk sesi saniyorsunuz, oysa o size kim
oldugunuzu soyliiyor. Salonun 1siklar1 yanmiyor, perdede soluk
bir yaz1 beliriyor:

“Kazananlar sonsuza kadar kazanmis olamazlar.”
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Siiet Bot Vedasi

Ezbere bildigim sokaklardan eve donmeye ¢aligiyorum.
Zaten hep boyle yaptim. Sartlar ne olursa olsun eve donmeye
calistim ve déndiim. Basar1 saydim ¢ogu zaman bunu. Oyle
bir hayat vard: ki sokakta, eve donmek gittikge giiglesiyordu.
Babam usanmadan s6yliiyordu: “Oglum biiyiiyorsun, evine
donmeyi unutma.” Yillar sonra 6diillerle donatildigim Neil
Simon’in Yeni Bagtan (Chapter Two) oyununda, son repligimi
soylilyorum, sahneden ¢ikiyorum ve alkis pathyor salonda.

“Cocukken hayat ne giizeldi degil mi? Digarida bagimiz
ne kadar belaya girerse girsin, eve doniince annemiz pasta ko-
yardi 6nuimiize.”

Istiklal Caddesi kalabalik, arabalar gittikge hizlanan yag-
murda 6zenle yol almaya ¢alisiyor. Yetmisli yillarin bagi, sa-
¢ak alti mizansenle adimliyorum hayati. Raf lastik ayakkabi
sirilsiklam oldu, sabaha kadar kurutmak gerekecek ¢iinkii
yarin yine lazim. Obiir giin de, 6biir giin de. Hep lazim, simdi
de.

Balikpazari’nin kosesindeyim, yagmur daha da hizland,
¢aktirmadan islanmanin keyfini yagiyorum ama ayaklarim
ok iigiidii. Zaten etli, tarakli cinsinden, genetik béyle. igimde
de bir 6zgiirliik firtinasi var ki hi¢ dinmiyor, yapacak bir sey
yok bunda da genetik boyle. Azicik zaman gegirmeli vitrine

51



bakarken, nasilsa hep boyle yagmaz bu giizellik. Tam dibim-
de Dore Kundura. G6z goze geliyoruz o muhtesem siiet botla.
Hayir dogru s6yliiyorum, o da bana bakiyor. Kesinlikle ruhu
var onun, Oylesine yakimz birbirimize aramizda cam vitrin
olsa bile. Genis kalip, tam benlik. Bagcikli, toprak renklerine
biiriinmiig, bilekleri yumusacik. Biiyilyiince ogluma bir siirii
alacagim bundan ama simdilik bir tek o yeter. Ayagima gore
olmasa da idare ederim, birkag giin sikar sonra geklini alir
biliyorum. Ilk giinler golliik ortalara bile dokunmam ama
sonrasi i¢in garanti veremem. Belki de hi¢ dokunmam, bu
konuda kendime giivenemiyorum. Evet ben biiyilyorum ama
ayaklarim da biiyiiyor. Sonbahar esigindeyiz ve yeni bir gift
potin gerekli siradaki giinler igin, gelecek i¢in. Hazir ihtiyag
da varken, vitrinde giizeller giizeli de bana giilimserken.

“Pagadan bol birak, biiyiiyiince de giyersin” giinleri bun-
lar bilmez miyim, anlamaz miyim? Yagmur dinmeye baslad,
gbzim arkada adimlarun 6nde, aksam karanligi karnisti ha-
yallerime. Annem, lastik ayakkabilari kurutmaya ¢algirken
bekledigim ciimleyi kurdu. “Yeni bir ayakkabi lazim sana.”
Ah be anne, cennet senin dibinde, hele su ciimleden sonra.

Ertesi giin babamin sicacik eline yapismig gekistiriyorum
vitrinlerin dibinde. Su dedim su, suna bakalim baba. Kiil Ke-
disi gibi uzattim ayagimi, sarayin tezgahtari botun tekini aya-
gima dogru yaklastirdi, itmeye bagladi. Bunun bir numara bii-
yugii yok mu? Depoya bakmamiz lazim. Ne kadar fiyati? Cok
calisacak kadar, ¢ok! Sonra bir siirii vitrinden, sayisiz deneme
yaptik. Ben eve dondiim, babam hepimizin yiiki sirtinda ige
giderken “Aksam gelince yine bakariz, yetisemezsem yarin
sabah” dedi. Geg vakte kadar bekledim, kap: sesini duyunca
sebepsiz yere uyuyor gibi yapmaya bagladim. “Uyudu gali-
ba, sesi ¢cikmiyor. $ansina bir numara biyiigii varmis, ayirin
demistim, kapanmadan yetisip aldim. Dore Kundura var ya
kosede, oradan. Cok istiyordu.”
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Gozlerimi agtim, yatagunin basucundaydi. Babamin ¢ok
caligmasi lazimdi ama s6z, bunu hi¢ unutmayacaktim, unut-
madim.

“Hanmimefendi bu ¢ocugun resme ¢ok yetenegi var, ¢ini
miirekkebiyle yaptig1 resim ilge birincisi oldu.”

“QOyle mi?”

Istemiyorum aslinda ama son resmimi gizecegim, zirvede
birakacagim bu sanati. Gece nefesimi titketene kadar ¢izdim,
¢izdim, karakalem bir veda yarattim ¢ocukluguma. Kizarmg
ekmek kokusuyla gelen s6zler yeni bir sabahi karsiladi, yor-
gun ama mutlu ayaklarimla.

“Uyuyamamug, sabaha kadar ‘siiet bot’un resmini giz-
mis.”
Acilar insami biiyitiir denir ya duvar yazilarinda, seving-
ler de Oyle, asirlar atlatir insana. Arkadasindan borg alip ha-
yalimi stuislemigti babam. Mutlulugun resmini ¢izmigtim iste,
bu yiizden bir daha hi¢ resim yapmadim.

Oyle giizel oturdu ki ayagima, onunla ilk disar1 giktigim-
da yaptigim seye yuriimek denemezdi, belki siizilmek. Ka-
natlanip u¢gmak tam da bugiine, buralara bir yere. Basit bir
“siiet bot”un resmini ¢izemedigimiz giinlere, vitrindeki mut-
luluklara dokunmanin heyecan vermedigi sokaklara, caddele-
re dogru yol almak denilebilir. Bagtan agag titketim canavari
oldugumuz, yarinsiz hayatlara kosmak da olabilir ilk masum
adimlarimizin sonu.

Sonbaharda yine yagmur yagiyor ama bizim sagak altinda
goz goze gelecegimiz hayaller yok artik. Kendi kehanetimize
kosuyoruz yipranmis siiet botlarimizla. Cocuklara séyleyin,
ilk ve son kez dokunsunlar sonsuzluklarina. Resim yapsinlar,
siir yazsinlar ve masallarini sir gibi saklasinlar. Nasil olsa bu
azgin karmasa, hayat siisii verilmis bir vandallikla ¢ikacak
kargilarina. Hig¢ degilse o zamana kadar ¢ocuk kalsinlar, hig
degilse...
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Travolta Imam

Bir anda polis baskini olunca karigiverdi ortalik. Su ara
cok sik kimlik kontrolii yapiliyor. Heyecanlanacak bir durum
yok aslinda ama ben on yediyim heniiz, Imam on sekiz oldu
gecen ay. Pasonun iistiinde oynama yapmigim, al basina isi.
Neyse problem ¢ikmad, ti¢ bes kisiyi bambagska sebeplerden
aldilar, sonra yine miizik bagladi. Hafta sonu matine sonugta.
Damsiz girilmez diyor kapida, 6nce Imam girdi igeri, kiz di-
sar1 ¢ikti beni de aldi. Genelde yemiyorlar bu numaray1 ama
bize g6z yumdular. Ne de olsa Imam’in arkadasiyim. Déne-
min en popiiler iki mekdnindan biri.

Imam Hatip Lisesi son simifta okuyor, piste ¢iktigi an
herkes dans etmeyi birakip onu izliyor. Yakigiyor kerataya.
Ortamin en giizel dans eden yakigikli delikanlisina da elbette
kizlar hasta.

Ailesi bilmiyor tabii. Din adami olacak yakin gelecekte.

Yaz tatilinde mutlaka Kuran kursuna gidiyor bitiin ¢o-
cuklar.

Oyle de sempatik bir agabey var ki egitmen olarak,
hepimiz oyun tadinda heyecanlamyoruz. Hem kurallar
Ogretiyor, anlatiyor, hem de pratik yanlhslar1 dizeltiyor. O
kurstan iki kisi sonradan Imam Hatip’e gitti. Biri mahallc
takiminin sag agign Ekrem, digeri Imam. Bu arada bagkasi
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anlatsa asla inanmayacagim geyler de oluyordu o sira. Farkh
inanglardan olan arkadaglarimiz da ¢ogu zaman bizimle kursa
geliyorlard: ve higbir sikinti olmuyordu. Egitmen agabey
durumu biliyor ve onlar1 da bu keyifli manevi yolculuga dahil
ediyordu. Hatta kardes gibi biyityen ¢ocuklar birbirlerinin
inanglarim kavriyor ve saygida kusur etmiyordu. Sanki bir
kardeglik riiyasiydi bu. Katolik arkadasgimizin babasi vefat
ettiginde kilisede hepimiz dua ettik, kendi dualarimizi. Oyle
anlatilmigt1 bize kursta, Allah goniilden edilen biitiin dualar:
kabul eder ve hep iyi insanlar1 korur. Burasi ¢ok huzurlu bir
mabhalleydi diyorum, haksiz miyim?

Imam’in sohreti yavas yavas her tarafa yayilmaya bas-
ladi. Matine bulugsmalarina sadece onu izlemek igin gelenler
bile vardi. Mekan sahipleri de bu durumun farkindayd ve
ona diger geng¢ misterilerden farkh davramyorlardi. Dénem-
sel bir genglik eglence big¢imiydi disko dans. Yaglar ilerleyecek
ve herkes kendi yoluna gidecekti nasil olsa. Imam’a da okulu
bitirip ya Ilahiyat Fakiiltesi ya da devlete bagvurup erkenden
din adamhg) yolu goriiniiyordu. Sag agik Ekrem oyle yapmug-
t1.

Son kez yine tatilde kursa gittigimde artik makamh Ku-
ran okuyor, anlyor, yaziyordum.

Bir aksam dayimlar bizde misafirken evdeki herkesin, do-
nemin iinli futbolcularinin, sanatgilarinin adini Arapga yazip
gosteriyordum. Bir tanesine yengem azicik kizdi, bunu yazma
bagka bir sarkic1 yaz dedi. Yillar sonra anladim dayimin vu-
kuatini. Sorunlu giinleri hatirlatan bir isimmis meger.

Istanbul disko dans yarigmas var, herkes Imam katilacak
mi1 merak ediyor. Bazilari, ulan koca sehir, kim bilir kimler
var, 6dilii kapmak igin egitimliler, profesyoneller de katilir
mutlaka diyor. Imam’in bélgesel hayranlari da bu yarigmaya
katilmasi konusunda baski yapiyor. Donem Travolta donemi.
Matine miidavimleri ezbere biliyor figiirleri. Cok saglam bir
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jiiri ama ayak oyunlari vardir yine de. Bir de Imam Hatip
ogrencisi olmak var ya! Neyse ne, Imam kararim verdi ve
bagvuruyu yapti. On eleme turlar1 falan derken otuza yakin
yarigmaci erkeklerde finale kaldi, Imam da iglerinde. Matine
bulugmalari artik final antrenmanina déniigmiis durumda.
Mekian emrine amade.

O zamanlar 6yleydi, su bilardo sampiyonu bu salondan
¢ikmig misali, takildigimiz miizik kuliibi de ¢ok 6nemsiyordu
kendi bagrindan yetismis karakterin akibetini. Uzatmayaca-
gim, finalde harika dans etti, biz tezahiiratlarla inlettik orta-
g1 ve Imam disko dans sampiyonu oldu. Iste o andan sonra
herkes ona Travolta Imam demeye baglad:.

Mabhallemizdeki Kuran kursu hocamizi, o aydinhk aga-
beyimizi bir daha hi¢ gormedim. Yetistirdigi 6grenciler hila
biitiin inanglara saygil, sevgi dolu insanlar. Dillerin, dinlerin,
kiiltiirlerin kardesligini bize agilayan o harika din adamina
selam olsun.

Bir selam da sag agik Ekrem’e, duydugum kadariyla ya-
kin bir camide goérevliydi en son. Travolta Imam’a gelince bir
siire sonra dansi biraktigini 6grendim, sebebini bilmiyorum.
Tek bildigim su anda bagarih bir isadami. Sagi, sakal kir-
lagmig ve yanhglikla bir ritim duysa bile hala en siki piriieti
donecek kadar formda.

Bu diigler mahallesi de yok artik, belki de hi¢ olmadi. G6-
ziimde ¢ok eski bir insanlik filmi var sadece.

Unutmaktan korkuyor ve bagucu hikiyelerimde yasati-
yorum gordiiklerimi. Su giinlerde gonliime ilisen farkh seylere
inanip huzurla, kardesge yasamanin hatirasi. Goz ve kalp ta-
mgiyim ve ¢ok 6zliyorum.
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Istemem, Eksik Olsun

Yazmay: disiindiigim, kigilk notlarla bigimlendirme-
ye ¢alistigim onlarca hikiye var 6niimde. Hepsi zamanin
birinde hayatima dokunmus, g¢ocuklugumla tamgmis ger-
gek ciimleler. Kafa’ya yazar misin abi sorusuna evet dedik-
ten sonra gin bugiindiir, paylasmanin yeridir bu sofra diye
diisiindiigiim, acemi hatiralar. Giindem denilen batakligin
icine girmeden aktor kafasi kivaminda iki lafin belini kir-
mak niyeti belki de. Biiyiidiigiim ortamda herkes ama her-
kes iyi insan olabilme gabasindaydi. Gegip gittigi i¢in de-
gil, nostaljik tatlandiricinin etkisiyle hig¢ degil, sahiden
Oyleydi. Bir zamanlar buralarda ¢ogunluk iyi olmak pesin-
deydi. Iste o temiz zamanlardan i¢ cebimde kalanlari pay-
lagmay1 da bu yiizden ¢ok onemsedim. Ben de anlatmazsam
nahak yere 6ksiiz kalacak, unutulacak o giizelim komsuluk-
lar, 0 masum kardeslikler diye diisiindiim. Biliyorum hepi-
miz binlerce cinayetin tamigiyiz ve bu tanikliklar uykularimiz:
esir aliyor, sismig gozlerle bir tiir su¢ ortag: oluyoruz en gi-
zel yillarimizda. Tam da boyle zamanlarda anlamh degil mi-
dir iyi kalabilme telagi? Tam da boyle zamanlarda anlatmak,
bikmadan usanmadan sevgiden bahsetmek gerekmez mi?
Utopyalarimiz katledildi diye vazgegecek miyiz aydmnlktan?
Biz de kirlendik nasil olsa deyip giindemin hazir kitasi mi ola-
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cagiz? Giinahkar kalabaliklarin pesine takilip temize ¢ikmaya
mu ¢alisacagiz? Dogruyu niifusuna gegirmis kibirlerin tamami-
na selam mu1 duracagiz? Savasini 6ve 6ve bitiremeyenlerin kim-
liksiz neferleri mi olacagiz? Fikirler, inanglar sehir digi imarsiz
arsalara doniigmiigken, gel birkag parsel sen de kap, buralar
cok kiymetlenecek diyen tiiccarlara, her yam hayat dolu emek-
lerimizi mi kaptiracagiz? Boyle yiizlerce soru beliriyor kafamda
ve hepsine tek bir cevap parildiyor ¢ocuklugumun mahyasinda.

Istemem, eksik olsun.

Hem de Cyrano de Bergerac gibi, tam zamaninda, ayir-
madan, kayirmadan, alayina. Ben hakliyim diyenlerin tama-
mina. Inanacaksan bana inan, senin yerine ben diisiiniiriim
diyen biitiin akillara, akillhlara.

Uzak yakin higbir savasta yokum ben. Savas denilen aciz-
lige, vahsete asla goz kirpamam. Yeteri kadar gordiim kan-
dirllmig biinyelerin 6nce kendini vurmasini. Oglunun mezu-
niyet torenine sokulmayan bagi ortiilii teyzeyi de gordiim, o
teyzenin arkasina saklanip kutsal ciimle ticareti yapani da.
Iscilerin yiirityiisiinden ilk sapakta faktoring sokagina dalan
abilerimiz de oldu, inang bezirgani ¢ok uluslu oyuncaklarimiz
da. Bunlari goriip, bilip ¢oktan se¢meli siklardan birine mii-
hiir mii basacagiz?

Istemem, eksik olsun.

Mahallemizin en giizel komgular1 yok artik. Ermeniler,
Rumlar, akraba koyliilerimiz ve akrabadan yakin yan bahge-
lerimiz. Ben yapmadim o yapti diyenlerden birine mi inana-
cagiz? Ya da kalabaliklarin pesine takilip daragacinin dibinde
yasasin ihtilal diye mi bagiracagiz? Kendi el yapimi bume-
ranglariyla ruhundan vurulanlari mi kutsayacagiz, oturdugu
yerden ustii boyali 6zgiirliikk naralar atanlari mi?

Istemem, eksik olsun.

Higbir savagta yokum ben. Barigin s6zliiklerden el ¢abuk-
luguyla ¢ikarilip atilmasina gonliim razi degil. Kotiiliik en sik
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kiyafetlerle dolasiyor ortalikta, bir giydigini bir daha giymiyor.
Masallarimiz, hayallerimizi paylagmayalim diye, sevgiden, ba-
rigtan dem vurulmasin diye kilik degistirip masumiyetimize si-
ziyor. Milyonlarca insan ihanete ugruyor, gozii yash annelerin
agitlar1 yeniden bestelenip piyasaya siiriiliiyor. Kiymeti kendin-
de sakhi kehanetlere mi inanacagiz, giizelim toplumu nefessiz
birakan yalanlara mi? Kusursuzluk ciimbiigiine mi katilacagiz,
bizim yerimize diisiinenlerin diigiiniine mi?

Istemem, eksik olsun.

Metaforlar bile yorgunsa isimiz zor demektir biliyorum.
Oysa sadelesmek, sahici kalabilmek igin ¢gok zaman harcadik,
bagaramadik. Elimizde yalmzca yalmzhigimiz kaldi. Birileri-
nin pesinden gitmek zorundaysaniz, kendi pesinizden gidin.
Riiya gormeye ¢aligin, hayal kurmay: deneyin, oyun oynama
diirtiiniizii kimselere emanet etmeyin. Sanatla, edebiyatla bi-
rebir goriigmeler yapin, aklinizda kalanlar1 goniil dolabinizda
saklayin. Bu topraklar diye baglayan ciimleler i¢imi sizlatiyor
cogu zaman. Kalanini sevgisini yitirmis birileri tamamlayacak
diye 6diim pathyor. Evet bu topraklar gozleri parildayan, yii-
regi yumusacik insanlarin yasadigi bir cennet. Uygun pargala-
ra ayirip hormonlu gidalarla ruh haritasim1 bozmaya galigsan
da genetigi saglam insanlar yagiyor burada. Sirf bu yiizden
bu topraklar diye baslarsaniz ciimleye, mutlaka yanina kii-
ciik, sevgi dolu bir giilimseme ekleyin. Goreceksiniz o kiigitk
giilimseme 15131mz olacak, yolunuzu aydinlatacak. Insan yal-
nizken de ¢ok kalabalik olabilir. Modern diinya parametre-
lerinden siyrilip giinege bakabilir. Bizi bize kavugturacak sey,
oniimiize gerdikleri siislii pusli perdeyi aralayip tiirki soyle-
mek belki de. Asik yizlii bagirtilar mi, vicdam eksik siyasi nu-
tuklar mi, komsulugu eskiten, kardesligi eksilten sahte oyun-
bazlar m1, kendini yeni sabahlarin seyhi sanan cambazlar m:?
Savas my, ille de savag mi1?

Istemem, eksik olsun.
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Elli Al Plymouth ve
En Biiyiik Giinahkar

“Bu kadar zor oldugunu bilseydim yaslanmazdim” dedi
ve oldugu yere yigildi. Hemen kosedeki taksiye koyduk, dog-
ru hastaneye. Ne tuhaf, hi¢ tanimadigimiz bir adam elli alta
model arabanin arka koltugunda kucagimda yatiyor. Boyle
detaylar hep diisiincelerimi karigtirir ama yine de bir koseye
iligtiririm. Kopeklerin yollara isaret atmasi gibi, ciimlelerin
icinde kaybolmami engelliyor sanki. Arabanin modeli diyo-
rum, konuyla ilgisi yok ama aynisindan babamda da vardi.
Ug bes kurus biriktirmisti, eski bir arkadasindan taksi pla-
kali elli alt1 Plymouth satin aldi. Azicik da borglandi. Ek
gelir olur, yatirimdir falan diye diisiindii. Ehliyeti olmasina
ragmen araba kullanmayi pek bilmiyordu. Mecburen teslim
oldugu soforler yiziinden neredeyse hurda fiyatina gitti eli-
mizden giizelim araba. O yillarda taksi plakasi simdiki gibi
servet falan da degildi, borglar1 anca kapatti. Cocuk olma-
saydim babacigimi muhtag¢ etmezdim kimseye, atlardim kol-
dan vitese, dogru pavyonlarin 6niine. En ¢ok oradan is ¢i-
kardi taksilere. Yasim kiigiitk de olsa mahallede olup bitenin
farkindaydim. Bu olaydan sonra babam yine bana egsiz bir
Ozet birakti.
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“Oglum, hangi isi yaparsan yap, istersen git lokanta ag,
asc1 igi birakip gittiginde onliugi takip tezgiha gegemiyorsan
batarsin. O i asla senin meslegin olmaz, olamaz.”

Sofor, Plymouth’u Kemerburgaz denilen bolgede birakip
ka¢mug. Bildiginiz batakliktan ¢ikarmuglar arabayi. Babam
cok hata yapardi. Bazen ozellikle bana hayati 6gretebilsin,
teoriyi pratikle destekleyip bana sunabilsin diye bilerek hata
yaptigim diisiiniirdiim. Oyle basit ve 6ngoriilebilir hatalar
yapt1 ki boyle diiginmekten bagka garem yoktu.

“Dostuna para vereceksen borg olarak verme, durumun
varsa hediye et. Borg olursa beklersin 6demesini, 6deyemezse
hem parani hem de dostunu kaybedersin.”

Herhalde nasil bir seyler yasadigimi tahmin etmigsinizdir.

Metin 6n koltukta soforle hangi acil servise gidecegimizi
tartisirken bana dondii:

“Oglum adam 6lmesin sakin, bagimiza ig almayalim.”

O sirada inlemeye bagladi. Cok yaghydi. Tarlabagi’nin
kogsesinde eve donerken gorditk onu. Duvara tutunarak yuri-
meye ¢alisiyor, dengeyi saglayacagim derken orasini burasim
carpiyordu. Ihtiyaci olana giiciin yettigi kadar yardim etmek,
vicdanh olmak gibi 6zellikler genel aligkanliklardi, simdiki
gibi 6zel durumlar degildi. Cogunluk 6yleydi.

“Amca iyi misin?”

“Bilmiyorum.”

Sarhos falan olmadigim anlayip bakkalin kogesine oturt-
tuk.

“Biraz soluklanayim kendim giderim, siz beni merak et-
meyin.”

“Amca nerede oturuyorsun, evine birakalim” dedi Me-
tin. Adam kiigiikk bir sessizlikten sonra tik nefes anlatmaya
basladi.

“Higbir sey hatirlamiyorum. Aslinda hatirliyorum da ha-
tirlamak istemiyorum. Doksan bir yagindayim ve biitiin ya-
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sadiklarimi unutmak istiyorum. En biiyiik giinahkarim ben.
Allah sirf bu yiizden uzun yasatiyor beni. Siz ¢ok gengsiniz.
Her yaptigimzi 6nce vicdaniniza sorun, af dileyin.”

Ozellikle kendini ele vermeden, yar1 anlagilir konusarak
kafamizi karigtirdi bir anda.

“Amca ailen nerede?”

Ne sorarsan sor kendi soylemek istediklerini soyliiyordu.

“Savasa katildim ben, madalyalarim var ama §imdi olsa
katilmazdim. Cok can aldim, ¢ok. Tek tek g6ziimiin 6niinden
geciyorlar, unutturmuyorlar. Bagkalarinin kahramani olan,
kendi hayatinin kurbani olur. Gidin evinize, unutun beni.”

Marquez’in kisa Oykii karakteriydi sanki. Bilmece gibi
seyler soyleyip basit bir 6gretiyle bitiriyordu ciimlesini.

“Bu diinya insanlara gore tasarlanmamig, misafir olma-
muz bu yiizden. Bagkasinin evi burasi.”

Metin’le bakistik, gel de ¢ik isin i¢inden. Dogrusu polise
haber vermekti. Usulca kaldiralim dedik sonrasi malum, elli
alti Plymouth’un i¢indeyiz. Babamda da vardi demistim ya!
Ne arabaydi ama. Plakasi hild aklimda 34 AH 607. Babam
senelerce soyleyip durdu.

“Oglum akarken doldur. At kenara unut. Ev al 6nce ev
al. Higbir seyin olmasa bile, kendi evinde sogan ekmek yer
kimseye muhta¢ olmazsin.”

Onlarca nesil bunlar1 duyarak biyiidii zaten. Efsane ebe-
veyn Ogutleriydi bu cimleler.

“Zamaninda param da vardi, almadim oradan bir arsa,
bak simdi nasil degerli. Para da ¢argur oldu.”

Bunu listede bir numaraya koymayan yoktur herhalde.

Acil kapisinda dikkatlice indirdik, tuhaf soluk aliyordu.
Sedyeye koyan gorevli “Ah be Sefer amca” dedi. 1k miida-
haleler yapilirken biitiin 6ykiisinii dinledik. Kasimpaga’da
kiigiik yikik bir evde yalmz yasiyormus. Zamaninda iki iig
fabrika sahibi ¢ok zengin bir adammig. Batmus, ailesi dagil-
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mus, arayan sorani yokmus. Kimine gore kumardan, igki-
den, kimine gore de dsik oldugu bir dans6z yiiziinden bu hale
gelmis. Servetinin kaynagi hakkinda taniyanlar acayip seyler
sOylilyormus.

“Hep savastim falan diye anlatir, yalan aslinda. Tam tersi
savastan kagmus, ¢ok korkmus. 6-7 Eyliil olaylarinda Pera’da
iki ditkkkani yagmalamisg, ne var ne yok, kasa falan. Biyiikler
anlatirdi, 1955 Eylil ayinda higbir seyi yokmus, 56’da kendi-
nc sifir Plymouth almis” dedi gorevli. Hayretler iginde, kendi
deyimiyle en bityiik giinahkarin hikayesini dinlerken, nobetgi
acil doktoru “Kurtaramadik, yakinlarina haber verin” diye-
rek disar1 gikti.

Buraya kadard iste. Yalanlar, dogrular her sey buraya
kadardi. Sonrasi ¢ok daha gergek, ¢ok daha temizdi. Piril piril
bir hayat sirmek miimkiin milydii acaba? Son dakikalarina
taniklik ettigimiz adam bize giinah mi1 gikarmigti? Anlatilan-
lar dogru muydu? Kim bilir belki de gergekten savagmisti ve
belki de hig elli alti1 Plymouth’u olmamisti. Hikayenizi temiz
tutmak sizin elinizde. Mig gibi yaparak sadece kendini kandi-
riyor insan. “lyi olmak kolay degil ama iyi kalmak ¢ok daha
zor, senden bir Omiir ister. Bedelini 6de ve iyi kal” diyordu
babam. Son giine kadar unutmayacagim, s6z.
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Hiawatha

Saganag da sevin firtinay: da,
Koskoca wrmaklarin akigini da.
Camilar arasindan kwrila dolana,
Yiice daglarin giimbiirtiisiinii sevin.
Kulak verin hep bu eski agitlara,
Dinleyin sarkisini Hiawatha’nin...

Dogup biiyiidiigiim sehirde, canimin pargasi Istanbul’da
kendimi bir Kizilderili masalinin i¢inde buluyorum. Her taraf
ingaat, her taraf beton, ge¢misimiz moloz yigini, gelecegimiz
toz duman ve ben barig qubugu tiittiiriip kardeglerimi Camli-
ca Tepesi’nden belki de son kez topraklarimizin halini gérme-
ye ¢agiriyorum.

Geldi Komangiler ve Mohawklar, Sosoniler ve Dakotalar,
Huronlar ve Ocibualar, geldi bir araya biitiin savasgilar, yiice
baris gubugunun ¢agrisiyla.

Longfellow’un siirlerinden olusan Hiawatha’nin 6ykiisii
icinde dolasiyorum, icimden aglamak geliyor, gozlerim doluyor
ve tam o sirada bir damperli kamyon gegiyor sol seritten. Yiikii
agir, vurdumduymaz, kuralsizhga ve geleceksizlige yol aliyor.
Az ileride trafik sikigiyor, duruyor, yaya gegidinin ortasinda Ulu
Gitche Manitu beliriyor. Uzgiin ve ac1 iginde sesleniyor hepimize.
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Ey ¢ocuklarim! Zavalli ¢ocuklarim! Size avlanacaginiz
toprak verdim. Balik tutulacak irmaklar verdim. Size ay1 ve
yaban bizonu verdim. Karacay: verdim, al ren geyigini. Ba-
taklig1 yaban kuslarla donattim, irmaklar: tepeleme baliklar-
la. Goéniilleriniz olmadi m1 daha da, neden avhiyorsunuz bir-
birinizi? Yeter, biktim artik kavgalarinizdan. Savaslarimizdan,
hep kan dokmenizden. Bundan boyle barig i¢inde yasayin,
kardegler gibi barisik, bir arada. Size ulu bir yalvag gondere-
cegim, mert, yigit, Hiawatha olacak adi. Onun 6giitlerine ku-
lak verdikge, ¢ogalacaksiniz esenlik i¢inde. Kulak asmazsaniz
uyarilarina, eriyip yok olacaksiniz, usulca!

Gitche Manitu santiyelerin arasinda kaybolurken biitiin
kabile bir otobiisiin i¢ine dolusuyoruz. Biri gofére saldiri-
yor, bagka biri geng bir kadin1 tekmeliyor, birileri kigkirtiyor,
birileri doviz kurlarin takip ediyor, ruhu sikigik kalabalik
olan biteni izliyor. Kimse kimseyi dinlemiyor, anlamiyor. Bol
seritli yollarda kardesligimizi, sevgimizi arayip duruyoruz ve
ilk durakta gen¢ Hiawatha katiliyor aramiza. Okuyla yayi-
ni kapip ormana dogru kosmaya bagliyor, hepimizi yesilli-
ge dogru cagiriyor. Ardi¢ kusu vurmayin bizi diye otityor,
mavi kug Ouissu ve sincap gibi sigrayan Adjimo yalvariyor,
ne olur dokunmayin en kiigiik yapraga bile. Kuglarin ka-
natlarina tutunup ug¢mak, nefes almak istiyoruz ama azicik
yiitkselince gokdelenlere garpip yere diisiiyoruz. Bati Riizgari
Mudjekeewis’in ugultusu ¢ighklarimizi gizliyor, sesimizi du-
yuramiyoruz birbirimize, hizla uzaklagsiyoruz masumiyeti-
mizden ayni otobiisiin iginde. Calgic1 Chibiabos hiiziinlii bir
tirkiiye bagliyor topragimiz kokan, giizel giinlerimizi hatir-
latan. Bir ates yakip etrafina toplaniyoruz, utanarak miril-
daniyoruz.

Yikanmali simdi sonsuz akan irmakta, alip gotiirmeli
yuziimiizden boyayi, elimizden kanlari. Gomiilmeli silahlar,
savag baltalari. Kardesler gibi yagamali, bir arada.
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Gokten ay bakiyor bize ve fisildiyor; giindiiz tedirgindir,
geceyse sakin, sabirla yonet aileni Giilen Su Minnehaha. Tek-
rar mutlu bir aile, huzurlu bir toplum olmak igin dua ediyo-
ruz Hiawatha ile Minnehaha’nin diigiin s6leninde. Tarlalar
yeniden ekiyoruz, ¢ocuklarimiz sokaklarda oynuyor, giinegle
isitiyoruz giinlerimizi, dogadan af diliyor, kaybettigimiz ru-
humuzu buluyoruz. Hiawatha ayaga kalkip bize veda ediyor:
Gidiyorum sevgili halkim, elveda. Bilin, uzun bir yolculuk var
oniimde. Kulak verin hep bilgeligin sesine.

Kus sesleri eslik ederken son sansimiza, Hiawatha 1s1ltilli
giin batiminda yol aldi, mor sislerinde aksam saatlerinin. Sila
ruzgarlarinin anayurduna, sonrasizlik diyarina.

Is cikis1 saati daha da kalabaliklast: yollar. Yan1 bagimiz-
daki tragedyanin sugsuz gogmenleri belirdi kirmizi 1giklarda,
parklarda, mahalle aralarinda. Bu yakigikh sehir son kozunu
oynuyordu sahte kumar masasinda. Bir masala ihtiyacimiz
vardi belli ki, bir Kizilderili masalina. Ne ¢abuk anlarsak o
kadar iyi, bizi biz yapan seyin beton olmadigini. Doga hep-
sini geri alacak nasilsa. Cirilgiplak kalacagiz sonunda. Iste o
zaman yeniden baglayabilmek igin tek servetimiz yine vicdan
olacak eger kalmigsa. Iste o zaman goz goze gelip ayni oto-
biiste yolculuk yaptigimizi ve son duragin karanlik oldugunu
anlayacagiz. Belki de ilk kez uyanacagiz ve giinaydin karde-
sim diyecegiz. Eminim o giin gelecek ve biz birbirimize kavus-
manin tiirkiisiinii soylerken gehrin en yiiksek tepesinde geng
bir Kizilderili bize giilimseyecek. Hiawatha ve kabilesine gi-
ceklerimiz, kuslarimiz, agaglarimiz tesekkiir edecek ve o giin
dogan ¢ocuklar bir nehirden 6biiriine gegerken biiyiiyecek...
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Giannetti Ailesi

Kiigiiciikk bir ¢ocugum, hayal gibi zamanlardan geliyo-
rum. Diinyanin kimseyi iizmeden déndiigii masum 6ykiiler-
den doguyor, acilarin sevgi sofrasina katik edildigi aydinhk
sokaklarda koguyorum. Dizlerim yara bere, sirtim ter iginde,
annem evde yok ama ben komsularin salonunda bas kosede
uyukluyorum. Karg1 balkondan Lieselotte (Giannetti) Teyze
cagiriyor. Cilekli pasta yapmug, en sevdiklerimden. Kizlar Gi-
sella ve Daniela okuldan gelmis, ablam Mine de orada, bir
ben eksigim. Her zamanki harika sofralardan birine oturur,
Giannetti Ailesi’nin huzur dolu komsuluklarini koklar, insan
olmayi, kardes olmay1 o muhtesem insanlardan 6grenir, mut-
lu olurum. Severo (Giannetti) Amca isten doniince babamla
sohbet eder, ayn1 anda ii¢ kiz ¢cocugu beni boyar, kostiimler
giydirir, onlara en teatral gosterilerimi sunarim, alkiglarlar ve
biyiiriim, hem de ¢ok biiyiiriirn.

Hepimizden fazla Istanbullu, bu topraklarin hepimizden
eski asil ruhlarini incitmeden kelimelerimi 6zenle segerek pay-
lagsmay1 deneyeccgim bu masali. Sagima sakalima aklar diis-
miigken, biz daha fazla unutmadan.

Canzuch ve Giannettiaileleri 1830’lardan baglayip 196 5’e
kadar ayakta kalan Istanbul’un ilk eczanesi ve ilag labora-
tuvarimn sahipleridir. Kanzuk Bogaz Pastilleri denince simdi
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bile herkesin hatirlayacagi bu ger¢ek masal, Osmanli’nin nasil
gorkemli bir insanlik mirasi oldugunun ve mirasgisiyim diyen
bizlerin o masali nasil paramparga ettigimizin agik kamtidir
bana gore. Merak edenler konuyla ilgili akademik ¢aligmalar:
bulup bakabilir ve wiziilebilir. Ben sadece Giannetti Ailesi’nin
komsu ¢ocugu olarak acemice onlara el sallayacagim ve bu
topraklara kattiklari i¢in saygilarimi sunacagim. Bir de Liese-
lotte Teyze ile Severo Amca igin dua edecegim.

Iki ailenin yillar siiren is ortakhiklar1 Victoria Canzuch ve
Lorenzo Giannetti’nin evlilikleriyle akrabalik bagina da do-
nugiir. Bu bag 1867 ve 1879’da Vincent ve Silvio’nun dogum-
lariyla iyice kuvvetlenir.

1919°da Silvio’nun bir oglu olur, ¢ocuklugumun en gik
karakterlerinden Severo Giannetti. Hikiyemdeki en eski ar-
kadaglarim, kardeslerim Gisella ve Daniela’nin babalari. Biz
onlara hep Gigi ve Dani dedik, masalin devaminda da boyle
diyecegim izninizle. Baba Italyan anne Alman, bu iki karde-
sin soy agaglar1 o kadar derin ki sadece bildiklerimi yazmaya
kalksam koskoca bir Osmanli Imparatorlugu ¢ahsmasi yap-
mam gerekir. Soylemem gereken en 6nemli gey, bu giizel in-
sanlarin gogu Istanbul’da dogdu ve biiyiidii ama simdi yoklar!

Bakkalin oglu askere giderken ona hediye alan, evinde
yaptirdig kiigiik bir tadilatta toz kalkti diye biitiin komgulara
tathlar yollayip 6ziir dileyen, mahallenin en kiigiigiinden en
biyuigiine herkesle konusan, sevgi dolu bakiglarin1 hi¢ unu-
tamadigim Severo Amca, 1984’te altmus bes yasinda aniden
vefat etti. O kadar aile gibiydik ki bagta babam, hepimiz, bu
gizel aileye elimizden geldigi kadar destek olmaya galigiyor-
duk. Aciy: asaletle paylagmayi da ben Giannetti ailesinden
ogrendim. Dani’nin bir ise girmesi gerekiyordu. Babam bir
randevu ayarladi, bana “Sen de yaninda ol, kiz bagina git-
mesin oralara” dedi. Dani ve ben Eczacibagi’na goriismeye
gittik. Hayata bakin, Osmanli’da eczaciigin sembolii Gian-
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netti Ailesi’nin son kugaginin ig bagvurusu bu, diisiiniin. Gigi
ve Dani babalarinin 6gretilerine sahip ¢ikarak hayati adim-
lamaya devam ettiler. Aradaki otuz kisur yili atlayip bugiine
geliyorum. Simdi nerede miyim? Simdi Ferikoy Katolik Me-
zarligrndayim. Lieselotte Teyze’nin toreninde ben de kendi
dualarimi okuyorum. Almanya’da vefat etti, vasiyeti geregi
yakild1 ve kiilleri Istanbul’a getirildi. Toren sonras1 Gigi ve
oglu Lorenzo, Dani ve esi Ali (yine hayata bakin ki Dani yillar
once Londra’da tamigtig1 bir Irakliyla evlendi) ve yakin birkag
dost yemek yedik. Sofrada hep Licselotte Teyze'nin sevdigi
yemekler vardi ve tabii gilekli tath da. Gonlinii ve sofrasini
biitiin komgulariyla paylasmig teyzemizi sonsuzluga ugurla-
dik. Bir giin yolunuz diiserse Ferikoy Katolik Mezarligi’na
ugrayin. Hemen sagda Canzuch ve Giannetti ailelerinin me-
zarini yan yana goreceksiniz. Dua edin, sonra ¢ikin, biraz yi-
rilyiin ve yine diigiiniin derim.

Neden bu topragin o giizelim insanlar1 veda bile edeme-
den usulca kayboldular? Neden onlarin ¢ocuklari, torunla-
r;, burada kendi sokaklarinda degiller? Neden Giannetti
Ailesi’nin tarihe tanik apartman simdilerde zevksiz bir otelin
yan binasi? Vandalca budadik ge¢migimizi, atalarimiza ihanet
ettik hepsi bu. Hayran olunacak bir imparatorlugun ne este-
tigini ne de ruhunu tasidik bugiine. Sadece hamasi ciimlelerle
caka satiyoruz kendi yakin ¢evremize. Sahip ¢ikamadik en ka-
dim komsularimiza. Giannetti Ailesi’ne giinaydin diyemeye-
cegimiz sabahlari tercih ettik, yazik bize. Cocukluktan kalma
birkag satira sigindim kabul buyurursaniz. Belki de yiizlerce
sayfalik bir romam sikigtirdim su efervesan giinlere. O ha-
rika insanlar dualarimda hep bag kosede. Gisella ve Danie-
la kardeslerimin affina siginarak, Severo Amca ve Lieselotte
‘leyze’yi ozleyerek, Giannetti Ailesi'ne saygiyla ve hep aym
muhabbetle... Komsunun oglu Cem’den sevgilerle.
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Samimiyetsiz, sahte zamanlar yagiyoruz ve

ben israrla yaziyorum. Bazen kendime ragmen
yaziyorum bazen de gordtiklerime ragmen. Teklifsiz
tanig olduk dtigtince katliamlarinin. Biz de ortagiz
artik battn suclara.






Ar Mektubu, Goriilmiistiir

Kiymetli bityiigiim, uzun zamandir sizden haber alama-
yinca son bir mektup daha yazmak geldi i¢imden. Daha 6nce
yazdiklarima bir cevap gelmese de okudugunuzu, beni anla-
digimzi hissediyor, mutlu oluyordum. Sizden 6grendiklerim-
le hayati adimlarken heyecanimi ciimlelere dokmek arzusu,
mektuplarin iginde ¢ocuk gibi kosturmama sebep oldu hep.
Bir sonraki mektubu yazmak i¢in zamanin ge¢mesini bekle-
mek dahi yasadiklarimi anlamli kildi. Sadece bu yiizden bile
minnettarim size. Lakin bu son hocam, bir daha yazmayaca-
gim ¢iinkii utamiyorum. Zaten artik okumuyorsunuz biliyo-
rum, anliyorum. Son mektubuma béyle bagladigim igin bags-
layin beni. Yeni bir yilin ilk adimlarinda karamsar goriinebilir
hatta umudunu yitirmis olabilirim. Boyle bile olsa sakin iiziil-
meyin benim igin. Bilirsiniz her sabah siikrederek giine bagla-
yanlardan, uyanmayi, soluk almay1 armagan sayanlardanim,
tipk1 6grettiginiz gibi. Sadece su siralar olan biten ¢ok canimi
acitiyor ve hepimiz i¢in kaygilaniyorum o kadar. Utanmam
da bundan. Utanmay! unuttugumuz i¢in utanmyorum. Vicda-
n1 tavan arasina sakladigimiz, cehaleti maharet saydigimiz,
nefreti, 6fkeyi bir tezgihtar edasiyla pazarladigimiz igin uta-
niyorum. Biz demekten vazgectigimiz, aydinhg: lanetleyip
karanhgi kutsadigimiz igin utamyorum. Neyse hocam, son
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mektubumu daha fazla nefessiz birakmadan, buralarda neler
oluyor azicik bahsedeyim ve sonra veda edeyim size.
Savagsiz, katliamsiz tek bir giiniimiiz yok. Kimler mi sa-
vagtyor? Kardegsler, evet kardesler savasiyor. Biitiin insanlar
kardestir derdiniz ya, igte bu yiizden kocaman bir i¢ savag var
burada, bu yorgun diinyada. Giigliiler her zamankinden daha
zalim, ezilenler her zamankinden daha giigsiiz. Cocuklara ki-
yiyorlar hocam, ¢ocuklara kiyiyorlar. Insanlhigin bagina daha
kotii ne gelebilir ki? Akilla, hayal giiciiyle iiretilen her yenilik
silaha donusiiyor. Hatirlar misiniz, en faydal icatlardan biri
olan ugak, ¢ocuklarin iizerine bomba yagdirdiginda ne demis-
tik? Tele takilan ugurtmalari kurtarabilecekken imha edilecek
hedefleri saptayan uydular fark edince ne hissetmistik? Eno-
la Gay atom bombasini yarinlarin iizerine biraktiginda higbir
sey eskisi gibi olamaz artik demistik. Higbir sey eskisi gibi
olmad: evet, her sey daha da kotii oldu. Cagin icadi internet,
acilarin, 6limlerin yarigtirildig: asosyal bir market artik. Agik
arttirmayla degerlenen hayatlarin, yalanlarla siislendigi bir
miizayede o sanal mucize. Inanir misiniz hocam, artik biitiin
insanca iligkiler, virislii data transferleri kivaminda ve kom-
susunun yokluguna burun kiviran profiller cogunlukta.
Inanmay: da kirlettiler inanglari da hocam. En ¢ok da
bundan utanmal ya insan! Her yanimizda bombalar patlati-
lirken, gencecik yiireklerin hikayesi irikiyim politikalara kur-
ban edilirken, kime dua edecegimizi sagirmigken nasil utan-
maz, nasil eksilmez insan? Biliyor musunuz, uzun zamandir
higbir annenin go6ziine bakamaz olduk. Yanhghkla géz goze
gelsek ve o anne bize higbir sey sGylemese, bizi sessizligiyle
bogsa, nasil uyanacagiz ertesi sabaha? Yeni, yepyeni bir Mo-
nopoly siiriimiiniin diigmesine basildi. Civaly, hileli zarlar ati-
hiyor, ne gelirse o oynamiyor. Insanlar binlerce yildir yasadig:
topraklardan gog ediyor. Sahile vuran bedenler X-Ray cihaz-
lara takilinadan sinirdan gegebiliyor. Devletler arasi muhab-
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betler iigiincii simif bir sahtelikle devam ediyor, en sik toplanti
salonlarinda kirli gézyaslar: akitihyor ve kandirilmis kalaba-
liklar bu insanlik yanginini ayakta alkighiyor. Herkes birbiri-
nin kiymetlisine saldiriyor, ¢ok olanlar az olanlarin 6mriin-
den ¢aliyor. Insanlik dértnala yarinsizhiga kosuyor.

Kiymetli hocam, bdyle bir ar mektubu yazmak istemez-
dim size. Utanilacak ciimleleri iste halimiz budur deyip not
diigmek istemezdim elbette. Kendi tarafina kelle toplamaktan
bagka hiineri olmayan fikirlerin, sahip oldugu giizelliklerin
farkina varamamus cahillerin, ilkel kabilelerin istilasi altinda-
yiz belli ki. Diinya yuvarlaktr denildiginde bile daha makul-
dii sanki kopartilan firtina. Belki de basa doniiyoruz, belki de
hig¢ baglamadik simdi bashyoruz. Iyi seyler olacak, iyi olanlar
kazanacak; kim bilir belki de boyle bir kumar, boyle bir la-
birent soframiza konulan. Birkag satir sanattan, edebiyattan
da s6z etmek isterdim aslinda. Ne de olsa siginilacak en gii-
zel liman tehlike aninda. Yazik ki biraz utanmaktan biraz da
sonsuz yalnizliktan erteledim o en giizel ciimleleri. Simdiyi
yazdim size, gergek simdiyi. Oyle ya, nasil yalan séyler insan
kendi kendine. Yalanin, tamiri en zor olan tiirii degil mi bu?

Satirlarima son verirken umudumu yegerttigimi bilmenizi
isterim. Bugiine sevgi katip yarimi oyle diiglemek, 6zgiirligiin
kokusunu hig yitirmemek 6zlemiyle. Sokak ¢algicilarinin me-
lodileri esliginde dans edecegimiz giinlere inanarak, ¢cocukla-
rin saklambagta sobelenme endigesini 6nemseyerek, balikgi
teknelerinin, kumdan kalelerin, agaglarin, kuslarin resmini
cizerek tiiketecegimiz bir yil olsun éniimiizdeki. Oyle bir yil
olsun ki utanmayalim ne ondan ne de kendimizden.

Hosggakalin.
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Palyaco’nun Giinlugi
I

Ne zaman verdim bu ismi hatirlamiyorum.
Palyago’nun Giinligii. Tahminen kirk bes yildar
yaziyorum. Kiigik kiigik notlar. Bazen tek satir,
bazen sayfalarca. Daginik zaman dilimlerinden
daginik ciimleler. Bir giin hepsine birden isim
koymak telasi kaplamig igimi. Hani gocuk dog-
duktan sonra hemen ismini koymali ya. Yasasain,
soluk alsin, evrende yeri olsun diye. Gelenek-
tir ve dogrudur. Sanki bu insiyakla biitiin ka-
ralamalari isimlendirmigim anlayacaginiz. Anne
evi, sandik, eski torba, eski dolap ve nihayet
cekmecemin kuytulari. Toparladim gogunu. Aylar
once paylasmaya karar verdim, vazgegtim. Kork-
tum, gekindim atmosferin kirinden. Kelebeklerim
oksijensiz kalir da bir giin bile yasayamaz diye
iirktim. Kalin bir kitap olacak kadar goklar ve
bir o kadar masumlar. Zamani geldi sanki. Onlara
6zgiir birakacagim, kendi kanatlariyla ugsunlar.
Sadece size emanet edebilirdim onlari ve Oyle
yapiyorum. Tarihlerini oOzellikle eklemiyorum.
Zamansizligin keyfini g¢ikaralim, takvimleri dur-
duralim diye. Ugurtmalari hazirlayalim ve bak-
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kalin kosesinde bulugalim. Ciimlelerin arasinda
bir palyago goreceksiniz, iste o benim. Birbiri-
mizi gozyasimizdan taniyalim ve kahkaha atalim.
Rizgadr bizden yana, giines de 6yle. Aksam gokene
kadar vaktimiz var, haydi birlikte ugalim.

[ X X J

Annem pencereleri garsaflarla kapliyor. Ka-
rartma varmis. Karaoglan agiklama yapti adaya
barisg gotiirecegiz diyor. Gok seviyoruz onu. Ben
Obiirlerini sevmiyorum. Sisko olan g¢ok yalan
sOylilyor. Karaoglan iyi insan, hep o kalsin.

[ X X J

Gok mu para kazaniyorsun o programdan? Han-
gisi baba?

Su acayip go6zliikler takiyorsun ya! Evet
baba, ne oldu ki? Bir sey yok, Oyle sordum.
Doktorlar bir siire daha kalmali hastanede diyor
ama durumun iyiye gidiyormus. Cekimden g¢ikin-
ca ugrayacagim yanina. Bogver, her yanim insan
dolu ne yapacaksin gelip, git dinlen evinde.
Diin gece odada senin dizinin tekrarini izledim,
cok hosuma gitti yine. Vasfi Bey gorse gurur
duyardi seninle. Sag ol babacigim. Su programi
begenmedin degil mi? Hangisini? Hani dedin ya
acayip gozliikler takiyorsun diye. Begenmedim
oglum. Cocuklarin var, haklisin sen de.

(X X4

Ayriliklari hig¢ sevmedim. Kim sever ki zaten?
En biiyiik ayrilik babamin 6liimiydi. Anladim o an
ve usta bir ayrilik uzmani oldum. Yine sevmiyorum
ama denk gelirse doksana vuruyorum topu, gelisine
hem de. Bir tek gocuklugumdan ayrilamiyorum, fark
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ettim bir siire O6nce. Ona kiyamiyorum belli ki.
Mecbur kalirsam ne yaparim bilmiyorum. Insan tiip
kuyrugunda beklemeyi 6zler mi? Soguk ve yasli bir
vakif evinde bronsgit olmayi? Kullanilmg, yagli
rulmanlarla tornet yapmayi? Eski bir ¢ini sobanin
bagsinda &asik olmayi? Tek bir botla dort mevsim
kosmayi1? Bu 6zlem ayriliga engel, gordim yasadik-
ca. Ayraliklari hi¢ sevmedim. Kim sever ki zaten?

[ X X J

Kadikoy’'de yiliriiyoruz sadece. Uzun sari sag-
lari var. Yaninda olmayi seviyorum. Keske biraz
sakalim giksaydi. Ayni yastayiz ama kendimi kii-
ciik gocuk gibi hissediyorum. Sanki benden hosg-
laniyor. Oyle olmasa niye bu pasajda vitrinlere
bakiyoruz ki? Oyundan sonra giderdi yoksa, niye
benimle dolaniyor?

SO6zliisi geldi. Amma uzun boylu lan herif!!!

(X X 4

Bayrak toreninde madalyalarimizi aldik. Kros
kosmak ¢ok zormusg, bitiremeyecektim az kalsain.
Oniimde yiizlerce kigi vardi, hepsi beni gegti
ama bana da birincilik madalyasi verdiler. Bii-
tiin okul alkisliyor uzun mesafe kosucularini.
Bilmiyorlar tabii, 64 dogumlulardan iki kisgi
katilmisiz, neyse ki onu gegmisim. Kendi kate-
gorimde birinci oldum, zaten iki kisgiydik.

(X X 4

Anlamiyorum, anlayamiyorum. Biz olmaktan bah-
sedenler ne ¢ok istemiyor biz olmayi. Belki de
nasil biz olunacadini bilmiyorlar. izansiz bir
donem bu. Kimsenin niyeti yok sanki iyilige, kar-
deslige. Hatasiz gibi goriinmek telasi, sarmasik
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misali dolanmis gogunlugun biinyesine. GOrdiigiinii
zanneden gormiiyor, bildigini sdyleyen bilmiyor.
Geri vitese takili gidiyoruz. Demlenme yaslarima
denk gelmek zorunda miydi bu pis kokulu yillar?
Sergiizest mevsimler yasiyoruz. Korku doluyuz,
endigeliyiz. GCocuklara berbat bir miras birakmak
izereyiz. Sahiden mecbur muyuz bu karanliga?

(X X J

Yazili sinavda bos kagit verdim, annemlere
sO6ylemedim. Cok istiyorlar bahriye subayi ol-
mami, ben istemiyorum. Heybeliada tiklim tik-
lim. Gay bahgesinde kiigiik bir altin buldum.
Annem ugurdur, sinavli kazanacaksin herhalde
dedi. Hemen ¢ikmadim, biraz bekledim. iki iig
kisi gikti Oyle verdim kagidi katlayarak. Deniz
Lisesi giizel yer ama bana gore degil. Biiyiiylince
sOylerim. Zaten zaman gegmis olur. Beyaz kiya-
fet sevmiyordum derim. inanmazlar.

L X X J

Un fabrikasinin sahibinin oglu arakla-
di kizi. Spor araba yanasti okulun kapisina,
vinnnn. Bu bana ders olsun. Yok yok olmasin,
ne dersi ya! Yine olsun yine araklasin, ben de
gsiir ¢ok nasil olsa.

L X X J

iste bdyle gimdilik. Ufak tefek notlar de-
dim ya zaman saganagindan. palyag¢o’nun Giinligi
diye saklamigim yizlercesini, kabul buyurunuz.
Siz de yasadiklarinizi not alin. Oyle giinler
gegiyor ki mutlaka ihtiyaciniz olacak o ma-
sumiyete. Unutmayin; Palyagolar hiiziin saklar,
kahkaha size kalsin diye.
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Red Kit’in Golgesi

Golgesinden hizli silah geker. Sempatik ve yalmz bir kov-
boydur. Au Dildil, képegi Rin Tin Tin her an onun yanin-
dadir. Dalton Kardesler’e hayati zindan eder. Suglularin ve
adaletsizligin amansiz diigmanidir. Cocuklugumuza dokunup
gidenlerdendir. Red Kit deriz ona ve unutmayiz giizel yiirekli
silahg6riimiizii. Bu ciimlelere milyonlarca hayatta denk gelir-
siniz. Oyle bir ortak dildir ki tek seferde anlasir, derhal sagi-
nizdan kiigiitk bir kikiilii alnimiza disiiriir, Calamity Jane’in
kotii kurabiyelerinin kokusunu alirsiniz. Sadece bir ¢izgi ka-
rakter degildir o. Zamanin sandiginda saklanan gergek bir
kahramandir.

Zemin katin kiigiicik penceresinden etrafi izliyordum.
Gecenin biiyiisiini ¢ok severdim. Karanhktaki golgelerden
anlamlar cikarir, sonunda ¢ocuklarin kazandigi savas senar-
yolar1 yazardim. Disarida tuhaf bir kosturmaca oldu. Karsi-
daki duvara agabeyler yine bir seyler yaziyor sandim. Cok
ufaktim ama o zaman da uyku sorunum vardi. Boyumdan
bityitk hayaller g6z kapaklarimin altina saklanir, gece olun-
ca ortaya cikardi. Biraz iirkek ama merakh gozlerle, hig ki-
mildamadan izlemeye bagladim. Az ilerideki sokak lambasi
ve ay 15181 el ele verip bir golge oyununa gevirirdi mahalleyi.
Belli belirsiz karartilar dans eder gibi hareket eder, sanki ka-
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rar verilmig bir uyumla, giin aydinlanincaya kadar muhtesem
bir koreografi sunardi. O kadar ¢ok izlemistim ki bu siyah
beyaz filmi, sadece golgelerden kim kimdir, ne yapiyor, nere-
ye gider anlardim. Belki de gergek hikdye boyle degildi ama
benim senaryom hi¢ sagmazdi. 1970-71 yillar1 ruhumda hep
o karanlik sokak fotografiyla asili kaldi. Babam gece de ¢ali-
siyor, yorgun annem ve odun sobasinin yaninda ders ¢alisan
ablam uyuyakalmig. Odanin tek penceresi artik benim beyaz
perdem.

Birkag¢ tane uzun ve kisa boylu golge duvara yaklasr,
sokagin basindan uzayan elin golgesi isaret verir ve duvarin
dibinde fisiltilli bir dans baslar. Eller firgalar1 havaya kaldirip
kahrolsun ciimlesini iligtirir zulmiin ensesine, bazi yerlerine
afigler de yapistirlmig eski duvarin iizerinde sekiller belirir,
rengini gindiiz kesfedecegimiz dokunuglarla gengler ertesi
gine yon verir. Ezberimdeki film boyleydi ama o gece biraz
farklhiydi. Golgeler baska tiirlii dans ediyordu. Yazlik sinema-
da gosterilecek Red Kit filminin afigleri belki de hig¢ kan ren-
gine bulanmamugt.

Iki kez ates edildi. Annem belimden tutup gekti, kii-
cik odanin kosesine dogru egildik. Golgeleri gorebilmem
imkansizdi. Sadece belli belirsiz sesler duydum kisa bir siire.
Sonra uyudum, uyudum, uyudum.

Duvarlara yazi yazilan dénemlerin enteresan bir cazibesi
vardi. Bir oyuna donmiistii bu yasak faaliyet. O gece tuhaf
olan, ezbere bildigim golgelerin disinda yepyeni bir golgenin
belirmesiydi. Sekli afisteki kovboya ¢ok benziyordu. Nere-
deyse alnina diisen sa¢ pargasi bile belliydi. Yazi mi yazi-
yordu, afig mi asiyordu kimse bilemedi. Red Kit’in golgesini
vurmuglardi. Her giin babama yalvarirdm. Adim da yarim
yamalak soyler, baba Yet Kit’e gidelim diye aglardim. Izzet
Giinay bagroldeydi. Adaletli, vicdanli, iyi bir karakterdi. En
onemlisi ¢ok gengti. Golgesinden bile korktular belli ki.
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Sabah duvarin her yerinde yiizlerce yazi, saginda solunda
afigler ve kan vardi. Uzun siire o duvarin yanina higbir golge
ugramadi. Bir iki giin i¢inde kat kat boyayla kapattiklarimi
sandilar yasananlari. Oysa Red Kit’in golgesi hep oradayd,
aklimdaydi. Rin Tin Tin ve Diildiil afisin kosesinden her gece
gilimsedi bana.

Ayni duvarin iizerinde neler yasandi neler. Bazen yazilar
film afiglerinin iizerinden geger, bazen de film afisleri heceleri
bolerdi. Aralarinda hi¢ sorun olmadi, ben tamgim. Ta ki o
geceye kadar. Bir giin aktor olacagim ve Red Kit oynayacagim
diyordum. Biraz biiyiidiikge tipim de benzemeye baslamigti
zaten. Alnimin ustiinde donen sagim ne zaman agag diisse,
yalmz kovboy oluyordum birdenbire. Arkadaslarim bile soy-
liyordu, Red Kit gibisin kardesim. Vurulan gélge uzak bir
mahalleden gelmis geng bir delikanliymis. Yine kardes kardesi
vurdu diyordu biiyiikler. Sonra bunu demekten de vazgectiler.

O ¢ocuk golgelerini kotiiledikge kotillediler. Boyle emre-
dilmigti yiiksek yerlerden. Benim igin sadece film afigi asan
masum bir golgeydi o. Red Kit’in golgesi. Ozgiir olmak, ka-
ranlktan ¢ikmak istiyordu, korkmuyordu.

Kirk kiisur yil sonra gittim o sokaga. Duvar yerindeydi.
Zevksiz bir fayansla kaplanmisti. Kosedeki gengler referandu-
mu tartisgtyordu. Ortadan ikiye boliinmisler ve golgesiz kal-
muglardi. Anlatmak geldi igimden, dinleyecek halleri yoktu,
gozleri kapaliydi. Kiigiik bir dal kopardim agagtan, dudag-
min kenarna iligtirdim. Eksik beyaz saglarimdan bir bukle
alnima diigiirdiim, kuvvetli bir 1shk ¢aldim. Diildiil kosarak
geldi. Atladim ustiine kos dedim. Rin Tin Tin nefes nefese kal-
di golgelerin iginde. Yalmz kovboyun gélgesini yiiregimin en
kuytu yerine sakladim, bir daha kimse vurmasin diye. Annem
sabah uyandirana kadar uyudum, uyudum, uyudum.
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Palyaco’nun Giinlugi
II

Biitiin romanlar eksiktir. Biitiin filmler hatta
biitiin siirler. En dogru ciimleyi aramakla geger
kalem erbabinin hayati. Bu eksiklige asiktair ve
alisiktir sadik okuyucu.

Bunlari yazdigimda yirmili yaslarimdayim.
Yizyi1llik Yalnizlik okudum ve kaleme sarildim.
Niyetim ne bilmiyorum! Birazdan eski giirleri-
mi g¢ikarip yakacagim ¢ini sobada. Yillar sonra-
ya kalmasinlar istiyorum. Kullanisli bir hiiziin
var onlarda, bu ¢ok kotii. Bir giin birilerinin
eline geger diye korkuyorum galiba. Kim bilir
ne diisiinecegim yillar sonra bu satirlari oku-
yunca. Bunlari da m1 yaksam acaba? iyi ki &yle
bir sey yapmamigim.

(X X J

ikinci koprii yapildi iIstanbul’a. Birinci-
nin agilisina gitmistik ailecek. Gok uzatiyor
yolu ikinci koprii. Bombos zaten. Bir giin bu da
yetmeyecek diyenler var. Ilk kez arabam oldu,
mavi bir Serge. Bugiin miizik dinleyerek gegtim
yeni kopriiden.
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(X X 4

iki tane soba kocaman vakif evini isitairda.
Biri Auer digeri antika ¢ini soba. Tek tek ev-
leri ariyorlar. Korku dolu herkes. Bizim kapi
da calinmadan bazi seyleri sobada yakti babam.
En gok Yildirim Bbélge Kadinlar Kogusu’'na iziil-
diim. Romandan oyuna uyarlandi. Getin Ipekkaya
yonetmen, ben de asistanim. Prova, reji notlara
falan ne varsa yandi. iki soba biitiin giin galig-
t1 ama ev gok soguktu.

[ X X J

Seviyorum pavyonlari. Gittigim yerde Once
pavyon ziyareti yaparim. Sehri anlar, sabah igine
kendimi birakirim. Artik emin ellerdeyim.

[ X X J

Glinliik tutmak mesele degil. Ben unutmaktan
korkuyorum. Gok gencim farkindayim ama bir ya-
nim yasli gibi. 1402 diye bir kanun var. Nasil
bir gseyse herkesi hapse atip hayatini karar-
tiyorlar. Tiyatro’nun en giizel abileri atil-
di. Tam i¢ liste geldi. Harika sanatgilar, o
giizel insanlar kendi yuvalarindan uzaklasti-
rildi. Coskun Pasa diye birisi, yaninda bir-
kag¢ kisiyle gelip genel prova izliyor. Tamam
derlerse oyun perde agiyor. Safak Karakolu
her sey hazirken kaldirildi mesela. Sevmiyo-
rum bugiinleri, sevmiyorum. Bilge Abi’yi son
anda Vasfi Bey kurtarmis, O6yle diyorlar. Peki
Basar Abi, GCetin Hocam, Macit Abi, Savas Abi,
Ali Abi? Radyodan haber verildiginde annem
aglamigti, simdi yapilanlari goriince gok iizii-
lip dua ediyor. Galiba ben solcuyum. Off, c¢ok
okumak lazim...
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(X X 4

Robot resimlerin hepsi bana benziyor. Bel-
ki de ben 6yle saniyorum. Her tarafa asmisglar.
Caddeler, sokaklar, duraklar ve Ozellikle vapur
iskeleleri. Beklerken herkes Once c¢aktirmadan
etrafina bakiyor, robot resimlere benzeyen bi-
risi var mi diye. Gok koti g¢izilmis kara kalem
hatta g¢alakalem resimler. Kenarlarinda isim-
ler yaziyor. GoOrenler emniyet birimlerine ha-
ber versin. Ben hepsini kendime benzetiyorum,
ne olacak simdi? Ya birisi igte bu deyip beni
gosterirse? Korkuttular hepimizi, ondan bul Sa-
¢imi uzun tutmaliyim bir siire daha. Bir yanlisga
kurban olmamali.

(X X 4

Alageyik Sokagi. On sekiz yasindan kiigiikler
giremez yaziyor mavi kapida. Ben on yedi oldum.
Merak ediyorum. Bir de Kemeralti Kuyu Sokak var
az asagida. Orasi daha ucuz ama daha kotiymiis.
Mahalleden dort kisiyiz. Kalabaliga karisgip gir-
dim dar sokakli evlerin yogunluguna. Gok girkin
lan kadinlar. Japon Giil giizeldi. Adimi sordu, bir
an sOylemek istemedim ama sonra sOyledim. Benim
adim Giil dedi. Japon Giil derler bana. Gozleri
cekik gekik ya ondan. Yasin kag? On sekiz. Daha
kiiciikk gosteriyorsun. Lafi karistirdim, Paris’ten
geliyorum. Hadi be! Kegke bana koku, parfiim falan
getirseydin. Bir dahaki sefere getiririm. Pa-
ris takildigimiz bilardo salonunun adiydi. Heye-
candan sOyledim. Biliyordur, bu gevrenin gocugu
oldugumu belki anlar diye. Neden yaptim? Evet,
heyecandan. Higbir sey anlamadim ama ayrilirken
ylirilylisiim degisti. Keske yanimda tespih olsaydai,
biiyiik gosteriyor insani.
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[ X X J

Samimiyetsiz, sahte =zamanlar yasiyoruz ve
ben israrla yaziyorum. Bazen kendime ragmen ya-
ziyorum bazen de gordiiklerime ragmen. Teklif-
siz tanigi olduk diisiince katliamlarinin. Biz
de ortagiz artik biitiin suglara. Milenyuma az
kaldi. Daha ko6tiisi olur mu? Bilemedim...

[ X X J

Sevdim bu giinliik tombalasini. Elimi yipran-
m1is sayfalarin arasina sokuyorum, rasgele bir
tanesini gekip aliyorum. Kirk yillik bir ciimle
de denk geliyor, dort yillik bir ciimle de. Kro-
noloji yok, tarih yok. Siz de siraya koymayin
sakin. Zaman dilimlerini gok merak ediyorsaniz
arayip bulun. Hepsi kelimelerde sakli. Giz-
1i kalsin diye degil, 2zamani durduralim diye.
Palyag¢o’nun Giinliigii’'nden sevgiyle, muhabbet-
le...
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Palyaco’nun Giinlugii
III

Yas 53.

Tam da simdi. Yazmaya yeniden baslamigken
ve yazmak her zamankinden daha da zorken. Giin-
liiklerimden notlar. Bu sefer yas ekleyerek.
Takvim bilgisiyle degil de kaginci senede, ka-
cincl donemegte oldugumu hatirlatarak. Olabil-
digince siradan ciimlelerle ve aslina sadik ka-
larak. Tam anlamiyla gegmisten kopyala bugiine
yapistir hadisesi. Egriye egri, dogruya dogru.

Tam da simdi.

(X X4

Yas 32.

Birkag¢ tane yasanmis hikdye biliyorum ya-
zarlar hakkinda. Yayinevleri onlari hig¢ Onem-
sememisg, yazdiklarini begenmemisg. Bir giin
bagka (takma) bir isimle bagvurmuslar, kabul
gormis, kitap gok satmig, o isimle iinli ve ba-
sarili olmuslar. Daha Once ciddiye alinmayan
calismalari da yeni sahiplerinin adiyla ba-
si1lmis ve onlar da edebiyat tarihindeki yerini
almis bdylece.
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Kapitalist diinya hakli yakinmasi olani, aci-
s1 olani, vicdan isyanlarini pek sevmez. Potan-
siyel sizofreni gordiigi her kaderden uzak durur.
Bunalimlariyla bogusani, firtinali ruhlari pek
tercih etmez. Tiim bunlari Onemser gibi yapar ama
taklidine, sahtesine itibar eder miimkiinse. Vari
yogu akgeli bir sistem, iireten insanin kayna-
g1 mikropsuz, bakterisiz olsun ister ve ortaya
cikan iiriini kendi inorganik sofrasinda servis
eder. Oysa gergek sanat, edebiyat ve bilumum
baskaldiri genellikle o yasam kokan iklimlerden
iirer, tirer. Kapitalizm denilen egemen, cgocuk-
larini obur olmaya zorlayan ebeveyne benzer.
Hig¢ kimse acikmasin diye sigilmasin ister.

(X X J

Yas 19.

Mavi goklerin oOtesinde soluk almak belki
diislerim. Uzun siirmese de sirtlamak yasanmayan
ginlerimi. Tertemiz, bencil olmayan ama benden
bir seyler. Ozlemler. Uzakta da olsalar benim-
ler ve benim gibiler, o mavi gdkler.

L X X J

Yas 23.

Bizimkiler ask evliligi yapmamis. Sonradan
alisip sevmigler ya da Onemsemigler birbirle-
rini. Oyle ask gocugu falan degilim anlayacagi-
niz ama iyi insanlarin gocuguyum. Evlatlarina
hayatlarini adayanlar gelenegi bizimkisi. Zor
bir durum. Bir yanim keske Oyle yapmasalarmisg,
azicik da kendilerini diisiinselermis diyor, bir
yanim da o zaman sen ne olacaktin salak diyor.
Ortasi yok mu bunun? iIyi anne babalar erken mi
birakir hayati? Uziiliiyorum bu iki giizel insan
igin.
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(X X4

Yas 49.

Epeydir not diigsmiiyorum, yazmiyorum. Koti
ciimleler kurmak istemiyorum aslinda. Ulkem,
vatanim karanliga dogru kosuyor. Komsuluklar,
el ele olmalar, farkli sgeylere inanip barisg
iginde yasamalar, gengler, cgocuklar, aydinlik
yarinlar... Nasil da igi bosaldi hepsinin. Umut
mu? Var olmasina var! Belki de yok! Bir siire
daha yazmayacagim. Bir siire daha kendi kendimi
yazmamakla tehdit edecegim.

(X X4

Yas 50.

Suya yazi yazmak bu herhalde. Hanimefen-
di diyor ki, siz tiyatro koékenlisiniz, nigin
uzaksiniz sizi var eden degere? Aklim, fikrim
koruyun beni. Tam ii¢ oyunda oynuyorum, giinlerim
gecelerim tiyatroyla gegiyor. Ulkenin her ya-
nina gitmeye galisiyorum, turne manyagi oldum.
Higbirini sdylemedim. Haklisiniz hanimefendi,
dikkate alacagim dedim. Biri bizi 6zetliyor ama
kim? Sadece bir soru soracagim hanimefendi. En
son ne zaman hangi oyuna gittiniz? Gok oldu,
ben de izleyici olarak uzak kaldim. Anladaim,
iyi gilinler hanimefendi.

(X X4

Yas 22.

ilk kez kaloriferli bir evde yasiyoruz. Ba-
bam arka odada uyurken hirsiz pencereden girme-
ye kalkiyor. Tam o sirada babamin horlamasiyla
karsilasip asagi diisiiyor. Kiigiik yaralanmalarla
seke seke, kiifiir ederek kagiyor. Nasil horladi-
gini1 gormeyen bilemez. Hirsiz korkmakta hakla.
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(X X 4

Yas 28.

Baba oldum. Nefesimsin oglum. Kim bilir ne
hatalar yapacagim. Bagisla beni olur mu? Hos
geldin masalina.

L X X

Yas 33.

Bir oglum daha oldu. Artik birbirinize he-
diyesiniz. Sen de hos geldin masalina kiigiigim.
Kosun birlikte sonsuzluga.

L X X J

Yas 11.
Babamin midesi hasta, iilser. Annem paga gor-
basi yapiyor. Babam iyilegsin ne olur Allahim.

[ X X 2

Boyle iste. Kiigiik kiigiik hatirlatmalar ken-
di basima, kendi ruhuma. Palyag¢o’nun Ginligi
(III) oldu. Etrafin istegi, biraz daha demesi
senlendirdi ortaligi. Devam eder miyim bil-
miyorum. Belki ara veririm bir siire. Onlarca
oyki bekliyor sirada. Ciimlelerin de kaderi var
icabinda. Girilgiplak yazildi bunca satir se-
nelerin basucunda. Yiiriirken de kosarken de sev-
giyle, saygiyla, kahramanca.
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Orbita

Opyle zor ki anlatmak, tarif etmek hayati. Sart midir, ge-
rekli midir? Nasil adimlayacagiz ertesi giinleri, anlamak cos-
kusunu dizginleyerek? Sagma sapan siirler yazmamiz, ken-
dimizi evrenin sirrina adamighgimiz bogsuna mi1? Yeniyetme
ginlerimizde, tiniversite bahgesinde, biitiin dersleri kagirdigi-
muz zamanlarda ¢6zmiistitk oysa yagamak denilen denklemi.
Var olmanin bilmem kaginci dereceden koklerini bir ¢irpida
bulmus, eldeki somutlar1 ciimlelerdeki soyutlarin yerine ko-
yup esitligin sagina hep hayat1 denk getirmistik. Formiiliimiiz
basitti. Kiigiik kiigiitk gezegenleriz, hem de hepimiz. Biz bagka
gezegenlerin yoriingesindeyiz, bagkalar1 da bizim yoriinge-
mizde. Kendi etrafimizda donerken aym anda bagka bir ge-
kim giiciiniin etrafinda da doniiyoruz. Tesadiif diye cebimize
koydugumuz her sey matematiksel bir ifade icabinda. Aslolan
yoriingeler. Siradan bir devinim igindeyiz ve bu devinim yola,
sistematik bir dongiiye sebep oluyor. Bagliyoruz hareket et-
meye ve sonunda ayni yere doniiyoruz. Sonsuzluktan bakinca
geometrik yoriingelerin gozle goriillmez noktalariyiz. O kadar
ufacigiz ki varhigimizi kamitlamak igin fazladan enerji harci-
yoruz.

Sabaha karg1 hastahanenin bahgesinde tek bagima, yagan
kar ve sogukla muhabbet ediyorum. Aylar 6nce annesinin 1sra-
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riyla, tomografiler ve bilumum goriintilemeler sonunda yep-
yeni bir yol haritamiz oldu. G6z gukurunun istiinde, beyin
zarinin dibinde kocaman bir kemik uru. Orbita bolgesi diye
tarif edilen adres kismetse gegici ikimetgahimiz artik. Efsane
hoca anneye aynen goyle dedi. “Kizim ben elli yaldir o bolgeye
girip ¢ikiyorum. Bu uru bu seviyede, hi¢bir emare yokken tek
bir gii¢ kesfedebilir: anne.” Aynen boyle olmugtu. Ben oglu-
mu taniyorum, bu gozii arkadan bir sey itiyor, igeride bir sey
var. Cok pimpiriklisiniz hanimefendi, yok oyle bir sey, kontrol
ettik, masallah sporcu delikanl, ¢ok saglam. Bu sozlere rag-
men direnen annelik, sinirlere ve beyin bolgesine dadanmak
izereyken orbitadaki uru kucakladi. Kulaktan kulaga agilan
kafatasinin uygun yerinden girildi, yoriinge degistirildi. Kar
hizlanmaya bagladi, yogun bakimin log igiklar1 her bir kar
tanesini aydinlatmaya yetiyor. Adim koyarken soylemiglerdi,
zordur tagimasi, yikii agir olur. Ali olacak hayati, yakigacak
ona. Agabeyi Can katiyor kiigiigiine, hep bas ucunda. O da
vakit kazanmak igin hizli davranmus, yedi aylikken katilmigti
aramiza. Prematiire baglangicini senlige cevirmisti el yorda-
muyla. Acil servis hemen yani1 bagimda. lyice hareketlenmeye
bagladi. Gezegenler, yoriingeler dolu etraf. Ameliyatin kendi-
sini de sonrasimi da anlatmak, anlamak ¢ok zor, tipki hayat
gibi. Kafatasi kemigi digerlerine benzemiyor. Kesilmesi ¢ok
zor tekrar kaynamasi ancak takviyelerle miimkiin. Lakin ige-
ri de girmek gerekiyor. Hem de girene kadar ne varsa kesip
bi¢ip ayirarak. Ura doniigsmils kemigi alinca orbita bog kali-
yor, mecbur yeri doldurulacak. Geri donerken her gey tersine
yapilacak ve mask yerine oturtulup zimbalanip ¢ikilacak. Ne
acayip bir tarif degil mi? Yas on yedi ama hepimizden bityiik,
hepimizden metanetli ve giiglii. Ftrafindaki romantik ciimlele-
re aldirmadan aklini, yiiregini harman edip ders veriyor biitiin
gezegenlere. Biz acemi yetigkinler kafatasinin sirrim ¢6zmeye
calisgirken geng biiyiigiimiiz agr1 ve 6dem atiyor okyanuslara.
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Iki ii¢ giin tam olarak uyanamuyor, telaglaniyoruz ama yesil
kiyafetleriyle narkozitor hocay: goriince bir anda kendine ge-
liyor ve haydi devam edelim kaldigimiz yerden diyor.

Sabah iyice belirginlegti. Cevre yolu giiriltiisii eslik edi-
yor kafataslarinin seriivenine. Telefonuma uzanmiyorum,
Amerika’dan mesaj var. Filmimin yonetmeni montaji Los
Angeles’ta yapiyor. Yazin gektik, bitirdik. Nerede oldugumu,
ne yaptigimi bilmiyor ama sanki hissediyor. Yabanciy: oy-
nuyorum filmde ve hayatta. Afig tasarim belli oldu, gérmek
ister misin? Cok isterim, merak da ediyorum. Al bakalim,
gonderdim. Iste o an bir yoriinge daha degisiyor. Yiiksek ¢o-
ziiniirlikli tasarim yavagga belirginlesiyor. Afisin ortasinda
bir kafatasi. Orbita basrolde yine. Bu nasil olur diyorum, ne
haldeyiz séylemiyorum. Kaba montaji izleyip senaryoyu oku-
yan tasarimci boyle diiglemis diyor.

Neredeyse ii¢ yil oluyor, hayat yepyeni gezegenler ve tap-
taze yoriingelerle devam ediyor. Anne heniiz ayriliyor Noro-
siriirji Merkezi’nden. Ben tek tek vedalasip uzaklagiyorum o
sabah yoriingeme eslik eden kar tanelerinden. Iki 1s1ltih geze-
genimiz el ele sonsuzluga kosuyor ve biz doganin biitiin ar-
maganlarini saygiyla selamliyoruz. Gordiigim en muhtesem
filmi kafatasumin her kogesine yerlestiriyorum. Orbita biitiin
dillerde yoriinge demekmis yeni 6greniyorum.

Ne i¢in yaziyorsan Oyle yiirilyorsun satirlarin arasinda.
Kimi vedalagmak kimi kavugmak igin yaziyor. Kafatasimiz
yoriingemiz esasen. Her birimiz giivenli bir orbita ariyoruz
cocuksu yolculugumuzda. Bazen bir g6z gukuru kadar oluyor
ucurumlar, bazen loplarin yam bagindaki incecik beyin zari
kadar. Goriinmez gezegenleriz ya sonsuzlukta, enimiz boyu-
muz hissettigimiz kadar. $imdi ve yarin y6riingemizin koordi-
natlari. Keyfini gikarmak belki de tek anahtar. Hayat denilen
ciisse, siz ne kadar hayal ediyorsamz tam da o kadar.
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Peyman Teyze Unutuldu

Kiigiiciik bir ¢at1 katinda yagayan, yalnizhigin asil ciimle-
siydi. Tek bagina, burugmus, kavrulmus elleriyle hayata do-
kunan, gelincik sigarasi sondiikten sonra bile gozleri 1silda-
yan, ¢ocuklugumun masal kahramani.

Eski bir evin genis terasi, en dipte tek odali bir malikane.
Cocuk boyumla bile zor sigdigim mekanda, minnacik, belki
de ii¢ yiiz yaginda bir kadin yasardi. Masal bu ya, bir vardi bir
yoktu. Bankaci oglu Enver Abi ne kadar ugrarsa, soluk almasi
o kadar kolayd:.

Laf aramizda Enver Abi de baska bir kahramandi. Ye-
nikoy Sahili’'nde kiigiik bir sandal diislerinin bag kosesine
oturtmus, en ucuna da Moby Dick yazmusti. Iste o sahilde
beyaz balinanin bordasindan belime ip baglayip beni deni-
ze att1 ve ben o giinden beri suya dokununca balik olurum.
Derinlere yiizerim, uzaklara yiizerim, akintiyla yiizerim, ha-
yat ¢ok tistiime gelirse akintiya kargi bile yiizerim. Enver Abi
sandalinda ilk dublesini tamamlamadan biiyiiriim, kocaman
olurum hatta yaglanmaya baglarim.

Terasta her giin ayr1 bir oyun kurardim kendime. Degi-
sik meslekler bulur, dogaglamanin konusunu belirler ve ba-
zen bir polis, bazen bir ayakkabi boyacisi, bazen bir doktor
olur ciddiyetle isime giicime bakardim. Peyman Teyze’nin
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kapisi gicirdamaya bagladiginda ciddiyetim iki kat artardi.
Oynadigim oyuna benden ¢ok inanir, sevgi dolu bir 6zen
gosterirdi. Bir kere bile masalimi bozmadi inanir misiniz?
Toplayabildigim ayakkabilar1 ustaca boyamaya, tamir et-
meye ¢alisirken usulca yaklasti, bir terlik ve bir ayakkabiyi
oniime birakti, ikisini de tamir edip boyar misin usta dedi.
Aksam alirim, buyur bu da icreti. O bir lirayla Gelincik ve
simit aldim, Enver Abi gormeden cigarasini ve tamiri miim-
kiin olmayan ayakkabisim1 Peyman Teyze’ye teslim ettim.
Kiigiik penceresinden gordiigii gocuk oyununa her giin yeni
bir anlam katan o yumusacik kalbi hi¢ unutmadim. Kizilde-
rili gadirim yikilinca seri adimlarla gelip en kiymetli yastigi-
ni1 biiyiik reise hediye eden bilgeyi nasil unuturum. Cadirin
coken bolimiinii o yastikla destekledim ve kabilem biiyiik
bir trajediyi atlatti. Peyman Teyze dans eder gibi odasina d6-
nerken anlamini bilmedigim sesler gikariyor, oracikta beste-
ledigi apagi agitim soylityordu. Kurtulus Savasi’nda ordular:
idare ederken diigman cephesine sizip bana bilgi getirmesi
de biiyiik bir cesaretti. Ya acil servise getirilen yarali ¢ocugu
hayata dondiiriirken, kanamayi durdurmama yardim eden
hemsire? Uzay gemisini goktas: saldirisindan korumaya ¢ali-
sirken miirettebat1 sakinlestiren ikinci kaptan? Peyman Tey-
ze benim en kiymetli oyun arkadasimdi.

Okula basgladim. Yorgun argin da gelsem terasa ¢iktim,
kimse yoktu. Hizlica bir oyun kurdum, hig ses ¢gikmadi. Seyyar
satic1 oldum, kapiy: ¢aldim, evde kimse yoktu. Terasa bakan
kiigiik pencerenin tam 6niinde tiirkii séyledim, duyan olma-
du. Belli ki artik oynamak istemiyordu. Onu yalmz birakmis-
tim. Nerede oldugunu sordum, cennette dediler, inandim. Yaz
oldu, annemin bolca akrabasi bize misafirlige geldi. Yatacak
yer kalmayinca babam Enver Abi’den ¢ati katinin anahtarim
almug, ikimiz yukarida yatacagiz oglum dedi. Kapi agildiginda
biitiin hikdyelerimle dolu minnacik bir sarayla kargilagtim. O
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gece hi¢ uyumadim, hep oyun oynadim. Peyman Teyze ora-
daydi ve bana hep eslik etti, kimseye ¢aktirmadim.

1974’te yine eski ama daha genis bir eve tagindik. Son
kez terasa baktim, tamir ettigim terlikleri ¢at1 katinin girigine
biraktim, kulagimdaki Kizilderili agitiyla oyun dolu giinlere
veda ettim.

Sanki yazgimiz boyleymis gibi, cogumuz en ¢abuk ¢ocuk-
lugumuzdan vazgegiyoruz. Hayal kurmayr hem kendimize
hem de gelecegimize yasakliyoruz. Kiigiik bir tahta pargasiyla
masum bir diinya kurmaktan, bulutlan ¢igeklere benzetmek-
ten, goriinmez olmaktan korkuyoruz. Bize sonsuzlugu sunan
biitiin duygularimizi yok pahasina satiyoruz. Karsiliginda al-
digimiz her neyse ona hayat diyoruz. Bazen yagh bir kadin
masalimiz oluyor, bazen hi¢ tammadigimiz bir ¢ocuk. Peyman
Teyze hepimizin akrabasi aslinda. Biliyoruz onu, taniyoruz
ama goz goze gelmek istemiyoruz. Biiyiimek en azgin trajedi-
miz elbet. Tek bir bakista bile bulugsak ¢ocukluk kahramani-
mizla utanacagiz, bilmem kag yiizyillik yiikii tasiyamayacagiz
ve kalan zaman bize yetmeyecek anliyoruz. Iste o an ne masal
kaliyor ne de kahraman, tiikkeniyoruz.

Masallarla birlikte o yiizlerce yillik asaleti de unuttuk.
Alt komgunun ¢ocuguna hayal bahgesi armagan eden Peyman
Teyze’yi hi¢ yasgamamis sandik. “Bize ne oldu”lar arasinda
sikigip kaldik. Kafamizi kaldirip kiminle komsuyuz diye bak-
madik. Gérmeyen kalplerde nabiz aradik ve el birligiyle goz-
den uzaklastik. Cocuklarimizla masallari paylagmadik. Kas-
kat1 yiiregimiz 6viing kaynagimiz oldu.

Peyman Teyze unutuldu, bir kez bile aglamadik.
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Kisacik Oyun

Dekor

Yagmurlu bir giin. Yapigik apartmanlar birbirinden si-
kilmig gibi. Pencerelerden dar bir sokak goriinmekte. Biitiin
dar sokaklar gibi yalmiz ve yorgun. Herkes hangi evde ne ko-
nusuluyor, ne yemek yapiliyor farkinda. Kokular ve ciimleler
ortak ve ortalkta, hi¢ kimse hicbirini sahiplenmiyor. Sadece
bir simitgi gegti az 6nce tek bir tane satamadan. Niyeti de
yoktu belli ki. Kestirme diye girdigi sokagi hizli adimlarla,
nefes nefese bitirdi, ana caddeye ¢ikti. Yagmur hizlandi, so-

kak bombos.

Apartman 1 Daire 4

“Haberlerde izledim az once, vergi affi ¢ikmis... Bir sey
yapmayacak misin?”

“Bir sonraki affi bekleyecegim.”

“Sagmalama.”

“Bu iilkede diizgiin yagamaya ¢aligmak sagma asil. Sene-
lerce her kurala uyduk da ne oldu? Odiil mii verdiler?”

“Ug kurus borg, 6de gitsin allasen. Birak kim ne yapiyor-
sa yapsin.”

“Zamaninda higbir sey yapmayacagim artik. Benim saa-
tirnle sistemin saati ayni ¢aligmiyor madem!”
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“Yahu sen istesen de 6yle olamazsin. Oyle yetistirilmedik
biz. Millet holding batiriyor, ug¢an kusa borcu var ama piskin
pigkin yasayip gidiyor. Sen yapabilir misin?”

“Bundan sonra yapacagim.”

“Haydi git kapat su borcu da rahat uyu, haydi.”

« ”»

“Sen bilirsin.”

Apartman 9 Daire 3

“Eve gitmem lazim, kizi doktora goturecegiz. Hemen
asma suratini, her seyi diizeltecegim goreceksin. Kokun bur-
numda dolanacagim biitiin giin. Hayat boyle bir sey iste. Kes-
ke yillar 6nce karsilagsaydik ama ne yapalim?”

« ”»

“Sen de ¢k dolas, eve kapatma kendini.”

“Ararun aksam. Yagmur var sabaha kadar aklinda olsun,
haberlerde izledim. Bir sey soylemeyecek misin?”

“Hayi.”

“Sen bilirsin.”

Apartman 14 Daire 3

“Simdi girdim eve. Merdivendeydim, telefon sesini duy-
dum, yetisemedim.”

“Herhalde sen aramigsindir diye arayayim dedim. Cep
telefonum kapali, borgtan. Ev numarasimi da senden bagka
kim arar ki?”

“Olsun, sesini duymus oldum. Hastanedeydim. Cok yas-
li, evde bakamam. Sosyal sigortasi var. Higbir sey hatirlami-
yor, kimseyi tanumyor, beni bile, ama organlari saglam dedi
doktor. Allah affetsin bir yastan sonra gogiip gitmeli insan.
Kiz ¢ocugu olmak ¢ok kotii, her sey iistiine kaliyor. Kag ay
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oldu biz ayrilali? Dur ben soyleyeyim, sekiz ay. Annem se-
verdi seni. Sizinkiler nasil, sen nasilsin? Ozlemisim sahiden.
Kimse girdi mi hayatina? Bos durmazsin sen. Heyecan yaptim
hep ben konusuyorum. Bir sey soylemeyecek misin?”
“Hayi.”
“Sen bilirsin.”

Apartman 8 Daire 10

“Oglum ¢ik artik digar1, yemegin sogudu. Bak kaldiraca-
gim sofradan. Scnin yiiziinden mutfag toplayamiyorum. Her
yerim agriyor zaten. Kocaman adamsin aruk. Kalk o bilgisa-
yarin basindan, bir seyler yap. Dersin yok mu bugiin senin.
Bu iiniversite nasil sey? Ugradigin yok. Ben anlamiyor mu-
yum saniyorsun? Catidan su akiyor arka odaya. En ist daire
diye kimse karigmiyor. Bizden de onlara aksin goriiriim o za-
man. Ne kotii insanlar. Komsuluk 6ldii, eskiden boyle miydi?
Aile gibiydik. Kaldiriyorum tabagi? Yemeyecek misin?”

“Hayir.”

“Sen bilirsin.”

Apartman 7 Daire 2

“Sen mi kurmustun saati? Isim giiciim yok, uykum vardi
daha.”

“Ne dedin duymadim. Ben ¢ikiyorum.”

“Saati niye kurdun, beni de uyandird1.”

“Anlamadim ne diyorsun? Ayten’in babasinin duasina gi-
diyorum. Oradan da ¢arsiya inerim. Sen de kalk artik, su aile
hekimine git muayene ol, bitiin gece 6ksiirdiin. Emeklisin,
licretsiz bize. Igme su zikkimi da.”

“Bu yiizden mi uyandirdin beni. Ayip be, kurt kocayin-
cal!”

“Ne diyorsun yahu, duyamiyorum.”

“Yok bir gey.”
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“Uyuyakalma sakin, iyi degil giindiiz vakti uyumak. Saati
kurayim mu, ister misin?”

“Hayi.”

“Sen bilirsin.”

Apartman 5 Daire 6

“Iki satirhk adamlari musallat ettik 6mriimiize, bun-
dandir boyle dibe vurusumuz. Bundandir boyle dibe vuru-
sumuz.”

“Ne demek simdi bu? Sarki mi soylityorsun bana laf mi
sokuyorsun?”

“Olmasa mektubun, yazdiklarin olmasa, kim inanir senle
ayrildigimiza. Sanma unutulur, kalp agris1 zamanla.”

“Laf1 dolandirma, ne soyleyeceksen direkt soyle.”

“Mademki istiyorsun 6yleyse durma git. Beni diisiinme
rahat ol yalniz kalabilirim.”

“Kal bu gece, kal bu gece, yasanacak ¢ok sey var bu
gece.”

“Hastasin!”

“Duydum ki unutmussun, gézlerimin rengini.”

“Sarkilar seni soyler, dillerde nagme adin, dillerde nagme
adin.”

“Bu mudur yani?”

“I¢imde yillarin yorgunlugu var, bahtimi yeniden yazsan
ne fayda.”

“Bunu ilk kez duyuyorum. Boyle mi devam edeceksin?
Delilige vurup sivismak ya da bagka frekanstayim sendromla-
r? Insan gibi konugmayacak misin?”

“Hayir ben degilim ben olamam yanindaki. Hayir ben
degilim yani bagindaki.”

“Sen bilirsin.”
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Apartman 11 Daire 6

“Teyzecigim, kentsel d6niisiim bu, mecburi. Deprem
falan var Allah saklasin. Sirayla biitin bu sokak yikilacak
zaten. Bir imza at suna. Bir siire bagka bir yerde oturacak-
sin, sonra yepyeni evine doneceksin. Sadece komsularin ar-
tacak.

“Ne demek 0?”

“Isi yapan sirket fazladan kat ekleyecek, yeni daireler
olacak. Yoksa niye yapsin elilemin adami, niye kargiliksiz
girsin bu ige?”

“Istemem.”

“Teyzecigim, sen kabul etmesen de bir giin mirasgilarin
yapacak bunu valla.”

“Ne demek 0?”

“Yanlis anlama, bu elbet olacak diyorum.”

“Benden sonra kim ne istiyorsa yapsin, hayattayken iste-
miyorum.”

“Teyzecigim, benim de isim giiciim var, meraklis1 degilim
boyle kap1 kap1 dolasmanin ama bir tek sen kaldin. Ben zaten
mubhalif bir insanim, tarihi doku benim igin de ¢ok 6nemli.
Hatirla bir agag icin neler yaptik, haksizliga nasil karg ¢ik-
tik. Gormedin mi hi¢ beni? Sosyal medyada yiizlerce fotogra-
fim dolasti. Yiizimde maske vardi, gaz sikiliyordu ya ondan.
Giiven bana. Bu sokak oldugu gibi degisecek. Apartmanlarin
girisine ditkkan izni de var. Disiinsene soyle kafeler, meyha-
neler, resim sergileri. Kiymetlenecek sokak.”

“Benim igin boyle kiymetli, eskisi gibi.”

“Anliyorum, ¢ok iyi anliyorum ama diinya degisiyor, sis-
tem degisiyor. Uyum saglayarak koruyabiliriz kendimizi. Ha-
zir bir firsat gelmis elimize. Belediye, devlet hepsi destekliyor.
Istersen biraz daha diisiin, aksam ugrarim imzalarsm. Geg
kaldim konsoloslukta isim var.”

“Ugramana gerek yok, istemiyorum.”
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“Benim igin sorun yok teyzecigim, Almanya’da oturma
iznim var, gider rahatima bakarim.”

“Qyle yap o zaman.”

“Sen yine de diigiin teyzem.”

“Gerek yok, istemiyorum, hayir.”

“Sen bilirsin.”

Final

Yagmur siddetini arttirir. Kokular ve sesler birbirine ka-
rismaya devam eder. Oyuncular tek tek apartmanlardan gikar,
sokagin ortasinda bulusurlar. Kimse kimseyi tanimamaktadir,
selam bile veremez biri digerine. En yaghsi semsiyesini agar.
Herkes o semsiyeye siginmaya ¢alisarak ama yine kimse kim-
seye dokunmadan sessizce sokag terk ederler. Bagtaki simitgi
naylonla kapladig: simitlerini satmaya ¢alisarak girer. Bagirir:

“Simitgi, simitgi... simit, simit, simitgi...”

Etraftan hig ses gelmez.

“Siz bilirsiniz...”

Evlerin 1siklar tek tek soner.

Karanlik.
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Cok seversek zarar veriyoruz. Ummadigimiz ve tam
da ihtiyacimiz olan bir anda kargimiza ¢ikan renkleri
kirletiyoruz. Sevgimiz, temiz ytregimiz tuzagimiz
oluyor. Kocaman bir dilemma bu!






Van ve Melekler

Depremin hemen oncesiydi. TEGV (Tirkiye Egitim Go-
niillileri Vakf1) igin etkinlikler diigiiniiyor, koordinator arka-
dasim Nice’le ¢ocuklarin hayallerini tam da hayatin merke-
zine koyabilen fikirler arasinda dolasip duruyorduk. Birden
aklima 1979’da gergeklestirilen, benim de i¢inde bulundugum
bir proje geldi.

Cocuk Haklar Ilkeleri’'nden yola gikarak tiim iilkeye ya-
yilan bir tiyatro ¢aligmasi. Eski uygulamadan esinlenip yep-
yeni bir proje olusturuldu ve TEGV ekibi tiim uzmanlariyla
harika bir etkinlik ortaya ¢ikardi. Ozii kisaca sdyleydi, ulus-
lararasi ¢ocuk haklari ilkelerinin maddeleriyle ilgili drama ¢a-
ligmalar1 yapilacak. Tecriibeli tiyatrocular ve uzmanlar el ele
TEGYV ¢ocuklariyla aylarca ¢alisacak, her maddenin igerigine
uygun kisa oyunlar sadece ¢ocuklarin hayal ettigi gibi sekille-
necek ve sonunda ¢ocuklar kendi haklarin tiyatro sahnesin-
den iilkenin dort bir yaninda haykiracak.

Gonilli tiyatrocu dostlar TEGV egitim parklarinin oldu-
gu iller arasindan birer tane segti. Ben en uzak neresi dedim,
Van dediler, hemen scgtim. Aylarca gidip gelmek, ¢ocuklarla
sevgi dolu bir ¢aligmanin i¢inde olmak ve en 6nemlisi 0 muh-
tesem varlklarin yiregine dokunabilmek igin yiizlerce insan
programini yapti. TEGV Van Egitim Parki Miidiresi Rezzan
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Hanim’in da efsane destegiyle benim programim kesinlesti.
Cok yogun ve detayh bir 6n ¢aligmayla ilk adimlar atilacakti.
Tiyatrocu dostum Bahtiyar’a bana katilir misin, bir kere bir-
likte Van’a gider ¢alismayi baglatiriz sonra sirayla gidip geliriz
dedim. Elbette sonuna kadar varim dedi ve ilk ¢aligma igin
Van’daki ¢ocuklarimizla bulugsmaya gittik. S6ziin kisasi sonu-
na kadar hep birlikte gittik, hi¢ ayrilamadik o piril piril yii-
reklerden. Verdigimiz s6zii iki kisilik tuttuk hi¢ aksatmadan.

Her ¢ocugun egitim hakkini teslim eden maddeyi anlatan
oyun sekillendi gibi. Kiigitk ¢ocuk sabah okula baglayacak,
uykuya daliyor, riiya goriiyor, guguklu saat galinca uyaniyor
ve heyecanla okula gidiyor. Ug kisa oyundan biri béyle basli-
yor. O harika oyuncular rollerini, mizansenlerini biliyor, son
provalara yaklagiyoruz. Guguklu Saat roliiniin sahibi de bel-
li olunca ii¢ dort gocuk agikta kaldi. Dogaglama yontemiyle
yeni karakterler bulmaliydik. Onlara siz de melek roliindesi-
niz dedim. Uykudaki ¢ocugun riiyasinda olun ve onun giizel
bir sabaha uyanmasini saglayin. Tam buradan el ele girin ve
istediginiz bir sarkiy: soyleyin. Sahnenin 6niinden gegin ve siz
cikinca giin aydinlansin, sabah olsun. Haydi deneyelim.

Biyiik bir ciddiyetle baslayan akig provasi tam da karar
verdigimiz gibi ilerledi. Cocuk okula baslamanin heyecaniy-
la uykuya daldi ve melekler usulca sahneye, kendi disleri-
nin igine girdiler. Bize sonsuz yardimi olan asistanimiz Aziz,
Bahtiyar ve ben hayranlikla izlerken doganin en yetenekli
oyuncularini, birden goz goze geldik. Melekler ¢ok giizel bir
melodiyle igeri girmigler ve ustalikla mizanseni tamamlayip
sahneden ¢ikmiglardi. Sadece soyledikleri sarkiyr anlamamusg-
tim. Aziz’e baktim, Kiirtge bir tiirkii abi dedi. Cocuklar Kiirt,
Kiirtge ritya goriirler. Bu ¢ok sevdikleri bir tiirkii. Istediginiz
bir sarkiyla girin deyince Kiirt Melek oldular. Harika, harika,
cocuklar1 kucakladim ve bu boliim kesinlikle boyle olacak de-
dim.
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Gidip geliglerin birinde, ugaktan inip hemen TEGV par-
kina ulasmigtim. Onlarca ¢ocuk beni ¢ok 6zlemis ve bahgede
birbirimize kogarak sarilmigtik. Kalabaligin az ilerisinde bir
tanesi kesin bitlenecek demis benim i¢in. Duydugumda kah-
kaha atmigtim. Nasil keskin bir algilar1 ve tertemiz bir diin-
yalari vardu.

Oyun giinii Van Devlet Tiyatrosu Sahnesi’ne dogru yii-
rirken az ileride tatsiz bir seyler oldugunu fark ettim. Co-
cuklarla beraber hi¢ istifimizi bozmadan elimizde melek
kanatlari, kiigiik kostiim pargalariyla yolumuza devam et-
tik. Anlamadigimiz bir gerginligin i¢inden kanath melekler
gecmisti. Bu gecise taniklik eden ve sagkinlikla bakan ofkeli
yetigskinler biiyillenmig gibi kaldilar, biz gegip gittikten son-
ra kaldiklar1 yerden devam ettiler. Kisa bir an igin bile olsa
akillar1 baglarina gelmigti melekler sayesinde. Keske hep Gyle
kalsalardi, kegke ¢cocuklarin masumiyetine teslim etselerdi er-
tesi zamanlarini. Aksam muhtesem bir gosteri yapildi. Tiklim
tiklim dolu salon ayakta alkiglarken hepimiz kuliste agliyor-
duk. Masal gibi aradan yillar gecti. Bir iki ay 6nce Aziz’in
inanilmaz organizasyonuyla biitiin Istanbul Halk Tiyatrosu
ekibi Van turnesine gittik. Ayni salonda tam doért oyun oy-
nadik. Yillar 6nce meleklerin soyledigi tirkii hdla sahnenin
dort bir yaninda yankilamyordu. Artik genglige adim atmug
olan ¢ocuklarimizdan bazilarini gorebilme sansimiz da oldu.
Van’daki her saniyemizde o harika bélgenin yiice goniillii in-
sanlari bizi hi¢ yalniz birakmad:. Yillar 6nce bir TEGV ¢ocu-
gu olan Aziz kardesimizin soluksuz misafirperverligine biitiin
Van eglik etti. Yiiregimizin en masum kogesini orada biraktik
ve bir kez daha vedalagip dondiik ¢okbilmiglerin arasina. Sim-
di o melekler birer yetiskin olarak yagamin sularinda yiiziiyor
ve kim bilir hangi guguklu saatin giiriiltiisiiyle giine uyaniyor-
lar. Hepsi ¢ok yetenekliydi ve hepsi giizeller giizeliydi. Biitiin
cocuklarin en sevdikleri tiirkiilerle diis gordiigii, melek kanat-
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larinin golgesinde biiyiiyebildigi bir diinya 6zlemiyle yasama-
li. Israrla, inatla, sevgiyle.

Ulkemizin en kiymetli organizasyonlarindan biri olan
Tiurkiye Egitim Goniilleri Vakfi’na sonsuz tesekkiirlerimle.
Bir ¢ocuk degisir, Tirkiye degisir.
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Palyaco’nun Giinliigu
IV

En yakici hatayi heniiz yapmadim, ¢ok heye-
can verici. Oyle bir zamanda duvara toslamali-
yim ki vay be demeliyim, bu ana bu yakisirdi.
Tecriibe dolu bir hata olmali, fazla bilmekten,
fazla yasamaktan olmali. Hatanin krali olmali,
sevdirmeli kendini. Efsane hata igin g¢ok gencim
hala. Emekleme doénemlerinde insan hata yapmi-
yor. Soylenenler dogru degil. Hatta tam tersi
her sey yerli yerinde oluyor o rasgele adimlar-
da. Yasamaya a¢ enerji kandiriyor insanlara.
Canim benim ¢ok geng, ¢ok hata yapacak, ¢ok.
Hadi oradan! Nerede goriilmiis 1sik dolu bir ha-
yatin deneme yanilmalarinin yanliglar listesi-
ne eklendigi. Senin kuruntun bu! Hatalar bii-
yimekle basliyor, yaslanmakla. Kocaman olmakla
camura batiyor insanin ayaklari. Vay be kocaman
olmussun! Hos geldin batakliga demek iste, kan-
dirmayin kendinizi.

Biitiin bildiklerimi genglere anlatmak isti-
yorum. Inanilmig, dogru diye siislenmis yalan-
laryr bilsinler istiyorum. Lakin Oyle bir yon-
tem bulmali ve O6yle bir masumiyetle kurmaliyim
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ki gergek ciimleleri, hikdye tadinda tinlasin
yasanan biitiin yalanlar. Igte o zaman gegmig
gecmigte kalacaktir en asil kiyafetiyle. iIgte
o zaman, dogrunun 1s1gi1 O6fke bulutundan siizii-
lip aydinlatacaktir taze giinleri. Kararsi-
zim. Belki de hig¢ bulandirmamak lazim tertemiz
akillari. Tarihe sahici olan kalir her nasil-
sa. Genglere yetigemiyorum zaten, g¢ok hizli
kosuyorlar. Nefes nefese uyanirken ertesi giin-
lere yalanlardan bahsetmek de nesi? Kaisacik
zamanlari ogrenmekle gegirmek en giizeli. Daha
geng olandan daha fazla ©grenir, kalp ritmimi
iretmeye ayarlarim. Yazarim. Evet en giizeli bu,
yazarim. Belki de okurlar. Belki de...

Bir ay iginde iki kez kitap hediye edildi
bana. Iki tane Orug Aruoba kitabi. Hediye eden
iki kisginin ortak 0©zelligi sinemaci olmala-
ri. Birbirlerini tanimiyorlar ama ayni ciimlede
bulugtular igte habersiz. ikisi de y&netmen
ve ikisinin de bir tane uzun metraj filmi var.
Kolay degildir Orug¢ Aruoba ciimlelerini emanet
etmek de almak da. Insan kiymetli hissediyor
kendini, heyecanlaniyor. Ugiincii hediyeyi ta-
siyabilir miyim bilmiyorum. Ertekin ve Tung,
umarim bir giin tanigirsiniz.

Giinleri kovaliyorsun demisti ustam. Dindir
azicik firtinani. Ya o zaman ben ben olmazsam
demigtim. Endigse bu besbelli, anliyorum. Sen
tek bir gey degilsin goériiyorum, izliyorum. Dur
demedim =zaten, asla durma. Dindir de yanlig
kelime olabilir. Birak yelkenlerini sgigirsin
riizgdr. Direnmek daha dogru sanki, direnmek.
Olacaklari sev, olmasi muhtemelleri de. Ace-
le etme sadece. Yiizlerce yillik bir Omiir big
kendine. Sen ne kadar zamandan iskillensen de
igindeki aktor usulca g¢iksin suyun iistiine. Go-
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cuklugunu bilirim gimdi de geng¢ oldun. Bu kulis
senin hatiralarinla dolacak bir giin. Sen uzak-
larda olacaksin belki de. Keyfini gikar en kii-
cik repliginin. Hediye olarak diisiin. Yillarain
cabucak gegmesine izin verme. Ben umursamadim,
sen umursa. Ozleyeceksin az &nce biten oyunu
inan bana hem de gok 6zleyeceksin.

GCocuklar biiyiiyiince yeniden basgliyor insan.
En bastan, acemice, heyecanli... Neredeyse gi-
dip kendi okul kaydimi yaptiracagim. Kendi ken-
dimin velisi olacagim. Miidiir Bey, oglumuz biraz
yaramazdir ama galiskandir. Gok acayip bir si-
firlama bigimi. Bildigin her sey yeni bir ha-
yatin emrine amade. Zamani sevmek gerek ciinkii
sevildigini hissederse dostluk ediyor insana.
inatgidir zaman, dedigim dediktir ama sdziinii
tutar. So6ziin 6zii, g¢ocuklar biiyliyiince filozof
oluyor insan.

Vahsi bir ormanda yol aliyorsun, yliriyor-
sun, durmuyorsun. Ya da tek bir otun bile bit-
medigi sarp kayaliklarda. Her taraf tuzak dolu.
Kaplan bile yakalaniyor ama sansar Ssivi§lyor.
Sonra mutlaka o da kendine uygun bir tuzaga
yakalaniyor. Sen yalinayaksin. Hem yiriyor hem
biiyliyorsun. Vahsi tuzaklardan birine takili-
yorsun. Canin aciyarak kurtuluyor, yara bere
iginde devam ediyorsun. Bitmiyor kapanlar, tu-
zaklar. Bir tane daha, bir tane daha. Zamanla
6greniyorsun, eksiliyorsun. En kurnaz ve en
tehlikeli olanlari artik umursamiyorsun. Ki-
ciikler takiliyor serge parmaklarina. Koparip
atiyorsun. Yaralarain var, kanayanlari var, var
oglu var. “O” yiridiin ama ¢ok darbe almigsin,
bak iistiin bagin kan diyor. Geldim ya 1siga di-
yorsun. “0O” {itiili smokin gibi istiyor seni.
imkansiz diyorsun. Yol bu, yolculuk bu. “0”
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hi¢ kimildamamis bile, oturan obur. Tuzaklari
seviyor, takilip kurtulamayanlarla besleniyor.
“0” tek bir adim bile atmadan gigiyor. “O” o
kadar kalabalik ki...

Gligli olabilirsin ama ilk onu unutmalisin.
Her tiirlii gli¢ 6nce sahibinin diismani oluyor.
Uzakdogu kestirmelerine girmeden, sade, sami-
mi. Bitmesin istiyorsan sofrandan kaldir o ze-
hirli gidaya.

Kavga bitince herkes eski yerine doner. Hig-
bir faydasi olmaz sonugta. Usul usul, kirmadan
dokmeden de tarlalar paylasilabiliyor. Aslinda
her sey bdyle basladi ya! Adamin biri buradan
buraya kadar benim dedi ve miilkiyet akademik
bir anlam kazandi. Ne gerek vardi?

Aman diyorum, Macbeth uykuyu 0&ldiirmesin
yine. Uyumali gaktirmadan kendimize. Oliime ben-
zer o higlige varmadan az ©6nce okuyun bunlari.
Sonra kapatin gozlerinizi. Sabaha ne kalirsa o
kadar iste. Keyifli sonsuzluklar hepinize.
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Aramyor

Kalabalik vapur iskelesi gergin, iirkek yiizlerle dolu. Bi-
razdan kartpostal figiiriine benzeyen oyuncak vapura binile-
cek ve egsiz bogaz yolculuguyla kargi kiyiya gecilecek. Martilar
mu istersin, riizgar m istersin, kisacik yolculuga eslik edecek
demli ¢ay mu istersin? Ister siir yaz, ister hayal kur. Istersen
ilk askini disiin. Cocuklugunu hatirla, tath tath hiziinlen.
Dibimizdeki masala ragmen iskelede herkes mutsuz ve korku
icinde. Darbenin hemen sonrasi. Tarihi yapinin rengarenk vit-
raylari, rutubetli duvarlari kége bucak robot resimlerle dolu.
Sayisiz tanikliga ragmen suskunlugunu bozmamig, yipransa
da asaletini kaybetmemis bu sirdas bina bile mutsuz belli ki.
Bir yani giines aliyor, bir yani karanlik. Eskimig kamyon las-
tikleriyle direniyor hayata. Az sonra bir palamar firlatilacak
en can ahc kogesine. Yeni kalabaliklar kogturacak o yakadan
bu yakaya. Yine de mutsuz iste herkes, her sey asik suratl,
dalgalar bile. Sihirli sehrin tadini ¢ikaramiyor hig kimse. Oyle
bir vurmus ki sahte eyliil giinesi ensemize, kimse kafasini kal-
dirip vatan denilen gocukluk bahgesini géremiyor. Oyle giin-
ler iste! Korkuyor anne babalar, yarinlar korkuyor.

Sokaklar, caddeler ve otobiis duraklar1 ve tabii iskeleler
arananlarin resimleriyle dolu. Nasil bir elden ¢ikmigsa hepsi
ayn kisi sanki. Kovboy filmlerindeki WANTED bile ¢ok daha
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ince ayar dokunuslarla, en sempatik sunuslarla kalmigken ha-
fizamizda, bunlar ¢ok korkutucu geliyor insana. Saniyede yir-
mi dort kare gegiyor “aramiyor” afigleri g6ziimiiziin 6niinden
ve beynimiz onu tek bir goriintiide kurguluyor. Ortaya ¢ikan
filmin konusu tam bir tragedya, hepimiz aramyoruz. Ug dort
kez tist iste duvardaki, camdaki gizimlere bakan, hemen ya-
nindakine benzetiyor o soluk karakalem goriintiyii, yaninda-
ki de ayn1 seyi ona yapiyor, sonunda herkes iistiinde “arani-
yor” yazan portreleri kendisine benzetiyor ve korkuyor.

Cok gencim, endiseliyim. Iskeledeki kalabalik bana ba-
kiyor, tanidilar sonunda beni. Simdi hepsi beni isaret edecek
ve yakalanacagim. O ben degilim diyemeden susturacaklar,
susacagim. Korku ekiyorlar can tarlamiza besbelli. Bizden
cok ¢ocuklarimiza sinecek bu korku, maksat bu, senaryo bu.
Sonunda korkmaktan bile korkacak yepyeni nesillerle devam
edecek bogaz yolculugu. Istedikleri bu.

O vapura bir atabilsem kendimi, karsi kiyiya gegene
kadar yagsarim hizlica. Okulu bitiririm, askerlik yaparim,
evlenirim, ¢ocuklarim olur, biraz kilo alirim, saglarim be-
yazlar, yaglanirnm. Yeter ki yakalanmadan iskeleye yanasan
o eski vapura bir adim atip, en sicak kosesine siginabileyim.
Her yere herkesin resmini asmiglarken, herkes aramiyorken,
herkes bagkasini isaret ediyorken nasil biiyiiyecegim? Nasil
uyandiracak beni annem sabahlari? Kalabaliga karigmadan
nasil donecegim cumbali evimize?

Giristeki jandarma bana benzeyen delikanliy: bir kogeye
cekti. Gorevli kapiyr aginca hemen vapura ulasabileyim diye
onlere dogru yiiriimiig, ahsap iskeletli cam kapinin dibine
saklanmigtim. Simdi arkasi ¢ok kalabalik. Parmak ucuna kal-
kip gérmek istiyorum. Delikanliy: birileri isaret etti galiba.
Kimlikteki fotografla duvardaki resim karsilastirildi. Ogren-
ciyim dedi ama gerisini duyamiyorum. Jandarmalar koluna
girdi, itig kakis, aglamakli bir ugultu kaplad: iskeleyi. Kala-
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balik, riizgara direnen bugday tarlasi gibi yalpaladi ve ¢ocu-
gu gotiirdiiler. Korku dolu sessizlikte son ciimleyi duyabildim
sadece: “O ben degilim.”

Bir kisi eksildi aramizdan. Vapur usulca yanasiyor iskele-
ye. Birazdan tagidiklarimi birakip bizi alacak ve yola eksilerek
devam edecegiz, kargi kiyiya kag kisi ulagabilecek kim bilir.
Duvardan bir resim eksildi. Arananlardan biri daha yakalan-
di. O tek tip gizimler bitene kadar rahat yok higbirimize.

1981 yilinda Uskiidar Vapur Iskelesi’nden karga tulumba
gotiiriilen geng kardes, kimdin bilmiyorum. Belki gercekten o
sen degildin, belki de duvardaki resmin ta kendisiydin. Senin
iznin olmadan korkularimizin kahramam yapmigtim o giin
seni. Biitiin arananlar sendin sanki, hepimizin yerine yasar
gibiydin. Simdi bu ciimleleri okuyacak kadar zamanin kal-
mugsa eger, senden sonra higbir sey eskisi gibi olmadi bile-
sin. O masum bogaz yolculugunu hi¢ kimse tamamlayamadi.
Sanki teker teker hepimizi derin sulara biraktilar. Kars1 kiyi-
ya vardiginda vapurda kimse yoktu. Yiizii bize benzeyen bir
akramimiz1 da yagim bityiitiip astilar. Hepimiz aranmiyorduk,
hepimizi buldular. Arsiz bir ustalikla yaptilar hem de bunu.
Robot resimlerin igi bitince hepsini yirtip yarinsiz bir sobada
yaktilar. Kala kala karanlik isli puslu bir diinya kaldi ¢ocuk-
larin elinde.

Bogaz yine ¢ok giizel, hele aksam tizeri giinesi telagh ka-
labaliklarin iistiine vurdugunda bambagka. Ozellestirilmis
jetonsuz gegisler tasiyor herkesi bir kiyidan digerine. Ge¢mis-
siz koltuklara oturup basgimizi egiyoruz akilli telefonlara ve
yolculuk bitene kadar kimildamiyoruz. Belki yine birileri o
ben degilim diyor, duymuyoruz, gérmiiyoruz. Seksenlerin de-
likanhlar: birer marti olmug uguyorlar. Birkag tanesi iskelenin
ucuna konmus yeni yolculari selamhyor. Belki de hala arani-
yorlar ama bu sefer sahiden taninmayacak haldeler. Aranan-
larin resimleri yerine sahte afisler eklenmis, tarihe benzeme-
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ye ¢ahsan ciimlelerle stiidyo daireler pazarlamyor. Iskelenin
oniinde gogmen bir ¢ocuk agliyor ve biitiin martilar ona eglik
ediyor. Mutsuz bir zabita ¢ocugu kolundan tutup gétiiriiyor.
Koro ezberletilmis sarkisini soyliiyor:

Araniyor bu gocuk, araniyor.
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Palyaco’nun Ginliigu
A"/

GCok seversek =zarar veriyoruz. Ummadigimiz
ve tam da ihtiyacimiz olan bir anda karsimiza
cikan renkleri kirletiyoruz. Sevgimiz, temiz
yliregimiz tuzagimiz oluyor. Kocaman bir dilem-
ma bu!

Cok sevmesek mi acaba? Ya da sevsek ve belli
etmesek mi? Hani {izmemeye galigirken izersin,
canini acitmayayim istersin ama can yakarsain.
Fareler ve Insanlar'daki Lennie gibiyiz g¢ogu
zaman. Heyecanli ve aceleci sevgilerimiz ci-
nayet silahina doniisiiyor. Bizi biz yapan tiim
glizellikleri kendi elimizle ve iyi niyetle kat-
lediyoruz. insaniz ya! Elimizin ayarini bilmi-
yoruz.

(X X4

Omriinii yazarak gegirenlere hayranligim gi-
derek artiyor. Bu insanlar yazdiklarainin fazla-
sin1 da okuyorlar. Cimlelerin ig¢inde kosmanain,
duygularin, dillerin, kiiltiirlerin arasinda ne-
fes almanin sadeligine, bilgeligine tanik olu-
yorum onlari izledikge. Biraz daha devam ederse
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bendeki bu hayranlik, hig¢ sevmedigim “keske”nin
tutsagi olacagim. Keske, o kadar yazacak, o ka-
dar okuyacak zamanim kalsaydi, keske.

(X X4

GCok gengtik, ¢ok gocuktuk. Neye karar ver-
digimizi bilmeden yola g¢iktik. Cerkez Prensesi
derdim ona. Yine bilmeden sdylerdim, g¢ocukga
sOylerdim ama Oyle hissederdim. Yol bu ya, ne-
fesimiz de yerinde, kostukga kostuk. Anne ol-
duk, baba olduk, bir baktik ki yoldas olduk.
GCok anne gordim, ¢ok dost gordim ama onun kadar
ari, onun kadar topragi saglam, onun kadar kokii
binlerce yillik olanini gormedim. Babamdan mi-
ras babalik diirtiilerim onun annelik tuvalinde
en giizel resimlerini ¢izdi. Eve ekmek geti-
ren iriyari adam olabileyim diye bana en temiz
sayfalarini agti. Basardiysam sayesinde. Sim-
di kocaman adamlar var siradaki kaderlerimiz-
de. Asik oldugumuz, canimizi unutturacak ka-
dar sevdigimiz boylu poslu adamlar. Bizim igin
hdla bebeklik yataklarinda yatsalar da koku-
larini uzaklardan alabildigimiz dalgali sagla
delikanlilar. Prenses gocuklari onlar. Zamanin
seli daha ne kadar nazar boncugu tagiyacaksa
Oykiimiize, haziriz suyun debisinde siiriiklenme-
ye. Glinkii s6z verdik o iki masum gencin dillere
destan tiirkiisiine.

(X 24

Kapinin oOniinde koyu bir sohbet var yine.
Gok seviyorum bu sesleri, gok seviyorum babamla
kamyoncu Mehmet’in politik atigmalarini. Oyle
tatli ve Oyle dostga tartisiyorlar ki. Tesadif
gibi, iki Mehmet muhabbeti bu. Babam Ecevit’in
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halkgi, sade, samimi ve namuslu olusundan, Meh-
met Amca Demirel’in {ilkeye ¢ag atlatmasindan
s6z ediyor. Babami severler, saygi duyarlar
mahallede. Kasimpasa'’nin altin kafasidir, o6yle
diyor g¢ocukluk arkadaslari. Kiigiik halam bir
diikkdna girdiginde, bu altin kafanin kardesi,
ne istiyorsa alsin derlermig. Oyle de giiveni-
yorlar iste. Babam hemen gider kardesi ne al-
diysa O6dermig. Ecevit konusunda hakli. Ben de
diisiindiim, ¢ok temiz bir adam. Zaten 6yle olmasa
babam onu savunmazdi. Ne giinler, ne giizel giin-
ler. Seviyorum bu mahalleyi.

(Tarihsiz satirlar. Yetmiglerde bir giin,
kim bilir hangi giin?)

(X 24

Bagka tiirli yasamak mimkiin. Umursamadan,
agir bir ritimle. Sakin sakin. Gilinleri kovala-
madan belki de hig¢ uykudan uyanmadan yasamak.
Gel gor ki olmuyor bu her sgeyle hasir nesir
gozlerle. GoOrmek anlamaya birakiyor yerini.
igste o zaman fark etmek kapidan giriyor. Elin-
den tuttugu gibi kosturuyor seni. Baska tiirli
yasamak miimkin ama bir Fikret Kizilok sarkisi
duymadan hig¢ anlami kalmiyor.

(X X4

Milenyum gocuklari resit oluyor. 2018 onlari
mahkeme karariyla karsgilayacak. Artik istedi-
giniz yere istediginiz imzayi atin, Ozgiirsiiniiz.
Oy verin, iktidar olun, rejimi degistirin ya da
size nasil bir diinya emanet edildigine bakin ve
suglayin. Sizden 6nceki herkesi suglayin, yar-
gilayin. Dogdugunuz yil elektronik sayaglarla
karsilandi gok zaman 6nce. Saatler Once ileriye
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alindi, sonra geriye sayilmaya baslandi ve bir
yilbasi gecesi sizin binyiliniz bagladi. Sizi
merakla bekledik. Hos geldiniz...

L X X J

Yalnizlik yillara hiikiim siiriiyor, tarihe boy-
le gegmeli. Kitaplar bdyle yazmali, bir meghul
donemdi ki herkes yalnizdi. Sayi arttikga tek
basinalik da artti. Milyarlarca insan vardi
gocuklar ama kimse kimseyi tanimazdi, bilmez-
di. Yalan s6ylemek ortak dildi. Herkes herkesi
yanlis anlardi. Masumiyetin katledildigi yail-
larda.

(X X J

Yilin son ayinin son ciimlelerini babalar ve
ogullar igin tiiketmek geldi igimden. Nasil da
firtinali bir yolculuktur baba-ogul ilisgkisi,
bilenler bilir. Aktorligiin demlenme dénemin-
de karsima c¢ikti Babamin Kemikleri hikayesi.
Oyle zor o6yle yodun bir zaman pargasi ¢aldim
ki Oomriimden. Biitin babalara selam gakmak olsun
niyetim. Bir hikayenin pesinden gitmek olsun
kiymetim. Heniiz bitirdik gekimleri. Hayata ka-
ristiginda artik size emanet olacak ve o zaman
kim bilir ben hangi sessizligi adimliyor olaca-
gim. Babamin Kemikleri yeni yilin bir kdsesinde
karsiniza ¢iktiginda, bir tanidiga rastlamig
gibi olursunuz umarim.

O zaman elbet bir iki satir yazariz bir-
birimize. Sevdalariniza, 6fkenize, yilireginize,
direnmenize ve biitiin hayallerinize, saygiyla,
sevgiyle. Yepyeni yiliniz simdiden kutlu ol-
sun.
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o s o

Palyaco’nun Gunlugi
VI

Biitiin savaglarimiz iginde, iyi kalabilmek
igin gosterdigimiz gaba elbette en zor, en yoru-
cu, biktirici olani. En ¢ok yaralayani hatta yok
edeni. Yine de ona bir savas go6ziiyle bakmamali.
ironik, metaforik ya da her neyse, yakismiyor o
gizelim “iyi”nin yakasina savas kelimesi. Gocuk-
larin adindaki masumiyete de konduramam ya, yine
neyse. iyi basliyoruz ama kotii bitiriyoruz ke-
sin bu. Yasamanin tarifi neredeyse. Biitiin iyiler
usulca kotilye doniisiyor. Al bu ciimleyi, sabaha
kadar, sonuna kadar tirtikla. Kotiiye direnenler
diplerde kaliyor, bogulmamak igin sanata sarili-
yor. Yine de savas degil bu! Belki kavga, kardes
kavgasi. iyi kalabilmek 6nii sonu bir gélge oyunu.

Sayiklarken

(Yillar Once kisa bir siire notlarima sa-
yiklarken adini vermigim, sonra vazgegip yine
Palyago’nun Giinliigi basligini kullanmisim. Ne-
den bilmiyorum!)

Vasfi Bey kapidan girdi ve nerede o gocuk
dedi. Sen Mehmet’in oglu musun? Evet efendim.
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Seni oyunuma aldim, Aynaroz Kadisi. Tesekkir
ederim efendim. Benden Once seni stajyer kad-
roya almiglar, herhalde bir bildikleri var. Ug
kiigik rol oynayacaksin, iigliini de istedigim gibi
oynayamazsan asal kadroya giremezsin.

Galig, ¢ok ¢alig. Tamam efendim. Iki ay
sonra ilk oyun giinii, hemen kadro isini halle-
din. Efendim daha kiigiik, Onceki yoOnetim staj-
yere almis ama yasal degil, resit olmasi la-
zim. Sanat Kurulu karari gikarin, Ozel yetenek
diye. Herkese imzaya ag¢in, en son bana imza-
latin sonra da bakanliga yollayin ki gocugun
maasl baslasin. Bizden oOnce yapilmis efendim,
6yle bir rapor var zaten. Aklin yolu bir, he-
men halledin sonra da oturup gocugu izleyin.
izlediler, izliyorlar hocam.

(X X 4

Basit yasamaya g¢alis derdi. Gok geng 61dii, bu
muydu basit olan? Ortakdy’de bulusup en az beser
tane gay iger birbirimizin lafini keserdik hep.
ikimiz de konugmayi ¢ok severdik. Igimizdeki
yangini sondiiremez, cilimlelerle alev sagardik.
Benden on yas biiyiikti ama yakin arkadas gibiy-
dik. Travmatik hayatini hangi renge boyasin bi-
lemezdi. Bazen yardim isterdi kendine kizarak.
En gok kendiyle savasirdi ve en gok kendine ye-
nilirdi. Sadece tiirki soylerken sakinlesir, goz
gore gore ayni hatalari tekrarlardi. Bir asgiret
cocugundan kala kala tertemiz yiliregi kalmistai,
onu da hep sonraya sakladi. Evet, basit yasadi
ama yeteri kadar zamani hi¢ olmadi. Var miydi
yok muydu? Bana sorsan, hi¢ dogmadi! Sirf bu
yizden, erkenden Olmesine gerek yoktu. Biraz
daha kalsa, dolansa suralarda, belki de anlar-
di. Basit yasamak bir aslana yakismazdi.
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Sayiklarken

K1z gocugu olmak ¢ok zor. En gilizel ailede
bile zor. Oyle bir gelenekler, aliskanliklar
silsilesi bastiriyor ki sobali evin ortasina,
yiirekler katilasiyor bir anda. Ablam benim, her
seye ragmen yiiriyor yarinlara. Gok sansliyaim,
gok. O var ya, saimarmak kaldi bana.

Sayiklarken

Hirg¢in Kiz provasi var. Tek bir replik: "igte
efendimin buyurduklari sapka.” Rolim gapkaci.
Bir siiri sahnede var ama bir defa konusuyor.
Okulda sinavaim var, yoénetmenden (Engin Uludag)
izin aldim azicik gecikmeli katilacagim. Bas-
rolde Nedret Hanim (Giiveng). Replikli sahneye
ucundan yetistim. Anlamadim neden Nedret Hanim
tersledi beni. Heyecanla cevap verir gibi ol-
dum ama sustum. Sartlar ne olursa olsun ustaya
sO6z sOylenmez. Kenardan provayil izleyen Feri-
dun Agabey (Karakaya) gikista yakaladi, saglam
bir firgca da ondan yedim. Nedret Hanim’a ce-
vap vermeye yeltendim diye. Galiba seviyorlar
beni, Onemsiyorlar.

iki ii¢ y1l 6nce BKM kulisinde birisi ses-
lendi, Nedret Hanim. Oyun izlemeye gelmisg, ige-
ride agirliyorlar. Hemen kostum ellerinden O6p-
tim. Hal hatir soracaktim susturdu. Kulisteki
herkese ”Beni dinler misiniz?” dedi. ”Yillar
once bir provada geng, yetenekli, yolun basgin-
da bir aktdre haksizlik yaptim. YOnetmen En-
gin Uludag’dan sinavi ig¢in izin almis olmasina
ragmen, aceleyle de olsa sahnesine yetigmigti.
Nahak yere ona ge¢ kalmis muamelesi yaptim ve o
sesini bile gikarmadi.” Aman ustam ne olursunuz
yapmayin diyecek oldum. ”“Hayir oglum, bu benim
igime dert olmustu.” Efendim otuz yil gegti na-
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s1l olur da diyecekken, “Dur bitireyim” dedi.
“Benim yiiziimden bir de Feridun onu iizmiig, bunu
da biliyorum. S$imdi ondan 6ziir diliyorum. Go6zi-
miiz iistiindeydi, bu gocuk baska diyorduk. Yillar
cabucak gegti, o artik sevilen, begenilen bir
aktor. Aklimda tutmaya galistim, bir giin bu ha-
tam1 telafi edecegim dedim. Kismet bugiineymig.”
Agladim gizlice, agladaim.

Feridun Agabey bu diinyadan go¢meden son bir
roportaj verir. Sorulardan biri sudur: Yeni
nesil oyunculari nasil buluyorsunuz, var mi be-
gendiginiz? Benim de iginde oldugum birkag¢ isim
sdyler gazeteci. Efsane Cilali ibo giizel geyler
sOyler yeni donem oyuncular igin ve sonuna ek-
ler. Hepsinin degisik Ozellikleri var ama Cem
baska. Gerisini yazmayayim. O rodportaji kesip
sakladaim.

(X X4

Dariilbedayi’de dogdum, biiyiidiim, yetistim.
Yillar iginde not aldigim ya da hafizamda sak-
ladigim her seyi masanin istiine koyuyorum, ne-
redeyse hayatimin tamami o asil gatinin altin-
da gegmis. Simdiye dair s6z sOylemek istemem
¢inki ig¢im yanar, yiliregim kanar. Tepebasi Dram
Tiyatrosu yangini gibi ruhum. Ayakta kalmasi
en biiyiik dilegim. Belki bir giin sadece Dariil-
bedayi anlatirim. Behzat Butak’in esi Lamia
Hanim’in Oykisiinii paylasirim. Ya da Yeni Kome-
di Tiyatrosu’nu unutanlara hatirlatirim. Aktor
Kafasi ya ciimlemiz, belki de sadece kendime
saklar, gini gelince oynarim.
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Sehit Fatma

Yetmisgli yillar yeni baglamis. Komgular aile kivaminda
yasamaktan vazge¢memig, politikacilar her seye ragmen sanat
denilen hayat damarini unutmamis, geng cumhuriyet heyeca-
nimi yitirmemis ve Ayse tatile ¢ikmamig heniiz. Kasimpaga
Lisesi’nin hemen dibinde kiigitk ama sempatik bir ilkokul: Dr.
Tevfik Saglam Ilkokulu. Bugiin bile 6niinden gegerken goz-
den kagirdigimiz, Tarlabasi yolunun Unkapani’na baglandig:
yerde, semtin ¢ocuklarini yarinlara hazirlayan, belki de do6-
nemin en kiymetli okullarindan biri. Siradan bir devlet okulu
olmasina ragmen, uzun yillar muhtesem 6gretmen kadrosuyla
cagdas bir egitim resitali sunan, dokundugu her ¢ocuga sanat,
kiiltiir sofrasi kuran, simdilerde ¢ok yagh bu bina, o yillarda
tarihi Beyoglu Ilgesi’nin goz bebegiydi. Altmiglarin sonu, ab-
lam birinci sinifa kaydedildi. Ben evde yalniz kaldim. Ablam
sene sonu dogumlu oldugu igin bir sonraki yag grubuyla okula
bagladi, benim daha iki yilim var. O yillarda agustos ayindan
sonra doganlar bir sonraki sene dogumlularla okula baglati-
lirdi ve bana gore ¢ok saglikhi bir yontemdi, istisnalar harig
tabii. Sabahlar1 annem vyiiriiyerek ablami okula gotiiriiyor,
ben de arkalarindan onlari izliyor ve ¢ok iziiliyordum. Bu
durumu bir siire sonra annem ablamin 6gretmenine anlatin-
ca, Ulviye Ogretmen, ¢ocuk iiziilmesin ablasiyla ara sira o da
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gelsin, sessizce derse katilabilirse misafir olmasinda sakinca
yok demis. Yas1 daha kiigiik, sikilir nasil olsa ama en azindan
okul ve okumak onda uzintili bir durum olarak, ablasindan
ayrilip yalmz kaldig1 bir hatira olarak kalmasin. Yas1 gelin-
ce kismetse onu da okulumuza kaydedecegiz nasilsa. Nurlar
icinde uyusun o muhtesem Atatiirk kadim Ulviye Ogretmen,
Misafirlikten hig sikilmadim, aksatmadan ben de ablamla hep
okula gittim, ¢ok sevdim Dr. Tevfik Saglam Ilkokulu’nu. Iki
yil sonra yasim gelip kaydim yapilirken okul idaresi annemi
Milli Egitim Seviye Sinavi konusunda bilgilendirir. $Simdi var
mu boyle bir sey bilmiyorum. Cocuk sikilabilir bastan bas-
larsa. Gordiugimiz kadariyla ilk doneme dair her geyi bilip
yapiyor. Seviye sinavina gore yapalim kaydini. Sinav sonucu,
ikinci ya da tigiincii sinif i¢in uygun, birinci sinifi okumasina
gerek yok. Neredeyse ablamin sinifina yapacaklar kaydimu.
Ulviye Ogretmen devreye giriyor; ¢ok kiigiik kalir, ocuk igin
zararli, ikinci simiftan baglamasi uygun. Annemler ¢ok giive-
niyor onun goriigiine ve bari ikiden baglasin diyorlar. Hatira-
larimda ilkokul bir karnesi yok ve hep kendimden biiyiiklerle
okuyorum. Lise sona gelene kadar lakabim bastibacak, her
zaman sinifin en kiigigiiyiim, universite dahil. Eskiler bilir bir
de o yillarda tartigmah niifus kagidi yaslari, ge¢ baslamalar
ve simdiki kadar kolay simif gegilmedigi i¢in sinifta kalma-
lar yiiziinden ilkokulda sakal tirasi olan bile vardi. Iste on-
lardan bir tanesi, ablamlarin yil sonu miisameresinde Yunan
generali oynayacak. Oyunun adi Sehit Fatma. Ablamin roli
Fatma’nin koydeki bir arkadagi. Kurtulug Savagi, Yunan as-
kerleri koyii ele gecirmis, buna karsi koyan kahraman koyli-
lerden Fatma’y: general 6ldiiriir. O sirada bizim askerler gelip
koyi kurtarir, digsman askerlerinin hepsi esir alinir ve bayra-
gimiz gondere ¢ekilir.

Okul siralarini birlestirerek yapilan sahnenin iistiinde son
prova yapihyor, ertesi giin gosteri var. Ogretmen ¢ok kizgin,
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tzintild, caresiz ¢iinkii ablamin simif arkadagi, Yunan ge-
neralini oynayacak ¢ocuk ailesiyle Izmir’e gitmis. Habersiz,
izinsiz. Fatma’y1 gehit edecek 6grenci ariyorlar, miimkiinse
iriyar1 olup biiyiikk gosterenlerden. Yine ablamin tepesinde
her provayi izlemis olan ben késede duruyorum. Kizcagiz ne
cekti benden anlatsam satirlar yetmez. Anamin ilki olacagi-
ma daglara tilki olaydim kivaminda canim ablam. Ogretmen;
kardesin yapabilir mi dedi, yaparim diye atladim. Akgam ace-
leyle bulunan bir garson kostimii bana uygun Yunan gene-
rali iniformasi haline getirildi. Oyunun sonunda girip teslim
olmasini isteyecegim, benim iki katim iriligindeki Fatma sal-
diracak ve ates edecegim. Ve ertesi giin, tiklim tiklhim miisa-
mere salonu... Ogretmenlerden biri kapsiillii tabancay: nasil
kullanacagimi gosterdi, igine de tek bir kapsiil koyup belime
takti. Panonun arkasinda sirami bekliyorum, koyde direnig
var, askerlere igaret ettim, Yunan bayrag: elimizde girdik ige-
ri. Komsular yuhaliyor, aldirmiyorum. Birkag kiigiik replikten
sonra Fatma arkasinda koylilerle tizerimize geliyor, iclerinde
ablam da var. Zaten en hirsh o geliyor. Cikariyorum silahi
basiyorum tetige, ¢calismiyor. Fatma yaklagiyor, agzimi bur-
numu kiracak. Garson kostiimii tizerimden diisityor, kafarm
igeri ceksem goriinmez olacagim. Bir daha deniyorum yine tik
yok, silah ¢aligmiyor. Meger kapsiil yerinden kaymis. Fatma
tam bana yumrugu yapistirirken, yere dogru tutup ne oldu
buna diye bakindigimda silah patliyor, ben ayagimdan vuru-
luyorum, Fatma sesi duyunca yandim anam diye yere atiyor
kendini, ablam hem Fatma’nin hem de kendi intikamim ala-
cakken Turk Askeri gelip beni esir aliyor ve salon alkigtan
yikiliyor. Yunan generalinin sakarhigiyla baglayan kariyerimi
bir sonraki yil toparlayabiliyorum ancak. Hafta sonu okul
miidiirii haber veriyor, ¢ini mirekkebiyle ¢izdigim resim Be-
yoglu llgesi ilkokullar arasi resim birincisi olmus. Okul adi-
na biyuk gurur kaynagi. Pazartesi sabahi bayrak téreninde
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madalyam takilacak. Bir uyandim heyecandan goéziimde ko-
caman bir arpacik ¢ikmig. Sehit Fatma’nin ahi tuttu sanki.
Midiir siisli cimlelerle adimi anons ettiginde yumruk yemis
gibi tek gozim kapali, alkiglar egliginde madalyam takildi.
Biitiin giin ¢itkarmadim boynumdan.

Dr. Tevfik Saglam Ilkokulu hatiralarimin hep bas kose-
sinde durur. Bugiiniin satirlarina birkag tane bile tertemiz
cimle ekleyebiliyorsam, o kiigiik okuldaki yiiregi kocaman
ogretmenlerin ve ¢ocuklarini sanatla bulugturmak igin ¢irpi-
nan ailelerin sayesindedir. Simdiye dair umudu yesertsin diye
paylagtim belki de. O giinlerin biitiin mahallelerine sevgiyle,
saygiyla ve elbette hasretle.
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Palyaco’nun Giinlugi
VII

Kavgalar

Hayir diyebilmek. Kavganin hasi, adam akil-
lisi. Hele alistirdiysan aksine, hem kendini hem
de kalabaliklari! Tadindan yenmiyor ilk deneme-
de. Bir saskinlik etrafta, bir telas. Hayir! Oh
be, iste bu! Kivaminda elbette, sentesinde ve
dogru zamanda.

Temiz kalmak. En bastan soylemeli, mimkiin
degil. Soyle bir bakinca naturaya da uygun de-
gil. Agag¢ da kirlenir, kus da yaprak da. Sonra
bir yagmur yagar, kar diiser hayatin sagaklarina
ve kiri pasi alir. Var olmanin kiymetli bir sii-
reci bu. Temiz kalmak degil temizlenmek miimkiin
en organik yollarla. Buna kurulu doéngii, buna
ayarli yasam belirtileri. Ruhuna hig¢gbir kim-
yasal leke gikarici degdirmeden, doganin sana
sunduklariyla, yiirek yordamiyla kiigiik temiz-
likler yapabilirsin. Bairak izi kalsin yakan-
da, omzunda, gogsiiniin tam ortasinda. Kiyafeti-
ne veda ettiginde igine islememis olsun yeter.
Boylesi yakigsir nefes alanlara.
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Yalana yalan demek. Onii sonu sizofrenik bir
hikdye. An olur aklinizdan geger lakin sdyle-
yemezsiniz. Zamanla siniflandirma baslar, bazi
yalanlari kabul eder insan. Gormezden gelmeye
baglar. Artik igtihat olmustur, geleneksel ka-
bul gormiistiir sizde ve etrafinizda. Yillarca
g6z tanikligi yaparsiniz hayat mahkemesinde.
Ayni giin ayn1 saat siz de oradasinizdir. Kal-
kip kiymetli birileri bagka tiirl# anlatir, dii-
pediiz yalan sdyler ve vakaniivis Oyle kaydeder.
Sesinigi gikarip yalam bu yalan diyemezsinicz.
Kocaman sahteliklere dokunamazken ciliz palav-
ralara diklenirsiniz. Yani yalan sdylersiniz.
Yalana yalan diyemedikge akil padisahiniz ka-
fesi kirar ve kuslarin her biri ayri yone ugar,
siz de uzaktan izlersiniz.

Gocuk sahibi olmak. En bastan veda etmeli
bu sdyleyise, bu seslenige. insan higbir seyin
sahibi degil, olamaz belli bu. Gocugun oluyor,
gocuklarin oluyor ama sahibi olmak ne? Elbette
en bastan veda etmeli ve Oyle anlatmali yiirek
kirintilarini. Onii sonu bir giinliik! Belki bir
giin birilerinin eline geger diye degil, sahi-
den 6yle diye, heyecani akilda kalsin, =zamana
dirensin diye. En saf, en acemi haliyle, yarin-
lara mektup hissiyle, igte sdyle. Once ezber-
den, Ogretilerden, gelenekten, binlerce yillik
beslenme bigiminden bir diirti sanki, 6zellikle
baba olmak. Sonra cennetin kapisi, siit kokan
bir masumiyet, can nakli yepyeni bir masala.
Gocuk, cocuklar. ikinci olunca birincinin koku-
su boliiniir mii derken, aynisindan bir tane daha,
bir tane daha. Bildigin sonsuzluk sakli bu tek
tarafli sevdada. Geceleri cgaktirmadan sessizce
nefes aliyor mu kontrolleri, bir anda saat kag
oldu hala gelmedi, nerede kaldi bu endigesiyle
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tanislyor. yakln dost bu 1K1 titresim. Sonrasi
¢cok dramatik. Adanmiglik kapliyor her yanini.
Gocuklarim alsin ne kadar nefes varsa, onlarin
olsun ruhumdan kopan tiim gigekler. Sesimi duy-
malilar, sesimi de almalilar! Neredeler? Nere-
de olacaklar, kendi menkibelerinin pesindeler.
Biiyiidiiler! Merak buyurmayin, dogada bunun da
penceresi var, 6zlem. Tatli tatli, rahatsizlik
vermeden, hafif islanmig gdzlerle Ozlemek. Ke-
yif mi istiyorsun, al sana keyif dolu bir 6z-
lem. Yatagini, yastigini koklamadan, eski bir
kazagina hayatin biitiin hacmini yiiklemeden, ta-
dini gikararak burnunda tiitsiin o halde. Giinki
o sirada babanla anneni hatirlayacak =zamanin
da olacak belli ki. itiraf et, ufaktan bir ga-
mar bu. Kotii anlamiyla degil, kiigiiciik bir igne
dokunusu, bir uyari. Gocugun olunca anlarsain,
giimbiirtiisii saganak halinde yagar iistiine. Ilik-
lerine kadar islanirsin bu yagmurda, sagak alti
yirisen de. Yine kavga bu hem de kendi kendin-
le. Yine kavganin en oturaklisi, riizgara karsi
kosani ve aglamaklisa.

Hatirlamak. Giigli bir hafiza agir bir ce-
zadir insana. BOyle mi sahiden? Ben seviyorum
oysa hatirlamayi. Unutmamak baska hatirlamak
baska! Birinde bir kavga seziyorum yine, bir
karmasa. Digeri daha barisik, daha kendiligin-
den, naturayi selamlayan cinsten. Giinliik tutma-
nin tatli yol arkadasligi hatirlamak anahtari-
ni sunuyor usulca. Evet her seyi hatirliyorum,
her seyi. Odun sobasinin 1sittigi mutlulugu,
sokaklarin g¢ocuklari sarip kokladigi giinle-
ri, bakkal defterindeki borg listesini, bayram
yerindeki sihirbazlari, sofrasi her dem taze
komgulari gok iyi hatirliyorum. Ilk askimi da
hatirliyorum, ilk kavgami da. Nerede olursan
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ol bir asagi mahalle vardi mesela. Orada ak-
rabalar olurdu, sinif arkadaslarin otururdu.
Farkli diisiinen ama el ele yasayabilen insan-
lari hatirliyorum. Yazlik sinemaya hirka, ka-
zak takviyesiyle gidip Pele’nin gollerini, ilk
uzay yolculugunu, Avare filmini izledigimizi
hatirliyorum. Ense killarini gelik usturayla
temizleyen mahalle berberini ve usturayi kore-
ografik bir yontemle kayista bileyisini hatir-
liyorum. Onemli mi bilmiyorum ama hatirliyorum
ve bu sebepsiz hatirlamayi ¢ok seviyorum. Buz
gibi yataga sigindigim soguk gecelerde titre-
yerek ettigim duayi hatirliyorum; yattim sagi-
ma, dondim soluma sigindim Allahima, melekler
sahit olsun dinime imanima. Annemin G6grettigi
gini hatirliyorum, annemin 6grettigi her seyi
hatirliyorum.

Yine giinliikten notlar, yine daginik, galisg-
ma masam gibi. Her seyin yerini biliyorum, her
satirin, her anlamin. Yillar oOnce ilk ciimleyi
yazdigim giini hatirliyorum da..
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Kiz cocugu olmak ¢ok zor. En giizel ailede bile zor.
Oyle bir gelenekler, aliskanliklar silsilesi bastiriyor
ki sobali evin ortasina, ytrekler katilasiyor bir anda.
Ablam benim, her seye ragmen ydirtyor yarinlara.
Cok sansliyim, ¢cok. O var ya, ssmarmak kaldi bana.






Son Oyun $akasi

Tiyatro ortami ¢ok kullanir bu tanimi. Uzun zamandir
oynanan bir oyunun son giiniinde, oyuncular birbirine gesitli
sakalar, tuzaklar hazirlar, mimkiinse seyirciye hissettirme-
den son oyunun igine yerlestirir. Ozellikle kalabalik, biiyiik
prodiiksiyonlarda sahnede o sirada isi olmayanlar bile kulis-
te durmaz, porter kenarindan, dekor arkasinda sahneyi go-
rebilecegi bir yerden oyunu takip ederler. Hatira olacak son
oyun sakalarim kagirmamak igin kiigiik biyiik herkes sahne
kenarina dolusur. En azindan bir zamanlar boéyleydi, 6zellikle
kurum tiyatrolarinda. Bazi ustalar bu ise ¢ok kizar engel ol-
maya ¢aligirdi ama kendi arkadaglari, yasitlari tarafindan en
uygun sakayla 6diillendirilirdi. Mesela Erol Keskin ustamiz,
hocamiz bu uygunsuz durumu kabul etmez, bagirir ¢agirirdi
ama en saglam sakalara da kendisi maruz kalirdi. Yillar 6nce
Gazete Gazete oyunun son giiniinde aceleyle sahne kenarin-
da kostiim degistirip, terliklerini giyip antre yapmasi gereken
bir anda yalinayak ve ugarak sahneye girdi ¢iinkii rahmetli
Ozdemir Han o terlikleri giviyle yere gakmugt1. Gordiigiim en
acayip sakalardan biriydi. Tabii boyle durumlarda ne kadar
deneyimli olursan ol aym zamanda supleks sahibi de olmak
gerekiyordu. Isin dogrusu bu sahne pratigi herkeste yoktu.
En ciddi usta aktorler, disiplin abidesi efsaneler, kimler kimler
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bu tiyatro ritielinin kurbani oldular, bir bilseniz. Agir1 titiz-
ligiyle nam salmig oyuncunun kullandig1 her sey, kostiim ig-
leri, aksesuarlar camura bulandi, tutkallandi, yilan tiki olan
Atacan Arseven i¢in dekorun her tarafina oyuncak yilanlar
birakildi. Her oyun milim milim ayni replikleri s6yleyen, mi-
zansenlerin asla disina ¢itkmayan hatta ¢itkamayan kag usta
oyuncuya, kontra karsiliklar verildi saysam sayfalar yetmez.
En biiyiik darbeyi rol geregi bir sey yemek i¢mek zorunda
olanlar alirdi. Tahmin edeceginiz gibi saglam bir saka zemi-
niydi bu ve kagmasi zordu. Siz hig sarap testisini kafaya dikip
lafim s6ylemesi gerekirken, agzindakini Sezar’in ustiine piis-
kiirten Romali subay gordiiniiz mii? Ben gordiim. Yiizlerce
oyun azicik meyve suyuyla hazirlanan sahne sarabi, son oyun
en ilging karigunla hazirlanip yerine koyulmustu. Tuz, gergek
sarap, azicik raki ve ¢ay. Bagka bir agidan bakinca birine son
oyun sakasi yapilmasi, o oyuncunun kadroda 6nemsenen biri
oldugunu da gosterirdi. Sevilen, degerli bulunan, dikkat ge-
ken. Hatiralara saklanacak isimler segilirdi. Dogrusu isin bu
tarafini yillar gegince fark ettim. Rahmetli Ciineyt Tiirel usta-
ya her zaman her tiirli sahne gakasi yapildi ve o giizel adam
biitiin bu sakalar: tasiyacak kadar kaliteliydi. Tiim asaletiy-
le yapilami kargilamaya ¢alisir ve gelenegi de oyunu da boz-
mazdi. Son oyun sakasi bir masalin hayata tutunma ¢abasiy-
di sanki. Okuma provalar1 heyecamiyla baglayan seriiven ilk
oyunla birlikte ete kemige biiriiniiyor, nefes almaya baghyor
ve uzun zaman sonra gesitli sakalarla hayattan gekiliyor. Son
denilen hiiznii kapatmak, ¢aktirmamak igin, sanki bir veday:
anlamh kilmak i¢in yapilan muziplikler, zamanin sonsuz gii-
cinii kanitlardi hepimize. Geleneksel bir mutluluk oyunuydu
o sakalar. Her ne yasandiysa sahiplenme diirtiisiydii. Yillar
once oynadigim Palyaco Prens’in son giniinde sakay: o ka-
dar planh ve komplike bir hale getirdik ki cadi tarafindan
bityii yapilan kralin oglunun hikayesi, bir asiret reisinin og-
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lunun yagadiklarina doniistii. Sive yaparak basladigimiz ilk
replikler biitiin kadroyu igine gekti ve herkes gesitli sivelerle,
duruma uygun dans figiirleriyle oyuna devam etmek zorunda
kaldi. Kral, Kralice, Haberci gibi klasik figirler tek tek yerel
karakterlere doniistii. Harika bir son oyundu. Seyirci ayakta
alkiglarken izin isteyip kiigiik bir konugsma yaptim ve yaga-
digimizi paylastim. Son oyun ritilelini biraz ileri gotirdiik,
Oykiiyii bozmadik ama bir sarayda gececekken kendiliginden
bir agirette gecti dedim. Miithisg bir alkig koptu ve boylesi cok
daha giizel, bayildik, ¢ok sanshymisiz deyip dakikalarca al-
kigladilar. Cok riskli bir son oyun sakasiydi ama mutlu sonla
bitti. Palyago Prens cadiy:1 yendi ve prensesine kavugtu. Daha
dogrusu agiret reisinin oglu bityiiciiyii ve kotii muhtari yendi
ve komsu koyden sevdigine kavustu. Boylelikle kan davalar
bitti, herkes baris iginde, huzurla yasamaya devam etti. Yerel
bir tiirkiltyle masal sona erdi. Bu arada, hi¢ haberleri yokken
girdigimiz tiirkiiye sagskinlikla ama hatasiz eglik eden orkest-
ramiz1 asla unutamam. Simdilerde hepsi birer basarili ve iinli
miizisyen.

Cok fazla mutfaktan ve teknik bir gelenek oldugunu bile
bile azicik bahsetmek istedim. Keyifli hatiralarin demlenip
bugiinii lezzetli kilmasi en acil ihtiyacimiz. Son oyun
sakalar1 yepyeni baglangiglarin habercisidir, heyecan verici
yeni masallarin bahar dallan gibidir. Aslinda son degildir,
baslangictir o siirprizlerle dolu oyun.

1982, Tepebagi Deneme Sahnesi, oyun Avanak, tg per-
delik Fransiz komedisi. Dénemin efsane oyuncusu Giilistan
Giizey birazdan sahneye girecektir. Muhtesem, aliml ve iinlii
bir Fransiz aktristini canlandirmaktadir. ikinci perde liiks bir
otel odasinda geger. Once elinde bavullarla geng otel gorev-
lisi girer (bendeniz). Sonra biiyiik antre alkigiyla Armandinc.
Kiigiiciik el cantasim gikarip bahsig verecektir ve oyunum son-
rastyla baglantilidir bu bahsis. Son oyundur, Aysegil Devrim
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aym soyunma odasinda olmanin sansiyla kiigiik ¢antanin igi-
ne Tuncer Sevi’nin alt-iist damagini koymustur. Giilistan Ha-
nim elini ¢antaya sokar ve qiglik atar, biitiin ¢antayi verir, al
hepsi senin olsun der. Ustanin en tiksindigi seydir ve arkadas-
lar1 bunu iyi bilir!

Su bahsetmek var ya! Ondan, onlardan s6z etmek.
Cok biiyiik keyif veriyor bana. Ustalar1 saygiyla anmak,
hayatima kattiklari i¢in minnettar olmak, unutulmamalar:
icin ¢caba gostermek ve tabii Ogretilerini yeni kugaklara
aktarmak onur duydugum bir gorev benim igin. Yasi
benden biiyitklere agabey, abla derim, sadece ¢irakligin
yaptiklarima usta derim. Iste son oyun sakasi da béyle bir
zamanda aklima diigtii. Rahmetli Suna Pekuysal’in bana
yaptig1 efsane sakayi hatirlayip biiyitk ustaya dua ettim. O
gin sahiden son oyunuydu. Bir daha sahneye hi¢ ¢ikmadi.
Veda ederken, sahneden inme sakin, burada dogdugunu
unutma dedi. Mizansen geregi sarildigimizda elimi sikica
tuttu, iyi degilim sen devam et dedi, sahneden ¢ikti. Upuzun
ikili sahneyi tek bagima oynarken kenardan giiliimseyerek
izledi ve gozden kayboldu. O son oyun sakasinin bir el
verme, gelenegi devretme oldugunu anlayip oyunu hatasiz
bagladim ve ikimizin istiine kapanmasi gereken perde
tek bagima benim istiime kapandi. Siradan gibi goriinen
bir tiyatro ritilelinin bu kadar ustaca bigimlendirildigini
hatirlamiyorum. Simdi sahnede her yalniz kaldigimda tath
bir heyecan kaplar i¢imi. Onlarca biiyitk oyuncu birazdan
sahneye girecektir. Gozlerim kuliste hepsini arar. Bilirim,
ustalar kosede bir yerde muzipge giilimsiiyordur ve anlarim
bu kesinlikle bir son oyun sakasidir.
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Palyaco’nun Gunliugiu
VIII

Bitmis ama eksik, ne gam!

Eksik 1

“Sustugunda o6grendiklerini hi¢ unutmaz in-
san. Oyle bir ustalik zamanidir ki o tercih,
senden sesini alir yerine bir aydinlik verir.
Isil 1511 duyarsin olan biteni, ¢i1glik gigliga
goriirsiin s6ylenmeyeni. Sustugunda biiyiir insan.
Biiylidiikge fark eder, anlar insan.”

Sessizlik en kuvvetli g¢igliksa eger, en
son en yakinindaki duyuyor o ¢i1gligi. Biitiin
giiriiltiiller yani basinda duruyorken, giivendi-
gin kulaklar sagir oluyor sessizligine. GOziine
bakmaya doyamadiklarin anlamiyor kalbinde bo-
gumlanan, diyafram nefesiyle tek seferde hay-
kirdigin tek kelimelik tiradi. Iste sessizlik
Oylesine bir ugurum! Kenarinda dolasmanin tek
tehlikesi kendin degilsin. Ayagin kaydiginda
ya da tutunamazken bosluga, yaninda sevdikle-
rini de diigiirebilir, yitirebilirsin. Belki de
sirf bu yilizden hig¢ kimse tek basina susamaz,
yalandir bu.
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Sabanha karsl bu cumlelerle uyandim. Ruyam-
da kalabaliklara konusma yapiyordum. Aslinda
upuzun bir konusmaydi ama uyaninca bu kadari
aklimda kalmisti. Ne kadar zorlasam da kendimi,
cimlelerin devami rilyamda sakli kalda.

Eksik 2

Tarihsiz kahraman:

Havanin kararmasi yeterli degildi. Gece ol-
maliydi, gece. Karanlik ve sessizlik bulusg-
maliydi. Hayat kenara g¢ekilmeliydi. Sabairla
bekledi, tam =zamaninda disari g¢ikti. Sadece
sarhogslara alisik bir saatte yiiriimeye basgladi
arnavutkaldirimda. Sivri burun rugan ayakkabi
hem ayagini sikiyor hem de bakimsiz sokakla-
rin hig¢ alisik olmadigi bir ses g¢ikariyordu.
Utiisii hatira olmus smokin soguda direnemiyor,
papyonun lastigi son bogumunda isyan ediyordu.
Bu halde, bu sokakta, bu saatte olacak sey de-
gildi. Fotografi tamamlar gibi, resme son fir-
ca darbesini vurur gibi mirildanmaya basgladai:
When the sun shines on the mountains and the
night is on the run. It’s a new day, it’s a new
way and i fly up to the sun. Una paloma blanca,
i’m just a bird in the sky. Una paloma blanca,
over the mountains i fly. No one can take my
freedom away.

Sabahi kargilayan siradan bir eylil gqiinii,
Anadolu’nun bagrindan kopup gelmis bir dipgik
darbesiyle yere yigildi asalet. Son kez bir
cemsenin arkasinda goriildii Hasdal yollarainda.

Bin dokuz yiiz seksen, yazildigi gibi okunan
bir yil degildi. Higbir tarih bu kadar gelece-
gin habercisi olamazdi. O yil biitiin kalitesini,
sikligini, estetigini tarihsiz kahramanlarla
birlikte Pera’nin ara sokaklarinda kaybetti
koca bir toplum.
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Eksik 3

Aynadir bagkasi. Cogu =zaman umursanmaz, ras-
yonel sagmaliklarin kurbanidir ve kirli yanimiza
iligtirilmigtir ama yansimamizdir baskasi. Biz bi-
¢im veririz, biz nefes verir, dile getiririz. Zayif
yanlarimizi yiikler, korkularimizi ekler, bize hig
benzemedigini sandigimiz bir avatar g¢izeriz bece-
riksiz parmaklarimizla; adina basgkasi deriz. Kag
kilo geliyorsak hayat kantarinda o kadar cgeker o
da asagi yukari. Aynadir elbette. Gogu zaman tek
yumurta ikizimizdir. Herkes birbirinin sahil geri-
didir. Dalgalanmalarimizla sekil verir, etrafimiz-
daki kayalari yontar, riizgarimizla son rotuslari
yapar kendimize benzetiriz ve hig¢ durmayan, din-
meyen bu dongiiniin 6z gocuguna bagkasi deriz. Asir-
lik depremlerimizde, tutunamadigimiz sarsintilarda
kopariz biitiiniimizden. $6yle bir bakilsa, istiinkori
gizilse bile hikayemizin haritasi, nasil da goze
carpar birbirinden kopmus sayisiz hayat pargasai.
Topografik golgelerden, kirildigimiz yerlerden, fay
hatlarindan bellidir; aslinda bizizdir baskasi.

Kendime not

Topografya: Bir kara pargasinin dogal enge-
be ve 0Ozelliklerini kagit iizerinde gizgilerle
gosterme isgi.

Topografya: (Alan kurami) ig¢inde ya da ara-
larinda ruhsal siireglerin igledigi bdlgeler ya
da dizgeler.

Eksik 4

Yillar 6nce GS dergisinde bir yazim yayimlan-
migti: “Iki Kiigiik Kadeh”. Kurulusun ellinci yi-
lina 6zel, sinirli sayida iiretilmig, lizerinde ilk
kuliip armasinin oldugu 1955 yapimi sik kadehler.
iki tanesini nasil olduysa babam almig korumugtu.
iki kiigiik kadeh gocuklugumun her aninda kendini
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hissettirir, salondaki vitrinin ig¢inde, dantel-
lerin arasinda 1sildardi. Benden yazi istedikle-
rinde, gocukken o kadehlere bakip kurdugum imge-
leri masal diliyle anlatmaya galigsmig, ruhunu hig
unutmayacagim, hayran oldugum bir asaleti acemi
cimlelerle tarif etmigtim. O geng satirlarain iize-
rinden yirmi yildan fazla gegmis. $imdi yorgun ve
iizgiinim. Pargali formanin tam ortasinda, kalbimin
tam iistiinde duran gocuk elim, ig¢in igin sizliyor.
Mahallemde ne olduysa, caddelerde, sokaklarda ne
yasandiysa, hayran oldugum asalet payina diigeni
aldi sanki. Yazmaya kiyamiyorum, bakmaya doya-
miyorum. Iki kiigiik kadeh babamla vedalagali gok
oldu ama 1siltisi hig¢ eksilmeden ayni vitrin-
de annemin bagsucunda duruyor. Unutma zamanlarini
siiren annem bir tek onlara dokundurmuyor, onlari
unutmuyor. GoOzidi takildiginda mirildanmaya basg-
liyor. Berlin Panteri Turgay, Tagsiz Kral Metin
Oktay diye sOylenerek uykuya daliyor.
Not: Bizi sevenleri iizmeyelim baba.

Bitmis ama eksik mi sahiden?

Notlar, karalamalar, serbest yazilar, Oykii-
ler. Bazilarini ayirmisim! Yazmayli birakmigim,
bitirmisim ve eksik diye not diismiisiim. Coguna
bir daha el siirmemigim, kaderlerine terk etmigim.
Yillar sonra tekrar dokunmaya baglayip ugrasti-
gim ve bambaska kapilari agtiklarim da var. On-
lar tamamlanmis artik bana gére! Hi¢ sanmiyorum.
Buna hayat karar veriyor, zaman kesiyor raconu.
iste bu yiizden, sirf bu yiizden birkag¢ tanesini
paylastim. Belki de eksik degildir bazilari, gok-
tan bitmigtir, tamamdir. Siirler, romanlar hatta
sarkilar boyle nefes aliyordur belki de. Bir ucu
agik kalarak, sonsuzluktan bir pencere acgarak ya
da son satiri kendinden bile saklayarak.

Not: Eksik.
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Elekerik ile Tahrik

“Tamam, tiyatrocu ol ama bir de meslegin olsun.”

Yetmisli yillar ve ciimlelere son noktay1 koyan seksen
vandalligi, ¢ocuklarinin geleceginden endise duyan isci-me-
mur ailelerine bu ciimleyi sik¢a kurdurdu maalesef. Kimsenin
kusuru yoktu hatta ortada bir kusur da yoktu. Sadece bu kirk
yillik masalda tutunamayip yolunu kaybedenler, bir daha evi-
ne doniip annesinin sofrasina oturamayanlar oldu. Asil buna
yanmali, buna dertlenmeli bu toplum. Doktor, mimar, mii-
hendis, subay vb. kartvizitler, orta-alt simif gocuklarimin kur-
tulus receteleri olarak her kiralik evin bas kosesinde durur,
sosyoloji, psikoloji, sanat tarihi okumak azicik daha yukan
mabhalle duvarlarimi siislerdi. Yetmigler ve son durak seksen
bayginligindan uyanabilip hayalinin pesinden kogmay: basa-
ran sanshyd. Iste ben o sansh genglerden biriydim.

Ilkokula dogrudan ikinci simftan baglayip ilk sinavda da
sagma on sekiz tercihten birini tutturunca ¢ocuk yasta, on alti
gevsekliginde tiniversitede buldum kendimi. Birinci tercihte
Cerrahpasa Tip yaziyordu. Neden mi? Oyleydi, toplumsal
olarak oyleydi! Bin dokuz yiiz seksen! Stajyer Sanat¢ kad-
rosuna alinmisim, memuriyete ilk adimi atmigim. Provalar,
kurum igi dersler, oyunlar derken sebepsiz bir miihendislik
egitimi de hayatimin kenarina ilisiverdi. Eskrim, hareket, dik-
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siyon, makyaj derslerinden ¢ikip enerji dagitim dersine ka-
tilmaya ¢alismanin, aksgam Antonius’un habercisini oynayip
sabah osiloskop deneyinde kaybolmanin yabancilagmasim
eminim Nikola Tesla bile yasamamustir. Ikinci derece denk-
lemlerin koklerini bir ¢irpida buluyordum ama Macbeth’in
iktidar hirsin1 kavramakta zorlaniyordum.

Okula girerken bastan asagi ariyor jandarmalar, yiiksek
sesle konusani azarliyorlar, teknik resim dersi olmayanlar o
gun pergel, cetvel vb. araglar1 okula sokamiyor ve tek pirpir
astsubay miihendislik fakiiltesi girisinde Yusuf ile Kenan hay-
ranhigin1 dile getiriyor, sinemanin bityiisinden bahsedip ne
isin var burada diyor. Epik mi demistiniz? Absiirt mii yoksa?

Babasini ¢ok seven her delikanli gibi 6mriimiin bir boli-
miini onu mutlu etmeye adamigtim belki. Aslinda kendi diis-
lerinden vazge¢gmeden bunu bagarabilmek miimkiin, sadece
biraz fazla zaman aliyor. Kafam kullanirsan faydasi da oluyor
ama yasama yorgunlugunun ve grotesk yipranmanin karsihig
yok agikgasi.

Darbe sonrasi yeniden baglayan akademik egitim kor to-
pal ilerliyor aslinda. Bahgesi, koridorlari jandarma dolu bina-
larda doktora tezleri hazirlamyor. Sosyal ortami higlik seviye-
sinde mithendis, mimar adaylari fazla kalabalik gériinmemeye
calisarak ders basi yapiyorlar. Azicik nefes almak igin folklor
grubu bile kurmaya kalksalar siki yonetim tokmagin kafala-
rina yiyecekler. Iste bu sakil giinlerde dekanhiga bagvurdum.
Universitede tiyatro kuliibii kurmak istiyorum. Kimsin? Sehir
Tiyatrosu kadrolu oyuncusuyum. Burada ne isin var? Miihen-
dislik Fakiiltesi 6grencisiyim ayni zamanda. Yayildi bu bilgi,
rektorliige kadar gitti. Senato kendi yabancilagmasini yasar-
ken arkadaglar kos dedi, sinav var. Elektromanyetik dalga te-
orisi, en problemli ders, adini bile zor s6yliiyorum, haberim
yok. Ben tiyatroda provadayken iglenmis bazi konular, simdi
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de ilk sinav. Anlamadan, bilmeden takildim bizim ¢ocukla-
rin pesine. Ne yazdilarsa yazdim, ne ¢izdilerse ¢izdim. Sonug
miikemmel tabii. Enerji dagitim projesi ¢izmem, hesaplamam
lazim. Kura ¢ekerek herkese gehir bolge paftalar1 dagitihyor,
bana Urfa gikti. Kiigitk ve miimkiinse hag plan gehirlere enerji
dagitmak kolay ama Urfa zor. Karigtk bir yap: ve birbirin-
den uzak asimetrik koyler. Tasiyici, kosede tastyici direkler,
trafolar derken ¢izimleri bile yapamadim heniiz. Tiyatroda
provadayim, Rumuz Goncagiil ¢alisiyoruz. Hem oynuyorum
hem asistanlik yapiyorum. Provadan gikip arkadaglarin bekar
evine ugradim. Herkes son hesaplamalari yapiyor, projeler
bitmek iizere. Sag olsunlar benim olmayan projeme de el atti-
lar. Hesaplarin birazi oradan birazi buradan Urfa’ya enerjiyi
dagittim. Bir hafta sonra dersin profesorii ¢agirdi. Tiyatrocu,
projene azictk baktim. Bu projeyi uygulasak degil Urfa, bii-
tiin giineydogu haritadan silinir. Zaten senin igin degil onu
anladim da tepedeki en bityiik kdyii neden paftadan kazidin,
onlar mum 1g181yla m1 devam etsin? Hocam vakit kalmamugti,
sirf o koy igin sayfalarca hesap, ¢izim falan. Bir de ¢ok uzak,
okul falan yok. Sehir merkezine inmeleri daha dogru olur.
Tamam tamam anladim. Gegen Harbiye’de oyununu izledim
cok giizeldi. Antonius ve Kleopatra, ¢ok severim, yillar 6nce
filmini de izlemigtim. Tesekkiir ederim hocam. Proje? Tiirk
Tiyatrosu’na saygimdan ve sevgimden, senin de bu okula kat-
tiklarindan otiirii... (Projeden gegtim, hatira diye paftay: iste-
dim ¢ok sevindiler, verdiler. Miihendislik tarihine kalmamasi
iyi olur dediler.)

Elektrik ile tahrik ya da elektrik motoru ile tahrik, yeni
donem derslerinden biri. Sehir Tiyatrosu’nda Shakespeare’den
Hirgin Kiz ¢aligiyoruz, once yaz oyunu olarak Rumeli
Hisarr’nda oynanacak sonra sezonda devam edecek.
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Ya derse girecegim ya da provaya gidecegim. Yanina bir
de ¢ocuk oyunu eklediler. Kurdugumuz iiniversite tiyatro ku-
libii ¢ok iyi gidiyor, orada da Bunalim adinda bir genglik oyu-
nu ¢alisiyoruz. Sehir Tiyatrosu’ndaki provalardan cikip okul
tiyatrosundaki provalara gidiyorum. Elektrik ile tahrik teori-
leri bensiz gelisiyor. Devre analizleri, yiiksek frekans teknik-
leri, elektrik makinalari, aydinlatma projeleri, gii¢ elektronigi
ve Dionysos Senlikleri kol kola yiirityor. Bir perde kapaniyor
digeri agiliyor. Vavien tiratlar bir faz bir n6tr devam ediyor.

Kimilerinin kaderidir bu, ayn1 anda birka¢ 6miir yaga-
mak. Sahiden absiirttiir boyle masallar ama caziptir bir ya-
nmiyla. Zaman ¢abucak geger ve en ¢ok neye asiksaniz onunla
devam edersiniz yola. Elektrik ile tahrik de boyle bir seydir za-
ten. Sistem sizin sevginizle ¢aligir ya da durur. Eski Yunan’dan
beri boyledir hem de.
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Kiicitkk Hakan

Evvel zaman iginde, kalbur saman iginde, pireler ne-
dense berber ve develer sanirim kaliph olduklarindan tellal
iken, ben anamin begigini tingir mingir sallar iken ki yaghhk
galiba tam da boyle bir sey, insanlarin birbirini ¢ok sevdigi
bir iilke varmig. Gugli bir Hakan’in yonettigi topraklarda
cennet gibi mahallelerde, iyilikle, adalet duygusuyla, vic-
danla yetistirilen ¢ocuklar 6zgiirce kosar oynarmus. Iste bu
mahallelerin birinde ¢ocuklar bir giin “Hakancilik” oyunu
oynamaya karar vermis. Once demokratik bir oylamayla
aralarindan bir Hakan se¢migler. Sonra o Hakan diger arka-
daglarina gorevler dagitmisg, sorumluluklar vermig. Kimini
yardimcisi, kimini kumandan, kimini haberci yapmig. Arka-
daslarina 6zelliklerine, yeteneklerine ve tabii isteklerine gore
yetkiler vermis ve oyuna baglamiglar. Amaglari, ¢ok sevdik-
leri mahallelerini daha da giizellestirmek ve kotiliiklerden
korumakmus.

Abbas Cilga’min yazdig Kiigitk Hakan ¢ocuk oyunu tam
da burada basghyor iste. 42 yil 6nce oynamaya basladigimiz
bu oyun, bir zamanlarin efsane organizasyonu, unutulmaz
Tirkbank Cocuk Tiyatrosu tarafindan senelerce sahnelendi.
Bu kaliteli kurum Ustiin Asutay énderliginde ¢ok uzun yillar
bu iilkenin aydinhk gelecegine hizmet etti, oyuncular, yazar-
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lar ve en kiymetlisi seyirciler yetigtirdi. Kéigcitk Hakan deyince
anlatacak ¢ok sey var ama biz donelim hikayemize.

Cocuklar kurduklari bu oyunla hem giinlerini eglenceli
hale getirirler, caligmis ve iiretmis olurlar hem de dogup biiyii-
diikleri mahallelerini kimsenin tahmin edemeyecegi bir masa-
lin bagkahramani yaparlar. Bu arada ¢ok ciddi konulara da el
atar, anlagmazliklar1 ¢ozer, masumiyetlerini adalet dagitmak
ve kiigitk diinyalarini iyilikle donatmak igin seferber ederler.
Cocukgadir elbette tiim yaptiklari ama biiyiiklere 6rnek ola-
cak kadar iyilik, giizellik doludur heyecan verici oyunlar. Bii-
yikler azicik endige etmeye baglar ve ¢cocuklarini uyarmaya
caligirlar. Ne de olsa, ¢ocukga da olsa ufaktan bir sistem-yo6-
netim elestirisi kivamindadir bu kiigitk mahalle oyunu.

Tam da o siralarda iilkede bazisorunlar baglamstir. Ozel-
likle halkin birbirine duydugu giiven ve adaletli paylagma, is-
as gibi konularda ortaya ¢ikan gesitli problemler, haksizliklar,
Hakan’in kulagina gitmistir. Isin dogrusu olan bitenden basta
Hakan olmak iizere biitiin yoneticiler sorumludur. Giizelim
iilkede huzursuzluk baglamigtir. Bir giin Hakan yanina birkag
kigi alarak tebdil-i kiyafet sokaga ¢ikar ve neler olup bittigini
o6grenmek igin halkin arasina kansir. Kiigiitk Hakan ve arka-
daslarini 6grenir, ¢caktirmadan siradan biri gibi huzurlarina
cikar.

Oyunu daha fazla anlatmadan su bilgiyi hemen tarihe
ilistireyim. Tek televizyon kanalimiz oyunu ¢ekmistir ve yayin
gunii Hiirriyet gazetesi su haberi girer: Kii¢iik Hakan oyunu-
muz biiyiiklere ders olsun. Bu akgam birinci b6liimiinii izleye-
ceginiz ¢ocuk oyununda kiigiikler kadar biiyiiklerin de ilgisini
cekecek bolimler var. Haber devam eder. Oyunu bagtan sona
basariyla yiiriiten kiigiik sanatgilar, sanki bityiiklerine bir ders
verme azmiyle ¢alisiyorlar ve zaman zaman onlari yeriyorlar.
Kiigiik Hakan’in biiyiikleri agan sozleri sunlar: “Ne yapayim
annecigim c¢aligmak istiyorum ama i yok. Kag kisiden is is-
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tedim vermiyorlar. Veysilerin kahvesine temizlikgi girecektim
olmadi. Hurgit Day1 beni bostan bekgiligine alacakti ama
caydi.. Carsidan yiik tagimak istiyordum ama birakmadilar.
Hakan’in adamlar: kendi istediklerine ¢arsida is veriyorlar.”
Boyle devam ediyor ana ogul konugmasi.

Sonunda Hakan kendi gozleriyle goriir ¢ocuklarin kur-
dugu minik diizeni. Hatta onlara oyunu devam ettirmeleri
i¢in firsat verir. Aralarinda anlagsmazlk olan kisilerin Kiigiik
Hakan’in huzurunda nasil adaletle tamigtigini, ¢ocukga sez-
gileriyle diinyay:r nasil giizellestirdiklerini, yalansiz dolansiz
yontemlerle sahte ve sahiciyi nasil ayirabildiklerini anlar ve
kendini tamtir. Cocuklarin yaptigindan ¢ok etkilenir ve sara-
ya davet eder. Sarayda kisa bir siire igin bazi sorunlarin ¢6zii-
miini onlara birakir, sonu¢ mitkemmeldir. Kiigiik Hakan ve
arkadaglarina yanimda kalin, hep sarayimda olun der ama
cocuklar kabul etmez. Oyunlarina, evlerine, okullarina dén-
mek istediklerini sGyler ve saraydan ayrilirlar. Hakan tim il-
keye duyurur; bundan sonra her sey ¢ocuklarin istedigi gibi
olacakuir ve iilkede tek bir mutsuz ¢ocuk kalmayacakur.

11 Subat 1978 giinii 18.30’da Kiigiik Hakan’in birinci
bolimii TRT’de yayinlanir. Hemen ertesi yil tim diinyada
uluslararasi ¢ocuk yili ilan edilir ve bu duyguyla ¢ekilen, ¢o-
cuklarin bagrolde oldugu film yasaklanir. Oyun oynayan ¢o-
cuklarin istiine bombalar atilir, diinyanin bir¢ok kogesinde
sokaklar, mahalleler her tiirlii masala kapanir.

Kiigitk Hakan oyunu yillar sonra ilging bir tesadiifle ak-
lima distii. O giinlerin sepya fotografimi bugiinlerin istiine
koydum. Ortaya ¢ikan higligi hangi tarafindan anlatayim bi-
lemedim. Yillar 6nce yaganmig bir masali mi, elimizden kayip
giden yarinlari mi? Hangisini tercih edeyim? Bu arada soy-
lemeyi unuttum, Kiigitk Hakan oyunuyla hayatimda ilk kez
tiyatrodan para kazandim. Hafta sonu oyun bittiginde yev-
miyemi alir, dogruca gotiiriir anneme verirdim. Masal bu ya,
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o kiigiiciikk para annemin elinde bir hazineye doniigiirdi. Kirk
yil boyunca her seyimize yeterdi. Gordiigiiniiz gibi hakkimi
yine masallardan yana kullandim. Belki de en ¢ok buna ihti-
yacimiz var. Kim bilir, belki de!
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Annem Vazgecti

Agir ceza reisi Yusuf Ziya Bey bir kiz torunu olduguna
cok sevinir. Karadeniz binlerce Naciye’nin 1s181yla, zekasiyla,
yetenegiyle kopiirecektir. Sevilen, sayilan bir hikimdir. Geng
Cumhuriyet sakalim kesmesini soyler, kabul etmez ve bir
hukukguya yakisan nazik ve asil bir tislupla istifasimi kale-
me alir. Rize, Trabzon ve civarinda dagittig1 adaletin fisiltisi
Ankara’ya ulagali ¢ok olmugtur. Cumhurbagkani’ndan yazih
bir emir gelir. Yusuf Ziya Bey sakalini kesmeden gorevine de-
vam edecektir. Onun hukukguluguna hem toplumun hem de
yonetimin giiveni tamdir. Cok 6nemli saydigi sakal yiiregin-
deki hassas teraziye engel degildir.

Naciye ve erkek kardesi annelerinin 6liimiiyle dedelerinin
yaninda kalirlar bir siire, babalar ikinci evliligini yapar ve
onunla birlikte Istanbul Kasimpasa’ya yerlesirler. Yeni evli-
likten bir erkek ¢ocuk daha aralarina katilir. Bir siire sonra
Yusuf Ziya Bey hamimim Istanbul’a yollar. Naciye ve karde-
sine bakmak bize diiser, iivey anne elinde olmalar1 dogru de-
gil, babalariyla konug ve hi¢ degilse kiz1 al gel der. Hanimi
Istanbul’dan eli bos déner. Bey, ¢ocuklar ¢ok mutlu, Allah’
var kadincagiz 6z anneleri gibi bakiyor, ii¢ kardes mesut bir
sekilde yagiyorlar. Gergekten Gyledir, Naciye yillarca 6z anne-
miz gibiydi, ¢ok kiymetli bir insandi diye anlatr. Hayat iste,
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o giizelim kadincagiz da erken yasta vefat eder. Naciye geng
kizliga adim atarken hem abla hem annedir artik. Bin dokuz
yuz otuzlar Karadenizli Muslu ailesi igin siirekli degisim ve
pargalanma zamamdir.

Osmanl’nin Cumhuriyet’e biraktig1 Yusuf Ziya Bey gibi
en 6nemli renkler yavas yavas veda etmektedir. Ikinci Diinya
Savagi yillar1 baglar. Niifus kagidinda Naciye olan ismi Ka-
simpasali geng kiz Ayfer olarak devam edecektir. Evin biiyiik
kizidir ve iki erkek kardesi i¢in hayatim adamigtir. Aym an-
neden biiyiigii erkenden evlenip gider, diger annesinden kiigii-
g Ayfer’in ilk ¢ocugu gibidir. Oglu gibi bakar biiyiitiir onu.
O siralar baba yine bir hemgehrisiyle iigiincii evliligini yapar.
Yeni gelin neredeyse Ayfer’le aym yastadir. Kiigiik kardesi de
evlenir ve o yillar igin geg sayilacak bir yagta artik Ayfer igin
de evlenip gitme zamanidir. Hatta geg bile kalmistir. Sanata,
Ozellikle miizige ¢ok yetenegi olmasina, okumayi ¢ok sevme-
sine ragmen kosullar ve hayatin ondan siirekli kahramanhk
beklemesi yiiziinden istedigi okullara gidemez ama ¢ogu do-
nem akram gibi bigki dikig egitimi alir. Bu 6zelligi yillar sonra
evliyken, ¢ocuklarinin ve kocasinin yasam kaynagi olacak ve
onu zor zamanlarin kahramani yapacaktir yine. Vazgegmek
gibi bir secenegi olmayan Naciye aym kaderi Kasimpasa’nin
gobeginde Ayfer’e devretmistir.

Mabhalleli biyiiklerin, komsularin araya girmesiyle
Kasimpasa’nin genglerinden Mehmet’le tamstirilir. Zaten
yazlik sinemanin kapisinda birka¢ kez gordiigii, begendigi,
esmer, yakigikli bir delikanhdir. Egin’den annesi hamileyken
go¢ etmigler, semtte dogmus, ayni Naciye gibi kiigiik yagta an-
nesini kaybetmis, kendi ayaklar iizerinde durmay: basarmus,
sevilen, namuslu, ahlakli delikanli Ayfer’den iig yas kiigiiktiir.
O yillarda iki ayn kiiltiir ve delikanlinin kizdan kiigiik olmasi
sorun edilmez, disiiniin! Kasimpaga esasen boyle bir yerdir
iste ya neyse!
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Mabhallenin kizlar1 genelde bahriye subayiyla evlenir.
Kuzey Deniz Saha Komutanlhigi, Bahriye Hastanesi sayesin-
de semt bembeyaz giyinmis yakigikh subaylarla doludur ama
Ayfer’in yolu artik bellidir. Yine vazgegmez kahramanimiz.
Yesilcam’da prodiiksiyon amirligi yapan —daha sonra Dariil-
bedayi aksesuar sefi olan— Mehmet’le mutlu bir yuva kurar.
Bir kiz bir erkek iki ¢ocugu olur. Gelin gittigi ev ¢ileli hayati-
nin devami hatta daha zorudur. Mehmet’le el ele vedalagirlar
gecmigleriyle, iki gocukla kutu gibi bagka bir eve taginirlar.

Zor yillar deyip ge¢meli buralari da ¢iinkii artik annem
vazgecti. Tek bagina hayatin en 6nemli yiiklerini tagidig:
zamanlari, yokluklardan mucizeler ¢ikardigini, bir melek
gibi gecirdigi onlarca seneyi, acilari, yalinayak sondirdigi
yanginlari, ailesine verdigi hayatim hatirlamaktan vazgeg-
ti. Iki giin 6nce dogurdugu bebegiyle hastane doniisii kar-
i yokustan asagi yuvarlanmasini bile kabul etmiyor artik.
Cani ne isterse onu hatirhyor, istemediginden vazgegiyor.
Oglu gibi biyiittiigii kardegini oglu gibi hatirhyor, oldagi-
nii duyup unutuyor. Yillar 6nce yitirdi Mehmet’i ama artik
bu ayriliktan da vazgegti. Kimine goére demans diigmesine
basildi, kimine gore aslinda hatirliyor. Bana gore annem ilk
kez vazgecti. Bu kim diyorlar benim igin, bazen kardegim,
bazen benim oglum diyor. Kag ¢ocugun var senin diye soru-
yor, soylityorum; giizel, evlat iyidir diyor. Evet diinii, diinleri
hatirlamiyor ama seksen y1l 6nce Yusuf Ziya Dede’nin ya-
nindaki mutlulugunu hatirhyor. O kadar yoruldu, o kadar
incindi ki ruhu, bazen higbir seyimiz yoktu ama iyi insan
coktu deyip noktay1 koyuyor ve susuyor. Ara sira Atatiirk’e
dua edip cenazesi hakkinda birkag s6z soyliiyor. Doksani-
na merdiven dayamig bu Cumhuriyet kadini eminim ilk kez
vazgegiyor. Kiz ¢ocugu olmak zordu diyor, sonra ¢ok eski
bir sarkiy1 soyliyor. Tekrar dedesinin yanindaki giinlerine
doniiyor, gerisinden vazgegiyor.
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Yiizlerce gozyasi biriktirecek hatira vardi bu notlarin
icinde, hepsini ¢ikardim. Madem annem vazgegti, bana ne
oluyordu ki? Ben kimdim! Vazge¢ annem vazgeg, her seyden,
hepimizden vazge¢. Canin ne kadar vazge¢mek istiyorsa o ka-
dar vazgeg. Bir tek yagamaktan vazge¢me nolur. Vazgegme
ki biraz daha kokunu hissedelim, sagin1 oksayalim, o giizel
sesini duyalim. Gormekten de bakmaktan da vazgegtin biliyo-
rum, gozlerin artik sende degil anliyorum ama sen nasil ister-
sen annem. Sen nasil diigliiyor, nasil hissediyorsan 6yle olsun
artik her sey. Sonsuzluk Naciye’nin, Ayfer’in.

Istedigin kadar vazgeg.
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Palyaco’nun Giinlugii
IX

Babamin mezarina gitmeyeli ¢ok oldu. Ilk
yillar neredeyse yolumu degistirip ugrar, o6zel
gliinlerin disinda da ziyaret ederdim. Sonra bir
sey oldu, ben de anlamadim. Soguk bir mermerin
tanikliginda babamla konugmayi, dertlegmeyi
biraktim. Dua ediyorum hala, onu diisiinmedigim
glin yok ama o toprak yola epeydir girmiyorum.
Sanki bulugma yerimizi degistirdik, sanki giz-
1li bir siginak yarattik kendimize baba-ogul.
Beni anladigini ve beni g¢ok sevdigini biliyo-
rum. Onun sonsuz sevgisi olmasa yasamin agirli-
gini tasiyabilir miyim bilmiyorum. Yasa oglum,
doya doya yasa diyor bana. Hasta haliyle, sen
beni anlarsin deyip aglamaya baslamisti. An-
larim elbet. Oliimiine yakin degil, ilk giinden
itibaren ¢ok sevdim ve anladim babami. Kala-
balik gekildikten sonra kimsenin bilmedigi bir
mekan bulduk kendimize, orada kavusuyor, dert-
lesiyoruz gimdi. Bir tek kokusu eksildi azicik,
onun disinda her sey tastamam. Sirrimi verip
giin aliyorum babamdan. Onda sirlar birikiyor,
bende giinler. Yapma dedigini yapmiyorum, sozi-
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ni dinliyorum. Babamla yaslarimiz ayni artik,
ikimiz de c¢gaktirmiyoruz. Arkadasiz besbelli.
insan arkadasinin mezarina gitmeli degil mi?

Mesafe c¢ok oOnemli anladim. Herkesle, her
seyle hatta kendinle bile. Mesafe belirleyici.
Yasananlara da yasanmasi muhtemellere de sebep
oluyor. Ayni anda birgok seyi yaparken hele.
Bir de zaman vermek, zaman tanimak var; sorma
gitsin. Herkese o kadar g¢ok zaman verdim ki ne-
redeyse bana kalmad:.

Birden hizlandi zaman. Saka degil ha, aca-
yip hizlandi hem de. Giinliik yazmaya takatim
kalmiyor. S6yle bir baktim, epeydir yazmamisim
tek satir bile. Yazmadigin 2zaman kagiyorsun-
dur, kesinlikle kagiyorsundur. Oysa kagis yok
bu hikayeden. Deney faresi garesizligini bilir
misin? Bir yerde okumustum. Yillarca ayni mua-
meleye maruz kaldiklari igin genetik kodlarina
girmis artik cgaresizlikleri. Yazmali, kabul-
lenmemeli. Yazmak siki bir direnis, hem de ken-
dine ragmen.

Gocuklarimi mi 6zliiyorum, gocuklugumu mu bil-
miyorum, dedi. ikisi ayni gey belki de. Gocuk-
luguma donmek isterim ama yanimda gocuklarim da
olsun. Yoksa istemem eksik olsun. Sikma canini,
gocuklarin gocuklugun olmadan higbir yere git-
mez. Gocuklugun da gocuklarini asla terk etmez.
Onlar birbirinin can dostu, nefes ortagi. Sen
sadece araya girme. Bu kurgu senin hediyen, son-
suzluga yolculugun. Keyfini gikar. Camdan seyret
saklambaglarini, korebe heyecanlarini ve sa-
kin karigma. Gocuklarinla gocuklugun kostursun,
terli terli su ig¢sin, haylazlik yapsin goniil
bahgende. Sen hava karardiginda ses et azicik
incitmeden ruhlarini. Balkon kapisini da cgak-
tirmadan aralik birak, yorgun argin donsiinler
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yuvalarina canlari istediginde. Uyuyormus numa-
rasi yaparken onlarain giiriiltiilerini dinle. Oyle
muhtesem bir konser duyamayacak o kulaklar bir
daha. Keratalar inletsin ortaligi, sen g¢ikan
her sesi kaydet yiiregine. Gocuklugunla gocukla-
rin akrandir, gor, bil ama kimseye sdOyleme.

Yargilarimiz gergeklerimiz mi sahiden? “Di-
siincemizin katlanmasi mi giizel, zalim kaderin
yumruklarina, oklarina, yoksa diretip bela de-
nizlerine karsi dur yeter demesi mi?” BOyle
diyor Hamlet.

Yoklugunu diisiiniyor, yok oldugunda olacak-
lari. Yine “olmak”a geldi gatti mesele. Hasta
yataginda, en saglikli giiniinde, geng¢liginde,
yasliliginda, hem de bir anda o ani yitirme
korkusu iginde yasiyor. iIyi taniyorum onu. Yok
olmak istemiyor.

Kigiik yol kazalari, duvara toslamalar, las-
tik patlatmalar ayni zamanda arinma zamanlari-
dir. Sayfayi temize gekmek igin bulunmaz fir-
satlardir. Sahte ile sahiciyi en net haliyle
gorebilmenin keyifli oyunlaridar.

insanlar hangi tuzaklara diigeceklerinin
bilgisini alin yazisi gibi tasirlar. Herkes
goriir kendileri goremez. O kadar bariz durur o
adresler alinlarinin tam ortasinda. Yeni yetme
kurnazlar hemen dalar ve basari sayar, kesif
zanneder giin gibi ortada olani. Oysa dost gorir
ve sana gOsterir. Ayna midir? Aynadir, evet.

Masallar birbirine karigsa da zaman zaman,
sonunda herkes kendi masalina déner. Yalnizlik
¢cikmasin bu masal metaforundan ama bdyledir,
boéyle yiiriir bu zaman sarkacinda igler. Masalla
doludur okyanusun dibi ve hepsi basladigi gibi
bitmigtir. Higbir masal digerinin sularinda
yizememigtir.
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Gergekle 1ilgisi olmayan, hayatin akisina
zerre dokunamayan bir takvim isgletiriz g¢ogu
zaman. Oyle bir takvimdir ki her baglangig¢ as-
linda bir ertelemedir o sahte sayfalarda. Ondan
sonra, bundan sonra diye baslar yasamak heves-
leri. Okul bittikten sonra, evlendikten sonra,
cocuk olduktan, biiyiidiikten sonra... Bir tiirli
baslayamaz kisi, bir tiirli yasayamaz. Bazen
hava durumuna bazen diinya diizenine ara sira
da sebepsiz yorgunlugumuza yikleriz vazgegmek
telasimizi ve simdiyi kurtardigimizi zannede-
riz. Oysa kutsal gark islemeye devam eder, sana
aldirmaz, siirekli degisimini, gelisimini asla
iskalamaz. Gin gegip zaman azaldiginda sebep-
lerimiz hazirdir. Biitiin yapamadiklarimizi ke-
yifsiz bir vasiyet halinde bizden sonrakilere
birakiriz. Ben su sebepler yiiziinden yapamadim,
yasayamadim, siz benim yerime de yasayin. Gok
basit bir hesap fazlaca tembellikten ¢Oziimsiiz
bir probleme doniisiir. Kendimizi kandirdigimiz
takvimin yapraklari un ufak olur, senelerin
tozundan g6z goézii gormez. Elde ne mi kaldi?
Yitirdigimiz anlar sonsuz boslugumuz oldu. Gok
bildigimizi sandik! Yanildik! Vazgegtik, erte-
ledik ve isendik.

Epeydir giinliikten notlar paylasmiyordum.
Biraz irkerek biraz da heyecanla kirptim, hir-
paladim ciimleleri.

iyice anlagilmasin diye dedil elbet. Okuya-
na yik olmasin, hayati daha da zorlastirmasin
kivaminda silkeleyerek, yine efervesan parag-
raflar halinde koydum sofraya. Muhabbet mi? Hep
acemice, bilerek, isteyerek.
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Sen ¥an1r_1_1da Ol da
Dert Ust Uste Gelsin

Yazlik fikri bugiin bile tartigihyor, 6zellikle Istanbul’da ya-
samaya c¢alisanlar arasinda. Sehrin yakininda olmali, tam tersi
cok uzakta olmali, hi¢ olmamali. Aile muhabbetlerinde ne yapip
eder, bir yolunu bulur ve sofranin ortasina koyuverir kendini yaz-
lik ev hadisesi. Imkam olmayanlar igin ulasmasi mutluluk verici
bir hayal, emekli ikramiyesiyle altin vurus kivaminda bir hamle,
hali vakti yerinde olanlar igin gel de karar ver ikilemi yahut aym
diidiiklii tencereden bir tane daha almak telasi. Ev, araba, yazlik
tiglemesinin yaramaz ¢ocugu, her sene her seye yeniden baslatan
arabesk gayrimenkul. Yazlik nankérdiir demisti babam. Tam da
oOyle, sinirli sorumlu nankér sahil konutlari vesselam.

Higbir zaman yazligimiz olmadi ama onun hakkinda o
kadar ¢ok sey 6grendik ve oyle ¢ok ¢imdikledik ki onu, anne
kivaminda bilir memur ¢ocuklar: ikinci el sayfiye 6zlemini.
Ozenirsin, istersin, akraba yamina usulca yanasir tadim alirsin
ama bir tiirlii kendine yakigtiramazsin. Yaz tatillerini mahal-
lenin ara sokaklarinda gegiren genglerin, hafta sonlar1 din-
ledigi arabesk miiziktir deniz kenar site yasamlari. Kag yil
gecerse gegsin melodisi hep akilda kalir, unutulmaz.
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Ug geng adam iste boyle zamanlarin birinde, oyle yaz-
lik evlerin dibinde ¢adir kurmaya karar verdik. Kumburgaz
civari, donemin en gozde yazhk sitelerinin bulundugu sahil
seridi. Camiye yakin, evlere azicik uzak kimsesiz bir topraga
konuslandik. Hava karardiginda heniiz bitirmistik derme ¢at-
ma yazhgimizi. Etrafta bizden bagka kimse yoktu. Yanimizda
getirdigimiz ekmek arasi ziyafetlerle keyfimizi yerine getir-
meye ¢alistik. Aramizda daha 6nce ¢adir kuran ve yavrukurt
aliskanhg olan bir kisi vardi, o da sadece bir kere hilen biri-
lerinin yaninda misafir olarak kalmigti. Elimizde onun tek se-
ferlik gozlemlerinden bagka bir bilgimiz yoktu. Sirf bu yiizden
sabah bagladigimiz emanet ¢adir1 kurma igini aksam karanli-
ginda ancak bitirebilmistik. Yolun bir yerinde ben birkag kez
vazge¢meyi denemigtim ama racona tersti ve asik oldugum
kiz1 uzaktan da olsa gérmek igin buna degerdi. Diger ikisi de
zaten birilerine ds1k olmaya gelmisti. Oyle ya; sayfiye yerinde
agik olunur, ates yakilir, etrafinda sarki séylenirdi. Bize ait bir
yagam olmadigi aklimiza bile gelmedi. Hafta sonlar1 biitiin
mabhalle ada vapuruna dolusmak yahut Florya halk plajinda
parmak arasindan kumlar1 ayiklamak bir yere kadardi. Ak-
sam kizarmig patates gibi eve donmek, omuz baglarina yogurt
sirmek gOyle dursun, artik bilindik bir sayfiye yerinde kalici
olmak istiyorduk. Yigma siteler yerine simdilik kalin kumas-
tan bir ¢adirla gelecegimize, yasam ¢itamiza yatirim yapmaya
karar vermistik. Isin ucuna bir de yaz aski ekleyip sevdigimiz
pargalari sahil boyunca mirildanacagiz, daha ne olsun. “Tan-
rim gonliimdeki muradi versin, sen yanimda ol da dert ist
tiste gelsin.”!

Gece usulca ¢oktii yazligimizin igine. Rutubet, bocekler
ve uzaktaki evlerden gelen kahkahalar moral bozucuydu ama
pes etmek yoktu. Yagca bizden biraz biiyiik olan ates yakalim

1 Sikayerim Var (S6z: Ulkii Aker, 1980, Miizik: Selami Sahin)
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dedi. Denizin dibindeyiz, 1siniriz, bocekleri kovar, bir de ay
isigina katkisi olur. Bakin ileride evlerin 6niinde birkag tane
ateg var gordiiniiz mii? Demek ki sadece romantizm degilmis
sahilde ates yakmanin sebebi. Cali ¢irp:1 atesinin etrafinda ge-
ceyi titketmeye ¢aligtik. Bir ara sarki soyledik isteksizce. Ne-
dendir bilinmez benim sarkimdi ama diger ikisi de sahiplen-
di. Ug ayr1 yorumla, bizden haberi olmayan agklarimiza aym
sarkiyla seslendik. “Tanrim gonlimdeki muradi versin, sen
yamimda ol da dert iist iiste gelsin.” Tam ti¢ kez aymi sarki, o
kadar.

Battaniyelerin iginde kiigiik horlamalar esliginde sabahi
bulduk. Ben hi¢ uyumadim. Hoyrat bir elin ¢adir1 diirtmesiyle
uyandik. Buraya ¢adir kuramazsiniz, caminin arazisi, yasak.
Jandarma gelmeden toplayin. Gece ikisi uyurken kendi kendi-
me konugtum hep. Keske evimde olsaydim, yazlik nankérdii
zaten. Kigin birakirsin, yazin gelir tekrar toparlarsin. Orasi
akmugtir, burasi kokmustur. Yaz agklar1 da sonbaharla biter,
herkes hayatina kaldig1 yerden devam eder. Bin troleybiise, git
Asiyan civarina, atla denize, don evine. Kiza asiksin, o gelmis
ailesiyle yazhiga. Sahilde agir cekim kosup boynuna atlayacak
degil ya. Ayrica tek mayoyla gelinmez sayfiyeye. Olmaz yani.
Islak islak oturmaz yazh olanlar, zararl. Bir de tek sarkiyla
gecmez biitiin bir yaz. Nereden baksan yanls.

O donem Istanbul’un is¢i-memur ¢ocuklar1 ¢ok riiya
goriirdii bilir misiniz? Biiyiiklerin anlattigi efsane emlak
hikayeleri sebep olurdu buna. Dag basiydi o zaman, al dediler
su araziyi, evi, apartmani. Alacak param da var ha! Aman ya
dedim, alip ne yapacagim. Simdi nasil kiymetli bak. Alsaydim
yedi ceddim yemekle bitiremezdi. O sitelerin oldugu sahil var
ya, igtc orasi.

Cadir1 topladik. Annemlere arkadaslarin yazligi var ora-
da kalacagiz demigtim. Sikildim déndiim derim. Sabah giinesi
altinda sahil boyunca epeyce yiiriidiik. On sekiz evler sitesinin
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yaninda bir ¢ay bahgesi vardi, girdik. Mevsimlik isgi tipleri-
miz hemen dikkat gekti. Ug ¢ay alalim kardes. Istanbul oto-
busleri nereden kalkiyor?

Sahil genglerle dolmaya bagladi. Yanik tenli bir tanesi,
Suat Abi miizigin sesini biraz ag¢sana dedi. Bir de sahile dort
karigik tost, dort Camlica. Kizlarin hepsi birbirine benziyor-
du, hepsi dsik oldugum kizin ikiziydi sanki. Yazlik yerde boy-
le mi oluyordu acaba? Haydi gidelim dedi arkadas. Akgsam
mahallede takiliriz, bizim ¢ocuklara buralari anlatiriz, bir
numara yok lan, ¢ok sikici bu yazlik isi deriz. Harbiden de
Oyle. Ne anliyorlar bilmem. Bir kere onca paray: birkag ay
icin buralara gommek sagma. Ha, Bodrum’da olur anlarim.

Cay bahgesinden ayrilirken iigiimiiz de birbirimize bak-
tik. Sarkimiz ¢almaya baglamigti. Kizlardan biri kosup geldi.
Suat Abi su miizigi degistirsene, sabah sabah i¢imiz karardu.
Lionel Richie falan yok mu? Hello, is it me you’re looking
for. Beste aym kaldi ama biz sozleri degistirerek mirildanma-
ya bagladik ve yola koyulduk: “Tanrim génlimdeki muradi
versin, sen yanimda ol da dert ist iiste gelsin.”

Az once Spotify’da yetmisler seksenler nostalji playlist
calmaya bagladi. Sezlonga uzandim dinlemeye bagladim. Og-
luma dedim ki bak su karsidaki sahil var ya, sitelerin oldugu,
yillar 6nce oray: bana satmak istediler, param da var ha...
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Palyaco’'nun Giinlugiu
X

Sabah c¢ok erken kalktim. Uykum var daha ama
uyumak istemiyorum nedense. Okula gidecegim,
sonra prova, aksam da oyun. Yirmili yaslaran
basindayim ve yorgunum. Bu kadar yogun olmama-
11 bir geng. Tembellik zannederler ama degil.
Yasamak kagiyor kose bucak. Neyse bugiini de
atlatayim bir ¢o6ziim bulurum. Boyle gitmez...

(X X 4

Bir oOnceki ciimleyle vedalasarak yasiyoruz.
Devasa bir kiyim bu aslinda. Sirada ne varsa
sOyleyecegimiz, yok ederek basgliyor nefes al-
maya, sonra kendi basina da ayni sey geliyor,
yok oluyor. Bunu biz yapiyoruz, biz. Korkudan,
yiizlesme korkusundan Onceki kendimize dair bii-
tiin izleri siliyoruz. Her seferinde yeniden
baglamak diye bir sarki tutturmusuz, detone bir
hayati senfoni zannedip bas bas bagiriyoruz.

(X X 4

Kenara ¢ekilip izlemeyi Ogrenmeli insan.
Bunu en c¢ok so6ziin biriktigi anda yapmali her
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de. Kirginlik, yilginlik belirtisi gOstermeden
—ki o zaman sahici olamaz portreniz— anlamaya
calisarak izlemeli olan biteni. Bdyle bir halde
kendini gok daha kolay araklarsin. Bir kitaba
hizli hizli okumaya ¢alisgmak kadar biiyiikk bir
trajedi olamaz esasen. BOyledir iste hayatin
kendisi de. Satirlar kocaman olur goéziiniin 6niin-
de, paragraflar geri geri gider, biitiin nokta-
lama isaretleri kuytulara saklanir, kelimeler
catlaklardan igeri sizar yalan yanlisg. Bu seli
durdurmanin tek yolu zamanin bendine saklanip
firtinanin dinmesini beklemektir. Kenara geki-
lip dinlemeyi de 6grenmeli insan..

o00

Yol belli eder kendini, azicik yiiksekten ba-
kinca. Gormek igin sadece, anlamak ig¢in parmak-
larin ucunda hafif uzanip ileriye bakmak kafidir
gogu zaman. Giinliik tutmak, notlar almak biraz
boyle bir sey iste. Yolu fark etmenin asaletli
yalnizligi diyorum ben, basgkasi nostaljik ayak
izleri diyor bu serbest ciimlelere. Hepten de
Ozgiir degil ha! Bir gekilde kilitli oluyor yine
de kendi basina tiireyen zaman notlari. Kismen ne
olur ne olmaz iirkmeleri bekg¢ilik ediyor, engel-
liyor en dogru kelimeyi, kismen de ben anliyorum
ya yeter kestirmesi bigimliyor heniiz yasanmisg
hadiseyi. Yine de higten iyi, bombos sayfalari
sevmem zaten. Bir giin hak verecegim kendime bi-
liyorum, yaziyorum. (Yas tam otuz ha!)

(2 24

Bugiin gok Oliim var ortalikta, fazlaca gori-
nir. Pesinden inanmak geliyor kosar adim! Han-
gisine? Yasgsamaya mi, Oliime mi inanmak? Yoksa
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her 1kisine birden mi? Ka¢ kez soyleyebilirim
ki, akvaryumdaki balik ne demig: “Tanri mutla-
ka olmali, yoksa suyu kim degistiriyor?” Yil-
lar Once trafikte yanimizdan bir cenaze arabasi
gegti, arkadasim iste herhangi bir 6lim dedi.
GCok tuhaf gelmigti bana. Herhangi bir 6liim mi?
Kafami en islek caddedeki aligveris merkezine
gcevirdim, kalabaliga bakip, herhangi bir hayat
demek istedim. Oyle kapkara duygularla bakma-
y1 sevmiyorum, aslinda dogru da bulmuyorum ama
dogrunun yanlisin fazla yeri yok bu ciimlede.
Gilimsemek, Oyle selamlamak doganin mektupla-
rini, var olmayi sicacik kahkahalarla kutlamak
benim yolum. Sabahi kiskivrak yakalamak, hava
kararana kadar beslemek o yeni dogmus yavruyu
ve yasli geceyle muhabbet edip dostga vedalasg-
mak giinle, her seferinde bu karsilama ugurlama
adabini en bastan yasamak benim herhangi bir
yasim. Biitin inanglardan, biitiin kutsal metin-
lerden en keyifli satirlari derleyip, evreni sa-
hici bir armagana doniigtiirmek benim meslegim.
Herhangi bir 6liim deyip gegemem ben, biliyorum.
illa bir renk bulurum tanimadigim hikayelerde.
Bu mucize uyumu siradanlastiramam.

GOzyasiyla giilimsemeyi yan yana gormezsem
eksik bulurum hayati, benden bir sey saklaniyor
diye diisiiniiriim. Binlerce yillik 6gretileri bir
kalemde silemem ama iistiine gocukg¢a bir hinzir-
li1k eklemezsem anlayamam, fark edemem herhangi
bir tesadiifii. iste yine bir cenaze arabasi daha
gegcti ve ben giilimsedim. G6z kirptim. Hava ka-
rarmak iizere. Yorgunum, sadglam uyurum. Sabah
yine heyecanlanacagim biliyorum. Herhangi bir
sabah olmayacak eminim. Ozel bir aydinlik bag-
layacak kesinlikle, yeni, yepyeni. Bu muhtesem
kurguyu seviyor ve ona giiveniyorum.
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(X X J

Baz1i insanlari yeteri kadar izleyin, onlar
igin neyin, kimin kiymetli oldugunu anlamazsi-
niz. Gok acayip! Neye gok 6nem veriyorlar, han-
gi sOzciigiin pesinden gidiyorlar, bir tanecik
bile ayricalikli ciimleleri yok mu? Onlar her
kimse, yasamsal bir itinanin zerre kadar izine
rastlayamazsiniz tiikettikleri hayatta. Tabii
ki acayip! Kalabaliklara pazarlar gibi degil
elbette, isaret parmagiyla goziiniize sokar gibi
de degil ama tercihlerden, kiigiiciik anlardan,
kuytudaki sessizliklerden ya da ufak tefek he-
yecanlardan kesfedebileceginiz Onemler, kiy-
metler arar bulamazsiniz. Masallari masal gibi
degildir, sarkilari melodisizdir. Kulak tirma-
lar sesleri, go6zii yorar resimleri. Bazi insan-
lar boyledir, acayiptir!

LA 24

Tarihsiz ve tarifsiz notlar iste! Gok uzun
mesafeli olanlar da var hemen bugiiniin dibinde
olan da. Meraklisi olustu zaman iginde, sahi-
den meraklisi. Kiigiik Oykiilere ne zaman elimi
atsam, giinlik yok mu abi deyiveriyor birileri.
En acemi satirlarin bile ugrak yeridir goénli-
niiz. Nereden baglarsa bagslasin yoluna, mutlaka
ugruyor c¢ocuklugunuza. GOrdiiniiz mi, zamansiz-
11k hissi yine keyif verdi bana. Bir sonraki
durakta kargsilasmak umuduyla..
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Palyaco’nun Ginligi
XI

2010

Binalar yapiyoruz gorkemli ve son teknoloji.
Eskileri yikip yenisini yapiyoruz rengarenk.
Cimento ve bilumum kimyasal bir araya gelip ya-
rinimiza yol veriyor, yo6n veriyor. Binalar goé-
riiyoruz riiyalarimizda yikik dokiik. Bir uyani-
yoruz, yepyeni olmus betonarmeler, seramikler,
asinmis kadifeler, yagmur oluklari, cgatlak sa-
caklar. Daha ne istiyoruz? Yeni iste, yepyeni!!!

Sehir Tiyatrosu Harbiye Muhsin Ertugrul
Sahnesi bunlardan sadece bir tanesi. Gok yip-
ranmisti ve bulundugu arazi sebebiyle toplu bir
yenilenme hareketinin iginde olmaliydi kusku-
suz. Komsu binalarla birlikte sifirdan yikilip
yapildi bugiinlerde. Yeniyi hak ediyoruz elbet-
te ama eskinin tadini katmadan, Omirlere sig-
mayan O6gretileri, hatiralari kollamadan, gele-
nekleri yeninin temeline katmadan hangi bina
saglam durabilir ki? Once dinledim sonra ben
de yasadim ve sgimdi tarihe bu satirlari not
diismeliyim hig¢ degilse! Benim baktigim pencere
epeydir kapali, igeri ne giines ne hava giriyor.
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BOyle giderse soluksuz kalacak biitiin yasanan-
lar. Azicik araliyorum nefes nefese!

Askeri Miize, Spor Sergi Sarayi, Orduevi,
Radyoevi, Cemal Regit Rey Konser Salonu ve azi-
cik asagida Agik Hava Tiyatrosu. DOniigiim kagi-
nilmaz bu vadide ve sira geldi sahnemize. Fi-
kirler firarda ortalikta. Bilen bilmeyen herkes
konusuyor. Giizel, sikinti yok, gelisgmek igin
sart bunlar. Sonunda yepyeni bir salon 6vgiiler-
le, sloganlarla ac¢ilda.

Hemen yol iisti girisinde, kulisin dibinde
bir gayhanesi, gece giindiz yasayan bir bulusma
mekédni vardi. Provada olan oyuncular, eskiler,
yeniler, misafirler yasgamin, giinlerin akigina
uygun bir bigimde burada kargilagsirdi. Emekli
sanatgilar, hocalar, ustalar kiigik yiriyiis-
lerinin soluklanma duragi olarak burayi kul-
lanir, ugramigken iki hatira anlatir heyecan
katardi. Yanlis ciimlelerimiz diizeltilir, kul-
landigimiz dil bigimlenirdi. Sanata, hayata
dair efsane bir mektepti o kiigiicik mekan. Ge-
lenegin zinciri boyle dort duvarlar sayesinde
kopmuyor, gelecege yiriiyordu. Nerede simdi?
icerige, ruha sahip ¢ikmadan ¢izilen proje-
ler mezarliginda, unutuldu bile. Tek tek, kare
kare anlatir herkesi aglatirim. Bu sadece min-
nacik bir o6rnek. Anlatiyorum igim yandi diye.
Yikmadan yenilenemez mi? Yillar sonra yolu dii-
senlerin hatiralarini neden yok ederiz? Neden
eski mahallemize donmenin heyecani esirgenir
bizden? Goreceksiniz ¢ok kisa bir siire son-
ra zincir kopacak, kimse kimseyi tanimayacak,
bizi var eden gelenekler elimizden kayip yok
olacak.

Yeni binanin projesi berbat deyip gegsem
mi? Tamamen teknik sagmaliklarini anlatsam da
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duygusuna, gelenegine, O6gretisine hig¢ dokun-
masam mi1i? Hig¢ mi cani yanan yok anlamadim ki!
Yirtip atsam mi1 acaba su yazdiklarima.

2018

Yirtip atmamisgaim.

Sadece kendime yazmisim. Binlerce sayfalik
bir konuyu orta karar bir paragrafla not diigmii-
siim. Anlayan, hisseden ig¢in konu ¢ok net aslin-
da. Hem de nasil berrak ve goriiniir!

Sosyal medyaya bir fotograf diistii. Kurumsal
hesaptan bir fotograf paylasildi. Uzun yaillar
énce oynanmig bir oyundan bir an. Iki usta, iki
efsane var goriintiide. Asagida isimleri var,
yanlig! Fotografin altina not diigtiim, arkadasg-
lar isimler yanlis diye. Nezaketle arayan kurum
caliganina dogru isimleri sdyledim ve diizelt-
tiler. Buruk ve ilizgiindiiler bdyle bir hatadan
dolayi. Samimiyetle inandim ve onlarin adina
ben de iiziildim. Kusurlari yoktu sanki. Gelenek
zinciri kopmustu. Etraflarinda o gelenegi dev-
redecek kimse de kalmamisti. Alt katta, giriste
ihlamurunu igen bir ustaya mutlaka rastlanair
ve ona sorulabilirdi ama yeni projede itibar
gormemisti o bulugma mekédni. Belli ki ¢izenin,
AutoCAD programindan ¢ikis alanin pek meraki
da yoktu acaba burada neler yasandi diye. Gi-
rigteki “yitirdiklerimiz” fotograflarindan basg-
ka kimse kalmamisti bu giizelim kurumda. Suyun
yoni degismis ve tarihimiz yeni yapilan barajin
altinda kalmista.

Gegmis olsun hepimize!

1987
Askerden dondim, dilekge verdim, tekrar kad-
roma girdim. Biiyliikler aman su emeklilik hakkini
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yakma diyor, ne emekliligl ya! Bu yasta dusunu-
lecek sey mi bu? Ne yaparsan yap senelerin mut-
laka toplansin, primler o&densin, falan, filan.
Cok saglamcilar, otuz sene sonrayl mi planlaya-
cagim? Yine de iizmeyelim onlari, haydi bakalim.

2014

Emekli oldum, ¢ok acayip! Diin girdim
Dariilbedayi’ye, diin. Kirk yila yakin zaman bir
anda gegmig. Tuhaf bir Ozgiirliik hissi. Emek-
lilik demisgken, biiyiikler hakliymis, ellerinden
6perim. Iyi ki..

(A 24

Yine bir yeni yil kapimizda. Palyag¢o’nun
Giinliigi hala tika basa dolu. Ayiklamaktan yo-
ruldum aslinda. Sanki ne sdylersen sdyle ya da
ne sdylemezsen sdyleme hayat kendi oyununu oy-
nayacakmig gibi. Kiigiiciik notlarin, g¢iziklerin
dipsiz karanlikta yolunu kaybetmesinden korku-
yorum belki de. Yepyeni bir yil baglayacak ama
ben filmin sonunu biliyorum. Olsun, bilmiyormus
gibi yapacagim, siz de Oyle yapin. Her yerde
savas, gocuklarin tepesinde bombalar, koca go-
bekli, renkli kravatli adamlardan her tiirlii ya-
lan, kurlar, borsalar ve uyuyan kalabaliklar.
iste yeni yil, yeni diinya! Anlamiyormus gibi
yapacagim, siz de Oyle yapin. Bu film siirpriz-
lere gebedir elbet. Bir bakarsiniz, birileri
huzur, barig, sevgi katar atmosfere, biz de
doya doya soluk aliriz. Yeni yilda biiyiiklerin
ellerinden, kiigiiklerin g6zlerinden Operim. Ben
iig¢ yiiz yi1lim daha varmis gibi yapacagim, siz de
oyle yapain..
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Rusen Amca’nin Oglu Sedat

Sessizce yaklasip heyecanli gencin kulagina bir geyler fi-
sildadi, ikram edilen tatlidan biraz yedi ve orta sehpanin dan-
telli kosesinde duran kristal kayigin igindeki kagak sigaralar-
dan birini aldi. Misafirlere teklif etti, tekrar yerine oturdu.

“Oglumuz diye soylemiyorum Sedat bir tanedir.”

Ornek gosterilen erkek evlatlar efsanesi iyi ihtimalle yet-
miglerden kaldi beynimizin en masum kosesinde. Sorunsuz
bir 6grencilik, zamaninda askerlik, biitiin geleneklere tartig-
masiz ve gonillden uyum saglamak, is, maas, terbiyeli bir ses-
sizlik, biyiiklerin silueti gibi yagamak, en ge¢ yirmili yaglarin
sonunda isaret edilen birisiyle evlenmek, yuva kurmak. “Bak
Rusen Amca’nin oglu Sedat’a, sirf annesi istiyor diye...”

Doksanlar titketiliyorken hem génliimiize hem de renk-
siz hayatimiza disti bu ciimle Gani Miijde kalemiyle. Og-
lunu bas goz etmek isteyen Menkibe Mahmutoglu hig¢ bik-
madan yiiridii bu agina ciimlenin istiinde. Fantastik bir
dizinin kahramanlar1 uzun yillar hepimiz adina konustu
sanki. Mazhar ve Ruhsar sorunsali yagmursuz bir giinde
sona erecek, trikotajla higbir ilgisi olmayan kader aglarim
orecek ve dig giiglerden ¢ok daha aktif ruhumuz yetismeden
Menkibe Hanim gelenegin carkini igletecekti. Olmadi, bir
tirlii yapamadi.
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Masal da olsa ritya da olsa Rusen Amca’nin oglu Sedat
gibi ideal bir evlat ¢tkmadi Mazhar’in binyesinden. Hangisiy-
dik hi¢ kimse bilmiyor, bilemedi. Mazhar da doluydu ortalik,
Rusen Amca’nin oglu Sedat da. Biiyiikler yagayamadiklar:
ginlerden mi sayiyordu evlatlarin taptaze gelecegini, yoksa
kendi kaderlerini baglayan zincirleri kirmak igin yardim mu
istiyorlardi? Herkes mi ¢aresizdi? Cok mu ¢abuk biiytimiis-
tik?

“Ne diyordum efendim? Oglumuz Sedat bir tanedir.”
Oyle mi acaba? Bagkalarimin planladigi bir hayatin basrol
oyuncusudur. Kendine ait bir hikiyesi yoktur, olamaz, olma-
malidir. Biyiikler istiyor diye nefes alir, sirf onlar1 izmemek
i¢in ortalikta kariyer abidesi gibi dolanir. Oysa bu gergek de-
gildir. Yalandan, sekilden ibaret akraba ziyaretlerinde yillari-
n1 mide gaziyla titketmis, seri liretimin sorunsuz prototipi ola-
rak sevmedigi suretlere saygida kusur etmemis, akranlarinin
yaptigina yapmadigina her dem 6zenmis, soyu taaa bilmem
nerelere dayanan aile fotografimin kogesinde mutsuzlugunu
saklarken kendini ele vermis, diplomasi ebeveyninin yatak
odasinda asili gériinmez bir adamdir o. Iste gercek tam da
boyledir.

Kendini kesfetmek, kendini araklamak ¢ok acili bir yol-
culuk ama sonunda asude bir hayat vadediyor insana. Oysa
bizi baskalar: tarif ediyor, bigimlendiriyor ve elimizi kolu-
muzu bagh birakiyor ¢ogunlukla. Geleneksel toplumlarin
esasen hi¢ de gelenege dokunmayan, yasca biiyiiklerin eksik
ciimlelerini tamamlamaktan ibaret segkiye, taptaze bir 6miir
adak olarak sunuluyor. “Bak, Rusen Amca’nin oglu Sedat
hep biiyiikler ne derse onu yapiyor, annesi istiyor diye pa-
¢ali don giyiyor, pazar ginleri kravat takip akraba ziyareti
yapiyor, hoglandig1 kiz1 rityasindan bile atip Ismet Teyze’nin
evde kalmis kiziyla sozleniyor, arkadaglari mag izlerken o
gumisleri parlatiyor.”
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Bir donemin fantastik karakteri Mazhar, annesi Menki-
be, kiz kardesi Firdevs ve elbette kanka Yilan Miifit birkag
jenerasyonun bilyiimesine, serpilmesine eslik etti. Bu top-
raklarin muhtelif kogelerinde yasanamayan ne varsa Rugen
Amca’nin bir tiirlii ortalikta gériinmeyen oglu Sedat’in iistiine
kaldi. Yolunu arayan gengler Generation Reklam Ajansi’nin
patronu Ernesto Onder’e is bagvurusu yapmak igin siraya gir-
di. Oyleydi doksanlar! Giiliimseyerek tartistigimiz yillardi ve
Ozlemlerimiz ¢ocuk¢a masumiyetimiz kadardi. Ne eksik ne
fazla.

Gergegimizin bir kosesinde “Bu senin hayatmn, diledigin
gibi yasa, kendini ara, bul ve sonsuzluga yiri,” diyebilen
biiyiikler de vardi. Hepten teslim olmamigtik heniiz. Ezbere
sunulanlan kendi yiireginde tartip, 6z ciimlesini kalan giin-
lerinin emrine sunabilen, gelenekleri giinle giinlerle bulustu-
rabilen, sonunda kendi masalini ruhuyla kucaklayan bir nesil
de vardi. Simdilerde birer yetiskin o ¢ocuklar. Kim bilir nere-
de ne yapiyorlar? Kag tanesi ipi gogiisledi, kag tanesi Sedat’la
kargilasti, tamigts?

Kag tanesi goriinmez, bilinmez oldu? Kag tanesinin gele-
cegi kendi avuglarinda kalds?

Yillarin bize en kiymetli emaneti masallar kuskusuz. Her
seyimizi saklayabildigimiz bir hazine sandig: diisiiniin, 6ylesi-
ne kiymetli. Giinii geldiginde i¢inden 1giltil giinlerimizi tutup
cikarabildigimiz, hayallerimizi en temiz haliyle biraktigimiz
gibi buldugumuz, kahramanlarimizla karsilagip heyecanlan-
digimiz, cennet gibi bir bulusma mekan masallar. Bugiiniin
dijital yogunlugunda, dokunmatik ve hatta goziimiizden sesi-
mizden aldig1 komutlarla otomatik bigimlenen hatiralar ara-
sinda, bu kiymetli hazine kendine yagam alani bulmakta, ne-
fes almakta zorlamyor. Binlerce yillik 6gretileri tagiyan yiiki
agir cimleler, tek kullanimlik ifadelerle miicadele edemiyor.
En azindan simdilik boyle. Peki yarin?
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Yarin, kiigiik bir el hareketiyle ya da sihirli s6zciigii soyle-
yerek agabilecegimiz bir kap1 degil maalesef! Keske oyle olsa
ama degil. Yarinin anahtari yine o masal sandiginda ve onun
da sifresi Rusen Amca’nin oglu Sedat’la birlikte ¢ok uzakta.
Bizim i¢in sakliyor gériinmez kahramanimiz, gelecek denilen
mucizenin ¢ocukga hevesini. Belki bir giin aklimiz bagimiza
gelir diye, belki yine hayal kurariz diye, belki ruhumuz yeni
diinya diizeninden kagmak ister diye, belki de sadece annesi
oOyle istedi diye...
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Cocuk Izi

Ankara’nin havasi ¢ok kirli. Fazla digariya ¢tkma oglum,
dikkat et dedi annem. Kiigitk ¢antami hazirladi, neyi nereye
koyduysa bana gosterdi. Bak, kirlilerini buraya koy olur mu?
Su kadari cebinde dursun, kalan paranin birazi kazaklarin
arasinda, birazi da yandaki kii¢iikk fermuarl cepte. Kimligi-
ni yanindan hi¢ ayirma, her tarafta kontrol ediyorlar aman
oglum. Bizi ara. Sor orada ankesorlii telefon diye, bulamaz-
san kaldiginiz otelden 6demeli ara. Para almazlar o zaman,
biz 6deriz. Yine de jeton bulunsun hep yaninda. Bulabilirsen
Giinder yengen, Ali abin var, ugra, severler seni, hoglarina
gider. Adresleri burada yazili. Tunali Hilmi Caddesi...

On dort yasimdaydim. ilk biiyiik tiyatro turnesi. Bir haf-
ta evimden, odamdan, yatagimdan uzak kalacagim. Annem,
babam, ablam...

Babam hep kacgardi vedalardan, yine 6yle yapti. Orada olsa
aglardi biliyorum. Otel odalarini oldum olasi bu yiizden sevmi-
yorum belki de. Cocuklugumdaki ayriliklari hatirlatiyor diye.
Evet, sonra ¢ok ayrilik yagadim. Benim de hikiyem boyleymis!
Tam kirk bir yildir turneye ¢ikiyorum. Siirekli bir yerlere, bir
seylere veda ediyorum. Insan alisiyor elbette ama kabul etmek
¢ok zor, sevmiyorum ayriligi, sevmeyecegim de. Simdi goriin-
tili konuguyoruz ¢ocuklarla. Zaten o kadar da kiigitk degiller,
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kocaman adamlar. Olsun, yine de paramzi ayn yerlere boliistii-
riin, bak, orada falanca var iyi dostumdur, bir ihtiyacimz olur-
sa onu arayin, ugrayin. Usiitmeyin oralarda, hasta olursunuz,
hava degisimi garpar, aligik degilsiniz... Boyle seyler soylerken
kag kez yakaladim kendimi. Insan ¢ocuklarini yamindayken bile
Ozliilyor. Annem hakliymig valla. Otobiisle vardik sonunda bu
gri sehre. Ulus’ta bir otel, bir filmde gordiigiime benzer. Ben-
den bagka ¢ocuk da var oyunda ama onlarin velileri yaninda.
Annesi, agabeyi falan. Cogu zaman umursamadigimiz hatta
zor zamanlar diye isaretledigimiz kiigiiciik hatiralar ashnda ne
mithim Ogretiler tasiyormus. Hayatunin en zor gecesiydi. Uyu-
maya galigmami, o gocukga savagi anlatamam, simdi bile gozle-
rim doluyor, duygusallagiyorum. O yillarda oteller oda kahvalti
degil. Sabah kalkip Ulus’ta yiiriirken bir bérekg¢i buldum. Hava
cok soguk. Bir ¢ay, iki pogaca. Sansa bak tam karsida telefon
kuliibesi var. Bir avug jetonla evi aradim, 6yle mutlu oldum ki.
Iyiyim anne merak etme. Tamam, son jeton bu, ararim yine. Ba-
bam siraya girmig oyle telefon baglatmist1 eve. Olmasa bakkali
arayacaktim. Ankara’y1 sevmedim. Kaldigimiz otelin yakininda
Devlet Tiyatrosu yemekhanesi var. Ogle yemegi icin oraya gi-
decegim, ucuz. Kar yagiyor, kirmiz1 yiin beremi bagima gegir-
dim, hizli adimlarla yiiriidiim. Kapidaki adama turne ekibinden
oldugumu, yemekhaneyi kullanabilirsiniz dediklerini séyledim.
Siraya girip yemegimi aldim, masaya koydum.

Tam o sirada gegen biri bana ¢arpti, kabanunin yarisi
corbanin igine girdi. Uziildii etraftakiler. Azicik pegeteyle te-
mizledim, yemegimi yedim. Bagka kaban yok! Kazakla otele
dondim, kiivette lacivert kabanin ¢orbali yarisim yikadim,
kaloriferin iistine koydum. Aksama kadar kurur umarim
yoksa islak giyip gidecegim oyuna. Sobali evi 6zlemek diyc
bir sey yazmigim kiigiik bir kagidin iistiine. Ne yalan soyleye-
yim hep 6zlilyorum. Nasil giizel tigiiniir koridorda, salonda,
sabah uyandiginda.
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Hani annen yaninda olsa, sana bir ¢orba yapar, bir ihla-
mur kaynatrr, biitiin nazin1 da geker ve sen aninda iyilegirsin
ya, iste dyleyim. Ankara’nin havasi hasta etti beni. Istanbul
boyle degildir, daha yumusak daha ilimhdir. Iklimi de béyle-
dir iligkileri de.

Biraz daha jeton harcadim. Annem sesimden anladi, an-
lamas bile iyi geldi sanki. Aslinda ona ¢aktirmamaya ¢ahsir-
ken toparladim biraz. Bu, tek bagima ayakta durmaya ¢alis-
mamin ilk 6rneklerindendi. Aksam biraz atesim ¢ike, terleyip
istiimi degistirdim, Gripin aldim, uyudum.

Hiiziinlii ama mucize bir dongiisii var hayatin. Farkina
vardigimizda, kiymetini kesfettigimizde, keske daha ¢ok tadi-
n1 gikarsaydim, kegke vedalar bile hediye saysaydim diyorsu-
nuz ¢inkii anliyorsunuz; zorunlu bu, gergegin ta kendisi bu.
Once ¢ocuklugunla sonra ¢ocuklarinla vedalasiyorsun.

Doéniiyoruz artik, oyunlar ¢ok giizel gegti. Biiyiikler her
oyundan sonra bir yere gitti, arkadaslarinin bar1 galiba, biz
otele dondiik tabii. Son gece oteldeyiz hepimiz. Disar1 ¢iktim
biraz, her taraf bembeyaz olmus. Soguk ama hoguma gitti bu
sefer, alistim, alisiyorum galiba. Otelin bahgesindeki bembe-
yaz haliya uzandim, kollarimi agtim, kimildamadan gokyiizii-
nii seyrettim biraz. Artik odaya gitme vakti. Doniip arkama
baktim karlarin wstiinde izim ¢ikmigti. Kendime bakar, ken-
dimle vedalasir gibiydim. Cok giizel uyudum.

Ankara’ya gidiyoruz, bir hafta turne. CIP salonunda
anons bekliyorum. Telefon susmuyor. Birazdan ugakta kapa-
tacagim ve Ozgiirliik. Kig turnesi keyifli oluyor. Dopdolu sa-
lon, sicacik alkiglar, oyun sonrasi biraz muhabbet ve yorgun
bir uyku. Son kez telefonda hava durumuna baktim, bir hafta
yogun kar yagigi, kapattim.

Ankara’ya indigimizde bir ¢ocuk izi arayacagim karlarin
tistiinde. Az once son jetonuyla annesini arayan, eski bir ote-
lin bahgesinde boylu boyunca karlara uzanip yildizlar izle-
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yen, kabani ¢orba kokulu bir ¢ocuk izi. O zamana kadar da
hi¢ kimseyle vedalagmayacagim.
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Yasamakla, gecen zamanla tuhaf bir savagi var
insanin. Ne kadar insan varsa o kadar. Her savag
digeriyle de savasiyor, savaglarin savagi gibi kaotik
bir fotograf énti sonu.






Kralice

“Iki segenegi vardir insanin, fazlasi yok. Yapabildiklerin-
le yol almak, mutlu olursun; yapamadiklarinla yerinde say-
mak, mutsuz olursun. Bu kadar basit aslinda hayat. Biiyuk
anlamlar yiikleme her seye. Yol, yolcu, yolculuk; bitti, bu!”

Asag1 yukar boyle seyler sdyledi son konugsmamizda.
Yetmisli yaslarini siiren gergek bir Istanbul hanimefendisiydi.
Tam olarak nerede nasil samimi olduk hatirlamiyorum ama
itiraf etmeliyim, ilk gordiigiimde ilerlemis yagina ragmen ¢ok
dikkatimi ¢ekmisti. Haydi daha net konusayim, kadin olarak
cok begenmistim. Insan béyle zamanlarda yas fark: falan dii-
sunmiiyor, Ozellikle romanlarda hi¢ problem degil ya, bizimki
de 6yle bir sey olur diye diisiinmiistiim, roman tadinda yani.
Simdi hatirladim, Asmalimescit Galerisi’nde bir sergi agiligin-
da ilk ciimlelerimizi kurmustuk. Daha 6nce birkag kez aymi
ortamda bulunmug ama tamgmamustik.

“Ugur’un arkadasi misimiz?”

“Evet, nereden bildiniz?”

“Hep onun sergilerinde goriiyorum, tiyatrocusunuz ga-
liba. Utanarak soylilyorum, hig izlemedim. Oysa ¢ok oyuna
gittim, giderim.”

“Onemli degil efendim, tanigtigima memnun oldum.”

“Tesekkiir ederim, ben de memnun oldum delikanli.”
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Resim, tiyatro uzerine keyifli ve aym zamanda bilgili
ciimleleri disinda kim olduguna hatta nasil bir hayatin parga-
s1 olduguna dair higbir fikrim olmadan bir iki saat tiikettik ve
vedalastik. Cok sade ve ige yarar bilgiler veriyordu sohbetinin
kose bucaginda. Isin ilging yam bunu bilerek yapiyor gibi de-
gildi. Yaginin ilerlemis olmasi, asil durusu, giin gérmis, ya-
samug hali insana giiven veriyordu ama tarifi zor bir mesafe
de apagik 6niimde duruyordu. Goriinmez bir emniyet seridi
vardi ve insan ister istemez sakiniyordu fazla adim atmaktan.
Bosuna degildi ilk hissettigim, roman kahramani gibiydi.

Son dakikalarda bir cesaretle ii¢ giin sonraki oyuna davet
etmis, erken gelebilirse oyun oncesi bir kahve ikram etmekten
memnun olacagim sdylemigtim.

“Cok naziksin delikanly, tabii gelirim, Harbiye’de degil mi?”

Fuayedeki kafede birer sade kahve egliginde sohbete bas-
ladik. Cok yakinda oturdugunu anlayabildim sadece. Tuhaf
bir bigimde hakkinda 6grenmek istedigim ¢ok sey olmasina
ragmen soramiyordum. Bilerek ya da bilmeyerek kabalik ya-
pamayacaginiz biri, ¢ok acayip! Geng bir oyuncu igin bulun-
maz bir hazine ve benim ilgimi ¢eken biitiin ayrintilar onun
cantasinda sakh sanki. Yeteri kadar konusuyor, yeteri kadar
susuyor oysa ben hep o anlatsin istiyorum.

Cok sik, kaliteli, uyumlu giyiniyor, belli ki pahali bir
parfim kullaniyor ve yagh yiiziini, kirigik ellerini hig sakla-
madan, yiizyll daha yasayacakmig gibi olumlu bir enerjiyle
konusuyor.

Onu tamimlamaya, tanimaya ¢aligmaktan vazgegip ¢ok
eski bir yakinhgin sicakhgina ativerdim kendimi tek bir ciim-
lesiyle: “Egim hayatta olsaydi tanimam ¢ok isterdim.”

Yalnizhiga dair Gyle seyler soyledi ki bir an 6nce yaglan-
mak istedim. “Yalmizlig1 sevmeli insan, gergegiyle barigmali
yoksa koca bir omiir yalan soylersin kendine. Koti bir sey-
mis gibi degil aksine hediyeymis gibi, kutsal bir emanetmis
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gibi kabul etmeli yalmizlig1. En kiymetli teslimiyet bu! Herkes
yalmzdir ve bu asla dramatik bir sey degildir. Yalmizlik son-
suzluktur.”

Bir sonraki bulusmamizda ben davetliydim. Tegvikiye’de
ara sokakta ¢ok keyifli bir mekinda bitki ¢ay: igerken izle-
digi oyunumuz hakkinda fikrini soyledi, tabii her zamanki
zarafetiyle. “Ugursuz oyun diyorlar Avrupa’da, zaman iginde
cesitli versiyonlarimi izledim. Yanhs hatirlamiyorsam ilk kez
ogrenciligim sirasinda Londra’da yari amator bir ekipten iz-
lemistim Macbeth’i.”

“Nasil buldunuz bizimkini? Liitfen agik¢a soyleyin olur
mu?”

Iki ay sonra giinesli bir giin, kitapginin kafesindeyiz. Kisa
zamanda bir 6mre sigacak kadar konustuk belki ama yetmi-
yor, onunla gecen her saniye sonralara, kalanlara ekleniyor.
Garip bir ayricalik hissi kaphyor i¢imi anlattiklarini dinler-
ken; zaman bunlar benden merak etme der gibi goz kirpiyor.

“Cocugum olmadi, ¢ok istedim ama olmadi. Bir kadin
ciimlesini nasil sonlandirir bilemiyorum bu yiizden. Uzgiin
degilim ama acemi bir veda bekliyor beni biliyorum.”

Kadinlar hakkinda konusmak igin ¢ok gengtim. Hatta bir
yerde okumustum, kadinlar hakkinda konugmak igin ikinci
kez dogmayi bekleyin, ortalama bir 6miir yeterli degil diyordu.

Ona karsi nasil bir duygu igindeydim tam olarak tarif et-
mem zordu. Hayranlik, elde var bir. Giivenmek, 6grenmek,
dostluk, bunlar da eklenebilirdi. Peki ya agk? Sagma geliyor
degil mi? Bence degil. Bana siirekli delikanli demesi, ustaca ve
bilgece bigim verdigi mesafe zaten yeteri kadar anlagiliyordu.
Benim ask dedigim de bulmacada ¢ikan cinsten bir sey degildi
ya neyse!

Bir giin, “Bak delikanl, seninle sohbet ¢ok keyifli. Yagi-
nin ¢ok ilerisinde bir ruhun var. Yine de fazla konustuk. Iki
giin sonra 6nemli bir ameliyat gegirecegim.” dedi.
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Ilk kez soziinii kestim.

“Yaninizda olmak isterim.”

“Olmaz, gerek yok ama ¢ok tesekkiir ederim nezaketin
igin.”

“lyilestikten sonra goriisecegimize s6z verin o halde.”

“Benim yagimda higbir gey i¢in soz verilmez. Ne olur ne
olmaz soyleyeyim, kotii bir Macbeth yorumuydu. Torpil geg-
miyorum ama senin enerjini ¢ok begendim, yeteneklisin. Emi-
nim sahne sana ¢ok iyi davranacak. Hosgga kal.”

Bir daha hi¢ goriismedik. Masal kahraman gibi geng za-
manlarima dokundu ve gitti. Ne evini bildim ne adresini ne
telefon numarasini. Her bulusmanin sonunda bir sonrakini
planlayip ayrildik. Varla yok arasi bir pariltiydi. Biitiin an-
lattiklar1 aklimda. Hepsini yazmaya kalksam binlerce sayfa
yetmez herhalde. Acemi bir veda bekliyor beni demisti. Belki
de hakliydi. Benim g6ziimde bir kraligeydi ve 6yle bir asaletle
yagh boya bir tabloya déniigtii hikdyesi. Su an tahminen yiiz
on bes yaginda ve kim bilir hangi sarayin en dokunulmaz kuy-
tusunda. Kraligeye her zaman saygilarimla...
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Palyaco’nun Giinligi
XII

“Yagim yirmi besg,” dedim.

“Gok daha kiigiik gosteriyorsun, genetik her-
halde.”

“Olabilir, neden merak ettiniz yasimi?”

“Cimlelerin delikanli, ciimlelerin agir ge-
liyor sanki. Bazen bana da olurdu senin yas-
larinda. Kendimi bana ait olmayan ciimlelerin,
anlamlarin iginde bulurdum. Sakin yanlig anla-
ma! Farkinda olmadan tiim benligiyle, tiim masu-
miyetiyle daliyor insan okyanus dalgalari gibi
cimlelerin arasina. Geng bir cesaret ve zaman-
s1z bir aglik hissiyle saldirdim ¢ogu kez bil-
giye, bilinmeze. Oyle olmuyor kendini beslemek,
gordiim zamanla. Yirmi bes dedin degil mi? Yasli
cimlelerle didigmek igin g¢ok gengsin. Kendine
noktalama igareti gibi davranma, g¢elismekten,
hata yapmaktan korkma. Kitapta okudun diye bil-
mem ka¢ 2zaman Once biriktirilmis diisiincelerle
kendi yolunu tikama. Tamam 6gren, bil hatta be-
nimse istiyorsan ama kim ne kesfetmigse etmisg,
umursama. Bir siirii yanlis bul kendinde gerekir-
se, bir siirii dilemma, yiizlerce, binlerce anlam-
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si1zlik yakala dilersen hayatinda! Senin olduk-
larindan emin ol yeter. Sadece senin!”

L2 24

Buna benzer seyler soyledi hayran oldugum
hoca, usta. Aklimda kalanlari yazdim iste. Bir
gin belki zamani gelince hatirlamak isterim
diye. Belki de kaybolur zaman iginde, bilmiyo-
rum.

(X X4

Sobali ev 6zlemi ciimlelere sigmayacak kadar
derin. Kalorifer petegi ya da zeminden 1isitma
gibi ruhu olmayan sistemlerin anlayamayacagi,
ulagsamayacagir kadar derin hem de. Oyle sihhi
tesisat fetisi gibi bir bulaniklik degil, ko-
caman bir diinya var iginde o derinligin. En
iistte sicacik bir masumiyetle karsilasirsiniz,
gerisini siz diigiiniin hatta yasamiglardan, his-
setmiglerden dinleyin. (Bu sobali ev konusu
bagsli basina bir edebiyat iiriini olmaya aday
esasen. Gok hassas bir yanimiza dokunuyor ne
zaman lafini etsem. Belli ki bir kdsemiz sica-
cik héala, tiitmeye devam ediyor masumiyetimizin
bacasi her geye ragmen.)

[ X X 4

Diin kirkinci yas giiniimi kutladik. Bir kena-
ra gekilip hemen yazmak istedim. Geg¢ yattim geg
kalktim tabii ama aklimda hala diigiindiiklerim.
Ertesi giine bairakilmis degil, uykuyla uyaniklik
arasinda bir gezinti sadece gecikmenin sebebi.

Elimde bu “6zel” yas igin bana yakinlari-
min duygularini aktaran mektuplar var. Hediye
igte. Herkes dili dondiigiince bir seyler yazmas.
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Yorumsuz saklayacagim. Uzun yillar sonra agip
okudugumda neler hissedecegim kim bilir?

Aksam kocaman bir masanin etrafinda toplan-
dik. Yenildi, igildi, eglenildi. Bir ara —iste
o bir kenara gekilip yazmak istedigim an— ya-
bancilasip kendime ve masaya disaridan, karsi
binanin penceresinden bakar gibi oldum. Kiigiik
bir an ama unutulmaz! Kimdi onlar? Nasil bir
araya gelmigslerdi? Sonralari nasil olacakti?
Mesela yirmi yil sonra, tekrar ayni sofra kuru-
labilir ve kaldiklari yerden devam edebilirler
miydi? Hayat onlara nasil bir oyun kuruyordu?
Karsi pencereden bakmayi biraktim, sarkiya es-
lik edip mumlari iifledim.

(X X J

Diin elli besinci yas giiniimi kutladik. $imdi
o mektuplari okuyorum, masanin fotograflarina
bakiyorum, bir seyler yaziyorum. Belki bir giin
paylasirim, belki de hig!

L2 X 4

Canim ogluma, basarilarindan g¢ok mutluyum,
nice saglikli yas giinlerine dileklerimle.

Seni ¢ok seven baban. Mehmet Davran.

Biriktirdigi anilarla geride kalan yaillar,
birbirlerini geride birakma yarisindalar. Ama
yine de beni yakalayamazsin Cem..

Merhaba Cem, girizgaha uygun olsun diye ¢gok
ama ¢ok gerilere gidecegim. Yil 1975. (Sayfa-
lar, sayfalar, yasananlar...) O gocuk oyuncuy,
evimi, yiiregimi, diisiincelerimi paylastigim ar-
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kadasim oluyor... Arkadasligimiz ii¢ yil siiren
Ahududu oyunuyla doniiyor dostluga. Ve gehresi
degisen Ulker Sokak’taki 44 numarali ev. Geride
kalan oldukga gok y1l var ama dedim ya, yine de
beni yakalayamazsin. Yiiregindekilerle saglikla
nice uzun yillara, Davranlarinla. Ben, Ferhan,
Ozgiir, 44 numara seni unutmayacagiz Cem.

Arslan abin. (Arslan Kacar)

Benim diinyamin “Cem kosesi” var. O kosede
aydinlik, saglam, yumusak, ince, temiz, onur-
lu, hakiki bir cevher sakliyorum. Kararmasin,
kirilmasin, kirlenmesin, lekelenmesin, yipran-
masin, galinmasin diye hep noébetteyim. Kirkin-
c1 yas gqiiniin ig¢in bir o6giit gegiyor igimden;
sen de kendi diinyandaki cevher koselerini iyi
gozet, siki koru. Bil ki onlardan daha degerli
bir varligin hi¢ olmadi, olmayacak da. Ikinci
kirka hos geldin, sefalar getirdin Cem; giizel
yasa canim kardesgim.

Fiisun (abla) Akatli.

(X X J

Hikayemin ii¢ 6zel insani artik sonsuzlukta. O
yas giiniinden sonra birka¢ yil iginde veda etti-
ler bu diinyaya. Bana yazdiklarindan kiigiik notlari
paylastim sadece. Hatirlama, unutmama kapisini
biraz daha aralasin diye. Asil ciimleleri, o tek-
rar tekrar okudugum sayfalar benimle birlikte ka-
natlanip ugacaklar daha. Hatiralarina saygiyla.

Sadece bu ii¢ dokunustan sonra gelelim masa-
ya. Bu kez uzaktaki bir apartmanin gatisindan
bakar gibi hem de.
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O masa dagildi elbette. Kotii bir ¢oziilme,
dagilma degil sakin ha! Sadece hayat kadar,
zaman kadar ve tabii hikdyeler izin verdigi
kadar. O giin unutmus olabilirim sOylemeyi ama
simdi baska bir gatidan seslenebilirim onlara.
iyi ki vardiniz o masada, hep saglikla, mutlu-
lukla.

(X X 4

Palyago’nun Giinliigii epeydir yoktu ortalik-
ta. Kendine ait tuhaf bir zamanlamasi var. Bir
sey oluyor, sanki iklim degisiyor ve ciimlele-
ri ortaliga sagiliveriyor. Yazmanin biiyiisiine
inananlar igin anlasgilir bir durum, sorun yok.
Kigcik, basit, kivrimsiz Oykiilerin pesinde kog-
tugum giinlerde bana da siirpriz oldu. Yasamayi
sevmenin, hayati armagan kabul etmenin, evre-
nin yolladigi her ne varsa sevgiyle kucaklama-
nin, hatiralari selamlamanin keyfine okuyarak,
yazarak varabiliyoruz. Igte bu yolun en heyecan
verici yolcularindan biri de giinlikler. Simdi
varsin saatler ileri-geri alinsin. Palyago gii-
limsemesini saklamiyorsa artik, takvimler ne
yapsin? Kim bilir zamanlarindan birinde tekrar
bulugmak iizere, muhabbetle..
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Ac1 Vatan

Meydandaki dénercinin 6niinde durdu, biitiin gehri se-
lamlar gibi elindeki katlanmis gazeteyi havaya kaldirip 6gle
vakti yogunlugunu yasayan Essen esnafina varligini hissettir-
di, her zamanki kosesine oturmadan kahvesi masaya gelmigti
bile. Ne yapip edip Cumburiyet gazetesini bulur, koltugunun
altina sikistirir ve Hauptbahnhof (ana istasyon) civarindaki
meydanlardan birinde oturup saatlerce 6liim ilanlar1 dahil
okurdu.

Kasim 1961’de Diisseldorf’a ulasan ilk ig¢i grubunday-
di. Uzun siire Gelsenkirchen ve son otuz yil Essen’de yasadi.
Meydanlar selamlama ritiieli, yuzlerce arkadagiyla birlikte
calistig1 meydan diizenleme isinden kalmaydi.

“Insanlarin iizerinde bir hayat tiikettigi su taslar var ya,
onlari tek tek biz yerlestirdik, aylarca. Gengligimizin tizerin-
de bir medeniyet yiikseldi. Istasyonun ¢ikigina fotografimizi
koymuslardi bir ara, simdi kaldirdilar. Zaten o meydan iggi-
lerinden toplasan ii¢ dort kisi hayatta. Biri de benim. North
Rhein Westfalen’in belki de en eski ve en yagh kahramany, elli
yedi yilim maden ocaklari ve kaldirim taglarina saklamig bir
Gastarbeiter, yani konuk is¢i.”
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Almanya’ya ilk vardiklarinda yerlestirildikleri yurt ya da
gocmen evlerine benzer yapilardan (heim) basladi, artik dille-
re sakiz olmug ac1 vatan hikayelerini hizlica 6zetledi.

“Simdi bunlar1 koy bir kenara, burasi zaten masal dolu,
hangi kapiy1 ¢alsan anlatirlar. Ben sana yirmi alti yagimin he-
yecaniyla, o trenin penceresinden bakarken kendi kendime
miurildandiklarimi sGyleyecegim, sonra da gazeteme dalip se-
ninle hi¢ konugsmamig gibi yapacagim.”

Avrupa’ya ¢alismaya gidenler, onlarin yasadiklari, uyum
sorunu, vatansizlik hissi, geri doninek iizere baglayan gidislerin
bambagka bir kitlesel fotografa doniigmesi, sonraki jenerasyon-
lar ve yepyeni bir insan tipinin ortaya ¢ikmasi; ¢ok bilinenli bir
denklem gibi ortalikta hila. Sanatin, edebiyatin en kiigiik detayi-
na kadar dokundugu ve dokunmaya devam ettigi, yillar 6ncenin
kaba soyleyisiyle “Alamanci” konusu. Artik o kadar ¢ok bili-
yoruz ki ne olup bittigini, konugmaya bile gerek duymuyoruz.
Opysa bityiiyerek devam ediyor bence aci vatan efsanesi.

“Urkek kedi yavrulari gibiydik. Tren topragimizdan
uzaklagtik¢a yaglanmaya bagladik sanki. Bir bilinmeze dogru
gidiyorduk aslinda. Neden mecbur kalmigtik boyle bir seye.
Atatiirk olsaydi izin vermezdi diye diigiinmiistiim geng aklim-
la. Taptaze ig giicimiizii dogdugumuz yerde kiymetlendirir,
demir aglar 6rmeye devam ederdik, fabrikalar kurar, ¢alisir,
tiretirdik. Siyasetten anlamazdim, sevmezdim ama hayati sor-
gulayan, var olmanin biiyiisiini siirekli yireginde tasiyan bir
gengtim. Belli bir siire calisip bir iilkenin kalkinmasina katki
sunacak, ceplerimiz yabanci parayla dolu iilkemize donecek-
tik. Oyle olmadi iste. Memleket dedigimiz sevgiliyle uzak-
lagtik, koptuk, bagkasinin masalinda kaybolduk. Gegen giin
torunumun ¢ocugu dogdu burada fakat ben hala biz kimiz,
burada ne isimiz var diye soruyorum kendime. Evet, dogru
duydun! Biz kimiz? Burada ne igimiz var? Elli yedi yil sonra
bile!!!”
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Yillara, yiizyillara dayanan yasamsal tekrarlar, deneyim-
ler, diisiinme bigimleri ve hatta zevkler, begeniler yeteri kadar
i¢tiginde zamanin suyundan, genetik kodlara, irk 6zelliklerine
doniigiiyor. Neredeyse altmig yil once baglayan bu hikdyenin
o insanlara kattiklar1 da eksilttikleri de sanki ortak genetik
ozellikleri olmug gibi. Tatillerde, izinlerde ugradiklari, bazen
uzun siire gormedikleri ata topragi cogunun psikolojik yakin-
lik sinirindan ¢ok uzakta. Oyle kalabaliklar ki artik, ¢evre-
lerindeki bir siirii yabanci da onlardan etkilenmiy ve zaman
zaman taklit etmeye baslamis. Déneri agzimn suyu akarak
yiyen bir Alman’dan halay ¢ekene, kuru fasulye-tursu ikilisini
gelenegine ekleyenden nargilenin sekillendirdigi Batih oturma
bi¢imine kadar sayisiz 6rnekle kargilagmak miimkiin.

Yiizlerce akademik g¢aligma yapilmig, yapilmakta. Bagta
din olmak iizere bircok 6nemli parametresi olan ve son yil-
larda ana vatandan ozellikle siyasal anlamda fevkalade ilgi
goren gurbet¢i fenomeni muhtesem insan hikayeleriyle dolu.

“Geri donmemiz igin teklif edilenleri yillar 6nce nigin ka-
bul etmedim biliyor musun? Direnmek istedim. O trene koyu-
lup gonderilen genglerin kendi kaderini kendilerinin gizmesi
gerekiyor diye diigiindiim. Savaglar biter, masa basinda karar-
lar verilir, insanlar bir yerden bagka bir yere gider, yine savag
olur sonra yine masalar kurulur, anlagmalar imzalanir, boyle
bir diinya diizenini reddettim. Artik sinirlara da o masalara
da inancim kalmamigti. Yerin bilmem kag metre dibi her yer-
de ayniydi. Maden ocag denilen yer sinirlarin ¢ok 6tesindey-
di. Kafani karigtirdim degil mi?”

Hemen ileride bagka bir meydan var, adi Theaterplatz.
Tiyatro mekanlariyla siislenmis sempatik bir alan. Tarihi
Grillo-Theater’in heyecan verici goriintiisiine dalmigken, bir-
likte kahve i¢ip muhabbet ettigimiz “gen¢” gurbetginin sus-
tugunu fark ettim. Soyledigini yapmus, aykir1 ciimlelerle an-
lattig: oykisiyle kafami karigtirmig ve gazetesini okumaya
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dalmigti. Bilegindeki ¢ok eski oldugu belli Omega saati dii-
zelterek konugtugunda, goziimiin takildigini fark edip “Yola
ciktigimizda kolumdaydi, ondan hig¢ vazge¢cmedim. Ilk giinkii
heyecanim taptaze duruyor onun sayesinde,” demig ve anlat-
maya devam etmigti.

“Aci vatan falan yok artik, yepyeni bir diizen var ve adi
Euro. Cumhuriyet kuruldugunda neler hayal edilmigti, gel-
digimiz noktaya bak simdi. Kader deyip ge¢miyorum ama
kegke hasretlerimizden azicik aydinlik biriktirseydik. Maden
ocaklar1 kapandi ama karanhg: hep tepemizde. Torunlarimiz
yuriiyor simdi meydan taglarinin istiinde, ¢ogu dedelerinin
tirkiisiinii bilmeden hem de!”

Biitiin gurbet¢i dostlarima sevgiyle, muhabbetle...
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Palyaco’nun Gunliigu
XIII

Unutulmayil istedigini biliyor, hatirliyorum.
Birkag¢ kez sdylemigti. Iz birakmaya galisgmanain,
hatirlanmak igin ¢abalamanin ¢ok sagma hat-
ta yakisiksiz oldugunu, mimkiinse ©1diigi andan
itibaren cgabucak wunutulmak istedigini ortalik
yerde sdyledigine sgahit oldum. Ozellikle ya-
kinindakilerin bdyle bilmesini istiyor, sahici
bir vasiyet gibi son zamanlarinda sikga tekrar-
liyordu. Oysa o giinlerde {iilkenin, yakin cog-
rafyanin, Avrupa’nin bir kisminin tanidigi bir
isimdi. Nasil unutulacakti? Boyle bir vasiyet
gerceklesebilir miydi? Daha dogrusu insanlardan
boyle bir sgey istenebilir miydi? Kabul etseler
bile kendilerine ragmen basarabilirler miydi?
Unutun, unutsunlar beni!

Bazi insanlarin sadece belli doénemleri-
ni kaydedersiniz belleginize, biraz da ken-
diliginden olur bu. Her hali, hikayesinin her
pargcasi size dokunanlar igin durum farkladar.
Onlari tastamam bir resim gibi biitiin varligiy-
la saklarsiniz dagarciginizda. Sinirli oldugu
zamanlari hatirliyorum mesela, kizgin, 2zaman
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zaman Ofkeli. Bizim topragimizda iyi insanlar
sinirli olur derler, dogru. Iyi bir insandi
eminim.

iyi niyetli, sevgi dolu bir yasam segmenin
buralarda en zor tercih oldugu g¢ok agik. Sabir
gibi kocaman bir sonsuzluga ihtiyag¢ var dire-
nebilmek igin ve tabii israrla igindeki oteki
kahramanin 6fkesini dindirmek, onu 1iliman su-
lara gekmek gerekiyor. Bir yandan kendine s6z
gegirmek, 6te yandan bu insanca atesi yangina
gcevirmek isteyenlere dur diyebilmek; yaman bir
micadele bu. Ressam olup sadece tek bir resmin
satilmigsken geng yasta veda etmeye karar ver-
mek, senden sonra adina mizelerin kuruldugu,
her firga darbesinin diinyevi bir =zenginlige
ulastigi zamanlari ayni elinin tersiyle itmek
de bir segenek elbette. Ya da giir yazmak, ro-
man yazmak, ruhunu koétiiliikten arindiramayan-
larin en ¢ok iirktiigi seyi yapmak; olan biteni
kadgida dékmek! inadina yagamak! Her sabah yeni-
den baslamak. Iste heyecan veren segeneklerden
biri daha. i¢inden ¢ikilamaz gibi goriinen her
sey aslinda kiigiiciik satrang hamleleriyle ¢ozi-
lecek cinsten. Sadece merak ediyor insan bazen,
deger mi? Bence deger, kesinlikle. O mevsimleri
karsilamak, kiigiik bir gocukla sakalasmak, oyun
oynamak, azicik isgilitip nezle olmak, bir sarka
mirildanip yiirimek, yorgun ayaklarinla zamani
adimlamak var ya, bunlar igin deger.

Az oOnce otobiise bizden yagga biiyiik, kirli
sakalll birka¢ kisi bindi. Ogrenci oldugumu-
zu tahmin ettiler ve dogrudan bize yaklasip
“Kardegler, bugiin cuntayi protesto etmek igin
derslere girmiyoruz,” dediler. Hemen ilk du-
rakta inip kayboldular. 1981 Ocak ayi, soguk
bir hava, insanlar iirkek, gergin. Gok genciz,
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cok acemiyiz biliyorum. O giin tesadiifen oku-
la gelmeyenlere bile sikiyonetim tarafindan
sorusturma agildi. Kimine gbdre otobiise binen
kirli sakallilar ajandi, kimine gére kdse bu-
cak saklanmak zorunda kalan solculardi. Bugiin-
leri nasil asacagiz? Bilmiyorum! Siradan in-
sanlarin hayatina el koymus bir gii¢ var sanki
diinyada. iste o gii¢ ne istiyorsa o oluyor, ne
kadar isterse o kadar yasaniyor. Bunlari bi-
raz da babamla konugayim, bakayim ne diyecek?
Tahmin ediyorum az ¢ok, aman oglum dikkat et!
Kotilik kol geziyor ortalikta.

Yol ve yolcu, hem agik segik tasidiklara
anlamlarla hem de bol metaforlu soyut derin-
liklerle bir bigimde Oniimize diigsen iki keli-
me. Gogu zaman var olmak kapisinda denedigimiz
iki anahtar. Basit ve ¢ok yaniyla asil, insana
yakigsan bir kiyafet gibi sanki. Do6nemsiz, her
bigimin, her zamanin, her modanin karsiligi
olabilen iki figiir, iki ¢izim. Yasadiklarimizi
da yasayamadiklarimizi da anlamli kilan, anla-
silir olmak gabasi tasimayan, genis bir kabule
ihtiya¢ duymadan o6ziimsenen, her dilde anlati-
labilen bir adres tarifi. Uzun uzadiya agiklama,
yol de yolcu de bitsin, bu kadar net ve agik.
Hangi iki kelime bOylesine bitmez bir kardeslik
ifade eder, bdylesine sonsuz bir anlam yiikiini
sessizce tasir bilemiyorum.

Gegen giin arkadaslar arasi muhabbetin O6ze-
ti suydu; giinliik tutanlar genelde bunalimla
karakterler oluyor. Ben ve birkag kisgi karsa
goriisteydik ama biz ayni zamanda giinliik notlar
alan, hissettiklerini yillar iginde bir kenara
ilistirenlerdik. Diger arkadaslarin kastetti-
gi de esasen, o kigisel notlar hep karamsar ve
anlamsizlik, tikaniklik giizellemesi kivaminda
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oluyor, kimse hayatin eglenceli, keyitll yan-
larini kaydetmiyor, hep aci hatirlansin iste-
niyor seklindeydi. Her sey yolundayken yazmak
ihtiyaci azaliyor fikrini uzun uzun tartistaik.
S6yledim onlara, su konustuklarimizi da azar
azar not alacagim, yillar sonra okuyunca ne
disiinecegimi merak ediyorum dedim. Simdi baki-
yorum da epey uzun yazmisim aslinda ve bildigim
kadariyla o zaman giinliik tutmayi ¢ok da anlam-
11 bulmayan arkadaslarin bazilari epeydir not
aliyor. Gegenlerde onlardan biri, giinlik yaz-
mak gok keyifli yahu dedi, hatirlatmadim. Ben-
de kayitli aslinda sdyledikleri. Giizel, hoguma
gitti. Gilinlik dosttur vesselam.

Satirlari, paragraflari karigstirin ara saira.
Karigtirin derken esgeleyin demiyorum; sirala-
rini1 degistirin, ben 6yle yapiyorum bazen. Gok
tuhaf bir sey oluyor. Tarihlerden isgkillenme-
den tiim yasadiklarinizi, =zamansiz keyifli bir
bogluga saliveriyor bu rastgele dokunug. Oz-
girliik kokusu alir gibi. Ne zaman hissettigi-
nizle degil, nasil hissettiginizle bigimleni-
yor hikayeniz. Tabii az da olsa yazmayi deneyen
palyagolar igin so6zim. Yazmak okumayi kovali-
yor, okumak yazmayi. Hayatin bu en giizel ko-
susunda keyifli satirlar eslik etsin hepinize.
Sevgilerimle...
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Biiyiilii Iliski

Tek bagina yiiriidiigiinii unutmustu sanki. Yaninda, etra-
finda birileri varmug gibi tanimadig insanlarla goz goze gel-
memek i¢in sadece 6niine ve ileriye bakarak yiiriimeye devam
etti. Telasl, endiseli gériinmesin diye ¢ok hizlanmadi hatta her
zamanki vitrinlere bakarak, kapali diikkkanlar1 6nemseyerek,
kiigiik yavaglamalar ekledi hedefsiz yolculuguna. Uzgiindii
ama kendinden bile saklamaya ¢aligarak uzun caddenin so-
nuna kadar geldi ve durdu. Arkasina bakti, aglamaya baglad.
Cinsiyetsiz bir karart1 gibiydi. Gecenin en derin saatlerinde
vazgecti Onceki hayatindan. Tek bir biiyitk adim atmaya, o
adimda vyitirdigi ¢cocuklugunu bulmaya ve kalan zamanim o
masumiyetle titkketmeye karar verdi.

Universitenin ilk giinlerinde tamistilar. Kidemli 6grenciler
caylaklarin tepesinde dolagir, daha 6nce kendi yasadiklarim
yeni gelenlere yasatirdi. Acemiliklerinden faydalanip gelenek-
sel sakalar yapilir, 6zellikle kizlar var olan gruplara dahil edi-
lir, hocalar ve sinavlar hakkinda dedikodular aktarilir ve iini-
versite 6grenciligine heniiz adim atmig olanlar her yil kendini
yenileyen organik ¢emberin igine dahil edilirdi.

Neredesin be oglum, seni bekliyoruz? Ogrenci islerinin
oradan geliyorum, kiigiik bir ekip yaptim, kayit igleri bitsin
buraya yanimiza gelecekler. Ug kiz, bir tanesi biz yaslarda. Bir
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Fransiz okulundan mi ne. Hazirlik okumusg, galiba bir yil da
gec girmis. Digerleri kiigiikk ama tipler.

Duble gaylarin arasinda hizhi bir tamigma gergeklesti ve
birkag yil takilacaklar1 mekanda ilk sessizlikler, ilk bakigma-
lar kendilerine uygun koselere yerlesti. Asik oldugu delikan-
liyla yuiriilyordu, ne ¢abuk olmug bitmisti! Arkadag grubunun
icinden zar zor kurtulmus ve bir kosede jet hiziyla duygularim
anlatmig, bembeyaz teni kizariklar iginde uzaklagmigti. Ancak
bu kadarina nefesi yetmesine ragmen, dogru olani yaptigina
inaniyor, ciimleleri daha fazla bekletmenin zamansiz bir aci-
y1 iyice koritkleyecegini diisiiniiyordu. Aniden olmugtu ama
gercekti. Dikkat gekici giizelligi, uzun boyu ve sahip oldugu
her seyi kucaklayan o6zgiir fikirleri ilk giinden biitiin okulda
konusulur olmustu. Kisa siirede etrafinda olusan kalabahk
gittikge yanina sokuluyordu. Kiz okulundan kalma deneyim-
leri igsine yaramadigi zaman firsat bulup kagiyor, olan bitene
uzaktan bakmaya ¢alisiyordu. Iste boyle zamanlarda yine onu
fark ediyordu. Kalabaliga karigmayan, kendine benzettigi 6z-
gir bir hikiyeyi kegfediyor, ¢evresindeki insan yiginindan siy-
rilip, bir goriiniip bir kaybolan bambaska bir varligin etkisi
altina giriyordu.

Dersler, sinavlar hizlanmigti. Bir siire uzaktan izlemeye
devam etti ve sonunda ilk ciimleyi kurdu.

Nasil biri oldugunu hi¢ disiinmedi, sorgulamadi da.
Onun hakkinda konugsmamay: tercih etti hep. Merakl arka-
daslar, yakin dostlar yetersiz bilgilerle fal bakmak zorunda
kalsalar da bu biyili iliskiyi hi¢ ortaliga sermedi. Bu onun
soziydiy; buyuli iligki.

Elini tuttugunda heyecanlaniyor, optiigiinde bayilacak
gibi oluyordu. Bu kadar basit, bu kadar siradan olmasina bile
koskoca anlamlar yiikliiyor, fena dsiksin sen kizim ciimleleri-
ni el yordamuyla toplayip ¢Ope atiyor, yasadigi seyin bambag-
ka bir sarsinti oldugunu diisiiniiyordu. Bilindik okul agklar:
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listesine eklenmek agirina gitse de ¢ok fazla umursamiyor,
sonsuzlugu anlatmaya ¢aligmanin sahip oldugu her seye iha-
net oldugunu disiiniiyordu. Belki de bu yuzden yillarca ne
yasadi ne hissetti hi¢ kimse tam olarak bilemedi.

Az 6nce sen benim en biiyiik basarisizhigimsin lafim duy-
mazdan gelmis, boyle bir scyi duymayi, anlamayi reddetmisti.
Bizimki ayrilik bile degil, oyle pismanmim ki kagmak istiyorum,
gecen zamam unutmak, yok ctmek istiyorum. Cok fazla ko-
nugmayi sevmez diye bilirdi ama bu yikici ciimleler bir avazda
¢ikmigti agzindan. Ezberlenmis, 6nceden planlanmig gibi. Da-
hasi da vardi ama onlar1 hissetmiyordu. Tuhaf bir yanki, zor
anlasilir ilkel homurdanmalar gibiydi kalani.

Bes benzemezden kiymetli bir fotograf ¢ikarmak isteyen
siradan bir kurnazlik kargisinda garesiz kalmigti. Yillar 6nce
tiniversite ogrenciliginin ilk giinlerinde kapildig1 toz bulutu
dagildikga, yaglanmaya baglayan viicudu, yiiz hatlari ve yine
kizarik dolu beyaz teni ortaya ¢ikmis, gergegin takvimi ugup
giden yillarini avucunun igine iligtirmisti. Lafi egip bitkmeden
aldatilmig, hirsizhiga ugramus, ilk gengligi calinmigti. Tamimak
i¢in hig ¢aba sarf etmemeyi maharet saymus, buyiili iligki ya-
lanini kendi s6ylemis, kendi inanmugti. Kotuliikle kargilagmak
degildi bu. Kotiniin anlagilabilir bir kimligi vardi ona goére.
Yok edilmek, bagina gelen buydu. Oliimden de uzak bir seydi
yok edilmek. Cok kaptirmistin kendini, yillarca uyarmaya ¢a-
listik seni ama umursamadin. Seni 6nemseyen herkese sirtini
dondiin.

Yalniz ikimiz variz digerleri aksesuar dedin. Ne oldu gim-
di? Biyili agk bitti mi? Biyiili ask degil, buyiili iligki. Her
neyse iste.

Ayrilig1 da kavusmayi da aski da kutsayan ¢ok ciimle dii-
ser oniinuize. En ¢ok da yalnizlik kutsanir gézle goriiniir bir
yogunlukta, bireyin yalmzhg. Hepsinin kendi zaman paran-
tezinde karsihg vardir kuskusuz ama hayat bize bagka bir
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pencere de sunar ¢ogu zaman. Sonsuzluk iginde karsihgini bu-
lan, zamana direnen, aydinlik bir pencere; yoldaglhk, yol ar-
kadaghg. Birlikte yaglanmaya karar vermis nice biyiili iligki
gordiim, onlardan bir tanesinin kahramaniydi bu tniversiteli
geng kiz. Caddenin kosesinde aglarken gordiim en son, ¢o-
cuklugunu aramaya karar vermisti. Yolun agik olsun dedim,
vedalastik, bir daha hi¢ gormedim.
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Palyaco’nun Giinliugi
XIV

Ayni dili kullanmaya devam ediyoruz, ayni
cimleleri kuruyoruz ama zaman ve donemler ken-
dine uygun anlamlar yiikliiyor iletisimin gekir-
degine. Otuz yi1l Once sOyledigimiz ya da soyle-
yebildigimiz bir sey bugiin tehlikeli, sakincali
olabiliyor hatta asil anlaminin tam tersi bir
geviriyle belgeleniyor. Ozellikle giinliikk dil
serseri mayin gibi dolaniyor yillarin denizin-
de. Genig zamanlara hakim insanlarin yanliga
bu, anlami aslinda su, bdyle kullanilmaz dog-
ru degil gibi ciliz uyarilari kaybolup gidiyor
cehalet giinlerinde ve konusamaz, sdyleyemez,
6z dilini kullanamaz hadle geliyor milyonlar-
ca insan. Resmi kurumlar eliyle kaniksatiliyor
yalan yanlis anlamalar, kullaniglar ve elbette
yasaklaniyor biitiin giizel anlamlar. Dil bilgisi
kurallarindan ¢ok daha otede bir sey bu anlam
yitimi. Insani frekanslari tikayan, kisir ve
kontrol altinda tutulmus bir iletisim hazinesi
ciriimeye terk ediliyor. Sondan bir Onceki durak
da tehlikeli kelimeler, ciimleler. Yillar Once
tertemiz bir s6yleyisken yillar sonra sug¢lu mu-
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amelesi gorebiliyor bir sifat, bir deyim, bir
atasozii.

Bir giin mutlaka herkes susacak, bu mutla-
ka olacak. Su yillarda goktan tilkendi aslinda
sOylenecekler ama insanoglu bir imit konugmaya
devam ediyor. Bir giin bu “tekrar” bitecek, bel-
1li bu. Belki de o sessizlik kurtaracak diinyayi.

Artik her seyi tarif edebiliyoruz ya da bize
Oyle geliyor. Bir duyguyu, bir durumu ve bir
bilinmezi elimizle koymus gibi tanimliyor, mek-
tup adresi gibi yolunu yordamini belirtiyor,
kiigiciik hata paylariyla koordinatlar veriyo-
ruz. Oyle mi acaba? Bdylesine degigken, yerinde
durmayan, siirekli kendini yenileme halindeki
hayata bu kadar tartisiz, Olgiisiiz bir Ozgiiven
fazla degil mi? Ya da g¢ok daha bariz bir sdyle-
yisle, biz kimiz ki g6zle goriinmez bir noktayi
bile kendi lisanimizla Olgip bigiyoruz? Sahi-
den biz kim oluyoruz?

Diinyanin en yetenekli oyunculari g¢ocuklar-
dir. Oyun oynama diirtiisii onlara doganin, var
olusun hediyesidir. Biiyiimek, o muhtegsem yete-
nekten uzaklasmaktir. Sirf bu yiizden oyuncu-
luk egitiminin ilk ve en 6nemli adimi, bilinen
biitiin teknikleri kullanarak o diirtiiyi yakala-
maya cgaligmaktir. Gocukluguyla kavusma gabasi
her oyuncunun yolculugunun temelidir neredey-
se. Yillar gegmesine ragmen bunu basaramayan,
kendi c¢ocuklugunun elinden tutmasi gittikge
imkédnsizlasan yiizlerce oyuncu tanidim. Gare-
sizlikleri g6zlerinden okunuyordu. Bunun ayni
zamanda iyi insan olma miicadelesi oldugu da giin
gibi agikar. Ruhun bu kadar ince gizgilerinde
yol alan bir calismanin, kotiilesmek, gocukluk-
la sonsuza kadar vedalasmak ve hatta tedavisi
zor bir hastaya doniigmek gibi riskleri oldugu
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kuskusuz. Oyunculugu anlatmak hayati anlatmak-
tir der ustalar, g¢ok dogru. Her insan ayri bir
hikadyedir gergegi bize, her oyuncu ayri bir
tekniktir, ayri bir malzemedir, bambaska bir
enstriimandir bilgilerini dogrudan sdéyler. Hal
boyleyken geng¢ bir oyuncu adayinin yapmasi ge-
reken en Onemli sey kendi yontemini kesfetmek
ve onu gocukluktaki masumiyetiyle bigimlendir-
mektir. Bu ucu bucagi goriilemez yolculuk bili-
nen en kiymetli arinma, sayfayi temize c¢gekme
cabasidir o6te yandan. Bagarabileni hayat hig
vakit kaybetmeden 6diillendirir lakin kigi igin
o anda bile her sey daha yeni baslamigtir. Ki-
saca oyunculuk, hep yeniden baglamaktair.

Hava durumundan bahsederek baglayan Oykiile-
re Oykii, romanlara roman, siirlere sgiir demek
gok zor. Daha ilk ciimlesi “Yagmurlu ve soguk
bir giindii” olan bir diinyaya hangi kapidan gi-
receksiniz? Ya da “Yaz giinesi tepemizdeydi, ru-
tubet yiliregimizi sizlatiyordu,” diye konusmaya
baslayan kahramanin elinden nasil tutacaksi-
niz? Yasim daha geng, bir kenara not almali
bunu! Oyle ya; bir giin iki satir yazmak gerekir
belki...

Gelenegi olan, tarihini her koOsesinde ta-
siyan bir mahallede dogup biiyiimek, insanin ba-
sina gelebilecek en giizel seylerden biri ama
en hassas ayrantiyi atlamadan kucaklamali bu
giizelligi. Her anlamda Ogretisi yiiksek mahal-
lelerden, yeteri kadar nefes aldiktan sonra
ayrilmali mutlaka. Dogdun, biiyiidiin ve serpil-
din. GoOrdiiklerini, hissettiklerini, anladikla-
rini cebine koyup usulca veda edeceksin. Kalan
zamaninl yine orada tiiketmeye kalkarsan, ter-
sine iglemeye baslar kadim kiiltiiriin beslenme
yollari. Sen ondan aldiklarinla doyuruyorken
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ruhunu, bir anda o seni yudumlamaya baslar.
Hem senin igin hem de o yipranmig sokaklar
igcin gereklidir bu yenilenme. Oyle bir yagam
hazinesidir ki mahallende edindigin, onu bag-
ka cografyalara gotiiriir ve yasatirsan kiymeti,
pariltisi giin yiiziine g¢ikar. Durdugu yerde bir
giin mutlaka paslanir, giiriir. Sen de onunla bir-
likte ¢Oziiliir, dagilirsin. Oradan aldiklarain
artik yasamsal havayla temas etmigtir. Zamani
geldiginde onu yesertecek, yepyeni besinlerle
giglendirecek bdlgelere gé¢ etmelisin. Bu tarz
ogretilerin en 6nemli 6zelligi budur; seni bii-
ylitir, besler, kanatlandirir. Baska diyarlara
ugmak senin elindedir artik. Mahalle g¢ok esasli
bir mirastir, onu gogaltan sey de kiymetli bir
vedadair.

Palyago hep yazmis meger! Bazen durmus, ba-
zen hizlanmig ama hep yazmis. Yine tarihsiz
cimleler vesselam, yine tarifsiz giinler, ani-
lar. Nostalji zehrini igmeden onlara dokuna-
bilmek, bir bé6liimiinii paylasabilmek ne giizel.
S6z verdigimiz gibi, size emanet bundan bdyle.
Biriktirdikge sofrayi donatmak iimidiyle, ey-

vallah..
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Veda Ustasi

“Artik eskisi kadar telagh olmaya gerek yok. Farkinda
degil misiniz, diinya bile yavasladi.”

Bu iki kisa ciimleyi tamamlayabilmesi dakikalar siirdii.
Cok yaslanmigti, hastaydi ve umudunu yitirmisti. Yillarca
ictigi sigara, nefesini ¢oktan titketmis, bildigi, tahmin etti-
gi sona yaklagirken gogiis kafesinin tutsagi olmustu. Bu so-
luksuz dénemin sorumlusu benim diyordu, bu yiizden titiin
kokulu zamanlarimi suglayamam. Tek bir isyanim var. Daha
cok okuyabilir, daha ¢ok yazabilirdim. Iste buna i1skalamak
denir, 1skaladim ben! Hayati, gordiiklerimi ve bildigim biitiin
yalanlar: size birakabilirdim, yapamadim. $imdi vaktim de
yok nefesim de. Geng bir hemsire girdi odaya, tansiyonunu
Ol¢tii, serumu kontrol etti.

“Nasilsimiz bugiin?”

“Bilmiyorum.”

“lyisiniz, iyisiniz.”

Hi¢ cevap vermedi. Bu durumlarin geleneksel rutinleri
vardir; hemsire iizcrinden espriler, sahte mutluluk oyunlar:
gibi. Buna ragmen igimizden biri, hemgiren ¢ok giizelmis sans-
lisin deyiverdi. Zoraki bir giilimseme olustu yiiziinde, nefe-
sini kontrol ederek, gerek yok dedi. Gerek yok bu isiltili alig-
kanliklara. izin verin hak ettigim gibi veda edeyim. Mutsuz,
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pisman ve umutsuz! Cocukken mahallede bir ¢etemiz vardi.
Kotii seyler yapan degil, iyi cocuklarin getesi. Hani, sanki iyi-
ler de orgiitlii olabilirmig gibi. Kotiilere savag agma oyunu
kurmustuk, biiyiik bir ciddiyetle planhyorduk tatil giinleri-
mizi. Okullar agilana kadar bu isi bitirmeliydik. Birkag ay
icinde mahallemizde kotiiliik kalmamali, iyiler huzur iginde
yasamall, cocuklar tozpembe sokaklarda biiyiimeliydi. Yapa-
madik hem de hi¢bir zaman yapamadik. Bugiinkii maglubiye-
timizin sebebi bu iste; hep bos zamanlara sikigtirdik “iyi”nin
savunmasini. Tatiller bitip, okullar, igler, yagamak, doymak
telaglar1 baslayinca hep yarim kald: ideallerimiz. Kotii bolca
zaman buldu kendine, yeteri kadar kok salmak igin asirlar
ayirdi kendi dongiistine.

Ziyaretgi sayisi fazlaydi, doktorlar moral agisindan bu-
nun iyi bir sey oldugunu ama siireleri miimkiin oldugu ka-
dar kisa tutmak gerektigini soyliiyordu. Gegenlerde bir ak-
sam geg¢ vakitte iki tane eski arkadag: hafif alkollii bir halde
ugramiglar, nobetgi hemgire bu ziyarete izin vermemis 6nce,
kurallardan bahsetmis. Sonra ikna olmus azicik gérmelerine,
heniiz uyumadiysa beg on dakika ugrayabilirsiniz demis. Bir
tanesi efsane bir aktor digeri belki de yiizyilin romancisi, ki-
yamadim. Onlar1 gormek bile beni heyecanlandirdi, kurallar
mutluluk lehine biraz esnettim, kusur varsa benimdir dedi.
Kusur yoktu, tam tersine okyanusa bir denizyildiz1 atmgti.
Ug arkadas neredeyse sabaha kadar sohbet etmisler hastane
odasinda. Ilk gengliklerinden baslayip her dakikalarini giizel-
ce temize ¢ekmisler. Inamir misiniz o sabah biitiin degerleri,
tahlilleri hi¢ olmadig: kadar iyi ¢ikt1 dedi bashemgire.

Tuhaf bir heyecan vardi igimizde. Veda eden ciimleler
kuruyordu siirekli ve biz anlamazdan geliyorduk. Ustamizdi.
Ona bu bigim bir veday:1 konduramiyorduk belli ki. Onlarca
hoca, usta arasindan gonliimiize, hikiyemize dokunan birkag
isimden biriydi. Farki sahici olmasi, hayattan damittig1 en te-
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miz bilgileri hi¢ diisiinmeden, kendine saklamadan, hesapsiz-
ca bizimle paylagsmasiydi. Bitin bunlari yagimiz ilerledikge,
birileri bize de ustam, hocam dedik¢e anlamaya baslamigtik.
Nasil bir ogretinin mirascist oldugumuzu, kaba saba yillari-
miz titkendikten sonra fark ctmigtik. Su vedayr azicik erte-
leyebilirsek kendimize sahip ¢iknug olacaktik. Evet, anlagila-
bilir bir bencillikle, o istese bile biz heniz hazir degildik el
sallamaya. Oysa o tam bir veda ustasiydi. Bu tamimi ilk kez
bir arkadasimiz yillar 6nce soylemigti. Yavagga kendi kanat-
larimizla ugmaya bagladigimiz zamanlarin birinde, ¢aligmalar
bitmig, yerimize yeni ¢iraklar gelmeye baslamigti. Her biri-
miz onunla epeydir yan yana olmanin rahatligiyla, sanki hig¢
ayrilmayacakmigiz, o sonsuza kadar bize 6gretmeye devam
edecekmis gibi dolaniyorduk ortalikta. Birlikte bir meyhane-
ye gittik. Ilk kadehler heniiz yudumlanirken igimizden biri,
hocam birkag sey sdylemeyecek misiniz dedi. Iste orada, tam
da ayrihiga geyrek kala yle bir konusma yapt1 ki! “Insanin
asaletle sinandig1 andir ayrilik. Veda etmeyi basit bir gey san-
mayin. Her seferinde daha da zorlasir. Neyse ki hayat hep
yakigikl vedalar ¢ikardi 6niime. Sizlerle harika zamanlarimiz
oldu, sizden 6ncekilerle de 6yle. Simdi yeni yolculuklarin za-
mani. Ne kadar sanshyiz ki heybemiz giizelliklerle dolu. Ben-
den bir ciimle kalirsa masalinizda, iste o benim sonsuzlugum.

“Siz de kendi sonsuzlugunuzun, kendi 1s1g1mzin pesinde
kosun. Karsilastik, giizeldi. Veda ediyoruz, bu da ¢ok giizel.
Iyi yolculuklar arkadaslar.”

Kadehini bitirdi ve sofray1 bize emanet edip gitti. Haydi
gidin artik, yok mu isiniz giiciiniiz? Olur mu 6yle sey diyecek
olduk, hepimizi susturdu. Saka yaptim, hepinizle gurur duyu-
yorum iyi ki geldiniz, ¢ok mutlu oldum. Firsatiniz olursa ug-
rayin yine, bir siire buradayim belli. Agr kesiciler izin verirse
su kitaplari bitirecegim, bir de s6z verdim eski bir 6grencime,
yarin kisa bir roportaj yapacak benimle. Fotograf ¢ekmeden,
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sadece ses kaydi dedim kabul etti. Doktorun uyarisina uyduk,
dokunmadan uzaktan selamlasarak ayrildik yanindan.

Iki giin sonra 6liim haberi geldi. Roportaj dedigi, haki-
katen eski bir 6grencisine rica etmis, 6liimiinde paylagilmak
tizere bir ses kaydi birakmis.

“Once ve 6zellikle rica ediyorum téren falan yapilmasin,
litfen. Siradan yolcu etmelerde ne yapiliyorsa o kadar. Kimse
hayatini zorlastirmasin. Bu bir vasiyet falan degil, hi¢ sevmem
Oyle seyleri. Bu bir veda. Hayatima dokunan herkese heye-
canla tegekkiir ediyorum. Bir yolculuk daha diye diigiiniin,
hatirlamak isterseniz sevdigim siirleri okuyun yeter. Bilirsiniz
sairlere hep hayrandim.”

Yedi sekiz dakikalik bir kayit, yine bir veda ustasi kiva-
minda, bilgece. Soyledigi gibi yeni bir yolculuga ¢ikt1 ve belki
de kendi 1s1ginin son pariltisim1 bulana dek yola devam ede-
cek. Bize kalan siir okumak simdi, belli ki vardi ustanin bir

bildigi...
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Babhriyeli

Korktugumu séyleyemedim. Bahriyeli olmanin bilinen
askerlikten farkli oldugunu séyliiyorlar. Oyle bile olsa iste-
miyorum. Kasimpasa deniz subay: dolu. Annemin ¢ocukluk
arkadaslarinin ¢ogu onlardan biriyle evli. Babam da oldum
olasi deniz subaylarina hayran zaten. Bizim mahallede bu
konu tartigilmaz. Bahriyeli bambaskadir. Ilkokula zaten ikinci
siniftan baglamigim, hep benden biiyiiklerle okuyorum, simdi
de ortaokul bitti, ufacik halimle Heybeliada’da Deniz Lisesi
sinavina girecegim. Arkadas sen ileride orduevine rahat gir
diye ben olene kadar askerlik mi yapacagim? Cok ayip, ne
ilgisi var? Seni gGyle beyazlar iginde bahriyeli tegmen olarak
gorelim yeter. Amiral olmama gerek yok yani.

Ik sinav kolaydi. Heyecanlandim ama yine de kolaydu.
Daha ¢ok spor igerikli, kosu, barfiks, sinav, yara izi var mi,
boyun bosun uygun mu, konugsmanda bozukluk kontroli
falan. Deniz Kuvvetleri Komutani olmaya adaysin ya, mec-
buren ortalamanin istii 6zelliklerin olmali fiziken, tiniforma-
ya zarar verecek alametifarikalarin olmamali. Anlamasi zor
degil, hakhlar, sonugta subaylk, komuta kademesi. Gegtim
sinavdan. Yazili sinav hafta sonu ana binada. Biraz ders ¢galig
diyorlar, sinavin zor oldugunu herkes biliyor. Sabah en erken
vapurla Heybeliada’ya gittik. Veliler ¢ocuklar:1 kapida teslim
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ediyor, kendileri yakindaki ¢ay bahgesinde beklemeye bag-
liyor. Dualar, muskalar, zihin agikhig: i¢in tam donanmanin
gobeginde gerceklesen samanik hareketler, anne git artik ya
tamam fisiltilari, aktardan alinip okunmusg baharat kokular:
ve daha neler neler. Hepsi bu masum ig¢i-memur ¢ocuklarinin
gelecegi i¢in. Zaten uzaktan o anda ¢ay bahgelerine bakan bir
uzman hemen tanimlayabilir, sinifsal kaderin bir araya getir-
digi bu kalabaligin ortak diirtiilerini. Kendileri i¢in olmasa da
cocuklari igin giivenli, saygin bir yarin. Ha, bir fiizenin vur-
dugu hiicumbotta ya da denizalt1 denilen aragta olma ihtima-
li, bomba isabet eden bir muhribin giivertesinden el sallama
riski heniiz bahse konu degil. Canim kutsal bir meslek bu.
Anladim da bir siirii kutsal meslek var! Cepheden evine gon-
derilen hat ustasi hikdyesini duymadiniz mi1? Hani Atatiirk
demis ya; sen evine don, bu sanati yasat ve giraklarina devret,
vatana boyle hizmet et diye. Onun annesi nizamiye kapisinda
bagrigmis mi, hayir hat mat yok, savasacaksin, asker olacak-
sin diye?

Yahu daha sinav sirasindayiz, boyle bir yanagik diizen
yok! Sanki birazdan hiicum borusu ¢alacak ve yiizlerce tifil
yiizerek Bostancr’ya gegecegiz. Ilkokuldan arkadagim da ora-
da, Zeki. Benden iki yag biiyiiktiir, nasil da merakl ve istekli.
Bak o girsin kazansin iste, ¢ok istiyor ¢iinkii. Kapidaki disip-
linden istiime bir agirhk ¢oktii. Tek sira salonlara alindik,
sert ve volumlii talimatlardan sonra sinav baslad:.

Insani tedirgin eden bir sessizlik var yiiksek tavanh salon-
da. G6z ucuyla etrafa bakiyorum, herkes haril haril sorulari
¢6zmeye basladi. Kosedeki devasa pencereden sabah giinesi vu-
ruyor yiziime. Korunmak igin kafarmi egip durmak zorunda-
yim. Egildik¢e sinav kagidiyla goz goze geliyorum ama bakig-
larim1 kagiriyorum. Tek bir soruya bile bakmak istemiyorum.

Zaman ge¢mek bilmiyor. Kisa siirede cevap kagidini ve-
rip ¢tkamam. Oylece bekliyorum. Tiyatrocu ya da futbolcu
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olacagim ama burada ne isim var? Ailemin hayalini gergekles-
tirmek i¢in mi geldim diinyaya?

Subay olsam mutlu olacak miyim? Ayrica donanma da
bana meraklh degil zaten. Sonugta sinav bu, ¢ok istesem de
kazanabilecek miyim? Kagittakinden daha zor sorular. Belki
de kazanmaktan korkuyorum, dokunamiyorum cevap anah-
tarina.

Bu adalarin hepsine geldik daha oénce. Mahalleden bir
stirii insan, hafta sonu, giile oynaya. Bir daha gelmeyebilirim,
bilmiyorum. Bir keresinde babama zorla palet aldirmigtim.
Hafta sonu tatilcilerini kaziklayan diitkkanlarin birinde kisith
parasiyla, daha iyi yiizebileyim diye adamcagiz cebini bogalt-
mugti. Onu iizmesem mi, sorular1 ¢6zmeyi denesem mi? Belki
de yeteri kadar dogrum olmaz ama en azindan denedim de-
rim, ugrastim. Ilkokulda ilge resim birincisi olmus ¢ocuga bu
yapilir mi? Acaba biitiin bunlar bagima miisamerede Yunan
generali oynadim diye mi geliyor? Etraftakiler soru kdgidinda
sonraki sayfalara gecti bile. Uniformali bir gézetmen dolagi-
yor, mecburen ilgilenmis gibi yapip ilk soruya baktim. Cok
basit, bir dogrum garanti. Dokunmadim.

Nihayet bir kisi kagitlarim verdi ve salondan ¢ikiyor, biri
daha, biri daha. Biraz daha bekleyecegim, inandirici olsun.
Sonunda ayaga kalktim, kagitlari katlayip teslim ettim ve ¢ik-
tim.

Nasil gecti, sorular kolay miydi, sence kazanir misin? Bil-
mem, yaptim iste hepsini.

Gazetelerde kazananlarin listesi yayinlandi, ig kere fa-
lan kontrol edildi bizim evde. Sonra konu kapatildi bir daha
agilmamak tizere. Liseden mezun olduktan sonra soyledim;
biliyor musunuz, bos kagit vermigtim Deniz Lisesi sinavinda.

Yetmigli yillarin o geng ¢ocuklarindan, o giin orada olan-
lardan kim bilir hangileri giydi iiniformay1? Kim bilir kag ta-
nesi bahriyeli olarak siirdiirdii ve belki de hala siirdiiriiyor
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hayatin1? Yagitlarimdan emekli amiral var biliyorum. Acaba
o tarihi binada benimle ayni salonda, ilk basit soruyu ¢oziip
cay bahgesinde bekleyen ailesine selam ¢akan kag kisi, son-
radan vazgecti? Ya da kim bilir hangisi en dogru yerdeydi ve
bembeyaz tiniforma belki de en ¢ok ona yakisti?

Bir donemi anlamak igin siradan insanlarin hikayesine
bakmali mutlaka. Ciinkii o siradanlik olan biten her seyden
etkilenmig, donemin biitiin renklerini giyinip kusanmig bir
ciplaklik aslinda. Uzerlerinde gesitli kiyafetler oluyor o insan-
larin ama her kosulda igleri goriiniiyor, derinlikleri, 6zlemleri,
ayakta kalmak igin feda ettikleri masumiyetleri.

Hayat tam da boyle bir gey igte. Senin mi degil mi yine sen
karar veriyorsun. Bu bazen cevabini bildigin bir soru sayesin-
de oluyor bazen de bilmedigin. ilk sorunun cevabi “sanat”t1.
Sonraki sorulara bakmadim zaten, biliyorsunuz...

222



Yiirumek

Uzun yiirityiiglerin, en derin diisiinebildigi, en dogru ka-
rarlar1 verebildigi zamanlar oldugunu kegfettiginden beri,
konu ne olursa olsun bir sonuca ulagabilmek i¢in adimlarin
sagduyusuna emanet etmigti hayatini. Neredeyse artik sira-
dan, giindelik tercihlerini bile yiiriiyiis sonrasina birakiyordu.
Etrafindaki herkesi bu haline aligtirmig, abartili bir mizansen
gibi kullandig) yiiriime ritilelini yakinlarinin, arkadaglarinin
ciddiye almasini saglamigti. Ona bir sey mi soracaksin, yiirii-
yip gelsin ancak o zaman alirsin cevabini. Diger insanlar igin
elbette ¢ok sikintili bu durum onun i¢in huzurlu yagamanin
anahtariydu.

Yasadiklari, gordiikleri her insam bigimlendirir. Degis-
mez naturanin seklen de olsa bagkalagsmasi yeni bir durum-
dur. Igerik ayni kalsa da artik dikkatli gozler ahgik olmadig:
bir resimle karsilagir ve bu tartismasiz zamanin jandarmali-
ginda olur.

Iginden gikamadig1, sorunlar yasadigi, her tiirlii ikilemin
saldirist altinda oldugu bir giin, sadece biraz daha nefes al-
mak i¢in tek bagina yiiriiyiise ¢iktig1 o giin, kendi gezegeninin
en biiyiik kesfini yapmis olarak dondii. Ondan beklenmeye-
cek kadar net kararlar, telagsiz analizler ve ise yarar cevaplar
dokiiliiverdi ortaya.
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Bir keresinde de yine ikilemler arasinda bunaldigi bir
anda giktig) yiirityiiste, kendisi gibi oldugunu diisiindiigii yas-
¢a daha biiyiik bir kadinla tamigti. Tespiti dogruydu, kadin da
karar vermekle yiiriimenin bagini yillar 6nce kegfetmis, bunu
sportif bir goriiniim iginde kendiyle toplanti yapmaya doniis-
tiurmiustu.

“Yillar 6nce oldu bu. Esimden ayrilmaya karar verdim
bir yiirilytigte. Cocuklarim vardi, hayatunin en zor karariy-
di. Yeni hayatimi, ge¢migle kavgami, yag bunalimini, yeniden
baglayabilmeyi, tikandigim ne varsa boyle astim. Sonra bir
baktim, yiiriirken kendimle kargilagiyorum. Kendime dostluk
ediyorum ve en dogru kararlari veriyorum.”

Bu kagik ruh haline ve bilindik bir yiiriiyiisle kurulan bu
tuhaf iligkiye ilk kez baskasinda tanik olmugtu. Hoguna gitti
ve ¢ogu kez ayni giizergihta birlikte yiiriidiiler.

“Hig evlenmedim, ¢ocuk ¢ok severim aslinda.”

Bu arada, bu muhabbetler her ikisi i¢in de doniige yakla-
sirken oluyor, kendi analitik zamanlarindan hig fire vermiyor-
lardi. Yoksa bu karar ritiielinin higbir anlami kalmazd..

“Bir giin ¢ocuklarin olursa sunu hatirla! Anneleriyle me-
safeni hep yakin tut, gozlerini, kokusunu asla unutma. Co-
cuklarin gittiginde, hayat seni ¢ocuklarini 6zlemekle sinadi-
ginda 151810 o kadin olacaktir. Son saniyeye kadar bir annenin
goziinde ¢ocugunun bakisini, teninde ¢ocugunun kokusunu
bulabilirsin. Bu tanrisal bir kurgu, anneler ¢ocuklarini sonsu-
za kadar bedeninde tasir.”

Benim kisa yoldan d6nmem gerek ¢iinkii bir karar ver-
dim, uygulamaliyim. Go6rigmek iizere, ben daha yiiriiyece-
gim, bugiin herhangi bir karar vermem gerekmiyor.

Kan basinci ve benzeri tibbi anlatimlarin, son donem
yaygin saghkli yasam tavsiyelerinin bas kogesinde sunulan
yuriimek, insanoglunun ata sporu kivaminda resmedilen bu
devinim, felsefi kargihigim bulmaliydi belki de. En azindan

224



var olmak zehrinin yegine panzehri felsefe eklenince, hayati
doyuran bir besine doniisiiyordu bu adimlama senfonisi. Hep
ileriye ve disiinceler egliginde. Zamanin metronomuyla, evri-
min bag dondiiren ivmesiyle.

Sokak kopeklerinin sanki bir igi varmig, kiralik ev baki-
yormus ya da toplantiya ge¢ kalmig telagiyla bir yerden bir
yere gidislerine, insanlk tarihinin unutulmaya yiiz tutmug
kavramlarimi ekleyince ortaya ¢ikan bir durumdu bu. Nasil
olsa binlerce ironinin, benzetmenin anahtar kelimesiydi. Ge-
lecege yiriimek, kutlu yiiriiyis, asla yalmz yirimeyeceksin.
Yine de kendi kesfinin bambaska oldugunu diigsiniyordu. Bir
cesit hesap makinesi, ilkel bir abakiis.

Bir giin yagmurlu ve soguk bir havada yeteri kadar da
vakti varken, mig gibi yapmak geldi iginden; yiiriimiis gibi,
beynini, ruhunu kandirmaya ¢aligarak karar vermeye zaten
hazirmig gibi! Olmadi. Disiinceler i¢inde boguldu, anlamla-
r1 yitirdi, basit bir karar verme animi i¢inden ¢ikilamaz bir
kararsizhk yumagina doniigtiirdii. Adim atmakla yagamanin
kopmaz bagini umursamamak, evreni algilayan tiim duyula-
rini1 islemez hale getirdi. Kosarak kagirdig: firsati yakalamaya
caligti, pismanhgini nefessiz kalarak saklamaya, kalp atiglari-
nin sesiyle kendine soyledigi yalanlari 6rtbas etmeye kalkti.
Tam bir hiisrandi yasadigi. Bir kogede durdu! Yeniden bagla-
maktan bagka ¢aresi yoktu, en bagtan adimlamaya baglamak.
Oyle de yapti.

Orta yash kadina rastlamiyordu epeydir, hani adimlarini
benzer duygularla yagamsal bir karar makinesine doniigtiiren.
Belki de vazge¢misti bu sagmaliktan, donemsel bir y6nelim,
ihtiyagtan kesfedilmis siradan bir ritiiel oldugunu fark etmis,
popiiler rahatlama, konfor alani yaratma yontemlerinden biri
oldugunu anlamig ve son vermisti. Sadece spor olsun diye
yapmakla yetiniyor, deniz kenarinda biraz tempolu yiriiyiip
doniiyor, gereksiz bunalimlari da hig tagitmiyordu adimlarina

225



belki de. Kargilagsalar soyleyecekleri vardi oysa. Yeni bir bo-
yut eklemisti son zamanlarda yiiriimek hadisesine: yazmak.
Her yiiriiylis sonrasi iki satir bile olsa not diisityordu. Bir
Ozet gibi degil sadece hatirlatir gibi. Tek kelime bile yetiyor-
du ¢ogu zaman. Boylece her yiiriiyiisiin bir adi oluyordu, bir
sifresi, aklini, duygularim1 emanet ettigi bir s6zii. Bir sonraki
i¢in anahtar gibiydi, ondan baska hi¢ kimsenin bilmedigi bir
kapinin anahtar gibi.

Kendi kendine kurdugu bu ¢ilgin mizansen yillar iginde
sosyal bir yalmzhga, digsaridan bakildiginda abartili bir an-
lamlandirma ¢abasina benzedi. En azindan yakinlari, fiziksel
saghgimi korurken ruhsal bir tuzaga distiigiinii, neredeyse
guniin her saati yiriiyerek iyice gergcek hayattan koptugunu
disiinityorlardi. Giindelik cevaplar: bile vermekte zorlanma-
s1, siradan bir tercihe bile kocaman bir kararmis gibi bakmasi
yeteri kadar uziiciiydi etrafindakiler igin. Birileri onun igin
tiziililyordu, bunu diigiinmesi ve bir karar vermesi gerekliydi,
yine yuriimeliydi.

En son hava kararirken kapidan ¢ikti, her zamankinden
¢ok daha hizli adimlarla yiiriimeye basladi. Giilimsiiyordu,
esnafa selam veriyordu ama sanki acelesi vardi. Bu en uzun
yiiriiyiisiiydii, en zor karardi. Onceki adimlarin sonunda, her
zamanki gibi aynanin altindaki sehpaya biraktig1 deftere no-
tunu almgti.

“Son...”
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Palyaco’nun Giinlugiu
XV

Kirlenmis bir seyi nasil olsa kirli ve yai-
kanacak deyip daha da kirletiriz ya, hayata da
ayni muameleyi yapiyoruz zaman zaman. Kotiiliige
elimiz dokundugunda biraz daha koétiilesip Oyle
vazgegiyoruz, dilimiz ¢irkinlestiginde fazla-
dan birka¢ zehirli ciimle daha kurup Oyle susu-
yoruz. Izi kaliyor ruhumuzda vahgetin, kokusu
siniyor Omriimiize ilkel cehaletin.

Kirk yasinda olmanin bir ayricaligi var sanki.
Genglikle olgunlugun bulusma noktasi gibi. Bu ciim-
leleri kiigilkk bir kagida yazali on bes yil olmus.

Sonbahar olsun diye bekleyen bir arkadasim
var. Ozellikle o dénemde yasanan dodal degi-
simi, doniisiimi her seyin baslangici sayiyor.
Hayran birakan renk ciimbiisii iginde mucize bir
arinma, yeniden baslama tarifi yapiyor ve bunun
evrenin en 6nemli sir paylasma, kendi gergegini
senede bir kez disa vurma yontemi oldugunu soy-
liyor. Bu notu neden almigim bilmiyorum. Bazen
boyle oluyor igte. Sonbahardan herhalde.
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Tepebasi’na ¢iktim, oradan Taksim'’e yiri-
dim. Troleybiise binip Begiktas’a indim. Vapura
binip Uskiidar’a gegtim. Kar yagiyor, deniz sa-
kin ama hava ¢ok soguk. Yiin bere kafamda, pan-
tolonumun altinda iglik, kat kat iistliiklerin en
iistiinde annemin 6rdiigi V yaka kazak, ¢ift gorap
ve gegen kis aldigimiz siiet bot, yiin eldiven;
donuyorum! Uskiidar Meydan’dan DoJancilar’a dog-
ru yliriiyorum, birazdan yokus baslayacak. Hizli
hizli gikarsam 1isinirim belki. Epeyce bir me-
safe Dogancilar’daki tiyatro binasi, tepede,
parkin tam karsisinda. Yiin eldiven higbir ige
yaramiyor hatta daha da soguk yapiyor. Unut-
tum, hepsinin iistiinde babamin eski paltosu var.
Gobekli, kilolu oldugu igin bol bir kirgilla
palto. Vapura binerken kenardaki karlardan bir
kartopu yapip denize firlattim. Yiin eldivenle
yapilmaz ki deri olsa tamam. Ellerimi hisset-
miyorum.

Cumartesi sabah saat dokuz buguk. En geg
saat onda tiyatroda olmak zorundayim. Oyundan
bir saat 6nce, kural bu. Cumartesi, pazar sabah
gocuk oyunlari var, sonra matine suare biiyiik
oyunlar. Bu hafta oynadidim gocuk oyunu Uskiidar
Sahnesi’nde, biiyiik oyun da Harbiye’de. Soyun-
ma odasinda {istiimdekileri g¢ikarip kaloriferin
iistiine koydum, giyerken sicak olsunlar. Oyun
kostimlerimi giydim, bir bardak ihlamur aldim
kendime. Gaycinin bir defteri var, onda adim
yazili, karsisina garpi isareti koydu. Bu biiyiik
bardak, duble demek. Ay basinda toplu &diiyoruz
cay, kahve, i1hlamur paralarini. Bazen sorun
¢ikiyor, ben o kadar igmedim, baskasinin gay-
lari bana mi1 yazildi diyen oluyor. $imdi istese
veremem zaten. Cebimdeki para eksilmemeli, gok
az. Annem evden ¢ikarken bana mutlaka kahvalti

228



hazirlar, tokum bu yiizden. Sabah oyununa poga-
gcayla gelen oyuncular var.

Oyun bitti. Sabahki yolun tersine yiiriiyo-
rum. Uskiidar’dan Begiktas’a gegip oradan da
dolmusla Harbiye’'ye gidecegim. Artik karnim
ag, matineden Once bir tabak yemek yeter c¢iinkii
matine suare arasinda da bir geyler atistirmak
gerekiyor. Biraz da ders galigsam iyi olurdu
ama yanima kitap falan almadim. Gegen hafta iki
oyun arasi soyunma odasinda ¢alismistim. Hava
daha da sogumus sanki. Kaloriferde 1isittigim
kiyafetler aninda buz gibi oldu. Besgiktasg'tan
dolmusla Harbiye’ye gittim, ara sokaktaki lo-
kantada yemek yedim. Her yer kar olmus, tiyat-
roya yiiriidiim, kiyafetler yine kaloriferin iis-
tiine. Matine bittikten sonra hemen yandaki Spor
Sergi Sarayi‘na gittim, kapidaki gorevliler
taniyor, iicretsiz giriyoruz. Oradaki sosisli
cok giizel oluyor. Basket maglarini izledim,
karnimi doyurdum, tiyatroya dondiim. Biiylikler
kuliste muhabbet ediyor. Oyun kostiimiiniin istii-
ne bol paltomu giymigstim, aslinda yasak kostim-
le disari gikmak ama benim oyun kostiimim normal
kiyafetlere gok benziyor. Hava kararinca daha
da sogudu, kar hizlandi. Pencereden oyuna gelen
seyircileri gorebiliyorum. Suare saat on bire
dogru bitti. Servis minibiisii kalabalik. Belli
yerlerde duruyor sadece, dolana dolana gidiyor
ama baska gare yok. Saat on ikiyi gegiyordu,
Tarlabasi’nda indim, eve yiiriidim. Annem gorba
yapmis beni bekliyordu. Sabah sekiz bugukta
evden ¢iktim, ¢ oyunda oynadim, gece eve don-
dim. Yarin yine ayni seyleri yapacagim. Pazar-
tesi sabahi okula gidecegim. Bir tek o aksam
oyun yok hafta arasi, diger giinlerde hep oyun
var, hafta sonlari da biitiin giin galigiyorum.
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Geceleri oyundan dondugumde sinit arkadaslarim
coktan uykuya dalmis oluyor, ben mecburen az
uyuyorum. Biitiin giin okul, geceler ve hafta son-
lari tiyatro. On dort yasindayim.

Gorba ¢ok iyi geldi, sag ol annecigim. Bu
hafta bana bir deri eldiven alabilir miyiz?
Yevmiyemi alinca yani. Iyice uykuya dalmadan
sOyleyeyim; tiyatrodan aldigim paranin hepsini
anneme veriyorum, o bana yeteri kadar harglik
veriyor. Kalirsa eve bir geyler almasi g¢ok ho-
suma gidiyor. Bu ay zor, eldiven sart.

Gocukluk ¢ok kiymetli bir hazine. Ne ka-
dar koti sartlarda yasanirsa yasansin Kkiyme-
tini yitirmiyor, isiltisini kaybetmiyor. Kirik
bir tencere kapagiyla biiyiili masallar yarat-
mak, tozdan topraktan umut dolu oyunlar kurmak
sadece c¢ocukluga emanet edilmis bir armagan.
Giinliik tutan palyagolarin sirrini sormustunuz,
iste bu. Sir falan degil. Bir kdsede unutulan
gocuklugunuz. Usulca kapiyi galin, girin ige-
ri. Kaldiginiz yerden devam edin oyununuza.
Uyku vakti geldiginde biiyliyeceksiniz, aldirma-
yin. Gocukluk gergek, biiyiimek riiya. Siz gercgege
givenin.
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Diinya yeni bir sofra kurmusken 6niimiize, herkeste
bir gtinliik tutma kosusu goéridyorum, iyi bir sey

bu. “Karantina Gnliikleri” kivaminda ne telaglar
gortiyorum bir bilseniz! Huzurla takip etmekteyim
yasamak gtizel sey diye baglayan notalari.






Iki Bin Yirmi Yokusu

Daracik Tarlabasi yokusunun bittigi yerde tam kogede
duruyorum oyle. Yil bin dokuz yiiz seksen tig. Aksam yerini
geceye birakmak tzere. Tuhaf bir sessizlik var gehirde. Belki
de moralim bozuk ve endigeliyim gelecek giinlerden, yillar-
dan, ondan boyle. Yeniden dsik mi olsam, okulu mu birak-
sam, kendime yeni bir meslek se¢ip bambagka bir yolculuga
mu ¢tksam bilmiyorum. Arkami doniip yiriisem mahallem
oracikta, cumbali evimiz, ¢ini sobamiz yerli yerinde. Yokug
yukar1 kogmaya baglasam, her seyden uzaklagsam, en fazla
kag yil bosa geg¢mis olabilir ki?

Ya da en uzak hangi tarihe kadar yeter acaba nefesim?
Yazlik sinema vardi az ileride. Oniinde findik sattigimiz giin-
den beri on yila yakin gegmis. Iste en fazla bu kadar oluyor,
ne yagarsan yasa on yil geciyor. Su an biraksam akigina her
seyi bin dokuz yiiz doksan ii¢ olacak, iki bin bile degil. Aman
emeklilik igine dikkat et, senelerin bosa ge¢mesin, bir giin gok
pisman olursun diyen babam farkinda mi1 acaba, 6yle bir za-
mani hayal dahi edemeyecegimi?

Su gelen Yiiksel Abi. Biraz daha geg¢ vakit, durdugum
kosede likks bir arabanin 6niine atacak kendini, sonra kaza
yaptirdig1 insanlardan hastane parasi alip kaybolacak. Ug bes
giin sarap falan derken tekrar aym1 numara. Oyle ustalagmus
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ki hep kiigiik siyriklarla atlatiyor. Arabadan inenler hasta-
neye gotirmek isterse kabul etmiyor, parasimi aliyor. Gegen
sene sahte zabita kostiimiiyle ceza keserken fark edildi, dayak
yedi. Artik kaza oyunuyla geginiyor sadece. Onun igin hangi
senedeyiz ve daha kag sene gegecek boyle onemli mi acaba?
Gegen ve gegmesi muhtemel zamanla bu kadar hasir negir
olmak, tarihin hangi dénemindeyiz tam bilemeden iki binli
seneleri hi¢ umursamamak kafarm karigtinyor. Cok uzagiz
diye unutmak istiyorum mesela iki bin on yilini. Sonrasi zaten
uzayda bogsluk, bilinmezlik diyarinda bir karanlk. Otuz yili
hangimizin yasina ekleyeyim? Babamin, annemin, ablamin?
Olmaz! Kendi yagima eklersem de olmaz. Denedim biraz, yer
sallandi sanki. Y1l bin dokuz yiiz seksen iig, bu bilgi dogru,
kalan biitiin hesaplar yalan. Yiiksel Abi ¢aligmaya baglad: ga-
liba, engel olmayayim. Beni goriirse kogede ¢ekinir belki.

Soyle hizli bir hesap yaptim kafamdan, askerlik falan
derken hayatin kabasini atmam doksanlarin bagina denk ge-
lecek. Iki binli yillarin baglamasina ¢ok var ve o giinler gel-
diginde ne olacak mechul. Bir an 6nce yaglanmak istiyorum
sanki. Sadece bu bilinmezlik duygusu i¢imi kemiriyor. Yokus
yukar1 kogmaya baslasam simdi, tepeye vardigimda sene iki
bin yirmi olsa mesela. Otuz yedi y1l ge¢mis olsa. Hayat yoku-
su dedikleri boyle bir sey olsa gerek. Cikmak-inmek kismina
hi¢ girmiyorum. Yokus iste!

Sayilar, seneler, yasananlar ¢ok acayip bir denklemin igin-
de, kar taneleri gibi birbirine dokunmadan dékiililyor bugii-
niin istiine. Geng bir adamin tikandig1 an1 kolluyor ve ortalig
kapliyorlar. Iste boyle anlarda ¢ok daha zor oluyor o yokusu
inmek ya da gtkmak. Diigen her parga ayakta durmayi zorlas-
tiriyor, yiriimek, kosmak ne miimkiin. Boylesine kaygan bir
zeminde hangisine tutunacaksin, yillara mi?

Birazdan arkadasimla bulusup Cigek Pasaji’na gidecegiz.
Sohbet mutlaka zaman, seneler gibi bir seylere gelecek ve ben
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gengligimin ilk kadehlerinde bu konuyu halletmeden kalk-
mayacagim masadan. Gerekirse Madam Anahit’e sorarim.
Akordeon da ¢6zemeyecekse bu denklemi, yokug yukari kos-
maktan bagka care yok. Yagi ilerlemis olanlarin, ¢ok 6nceden
bu yollar1 adimlamig buyiiklerin emniyet dolu, aman dikkat
et tedirginligiyle baglayan ctimlclerini duymak istemiyorum.
Sadece kendim hayal ctmcek istiyorum o yokusun sonunda
nereye varacagimi. ki binse iki bin, iki bin yirmiysc iki bin
yirmi. Bir bagima anlamak istiyorum baoylesine sir dolu bir
takvimin her sayfasini.

Uzay 1999 izliyorduk yetmigli yillarda. Daha on alt yil
var Ay Ussii Alfa’min yeryiiziine dénmesine ama fotoselli
kapilar acihip kapanmaya bagladi bile her tarafta. Senclerin
flitursuz kogusunu anlamak, gézimiin 6niindeki yokugun
sonunda neyle kargilagacagimi bilmek istiyorum ama bu sor-
gunun endisesiz tamg olarak bitirmek niyetindeyim yolculu-
gumu. Evet, belki de sonraki endigeleri yok etmek i¢in simdiyi
harciyorum azicik. Yine de ¢6zersem diigiimii, belki o zaman
babamin yaptig1 hatalari yapmam, genetik kirginhklar yasa-
mam ve yaslandigimda anlatacak huzurlu bir 6ykiim olur.

Y1l hilad bin dokuz yiiz seksen iig, yer Tarlabasi yokugu.
Son yarim saattir kafamdan bunlar gegiyor. Yillar sonrasim
tahmin etmek, fal bakmak, gelecegi gormek, olacaklar1 kes-
fetmek degil asla diisledigim. Sadece felsefesini kavrayip tek
nefeslik bir an i¢in iki binlere gidip donmek istiyorum. Ken-
dimle karsilasip donecegim, o yillardaki kendimle.

Su andan itibaren bu dar yokusun adi benim igin iki bin
yirmi yokugu. Tam otuz yedi yilim var. Yokusun sonunu hep
merak edecegim ve bir anlik bile olsa gidip gormeyi hep iste-
yecegim.

Bagardim, yil iki bin yirmi, ben oradayim. Bir anlik de-
mistim, hemen donmeliyim. Neler gordiigiimii bin dokuz yiiz
seksen ligte anlatirim.
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Arkadasim geldi, dar yokusun kogesinde kigiik bir kaza
oldu. Cigek Pasaji’na dogru yiiriimeye bagladik. Endige duy-
muyorum artik ¢iinkii olacaklari biliyorum.
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Dariilbedayi
I

“Tiyatro yaniyor Mehmet Abi!” diye bagirdi mahalle-
nin gengleri. Dénemin aksesuar sefi pijamasini heniiz giymis,
sabah okuyamadig1 gazetesini okumaya baglamigti. 1970 yi-
linin Nisan ayinda bir gece vakti babami Aynaligesme’den
Tepebagi’na terlikleri ve pijamasiyla kogmaya ¢aligirken ha-
tirhyorum. Dumanlar evimizin igine kadar ulagmist1 ¢coktan.
Onceki yil kiigiik bir yangin daha atlatan efsane Dram Tiyat-
rosu Dariilbedayi’nin g6z bebegi, kisa bir siirede kiile dondii.
Binanin arka tarafindaki aksesuar deposu biiyiik bir ¢abayla
kurtarildi. Simdilerin paha bigilmez miizelik aksesuarlari iste
o yanginin en kiymetli taniklaridir. Seneler iginde onlarca kez
bir Dariilbedayi Miizesi olusturmak igin ¢aba sarf edildi ama
biitiin girisimler bagarisiz oldu. Takip eden yillarda Tiirk ti-
yatro tarihinin muhtesem eserlerini barindiran aksesuar de-
posu oradan oraya tasinip durdu. Gonderildigi her alan kisa
siirede kiymetlendigi igin bagka bir iicra koseye tikilan bu
canli miize, otobiis garajlari, rutubetli persembe pazari de-
polar: gibi alanlarda gogebe hayati siirdii. Seksenlerde gon-
derildigi Kasimpaga Hamami’n1 lagim sulari basinca, yine sef
Mehmet ve arkadaglari yar1 bellerine kadar balgik i¢inde giin-
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lerce Dariilbedayi’nin ilk oyunu olan Ciiriik Temnel’den kalma
pargalari ayiklayip temizlediler.

Muhsin Ertugrul, yanan, eriyen mumlara benzetir Da-
rilbedayi emektarlarini. Benim ¢ocukluk masalim da on-
lar1 ¢ok kiymetli aksesuarlarla ve yitirdigimiz o egsiz Dram
Tiyatrosu’nun yanmasiyla betimler. Tiyatro’nun genglerinden
Beklan Algan ve arkadaglarinin da ¢abasiyla kil olan bina-
mn yerine Tepebasi Deneme Sahnesi yapilir. Iptidai ve yetersiz
bir mekan olmasina ragmen gelenegi tagimaktadir ve iiretime
6nemli katkilar sunmaktadir. Yeni donemin Belediye Bagkani
ustalarimiza s6z verir: “Merak etmeyin Deneme Sahnesi’ni y1-
kacagiz ama yerine sizin i¢in modern bir tiyatro salonu yapa-
cagiz.” Bahsettigi proje su an Tepebasi ve Pera’min yiiz karasi
olan televizyon binasi. Gerisini uzmanlarina birakiyorum.

Hamdi Sarhgil ustadan gorevi geng yasta devralan ak-
sesuar sefi Mehmet Davran’in emekliligine kadar kendi 6zel
meraki ve ¢abasiyla biriktirip korudugu ve miizenin ilk adim-
lar1 sayilacak muhtegem eserler giiniimiizde hila o eski depo
mantig i¢inde nefes almaya, yagamaya ¢alisiyor.

Cumbhuriyet’ten eski bu muhtegem kurumdan bahse-
derken bir yanginla ve o yangindan kurtarilan aksesuarlar-
la baslamak istemezdim ama hem ¢ocuk tanikhigim hem de
neredeyse hayatimin en yogun ve en 6nemli donemine dair
kigisel hikiyem bana sunu soylityor: Dariilbedayi ¢oktan yan-
di, bitti, kiil oldu. Hem de hepimizin go6zleri 6niinde. Sade-
ce kenarda kosede efsane ustalarin dokundugu aksesuarlar,
kostiimler, ciliz hatiralar duruyor ve belki bir iimit onlar, bu
asil gelenegin tekrar yasamasina vesile olur. Oyle ya, Vasfi
Riza’nin kullandigi monokl, Behzad Butak’in belindeki han-
cer oracikta, iistleri yiiz yillik terle kaph halde duruyor. Kag
yangina daha dayanirlar kim bilir?

Yiizlerce yillik deneyimlere, 6nceden sonraya aktarilan
Ogretilere dayanan bir sisteminiz yoksa geleceginizden bah-
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setmek miimkiin degildir. Olusan koksiiz pariltimin ¢abucak
sOnecegi ve lretiminizi olumsuz etkileyecegi, hele konu tiyat-
ro ise uziicii bir gergektir. Mesela son donem 6rneklerinden
bir tanesi Harbiye Muhsin Ertugrul Sahnesi, yikilip yeniden
yapildi. Hig laf etmeyin, o cski binayr yikeik ve yerine mo-
dern bir bina yaptik! Projeye karar verenin, gizenin, uygula-
yanin gelenege vurdugu darbeden habceri bile yoktu. Higbiri
mithendislik, mimarlik etkinliklerinin mutlaka bir hikiyeye
ihtiya¢ duydugunu bilmiyordu. Herkes ustalari ve anlatilarini
dinlemeden parlak taglara, kumaslara, ruhsuz dig cephe tasa-
rimlarina odaklanmigti. Oysa eski binanin girisinde ayakustii
bir ¢ayhane, kulislere ve sahneye komsu bir bulugma mekini
vardi. Orada giiniin her saati tiyatronun tiim jenerasyonla-
r1 karsilasir, birbirinden etkilenirdi. Kiigiiciikk pratik bir alan
icinde yiizlerce yillik bilgiler, hatiralar, teknikler... Tiyatronun
tum hafizas1 ortalikta dolamir, herkesin iistiine sinerdi. Basit
gibi gelebilir ama bir bardak ihlamur isterken kurdugunuz
yanlig bir ciimle, herhangi bir davranig ya da soyleyis hatasi
bile aninda diizeltilir, oyunlar, rejiler, oyunculuklar, sanatin
her dai en sik ciimlelerle biiyiimenize eglik ederdi. Gelenegin
emektarlari, ustalar, hocalar kiigiik yiiriiyislerinde mutlaka
ugrar, gengler onlar1 tanir, bilir, dinler ve onlara saygi goste-
rirdi. Kisacasi buray1 yok edip yepyeni projeye bu duyguyu
tasiyacak bir kose koymayan hikayesizler, usta-girak bagini
bigak gibi kesti. Bunun gibi yiizlerce yok edici darbe oldu za-
man i¢inde. Aslinda yangin devam ediyordu, kimse farkinda
degildi.

Ortalikta iyice kirlenmis kadrolar, atamalar, repertu-
varlar, yonetmelikler gibi konulara yeri geldiginde dokunup
cikacagim ama en kiymetli buldugum, olmazsa olmaz diyc
bildigim gelenek, Dariilbedayi gelenegi yok olmaya yiiz tut-
mugken gorev bildim tanikligum yazmayi. Sayfalar, satirlar
yetmeyecek farkindayim. Neresinden baglasam telagim an



cak ¢ocuklugumun en hiiziinli yanginimi hatirlamak bitirdi
ve bagladim. Simdi hikdye tadinda akmaya bagladi ruhumdan
yakin tarihin istii ortili yalanlar.

Yetmiglere donerek bitirelim gsimdilik bu dost muhabbe-
tini.

Maag zarflarina yaghlar emekli olsun artik, genglere yer
acilsin notlarin iligtirenler de oldu o yillarda, her sahneyi
kendi karargidhi gibi kullanan beli silahli abilerin slogana
bogdugu prodiiksiyonlar da oldu. Bunlar hep yangindi ama
o kiigitk ¢ayhanede viicut bulan gelenek her seferinde s6n-
dirmeyi bildi. Dariilbedayi bir Tirkiye 6zetiydi esasen. Bir
gin fark edilirse sonsuzu kucaklayabilecek kadar giglii bir
gelenegin varligi, belki o zaman bizi yakip bitiren yanginlari
sondiirebiliriz. Dilerim o giin hdli dumandan, isten etkilen-
memis aksesuarlarimiz, kose bucagimiz, kiymetli anilarimiz
kalmig olsun.
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Dariilbedayi
11

Cocukluk dedigimiz hazinenin tamami Dariilbedayi’dir
benim i¢in. Ne mutlu ve ne hiiziinlii ki hatiralarim hala tapta-
ze. Kendini sakinan bir masumiyetle gonliimiin en 1g1kh yerin-
de duruyorlar. Simdi nereden ¢ikt1 diyorum bu taniklik ifsasi?
Yangin bitti, dumanlar tiitiiyor, is igten gegti. Kibriti ¢akanlar
ile sondiirmeye ¢alisanlarin ¢ogu el ele gogtii bu diinyadan.
Kalanlar1 iizmemek, gidenlerin ruhlarini incitmemek yakigir
cocukluguma. Oyle yapiyorum. Kavuk devreder gibi biraki-
yorum ciimleleri tarihin bogluguna, biraz da dua niyetine.

Yildirim Bolge Kadinlar Kogusu provasindayiz. Giilistan
Giizey, Behice Boran oynayacak, daha kimler kimler. Sev-
gi Soysal’in kitab1 oyunlastirildy, isin basinda Cetin Ipekkaya
var, bilyiik tiyatro adami, efsanelerimden. Asistanlik yapiyo-
rum ve gen¢ jandarmayi oynayacagim. Prova bitti Tepebagi
Deneme Sahnesi’'nde, evlere dagildik, bir daha geri donmedik.
Darbe...

Evler araniyor, prova notlarimi aceleyle yakuk ¢ini so-
bada, ¢ok lizgiiniim. Safak Karakolu igin de ¢ok ilizgiiniim.
Tirk Tiyatrosu’nun borcu var bu oyunlara. Darbenin atadig)
Coskun Paga ve arkadaglar1 genel provada izleyip bir emirle
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kaldirdilar Safak Karakolu’nu. Ertesi giin perde agacak, seyir-
ciyle bulugacaktu.

Listeler oldugu séyleniyordu, dogruydu. iki liste agiklan-
d1 ve tiyatronun ¢ok onemli isimleri 1402 denilen kanunla
atildi. Yerinden yonetim denemesiyle pargalanmig Dariilbe-
dayi, saglam bir darbe yedi ve yarali giivercin misali kaderi-
ne boyun egdi. Kendi evlatlar1 sokaga atilmigti, tam yetkiyle
atanan Vasfi Riza Zobu bu kiyima engel olabilir miydi bazen
hala tarugiliyor, bence olabilirdi. Cogu rahmetli olmus bazi
isimlerin hocay1 yanhs yonlendirmesi gibi saglam bir detay da
var ama olsun. Bu boliim kendi bagina bir kitap konusu. $6-
niik ve hiiziinli iki yilin sonunda tekrar “demokrasi” ve bele-
diyeye bagh Dariilbedayi’nin basina yeni bir atama yapilacak.
Pozisyon meraklilar1 bir an 6nce ortalikta dolagan isimlerden
hangisi gelecek bilmek istiyor. Oyle acayiptir ki yakasindaki
rozetlerden iktidarda kimin oldugunu anladigimiz abilerimiz
bile var. Bak rozete, alti ok olabilir, sahlanmus kirat olabilir
hatta kara kuvvetleri amblemi bile olabilir, 6ylesine. Hayat
iste, bu dostlarin tamami kedi rozetleri takmak zorunda kal-
di, bu hig hesapta yoktu.

Yildiz Kenter’e teklif edildi, hoca kabul etmedi, 0 zaman
isim 6nermesini istediler ve hariciye kokenli Devlet Tiyatrosu
Bag Dramaturgu Gencay Giiriin bir sabah kapidan girdi. Da-
riilbedayi igin yeni bir donem baghyordu. Kedilere ve sahnede
guzel kizlara, giizel erkeklere meftun Gencay Hanim muhte-
sem bir donemin ilk adimlarin1 atmaya basladi. Inanilmaz bir
repertuvar, diinya ¢apinda prodiiksiyonlar, kurum igi egitim,
yenilenme, anlatmakla bitmeyecek kadar mitkemmel bir d6-
nem. Sevaplari fazla olmakla birlikte ac1 veren giinahlar1 da
olan tam bir altin ¢ag. Benzer her donem gibi kendi zaman
dilimi ve dinamikleriyle degerlendirilmesi gereken ozel bir si-
reg, Ozellikle ilk bes yil. Sonra mahkeme yoluyla birer birer
haklarini alan 1402 magduru Dariilbedayi evlatlar1 kuruma
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donmeye bagladi. Bazilar1 12 Eyliil 6ncesi maag alabilme ga-
yesiyle yerlestirildikleri garip kadrolardan tekrar hak ettikleri
sanat¢i kadrosuna alindi. Aslinda keyifli bir kavugma yasa-
niyordu ta ki Nurettin Sozen belediye bagkanhigini kazanana
kadar. Giiriin ve Dariilbedayi i¢in ikinci donem baglamugt.
Eski solcu abilerin onderliginde kurum igi yine karigtirilip
belediye koridorlari adimlanmaya baglandi ve sanatsal-idari
iktidar ele gegirmek igin son derece keyifsiz bir donem hort-
latild:.

Hikaye bu ya, bu karnigiklikta bagi ¢cken isimlerin ¢ogu
sonraki yillarda Gencay Giiriin’i mumla arayacak ve karsi-
lagtiklarinda sevgi gosterisinde bulunacakti. Tam bes yil Ge-
nel Sanat Yonetmeni’ni devirmek igin ugrastilar ama bagara-
madilar giinkii karsilarinda Inénii ailesi ve Deniz Baykal gibi
agir toplar ve elbette Giiriin ailesinin kuvvetli devlet ge¢misi
vardi.

S6zen faciasindan sonra belediye bagkanligi se¢imi bir
siirprizle sonuglandi ve Refah Partisi kazandi. Tarih boyle yaz-
mali, buna eminim ve tam@im. Tiyatroyla pek de ilgisi olmayan
yeni belediye yonetimi, Dariilbedayi iktidarimi Giiriin karsitla-
rina verdi. Ozgiirliikgii baz1 abilerimiz bana gére biiyiik hata
yapt1 ve ikram edileni hemen kabul etti. Gencay Giiriin devril-
sin de nasil olursa olsundu. Bugiine de dokunan bir kayiplar
doneminin baglangici oldu bu. Gegis doneminde elde ettikle-
ri Dariilbedayi yonetimini tek bir sezon gii¢ bela koruyabilen
Gencay Giiriin karsitlar1 bagarisiz bir donem yasadi ve bir daha
kavusamamak tizere iktidar1 kaybetti. O kadar g6zii kapali bir
halleri vardi ki; bakin Fagsist Giiriin gitti yerine 6zgiirliik¢ii Erol
Keskin abimizi getirdik, ilk is genel sanat y6netmeni odasin-
daki cift kapidan birini soktiirdi, tiyatroya demokrasi getirdi,
herkes kapiy1 vurup girebilir dediler. Oysa Erol Abi tiim masu-
miyetiyle, kapiy1 aginca ikinci kapiya kafami garpiyorum, gift
kapidan birini s6kelim demigti, oradaydim.
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Farkindaysaniz elegtirsem de yapilan bazi seyleri yanlsg
bulsam da ciimlelerime 6zen gostermeye, abilerimiz ablalari-
miz tadinda aktarmaya galisiyorum ¢iinkii her ne olursa olsun
onlar hila ¢ok kiymetli benim igin.

Sonraki karmakarigik yillarin birinde, se¢imle gelmis iki
yonetim kurulu iiyesi olarak Macit Koper ve ben belediyenin
tiyatrodaki yanlig tasarruflarina dikkat ¢ekmek igin istifa et-
mistik, koskoca kurumdan bir kisi harig¢ hi¢ kimse, sectigimiz
insanlar nigin ayriliyor, ne oluyor demedi. Yonetmelik geregi
yeni se¢im yapildy, igimizden birileri aday oldu ve cazibeli y6-
neticilik makamina sarilip devam ettiler. O giin bu duruma
isyan eden ve ne oluyor diye soran tek kigi rahmetli Arslan
Kacar’di.

Seneler iginde atlaya ziplaya 6zetlemeye calistigim sey
esasen bir imkinsizin pesinden kosmak. Yaklasik elli senelik
bir olay orgiisii bu. Bir¢ok arkadasimizin baliklama atladigs
Dariilbedayi iktidar1 bana son kez teklif edildiginde nazikge
reddettim ve emeklilik dilekgesi verdim. Dram Tiyatrosu yan-
giniyla baglayan hikdyem iste boyle son buldu.

Dariilbedayi Tiirkiye’dir derdi ustalar, 6yleydi gercek-
ten. Gelenegi aydinlkla, gelecekle bulugturmanin en kiymetli
anahtariydi. $imdi artik her sey degismeli. Yepyeni bir diinya
var ve bu asil kurum o diinyada mutlaka yerini almali. Aksi
hélde o yanan, eriyen mumlarin cani aciyacak biliyorum.
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Palyaco’'nun Gunligii
XVI

Kar yagdiginda Yildiz Yokusu bambaska olu-
yor. Dogdugun sehir sanatsal bir G6zetle karsina
¢ikiveriyor. Arabalar kaymaktan, kaza yapmak-
tan korkmaya basladiginda, sen bas basa kali-
yorsun bembeyaz bir sonsuzluk yokusuyla. Kiigik
bir adimla Bogaz’in sularina dokunabilecegini
biliyor ama denemiyorsun. Bu yokusun karla kap-
11 hédli insana zaman kazandiriyor.

Yasamakla, gegen =zamanla tuhaf bir savasi
var insanin. Ne kadar insan varsa o kadar. Her
savas digeriyle de savasiyor, savaslarin sava-
s1 gibi kaotik bir fotograf 6nii sonu. Geng bir
iniversite o6grencisiyim, heyecanlarim, ace-
miliklerim, yerinde duramayan fikirlerim var.
Kendime dair net bilgiler bunlar. Savagim gizli
sakli geliyor bana, etrafa c¢aktirmamaya Ozen
gosteriyorum ama kiigiiciik bir gsiir okuyunca ele
veriyorum sirrimi. Igte o tuhaf savaglar yuma-
g1 beni de sarip sarmaliyor bu durumda. Karla
kapli Yildiz Yokusu’na siginmam bundan bel-
ki de. Seksenlerin bir yerindeyim, iIstanbul
elimden tutuyor, yol gosteriyor. Ben yine de
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kendime kiziyorum. Daha ne yapsin koca sehir?
Oguz Atay’in hocalik yaptigi okuldayim, her ta-
raf kar altinda, annem ekmek kizartiyor belki
gelirim diye, donmemi bekleyen insanlar benim
yerime iisiiyor bu soguk giinlerde. Oysa ben..

Gegmig giinlerin hepsini bir sandikta sak-
liyor gibiyim. Ne zaman canim istese agiyorum
kapagi, hangisini istersem gekip aliyor ve ye-
niden yasgiyorum. Yiizlerce yil ayni seyi tekrar
yasamak gibi. Ustalikla yapiyorum bunu, heye-
canla yapiyorum. Daha Once yasadigim ig¢in ola-
caklari biliyorum, sonunu goriiyorum ama yine de
heyecanlaniyorum. Ne tuhaf ki degistirmek is-
temiyorum. Gegmiste ne varsa seviyorum. Onlar-
la tekrar karsilasmak bana yetiyor. Her sefe-
rinde giini geceyi son demine kadar tiiketiyorum,
higbir zamani har vurup harman savurmuyorum,
kiymetini biliyorum. Boéyle yaptikga sandigim
daha ¢ok doluyor, tika basa giin doluyor.

GCok yasli bir adam vardi yetmigli yillar-
da. Ayda bir kere hafta sonlari bize ugrar,
cay iger, annemle babamla sohbet eder gider-
di. Akraba degil, yakin bir tanidik degil, hig
kimse degil. Dariilaceze’de yasiyormus, biitiin
yakinlari Olmis. Sagligi da fena degil hani.
Bazi hafta sonlari g¢ikip dolasma hakki varmais.
Yillar onceden bir komsuluktan mi ne babamla-
ri1 taniyormus. Hayatta kimsesi olmayan degisik
bir adam...

Sadece bizimkileri azicik tanidigi ig¢in ug-
ramaya baglamig, babam da hig¢ bozmamis bu oyu-
nu. Gok acayip degil mi? Seni bilen kimse yok
diinyada, yoksun. Giinesli bir giinde disari gik-
tin, ne yapacaksin?

Basiniza ne geldiyse basinizin iistiinde yeri
olmali. Misafir agirliyormus gibi agirlamali
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hayatin bize sunduklarini. Kapiyi galan aciyi
da mutlulugu da ayni sofraya davet etmeli. Sa-
hici bir giilimseme ikram etmeli gelene gidene.

Higbir yere gitmeyenleri bilir misiniz? Cog-
rafyalardan, sehirlerden, ilkelerden, mahal-
lelerden gitmeyenler. Unuttugumuz bir airktair
onlar. Dogarlar, biiyiirler ve dyle kalirlar. Oz-
lemekten korkarlar, 6zlenmekten de. Durduklari
yerde kok salar simsiki tutunurlar kendi dal-
larina. Gitmek 6lim gibidir, kalmak sonsuzluk;
boyle derler, boyle hissederler. Higbir yere
gitmeyenler kimsesizdir, Oksiizdiir, yetimdir.
iki satir yazar silerler, ayni sarkiyi yillar
boyu dinlerler. Sesleri bugulu, goézleri agla-
makli, giiliisleri utangagtir. Isimleri bilinsin
istemezler. Donenleri karsilar, gidenleri gor-
mezler. Yaslansalar da bilmezler. Higbir yere
gitmeyenler cevapsiz mektuplar gibidir, kiigiik
bir gekmecenin ko6sesinde unutulmayi beklerler.

Eski fotograflari ¢ok Onemsiyoruz, iyi de-
gil bu. Hani fazladan anlamlar yiiklemek var
ya, Oyle bir onemsemek. Her seferinde yeniden
baktigimizda o giine kadar hig¢ gérmedigimiz bir
detayir fark etmek umudu, nostaljinin giindelik
arabeske kurban edilisi ve gaktirmadan bugiiniin
fotografini iistiine koyup aradaki bilmem kag
farki bulmak gabasi gok belli oluyor. Eski fo-
tograflari kanit diye sunuyoruz iste kendi mah-
kememizde, anlamiyor musunuz?

Gegmisg zamanlardan giinliikk pargaciklari pay-
lasirken bugiin kaginilmaz bir doniigiimle karsi
karsiya kaldik. $imdi ne yaziyorsak yilizlerce
y1llik sorumluluk var iizerimizde. En azindan
ben bdyle hissediyorum. Siz bunlari okudugunuz-
da birkag¢ hafta gegmis olacak ve viriis salgini
felaketi diinyayl neye benzetmig olacak kesti-
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remiyorum. Cehennem benzeri yakici bir sona mi,
yoksa gegti artik ¢ikin evlerinizden, sarilin
birbirinize, ¢Ope attiginiz hayatin kiymetini
bilin artik, bu bir sinavdi gegtiniz iyimserli-
gine mi? Hangi fotograf bekliyor bizi? Eliniz-
de giinliigiin bu kadari varken hangi yagli boya
tablonun igindeyiz simdi? Dilerim daha giizel
olmustur her sey. Balkonlarda sdylenen sarki-
lar sokaklara dolmustur, yeni tip fiizelerin ye-
rini senfonik enstriimanlar almistir. Yaslilara
feda etmekten bahseden matematik formiilleri Pi
saylsinin asaletinden utanmig, gegmigin Ogre-
tileri kusatmayi kirmig, yaralari sarmigtir.
Kisacik bir siirede dilerim insanlik kazanmig-
tir. Saglik olsun! Ne giizel bir sdyleyis. Hem
de hepimize, hem de hep. Bugiine ve yarina! Sih-
hatinize..
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Mosy6 Dimitro’ya Mektup

Lades kemigi diye bir seyi ilk kez sizden duymugtum.
Bilmem hatirladiniz m1 M6sy6 Dimitro? Galiba 1970 yilbasi
gecesi. Kigiiciik, ii¢ kath bir evin iist katindaydik biz, annem
hazirlik yapmugty, yeni yila birlikte girmek iizere toplanmugtik.
Sizin sevdiginiz gibi patates kizartmasi, pilaki, coban salata,
ortada biiyiik bir tavuk. Hindi degildi nedense. Daha bir siirii
meze vardi da ben sizin tabagimza aldiklarimzi s6éyliiyorum.
Unuttum, bir de cacik ve beyaz peynir. Yani basimzda raki
sisesi, sakiligi daha 6nce duymugtum. Babam masada ne var-
sa silip siipiiriirken siz sevdiklerinizden azar azar tabaginiza
koydunuz ve bir daha hig¢bir sey almadiniz sofradan. Ben as-
linda hep Dimitro Amca derdim size ama annem ile babam,
mabhalledekiler M6sy6 Dimitro derdi, benim de aklimda boy-
le kalmis. Aslinda amca demek daha ¢ok hosuma giderdi o
zamanlar.

Sofra adaby, raki nasil igilir, gatal, bigak nasil kullanilir ve
nasil sohbet edilir... Hep sizi izledim. Bembeyaz saglar, hafif ge-
limsiz zayif bir viicut, genelde gri tonlarda takim elbise ve gom-
lek. Kravat hig hatirlamiyorum, sevinezdiniz herhalde. Yagh bir
yuziiniiz vardi, kara kalem ¢izimlerdeki gibi derin hatlari olan
ve gozleriniz, gozlerinizdeki ¢ocuksu ifade... Oglunuz Yani,
Rum ilkokulunda diisiip vefat ettiginden beri, yiireginizde hap-
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solan sevgiyi benimle paylagsma ¢abanizi hi¢ unutmadim g¢iinki
ben de sizi ¢ok severdim. Altili ganyan benim igin sonsuza ka-
dar Mo6sy6 Dimitro’nun oyuncagidir mesela. Ya da Lefter adimt
duydugumda, bir yerlerde “Seninle Bir Dakika” ¢aldiginda hep
siz gelirsiniz aklima. Hatirladimz mi? Sarki yarigmasini yine ai-
lecek birlikte izlemistik, bize puan vermeyen iilkelere nasil ba-
girip cagirmigtiniz. “Muhtesem bir beste, bunu nasil yaparlar,
bizi sevmiyorlar, siyaset yapiyorlar,” demistiniz. Bizi demenizi
kime nasil anlatsam simdilerde?

Babamin i¢gmekle pek arasi olmadigini, nezaketle size esg-
lik etmeye ¢alistigini anlardiniz, bir siire aym nezaketle karsi-
lik verir, sofranin diizenine sadik kalir, acemice yudumlardi-
niz ¢ok sevdiginiz Kuliip Rakis’’ni. Etiketinde iki ik adamin
resmi olan sige, hi¢ unutmadim. Bagimizi agritmak istemem,
bilirsiniz 0 zaman da merakl bir ¢gocuktum; arastirdim son-
ra, cok sey soylenmis o resim hakkinda. Belli ki bir done-
mi isaret eden tarihsel bir anlami var. Etiketin yaraticisi Thap
Hulusi Gorey anlatmis. Kendisinin, Ahmet Hagim, Mithat
Cemil, Orhan Seyfi Orhon, Yahya Kemal Beyath ve Yusuf
Ziya Orta¢’in Lebon Pastanesi’nin miidavimleri olduklarini,
orada bir aksam rakilarin1 yudumlarken o ani 6liimsiizlegtir-
mek istegiyle bu etiketi ¢izdigini, resimdeki kigilerden birinin
kendisi digerinin de Fazil Ahmet Ayka¢ oldugunu s6ylemis.
Tabii baska iddialar, diigiinceler de var. Mesela kimine gore
etiketteki iki kisi Atatiirk ve Inonii. Bunlar1 size neden mi
anlattim? Biliyorum ¢ok seversiniz okuyan, arastiran, merak
eden insanlar, siz de 6ylesiniz. Eminim gu anlattigimi ve daha
fazlasini ¢oktan biliyorsunuzdur. Cocuk aklimla sofrada sizi
izlememin bir sebebi de buydu zaten; hep ¢ok kiymetli, ¢ok
oOzel seyler anlatir, beni meraklandiran bilgiler verirdiniz.

Gegenlerde soyle bir laf ettim geng arkadaslara, anlata-
cak seyi olmayan, bilmek, 6grenmek, dinlemek istemeyen bu
sofraya oturmamali. Nasil, begendiniz mi?
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Unutmadan, Atatiirk’i sizin kadar giizel anlatan birisine
daha rastlamadim. Cok severdiniz bilirim.

Annem tavugu pargalayip servis ederken ozellikle kiigik
bir pargasini istediniz, annem guliimseyerek o pargayi 6zen-
le ayirdi ve sizin tabaginiza koydu. Ustasi oldugum sapana
benzer, Y harfi seklindeki kemigi ayirdimiz ve bana lades oyu-
nunu anlattimz. Tki ucundan tuttuk kemigi; nesine, gofretine,
ladesim lades olsun mu, vermeyen gavur olsun mu? Olsun!!!
Gavur konusuna girmeyecegim izninizle Mosyd Dimitro.
Boyle seyleri nasil bir asaletle kargiladiginizi, tarihsel, top-
lumsal siiregleri insani siizgecinizden nasil gegirdiginizi ¢ok
iyi biliyorum. Sirf bunun igin, boyle bir yaklagimin varligini
gosterdiginiz igin bile ayrica tesekkiir ederim. Zaten oyunu
hemen bilerek kaybetmistiniz, anlamadim sanmayin. Peynir
tabagini istediginizde unuttunuz sanmigtim 6nce. Tam tabag:
tutmugken aklimda dediniz ama ¢oktan lades diye bagirms-
tim. Bu kii¢ik oyunun kazancini derhil cebinizden g¢ikarip
gofreti bana verdiniz, kaybetmeye hazirlhkliydiniz. Hatta iki
tane ¢ikarip birini ablama verdiniz. Tekrar tesekkiir ederim.

“Bir sey degil pedimu, bileginin hakkiyla kazandin, afiyet
olsun.”

Uzun yillar sonra bir televizyon programi hayatim an-
latan bir bolim yapmusti. Benden habersiz hikdyemde 6ne-
mi olan bir siirii insana ulagmiglar, herkesi alip stiildyoya ge-
tirmiglerdi. Ogretmenim, okul arkadaslarim, onlarca kisi...
Sunucu ¢aktirmadan bana sorular sorup, kapinin ardindaki
kigiyi tahmin etmemi istiyordu. Asagi yukar1 her seferinde
kimin gelecegini tahmin etmistim, bir tek sizi tahmin edeme-
dim. Kapi agild, siz geldiniz, lades oyunu oynadigimiz giinki
halinizle. Karsimdaki koltuga oturdunuz, cebinizden bir vesi-
kalik fotografimi ¢ikarip sunucuya verdiniz. “Cekim bitince
isterim ama. Evimdeki camekidnin 6niinden aldim, yillardir
hep orada durur, oglumuzdur.” Sunucu hemen nasil bir ¢o-
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cuktu diye sordu. Tam sizin soylediginiz gibi yaziyorum, ne
olur yanhgsa uyarin: “Asil bir ¢ocuk idi...” Bu cevabimzi da
hi¢ unutmadim Mosy6 Dimitro. Daha onlarca sey soylediniz,
o tath dilinizle hatiralar anlattimiz, mahallemizden, ailelerden
bahsettiniz. Ayrilirken neredeyse stiidyonun kurucusu dahil
herkese tesekkiir etmeniz, sakaci eglenceli haliniz, nezaketiniz
hep arkamzdan konusuldu. Bant ¢ekimdi, yayinlandiginda
umarim izleyebilmiginizdir.

Bu sizi son goriisiimdii Mosy6 Dimitro. Birkag kez ma-
halleye ugradim, eskilerden kalan yoktu pek, sizi sordum
kimse bir gey sdylemedi inanin. Evinizde de yoktunuz. Ben de
bu mektubu yazip kosedeki biifeye biraktim, hani hep Kuliip
Rakis1 aldiginiz, umarim elinize geger. Oyle bir sey olursa yani
mektubu alirsaniz aklimda demeyi unutmayin olur mu? La-
des oyununun kurali boyle...

Sonsuz saygilarimla, sizi ¢ok seviyorum Moésy6 Dimitro.
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o s oo

Palyaco’nun Giinliigu
XVII

Aylar sonra ilk kez kalabaliga karisaca-
gim. Levent GCargi’nin igindeyim. Gok biiyiik bir
yogunluk yok aslinda. Mekadnlarin gogu kapali.
Karnim ag, kofte siparigi verdim, bog bir ma-
saya oturdum. Calisanlar ¢ok dikkatli, her-
kes kurallara uyuyor ve maskelerden artaka-
lan gozlerde tedirginligi, endiseyi, yasanilan
trajedinin izlerini gérebiliyorsunuz. Uzaktaki
masada orta yasli bir beyefendi var, siparigi-
ni beklerken dergi okuyor. Gok enteresan, tam
karsimda salgin sessizligi ig¢inde, Oniinde agik
olan sayfada ben varim. G6z goze geldik, o da
sasirdi. Sanki gogunluk gitmig, terk etmisg, ka-
lanlar yeniden hayata tutunmaya galisir gibi.
Baska zaman olsa heyecan verici bu tesadiif,
korku kokan bir saskinlik ekledi soframiza.
Elinde dergiyle yanima dogru geldi ve nazik bir
iislupla: “Sansa bakin, tam sizin yazinizi oku-
yordum, karsimdasiniz. Oglumun adiyla imzala-
maniz miimkiin mii?” imzaladim, beyefendi tegekkiir
edip yerine gegti. Uzaktan birkag¢ ciimle daha
paylastik, bitti. Koftemi yedim, biraz tele-
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tonla oynadim, ayrildim oradan, biraz yurudum.
Beyefendi az once MOsy6 Dimitro’nun hikayesini
okumustu. Yillar 6nce yitirdik demistim, yazi-
y1 begenmigti. Acaba sahiden herkes gitmigti ve
sadece biz mi kalmistik? Belki daha kalabalik-
tik da onlar okumayi sevmeyenlerdi.

Boyle bir sonu¢ mu kalmisti elimizde? Oku-
mayanlari goremiyor muyduk ya da okuyanlar sa-
dece birbirlerini mi gorebiliyorlardi? Nasil
bir korliik igine diigmiistiik?

Yalnizliga 6grenmek tam bir ustalik isi. Sa-
dece kendin igin degil, komsu yalnizliklar igin
de O6grenmelisin; nedir, nasil bir derinliktir,
kag kigilik ve kag¢ Omiirliiktiir? Sahiden O&gre-
nebilenler gordiim, ¢ok giizeldiler, dahasi hig
6lmediler. Ince bir bag var Oyleyse yalnizlik
ve sonsuzluk arasinda; en kiigiik bir sahtelikte
kopacak kadar narin, en siddetli firtinaya da-
yanabilecek kadar giiglii ve dayanikli. Ustalik
neresinde? Biitiin kadim ustaliklar gibi, karsgi-
li1ginda s6zii olan bir hikadye istemesinde. Yal-
nizligi ogrenmek niyetine saygiyla, simdilik.

Kolay yollari da oluyor her hedefin. iInsani
biiyiileyen, go6ziine perde g¢eken bir 1giksizlik
sanki kolay, kolayin da kolayi, en kolay. Siir-
tiinme katsayisi azaliyor, bolluk, bogluk hissi
artiyor, kendi agirligini bilmeden, hissetme-
den variyorsun istedigini sandigin hedefe. Bir
bakiyorsun yakindan, hedef kiigiilmis, ezilmig,
biiziilmiis. Arkana bakiyorsun yol diye bir sey
yok, boslukta ugarak, en kiigiik bir buluta dahi
dokunmadan gelmigsin. Go6ziin, goénlin acemi, ko-
layi segmekten iyi niyetlerin kirlenmisg, diis-
lerin renksizlegmig, cazibesini yitirmis bir
hedefin boyutsuz késesindesin. Iletken bir te-
lin iginden gegen akimin gordigi direng, te-
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sadiifen oldugunu sandigin gerilim ve sonunda
yanan 1sik, c¢alisan makine, dénen 2zaman gar-
ki. Kolay olsaydi bunlarin higbirini yapamaz-
di, hayati aydinlatamazdi irettigimiz enerji.
Hig¢ dislinmeyiz ama gergektir; bir ugtan bir
uca, oldugumuz yerden hedefe gidebilmesi igin
atomlarimizin, kiigiik pargaciklarimizin gerili-
me ihtiyaci vardir. Yasamsal bu iki nokta ara-
sindaki farkin, zitligin yarattigi gerilim hem
de. Biitiin bu olanlar eksi yiiklerin hareketiyle
gergeklesir. Isigi gormen igin olusan mucize
eksiden artiya dogru bir devinimdir. Kolay de-
nilen sey sana gergek bir resim sunamaz gogun-
lukla.

Gegmisten tek bir sene segmek diye bir oyun
oynamistik. Oncesi ve sonrasindakilere sark-
mayacak, baslayacak ve bitecek. Hangi seneyi
segersin, niye onu segersin? Ilk ve en kuvvet-
li motivasyonun hangisi? Ozlem, pigmanlik, bir
seyleri degistirebilme, belki rastgele belki de
bambaska bir sebeple. Yazdik bir yere seneleri,
ayni1 yasta insanlariz, bir baktik herkesin se-
nesi farkli. Tuhaf! Sekiz kigiyiz, kagitlarda
sekiz yasinda bir gocuk var sanki. Karisik ya
da sagma gelmesin, g¢ok keyifli bir oyun. Ayni
yi1li yazan olsaydi toplama Omirden eksilecek-
ti. Kimine gore ayni seneyi katmerli yasa da
omrin biraz kisa olsun, ne olacak! Bu tarafina
girmeden yani Omiirlerden birer sene cimbizla-
yarak olusan hormonlu hikdyeyi umursamadan se-
beplere gegtik. Gogunlukta hafif pismanlik ko-
kan degistirebilme diirtisii, ©6ncede sorun yok
ama sonrayl nasil etkilerdi sorusu ve simdinin
fotografindaki belirsizlik telasi elbette ken-
dini go6sterdi hemen. Merak eden vardi azicik,
sadece merak. Oyle muhtesemdi ki o seneyi bir

255



daha ayni sekilde yasamak istiyorum, sadece bu
diyen de vardi. Tabii bunlarin biitiin detaylari-
na girildi. Benim yazdigim sene mi? 1984.

Bir donem geldiginde yeniden okumak gereki-
yor ayni kitaplari. Yeniden izlemek sart oluyor
ayni filmleri. Sonra o donem de gegiyor, topla-
mindan bir masal g¢ikiyor, son ciimlesinden yeni
bir sen filizleniyor. Bdyle hayatlar g¢ok sahici
oluyor illaki. Ezberindeki sarkilari, siirleri
mimkiinse unutacaksin o sira ¢iinkii elinde ter-
temiz sayfalar varken ne gerek var tembellik
etmeye. Gok da emek vermeden, yorulmadan yol
aliyorsun, hayat simsiki tutuyor elinden kendi
doniigiimiinii tamamladiginda. Iste bdéyle! Hayat
sO6ylendigi gibi kisa falan degil, upuzun esa-
sinda.

Diinya yeni bir sofra kurmusken oSniimiize, her-
keste bir giinliik tutma kosusu goriiyorum, iyi
bir gey bu. “Karantina Giinliikleri” kivaminda ne
telaglar gorilyorum bir bilseniz! Huzurla ta-
kip etmekteyim yasamak giizel sey diye basglayan
notalari. Elbette giizel sey, hem de gok giizel
sey. Bana gelince, soOyledim, sdylerim. Biiyiik
usta, yarain kiyamet kopacagini bilsem bir ti-
yatro daha agarim demigti, ben de 6yle diyorum.
Kiyamete benzer bir geyler oldu iste, o héalde
tam sirasi. Uglincii zil verildi, perde agilacak,
iyi seyirler efendim.
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Ve Panayir Kéyden Gider

Iki tane senaryo var 6niimde, sirayla okuyacagim ve be-
genirsem profesyonel muhabbetler baglayacak. Biliyorum
kendimi; bir senaryoyu begenmek ile bir masalin pesinden
kosmak ayni sey degil benim i¢in. Ruhumun, yiiregimin bir
kosesinde tuhaf bir heyecan, abartili bir ¢arpint1 baslarsa bii-
tiin profesyonel teoriler, modern stratejiler ¢okiiveriyor ve
ben kosmaya bagliyorum karakterin, hikdyenin peginden.

Ilkini okudum bitirdim. Giizel bir senaryo, tecriibeli ve
tinlii bir yonetmenin isi, biiyiikk bir ihtimalle kabul ederim.
Digerine de akgamiistii zaman ayirir, kendi kaderini yasamasi
i¢in onu da son satira kadar okurum.

Ve Panayir Kéyden Gider: boyle yaziyor ilk sayfada, son-
ra bir yabana geliyor var ile yok arasi bir koye, tedirgin olu-
yor koytn biitiin yagamayanlari. Hepimizin derinindeki yiiz-
lesmelere, hesaplagsmalara benzer bir vicdan aliyor sazi eline,
atonal melodilerle birlikte kocaman bir panayira doniisiiyor
beyinler, ruhlar ve herkes kendi cezasini kendi veriyor. Gii-
nahlar, suglar 151l 151l bir bugday tarlasinin iginde sessizce yok
oluyor.

Bir daha okudum, sonra bir daha. Senaryoyu koltugu-
mun altina sikigtirdim ve sahibinin yolunu tuttum. Verdikleri
adres Tegvikiye’de bir otel. Kafka, Dostoyevski hatta o6zellikle
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Marquez karakterleri kafamda cirit atiyor, Santiago Nasar’in
Oldiriilecegini bilmeme ragmen higbir sey yapamamig gibi-
yim, soguk bir endiseyle odanin kapisim ¢aldim. Hayatim
Amerika’da siirdiiren, tutkusunu, yiiregindeki heyecam goz-
lerinden rahatga anlayabileceginiz piril piril bir sinemaciyla
kargilagtim, Mete Sozer.

“Merhaba, ben Yabanci,” dedim, igeri girdim, prodiik-
siyon merkezine doniigmiis otel odasinda reji ekibinin igine
karighim ve ruhumuzun en iicra kogesindeki koye ulagabilmck
i¢in ¢irpinmaya basladim. O andan sonra ilk sahneyi ¢ekene
kadar sabahlar1 gecelere katarak galigtik. Miithis bir psikoloji
bilgisi ve egitimi olan Mete, en yalin haliyle hi¢ iisenmeden
Yabanci’nin kegfinde yolumu aydinlatti, ustaca kendi pana-
yirimin igindeki alev yutan adamlarin izini bulmama yardim
etti.

“Hissetmenin zayiflik, tokadin gii¢, oksamanin yalan, al-
kisin giiven, esaretin cennet, cesaretin cehennem oldugu yer-
de, sevgi ahmaklik, 6liim ise bagkasinin gururudur...”

Ilk plam ¢ekene kadar konustuk ve sonra sustuk.
Beysehir’in koylerinde zamansiz bir zaman kurduk kendimi-
ze, kirmizi ahgap bir bavula sakladik sirlarimizi, biitiin meta-
forlar1 6zgiir birakip kayit dedik.

“Bir de bakarsin ki bir tarlanin ortasinda... Tek bagina...
Kalakalmigsin... Ve belki de bir giin gelir anlarsin ki sen ha-
yattan degil, hayat senden gogiip gitmisg.”

Bazen yasananlari akla ilk diigen kelimelerle anlatmak aci
veriyor insana. Oysa hayatin hayran olunacak bir karmasasi
var ve acilar bile o karmagada kendine yakisan bir sahicilikle
tanimlanabiliyor. Belki herkesin ¢oktan 6ldiigi bir koye bir
Yabanci geliyordur, orada hili nefes alip verebilen Filiz’le
karsilasiyordur, belki de kimse higbir yere gitmemigtir, her-
kes oradadir ve Yabanci o trenden hi¢ inmemistir. Gegmiste
islenen bir cinayet, tistii agkla ortilmiig bir mezar, hafizasini
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daglara saklamig bir insan yigini. Sonsuza kadar gitmeyecek-
tir elbet bu sahte korliik, bir giin o trenden kendi yabancimiz
inecek ve yine kendi diiginiimiizde bizi bizle yizlegtirecektir.
“Temiz olmayan ¢ok scy oldu buralarda. Bir tek topragin alti
temiz Filiz... O zaman cn temiz koy bizimki. Bir riiya gor-
diim ben Filiz... Uzun bir riiya. Bazen senin riiyan, bagkasinin
kabusudur.”

Biitiin gekimler kiigitk bir hard disk i¢inde Los Angeles’a
gitti. Mete, ugruna kita degistirdigi Andy Summers’a bitin
goruntiileri ve senaryoyu verdi. Efsane The Police grubunun
tiyesi Andy miizikleri yapmayi kabul etti ve Turkiyc’den bir
baglama istedi. Yillarin ismi bu enstriimanla ilk kez tamigip
¢alismaya bagladi.

Zaman kendi tekrarim kusursuzca isgletirken, hepimiz
beynimizin i¢indeki koylere, ge¢misimizin bugiiniimiizle yiiz-
lestigi renkli panayirlara dagilmigtik. Mete, filmin afis tasa-
rumini yollaywverdi Amerika’dan bir gece. Hayatin biyili
kurgusuna bakin ki tam o sirada bir kafatasinin manyetik
goriintileme sonucuna bakiyordum, bakmak zorundaydim
ve iki resim neredeyse birbirinin aymyd: belli belirsiz bir ka-
fatasi ve iginde bir yabanci.

Ve Panayir Koyden Gider hikayesi iste bu afig tasarimi-
hayat bulugmasiyla son buldu kendi beyaz perdemde. Bir ka-
piy1 ¢alip “Merhaba, ben Yabanci” dedigim andan bugiine
yeteri kadar zaman titkendi. Biitiin bunlar bir avazda ruhum-
dan disenler. Bir aktoriin, bir yonetmenin iginde oldugu bir
filmle bagx hi¢bir zaman bir sinema izleyicisi rengine biiriine-
miyor. Uretimin dogasina aykiri bu. Omer Kavur’un filmle-
riyle iligkisini 6zetledigi su satirlari ¢ok iyi anliyorum.

“Benim go6ziimde her film bitmig bir agk gibidir. Ama
héla o filmle ilgili igimde de yasayan bir sey vardir. Onlarla
yuzlesmek istemiyorum. Bende hiiziin yaratiyor. Turkiye’nin
bir¢ok yerinde film ¢ektim, bir daha o mekanlara gitmedim.
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Hatta o gehirlere bile gitmedim. Bu ¢ok kisisel bir sey. Bunun
benim igin anlagilir bir agiklamasi da yok.”

Hepimizin yabancisi ayri seyler soyler kuytudan, sessizce
ve sahiden i¢imizdeki panayirlar giinii geldiginde diiglerimiz-
deki koylere ugrar ve gider. Ardindan her hayat perdesinin
iistiine bambagka yazilar diiser.

“Keske ii¢ hayatim olsaydi. Ilkinde bakardim, ikincide
oynardim, igiincii sefer ise yagardim.”
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Aslinda ¢cogumuz kalici degildik, gérebiliyordum
bunu. O yillarin hikdyemize direttigi, heyecanl
ruhumuzu bagladigi kalin bir zincir vardi, kimimiz
kirabildi o zinciri, kimimiz kiramadi.






Yok Olmak

Kap1 ¢alimyor biriniz baksaniza. Hi¢ bitmeyen bir yag-
mur sesinin arasinda nasil duydun? Bu saatte, bu havada kim
gelecek? Duydum diyorum, demir kapinin tokmagi midir
nedir, onun sesi... Zil yaptirdik oraya, gelen olsa ona basar.
Yarim kat asag ineceksiniz tembel siiriisii, ben bakarim. Iki
dakika bekleyin, ben yokken tag ¢alanin!

Asmalimescit ¢ocuklugumun, ilk gengligimin sep-
ya fotograflar, tiyatro dekoru gibi sokaklar, binalar. Pera
Palas’in komsusu, bir ucu Tiinel’e agilan, her sokagi ne ya-
pip edip Beyoglu’nun masallarini kucaklayan, Osmanli’nin,
Cumbhuriyet’in tiim asaletini omuzlarinda tasiyan muhtegem
bir mahalle. Hangi zamanini anlatsan, bir yerlerde okusan
mutlaka sanatla, eglenceyle, bohem hayatin renkleriyle karsi-
lagacagin, sahici ve siirekli kiillerinden dogan golgeli, karan-
lik sokaklar ailesi.

Yaz bitmek iizere, cihiz miizik sesleri geliyor gevre bina-
lardan, meyhaneler kapi 6nii masalar1 toparlamig, miigteriler
yagmurla yolcu ediliyor. Yikaniyor yiizyillarin hatiralari, tam
koseye kusmus birileri, biifeci kiifrediyor, 1slak darbuka tin-
girtisiyla alaturasiz dolanan birkag miizisyen ve basibos so-
kak hayvanlari; dinleniyor Asmalimescit.

Bir cumbanin igindeyiz. Tam karsimizda Refik, asagida
Yakup, Sofyali Sokak burasi anlayacaginiz. Mahalleye adim
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veren “asma mescidi” az ilerideymis meger, 1900 o6ncesi yok
olup gitmis diyorlar. Cok yazilan gizilen var ama higbir gey
bilmesen dahi s6yle on dakika dolansan kokusunu alirsin bii-
tin hayatlarin, 6yle bir dekor var etrafimizda. Demir kapili
siska bir apartman bizimkisi. Arkadagim kiraci galerici, girigi
meyhane sergi karigimi bir seye donistiirdii, tist katlar da re-
sim dolu. Zaman zaman gesitli sergiler yapiliyor sonra agag:
katta meyhane sohbeti, bolca sanat atip tutmalar falan. Ya-
kin arkadaglar i¢in bulugsma yerine déniisen mekan, baz giin-
ler kimsecikler kalmadiginda okey masasi esliginde tath bir
muhabbet ortamina déniisiiyor. Iste bu aksam da onlardan
biri, keyfimiz yerinde. Duvarlarda dénem ressamlarinin ge-
sitli caligmalari asili, siirekli oturdugum késenin duvarina da
kiigiik bir siir iligtirip imza atmigim gegen zamanlarin birinde.

Birkag yil 6nce yapilan bir tadilatta binanin giris kapi-
sinin hemen yanindaki duvarda bazi boyamalara, ¢izimlere
rastlandi, hemen usuliiyle ortaya ¢ikarilip koruma altina alin-
di. Onceki kiracilar kiigitk binanin bunun gibi bir siirii 6zel-
ligini kapatmus, istiine badana ¢ekmis yok etmigti ama onlar
gomiildiikleri yerde yagamaya devam ediyordu.

Disaridan binaya girerken, iki mermer basamaktan sonra
demir kapi kargihiyor sizi. Yukaridan gelen kablonun ucu du-
varda parildayan modern zilin diigmesine bagh, bastiginiz an
kiigiik binanin her yani, kendi bitene kadar durduramayaca-
gimz bir elektronik sesle doluyor. Ben az 6nce demir kapinin
tizerindeki oymali tokmagin sesini duydum oysa. Gelen her
kimse boyle tercih etmisti bir sebepten.

Kapi agilinca kiigitk bir mermer zemin ve iizerinde ustaca
islenmis alti koseli bir yildiz, giristeki duvarda arkadasimin
kesfedip koruma altina aldig1 ¢ok giizel ikonik bir resim var.
Yarim kat merdiven ¢ikip okey oynadigimiz mekana agilan
bir sahanliga, yeniden baslayan basamaklarla da ist katla-
ra gikilabiliyor. Boyle yapilarin bu bolgede yiizlerce 6rnegini
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gordim, simdilerde ¢ogu ticari amagla gekillendirilmig halde
yeni diinya diizenine uyum saglamaya ¢alisiyorlar.

Kapiya yaklasirken ustteki vitraylarin arasindan birkag
semsiye gordim, bir kez daha demir tokmagin sesi ve kiigiik
kiigiik anlamadigim ¢ekingen konugmalar duydum. Bazilar
kadin sesiydi, baska bir dilde konusuyorlards.

Giigli bir hareketle kapiyr agim, hizlanan yagmurun
altinda vazgegip gitmek tizere olan bes kisiye, buyurun diye
seslendim. Ikisi yash digerleri ben yaglarda, belli ki bir aile.
Bozuk bir Tiirkgeyle, 1sik yaniyor, kapandi ni meyhane diye
sordu yash kadin. Kapali ama dilerseniz biraz soluklanabilir,
yagmurun dinmesini bekleyebilirsiniz, biz biraz daha bura-
dayiz. Turistik bir gezi mi, misafir misiniz? Yagh kadin, yine
zor anlagilir bir dille, ben bu evde dogdum biiyiidiim oglum...

Her kati1 her odayi dolastik hiiziinli bir sessizligin egligin-
de. Bir tek hanimefendi konustu, anlatti, sustu, tekrar konus-
tu. Yetmis yil once kosarak inip ¢iktig1 merdivenleri ezbere
adimladi, nefesi yetmediginde durdu, soluklandi ve tereddiit-
stiz devam etti. Burasi ablamin odasiydi, annem ile babamin
odasi vardi burada, duvari yikilmig, tam gurada giristeki res-
min benzeri vardi, ustiinii boyamislar, ¢ok giizeldi, neden?

Sahiden, neden, var mi cevaplamak isteyen, nedenini bi-
len? Giriste okey oynadigimiz odaya geldik, cumbanin tam
iistiine. Aksam yemegini burada yerdik, bu pencereden baba-
min isten doniigiinii beklerdim, her zaman eli dolu gelirdi eve.

Oturdular, kahve ikram ettik, Zeki Miiren ¢aliyordu
mekanda, biliyorum bu sarkiy1 dedi hamimefendi. Gog ettikten
sonra yillarca bunlari dinledi ailem. Neden gittiniz diye sormak
istedim ama soramadim, ¢ok anlamh da degildi zaten. Neden-
lerden bir ders almadiktan, yagananlardan yepyeni giizellikler ¢1-
karamadiktan sonra, kime ne faydasi olabilirdi ezber sorularin?

Misafirlerden bir tanesiyle gat pat Ingilizce konustuk,
seyahatlerinin sebebini anlatti, kiigiik ogluydu. Son yillarda
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Oyle ¢ok istiyormus ki dogup biiyiidiigi yeri gormek, hastali-
ginin uygun bir donemini bulup hemen getirmigler. Cok mut-
lu su an dedi, bize hep anlatirdi, merak da ederdik, aramizda
planladik ve geldik, sizlere de gok tesekkiir ederiz. iki giin
daha kalacagiz, yarin hava giizel olursa Bogaz gezisi yapa-
cagiz, muhtegem bir gehir, annem hakliymis. Vedalastik, ha-
nimefendi yillanmig avuglarini evin duvarlarina siirterek indi
basamaklardan, demir kapiya bir kez daha dokundu, size
emanet, iyi bakin ona. Cocukluguna mi acaba?

Biraktigimiz gibi bulamiyoruz higbir seyi, ne aci. Tam biz
biyiirken birileri gelip siliveriyor ¢aktirmadan biitiin izleri-
mizi. Unutulsun bunlar der gibi, ge¢misiniz yok, geleceginiz
de benim der gibi, bugiiniin de yarinin da sahibiyim der gibi.
Tek bir tugla, bir duvar yahut bir ihlamur agaci sakliyor var-
ligimizi, biliyorlar, onu da yok ediyorlar. Diisiincelerden bas-
ka siginacak bir cumbali evimiz kalmiyor giinlerin sonunda.
Pencereden annemiz bagirmiyor, babamiz igten eve donmii-
yor, yoruluyoruz ve biz de unutuyoruz. Iste buna yok olmak
deniyor, yok oluyoruz...
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Son Masal

Kosarak girdi buluttan igeri giin kokusu. Aslinda kosa-
rak degil, siyah bulutun yanina ulasana kadar seslerin tistiine
tutunup en az on yil ugtu, sonra indi son sesin iistiinden ve
kosmaya basladi. Siyah bulut zaten hep ulagmasi zor bir yerde
olur, belki de her isteyen ¢at kap: gelemesin diye. Gelmek so-
run degil, bir de Sevko’yu orada bulabilmek mesele. Sevgi ko-
kusu aslinda tipki giin kokusu gibi ama su kisaltma aligkanli-
g1 yok mu? Giinko diyorlar ona da ¢ogu zaman. Siyah bulut
biitiin kokularin bulustugu tek yer. Vaktinde haber verirsen,
zamani da biraz yavaglatirsan, yiizyilda bir kez o muhtesem
bulugmaya katilabilir, ortak bilgilere ulasabilir, hi¢ tanigma-
digin kokularla karsilagabilir ve en giizeli veda eglencesinde
cilginlar gibi dans edebilirsin.

Aslinda vakit varken biraz anlatmali; siyah bulut nedir,
neden bir tanedir, ona neden zor ulasilir, kokular neden mut-
laka bir kez de olsa ona ugramak zorundadir ve neden si-
yahtir? Bulutlarin renksiz oldugu, yagamin heniiz baglamadig:
zamanlarin birinde ilk kez yalmz bir yagmur yagmaya bas-
lar. Yalmizdir ¢iinkii kavusacak, dokunacak higbir sey yoktur,
oyle ya, yagmur ne ise yarar ki kiigiiciik bir toz tanesi bile
islatamadiktan sonra. Diigiinmeye ¢aligin, yagmurun sonsuz
bir bosluga yagdigini. Kimileri buna ilk yagmur diyor hatta
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bulutlarin agladigini sGyleyenler bile var, neyse, iste ne olduy-
sa o ilk yagmurda olmug. Evrenin her yanin bir koku kapla-
maya baglamis; toprak kokusu, sonra bagka bir koku, bagka
bir koku derken yagmur taneleri milyonlarca kokuyu ortaya
cikarmig. Aslinda yagamin boyle, kokularin dogusuyla bag-
ladigina inanmig o zaman tiim canhlar. Kafamizi karigtirma-
dan, 6nce kokular sonra varliklar hayat bulmus. Kuslarin ko-
kusu duyulmus 6nce, daha sonra kanat ¢irpmaya baglamiglar.
Agaclarin kokusu fark edilmis, sonra dallar, govdeler, ¢gigekler,
yapraklar. Her bir insanin kokusu, agk, sevgi, nefret, 6zlem
kokusu, uzatmayayim diiglerinizde ne varsa her gey iste. Bu
mucize ilk yagmurla olmus. Milyonlarca, milyarlarca koku,
inanilmaz degil mi? Her bir yagmur tanesi bir kokuya ve son-
ra bir varliga, disiinceye, diislere can verir gibi. Bu mucize
devam ettikge bulutlar piril piril bir renge biiriiniiyor, sanki
yagamin mucizesini kutluyor gibilermis. Soylentiye gore, bii-
tin bulutlar ayni renge biiriindiigiinde evren gergek sonsuz-
luga ve mutluluga kavusacakmig. Gelin goriin ki bu binlerce
yil boyunca bir tiirlii olamamig. Biitiin bulutlar aym renkte
olmasina ragmen, tek bir bulut hep simsiyah kalmis. Evren-
de ne varsa, bir duygu, disiince, bir varlik, akillarin hayal
bile edemedigi her ne varsa hepsinin bir kokusu olmasi, her
kokunun bir yagmur tanesi kadar 6zgiir kalmasi ve sonunda
bulutlarin sonsuz mucizeyi kutlar gibi yagsami kutsamasi; iste
son masalin sonu diye bilinen, anlatilan buymus.

Yiizyillar sonra gergeklesen bulugmaya yavasg yavas biitiin
kokular katilmaya, siyah bulutun sessiz ve hiiziinlii bahgesin-
de toplanmaya baslamiglar. Bu sefer belki bir umut, tastamam
olur her sey, eksik kalmaz ve binlerce yildir beklenen mucize
gergeklesir diyc yagmur taneleri son bir ¢agr gibi dokiilmeye
baglamig evrenin her tarafina. Siyah bulut biitiin sesleri sus-
turup sonsuzlukta yankilanan bir qighk atmig, hos geldiniz
kardeglerim.
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Varolusumuzdan bu yana yiizlerce yilda bir bu biyiik
bulugmay: gergeklestiriyoruz. Benden ne beklediginizi biliyo-
rum. Elbette sonsuza kadar tek bagima karanlik bir kosede
beklemek istemem. Sayisiz yagmur tanesi dokundu evrenin
her yanina binlerce yildir. Her biri yeniden dogusumuzun
miijdecisi oldu. Bugiine kadar tck bir koku saklandig yerden
cikip, nefes alip aramiza katilmadh, belki de kanlamadi. Barig
kokusu. Biitiin ailemiz bir araya gelene kadar benim lanetim
simsiyah ve yalniz olmak. Sizlerden tek dilegim, bariy kokusu-
nu arayan yagmur tanesini bulun ve bagsarmasina yardim edin.
O basardiginda ne kadar uzakta olursamz olun goreccksiniz,
ben de diger bulutlar gibi 151l 151l olacagim ve son dansiniza
katilip sonsuzluk sarkisini sdyleyecegim. Bir giin mutlaka ma-
salimiz eksiksiz anlatilacak, seslere tutunarak ugan kokular
ve bulutlarin kardesligi dilden dile aktarilacak. Toplantimiza
umut kokusu bagkanlik edecek, veda ederken yine eglencemiz
olacak. Tek simsiyah ve tek karanlik bulut olmamin sebebini
artik biliyorsunuz. Veda ederken son bir ses birakin ardimz-
da. Kim bilir belki bu sefer baris kokusu o sese tutunup gelir
cok uzaklardan. Mucizem mucizenizdir, hogga kalin.

Siyah bulutun son konusmasi, seslere tutunan kokular,
baris kokusunu arayan yagmur tanesi ve evrenin bekledigi
mucize yillarca dilden dile anlatilmig. Son masal diyorlarmig
ona. Rivayete gore, gokyuziinde siyah bulut kalmadiginda,
barig kokusu saklandig:1 yerden ¢ikip biiyitk bulugsmaya ve
son dansa katildiginda lanet bitecek, sonsuzluk tiim evreni
odiillendirecekmis. Iste o andan itibaren bir daha masal anla-
tilmayacak, gergegin 15181yla aydinlanan varliklar hi¢ karanhk
gormeyecek, sesler melodilerine kavusup sarki olacak, tiirkii
olacak, sonsuz bir genlik baglayacakmus.

Mucizem mucizenizdir diyen siyah buluta ve son masalin
hepimize vadettigi sonsuzluga inanarak her giin tek bir ses
birakin ardimizda. Kim bilir belki bir giin barig kokusu sizin
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sesinize tutunup gelir uzaklardan, tek bir yagmur tanesi diiger
iistiine, can bulur hayatin iginde, filizlenir, biiyiir ve selam ve-
rir aydinhk gelecege.
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Palyaco’nun Giinlugi
XVIII

Bosluk seviyor bazilari, bildiginiz bogluk.
Etraflarinda higbir geometrik big¢im istemiyor-
lar. Hizlari, hirslari ve dahi kendi boyutlara
anlasilmasin diye sonsuz bir bogluk ihtiyaciy-
la girpiniyorlar. Gok israr edilirse derin bir
yalnizlik tarifiyle sarip sarmaliyor, temelden
anlasilmaz bir fotografla kagamak doviisiiyorlar.
Oysa bilen, hisseden kolayca ¢o6ziiyor bu anao-
kul labirentini. Bogluk denilen sahanelige ta-
lip olmanin, yilice bir sonsuzluga, boyutsuzluga
ulasmanin, kavusmanin siradan bir yetersizlige
kapisini agacagini ummak ne fena, ne aci. Kii-
gliiciik bir noktayi bile kiskanir insan bu sak-
lanmak telasinda. Bosluk dedigin en kalabalik
mahalle, nasil anlamazsin?

Simdi geng¢ligin en heyecanli dénemindeyiz
biliyorum. Yeteri kadar biiyiidiik, yeteri kadar
doldurduk kisa hikdyemizi. Birkag¢ kisiyiz, cim-
lelerimiz, dislerimiz kardes birbiriyle, umma-
digimiz kadar cgabuk ilerledik ve biiyiidiik bir-
denbire. Bundan sonrasini kesfetmek konusunda
tedirginiz. Okuyoruz, diigiiniyoruz, tartisiyo-
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ruz. Ayriliktan SOz etmeye Korkuyoruz ama ay-
rilik kadar yakin bir sey yok bize, burnumuzun
dibinde. Hasta Siempre diyor aramizdan biri;
sonsuza kadar unutmak yok o halde. Besleyip bii-
yilittigimiiz her ciimle yasamali bizimle. Bundan
sonra neredeysek, kimlerleysek degismesin ma-
sumiyet sOzimiiz, unutmasin hi¢ kimse. Sessizce
dagildik, bir daha hi¢ konugmadik.

Yiiksek matematik dersi, yaslica bir profe-
sO6r. Yillar 6nce emekli olmus, birakmis akade-
mik hayati, son yillarda yasananlardan midesi
bulanmis sanki ve kosesine gekilmig. Kosesini
seviyor aslinda, mutlu oracikta, dénmeye niye-
ti yok. 12 Eyliil koskoca bilim yuvalarinda hoca
birakmamig, dersler bos gegecek, egitim zaten
mesakkatli boylesine karanlik bir zamanda. Yine
de gencecik insanlar amfide bekliyor belki der-
sin hocasi gelir diye. Kosesinde hiiziinleniyor
efsane profesor, tamam donerim bir siireligine
diyor. Karmasik yakin donemlerde arkadasglara
vurulmus {iniversiteler oOniinde. Onca yil dife-
ransiyel integral pesinde kostururken, kendi
gengliklerinin katledilisini gormiig, anlamak
zor elbette, niye?

GCocuklar biiylimis habersizce, {iniversite-
ye girmisler yine habersizce, yeniden bagla-
mak igin genglerin 151g1 yeterli diye diigiinmiis
efsane hoca. Herkes yerlerine, ders basliyor,
yiksek matematik bu, kolay degil. Madem bura-
dasiniz, ben de biraktim gegcmigi size kostum
iste. Ilk ders: Siir sever misiniz, ezbere bi-
len var mi1 aranizda? Ne oluyor? Darbe sonrasi
ilk dersler bir tuhaf, bu da 6yle bir sey mi
acaba? Ikinci derece denklemin kéklerini bul-
mayl1 beklerken, yliksek matematigin zirvesine
dokunmayi diisiiniirken, siir soruldu, sair so-
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ruldu ya bize ilk derste, garesiz suskun kaldik
masamizda T cetveliyle. Elimi kaldirdim, hocam
dedim, Behget Necatigil. Harika dedi matematik
profesorii, var mi aklinda bir seyler? Var ho-
cam: sevgileri yarinlara biraktiniz, gekingen,
tutuk, saygili..

Bir cesaret birkag¢ siir daha okundu, iistii-
ne konusuldu. Diller ¢6ziildii, sairlere ugran-
di, matematigin felsefesine dair muhtesem do-
kunuslarla ilk ders tamamlandi. Dersin adi tam
olarak “Diferansiyel Integral”di. $imdilerin
“Yiiksek Matematik (1)” diye anilan ilk donem
kredisi. Bir daha bodyle bir hoca hig¢ gormedik
yalan yok, gorecegimizi de sanmam hem de, izii-
lerek.

1980’'in sonlarindayiz, kaybolmusuz, yolu-
muzu bulmaya c¢alisiyoruz. Ertesi giinlerimiz
¢calindigi igin yeniden baslamak mecburiyetiy-
le bas basayiz. Siirle basladigimiz matematik
seriiveninden ¢ikip yemekhaneye geldik. Derste
yan yana diistiigiimiiz bir arkadas var, benden iki
yas biiyiik, tertemiz yiizli bir delikanli. Hatir-
ladigim bir o bir de ben emin gibiydik, karar-
11 sayilirdik ne olacadimiz konusunda. OJrenci
yemeklerimizi aldik, bir masaya ilistik. Nere-
den biliyorsun o kadar siiri dedi, tiyatrocuyum
dedim, Sehir Tiyatrosu’nda stajyer kadrodayim.
Ne isin var burada? Bilmiyorum, herkesi mem-
nun etmek hassasiyeti sanirim ama tiyatrocuyum
ben, degismeyecek bu. Araya not olsun: Bir yil
sonra o yemekhanede iiniversite tiyatro kuliibii-
ni kurdum.

Sen ne yapmayi diisiiniyorsun dedim. Ben gegen
y1l matematik mihendisligini kazandim, tekrar
sinava girdim simdi de elektrik miihendisligi,
tekrar girecegim sinava, tip fakiiltesine gi-
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rene kadar devam. Burada kalici degilim yani.
Sonraki yillarda bir daha hi¢ gormedim onu.

Aslinda ¢ogumuz kalici degildik, gorebili-
yordum bunu. O yillarin hikdyemize direttigi,
heyecanli ruhumuzu bagladigi kalin bir zincir
vardi, kimimiz kirabildi o zinciri, kimimiz ki-
ramadi.

Cerrahpasa Tip Fakiiltesinin efsane profe-
sbrlerinden birini gordim bir haberde, tanidik
bir yiizdii, baktim: bobrek transplantasyonu.
Bizden geng bir cerraha sordum, bizim harika
hocamizdir dedi.

Ertesi yil soOyledigi gibi tekrar sinava
girmig, tip fakiiltesini kazanmig, basarmisti.
i¢cimden umarim ilk derslerinde &grencilerle
siir konusuyordur dedim. Hig¢ kimse sairlere
ugramadan yolunu bulamaz.

Salgin giinleri, giinliik tutmanin yayginlasg-
t1g1 bir d6nem. Yeni bir sayfa agiliyor insan-
11k tarihinde, 6greti dolu, endigeli bir sayfa.
Dogayi dinlemek, sesine kulak vermek gerek.
Yeni bir tiyatro kurdum, ¢ilginlik diyorlar.
Tarihgesi ¢ok eski bir tiyatro aslinda. 1Ilk
¢1Gligi bugiinlere kismet oldu. Elbette giinliik-
te baskdsede yerini aldi. Biitiin haylazliklari-
ni1, heyecanlarini yaziyorum, bir giin hepsini
paylagirim. Ilk satir gdyle: Efsane aksesuar
sefine saygiyla, Davran Tiyatrosu..
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Rabarba

Seksenlerin sonuna yaklasiyoruz. Video kaset furyasi
sarmug her tarafi. Cesitli yollarla yabanci filmler giriyor il-
keye, binlerce kaset. Hemen ¢evirmenlere dagitiliyor, dublaj
yonetmenleri kadrolari olugturup karanhk kayit stiidyola-
rinda filmlerin Tiirkge dublajini gergeklestiriyor ve kasetler
diikkanlara dagitihyor, kiralanmak ya da satilmak igin. Yillar
siiren ¢ok ciddi bir ekonomi olusuyor o giiniin kosullarinda.
Bir gemiden kagak girmis bir film, limana adim attig1 andan
itibaren elden ele dolagip sonunda tiiketiciye dublaji yapilmig
halde ulagiyor, bu yolculukta herkes kazaniyor, hem de iyi
kazaniyor. Konuya hikim olmayanlar i¢in karmasik gibi go-
riinen donem sektorii, ashinda kendi kogullarini ve kurallarim
kendi pratiginden ¢ikaran, son derece basit ve 6zellikle eko-
nomik sikint1 ¢eken tiyatrocularin en 6nemli gegim kaynag:
o siralar. Kiigitk bir 6rnek iizerinden basit¢e anlayabilecegi-
niz bu ilging, kii¢iik ve gegici piyasanin benim i¢in anahtar
sOzcugii rabarba. Simdilerde ¢oktan yok olmug video kaset
diinyasinin az bilinen ama ¢ok karli yolculugunda genellikle
atlanmus bir donemdir bu, rabarba dénemi.

Sehirdeki onlarca mekdndan biri, Stiidyo Gala,
Findikzade’de ara sokakta, yerin altinda kiigiik bir dublaj
stiidyosu. Haftada en az ii¢ dort yabanac filmin dublajini ya-
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piyoruz, siirekli ig. Bu yiizden ¢ekirdek bir seslendirme kadro-
muz var Cogu zaman filmi izlemeden, gevirisi bile gelmeden
seans dagitiyoruz kadroya. Seans dagitmak bir saatleme, filmi
pargalarina ayirma isi, dekupaj diyoruz. Tipk: filmlerin kari-
sik cekilmesi gibi. Bagrolii konusan giriyor stiidyoya, en az
iki seans ¢alisiyor. Bu arada bir seans ii¢ saat. Sonraki seansa
tasarsa yarim kage daha 6demek gerekiyor. Her dublajcinin
kagesi var, o kase bir seans iicreti demek.

Filmi ne kadar iyi pargalar, dekupaji ne kadar iyi yaparsan
dublaj maliyeti o kadar az oluyor. Ana rolleri dagittiktan sonra
bir de rabarba kadrosu ayarlaniyor. Hem kisa replikli rolleri
seslendirecek hem de filmin tamamindaki yar1 anlagilir ya da
anlagilmaz kalabalik sesleri yapacak bir kadro bu. Genellikle
acemilerden ve dublaj pratigi yeterli olmayanlardan kurulan,
kasesi diisitk seslendirmeciler. Binlerce kisilik sahneleri bile bu
kiigiik ekiple seslendiriyoruz, bir de o sirada etrafta bagka biri-
leri varsa, herkesi stiildyoya sokup biitiin rabarbalari kaydedi-
yoruz. Garsonu konusan bir sonraki sahnede polisi, baska yer-
de sesini degistirip soforii falan konusuyor. Inlemeler, gighklar,
kalabalik mekan sesleri, ne varsa iste. Oyle kayitlar yapiyoruz
ki rabarbalari incelesen filmlerin konusuyla ilgilenmezsin.

Savagta diigmana saldiri hazirlig var, dublaj tekstinde sen
oraya git, dikkatli olun, ates, hiicum gibi notlar yazili yani
asag1 yukari boyle seyler sdylenecek. Rabarba ekibini stiidyo-
ya aldik, goriintiilerin iistiine kagitta yazilanlara benzer sesler
kayit edilecek. Belli bir yerden sonra da zaten orijinal sesler
kullanilacak. Bu da yazil, parantez iginde orijinal notu var,
oradan sonra bizim sesler bitecek. Orijinal notu yazilirken
parantez agilmig ama kapanmamig yanlighkla. Simdi o rabar-
bay1 bulun dinleyin, arada su sesleri duyarsimiz: Dikkat edin,
ates, siz arka taraftan saldirin, sen benimle gel korjinil. Bir
arkadag onu da rabarba ciimlesi zannedip araya sikigtirms.
Sen benimle gel korjinil.
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Kraliyet sarayinda kalabalik seslerin i¢inde futbol mu-
habbetleri, kovboy barinda kumar oynayan silahsor rabarba-
sinda pisti, elli iki nidalari, daha neler neler.

Bir siire binlerce Hint filmi gelmeye baglad, ahicisi da ¢ok,
gece giindiiz Hint filmlerinin Tirkge dublajint yapiyoruz. Hint-
¢e bilen mi? Tamimiyoruz oyle birini. Ceviriler saldim ¢ayira
mevlam kayira. Oyuncularin tavirlarmdan, goriintiillerden kim
kimdir, ne soylemektedir, filmin konusu ne, tahmini atmasyon
ceviriler yaziliyor hatta bazen hi¢ yazilmiyor. Kiigiik notlar var,
ona gore seslendirme yapiliyor. Sahneyi iki sevgili diye seslen-
dirmeye baglhyorsunuz, sonra o iki kigi bambagka bir iliskide
cikiyor. Bir siire sonra bu sagma durumun 6yle bir pratigi ge-
ligti ki ufaktan Hintge anlamaya baglayanlar, az fireyle filmle-
rin gevirisini dogruya yakin yapanlar oldu. Soylesine abartih
sahneler konustugumu net hatirhyorum; dublaj tekstinde, iki
arkadag once sevgi iistiine konusurlar, sonra kavga ederler,
uzunca olan digerini silahla vurur, yaziyor, bu bilgilerle sah-
neyi seslendiriyoruz, vallahi oldu bunlar. Tabii bu dogaglama
dublaji yapabilecek seslendirmeci sayisi o kadar da ¢ok degil.
Senkron problemi yasamayacak, kivrak zekasi olacak, seans
sarkitmadan karakteri konusacak... Gelelim Hintge filmlerin
Tirkge rabarba bolimlerine. Bu bolimde hig bilgi yok teks-
tlerde. Filmin tamamina iligkin bir geviri yok, rabarba i¢in nasil
olsun? Sahnede yiizlerce insan var, biz hep birlikte yedi sekiz
kigi dublajimi yapiyoruz. Mecburen aymi sahnede rabarba igin-
de kim ne kadar ses degistirebilirse o kadar anlagilmaz ses kayit
ediliyor. Su bilgi de tarihe ge¢meli: Bu ve benzeri film dublajla-
rinda yiizlerce kez karsihkli oynayan oyuncular ayni kisi ses-
lendirdi. Yakala onu diyen ile emredersiniz diyen hatta yakala-
nip yapmayin ne olur diye yalvaran oyuncularin sesi aym kisi
oldu. Bu kombinasyonun rekoru kagt1 hatirlamiyorum.

Rabarba donemi diye isaretledigim yillar tipki kendine
benzeyen, kendi sagmaliklarimi barindiran ve sonunda ses-
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sizce yok olan ilging bir zaman dilimiydi. Havasiz, karanlik
stildyolarda, o yillarin en 6nemli ustalari en yiiksek kaselerle
seanslarimi tamamladilar, kiralarini 6dediler, gegindiler. Do6-
nemin bizzat kendisi rabarbaydi, akhmizda kalan anlagilmaz
fisiltilar, fondaki giiriltiler.
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Palyaco’nun Giinligi
XIX

Pelé’'nin gollerini ve Neil Armstrong’un
Ay’daki yiiriiyiigiinii izledik biitiin mahalle. Yaz-
lik sinemada bin dokuz yiiz yetmis yilinda. Ay-
lan bebegin cansiz bedenini ve ortalik yerde
patlayan bombalari izledik biitiin mahalle. Sos-
yal medyada iki bin on bes yilinda. Hikayemiz
bu kadar aslinda, ne eksik ne fazla. BOyle not
almisim; bin dokuz yiiz yetmiste baglamig, iki
bin on begte bitmig hiiziinli macera. Simdi her
yer vyazlik sinema. Babanizin elinden tutun,
giriste gekirdek alin yaniniza. Yaz aksami da
olsa serin olur, hirka falan bulunsun kolunu-
zun altinda. Yil mi1? H&la iki bin on beg dedim
ya! Sonrasi yok, sonrasi riiya. Insanligin filmi
biteli gok oldu, pek yakinda yine yazlik sine-
malarda.

L 2 24

Suyun istiine ¢ikmak, nefes almak, kendi
agirligini hissetmek igin biitiin bu temizlik,
arinma. Gereksiz yiikleri birakarak yapiliyor
¢ogu zaman. Ister istemez kurtuldugumuz fazla-
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dan agarliklar takiliyor kafama. Sen birakinca
daha da derine diigiiyorlar, sen suyun iistiine
dogru cgikarken onlar tam tersine bir yolculu-
ga gikiyor. Sadece birkag¢i kendi kulaglariyla
uygun bir derinlik buluyor kendine, digerleri
diplere dogru gézden kayboluyor. Ne agirlikmisg
meger, ne yiikmiig!

(X X J

Yeni mi yi1l acaba? Kagit iistiinde 6yle. Yaz-
maya doyamadigimiz, yazmaktan bikmadigimiz
giinler. iste hepsi son giinler. Yeni bir sgeyler
bagliyor, dogru ama biz eski, giinler yeni. Yeni
y1l yok aslinda, bundan sonra higbir yil yeni
olamaz.

L 2 24

Kaginci kez dinleyecegim bilmiyorum! Bir
kez daha simdilik ama belli ki unutamayacagim.
Mama, I’'m coming home. Ozzy Osbourne dinlemekle
bagliyor biitiin karmasam. Seviyorum bu daginik
cocukluk haykirisini. Birak annen toplasin or-
taligi. SoOylenir biraz, kizar, beli agrir ama
yine de kiyamaz sana.

(X X J

Rol, ne genis bir alan, nasil da dipsiz
bir yolculuk. Hayatin herhangi bir kdsesine
kendini ilistirip yine kendine benzemeyenleri
didikleyip, her seferinde yeniden yeni kendi-
ni bulup, en uygun zamanda da biitiin kesgiflerini
terk etmek; rol boyle bir sey iste. Arinmalar,
oykiinmeler arasindan bir 1gik bulup onu dokunu-
labilir, goriilebilir hale getirmek ve tam zama-
ninda kendi ellerinle yok etmek o tatli riiyayai.
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Daha baglarken, heniiz tanigsirken bile nasil
veda edecegini dahi planlamak, taammiiden can
katip can almak. Faili belli, sugu da cezasi
da belli. Rol, diisiincelerimizin melodisi gibi.

(2 24

Yapraksiz ormanda
“Kiiller burcu burcu
Biilbiiller saksagan
Melekler taburcu
Belki ileride

Belki bir iilkede
Beyaz giiller agar
Yapraklar turuncu”

Biiyiik usta Niivit Ozdodru bir sgiir kitaba
¢ikarmig 1966'da. ismi, Sigil Tas Olsa. Bir ta-
nesi bende, ara sira ag¢ip okuyorum.

On soziinde diyor ki “Tiyatroyla giirin kar-
des olduklarina inaniyorum. Bir tiyatrocunun
siirle ugrasmasini dagilma olarak degil, ti-
yatronun 6zine yaklasma g¢abasi olarak goriiyo-
rum. "

Simdilerde adi hi¢ gegmiyor Niivit 0zdogru’nun,
iziiliyorum. Karsilastigim, c¢alistigim ve ¢ok
sey 6grendigim miithis bir birikimdi. Simdilerde
o ayarda insan pek yetigmiyor. Beni Onemserdi
daha kiigiiciikken, Oyle ise yarar ciimleler emanet
etti ki bana halad taptaze duruyor hayatimin her
aninda. Mizik dinlemeyi, kitap okumayi, yazma-
y1, hep yazmayi, tiyatrocunun yolculugunu onun
rotasiyla diizenledim desem yeridir. Simdinin en
biiyiik sorunu, usta g¢irak muhabbeti. Biiyiik eksik
vesselam. Her nesil bir Oncekinden sanssiz, her
nesil bir Oncekinden natamam. Her sey igin son-
suz tesekkiirler Niivit Hocam...
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L X X J

Atlet, kiilot, g¢orap, mayo, mendil, sort,
kemer. O kadar hizli ve bir girpida soOyliiyor ki
bunlari hem de defalarca. Gergi diyorlar ona.
Vicudunun her yani, elleri, kollari yiizler-
ce esyayla dolu. Ayni melodiyle tekrar ettigi
cimleler esliginde, higbir pargayi diisiirmeden,
bin kiisur yillik bir gaman goriiniimiyle kahve-
haneden igeri giriyor. Resmini ¢izmek ister-
dim, tarif etmek yetmiyor, eksik kaliyor. Ciliz
omurgasinin her yanindan bir esya faiskiraiyor,
rengarenk, irili ufakli. Muhtegsem bir tiyat-
ro kostiimi gibi giymisg {istiine diikkadnini, sii-
rekli yiirilyor, mekdnlara girip gikiyor, satas
yapiyor ve devam ediyor. Atlet, kiilot, gorap,
mayo, mendil, sort, kemer. Neredeyse her giin
rastliyorum gergiye. Evet, ezberledim tiirkiisi-
ni. Gaktirmadan onunla birlikte mirildaniyo-
rum. Fazladan ciimle kurmuyor. Gorapsa ¢orap,
sOkiip istiinden uzatiyor. Para iistii vermek ge-
rekirse tek elindeki esyalari dirsegine kadar
siyirip, o tek bosta kalan eliyle ig¢ cebi-
ne ulasiyor. Jimnastikg¢i kadar esnek postiiriini
alistigi, bildigi koreografilerle siisliiyor. Bir
omzunu hafif sarsarak hemen Oniine deri kemerleri
diisiiriyor, g¢ikarip sana uygun olani veriyor ve
ayni hareketin tersini yaparak kalan kemerleri
tekrar yerine yolluyor. GCok acayip, ¢ok. Bu-
nun gibi daha onlarca devinim, hepsi denenmig,
calisilmisg, hepsi dans eder gibi. Bu arada,
hi¢ bagirmiyor, rahatsiz etmeyecek bir voliimle
tekrar ediyor agitini. Biten iiriin varsa libret-
toyu aninda diizenliyor tabii. Onun yerine baska
bir iiriin ekleyip, prozodiyi bozmadan tekrarli-
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yor yine. Atlet, kiilot, kasket, mayo, mendil,
sort, kemer.

(X X 4

Gazeteler arayip soruyor, gegen yil igin ne
sbylemek istersiniz? Unliilerden yeni yil me-
sajlari. Yeni yil igin bir ciimle alabilir mi-
yiz sizden? Ne 6grendiniz 2020’'den? $6yle demek
geliyor igimden:

Siz? Siz ne 6grendiniz?

Yeni yiliniz kutlu olsun, hem de hepinizin..
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