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HEINRICH BOLL, 1917'de Kéln'de dogdu. ikinci Diinya Savasi’nda
cesitli cephelerde savasti, birkag kez yaralandi, esir distl. Savastan
sonra hem universite 6grenimini surdirdi, hem de adabeyinin ma-
rangozhanesinde ¢irak olarak galisti. ilk 8ykiileri 1947'den sonra ya-
yimlanmaya bagladi. Eserleri icin aldi§i 6duller arasinda 1967 Georg-
Biichner Odiilii, 1972 Nobel Edebiyat Odiilii vardir. Alman ve Ulus-
lararasi PEN Dernegi’'nin baskanli§ini yapti. 16 Temmuz 1985'te 6l-
du. Heinrich Bdll, edebiyat yasamina 0yku yazarak baslamis ve dy-
kiiculugu hep 6n planda tutmustur. ilk ¢alismalarindan en nitelikli
yapitlarina kadar, Boll'in oykilerinde keskin gbzlemcilik yetenegi,
cagdas ve elestirel disunce yapisi, alayciligi, insancil yaklasimi kendi-
ni agikca belli eder. BoIlI'lUn eserleri yalniz Almanya icinde ve Alman
dilini kullanan Ulkelerde degil, buttin dinyada XX. ylzyilin 6nde ge-
len klasikleri arasina girmistir.

AHMET ARPAD, 1942'de istanbul'da dogdu. Orta ve lise dgrenimini
Alman ve Avusturya okullarinda, yiksekégrenimini iU Alman Dili
Edebiyati’nda tamamladi. 1968'den bu yana Almanya'da, serbest gaze-
teci, fotograf sanatcisi ve gevirmen olarak yasamini siirdtirilyor. Ozel-
likle Heinrich Boll, Gerhard Hauptmann, Hermann Hesse, Stefan
Zweig, Anna Seghers, Pablo Neruda, Johannes M. Simmel, Thomas
Bernhard ve Harry Mulisch’in cesitli eserlerini dilimize kazandirmstir.
20!2'de Tarabya Ceviri Oduli'ne layik gérilmistiir.
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Annemarie icin
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O’ndan habersiz olanlar gorecekler,
duymamis olanlar anlayacaklar.
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Bonn'a vardiimda hava kararmisti. Bir yere vari-
simdan sonra yaptigim hareketler bes yildir hep ayniydi,
otomatiklesmistim artik. Peron merdivenlerini inip ¢ik-
mak, bavulu yere koymak, palto cebinden bilet ¢ikar-
mak, bavulu yerden almak, bileti vermek, aksam gazete-
leri i¢in bayiye ugramak, istasyondan disari ¢ikip bir tak-
siye el etmek. Hemen hemen bes yildir her sabah bir
yere dogru yola ciktim veya bir yere vardim. Sabahlari
peron merdivenlerini ¢ikip indim, 6gleden sonralari inip
ciktim, taksilere el ettim, elbisemin cebinde para ara-
dim, bayiden aksam gazetelerini aldim ve bilingaltimin
bir kosesinde bu otomatiklesmenin i¢cime islemis olan
kaygisizligini duydum. Marie, o Katolik Zupfner'le ev-
lenmek icin beni terk ettijinden beri bu hareketlerin
akisi daha da Uiziintii verici oldu. istasyondan otele, otel-
den istasyona olan uzakhgin bir él¢tst vardi: taksimetre.
iki mark, tic mark, dort mark elli fenikti, istasyona olan
uzaklik. Marie gittikten sonra yaptigim hareketlere sas-
maya basladim. Otel ile istasyonu birbirine karistirdim,
danismanin éniinde sinirli sinirli bilet aradim veya istas-
yon ¢ikisindaki memura oda numarami sordum. Kader
denilen sey, mesledimi ve durumumu animsatiyor bana.
Bir palyacoyum ben. ResmT meslek adi: komedyen. Hic-
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bir Kiliseye vergi borcu yok, yirmi yedi yasinda ve en
6nemli numaralarindan biri de varis ve yola ¢ikis. Butin
oyun slresince seyircinin bu varis ve yola cikislari birbi-
rine karistirdigi uzun bir pandomim. Genellikle trende
de numarami (alti ylizden fazla) yine soyle bir tekrarla-
digimdan, sonrasinda fantezimin beni maglup ettigi de
olmustur: Hizla bir otele girer, hareket tarifesini arar,
treni kagirmamak igin kosa kosa merdivenleri ¢ikar ine-
rim. Aslinda odama gitmeli, rolime hazirlanmaliyimdir.
Neyse ki beni bir¢ok otelde tanirlar. Bes yil icinde, degis-
me imkani az olan bir diizen olustu. Beni iyi taniyan
menajerim, mimkin oldugu kadar az yipranmama dik-
kat eder. Sanatci gozlyle baktiklarindan, bana tam bir
hirmet gosterirler. Otelde odama girince, rahatlik sarar
her yanimi. Zarif bir vazoya yerlestirilmis cigekleri kok-
lar, paltomu sirtimdan ¢ikarip atar, ayakkabilarimi -ayak-
kabilardan nefret ediyorum- odanin bir kdsesine firlatir
ve cici bir oda hizmetgisinin getirdigi kahve ile kanyagi-
mi icerim. Sonra da insani rahatlatan glizel kokulu, pa-
hali bir sabunla banyo yapanm. Banyoda gazete okur,
ylUksek sesle ilahiler sdylerim. Okul ginlerimden hati-
rimda kalan korallar, ilahiler, sekanslar. Koyu Protestan
olan annem ve babam, savastan sonra moda oldugu Uze-
re mezhepler arasindaki barisa hirmetlerinden beni Ka-
tolik bir okula yolladilar. Ben dindar degilimdir, kiliseye
filan gitmem. Ancak bir ¢esit tedavi gibi gelen dinf kitap
ve sarkilari okurum; ¢cocuklugumdan bu yana gektigim
melankoli ve bas agnianmin gegcmesine yardimci olduk-
lar1 icin. Marie, o Katolik adama kagtigindan beri, bu iki
derdim daha da artmisti. Agrilarimi dindirmede en iyi
yardimcilarim sayilan Tantum ergoilveya Ave Maria dua-

1. Adim ilk sdzcuklerinden alan Latince bir ilahi.
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s da artik pek ise yaramaz olmustu. Daha etkili, fakat
gecici bir sey vardi, icki! Devamli etki yapacak bir care ise
Marie'ydi. Fakat o da beni terk etmisti. ickiye alismis bir
palyaco, sarhos bir dam aktaricisindan daha kolay duser.

Sarhos olarak sahneye ciktigimda, tam bir dikkat is-
teyen hareketlerde sasirir, bir palyaconun basina gelebi-
lecek en kotl hatalari yaparim, sonra da dustigim bu
duruma kendi kendime gulerim. Korkun¢ bir algalma.
Sarhos olmadigim aksamlarda sahneye ¢ikacagim (ba-
zen beni arkamdan itmek zorunda kalirlar) ana kadar
korkum daha da artar. Bazi elestirmenlerin "bu dislince-
li, fakat esprili nese” dedikleri, “ardinda yuregin atislari
duyulan”sey gercekte beni bir kukla gibi hareket ettiren
bos bir sogukkanhhktir; fakat en kétisu, iplerim kopup
da yere y1gddigim andir; sanirim transa gecen rahiplerin
de durumu boéyledir. Marie’nin yaninda hep bir siri
mistik kitap vardi, animsiyorum, onlarda yazanlar ¢cogu
kez “bos” ve “anlamsiz” seylerdi.

Uc hafta boyunca, coju zaman sarhos halde ve al-
datici bir 6zguvenle sahneye c¢iktim. Sonucunu, karne
alana kadar dusleriyle yasayan tembel bir 6grenciden
daha ¢cabuk gérdim. Alti ay 6grencinin diis kurmasi icin
uzun bir siiredir. Bana ise daha (¢ hafta sonra ¢gigek gon-
derilmez olmustu. Bir buguk ay sonra banyolu oda da
vermediler ve Ug¢lnci ayin basinda istasyona olan uzak-
lik icin yedi mark 6demek zorunda kaldim taksiye. Ver-
dikleri para ise Ucte bire inmisti. Artik konyak degil,
bugday rakisi iciyor, varyete tiyatrolarda degil, ne oldu-
gu bilinmeyen kimi demeklerin toplanti yaptigi los sa-
lonlarin berbat i1siklandiriimis sahnelerinde maskaralikla
insanlari guldirmeye calisiyordum. Kimlerdi onlar? De-
miryollarinin, posta veya gimruk idaresinin jubilelerin-
de yasli memurlar, Katolik ev kadinlan veya Protestan
hemsireler keyiflenip giluyor, meslek kurslarinin so-
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nunda beni seyredip biraz e§lenmek isteyen subaylar
ise, “savunma bakan1” numarami yaptigimda, ellerinde
bira kadehi, guliip gilmemekte tereddit ediyorlardi...
Ve diin Bochum’da bir stirti gencin éntinde Chaplin tak-
lidimi yaparken ayagdim kaydi ve distigum yerden kal-
kamadim. Ishiklamadilar bile. Sadece aciyan birkag Kisi-
nin fisildasmasi! Perde kapandi. Hemen topallaya topal-
laya odama kostum, pilimi pirtimi topladim ve yizim-
deki makyaji bile temizlemeden kaldigim pansiyona
dondim. Taksiye param yetismeyince pansiyoncu ka-
dindan istedim, tersledi. Homurdanan sofore elektrikli
tiras makinemi vermek zorunda kaldim; rehin olarak
degil, taksi Ucreti karsihgl. Sofoér de, acilmis bir paket
sigara ile iki mark geri verme nezaketi gosterdi. Yapil-
mamis yatagin Uzerine elbiselerimle kendimi attim. Si-
senin dibinde kalan ickinin en son damlalanni da bitir-
dim; aylardan beri ilk defa o giin melankolik degildim,
basim da agnmadi. Yattigim yerde kendimi, kimi zaman
gelmesini arzuladigim son gunlerimde sandim. Sarhos-
tum, pis su ¢ukurunda gibiydim. Gémle§imi bir sise
konyak icin satabilirdim. Fakat kendimde pazarlik tar-
tismalarina direnecek glicii gdrmedigim icin bu satistan
vazgectim. Mikemmel bir uyku ¢ektim, duslerle dolu.
Agir sahne perdesi, kalin ve yumusak ipekten bir orti
gibi Gzerimi 6rtiyordu. Uyku ile dis arasinda uyanmak-
tan korkutugumu hissettim. Uyandigimda, makyajimi
silmemis oldugumu fark ettim. Sa§ dizim de sismisti.
Berbat bir kahvalti, plastik bir tepsi icinde masama bira-
kilmisti. Kahve fincaninin yaninda da menajerimden
gelmis olan bir telgraf duruyordu:

Koblenz ve Mainz kabul etmediler stop Aksam Bonna
telefon et stop Zohnerer.
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Sonra organizatdrden telefon geldi. Onun Hiristiyan
egitim okulunu da yoénettigini bu konusmamizda anla-
dim. “Ben Kostert,” dedi telefonda soguk bir sesle. "Ucret
meselesini bir daha konusalim, Herr Schnier.” “Evet, bu-
yurun,” yanitim verdim, "bu meseleyi gorusebiliriz.”

“Oyle mi?” diye sordu. Sustum. Konusmasina de-
vam ettiginde, sesindeki sogukluk sadistce bir hava tasi-
yordu. “Bir zamanlar iki yiiz mark eden palyaco icin yiiz
marka anlasmistik.” Sustu, herhalde bana kizmam icin
firsat vermekti niyeti. Fakat ben de sustum. O devam
etti, ancak bu defa terbiyesizce konusuyordu: "Ben halka
faydalh olmak isteyen bir kurulusun basinda bulunuyo-
rum ve inanc¢larim bana, bir palyacgo i¢in yliz mark ver-
memi yasakliyor. O palyagoya yirmi mark yeter de artar
bile.” Konusmam icin bir neden yoktu ve yine sustum.
Bir sigara yaktim, fincanima kahve doldurdum ve tele-
fondaki adamin solumalarini dinledim. Dedi ki: "Dinli-
yor musunuz?” Ben de, “Evet, dinliyorum,” yanitini ver-
dim ve konusmasini bekledim. Susmak iyi bir silahtir.
Ogrencilik giinlerimde de okul mudiiriniin veya égret-
menlerin karsisina ¢agrildigimda hep susmustum. Hiris-
tiyan Herr Kostert 6biir tarafta terliyordu, biliyordum
bunu. Bana acimak icin kendini biyuk géremezdi. Ken-
dine acidigi icin boyle konusuyordu: “Siz de bana bir
teklifyapin, Herr Schnier.”

"lyi dinleyin beni, Herr Kostert,” diye s6ze bagladim,
"size sunu teklif ediyorum: Bir taksi cagirin, istasyona
gidin, benim i¢in Bonn’a birinci mevki bir bilet alin, bir
sise kanyagi da unutmayin, sonra otele gelin, hesabimi
ddeyin, bahsislerle beraber, buradan istasyona kadar olan
taksi parami da bir zarfa koyun; aynca vicdanli bir Hiris-
tiyan olarak bagajimi Bonn'a géndermeyi de (zerinize
alin. Anlastik mi?”

Hesap yapiyordu herhalde. Sonra girtlagini temizle-
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di ve konustu: “Fakat ben size elli mark verme niyetin-
deydim.”

"lyi,” dedim, “dyleyse taksiye degil de tramvaya bi-
nin, o zaman biraz daha az para harcarsiniz. Tamam mi?”

Yine bazi hesaplar yapti ve sonra, “Bagajinizi takside
yaniniza alamaz misiniz?” dedi.

“Hayir,” yanitini verdim, “ayadim agriyor ve onlarla
ugrasamam.” Belli ki o Hiristiyan vicdani rahatsiz olma-
ya baslamisti. “Herr Schnier,” dedi sakin bir sesle, "cok
Uzglinim Ki...”

“Tamam, Herr Kostert,” diye sdzunul kestim, “Hiris-
tiyanlar ugruna 54-56 mark tasarruf edebilirsem, mutlu
olurum.” Anahtara basip telefonu kapadim ve ahizeyi
yanina biraktim. Oyle bir tipti ki bu Kostert, yine telefon
edip uzun uzun konusmasiyla beni sikabilirdi. Onu vic-
dani ve sinirleriyle yalniz birakmak en iyisiydi. Melanko-
li ve bas agrilarimdan baska, mistik diyebilecegim bir
baska 6zelligim daha oldugunu séylemeyi unuttum. Ben
sanki telefonda konustugum insanlarin kokularini da du-
yarim. Kostert menekseli pastillerden emmisti, tath tatli
kokuyordu. Kalktim ve dislerimi fircaladim. Biraz kon-
yakla gargara yaptim, makyajimi temizledim, sonra yine
yataga uzandim ve duslincelere daldim. Marie'yi, Hiris-
tiyanlari, Katolikleri ve gelecedi dusindim. Belki bir
glin iclerine diisecegim pis su dolu cukurlar da aklimdan
gecti. Ellisine yaklasmis bir palyaco icin iki yol vardir: pis
su cukuru veya saray. Saray olamazdi ve elli yasima da
daha yirmi iki yildan fazla vardi. Kéblenz ve Mainz'm
benden vazge¢mesi, herhalde menajerim Zohnerer’in
g6ziinde "alarmin birinci kademesi”ydi. Ozelliklerimden
biri de, tasasiz bir insan olusumdur. Bonn’da da pis su
cukurlan vardir ve kim beni elli yasima kadar beklemeye
zorlayabilir? Marie'yi disiindim yine: sesini, gégusleri-
ni, ellerini, saclanni, hareketlerini ve aramizda gecen her
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seyi. Sonra Zupftier hatirrma geldi, evlenmek istedigi o
adam. Cocuklugumuzda tanismistik Zipfner’le. ki ar-
kadastik. O kadar iyi bir arkadasligimiz olmustu ki, yillar
sonra tekrar karsilastigimizda birbirimize sen veya siz de-
mek mi gerekiyordu, bilememistik. Her iki hitap sekli de
bizim icin sikinti vericiydi. Marie’nin ni¢in onun gibi
birine kactigini anlamadim; fakat belki de ben Marie'yi
hi¢c anlamamistim.

Dustincelerimden bir glraltiyle siyrildim. Bu gu-
riltiy yapanin Kostert oldugunu anlayinca kan beyni-
me sigradi. Bir kdpek gibi kapiyi tirmaliyor, bagiriyordu:
"Herr Schnier, dinleyin beni. Bir doktor ister misiniz?”
“Yalniz birakin beni,” diye haykirdim, “zarfi kapinin al-
tindan iceri siriin ve sonra da evinize gidin.”

Zarfiigeri sirdi. Kalkip aldim ve agtim. Bochum’dan
Bonn’a ikinci mevki bir tren bileti ve tam sayilmis taksi
parasi; alti mark ve elli fenik. Hi¢ olmazsa bu parayi yu-
varlak hesap on mark verecegini ummustum. Tren bileti
de birinci mevki olacakti; onu zaranyla geri verip ikinci
mevki bir bilet alir, bes mark kar ederdim. “Her sey yo-
lunda mi1?” diye seslendi disaridan. “Evet,” dedim, “he-
men defolup gitmeye bakin, sizi gidi kagik Hiristiyan.”
“Fakat bir dakika,” diye konustu. Ben haykirdim: “Defo-
lun!”Bir an igin sessizlik oldu, sonra merdivenleri indigi-
ni duydum. Bu dinyanin ¢ocuklari sadece akilli degil,
1s1gin cocuklarindan daha insancil ve daha eli agiktir da.
Istasyona tramvayla gittim, icki ve sigara alabilmek icin
para gerekliydi. Pansiyoncu kadin, aksam Bonn’a Moni-
ka Silvs adina gonderdigim ve parasini Kostert'in dde-
mek istemedigi telgrafin Ucretini de kesti benden. Bu
durumda istasyona kadar taksiyle gitmeye param zaten
kalmamisti. Koblenz’in beni istemedigini 6grenmeden
once ¢cekmistim Monika'ya telgrafi. Koblenz meselesi si-
nirime dokunuyordu. "Dizimden agir yaralandigimdan
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sahneye ¢ikamam,” diye telgraf cekip gosteriden vazgec-
seydim daha iyi olurdu. Neyse, hi¢ olmazsa Monika'ya
su telgrafi yollamistim ya:

Lutfen evi yarin icin hazirlayin. Selamlar, Hans.

Bonn’'da her sey baskadir. Orada sahneye hi¢ ¢ikma-
misimdir; o kentte otururum ve el ettigim taksi beni bir
otele degil, evime gotirir. “Evimize,” demeliydim. Marie
ve benim. istasyon memuru sanacagim bir kapicisi da
yoktur. Her seye ragmen, yilda sadece Ui¢c-dort hafta kala-
bildigim bu ev bana bitin otellerden daha yabancidir.
Bonn istasyonu'ndan ¢ikinca bir taksiye el etmemek icin
kendimi zor tuttum. Bu hareketlere dylesine alismistim
ki, bugiin beni zor duruma dusurebilirdi. Cebimde sade-
ce bir mark param kalmisti. Merdivende bir an durdum.
Cebimdeki anahtarlarin evde hangi kapilan agacagini di-
sindium. Sokak kapisini, daire kapisini, yazi masasini. Yazl
masasini actijimda da bisikletimin anahtanni bulacaktim.
Coktandir bir anahtarlar pandomimi gegiriyorum aklim-
dan. Buzdan bir anahtar demetiyle sahneye ¢ikacaktim,
onlar gosterim sirasinda yaivas yavas eriyecekti.

Taksi icin param yoktu ve hayatta ilk defa bir taksi-
ye gereksinim duydum: Dizim sismisti, ayagimi surtye
strtye alani gectim, postanenin oldugu caddeye girdim.
Eve giden iki dakikalik bu yol simdi bana hi¢ bitmeye-
cekmis gibi geldi. Bir sigara otomatina tutundum, karsi-
daki eve baktim. Blyukbabam bana bu evden bir kat
birakmisti. Balkonlan guizel boyali bir apartmandi. Bes
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kat ve balkon parmakliklarinin besi de ayri renkteydi.
Besinci balkonun parmakhgi pas rengiydi; o katta ben
otururdum.

Sahnede miydim, seyirciye bir numara mi sunuyor-
dum? Anahtari sokak kapisina soktum, erimiyordu, sa-
sirdim. Asansor kapisini agtim, besinci digmeye bastim.
Tath bir giraltiyle yukari ¢iktim. Her kattan gecerken
asansoriin dar penceresinden koridoru ve oradaki pence-
reden de disarilari gdrdiim: bir heykelin sirti, alan, kilise;
sonra beton duvar, yine aydinhk ve disarilar: heykel, alan,
kilise. Uglincii katta da ayni seyler; dordinciu katin pen-
ceresinden ise sadece alani ve heykeli gérdim. Besinci
katta durdu asansor, indim; daire kapisina anahtari sok-
tum, bu kapi da agildi; anahtar erimemisti, yine sasirdim.

Evimde her sey pas rengindeydi: kapilar, elbiseler,
gbmme dolap. Pas rengi sabahligiyla siyah koltuga otur-
mus bir kadin yakisirdi bu eve, diye dustindim. Boyle
birisi de gerekliydi bana. Fakat benim sadece melanko-
lim, bas agrilarim, tasasizlifim ve telefonda koku alma-
mi saglayan mistik yetenegim var. Ve bir sey daha: Ben
tekeslilige inanirim. Disi ile erkegin yaptigi seyleri yapa-
bilecegim tek bir kadin var benim igin: Marie. O beni
birakip gittiginden bu yana, tipki bir rahip gibi yasiyo-
rum, fakat rahip degilim. Tasradaki eski okuluma gidip
oradaki rahiplerden birine akil danismay1 da distindim.
Fakat o rahiplerin hepsi de insani cokesli bir varlik olarak
gorir, biliyorum bunu (bu nedenle de tek esle evlilige
destek verir dururlar ya). Bana da bir canavar goziyle
bakacaklar ve verecekleri Ustii kapali 6§ut de daha ¢ok,
sevginin satin alindigi alanlara yapacaklar1 bir imadan
baska bir sey olmayacaktir. Her Hiristiyan sasirtmistir
beni, bunlardan biri de Kostert'tir. Katoliklere gelince,
onlarin hicbir seyine sasirmiyorum artik. Yine de sempa-
ti duydugum bazi yanlari var. Bundan doért yil 6nce bir
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gln Marie beni ilerici Katoliklerin toplantisina gotir-
mustd. Bilgili Katolikleri bana tanitmakti amaci ve el-
bette bir art niyeti vardi. Belki bir giin ben de onlardan
biri olurdum (bu dusiinceyi her Katolik tasir). Daha top-
lanti baslar baslamaz fenalik gelmisti bana. O gunler pal-
yacoluk sanatimin gelisme gosterdigi zor guinlerdi benim
icin. Yirmi iki yasinda bile yoktum ve butiin ginim pro-
vayla geciyordu. O aksam da yorgundum, fakat neseli
bir toplulukta bulunacagimi, guzel saraplar icip nefis ye-
mekler yiyecegimi, belki sonra da dans edecegimi dusu-
niip sevinmistim (fakat isler kotu gitti ve ne iyi sarap ne
de iyi bir yemek vardi). Kotu bir sarap getirdiler; arkasin-
dan da kendimi sikici bir profesérin verdigi sosyoloji
seminerinde sandigim bir toplanti basladi. Hig¢ gereksiz
ve dogal olmayan bir sikicilikti bu. Once aralarinda dua-
lar ettiler. Ben ise ellerimi nereye koyacagimi, basimi na-
sil hareket ettirecedimi bilemedim bir tirlG. Boyle top-
lantilara inancsiz bir kisiyi getirmek dogru degil, diye
distindim. Dogrudan dogruya isa’'ya veya Meryem’e
dua etmiyorlardi. Benim gibi Protestan terbiyesi almis
birine 6zel dualarin her cesidini dinletmek istirap ver-
mek demekti. Kinkel tarafindan kaleme alinmis bir me-
tindi, cok programliydi, “Ve Sana yalvariyoruz, gelenek-
ciye de ilericiye de ayni sekilde adil davranmamizi sagla,”
vesaire. Neden sonra “aksamin konusu’ na gectiler, "Yasa-
digimiz toplumda fakirlik var,” dediler. Hayatimda gegir-
digim en berbat aksamlardan biri oldu. DinT konusmala-
rin bu kadar sikici olabilecegini hi¢ dusiinmemistim.
Simdi bir sey biliyorum: Bu dine inanmak gercekten ¢ok
gl¢. Yeniden dirilme ve ahiret. Marie bana sik sik
incil'den bazi bolumleri okurdu. Bitiin bunlara inan-
mak ¢ok zor olmaliydi. Ben Kierkegaard't okudum (ge-
lecegin palyacosunun okumasi gerekli faydali bir kitap),
zordu anlamasi, fakat sikici degildi. Bilmiyorum, acaba
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tig1 eline alip Picasso veya Klee'nin 6rnekleriyle masa
ortusu isleyenler var midir? Fakat bana o aksam dyle gel-
di ki, bu ilerici Katolikler Aquino’lu Aziz Tommaso, As-
sisili Aziz Francesco, Bonaventura ve XlII. Leo desenle-
rini, bellerine taktiklari fakat kuglk gelen énluklere igli-
yorlardi. Mutlaka salondaki (benden baska] herkesin
ayhk kazanci en az bin bes ytz markti. Konusmalar iler-
ledikge de katilimcilar alayci ve kendini begenmis olma-
ya basladilar. Zipfner harig. O, bu olup bitene tzlllup
sikildi. Sonunda benden bir sigara istedi. Hayatinda icti-
gi ilk sigaraydi verdigim. Dumanlanni savura savura icti
bitirdi. Dikkat ettim, rahatlamis ve ylziine nese gelmis-
ti. Ben de Marie'ye Gziliyordum. Kinkel ayda bes yiz
mark kazanan adam anekdotunu anlatirken, Marie'nin
yuzU soldu ve titremeye basladi. Adam bu parayla iyi
geciniyormus; sonra bin kazanmaya baslamis, fakat bazi
zorluklarla karsilasmis. iki bin kazandiginda hayat ona
sikintilarla dolu gorinmus. Fakat kazanci ¢ bin mark
oldugunda, gecimi yine diizelmis ve tecrubelerini su
s0zde bir araya getirmis: "Ayda bes ylz markla gecinilir.
Fakat bes yiuz ile G¢ bin mark arasi tam bir felakettir.”
Kinkel butiin bunlan anlatirken birilerini koti etkiledi-
gini hig fark etmedi. Agzinda kaim bir puro, elinde sarap
bardag! konusuyor, ara sira da ufak peynirli galetalardan
atistiryordu. Toplantinin dini 6gutcisi, ruhani Som-
merwild bu hareket ve sdzlerden rahatsiz olmaya basla-
di ve Kinkel'i bagka bir konuya ¢cekmeye calisti. Aklimda
kaldigina gore "reaksiyon” kelimesini ortaya atti. Kinkel
oltaya gelmisti bile. Yemi isirmasiyla hemen sinirlendi ve
konusmasini kesti. Konu birden degisti, otomobilden s6z
etmeye basladi. On iki bin marka satilan bir araba dort
bin bes ylze satilandan daha ucuzdur, demeye basladi
ve basta karisi olmak Uzere herkes derin bir nefes aldi.
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Kendimi evimde ilk defa rahat hissediyordum. Oda
sicak ve temizdi. Paltomu askiya astim, gitarimi bir kdse-
ye koydum ve disindim: Acaba ev, insanin kendini
avutmasindan daha baska bir sey midir? Ben her yerde
dyle uzun zaman kalan bir insan degilimdir ve olmaya-
cagim da. Marie de boyleydi. Fakat artik bu huyundan
vazgecmeye niyet etti galiba! Beraber yasadigimiz giin-
lerde, ben bir kentte arka arkaya iki hafta ¢alissam, sinir-
leri bozulurdu.

Monika Silvs, dnceden telgraf yolladigimizda her
zaman yaptigi gibi bu kez de yine candan davranmisti.
Yoneticiden anahtari almis, evi temizlemis, cicekleri
oturma odasina koymus ve buzdolabini da her tarli yi-
yecekle doldurmustu. Mutfak masasinin tstiinde bir pa-
ket kahve ve yaninda bir sise konyak duruyordu. Otur-
ma odasindaki masada da bir kutu sigara ve cicekler var-
di. Masanin ustiindeki mumu yakmayi da unutmamisti.
Monika gercekten ¢ok duygulu bir insandi; romantikti
demek daha dogru olur belki de. Masama koydugu mum
oyle pek glzel bir sey degildi, Katolikler onu mutlaka
cok "zevksiz” bulurlardi. Fakat ya aceleyle ondan baska-
sini bulamamisti ya da cebinde pahali ve daha zevkli bir
mum alacak parasi olmamisti. Tanidigim c¢evredeki Ka-
toliklerin degersiz seyleri veya duygusallii 6nemsemeyi
hichbir zaman g6ze alacaklarini sanmiyorum. Onlar hig-
bir zaman zayif yanlarini géstermeyeceklerdir. Belki ah-
lak konusunda evet, fakat zevk konusunda hayir! Moni-
ka'nin ona gore cok agir parfimunin -sanirim adi Tai-
ga'ydi- kokusu evin igine sinmisti.

Monika'nin mumundan Monika’'nin sigarasini yak-
tim. Mutfaktan kanyagi, holden rehberi aldim ve telefo-
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nu actim. Monika beni ne kadar distinmusti. Telefonu-
mu baglatmisti, calistyordu. Ahizeden duyulan ses, ¢cok
uzaklardaki bir kalbin sesi gibiydi. O anda bu ses benim
icin dalgalarin sesinden, firtinalarin nefesinden ve aslan-
larin homurdanmasindan daha guizeldi. Onda Marie’nin,
Leo’nun, Monika’nin sesi gizliydi. Ahizeyi yavasca tekrar
yerine koydum. Bana kalmis olan tek silah artik oydu ve
birazdan kullanacaktim. Pantolonumun sag pacasini yu-
kari ¢ektim ve derisi styrilmis dizime baktim. Siyriklar
pek derin degildi, sis de zararsizdi. Bardaga konyak dol-
durdum. Yansim i¢tim, yansini da dizimdeki yaraya d6k-
tim. Sonra ayagimi surtiye sirilye mutfaga gittim, siseyi
buzdolabina koydum. O anda aklima geldi, almasini is-
temis oldugum snapsi Kostert getirmemisti. Herhalde
pedagojik nedenler yiliziinden bana sert icki vermemeyi
daha dogru bulmus, Hiristiyan emelleri icin de yedi
mark elli fenik tasarruf etmisti. Telefon agip bu parayi
bana yollamasi gerektigini sdylemeyi dusiindiim. Bu ko-
pek herif dyle kolay kagcamazdi benden! O paraya gerek-
sinimim vardi. Bes yil boyunca, harcamam gerekenden
daha fazlasini kazandim, fakat bugiin elimde bes kuru-
sum yok. Dizimdeki sis iner inmez yine otuz ile elli
mark arasinda bir is bulabilirdim. Berbat bir salonda ¢a-
lismak bence artik énemli degildi; oradaki izleyicileri
varyete tiyatrosundakilerden daha sevimli buluyordum.
Ancak glinde otuz veya elli mark cok para degildi, otel
odalari da kicuktl. Prova yaparken masa ve iskemlelere
carpityordum. Odanin banyolu olmasi veya bes bavulla
seyahat ettigim icin taksiye binmem de lUks sayilmazdi.

Buzdolabindan konyak sisesini yine aldim ve agzi-
ma dayayip ictim. Alkolik filan degilim. Fakat Marie
beni terk ettijinden bu yana icki rahatlik veriyordu.
Boyle para sikintisi cekmeye de hi¢ alismamistim. Su
anda elimde yalniz bir mark kalmis olmasi ve yakinda

. 25
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cok para kazanma olanagi gérememem, beni sinirli yapi-
yordu. Satabilecedim tek sey bisikletimdi. Fakat otuz-
kirk mark icin o berbat salonlarda calismaya baslayinca
bisiklete gereksinim olacakti; taksi veya tramvaya vere-
cegim para cebimde kalacaktl. Bu evin sahibi olmam da
bazi kosullara baglanmisti. Satilamaz veya kiralanamaz-
di. Tipik bir zengin hediyesi. Bir engel her zaman igin
vardir. Bu saatten sonra daha fazla konyak icmemeyi ba-
sardim. Hemen oturma odasina gecip telefon rehberini
actim.

4

Bonn’da dogdum ve bu kentte birgok kisiyi tanirim.
Akrabalar, dostlar ve eski okul arkadaslan. Annem ve ba-
bam da burada oturur; Zipfner’in vaftiz babasiyla mez-
hep degistirmis olan erkek kardesim Leo da bu kentte
teoloji 6grenimi goriyor. Annem ve babami gereksinim
oldugu icin gérmem gerekiyor, onlarla para konusunu
halletmeliyim. Belki de bu isi bir avukata veririm. Tek
basima nasil ¢ézecegimi hentiz bilemiyorum. Kiz karde-
sim Henriette'nin 6limiinden sonra, annem ve babamin
benim i¢in pek 6nemi kalmadi. Henriette 6leli on yedi
yil oldu. O glinlerde on alt1 yasindaydi, sarisindi, giizeldi.
Bonn ile Remagen arasindaki en basanli tenisciydi. Sava-
sin son aylarinda geng kizlan gonulli olarak ugaksavarla-
ra aliyorlardi. Henriette 1945 yilinin Subat ayinda mira-
caat etti. Bitlin bunlar dylesine ¢abuk ve sessiz olmustu
ki, higbir sey anlamamistim ben. Bir giin okuldan ¢ikmis,
eve geliyordum. Kélner Caddesi’ni gegerken Henriette'yi
gordim, tramvaydaydi. O da beni goérdl, gilimsedi; ben
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de gulimsedim. Sirtinda kiclk bir canta, basinda zarif,
koyu mavi bir sapka ve Ustliinde mavi, kiirk yakali kalin,
kislik bir manto vardi. Onun bundan 6nce sapka taktigi-
ni hi¢ hatirlamiyorum, sevmezdi sapkalari. Fakat o gin
taktigi cok yakismisti, onu degistirmisti. Geng bir kadin
olmustu. Gezmeye gidiyor sanmistim. Fakat gezme za-
mani da degildi; o siralarda okullardan her sey beklenir-
di. Siinaga girmis, disaridan top seslerini dinlerken bize
uc bilinmeyenli denklemler ¢ozdururlerdi. Ogretmeni-
miz Brihl derste “dinT ve milli” dedigi Eirt Haus voli Glo-
rie Schauetlveya Siehst du im Osten das Morgeriro? sar-
kilarini sdyletirdi. Geceleri birkag saat icin sessizlik ol-
dugunda, yiriyen gruplar gecerdi caddelerden hep:
italyan harp esirleri (italyanlarin artik nigcin muttefik ol-
madigini ve esir olarak burada calistiklarini bize okulda
anlatmislardi; ancak ben bu isi bugline kadar pek anla-
mis degilimdir), Rus harp esirleri, esir kadinlar, Alman
askerleri. Butuin gece ayak sesleri. Hi¢ kimse bilmiyordu,
ne oldugunu.

Tramvayda oturan Henriette gercekten bir okul ge-
zisine gidiyor gibiydi. Onlardan her sey beklenirdi. Kimi
glnler alarm sesleri arasinda sinifta otururken, agik pen-
cerelerden tiifek seslerini duyardik. Korkuyla pencerele-
re baktigimizda, 6gretmenimiz Brihl bu seslerin ne an-
lama geldigini bilip bilmedigimizi sorardi. Zamanla 6§-
renmistik: Yukarida ormanda yine bir kagak vurulmustu.
“Hepsini vuracaklar boyle,” derdi Brihl. “Yahudi Yankee’
lere karsi kutsal Alman topradini korumak istemeyen
hainleri.” (Bundan kisa bir siire 6nce 0gretmenimiz
Brihl'd gdérmuistim; ihtiyarlamisti, saglari beyazdi, bir

1. (Alm.) Seref dolu bir ev.
2. (Alm.) Doguda guinesin dogusunu gériyor musun?
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pedagoji akademisinde profesdrdil ve “cesur politik geg-
mise sahip” bir adam olarak taniniyordu; ¢linki Parti'ye
hicbir zaman yazilmamisti.)

Henriette'nin gittigi tramvayin arkasindan el salla-
dim. Sonra parki andiran bahcemizi gecerek eve geldim.
Annem, babam ve Leo yemege oturmuglardi. Un ¢orba-
sl, soslu patates ve elma vardi sofrada. Yemek sessiz gec-
ti. Sira elmaya geldiginde ben bu sessizligi bozdum ve
Henriette'nin okulla nereye gezmeye gittigini sordum.
Annem gilimsedi ve, “Gezmeye mi? Sagma. Bonn’a git-
ti o, ucaksavara yazilmak i¢in,” dedi. “ElImanin kabuklari-
ni o kadar kalin soyma. Bak, bdyle yapacaksin!” Sonra
tabagimdaki elma kabuklarini aldi, icinde kalanlari kesti
ve cimriligini ispatlarcasina, incecik parcalan agzina atti.
Babama baktim. Basi 6niinde, susuyordu. Leo da konus-
madi. Yine anneme baktim; bu defa yumusak bir sesle
konustu: "Sunu bilmelisin, oglum, Yahudi Yankee'leri bu
kutsal Alman topraklarindan atmak icin herkes kendine
disen gorevi yerine getirmek zorundadir.” Sustu ve 6nce
bana, sonra da Leo'ya bakti. Bir an icin korktum, sanki
“Yahudi Yankee'ler” icin bizleri de cepheye gondermeye
hazir gibime geldi. “Kutsal Alman topraklan,” dedi, “sim-
di Eifel yoresine kadar uzaniyor.” Kahkahalarla glilmek
istedim, fakat gbzyaslar icinde elimdeki bigag firlatip
odama kostum. Korkuyordum. Nedenini biliyor, fakat
sdyleyemiyordum. incecik elma kabuklan aklima geldi,
cildiracak gibi oldum. Sonra bahcemizdeki Alman top-
ragina baktim, kirli bir karla ortiliydi. Uzaklarda Rhein
Nehri'ni ve kiyisinda salkimségutleri, daha 6telerde de
Siebengebirge Daglan’ni gériyordum. Ve bitiin bunlar
bana delice geldi. Bu “Yahudi Yankee'ler"den birkagini
gérmustim. Hepsini Venusberg'de bir kamyona doldur-
mus, Bonn’daki toplama yerine géturiyorlardi. Gengler-
di, tsliyorlardi ve korkuyla birbirlerine sokulmuslardi.
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Ben Yahudileri, Amerikalilardan daha ¢ok Usilyen ital-
yanlara benzetirdim. O kadar yorgundular ki, korkmay!
akillarina bile getiremiyorlardi. Yatagimin éniinde duran
iskemleye bir tekme attim, devrilmedi; bir tekme daha
salladim; bu defa devrildi ve komodine carparak Ustin-
deki cami kirdi. Mavi sapkal ve sirt ¢cantali Henriette,
hichir zaman geri gelmedi. Nerede gomuliu oldugunu
bugln bile bilmiyoruz. Savastan sonra biri gelmis ve,
"Leverkusen’de sehit oldu,” demisti.

Kutsal Alman topragi icin bu kadar ¢cok kaygilanma-
yI komik buluyordum. Ne de olsa linyit kdmuri hisse
senetlerinin biyuk bir kismi iki nesildir ailemizin elin-
deydi. Kutsal Alman topragi yetmis yildir alttst ediliyor
ve Schnier ailesine para akitiyordu. Buldozerler éniinde
koyler, ormanlar, saraylar Ceriko’nun duvarlari gibi yiki-
lip gidiyordu.

“Yahudi Yankee'ler” soziinlin telif hakkini kimin al-
masi gerektigine birkac glin sonra karar verdim. Herbert
Kalick. O zamanlar on doért yasindaydi ve genclik kolu-
nun baskaniydi. Bazukalara el aliskanligimiz olsun, diye
annem blyuk bir comertlik gdstermis ve evimizin bah-
cesini ona tahsis etmisti. Sekiz yasindaki erkek kardesim
Leo da aramizdaydi. Talim bazukasi omzunda, dolasi-
yordu; ylzl gercekten ¢ok ciddiydi, buyuk seyler yapti-
gini sanan ¢ocuklar gibi. Onu durdurup sordum: “Ne
yapiyorsun boyle?” Cok ciddi bir ylz ifadesiyle, “Ben bir
kurtadam olacagim, fakat sen olamazsin,” dedi. “Ne bili-
yorsun,” yanitim verdim ve onunla atis kullibesine gittik.
Orada Herbert Kalick, daha on yasindayken Demir Hag
nisani alan ¢ocugun hikayesini anlatiyordu. Silezya’'nin
bir yerinde bazukalarla ti¢ Rus tankini havaya ugurmus-
tu. Cocuklardan biri bu kahramanin adini sorunca, akli-
ma masalda devlerin daginda oturan cin geldi ve hemen,
“Ribezahl,” dedim. Herbert Kalick'in yiz(l sarardi. Hay-
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kirdr; “Pis bozguncu seni.” Egilip yerden bir avug kil al-
dim ve yizine firlattim. Hepsi Gzerime cullandi. Leo
karismadi. Aghyor, fakat yardim edemiyordu. “Seni gidi
pis Nazi domuzu,” diye badirdim Herbert'in yliziine. Bu
lafi bir yerde okumustum. Galiba tren yolu gecidindeki
bariyerin Uzerinde yaziyordu. Ne anlama geldigini filan
bilmiyordum, fakat herhalde simdi onu haykirmanin
tam zamaniydi. Herbert Kalick dévmeyi birakti birden
ve resmi davrandi. Tutukladi beni. Atis kullbesindeki
nisangéhlar ile isaret sopalan arasina kapatildim ve
Herbert'in cagirdigi annem, babam, 6gretmen Brihl ve
Parti’den birisi gelinceye kadar da orada kaldim. Ofkeyle
bagiriyor, etrafima tekmeler savuruyordum. Kagmamam
icin disanda ndbet tutan ¢ocuklara, "Sizi gidi pis Nazi
domuzlan,” diye bagirip duruyordum. Bir saat sonra
oturma odamizda toplanmis olanlann Kkarsisina ¢ikanl-
dim. Ogretmenim Briihl 6fkesinden tutulacak gibi degil-
di. “Kokind kurutmali bunun, kékind kurutmali,” diye
sOyleniyordu durmadan. Acaba bunun bedensel mi, yok-
sa zihinsel mi yapilmasini istiyordu, hala anlamis degi-
limdir. Beni bugtn bile distindiren bu soruyu yanitla-
masi i¢in pedagoji yuksekokuluna mektup yazip tarihi
gerceklik ugruna bir agiklamada bulunmasini rica edece-
gim su Brihl'den. Merkezi grup baskan yardimcisi, Par-
tili Lévenich, anlayish davraniyor ve, “Sunu da disln-
mek gerekir ki, cocuk daha on bir yasinda bile yok,” di-
yordu hep. Onun boéyle konusmasi beni sakinlestirdi. O
ugursuz lafi nereden 6grendigimi sordugunda, inat et-
medim, hemen yanit verdim: “Annaberg Caddesi’'ndeki
tren gecidinde okumustum.” “Sana onu kimse soylemedi
degil mi?” diye sordu. “Yani kimseden duymadin.” “Ha-
yir,” dedim. Babam stze kansti, “Cocuk daha soyledigi-
nin anlamini bile bilmiyor,” dedi. Elini omzuma koydu.
Brihl babama sert ve 6fkeli bir bakis firlatti, sonra da
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Herbert Kalick’e bakti. Babamin sdyledigi hi¢ de onun
hoslanacag! bir sey degildi. Annem gdzyaslari igcinde ko-
nustu: “Ne dedigini, ne yaptigini bilmiyor. Boyle olsaydi
elimi cekerdim ondan.” Sesi yumusakti ve aptalca ¢iki-
yordu. “Ister cek, ister cekme!” diye bagirdim. Bitin bu
konusmalar, zevkli ve koyu renk meseden yapilmis mo-
bilyalarla doseli blyiik oturma odamizda oluyordu. Du-
varda genis bir mese tahta Ustlinde blyukbabamin av
ganimetleri duruyordu. Otelerden, belki yirmi kilomet-
re uzakliktaki Eifel yamaclarindan top sesleri, daha ya-
kinlardan makineli tifek takirtilari duyuluyordu. Her-
bert Kalick, donuk, san ve fanatik suratiyla benim igin
bir savciy1 andiriyordu. Ellerini bufeye vuruyor ve bagi-
riyordu: “Sertlik, sertlik, miisamahasiz bir sertlik.” Biitlin
bu konusmalarin sonunda bana bir ceza verildi: Her-
bert'in gézculugu altinda bahgede bir cukur kazacaktim.
Ve 6gleden sonra, Schnier ailesinin gelenegini devam
ettirdim, Alman topragini kazmaya basladim. Acti§im
cukur, bllytikbabamin sevgili gillerinin bulundugu tarh-
tan geciyor, dosdogru Belvedere Apollonu'nun bir kop-
yasinin durdugu kdseye gidiyordu. Mermer heykelin bu
kazisim sonunda ayakta duramayacagini disunerek gizli
bir mutluluk duymaya baslamistim-. Fakat bu mutluluga
ulasamadim. Georg adli sarisin bir ¢ocuk heykelin isini
benden énce gordu. Elindeki bir bazuka onu ve Apollon
heykelini havaya ugurdu. Yanlishkla ateslemisti Georg.
Herbert Kalick bu olay Uzerine kisaca sunu sdylemisti:
“Neyse ki Georg yetim bir cocuktu.”
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Kendileriyle konusmak niyetinde oldugum Kisilerin
telefon numaralarini rehberde arayip buldum. Bor¢ ala-
bileceklerimin adini bir kenara alt alta yazdim: Kari
Emonds, Heinrich Behlen. Her ikisi de okul arkadasim-
di, Kari teoloji 6grenimi gérmdistd; simdi lise 6gretme-
niydi. Heinrich de baspapazdi. Sonra Bela Brosen, baba-
min sevgilisi. Baska bir kenara da ¢ok gerektigi zaman
para isteyebileceklerimin adini yazdim: annem, babam,
Leo (ondan para isteyebilirdim, fakat o hep parasizdi;
clinki herkese borg verirdi), Kinkel, Fredebeul, Blothert
ve Sommerwild. iki siranin arasina da Monika Silvs’i
yazdim. Kari Emonds’a bir telgraf cekmeli ve beni tele-
fonla aramasini rica etmeliydim; evinde telefon yoktu.
ilk olarak Monika'yr aramay! dusindum, fakat vazgec-
tim. Ona en son telefon etmek daha dogru olacakti. Ara-
mizdaki iliski 6yle bir durumdaydi ki, eger ona hic tele-
fon etmezsem, hem fiziksel hem de metafiziksel agidan
bakildiginda nezaketsizlik yapmis olacaktim. iginde bu-
lundugum durum hic de iyi degildi. isteklerime karsin
bekardim, bu duruma "metafizik istiraplar” diyen Marie
beni terk edeli beri tek basima yasiyordum. Bochum’da
sahnede ayagimin kaymasi, az veya cok isteyerek yapti-
gim bir seydi. Turnemi yanda kesip Bonn’a donebilmek
icin dizimin Ustiine dismeye dikkat etmistim. Dayanil-
mayacak bir seklilde, Marie’'nin din kitaplarinda yazan
“et arzusu”nu duyuyordum. Bu benzetme yanlisti bence.
Monika’'dan gercekten ¢ok hoslaniyordum, bu nedenle
kadina olan istegimi onunla gidermek dogru olmazdi. O
din kitaplarinda “kadin arzusu” yazsa, kaba olurdu. Fakat
yine de “et arzusu” s6ziinden birka¢ gdmlek daha iyiydi.
Kasaplarin vitrinindekinden baska et tanimam ben; as-
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linda onlar da ete pek benzemez ya! Marie'nin, yalniz
benimle yapmasi gereken seyleri simdi Zupfner’le yapti-
g1 aklima geldikge, melankolim Gmitsizlige dondstyor.
Zupfher'in de telefon numarasini arayip buldum, fakat
borg istemeyecedim Kisiler listesinin altina ekleyene ka-
dar cok dusindim. Marie gelir, elindeki butiin parayi
verir ve iginde bulundugum durumu gériince bana yar-
dim ederdi. Fakat yalniz gelmezdi. Alti yil uzun bir siire-
dir. O, Zipfner'in evinde kalamaz, kahvalti masasina
oturamaz, yatagina giremez. Onun i¢in micadele etme-
ye hazirdim. Ancak bu micadele, bence yalniz viicut
viicuda olacakti. Komikti; Zupfner'le alt alta Ust Uste
kavga etmek! Benim icin annem 6lmusti, Marie ise he-
niz yasiyordu. Yasayanlarin 610 olduguna ve oélulerin
yasadigina inanirim. Hiristiyanlar ise bunun aksini diisu-
nirler. Bir bazukayla havaya u¢an o ¢ocuk, Georg, an-
nemden daha ¢ok yasiyordu benim icin. Pek akilli olma-
yan, yuzu c¢il dolu o kigtig, bahcede Apollon heykeli-
nin oniinde goritlyorum. Herbert Kalick bagiryor: "Oyle
degil, dyle degil!" Sonra o patlama, kosup gelenler, birkac
konusma ve arkasindan Kalick’in komik sozleri: “Neyse
ki Georg yetim bir ¢gocuktu.” Yarim saat sonra, beni mah-
keme edenlerin toplanmis olduklari masada aksam ye-
megini yerken, annemin Leo'ya sdyledikleri: "ileride sen
0 aptal ¢ocuktan daha iyi yapacaksin, dedil mi?” Leo ba-
sini salliyor; babam basini bana ceviriyor, fakat on yasin-
daki oglunun bakislarinda teselli bulamiyor.

Annem birkag yil sonra, Irk Catismalarini Uzlastirma
Cemiyetleri Merkez Komitesi’nin baskani oldu. Anne
Frank’in evini ziyaret etti, hatta Amerika'ya cagrildi, ora-
da Amerikan kadin kuliipleri delegelerinin karsisinda, Al-
man gengliginin pismanhgi Gzerine bir konusma yapti.
Delegelerin Kkarsisinda mutlaka Henriette'yi ugurlarken
“Basaracaksin yavrum,” dedi§i o yumusak ve zararsiz se-
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siyle konusmustu. Bu sesi telefonda her an icin duyabili-
yordum, Henriette’nin sesini ise hichir zaman. Kiz karde-
simin sesi kalincaydi, gulusu ise pinl pinldi. Bir giin tenis
oynarken raket elinden disttiginde oldugu yerde durmus
ve basini kaldirmis, bir diis gorar gibi gokyuzine bakmis-
t1. Baska bir giin elindeki kasigi corbasina distrmusta.
Sigrayan corba, elbisesini ve masa ortlsind lekeledi, diye
annem de sdylenip durmustu. Henriette ise onu duyma-
misti. Kendine geldiginde kasigi corbanin iginden almis,
peceteye silmis ve yemegine devam etmisti. Bir defa da
sominenin 6ninde kagit oynarken yine boyle dalip git-
misti Henriette. Annem fena halde sinirlenmisti. “Lanet
olasi bu dalginhklarin,” diye bagirmis, kiz kardesim ise
ona bakip sakin bir sesle, “Ne var? Hic keyfim yok kagit
oynayacak,” yanitini vermis ve elindeki oyun kagitlarini
somineye firlatmisti. Annem, ellerinin yanacagini disin-
meden kagitlari atesin icinden alip kupa yedilisi harig
hepsini kurtarmisti. O ginden sonra da k&git oynarken
hep Henriette'yi distindik. Annem ise duygularim belli
etmezdi. O kotl bir insan degildir, kin de beslemez. Sade-
ce anlasiimaz bir sekilde aptal ve cimridir, Yeni bir deste
iskambil k&gidi alinmamisti eve. Eminim, iginde hala ké-
sesi yanik kupa yedilisinin oldugu eski desteyle oynuyor-
lardir. Ve annem, k&git dagitildiginda, pasiyans agarken o
kagiteline gelince o glinleri disinmuyordun Henriette'yle
telefonda konusmayi ne kadar isterdim; boyle telefon ko-
nusmalari i¢in teologlar bir care bulamamislardi. Telefon
rehberinde ailemin hep unuttugum numarasini arayip
buldum: Schnier Alfons, Fahri Doktor, Genel Mudur.
“Fahri doktor” unvani benim igin yeniydi. Numaray1 gevi-
rirken, distincelerim eve gitti. Koblenzer Caddesi’nden
asag! Ebert Bulvan'na, sonra sola Rhein Nehri'ne dogru.
Yurlyerek bir saat kadar surerdi buradan. Karsimdaki nu-
mara cevap verdi. Bir kiz sesi:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - %ﬁps://rantey.org



“Doktor Schnier’in evi.”

“Frau Schnier’le gérismek istiyorum.”

“Kim ariyor?”

“Schnier,” dedim, “Hans. S6z konusu hanimin 6z
oglu.” Yutkundu, bir an disindi. Alti kilometre uzunlu-
gundaki telefon hattinin 6teki ucunda kiz tereddit edi-
yordu. Karsimdakinin kokusunu yine almistim. Sempa-
tik bir kokusu vardi bu kizin; sabun ve yeni surtlmuis
oje. Benim varhigimdan mutlaka haberi vardi. Fakat kim
oldugumu pek bilmiyordu. Hakkimda pek de iyi seyler
gelmemis olabilirdi kulagina: Herkesten ayri yasayan,
kafayi Gsttmus zor biridir.

“Bu soylediklerinizin saka olmadigina inanabilir mi-
yim?” diye sordu sonunda.

‘Tamamen inanabilirsiniz,” yanitini verdim. “Cok is-
terseniz annemin bazi &zelliklerini size sOyleyebilirim.
Mesela, agzinin sol tarafinda asagi dogru bir ben, sigil...”

Guldu ve, “Peki, peki,” deyip annemin telefonunu
bagladi. Evimizdeki telefon sistemi karisiktir. Yalniz ba-
bamin masasinda ¢ telefon durur. Kirmizi olani linyit
kémurd icindir, borsa telefonu siyahtir ve 6zel konusma-
lar icin olani da beyazdir. Annemin iki telefonu vardir:
Irk Catismalarini Uzlastirma Cemiyetleri Merkez Komi-
tesi'ne ait olani siyahtir; 6zel konusmalar igin de beyaz
renkli telefonu kullanir. Bankadaki hesabi alti haneli bir
rakam olmasina karsin telefon faturalarini (ve Amster-
dam’a veya baska yere yaptigi seyahatleri de) Merkez
Komitesi dder. Telefona ¢ikan kiz yanlislikla siyah telefo-
nu baglamisti; onun icin annem sesine resmi bir hava
vererek konustu: "Irk Catismalarini Uzlastirma Cemi-
yetleri Merkez Komitesi.”

Bir an afalladim. “Buyrun, ben Frau Schnier,” desey-
di, ben de, “Nasilsin, anne? Ben Hans,” diye konusacak-
tim. Ancak simdi boyle konusunca, ben de, “Karsinizda
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Yahudi Yankee ler Merkez Komitesi’'nin gezgin bir dele-
gesi var/” dedim. “Lutfen kizimzi telefona c¢agirir misi-
n1z?” Ajzimdan ¢ikan kelimeler beni de sasirtmisti. An-
nem bir c¢ighk atti, sonra i¢ gegirdi. Thtiyarlamisti. “Her-
halde onu hi¢ unutamayacaksin, dyle degil mi?” dedi.
Neredeyse aglayacaktim; zor konustum: “Unutmak mi?
Unutmali miyim onu, anne?” Bir an sustu, sonra beni
Urperten o ihtiyar aglamasini duydum. Onu gérmeyeli
bes yildan fazla olmustu, altmisini gecmisti herhalde. Bir
an icin digmeye basip Henriette’'nin telefonunu bagla-
yacagina gercekten inandim. Her zaman, alayh da olsa,
"Benim Cennet’le bile telefon baglantim var,” derdi an-
nem. Bugun artik herkesin bir yere baglantisi var. Parti’ye,
universiteye, televizyon sirketine, icisleri Bakanhgi'na.

Henriette’'nin sesini duymayi ne kadar da arzulu-
yordum. “Bir sey yok,” veya “siktir,” de dese. Onun sesin-
de, koti sozler bile iyi gikardi. Onun mistik yetenegin-
den s6z eden Schnitzler’e "siktir,” dediginde, ben bu sozii
"sedir” kelimesi kadar guzel bulmustum. (Schnitzler bir
yazardi, savas sirasinda bir stre evimizde kalmis olan
asalaklardan biriydi. O hep mistik yeteneklerden s6z
ederken, Henriette “siktir,” derdi). Baska bir sey de diye-
bilirdi: “O aptal tayl bugiin yine dévdim,” veya Fransiz-
ca bir seyler: “La condition du Monsieur le Comte estpar-
fa ite Henriette ara sira okul 6devlerime yardim ederdi.
Kendi ddevlerini ise bu kadar iyi yapamadigini séylerdi,
kahkahalarla gulerdik.

Butuin bunlar degil de, annemin ihtiyar aglayisini
duydum. “Babam nasil?” diye sordum.

"Ah,” dedi, “ihtiyarladi; ihtiyar ve bilge.”

"Peki Leo?”

1. (Fr.) Kontun durumu cok iyi.
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“Ah, Leo! Caliskan, calisiyor,” dedi, "teolog olarak
gelecegini garanti altina aldi sayilir.”

“Tanrim,” dedim, “Leo gibi bir adamin gelecegi teo-
logluk olacak demek!”

“Mezhep degistirmesi bizim icin ¢ok aci olmustu,”
dedi annem, “fakat akil nereye isterse oraya eser.”

Sesi yine glc¢lenmisti. Bir ara, hala evimize girip ¢I-
kan Schnitzler’i sormayi disindim. Sismanca, iyi gi-
yimli adamin biriydi. Avrupali olmanin degerlerinden ve
Germenlerin bilingli bir irk oldugundan hayranlikla s6z
ederdi. Sadece merak ettigim icin bir giin romanlarindan
birini okumustum: Fransiz Aski. Adindan da sikici bir
romandi. Bu romanda ilging gelmis olan tek bir sey var-
di. Romanin kahramanlan esir bir Fransiz subay! ile Mo-
sel yoresinden bir Alman kiziydi. Erkek sarisin, kiz ise
siyah saghydil! Henriette -galiba en fazla iki defa- “sik-
tir,” dediginde, Schnitzler her seferinde Grpermisti. “Koti
sozleri soylemesi sagliksiz bir bagimhihk; belki mistik bir
yetenegi vardir,” diye iddia etmisti. Bunu kanitlamak icin
de bir defasinda Gorres'in bes ciltlik Die Christliche
Mystikladl kitabini getirmisti. Fakat Henriette bu soz-
leri Oyle isteyerek kullanmazdi, sadece ara sira agzindan
kacirirdi. Schnitzler’'in romaninda her sey kibar ve in-
ceydi. Mutlu olmak icin asiklarin birbirlerine sunduklari
Fransiz sarabinin adi bile siir gibiydi! Roman, gizli bir
evlilikle sona eriyordu. Reich Yazi Kurulu, bu romani
ylziinden Schnitzler’e on aylik bir yazma yasagi vermis-
ti. Amerika kollanni hemen agmis, onu kiltir hizmetle-
rinin bir savascisi olarak kabul etmisti. Bugiin Bonn’da
her dniine gelene, Nazilerin ona yazi yazdirmadiklann-
dan s6z ediyor. Boyle riyakar bir adamin her zaman hak-

1. “Hiristiyan Mistisizmi”, Josef von Go6rres, 1836-1842.
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li ¢ikabilmesi icin yalan soylemesine gerek yok. Savas
sirasinda bizleri hizmete géndermesi icin annemi zorla-
yan da odur; beni erkekler, Henriette'yi kizlar teskilati-
na. “Boyle zamanlarda birbirimize destek olmali, yardim
etmeli ve birlikte istirap ¢cekmeliyiz, sayin hanimefendi.”
Elinde babamin purolarindan biri, sémine atesinin karsi-
sinda dururken goériyorum onu. “Kurbani oldugum bazi
haksizliklar, berrak ve objektif gortslerimi bulandirma-
yacaktir. Kurtulusumuz Fihrer’in elindedir.” Bunlan
sOylerken sesi titriyordu. Ve bir-iki giin sonra Amerikali-
lar Bonn’u almisti.

“Schnitzler ne yapiyor?” diye sordum anneme.

“Durumu c¢ok iyi,” yanitini verdi. “Disisleri Bakanli-
ginda onsuz yapamiyorlar.” Bunlarin hepsini unutmus-
tur tabii, Yahudi Yankee'lerin onda hala bazi anilan can-
landirmasi sasirtici olur. Onunla konusmama boyle bas-
ladigim icin hi¢ de pisman degildim.

“Peki, blylkbabam nasil?” diye sordum.

"Cok iyi,” dedi, “dipdiri. Yakinda doksaninci yasini
kutlayacak. Bu kadar yasamasinin sirn nedir, hep merak
ediyorum.”

"Cok kolay bir sey bu,” diye konustum. “Anilar veya
istiraplar bu ihtiyar ¢cocuklann direncini kiramaz. Evde
mi?

“Hayir,” dedi. “Bir bucuk ayligina IschiaAdasi’na gitti.”

Sonra ikimiz de sustuk. S6zlerime nasil devam et-
mem gerektigini pek bilemiyordum. Az sonra tekrar ko-
nusan o oldu: "Telefon etmenin nedeni baska galiba?
Duyduguma gére mali durumun hi¢ de iyi degilmis.
Mesleginde biraz sanssizmissin; bdyle sdyliyorlar.”

“Oyle mi?” dedim. “Herhalde sizden para isteyece-
gimden korkuyorsun; fakat korkmana hi¢ gerek yok,
anne. Vermeyeceginizi biliyorum. Yasal yola miracaat
edecedim. Paraya gercekten gereksinimim var, Amerika’
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ya gidecegim. Bana orada is teklif ettiler. Unutmadan
sdyleyeyim, bu isi bana bir Yahudi Yankee buldu. Her-
hangi bir irk catismasi olmasin diye de ¢ok dikkat edece-
gim.” Ben telefonu kapatirken, o hala bazi ilkelerden s6z
ediyordu. Konusmalarimiz arasinda kokusuna da dikkat
etmistim, hicbir sey kokmuyordu, her zamanki gibi. il-
kelerinden biri de suydu: “Hanimlar hi¢ kokmamalidir.”
Herhalde annem hi¢ kokmadigi icin babamin ¢ok cici
bir sevgilisi vardi. O kadin, guzel kokular stirmis gibi
kokmasini biliyordu!

Etrafimdaki bitin yastiklari toplayip arkama yerles-
tirdim, yarali ayagimi da yuksek bir yere koydum. Sonra
telefonu yanima cektim ve kiminle konusacagimi distin-
diim. Fakat daha énce mutfaga gitmeli, buzdolabini ag-
mali ve konyak sisesini alip tekrar buraya dénmeliydim.

Bu "mesleki sanssizlik” annemin agzindan biraz kin
dolu cikmisti Sevincini saklamayi denememisti bile.
Herhalde ben de fazla iyimser disiinmustiim, Bonn'da
kimsenin basima gelenlerden haberdar olamayacagini
sanmakla. Annem bilince, tabii babam ve Leo da bile-
cekti. Leo araciligiyla Zupfner, Marie ve dost gevresi de.
Durumuma Marie, benden daha ¢ok uzllecekti; biliyor-
dum, ickiyi biraksam, kisa zamanda yine yukselirdim.
Menajerim Zohnerer, “Ortalamanin Ustiindesin,” der,
memnun olurdu. Ondan sonra da, pis su gukuruna kadar
olan yirmi iki yilim rahat gecerdi. Zohnerer’in de 6vdi-
gu gibi ben “genis bir sanat tabanina” sahiptim. Onun
sanattan fazla anladidi yoktur, biraz saf gibi gortndr, fa-
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kat zekidir. Caba gosterdigimi gorur ve daha en az yirmi
yil otuz markin zerinde is bulabilecegimi de bilir. Ma-
rie ise baska tlrlt dastndr. “Mesleki disis” ve benim o
kadar cok 6nemsemedigim bazi sikintilarim onu izecek-
tir. Yabanci biri -yerylziinde herkes birbirine yabancidir
ya- olayl yasayandan daha cok Gzulir veya sevinir. Bu
olay ister mutluluk, ister bahtsizlik, ister ask Uzlntusd,
ister “mesleki disis” olsun. BUtln bunlar beni 6yle pek
fazla etkilemez! Kuf kokan salonlarda Katolik ev kadin-
lari veya Protestan hemsireler 6ninde iyi palyagoluk
veya sadece saklabanlik yapmisim, hi¢ 6nemi yoktur be-
nim icin. Bana verecekleri para konusuna gelince, bu
dint dernekler gok tuhaf davranir. Parami 6deyecek der-
nek baskani, bana elli marki verirken, ayda yirmi kez elli
mark kazanirsa hic¢ de fena gecinmez, diye diisiinmeden
edemez. Fakat ona makyaj faturami géstersem, sahneye
ctkmadan dnce prova yapabilmem igin en az iki yirmi
eninde, ¢ metre boyunda bir otel odasi gerektiginden
s0z etsem, sevgilimin Seba Melikesi kadar masrafli bir
kadin oldugunu sanacaktir. Yalniz rafadan yumurta, et
veya tavuk suyu corbasi ve birka¢ kofteyle yasadigimi
sdyleyince de, istavroz ¢ikaracak ve her 6glelizeri “kuv-
vetli bir yemek” yemedigim icin agliktan 6lebilecegimi
disunecektir. Tek aliskanhdimin aksam gazeteleri oku-
mak, sigara icmek ve kizmabirader oynamak oldugunu
ogrenince de bana mutlaka kotl gozle bakacaktir. Bir
insanla para veya sanat (izerine konusmaktan vazgeceli
cok oluyor. Her ikisi bir araya gelince isler karisir. Bence
sanata ya ¢ok az ya da ¢ok fazla ddenir. Bir zamanlar,
gezgin bir ingiliz sirkinde calisan bir palyacoyla Karsilas-
mistim. Yetenek bakimindan yirmi, sanat bakimindan da
on kez daha mukemmeldi benden ve gecede sadece on
mark kazaniyordu. James Ellis’ti adi, ellisine merdiven
dayamisti. Bir aksam yemege cagirdim. Jambonlu omlet,
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salata ve elma tathsi ikram ettim. Bir tuhaf oldu. On
yildir hepsini bir arada yedigini hi¢ animsamiyordu.
James'’i tanidiktan sonra, para ve sanat izerine artik ag-
zimi agmiyorum.

Marie’nin kafasinda ¢ok daha baska distinceler var-
di. Hep “duyurum”dan s6z ederdi; benim yaptijim da
ona gore duyurumdu. Marie’'nin gézinde ben neseliy-
dim, kendime gére de dindar ve namuslunun biri sayilir-
dim. Katoliklerin kafasindan gercekten miuthis seyler
geger. Onlar sdyle rahatca bir kadeh sarap igemezler. Sa-
rap lezzetliyse, hemen kendilerine bunu nedenini sorar-
lar. Biling konusunda Marksistlerin bile gerisinde degil-
lerdir. Birkag ay 0nce gitar satin alip da, giftesini ve bes-
tesini kendi yaptigim sarkilar okuyacagimi soyledigimde,
Marie ¢ok sasirmisti. Bunun “seviyeme” uygun olmadigi-
ni sdylemisti. Ve benim verdigim yanit, “Pis su ¢cukuru-
nun altinda yalnizca kanalizasyon vardir,” olmustu. An-
cak Marie ne demek istedigimi anlamamisti. Ben de
aciklamamistim. Sevmiyorum bdéyle aciklamalar yapma-
yI. isteyen beni anlar, isteyen anlamaz. Ben incil yorum-
cusu biri degilim!

Beni ipleri kopmus bir kukla sanan yanilir; ipler he-
niiz bana bagh. Kendimi Bochum'daki o dernek sahne-
sinde gordiim. Sarhos, dizim yarali ve bana aciyanlarin
fisiltisi. Nefret ettim kendimden bir an. Bana bdyle aci-
mamalari gerekirdi. Birkag seyircinin ishgini tercih eder-
dim. Marie yine benim olmaliydi. O giinlerde ona sahip
olmak icin tekrar savasmaya baslamistim. istiyordum
onu. Onlarin kitabl buna "et arzusu” der.
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Ben yirmi bir, 0 on dokuz yasindaydi, bir aksam
odasina gittigimde. Erkek ile kadin arasinda gecen seyle-
ri yapmakti niyetimiz. Ogleden sonra onu Ziipfher’le el
ele gulerek Genclik Teskilati’'ndan ¢ikarken gérmastim.
O, Zupfher'e ait olamazdi. Bu aptalca el ele yiarimeleri
deli etmisti beni. Zipfher'i kentte hemen hemen herkes
tanirdi, 6zellikle Naziler tarafindan kovulmus olan baba-
sI nedeniyle. Lise 6gretmeniydi ve savastan sonra onu
yine ayni okula maddr olarak vermek istemislerdi, fakat
babasi reddetmisti. Hatta birinin ona bakanlik bile teklif
ettigi soylenir. O ise 6fkelenmis ve, “Ben dgretmenim ve
o6gretmen olarak kalmak isterim,” demisti onlara. Blyulk
bir adamdi, sakin biriydi. Ben onu 6gretmen olarak biraz
sikict bulurdum. Bir giin hastalanan Almanca 6§retme-
nimizin yerine derse o gelmis, bize “Die Schone Lilofee”1
siirini okumustu.

Beni, yasanin 6ngdrduginden daha uzun sire okula
gbndermis olmalar1 sagmaliktan baska bir sey degildi.
Yasanin okul ¢agini bu kadar uzun tutmasi bile bence
hi¢ gereksizdi. Okuldan 6gretmenler ylziinden nefret
etmedim. Bu nefretimin tek nedeni sadece annem ve ba-
bamdir. “Lise bitirme sinavlarini vermeli” duslincesi ben*
ce, Irk Catismalarini Uzlastirma Cemiyetleri Merkez-
Komitesi’'nin ele almasi gereken bir konudur. Cinki bu
bir irk sorunudur: sinavi veremeyenler, sinavi verenler,
ortaokul 6gretmenleri, lise 6gretmenleri, akademi 6§-
rencileri, akademi &6gdrencisi olmayanlar; bir sirld irk.
Zupfher'in babasi, suri okuduktan sonra birkac dakika

1 (Alm.) “Guzel Lilofee”, yazari bilinmiyor.
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susmus ve arkasindan su soruyu sormustu gilerek: “Bir
sey sOylemek isteyen var mi1?" Ben hemen ayaga kalkmis
ve, “Siir milkemmeldi,” demistim. Bunun (zerine bitin
sinif kahkahalar atmisti. Zipfher’in babasi ise sadece gi-
Iimsemisti; kendini begenmis bir 6gretmen gulimseme-
si degildi bu. Bence cana yakin biriydi, fakat biraz can
sikictydl da. Oglunu babasindan daha iyi taniyordum.
Bir gun spor alanindan gegiyordum. Zipfher de orada
arkadaslariyla futbol oynuyordu. Durup baktim. Seslen-
di bana: “Gel, sen de oyna!” Hemen kabul ettim ve Kkarsl
takimda sol ac¢iga gectim. Oyundan sonra, “Sen de gelir
misin?” diye sordu. “Nereye?” dedim. “Bu gece demekte
toplanacagiz da,” yanitini verdi. “Fakat ben sizler gibi Ka-
tolik degilim ki,” dedim. Guldu; arkadaglari da guldiler.
"Koromuz var, sen de sarki sdylemeyi seviyorsun,” diye
konustu Zupfher. “Evet, sarkilari severim, fakat bu gibi
aksam toplantilarini degil,” dedim. “Ne de olsa iki yilim
yatili okulda gecti.” Yine guldl, fakat biraz bozulmustu:
“Canin isterse, ara sira gel de top oynayalim.” Beraberce
birka¢ kez top oynadik, sonra gidip dondurma da yedik.
Aksam toplantilarina gelmemi ise bir daha hig teklif et-
medi. Marie’'nin de demekte arkadas grubuyla bir araya
geldigini biliyordum. Taniyordum o kizi, babasini da.
ikisini de iyi taniyordum. Bazi aksamlar Marie kiz arka-
daslariyla yakartop oynardi. Ben de seyrederdim onlan.
Daha dogrusu sadece Marie'yi. Bazen oyun sirasinda
bana dogru doner, gllerek el sallardi. Ben de ona el sallar,
gllerdim. Bazi aksamlar evlerine gider, babasiyla Hegel
ve Marx’tan s6z ederdim. O da bizi dinlerdi; fakat evin-
de gulimsemezdi bana. O aksamdusti Zipfner'le onu el
ele Genclik Teskilat’'ndan cikarken goérdugimde fena
bozulmustum. Ben o giinlerde zor bir durumdaydim.
Lisenin altinci sinifinda okulu biraktigimda yirmi bir ya-
sindaydim. Rahipler bana cok iyi davranmislar, hatta
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veda yemegi bile vermislerdi. Bira, kanepeler ve sigara
-sigara icmeyenlere de cikolata- ikram etmislerdi. Ye-
mekten sonra arkadaglarima numaralarimi sunmustum:
Katolik ve Protestan vaazlari, aylik almis iscileri, sonra
bir siirti saklabanlik ve Chaplin taklidi. Bunlar bitince de
bir veda konusmasi yapmistim: “Okul bitirme sinavinin,
ebedT ruhun bir basarisi olduguna inanmak yanlis,” diye
konusmustum. Coskulu bir veda téreniydi. Fakat evde-
kiler kizmiglardi bana. Annem ¢ok sinirlenmis, babam
da, “Ne olmak istiyorsun?” diye bagirmisti. Ben de, “Pal-
yaco,” yanitini vermistim. “Artist demek istiyorsun, degil
mi? Peki, giizel. Oyleyse seni bir tiyatro okuluna gonde-
reyim," demisti. “Hayir, artist degil, palyaco. Tiyatro oku-
lunun yarari olmaz bana,” deyince, babam daha da sinir-
lenmisti: “Bana bak, senin niyetin nedir?” “Hicbir sey,”
yanitini vermistim. “Zamani gelince kagip gidecegim...”
Bu konusmamizin Uzerinden gegen iki ay, benim igin is-
tirap verici oldu. Kacgip gitmeye bir turli cesaret edemi-
yordum. Yemekte agzima attigim her lokmaya annem
bakiyordu, sanki ben bir katildim. Yillarca eve gelen gi-
den butlin asalaklari ise beslemisti. Bunlarin ¢gogu "sanat-
kar ve yazar”di. iclerinden biri de Schnitzler'di. O deger-
siz adam, mezar kazicisi! Sisko, sessiz ve pis bir yazardi
Schnitzler. Alti ay bizde yatti kalkti ve bir tek satir yaz-
madi. Sabahlari kahvaltiya inerken ona annem bir tuhaf
bakar, gece seytanla savasarak bir seyler karalayip karala-
madigini merak ederdi. Ve giiniin birinde ortadan kay-
boldu Schnitzler. Biz ¢cocuklar buna ¢ok sasirdik. Gittik
odasini karistirdik ve okunmaktan yipranmis bir surl
polisiye roman bulduk. Masasinin {stiinde duran
ka&gitlarda sadece “Hicgbir sey” yaziliydi. Birine ise arka
arkaya “Hicbir sey, higcbir sey” yazmisti. Boyle bir herif
icin annem Kilere inip en iyi jambonlari masaya getir-
misti. Sanirim ben bir resim sehpasi alip kocaman tuval-
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ler Gzerine kocaman, sagma sapan seyler ¢izseydim, an-
nem, "Bizim Hans bir sanatkar, gelecegi tmit verici, sim-
di ¢ok calisiyor,” demeye baslardi. Fakat ben biraz geckin
bir lise 6grencisiydim ve annemin géziinde “sadece bir-
kac guzel saklabanlik yapmasini bilen bir ¢ocuk™tum.
Gunlerimin yansi Marie’nin babasinin —yash Derkum-
dikkaninda gecerdi. Ona yardim ederdim. O da bana
durumu iyi olmamasina karsin birkag sigara verirdi. Boy-
le gecti evdeki iki ayim ve bu guinler bana savas yillarin-
dan bile daha uzun geldi. Marie'yi pek gérmuyordum.
Kiz arkadaslanyla sinavlara hazirlaniyordu. Yash Der-
kum’la konusurken ara sira dalar, onu dinlemeyi unutur,
kapiya bakar dururdum. O da bunu fark edince hemen
s6zUnU keser, “Buglin ge¢ gelecek," derdi ve benim yU-
zim kizanrdi.

Gunlerden cumaydi. Biliyordum, yasli Derkum cu-
ma aksamlan sinemaya giderdi. Fakat bilmedigim bir sey
vardi, acaba Marie o aksam evde miydi veya arkadasla-
nndan biriyle ders mi calisacakti? Hicbir sey disinme-
mek istedim, fakat yine de distindiim: Marie “sonra da”
sinavlarini basaracak durumda olacak miydi? Bonn’un
yansi ayaga kalkacak, hem “bastan ¢ikarmaya” 6fkelene-
cekti hem de bunun “sinavlardan biraz énce” olmasina.
Sinifindaki kiz arkadaslanni da distindim. Olup biten
onlari da ¢ok sasirtacakti. Yatili okuldayken cocuklardan
birinin bana tarif ettigi “vicuttaki bazi ayrintilar” beni
korkutuyor, “cinsel iktidar giici” konusu da ¢ok tedirgin
ediyordu. Babasinin dikkén icin bana verdigi anahtarla
iceri girip yukanya, Marie’'nin odasina ¢ikmanin da ¢ok
ayip olacagini disiindiim. Marie’'nin penceresi, sabahin
ikisine kadar kalabalik olan caddeye bakiyordu. Pencere-
den iceri girmeye calismak karakolu boylamak demekti.
Fakat Marie'yle yapmak istedigim sey de bu gece olup
bitmeliydi. Bir eczaneye gittim 6nce. Erkek kardesim

. 45
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Leo’nun bana bor¢ vermis oldugu parayla “arzulari arti-
ran hap”tan aldim; okulda duymustum o ilacin erkegin
gucini artirdigini. Daha eczaneden iceri girdigimde
kipkirmizi oldu yizim. Sansima tezgahtar bir erkekti.
Agdzimi actim ve konustum: Bir vizilti gibi ¢cikmisti se-
sim. “Yuksek sesle ve anlasilir konus,” dedi adam; kukri-
yordu sanki. Hapin adini sdyledim, verdi. Kasaya parasi-
ni 6derken, karisi basini iki yana salladi. Taniyordu beni
ve ertesi sabah olanlari duyunca, kim bilir neler distine-
cekti. Fakat yanilmislardi bu distncelerinde. Cunku
haplan iki sokak 6tede bir kanalizasyon deligine ativer-
mistim.

Saat yedide, sinemalar baslayinca, Gudenaug Soka-
gr'na gittim. Anahtar elimdeydi. Dukkan acikti henlz.
Dogru iceri girdim. Marie yukaridan bagirdi: “Hey, kim-
sin?”“Benim,” diye yanit verdim ve kosarak merdivenleri
ciktim. Hicbir sey sdylemedim, ona dokunmadim da.
Marie ¢ok sasirmisti. Geri geri ylridu, odasina girdi. Bir-
birimizle konusmadik, sadece bakistik ve gulimsedik.
Ona sen veya siz mi demek gerekirdi, bilemiyordum.
Annesinden kalmis olan gri, eprimis bornoz sirtindaydi.
Siyah saclanni yesil bir kurdeleyle toplamisti. Az sonra
onlari acarken, babasinin balik misinasiyla baglamis ol-
dugunu gérdim. Tek kelime bile séylemeyisim sasirtmis-
t1 onu. Fakat amacimin ne oldugunu da pekala biliyordu.
“Git,” dedi sadece. Soylemesi gerekiyordu o anda bu ke-
limeyi. Fakat "gidin,” degil de "git,” demis olmasi, benim
icin yeter de artardi bile. Bu kisacik kelimede 6ylesine bir
incelik vardi ki! Bir hayat olabilirdi bunun karsiligi ve
ben o anda aglayabilirdim. Sanki Marie gelmemi bekli-
yormus gibiydi. Cok sasirmamisti. “Hayir,” dedim, “git-
meyecedim. Nereye gideyim?” Basini iki yana salladi.
“Simdi yirmi mark borg¢ bulup Kéln'e mi gideyim ve se-
ninle de sonra mi evleneyim?” “Hayir,” dedi, “gitme
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KOIn'e.” Yiiziine baktim. Korkum kalmamisti artik. Ben
cocuk degildim, o da kadindi. Bornozunu kapatan elleri-
ne baktim. Pencere kenarindaki masada defter kitap dur-
madigini gérdiim, sevindim. igne, iplik ve bicki rnekleri
vardi etrafta. Asag! inip diikkani kapadim ve anahtari, elli
yildir konuldugu yere biraktim. ipek yastiklar ile yazi
defterleri arasina. Tekrar yukari ¢iktigimda, Marie yataga
oturmus agliyordu. Yanma oturdum. Bir sigara yakip ver-
dim. Hayatindaki ilk sigaraydi, acemi hareketlerle icme-
ye ¢alisti. Dumanlar agzindan cikarken ikimiz de gildik.
Bir ara burnundan da ¢ikti, cok komikti. Gilmeden ede-
medim. Sonra konustuk, uzun uzun. Kdéln'de “bu isi”
para karsiligi yapan kadinlan disindiaguni séyledi. “O
kadinlar bunun ancak parayla 6denecegine inanir, fakat
cok yanlis bir inang bu,” dedi Marie. “Kabahat, o evlere
giden erkeklerin kanlarindadir.” Sonra ben konustum,
bedensel ask ve diger asklar Gizerine okudugum her seyi
sacma buldugumu sdyledim. Bence hepsi de ayni seydi.
Sonra sordu, onu glzel buluyor muydum, onu seviyor
muydum? Ben de, “bu isi” yapabilecegdim tek kizin kendi-
si oldugunu sdyledim. Marie'yi disindigum her zaman,
“bu isi” de dusinmustim. Marie'yi en ¢ok yatili okulda
hayalimden gecirmistim. Sonunda Marie kalkti ve ban-
yoya gecti. Ben ise yatakta oturmaya ve sigarami icmeye
devam ettim. Aklima o berbat haplar geldi. Kanalizasyo-
na atmistim onlari. Urperdim. Kalkip banyoya gittim,
kapiyi tiklattim. Marie “gel,” demeden 6nce biraz distn-
di galiba. Kapiy! acip iceri girdim. Onu tekrar goriince
urkekligim gegiverdi. Bir yandan sacina losyon siriyor,
bir yandan da aglhiyordu. Sonra ytiziine pudra stirdi. “Ne
yapiyorsun sen?" diye sordum. “Guzellesiyorum,” dedi.
Gozyaslan, yizlne iyice bulamis oldugu pudrayi dagiti-
yordu. Sordu: “Hala gitmek istiyor musun?” “Hayir,” de-
dim. Marie kolonya da surdl. Banyonun kenanna otur-
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dum. Acaba iki saat yetecek miydi? Yanm saat zaten ge-
vezelikle gecmisti. Bu gibi seylerde uzman arkadaslarim
vardi okulda. Bir kizi kadin yapmanin ne kadar zor oldu-
gunu anlatirlardi. Kendinden 6nce Siegfried’i gondermis
olan Gunther aklima geldi. Nibelunglarlkatliami ne kor-
kung bir seydi. Rahip Wunibald okulda Nibelunglar des-
tanini anlatirken, ben ayaga kalkmis ve, “Brunhild’in
Siegfried’in karisi olmasi gerekir Oyleyse,” demistim.
Gllmiustl rahip benim bu sdéziime: “Fakat oglum, Sieg-
fried, Kriemhild’le evliydi.” Ben bu yanita sinirlenmis ve
bunun papazca bir goéris oldugunu sdylemistim. Rahip
Wunibald da sinirlenip parmagiyla kirsiye vurmus ve
“bOyle hakaretleri” men etmisti.

Ayaga kalktim. “Aglama,” dedim Marie’ye. Sustu.
Yuzindeki pudrayi eliyle biraz dagitti. Odaya dénme-
den 6nce koridorda durup pencereden disany! seyrettik.
Aylardan ocakti. Yerler islak, asfalta vuran isiklar sari,
manavin Ustiindeki reklam yesildi: Emil Schmitz. Adini
neonla yazdirmis olan bu Schmitz'i tanirdim, fakat 6n
adinin Emil oldugunu simdi 6greniyordum. Emil ile
Schmitz yan yana uymuyor, diye dusiindim. Marie’nin
odasina girmeden 6nce kapiyi araladim ve elimi uzatip
elektrigi yaktim.

Babasi eve geldiginde daha uyumamistik. Saat on
bir olmustu. Sigara almak icin diikkana indigini ve sonra
yukari cikarken odanin kapisinda bir an icin durdugunu
duyduk. Acaba bir seyler sezecek mi, diye disiintrken,
yoluna devam edip odasina gitti. Ayakkabilarini ¢ikarip
attigini duyduk. Birkag kez oksurdu. Olanlar karsisinda

1. Unli Ortagagd Alman destani Nibelungenlied.
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nasil bir tepki gosterecegini dusindiim. Katolik degildi
Marie'nin babasi. Kiliseden ayrilal yillar oluyordu. Be-
nim yanimda “Burjuva toplumunun cinsel ahlaki ikiytz-
10/ diye sdylenir durur, rahiplerin evlilik i¢cin sdyledigi
palavralara da kizardi. Fakat yine de Marie'yle aramizda
gecenleri kavgasiz patirtisiz kabul edecegini bekleye-
mezdim. Disltndim, beni sever bu adam. Kalkip gece-
nin su saatinde odasina gitsem ve ona her seyi anlatsam,
diye aklimdan gegirdim. Hayir, Marie ve ben buyuk sayi-
lirdik. O on dokuz, ben yirmi bir. Erkegde 6zgu diristlu-
gun belli bigimleri susmaktan daha utang vericiydi. Ayri-
ca, bunun onu hig de disindigum kadar ilgilendirmedi-
gi kanisina vardim. Ogleden sonra ona gidip, “Herr Der-
kum, bu gece kizinizla yatmak istiyorum,” diyebilirdim
ve olan biteni 6grenirdi.

Biraz sonra Marie kalkti. Karanlikta beni 6ptu. Car-
safl topladi. Kalin perdeleri kapattigimiz icin caddeden
hic 151k gelmiyordu, bitliin oda karanhkti. Bir an disin-
dim, simdi ne yapmasi gerektigini nereden biliyordu?
Carsafi toplamayi, pencereyi a¢ip oday! havalandirma-
yl... Usul sesle konustu: “Ben banyoya gidip yikanaca-
gim, sen de burada yikan,” dedi. Sonra elimden tutup
beni yataktan cikardi ve portatif banyo kiivetinin oldugu
koseye gotirdl. Kendi de, elinde carsaf, banyoya gecti.
Yikandim ve tekrar yataga girdim. Yorgundum, mutluy-
dum, korkmuyordum. Bir stire 0yle yattim. Yeni carsafi
Marie hal& getirmemisti. Ne yapiyordu, nicin gelmemis-
ti? Carsafsiz yatakta yatiyordum. Bdyle yatmanin bazi
tehlikeleri oldugunu yatakhanede anlatmislardi. Bir an
icin korktum. Yatagin siltesi cok eskiydi, ¢cokmustll. Be-
nim de Uzerimde i¢ camasirlarimdan baska bir sey yoktu
ve Uslyordum. Sonra yine Marie’nin babasini disin-
dim. Herkes ona “komunist” diyordu. Fakat savastan
sonra belediye baskani olmak icin adayligini koydugun-
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da, komunistler onun aleyhinde calismiglardi. Sohbetle-
rimizde Naziler ile komunistleri birbirlerine benzetti-
gimde, yash Derkum hep kizardi: "Bana bak, oglum,
arapsabunu imal eden bir fabrikatériin savasta 6lmesi ile
inanci ugruna 6len bir kisi arasinda fark vardir.” Onun
nasil bir adam oldugunu bugtine kadar iyice anlayabil-
mis degilimdir. Bir defasinda Kinkel benim de bulundu-
gum bir toplulukta ona “cok akilli bir tarikat yanhsi” di-
yerek sdzde alay etmek isteyince, ayada firlayip suratina
tikureyim, diye dustinmustim. Yash Derkum bende
saygl uyandiran ender insanlardan biriydi. Zayifti. Gos-
terdiginden daha gencti. Cok sigara igtiginden nefes dar-
li§i cekerdi. Yatakta Marie'yi beklerken onun sik sik 6k-
sirdigund duyuyordum. Soéyle demisti bir giin bana:
“Sizler gibi soylu kisilerin oturdugu kosklerde, hizmetgi
odasinin evin yetisme cagindaki oflunun odasina nigin
yakin oldugunu bilir misin? Ben sdyleyeyim sana. Doga-
ya ve merhamete yapilan ¢ok eski bir dalaveredir bu.”
Simdi odaya gelip beni Marie’'nin yataginda yakalamasi-
ni isterdim. Odasina gitmek ve durumu anlatmak ise
isime gelmezdi.

Sabah oluyordu. Hala Gsilyordum ve Marie’nin oda-
sinin acinacak halde olmasi beni rahatsiz ediyordu. Fa-
kirdiler. Derkum’lann durumu c¢oktandir iyi degildi. Bu
dusisin tek nedeni olarak Marie’nin babasinin "politik
asinhgini” gosteriyorlardi. Bir zamanlar kiguk bir mat-
baalari ve yayinevleri vardi. Bugiin ise ellerinde sadece
bu dukkan kalmisti. Okul cocuklarina defter, kalem ve
sekerlemeler satiyorlardi. Babam bir giin bana, "Asirili-
gin bir insani ne durumlara disirdigind goriyorsun.
Savas yillarinda hep izlenmis politik gorusli biri olarak,
isteseydi Derkum savastan sonra gazete bile kurabilirdi,”
demisti. Fakat bence yasl Derkum hig de asin biri degil-
di. Galiba babam asinlik ile tutarlilii birbirine kanstiri-
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yordu. Marie'nin babasi dua kitaplari satmiyordu, dini
bayramlar éncesi bu Kkitaplari satsa iyi para kazanacagini
bildigi halde.

Sabaha karsl oda aydinlandiginda, ne kadar fakir ol-
duklarim daha iyi gérdiim. Marie'nin dolabinda g elbi-
se asthiydir. Sirtinda gérmus oldugum, sanki yiz yildir
giydigi koyu yesil elbise, biraz sararmis, oldukga eskimis
sar1 bir elbise ve dint alaylarda giydigi koyu mavi elbise.
Ayrica camgobegi yesili eski bir mantoyla t¢ cift de
ayakkabisi duruyordu dolapta. Yataktan kalkip ¢cekmece-
leri karistirmayi ve Marie’nin camasirlarina bakmayi bir
an aklimdan gecirdim. Fakat sonra vazgectim. Gergek-
ten evli oldugum bir kadinin bile camasirlarina bakmaz-
dim. Babasinin 6ksurigd coktan kesilmisti. Marie ban-
yodan geldiginde saat sabahin altisini gegcmisti. Mutluy-
dum. Onunla yatmay! her zaman arzulamis ve bu gece
yatmistim. Kendime cekip dptim. Gilimsedi. Boynu-
ma doladi§i kollan buz gibiydi. “Ne yaptin?" diye sor-
dum usulca. “Ne yapabilirdim!” yanitini verdi. “Carsafi
yikadim, sadece dort carsafimiz var da. ikisi yatakta, ikisi
de kirlide.” lyice ¢cektim kendime. Elleri de buz gibiydi.
Koltuk altlanma soktum onlan. Marie “sicak yuvalannda
oturan yavru kuslara” benzetti ellerini. “Carsaflan Frau
Huber’e veremezdim herhalde,” dedi. “Camasirlarimizi
her zaman o yikar. Yaptigimiz seyden bitin kentin ha-
beri olurdu bdylece. Bir an carsaflan atmayi da disin-
dum, fakat yazik degil mi!” “Peki, nigin sicak suyla yika-
madin?” diye sordum. “Sofben coktandir bozuk da onun
icin,” dedi. Sonra birden aglamaya basladi. Ni¢in agladi-
gint merak ettim. “Katoligim ben. Biliyorsun bunu,” dedi.
Ben de, “Ister Protestan ister dinsiz olsun, her kiz aglardi
bu durumda,” dedim. Nigcin, der gibi yiziime bakti. “Be-
kéret denen bir sey vardir da onun i¢in,” diye konustum.
Aglamaya devam etti. Ben sustum. Birkag yildir aralari-
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nin iyi oldugu kiz arkadaslari vardi. Dini alaylarda yan
yana ylrlrlerdi. Herhalde sik sik da Azize Meryem
Ana’dan konusurlardi. Ve Marie simdi kendini o gruba
ihanet etmis sayiyordu, o sanki bir yalanci, bir haindi
aralarinda. Durumun Marie i¢in ne kadar kotl oldugunu
anliyordum. Fakat ben de daha fazla bekleyemezdim,
onunla yatmak i¢in! Kizlarla konusacagimi soyledim.
Heyecanla firladi ayaga: “Ne? Kimle?” “Arkadaslarin kiz-
larla,” yanitini verdim. "Biliyorum, durumun kéti. Ister-
sen, benim zor kullandigimi sdyle.” Gildu ve, “Hayir,
sacma bu!” dedi. “Peki, bir sey sdylemem,” dedim. “Sade-
ce karsilarina cikar, birka¢ numara ve taklit sunarim. On-
lar da, Marie'yle o isi yapan Schnier dedikleri bu herhal-
de; hi¢ de fena bir cocuga benzemiyor, diye disinarler.”
Yine guldi: “Sen hig de aptal degilsin,” dedi. Sonra tekrar
aglamaya basladi. “Ben artik ortalarda gériinemem.” Sor-
dum: "Nicin?” Yanit vermedi, basini iki yana salladi ve
aglamaya devam etti.

Koltuk altlanma koydugu elleri i1sinmisti. Onlar
Isindikga, ben gevsiyordum. Biraz sonra beni 1sitan onun
elleri oldu. Onu sevip sevmedigimi, gizel bulup bulma-
digimi sordu. “Bundan emin olmalisin, Marie,” dedim.
Bu sozleri her zaman duymanin hosuna gidecegini soy-
ledi. Ben de usul sesle, "Evet, evet," dedim. Onu sevdigi-
mi sdyledim. Gozlerim kapaniyordu.

Fakat Marie birden ayaga kalkip yikanmaya basla-
yinca yine kendime geldim. Benden utanmiyordu. Onu
seyretmek hosuma gidiyordu. Giyinirken, nasil fakir ol-
dugunu daha iyi gdérdim. Param olunca ona alacagim
pahali ve gizel seyleri géziimiin 6ntine getirdim. Daha
once sik sik vitrinlerdeki elbiselere, kazaklara, ayakkabi-
lara ve cantalara bakmis, bunlann Marie’nin Gstiinde na-
sil duracagini hayal etmistim. Fakat babasinin para Uize-
rine 6yle gorusleri vardi ki, kizina bir seyler alip gotir-
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meye cesaret edememistim. “Fakir olmak berbat,” de-
misti bir giin bana, yash Derkum. “Ya peki, zengin ol-
mak?” diye sormustum. "O nasildir?” Bunlari sorarken
yuzim kipkirmizi olmustu. Bana dik dik bakmis ve, “Bak
oglum, boyle disiinmekten vazgegmezsen sonun iyi ol-
maz,” demisti. Sonra, ylzi kipkirmizi, devam etmisti:
“Bu diinyada dogru dirust bir seyler yapabilmek igin
hala cesaret ve inancim olsaydi, ne yapardim biliyor mu-
sun?” “Hayir,” demistim. "Zengin ailelerin ¢ocuklarina
bakacak bir cemiyet kurardim,” diye konusmasina de-
vam etmisti. YUz0 yine kizarmisti. “O aptallar ‘toplumun
disindakiler’ deyimini hep fakirler icin kullanirlar.”
Marie’nin karsimda giyinmesini seyrederken kafam-
dan bir stiri sey gecgiyordu. Viicudunu ¢ok olagan bul-
masi beni hem mutlu ediyor hem de Giziiyordu. Sonrala-
ri, otelden otele dolastigimiz glnlerde, sabah uyaninca
ben yataktan kalkmaz, onun yikanmasini ve giyinmesini
seyrederdim. Banyolu oda tuttugumuzda ise onu yatak-
tan gdremezsem, gider banyo kiivetinin icine yatardim.
Ve bu sabah yatakta daha uzun siuire kalmayi, onun gi-
yinmesinin daha uzun strmesini ne kadar istedim. Boy-
nunu, kollarini, géguslerini bir guzel yikadi, dislerini
uzun uzun fircaladi. Ben ise sabahlan yikanmaktan hep
kacinmisimdir. Dis fircalamak da iskenceydi benim igin.
Kivetin icine uzanmay! yeglerim. Marie ise yikanip sili-
nirken, dis macunu tlpini acip kapatirken hareketle-
rinde cok rahatti. Sonra erkek kardesim Leo’yu disln-
diim. Cok dindar, imanli, dogrucuydu ve hep bana inan-
digini soylerdi. Bitirme sinavlanna hazirlaniyordu ve
buna pek sevinmiyordu. Ciinkl o on dokuz yasinda bu
sinavlan vermeye hazirlanirken, yirmi birindeki ben hala
Nibelunglar destaninin o sagma yorumuyla ugrasiyor-
dum. Leo, Marie'yi bazi ¢alisma gruplanndan taniyordu.
Katolik ve Protestan gencler orada demokrasi ve dini
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hosgori Gzerine konusurlardi. Biz ikimiz, Leo ile ben,
annemizle babamizi yurt midurd olan bir ¢ift gibi go-
rirdik. Babamin on yildir bir sevgilisi oldugunu duydu-
gumuzda, en biuyuk soku Leo gecirdi. Ben de cok sasir-
dim, fakat ahlaki bakimdan degil. Belki de babam hak-
liydi. Merhameti bile gercek olmayan bir kadinla evlilik
zordu. Annemin konusmasi da bir tuhafti. Kelimelerin-
de A, O ve U harfleri hep eksikti. Leo’ya “Le” derdi. Sik
stk da su cumleyi kullanirdi: “Biz bazi konulara baska
gozle bakariz,” veya, “Prensip olarak ben hakliyim, fakat
bazi seyleri tartismaya da hazirim,” diye konusurdu. Ba-
bamin bir sevgilisi olmasi, beni daha ¢ok estetik bakim-
dan sasirtmisti. Bu ona pek uygun bir sey degildi. Babam
ne merhametli ne de neselidir. Bir hastabakici veya ruhi-
yatcl da olsa, sevgiliyi (o heyecan verici “sevgili” deyimi
de uygun degil ya) babama yine uygun bulamiyordum.
Kadin, sevimli, hos, fakat pek akilli olmayan bir sarkiciy-
di. Babam yine o fazla namuslulugunu gdéstermis ve ona
konser i¢in baglantilar temin etmesi mumkunken, bunu
yapmamisti. Bana her sey biraz karmagsik gelmisti, Leo
icinse ¢ok dokunakh, huzin verici bir seydi. Onun
inanclari altist olmustu. Annem de Leo'ya, "Sen bir kriz
geciriyorsun,” demisti. Kardesim yazili sinavlarindan bi-
rinde bes alinca, onu ruh doktoruna gotiirmek istemisti.
Ben bunu 6nlemeyi basarmistim. Erkek ile kadin arasin-
da gecen her seyi ona anlatmis, sinavlarina yardim etmis-
tim. Kisa slire sonra da Leo’nun yazili notlan dizelmis,
yine ¢ ve iki olmus, annem de “ruh doktoru”s6zinu bir
daha agzina almamisti.

Marie koyu yesil elbisesini giydi. Fermuanni kapata-
miyordu bir turlt. Fakat ben kalkip yardim etmedim.
Onu seyretmek daha guzeldi: sirtina géturdiga elleri,
fermuar araligindan goériinen beyaz teni, siyah sa¢lan ve
koyu yesil elbisesi. Kapatamadigi icin sinirlenmedi bile;
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yatagin kenarina geldi. Yerimden dogruldum ve fermua-
ri yukari cektim. Nicin bu kadar erken kalktigini sor-
dum. Babasinin ancak sabaha karsi uyudugunu ve ge¢
kalkacagini sdyledi. Dikkani agmak, gazeteleri iceri al-
mak onun goreviydi. Defter, kalem, sekerleme isteyen
ogrenciler de okula giderken ugrarlarmis. "Sen de,” dedi,
“en ge¢ yedi bugukta gitsen iyi olur. Ben kahve yapmaya
iniyorum, bes dakika sonra sessizce mutfaga gelirsin.”

Az sonra mutfakta Marie kahveyi 6niime koyarken,
kendimi gercekten evli sandim. Sandvi¢ de hazirlamisti.
Basini iki yana salladi: “Yikamadin yizinu, saclarini ta-
ramadin. Sen kahvalti sofrasina hep bdyle mi oturur-
sun?” Yanitim “evet” oldu. Yatili okulda bile alistirama-
mislardi beni bunlara.

“Peki, ne yapiyorsun?” diye sordu. “Herhangi bir se-
kilde temizlenmelisin.”

“Kolonyayla temizlenirim,” dedim.

“Fakat boylesi de pahali olur,” diye konustu ve he-
men yiizi kizardi.

"Evet,” yanitini verdim, "fakat amcalarimdan biri bu
kolonyanin genel mimessilligini yapiyor ve bana hep
hediye ediyor.” Cok iyi tanidiim mutfada tekrar sdyle
bir baktim. Kuglk ve karanhkti. Dikkanin bir arka oda-
stydl. Bir kdsede ocak vardi. Her ev kadininin yaptigi gibi
Marie de geceden komdrlerin Ustind islak gazete
kagitlariyla 6rtmus, sabah da biraz eseleyip icine kémur
ve tahta parcalan atarak yeniden canlandirmisti. Maden
komdarindn, sabahlan sokaklara ¢oken o berbat koku-
sundan nefret ederdim. Simdi de bu klgcik mutfagi kap-
lamisti. Mutfak o kadar dardi ki, Marie kahvedanligi
ocaktan almak icin kalktiginda, iskemleyi ¢cekmesi gere-
kiyordu. Herhalde anneannesi ve annesi de bdyle yap-
misti. Daha once sik sik oturmus oldugum bu mutfak, o
sabah bana o kadar yakin gelmisti ki! Belki de simdi bu
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yasadi§im, ginlik yasamin ta kendisiydi. O anda canim
bu dar odalan hic terk etmek istemedi. Disaridaki yasa-
min icine girip Marie'yle yapmis oldugum seyin sorum-
lulugunu, arkadaslari, Leo ve bu meselenin kulaklarina
gideceginden hig¢ siiphem olmadigi annem ve babamin
karsisinda Ustlenmek zordu. Burada kalmayi, hayatimin
sonuna kadar 6grencilere sekerlemeler ve defter satip
geceleri de Marie'yle yataga girip elleri koltuk altlarim-
da, uyumay1 ne kadar isterdim. Kahvedanlidi, sandvicler,
Marie’nin yesil elbisenin Uzerine taktigi soluk mavi 6n-
luiguyle gegecek bir yasam! Marie benim karim oldugu
icin gururluydum. Fakat kendime bundan sonra yasama-
yI arzuladigim yasam icin yeterince deneyimli biri go-
zliyle bakmiyordum. Ayaga kalktim. Yanina gidip kolla-
rimin arasina aldim. “Gece kalktin, carsaflan yikadin.”
Basini salladi: “Sen de soguk ellerimi koltuk altlanna ko-
yup sittin," dedi. “Neyse, artik gitme zamanin geldi. Saat
yedi bucuk oluyor, 6grenciler ugramaya baslar.”

Gazete paketini almak icin kapiya ¢iktik. Schmitz
de kamyonuyla sebze halinden geliyordu. Bir adim atip
iceri cekilmeme karsin gérdi beni. Seytanin bile komsu-
lar kadar keskin gozleri yoktur. O gliniin gazetelerini he-
yecanla bekleyen erkekler gibi, 6niimde duran gazetele-
re baktim. Benim igin ilging gazeteler aksam ¢ikanlar ve
banyoda okunanlardir. Ve banyoda okunan en ciddi sa-
bah gazetesi bile benim icin en gayri ciddi aksam gazete-
sinden farkli degildir. O sabah bitiin gazetelerde hemen
hemen ayni baslik vardi: “Strauss sonucuna katlanacak!”
Basyazinin ya da mansetlerin yazimini sibernetik bir ma-
kineye birakmak daha iyi olurdu belki. Bir yerden sonra
akilsizlii 6nlemek gerekiyor. Dukkan kapisinin gingiragi
caldi. Kiiguk bir kiz igeri girdi. Sekiz-dokuz yaslannda,
kirmizi yanakli, siyah sacli, yizini yeni yikamis, dua Ki-
tabi kolunun altinda. “Sekerleme,” dedi, “on feniklik.” On
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fenige sekerleme verildigini bilmiyordum. Kavanozu ag-
tim ve kilaha yirmi tane koydum. Ellerim Kirliydi ve
kavanoz caminin arkasindan daha biyuk goriniyordu.
Utandim ilk defa, ellerimin kirinden. Kilahi kiza uzat-
tim, sasirdi. “Tamam, haydi git bakalim,” dedim. Tezgaha
biraktigi on fenigi de alip gekmeceye attim.

Marie gelince, aldigim paray1 gosterdim ona gururla.
Guldi. "Fakat gitmelisin artik,” dedi.

“Nicin? Baban gelene kadar bekleyemez miyim?”

“Saat dokuzda iner asagi. Sen de o zaman yine gelir-
sin. Haydi git,” dedi. “istersen bagkalarindan 6grenme-
den kardesin Leo’ya sen anlat durumu.”

“Evet,” dedim. “Evet, haklisin.”Yine kizardim. “Oku-
la gitmeyecek misin?”

“Gitmeyecedim buglin,” dedi, "bundan sonra da hi¢
gitmeyecegim. Cabuk dén.”

Ondan aynlmak zor geliyordu. Benimle kapiya gel-
di. Opustiik, hem de karsidan Schmitz’le karisinin bizi
gbrmesine karsin. Zokayi yuttuklarini daha yeni fark
edip de gozleri yuvalarindan disari ugramis baliklar gibi
bakiyorlardi.

Dukkandan ¢iktim ve arkama bakmadan ytrudim.
Hava soguktu, ceketimin yakasini kaldirdim. Bir sigara
yaktim. Pazardan gecip Franziskaner Caddesi’'ne girdim.
Koblenz Caddesi’'nin kdsesinde o anda gecen otoblse
atladim. Biletgi kadin kapiy! acti. Bilet almak igin parayi
uzattifimda, agzimdaki sigarayi gosterdi. Atesini attim,
geri kalan kismini da cebime soktum. OtobUistin ortasina
dogru yilridim. Pencereden Koblenz Caddesi'ne bak-
tim bos gozlerle. Marie'yi disiindiim. Yaninda durdu-
gum adam suratimda bir seyi pek begenmemis olacakti,
doniip donip bana bakiyordu. Gazetesindeki “Strauss
sonucuna katlanacak!” yazisini bile okumayi birakti.
GozIlugund burnuna dasirdd, basini iki yana salladi ve,
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“Tuhaf,” diye mirildandi. Onun arkasinda oturan kadin
da -az kalsin yaninda duran havug ¢uvalina carpiyor-
dum- basini salladi, bir sey soylermis gibi dudaklarini
oynatti.

Saclarimi Marie'nin aynasina bakarak vermis oldu-
gu taragiyla giizelce taramistim. Sirtimda temiz, gri ce-
ketim vardi, sakalim da pek uzamamisti. "Tuhaf,” deme-
lerine bir neden yoktu. Ne fazla uzun boyluydum ne de
fazla kisa boylu. Burnum da cirkin degildi. Dis goriints
bakimindan d&yle belirli bir 6zelligim yoktur. Pasapor-
tumda “eskal” siitunu bostur. Ustiim basim temizdi, sar-
hos degildim. Ve buna ragmen havug cuvalli kadin bana
g6zlukli adamdan cok bakiyordu. Adam ise gozligini
tekrar diizeltmis, “Strauss sonucuna katlanacak!” yazisini
okumaya devam etmisti. Kadin kendi kendine konusu-
yor, basini salliyordu. Sanki diger yolcular da beni gor-
stinler istiyordu. Yahudilerin dis gérinimu nasildir pek
bilmem. Yoksa beni onlardan biri mi saniyordu? Fakat
yavas yavas durumu anliyordum. Marie'yi kafamdan ge-
cirip otobisten bos bakislarla caddeyi seyredisim ona
tuhaf gérinmuis olabilirdi. Kadinin bakislarindaki kin
beni sinirlendirmeye basladi. Bir durak énce indim oto-
bisten. Ebert Bulvar’nda ylrtdim ve az sonra Rhein’e
uzanan yola saptim.

Bahc¢emizdeki kayin agaclarinin gdvdeleri kahve-
rengi ve islakti. Tenis kortunun kirmizi toprag silindirle
dizeltilmisti. Nehir yéninden catanalarin sesi geliyor-
du. Eve girdim. Mutfakta Anna bir seyler mirildaniyor-
du, kufur gibi geldi bana."... sonu iyi degil, degil,” keli-
melerini duydum. Acik mutfak kapisindan igeri seslen-
dim: “Anna, bana kahvalti hazirlama.” Dogru oturma
odasina gectim. Duvarlarin mese kaplamasi ve av gani-
metleri bana hi¢ bu kadar yabanci gelmemisti. Yandaki
mizik odasinda Leo, Chopin’in mazurkasini caliyordu.
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Kardesim ileride muzik 6grenimi gérmek istiyordu. Sa-
bahlan bes bugukta kalkar, piyano c¢alardi. Calanin Leo
oldugunu bir an i¢in unuttum. Bence Leo ile Chopin
birbirine pek uymazdi ya! Unlu piyanistlerden Chopin’i
ve Schubert’i severim. Mozart'i ilahi, Beethoven'i muh-
tesem, Gluck’u emsalsiz ve Bach’i giiglil kabul eden mi-
zik 6gretmenimizi hakl bulurdum. Bach’a, beni hayrete
dustiren otuz ciltlik bir dogma goziiyle bakanm. Fakat
Schubert ve Chopin bence ¢ok dinyevidir. Onlan daha
cok dinlerim. Pencereden, buylikbabamin parkin Rhein
Nehri tarafindaki nisangahlanni gérdiim. Kahya onlan
herhalde daha yeni yaglamisti ki, sallaniyorlardi. Blyiik-
babam ara sira bazi “yash gencleri” bir araya toplardi. On
bes dev otomobil bahgeye park eder, on bes de sofér
soguktan titreyerek agaclarin ve calihklann arasinda du-
rur veya mermer banklann tzerinde skatloynardi. “Yas-
li gencler’den biri on ikiyi vurdu mu, sampanyalar pat-
lardi. Kimi glin biyikbabam beni yanma c¢aginr, dostla-
nni eglendirmemi isterdi. Ben de onlara saklabanliklar
yapardim: Adenauer ve -¢ok kolay olan- Erhard taklitle-
rimi veya birka¢ baska numarami sunardim. Koti yap-
maya ne kadar gayret etsem de, onlar bu numaralardan
cok hoslanir, kahkahalar atarlardi. Elimde bos bir fisek
kartonu veya tepsiyle dolasir, banknotlarini alirdim. Bu
yasli ve biraz da kistah aticilarla iyi anlasirdim. Cinli bir
ylksek devlet memuruyla iyi anlasabilecegim gibi. Ha-
reketlerim karsisinda "olaganusti”, “dehset” derlerdi.
Hatta bazilan tek bir kelimeden fazla da soylerdi: “Co-
cugun ruhunda var,” veya “Bundan bir sey olur.”

O gln Chopin’i dinlerken, bazi baglantilar kurup
artik biraz para kazanmanin dogru olacagini distindim.

1. Ug kisi oynanan bir iskambil oyunu.
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Buyuikbabama rica etsem, beni kapitalistlerin toplantila-
rina “eglendirici” olarak 6nerebilirdi. Devlet mufettisle-
rinin toplantilarinda da bazi numaralarimi sunabilirdim.
“Mufettis” diye bir numaram vardi zaten.

Leo calmayi birakti ve yanima geldi. O anda Chopin
kafamdan cikip gitti. Leo ¢ok uzun boylu ve sarisindir.
Kenarsiz gozluguyle onu bir tiyatro genel midirine
veya isvecli bir Cizvit papazina benzetirdim. Leo’yu o
glin tzerindeki mikemmel GtlG siyah pantalonuyla go-
riince, benim igin Chopin &ninda ugup gitmisti. Beyaz ve
bol bir kazak ve yakasi goziken kirmizi bir gémlek de
hicbirbirine uymuyordu. Boyle bir kiyafet -sanki rahat
biriymis gibi gériinmek istiyordu- beni her zaman derin
bir melankoliye surikler, iddiali isimler gibi, Aethel-
berth, Gerentrud. Leo biraz Henriette'ye de benzerdi.
Hafif kalkik bir burun, mavi gozler ve san saglar... Agzi
ise Henriette'ye benzemezdi. Leo'ya sogukluk veren
agiz, Henriette'de zarif dururdu. Beden egitiminde sinif
birincisi oldugu hemen goérilmuiyordu. Leo'yla ilk karsi-
lasan, onu beden egitimi dersine girmeyen bir 6grenci
sanirdi. Fakat odasinda bes-alti tane spor diplomasi asi-
liydi.

Hizla yanima geldiginde biraz sinirli gibiydi. “Hans,
ne var?” diye sordu. Konusurken ellerini koyacak yer bu-
lamiyordu. Ylzume bakti, sonra basini 6niine egdi. Agla-
mistim. Chopin veya Schubert’i dinledigimde hep aglar-
dim. Elimi g6zlerime gétirdiim ve yaslan sildim. “Cho-
pin’i bu kadar guzel caldigini bilmiyordum,” dedim.
“Mazurkay! bir daha cal.”

“Calamam,” diye konustu. “Okula gidecegim. Bu-
gun Almanca bitirme sinavi konusunu aciklayacaklar.”

“Annemin arabasiyla birakinm ben seni,” dedim.

“Bu tuhaf arabaya binmek hosuma gitmiyor,” diye
konustu. “Biliyorsun, ondan nefret ederim. Annem bir
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zamanlar bu spor otomobili 'neredeyse bedavaya' bir ar-
kadasindan almisti." Leo ¢ok hassasti, boyle gosterisleri
sevmezdi. Birisinin, annen baban zengin diyerek takil-
masl veya onunla alay etmesi de Leo’yu ¢ok dfkelendi-
rirdi. Hemen kipkirmizi olur, yumruklariyla boslugu do-
verdi.

“Hosuna gitmese bile, bir istisna yap bugin,” dedim.
“Haydi, gec piyanonun basina. Hem sonra, geceyi nerede
gecirdigimi merak etmiyor musun?”

Kizardi, yere bakti ve sonra konustu: “Hayir. Bilmek
de istemiyorum.”

“Bir kizla beraberdim,” dedim. “Hayir, bir kadinla,
karimla.”

“Oyle mi?” diye sordu, basini kaldirmadan. “Evlen-
me toéreni ne zaman oldu Ki?” Ellerini nereye koyacagini
hala bilemiyordu. Gitmek istedi. Kolundan tutup dur-
durdum.

“Marie Derkum'’la beraberdim,” dedim usulca.

Dirsegini ¢ekti, bir adim geri ¢ekildi ve, “Aman Tan-
rim, olamaz,” dedi.

Ofkeyle bakti bana ve bir seyler mirildandi agzinin
icinde.

“Ne,” diye sordum, “ne dedin?”

“Otomobille gelebilirim, dedim. Gotirecek misin
beni?”

“Olur,” dedim. Kolumu omzuna koyup onunla otur-
ma odasina gectim. “Git de arabanin anahtarlarini al.
Annem sana verir onlari. Bana para da lazim, Leo. Var mi
sende?”

“Cekmecede var,” yanitini verdi. “Kendin al.”

“Alamam,” dedim. “Bana gdndersen daha iyi edersin.”

“Gondermek mi?” diye sordu hayretle. “Gidiyor
musun Ki?”

“Evet,” dedim. Basini salladi ve yukari ¢ikti.

61



Bana sordugunda aklima gelmisti gitmek. Mutfaga
gectim. Anna hala sdyleniyordu.

"Artik kahvalti istemedigini santyordum,” dedi kiz-
gin kizgin.

“Kahvalti istemem,” dedim. “Fakat bir kahve ice-
rim.” Temizlenmis masaya oturdum. Anna, ocakta duran
kahvedanliktan slizgeci aldi, damlamasi icin bir fincanin
Ustline koydu. Leo ve ben kahvaltiyr mutfakta yapardik.
Yemek odasinda, merasimle servis yapiimayi beklemek
canimizi sikardi. Anna mutfaktayken, ébir kiz, Norette,
yatak odasina annemin kahvaltisini géturdr, onunla o
glnki giyim ve makyajini da konusurdu. Sonra annem
yluziinde bazi kremlerle kahvaltisini ederken, Norette
ona sabah gazetelerindeki haberleri okurdu. Kahvaltisi
bitince dua ederdi. Norette duanin ardindan anneme
mushil ilaclarinin prospektuslerini de okurdu. Bir dosya
dolusu ilag prospektiist vardir annemin. Bunlar “hazim”,
“kalp”, “sinir” diye ayrilmistir. Doktora gereksinimi oldu-
gu zaman onlari okur ve muayene icretinden kurtulur-
du. Tanidik doktorlarindan biri numune ilaglar génde-
rince de cok mutlu olurdu.

Anna, arkasi donik is goruyordu. Benimle konus-
maktan cekinir gibiydi. Aramiz iyiydi. On bes yildir ya-
nimizda galisan Anna beni terbiye etme egiliminden hic
vazgecmemisti. Protestan bir rahip olan amcamizin ya-
ninda cahsirken bize gelmisti. Anna, Potsdamliydi. Pro-
testan olusumuza, Rhein sivesiyle konusmamiza alisa-
mamisti pek. Sanirim Bavyera sivesiyle konusan bir
Protestan’t yeglerdi. Anna uzun boylu ve sarisindi. Bu
evde bir hanimefendi gibi hareket etmekten gurur du-
yardi. Babasi, adinin sadece “I.R.9” oldugunu bildigim
bir yerde veznedardi. Cocuk bakimiyla ilgili ne olsa,
"I.R.9'da bu bdyle olmaz,” derdi Anna. Bu evin 1.R.9 ol-
madigini ona sdylemek pek ise yaramazdi. I.R.9'un ne
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anlama geldigini pek arastirmadim, fakat sanirim bir egi-
tim enstitlsiydl ve beni oraya hela temizleyici olarak
bile kabul etmezlerdi. Ben yikanmaya karsi tepki goster-
dikce, Anna hep |.R.9'dan sz ederdi. Hele “yatakta
muimkin oldugu kadar fazla kalma aliskanhgim” onu
cileden cikarirdi, bana clizam hastasi gibi bakardi. Kah-
vedanli§i masaya getirdi. Basi ¢éninde, tipki &fkeli bir
piskoposa hizmet eden rahibeyi andinyordu. O anda
Marie’'nin arkadaslari olan kizlar gibi Anna’ya da acidim.
Ve ¢ok eminim,ki, Anna o rahibe icgldustyle bu sabah
nereden geldigimi anlamisti. Annem ise bdyle degildi;
bir kadinla yillarca gizli nikahla yasasam, ruhu bile duy-
mazdi. Anna’'mn elinden kahvedanligi aldim, fincana bo-
salttim. Sonra kolunu tuttum. Basini kaldirip bana bak-
tiginda gozkapaklan titriyordu; mavi gozleri de yashydi.
Agliyordu. “Bak bana, Anna,” dedim, “herhalde senin o
I.R.9'da insanlar birbirlerine erkekce bakarlar.”

“Ben erkek degilim,” diye konustu. Biraktim kolunu.
Yine ocada dondd. Bir seyler mirildaniyordu. Ginah,
aylp, Sodom ve Gomorra stzlerini duydum. “Anna, So-
dom ve Gomorra'da neler oldugunu distn bir kere,” de-
dim. Omzundaki elimi itti. Mutfaktan ¢iktim. Bu evden
ayrilacagimi sdylememistim ona. Evde ara sira Henriet-
te'den s6z ettigim tek insandi Anna.

Leo garajin kapisinda durmus, endiseyle saatine ba-
kiyordu. "Gece eve gelmedigimi annem fark etmis mi?”
diye sordum. “Hayir,” dedi ve anahtarlar1 uzatti. Sonra
bahge kapisini acti. Otomobile binip motoru ¢ahistirdim.
Leo da bindi. Oturdu. Tirnaklarina bakiyordu. “Banka
ciizdanim yanimda,” dedi. "iki ders arasinda bankadan
para cekerim. Nereye gondereyim?” dedi. "Yash Der-
kum’a,” yanitini verdim. “Haydi, hareket et, ge¢ kaliyo-
rum,” dedi. Yola koyulduk. Bahceyi hizla gecip caddeye
ciktim. Az sonra, ugaksavara giderken Henriette’nin
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tramvaya binmis oldugu durakta durdum. Onun yasinda
birkag kiz tramvaya biniyordu. Tramvayin yanindan ge-
cerken Henriette gibi baska kizlar da gérdim. Gulip
konusuyorlardi. Sapkalari mavi, mantolarinin yakasl
karkliydd. Yine bir savas olsaydi, herhalde bizimkilerin
Heinriette'yi gonderdigi gibi onlarin anne babalan da
kizlanm goreve gonderirlerdi. Ceplerine biraz para, ¢an-
talarina birka¢ sandvig koyar, sirtlanni sivazlayip, “Basa-
rilar," derlerdi. Kizlara el sallamak geldi icimden. Yapma-
dim. Bu tuhaf otomobile binince bir kiza el sallanmaz.
Cocuk bahcesinde bir gun aglayan bir ¢ocuga cikolata
vermis, sari saglarini oksayarak teselli etmek istemistim.
Bunu goren iki kadin baginp cagirmis, polis ¢cagirmaya
bile kalkismislardi. Kadinlardan biri, “Pis herif, pis herif!”
diye bagirmisti. Kendimi sapik birisine benzetmistim.
Hizla Koblenz Caddesi'nden asagi inerken, siirtiine-
rek cizebilecedim bir bakan otomobili aradim. Annemin
otomobilinin buyik tekerlek gobegdiyle baska bir otomo-
bili kolayca cizebilirdim. Fakat sabahin bu erken saatin-
de hangi bakan evinden cikardi? “Askerligin ne olacak?”
diye sordum Leo’ya. “Gercekten gidecek misin?” Kizardi
Leo. Basini 6nline egdi. "Arkadaslar arasinda goristuk,”
dedi, “ve bunun bir demokrasi gérevi oldugu sonucuna
vardik.” “Peki,” diye konustum, “git ve bu ¢ilginhga sen
de katil bakalim. Benim askerlik yukimlaligim olma-
masina bazen c¢ok uziliyorum!” Soran gozlerle bana
bakti Leo; sonra basini baska yone cevirdi ve, “Nigin?”
diye sordu. “Bir zamanlar bizde kalmis olan binbasiyi
yine goérmek isterim. Animsar misin, Frau Wieneken’i
vurdurtmak gelirdi icinden. Simdi o ya albay ya da gene-
ral olmustur.” Beethoven Lisesi’nin éniinde durdum. in-
mesini bekledim. “ileride sajda dini egitim yurdunun
oniine park et otomobili,” dedi. Yola devam ettim ve de-
digi yerde durdum. Leo’ya elimi uzattim, fakat o aci bir
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gllimsemeyle bana bakti; stkmadi elimi. Leo’nun bu
hareketi ve ikide bir saatine bakmasi sinirimi bozmustu.
Saat henliz sekize bes vardi. “Sen de askere gitmek iste-
miyorsun, 6yle degil mi?” dedim. “Nicin istemeyecekmi-
sim?” diye sordu biraz sinirli. “Ver otomobilin anahtarla-
rini.” Uzattim ve basimi soyle bir sallayip ylrtdim. Yol
boyunca Henriette'yi disindim ve Leo’nun asker ol-
masini da sagma buldum. Blyuk parki gectim, tniversi-
tenin 6niinden pazar yerine dogru yirudim. Usiyor-
dum ve Marie’'nin yaninda olmak istiyordum.

Vardigimda, yash Derkum’un dikkani cocuklarla
doluydu. Sekerlemeler, silgiler, kalemler aliyor ve parasi-
ni tezgaha birakip ¢ikiyorlardi. Dikkani gecip arka oda-
ya girmek icin yuradim. Yash adam basini kaldirip bak-
madi bile. Ocagin yanina gittim. Kahvedanhga ellerimi
dokundurdum, 1sinsinlar diye. Marie her an gelebilirdi.
Sigaram kalmamisti. Distindum, raftan parasini verme-
den mi, yoksa vererek mi alsaydim? Fincana kahve koy-
dum. Masada U¢ fincan durdugunu gérdim. Marie’nin
yanimda olmasini arzuluyordum. Ayaga kalkip ocagin
yanindaki muslukta ellerimi ve yizimi yikadim, sabun-
lukta duran tirnak fircasiyla da saclarimi taradim. Gém-
le§imin yakasini dlizelttim, kravati yukari ¢cektim ve tir-
naklarima baktim, temizdiler. Simdiye kadar yapmamis
oldugum her seyi artik yapmak zorundaydim. Bu gerge-
gi o anda kavradim.

Babasi iceri geldiginde heniiz oturmustum. Hemen
ayaga kalktim. O da benim gibi tutuk ve Grkekti. Sinirli
gb6zikmiyordu; ciddiydi. Kahvedanhga almak icin uzan-
diginda Urperdim; fark etti. Basini iki yana salladi; finca-
nina kahve doldurdu, sonra demligi bana da uzatti. Te-
sekkdir ettim. Hala yliziime bakmiyordu. Gece yukarida,
Marie’'nin yataginda distncelere dalmis yatarken ken-
dimden ¢ok emindim. Canim sigara ¢ekti yine, fakat ma-
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sada duran kutudan almaya da cesaret edemiyordum.
Baska zaman olsa bunu yapabilirdim. Masaya egildi.
Saclar1 dokilmeye baslamisti, basinda agik yerler vardi.
Taranmamis kircil saglariyla Derkum, oldugundan daha
yasli gorindyordu. “Herr Derkum," dedim, "hakkiniz
var.” Sesim kisik cikmisti. Elini 6fkeyle vurdu masaya.
Gozliglniun lGzerinden bana bakti. "Lanet olsun! Olma-
I miydi bu, hem de butiin komsularin bilecegi bir sekil-
de?” diye bagirdi. Hayal kirikhgina ugramis olmasindan
degil, sadece onurdan séz etmesine memnun oldum.
"Olmali miydi bu?” dedi yine. "Sinavlari basarmak icin
neler yapmamisti Kki... Simdi ise..." Elini kapatti, sonra bir
kusu saliverir gibi yine acti,"... her sey bos.”"Marie nere-
de?” diye sordum. "Gitti,” dedi, "KdIn’e gitti.” “Nerede?”
diye bagirdim. “Orada nerede?” “Sakin ol bakalim,” dedi.
“Onu da soyleyecegim. Hemen asktan, evlilikten ve bir-
takim seylerden konusmaya baslama; kendine sakla on-
lari. Git pesinden. Ne olacagini merak ediyorum. Haydi
git.” “Peki, adresi?” dedim. “iste, al,” yanitini verdi ve bir
kagit atti ontime. Alip cebime soktum. "Baska bir sey is-
tiyor musun?” diye bagirdi. “Baska? Daha ne bekliyor-
sun?" “Param yok,” dedim. Guldi. Sevindim. Kaba ve
sinirli bir giilmeydi bu. Bir glin babamdan séz ederken
de boyle gllmusti. "Para,” dedi, “bir sakadir. Fakat yine
de gel bakayim.” Kolumdan tutup beni diikkana gotiir-
dii. Tezgahin arkasina gecti, kasay!1 acti ve bir stirii bozuk
parayl 6ntme firlatti: on, bes ve bir fenikler. Defterlerin,
gazetelerin Ustiine sagildi paralar. Once cekindim, fakat
sonra toplamaya basladim, teker teker. Avucuma topla-
nan paralan saydim. Derkum beni seyrediyordu. Sonra
basini salladi, clizdanini agip icinden bes markhk bir
madent para cikardi ve 6niime koydu. Her ikimiz de ki-
zardik. "Affet,” dedi alcak sesle, “affet, Tannm affet!” An-
liyordum onu. "Bana bir paket de sigara verir misiniz?"
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dedim. Arkasindaki rafa uzandi, iki paket sigara aldi. Ag-
liyordu. Tezgéhin Uzerinden ona dogru uzandim ve ya-
naklarindan éptim. Hayatta éptigim tek adamdi, yasli
Derkum.

Ziupfner’in, Marie'yi giyinirken veya dis macunu ti-
puini kaparken seyretmesi distincesi beni deli ediyordu.
Ayagimin agrisi ge¢miyordu. Oradan oraya gidip 30-50
mark arasinda ¢alisip ¢alisamayacagimdan pek emin de-
gildim. Zapfner’'in, Marie dis macunu tipini kaparken
ona bakmaya bile hakki yoktu. Bildigim kadariyla Kato-
likler boyle kuglk ayrintilara pek kafa yormazlardi.
Zipfner’in telefon numarasi cebimdeki kagitta yaziliydi.
Fakat telefon etmek icin kendimi heniz hazir hissetmi-
yordum. Belki de Ziipfner’le gercekten evlenmisti Marie
ve karsima, “Buyurun, ben Frau Zupfner,” diyen birisi
cikacaktl. Boyle bir seyi degil kabul etmek, distinemez-
dim bile. Leo’ya telefon etmek icin “rahip okullari” béli-
mine baktim rehberin. Biliyordum, bir Leoninum, bir
de Albertinum vardi. Fakat numaralarini bulamadim.
Ahizeyi kaldirip danismayi ¢evirdim. Karsima cikan kiz
Rhein sivesiyle konusuyordu. Turnede oldugum zaman-
lar bu Rhein sivesini dylesine arzulardim ki! Kaldigim
otelden Bonn telefon danismasini arardim. R’leri kullan-
mazlardi pek, askerf disiplin tonuyla konusurlardi.

“Lutfen bekleyiniz,”s6zlinl bes kez dinledikten son-
ra da karsima bir baska kiz ¢ikti. Katolik rahiplerin yetis-
tirildigi kurumlann telefon numaralarini sordum ona.
"Rahip okullar”bélimunde aradigimi, fakat bulamadigi-
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m1 da ekledim. Guldu ve "o yerler”icin “dinf egitim yurt-
lan”bdélimiine bakmam gerektigini soyleyip telefon nu-
marasini verdi. Kizin sesi beni teselli eder gibi olmustu.
O kadar tabii bir Rhein sivesiyle konusuyordu ki! Sesi ne
urkek ne cilveli ne de soguktu. Sonra telefon aracihgiyla
Kari Emonds’a bir telgraf yollamay: da basardim.
Bonn’un her zaman igin kimi “uyusuk ¢ekicilikleri”
vardir. Bazi kadinlann uyusukluklannin cekici oldugunu
g6zimin 6nine getirebilirim. Bonn higbir abartmayi
kabul etmez, fakat bu kenti her zaman abartmislardir.
Cocuklar bile bilir ki, Bonn’da bir emekliler havasi eser.
Burada hava basinci ile tansiyon arasinda bir baglanti
vardir. Evimize gelen -annem Parti‘ye kayitliydi- bakan-
lik memurlari, vekiller, generallerle konusurdum. Ko-
nusmalannda cogu zaman kendilerini korurlardi. Agla-
nacak bir durumdu bence bu. Bonn’la biraz alay ederken
bile gilumsemelerinde bir hiiziin vardi. Bense bdyle
yapmacik davranislardan hi¢c hoslanmam. Cekiciligi
uyusuklugu olan bir kadin, aniden ortaya firlayip kankan
dansi yaparsa, doping yaptirmis oldugu disuntlir. Fakat
uyusuk bir kente doping yapmak olanak disidir. Yash bir
teyzeden ancak nasil kazak orildigu, ortulerin nasil is-
lendigi veya misafire nasil sherry ikram edildigi 6grenilir.
Fakat ondan iki saat boyunca homoseksuellik tizerine bir
konusma yapmas! veya konusmasini birdenbire -Bonn’
da herkesin hasretini ¢ektigi- “orospu agzi’yla surdur-
mesi tabii ki beklenemez. Bunlar, dogal olmayandan
yanhs seyler beklemeye benzer. Gliniin birinde Papa’nin
cevresindeki kisiler "sokak kadini azligindan” sikayet
ederlerse hi¢ sasirmayacagim. Evdeki toplantilarin birin-
de Fuhusla Micadele Komitesi’ne tye bir Partiliyle ta-
nismistim. Kulagima egilip Bonn'daki “sokak kadini azli-
gindan” sikayet etmisti. Dar sokaklanyla, kitap¢i dik-
kanlariyla, Universite 6grencisi demekleriyle ve arka
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odalarinda kahve igilen kugiik pastaneleriyle eski Bonn
hic de fena bir kent degildir.

Leoya telefon etmeden &nce, dogmus oldugum
kente yukaridan sdyle bir bakmak igin ayagimi sirlye-
rek balkona c¢iktim. Bu kent gercekten guzeldi: katedral,
prensler sarayinin damlan, Beethoven heykeli, kiigik
pazar alani ve park. Bonn’un alin yazisi, kimsenin onun
alin yazisina inanmamasidir. Bu gtizel kentin havasini ci-
gerlerimi ¢ektim ve birden rahatladigimi hissettim. Ha-
va degisimi yapmak isteyenlere Bonn’un havasi yarar.

Sonra igeri girdim ve hemen Leo’nun kaldi§i o yerin
telefon numarasini cevirdim. Biraz ¢cekinmiyor degildim.
Katolik oldugundan bu yana gérmemistim onu. Mezhep
degistirmesini o c¢ocukga Uslubuyla yazmisti bana bir
mektubunda:

Sevgili kardesim,

Olgun bir insan gibi iyice lzerinde disiindikten sonra,
Katolik Kilisesi'ne gecip papazlik meslegi icin kendimi hazirla-
maya karar verdigimi sana bildirmek isterim. Cok yakinda,
hayatima yeni bir yon verecek olan bu degisim tzerine uzun
uzun konusma firsat bulacagimiza eminim.

Seni seven kardesin Leo

Mektubuna, “Ben sana bildirmek isterim,” diye de-
gil, “Sana bildirmek isterim,” diye baslamisti. “Ben” keli-
mesini kullanmamisti. Leo’ya 6zguydi bu. Kendi kisili-
gini hicbir zaman 6n plana ¢ikarmazdi. Fakat yine de
piyano cahisindaki zarafet, mektuplannda yoktur. Leo
ileride soylu ve ak sagh bir ruhani reis olabilir. Mektup
yazmay! ne babam ne de Leo becerebilir. Her seyden
sanki linyit komduriinden soz eder gibi soz ederler.

Karsi tarafta telefonun zili hala caliyordu. Birinin
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rahatini bozup da agmaya gelmesi epey sirdi. Boyle gec
acmalari beni cileden ¢ikarmisti. Tam bu kilise diizensiz-
ligine glizel bir kifir edecektim ki, telefon acildi. Agan
kisi, “Buyurun!”dedi kisik sesiyle. Sasirdim. Yumusak se-
sinde kahve ve kurabiye kokusu duyabilecegim bir rahi-
be beklemistim karsimda. Fakat kisik sesli bir adamdi.
Pipo tutin( ve lahana kokuyordu. O kadar keskindi ki
bu koku, 6kstirmeye basladim.

"Affedersiniz,” dedim, ‘teoloji 6grencisi Leo Schnier’
le konusmak istiyorum.”

“Kimle goriistiyorum?”

“Schnier,” dedim. Anlamamisti galiba. Bir siire sus-
tu. Yine 6ksiirdiim. Sonra, “isterseniz kodlayayim: sabun,
cam, hirka, nane, igne, elma, raf,” dedim.

“Nedir bunlar?” diye sordu karsimdaki adam. Sas-
kinhg@i sesinden belliydi. Bekliyordum bunu. Karsimdaki
yasli adam belki de, pipo icen cana yakin bir profesordi.
Aklima gelen Latince kelimeleri aceleyle siraladim: “Sum
frater leoriism Acaba dogru muydu sdylediklerim ve o
bunlari anlayacak miydi? Distndiim, tek kelime Latin-
ce bilmeyenler oraya telefon ettiklerinde karsilarina ¢i-
kanla acaba nasil anlasiyorlardi?

Karsimdaki tuhaf bir bigcimde kikir kikir gildi ve,
“Frater tuus est in refectorio; yemekteler,” dedi ve devam
etti: “Beyler yemekteler ve yemek sirasinda rahatsiz edi-
lemezler.”

“Fakat durum 6nemli,” dedim.

“Bir 61um olayr mi?” diye sordu.

“Hayir,”yanitini verdim. “Fakat onun gibi bir sey.”

“Oyleyse agir bir kaza."

“Hayir,” dedim, "icimdeki bir kaza.”

1 (Lat.) Ben Leo’nun kardesiyim.
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“Ah, bir i¢c kanama,” diye konustu yumusak sesiyle.

“Hayir,” dedim yine, “ruhsal bir kanama. Tamamen
ruhsal bir durum.” Boyle bir sey ona yabanci olacak ki,
bir stire sustu.

“Fakat siz de bilirsiniz ki, insan ruh ve bedenden ya-
ratiimistir,” dedim.

Homurdandi. Benimle ayni gértste olmadigi belliy-
di. Agzinda pipo varmis gibi konustu: “Augustinus... Bo-
naventura... Cusanus... Yanlis yoldasiniz.”

*‘Ruh,” dedim inatla. “Litfen Herr Schnier’e deyin
ki, agabeyinin ruhu tehlikede. Yemegini bitirince hemen
telefon etsin.”

“Ruh,” dedi soguk bir sesle, "kardes, tehlike.” Ayni
sekilde; ¢Oplik, pislik, sut sagma kovasi da diyebilirdi.
Durumu komik buluyordum: Talebeler orada, gelecekte
insanlarin ruhsal sorunlanni dinlemeleri igin yetistirili-
yorlardi ve bu yash adam “ruh” kelimesini bir kez olsun
duymus olmaliydi. "Konu ¢ok, gok dnemli,” dedim.

Sadece, “Hi, hi,” diye mirildandi. Ruhla ilgili bir se-
yin bu kadar énemli olabilecegini kavrayamamis gibiydi.

Sonra baska bir konuya gecti nedense. Okul konusu
cok sevdigi bir konuydu galiba. “Buglnki egitim yon-
temleri ¢ok hafif,” diye sesini yukseltti. “Yontemler ¢ok
yetersiz."

Ben de “Haklisiniz,” dedim. "Daha ¢ok dayak atmali
okullarda.”

“Oyle degil mi?” diye bagirdi.

“Evet, dayak atmali,” diye tekrarladim. “Ozellikle de
ogretmenlere atmali dayadi. Neyse, kardesimi durum-
dan haberdar etmeyi de unutmazsiniz, dyle degil mi?”

“Evet, not ettim,” dedi. “Onemli bir durum, ruhsal
bir durum. Dinleyin beni, geng dost. Yagsli biri olarak size
iyi niyetli bir 6gutte bulunabilir miyim?”

“Ah, tabii, buyrun,” dedim.
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“Augustinus’tan vazgecin: Akillica ifade edilmis 6z-
nellik heniiz teoloji sayllmaz ve gencg ruhlarda zararlar
yaratir. Birkac diyalektik unsur iceren gazetecilikten bas-
ka bir sey degildir. Bu 6gudumi litfen yanhs anlama-
yin.”

“Hayir,” diye konustum. "Augustinus kitabimi atese
atacagim.”

"Cok guzel,” dedi sevingle. “Tanri sizinle olsun!" Te-
sekkiir edecektim, fakat yeri degildi, vazgectim ve tele-
fonu kapadim. Terlemistim. Kuvvetli lahana kokusu,
uyusuk olan sinir sistemimi harekete gecirmisti. Kilise
makamlarinin ¢alisma yéntemlerini distiindim. Yagl bir
adama, hala ise yaradigi hissini vermeleri gercekten gu-
zeldi. Kulagr agir isiten bu “yasli ¢ocuga”telefon santra-
linda gdrev vermelerini ise dogru bulmadim. Lahana
kokusunu yatil okuldan animsarim. Orada bir rahip, la-
hananin duygulari uyusturan bir bitki oldugunu séyle-
misti. Benim veya baska birinin duygularim uyusturma-
ya calismalarindan tiksinirim. Herhalde Leo’nun oku-
lundaki idarecilerin kafasindan gocuklarin “et arzusun-
dan baska bir sey gecmiyordu. Mutlaka mutfakta calisan
rahibelerden biri yemek listesini hazirliyor, sonra da
mudire gotirip gosteriyordu. Sonra da konusmadan
karsihikli oturup listedeki yemekleri okuyor ve disini-
yorlardi: Bu yemek duygulari frenler, bu yemek ise duy-
gulari costurur... iste bitiin bunlar bence edepsizligin ta
kendisidir! Tipki yatili okulda saatlerce futbol oynatma-
lari gibi. Yorulahm da, kizlan diisinmeyelim diye. Bu
yuizden ben futboldan sogumustum. Duygulari uyussun
diye kardesim Leo‘ya lahana yedirdikleri aklima gelince,
oraya gidip butun lahanalann Ustiine asit dokmek iste-
dim. Butin gin kulaklanna sokmaya calistiklari seyler
yeterli degil miydi? Yeniden dirilme ve ahiret! Tann’nin
baginda ¢alismak ve sonunda gozle gorulebilir hicbir sey
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elde edilmedigini goriip kavramak... Marie ¢ocuk dus(r-
diginde bize cok yakinhk gostermis olan Heinrich Beh-
len bitun bunlar agiklamisti. Kendini “Tann’nin bagin-
da acemi bir is¢i” kabul ederdi.

Sabaha karsi beste ciktik hastaneden. Onu evine ka-
dar gotirdim. Tramvaya binecek paramiz olmadigi igin
yiridik. Evinin dnline geldigimizde cebinden bir tomar
anahtar ¢ikardi. Uzamis sakall, yorgun yzilyle, gece var-
diyasindan donen bir isciden farki yoktu. Bu halde bir de
dua etmek kim bilir ne kadar zordu. Dualarda sakli olan-
lar1 Marie bana hep anlatirdi. Heinrich kapiy agtl. Kar-
simizda asik suratli, ayaginda terlikler, yash bir kadin du-
ruyordu. Ciplak bacaklarinin sari derisi dikkatimi cekti.
Bir rahibe degildi, annesi veya kiz kardesi de degildi.
Tislar gibi konustu: "Bu da ne demek oluyor? Bu saatte
mi geliyorsunuz?” Bdyle asik suratla karsilanan bir bekar
papaza bazi anne babalarin kizlarini emanet etmekten
korkmasina ve zavalli adamlarin da bazen budalaca sey-
ler yapmasina hi¢ sasmam.

@] anda Leo’nun okulundaki, kulagi agir isiten, pipo
icen yasl adama bir daha telefon etmeyi nasil da iste-
dim. Onunla "et arzusu” Uizerine konusmak hosuma gi-
decekti. Tanidiklarimdan biriyle bu konudan s6z etmeye
pek cesaretim yoktu. Yizinl bile gérmemis oldugum
bu yasli muhtemelen beni daha iyi anlardi. Katolikligi
kavrayisimin dogru olup olmadigini da sorabilirdim ona.
Dunya yizinde benim icgin sadece dort Katolik vardi:
Papa Johannes, Alec Guinness, Marie ve Gregory; bir za-
manlar az kalsin dinya sampiyonu olacak, artik yaslan-
mis bir Zenci boksor. Simdi acinacak durumdaydi, var-
yetelerde “kuvvetli adam” olarak gosteriler yapiyordu.
Turnelerde sik sik karstlasmistim. Cok dindardi, bir tari-
kata baghydi. Uzerine hep bir pelerin atardi. Onu tani-
yanlarin ¢ogu, Gregory'yi, konusmay1 sevmedigi ve sala-
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talikla ekmekten baska bir sey yemedigi igin aptalin biri
sanirdi. Fakat o buna ragmen kuvvetliydi. Marie'yi bir
koluna, beni de oOteki koluna alip bebek tasir gibi evin
icinde gezdirirdi. Gergek Katolik diyebilecegim baska
tanidiklarim da vardir: Kari Emonds, Heinrich Behlen ve
Zupfner. Marie'de biraz supheye diserim. "Metafizik
korku”sunu ben pek kabul edemem. Beni terk edip ara-
mizda gecen seyleri Zipfner’le de yapmasina, onun Ki-
taplar “zina ve iffetsizlik'ten baska bir sey demiyor.
Marie’nin metafizik korkusu dogrudan dogruya, resmi
nik&ha ve dogacak ¢ocuklarin Katolik terbiyesiyle yetis-
mesine pek yanasmayisimdandir. Daha ¢ocugumuz ol-
madan, onlari nasil yetistirecegimizi, onlarla nasil konu-
sacagimizi, onlan nasil giydirecegimizi distnurdik. Ve
goruslerimiz her konuda ayniydi. Sadece Katolik terbi-
yesi konusunda ayni dustncede degildik. Vaftiz etmeyi
ise kabul etmistim. Bunu benden yazili istemisti. Kilise-
de dinT nikéhla evlenmeye de razi olmustum. Fakat son-
ra resmi nik&hin da gerekli oldugunu sdyledi Marie. Ve
sonunda sabrim tasti, “Bir yi1l daha bekleyelim,” dedim.
Aglamaya basladi. Bu durumda ve hele ¢cocuklarin Kato-
lik terbiyeyle yetismesinin hicgbir sekilde mimkin ola-
mayacagini disunerek yasamak onun icin ¢ok zordu.
Benim bunu anlamadigimi da sdyledi. Bes yil boyunca
bu konunun Uzerinde dogru dirist hic durmamistik.
Ben dini nikahtan énce resmi nikahin gerekli oldugunu
gercekten bilmiyordum. Yetiskin bir vatandas ve "tam
sorumlu bir erkek” olarak bilmem lazimdi ya. Fakat bil-
miyordum. Beyaz sarabin sogutularak, Kirmizi sarabin
ise sicak icildigini bile daha yeni 6grenmistim. Evlendir-
me daireleri oldugunu, orada bazi evlenme térenleri ya-
pildigini ve gerekli evraklarin hazirlandigim biliyordum.
Fakat ben bunlari, kilise nikdhi yapmayanlarin devleti
memnun etmek amaciyla yaptigini santyordum. Kilisede
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dini nikdhtan énce mutlaka evlendirme dairesine gitme-
nin gerektigini 6grenince, gergekten sinirlendim. Bir de
Marie, cocuklarimizi Katolik terbiyeyle yetistirecegimi
benden yazili isteyince kavga basladi. Bitiin bunlar bana
yapilan baskiydi. Marie’nin bunu yazil olarak talep et-
mesi hi¢ hosuma gitmiyordu. Bence ¢ocuklari vaftiz et-
tirebilir, yetistirilmelerini de kendi dogru buldugu sekil-
de yapabilirdi.

O gece Marie biraz rahatsizlandi. Yzl soluk, yor-
gundu. Benimle bagira bagira konusuyordu. Sonunda
her seyi kabul ettigimi, hatta imzal kdgidi da verecegimi
s@yleyince, Marie nedense daha ¢ok 6fkelendi: “Bunu sa-
dece tembellikten yapacaksin, yasadigin diizenin soyut
ilkelerine inandigin icin degil,” dedi. Ben de “evet”yani-
tin1 verdim. Dogru, sadece tembellikti boyle karar ver-
memin nedeni. Butlin yasamim boyunca o yanimda kal-
sin istiyordum. "Yalniz sunu bil ki, diizenin ilkeleri be-
nim icgin iskencedir,” dedim. O hep yanimda kalsin diye
Katolik mezhebini bile kabul edecegimi sdylememi Ma-
rie hakaret saydi. Ben ise bu 6nerimden memnun olaca-
gint ummustum.

Aksamdi. Hannover’de pahali otellerden birindey-
dik. Bu otellerde, bir fincan kahve istediniz mi gelen fin-
can dortte ¢ doludur. O kadar nazik insanlardir ki, kah-
ve fincaninin tam dolu olmasini basitlik kabul ederler!
Ve garsonlar, “nazik insan”roll yapan musterilerden da-
ha iyi bilirler, nezaketin ne oldugunu. Bu otellerde ben
kendimi ¢ok pahali ve sikici bir yatili okulda sanirdim.
Ve o0 aksam ¢ok yorgundum. Arka arkaya U¢ ayri yerde
sahneye ¢ikmistim. Ogleye dogru bir celik fabrikasinin
hissedarlarinin toplantisinda, aksamistii 6gretmen aday-
larinin toplantisinda ve aksam da bir varyetede. Ugiincii-
de alkis o kadar cansizdi ki, gelecegim igin stipheye bile
dismustim. Otele geldigimde, sef garsona telefonla bira
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Ismarlamistim. “Basustiine, efendim,” demisti ¢cok soguk
bir sesle. Sanki gubre suyu istemistim. Ve bira gumis
kupayla gelmisti. Yorgundum. Bira icmek, kizmabirader
oynamak, banyo yapmak, aksam gazetelerini okiimak ve
Marie’nin yaninda, sag elim gogsiinde uyumak istiyor-
dum. YiUzimi basina dayayip saginin kokusunu uykuma
beraberimde gotirmeliydim. O cansiz alkis hala kula-
gimdaydi. Bagparmaklarini yere cevirip begenmedikleri-
ni bana gosterseler daha insanca hareket etmis olurlardi.
Numaralarimin bdyle hor goériilmesi ile glimis kupayla
gelen bira arasinda ne fark vardi! Her ikisi de yavandi. Ve
icinde bulundugum bu durumda Marie’yle ideolojik bir
konusma yapamazdim.

“Konu iste bu, Hans,” diye devam etti Marie. O ka-
dar bagirmiyordu simdi. “Konu”s6zunin ikimiz icin bir
seyler ifade ettigini anlamiyordu bile, unutmustu her-
halde. iki kisilik yatagin ayak ucunda bir asagi bir yuka-
ri yurayor, elini kolunu sallayarak konusuyor ve ara sira
sigarasiyla bosluga vuruyor, havada halkalar olusuyordu.
Aradan gecen vyillar, ona sigara icmeyi de 6gretmisti.
Acik yesil kazagiyla guzel buldum onu. Teni beyazdl,
saclarl eskisinden koyuydu. Boynunda damarlar olus-
mustu, ilk defa goriyordum. “Litfen biraz insafh ol,
Marie. Simdi uyuyalim, sabah kahvaltida her seyden
tekrar soz ederiz, 6zellikle de konumuzdan,” dedim. Ne
sOyledigimi anlamamis gibi déndu ve yatagin dnlinde
durdu. Sigarasindan bir nefes ¢ekti. Agzinin kenannda
bazi kinsiklar gérdiim, daha énce gérmedigim. Basini
iki yana salladi, bana bakti, i¢ cekti ve dolasmasina de-
vam etti.

“Pek anlayamiyorum,” dedim. Yorgundum. "Once,
imzalamami istedigin o k&gt icin, sonra da resmTi nikah
icin kavga ettik. Sonunda ben ikisine de ‘peki’ dedim,
sense hala ofkelisin, hatta eskisinden daha ¢ok.”
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“Evet,” dedi, ‘“tartismaktan cekindigini hissediyo-
rum. Nedir gergekten istedigin?”

“Seni,” diye konustum. Bir kadina bundan daha gi-
zel bir sey soylenebilir mi, bilemem!

“Gel,” dedim, “yat yanima, sigara tablasini da getir.
Daha rahat konusuruz.”""Konu”kelimesini onun yaninda
sOyleyemiyordum artik. Basini iki yana salladi. Tablayi
getirip yataga koydu, fakat kendi gidip pencerede durdu.
Disar1 bakmaya basladi. Korkuyordum. “Bu konusmanin
hosuma gitmeyen bir tarafi var; sen eski Marie gibi ko-
nusmuyorsun!” dedim.

“Yanasil konusuyorum?”diye sordu. Sesi birden yu-
musak ¢ikmisti.

“Soylediklerin Bonn kokuyor,” dedim. “O toplulugu,
Sommerwvild’i, Zipfner’i ve adlarini bilmedigim digerle-
rini animsatiyor bana.”

“Belki,” dedi arkasini dénmeden, "gdzlerinin gordu-
gina kulaklarin duydu saniyor.”

“Anlayamiyorum,” dedim, “ne demek istiyorsun?”

“Ah,” diye konustu. “Sanki burada Katolikler Gunu
diizenlendigini bilmiyorsun.”

“Duvar ilanlarini gérdim,” dedim.

“Heribert ile Sommenvild’in de burada olabilecek-
leri aklina gelmedi mi?"

Zipfher’in 6n adinin Heribert oldugunu daha yeni
ogreniyordum. Yine o el ele gezmeleri aklima geldi. Kent-
te her zamankinden gok Katolik rahip ve rahibe gérmus
oldugumu animsadim. Fakat Marie’nin burada olanlar-
dan biriyle bulusacagini disinmemistim. Cinku ¢ahs-
madigim bazi gunlerde Bonn’a gitnistik; o da topluluk-
taki dostlariyla gériismist.

“Bu otelde mi kaliyorlar?” diye sordum bikkin halde.

“Evet,” dedi.

“Peki, beni onlarla nigin gorustirmedin?”
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"Sen burada pek yoktun ki,” dedi, ‘bitin hafta yol-
lardaydin; Braunschweig, Hildesheim, Cellede...”

“Fakat simdi buradayim ve zamanim var,” dedim.
“Cagir onlari, beraberce asagida barda bir seyler icelim.”

“Gittiler,” diye konustu, “bu aksamisti."”

"Senin bu kadar uzun sire 'Katolik havasi’ teneffiis
etmene, ithal de olsa sevindim,”dedim. Bu benim s6ziim
degildir. Yine Katolik havasi tenefflis etmek istiyorum,
derdi ara sira Marie.

“Nigin sinirleniyorsun?" diye sordu. Hal& pencere-
nin dntinde durmus, caddeye bakiyordu. Yine sigara ici-
yordu, bunu da yadirgamistim. Marie'nin boyle cabuk
cabuk sigara icmesi tuhafti. O geceki konusmasi gibi,
sigara icmesi de bana yabanci geliyordu. O anda baska
biri de olabilirdi. Gizel, fakat fazla zeki olmayan ve ce-
kip gitmek icin her an neden arayan kadinin biri...

“Sinirlenmedim,” dedim, ‘“biliyorsun bunu. Soyle,
biliyorsun, degil mi?”

Sesini ¢cikarmadi, basini egdi. Gorebiliyordum simdi
ylzini. Aglamamak igin tutuyordu kendini. Nigin? Ag-
lamaliydi, higkira higkira, sabaha kadar. O zaman ben de
ayaga kalkar, onu kollanma alir ve dperdim. Yapmadim.
Canim istemiyor, icimden gelmiyordu. Yatmaya devam
ettim. Zupfneri ve Sommerwild’i distindim. Onlarla
tic giin beraber olmus, konusup gezmisti. Bana ise hicbir
sey soylememisti. Herhalde benden de stz etmislerdi.
Zipfner deneyimsiz Katoliklerdendi. Bir siure distn-
dim. Bir dakika, belki de yanm, iki dakika da olabilirdi.
Bilmiyorum. Sonra aya@a kalkip yanina gittim. Fakat ba-
sini iki yana salladi, elimi omzundan itti. Konustu, bana
bir seyler sdyledi. Metafizik korkusundan ve diizenin
prensiplerinden soz etti. Sanki onunla yirmi yildir evliy-
misim gibi geldi. Otoriter bir 6gretmen havasi vardi se-
sinde. Dediklerini kavrayamayacak kadar yorgundum.

78



Konusmasini yanda kestim. O gun varyetede olani anlat-
tim. Ug yil sonra ilk kez basima gelmisti boyle bir sey.
Yan yana duruyorduk pencerenin 6niinde. Caddede, Ka-
tolik komite Uyelerini tren istasyonuna goéturen taksiler
gelip gidiyordu. Rahibeler, rahipler ve deneyimsiz Kato-
likler. Kalabalik arasinda Schnitzler’i gérdiim. lyi giyim-
li, yasli bir rahibeye binmesi icin taksinin kapisini agmis,
bekliyordu. Bonn’da bizde kaldiginda Protestan’di. Ya
mezhep degistirmisti ya da Protestan gézlemci olarak
Hannoverde bulunuyordu. Her sey beklenirdi bu
Schnitzler’den! Asagida lobide bavullar oradan oraya ta-
sinyor, bahsisler veriliyordu. Yorgundum, kafam karma-
kansikti. Taksiler, rahibeler, bavullar, 1siklar... Varyetede-
ki o zoraki alkis da kafamdan ¢ikmiyordu.

Marie artik diizenin prensiplerinden séz etmiyordu.
Sigarasini da sondirmdsti. Pencerenin yanindan aynlip
yataga dogru yuridim. Pesimden geldi, yanima sokuldu
ve kollanni boynuma dolayip gozlerimden 6pta. “Sen o
kadar sevimlisin ki,” dedi. “Sevimli ve yorgun.” Ben de
ona sanlmak isteyince, “Lutfen, lutfen, hayir,” dedi usul-
ca. Kollanmi ondan ¢ekmekle hata ettim. Elbiselerimle
yatada attim kendimi ve hemen uyudum. Sabah uyandi-
gimda Marie gitmisti. Sasirmadim. “Gitmem gereken
yolda gidiyorum,” yazmisti masaya biraktigi kagida. Yir-
mi bes yasindaydi, daha iyi bir karar verebilirdi. Kizma-
dim ona. Hemen oturup uzun bir mektup yazdim. Kah-
valtidan sonra bir mektup daha. Her gin mektup yaz-
dim. Onlan Bonn’a, Fredebeul’un adresine gonderiyor-
dum. Hicbir zaman yanit alamadim.
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Fredebeul’un telefonu da uzun uzun caldi, acilana
kadar. Telefonun bdyle uzun c¢almasi beni sinirlendirdi.
Herhalde Frau Fredebeul telefonun ziliyle uyanmis, tek-
rar dalmis, sonra yine uyanmisti. Telefon ziliyle uyandi-
nlmanin onun igin ne kadar istirap verici oldugunu goé-
zUmun oOnune getirdim. Ahizeyi yerine koymaliydim,
yapmadim. Zil calmali, telefon acgilmaliydi, ¢tinkii gerek-
sinim vardi onlara. Fredebeul’u derin uykusundan uyan-
dirmak beni hi¢ izmezdi. Bu adam rahat bir uykuyu hak
etmis biri degildir. Hastalik derecesinde hirslidir. Eli hep
telefondadir Tanri bilir, sada sola telefon eder veya tele-
fon bekler. Bakanlik mudurlerinden, gazetecilerden, Mer-
kez Komitesi’nden ve de Parti’den. Karisini severim. lyi
bir insandir. Fredebeul onu Katolikler toplantisina ilk
getirdiginde, heniiz bir 6grenciydi. Oturusu, o guzel géz-
leriyle teoloji-sosyoloji tartismalarini takip edisi beni tz-
mustu. Fark etmistim, buraya gelmek yerine sinemaya
veya dansa gitmek istedigi ylzinden belliydi. Toplanti-
nin evinde yapildigi Sommerwild de ikide bir, “Acaba
oda sizin igin sicak mi, Schnier?” diye sormustu. Ben de,
“Hayir, efendim,” yanitini verip durmustum, alnimdan
ve yanaklarimdan terler akmasina ragmen. Sicaktan de-
gil, konusmalardan usandigim icin terlemistim. Sonunda
da konusulanlara dayanamamis, kendimi balkona atmis-
tim. Bltin bu palavralara ise kizcagiz neden olmustu.
Bir ara tagralihgin sinirlan Gizerine konusulurken, konuy-
la pek ilgisi olmamasina karsin dustincesini aciklamis ve
Benn'in bazi yazdiklanni ¢ok begendigini sdylemisti.
Nisanlisi olarak kabul edilen Fredebeul da Kinkel’in ona
sanki, “Ne, sen bu kizi hala adam edemedin mi?” demek
ister gibi bakmasi Uzerine kizarmisti. Adam etmisti o
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kizi sonunda Kinkel, hem de sert yéntemlerle. O cici
kizdan bir sey kalmayana, kanatlari kopana kadar. Ve
ben Fredebeul denilen o alcak adamdan nefret etmistim.
Gunkl Kinkel’le beraber ideolojik bir yolda, sagda mi
yoksa solda mi bilemiyorum, yirimek igin yemin etmis
gibiydi. Ve Kinkel’in Fredebeul’un kizina karisip onu
yola sokmaya hakki var gibiydi. Kinkel, Fredebeul’a sert-
ce baktiginda, onlardan baska bir yolda yirtaduguni bil-
digim Sommerwvild kilini bile kipirdatmamisti. Kinkel
ve Fredebeul sagdan ise, o, soldan yuriyordu. Ya da tam
aksi yoldan... Marie’nin de biraz yiizli sararmisti. Fakat o
iyi bir 6gretiye hep yakindi. Kinkel’in sdzlerinden ileride
Frau Fredebeul olacak o cici kiz da etkilenmisti. O gece
heyecan dolu, kimi firtinay1 andiran konusmalari i¢ gegi-
rerek dinlemisti, kilise buyuklerinden Brecht’e kadar.
Ben biraz kendime gelmis halde balkondan odaya don-
digimde, konusmalar bitmisti. Herkes bitkin bir halde
oturmus, pung iciyordu. Batiun o laflar, sirf zavalli kiz
Benn’in yazmis oldugu bazi seyleri ¢cok begendigini soy-
ledigi icin edilmisti.

Simdi Fredebeul’dan iki gocugu var ve heniiz yirmi
iki yasinda. Telefonun zili uzun uzun calarken, bu geng
annenin gunlik yasami geldi gézimin 6niine. Etrafta
biberonlar, pudra kutulan, gocuk bezleri ve kremler. Ve
caresizce oradan oraya kosusan zavall kiz. Banyoda dag-
lar gibi kirli gocuk bezleri, mutfakta yikanmamis, yagl
tabaklar. Bir gece de onlarda toplaniimisti. Konusulanlar
bana yine bas agrilan vermeye baslayinca, mutfaga git-
mis, misafirlere kizarmis ekmek, kanepe ve kahve hazir-
lamasina yardim etmistim. Gergekte ben bdyle seyleri
yapmasini sevmem, fakat o konusmalari dinlemekten
yine de daha iyiydi.

Sonunda telefon acildi. Urkek bir ses, “Buyurun,”
dedi. Bu ses, mutfagin, banyonun ve yatak odasinin sim-
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di eskisinden daha da berbat bir durumda oldugunu an-
lamama yetmisti. Pek koku almadim. Fakat elinde bir
sigara vard galiba.

"Schnier,”dedim ve bir seving ¢ighigr atmasini bekle-
dim, her telefon ettigimde yaptigi gibi. "Ah, Bonn'da mi-'
siniz? Ne gizel," veya buna benzer bir sey. Fakat bu kez
bir slire sustu. Sonra konustu, zorla: “Ah, guzel.” Séze
nasil devam etmeliydim, bilemiyordum. Eskiden olsa
hemen konusmaya baslardi: “Ne zaman geleceksiniz bi-
ze? Yeni birka¢ numaranizi gérmek isteriz!” Fakat agzini
acmiyordu bu kez. iskenceydi boylesi, benden ¢ok onun
icin. “Mektuplar,” diye konustum, “Marie icin size gon-
dermis oldugum mektuplar ne oldu?”

"Duruyorlar burada,” dedi. "Marie agmadan geri
yollamis.”

“Hangi adrese gonderdiniz ki onlar?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Kocam yollamisti.”

‘Fakat geri gelen mektuplarin izerinde yazilidir, han-
gi adrese gonderilmis olduklari.”

“Sorguya mi ¢ekiyorsunuz beni?”

“Ah, hayir,” dedim yumusak bir sesle. “Hayir, hayir.
Fakat haddim olmayarak sunu sdylemek isterdim: Sani-
rim mektuplarima ne oldugunu 6grenmek hakkimdir!”

“Bize sormadan, buraya gonderdi§iniz mektuplara
mi?”

"Sevgili Frau Fredebeul,” dedim, “lutfen biraz insani
olun.”

Guldi, donuk bir sesle. Fakat konusmadi.

“Demek istiyorum ki,” diye devam ettim, “ideolojik
nedenler yuziinden de olsa, insanlar bir yerde insani dav-
ranmalidir.”

“Bugune kadarki davranislarimda insani degildim
mi demek istiyorsunuz?”

"Evet,”dedim. Yine gildl, buz gibi bir sesle.
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“Olanlara Gzuldim,” diye konustu. "Ama daha fazla
bir sey sdyleyemem. Bizleri hayal kirikligina ugrattiniz.”

“Palyaco olarak m1?”

"Evet,” dedi, “fakat yalniz palyago olarak degil.”

“Kocaniz evde yok galiba?”

“Yok,”yanitini verdi. “Birkac giin sonra gelecek. Se-
¢im konusmalari igin Eifel yoresinde.”

"Ne?” diye bagirdim. Bu gergekten bir surprizdi.
"CDU1i¢in degildir umarim?”

“Nicin olmasin?” dedi. Sesinin tonundan, telefonu
martik kapatmak istedigi belliydi.

“Peki, guzel,” diye konustum. “Mektuplarimi tekrar
bana yollamanizi rica etsem, ¢ok sey mi istemis olurum
acaba?”

“Hangi adrese?”

“Bonn’daki adresime.”

“Bonn'dasiniz demek,” diye konustu. “Aman Tan-
rim”da dememek icin kendini zor tuttu galiba.

“Hosca kalin,” dedim. “Bu kadar insaniyet icin de te-
sekkdrler.” Onunla boyle konusmak istemezdim, fakat
sabrim tasmisti. Mutfaga gittim. Buzdolabindan konyak
sisesini ¢ikanp tepeme diktim. Sonra bir daha. Hig etki-
lememisti. Fredebeul’un karisinin meseleyi boyle kesti-
rip atacagini ummamistim. Evlilik Uizerine uzun bir vaaz
vermesini, Marie'ye karsi olan davranislarimdan dolayi
beni tenkit etmesini bekliyordum. Sanirim daha iyi, daha
anlayisli davranabilirdi bana. Bonn’a her gelisimde onlari
arardim eskiden. Benimle sakalasir, mutfak ve ev islerin-
de yine yardim etmemi isterdi. Yaniimistim, onunla ilgili
dustlincelerimde. Fakat belki de yine gebeydi ve keyfi
yoktu. Tekrar telefon etmek ve bana boyle davranmasi-

I. Christlich Demokratische Union: Hiristiyan Demokrat Birligi.
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nin nedenini 6grenmek isterdim. Ancak cesaret edeme-
dim. Eskiden bana Oyle iyi davranirdi ki! Fredebeul ona
“iyi bir 6gut” vermis, beni basindan savmasini sfylemis-
tir. Bu davranisina baska bir agiklama bulamadim. Cogu
evli kadinin kocasina aptallik derecesinde bagli oldugu
bazen dikkatimi c¢ekmistir. Frau Fredebeul henlz cok
gencti, davranisindaki bu tuhaf sogukluktan ne kadar et-
kilenmis oldugumu belki de anlayamiyordu. Fredebeul
ise hi¢ anlamazdi. Kimin arabasina binerse onun didu-
gunu calan geveze herifin biriydi o. Her tarakta bezi var-
di. Kariyer pesindeydi. Ona engel olmaya kalkan buy-
kannesi bile olsa, iter gegerdi. "Schnier’le ilgimiz yok ar-
tik,” demisti mutlaka karisina. O da bunu uygulamisti.
Adamin esiriydi bu kadin. Kocasl benim igin, “Schnier
faydal bir insandir,” dedigi strece iyi davranmisti bana.
Simdi ise baska sey sdylemis olacakti kocasi. Gergekte iyi
huylu olan kiz da, karakterinin aksine de olsa, bdyle dav-
ranmak zorundaydi. Fakat belki de ben onlara haksizlik
ediyordum. Onlar sadece vicdanlarinin yolunda yirtyor
olabilirlerdi. Marie, Zipfher’le beraber yasiyordu. Be-
nimle bulustursalar, blyik glnah islemis olacaklardi.
Zipfner yiksek bir mevkideydi ve Fredebeul’'un kulla-
nabilecedi birisiydi. Vicdanlan ancak bu yénden hakl
olabilirdi! lyi ve dogru olani sanirim, kendilerine de bir
yarar sagladigi zaman yapacaklardi. Ben Fredebeul'dan
cok karisina sasirmistim. Fredebeul’'un CDU igin se¢im
konusmalarina gitmis olmasi da olagandi.

Konyak sisesini tekrar buzdolabina koydum.

Hepsine pes pese telefon etmeliydim! Katoliklerle
isim bitmeliydi! Akhim basima gelir gibi oldu. Mutfaktan
salona donerken fark ettim, topallamiyordum da artik.

Gardirop ve koridordaki supiirge dolabinin kapisi
bile pas rengiydi.

Sira Kinkel’e gelmisti. Onunla konusacak pek bir
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sey yoktu, fakat yine de numarasini ¢evirdim. Sanatima
hayran oldugunu sdylerdi hep. Ve bizim meslekten olan
herkes bilir ki, bir sahne is¢isinin bile en ufak 6vgusu
g6gstimuzu kabartir. Kinkel’i bu aksamki dint huzur
aninda rahatsiz etmek istiyordum! Bu arada belki
Marie’nin adresini de ajzindan kacirabilirdi. Katolik gev-
renin sefiydi. Teoloji 6grenimine baslamis, fakat sonra
cici bir kiz nedeniyle yarida birakmis, hukuktan mezun
olup avukat ¢ikmisti. Yedi ¢cocugu vardi. “Sosyal politika-
dan en iyi anlayan uzmanlardan biridir,” deniyordu onun
icin. Belki gercekten de Oyleydi, fakat ben bunu bile-
mem. Onu tanimadan 6nceydi, Marie bana bir giin, onun
kaleme almis oldugu bir kitapcidi getirmisti. Ben de Yeni
Bir Dlizene Giden Yollar adini tasiyan bu kitapgigi oku-
mus ve begenmistim. Boyle bir sey yazan, ince, uzun
boylu, sansin ve nazik bir insan olabilir, diye gdzimun
dniine getirmistim. Onu glndn birinde gérdigumde ise,
karsimda sisman, kisa boylu bir adam duruyordu. Giir ve
siyah saclar, “hayat fiskiran” bir viicut. inanamamistim,
yazlyi yazanin o olduguna. Gézimin éninde canlandir-
digim insan olmayisi, belki de ona karsi insafsiz davran-
mamin nedenidir. Marie ne zaman Kinkel’i 6vmeye kalk-
sa, yash Derkum, Kinkel kokteylini tarif ederdi: Marx ve
Guardini veya Bloy ve Tolstoy karigimi!

Evine ilk gittigimiz aksam tatsiz ge¢misti. Biraz er-
ken gelmistik. Arka odadan gocuk kavgalan ve onu sus-
turmak isteyen birinin sesleri duyuluyordu. Grultinin
tek nedeni, o aksam sofrayl kimin toplayacagiydi. Sonra
Kinkel geldi, sintarak ve agzinda lokmasiyla. Belli etme-
meye caligsa da, erken gelisimize kizdig belliydi. Arka-
sindan Sommerwild girdi iceri, agzinda lokma yoktu. Si-
ritiyor ve ellerini ovusturuyordu. icerde tokat sesleri ve
cocuklarin yaygaras! ise devam ediyordu. Kinkel’in gu-
Iimsemesine ve Sommerwvild’in siritmasina aci bir karsi-
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likti bu sesler. Kapilar kapali olmasina karsin bagnsmala-
rin arttigini fark ettim. Marie’nin yaninda oturuyordum.
icerdeki bagirp cagrismalarla iyice huzursuzlasmistim,
sigara Ustune sigara yakiyordum. Sommerwild ise, sura-
tinda surekli o "hosgérult ve comert insan” gilimsemesi,
Marie’yle konusup duruyordu. Beraber kagtigimizdan bu
yana ilk defa geliyorduk Bonn’a. Marie heyecanliydi,
ylzi sapsariydi, fakat gururluydu. Ben onu ¢ok iyi anh-
yordum. Kilise ile arasinin tekrar iyi olmasini istiyordu.
Sommerwild de iyi davraniyordu ona. Kinkel ve Som-
merwvild, Marie’nin saygli duydugu kisilerdi. Beni Som-
merwild’e takdim etti. Sonra yerimize otururken, “Linyit
kdmduri hissedarlari Schnier ailesiyle bir akrabaliginiz var
m1?” diye sordu. Kizdim bu soruya. O aileden oldugumu
pekald biliyordu. Bonn’da hemen hemen herkes, Marie
Derkum’un linyit kémurQ hissedari Schnier’lerden biriy-
le kactigini bilmekteydi. “Bitirme sinavlarindan kisa bir
slire 6nce... hem de onun gibi dindar bir kizcagiz," demis-
lerdi. Sommervvild’in sorusunu yanitsiz biraktim. Gildu,
“Saygideger bliylikbabanizla bazen ava gideriz,” dedi.
“Babanizla da Bonn Erkekler Kulubi’nde bulusur, skat
oynariz.” Buna da kizdim. Bdyle aptalca seylerle beni et-
kileyecegini saniyordu. Bir sey sdylemeliydim. “Siz ava
m1 ¢ikiyorsunuz?”diye konustum. “Katolik din adamlari-
nin av partilerine katilmalari yasak santyordum.” Sikintili
bir sessizlik oldu. Marie’nin yuzl kizardi. Kinkel ayada
kalkip sinirli hareketlerle odada tirbusonu aradi. Ayni
anda odaya giren karisi, iginde zeytinlerin bulundugu
cam bir tabagda tuzlu bademler dékti. Sommervvild’in de
yuzi kizarmisti. Fakat onun yuzi hep kirmiziydi. Konu-
san yine o oldu: “Bir Protestan olarak epey bilgi sahibisi-
niz.” Biraz kirgindi sesi. “Protestan degilim ben,” dedim.
“Fakat bazi seylerle ilgileniyorum, Marie de ilgilendigi
icin.” Kinkel kadehlere sarap doldururken, Sommerwvvild
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konusmasina devam etti, “Bazi kurallar vardir, fakat kural
disi seyler de, Herr Schnier/’dedi. “Bizim sulalede yiksek
orman koruculugu babadan ogula gecer.” Sadece orman
koruculugu deseydi anlardim. Fakat yiksek orman koru-
culugu sozii beni yine sinirlendirdi. Bu defa sesimi ¢ikar-
madim, sadece yiizimu eksittim. Sonra gozleriyle konus-
maya bagsladilar. Frau Kinkel, Sommerwild’e gozleriyle,
bos verin onu, daha ¢ok geng, diyordu. Sommenvild de,
evet, gen¢ ve kistah, yanitini veriyordu. Sarabi en son
benim kadehime dolduran Kinkel’in bakislari da, Tanrim,
siz ne kadar gencsiniz, diyordu. Sonra Marie’ye bakarak
yliksek sesle, “Babaniz nasil? Hala eski Derkum mu?”
dedi. Zavalli Marie’nin yuzi yine sarardi ve basini 6niine
egip sustu. “Eski, glzel ve dindar kentimiz Herr Der-
kum’suz olamaz,” diye konustu Sommenvild. Yine sinir-
lenmistim. Yasli Derkum bana, Sommenvild’in, Katolik
okulu ogrencilerine dikkanindan kalem ve sekerleme
almalarini yasaklamak istedigini anlatmisti. Ben de ko-
nustum: “Eski, giizel ve dindar kentimiz Herr Derkum’
suz daha da berbat bir yer olurdu. Hi¢ olmazsa o adam
ikiyUzlunln biri degildir.” Kinkel basini ¢evirip bana bak-
t. Sasirmisti. Kadehini kaldirdi: “Tesekkirler, Herr Schni-
er,” dedi. “Kadehlerimizi tokusturalim ve Martin Der-
kum’un sagligina icelim!”“Onun saghgina, memnuniyet-
le!” Frau Kinkel yine gozleriyle konustu kocasiyla, evet, o
sadece genc ve simank degil, kiistah da... ilerde Kinkel’in
bana, “Sizinle gegcirdigimiz o ilk aksam cok guizeldi,” de-
mesini hi¢ anlamamisimdir. Fredebeul, nisanlisi ve Moni-
ka Silvs'ten baska von Sevem diye biri de gelmisti o ak-
sam. VVon Sevem gelmeden 6nce, onun Katolik mezhebi-
ne gectigini, fakat SPD’yelde yakin oldugunu soylemis-

1 Sozialdemokratische Partei Deutschlands: Alman Sosyal Demokrat Partisi.
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lerdi. Bu ¢ok heyecan verici bir seydi. Fredebeul’la da o
aksam tanistim. Onun da digerlerinden farki yoktu ben-
ce. Onlar beni her seye karsin sempatik bulmuslardi. Be-
nim icin ise o topluluk hi¢ de sempatik degildi,
Fredebeul’'un nisanhsi ve Monika Silvs’in disinda. Von
Sevem’i ise pek anlayamamistim. Sikici bir insana benzi-
yordu. Mezhep degistirmesine karsin SPD’nin (yesi kal-
maya da niyetli gibiydi. Gullimsuyor, cana yakin olmaya
cahistyordu. Biraz patlak gozleriyle, "Herkes bana baksin!”
diyordu sanki. Sanirim pek de kotl bir adam degildi. Fre-
debeul iyi davraniyordu bana. Neseliydi, bir saate yakin
durmadan konustu. Beckett ve lonescodan soz etti.
Onun bu soyledikleri bana yabanci degildi, bir yerlerde
okumusa benziyordu. Az sonra benim de Beckett oku-
mus oldugumu, sdylediklerinin bana hi¢ yabanci gelme-
digini soyledim. Gulzel yuzindeki genis agzini sonuna
kadar acarak gilumsedi. Kinkel ona hayranlikla bakt.
Sommerwild de basini odadakilere gevirdi. Gozleri sanki,
bakin biz Katolikler neler biliriz, diyordu. Buttin bunlar
duadan 6nce olmustu. Az sonra Kinkel’in karisi, "Artik
duaya baslayabiliriz, Odilo, herhalde Heribert gelmeye-
cek,” dedi. Hepsi Marie’ye bakti, sonra birden baslarini
cevirdiler ve sustular. Nigin aniden sustuklarini anlaya-
madim. Zipfner’in 6n adinin Heribert oldugunu sonra
Hannoverdeki otel odasinda égrendim. Geldi, fakat dua
bittikten sonra. Biz yine konusmaya baslamistik. Marie
ayaga kalkip ona dogru yurudi. Bakistilar, fakat konus-
madilar. Zipfner omuz silkti, odadakileri selamladi ve
gelip gulimseyerek yanima oturdu. Sommerwild, uzun
stre dul bir kadinla yasamis olan Katolik yazar Besewitz’in
hikayesini anlatti. Adam bir zaman sonra bu kadinla ev-
lenmisti. Fakat yiksek rutbeli bir din adami soyle demis-
ti ona: "Metresin olarak kalamaz miydi1?” Odada herkes
guldu, yuksek sesle, hatta Kinkel’in kansi arsizca. Gilme-



yen tek kisi Zipfnerdi, hosuma gitti bu hareketi. Marie
de gilmedi. Sommenvild’in bu hikayeyi anlatmaktaki
amaci mutlaka, Katolik Kilisesi’nin ne kadar sicak, esprili
ve renkli oldugunu bana gdstermekti. Marie’nin benimle
metres hayati yasadigini ise o anda akillarindan gegirme-
mis olacaklardi. Ben de onlara, bir zamanlar evimizin ya-
kininda oturmus olan iscinin hikayesini anlattim.
Frehlingen'di adi. Kiguk bir evde, dul bir kadinla yasiyor-
du. Kadinin {i¢ gcocuguna da o bakiyordu. Giiniin birinde
Frehlingen’e bir rahip gelmis ve yasadigi bu ahlakdisi ha-
yata son vermesini istemis, onun gozunu korkutmustu.
Koyu dindar olan Frehlingen de gergekten kadinla (¢ ¢o-
cugunu evden atmisti. Hikaye burada bitmiyordu. Kadin,
cocuklarinin kamini doyurabilmek icin fahiselige basla-
mis, onu gercekten sevmis olan Frehlingen de icki bagim-
hisi olmustu. Benim her soyledigimin ardindan oldugu
gibi bu kez de iskence verici bir sessizlik odaya yayildi.
Fakat cok gegmeden Sommervvild guldi ve, "Ama Herr
Schnier, iki durumu birbiriyle kiyaslamak istemiyorsu-
nuz herhalde?” diye konustu. "Nigin kiyaslamayayim?”
dedim. Ofkelendi. “Siz Besewitz’i tanimadiginiz igin
béyle sdyliyorsunuz,” dedi. “O bir Hiristiyandir ve en
ince ruhlu yazarlanmizdandir.” Ben de Ofkelendim:
“Frehlingen’in de ne ince ruhlu ve dinine ne derece bagli
bir Hiristiyan isci oldugunu bilir misiniz?” Bana bakip ba-
sim iki yana salladi, ellerini caresizce havaya kaldirdi. Bir
stre hi¢ konusan olmadi. Monika Silvs oksirdi hafifce.
Sessizligi bozan Fredebeul oldu sonunda. Onun oldugu
bir oda uzun sure sessiz kalmazdi. Konuya hemen girdi
ve yoksulluk kavraminin goreceligi Uzerine tam bir bu-
cuk saat konustu. Onun bikkinlik veren sozleri tam bit-
misti ki, bu kez Kinkel konusmaya basladi. O da, ayda
bes yuz ile U¢ bin mark kazang arasinda gergek sefaleti
yasamis olan adamin hikayesini anlatti. Zipfner benden
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bir sigara istedi, utangtan kizaran ytzina dumanlarin ar-
kasina gizlemek igin.

O gece son trenle KdIn’e dénerken Marie ile ben
kendimizi ¢ok kétu hissediyorduk. Marie, Bonn’daki da-
vete ne olursa olsun katilmak istedigi icin tren parasini
zar zor bulmustuk. Orada az yedigimiz ve alisik oldugu-
muzdan cok ictiimiz i¢in midemiz de pek iyi degildi.
Tren yolculugu bize ¢cok uzun geldi. Bati Koln Istasyo-
nu’nda trenden indik ve tramvaya verecek paramiz ol-
madigi icin eve kadar bitlin yolu yiridik.

Kinkel'in evinde telefon hemen acildi. “Buyrun, ben
Alfred Kinkel’im,” dedi kendini begenmis bir ¢cocuk.

“Ben Schnier,” dedim. “Babanizla konusabilir miyim?”

“Schnier...Teolog mu, yoksa palyago Schnier mi?”

“Palyago,” dedim.

"Ah,”diye konustu, “umarim kizmamissimzdir.”

“Kizmak mi?”diye sordum. “Nigin kizacakmigim?”

“Nasil? Gazeteyi okumadiniz mi?”

“Hangisini?” dedim.

‘Die Stimme Bonns gazetesini.”

“Cok koti bir sey mi var?” dedim.

“Bir 8lim ilani sayilabilir,” yanitini verdi. “Isterseniz
hemen icerden gazeteyi alip size okuyayim.”

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedim. Sesinde sadistlik
vardi bu gocugun.

“Fakat o yaziyr mutlaka okumalisiniz,” diye konus-
masina devam etti, “faydasi olur.” Tanrim, pedagojik
Ozentileri de vardi.

“Peki, bu yaziyi yazan kim?” dedim.

“Kostert diye biri. Gazetenin Ruhr havzasinin mu-
habirlerinden... Giizel yazilmis, fakat oldukga vicdansiz
bir yazi.”
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“Olabilir,”dedim. “O da bir Hiristiyan alt tarafi.”

"Siz degil misiniz ki?"

“Hayir,” diye konustum. “Galiba babanizla gorlse-
meyecegini.”

‘Rahatsiz edilmek istemiyor. Fakat sizin icin severek
rahatsiz ederim.”

Sadistligin ilk kez bana faydasi olacakti. “Tesekkur
ederim,” dedim.

Ahizeyi masaya biraktigini ve odadan ¢iktigini duy-
dum. Uzaklardan bir yerden yine bazi sesler geliyordu.
Sanki biitiin bir yilan ailesi kavgaya tutusmustu. iki er-
kek, bir de disi yilan. Kulagimla duymamam veya go-
ziimle gérmemem gerektigi halde bazi olaylara kulak
misafiri veya gorgl tanigi olmak aci verir bana. Telefon-
da koku almaya yarayan mistik yetenegim de faydali de-
gil, zararli bir seydir. Kinkel’in evi et suyu kokuyordu,
sanki butun bir sigin haglamislardi. Arka odadan gelen
sesler hosuma gitmemeye basladi. Ya oglan babasini ya
da anne oglunu 6ldurecekti. Bir an igin Laokoon’uldu-
sindim. Baginp cagirmalarin arasindan tokat sesleri,
“Seni gidi igrenc herif,” ve “Pis domuz,” kufurleri de du-
yuldu. "Alman Katolikliginin kardinali” olarak kabul edi-
len adamin evinde bu duyduklarim beni hi¢ de neselen-
dirmedi. Bochum'daki o pis Kostert’i dusindim. Diin
gece hemen telefona sarilip hakkimdaki yazisini gegmis
olacaktl. Bu sabah ise oda kapimi uysal bir kdpek gibi
tirmalamusti. iyi kalpli Hiristiyan!

Kinkel baginrken elini kolunu salliyor, telefona gel-
memek icin direniyor olacakti. Arka odadan duyulan gi-
riltilerden, kadinin bu telefon gdriismesine kocasindan

1 Yunan mitolojisinde, Tann Apollon’un rahibi ve kahini. Bekarlik andini bo-
zarak ¢ocuk sahibi olunca Apollon’u kizdirir. Ikiz odullaryla birlikte, iki dev
deniz yilani tarafindan ezilerek éldurulr.
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daha cok karsi oldugu anlasihyordu. Oglan da telefona
gelip, “Affedersiniz, ben yaniimisim, babam evde yok-
mus,” demeye yanasmiyordu galiba. Ve birden ses kesil-
di. Istirap verici bir sessizlikti. Sanki her sey bitmis, biri
kan kaybetmeye baslamisti. Sonra ayak sesleri... Biri te-
lefona geldi ve ahizeyi eline aldi. Kapatmasini bekliyor-
dum. Kinkel’in evinde telefonun nerede durdugunu bi-
liyordum; ¢ barok Meryem Ana tablosunun altindaydi.
“Cok degerli degillerdir,” derdi Kinkel onlar igin. Eger
telefonu kapatsaydi tizilmezdim. Simdi benimle konus-
mak ona istirap verecekti. Acidim. Bu konusmadan hig-
bir beklentim yoktu. Ne para ne de iyi bir 6gut. Cansiz
ciksaydi sesi, “Acimakta hakliymisim,” derdim. Fakat o
her zamanki gibi yiksek sesle ve canli konustu. Birisi
onun sesini trompet orkestrasina benzetmisti.

“Alo, Schnier,”diye gurledi, “telefon etmenize mem-
nun oldum.”

“Alo, Doktor Bey,” dedim, “cok sikintidayim ben."

Kullandigim kelimelerin i¢inde hosuna gitmeyecek
tek kelime “doktor” olmustu mutlaka. Cunki babam
gibi o da fahri doktordu.

“Schnier,” dedi, "bana Doktor Bey diyeceginiz kadar
resmi mi aramiz?”

“Aramizdaki yakinhgin derecesini bilmiyorum,”diye
konustum.

Guldi. Daha yuksek sesle: canh, neseli, Katolik,
berrak. “Size olan sempatim her zaman aynidir.” Bu soy-
ledigine inanmak glictl. Sanirim ona gdre ben o kadar
derine dismustiim ki, daha fazla derine dustrmelerine
gerek yoktu.

"Bir kriz geciriyorsunuz,” diye devam etti. “Daha
gengsiniz, kendinizi toparlayin, tekrar basanya ulasirsi-
niz.” Kendini toparlamak... Bu s6z bana Anna’nin
I.R.9’unu animsatt.
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"Siz neden s0z ediyorsunuz?”diye sordum yumusak
bir sesle.

“Neden olacak/’dedi, "sanatinizdan, mesleginizden.”

"Fakat ben baska bir sey icin telefon ettim. Bilirsiniz
ki, sanat ve 0zellikle meslegim Uzerine pek konusmam.
Demek istedigim... ben... ben Marieyi ariyorum.”

Hirilti ile ge§irme arasi bir ses ¢ikardi. Diger odada
guraltinin yine basladigini, Kinkel’in ahizeyi masaya
biraktigini, sonra tekrar eline aldigim duydum. Konustu.
Sesi simdi derinden gelir gibiydi. Bu arada bir puro yak-
mis olacakti.

“Schnier,” dedi, “ge¢cmisi unutun. Simdi sizin igin
onemli olan tek sey sanatiniz.”

“Gecmisi unutmak mi?” diye sordum. "Karinizin
aniden bir baskasina kactigini disinmeye calisin!”

Sustu. Bana 6yle geldi ki, keske yapsa, diye diistini-
yordu. Sonra, agzinda puro, tekrar konustu: “Marie kari-
niz deg@ildi ve ondan yedi cocugunuz da yok.”

“Nasil,” dedim, “benim karim degil miydi?”

“Ah,” diye konustu, ‘birakin bu romantik anarsiyi.
Bir erkek gibi diisundin.”

“Lanet olsun,” dedim. “Erkek gibi distindugum igin
bu konu beni Gziyor ya. Yedi ¢ocuk da yapabiliriz. Ma-
rie henuiz yirmi bes yasinda.”

“Ben akliyla hareket edene erkek derim.”

“Tam Hiristiyanca bir s6z bu,” dedim.

“Neyin Hiristiyanca oldugunu siz mi sdylemek isti-
yorsunuz bana?”

“Evet,” yanitini verdim, ‘bildigim kadariyla Katolik
goruse gore kankoca birbirini kutsar.”

"Tabii,” dedi.

“Isterseniz Ui¢ resmT nikah yaptirin, ti¢ de dinf nikah,
bu kutsama olmadiktan sonra hicbir evlilik gegerli degil-
dir!”
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“Anliyorum...”

“Bana bakin, Doktor Bey,” dedim, “agzinizdan puro-
yu cikarip da konussaniz nasil olur! Sanki borsanin duru-
mundan sz ediyoruz. Agzinizin sapirtilan sinirlendiri-
yor beni.”

“Neyse, simdi dinleyin,” dedi, fakat puroyu gikardi
agzindan. “Bu konu Uzerine istediginiz gibi dustnebilir-
siniz. Sizin bileceginiz bir sey bu. Fraulein Derkum’un
dustinceleri ise herhalde baskaydi, onun igin vicdaninin
sOyledigini yapti. Bence de ¢ok dogru yapti.”

“Siz igreng Katolikler, Marie’nin adresini bana nigin
vermiyorsunuz? Nerede o? Siz onu benden sakliyorsu-
nuz.

“Guling oluyorsunuz, Schnier,” dedi, *biz artik Or-
tacag’da yasamiyoruz.”

“Ortagag'da yasamay! ne kadar da isterdim,” diye
konustum. “O zaman serbestce metresim olurdu Marie.
Kimse de beni bdyle bir kiskaca alamazdi. Her neyse, o
bana geri gelecek!”

“Ben sizin yerinizde olsam, o kadar emin olmaz-
dim,” dedi Kinkel. “Metafizik yaniniz yok sizin. Yazik.”

“Marieyle gl gibi geginip gidiyorduk, benim duygu-
larimla ilgilendigi surece. Fakat siz her seye karistiniz, sa-
dece kendi kendisiyle ilgilenmesi gerektigini kafasina sok-
tunuz. Simdi de ‘metafizik yani olmayan ben’ Marie’nin
duygulan icin endiseleniyorum. Eger Zupftier’le evlenir-
se, tam bir glinah islemis olur. Sizin metafiziginizden an-
lanm biraz. Marie’nin yaptigi iffetsizlik ve zinadir! ‘Sef’
Sommerwvild de muhabbet tellalligini yapiyor bu isin.”

Bu stzlerime, zor da olsa gulebildi. “Cok komik soy-
ledikleriniz. Dlstn0n ki, Heribert, Alman Katolikliginin
dinyevi, Sommervvild de ruhani kardinalidir.”

“Siz de onun vicdanisiniz!” dedim 6fkeyle. “Ve hakli
oldugumu ¢ok iyi biliyorsunuz.”

94



Birkac kez derin derin nefes aldi, Venusberg'de vil-
lasinda asili, degersiz Gi¢ Meryem Ana tablosunun altin-
da. "Siz heniiz ¢ok gencsiniz. Herkes size gipta eder.”

“Birakin bunlari, Doktor,” dedim. “Gipta etmeyin
bana. Eger Marie'yi geri alamazsam, o gosterisli sefinizi
oldardram. Evet, 6ldariram onu. Yitirecek higbir seyim
kalmadi!”

Sesini ¢gikarmadi. Purosunu tekrar agzina soktu.

“Biliyorum,” dedim, “vicdaniniz harekete gecti su
anda. Zupfner’i 6ldirsem belki de hosunuza gider: Ne
de olsa o sizi sevmez, size gore fazla sagdadir. Sommer-
wild’e gelince, o, Roma'da sizin igin iyi bir dayanaktir.
Sizi ise solcu kacigin biri -benim mutevazi goristime
gore bu ¢ok haksizca bir iddia- saniyorlar.”

“Birakin bu palavralari, Schnier. Neyiniz var?”

“Katolikler sinirimi bozuyor,” dedim. “Onlar insaf-
sizdir.”

“Peki ya Protestanlar?” diye sordu gilerek.

“Vicdan Uzerine attiklari palavralarla,”dedim, “onlar
da beni hasta eder.”

“Ya dinsizler?” Hala guliiyordu.

“Sikinti verirler, ¢cinkd hep Tanri’dan s6z edip du-
rurlar.”

“Peki, ya siz nesiniz?”

“Palyacoyum ben,” dedim. “Su an beklenenden iyi
durumdayim. Ve bana ¢ok gereken bir Katolik var: Ma-
rie. Fakat sizler onu benden aldiniz!”

“Sacmaliyorsunuz, Schnier,” dedi. “Bu kagirma ha-
yallerini artik kafanizdan cikarin. Yirminci yuzyilda yasi-
yoruz.”

"Biliyorum,” dedim. "On (g¢lincu yuzyilda yasasay-
dim, iyi bir saray soytarisi olurdum. O zaman kardinaller
bile evli olup olmadigima karismazlardi. Simdi ise 6nu-
ne gelen her Katolik her meseleye karisiyor, insanlari gok
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sacma bir kagit parcasi ylzunden ahlaksiz bir yasama
strdkliyor. Sizin gibileri on G¢linci yizyilda evinizdeki
0 Meryem Ana resimleri yuziinden aforoz ederlerdi.
Bavyerada ve Tirol’de onlarin kiliselerden calindigini siz
benden daha iyi bilirsiniz. Kilise yagmaciliginin bugtn
de ¢ok buyuk bir su¢ oldugunu size séylememe hig ge-
rek yok.”

“Bana bakin, Schnier," dedi. "Bu kadar kisisel olma-
yin. Boyle davranmaniz beni sasirtiyor.”

“Siz yillardir benim kisisel islerime karisip duruyor-
sunuz. Fakat simdi biraz goruslerimi aciklayip sizi rahat-
siz edecek gergekleri ylzinize vurdugumda, hemen
Ofkeleniyorsunuz. Tekrar para kazanmaya bagslarsam, bir
Ozel dedektif tutacagim, Meryem Ana tablolarinin size
nereden geldigini arastirsin diye.”

Artik gilmuyordu. Kisik kisik oksirdi. Soyledikle-
rimde cok ciddi oldugumu pek kavramadi§im sezdim.
“Kapatin telefonu, Kinkel,” dedim. “Yoksa asgari gecgim
duzeyinden filan da s6z etmeye baslarim. Size ve vicda-
niniza iyi aksamlar dilerim.” Ama dediklerimi hal& kav-
ramamisti. Telefonu ilk kapatan da ben oldum.

10

Kinkel’in bana o gun her zamankinden daha nazik
davranmis oldugunu biliyordum. Hatta rica etseydim,
para bile verecegine emindim. Fakat agzinda puro, meta-
fizikten s6z etmeye baslamasi ve Meryem Ana’lanni
animsatinca alinmasi, beni tiksindirmisti. Onunla ilgim
kalmad artik. Fredebeul’un karisiyla da. Fredebeul’u bir
karsilastigimda tokatlamak isterim. Onunla disunsel si-
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lahlarla savasmak miumkiin degildir. Diellonun artik ya-
saklanmis olmasina bazen Gzulirim. Marie nedeniyle
Zupfher’le aramdaki sorunu duelloyla ¢cozmeye hazirim.
Hannover’deki bir otelde diizenin ilkeleri, yazili yorum-
lar ve gizli gorismelerle Marie’nin beyninin yikanmis
olmas! igrencti. ikinci cocugunu da dusiirdiikten sonra,
cok bozulmustu Marie. Sinirliydi, her gun kiliseye gidi-
yordu. Calismadigim geceler onunla tiyatroya, konsere
veya bir konferansa gitmezsem, ¢fkeleniyordu. Ben eski-
si gibi gay icip kizmabirader oynamayi, sonra da yuziko-
yun uyumay! teklif edince, daha ¢ok kizardi. Ardindan,
sadece beni memnun etmek veya kizdirmamak igin ara
sira kizmabirader oynamaya bagsladi. Bir zaman sonra,
benim gormek istedigim filmlere (alti yasindakilerin gi-
rebildigi) gitmekten vazgecti. iste her sey boyle basla-
misti.

Bence bu dinyada hi¢ kimse bir palyacoyu anla-
maz; bir palyaco bile 6teki palyacoyu pek anlamaz. On-
larin da arasinda hep kiskanclik ve gekememezlik vardir.
Her zaman olmasa bile Marie beni anlardi. Ona gore
ben "yaratici bir insan” oldugum icin kultire daha ¢ok
ilgi duymaliydim. Fakat yaniliyordu. Calismadigim bir
aksam tiyatroda Beckett oynandigini duysam, tabii ki
hemen taksiye atlayip oraya kosabilirdim. Sinemaya da
giderim, hem de oldukca sik. Cogu zaman alti yasindaki
cocuklarin da girebildigi filmleri yeglerim. Fakat Marie
bunu pek anlamazdi. Clinku o, Katolik olarak egitilmis-
tir. Psikolojiye ve mistisizmle stslenmis akilciliga daya-
nir bilgileri. “Okulda top oynasinlar ki kizlan diistinme-
sinler,” kafasiyla hareket edenler yetistirmistir onu. Ben
ise hem top oynar, hem de kizlan disinirdim. Sonra da
hep Marie'yi... Kendime kimi zaman bir 1rz diismani go6-
zllyle bakanm. Alti yasindaki ¢ocuklann da girebildigi
filmlerden hoslanmamin nedeni, zina ve bosanma gibi
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yetiskin bayagiliklarinin onlarda olmamasidir. Zina ve
bosanma filmlerinde hep birinin mutlulugu 6n plana ¢i-
karihr. “Sevgilim, mutlu et beni,” veya "Mutluluguma
engel mi olmak istiyorsun?" gibi laflar edilir. Bir, belki de
iki-ti¢ saniye stiren mutluluktan bir sey anlamam ben.
Hoslanarak seyrettigim baska filmler de vardir, “o bigim”
filmler. Fakat onlar da o kadar az ki! Bazilari glzeldir,
insan “o bicim” olduklarini anlamaz bile. Orospu ve evli
kadinlardan baska, iyi kalpli kadinlar da vardir. Fakat on-
lari pek gostermezler filmlerde. “Alti yasindaki ¢ocukla-
rin gorebilecegi” filmlerdeki kadinlar hep kotudir. Boyle
filmleri cocuklarin da gdrmesine izin veren komisyon
uyeleri ne disundrler, bilemem. Oynayan kadinlarin
cogu dogustan “kotu kadindir. Cok azi sefkat doludur.
Bir kovboy filminde, kankan dansi yapan sarisin kadinlar,
kovboylar, altin arayicilari veya iki yil boyunca orada bu-
rada kokarca pesinde at kosturmus tuzakgcilar vardir.
Sahnede kankan yapan tatli sarisinlan seyrettikten sonra
bu kovboylar, altin arayicilan ve tuzakgilar onlann pe-
sinden giderler, zorla odalanna girmek isterler, fakat kapi
suratlarina carpilir veya ayi gibi bir heriften acimasiz bir
dayak yerler. Anlatmak istedikleri erdem midir, nedir?
lyi kalpliligin insancil olacagi yerde kotii kalplilik hii-
kiim surer. Zavalli adamlann birbirlerini dévmelerine,
birbirlerine ates etmelerine hi¢ sasmamak gerek. Yatili
okuldaki top oyunundan hi¢ farki yok. Sadece, filmler-
dekiler yetiskin erkekler olduklarindan, daha acimasiz-
dirlar. Ben Amerikalilarin ahlak anlayisini hi¢bir zaman
kavrayamamisimdir. Bana Oyle geliyor ki, para kazanmak
istedigi veya ihtirasl oldugu icin degil de, sadece erkege
merhamet besledigi icin onunla bir arada olan kadini
Amerika’da cadi diye yakarlar.

Sanatcilarin hayatini anlatan filmler iskence verir
bana. Boyle filmleri yapanlar, o dénemde yasasalardi van
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Gogh’a bir tablosu icin yarim paket sigara verip sonra
da, “Bir pipoluk tutln de verseydik bize bunu yine cizer-
di,” diye Gzilen insanlardir. O filmlerde, sanat¢l ruhu-
nun istiraplari, sefaletleri ve Seytan’la miicadeleleri an-
latilir, fakat her sey ge¢miste olmus kabul edilir. Sigarasi
olmayan, karisina ayakkabi alamayan bir giniimuz sa-
natgisi ise film yapimcilari igin ilging degildir. Bazi bos-
bodazlarin onun bir dahi oldugunu kavramasi icin daha
uc nesil gecmesi gerekir. “Sanatci ruhunun coskuyla aran-
masl...” Marie de buna inaniyordu. Belki Gzuci, fakat
boyle bir sey gercekten var. Ancak bana kalirsa ona baska
bir ad vermeli. Huzur, bir palyaco igin ¢ok dnemlidir.
Baskalari buna “dinlenme” der. Palyago o anda sanatini
tamamen unutur. Baskalan ise ancak bu dinlenme saat-
lerinde sanatla ilgilenir. Sanattan baska bir sey disiinme-
yen sanatkar insanlar ise ayri bir konudur. Calismadikla-
ri igin onlarin dinlenmeye gereksinimi yoktur. Sanatkar
ruhlu bu insanlara sanat¢l demek biiyiik yanhs anlama-
lara neden olabilir. Bu insanlar, sanatgl tam dinlenmeye
niyetlendi§i zaman sanat Uzerine konusmak isterler. Sa-
natcinin kendine zorlukla ayirabildigi ve sanati kafasin-
dan atmak istedigi bu l¢-bes dakikalik zamanda, sanata
ilgi duyanlar van Gogh'dan, Kafka'dan, Chaplinden ve-
ya Beckett’tan soz eder, sinirinizi bozarlar. Boyle anlarda
intihar etmek isterim. Dlsuncelerim Marie’yle yaptigim
0 seyde veya bir bardak birada; sonbaharda dokilen yap-
raklarda, kizmabiraderde veya ¢ok énemsiz bir seyde ol-
dugunda, romantik duslerin kafami doldurdugu bir
anda, Fredebeul veya Sommervvild tipli adamin biri kal-
kip sanattan stz etmeye bagslar, Claudel veya lonesco
uzerine bildiklerini anlatir durur. Marie de boyledir. Es-
kiden bu gibi seylerden daha az s6z ederdi, simdi ise
daha ¢ok onlara benzemeye basladi. Bir gun gitar ¢alip
sarki soylemeye niyetlendigimi Marieye anlattigimda,
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estetik icgldisunun zedelenecegini sdylemisti. Sanatgl
olmayanin dinlenme zamani palyaconun calisma saati-
dir. ister bira icsin, ister Alaska'da ay1 avlasin, ister pul
biriktirsin (sanat toplayan sanatkar olamaz), ekspresyo-
nist veya empresyonist olsun, zengin bir menajer de, ba-
sit bir isci de dinlenme zamaninin ne oldugunu bilir.
Boyle anlarda ictikleri sigarayi yakislari ve suratlarindaki
ifade cilgina cevirir beni. Ciinkl ben bu duygulan c¢ok
iyi taninm ve o andaki duygulan nedeniyle onlan kiska-
nirim. Palyaco dinlenirken ayaklanni uzatmayi ve sigara
ictigi strece bu dinlenmenin tam tadina varmay ister.
Tatil denilen sey korkunctur! Baskalan icin bu tatil G,
dort veya alti hafta surebilir. Marie birkag defa bana da
tatil yaptirmayi denemisti. Gol kiyisina, koyluk yerlere,
kaplicalara ve daglara gitmistik. Fakat ben hep tatilin
ikinci giinunde hastalanmistim, yiiziim gdzim sivilceyle
kaplanmisti ve ruhum cinayet diistinceleriyle dolmustu.
Saninm ben kiskanghgimla kendi kendimi yemistim.
Baska bir zaman Marie, bir tatilimizi de sanat¢ilann bu-
lundugu bir yérede gecirmemizi istemisti. Tabii burada-
kiler bir suru sanatgi ruhlu insandi! Daha ilk gece, sine-
ma enddstrisinde énemli bir yeri oldugunu sonra 6gren-
digim ahmagin biri bile Grock, Chaplin ve Shakespeare
oyunlarindaki soytanlar tizerine konusmustu. Ben so-
nunda onunla kavga etmistim. Sadece giizel bir dayak
yemekle kalmamis (sanata benzer mesleklerden yasama-
sini beceren bu sanat¢i ruhlu insanlar pek ¢alismadiklan
icin glcludr), kisa sure de sariliga tutulmustum. O ber-
bat yerden uzaklasir uzaklasmaz da yine eski sagligima
kavusmustum.

Kendimi frenleyememem veya menajerim Zohne-
rer’in dedigi gibi duslincelerimi belli bir yerde toplaya-
mamam beni huzursuz eder. Sundugum numaralar pan-
tomim, cambazlik ve palyacoluk karisimidir. lyi bir Pier-
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rotlveya iyi bir palyaco da olabilirdim. Sundugum nu-
maralan sik sik degistiririm. “Katolik ve Protestan Vaaz-
lan”, “Denetleme Kurulu Toplantisi”, “Trafik” ve birkag
baska numaramla yillarca geginebilirim. Fakat bir numa-
rami on veya yirmi kez tekrarlayinca bana sikinti gelir.
Bu yiuzden oyun sirasinda esnedigim bile olmustur. Otuz
yildir hep ayni numaralan tekrarlayan palyacolar oldu-
gunu dusundikge, kalbime sancilar giriyor. Sanki bir ¢u-
val unu kasik kasik yemeye mahkam edilmisim gibi olu-
yorum. Sundugum numaralardan dnce ben hoslanmali-
yim, yoksa hasta olurum. Jonglérlige ve sarkicilifa da
yetene@im oldugunu anladim bir giin. Fakat bunlar giin-
lik provalardan kagmak igin bahanelerden baska bir sey
degildi. Glinde dort-bes saat, hatta mimkiinse alti saat
prova yapmak hi¢ de fena degildi. Fakat son bir buguk
aydir bundan da iyice vazgectim. Sadece ellerimin ve ba-
simin Ustinde durmayi denedim, takla attim, her yere
beraberimde tasidiim kauguk minderde jimnastik yap-
tim. Birka¢ giin 6nce dizimden yaralanmam, yan gelip
yatmam ve sigara i¢ip kendime acimam icin yeterli ba-
hane oldu. Yeni pantomimim “Bakan Konusmasi” ger-
cekten ¢ok basanliydi. Ancak belli bir zaman sonra Kkari-
katiirize etmekten usandigim icin belli bir él¢lyu tuttu-
ramamistim. Butin sarki denemelerimde ise basansizli-
ga ugramistim. insanin insancil yanini bayagihiga kagma-
dan sunmayi higbir zaman basaramamisimdir. “Dans
Eden Cift”, “Okula Gidis ve Okuldan D6niis” numarala-
nmin hi¢ olmazsa artistik bir yani vardi. Fakat “Bir Erke-
gin Yasamoykulsi™i canlandirmak istedigimde, yine
karikature kagmistim. Gitar galip sarki soylemek isteme-
me Marie “firara tesebbiis” demekte hakliydi. En iyi can-

1 Commedia delfarte geleneginin baslica tiplerinden Pedrolino’nun Fransiz ti-
yatrosundaki uzantisi olan pantomim karakteri.
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landirdigim seyler, giunlik yasamin komik ve anlamsiz
anlaridir. Once gozlemlerim, sonra bu gézlemleri toplar,
carpar ve kokunu alinm, fakat onlari carptigimdan baska
bir rakamla. Trenler sabahlan her biiyuk kent istasyonu-
na, ¢alismaya gelen binlerce insani getirir. Binlercesi de
calismak icin kent disina gider. Peki, bu insanlar isyerle-
rini nigin degistirmezler? Ve glinuin belli saatlerinde yol-
larda olusan uzun otomobil kuyruklan... isyerleri veya
evler degisilse, yollar pis benzin kokmaz, dértyol agizla-
nnda el-kol sallayan trafik polislerinin de o komik hare-
ketleri yapmalar1 gerekmezdi. Her taraf o kadar sessiz
olurdu ki, bos caddelerde kizmabirader bile oynanirdi.
Iste ben biitiin bunlan bir pantomim seklinde sunanm.
Sadece el ve ayaklarim hareket eder, bembeyaz pudrah
ylzim ise donuk bir ifadeyle 6ylece durur. Bu dort uz-
vumla olaganisti bir program yaratmayi basanrim. He-
defim, program sirasinda mimkiin oldugu kadar az ge-
re¢ kullanmaktir. “Okula Gidis ve Okuldan DOnis” nu-
maramda bir sirt ¢cantasi bile yoktur. Onu tutan el yeter
bana. Hizla giden tramvaylann 6niinden kosar, son anda
kendimi kaldinma atar, otobise biner, asad: atlar, vitrin-
lere takilinm, ev duvarlanna tebesirle yazim hatal sey-
ler karalarim, derse ge¢ kaldigim igin 6gretmen tarafin-
dan azarlanir, cantami sirtimdan alir ve usulca sirama
otururum. Cocuk ruhunun duygulu yanlarini oldukca
iyi canlandinnm. Onun yasaminda siradan seylerin ken-
dine gore bir buyuklugu vardir. O, yabancidir, diizensiz-
dir ve her zaman igin trajiktir. Bir cocugun da dinlenme
saati yoktur. Ancak “duzenin kosullan™na uygun davran-
maya basladigi zaman, dinlenmeyi de dustnir. Degisik
insanlar degisik sekillerde dinlenirler. Ben hepsini asin
bir heyecanla izlerim: is¢i para zarfini nasil cebine sokar
ve nasil motosikletine biner; borsa spekdlatéri telefo-
nun ahizesini elinden nasil birakir, not defterini masanin
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cekmecesine nasil kaldirir; tezgéhtar kiz 6nluguni nasil
cikarir, ellerini nasil yikar, aynada saglarini nasil diizeltir,
nasil rujunu sdrdp cantasini alir ve ¢ikar. Hepsinin de
hareketleri olagandir. Ben ise "Paydos”adli numarami ya-
parken olagan degilimdir. Bir hayvanin da paydos edip
etmedigi Gzerine Marieyle konusmusuzdur. Ornegin,
gevis getiren bir inek veya c¢itin kenarinda uyuklayan bir
esek. Ona gore hayvanlarin da yaptiklari isi paydos ettik-
lerine inanmak dogru degildi. Ancak uyku bir paydos
oldugu icin, insan ile hayvan arasindaki tek ortak yandi.
Marie, paydos eden kisi onu bilerek yasamalidir, diye di-
sinuyordu. Doktorlar da paydos ederler. Hatta son za-
manlarda rahipler de belli bir ¢calismanin ardindan pay-
dos ediyorlar. Bu beni kizdirtyor, onlarin buna hakki yok-
tur. Onlar sanatclyr anlamak zorundadir; sanattan anla-
malari ise hi¢ de gerekli degildir, sanat¢inin ruhunu anla-
sinlar yeter. Bir gin Marie’yle yine bu konuyu tartisir-
ken, "Paydos senin inandigin Tanri igin de gecerli mi?”
diye sordum. O buna inandigini sdyledi ve hemen Eski
Ahit’i getirip bana “Yaratilis™ okudu: Yedinci gline gelin-
diginde Tann yapmakta oldugu isi bitirdi. Yaptigi isten o
gin dinlendi.1Ben ise, Eski Ahit’e gore Tanri’nin paydos
etmis olabilecegini, incil’de ise bunun béyle olmadigini
soyledim. Paydos eden bir isa’y1 ben diisiinemezdim.
Marie bunu duyunca sarardi, paydos eden bir isa diistin-
cesinin ona kéfirce geldigini itiraf etti.

Bir hayvan gibi uyurum. Pek diis de gérmem. Cogu
zaman uykum kisa siirse de, bana ¢ok uzunmus gibi ge-
lir. Sanki kafami, arkasinda karanhk sonsuzlugun oldugu
bir duvara sokmusumdur. Orada her sey unutulmustur,
her sey dinlenmektedir. Henriette geldi aklima. Bilmek

1. Eski Ahit, “Yaratilis”, 2:2.
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istedim, tenis raketini yere firlattiginda, kasigini corbaya
disirdiginde veya iskambil k&gitlarini atese firlattigin-
da neler gecirmisti kafasindan? Sormustum ona, bunlari
yaparken neler dislinmusti? “Gergekten bilmiyor mu-
sun?” demisti. “Hayir,” yanitini vermistim. Fisildamisti
adeta: “Hicbir sey, evet, hicbir sey dusinmuiyorum.” Fa-
kat hicbir sey dustinmemenin imkansiz oldugunu sdyle-
mistim. “Hayir, hayir, mimkun bdyle bir sey,” demisti.
“Birdenbire bosaliyorum, sarhos gibi oluyorum. O anda
ayakkabilarimi, elbiselerimi firlatip atmak, Gzerimdeki
batin agirhklardan kurtulmak istiyorum.” Bdyle bir seyi
her zaman hissetmek istiyordu, fakat nedense hep bek-
lemedigi bir anda birdenbire o bosluga dustyordu. Ayni
durumu okulda da yasamisti birka¢ kez. Annemin, sinif
ogretmeniyle telefonda cok heyecanli konusmus oldu-
gunu animsiyorum. "Evet, evet, isteri, tam anlamiyla.
Sert bir ceza verin,” demisti.

Benzer bir boslugu, tic-dort saat siren kizmabirader
oyununda hissederim bazen. Zarlarin takirtisi, yer degis-
tiren veya disari atilirken vurulan piyonlarin sesi yeterdi.
Daha ¢ok satran¢ oyununu seven Marie’nin bile zaman-
la kizmabirader diskini olmasini basardim. Bu oyun
bizim i¢in bir uyusturucuydu. Bazen dort-bes saat aralik-
siz oynardik. Cay veya kahve getiren garson ve oda hiz-
metcileri, suratlannda korku ve 6fke kansimi bir ifadey-
le bakarlardi bize. Henriette séz konusu oldugunda an-
nemin, Marie'den eve dondigim o sabah otoblste “tu-
haf” diyen kadinin suratinda da ayni ifade vardi. Marie
puanlan yazmada ¢ok karmasik bir sistem kesfetmisti:
Disan atilan veya disan atan, duruma gore puan ahyor-
du. Onun bulusuna goére disan atilana (-), disari atana
da (+) puan veriliyordu. (-) ve (+) isaretlemesi icin
Marie’ye dort renkli bir tikenmezkalem de almistim.
Saatlerce suren tren yolculuklannda da ciddi suratli yol-
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culann saskin bakislari altinda oynardik bu oyunu. Ve
ginin birinde Marie’nin kizniabiraderi sadece beni
memnun etmek, benim “sanat¢i ruhumu” dinlendirmek
icin oynadi§ini fark ettim. Birkag ay 6nceydi, arka arkaya
bes giin ¢calismamama karsin onunla Bonn’a gitmeye ya-
nasmayinca, o da artik kizmabirader oynamadi. Bonn’a
gitmek istemiyordum. O topluluktan korkuyordum.
Leo’yla karsilasmaktan korkuyordum. Fakat Marie itiraz
etti, “Cigerlerim yine Katolik havasiyla dolsun istiyo-
rum,” dedi. Yorgun, tizgiin ve moralimiz ¢okmus bir va-
ziyette Bonn'daki o toplantidan Koln’e déndugumiz
geceyi animsattim Marie’ye. “O kadar tatlisin ki,” deyip
durmustu trende bana. Sonra da basini omzuma dayayip
uyumustu. Koridordaki memur gegtigimiz istasyonlarin
adini seslendiginde, urkerek uyanmisti: Sechtem, Wal-
berberg, Brihl, Kalscheuren... Bati Kdln istasyonu’nda
trenden indigimizde, “Keske sinemaya gitseydik," demis-
ti. O gece yine Katolik havasindan soz ettiginde, ona bu
s0zund animsattim, sinemaya gitmemizi, dans edip kiz-
mabirader oynamamizi 6nerdim. O ise basini iki yana
salladi ve tek basina Bonn’a gitti. Ben Katolik havasinin
ne oldugunu pek bilmiyorum. Hem o siralar Osna-
brick’teydik ve hava orada nigin Katolik olmasindi!?

11

Banyoya gittim. Monika Silvs’in buraya koymus ol-
dugu banyo sabunundan biraz damlattim kivetin igine,
sonra da sicak su muslugunu actim. Banyo yapmak uyku
kadar guzeldir. Uyku da “o seyi”yapmak kadar gtizeldir.
Marie boyle demisti; ben onun bu sézlerini sik sik dis-
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niriim. Onun Zipfher’le beraber “o seyi”yapacagini go-
zimin oOnine bile getiremiyorum. Boyle disunceler
icin kafamda yer yoktur, Marie’nin gamasir dolabini ka-
ristirmayi da hi¢ dusunmedim. Zupfner’le kizmabirader
oynayabilecegini ise diisiintiriim ve bu bile beni cileden
cikarmaya yeter. Benimle yaptigi her seyi onunla da ya-
pamaz. Buna hainlik denir, hatta orospuluk da. Kahvaltl
masasinda o adamin ekmegine yag bile siiremez. Tablada
duran sigarasini alip icmeye devam edecegini diisinmek
de beni deli ediyor. Fakat Ziipfher’in sigara icmedigi ak-
lima geldiginde ve kizmabirader degil de satrang oynaya-
bileceklerini disundigimde de teselli bulamiyorum.
Fakat onunla bir seyler yapacakti. Belki Zupfner’le dansa
gidecek,, iskambil oynayacak ya da birbirlerine kitap
okuyacaklardi. Onunla konusacakti, havadan veya para-
dan s6z edecekti. Beni hi¢ aklina getirmeden onun igin
yemek pisirecekti, ¢unkl bana gok az yemek pisirmisti.
O nedenle de bu yaptigina hainlik veya orospuluk dene-
mezdi. En iyisi Sommerwild’e hemen telefon etmekti.
Fakat heniiz ¢ok erkendi. Onu sabaha karsi iki bugukta
arayip tath uykusundan uyandirmayi ve sanat (zerine
bir glzel sohbet etmeyi kafama koymustum. Aksamin
sekizinde telefon etmek ise ¢ok insancil olurdu! Bu tele-
fon konusmasinda ona, Marie’nin kafasini ne kadar "du-
zen kuralryla doldurdugunu ve Zipfner’den ne komis-
yon alacagini sorabilirdim. On Gg¢uncu yizyildan bir ra-
hip haci veya Rhein bélgesinde on dérdinci yizyilda
yapilmis bir Meryem Ana tablosu mu? Onu nasil 6ldi-
rebilecegimi de dustundim. Estetigi sevenleri degerli sa-
nat eserlerini kafalarina vurarak éldirmeliydi ki, oteki
dinyada hep o sanat suclusunu dusuntp dursunlar.
Meryem Ana tablosu bu is icin o kadar degerli ve onu
oldurecek kadar da agir degildi. Cercevesi ise yarardi bi-
raz. O da 6lurken, "Hic¢ olmazsa tabloya zarar vermedi,”
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diye dislintrdd. Evindeki degderli bir tablonun boyasini
kazidiktan sonra tuali agzina tikayarak veya boynuna do-
layarak da bogabilirdim onu. Boylesi kolay bir 6lim ol-
mazdi, fakat estetik bir 61im olurdu. Ancak saglik figki-
ran bu herifi 6bir tarafa yollamak pek kolay degildi.
Sommerwvild, zayif uzun boylu, saglari beyazlamis, “de-
gerli bir insan” sanabileceginiz tipteydi. Dag sporu ya-
pardi. Her iki dlinya savasina da katildigi, giimis spor
madalyasina sahip oldugu icin ¢cok gurur duyardi. Cok
dayanikh bir rakipti benim icin. Bu nedenle mutlaka ol-
dukca degerli, bronz, altin veya mermerden bir sanat
eseri bulmaliydim. Fakat bunun igin de 6nce Roma’ya
gidip Vatikandaki muzelerden bir seyler asiramazdim
ki!

Kiivete su dolarken aklima Blothert geldi. Onemli
bir yeri vardi toplulukta. Sadece iki defa gérmdistim
onu. Kinkel’le arasi pek iyi degildi, onun karsiti sayilirdi.
Kinkel, Fredebeul icin ne ise, Zupfiier de onun igin dyle
biriydi. Blothert’in baska bir tabani vardi, degisik bir yo6-
reden geliyordu; Zupfher icin onun yardimcisi denebilir-
di. Simdi Blothert’e telefon etmenin pek anlami yoktu.
Evimin duvarlarina badana yapmak icin ondan yardim
ricasinda bulunsam belki daha anlamli olurdu! Blothert’
te de Meryem Ana tablolari vardi ve onlari Kinkel’inki-
lerle mukayese ederdi. Her ikisi de birbirini hi¢ ceke-
mezdi. Bir yerde baskandi Blothert. Orada baskan olma-
yi1 Kinkel de istiyordu. Okul yillarindan bu yana birbirle-
rine sen diye hitap ediyorlardi. Blothert’ iki kez gor-
mistiim, ikisinde de sasirmistim. Orta boylu, sarisindi
ve yirmi bes yaslarinda gosteriyordu. Yuzune bakilinca
sintirdi. Bir sey sdylemeden once dislerini gicirdatir ve
agzindan ¢ikan dort kelimeden ikisi "basbakan" ve “Kato-
lik” olurdu. Ve konusmasi bitince, ellinin tstiinde oldu-
gunu fark ederdiniz. Bilinmeyen nedenlerle ¢cokmus bir
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lise 6grencisini andirirdi. Tuhafbir goriinim vardi. Baz
konusmalannda da heyecanlanir, “Bas... bas... bas” diye
baslar, geri kalan “bakan” kelimesi agzindan ¢ikana kadar
kekelerdi ve bu bana uzunti verirdi. Marie onun igin
“cok zeki” derdi. Fakat bu savini kanitlayacak hicbir ¢r-
nedi gorememistim. Blothert her iki karsilasmamizda da
cok konusmamisti. Toplulukta saatlerce 6lim cezasin-
dan soz edilirken, onun agzindan en cok yirmi kelime
ctkmisti. O, kayitsiz sartsiz bdyle bir cezaya taraftardi.
Konusurken ylzunde biyuk bir memnuniyet ifadesi
vardi. Bazi kelimelerde yine kekelemisti, sanki makarasi
bosalmis gibi. Bana Oyle gelmisti ki, tekrarladigi her
‘bas... bas... bas...”ta birisinin kafasini kopariyordu. Bir-
kac kez de bana bakmisti, hayretle. Sanki “tuhaf’deme-
mek i¢in de kendini zor tutmustu. Bana kalirsa onun igin
Katolik olmayan birinin bu diinyada yeri yoktur. Oliim
cezasl tekrar konuldugunda, Katolik olmayanlari asmal,
diye ilk yaygaray! o basar. Onun da karisi, ¢cocuklari ve
telefonu vardi. Yoksa tekrar anneme mi telefon etsey-
dim? Marie'yi distiniirken aklima gelmisti Blothert. Ev-
lerine gidip gelen misafirlerden biri olabilecegi dislince-
si beni yine sinirlendirdi. Marie’yi seviyorum. Otel oda-
sina biraktigr kagittaki “Gitmem gereken yolda gidiyo-
rum,"” sozleri, bir zamanlar vahsi hayvanlarin 6nine ati-
lan bir Hiristiyan kadinin da son sozleri olmustu belki.
Monika Silvs’i de diisindim. Bana gosterdigi iyi kalpli-
ligi gundn birinde kabul edebilecegimi disiundim. O
kadar iyi ve sevimliydi ki. Bana kalirsa Monika topluluga
Marie’den de az yakisan biriydi. Mutfakta ¢alisirken -bir
keresinde kanepe hazirlamada ona yardim etmistim-
glilerken, dans ederken veya resim yaparken hareketleri
o0 kadar olagandi ki... Evet, resim de yapardi Monika, fa-
kat ben onlari pek begenmezdim. Sommerwild’in agik-
lamalarinin ¢ok etkisi altinda kaliyordu. Yaptiklari hep
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Meryem Ana resimleriydi. Gunin birinde bunu ona sdy-
lemek isterdim. Dinine istedi§i kadar inansin, fakat dint
resimler yapmak baska bir beceridir. Bu Meryem Ana
resimlerini ancak cocuklar veya kendilerine sanat¢i go-
zliyle bakmayan koyu dindar papazlar yapmalidir. Mo-
nika’yla konusup onu bu Meryem Ana’lardan vazgegir-
meyi denemeliydim. lyi resim yapmasi, dinine ¢ok bagl
olmasi basarili Meryem Ana tablolari yapmak anlamina
gelmezdi ki... Monika henliz bir amatordd, yirmi iki
veya yirmi U¢ yasindaydi ve mutlaka “el degmemis” bi-
riydi. Bunu dustinmek bile bana korku veriyordu. Sonra
gO0zumun onulne ¢ok dehsetli bir seyi getirdim: Katolik-
ler, onun yaninda Siegfried roltinii oynamam igin beni
dusunebilirlerdi. Once benimle birkag yil beraber yasa-
yacak, sonra da "dizenin ilkeleri” kafasina sokulmaya
baslanacakti. Onlar etkili oldugunda da Bonn’a geri do-
niip von Sevem’le evlenecekti. Bunlari dusinmek bile
ylzimun kizarmasina yetmisti. Sevimli ve iyi bir kizd
Monika. Onu ¢irkin disuncelere alet edemezdim. Mo-
nika’ytr su Sommerwild denen adamdan vazgegirmek
zorundaydim. O, salon toplantilarinin aranan kisisi baba-
ma benziyordu. Fakat babam onun gibi sémuriictunin
biri degildi. Sommerwild, bir kaplica mudurd, orkestra
yoneticisi, bir ayakkabi fabrikasinda tanitim muadar, iyi
bir sarkici veya basarili bir moda dergisinde yaziisleri
mudird de olabilirdi. Her pazar aksami St. Korbinian
Kilisesi’nde vaaz verirdi. Marie beni iki defa suriuklemis-
ti oraya. Sommerwild’in vaazi cekilecek gibi degildi. ilgi-
liler boylesine nasil izin verirler, anlamam. Onu dinleye-
cegime, Rilke, Hofmannsthal, Newman'i okumay! tercih
ederdim. Sommerwild konusurken alnimdan terler bo-
sanmisti. Uyusuk sinir sistemim bdyle ¢ok tuhaf seylere
dayanamaz. “Olan olur ve stzilen suzilir,” diyordu
Sommerwild. Bu sozleri duymak bana korku veriyordu.
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Bu dinin anlasiimayan yanlanni birtakim havalar atarak
degil de eveleyip geveleyerek anlatan sismanca bir papa-
21 dinlemek daha ¢ok hosuma giderdi. Sommervvild’in
vaazinin bir kelimesinin bile beni etkilememesi, Marie'yi
Uzmustd. St. Korbinian Kilisesi’nden ¢ikinca yakindaki
bir kafeye gitmistik. Sommerwild’in vaazina katilmis
bitin sanatkar insanlar da oradaydi ve bu durum benim
icin cok cekilmez olmustu. Az sonra Sommerwild de
gelmisti. Hemen cevresine birtakim insanlar toplanmis-
tl. Bizi de aralarina almislardi. VVaaz verirken kirstiden
soyledigi ipe sapa gelmez seyleri orada da gevis getirir
gibi defalarca tekrarlamisti. Melek yizli, cok guzel,
geng, altin gibi uzun saglar olan bir tiyatro aktrisi de
oradaydi. Onun hemen hemen mezhep degistirmek
uzere oldugunu Marie kulagima fisildamisti. Kiz nere-
deyse Sommervvild’in ayaklarina kapanip 6pecekti. Sa-
nirim, o karsi ¢ikmazdi bunu yapmasina.

Kivete su dolmustu. Muslugu kapattim, Uzerimde-
kileri cikarip bir kdseye firlattim. Ayagimi tam suya sok-
mustum ki, telefon caldi. Telefonu bu kadar canli ve gii-
raltali caldiracak bir kisi tantyordum: Zohnerer, mena-
jerim! Konusurken agzini ahizeye o kadar dayardi ki,
tukdrukleri suratima sigrayacak, diye korkardim. Eger
iyi bir sey sdylemek icin telefon etmisse, "Mikemmeldi-
niz dun,” diye baslardi s6ze. Bunu dylesine soylerdi, ¢lin-
ki miikemmel olup olmadigimi pek anlamazdi. Kot bir
haber vermek istediginde ise, “Bana bakin, Schnier, siz
bir Chaplin degilsiniz,”derdi. Bu séziiyle de Chaplin ka-
dar iyi bir palyago olmadigimi séylemek istemez, sadece
her seye cesaret etmeye kalkisacak kadar Ginli olmadigi-
mi ifade ederdi. Sanirim bugiin ne kot bir seyden stz
edecek ne de bir gosteriyi reddetmemin ardindan séyle-
digi gibi, “Dunyanin sonu yakin,” diyecekti. Galiba Of-
fenbach, Bamberg ve Numberg de istemiyordu beni.
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Simdi bana telefonda, ne kadar zarara girmis oldugumu-
zu anlatacakti. Telefon calmaya devam ediyordu. Gicld,
canli ve erkekge! Bir yastik firlatmak geldi i¢cimden. Fa-
kat bornozu giyip oturma odasina gectim. Calan telefo-
nun 6ninde durdum. Menajerler dyle kolay kolay sinir-
lenmezler, dayanikhdirlar. “Sanatgi duyarhli§i” sézi ile
“Dortmunder Aktien Birasi” onlar i¢in ayni anlama gelir.
Onlarla sanat ve sanatgl Uzerine konusmay! denemek,
bos yere nefes tiiketmek demektir. Vicdansiz bir sanatgi-
nin, bir menajerden bin kat daha vicdanh oldugunu on-
lar da bilirler. Kimsenin karsi gelemeyecegi bir silaha
sahiptirler. Bilirler ki, sanatci, yeteneginden fazlasini ya-
pamaz. Resim yapar, palyaco olarak sada sola gider, sarki
soyler, tas veya granitten “kalici” seyler yapar. Sanatcl,
sevmekten baska bir sey bilmeyen ve pesinden kosan her
erkek esegin tuzagina dusen bir kadin gibidir! En kolay
ve cok iyi istismar edilenler, kadinlarla sanatgilardir. Bir
menajerin bir muhabbet tellalina benzerligi yuzde bir ile
yuzde doksan dokuz arasinda degisir. Telefonun ¢almasi
da, muhabbet tellalinin telefonunu andiriyordu. Herhal-
de Bochum'dan ne zaman ayrildigimi Kostert’ten 6gren-
mis olacaktl. Ve simdi evden baska bir yerde olamayaca-
gimi biliyordu. Bornozun énund kapadim ve telefonu
actim. Ayni anda bira kokusu carpti yizime. "Lanet ol-
sun, Schnier!” dedi. “Nigin bekletiyorsunuz beni telefon-
da bu kadar?”

“Biraz 6nce dnemli bir karar vermistim, banyo yapa-
caktim,” diye konustum. “Yoksa aramizdaki anlasmaya
aykiri mi bu?”

“Bu sakalarinizi daragacinda yapin,” dedi.

“Nerede ip?” diye sordum. “Sallantyor mu?”

“Bu gibi simgeleri birakalim da, konumuzdan s6z
edelim.”

“Simgelerden s6z eden ben olmadim,” dedim.
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“Kimin soz ettigi énemli degil,” diye konustu. “Sa-
natsal bir intihara karar vermis gibisiniz.”

“Sevgili Herr Zohnerer,” dedim ¢ok sakince, “acaba
agzinizi ahizeden biraz uzaklastirmanizi rica etsem, nasil
olur? Bira kokunuz suratima carpiyor da...”

Basit bir kuflr savurdu. Sonra gildi. “Hep ayni kiis-
tahlik. Neden s0z ediyorduk?”

“Sanattan,” dedim. “Fakat ben isten konusmamizi
rica edecegim.”

“O zaman konusacak pek bir seyimiz olmayacak,”
dedi. "Ancak sunu da bilin ki, sizden vazge¢cmiyorum.
Anladiniz mi?”

Saskinliktan yanit veremedim.

“Alti ay hi¢ sahneye ¢ikmayacaksiniz. Sizi bu arada
hazirlayaca§iz. Umarim Bochum’daki o sumukli herif
sizi kizdirmamistir.”

“Nasil kizdirmasin?” dedim. "O beni dolandirdi. Bir
sise konyakla Bonn’a ikinci mevki yerine birinci mevki
bilet almaktan kacindi.”

“Ucretinizi diisiirmeniz budalalkti. Sozlesme soz-
lesmedir. Hem gegirdiginiz kaza basarisizhiginizin apagik
nedeni.”

“Zohnerer,” dedim, “siz gercekten iyi bir insan misi-
niz, yoksa...”

“Sagma," diye konustu. "Severim sizi, hepsi o kadar.
Eger bunu simdiye kadar daha anlamadiysaniz, disin-
digimden de aptalmisiniz. Sunu da bilin ki, siz yete-
neklisiniz, sizinle is yapilir. Fakat su aptalca igcmeyi bir
biraksaniz.”

Haklhydi. Aptalca hareket ediyordum.

‘“Fakat yaran oluyor bana,” dedim.

“Nasil bir yarar?”

“Ruhuma yarari oluyor.”

“Sacma,” dedi yine. "Su ruh meselesini bir kenara
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birakin. Tabii s6zlesmeyi bozdugu icin Mainz’i sikayet
edebiliriz ve eminim kazaninz da. Fakat ben bunu yap-
mayalim derim. Alti ay ara verin. Ben sizi tekrar ayada
kaldiracagim.”

“Peki, nasil geginece§im?” diye sordum.

“Kolay,” dedi. “Babaniz yardim eder biraz.”

“Yayardim etmezse?”

“O zaman iyi yarekli bir hanim arkadas bulun ken-
dinize, sizi alti ay beslesin.”

“Kayleri, kasabalari dolasinm daha iyi,” dedim. “Bi-
sikletim de var.”

“Bu yanlis bir disunce,” diye konustu. "Kasaba ve
kdylerde de gazete okurlar. Ve ben su anda sizi yirmi
marka bile herhangi bir genclik kulibunin gecesi icin
baglayamam.”

“Denediniz mi bunu?”diye sordum.

“Evet,”dedi. "Sabahtan beri sizin igin saja sola telefon
ediyorum. Yapacak hicbir sey yok. insanlann bir palyacoya
acimasindan daha kotu bir sey olamaz. Bu neye benzer
biliyor musunuz, tekerlekli iskemleye binmis bir garsonun
masalara bira goturmesine... Hayal kurmaktan vazgegin.”

“Sizinkiler hayal degil mi?” diye sordum. Sesini ¢I-
karmadi. Devam ettim: “Alt1 ay sonra tekrar basariya ula-
sacagimdan emin olsam, bu sdylediginizi deneyecegim.”

“Fakat tek sansimiz budur,” dedi. “Hatta bir yil sah-
neye ¢ikmamaniz daha da iyi olurdu.”

“Bir yil mi?” diye sordum. "Siz bir yilin ne kadar
uzun oldugunu biliyor musunuz?”

“Evet,” diye konustu. “Ug yiiz altmis bes giin.” A§zi-
ni telefona yine yaklastirmisti. i§greniyordum bu bira ko-
kan nefesinden.

"Bir baska adla sahneye c¢iksam,” dedim. “Baska bir
burunla baska numaralar sunsam. Gitar calip sarki soyle-
sem, jonglorluk yapsam...”
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“Sacma,” diye konustu. "Sarki sdylemeniz bir uluma,
jonglérligiiniz de ¢cok amatdrce. Hepsi sagma. Siz ¢ok
iyi veya iyi bir palyaco olabilecek yetenege sahipsiniz.
En az Ug¢ ay, guinde sekiz saat ¢alismadan beni bir daha
aramayin. O zaman hemen gelir, yeni numaralariniza
bakanm. Tabii eskilerine de. Calisin ve su budalaca ic-
meyi de artik birakin.”

Sustum. Kesik kesik soludugunu duydum. Sonra si-
garasindan bir nefes gekti.

“Kendinize yine sadik bir kiz arayin,” dedi. “Beraber
seyahat ettiginiz su kiz gibi birini.”

“Sadik...” dedim.

“Evet,” diye konustu. “Baska her sey sagma. Sunu da
unutmayin ki, ben olmazsam siz bitersiniz ve berbat
yerlerde birka¢ kurus igin calisirsiniz. Bu belki sizi tg¢
hafta idare eder, Schnier. itfaiyecilerin jiibile toplantisin-
da sagmaliklar yapar, elinizde sapka, masadan masaya
dolasirsiniz. Eger boyle bir sey duyarsam, sizinle bitln
ilgimi keserim.”

“Kopek!” dedim.

“Evet, bulabileceginiz en iyi képedim ben," diye ko-
nustu. “Kendi basiniza is arayip ¢alismaya devam ederse-
niz, iki ay sonra bitersiniz! Ben bilirim bu isleri. Dinliyor
musunuz beni?”

Yanit vermedim. "Dinliyor musunuz?” dedi tekrar.

“Evet," dedim.

"Severim sizi, Schnier,”diye konustu. “Sizinle iyi ¢a-
listik. Yoksa bu kadar uzun ve pahali bir telefon goris-
mesi yapmazdim.”

"Dogru. Hem saat de yediyi gecti,” dedim. “Simdi
bu telefon gorusmesi icin en az iki mark elli fenik ddeye-
ceksiniz.”

“Evet. Belki de ¢ mark. Fakat su sira benden baska
hicbir menajer size bu yatirimi yapmaz. Her neyse, (¢ ay
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sonra ve en az alti mikemmel numarayla yine karsimda-
siniz. Sizin moruktan koparabildiginiz kadar ¢ok para
koparmaya da calisin! Hosca kalin!”

Gercekten kapatti telefonu. Ahize bir sire elimde
kaldi. Diduk sesini dinledim. Sonra ahizeyi yerine bi-
raktim. Birka¢ defa kandirmisti beni bu Zohnerer, fakat
hic yalan soylememisti. iki yiiz elli mark kazanabilece-
gim gunlerde, gecesi ylz seksen marktan sozlesmeler
yapmis, benden iyi para kazanmisti. Ayni anda, Zohne-
rer’in telefonda daha uzun konusabilecegim tek insan
oldugunu fark ettim. Alti ay bekletmek yerine bana bas-
ka bir sans vermeliydi! Belki benim gibi birini arayan bir
cambaz toplulugu vardi. Kilolu degilimdir, basim da
ddnmez ve birkag provanin ardindan ok giizel akrobasi
yapabilirdim. Bir baska palyagoyla da Kkarsilikli oynaya-
bilirdik. “Karsinda biri olsa, kendi numaralarindan ken-
din sikilmazsin,” derdi Marie. Sanirim Zohnerer bitin
bu olasiliklari distinmemisti. Onunla sonra tekrar ko-
nusmaliydim. Banyoya gittim. Bornozu ¢ikarip attim ve
suya girdim. Sicak suyla yapilan banyo uyku kadar gu-
zeldir. Marie’yle kent kent dolastigimizda, paramiz az
oldugu zaman bile otellerde hep banyolu oda tutardik.
Marie, boyle bir savurganliga gegmisimin neden oldugu-
nu sdylerdi. Fakat bu dogru degildi. Bizim evdekiler her
seyde oldugu gibi sicak su konusunda da cimri davranir-
lardi. Soguk suyla dus her zaman yapabilirdik. Sicak su
ise savurganlik sayilirdi. Baska konularda iyi anlastigim
Anna bile bu konuda benimle ayni disiincede degildi.
Herhalde onun I.R.9’unda sicak suyla banyo biyuk bir
glnahti.

Kivette bile Marie’nin eksikligini disiindim. Ben
suyun icinde otururken, o, yattigi yerden kitap okurdu
bana. Bir defasinda Eski Ahitten Hazreti Siileyman ve
Seba Melikesi’ni, bir baska defa da Makabilerin ayaklan-
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masini okumustu. Kimi aksamlar da ondan Thomas
Wolfe’'un Bu Melek Satilik Degil adli romanindan bo-
l[umler dinlemistim. Simdi ise yalnizdim bu pas rengi
kivetin icinde. Duvarlar siyah fayans kapliydi. Sabun-
luk, dus musluklari ve klozet de pas rengiydi. Marie’nin
sesini duymak istiyordum. Bana gore simdi kendini hai-
ne veya bir orospuya benzetmeden Ziupfher’e Incil’den
bolimler okuyamazdi. Boyle anlarda, bana Hazreti Si-
leyman ve Seba Melikesi’ni okudugu, Dusseldorftaki
oteli dustinmeliydi. O gun bitkinlikten banyoda uyuya-
kalmistim. Otel odasindaki yesil halilar, Marie’nin siyah
saclan ve sesi. Banyodan ¢ikinca, bir sigara yakip vermis-
ti bana. Ben de onu dpmustim.

Bogazima kadar sabun kopikli suyun icinde oturu-
yor, Marie'yi dustiniyordum. Beni aklina getirmeden,
Zupfher’le veya Zipfner igin higbir sey yapamazdi.
Onun yaninda dis macunu tipuni bile kapatamazdi. Ne
kadar cok kahvalti etmistik birlikte, Gzgtin ve neseli, ¢a-
buk ve yavas, sabah erken veya 0gle uzeri, ¢ok recelli
veya hig regelsiz... Zupfner arabasina binip Katolik b-
rosuna gitmeden once hep ayni saatte karsilikli kahvalti
ettiklerini distinmek bile beni neredeyse dindarin biri
yapiyordu. Boyle bir seyin hi¢ gerceklesmemesi icin dua
ettim: Zipfher’le kahvalti! G6zimun 0Onlne getirdim
Zupfner’i: kahverengi sacli ve acik renk tenli. Alman Ka-
tolikliginin Alkibiades’ilolabilirdi; fakat onun kadar du-
sincesiz degildi. Kinkel’in deyisine gore, "Ortada sayilr,
fakat soldan ¢ok sada kayar.” Bu sag-sol konusundan Ma-
rie sik sik s6z ederdi. Katolik olarak kabul etti§im su dort
kisiye Zlpfher’i de eklemeliyim: Papa Johannes, Alec
Guinnes, Marie, Gregory. Marie'yi i¢inde bulundugu gu-

1. MO 450-404 arasinda yasami; Atinali siyasetci ve komutan. Yetenekli oldu-
§u kadar pervasiz bir yoneticiydi.
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nah dolu yasamdan kurtarip glinahsiz bir kadin yapma-
sinin tek nedeni ask degildi. Onunla el ele yirimeleri de
ciddi bir nedene dayanmiyordu. Bunu sdylemistim Ma-
rie’ye bir gln. Kizarmisti. “Bu arkadashgin bir¢ok nedeni
vardi,” demisti. Her ikisinin de babasini Naziler izlemis-
ti. Her ikisi de Katolik'ti. “Sonra bana davranislari da...”
demisti.

Ilinmis olan suyun bir kismini akitip yeniden sicak
su doldurdum. Banyo sabunundan da doktiim. Babam
geldi aklima. Bu banyo sabunu fabrikasina da ortakti. Ne
zaman sigara, sabun, mektup kagidi, cubuklu dondurma
veya sosis alsam, hep babam gelirdi aklima. Cinki onla-
ra da ortakti. Belki kullandi§im o iki bucuk santim bo-
yundaki dis macununa da ortakti. Fakat evimizde para-
dan s6z etmek yasaktl. Anna hesap verirken, defterleri
gOsterirken, “Yine paradan mi konusacagiz, ne fena,”
derdi annem. Bize verdikleri cep harchgi da ¢ok azd.
Annemin cimriligi dillere destandi. Neyse ki akraba ¢ev-
remiz genisti. Hepsini bir araya toplasam, elli-altmis
amca ve halamiz vardi. Annemin elinin ne kadar siki ol-
dugunu bildikleri icin, bazilari cebimize birka¢ kurus
koyardi. Anneannem soylu bir kadindi, von Hohenbrode
soylulanndandi. Babami sanki litfen damathga kabul et-
mislerdi. Almanlar buglin soyluluga 1910°dan daha ¢ok
diskdndrler. Akilli sandiklarim bile soylu siniftan dost-
lari olsun diye ¢irpinirlar. Annemin Merkez Komitesi’nin
dikkatini cekmeliyim bu konuya. Bence bu bir irk soru-
nu! Biyikbabam gibi akli baginda bir adam bile, Schnier
ailesinin soylulugunun 1918 yazinda kabul edilecekken,
unutulmus oldugunu anlatir. Biyikbabamin dedigine
gore, tam kararnameyi imzalayacad! ginlerde baska so-
runlari olan (Acaba?) Kayser kacip gitmis! Schnier aile-
sinin bu “yarim soylulugu”yarim ytzyil sonra bugiin her
firsatta hala anlatilir durur. “Kararnameyi majestelerinin
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imza dosyasinda bulmuslar,” derdi babam. Hig¢ kimsenin
Doom’a gidip de imzalanmasi i¢in ugrasmamis olmasina
sasanm. Ben olsam, oraya ath bir haberci yollar ve gere-
keni yapmalarim isterdim.

Dustndlm, otele gelir gelmez ben banyoya girer-
dim, Marie de bavullari bosaltirdi. Sonra aynanin éniine
geger, eldivenlerini gikartir, saglarim tarayip duzeltirdi.
Dolaptan aldigi askilara elbiseleri asardi. Sonra ayakka-
bilarini dolaba koyardi. Ardindan da sira tuvalet malze-
melerine gelirdi. Tupleri, kiigik siseleri, kutulan aynanin
Onune yan yana dizerdi. Blyik bir kutu krem, ince oje
sisesi, pudra kutusu ve dik konulan rujun sert, metalik
Sesi...

Birden kivette aglamaya basladi§imi fark ettim.
Ayni anda fiziksel bir sey kesfettim. Gozyaslarini soguk-
tu. Baska zaman hep sicak akardi. Ornedin son aylarda
sarhosken agladigimda sicak oldugunu animsadim. Son-
ra Henriette'yi, babami dusindim. Ve mezhep degistir-
mis olan Leo’nun beni hala aramamis olmasina da hay-
ret ettim.

12

Ilk defa Osnabriickte Bonn’a gitmemek icin Israr
ettigimde soylemisti benden korktugunu. O ise mutlaka
gitmek istiyordu, “Katolik havasi” teneffiis etmek igin.
Bu sozilinl begenmiyordum. Osnabriickte de yeteri ka-
dar Katolik oldugunu sdyledim. O ise, "Beni anlamiyor-
sun ve anlamayacaksin da,” dedi. Birka¢ gundiir Osnab-
rick’teydik. Aldigim iki is arasinda ¢ glnim bostu.
Sabahin erken saatlerinden beri yagmur yagiyordu, sine-
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malarda da hosuma gidecek filmler yoktu. Kizmabirader
oynamak i¢in de teklifte bulunmamistim, ¢unki Marie
sabahtan beri suratini ekisitip duruyordu, kendini zor
tutan bir gocuk bakicisi gibi.

Yataga uzanmisti, bir sey okuyordu. Ben ise elimde
sigara, pencerede durmus, Hamburg Caddesi’ne ve kar-
sidaki alana bakiyordum. istasyondan ¢ikan insanlar tram-
vaylara kosuyorlardi. Marie’yle “o seyi” de yapamiyor-
duk, hastaydi. Dusuk yapmamisti, fakat buna benzer bir
seydi. Ben pek anlamamistim, hi¢ kimse de bana anlat-
mamisti. Sabah hastaneye giderken hamile oldugunu
sanmistl. Orada sadece birka¢ saat kalip dénmusti. Gel-
diginde yorgun ve yuzi sapsariydi, sinirliydi de. Bu du-
rumda Bonn’a kadar uzun bir tren yolculugunu yapma-
sinin dogru olmayacagini sdyledim. Bilmek isterdim,
acaba bir yeri agriyor muydu? O ise hicbir sey sdyleme-
di, birkac kez agladi. Fakat aliskin olmadigim ve sinirli
bir aglamaydi bu.

Caddenin solundan istasyon alanina dogru kuguk
bir cocugun geldigini gérdiim. Ustii basi sirilsiklam ol-
mustu. Okul ¢antasinin kapagi acikti. Yuzindeki ifade,
yeni dogmus Isaya tiitsii, miir ve altin sunmaya gelen
Miineccim Krallar’in yGzuni animsatti bana. Cantasin-
daki defter ve kitaplarin i1slanmis oldugunu pencereden
goriiyordum. YUz ifadesi Henriette’ye benziyordu. Ken-
dini birakmig ve umidini yitirmis... Marie yattigi yerden
sordu: “Ne dusunuyorsun?” “Higbir sey,” yanitini ver-
dim. Cocuk yagmura karsin hizli yurimuyordu. Alani
gecip istasyona girdi ve g6zden kayboldu. Evde isitecegi
azari distnip korktum. Yaygaraci bir anne, endiseli bir
baba. Yeni defter, kitap icin paralari yok. “Ne disuni-
yorsun?” diye sordu Marie tekrar. Tam yine, “Hicbir sey,”
yanitini verecekken vazgectim, asagida gordiklerimi ve
kafamdan gegenleri anlattim. Herhalde kente yakin
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banliy6lerin birinde oturuyordu. Evde yalan sdyleye-
cekti, ¢linkdl kimse inanmayacakti ona, yagmurda agir
agir yirimdas oldugunu anlatsaydi. Ayagi kaymis, yere
dusmustu. Cantasi da bir su birikintisine yuvarlanmisti.
Belki de baska bir yalan bulacakti. Yoruldugu igin yere
birakmisti cantasini bir ara. Fakat canta tesadifen bir
oluk agzinin altinda durdugundan, aniden bosalan suyla
icindeki her sey sirilsiklam olmustu. Biitin bunlari ya-
vas ve tekdiize bir sesle anlattim Marie’ye. O da yatttigi
yerden, “Nedir bunlar? Nicin bana boyle sagmaliklar
anlatiyorsun?” diye sordu. “Sen sordugunda kafamdan
gecenler bunlar oldugu igin...” yanitini verdim. O ise bu
kiiclik cocuk hikayesine inanmadi ve beni kizdirdi. Sim-
diye kadar birbirimize hi¢ yalan sdylememistik ya da
yalan soyledi diye 6tekini suclamamistik. Bu sdyledigi-
me inanmamakla beni ¢ok sinirlendirdi. Onu yataktan
kalkmaya, ayakkabilarini giymeye ve benimle istasyona
gelmeye zorladim. Acelemden semsiye almay! unut-
mustum. Sirilsiklam olduk. Cocugu da bulamadik. Bek-
leme salonuna baktik, memurlara sorduk. Turnikede
duran adam iki dakika dnce Bohmte yonine bir trenin
hareket ettigini sdyledi. Sarisin, su boyda, si¢can gibi 1s-
lanmis bir cocugun bu trene binip binmedigini sordum.
Stpheli bir tavirla, “Ne oldu ki?” dedi. “Bir sey mi gal-
di?” "Hayir,” yanitini verdim. “Sadece trene binip bin-
medigini merak ettik de.” Memur yine stipheyle bakti
ve Marieyle beni tepeden tirnaga stizdiikten sonra,
“Rhein’li misiniz?”diye sordu. Sesi dyle ¢ikmisti ki, san-
ki bana sabikali olup olmadigimi soruyordu. “Evet,” de-
dim. “Bdyle sorularin yanitini ancak stlerimin emriyle
verebilirim,” diye konustu. Askerde tanidigi bir Rhein’li
onda kotu etki birakmisti mutlaka. Bir sahne isgisi tanir-
dim, askerdeyken bir Berlinli onu aldatmisti. O giinden
sonra da kadin erkek buttin Berimlilerden nefret etme-
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ye baslamisti. Bir gtin Berlinli bir aktris sahneye ¢ikar-
ken 1s1g1 séndlrmis ve tahtaya takilan kadin da disip
bacagini kirmisti. Isi§i onun séndirmis oldugunu kim-
se anlamamisti. Sadece, "Herhalde sigorta atti,” demis-
lerdi. Fakat o, bir zamanlar askerde bir Berlinli tarafin-
dan aldatildigi ve aktris de Berlinli oldugu icin sénddr-
mustd 151g1. Osnabriick Tren fstasyonu’nda turnikede
duran memurun bakisindan korktum. “Bu hanimla bir
iddiaya girdik de,” diye konustum. "Sadece bir iddia,
sormamizin nedeni.” Bu bir yalandi tabii ve yalan sdyle-
digim hemen ylziimden belli olurdu. “Oyle mi? De-
mek iddiaya girdiniz,” dedi. “Bu Rhein’liler de hep iddi-
aya girerler.” Daha fazla konusmak gereksizdi. Bir taksi
tutup Bohmte’ye gitmeyi, orada gelecek treni bekleme-
yi ve cocuk inerken de Marie'ye gostermeyi disindim
bir an. Fakat Bohmte’den dnce veya sonra baska bir is-
tasyonda da inebilirdi. Otele doéndigimuzde sirlsik-
lamdik ve donuyorduk da. Marie'yi bara dogru ittim.
Tezgéaha dayandik. Kolumla onu sardim ve birer konyak
iIsmarladim. Tezgahin arkasindaki adam -ayni zamanda
otelin sahibiydi- bize dyle bir bakti ki, sanki o anda ka-
fasindan, polisi cagirsam daha iyi olur, diye gegiriyordu.
Diin odamizdan hi¢ ¢itkmamis, saatlerce kizmabirader
oynamis, yukariya jambonlu ekmek ve cay getirtmistik.
Bu sabah da Marie hastaneye gidip sapsari ve bitkin
donmusti- Yuzimize bakmadan konyak kadehlerini
oniimuze srdi. Ustlerinden biraz dokildii. “inanmiyor
musun bana?” dedim Marieye. “O gocuk...” “inaniyo-
rum,” dedi. “inaniyorum sana.” Gergekten inandi§i icin
degil, iyi kalpli oldugu icin boyle konusuyordu. Dokti-
gu konyak igin adama bir sey soyleyecek cesareti bula-
madim kendimde. Sadece 6fkelendim. Yanimizda iriyari
bir herif duruyordu. Agzini sapirdatarak birasini igiyor,
her yudumdan sonra da dudaklarini yaliyordu. Arada
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anada da sanki bir sey sdylemek istermis gibi bana baki-
yordu. Belli bir sinifa mensup, yari sarhos Almanlarla
konusmaktan korkarim. Bu gibiler hep savastan s6z
edip dururlar. “Giizeldi o giinler,” derler. lyice sarhos ol-
duklarinda da, tam bir katil olduklari ve olup bitene pek
uzllmedikleri ortaya c¢ikar. Marie hala sofuktan titri-
yordu. Ben kadehlerimizi tekrar doldurmasi icin barda-
ki adama uzatirken, Marie basini iki yana sallayarak
bana bakti. Adam kadehlere konyak koyup bana dogru
surerken bu kez dikkat etti, dokmedi. Sakinlesmistim.
Kendimi korkak sanmanin verdigi baskidan kurtulmus-
tum. iriyar herif biranin yanindaki snapsi bir dikiste
bitirdi ve kendi kendine konusmaya basladi. “Kirk dort-
te,” dedi, "konyakla snaps i¢mistik, kovalarla, kirk dort-
te... geri kalanini da caddeye dokup ateslemistik... Kep-
cekulakhlara bir damla bile birakmamistik.” Gildi. "Bir
damla bile.” Kanyagimiz bitmisti. Kadehleri yine uzat-
tim bardaki adama. Fakat sadece kadehlerden birini
doldurdu. Sorar gibi bana bakiyordu. Marie’nin bu ara-
da gitmis oldugunu o zaman anladim. “Evet,” dedim.
ikinci kadehi de doldurdu. ikisini de arka arkaya mideye
indirdim. Ve dogru odamiza ¢iktim. Marie yataga uzan-
mis, agliyordu. Elimi alnina koydum. itti. Yavas ve yu-
musakca, fakat itti. Yanina oturup elini avucuma aldim,
¢cekmedi. Memnun oldum. Bir saat oturdum yaninda.
Hava karardi. Konusmam gerekiyordu. Tekrar o ¢ocuk-
tan s6z ettim. Elimi sikti. Sanki, evet, evet, inaniyorum
sana, demek istiyordu. Hastanede neler oldugunu bana
iyice anlatmasini rica ettim. "Bir kadin sorunuydu,” de-
di. “Zararsizdi, fakat berbat.” *Kadin sorunu” sozu, o
seyler hakkinda hi¢ bilgim olmadigindan bana hep kor-
ku verirdi. Bu s6zde sanki bir sir sakliydi. “Kadin soru-
nu” s6zinu Marieden ilk kez duydugumda, ¢ yildir
onunla beraberdim. Kadinlarin*nasil cocuk dogurdugu-
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m1 tabii ki biliyordum, fakat ayrintilardan haberim yok-
tu. Bunlari ilk 6grendigimde yirmi dort yasindaydim ve
Marie U¢ yildir benim kanmdi. Higbir seyden haberim
olmadigini anlayinca kahkahayi basmisti. Basimi elleri
arasina alip gogsiine dayamis, “Sen ¢ok sevimlisin, sen
cok tathisin,” deyip durmustu. Bana bdyle seylerden
ikinci kez s6z eden, okul arkadasim Kari Emonds ol-
mustu. O, nasil gebe kalinacadi Uizerine ¢ok sey bilirdi.
Konusmamiz bitince, eczaneye gidip Marie igin uy-
ku ilact aldim ve gozleri kapanana kadar da yaninda
oturdum. Hastanede neler oldugunu, bu ‘“kadin sorunu-
nun" nasil bir komplikasyona yol actigini bugiin de anla-
mis degilimdir. Ertesi sabah kent kiitiphanesine gittim
ve bir ansiklopediyi acip bu konuyu ayrintilariyla oku-
dum. Rahatlamistim oradan ¢ikarken. Marie 6gleye dog-
ru tek basina Bonn’a gitti. Yanina sadece bir ¢anta almis-
ti. Benim de gelmemi istediginden hi¢ s6z etmedi. “Erte-
si guin Frankfurtta bulusuruz,”dedi kapidan ¢ikarken.
Ogleden sonra odamiza ahlak polisi geldiginde, Ma-
rie’nin gidisine ¢ok tzilmeme karsin, bir an igin sevin-
dim. Galiba otel sahibi sikayet etmisti bizi. Her otelde
Marie’yi karim olarak gdsteriyordum. Simdiye kadar sa-
dece birkag¢ yerde zorluk ¢ikmisti. Odamiza gelenler si-
vil giyimli bir kadinla bir erkek memurdu. Nazik ve iyi
davrandilar bana. Herhalde boyle hareket etmeleri igin
kurs gérmuslerdi. Nazik davranmaya calisan polisler be-
ni hep rahatsiz etmistir. Kadin memur gtizeldi, makyaji
da fena degildi. Oturmasini rica ettim. Oturdu. Bir siga-
ra uzattim. Erkek ise ayakta duruyor ve ‘belli etmeden”
bakislarini odada dolastiriyordu. “Fraulein Derkum bu-
rada degil galiba?” “Hayir,” dedim. “Gitti. iki giin sonra
Frankfurtta bulusacagiz.” "Artist misiniz?” “Evet,” de-
dim, pek dogru olmamasina karsin, ama evet demenin
daha kolay olacagini dustundiim. “Herhalde anliyorsu-
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nuzdur bizi,” diye konustu kadin memur, “kentimizde
gecici olarak bulunan hanimlar disik yaptilar mi -6k-
slrdl- rastgele bazilarini kontrol etmemiz gerekir.”“Her
seyi anliyorum,” dedim. Erkek memura oturmasini rica
ettim. istemedigini sdyledi nazikce. Bakislarini odada
dolastirmaya devam etti. “Adresiniz?” diye sordu kadin
memur. Bonn'daki ev adresimizi verdim. Ayada kalkti.
Erkek, kapisi acik duran elbise dolabina bakti. "Fraulein
Derkum’un elbiseleri mi?” diye sordu. “Evet,” dedim.
Kadina bakti, sanki gozleriyle bir seyler sdylemek isti-
yordu. ikisi de omuz silkti. Sonra erkek yere ¢émelip
halidaki bir lekeyi dikkatle inceledi. Galiba artik cinaye-
ti itiraf etmemi bekliyordu. Sonra ¢ikip gittiler. Odada
kaldiklar strece bana cok nazik davranmislardi. Onlar
gider gitmez hemen bavullari topladim, hesabi getirt-
tim, istasyondan bir hamal yollamalarim istedim. O ge-
cenin hesabini da 6demistim otelciye. ilk trenle yola gik-
madan 6nce bavullarimi Frankfurt’a nakletmeleri igin
teslim ettim. Bu kentte daha fazla kalmaktan korkuyor-
dum. Odamda esya toplarken Marie’nin havlusunda kan
lekesi gérmuistim. Frankfurt’a giden irene binmeden
once bir elin omzuma dokunmasini ve nazik bir sesin,
“Itiraf ediyor musunuz?” demesini bekliyordum. Her se-
yi itiraf ederdim. Gece yansi Bonn'dan gectik. inmeyi
distinmedim.

Sabaha karsi saat dortte Frankfurt’a vardim. Cok
pahali bir otele gittim ve Bonn'daki Marie’ye telefon et-
tim. Evde yoktur diye korkuyordum. Fakat telefonu he-
men agt1. "lyi ki telefon ettin, Hans,” diye konustu. “Me-
raklanmaya baslamistim.” “Meraklanmak mi?” "Evet,”
dedi. “Bu aksam Osnabriick’e telefon ettim. Hesabi dde-
yip aynldigini soylediler. Hemen geliyorum Frankfurt’a,
hemen.” Banyo yaptim, sonra da odama kahvalti getirt-
tim. Uyudum. Saat on bire dogru Marie beni uyandirdi.
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Degismis gibiydi. Cok tatli ve mutluydu. "istedigin ka-
dar Katolik hava teneffiis edebildin mi?” diye sordum.
Glldu ve Opti beni. Ona polislerden séz etmedim.

13

Kivete yeniden su doldurmayi disiindim. Fakat si-
cak su kalmamisti, ¢iksam daha iyi olurdu. Banyoda
uzun sire kalmak dizime de yaramamisti. Tekrar sismis
ve sertlesmisti. Adimimi disari atar atmaz ayagim kaydi.
Az kalsin guzel karolara yuzikoyun kapaklaniyordum.
Zohnerer’e derhal telefon etmeli ve bana bir cambaz
toplulugunda is bulmasini séylemeliydim. Kurulandim.
Bir sigara yaktim ve aynada kendimi seyrettim. Zayifla-
mistim. Telefon caldi. Marie’nin aradigini imit ettim.
Fakat sonra aklima geldi, onun telefonu boyle ¢almazdi.
Leo olabilirdi. Topallayarak oturma odasina gittim. Ahi-
zeyi elime alip, “Alo,” dedim.

"Ah,” dedi Sommenvild’in sesi. "insallah sizi cifte
takla hareketi sirasinda rahatsiz etmemisimdir.”

“Cambaz degilim ben,”diye konustum ofkeyle, “pal-
yacoyum. Arada fark vardir, Cizvitler ile Dominikenler
arasinda oldugu gibi. Ve ‘cifte’ dediginiz sey de olsa olsa
cifte cinayet olurdu.” [

Guldu. “Schnier, Schnier,” dedi, “sizin i¢in cidden
cok Uzuluyorum. Bizlere olan dusmanhginizi sdylemek
icin Bonn’a geldiniz galiba?”

“Telefon eden ben miyim, yoksa siz mi?”diye sordum.

“Ah,” dedi, ‘bos verin, hepsi ayni kapiya cikar.”

Sustum. “Benden hoslanmadiginizi,” diye konustu,
“cok iyi biliyorum. Fakat size sasiracaginiz bir sey soyle-
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yeyim, ben sizden hoslaniyorum. Sunu da kabul etmeli-
siniz ki, inandigim bir sey oldu mu onu hep gerceklestir-
mek isterim.”

“Gerektiginde de glg¢ kullanarak,” dedim.

“Hayir,” diye konustu. Sesi berrak ¢ikiyordu. “Hayir,
glc kullanarak degil. Karsimdaki kisinin benden bekle-
digi gibi.”

“Nicin *kisi’ diyorsunuz da, Marie demiyorsunuz?”

“Cunkl bu meseleye elimden geldi§i kadar tarafsiz
bakmak istiyorum da ondan.”

“Iste, Reis, en biiy(ik hataniz da burada,”dedim, “ciin-
ki mesele dylesine tek yanli ki!”

Bornozun iginde Ustimeye basladim. Agzimdaki si-
gara da 1slanmisti, dogru durlst yanmiyordu. “Eger Ma-
rie yine bana dénmezse,” diye devam ettim, “yalniz sizi
degil, Zupfher’i de 6ldirecegim.”

“Ah Tanrim,” dedi 6fkeyle, “Heribert’i bu oyunun
disinda birakin.”

“Sakacisiniz,” diye konustum, “karimi elimden alan
adami oyun disinda birakayim, dyle mi?”

“Fraulein Derkum kariniz degildi ve onu sizin eli-
nizden almadilar; o kendiliginden gitti.”

"Tamamen kendi istegiyle, dyle mi?”

“Evet,” dedi, “tamamen kendi istegiyle; doga ile do-
galistu arasinda catisma da yasansa.”

“Ah,” dedim, “dogalstu nerede ki burada?”

“Schnier,”dedi 6fkeyle, "her seye ragmen sizin iyi bir
palyaco oldugunuza inanityorum, teolojiden ise higbir
sey anlamiyorsunuz.”

“Anlarim biraz bunlardan,” dedim. “Siz Katolikler,
benim gibi bir inangsiza, Yahudilerin Hiristiyanlara, Hi-
ristiyanlarin da putperestlere davrandi§i gibi sert ve acl-
masiz davranirsiniz. Sizler sadece yasalardan ve teoloji-
den s6z edip duruyorsunuz. Ve bitin bunlar aslinda
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devletin, evet, devletin diizenlemek zorunda oldugu
sa¢cma bir parca kagit yuziinden, degil mi?”

“Siz neden ile gerekgeyi birbirine karistiriyorsunuz,
diye konustu. “Anliyorum sizi, Schnier, anliyorum.”

"Higbir sey anlamiyorsunuz,” dedim. “Bunun sonu-
cunda cifte zina gerceklesecek! Marie dnce beni birakip
sizin Heribert’inize gitti, sonra giiniin birinde ondan ay-
rilip yine bana gelecek. Ben belki ince ruhlu bir insan, iyi
bir sanatci ve her seyden énemlisi bir Hiristiyan degilim.
Fakat en yuksek ritbeli bir din adami bile bana gelip evli
olmadan birlikte yasasaydiniz, diyemez.”

“Siz kendi durumunuz ile bir zamanlar miinakasasi-
ni1 yaptigimiz konu arasindaki farkin teolojik agidan 6ne-
mini anlayamiyorsunuz.”

“Hangi farkin?” diye sordum. “Besewitz’in ¢ok duyarh
biri olmasinin yani sira, toplulugunuz igin 6nemli bir inang
lokomotifi oldugunu da mi belirtmek istiyorsunuz?"

“Hayir,” diye guldi. “Hayir. Aradaki farka tamamen
kilise hukuku agisindan bakmak gerekir. O kisi, hicbir
zaman dini nik&h yapamayacagi, bosanmis bir kadinla
beraber yasamisti. Fraulein Derkum ise bosanmis degildi
ve evlenmeniz igin higbir engel yoktu.”

“imzalamaya hazirdim,” dedim, “hatta mezhebinize
gecmeye de.”

“Fakat hic de icten degildi bu isteginiz.”

“Inanmadi§im halde ikiyiizIi davransam daha mi iyi
olurdu? Hem siz benim duyarli olmadigimdan nigin stp-
he ediyorsunuz?”

“Ben higbir seyden stiphe etmiyorum.”

Sesimi ¢ikarmadim. Biraz da hakhydi galiba. O anda
bunun dogrulugunu kabullenmek benim igin hi¢ de gu-
zel degildi. Marie gitmis, onlar da tabii seve seve kollari-
ni agmislardi. Benim yanimda kalmak isteseydi, kimse
onu ¢ekip gitmesi icin zorlayamazdi.
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“Alo, Schnier,” diye konustu Sommerwild. “Orada
misiniz?”

“Evet,” dedim, "buradayim.” Onunla telefon goris-
mesini daha baska turli distinmustum. Sabaha karsi
saat iki bucukta uykusundan kaldirmak, ona bagirip ¢a-
girmak, kiifretmek istiyordum.

“Sizin i¢in ne yapabilirim?” diye sordu usulca.

“Higbir sey,” dedim. “Fakat Hannover’deki otelde
Marie’yle yaptiginiz gizli gériismenin sadece bana olan
baghhgini kuvvetlendirmek icin oldugunu sdylerseniz,
ancak o zaman inanirim size.”

“Fréulein Derkum’un sizinle olan iliskisi," dedi, "kriz-
deydi. Bunu hi¢ anlamak istemiyorsunuz.”

“Siz de hemen ona kancayi takip benden ayrilabil-
mesi i¢in yasal ve dini haklardan stz ettiniz,”diye konus-
tum. “Ben de hep sanityordum ki, Katolik Kilisesi bosan-
maya karsidir.”

“Tanri askina, Schnier,” dedi Sommerwild. "Benim
gibi Katolik bir rahipten de, bir kadinin metres yasamini
devam ettirmesine destek vermemi bekleyemezsiniz
herhalde.”

"Nigin olmasin?” dedim. “Onu iffetsizlije ve zinaya
stiriikleyen sizsiniz. Bir rahip olarak bunlari yapmaya hak-
kiniz varsa, buyurun.”

“Kiliseye bu kadar karsi olmaniz sasirtiyor beni.”

“Yanhs dustinliyorsunuz, ben kiliseye karsi degilim.
Ben sadece Sommerwild karsiti biriyim. Durist olma-
yan ve ikiylzl bir adamsiniz da ondan!”

“Tanrim!” dedi. “Fakat nigin?”

“Vaazlarinizi dinleyen, kalbinizin 6n yelken kadar
blyuk oldugunu sanir. Fakat siz otel lobilerinde fisildasir,
birtakim numaralar gevirirsiniz. Ben terleye terleye ek-
mek parami ¢ikarmaya calisirken, siz beni dinlemeden
karimla gorusirsiuniiz. Bu hi¢ durist bir sey degil! Bu,

128



ikiyuzluluk! Fakat sizin gibi estetik meraklisi birinden
baska ne beklenebilirdi ki?”

“Konusun boyle,”dedi, *haksiz davranin bana. Simdi
sizi daha iyi anliyorum.”

“Siz hi¢bir sey anlamiyorsunuz. Marie’nin de gézu-
ni korkuttunuz, kafasina tuhaf seyler soktunuz. Bense
duru, berrak seyleri yeglerim. Halis patates snapsini sah-
te bir kanyaga yeglerim.”

“Konusmaniza devam edin,"” dedi, “icten inanmama-
niza karsin.”

“Ben her seye i¢ten inaniyorum, Reis, ¢ciinki séz ko-
nusu olan kisi Marie.”

“Bir glin gelecek, bana haksiz davranmis oldugunu-
zu anlayacaksiniz, Schnier. Hem bu konuda hem de bas-
ka seylerde,” dedi. Sesi titriyordu. "Sunu da bilmelisiniz
ki, susadiklari zaman higbir sey icmemektense sahte
kanyag! igmeye razi olanlar da vardir.”

“Fakat sizin o Kutsal Kitabinizda kutsal temiz sudan
da stz edilir. Nicin onu dagitmiyorsunuz?”

“Belki de,” dedi titrek sesle, “belki de ben, suyu kay-
naktan getiren uzun borunun sonunda bulundugum igin.
Sonlardayim, o boruyu olusturan yiizlerce veya binlerce
insandan sadece biriyim ben... Belki de su bana geldigin-
de, cesmeden ilk cikti§i kadar taze degil. Sonra bir sey
daha var... Dinliyor musunuz beni, Schnier?”

“Evet, dinliyorum,”yanitini verdim.

“Siz bir kadini, onunla beraber yasamasaniz da seve-
bilirsiniz.”

“Oyle mi?” diye sordum. “Simdi de Meryem Ana’
dan soz edeceksiniz galiba?”

“Saka yapmayin, Schnier,” dedi, ‘bu yakismiyor size."

“Saka filan yapmiyorum,” diye konustum. “Ben an-
lamadigim konulara da saygi géstermesini bilen biriyim-
dir. Fakat manastira gitmek istemeyen bir kiza Meryem
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Ana’yl 6mek gostermek blyiik bir hatadir. Hatta bu ko-
nuda konferans bile vermistim.”

"Oyle mi?” diye sordu. “Acaba nerede?”

“Burada, Bonn’da,” yanitini verdim. "Geng¢ kizlarin
karsisinda. Marie’nin arkadaslanha vermistim o konfe-
ransi. Kéln'den gelmis, toplantilarina katilmistim. Once
onlara bazi saklabanhklar yapmis, sonra da Meryem
Ana’dan soz etmistim. isterseniz Monika Silvs’e sorun,
Reis. Herhalde sizin ‘et arzusu’ dediginiz seyi konusa-
mazdim kizlarla! Dinliyor musunuz beni?”

“Dinliyorum,” dedi, “ve sasiriyorum. Gerg¢ekten ¢ok
sertsiniz, Schnier.”

“Lanet olsun, Reis," diye devam ettim. "Bir gocugun
dogumuna yol agan olay da sert bir seydir. Eger ilginizi
cekerse, baska seylerden de s6z edebiliriz, érnegin ley-
lekten. O sert olay lzerine sdylenen, nasihat edilen ve
ogretilen her sey blyuk bir ikiytzluliktir. Sizin inanci-
niza gore bu, tabiata karsi evlilik yoluyla yasallastiriimis
bir alcakliktan baska bir sey degildir. Ya da kendi kendi-
nize hayal kuruyorsunuz, bedeni zevkleri bu sorunun
disinda tutuyorsunuz. Kadin kocasinin dirdirini ¢ekiyor-
sa, bunun nedeni bedent zevktir. Ayyas bir herif orospu-
ya gidiyorsa, nedeni yine aynidir. Sizler bunu bir yilbasi
maytabi saniyorsunuz, fakat bu bir dinamittir.”

“Schnier," dedi donuk bir sesle, “¢cok sastim; bu konu
lizerine ne kadar da ¢ok kafa yormussunuz!”

“Sastiniz m1?” diye sesimi yukselttim. “Siz, kanlarini
yasal mallan gibi kabul eden o aptal képeklere sasmali-
siniz! Monika Silvs’e sorun, o kizlara neler anlattigimi.
Erkek oldugumu bildigim ginden beri higbir sey Uzeri-
ne bu kadar cok kafa patlatmamisimdir. Demek ki bu
sasirtiyor sizi?”

‘Hak veyasa Uzerine en ufak bilginiz yok. Bu konular
-ne kadar kansik da olsa- hale yola sokulmak zorunda.”
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“Evet,” dedim, “yasalarinizin bazilarini biliyorum.
Sizler dogay! zina denen bir raya strllyorsunuz, sonra da
bir sey oldu mu korkuyorsunuz. Giinah g¢ikarma, affet-
me, gunah isleme... Her sey kurallara, yasalara bagl siz-
de.”

Gildu. Sesinde vicdansizlik vardi. “Schnier,” dedi,
“size neler oldugunu anhiyorum. Belli ki bir esek gibi te-
keslisiniz!”

“Homo sapiens soyle dursun,” diye konustum, “siz
zoolojiden bile anlamiyorsunuz. Esekler, her ne kadar
dindar gorunseler de, tekesli degildirler. Eseklerde sik sik
es degistirme vardir. Kargalar tekeslidir, dikence balikla-
ri, alakargalar, bazen de gergedanlar...” e

“Fakat Marie degil belli ki,” dedi. Bu s6ziiniin bana
ne kadar dokundugunu anlamis olacakti ki, alcak sesle
konusmasina devam etti. “Uzgiinim, Schnier, bu sozii
soylemek istemezdim. Litfen inanin bana.”

Sesimi ¢ikarmadim. Yanmakta olan sigara izmaritini
halinin Gzerine tikirdim. Ates parcasinin nasil yayildi-
gini, kiicuk siyah delikler acgtigini seyrettim. “Schnier,”
diye sesini yukseltti yalvarircasina, “inanin bana, sdyle-
mek istemezdim boyle bir seyi.”

“Bir sey fark etmez,” dedim. “Fakat o kadar istiyorsa-
niz inanayim.”

“Dogadan cok soz ettiniz,” diye konustu. “Siz yara-
dihisiniza uymali, Marie’nin pesinden gitmeli, onun igin
mucadele etmeliydiniz.”

“Mucadele etmek mi?” dedim. “Sizlerin lanet olasi
evlilik kurallarinda bu sézin yeri var mi?”

“Fraulein Derkum’la yasamis oldugunuz sey bir ev-
lilik degildi.”

“Peki,” dedim, “nasil isterseniz dyle olsun; evlilik de-
gildi. Onu hemen hemen her gun telefonla aradim, ko-
nusmak istedim. Ona her giin mektup yazdim.”
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"Biliyorum,” diye konustu. “Biliyorum, fakat simdi
artik cok geg.”

“Oyleyse bundan sonraki yasam tam bir zina ola-
cak," dedim.

“Siz bunu yapamazsiniz,” diye konustu. “Schnier, ben
sizi sandiginizdan daha iyi tanirim. Bana isterseniz kiifre-
din, isterseniz g6zimi korkutun, fakat sunu da bilin ki,
benim igin siz sugsuz, hatta neredeyse pinl piril bir insan-
siniz. Size bir yardimim dokunabilir mi... érnegin...”

Sustu. “Para konusunda m1?” diye sordum.

"O konuda da,” dedi, “fakat benim demek istedigim,
mesleginizde.”

“Belki ileride yardiminizi isterim,” diye konustum.
“Hem parasal hem de mesleki olarak. Fakat simdi sdyle-
yin bana, nerede Marie?”

Nefes aldigini duydum. Guzel kokulu bir tiras los-
yonu surmistu. Kirmizi sarap i¢mis olacakti. Puro da
kokuyordu, ama hafif. “‘Roma’ya gittiler,” dedi.

"Balay! i¢cin mi?” diye sordum boguk bir sesle.

"Buna dyle deniyor,”yanitim verdi.

“Orospuluk tam olsun diye,” dedim. Ve telefonu ka-
pattim, “tesekkilir ederim” veya “hosca kalin” demeden.
Sigara atesimin halida olusturdugu kara lekelere baktim.
Atesi, ayagimla Ustline basip iyice sondiremeyecek ka-
dar yorgundum. Ustidim. Dizim de agnyordu. Banyoda
cok kalmistim.

Marie benimle Roma’ya gitmek istememisti. Boyle
bir yolculugu ona o6nerdigimde, kipkirmizi olmus ve,
“Italya’ya gidelim, fakat Roma’ya hayir!” demisti. Nede-
nini sorunca da, “Niye oldugunu gercekten bilmiyor
musun?” diye konusmustu. “Hayir,” yanitini vermistim.
Fakat nedenini s6ylememisti bana. Onunla Roma’ya
gitmeyi ve Papa’yl gérmeyi isterdim. Aziz Petrus Mey-
dani’nda saatlerce ayakta durur, Papa pencerede gori-
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niince alkislar ve, "Ewiva\diye bagirirdim. Bunlari
Marie’ye anlatinca 6fkelenmisti. Benim gibi Tanri’ya
inanmayan birinin kutsal pederi alkislayip coskuyla ba-
girmasini ¢ok tuhaf buldugunu sdylemisti. Tam anla-
miyla kiskangti. Bitiin Katolikler boyledir. Hazinelerini
korurlar -kutsal ekmeklerini, Papa’yi-, tipki pinti yasl-
lar gibi. Tanidi§im insanlar i¢inde kendini en ¢ok bege-
nenler de onlardir. Her konu Ulzerinde ukalaca fikir yi-
ritiirler. Ozellikle kiliselerinin ne kadar giclii oldugun-
dan cok soz ederler, biraz kaltirli bulduklarinin da he-
men mezheplerine gegcmesini beklerler. Belki de Marie
benimle yasadigi glinahkar hayattan daha cok utanacagi
icin Roma’ya gitmek istememisti. Bazi konularda ger-
cekten safti; cok zeki sayllmazdi Marie. Simdi Zupfher’le
oraya gitmesi ise alcakca bir davranisti. Orada mutlaka
huzura kabul edilecekler ve zavalli Papa, éniinde diz ¢6-
ken ciftin iffetsiz ve zina yapan iki kisi oldugunu bilme-
den onlara “kizim” ve “oglum” diyecekti. Belki de orada
beni animsamayacagi igin Zupfner’le gitmisti Roma'ya.
Birlikte Napoli‘ye, Venedik’e, Floransa'ya, Paris’e, Lond-
ra’ya ve bircok Alman kentine gitmistik. Gitmis oldugu-
muz bu kentleri Roma’da mutlaka animsayacakti. Iste-
digi kadar “Katolik havasi” da teneffiis edecekti. Som-
merwild’i tekrar telefonla aramayi ve tekesli yasayisim-
dan dolayi benimle alay etmesini gercekten ¢ok kaba ve
anlamsiz buldugumu séylemeyi distindiim. Fakat kabul
etmek gerekirdi ki, hemen hemen bitiin Katoliklerde
bu algakhk vardir. inanglarinin arkasina gizlenir ve bu
inanc¢lardan yogrulmus ilkelerini etrafa yayarlar. Ancak
“vazgecemedikleri o gercekleri” yizlerine vurdugunuz-
da da, sadece gllimserler ve “insanin dogasi”na génder-

1. (it.) Yasasin!
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me yaparlar. Cok zorunlu anlarda da, sanki az once
Vatikan’da huzura kabul edilmis ve Papa da onlara ahlak
konusundaki “yanilmazlik ilkesi”’nden birazcik vermis
gibi soyle bir siritirlar. Fakat o inanilmaz gercekleri tam
bir sogukkanlilikla ylzlerine vurmaya baslayinca da, si-
zin igin “Protestan”veya “soguk biri” derler. Ciddi olarak
evlilikten soz ettiginizde, hemen VIII. Henry’den s6z
acarlar. Kiliselerinin ne kadar dayanikh oldugunu bize
gostermek igin U¢ yiz yildan bu yana ayni topla ates
eder dururlar. lyi kalpli ve yumusak olduklarini kanitla-
mak i¢in de Besewitz fikralari ve kardinal sakalari anla-
tirlar. Ancak boyle seylerden “kaltirli ve akilh” dedikle-
ri "sirdaslar”arasinda -onlarin sagda veya solda olmalari-
nin énemi yoktur- séz etmeyi yeglerler. Besewitz’in o
“ylksek ritbeli din adam1” dykusini bir kez de kursi-
den anlatmasini Sommerwild’den rica ettiimde, 6fke-
lenmisti. Kirstye ciktiklarinda, sadece kadin-erkek me-
seleleri s6z konusu oldugunda blyuk toplart VIII.
Henry'yle ates ederler. Evlilik hayati ugruna bir impara-
torluk! Hak! Yasa! Ogreti!

Kendimi iyi hissetmiyordum. Bunun nedenleri ¢ok-
tu. Bochum’daki o berbat kahvaltidan sonra yalnizca
konyak ve sigara igmis oldugum igin bedensel sikintila-
rim vardi. Ruhsal sikintilarima gelince... G6zumun 6nu-
ne getiriyordum, Roma’da bir otel odasinda Zupfner’in
Marie'yi giyinirken nasil seyrettigini. Eminim i¢ camasir-
larini da karistiriyordu. Boylesine ayricalikli, zeki, dirist
ve kiltirli Katoliklere iyi yirekli kadinlar gerekliydi.
Marie, Zupfher’e uygun biri degildi. Zipfher demode
gérinmemek icin modaya uygun giyinmeye caba goste-
rirdi. Fakat gok zlippe gérinmemek igin de moday!i asin
izlemezdi. Sabahlan soguk suyla uzun uzun yikanan, re-
kor kirmak istermis gibi hizli hizli dislerini fircalayan
biri icin Marie yeterince akilli olmadi§i gibi, sabahlan
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aynanin karsisinda uzun uzun sislenen bir kadindir da...
Zlpfher, Papa’nin huzuruna ¢ikmadan énce mendiliyle
cabucak ayakkabilarinin tozunu alacak bir tiptir. Oniin-
de diz coktikleri Papa icin Gziuldim dogrusu. Onlara
dostca gllimseyecek ve bu cici, sempatik Katolik Al-
man cifti icin gercekten sevinecektir, yine aldatildigin-
dan habersiz. Takdis etti§i bu kimselerin zina yapan iki
insan oldugunu nereden bilecekti!

Banyoya gidip iyice bir kurulandim, sonra giyindim.
Mutfaga gectim ve ocaga su koydum. Her seyi disin-
mustl Monika. Gazocagimn yaninda Kibritler duruyor-
du. Bir kutu kahveyle filtre kagidi da vardi. Jambon, yu-
murta ve sebze konservelerini buzdolabina koymustu.
Ben mutfaga ancak, karsimdakiler sikinti veren konus-
malarina baslayinca girerim. Sommenvild “ask” derse,
Blothert “bas... bas... bakan” diye kekelerse veya Frede-
beul, Cocteau Uzerine, bir yerden calmis oldugu konfe-
ransini dinletmek isterse seve seve mutfaga kacarim,
tupten mayonez sikanm, zeytinlerin cekirdeklerini ¢ika-
rir ve sandviclerin arasina ciger ezmesi siirerim. Mutfak-
ta tek basima is yapmak ise zor gelir bana, yapamam.
Ellerim birbirine dolasir; konserve kutusunu agamam
veya yumurtalari tavaya kiramam. Derin bir melankoli-
ye kapilirim. Ben bir bakir degilimdir. Marie hastalandi-
ginda veya calismaya gittiginde -KdélIn’de bir siire bir
kirtasiyecide calismisti- mutfakta is gérmek beni yor-
mamisti. Hatta ilk ¢ocugunu disirdiaginde, ev sahibi
kadin daha sinemadan dénmeden yatak carsaflarini yi-
kamistim.

Elimi kesmeden bir kutu fasulyeyi agcmayi basar-
dim. Kaynar suyu filtredeki kahvenin lzerine doktim.
O anda, Zupfher’in insa ettirmis oldugu ev geldi aklima.
iki yil 6nceydi, gitmistim bir kez o eve.
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Marie’nin karanlikta eve geldigini gérdiim. Yeni bi-
cilmis ¢imenler ay i1siginda mavi gibiydi. Bahcivan buda-
mis oldugu agaclarin dallarini garajin yanina yigmisti.
Katirtirnaklan ile kirmizi ¢igekli akdiken arasina da ya-
rin alinacak ¢ép kovasini koymustu. Cuma aksamiydi.
Az sonra mutfaktan balik kokusu gelecekti Marie’nin
burruna. iceri girdiginde televizyonun Ustiinde Zupfner’
in biraktigi kagidi bulacakti: “Acele F.ye gitmem gerekti.
Operim. Heribert”ve buzdolabinin tstiinde gocuk baki-
cist kizin birakmis oldugu notu gérecekti: “Sinemada-
yim. Saat onda donecegim. Grete (Luise, Birgit).”

Sonra garaj kapisini acip 15191 yakacak. Bir kenarda,
beyaz badanali duvara dayanmis olan motosikleti gore-
cek. Hemen yaninda da, ¢coktandir kullanilmayan dikis
makinesi. Zupfner’in Mercedes’i garajda durdugu igin,
ylrlyerek gitmis olacak, diye dislinecek. “Hava almali
insan, temiz hava tenefflis etmeli.” Otomobilin ¢amur-
luklarindaki ve tekerleklerindeki camurlar herhalde bu
aksamusti yine Gengcler Birligi’ne konferans vermek
icin yaptigi Eifel yolculugundan, diye dusunecek. “Birlik
olun, beraber olun, hep birlikte ¢ekin bu istiraplar.”

Sonra basini kaldirip ¢ocuk odasina bakacak. Orasi
da karanhk. iki otomobil girisiyle genis bir cicek tarhi
yandaki komsu evi ile onlarin evini ayiriyor. Televizyon-
larin g6runtsi sikici. Orada eve dénen koca ve baba sev-
giyle karsilanmaz. Bir zamanlar evden uzaklasmis olan
cocugun yine eve dénlisu rahatsiz edicidir. Ne bir dana
kesilir ne de bir tavuk kizartilir; biraz ciger ezmesi ¢ikar-
tilir buzdolabindan.

Cumartesi glinleri 6gleden sonra arkadasliklar kuru-
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lur, citlerin Gzerinden badminton toplan yan bahceyi
ucarken, kiiclik kedilerle kiiclik kopekler kosustururken.
Toplar geri atilirken, yan tarafa kagmis olan kiiciik kedi-
ler - “Ah, ne tath!"- veya kiigik képekler -"Ah, ne tath!"—
geri verilirken... Bu sozler igten degildir, onlarda az da
olsa 6fke sezilir. Cogu kez nedenler 6nemsizdir: Yere di-
sen bir fincan tabagdi parcalanmistir, yuvarlanan top ci-
cekleri kirmistir veya bir cocuk elindeki cakiltaslanni
otomobilin lzerine atmistir, ipte kurumakta olan cama-
sirlart hortumun suyu islatmistir. Kulaklari tirmalayan
bu sesleri, aldatma, zina veya kirtaj durumunda duya-
mazsiniz.

“Ah, senin kulaklann da ne kadar hassas. Bir ila¢ al-
malisin.”

Hicbir sey alma, Marie.

Sonra sokak kapisi acilir, icerisi sessiz ve sicak. Kii-
¢lik Marie yukanda uyuyor. Her sey dylesine ¢abuk ol-
mustur ki. Bonn’da digin, Roma’da balayi, hamilelik,
dodum ve kar beyazi ¢cocuk yastigina yayilan kahverengi
bukleler. Animsiyor musun bize evi gosterdigini ve ne-
seyle, “On iki cocuga yer var burada,”dedigini? Simdi ise
sabah kahvaltisinda sana bakip duruyor ve susuyor. Ce-
maat ve Parti arkadaslari ic kadeh konyak ictikten sonra,
“Bir ile on iki arasinda Adam Riese'ye' gbre on bir var-
dir!” diye bagiriyorlar.

Kentte fisiltilar dolasir. Sen yine sinemaya gitmissin;
0 glnesli 6gleden sonra sinemada gérmusler seni. Yine
sinema, hep sinema.

Bircok gece toplanilir, Blothert’in evinde. “Bas...
bas... bas...” diye konusur. Kulaginda bu heceler vinlar
hi¢c durmadan. Kapanmayan bir yara veya tasta ziplayan

1. 1492-1559 arasinda yasami; Unli Alman matematikgi.
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bir bilye gibidir. “Onun var... onun yok... onun var...
onun yok.” Papatyanin yapraklarini kopanr gibi: Seviyor,
sevmiyor, seviyor...Toplantilarda futbol kulupleri, Partili
arkadaslar, hiikiimet ve muhalefet tartisilir, Katolik olup
olmadiklari lizerine kafa yorulur. Bir irk sorunu gibi aras-
tirthir ve sonunda bir sey elde edilmez, Kizeyli burnu,
Batili agzi. Kendini Blothert’in bakislarindan koru, Ma-
rie. Ge¢ kalmis arzu... Bazi dénemli glinahlardan stz
ederse sadece Latince konusur. In sexto, de sexto. Tabii,
seksi andiriyor bu sozler. Ve sonra o sevgili cocuklar... En
bayukleri, Hubert, on sekiz, Margret on yedi, hemen
yatmaya gitmezler. Biyiklerin konusmalari faydalidir
onlar icin. Katolikler, halk devleti ve 6lim cezasl. Frau
Blothert’in bakislari alev alev, sesi 6fkeli. Agliyor mu, gu-
liyor mu, anlasiimaz, birbirine karisir. Fredebeul’un ba-
yatlamis sol felsefesiyle teselli bulmaya calistin, bos yere.
Blothert’in bayatlamis sag felsefesine de kizmissindir,
bos yere. Gizel bir s6z vardir: hi¢bir sey. Hicbir sey dii-
sinme. Basbakan’ disiinme, Katolikleri de disiinme.
Kivette aglayan, terliklerine kahve damlayan o palyaco-
yu disin.

15

Guraltaler kulagima geldi. Neydi, kimdi, bilmiyo-
rum. Evde kapi ziliyle hi¢ ilgilenmezdim, hizmetci kiz-
larin isiydi bu! Derkum’larin dikkaninda kapinin ¢ingi-
ragini duyar, fakat yerimden kalkmazdim. Kdéln'de bir
pansiyonda kalirdik Marie’yle. Otellerde ise sadece calan
telefon zilleri vardi. Duyardim, fakat ahizeyi kaldirmaz-
dim. Burada da sadece iki kez ¢alinmisti kapi. Bir kez
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sutcl geldiginde, bir kez de Ziipfher Marie’ye san guller
yolladiginda. Giiller getirildiginde yataktaydim. Marie
getirip bana gostermis, sonra da burnuna tutmus, uzun
uzun koklamisti. Bana gonderildiler sanmistim. Fakat
sonra yanildigimi anlayip hayal kirikligina ugramistim.
CulnkU hayranim olan bazi kadinlarin ¢icek yolladiklari
olurdu. “Ne glzel bu guller, degil mi?” demistim Marie’
ye. "Al, senin olsun.” Basini kaldirip bakmisti. “Fakat on-
lar zaten benim.” YUzim kizarmisti. Bugiine kadar
Marie’ye hic¢ cicek gondermemis oldugumu fark edip
utanmistim. Sahnede bana verilen bitln cicekleri ona
getirirdim. Para verip de ¢icek almamistim hi¢. Kimi
gOsteride verilen cicek buketini kendim 6dedigim de ol-
mustu. “Peki, kim yollamis bu cicekleri?” diye sormus-
tum. “Zupftier,”yanitini vermisti. “Lanet olsun! Bu da ne
demek oluyor?”Onlan el ele gérdigiim giin gelmisti ak-
lima. Marie kizarmisti ve, “Bana nicin ¢icek yollayamaz?”
demisti. “Bu soruyu baska tirli sormalisin,” diye konus-
mustum. “Nigcin bana gicek yolluyor?’ diye.”“Fakat uzun
zamandir taniyorum onu,” demisti. “Belki bana saygisi
vardir.” "Olabilir. Fakat bu kadar pahal cicekler kiistah-
lik, Ustelik zevksizlik de.” Bu sozlerimi hakaret kabul et-
mis ve disari ¢ikmisti.

Sutci geldigi glin oturma odasindaydik. Marie gidip
kapiyr agmis, siti almis ve parasini vermisti. Evimize
misafir bir kez gelmisti: Leo. O glinlerde heniiz mezhep
degistirmemisti. Zili calmamisti, ¢linki asagida Marie'’ye
rastlamis, onunla yukari ¢cikmisti.

Kapinin zili ¢aldi. Biraz tuhafti sesi. Hem cekingen
hem de inatciydi bu zil sesi. Cok fena bir korkuya kapil-
dim. Gelen belki de Sommerwild’in herhangi bir neden-
le yollamis oldugu Monika‘ydi. Tekrar o Nibelunglar
destani geldi aklima. Islak terliklerimle sofaya kostum.
Kaplyl acan otomatigin diagmesini aradim. Neredeydi?
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Fakat bu calan Monika olamazdi, ¢inkl onda anahtar
vardi. Digmeyi bulup bastim. Bir arinin viziltisi gibi bir
ses duyuldu asagidan. Kapiyi a¢ip disari ¢iktim, asansor
kapisinin yaninda durdum. Once “mesgul” 151§ yandi,
sonra “birinci kat,” arkasindan “ikinci kat.” Pes pese yanan
rakamlari heyecanla izledim. Ve aniden birisinin arkam-
da durdugunu fark ettim. Hizla déndim. Giizel ve sari-
sin bir kadindi. Sirindi, acik gri gozleri vardi. Sapkasi
benim zevkime uymuyordu, fazla kirmiziydi. Gilimse-
dim, o da gulimsedi ve konustu: “Siz mutlaka Herr
Schnier’siniz. Benim adim Grebsel, komsunuzum. Sizi
gorebildigime sevindim.”“Ben de memnum oldum,” de-
dim. Ger¢cekten memnun olmustum. Frau Grebsel, kir-
mizi sapkasina karsin bir goz ziyafetiydi. Koltugunun
altina bir gazete sikistirmisti: Die Stimme Bonns. Gazete-
ye baktigimi gérmisti. Kizardi. “Yazilanlar sizi tzme-
mek,” dedi. “Tokatlayacagim o kopegi,” diye konustum.
"Ne pis, ne yagci herifin biridir o, bilemezsiniz. Beni do-
landirdi da, bir sise konyak i¢in.” Guldu. “Sizinle komsu-
lugumuz kocami ve beni ¢cok mutlu edecektir. Burada
uzun sire kalacak misiniz?” “Evet,” dedim, “calarim ka-
pinizin zilini bir gun. Affedersiniz, acaba sizde de her
sey pas rengi mi?”“Tabii,” dedi gulerek. “Pas rengi besin-
ci katin 6zel rengidir!"

Biz konusurken asagi inmis olan asansor tekrar yuka-
rn cikiyordu. Uciincii katin 151§ yandi, sonra dérdinci
katin ve asansor besinci kata gelip durdu. Heyecanla kapi-
sina saldirip agtim ve saskinlikla bir adim geri attim. Ciin-
ki gelen babamdi. Frau Grebsel’e binmesi icin asansoriin
kapisini tuttu. Az sonra asansor hareket edince, bana dog-
ru dondu. “Baba...” dedim. “Hans,” diye konustu ve bana
sanlmak istedi. Fakat ben énden yuriidim. igeri girince
sapkasini ve paltosunu aldim. Sonra oturma odasinin ka-
pisini agip buyur ettim. Kanapeye ilisir gibi oturdu.
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ikimiz de ne konusacagimizi bilmiyor gibiydik. Ga-
liba ‘baba” demem cok heyecanlandirmisti onu. Saskin-
ligindan ve distinceli halinden kurtulamiyordu bir tir-
10. Oturdugu yerden bana bakip basini iki yana salladi.
Ayagimdaki islak terlikler ve goraplara, Uzerimdeki ates
kirmizisi, fazla uzun bornoza bakiyordu. Babam uzun
boylu degildir. Naziktir, zeki ve kultlrli gorindr. Tele-
vizyonda ekonomi Uzerine yapilan hemen hemen biitiin
acikoturumlara cagrilir. Oyle ki, daha cok linyit komiirii
hissedari Schnier olarak degil de, televizyon yildizi
Schnier olarak tanimaya basladilar onu. iste boyle gorii-
nen bir adamdan puro igcmesi beklenir. Kalin degil, ince
purolar... Fakat yetmis yasindaki bu kapitalistin puro de-
gil de sigara icmesi, biraz hovarda, biraz da ilerici bir
goérunim verir ona. Parayla ilgili olan her televizyon tar-
tismasina katilmasini ¢ok iyi anliyorum. Babam iyi kalp-
li biri gibi goriinmekle kalmaz, gercekten de iyi kalplidir.
Ona sigara verdim. Kibriti yakip uzattim. “Her ne kadar
palyacolar tzerine fazla bilgim yoksa da,” dedi, "yine de
bir seyler bilirim. Fakat kahveyle banyo yaptiklarindan
haberim yoktu.” Cok sakaciydi. “Kahveyle banyo yapmi-
yorum, baba,”dedim, “sadece kahve igmek istedim, fakat
Ustime doktlim. Sana da ikram edeyim mi?” Gilimse-
di. Aciyarak bana bakti ve konustu: “Ne ickin var?” Mut-
fada gittim, buzdolabini agtim. Konyak vardi, birkag sise
madensuyu ile limonata, bir sise de kirmizi sarap vardi.
Onlari aldim ve oturma odasina getirip babamin 6niline
dizdim. Cebinden g6zIligini ¢ikardi, siselerin Ustiindeki
etiketleri incelemeye basladi. Basini iki yana sallayarak
once konyak sisesini bir kenara itti. Halbuki kanyagi se-
verdi. ‘“Fakat iyi bir marka bu,” dedim. “Evet, markasi
iyi,” dedi. “Ancak sunu bilmelisin ki, en iyi konyak bile,
so§utulmussa en kotisudar.”

“Oyle mi?” diye sordum. “Konyak buzdolabina ko-
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nulmaz mi1?” Go6zIluglnin Gzerinden bana bakti. Sanki
beni az 6nce bir hayvanla cinsel iliskide yakalamisti!
Onun kendine gore bazi zevkleri vardir. Sabahlan kah-
valtida yedigi kizarmis ekmegi tig-dort defa geri gonderir
mutfaga, ta ki Anna ekmege tam kizarma rengini verene
kadar. Bu, her sabah yeniden baslayan sessiz bir savastir,
¢lnktd Anna ekmegi kizartarak yemeyi ‘Anglosakson
sagmaligi” olarak kabul eder. “Kanyagi buzdolabina koy-
mak ona yapilmis bir hakarettir,” dedi babam (st perde-
den. "Gergekten bilmiyor muydun, yoksa bilmiyormus
gibi mi goérindyorsun? Senin ne demek istedigin pek
anlasilmaz ya!”

“Bilmiyordum,” diye konustum. Beni soyle bir sliz-
di, sonra gilimsedi. Bana inanmisti.

“Ben de senin yetistirilmene avuclar dolusu para
harcamistim,”dedi. Yetmis yasindaki baba artik olgunluk
cagina ulasmis ogluyla ancak saka yollu boyle konusur-
du. O da saka yapmak istemisti, fakat basaramamis, saka
“para” kelimesinde donup kalmisti. Limonata ve kirmizi
sarap sisesini de basini iki yana sallayarak bir kenara itti.
"Kala kala madensuyu kaldi. En iyisi onu icmek.”Hemen
bufeden iki bardak ¢ikardim, madensuyunu agtim. Bun-
lari glizelce basarmistim. Babam da, ylziinde memnun
bir ifade, basini sallayarak ne yaptigima bakmisti.

"Bornozla oturmam seni rahatsiz ediyor mu acaba?”
diye sordum.

“Evet,” dedi, ‘“rahatsiz oluyorum. Lutfen daha iyi bir
sey giyiver Ustiine. Su bornoz ve kahve kokun biraz ko-
mik, beni rahatsiz ediyor. Seninle ciddi bir sey konusaca-
gim bugin. Sen de bilirsin ki ben dikkatsiz ve daginik
insanlardan nefret ederim. Bdyle acik konustugum icin
kusuruma bakma...”

‘“Fakat bu, dikkatsizlik veya daginikliktan degil,” de-
dim. “Sadece biraz rahatlamak ve dinlenmek istiyordum.”
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“Buglne kadar benim sézlerimi pek dinlemis oldu-
gunu animsamiyorum,” diye konustu babam. "Fakat ar-
tik bana bagli degilsin, simdi senden sadece bir sey rica
ettim!”

Sasirmistim babamin bdyle konusmasina. Benim ta-
nidigim babam c¢ekingen ve sessiz adamin biriydi. Tele-
vizyonda tartismalara ¢agnla cagnla, kanitlar gostererek
iyi konusmasini 6grenmisti. Fakat simdi onun sdyledik-
lerini daha fazla dinleyemeyecektim. Yorgundum.

Banyoya gittim, kahveyle islanmis coraplarimi ¢i-
kardim, ayaklarimi kuruladim, tizerime gémlek, panto-
lon ve ceket giydim, yalinayak mutfaga gectim. Daha
once 1sitmis oldugum kuru fasulyeleri bir tabaga bosal-
tip Uzerlerine birkag rafadan yumurta koydum. Kabukta
kalanlarini da kasigimla siyirdim. Sonra bir dilim ekmek
alip oturma odasina déndim. Babam elimdekilere bir
g0z atti; hem sasirmis hem de igrenmisti.

“Affedersin,” dedim, “bu sabah saat dokuzdan bu
yana agzima tek lokma koymadim. Galiba bayilip da
ayaklarinin dibine diissem, umursamayacaksin.” Y iziin-
de aci bir ifadeyle gilimsedi, basini iki yana salladl, i¢
gecirdi ve konustu: "Peki. Fakat bilmeni isterim, sadece
protein yemek sagliga zararlidir.”

“Bunun ustlne bir de elma yiyecegim,” dedim. Fa-
sulyelerle yumurtalari iyice karistirdim, sonra ekmegi i1si-
rip yemegimden bir kasik aldim. Hic de fena olmamisti.

“Hi¢ olmazsa Ustiine biraz ketgap dok,”dedi babam.

“Evde kalmamis,” diye konustum.

Hizli hizh yiyordum. Yerken ¢ikardiyim sesler baba-
min hosuna gitmemise benziyordu; ylzinden belliydi
igrendigi. Ayaga kalkip tekrar mutfaga gittim ve buzdo-
labina yaslanarak yemegime devam ettim. Bir yandan da
buzdolabinin lizerinde asili duran aynada suratimi sey-
rediyordum. Son haftalarda en dnemli ¢alismami yap-
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maz olmustum: ylz idmanim. En etkileciyi yani hare-
ketsiz yizl olan bir palyaco, sahne disinda onu hep ha-
reketli tutmahdir. Yiiz idmanina baslamadan énce dilimi
cikarirdim, kendimi yakindan tanimak icin. Sonra bun-
dan vazgectim, sadece yanm saat kadar yiziime bakar
oldum, ta ki aynada kendimi gérmeyene kadar. Ben ken-
dine &sik bir erkek olmadigim icin sonuna dogru deliri-
yorum sanirdim. Aynada gordigim suratin bana ait ol-
madigini dustinmeye baslamistim. Sonra aynay! cevirir,
baska odaya gecerdim. idmanin ardindan giiniin herhan-
gi bir saatinde tesadiifen baska bir aynada kendimi gor-
diigumde sasirir, banyodaki, tuvaletteki bu herifyabana,
derdim kendi kendime. Uzun burunlu, soluk yizli heri-
fin biriydi o. Boyle anlarda hemen Marie'ye kosar, onun
gozlerinde kendimi seyrederdim. O beni birakip gitti-
ginden bu yana ylz idmanimi yapmiyorum. Korkuyo-
rum, deli olurum diye. idmanim bittikten sonra hep
Marie’nin yanina gider ve gozlerinde kendimi taniyana
kadar bakardim. Ufacik ve guling biri vardi karsimda.
Bendim bu. Korktugum, aynada bana bakan kisiydi. Ma-
rie olmadan artik ayna karsisinda idman yapamadigimi
Zohnerer’e nasil anlatabilirdim! Yemek yerken aynada
kendimi seyretmek sadece Uzlclydi, korkutucu degil.
Kasigl tutusumu, icindeki fasulyeleri, yumurta akini, yu-
murta sarisini ve gittikge kiiclilen ekmek dilimini gore-
biliyordum. Bosalan tabagi, kiculen ekmek dilimini ve
ceketimin koluyla sildigim yagli agzimi ayna gosteriyor-
du bana. idman yapmadim. Beni aynadan geri getirecek
kimse yoktu. Yavasca oturma odasina déndim.

“Ne kadar da ¢abuk bitirdin yemegini,” dedi babam.
“Otur bakalim artik. Bir sey igmiyor musun?”

“Hayir,” yanitini verdim. “Kendime bir kahve yap-
maya niyetlenmistim, fakat gérdigun gibi basaramadim.”

“Ben yapayim mi sana?” diye sordu.
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"Kahve yapmasini biliyor musun?”diye sordum.

"Cok iyi kahve yaptigimi soylerler/’ diye konustu.

“Biraz madensuyu icerim,” dedim. “Hem o kadar da
gerekli degil.”

“Baila zahmet olmazdi.”

“Hayir,” dedim, “tesekkiir ederim. Hem mutfak da
karmakarisik bir durumda. Koca bir kahve goll, etrafta
acik konserve kutulan, yerlerde yumurta kabuklari...”

“Peki, peki,”diye konustu babam, “nasil istersen.” Bi-
raz kirilmis oldugu sesinden belliydi. Madensuyu dol-
durdu bardagima, sigara kutusunu uzatti. Bir sigara al-
dim, cakmagini da tuttu. Karsilikli icmeye basladik.
Onun igin Uzuliyordum. Elimde bir tabak fasulyeyle
karsisina oturmam babami sasirtmisa benziyordu. Sani-
nm buraya gelirken, benim bohem hayati yasadigimi
gbézunln 6nlne getirmisti. Etrafta sanat eserleri, duvar-
larda ve tavanda modem sekiller bulacagini sanmisti. Fa-
kat ev stilsiz désenmis denebilirdi, hatta bir kiiclik bur-
juva evi goriinimundeydi. Bufeyi kataloga bakarak al-
mistik. Duvardaki tablolar reprodiksiyondu, iclerinde
sadece iki tanesi gercekti. Monika Silvs’in yapmis oldu-
gu bu suluboya tablolar komodinin Gzerinde asiliydi;
Rhein Peyzaji 11l ve Rhein Peyzaji 1V. Koyu gri tonlar ve
cok az beyaz lekeden olusuyordu. Gergekten guzel bir-
kac seyimiz de vardi; iskemleler, servis masasi ve li¢-dort
vazo. Onlari Marie almisti. Evimizin havasi babami sinir-
li yapmis olacak ki pek konusmuyordu. "Bonn’a gelmis
oldugumu annem mi sdyledi sana?” diye sordum ikinci
sigaralanmizi yakarken. O ana kadar hi¢ konusmamistik.

“Evet,” dedi. “Annenle nigin 6yle konustun?”

"Telefona c¢iktiginda sesine o komite havasini ver-
meseydi daha baska konusurdum,” dedim.

"Karsi misin bu komiteye?” diye sordu babam sakin
bir sesle.
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"Hayir,” dedim, “irk ¢atismalarinin uzlastirilmasi ger-
cekten iyi bir sey. Fakat irk sorunlari Gzerine komiteden
biraz daha farkli gériislerim var benim. Ornegin son yil-
lardaki Zenci sorunu... Yakindan tanidigim bir Zenci'yi
tanistirmak isterdim annemle. Zenciler bence 6nemli bir
konu! Yeryliziinde birkag yiiz Zenci irki oldugunu da
unutmamak gerek. Komite hig issiz kalmaz. Veya Cinge-
neleri disunelim,”dedim. “Annem c¢agirsin birkacini eve,
cay icmeye; dogrudan sokaktaki Cingeneleri cagirmasi
yeter. Evet, yapilacak o kadar ¢ok is var ki..."

“Seninle bunlari konusmaya gelmedim ben,” dedi
babam.

Sesimi ¢ikarmadim. Bana bakti ve usulca séyle dedi:
“Seninle para konusunu konusmak istiyorum.” Susmaya
devam ettim. “Sanirim epey sikinti igindesin... Bir sey
soylesene!”

“Sikinti icindesin demen dogru! Bitin bir yil muh-
temelen calisamayacagim. Bak...” Pantolonumun pacasi-
ni yukari ¢ekip sismis dizimi gésterdim. Sonra pacami
indirdim, sag elimin isaretparmagiyla gégsimun sol tara-
fini gosterdim. “Burasi da,” dedim.

“Tanrim!” dedi. “Kalbin mi?”

“Evet,” diye konustum, “kalbim.”

“Drohmert'i telefonla arayip seni hemen kabul et-
mesini rica edecegim. Bu kentin en iyi kalp uzmanidir 0.”

“Beni yanlis anladin,” diye konustum. “Drohmert’in
beni muayene etmesine gerek yok.”

“Fakat kalbini gosterdin.”

"Belki ruhum demem gerekirdi ya da duygularim...”

“Ah, dyle mi,” dedi kuru bir sesle, "o hikaye...” Her-
halde Sommerwild, Erkekler Kuliibi’nde skat oynarken,
baharatl tavsan kizartmasi, bira ve tg¢liisiz bir kupa solo
arasinda, “o hikayeyi anlatmis olacakti babama.

Ayaga kalkti, bir asag bir yukari yiriimeye basladi.
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Sonra koltugun arkasinda birden durdu, ellerini koltuga
dayadi ve bana bakti.

“Belki sagma bulacaksin,” dedi, “sana 6nemli bir sey
sOyleyecegim. Biliyor musun, sende eksik olan ne? Sen-
de erkegi erkek yapan sey yok. icinde bulundugun duru-
mu kabullenmek!”

“Bunu bugtln bir kez daha duymustum,” dedim.

“Oyleyse (ciinci defa duy: icinde bulundugun du-
rumu kabullen!”

“Birak bunu,”dedim yorgun bir tavirla.

“Sen biliyor musun, Leo bana gelip de Katolik oldu-
gunu soyledigi giin ne kadar Gzuldagimua? Tipki Hen-
riette'nin 6limund duydugum giin gibi. Gelip de, kom-
nist oldum, deseydi bu kadar Gziilmezdim. Bir gencin
boyle bir sey yapmasini kabul edebilirim; sosyal adalet
veya benzeri konular tzerine yanhs seyler disleyebilir.
Fakat bu...” Elleriyle koltugun sirtini siki siki kavradi ve
Ofkeyle basim iki yana salladi. “Bu! Hayir, hayir.” Cok
ciddi konusuyordu. YUz sararmisti, oldugundan cok da-
ha yasli gosteriyordu o anda.

“Otur, baba,”dedim, “i¢ bir konyak.”

Oturdu, konyak sisesine uzandi, biifeden alip getir-
digim bardaga biraz bosaltti, icti. Sonra siseye bir daha
uzandi ve biraz daha koydu bardadina; onu da icti. Te-
sekkir etmemis, serefe de kadeh kaldirmamisti.

“Senin beni anlamadidina eminim,” dedi.

“Anlamiyorum,” dedim.

“Bu meseleye inanan her gen¢ insan korku verir
bana,” dedi. “Bu nedenle de durumun beni ¢ok etkiledi.
Fakat kabul ediyorum, evet, kabul ediyorum. Bana nigin
dyle bakiyorsun?”

“Ozir dilerim,” diye konustum. “Fakat seni televiz-
yonda gérdudimde, karsimda buylik bir oyuncu var san-
mistim, hatta bir palyaco.”
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Bana bakti, yiliziinde biraz kuskulu, biraz tizgtin bir
ifade vardi. “Hayir, baba, gercekten, olaganistiydin,”
dedim. Ona tekrar “baba” dedigim igin memnundum.

“Ben bu role itildim sayilir.”

“Fakat sana yakisiyor,” dedim, “ve oynadigin roll de
gercekten iyi basariyorsun.”

“Ben bir sey oynamiyorum,” diye konustu ciddi bir
tavirla. "Hem rol yapmama hi¢ gerek yok.”

"Yazik,” dedim, “rakiplerin igin...”

“Rakiplerim yok,” dedi 6fkeyle.

“Daha da yazik rakiplerin icin,” dedim.

Yine kuskuyla bakti bana, sonra gildi ve devam
etti: “Inan ki, ben kimseyi kendime rakip olarak gérmii-
yorum.”

“Dusiindigimden de koti,”dedim. “Peki, orada hep
para lzerine konustugun kimseler, sira en énemli seye
geldiginde susuldugunu bilmiyorlar m1? Yoksa ekrana
ctkmadan 6nce aranizda anlasiyor musunuz?”

Tekrar konyak doldurdu bardadina. Sonra basini
kaldirip soru soran gozlerle bakti: “Ben buraya senin ge-
lecegin Uzerine konusmaya gelmistim.”

“Bir dakika,” dedim, “o konusmalarinizi pek anlaya-
miyorum. Ylzdelerden s6z ediyorsunuz hep; yizde on,
yirmi, bes, elli... Fakat neyin yizde kagl oldugunu hig
soylemiyorsunuz.” Konyak bardagdini kaldirdi, icti ve yi-
ne bana bakti. Bakislari biraz tuhafti. Aptalcaydi. “De-
mek istiyorum Ki,” diye konustum, “hesabim higbir za-
man kuvvetli olmamistir. Fakat yarim fenigin yiizde yi-
zinln yarim fenik oldugunu veya bir milyarin yizde
besinin elli milyon oldugunu bilirim... Anliyor musun?”

“Tanrim,” dedi, “televizyon seyredecek bu kadar bos
zamanin var mi?”

“Evet,”yanitini verdim. “O hikayeden sonra, veya ne
dersen de, cok oturuyorum televizyonun karsisinda. Ho-
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suma gidiyor, bosaliyorum adeta. Rahathiyorum. Ustelik
babami da (¢ yilda bir gérirsem, arada sirada televizyon
ekraninda karsima cikinca tabii seviniyorum. Meyhane-
nin birinde otururken, los bir kdsede, 6niimde bira. Ba-
zen seninle gercekten gurur duyuyorum; karsindakilerin
sana ylzdeleri sormalarini nasil da énliyorsun!”

"Yaniliyorsun,” dedi soguk bir sesle, “ben higbir sey
onlemiyorum.”

“Peki, hicbir rakibin olmamasi sikmiyor mu seni?”

Avyaga kalkti ve bana 6fkeyle bakti. Ben de kalktim.
Koltuklarimizin arkasinda durmus, birbirimize bakiyor-
duk. Sonunda ben gildiim ve konustum: “Bir palyaco
olarak pantomimin modern sekilleri beni tabii ilgilendi-
riyor. Bir giin meyhanede oturmus, yine seni o televiz-
yon tartismalarinin birinde seyrederken, ses diigmesini
kapatmistim. Tuhafbir seydi bu. L'artpour I'artldisiin-
cesinin Ucret politikasina ve ekonomiye uygulanmasi
gibi... Ne yazik ki sen benim ‘mufettisler toplantisi’ nu-
marami hi¢ gérmedin.”

“Bir sey soylemek istiyorum sana,” dedi. “Genne-
holm’la senin hakkinda konustum. Bazi numaralarini
seyredip bana bir rapor vermesini rica ettim ondan.”

Esnedim aniden. Belki ayip olmustu, fakat kendimi
tutamamistim. Gece pek iyi uyuyamamistim, ustelik gu-
nim de iyi gecmemisti. Bir insan babasini ¢ yil sonra ilk
kez gorlrse ve onunla yasaminda ilk kez boyle ciddi bir
konusma yaparsa, karsisinda esnemesi gergekten ayipti.
Hem heyecanliydim hem de yorgun. Ve simdi karsisinda
esnemek beni zmusti. Fakat Genneholm’un adini duy-
mak bana bir uyku ilaci gibi gelmisti. Babam gibi insan-
lar hep her seyin en iyisini isterler. Dlinyanin en iyi kalp

1. (Fr.) Sanat igin sanat.
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uzmani Drohmert’i, Almanya’nin en iyi tiyatro elestir-
meni Genneholm’u, en iyi terziyi, en iyi kopukli sarabi,
en iyi oteli, en iyi yazan. Fakat biitlin bunlar benim icin
sikici seylerdi. Esnerken cenem catirdadi. Genneholm’un
escinsel olmasi, adini duydugumda i¢imi sikintilann bas-
masini dnleyemiyordu. Escinseller ilging Kisiler olabilir.
Fakat ilging kisileri ben nedense sikici bulurum, 6zellikle
eksantrik kimseleri. Ve Genneholm sadece escinsel de-
gildi, eksantrik biriydi de. Annemin verdigi partilerde
gorardim onu. Yanmdakiyle sanki Ustline ¢ikacakmis
gibi konusurdu. A§zinin bitin kokusunu duyar, en son
yemeginde neler yemis oldugunu kolayca anlardiniz.
Ona en son dort yil 6nce rastladijimda patates salatasl
kokuyordu. Bu nedenle de kardinal kirmizisi yeledi ve
bal rengi Mephisto biyigi bana hi¢ de eksantrik gelme-
misti. Cok sakaciydi. Herkes onu bdyle tanirdi; o da hep
saka yapmak zorunda kalirdi. Yorucu bir kisiydi!

“Affedersin,”dedim, esnememin bittigine iyice emin
olduktan sonra. “Peki, Genneholm ne diyor?”

Babam biraz kirilmis gibiydi. Esnemem onu 6znel
olarak degil de, nesnel olarak etkilemisti. Biraz 6nce ben
fasulye yerken oldugu gibi yine basini iki yana salladi.
“Genneholm senin gelismeni ilgiyle takip ediyor, sana
karsi cok iyi niyetli.”

“Bir escinsel, Umidini hicbir, zaman yitirmez/’ de-
dim, “dayanikh kisilerdir onlar.”

“Birak bunlan,” dedi babam sertce, "arkanda bdyle
etkili ve meslekten anlayan bir destegin oldugu icin se-
vinmelisin.”

“Oyle seviniyorum ki,” diye konustum.

“Fakat simdiye kadarki sanat yasamin {zerine bir-
cok elestiride bulundu. Diyor ki, her tirli Pierrot hare-
ketinden vazgecmelisin. Soytan olmak icin yetenegin
varmis, fakat sana bunu 6nermiyor. Palyacoluk da sana
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gore degilmis. Sen daha cok pantomime yatkinmissin...
Dinliyor musun beni?” Ses giderek sertlesiyordu.

“Evet, evet,” dedim, “her sdyledigini duyuyorum,
akilhcave yerinde kullandigin her sézli. Gozlerimi kapa-
mis olmam seni rahatsiz etmesin.” O, Genneholman
s0z ederken gozlerimi kapamistim. Rahatlatici bir seydi
bu. Babamin arkasindaki kahverengi komodini gérmek-
ten de kurtulmustum. igrenc bir esyaydi, nedense okulu
animsatiyordu bana: koyu kahve bir renk, siyah topuzlar,
Ust kenannda acik san sus cubugu. Marie evinden getir-
misti bu komodini.

“Litfen,”dedim usulca, “konusmana devam et.”Yor-
gundum, bitkindim, midem ve basim agriyordu. Koltu-
gun arkasinda ayakta durmaktan dizim de sismeye bas-
lamisti. Kapali gozkapaklarimin arkasinda yuzimu go-
riyordum. Ayna karsisinda binlerce saat yaptigim id-
manlarda oldugu gibi; donuk ve bembeyaz. Kirpiklerim
bile oynamiyordu, kaslanm da. Sadece gozler hareket
ediyordu, Urkek bir tavsan gibi yavas yavas. "Yizlindeki
o ifade... bir hayvanin melankolisi... sasirtict,” demeliydi
elestirmen Genneholm. Oliiydiim ve bin saat icin kendi
ylzimin tutuklusuydum. Kurtulmak icin Marie’nin
gozlerinin icine de bakamiyordum.

“Konussana,” dedim.

"Seni en iyi 6gretmenlerden birine yollamami 6ner-
di. Bir-iki yil veya alti ay icin. Genneholm'a gore, sen
kendini toparlamali ve dogal bir Kisilige erisecek bilince
ulasana kadar calismalisin. Ve tabii strekli prova... Din-
liyor musun beni?” Sesi bu defa 6fkeli degildi, cok stkdr.

“Evet,” dedim.

“Me ben bunun igin gerekli paray! saglamaya hazi-
rm:>

Dizim daha da buyimius gibi geldi bana nedense.
Sanki bir gaz sayaci kadar blyukti. Gozlerimi agmadan,
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ellerimle koltugun kenarlarini tuta tuta yerime oturdum
ve yine bir kor gibi ellerimi uzatip masadan bir sigara
aldim. Babam korkuyla cighk atti. Koér rolini iyi yapi-
yordum, bilmeyen biri gercekten de kor var sanirdi kar-
sisinda. Ben de kor sandim kendimi bir an igin, belki de
hep kor kalacaktim. Oynadigim, kor rolu degildi, az 6n-
ce kor olmus bir insan roliydd. Sigarayr agzima koyar
koymaz, babamin cakmagini uzattigini ve yaktigini his-
settim. Eli de titriyordu.

“Oglum,” dedi lrkek bir sesle, “hasta misin?”

“Evet,”dedim usulca. Derin bir nefes ¢cektim sigara-
dan. “Ben cok hastayim, fakat kor degilim. Mide agrisi,
bas agnsi, diz agrisi, azgin bir melankoli... en kotlsu de,
Genneholm’un yizde doksan bes hakli oldugunu kavra-
mam. Baska neler sdyledigini de biliyorum. Kleist'tan
s0z etti mi?”

"Evet,” dedi babam.

“Once ruhumu yitirmem, iyice bosaltmam gerekti-
gini soyledi mi? Ancak bunu yaptiktan sonra yeni bir
ruh sahibi olabilirim. Bunu da séyledi mi?”

"Evet,” dedi babam, "nereden biliyorsun bunu?”

“Nicin bilmeyeyim,”dedim. “Onun bitin kuramla-
rindan haberim var, onlari nereden 6grendigini de biliyo-
rum. Fakat ruhumu yitirmek niyetinde degilim, ben onu
tekrar kazanmak istiyorum.”

“Onu yitirdin mi ki?”

“Evet.”

“Peki, nereye gitti?”

“Roma’ya,” dedim ve gozlerimi agtim, guldim.

Babam gercekten korkudan sapsari olmus, ihtiyarla-
misti birden. Sonra o da guldi; fakat biraz kizmis gibiydi.

“Seni gidi haylaz,” dedi, “numara mi yaptin?”

“Evet,” diye konustum, “fakat pek basaramadim.
Genneholm, heniiz fazla dogalci, derdi. Ve hakli ¢ikardi.
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Escinseller cogu seyde hakhidir. O insanlar asiri duyarli-
dir... ama artik degil. Her neyse.”

“Seni gidi haylaz,” dedi babam, “beni kandirdin!”

“Hayir,” dedim, “ben seni bir kériin kandirdigindan
daha ¢ok kandirmadim! Bazi insanlar gercekten kor ol-
malarina karsin kor rolii yaparlar. Ben istesem simdi bu-
radan kapiya kadar topallardim. Sen de iziintlinden ¢i§-
lik atar, hemen telefona kosar ve diinyanin en iyi cerra-
hini, Fretzer’i ¢cagirtirdin. Yapayim mi?” Ayaga kalktim.

"Otur lutfen,” dedi zoraki. Oturdum.

“Lutfen sen de otur,” diye konustum, “ayakta dur-
man sinirlendiriyor beni.”

Oturdu, bardagina madensuyu doldurdu ve saskin-
likla bana bakti. “Senin ne yapmak istedigini anlamak ko-
lay degil,” dedi, “dogru durist bir yanit ver bana artik. Egi-
timin icin nereye istersen git, ben parasal olarak destekle-
yecedim. Londra, Paris, Briiksel. Kendine en iyisini se¢!”

“Hayir,” dedim yorgun bir sesle, “yanlis distniyor-
sun. Benim egitime filan gereksinimim yok, sadece ¢ali-
sacak is istiyorum. On Ug-on dort yasindan yirmi bir ya-
sina kadar okudum durdum. Ve Genneholm hala oku-
mama1 istiyorsa, sandigimdan da aptalmis.”

“O bir uzmandir,” dedi babam, “tanidiklarim arasin-
da en iyisi.” “Hatta buradakilerin en iyisi,” diye konus-
tum, “o bir uzman, fakat sadece tiyatrodan, tragedyadan,
Commedia deii'arte’dan, komediden ve pantomimden
anliyor. Fakat menekse rengi bir gdmlek ve siyah ipek
papyonla ortaya ciktiginda, komedyen denemelerinin
nasil yan yolda kaldigini bir gérmelisin! Boyle anlarda en
kicik amator bile utanir. Elestirmenlerin cevrelerini
elestirmeleri iyi de, kendi kendilerini elestirememeleri
hem komik hem de Gzicu. Evet, o gergekten bir uzman.
Fakat alti yil sahneye ¢iktiktan sonra simdi 6grenime
baslamami séylemesi sagmalik!”
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“Oyleyse sana para gerekmiyor!” dedi babam. Sanki
rahatlamis gibiydi Bu beni biraz kuskuya disurdi. “Ha-
yir,” dedim, “gerekiyor bana para!”

“Ne yapmak niyetindesin? Bu durumda hala sahne-
ye ¢cikmayr mi distunlyorsun?”

“Hangi durumda?”

“Gazetede ne yazdigini biliyorsun,” diye konustu bi-
raz sikilgan.

“Gazetede yazani mi1? Ben son (¢ aydir tasrada sah-
neye ¢ciktim durdum.”

“0 gazeteyi aldirdim,”dedi, “yazanlari Genneholm’la
birlikte okuduk.”

“Lanet olsun! Bunun icin kag para verdin ona?”

Kizardi babam. “Birak bunlari,” dedi, "ne yapmak is-
tiyorsun?”

“Prova yapmak,” yanitini verdim, “calismak; alti ay,
bir yil... bilemiyorum.”

“Nerede?”

“Burada,” dedim, “baska nerede olabilir?” Duydugu
korkuyu gizlemekte pek basarili degildi.

“Sizi rahatsiz etmeyecedim, sizi ki¢uk dislirmeye-
cegim de. Evdeki o Jours fioce’lerinizel bile gelmeyece-
gim,” diye devam ettim. Yine kizardi babamin yuzi. Bir-
kac kez Jour /kelerine gitmistim, herhangi biri gibi.
Kokteyl veya cay icmis, zeytin yemis ve ayrilirken de
usaklarin gorip utangla baslanni cevirmelerine karsin
birkac sigara atmistim cebime.

“Ah,”dedi babam sadece. Koltujunda biraz saga sola
kaydi. Ayaga kalkip pencerenin yanina gitse daha iyi
olurdu. Basini 6niine egip konustu: “Genneholm’un sana
gosterdigi o guivenli yolu se¢sen iyi olur bence. Sonu bel-

1. (Fr.) Duzenli olarak yapilan toplantilar.
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li olmayan bir seye gereken parayi saglamak benim igin
biraz zor. Bugiine dek hicbir sey biriktirmedin mi? Son
yillarda iyi para kazanmis olmalisin.”

“Hicbir sey biriktirmedim,” dedim, “su anda sadece
bir mark var cebimde.” Cikarip gosterdim. Egilip bakti,
cok ilging bir bocegi incelermis gibi.

"Sana inanmak zor benim icin,” dedi. “Biz seni bir
savurgan olarak yetistirmemistik. Ayda ne kadar parayla
gecinebilirsin, neler dusuntyorsun?”

Kalbim hizli hizli carpiyordu. Bana yardim etmeye
bu kadar kolay razi olacagini sanmamistim. Biraz diisiin-
diim. Neler gerekliydi bana, bilemiyordum. Elektrik, te-
lefon ve beni yasatacak baska seyler... Heyecanlanmis-
tim, terliyordum. “Once,” dedim, "kauguktan biyiik bir
minder gerekli bana. Bu odanin boyutlarinda, uzunlugu
yedi, eni bes metre. Rhein Kauguk Isleme Fabrikasi’na
ortaksin, ucuza alabilirsin.”

“Peki,” dedi gllimseyerek, “sana hediyem olsun.
Otuz bes metrekare. Fakat Genneholm akrobasiye cok
dnem vermemeni tavsiye ediyor.”

"Biliyorum, baba,” diye konustum. “Kauguk minder-
den baska ayda bin mark da gerekli olacak.”

“Bin mark,” dedi. Ayagda kalktl. Gercekten trkmus-
tu, dudaklari titriyordu.

‘Anliyorum,”diye konustum. “Sen aklindan ne kadar
gecirmistin?” Kag parasi oldugunu highir zaman bilme-
dim. Bir yil siiresince her ay bin mark -o kadar hesap
bilirim- on iki bin mark ederdi. Boyle bir para da herhal-
de onu 6ldiirmezdi. Babam tam bir milyonerdi. Marie'nin
babasi bana bir kez hesabini yapmisti. Fakat simdi pek
animsamiyordum. Her yerde hisseleri vardi. Ornegin
banyoda kullandigim o sabunun yapildigi fabrikada bile.

Koltugun arkasinda bir asagi bir yukari yiriidi. Sa-
kindi, fakat hesap yapiyor gibi dudaklarini oynatiyordu.
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Evet, hesap yapiyor olacakti, c¢linkii suskunlugu cok
uzun sirda.

Marie’yle Bonn'u terk ettifimizde bana karsi ne ka-
dar da cimri davranmis olduklari aklima geldi. Babam
bir mektup yazmis ve tamamen ahlaki nedenlerden her
turll destegi redettigini bildirmisti. Beraberimde gotir-
mus oldugum ‘bastan ¢ikardigin o mutsuz, terbiyeli kiz1”
calisarak gecindirmemi bekliyordu. Bir skandal olarak
kabul ediyordu bu olay:. Bildigim kadariyla Marie’nin
babasi yasli Derkum’u her zaman takdir etmisti, bir ra-
kip ve bir insan olarak...

KoIn’lin Ehrenfeld banliydsiinde bir pansiyonda ka-
liyorduk. Marie’nin annesinden kalmis olan yedi yiz
marki bir ayda bitirmistik. Bu paray! iyi idare etmis ol-
dugumuzu her zaman dustnurim.

Ehrenfeld istasyonu’na yakin oturuyorduk. Odami-
zin penceresinden istasyon binasinin kirmizi tugla duva-
ri gorundrdi. Linyit kémiri tasityan vagonlar kente dolu
girer, bos ¢ikardi. Uziicii ve dokunakli bir goriintiiydi
bu. Boyle anlarda evdekilerin diizenli gelirlerini disu-
nurdim. Banyo penceresinden ¢inko legenlerle ¢camasir
ipleri gorliinirdd. Karanhkta, dusen bir teneke kutunun
veya pencereden disari firlatilan, ¢op dolu bir kesekagi-
dinin sesi duyulurdu. Ben sik sik klvete yatar, ilahiler
soylerdim. Gunln birinde pansiyoncu kadin, “Aforoz
edilmis bir rahibi burada barindirdigimi sanacaklar,” de-
mis ve ilahi sdylememi yasaklamisti. Ona gore, bu kadar
cok banyo yapmam da yersizdi. Bahceye atilan, ¢op dolu
kesekagitlanni eline aldigi demir bir cubukla yirtip acar
ve icinde bulduklarindan, avluya firlatmis olanlarin kim-
ler olabilecegini kesfetmeye calisirdi. Buldugu sogan ka-
buklari, kahve artigi, kemik parcalarini kasap ve manav-

156



dan 6grendikleriyle birlestirir, fakat yine de kesin bir so-
nuca varamazdi. Cép, cogu zaman insanin kimligi Uzeri-
ne ipucu vermez. Kadinin avluya asili gamasirlar arasin-
dan go6kylzine dogru savurdugu kufurler, pansiyonda
oturan herkesin uzerine alinabilecegi tirdendi. Biz her
sabah pencereye oturur, postacinin gelmesini beklerdik.
Arada sira bize de kiicik paketler getirirdi: Marie’nin
arkadaslarindan, Leo’dan, Anna’dan ufak paketler veya
buylkbabamdan, ne zaman gelecedi belli olmayan ¢ek-
ler... Anne ve babam ise sadece, ilerisini disinmemi ve
alin yazimin Ustesinden tek basima gelmemi isteyen
mektuplar yollardi.

Ve annem glnin birinde beni “reddettigini” sdyle-
yen bir mektup yazmisti. Yerine gére ¢ok budalaca ol-
masini becerirdi annem. Schnitzler’in ikiye Boliinen Kalp
romanindan bir ciimleyi oldugu gibi aktarmisti mektu-
buna. Bu romanda bir kiz, soylu fakat yeteneksiz bir
oyuncunun g¢ocugunu dogurmak istemedigi icin ailesi
tarafindan “reddedilir”. Romanin sekizinci bdlimindeki,
"Vicdanim seni reddetmeye zorluyor beni,” climlesini
yazmisti annem mektubuna. Eminim cok hosuna git-
misti bu ciimle! Her neyse, “reddetmisti” beni. Bdyle bir
karar vermekle, eminim, hem vicdani hem de banka he-
sabi rahatlamisti. Evdekiler benim artik “kahramanca”
bir yasama baslayacagimi dusiinmus olacaklardi. Sevgili-
min karnini doyurmak igin bir fabrikada veya bir insaat-
ta calisacagimi mi saniyorlardi? Ve benim bdyle bir sey
yapmamis olmam onlari ¢ok sasirtmisti. Leo ve Anna da
hayal kirikligina ugradiklarini yazmislardi. Sabah karan-
liginda, sandvic paketi elimde, pencereden bakan
Marie’ye 6plcik yollayarak evden ayrildigimi, aksamlari
ise “yorgun fakat mutlu” halde eve déndigumi, koltu-
guma oturup gazete okudugumu, arada sirada da 6rgu
Oren Marie’ye baktigimi gozlerinin 6niine getirmis ola-
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caklardi. Fakat ben yasamimin bu akisini bozmayacak-
tim. Marie’yle beraberligimi sirdirmustim ve Marie
bundan mutlu olmustu. Kendimi “sanatci” olarak kabul
ediyordum. Bizler cocukca bohem hevesimizi, odamiz-
daki acayip sarap siseleri, duvarlardaki cuval bezleri ve
renkli kenevirlerle gidermeye calisiyorduk. Simdi o giin-
ler aklima geldiginde duygulaniyorum. Marie bazen pan-
siyoncu kadina gider ve kirayl ancak haftaya 6deyebile-
cegimizi sdylerdi. O zaman kadin da, “Nicin calismiyor?”
diye bagirip cagirirdi. Marie bir defasinda ona harika bir
yanit vermisti: “Kocam bir sanatci, anladin mi, bir sanat-
¢1,” diye acik kapisindan igeri bagirdigini duymustum.
Pansiyoncu kadin da, “Ne, o bir sanatgi mi? Ustelik ko-
can da!”diye boguk sesiyle yanit vermisti. “Herhalde ev-
lendirme memuru ¢ok sevinmistir!” En ¢ok da sabah on
veya on birden once yataktan kalkmamamiza kizardi.
Boyle yapmakla kahvaltidan ve elektrik ocagi icin gere-
ken cereyandan tasarruf ettigimizi dislinemeyecek ka-
dar aptaldi. Provalarimi yaptigim, papazlarin spor salonu
sabahlan dolu oldugu igin oraya saat on ikiden dnce gi-
demedigimi de bilmiyordu. Sabahlan o salonda gencg an-
nelere 6gutler, Kominyon dersleri, yemek kurslan verilir
veya Katolik yapi kooperatifinin toplantilan yapilirdi.
Oturdugumuz pansiyon, Diyakoz Heinrich Behlen’in
bulundugu kiliseye yakindi. Kiliseye ait bu salonda pro-
va yapabilmemi ve burada kalmamizi Behlen saglamisti.
O glinlerde bircok Katolik bize iyi davraniyordu. Yemek
dersleri veren kadin, bize kimi glin artakalan yemekleri
verirdi. Cogu kez corba ve puding, bazen de et. Marie
ona ortaligin toplanmasinda yardim ettigi zaman, bir pa-
ket tereyagi ve bir kesekagidi seker verdigi de olurdu.
Ben provaya baslayinca bazen gitmez, seyrederdi. Hare-
ketlerimden hoslanir, kamini tuta tuta gilerdi. Sonra
bize kahve yapardi. Evli olmadigimizi 6égrendiginde de
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davranislari degismemisti. Sanirim sanatgilarin “gercek-
ten evlenmelerini” mimkin gérmiyordu. Bazi ginler,
hava soguk oldugunda, daha erken saatlerde giderdik sa-
lona. Marie yemek dersine Katilir, ben de vestiyerdeki
elektrik sobasinin yanma oturur, kitap okurdum. ince
duvarin dtesinden, 6nce kadinlarin ¢cene ¢almalari duyu-
lurdu. Sonra da kalori ve vitaminler Gzerine ciddi bir
konferans baslardi. Geng annelere 6gutler verildigi gin-
lerde, toplanti sona ermeden oraya gidemezdik. Dersleri
veren geng doktor kiz iyi bir insandi, ancak sahnede hop-
layip ziplamam nedeniyle havaya kalkan tozdan ¢ok ce-
Kinirdi. Bu tozun ertesi giin bile havada kaldigini ve be-
bekler igin tehlikeli oldugunu sdylerdi. Verdigi dersler-
den yirmi dort saat 6nce sahnede calismami dnlemisti.
Heinrich Behlen de bu nedenle, orada her giin prova
yaptigimi bilmeyen Ustuyle tartismisti; o da kendisine,
“Baskalarini sevip saymay! bu kadar abartma,” demisti.
Marie’yle kimi gun kiliseye gittigim de olmustu. Ne gi-
zeldi orasl, sicakti. Sessizdi de, caddenin giriltisi ¢ok
uzaklarda kalirdi. Bos olurdu kilise, en fazla yedi-sekiz
kisi otururdu. Rahatlardim orada, bazen kendimi bu ses-
siz ve Uzlntull topluluktan birisi sanirdim. Marie ve
benden baska oraya gelenler daha ¢ok yash kadinlardi.
Heinrich Behlen’in, yiziinde donuk bir ifadeyle vaaz
vermesi, karanlik ve i¢ sikici kiliseye ¢ok uyardi. Céme-
zinin gdreve gelmedigi bir glin ben ona yardim etmistim.
Vaaz bittiginde incil’i sagdan sola tasima gérevini iistlen-
mistim. Beni géren Heinrich ¢ok sasirmis, ne yapacagini
bilememisti. Ben ise incili sagdan almis, kirsiniin
oninde diz ¢cokmus ve soldaki yerine koymustum. Eger
Heinrich’i distigi o durumdan kurtarmasaydim, kaba-
lik etmis olurdum. Marie kizarmig, Heinrich de gilum-
semisti. Onunla tanisali uzun zaman olmustu. O benden
biraz blyuktd. Yatili okulda futbol takiminin kaptanligi-
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ni yapardi. Bazi glinler vaazi bittikten sonra onu disarida,
levazim odasinin kapisinda beklerdik. Bizi evine géturir,
bakkaldan veresiye aldiji yumurta, jambon, kahve ve si-
garalari ikram ederdi. Hizmetcisinin hasta oldugu igin
gelmedigi glinlerde cocuklar gibi sevinirdi.

Bizimkiler beni reddedip evde o pis milyonlarinin
Ustlinde otururken, dne sirdikleri ahlaki nedenlerini ic-
lerine sindirirlerken, Marie ve bana yardimda bulunmus
olan bitin insanlar dustindim.

Babam hala koltugunun arkasinda bir asagdi bir yu-
kar yuriiyor, dudaklarini oynatiyor, i¢cinden hesaplar ya-
pityordu. Az kalsin parasini istemedigimi soyleyecektim.
Fakat ne kadar da olsa, ondan bir seyler beklemekte hak-
I buluyordum kendimi. Cebimde bir markla sonradan
pisman olacagim bir kahramanliga atilmak istemiyor-
dum. Paraya gercekten gereksinimim vardi, hem de ¢ok.
Ben evden ayrilali beri bir tek kurus géndermemisti. Leo
ise cogu kez butin harchdini ¢ikarip vermisti. Anna da
kendi yaptigi ekmekten yollamisti. Hatta biyikbabam
bile arada sirada para géndermisti. On bes-yirmi mark-
lik, bir defa da, nedenini hi¢bir zaman anlayamadigim,
yirmi iki marklik takas ¢ekleri... Bu g¢ekler her gelisinde
ugrastirirdi bizi. Ne pansiyoncu kadinin ne de Heinrich’in
banka hesabi vardi, takas cekleri tzerine bildikleri de
bizden fazla degildi. Bir defasinda ¢eki dogrudan dogru-
ya papazlik makaminin hesabina gecirmisti. Once ban-
kadan takas cekleri Gizerine bilgi almis, sonra da papaza
giderek on bes mark rica etmisti. Fakat papaz ¢ok ofke-
lenmisti. istemis oldugu on bes marki veremeyecegini
sOylemisti. Cunki Kilise yardim kurulusunun hesaplan
kontrol edildiginde ortaya ¢ikabilirdi bu. “Baspapaz Beh-
len icin hatir geki... Ozel bir takas cekinin karsiligi,” diye
yazarsa basi belaya girebilirmis. Papazlik makami da “ne-
reden geldigi belli olmayan” takas ¢eklerinin kabul yeri
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degilmis. Sonunda on bes markimizi alabilmistik, ancak
aradan tam on glin gectikten sonra. Heinrich’in de yapa-
cagi bir slrii baska isi vardi ve onlan bir kenara birakip
hep bizim cekle ilgilenemezdi. Bu nedenle biyilikba-
bamdan her takas ceki gelisinde trperiyordum. Tuhaftl,
clinkii gelen hem paraydi hem de degildi. Sonunda He-
inrich bu ceklerimizi kolayca 6deyebilmek icin bir ban-
kada kisisel hesap agmisti. Bazen cekler geliyor, fakat
Heinrich lc¢-dort gunligine bir yere gitmis oluyordu.
Bir defasinda, yirmi iki marklik ¢ek geldiginde, t¢ hafta-
ligina tatildeydi. Koéln’deki tanidiklarimdan, genclik ar-
kadasim Edgar Wieneken’i aramaya baslamistim. Sani-
rim SPD’nin kultlr raportdruydu. Adresini telefon reh-
berinden arayip bulmus, fakat telefon edecek iki gro-
schen'imlolmadigi icin Ehrenfeld’den Kalk’a yurilyerek
gitmistim. Evde yoktu. Ev sahibi kadin onun odasinda
oturmama izin vermeyince, aksam sekize kadar kapinin
oniinde durup beklemistim. Engel Caddesi’nde, blyiik
ve taslan kara bir kilisenin yakininda oturuyordu. Bugin
bile hala dustnlrim, SPDde oldugu icin mi Engel
Caddesi’nde oturmaya mecburdu? Saatlerce beklemis-
tim, bitkin ve ac. Cebimde sigaram bile yoktu. Marie de
mutlaka beni merak ediyordu, korkuyordu belki de.
Kalk semti, Engel Caddesi ve karsidaki kimya fabrikasi...
melankolikler icin hi¢ de yararli bir gérinim degildi.
Achga dayanamadim ve karsidaki ekmek finnina gidip
kapisinda durdum. Tezgahtaki kadindan bir parca ek-
mek rica edecektim. Gengti fakat cirkindi. Dikkéan bo-
salana kadar bekledim, sonra hizla iceri girip iyi aksam-
lar bile demeden, “Bana biraz ekmek verin," dedim. iceri
bir misteri girerse diye korkuyordum. Kadin bana bakti,

I. Almanlarin eski gimus parasi.
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incecik dudaklari biraz daha inceldi, sonra yuvarlaklasti
ve hichir sey sdylemeden ¢ sandvicle bir parca pastayi
kesekagidina koyup uzatti. Verdiklerini alip tesekkdir
bile etmeden diikk&ndan firladigimi animsiyorum. Son-
ra Edgar’in evinin kapisina oturup bir elim yirmi iki
marklik takas cekini koymus oldugum cebimde, sandvic-
lerle pastay1 yedim. Tuhafbir rakamdi yirmi iki. Cok di-
siinmustim, blyukbabamin bu rakami ¢eke nigin yaz-
mis oldugunu. Belki bir hesapta bakiye kalmisti, belki de
bir sakaydi. 22 rakami ilgingti ve biyikbabam onu ¢ekin
Ustiine yazarken bir seyler distinmis olacakti. Hicbir
zaman kesfedemedim bunu. Engel Caddesi’nde bir bu-
cuk saat bekledim Edgar’l. Fakat o saatler bana kederle
dolu bir sonsuzluk gibi geldi. Kara kara evler ve kimya
fabrikasinin dumanlari... Edgar beni goérlince sevindi.
Eliyle omzuma vurdu, beni odasina cikardi. Duvarda
Brecht’in buyik bir fotografi astliydi. Onun altinda bir
gitar duruyordu, kendi yapmis oldugu tahta bir rafta da
kitaplar diziliydi. Beni iceri almamis oldugu icin ev sahi-
bi kadina kizdi. Dolaptan bir sise snaps ¢ikardi ve, “Az
dnce tiyatro komisyonunda CDU’nun kdpeklerine karsi
bir zafer kazandim,” dedi. Birbirimizi gérmeyeli neler
yasamis oldugumu kendisine anlatmami rica etti. Co-
cukluk glinlerimiz beraber gec¢misti. Babasi bir kapali
havuzda yluzme 6gdretmeniydi; sonra da evimizin yaki-
nindaki spor sahasinin bekgisi olmustu. Anlatacak o ka-
dar ¢ok sey vardi Ki... Kisa kisa cumlelerle durumumu
acikladim ve cekimin karsihgini verip veremeyecegini
sordum. Cok iyi bir insandi Edgar, her seyi anlamisti.
Hemen ¢ikarip otuz mark verdi, ¢eki de almak istemedi.
Fakat ben almasi icin zorladim onu. Neredeyse aglaya-
caktim 1srar ederken. Aldi, fakat biraz kirilmis gibiydi.
Kaldigimiz pansiyona davet ettim, isterse provalarim si-
rasinda da gelebilirdi. Kalk Postanesi’nin édniindeki tram-
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vay duragina kadar eslik etti bana. Fakat ben bos bir tak-
si goriince, kostum ve kapiyi acip oturdum. Araba hare-
ket ederken basimi cevirip Edgar’a baktim, saskin, kiril-
mis, solgun ve blylk yiiziinl gérdiim. Coktandir taksiye
binmemis oldugum icin, o anda taksiyi hak ettigime
inanmistim. Tramvayla butin Koéln’ln icinden gecerek
Marie'yi bir saat daha ge¢ gérmeye dayanamayacaktim.
Sekiz mark tuttu taksi; sofore elli fenik de bahsis verip
kosarak pansiyona girdim. Marie aglayarak boynuma
atildi; ben de agladim. ikimiz de rahatsiz birkac saat ge-
cirmistik; birbirimizi sanki uzun siredir gérmemistik.
Hichir zaman ayrilmayacagimizi fisildadik kulaklarimi-
za. “Olum bizi ayirana kadar,” dedi Marie. Sonra makyaj
yapip giyindi ve Venloer Caddesi’ndeki biifelerden biri-
ne gittik. ikiser porsiyon gulas yedik, eve dénerken de
bir sise kirmizi sarap aldik.

O gece taksiye binmem Edgar’m hosuna gitmemis-
ti. Sonra onu birkag defa daha gordik. Marie ¢cocuk di-
surduginde bize para yardimi yapti, taksi konusundan
da hi¢ sz etmedi. Fakatbu onda, bugiine kadar aklindan
¢ctkmayan bir Gzunti olarak kaldi.

“Tanrim,” diye konustu babam, yiiksek ve bana ¢ok
yabanci gelen yeni bir ses tonuyla, “dogru durist konus
ve goOzlerini a¢. Ben bdyle numaralara kanmam.”

Gozlerimi acip ona baktim. Kizmisti.

“Konusuyor muyum?”diye sordum.

“Evet,” dedi, “kendi kendine bir seyler mirildanip
duruyorsun. Anlayabildigim tek séz yine ‘pis milyonlar’
oldu.”

“Senin anlayacagin ve anlaman gereken tek séz de o
zaten."

“Bir de takas ¢ekini duydum,” dedi.
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“Peki, peki,” diye konustum. “Gel, simdi suraya otur
da, bir yil sliresince verecegin ayliklar icin ne distinmis
oldugunu soyle.”

Yanina gittim ve omuzlarindan tutup koltuguna
oturttum. Hemen ayaga firladi. Y{z ylze geldik.

"Bu konu Uzerinde iyice dustindim,” dedi, “6Gnerim
olan diizenli ve kontrolli bir egitimi kabul etmeyip bu-
rada ¢alismak istiyorsan... ne bileyim, érnegin sana ayda
iki yiiz mark yeterli olabilir.” Eminim, iki y(z elli veya (¢
yiz mark diyecekti, fakat son anda iki yliz demisti. Y-
zimdeki tepki onu sasirtmis olacakti ki, “Genneholm,
kesis yasaminin pantomimin temeli oldugunu séylemis-
ti,” diye cabucak devam etti. Bir kukla gibi hi¢ konusma-
dan bos gozlerle ona baktim. Bu s6zleri beni kizdirma-
misti bile. Sadece sasirtmisti. Bos gozlerle bakmak artik
benim normal yiiz ifadem olmustu. O ise 6fkelendi, Ust-
dudaginda ter damlalari belirdi. Tlk tepkimi gosterdim.
Bu, ne bir kizma ne de bir nefretti. Sonra bos gozlerim
yavas yavas acimayla doldu.

“Sevgili babacigim,” dedim usulca, "senin sandigin
kadar az bir para degildir iki yiz mark. Cok giizel bir
rakam. Seninle bu konuda miinakasa edecek degilim. Fa-
kat 'kesis yasami’nin biraz pahali bir heves oldugunu bi-
liyor musun? Hele Genneholm’un o6nerdigi ‘kesislik’...
Onun dedigi diyet, kesislik degil; yagsiz et ve salata. Bu-
nun en ucuz sekli achktir, fakat ac bir palyaco... sarhos
bir palyacodan tabii ki daha iyidir.” Birka¢ adim geri ce-
kildim. Onun bu kadar yalanini dinlemek ve dudaginda
gittikce blyulyen ter damlalarini seyretmek dayanilmaz
bir seydi benim igin.

“Dinle beni,” diye devam ettim, “bir centilmene ya-
kisir sekilde, paradan degil de baska konulardan s6z ede-
lim.”

“Fakat ben sana gercekten yardim etmek istiyor-
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dum,”dedi tizglin bir sesle, “sana (i¢c yiiz mark da verebi-
lirim.”

“Su anda para soziini duymak istemiyorum,” de-
dim. “Cocukluk ginlerimizin en sasirtici deneyiminden
s0z etmek isterim sana.”

"Neydi 0?” diye sordu ve bir 6lim karan beklermis
gibi bana bakti. Herhalde Godesberg’de bir villa yaptir-
mis oldugu metresinden s6z etmemi bekliyordu.

“Sakin ol,” diye konustum, “sasiracaksin; cocuklugu-
muzun en sasirtici deneyimi, evde dogru dirist yemek
yiyemememiz olmustu.”

Urperdi bu so6zleri duyunca. Yutkundu, gildi ve
sordu: "O ginlerde kaminizin iyice doymadigini mi sgy-
lemek istiyorsun?”

“Evet,” dedim sakince, “kamimiz hichir zaman iyice
doymamisti. Hasislikten mi veya prensip nedeniyle mi,
hala pek anlamis degilimdir. Fakat hasislikten olmasini
yeglerdim. Sen bilir misin, butiin 6gleden sonra bisiklete
binmis, top oynamis ve Rhein’de yuzmus bir ¢cocuk ne-
ler hisseder?”

“O cocuk ¢ok istahlidir,” dedi duygusuzca.

“Hayir,” diye yanit verdim, “¢ok actir. Cocukken de
biliyorduk zengin, hatta ¢cok zengin oldugumuzu. Ve biz
bu paranin bir kurusunu bile géremedik, dogru dirust
kamimizi doyuramadik.”

“Bir seyiniz mi eksikti?”

“Evet," dedim, “evet, yemegimiz ve cep harclhigimiz.
Cocukken en ¢ok ne yemek isterdim, biliyor musun?”

“Tannm,” dedi Urkekge, “ne?”

“Patates,” diye konustum. "Fakat annem o yillarda
zayiflama meraklistydi. Evimize girip ¢ikan kimi aptal
gevezelerin her birinin ayn bir beslenme teorisi vardi.
Ne yazik ki patates, hicbirinin teorisine gore iyi bir gida
degildi. Mutfaktaki hizmetci kizlar siz evde yokken ken-
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dilerine patates kizartirlardi. Tereyaginda ince kabuklu
patates, biraz sogan, biraz tuz... Bazen gelip bizi uyandi-
rirlar, biz de lizerimizde pijamalarla mutfaga iner, kimse-
ye sdylememek kosuluyla doyasiya yerdik. Bazi cuma
gunleri Wieneken’lere giderdik Leo’yla. Onlar cumalan
hep patates salatasi yerlerdi. Frau Wieneken bir tabak
dolusu bize de verirdi. Evimizde ekmek kutusunda hep
az ekmek vardi. Ya biraz gevrek ekmek ya da birkag di-
lim, kurumaya ylz tutmus "saghkh” ekmek... Wiene-
ken’lere gittigimizde, annesi Edgar’m almis oldugu taze
ekmegi sol eliyle gégsunin 6niinde sikica tutar ve saj
eliyle birkag dilim keser, biz de onlari yakalayip tzerleri-
ne elma piresi sirerdik.”

Babam sesini ¢ikarmadan basini salladi. Sigara pake-
tini uzattim, icinden bir tane aldi. Cakmagi da tuttum.
Aciyordum ona. Yirmi sekiz yasina gelmis ogluyla ilk
defa ciddi konusmak, bir baba icin gercekten zor ve izi-
cli olmahydi. “Daha bir¢ok sey var,”dedim, "6rnegin me-
yankoki sekerlemeleri... Balonlar... Annemin goziinde
bu balonlar savurganlikti. Dogru. Savurganlik onlar. Fa-
kat ne kadar savurgan olursak olalim, o pis milyonlarini-
z1 havaya gondermeye yetecek balon yoktu. Sonra o
ucuz sekerlemeler; annemin trkdtict kuramlarina gore,
zehirli seylerdi. Fakat evimizde zehirli olmayan pahali
sekerlemeler de yoktu. Yatili okulda 6num{iize konan ye-
mekleri hi¢ sesini ¢ikarmadan sonuna kadar yiyen tek
6grenci ben oldugum icin herkes sasirirdi.”

Donuk gozlerle bana bakti. “Gérdin mi, bunun iyi
bir yani da olmus,”diye mirildandi. Bu sdyledigine kendi
de pek inanmamis gibiydi.

"Boyle bir yetistirmenin pedagojik énemi gercekten
ilging benim icin. Fakat her sey teori, pedagoji, psikoloji,
kimya... ve 6limcul bir hosnutsuzluk! Wieneken’lerin
evine ne zaman para girdigini bilirdim. Cumalan. Schnie-
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wind’lerde ve Hollerath’larda ise aybasinda veya ayin on
besindeydi. O giinlerde evlerinde bir degisildik yasanirdi;
kalin dilim jambonlar veya pastalar. Frau Wieneken her
cuma 6gleye dogru kuafdre gider, saglarini yaptirirdi. Ni-
¢in, biliyor musun? Cunkl aksama dogru, senin deyimin-
le ‘Venus kurban edilirdi’.”

“Ne dedin?”diye sesini yukseltti babam. “Sen sey mi
demek istiyorsun?”Yuzl kipkirmizi olmustu. Basini iki
yana sallayarak bana bakti.

"Evet,” dedim, “onu demek istiyorum. Cocuklar
cuma 0Ogleden sonra sinemaya yollanirdi. Sinemadan
once dondurmaciya da ugrarladi. Senin anlayacagin, en
az U¢ bucuk saat evden uzak olsunlar diye... Her cuma
Frau Wieneken kuaférden dondiginde, kocasi da elinde
para zarfiyla isten geldiginde olurdu bunlar. Bilirsin, isci
evleri pek de buyuk degildir.” "Yani,” dedi babam, “co-
cuklarini nigin sinemaya gonderdiklerini siz biliyordu-
nuz, 6yle mi?”

“Ben sonralari anlamistim, o gunleri disundigim-
de. Bazi glinler biz de birlikte giderdik. Sinemadan don-
dugimdizde, oturup patates salatasi yerken, Frau Wiene-
ken’in yuzianin kipkirmizi oldugunu sonralari fark et-
mistim. Baba spor sahasi bekgisi olarak géreve basladi-
ginda durum biraz degismisti. Herr Wieneken daha sik
eve geliyordu. Kadin da bizim yanimizda sikilip duru-
yordu... Blylk bir oda ve mutfaktan meydana gelen
evde ¢ cocuklu bir ailenin yasami zordu; bunlari sonra
daha iyi anlamistim."

Babam (zllmus gibiydi. Tekrar paradan s6z etmeyi
gorgusuzlik kabul edipsusacak diye korktum. Bu bulus-
mamiz onun i¢in hiizinli olmustu. Fakat bu anin tadina
da varmak istiyor gibi geldi bana. Simdi, bana énermis
oldugu, ayda ¢ ylz marktan s6z etmek zordu. Para ile
“et arzusu”ayni seydi; hi¢ kimse ondan dogru diriist s6z
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etmez, ona dogru dirist kafa yormazdi. Rahibin Marie’
ye “et arzusu” hakkinda soyledigi gibi, para ya “yucelesti-
rilir’ya da bayagi kabul edilirdi, asla o anda oldugu sey
olarak degil: yemek ya da taksi, bir paket sigara ya da
banyolu bir oda.

Babamin tzlntu cektigi belli oluyordu. Basini pen-
cereye dogru cevirdi, cebinden mendilini ¢ikardi ve
gozlerindeki birka¢ damla yasi sildi. Tlk defa goriyor-
dum agladidini ve mendilini kullandigini. Evden ¢ikar-
ken her sabah temiz ve uttld iki mendili yanina alirdi.
Aksam eve geldiginde de, sirf cebinde burusmus olduk-
lari icin banyodaki kirli sepetine atardi. Annem de cim-
ri oldugu ve evde az ¢amasir tozu bulundurdugu icin
babamla tartisir, mendillerini hi¢ olmazsa iki-t¢ gun
cebinde tasimasini sdylerdi. “Daha dogru dirist kirlen-
meden, burusuk mendilleri sepete atiyorsun. Topluma
karsi bazi goérevlerin oldugunu unutma.” Annem ona
“Musriflikle savas” ve “Parani ziyan etme” sloganlanni
animsatmak istiyordu. Fakat babam -animsayabildigim
kadariyla ilk kez- diretmis ve her sabah temiz iki men-
dilini yanina almaya devam etmisti. Bugiine kadar o
mendilleri burnunu temizlerken kullandigini hi¢ gor-
medim. Simdiyse pencerenin yaninda durmus, g6zin-
deki yasi silmekle kalmiyor, Gstdudagindaki ter gibi ba-
yagi bir seyi de kuruluyordu. Aglamasi devam edince,
hatta arada sirada yutkununca, hizla odadan c¢iktim,
mutfaga gittim. Bir insanin, aglarken yaninda bulunma-
sini istedigi kimseler ¢cok azdir. Herhalde az tanidigi og-
lunun su anda odada pek yeri yoktu. Benim, yaninda
aglayabilecegim tek insan Marie’ydi. Acaba babam sev-
gilisinin yaninda aglayabiliyor muydu? Bir defa gérmus-
tum o kadini. Sevimliydi, guzeldi. Ben onu biraz da ap-
tal bulmustum. Akrabalarimiz ondan ¢ok s6z ederlerdi.
Para canlisi bir insan, derlerdi o kadin i¢in. Fakat yemek
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yemenin, bir seyler igmenin ve ayakkabi almanin bir in-
san icin gerekli oldugunu soéyleyenler ailemizin gozin-
de para canhsidir. Sigaralari, sicak banyolari, cicekleri,
snapslan yasamin geregi olarak géren birine "cilgin sa-
vurgan” derdi bizimkiler. insanin bir sevgilisi olmasinin
pahali bir sey oldugunu kabul ederim. Corap ister, elbi-
se ister, ev Kirasi vardir, eglenmek de ister ve bltiin bun-
lar, babamin diyebilecedi gibi ancak "parasal durum
dengeli olduguhda” gerceklesebilir. Ve babam c¢ok can
sikici toplantilardan ¢ikip da yanina gittigi zaman, sev-
gilisi neseli olmali, glizel kokular sirmis, saglarim yap-
tirmis olmalidir. Ben o kadinin para canlisi olabilecegini
dustinemiyordum. Evet, mutlaka biraz harcamay! ge-
rektiriyordu, ancak bizimkilerin gézinde para hirsiydi
bu. Yash arabaciya arada sirada yardim eden bahc¢ivan
Henkels gunin birinde, yardimci iscilere verilen (icret-
lere “U¢ yil dnce” zam yapildigini ve bunun kendi maa-
sindan daha ylksek oldugunu anneme soylediginde,
onun tiz sesiyle verdigi ve tam iki saat stiren “bazi insan-
larin para hirs1” konferansini dinlemek zorunda kalmis-
ti. Annem bir yilbasinda postaciya yirmi bes fenik bah-
sis vermisti de, ertesi sabah posta kutusunda yaninda bir
notla yirmi bes fenigi bulunca kiyameti koparmisti. “Sa-
yin hanimefendi, sizi soymaya hakkim yok,” diyordu
postaci biraktigl notunda. Tabii posta idaresinde de bir
tanidigi vardi annemin. Bu "para canlisi ve kiistah insa-
ni”hemen sikayet etmisti.

Yere dokilmis olan kahvenin etrafindan dolanip
mutfaktan ¢iktim ve holden gecip banyoya gittim. Tapa-
sini ¢ekip kivetin suyunu bosalttim. Biraz énce, yillar
sonra ilahiler sdylemeden ilk banyomu yapmis oldugu-
mu animsadim. Suyu bosalmakta olan kivetin duvarla-
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undaki koplk kalintilarini temizlerken Tantum ergo'y\i
mirildanmaya basladim. Sonra aklima papazla cemaatin
karsihikli okudugu Katolik dualar da geldi. Yahudi kizi
Miriam’dan hoslanirdim, ona ¢ogu zaman inanirdim da.
Fakat bu dualar da ise yaramadi. Bence onlar fazla
Katolik’ti. Katolik dini de, Katolikler de beni 6fkelendir-
misti. Heinrich Behlen’e ve Kari Emonds’a telefon et-
meye karar verdim. iki yil 6nceki o bilyiik kavgamizdan
sonra hi¢ gorismemistik Karl’la. Yazismamistik da. Cok
sacma bir neden ytzinden bana kaba davranmisti: Bak-
mami rica etmis oldugu en kiguk oglu, bir yasindaki
Gregor’a, stline yumurta kirip icirmistim. Kari Kkarisi
Sabine’yle sinemaya, Marie de “cemaat toplantisi”na git-
misti. Sabine, saat onda sutli 1sitmami ve biberona ko-
yup Gregor’a vermemi soylemisti. Fakat ben, ¢cocugu
solgun ve zayifbuldugum icin (bir kere olsun dogru dii-
rist aglamamis, sadece vizlayip durmustu] sittne kira-
cagim bir yumurtanin faydali olacagini disinmdistim.
Ocakta sut isinirken, Gregor’u kucagima almis, mutfak-
ta bir asagi bir yukari dolasmis ve onunla konusup dur-
mustum: “Bizim kicik ne yiyecek... minicik bir yumur-
ta.” Kirdiktan sonra mikserle de iyice carpmis ve siitline
karistirmistim. Karl’in diger ¢ocuklari uykuda oldugu
icin ben rahat rahat Gregor’la ilgilenebiliyordum. Bibe-
ronu agzina verdigimde, yumurtal sitin c¢ok hosuna
gitmis oldugunu fark etmistim. Vizlamayi birakmis, gil-
mis ve sonra da ¢abucak uykuya dalmisti. Sinemadan
dondukten sonra hemen mutfaga giden Kari, ben Sa-
bine’yle salonda otururken yanima gelmis ve, yumurta
kabuklarini gérmds olacak, “Yumurta mi pisirdin kendi-
ne?” diye sormustu. Ben de yumurtayi kendim yemeyip
Gregor’a verdigimi soyleyince, kizilca kiyamet kopmus-
tu. ikisi de 6fkelenmisti. Sabine bana, “Katil!” diye bagir-
misti. Kari ise "Cingene” ve "orospu pi¢i” kelimelerini
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kullanmisti. Bu laflar benim de tepemi attirmis ve Kari’a,
“Kendini begenmis 6gretmen!” diye bagirmistim. Sonra
da paltomu kaptigim gibi disari firlamistim. Merdivenle-
ri inerken arkamdan, “Sorumsuz herif!” diye bagirdigini
duymustum. Ben de ona, “Seni gidi isterik cahil, pis 6§-
retmen!” diye karsilik vermistim. Cocuklari severim,
hem de c¢ok. Onlarla iyi anlasirim, en ¢ok da kundaktaki
bebeklerle. Bir yasindaki bir ¢ocuga yumurtanin doku-
nacagini sanmiyordum. Karl’in bana “orospu pici”deme-
si, Sabine’nin “katil” demesinden daha cok lzdl. Heye-
canli bir annenin sdyledigi bazi s6zler affedilebilir, fakat
benim bir “orospu pici” olmadigimi da herhalde Kari
biliyordu. Bu olaydan sonra aramiza bir gerginlik girmis-
ti. O benim “6zglr yasamim”a pek karismazdi, ben de
onun “kicuk burjuva yasami™ni ¢ekici bulurdum. Fakat
Kari benim asirici derecede diizenli bir yasamim oldu-
gunu hicbir zaman anlayamamistir. Tren yolculuklari,
oteller, provalar, sahneye ¢ikmalar, kizmabirader oyunla-
ri ve bira icmelerle gecen yorucu bir yasamdir o. Bu ne-
denle Karl’in monoton burjuva yasami benim icin ¢eki-
cidir. Tanidiklarimizin birgogu gibi o da, bilerek ¢ocuk
yapmadigimizi dusinirdl. Marie’nin cocuk dusiurmesi-
ne de kuskuyla bakardi. O, ¢cocuklari ne kadar sevdigimi-
zi bilmiyordu. Bitin bunlara karsin ona bir telgraf yol-
lamis ve beni telefonla aramasini rica etmistim. Kendi-
sinden para filan isteyecek degildim. Ne de olsa aradan
gecen yillarda cocuklarinin sayisi dért olmustu, iyice
para sikintisi cekmeye baslamislardi.

Kivete biraz daha su dokup Kirini iyice akittim.
Usulca hole gittim ve oturma odasinin acik kapisina
baktim. Babam yine masanin yaninda duruyor ve artik
aglamiyordu. Kizarmis burnu, islanmis ve kirismis ya-
naklariyla herhangi bir yash adamdan farki yoktu. Bom-
bos ve aptal. Bir bardaga konyak koyup yanina gittim.
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Aldi ve icti. Suratindaki o aptal ifade degismedi. Kanya-
g1 sonuna kadar icip bardagini bana uzatirken, bos goz-
lerle yalvaris dolu bakisini budalaca buldum; ilk defa
goriyordum babami bdyle. Su anda higbir seyle, evet,
hicbir seyle ilgilenmeyen herhangi biri gibiydi. Sadece
polisiye romanlari okuyan, hep ayni sarabi icen ve buda-
laca sakalar yapan bir adam... Bumburusuk ve islak men-
dilini masanin (stiine koyuvermisti. Onun i¢cin muaz-
zam bir stil hatasi olan bu hareketi bir dik kafalilik ifade-
si olarak algiladim. Tipki, mendilini masaya birakmama-
sini defalarca s6ylemenize karsin yine de ayni seyi yapan
terbiyesiz bir ¢ocuk gibiydi. Biraz daha konyak doldur-
dum bardagina, icti ve bana soyle bir bakti. “Lutfen pal-
tomu getir,” demek istiyordu sanki. Anlamamazliga gel-
dim. Bana tekrar paradan séz etmeliydi. Pantolon ce-
bimde kalmis olan tek marki elime alip oynamaya basla-
dim. Sag kolumu kaldirdim ve parayl omzumdan asag!
dogru yuvarladim; sonra tekrar geri yolladim. Beni, yi-
zlinde ac bir ifadeyle seyrediyordu. Marki havaya firlat-
tim, ta tavana kadar; yere diiserken tuttum, yine attim,
yine tuttum. Gilimsemeye calisti. “Litfen paltomu ge-
tir,” demek istermis gibi bir daha bana bakti. Ben ise
marki yine havaya firlattim, sag ayagimin basparmagiyla
yakaladim, sonra yukari atip burnu hizasinda elimle tut-
tum. Sinirli bir hareket yapti ve, "Birak bunlari,” diye ho-
murdandi. Omuz silkip hole ¢iktim ve portmantodan
paltosuyla sapkasini aldim. O da pesimden gelmisti.
Sapkasinin igine koymus oldugu eldivenleri yere disti;
egilip kaldirdim. Surati yine bir tuhaf olmus, burnu ve
dudaklari oynamaya baslamisti, aglayacak sandim. “Bana
guzel bir sey sdyleyemez misin?” diye fisildad1.
“Soylerim,” dedim usulca. "O salaklar beni kinamak
istediklerinde elini omzuma koyman hosuma gitmisti.
Hele bir zamanlar geri zekah yiizbasinin vurdurtmak is-

172



tedigi Frau Wieneken’in hayatini kurtarmis olmani da
begenirim.”

"Ah,” diye konustu, “ben bunlari ¢coktan unutmus-
tum.”

“Unutmus olman da,”dedim, “cok hosuma gitti. Ben
unutmadim.”

Bana bakti, konusmadan. Henriette’nin adi gelmis
olacakti dilinin ucuna, fakat sustu. Ben de Henriette’den
s6z etmedim. Halbuki duslinmistim az 6nce, kiz karde-
simin ucaksavara yapmis oldugu okul gezisini nicin ya-
saklamadigini ona sormayi. Basimi 6niime egdim. Anla-
mistl. Henriette’den s6z etmeyecektim. Eminim ydne-
tim kurulu toplantilarinda can sikintisindan éniindeki
ké&gida bazi sekiller ciziyor, bazen yanlarina bir H. kon-
duruyor, sonra bir tane daha c¢iziyor, belki de tam adini
yaziyordu: Henriette. Suclu degildi bu konuda, yalniz
biraz aptalca davranmisti. Yasanacak trajediyi géreme-
misti. Kir sacli, duyarli ve kibar bir insandi babam. Fakat
ben Marie’yle Kéln'de yasarken bir sadaka bile gonder-
memisti. Bu kibar ve sevimli adami, babami, bdyle sert
ve glcll yapan neydi? Televizyon ekraninda nigin toplu-
mun yukumluluklerinden, devlet bilincinden, Alman-
yaddan, hatta Hiristiyanliktan s6z ediyordu ve kendi
inanmadiklarina baskalarini inandirmak istiyordu? Bir
sise st alinan, taksiye binilen, sevgili edinilen ve sine-
maya gidilen para, maddi degil de manevi para olabilirdi.
Ben ondan, o benden korkuyordu. Biliyorduk ki, ikimiz
de gercekgci degildik ve "gercekei politika”dan s6z eden-
leri begenmezdik. Simdi goézlerinden sunu okuyordum:
Verece§i parayl hemen harcayacak bir palyagoya parasi-
ni vermek istemiyordu. Ben de biliyordum ki, bana bir
milyon mark da verse, yine harcardim. Onun icin, her
tirld para harcamak para yitirmek demekti.

Ben az dnce yalniz basina rahat rahat aglasin diye
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mutfakta ve banyoda beklerken, biraz duygulanip o sag-
ma kosullari ileri sirmeden, verecedi paranin miktarini
artiracagini ummustum. Fakat boyle bir sey yapmayaca-
gini simdi go6zlerinden okuyordum. Ne o ne de ben ger-
cekei kisilerdik ve baskalarinin gercekgiligini de, ellerini
binlerce kez boyunlanna g6turip ucunda sallandiklari
ipi bulamayan o aptal kuklalara benzetirdik.

lyice sakinlessin diye basimi salladim. Evet, artik ne
paradan ne de Henriette'den s6z edecektim. Fakat kiz
kardesimi dusiinmeden de olmuyordu ki! Gézimin
onune getirdim: Simdi otuz Ug¢ yasindaydi, bir fabrika-
torle evlenip bosanmisti. Onun sa¢ma bir yasami siirdii-
remeyecegine emindim. Flortler, partiler, “Hiristiyanliga
fazlasiyla baglilik”, bazi kurullara tyelik, can sikici top-
lantilar ve “SPD’dekilere ¢ok yakinlik gosterme, yoksa
daha da fazla komplekse girerler”. Benim goziimde o,
umutsuz bir insan olurdu. DUsleri olmayan gergekgilerin
zlppece bulduklari seyleri yapacagini sanmiyordum.
Baskan etiketi tasiyanlardan birinin yakasindan asagi
elindeki kokteyli doker veya otomobiliyle, baskalarina
hep dislerini gdsteren blylk bir ikiyuzlinin Merce-
des’ine garpardi. Resim yapmayan veya ¢comlekgci torna-
sinda kiuguk sekiller yaratamayan bir insan baska ne ya-
pabilirdi! Yasam denen o gériinmez duvarin karsismda
oldugu, harcanmasi gereken paraya dokunulamadigi bir
diinyada benim hissettigim her seyi o da hep hissede-
cekti.

Babamin gecmesi igin kenara cekildim. Yine terle-
meye baslamisti. Ona tizildiim. Hemen oturma odasina
kostum ve kirlenmis mendilini getirip paltosunun cebi-
ne soktum. Annem aylik camasir kontroll sirasinda bir
parcay! bulamazsa ¢ok sinirlenebilirdi. Hizmetci kizlan
da hirsizlikla veya bastan savmacilikla suclardi.

“Sana bir taksi ¢agirayim mi?” diye sordum.
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“Hayir,” dedi. “Biraz yurtiimek istiyorum. Hem sofo-
riim de istasyonun yakininda bekliyor.” Oniimden gegti.
Ben kapiy! actim. Asansore kadar arkasindan gittim ve
diugmeye basip cagirdim. Cebimden bir marki tekrar ¢iI-
kardim, sol avucuma koyup oylece baktim. Babam so-
murttu ve basini iki yana sallayip bakislarini benden ka-
¢irdl. Hi¢ olmazsa clizdanini acip elli veya yiuz mark
vermesini beklemistim, fakat bosuna. Su andaki acilari
ve kendi acikli durumunu kavramis olmasi nedeniyle pa-
ra denen seyi disiinmekten tiksiniyor, benim animsatma
cabalarimi da kutsal bir seye edilmis kiifur olarak gori-
yordu. Asansorin kapisini actim. Bana sarildi. Birden
Uzerimi koklamaya basladi. Kikirdadi. “Gergekten kahve
kokuyorsun,” dedi. “Sana kahve yapmak isterdim. Evet,
evet. Clnki ben kahve yapmasini ¢ok giizel beceririm.”
Kollarini ¢ekti, asansore bindi. Dugmesine basti. Az son-
ra asansor hareket ettiginde kurnaz kurnaz gilimsuyor-
du. Ben dylece durdum. Kat rakamlari birbiri ardina ya-
nip séndu: dort, g, iki, bir... Ve kirmizi 11k sénd.

16

igeri girip kapiy! kapadim. Ben bir aptaldim. Yapmis
oldugu kahve pisirme onerisini kabul ederek onun biraz
daha burada kalmasini saglayabilirdim. Basansindan
memnun, kahveyi getirip fincanlara doldurdugunda da,
aniden, “Parayi ver,” veya, “Cikar paray1,” diyebilirdim.
Boyle anlarda barbarca davranmaktan baska cikar yol
yoktur. O zaman s6yle denir: “Polonya’nin yansi size,
bize de Romanya’nin yansi. Silezya’nm Ugte ikisini mi,
yoksa sadece yansini mi istersiniz? Size dort bakanlk
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verecediz. Bize de sirketler kalacak.” Ben bir aptaldim.
Biraz 6nce onun keyifsizligine kanmis, para ctizdanini
kapmamistim. Veya onunla hep paradan da s6z edip du-
rabilirdim. Bir¢ok insan i¢in yasam veya 6lim anlamina
gelen seyden, zincirlere badl paradan... “Para ebedidir!”
diye baginrdi annem sik sik; okul defteri icin otuz fenik
istedigimizde bile. Ebedi para. Ebedi ask.

Mutfaga gittim. Bir dilim ekmek kesip Ustune tere-
yagl surdim. Sonra tekrar oturma odasina gecip Bela
Brosen’in telefon numarasini cevirdim. Cok kederli ba-
bamin simdi eve degil de, sevgilisine gideceg@ini Gimit
ediyordum. Sevgilisi de onu hemen yataga sokup ayagi-
na sicak su koyar, balli sicak sut icirirdi. Annem ise karsi-
sindaki kisi Uzuntdld olursa, “isten¢” ve “kendini topar-
lamadan s0z ederdi. Son zamanlarda da *tek ¢ikar yol”
olarak soguk suyu énermeye baslamisti.

“Buyurun, Brpsen,” dedi. Cok sukdir esans filan sir-
memisti. Glzel bir sesi vardi, alto, sempatik ve candan.

“Schnier... Hans... animsayabildiniz mi?”diye sordum.

"Tabii animsiyorum,”dedi i¢tenlikle, “ve duygularini-
z1 paylastyorum...” Neden sz ettigini anlayamiyordum,
“Butiin elestirmenler aptal, kendini begenmis ve bencil,”
diye devam edince, kavradim ne demek istedigini.

ic gecirdim. "Buna inanabilsem,” dedim, “kendimi
daha iyi hissedecegim.”

"Inanin,” diye konustu, "sadece inanin. Bilir misiniz,
bir seye sadece inanmak bile insana ¢ok g verir.”

“Peki, biri beni dverse o zaman ne yapmaliyim?”
diye sordum.

“Ah,” diye gildl. Guzel bir koloratur gibi ¢ikmisti
bu ah. “Sizi dvenin o anda temiz kalpli davrandigina ve
bencilligi unuttuguna inanin.”

Guldim. Ona Bela mi, yoksa Frau Brosen mi de-
mem gerekirdi, bilemiyordum. Birbirimizi dogru dirist
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tanimiyorduk ve babamin sevgilisine nasil hitap edilece-
gini yazan bir kitap da yoktu ki, agip bakayim. Sonunda
“Frau Bela,”dedim, bu sanat¢i adini pek begenmememe
karsin. “Frau Bela, ben ¢ok sikintidayim. Babam biraz
once buradaydi. Her seyden konustuk, fakat ona para
konusunu bir tirld acamadim.” Kizardigimi hissettim.
Akillh bir kadindi bence Bela. Babama da mutlaka “ger-
cek ask”a baghydi ve “para konulan™dan s6z etmek
onu Uzerdi. “Dinleyin lutfen,” diye devam ettim, “kafa-
nizdan gecenleri unutun su anda ve babam size benden
sz edince de utanmayin. Belki siz onda oglunun paraya
gereksinimi oldugu dusiincesini uyandirabilirsiniz... Na-
kit para. Hemen. Cebimde bes kurusum yok. Dinliyor
musunuz beni?”

“Evet,”dedi. Sesi o kadar usul ¢ikmisti ki, korktum.
Sonra burnunu gektigini duydum.

“Eminim beni kotu bir kadin saniyorsunuzdur,
Hans,” dedi ve aglamaya basladi. “Satin alinabilen bir¢ok
kadindan bir tanesi... Beni bdyle saniyor olmalisiniz.”

"Kesinlikle hayir,” diye sesimi yukselttim. “Size hig-
bir zaman o gozle bakmadim, inanin bana.” Kendinin ve
babamin i¢dlnyasini anlatmaya baslayacak diye kork-
tum. Higkirmalanndan anladigim kadariyla, oldukga
duyguluydu. Hatta Marie’den de sz etmeye baslayabi-
lirdi. "Ben,” diye devam ettim soézlime. Satin alinan ka-
dinlan algakmis gibi gostermeye calismasi bence giizel
degildi. "Ben,” diye tekrarladim, “asaletinizi her zaman
takdir etmis, hakkinizda hi¢hir zaman kot dustinmemi-
simdir.” Bu dogruydu. “Ayrica ben..." ona Bela demek is-
tedim, fakat soyleyemedim,"... otuzuma geliyorum. Din-
liyor musunuz?"

“Evet,” diye i¢ gecirdi ve buradan biraz 6tede -Go-
desberg’de- hickirdi, giinah ¢ikarma kiirsiisiinde oturan
biri gibi.
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“Oglunun paraya gereksinimi olduguna inandirma-
ya galisin onu.”

“Bence,” dedi, “onunla dogrudan dogruya paradan ve
sizden sz etmek yanlis olur. Ailesini ilgilendiren seyler...
anlatabiliyor muyum... benim igin tabu. Fakat bunun
baska bir yolu da var.” Susuyordum. Hickirmasi simdi
yine burun cekmeye dénusmusti. Devam etti konusma-
sina: “Durumu iyi olmayan meslektaslarim icin bana ara
sira para verir. Buglinlerde darda olan bir meslektasim
adina, deyip sizin icin kiguk bir miktar isteyebilirim.”

“Ben de gercekten darda olan bir meslektasim. Yal-
niz sadece su an igin degil, en az alti ay boyunca... Fakat
sOyler misiniz bana, lutfen, sizce bu kigik miktar ne
olabilir?”

Oksiirdi, yine bir ah cekti -fakat koloratur gibi de-
gil—ve konustu: “Cok acil durumlarda verilen paralardir
bunlar; drnegdin bir 6lim, bir hastalik veya bir dogum
oldugunda. Demek istiyorum ki, devamli yardimlar de-
gil, bir defalik yardimlardir.”

“Ne kadar?” diye sordum. Hemen yanit vermedi.
GoOzlumin 6nune getirdim Bela Brosen’i. Bes yil nce bir
aksam Marie’nin beni slrikleyip gétirmeyi basardigi
operada gérmustum onu. Kont tarafindan bastan ¢ikari-
lan koylli kizini oynuyordu. Babamin zevkine hayran
olmustum o gece. Orta boy, gii¢cli bir gérinim, sari sag-
lar ve sallanan iri gégusler... bir evin yanindaki kdylu ara-
basina dayanmis, elinde bir yaba, guzel bir sarkiyla duy-
gularini anlatmist.

“Alo?” diye seslendim. “Alo?”

“Ah,” dedi, zayif da olsa yine bir koloraturu becer-
misti. “Sorunuz dyle ani oldu ki.”

“Fakat bu soru, durumumu anlatiyor.” Korktum. O
sustukca, agzindan ¢ikacak rakamin kigtlecegini bili-
yordum.
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“Verdigi paralar on ila otuz mark arasinda degisir,”
diyebildi sonunda.

"Ve meslektaslarinizdan biri gercekten ¢ok berbat
bir durumdaysa, mesela agir bir kaza gecirmis ve birkag
ayligina yiiz marka gereksinimi varsa?”

“Sevgili Hans,” dedi usulca, "yalan séylememi iste-
miyorsunuz herhalde benden?”

“Hayir,” dedim, “fakat ben gercekten bir kaza gegir-
dim... Hem sonra bizler de meslektas sayillmaz miyi1z?
ikimiz de sanatci degil miyiz?”

“Gayret edecegim,” dedi. “Yanasir mi bilmem.”

“Ne dediniz?”diye bagirdim.

“Bilmiyorum. Meseleyi dyle bir sisleyip puslemeli-
yim ki, inansin. Fakat benim pek hayal glicim yoktur.”

Bunu sdylemesine gerek yoktu, isimin distigu en
aptal kadin olarak gérmeye basladim onu.

“Peki,” dedim, “acaba bana tiyatroda bir rol temin
etseniz, nasil olur? Yan rol tabii, karakter rollerini iyi oy-
narim.”

“Hayir, hayir, sevgili Hans,” diye konustu, ‘bu gibi
entrikalar bana gore degildir.”

“Peki,” dedim, “o kiclk miktar da yarar isime. Te-
sekkdirler ve hosca kalin.” Onun bir sey séylemesine fir-
sat kalmadan telefonu kapattim. Bu kaynagin her zaman
kuru kalacagini hissettim. Fazla aptaldi, babamin sevgili-
si. “Yanasir mi?” derkenki ses tonu bende glvensizlik ya-
ratmisti, “gereksinimi olan meslektaslara yardim” adi al-
tinda istedigi paralan nigin kendi cebine atmasindi! Ba-
bam icin Gzlldim, sevgilisi daha cici, daha akilli biri
olabilirdi. Bu zavalli ve aptal kadin, babam onun evinde
mutfaga gidip kahve pisirdiginde gilimseyecek, akilsiz
bir 6gretmen gibi basini sallayacak, riyakarca sintacak ve
yapmis oldugu kahveyi 6vecektir, atilan tasi sahibine ge-
tiren kopegi over gibi. Telefonun basindan aynlip pence-
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renin yanina gittigimde hala 6fkeliydim. Cami acip disa-
riya baktim. Giniin birinde Sommerwild’in Onerisini
kabul edecegim diye korkuyordum. Aniden cebimdeki
bir marki aldigim gibi caddeye firlattim. Ve ayni anda,
bunu yaptigima pisman oldum. Arkasindan baktim, fa-
kat nereye dustigini g6remedim. Sanirim gec¢mekte
olan bir tramvayin Ustline dismisti. Tereyagh ekmegi-
mi masadan aldim ve sokagi seyrederek yedim. Saat se-
kiz olmustu; demek ki iki saattir Bonn’daydim ve bu
arada dost denen alti kisiyle konusmustum. Bunlarin
arasinda annem ve babam da vardi. Kente geldigimde bir
mark vardi cebimde, simdi o da yoktu. Caddeye inip
yerlerde aramay1 dusiindiim. Fakat birazdan Leo ya tele-
fon eder ya da ugrardi.

Marie’nin durumu iyi olmahiydi. Su anda Roma’day-
di, kilisesinin kucagdinda; acaba Papa’nin huzuruna kabul
merasiminde ne giysem, diye dusiintyordu. Zupfner
ona bir Jacqueline Kennedy resmi, bir ispanyol sali ve
bir pece almaliydi. Clnk( Marie artik Alman Katolikli-
gi'nin first ladylerinden biri sayilirdi. Roma‘ya gidip
Papa’ya beni de huzuruna kabul etmesi i¢in ricada bu-
lunmay! distindim. Cinkl o da biraz yash, akilli bir
palyacoya benziyordu. Hem “soytari” tipi Bergamo’da
ortaya cikmisti. Boyle seyleri daha iyibilen Genneholm’a
savimi onaylatabilirdim. Marie'yle olan evliligimizin sa-
dece resmf nikaha gelindiginde karaya vurmus oldugunu
ve beni VIII. Henry’nin bir karsiti olarak kabullenmesini
rica etmeliydim Papa’dan. VIII. Henry ¢okesliydi ve din-
dardi. Ben ise tekesli ve dinsizdim. “ileri gelen” Alman
Katoliklerinin nasil kendini begenmis ve dalavereci ol-
duklarint anlatmaliydim ona. Kandinlmamaliydi. Sonra
numaralarimdan birkac¢ini da sunardim: “Okula Gidis ve
Okuldan Donls” érnegin. “Kardinal” numarami ise 0z0-
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lebilecegi icin sunmayacaktim. Clinkii o da bir zamanlar
kardinaldi ve lizmek istedigim en son insandi Papa. Hep
duslerime yeniliyorum: Papa’nin huzuruna kabul edil-
mis gibi goérdum kendimi. Diz ¢oklyor ve ondan, inang-
siz olmama karsin hayir duasini rica ediyorum. Kapida
isvigreli muhafiz erleri duruyor, yaninda da igrendirici
gultslt bir monsenyor. Kendimi bir an igin gercekten
Papa’nin huzuriinda sandim. Guliimsemesini goriyor,
guzel kdylu sesini duyuyor ve Bergamo’nun delisinin na-
sil soytar1 oldugunu anlatiyordum ona. Sonra Leo’ya
bunlardan séz ediyorum. Leo bana inanmiyor ve “yalan-
c1,” diyor. Bir defasinda ona, “Karsilikli tahta kestigimizi
animsiyor musun?” diye sormustum da, “Seninle karsi-
ikl tahta filan kesmedik!” diye bagirmisti. Evet, Leo
hakliydi, fakat ben bunu kabul edemiyordum. Leo alti
veya yedi yasindaydi, ben de sekiz veya dokuz. Bir giin
atlann ahinnda kirilmis bir tahta parcasi bulmus ve bana
gelip onu birlikte kesmemizi rica etmisti. Ben de, bir
tahta parcasini durup dururken kesmemizin sagma ol-
dugunu séylemistim. Nicin kesmek istedigini o da bilmi-
yordu, sadece cani kesmek istiyordu, o kadar. Ben inat
edince, Leo yarim saat aglayip durmustu. Yillar sonra,
sanirim aradan on yil ge¢cmisti, bir glin Peder Wunibald
Almanca dersinde Lessingden s6z ederken, aniden hig
ilgisi olmamasina karsin, Leo’nun o istegi gelmisti akl-
ma. Cani sadece benimle karsilikli tahta kesmek istemis-
ti. Hepsi o kadar. Onu ancak on yil sonra anlamis ve o
giinkl sevincini ben de yasamak istemistim. Leo’nhun
heyecanini, i¢ gerilimini, o glin duydugu her seyi ben de
duymus ve dersin tam ortasinda, disleri paslanmis teste-
reyle tahta kesiyormus gibi hareketler yapmaya basla-
mistim. Go6zleri aniden parlamis ve hemen benim tahta
kesme hareketlerime katilmisti. Fakat biz bu oyuna 6y-
lesine dalmistik ki, Peder Wunibald’in yanimiza geldigini
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duymamistik. Ogretmenimiz saglarimi tutup gekmis ve
aklimi basima getirmisti! iste ben o glinden sonra Leoyla
gercekten hep tahta kesmistim. O simdi bunu pek anla-
yamaz. Clnku o bir gercekgidir. Bir seyin sagma da olsa
nicin yapilmasi gerektigini kavrayamaz. Annemin de
vardir bazi tuhaf istekleri: séminenin yaninda iskambil
oynamak, mutfakta elma cicedi cayini kendi eliyle dem-
lemek gibi. Bazi glinlerde de gizel cilah maun masaya
oturup iskambil oynamak ve mutlu bir aile tablosu ya-
ratmak isterdi. Fakat o ne zaman bdyle bir seyi istese, biz
istemezdik. Bu yiizden de "anlasiimayan anne” sahneleri
yaratir, cocuklarin séz dinlemesi gerektigini soyler ve sa-
dakat gorevini -Kutsal Kitap’m d6rdiincl buyrugut co-
cuklari olarak yerine getirmemizi isterdi bizlerden. En
sonunda da aglayarak odasina giderdi. Bazen de masaya
iyi bir icki koyacagini, bize mikemmel bir yemek hazir-
layacagini sdylerdi. Fakat onun bu 6énerisi bizlerin ters ve
keyifsiz zamanina rastlarsa, yine gozyaslanyla dolu bir
aksam gegirirdik. Ve biz boyle aksamlan sik yasamistik!
Onunla nigin iskambil oynamamakta israr ettigimizi de
bilmiyordu. Clnki her iskambil oyunu kupa yedilisi
geldiginde bize Henriette'yi animsatirdi. Fakat bunu ona
higbirimiz sdyleyemiyorduk. Birkac yil sonra, annemin
somine basindaki mutlu bir aile distincesi aklima geldi-
ginde, iki kisinin iskambil oynamasini sikici bulmama
karsin, onunla disiimde iskambil oynamistim. Bir kez de
gercgekten "altmisalti” oynamistim onunla. Balli elma cice-
gi cayi icmis, hatta annemin -sakaci bir tavirla kaldirdigi
isaretparmagini sallayarak- bana uzattigi sigarayi da tel-
lendirmistim. Yandaki odadan Leo’nun caldigi etutlerin-
den biri kulagima gelmisti. Hizmetci kizlar dahil hepi-

1. Tanri’nin Sina Dagfnda Hz. Musa‘’ya vahyettigine inanilan “On Emir” kaste-
diliyor.
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miz, babamizin o anda "o kadin”in yaninda oldugunu
biliyorduk. Glinilin birinde Marie bu anlattiklarimin dog-
ru olduguna inanmamaya baslamisti. Osnabriickte o
aksam istasyona kosan cocugu gercekten gérmis oldugu-
ma inanmadigi gibi. Bazen bunlarin tam tersi de olurdu.
Yasadigim gergek bir olay, bana hi¢ olmamis gibi gori-
nirdi. Ornedin Marie’nin kiz arkadaslariyla Meryem
Ana'dan s6z etmek icin Kéln'den Bonn’a gidisim bence
bir distu. Baskalarinin “kurgu degil” dedigine ben “uy-
durma” derim.

17

Pencereden cekildim. Caddeye atmis oldugum, sim-
di camurlar arasinda duran bir marki bos verdim. Mutfa-
ga gidip kendime tereyagh bir ekmek daha hazirladim.
Yiyecek pek bir seyim de kalmamisti; bir kutu fasulye
konservesi, bir kutu erik kompostosu (erigi sevmedigimi
Monika nereden bilecekti), yarim ekmek, yanm sise s,
iki yOz elli gram kahve, bes yumurta, U¢ dilim domuz
pastirmasi ve bir tlip hardal. Oturma odasindaki sigara
kutusunda da dort sigara kalmisti. Moralim ¢ok bozul-
mustu. Artik prova yapabilecek durumda gérmiyordum
kendimi. Dizim o kadar sismisti ki, pantolon gerilmisti.
Basim da agriyordu; deli olacaktim. Sanki biri sirekli
oyuyordu beynimi. Cok yikilmistim. Ve sonra o “et arzu-
su”... Marie, Roma'daydi. Onu arzuluyordum. Viicudu,
elleri gdgsiime dokunsun istiyordum. Cevremde hep g-
zel kadinlar gérmekten hoslanirdim. Ornedin komsum
Frau Grebsel... Fakat ben bu kadinlara karsi hichir "et
arzusu” duymuyordum. Bdyle olmam bazi kadinlari
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tizerdi. Ben bu arzuyu duyup gidermeye kalkistigimda
da neredeyse polis ¢agirmaya kalkacak duruma gelirler-
di. Bu “et arzusu” gercekten karisik ve Gzintu verici bir
konudur. Tekesli olmayan erkekler igin herhalde devam-
I bir iskence, benim gibi tekesli erkekler iginse bir sikin-
ti ve istiraptir. Cinsel ask dedikleri seyi karsilarindaki
erkekte goéremeyen kadinlar ¢cogu kez Gzdlurler. Frau
Blothert de her ne kadar namuslu ve dindarsa da, biraz
hakarete ugramis gibiydi. Haklarinda gazetelerde sik sik
haberler ¢ikan o irz dismanlarini da bazen anlamiyor
degilim. "Evlilik gérevi”denilen sey aklima geldiginde de
icimi sikintilar kaphyor. Bir kadin, devlet ve kilise tara-
findan bu seye bir sézlesmeyle bagimli kilinirsa, elbette
ki o evlilikte kotilikler ve igrenclikler yasanacakir. Vic-
dan denen sey bir kural degildir. Papa‘yla bu konuyu da
konusmaliydim. Ona yanlis bilgiler verildigi kesindi.
Kendime tereyagli bir ekmek daha hazirladim. Sonra
hole ¢ikip paltomun cebinden, Kéln’den Bonn’a gelirken
trenin penceresinden almis oldugum aksam gazetesini
ctkardim. Bazen aksam gazetelerinin faydasini goririm,
tipki televizyon gibi ruhumu bosaltirlar. Sayfalarini ce-
virdim. Basliklara sdyle bir. g6z attim. Aniden kuguk bir
haber carpti géziime. Okuyunca kahkahalarla guldim.
Dr. Herbert Kalick’e Alman Liyakat Nisani verilmisti.
Kalick, bana “bozguncu" demis ve dava sirasinda da bana
cok buylk bir ceza verilmesini istemis olan gencti. O
zamanlar dahiyane bir gorist olmustu: Yetimhanedeki
cocuklar da nihai savas i¢in silah altina alinmaliydi! Ara-
dan gecen yillarda boyle bir ‘blyik adam” oldugunu
biliyordum. Gazetenin yazdi§ina gore, “gencler arasinda
demokratik disiinceleri yaymada gosterdigi basaridan
dolayr”verilmisti ona bu liyakat nisani.

iki yil dnceydi, tekrar barismak icin davet etmisti
beni evine. Yetim cocuk Georg bazukayla bos yere 6ldi-
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gu veya benim gibi on yasinda bir ¢cocuga “bozguncu
dedigi ve hakkimda cok blyuk ceza talep ettigi i¢in mi
affedecektim onu? “Barismak i¢in yapilan bir davet red-
dedilmez,” demisti Marie. Bir buket cicek yaptirmis ve
yola ¢ikmistik. Eifel taraflarinda ¢cok guzel bir villasi, gi-
zel bir kanisi ve gurur duyduklari bir gocuklari vardi. G-
zel kansi biraz tuhafti. Canli biri miydi, yoksa kurulmus
bir oyuncak miydi? Yaninda oturuyordum. Kollarindan
ve omuzlarindan tutup sarsmak veya bacaklarina do-
kunmak istedim, acaba bir bebek miydi? O gece pek ko-
nusmamistl. Sadece “ne glzel” ve “ne kotli”den olusan
yanitlar vermisti. Baslangicta onu sikici bulmustum, fa-
kat sonra yavas yavas alismistim. Bir otomata para atar
gibi, aklima ne geldiyse pes pese anlatmistim, sadece bir
tepki gostersin diye. Kisa slire 6nce bilyikannemin 6ldu-
gund soylemistim. Dogru degildi, ¢clinkll buylkannem
on iki yil 6nce 6lmustl. Gosterdigi tepki sadece, “Ah, ne
koétl,” olmustu. Bu kisa yaniti sinirimi bozmustu. Sani-
rim bir 6linin ardindan “ne kétli"den baska bir sey de
sOyleyebilirdi. Humeloh adinda bir tanidigima (éyle biri
yoktu gergekte; sadece olumlu bir yanit almak icin uy-
durmustum) “doktor” unvani verildigini anlatmistim.
"Ah, ne guzel!” demisti. Ardindan, kardesim Leo’nun
mezhep degistirdigini séylemistim. Once bir yanit ver-
memis, sadece susmustu. Bu suskunluk bana o anda bir
yasam belirtisi gibi gelmisti. Sanirim bu soyledigimin
hangi kategoriye ait oldugunu bulmak icin, bebegin bos
gozlerini andiran iri gozleriyle bir siire bana bakmis ve
sonra da, “Ne kotd, degil mi?” demisti. Hi¢ olmazsa ya-
nitlarinda az da olsa bir degisiklik yapmasini basarmis-
tim! Konusurken “ahlan kullanmamasini énermistim.
Sadece “glizel”veya “kotii” desindi. Kikirdamis ve tabagi-
ma biraz daha kuskonmaz koyarken, “Ah, ne gizel,” de-
misti. O gece Kalick’lerin ¢ocugunu da tanimistik. Bes
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yasinda bir haylazdi. Gériinim{yle televizyon reklamla-
rina cikabilecek bir cocuktu. Reklamcilarin onu kesfet-
memis olmasl beni ¢ok sasirtmisti. Dis macunu reklami-
na cikip, "lyi geceler babacigim, iyi geceler annecigim,”
diyebilirdi. Marie ile benim yanima gelip yapmacik bir
hareketle bizleri selamlamisti. Az sonra séminenin karsi-
sinda oturmus, kahve ve konyaklarimizi icerken, Her-
bert icinde yasadigimiz buylk zamandan s6z etmeye
baslamisti. Ardindan da sira sampanyaya geldiginde, bi-
raz daha heyecanlamisti. Birden oturdugu yerden kalk-
mis, 6nimde diz ¢okmdis ve af dilemisti! Bu onun go-
zlinde “laiklesmis ginah c¢ikarma’ydi! Az kalsin kigina
bir tekme vuracaktim. Fakat masadaki bigagi alip onu bir
demokrat olarak takdis etmistim. Karisi da sevingle, “Ah,
ne glzel!”diye bagirmisti. Herbert duygulanip tekrar ye-
rine oturunca, ona Yahudi Yankee’leri (izerine bir konfe-
rans cekmistim. Ardindan da, .Schnier adinin nereden
geldigini uzun stre bulamadigimi séylemistim. Fakat bir
zaman sonra, Schneiderlkelimesinden gelmis oldugunu
kesfetmistim. Bu nedenle ne Yahudilerle ne de Yankee’
lerle bir ilgim vardi. Ve aniden yerimden firlayip Her-
bert’i tokatlamistim. Okul arkadasim Gétz Buchel gel-
misti aklima. Herbert ondan, sulalesinin nereden geldi-
gini bulup kanitlamasini istemisti. G6tz icin hi¢ de kolay
olmamisti bu, ¢iinkii annesi bir italyan’di, Giney ital-
ya’nin bir kdylinde dogmustu. O kadin tzerine bazi bel-
geleri bulmak ¢ok glictii, dogum yeri olan bu kdy aradan
gecen yillarda Yahudi Yankee ler tarafindan istila edil-
misti. GOtz ve annesi Giztntl dolu, tehlikeli glinler yasa-
miglardi. Sonunda 6gretmeni, Bonn Universitesi’nin et-
noloji uzmani profesérlerinden birinin rapor vermesi go-

1. (Alm.) Terzi.
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rastnd ileri sirmustd. Bu profesér de Go6tz’lin ‘“tama-
men Batili, katisiksiz bir insan” oldugunu tespit etmisti.
Fakat bununla tatmin olmayan Herbert Kalick, “Biitlin
italyanlar haindir,” diye konusmaya baslamis ve savas bi-
tene kadar da Gotz rahat bir giin gegirememisti. iste ona
Yahudi Yankee’ler Uzerine konferans ¢ekerken aklima
bunlar gelince, Herbert Kalick’in suratina tokati indiri-
vermistim. Yanimda duran icki kadehini, arkasindan da
bicagl sémineye savurmus ve Marie'yi kolundan tuttu-
gum gibi disari firlamistim. Etrafta hicbir taksi yoktu.
Otobus duragina kadar epey bir yol ylirimustik. Marie
aglamis, yaptiklarimin insanlik disi ve Hiristiyanlikla
bagdasmayan seyler oldugunu séylemisti. Ben de, Hiris-
tiyan olmadigimi ve glinah c¢ikarma kursisiine heniiz
oturmadigimi sdylemistim. Bunun Uzerine Marie, Her-
bertteki degisiklige, arttk demokrat olmasina inanip
inanmadigimi sormustu. "Olabilir,” demistim. "Fakat ben
ondan hoslanmiyorum ve highir zaman da hoslanmaya-
cagim.”

Telefon rehberini actim ve Kalick’in numarasini
aradim. Onunla konusmak icin keyfim tam yerindeydi.
Marie ile evine gittijimiz o geceden sonra ona bir kez de
bizim evdeki bir Jour fhce’te rastlamistim. Bir hahamla
“Yahudi ruhaniligi” izerine konusurken beni gérmis ve
basini iki yana sallamis, yalvaran bakislarla yiziime bak-
misti. Konustugu hahama acimistim. Cok ihtiyar, beyaz
sakalli bir adamdi, sevecen ve zararsiz birine benziyordu;
fakat Kalick’le konusmasi nedense beni rahatsiz etmisti.
Tabii Herbert her tanidigina bir zamanlar Nazi ve Yahu-
di aleyhtari oldugunu, fakat savastan sonra gelisen olay-
larin “gdzini agtigini” anlatiyordu. Gergekte ise Ameri-
kalilar Bonn’u almadan bir giin énce bah¢emizde gocuk-
lar1 yine calistirmis ve, “llk gérduglniz Yahudi domuzu-
na aninda saldiracaksiniz,” demisti. Annemin bu Jour
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/ikelerinde beni heyecanlandiran, geri ddnmis milteci-
lerin zavallihgl olurdu. Demokrasi Uzerine sdylenenler-
den ve bitin pismanliklardan o kadar duygulanirlardi
ki, birbirlerine sarilip kardes olurlardi! Korkmanin sirri-
nin ayrintida yattigini kavrayamazlardi. Biyuk olaylarin
ardindan pismanlik duymak cok basittir. Politik yanilma-
lar zina, cinayet, Yahudi aleyhtarhgi... Fakat kim girer
bunlarin ayrintilarina? Babam elini omzuma koydugun-
da, Herbert Kalick ve Brihl’iin babama bakisini, sonra
Herbert’in 6fkeyle masaya yumrugunu indirip 610 ba-
kish gozlerini bana dikerek, “Sertlik, acimasiz sertlik,”
deyisini veya Gotz Buchel’i, 6gretmeni diretmesine kar-
sin yakasindan tutup diger 6grencilerin karsisinda, “Ba-
kin, bu da bir Yahudi degilse!” diye haykirisini hicbir za-
man unutmadim. Birgok seyi, bircok ayrintiyr bugin
bile animsarim. Ve Herbert’in o bakislari hi¢ degisme-
mistir. Yash ve biraz da saf gorinisli hahami yaninda
goriince korkmustum. Bu uysal gérinusli adam Her-
bert’le karsilikli kokteyl iciyor, Yahudi ruhaniligi tzerine
soylediklerini dinliyordu. Cok az Nazi’nin cepheye gon-
derildigini, sehit disenlerin hep baskalan oldugunu
multeciler de bilmezler. Wieneken’lerin yanindaki evde
oturan Hubert Knieps ve firincinin oflu Ginther Cre-
mer, Hitler Genclik Kolu’nda baskan olmalarina karsin,
“politik acidan itaat etmedikleri” ve cevrelerindeki bazi
kisileri ispiyonlamadiklari icin cepheye yollanmislardi.
Herbert Kalick de mutlaka cepheye gitmeyenler arasin-
da olurdu. O, anadan dogma bir itaatkardir. Mesele, ml-
tecilerin bildiklerinden ¢ok farkliydi. Onlar icin sadece
suclu ve sugsuz, Nazi olan ve Nazi olmayan vardir.
Bolge baskanlarindan Kierenhahn ara sira Marie’nin
babasinin diikkanina gelir, para filan vermeden raftan bir
paket sigara alir, icinden bir tane yakar, sonra da tezgahin
lstline oturup cene calardi: “Bana bak, Martin; seni séyle
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kicik, insana pek azap ¢ektirmeyen bir toplama kampi-
na atsak, ne dersin?” Marie’nin babasi da, “Domuz hep
domuz kalir, sen her zaman onlardan biriydin,” diye ko-
nusurdu. Birbirlerini alti yasindan bu yana tanirlardi.
Yasli Derkum’un boyle konusmasi da Kierenhahn’i kiz-
dirirdi: “Martin, her seyi fazla blydtiiyorsun, vazgeg ar-
tik bundan,” derdi. Marie’nin babasi da, “Hemen toz ol-
mazsan daha da bayatirim,” diye konusurdu. Fakat
Kierenhahn yine de susmazdi: “Ben senin iyi degil, kéti
bir toplama kampina atilman igin caba gosterecegim.”
Ve bu boyle siiriip giderdi. Eger bélge sorumlusu "koru-
yucu elini” Marie’nin babasina uzatmasaydi, onu ¢oktan
alip gotirdrlerdi. Fakat bu adamin Derkum’u nigin ko-
rumus oldugu hig¢ ortaya ¢ikmamistir. Herkesi koruma-
misti; érnedin deri tlccari Marx ve komunist Krupe'yi.
Onlar oldiriImisti. Ve bolge sorumlusunun bugiin du-
rumu iyi sayilir. ingaat islerine el atti. Marie bir giin ona
rastladifinda, “Eh, yuvarlanip gidiyoruz,” diye konus-
mus. “Sen bu olayin ne berbat bir sey oldugunu bilemez-
sin,”demisti bir giin yash Derkum bana. “O Nazi domu-
zuna hayatimi borg¢lu olmam, Ustelik bunu yazil olarak
onaylamak zorunda kalmam beni ¢ileden ¢ikariyor.”

Bu arada Kalick’in telefon numarasini bulmustum.
Cevirip cevirmemekte bir sire tereddit ettim. Ayni
anda, yann annemin Jourfixe’i oldugu aklima geldi. Ora-
ya gitmeli, ceplerime sigara ve badem doldurmaliydim.
Zeytin ve peynir de asiracaktim. Sonra elime sapkami
alip “ailenin, durumu koétu bir ferdi”olarak misafirlerden
para toplayacaktim. On bes yasindayken bir kez yapmis-
tim bunu. “Ozel bir durum” icin sapka agmis ve yiiz
marka yakin para toplamistim. Sonra da hi¢ ¢cekinmeden
o0 paray! keyfimce harcamistim. Yarin ayni seyi tekrarla-
digimda, bu bir yalan olmayacakti. Gergekten durumu
kotl bir ferdiydim ben bu ailenin. Ardindan da mutfaga
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gitmeli, basimi Anna’nin gégsiine dayayip aglamali/bir-
kac dilim jambonu da agzima atmaliydim. Toplantidaki
bitun geri zekallar da, annem dahil, benim bu davrani-
simi blyuk bir espri olarak kabul edecek, gercekte ise ne
kadar ciddi oldugunu anlayamayacaklardi. Bu insanlar
hicbir sey anlamazlar. Bir palyagonun, mikemmel bir
palyaco olmasi i¢in melankolik olmasi gerektigini tabii
ki bilirler, fakat melankolinin onun i¢in ¢ok ciddi bir sey
oldugunu akillarina getirmezler. Annemin bu toplanti-
sinda hepsine rastlayacaktim: Sommenvild’e ve Kalick’e,
liberallere ve sosyal demokratlara, alti ayri cesit baskana,
hatta atom bombasina karsi olanlara da. (Annem de bir
keresinde U¢ glin boyunca atom bombasi aleyhtari ol-
mus, fakat baskanlardan biri atom bombasi aleyhtarligi-
nin radikal bir tahvil diismesine sebep oldugunu acikla-
yinca, hemen telefona kosmus ve goruslerinden uzak
durdugunu komiteye bildirmisti.) Sapkayla para topla-
mam bitince de, herkesin dniinde Kalick’e bir tokat at-
mali, Sommenvild’e “dinT sahtekar” diye kiifretmeli ve
Katolik Kilisesi mensuplan (st kurulunun orada bulu-
nan Uyelerini, iffetsizlije ve zinaya kiskirtmakla sucla-
maliydim!

Parmagimi numaralarin Ustiinden ¢ektim, Kalick’e
telefon etmekten vazgectim. Ona sadece, bu arada geg-
misinin Ustesinden gelip gelmedigini, giice olan baglihgi-
nin hala devam edip etmedigini ve bana Yahudi ruhani-
ligi Uzerine bilgi verip veremeyecegdini sormak istiyor-
dum. Kalick, bir Hitler Genclik Kolu toplantisinda
“Machiavelli veya Gile iliski Kurma Girisimi” bashkh
bir konferans vermisti. Pek bir sey anlamamistim Ka-
lick’in konusmasindan, sadece “giice acik¢a inandigini”
sOylemis oldugunu animsiyorum. Toplantida bulunan
genclik kolu baskanlannin yizinden, Kalick’in sdyledik-
leriyle onlar icin bile fazla ileri gitmis oldugunu anlamak
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mimkindi. Kalick, Machiavelli'den hemen hemen hig
sz etmemis, sadece kendinden konusup durmustu. Ve
diger baskanlann mimiklerinden, bu konusmayi tam bir
utanmazlhk olarak kabul ettiklerini anlamak mimkin-
di. Gazetelerde sik sik okudugumuz, utanmak nedir bil-
meyen o herifler gergekten vardir. Kalick de politik bir
utanmazdan baska bir sey degildi. Her gectigi yerde ar-
kasinda utanan insanlar birakirdi.

Yarinki Jour fbce’e daha simdiden seviniyordum.
Anne ve babamin parasindan yararlanma olanagi ¢ikmis-
ti: zeytinler, bademler ve sigaralar. Cebime avu¢ dolusu
sigara dolduracak, sonra onlan ucuza satacaktim. Ka-
lick’in de g6gsiindeki nisanlan koparacak ve bir giizel de
tokatlayacaktim. Kalick ile annemi Kkarsilastirinca, anne-
mi daha insani buluyordum. Onunla en son karsilasmam
yine annemin evindeki bir toplantida olmustu. Vestiye-
rin 6nlinde beni gérmis ve hiizliinle ylizime bakip, “Her
insan icin bir sans vardir,” diye konusmustu. “Hiristiyan-
lar bagislama derler buna.”Yanit vermemistim ona. Cln-
ki ben bir Hiristiyan degildim. O konferansinda “mer-
hametsizlik ve asktan ve “cinsellijin Makyavelizmi’n-
den de soz ettigi aklima geldi. Onun “cinsel Makyave-
lizmi"ni duslnince, gitti§i orospulara acidim, tipki irz
dusmaninin biriyle ayni seyi yapmaya evlilik sozlesmesi
geregi mecbur kilinan evli kadinlara acidigim gibi. Ka-
lick gibi adamlarla para ugruna veya kocalarla bedavaya,
“o seyi” istememelerine karsin yapmak zorunda biraki-
lan binlerce gen¢ ve glizel kiza acidim.
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Kalick’in numarasi yerine, Leo’nhun kaldigi o yerin
numarasini ¢cevirdim. Sanirim bu arada zihinlerini bulan-
diran salatalarini yiyip yemeklerini bitirmis olmaliydilar.
Karsimda yine o yaslinin sesini duyunca, memnun ol-
dum. Bir puro iciyordu simdi, biraz da lahana kokusu
geliyordu burnuma. "Ben Schnier,” dedim, "animsadiniz
mi1?”

Guldu. "Tabii,”diye yanit verdi, "insallah beni ciddi-
ye alip Augustinus kitabini yakmamissinizdir.”

"Hayir,” dedim, "yaktim. Parca parca edip sobaya
tiktim.”

Bir sure sustu. “Saka ediyorsunuz,” dedi boguk bir
sesle.

“Hayir,” dedim, "bdyle durumlarda tutarhiyimdir.”

“Aman Tanrim,” dedi, “o gorusimdeki diyalektigi
anlayamadiniz demek?”

“Hayir,” yanitini verdim yine, "dirist, namuslu bir
insanimdir ben. Neyse, kardesimden ne haber; beyefendi-
ler litfedip de yemeklerini ne zaman bitirecekler acaba?”

"Az dnce tath geldi,” dedi. “Cok sirmez.”

“Ne var?” diye sordum.

“Tath olarak m1?”

"Evet.”

“Aslinda sdylememem gerekir, fakat size soyleyebili-
rim. Erik kompostosu. Krem santili. Goriintsu glzeldir.
Erigi sever misiniz?”

“Hayir,” dedim, “erige karsi anlatilamayacak ve hig
de yenemeyecegim bir tiksintim vardir.”

“Hoberer’in Kisisel Tuhaflik Uzerine Deney’ini oku-
malisiniz. Bu gibi seylerin baslangici ¢ok eskilerdedir,
hatta doumdan 6nce meydana gelmis olabilir. ilging
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seyler... Hoberer tam sekiz yuz vakayi etraflica incele-
mis. Siz melankolik biri misiniz?”

“Nereden anladiniz?”

“Sesinizden. Dua edin ve banyo yapin.”

“Banyoyu biraz 6nce yaptim. Duay! ise becere-
mem,” dedim.

“Uziildiim,” diye konustu, “size yeni bir Augustinus
hediye edecedim. Veya Kierkegaard.”

“O var bende,” dedim. “Erkek kardesime bir not bi-
rakabilir miyim?”

“Buyurun.”

“Bana para getirmesini soyleyin ona. Temin edebil-
digi kadar ¢ok.”

d6nce bir seyler mirildandi ve sonra konustu: "Not
ettim buraya. Temin edebildigi kadar cok. Size bir sey
daha 6nerecedim, Bonaventura'yr da okumalisiniz; hari-
ka seyler yazmistir... Ve on dokuzuncu yilizyila da kotu
gozle bakmayin. Sesinizden anliyorum bunu.”

“Dogru,” dedim, “nefret ediyorum.”

“Yanlis ve sagma,” dedi. “Mimarisi de yapildigi kadar
cirkin degildi.” Guldd. “On dokuzuncudan nefret etme-
den once, hele yirminci yizyilin sonunu bir bekleyin ba-
kalim. Sizinle konusurken tatlimi yersem, rahatsiz olur
musunuz acaba?”

“Erik kompostosu mu yiyorsunuz?” diye sordum.

“Hayir,” dedi gilerek, ciliz bir gulusti bu: “Ben artik
gozden distim. Beylere c¢ikan yemekten vermiyorlar
bana, hizmetkarlarin yemeginden yiyorum. Simdi é6niim-
de krem karamel duruyor.” Agzina bir kasik krem kara-
mel doldurdu, yuttu ve glilerek konusmasina devam
etti. “Fakat ben onlardan hincimi aliyorum. Kimi gin
Minih’teki yash bir papaz arkadasima telefon ederim,
saatlerce konusuruz. Kimi giin de telefon servisine Ham-
burg’daki sinemalarin programlarini, Berlin’deki meteo-
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roloji servisine hava durumunu sorarim. Hi¢ kimsenin
dikkatini gcekmez bu.”Krem karamelinden bir kasik daha
aldiktan sonra glldi ve konusmasina devam etti: “Kilise
zengin, ¢ok zengin. Para kokuyor her yani, zengin 6lisi
gibi. Fakir élulerinin glzel koktugunu bilir misiniz?”

“Hayir,” dedim. Bas agrimin yavas yavas gectigini
fark ettim. Leo’nun kaldigi o yerin telefon numarasinin
cevresine kirmizi bir daire cizdim.

"Siz dinsizsiniz, dyle degil mi? Hayir demeyin. Sesi-
nizden anliyorum bunu. Dogru mu?”

“Evet, dogru,” dedim.

“Zarari yok, hichir zaran yok,” dedi. "Yesaya'da bir
bélim vardir, hatta Paulus’'un Romalilara Mektup’unda
da gecer. Dinleyin beni: O’ndan habersiz olanlar goére-
cekler, duymamis olanlar anlayacaklar.” Kotl koti kikir-
dadi. “Anladiniz mi?”

“Evet,” dedim donuk bir sesle.

Aniden sesi yikseldi: “lyi aksamlar, Miidir Bey, iyi
aksamlar.” Ve telefonu kapatti. Sesi en son olarak koti-
cul bir bicimde yaltak¢i ¢ikmisti.

Pencereye gittim ve kdse basindaki saate baktim.
Sekiz bucuga geliyordu. Aks,.m yemekleri de ¢cok uzun
surdlyordu. Leoyla konusmak isterdim, fakat beni ilgi-
lendiren tek sey, borg verecegi paraydi. Durumumun ne
kadar ciddi oldugunu yavas yavas kavriyordum. Bazen
distniyorum, acaba séyle bir yasadiklarim mi, yoksa
gercekten yasadiklarim mi gercegin ta kendisiydi! Her
seyi birbirine karistiryordum. Ornegin, Osnabriick’te o
cocugu gercekten goriip gérmedigime simdi yemin ede-
miyordum, Leoyla o tahtay1 kestigime ise yemin edebi-
lirdim. Kalk’ta oturan Edgar Wieneken’e, blyikbaba-

1. Eski Ahit, Romalilar, 15:21.
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min o yirmi iki marklk g¢ekini nakit paraya cevirmek
icin yurlyerek gittigime de yemin edemem. Bazi ayrin-
tilari ise animsayabiliyordum. Bana sandvicleri veren
firinci kadinin bluzu yesildi. Kapinin esigine oturup
Edgar’ beklerken éniimden gegen geng iscinin corabi
delikti. Leo’yla tahta keserken, Ustdudaginda ter damla-
lari gérmistim. Koéln’de Marie’nin ilk cocugunu disur-
digu geceyi de animsiyorum. Heinrich Behlen, bazi
genclik kuruluslarinda gecesi yirmi marktan sahneye
¢ctkmami saglamisti. Marie de benimle gelirdi, fakat o
gece biraz rahatsiz oldugu icin evde kalmisti. Cebimde
net on dokuz mark kazancimla déndigimde, oday! bos
bulmustum. Yatak daginik, carsaf kanliydi. Komodinin
Ustline biraktigr kagida sunlari yazmisti Marie: "Hasta-
nedeyim. Korkulacak bir sey yok. Heinrich’in haberi
var.” Hemen Heinrich’e gitmis ve aksi surath hizmetka-
rindan Marie’nin hangi hastanede yattigini 6grenmis-
tim. Dogru oraya kosmus, fakat iceri alinmamistim.
Hastanede Heinrich’i buldurtmus ve telefonla konus-
mustum. Sonra bir hemsire gelmis ve bana kapiyi ag-
misti. Marie’nin odasina girdigimde, saat gecenin on bir
buguduydu. Her sey olup bitmis, Marie yatakta yatiyor-
du. Y0zu bembeyazdi, agliyordu. Yanina oturmus olan
bir rahibe, elinde tespih, dua etmekteydi. Marie’nin eli-
ni tutmustum. Heinrich ona, ¢ok yavas bir sesle, 61l do-
gan ¢ocugun ruhunun ne oldugunu anlatmaya galisiyor-
du. Marie de vaftiz edilmedigi icin ¢ocugun gokyiiziine
citkamayacagini soyliyordu. Ona gére Cennet ile Ce-
hennem arasinda kalacakti. Katoliklere din dersinde ne
sacmaliklar okuttuklarini o gece 6grenmistim. Heinrich,
Marie’nin korkulan karsisinda bir sey yapamiyordu.
Tann’nin merhametinden sz etmis, “Teologlarin huku-
ki dislncelerinden daha biyuktir,” demisti. Tespihli
rahibe de uzun uzun dua edip durmustu. Marie -dini
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konularda ¢ok inat¢idir- yasalar ile iyi kalplilik arasin-
daki cizginin nereden gectigini sormustu. Cizgi lafim
hatirliyorum. Sonra koridora ¢cikmistim. O odada fazla-
lik oldugumu hissetmistim. Bir pencerenin yanina git-
mis, sigara i¢mis ve karsidaki uzun duvarin gtesinden
goriinen otomobil mezarhigina bakmistim. Duvara bir
boydan bir boya se¢im afisleri yapistiriimisti. “SPD’ye
inan.”“Oyunu CDUya ver.” Herhalde afislerdeki inanil-
maz aptalca sozlerle, yattiklari yerden disariyi seyreden
hastalari etkilemeyi dustnuyorlardi. “SPDye inan”sozl
"Oyunu CDUYa ver”sodziinden ¢ok daha zekice, hatta
biraz edebiydi. Saat oldukga ilerlemis, iki olmustu. Sol-
dan bir kdpek gelmis, 6nce SPD afisini, sonra CDU afi-
sini sdyle bir koklamis, ardindan bacagini kaldirip CDU
afisine isemisti. Isini bitirdikten sonra da kosa kosa sag-
daki karanlk sokakta gdzden kaybolmustu. Bu olayi bir
gun Marie’ye anlattigimda, neredeyse kavga edecektik.
Kopegin CDU afisine isemis oldugunu reddetmis ve ba-
basinin ¢ok etkisi altinda oldugum igin, yalan soyledigi-
min veya gercegi carpittigimin farkinda olmadan kope-
gin o “domuzlugu” CDU afisine yaptigini séylemistim,
oysa SPD afisine de yapmis olabilirdi. Fakat babasi
SPD’den CDUdan daha ¢ok nefret ederdi... Ve benim
gérmis oldugum sey bir gercekti.

Heinrich'i evine biraktigimda, saat bese geliyordu.
Ehrenfeld’den gecerken ev kapilarim gosterip, “Hepsi
benim kuzularim, hepsi benim kuzularim/’demisti. Ka-
piyl, hep dirdir eden sarimtirak bacakli hizmetgisi ag-
misti. Sonra ben eve dénmis ve banyoya gidip soguk
suyla gizlice garsafi yikamistim.

Ehrenfeld, linyit kémirl vagonlari, ¢camasir ipleri,
banyoda yikanma yasagi ve geceleri pencerelerden gizli-
ce atilan, serseri mayinlara benzettigim, ¢6p dolu keseka-
gitlari; yere carpinca etkisi gecen, en fazla yuvarlanip gi-
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den bir yumurta kabuguyla uzayan, patlamamis top mer-
mileri gibi.

Kasadan bizim icin para almak isteyince, Heinrich’in
yine rahiple basi derde girmisti. Ben de tekrar Edgar
Wieneken’e gitmistim. Leo’nun gonderdigi cep saatini
de rehine birakmistik. Edgar bir kez "is¢i Sandigi’ndan
yardim etmisti. Oradan verilen parayla hi¢ olmazsa ilag-
lan ve taksiyi, doktor giderlerinin de yarisini ddeyebil-
mistik.

Marie‘yi, elinde tespih dua eden rahibeyi, cizgi keli-
mesini, kopegdi, secim afislerini, otomobil mezarhgini...
ve carsafl yikadiktan sonraki buz gibi ellerimi disin-
diim. Bunlan yasamis olduguma yemin etmeye ise cesa-
retim yoktu. Leo’nun okulundaki o yash adamin, Kilise-
ye zarar vermek icin Berlin’deki meteoroloji istasyonunu
telefonla aradigini bana sdylemis oldugundan da pek
emin degildim. Bunu duyduguma yemin edemezdim.
Halbuki 6niindeki krem karameli nasil agzini sapirdata-
rak yedigini duydugum gibi, o sézlerini de duymustum.

19

Cok fazla diisinmeden ve ne konusacagimi bilme-
den Monika Silvs’in telefon numarasini gevirdim. Daha
birinci zilin ¢calmasi bitmeden, telefon acildi: “Alo?”

Karsimda onun sesini duymak rahatlatmisti beni.
Akill ve glcludir Monika. "Ben Hans...”dedim. “Ah, siz
misiniz!” diye konustu. Sesi incitici degildi. Fakat benim
degil de baskasinin telefonunu bekliyormus gibiydi. Bel-
ki bir arkadasinin, annesinin. Biraz glcenir gibi oldum.

"Sadece tesekkiir etmek istiyorum size,”dedim, "cok
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iyisiniz.” Parfiminin kokusunu duyuyordum: Taiga. Bu
koku ona pek yakismiyordu, biraz sertti.

“Olanlar icin ¢ok lzglnim,” diye konustu, “su sira
iyi de@ilsiniz sanirim.” Neden s6z ettigini anlayamadim:
hemen hemen biitin Bonn’un okudugu, Kostert’in 0 ya-
zisindan mi, Marie’nin evliliginden mi, yoksa her ikisin-
den de mi?

“Sizin igin bir sey yapabilir miyim?”diye sordu usulca.

“Evet,” yanitini verdim, ‘buraya gelip ruhuma ve ol-
dukca sismis olan dizime aciyabilirsiniz.”

Konusmadi. Hemen peki demesini beklemistim,
gercekten gelebilecedi duslincesi beni Grkdtlyordu.
Ama sadece, “Bugiin olmaz,” dedi. “Misafirim gelecek
de...” Misafirinin kim oldugunu soyleyebilirdi; hic ol-
mazsa kadin mi, erkek mi oldugunu. Misafir s6zl beni
iizdii. “Oyleyse belki yarin,” dedim. "Sanirim biitiin haf-
ta hicbir yere ¢ikacak durumda degilim.”

"Acaba size baska bir yararim dokunabilir mi? Or-
negin telefonla halledilecek bir sey.” Sesinin tonundan,
bekledigi misafirin bir kadin oldugunu tmit ettim.

“Evet,” dedim, "Chopin’in Opus 7 Si Bemol mazur-
kasini ¢alin bana piyanoda.”

Gildi. “ilging fikirleriniz var,” dedi. Sesinin tinisini
duyunca, tekeslilik konusunda ilk kez kararsiz kaldim.
“Fakat ben Chopin’i pek sevmem,” dedi, “hem iyi de ¢a-
lamam.”

“Zarari yok,” diye konustum. “Notalariniz var mi?”

"Evet, var. Buralarda bir yerde,” dedi. “Bir dakika llt-
fen.” Ahizeyi masaya birakti. Odanin icinde gezindigini
duydum. Tekrar telefona gelmesi birkac dakika sirdd.
Marie'nin anlattigi bir sey aklima geldi. Bazi azizlerin
bile kiz arkadaslari varmis. Tabii sadece hayali olarak,
ama ne olursa olsun; isin hayali kismini bu kadinlar on-
lara vermisler. Bende bu bile yoktu.
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Monika ahizeyi yeniden eline aldi. “Evet,” dedi ic
cekerek, “buldum mazurka notalarini.”

“Lutfen," dedim, “Opus 7 Si Bemol, 1 numarali ma-
zurkayi ¢alin benim igin.”

“Yillardir Chopin calmiyorum; énce biraz ¢alismam
gerek.”

“Belki de misafirinizin Chopin c¢aldiginizi duymasi-
ni istemiyorsunuz?”

“Ah,”dedi gulerek, “duysa ne olur!”

"Sommerwild mi?” diye sordum usulca, saskinhk
¢cighgini duydum ve devam ettim: “Eger gercekten o ise,
kafasini piyanonun kapagina sikistirin.”

“Fakat o boyle bir seye layik degil,” dedi. "Sever sizi.

“Biliyorum,” diye konustum, “hatta inaniyorum da.
Fakat yine de onu 6ldlrecek kadar yurekli olmayi ister-
dim.”

“Neyse, biraz calisayim da mazurkayi, calarim size
sonra,” dedi ¢abucak. “Aranm ben sizi.”

"Peki,” dedim. Konusmamiz bitmisti, fakat ikimiz de
kapatmiyorduk telefonu. Bir miiddet nefesini dinledim;
once o birakti ahizeyi yerine. Ben ise kapayamadim tele-
fonu, nefesini duyayim diye. Tanrim, hi¢ olmazsa bir ka-
din nefesi...

Biraz dnce yemis oldugum fasulyelerin hald mide-
me agirlik vermesine ve melankolimi artirmasina karsin,
mutfaga gidip ikinci kutu fasulyeyi de agtim. Hepsini az
onceki fasulyeleri 1sitmis oldugum tencereye déktim ve
ocagin ustiine koyup altini yaktim. icinde kahve artikla-
ri olan filtre kagidini ¢Ope atip yenisini aldim. D6rt kasik
kahve doldurdum, su kabini atese koydum. Sonra da
mutfagi biraz toplamaya c¢alistim. Yere dékiilmis kahve-
nin zerine bir bez attim, bos fasulye kutulariyla yumur-
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ta kabuklarini ¢op kutusuna firlattim. Daginik yerlerden
nefret ederim, oda toplamasini pek beceremeyen biri
olmama karsin. Sonra oturma odasina gectim, kirli bar-
daklari aldim, mutfaga gottrip lavaboya biraktim. Evi
biraz olsun toplamis sayilirdim, fakat yine de daginik go-
zlikyordu. Marie bir oday1 dyle ¢abuk toplardi ki, hare-
ketlerini takip edemezdim. Sanirim bitiin yetenegi elle-
rindeydi. Marie’nin ellerini distinmek -onlari simdi
Zipfner’in omzuna koyuyordu- melankoli ve Umitsizli-
gimi artirdi. Bir kadin, ellerini kullanarak ¢ok sey anlata-
bilir, cok rol de yapabilir. Erkek ellerini ise cilalanmis
kutuklere benzetirim. Erkek elleri tokalasmaya, dovme-
ye, ates etmeye ve imza atmaya yarar. Bastirmak, dov-
mek, ates etmek, ceklere imza atmak erkek ellerinin ya-
pabilecedi seylerdir. Ve bir de calismak. Kadin elleri, el
ozelligini yitirmistir. Ekmek dilimine tereyagi stirmek ve
alinlarina disen saclan ¢cekmek onlar icin ayni seydir.
Hicbir teolog, Tncil’deki kadin elleri tizerine vaaz verme-
mistir: Veronica, Mecdelli Meryem, Meryem Ana ve
Martha... bir sirii kadin eli vardir incil’de. Onlar isa'ya
dokunmustur, onu oksamistir. Teologlarin vaazlari sade-
ce yasalar, diizen, prensipleri, sanat ve devlet lizerinedir.
Isa’nin ise 6zel yasaminda ¢ok kadin vardi. Tabii gevre-
sinde erkekler de bulunurdu, gicli olduklan -Kalick
gibi- duzen ve bitin o sacmaliklar basarabildikleri
icin... Erkeklere gereksinimi vardi, onlari -esya taslyicisi
hamallar oldugu gibi- agir islerde kullanirdi. Petrus ve
Yuhanna gibileri, erkek sayilamayacak kadar kibar ve na-
ziktiler. Paulus ise bir Romaliyr andirirdi, tam bir erkek
gorunimindeydi. Akrabalarimiz arasinda bir sirl rahip
oldugundan, evde bize sik sik incil'den bélimler oku-
nurdu, fakat hicbiri incil’deki kadinlardan sdz etmezdi.
Katoliklerin toplulugunda da bu dinyanin haksizlik ya-
pan zenginliklerinden s6z edilmezdi. Ben ne zaman sozli
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oraya getirmek istesem, Kinkel ve Sommerwild sanki
Isa’yr yanlis bir sey yaparken yakalamis gibi sadece gii-
limserlerdi. Fredebeul’un goziinde de para tarihte za-
manla anlamini yitirmis, asinmis bir deyimden baska bir
sey degildi. Para Marie’nin ellerinde dnemini yitirirdi;
onu bazen dikkatli, bazen de dikkatsizce kullanirdi. Cek
ve difer "0deme aracglan’ni reddettigim icin, Gcretimi
nakit alirdim. Para her zaman masanin tstlinde durur ve
iki-U¢ glinde bitiverirdi. Marie her isteyene para verirdi;
hatta sadece dogrudan dogruya isteyenlere degil, konu-
surken paraya gereksinimi olduklarini Usti kapali sezdi-
renlere de. Bir defasinda Go6ttingen'de bir garsona, okula
yeni baslayan ogluna gotirmesi icin kishk bir palto hedi-
ye etmisti. Cocuklarinin, yegenlerinin, tvey kizlarinin
veya ogullarinin cenaze trenlerine giden ve trende yan-
lishikla birinci mevkiye oturmus biylkannelerin bilet
farkini da dderdi. Cocuklarinin, yegenlerinin, livey kizla-
rinin veya ogullarinin cenaze térenlerine giden ne de ¢ok
buylkanne vardi; cogu “zavalli blilylikanne”roliini oyna-
yan bu kadinlarin yanlarinda tasidiklari, ici sucuk, do-
muz pastirmasi ve kurabiye dolu agir paketler, cantalar
bazen yere diserdi, Marie de beni kadinlara yardim et-
mem ve agir ¢antalari kaldirip yukaridaki fileye koymam
icin zorlardi. Sonra koridora ¢ikar, konduktor gelip yan-
lishikla birinci mevkide oturan yash kadinlara ihtar etme-
den “sorunu c¢ozerdi". Ek bilet ticretini 6deyebilmek igin,
once nereye gittiklerini sorardi tabii. Yash kadinlar da
cogu zaman, "Genglik, dedikleri kadar kot degilmis,”
diye konusur, bize ici jambon dolu sandvicler verirlerdi.
Cenazeye giden yash kadinlara, nedense en sik Dort-
mund ile Hannover arasinda rastlardik. Birinci mevkide
yolculuk etmemizden Marie hep utanirdi. Hele ikinci
mevki biletiyle birincide oturanlar kompartimandan di-
sarl atilinca, bu utanci sonsuz olurdu. Buyukannelerin,
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akrabalarindan uzun uzun séz etmelerini biyuk bir sa-
birla dinler, cantalanndan cikardiklari aile fotograflarin-
daki tanimadigi insanlara ilgiyle bakardi. Bir yolculugu-
muzda, yirmi l¢ torunu olan ve hepsinin de tek tek fo-
tografini yaninda tasiyan, Biickeburg'lu bir kdyli kadina
rastlamistik. Tam iki saat boyunca, hepsi de meslek sahi-
bi yirmi U¢ kisinin yasamoykisind dinlemis, yirmi lg¢
geng kiz ve erkek fotografini incelemistik. Biri Minster
Belediyesi’nde mifettis, bir baskasi demiryollarinda
atolye sef yardimcisiyla evli, liclinclist kereste fabrikasi
mdurd, dérdincisi her zaman oy verdigimiz o Parti'de
gorevli, “hep glvenilir bir meslegi olsun isteyen" besinci-
si de orduda subaydi... Marie bitin bunlari biylk bir
ilgi ve heyecanla dinler, “iste gercek yasam," derdi. Sik
sik tekrarlanan bu olaylar ve benzeri yasamoykuleri ise
beni sikardi. Dortmund ile Hannover arasindaki trenler-
de “torunu demiryollarinda atdlye sef yardimcisi” veya
"gelini erken 6lmis” o kadar cok biyilkanne vardi ki!
Marie, yardima muhtac yaslilara ¢cok iyi davranirdi; istas-
yonlarda telefon etmeyi basaramayanlarin da yanina gi-
derdi. istasyon yardim biirosunda gérev yapmasini soy-
lemistim ona bir gin. O da, “Ni¢in olmasin?” demisti.
Ben bunu iyi niyetle sdylemistim, kiicimsemek igin de-
gil. Sanirim Zipfner, Marie’yle onu "kurtarmak”icin ev-
lenmisti. Marie de Zipfherle onu “kurtarmak” igin.
Ziupfher’n, trende yanlishkla birinci mevkide oturan
babaannelerin- bilet farkini 6demek i¢in ona para verece-
ginden pek emin degilim. Cimri degildir, fakat Leo gibi
elindekiyle yetinmesini de ¢ok sever. Ancak Assisili Fran-
cesco gibi de kanaatkar degildir. Marie’nin simdi canta-
sinda/Zupfher’in parasini tasidigini g6ézinin 6niine ge-
tirmem, balay! yolculugunu diasinmem gibi beni cile-
den cikariyordu. Marie ugruna mucadele edebilirdim.
B\i miicadele tabii ki bedenen olurdu. Her ne kadar id-
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mansiz bir palyacoysam da, Ziipfner’den de, Sommer-
wild’den de Ustindim. Daha onlar kavgaya hazir olma-
dan ben (¢ takla atar, onlari sasirtir, cabucak arkalarina
gecer ve capraza alirdim. Yoksa kurallara uygun bir do-
vis mi isterlerdi! Distnceler savasini da yegleyebilir-
lerdi. Her neyse, korkmuyordum onlardan. Dusiinceler
savasl sayilacak mektuplarimi Marie nigin yanitlamamis-
t1? Ondan sonra da balayi yolculugu gibi sozleri dillerin-
den dlsirmuyorlar, bana da edepsiz goziyle bakiyorlar-
di bu ikiyazluler. Garson ve oda hizmetcilerinin halayi-
na cikanlar dzerine neler konustuklarini bir bilseler!
Trende veya otelde bu giftleri goren her insan, "Balayl,”
diye fisildar birbirine. Cocuklar bile bilir, o seyi her za-
man yaptiklarini. Yataktan c¢arsaflan toplayip yikayan
kimdir? Zlpfner ellerini omzuna koydugunda, Marie
buz gibi ellerini koltuk altlanmda isittigimi animsamali.

Kaply! acan, kiicilk Marie’nin yorganini orten, tost
makinesinin fisini takan, suyu ocaga koyan, paketten bir
sigara alan o eller! Cocuga bakan kizin biraktigi kagidi
simdi mutfak masasinda degil, buzdolabinin Ustiinde
buluyordun "Sinemaya gittim. Saat onda gelecegim.”
Oturma odasinda televizyonun Ustiinde de Zipfner’in
notu: "F.ye gitmem gerekti. Opiiciikler, Heribert.” Mut-
fak masasi yerine buzdolabi, 6plicik yerine dplicukler.
Sen simdi mutfakta kizarmis ekmek dilimlerine tereya-
01, ciger ezmesi sirerken, fincanina iki yerine U¢ kasik
toz cikolata bosaltirken, zayiflama kdrlerini aklina geti-
riyorsun. Tabaktan bir kurabiye daha alirken de Frau
Blothert’in sozlerini animsiyorsun: “Fakat ikisi bin bes
ylz kalori yapar. Cok degil mi sizin i¢in?” Sonra o kasap
bakisiyla belinin kalinhi§ina soyle bir bakar ve, "Evet, ¢ok
sizin i¢in,” der. “Sismanlamaya basliyorsunuz...” Sonra
kentte fisiltilar. Nigin o huzursuzluk, nicin o karanlikta
yalniz kalma 6zlemi? Sinemada, kilisede ve simdi karan-
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lik oturma odasinda, cikolata ve kizarmis ekmekle.
Dansli partide sana, “Cabuk soyleyin, ne seversiniz, sayin
hanimefendi, cabuk sdyleyin!” diyen geng kiistaha ne ya-
nit verdin? Ona sanirim gercegi sdylemissindir: “Cocuk-
lari, giinah cikarma kdrsilerini, sinemalan, ilahileri ve
palyacolari.” “Peki ya erkekleri sevmez misiniz, sayin ha-
nimefendi?” “Tabii, sadece birini,” diye yanit vermissin-
dir, “Aptal olanlari sevmem.”"Bunu herkese sdyleyebilir
miyim?” “Hayir, hayir, kesinlikle olmaz!” Nigin “sadece
birini” dedi de, “benimkini” demedi? insan bir erkegi se-
verse, kelime anlamiyla birini, ancak ona “benimki” diye-
bilir.

Kiz eve geliyor. Anahtari kilide sokuyor, kapiyi aci-
yor, kapiy! kapatiyor, anahtari kilide sokuyor. Holiin 1s1-
gini yakiyor, séndirayor, mutfagin isigini yakiyor, buz-
dolabini agiyor, kapatiyor, 15191 séndirtyor. Holdeki bir
kapiy! vuruyor, dikkatle. “lyi geceler, Miidire Hanim.”
"lyi geceler. Marie bugiin yaramazlk etti mi?”“Hayir, us-
luydu.”Holdeki i1sik sénlyor, merdiveni ¢ikan ayak sesle-
ri. (“Karanlik odada tek basina oturuyor ve kilise mizigi
dinliyor.”)

Carsaflari yikadigin, koltuk altlarimda isittigim elle-
rinle her seye dokunuyorsun. Pikaba, plaklara, elektrik
dugmesine, fincana, ekmege, ¢cocuk sag¢ina, cocuk yorga-
nina, tenis raketine. “Nicin artik tenis oynamaya gitmi-
yorsun?” Omuz silkiyorsun. Keyfin yok, evet, sadece ke-
yifsizsin. Politikacilarin ve ileri gelen Katoliklerin kanla-
r1 icin tenis ideal bir oyundur. insani zarifi kivrak ve ce-
kici yapar. “F. seninle tenis oynamay! sever. Hoslanmiyor
musun ondan?”Hayir, hoslaniyorsun. Séylediklerine gore
“cenesiyle ve dirsekleriyle” bakan olmustur. Serefsiz ve
entrikaci derler onun igin. Fakat Heribert’i gergekten se-
ver. Serefsiz ve entrikacl insanlar bazen vicdan sahibi ve
kandinlamayan insanlan severler. Heribert evini yapar-
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ken 6zel bir kredi almamis, Parti’deki ve kilisedeki dost
mimarlardan “yardim” istememisti. Evi bir yamactaydi,
bu nedenle de biraz pahaliya patlamisti. Yamaca ev yap-
manin bazi zararlan vardi.

Yamagtaki evlerin bahgeleri yokus olur. Kiigik Ma-
rie top oynamaya baslayinca, topu yuvarlanacak, komsu-
nun ciceklerini kiracak ve sinirli 6zir dilemeler birbirini
kovalayacak. "Boyle tath kiicik bir kiza insan nasil sinir-
lenir?” Olamaz boyle bir sey. Kendini zorlayacaksin si-
nirlenmemeye; zayiflama kiruyle gerilip kiigilmis agiz-
lar gilimsemeye cabalayacak, damarlari gergin bogaz-
lardan haykirislar degil, guzel sozler ¢ikacak. Halbuki
bagirmak, rahatlamak demektir. Her sey ice atilr, kom-
sular rahatsiz olmasin diye susulur, yanlhs bir neseyle so-
runun Ozeri 6rtalur. Fakat bu uzun zaman siremez. Bir
yaz aksami kapali panjurlarin arkasinda otururken kiy-
metli tabaklar firlatilir, “Ben istemistim... Sen, sen ise
hep karsi cikmistin!” Fakat mutfagin duvarinda cikan ses
kiymetli degildir. Ambulanslar yamaci tirmanir. Cigdem
kinilmistir, yosunlar ezilmistir, ¢cocuk eli topu yuvarla-
mistir komsunun kiicuk bahgesine... Siren sesleri, ilan
edilmemis savasin 6n habercisidir. Ah, bahceyi keske bu-
raya yaptirmasaydik.

Telefonun ziliyle distncelerimden siyrildim. Ahi-
zeyi kaldirdim, kizardim, Monika Silvs’i unutmustum.
"Alo, Hans?” dedi. “Evet,” dedim ve nigin telefon ettigini
distindim. “Hayal kirikligina ugrayacaksiniz,” dedi. O
anda animsadim, mazurka icindi. Vazgectim, dinlemek
istemiyorum, diyemezdim. Simdi o mazurkayi dinlemek
zorundaydim. Monika’nin ahizeyi piyanonun ustline
koydugunu duydum. Sonra ¢almaya basladi. Glizel cali-
yordu, miikemmeldi. Uziinti verdi bana, Chopin’in ma-
zurkasl. Aglamaya basladim. O ani tekrar yasamak iste-
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memeliydim: Marie’den eve dondiglimde, Leo’nun pi-
yanoda mazurkayi ¢aldi§i o sabahi. Eski seyler geri gel-
mez. Edgar Wieneken’in bahcemizde 100 metreyi
10,1'de kostugu sonbahar aksami gibi. Sireyi ben tut-
mus, mesafeyi ben dlgmustim. O aksam 10,1 yapmisti
Edgar. Formunun zirvesindeydi. Fakat kimse inanma-
misti bu basariya. Herkese anlatmis oldugumuz icin de
kabahat bizdeydi. Ancak biz yine de mutlu olmahydik,
¢lnki onun gergekten 10,1 kostugunu biliyorduk. Daha
sonra, her zaman oldugu gibi, yine 10,9 ve 11,0 kosmus-
tu. O sonbahar aksami yapti§i dereceye kimse inanmi-
yor, glllip geciyordu. Boyle anlardan s6z etmek yanhs
bir sey, tekrarini arzulamak ise intihar... Simdi telefonda
Monika'nm mazurka galmasini dinlemem de bir intihar-
di benim igin. Oyle anlar vardir ki, tekrari olanak disidir:
Frau Wieneken’in ekmek kesmesi gibi. Bunu Marie’yle
tekrar yasamak istemis ve Marie'ye ekmegi Frau Wiene-
ken gibi kesmesini sdylemistim. Bir isci evinin mutfagi
otel odasi, Marie de Frau Wieneken degildi. Bicak kay-
mis ve sol kolunu kesmisti. Bu olay bizi tam (¢ hafta
Uzmustl. Duygularda pek ileri gitmemek gerekir. Anlar
oldugu gibi kalmahdir, tekrari gerekli degildir.

Monika mazurkay! bitirdiginde, Gzintimden artik
aglamiyordum. O da bunu fark etmisti sanirim. Telefona
geldi ve usulca, “Iste, grdiiniiz,”dedi. “Hata benim, sizin
degil, affedin,” dedim.

Sanki ben o anda kusmus, Usti basi k6ti kokan, yol
kenarinda yatan, agzi kiflr dolu bir sarhostum. Sanki
birine fotografimi cekmesini siparis etmistim de Monika
fotografi yollamisti. “Size yine telefon edebilir miyim?”
diye sordum usulca. “Belki birka¢ giin sonra... Durumu-
mun boéyle kot olmasinin tarif edemeyecegim tek bir
nedeni var. Kendimi hi¢ de iyi hissetmiyorum.” Hemen
yanit vermedi. Nefesini duyuyordum. Sonra konustu:
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“Yolculuga ¢ikiyorum, iki hafta kadar yokum.”

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordum.

“Biraz resim yapmaya,”yanitini verdi.

“Bana yine o mantarli omletle nefis salatalarinizi yap-
maya ne zaman geleceksiniz?” diye sordum.

"Gelemem, simdi gelemem.”

“Daha sonra?”

“Gelirim,”dedi. Agladigini duydum. Telefon kapandi.

20

Bir banyo yapmaliydim, ¢ok Kirli hissediyordum
kendimi. Sanki Lazar kadar kot kokuyordum. Halbuki
daha az dnce yikanmistim, kokmuyordum da. Mutfaga
gittim, fasulyenin altini kapattim; su i1sitmama da gerek
yoktu. Sonra tekrar oturma odasina gectim, masanin us-
tundeki konyak sisesini alip ajzima dayadim. Faydasizdi.
Calan telefonun sesi bile uyusukluktan kurtaramamisti
beni. Ahizeyi aldim: “Buyrun?”Karsimda Sabine Emonds
vardi: “Hans, neler yapiyorsun?” Yanit vermedim. De-
vam etti: "Telgraf yollamissin bize. Acikh bir telgraf Du-
rum o kadar mi koti?”

“Olabilecegi kadar kotu,” dedim yorgun bir sesle.

“Cocuklarla biraz dolasmaya ¢ikmistim,” diye de-
vam etti. “Kari sinifiyla bir haftalik bir tatile gitti de...”
Sanki biraz acelesi varmis gibiydi, sesi de her zamanki
gibi sinirli ¢cikiyordu. S6zi para istemeye getirmeye ce-
saret edemedim. Karl’la evlendiginden bu yana bir ya-
sam savasina girismislerdi. Kocaslyla kavga ettigimde ¢
cocugu vardi, dordlinclist de yoldaydi. Bu arada dogum
yapip yapmadigini telefonda sormaya cesaret edeme-
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dim. Evlerinde her zaman sinirli bir hava vardi. Etrafta
bir stri k&git, usttinde bir sird rakam... Kari durmadan
hesap yapar, eline gecen maasla ay sonunu nasil getirece-
gini dasundr. Yalmz kaldigimiz zaman iyice acihr, be-
nimle erkek erkege konusurdu. Cocuk sahibi olmaktan
s0z ederdi, Katolik Kilisesinin begenmedigi yanlarini
(Hem de bana!) anlatirdi. Ve sonra 6yle bir an gelirdi ki,
sanki aglayan zavalli bir kdpek vardi karsimda. Sonra Sa-
bine igeri girer, asik bir suratla ona bakardi. Cunki yine
gebe olurdu. Gebe oldugu icin bir kadinin kocasina boy-
le bakmasi kadar istirap verici baska bir sey disiinemem
ben. Sonunda oturup hiingir hiingir aglarlardi, birbirle-
rini gercekten sevdikleri icin. Arka odalardan gocuklarin
guraltisi gelirdi, tekme vurup firlatilan oturaklar, yep-
yeni duvar kagitlarina atilan sirilsiklam bulasik bezleri ve
Karl’'m “disiplin, disiplin” ve “mutlak, kosulsuz itaat’ten
dem vurmalari... Ve sonunda ben arka odaya gidip gu-
raltiyd kesmeleri icin ¢ocuklara birkag¢ saklabanlik yap-
mak zorunda kalirdim. Bagirmalari yine de kesilmezdi;
clnki bu defa da sevingten baginr, benim yaptiklarimi
tekrarlamak isterlerdi. Sonunda her sey diizelir, cocuklar
masaya gelip kucagimiza otururlardi. Saraplarimizin bi-
raz tadina bakmalarina ses ¢ikarmazdik. Kari ve Sabine,
bir kadinin gebe kalamayacagl zamanlan anlatan Kitap
ve takvimlerden s6z ederlerdi. Ve buna karsin yine ¢o-
cuklari olurdu. Bize bunlardan sdz ederken, cocuklan
olmayan Marie ile beni ne kadar Uzduklerini ise fark et-
mezlerdi. Kari sarhos oldugu zamanlar Roma’ya kufir-
ler savurur, kardinallere, papalara beddualar ederdi. Ta-
bii bu arada benim Papa'yl korumaya calismam da ¢ok
tuhaf kagardi. Boyle seyleri Kari ve Sabineden daha iyi
bilen Marie de, Roma’dakilerin bu konuda hicbir sey ya-
pamayacaklarini anlatirdi. Sonra her ikisi de kurnazca
gllup, Ah, siz... siz biliyorsunuz, nasil cocuk yapilmaya-
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cagini bilecek kadar kurnaz olmalisiniz, der gibilerden
bize bakardi. Ve bitiin bunlar ¢codu kez, artik uykusu
gelmis cocuklardan birinin Marie’nin, benim, Karl’in
veya Sabine’nin elindeki sarap kadehini yazi masasinda-
ki ev ddevlerinin tizerine dokmesiyle biterdi. Ogrencile-
rine her giin disiplin ve diizenden s6z eden Kari icin bir
felaket oturdu tabii, defterlerini tzerlerinde sarap leke-
leriyle geri vermesi. Dayak, bagirip cagirma ve gozyasla-
rinin ardindan Sabine ile Marie kahve pisirmek icin
mutfaga giderlerdi. Orada mutlaka kadin kadina konu-
surlardi. Ve Marie bu konusmalardan sikilirdi, tipki be-
nim erkek erkege konusmaktan sikildigim gibi. Onlarin
odadan cikmasinin ardindan Kari yine paradan soz et-
meye baslardi. Sesinin tonundan, Bu konulardan anla-
madigini bilmeme karsin seninle konusuyorum, ¢inki
severim seni, demek istedigi belli olurdu.

ic gecirdim ve konustum: “Sabine, ben tamamen
¢cOktim; mesleki, ruhi, bedeni ve maddi acidan... ben...”

“Senin icin her zaman bir tas sicak ¢orbanin oldugu
bir yer var, bilmelisin bunu,” dedi. Yanit vermedim. Duy-
gulanmistim. “Duyuyor musun beni?” dedi.

"Evet,” dedim. “En gec¢ yarin 6gle yemegine gelip
corbami icecegim. Ve cocuklara bakacak biri gerekirse,
gelirim. Ben... ben...” Kekeliyordum. Simdiye kadar hep
karsiliksiz yaptigim bu is icin para istemek zordu. Ogul-
lan Gregor’a vermis oldugum yumurta geldi birden ak-
lima. "Sdylesene,” dedi Sabine giilerek. "Ben demek isti-
yorum Kki," diye devam ettim. “E@er tanidiklanniza beni
Onerebilirseniz... telefonum sende var, baskalanndan da-
ha ucuza da yapabilirim...”

Sesini ¢ikarmadi. Cok Gzuldiguni fark ettim. "Cok
fazla konusamayacagim,” dedi. "Soyle, ne oldu?” Galiba

209



Bonn’da Kostert’in yazisini okumamis olan tek insan
Sabine’ydi. Marie ile aramizda gecenleri de bilmesi
muimkin degildi. Clinki cemaatten hi¢ kimseyi tanimi-
yordu.

“Sabine/’ dedim, “Marie terk etti beni... Zupfner
adinda biriyle evlendi.”

“Aman Tanrim,” diye bagirdi, “bu gergek olamaz!”

“Gergek,” dedim.

Konusmadi. Birisinin telefon kulibesinin kapisini
yumrukladigini duydum. Herhalde skat'ta nasil kazan-
mis oldugunu arkadasina bildirmek isteyen cilginin bi-
riydi.

“Evlenmeliydin onunla,” dedi Sabine usulca. “De-
mek istiyorum Ki... Ah, biliyorsun ne demek istedigimi.”

“Biliyorum,” diye konustum. “Evlenecektim. Fakat
cocuklara Katolik terbiyesi vermemiz konusunda bir
k&git imzalamam gerektigini 6grenmistim."

“Evlenmemeniz icin en énemli neden bu muydu?”
diye sordu. Telefon kuliibesinin kapisi daha hizli vurul-
maya basladi.

“Bilemiyorum,” dedim. “Fakat nedenlerden biri buy-
du. Tabii anlayamadigim daha baska seyler de olmustu.
Kapat artik telefonu, sevgili Sabine, yoksa disaridaki 6fke-
li Alman 6ldirecek seni. Bu ulke kotiilerle dolu.” “Gele-
cegine sdz ver bana,” dedi. “Ve unutma ki, ¢orban her
zaman ocagin (Ustinde.” Sesi yavasladi, fisildadi adeta:
“Ne kotl, ne kotl.” Galiba o karisiklikta ahizeyi kuliibe-
deki telefon rehberinin Ustline birakmisti. Herifin sesi
duyuldu: “Cok slkur!” Fakat Sabine disari ¢ikmis olma-
hydi. Yiiksek sesle bagirdim: “imdat, imdat!” Sesim ok
cirtlak ¢cikmis olacakti ki, herif ahizeyi eline aldi ve, “Size
bir yardimim dokunabilir mi acaba?” diye sordu. Kendine
guvenen bir erkegin sesiydi bu. Biraz 6nce eksi bir sey
yemis olmaliydi; duyuyordum kokusunu. Ringa bahgi Sa-
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lamurasi veya baska bir sey. “Alo, al6,” dedi. Konustum:
"Alman misiniz? Ben sadece Almanlarla konusurum da...”

“Bu iyi bir ilke,” dedi adam. “Neye gereksiniminiz
var?”

“CDU igin tzliyorum,”diye konustum. “Siz de mi
CDUa oy verirsiniz?”

“Gayet tabii,” dedi hakaret edilmis gibi. "Simdi ken-
dimi iyi hissediyorum,” dedim ve telefonu kapattim.

21

Keske herife iyice hakaret etseydim. Sormaliydim
ona, hi¢ evdeki karisinin zorla 1rzina gegmis miydi ve is-
yerinde meslektaslariyla savas lzerine saatlerce sohbet
etmis miydi? Sesinin tonundan iyi bir koca, namuslu bir
Alman oldugunu tahmin ettim. “Cok siikir” s6zi “Ates
et!” gibi ¢cikmisti. Sabine Emonds’un sesi biraz sinirli ol-
masina karsin beni rahatlatmisti. Marie’nin davranisini
begenmedigi belliydi. Benim icin bir tas ¢corbanin her za-
man ocakta durdugunu séylemesine de sevinmistim. lyi
bir asciydi Sabine. Gebe olmadi§i ve “sizi gidi erkekler”
dermis gibi etrafina bakmadi§i zamanlar neseli ve
Karl’dan daha iyi bir Katolik’ti. Sabine’nin sitem dolu
gozleri, “Durumumun suclusu sensin,” der gibi Karl’a
baktiklarinda, kararir, simsekler ¢akardi. Kimi giin Sabi-
ne’ye bunlari unutturmak icin numaralarimdan birini
yapardim. O zaman gilmeye baslardi, uzun uzun, igten,
gozlerinden yaslar gelene kadar. Sonra giilmesi gecer,
gbzyaslari kalirdl. Ve bu artik bir aglama olurdu... O za-
man Marie onu odadan disari cikarir, avutmaya calisirdl.
Kari ise sinirli ve sugunu kabullenmis bir suratla koltukta
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otururdu. Sonra her seyi unutmak istermis gibi yazi ma-
sasinin basina gecer, ne yapacagini bilmeden 6grencileri-
nin ev ddevlerini karnstirir dururdu. Bazen ben de ona
yardim eder, yanhslarin altini kirmizi tikenmezkalemle
cizerdim. Fakat o bana glivenemez, hepsini yeni bastan
kontrol ederdi. Hichir seyi g6zden kagirmadan, butin
yanhslan buldugum icin de 6fkelenirdi. Boyle bir isi dog-
ru ve hakkiyla yapabilecegime inanamiyordu. Karl’in tek
sorunu para sorunuydu. Kari Emonds yedi odali bir evde
otursaydi, bu kadar 6fkeli ve bu kadar heyecanli olmazdi.
Bir defasinda Kinkel’le “asgari gecim” tizerine miinakasa
etmistim. Kinkel bu konularda sz sahibi bir kimse kabul
edilirdi. Blylk kentte yalniz yasayan bir insan i¢in asgari
gecim gelirinin -kira harig- seksen doért, sonra da seksen
altt mark oldugunu sdylemisti. Bu savina karsi ¢ikmamis-
tim. Bize anlatmis oldugu sagma anekdota gore, kendi
asgari gecim gelirinin hesapladiginin otuz bes kati olmasi
gerekirdi. Boyle itirazlar fazla kisisel ve yersizdir. Fakat
gercekten yersiz olan, bdyle birinin baskasinin asgari ge-
¢im gelirini hesaplamasidir. Bu seksen alti marka sinema
ve gazete gibi kilttrel gereksinimler de dahildi. O insa-
nin bu parayla kaliteli ve halki egiten bir film seyretmesi-
ni mi bekledigini Kinkel’e sordugumda 6fkelenmisti. Es-
kiyen camasirlannin yerine yenilerini almasi gerektiginde
ne yapacaktl o insan? Bir bakanlijin gorevlendirdigi uy-
sal, yasli bir memur Bonn'da saga sola kosusturarak so-
nunda ayagindaki donun hangi siirede asindigini bakanli-
ga mi bildirecekti? Kinkel’'in karisi bu s6zlerimin ardin-
dan benim tehlikeli bir sekilde tek yanl biri oldugumu
soylemisti. Ben de, “Belki komunistlerin kafasindan tek
tip yemekler, mendillerin ne zaman eskiyeceginin hesap-
lanmasi ve benzeri sagma dustinceler gecer,” demistim.
“Fakat kocaniz gibi bir Hiristiyan’in bu sagmaliklarla ug-
rasmasi ve onlan agiklamasi bence cok tuhaf.” Bunun
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Uzerine de Kinkel’in karisi, “Siz tam bir materyalistsiniz,”
demisti. "Fedakarlk, elem, alin yazisi, biylk yoksulluk
hakkinda hicbir sey bildiginiz yok." Ben Kari Emonds’un
hicbir zaman fedakarhk, elem, alin yazisi ve biyuk yok-
sulluktan etkilenen hiri oldugu kanisinda degilimdir. Ka-
zancl iyiydi. Onun belini blken, onu 6fkeli yapan, eline
gecen paranin hichir zaman daha buyk bir evin kirasina
yetmeyecediydi. Para isteyebilecegim tek insanin Kari
Emonds oldugunu kavrayinca, kendi durumumu da kav-
ramistim. Ben cebinde tek fenigi olmayan birisiydim.

22

Hicbir sey yapamayacaktim, biliyordum bunu: Ro-
ma’ya gidip Papa’yla konusamayacak veya yarin 6gleden
sonra annemin Jourfbce’ine katilip sigara, puro ve yerfis-
ti§1 asiramayacaktim. Bunlari yapacagima inanacak gu-
clim bile kalmamisti. Kukla iplerini tekrar baglayip ken-
dimi yukari cekmek icin yapacagim her girisim basari-
sizhiga ugrayacakti. Herhalde bir giin gelecek, Kinkel’den
odung para istemeye -hatta Sommervvild’den de- basla-
yacaktim. O sadist Fredebeul da burnuma bir bes mark-
i§i tutup beni havaya ziplamaya zorlayacaktl. Monika
Silvs kahve i¢cmeye cagirdiinda sevinecektim; davet
eden Monika oldugu icin degil, bedava kahve igcecegim
icin. O budala Bela Brosen’e de tekrar telefon edip biraz
yag cekecek ve bulabilecedi en az parayi bile artik se-
vingle kabul edebilecegimi sdyleyecektim. Ve glinin bi-
rinde Sommerwild’e de gidecek, pismanlik duydugumu
ve mezhep degistirmeye hazir oldugumu aciklayacak-
tim. En fenasini da, Sommenvild’in sahneleyecegi, be-
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nim Marie ve Zlpfner’le bansmam olayi gerceklestigin-
de yasayacaktim! Fakat Katolik oldugumda, babam ben-
den elini eteg@ini iyice gekecekti. Cok etkileyecekti onu
bu davranisim. Konuyu bastan distinmeliydim. Yapaca-
gim secim, rouge et noirldegil, koyu kahverengi veya si-
yah olacakti. Linyit kémuri veya kilise. Onlarin ¢oktan
istedigi gibi bir insan olacaktim. Gorusleri tek yanh de-
gil, yansiz olan ve Erkekler Kullibi’nde skat oynamaya
hazir, olgun bir erkek! Fakat hentiz birka¢ sansim da var-
di: Leo, Heinrich Behlen, buylikbabam ve beni sikici
melodiler ¢alan, ucuz sarkilar séyleyen bir gitarist yapa-
bilecek Zohnerer. "Rizgar saclanni dalgalandirdigi za-
man benim oldugunu biliyorum” sarkisini sdylerim. Bir
defa Marie'ye dinletmistim de, kulaklarini tikamis, ber-
bat buldugunu séylemisti. Bu da olmazsa, en sonunda
koministlerin kapisini calar, anti kapitalist gordikleri,
hoslarina gidecek bitiin numaralanmi sunardim.

Bir kez gercekten de onlara gitmistim; Erfurt Istas-
yonu’nda tantana ve ciceklerle karsilanmis, kendini kil-
tir adami sananlarla bulusmustum. Otelde alabalik has-
lama, havyar, parfe ve siseler dolusu sampanya sunmus-
lardi. Erfurtta nereleri gérmek istedigimizi de sormus-
lardi. Ben, Luther’in doktora konusmasini yaptigi yeri
goérmek istemistim. Marie daha ¢ok kentin dini yasamiy-
la ilgilendigi icin Katolik Teoloji Faklltesi’ne gitmeyi ar-
zulamisti. Yuzlerini eksitmislerdi. isteklerimiz hoslarina
gitmemis olacakti, fakat yapacak bir sey de yoktu. Bu-
nun (zerine bize soguk davranmaya baslamislardi. Ken-
dilerini kiiltur adami sananlar, teologlar ve bizler igin her
sey biraz Uziuci olmustu. Herhalde teologlar hakkimiz-
da, “Bunlar da su ¢ilginlardan olacak,” diye distinmusler-

1. (Fr.) Kirmizi ve siyah.
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di. Kimse Marieyle acik a¢ik konusmamisti, inan¢ konu-
su Uzerine bir profesorle sohbet ederlerken bile. Galiba
profesér Marie’nin evli olmadigini anlamisti. Digerleri-
nin yaninda, "Fakat siz gercek bir Katolik’siniz, dyle degil
mi?” demisti. Marie kipkirmizi olmus ve, “Gunah iginde
yasasam da, Katolik kalacagim,” diye konusmustu. Oda-
da bulunan Partililerin de evli olmamamizdan hoslan-
madiklarini fark etmis, Gziulmistuk. Az sonra kahve ig-
mek icin hep birlikte otele giderken, iclerinden biri, k-
¢lk burjuva anarsisinin bazi belirtileri oldugunu ve ken-
disinin bunlari pek onaylamadigini sdylemisti. Sonra
bana, Leipzig ve Rostock’ta hangi numaralarimi sunaca-
gimi sormuslardi: “Kardinal”, “Bonn’a Varis” ve "Ydnetim
Kurulu Toplantisi” numaralarimi mutlaka istiyorlardi.
(“Kardinal” numarami nereden bildiklerini hi¢ 6grene-
medim. Cunki sahnede hi¢c sunmamistim; sadece birkag
defa Marie’ye oynamistim. O da benden, bunu izleyici-
ler karsisinda oynamamami rica etmisti.) Ben onlarin bu
isteklerine hayir demistim. Clnkl 6nce bu kentteki ya-
sam kosullarini gériip 6grenmeliydim. Komikligin anla-
mi, insanlara icinde bulunduklari gerceklere uyan seyleri
soyut olarak vermektir. Hem bu ydrede ne Bonn ne yo-
netim kurullari ne de kardinaller vardi. Canlari sikilir
gibi olmustu. Hatta iclerinden biri sararmis ve, “Biz bas-
ka tirld disinmustik,” demisti. “Ben de,” diye karsilik
vermistim. Uziici bir durum ortaya ¢ikmisti. Bana biraz
sure tanirlarsa, "Komite Toplantisi” veya “Kultir Kurulu
Toplaniyor”veya “Parti Kongresi Baskanmi Seciyor” veya
“Cicek Kenti Erfurt”numaralarimi ¢alisip onlara sunabi-
lirdim. Az 6nce dikkatimi ¢ekmisti, istasyon cevresinde
tek cicek yoktu! Sonra, iclerinde en ¢ok konusani ayaga
kalkmisti. Az énceki san yiizii simdi kiil gibiydi. “isi si-
nifina karsi bir propagandaya izin veremeyiz,” demisti.
Odadakilerden bazilari siritabilecek kadar yirekliydi.
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“Fakat bu numaralanmda isci sinifina karsi bir propagan-
da géremiyorum ben," demistim. “Ornegin, ‘Parti Kong-
resi Bagkanini Seciyor’ hafif bir numaradir.” Burada en
aptalca hatami yapmis ve “parti kongresi” sézuni biraz
onlarin sivesiyle séylemistim. Bunun Uzerine surati kil
rengi adam cilgin gibi ayaga firlamis ve yumrugunu ma-
saya indirmisti. Pastamin lizerindeki krema dékulmusti.
“Bizi hayal kirikligina ugrattiniz,” demisti. Ben de, dyley-
se geri donebilecegimi sdylemistim. “Evet, geri ddnebi-
lirsiniz. Ve lutfen hemen, ilk trenle!” “Y&netim Kurulu
Toplantisi” numaramin adini “Komite Toplantisi” olarak
degistirebilecegimi soylemis ve, “Clnk( orada da, daha
once karara baglanmis konular gorisalir,” diye eklemis-
tim. Bu sozlerim (zerine iyice kabalasmislar ve ikram
ettikleri kahvenin parasini bile 6demeden hep birlikte
salondan ¢ikip gitmislerdi. Marie aglamaya baslamisti. O
anda yanima birisi gelse suratina tokati indirebilirdim.
Sonra, ilk trene yetismek i¢in bavullarimizi alip istasyo-
na giderken tek bir tasiyict bulamamistik. Cok nefret
ettigim bir seyi yapmak zorunda kalmis, bavullari kendi-
miz tasimistik. Neyse ki istasyonun 6niindeki alanda, o
sabah Marie’nin konusmus oldugu geng teoloji 6grenci-
lerinden birine rastlamistik. Bizi goriince yizi kizarmis-
ti, fakat aglamakta olan Marie’nin elindeki agir bavulu
alip tasimisti. Perona gidene kadar da Marie ona kendini
sikintiya sokmamasini séyleyip durmustu.

Berbat ge¢misti her sey. Erfurtta sadece alti-yedi
saat kalmistik, fakat herkesle aramizi agmistik. Teolog-
larla ve Partililerle.

Bebra’da trenden inip bir otele gittigimizde, Marie
halad agliyordu. Adlamasi bitin gece stirmuisti. Sabah
oldugunda da o gen¢ teoloji 6grencisine uzun bir mek-
tup yazmisti. Eline gecip ge¢medigini hichir zaman 6§-
renemedik.
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Sonralari distinmustim: Belki Marie ve Ziipfner’le
gunin birinde barisabilirdim, fakat surati kil rengi o fa-
natigin istedigini kabullenip “Kardinal” numarami hicbir
zaman Kkarsilarinda oynamayacaktim. Benim icin heniiz
Leo, Heinrich Behlen, Monika Silvs, Zohnerer, biylkba-
bam ve Sabine Emonds’un evindeki bir tas corba vardi.
Cocuk bakiciligi yaparak biraz para da kazanabilirdim.
Cocuklara yumurta vermeyecegimi de yazili olarak ga-
ranti edebilirdim. Herhalde yumurta, bir Alman annesi
icin kabul edilmez bir seydi. Bagkalarinin, “Sanatin 6nemi
tarafsizliindadir,” demesi bana viz gelirdi. Fakat y6netim
kurulu Uyelerinin olmadigi bir yerde yonetim kurulu
uyeleriyle alay etmek de benim gdziimde vicdansizlikt.

Bir zamanlar, oldukga uzun siren "General” adli bir
numara hazirlamistim. izleyicilere sundugumda tam bir
basari kazanmistim. Konuyla ilgilenen kisiler hem gul-
mis hem de kizmislardi. Gégsim gururdan kabarmis
halde soyunma odama girdigimde, yash, ufak tefek bir
kadinin beni beklemekte oldugunu gérmistiim. Sahne-
den indikten sonra sinirlerim hep gergindir. Onun igin
yanimda sadece Marie olsun isterim. Fakat bu yash kadi-
nin iceri girmesine o izin vermisti. Daha ben kapiyi ka-
pamadan konusmaya baslamisti. Kocasi bir zamanlar
generalmis, sonra savasta sehit olmus. Olmeden 6nce
yollamis oldugu en son mektupta, sehit maasi almamasi-
ni yazmis. Kadin bana, "Heniiz ¢ok gencsiniz,” demisti.
“Fakat bunlari anlayacak kadar da yashsiniz.” Ardindan
da yanit vermemi beklemeden odadan ¢ikmisti. O gin-
den sonra da “General” numarami bir daha sunmamis-
tim. Kendine sol basin diyen gazeteler, tepkilerden ce-
kindigim icin bu numaradan vazgectigimi yazmisti. Sag-
ci basinin gazeteleri de, Dogulularin sevindigini fark et-
tigim icin bu numarami bir daha sunmamaya karar ver-
digimi yazmisti. Tarafsiz gazetelere gore ise, ben artik
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her tirli elestiriden vazge¢cmistim. Sacmahigin bundan
biyuglne hic rasttamamistim. Sahnedeyken, sehit maa-
sini almiyor diye herkesin giilip alay ettigi, zar zor gegi-
nen o yasl, ufak tefek kadincagizi diisinmeden oynaya-
mayacagim icin bu numaramdan vazgecmistim. Eger bir
seyden sogursam, o konu bitmistir benim icin. Fakat bu-
nu bir gazeteciye anlatmak o kadar zordur ki. Onlar da-
ima bir seyler “izlemeli,” bir seylerin “kokusunu alma-
li”dir. Sanatci olmadigini, hatta sanatkar ruhu bile tasi-
madigini anlayamayan, kotl niyetli cok gazeteci vardir.
“Izlemeleri”basarisizliga ugrayinca da, giizel kizlarin ya-
ninda gevezelik etmekten baska cikar yol bulamazlar
kendilerine. O kizlar da en kotli gazeteciyi bile goklere
cikaracak kadar saftirlar. Bilirler ki, o gazeteci, gazeteler-
den birinde mevki ve niifuz sahibidir. Orospulugun da
bilinmeyen, tuhafbazi sekilleri vardir. Onlarla kiyaslan-
diginda, bilinen orospuluk durust bir meslektir. Hic ol-
mazsa orada para karsiligi bir sey verilir!

Beni, satin alman agkin sefkatine gotlren yol da
bana kapali; ¢linkl(i param yok. Su anda Marie ise Ro-
ma’daki otel odasinda, kendini Alman Katolikliginin bir
first lady’si olarak temsil edebilmek icin ispanyol salini
prova ediyor. Bonn’a déndukten sonra her firsatta cayla-
ra gidecek, glilumseyecek, komitelere tye kabul edile-
cek, “dinf sanat” sergileri agcacak ve kendine iyi bir terzi
arayacaktir. Kocalarinin resmi goérevi geregi Bonn’a tasi-
nan batin kadinlar kendilerine iyi bir terzi ararlar.

Alman Katolikliginin first lady'si olarak, elinde cay
fincani veya kokteyl kadehiyle Marie konusacaktir: “Kro-
gert’in yapmis oldugu Meryem Ana heykelini yarin tak-
dis edecek olan o cana yakin, ufak tefek kardinali gérdu-
niiz mi? Ah, biliyor musunuz, italyada kardinaller ka-
valyedirler de. Ne gizel bir sey...”

Ylruylsume topallamak bile denemezdi, yerde si-
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rindyordum. Surine surline balkona ¢iktim, biraz mem-
leket havasini cigerlerime ¢ekmek icin. Fakat onun da
yaran olmadi. Bonn’a geleli iki saati ge¢misti. Bu iki saa-
tin ardindan Bonn havasi bana artik iyi gelmemeye basla-
misti.

Duslndim, Marie’nin Katolik olarak kalmasini biraz
da bana borglular. Kinkel ve Sommervvild’in ugrattigi ha-
yal kinkliklan onun inanglarini gok sarsmisti. Hele Blot-
hert gibi bir herif, Aziz Francescoyu bile ateist yapabilir-
di. Uzun bir sire kiliseye gitmedi Marie. Benimle din?
nikah yapmay! bile diusinmedi. Sirekli cagirdiklan cema-
at toplantilanna da ancak biz Bonn'dan aynldiktan (g yil
sonra yine katildi. Ben Marie’ye o gunlerde hayal kinkh-
gimn gercek bir neden olmayacagini soyliyordum. Bana
gore, eger kendi dustinduklerinin dogruluguna inaniyorsa,
onlan bin Fredebeul bile degistiremezdi. O Katoliklerin
arasinda Zupfher gibi birinin de oldugunu unutmamak’
gerekirdi. Gergekte Zipfher benim tipim degildi, kaba
bulurdum onu; fakat bir Katolik olarak inanabileceginiz
birisiydi. Mutlaka ondan baska iyi Katolikler de vardi.
Ona vaazlanni birlikte dinlemis oldugumuz rahipleri say-
dim. Papa'yi, Gary Cooper’l, Alec Guinness’i animsattim.
Marie, Papa Johannes ve Zipfner’e inanarak tekrar ayaga
kalktl. O glinlerde nedense Heinrich Behlen’i artik be-
genmiyordu, onun igin, “Yapiskanin biri,”diyordu. Ondan
s0z ettigimde de bir tuhaf oluyordu. Acaba Heinrich ona
yaklasmak mi istemisti? Fakat cok siiphelenmeme karsin
nedenini hi¢ sormadim. Heinrich” in hizmetgisi gozimin
online geldiginde, onun baska kadinlara yaklasmak isteye-
bilecegini kabul ediyordum. Bu distince benim igin tik-
sindiriciydi. Fakat yatili okulda olup biten tiksindirici bazi
seyleri nasil anlamissam, bunu da anliyordum.

inanclari sarsildii zaman ona Papa Johannes ve
Zupfher’i Gmit olarak gosteren bendim. Ben Katoliklige
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hep dogru davranmistim. Fakat bunun yanlis oldugunu
simdi anliyorum. O gunlerde benim géziimde Marie ¢cok
normal bir Katolik'ti ve ben onun hep bdyle kalacagini
sanmistim. Sabahlari uyuyakaldiginda kiliseye zamanin-
da yetismesi icin onu uyandirir, hatta bazi glnler taksi
bile tutardim. Eg§er kaldigimiz otel Protestan bir semt-
teyse, saga sola telefon eder, Katolik bir kilise arardim.
Benim bu cabalarim Marie’yi ¢cok sevindirir ve ikide bir
benden, dogacak ¢ocuklarimizi Katolik olarak yetistire-
cegime dair o kagidi imzalamami isterdi. Onunla ¢ocuk-
larimiz icin sik sik disler kurmustuk. Dogacak ¢ocukla-
rimiza hep sevinmis, onlarla konusmalar yapmis, kucagi-
ma almis, sltlerine yumurta kirmistim. Fakat otellerde
yasamamiz duslndurtyordu beni. Clnku otellerde sa-
dece kral ve milyoner cocuklarina iyi davranirlar. Kral
veya milyoner olmayanlarin ¢cocuklarina da, biraz yara-
emazlik yaptiklarinda hemen, “Burasi senin evin degil!”
diye bagirirlar. Bunun {¢ anlami vardir: Boyle sdylemek-
le cocuga, evinde yaramazlik yapabilecegi, yaramazlik
yapti mi kendini mutlu hissedebilecegi ve bir ¢cocugun
ne olursa olsun kendini mutlu hissetmemesi gerektigi
animsatilir. Kizlar ise sansli sayilir. Onlara hep ‘tath ¢o-
cuk” goziiyle bakilir, cana yakin davranilir. Erkek ¢ocuk
ise, annesi babasi yaninda olmadi mi azarlanir. Almanlar
icin, erkek cocuklari iyi terbiye almamislardir. Anne ba-
balarin ¢ocuklariyla konusurken kullandiklari kelimeleri
sinayan biri, onlari Bild gazetesinin kullandigi kelimeler-
le karsilastirdiginda, gazetedekilerin Grimm Kardesler’in
sozluglnden pek farki olmadigini anlayacaktir. Kisa bir
zaman sonra Alman anne babalar ¢cocuklariyla artik Her-
bert Kalick’in esinin diliyle konusacaklardir: “Ah, ne gi-
zel,”“Ah, ne kotiu!" Arada sirada da “Karsi ¢ikmak yok,”
veya “Sen bir sey anlamazsin,” gibi sézleri kullanacaklar-
dir. Cocuklarimiza neler giydirecegimizi bile konusmus-
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tuk Marie’yle. O daha ok “agik renk yagmurluk” giydir-
mek isterdi. Ben ise su ve rlizgar gegirmeyen anorak giy-
dirmenin daha dogru olacagini sdylerdim. Clnk( agik
renk yagmurlukla sularin, camurlarin icinde oynana-
mazdi. Halbuki anorakla gamurlu sularda rahatca oyna-
nabilirdi. Distincelerimde hep bir kiz cocuk vardi. Ano-
ragl sicak tutardi, bacaklari meydanda kalacagi icin de,
suya tas attiginda sigrayan pislikler Gstindeki uzun yag-
murluga degil, sadece bacaklarina gelirdi. Bos bir kon-
serve kutusuyla camuru bosaltirken, pis sular Ustine
basina akmaz, blylk bir olasalikla sadece bacaklarini
kirletirdi. Marie ise, “Acik renk yagmurluk giyerse Usti-
ni kirletmemek icin daha ¢ok dikkat eder,” diyordu. Co-
cuklarimizi camurlu sularda oynatip oynatmama konu-
sunu hi¢ ¢6zememistik. Boyle konusmalarin sonunda
Marie hep gulumser ve, “Hele bir bekleyelim,” derdi.
Zupfnerden cocuklari olursa, onlara ne anoraklar
ne de acik renk yagmurluklar giydirebilirdi. Paltosuz ¢i-
karmaliydi onlar disan, ¢inkii Marie'yle biitin palto
bigimlerini konusmustuk. Uzun ve kisa kilotlar, i¢ ¢a-
masirlari, coraplar ve ayakkabilar izerine de kafa yor-
mustuk onunla. Kendini orospu ve yalanci olarak gor-
mek istemiyorsa, ¢ocuklarini ¢iplak gezdirmelidir bu
kentte. Cocuklarina ne yedirecegini de merak ediyorum.
Her cesit besin maddesinden ve beslenme yonteminden
s0z etmis, ¢cocuklarimizin sisko olmamasi konusunda da
anlasmistik. Agizlarina surekli lapa ve siit tikmayacak-
tik. Yemek yemeleri icin onlari zorlamaktan yana da de-
gildim. Sabine Emonds’un ilk iki cocugunu, o6zellikle
Karl’in nedense “soylu horoz” dedigi biyigini nasil
tika basa doyurdugu goziimiin énine gelince midem
bulandi. Yumurta konusu acildiginda Marie'yle tartis-
mistik. Yumurtaya karsiydi, "Zenginlere 6zgu bir besin
maddesi,” demisti. Fakat sonra yiizi kizarmisti, ben de
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onun gonliint almak zorunda kalmistim. Linyit kK6mur
hissedar1 Schnier ailesinden oldugum igin, baskalarinin
bana hep baska gdzle bakmasina ve davranmasina alis-
mistim. Marie de bu hatay! iki kez yapmisti. i1k giin yu-
karidan mutfagina indigim o sabah, sonra da yumurta
Uzerine tartistiyimizda. Zengin anne babaya sahip ol-
mak kotlidir. Bu zenginlikten bir kurus bile gérememe-
niz ise ¢cok daha koétudur. Evimizde yumurta hemen he-
men hi¢ yenmezdi; “Cok zararhdir,” derdi annem. Edgar
Wieneken igin ise sorun baskaydi. O her yerde isci ¢o-
cugu olarak takdim edilir ve ona hep o gdzle bakilirdi.
Edgar icin "Tam bir isci cocugu,” diyen rahipler de vardi.
Sanki “Boynuzlari yok, fakat ¢cok akilli,” demeye benzi-
yordu bu. Butun bunlar bir irk sorunuydu; annemin
Merkez Komitesi bununla bir ara mutlaka ilgilenmeliy-
di. Boyle zamanlarda bana karsi iyi davranan yegane in-
sanlar, Wieneken ailesi ve Marie’nin babasi olmustu.
Linyit kémurd hissedari Schnier ailesinin bir (yesi oldu-
gum icin bana icerlemezlerdi, fakat onu basima ta¢ da
yapmazlardi.

23

Hala balkonda durdugumu ve Bonn’u seyrettigimi
fark ettim. Korkuluga dayandim; dizimin agrisi artmisti.
Caddeye firlatmis oldugum bir mark beni rahatsiz edi-
yordu. Onu arayip bulmak istiyordum, fakat caddeye de
inemezdim. Leo her an gelebilirdi. Erik hosaflarini, kre-
malarim ve yemek dualarini artik bitirmis olmaliydilar.
Caddedeki bir marki da hichir zaman bulamayacagimi
biliyordum. Isildayan paralar ancak masallarda yeniden
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bulunabilir. Parayla ilgili bir seyde ilk defa pismanlik du-
yuyordum. Bir mark on iki sigara, iki tramvay bileti ve
sosisli bir sandvi¢ demekti. Trenlerin birinci mevkilerin-
de seyasat eden, Asagi Saksonyali biiylkanneler icin
odedigimiz o paralara, baskasiyla evlenmis olan bir kiza
verdigi 6pucugi Gzuntuyle animsayan biri gibi, pisman-
lik degil de Gzintd duydum. Leo’dan da fazla bir sey
beklememeliydim. Para konusunda kendine gore bazi
tuhaf dusunceleri vardir, tipki bir rahibenin “evlilikte
ask” lizerine distndukleri gibi.

Cadde oldukca aydinhkti, fakat hicbir sey i1sildami-
yordu. Otomobiller, tramvaylar, otobisler ve Bonn va-
tandaslari gelip geciyordu. Bir markin tramvayin Ustiin-
de kalmis olmasini ve depoda bir is¢inin onu bulmasini
Umit ettim.

Protestan Kilisesi’nin sinesine de siginabilirdim. Fa-
kat “sine” kelimesi trpertti beni. Luther’in sinesine sigin-
mak isterdim, ancak “Protestan sineye siginmak,” ... Ha-
yirt] Eger ikiylzlilik yapacaksam, bunu basanyla yap-
maliydim, hosuma gitmeliydi. Ornegin Katoliklere karsi
ikiy(zli davranmaliydim. Bes-alti ay hi¢ sesimi ¢ikarma-
dan, higbir soruna karismadan oturmali, sonra da Som-
merwild’in aksam vaazlarini dinlemeye gitmeliydim.
Belki bu sekilde babamin destegini iyice yitirir, herhangi
bir linyit kdmdiri birosunda cizgili ¢eklere imza ata-
mazdim. Belki de annem beni Merkez Komitesi’ne alir
ve Irk teorilerimi uygulamam igin firsat verirdi. Ameri-
ka'ya gider ve kadin cemiyetlerinde, pisman olmus Al-
man gencliginin canli bir 6rnegi olarak konferanslar ve-
rirdim. Fakat pisman olacagim bir sey yoktu, onlara pis-
man olmus biri rolini yapardim. Herbert Kalick’in su-
ratina tenis pahasindan aldigim topragi nasil firlattigimi,
atis barakasina nasil kapatildigimi ve sonra da Kalick,
Briihl ve Loévenioh tarafindan yargilandigimi anlatirdim.
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Bunlari anlatmak bile nefret etmek demektir. O anlan
anlatmayacagim, bir madalya gibi boynuma asacagim.
Herkes kahramanlik anlannin madalyalanni boynuna
asar ve gogsine takar. Kendini ge¢cmisin anilanna hapset-
mek ikiylzluluktir; clnkid onlan hi¢ kimse bilmez:
Henriette’nin, mavi sapkasi basinda, tramvaya binip kut-
sal Alman topragini Yahudi Yankee’lere karsi korumak
lzere Leverkusen’e gidisi gibi.

Beni sevindirecek tek ikiyizlulik, bu oyunda “bl-
tun parami Katoliklere yatirmak” olurdu. Cunki onlara
yatinlan her para kazanirdi.

Universitenin catilarina, oradan da daha otelerdeki
saray bahgesinin agaclarina dogru baktim. Uzaklarda,
Bonn ile Godesberg arasindaki yamaclarin birinde Marie
oturuyordu. Bu iyiydi. Fakat ona biraz daha yakin olabil-
seydim cok daha iyi olurdu. Herhalde benim devamli
yolculuklarda olmami yeglerdi. Bu kentte kalirsam, her
an benimle karsilasabilecekti ve evliligimizi nasil boz-
mus oldugunu animsayip utancindan yizi kizaracakti.
Eger yaninda yagmurluk, anorak ya da kalin ytnlu ku-
mastan palto giymis ¢ocuklan varsa, onlan birden ciplak
gorecekti.

Sayin hanimefendi, cocuklannizi ¢iplak gezdirdigi-
niz fisildaniyor kentte. Fakat bu kadan da fazla. Tek hir
erkegi sevdiginizi soylemissiniz; halbuki ‘benim erke-
gim”demeliydiniz. Sizce herkes gibi o da kendini yerine
konulmaz birisi saniyoiy ¢linkii hepsi de polisiye roman-
lar okuyor. Hem polisiye romanlarin kapaklan zevkle
dosenmis evlere uymaz. Danimarkalilar ev stillerini po-
lisiye romanlarin kapaklanna uydurmayi unutmuslardir.
Finlandiyalilar ise kapaklari iskemlelere, koltuklara, bar-
daklara ve canaklara uydurabilecek kadar akillidirlar.
Blothert’in evinde bile polisiye romanlar orada burada
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duruyordu. Ziyaretlerine gittigimiz aksam onlari sakla-
maya hic¢ de ¢aba géstermemislerdi.

Hep karanlikta, sayin hanimefendi, sinemada ve Ki-
lisede, karanlik oturma odasinda kilise miizigi dinlerken,
tenis kortlarinin isigindan drkerek. Birgok fisilti... Kated-
ralde otuz-kirk dakikalik gtinah ¢ikarmalar. Bekleyenle-
rin bakislarinda sinsi bir 6fke. Tannm, gilinah ¢ikaracak
neyi var bu kadar ¢ok? lyi ve nazik bir kocasl... Gergek-
ten de iyi. Cici bir kiz cocugu, iki de otomobili...

Parmakliklarin arkasinda sinirli bir sabirsizlik, ask,
evlilik, gorev, ask lizerine sonsuz fisildasmalar ve sonun-
da bir soru: "inancinizdan siiphe bile etmiyorsunuz...
Neyiniz eksik, sevgili kizim?”

Soéyleyemezsin, benim bildiklerimi disiinemezsin
bile. Bir palyaco gerek sana. Resmi meslek adi komed-
yen, hichir kiliseye bagl degil.

Topallayarak balkondan banyoya gectim, makyaj
yapmak i¢in. Babamin karsisina makyajimi silmeden ¢ik-
makla hata yapmistim. Onun gelebilecegini tahmin et-
mem gerekirdi. Leo her zaman benim gercek disiincele-
rimi, gercek yuzimui ve gercek kimligimi gérmek ister.
Gormeli ve bilmeliydi. “Maskelerim”den, sakalarimdan
ve makyajsiz oldugum anlarda soyledigim, “gayri ciddi”
dedigi seylerden cekinirdi Leo. Makyaj ¢antam hentiz
gelmemisti, Bochum ile Bonn arasinda bir yerde olacak-
ti. Banyodaki kiiclk beyaz dolabi agtim ve biylk bir
hata yaptigimi ge¢ de olsa anladim. Bu dolabin icinde,
duyarl bir insani ldurecek ¢ok sey dururdu bir zaman-
lar. Marie’nin tupleri, ufak siseleri ve goz kalemleri. Fa-
kat simdi bostu dolabin ici. Ve gercekten ona ait hicbir
seyin olmamasl, olmasindan ¢ok daha kotlydi. Her sey
gitmisti. Belki de Monika Silvs iyi kalpli bir davranista
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bulunmus, hepsini toplayip kaldirmisti. Aynada kendi-
me baktim; bombostu bakislarim. Yarim saat aynanin
karsisinda durup yiiz jimnastigiyle onlari bosaltmama ilk
kez gerek kalmamisti. Kendini dldirmek isteyen bir in-
sanin ylizlydl, aynadan bana bakan. Makyaj yapmaya
baslayinca da bir 6lintn yazint gérdim. Yizimun her
tarafina vazelin strdim, yan kurumus bir beyaz fondo-
ten tipilni zorla actim ve yuzimi iyice beyaza boya-
dim. Hichir siyah cizgi, tek bir kirmizi nokta kalmadi;
her sey beyazdi, kaslar bile. Onlann Uzerinde saglarim
peruk gibi duruyordu. Boya siirmedigim agzim mavimsi,
gozlerim ise gokyuzi gibi acik maviydi, inancini ¢oktan
kaybetmis oldugunu kabul etmek istemeyen bir kardina-
lin gozleriydi. Kendimden bile korkmuyordum. Bu su-
ratla meslegimde yikselebilir, bitiin sagmaligina karsin
oldukca sempatik buldugum o ikiyuzlultlerden biri ola-
bilirdim. Edgar Wieneken’in inandi§i gibi. Belki gizel
bir sey degildi, fakat en namussuzlarin iginde en namus-
lusu, en kicguk kétulugin en kuguglydi. Siyah, koyu
kahverengi ve maviden de baska bir ¢ikar yol daha vardi
Oyleyse. Buna kirmizi demek fazla glizel ve fazla iyim-
serlik olurdu. Bu, icinde tan kizilliginin yumusak bir par-
lakligi olan griydi. Hizunld bir konu igin hizunlu bir
renkti. Butlin palyagco gunahlarinin en kétusiyle -acima
duygusu uyandirmakla- sucglanan bir palyacoya bdyle bir
renk uygun olabilirdi. En kotiisu de, Edgar’ayalan soyle-
yememem, ikiylzIilik yapip onu kandiramamamdi.
Yz metreyi 10,1 saniyede kostugunu bilen tek kisi ben-
dim. Beni oldugum gibi kabul etmis olan birka¢ insan-
dan biri de oydu. Ve belirli kisilerden baska seye de inan-
mazdi. Diger insanlar ise bireyden ¢ok Tanri’ya, paraya,
devlete ve Almanyaya inaniyordu. Edgar ise inanmazdi.
O gece taksiye binmemin bile Edgar’l ne kadar ¢ok uz-
dagind biliyordum. Evet, nigin boyle yapmis oldugumu
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sonra ona agtklamaliydim. Aynanin karsisindan ¢ekildim.
Oradaki goriinisim ¢ok hosuma gitmisti. Bunun ken-
dim oldugunu bir an bile distinmedim. Artik bir palyaco
degildi aynadan bana bakan; 610 rolli yapan bir 6liydu.
Marie’nin elbiselerini gérecegim, diye eve geleli beri
girmedigim yatak odasina gittim topallayarak. Elbiseleri-
nin ¢ogunu ben ona almis, hatta bazi degisiklikleri icin
terzilerle ben gérismustim. Kirmizi ve siyahtan baska
her renk elbiseyi -gri bile- giyerdi. Ona en ¢ok yakisan
renkler pembe ve yesildi. Kadin modasina el atsam sani-
rim para kazanabilirdim. Fakat bu, tekesli olan ve escin-
sel olmayan biri icin iskence sayilirdi. Erkeklerin ¢ogu
karilarina cizgili cekler verip modanin diktatérligiine
boyun egmelerini sdyler. Menekse rengi moda olursa,
cizgili ceklerle beslenen bitin kadinlar bu rengi tasirlar.
Ve bir partide kadinlarin cogu da menekse rengi elbise-
ler giyerse, bu parti kadin kardinallerin genel toplantisi-
na benzer. Menekse rengi her kadina yakismaz. Fakat
Marie’ye yakisirdi. Daha evden ayrilmamis oldugum
glnlerde birdenbire ¢uval modasi ortaya ¢ikmisti. Koca-
larinin, “Modaya uyacaksiniz,” dedigi zavalli tavuklar da
evimizde diizenlenen o toplantilara ¢uvallar iginde gel-
meye baslamislardi. Bazi kadinlarin goriinim beni ger-
cekten cok tizmiistii. Ornegin falanca baskanin iriyari ve
sisman karisinin yanina gidip manto olarak Ustiine bir
masa Ortiist veya bir perde dértmek istemistim. Kocasl, 0
aptal kopek, hicbir sey anlamiyor, gérmiyor ve duymu-
yordu! Escinselin teki moda diye pembe gecelikleri orta-
ya atsa, karisini o kiyafetle carsiya yollar, ertesi giin de
ylz elli Protestan papazinin éninde “evlilikte anlayis"
uzerine bir konferans verirdi. Herhalde karisinin kisa el-
bise giyince ¢irkin dizlerinin ortaya ¢iktigini da bilmezdi.
Karsimdaki aynadan kurtulmak icin elbise dolabi-
nin kapisini hizla actim: Marie’ye ait hichir sey yoktu
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icinde. Higbir sey, bir ayakkabi kalibi veya kadinlarin
cogu kez unuttuklari bir kemer bile. Cok az bir parfim
kokusu burnuma geldi. Giderken benim elbiselerimi de
alabilir, bir fakire verebilir veya yakabilirdi. Fakat onlar
duruyordu askilarinda. Hi¢ giymedigim yesil bir kadife
pantolon, siyah bir tlvit ceket, birkag kravat ve yerde ¢
cift ayakkabi. Kiciik cekmecelerde de neler bulacagimi
biliyordum. Kol digmeleri, gdmlek yakalan igin beyaz
cubukguklar, coraplar ve mendiller. Bilmeliydim, Hiristi-
yanlar Kisisel esya konusunda ¢ok hassas ve katidirlar. O
cekmeceleri agmama gerek yoktu; bana ait her seyin
yerli yerinde oldugundan emindim. Ona ait olanlar ise
alinmisti. Benim esyalanmi da gétirmis olsaydi ne iyi
yapardi. Fakat elbise dolabimiz ¢ok dirlistce bosaltil-
misti. Eminim Marie, onu bana animsatabilecek her seyi
alirken biraz duygulanmis ve mutlaka aglamisti da, film-
lerdeki kadinlann sevgililerinden aynlirken, “Seninle ge-
¢en glnlerimi hi¢c unutmayacagim,” diyerek agladiklan
gibi.

Toplanmis ve tertemiz elbise dolabi (birisi iyice to-
zunu almis olacakti) bana geride birakabilecegi en tiziin-
tull aniydi. Kendi esyalanni tek tek benimkilerden ayir-
misti. Dolabin ici, basariyla yapilmis bir ameliyatin son-
rasi gibiydi. Ona ait higbir sey, kopup dismis bir bluz
dugmesi bile yoktu. Aynay1 gérmemek i¢in dolabin kapi-
sini acik biraktim, topallayarak mutfaga déndim ve
konyak sisesini ceketimin ceket cebime koyup oturma
odasina gectim. Kanepeye uzandim, pantolonumun pa-
casinl yukan g¢ektim. Dizim iyice sismisti, fakat yattigim
zaman agnmiyordu. Masanin Ustiindeki kutuda dort si-
gara kalmisti. Birini yaktim.

Neyin daha ko6tu oldugunu distindim: Marie’nin
elbiselerini burada birakmasi mi, yoksa boyle her seyi
toplanmis ve temizlenmis bir dolap mi? Bir kenarda,

228



"Seninle gecirdigim ginleri hi¢ unutmayacagim/’ yazan
bir k&gt parcasi bile yoktu. Belki boylesi daha iyiydi. Fa-
kat yine de kopmus bir digme veya asili unutulmus bir
kemer de birakabilirdi. Butiin dolabi alip gotirse ve yak-
saydi da sevinirdim.

Henriette’nin 6lim haberi geldiginde, evde sofra
kuruluyordu. Anna ona gore pek kirlenmemis olan,
Henriette’nin pecetesini san halkasina sokup bifenin
iistine koymustu. Hepimiz ona bakmistik. Uzerinde bi-
raz recel, kiictk bir de ¢corba veya sos lekesi vardi. Giden
veya Olen birinin geride biraktigi esyalann ne kadar kor-
kung oldugunu ilk defa o an hissetmistim. Annem yeme-
ge baslamak i¢in sdyle bir davranmisti. Herhalde, yasam
devam ediyor, veya ona benzer bir sey demek istemisti.
Fakat ben biliyordum, bunun dogru olmadi§ini. Yasam
degildi devam eden, 6limdu. Elindeki ¢orba kasigina
vurmus ve kosarak bahceye firlamistim. Az sonra tekrar
eve girdigimde, bagnsmalar duymustum. Sicak ¢orba
annemin ylzlnu yakmistl. Yukariya, Henriette’nin oda-
sina kosmus, pencereyi agmis ve elime ne gecerse bahce-
ye firlatmaya baslamistim: kutular, elbiseler, bebekler,
sapkalar, ayakkabilar, kasketler. Cekmeceleri de acmis-
tim. icinde camasirlari ve onun icin degerli olan bazi
ufak tefek seyler de duruyordu: kurutulmus basaklar,
taslar, cicekler, kagit parcalan ve pembe kurdelelerle sa-
nli bir sirl mektup. Baska seyler de bulmustum disan
atacak: tenis ayakkabilan, raketler ve kupalar. “Bir deli
gibiydin,” demisti sonralan Leo. O kadar ¢abuk yapmis-
tim ki, kimse bana engel olamamisti. Bazi cekmeceleri
oldugu gibi pencereden asag! atmistim. Sonra garaja kos-
mus, benzin dolu bidonu bahceye tasimis, pencereden
attiklanmin Gstline dokip kibriti cakmistim. Etrafa ya-
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yilmis olanlari da ayadimla atesin igine itmistim. Kagit
parcalarini, kurumus cicekleri, basaklan ve mektuplan
toplayip atese atmistim. Sonra oturma odasina kosmus,
biufeden halkali peceteyi de almis ve alevlere firlatmis-
tim! Leo’nun sonradan soyledigine gore, her seyin olup
bitmesi ve birinin ne yaptigimi fark etmesi bes dakika
bile sirmemisti. Hatta az sonra Amerikali bir subay ¢I-
kip gelmis, Blyuk Almanya Direnis Teskilati’nin gizli
esyalanni ve dosyalarini yaktigimi sdylemisti. Fakat o
geldiginde her sey kil olmustu, simsiyahti, igrengti ve
kokuyordu. Bir mektup destesini killerin icinden almak
istediginde, eline vurmus ve bidonda kalan benzini de
atese dokmuistiim. Biraz sonra uzun hortumlarla itfaiye
de gelmisti. iclerinden biri komik sesiyle, “Su, ileri!” diye
haykirmisti. Bu zavalli yigina su sikmaya utanmiyorlardi.
Hatta biri, pencerenin kenarini biraz alev yalamis oldu-
gu icin hortumu yukari tutmustu. Odanin ici suyla dol-
mus, parkelerden pek hayir kalmamisti. Annem 6nce
yaygarayi basmis, sonra da bazi sigorta sirketlerine tele-
fon edip bunu su zaran mi, yoksa yangin zaran mi kabul
edeceklerini sormustu.

Siseden bir yudum daha aldim ve tekrar ceket cebi-
me koydum. Dizimi yokladim, yatarken daha az agnyor-
du. Eger kendime biraz dikkat edersem, sis de, agr1 da
azalacakti. O zaman kendime bos bir portakal sandigi
bulur, istasyonun o6nindeki merdivenlere otururdum.
Gitar calip ilahiler sdyleyebilirdim. Sapkami veya kaske-
timi de yanimdaki basamaga koyardim. Oradan gecen
biri icine bir seyler atarsa, baskalan da gorir, atardi. Pa-
raya gereksinimim vardi, ¢ciinki sigaralanm bitmek tize-
reydi. Belki sapkanin icine daha dnceden bes-on fenik
koysam daha iyi olurdu. Kendimi istasyon merdivenle-
rinde otururken gdérdim. Beyaz makyajli bir surat, kara
istasyon binasinin éniinde. Mavi bir gémlek, siyah tuvit
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ceketim, yesil kadife pantolonum ve caddenin gurilti-
suni ilahi sdyleyerek bastirmaya calisan ben: Rosa mysti-
ca.. orapro nobis... turris Davidica... ora pro nobis... virgo
fidelis... ora pro nobis... Orada oturup Roma’dan gelecek
trenleri ve Katolik kocasinin kolunda inecek Coniux infi-
delis’imi] bekleyecektim. Evlenme téreninden 6nce bazi
gucluklerle karsilasmis olabilirlerdi: Marie dul degildi,
bosanmis da degildi ve -hi¢ olmazsa bunu tam olarak
biliyordum-bakire de degildi. Sommerwild sagini basini
yolacak hale gelmistir. Duvaksiz bir evlenme t6éreni onun
tasarladigi glizel téreni berbat etmisti. Yoksa onlarin dis-
mus kizlar ve eski palyaco metresleri igin bazi 6zel ayin
kurallari mi vardi? Acaba nikahi kiyan piskopos ne yap-
misti? Nik&hlarim kiymasi icin mutlaka bir piskopos ¢a-
girmislardi. Marie’nin beni bir piskoposun makamina
zorla goétirdigund animsiyorum. Bitin o hareketler,
kalahi andiran o bashigr giymek, cikarmak, beyaz bandi
baglamak, beyaz bandi ¢ikarmak, piskopos asasini oraya
buraya koymak, kirmizi bandi baglamak, beyaz bandi ¢iI-
karmak beni ¢ok etkilemisti; duyarli bir sanatkar olarak,
tekrarin estetigini severim.

“Anahtar" pantomimim aklima geldi. Biraz oyun ha-
muru temin edip igine bir anahtar bastirmali, kaliba su
doldurmali ve buzdolabinda birka¢ anahtar dondurma-
liydim. Veya tasinabilir bir dondurucu bulmali, her ak-
sam oyundan 6nce, sahnede yavas eriyecek birka¢ tane
anahtar dondurmaliydim. Bu distincelerim fena degildi,
fakat biraz karmasikti ve beni teknik rastlantilara bagim-
Il kiliyordu. Hem savasta bir Rhein’li tarafindan aldatil-
mis bir sahne isgisi dondurucuyu agip sova gitkmami en-
gelleyebilirdi. Digeri daha iyiydi: gercek yiizimle, beyaz

1. (Lat) Sadakatsiz es.
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makyajli, Bonn Tren Tstasyonu’nun merdivenlerinde
oturmak ve gitara birka¢ akort vurarak ilahiler sdylemek.
Eskiden Chaplin taklitlerinde kullandigim sapka yanim-
da, icinde birkac “bir groschen"... Fakat heniiz o para da
yoktu cebimde. On fenik fena olmazdi. Bir on fenikle bir
bes fenik daha iyiydi. En iyisi de sapkamin icinde (¢ para
olmasiydi: bir bes fenik, bir on fenik, bir de yirmi fenik.
Gelip gegenler benim bir sofu olmadigimi ve iyi bir sa-
dakadan cekinmedigimi, bakir bir meteligin bile beni
sevindirecegini anlamaliydilar. ileride sapkamin icine bir
de giimiis para koyacaktim. insanlarin bana biiyiik para-
lar da verdiklerini herkes gormeliydi. Hatta bir sigara
bile koyabilirdim sapkaya. Bazi insanlar icin sigara pake-
tine el atmak, ciizdana el atmaktan daha kolaydir. Ve gu-
nun birinde yanima gelecek biri diizenin ilkelerini uygu-
lamak isteyecektir. Sokak sarkicisi olarak izin belgesi ge-
reklidir! Veya Tann’yr Kétlleyenlerle Miicadele Merkez
Komitesi’nden biri ortaya cikacak ve sarkilarimin tama-
men dint oldugunu sdyleyecektir. Kimligimi ¢grenmek
isteyenler igin de, yanimda “Schnier’le 1sin”yazil bir bri-
ket bulunduracagim. Bu reklami ¢ocuklar bile tanir ken-
timizde. Kirmizi tebesirle de Schnier kelimesinin altini
iyice ¢izece§im, hatta 6nlne bir H. da yazacagim. Bu
belki pratik degil, fakat herkesin anlayabilecegi kadar be-
lirgin bir kartvizit olurdu. Belki babam cebinden tek ku-
rus ¢ikmadan benim icin bir sey yapabilirdi. Ornegin
sokak sarkicisi izin belgesi temin edebilirdi. Belediye
baskanina telefon eder veya Erkekler Kulibi’nde skat
oynarken ona bu belgeden s6z edebilirdi. Benim icin
bunu yapmaliydi. Ondan sonra da rahatlikla tren istas-
yonunun merdivenlerinde oturur ve Roma’dan gelecek
trenleri beklerdim. Eger Marie boynuma kollarini dola-
madan énimden gegip gitme giictini kendinde bulursa,
benim icin son cikar yol intihar etmekti. Fakat intihari
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dustinmek bile istemiyordum. Gururluydum, Marie'yi
elde etmeliydim. Zlpfher’den ayrilabilir ve bosanmasi
mimkiin olmadigi icin de benimle metres hayati yasaya-
bilirdi. O zaman televizyonun beni kesfetmesini saglar
ve yeniden dnlenirdim. Tabi Kilise de bitiin olup biten-
lere g6z yumardi. Marie’yle dini nikdh yapmami kimse
benden bekleyemeyecekti. Coktan yipranmis olan topla-
ri VHI. Henry'yle de lizerime ates etmeyeceklerdi artik.

Kendimi daha iyi hissediyordum. Dizimin siskinligi
indi, agrisi da azaldi. Bas agrim ve melankolim ise devam
ediyordu; onlar bana 6lim dusiincesi kadar yakindir.
Oliim, sanatginin hep yanindadir, iyi bir papazin dua Ki-
tabini koltugunun altinda tasimasi gibi. Eger 6lirsem,
basima neler gelecegini de biliyorum. Ne yazik ki Schnier
Aile Mezarligi'na defnedilecegim. Annem aglayacak ve
beni anlamis olan tek insanin kendisi oldugunu séyleye-
cektir. Olumiimiin ardindan herkese anlatacaktir, “bizim
Hans’m gercekte nasil biri, oldugunu. Buglin inandigi
gibi ileride de benim "tutkulu” ve “para canlisi” oldugu-
ma inanacaktir. “Evet, bizim Hans yetenekliydi, fakat ne
yazik ki ¢ok tutkulu ve para canlisiydi da... Ne yazik ki
hi¢ disiplinli degildi... Ancak yetenekliydi, hem de cok
yetenekliydi,” diyecektir. Sommervvild de bir seyler sdy-
leyecektir: "Bizim iyi yurekli Schnier, degerli, cok deger-
li biriydi. Fakat papazlara karsl sonsuz bir hinci vardi,
metafizik duygulardan da yoksundu.” Blothert de bhir
zamanlar o idam cazasini gerceklestirememis olduguna
tizUlecektir. Fredebeul benim igin, “Sosyolojik tutarlihigi
olmayan, fakat yeri de doldurulamayacak bir insan,” di-
yecektir. Kinkel ise aglayacaktir, hem de hickira higkira.
Cok sarsacaktir 61imim onu, fakat artik cok gectir. Mo-
nika Silvs yutkuna yutkuna aglayacaktir, sanki benden
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dul kalmis gibi. Hemen evime gelip omlet pisirmedigine
de pisman olacaktir. Marie ise 6limiime inanmayacaktir.
Zupfner’iterk edecek, otelden otele gidecek ve beni ara-
yacaktir, bos yere.

Bitlin bu trajedi en ¢ok babami etkileyecektir. Gi-
derken gardirobun Ustune fark ettirmeden birka¢ bank-
not birakmamis olduguna lzilecektir. Kari ve Sabine de
mezarimin basinda aglayacaklardir, hi¢ kimseden cekin-
meden. Belki orada bulunanlar onlarin bu aglamasini
cirkin bulacaklardir. Sabine elini gizlice Karl’in paltosu-
nun cebine sokacaktir, mendilini yine evde unuttugu
icin. Edgar kendini zorlayacak, gbzyaslarini tutacaktir.
Belki de cenaze tdreninin ardindan bahcemize gidip yiiz
metreyi bir daha kosacaktir. Sonra da tek basina mezar-
lifa donlp Henriette’nin basucundaki levhanin Ustiine
buylk bir demet gil birakacaktir. Edgar’in onu sevmis
oldugunu, yakmis oldugum mektuplarin arkasinda gon-
deren olarak sadece E.W. yazdigini da benden baska
kimse bilmez. Bir sirn daha beraberimde mezara goture-
cegim: Bir glin annem gizlice kilere inmis, erzak dolabin-
dan bir parca jambon ¢ikarip kalin bir dilim kesmis ve
acele acele yemisti. Bu gérdugim karsisinda igrenmekle
kalmamis, cok da sasirmistim. Ben asagiya, sandik oda-
sinda eski tenis toplari aramak icin gizlice inmistim.
Onun ayak sesini duyunca da 1s1§1 sondirip bir kenara
saklanmistim. Once rafta duran bir kavanoz elma pire-
sini almisti. Fakat sonra bir an i¢in elindeki kavanozu
birakmis ve jambondan bir dilim kesip kivirarak agzina
tikmisti. Hi¢ kimseye anlatmamistim goérdiklerimi ve
anlatmayacagim da. Sirlarim, Schnier Aile Mezarligin-
daki mermerin altinda kalacak. Tuhaf, fakat ben cinsim-
den olanlari seviyorum: insanlan.

Kendi cinsimden biri 6larse, Gzilirim. Annemin
mezannda bile aglardim. Yash Derkum'un mezari basin-
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da ise dayanamamis, tabutun c¢iplak tahtasi tzerine Ki-
rek kirek toprak atmaya baslamistim; arkamda duran
biri bunun gereksiz oldugunu fisildamisti. Fakat ben,
Marie elimden kiiregi alana kadar toprak atmistim tabu-
ta. O glinden sonra da artik higbir seyi gérmek isteme-
mistim, ne diikkani ne de evini, onu animsatacak hicbir
seyi... Marie ise sogukkanliydi; dikkéni satip parasini
“cocuklarimiz i¢in” saklamisti.

Ayaga kalktim, ylridim. Topallamadan hole ¢iktim,
gitarimi aldim, kilifindan ¢ikardim ve tekrar oturma oda-
sina dondum. iki koltugu karsilikli yerlestirdim, telefonu
yanima aldim, yeniden uzandim ve gitari akort etmeye
basladim. Birkag notadan sonra kendime geldigimi hisset-
tim. Hele sarki sdylemeye baslayinca iyice rahatladim:
mater amabilis... mater admirabilis... orapro nobis... Sarki-
lar hosuma gitmisti. Elimde gitar, acik sapka yanimda ve
gercek ylizimle Roma’dan gelen treni bekleyecektim.
Mater boni consilii. Edgar Wienekenden para alip eve
dondugim gece Marie bana higbir zaman ayrilmayacagi-
mizi soylemisti. “Oliim bizi ayirana kadar,” demisti. Ben
O6lmemistim. “Sarki sdyleyen yasiyor demektir,” derdi Frau
Wieneken ve, “Kami tok olan dai heniz yitirilmemistir,”
diye eklerdi. Sarki séyliyordum ve kamim acti. Marie’nin
hep ayni evde yasayabilecegini hi¢ géziimiin éniine geti-
remiyorum. Onunla kentten kente, otelden otele gezmis-
tik. Bir yerde birkac gun kaldigimizda, "Acik bavullar, do-
yurulmayi bekleyen atlarin agzi gibi bakiyor bana,” derdi.
Birkag hafta kalmam gereken kentlerin her kdsesini, arke-
olojik kazi yapilmis tarihi kentleri gezer gibi gezerdi. Si-
nemalara, kiliselere gider, gayri ciddi gazeteler okur, kiz-
mabirader oynardik. Ziipftier’e Malta sévalyeligi unvani
verilirken, o gercekten de bliyik ayinde bulunmak, san-
sOlyeler ve baskanlar arasinda durmak, evde ise kocasinin
dinf giysisindeki mum lekelerini kendi eliyle utileyip ¢iI-
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karmak mi istiyordu? Zevk meselesidir bu, Marie, fakat
senin zevkine gore degildir. inancsiz bir palyacoya baglan-
mak daha iyidir. Ayine tam zamaninda yetis diye seni er-
kenden uyandirir, hatta kiliseye bir an 6énce varman icin
taksi de tutar. Mavi gémlegimi yikamana hi¢ gerek yok.

24

Telefon caldijinda, kendimi birden toparlayama-
dim. Ben kapi zilinin ¢alinmasini ve Leo’nun gelmesini
bekliyordum. Gitari elimden biraktim, calan telefona
baktim ve sonra ahizeyi aldim: “Alo.”

“Hans?” dedi Leo.

“Evet, gelece§ine seviniyorum.” Bir an sustu. Sonra
Oksurdl ve, “Sana para verebilecegim,” dedi. Para keli-
mesi bir tuhaf ¢cikmisti ajzindan. Zaten Leo’nun para
lizerine gorusleri de tuhaftir. Onun hicghir seye gereksi-
nimi yoktur. Sigara icmez, icki icmez, aksam gazetelerini
okumaz; ancak ¢ok inandi1gi1 bes kisi ona bir filmi énerdi-
ginde kalkip sinemaya gider. Bunu da iki-0¢ yilda bir ya-
par. Tramvaya binmektense yurimeyi yegler. Simdi,
“para” deyince butln keyfim kacti. E§er "biraz para”de-
seydi, bilirdim ki iki-lic marktan s6z ediyordu. Korkuyla
yutkundum ve sordum: “Ne kadar?” “Ah,” dedi, “alti
mark ve yetmis fenik.” Onun i¢in bu parayla ¢ok sey ya-
pilabilirdi. Bir¢ok gereksinimini karsilayabilirdi Leo, alti
mark ve yetmis fenikle. Bir tramvay bileti alabilirdi, bir-
kac nane sekeri de. Dilenciye on fenik verebilirdi ve
“6nemli”kisilerin sigarasini yakmak i¢in hep cebinde bu-
lunsun, diye bir kutu Kibrit de alabilirdi. Bu kibrit kutu-
su ona butln bir yil yeterdi ve hep yaninda tasimasina
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karsin, bir yilin sonunda, alindigi gibi yeni kalirdi. Tabii
arada sirada berbere gitmesi gerekecekti, fakat bu parayi
da, babamin onun igin actigi “6grenim hesabi”ndan ce-
kerdi. Eskiden bazen konsere gitmek icin bilet alirdi, fa-
kat coju defa da annemin araciliiyla davetiye temin
etmisti. Zenginlere fakirlerden daha ¢ok hediye verilir.
Satin aldiklari seyleri de indirimli alirlar. Ornegin an-
nemde bitin toptancilarin bir listesi vardir. Posta pulla-
rini bile ucuza temin ettigine eminim. Alti mark ve yet-
mis fenik... Leo icin hatiri sayilir bir paraydi bu. Benim
icin de. Ancak "su siralar gelirsiz” oldugumu Leo’nun
bilmedigini santyordum.

“Peki,” dedim, “tesekkiir ederim, Leo. Gelirken bir
paket de sigara getir bana lutfen.” Oksiirdii. Sesini gikar-
madi. Tekrar ben konustum: “Duyuyor musun beni?
Alo?”Belki ondan paradan baska sigara da istememe gii-
cenmisti. “Evet, evet,” dedi, “sadece...” kekeledi: “Sana
soylemem biraz zor... gelemeyecegim.”

"Ne?” diye bagirdim. “Gelemeyecek misin?”

"Saat dokuza ¢eyrek var,” dedi, “dokuzda burada ol-
mam gerekiyor.”

"Peki ya gec kalirsan ne olur,” diye konustum, “seni
kiliseden afaroz mu ederler?”

“Birak bunlari lutfen,” dedi kirginca.

“Izin filan isteyemez misin?”

“Bu saatte olmaz,” diye konustu. “Ogle saatlerinde
istemem gerekirdi.”

“Peki, ge¢ kalinca ne yapiyorlar?”

"O zaman sert bir sekilde uyariyorlar,” dedi usulca.

“Ne gibi?” diye sordum.

Gulda. “iyi bir sey degil,” dedi.

“Peki,” diye konustum. “Seni sorguya cekmelerini
istemem, Leo. Fakat yanimda bir insanin olmasi beni iyi-
lestirecektir.”
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“Durum bildigin gibi degil,” dedi, “anlamalisin beni.
Boyle bir uyariya razi olabilirim, fakat bir uyari daha
alirsam, dosyama gecer ve sorusturma komisyonu 6niin-
de hesap vermem gerekir.”

“Nerede?” diye sordum. “Litfen, yavas sdyle.” i¢ ge-
cirdi. Bogazini temizledi ve ¢ok yavas konustu: “Sorus-
turma komisyonu.”

“Lanet olsun, Leo,” dedim. “Dosyaya ge¢mek... so-
rusturma komisyonu! Bitiin bunlar Anna’nin 1.R.9’una
benziyor. Orada da en kiguk uyari bile dosyaya gecer-
mis, sabikali biri gibi.”

“Tanrim, Hans,” dedi, “simdi su kisa telefon goris-
memizde egitim sistemimiz (izerine tartismaya baslaya-
lim mi istiyorsun?”

“Efer seni (zecekse, baslamayiz. Fakat bazi cikar
yollar vardir -gizli yollar demek istiyorum-, sanirim du-
varlardan atlanabilir. 1.R.9°da oldugu gibi. Bu kadar kati
bir sistemin bosluklarini bulmak gerek.”

"Evet, var bosluklari,” dedi, “tipki askerlikte oldugu
gibi. Fakat ben onlardan nefret ederim. Ben dogru yolda
ylrimek istiyorum.”

“Peki, benim icin su nefretini bir kenara birakip du-
vardan atlayamaz misin?”

ic gecirdi. Su anda basini iki yana salladiini gézii-
min 6ndne getirdim. “Yarina kadar bekleyemez misin?
Sabahki derse girmem ve saat dokuza dogru sende olu-
rum. O kadar acele mi? Yoksa yine bir yolculuga mi ¢i-
kiyorsun?”

“Hayir,” yanitini verdim, “bir siire Bonn’da kalaca-
gim. Bana hi¢ olmazsa Heinrich Behlen’in adresini ver.
Ona telefon edecedim. Belki buraya gelebilir. Kéln’den
veya su anda neredeyse oradan. Dizimden yaralandim,
param yok, is baglantim yok... ve Marie de yok. Tabii
yann da yarali, parasiz, issiz ve Marie’siz olacagim. De-
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mek istiyorum ki, acele degil. Belki Heinrich bu arada
papaz olmustur ve altinda bir motosiklet vardir. Dinliyor
musun beni?”

"Evet,” dedi yorgun bir sesle.

“Lautfen,” dedim, “adresini ver, telefon numarasini
ver.”

Konusmadi. i¢ gegirdi, biitiin bir ylizyil giinah cikar-
ma kursilsiinde oturmus, insanlarin budalaliklari ve gu-
nahlarini dinlemis biri gibi i¢ gecirmisti. “Peki, peki,”
dedi kendini zorlarmis gibi. “Demek ki bilmiyorsun.”

“Neyi bilmiyorum?” diye bagirdim. “Tanrim, Leo,
cikar dilinin altindaki su baklayi!”

“Heinrich artik papaz degil,” dedi usulca.

"Ben de nefes alindigi siirece papaz kalinir saniyor-
dum.”

“Bu dogru,” dedi. “Gorevini birakti, terk etti. Aylar-
dir kimse gérmiyor onu, nereye gittigi belli degil.”

Bitln bunlari zar zor sdyledigi belliydi. “Peki,” de-
dim, "herhalde ¢ikar giniin birinde ortaya.” Sonra bir sey
geldi aklima: "Yalniz mi gitti?”

"Hayir,” dedi Leo sertge, “bir kizla beraber gitmis.”
Sesi bir acayip cikmisti, sanki, “Veba hastaligina tutul-
du,”dermis gibi.

Onunla beraber gitmis olan kiza acidim. Muhakkak
bir Katolik’ti. Eski bir papazla, bilinmeyen bir yerde, k-
clik bir odada yasamak ve "et arzusu™na, her seyine sabir
gostermek zor geliyor olmaliydi ona. Odanin icinde Kirli
camasirlar, kulotlar, pantolon askilari, izmarit dolu sigara
tablalari, yirtilmis sinema biletleri ve baslayan para si-
kintisi. Ekmek, sigara veya bir sise sarap almak icin mer-
divenlerden inerken, ev sahibesi kapiy! agip suratina dir-
dir etti mi, “Kocam sanatkar, anladin mi, o bir sanatkar,"
diye de badiramazdi ona. ikisine de aclyordum, fakat
Heinrichten cok kiza. Kilise yetkilileri boyle durumlar-
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da, hele ayrilan diyakoz pek sevilmiyorsa, acimasiz dav-
ranirlar. Sommerwild gibi birinde ise goz yumacaklardir.
Hem Heinrich’in, bacaklarinin derisi sarimtirak olan bir
hizmetgisi de yoktu. Beraber oldugu insan, Maddalena
dedigi, canli, genc ve cici bir kizdi. lyi yemek pisirirdi,
usti basi bakimliydi ve neseliydi de.

“Peki, giizel,” dedim. “Oyleyse ondan bir siire hayir
gelmez bana.”

“Aman Tanrim, bunu duygusuzca nasil da kabul
edebiliyorsun!”

“Ben ne Heinrich’in piskoposuyum ne de bu konuy-
la yakindan ilgileniyorum,” diye konustum. "Beni sadece
ufak tefek seyler tizllyor. Acaba Edgar’in adresi veya te-
lefon numarasi var mi sende?”

“Wieneken’in mi demek istiyorsun?”

“Evet,” dedim. “Animsiyor musun Edgar’1? Koéln’de
bizim eve gelirdi. Biz de Wieneken’lere oyun oynamaya
gider, sonra da patates salatasi yerdik.”

“Nasil animsamam,” diye konustu. “Tabii animsiyo-
rum o gunleri. Fakat bildigim kadariyla Wieneken Al-
manya’da degil. Galiba bir komisyonla Hindistan’a veya
Tayland’a gitmis... bir inceleme gezisine.”

“Emin misin?” diye sordum.

"Oldukga,” yanitini verdi. “Simdi iyice animsiyo-
rum, Heribert anlatmisti bana.”

“Kim?” diye bagirdim. “Kimdi sana anlatan?”

Konusmadi. i¢ bile gecirmedi. Nicin bana gelmek
istemedigini biliyordum artik. “Kim?” diye bagirdim tek-
rar. Fakat yine yanit vermedi. Giinah ¢ikarma kirsisin-
deki o hafif 6ksirmelere Leo simdiden alismisti. Kilise-
de Marie'yi beklerken, arada sirada duyardim o 6ksur-
meleri. “Yarin sabah da gelmezsen,” dedim usulca, "daha
iyi olur. Gir o dersine, sakin kacirma! Fakat bana bir sey
daha sdylemelisin, Marie’yi gérdiin mi?”
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Galiba i¢c gecirmelerden ve oksiirmelerden baska
sey O0grenmemisti. Yine i¢ gecirdi, derin, mutsuz ve
uzun. “Bana yanit vermek zorunda degilsin,” dedim. “Be-
nimle telefonda konusan o adama da selam sdyleyiver.”

“Striider’e mi?” diye sordu usulca.

“Bilmiyorum adini. Fakat hosuma gitmisti konus-
malar.”

“Fakat onu hic¢ kimse ciddiye almiyor,” dedi. “Yaslan-
digi icin burada yasamaya devam ediyor.” Bunu sdyler-
ken, nasil olduysa gildi Leo. “Ara sira telefona cikip bir
seyler sagmaliyor.”

Ayaga kalktim. Perdenin araliindan asagiya, alanda-
ki saate baktim. Saat dokuza (¢ vardi.

“Gitmelisin artik,” dedim, "yoksa dosyana geger. Ya-
rinki dersini de sakin kagirma!”

“Fakat anla beni,” diye yalvardi adeta.

“Lanet olsun,” dedim, “anliyorum seni. Hem de ¢ok!”

"Sen nasil bir insansin?” diye sordu.

“Ben bir palyacoyum,”dedim, “ve anlar topluyorum.
Hosca kal!”Telefonu kapattim.

25

Ona askerlik yasantisini sormay! unutmustum. Fa-
kat bir glin tekrar gérmek kismet olursa soracaktim.
Mutlaka ordudaki yemekleri évecektir -¢link evde hig-
bir zaman dyle iyi yemek yememistir-, yaptirilan yorucu
talimleri de egitici oldugu icin begendigini soyleyecektir.
Orada rastladigi, halktan insanlarla iliski kurmanin “gok
ogretici” oldugunu da ekleyecektir. Fakat ona askerlikte
yasadiklarini sormama gerek yok. Bu gece yataginda go-
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zUnU kirpmayacaktir. Vicdaninda saga sola donecek,
bana gelmemekle dogru yapip yapmadidini soracaktir
kendine. Ona sylemek istedigim bir¢ok sey vardi: Bonn’
da degil de Gliney Amerika’da, Moskova'da veya diinya-
nin herhangi bir yerinde teoloji okumasinin daha iyi ola-
cagini soyleyecektim. Burada, Bonn’da, Sommenvild ile
Blothert arasinda, onun inang dedigi seye yer olmadigini
kavramaliydi. O, Bonn’da, mezhep degistirmis bir Sch-
nierddi. Onunla bir giin her sey lizerine konusmak ister-
dim. Ornegin evimizdeki toplantilarin birinde. Biz, asi
iki erkek evlat, mutfakta Anna’nin yanina oturacak, kah-
ve icecek, bahcemizde bazukalarla talim yapildigi, evi-
mizde askerlerin konakladiklari eski gunleri ¢agristira-
caktik. Kapida forslu askeri otomobiller durur, binbasi-
lar, bascavuslar ve erler odalari doldururdu. Hepsinin de
tek dusuncesi, sahanda yumurta, konyak, sigara ve mut-
faktaki kizlara kaba el sakalari yapmakti. Kimi giin su-
bayla kizlardan birine evin 6niinde rasdardim. Adam
elini kizin goégstne atar, hatta albay roliinii oynamaya
cabalayan kotu bir aktor gibi elini etekliginin altina so-
kar, “Nihai zafer!” diye haykirirdi. Utang verici, komik ve
sacma bulurdum ben bitin bunlari. Bir glin, Frau Wie-
neken’in bazi geceler, yaninda birkag¢ kadinla, ormandan
Alman ve Amerikan hatlarini gecip ekmek almak ama-
ciyla 6bir taraftaki firinci erkek kardesine gittigi duyul-
mustu. Ayni subay, Frau Wieneken’le diger iki kadini
casusluk ve sabotaj suclarindan kursuna dizdirmek iste-
misti. (Bir sorgulamada Frau Wieneken, dbir tarafta bir
Amerikan askeriyle konustugunu agzindan kagirmisti.)
Iste babam o zaman -animsadi§im kadariyla yasaminda
ikinci kez- kesin bir karar vermis ve cabucak kadinlari
kapatildiklari hapishaneden -itli odamizdan- c¢ikarip
nehir kiyisindaki kayikhaneye gizlemisti. Gergekten yi-
rekli davranmis, subayla bagira ¢agira bir kavgaya tutus-
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mustu. En komigime giden de, subayin sinirden inip kal-
kan g6gslinde sallanan madalyalariydi. Bu arada annem
yumusak bir sesle, "Beyler, beyler... her seyin bir sinin
vardir,” deyip durmustu. Onu bu olayda en cok lizen de,
iki erkegin birbirine baginp ¢agirmasiydi. Babam birden,
“Bu kadinlara bir k6tulik yapmadan énce beni vurmali-
siniz!” diye bagirmis ve ceketinin digmelerini acip gog-
siini subaya dogru tutmustu. Sonra da askerler olay
daha ¢cok uzamadan cekip gitmislerdi; ¢iinkii Amerikali-
lar o giin Rhein’e yakin tepelere varmislardi. Kadinlar da
kayikhaneden cikmislardi. Binbasi mi neydi, o subayda
beni gercekten Gzen, madalyalari olmustu. G6égsiinde o
susleri tasimasaydi, belki daha onurlu biri olacakti. Daha
sonralan annemin toplantilannda madalya tasiyan bag-
naz Kisileri her gorisimde o subay aklima gelmistir.
Sommerwild’in madalyalanna bile daha kolay dayanabi-
liyordum: Pro Ecclesia} ve digerleri. Hi¢ olmazsa o, kilise-
siicin kalici seyler yapiyordu: "Sanatkarlanni”hep elinde
tutmasini biliyordu. Madalya tasimayi pek sevmedigini
de biliyordum. Onlan sadece vaazlarda, ayinlerde ve te-
levizyondaki a¢ik oturumlarda takardi. Kabul etmek ge-
rek, televizyondan o da hoslanmiyordu. Eger icinde ya-
sadigimiz zamana bir ad vermek gerekirse, bence “oros-
puluk dénemi” demek dogru olur. Orospulann kullan-
diklan kelimelere artik herkes alisiyor. Sommenvild’e
boyle bir acik oturumdan sonra rastlamistim. “Modem
Sanat Dinf Olabilir mi”ydi oturumun konusu. Sormustu
bana, “lyi miydim? Beni iyi buldunuz mu?” diye. Bu so-
rusu, orospulann, veda eden erkede sorduklan sorulara
benziyordu. Sadece bir “Beni baskasina da tavsiye et,”
eksikti! Ben de ona, “Ben sizi hig iyi bulmam, bu nedenle

1. Katolik Kilisesi tarafindan verilen bir madalya.
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din de iyi bulmadim,”yanitini vermistim. Benim bu ya-
nitim onu adeta yikmisti. Son derece igreng bir tavir ta-
kinmisti televizyonda. Eg§itim (zerine birka¢ ucuz goru-
su icin karsisindaki adami -zavalli bir sosyalisti- "bicak-
layabilir’ veya “kursunlayabilirdi." "Oyle mi, demek o
eski Picasso’yu soyut buluyorsunuz?” diye kurnazca bir
soru sormustu. Yukumliluk tzerine birkag kelime soyle-
mis olan yasli, kir sacli adami on milyon izleyicinin kar-
sisinda 6ldurmek istermis gibi konusmasina séyle devam
etmisti: “Ah, sosyalist sanati kastediyorsunuz herhalde...
yoksa sosyalist gercekgiligi mi?"

Ertesi sabah ona sokakta rastlayip da iyi bulmadigi-
mi soyledigimde, adeta yikilmisti. Belki on milyon seyir-
ciden onu tek begenmeyen bendim ve bu onun bitin
kendini begenmisligini zedelemeye yetmisti. Ancak bi-
tin Katolik gazetelerde ¢ikan “sonsuz dvgller” onu tek-
rar rahatlatmisti. Sommenvild’in onlar icin bir zafer ka-
zandigini yazmislardi.

Sondan Ug¢iinci sigarayl yaktim. Gitan elime alip bir
seyler tingirdattim. Leo’ya neler anlatacagimi, neler so-
racagimi diisindiim. Onunla ne zaman ciddi konusmaya
kalktiysam, hep bir engel ¢cikmistir; ya son sinif sinavlari
ya da korktugu uyan cezasi. Sonra disindim, acaba
tren istasyonunun merdivenlerinde ilahi sdylemeli miy-
dim? Galiba sdylemesem daha iyi olurdu. Belki de biri
cikar, benim Katolik oldugumu sanirdi. "Bizden biri” di-
yebilirlerdi. Ben onlar i¢cin mikemmel bir propaganda
olurdum. Fakat Katolik olmadigimi, sadece bu ilahiler-
den hoslandigimi ve onlari ithaf ettigim bir Yahudi kizini
bedendigimi bilselerdi, ortalik karisabilirdi. Fakat onlar
bunu ne bilir ne de anlarlardi. Belki bir seyler yapip tele-
vizyona ¢ikarirlardi; birkag milyon insan da beni Katolik
sanirdi. Ve babamin hisse senetleri deger kazanirdi. Bas-
ka seyler sdylemeliydim, fakat ilahileri de gercekten se-
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viyordum. Belki bu ilahileri, Bonn Tren istasyonu’nhun
merdivenlerinden inenler yanlis anlarlardi. Yazik! Ne
kadar da calismistim ve Ora pro nobis sarkisini gitar esli-
ginde ne de guzel séyliyordum.

Ayaga kalktim. Hazirlanmaliydim. E§er sokaklarda,
gitar elimde, degisik sarkilar sdylersem, menajerim Zoh-
nerer beni hemen terk ederdi. Yillardir banyoda séyleyip
durdugum Tantum ergo ve diger ilahileri sfyledigimde
ise, benimle calismaya devam edebilirdi. Zohnerer’in be-
ni sevdigine inaniyordum, fakat Bonn Tren istasyonu’hun
merdivenlerine oturdugum anda “ticari olarak" onun
icin bitmis sayilirdim.

Yine yurlyebiliyordum, hemen hemen hig topalla-
madan. Portakal sandijina oturmama gerek yoktu. Sol
koltugumun altina minderimi, sag koltugumun altina da
gitarimi sikistirir, ise ¢ikardim. Masanin Ustiinde iki siga-
ra kalmisti. Birini simdi icecek, digerini de insanlari tav-
lamak icin siyah sapkamin icine gorilebilecek sekilde
koyacaktim. Yaninda da bir para dursa daha iyi olurdu.
Pantolonumun ceplerini bosalttim; birkac sinema bileti,
kirmizi bir kizmabirader tasi, kirli bir kagit mendil...
Para ise yoktu. Holdeki dolabin ¢gekmecesini ¢ektim; bir
elbise fircasi, Bonn Kilise Gazetesi’nin bir faturasi, bir
sise bira karsiligi alinmis bir kasa fisi. Burada da para
yoktu. Mutfaktaki bitiin ¢cekmeceleri karistirdim, yatak
odasina kostum, yaka dugmelerinin, gémlek cubukcuk-
lannin, kol diigmelerinin, ¢orap ve mendillerin arasinda,
yesil kadife pantolonumun ceplerinde para aradim. Yok,
yok, yok... Ayagimdaki koyu renk pantolonu derimi yi-
zer gibi ¢ikarip yere attim, beyaz gdmledimi de yanina
firlattim. Agik mavi gdmlegi giydim. Cok siktim dolabin
aynasinda; ¢cimen yesili ve a¢cik mavi. Kendimi hic¢ bu ka-
dar begenmemistim. Fondoéteni fazla kalin sirmustim,
aynada bazi yerlerinin ¢atlamis oldugunu gérdim. Do-
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lapta durduklari stirece kremlerin icindeki yag kurumus
olacaktl. Ylzumdeki catlaklar, topragin altindan ¢ikaril-
mis bir heykelin yiizini andiriyordu. Siyah saglarim da
bir peruk gibi duruyordu kafamda. O anda aklima gelen
bir sarkiyr mirildanmaya basladim: "Zavalli Papa Johan-
nes CDU'yu duymuyor. O, Miller’in esegi degil, Miil-
ler’in inedi de olmak istemiyor. Baslangic icin bu iyiydi.
Tann’yr Kotlleyenlerle Miicadele Merkez Komitesi on-
da kusur bulamazdi. ileride bagka sarkilar da besteler,
ornegin bir strl baladi mizik esliginde okuyabilirdim.
Aglamak istiyordum, fakat ytzimdeki makyaj engel
oluyordu. Catlaklarina karsin giizel olmustu; gozyaslari
berbat edebilirdi onu. Gerekirse isim bittikten sonra ag-
layabilirdim. Profesyonel bir dis gériinis en iyi korun-
madir. Yasam ve dlimle sadece azizler ve amatorler kar-
silasir. Aynadan geri cekildim. Bir an i¢cime kapandim,
duygularimin derinligine indim. Marie’yi disundum.
Eger beni bdyle gormesine karsin eve gittikten sonra
yine de kendini toparlayip Zipfher’in Malta sovalyesi
uniformasindan utuyle mum lekelerini cikarabilirse, be-
nim icin 6lmiis demektir. iste biz 0 zaman gergekten bo-
sanmis oluruz. O giinden sonra da mezarinin basinda yas
tutmaya baslayabilirdim. Oniimden gececek insanlarin
cebinde yeterince bozuk para olacagini umdum. Leo’dan
bir groscheri’'den biraz fazla; Edgar Wieneken'den, Tay-
land’dan déndlginde, belki eski bir altin para; blyikba-
bamdan da, Ischia Adasi’ndan gelince, bir ¢izgili cek!
Cizgili cekleri nakit paraya cevirmeyi artik 6grenmistim.
Annem de verecegi U¢-dort fenigi yeterli bulacakti. Mo-
nika Silvs ise belki bana dogru egilip bir 6piciik kondura-
caktl. Gorgusuzlugime ofkelenecek olan Sommerwild,
Kinkel ve Fredebeul’a gelince, onlar sapkama bir sigara
bile atmayacakti. italya'dan tren gelmedigi saatlerde bi-
sikletime atlayip Sabine Emonds’a gidecek ve corbami
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icecektim. Belki de Sommervvild, Romaya Zupftier’e
telefon eder ve Bonn'dan 6nce Godesbergde trenden
inmesini onerirdi. iste 0 zaman ben de bisikletime biner,
bahcgesi yokus asadi olan yamactaki villaya gider ve kapi-
sina oturup sarkilarimi orada séylerdim. Marie benim
sarkilarimi duymali, disari ¢ikip yanima gelmeli, bana
bakmaliyd. ister canli, ister 6li olsun. Beni en ¢ok iizen
babamdi. Kadinlari kursuna dizilmekten kurtarmakla
cok iyi yapmisti, elini omzuma koymasi da ¢ok hosuma
gitmisti. Aynada gordigium makyajli suratimla babama
¢ok benziyordum. Ve Leo’nun mezhep degistirmesine
nicin o kadar siddetle karsi koymus oldugunu da simdi
anhiyordum. Leo i¢in ise (iziilmezdim, onun da kendine
gore bir inanci vardi.

Asansorle asagiya indigimde saat dokuz bucuga ge-
liyordu. O anda aklima, bana hala bir sise konyak borcu
olan Hiristiyan Herr Kostert geldi. Birinci mevki ile ikin-
ci mevki bileti arasindaki farki da vermemisti. Ona pul-
suz bir kartpostal yazmali ve bunlan animsatmaliyim.
Bagaj biletini de bana hala yollamamisti. Komsum se-
vimli Frau Grebsel’e rastlamadigim iyi oldu. Yoksa ona
bu kiyafetimin nedenini agiklamam gerekecekti. istasyo-
nun merdivenlerinde beni otururken gdrirse, hicbir
ariklamaya gerek kalmazdi. Yanimda sadece o briket
yoktu, kartvizitim.

Disarisi serindi, mart gecesi. Ceketimin yakasini
kaldirdim, sapkami taktim, cebimdeki en son sigarayi
yokladim. Evde birakmis oldugum konyak sisesi geldi
akhima. lyi bir dekor olurdu merdivenlerde, fakat gelip
gecenleri istedigim sekilde etkilemezdi; pahali bir kon-
yak oldugu markasindan belliydi. Sol kolumun altinda
minder, sag kolumun altinda gitar, istasyona dogru ylri-
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diim. Fidel Castro maskeli sarhos bir genc bana kasten
carpmak istedi. Kenara cekildim. istasyonun merdiven-
lerinde bir grup matador ve ispanyol giysili kadin taksi
bekliyordu. Karnaval oldugunu unutmustum. isime ge-
lirdi bu. Bir profesyonelin amatdrlerin arasinda saklana-
bilece@i daha iyi bir yer diisiiniilemezdi. Yastigimi asagi-
dan Gclncii basamada koydum, oturdum, sapkami ¢i-
kardim, sigaray! icine yerlestirdim, tam ortasina degil,
kenanna da deg@il. Goren, yukaridan atilmis sanmaliydi.
Ve sarkiya basladim: "Zavalli Papa Joannes...” Kimse
bana bakmiyordu; boylesi daha iyiydi. Eminim dikkatle-
rini cekmem birka¢ saat strecekti. Hoparlérde bir ses
duyuldu. Sarkimi kestim. Hamburg’dan gelecek treni
bildiriyordu. Sarki s6ylemeye devam ettim. Sapkama
atilan parayla birden irkildim. On fenikti. Sigaraya car-
pip onu kenara itmisti. Sigaray! yine eski yerine koydum
ve sarkima devam ettim.
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Sonsoz

Savastan sonra doganlar -benim icin 1950°li yillarin so-
nunda, 1960’ yillarin basinda dogmus olan gen¢ Almanlar,
daha dogrusu glinimiizde 25 ve 27 yasinda olanlar- boylesine
zararsiz bir kitabin, ¢iktigi yillarda nigin bu kadar ¢ok gurtlti
koparmis oldugunu anlamakta zorluk cekeceklerdir. Bugiin bir
romanin nasil da ¢abuk tarihi roman olabilecegini ise ¢ok iyi
kavrayacaklardir. Bir sey daha var; bu romani okuyan guni-
miiz geng okurlari, o yillarda demek ve birliklerde bir araya
gelmis bazi kati gorls ve distince sahiplerinin nasil olup da
toplumun ¢ogunlugu adina konusma, onlar adina kararlar ver-
me hakkini kendilerinde bulabildigini yakindan goriip 6grene-
ceklerdir. Yizyllar boyu, ta giinimiize dek higbir zaman agik-
liga kavusturulmamis bir sorun var: Katolik kuruluglar, birlik-
ler ve onlarin yayin organlari yaklasik 26 milyon Alman Kato-
ligini nereye kadar temsil etme hakkina sahiptir? Kim kimin
adina konusabilir, kim kimin soézctsu olabilir? Tartismaktan
hoslanan Cari Amery’nin bu romani “fazla dini” bulmasi da
ilgingtir. Cunkd romanimin Kilit noktasi diyebilecegimiz bir
ilkesi vardir: “O’ndan habersiz olanlar gorecekler, duymamis
olanlar anlayacaklar.” Aziz Paulus, Romalilara yollamis oldugu
mektupta iste bdyle der. Hatalarin en budalacasini yapip yazar
ile roman kahramanini birbiriyle kiyaslayacaklarina, bu ilke-
den yola ¢ikmalari gerekmez miydi? Hayir, onlar bunu yapma-
mislar, edebiyatin kimi zaman taslamadan yararlanabilecegini
bir an olsun kavramamigslardir. Katolik Kilisesinin cesitli or-
ganlannin karsi ¢ikislarini tamamen duyarsiz, iziici ve utan-



dirici, ¢ok akilsizca da buldugum igin kizamadigim tepkiler
olmustur. Bence bu kitabin yillardir okunmasinin nedeni, Ka-
tolik toplumdaki degil, kavgaci Katolik kuruluslardaki, ad1 ké-
tiye cikmis o "kilturel eksikligi” kanitlamis olmasidir. Simdi
burada, yeri geldigine inanarak Reinhold Schneider’i animsa-
mak istiyorum. Belli bir ¢evrenin drnek yazari olarak kabul
edilen, ancak solcular tarafindan degeri anlasilmamis Schnei-
der’in ‘baris hareketi™nin dncilerinden ve ilk dusinirlerinden
oldugu kanitlanmistir. Clnki yeniden silahlanmanin ilk belir-
tileri goruldugunde, buna hemen gérisleriyle karsi gikanlar-
dan biri Reinhold Schneider olmustur. Bu arada tabii yillar
boyu aforoz tehdidi altinda yasamak zorunda kalan, yirekli
Gertrud von le Fort'u da unutmamak gerekir. Kiltirel eksik-
liklere deginirken ok gerilere gitmek yerinde olur. 1896 yilina
déndigumizde, o ginlerde 31 yasindaki Cari Muth’un "Vere-
mundus” takma adini kullanarak yayimladigi Steht die katho-
lische Beletristik aufder Hohe dir Zeit?1baslikh tartismali eseri
hemen olay yaratmis, 6fkeli tartismalara ve yazilara neden ol-
mustu. Sonunda Muth takma adindan vazge¢cmek zorunda
kalsa da, karsitlarina teslim olmamisti. O her zaman dogru
yolu gosteren ve karsitlarina destek veren ucuz edebiyati eles-
tiren bir yazar olarak kalmasini bilmisti. ilerki yillarda Muth,
kilisenin pesinden gitmeyen Katolikler tarafindan ¢ikarilmaya
baslanan ve belli bir ¢evrenin saygisini kazanan Hochland adli
aylik derginin yayimciligini yapmisti, ikinci Diinya Savas yil-
larinda (Muth 1944 yilinda éldigiinde 77 yasindaydi], Scholl
kardeslerle cevresinin hep danistigi bir yakin dosttu.

Katolik Kilisesi’ne bagh kuruluslarin glinimizdeki ya-
yinlarinin igerigi kanitlamaktadir ki, son yiiz yil icinde degisen
hicbir sey yoktur. E§er Muth bugiin yasamis olsaydi, mutlaka
Cari Amery gibi o da Palyaco’yu “fazla dini”bulurdu. Gunin
birinde Katolik Kilisesi binyesindeki kuruluslarin "kaltirel
eksikligi” tzerine kapsamli incelemeler yapmak isteyen, yiiz
yillik yozlasmanin nedenlerini kanit ve érnekleriyle ortaya ¢i-
karmay! amagclayan biri ¢cok yorucu bir gorevi Ustlenecektir.
Zararsiz diyebilecegimiz bu roman ciktiginda, bitiin Alman

1. Katolik Yazini Nereye Kadar Giincel?
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Katoliklerini temsil ettiklerini sanan, dinT inan¢ savunucusu,
saldirgan azinhigin blyuk tepkisine, hatta boykotuna yol ag-
misti. Katoliklik Gzerine kitaplar satan ve Palyacgo’yu raflarina
veya vitrinlerine koymay1 géze alamayan birgok dikkan o yil-
larda romanimi tezgah altindan satmayi yeglemisti. Belki gu-
numiz genclerine bitun bunlar ¢ok ¢ilginca gelebilir, fakat o
yillar ¢ilgin yillardi. Simdi 25 ve 30 yasinda olanlara o tarih?
olaylari kavrayacaklari bir sekilde nasil anlatalim?

Liberal, kiliseye uzak duran edebiyat elestirmenlerinin,
cok seyi dogru yorumlasalar da, bazi konulan dogru kavraya-
madiklari inancindayim. Cunki onlar icin Katoliklik, ister ki-
liseye yakin ister kiliseden uzak olsun, ilgi cekmeyen bir konu-
dur. Bence bu ¢ok yanhs bir goristiir. Ozellikle Adenauer do-
neminde Katoliklik hatiri sayilir bir giicti. Ornegdin Alman
ordusunun o yillardaki personel sorumlusu, inancina bagh bir
Katolik olarak, eslerinden bosanmis subaylann terfiini onayla-
miyor ya da onlara elinden gelen her turli zorlugu ¢ikanyor-
du. Belki bu, kisisel gorisu olabilirdi, ancak laik bir toplumda
oldukga mantiksiz bir davranisti.

Romanimda, yazmaya basladigimda on iki, piyasaya ¢ikti-
ginda on dort yasinda olan, simdi ise otuz alti yasina erismis
Bati Almanya Cumhuriyeti’nin tarihine dolayli da olsa degi-
nen birgok ayrinti vardir. Kinamalardan en énemlisi, romanin
kahramani c¢iftin evlenmeden bir arada yasamasina yoneliktir.
Gunimizde hangi genc, Kiliseye baglh veya kiliseye yakin ku-
ruluslann sozculerinin yirmi yil 6nceki bu kinamasini anlaya-
bilir veya aciklamalanmn nedenlerini kavrayabilir? Ve bu ro-
man 100 yil 6nce yazilmadi, sadece 22 yil dnce yazildi ve he-
men tarihi oldu.

Evlenmeden bir arada yasamak alisiimis, dinine bagl ve-
ya bagh olmayan cevrelerce ve toplumun biyuk bir kesimi
tarafindan kabul edilmis bir seydir. Palyacodaki ciftin bir ara-
daki yasami da Incil’e uygundur. Tann’nin bir araya getirdigini
insan ayiramaz! Bu gorus Cari Amery’ye gore mutlaka "fazla
din?”bir gorusti. Bu Kitapta evliligin ne olduguna sadece Kili-
se veya devletin karar vermesi gorisi ¢ok siipheyle karsilani-
yor. Metres hayati veya ¢ok sayida kisiyle cinsel iliskinin pro-
pagandasi ise yapiimiyor. Birgok yorumcunun dikkatinden
kacan, namuslu bir yasam gorusiine agirhkveriliyor. Giniimuz-
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de artik birgok Katolik aile bile evlenmeden bir arada yasana-
bilecegini kabulleniyor; daha dogrusu onaylamasa da, boyle
bir yasama géz yumuyor. Bu toplum kesiminin uyum yetenegi
-buna ilerleme diyemeyecedim- neredeyse sasirticl. Yirmi yil
once o kesimden insanlarin lanet okuduklari ve karsi ¢iktiklari
bu gibi yenilikleri ginimiiz Katolikleri artik fuzeleri kabul-
lendikleri gibi kabulleniyorlar. Kiliseye bagl kuruluslarin Ka-
tolikligi ile Alman toplumundaki Katolikler arasindaki mesafe
gittikce buyuyor.

Belki de bu roman birkag yil sonra, o donemi anlatan
alayli, taslamali bir eser olacak. IIk yayimlandiginda, kendileri-
ni Katoliklerin s6zcusi sananlann verdikleri saldirgan tepkiler
de tarihi bir an olarak kabul edilecek.

Sunu da sdylemek isterim ki, 1963 yili, kati inang sahibi
Hiristiyanlar icin hi¢ de kolay bir yil olmamisti. Once Cari
Amery’nin Die Kapitulation’ul yayimlanmis, ardindan Rolf
Hochhuth’un Stellvertreter*i2 ¢ikmisti. Ve bitiin bunlar Vati-
kan'daki Ikinci Ruhaniler Toplantisi’nin ikinci yilinda gergek-
lesmisti. Her tirl anlayistan uzak bir 6fkeyle saldiriya gecme-
den dnce, Cari Amery’nin Kapitulation'unda yola ¢iktigi su il-
keye bir géz atmak yeterli olurdu:

Hiristiyanlik, cokmekte olan burjuvazinin icine ¢ekilmis-
tir. Toplumun bu tabakasindan ona kesinlikle yardim gele-
meyecektir.

Robert Grosche

Sunu da bilmek gerekir -Bunu acaba kim biliyor?- Gro-
sche kesinlikle sol gorusli bir din adami olmadidi gibi, solcu
oldugundan bile stiphelenilmeyen bir ruhani lider de degildi.
Evet, muhafazakardi, ancak icinde yasadigi donemin sinyalle-
rini almasini da bilen birisiydi.

Latin Kilisesi’ne ¢ok bagli bir din adamiydi. Onun goziin-
de burjuva ile muhafazakarlik kesinlikle 6zdes degildi. Bir d6-
nem Grosche’nin Koln Baspiskoposlugu gorevine getirilece-

1. Kapitilasyon.
2. Yardimcl.
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ginden de stz edilmisti. Ancak sonra nedense baskasinda karar
kilinmisti.

Kiliseye yakin oldugu bilinen bir elestirmen 1963 yilinda-
ki bir makalesinde, Palyaco’yu lise 6grencilerinin de okuyabile-
ceklerinden korktugunu yazmisti. Evet, bu kisinin o yillardaki
korkusu sonra gergeklesti. Glinumuzde 19-20 yasindaki lise
genglerini Adenauer donemi kafa yapisiyla yetistirmenin nigin
mumkiin olmadigini anlamak gerek. 1963 yili Kapitulation,
Stellvertreter ve bu romanla degisiklige acilan bir “doniim nok-
tasi" olarak kabul edilebilir. Ve Katolik Kilisesi’ne yakin kuru-
luslarin bu degisikligi “geriye déndirme” cabalari timiyle ba-
sarisiz olmustur. Artik bireyler yirmi yil, daha dogrusu bir yiiz-
yil geri gitmek istemiyor. Toplumdaki fiizeler coskusu bile bir
tarla yitirilmiyor.

Alman Katolikligini dort kategoriye ayirmak gerekir:
Resmi kilise, Alman toplumundaki Katolik bireyler, Katolik
teoloji ve yavas yavas ufalanip parcalanmaya baslayan -bu,
Ozellikle Katolik genclik gruplarinda dikkat ¢ekiyor- kiliseye
yakin kuruluslarin Katolikligi.

HEINRICH BOLL
1985
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Kendini “insanlia angaje bir
yazar" olarak tanimlayan
Heinrich Bdll, Alman savas
sonrasi edebiyatinin en
onemli yazarlarindan biridir.

Hans Schnier, varlikli bir ailenin oglu olmasina karsin meslek ola-
rak palyagolugu secmistir. Evlenmeye ve dogacak ¢ocuklarini Ka-
tolik terbiyesiyle buyitmeye yanasmadigindan, toplum baskisina
direnemeyen sevgilisi tarafindan terk edilir. Hans bu kayip yizin-
den yikilir, sanati bitme noktasina gelir.

Palyaco 1963 yilinda yayimlandiginda Almanya’da buyuk tartisma-
lara yol agmis, Heinrich Boll din karsiti olmakla sugclanmistir. Oysa
yazar, ikinci Dinya Savasl sonrasi burjuva toplumunun dar kafali-
i ve ¢carpik ahlaki yuzinden “ayriksi” bir bireyin o toplumda ken-
dine yer bulamayisinin altini gizer. Palyagconun maskesi ardinda en
sarsicl gergekleri dile getirir; gunluk hayatin acimasizliklarini, bos
kurallari, haksiz baskilari okurun ytiziine bir tokat gibi carpar. Pal-
yaco makyaji, aslinda bireyin acilarini, arzularini, umutlarini sakla-
dig1 bir maskedir.

Guzel bir séz vardir: hicbir sey. Hicbir sey dusinme. Basbakan’
dusinme, Katolikleri de dusinme. Kuvette aglayan, terliklerine
kahve damlayan o palyagoyu dusun.
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