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HEINRICH BÖLL, 1917’de Köln’de doğdu. İkinci Dünya Savaşı’nda 
çeşitli cephelerde savaştı, birkaç kez yaralandı, esir düştü. Savaştan 
sonra hem üniversite öğrenimini sürdürdü, hem de ağabeyinin ma­
rangozhanesinde çırak olarak çalıştı. İlk öyküleri 1947’den sonra ya­
yımlanmaya başladı. Eserleri için aldığı ödüller arasında 1967 Georg- 
Büchner Ödülü, 1972 Nobel Edebiyat Ödülü vardır. Alman ve Ulus­
lararası PEN Derneği’nin başkanlığını yaptı. 16 Temmuz 1985’te öl­
dü. Heinrich Böll, edebiyat yaşamına öykü yazarak başlamış ve öy­
kücülüğü hep ön planda tutmuştur. İlk çalışmalarından en nitelikli 
yapıtlarına kadar, Böll’ün öykülerinde keskin gözlemcilik yeteneği, 
çağdaş ve eleştirel düşünce yapısı, alaycılığı, insancıl yaklaşımı kendi­
ni açıkça belli eder. Böll’ün eserleri yalnız Almanya içinde ve Alman 
dilini kullanan ülkelerde değil, bütün dünyada XX. yüzyılın önde ge­
len klasikleri arasına girmiştir.

AHMET ARPAD, 1942’de İstanbul’da doğdu. Orta ve lise öğrenimini 
Alman ve Avusturya okullarında, yükseköğrenimini İÜ Alman Dili 
Edebiyatı’nda tamamladı. 1968’den bu yana Almanya’da, serbest gaze­
teci, fotoğraf sanatçısı ve çevirmen olarak yaşamını sürdürüyor. Özel­
likle Heinrich Böll, Gerhard Hauptmann, Hermann Hesse, Stefan 
Zweig, Anna Seghers, Pablo Neruda, Johannes M. Simmel, Thomas 
Bernhard ve Harry Mulisch’in çeşitli eserlerini dilimize kazandırmıştır. 
20!2’de Tarabya Çeviri Ödülü’ne layık görülmüştür.
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1

Bonn’a vardığımda hava kararmıştı. Bir yere varı­
şımdan sonra yaptığım hareketler beş yıldır hep aynıydı, 
otomatikleşmiştim artık. Peron merdivenlerini inip çık­
mak, bavulu yere koymak, palto cebinden bilet çıkar­
mak, bavulu yerden almak, bileti vermek, akşam gazete­
leri için bayiye uğramak, istasyondan dışarı çıkıp bir tak­
siye el etmek. Hemen hemen beş yıldır her sabah bir 
yere doğru yola çıktım veya bir yere vardım. Sabahları 
peron merdivenlerini çıkıp indim, öğleden sonraları inip 
çıktım, taksilere el ettim, elbisemin cebinde para ara­
dım, bayiden akşam gazetelerini aldım ve bilinçaltımın 
bir köşesinde bu otomatikleşmenin içime işlemiş olan 
kaygısızlığını duydum. Marie, o Katolik Züpfner’le ev­
lenmek için beni terk ettiğinden beri bu hareketlerin 
akışı daha da üzüntü verici oldu. İstasyondan otele, otel­
den istasyona olan uzaklığın bir ölçüsü vardı: taksimetre. 
İki mark, üç mark, dört mark elli fenikti, istasyona olan 
uzaklık. Marie gittikten sonra yaptığım hareketlere şaş­
maya başladım. Otel ile istasyonu birbirine karıştırdım, 
danışmanın önünde sinirli sinirli bilet aradım veya istas­
yon çıkışındaki memura oda numaramı sordum. Kader 
denilen şey, mesleğimi ve durumumu anımsatıyor bana. 
Bir palyaçoyum ben. Resmî meslek adı: komedyen. Hiç-
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bir kiliseye vergi borcu yok, yirmi yedi yaşında ve en 
önemli numaralarından biri de varış ve yola çıkış. Bütün 
oyun süresince seyircinin bu varış ve yola çıkışları birbi­
rine karıştırdığı uzun bir pandomim. Genellikle trende 
de numaramı (altı yüzden fazla) yine şöyle bir tekrarla­
dığımdan, sonrasında fantezimin beni mağlup ettiği de 
olmuştur: Hızla bir otele girer, hareket tarifesini arar, 
treni kaçırmamak için koşa koşa merdivenleri çıkar ine­
rim. Aslında odama gitmeli, rolüme hazırlanmalıyımdır. 
Neyse ki beni birçok otelde tanırlar. Beş yıl içinde, değiş­
me imkânı az olan bir düzen oluştu. Beni iyi tanıyan 
menajerim, mümkün olduğu kadar az yıpranmama dik­
kat eder. Sanatçı gözüyle baktıklarından, bana tam bir 
hürmet gösterirler. Otelde odama girince, rahatlık sarar 
her yanımı. Zarif bir vazoya yerleştirilmiş çiçekleri kok­
lar, paltomu sırtımdan çıkarıp atar, ayakkabılarımı -ayak­
kabılardan nefret ediyorum- odanın bir köşesine fırlatır 
ve cici bir oda hizmetçisinin getirdiği kahve ile kanyağı­
mı içerim. Sonra da insanı rahatlatan güzel kokulu, pa­
halı bir sabunla banyo yapanm. Banyoda gazete okur, 
yüksek sesle ilahiler söylerim. Okul günlerimden hatı­
rımda kalan korallar, ilahiler, sekanslar. Koyu Protestan 
olan annem ve babam, savaştan sonra moda olduğu üze­
re mezhepler arasındaki barışa hürmetlerinden beni Ka­
tolik bir okula yolladılar. Ben dindar değilimdir, kiliseye 
filan gitmem. Ancak bir çeşit tedavi gibi gelen dinî kitap 
ve şarkıları okurum; çocukluğumdan bu yana çektiğim 
melankoli ve baş ağnianmın geçmesine yardımcı olduk­
ları için. Marie, o Katolik adama kaçtığından beri, bu iki 
derdim daha da artmıştı. Ağrılarımı dindirmede en iyi 
yardımcılarım sayılan Tantum ergoi1 veya Ave Maria dua­

1. Adım ilk sözcüklerinden alan Latince bir ilahi.
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sı da artık pek işe yaramaz olmuştu. Daha etkili, fakat 
geçici bir şey vardı, içki! Devamlı etki yapacak bir çare ise 
Marie’ydi. Fakat o da beni terk etmişti. İçkiye alışmış bir 
palyaço, sarhoş bir dam aktarıcısından daha kolay düşer.

Sarhoş olarak sahneye çıktığımda, tam bir dikkat is­
teyen hareketlerde şaşırır, bir palyaçonun başına gelebi­
lecek en kötü hataları yaparım, sonra da düştüğüm bu 
duruma kendi kendime gülerim. Korkunç bir alçalma. 
Sarhoş olmadığım akşamlarda sahneye çıkacağım (ba­
zen beni arkamdan itmek zorunda kalırlar) âna kadar 
korkum daha da artar. Bazı eleştirmenlerin "bu düşünce­
li, fakat esprili neşe” dedikleri, “ardında yüreğin atışları 
duyulan” şey gerçekte beni bir kukla gibi hareket ettiren 
boş bir soğukkanlılıktır; fakat en kötüsü, iplerim kopup 
da yere yığddığım andır; sanırım transa geçen rahiplerin 
de durumu böyledir. Marie’nin yanında hep bir sürü 
mistik kitap vardı, anımsıyorum, onlarda yazanlar çoğu 
kez “boş” ve “anlamsız” şeylerdi.

Üç hafta boyunca, çoğu zaman sarhoş halde ve al­
datıcı bir özgüvenle sahneye çıktım. Sonucunu, karne 
alana kadar düşleriyle yaşayan tembel bir öğrenciden 
daha çabuk gördüm. Altı ay öğrencinin düş kurması için 
uzun bir süredir. Bana ise daha üç hafta sonra çiçek gön­
derilmez olmuştu. Bir buçuk ay sonra banyolu oda da 
vermediler ve üçüncü ayın başında istasyona olan uzak­
lık için yedi mark ödemek zorunda kaldım taksiye. Ver­
dikleri para ise üçte bire inmişti. Artık konyak değil, 
buğday rakısı içiyor, varyete tiyatrolarda değil, ne oldu­
ğu bilinmeyen kimi demeklerin toplantı yaptığı loş sa­
lonların berbat ışıklandırılmış sahnelerinde maskaralıkla 
insanları güldürmeye çalışıyordum. Kimlerdi onlar? De­
miryollarının, posta veya gümrük idaresinin jübilelerin­
de yaşlı memurlar, Katolik ev kadınlan veya Protestan 
hemşireler keyiflenip gülüyor, meslek kurslarının so­
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nunda beni seyredip biraz eğlenmek isteyen subaylar 
ise, “savunma bakanı” numaramı yaptığımda, ellerinde 
bira kadehi, gülüp gülmemekte tereddüt ediyorlardı... 
Ve dün Bochum’da bir sürü gencin önünde Chaplin tak­
lidimi yaparken ayağım kaydı ve düştüğüm yerden kal­
kamadım. Islıklamadılar bile. Sadece acıyan birkaç kişi­
nin fısıldaşması! Perde kapandı. Hemen topallaya topal- 
laya odama koştum, pilimi pırtımı topladım ve yüzüm­
deki makyajı bile temizlemeden kaldığım pansiyona 
döndüm. Taksiye param yetişmeyince pansiyoncu ka­
dından istedim, tersledi. Homurdanan şoföre elektrikli 
tıraş makinemi vermek zorunda kaldım; rehin olarak 
değil, taksi ücreti karşılığı. Şoför de, açılmış bir paket 
sigara ile iki mark geri verme nezaketi gösterdi. Yapıl­
mamış yatağın üzerine elbiselerimle kendimi attım. Şi­
şenin dibinde kalan içkinin en son damlâlannı da bitir­
dim; aylardan beri ilk defa o gün melankolik değildim, 
başım da ağnmadı. Yattığım yerde kendimi, kimi zaman 
gelmesini arzuladığım son günlerimde sandım. Sarhoş­
tum, pis su çukurunda gibiydim. Gömleğimi bir şişe 
konyak için satabilirdim. Fakat kendimde pazarlık tar­
tışmalarına direnecek gücü görmediğim için bu satıştan 
vazgeçtim. Mükemmel bir uyku çektim, düşlerle dolu. 
Ağır sahne perdesi, kalın ve yumuşak ipekten bir örtü 
gibi üzerimi örtüyordu. Uyku ile düş arasında uyanmak­
tan korkutuğumu hissettim. Uyandığımda, makyajımı 
silmemiş olduğumu fark ettim. Sağ dizim de şişmişti. 
Berbat bir kahvaltı, plastik bir tepsi içinde masama bıra­
kılmıştı. Kahve fincanının yanında da menajerimden 
gelmiş olan bir telgraf duruyordu:

Koblenz ve Mainz kabul etmediler stop Akşam Bonn’a 
telefon et stop Zohnerer.
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Sonra organizatörden telefon geldi. Onun Hıristiyan 
eğitim okulunu da yönettiğini bu konuşmamızda anla­
dım. “Ben Kostert,” dedi telefonda soğuk bir sesle. "Ücret 
meselesini bir daha konuşalım, Herr Schnier.” “Evet, bu­
yurun,” yanıtım verdim, "bu meseleyi görüşebiliriz.”

“Öyle mi?” diye sordu. Sustum. Konuşmasına de­
vam ettiğinde, sesindeki soğukluk sadistçe bir hava taşı­
yordu. “Bir zamanlar iki yüz mark eden palyaço için yüz 
marka anlaşmıştık.” Sustu, herhalde bana kızmam için 
fırsat vermekti niyeti. Fakat ben de sustum. O devam 
etti, ancak bu defa terbiyesizce konuşuyordu: "Ben halka 
faydalı olmak isteyen bir kuruluşun başında bulunuyo­
rum ve inançlarım bana, bir palyaço için yüz mark ver­
memi yasaklıyor. O palyaçoya yirmi mark yeter de artar 
bile.” Konuşmam için bir neden yoktu ve yine sustum. 
Bir sigara yaktım, fincanıma kahve doldurdum ve tele­
fondaki adamın solumalarını dinledim. Dedi ki: "Dinli­
yor musunuz?” Ben de, “Evet, dinliyorum,” yanıtını ver­
dim ve konuşmasını bekledim. Susmak iyi bir silahtır. 
Öğrencilik günlerimde de okul müdürünün veya öğret­
menlerin karşısına çağrıldığımda hep susmuştum. Hıris­
tiyan Herr Kostert öbür tarafta terliyordu, biliyordum 
bunu. Bana acımak için kendini büyük göremezdi. Ken­
dine acıdığı için böyle konuşuyordu: “Siz de bana bir 
teklif yapın, Herr Schnier.”

"İyi dinleyin beni, Herr Kostert,” diye söze başladım, 
"size şunu teklif ediyorum: Bir taksi çağırın, istasyona 
gidin, benim için Bonn’a birinci mevki bir bilet alın, bir 
şişe kanyağı da unutmayın, sonra otele gelin, hesabımı 
ödeyin, bahşişlerle beraber, buradan istasyona kadar olan 
taksi paramı da bir zarfa koyun; aynca vicdanlı bir Hıris­
tiyan olarak bagajımı Bonn’a göndermeyi de üzerinize 
alın. Anlaştık mı?”

Hesap yapıyordu herhalde. Sonra gırtlağını temizle­
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di ve konuştu: “Fakat ben size elli mark verme niyetin- 
deydim.”

"İyi,” dedim, “öyleyse taksiye değil de tramvaya bi­
nin, o zaman biraz daha az para harcarsınız. Tamam mı?”

Yine bazı hesaplar yaptı ve sonra, “Bagajınızı takside 
yanınıza alamaz mısınız?” dedi.

“Hayır,” yanıtını verdim, “ayağım ağrıyor ve onlarla 
uğraşamam.” Belli ki o Hıristiyan vicdanı rahatsız olma­
ya başlamıştı. “Herr Schnier,” dedi sakin bir sesle, "çok 
üzgünüm ki...”

“Tamam, Herr Kostert,” diye sözünü kestim, “Hıris- 
tiyanlar uğruna 54-56 mark tasarruf edebilirsem, mutlu 
olurum.” Anahtara basıp telefonu kapadım ve ahizeyi 
yanına bıraktım. Öyle bir tipti ki bu Kostert, yine telefon 
edip uzun uzun konuşmasıyla beni sıkabilirdi. Onu vic­
danı ve sinirleriyle yalnız bırakmak en iyisiydi. Melanko­
li ve baş ağrılarımdan başka, mistik diyebileceğim bir 
başka özelliğim daha olduğunu söylemeyi unuttum. Ben 
sanki telefonda konuştuğum insanların kokularını da du­
yarım. Kostert menekşeli pastillerden emmişti, tatlı tatlı 
kokuyordu. Kalktım ve dişlerimi fırçaladım. Biraz kon­
yakla gargara yaptım, makyajımı temizledim, sonra yine 
yatağa uzandım ve düşüncelere daldım. Marie’yi, Hıris- 
tiyanları, Katolikleri ve geleceği düşündüm. Belki bir 
gün içlerine düşeceğim pis su dolu çukurlar da aklımdan 
geçti. Ellisine yaklaşmış bir palyaço için iki yol vardır: pis 
su çukuru veya saray. Saray olamazdı ve elli yaşıma da 
daha yirmi iki yıldan fazla vardı. Köblenz ve Mainz’m 
benden vazgeçmesi, herhalde menajerim Zohnerer’in 
gözünde "alarmın birinci kademesi”ydi. Özelliklerimden 
biri de, tasasız bir insan oluşumdur. Bonn’da da pis su 
çukurlan vardır ve kim beni elli yaşıma kadar beklemeye 
zorlayabilir? Marie’yi düşündüm yine: sesini, göğüsleri­
ni, ellerini, saçlannı, hareketlerini ve aramızda geçen her
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şeyi. Sonra Züpftıer hatırıma geldi, evlenmek istediği o 
adam. Çocukluğumuzda tanışmıştık Züpfner’le. İki ar­
kadaştık. O kadar iyi bir arkadaşlığımız olmuştu ki, yıllar 
sonra tekrar karşılaştığımızda birbirimize sen veya siz de­
mek mi gerekiyordu, bilememiştik. Her iki hitap şekli de 
bizim için sıkıntı vericiydi. Marie’nin niçin onun gibi 
birine kaçtığını anlamadım; fakat belki de ben Marie’yi 
hiç anlamamıştım.

Düşüncelerimden bir gürültüyle sıyrıldım. Bu gü­
rültüyü yapanın Kostert olduğunu anlayınca kan beyni­
me sıçradı. Bir köpek gibi kapıyı tırmalıyor, bağırıyordu: 
"Herr Schnier, dinleyin beni. Bir doktor ister misiniz?” 
“Yalnız bırakın beni,” diye haykırdım, “zarfı kapının al­
tından içeri sürün ve sonra da evinize gidin.”

Zarfı içeri sürdü. Kalkıp aldım ve açtım. Bochum’dan 
Bonn’a ikinci mevki bir tren bileti ve tam sayılmış taksi 
parası; altı mark ve elli fenik. Hiç olmazsa bu parayı yu­
varlak hesap on mark vereceğini ummuştum. Tren bileti 
de birinci mevki olacaktı; onu zaranyla geri verip ikinci 
mevki bir bilet alır, beş mark kâr ederdim. “Her şey yo­
lunda mı?” diye seslendi dışarıdan. “Evet,” dedim, “he­
men defolup gitmeye bakın, sizi gidi kaçık Hıristiyan.” 
“Fakat bir dakika,” diye konuştu. Ben haykırdım: “Defo­
lun!” Bir an için sessizlik oldu, sonra merdivenleri indiği­
ni duydum. Bu dünyanın çocukları sadece akıllı değil, 
ışığın çocuklarından daha insancıl ve daha eli açıktır da. 
İstasyona tramvayla gittim, içki ve sigara alabilmek için 
para gerekliydi. Pansiyoncu kadın, akşam Bonn’a Moni- 
ka Silvs adına gönderdiğim ve parasını Kostert’in öde­
mek istemediği telgrafın ücretini de kesti benden. Bu 
durumda istasyona kadar taksiyle gitmeye param zaten 
kalmamıştı. Koblenz’in beni istemediğini öğrenmeden 
önce çekmiştim Monika’ya telgrafı. Koblenz meselesi si­
nirime dokunuyordu. "Dizimden ağır yaralandığımdan
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sahneye çıkamam,” diye telgraf çekip gösteriden vazgeç- 
seydim daha iyi olurdu. Neyse, hiç olmazsa Monika’ya 
şu telgrafı yollamıştım ya:

Lütfen evi yarın için hazırlayın. Selamlar, Hans.

2

Bonn’da her şey başkadır. Orada sahneye hiç çıkma- 
mışımdır; o kentte otururum ve el ettiğim taksi beni bir 
otele değil, evime götürür. “Evimize,” demeliydim. Marie 
ve benim. İstasyon memuru sanacağım bir kapıcısı da 
yoktur. Her şeye rağmen, yılda sadece üç-dört hafta kala­
bildiğim bu ev bana bütün otellerden daha yabancıdır. 
Bonn İstasyonu'ndan çıkınca bir taksiye el etmemek için 
kendimi zor tuttum. Bu hareketlere öylesine alışmıştım 
ki, bugün beni zor duruma düşürebilirdi. Cebimde sade­
ce bir mark param kalmıştı. Merdivende bir an durdum. 
Cebimdeki anahtarların evde hangi kapılan açacağını dü­
şündüm. Sokak kapısını, daire kapısını, yazı masasını. Yazı 
masasını açtığımda da bisikletimin anahtannı bulacaktım. 
Çoktandır bir anahtarlar pandomimi geçiriyorum aklım­
dan. Buzdan bir anahtar demetiyle sahneye çıkacaktım, 
onlar gösterim sırasında yaivaş yavaş eriyecekti.

Taksi için param yoktu ve hayatta ilk defa bir taksi­
ye gereksinim duydum: Dizim şişmişti, ayağımı sürüye 
sürüye alanı geçtim, postanenin olduğu caddeye girdim. 
Eve giden iki dakikalık bu yol şimdi bana hiç bitmeye­
cekmiş gibi geldi. Bir sigara otomatına tutundum, karşı­
daki eve baktım. Büyükbabam bana bu evden bir kat 
bırakmıştı. Balkonlan güzel boyalı bir apartmandı. Beş
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kat ve balkon parmaklıklarının beşi de ayrı renkteydi. 
Beşinci balkonun parmaklığı pas rengiydi; o katta ben 
otururdum.

Sahnede miydim, seyirciye bir numara mı sunuyor­
dum? Anahtarı sokak kapısına soktum, erimiyordu, şa­
şırdım. Asansör kapısını açtım, beşinci düğmeye bastım. 
Tatlı bir gürültüyle yukarı çıktım. Her kattan geçerken 
asansörün dar penceresinden koridoru ve oradaki pence­
reden de dışarıları gördüm: bir heykelin sırtı, alan, kilise; 
sonra beton duvar, yine aydınlık ve dışarılar: heykel, alan, 
kilise. Üçüncü katta da aynı şeyler; dördüncü katın pen­
ceresinden ise sadece alanı ve heykeli gördüm. Beşinci 
katta durdu asansör, indim; daire kapısına anahtarı sok­
tum, bu kapı da açıldı; anahtar erimemişti, yine şaşırdım.

Evimde her şey pas rengindeydi: kapılar, elbiseler, 
gömme dolap. Pas rengi sabahlığıyla siyah koltuğa otur­
muş bir kadın yakışırdı bu eve, diye düşündüm. Böyle 
birisi de gerekliydi bana. Fakat benim sadece melanko­
lim, baş ağrılarım, tasasızlığım ve telefonda koku alma­
mı sağlayan mistik yeteneğim var. Ve bir şey daha: Ben 
tekeşliliğe inanırım. Dişi ile erkeğin yaptığı şeyleri yapa­
bileceğim tek bir kadın var benim için: Marie. O beni 
bırakıp gittiğinden bu yana, tıpkı bir rahip gibi yaşıyo­
rum, fakat rahip değilim. Taşradaki eski okuluma gidip 
oradaki rahiplerden birine akıl danışmayı da düşündüm. 
Fakat o rahiplerin hepsi de insanı çokeşli bir varlık olarak 
görür, biliyorum bunu (bu nedenle de tek eşle evliliğe 
destek verir dururlar ya). Bana da bir canavar gözüyle 
bakacaklar ve verecekleri üstü kapalı öğüt de daha çok, 
sevginin satın alındığı alanlara yapacakları bir imadan 
başka bir şey olmayacaktır. Her Hıristiyan şaşırtmıştır 
beni, bunlardan biri de Kostert’tir. Katoliklere gelince, 
onların hiçbir şeyine şaşırmıyorum artık. Yine de sempa­
ti duyduğum bazı yanları var. Bundan dört yıl önce bir
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gün Marie beni ilerici Katoliklerin toplantısına götür­
müştü. Bilgili Katolikleri bana tanıtmaktı amacı ve el­
bette bir art niyeti vardı. Belki bir gün ben de onlardan 
biri olurdum (bu düşünceyi her Katolik taşır). Daha top­
lantı başlar başlamaz fenalık gelmişti bana. O günler pal­
yaçoluk sanatımın gelişme gösterdiği zor günlerdi benim 
için. Yirmi iki yaşında bile yoktum ve bütün günüm pro­
vayla geçiyordu. O akşam da yorgundum, fakat neşeli 
bir toplulukta bulunacağımı, güzel şaraplar içip nefis ye­
mekler yiyeceğimi, belki sonra da dans edeceğimi düşü­
nüp sevinmiştim (fakat işler kötü gitti ve ne iyi şarap ne 
de iyi bir yemek vardı). Kötü bir şarap getirdiler; arkasın­
dan da kendimi sıkıcı bir profesörün verdiği sosyoloji 
seminerinde sandığım bir toplantı başladı. Hiç gereksiz 
ve doğal olmayan bir sıkıcılıktı bu. Önce aralarında dua­
lar ettiler. Ben ise ellerimi nereye koyacağımı, başımı na­
sıl hareket ettireceğimi bilemedim bir türlü. Böyle top­
lantılara inançsız bir kişiyi getirmek doğru değil, diye 
düşündüm. Doğrudan doğruya İsa’ya veya Meryem’e 
dua etmiyorlardı. Benim gibi Protestan terbiyesi almış 
birine özel duaların her çeşidini dinletmek ıstırap ver­
mek demekti. Kinkel tarafından kaleme alınmış bir me­
tindi, çok programlıydı, “Ve Sana yalvarıyoruz, gelenek­
çiye de ilericiye de aynı şekilde adil davranmamızı sağla,” 
vesaire. Neden sonra “akşamın konusu’na geçtiler, "Yaşa­
dığımız toplumda fakirlik var,” dediler. Hayatımda geçir­
diğim en berbat akşamlardan biri oldu. Dinî konuşmala­
rın bu kadar sıkıcı olabileceğini hiç düşünmemiştim. 
Şimdi bir şey biliyorum: Bu dine inanmak gerçekten çok 
güç. Yeniden dirilme ve ahiret. Marie bana sık sık 
İncil’den bazı bölümleri okurdu. Bütün bunlara inan­
mak çok zor olmalıydı. Ben Kierkegaard’ı okudum (ge­
leceğin palyaçosunun okuması gerekli faydalı bir kitap), 
zordu anlaması, fakat sıkıcı değildi. Bilmiyorum, acaba
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tığı eline alıp Picasso veya Klee’nin örnekleriyle masa 
örtüsü işleyenler var mıdır? Fakat bana o akşam öyle gel­
di ki, bu ilerici Katolikler Aquino’lu Aziz Tommaso, As- 
sisili Aziz Francesco, Bonaventura ve XIII. Leo desenle­
rini, bellerine taktıkları fakat küçük gelen önlüklere işli­
yorlardı. Mutlaka salondaki (benden başka] herkesin 
aylık kazancı en az bin beş yüz marktı. Konuşmalar iler­
ledikçe de katılımcılar alaycı ve kendini beğenmiş olma­
ya başladılar. Züpfner hariç. O, bu olup bitene üzülüp 
sıkıldı. Sonunda benden bir sigara istedi. Hayatında içti­
ği ilk sigaraydı verdiğim. Dumanlannı savura savura içti 
bitirdi. Dikkat ettim, rahatlamış ve yüzüne neşe gelmiş­
ti. Ben de Marie’ye üzülüyordum. Kinkel ayda beş yüz 
mark kazanan adam anekdotunu anlatırken, Marie’nin 
yüzü soldu ve titremeye başladı. Adam bu parayla iyi 
geçiniyormuş; sonra bin kazanmaya başlamış, fakat bazı 
zorluklarla karşılaşmış. İki bin kazandığında hayat ona 
sıkıntılarla dolu görünmüş. Fakat kazancı üç bin mark 
olduğunda, geçimi yine düzelmiş ve tecrübelerini şu 
sözde bir araya getirmiş: "Ayda beş yüz markla geçinilir. 
Fakat beş yüz ile üç bin mark arası tam bir felakettir.” 
Kinkel bütün bunlan anlatırken birilerini kötü etkiledi­
ğini hiç fark etmedi. Ağzında kaim bir puro, elinde şarap 
bardağı konuşuyor, ara sıra da ufak peynirli galetalardan 
atıştırıyordu. Toplantının dinî öğütçüsü, ruhani Som- 
merwild bu hareket ve sözlerden rahatsız olmaya başla­
dı ve Kinkel’i başka bir konuya çekmeye çalıştı. Aklımda 
kaldığına göre "reaksiyon” kelimesini ortaya attı. Kinkel 
oltaya gelmişti bile. Yemi ısırmasıyla hemen sinirlendi ve 
konuşmasını kesti. Konu birden değişti, otomobilden söz 
etmeye başladı. On iki bin marka satılan bir araba dört 
bin beş yüze satılandan daha ucuzdur, demeye başladı 
ve başta karısı olmak üzere herkes derin bir nefes aldı.
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Kendimi evimde ilk defa rahat hissediyordum. Oda 
sıcak ve temizdi. Paltomu askıya astım, gitarımı bir köşe­
ye koydum ve düşündüm: Acaba ev, insanın kendini 
avutmasından daha başka bir şey midir? Ben her yerde 
öyle uzun zaman kalan bir insan değilimdir ve olmaya­
cağım da. Marie de böyleydi. Fakat artık bu huyundan 
vazgeçmeye niyet etti galiba! Beraber yaşadığımız gün­
lerde, ben bir kentte arka arkaya iki hafta çalışsam, sinir­
leri bozulurdu.

Monika Silvs, önceden telgraf yolladığımızda her 
zaman yaptığı gibi bu kez de yine candan davranmıştı. 
Yöneticiden anahtarı almış, evi temizlemiş, çiçekleri 
oturma odasına koymuş ve buzdolabını da her türlü yi­
yecekle doldurmuştu. Mutfak masasının üstünde bir pa­
ket kahve ve yanında bir şişe konyak duruyordu. Otur­
ma odasındaki masada da bir kutu sigara ve çiçekler var­
dı. Masanın üstündeki mumu yakmayı da unutmamıştı. 
Monika gerçekten çok duygulu bir insandı; romantikti 
demek daha doğru olur belki de. Masama koyduğu mum 
öyle pek güzel bir şey değildi, Katolikler onu mutlaka 
çok "zevksiz” bulurlardı. Fakat ya aceleyle ondan başka­
sını bulamamıştı ya da cebinde pahalı ve daha zevkli bir 
mum alacak parası olmamıştı. Tanıdığım çevredeki Ka- 
toliklerin değersiz şeyleri veya duygusallığı önemsemeyi 
hiçbir zaman göze alacaklarını sanmıyorum. Onlar hiç­
bir zaman zayıf yanlarını göstermeyeceklerdir. Belki ah­
lak konusunda evet, fakat zevk konusunda hayır! Moni- 
ka’nın ona göre çok ağır parfümünün -sanırım adı Tai- 
ga’ydı- kokusu evin içine sinmişti.

Monika'nın mumundan Monika’nın sigarasını yak­
tım. Mutfaktan kanyağı, holden rehberi aldım ve telefo-
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nu açtım. Monika beni ne kadar düşünmüştü. Telefonu­
mu bağlatmıştı, çalışıyordu. Ahizeden duyulan ses, çok 
uzaklardaki bir kalbin sesi gibiydi. O anda bu ses benim 
için dalgaların sesinden, fırtınaların nefesinden ve aslan­
ların homurdanmasından daha güzeldi. Onda Marie’nin, 
Leo’nun, Monika’nın sesi gizliydi. Ahizeyi yavaşça tekrar 
yerine koydum. Bana kalmış olan tek silah artık oydu ve 
birazdan kullanacaktım. Pantolonumun sağ paçasını yu­
karı çektim ve derisi sıyrılmış dizime baktım. Sıyrıklar 
pek derin değildi, şiş de zararsızdı. Bardağa konyak dol­
durdum. Yansım içtim, yansını da dizimdeki yaraya dök­
tüm. Sonra ayağımı sürüye sürüye mutfağa gittim, şişeyi 
buzdolabına koydum. O anda aklıma geldi, almasını is­
temiş olduğum şnapsı Kostert getirmemişti. Herhalde 
pedagojik nedenler yüzünden bana sert içki vermemeyi 
daha doğru bulmuş, Hıristiyan emelleri için de yedi 
mark elli fenik tasarruf etmişti. Telefon açıp bu parayı 
bana yollaması gerektiğini söylemeyi düşündüm. Bu kö­
pek herif öyle kolay kaçamazdı benden! O paraya gerek­
sinimim vardı. Beş yıl boyunca, harcamam gerekenden 
daha fazlasını kazandım, fakat bugün elimde beş kuru­
şum yok. Dizimdeki şiş iner inmez yine otuz ile elli 
mark arasında bir iş bulabilirdim. Berbat bir salonda ça­
lışmak bence artık önemli değildi; oradaki izleyicileri 
varyete tiyatrosundakilerden daha sevimli buluyordum. 
Ancak günde otuz veya elli mark çok para değildi, otel 
odaları da küçüktü. Prova yaparken masa ve iskemlelere 
çarpıyordum. Odanın banyolu olması veya beş bavulla 
seyahat ettiğim için taksiye binmem de lüks sayılmazdı.

Buzdolabından konyak şişesini yine aldım ve ağzı­
ma dayayıp içtim. Alkolik filan değilim. Fakat Marie 
beni terk ettiğinden bu yana içki rahatlık veriyordu. 
Böyle para sıkıntısı çekmeye de hiç alışmamıştım. Şu 
anda elimde yalnız bir mark kalmış olması ve yakında
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çok para kazanma olanağı görememem, beni sinirli yapı­
yordu. Satabileceğim tek şey bisikletimdi. Fakat otuz- 
kırk mark için o berbat salonlarda çalışmaya başlayınca 
bisiklete gereksinim olacaktı; taksi veya tramvaya vere­
ceğim para cebimde kalacaktı. Bu evin sahibi olmam da 
bazı koşullara bağlanmıştı. Satılamaz veya kiralanamaz- 
dı. Tipik bir zengin hediyesi. Bir engel her zaman için 
vardır. Bu saatten sonra daha fazla konyak içmemeyi ba­
şardım. Hemen oturma odasına geçip telefon rehberini 
açtım.

4
Bonn’da doğdum ve bu kentte birçok kişiyi tanırım. 

Akrabalar, dostlar ve eski okul arkadaşlan. Annem ve ba­
bam da burada oturur; Züpfner’in vaftiz babasıyla mez­
hep değiştirmiş olan erkek kardeşim Leo da bu kentte 
teoloji öğrenimi görüyor. Annem ve babamı gereksinim 
olduğu için görmem gerekiyor, onlarla para konusunu 
halletmeliyim. Belki de bu işi bir avukata veririm. Tek 
başıma nasıl çözeceğimi henüz bilemiyorum. Kız karde­
şim Henriette’nin ölümünden sonra, annem ve babamın 
benim için pek önemi kalmadı. Henriette öleli on yedi 
yıl oldu. O günlerde on altı yaşındaydı, sarışındı, güzeldi. 
Bonn ile Remagen arasındaki en başanlı tenisçiydi. Sava­
şın son aylarında genç kızlan gönüllü olarak uçaksavarla­
ra alıyorlardı. Henriette 1945 yılının Şubat ayında müra­
caat etti. Bütün bunlar öylesine çabuk ve sessiz olmuştu 
ki, hiçbir şey anlamamıştım ben. Bir gün okuldan çıkmış, 
eve geliyordum. Kölner Caddesi’ni geçerken Henriette’yi 
gördüm, tramvaydaydı. O da beni gördü, gülümsedi; ben
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de gülümsedim. Sırtında küçük bir çanta, başında zarif, 
koyu mavi bir şapka ve üstünde mavi, kürk yakalı kalın, 
kışlık bir manto vardı. Onun bundan önce şapka taktığı­
nı hiç hatırlamıyorum, sevmezdi şapkaları. Fakat o gün 
taktığı çok yakışmıştı, onu değiştirmişti. Genç bir kadın 
olmuştu. Gezmeye gidiyor sanmıştım. Fakat gezme za­
manı da değildi; o sıralarda okullardan her şey beklenir­
di. Sığınağa girmiş, dışarıdan top seslerini dinlerken bize 
üç bilinmeyenli denklemler çözdürürler di. Öğretmeni­
miz Brühl derste “dinî ve millî” dediği Eirı Haus voli Glo- 
rie Schauet1 veya Siehst du im Osten das Morgerıro? şar­
kılarını söyletirdi. Geceleri birkaç saat için sessizlik ol­
duğunda, yürüyen gruplar geçerdi caddelerden hep: 
İtalyan harp esirleri (İtalyanların artık niçin müttefik ol­
madığını ve esir olarak burada çalıştıklarını bize okulda 
anlatmışlardı; ancak ben bu işi bugüne kadar pek anla­
mış değilimdir), Rus harp esirleri, esir kadınlar, Alman 
askerleri. Bütün gece ayak sesleri. Hiç kimse bilmiyordu, 
ne olduğunu.

Tramvayda oturan Henriette gerçekten bir okul ge­
zisine gidiyor gibiydi. Onlardan her şey beklenirdi. Kimi 
günler alarm sesleri arasında sınıfta otururken, açık pen­
cerelerden tüfek seslerini duyardık. Korkuyla pencerele­
re baktığımızda, öğretmenimiz Brühl bu seslerin ne an­
lama geldiğini bilip bilmediğimizi sorardı. Zamanla öğ­
renmiştik: Yukarıda ormanda yine bir kaçak vurulmuştu. 
“Hepsini vuracaklar böyle,” derdi Brühl. “Yahudi Yankee’ 
lere karşı kutsal Alman toprağını korumak istemeyen 
hainleri.” (Bundan kısa bir süre önce öğretmenimiz 
Brühl’ü görmüştüm; ihtiyarlamıştı, saçları beyazdı, bir

1. (Alm.) Şeref dolu bir ev.
2. (Alm.) Doğuda güneşin doğuşunu görüyor musun?
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pedagoji akademisinde profesördü ve “cesur politik geç­
mişe sahip” bir adam olarak tanınıyordu; çünkü Parti’ye 
hiçbir zaman yazılmamıştı.)

Henriette’nin gittiği tramvayın arkasından el salla­
dım. Sonra parkı andıran bahçemizi geçerek eve geldim. 
Annem, babam ve Leo yemeğe oturmuşlardı. Un çorba­
sı, soslu patates ve elma vardı sofrada. Yemek sessiz geç­
ti. Sıra elmaya geldiğinde ben bu sessizliği bozdum ve 
Henriette’nin okulla nereye gezmeye gittiğini sordum. 
Annem gülümsedi ve, “Gezmeye mi? Saçma. Bonn’a git­
ti o, uçaksavara yazılmak için,” dedi. “Elmanın kabukları­
nı o kadar kalın soyma. Bak, böyle yapacaksın!” Sonra 
tabağımdaki elma kabuklarını aldı, içinde kalanları kesti 
ve cimriliğini ispatlarcasına, incecik parçalan ağzına attı. 
Babama baktım. Başı önünde, susuyordu. Leo da konuş­
madı. Yine anneme baktım; bu defa yumuşak bir sesle 
konuştu: "Şunu bilmelisin, oğlum, Yahudi Yankee’ leri bu 
kutsal Alman topraklarından atmak için herkes kendine 
düşen görevi yerine getirmek zorundadır.” Sustu ve önce 
bana, sonra da Leo’ya baktı. Bir an için korktum, sanki 
“Yahudi Yankee'ler” için bizleri de cepheye göndermeye 
hazır gibime geldi. “Kutsal Alman topraklan,” dedi, “şim­
di Eifel yöresine kadar uzanıyor.” Kahkahalarla gülmek 
istedim, fakat gözyaşları içinde elimdeki bıçağı fırlatıp 
odama koştum. Korkuyordum. Nedenini biliyor, fakat 
söyleyemiyordum. İncecik elma kabuklan aklıma geldi, 
çıldıracak gibi oldum. Sonra bahçemizdeki Alman top­
rağına baktım, kirli bir karla örtülüydü. Uzaklarda Rhein 
Nehri’ni ve kıyısında salkımsöğütleri, daha ötelerde de 
Siebengebirge Dağlan’nı görüyordum. Ve bütün bunlar 
bana delice geldi. Bu “Yahudi Yankee’ler”den birkaçını 
görmüştüm. Hepsini Venusberg’de bir kamyona doldur­
muş, Bonn’daki toplama yerine götürüyorlardı. Gençler­
di, üşüyorlardı ve korkuyla birbirlerine sokulmuşlardı.
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Ben Yahudileri, Amerikalılardan daha çok üşüyen İtal- 
yanlara benzetirdim. O kadar yorgundular ki, korkmayı 
akıllarına bile getiremiyorlardı. Yatağımın önünde duran 
iskemleye bir tekme attım, devrilmedi; bir tekme daha 
salladım; bu defa devrildi ve komodine çarparak üstün­
deki camı kırdı. Mavi şapkalı ve sırt çantalı Henriette, 
hiçbir zaman geri gelmedi. Nerede gömülü olduğunu 
bugün bile bilmiyoruz. Savaştan sonra biri gelmiş ve, 
"Leverkusen’de şehit oldu,” demişti.

Kutsal Alman toprağı için bu kadar çok kaygılanma­
yı komik buluyordum. Ne de olsa linyit kömürü hisse 
senetlerinin büyük bir kısmı iki nesildir ailemizin elin­
deydi. Kutsal Alman toprağı yetmiş yıldır altüst ediliyor 
ve Schnier ailesine para akıtıyordu. Buldozerler önünde 
köyler, ormanlar, saraylar Ceriko’nun duvarları gibi yıkı­
lıp gidiyordu.

“Yahudi Yankee’ler” sözünün telif hakkını kimin al­
ması gerektiğine birkaç gün sonra karar verdim. Herbert 
Kalick. O zamanlar on dört yaşındaydı ve gençlik kolu­
nun başkanıydı. Bazukalara el alışkanlığımız olsun, diye 
annem büyük bir cömertlik göstermiş ve evimizin bah­
çesini ona tahsis etmişti. Sekiz yaşındaki erkek kardeşim 
Leo da aramızdaydı. Talim bazukası omzunda, dolaşı­
yordu; yüzü gerçekten çok ciddiydi, büyük şeyler yaptı­
ğını sanan çocuklar gibi. Onu durdurup sordum: “Ne 
yapıyorsun böyle?” Çok ciddi bir yüz ifadesiyle, “Ben bir 
kurtadam olacağım, fakat sen olamazsın,” dedi. “Ne bili­
yorsun,” yanıtım verdim ve onunla atış kulübesine gittik. 
Orada Herbert Kalick, daha on yaşındayken Demir Haç 
nişanı alan çocuğun hikâyesini anlatıyordu. Silezya’nın 
bir yerinde bazukalarla üç Rus tankını havaya uçurmuş­
tu. Çocuklardan biri bu kahramanın adını sorunca, aklı­
ma masalda devlerin dağında oturan cin geldi ve hemen, 
“Rübezahl,” dedim. Herbert Kalick’in yüzü sarardı. Hay­
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kırdı; “Pis bozguncu seni.” Eğilip yerden bir avuç kül al­
dım ve yüzüne fırlattım. Hepsi üzerime çullandı. Leo 
karışmadı. Ağlıyor, fakat yardım edemiyordu. “Seni gidi 
pis Nazi domuzu,” diye bağırdım Herbert’in yüzüne. Bu 
lafı bir yerde okumuştum. Galiba tren yolu geçidindeki 
bariyerin üzerinde yazıyordu. Ne anlama geldiğini filan 
bilmiyordum, fakat herhalde şimdi onu haykırmanın 
tam zamanıydı. Herbert Kalick dövmeyi bıraktı birden 
ve resmî davrandı. Tutukladı beni. Atış kulübesindeki 
nişangâhlar ile işaret sopalan arasına kapatıldım ve 
Herbert’in çağırdığı annem, babam, öğretmen Brühl ve 
Parti’den birisi gelinceye kadar da orada kaldım. Öfkeyle 
bağırıyor, etrafıma tekmeler savuruyordum. Kaçmamam 
için dışanda nöbet tutan çocuklara, "Sizi gidi pis Nazi 
domuzlan,” diye bağırıp duruyordum. Bir saat sonra 
oturma odamızda toplanmış olanlann karşısına çıkanl- 
dım. Öğretmenim Brühl öfkesinden tutulacak gibi değil­
di. “Kökünü kurutmalı bunun, kökünü kurutmalı,” diye 
söyleniyordu durmadan. Acaba bunun bedensel mi, yok­
sa zihinsel mi yapılmasını istiyordu, hâlâ anlamış deği­
limdir. Beni bugün bile düşündüren bu soruyu yanıtla­
ması için pedagoji yüksekokuluna mektup yazıp tarihî 
gerçeklik uğruna bir açıklamada bulunmasını rica edece­
ğim şu Brühl’den. Merkezî grup başkan yardımcısı, Par­
tili Lövenich, anlayışlı davranıyor ve, “Şunu da düşün­
mek gerekir ki, çocuk daha on bir yaşında bile yok,” di­
yordu hep. Onun böyle konuşması beni sakinleştirdi. O 
uğursuz lafı nereden öğrendiğimi sorduğunda, inat et­
medim, hemen yanıt verdim: “Annaberg Caddesi’ndeki 
tren geçidinde okumuştum.” “Sana onu kimse söylemedi 
değil mi?” diye sordu. “Yani kimseden duymadın.” “Ha­
yır,” dedim. Babam söze kanştı, “Çocuk daha söylediği­
nin anlamını bile bilmiyor,” dedi. Elini omzuma koydu. 
Brühl babama sert ve öfkeli bir bakış fırlattı, sonra da
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Herbert Kalick’e baktı. Babamın söylediği hiç de onun 
hoşlanacağı bir şey değildi. Annem gözyaşları içinde ko­
nuştu: “Ne dediğini, ne yaptığını bilmiyor. Böyle olsaydı 
elimi çekerdim ondan.” Sesi yumuşaktı ve aptalca çıkı­
yordu. “îster çek, ister çekme!” diye bağırdım. Bütün bu 
konuşmalar, zevkli ve koyu renk meşeden yapılmış mo­
bilyalarla döşeli büyük oturma odamızda oluyordu. Du­
varda geniş bir meşe tahta üstünde büyükbabamın av 
ganimetleri duruyordu. Ötelerden, belki yirmi kilomet­
re uzaklıktaki Eifel yamaçlarından top sesleri, daha ya­
kınlardan makineli tüfek takırtıları duyuluyordu. Her­
bert Kalick, donuk, san ve fanatik suratıyla benim için 
bir savcıyı andırıyordu. Ellerini büfeye vuruyor ve bağı­
rıyordu: “Sertlik, sertlik, müsamahasız bir sertlik.” Bütün 
bu konuşmaların sonunda bana bir ceza verildi: Her- 
bert’in gözcülüğü altında bahçede bir çukur kazacaktım. 
Ve öğleden sonra, Schnier ailesinin geleneğini devam 
ettirdim, Alman toprağını kazmaya başladım. Açtığım 
çukur, büyükbabamın sevgili güllerinin bulunduğu tarh­
tan geçiyor, dosdoğru Belvedere Apollonu'nun bir kop­
yasının durduğu köşeye gidiyordu. Mermer heykelin bu 
kazışım sonunda ayakta duramayacağını düşünerek gizli 
bir mutluluk duymaya başlamıştım-. Fakat bu mutluluğa 
ulaşamadım. Georg adlı sarışın bir çocuk heykelin işini 
benden önce gördü. Elindeki bir bazuka onu ve Apollon 
heykelini havaya uçurdu. Yanlışlıkla ateşlemişti Georg. 
Herbert Kalick bu olay üzerine kısaca şunu söylemişti: 
“Neyse ki Georg yetim bir çocuktu.”
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Kendileriyle konuşmak niyetinde olduğum kişilerin 
telefon numaralarını rehberde arayıp buldum. Borç ala­
bileceklerimin adını bir kenara alt alta yazdım: Kari 
Emonds, Heinrich Behlen. Her ikisi de okul arkadaşım­
dı, Kari teoloji öğrenimi görmüştü; şimdi lise öğretme­
niydi. Heinrich de başpapazdı. Sonra Bela Brosen, baba­
mın sevgilisi. Başka bir kenara da çok gerektiği zaman 
para isteyebileceklerimin adını yazdım: annem, babam, 
Leo (ondan para isteyebilirdim, fakat o hep parasızdı; 
çünkü herkese borç verirdi), Kinkel, Fredebeul, Blothert 
ve Sommerwild. İki sıranın arasına da Monika Silvs’i 
yazdım. Kari Emonds’a bir telgraf çekmeli ve beni tele­
fonla aramasını rica etmeliydim; evinde telefon yoktu. 
İlk olarak Monika’yı aramayı düşündüm, fakat vazgeç­
tim. Ona en son telefon etmek daha doğru olacaktı. Ara­
mızdaki ilişki öyle bir durumdaydı ki, eğer ona hiç tele­
fon etmezsem, hem fiziksel hem de metafiziksel açıdan 
bakıldığında nezaketsizlik yapmış olacaktım. İçinde bu­
lunduğum durum hiç de iyi değildi. İsteklerime karşın 
bekârdım, bu duruma "metafizik ıstıraplar” diyen Marie 
beni terk edeli beri tek başıma yaşıyordum. Bochum’da 
sahnede ayağımın kayması, az veya çok isteyerek yaptı­
ğım bir şeydi. Turnemi yanda kesip Bonn’a dönebilmek 
için dizimin üstüne düşmeye dikkat etmiştim. Dayanıl­
mayacak bir şeklilde, Marie’nin din kitaplarında yazan 
“et arzusu”nu duyuyordum. Bu benzetme yanlıştı bence. 
Monika’dan gerçekten çok hoşlanıyordum, bu nedenle 
kadına olan isteğimi onunla gidermek doğru olmazdı. O 
din kitaplarında “kadın arzusu” yazsa, kaba olurdu. Fakat 
yine de “et arzusu” sözünden birkaç gömlek daha iyiydi. 
Kasapların vitrinindekinden başka et tanımam ben; as-
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lında onlar da ete pek benzemez ya! Marie’nin, yalnız 
benimle yapması gereken şeyleri şimdi Züpfner’le yaptı­
ğı aklıma geldikçe, melankolim ümitsizliğe dönüşüyor. 
Züpfher’in de telefon numarasını arayıp buldum, fakat 
borç istemeyeceğim kişiler listesinin altına ekleyene ka­
dar çok düşündüm. Marie gelir, elindeki bütün parayı 
verir ve içinde bulunduğum durumu görünce bana yar­
dım ederdi. Fakat yalnız gelmezdi. Altı yıl uzun bir süre­
dir. O, Züpfner’in evinde kalamaz, kahvaltı masasına 
oturamaz, yatağına giremez. Onun için mücadele etme­
ye hazırdım. Ancak bu mücadele, bence yalnız vücut 
vücuda olacaktı. Komikti; Züpfner’le alt alta üst üste 
kavga etmek! Benim için annem ölmüştü, Marie ise he­
nüz yaşıyordu. Yaşayanların ölü olduğuna ve ölülerin 
yaşadığına inanırım. Hıristiyanlar ise bunun aksini düşü­
nürler. Bir bazukayla havaya uçan o çocuk, Georg, an­
nemden daha çok yaşıyordu benim için. Pek akıllı olma­
yan, yüzü çil dolu o küçüğü, bahçede Apollon heykeli­
nin önünde görüyorum. Herbert Kalick bağırıyor: "Öyle 
değil, öyle değil!" Sonra o patlama, koşup gelenler, birkaç 
konuşma ve arkasından Kalick’in komik sözleri: “Neyse 
ki Georg yetim bir çocuktu.” Yarım saat sonra, beni mah­
keme edenlerin toplanmış oldukları masada akşam ye­
meğini yerken, annemin Leo'ya söyledikleri: "İleride sen 
o aptal çocuktan daha iyi yapacaksın, değil mi?” Leo ba­
şını sallıyor; babam başını bana çeviriyor, fakat on yaşın­
daki oğlunun bakışlarında teselli bulamıyor.

Annem birkaç yıl sonra, Irk Çatışmalarını Uzlaştırma 
Cemiyetleri Merkez Komitesi’nin başkanı oldu. Anne 
Frank’ın evini ziyaret etti, hatta Amerika’ya çağrıldı, ora­
da Amerikan kadın kulüpleri delegelerinin karşısında, Al­
man gençliğinin pişmanlığı üzerine bir konuşma yaptı. 
Delegelerin karşısında mutlaka Henriette’yi uğurlarken 
“Başaracaksın yavrum,” dediği o yumuşak ve zararsız se­
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siyle konuşmuştu. Bu sesi telefonda her an için duyabili­
yordum, Henriette’nin sesini ise hiçbir zaman. Kız karde­
şimin sesi kalıncaydı, gülüşü ise pınl pınldı. Bir gün tenis 
oynarken raket elinden düştüğünde olduğu yerde durmuş 
ve başını kaldırmış, bir düş görür gibi gökyüzüne bakmış­
tı. Başka bir gün elindeki kaşığı çorbasına düşürmüştü. 
Sıçrayan çorba, elbisesini ve masa örtüsünü lekeledi, diye 
annem de söylenip durmuştu. Henriette ise onu duyma­
mıştı. Kendine geldiğinde kaşığı çorbanın içinden almış, 
peçeteye silmiş ve yemeğine devam etmişti. Bir defa da 
şöminenin önünde kâğıt oynarken yine böyle dalıp git­
mişti Henriette. Annem fena halde sinirlenmişti. “Lanet 
olası bu dalgınlıkların,” diye bağırmış, kız kardeşim ise 
ona bakıp sakin bir sesle, “Ne var? Hiç keyfim yok kâğıt 
oynayacak,” yanıtını vermiş ve elindeki oyun kâğıtlarını 
şömineye fırlatmıştı. Annem, ellerinin yanacağını düşün­
meden kâğıtları ateşin içinden alıp kupa yedilisi hariç 
hepsini kurtarmıştı. O günden sonra da kâğıt oynarken 
hep Henriette’yi düşündük. Annem ise duygularım belli 
etmezdi. O kötü bir insan değildir, kin de beslemez. Sade­
ce anlaşılmaz bir şekilde aptal ve cimridir, Yeni bir deste 
iskambil kâğıdı alınmamıştı eve. Eminim, içinde hâlâ kö­
şesi yanık kupa yedilisinin olduğu eski desteyle oynuyor- 
lardır. Ve annem, kâğıt dağıtıldığında, pasiyans açarken o 
kâğıt eline gelince o günleri düşünmüyordun Henriette’yle 
telefonda konuşmayı ne kadar isterdim; böyle telefon ko­
nuşmaları için teologlar bir çare bulamamışlardı. Telefon 
rehberinde ailemin hep unuttuğum numarasını arayıp 
buldum: Schnier Alfons, Fahri Doktor, Genel Müdür. 
“Fahri doktor” unvanı benim için yeniydi. Numarayı çevi­
rirken, düşüncelerim eve gitti. Koblenzer Caddesi’nden 
aşağı Ebert Bulvan'na, sonra sola Rhein Nehri’ne doğru. 
Yürüyerek bir saat kadar sürerdi buradan. Karşımdaki nu­
mara cevap verdi. Bir kız sesi:
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“Doktor Schnier’in evi.”
“Frau Schnier’le görüşmek istiyorum.”
“Kim arıyor?”
“Schnier,” dedim, “Hans. Söz konusu hanımın öz 

oğlu.” Yutkundu, bir an düşündü. Altı kilometre uzunlu­
ğundaki telefon hattının öteki ucunda kız tereddüt edi­
yordu. Karşımdakinin kokusunu yine almıştım. Sempa­
tik bir kokusu vardı bu kızın; sabun ve yeni sürülmüş 
oje. Benim varlığımdan mutlaka haberi vardı. Fakat kim 
olduğumu pek bilmiyordu. Hakkımda pek de iyi şeyler 
gelmemiş olabilirdi kulağına: Herkesten ayrı yaşayan, 
kafayı üşütmüş zor biridir.

“Bu söylediklerinizin şaka olmadığına inanabilir mi­
yim?” diye sordu sonunda.

‘Tamamen inanabilirsiniz,” yanıtını verdim. “Çok is­
terseniz annemin bazı özelliklerini size söyleyebilirim. 
Mesela, ağzının sol tarafında aşağı doğru bir ben, siğil...” 

Güldü ve, “Peki, peki,” deyip annemin telefonunu 
bağladı. Evimizdeki telefon sistemi karışıktır. Yalnız ba­
bamın masasında üç telefon durur. Kırmızı olanı linyit 
kömürü içindir, borsa telefonu siyahtır ve özel konuşma­
lar için olanı da beyazdır. Annemin iki telefonu vardır: 
Irk Çatışmalarını Uzlaştırma Cemiyetleri Merkez Komi- 
tesi'ne ait olanı siyahtır; özel konuşmalar için de beyaz 
renkli telefonu kullanır. Bankadaki hesabı altı haneli bir 
rakam olmasına karşın telefon faturalarını (ve Amster- 
dam’a veya başka yere yaptığı seyahatleri de) Merkez 
Komitesi öder. Telefona çıkan kız yanlışlıkla siyah telefo­
nu bağlamıştı; onun için annem sesine resmî bir hava 
vererek konuştu: "Irk Çatışmalarını Uzlaştırma Cemi­
yetleri Merkez Komitesi.”

Bir an afalladım. “Buyrun, ben Frau Schnier,” desey­
di, ben de, “Nasılsın, anne? Ben Hans,” diye konuşacak­
tım. Ancak şimdi böyle konuşunca, ben de, “Karşınızda
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Yahudi Yankee ler Merkez Komitesi’nin gezgin bir dele­
gesi var/’ dedim. “Lütfen kızınızı telefona çağırır mısı­
nız?” Ağzımdan çıkan kelimeler beni de şaşırtmıştı. An­
nem bir çığlık attı, sonra iç geçirdi. îhtiyarlamıştı. “Her­
halde onu hiç unutamayacaksın, öyle değil mi?” dedi. 
Neredeyse ağlayacaktım; zor konuştum: “Unutmak mı? 
Unutmalı mıyım onu, anne?” Bir an sustu, sonra beni 
ürperten o ihtiyar ağlamasını duydum. Onu görmeyeli 
beş yıldan fazla olmuştu, altmışını geçmişti herhalde. Bir 
an için düğmeye basıp Henriette’nin telefonunu bağla­
yacağına gerçekten inandım. Her zaman, alaylı da olsa, 
"Benim Cennet’le bile telefon bağlantım var,” derdi an­
nem. Bugün artık herkesin bir yere bağlantısı var. Parti’ye, 
üniversiteye, televizyon şirketine, İçişleri Bakanlığı’na.

Henriette’nin sesini duymayı ne kadar da arzulu­
yordum. “Bir şey yok,” veya “siktir,” de dese. Onun sesin­
de, kötü sözler bile iyi çıkardı. Onun mistik yeteneğin­
den söz eden Schnitzler’e "siktir,” dediğinde, ben bu sözü 
"sedir” kelimesi kadar güzel bulmuştum. (Schnitzler bir 
yazardı, savaş sırasında bir süre evimizde kalmış olan 
asalaklardan biriydi. O hep mistik yeteneklerden söz 
ederken, Henriette “siktir,” derdi). Başka bir şey de diye­
bilirdi: “O aptal tayı bugün yine dövdüm,” veya Fransız­
ca bir şeyler: “La condition du Monsieur le Comte estpar- 
f a i t e Henriette ara sıra okul ödevlerime yardım ederdi. 
Kendi ödevlerini ise bu kadar iyi yapamadığını söylerdi, 
kahkahalarla gülerdik.

Bütün bunları değil de, annemin ihtiyar ağlayışını 
duydum. “Babam nasıl?” diye sordum.

"Ah,” dedi, “ihtiyarladı; ihtiyar ve bilge.”
"Peki Leo?”

1. (Fr.) Kontun durumu çok iyi.
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“Ah, Leo! Çalışkan, çalışıyor,” dedi, "teolog olarak 
geleceğini garanti altına aldı sayılır.”

“Tanrım,” dedim, “Leo gibi bir adamın geleceği teo- 
logluk olacak demek!”

“Mezhep değiştirmesi bizim için çok acı olmuştu,” 
dedi annem, “fakat akıl nereye isterse oraya eser.”

Sesi yine güçlenmişti. Bir ara, hâlâ evimize girip çı­
kan Schnitzler’i sormayı düşündüm. Şişmanca, iyi gi­
yimli adamın biriydi. Avrupalı olmanın değerlerinden ve 
Germenlerin bilinçli bir ırk olduğundan hayranlıkla söz 
ederdi. Sadece merak ettiğim için bir gün romanlarından 
birini okumuştum: Fransız Aşkı. Adından da sıkıcı bir 
romandı. Bu romanda ilginç gelmiş olan tek bir şey var­
dı. Romanın kahramanlan esir bir Fransız subayı ile Mo- 
sel yöresinden bir Alman kızıydı. Erkek sarışın, kız ise 
siyah saçlıydı! Henriette -galiba en fazla iki defa- “sik­
tir,” dediğinde, Schnitzler her seferinde ürpermişti. “Kötü 
sözleri söylemesi sağlıksız bir bağımlılık; belki mistik bir 
yeteneği vardır,” diye iddia etmişti. Bunu kanıtlamak için 
de bir defasında Görres’in beş ciltlik Die Christliche 
Mystik1 adlı kitabını getirmişti. Fakat Henriette bu söz­
leri öyle isteyerek kullanmazdı, sadece ara sıra ağzından 
kaçırırdı. Schnitzler’in romanında her şey kibar ve in­
ceydi. Mutlu olmak için âşıkların birbirlerine sundukları 
Fransız şarabının adı bile şiir gibiydi! Roman, gizli bir 
evlilikle sona eriyordu. Reich Yazı Kurulu, bu romanı 
yüzünden Schnitzler’e on aylık bir yazma yasağı vermiş­
ti. Amerika kollannı hemen açmış, onu kültür hizmetle­
rinin bir savaşçısı olarak kabul etmişti. Bugün Bonn’da 
her önüne gelene, Nazilerin ona yazı yazdırmadıklann- 
dan söz ediyor. Böyle riyakâr bir adamın her zaman hak­

1. “Hıristiyan Mistisizmi”, Josef von Görres, 1836-1842.
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lı çıkabilmesi için yalan söylemesine gerek yok. Savaş 
sırasında bizleri hizmete göndermesi için annemi zorla­
yan da odur; beni erkekler, Henriette’yi kızlar teşkilatı­
na. “Böyle zamanlarda birbirimize destek olmalı, yardım 
etmeli ve birlikte ıstırap çekmeliyiz, sayın hanımefendi.” 
Elinde babamın purolarından biri, şömine ateşinin karşı­
sında dururken görüyorum onu. “Kurbanı olduğum bazı 
haksızlıklar, berrak ve objektif görüşlerimi bulandırma- 
yacaktır. Kurtuluşumuz Führer’in elindedir.” Bunlan 
söylerken sesi titriyordu. Ve bir-iki gün sonra Amerikalı­
lar Bonn’u almıştı.

“Schnitzler ne yapıyor?” diye sordum anneme.
“Durumu çok iyi,” yanıtını verdi. “Dışişleri Bakanlı­

ğında onsuz yapamıyorlar.” Bunların hepsini unutmuş­
tur tabii, Yahudi Yankee’lerin onda hâlâ bazı anılan can­
landırması şaşırtıcı olur. Onunla konuşmama böyle baş­
ladığım için hiç de pişman değildim.

“Peki, büyükbabam nasıl?” diye sordum.
"Çok iyi,” dedi, “dipdiri. Yakında doksanıncı yaşını 

kutlayacak. Bu kadar yaşamasının sırn nedir, hep merak 
ediyorum.”

"Çok kolay bir şey bu,” diye konuştum. “Anılar veya 
ıstıraplar bu ihtiyar çocuklann direncini kıramaz. Evde 
mı?

“Hayır,” dedi. “Bir buçuk aylığına Ischia Adası’na gitti.”
Sonra ikimiz de sustuk. Sözlerime nasıl devam et­

mem gerektiğini pek bilemiyordum. Az sonra tekrar ko­
nuşan o oldu: "Telefon etmenin nedeni başka galiba? 
Duyduğuma göre mali durumun hiç de iyi değilmiş. 
Mesleğinde biraz şanssızmışsın; böyle söylüyorlar.”

“Öyle mi?” dedim. “Herhalde sizden para isteyece­
ğimden korkuyorsun; fakat korkmana hiç gerek yok, 
anne. Vermeyeceğinizi biliyorum. Yasal yola müracaat 
edeceğim. Paraya gerçekten gereksinimim var, Amerika’
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ya gideceğim. Bana orada iş teklif ettiler. Unutmadan 
söyleyeyim, bu işi bana bir Yahudi Yankee buldu. Her­
hangi bir ırk çatışması olmasın diye de çok dikkat edece­
ğim.” Ben telefonu kapatırken, o hâlâ bazı ilkelerden söz 
ediyordu. Konuşmalarımız arasında kokusuna da dikkat 
etmiştim, hiçbir şey kokmuyordu, her zamanki gibi. İl­
kelerinden biri de şuydu: “Hanımlar hiç kokmamalıdır.” 
Herhalde annem hiç kokmadığı için babamın çok cici 
bir sevgilisi vardı. O kadın, güzel kokular sürmüş gibi 
kokmasını biliyordu!

6

Etrafımdaki bütün yastıkları toplayıp arkama yerleş­
tirdim, yaralı ayağımı da yüksek bir yere koydum. Sonra 
telefonu yanıma çektim ve kiminle konuşacağımı düşün­
düm. Fakat daha önce mutfağa gitmeli, buzdolabını aç­
malı ve konyak şişesini alıp tekrar buraya dönmeliydim.

Bu "mesleki şanssızlık” annemin ağzından biraz kin 
dolu çıkmıştı Sevincini saklamayı denememişti bile. 
Herhalde ben de fazla iyimser düşünmüştüm, Bonn’da 
kimsenin başıma gelenlerden haberdar olamayacağını 
sanmakla. Annem bilince, tabii babam ve Leo da bile­
cekti. Leo aracılığıyla Züpfner, Marie ve dost çevresi de. 
Durumuma Marie, benden daha çok üzülecekti; biliyor­
dum, içkiyi bıraksam, kısa zamanda yine yükselirdim. 
Menajerim Zohnerer, “Ortalamanın üstündesin,” der, 
memnun olurdu. Ondan sonra da, pis su çukuruna kadar 
olan yirmi iki yılım rahat geçerdi. Zohnerer’in de övdü­
ğü gibi ben “geniş bir sanat tabanına” sahiptim. Onun 
sanattan fazla anladığı yoktur, biraz saf gibi görünür, fa­
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kat zekidir. Çaba gösterdiğimi görür ve daha en az yirmi 
yıl otuz markın üzerinde iş bulabileceğimi de bilir. Ma- 
rie ise başka türlü düşünür. “Mesleki düşüş” ve benim o 
kadar çok önemsemediğim bazı sıkıntılarım onu üzecek­
tir. Yabancı biri -yeryüzünde herkes birbirine yabancıdır 
ya- olayı yaşayandan daha çok üzülür veya sevinir. Bu 
olay ister mutluluk, ister bahtsızlık, ister aşk üzüntüsü, 
ister “mesleki düşüş” olsun. Bütün bunlar beni öyle pek 
fazla etkilemez! Küf kokan salonlarda Katolik ev kadın­
ları veya Protestan hemşireler önünde iyi palyaçoluk 
veya sadece şaklabanlık yapmışım, hiç önemi yoktur be­
nim için. Bana verecekleri para konusuna gelince, bu 
dinî dernekler çok tuhaf davranır. Paramı ödeyecek der­
nek başkanı, bana elli markı verirken, ayda yirmi kez elli 
mark kazanırsa hiç de fena geçinmez, diye düşünmeden 
edemez. Fakat ona makyaj faturamı göstersem, sahneye 
çıkmadan önce prova yapabilmem için en az iki yirmi 
eninde, üç metre boyunda bir otel odası gerektiğinden 
söz etsem, sevgilimin Seba Melikesi kadar masraflı bir 
kadın olduğunu sanacaktır. Yalnız rafadan yumurta, et 
veya tavuk suyu çorbası ve birkaç köfteyle yaşadığımı 
söyleyince de, istavroz çıkaracak ve her öğleüzeri “kuv­
vetli bir yemek” yemediğim için açlıktan ölebileceğimi 
düşünecektir. Tek alışkanlığımın akşam gazeteleri oku­
mak, sigara içmek ve kızmabirader oynamak olduğunu 
öğrenince de bana mutlaka kötü gözle bakacaktır. Bir 
insanla para veya sanat üzerine konuşmaktan vazgeçeli 
çok oluyor. Her ikisi bir araya gelince işler karışır. Bence 
sanata ya çok az ya da çok fazla ödenir. Bir zamanlar, 
gezgin bir İngiliz sirkinde çalışan bir palyaçoyla karşılaş­
mıştım. Yetenek bakımından yirmi, sanat bakımından da 
on kez daha mükemmeldi benden ve gecede sadece on 
mark kazanıyordu. James Ellis’ti adı, ellisine merdiven 
dayamıştı. Bir akşam yemeğe çağırdım. Jambonlu omlet,
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salata ve elma tatlısı ikram ettim. Bir tuhaf oldu. On 
yıldır hepsini bir arada yediğini hiç anımsamıyordu. 
James’i tanıdıktan sonra, para ve sanat üzerine artık ağ­
zımı açmıyorum.

Marie’nin kafasında çok daha başka düşünceler var­
dı. Hep “duyurum"dan söz ederdi; benim yaptığım da 
ona göre duyurumdu. Marie’nin gözünde ben neşeliy­
dim, kendime göre de dindar ve namuslunun biri sayılır­
dım. Katoliklerin kafasından gerçekten müthiş şeyler 
geçer. Onlar şöyle rahatça bir kadeh şarap içemezler. Şa­
rap lezzetliyse, hemen kendilerine bunu nedenini sorar­
lar. Bilinç konusunda Marksistlerin bile gerisinde değil­
lerdir. Birkaç ay önce gitar satın alıp da, güftesini ve bes­
tesini kendi yaptığım şarkılar okuyacağımı söylediğimde, 
Marie çok şaşırmıştı. Bunun “seviyeme” uygun olmadığı­
nı söylemişti. Ve benim verdiğim yanıt, “Pis su çukuru­
nun altında yalnızca kanalizasyon vardır,” olmuştu. An­
cak Marie ne demek istediğimi anlamamıştı. Ben de 
açıklamamıştım. Sevmiyorum böyle açıklamalar yapma­
yı. İsteyen beni anlar, isteyen anlamaz. Ben İncil yorum­
cusu biri değilim!

Beni ipleri kopmuş bir kukla sanan yanılır; ipler he­
nüz bana bağlı. Kendimi Bochum’daki o dernek sahne­
sinde gördüm. Sarhoş, dizim yaralı ve bana acıyanların 
fısıltısı. Nefret ettim kendimden bir an. Bana böyle acı­
mamaları gerekirdi. Birkaç seyircinin ıslığını tercih eder­
dim. Marie yine benim olmalıydı. O günlerde ona sahip 
olmak için tekrar savaşmaya başlamıştım. İstiyordum 
onu. Onların kitabı buna "et arzusu” der.
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7

Ben yirmi bir, o on dokuz yaşındaydı, bir akşam 
odasına gittiğimde. Erkek ile kadın arasında geçen şeyle­
ri yapmaktı niyetimiz. Öğleden sonra onu Züpfher’le el 
ele gülerek Gençlik Teşkilatı’ndan çıkarken görmüştüm.
O, Züpfher’e ait olamazdı. Bu aptalca el ele yürümeleri 
deli etmişti beni. Züpfher’i kentte hemen hemen herkes 
tanırdı, özellikle Naziler tarafından kovulmuş olan baba­
sı nedeniyle. Lise öğretmeniydi ve savaştan sonra onu 
yine aynı okula müdür olarak vermek istemişlerdi, fakat 
babası reddetmişti. Hatta birinin ona bakanlık bile teklif 
ettiği söylenir. O ise öfkelenmiş ve, “Ben öğretmenim ve 
öğretmen olarak kalmak isterim,” demişti onlara. Büyük 
bir adamdı, sakin biriydi. Ben onu öğretmen olarak biraz 
sıkıcı bulurdum. Bir gün hastalanan Almanca öğretme­
nimizin yerine derse o gelmiş, bize “Die Schöne Lilofee”1 
şiirini okumuştu.

Beni, yasanın öngördüğünden daha uzun süre okula 
göndermiş olmaları saçmalıktan başka bir şey değildi. 
Yasanın okul çağını bu kadar uzun tutması bile bence 
hiç gereksizdi. Okuldan öğretmenler yüzünden nefret 
etmedim. Bu nefretimin tek nedeni sadece annem ve ba­
bamdır. “Lise bitirme sınavlarını vermeli” düşüncesi ben* 
ce, Irk Çatışmalarını Uzlaştırma Cemiyetleri Merkez- 
Komitesi’nin ele alması gereken bir konudur. Çünkü bu 
bir ırk sorunudur: sınavı veremeyenler, sınavı verenler, 
ortaokul öğretmenleri, lise öğretmenleri, akademi öğ­
rencileri, akademi öğrencisi olmayanlar; bir sürü ırk. 
Züpfher’in babası, şüri okuduktan sonra birkaç dakika

1. (Alm.) “Güzel Lilofee”, yazarı bilinmiyor.
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susmuş ve arkasından şu soruyu sormuştu gülerek: “Bir 
şey söylemek isteyen var mı?" Ben hemen ayağa kalkmış 
ve, “Şiir mükemmeldi,” demiştim. Bunun üzerine bütün 
sınıf kahkahalar atmıştı. Züpfher’in babası ise sadece gü- 
lümsemişti; kendini beğenmiş bir öğretmen gülümseme­
si değildi bu. Bence cana yakın biriydi, fakat biraz can 
sıkıcıydı da. Oğlunu babasından daha iyi tanıyordum. 
Bir gün spor alanından geçiyordum. Züpfher de orada 
arkadaşlarıyla futbol oynuyordu. Durup baktım. Seslen­
di bana: “Gel, sen de oyna!” Hemen kabul ettim ve karşı 
takımda sol açığa geçtim. Oyundan sonra, “Sen de gelir 
misin?” diye sordu. “Nereye?” dedim. “Bu gece demekte 
toplanacağız da,” yanıtını verdi. “Fakat ben sizler gibi Ka­
tolik değilim ki,” dedim. Güldü; arkadaşları da güldüler. 
"Koromuz var, sen de şarkı söylemeyi seviyorsun,” diye 
konuştu Züpfher. “Evet, şarkıları severim, fakat bu gibi 
akşam toplantılarını değil,” dedim. “Ne de olsa iki yılım 
yatılı okulda geçti.” Yine güldü, fakat biraz bozulmuştu: 
“Canın isterse, ara sıra gel de top oynayalım.” Beraberce 
birkaç kez top oynadık, sonra gidip dondurma da yedik. 
Akşam toplantılarına gelmemi ise bir daha hiç teklif et­
medi. Marie’nin de demekte arkadaş grubuyla bir araya 
geldiğini biliyordum. Tanıyordum o kızı, babasını da. 
ikisini de iyi tanıyordum. Bazı akşamlar Marie kız arka­
daşlarıyla yakartop oynardı. Ben de seyrederdim onlan. 
Daha doğrusu sadece Marie’yi. Bazen oyun sırasında 
bana doğru döner, gülerek el sallardı. Ben de ona el sallar, 
gülerdim. Bazı akşamlar evlerine gider, babasıyla Hegel 
ve Marx’tan söz ederdim. O da bizi dinlerdi; fakat evin­
de gülümsemezdi bana. O akşamüstü Züpfner’le onu el 
ele Gençlik Teşkilatı’ndan çıkarken gördüğümde fena 
bozulmuştum. Ben o günlerde zor bir durumdaydım. 
Lisenin altıncı sınıfında okulu bıraktığımda yirmi bir ya­
şındaydım. Rahipler bana çok iyi davranmışlar, hatta
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veda yemeği bile vermişlerdi. Bira, kanepeler ve sigara 
-sigara içmeyenlere de çikolata- ikram etmişlerdi. Ye­
mekten sonra arkadaşlarıma numaralarımı sunmuştum: 
Katolik ve Protestan vaazları, aylık almış işçileri, sonra 
bir sürü şaklabanlık ve Chaplin taklidi. Bunlar bitince de 
bir veda konuşması yapmıştım: “Okul bitirme sınavının, 
ebedî ruhun bir başarısı olduğuna inanmak yanlış,” diye 
konuşmuştum. Coşkulu bir veda töreniydi. Fakat evde­
kiler kızmışlardı bana. Annem çok sinirlenmiş, babam 
da, “Ne olmak istiyorsun?” diye bağırmıştı. Ben de, “Pal­
yaço,” yanıtını vermiştim. “Artist demek istiyorsun, değil 
mi? Peki, güzel. Öyleyse seni bir tiyatro okuluna gönde­
reyim," demişti. “Hayır, artist değil, palyaço. Tiyatro oku­
lunun yararı olmaz bana,” deyince, babam daha da sinir­
lenmişti: “Bana bak, senin niyetin nedir?” “Hiçbir şey,” 
yanıtını vermiştim. “Zamanı gelince kaçıp gideceğim...” 
Bu konuşmamızın üzerinden geçen iki ay, benim için ıs­
tırap verici oldu. Kaçıp gitmeye bir türlü cesaret edemi­
yordum. Yemekte ağzıma attığım her lokmaya annem 
bakıyordu, sanki ben bir katildim. Yıllarca eve gelen gi­
den bütün asalakları ise beslemişti. Bunların çoğu "sanat­
kâr ve yazar”dı. İçlerinden biri de Schnitzler’di. O değer­
siz adam, mezar kazıcısı! Şişko, sessiz ve pis bir yazardı 
Schnitzler. Altı ay bizde yattı kalktı ve bir tek satır yaz­
madı. Sabahları kahvaltıya inerken ona annem bir tuhaf 
bakar, gece şeytanla savaşarak bir şeyler karalayıp karala­
madığını merak ederdi. Ve günün birinde ortadan kay­
boldu Schnitzler. Biz çocuklar buna çok şaşırdık. Gittik 
odasını karıştırdık ve okunmaktan yıpranmış bir sürü 
polisiye roman bulduk. Masasının üstünde duran 
kâğıtlarda sadece “Hiçbir şey” yazılıydı. Birine ise arka 
arkaya “Hiçbir şey, hiçbir şey” yazmıştı. Böyle bir herif 
için annem kilere inip en iyi jambonları masaya getir­
mişti. Sanırım ben bir resim sehpası alıp kocaman tuval­
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ler üzerine kocaman, saçma sapan şeyler çizseydim, an­
nem, "Bizim Hans bir sanatkâr, geleceği ümit verici, şim­
di çok çalışıyor,” demeye başlardı. Fakat ben biraz geçkin 
bir lise öğrencisiydim ve annemin gözünde “sadece bir­
kaç güzel şaklabanlık yapmasını bilen bir çocuk”tum. 
Günlerimin yansı Marie’nin babasının —yaşlı Derkum- 
dükkânında geçerdi. Ona yardım ederdim. O da bana 
durumu iyi olmamasına karşın birkaç sigara verirdi. Böy­
le geçti evdeki iki ayım ve bu günler bana savaş yılların­
dan bile daha uzun geldi. Marie’yi pek görmüyordum. 
Kız arkadaşlanyla sınavlara hazırlanıyordu. Yaşlı Der- 
kum’la konuşurken ara sıra dalar, onu dinlemeyi unutur, 
kapıya bakar dururdum. O da bunu fark edince hemen 
sözünü keser, “Bugün geç gelecek," derdi ve benim yü­
züm kızanrdı.

Günlerden cumaydı. Biliyordum, yaşlı Derkum cu­
ma akşamlan sinemaya giderdi. Fakat bilmediğim bir şey 
vardı, acaba Marie o akşam evde miydi veya arkadaşla- 
nndan biriyle ders mi çalışacaktı? Hiçbir şey düşünme­
mek istedim, fakat yine de düşündüm: Marie “sonra da” 
sınavlarını başaracak durumda olacak mıydı? Bonn’un 
yansı ayağa kalkacak, hem “baştan çıkarmaya” öfkelene- 
cekti hem de bunun “sınavlardan biraz önce” olmasına. 
Sınıfındaki kız arkadaşlannı da düşündüm. Olup biten 
onları da çok şaşırtacaktı. Yatılı okuldayken çocuklardan 
birinin bana tarif ettiği “vücuttaki bazı ayrıntılar” beni 
korkutuyor, “cinsel iktidar gücü” konusu da çok tedirgin 
ediyordu. Babasının dükkân için bana verdiği anahtarla 
içeri girip yukanya, Marie’nin odasına çıkmanın da çok 
ayıp olacağını düşündüm. Marie’nin penceresi, sabahın 
ikisine kadar kalabalık olan caddeye bakıyordu. Pencere­
den içeri girmeye çalışmak karakolu boylamak demekti. 
Fakat Marie’yle yapmak istediğim şey de bu gece olup 
bitmeliydi. Bir eczaneye gittim önce. Erkek kardeşim
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Leo’nun bana borç vermiş olduğu parayla “arzuları artı­
ran hap”tan aldım; okulda duymuştum o ilacın erkeğin 
gücünü artırdığını. Daha eczaneden içeri girdiğimde 
kıpkırmızı oldu yüzüm. Şansıma tezgâhtar bir erkekti. 
Ağzımı açtım ve konuştum: Bir vızıltı gibi çıkmıştı se­
sim. “Yüksek sesle ve anlaşılır konuş,” dedi adam; kükrü­
yordu sanki. Hapın adını söyledim, verdi. Kasaya parası­
nı öderken, karısı başını iki yana salladı. Tanıyordu beni 
ve ertesi sabah olanları duyunca, kim bilir neler düşüne­
cekti. Fakat yanılmışlardı bu düşüncelerinde. Çünkü 
haplan iki sokak ötede bir kanalizasyon deliğine atıver- 
miştim.

Saat yedide, sinemalar başlayınca, Gudenaug Soka- 
ğı’na gittim. Anahtar elimdeydi. Dükkân açıktı henüz. 
Doğru içeri girdim. Marie yukarıdan bağırdı: “Hey, kim­
sin?” “Benim,” diye yanıt verdim ve koşarak merdivenleri 
çıktım. Hiçbir şey söylemedim, ona dokunmadım da. 
Marie çok şaşırmıştı. Geri geri yürüdü, odasına girdi. Bir­
birimizle konuşmadık, sadece bakıştık ve gülümsedik. 
Ona sen veya siz mi demek gerekirdi, bilemiyordum. 
Annesinden kalmış olan gri, eprimiş bornoz sırtındaydı. 
Siyah saçlannı yeşil bir kurdeleyle toplamıştı. Az sonra 
onları açarken, babasının balık misinasıyla bağlamış ol­
duğunu gördüm. Tek kelime bile söylemeyişim şaşırtmış­
tı onu. Fakat amacımın ne olduğunu da pekâlâ biliyordu. 
“Git,” dedi sadece. Söylemesi gerekiyordu o anda bu ke­
limeyi. Fakat "gidin,” değil de "git,” demiş olması, benim 
için yeter de artardı bile. Bu kısacık kelimede öylesine bir 
incelik vardı ki! Bir hayat olabilirdi bunun karşılığı ve 
ben o anda ağlayabilirdim. Sanki Marie gelmemi bekli- 
yormuş gibiydi. Çok şaşırmamıştı. “Hayır,” dedim, “git­
meyeceğim. Nereye gideyim?” Başını iki yana salladı. 
“Şimdi yirmi mark borç bulup Köln'e mi gideyim ve se­
ninle de sonra mı evleneyim?” “Hayır,” dedi, “gitme
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KÖln’e.” Yüzüne baktım. Korkum kalmamıştı artık. Ben 
çocuk değildim, o da kadındı. Bornozunu kapatan elleri­
ne baktım. Pencere kenarındaki masada defter kitap dur­
madığını gördüm, sevindim. İğne, iplik ve biçki örnekleri 
vardı etrafta. Aşağı inip dükkânı kapadım ve anahtarı, elli 
yıldır konulduğu yere bıraktım. İpek yastıklar ile yazı 
defterleri arasına. Tekrar yukarı çıktığımda, Marie yatağa 
oturmuş ağlıyordu. Yanma oturdum. Bir sigara yakıp ver­
dim. Hayatındaki ilk sigaraydı, acemi hareketlerle içme­
ye çalıştı. Dumanlar ağzından çıkarken ikimiz de güldük. 
Bir ara burnundan da çıktı, çok komikti. Gülmeden ede­
medim. Sonra konuştuk, uzun uzun. Köln’de “bu işi” 
para karşılığı yapan kadınlan düşündüğünü söyledi. “O 
kadınlar bunun ancak parayla ödeneceğine inanır, fakat 
çok yanlış bir inanç bu,” dedi Marie. “Kabahat, o evlere 
giden erkeklerin kanlarındadır.” Sonra ben konuştum, 
bedensel aşk ve diğer aşklar üzerine okuduğum her şeyi 
saçma bulduğumu söyledim. Bence hepsi de aynı şeydi. 
Sonra sordu, onu güzel buluyor muydum, onu seviyor 
muydum? Ben de, “bu işi” yapabileceğim tek kızın kendi­
si olduğunu söyledim. Marie’yi düşündüğüm her zaman, 
“bu işi” de düşünmüştüm. Marie’yi en çok yatılı okulda 
hayalimden geçirmiştim. Sonunda Marie kalktı ve ban­
yoya geçti. Ben ise yatakta oturmaya ve sigaramı içmeye 
devam ettim. Aklıma o berbat haplar geldi. Kanalizasyo­
na atmıştım onları. Ürperdim. Kalkıp banyoya gittim, 
kapıyı tıklattım. Marie “gel,” demeden önce biraz düşün­
dü galiba. Kapıyı açıp içeri girdim. Onu tekrar görünce 
ürkekliğim geçiverdi. Bir yandan saçına losyon sürüyor, 
bir yandan da ağlıyordu. Sonra yüzüne pudra sürdü. “Ne 
yapıyorsun sen?" diye sordum. “Güzelleşiyorum,” dedi. 
Gözyaşlan, yüzüne iyice bulamış olduğu pudrayı dağıtı­
yordu. Sordu: “Hâlâ gitmek istiyor musun?” “Hayır,” de­
dim. Marie kolonya da sürdü. Banyonun kenanna otur-
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dum. Acaba iki saat yetecek miydi? Yanm saat zaten ge­
vezelikle geçmişti. Bu gibi şeylerde uzman arkadaşlarım 
vardı okulda. Bir kızı kadın yapmanın ne kadar zor oldu­
ğunu anlatırlardı. Kendinden önce Siegfried’i göndermiş 
olan Günther aklıma geldi. Nibelunglar1 katliamı ne kor­
kunç bir şeydi. Rahip Wunibald okulda Nibelunglar des­
tanını anlatırken, ben ayağa kalkmış ve, “Brunhild’in 
Siegfried’in karısı olması gerekir öyleyse,” demiştim. 
Gülmüştü rahip benim bu sözüme: “Fakat oğlum, Sieg­
fried, Kriemhild’le evliydi.” Ben bu yanıta sinirlenmiş ve 
bunun papazca bir görüş olduğunu söylemiştim. Rahip 
Wunibald da sinirlenip parmağıyla kürsüye vurmuş ve 
“böyle hakaretleri” men etmişti.

Ayağa kalktım. “Ağlama,” dedim Marie’ye. Sustu. 
Yüzündeki pudrayı eliyle biraz dağıttı. Odaya dönme­
den önce koridorda durup pencereden dışanyı seyrettik. 
Aylardan ocaktı. Yerler ıslak, asfalta vuran ışıklar sarı, 
manavın üstündeki reklam yeşildi: Emil Schmitz. Adını 
neonla yazdırmış olan bu Schmitz’i tanırdım, fakat ön 
adının Emil olduğunu şimdi öğreniyordum. Emil ile 
Schmitz yan yana uymuyor, diye düşündüm. Marie’nin 
odasına girmeden önce kapıyı araladım ve elimi uzatıp 
elektriği yaktım.

Babası eve geldiğinde daha uyumamıştık. Saat on 
bir olmuştu. Sigara almak için dükkâna indiğini ve sonra 
yukarı çıkarken odanın kapısında bir an için durduğunu 
duyduk. Acaba bir şeyler sezecek mi, diye düşünürken, 
yoluna devam edip odasına gitti. Ayakkabılarını çıkarıp 
attığını duyduk. Birkaç kez öksürdü. Olanlar karşısında

1. Ünlü Ortaçağ Alman destanı Nibelungenlied.
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nasıl bir tepki göstereceğini düşündüm. Katolik değildi 
Marie’nin babası. Kiliseden ayrılalı yıllar oluyordu. Be­
nim yanımda “Burjuva toplumunun cinsel ahlakı ikiyüz­
lü/’ diye söylenir durur, rahiplerin evlilik için söylediği 
palavralara da kızardı. Fakat yine de Marie’yle aramızda 
geçenleri kavgasız patırtısız kabul edeceğini bekleye­
mezdim. Düşündüm, beni sever bu adam. Kalkıp gece­
nin şu saatinde odasına gitsem ve ona her şeyi anlatsam, 
diye aklımdan geçirdim. Hayır, Marie ve ben büyük sayı­
lırdık. O on dokuz, ben yirmi bir. Erkeğe özgü dürüstlü­
ğün belli biçimleri susmaktan daha utanç vericiydi. Ayrı­
ca, bunun onu hiç de düşündüğüm kadar ilgilendirmedi­
ği kanısına vardım. Öğleden sonra ona gidip, “Herr Der- 
kum, bu gece kızınızla yatmak istiyorum,” diyebilirdim 
ve olan biteni öğrenirdi.

Biraz sonra Marie kalktı. Karanlıkta beni öptü. Çar­
şafı topladı. Kalın perdeleri kapattığımız için caddeden 
hiç ışık gelmiyordu, bütün oda karanlıktı. Bir an düşün­
düm, şimdi ne yapması gerektiğini nereden biliyordu? 
Çarşafı toplamayı, pencereyi açıp odayı havalandırma­
yı... Usul sesle konuştu: “Ben banyoya gidip yıkanaca­
ğım, sen de burada yıkan,” dedi. Sonra elimden tutup 
beni yataktan çıkardı ve portatif banyo küvetinin olduğu 
köşeye götürdü. Kendi de, elinde çarşaf, banyoya geçti. 
Yıkandım ve tekrar yatağa girdim. Yorgundum, mutluy­
dum, korkmuyordum. Bir süre öyle yattım. Yeni çarşafı 
Marie hâlâ getirmemişti. Ne yapıyordu, niçin gelmemiş­
ti? Çarşafsız yatakta yatıyordum. Böyle yatmanın bazı 
tehlikeleri olduğunu yatakhanede anlatmışlardı. Bir an 
için korktum. Yatağın şiltesi çok eskiydi, çökmüştü. Be­
nim de üzerimde iç çamaşırlarımdan başka bir şey yoktu 
ve üşüyordum. Sonra yine Marie’nin babasını düşün­
düm. Herkes ona “komünist” diyordu. Fakat savaştan 
sonra belediye başkanı olmak için adaylığını koyduğun­
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da, komünistler onun aleyhinde çalışmışlardı. Sohbetle­
rimizde Naziler ile komünistleri birbirlerine benzetti­
ğimde, yaşlı Derkum hep kızardı: "Bana bak, oğlum, 
arapsabunu imal eden bir fabrikatörün savaşta ölmesi ile 
inancı uğruna ölen bir kişi arasında fark vardır.” Onun 
nasıl bir adam olduğunu bugüne kadar iyice anlayabil­
miş değilimdir. Bir defasında Kinkel benim de bulundu­
ğum bir toplulukta ona “çok akıllı bir tarikat yanlısı” di­
yerek sözde alay etmek isteyince, ayağa fırlayıp suratına 
tüküreyim, diye düşünmüştüm. Yaşlı Derkum bende 
saygı uyandıran ender insanlardan biriydi. Zayıftı. Gös­
terdiğinden daha gençti. Çok sigara içtiğinden nefes dar­
lığı çekerdi. Yatakta Marie’yi beklerken onun sık sık ök­
sürdüğünü duyuyordum. Şöyle demişti bir gün bana: 
“Sizler gibi soylu kişilerin oturduğu köşklerde, hizmetçi 
odasının evin yetişme çağındaki oğlunun odasına niçin 
yakın olduğunu bilir misin? Ben söyleyeyim sana. Doğa­
ya ve merhamete yapılan çok eski bir dalaveredir bu.” 
Şimdi odaya gelip beni Marie’nin yatağında yakalaması­
nı isterdim. Odasına gitmek ve durumu anlatmak ise 
işime gelmezdi.

Sabah oluyordu. Hâlâ üşüyordum ve Marie’nin oda­
sının acınacak halde olması beni rahatsız ediyordu. Fa­
kirdiler. Derkum’lann durumu çoktandır iyi değildi. Bu 
düşüşün tek nedeni olarak Marie’nin babasının "politik 
aşınlığını” gösteriyorlardı. Bir zamanlar küçük bir mat­
baaları ve yayınevleri vardı. Bugün ise ellerinde sadece 
bu dükkân kalmıştı. Okul çocuklarına defter, kalem ve 
şekerlemeler satıyorlardı. Babam bir gün bana, "Aşırılı­
ğın bir insanı ne durumlara düşürdüğünü görüyorsun. 
Savaş yıllarında hep izlenmiş politik görüşlü biri olarak, 
isteseydi Derkum savaştan sonra gazete bile kurabilirdi,” 
demişti. Fakat bence yaşlı Derkum hiç de aşın biri değil­
di. Galiba babam aşınlık ile tutarlılığı birbirine kanştırı-
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yordu. Marie’nin babası dua kitapları satmıyordu, dinî 
bayramlar öncesi bu kitapları satsa iyi para kazanacağını 
bildiği halde.

Sabaha karşı oda aydınlandığında, ne kadar fakir ol­
duklarım daha iyi gördüm. Marie’nin dolabında üç elbi­
se asılıydı. Sırtında görmüş olduğum, sanki yüz yıldır 
giydiği koyu yeşil elbise, biraz sararmış, oldukça eskimiş 
sarı bir elbise ve dinî alaylarda giydiği koyu mavi elbise. 
Ayrıca camgöbeği yeşili eski bir mantoyla üç çift de 
ayakkabısı duruyordu dolapta. Yataktan kalkıp çekmece­
leri karıştırmayı ve Marie’nin çamaşırlarına bakmayı bir 
an aklımdan geçirdim. Fakat sonra vazgeçtim. Gerçek­
ten evli olduğum bir kadının bile çamaşırlarına bakmaz­
dım. Babasının öksürüğü çoktan kesilmişti. Marie ban­
yodan geldiğinde saat sabahın altısını geçmişti. Mutluy­
dum. Onunla yatmayı her zaman arzulamış ve bu gece 
yatmıştım. Kendime çekip öptüm. Gülümsedi. Boynu­
ma doladığı kollan buz gibiydi. “Ne yaptın?" diye sor­
dum usulca. “Ne yapabilirdim!” yanıtını verdi. “Çarşafı 
yıkadım, sadece dört çarşafımız var da. İkisi yatakta, ikisi 
de kirlide.” İyice çektim kendime. Elleri de buz gibiydi. 
Koltuk altlanma soktum onlan. Marie “sıcak yuvalannda 
oturan yavru kuşlara” benzetti ellerini. “Çarşaflan Frau 
Huber’e veremezdim herhalde,” dedi. “Çamaşırlarımızı 
her zaman o yıkar. Yaptığımız şeyden bütün kentin ha­
beri olurdu böylece. Bir an çarşaflan atmayı da düşün­
düm, fakat yazık değil mi!” “Peki, niçin sıcak suyla yıka­
madın?” diye sordum. “Şofben çoktandır bozuk da onun 
için,” dedi. Sonra birden ağlamaya başladı. Niçin ağladı­
ğını merak ettim. “Katoliğim ben. Biliyorsun bunu,” dedi. 
Ben de, “İster Protestan ister dinsiz olsun, her kız ağlardı 
bu durumda,” dedim. Niçin, der gibi yüzüme baktı. “Be­
kâret denen bir şey vardır da onun için,” diye konuştum. 
Ağlamaya devam etti. Ben sustum. Birkaç yıldır araları­

51
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nın iyi olduğu kız arkadaşları vardı. Dinî alaylarda yan 
yana yürürlerdi. Herhalde sık sık da Azize Meryem 
Ana’dan konuşurlardı. Ve Marie şimdi kendini o gruba 
ihanet etmiş sayıyordu, o sanki bir yalancı, bir haindi 
aralarında. Durumun Marie için ne kadar kötü olduğunu 
anlıyordum. Fakat ben de daha fazla bekleyemezdim, 
onunla yatmak için! Kızlarla konuşacağımı söyledim. 
Heyecanla fırladı ayağa: “Ne? Kimle?” “Arkadaşların kız­
larla,” yanıtını verdim. "Biliyorum, durumun kötü. İster­
sen, benim zor kullandığımı söyle.” Güldü ve, “Hayır, 
saçma bu!” dedi. “Peki, bir şey söylemem,” dedim. “Sade­
ce karşılarına çıkar, birkaç numara ve taklit sunarım. On­
lar da, Marie’yle o işi yapan Schnier dedikleri bu herhal­
de; hiç de fena bir çocuğa benzemiyor, diye düşünürler.” 
Yine güldü: “Sen hiç de aptal değilsin,” dedi. Sonra tekrar 
ağlamaya başladı. “Ben artık ortalarda görünemem.” Sor­
dum: "Niçin?” Yanıt vermedi, başını iki yana salladı ve 
ağlamaya devam etti.

Koltuk altlanma koyduğu elleri ısınmıştı. Onlar 
ısındıkça, ben gevşiyordum. Biraz sonra beni ısıtan onun 
elleri oldu. Onu sevip sevmediğimi, güzel bulup bulma­
dığımı sordu. “Bundan emin olmalısın, Marie,” dedim. 
Bu sözleri her zaman duymanın hoşuna gideceğini söy­
ledi. Ben de usul sesle, "Evet, evet," dedim. Onu sevdiği­
mi söyledim. Gözlerim kapanıyordu.

Fakat Marie birden ayağa kalkıp yıkanmaya başla­
yınca yine kendime geldim. Benden utanmıyordu. Onu 
seyretmek hoşuma gidiyordu. Giyinirken, nasıl fakir ol­
duğunu daha iyi gördüm. Param olunca ona alacağım 
pahalı ve güzel şeyleri gözümün önüne getirdim. Daha 
önce sık sık vitrinlerdeki elbiselere, kazaklara, ayakkabı­
lara ve çantalara bakmış, bunlann Marie’nin üstünde na­
sıl duracağını hayal etmiştim. Fakat babasının para üze­
rine öyle görüşleri vardı ki, kızına bir şeyler alıp götür­
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meye cesaret edememiştim. “Fakir olmak berbat,” de­
mişti bir gün bana, yaşlı Derkum. “Ya peki, zengin ol­
mak?” diye sormuştum. "O nasıldır?” Bunları sorarken 
yüzüm kıpkırmızı olmuştu. Bana dik dik bakmış ve, “Bak 
oğlum, böyle düşünmekten vazgeçmezsen sonun iyi ol­
maz,” demişti. Sonra, yüzü kıpkırmızı, devam etmişti: 
“Bu dünyada doğru dürüst bir şeyler yapabilmek için 
hâlâ cesaret ve inancım olsaydı, ne yapardım biliyor mu­
sun?” “Hayır,” demiştim. "Zengin ailelerin çocuklarına 
bakacak bir cemiyet kurardım,” diye konuşmasına de­
vam etmişti. Yüzü yine kızarmıştı. “O aptallar ‘toplumun 
dışındakiler’ deyimini hep fakirler için kullanırlar.”

Marie’nin karşımda giyinmesini seyrederken kafam­
dan bir sürü şey geçiyordu. Vücudunu çok olağan bul­
ması beni hem mutlu ediyor hem de üzüyordu. Sonrala­
rı, otelden otele dolaştığımız günlerde, sabah uyanınca 
ben yataktan kalkmaz, onun yıkanmasını ve giyinmesini 
seyrederdim. Banyolu oda tuttuğumuzda ise onu yatak­
tan göremezsem, gider banyo küvetinin içine yatardım. 
Ve bu sabah yatakta daha uzun süre kalmayı, onun gi­
yinmesinin daha uzun sürmesini ne kadar istedim. Boy­
nunu, kollarını, göğüslerini bir güzel yıkadı, dişlerini 
uzun uzun fırçaladı. Ben ise sabahlan yıkanmaktan hep 
kaçınmışımdır. Diş fırçalamak da işkenceydi benim için. 
Küvetin içine uzanmayı yeğlerim. Marie ise yıkanıp sili­
nirken, diş macunu tüpünü açıp kapatırken hareketle­
rinde çok rahattı. Sonra erkek kardeşim Leo’yu düşün­
düm. Çok dindar, imanlı, doğrucuydu ve hep bana inan­
dığını söylerdi. Bitirme sınavlanna hazırlanıyordu ve 
buna pek sevinmiyordu. Çünkü o on dokuz yaşında bu 
sınavlan vermeye hazırlanırken, yirmi birindeki ben hâlâ 
Nibelunglar destanının o saçma yorumuyla uğraşıyor­
dum. Leo, Marie’yi bazı çalışma gruplanndan tanıyordu. 
Katolik ve Protestan gençler orada demokrasi ve dinî
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hoşgörü üzerine konuşurlardı. Biz ikimiz, Leo ile ben, 
annemizle babamızı yurt müdürü olan bir çift gibi gö­
rürdük. Babamın on yıldır bir sevgilisi olduğunu duydu­
ğumuzda, en büyük şoku Leo geçirdi. Ben de çok şaşır­
dım, fakat ahlaki bakımdan değil. Belki de babam hak­
lıydı. Merhameti bile gerçek olmayan bir kadınla evlilik 
zordu. Annemin konuşması da bir tuhaftı. Kelimelerin­
de A, O ve U harfleri hep eksikti. Leo’ya “Le” derdi. Sık 
sık da şu cümleyi kullanırdı: “Biz bazı konulara başka 
gözle bakarız,” veya, “Prensip olarak ben haklıyım, fakat 
bazı şeyleri tartışmaya da hazırım,” diye konuşurdu. Ba­
bamın bir sevgilisi olması, beni daha çok estetik bakım­
dan şaşırtmıştı. Bu ona pek uygun bir şey değildi. Babam 
ne merhametli ne de neşelidir. Bir hastabakıcı veya ruhi­
yatçı da olsa, sevgiliyi (o heyecan verici “sevgili” deyimi 
de uygun değil ya) babama yine uygun bulamıyordum. 
Kadın, sevimli, hoş, fakat pek akıllı olmayan bir şarkıcıy­
dı. Babam yine o fazla namusluluğunu göstermiş ve ona 
konser için bağlantılar temin etmesi mümkünken, bunu 
yapmamıştı. Bana her şey biraz karmaşık gelmişti, Leo 
içinse çok dokunaklı, hüzün verici bir şeydi. Onun 
inançları altüst olmuştu. Annem de Leo’ya, "Sen bir kriz 
geçiriyorsun,” demişti. Kardeşim yazılı sınavlarından bi­
rinde beş alınca, onu ruh doktoruna götürmek istemişti. 
Ben bunu önlemeyi başarmıştım. Erkek ile kadın arasın­
da geçen her şeyi ona anlatmış, sınavlarına yardım etmiş­
tim. Kısa süre sonra da Leo’nun yazılı notlan düzelmiş, 
yine üç ve iki olmuş, annem de “ruh doktoru” sözünü bir 
daha ağzına almamıştı.

Marie koyu yeşil elbisesini giydi. Fermuannı kapata- 
mıyordu bir türlü. Fakat ben kalkıp yardım etmedim. 
Onu seyretmek daha güzeldi: sırtına götürdüğü elleri, 
fermuar aralığından görünen beyaz teni, siyah saçlan ve 
koyu yeşil elbisesi. Kapatamadığı için sinirlenmedi bile;
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yatağın kenarına geldi. Yerimden doğruldum ve fermua­
rı yukarı çektim. Niçin bu kadar erken kalktığını sor­
dum. Babasının ancak sabaha karşı uyuduğunu ve geç 
kalkacağını söyledi. Dükkânı açmak, gazeteleri içeri al­
mak onun göreviydi. Defter, kalem, şekerleme isteyen 
öğrenciler de okula giderken uğrarlarmış. "Sen de,” dedi, 
“en geç yedi buçukta gitsen iyi olur. Ben kahve yapmaya 
iniyorum, beş dakika sonra sessizce mutfağa gelirsin.”

Az sonra mutfakta Marie kahveyi önüme koyarken, 
kendimi gerçekten evli sandım. Sandviç de hazırlamıştı. 
Başını iki yana salladı: “Yıkamadın yüzünü, saçlarını ta­
ramadın. Sen kahvaltı sofrasına hep böyle mi oturur­
sun?” Yanıtım “evet” oldu. Yatılı okulda bile alıştırama- 
mışlardı beni bunlara.

“Peki, ne yapıyorsun?” diye sordu. “Herhangi bir şe­
kilde temizlenmelisin.”

“Kolonyayla temizlenirim,” dedim.
“Fakat böylesi de pahalı olur,” diye konuştu ve he­

men yüzü kızardı.
"Evet,” yanıtını verdim, "fakat amcalarımdan biri bu 

kolonyanın genel mümessilliğini yapıyor ve bana hep 
hediye ediyor.” Çok iyi tanıdığım mutfağa tekrar şöyle 
bir baktım. Küçük ve karanlıktı. Dükkânın bir arka oda­
sıydı. Bir köşede ocak vardı. Her ev kadınının yaptığı gibi 
Marie de geceden kömürlerin üstünü ıslak gazete 
kâğıtlarıyla örtmüş, sabah da biraz eşeleyip içine kömür 
ve tahta parçalan atarak yeniden canlandırmıştı. Maden 
kömürünün, sabahlan sokaklara çöken o berbat koku­
sundan nefret ederdim. Şimdi de bu küçük mutfağı kap­
lamıştı. Mutfak o kadar dardı ki, Marie kahvedanlığı 
ocaktan almak için kalktığında, iskemleyi çekmesi gere­
kiyordu. Herhalde anneannesi ve annesi de böyle yap­
mıştı. Daha önce sık sık oturmuş olduğum bu mutfak, o 
sabah bana o kadar yakın gelmişti ki! Belki de şimdi bu
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yaşadığım, günlük yaşamın ta kendisiydi. O anda canım 
bu dar odalan hiç terk etmek istemedi. Dışarıdaki yaşa­
mın içine girip Marie’yle yapmış olduğum şeyin sorum­
luluğunu, arkadaşları, Leo ve bu meselenin kulaklarına 
gideceğinden hiç şüphem olmadığı annem ve babamın 
karşısında üstlenmek zordu. Burada kalmayı, hayatımın 
sonuna kadar öğrencilere şekerlemeler ve defter satıp 
geceleri de Marie’yle yatağa girip elleri koltuk altlarım­
da, uyumayı ne kadar isterdim. Kahvedanlığı, sandviçler, 
Marie’nin yeşil elbisenin üzerine taktığı soluk mavi ön­
lüğüyle geçecek bir yaşam! Marie benim karım olduğu 
için gururluydum. Fakat kendime bundan sonra yaşama­
yı arzuladığım yaşam için yeterince deneyimli biri gö­
züyle bakmıyordum. Ayağa kalktım. Yanına gidip kolla­
rımın arasına aldım. “Gece kalktın, çarşaflan yıkadın.” 
Başını salladı: “Sen de soğuk ellerimi koltuk altlanna ko­
yup ısıttın," dedi. “Neyse, artık gitme zamanın geldi. Saat 
yedi buçuk oluyor, öğrenciler uğramaya başlar.”

Gazete paketini almak için kapıya çıktık. Schmitz 
de kamyonuyla sebze halinden geliyordu. Bir adım atıp 
içeri çekilmeme karşın gördü beni. Şeytanın bile komşu­
lar kadar keskin gözleri yoktur. O günün gazetelerini he­
yecanla bekleyen erkekler gibi, önümde duran gazetele­
re baktım. Benim için ilginç gazeteler akşam çıkanlar ve 
banyoda okunanlardır. Ve banyoda okunan en ciddi sa­
bah gazetesi bile benim için en gayri ciddi akşam gazete­
sinden farklı değildir. O sabah bütün gazetelerde hemen 
hemen aynı başlık vardı: “Strauss sonucuna katlanacak!” 
Başyazının ya da manşetlerin yazımını sibernetik bir ma­
kineye bırakmak daha iyi olurdu belki. Bir yerden sonra 
akılsızlığı önlemek gerekiyor. Dükkân kapısının çıngırağı 
çaldı. Küçük bir kız içeri girdi. Sekiz-dokuz yaşlannda, 
kırmızı yanaklı, siyah saçlı, yüzünü yeni yıkamış, dua ki­
tabı kolunun altında. “Şekerleme,” dedi, “on feniklik.” On
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feniğe şekerleme verildiğini bilmiyordum. Kavanozu aç­
tım ve külaha yirmi tane koydum. Ellerim kirliydi ve 
kavanoz camının arkasından daha büyük görünüyordu. 
Utandım ilk defa, ellerimin kirinden. Külahı kıza uzat­
tım, şaşırdı. “Tamam, haydi git bakalım,” dedim. Tezgâha 
bıraktığı on feniği de alıp çekmeceye attım.

Marie gelince, aldığım parayı gösterdim ona gururla. 
Güldü. "Fakat gitmelisin artık,” dedi.

“Niçin? Baban gelene kadar bekleyemez miyim?” 
“Saat dokuzda iner aşağı. Sen de o zaman yine gelir­

sin. Haydi git,” dedi. “İstersen başkalarından öğrenme­
den kardeşin Leo’ya sen anlat durumu.”

“Evet,” dedim. “Evet, haklısın.” Yine kızardım. “Oku­
la gitmeyecek misin?”

“Gitmeyeceğim bugün,” dedi, "bundan sonra da hiç 
gitmeyeceğim. Çabuk dön.”

Ondan aynlmak zor geliyordu. Benimle kapıya gel­
di. Öpüştük, hem de karşıdan Schmitz’le karısının bizi 
görmesine karşın. Zokayı yuttuklarını daha yeni fark 
edip de gözleri yuvalarından dışarı uğramış balıklar gibi 
bakıyorlardı.

Dükkândan çıktım ve arkama bakmadan yürüdüm. 
Hava soğuktu, ceketimin yakasını kaldırdım. Bir sigara 
yaktım. Pazardan geçip Franziskaner Caddesi’ne girdim. 
Koblenz Caddesi’nin köşesinde o anda geçen otobüse 
atladım. Biletçi kadın kapıyı açtı. Bilet almak için parayı 
uzattığımda, ağzımdaki sigarayı gösterdi. Ateşini attım, 
geri kalan kısmını da cebime soktum. Otobüsün ortasına 
doğru yürüdüm. Pencereden Koblenz Caddesi’ne bak­
tım boş gözlerle. Marie’yi düşündüm. Yanında durdu­
ğum adam suratımda bir şeyi pek beğenmemiş olacaktı, 
dönüp dönüp bana bakıyordu. Gazetesindeki “Strauss 
sonucuna katlanacak!” yazısını bile okumayı bıraktı. 
Gözlüğünü burnuna düşürdü, başını iki yana salladı ve,
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“Tuhaf,” diye mırıldandı. Onun arkasında oturan kadın 
da -az kalsın yanında duran havuç çuvalına çarpıyor­
dum- başını salladı, bir şey söylermiş gibi dudaklarını 
oynattı.

Saçlarımı Marie’nin aynasına bakarak vermiş oldu­
ğu tarağıyla güzelce taramıştım. Sırtımda temiz, gri ce­
ketim vardı, sakalım da pek uzamamıştı. "Tuhaf,” deme­
lerine bir neden yoktu. Ne fazla uzun boyluydum ne de 
fazla kısa boylu. Burnum da çirkin değildi. Dış görünüş 
bakımından öyle belirli bir özelliğim yoktur. Pasapor­
tumda “eşkâl” sütunu boştur. Üstüm başım temizdi, sar­
hoş değildim. Ve buna rağmen havuç çuvallı kadın bana 
gözlüklü adamdan çok bakıyordu. Adam ise gözlüğünü 
tekrar düzeltmiş, “Strauss sonucuna katlanacak!” yazısını 
okumaya devam etmişti. Kadın kendi kendine konuşu­
yor, başını sallıyordu. Sanki diğer yolcular da beni gör­
sünler istiyordu. Yahudilerin dış görünümü nasıldır pek 
bilmem. Yoksa beni onlardan biri mi sanıyordu? Fakat 
yavaş yavaş durumu anlıyordum. Marie’yi kafamdan ge­
çirip otobüsten boş bakışlarla caddeyi seyredişim ona 
tuhaf görünmüş olabilirdi. Kadının bakışlarındaki kin 
beni sinirlendirmeye başladı. Bir durak önce indim oto­
büsten. Ebert Bulvarı’nda yürüdüm ve az sonra Rhein’e 
uzanan yola saptım.

Bahçemizdeki kayın ağaçlarının gövdeleri kahve­
rengi ve ıslaktı. Tenis kortunun kırmızı toprağı silindirle 
düzeltilmişti. Nehir yönünden çatanaların sesi geliyor­
du. Eve girdim. Mutfakta Anna bir şeyler mırıldanıyor­
du, küfür gibi geldi bana."... sonu iyi değil, değil,” keli­
melerini duydum. Açık mutfak kapısından içeri seslen­
dim: “Anna, bana kahvaltı hazırlama.” Doğru oturma 
odasına geçtim. Duvarların meşe kaplaması ve av gani­
metleri bana hiç bu kadar yabancı gelmemişti. Yandaki 
müzik odasında Leo, Chopin’in mazurkasını çalıyordu.
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Kardeşim ileride müzik öğrenimi görmek istiyordu. Sa­
bahlan beş buçukta kalkar, piyano çalardı. Çalanın Leo 
olduğunu bir an için unuttum. Bence Leo ile Chopin 
birbirine pek uymazdı ya! Ünlü piyanistlerden Chopin’i 
ve Schubert’i severim. Mozart’ı ilahi, Beethoven’i muh­
teşem, Gluck’u emsalsiz ve Bach’ı güçlü kabul eden mü­
zik öğretmenimizi haklı bulurdum. Bach’a, beni hayrete 
düşüren otuz ciltlik bir dogma gözüyle bakanm. Fakat 
Schubert ve Chopin bence çok dünyevidir. Onlan daha 
çok dinlerim. Pencereden, büyükbabamın parkın Rhein 
Nehri tarafındaki nişangâhlannı gördüm. Kâhya onlan 
herhalde daha yeni yağlamıştı ki, sallanıyorlardı. Büyük­
babam ara sıra bazı “yaşlı gençleri” bir araya toplardı. On 
beş dev otomobil bahçeye park eder, on beş de şoför 
soğuktan titreyerek ağaçların ve çalıhklann arasında du­
rur veya mermer banklann üzerinde skat1 oynardı. “Yaş­
lı gençler’den biri on ikiyi vurdu mu, şampanyalar pat­
lardı. Kimi gün büyükbabam beni yanma çağınr, dostla- 
nnı eğlendirmemi isterdi. Ben de onlara şaklabanlıklar 
yapardım: Adenauer ve -çok kolay olan- Erhard taklitle­
rimi veya birkaç başka numaramı sunardım. Kötü yap­
maya ne kadar gayret etsem de, onlar bu numaralardan 
çok hoşlanır, kahkahalar atarlardı. Elimde boş bir fişek 
kartonu veya tepsiyle dolaşır, banknotlarını alırdım. Bu 
yaşlı ve biraz da küstah atıcılarla iyi anlaşırdım. Çinli bir 
yüksek devlet memuruyla iyi anlaşabileceğim gibi. Ha­
reketlerim karşısında "olağanüstü”, “dehşet” derlerdi. 
Hatta bazılan tek bir kelimeden fazla da söylerdi: “Ço­
cuğun ruhunda var,” veya “Bundan bir şey olur.”

O gün Chopin’i dinlerken, bazı bağlantılar kurup 
artık biraz para kazanmanın doğru olacağını düşündüm.

1. Üç kişi oynanan bir iskambil oyunu.
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Büyükbabama rica etsem, beni kapitalistlerin toplantıla­
rına “eğlendirici” olarak önerebilirdi. Devlet müfettişle­
rinin toplantılarında da bazı numaralarımı sunabilirdim. 
“Müfettiş” diye bir numaram vardı zaten.

Leo çalmayı bıraktı ve yanıma geldi. O anda Chopin 
kafamdan çıkıp gitti. Leo çok uzun boylu ve sarışındır. 
Kenarsız gözlüğüyle onu bir tiyatro genel müdürüne 
veya isveçli bir Cizvit papazına benzetirdim. Leo’yu o 
gün üzerindeki mükemmel ütülü siyah pantalonuyla gö­
rünce, benim için Chopin ânında uçup gitmişti. Beyaz ve 
bol bir kazak ve yakası gözüken kırmızı bir gömlek de 
hiçbirbirine uymuyordu. Böyle bir kıyafet -sanki rahat 
biriymiş gibi görünmek istiyordu- beni her zaman derin 
bir melankoliye sürükler, iddialı isimler gibi, Aethel- 
berth, Gerentrud. Leo biraz Henriette’ye de benzerdi. 
Hafif kalkık bir burun, mavi gözler ve san saçlar... Ağzı 
ise Henriette’ye benzemezdi. Leo’ya soğukluk veren 
ağız, Henriette’de zarif dururdu. Beden eğitiminde sınıf 
birincisi olduğu hemen görülmüyordu. Leo’yla ilk karşı­
laşan, onu beden eğitimi dersine girmeyen bir öğrenci 
sanırdı. Fakat odasında beş-altı tane spor diploması ası­
lıydı.

Hızla yanıma geldiğinde biraz sinirli gibiydi. “Hans, 
ne var?” diye sordu. Konuşurken ellerini koyacak yer bu­
lamıyordu. Yüzüme baktı, sonra başını önüne eğdi. Ağla­
mıştım. Chopin veya Schubert’i dinlediğimde hep ağlar­
dım. Elimi gözlerime götürdüm ve yaşlan sildim. “Cho- 
pin’i bu kadar güzel çaldığını bilmiyordum,” dedim. 
“Mazurkayı bir daha çal.”

“Çalamam,” diye konuştu. “Okula gideceğim. Bu­
gün Almanca bitirme sınavı konusunu açıklayacaklar.”

“Annemin arabasıyla bırakınm ben seni,” dedim.
“Bu tuhaf arabaya binmek hoşuma gitmiyor,” diye 

konuştu. “Biliyorsun, ondan nefret ederim. Annem bir
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zamanlar bu spor otomobili 'neredeyse bedavaya' bir ar­
kadaşından almıştı." Leo çok hassastı, böyle gösterişleri 
sevmezdi. Birisinin, annen baban zengin diyerek takıl­
ması veya onunla alay etmesi de Leo’yu çok öfkelendi- 
rirdi. Hemen kıpkırmızı olur, yumruklarıyla boşluğu dö­
verdi.

“Hoşuna gitmese bile, bir istisna yap bugün,” dedim. 
“Haydi, geç piyanonun başına. Hem sonra, geceyi nerede 
geçirdiğimi merak etmiyor musun?”

Kızardı, yere baktı ve sonra konuştu: “Hayır. Bilmek 
de istemiyorum.”

“Bir kızla beraberdim,” dedim. “Hayır, bir kadınla, 
karımla.”

“Öyle mi?” diye sordu, başını kaldırmadan. “Evlen­
me töreni ne zaman oldu ki?” Ellerini nereye koyacağını 
hâlâ bilemiyordu. Gitmek istedi. Kolundan tutup dur­
durdum.

“Marie Derkum’la beraberdim,” dedim usulca.
Dirseğini çekti, bir adım geri çekildi ve, “Aman Tan­

rım, olamaz,” dedi.
Öfkeyle baktı bana ve bir şeyler mırıldandı ağzının 

içinde.
“Ne,” diye sordum, “ne dedin?”
“Otomobille gelebilirim, dedim. Götürecek misin 

beni?”
“Olur,” dedim. Kolumu omzuna koyup onunla otur­

ma odasına geçtim. “Git de arabanın anahtarlarını al. 
Annem sana verir onları. Bana para da lazım, Leo. Var mı 
sende?”

“Çekmecede var,” yanıtını verdi. “Kendin al.”
“Alamam,” dedim. “Bana göndersen daha iyi edersin.”
“Göndermek mi?” diye sordu hayretle. “Gidiyor 

musun ki?”
“Evet,” dedim. Başını salladı ve yukarı çıktı.
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Bana sorduğunda aklıma gelmişti gitmek. Mutfağa 
geçtim. Anna hâlâ söyleniyordu.

"Artık kahvaltı istemediğini sanıyordum,” dedi kız­
gın kızgın.

“Kahvaltı istemem,” dedim. “Fakat bir kahve içe­
rim.” Temizlenmiş masaya oturdum. Anna, ocakta duran 
kahvedanlıktan süzgeci aldı, damlaması için bir fincanın 
üstüne koydu. Leo ve ben kahvaltıyı mutfakta yapardık. 
Yemek odasında, merasimle servis yapılmayı beklemek 
canımızı sıkardı. Anna mutfaktayken, öbür kız, Norette, 
yatak odasına annemin kahvaltısını götürür, onunla o 
günkü giyim ve makyajını da konuşurdu. Sonra annem 
yüzünde bazı kremlerle kahvaltısını ederken, Norette 
ona sabah gazetelerindeki haberleri okurdu. Kahvaltısı 
bitince dua ederdi. Norette duanın ardından anneme 
müshil ilaçlarının prospektüslerini de okurdu. Bir dosya 
dolusu ilaç prospektüsü vardır annemin. Bunlar “hazım”, 
“kalp”, “sinir” diye ayrılmıştır. Doktora gereksinimi oldu­
ğu zaman onları okur ve muayene ücretinden kurtulur­
du. Tanıdık doktorlarından biri numune ilaçlar gönde­
rince de çok mutlu olurdu.

Anna, arkası dönük iş görüyordu. Benimle konuş­
maktan çekinir gibiydi. Aramız iyiydi. On beş yıldır ya­
nımızda çalışan Anna beni terbiye etme eğiliminden hiç 
vazgeçmemişti. Protestan bir rahip olan amcamızın ya­
nında çalışırken bize gelmişti. Anna, Potsdamlıydı. Pro­
testan oluşumuza, Rhein şivesiyle konuşmamıza alışa­
mamıştı pek. Sanırım Bavyera şivesiyle konuşan bir 
Protestan’ı yeğlerdi. Anna uzun boylu ve sarışındı. Bu 
evde bir hanımefendi gibi hareket etmekten gurur du­
yardı. Babası, adının sadece “I.R.9” olduğunu bildiğim 
bir yerde veznedardı. Çocuk bakımıyla ilgili ne olsa, 
"I.R.9’da bu böyle olmaz,” derdi Anna. Bu evin I.R.9 ol­
madığını ona söylemek pek işe yaramazdı. I.R.9’un ne
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anlama geldiğini pek araştırmadım, fakat sanırım bir eği­
tim enstitüsüydü ve beni oraya hela temizleyici olarak 
bile kabul etmezlerdi. Ben yıkanmaya karşı tepki göster­
dikçe, Anna hep I.R.9’dan söz ederdi. Hele “yatakta 
mümkün olduğu kadar fazla kalma alışkanlığım” onu 
çileden çıkarırdı, bana cüzam hastası gibi bakardı. Kah- 
vedanlığı masaya getirdi. Başı önünde, tıpkı öfkeli bir 
piskoposa hizmet eden rahibeyi andınyordu. O anda 
Marie’nin arkadaşları olan kızlar gibi Anna’ya da acıdım. 
Ve çok eminim,ki, Anna o rahibe içgüdüsüyle bu sabah 
nereden geldiğimi anlamıştı. Annem ise böyle değildi; 
bir kadınla yıllarca gizli nikâhla yaşasam, ruhu bile duy­
mazdı. Anna’mn elinden kahvedanlığı aldım, fincana bo­
şalttım. Sonra kolunu tuttum. Başını kaldırıp bana bak­
tığında gözkapaklan titriyordu; mavi gözleri de yaşlıydı. 
Ağlıyordu. “Bak bana, Anna,” dedim, “herhalde senin o
I.R.9’da insanlar birbirlerine erkekçe bakarlar.”

“Ben erkek değilim,” diye konuştu. Bıraktım kolunu. 
Yine ocağa döndü. Bir şeyler mırıldanıyordu. Günah, 
ayıp, Sodom ve Gomorra sözlerini duydum. “Anna, So- 
dom ve Gomorra’da neler olduğunu düşün bir kere,” de­
dim. Omzundaki elimi itti. Mutfaktan çıktım. Bu evden 
ayrılacağımı söylememiştim ona. Evde ara sıra Henriet- 
te’den söz ettiğim tek insandı Anna.

Leo garajın kapısında durmuş, endişeyle saatine ba­
kıyordu. "Gece eve gelmediğimi annem fark etmiş mi?” 
diye sordum. “Hayır,” dedi ve anahtarları uzattı. Sonra 
bahçe kapısını açtı. Otomobile binip motoru çalıştırdım. 
Leo da bindi. Oturdu. Tırnaklarına bakıyordu. “Banka 
cüzdanım yanımda,” dedi. "İki ders arasında bankadan 
para çekerim. Nereye göndereyim?” dedi. "Yaşlı Der- 
kum’a,” yanıtını verdim. “Haydi, hareket et, geç kalıyo­
rum,” dedi. Yola koyulduk. Bahçeyi hızla geçip caddeye 
çıktım. Az sonra, uçaksavara giderken Henriette’nin
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tramvaya binmiş olduğu durakta durdum. Onun yaşında 
birkaç kız tramvaya biniyordu. Tramvayın yanından ge­
çerken Henriette gibi başka kızlar da gördüm. Gülüp 
konuşuyorlardı. Şapkaları mavi, mantolarının yakası 
kürklüydü. Yine bir savaş olsaydı, herhalde bizimkilerin 
Heinriette’yi gönderdiği gibi onların anne babalan da 
kızlanm göreve gönderirlerdi. Ceplerine biraz para, çan­
talarına birkaç sandviç koyar, sırtlannı sıvazlayıp, “Başa­
rılar," derlerdi. Kızlara el sallamak geldi içimden. Yapma­
dım. Bu tuhaf otomobile binince bir kıza el sallanmaz. 
Çocuk bahçesinde bir gün ağlayan bir çocuğa çikolata 
vermiş, sarı saçlarını okşayarak teselli etmek istemiştim. 
Bunu gören iki kadın bağınp çağırmış, polis çağırmaya 
bile kalkışmışlardı. Kadınlardan biri, “Pis herif, pis herif!” 
diye bağırmıştı. Kendimi sapık birisine benzetmiştim.

Hızla Koblenz Caddesi’nden aşağı inerken, sürtüne­
rek çizebileceğim bir bakan otomobili aradım. Annemin 
otomobilinin büyük tekerlek göbeğiyle başka bir otomo­
bili kolayca çizebilirdim. Fakat sabahın bu erken saatin­
de hangi bakan evinden çıkardı? “Askerliğin ne olacak?” 
diye sordum Leo’ya. “Gerçekten gidecek misin?” Kızardı 
Leo. Başını önüne eğdi. "Arkadaşlar arasında görüştük,” 
dedi, “ve bunun bir demokrasi görevi olduğu sonucuna 
vardık.” “Peki,” diye konuştum, “git ve bu çılgınlığa sen 
de katıl bakalım. Benim askerlik yükümlülüğüm olma­
masına bazen çok üzülüyorum!” Soran gözlerle bana 
baktı Leo; sonra başını başka yöne çevirdi ve, “Niçin?” 
diye sordu. “Bir zamanlar bizde kalmış olan binbaşıyı 
yine görmek isterim. Anımsar mısın, Frau Wieneken’i 
vurdurtmak gelirdi içinden. Şimdi o ya albay ya da gene­
ral olmuştur.” Beethoven Lisesi’nin önünde durdum. İn­
mesini bekledim. “İleride sağda dinî eğitim yurdunun 
önüne park et otomobili,” dedi. Yola devam ettim ve de­
diği yerde durdum. Leo’ya elimi uzattım, fakat o acı bir
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gülümsemeyle bana baktı; sıkmadı elimi. Leo’nun bu 
hareketi ve ikide bir saatine bakması sinirimi bozmuştu. 
Saat henüz sekize beş vardı. “Sen de askere gitmek iste­
miyorsun, öyle değil mi?” dedim. “Niçin istemeyecekmi­
şim?” diye sordu biraz sinirli. “Ver otomobilin anahtarla­
rını.” Uzattım ve başımı şöyle bir sallayıp yürüdüm. Yol 
boyunca Henriette’yi düşündüm ve Leo’nun asker ol­
masını da saçma buldum. Büyük parkı geçtim, üniversi­
tenin önünden pazar yerine doğru yürüdüm. Üşüyor­
dum ve Marie’nin yanında olmak istiyordum.

Vardığımda, yaşlı Derkum’un dükkânı çocuklarla 
doluydu. Şekerlemeler, silgiler, kalemler alıyor ve parası­
nı tezgâha bırakıp çıkıyorlardı. Dükkânı geçip arka oda­
ya girmek için yürüdüm. Yaşlı adam başını kaldırıp bak­
madı bile. Ocağın yanına gittim. Kahvedanlığa ellerimi 
dokundurdum, ısınsınlar diye. Marie her an gelebilirdi. 
Sigaram kalmamıştı. Düşündüm, raftan parasını verme­
den mi, yoksa vererek mi alsaydım? Fincana kahve koy­
dum. Masada üç fincan durduğunu gördüm. Marie’nin 
yanımda olmasını arzuluyordum. Ayağa kalkıp ocağın 

* yanındaki muslukta ellerimi ve yüzümü yıkadım, sabun­
lukta duran tırnak fırçasıyla da saçlarımı taradım. Göm­
leğimin yakasını düzelttim, kravatı yukarı çektim ve tır­
naklarıma baktım, temizdiler. Şimdiye kadar yapmamış 
olduğum her şeyi artık yapmak zorundaydım. Bu gerçe­
ği o anda kavradım.

Babası içeri geldiğinde henüz oturmuştum. Hemen 
ayağa kalktım. O da benim gibi tutuk ve ürkekti. Sinirli 
gözükmüyordu; ciddiydi. Kahvedanlığa almak için uzan­
dığında ürperdim; fark etti. Başını iki yana salladı; finca­
nına kahve doldurdu, sonra demliği bana da uzattı. Te­
şekkür ettim. Hâlâ yüzüme bakmıyordu. Gece yukarıda, 
Marie’nin yatağında düşüncelere dalmış yatarken ken­
dimden çok emindim. Canım sigara çekti yine, fakat ma­
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şada duran kutudan almaya da cesaret edemiyordum. 
Başka zaman olsa bunu yapabilirdim. Masaya eğildi. 
Saçları dökülmeye başlamıştı, başında açık yerler vardı. 
Taranmamış kırçıl saçlarıyla Derkum, olduğundan daha 
yaşlı görünüyordu. “Herr Derkum," dedim, "hakkınız 
var.” Sesim kısık çıkmıştı. Elini öfkeyle vurdu masaya. 
Gözlüğünün üzerinden bana baktı. "Lanet olsun! Olma­
lı mıydı bu, hem de bütün komşuların bileceği bir şekil­
de?” diye bağırdı. Hayal kırıklığına uğramış olmasından 
değil, sadece onurdan söz etmesine memnun oldum. 
"Olmalı mıydı bu?” dedi yine. "Sınavları başarmak için 
neler yapmamıştı ki... Şimdi ise..." Elini kapattı, sonra bir 
kuşu salıverir gibi yine açtı,"... her şey boş.”"Marie nere­
de?” diye sordum. "Gitti,” dedi, "Köln’e gitti.” “Nerede?” 
diye bağırdım. “Orada nerede?” “Sakin ol bakalım,” dedi. 
“Onu da söyleyeceğim. Hemen aşktan, evlilikten ve bir­
takım şeylerden konuşmaya başlama; kendine sakla on­
ları. Git peşinden. Ne olacağını merak ediyorum. Haydi 
git.” “Peki, adresi?” dedim. “îşte, al,” yanıtını verdi ve bir 
kâğıt attı önüme. Alıp cebime soktum. "Başka bir şey is­
tiyor musun?” diye bağırdı. “Başka? Daha ne bekliyor­
sun?" “Param yok,” dedim. Güldü. Sevindim. Kaba ve 
sinirli bir gülmeydi bu. Bir gün babamdan söz ederken 
de böyle gülmüştü. "Para,” dedi, “bir şakadır. Fakat yine 
de gel bakayım.” Kolumdan tutup beni dükkâna götür­
dü. Tezgâhın arkasına geçti, kasayı açtı ve bir sürü bozuk 
parayı önüme fırlattı: on, beş ve bir fenikler. Defterlerin, 
gazetelerin üstüne saçıldı paralar. Önce çekindim, fakat 
sonra toplamaya başladım, teker teker. Avucuma topla­
nan paralan saydım. Derkum beni seyrediyordu. Sonra 
başını salladı, cüzdanını açıp içinden beş marklık bir 
madenî para çıkardı ve önüme koydu. Her ikimiz de kı­
zardık. "Affet,” dedi alçak sesle, “affet, Tannm affet!” An­
lıyordum onu. "Bana bir paket de sigara verir misiniz?"
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dedim. Arkasındaki rafa uzandı, iki paket sigara aldı. Ağ­
lıyordu. Tezgâhın üzerinden ona doğru uzandım ve ya­
naklarından öptüm. Hayatta öptüğüm tek adamdı, yaşlı 
Derkum.

8

Züpfner’in, Marie’yi giyinirken veya diş macunu tü­
pünü kaparken seyretmesi düşüncesi beni deli ediyordu. 
Ayağımın ağrısı geçmiyordu. Oradan oraya gidip 30-50 
mark arasında çalışıp çalışamayacağımdan pek emin de­
ğildim. Züpfner’in, Marie diş macunu tüpünü kaparken 
ona bakmaya bile hakkı yoktu. Bildiğim kadarıyla Kato- 
likler böyle küçük ayrıntılara pek kafa yormazlardı. 
Züpfner’in telefon numarası cebimdeki kâğıtta yazılıydı. 
Fakat telefon etmek için kendimi henüz hazır hissetmi­
yordum. Belki de Züpfner’le gerçekten evlenmişti Marie 
ve karşıma, “Buyurun, ben Frau Züpfner,” diyen birisi 
çıkacaktı. Böyle bir şeyi değil kabul etmek, düşünemez­
dim bile. Leo’ya telefon etmek için “rahip okulları” bölü­
müne baktım rehberin. Biliyordum, bir Leoninum, bir 
de Albertinum vardı. Fakat numaralarını bulamadım. 
Ahizeyi kaldırıp danışmayı çevirdim. Karşıma çıkan kız 
Rhein şivesiyle konuşuyordu. Turnede olduğum zaman­
lar bu Rhein şivesini öylesine arzulardım ki! Kaldığım 
otelden Bonn telefon danışmasını arardım. R’leri kullan­
mazlardı pek, askerî disiplin tonuyla konuşurlardı.

“Lütfen bekleyiniz,” sözünü beş kez dinledikten son­
ra da karşıma bir başka kız çıktı. Katolik rahiplerin yetiş­
tirildiği kurumlann telefon numaralarını sordum ona. 
"Rahip okulları” bölümünde aradığımı, fakat bulamadığı­
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mı da ekledim. Güldü ve "o yerler” için “dinî eğitim yurt­
lan” bölümüne bakmam gerektiğini söyleyip telefon nu­
marasını verdi. Kızın sesi beni teselli eder gibi olmuştu.
O kadar tabii bir Rhein şivesiyle konuşuyordu ki! Sesi ne 
ürkek ne cilveli ne de soğuktu. Sonra telefon aracılığıyla 
Kari Emonds’a bir telgraf yollamayı da başardım.

Bonn’un her zaman için kimi “uyuşuk çekicilikleri” 
vardır. Bazı kadınlann uyuşukluklannın çekici olduğunu 
gözümün önüne getirebilirim. Bonn hiçbir abartmayı 
kabul etmez, fakat bu kenti her zaman abartmişlardır. 
Çocuklar bile bilir ki, Bonn’da bir emekliler havası eser. 
Burada hava basıncı ile tansiyon arasında bir bağlantı 
vardır. Evimize gelen -annem Parti’ye kayıtlıydı- bakan­
lık memurları, vekiller, generallerle konuşurdum. Ko- 
nuşmalannda çoğu zaman kendilerini korurlardı. Ağla­
nacak bir durumdu bence bu. Bonn’la biraz alay ederken 
bile gülümsemelerinde bir hüzün vardı. Bense böyle 
yapmacık davranışlardan hiç hoşlanmam. Çekiciliği 
uyuşukluğu olan bir kadın, aniden ortaya fırlayıp kankan 
dansı yaparsa, doping yaptırmış olduğu düşünülür. Fakat 
uyuşuk bir kente doping yapmak olanak dışıdır. Yaşlı bir 
teyzeden ancak nasıl kazak örüldüğü, örtülerin nasıl iş­
lendiği veya misafire nasıl sherry ikram edildiği öğrenilir. 
Fakat ondan iki saat boyunca homoseksüellik üzerine bir 
konuşma yapması veya konuşmasını birdenbire -Bonn’ 
da herkesin hasretini çektiği- “orospu ağzı”yla sürdür­
mesi tabii ki beklenemez. Bunlar, doğal olmayandan 
yanlış şeyler beklemeye benzer. Günün birinde Papa’nın 
çevresindeki kişiler "sokak kadını azlığından” şikâyet 
ederlerse hiç şaşırmayacağım. Evdeki toplantıların birin­
de Fuhuşla Mücadele Komitesi’ne üye bir Partiliyle ta­
nışmıştım. Kulağıma eğilip Bonn’daki “sokak kadını azlı­
ğından” şikâyet etmişti. Dar sokaklanyla, kitapçı dük­
kânlarıyla, üniversite öğrencisi demekleriyle ve arka
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odalarında kahve içilen küçük pastaneleriyle eski Bonn 
hiç de fena bir kent değildir.

Leo’ya telefon etmeden önce, doğmuş olduğum 
kente yukarıdan şöyle bir bakmak için ayağımı sürüye­
rek balkona çıktım. Bu kent gerçekten güzeldi: katedral, 
prensler sarayının damlan, Beethoven heykeli, küçük 
pazar alanı ve park. Bonn’un alın yazısı, kimsenin onun 
alın yazısına inanmamasıdır. Bu güzel kentin havasını ci­
ğerlerimi çektim ve birden rahatladığımı hissettim. Ha­
va değişimi yapmak isteyenlere Bonn’un havası yarar.

Sonra içeri girdim ve hemen Leo’nun kaldığı o yerin 
telefon numarasını çevirdim. Biraz çekinmiyor değildim. 
Katolik olduğundan bu yana görmemiştim onu. Mezhep 
değiştirmesini o çocukça üslubuyla yazmıştı bana bir 
mektubunda:

Sevgili kardeşim,
Olgun bir insan gibi iyice üzerinde düşündükten sonra, 

Katolik Kilisesi'ne geçip papazlık mesleği için kendimi hazırla­
maya karar verdiğimi sana bildirmek isterim. Çok yakında, 
hayatıma yeni bir yön verecek olan bu değişim üzerine uzun 
uzun konuşma fırsatı bulacağımıza eminim.

Seni seven kardeşin Leo

Mektubuna, “Ben sana bildirmek isterim,” diye de­
ğil, “Sana bildirmek isterim,” diye başlamıştı. “Ben” keli­
mesini kullanmamıştı. Leo’ya özgüydü bu. Kendi kişili­
ğini hiçbir zaman ön plana çıkarmazdı. Fakat yine de 
piyano çalışındaki zarafet, mektuplannda yoktur. Leo 
ileride soylu ve ak saçlı bir ruhani reis olabilir. Mektup 
yazmayı ne babam ne de Leo becerebilir. Her şeyden 
sanki linyit kömüründen söz eder gibi söz ederler.

Karşı tarafta telefonun zili hâlâ çalıyordu. Birinin
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rahatını bozup da açmaya gelmesi epey sürdü. Böyle geç 
açmaları beni çileden çıkarmıştı. Tam bu kilise düzensiz­
liğine güzel bir küfür edecektim ki, telefon açıldı. Açan 
kişi, “Buyurun!” dedi kısık sesiyle. Şaşırdım. Yumuşak se­
sinde kahve ve kurabiye kokusu duyabileceğim bir rahi­
be beklemiştim karşımda. Fakat kısık sesli bir adamdı. 
Pipo tütünü ve lahana kokuyordu. O kadar keskindi ki 
bu koku, öksürmeye başladım.

"Affedersiniz,” dedim, “teoloji öğrencisi Leo Schnier’ 
le konuşmak istiyorum.”

“Kimle görüşüyorum?”
“Schnier,” dedim. Anlamamıştı galiba. Bir süre sus­

tu. Yine öksürdüm. Sonra, “İsterseniz kodlayayım: sabun, 
cam, hırka, nane, iğne, elma, raf,” dedim.

“Nedir bunlar?” diye sordu karşımdaki adam. Şaş­
kınlığı sesinden belliydi. Bekliyordum bunu. Karşımdaki 
yaşlı adam belki de, pipo içen cana yakın bir profesördü. 
Aklıma gelen Latince kelimeleri aceleyle sıraladım: “Sum 
frater leorıis’n Acaba doğru muydu söylediklerim ve o 
bunları anlayacak mıydı? Düşündüm, tek kelime Latin­
ce bilmeyenler oraya telefon ettiklerinde karşılarına çı­
kanla acaba nasıl anlaşıyorlardı?

Karşımdaki tuhaf bir biçimde kıkır kıkır güldü ve, 
“Frater tuus est in refectorio; yemekteler,” dedi ve devam 
etti: “Beyler yemekteler ve yemek sırasında rahatsız edi­
lemezler.”

“Fakat durum önemli,” dedim.
“Bir ölüm olayı mı?” diye sordu.
“Hayır,” yanıtını verdim. “Fakat onun gibi bir şey.” 
“Öyleyse ağır bir kaza."
“Hayır,” dedim, "içimdeki bir kaza.”

1. (Lat.) Ben Leo’nun kardeşiyim.
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“Ah, bir iç kanama,” diye konuştu yumuşak sesiyle. 
“Hayır,” dedim yine, “ruhsal bir kanama. Tamamen 

ruhsal bir durum.” Böyle bir şey ona yabancı olacak ki, 
bir süre sustu.

“Fakat siz de bilirsiniz ki, insan ruh ve bedenden ya­
ratılmıştır,” dedim.

Homurdandı. Benimle aynı görüşte olmadığı belliy­
di. Ağzında pipo varmış gibi konuştu: “Augustinus... Bo- 
naventura... Cusanus... Yanlış yoldasınız.”

“Ruh,” dedim inatla. “Lütfen Herr Schnier’e deyin 
ki, ağabeyinin ruhu tehlikede. Yemeğini bitirince hemen 
telefon etsin.”

“Ruh," dedi soğuk bir sesle, "kardeş, tehlike.” Aynı 
şekilde; çöplük, pislik, süt sağma kovası da diyebilirdi. 
Durumu komik buluyordum: Talebeler orada, gelecekte 
insanların ruhsal sorunlannı dinlemeleri için yetiştirili­
yorlardı ve bu yaşlı adam “ruh” kelimesini bir kez olsun 
duymuş olmalıydı. "Konu çok, çok önemli,” dedim.

Sadece, “Hı, hı,” diye mırıldandı. Ruhla ilgili bir şe­
yin bu kadar önemli olabileceğini kavrayamamış gibiydi.

Sonra başka bir konuya geçti nedense. Okul konusu 
çok sevdiği bir konuydu galiba. “Bugünkü eğitim yön­
temleri çok hafif,” diye sesini yükseltti. “Yöntemler çok 
yetersiz."

Ben de “Haklısınız,” dedim. "Daha çok dayak atmalı 
okullarda.”

“Öyle değil mi?” diye bağırdı.
“Evet, dayak atmalı,” diye tekrarladım. “Özellikle de 

öğretmenlere atmalı dayağı. Neyse, kardeşimi durum­
dan haberdar etmeyi de unutmazsınız, öyle değil mi?” 

“Evet, not ettim,” dedi. “Önemli bir durum, ruhsal 
bir durum. Dinleyin beni, genç dost. Yaşlı biri olarak size 
iyi niyetli bir öğütte bulunabilir miyim?”

“Ah, tabii, buyrun,” dedim.
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“Augustinus’tan vazgeçin: Akıllıca ifade edilmiş öz­
nellik henüz teoloji sayılmaz ve genç ruhlarda zararlar 
yaratır. Birkaç diyalektik unsur içeren gazetecilikten baş­
ka bir şey değildir. Bu öğüdümü lütfen yanlış anlama­
yın.”

“Hayır,” diye konuştum. "Augustinus kitabımı ateşe 
atacağım.”

"Çok güzel,” dedi sevinçle. “Tanrı sizinle olsun!" Te­
şekkür edecektim, fakat yeri değildi, vazgeçtim ve tele­
fonu kapadım. Terlemiştim. Kuvvetli lahana kokusu, 
uyuşuk olan sinir sistemimi harekete geçirmişti. Kilise 
makamlarının çalışma yöntemlerini düşündüm. Yaşlı bir 
adama, hâlâ işe yaradığı hissini vermeleri gerçekten gü­
zeldi. Kulağı ağır işiten bu “yaşlı çocuğa” telefon santra­
lında görev vermelerini ise doğru bulmadım. Lahana 
kokusunu yatılı okuldan anımsarım. Orada bir rahip, la­
hananın duyguları uyuşturan bir bitki olduğunu söyle­
mişti. Benim veya başka birinin duygularım uyuşturma­
ya çalışmalarından tiksinirim. Herhalde Leo’nun oku­
lundaki idarecilerin kafasından çocukların “et arzusun­
dan başka bir şey geçmiyordu. Mutlaka mutfakta çalışan 
rahibelerden biri yemek listesini hazırlıyor, sonra da 
müdüre götürüp gösteriyordu. Sonra da konuşmadan 
karşılıklı oturup listedeki yemekleri okuyor ve düşünü­
yorlardı: Bu yemek duyguları frenler, bu yemek ise duy­
guları coşturur... İşte bütün bunlar bence edepsizliğin ta 
kendisidir! Tıpkı yatılı okulda saatlerce futbol oynatma­
ları gibi. Yorulalım da, kızlan düşünmeyelim diye. Bu 
yüzden ben futboldan soğumuştum. Duyguları uyuşsun 
diye kardeşim Leo’ya lahana yedirdikleri aklıma gelince, 
oraya gidip bütün lahanalann üstüne asit dökmek iste­
dim. Bütün gün kulaklanna sokmaya çalıştıkları şeyler 
yeterli değil miydi? Yeniden dirilme ve ahiret! Tann’nın 
bağında çalışmak ve sonunda gözle görülebilir hiçbir şey
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elde edilmediğini görüp kavramak... Marie çocuk düşür­
düğünde bize çok yakınlık göstermiş olan Heinrich Beh- 
len bütün bunları açıklamıştı. Kendini “Tann’nın bağın­
da acemi bir işçi” kabul ederdi.

Sabaha karşı beşte çıktık hastaneden. Onu evine ka­
dar götürdüm. Tramvaya binecek paramız olmadığı için 
yürüdük. Evinin önüne geldiğimizde cebinden bir tomar 
anahtar çıkardı. Uzamış sakalı, yorgun yüzüyle, gece var­
diyasından dönen bir işçiden farkı yoktu. Bu halde bir de 
dua etmek kim bilir ne kadar zordu. Dualarda saklı olan­
ları Marie bana hep anlatırdı. Heinrich kapıyı açtı. Kar­
şımızda asık suratlı, ayağında terlikler, yaşlı bir kadın du­
ruyordu. Çıplak bacaklarının sarı derisi dikkatimi çekti. 
Bir rahibe değildi, annesi veya kız kardeşi de değildi. 
Tıslar gibi konuştu: "Bu da ne demek oluyor? Bu saatte 
mi geliyorsunuz?” Böyle asık suratla karşılanan bir bekâr 
papaza bazı anne babaların kızlarını emanet etmekten 
korkmasına ve zavallı adamların da bazen budalaca şey­
ler yapmasına hiç şaşmam.

O anda Leo’nun okulundaki, kulağı ağır işiten, pipo 
içen yaşlı adama bir daha telefon etmeyi nasıl da iste­
dim. Onunla "et arzusu” üzerine konuşmak hoşuma gi­
decekti. Tanıdıklarımdan biriyle bu konudan söz etmeye 
pek cesaretim yoktu. Yüzünü bile görmemiş olduğum 
bu yaşlı muhtemelen beni daha iyi anlardı. Katolikliği 
kavrayışımın doğru olup olmadığını da sorabilirdim ona. 
Dünya yüzünde benim için sadece dört Katolik vardı: 
Papa Johannes, Alec Guinness, Marie ve Gregory; bir za­
manlar az kalsın dünya şampiyonu olacak, artık yaşlan­
mış bir Zenci boksör. Şimdi acınacak durumdaydı, var­
yetelerde “kuvvetli adam” olarak gösteriler yapıyordu. 
Turnelerde sık sık karşılaşmıştım. Çok dindardı, bir tari­
kata bağlıydı. Üzerine hep bir pelerin atardı. Onu tanı­
yanların çoğu, Gregory’yi, konuşmayı sevmediği ve sala­
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talıkla ekmekten başka bir şey yemediği için aptalın biri 
sanırdı. Fakat o buna rağmen kuvvetliydi. Marie’yi bir 
koluna, beni de öteki koluna alıp bebek taşır gibi evin 
içinde gezdirirdi. Gerçek Katolik diyebileceğim başka 
tanıdıklarım da vardır: Kari Emonds, Heinrich Behlen ve 
Züpfner. Marie’de biraz şüpheye düşerim. "Metafizik 
korku”sunu ben pek kabul edemem. Beni terk edip ara­
mızda geçen şeyleri Züpfner’le de yapmasına, onun ki­
tapları “zina ve iffetsizlik”ten başka bir şey demiyor. 
Marie’nin metafizik korkusu doğrudan doğruya, resmî 
nikâha ve doğacak çocukların Katolik terbiyesiyle yetiş­
mesine pek yanaşmayışımdandır. Daha çocuğumuz ol­
madan, onları nasıl yetiştireceğimizi, onlarla nasıl konu­
şacağımızı, onlan nasıl giydireceğimizi düşünürdük. Ve 
görüşlerimiz her konuda aynıydı. Sadece Katolik terbi­
yesi konusunda aynı düşüncede değildik. Vaftiz etmeyi 
ise kabul etmiştim. Bunu benden yazılı istemişti. Kilise­
de dinî nikâhla evlenmeye de razı olmuştum. Fakat son­
ra resmî nikâhın da gerekli olduğunu söyledi Marie. Ve 
sonunda sabrım taştı, “Bir yıl daha bekleyelim,” dedim. 
Ağlamaya başladı. Bu durumda ve hele çocukların Kato­
lik terbiyeyle yetişmesinin hiçbir şekilde mümkün ola­
mayacağını düşünerek yaşamak onun için çok zordu. 
Benim bunu anlamadığımı da söyledi. Beş yıl boyunca 
bu konunun üzerinde doğru dürüst hiç durmamıştık. 
Ben dinî nikâhtan önce resmî nikâhın gerekli olduğunu 
gerçekten bilmiyordum. Yetişkin bir vatandaş ve "tam 
sorumlu bir erkek” olarak bilmem lazımdı ya. Fakat bil­
miyordum. Beyaz şarabın soğutularak, kırmızı şarabın 
ise sıcak içildiğini bile daha yeni öğrenmiştim. Evlendir­
me daireleri olduğunu, orada bazı evlenme törenleri ya­
pıldığını ve gerekli evrakların hazırlandığım biliyordum. 
Fakat ben bunları, kilise nikâhı yapmayanların devleti 
memnun etmek amacıyla yaptığını sanıyordum. Kilisede
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dinî nikâhtan önce mutlaka evlendirme dairesine gitme­
nin gerektiğini öğrenince, gerçekten sinirlendim. Bir de 
Marie, çocuklarımızı Katolik terbiyeyle yetiştireceğimi 
benden yazılı isteyince kavga başladı. Bütün bunlar bana 
yapılan baskıydı. Marie’nin bunu yazılı olarak talep et­
mesi hiç hoşuma gitmiyordu. Bence çocukları vaftiz et­
tirebilir, yetiştirilmelerini de kendi doğru bulduğu şekil­
de yapabilirdi.

O gece Marie biraz rahatsızlandı. Yüzü soluk, yor­
gundu. Benimle bağıra bağıra konuşuyordu. Sonunda 
her şeyi kabul ettiğimi, hatta imzalı kâğıdı da vereceğimi 
söyleyince, Marie nedense daha çok öfkelendi: “Bunu sa­
dece tembellikten yapacaksın, yaşadığın düzenin soyut 
ilkelerine inandığın için değil,” dedi. Ben de “evet” yanı­
tını verdim. Doğru, sadece tembellikti böyle karar ver-

I memin nedeni. Bütün yaşamım boyunca o yanımda kal­
sın istiyordum. "Yalnız şunu bil ki, düzenin ilkeleri be- 

î nim için işkencedir," dedim. O hep yanımda kalsın diye 
f Katolik mezhebini bile kabul edeceğimi söylememi Ma-
i rie hakaret saydı. Ben ise bu önerimden memnun olaca- 
‘ ğını ummuştum.

Akşamdı. Hannover’de pahalı otellerden birindey- 
dik. Bu otellerde, bir fincan kahve istediniz mi gelen fin­
can dörtte üç doludur. O kadar nazik insanlardır ki, kah­
ve fincanının tam dolu olmasını basitlik kabul ederler! 
Ve garsonlar, “nazik insan” rolü yapan müşterilerden da­
ha iyi bilirler, nezaketin ne olduğunu. Bu otellerde ben 
kendimi çok pahalı ve sıkıcı bir yatılı okulda sanırdım. 
Ve o akşam çok yorgundum. Arka arkaya üç ayrı yerde 
sahneye çıkmıştım. Öğleye doğru bir çelik fabrikasının 
hissedarlarının toplantısında, akşamüstü öğretmen aday­
larının toplantısında ve akşam da bir varyetede. Üçüncü- 
de alkış o kadar cansızdı ki, geleceğim için şüpheye bile 
düşmüştüm. Otele geldiğimde, şef garsona telefonla bira
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ısmarlamıştım. “Başüstüne, efendim,” demişti çok soğuk 
bir sesle. Sanki gübre suyu istemiştim. Ve bira gümüş 
kupayla gelmişti. Yorgundum. Bira içmek, kızmabirader 
oynamak, banyo yapmak, akşam gazetelerini okümak ve 
Marie’nin yanında, sağ elim göğsünde uyumak istiyor­
dum. Yüzümü başına dayayıp saçının kokusunu uykuma 
beraberimde götürmeliydim. O cansız alkış hâlâ kula- 
ğımdaydı. Başparmaklarını yere çevirip beğenmedikleri­
ni bana gösterseler daha insanca hareket etmiş olurlardı. 
Numaralarımın böyle hor görülmesi ile gümüş kupayla 
gelen bira arasında ne fark vardı! Her ikisi de yavandı. Ve 
içinde bulunduğum bu durumda Marie’yle ideolojik bir 
konuşma yapamazdım.

“Konu işte bu, Hans,” diye devam etti Marie. O ka­
dar bağırmıyordu şimdi. “Konu” sözünün ikimiz için bir 
şeyler ifade ettiğini anlamıyordu bile, unutmuştu her­
halde. İki kişilik yatağın ayak ucunda bir aşağı bir yuka­
rı yürüyor, elini kolunu sallayarak konuşuyor ve ara sıra 
sigarasıyla boşluğa vuruyor, havada halkalar oluşuyordu. 
Aradan geçen yıllar, ona sigara içmeyi de öğretmişti. 
Açık yeşil kazağıyla güzel buldum onu. Teni beyazdı, 
saçları eskisinden koyuydu. Boynunda damarlar oluş­
muştu, ilk defa görüyordum. “Lütfen biraz insaflı ol, 
Marie. Şimdi uyuyalım, sabah kahvaltıda her şeyden 
tekrar söz ederiz, özellikle de konumuzdan,” dedim. Ne 
söylediğimi anlamamış gibi döndü ve yatağın önünde 
durdu. Sigarasından bir nefes çekti. Ağzının kenannda 
bazı kırışıklar gördüm, daha önce görmediğim. Başını 
iki yana salladı, bana baktı, iç çekti ve dolaşmasına de­
vam etti.

“Pek anlayamıyorum,” dedim. Yorgundum. "Önce, 
imzalamamı istediğin o kâğıt için, sonra da resmî nikâh 
için kavga ettik. Sonunda ben ikisine de ‘peki’ dedim, 
sense hâlâ öfkelisin, hatta eskisinden daha çok.”
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“Evet,” dedi, “tartışmaktan çekindiğini hissediyo­
rum. Nedir gerçekten istediğin?”

“Seni,” diye konuştum. Bir kadına bundan daha gü­
zel bir şey söylenebilir mi, bilemem!

“Gel,” dedim, “yat yanıma, sigara tablasını da getir. 
Daha rahat konuşuruz.” "Konu” kelimesini onun yanında 
söyleyemiyordum artık. Başını iki yana salladı. Tablayı 
getirip yatağa koydu, fakat kendi gidip pencerede durdu. 
Dışarı bakmaya başladı. Korkuyordum. “Bu konuşmanın 
hoşuma gitmeyen bir tarafı var; sen eski Marie gibi ko­
nuşmuyorsun!” dedim.

“Ya nasıl konuşuyorum?” diye sordu. Sesi birden yu­
muşak çıkmıştı.

“Söylediklerin Bonn kokuyor,” dedim. “O topluluğu, 
Sommervvild’i, Züpfner’i ve adlarını bilmediğim diğerle­
rini anımsatıyor bana.”

“Belki,” dedi arkasını dönmeden, "gözlerinin gördü­
ğünü kulakların duydu sanıyor.”

“Anlayamıyorum,” dedim, “ne demek istiyorsun?” 
“Ah,” diye konuştu. “Sanki burada Katolikler Günü 

düzenlendiğini bilmiyorsun.”
“Duvar ilanlarını gördüm,” dedim.
“Heribert ile Sommenvild’in de burada olabilecek­

leri aklına gelmedi mi?"
Züpfher’in ön adının Heribert olduğunu daha yeni 

öğreniyordum. Yine o el ele gezmeleri aklıma geldi. Kent­
te her zamankinden çok Katolik rahip ve rahibe görmüş 
olduğumu anımsadım. Fakat Marie’nin burada olanlar­
dan biriyle buluşacağını düşünmemiştim. Çünkü çalış­
madığım bazı günlerde Bonn’a git niştik; o da topluluk­
taki dostlarıyla görüşmüştü.

“Bu otelde mi kalıyorlar?” diye sordum bıkkın halde. 
“Evet,” dedi.
“Peki, beni onlarla niçin görüştürmedin?”
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"Sen burada pek yoktun ki,” dedi, “bütün hafta yol­
lardaydın; Braunschweig, Hildesheim, Celle’de...”

“Fakat şimdi buradayım ve zamanım var,” dedim. 
“Çağır onları, beraberce aşağıda barda bir şeyler içelim.” 

“Gittiler,” diye konuştu, “bu akşamüstü."
"Senin bu kadar uzun süre 'Katolik havası’ teneffüs 

etmene, ithal de olsa sevindim,” dedim. Bu benim sözüm 
değildir. Yine Katolik havası teneffüs etmek istiyorum, 
derdi ara sıra Marie.

“Niçin sinirleniyorsun?" diye sordu. Hâlâ pencere­
nin önünde durmuş, caddeye bakıyordu. Yine sigara içi­
yordu, bunu da yadırgamıştım. Marie'nin böyle çabuk 
çabuk sigara içmesi tuhaftı. O geceki konuşması gibi, 
sigara içmesi de bana yabancı geliyordu. O anda başka 
biri de olabilirdi. Güzel, fakat fazla zeki olmayan ve çe­
kip gitmek için her an neden arayan kadının biri...

“Sinirlenmedim,” dedim, “biliyorsun bunu. Söyle, 
biliyorsun, değil mi?”

Sesini çıkarmadı, başını eğdi. Görebiliyordum şimdi 
yüzünü. Ağlamamak için tutuyordu kendini. Niçin? Ağ­
lamalıydı, hıçkıra hıçkıra, sabaha kadar. O zaman ben de 
ayağa kalkar, onu kollanma alır ve öperdim. Yapmadım. 
Canım istemiyor, içimden gelmiyordu. Yatmaya devam 
ettim. Züpfner’i ve Sommerwild’i düşündüm. Onlarla 
üç gün beraber olmuş, konuşup gezmişti. Bana ise hiçbir 
şey söylememişti. Herhalde benden de söz etmişlerdi. 
Züpfner deneyimsiz Katoliklerdendi. Bir süre düşün­
düm. Bir dakika, belki de yanm, iki dakika da olabilirdi. 
Bilmiyorum. Sonra ayağa kalkıp yanına gittim. Fakat ba­
şını iki yana salladı, elimi omzundan itti. Konuştu, bana 
bir şeyler söyledi. Metafizik korkusundan ve düzenin 
prensiplerinden söz etti. Sanki onunla yirmi yıldır evliy­
mişim gibi geldi. Otoriter bir öğretmen havası vardı se­
sinde. Dediklerini kavrayamayacak kadar yorgundum.
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Konuşmasını yanda kestim. O gün varyetede olanı anlat­
tım. Üç yıl sonra ilk kez başıma gelmişti böyle bir şey. 
Yan yana duruyorduk pencerenin önünde. Caddede, Ka­
tolik komite üyelerini tren istasyonuna götüren taksiler 
gelip gidiyordu. Rahibeler, rahipler ve deneyimsiz Kato- 
likler. Kalabalık arasında Schnitzler’i gördüm. İyi giyim­
li, yaşlı bir rahibeye binmesi için taksinin kapısını açmış, 
bekliyordu. Bonn’da bizde kaldığında Protestan’dı. Ya 
mezhep değiştirmişti ya da Protestan gözlemci olarak 
Hannover’de bulunuyordu. Her şey beklenirdi bu 
Schnitzler’den! Aşağıda lobide bavullar oradan oraya ta­
şınıyor, bahşişler veriliyordu. Yorgundum, kafam karma- 
kanşıktı. Taksiler, rahibeler, bavullar, ışıklar... Varyetede­
ki o zoraki alkış da kafamdan çıkmıyordu.

Marie artık düzenin prensiplerinden söz etmiyordu. 
Sigarasını da söndürmüştü. Pencerenin yanından aynlıp 
yatağa doğru yürüdüm. Peşimden geldi, yanıma sokuldu 
ve kollannı boynuma dolayıp gözlerimden öptü. “Sen o 
kadar sevimlisin ki,” dedi. “Sevimli ve yorgun.” Ben de 
ona sanlmak isteyince, “Lütfen, lütfen, hayır,” dedi usul­
ca. Kollanmı ondan çekmekle hata ettim. Elbiselerimle 
yatağa attım kendimi ve hemen uyudum. Sabah uyandı­
ğımda Marie gitmişti. Şaşırmadım. “Gitmem gereken 
yolda gidiyorum,” yazmıştı masaya bıraktığı kâğıda. Yir­
mi beş yaşındaydı, daha iyi bir karar verebilirdi. Kızma­
dım ona. Hemen oturup uzun bir mektup yazdım. Kah­
valtıdan sonra bir mektup daha. Her gün mektup yaz­
dım. Onlan Bonn’a, Fredebeul’un adresine gönderiyor­
dum. Hiçbir zaman yanıt alamadım.
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Fredebeul’un telefonu da uzun uzun çaldı, açılana 
kadar. Telefonun böyle uzun çalması beni sinirlendirdi. 
Herhalde Frau Fredebeul telefonun ziliyle uyanmış, tek­
rar dalmış, sonra yine uyanmıştı. Telefon ziliyle uyandı- 
nlmanın onun için ne kadar ıstırap verici olduğunu gö­
zümün önüne getirdim. Ahizeyi yerine koymalıydım, 
yapmadım. Zil çalmalı, telefon açılmalıydı, çünkü gerek­
sinim vardı onlara. Fredebeul’u derin uykusundan uyan­
dırmak beni hiç üzmezdi. Bu adam rahat bir uykuyu hak 
etmiş biri değildir. Hastalık derecesinde hırslıdır. Eli hep 
telefondadır Tanrı bilir, sağa sola telefon eder veya tele­
fon bekler. Bakanlık müdürlerinden, gazetecilerden, Mer­
kez Komitesi’nden ve de Parti’den. Karısını severim. İyi 
bir insandır. Fredebeul onu Katolikler toplantısına ilk 
getirdiğinde, henüz bir öğrenciydi. Oturuşu, o güzel göz­
leriyle teoloji-sosyoloji tartışmalarını takip edişi beni üz­
müştü. Fark etmiştim, buraya gelmek yerine sinemaya 
veya dansa gitmek istediği yüzünden belliydi. Toplantı­
nın evinde yapıldığı Sommerwild de ikide bir, “Acaba 
oda sizin için sıcak mı, Schnier?” diye sormuştu. Ben de, 
“Hayır, efendim,” yanıtını verip durmuştum, alnımdan 
ve yanaklarımdan terler akmasına rağmen. Sıcaktan de­
ğil, konuşmalardan usandığım için terlemiştim. Sonunda 
da konuşulanlara dayanamamış, kendimi balkona atmış­
tım. Bütün bu palavralara ise kızcağız neden olmuştu. 
Bir ara taşralılığın sınırlan üzerine konuşulurken, konuy­
la pek ilgisi olmamasına karşın düşüncesini açıklamış ve 
Benn'in bazı yazdıklannı çok beğendiğini söylemişti. 
Nişanlısı olarak kabul edilen Fredebeul da Kinkel’in ona 
sanki, “Ne, sen bu kızı hâlâ adam edemedin mi?” demek 
ister gibi bakması üzerine kızarmıştı. Adam etmişti o
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kızı sonunda Kinkel, hem de sert yöntemlerle. O cici 
kızdan bir şey kalmayana, kanatları kopana kadar. Ve 
ben Fredebeul denilen o alçak adamdan nefret etmiştim. 
Çünkü Kinkel’le beraber ideolojik bir yolda, sağda mı 
yoksa solda mı bilemiyorum, yürümek için yemin etmiş 
gibiydi. Ve Kinkel’in Fredebeul’un kızına karışıp onu 
yola sokmaya hakkı var gibiydi. Kinkel, Fredebeul’a sert­
çe baktığında, onlardan başka bir yolda yürüdüğünü bil­
diğim Sommervvild kılını bile kıpırdatmamıştı. Kinkel 
ve Fredebeul sağdan ise, o, soldan yürüyordu. Ya da tam 
aksi yoldan... Marie’nin de biraz yüzü sararmıştı. Fakat o 
iyi bir öğretiye hep yakındı. Kinkel’in sözlerinden ileride 
Frau Fredebeul olacak o cici kız da etkilenmişti. O gece 
heyecan dolu, kimi fırtınayı andıran konuşmaları iç geçi­
rerek dinlemişti, kilise büyüklerinden Brecht’e kadar. 
Ben biraz kendime gelmiş halde balkondan odaya dön­
düğümde, konuşmalar bitmişti. Herkes bitkin bir halde 
oturmuş, punç içiyordu. Bütün o laflar, sırf zavallı kız 
Benn’in yazmış olduğu bazı şeyleri çok beğendiğini söy­
lediği için edilmişti.

Şimdi Fredebeul’dan iki çocuğu var ve henüz yirmi 
iki yaşında. Telefonun zili uzun uzun çalarken, bu genç 
annenin günlük yaşamı geldi gözümün önüne. Etrafta 
biberonlar, pudra kutulan, çocuk bezleri ve kremler. Ve 
çaresizce oradan oraya koşuşan zavallı kız. Banyoda dağ­
lar gibi kirli çocuk bezleri, mutfakta yıkanmamış, yağlı 
tabaklar. Bir gece de onlarda toplanılmıştı. Konuşulanlar 
bana yine baş ağrılan vermeye başlayınca, mutfağa git­
miş, misafirlere kızarmış ekmek, kanepe ve kahve hazır­
lamasına yardım etmiştim. Gerçekte ben böyle şeyleri 
yapmasını sevmem, fakat o konuşmaları dinlemekten 
yine de daha iyiydi.

Sonunda telefon açıldı. Ürkek bir ses, “Buyurun,” 
dedi. Bu ses, mutfağın, banyonun ve yatak odasının şim­
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di eskisinden daha da berbat bir durumda olduğunu an­
lamama yetmişti. Pek koku almadım. Fakat elinde bir 
sigara vardı galiba.

"Schnier,” dedim ve bir sevinç çığlığı atmasını bekle­
dim, her telefon ettiğimde yaptığı gibi. "Ah, Bonn’da mı-' 
siniz? Ne güzel," veya buna benzer bir şey. Fakat bu kez 
bir süre sustu. Sonra konuştu, zorla: “Ah, güzel.” Söze 
nasıl devam etmeliydim, bilemiyordum. Eskiden olsa 
hemen konuşmaya başlardı: “Ne zaman geleceksiniz bi­
ze? Yeni birkaç numaranızı görmek isteriz!” Fakat ağzını 
açmıyordu bu kez. İşkenceydi böylesi, benden çok onun 
için. “Mektuplar,” diye konuştum, “Marie için size gön­
dermiş olduğum mektuplar ne oldu?”

"Duruyorlar burada,” dedi. "Marie açmadan geri 
yollamış.”

“Hangi adrese gönderdiniz ki onları?”
“Bilmiyorum," dedi. “Kocam yollamıştı.”
“Fakat geri gelen mektupların üzerinde yazılıdır, han­

gi adrese gönderilmiş oldukları.”
“Sorguya mı çekiyorsunuz beni?”
“Ah, hayır,” dedim yumuşak bir sesle. “Hayır, hayır. 

Fakat haddim olmayarak şunu söylemek isterdim: Sanı­
rım mektuplarıma ne olduğunu öğrenmek hakkımdır!” 

“Bize sormadan, buraya gönderdiğiniz mektuplara 
mı?”

"Sevgili Frau Fredebeul,” dedim, “lütfen biraz insani 
olun.”

Güldü, donuk bir sesle. Fakat konuşmadı.
“Demek istiyorum ki,” diye devam ettim, “ideolojik 

nedenler yüzünden de olsa, insanlar bir yerde insani dav­
ranmalıdır.”

“Bugüne kadarki davranışlarımda insani değildim 
mi demek istiyorsunuz?”

"Evet,” dedim. Yine güldü, buz gibi bir sesle.
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“Olanlara üzüldüm,” diye konuştu. "Ama daha fazla 
bir şey söyleyemem. Bizleri hayal kırıklığına uğrattınız.” 

“Palyaço olarak mı?”
"Evet,” dedi, “fakat yalnız palyaço olarak değil.” 
“Kocanız evde yok galiba?”
“Yok,” yanıtını verdi. “Birkaç gün sonra gelecek. Se­

çim konuşmaları için Eifel yöresinde.”
"Ne?” diye bağırdım. Bu gerçekten bir sürprizdi. 

"CDU1 için değildir umarım?”
“Niçin olmasın?” dedi. Sesinin tonundan, telefonu 

■artık kapatmak istediği belliydi.
“Peki, güzel,” diye konuştum. “Mektuplarımı tekrar 

bana yollamanızı rica etsem, çok şey mi istemiş olurum 
acaba?”

“Hangi adrese?”
“Bonn’daki adresime.”
“Bonn’dasınız demek,” diye konuştu. “Aman Tan­

rım” da dememek için kendini zor tuttu galiba.
“Hoşça kalın,” dedim. “Bu kadar insaniyet için de te­

şekkürler.” Onunla böyle konuşmak istemezdim, fakat 
sabrım taşmıştı. Mutfağa gittim. Buzdolabından konyak 
şişesini çıkanp tepeme diktim. Sonra bir daha. Hiç etki­
lememişti. Fredebeul’un karısının meseleyi böyle kesti­
rip atacağını ummamıştım. Evlilik üzerine uzun bir vaaz 
vermesini, Marie'ye karşı olan davranışlarımdan dolayı 
beni tenkit etmesini bekliyordum. Sanırım daha iyi, daha 
anlayışlı davranabilirdi bana. Bonn’a her gelişimde onları 
arardım eskiden. Benimle şakalaşır, mutfak ve ev işlerin­
de yine yardım etmemi isterdi. Yanılmıştım, onunla ilgili 
düşüncelerimde. Fakat belki de yine gebeydi ve keyfi 
yoktu. Tekrar telefon etmek ve bana böyle davranması­

I. Christlich Demokratische Union: Hıristiyan Demokrat Birliği.
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nın nedenini öğrenmek isterdim. Ancak cesaret edeme­
dim. Eskiden bana öyle iyi davranırdı ki! Fredebeul ona 
“iyi bir öğüt” vermiş, beni başından savmasını söylemiş­
tir. Bu davranışına başka bir açıklama bulamadım. Çoğu 
evli kadının kocasına aptallık derecesinde bağlı olduğu 
bazen dikkatimi çekmiştir. Frau Fredebeul henüz çok 
gençti, davranışındaki bu tuhaf soğukluktan ne kadar et­
kilenmiş olduğumu belki de anlayamıyordu. Fredebeul 
ise hiç anlamazdı. Kimin arabasına binerse onun düdü­
ğünü çalan geveze herifin biriydi o. Her tarakta bezi var­
dı. Kariyer peşindeydi. Ona engel olmaya kalkan büyü­
kannesi bile olsa, iter geçerdi. "Schnier’le ilgimiz yok ar­
tık,” demişti mutlaka karısına. O da bunu uygulamıştı. 
Adamın esiriydi bu kadın. Kocası benim için, “Schnier 
faydalı bir insandır,” dediği sürece iyi davranmıştı bana. 
Şimdi ise başka şey söylemiş olacaktı kocası. Gerçekte iyi 
huylu olan kız da, karakterinin aksine de olsa, böyle dav­
ranmak zorundaydı. Fakat belki de ben onlara haksızlık 
ediyordum. Onlar sadece vicdanlarının yolunda yürüyor 
olabilirlerdi. Marie, Züpfher’le beraber yaşıyordu. Be­
nimle buluştursalar, büyük günah işlemiş olacaklardı. 
Züpfner yüksek bir mevkideydi ve Fredebeul’un kulla­
nabileceği birisiydi. Vicdanlan ancak bu yönden haklı 
olabilirdi! İyi ve doğru olanı sanırım, kendilerine de bir 
yarar sağladığı zaman yapacaklardı. Ben Fredebeul'dan 
çok karısına şaşırmıştım. Fredebeul’un CDU için seçim 
konuşmalarına gitmiş olması da olağandı.

Konyak şişesini tekrar buzdolabına koydum.
Hepsine peş peşe telefon etmeliydim! Katoliklerle 

işim bitmeliydi! Aklım başıma gelir gibi oldu. Mutfaktan 
salona dönerken fark ettim, topallamıyordum da artık.

Gardırop ve koridordaki süpürge dolabının kapısı 
bile pas rengiydi.

Sıra Kinkel’e gelmişti. Onunla konuşacak pek bir
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şey yoktu, fakat yine de numarasını çevirdim. Sanatıma 
hayran olduğunu söylerdi hep. Ve bizim meslekten olan 
herkes bilir ki, bir sahne işçisinin bile en ufak övgüsü 
göğsümüzü kabartır. Kinkel’i bu akşamki dinî huzur 
ânında rahatsız etmek istiyordum! Bu arada belki 
Marie’nin adresini de ağzından kaçırabilirdi. Katolik çev­
renin şefiydi. Teoloji öğrenimine başlamış, fakat sonra 
cici bir kız nedeniyle yarıda bırakmış, hukuktan mezun 
olup avukat çıkmıştı. Yedi çocuğu vardı. “Sosyal politika­
dan en iyi anlayan uzmanlardan biridir,” deniyordu onun 
için. Belki gerçekten de öyleydi, fakat ben bunu bile­
mem. Onu tanımadan önceydi, Marie bana bir gün, onun 
kaleme almış olduğu bir kitapçığı getirmişti. Ben de Yeni 
Bir Düzene Giden Yollar adını taşıyan bu kitapçığı oku­
muş ve beğenmiştim. Böyle bir şey yazan, ince, uzun 
boylu, sanşın ve nazik bir insan olabilir, diye gözümün 
önüne getirmiştim. Onu günün birinde gördüğümde ise, 
karşımda şişman, kısa boylu bir adam duruyordu. Gür ve 
siyah saçlar, “hayat fışkıran” bir vücut. İnanamamıştım, 
yazıyı yazanın o olduğuna. Gözümün önünde canlandır­
dığım insan olmayışı, belki de ona karşı insafsız davran­
mamın nedenidir. Marie ne zaman Kinkel’i övmeye kalk­
sa, yaşlı Derkum, Kinkel kokteylini tarif ederdi: Marx ve 
Guardini veya Bloy ve Tolstoy karışımı!

Evine ilk gittiğimiz akşam tatsız geçmişti. Biraz er­
ken gelmiştik. Arka odadan çocuk kavgalan ve onu sus­
turmak isteyen birinin sesleri duyuluyordu. Gürültünün 
tek nedeni, o akşam sofrayı kimin toplayacağıydı. Sonra 
Kinkel geldi, sırıtarak ve ağzında lokmasıyla. Belli etme­
meye çalışsa da, erken gelişimize kızdığı belliydi. Arka­
sından Sommerwild girdi içeri, ağzında lokma yoktu. Sı­
rıtıyor ve ellerini ovuşturuyordu. İçerde tokat sesleri ve 
çocukların yaygarası ise devam ediyordu. Kinkel’in gü­
lümsemesine ve Sommervvild’in sırıtmasına acı bir karşı­
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lıktı bu sesler. Kapılar kapalı olmasına karşın bağnşmala- 
rın arttığını fark ettim. Marie’nin yanında oturuyordum. 
İçerdeki bağırıp çağrışmalarla iyice huzursuzlaşmıştım, 
sigara üstüne sigara yakıyordum. Sommerwild ise, sura­
tında sürekli o "hoşgörülü ve cömert insan” gülümsemesi, 
Marie’yle konuşup duruyordu. Beraber kaçtığımızdan bu 
yana ilk defa geliyorduk Bonn’a. Marie heyecanlıydı, 
yüzü sapsarıydı, fakat gururluydu. Ben onu çok iyi anlı­
yordum. Kilise ile arasının tekrar iyi olmasını istiyordu. 
Sommerwild de iyi davranıyordu ona. Kinkel ve Som- 
mervvild, Marie’nin saygı duyduğu kişilerdi. Beni Som- 
merwild’e takdim etti. Sonra yerimize otururken, “Linyit 
kömürü hissedarları Schnier ailesiyle bir akrabalığınız var 
mı?” diye sordu. Kızdım bu soruya. O aileden olduğumu 
pekâlâ biliyordu. Bonn’da hemen hemen herkes, Marie 
Derkum’un linyit kömürü hissedarı Schnier’lerden biriy­
le kaçtığını bilmekteydi. “Bitirme sınavlarından kısa bir 
süre önce... hem de onun gibi dindar bir kızcağız," demiş­
lerdi. Sommervvild’in sorusunu yanıtsız bıraktım. Güldü, 
“Saygıdeğer büyükbabanızla bazen ava gideriz,” dedi. 
“Babanızla da Bonn Erkekler Kulübü’nde buluşur, skat 
oynarız.” Buna da kızdım. Böyle aptalca şeylerle beni et­
kileyeceğini sanıyordu. Bir şey söylemeliydim. “Siz ava 
mı çıkıyorsunuz?” diye konuştum. “Katolik din adamları­
nın av partilerine katılmaları yasak sanıyordum.” Sıkıntılı 
bir sessizlik oldu. Marie’nin yüzü kızardı. Kinkel ayağa 
kalkıp sinirli hareketlerle odada tirbuşonu aradı. Aynı 
anda odaya giren karısı, içinde zeytinlerin bulunduğu 
cam bir tabağa tuzlu bademler döktü. Sommervvild’in de 
yüzü kızarmıştı. Fakat onun yüzü hep kırmızıydı. Konu­
şan yine o oldu: “Bir Protestan olarak epey bilgi sahibisi­
niz.” Biraz kırgındı sesi. “Protestan değilim ben,” dedim. 
“Fakat bazı şeylerle ilgileniyorum, Marie de ilgilendiği 
için.” Kinkel kadehlere şarap doldururken, Sommervvild
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konuşmasına devam etti, “Bazı kurallar vardır, fakat kural 
dışı şeyler de, Herr Schnier/’ dedi. “Bizim sülalede yüksek 
orman koruculuğu babadan oğula geçer.” Sadece orman 
koruculuğu deseydi anlardım. Fakat yüksek orman koru­
culuğu sözü beni yine sinirlendirdi. Bu defa sesimi çıkar­
madım, sadece yüzümü ekşittim. Sonra gözleriyle konuş­
maya başladılar. Frau Kinkel, Sommerwild’e gözleriyle, 
boş verin onu, daha çok genç, diyordu. Sommenvild de, 
evet, genç ve küstah, yanıtını veriyordu. Şarabı en son 
benim kadehime dolduran Kinkel’in bakışları da, Tanrım, 
siz ne kadar gençsiniz, diyordu. Sonra Marie’ye bakarak 
yüksek sesle, “Babanız nasıl? Hâlâ eski Derkum mu?” 
dedi. Zavallı Marie’nin yüzü yine sarardı ve başını önüne 
eğip sustu. “Eski, güzel ve dindar kentimiz Herr Der- 
kum’suz olamaz,” diye konuştu Sommenvild. Yine sinir- 
lenmiştim. Yaşlı Derkum bana, Sommenvild’in, Katolik 
okulu öğrencilerine dükkânından kalem ve şekerleme 
almalarını yasaklamak istediğini anlatmıştı. Ben de ko­
nuştum: “Eski, güzel ve dindar kentimiz Herr Derkum’ 
suz daha da berbat bir yer olurdu. Hiç olmazsa o adam 
ikiyüzlünün biri değildir.” Kinkel başını çevirip bana bak­
tı. Şaşırmıştı. Kadehini kaldırdı: “Teşekkürler, Herr Schni­
er,” dedi. “Kadehlerimizi tokuşturalım ve Martin Der- 
kum’un sağlığına içelim!” “Onun sağlığına, memnuniyet­
le!” Frau Kinkel yine gözleriyle konuştu kocasıyla, evet, o 
sadece genç ve şımank değil, küstah da... İlerde Kinkel’in 
bana, “Sizinle geçirdiğimiz o ilk akşam çok güzeldi,” de­
mesini hiç anlamamışımdır. Fredebeul, nişanlısı ve Moni- 
ka Silvs’ten başka von Sevem diye biri de gelmişti o ak­
şam. Von Sevem gelmeden önce, onun Katolik mezhebi­
ne geçtiğini, fakat SPD’ye1 de yakın olduğunu söylemiş­

1. Sozialdemokratische Partei Deutschlands: Alman Sosyal Demokrat Partisi.
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lerdi. Bu çok heyecan verici bir şeydi. Fredebeul’la da o 
akşam tanıştım. Onun da diğerlerinden farkı yoktu ben­
ce. Onlar beni her şeye karşın sempatik bulmuşlardı. Be­
nim için ise o topluluk hiç de sempatik değildi, 
Fredebeul’un nişanlısı ve Monika Silvs’in dışında. Von 
Sevem’i ise pek anlayamamıştım. Sıkıcı bir insana benzi­
yordu. Mezhep değiştirmesine karşın SPD’nin üyesi kal­
maya da niyetli gibiydi. Gülümsüyor, cana yakın olmaya 
çalışıyordu. Biraz patlak gözleriyle, "Herkes bana baksın!” 
diyordu sanki. Sanırım pek de kötü bir adam değildi. Fre- 
debeul iyi davranıyordu bana. Neşeliydi, bir saate yakın 
durmadan konuştu. Beckett ve Ionesco’dan söz etti. 
Onun bu söyledikleri bana yabancı değildi, bir yerlerde 
okumuşa benziyordu. Az sonra benim de Beckett’ı oku­
muş olduğumu, söylediklerinin bana hiç yabancı gelme­
diğini söyledim. Güzel yüzündeki geniş ağzını sonuna 
kadar açarak gülümsedi. Kinkel ona hayranlıkla baktı. 
Sommerwild de başını odadakilere çevirdi. Gözleri sanki, 
bakın biz Katolikler neler biliriz, diyordu. Bütün bunlar 
duadan önce olmuştu. Az sonra Kinkel’in karısı, "Artık 
duaya başlayabiliriz, Odilo, herhalde Heribert gelmeye­
cek,” dedi. Hepsi Marie’ye baktı, sonra birden başlarını 
çevirdiler ve sustular. Niçin aniden sustuklarını anlaya­
madım. Züpfner’in ön adının Heribert olduğunu sonra 
Hannover’deki otel odasında öğrendim. Geldi, fakat dua 
bittikten sonra. Biz yine konuşmaya başlamıştık. Marie 
ayağa kalkıp ona doğru yürüdü. Bakıştılar, fakat konuş­
madılar. Züpfner omuz silkti, odadakileri selamladı ve 
gelip gülümseyerek yanıma oturdu. Sommerwild, uzun 
süre dul bir kadınla yaşamış olan Katolik yazar Besewitz’in 
hikâyesini anlattı. Adam bir zaman sonra bu kadınla ev­
lenmişti. Fakat yüksek rütbeli bir din adamı şöyle demiş­
ti ona: "Metresin olarak kalamaz mıydı?” Odada herkes 
güldü, yüksek sesle, hatta Kinkel’in kansı arsızca. Gülme­



yen tek kişi Züpfner’di, hoşuma gitti bu hareketi. Marie 
de gülmedi. Sommenvild’in bu hikâyeyi anlatmaktaki 
amacı mutlaka, Katolik Kilisesi’nin ne kadar sıcak, esprili 
ve renkli olduğunu bana göstermekti. Marie’nin benimle 
metres hayatı yaşadığını ise o anda akıllarından geçirme­
miş olacaklardı. Ben de onlara, bir zamanlar evimizin ya­
kınında oturmuş olan işçinin hikâyesini anlattım. 
Frehlingen’di adı. Küçük bir evde, dul bir kadınla yaşıyor­
du. Kadının üç çocuğuna da o bakıyordu. Günün birinde 
Frehlingen’e bir rahip gelmiş ve yaşadığı bu ahlakdışı ha­
yata son vermesini istemiş, onun gözünü korkutmuştu. 
Koyu dindar olan Frehlingen de gerçekten kadınla üç ço­
cuğunu evden atmıştı. Hikâye burada bitmiyordu. Kadın, 
çocuklarının kamını doyurabilmek için fahişeliğe başla­
mış, onu gerçekten sevmiş olan Frehlingen de içki bağım­
lısı olmuştu. Benim her söylediğimin ardından olduğu 
gibi bu kez de işkence verici bir sessizlik odaya yayıldı. 
Fakat çok geçmeden Sommervvild güldü ve, "Ama Herr 
Schnier, iki durumu birbiriyle kıyaslamak istemiyorsu­
nuz herhalde?” diye konuştu. "Niçin kıyaslamayayım?” 
dedim. Öfkelendi. “Siz Besewitz’i tanımadığınız için 
böyle söylüyorsunuz,” dedi. “O bir Hıristiyan’dır ve en 
ince ruhlu yazarlanmızdandır.” Ben de öfkelendim: 
“Frehlingen’in de ne ince ruhlu ve dinine ne derece bağlı 
bir Hıristiyan işçi olduğunu bilir misiniz?” Bana bakıp ba­
şım iki yana salladı, ellerini çaresizce havaya kaldırdı. Bir 
süre hiç konuşan olmadı. Monika Silvs öksürdü hafifçe. 
Sessizliği bozan Fredebeul oldu sonunda. Onun olduğu 
bir oda uzun süre sessiz kalmazdı. Konuya hemen girdi 
ve yoksulluk kavramının göreceliği üzerine tam bir bu­
çuk saat konuştu. Onun bıkkınlık veren sözleri tam bit­
mişti ki, bu kez Kinkel konuşmaya başladı. O da, ayda 
beş yüz ile üç bin mark kazanç arasında gerçek sefaleti 
yaşamış olan adamın hikâyesini anlattı. Züpfner benden
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bir sigara istedi, utançtan kızaran yüzünü dumanların ar­
kasına gizlemek için.

O gece son trenle Köln’e dönerken Marie ile ben 
kendimizi çok kötü hissediyorduk. Marie, Bonn’daki da­
vete ne olursa olsun katılmak istediği için tren parasını 
zar zor bulmuştuk. Orada az yediğimiz ve alışık olduğu­
muzdan çok içtiğimiz için midemiz de pek iyi değildi. 
Tren yolculuğu bize çok uzun geldi. Batı Köln Istasyo- 
nu’nda trenden indik ve tramvaya verecek paramız ol­
madığı için eve kadar bütün yolu yürüdük.

Kinkel'in evinde telefon hemen açıldı. “Buyrun, ben 
Alfred Kinkel’im,” dedi kendini beğenmiş bir çocuk. 

“Ben Schnier,” dedim. “Babanızla konuşabilir miyim?” 
“Schnier...Teolog mu, yoksa palyaço Schnier mi?” 
“Palyaço,” dedim.
"Ah,” diye konuştu, “umarım kızmamışsımzdır.” 
“Kızmak mı?” diye sordum. “Niçin kızacakmışım?” 
“Nasıl? Gazeteyi okumadınız mı?”
“Hangisini?” dedim.
“Die Stimme Bonns gazetesini.”
“Çok kötü bir şey mi var?” dedim.
“Bir ölüm ilanı sayılabilir,” yanıtını verdi. “İsterseniz 

hemen içerden gazeteyi alıp size okuyayım.”
“Hayır, teşekkür ederim,” dedim. Sesinde sadistlik 

vardı bu çocuğun.
“Fakat o yazıyı mutlaka okumalısınız,” diye konuş­

masına devam etti, “faydası olur.” Tanrım, pedagojik 
özentileri de vardı.

“Peki, bu yazıyı yazan kim?” dedim.
“Kostert diye biri. Gazetenin Ruhr havzasının mu­

habirlerinden... Güzel yazılmış, fakat oldukça vicdansız 
bir yazı.”
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“Olabilir,” dedim. “O da bir Hıristiyan alt tarafı.”
"Siz değil misiniz ki?"
“Hayır,” diye konuştum. “Galiba babanızla görüşe­

meyeceğini.”
“Rahatsız edilmek istemiyor. Fakat sizin için severek 

rahatsız ederim.”
Sadistliğin ilk kez bana faydası olacaktı. “Teşekkür 

ederim,” dedim.
Ahizeyi masaya bıraktığını ve odadan çıktığını duy­

dum. Uzaklardan bir yerden yine bazı sesler geliyordu. 
Sanki bütün bir yılan ailesi kavgaya tutuşmuştu. İki er­
kek, bir de dişi yılan. Kulağımla duymamam veya gö­
zümle görmemem gerektiği halde bazı olaylara kulak 
misafiri veya görgü tanığı olmak acı verir bana. Telefon­
da koku almaya yarayan mistik yeteneğim de faydalı de­
ğil, zararlı bir şeydir. Kinkel’in evi et suyu kokuyordu, 
sanki bütün bir sığırı haşlamışlardı. Arka odadan gelen 
sesler hoşuma gitmemeye başladı. Ya oğlan babasını ya 
da anne oğlunu öldürecekti. Bir an için Laokoon’u1 dü­
şündüm. Bağırıp çağırmaların arasından tokat sesleri, 
“Seni gidi iğrenç herif,” ve “Pis domuz,” küfürleri de du­
yuldu. "Alman Katolikliğinin kardinali” olarak kabul edi­
len adamın evinde bu duyduklarım beni hiç de neşelen­
dirmedi. Bochum’daki o pis Kostert’i düşündüm. Dün 
gece hemen telefona sarılıp hakkımdaki yazısını geçmiş 
olacaktı. Bu sabah ise oda kapımı uysal bir köpek gibi 
tırmalamıştı. İyi kalpli Hıristiyan!

Kinkel bağınrken elini kolunu sallıyor, telefona gel­
memek için direniyor olacaktı. Arka odadan duyulan gü­
rültülerden, kadının bu telefon görüşmesine kocasından

1. Yunan mitolojisinde, Tann Apollon’un rahibi ve kâhini. Bekârlık andını bo­
zarak çocuk sahibi olunca Apollon’u kızdırır. İkiz oğullarıyla birlikte, iki dev 
deniz yılanı tarafından ezilerek öldürülür.
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daha çok karşı olduğu anlaşılıyordu. Oğlan da telefona 
gelip, “Affedersiniz, ben yanılmışım, babam evde yok­
muş,” demeye yanaşmıyordu galiba. Ve birden ses kesil­
di. Istırap verici bir sessizlikti. Sanki her şey bitmiş, biri 
kan kaybetmeye başlamıştı. Sonra ayak sesleri... Biri te­
lefona geldi ve ahizeyi eline aldı. Kapatmasını bekliyor­
dum. Kinkel’in evinde telefonun nerede durduğunu bi­
liyordum; üç barok Meryem Ana tablosunun altındaydı. 
“Çok değerli değillerdir,” derdi Kinkel onlar için. Eğer 
telefonu kapatsaydı üzülmezdim. Şimdi benimle konuş­
mak ona ıstırap verecekti. Acıdım. Bu konuşmadan hiç­
bir beklentim yoktu. Ne para ne de iyi bir öğüt. Cansız 
çıksaydı sesi, “Acımakta haklıymışım,” derdim. Fakat o 
her zamanki gibi yüksek sesle ve canlı konuştu. Birisi 
onun sesini trompet orkestrasına benzetmişti.

“Alo, Schnier,” diye gürledi, “telefon etmenize mem­
nun oldum.”

“Alo, Doktor Bey,” dedim, “çok sıkıntıdayım ben."
Kullandığım kelimelerin içinde hoşuna gitmeyecek 

tek kelime “doktor” olmuştu mutlaka. Çünkü babam 
gibi o da fahri doktordu.

“Schnier,” dedi, "bana Doktor Bey diyeceğiniz kadar 
resmî mi aramız?”

“Aramızdaki yakınlığın derecesini bilmiyorum,” diye 
konuştum.

Güldü. Daha yüksek sesle: canlı, neşeli, Katolik, 
berrak. “Size olan sempatim her zaman aynıdır.” Bu söy­
lediğine inanmak güçtü. Sanırım ona göre ben o kadar 
derine düşmüştüm ki, daha fazla derine düşürmelerine 
gerek yoktu.

"Bir kriz geçiriyorsunuz,” diye devam etti. “Daha 
gençsiniz, kendinizi toparlayın, tekrar başanya ulaşırsı­
nız.” Kendini toparlamak... Bu söz bana Anna’nın 
I.R.9’unu anımsattı.
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"Siz neden söz ediyorsunuz?” diye sordum yumuşak 
bir sesle.

“Neden olacak/’ dedi, "sanatınızdan, mesleğinizden.” 
"Fakat ben başka bir şey için telefon ettim. Bilirsiniz 

ki, sanat ve özellikle mesleğim üzerine pek konuşmam. 
Demek istediğim... ben... ben Marie’yi arıyorum.”

Hırıltı ile geğirme arası bir ses çıkardı. Diğer odada 
gürültünün yine başladığını, Kinkel’in ahizeyi masaya 
bıraktığını, sonra tekrar eline aldığım duydum. Konuştu. 
Sesi şimdi derinden gelir gibiydi. Bu arada bir puro yak­
mış olacaktı.

“Schnier,” dedi, “geçmişi unutun. Şimdi sizin için 
önemli olan tek şey sanatınız.”

“Geçmişi unutmak mı?” diye sordum. "Karınızın 
aniden bir başkasına kaçtığını düşünmeye çalışın!”

Sustu. Bana öyle geldi ki, keşke yapsa, diye düşünü­
yordu. Sonra, ağzında puro, tekrar konuştu: “Marie karı­
nız değildi ve ondan yedi çocuğunuz da yok.”

“Nasıl,” dedim, “benim karım değil miydi?”
“Ah,” diye konuştu, “bırakın bu romantik anarşiyi. 

Bir erkek gibi düşünün.”
“Lanet olsun,” dedim. “Erkek gibi düşündüğüm için 

bu konu beni üzüyor ya. Yedi çocuk da yapabiliriz. Ma­
rie henüz yirmi beş yaşında.”

“Ben aklıyla hareket edene erkek derim.”
“Tam Hıristiyanca bir söz bu,” dedim.
“Neyin Hıristiyanca olduğunu siz mi söylemek isti­

yorsunuz bana?”
“Evet,” yanıtını verdim, “bildiğim kadarıyla Katolik 

görüşe göre kankoca birbirini kutsar.”
"Tabii,” dedi.
“İsterseniz üç resmî nikâh yaptırın, üç de dinî nikâh, 

bu kutsama olmadıktan sonra hiçbir evlilik geçerli değil­
dir!”
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“Anlıyorum...”
“Bana bakın, Doktor Bey,” dedim, “ağzınızdan puro­

yu çıkarıp da konuşsanız nasıl olur! Sanki borsanın duru­
mundan söz ediyoruz. Ağzınızın şapırtılan sinirlendiri­
yor beni.”

“Neyse, şimdi dinleyin,” dedi, fakat puroyu çıkardı 
ağzından. “Bu konu üzerine istediğiniz gibi düşünebilir­
siniz. Sizin bileceğiniz bir şey bu. Frâulein Derkum’un 
düşünceleri ise herhalde başkaydı, onun için vicdanının 
söylediğini yaptı. Bence de çok doğru yaptı.”

“Siz iğrenç Katolikler, Marie’nin adresini bana niçin 
vermiyorsunuz? Nerede o? Siz onu benden saklıyorsu- 
nuz.

“Gülünç oluyorsunuz, Schnier,” dedi, “biz artık Or- 
taçağ’da yaşamıyoruz.”

“Ortaçağ'da yaşamayı ne kadar da isterdim,” diye 
konuştum. “O zaman serbestçe metresim olurdu Marie. 
Kimse de beni böyle bir kıskaca alamazdı. Her neyse, o 
bana geri gelecek!”

“Ben sizin yerinizde olsam, o kadar emin olmaz­
dım,” dedi Kinkel. “Metafizik yanınız yok sizin. Yazık.” 

“Marie’yle gül gibi geçinip gidiyorduk, benim duygu­
larımla ilgilendiği sürece. Fakat siz her şeye karıştınız, sa­
dece kendi kendisiyle ilgilenmesi gerektiğini kafasına sok­
tunuz. Şimdi de ‘metafizik yanı olmayan ben’ Marie’nin 
duygulan için endişeleniyorum. Eğer Züpftıer’le evlenir­
se, tam bir günah işlemiş olur. Sizin metafiziğinizden an- 
lanm biraz. Marie’nin yaptığı iffetsizlik ve zinadır! ‘Şef’ 
Sommervvild de muhabbet tellallığını yapıyor bu işin.” 

Bu sözlerime, zor da olsa gülebildi. “Çok komik söy­
ledikleriniz. Düşünün ki, Heribert, Alman Katolikliğinin 
dünyevi, Sommervvild de ruhani kardinalidir.”

“Siz de onun vicdanısınız!” dedim öfkeyle. “Ve haklı 
olduğumu çok iyi biliyorsunuz.”
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Birkaç kez derin derin nefes aldı, Venusberg'de vil­
lasında asılı, değersiz üç Meryem Ana tablosunun altın­
da. "Siz henüz çok gençsiniz. Herkes size gıpta eder.” 

“Bırakın bunları, Doktor," dedim. “Gıpta etmeyin 
bana. Eğer Marie’yi geri alamazsam, o gösterişli şefinizi 
öldürürüm. Evet, öldürürüm onu. Yitirecek hiçbir şeyim 
kalmadı!”

Sesini çıkarmadı. Purosunu tekrar ağzına soktu. 
“Biliyorum,” dedim, “vicdanınız harekete geçti şu 

anda. Züpfner’i öldürsem belki de hoşunuza gider: Ne 
de olsa o sizi sevmez, size göre fazla sağdadır. Sommer- 
wild’e gelince, o, Roma’da sizin için iyi bir dayanaktır. 
Sizi ise solcu kaçığın biri -benim mütevazı görüşüme 
göre bu çok haksızca bir iddia- sanıyorlar.”

“Bırakın bu palavraları, Schnier. Neyiniz var?” 
“Katolikler sinirimi bozuyor,” dedim. “Onlar insaf­

sızdır.”
“Peki ya Protestanlar?” diye sordu gülerek.
“Vicdan üzerine attıkları palavralarla,” dedim, “onlar 

da beni hasta eder.”
“Ya dinsizler?” Hâlâ gülüyordu.
“Sıkıntı verirler, çünkü hep Tanrı’dan söz edip du­

rurlar.”
“Peki, ya siz nesiniz?”
“Palyaçoyum ben,” dedim. “Şu an beklenenden iyi 

durumdayım. Ve bana çok gereken bir Katolik var: Ma- 
rie. Fakat sizler onu benden aldınız!”

“Saçmalıyorsunuz, Schnier,” dedi. “Bu kaçırma ha­
yallerini artık kafanızdan çıkarın. Yirminci yüzyılda yaşı­
yoruz.”

"Biliyorum,” dedim. "On üçüncü yüzyılda yaşasay- 
dım, iyi bir saray soytarısı olurdum. O zaman kardinaller 
bile evli olup olmadığıma karışmazlardı. Şimdi ise önü­
ne gelen her Katolik her meseleye karışıyor, insanları çok
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saçma bir kâğıt parçası yüzünden ahlaksız bir yaşama 
sürüklüyor. Sizin gibileri on üçüncü yüzyılda evinizdeki 
o Meryem Ana resimleri yüzünden aforoz ederlerdi. 
Bavyera’da ve Tirol’de onların kiliselerden çalındığını siz 
benden daha iyi bilirsiniz. Kilise yağmacılığının bugün 
de çok büyük bir suç olduğunu size söylememe hiç ge­
rek yok.”

“Bana bakın, Schnier," dedi. "Bu kadar kişisel olma­
yın. Böyle davranmanız beni şaşırtıyor.”

“Siz yıllardır benim kişisel işlerime karışıp duruyor­
sunuz. Fakat şimdi biraz görüşlerimi açıklayıp sizi rahat­
sız edecek gerçekleri yüzünüze vurduğumda, hemen 
öfkeleniyorsunuz. Tekrar para kazanmaya başlarsam, bir 
özel dedektif tutacağım, Meryem Ana tablolarının size 
nereden geldiğini araştırsın diye.”

Artık gülmüyordu. Kısık kısık öksürdü. Söyledikle­
rimde çok ciddi olduğumu pek kavramadığım sezdim. 
“Kapatın telefonu, Kinkel,” dedim. “Yoksa asgari geçim 
düzeyinden filan da söz etmeye başlarım. Size ve vicda­
nınıza iyi akşamlar dilerim.” Ama dediklerimi hâlâ kav­
ramamıştı. Telefonu ilk kapatan da ben oldum.

10

Kinkel’in bana o gün her zamankinden daha nazik 
davranmış olduğunu biliyordum. Hatta rica etseydim, 
para bile vereceğine emindim. Fakat ağzında puro, meta­
fizikten söz etmeye başlaması ve Meryem Ana’lannı 
anımsatınca alınması, beni tiksindirmişti. Onunla ilgim 
kalmadı artık. Fredebeul’un karısıyla da. Fredebeul’u bir 
karşılaştığımda tokatlamak isterim. Onunla düşünsel si-
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lahlarla savaşmak mümkün değildir. Düellonun artık ya­
saklanmış olmasına bazen üzülürüm. Marie nedeniyle 
Züpfher’le aramdaki sorunu düelloyla çözmeye hazırım. 
Hannover’deki bir otelde düzenin ilkeleri, yazılı yorum­
lar ve gizli görüşmelerle Marie’nin beyninin yıkanmış 
olması iğrençti. İkinci çocuğunu da düşürdükten sonra, 
çok bozulmuştu Marie. Sinirliydi, her gün kiliseye gidi­
yordu. Çalışmadığım geceler onunla tiyatroya, konsere 
veya bir konferansa gitmezsem, öfkeleniyordu. Ben eski­
si gibi çay içip kızmabirader oynamayı, sonra da yüzüko­
yun uyumayı teklif edince, daha çok kızardı. Ardından, 
sadece beni memnun etmek veya kızdırmamak için ara 
sıra kızmabirader oynamaya başladı. Bir zaman sonra, 
benim görmek istediğim filmlere (altı yaşındakilerin gi­
rebildiği) gitmekten vazgeçti. İşte her şey böyle başla­
mıştı.

Bence bu dünyada hiç kimse bir palyaçoyu anla-
; maz; bir palyaço bile öteki palyaçoyu pek anlamaz. On­

ların da arasında hep kıskançlık ve çekememezlik vardır. 
Her zaman olmasa bile Marie beni anlardı. Ona göre 
ben "yaratıcı bir insan” olduğum için kültüre daha çok 
ilgi duymalıydım. Fakat yanılıyordu. Çalışmadığım bir 
akşam tiyatroda Beckett oynandığını duysam, tabii ki 
hemen taksiye atlayıp oraya koşabilirdim. Sinemaya da 
giderim, hem de oldukça sık. Çoğu zaman altı yaşındaki 
çocukların da girebildiği filmleri yeğlerim. Fakat Marie 
bunu pek anlamazdı. Çünkü o, Katolik olarak eğitilmiş­
tir. Psikolojiye ve mistisizmle süslenmiş akılcılığa daya­
nır bilgileri. “Okulda top oynasınlar ki kızlan düşünme­
sinler,” kafasıyla hareket edenler yetiştirmiştir onu. Ben 
ise hem top oynar, hem de kızlan düşünürdüm. Sonra da 
hep Marie’yi... Kendime kimi zaman bir ırz düşmanı gö­
züyle bakanm. Altı yaşındaki çocuklann da girebildiği 
filmlerden hoşlanmamın nedeni, zina ve boşanma gibi

ı
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yetişkin bayağılıklarının onlarda olmamasıdır. Zina ve 
boşanma filmlerinde hep birinin mutluluğu ön plana çı­
karılır. “Sevgilim, mutlu et beni,” veya "Mutluluğuma 
engel mi olmak istiyorsun?" gibi laflar edilir. Bir, belki de 
iki-üç saniye süren mutluluktan bir şey anlamam ben. 
Hoşlanarak seyrettiğim başka filmler de vardır, “o biçim” 
filmler. Fakat onlar da o kadar az ki! Bazıları güzeldir, 
insan “o biçim” olduklarını anlamaz bile. Orospu ve evli 
kadınlardan başka, iyi kalpli kadınlar da vardır. Fakat on­
ları pek göstermezler filmlerde. “Altı yaşındaki çocukla­
rın görebileceği” filmlerdeki kadınlar hep kötüdür. Böyle 
filmleri çocukların da görmesine izin veren komisyon 
üyeleri ne düşünürler, bilemem. Oynayan kadınların 
çoğu doğuştan “kötü kadın”dır. Çok azı şefkat doludur. 
Bir kovboy filminde, kankan dansı yapan sarışın kadınlar, 
kovboylar, altın arayıcıları veya iki yıl boyunca orada bu­
rada kokarca peşinde at koşturmuş tuzakçılar vardır. 
Sahnede kankan yapan tatlı sarışınlan seyrettikten sonra 
bu kovboylar, altın arayıcılan ve tuzakçılar onlann pe­
şinden giderler, zorla odalanna girmek isterler, fakat kapı 
suratlarına çarpılır veya ayı gibi bir heriften acımasız bir 
dayak yerler. Anlatmak istedikleri erdem midir, nedir? 
İyi kalpliliğin insancıl olacağı yerde kötü kalplilik hü­
küm sürer. Zavallı adamlann birbirlerini dövmelerine, 
birbirlerine ateş etmelerine hiç şaşmamak gerek. Yatılı 
okuldaki top oyunundan hiç farkı yok. Sadece, filmler- 
dekiler yetişkin erkekler olduklarından, daha acımasız­
dırlar. Ben Amerikalıların ahlak anlayışını hiçbir zaman 
kavrayamamışımdır. Bana öyle geliyor ki, para kazanmak 
istediği veya ihtiraslı olduğu için değil de, sadece erkeğe 
merhamet beslediği için onunla bir arada olan kadını 
Amerika’da cadı diye yakarlar.

Sanatçıların hayatını anlatan filmler işkence verir 
bana. Böyle filmleri yapanlar, o dönemde yaşasalardı van
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Gogh’a bir tablosu için yarım paket sigara verip sonra 
da, “Bir pipoluk tütün de verseydik bize bunu yine çizer­
di,” diye üzülen insanlardır. O filmlerde, sanatçı ruhu­
nun ıstırapları, sefaletleri ve Şeytan’la mücadeleleri an­
latılır, fakat her şey geçmişte olmuş kabul edilir. Sigarası 
olmayan, karısına ayakkabı alamayan bir günümüz sa­
natçısı ise film yapımcıları için ilginç değildir. Bazı boş­
boğazların onun bir dâhi olduğunu kavraması için daha 
üç nesil geçmesi gerekir. “Sanatçı ruhunun coşkuyla aran­
ması...” Marie de buna inanıyordu. Belki üzücü, fakat 
böyle bir şey gerçekten var. Ancak bana kalırsa ona başka 
bir ad vermeli. Huzur, bir palyaço için çok önemlidir. 
Başkaları buna “dinlenme” der. Palyaço o anda sanatını 
tamamen unutur. Başkalan ise ancak bu dinlenme saat­
lerinde sanatla ilgilenir. Sanattan başka bir şey düşünme­
yen sanatkâr insanlar ise ayrı bir konudur. Çalışmadıkla­
rı için onların dinlenmeye gereksinimi yoktur. Sanatkâr 
ruhlu bu insanlara sanatçı demek büyük yanlış anlama­
lara neden olabilir. Bu insanlar, sanatçı tam dinlenmeye 
niyetlendiği zaman sanat üzerine konuşmak isterler. Sa­
natçının kendine zorlukla ayırabildiği ve sanatı kafasın­
dan atmak istediği bu üç-beş dakikalık zamanda, sanata 
ilgi duyanlar van Gogh’dan, Kafka’dan, Chaplin’den ve­
ya Beckett’tan söz eder, sinirinizi bozarlar. Böyle anlarda 
intihar etmek isterim. Düşüncelerim Marie’yle yaptığım
o şeyde veya bir bardak birada; sonbaharda dökülen yap­
raklarda, kızmabiraderde veya çok önemsiz bir şeyde ol­
duğunda, romantik düşlerin kafamı doldurduğu bir 
anda, Fredebeul veya Sommervvild tipli adamın biri kal­
kıp sanattan söz etmeye başlar, Claudel veya Ionesco 
üzerine bildiklerini anlatır durur. Marie de böyledir. Es­
kiden bu gibi şeylerden daha az söz ederdi, şimdi ise 
daha çok onlara benzemeye başladı. Bir gün gitar çalıp 
şarkı söylemeye niyetlendiğimi Marie’ye anlattığımda,
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estetik içgüdüsünün zedeleneceğini söylemişti. Sanatçı 
olmayanın dinlenme zamanı palyaçonun çalışma saati­
dir. İster bira içsin, ister Alaska’da ayı avlasın, ister pul 
biriktirsin (sanat toplayan sanatkâr olamaz), ekspresyo­
nist veya empresyonist olsun, zengin bir menajer de, ba­
sit bir işçi de dinlenme zamanının ne olduğunu bilir. 
Böyle anlarda içtikleri sigarayı yakışları ve suratlarındaki 
ifade çılgına çevirir beni. Çünkü ben bu duygulan çok 
iyi tanınm ve o andaki duygulan nedeniyle onlan kıska­
nırım. Palyaço dinlenirken ayaklannı uzatmayı ve sigara 
içtiği sürece bu dinlenmenin tam tadına varmayı ister. 
Tatil denilen şey korkunçtur! Başkalan için bu tatil üç, 
dört veya altı hafta sürebilir. Marie birkaç defa bana da 
tatil yaptırmayı denemişti. Göl kıyısına, köylük yerlere, 
kaplıcalara ve dağlara gitmiştik. Fakat ben hep tatilin 
ikinci gününde hastalanmıştım, yüzüm gözüm sivilceyle 
kaplanmıştı ve ruhum cinayet düşünceleriyle dolmuştu. 
Sanınm ben kıskançlığımla kendi kendimi yemiştim. 
Başka bir zaman Marie, bir tatilimizi de sanatçılann bu­
lunduğu bir yörede geçirmemizi istemişti. Tabii burada­
kiler bir sürü sanatçı ruhlu insandı! Daha ilk gece, sine­
ma endüstrisinde önemli bir yeri olduğunu sonra öğren­
diğim ahmağın biri bile Grock, Chaplin ve Shakespeare 
oyunlarındaki soytanlar üzerine konuşmuştu. Ben so­
nunda onunla kavga etmiştim. Sadece güzel bir dayak 
yemekle kalmamış (sanata benzer mesleklerden yaşama­
sını beceren bu sanatçı ruhlu insanlar pek çalışmadıklan 
için güçlüdür), kısa süre de sarılığa tutulmuştum. O ber­
bat yerden uzaklaşır uzaklaşmaz da yine eski sağlığıma 
kavuşmuştum.

Kendimi frenleyememem veya menajerim Zohne- 
rer’in dediği gibi düşüncelerimi belli bir yerde toplaya­
mamam beni huzursuz eder. Sunduğum numaralar pan­
tomim, cambazlık ve palyaçoluk karışımıdır. İyi bir Pier-
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rot1 veya iyi bir palyaço da olabilirdim. Sunduğum nu­
maralan sık sık değiştiririm. “Katolik ve Protestan Vaaz- 
lan”, “Denetleme Kurulu Toplantısı”, “Trafik” ve birkaç 
başka numaramla yıllarca geçinebilirim. Fakat bir numa­
ramı on veya yirmi kez tekrarlayınca bana sıkıntı gelir. 
Bu yüzden oyun sırasında esnediğim bile olmuştur. Otuz 
yıldır hep aynı numaralan tekrarlayan palyaçolar oldu­
ğunu düşündükçe, kalbime sancılar giriyor. Sanki bir çu­
val unu kaşık kaşık yemeye mahkûm edilmişim gibi olu­
yorum. Sunduğum numaralardan önce ben hoşlanmalı- 
yım, yoksa hasta olurum. Jonglörlüğe ve şarkıcılığa da 
yeteneğim olduğunu anladım bir gün. Fakat bunlar gün­
lük provalardan kaçmak için bahanelerden başka bir şey 
değildi. Günde dört-beş saat, hatta mümkünse altı saat 
prova yapmak hiç de fena değildi. Fakat son bir buçuk 
aydır bundan da iyice vazgeçtim. Sadece ellerimin ve ba­
şımın üstünde durmayı denedim, takla attım, her yere 
beraberimde taşıdığım kauçuk minderde jimnastik yap­
tım. Birkaç gün önce dizimden yaralanmam, yan gelip 
yatmam ve sigara içip kendime acımam için yeterli ba­
hane oldu. Yeni pantomimim “Bakan Konuşması” ger­
çekten çok başanlıydı. Ancak belli bir zaman sonra kari- 
katürize etmekten usandığım için belli bir ölçüyü tuttu­
ramamıştım. Bütün şarkı denemelerimde ise başansızlı- 
ğa uğramıştım. İnsanın insancıl yanını bayağılığa kaçma­
dan sunmayı hiçbir zaman başaramamışımdır. “Dans 
Eden Çift”, “Okula Gidiş ve Okuldan Dönüş” numarala- 
nmın hiç olmazsa artistik bir yanı vardı. Fakat “Bir Erke­
ğin Yaşamöyküsü”nü canlandırmak istediğimde, yine 
karikatüre kaçmıştım. Gitar çalıp şarkı söylemek isteme­
me Marie “firara teşebbüs” demekte haklıydı. En iyi can­

1. Commedia delfarte geleneğinin başlıca tiplerinden Pedrolino’nun Fransız ti­
yatrosundaki uzantısı olan pantomim karakteri.
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landırdığım şeyler, günlük yaşamın komik ve anlamsız 
anlarıdır. Önce gözlemlerim, sonra bu gözlemleri toplar, 
çarpar ve kökünü alırım, fakat onları çarptığımdan başka 
bir rakamla. Trenler sabahlan her büyük kent istasyonu­
na, çalışmaya gelen binlerce insanı getirir. Binlercesi de 
çalışmak için kent dışına gider. Peki, bu insanlar işyerle­
rini niçin değiştirmezler? Ve günün belli saatlerinde yol­
larda oluşan uzun otomobil kuyruklan... İşyerleri veya 
evler değişilse, yollar pis benzin kokmaz, dörtyol ağızla- 
nnda el-kol sallayan trafik polislerinin de o komik hare­
ketleri yapmaları gerekmezdi. Her taraf o kadar sessiz 
olurdu ki, boş caddelerde kızmabirader bile oynanırdı. 
İşte ben bütün bunlan bir pantomim şeklinde sunanm. 
Sadece el ve ayaklarım hareket eder, bembeyaz pudralı 
yüzüm ise donuk bir ifadeyle öylece durur. Bu dört uz­
vumla olağanüstü bir program yaratmayı başanrım. He­
defim, program sırasında mümkün olduğu kadar az ge­
reç kullanmaktır. “Okula Gidiş ve Okuldan Dönüş” nu­
maramda bir sırt çantası bile yoktur. Onu tutan el yeter 
bana. Hızla giden tramvaylann önünden koşar, son anda 
kendimi kaldınma atar, otobüse biner, aşağı atlar, vitrin­
lere takılınm, ev duvarlanna tebeşirle yazım hatalı şey­
ler karalarım, derse geç kaldığım için öğretmen tarafın­
dan azarlanır, çantamı sırtımdan alır ve usulca sırama 
otururum. Çocuk ruhunun duygulu yanlarını oldukça 
iyi canlandınnm. Onun yaşamında sıradan şeylerin ken­
dine göre bir büyüklüğü vardır. O, yabancıdır, düzensiz­
dir ve her zaman için trajiktir. Bir çocuğun da dinlenme 
saati yoktur. Ancak “düzenin koşullan”na uygun davran­
maya başladığı zaman, dinlenmeyi de düşünür. Değişik 
insanlar değişik şekillerde dinlenirler. Ben hepsini aşın 
bir heyecanla izlerim: işçi para zarfını nasıl cebine sokar 
ve nasıl motosikletine biner; borsa spekülatörü telefo­
nun ahizesini elinden nasıl bırakır, not defterini masanın
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çekmecesine nasıl kaldırır; tezgâhtar kız önlüğünü nasıl 
çıkarır, ellerini nasıl yıkar, aynada saçlarını nasıl düzeltir, 

' nasıl rujunu sürüp çantasını alır ve çıkar. Hepsinin de 
hareketleri olağandır. Ben ise "Paydos” adlı numaramı ya­
parken olağan değilimdir. Bir hayvanın da paydos edip 
etmediği üzerine Marie’yle konuşmuşuzdur. Örneğin, 
geviş getiren bir inek veya çitin kenarında uyuklayan bir 
eşek. Ona göre hayvanların da yaptıkları işi paydos ettik­
lerine inanmak doğru değildi. Ancak uyku bir paydos 
olduğu için, insan ile hayvan arasındaki tek ortak yandı. 
Marie, paydos eden kişi onu bilerek yaşamalıdır, diye dü­
şünüyordu. Doktorlar da paydos ederler. Hatta son za-

l manlarda rahipler de belli bir çalışmanın ardından pay­
dos ediyorlar. Bu beni kızdırıyor, onların buna hakkı yok­
tur. Onlar sanatçıyı anlamak zorundadır; sanattan anla­
maları ise hiç de gerekli değildir, sanatçının ruhunu anla­
sınlar yeter. Bir gün Marie’yle yine bu konuyu tartışır­
ken, "Paydos senin inandığın Tanrı için de geçerli mi?” 
diye sordum. O buna inandığını söyledi ve hemen Eski 
Ahit’i getirip bana “Yaratılış”ı okudu: Yedinci güne gelin­
diğinde Tann yapmakta olduğu işi bitirdi. Yaptığı işten o 
gün dinlendi.1 Ben ise, Eski Ahit’e göre Tanrı’nın paydos 
etmiş olabileceğini, İncil’de ise bunun böyle olmadığını 
söyledim. Paydos eden bir İsa’yı ben düşünemezdim. 
Marie bunu duyunca sarardı, paydos eden bir İsa düşün­
cesinin ona kâfirce geldiğini itiraf etti.

Bir hayvan gibi uyurum. Pek düş de görmem. Çoğu 
zaman uykum kısa sürse de, bana çok uzunmuş gibi ge­
lir. Sanki kafamı, arkasında karanlık sonsuzluğun olduğu 
bir duvara sokmuşumdur. Orada her şey unutulmuştur, 
her şey dinlenmektedir. Henriette geldi aklıma. Bilmek

1. Eski Ahit, “Yaratılış”, 2:2.
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istedim, tenis raketini yere fırlattığında, kaşığını çorbaya 
düşürdüğünde veya iskambil kâğıtlarını ateşe fırlattığın­
da neler geçirmişti kafasından? Sormuştum ona, bunları 
yaparken neler düşünmüştü? “Gerçekten bilmiyor mu­
sun?” demişti. “Hayır,” yanıtını vermiştim. Fısıldamıştı 
adeta: “Hiçbir şey, evet, hiçbir şey düşünmüyorum.” Fa­
kat hiçbir şey düşünmemenin imkânsız olduğunu söyle­
miştim. “Hayır, hayır, mümkün böyle bir şey,” demişti. 
“Birdenbire boşalıyorum, sarhoş gibi oluyorum. O anda 
ayakkabılarımı, elbiselerimi fırlatıp atmak, üzerimdeki 
bütün ağırlıklardan kurtulmak istiyorum.” Böyle bir şeyi 
her zaman hissetmek istiyordu, fakat nedense hep bek­
lemediği bir anda birdenbire o boşluğa düşüyordu. Aynı 
durumu okulda da yaşamıştı birkaç kez. Annemin, sınıf 
öğretmeniyle telefonda çok heyecanlı konuşmuş oldu­
ğunu anımsıyorum. "Evet, evet, isteri, tam anlamıyla. 
Sert bir ceza verin,” demişti.

Benzer bir boşluğu, üç-dört saat süren kızmabirader 
oyununda hissederim bazen. Zarların takırtısı, yer değiş­
tiren veya dışarı atılırken vurulan piyonların sesi yeterdi. 
Daha çok satranç oyununu seven Marie’nin bile zaman­
la kızmabirader düşkünü olmasını başardım. Bu oyun 
bizim için bir uyuşturucuydu. Bazen dört-beş saat aralık­
sız oynardık. Çay veya kahve getiren garson ve oda hiz­
metçileri, suratlannda korku ve öfke kanşımı bir ifadey­
le bakarlardı bize. Henriette söz konusu olduğunda an­
nemin, Marie’den eve döndüğüm o sabah otobüste “tu­
haf” diyen kadının suratında da aynı ifade vardı. Marie 
puanlan yazmada çok karmaşık bir sistem keşfetmişti: 
Dışan atılan veya dışan atan, duruma göre puan alıyor­
du. Onun buluşuna göre dışan atılana (-), dışarı atana 
da (+) puan veriliyordu. (-) ve (+) işaretlemesi için 
Marie’ye dört renkli bir tükenmezkalem de almıştım. 
Saatlerce süren tren yolculuklannda da ciddi suratlı yol-
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culann şaşkın bakışları altında oynardık bu oyunu. Ve 
günün birinde Marie’nin kızniabiraderi sadece beni 
memnun etmek, benim “sanatçı ruhumu” dinlendirmek 
için oynadığını fark ettim. Birkaç ay önceydi, arka arkaya 
beş gün çalışmamama karşın onunla Bonn’a gitmeye ya­
naşmayınca, o da artık kızmabirader oynamadı. Bonn’a 
gitmek istemiyordum. O topluluktan korkuyordum. 
Leo’yla karşılaşmaktan korkuyordum. Fakat Marie itiraz 
etti, “Ciğerlerim yine Katolik havasıyla dolsun istiyo­
rum,” dedi. Yorgun, üzgün ve moralimiz çökmüş bir va­
ziyette Bonn’daki o toplantıdan Köln’e döndüğümüz 
geceyi anımsattım Marie’ye. “O kadar tatlısın ki,” deyip 
durmuştu trende bana. Sonra da başını omzuma dayayıp 
uyumuştu. Koridordaki memur geçtiğimiz istasyonların 
adını seslendiğinde, ürkerek uyanmıştı: Sechtem, Wal­
berberg, Brühl, Kalscheuren... Batı Köln İstasyonu’nda 
trenden indiğimizde, “Keşke sinemaya gitseydik," demiş­
ti. O gece yine Katolik havasından söz ettiğinde, ona bu 
sözünü anımsattım, sinemaya gitmemizi, dans edip kız­
mabirader oynamamızı önerdim. O ise başını iki yana 
salladı ve tek başına Bonn’a gitti. Ben Katolik havasının 
ne olduğunu pek bilmiyorum. Hem o sıralar Osna­
brück’teydik ve hava orada niçin Katolik olmasındı!?

11

Banyoya gittim. Monika Silvs’in buraya koymuş ol­
duğu banyo sabunundan biraz damlattım küvetin içine, 
sonra da sıcak su musluğunu açtım. Banyo yapmak uyku 
kadar güzeldir. Uyku da “o şeyi” yapmak kadar güzeldir. 
Marie böyle demişti; ben onun bu sözlerini sık sık düşü­
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nürüm. Onun Züpfher’le beraber “o şeyi” yapacağını gö­
zümün önüne bile getiremiyorum. Böyle düşünceler 
için kafamda yer yoktur, Marie’nin çamaşır dolabını ka­
rıştırmayı da hiç düşünmedim. Züpfner’le kızmabirader 
oynayabileceğini ise düşünürüm ve bu bile beni çileden 
çıkarmaya yeter. Benimle yaptığı her şeyi onunla da ya­
pamaz. Buna hainlik denir, hatta orospuluk da. Kahvaltı 
masasında o adamın ekmeğine yağ bile süremez. Tablada 
duran sigarasını alıp içmeye devam edeceğini düşünmek 
de beni deli ediyor. Fakat Züpfher’in sigara içmediği ak­
lıma geldiğinde ve kızmabirader değil de satranç oynaya­
bileceklerini düşündüğümde de teselli bulamıyorum. 
Fakat onunla bir şeyler yapacaktı. Belki Züpfner’le dansa 
gidecek,, iskambil oynayacak ya da birbirlerine kitap 
okuyacaklardı. Onunla konuşacaktı, havadan veya para­
dan söz edecekti. Beni hiç aklına getirmeden onun için 
yemek pişirecekti, çünkü bana çok az yemek pişirmişti.
O nedenle de bu yaptığına hainlik veya orospuluk dene­
mezdi. En iyisi Sommerwild’e hemen telefon etmekti. 
Fakat henüz çok erkendi. Onu sabaha karşı iki buçukta 
arayıp tatlı uykusundan uyandırmayı ve sanat üzerine 
bir güzel sohbet etmeyi kafama koymuştum. Akşamın 
sekizinde telefon etmek ise çok insancıl olurdu! Bu tele­
fon konuşmasında ona, Marie’nin kafasını ne kadar "dü­
zen kuralı”yla doldurduğunu ve Züpfner’den ne komis­
yon alacağını sorabilirdim. On üçüncü yüzyıldan bir ra­
hip haçı veya Rhein bölgesinde on dördüncü yüzyılda 
yapılmış bir Meryem Ana tablosu mu? Onu nasıl öldü­
rebileceğimi de düşündüm. Estetiği sevenleri değerli sa­
nat eserlerini kafalarına vurarak öldürmeliydi ki, öteki 
dünyada hep o sanat suçlusunu düşünüp dursunlar. 
Meryem Ana tablosu bu iş için o kadar değerli ve onu 
öldürecek kadar da ağır değildi. Çerçevesi işe yarardı bi­
raz. O da ölürken, "Hiç olmazsa tabloya zarar vermedi,”
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diye düşünürdü. Evindeki değerli bir tablonun boyasını 
kazıdıktan sonra tuali ağzına tıkayarak veya boynuna do­
layarak da boğabilirdim onu. Böylesi kolay bir ölüm ol­
mazdı, fakat estetik bir ölüm olurdu. Ancak sağlık fışkı­
ran bu herifi öbür tarafa yollamak pek kolay değildi. 
Sommervvild, zayıf uzun boylu, saçları beyazlamış, “de­
ğerli bir insan” sanabileceğiniz tipteydi. Dağ sporu ya­
pardı. Her iki dünya savaşına da katıldığı, gümüş spor 
madalyasına sahip olduğu için çok gurur duyardı. Çok 
dayanıklı bir rakipti benim için. Bu nedenle mutlaka ol­
dukça değerli, bronz, altın veya mermerden bir sanat 
eseri bulmalıydım. Fakat bunun için de önce Roma’ya 
gidip Vatikan’daki müzelerden bir şeyler aşıramazdım 
ki!

Küvete su dolarken aklıma Blothert geldi. Önemli 
bir yeri vardı toplulukta. Sadece iki defa görmüştüm 
onu. Kinkel’le arası pek iyi değildi, onun karşıtı sayılırdı. 
Kinkel, Fredebeul için ne ise, Züpfiıer de onun için öyle 
biriydi. Blothert’in başka bir tabanı vardı, değişik bir yö­
reden geliyordu; Züpfher için onun yardımcısı denebilir­
di. Şimdi Blothert’e telefon etmenin pek anlamı yoktu. 
Evimin duvarlarına badana yapmak için ondan yardım 
ricasında bulunsam belki daha anlamlı olurdu! Blothert’ 
te de Meryem Ana tabloları vardı ve onları Kinkel’inki- 
lerle mukayese ederdi. Her ikisi de birbirini hiç çeke­
mezdi. Bir yerde başkandı Blothert. Orada başkan olma­
yı Kinkel de istiyordu. Okul yıllarından bu yana birbirle­
rine sen diye hitap ediyorlardı. Blothert’i iki kez gör­
müştüm, ikisinde de şaşırmıştım. Orta boylu, sarışındı 
ve yirmi beş yaşlarında gösteriyordu. Yüzüne bakılınca 
sıntırdı. Bir şey söylemeden önce dişlerini gıcırdatır ve 
ağzından çıkan dört kelimeden ikisi "başbakan" ve “Kato­
lik” olurdu. Ve konuşması bitince, ellinin üstünde oldu­
ğunu fark ederdiniz. Bilinmeyen nedenlerle çökmüş bir
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lise öğrencisini andırırdı. Tuhaf bir görünümü vardı. Bazı 
konuşmalannda da heyecanlanır, “Baş... baş... baş” diye 
başlar, geri kalan “bakan” kelimesi ağzından çıkana kadar 
kekelerdi ve bu bana üzüntü verirdi. Marie onun için 
“çok zeki” derdi. Fakat bu savını kanıtlayacak hiçbir ör­
neği görememiştim. Blothert her iki karşılaşmamızda da 
çok konuşmamıştı. Toplulukta saatlerce ölüm cezasın­
dan söz edilirken, onun ağzından en çok yirmi kelime 
çıkmıştı. O, kayıtsız şartsız böyle bir cezaya taraftardı. 
Konuşurken yüzünde büyük bir memnuniyet ifadesi 
vardı. Bazı kelimelerde yine kekelemişti, sanki makarası 
boşalmış gibi. Bana öyle gelmişti ki, tekrarladığı her 
“baş... baş... baş...”ta birisinin kafasını koparıyordu. Bir­
kaç kez de bana bakmıştı, hayretle. Sanki “tuhaf’ deme­
mek için de kendini zor tutmuştu. Bana kalırsa onun için 
Katolik olmayan birinin bu dünyada yeri yoktur. Ölüm 
cezası tekrar konulduğunda, Katolik olmayanları aşmalı, 
diye ilk yaygarayı o basar. Onun da karısı, çocukları ve 
telefonu vardı. Yoksa tekrar anneme mi telefon etsey­
dim? Marie’yi düşünürken aklıma gelmişti Blothert. Ev­
lerine gidip gelen misafirlerden biri olabileceği düşünce­
si beni yine sinirlendirdi. Marie’yi seviyorum. Otel oda­
sına bıraktığı kâğıttaki “Gitmem gereken yolda gidiyo­
rum," sözleri, bir zamanlar vahşi hayvanların önüne atı­
lan bir Hıristiyan kadının da son sözleri olmuştu belki. 
Monika Silvs’i de düşündüm. Bana gösterdiği iyi kalpli­
liği günün birinde kabul edebileceğimi düşündüm. O 
kadar iyi ve sevimliydi ki. Bana kalırsa Monika topluluğa 
Marie’den de az yakışan biriydi. Mutfakta çalışırken -bir 
keresinde kanepe hazırlamada ona yardım etmiştim- 
gülerken, dans ederken veya resim yaparken hareketleri
o kadar olağandı ki... Evet, resim de yapardı Monika, fa­
kat ben onları pek beğenmezdim. Sommerwild’in açık­
lamalarının çok etkisi altında kalıyordu. Yaptıkları hep
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İ Meryem Ana resimleriydi. Günün birinde bunu ona söy- 
î lemek isterdim. Dinine istediği kadar inansın, fakat dinî 
Î resimler yapmak başka bir beceridir. Bu Meryem Ana 
• resimlerini ancak çocuklar veya kendilerine sanatçı gö- 
■ züyle bakmayan koyu dindar papazlar yapmalıdır. Mo- 
; nika’yla konuşup onu bu Meryem Ana’lardan vazgeçir­

meyi denemeliydim. İyi resim yapması, dinine çok bağlı 
[ olması başarılı Meryem Ana tabloları yapmak anlamına 
| gelmezdi ki... Monika henüz bir amatördü, yirmi iki 

veya yirmi üç yaşındaydı ve mutlaka “el değmemiş” bi­
riydi. Bunu düşünmek bile bana korku veriyordu. Sonra 

S gözümün önüne çok dehşetli bir şeyi getirdim: Katolik- 
t 1er, onun yanında Siegfried rolünü oynamam için beni 
| düşünebilirlerdi. Önce benimle birkaç yıl beraber yaşa­

yacak, sonra da "düzenin ilkeleri” kafasına sokulmaya 
[ başlanacaktı. Onlar etkili olduğunda da Bonn’a geri dö­

nüp von Sevem’le evlenecekti. Bunları düşünmek bile
I yüzümün kızarmasına yetmişti. Sevimli ve iyi bir kızdı 
| Monika. Onu çirkin düşüncelere alet edemezdim. Mo- 
\ nika’yı şu Sommerwild denen adamdan vazgeçirmek 

zorundaydım. O, salon toplantılarının aranan kişisi baba- 
| ma benziyordu. Fakat babam onun gibi sömürücünün 
[ biri değildi. Sommerwild, bir kaplıca müdürü, orkestra 
f yöneticisi, bir ayakkabı fabrikasında tanıtım müdürü, iyi 
ı bir şarkıcı veya başarılı bir moda dergisinde yazıişleri 
; müdürü de olabilirdi. Her pazar akşamı St. Korbinian 

Kilisesi’nde vaaz verirdi. Marie beni iki defa sürüklemiş- 
j ti oraya. Sommerwild’in vaazı çekilecek gibi değildi. İlgi- 
î liler böylesine nasıl izin verirler, anlamam. Onu dinleye­

ceğime, Rilke, Hofmannsthal, Newman'i okumayı tercih 
ederdim. Sommerwild konuşurken alnımdan terler bo­
şanmıştı. Uyuşuk sinir sistemim böyle çok tuhaf şeylere 
dayanamaz. “Olan olur ve süzülen süzülür,” diyordu 
Sommerwild. Bu sözleri duymak bana korku veriyordu.
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Bu dinin anlaşılmayan yanlannı birtakım havalar atarak 
değil de eveleyip geveleyerek anlatan şişmanca bir papa­
zı dinlemek daha çok hoşuma giderdi. Sommervvild’in 
vaazının bir kelimesinin bile beni etkilememesi, Marie’yi 
üzmüştü. St. Korbinian Kilisesi’nden çıkınca yakındaki 
bir kafeye gitmiştik. Sommerwild’in vaazına katılmış 
bütün sanatkâr insanlar da oradaydı ve bu durum benim 
için çok çekilmez olmuştu. Az sonra Sommerwild de 
gelmişti. Hemen çevresine birtakım insanlar toplanmış­
tı. Bizi de aralarına almışlardı. Vaaz verirken kürsüden 
söylediği ipe sapa gelmez şeyleri orada da geviş getirir 
gibi defalarca tekrarlamıştı. Melek yüzlü, çok güzel, 
genç, altın gibi uzun saçları olan bir tiyatro aktrisi de 
oradaydı. Onun hemen hemen mezhep değiştirmek 
üzere olduğunu Marie kulağıma fısıldamıştı. Kız nere­
deyse Sommervvild’in ayaklarına kapanıp öpecekti. Sa­
nırım, o karşı çıkmazdı bunu yapmasına.

Küvete su dolmuştu. Musluğu kapattım, üzerimde- 
kileri çıkarıp bir köşeye fırlattım. Ayağımı tam suya sok­
muştum ki, telefon çaldı. Telefonu bu kadar canlı ve gü­
rültülü çaldıracak bir kişi tanıyordum: Zohnerer, mena­
jerim! Konuşurken ağzını ahizeye o kadar dayardı ki, 
tükürükleri suratıma sıçrayacak, diye korkardım. Eğer 
iyi bir şey söylemek için telefon etmişse, "Mükemmeldi­
niz dün,” diye başlardı söze. Bunu öylesine söylerdi, çün­
kü mükemmel olup olmadığımı pek anlamazdı. Kötü bir 
haber vermek istediğinde ise, “Bana bakın, Schnier, siz 
bir Chaplin değilsiniz,” derdi. Bu sözüyle de Chaplin ka­
dar iyi bir palyaço olmadığımı söylemek istemez, sadece 
her şeye cesaret etmeye kalkışacak kadar ünlü olmadığı­
mı ifade ederdi. Sanırım bugün ne kötü bir şeyden söz 
edecek ne de bir gösteriyi reddetmemin ardından söyle­
diği gibi, “Dünyanın sonu yakın,” diyecekti. Galiba Of- 
fenbach, Bamberg ve Nümberg de istemiyordu beni.
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Şimdi bana telefonda, ne kadar zarara girmiş olduğumu­
zu anlatacaktı. Telefon çalmaya devam ediyordu. Güçlü, 
canlı ve erkekçe! Bir yastık fırlatmak geldi içimden. Fa­
kat bornozu giyip oturma odasına geçtim. Çalan telefo­
nun önünde durdum. Menajerler öyle kolay kolay sinir­
lenmezler, dayanıklıdırlar. “Sanatçı duyarlılığı” sözü ile 
“Dortmunder Aktien Birası” onlar için aynı anlama gelir. 
Onlarla sanat ve sanatçı üzerine konuşmayı denemek, 
boş yere nefes tüketmek demektir. Vicdansız bir sanatçı­
nın, bir menajerden bin kat daha vicdanlı olduğunu on­
lar da bilirler. Kimsenin karşı gelemeyeceği bir silaha 
sahiptirler. Bilirler ki, sanatçı, yeteneğinden fazlasını ya­
pamaz. Resim yapar, palyaço olarak sağa sola gider, şarkı 
söyler, taş veya granitten “kalıcı” şeyler yapar. Sanatçı, 
sevmekten başka bir şey bilmeyen ve peşinden koşan her 
erkek eşeğin tuzağına düşen bir kadın gibidir! En kolay 
ve çok iyi istismar edilenler, kadınlarla sanatçılardır. Bir 
menajerin bir muhabbet tellalına benzerliği yüzde bir ile 
yüzde doksan dokuz arasında değişir. Telefonun çalması 
da, muhabbet tellalının telefonunu andırıyordu. Herhal­
de Bochum’dan ne zaman ayrıldığımı Kostert’ten öğren­
miş olacaktı. Ve şimdi evden başka bir yerde olamayaca­
ğımı biliyordu. Bornozun önünü kapadım ve telefonu 
açtım. Aynı anda bira kokusu çarptı yüzüme. "Lanet ol­
sun, Schnier!” dedi. “Niçin bekletiyorsunuz beni telefon­
da bu kadar?”

“Biraz önce önemli bir karar vermiştim, banyo yapa­
caktım,” diye konuştum. “Yoksa aramızdaki anlaşmaya 
aykırı mı bu?”

“Bu şakalarınızı darağacında yapın,” dedi.
“Nerede ip?” diye sordum. “Sallanıyor mu?”
“Bu gibi simgeleri bırakalım da, konumuzdan söz 

edelim.”
“Simgelerden söz eden ben olmadım,” dedim.
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“Kimin söz ettiği önemli değil,” diye konuştu. “Sa­
natsal bir intihara karar vermiş gibisiniz.”

“Sevgili Herr Zohnerer,” dedim çok sakince, “acaba 
ağzınızı ahizeden biraz uzaklaştırmanızı rica etsem, nasıl 
olur? Bira kokunuz suratıma çarpıyor da...”

Basit bir küfür savurdu. Sonra güldü. “Hep aynı küs­
tahlık. Neden söz ediyorduk?”

“Sanattan,” dedim. “Fakat ben işten konuşmamızı 
rica edeceğim.”

“O zaman konuşacak pek bir şeyimiz olmayacak,” 
dedi. "Ancak şunu da bilin ki, sizden vazgeçmiyorum. 
Anladınız mı?”

Şaşkınlıktan yanıt veremedim.
“Altı ay hiç sahneye çıkmayacaksınız. Sizi bu arada 

hazırlayacağız. Umarım Bochum’daki o sümüklü herif 
sizi kızdırmamıştır.”

“Nasıl kızdırmasın?” dedim. "O beni dolandırdı. Bir 
şişe konyakla Bonn’a ikinci mevki yerine birinci mevki 
bilet almaktan kaçındı.”

“Ücretinizi düşürmeniz budalalıktı. Sözleşme söz­
leşmedir. Hem geçirdiğiniz kaza başarısızlığınızın apaçık 
nedeni.”

“Zohnerer,” dedim, “siz gerçekten iyi bir insan mısı­
nız, yoksa...”

“Saçma," diye konuştu. "Severim sizi, hepsi o kadar. 
Eğer bunu şimdiye kadar daha anlamadıysanız, düşün­
düğümden de aptalmışınız. Şunu da bilin ki, siz yete­
neklisiniz, sizinle iş yapılır. Fakat şu aptalca içmeyi bir 
bıraksanız.”

Haklıydı. Aptalca hareket ediyordum.
“Fakat yaran oluyor bana,” dedim.
“Nasıl bir yararı?”
“Ruhuma yararı oluyor.”
“Saçma,” dedi yine. "Şu ruh meselesini bir kenara
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bırakın. Tabii sözleşmeyi bozduğu için Mainz’ı şikâyet 
edebiliriz ve eminim kazanınz da. Fakat ben bunu yap­
mayalım derim. Altı ay ara verin. Ben sizi tekrar ayağa 
kaldıracağım.”

“Peki, nasıl geçineceğim?” diye sordum.
“Kolay,” dedi. “Babanız yardım eder biraz.”
“Ya yardım etmezse?”
“O zaman iyi yürekli bir hanım arkadaş bulun ken­

dinize, sizi altı ay beslesin.”
“Köyleri, kasabaları dolaşınm daha iyi,” dedim. “Bi­

sikletim de var.”
“Bu yanlış bir düşünce," diye konuştu. "Kasaba ve 

köylerde de gazete okurlar. Ve ben şu anda sizi yirmi 
marka bile herhangi bir gençlik kulübünün gecesi için 
bağlayamam.”

“Denediniz mi bunu?” diye sordum.
“Evet,” dedi. "Sabahtan beri sizin için sağa sola telefon 

ediyorum. Yapacak hiçbir şey yok. İnsanlann bir palyaçoya 
acımasından daha kötü bir şey olamaz. Bu neye benzer 
biliyor musunuz, tekerlekli iskemleye binmiş bir garsonun 
masalara bira götürmesine... Hayal kurmaktan vazgeçin.” 

“Sizinkiler hayal değil mi?” diye sordum. Sesini çı­
karmadı. Devam ettim: “Altı ay sonra tekrar başarıya ula­
şacağımdan emin olsam, bu söylediğinizi deneyeceğim.” 

“Fakat tek şansımız budur,” dedi. “Hatta bir yıl sah­
neye çıkmamanız daha da iyi olurdu.”

“Bir yıl mı?” diye sordum. "Siz bir yılın ne kadar 
uzun olduğunu biliyor musunuz?”

“Evet,” diye konuştu. “Üç yüz altmış beş gün.” Ağzı­
nı telefona yine yaklaştırmıştı. İğreniyordum bu bira ko­
kan nefesinden.

"Bir başka adla sahneye çıksam,” dedim. “Başka bir 
burunla başka numaralar sunsam. Gitar çalıp şarkı söyle­
sem, jonglörlük yapsam...”
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“Saçma,” diye konuştu. "Şarkı söylemeniz bir uluma, 
jonglörlüğünüz de çok amatörce. Hepsi saçma. Siz çok 
iyi veya iyi bir palyaço olabilecek yeteneğe sahipsiniz. 
En az üç ay, günde sekiz saat çalışmadan beni bir daha 
aramayın. O zaman hemen gelir, yeni numaralarınıza 
bakanm. Tabii eskilerine de. Çalışın ve şu budalaca iç­
meyi de artık bırakın.”

Sustum. Kesik kesik soluduğunu duydum. Sonra si­
garasından bir nefes çekti.

“Kendinize yine sadık bir kız arayın,” dedi. “Beraber 
seyahat ettiğiniz şu kız gibi birini.”

“Sadık...” dedim.
“Evet,” diye konuştu. “Başka her şey saçma. Şunu da 

unutmayın ki, ben olmazsam siz bitersiniz ve berbat 
yerlerde birkaç kuruş için çalışırsınız. Bu belki sizi üç 
hafta idare eder, Schnier. İtfaiyecilerin jübile toplantısın­
da saçmalıklar yapar, elinizde şapka, masadan masaya 
dolaşırsınız. Eğer böyle bir şey duyarsam, sizinle bütün 
ilgimi keserim.”

“Köpek!” dedim.
“Evet, bulabileceğiniz en iyi köpeğim ben," diye ko­

nuştu. “Kendi başınıza iş arayıp çalışmaya devam ederse­
niz, iki ay sonra bitersiniz! Ben bilirim bu işleri. Dinliyor 
musunuz beni?”

Yanıt vermedim. "Dinliyor musunuz?” dedi tekrar. 
“Evet," dedim.
"Severim sizi, Schnier,” diye konuştu. “Sizinle iyi ça­

lıştık. Yoksa bu kadar uzun ve pahalı bir telefon görüş­
mesi yapmazdım.”

"Doğru. Hem saat de yediyi geçti,” dedim. “Şimdi 
bu telefon görüşmesi için en az iki mark elli fenik ödeye­
ceksiniz.”

“Evet. Belki de üç mark. Fakat şu sıra benden başka 
hiçbir menajer size bu yatırımı yapmaz. Her neyse, üç ay
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sonra ve en az altı mükemmel numarayla yine karşımda­
sınız. Sizin moruktan koparabildiğiniz kadar çok para 
koparmaya da çalışın! Hoşça kalın!”

Gerçekten kapattı telefonu. Ahize bir süre elimde 
kaldı. Düdük sesini dinledim. Sonra ahizeyi yerine bı­
raktım. Birkaç defa kandırmıştı beni bu Zohnerer, fakat 
hiç yalan söylememişti. İki yüz elli mark kazanabilece­
ğim günlerde, gecesi yüz seksen marktan sözleşmeler 
yapmış, benden iyi para kazanmıştı. Aynı anda, Zohne­
rer’in telefonda daha uzun konuşabileceğim tek insan 
olduğunu fark ettim. Altı ay bekletmek yerine bana baş­
ka bir şans vermeliydi! Belki benim gibi birini arayan bir 
cambaz topluluğu vardı. Kilolu değilimdir, başım da 
dönmez ve birkaç provanın ardından çok güzel akrobasi 
yapabilirdim. Bir başka palyaçoyla da karşılıklı oynaya­
bilirdik. “Karşında biri olsa, kendi numaralarından ken­
din sıkılmazsın,” derdi Marie. Sanırım Zohnerer bütün 
bu olasılıkları düşünmemişti. Onunla sonra tekrar ko­
nuşmalıydım. Banyoya gittim. Bornozu çıkarıp attım ve 
suya girdim. Sıcak suyla yapılan banyo uyku kadar gü­
zeldir. Marie’yle kent kent dolaştığımızda, paramız az 
olduğu zaman bile otellerde hep banyolu oda tutardık. 
Marie, böyle bir savurganlığa geçmişimin neden olduğu­
nu söylerdi. Fakat bu doğru değildi. Bizim evdekiler her 
şeyde olduğu gibi sıcak su konusunda da cimri davranır­
lardı. Soğuk suyla duş her zaman yapabilirdik. Sıcak su 
ise savurganlık sayılırdı. Başka konularda iyi anlaştığım 
Anna bile bu konuda benimle aynı düşüncede değildi. 
Herhalde onun I.R.9’unda sıcak suyla banyo büyük bir 
günahtı.

Küvette bile Marie’nin eksikliğini düşündüm. Ben 
suyun içinde otururken, o, yattığı yerden kitap okurdu 
bana. Bir defasında Eski Ahit’ten Hazreti Süleyman ve 
Seba Melikesi’ni, bir başka defa da Makabilerin ayaklan­
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masını okumuştu. Kimi akşamlar da ondan Thomas 
Wolfe’un Bu Melek Satılık Değil adlı romanından bö­
lümler dinlemiştim. Şimdi ise yalnızdım bu pas rengi 
küvetin içinde. Duvarlar siyah fayans kaplıydı. Sabun­
luk, duş muslukları ve klozet de pas rengiydi. Marie’nin 
sesini duymak istiyordum. Bana göre şimdi kendini hai­
ne veya bir orospuya benzetmeden Züpfher’e Incil’den 
bölümler okuyamazdı. Böyle anlarda, bana Hazreti Sü­
leyman ve Seba Melikesi’ ni okuduğu, Düsseldorf’taki 
oteli düşünmeliydi. O gün bitkinlikten banyoda uyuya­
kalmıştım. Otel odasındaki yeşil halılar, Marie’nin siyah 
saçlan ve sesi. Banyodan çıkınca, bir sigara yakıp vermiş­
ti bana. Ben de onu öpmüştüm.

Boğazıma kadar sabun köpüklü suyun içinde oturu­
yor, Marie’yi düşünüyordum. Beni aklına getirmeden, 
Züpfher’le veya Züpfner için hiçbir şey yapamazdı. 
Onun yanında diş macunu tüpünü bile kapatamazdı. Ne 
kadar çok kahvaltı etmiştik birlikte, üzgün ve neşeli, ça­
buk ve yavaş, sabah erken veya öğle üzeri, çok reçelli 
veya hiç reçelsiz... Züpfner arabasına binip Katolik bü­
rosuna gitmeden önce hep aynı saatte karşılıklı kahvaltı 
ettiklerini düşünmek bile beni neredeyse dindarın biri 
yapıyordu. Böyle bir şeyin hiç gerçekleşmemesi için dua 
ettim: Züpfher’le kahvaltı! Gözümün önüne getirdim 
Züpfner’i: kahverengi saçlı ve açık renk tenli. Alman Ka­
tolikliğinin Alkibiades’i1 olabilirdi; fakat onun kadar dü­
şüncesiz değildi. Kinkel’in deyişine göre, "Ortada sayılır, 
fakat soldan çok sağa kayar.” Bu sağ-sol konusundan Ma- 
rie sık sık söz ederdi. Katolik olarak kabul ettiğim şu dört 
kişiye Züpfher’i de eklemeliyim: Papa Johannes, Alec 
Guinnes, Marie, Gregory. Marie’yi içinde bulunduğu gü­

1. MÖ 450-404 arasında yaşamı; Atinalı siyasetçi ve komutan. Yetenekli oldu­
ğu kadar pervasız bir yöneticiydi.
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nah dolu yaşamdan kurtarıp günahsız bir kadın yapma­
sının tek nedeni aşk değildi. Onunla el ele yürümeleri de 
ciddi bir nedene dayanmıyordu. Bunu söylemiştim Ma- 
rie’ye bir gün. Kızarmıştı. “Bu arkadaşlığın birçok nedeni 
vardı,” demişti. Her ikisinin de babasını Naziler izlemiş­
ti. Her ikisi de Katolik’ti. “Sonra bana davranışları da...” 
demişti.

Ilınmış olan suyun bir kısmını akıtıp yeniden sıcak 
su doldurdum. Banyo sabunundan da döktüm. Babam 
geldi aklıma. Bu banyo sabunu fabrikasına da ortaktı. Ne 
zaman sigara, sabun, mektup kâğıdı, çubuklu dondurma 
veya sosis alsam, hep babam gelirdi aklıma. Çünkü onla­
ra da ortaktı. Belki kullandığım o iki buçuk santim bo­
yundaki diş macununa da ortaktı. Fakat evimizde para­
dan söz etmek yasaktı. Anna hesap verirken, defterleri 
gösterirken, “Yine paradan mı konuşacağız, ne fena,” 
derdi annem. Bize verdikleri cep harçlığı da çok azdı. 
Annemin cimriliği dillere destandı. Neyse ki akraba çev­
remiz genişti. Hepsini bir araya toplasam, elli-altmış 
amca ve halamız vardı. Annemin elinin ne kadar sıkı ol­
duğunu bildikleri için, bazıları cebimize birkaç kuruş 
koyardı. Anneannem soylu bir kadındı, von Hohenbrode 
soylulanndandı. Babamı sanki lütfen damatlığa kabul et­
mişlerdi. Almanlar bugün soyluluğa 1910’dan daha çok 
düşkündürler. Akıllı sandıklarım bile soylu sınıftan dost­
ları olsun diye çırpınırlar. Annemin Merkez Komitesi’nin 
dikkatini çekmeliyim bu konuya. Bence bu bir ırk soru­
nu! Büyükbabam gibi aklı başında bir adam bile, Schnier 
ailesinin soyluluğunun 1918 yazında kabul edilecekken, 
unutulmuş olduğunu anlatır. Büyükbabamın dediğine 
göre, tam kararnameyi imzalayacağı günlerde başka so­
runları olan (Acaba?) Kayser kaçıp gitmiş! Schnier aile­
sinin bu “yarım soyluluğu” yarım yüzyıl sonra bugün her 
fırsatta hâlâ anlatılır durur. “Kararnameyi majestelerinin
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imza dosyasında bulmuşlar,” derdi babam. Hiç kimsenin 
Doom’a gidip de imzalanması için uğraşmamış olmasına 
şaşanm. Ben olsam, oraya atlı bir haberci yollar ve gere­
keni yapmalarım isterdim.

Düşündüm, otele gelir gelmez ben banyoya girer­
dim, Marie de bavulları boşaltırdı. Sonra aynanın önüne 
geçer, eldivenlerini çıkartır, saçlarım tarayıp düzeltirdi. 
Dolaptan aldığı askılara elbiseleri asardı. Sonra ayakka­
bılarını dolaba koyardı. Ardından da sıra tuvalet malze­
melerine gelirdi. Tüpleri, küçük şişeleri, kutulan aynanın 
önüne yan yana dizerdi. Büyük bir kutu krem, ince oje 
şişesi, pudra kutusu ve dik konulan rujun sert, metalik 
sesi...

Birden küvette ağlamaya başladığımı fark ettim. 
Aynı anda fiziksel bir şey keşfettim. Gözyaşlarını soğuk­
tu. Başka zaman hep sıcak akardı. Örneğin son aylarda 
sarhoşken ağladığımda sıcak olduğunu anımsadım. Son­
ra Henriette’yi, babamı düşündüm. Ve mezhep değiştir­
miş olan Leo’nun beni hâlâ aramamış olmasına da hay­
ret ettim.

12

İlk defa Osnabrück’te Bonn’a gitmemek için ısrar 
ettiğimde söylemişti benden korktuğunu. O ise mutlaka 
gitmek istiyordu, “Katolik havası” teneffüs etmek için. 
Bu sözünü beğenmiyordum. Osnabrück’te de yeteri ka­
dar Katolik olduğunu söyledim. O ise, "Beni anlamıyor­
sun ve anlamayacaksın da,” dedi. Birkaç gündür Osnab- 
rück’teydik. Aldığım iki iş arasında üç günüm boştu. 
Sabahın erken saatlerinden beri yağmur yağıyordu, sine­
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malarda da hoşuma gidecek filmler yoktu. Kızmabirader 
oynamak için de teklifte bulunmamıştım, çünkü Marie 
sabahtan beri suratını ekişitip duruyordu, kendini zor 
tutan bir çocuk bakıcısı gibi.

Yatağa uzanmıştı, bir şey okuyordu. Ben ise elimde 
sigara, pencerede durmuş, Hamburg Caddesi’ne ve kar­
şıdaki alana bakıyordum. İstasyondan çıkan insanlar tram­
vaylara koşuyorlardı. Marie’yle “o şeyi” de yapamıyor- 
duk, hastaydı. Düşük yapmamıştı, fakat buna benzer bir 
şeydi. Ben pek anlamamıştım, hiç kimse de bana anlat­
mamıştı. Sabah hastaneye giderken hamile olduğunu 
sanmıştı. Orada sadece birkaç saat kalıp dönmüştü. Gel­
diğinde yorgun ve yüzü sapsarıydı, sinirliydi de. Bu du­
rumda Bonn’a kadar uzun bir tren yolculuğunu yapma­
sının doğru olmayacağını söyledim. Bilmek isterdim, 
acaba bir yeri ağrıyor muydu? O ise hiçbir şey söyleme­
di, birkaç kez ağladı. Fakat alışkın olmadığım ve sinirli 
bir ağlamaydı bu.

Caddenin solundan istasyon alanına doğru küçük 
bir çocuğun geldiğini gördüm. Üstü başı sırılsıklam ol­
muştu. Okul çantasının kapağı açıktı. Yüzündeki ifade, 
yeni doğmuş İsa’ya tütsü, mür ve altın sunmaya gelen 
Müneccim Krallar’ın yüzünü anımsattı bana. Çantasın­
daki defter ve kitapların ıslanmış olduğunu pencereden 
görüyordum. Yüz ifadesi Henriette’ye benziyordu. Ken­
dini bırakmış ve ümidini yitirmiş... Marie yattığı yerden 
sordu: “Ne düşünüyorsun?” “Hiçbir şey,” yanıtını ver­
dim. Çocuk yağmura karşın hızlı yürümüyordu. Alanı 
geçip istasyona girdi ve gözden kayboldu. Evde işiteceği 
azarı düşünüp korktum. Yaygaracı bir anne, endişeli bir 
baba. Yeni defter, kitap için paraları yok. “Ne düşünü­
yorsun?” diye sordu Marie tekrar. Tam yine, “Hiçbir şey,” 
yanıtını verecekken vazgeçtim, aşağıda gördüklerimi ve 
kafamdan geçenleri anlattım. Herhalde kente yakın

119



banliyölerin birinde oturuyordu. Evde yalan söyleye­
cekti, çünkü kimse inanmayacaktı ona, yağmurda ağır 
ağır yürümüş olduğunu anlatsaydı. Ayağı kaymış, yere 
düşmüştü. Çantası da bir su birikintisine yuvarlanmıştı. 
Belki de başka bir yalan bulacaktı. Yorulduğu için yere 
bırakmıştı çantasını bir ara. Fakat çanta tesadüfen bir 
oluk ağzının altında durduğundan, aniden boşalan suyla 
içindeki her şey sırılsıklam olmuştu. Bütün bunları ya­
vaş ve tekdüze bir sesle anlattım Marie’ye. O da yatttığı 
yerden, “Nedir bunlar? Niçin bana böyle saçmalıklar 
anlatıyorsun?” diye sordu. “Sen sorduğunda kafamdan 
geçenler bunlar olduğu için...” yanıtını verdim. O ise bu 
küçük çocuk hikâyesine inanmadı ve beni kızdırdı. Şim­
diye kadar birbirimize hiç yalan söylememiştik ya da 
yalan söyledi diye ötekini suçlamamıştık. Bu söylediği­
me inanmamakla beni çok sinirlendirdi. Onu yataktan 
kalkmaya, ayakkabılarını giymeye ve benimle istasyona 
gelmeye zorladım. Acelemden şemsiye almayı unut­
muştum. Sırılsıklam olduk. Çocuğu da bulamadık. Bek­
leme salonuna baktık, memurlara sorduk. Turnikede 
duran adam iki dakika önce Bohmte yönüne bir trenin 
hareket ettiğini söyledi. Sarışın, şu boyda, sıçan gibi ıs­
lanmış bir çocuğun bu trene binip binmediğini sordum. 
Şüpheli bir tavırla, “Ne oldu ki?” dedi. “Bir şey mi çal­
dı?” "Hayır,” yanıtını verdim. “Sadece trene binip bin­
mediğini merak ettik de.” Memur yine şüpheyle baktı 
ve Marie’yle beni tepeden tırnağa süzdükten sonra, 
“Rhein'li misiniz?” diye sordu. Sesi öyle çıkmıştı ki, san­
ki bana sabıkalı olup olmadığımı soruyordu. “Evet,” de­
dim. “Böyle soruların yanıtını ancak üstlerimin emriyle 
verebilirim,” diye konuştu. Askerde tanıdığı bir Rhein’li 
onda kötü etki bırakmıştı mutlaka. Bir sahne işçisi tanır­
dım, askerdeyken bir Berlinli onu aldatmıştı. O günden 
sonra da kadın erkek bütün Berimlilerden nefret etme-
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ye başlamıştı. Bir gün Berlinli bir aktris sahneye çıkar­
ken ışığı söndürmüş ve tahtaya takılan kadın da düşüp 
bacağını kırmıştı. Işığı onun söndürmüş olduğunu kim­
se anlamamıştı. Sadece, "Herhalde sigorta attı,” demiş­
lerdi. Fakat o, bir zamanlar askerde bir Berlinli tarafın­
dan aldatıldığı ve aktris de Berlinli olduğu için söndür­
müştü ışığı. Osnabrück Tren îstasyonu’nda turnikede 
duran memurun bakışından korktum. “Bu hanımla bir 
iddiaya girdik de,” diye konuştum. "Sadece bir iddia, 
sormamızın nedeni.” Bu bir yalandı tabii ve yalan söyle­
diğim hemen yüzümden belli olurdu. “Öyle mi? De­
mek iddiaya girdiniz,” dedi. “Bu Rhein’liler de hep iddi­
aya girerler.” Daha fazla konuşmak gereksizdi. Bir taksi 
tutup Bohmte’ye gitmeyi, orada gelecek treni bekleme­
yi ve çocuk inerken de Marie'ye göstermeyi düşündüm 
bir an. Fakat Bohmte’den önce veya sonra başka bir is­
tasyonda da inebilirdi. Otele döndüğümüzde sırılsık­
lamdık ve donuyorduk da. Marie’yi bara doğru ittim. 
Tezgâha dayandık. Kolumla onu sardım ve birer konyak 
ısmarladım. Tezgâhın arkasındaki adam -aynı zamanda 
otelin sahibiydi- bize öyle bir baktı ki, sanki o anda ka­
fasından, polisi çağırsam daha iyi olur, diye geçiriyordu. 
Dün odamızdan hiç çıkmamış, saatlerce kızmabirader 
oynamış, yukarıya jambonlu ekmek ve çay getirtmiştik. 
Bu sabah da Marie hastaneye gidip sapsarı ve bitkin 
dönmüştü- Yüzümüze bakmadan konyak kadehlerini 
önümüze sürdü. Üstlerinden biraz döküldü. “İnanmıyor 
musun bana?” dedim Marie’ye. “O çocuk...” “İnanıyo­
rum,” dedi. “İnanıyorum sana.” Gerçekten inandığı için 
değil, iyi kalpli olduğu için böyle konuşuyordu. Döktü­
ğü konyak için adama bir şey söyleyecek cesareti bula­
madım kendimde. Sadece öfkelendim. Yanımızda iriyarı 
bir herif duruyordu. Ağzını şapırdatarak birasını içiyor, 
her yudumdan sonra da dudaklarını yalıyordu. Arada
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anada da sanki bir şey söylemek istermiş gibi bana bakı­
yordu. Belli bir sınıfa mensup, yarı sarhoş Almanlarla 
konuşmaktan korkarım. Bu gibiler hep savaştan söz 
edip dururlar. “Güzeldi o günler,” derler. İyice sarhoş ol­
duklarında da, tam bir katil oldukları ve olup bitene pek 
üzülmedikleri ortaya çıkar. Marie hâlâ soğuktan titri­
yordu. Ben kadehlerimizi tekrar doldurması için barda­
ki adama uzatırken, Marie başını iki yana sallayarak 
bana baktı. Adam kadehlere konyak koyup bana doğru 
sürerken bu kez dikkat etti, dökmedi. Sakinleşmiştim. 
Kendimi korkak sanmanın verdiği baskıdan kurtulmuş­
tum. İriyarı herif biranın yanındaki şnapsı bir dikişte 
bitirdi ve kendi kendine konuşmaya başladı. “Kırk dört­
te,” dedi, "konyakla şnaps içmiştik, kovalarla, kırk dört­
te... geri kalanını da caddeye döküp ateşlemiştik... Kep- 
çekulaklılara bir damla bile bırakmamıştık.” Güldü. "Bir 
damla bile.” Kanyağımız bitmişti. Kadehleri yine uzat­
tım bardaki adama. Fakat sadece kadehlerden birini 
doldurdu. Sorar gibi bana bakıyordu. Marie’nin bu ara­
da gitmiş olduğunu o zaman anladım. “Evet,” dedim. 
İkinci kadehi de doldurdu. İkisini de arka arkaya mideye 
indirdim. Ve doğru odamıza çıktım. Marie yatağa uzan­
mış, ağlıyordu. Elimi alnına koydum. İtti. Yavaş ve yu­
muşakça, fakat itti. Yanına oturup elini avucuma aldım, 
çekmedi. Memnun oldum. Bir saat oturdum yanında. 
Hava karardı. Konuşmam gerekiyordu. Tekrar o çocuk­
tan söz ettim. Elimi sıktı. Sanki, evet, evet, inanıyorum 
sana, demek istiyordu. Hastanede neler olduğunu bana 
iyice anlatmasını rica ettim. "Bir kadın sorunuydu,” de­
di. “Zararsızdı, fakat berbat.” “Kadın sorunu” sözü, o 
şeyler hakkında hiç bilgim olmadığından bana hep kor­
ku verirdi. Bu sözde sanki bir sır saklıydı. “Kadın soru­
nu” sözünü Marie’den ilk kez duyduğumda, üç yıldır 
onunla beraberdim. Kadınların *nasıl çocuk doğurduğu-
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mı tabii ki biliyordum, fakat ayrıntılardan haberim yok­
tu. Bunları ilk öğrendiğimde yirmi dört yaşındaydım ve 
Marie üç yıldır benim kanmdı. Hiçbir şeyden haberim 
olmadığını anlayınca kahkahayı basmıştı. Başımı elleri 
arasına alıp göğsüne dayamış, “Sen çok sevimlisin, sen 
çok tatlısın,” deyip durmuştu. Bana böyle şeylerden 
ikinci kez söz eden, okul arkadaşım Kari Emonds ol­
muştu. O, nasıl gebe kalınacağı üzerine çok şey bilirdi.

Konuşmamız bitince, eczaneye gidip Marie için uy­
ku ilacı aldım ve gözleri kapanana kadar da yanında 
oturdum. Hastanede neler olduğunu, bu “kadın sorunu­
nun" nasıl bir komplikasyona yol açtığını bugün de anla­
mış değilimdir. Ertesi sabah kent kütüphanesine gittim 
ve bir ansiklopediyi açıp bu konuyu ayrıntılarıyla oku­
dum. Rahatlamıştım oradan çıkarken. Marie öğleye doğ­
ru tek başına Bonn’a gitti. Yanına sadece bir çanta almış­
tı. Benim de gelmemi istediğinden hiç söz etmedi. “Erte­
si gün Frankfurt’ta buluşuruz,” dedi kapıdan çıkarken.

Öğleden sonra odamıza ahlak polisi geldiğinde, Ma- 
rie’nin gidişine çok üzülmeme karşın, bir an için sevin­
dim. Galiba otel sahibi şikâyet etmişti bizi. Her otelde 
Marie’yi karım olarak gösteriyordum. Şimdiye kadar sa­
dece birkaç yerde zorluk çıkmıştı. Odamıza gelenler si­
vil giyimli bir kadınla bir erkek memurdu. Nazik ve iyi 
davrandılar bana. Herhalde böyle hareket etmeleri için 
kurs görmüşlerdi. Nazik davranmaya çalışan polisler be­
ni hep rahatsız etmiştir. Kadın memur güzeldi, makyajı 
da fena değildi. Oturmasını rica ettim. Oturdu. Bir siga­
ra uzattım. Erkek ise ayakta duruyor ve “belli etmeden” 
bakışlarını odada dolaştırıyordu. “Fräulein Derkum bu­
rada değil galiba?” “Hayır,” dedim. “Gitti. İki gün sonra 
Frankfurt’ta buluşacağız.” "Artist misiniz?” “Evet,” de­
dim, pek doğru olmamasına karşın, ama evet demenin 
daha kolay olacağını düşündüm. “Herhalde anlıyorsu-
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nuzdur bizi,” diye konuştu kadın memur, “kentimizde 
geçici olarak bulunan hanımlar düşük yaptılar mı -ök­
sürdü- rastgele bazılarını kontrol etmemiz gerekir.” “Her 
şeyi anlıyorum," dedim. Erkek memura oturmasını rica 
ettim. İstemediğini söyledi nazikçe. Bakışlarını odada 
dolaştırmaya devam etti. “Adresiniz?” diye sordu kadın 
memur. Bonn’daki ev adresimizi verdim. Ayağa kalktı. 
Erkek, kapısı açık duran elbise dolabına baktı. "Fräulein 
Derkum’un elbiseleri mi?” diye sordu. “Evet,” dedim. 
Kadına baktı, sanki gözleriyle bir şeyler söylemek isti­
yordu. İkisi de omuz silkti. Sonra erkek yere çömelip 
halıdaki bir lekeyi dikkatle inceledi. Galiba artık cinaye­
ti itiraf etmemi bekliyordu. Sonra çıkıp gittiler. Odada 
kaldıkları sürece bana çok nazik davranmışlardı. Onlar 
gider gitmez hemen bavulları topladım, hesabı getirt­
tim, istasyondan bir hamal yollamalarım istedim. O ge­
cenin hesabını da ödemiştim otelciye. İlk trenle yola çık­
madan önce bavullarımı Frankfurt’a nakletmeleri için 
teslim ettim. Bu kentte daha fazla kalmaktan korkuyor­
dum. Odamda eşya toplarken Marie’nin havlusunda kan 
lekesi görmüştüm. Frankfurt’a giden irene binmeden 
önce bir elin omzuma dokunmasını ve nazik bir sesin, 
“İtiraf ediyor musunuz?” demesini bekliyordum. Her şe­
yi itiraf ederdim. Gece yansı Bonn’dan geçtik. İnmeyi 
düşünmedim.

Sabaha karşı saat dörtte Frankfurt’a vardım. Çok 
pahalı bir otele gittim ve Bonn’daki Marie’ye telefon et­
tim. Evde yoktur diye korkuyordum. Fakat telefonu he­
men açtı. "İyi ki telefon ettin, Hans,” diye konuştu. “Me­
raklanmaya başlamıştım.” “Meraklanmak mı?” "Evet,” 
dedi. “Bu akşam Osnabrück’e telefon ettim. Hesabı öde­
yip aynldığını söylediler. Hemen geliyorum Frankfurt’a, 
hemen.” Banyo yaptım, sonra da odama kahvaltı getirt­
tim. Uyudum. Saat on bire doğru Marie beni uyandırdı.
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Değişmiş gibiydi. Çok tatlı ve mutluydu. "İstediğin ka­
dar Katolik hava teneffüs edebildin mi?” diye sordum. 
Güldü ve öptü beni. Ona polislerden söz etmedim.

13

Küvete yeniden su doldurmayı düşündüm. Fakat sı­
cak su kalmamıştı, çıksam daha iyi olurdu. Banyoda 
uzun süre kalmak dizime de yaramamıştı. Tekrar şişmiş 
ve sertleşmişti. Adımımı dışarı atar atmaz ayağım kaydı. 
Az kalsın güzel karolara yüzükoyun kapaklanıyordum. 
Zohnerer’e derhal telefon etmeli ve bana bir cambaz 
topluluğunda iş bulmasını söylemeliydim. Kurulandım. 
Bir sigara yaktım ve aynada kendimi seyrettim. Zayıfla­
mıştım. Telefon çaldı. Marie’nin aradığını ümit ettim. 
Fakat sonra aklıma geldi, onun telefonu böyle çalmazdı. 
Leo olabilirdi. Topallayarak oturma odasına gittim. Ahi­
zeyi elime alıp, “Alo,” dedim.

"Ah,” dedi Sommenvild’in sesi. "İnşallah sizi çifte 
takla hareketi sırasında rahatsız etmemişimdir.”

“Cambaz değilim ben,” diye konuştum öfkeyle, “pal­
yaçoyum. Arada fark vardır, Cizvitler ile Dominikenler 
arasında olduğu gibi. Ve ‘çifte’ dediğiniz şey de olsa olsa 
çifte cinayet olurdu.” ı

Güldü. “Schnier, Schnier,” dedi, “sizin için cidden 
çok üzülüyorum. Bizlere olan düşmanlığınızı söylemek 
için Bonn’a geldiniz galiba?”

“Telefon eden ben miyim, yoksa siz mi?” diye sordum. 
“Ah,” dedi, “boş verin, hepsi aynı kapıya çıkar.” 
Sustum. “Benden hoşlanmadığınızı,” diye konuştu, 

“çok iyi biliyorum. Fakat size şaşıracağınız bir şey söyle­
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yeyim, ben sizden hoşlanıyorum. Şunu da kabul etmeli­
siniz ki, inandığım bir şey oldu mu onu hep gerçekleştir­
mek isterim.”

“Gerektiğinde de güç kullanarak,” dedim.
“Hayır,” diye konuştu. Sesi berrak çıkıyordu. “Hayır, 

güç kullanarak değil. Karşımdaki kişinin benden bekle­
diği gibi.”

“Niçin ‘kişi’ diyorsunuz da, Marie demiyorsunuz?” 
“Çünkü bu meseleye elimden geldiği kadar tarafsız 

bakmak istiyorum da ondan.”
“İşte, Reis, en büyük hatanız da burada,” dedim, “çün­

kü mesele öylesine tek yanlı ki!”
Bornozun içinde üşümeye başladım. Ağzımdaki si­

gara da ıslanmıştı, doğru dürüst yanmıyordu. “Eğer Ma­
rie yine bana dönmezse,” diye devam ettim, “yalnız sizi 
değil, Züpfher’i de öldüreceğim.”

“Ah Tanrım,” dedi öfkeyle, “Heribert’i bu oyunun 
dışında bırakın.”

“Şakacısınız,” diye konuştum, “karımı elimden alan 
adamı oyun dışında bırakayım, öyle mi?”

“Frâulein Derkum karınız değildi ve onu sizin eli­
nizden almadılar; o kendiliğinden gitti.”

"Tamamen kendi isteğiyle, öyle mi?”
“Evet,” dedi, “tamamen kendi isteğiyle; doğa ile do­

ğaüstü arasında çatışma da yaşansa.”
“Ah,” dedim, “doğaüstü nerede ki burada?” 
“Schnier,” dedi öfkeyle, "her şeye rağmen sizin iyi bir 

palyaço olduğunuza inanıyorum, teolojiden ise hiçbir 
şey anlamıyorsunuz.”

“Anlarım biraz bunlardan,” dedim. “Siz Katolikler, 
benim gibi bir inançsıza, Yahudilerin Hıristiyanlara, Hı­
ristiyanların da putperestlere davrandığı gibi sert ve acı­
masız davranırsınız. Sizler sadece yasalardan ve teoloji­
den söz edip duruyorsunuz. Ve bütün bunlar aslında
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devletin, evet, devletin düzenlemek zorunda olduğu 
saçma bir parça kâğıt yüzünden, değil mi?”

“Siz neden ile gerekçeyi birbirine karıştırıyorsunuz,” 
diye konuştu. “Anlıyorum sizi, Schnier, anlıyorum.”

"Hiçbir şey anlamıyorsunuz,” dedim. “Bunun sonu­
cunda çifte zina gerçekleşecek! Marie önce beni bırakıp 
sizin Heribert’inize gitti, sonra günün birinde ondan ay­
rılıp yine bana gelecek. Ben belki ince ruhlu bir insan, iyi 
bir sanatçı ve her şeyden önemlisi bir Hıristiyan değilim. 
Fakat en yüksek rütbeli bir din adamı bile bana gelip evli 
olmadan birlikte yaşasaydınız, diyemez.”

“Siz kendi durumunuz ile bir zamanlar münakaşası­
nı yaptığımız konu arasındaki farkın teolojik açıdan öne­
mini anlayamıyorsunuz.”

“Hangi farkın?” diye sordum. “Besewitz’in çok duyarlı 
biri olmasının yanı sıra, topluluğunuz için önemli bir inanç 
lokomotifi olduğunu da mı belirtmek istiyorsunuz?"

“Hayır,” diye güldü. “Hayır. Aradaki farka tamamen 
kilise hukuku açısından bakmak gerekir. O kişi, hiçbir 
zaman dinî nikâh yapamayacağı, boşanmış bir kadınla 
beraber yaşamıştı. Frâulein Derkum ise boşanmış değildi 
ve evlenmeniz için hiçbir engel yoktu.”

“imzalamaya hazırdım,” dedim, “hatta mezhebinize 
geçmeye de.”

“Fakat hiç de içten değildi bu isteğiniz.” 
“İnanmadığım halde ikiyüzlü davransam daha mı iyi 

olurdu? Hem siz benim duyarlı olmadığımdan niçin şüp­
he ediyorsunuz?”

“Ben hiçbir şeyden şüphe etmiyorum.”
Sesimi çıkarmadım. Biraz da haklıydı galiba. O anda 

bunun doğruluğunu kabullenmek benim için hiç de gü­
zel değildi. Marie gitmiş, onlar da tabii seve seve kolları­
nı açmışlardı. Benim yanımda kalmak isteseydi, kimse 
onu çekip gitmesi için zorlayamazdı.
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“Alo, Schnier,” diye konuştu Sommerwild. “Orada 
mısınız?”

“Evet,” dedim, "buradayım.” Onunla telefon görüş­
mesini daha başka türlü düşünmüştüm. Sabaha karşı 
saat iki buçukta uykusundan kaldırmak, ona bağırıp ça­
ğırmak, küfretmek istiyordum.

“Sizin için ne yapabilirim?” diye sordu usulca. 
“Hiçbir şey,” dedim. “Fakat Hannover’deki otelde 

Marie’yle yaptığınız gizli görüşmenin sadece bana olan 
bağlılığını kuvvetlendirmek için olduğunu söylerseniz, 
ancak o zaman inanırım size.”

“Fräulein Derkum’un sizinle olan ilişkisi," dedi, "kriz­
deydi. Bunu hiç anlamak istemiyorsunuz.”

“Siz de hemen ona kancayı takıp benden ayrılabil­
mesi için yasal ve dinî haklardan söz ettiniz,” diye konuş­
tum. “Ben de hep sanıyordum ki, Katolik Kilisesi boşan­
maya karşıdır.”

“Tanrı aşkına, Schnier,” dedi Sommerwild. "Benim 
gibi Katolik bir rahipten de, bir kadının metres yaşamını 
devam ettirmesine destek vermemi bekleyemezsiniz 
herhalde.”

"Niçin olmasın?” dedim. “Onu iffetsizliğe ve zinaya 
sürükleyen sizsiniz. Bir rahip olarak bunları yapmaya hak­
kınız varsa, buyurun.”

“Kiliseye bu kadar karşı olmanız şaşırtıyor beni.” 
“Yanlış düşünüyorsunuz, ben kiliseye karşı değilim. 

Ben sadece Sommerwild karşıtı biriyim. Dürüst olma­
yan ve ikiyüzlü bir adamsınız da ondan!”

“Tanrım!” dedi. “Fakat niçin?”
“Vaazlarınızı dinleyen, kalbinizin ön yelken kadar 

büyük olduğunu sanır. Fakat siz otel lobilerinde fisıldaşır, 
birtakım numaralar çevirirsiniz. Ben terleye terleye ek­
mek paramı çıkarmaya çalışırken, siz beni dinlemeden 
karımla görüşürsünüz. Bu hiç dürüst bir şey değil! Bu,
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ikiyüzlülük! Fakat sizin gibi estetik meraklısı birinden 
başka ne beklenebilirdi ki?”

“Konuşun böyle,” dedi, “haksız davranın bana. Şimdi 
sizi daha iyi anlıyorum.”

“Siz hiçbir şey anlamıyorsunuz. Marie’nin de gözü­
nü korkuttunuz, kafasına tuhaf şeyler soktunuz. Bense 
duru, berrak şeyleri yeğlerim. Halis patates şnapsını sah­
te bir kanyağa yeğlerim.”

“Konuşmanıza devam edin," dedi, “içten inanmama­
nıza karşın.”

“Ben her şeye içten inanıyorum, Reis, çünkü söz ko­
nusu olan kişi Marie.”

“Bir gün gelecek, bana haksız davranmış olduğunu­
zu anlayacaksınız, Schnier. Hem bu konuda hem de baş­
ka şeylerde,” dedi. Sesi titriyordu. "Şunu da bilmelisiniz 
ki, susadıkları zaman hiçbir şey içmemektense sahte 
kanyağı içmeye razı olanlar da vardır.”

“Fakat sizin o Kutsal Kitabınızda kutsal temiz sudan 
da söz edilir. Niçin onu dağıtmıyorsunuz?”

“Belki de,” dedi titrek sesle, “belki de ben, suyu kay­
naktan getiren uzun borunun sonunda bulunduğum için. 
Sonlardayım, o boruyu oluşturan yüzlerce veya binlerce 
insandan sadece biriyim ben... Belki de su bana geldiğin­
de, çeşmeden ilk çıktığı kadar taze değil. Sonra bir şey 
daha var... Dinliyor musunuz beni, Schnier?”

“Evet, dinliyorum,” yanıtını verdim.
“Siz bir kadını, onunla beraber yaşamasanız da seve­

bilirsiniz.”
“Öyle mi?” diye sordum. “Şimdi de Meryem Ana’ 

dan söz edeceksiniz galiba?”
“Şaka yapmayın, Schnier,” dedi, “bu yakışmıyor size." 
“Şaka filan yapmıyorum,” diye konuştum. “Ben an­

lamadığım konulara da saygı göstermesini bilen biriyim- 
dir. Fakat manastıra gitmek istemeyen bir kıza Meryem
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Ana’yı ömek göstermek büyük bir hatadır. Hatta bu ko­
nuda konferans bile vermiştim.”

"Öyle mi?” diye sordu. “Acaba nerede?”
“Burada, Bonn’da,” yanıtını verdim. "Genç kızların 

karşısında. Marie’nin arkadaşlanha vermiştim o konfe­
ransı. Köln’den gelmiş, toplantılarına katılmıştım. Önce 
onlara bazı şaklabanlıklar yapmış, sonra da Meryem 
Ana’dan söz etmiştim. İsterseniz Monika Silvs’e sorun, 
Reis. Herhalde sizin ‘et arzusu’ dediğiniz şeyi konuşa­
mazdım kızlarla! Dinliyor musunuz beni?”

“Dinliyorum,” dedi, “ve şaşırıyorum. Gerçekten çok 
sertsiniz, Schnier.”

“Lanet olsun, Reis," diye devam ettim. "Bir çocuğun 
doğumuna yol açan olay da sert bir şeydir. Eğer ilginizi 
çekerse, başka şeylerden de söz edebiliriz, örneğin ley­
lekten. O sert olay üzerine söylenen, nasihat edilen ve 
öğretilen her şey büyük bir ikiyüzlülüktür. Sizin inancı­
nıza göre bu, tabiata karşı evlilik yoluyla yasallaştırılmış 
bir alçaklıktan başka bir şey değildir. Ya da kendi kendi­
nize hayal kuruyorsunuz, bedenî zevkleri bu sorunun 
dışında tutuyorsunuz. Kadın kocasının dırdırını çekiyor­
sa, bunun nedeni bedenî zevktir. Ayyaş bir herif orospu­
ya gidiyorsa, nedeni yine aynıdır. Sizler bunu bir yılbaşı 
maytabı sanıyorsunuz, fakat bu bir dinamittir.”

“Schnier," dedi donuk bir sesle, “çok şaştım; bu konu 
üzerine ne kadar da çok kafa yormuşsunuz!”

“Şaştınız mı?” diye sesimi yükselttim. “Siz, kanlarını 
yasal mallan gibi kabul eden o aptal köpeklere şaşmalı- 
sınız! Monika Silvs’e sorun, o kızlara neler anlattığımı. 
Erkek olduğumu bildiğim günden beri hiçbir şey üzeri­
ne bu kadar çok kafa patlatmamışımdır. Demek ki bu 
şaşırtıyor sizi?”

“Hak ve yasa üzerine en ufak bilginiz yok. Bu konular 
-ne kadar kanşık da olsa- hale yola sokulmak zorunda.”
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“Evet,” dedim, “yasalarınızın bazılarını biliyorum. 
Sizler doğayı zina denen bir raya sürüyorsunuz, sonra da 
bir şey oldu mu korkuyorsunuz. Günah çıkarma, affet­
me, günah işleme... Her şey kurallara, yasalara bağlı siz­
de.”

Güldü. Sesinde vicdansızlık vardı. “Schnier,” dedi, 
“size neler olduğunu anlıyorum. Belli ki bir eşek gibi te- 
keşlisiniz!”

“Homo sapiens şöyle dursun,” diye konuştum, “siz 
zoolojiden bile anlamıyorsunuz. Eşekler, her ne kadar 
dindar görünseler de, tekeşli değildirler. Eşeklerde sık sık 
eş değiştirme vardır. Kargalar tekeşlidir, dikence balıkla­
rı, alakargalar, bazen de gergedanlar...” •

“Fakat Marie değil belli ki,” dedi. Bu sözünün bana 
ne kadar dokunduğunu anlamış olacaktı ki, alçak sesle 
konuşmasına devam etti. “Üzgünüm, Schnier, bu sözü 
söylemek istemezdim. Lütfen inanın bana.”

Sesimi çıkarmadım. Yanmakta olan sigara izmaritini 
halının üzerine tükürdüm. Ateş parçasının nasıl yayıldı­
ğını, küçük siyah delikler açtığını seyrettim. “Schnier,” 
diye sesini yükseltti yalvarırcasına, “inanın bana, söyle­
mek istemezdim böyle bir şeyi.”

“Bir şey fark etmez,” dedim. “Fakat o kadar istiyorsa­
nız inanayım.”

“Doğadan çok söz ettiniz,” diye konuştu. “Siz yara­
dılışınıza uymalı, Marie’nin peşinden gitmeli, onun için 
mücadele etmeliydiniz.”

“Mücadele etmek mi?” dedim. “Sîzlerin lanet olası 
evlilik kurallarında bu sözün yeri var mı?”

“Fräulein Derkum’la yaşamış olduğunuz şey bir ev­
lilik değildi.”

“Peki,” dedim, “nasıl isterseniz öyle olsun; evlilik de­
ğildi. Onu hemen hemen her gün telefonla aradım, ko­
nuşmak istedim. Ona her gün mektup yazdım.”
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"Biliyorum,” diye konuştu. “Biliyorum, fakat şimdi 
artık çok geç.”

“Öyleyse bundan sonraki yaşam tam bir zina ola­
cak," dedim.

“Siz bunu yapamazsınız,” diye konuştu. “Schnier, ben 
sizi sandığınızdan daha iyi tanırım. Bana isterseniz küfre­
din, isterseniz gözümü korkutun, fakat şunu da bilin ki, 
benim için siz suçsuz, hatta neredeyse pınl pırıl bir insan­
sınız. Size bir yardımım dokunabilir mi... örneğin...” 

Sustu. “Para konusunda mı?” diye sordum.
"O konuda da,” dedi, “fakat benim demek istediğim, 

mesleğinizde.”
“Belki ileride yardımınızı isterim,” diye konuştum. 

“Hem parasal hem de mesleki olarak. Fakat şimdi söyle­
yin bana, nerede Marie?”

Nefes aldığını duydum. Güzel kokulu bir tıraş los­
yonu sürmüştü. Kırmızı şarap içmiş olacaktı. Puro da 
kokuyordu, ama hafif. “Roma’ya gittiler,” dedi.

"Balayı için mi?” diye sordum boğuk bir sesle.
"Buna öyle deniyor,” yanıtım verdi.
“Orospuluk tam olsun diye,” dedim. Ve telefonu ka­

pattım, “teşekkür ederim” veya “hoşça kalın” demeden. 
Sigara ateşimin halıda oluşturduğu kara lekelere baktım. 
Ateşi, ayağımla üstüne basıp iyice söndüremeyecek ka­
dar yorgundum. Üşüdüm. Dizim de ağnyordu. Banyoda 
çok kalmıştım.

Marie benimle Roma’ya gitmek istememişti. Böyle 
bir yolculuğu ona önerdiğimde, kıpkırmızı olmuş ve, 
“İtalya’ya gidelim, fakat Roma’ya hayır!” demişti. Nede­
nini sorunca da, “Niye olduğunu gerçekten bilmiyor 
musun?” diye konuşmuştu. “Hayır,” yanıtını vermiştim. 
Fakat nedenini söylememişti bana. Onunla Roma’ya 
gitmeyi ve Papa’yı görmeyi isterdim. Aziz Petrus Mey- 
danı’nda saatlerce ayakta durur, Papa pencerede görü­
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nünce alkışlar ve, "E w iva \ d i y e  bağırırdım. Bunları 
Marie’ye anlatınca öfkelenmişti. Benim gibi Tanrı’ya 
inanmayan birinin kutsal pederi alkışlayıp coşkuyla ba­
ğırmasını çok tuhaf bulduğunu söylemişti. Tam anla­
mıyla kıskançtı. Bütün Katolikler böyledir. Hâzinelerini 
korurlar -kutsal ekmeklerini, Papa’yı-, tıpkı pinti yaşlı­
lar gibi. Tanıdığım insanlar içinde kendini en çok beğe­
nenler de onlardır. Her konu üzerinde ukalaca fikir yü­
rütürler. Özellikle kiliselerinin ne kadar güçlü olduğun­
dan çok söz ederler, biraz kültürlü bulduklarının da he­
men mezheplerine geçmesini beklerler. Belki de Marie 
benimle yaşadığı günahkâr hayattan daha çok utanacağı 
için Roma’ya gitmek istememişti. Bazı konularda ger­
çekten saftı; çok zeki sayılmazdı Marie. Şimdi Züpfher’le 
oraya gitmesi ise alçakça bir davranıştı. Orada mutlaka 
huzura kabul edilecekler ve zavallı Papa, önünde diz çö­
ken çiftin iffetsiz ve zina yapan iki kişi olduğunu bilme­
den onlara “kızım” ve “oğlum” diyecekti. Belki de orada 
beni anımsamayacağı için Züpfner’le gitmişti Roma’ya. 
Birlikte Napoli’ye, Venedik’e, Floransa’ya, Paris’e, Lond­
ra’ya ve birçok Alman kentine gitmiştik. Gitmiş olduğu­
muz bu kentleri Roma’da mutlaka anımsayacaktı. İste­
diği kadar “Katolik havası” da teneffüs edecekti. Som- 
merwild’i tekrar telefonla aramayı ve tekeşli yaşayışım­
dan dolayı benimle alay etmesini gerçekten çok kaba ve 
anlamsız bulduğumu söylemeyi düşündüm. Fakat kabul 
etmek gerekirdi ki, hemen hemen bütün Katoliklerde 
bu alçaklık vardır. İnançlarının arkasına gizlenir ve bu 
inançlardan yoğrulmuş ilkelerini etrafa yayarlar. Ancak 
“vazgeçemedikleri o gerçekleri” yüzlerine vurduğunuz­
da da, sadece gülümserler ve “insanın doğası”na gönder-

1. (İt.) Yaşasın!
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me yaparlar. Çok zorunlu anlarda da, sanki az önce 
Vatikan’da huzura kabul edilmiş ve Papa da onlara ahlak 
konusundaki “yanılmazlık ilkesi”nden birazcık vermiş 
gibi şöyle bir sırıtırlar. Fakat o inanılmaz gerçekleri tam 
bir soğukkanlılıkla yüzlerine vurmaya başlayınca da, si­
zin için “Protestan” veya “soğuk biri” derler. Ciddi olarak 
evlilikten söz ettiğinizde, hemen VIII. Henry’den söz 
açarlar. Kiliselerinin ne kadar dayanıklı olduğunu bize 
göstermek için üç yüz yıldan bu yana aynı topla ateş 
eder dururlar. İyi kalpli ve yumuşak olduklarını kanıtla­
mak için de Besewitz fıkraları ve kardinal şakaları anla­
tırlar. Ancak böyle şeylerden “kültürlü ve akıllı” dedikle­
ri "sırdaşlar” arasında -onların sağda veya solda olmaları­
nın önemi yoktur- söz etmeyi yeğlerler. Besewitz’in o 
“yüksek rütbeli din adamı” öyküsünü bir kez de kürsü­
den anlatmasını Sommerwild’den rica ettiğimde, öfke­
lenmişti. Kürsüye çıktıklarında, sadece kadın-erkek me­
seleleri söz konusu olduğunda büyük topları VIII. 
Henry'yle ateş ederler. Evlilik hayatı uğruna bir impara­
torluk! Hak! Yasa! Öğreti!

Kendimi iyi hissetmiyordum. Bunun nedenleri çok­
tu. Bochum’daki o berbat kahvaltıdan sonra yalnızca 
konyak ve sigara içmiş olduğum için bedensel sıkıntıla­
rım vardı. Ruhsal sıkıntılarıma gelince... Gözümün önü­
ne getiriyordum, Roma’da bir otel odasında Züpfner’in 
Marie’yi giyinirken nasıl seyrettiğini. Eminim iç çamaşır­
larını da karıştırıyordu. Böylesine ayrıcalıklı, zeki, dürüst 
ve kültürlü Katoliklere iyi yürekli kadınlar gerekliydi. 
Marie, Züpfher’e uygun biri değildi. Züpfher demode 
görünmemek için modaya uygun giyinmeye çaba göste­
rirdi. Fakat çok züppe görünmemek için de modayı aşın 
izlemezdi. Sabahlan soğuk suyla uzun uzun yıkanan, re­
kor kırmak istermiş gibi hızlı hızlı dişlerini fırçalayan 
biri için Marie yeterince akıllı olmadığı gibi, sabahlan

134



[
E

aynanın karşısında uzun uzun süslenen bir kadındır da... 
Züpfher, Papa’nın huzuruna çıkmadan önce mendiliyle 
çabucak ayakkabılarının tozunu alacak bir tiptir. Önün­
de diz çöktükleri Papa için üzüldüm doğrusu. Onlara 
dostça gülümseyecek ve bu cici, sempatik Katolik Al­
man çifti için gerçekten sevinecektir, yine aldatıldığın­
dan habersiz. Takdis ettiği bu kimselerin zina yapan iki 
insan olduğunu nereden bilecekti!

Banyoya gidip iyice bir kurulandım, sonra giyindim. 
Mutfağa geçtim ve ocağa su koydum. Her şeyi düşün­
müştü Monika. Gazocağımn yanında kibritler duruyor­
du. Bir kutu kahveyle filtre kâğıdı da vardı. Jambon, yu­
murta ve sebze konservelerini buzdolabına koymuştu. 
Ben mutfağa ancak, karşımdakiler sıkıntı veren konuş­
malarına başlayınca girerim. Sommenvild “aşk” derse, 
Blothert “baş... baş... bakan” diye kekelerse veya Frede- 
beul, Cocteau üzerine, bir yerden çalmış olduğu konfe­
ransını dinletmek isterse seve seve mutfağa kaçarım, 
tüpten mayonez sıkanm, zeytinlerin çekirdeklerini çıka­
rır ve sandviçlerin arasına ciğer ezmesi sürerim. Mutfak­
ta tek başıma iş yapmak ise zor gelir bana, yapamam. 
Ellerim birbirine dolaşır; konserve kutusunu açamam 
veya yumurtaları tavaya kıramam. Derin bir melankoli­
ye kapılırım. Ben bir bakir değilimdir. Marie hastalandı­
ğında veya çalışmaya gittiğinde -Köln’de bir süre bir 
kırtasiyecide çalışmıştı- mutfakta iş görmek beni yor- 
mamıştı. Hatta ilk çocuğunu düşürdüğünde, ev sahibi 
kadın daha sinemadan dönmeden yatak çarşaflarını yı­
kamıştım.

Elimi kesmeden bir kutu fasulyeyi açmayı başar­
dım. Kaynar suyu filtredeki kahvenin üzerine döktüm. 
O anda, Züpfher’in inşa ettirmiş olduğu ev geldi aklıma. 
İki yıl önceydi, gitmiştim bir kez o eve.
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Marie’nin karanlıkta eve geldiğini gördüm. Yeni bi­
çilmiş çimenler ay ışığında mavi gibiydi. Bahçıvan buda­
mış olduğu ağaçların dallarını garajın yanına yığmıştı. 
Katırtırnaklan ile kırmızı çiçekli akdiken arasına da ya­
rın alınacak çöp kovasını koymuştu. Cuma akşamıydı. 
Az sonra mutfaktan balık kokusu gelecekti Marie’nin 
burruna. İçeri girdiğinde televizyonun üstünde Züpfner’ 
in bıraktığı kâğıdı bulacaktı: “Acele F.ye gitmem gerekti. 
Öperim. Heribert” ve buzdolabının üstünde çocuk bakı­
cısı kızın bırakmış olduğu notu görecekti: “Sinemada­
yım. Saat onda döneceğim. Grete (Luise, Birgit).”

Sonra garaj kapısını açıp ışığı yakacak. Bir kenarda, 
beyaz badanalı duvara dayanmış olan motosikleti göre­
cek. Hemen yanında da, çoktandır kullanılmayan dikiş 
makinesi. Züpfner’in Mercedes’i garajda durduğu için, 
yürüyerek gitmiş olacak, diye düşünecek. “Hava almalı 
insan, temiz hava teneffüs etmeli.” Otomobilin çamur­
luklarındaki ve tekerleklerindeki çamurlar herhalde bu 
akşamüstü yine Gençler Birliği’ne konferans vermek 
için yaptığı Eifel yolculuğundan, diye düşünecek. “Birlik 
olun, beraber olun, hep birlikte çekin bu ıstırapları.”

Sonra başını kaldırıp çocuk odasına bakacak. Orası 
da karanlık. İki otomobil girişiyle geniş bir çiçek tarhı 
yandaki komşu evi ile onların evini ayırıyor. Televizyon­
ların görünüşü sıkıcı. Orada eve dönen koca ve baba sev­
giyle karşılanmaz. Bir zamanlar evden uzaklaşmış olan 
çocuğun yine eve dönüşü rahatsız edicidir. Ne bir dana 
kesilir ne de bir tavuk kızartılır; biraz ciğer ezmesi çıkar­
tılır buzdolabından.

Cumartesi günleri öğleden sonra arkadaşlıklar kuru-
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lur, çitlerin üzerinden badminton toplan yan bahçeyi 
uçarken, küçük kedilerle küçük köpekler koşuştururken. 
Toplar geri atılırken, yan tarafa kaçmış olan küçük kedi­
ler - “Ah, ne tatlı!"- veya küçük köpekler -"Ah, ne tatlı!”— 
geri verilirken... Bu sözler içten değildir, onlarda az da 
olsa öfke sezilir. Çoğu kez nedenler önemsizdir: Yere dü­
şen bir fincan tabağı parçalanmıştır, yuvarlanan top çi­
çekleri kırmıştır veya bir çocuk elindeki çakıltaşlannı 
otomobilin üzerine atmıştır, ipte kurumakta olan çama­
şırları hortumun suyu ıslatmıştır. Kulakları tırmalayan 
bu sesleri, aldatma, zina veya kürtaj durumunda duya­
mazsınız.

“Ah, senin kulaklann da ne kadar hassas. Bir ilaç al­
malısın.”

Hiçbir şey alma, Marie.
Sonra sokak kapısı açılır, içerisi sessiz ve sıcak. Kü­

çük Marie yukanda uyuyor. Her şey öylesine çabuk ol­
muştur ki. Bonn’da düğün, Roma’da balayı, hamilelik, 
doğum ve kar beyazı çocuk yastığına yayılan kahverengi 
bukleler. Anımsıyor musun bize evi gösterdiğini ve ne­
şeyle, “On iki çocuğa yer var burada,” dediğini? Şimdi ise 
sabah kahvaltısında sana bakıp duruyor ve susuyor. Ce­
maat ve Parti arkadaşları üç kadeh konyak içtikten sonra, 
“Bir ile on iki arasında Adam Riese'ye' göre on bir var­
dır!” diye bağırıyorlar.

Kentte fısıltılar dolaşır. Sen yine sinemaya gitmişsin; 
o güneşli öğleden sonra sinemada görmüşler seni. Yine 
sinema, hep sinema.

Birçok gece toplanılır, Blothert’in evinde. “Baş... 
baş... baş...” diye konuşur. Kulağında bu heceler vınlar 
hiç durmadan. Kapanmayan bir yara veya taşta zıplayan

1. 1492-1559 arasında yaşamı; ünlü Alman matematikçi.
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bir bilye gibidir. “Onun var... onun yok... onun var... 
onun yok.” Papatyanın yapraklarını kopanr gibi: Seviyor, 
sevmiyor, seviyor...Toplantılarda futbol kulüpleri, Partili 
arkadaşlar, hükümet ve muhalefet tartışılır, Katolik olup 
olmadıkları üzerine kafa yorulur. Bir ırk sorunu gibi araş­
tırılır ve sonunda bir şey elde edilmez, Küzeyli burnu, 
Batılı ağzı. Kendini Blothert’in bakışlarından koru, Ma- 
rie. Geç kalmış arzu... Bazı önemli günahlardan söz 
ederse sadece Latince konuşur. In sexto, de sexto. Tabii, 
seksi andırıyor bu sözler. Ve sonra o sevgili çocuklar... En 
büyükleri, Hubert, on sekiz, Margret on yedi, hemen 
yatmaya gitmezler. Büyüklerin konuşmaları faydalıdır 
onlar için. Katolikler, halk devleti ve ölüm cezası. Frau 
Blothert’in bakışları alev alev, sesi öfkeli. Ağlıyor mu, gü­
lüyor mu, anlaşılmaz, birbirine karışır. Fredebeul’un ba­
yatlamış sol felsefesiyle teselli bulmaya çalıştın, boş yere. 
Blothert’in bayatlamış sağ felsefesine de kızmışsındır, 
boş yere. Güzel bir söz vardır: hiçbir şey. Hiçbir şey dü­
şünme. Başbakan’ı düşünme, Katolikleri de düşünme. 
Küvette ağlayan, terliklerine kahve damlayan o palyaço­
yu düşün.

15

Gürültüler kulağıma geldi. Neydi, kimdi, bilmiyo­
rum. Evde kapı ziliyle hiç ilgilenmezdim, hizmetçi kız­
ların işiydi bu! Derkum’ların dükkânında kapının çıngı­
rağını duyar, fakat yerimden kalkmazdım. Köln’de bir 
pansiyonda kalırdık Marie’yle. Otellerde ise sadece çalan 
telefon zilleri vardı. Duyardım, fakat ahizeyi kaldırmaz­
dım. Burada da sadece iki kez çalınmıştı kapı. Bir kez
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sütçü geldiğinde, bir kez de Züpfher Marie’ye san güller 
yolladığında. Güller getirildiğinde yataktaydım. Marie 
getirip bana göstermiş, sonra da burnuna tutmuş, uzun 
uzun koklamıştı. Bana gönderildiler sanmıştım. Fakat 
sonra yanıldığımı anlayıp hayal kırıklığına uğramıştım. 
Çünkü hayranım olan bazı kadınların çiçek yolladıkları 
olurdu. “Ne güzel bu güller, değil mi?” demiştim Marie’ 
ye. "Al, senin olsun.” Başını kaldırıp bakmıştı. “Fakat on­
lar zaten benim.” Yüzüm kızarmıştı. Bugüne kadar 
Marie’ye hiç çiçek göndermemiş olduğumu fark edip 
utanmıştım. Sahnede bana verilen bütün çiçekleri ona 
getirirdim. Para verip de çiçek almamıştım hiç. Kimi 
gösteride verilen çiçek buketini kendim ödediğim de ol­
muştu. “Peki, kim yollamış bu çiçekleri?” diye sormuş­
tum. “Züpftıer,” yanıtını vermişti. “Lanet olsun! Bu da ne 
demek oluyor?” Onlan el ele gördüğüm gün gelmişti ak­
lıma. Marie kızarmıştı ve, “Bana niçin çiçek yollayamaz?” 
demişti. “Bu soruyu başka türlü sormalısın,” diye konuş­
muştum. '“Niçin bana çiçek yolluyor?’ diye.”“Fakat uzun 
zamandır tanıyorum onu,” demişti. “Belki bana saygısı 
vardır.” "Olabilir. Fakat bu kadar pahalı çiçekler küstah­
lık, üstelik zevksizlik de.” Bu sözlerimi hakaret kabul et­
miş ve dışarı çıkmıştı.

Sütçü geldiği gün oturma odasındaydık. Marie gidip 
kapıyı açmış, sütü almış ve parasını vermişti. Evimize 
misafir bir kez gelmişti: Leo. O günlerde henüz mezhep 
değiştirmemişti. Zili çalmamıştı, çünkü aşağıda Marie’ye 
rastlamış, onunla yukarı çıkmıştı.

Kapının zili çaldı. Biraz tuhaftı sesi. Hem çekingen 
hem de inatçıydı bu zil sesi. Çok fena bir korkuya kapıl­
dım. Gelen belki de Sommerwild’in herhangi bir neden­
le yollamış olduğu Monika’ydı. Tekrar o Nibelunglar 
destanı geldi aklıma. Islak terliklerimle sofaya koştum. 
Kapıyı açan otomatiğin düğmesini aradım. Neredeydi?
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Fakat bu çalan Monika olamazdı, çünkü onda anahtar 
vardı. Düğmeyi bulup bastım. Bir arının vızıltısı gibi bir 
ses duyuldu aşağıdan. Kapıyı açıp dışarı çıktım, asansör 
kapısının yanında durdum. Önce “meşgul” ışığı yandı, 
sonra “birinci kat,” arkasından “ikinci kat.” Peş peşe yanan 
rakamları heyecanla izledim. Ve aniden birisinin arkam­
da durduğunu fark ettim. Hızla döndüm. Güzel ve sarı­
şın bir kadındı. Şirindi, açık gri gözleri vardı. Şapkası 
benim zevkime uymuyordu, fazla kırmızıydı. Gülümse­
dim, o da gülümsedi ve konuştu: “Siz mutlaka Herr 
Schnier’siniz. Benim adım Grebsel, komşunuzum. Sizi 
görebildiğime sevindim.” “Ben de memnum oldum,” de­
dim. Gerçekten memnun olmuştum. Frau Grebsel, kır­
mızı şapkasına karşın bir göz ziyafetiydi. Koltuğunun 
altına bir gazete sıkıştırmıştı: Die Stimme Bonns. Gazete­
ye baktığımı görmüştü. Kızardı. “Yazılanlar sizi üzme­
mek,” dedi. “Tokatlayacağım o köpeği,” diye konuştum. 
"Ne pis, ne yağcı herifin biridir o, bilemezsiniz. Beni do­
landırdı da, bir şişe konyak için.” Güldü. “Sizinle komşu­
luğumuz kocamı ve beni çok mutlu edecektir. Burada 
uzun süre kalacak mısınız?” “Evet,” dedim, “çalarım ka­
pınızın zilini bir gün. Affedersiniz, acaba sizde de her 
şey pas rengi mi?” “Tabii,” dedi gülerek. “Pas rengi beşin­
ci katın özel rengidir!"

Biz konuşurken aşağı inmiş olan asansör tekrar yuka­
rı çıkıyordu. Üçüncü katın ışığı yandı, sonra dördüncü 
katın ve asansör beşinci kata gelip durdu. Heyecanla kapı­
sına saldırıp açtım ve şaşkınlıkla bir adım geri attım. Çün­
kü gelen babamdı. Frau Grebsel’e binmesi için asansörün 
kapısını tuttu. Az sonra asansör hareket edince, bana doğ­
ru döndü. “Baba...” dedim. “Hans,” diye konuştu ve bana 
sanlmak istedi. Fakat ben önden yürüdüm. İçeri girince 
şapkasını ve paltosunu aldım. Sonra oturma odasının ka­
pısını açıp buyur ettim. Kanapeye ilişir gibi oturdu.
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İkimiz de ne konuşacağımızı bilmiyor gibiydik. Ga­
liba “baba” demem çok heyecanlandırmıştı onu. Şaşkın­
lığından ve düşünceli halinden kurtulamıyordu bir tür­
lü. Oturduğu yerden bana bakıp başını iki yana salladı. 
Ayağımdaki ıslak terlikler ve çoraplara, üzerimdeki ateş 
kırmızısı, fazla uzun bornoza bakıyordu. Babam uzun 
boylu değildir. Naziktir, zeki ve kültürlü görünür. Tele­
vizyonda ekonomi üzerine yapılan hemen hemen bütün 
açıkoturumlara çağrılır. Öyle ki, daha çok linyit kömürü 
hissedarı Schnier olarak değil de, televizyon yıldızı 
Schnier olarak tanımaya başladılar onu. İşte böyle görü­
nen bir adamdan puro içmesi beklenir. Kalın değil, ince 
purolar... Fakat yetmiş yaşındaki bu kapitalistin puro de­
ğil de sigara içmesi, biraz hovarda, biraz da ilerici bir 
görünüm verir ona. Parayla ilgili olan her televizyon tar­
tışmasına katılmasını çok iyi anlıyorum. Babam iyi kalp­
li biri gibi görünmekle kalmaz, gerçekten de iyi kalplidir. 
Ona sigara verdim. Kibriti yakıp uzattım. “Her ne kadar 
palyaçolar üzerine fazla bilgim yoksa da,” dedi, "yine de 
bir şeyler bilirim. Fakat kahveyle banyo yaptıklarından 
haberim yoktu.” Çok şakacıydı. “Kahveyle banyo yapmı­
yorum, baba,” dedim, “sadece kahve içmek istedim, fakat 
üstüme döktüm. Sana da ikram edeyim mi?” Gülümse­
di. Acıyarak bana baktı ve konuştu: “Ne içkin var?” Mut­
fağa gittim, buzdolabını açtım. Konyak vardı, birkaç şişe 
madensuyu ile limonata, bir şişe de kırmızı şarap vardı. 
Onları aldım ve oturma odasına getirip babamın önüne 
dizdim. Cebinden gözlüğünü çıkardı, şişelerin üstündeki 
etiketleri incelemeye başladı. Başını iki yana sallayarak 
önce konyak şişesini bir kenara itti. Halbuki kanyağı se­
verdi. “Fakat iyi bir marka bu,” dedim. “Evet, markası 
iyi,” dedi. “Ancak şunu bilmelisin ki, en iyi konyak bile, 
soğutulmuşsa en kötüsüdür.”

“Öyle mi?” diye sordum. “Konyak buzdolabına ko­
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nulmaz mı?” Gözlüğünün üzerinden bana baktı. Sanki 
beni az önce bir hayvanla cinsel ilişkide yakalamıştı! 
Onun kendine göre bazı zevkleri vardır. Sabahlan kah­
valtıda yediği kızarmış ekmeği üç-dört defa geri gönderir 
mutfağa, ta ki Anna ekmeğe tam kızarma rengini verene 
kadar. Bu, her sabah yeniden başlayan sessiz bir savaştır, 
çünkü Anna ekmeği kızartarak yemeyi “Anglosakson 
saçmalığı” olarak kabul eder. “Kanyağı buzdolabına koy­
mak ona yapılmış bir hakarettir,” dedi babam üst perde­
den. "Gerçekten bilmiyor muydun, yoksa bilmiyormuş 
gibi mi görünüyorsun? Senin ne demek istediğin pek 
anlaşılmaz ya!”

“Bilmiyordum,” diye konuştum. Beni şöyle bir süz­
dü, sonra gülümsedi. Bana inanmıştı.

“Ben de senin yetiştirilmene avuçlar dolusu para 
harcamıştım,” dedi. Yetmiş yaşındaki baba artık olgunluk 
çağına ulaşmış oğluyla ancak şaka yollu böyle konuşur­
du. O da şaka yapmak istemişti, fakat başaramamış, şaka 
“para” kelimesinde donup kalmıştı. Limonata ve kırmızı 
şarap şişesini de başını iki yana sallayarak bir kenara itti. 
"Kala kala madensuyu kaldı. En iyisi onu içmek.” Hemen 
büfeden iki bardak çıkardım, madensuyunu açtım. Bun­
ları güzelce başarmıştım. Babam da, yüzünde memnun 
bir ifade, başını sallayarak ne yaptığıma bakmıştı.

"Bornozla oturmam seni rahatsız ediyor mu acaba?” 
diye sordum.

“Evet,” dedi, “rahatsız oluyorum. Lütfen daha iyi bir 
şey giyiver üstüne. Şu bornoz ve kahve kokun biraz ko­
mik, beni rahatsız ediyor. Seninle ciddi bir şey konuşaca­
ğım bugün. Sen de bilirsin ki ben dikkatsiz ve dağınık 
insanlardan nefret ederim. Böyle açık konuştuğum için 
kusuruma bakma...”

“Fakat bu, dikkatsizlik veya dağınıklıktan değil,” de­
dim. “Sadece biraz rahatlamak ve dinlenmek istiyordum.”
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“Bugüne kadar benim sözlerimi pek dinlemiş oldu­
ğunu anımsamıyorum,” diye konuştu babam. "Fakat ar­
tık bana bağlı değilsin, şimdi senden sadece bir şey rica 
ettim!”

Şaşırmıştım babamın böyle konuşmasına. Benim ta­
nıdığım babam çekingen ve sessiz adamın biriydi. Tele­
vizyonda tartışmalara çağnla çağnla, kanıtlar göstererek 
iyi konuşmasını öğrenmişti. Fakat şimdi onun söyledik­
lerini daha fazla dinleyemeyecektim. Yorgundum.

Banyoya gittim, kahveyle ıslanmış çoraplarımı çı­
kardım, ayaklarımı kuruladım, üzerime gömlek, panto­
lon ve ceket giydim, yalınayak mutfağa geçtim. Daha 
önce ısıtmış olduğum kuru fasulyeleri bir tabağa boşal­
tıp üzerlerine birkaç rafadan yumurta koydum. Kabukta 
kalanlarını da kaşığımla sıyırdım. Sonra bir dilim ekmek 
alıp oturma odasına döndüm. Babam elimdekilere bir 
göz attı; hem şaşırmış hem de iğrenmişti.

“Affedersin,” dedim, “bu sabah saat dokuzdan bu 
yana ağzıma tek lokma koymadım. Galiba bayılıp da 
ayaklarının dibine düşsem, umursamayacaksın.” Yüzün­
de acı bir ifadeyle gülümsedi, başını iki yana salladı, iç 
geçirdi ve konuştu: "Peki. Fakat bilmeni isterim, sadece 
protein yemek sağlığa zararlıdır.”

“Bunun üstüne bir de elma yiyeceğim,” dedim. Fa­
sulyelerle yumurtaları iyice karıştırdım, sonra ekmeği ısı­
rıp yemeğimden bir kaşık aldım. Hiç de fena olmamıştı.

“Hiç olmazsa üstüne biraz ketçap dök,” dedi babam.
“Evde kalmamış,” diye konuştum.
Hızlı hızlı yiyordum. Yerken çıkardığım sesler baba­

mın hoşuna gitmemişe benziyordu; yüzünden belliydi 
iğrendiği. Ayağa kalkıp tekrar mutfağa gittim ve buzdo­
labına yaslanarak yemeğime devam ettim. Bir yandan da 
buzdolabının üzerinde asılı duran aynada suratımı sey­
rediyordum. Son haftalarda en önemli çalışmamı yap­
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maz olmuştum: yüz idmanım. En etkileciyi yanı hare­
ketsiz yüzü olan bir palyaço, sahne dışında onu hep ha­
reketli tutmalıdır. Yüz idmanına başlamadan önce dilimi 
çıkarırdım, kendimi yakından tanımak için. Sonra bun­
dan vazgeçtim, sadece yanm saat kadar yüzüme bakar 
oldum, ta ki aynada kendimi görmeyene kadar. Ben ken­
dine âşık bir erkek olmadığım için sonuna doğru deliri­
yorum sanırdım. Aynada gördüğüm suratın bana ait ol­
madığını düşünmeye başlamıştım. Sonra aynayı çevirir, 
başka odaya geçerdim. İdmanın ardından günün herhan­
gi bir saatinde tesadüfen başka bir aynada kendimi gör­
düğümde şaşırır, banyodaki, tuvaletteki bu herif yabana, 
derdim kendi kendime. Uzun burunlu, soluk yüzlü heri­
fin biriydi o. Böyle anlarda hemen Marie’ye koşar, onun 
gözlerinde kendimi seyrederdim. O beni bırakıp gitti­
ğinden bu yana yüz idmanımı yapmıyorum. Korkuyo­
rum, deli olurum diye. İdmanım bittikten sonra hep 
Marie’nin yanına gider ve gözlerinde kendimi tanıyana 
kadar bakardım. Ufacık ve gülünç biri vardı karşımda. 
Bendim bu. Korktuğum, aynada bana bakan kişiydi. Ma- 
rie olmadan artık ayna karşısında idman yapamadığımı 
Zohnerer’e nasıl anlatabilirdim! Yemek yerken aynada 
kendimi seyretmek sadece üzücüydü, korkutucu değil. 
Kaşığı tutuşumu, içindeki fasulyeleri, yumurta akını, yu­
murta sarısını ve gittikçe küçülen ekmek dilimini göre­
biliyordum. Boşalan tabağı, küçülen ekmek dilimini ve 
ceketimin koluyla sildiğim yağlı ağzımı ayna gösteriyor­
du bana. İdman yapmadım. Beni aynadan geri getirecek 
kimse yoktu. Yavaşça oturma odasına döndüm.

“Ne kadar da çabuk bitirdin yemeğini,” dedi babam. 
“O tur bakalım artık. Bir şey içmiyor musun?”

“Hayır,” yanıtını verdim. “Kendime bir kahve yap­
maya niyetlenmiştim, fakat gördüğün gibi başaramadım.” 

“Ben yapayım mı sana?” diye sordu.
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"Kahve yapmasını biliyor musun?” diye sordum. 
"Çok iyi kahve yaptığımı söylerler/’ diye konuştu. 
“Biraz madensuyu içerim,” dedim. “Hem o kadar da 

gerekli değil.”
“Baiıa zahmet olmazdı.”
“Hayır,” dedim, “teşekkür ederim. Hem mutfak da 

karmakarışık bir durumda. Koca bir kahve gölü, etrafta 
açık konserve kutulan, yerlerde yumurta kabukları...” 

“Peki, peki,” diye konuştu babam, “nasıl istersen.” Bi­
raz kırılmış olduğu sesinden belliydi. Madensuyu dol­
durdu bardağıma, sigara kutusunu uzattı. Bir sigara al­
dım, çakmağını da tuttu. Karşılıklı içmeye başladık. 
Onun için üzülüyordum. Elimde bir tabak fasulyeyle 
karşısına oturmam babamı şaşırtmışa benziyordu. Sanı- 
nm  buraya gelirken, benim bohem hayatı yaşadığımı 
gözünün önüne getirmişti. Etrafta sanat eserleri, duvar­
larda ve tavanda modem şekiller bulacağını sanmıştı. Fa­
kat ev stilsiz döşenmiş denebilirdi, hatta bir küçük bur­
juva evi görünümündeydi. Büfeyi kataloğa bakarak al­
mıştık. Duvardaki tablolar reprodüksiyondu, içlerinde 
sadece iki tanesi gerçekti. Monika Silvs’in yapmış oldu­
ğu bu suluboya tablolar komodinin üzerinde asılıydı; 
Rhein Peyzajı III ve Rhein Peyzajı IV. Koyu gri tonlar ve 
çok az beyaz lekeden oluşuyordu. Gerçekten güzel bir­
kaç şeyimiz de vardı; iskemleler, servis masası ve üç-dört 
vazo. Onları Marie almıştı. Evimizin havası babamı sinir­
li yapmış olacak ki pek konuşmuyordu. "Bonn’a gelmiş 
olduğumu annem mi söyledi sana?” diye sordum ikinci 
sigaralanmızı yakarken. O âna kadar hiç konuşmamıştık. 

“Evet,” dedi. “Annenle niçin öyle konuştun?” 
"Telefona çıktığında sesine o komite havasını ver­

meseydi daha başka konuşurdum,” dedim.
"Karşı mısın bu komiteye?” diye sordu babam sakin 

bir sesle.
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"Hayır,” dedim, “ırk çatışmalarının uzlaştırılması ger­
çekten iyi bir şey. Fakat ırk sorunları üzerine komiteden 
biraz daha farklı görüşlerim var benim. Örneğin son yıl­
lardaki Zenci sorunu... Yakından tanıdığım bir Zenci’yi 
tanıştırmak isterdim annemle. Zenciler bence önemli bir 
konu! Yeryüzünde birkaç yüz Zenci ırkı olduğunu da 
unutmamak gerek. Komite hiç işsiz kalmaz. Veya Çinge­
neleri düşünelim,” dedim. “Annem çağırsın birkaçını eve, 
çay içmeye; doğrudan sokaktaki Çingeneleri çağırması 
yeter. Evet, yapılacak o kadar çok iş var ki..."

“Seninle bunları konuşmaya gelmedim ben,” dedi 
babam.

Sesimi çıkarmadım. Bana baktı ve usulca şöyle dedi: 
“Seninle para konusunu konuşmak istiyorum.” Susmaya 
devam ettim. “Sanırım epey sıkıntı içindesin... Bir şey 
söylesene!”

“Sıkıntı içindesin demen doğru! Bütün bir yıl muh­
temelen çalışamayacağım. Bak...” Pantolonumun paçası­
nı yukarı çekip şişmiş dizimi gösterdim. Sonra paçamı 
indirdim, sağ elimin işaretparmağıyla göğsümün sol tara­
fını gösterdim. “Burası da,” dedim.

“Tanrım!” dedi. “Kalbin mi?”
“Evet,” diye konuştum, “kalbim.”
“Drohmert'i telefonla arayıp seni hemen kabul et­

mesini rica edeceğim. Bu kentin en iyi kalp uzmanıdır o.” 
“Beni yanlış anladın,” diye konuştum. “Drohmert’in 

beni muayene etmesine gerek yok.”
“Fakat kalbini gösterdin.”
"Belki ruhum demem gerekirdi ya da duygularım...” 
“Ah, öyle mi,” dedi kuru bir sesle, "o hikâye...” Her­

halde Sommerwild, Erkekler Kulübü’nde skat oynarken, 
baharatlı tavşan kızartması, bira ve üçlüsüz bir kupa solo 
arasında, “o hikâye”yi anlatmış olacaktı babama.

Ayağa kalktı, bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı.
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Sonra koltuğun arkasında birden durdu, ellerini koltuğa 
dayadı ve bana baktı.

“Belki saçma bulacaksın,” dedi, “sana önemli bir şey 
söyleyeceğim. Biliyor musun, sende eksik olan ne? Sen­
de erkeği erkek yapan şey yok. İçinde bulunduğun duru­
mu kabullenmek!”

“Bunu bugün bir kez daha duymuştum,” dedim. 
“Öyleyse üçüncü defa duy: içinde bulunduğun du­

rumu kabullen!”
“Bırak bunu,” dedim yorgun bir tavırla.
“Sen biliyor musun, Leo bana gelip de Katolik oldu­

ğunu söylediği gün ne kadar üzüldüğümü? Tıpkı Hen- 
riette'nin ölümünü duyduğum gün gibi. Gelip de, komü­
nist oldum, deseydi bu kadar üzülmezdim. Bir gencin 
böyle bir şey yapmasını kabul edebilirim; sosyal adalet 
veya benzeri konular üzerine yanlış şeyler düşleyebilir. 
Fakat bu...” Elleriyle koltuğun sırtını sıkı sıkı kavradı ve 
öfkeyle başım iki yana salladı. “Bu! Hayır, hayır.” Çok 
ciddi konuşuyordu. Yüzü sararmıştı, olduğundan çok da­
ha yaşlı gösteriyordu o anda.

“Otur, baba,” dedim, “iç bir konyak.”
Oturdu, konyak şişesine uzandı, büfeden alıp getir­

diğim bardağa biraz boşalttı, içti. Sonra şişeye bir daha 
uzandı ve biraz daha koydu bardağına; onu da içti. Te­
şekkür etmemiş, şerefe de kadeh kaldırmamıştı.

“Senin beni anlamadığına eminim,” dedi. 
“Anlamıyorum,” dedim.
“Bu meseleye inanan her genç insan korku verir 

bana,” dedi. “Bu nedenle de durumun beni çok etkiledi. 
Fakat kabul ediyorum, evet, kabul ediyorum. Bana niçin 
öyle bakıyorsun?”

“Özür dilerim,” diye konuştum. “Fakat seni televiz­
yonda gördüğümde, karşımda büyük bir oyuncu var san­
mıştım, hatta bir palyaço.”
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Bana baktı, yüzünde biraz kuşkulu, biraz üzgün bir 
ifade vardı. “Hayır, baba, gerçekten, olağanüstüydün,” 
dedim. Ona tekrar “baba” dediğim için memnundum. 

“Ben bu role itildim sayılır.”
“Fakat sana yakışıyor,” dedim, “ve oynadığın rolü de 

gerçekten iyi başarıyorsun.”
“Ben bir şey oynamıyorum,” diye konuştu ciddi bir 

tavırla. "Hem rol yapmama hiç gerek yok.”
"Yazık,” dedim, “rakiplerin için...”
“Rakiplerim yok,” dedi öfkeyle.
“Daha da yazık rakiplerin için,” dedim.
Yine kuşkuyla baktı bana, sonra güldü ve devam 

etti: “İnan ki, ben kimseyi kendime rakip olarak görmü­
yorum.”

“Düşündüğümden de kötü,” dedim. “Peki, orada hep 
para üzerine konuştuğun kimseler, sıra en önemli şeye 
geldiğinde susulduğunu bilmiyorlar mı? Yoksa ekrana 
çıkmadan önce aranızda anlaşıyor musunuz?”

Tekrar konyak doldurdu bardağına. Sonra başını 
kaldırıp soru soran gözlerle baktı: “Ben buraya senin ge­
leceğin üzerine konuşmaya gelmiştim.”

“Bir dakika,” dedim, “o konuşmalarınızı pek anlaya­
mıyorum. Yüzdelerden söz ediyorsunuz hep; yüzde on, 
yirmi, beş, elli... Fakat neyin yüzde kaçı olduğunu hiç 
söylemiyorsunuz.” Konyak bardağını kaldırdı, içti ve yi­
ne bana baktı. Bakışları biraz tuhaftı. Aptalcaydı. “De­
mek istiyorum ki,” diye konuştum, “hesabım hiçbir za­
man kuvvetli olmamıştır. Fakat yarım feniğin yüzde yü­
zünün yarım fenik olduğunu veya bir milyarın yüzde 
beşinin elli milyon olduğunu bilirim... Anlıyor musun?” 

“Tanrım,” dedi, “televizyon seyredecek bu kadar boş 
zamanın var mı?”

“Evet,” yanıtını verdim. “O hikâyeden sonra, veya ne 
dersen de, çok oturuyorum televizyonun karşısında. Ho­

148



şuma gidiyor, boşalıyorum adeta. Rahatlıyorum. Üstelik 
babamı da üç yılda bir görürsem, arada sırada televizyon 
ekranında karşıma çıkınca tabii seviniyorum. Meyhane­
nin birinde otururken, loş bir köşede, önümde bira. Ba­
zen seninle gerçekten gurur duyuyorum; karşındakilerin 
sana yüzdeleri sormalarını nasıl da önlüyorsun!”

"Yanılıyorsun,” dedi soğuk bir sesle, “ben hiçbir şey 
önlemiyorum.”

“Peki, hiçbir rakibin olmaması sıkmıyor mu seni?” 
Ayağa kalktı ve bana öfkeyle baktı. Ben de kalktım. 

Koltuklarımızın arkasında durmuş, birbirimize bakıyor­
duk. Sonunda ben güldüm ve konuştum: “Bir palyaço 
olarak pantomimin modern şekilleri beni tabii ilgilendi­
riyor. Bir gün meyhanede oturmuş, yine seni o televiz­
yon tartışmalarının birinde seyrederken, ses düğmesini 
kapatmıştım. Tuhaf bir şeydi bu. L’artpour l'art1 düşün­
cesinin ücret politikasına ve ekonomiye uygulanması 
gibi... Ne yazık ki sen benim ‘müfettişler toplantısı’ nu­
maramı hiç görmedin.”

“Bir şey söylemek istiyorum sana,” dedi. “Genne- 
holm’la senin hakkında konuştum. Bazı numaralarını 
seyredip bana bir rapor vermesini rica ettim ondan.” 

Esnedim aniden. Belki ayıp olmuştu, fakat kendimi 
tutamamıştım. Gece pek iyi uyuyamamıştım, üstelik gü­
nüm de iyi geçmemişti. Bir insan babasını üç yıl sonra ilk 
kez görürse ve onunla yaşamında ilk kez böyle ciddi bir 
konuşma yaparsa, karşısında esnemesi gerçekten ayıptı. 
Hem heyecanlıydım hem de yorgun. Ve şimdi karşısında 
esnemek beni üzmüştü. Fakat Genneholm’un adını duy­
mak bana bir uyku ilacı gibi gelmişti. Babam gibi insan­
lar hep her şeyin en iyisini isterler. Dünyanın en iyi kalp

1. (Fr.) Sanat için sanat.
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uzmanı Drohmert’i, Almanya’nın en iyi tiyatro eleştir­
meni Genneholm’u, en iyi terziyi, en iyi köpüklü şarabı, 
en iyi oteli, en iyi yazan. Fakat bütün bunlar benim için 
sıkıcı şeylerdi. Esnerken çenem çatırdadı. Genneholm’un 
eşcinsel olması, adını duyduğumda içimi sıkıntılann bas­
masını önleyemiyordu. Eşcinseller ilginç kişiler olabilir. 
Fakat ilginç kişileri ben nedense sıkıcı bulurum, özellikle 
eksantrik kimseleri. Ve Genneholm sadece eşcinsel de­
ğildi, eksantrik biriydi de. Annemin verdiği partilerde 
görürdüm onu. Yanmdakiyle sanki üstüne çıkacakmış 
gibi konuşurdu. Ağzının bütün kokusunu duyar, en son 
yemeğinde neler yemiş olduğunu kolayca anlardınız. 
Ona en son dört yıl önce rastladığımda patates salatası 
kokuyordu. Bu nedenle de kardinal kırmızısı yeleği ve 
bal rengi Mephisto bıyığı bana hiç de eksantrik gelme­
mişti. Çok şakacıydı. Herkes onu böyle tanırdı; o da hep 
şaka yapmak zorunda kalırdı. Yorucu bir kişiydi!

“Affedersin,” dedim, esnememin bittiğine iyice emin 
olduktan sonra. “Peki, Genneholm ne diyor?”

Babam biraz kırılmış gibiydi. Esnemem onu öznel 
olarak değil de, nesnel olarak etkilemişti. Biraz önce ben 
fasulye yerken olduğu gibi yine başını iki yana salladı. 
“Genneholm senin gelişmeni ilgiyle takip ediyor, sana 
karşı çok iyi niyetli.”

“Bir eşcinsel, ümidini hiçbir, zaman yitirmez/’ de­
dim, “dayanıklı kişilerdir onlar.”

“Bırak bunlan,” dedi babam sertçe, "arkanda böyle 
etkili ve meslekten anlayan bir desteğin olduğu için se­
vinmelisin.”

“Öyle seviniyorum ki,” diye konuştum.
“Fakat şimdiye kadarki sanat yaşamın üzerine bir­

çok eleştiride bulundu. Diyor ki, her türlü Pierrot hare­
ketinden vazgeçmelisin. Soytan olmak için yeteneğin 
varmış, fakat sana bunu önermiyor. Palyaçoluk da sana
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göre değilmiş. Sen daha çok pantomime yatkınmışsın... 
Dinliyor musun beni?” Ses giderek sertleşiyordu.

“Evet, evet,” dedim, “her söylediğini duyuyorum, 
akıllıca ve yerinde kullandığın her sözü. Gözlerimi kapa­
mış olmam seni rahatsız etmesin.” O, Genneholm’dan 
söz ederken gözlerimi kapamıştım. Rahatlatıcı bir şeydi 
bu. Babamın arkasındaki kahverengi komodini görmek­
ten de kurtulmuştum. İğrenç bir eşyaydı, nedense okulu 
anımsatıyordu bana: koyu kahve bir renk, siyah topuzlar, 
üst kenannda açık san süs çubuğu. Marie evinden getir­
mişti bu komodini.

“Lütfen,” dedim usulca, “konuşmana devam et.” Yor­
gundum, bitkindim, midem ve başım ağrıyordu. Koltu­
ğun arkasında ayakta durmaktan dizim de şişmeye baş­
lamıştı. Kapalı gözkapaklarımın arkasında yüzümü gö­
rüyordum. Ayna karşısında binlerce saat yaptığım id­
manlarda olduğu gibi; donuk ve bembeyaz. Kirpiklerim 
bile oynamıyordu, kaşlanm da. Sadece gözler hareket 
ediyordu, ürkek bir tavşan gibi yavaş yavaş. "Yüzündeki 
o ifade... bir hayvanın melankolisi... şaşırtıcı,” demeliydi 
eleştirmen Genneholm. Ölüydüm ve bin saat için kendi 
yüzümün tutuklusuydum. Kurtulmak için Marie’nin 
gözlerinin içine de bakamıyordum.

“Konuşsana,” dedim.
"Seni en iyi öğretmenlerden birine yollamamı öner­

di. Bir-iki yıl veya altı ay için. Genneholm'a göre, sen 
kendini toparlamalı ve doğal bir kişiliğe erişecek bilince 
ulaşana kadar çalışmalısın. Ve tabii sürekli prova... Din­
liyor musun beni?” Sesi bu defa öfkeli değildi, çok şükür.

“Evet,” dedim.
“Ve ben bunun için gerekli parayı sağlamaya hazı- 

_ » rım.
Dizim daha da büyümüş gibi geldi bana nedense. 

Sanki bir gaz sayacı kadar büyüktü. Gözlerimi açmadan,
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ellerimle koltuğun kenarlarını tuta tuta yerime oturdum 
ve yine bir kör gibi ellerimi uzatıp masadan bir sigara 
aldım. Babam korkuyla çığlık attı. Kör rolünü iyi yapı­
yordum, bilmeyen biri gerçekten de kör var sanırdı kar­
şısında. Ben de kör sandım kendimi bir an için, belki de 
hep kör kalacaktım. Oynadığım, kör rolü değildi, az ön­
ce kör olmuş bir insan rolüydü. Sigarayı ağzıma koyar 
koymaz, babamın çakmağını uzattığını ve yaktığını his­
settim. Eli de titriyordu.

“Oğlum,” dedi ürkek bir sesle, “hasta mısın?”
“Evet,” dedim usulca. Derin bir nefes çektim sigara­

dan. “Ben çok hastayım, fakat kör değilim. Mide ağrısı, 
baş ağnsı, diz ağrısı, azgın bir melankoli... en kötüsü de, 
Genneholm’un yüzde doksan beş haklı olduğunu kavra­
mam. Başka neler söylediğini de biliyorum. Kleist’tan 
söz etti mi?”

"Evet,” dedi babam.
“Önce ruhumu yitirmem, iyice boşaltmam gerekti­

ğini söyledi mi? Ancak bunu yaptıktan sonra yeni bir 
ruh sahibi olabilirim. Bunu da söyledi mi?”

"Evet,” dedi babam, "nereden biliyorsun bunu?” 
“Niçin bilmeyeyim,” dedim. “Onun bütün kuramla­

rından haberim var, onları nereden öğrendiğini de biliyo­
rum. Fakat ruhumu yitirmek niyetinde değilim, ben onu 
tekrar kazanmak istiyorum.”

“Onu yitirdin mi ki?”
“Evet.”
“Peki, nereye gitti?”
“Roma’ya,” dedim ve gözlerimi açtım, güldüm. 
Babam gerçekten korkudan sapsarı olmuş, ihtiyarla- 

mıştı birden. Sonra o da güldü; fakat biraz kızmış gibiydi. 
“Seni gidi haylaz,” dedi, “numara mı yaptın?”
“Evet,” diye konuştum, “fakat pek başaramadım. 

Genneholm, henüz fazla doğalcı, derdi. Ve haklı çıkardı.
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Eşcinseller çoğu şeyde haklıdır. O insanlar aşırı duyarlı- 
dır... ama artık değil. Her neyse.”

“Seni gidi haylaz,” dedi babam, “beni kandırdın!” 
“Hayır,” dedim, “ben seni bir körün kandırdığından 

daha çok kandırmadım! Bazı insanlar gerçekten kör ol­
malarına karşın kör rolü yaparlar. Ben istesem şimdi bu­
radan kapıya kadar topallardım. Sen de üzüntünden çığ­
lık atar, hemen telefona koşar ve dünyanın en iyi cerra­
hını, Fretzer’i çağırtırdın. Yapayım mı?” Ayağa kalktım. 

"Otur lütfen,” dedi zoraki. Oturdum.
“Lütfen sen de otur,” diye konuştum, “ayakta dur­

man sinirlendiriyor beni.”
Oturdu, bardağına madensuyu doldurdu ve şaşkın­

lıkla bana baktı. “Senin ne yapmak istediğini anlamak ko­
lay değil,” dedi, “doğru dürüst bir yanıt ver bana artık. Eği­
timin için nereye istersen git, ben parasal olarak destekle­
yeceğim. Londra, Paris, Brüksel. Kendine en iyisini seç!” 

“Hayır,” dedim yorgun bir sesle, “yanlış düşünüyor­
sun. Benim eğitime filan gereksinimim yok, sadece çalı­
şacak iş istiyorum. On üç-on dört yaşından yirmi bir ya­
şına kadar okudum durdum. Ve Genneholm hâlâ oku­
mamı istiyorsa, sandığımdan da aptalmış.”

“O bir uzmandır,” dedi babam, “tanıdıklarım arasın­
da en iyisi.” “Hatta buradakilerin en iyisi,” diye konuş­
tum, “o bir uzman, fakat sadece tiyatrodan, tragedyadan, 
Commedia deü'arte’dan, komediden ve pantomimden 
anlıyor. Fakat menekşe rengi bir gömlek ve siyah ipek 
papyonla ortaya çıktığında, komedyen denemelerinin 
nasıl yan yolda kaldığını bir görmelisin! Böyle anlarda en 
küçük amatör bile utanır. Eleştirmenlerin çevrelerini 
eleştirmeleri iyi de, kendi kendilerini eleştirememeleri 
hem komik hem de üzücü. Evet, o gerçekten bir uzman. 
Fakat altı yıl sahneye çıktıktan sonra şimdi öğrenime 
başlamamı söylemesi saçmalık!”
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“Öyleyse sana para gerekmiyor!” dedi babam. Sanki 
rahatlamış gibiydi Bu beni biraz kuşkuya düşürdü. “Ha­
yır,” dedim, “gerekiyor bana para!”

“Ne yapmak niyetindesin? Bu durumda hâlâ sahne­
ye çıkmayı mı düşünüyorsun?”

“Hangi durumda?”
“Gazetede ne yazdığını biliyorsun,” diye konuştu bi­

raz sıkılgan.
“Gazetede yazanı mı? Ben son üç aydır taşrada sah­

neye çıktım durdum.”
“O gazeteyi aldırdım,” dedi, “yazanları Genneholm’la 

birlikte okuduk.”
“Lanet olsun! Bunun için kaç para verdin ona?” 
Kızardı babam. “Bırak bunları,” dedi, "ne yapmak is­

tiyorsun?”
“Prova yapmak,” yanıtını verdim, “çalışmak; altı ay, 

bir yıl... bilemiyorum.”
“Nerede?”
“Burada,” dedim, “başka nerede olabilir?” Duyduğu 

korkuyu gizlemekte pek başarılı değildi.
“Sizi rahatsız etmeyeceğim, sizi küçük düşürmeye­

ceğim de. Evdeki o Jours fioce’ lerinize1 bile gelmeyece­
ğim,” diye devam ettim. Yine kızardı babamın yüzü. Bir­
kaç kez Jour /kelerine gitmiştim, herhangi biri gibi. 
Kokteyl veya çay içmiş, zeytin yemiş ve ayrılırken de 
uşakların görüp utançla başlannı çevirmelerine karşın 
birkaç sigara atmıştım cebime.

“Ah,” dedi babam sadece. Koltuğunda biraz sağa sola 
kaydı. Ayağa kalkıp pencerenin yanına gitse daha iyi 
olurdu. Başını önüne eğip konuştu: “Genneholm’un sana 
gösterdiği o güvenli yolu seçsen iyi olur bence. Sonu bel­

1. (Fr.) Düzenli olarak yapılan toplantılar.
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li olmayan bir şeye gereken parayı sağlamak benim için 
biraz zor. Bugüne dek hiçbir şey biriktirmedin mi? Son 
yıllarda iyi para kazanmış olmalısın.”

“Hiçbir şey biriktirmedim,” dedim, “şu anda sadece 
bir mark var cebimde.” Çıkarıp gösterdim. Eğilip baktı, 
çok ilginç bir böceği incelermiş gibi.

"Sana inanmak zor benim için,” dedi. “Biz seni bir 
savurgan olarak yetiştirmemiştik. Ayda ne kadar parayla 
geçinebilirsin, neler düşünüyorsun?”

Kalbim hızlı hızlı çarpıyordu. Bana yardım etmeye 
bu kadar kolay razı olacağını sanmamıştım. Biraz düşün­
düm. Neler gerekliydi bana, bilemiyordum. Elektrik, te­
lefon ve beni yaşatacak başka şeyler... Heyecanlanmış­
tım, terliyordum. “Önce,” dedim, "kauçuktan büyük bir 
minder gerekli bana. Bu odanın boyutlarında, uzunluğu 
yedi, eni beş metre. Rhein Kauçuk İşleme Fabrikası’na 
ortaksın, ucuza alabilirsin.”

“Peki,” dedi gülümseyerek, “sana hediyem olsun. 
Otuz beş metrekare. Fakat Genneholm akrobasiye çok 
önem vermemeni tavsiye ediyor.”

"Biliyorum, baba,” diye konuştum. “Kauçuk minder­
den başka ayda bin mark da gerekli olacak.”

“Bin mark,” dedi. Ayağa kalktı. Gerçekten ürkmüş­
tü, dudakları titriyordu.

“Anlıyorum,” diye konuştum. “Sen aklından ne kadar 
geçirmiştin?” Kaç parası olduğunu hiçbir zaman bilme­
dim. Bir yıl süresince her ay bin mark -o  kadar hesap 
bilirim- on iki bin mark ederdi. Böyle bir para da herhal­
de onu öldürmezdi. Babam tam bir milyonerdi. Marie'nin 
babası bana bir kez hesabını yapmıştı. Fakat şimdi pek 
anımsamıyordum. Her yerde hisseleri vardı. Örneğin 
banyoda kullandığım o sabunun yapıldığı fabrikada bile.

Koltuğun arkasında bir aşağı bir yukarı yürüdü. Sa­
kindi, fakat hesap yapıyor gibi dudaklarını oynatıyordu.
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Evet, hesap yapıyor olacaktı, çünkü suskunluğu çok 
uzun sürdü.

Marie’yle Bonn’u terk ettiğimizde bana karşı ne ka­
dar da cimri davranmış oldukları aklıma geldi. Babam 
bir mektup yazmış ve tamamen ahlaki nedenlerden her 
türlü desteği redettiğini bildirmişti. Beraberimde götür­
müş olduğum “baştan çıkardığın o mutsuz, terbiyeli kızı” 
çalışarak geçindirmemi bekliyordu. Bir skandal olarak 
kabul ediyordu bu olayı. Bildiğim kadarıyla Marie’nin 
babası yaşlı Derkum’u her zaman takdir etmişti, bir ra­
kip ve bir insan olarak...

Köln’ün Ehrenfeld banliyösünde bir pansiyonda ka­
lıyorduk. Marie’nin annesinden kalmış olan yedi yüz 
markı bir ayda bitirmiştik. Bu parayı iyi idare etmiş ol­
duğumuzu her zaman düşünürüm.

Ehrenfeld İstasyonu’na yakın oturuyorduk. Odamı­
zın penceresinden istasyon binasının kırmızı tuğla duva­
rı görünürdü. Linyit kömürü taşıyan vagonlar kente dolu 
girer, boş çıkardı. Üzücü ve dokunaklı bir görüntüydü 
bu. Böyle anlarda evdekilerin düzenli gelirlerini düşü­
nürdüm. Banyo penceresinden çinko leğenlerle çamaşır 
ipleri görünürdü. Karanlıkta, düşen bir teneke kutunun 
veya pencereden dışarı fırlatılan, çöp dolu bir kesekâğı- 
dının sesi duyulurdu. Ben sık sık küvete yatar, ilahiler 
söylerdim. Günün birinde pansiyoncu kadın, “Aforoz 
edilmiş bir rahibi burada barındırdığımı sanacaklar,” de­
miş ve ilahi söylememi yasaklamıştı. Ona göre, bu kadar 
çok banyo yapmam da yersizdi. Bahçeye atılan, çöp dolu 
kesekâğıtlannı eline aldığı demir bir çubukla yırtıp açar 
ve içinde bulduklarından, avluya fırlatmış olanların kim­
ler olabileceğini keşfetmeye çalışırdı. Bulduğu soğan ka­
bukları, kahve artığı, kemik parçalarını kasap ve manav­
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dan öğrendikleriyle birleştirir, fakat yine de kesin bir so­
nuca varamazdı. Çöp, çoğu zaman insanın kimliği üzeri­
ne ipucu vermez. Kadının avluya asılı çamaşırlar arasın­
dan gökyüzüne doğru savurduğu küfürler, pansiyonda 
oturan herkesin üzerine alınabileceği türdendi. Biz her 
sabah pencereye oturur, postacının gelmesini beklerdik. 
Arada sıra bize de küçük paketler getirirdi: Marie’nin 
arkadaşlarından, Leo’dan, Anna’dan ufak paketler veya 
büyükbabamdan, ne zaman geleceği belli olmayan çek­
ler... Anne ve babam ise sadece, ilerisini düşünmemi ve 
alın yazımın üstesinden tek başıma gelmemi isteyen 
mektuplar yollardı.

Ve annem günün birinde beni “reddettiğini” söyle­
yen bir mektup yazmıştı. Yerine göre çok budalaca ol­
masını becerirdi annem. Schnitzler’in İkiye Bölünen Kalp 
romanından bir cümleyi olduğu gibi aktarmıştı mektu­
buna. Bu romanda bir kız, soylu fakat yeteneksiz bir 
oyuncunun çocuğunu doğurmak istemediği için ailesi 
tarafından “reddedilir”. Romanın sekizinci bölümündeki, 
"Vicdanım seni reddetmeye zorluyor beni,” cümlesini 
yazmıştı annem mektubuna. Eminim çok hoşuna git­
mişti bu cümle! Her neyse, “reddetmişti” beni. Böyle bir 
karar vermekle, eminim, hem vicdanı hem de banka he­
sabı rahatlamıştı. Evdekiler benim artık “kahramanca” 
bir yaşama başlayacağımı düşünmüş olacaklardı. Sevgili­
min karnını doyurmak için bir fabrikada veya bir inşaat­
ta çalışacağımı mı sanıyorlardı? Ve benim böyle bir şey 
yapmamış olmam onları çok şaşırtmıştı. Leo ve Anna da 
hayal kırıklığına uğradıklarını yazmışlardı. Sabah karan­
lığında, sandviç paketi elimde, pencereden bakan 
Marie’ye öpücük yollayarak evden ayrıldığımı, akşamları 
ise “yorgun fakat mutlu” halde eve döndüğümü, koltu­
ğuma oturup gazete okuduğumu, arada sırada da örgü 
ören Marie’ye baktığımı gözlerinin önüne getirmiş ola­
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caklardı. Fakat ben yaşamımın bu akışını bozmayacak­
tım. Marie’yle beraberliğimi sürdürmüştüm ve Marie 
bundan mutlu olmuştu. Kendimi “sanatçı” olarak kabul 
ediyordum. Bizler çocukça bohem hevesimizi, odamız­
daki acayip şarap şişeleri, duvarlardaki çuval bezleri ve 
renkli kenevirlerle gidermeye çalışıyorduk. Şimdi o gün­
ler aklıma geldiğinde duygulanıyorum. Marie bazen pan­
siyoncu kadına gider ve kirayı ancak haftaya ödeyebile­
ceğimizi söylerdi. O zaman kadın da, “Niçin çalışmıyor?” 
diye bağırıp çağırırdı. Marie bir defasında ona harika bir 
yanıt vermişti: “Kocam bir sanatçı, anladın mı, bir sanat­
çı,” diye açık kapısından içeri bağırdığını duymuştum. 
Pansiyoncu kadın da, “Ne, o bir sanatçı mı? Üstelik ko­
can da!” diye boğuk sesiyle yanıt vermişti. “Herhalde ev­
lendirme memuru çok sevinmiştir!” En çok da sabah on 
veya on birden önce yataktan kalkmamamıza kızardı. 
Böyle yapmakla kahvaltıdan ve elektrik ocağı için gere­
ken cereyandan tasarruf ettiğimizi düşünemeyecek ka­
dar aptaldı. Provalarımı yaptığım, papazların spor salonu 
sabahlan dolu olduğu için oraya saat on ikiden önce gi­
demediğimi de bilmiyordu. Sabahlan o salonda genç an­
nelere öğütler, Komünyon dersleri, yemek kurslan verilir 
veya Katolik yapı kooperatifinin toplantılan yapılırdı. 
Oturduğumuz pansiyon, Diyakoz Heinrich Behlen’in 
bulunduğu kiliseye yakındı. Kiliseye ait bu salonda pro­
va yapabilmemi ve burada kalmamızı Behlen sağlamıştı. 
O günlerde birçok Katolik bize iyi davranıyordu. Yemek 
dersleri veren kadın, bize kimi gün artakalan yemekleri 
verirdi. Çoğu kez çorba ve puding, bazen de et. Marie 
ona ortalığın toplanmasında yardım ettiği zaman, bir pa­
ket tereyağı ve bir kesekâğıdı şeker verdiği de olurdu. 
Ben provaya başlayınca bazen gitmez, seyrederdi. Hare­
ketlerimden hoşlanır, kamını tuta tuta gülerdi. Sonra 
bize kahve yapardı. Evli olmadığımızı öğrendiğinde de
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davranışları değişmemişti. Sanırım sanatçıların “gerçek­
ten evlenmelerini” mümkün görmüyordu. Bazı günler, 
hava soğuk olduğunda, daha erken saatlerde giderdik sa­
lona. Marie yemek dersine katılır, ben de vestiyerdeki 
elektrik sobasının yanma oturur, kitap okurdum. İnce 
duvarın ötesinden, önce kadınların çene çalmaları duyu­
lurdu. Sonra da kalori ve vitaminler üzerine ciddi bir 
konferans başlardı. Genç annelere öğütler verildiği gün­
lerde, toplantı sona ermeden oraya gidemezdik. Dersleri 
veren genç doktor kız iyi bir insandı, ancak sahnede hop­
layıp zıplamam nedeniyle havaya kalkan tozdan çok çe­
kinirdi. Bu tozun ertesi gün bile havada kaldığını ve be­
bekler için tehlikeli olduğunu söylerdi. Verdiği dersler­
den yirmi dört saat önce sahnede çalışmamı önlemişti. 
Heinrich Behlen de bu nedenle, orada her gün prova 
yaptığımı bilmeyen üstüyle tartışmıştı; o da kendisine, 
“Başkalarını sevip saymayı bu kadar abartma,” demişti. 
Marie’yle kimi gün kiliseye gittiğim de olmuştu. Ne gü­
zeldi orası, sıcaktı. Sessizdi de, caddenin gürültüsü çok 
uzaklarda kalırdı. Boş olurdu kilise, en fazla yedi-sekiz 
kişi otururdu. Rahatlardım orada, bazen kendimi bu ses­
siz ve üzüntülü topluluktan birisi sanırdım. Marie ve 
benden başka oraya gelenler daha çok yaşlı kadınlardı. 
Heinrich Behlen’in, yüzünde donuk bir ifadeyle vaaz 
vermesi, karanlık ve iç sıkıcı kiliseye çok uyardı. Çöme­
zinin göreve gelmediği bir gün ben ona yardım etmiştim. 
Vaaz bittiğinde İncil’i sağdan sola taşıma görevini üstlen­
miştim. Beni gören Heinrich çok şaşırmış, ne yapacağını 
bilememişti. Ben ise İncil’i sağdan almış, kürsünün 
önünde diz çökmüş ve soldaki yerine koymuştum. Eğer 
Heinrich’i düştüğü o durumdan kurtarmasaydım, kaba­
lık etmiş olurdum. Marie kızarmış, Heinrich de gülüm- 
semişti. Onunla tanışalı uzun zaman olmuştu. O benden 
biraz büyüktü. Yatılı okulda futbol takımının kaptanlığı­
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nı yapardı. Bazı günler vaazı bittikten sonra onu dışarıda, 
levazım odasının kapısında beklerdik. Bizi evine götürür, 
bakkaldan veresiye aldığı yumurta, jambon, kahve ve si­
garaları ikram ederdi. Hizmetçisinin hasta olduğu için 
gelmediği günlerde çocuklar gibi sevinirdi.

Bizimkiler beni reddedip evde o pis milyonlarının 
üstünde otururken, öne sürdükleri ahlaki nedenlerini iç­
lerine sindirirlerken, Marie ve bana yardımda bulunmuş 
olan bütün insanları düşündüm.

Babam hâlâ koltuğunun arkasında bir aşağı bir yu­
karı yürüyor, dudaklarını oynatıyor, içinden hesaplar ya­
pıyordu. Az kalsın parasını istemediğimi söyleyecektim. 
Fakat ne kadar da olsa, ondan bir şeyler beklemekte hak­
lı buluyordum kendimi. Cebimde bir markla sonradan 
pişman olacağım bir kahramanlığa atılmak istemiyor­
dum. Paraya gerçekten gereksinimim vardı, hem de çok. 
Ben evden ayrılalı beri bir tek kuruş göndermemişti. Leo 
ise çoğu kez bütün harçlığını çıkarıp vermişti. Anna da 
kendi yaptığı ekmekten yollamıştı. Hatta büyükbabam 
bile arada sırada para göndermişti. On beş-yirmi mark­
lık, bir defa da, nedenini hiçbir zaman anlayamadığım, 
yirmi iki marklık takas çekleri... Bu çekler her gelişinde 
uğraştırırdı bizi. Ne pansiyoncu kadının ne de Heinrich’in 
banka hesabı vardı, takas çekleri üzerine bildikleri de 
bizden fazla değildi. Bir defasında çeki doğrudan doğru­
ya papazlık makamının hesabına geçirmişti. Önce ban­
kadan takas çekleri üzerine bilgi almış, sonra da papaza 
giderek on beş mark rica etmişti. Fakat papaz çok öfke­
lenmişti. İstemiş olduğu on beş markı veremeyeceğini 
söylemişti. Çünkü kilise yardım kuruluşunun hesaplan 
kontrol edildiğinde ortaya çıkabilirdi bu. “Başpapaz Beh- 
len için hatır çeki... Özel bir takas çekinin karşılığı,” diye 
yazarsa başı belaya girebilirmiş. Papazlık makamı da “ne­
reden geldiği belli olmayan” takas çeklerinin kabul yeri
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değilmiş. Sonunda on beş markımızı alabilmiştik, ancak 
aradan tam on gün geçtikten sonra. Heinrich’in de yapa­
cağı bir sürü başka işi vardı ve onlan bir kenara bırakıp 
hep bizim çekle ilgilenemezdi. Bu nedenle büyükba­
bamdan her takas çeki gelişinde ürperiyordum. Tuhaftı, 
çünkü gelen hem paraydı hem de değildi. Sonunda He- 
inrich bu çeklerimizi kolayca ödeyebilmek için bir ban­
kada kişisel hesap açmıştı. Bazen çekler geliyor, fakat 
Heinrich üç-dört günlüğüne bir yere gitmiş oluyordu. 
Bir defasında, yirmi iki marklık çek geldiğinde, üç hafta­
lığına tatildeydi. Köln’deki tanıdıklarımdan, gençlik ar­
kadaşım Edgar Wieneken’i aramaya başlamıştım. Sanı­
rım SPD’nin kültür raportörüydü. Adresini telefon reh­
berinden arayıp bulmuş, fakat telefon edecek iki gro- 
schen’im1 olmadığı için Ehrenfeld’den Kalk’a yürüyerek 
gitmiştim. Evde yoktu. Ev sahibi kadın onun odasında 
oturmama izin vermeyince, akşam sekize kadar kapının 
önünde durup beklemiştim. Engel Caddesi’nde, büyük 
ve taşlan kara bir kilisenin yakınında oturuyordu. Bugün 
bile hâlâ düşünürüm, SPD’de olduğu için mi Engel 
Caddesi’nde oturmaya mecburdu? Saatlerce beklemiş­
tim, bitkin ve aç. Cebimde sigaram bile yoktu. Marie de 
mutlaka beni merak ediyordu, korkuyordu belki de. 
Kalk semti, Engel Caddesi ve karşıdaki kimya fabrikası... 
melankolikler için hiç de yararlı bir görünüm değildi. 
Açlığa dayanamadım ve karşıdaki ekmek finnına gidip 
kapısında durdum. Tezgâhtaki kadından bir parça ek­
mek rica edecektim. Gençti fakat çirkindi. Dükkân bo­
şalana kadar bekledim, sonra hızla içeri girip iyi akşam­
lar bile demeden, “Bana biraz ekmek verin," dedim. İçeri 
bir müşteri girerse diye korkuyordum. Kadın bana baktı,

I. Almanların eski gümüş parası.
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incecik dudakları biraz daha inceldi, sonra yuvarlaklaştı 
ve hiçbir şey söylemeden üç sandviçle bir parça pastayı 
kesekâğıdına koyup uzattı. Verdiklerini alıp teşekkür 
bile etmeden dükkândan fırladığımı anımsıyorum. Son­
ra Edgar’ın evinin kapısına oturup bir elim yirmi iki 
marklık takas çekini koymuş olduğum cebimde, sandviç­
lerle pastayı yedim. Tuhaf bir rakamdı yirmi iki. Çok dü­
şünmüştüm, büyükbabamın bu rakamı çeke niçin yaz­
mış olduğunu. Belki bir hesapta bakiye kalmıştı, belki de 
bir şakaydı. 22 rakamı ilginçti ve büyükbabam onu çekin 
üstüne yazarken bir şeyler düşünmüş olacaktı. Hiçbir 
zaman keşfedemedim bunu. Engel Caddesi’nde bir bu­
çuk saat bekledim Edgar’ı. Fakat o saatler bana kederle 
dolu bir sonsuzluk gibi geldi. Kara kara evler ve kimya 
fabrikasının dumanları... Edgar beni görünce sevindi. 
Eliyle omzuma vurdu, beni odasına çıkardı. Duvarda 
Brecht’in büyük bir fotoğrafı asılıydı. Onun altında bir 
gitar duruyordu, kendi yapmış olduğu tahta bir rafta da 
kitaplar diziliydi. Beni içeri almamış olduğu için ev sahi­
bi kadına kızdı. Dolaptan bir şişe şnaps çıkardı ve, “Az 
önce tiyatro komisyonunda CDU’nun köpeklerine karşı 
bir zafer kazandım,” dedi. Birbirimizi görmeyeli neler 
yaşamış olduğumu kendisine anlatmamı rica etti. Ço­
cukluk günlerimiz beraber geçmişti. Babası bir kapalı 
havuzda yüzme öğretmeniydi; sonra da evimizin yakı­
nındaki spor sahasının bekçisi olmuştu. Anlatacak o ka­
dar çok şey vardı ki... Kısa kısa cümlelerle durumumu 
açıkladım ve çekimin karşılığını verip veremeyeceğini 
sordum. Çok iyi bir insandı Edgar, her şeyi anlamıştı. 
Hemen çıkarıp otuz mark verdi, çeki de almak istemedi. 
Fakat ben alması için zorladım onu. Neredeyse ağlaya­
caktım ısrar ederken. Aldı, fakat biraz kırılmış gibiydi. 
Kaldığımız pansiyona davet ettim, isterse provalarım sı­
rasında da gelebilirdi. Kalk Postanesi’nin önündeki tram­
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vay durağına kadar eşlik etti bana. Fakat ben boş bir tak­
si görünce, koştum ve kapıyı açıp oturdum. Araba hare­
ket ederken başımı çevirip Edgar’a baktım, şaşkın, kırıl­
mış, solgun ve büyük yüzünü gördüm. Çoktandır taksiye 
binmemiş olduğum için, o anda taksiyi hak ettiğime 
inanmıştım. Tramvayla bütün Köln’ün içinden geçerek 
Marie’yi bir saat daha geç görmeye dayanamayacaktım. 
Sekiz mark tu ttu  taksi; şoföre elli fenik de bahşiş verip 
koşarak pansiyona girdim. Marie ağlayarak boynuma 
atıldı; ben de ağladım. İkimiz de rahatsız birkaç saat ge­
çirmiştik; birbirimizi sanki uzun süredir görmemiştik. 
Hiçbir zaman ayrılmayacağımızı fısıldadık kulaklarımı­
za. “Ölüm bizi ayırana kadar,” dedi Marie. Sonra makyaj 
yapıp giyindi ve Venloer Caddesi’ndeki büfelerden biri­
ne gittik. İkişer porsiyon gulaş yedik, eve dönerken de 
bir şişe kırmızı şarap aldık.

O gece taksiye binmem Edgar’m hoşuna gitmemiş­
ti. Sonra onu birkaç defa daha gördük. Marie çocuk dü­
şürdüğünde bize para yardımı yaptı, taksi konusundan 
da hiç söz etmedi. Fakat bu onda, bugüne kadar aklından 
çıkmayan bir üzüntü olarak kaldı.

“Tanrım,” diye konuştu babam, yüksek ve bana çok 
yabancı gelen yeni bir ses tonuyla, “doğru dürüst konuş 
ve gözlerini aç. Ben böyle numaralara kanmam.”

Gözlerimi açıp ona baktım. Kızmıştı.
“Konuşuyor muyum?” diye sordum.
“Evet,” dedi, “kendi kendine bir şeyler mırıldanıp 

duruyorsun. Anlayabildiğim tek söz yine ‘pis milyonlar’ 
oldu.”

“Senin anlayacağın ve anlaman gereken tek söz de o 
zaten."

“Bir de takas çekini duydum,” dedi.
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“Peki, peki,” diye konuştum. “Gel, şimdi şuraya otur 
da, bir yıl süresince vereceğin aylıklar için ne düşünmüş 
olduğunu söyle.”

Yanına gittim ve omuzlarından tutup koltuğuna 
oturttum. Hemen ayağa fırladı. Yüz yüze geldik.

"Bu konu üzerinde iyice düşündüm,” dedi, “önerim 
olan düzenli ve kontrollü bir eğitimi kabul etmeyip bu­
rada çalışmak istiyorsan... ne bileyim, örneğin sana ayda 
iki yüz mark yeterli olabilir.” Eminim, iki yüz elli veya üç 
yüz mark diyecekti, fakat son anda iki yüz demişti. Yü­
zümdeki tepki onu şaşırtmış olacaktı ki, “Genneholm, 
keşiş yaşamının pantomimin temeli olduğunu söylemiş­
ti,” diye çabucak devam etti. Bir kukla gibi hiç konuşma­
dan boş gözlerle ona baktım. Bu sözleri beni kızdırma- 
mıştı bile. Sadece şaşırtmıştı. Boş gözlerle bakmak artık 
benim normal yüz ifadem olmuştu. O ise öfkelendi, üst- 
dudağında ter damlaları belirdi. îlk tepkimi gösterdim. 
Bu, ne bir kızma ne de bir nefretti. Sonra boş gözlerim 
yavaş yavaş acımayla doldu.

“Sevgili babacığım,” dedim usulca, "senin sandığın 
kadar az bir para değildir iki yüz mark. Çok güzel bir 
rakam. Seninle bu konuda münakaşa edecek değilim. Fa­
kat 'keşiş yaşamı’nın biraz pahalı bir heves olduğunu bi­
liyor musun? Hele Genneholm’un önerdiği ‘keşişlik’... 
Onun dediği diyet, keşişlik değil; yağsız et ve salata. Bu­
nun en ucuz şekli açlıktır, fakat aç bir palyaço... sarhoş 
bir palyaçodan tabii ki daha iyidir.” Birkaç adım geri çe­
kildim. Onun bu kadar yalanını dinlemek ve dudağında 
gittikçe büyüyen ter damlalarını seyretmek dayanılmaz 
bir şeydi benim için.

“Dinle beni,” diye devam ettim, “bir centilmene ya­
kışır şekilde, paradan değil de başka konulardan söz ede­
lim.”

“Fakat ben sana gerçekten yardım etmek istiyor­
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dum,” dedi üzgün bir sesle, “sana üç yüz mark da verebi­
lirim.”

“Şu anda para sözünü duymak istemiyorum,” de­
dim. “Çocukluk günlerimizin en şaşırtıcı deneyiminden 
söz etmek isterim sana.”

"Neydi o?” diye sordu ve bir ölüm karan beklermiş 
gibi bana baktı. Herhalde Godesberg’de bir villa yaptır­
mış olduğu metresinden söz etmemi bekliyordu.

“Sakin ol,” diye konuştum, “şaşıracaksın; çocukluğu­
muzun en şaşırtıcı deneyimi, evde doğru dürüst yemek 
yiyemememiz olmuştu.”

Ürperdi bu sözleri duyunca. Yutkundu, güldü ve 
sordu: "O günlerde kamınızın iyice doymadığını mı söy­
lemek istiyorsun?”

“Evet,” dedim sakince, “kamımız hiçbir zaman iyice 
doymamıştı. Hasislikten mi veya prensip nedeniyle mi, 
hâlâ pek anlamış değilimdir. Fakat hasislikten olmasını 
yeğlerdim. Sen bilir misin, bütün öğleden sonra bisiklete 
binmiş, top oynamış ve Rhein’de yüzmüş bir çocuk ne­
ler hisseder?”

“O çocuk çok iştahlıdır,” dedi duygusuzca.
“Hayır,” diye yanıt verdim, “çok açtır. Çocukken de 

biliyorduk zengin, hatta çok zengin olduğumuzu. Ve biz 
bu paranın bir kuruşunu bile göremedik, doğru dürüst 
kamımızı doyuramadık.”

“Bir şeyiniz mi eksikti?”
“Evet," dedim, “evet, yemeğimiz ve cep harçlığımız. 

Çocukken en çok ne yemek isterdim, biliyor musun?” 
“Tannm,” dedi ürkekçe, “ne?”
“Patates,” diye konuştum. "Fakat annem o yıllarda 

zayıflama meraklısıydı. Evimize girip çıkan kimi aptal 
gevezelerin her birinin ayn bir beslenme teorisi vardı. 
Ne yazık ki patates, hiçbirinin teorisine göre iyi bir gıda 
değildi. Mutfaktaki hizmetçi kızlar siz evde yokken ken­
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dilerine patates kızartırlardı. Tereyağında ince kabuklu 
patates, biraz soğan, biraz tuz... Bazen gelip bizi uyandı­
rırlar, biz de üzerimizde pijamalarla mutfağa iner, kimse­
ye söylememek koşuluyla doyasıya yerdik. Bazı cuma 
günleri Wieneken’lere giderdik Leo’yla. Onlar cumalan 
hep patates salatası yerlerdi. Frau Wieneken bir tabak 
dolusu bize de verirdi. Evimizde ekmek kutusunda hep 
az ekmek vardı. Ya biraz gevrek ekmek ya da birkaç di­
lim, kurumaya yüz tutmuş "sağlıklı” ekmek... Wiene- 
ken’lere gittiğimizde, annesi Edgar’m almış olduğu taze 
ekmeği sol eliyle göğsünün önünde sıkıca tutar ve sağ 
eliyle birkaç dilim keser, biz de onları yakalayıp üzerleri­
ne elma püresi sürerdik.”

Babam sesini çıkarmadan başını salladı. Sigara pake­
tini uzattım, içinden bir tane aldı. Çakmağı da tuttum. 
Acıyordum ona. Yirmi sekiz yaşına gelmiş oğluyla ilk 
defa ciddi konuşmak, bir baba için gerçekten zor ve üzü­
cü olmalıydı. “Daha birçok şey var,” dedim, "örneğin me- 
yankökü şekerlemeleri... Balonlar... Annemin gözünde 
bu balonlar savurganlıktı. Doğru. Savurganlık onlar. Fa­
kat ne kadar savurgan olursak olalım, o pis milyonlarını­
zı havaya göndermeye yetecek balon yoktu. Sonra o 
ucuz şekerlemeler; annemin ürkütücü kuramlarına göre, 
zehirli şeylerdi. Fakat evimizde zehirli olmayan pahalı 
şekerlemeler de yoktu. Yatılı okulda önümüze konan ye­
mekleri hiç sesini çıkarmadan sonuna kadar yiyen tek 
öğrenci ben olduğum için herkes şaşırırdı.”

Donuk gözlerle bana baktı. “Gördün mü, bunun iyi 
bir yanı da olmuş,” diye mırıldandı. Bu söylediğine kendi 
de pek inanmamış gibiydi.

"Böyle bir yetiştirmenin pedagojik önemi gerçekten 
ilginç benim için. Fakat her şey teori, pedagoji, psikoloji, 
kimya... ve ölümcül bir hoşnutsuzluk! Wieneken’lerin 
evine ne zaman para girdiğini bilirdim. Cumalan. Schnie-
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wind’lerde ve Hollerath’larda ise aybaşında veya ayın on 
beşindeydi. O günlerde evlerinde bir değişildik yaşanırdı; 
kalın dilim jambonlar veya pastalar. Frau Wieneken her 
cuma öğleye doğru kuaföre gider, saçlarını yaptırırdı. Ni­
çin, biliyor musun? Çünkü akşama doğru, senin deyimin­
le ‘Venüs kurban edilirdi’.”

“Ne dedin?” diye sesini yükseltti babam. “Sen şey mi 
demek istiyorsun?” Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Başını iki 
yana sallayarak bana baktı.

"Evet,” dedim, “onu demek istiyorum. Çocuklar 
cuma öğleden sonra sinemaya yollanırdı. Sinemadan 
önce dondurmacıya da uğrarladı. Senin anlayacağın, en 
az üç buçuk saat evden uzak olsunlar diye... Her cuma 
Frau Wieneken kuaförden döndüğünde, kocası da elinde 
para zarfıyla işten geldiğinde olurdu bunlar. Bilirsin, işçi 
evleri pek de büyük değildir.” "Yani,” dedi babam, “ço­
cuklarını niçin sinemaya gönderdiklerini siz biliyordu­
nuz, öyle mi?”

“Ben sonraları anlamıştım, o günleri düşündüğüm­
de. Bazı günler biz de birlikte giderdik. Sinemadan dön­
düğümüzde, oturup patates salatası yerken, Frau Wiene- 
ken’in yüzünün kıpkırmızı olduğunu sonraları fark et­
miştim. Baba spor sahası bekçisi olarak göreve başladı­
ğında durum biraz değişmişti. Herr Wieneken daha sık 
eve geliyordu. Kadın da bizim yanımızda sıkılıp duru­
yordu... Büyük bir oda ve mutfaktan meydana gelen 
evde üç çocuklu bir ailenin yaşamı zordu; bunları sonra 
daha iyi anlamıştım."

Babam üzülmüş gibiydi. Tekrar paradan söz etmeyi 
görgüsüzlük kabul edipsusacak diye korktum. Bu buluş­
mamız onun için hüzünlü olmuştu. Fakat bu ânın tadına 
da varmak istiyor gibi geldi bana. Şimdi, bana önermiş 
olduğu, ayda üç yüz marktan söz etmek zordu. Para ile 
“et arzusu” aynı şeydi; hiç kimse ondan doğru dürüst söz
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etmez, ona doğru dürüst kafa yormazdı. Rahibin Marie’ 
ye “et arzusu” hakkında söylediği gibi, para ya “yüceleşti­
rilir” ya da bayağı kabul edilirdi, asla o anda olduğu şey 
olarak değil: yemek ya da taksi, bir paket sigara ya da 
banyolu bir oda.

Babamın üzüntü çektiği belli oluyordu. Başını pen­
cereye doğru çevirdi, cebinden mendilini çıkardı ve 
gözlerindeki birkaç damla yaşı sildi. îlk defa görüyor­
dum ağladığını ve mendilini kullandığını. Evden çıkar­
ken her sabah temiz ve ütülü iki mendili yanına alırdı. 
Akşam eve geldiğinde de, sırf cebinde buruşmuş olduk­
ları için banyodaki kirli sepetine atardı. Annem de cim­
ri olduğu ve evde az çamaşır tozu bulundurduğu için 
babamla tartışır, mendillerini hiç olmazsa iki-üç gün 
cebinde taşımasını söylerdi. “Daha doğru dürüst kirlen­
meden, buruşuk mendilleri sepete atıyorsun. Topluma 
karşı bazı görevlerin olduğunu unutma.” Annem ona 
“Müsriflikle savaş” ve “Paranı ziyan etme” sloganlannı 
anımsatmak istiyordu. Fakat babam -anımsayabildiğim 
kadarıyla ilk kez- diretmiş ve her sabah temiz iki men­
dilini yanına almaya devam etmişti. Bugüne kadar o 
mendilleri burnunu temizlerken kullandığını hiç gör­
medim. Şimdiyse pencerenin yanında durmuş, gözün­
deki yaşı silmekle kalmıyor, üstdudağındaki ter gibi ba­
yağı bir şeyi de kuruluyordu. Ağlaması devam edince, 
hatta arada sırada yutkununca, hızla odadan çıktım, 
mutfağa gittim. Bir insanın, ağlarken yanında bulunma­
sını istediği kimseler çok azdır. Herhalde az tanıdığı oğ­
lunun şu anda odada pek yeri yoktu. Benim, yanında 
ağlayabileceğim tek insan Marie’ydi. Acaba babam sev­
gilisinin yanında ağlayabiliyor muydu? Bir defa görmüş­
tüm  o kadını. Sevimliydi, güzeldi. Ben onu biraz da ap­
tal bulmuştum. Akrabalarımız ondan çok söz ederlerdi. 
Para canlısı bir insan, derlerdi o kadın için. Fakat yemek
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yemenin, bir şeyler içmenin ve ayakkabı almanın bir in­
san için gerekli olduğunu söyleyenler ailemizin gözün­
de para canlısıdır. Sigaraları, sıcak banyoları, çiçekleri, 
şnapslan yaşamın gereği olarak gören birine "çılgın sa­
vurgan” derdi bizimkiler. İnsanın bir sevgilisi olmasının 
pahalı bir şey olduğunu kabul ederim. Çorap ister, elbi­
se ister, ev kirası vardır, eğlenmek de ister ve bütün bun­
lar, babamın diyebileceği gibi ancak "parasal durum 
dengeli olduğuhda” gerçekleşebilir. Ve babam çok can 
sıkıcı toplantılardan çıkıp da yanına gittiği zaman, sev­
gilisi neşeli olmalı, güzel kokular sürmüş, saçlarım yap­
tırmış olmalıdır. Ben o kadının para canlısı olabileceğini 
düşünemiyordum. Evet, mutlaka biraz harcamayı ge­
rektiriyordu, ancak bizimkilerin gözünde para hırsıydı 
bu. Yaşlı arabacıya arada sırada yardım eden bahçıvan 
Henkels günün birinde, yardımcı işçilere verilen ücret­
lere “üç yıl önce” zam yapıldığını ve bunun kendi maa­
şından daha yüksek olduğunu anneme söylediğinde, 
onun tiz sesiyle verdiği ve tam iki saat süren “bazı insan­
ların para hırsı” konferansını dinlemek zorunda kalmış­
tı. Annem bir yılbaşında postacıya yirmi beş fenik bah­
şiş vermişti de, ertesi sabah posta kutusunda yanında bir 
notla yirmi beş feniği bulunca kıyameti koparmıştı. “Sa­
yın hanımefendi, sizi soymaya hakkım yok,” diyordu 
postacı bıraktığı notunda. Tabii posta idaresinde de bir 
tanıdığı vardı annemin. Bu "para canlısı ve küstah insa­
nı” hemen şikâyet etmişti.

Yere dökülmüş olan kahvenin etrafından dolanıp 
mutfaktan çıktım ve holden geçip banyoya gittim. Tapa­
sını çekip küvetin suyunu boşalttım. Biraz önce, yıllar 
sonra ilahiler söylemeden ilk banyomu yapmış olduğu­
mu anımsadım. Suyu boşalmakta olan küvetin duvarla-
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undaki köpük kalıntılarını temizlerken Tantum ergo'y\ı 
mırıldanmaya başladım. Sonra aklıma papazla cemaatin 
karşılıklı okuduğu Katolik dualar da geldi. Yahudi kızı 
Miriam’dan hoşlanırdım, ona çoğu zaman inanırdım da. 
Fakat bu dualar da işe yaramadı. Bence onlar fazla 
Katolik’ti. Katolik dini de, Katolikler de beni öfkelendir­
mişti. Heinrich Behlen’e ve Kari Emonds’a telefon et­
meye karar verdim. İki yıl önceki o büyük kavgamızdan 
sonra hiç görüşmemiştik Karl’la. Yazışmamıştık da. Çok 
saçma bir neden yüzünden bana kaba davranmıştı: Bak­
mamı rica etmiş olduğu en küçük oğlu, bir yaşındaki 
Gregor’a, sütüne yumurta kırıp içirmiştim. Kari karısı 
Sabine’yle sinemaya, Marie de “cemaat toplantısı”na git­
mişti. Sabine, saat onda sütü ısıtmamı ve biberona ko­
yup Gregor’a vermemi söylemişti. Fakat ben, çocuğu 
solgun ve zayıf bulduğum için (bir kere olsun doğru dü­
rüst ağlamamış, sadece vızlayıp durmuştu] sütüne kıra­
cağım bir yumurtanın faydalı olacağını düşünmüştüm. 
Ocakta süt ısınırken, Gregor’u kucağıma almış, mutfak­
ta bir aşağı bir yukarı dolaşmış ve onunla konuşup dur­
muştum: “Bizim küçük ne yiyecek... minicik bir yumur­
ta.” Kırdıktan sonra mikserle de iyice çarpmış ve sütüne 
karıştırmıştım. Karl’ın diğer çocukları uykuda olduğu 
için ben rahat rahat Gregor’la ilgilenebiliyordum. Bibe­
ronu ağzına verdiğimde, yumurtalı sütün çok hoşuna 
gitmiş olduğunu fark etmiştim. Vızlamayı bırakmış, gül­
müş ve sonra da çabucak uykuya dalmıştı. Sinemadan 
döndükten sonra hemen mutfağa giden Kari, ben Sa­
bine’yle salonda otururken yanıma gelmiş ve, yumurta 
kabuklarını görmüş olacak, “Yumurta mı pişirdin kendi­
ne?” diye sormuştu. Ben de yumurtayı kendim yemeyip 
Gregor’a verdiğimi söyleyince, kızılca kıyamet kopmuş­
tu. İkisi de öfkelenmişti. Sabine bana, “Katil!” diye bağır­
mıştı. Kari ise "Çingene” ve "orospu piçi” kelimelerini
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kullanmıştı. Bu laflar benim de tepemi attırmış ve Kari’a, 
“Kendini beğenmiş öğretmen!” diye bağırmıştım. Sonra 
da paltomu kaptığım gibi dışarı fırlamıştım. Merdivenle­
ri inerken arkamdan, “Sorumsuz herif!” diye bağırdığını 
duymuştum. Ben de ona, “Seni gidi isterik cahil, pis öğ­
retmen!” diye karşılık vermiştim. Çocukları severim, 
hem de çok. Onlarla iyi anlaşırım, en çok da kundaktaki 
bebeklerle. Bir yaşındaki bir çocuğa yumurtanın doku­
nacağını sanmıyordum. Karl’ın bana “orospu piçi” deme­
si, Sabine’nin “katil” demesinden daha çok üzdü. Heye­
canlı bir annenin söylediği bazı sözler affedilebilir, fakat 
benim bir “orospu piçi” olmadığımı da herhalde Kari 
biliyordu. Bu olaydan sonra aramıza bir gerginlik girmiş­
ti. O benim “özgür yaşamım”a pek karışmazdı, ben de 
onun “küçük burjuva yaşamı”nı çekici bulurdum. Fakat 
Kari benim aşırıcı derecede düzenli bir yaşamım oldu­
ğunu hiçbir zaman anlayamamıştır. Tren yolculukları, 
oteller, provalar, sahneye çıkmalar, kızmabirader oyunla­
rı ve bira içmelerle geçen yorucu bir yaşamdır o. Bu ne­
denle Karl’ın monoton burjuva yaşamı benim için çeki­
cidir. Tanıdıklarımızın birçoğu gibi o da, bilerek çocuk 
yapmadığımızı düşünürdü. Marie’nin çocuk düşürmesi­
ne de kuşkuyla bakardı. O, çocukları ne kadar sevdiğimi­
zi bilmiyordu. Bütün bunlara karşın ona bir telgraf yol­
lamış ve beni telefonla aramasını rica etmiştim. Kendi­
sinden para filan isteyecek değildim. Ne de olsa aradan 
geçen yıllarda çocuklarının sayısı dört olmuştu, iyice 
para sıkıntısı çekmeye başlamışlardı.

Küvete biraz daha su döküp kirini iyice akıttım. 
Usulca hole gittim ve oturma odasının açık kapısına 
baktım. Babam yine masanın yanında duruyor ve artık 
ağlamıyordu. Kızarmış burnu, ıslanmış ve kırışmış ya­
naklarıyla herhangi bir yaşlı adamdan farkı yoktu. Bom­
boş ve aptal. Bir bardağa konyak koyup yanına gittim.
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Aldı ve içti. Suratındaki o aptal ifade değişmedi. Kanya­
ğı sonuna kadar içip bardağını bana uzatırken, boş göz­
lerle yalvarış dolu bakışını budalaca buldum; ilk defa 
görüyordum babamı böyle. Şu anda hiçbir şeyle, evet, 
hiçbir şeyle ilgilenmeyen herhangi biri gibiydi. Sadece 
polisiye romanları okuyan, hep aynı şarabı içen ve buda­
laca şakalar yapan bir adam... Bumburuşuk ve ıslak men­
dilini masanın üstüne koyuvermişti. Onun için muaz­
zam bir stil hatası olan bu hareketi bir dik kafalılık ifade­
si olarak algıladım. Tıpkı, mendilini masaya bırakmama­
sını defalarca söylemenize karşın yine de aynı şeyi yapan 
terbiyesiz bir çocuk gibiydi. Biraz daha konyak doldur­
dum bardağına, içti ve bana şöyle bir baktı. “Lütfen pal­
tomu getir,” demek istiyordu sanki. Anlamamazlığa gel­
dim. Bana tekrar paradan söz etmeliydi. Pantolon ce­
bimde kalmış olan tek markı elime alıp oynamaya başla­
dım. Sağ kolumu kaldırdım ve parayı omzumdan aşağı 
doğru yuvarladım; sonra tekrar geri yolladım. Beni, yü­
zünde acı bir ifadeyle seyrediyordu. Markı havaya fırlat­
tım, ta tavana kadar; yere düşerken tuttum, yine attım, 
yine tuttum. Gülümsemeye çalıştı. “Lütfen paltomu ge­
tir,” demek istermiş gibi bir daha bana baktı. Ben ise 
markı yine havaya fırlattım, sağ ayağımın başparmağıyla 
yakaladım, sonra yukarı atıp burnu hizasında elimle tu t­
tum. Sinirli bir hareket yaptı ve, "Bırak bunları,” diye ho­
murdandı. Omuz silkip hole çıktım ve portmantodan 
paltosuyla şapkasını aldım. O da peşimden gelmişti. 
Şapkasının içine koymuş olduğu eldivenleri yere düştü; 
eğilip kaldırdım. Suratı yine bir tuhaf olmuş, burnu ve 
dudakları oynamaya başlamıştı, ağlayacak sandım. “Bana 
güzel bir şey söyleyemez misin?” diye fısıldadı.

“Söylerim,” dedim usulca. "O salaklar beni kınamak 
istediklerinde elini omzuma koyman hoşuma gitmişti. 
Hele bir zamanlar geri zekâlı yüzbaşının vurdurtmak is­
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tediği Frau Wieneken’in hayatını kurtarmış olmanı da 
beğenirim.”

"Ah,” diye konuştu, “ben bunları çoktan unutmuş­
tum.”

“Unutmuş olman da,” dedim, “çok hoşuma gitti. Ben 
unutmadım.”

Bana baktı, konuşmadan. Henriette’nin adı gelmiş 
olacaktı dilinin ucuna, fakat sustu. Ben de Henriette’den 
söz etmedim. Halbuki düşünmüştüm az önce, kız karde­
şimin uçaksavara yapmış olduğu okul gezisini niçin ya­
saklamadığını ona sormayı. Başımı önüme eğdim. Anla­
mıştı. Henriette’den söz etmeyecektim. Eminim yöne­
tim kurulu toplantılarında can sıkıntısından önündeki 
kâğıda bazı şekiller çiziyor, bazen yanlarına bir H. kon­
duruyor, sonra bir tane daha çiziyor, belki de tam adını 
yazıyordu: Henriette. Suçlu değildi bu konuda, yalnız 
biraz aptalca davranmıştı. Yaşanacak trajediyi göreme­
mişti. Kır saçlı, duyarlı ve kibar bir insandı babam. Fakat 
ben Marie’yle Köln’de yaşarken bir sadaka bile gönder­
memişti. Bu kibar ve sevimli adamı, babamı, böyle sert 
ve güçlü yapan neydi? Televizyon ekranında niçin toplu­
mun yükümlülüklerinden, devlet bilincinden, Alman­
ya’dan, hatta Hıristiyanlıktan söz ediyordu ve kendi 
inanmadıklarına başkalarını inandırmak istiyordu? Bir 
şişe süt alınan, taksiye binilen, sevgili edinilen ve sine­
maya gidilen para, maddi değil de manevi para olabilirdi. 
Ben ondan, o benden korkuyordu. Biliyorduk ki, ikimiz 
de gerçekçi değildik ve "gerçekçi politika”dan söz eden­
leri beğenmezdik. Şimdi gözlerinden şunu okuyordum: 
Vereceği parayı hemen harcayacak bir palyaçoya parası­
nı vermek istemiyordu. Ben de biliyordum ki, bana bir 
milyon mark da verse, yine harcardım. Onun için, her 
türlü para harcamak para yitirmek demekti.

Ben az önce yalnız başına rahat rahat ağlasın diye
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mutfakta ve banyoda beklerken, biraz duygulanıp o saç­
ma koşulları ileri sürmeden, vereceği paranın miktarını 
artıracağını ummuştum. Fakat böyle bir şey yapmayaca­
ğını şimdi gözlerinden okuyordum. Ne o ne de ben ger­
çekçi kişilerdik ve başkalarının gerçekçiliğini de, ellerini 
binlerce kez boyunlanna götürüp ucunda sallandıkları 
ipi bulamayan o aptal kuklalara benzetirdik.

İyice sakinleşsin diye başımı salladım. Evet, artık ne 
paradan ne de Henriette’den söz edecektim. Fakat kız 
kardeşimi düşünmeden de olmuyordu ki! Gözümün 
önüne getirdim: Şimdi otuz üç yaşındaydı, bir fabrika­
törle evlenip boşanmıştı. Onun saçma bir yaşamı sürdü­
remeyeceğine emindim. Flörtler, partiler, “Hıristiyanlığa 
fazlasıyla bağlılık”, bazı kurullara üyelik, can sıkıcı top­
lantılar ve “SPD’dekilere çok yakınlık gösterme, yoksa 
daha da fazla komplekse girerler”. Benim gözümde o, 
umutsuz bir insan olurdu. Düşleri olmayan gerçekçilerin 
züppece buldukları şeyleri yapacağını sanmıyordum. 
Başkan etiketi taşıyanlardan birinin yakasından aşağı 
elindeki kokteyli döker veya otomobiliyle, başkalarına 
hep dişlerini gösteren büyük bir ikiyüzlünün Merce- 
des’ine çarpardı. Resim yapmayan veya çömlekçi torna­
sında küçük şekiller yaratamayan bir insan başka ne ya­
pabilirdi! Yaşam denen o görünmez duvarın karşısmda 
olduğu, harcanması gereken paraya dokunulamadığı bir 
dünyada benim hissettiğim her şeyi o da hep hissede­
cekti.

Babamın geçmesi için kenara çekildim. Yine terle­
meye başlamıştı. Ona üzüldüm. Hemen oturma odasına 
koştum ve kirlenmiş mendilini getirip paltosunun cebi­
ne soktum. Annem aylık çamaşır kontrolü sırasında bir 
parçayı bulamazsa çok sinirlenebilirdi. Hizmetçi kızlan 
da hırsızlıkla veya baştan savmacılıkla suçlardı.

“Sana bir taksi çağırayım mı?” diye sordum.
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“Hayır,” dedi. “Biraz yürümek istiyorum. Hem şofö­
rüm de istasyonun yakınında bekliyor.” Önümden geçti. 
Ben kapıyı açtım. Asansöre kadar arkasından gittim ve 
düğmeye basıp çağırdım. Cebimden bir markı tekrar çı­
kardım, sol avucuma koyup öylece baktım. Babam so­
murttu ve başını iki yana sallayıp bakışlarını benden ka­
çırdı. Hiç olmazsa cüzdanını açıp elli veya yüz mark 
vermesini beklemiştim, fakat boşuna. Şu andaki acıları 
ve kendi acıklı durumunu kavramış olması nedeniyle pa­
ra denen şeyi düşünmekten tiksiniyor, benim anımsatma 
çabalarımı da kutsal bir şeye edilmiş küfür olarak görü­
yordu. Asansörün kapısını açtım. Bana sarıldı. Birden 
üzerimi koklamaya başladı. Kıkırdadı. “Gerçekten kahve 
kokuyorsun,” dedi. “Sana kahve yapmak isterdim. Evet, 
evet. Çünkü ben kahve yapmasını çok güzel beceririm.” 
Kollarını çekti, asansöre bindi. Düğmesine bastı. Az son­
ra asansör hareket ettiğinde kurnaz kurnaz gülümsüyor­
du. Ben öylece durdum. Kat rakamları birbiri ardına ya­
nıp söndü: dört, üç, iki, bir... Ve kırmızı ışık söndü.

16

İçeri girip kapıyı kapadım. Ben bir aptaldım. Yapmış 
olduğu kahve pişirme önerisini kabul ederek onun biraz 
daha burada kalmasını sağlayabilirdim. Başansından 
memnun, kahveyi getirip fincanlara doldurduğunda da, 
aniden, “Parayı ver,” veya, “Çıkar parayı,” diyebilirdim. 
Böyle anlarda barbarca davranmaktan başka çıkar yol 
yoktur. O zaman şöyle denir: “Polonya’nın yansı size, 
bize de Romanya’nın yansı. Silezya’nm üçte ikisini mi, 
yoksa sadece yansını mı istersiniz? Size dört bakanlık
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vereceğiz. Bize de şirketler kalacak.” Ben bir aptaldım. 
Biraz önce onun keyifsizliğine kanmış, para cüzdanını 
kapmamıştım. Veya onunla hep paradan da söz edip du­
rabilirdim. Birçok insan için yaşam veya ölüm anlamına 
gelen şeyden, zincirlere bağlı paradan... “Para ebedidir!” 
diye bağınrdı annem sık sık; okul defteri için otuz fenik 
istediğimizde bile. Ebedi para. Ebedi aşk.

Mutfağa gittim. Bir dilim ekmek kesip üstüne tere­
yağı sürdüm. Sonra tekrar oturma odasına geçip Bela 
Brosen’in telefon numarasını çevirdim. Çok kederli ba­
bamın şimdi eve değil de, sevgilisine gideceğini ümit 
ediyordum. Sevgilisi de onu hemen yatağa sokup ayağı­
na sıcak su koyar, ballı sıcak süt içirirdi. Annem ise karşı­
sındaki kişi üzüntülü olursa, “istenç” ve “kendini topar­
lam adan söz ederdi. Son zamanlarda da “tek çıkar yol” 
olarak soğuk suyu önermeye başlamıştı.

“Buyurun, Brpsen,” dedi. Çok şükür esans filan sür­
memişti. Güzel bir sesi vardı, alto, sempatik ve candan. 

“Schnier... Hans... anımsayabildiniz mi?” diye sordum. 
"Tabii anımsıyorum,” dedi içtenlikle, “ve duygularını­

zı paylaşıyorum...” Neden söz ettiğini anlayamıyordum, 
“Bütün eleştirmenler aptal, kendini beğenmiş ve bencil,” 
diye devam edince, kavradım ne demek istediğini.

İç geçirdim. "Buna inanabilsem,” dedim, “kendimi 
daha iyi hissedeceğim.”

"İnanın,” diye konuştu, "sadece inanın. Bilir misiniz, 
bir şeye sadece inanmak bile insana çok güç verir.”

“Peki, biri beni överse o zaman ne yapmalıyım?” 
diye sordum.

“Ah,” diye güldü. Güzel bir koloratur gibi çıkmıştı 
bu ah. “Sizi övenin o anda temiz kalpli davrandığına ve 
bencilliği unuttuğuna inanın.”

Güldüm. Ona Bela mı, yoksa Frau Brosen mi de­
mem gerekirdi, bilemiyordum. Birbirimizi doğru dürüst
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tanımıyorduk ve babamın sevgilisine nasıl hitap edilece­
ğini yazan bir kitap da yoktu ki, açıp bakayım. Sonunda 
“Frau Bela,” dedim, bu sanatçı adını pek beğenmememe 
karşın. “Frau Bela, ben çok sıkıntıdayım. Babam biraz 
önce buradaydı. Her şeyden konuştuk, fakat ona para 
konusunu bir türlü açamadım.” Kızardığımı hissettim. 
Akıllı bir kadındı bence Bela. Babama da mutlaka “ger­
çek aşk”la bağlıydı ve “para konulan”ndan söz etmek 
onu üzerdi. “Dinleyin lütfen,” diye devam ettim, “kafa­
nızdan geçenleri unutun şu anda ve babam size benden 
söz edince de utanmayın. Belki siz onda oğlunun paraya 
gereksinimi olduğu düşüncesini uyandırabilirsiniz... Na­
kit para. Hemen. Cebimde beş kuruşum yok. Dinliyor 
musunuz beni?”

“Evet,” dedi. Sesi o kadar usul çıkmıştı ki, korktum. 
Sonra burnunu çektiğini duydum.

“Eminim beni kötü bir kadın sanıyorsunuzdur, 
Hans,” dedi ve ağlamaya başladı. “Satın alınabilen birçok 
kadından bir tanesi... Beni böyle sanıyor olmalısınız."

"Kesinlikle hayır,” diye sesimi yükselttim. “Size hiç­
bir zaman o gözle bakmadım, inanın bana.” Kendinin ve 
babamın içdünyasını anlatmaya başlayacak diye kork­
tum. Hıçkırmalanndan anladığım kadarıyla, oldukça 
duyguluydu. Hatta Marie’den de söz etmeye başlayabi­
lirdi. "Ben,” diye devam ettim sözüme. Satın alınan ka­
dınlan alçakmış gibi göstermeye çalışması bence güzel 

f değildi. "Ben,” diye tekrarladım, “asaletinizi her zaman 
t takdir etmiş, hakkınızda hiçbir zaman kötü düşünmemi- 
| şimdir.” Bu doğruydu. “Ayrıca ben..." ona Bela demek is­

tedim, fakat söyleyemedim,"... otuzuma geliyorum. Din­
liyor musunuz?"

“Evet,” diye iç geçirdi ve buradan biraz ötede -Go- 
desberg’de- hıçkırdı, günah çıkarma kürsüsünde oturan 
biri gibi.

s
S
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“Oğlunun paraya gereksinimi olduğuna inandırma­
ya çalışın onu.”

“Bence,” dedi, “onunla doğrudan doğruya paradan ve 
sizden söz etmek yanlış olur. Ailesini ilgilendiren şeyler... 
anlatabiliyor muyum... benim için tabu. Fakat bunun 
başka bir yolu da var.” Susuyordum. Hıçkırması şimdi 
yine burun çekmeye dönüşmüştü. Devam etti konuşma­
sına: “Durumu iyi olmayan meslektaşlarım için bana ara 
sıra para verir. Bugünlerde darda olan bir meslektaşım 
adına, deyip sizin için küçük bir miktar isteyebilirim.” 

“Ben de gerçekten darda olan bir meslektaşım. Yal­
nız sadece şu an için değil, en az altı ay boyunca... Fakat 
söyler misiniz bana, lütfen, sizce bu küçük miktar ne 
olabilir?”

Öksürdü, yine bir ah çekti -fakat koloratur gibi de- 
ğil— ve konuştu: “Çok acil durumlarda verilen paralardır 
bunlar; örneğin bir ölüm, bir hastalık veya bir doğum 
olduğunda. Demek istiyorum ki, devamlı yardımlar de­
ğil, bir defalık yardımlardır.”

“Ne kadar?” diye sordum. Hemen yanıt vermedi. 
Gözümün önüne getirdim Bela Brosen’i. Beş yıl önce bir 
akşam Marie’nin beni sürükleyip götürmeyi başardığı 
operada görmüştüm onu. Kont tarafından baştan çıkarı­
lan köylü kızını oynuyordu. Babamın zevkine hayran 
olmuştum o gece. Orta boy, güçlü bir görünüm, sarı saç­
lar ve sallanan iri göğüsler... bir evin yanındaki köylü ara­
basına dayanmış, elinde bir yaba, güzel bir şarkıyla duy­
gularını anlatmıştı.

“Alo?” diye seslendim. “Alo?”
“Ah,” dedi, zayıf da olsa yine bir koloraturu becer­

mişti. “Sorunuz öyle ani oldu ki.”
“Fakat bu soru, durumumu anlatıyor.” Korktum. O 

sustukça, ağzından çıkacak rakamın küçüleceğini bili­
yordum.
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“Verdiği paralar on ila otuz mark arasında değişir,” 
diyebildi sonunda.

"Ve meslektaşlarınızdan biri gerçekten çok berbat 
bir durumdaysa, mesela ağır bir kaza geçirmiş ve birkaç 
aylığına yüz marka gereksinimi varsa?”

“Sevgili Hans,” dedi usulca, "yalan söylememi iste­
miyorsunuz herhalde benden?”

“Hayır,” dedim, “fakat ben gerçekten bir kaza geçir­
dim... Hem sonra bizler de meslektaş sayılmaz mıyız? 
ikimiz de sanatçı değil miyiz?”

“Gayret edeceğim,” dedi. “Yanaşır mı bilmem.”
“Ne dediniz?” diye bağırdım.
“Bilmiyorum. Meseleyi öyle bir süsleyip püslemeli- 

yim ki, inansın. Fakat benim pek hayal gücüm yoktur.” 
Bunu söylemesine gerek yoktu, işimin düştüğü en 

aptal kadın olarak görmeye başladım onu.
“Peki,” dedim, “acaba bana tiyatroda bir rol temin 

etseniz, nasıl olur? Yan rol tabii, karakter rollerini iyi oy­
narım.”

“Hayır, hayır, sevgili Hans,” diye konuştu, “bu gibi 
entrikalar bana göre değildir.”

“Peki,” dedim, “o küçük miktar da yarar işime. Te­
şekkürler ve hoşça kalın.” Onun bir şey söylemesine fır­
sat kalmadan telefonu kapattım. Bu kaynağın her zaman 
kuru kalacağını hissettim. Fazla aptaldı, babamın sevgili­
si. “Yanaşır mı?” derkenki ses tonu bende güvensizlik ya­
ratmıştı, “gereksinimi olan meslektaşlara yardım” adı al­
tında istediği paralan niçin kendi cebine atmasındı! Ba­
bam için üzüldüm, sevgilisi daha cici, daha akıllı biri 
olabilirdi. Bu zavallı ve aptal kadın, babam onun evinde 
mutfağa gidip kahve pişirdiğinde gülümseyecek, akılsız 
bir öğretmen gibi başını sallayacak, riyakârca sıntacak ve 
yapmış olduğu kahveyi övecektir, atılan taşı sahibine ge­
tiren köpeği över gibi. Telefonun başından aynlıp pence­

179



renin yanına gittiğimde hâlâ öfkeliydim. Camı açıp dışa­
rıya baktım. Günün birinde Sommerwild’in önerisini 
kabul edeceğim diye korkuyordum. Aniden cebimdeki 
bir markı aldığım gibi caddeye fırlattım. Ve aynı anda, 
bunu yaptığıma pişman oldum. Arkasından baktım, fa­
kat nereye düştüğünü göremedim. Sanırım geçmekte 
olan bir tramvayın üstüne düşmüştü. Tereyağlı ekmeği­
mi masadan aldım ve sokağı seyrederek yedim. Saat se­
kiz olmuştu; demek ki iki saattir Bonn’daydım ve bu 
arada dost denen altı kişiyle konuşmuştum. Bunların 
arasında annem ve babam da vardı. Kente geldiğimde bir 
mark vardı cebimde, şimdi o da yoktu. Caddeye inip 
yerlerde aramayı düşündüm. Fakat birazdan Leo ya tele­
fon eder ya da uğrardı.

Marie’nin durumu iyi olmalıydı. Şu anda Roma’day- 
dı, kilisesinin kucağında; acaba Papa’nın huzuruna kabul 
merasiminde ne giysem, diye düşünüyordu. Züpfner 
ona bir Jacqueline Kennedy resmi, bir İspanyol şalı ve 
bir peçe almalıydı. Çünkü Marie artık Alman Katolikli- 
ği’nin first la d y lerinden biri sayılırdı. Roma’ya gidip 
Papa’ya beni de huzuruna kabul etmesi için ricada bu­
lunmayı düşündüm. Çünkü o da biraz yaşlı, akıllı bir 
palyaçoya benziyordu. Hem “soytarı” tipi Bergamo’da 
ortaya çıkmıştı. Böyle şeyleri daha iyi bilen Genneholm’a 
savımı onaylatabilirdim. Marie’yle olan evliliğimizin sa­
dece resmî nikâha gelindiğinde karaya vurmuş olduğunu 
ve beni VIII. Henry’nin bir karşıtı olarak kabullenmesini 
rica etmeliydim Papa’dan. VIII. Henry çokeşliydi ve din­
dardı. Ben ise tekeşli ve dinsizdim. “İleri gelen” Alman 
Katoliklerinin nasıl kendini beğenmiş ve dalavereci ol­
duklarını anlatmalıydım ona. Kandınlmamalıydı. Sonra 
numaralarımdan birkaçını da sunardım: “Okula Gidiş ve 
Okuldan Dönüş” örneğin. “Kardinal” numaramı ise üzü-
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lebileceği için sunmayacaktım. Çünkü o da bir zamanlar 
kardinaldi ve üzmek istediğim en son insandı Papa. Hep 
düşlerime yeniliyorum: Papa’nın huzuruna kabul edil­
miş gibi gördüm kendimi. Diz çöküyor ve ondan, inanç­
sız olmama karşın hayır duasını rica ediyorum. Kapıda 
isviçreli muhafiz erleri duruyor, yanında da iğrendirici 
gülüşlü bir monsenyör. Kendimi bir an için gerçekten 
Papa’nın huzuründa sandım. Gülümsemesini görüyor, 
güzel köylü sesini duyuyor ve Bergamo’nun delisinin na­
sıl soytarı olduğunu anlatıyordum ona. Sonra Leo’ya 
bunlardan söz ediyorum. Leo bana inanmıyor ve “yalan­
cı,” diyor. Bir defasında ona, “Karşılıklı tahta kestiğimizi 
anımsıyor musun?” diye sormuştum da, “Seninle karşı­
lıklı tahta filan kesmedik!” diye bağırmıştı. Evet, Leo 
haklıydı, fakat ben bunu kabul edemiyordum. Leo altı 
veya yedi yaşındaydı, ben de sekiz veya dokuz. Bir gün 
atlann ahınnda kırılmış bir tahta parçası bulmuş ve bana 
gelip onu birlikte kesmemizi rica etmişti. Ben de, bir 
tahta parçasını durup dururken kesmemizin saçma ol­
duğunu söylemiştim. Niçin kesmek istediğini o da bilmi­
yordu, sadece canı kesmek istiyordu, o kadar. Ben inat 
edince, Leo yarım saat ağlayıp durmuştu. Yıllar sonra, 
sanırım aradan on yıl geçmişti, bir gün Peder Wunibald 
Almanca dersinde Lessing’den söz ederken, aniden hiç 
ilgisi olmamasına karşın, Leo’nun o isteği gelmişti aklı­
ma. Canı sadece benimle karşılıklı tahta kesmek istemiş­
ti. Hepsi o kadar. Onu ancak on yıl sonra anlamış ve o 
günkü sevincini ben de yaşamak istemiştim. Leo’nun 
heyecanını, iç gerilimini, o gün duyduğu her şeyi ben de 
duymuş ve dersin tam ortasında, dişleri paslanmış teste­
reyle tahta kesiyormuş gibi hareketler yapmaya başla­
mıştım. Gözleri aniden parlamış ve hemen benim tahta 
kesme hareketlerime katılmıştı. Fakat biz bu oyuna öy­
lesine dalmıştık ki, Peder Wunibald’in yanımıza geldiğini
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duymamıştık. Öğretmenimiz saçlarımı tutup çekmiş ve i 
aklımı başıma getirmişti! îşte ben o günden sonra Leo’yla 
gerçekten hep tahta kesmiştim. O şimdi bunu pek anla­
yamaz. Çünkü o bir gerçekçidir. Bir şeyin saçma da olsa 
niçin yapılması gerektiğini kavrayamaz. Annemin de j 
vardır bazı tuhaf istekleri: şöminenin yanında iskambil j 
oynamak, mutfakta elma çiçeği çayını kendi eliyle dem­
lemek gibi. Bazı günlerde de güzel cilalı maun masaya 
oturup iskambil oynamak ve mutlu bir aile tablosu ya­
ratmak isterdi. Fakat o ne zaman böyle bir şeyi istese, biz 
istemezdik. Bu yüzden de "anlaşılmayan anne” sahneleri 
yaratır, çocukların söz dinlemesi gerektiğini söyler ve sa­
dakat görevini -Kutsal Kitap’m dördüncü buyruğu1-  ço­
cukları olarak yerine getirmemizi isterdi bizlerden. En 
sonunda da ağlayarak odasına giderdi. Bazen de masaya 
iyi bir içki koyacağını, bize mükemmel bir yemek hazır­
layacağını söylerdi. Fakat onun bu önerisi bizlerin ters ve 
keyifsiz zamanına rastlarsa, yine gözyaşlanyla dolu bir 
akşam geçirirdik. Ve biz böyle akşamlan sık yaşamıştık! 
Onunla niçin iskambil oynamamakta ısrar ettiğimizi de 
bilmiyordu. Çünkü her iskambil oyunu kupa yedilisi 
geldiğinde bize Henriette’yi anımsatırdı. Fakat bunu ona 
hiçbirimiz söyleyemiyorduk. Birkaç yıl sonra, annemin 
şömine başındaki mutlu bir aile düşüncesi aklıma geldi­
ğinde, iki kişinin iskambil oynamasını sıkıcı bulmama 
karşın, onunla düşümde iskambil oynamıştım. Bir kez de 
gerçekten "altmışaltı” oynamıştım onunla. Ballı elma çiçe­
ği çayı içmiş, hatta annemin -şakacı bir tavırla kaldırdığı 
işaretparmağını sallayarak- bana uzattığı sigarayı da tel- 
lendirmiştim. Yandaki odadan Leo’nun çaldığı etütlerin­
den biri kulağıma gelmişti. Hizmetçi kızlar dahil hepi-

1. Tanrı’nın Sina Dağfnda Hz. Musa’ya vahyettîğine inanılan “O n  Emir” kaste­
diliyor.
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miz, babamızın o anda "o kadın”ın yanında olduğunu 
biliyorduk. Günün birinde Marie bu anlattıklarımın doğ­
ru olduğuna inanmamaya başlamıştı. Osnabrück’te o 
akşam istasyona koşan çocuğu gerçekten görmüş olduğu­
ma inanmadığı gibi. Bazen bunların tam tersi de olurdu. 
Yaşadığım gerçek bir olay, bana hiç olmamış gibi görü­
nürdü. Örneğin Marie’nin kız arkadaşlarıyla Meryem 
Ana'dan söz etmek için Köln’den Bonn’a gidişim bence 
bir düştü. Başkalarının “kurgu değil” dediğine ben “uy­
durma” derim.

17

Pencereden çekildim. Caddeye atmış olduğum, şim­
di çamurlar arasında duran bir markı boş verdim. Mutfa­
ğa gidip kendime tereyağlı bir ekmek daha hazırladım. 
Yiyecek pek bir şeyim de kalmamıştı; bir kutu fasulye 
konservesi, bir kutu erik kompostosu (eriği sevmediğimi 
Monika nereden bilecekti), yarım ekmek, yanm şişe süt, 
iki yüz elli gram kahve, beş yumurta, üç dilim domuz 
pastırması ve bir tüp hardal. Oturma odasındaki sigara 
kutusunda da dört sigara kalmıştı. Moralim çok bozul­
muştu. Artık prova yapabilecek durumda görmüyordum 
kendimi. Dizim o kadar şişmişti ki, pantolon gerilmişti. 
Başım da ağrıyordu; deli olacaktım. Sanki biri sürekli 
oyuyordu beynimi. Çok yıkılmıştım. Ve sonra o “et arzu­
su”... Marie, Roma'daydı. Onu arzuluyordum. Vücudu, 
elleri göğsüme dokunsun istiyordum. Çevremde hep gü­
zel kadınlar görmekten hoşlanırdım. Örneğin komşum 
Frau Grebsel... Fakat ben bu kadınlara karşı hiçbir "et 
arzusu” duymuyordum. Böyle olmam bazı kadınları
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üzerdi. Ben bu arzuyu duyup gidermeye kalkıştığımda 
da neredeyse polis çağırmaya kalkacak duruma gelirler­
di. Bu “et arzusu” gerçekten karışık ve üzüntü verici bir 
konudur. Tekeşli olmayan erkekler için herhalde devam­
lı bir işkence, benim gibi tekeşli erkekler içinse bir sıkın­
tı ve ıstıraptır. Cinsel aşk dedikleri şeyi karşılarındaki 
erkekte göremeyen kadınlar çoğu kez üzülürler. Frau 
Blothert de her ne kadar namuslu ve dindarsa da, biraz 
hakarete uğramış gibiydi. Haklarında gazetelerde sık sık 
haberler çıkan o ırz düşmanlarını da bazen anlamıyor 
değilim. "Evlilik görevi” denilen şey aklıma geldiğinde de 
içimi sıkıntılar kaplıyor. Bir kadın, devlet ve kilise tara­
fından bu şeye bir sözleşmeyle bağımlı kılınırsa, elbette 
ki o evlilikte kötülükler ve iğrençlikler yaşanacakır. Vic­
dan denen şey bir kural değildir. Papa’yla bu konuyu da 
konuşmalıydım. Ona yanlış bilgiler verildiği kesindi. 
Kendime tereyağlı bir ekmek daha hazırladım. Sonra 
hole çıkıp paltomun cebinden, Köln’den Bonn’a gelirken 
trenin penceresinden almış olduğum akşam gazetesini 
çıkardım. Bazen akşam gazetelerinin faydasını görürüm, 
tıpkı televizyon gibi ruhumu boşaltırlar. Sayfalarını çe­
virdim. Başlıklara şöyle bir. göz attım. Aniden küçük bir 
haber çarptı gözüme. Okuyunca kahkahalarla güldüm. 
Dr. Herbert Kalick’e Alman Liyakat Nişanı verilmişti. 
Kalick, bana “bozguncu" demiş ve dava sırasında da bana 
çok büyük bir ceza verilmesini istemiş olan gençti. O 
zamanlar dâhiyane bir görüşü olmuştu: Yetimhanedeki 
çocuklar da nihai savaş için silah altına alınmalıydı! Ara­
dan geçen yıllarda böyle bir “büyük adam” olduğunu 
biliyordum. Gazetenin yazdığına göre, “gençler arasında 
demokratik düşünceleri yaymada gösterdiği başarıdan 
dolayı” verilmişti ona bu liyakat nişanı.

İki yıl önceydi, tekrar barışmak için davet etmişti 
beni evine. Yetim çocuk Georg bazukayla boş yere öldü­
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ğü veya benim gibi on yaşında bir çocuğa “bozguncu” 
dediği ve hakkımda çok büyük ceza talep ettiği için mi 
affedecektim onu? “Barışmak için yapılan bir davet red­
dedilmez,” demişti Marie. Bir buket çiçek yaptırmış ve 
yola çıkmıştık. Eifel taraflarında çok güzel bir villası, gü­
zel bir karısı ve gurur duydukları bir çocukları vardı. Gü­
zel kansı biraz tuhaftı. Canlı biri miydi, yoksa kurulmuş 
bir oyuncak mıydı? Yanında oturuyordum. Kollarından 
ve omuzlarından tutup sarsmak veya bacaklarına do­
kunmak istedim, acaba bir bebek miydi? O gece pek ko- 
nuşmamıştı. Sadece “ne güzel” ve “ne kötü”den oluşan 
yanıtlar vermişti. Başlangıçta onu sıkıcı bulmuştum, fa­
kat sonra yavaş yavaş alışmıştım. Bir otomata para atar 
gibi, aklıma ne geldiyse peş peşe anlatmıştım, sadece bir 
tepki göstersin diye. Kısa süre önce büyükannemin öldü­
ğünü söylemiştim. Doğru değildi, çünkü büyükannem 
on iki yıl önce ölmüştü. Gösterdiği tepki sadece, “Ah, ne 
kötü,” olmuştu. Bu kısa yanıtı sinirimi bozmuştu. Sanı­
rım bir ölünün ardından “ne kötü”den başka bir şey de 
söyleyebilirdi. Humeloh adında bir tanıdığıma (öyle biri 
yoktu gerçekte; sadece olumlu bir yanıt almak için uy­
durmuştum) “doktor” unvanı verildiğini anlatmıştım. 
"Ah, ne güzel!” demişti. Ardından, kardeşim Leo’nun 
mezhep değiştirdiğini söylemiştim. Önce bir yanıt ver­
memiş, sadece susmuştu. Bu suskunluk bana o anda bir 
yaşam belirtisi gibi gelmişti. Sanırım bu söylediğimin 
hangi kategoriye ait olduğunu bulmak için, bebeğin boş 
gözlerini andıran iri gözleriyle bir süre bana bakmış ve 
sonra da, “Ne kötü, değil mi?” demişti. Hiç olmazsa ya­
nıtlarında az da olsa bir değişiklik yapmasını başarmış­
tım! Konuşurken “ah’la n  kullanmamasını önermiştim. 
Sadece “güzel” veya “kötü” desindi. Kıkırdamış ve tabağı­
ma biraz daha kuşkonmaz koyarken, “Ah, ne güzel,” de­
mişti. O gece Kalick’lerin çocuğunu da tanımıştık. Beş
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yaşında bir haylazdı. Görünümüyle televizyon reklamla­
rına çıkabilecek bir çocuktu. Reklamcıların onu keşfet­
memiş olması beni çok şaşırtmıştı. Diş macunu reklamı­
na çıkıp, "İyi geceler babacığım, iyi geceler anneciğim," 
diyebilirdi. Marie ile benim yanıma gelip yapmacık bir 
hareketle bizleri selamlamıştı. Az sonra şöminenin karşı­
sında oturmuş, kahve ve konyaklarımızı içerken, Her- 
bert içinde yaşadığımız büyük zamandan söz etmeye 
başlamıştı. Ardından da sıra şampanyaya geldiğinde, bi­
raz daha heyecanlamıştı. Birden oturduğu yerden kalk­
mış, önümde diz çökmüş ve af dilemişti! Bu onun gö­
zünde “laikleşmiş günah çıkarma”ydı! Az kalsın kıçına 
bir tekme vuracaktım. Fakat masadaki bıçağı alıp onu bir 
demokrat olarak takdis etmiştim. Karısı da sevinçle, “Ah, 
ne güzel!” diye bağırmıştı. Herbert duygulanıp tekrar ye­
rine oturunca, ona Yahudi Yankee’leri üzerine bir konfe­
rans çekmiştim. Ardından da, .Schnier adının nereden 
geldiğini uzun süre bulamadığımı söylemiştim. Fakat bir 
zaman sonra, Schneider1 kelimesinden gelmiş olduğunu 
keşfetmiştim. Bu nedenle ne Yahudilerle ne de Yankee’ 
lerle bir ilgim vardı. Ve aniden yerimden fırlayıp Her- 
bert’i tokatlamıştım. Okul arkadaşım Götz Buchel gel­
mişti aklıma. Herbert ondan, sülalesinin nereden geldi­
ğini bulup kanıtlamasını istemişti. Götz için hiç de kolay 
olmamıştı bu, çünkü annesi bir İtalyan’dı, Güney İtal­
ya’nın bir köyünde doğmuştu. O kadın üzerine bazı bel­
geleri bulmak çok güçtü, doğum yeri olan bu köy aradan 
geçen yıllarda Yahudi Yankee ler tarafından istila edil­
mişti. Götz ve annesi üzüntü dolu, tehlikeli günler yaşa­
mışlardı. Sonunda öğretmeni, Bonn Üniversitesi’nin et­
noloji uzmanı profesörlerinden birinin rapor vermesi gö­

1. (Alm.) Terzi.

186



rüşünü ileri sürmüştü. Bu profesör de Götz’ün “tama­
men Batılı, katışıksız bir insan” olduğunu tespit etmişti. 
Fakat bununla tatmin olmayan Herbert Kalick, “Bütün 
İtalyanlar haindir,” diye konuşmaya başlamış ve savaş bi­
tene kadar da Götz rahat bir gün geçirememişti. İşte ona 
Yahudi Yankee’ ler üzerine konferans çekerken aklıma 
bunlar gelince, Herbert Kalick’in suratına tokatı indiri- 
vermiştim. Yanımda duran içki kadehini, arkasından da 
bıçağı şömineye savurmuş ve Marie’yi kolundan tu ttu­
ğum gibi dışarı fırlamıştım. Etrafta hiçbir taksi yoktu. 
Otobüs durağına kadar epey bir yol yürümüştük. Marie 
ağlamış, yaptıklarımın insanlık dışı ve Hıristiyanlıkla 
bağdaşmayan şeyler olduğunu söylemişti. Ben de, Hıris­
tiyan olmadığımı ve günah çıkarma kürsüsüne henüz 
oturmadığımı söylemiştim. Bunun üzerine Marie, Her- 
bert’teki değişikliğe, artık demokrat olmasına inanıp 
inanmadığımı sormuştu. "Olabilir,” demiştim. "Fakat ben 
ondan hoşlanmıyorum ve hiçbir zaman da hoşlanmaya­
cağım.”

Telefon rehberini açtım ve Kalick’in numarasını 
aradım. Onunla konuşmak için keyfim tam yerindeydi. 
Marie ile evine gittiğimiz o geceden sonra ona bir kez de 
bizim evdeki bir Jour fbce’te  rastlamıştım. Bir hahamla 
“Yahudi ruhaniliği” üzerine konuşurken beni görmüş ve 
başını iki yana sallamış, yalvaran bakışlarla yüzüme bak­
mıştı. Konuştuğu hahama acımıştım. Çok ihtiyar, beyaz 
sakallı bir adamdı, sevecen ve zararsız birine benziyordu; 
fakat Kalick’le konuşması nedense beni rahatsız etmişti. 
Tabii Herbert her tanıdığına bir zamanlar Nazi ve Yahu­
di aleyhtarı olduğunu, fakat savaştan sonra gelişen olay­
ların “gözünü açtığını” anlatıyordu. Gerçekte ise Ameri­
kalılar Bonn’u almadan bir gün önce bahçemizde çocuk­
ları yine çalıştırmış ve, “îlk gördüğünüz Yahudi domuzu­
na ânında saldıracaksınız,” demişti. Annemin bu Jour
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/¡kelerinde beni heyecanlandıran, geri dönmüş mülteci­
lerin zavallılığı olurdu. Demokrasi üzerine söylenenler­
den ve bütün pişmanlıklardan o kadar duygulanırlardı 
ki, birbirlerine sarılıp kardeş olurlardı! Korkmanın sırrı­
nın ayrıntıda yattığını kavrayamazlardı. Büyük olayların 
ardından pişmanlık duymak çok basittir. Politik yanılma­
lar zina, cinayet, Yahudi aleyhtarlığı... Fakat kim girer 
bunların ayrıntılarına? Babam elini omzuma koyduğun­
da, Herbert Kalick ve Brühl’ün babama bakışını, sonra 
Herbert’in öfkeyle masaya yumruğunu indirip ölü ba­
kışlı gözlerini bana dikerek, “Sertlik, acımasız sertlik,” 
deyişini veya Götz Buchel’i, öğretmeni diretmesine kar­
şın yakasından tutup diğer öğrencilerin karşısında, “Ba­
kın, bu da bir Yahudi değilse!” diye haykırışını hiçbir za­
man unutmadım. Birçok şeyi, birçok ayrıntıyı bugün 
bile anımsarım. Ve Herbert’in o bakışları hiç değişme­
miştir. Yaşlı ve biraz da saf görünüşlü hahamı yanında 
görünce korkmuştum. Bu uysal görünüşlü adam Her- 
bert’le karşılıklı kokteyl içiyor, Yahudi ruhaniliği üzerine 
söylediklerini dinliyordu. Çok az Nazi’nin cepheye gön­
derildiğini, şehit düşenlerin hep başkalan olduğunu 
mülteciler de bilmezler. Wieneken’lerin yanındaki evde 
oturan Hubert Knieps ve fırıncının oğlu Günther Cre- 
mer, Hitler Gençlik Kolu’nda başkan olmalarına karşın, 
“politik açıdan itaat etmedikleri” ve çevrelerindeki bazı 
kişileri ispiyonlamadıkları için cepheye yollanmışlardı. 
Herbert Kalick de mutlaka cepheye gitmeyenler arasın­
da olurdu. O, anadan doğma bir itaatkârdır. Mesele, mül­
tecilerin bildiklerinden çok farklıydı. Onlar için sadece 
suçlu ve suçsuz, Nazi olan ve Nazi olmayan vardır.

Bölge başkanlarından Kierenhahn ara sıra Marie’nin 
babasının dükkânına gelir, para filan vermeden raftan bir 
paket sigara alır, içinden bir tane yakar, sonra da tezgâhın 
üstüne oturup çene çalardı: “Bana bak, Martin; seni şöyle
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küçük, insana pek azap çektirmeyen bir toplama kampı­
na atsak, ne dersin?” Marie’nin babası da, “Domuz hep 
domuz kalır, sen her zaman onlardan biriydin,” diye ko­
nuşurdu. Birbirlerini altı yaşından bu yana tanırlardı. 
Yaşlı Derkum’un böyle konuşması da Kierenhahn’ı kız­
dırırdı: “Martin, her şeyi fazla büyütüyorsun, vazgeç ar­
tık bundan,” derdi. Marie’nin babası da, “Hemen toz ol­
mazsan daha da büyütürüm,” diye konuşurdu. Fakat 
Kierenhahn yine de susmazdı: “Ben senin iyi değil, kötü 
bir toplama kampına atılman için çaba göstereceğim.” 
Ve bu böyle sürüp giderdi. Eğer bölge sorumlusu "koru­
yucu elini” Marie’nin babasına uzatmasaydı, onu çoktan 
alıp götürürlerdi. Fakat bu adamın Derkum’u niçin ko­
rumuş olduğu hiç ortaya çıkmamıştır. Herkesi koruma- 
mıştı; örneğin deri tüccarı Marx ve komünist Krupe’yi. 
Onlar öldürülmüştü. Ve bölge sorumlusunun bugün du­
rumu iyi sayılır. İnşaat işlerine el attı. Marie bir gün ona 
rastladığında, “Eh, yuvarlanıp gidiyoruz,” diye konuş­
muş. “Sen bu olayın ne berbat bir şey olduğunu bilemez­
sin,” demişti bir gün yaşlı Derkum bana. “O Nazi domu­
zuna hayatımı borçlu olmam, üstelik bunu yazılı olarak 
onaylamak zorunda kalmam beni çileden çıkarıyor.”

Bu arada Kalick’in telefon numarasını bulmuştum. 
Çevirip çevirmemekte bir süre tereddüt ettim. Aynı 
anda, yann annemin Jourfixe’i olduğu aklıma geldi. Ora­
ya gitmeli, ceplerime sigara ve badem doldurmalıydım. 
Zeytin ve peynir de aşıracaktım. Sonra elime şapkamı 
alıp “ailenin, durumu kötü bir ferdi” olarak misafirlerden 
para toplayacaktım. On beş yaşındayken bir kez yapmış­
tım bunu. “Özel bir durum” için şapka açmış ve yüz 
marka yakın para toplamıştım. Sonra da hiç çekinmeden
o parayı keyfimce harcamıştım. Yarın aynı şeyi tekrarla­
dığımda, bu bir yalan olmayacaktı. Gerçekten durumu 
kötü bir ferdiydim ben bu ailenin. Ardından da mutfağa
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gitmeli, başımı Anna’nın göğsüne dayayıp ağlamalı/bir­
kaç dilim jambonu da ağzıma atmalıydım. Toplantıdaki 
bütün geri zekâlılar da, annem dahil, benim bu davranı­
şımı büyük bir espri olarak kabul edecek, gerçekte ise ne 
kadar ciddi olduğunu anlayamayacaklardı. Bu insanlar 
hiçbir şey anlamazlar. Bir palyaçonun, mükemmel bir 
palyaço olması için melankolik olması gerektiğini tabii 
ki bilirler, fakat melankolinin onun için çok ciddi bir şey 
olduğunu akıllarına getirmezler. Annemin bu toplantı­
sında hepsine rastlayacaktım: Sommenvild’e ve Kalick’e, 
liberallere ve sosyal demokratlara, altı ayrı çeşit başkana, 
hatta atom bombasına karşı olanlara da. (Annem de bir 
keresinde üç gün boyunca atom bombası aleyhtarı ol­
muş, fakat başkanlardan biri atom bombası aleyhtarlığı­
nın radikal bir tahvil düşmesine sebep olduğunu açıkla­
yınca, hemen telefona koşmuş ve görüşlerinden uzak 
durduğunu komiteye bildirmişti.) Şapkayla para topla­
mam bitince de, herkesin önünde Kalick’e bir tokat at­
malı, Sommenvild’e “dinî sahtekâr” diye küfretmeli ve 
Katolik Kilisesi mensuplan üst kurulunun orada bulu­
nan üyelerini, iffetsizliğe ve zinaya kışkırtmakla suçla- 
malıydım!

Parmağımı numaraların üstünden çektim, Kalick’e 
telefon etmekten vazgeçtim. Ona sadece, bu arada geç­
mişinin üstesinden gelip gelmediğini, güce olan bağlılığı­
nın hâlâ devam edip etmediğini ve bana Yahudi ruhani- 
liği üzerine bilgi verip veremeyeceğini sormak istiyor­
dum. Kalick, bir Hitler Gençlik Kolu toplantısında 
“Machiavelli veya Güçle İlişki Kurma Girişimi” başlıklı 
bir konferans vermişti. Pek bir şey anlamamıştım Ka­
lick’in konuşmasından, sadece “güce açıkça inandığını” 
söylemiş olduğunu anımsıyorum. Toplantıda bulunan 
gençlik kolu başkanlannın yüzünden, Kalick’in söyledik­
leriyle onlar için bile fazla ileri gitmiş olduğunu anlamak
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i mümkündü. Kalick, Machiavelli’den hemen hemen hiç 
j söz etmemiş, sadece kendinden konuşup durmuştu. Ve 
• diğer başkanlann mimiklerinden, bu konuşmayı tam bir 

utanmazlık olarak kabul ettiklerini anlamak mümkün­
dü. Gazetelerde sık sık okuduğumuz, utanmak nedir bil­
meyen o herifler gerçekten vardır. Kalick de politik bir 
utanmazdan başka bir şey değildi. Her geçtiği yerde ar­
kasında utanan insanlar bırakırdı.

Yarınki Jour fbce’e daha şimdiden seviniyordum. 
Anne ve babamın parasından yararlanma olanağı çıkmış­
tı: zeytinler, bademler ve sigaralar. Cebime avuç dolusu 
sigara dolduracak, sonra onlan ucuza satacaktım. Ka- 
lick’in de göğsündeki nişanlan koparacak ve bir güzel de 
tokatlayacaktım. Kalick ile annemi karşılaştırınca, anne­
mi daha insani buluyordum. Onunla en son karşılaşmam 
yine annemin evindeki bir toplantıda olmuştu. Vestiye­
rin önünde beni görmüş ve hüzünle yüzüme bakıp, “Her 
insan için bir şans vardır,” diye konuşmuştu. “Hıristiyan- 
lar bağışlama derler buna.” Yanıt vermemiştim ona. Çün­
kü ben bir Hıristiyan değildim. O konferansında “mer­
hametsizlik ve aşk”tân ve “cinselliğin Makyavelizmi”n- 
den de söz ettiği aklıma geldi. Onun “cinsel Makyave- 
lizmi"ni düşününce, gittiği orospulara acıdım, tıpkı ırz 
düşmanının biriyle aynı şeyi yapmaya evlilik sözleşmesi 
gereği mecbur kılınan evli kadınlara acıdığım gibi. Ka­
lick gibi adamlarla para uğruna veya kocalarla bedavaya, 
“o şeyi” istememelerine karşın yapmak zorunda bırakı­
lan binlerce genç ve güzel kıza acıdım.
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Kalick’in numarası yerine, Leo’nun kaldığı o yerin 
numarasını çevirdim. Sanırım bu arada zihinlerini bulan­
dıran salatalarını yiyip yemeklerini bitirmiş olmalıydılar. 
Karşımda yine o yaşlının sesini duyunca, memnun ol­
dum. Bir puro içiyordu şimdi, biraz da lahana kokusu 
geliyordu burnuma. "Ben Schnier,” dedim, "anımsadınız 
mı?”

Güldü. "Tabii,” diye yanıt verdi, "inşallah beni ciddi­
ye alıp Augustinus kitabını yakmamışsınızdır.”

"Hayır,” dedim, "yaktım. Parça parça edip sobaya 
tıktım.”

Bir süre sustu. “Şaka ediyorsunuz,” dedi boğuk bir 
sesle.

“Hayır,” dedim, "böyle durumlarda tutarlıyımdır.” 
“Aman Tanrım,” dedi, “o görüşümdeki diyalektiği 

anlayamadınız demek?”
“Hayır,” yanıtını verdim yine, "dürüst, namuslu bir 

insanimdir ben. Neyse, kardeşimden ne haber; beyefendi­
ler lütfedip de yemeklerini ne zaman bitirecekler acaba?” 

"Az önce tatlı geldi,” dedi. “Çok sürmez.”
“Ne var?” diye sordum.
“Tatlı olarak mı?”
"Evet.”
“Aslında söylememem gerekir, fakat size söyleyebili­

rim. Erik kompostosu. Krem şantili. Görünüşü güzeldir. 
Eriği sever misiniz?”

“Hayır,” dedim, “eriğe karşı anlatılamayacak ve hiç 
de yenemeyeceğim bir tiksintim vardır.”

“Hoberer’in Kişisel Tuhaflık Üzerine Deney’ini oku­
malısınız. Bu gibi şeylerin başlangıcı çok eskilerdedir, 
hatta doğumdan önce meydana gelmiş olabilir. İlginç
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şeyler... Hoberer tam sekiz yüz vakayı etraflıca incele­
miş. Siz melankolik biri misiniz?”

“Nereden anladınız?”
“Sesinizden. Dua edin ve banyo yapın.”
“Banyoyu biraz önce yaptım. Duayı ise becere­

mem,” dedim.
“Üzüldüm,” diye konuştu, “size yeni bir Augustinus 

hediye edeceğim. Veya Kierkegaard.”
“O var bende,” dedim. “Erkek kardeşime bir not bı­

rakabilir miyim?”
“Buyurun.”
“Bana para getirmesini söyleyin ona. Temin edebil­

diği kadar çok.”
önce bir şeyler mırıldandı ve sonra konuştu: "Not 

ettim buraya. Temin edebildiği kadar çok. Size bir şey 
daha önereceğim, Bonaventura’yı da okumalısınız; hari­
ka şeyler yazmıştır... Ve on dokuzuncu yüzyıla da kötü 
gözle bakmayın. Sesinizden anlıyorum bunu.”

“Doğru,” dedim, “nefret ediyorum.”
“Yanlış ve saçma,” dedi. “Mimarisi de yapıldığı kadar 

çirkin değildi.” Güldü. “On dokuzuncudan nefret etme­
den önce, hele yirminci yüzyılın sonunu bir bekleyin ba­
kalım. Sizinle konuşurken tatlımı yersem, rahatsız olur 
musunuz acaba?”

“Erik kompostosu mu yiyorsunuz?” diye sordum. 
“Hayır,” dedi gülerek, cılız bir gülüştü bu: “Ben artık 

gözden düştüm. Beylere çıkan yemekten vermiyorlar 
bana, hizmetkârların yemeğinden yiyorum. Şimdi önüm­
de krem karamel duruyor.” Ağzına bir kaşık krem kara­
mel doldurdu, yuttu ve gülerek konuşmasına devam 
etti. “Fakat ben onlardan hıncımı alıyorum. Kimi gün 
Münih’teki yaşlı bir papaz arkadaşıma telefon ederim, 
saatlerce konuşuruz. Kimi gün de telefon servisine Ham­
burg’daki sinemaların programlarını, Berlin’deki meteo­
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roloji servisine hava durumunu sorarım. Hiç kimsenin 
dikkatini çekmez bu.” Krem karamelinden bir kaşık daha 
aldıktan sonra güldü ve konuşmasına devam etti: “Kilise 
zengin, çok zengin. Para kokuyor her yanı, zengin ölüsü 
gibi. Fakir ölülerinin güzel koktuğunu bilir misiniz?” 

“Hayır,” dedim. Baş ağrımın yavaş yavaş geçtiğini 
fark ettim. Leo’nun kaldığı o yerin telefon numarasının 
çevresine kırmızı bir daire çizdim.

"Siz dinsizsiniz, öyle değil mi? Hayır demeyin. Sesi­
nizden anlıyorum bunu. Doğru mu?”

“Evet, doğru,” dedim.
“Zararı yok, hiçbir zararı yok,” dedi. "Yeşaya’da bir 

bölüm vardır, hatta Paulus’un Romalılara Mektup’unda 
da geçer. Dinleyin beni: O ’ndan habersiz olanlar göre­
cekler, duymamış olanlar anlayacaklar.’” Kötü kötü kıkır­
dadı. “Anladınız mı?”

“Evet,” dedim donuk bir sesle.
Aniden sesi yükseldi: “İyi akşamlar, Müdür Bey, iyi 

akşamlar.” Ve telefonu kapattı. Sesi en son olarak kötü­
cül bir biçimde yaltakçı çıkmıştı.

Pencereye gittim ve köşe başındaki saate baktım. 
Sekiz buçuğa geliyordu. Akş,.m yemekleri de çok uzun 
sürüyordu. Leo’yla konuşmak isterdim, fakat beni ilgi­
lendiren tek şey, borç vereceği paraydı. Durumumun ne 
kadar ciddi olduğunu yavaş yavaş kavrıyordum. Bazen 
düşünüyorum, acaba şöyle bir yaşadıklarım mı, yoksa 
gerçekten yaşadıklarım mı gerçeğin ta kendisiydi! Her 
şeyi birbirine karıştırıyordum. Örneğin, Osnabrück’te o 
çocuğu gerçekten görüp görmediğime şimdi yemin ede­
miyordum, Leo’yla o tahtayı kestiğime ise yemin edebi­
lirdim. Kalk’ta oturan Edgar Wieneken’e, büyükbaba-

1. Eski Ahit, Romalılar, 15:21.
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mın o yirmi iki marklık çekini nakit paraya çevirmek 
için yürüyerek gittiğime de yemin edemem. Bazı ayrın­
tıları ise anımsayabiliyordum. Bana sandviçleri veren 
fırıncı kadının bluzu yeşildi. Kapının eşiğine oturup 
Edgar’ı beklerken önümden geçen genç işçinin çorabı 
delikti. Leo’yla tahta keserken, üstdudağında ter damla­
ları görmüştüm. Köln’de Marie’nin ilk çocuğunu düşür­
düğü geceyi de anımsıyorum. Heinrich Behlen, bazı 
gençlik kuruluşlarında gecesi yirmi marktan sahneye 
çıkmamı sağlamıştı. Marie de benimle gelirdi, fakat o 
gece biraz rahatsız olduğu için evde kalmıştı. Cebimde 
net on dokuz mark kazancımla döndüğümde, odayı boş 
bulmuştum. Yatak dağınık, çarşaf kanlıydı. Komodinin 
üstüne bıraktığı kâğıda şunları yazmıştı Marie: "Hasta­
nedeyim. Korkulacak bir şey yok. Heinrich’in haberi 
var.” Hemen Heinrich’e gitmiş ve aksi suratlı hizmetkâ­
rından Marie’nin hangi hastanede yattığını öğrenmiş­
tim. Doğru oraya koşmuş, fakat içeri alınmamıştım. 
Hastanede Heinrich’i buldurtmuş ve telefonla konuş­
muştum. Sonra bir hemşire gelmiş ve bana kapıyı aç­
mıştı. Marie’nin odasına girdiğimde, saat gecenin on bir 
buçuğuydu. Her şey olup bitmiş, Marie yatakta yatıyor­
du. Yüzü bembeyazdı, ağlıyordu. Yanına oturmuş olan 
bir rahibe, elinde tespih, dua etmekteydi. Marie’nin eli­
ni tutmuştum. Heinrich ona, çok yavaş bir sesle, ölü do­
ğan çocuğun ruhunun ne olduğunu anlatmaya çalışıyor­
du. Marie de vaftiz edilmediği için çocuğun gökyüzüne 
çıkamayacağını söylüyordu. Ona göre Cennet ile Ce­
hennem arasında kalacaktı. Katoliklere din dersinde ne 
saçmalıklar okuttuklarını o gece öğrenmiştim. Heinrich, 
Marie’nin korkulan karşısında bir şey yapamıyordu. 
Tann’nın merhametinden söz etmiş, “Teologların huku­
ki düşüncelerinden daha büyüktür,” demişti. Tespihli 
rahibe de uzun uzun dua edip durmuştu. Marie -dinî
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konularda çok inatçıdır- yasalar ile iyi kalplilik arasın­
daki çizginin nereden geçtiğini sormuştu. Çizgi lafım 
hatırlıyorum. Sonra koridora çıkmıştım. O odada fazla­
lık olduğumu hissetmiştim. Bir pencerenin yanına git­
miş, sigara içmiş ve karşıdaki uzun duvarın ötesinden 
görünen otomobil mezarlığına bakmıştım. Duvara bir 
boydan bir boya seçim afişleri yapıştırılmıştı. “SPD’ye 
inan.” “Oyunu CDU’ya ver.” Herhalde afişlerdeki inanıl­
maz aptalca sözlerle, yattıkları yerden dışarıyı seyreden 
hastaları etkilemeyi düşünüyorlardı. “SPD’ye inan” sözü 
"Oyunu CDU’ya ver” sözünden çok daha zekice, hatta 
biraz edebîydi. Saat oldukça ilerlemiş, iki olmuştu. Sol­
dan bir köpek gelmiş, önce SPD afişini, sonra CDU afi­
şini şöyle bir koklamış, ardından bacağını kaldırıp CDU 
afişine işemişti. İşini bitirdikten sonra da koşa koşa sağ­
daki karanlık sokakta gözden kaybolmuştu. Bu olayı bir 
gün Marie’ye anlattığımda, neredeyse kavga edecektik. 
Köpeğin CDU afişine işemiş olduğunu reddetmiş ve ba­
basının çok etkisi altında olduğum için, yalan söylediği­
min veya gerçeği çarpıttığımın farkında olmadan köpe­
ğin o “domuzluğu” CDU afişine yaptığını söylemiştim, 
oysa SPD afişine de yapmış olabilirdi. Fakat babası 
SPD’den CDU’dan daha çok nefret ederdi... Ve benim 
görmüş olduğum şey bir gerçekti.

Heinrich'i evine bıraktığımda, saat beşe geliyordu. 
Ehrenfeld’den geçerken ev kapılarım gösterip, “Hepsi 
benim kuzularım, hepsi benim kuzularım/’ demişti. Ka­
pıyı, hep dırdır eden sarımtırak bacaklı hizmetçisi aç­
mıştı. Sonra ben eve dönmüş ve banyoya gidip soğuk 
suyla gizlice çarşafı yıkamıştım.

Ehrenfeld, linyit kömürü vagonları, çamaşır ipleri, 
banyoda yıkanma yasağı ve geceleri pencerelerden gizli­
ce atılan, serseri mayınlara benzettiğim, çöp dolu keseka­
ğıtları; yere çarpınca etkisi geçen, en fazla yuvarlanıp gi­
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den bir yumurta kabuğuyla uzayan, patlamamış top mer­
mileri gibi.

Kasadan bizim için para almak isteyince, Heinrich’in 
yine rahiple başı derde girmişti. Ben de tekrar Edgar 
Wieneken’e gitmiştim. Leo’nun gönderdiği cep saatini 
de rehine bırakmıştık. Edgar bir kez "İşçi Sandığı’ndan 
yardım etmişti. Oradan verilen parayla hiç olmazsa ilaç­
lan ve taksiyi, doktor giderlerinin de yarısını ödeyebil­
miştik.

Marie’yi, elinde tespih dua eden rahibeyi, çizgi keli­
mesini, köpeği, seçim afişlerini, otomobil mezarlığını... 
ve çarşafı yıkadıktan sonraki buz gibi ellerimi düşün­
düm. Bunlan yaşamış olduğuma yemin etmeye ise cesa­
retim yoktu. Leo’nun okulundaki o yaşlı adamın, kilise­
ye zarar vermek için Berlin’deki meteoroloji istasyonunu 
telefonla aradığını bana söylemiş olduğundan da pek 
emin değildim. Bunu duyduğuma yemin edemezdim. 
Halbuki önündeki krem karameli nasıl ağzını şapırdata­
rak yediğini duyduğum gibi, o sözlerini de duymuştum.

19

Çok fazla düşünmeden ve ne konuşacağımı bilme­
den Monika Silvs’in telefon numarasını çevirdim. Daha 
birinci zilin çalması bitmeden, telefon açıldı: “Alo?”

Karşımda onun sesini duymak rahatlatmıştı beni. 
Akıllı ve güçlüdür Monika. "Ben Hans...” dedim. “Ah, siz 
misiniz!” diye konuştu. Sesi incitici değildi. Fakat benim 
değil de başkasının telefonunu bekliyormuş gibiydi. Bel­
ki bir arkadaşının, annesinin. Biraz gücenir gibi oldum.

"Sadece teşekkür etmek istiyorum size,” dedim, "çok
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iyisiniz.” Parfümünün kokusunu duyuyordum: Taiga. Bu 
koku ona pek yakışmıyordu, biraz sertti.

“Olanlar için çok üzgünüm,” diye konuştu, “şu sıra 
iyi değilsiniz sanırım.” Neden söz ettiğini anlayamadım: 
hemen hemen bütün Bonn’un okuduğu, Kostert’in o ya­
zısından mı, Marie’nin evliliğinden mi, yoksa her ikisin­
den de mi?

“Sizin için bir şey yapabilir miyim?” diye sordu usulca. 
“Evet,” yanıtını verdim, “buraya gelip ruhuma ve ol­

dukça şişmiş olan dizime acıyabilirsiniz.”
Konuşmadı. Hemen peki demesini beklemiştim, 

gerçekten gelebileceği düşüncesi beni ürkütüyordu. 
Ama sadece, “Bugün olmaz,” dedi. “Misafirim gelecek 
de...” Misafirinin kim olduğunu söyleyebilirdi; hiç ol­
mazsa kadın mı, erkek mi olduğunu. Misafir sözü beni 
üzdü. “Öyleyse belki yarın,” dedim. "Sanırım bütün haf­
ta hiçbir yere çıkacak durumda değilim.”

"Acaba size başka bir yararım dokunabilir mi? Ör­
neğin telefonla halledilecek bir şey.” Sesinin tonundan, 
beklediği misafirin bir kadın olduğunu ümit ettim.

“Evet,” dedim, "Chopin’in Opus 7 Si Bemol mazur­
kasını çalın bana piyanoda.”

Güldü. “İlginç fikirleriniz var,” dedi. Sesinin tınısını 
duyunca, tekeşlilik konusunda ilk kez kararsız kaldım. 
“Fakat ben Chopin’i pek sevmem,” dedi, “hem iyi de ça- 
lamam.”

“Zararı yok,” diye konuştum. “Notalarınız var mı?” 
"Evet, var. Buralarda bir yerde,” dedi. “Bir dakika lüt­

fen.” Ahizeyi masaya bıraktı. Odanın içinde gezindiğini 
duydum. Tekrar telefona gelmesi birkaç dakika sürdü. 
Marie'nin anlattığı bir şey aklıma geldi. Bazı azizlerin 
bile kız arkadaşları varmış. Tabii sadece hayalî olarak, 
ama ne olursa olsun; işin hayalî kısmını bu kadınlar on­
lara vermişler. Bende bu bile yoktu.
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Monika ahizeyi yeniden eline aldı. “Evet,” dedi iç 
çekerek, “buldum mazurka notalarını.”

“Lütfen," dedim, “Opus 7 Si Bemol, 1 numaralı ma­
zurkayı çalın benim için.”

“Yıllardır Chopin çalmıyorum; önce biraz çalışmam 
gerek.”

“Belki de misafirinizin Chopin çaldığınızı duyması­
nı istemiyorsunuz?”

“Ah,” dedi gülerek, “duysa ne olur!”
"Sommerwild mi?” diye sordum usulca, şaşkınlık 

çığlığını duydum ve devam ettim: “Eğer gerçekten o ise, 
kafasını piyanonun kapağına sıkıştırın.”

“Fakat o böyle bir şeye layık değil,” dedi. "Sever sizi.” 
“Biliyorum,” diye konuştum, “hatta inanıyorum da. 

Fakat yine de onu öldürecek kadar yürekli olmayı ister­
dim.”

“Neyse, biraz çalışayım da mazurkayı, çalarım size 
sonra,” dedi çabucak. “Aranm ben sizi.”

"Peki,” dedim. Konuşmamız bitmişti, fakat ikimiz de 
kapatmıyorduk telefonu. Bir müddet nefesini dinledim; 
önce o bıraktı ahizeyi yerine. Ben ise kapayamadım tele­
fonu, nefesini duyayım diye. Tanrım, hiç olmazsa bir ka­
dın nefesi...

Biraz önce yemiş olduğum fasulyelerin hâlâ mide­
me ağırlık vermesine ve melankolimi artırmasına karşın, 
mutfağa gidip ikinci kutu fasulyeyi de açtım. Hepsini az 
önceki fasulyeleri ısıtmış olduğum tencereye döktüm ve 
ocağın üstüne koyup altını yaktım. İçinde kahve artıkla­
rı olan filtre kâğıdını çöpe atıp yenisini aldım. Dört kaşık 
kahve doldurdum, su kabını ateşe koydum. Sonra da 
mutfağı biraz toplamaya çalıştım. Yere dökülmüş kahve­
nin üzerine bir bez attım, boş fasulye kutularıyla yumur­
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ta kabuklarını çöp kutusuna fırlattım. Dağınık yerlerden 
nefret ederim, oda toplamasını pek beceremeyen biri 
olmama karşın. Sonra oturma odasına geçtim, kirli bar­
dakları aldım, mutfağa götürüp lavaboya bıraktım. Evi 
biraz olsun toplamış sayılırdım, fakat yine de dağınık gö­
züküyordu. Marie bir odayı öyle çabuk toplardı ki, hare­
ketlerini takip edemezdim. Sanırım bütün yeteneği elle- 
rindeydi. Marie’nin ellerini düşünmek -onları şimdi 
Züpfner’in omzuna koyuyordu- melankoli ve ümitsizli­
ğimi artırdı. Bir kadın, ellerini kullanarak çok şey anlata­
bilir, çok rol de yapabilir. Erkek ellerini ise cilalanmış 
kütüklere benzetirim. Erkek elleri tokalaşmaya, dövme­
ye, ateş etmeye ve imza atmaya yarar. Bastırmak, döv­
mek, ateş etmek, çeklere imza atmak erkek ellerinin ya­
pabileceği şeylerdir. Ve bir de çalışmak. Kadın elleri, el 
özelliğini yitirmiştir. Ekmek dilimine tereyağı sürmek ve 
alınlarına düşen saçlan çekmek onlar için aynı şeydir. 
Hiçbir teolog, încil’deki kadın elleri üzerine vaaz verme­
miştir: Veronica, Mecdelli Meryem, Meryem Ana ve 
Martha... bir sürü kadın eli vardır încil’de. Onlar İsa’ya 
dokunmuştur, onu okşamıştır. Teologların vaazları sade­
ce yasalar, düzen, prensipleri, sanat ve devlet üzerinedir. 
İsa’nın ise özel yaşamında çok kadın vardı. Tabii çevre­
sinde erkekler de bulunurdu, güçlü oldukları -Kalick 
gibi- düzen ve bütün o saçmalıkları başarabildikleri 
için... Erkeklere gereksinimi vardı, onları -eşya taşıyıcısı 
hamallar olduğu gibi- ağır işlerde kullanırdı. Petrus ve 
Yuhanna gibileri, erkek sayılamayacak kadar kibar ve na­
ziktiler. Paulus ise bir Romalıyı andırırdı, tam bir erkek 
görünümündeydi. Akrabalarımız arasında bir sürü rahip 
olduğundan, evde bize sık sık İncil’den bölümler oku­
nurdu, fakat hiçbiri İncil’deki kadınlardan söz etmezdi. 
Katoliklerin topluluğunda da bu dünyanın haksızlık ya­
pan zenginliklerinden söz edilmezdi. Ben ne zaman sözü
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oraya getirmek istesem, Kinkel ve Sommerwild sanki 
İsa’yı yanlış bir şey yaparken yakalamış gibi sadece gü­
lümserlerdi. Fredebeul’un gözünde de para tarihte za­
manla anlamını yitirmiş, aşınmış bir deyimden başka bir 
şey değildi. Para Marie’nin ellerinde önemini yitirirdi; 
onu bazen dikkatli, bazen de dikkatsizce kullanırdı. Çek 
ve diğer "ödeme araçlan’nı reddettiğim için, ücretimi 
nakit alırdım. Para her zaman masanın üstünde durur ve 
iki-üç günde bitiverirdi. Marie her isteyene para verirdi; 
hatta sadece doğrudan doğruya isteyenlere değil, konu­
şurken paraya gereksinimi olduklarını üstü kapalı sezdi- 
renlere de. Bir defasında Göttingen'de bir garsona, okula 
yeni başlayan oğluna götürmesi için kışlık bir palto hedi­
ye etmişti. Çocuklarının, yeğenlerinin, üvey kızlarının 
veya oğullarının cenaze törenlerine giden ve trende yan­
lışlıkla birinci mevkiye oturmuş büyükannelerin bilet 
farkını da öderdi. Çocuklarının, yeğenlerinin, üvey kızla­
rının veya oğullarının cenaze törenlerine giden ne de çok 
büyükanne vardı; çoğu “zavallı büyükanne” rolünü oyna­
yan bu kadınların yanlarında taşıdıkları, içi sucuk, do­
muz pastırması ve kurabiye dolu ağır paketler, çantalar 
bazen yere düşerdi, Marie de beni kadınlara yardım et­
mem ve ağır çantaları kaldırıp yukarıdaki fileye koymam 
için zorlardı. Sonra koridora çıkar, kondüktör gelip yan­
lışlıkla birinci mevkide oturan yaşlı kadınlara ihtar etme­
den “sorunu çözerdi". Ek bilet ücretini ödeyebilmek için, 
önce nereye gittiklerini sorardı tabii. Yaşlı kadınlar da 
çoğu zaman, "Gençlik, dedikleri kadar kötü değilmiş,” 
diye konuşur, bize içi jambon dolu sandviçler verirlerdi. 
Cenazeye giden yaşlı kadınlara, nedense en sık Dort­
mund ile Hannover arasında rastlardık. Birinci mevkide 
yolculuk etmemizden Marie hep utanırdı. Hele ikinci 
mevki biletiyle birincide oturanlar kompartımandan dı­
şarı atılınca, bu utancı sonsuz olurdu. Büyükannelerin,
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akrabalarından uzun uzun söz etmelerini büyük bir sa­
bırla dinler, çantalanndan çıkardıkları aile fotoğrafların­
daki tanımadığı insanlara ilgiyle bakardı. Bir yolculuğu­
muzda, yirmi üç torunu olan ve hepsinin de tek tek fo­
toğrafını yanında taşıyan, Bückeburg'lu bir köylü kadına 
rastlamıştık. Tam iki saat boyunca, hepsi de meslek sahi­
bi yirmi üç kişinin yaşamöyküsünü dinlemiş, yirmi üç 
genç kız ve erkek fotoğrafını incelemiştik. Biri Münster 
Belediyesi’nde müfettiş, bir başkası demiryollarında 
atölye şef yardımcısıyla evli, üçüncüsü kereste fabrikası 
müdürü, dördüncüsü her zaman oy verdiğimiz o Parti’de 
görevli, “hep güvenilir bir mesleği olsun isteyen" beşinci­
si de orduda subaydı... Marie bütün bunları büyük bir 
ilgi ve heyecanla dinler, “İşte gerçek yaşam," derdi. Sık 
sık tekrarlanan bu olaylar ve benzeri yaşamöyküleri ise 
beni şikardı. Dortmund ile Hannover arasındaki trenler­
de “torunu demiryollarında atölye şef yardımcısı” veya 
"gelini erken ölmüş” o kadar çok büyükanne vardı ki! 
Marie, yardıma muhtaç yaşlılara çok iyi davranırdı; istas­
yonlarda telefon etmeyi başaramayanların da yanına gi­
derdi. İstasyon yardım bürosunda görev yapmasını söy­
lemiştim ona bir gün. O da, “Niçin olmasın?” demişti. 
Ben bunu iyi niyetle söylemiştim, küçümsemek için de­
ğil. Sanırım Züpfner, Marie’yle onu "kurtarmak” için ev­
lenmişti. Marie de Züpfher’le onu “kurtarmak” için. 
Züpfher’Jn, trende yanlışlıkla birinci mevkide oturan 
babaannelerin- bilet farkını ödemek için ona para verece­
ğinden pek emin değilim. Cimri değildir, fakat Leo gibi 
elindekiyle yetinmesini de çok sever. Ancak Assisili Fran- 
cesco gibi de kanaatkâr değildir. Marie’nin şimdi çanta- 
sında/Züpfher’in parasını taşıdığını gözünün önüne ge­
tirmem, balayı yolculuğunu düşünmem gibi beni çile­
den çıkarıyordu. Marie uğruna mücadele edebilirdim. 
B\i mücadele tabii ki bedenen olurdu. Her ne kadar id-
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mansız bir palyaçoysam da, Züpfner’den de, Sommer- 
wild’den de üstündüm. Daha onlar kavgaya hazır olma­
dan ben üç takla atar, onları şaşırtır, çabucak arkalarına 
geçer ve çapraza alırdım. Yoksa kurallara uygun bir dö­
vüş mü isterlerdi! Düşünceler savaşını da yeğleyebilir­
lerdi. Her neyse, korkmuyordum onlardan. Düşünceler 
savaşı sayılacak mektuplarımı Marie niçin yanıtlamamış­
tı? Ondan sonra da balayı yolculuğu gibi sözleri dillerin­
den düşürmüyorlar, bana da edepsiz gözüyle bakıyorlar­
dı bu ikiyüzlüler. Garson ve oda hizmetçilerinin halayı­
na çıkanlar üzerine neler konuştuklarını bir bilseler! 
Trende veya otelde bu çiftleri gören her insan, "Balayı,” 
diye fısıldar birbirine. Çocuklar bile bilir, o şeyi her za­
man yaptıklarını. Yataktan çarşaflan toplayıp yıkayan 
kimdir? Züpfner ellerini omzuna koyduğunda, Marie 
buz gibi ellerini koltuk altlanmda ısıttığımı anımsamalı.

Kapıyı açan, küçük Marie’nin yorganını örten, tost 
makinesinin fişini takan, suyu ocağa koyan, paketten bir 
sigara alan o eller! Çocuğa bakan kızın bıraktığı kâğıdı 
şimdi mutfak masasında değil, buzdolabının üstünde 
buluyordun "Sinemaya gittim. Saat onda geleceğim.” 
Oturma odasında televizyonun üstünde de Züpfner’in 
notu: "F.ye gitmem gerekti. Öpücükler, Heribert.” Mut­
fak masası yerine buzdolabı, öpücük yerine öpücükler. 
Sen şimdi mutfakta kızarmış ekmek dilimlerine tereya­
ğı, ciğer ezmesi sürerken, fincanına iki yerine üç kaşık 
toz çikolata boşaltırken, zayıflama kürlerini aklına geti­
riyorsun. Tabaktan bir kurabiye daha alırken de Frau 
Blothert’in sözlerini anımsıyorsun: “Fakat ikisi bin beş 
yüz kalori yapar. Çok değil mi sizin için?” Sonra o kasap 
bakışıyla belinin kalınlığına şöyle bir bakar ve, "Evet, çok 
sizin için,” der. “Şişmanlamaya başlıyorsunuz...” Sonra 
kentte fısıltılar. Niçin o huzursuzluk, niçin o karanlıkta 
yalnız kalma özlemi? Sinemada, kilisede ve şimdi karan­
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lık oturma odasında, çikolata ve kızarmış ekmekle. 
Danslı partide sana, “Çabuk söyleyin, ne seversiniz, sayın 
hanımefendi, çabuk söyleyin!” diyen genç küstaha ne ya­
nıt verdin? Ona sanırım gerçeği söylemişsindir: “Çocuk­
ları, günah çıkarma kürsülerini, sinemalan, ilahileri ve 
palyaçoları.” “Peki ya erkekleri sevmez misiniz, sayın ha­
nımefendi?” “Tabii, sadece birini,” diye yanıt vermişsin- 
dir, “Aptal olanları sevmem.” "Bunu herkese söyleyebilir 
miyim?” “Hayır, hayır, kesinlikle olmaz!” Niçin “sadece 
birini” dedi de, “benimkini” demedi? İnsan bir erkeği se­
verse, kelime anlamıyla birini, ancak ona “benimki” diye­
bilir.

Kız eve geliyor. Anahtarı kilide sokuyor, kapıyı açı­
yor, kapıyı kapatıyor, anahtarı kilide sokuyor. Holün ışı­
ğını yakıyor, söndürüyor, mutfağın ışığını yakıyor, buz­
dolabını açıyor, kapatıyor, ışığı söndürüyor. Holdeki bir 
kapıyı vuruyor, dikkatle. “İyi geceler, Müdire Hanım.” 
"İyi geceler. Marie bugün yaramazlık etti mi?” “Hayır, us­
luydu.” Holdeki ışık sönüyor, merdiveni çıkan ayak sesle­
ri. (“Karanlık odada tek başına oturuyor ve kilise müziği 
dinliyor.”)

Çarşafları yıkadığın, koltuk altlarımda ısıttığım elle­
rinle her şeye dokunuyorsun. Pikaba, plaklara, elektrik 
düğmesine, fincana, ekmeğe, çocuk saçına, çocuk yorga­
nına, tenis raketine. “Niçin artık tenis oynamaya gitmi­
yorsun?” Omuz silkiyorsun. Keyfin yok, evet, sadece ke­
yifsizsin. Politikacıların ve ileri gelen Katoliklerin kanla­
rı için tenis ideal bir oyundur. İnsanı zarifi kıvrak ve çe­
kici yapar. “F. seninle tenis oynamayı sever. Hoşlanmıyor 
musun ondan?” Hayır, hoşlanıyorsun. Söylediklerine göre 
“çenesiyle ve dirsekleriyle” bakan olmuştur. Şerefsiz ve 
entrikacı derler onun için. Fakat Heribert’i gerçekten se­
ver. Şerefsiz ve entrikacı insanlar bazen vicdan sahibi ve 
kandınlamayan insanlan severler. Heribert evini yapar­
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ken özel bir kredi almamış, Parti’deki ve kilisedeki dost 
mimarlardan “yardım” istememişti. Evi bir yamaçtaydı, 
bu nedenle de biraz pahalıya patlamıştı. Yamaca ev yap­
manın bazı zararlan vardı.

Yamaçtaki evlerin bahçeleri yokuş olur. Küçük Ma- 
rie top oynamaya başlayınca, topu yuvarlanacak, komşu­
nun çiçeklerini kıracak ve sinirli özür dilemeler birbirini 
kovalayacak. "Böyle tatlı küçük bir kıza insan nasıl sinir­
lenir?” Olamaz böyle bir şey. Kendini zorlayacaksın si- 
nirlenmemeye; zayıflama kürüyle gerilip küçülmüş ağız­
lar gülümsemeye çabalayacak, damarları gergin boğaz­
lardan haykırışlar değil, güzel sözler çıkacak. Halbuki 
bağırmak, rahatlamak demektir. Her şey içe atılır, kom­
şular rahatsız olmasın diye susulur, yanlış bir neşeyle so­
runun üzeri örtülür. Fakat bu uzun zaman süremez. Bir 
yaz akşamı kapalı panjurların arkasında otururken kıy­
metli tabaklar fırlatılır, “Ben istemiştim... Sen, sen ise 
hep karşı çıkmıştın!” Fakat mutfağın duvarında çıkan ses 
kıymetli değildir. Ambulanslar yamacı tırmanır. Çiğdem 
kırılmıştır, yosunlar ezilmiştir, çocuk eli topu yuvarla- 
mıştır komşunun küçük bahçesine... Siren sesleri, ilan 
edilmemiş savaşın ön habercisidir. Ah, bahçeyi keşke bu­
raya yaptırmasaydık.

Telefonun ziliyle düşüncelerimden sıyrıldım. Ahi­
zeyi kaldırdım, kızardım, Monika Silvs’i unutmuştum. 
"Alo, Hans?” dedi. “Evet,” dedim ve niçin telefon ettiğini 
düşündüm. “Hayal kırıklığına uğrayacaksınız,” dedi. O 
anda anımsadım, mazurka içindi. Vazgeçtim, dinlemek 
istemiyorum, diyemezdim. Şimdi o mazurkayı dinlemek 
zorundaydım. Monika’nın ahizeyi piyanonun üstüne 
koyduğunu duydum. Sonra çalmaya başladı. Güzel çalı­
yordu, mükemmeldi. Üzüntü verdi bana, Chopin’in ma­
zurkası. Ağlamaya başladım. O ânı tekrar yaşamak iste-

205



memeliydim: Marie’den eve döndüğümde, Leo’nun pi­
yanoda mazurkayı çaldığı o sabahı. Eski şeyler geri gel­
mez. Edgar Wieneken’in bahçemizde 100 metreyi 
10,1’de koştuğu sonbahar akşamı gibi. Süreyi ben tu t­
muş, mesafeyi ben ölçmüştüm. O akşam 10,1 yapmıştı 
Edgar. Formunun zirvesindeydi. Fakat kimse inanma­
mıştı bu başarıya. Herkese anlatmış olduğumuz için de 
kabahat bizdeydi. Ancak biz yine de mutlu olmalıydık, 
çünkü onun gerçekten 10,1 koştuğunu biliyorduk. Daha 
sonra, her zaman olduğu gibi, yine 10,9 ve 11,0 koşmuş­
tu. O sonbahar akşamı yaptığı dereceye kimse inanmı­
yor, gülüp geçiyordu. Böyle anlardan söz etmek yanlış 
bir şey, tekrarını arzulamak ise intihar... Şimdi telefonda 
Monika'nm mazurka çalmasını dinlemem de bir intihar­
dı benim için. Öyle anlar vardır ki, tekrarı olanak dışıdır: 
Frau Wieneken’in ekmek kesmesi gibi. Bunu Marie’yle 
tekrar yaşamak istemiş ve Marie'ye ekmeği Frau Wiene- 
ken gibi kesmesini söylemiştim. Bir işçi evinin mutfağı 
otel odası, Marie de Frau Wieneken değildi. Bıçak kay­
mış ve sol kolunu kesmişti. Bu olay bizi tam üç hafta 
üzmüştü. Duygularda pek ileri gitmemek gerekir. Anlar 
olduğu gibi kalmalıdır, tekrarı gerekli değildir.

Monika mazurkayı bitirdiğinde, üzüntümden artık 
ağlamıyordum. O da bunu fark etmişti sanırım. Telefona 
geldi ve usulca, “İşte, gördünüz,” dedi. “Hata benim, sizin 
değil, affedin,” dedim.

Sanki ben o anda kusmuş, üstü başı kötü kokan, yol 
kenarında yatan, ağzı küfür dolu bir sarhoştum. Sanki 
birine fotoğrafımı çekmesini sipariş etmiştim de Monika 
fotoğrafı yollamıştı. “Size yine telefon edebilir miyim?” 
diye sordum usulca. “Belki birkaç gün sonra... Durumu­
mun böyle kötü olmasının tarif edemeyeceğim tek bir 
nedeni var. Kendimi hiç de iyi hissetmiyorum.” Hemen 
yanıt vermedi. Nefesini duyuyordum. Sonra konuştu:
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“Yolculuğa çıkıyorum, iki hafta kadar yokum.”
“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordum.
“Biraz resim yapmaya,” yanıtını verdi.
“Bana yine o mantarlı omletle nefis salatalarınızı yap­

maya ne zaman geleceksiniz?” diye sordum.
"Gelemem, şimdi gelemem.”
“Daha sonra?”
“Gelirim,” dedi. Ağladığını duydum. Telefon kapandı.

20

Bir banyo yapmalıydım, çok kirli hissediyordum 
kendimi. Sanki Lazar kadar kötü kokuyordum. Halbuki 
daha az önce yıkanmıştım, kokmuyordum da. Mutfağa 
gittim, fasulyenin altını kapattım; su ısıtmama da gerek 
yoktu. Sonra tekrar oturma odasına geçtim, masanın üs­
tündeki konyak şişesini alıp ağzıma dayadım. Faydasızdı. 
Çalan telefonun sesi bile uyuşukluktan kurtaramamıştı 
beni. Ahizeyi aldım: “Buyrun?” Karşımda Sabine Emonds 
vardı: “Hans, neler yapıyorsun?” Yanıt vermedim. De­
vam etti: "Telgraf yollamışsın bize. Acıklı bir telgraf Du­
rum o kadar mı kötü?”

“Olabileceği kadar kötü,” dedim yorgun bir sesle.
“Çocuklarla biraz dolaşmaya çıkmıştım,” diye de­

vam etti. “Kari sınıfıyla bir haftalık bir tatile gitti de...” 
Sanki biraz acelesi varmış gibiydi, sesi de her zamanki 
gibi sinirli çıkıyordu. Sözü para istemeye getirmeye ce­
saret edemedim. Karl’la evlendiğinden bu yana bir ya­
şam savaşına girişmişlerdi. Kocasıyla kavga ettiğimde üç 
çocuğu vardı, dördüncüsü de yoldaydı. Bu arada doğum 
yapıp yapmadığını telefonda sormaya cesaret edeme­
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dim. Evlerinde her zaman sinirli bir hava vardı. Etrafta 
bir sürü kâğıt, üstünde bir sürü rakam... Kari durmadan 
hesap yapar, eline geçen maaşla ay sonunu nasıl getirece­
ğini düşünür. Yalnız kaldığımız zaman iyice açılır, be­
nimle erkek erkeğe konuşurdu. Çocuk sahibi olmaktan 
söz ederdi, Katolik kilisesinin beğenmediği yanlarını 
(Hem de bana!) anlatırdı. Ve sonra öyle bir an gelirdi ki, 
sanki ağlayan zavallı bir köpek vardı karşımda. Sonra Sa­
bine içeri girer, asık bir suratla ona bakardı. Çünkü yine 
gebe olurdu. Gebe olduğu için bir kadının kocasına böy­
le bakması kadar ıstırap verici başka bir şey düşünemem 
ben. Sonunda oturup hüngür hüngür ağlarlardı, birbirle­
rini gerçekten sevdikleri için. Arka odalardan çocukların 
gürültüsü gelirdi, tekme vurup fırlatılan oturaklar, yep­
yeni duvar kâğıtlarına atılan sırılsıklam bulaşık bezleri ve 
Karl’m “disiplin, disiplin” ve “mutlak, koşulsuz itaat”ten 
dem vurmaları... Ve sonunda ben arka odaya gidip gü­
rültüyü kesmeleri için çocuklara birkaç şaklabanlık yap­
mak zorunda kalırdım. Bağırmaları yine de kesilmezdi; 
çünkü bu defa da sevinçten bağınr, benim yaptıklarımı 
tekrarlamak isterlerdi. Sonunda her şey düzelir, çocuklar 
masaya gelip kucağımıza otururlardı. Şaraplarımızın bi­
raz tadına bakmalarına ses çıkarmazdık. Kari ve Sabine, 
bir kadının gebe kalamayacağı zamanlan anlatan kitap 
ve takvimlerden söz ederlerdi. Ve buna karşın yine ço­
cukları olurdu. Bize bunlardan söz ederken, çocuklan 
olmayan Marie ile beni ne kadar üzdüklerini ise fark et­
mezlerdi. Kari sarhoş olduğu zamanlar Roma’ya küfür­
ler savurur, kardinallere, papalara beddualar ederdi. Ta­
bii bu arada benim Papa'yı korumaya çalışmam da çok 
tuhaf kaçardı. Böyle şeyleri Kari ve Sabine’den daha iyi 
bilen Marie de, Roma’dakilerin bu konuda hiçbir şey ya­
pamayacaklarını anlatırdı. Sonra her ikisi de kurnazca 
gülüp, Ah, siz... siz biliyorsunuz, nasıl çocuk yapılmaya­
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cağını bilecek kadar kurnaz olmalısınız, der gibilerden 
bize bakardı. Ve bütün bunlar çoğu kez, artık uykusu 
gelmiş çocuklardan birinin Marie’nin, benim, Karl’ın 
veya Sabine’nin elindeki şarap kadehini yazı masasında­
ki ev ödevlerinin üzerine dökmesiyle biterdi. Öğrencile­
rine her gün disiplin ve düzenden söz eden Kari için bir 
felaket oturdu tabii, defterlerini üzerlerinde şarap leke­
leriyle geri vermesi. Dayak, bağırıp çağırma ve gözyaşla­
rının ardından Sabine ile Marie kahve pişirmek için 
mutfağa giderlerdi. Orada mutlaka kadın kadına konu­
şurlardı. Ve Marie bu konuşmalardan sıkılırdı, tıpkı be­
nim erkek erkeğe konuşmaktan sıkıldığım gibi. Onların 
odadan çıkmasının ardından Kari yine paradan söz et­
meye başlardı. Sesinin tonundan, Bu konulardan anla­
madığını bilmeme karşın seninle konuşuyorum, çünkü 
severim seni, demek istediği belli olurdu.

İç geçirdim ve konuştum: “Sabine, ben tamamen 
çöktüm; mesleki, ruhi, bedeni ve maddi açıdan... ben...”

“Senin için her zaman bir tas sıcak çorbanın olduğu 
bir yer var, bilmelisin bunu,” dedi. Yanıt vermedim. Duy­
gulanmıştım. “Duyuyor musun beni?” dedi.

"Evet,” dedim. “En geç yarın öğle yemeğine gelip 
çorbamı içeceğim. Ve çocuklara bakacak biri gerekirse, 
gelirim. Ben... ben...” Kekeliyordum. Şimdiye kadar hep 
karşılıksız yaptığım bu iş için para istemek zordu. Oğul­
lan Gregor’a vermiş olduğum yumurta geldi birden ak­
lıma. "Söylesene,” dedi Sabine gülerek. "Ben demek isti­
yorum ki," diye devam ettim. “Eğer tanıdıklannıza beni 
önerebilirseniz... telefonum sende var, başkalanndan da­
ha ucuza da yapabilirim...”

Sesini çıkarmadı. Çok üzüldüğünü fark ettim. "Çok 
fazla konuşamayacağım,” dedi. "Söyle, ne oldu?” Galiba
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Bonn’da Kostert’in yazısını okumamış olan tek insan 
Sabine’ydi. Marie ile aramızda geçenleri de bilmesi 
mümkün değildi. Çünkü cemaatten hiç kimseyi tanımı­
yordu.

“Sabine/’ dedim, “Marie terk etti beni... Züpfner 
adında biriyle evlendi.”

“Aman Tanrım,” diye bağırdı, “bu gerçek olamaz!”
“Gerçek,” dedim.
Konuşmadı. Birisinin telefon kulübesinin kapısını 

yumrukladığını duydum. Herhalde skat'ta nasıl kazan­
mış olduğunu arkadaşına bildirmek isteyen çılgının bi­
riydi.

“Evlenmeliydin onunla,” dedi Sabine usulca. “De­
mek istiyorum ki... Ah, biliyorsun ne demek istediğimi.”

“Biliyorum,” diye konuştum. “Evlenecektim. Fakat 
çocuklara Katolik terbiyesi vermemiz konusunda bir 
kâğıt imzalamam gerektiğini öğrenmiştim."

“Evlenmemeniz için en önemli neden bu muydu?” 
diye sordu. Telefon kulübesinin kapısı daha hızlı vurul­
maya başladı.

“Bilemiyorum,” dedim. “Fakat nedenlerden biri buy­
du. Tabii anlayamadığım daha başka şeyler de olmuştu. 
Kapat artık telefonu, sevgili Sabine, yoksa dışarıdaki öfke­
li Alman öldürecek seni. Bu ülke kötülerle dolu.” “Gele­
ceğine söz ver bana,” dedi. “Ve unutma ki, çorban her 
zaman ocağın üstünde.” Sesi yavaşladı, fısıldadı adeta: 
“Ne kötü, ne kötü.” Galiba o karışıklıkta ahizeyi kulübe­
deki telefon rehberinin üstüne bırakmıştı. Herifin sesi 
duyuldu: “Çok şükür!” Fakat Sabine dışarı çıkmış olma­
lıydı. Yüksek sesle bağırdım: “İmdat, imdat!” Sesim çok 
cırtlak çıkmış olacaktı ki, herif ahizeyi eline aldı ve, “Size 
bir yardımım dokunabilir mi acaba?” diye sordu. Kendine 
güvenen bir erkeğin sesiydi bu. Biraz önce ekşi bir şey 
yemiş olmalıydı; duyuyordum kokusunu. Ringa balığı Sa­

210



lamurası veya başka bir şey. “Alo, aló,” dedi. Konuştum: 
"Alman mısınız? Ben sadece Almanlarla konuşurum da...” 

“Bu iyi bir ilke,” dedi adam. “Neye gereksiniminiz 
var?”

“CDU için üzülüyorum,” diye konuştum. “Siz de mi 
CDU’ya oy verirsiniz?”

“Gayet tabii,” dedi hakaret edilmiş gibi. "Şimdi ken­
dimi iyi hissediyorum,” dedim ve telefonu kapattım.

21

Keşke herife iyice hakaret etseydim. Sormalıydım 
ona, hiç evdeki karısının zorla ırzına geçmiş miydi ve iş­
yerinde meslektaşlarıyla savaş üzerine saatlerce sohbet 
etmiş miydi? Sesinin tonundan iyi bir koca, namuslu bir 
Alman olduğunu tahmin ettim. “Çok şükür” sözü “Ateş 
et!” gibi çıkmıştı. Sabine Emonds’un sesi biraz sinirli ol­
masına karşın beni rahatlatmıştı. Marie’nin davranışını 
beğenmediği belliydi. Benim için bir tas çorbanın her za­
man ocakta durduğunu söylemesine de sevinmiştim. İyi 
bir aşçıydı Sabine. Gebe olmadığı ve “sizi gidi erkekler” 
dermiş gibi etrafına bakmadığı zamanlar neşeli ve 
Karl’dan daha iyi bir Katolik’ti. Sabine’nin sitem dolu 
gözleri, “Durumumun suçlusu sensin,” der gibi Karl’a 
baktıklarında, kararır, şimşekler çakardı. Kimi gün Sabi- 
ne’ye bunları unutturmak için numaralarımdan birini 
yapardım. O zaman gülmeye başlardı, uzun uzun, içten, 
gözlerinden yaşlar gelene kadar. Sonra gülmesi geçer, 
gözyaşları kalırdı. Ve bu artık bir ağlama olurdu... O za­
man Marie onu odadan dışarı çıkarır, avutmaya çalışırdı. 
Kari ise sinirli ve suçunu kabullenmiş bir suratla koltukta
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otururdu. Sonra her şeyi unutmak istermiş gibi yazı ma­
sasının başına geçer, ne yapacağını bilmeden öğrencileri­
nin ev ödevlerini karıştırır dururdu. Bazen ben de ona 
yardım eder, yanlışların altını kırmızı tükenmezkalemle 
çizerdim. Fakat o bana güvenemez, hepsini yeni baştan 
kontrol ederdi. Hiçbir şeyi gözden kaçırmadan, bütün 
yanlışlan bulduğum için de öfkelenirdi. Böyle bir işi doğ­
ru ve hakkıyla yapabileceğime inanamıyordu. Karl’ın tek 
sorunu para sorunuydu. Kari Emonds yedi odalı bir evde 
otursaydı, bu kadar öfkeli ve bu kadar heyecanlı olmazdı. 
Bir defasında Kinkel’le “asgari geçim” üzerine münakaşa 
etmiştim. Kinkel bu konularda söz sahibi bir kimse kabul 
edilirdi. Büyük kentte yalnız yaşayan bir insan için asgari 
geçim gelirinin -kira hariç- seksen dört, sonra da seksen 
altı mark olduğunu söylemişti. Bu savına karşı çıkmamış­
tım. Bize anlatmış olduğu saçma anekdota göre, kendi 
asgari geçim gelirinin hesapladığının otuz beş katı olması 
gerekirdi. Böyle itirazlar fazla kişisel ve yersizdir. Fakat 
gerçekten yersiz olan, böyle birinin başkasının asgari ge­
çim gelirini hesaplamasıdır. Bu seksen altı marka sinema 
ve gazete gibi kültürel gereksinimler de dahildi. O insa­
nın bu parayla kaliteli ve halkı eğiten bir film seyretmesi­
ni mi beklediğini Kinkel’e sorduğumda öfkelenmişti. Es­
kiyen çamaşırlannın yerine yenilerini alması gerektiğinde 
ne yapacaktı o insan? Bir bakanlığın görevlendirdiği uy­
sal, yaşlı bir memur Bonn’da sağa sola koşuşturarak so­
nunda ayağındaki donun hangi sürede aşındığını bakanlı­
ğa mı bildirecekti? Kinkel’in karısı bu sözlerimin ardın­
dan benim tehlikeli bir şekilde tek yanlı biri olduğumu 
söylemişti. Ben de, “Belki komünistlerin kafasından tek 
tip yemekler, mendillerin ne zaman eskiyeceğinin hesap­
lanması ve benzeri saçma düşünceler geçer,” demiştim. 
“Fakat kocanız gibi bir Hıristiyan’ın bu saçmalıklarla uğ­
raşması ve onlan açıklaması bence çok tuhaf.” Bunun
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üzerine de Kinkel’in karısı, “Siz tam bir materyalistsiniz,” 
demişti. "Fedakârlık, elem, alın yazısı, büyük yoksulluk 
hakkında hiçbir şey bildiğiniz yok." Ben Kari Emonds’un 
hiçbir zaman fedakârlık, elem, alın yazısı ve büyük yok­
sulluktan etkilenen biri olduğu kanısında değilimdir. Ka­
zancı iyiydi. Onun belini büken, onu öfkeli yapan, eline 
geçen paranın hiçbir zaman daha büyük bir evin kirasına 
yetmeyeceğiydi. Para isteyebileceğim tek insanın Kari 
Emonds olduğunu kavrayınca, kendi durumumu da kav­
ramıştım. Ben cebinde tek feniği olmayan birisiydim.

22

Hiçbir şey yapamayacaktım, biliyordum bunu: Ro­
ma’ya gidip Papa’yla konuşamayacak veya yarın öğleden 
sonra annemin Jourfbce’ine katılıp sigara, puro ve yerfıs­
tığı aşıramayacaktım. Bunları yapacağıma inanacak gü­
cüm bile kalmamıştı. Kukla iplerini tekrar bağlayıp ken­
dimi yukarı çekmek için yapacağım her girişim başarı­
sızlığa uğrayacaktı. Herhalde bir gün gelecek, Kinkel’den 
ödünç para istemeye -hatta Sommervvild’den de- başla­
yacaktım. O sadist Fredebeul da burnuma bir beş mark­
lığı tutup beni havaya zıplamaya zorlayacaktı. Monika 
Silvs kahve içmeye çağırdığında sevinecektim; davet 
eden Monika olduğu için değil, bedava kahve içeceğim 
için. O budala Bela Brosen’e de tekrar telefon edip biraz 
yağ çekecek ve bulabileceği en az parayı bile artık se­
vinçle kabul edebileceğimi söyleyecektim. Ve günün bi­
rinde Sommerwild’e de gidecek, pişmanlık duyduğumu 
ve mezhep değiştirmeye hazır olduğumu açıklayacak­
tım. En fenasını da, Sommenvild’in sahneleyeceği, be­
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nim Marie ve Züpfner’le banşmam olayı gerçekleştiğin­
de yaşayacaktım! Fakat Katolik olduğumda, babam ben­
den elini eteğini iyice çekecekti. Çok etkileyecekti onu 
bu davranışım. Konuyu baştan düşünmeliydim. Yapaca­
ğım seçim, rouge et noir1 değil, koyu kahverengi veya si­
yah olacaktı. Linyit kömürü veya kilise. Onların çoktan 
istediği gibi bir insan olacaktım. Görüşleri tek yanlı de­
ğil, yansız olan ve Erkekler Kulübü’nde skat oynamaya 
hazır, olgun bir erkek! Fakat henüz birkaç şansım da var­
dı: Leo, Heinrich Behlen, büyükbabam ve beni sıkıcı 
melodiler çalan, ucuz şarkılar söyleyen bir gitarist yapa­
bilecek Zohnerer. "Rüzgâr saçlannı dalgalandırdığı za­
man benim olduğunu biliyorum” şarkısını söylerim. Bir 
defa Marie’ye dinletmiştim de, kulaklarını tıkamış, ber­
bat bulduğunu söylemişti. Bu da olmazsa, en sonunda 
komünistlerin kapısını çalar, anti kapitalist gördükleri, 
hoşlarına gidecek bütün numaralanmı sunardım.

Bir kez gerçekten de onlara gitmiştim; Erfurt Istas- 
yonu’nda tantana ve çiçeklerle karşılanmış, kendini kül­
tür adamı sananlarla buluşmuştum. Otelde alabalık haş­
lama, havyar, parfe ve şişeler dolusu şampanya sunmuş­
lardı. Erfurt’ta nereleri görmek istediğimizi de sormuş­
lardı. Ben, Luther’in doktora konuşmasını yaptığı yeri 
görmek istemiştim. Marie daha çok kentin dinî yaşamıy­
la ilgilendiği için Katolik Teoloji Fakültesi’ne gitmeyi ar- 
zulamıştı. Yüzlerini ekşitmişlerdi. İsteklerimiz hoşlarına 
gitmemiş olacaktı, fakat yapacak bir şey de yoktu. Bu­
nun üzerine bize soğuk davranmaya başlamışlardı. Ken­
dilerini kültür adamı sananlar, teologlar ve bizler için her 
şey biraz üzücü olmuştu. Herhalde teologlar hakkımız­
da, “Bunlar da şu çılgınlardan olacak,” diye düşünmüşler­

1. (Fr.) Kırmızı ve siyah.
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di. Kimse Marie’yle açık açık konuşmamıştı, inanç konu­
su üzerine bir profesörle sohbet ederlerken bile. Galiba 
profesör Marie’nin evli olmadığını anlamıştı. Diğerleri­
nin yanında, "Fakat siz gerçek bir Katolik’siniz, öyle değil 
mi?” demişti. Marie kıpkırmızı olmuş ve, “Günah içinde 
yaşasam da, Katolik kalacağım,” diye konuşmuştu. Oda­
da bulunan Partililerin de evli olmamamızdan hoşlan­
madıklarını fark etmiş, üzülmüştük. Az sonra kahve iç­
mek için hep birlikte otele giderken, içlerinden biri, kü­
çük burjuva anarşisinin bazı belirtileri olduğunu ve ken­
disinin bunları pek onaylamadığını söylemişti. Sonra 
bana, Leipzig ve Rostock’ta hangi numaralarımı sunaca­
ğımı sormuşlardı: “Kardinal”, “Bonn’a Varış” ve "Yönetim 
Kurulu Toplantısı” numaralarımı mutlaka istiyorlardı. 
(“Kardinal” numaramı nereden bildiklerini hiç öğrene­
medim. Çünkü sahnede hiç sunmamıştım; sadece birkaç 
defa Marie’ye oynamıştım. O da benden, bunu izleyici­
ler karşısında oynamamamı rica etmişti.) Ben onların bu 
isteklerine hayır demiştim. Çünkü önce bu kentteki ya­
şam koşullarını görüp öğrenmeliydim. Komikliğin anla­
mı, insanlara içinde bulundukları gerçeklere uyan şeyleri 
soyut olarak vermektir. Hem bu yörede ne Bonn ne yö­
netim kurulları ne de kardinaller vardı. Canları sıkılır 
gibi olmuştu. Hatta içlerinden biri sararmış ve, “Biz baş­
ka türlü düşünmüştük,” demişti. “Ben de,” diye karşılık 
vermiştim. Üzücü bir durum ortaya çıkmıştı. Bana biraz 
süre tanırlarsa, "Komite Toplantısı” veya “Kültür Kurulu 
Toplanıyor” veya “Parti Kongresi Başkanmı Seçiyor” veya 
“Çiçek Kenti Erfurt” numaralarımı çalışıp onlara sunabi­
lirdim. Az önce dikkatimi çekmişti, istasyon çevresinde 
tek çiçek yoktu! Sonra, içlerinde en çok konuşanı ayağa 
kalkmıştı. Az önceki san yüzü şimdi kül gibiydi. “İşçi sı­
nıfına karşı bir propagandaya izin veremeyiz,” demişti. 
Odadakilerden bazıları sırıtabilecek kadar yürekliydi.
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“Fakat bu numaralanmda işçi sınıfına karşı bir propagan­
da göremiyorum ben," demiştim. “Örneğin, ‘Parti Kong­
resi Başkanını Seçiyor’ hafif bir numaradır.” Burada en 
aptalca hatamı yapmış ve “parti kongresi” sözünü biraz 
onların şivesiyle söylemiştim. Bunun üzerine suratı kül 
rengi adam çılgın gibi ayağa fırlamış ve yumruğunu ma­
saya indirmişti. Pastamın üzerindeki krema dökülmüştü. 
“Bizi hayal kırıklığına uğrattınız,” demişti. Ben de, öyley­
se geri dönebileceğimi söylemiştim. “Evet, geri dönebi­
lirsiniz. Ve lütfen hemen, ilk trenle!” “Yönetim Kurulu 
Toplantısı” numaramın adını “Komite Toplantısı” olarak 
değiştirebileceğimi söylemiş ve, “Çünkü orada da, daha 
önce karara bağlanmış konular görüşülür,” diye eklemiş­
tim. Bu sözlerim üzerine iyice kabalaşmışlar ve ikram 
ettikleri kahvenin parasını bile ödemeden hep birlikte 
salondan çıkıp gitmişlerdi. Marie ağlamaya başlamıştı. O 
anda yanıma birisi gelse suratına tokatı indirebilirdim. 
Sonra, ilk trene yetişmek için bavullarımızı alıp istasyo­
na giderken tek bir taşıyıcı bulamamıştık. Çok nefret 
ettiğim bir şeyi yapmak zorunda kalmış, bavulları kendi­
miz taşımıştık. Neyse ki istasyonun önündeki alanda, o 
sabah Marie’nin konuşmuş olduğu genç teoloji öğrenci­
lerinden birine rastlamıştık. Bizi görünce yüzü kızarmış­
tı, fakat ağlamakta olan Marie’nin elindeki ağır bavulu 
alıp taşımıştı. Perona gidene kadar da Marie ona kendini 
sıkıntıya sokmamasını söyleyip durmuştu.

Berbat geçmişti her şey. Erfurt’ta sadece altı-yedi 
saat kalmıştık, fakat herkesle aramızı açmıştık. Teolog­
larla ve Partililerle.

Bebra’da trenden inip bir otele gittiğimizde, Marie 
hâlâ ağlıyordu. Ağlaması bütün gece sürmüştü. Sabah 
olduğunda da o genç teoloji öğrencisine uzun bir mek­
tup yazmıştı. Eline geçip geçmediğini hiçbir zaman öğ­
renemedik.
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Sonraları düşünmüştüm: Belki Marie ve Züpfner’le 
günün birinde barışabilirdim, fakat suratı kül rengi o fa­
natiğin istediğini kabullenip “Kardinal” numaramı hiçbir 
zaman karşılarında oynamayacaktım. Benim için henüz 
Leo, Heinrich Behlen, Monika Silvs, Zohnerer, büyükba­
bam ve Sabine Emonds’un evindeki bir tas çorba vardı. 
Çocuk bakıcılığı yaparak biraz para da kazanabilirdim. 
Çocuklara yumurta vermeyeceğimi de yazılı olarak ga­
ranti edebilirdim. Herhalde yumurta, bir Alman annesi 
için kabul edilmez bir şeydi. Başkalarının, “Sanatın önemi 
tarafsızlığındadır,” demesi bana vız gelirdi. Fakat yönetim 
kurulu üyelerinin olmadığı bir yerde yönetim kurulu 
üyeleriyle alay etmek de benim gözümde vicdansızlıktı.

Bir zamanlar, oldukça uzun süren "General” adlı bir 
numara hazırlamıştım. İzleyicilere sunduğumda tam bir 
başarı kazanmıştım. Konuyla ilgilenen kişiler hem gül­
müş hem de kızmışlardı. Göğsüm gururdan kabarmış 
halde soyunma odama girdiğimde, yaşlı, ufak tefek bir 
kadının beni beklemekte olduğunu görmüştüm. Sahne­
den indikten sonra sinirlerim hep gergindir. Onun için 
yanımda sadece Marie olsun isterim. Fakat bu yaşlı kadı­
nın içeri girmesine o izin vermişti. Daha ben kapıyı ka­
pamadan konuşmaya başlamıştı. Kocası bir zamanlar 
generalmiş, sonra savaşta şehit olmuş. Ölmeden önce 
yollamış olduğu en son mektupta, şehit maaşı almaması­
nı yazmış. Kadın bana, "Henüz çok gençsiniz,” demişti. 
“Fakat bunları anlayacak kadar da yaşlısınız.” Ardından 
da yanıt vermemi beklemeden odadan çıkmıştı. O gün­
den sonra da “General” numaramı bir daha sunmamış- 
tım. Kendine sol basın diyen gazeteler, tepkilerden çe­
kindiğim için bu numaradan vazgeçtiğimi yazmıştı. Sağ­
cı basının gazeteleri de, Doğuluların sevindiğini fark et­
tiğim için bu numaramı bir daha sunmamaya karar ver­
diğimi yazmıştı. Tarafsız gazetelere göre ise, ben artık
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her türlü eleştiriden vazgeçmiştim. Saçmalığın bundan 
büyüğüne hiç rastlamamıştım. Sahnedeyken, şehit maa­
şını almıyor diye herkesin gülüp alay ettiği, zar zor geçi­
nen o yaşlı, ufak tefek kadıncağızı düşünmeden oynaya­
mayacağım için bu numaramdan vazgeçmiştim. Eğer bir 
şeyden soğursam, o konu bitmiştir benim için. Fakat bu­
nu bir gazeteciye anlatmak o kadar zordur ki. Onlar da­
ima bir şeyler “izlemeli,” bir şeylerin “kokusunu alma- 
lı”dır. Sanatçı olmadığını, hatta sanatkâr ruhu bile taşı­
madığını anlayamayan, kötü niyetli çok gazeteci vardır. 
“İzlemeleri” başarısızlığa uğrayınca da, güzel kızların ya­
nında gevezelik etmekten başka çıkar yol bulamazlar 
kendilerine. O kızlar da en kötü gazeteciyi bile göklere 
çıkaracak kadar saftırlar. Bilirler ki, o gazeteci, gazeteler­
den birinde mevki ve nüfuz sahibidir. Orospuluğun da 
bilinmeyen, tuhaf bazı şekilleri vardır. Onlarla kıyaslan­
dığında, bilinen orospuluk dürüst bir meslektir. Hiç ol­
mazsa orada para karşılığı bir şey verilir!

Beni, satın alman aşkın şefkatine götüren yol da 
bana kapalı; çünkü param yok. Şu anda Marie ise Ro- 
ma’daki otel odasında, kendini Alman Katolikliğinin bir 
first lady’si olarak temsil edebilmek için İspanyol şalını 
prova ediyor. Bonn’a döndükten sonra her fırsatta çayla­
ra gidecek, gülümseyecek, komitelere üye kabul edile­
cek, “dinî sanat” sergileri açacak ve kendine iyi bir terzi 
arayacaktır. Kocalarının resmî görevi gereği Bonn’a taşı­
nan bütün kadınlar kendilerine iyi bir terzi ararlar.

Alman Katolikliğinin first lady'si olarak, elinde çay 
fincanı veya kokteyl kadehiyle Marie konuşacaktır: “Krö- 
gert’in yapmış olduğu Meryem Ana heykelini yarın tak­
dis edecek olan o cana yakın, ufak tefek kardinali gördü­
nüz mü? Ah, biliyor musunuz, İtalya’da kardinaller ka­
valyedirler de. Ne güzel bir şey...”

Yürüyüşüme topallamak bile denemezdi, yerde sü­
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rünüyordum. Sürüne sürüne balkona çıktım, biraz mem­
leket havasını ciğerlerime çekmek için. Fakat onun da 
yaran olmadı. Bonn’a geleli iki saati geçmişti. Bu iki saa­
tin ardından Bonn havası bana artık iyi gelmemeye başla­
mıştı.

Düşündüm, Marie’nin Katolik olarak kalmasını biraz 
da bana borçlular. Kinkel ve Sommervvild’in uğrattığı ha­
yal kınklıklan onun inançlarını çok sarsmıştı. Hele Blot- 
hert gibi bir herif, Aziz Francesco’yu bile ateist yapabilir­
di. Uzun bir süre kiliseye gitmedi Marie. Benimle dinî 
nikâh yapmayı bile düşünmedi. Sürekli çağırdıklan cema­
at toplantılanna da ancak biz Bonn’dan aynldıktan üç yıl 
sonra yine katıldı. Ben Marie’ye o günlerde hayal kınklı- 
ğımn gerçek bir neden olmayacağını söylüyordum. Bana 
göre, eğer kendi düşündüklerinin doğruluğuna inanıyorsa, 
onlan bin Fredebeul bile değiştiremezdi. O Katoliklerin 
arasında Züpfher gibi birinin de olduğunu unutmamak' 
gerekirdi. Gerçekte Züpfher benim tipim değildi, kaba 
bulurdum onu; fakat bir Katolik olarak inanabileceğiniz 
birisiydi. Mutlaka ondan başka iyi Katolikler de vardı. 
Ona vaazlannı birlikte dinlemiş olduğumuz rahipleri say­
dım. Papa’yı, Gary Cooper’ı, Alec Guinness’i anımsattım. 
Marie, Papa Johannes ve Züpfner’e inanarak tekrar ayağa 
kalktı. O günlerde nedense Heinrich Behlen’i artık be­
ğenmiyordu, onun için, “Yapışkanın biri,” diyordu. Ondan 
söz ettiğimde de bir tuhaf oluyordu. Acaba Heinrich ona 
yaklaşmak mı istemişti? Fakat çok şüphelenmeme karşın 
nedenini hiç sormadım. Heinrich’ in hizmetçisi gözümün 
önüne geldiğinde, onun başka kadınlara yaklaşmak isteye­
bileceğini kabul ediyordum. Bu düşünce benim için tik­
sindiriciydi. Fakat yatılı okulda olup biten tiksindirici bazı 
şeyleri nasıl anlamışsam, bunu da anlıyordum.

İnançları sarsıldığı zaman ona Papa Johannes ve 
Züpfher’i ümit olarak gösteren bendim. Ben Katolikliğe
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hep doğru davranmıştım. Fakat bunun yanlış olduğunu 
şimdi anlıyorum. O günlerde benim gözümde Marie çok 
normal bir Katolik’ti ve ben onun hep böyle kalacağını 
sanmıştım. Sabahları uyuyakaldığında kiliseye zamanın­
da yetişmesi için onu uyandırır, hatta bazı günler taksi 
bile tutardım. Eğer kaldığımız otel Protestan bir semt­
teyse, sağa sola telefon eder, Katolik bir kilise arardım. 
Benim bu çabalarım Marie’yi çok sevindirir ve ikide bir 
benden, doğacak çocuklarımızı Katolik olarak yetiştire­
ceğime dair o kâğıdı imzalamamı isterdi. Onunla çocuk­
larımız için sık sık düşler kurmuştuk. Doğacak çocukla­
rımıza hep sevinmiş, onlarla konuşmalar yapmış, kucağı­
ma almış, sütlerine yumurta kırmıştım. Fakat otellerde 
yaşamamız düşündürüyordu beni. Çünkü otellerde sa­
dece kral ve milyoner çocuklarına iyi davranırlar. Kral 
veya milyoner olmayanların çocuklarına da, biraz yara- 

•mazlık yaptıklarında hemen, “Burası senin evin değil!” 
diye bağırırlar. Bunun üç anlamı vardır: Böyle söylemek­
le çocuğa, evinde yaramazlık yapabileceği, yaramazlık 
yaptı mı kendini mutlu hissedebileceği ve bir çocuğun 
ne olursa olsun kendini mutlu hissetmemesi gerektiği 
anımsatılır. Kızlar ise şanslı sayılır. Onlara hep “tatlı ço­
cuk” gözüyle bakılır, cana yakın davranılır. Erkek çocuk 
ise, annesi babası yanında olmadı mı azarlanır. Almanlar 
için, erkek çocukları iyi terbiye almamışlardır. Anne ba­
baların çocuklarıyla konuşurken kullandıkları kelimeleri 
sınayan biri, onları Bild gazetesinin kullandığı kelimeler­
le karşılaştırdığında, gazetedekilerin Grimm Kardeşler’in 
sözlüğünden pek farkı olmadığını anlayacaktır. Kısa bir 
zaman sonra Alman anne babalar çocuklarıyla artık Her- 
bert Kalick’in eşinin diliyle konuşacaklardır: “Ah, ne gü­
zel,” “Ah, ne kötü!" Arada sırada da “Karşı çıkmak yok,” 
veya “Sen bir şey anlamazsın,” gibi sözleri kullanacaklar­
dır. Çocuklarımıza neler giydireceğimizi bile konuşmuş­
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tuk Marie’yle. O daha çok ‘‘açık renk yağmurluk” giydir­
mek isterdi. Ben ise su ve rüzgâr geçirmeyen anorak giy­
dirmenin daha doğru olacağını söylerdim. Çünkü açık 
renk yağmurlukla suların, çamurların içinde oynana­
mazdı. Halbuki anorakla çamurlu sularda rahatça oyna­
nabilirdi. Düşüncelerimde hep bir kız çocuk vardı. Ano­
rağı sıcak tutardı, bacakları meydanda kalacağı için de, 
suya taş attığında sıçrayan pislikler üstündeki uzun yağ­
murluğa değil, sadece bacaklarına gelirdi. Boş bir kon­
serve kutusuyla çamuru boşaltırken, pis sular üstüne 
başına akmaz, büyük bir olasalıkla sadece bacaklarını 
kirletirdi. Marie ise, ‘‘Açık renk yağmurluk giyerse üstü­
nü kirletmemek için daha çok dikkat eder,” diyordu. Ço­
cuklarımızı çamurlu sularda oynatıp oynatmama konu­
sunu hiç çözememiştik. Böyle konuşmaların sonunda 
Marie hep gülümser ve, “Hele bir bekleyelim,” derdi.

Züpfner’den çocukları olursa, onlara ne anoraklar 
ne de açık renk yağmurluklar giydirebilirdi. Paltosuz çı­
karmalıydı onları dışan, çünkü Marie’yle bütün palto 
biçimlerini konuşmuştuk. Uzun ve kısa külotlar, iç ça­
maşırları, çoraplar ve ayakkabılar üzerine de kafa yor­
muştuk onunla. Kendini orospu ve yalancı olarak gör­
mek istemiyorsa, çocuklarını çıplak gezdirmelidir bu 
kentte. Çocuklarına ne yedireceğini de merak ediyorum. 
Her çeşit besin maddesinden ve beslenme yönteminden 
söz etmiş, çocuklarımızın şişko olmaması konusunda da 
anlaşmıştık. Ağızlarına sürekli lapa ve süt tıkmayacak- 
tık. Yemek yemeleri için onları zorlamaktan yana da de­
ğildim. Sabine Emonds’un ilk iki çocuğunu, özellikle 
Karl’ın nedense “soylu horoz” dediği büyüğünü nasıl 
tıka basa doyurduğu gözümün önüne gelince midem 
bulandı. Yumurta konusu açıldığında Marie’yle tartış­
mıştık. Yumurtaya karşıydı, "Zenginlere özgü bir besin 
maddesi,” demişti. Fakat sonra yüzü kızarmıştı, ben de
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onun gönlünü almak zorunda kalmıştım. Linyit kömürü 
hissedarı Schnier ailesinden olduğum için, başkalarının 
bana hep başka gözle bakmasına ve davranmasına alış­
mıştım. Marie de bu hatayı iki kez yapmıştı. İlk gün yu­
karıdan mutfağına indiğim o sabah, sonra da yumurta 
üzerine tartıştığımızda. Zengin anne babaya sahip ol­
mak kötüdür. Bu zenginlikten bir kuruş bile görememe­
niz ise çok daha kötüdür. Evimizde yumurta hemen he­
men hiç yenmezdi; “Çok zararlıdır,” derdi annem. Edgar 
Wieneken için ise sorun başkaydı. O her yerde işçi ço­
cuğu olarak takdim edilir ve ona hep o gözle bakılırdı. 
Edgar için "Tam bir işçi çocuğu,” diyen rahipler de vardı. 
Sanki “Boynuzları yok, fakat çok akıllı,” demeye benzi­
yordu bu. Bütün bunlar bir ırk sorunuydu; annemin 
Merkez Komitesi bununla bir ara mutlaka ilgilenmeliy­
di. Böyle zamanlarda bana karşı iyi davranan yegâne in­
sanlar, Wieneken ailesi ve Marie’nin babası olmuştu. 
Linyit kömürü hissedarı Schnier ailesinin bir üyesi oldu­
ğum için bana içerlemezlerdi, fakat onu başıma taç da 

/  yapmazlardı.

23

Hâlâ balkonda durduğumu ve Bonn’u seyrettiğimi 
fark ettim. Korkuluğa dayandım; dizimin ağrısı artmıştı. 
Caddeye fırlatmış olduğum bir mark beni rahatsız edi­
yordu. Onu arayıp bulmak istiyordum, fakat caddeye de 
inemezdim. Leo her an gelebilirdi. Erik hoşaflarını, kre­
malarım ve yemek dualarını artık bitirmiş olmalıydılar. 
Caddedeki bir markı da hiçbir zaman bulamayacağımı 
biliyordum. Işıldayan paralar ancak masallarda yeniden
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bulunabilir. Parayla ilgili bir şeyde ilk defa pişmanlık du­
yuyordum. Bir mark on iki sigara, iki tramvay bileti ve 
sosisli bir sandviç demekti. Trenlerin birinci mevkilerin­
de seyaşat eden, Aşağı Saksonyalı büyükanneler için 
ödediğimiz o paralara, başkasıyla evlenmiş olan bir kıza 
verdiği öpücüğü üzüntüyle anımsayan biri gibi, pişman­
lık değil de üzüntü duydum. Leo’dan da fazla bir şey 
beklememeliydim. Para konusunda kendine göre bazı 
tuhaf düşünceleri vardır, tıpkı bir rahibenin “evlilikte 
aşk” üzerine düşündükleri gibi.

Cadde oldukça aydınlıktı, fakat hiçbir şey ışıldamı­
yordu. Otomobiller, tramvaylar, otobüsler ve Bonn va­
tandaşları gelip geçiyordu. Bir markın tramvayın üstün­
de kalmış olmasını ve depoda bir işçinin onu bulmasını 
ümit ettim.

Protestan Kilisesi’nin sinesine de sığınabilirdim. Fa­
kat “sine” kelimesi ürpertti beni. Luther’in sinesine sığın­
mak isterdim, ancak “Protestan sineye sığınmak,” ... Ha­
yır!,] Eğer ikiyüzlülük yapacaksam, bunu başanyla yap­
malıydım, hoşuma gitmeliydi. Örneğin Katoliklere karşı 
ikiyüzlü davranmalıydım. Beş-altı ay hiç sesimi çıkarma­
dan, hiçbir soruna karışmadan oturmalı, sonra da Som- 
merwild’in akşam vaazlarını dinlemeye gitmeliydim. 
Belki bu şekilde babamın desteğini iyice yitirir, herhangi 
bir linyit kömürü bürosunda çizgili çeklere imza ata­
mazdım. Belki de annem beni Merkez Komitesi’ne alır 
ve ırk teorilerimi uygulamam için fırsat verirdi. Ameri­
ka’ya gider ve kadın cemiyetlerinde, pişman olmuş Al­
man gençliğinin canlı bir örneği olarak konferanslar ve­
rirdim. Fakat pişman olacağım bir şey yoktu, onlara piş­
man olmuş biri rolünü yapardım. Herbert Kalick’in su­
ratına tenis pahasından aldığım toprağı nasıl fırlattığımı, 
atış barakasına nasıl kapatıldığımı ve sonra da Kalick, 
Brühl ve Lövenioh tarafından yargılandığımı anlatırdım.
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Bunları anlatmak bile nefret etmek demektir. O anlan 
anlatmayacağım, bir madalya gibi boynuma asacağım. 
Herkes kahramanlık anlannın madalyalannı boynuna 
asar ve göğsüne takar. Kendini geçmişin anılanna hapset­
mek ikiyüzlülüktür; çünkü onlan hiç kimse bilmez: 
Henriette’nin, mavi şapkası başında, tramvaya binip kut­
sal Alman toprağını Yahudi Yankee’lere karşı korumak 
üzere Leverkusen’e gidişi gibi.

Beni sevindirecek tek ikiyüzlülük, bu oyunda “bü­
tün paramı Katoliklere yatırmak” olurdu. Çünkü onlara 
yatınlan her para kazanırdı.

Üniversitenin çatılarına, oradan da daha ötelerdeki 
saray bahçesinin ağaçlarına doğru baktım. Uzaklarda, 
Bonn ile Godesberg arasındaki yamaçların birinde Marie 
oturuyordu. Bu iyiydi. Fakat ona biraz daha yakın olabil­
seydim çok daha iyi olurdu. Herhalde benim devamlı 
yolculuklarda olmamı yeğlerdi. Bu kentte kalırsam, her 
an benimle karşılaşabilecekti ve evliliğimizi nasıl boz­
muş olduğunu anımsayıp utancından yüzü kızaracaktı. 
Eğer yanında yağmurluk, anorak ya da kalın yünlü ku­
maştan palto giymiş çocuklan varsa, onlan birden çıplak 
görecekti.

Sayın hanımefendi, çocuklannızı çıplak gezdirdiği­
niz fısıldanıyor kentte. Fakat bu kadan da fazla. Tek bir 
erkeği sevdiğinizi söylemişsiniz; halbuki “benim erke­
ğim” demeliydiniz. Sizce herkes gibi o da kendini yerine 
konulmaz birisi sanıyoiy çünkü hepsi de polisiye roman­
lar okuyor. Hem polisiye romanların kapaklan zevkle 
döşenmiş evlere uymaz. Danimarkalılar ev stillerini po­
lisiye romanların kapaklanna uydurmayı unutmuşlardır. 
Finlandiyalılar ise kapakları iskemlelere, koltuklara, bar­
daklara ve çanaklara uydurabilecek kadar akıllıdırlar. 
Blothert’in evinde bile polisiye romanlar orada burada
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duruyordu. Ziyaretlerine gittiğimiz akşam onları sakla­
maya hiç de çaba göstermemişlerdi.

Hep karanlıkta, sayın hanımefendi, sinemada ve ki­
lisede, karanlık oturma odasında kilise müziği dinlerken, 
tenis kortlarının ışığından ürkerek. Birçok fısıltı... Kated­
ralde otuz-kırk dakikalık günah çıkarmalar. Bekleyenle­
rin bakışlarında sinsi bir öfke. Tannm, günah çıkaracak 
neyi var bu kadar çok? İyi ve nazik bir kocası... Gerçek­
ten de iyi. Cici bir kız çocuğu, iki de otomobili...

Parmaklıkların arkasında sinirli bir sabırsızlık, aşk, 
evlilik, görev, aşk üzerine sonsuz fisıldaşmalar ve sonun­
da bir soru: "İnancınızdan şüphe bile etmiyorsunuz... 
Neyiniz eksik, sevgili kızım?”

Söyleyemezsin, benim bildiklerimi düşünemezsin 
bile. Bir palyaço gerek sana. Resmî meslek adı komed­
yen, hiçbir kiliseye bağlı değil.

Topallayarak balkondan banyoya geçtim, makyaj 
yapmak için. Babamın karşısına makyajımı silmeden çık­
makla hata yapmıştım. Onun gelebileceğini tahmin et­
mem gerekirdi. Leo her zaman benim gerçek düşüncele­
rimi, gerçek yüzümü ve gerçek kimliğimi görmek ister. 
Görmeli ve bilmeliydi. “Maskelerim”den, şakalarımdan 
ve makyajsız olduğum anlarda söylediğim, “gayri ciddi” 
dediği şeylerden çekinirdi Leo. Makyaj çantam henüz 
gelmemişti, Bochum ile Bonn arasında bir yerde olacak­
tı. Banyodaki küçük beyaz dolabı açtım ve büyük bir 
hata yaptığımı geç de olsa anladım. Bu dolabın içinde, 
duyarlı bir insanı öldürecek çok şey dururdu bir zaman­
lar. Marie’nin tüpleri, ufak şişeleri ve göz kalemleri. Fa­
kat şimdi boştu dolabın içi. Ve gerçekten ona ait hiçbir 
şeyin olmaması, olmasından çok daha kötüydü. Her şey 
gitmişti. Belki de Monika Silvs iyi kalpli bir davranışta
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bulunmuş, hepsini toplayıp kaldırmıştı. Aynada kendi­
me baktım; bomboştu bakışlarım. Yarım saat aynanın 
karşısında durup yüz jimnastiğiyle onları boşaltmama ilk 
kez gerek kalmamıştı. Kendini öldürmek isteyen bir in­
sanın yüzüydü, aynadan bana bakan. Makyaj yapmaya 
başlayınca da bir ölünün yüzünü gördüm. Yüzümün her 
tarafına vazelin sürdüm, yan kurumuş bir beyaz fondö­
ten tüpünü zorla açtım ve yüzümü iyice beyaza boya­
dım. Hiçbir siyah çizgi, tek bir kırmızı nokta kalmadı; 
her şey beyazdı, kaşlar bile. Onlann üzerinde saçlarım 
peruk gibi duruyordu. Boya sürmediğim ağzım mavimsi, 
gözlerim ise gökyüzü gibi açık maviydi, inancını çoktan 
kaybetmiş olduğunu kabul etmek istemeyen bir kardina­
lin gözleriydi. Kendimden bile korkmuyordum. Bu su­
ratla mesleğimde yükselebilir, bütün saçmalığına karşın 
oldukça sempatik bulduğum o ikiyüzlülülerden biri ola­
bilirdim. Edgar Wieneken’in inandığı gibi. Belki güzel 
bir şey değildi, fakat en namussuzların içinde en namus­
lusu, en küçük kötülüğün en küçüğüydü. Siyah, koyu 
kahverengi ve maviden de başka bir çıkar yol daha vardı 
öyleyse. Buna kırmızı demek fazla güzel ve fazla iyim­
serlik olurdu. Bu, içinde tan kızıllığının yumuşak bir par­
laklığı olan griydi. Hüzünlü bir konu için hüzünlü bir 
renkti. Bütün palyaço günahlarının en kötüsüyle -acıma 
duygusu uyandırmakla- suçlanan bir palyaçoya böyle bir 
renk uygun olabilirdi. En kötüsü de, Edgar’a yalan söyle- 
yememem, ikiyüzlülük yapıp onu kandıramamamdı. 
Yüz metreyi 10,1 saniyede koştuğunu bilen tek kişi ben­
dim. Beni olduğum gibi kabul etmiş olan birkaç insan­
dan biri de oydu. Ve belirli kişilerden başka şeye de inan­
mazdı. Diğer insanlar ise bireyden çok Tanrı’ya, paraya, 
devlete ve Almanya’ya inanıyordu. Edgar ise inanmazdı. 
O gece taksiye binmemin bile Edgar’ı ne kadar çok üz­
düğünü biliyordum. Evet, niçin böyle yapmış olduğumu
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sonra ona açıklamalıydım. Aynanın karşısından çekildim. 
Oradaki görünüşüm çok hoşuma gitmişti. Bunun ken­
dim olduğunu bir an bile düşünmedim. Artık bir palyaço 
değildi aynadan bana bakan; ölü rolü yapan bir ölüydü.

Marie’nin elbiselerini göreceğim, diye eve geleli beri 
girmediğim yatak odasına gittim topallayarak. Elbiseleri­
nin çoğunu ben ona almış, hatta bazı değişiklikleri için 
terzilerle ben görüşmüştüm. Kırmızı ve siyahtan başka 
her renk elbiseyi -gri bile- giyerdi. Ona en çok yakışan 
renkler pembe ve yeşildi. Kadın modasına el atsam sanı­
rım para kazanabilirdim. Fakat bu, tekeşli olan ve eşcin­
sel olmayan biri için işkence sayılırdı. Erkeklerin çoğu 
karılarına çizgili çekler verip modanın diktatörlüğüne 
boyun eğmelerini söyler. Menekşe rengi moda olursa, 
çizgili çeklerle beslenen bütün kadınlar bu rengi taşırlar. 
Ve bir partide kadınların çoğu da menekşe rengi elbise­
ler giyerse, bu parti kadın kardinallerin genel toplantısı­
na benzer. Menekşe rengi her kadına yakışmaz. Fakat 
Marie’ye yakışırdı. Daha evden ayrılmamış olduğum 
günlerde birdenbire çuval modası ortaya çıkmıştı. Koca­
larının, “Modaya uyacaksınız,” dediği zavallı tavuklar da 
evimizde düzenlenen o toplantılara çuvallar içinde gel­
meye başlamışlardı. Bazı kadınların görünümü beni ger­
çekten çok üzmüştü. Örneğin falanca başkanın iriyarı ve 
şişman karısının yanına gidip manto olarak üstüne bir 
masa örtüsü veya bir perde örtmek istemiştim. Kocası, o 
aptal köpek, hiçbir şey anlamıyor, görmüyor ve duymu­
yordu! Eşcinselin teki moda diye pembe gecelikleri orta­
ya atsa, karısını o kıyafetle çarşıya yollar, ertesi gün de 
yüz elli Protestan papazının önünde “evlilikte anlayış" 
üzerine bir konferans verirdi. Herhalde karısının kısa el­
bise giyince çirkin dizlerinin ortaya çıktığını da bilmezdi.

Karşımdaki aynadan kurtulmak için elbise dolabı­
nın kapısını hızla açtım: Marie’ye ait hiçbir şey yoktu
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içinde. Hiçbir şey, bir ayakkabı kalıbı veya kadınların 
çoğu kez unuttukları bir kemer bile. Çok az bir parfüm 
kokusu burnuma geldi. Giderken benim elbiselerimi de 
alabilir, bir fakire verebilir veya yakabilirdi. Fakat onlar 
duruyordu askılarında. Hiç giymediğim yeşil bir kadife 
pantolon, siyah bir tüvit ceket, birkaç kravat ve yerde üç 
çift ayakkabı. Küçük çekmecelerde de neler bulacağımı 
biliyordum. Kol düğmeleri, gömlek yakalan için beyaz 
çubukçuklar, çoraplar ve mendiller. Bilmeliydim, Hıristi- 
yanlar kişisel eşya konusunda çok hassas ve katıdırlar. O 
çekmeceleri açmama gerek yoktu; bana ait her şeyin 
yerli yerinde olduğundan emindim. Ona ait olanlar ise 
alınmıştı. Benim eşyalanmı da götürmüş olsaydı ne iyi 
yapardı. Fakat elbise dolabımız çok dürüstçe boşaltıl­
mıştı. Eminim Marie, onu bana anımsatabilecek her şeyi 
alırken biraz duygulanmış ve mutlaka ağlamıştı da, film­
lerdeki kadınlann sevgililerinden aynlırken, “Seninle ge­
çen günlerimi hiç unutmayacağım,’’ diyerek ağladıklan 
gibi.

Toplanmış ve tertemiz elbise dolabı (birisi iyice to­
zunu almış olacaktı) bana geride bırakabileceği en üzün­
tülü anıydı. Kendi eşyalannı tek tek benimkilerden ayır­
mıştı. Dolabın içi, başarıyla yapılmış bir ameliyatın son­
rası gibiydi. Ona ait hiçbir şey, kopup düşmüş bir bluz 
düğmesi bile yoktu. Aynayı görmemek için dolabın kapı­
sını açık bıraktım, topallayarak mutfağa döndüm ve 
konyak şişesini ceketimin ceket cebime koyup oturma 
odasına geçtim. Kanepeye uzandım, pantolonumun pa­
çasını yukan çektim. Dizim iyice şişmişti, fakat yattığım 
zaman ağnmıyordu. Masanın üstündeki kutuda dört si­
gara kalmıştı. Birini yaktım.

Neyin daha kötü olduğunu düşündüm: Marie’nin 
elbiselerini burada bırakması mı, yoksa böyle her şeyi 
toplanmış ve temizlenmiş bir dolap mı? Bir kenarda,
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"Seninle geçirdiğim günleri hiç unutmayacağım/’ yazan 
bir kâğıt parçası bile yoktu. Belki böylesi daha iyiydi. Fa­
kat yine de kopmuş bir düğme veya asılı unutulmuş bir 
kemer de bırakabilirdi. Bütün dolabı alıp götürse ve yak- 
saydı da sevinirdim.

Henriette’nin ölüm haberi geldiğinde, evde sofra 
kuruluyordu. Anna ona göre pek kirlenmemiş olan, 
Henriette’nin peçetesini san halkasına sokup büfenin 
üstüne koymuştu. Hepimiz ona bakmıştık. Üzerinde bi­
raz reçel, küçük bir de çorba veya sos lekesi vardı. Giden 
veya ölen birinin geride bıraktığı eşyalann ne kadar kor­
kunç olduğunu ilk defa o an hissetmiştim. Annem yeme­
ğe başlamak için şöyle bir davranmıştı. Herhalde, yaşam 
devam ediyor, veya ona benzer bir şey demek istemişti. 
Fakat ben biliyordum, bunun doğru olmadığını. Yaşam 
değildi devam eden, ölümdü. Elindeki çorba kaşığına 
vurmuş ve koşarak bahçeye fırlamıştım. Az sonra tekrar 
eve girdiğimde, bağnşmalar duymuştum. Sıcak çorba 
annemin yüzünü yakmıştı. Yukarıya, Henriette’nin oda­
sına koşmuş, pencereyi açmış ve elime ne geçerse bahçe­
ye fırlatmaya başlamıştım: kutular, elbiseler, bebekler, 
şapkalar, ayakkabılar, kasketler. Çekmeceleri de açmış­
tım. içinde çamaşırları ve onun için değerli olan bazı 
ufak tefek şeyler de duruyordu: kurutulmuş başaklar, 
taşlar, çiçekler, kâğıt parçalan ve pembe kurdelelerle sa­
nlı bir sürü mektup. Başka şeyler de bulmuştum dışan 
atacak: tenis ayakkabılan, raketler ve kupalar. “Bir deli 
gibiydin,” demişti sonralan Leo. O kadar çabuk yapmış­
tım ki, kimse bana engel olamamıştı. Bazı çekmeceleri 
olduğu gibi pencereden aşağı atmıştım. Sonra garaja koş­
muş, benzin dolu bidonu bahçeye taşımış, pencereden 
attıklanmın üstüne döküp kibriti çakmıştım. Etrafa ya­
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yılmış olanları da ayağımla ateşin içine itmiştim. Kâğıt 
parçalarını, kurumuş çiçekleri, başaklan ve mektuplan 
toplayıp ateşe atmıştım. Sonra oturma odasına koşmuş, 
büfeden halkalı peçeteyi de almış ve alevlere fırlatmış­
tım! Leo’nun sonradan söylediğine göre, her şeyin olup 
bitmesi ve birinin ne yaptığımı fark etmesi beş dakika 
bile sürmemişti. Hatta az sonra Amerikalı bir subay çı­
kıp gelmiş, Büyük Almanya Direniş Teşkilatı’nın gizli 
eşyalannı ve dosyalarını yaktığımı söylemişti. Fakat o 
geldiğinde her şey kül olmuştu, simsiyahtı, iğrençti ve 
kokuyordu. Bir mektup destesini küllerin içinden almak 
istediğinde, eline vurmuş ve bidonda kalan benzini de 
ateşe dökmüştüm. Biraz sonra uzun hortumlarla itfaiye 
de gelmişti. İçlerinden biri komik sesiyle, “Su, ileri!” diye 
haykırmıştı. Bu zavallı yığına su sıkmaya utanmıyorlardı. 
Hatta biri, pencerenin kenarını biraz alev yalamış oldu­
ğu için hortumu yukarı tutmuştu. Odanın içi suyla dol­
muş, parkelerden pek hayır kalmamıştı. Annem önce 
yaygarayı basmış, sonra da bazı sigorta şirketlerine tele­
fon edip bunu su zaran mı, yoksa yangın zaran mı kabul 
edeceklerini sormuştu.

Şişeden bir yudum daha aldım ve tekrar ceket cebi­
me koydum. Dizimi yokladım, yatarken daha az ağnyor- 
du. Eğer kendime biraz dikkat edersem, şiş de, ağrı da 
azalacaktı. O zaman kendime boş bir portakal sandığı 
bulur, istasyonun önündeki merdivenlere otururdum. 
Gitar çalıp ilahiler söyleyebilirdim. Şapkamı veya kaske­
timi de yanımdaki basamağa koyardım. Oradan geçen 
biri içine bir şeyler atarsa, başkalan da görür, atardı. Pa­
raya gereksinimim vardı, çünkü sigaralanm bitmek üze­
reydi. Belki şapkanın içine daha önceden beş-on fenik 
koysam daha iyi olurdu. Kendimi istasyon merdivenle­
rinde otururken gördüm. Beyaz makyajlı bir surat, kara 
istasyon binasının önünde. Mavi bir gömlek, siyah tüvit
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ceketim, yeşil kadife pantolonum ve caddenin gürültü­
sünü ilahi söyleyerek bastırmaya çalışan ben: Rosa mysti- 
ca.. ora pro nobis... turris Davidica... ora pro nobis... virgo 
fidelis... ora pro nobis... Orada oturup Roma’dan gelecek 
trenleri ve Katolik kocasının kolunda inecek Coniux infi- 
delis’imi] bekleyecektim. Evlenme töreninden önce bazı 
güçlüklerle karşılaşmış olabilirlerdi: Marie dul değildi, 
boşanmış da değildi ve -hiç olmazsa bunu tam olarak 
biliyordum-bakire de değildi. Sommerwild saçını başını 
yolacak hale gelmiştir. Duvaksız bir evlenme töreni onun 
tasarladığı güzel töreni berbat etmişti. Yoksa onların düş­
müş kızlar ve eski palyaço metresleri için bazı özel ayin 
kuralları mı vardı? Acaba nikâhı kıyan piskopos ne yap­
mıştı? Nikâhlarım kıyması için mutlaka bir piskopos ça­
ğırmışlardı. Marie’nin beni bir piskoposun makamına 
zorla götürdüğünü anımsıyorum. Bütün o hareketler, 
külahı andıran o başlığı giymek, çıkarmak, beyaz bandı 
bağlamak, beyaz bandı çıkarmak, piskopos asasını oraya 
buraya koymak, kırmızı bandı bağlamak, beyaz bandı çı­
karmak beni çok etkilemişti; duyarlı bir sanatkâr olarak, 
tekrarın estetiğini severim.

“Anahtar" pantomimim aklıma geldi. Biraz oyun ha­
muru temin edip içine bir anahtar bastırmalı, kalıba su 
doldurmalı ve buzdolabında birkaç anahtar dondurma­
lıydım. Veya taşınabilir bir dondurucu bulmalı, her ak­
şam oyundan önce, sahnede yavaş eriyecek birkaç tane 
anahtar dondurmalıydım. Bu düşüncelerim fena değildi, 
fakat biraz karmaşıktı ve beni teknik rastlantılara bağım­
lı kılıyordu. Hem savaşta bir Rhein’li tarafından aldatıl­
mış bir sahne işçisi dondurucuyu açıp şova çıkmamı en­
gelleyebilirdi. Diğeri daha iyiydi: gerçek yüzümle, beyaz

1. (Lat) Sadakatsiz eş.
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makyajlı, Bonn Tren îstasyonu’nun merdivenlerinde 
oturmak ve gitara birkaç akort vurarak ilahiler söylemek. 
Eskiden Chaplin taklitlerinde kullandığım şapka yanım­
da, içinde birkaç “bir groschen"... Fakat henüz o para da 
yoktu cebimde. On fenik fena olmazdı. Bir on fenikle bir 
beş fenik daha iyiydi. En iyisi de şapkamın içinde üç para 
olmasıydı: bir beş fenik, bir on fenik, bir de yirmi fenik. 
Gelip geçenler benim bir sofu olmadığımı ve iyi bir sa­
dakadan çekinmediğimi, bakır bir meteliğin bile beni 
sevindireceğini anlamalıydılar. İleride şapkamın içine bir 
de gümüş para koyacaktım. İnsanların bana büyük para­
lar da verdiklerini herkes görmeliydi. Hatta bir sigara 
bile koyabilirdim şapkaya. Bazı insanlar için sigara pake­
tine el atmak, cüzdana el atmaktan daha kolaydır. Ve gü­
nün birinde yanıma gelecek biri düzenin ilkelerini uygu­
lamak isteyecektir. Sokak şarkıcısı olarak izin belgesi ge­
reklidir! Veya Tann’yı Kötüleyenlerle Mücadele Merkez 
Komitesi’nden biri ortaya çıkacak ve şarkılarımın tama­
men dinî olduğunu söyleyecektir. Kimliğimi öğrenmek 
isteyenler için de, yanımda “Schnier’le ısın” yazılı bir bri­
ket bulunduracağım. Bu reklamı çocuklar bile tanır ken­
timizde. Kırmızı tebeşirle de Schnier kelimesinin altını 
iyice çizeceğim, hatta önüne bir H. da yazacağım. Bu 
belki pratik değil, fakat herkesin anlayabileceği kadar be­
lirgin bir kartvizit olurdu. Belki babam cebinden tek ku­
ruş çıkmadan benim için bir şey yapabilirdi. Örneğin 
sokak şarkıcısı izin belgesi temin edebilirdi. Belediye 
başkanına telefon eder veya Erkekler Kulübü’nde skat 
oynarken ona bu belgeden söz edebilirdi. Benim için 
bunu yapmalıydı. Ondan sonra da rahatlıkla tren istas­
yonunun merdivenlerinde oturur ve Roma’dan gelecek 
trenleri beklerdim. Eğer Marie boynuma kollarını dola­
madan önümden geçip gitme gücünü kendinde bulursa, 
benim için son çıkar yol intihar etmekti. Fakat intiharı
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düşünmek bile istemiyordum. Gururluydum, Marie’yi 
elde etmeliydim. Züpfher’den ayrılabilir ve boşanması 
mümkün olmadığı için de benimle metres hayatı yaşaya­
bilirdi. O zaman televizyonun beni keşfetmesini sağlar 
ve yeniden ünlenirdim. Tabü Kilise de bütün olup biten­
lere göz yumardı. Marie’yle dinî nikâh yapmamı kimse 
benden bekleyemeyecekti. Çoktan yıpranmış olan topla­
rı VHI. Henry’yle de üzerime ateş etmeyeceklerdi artık.

Kendimi daha iyi hissediyordum. Dizimin şişkinliği 
indi, ağrısı da azaldı. Baş ağrım ve melankolim ise devam 
ediyordu; onlar bana ölüm düşüncesi kadar yakındır. 
Ölüm, sanatçının hep yanındadır, iyi bir papazın dua ki­
tabını koltuğunun altında taşıması gibi. Eğer ölürsem, 
başıma neler geleceğini de biliyorum. Ne yazık ki Schnier 
Aile Mezarlığı’na defnedileceğim. Annem ağlayacak ve 
beni anlamış olan tek insanın kendisi olduğunu söyleye­
cektir. Ölümümün ardından herkese anlatacaktır, “bizim 
Hans’m gerçekte nasıl biri, olduğunu. Bugün inandığı 
gibi ileride de benim "tutkulu” ve “para canlısı” olduğu­
ma inanacaktır. “Evet, bizim Hans yetenekliydi, fakat ne 
yazık ki çok tutkulu ve para canlısıydı da... Ne yazık ki 
hiç disiplinli değildi... Ancak yetenekliydi, hem de çok 
yetenekliydi,” diyecektir. Sommervvild de bir şeyler söy­
leyecektir: "Bizim iyi yürekli Schnier, değerli, çok değer­
li biriydi. Fakat papazlara karşı sonsuz bir hıncı vardı, 
metafizik duygulardan da yoksundu.” Blothert de bir 
zamanlar o idam cazasını gerçekleştirememiş olduğuna 
üzülecektir. Fredebeul benim için, “Sosyolojik tutarlılığı 
olmayan, fakat yeri de doldurulamayacak bir insan,” di­
yecektir. Kinkel ise ağlayacaktır, hem de hıçkıra hıçkıra. 
Çok sarsacaktır ölümüm onu, fakat artık çok geçtir. Mo- 
nika Silvs yutkuna yutkuna ağlayacaktır, sanki benden
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dul kalmış gibi. Hemen evime gelip omlet pişirmediğine 
de pişman olacaktır. Marie ise ölümüme inanmayacaktır. 
Züpfner’i terk edecek, otelden otele gidecek ve beni ara­
yacaktır, boş yere.

Bütün bu trajedi en çok babamı etkileyecektir. Gi­
derken gardırobun üstüne fark ettirmeden birkaç bank­
not bırakmamış olduğuna üzülecektir. Kari ve Sabine de 
mezarımın başında ağlayacaklardır, hiç kimseden çekin­
meden. Belki orada bulunanlar onların bu ağlamasını 
çirkin bulacaklardır. Sabine elini gizlice Karl’ın paltosu­
nun cebine sokacaktır, mendilini yine evde unuttuğu 
için. Edgar kendini zorlayacak, gözyaşlarını tutacaktır. 
Belki de cenaze töreninin ardından bahçemize gidip yüz 
metreyi bir daha koşacaktır. Sonra da tek başına mezar­
lığa dönüp Henriette’nin başucundaki levhanın üstüne 
büyük bir demet gül bırakacaktır. Edgar’ın onu sevmiş 
olduğunu, yakmış olduğum mektupların arkasında gön­
deren olarak sadece E.W. yazdığını da benden başka 
kimse bilmez. Bir sırn daha beraberimde mezara götüre­
ceğim: Bir gün annem gizlice kilere inmiş, erzak dolabın­
dan bir parça jambon çıkarıp kalın bir dilim kesmiş ve 
acele acele yemişti. Bu gördüğüm karşısında iğrenmekle 
kalmamış, çok da şaşırmıştım. Ben aşağıya, sandık oda­
sında eski tenis topları aramak için gizlice inmiştim. 
Onun ayak sesini duyunca da ışığı söndürüp bir kenara 
saklanmıştım. Önce rafta duran bir kavanoz elma püre­
sini almıştı. Fakat sonra bir an için elindeki kavanozu 
bırakmış ve jambondan bir dilim kesip kıvırarak ağzına 
tıkmıştı. Hiç kimseye anlatmamıştım gördüklerimi ve 
anlatmayacağım da. Sırlarım, Schnier Aile Mezarlığın­
daki mermerin altında kalacak. Tuhaf, fakat ben cinsim­
den olanları seviyorum: insanlan.

Kendi cinsimden biri ölürse, üzülürüm. Annemin 
mezannda bile ağlardım. Yaşlı Derkum'un mezarı başın­
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da ise dayanamamış, tabutun çıplak tahtası üzerine kü­
rek kürek toprak atmaya başlamıştım; arkamda duran 
biri bunun gereksiz olduğunu fısıldamıştı. Fakat ben, 
Marie elimden küreği alana kadar toprak atmıştım tabu­
ta. O günden sonra da artık hiçbir şeyi görmek isteme­
miştim, ne dükkânı ne de evini, onu anımsatacak hiçbir 
şeyi... Marie ise soğukkanlıydı; dükkânı satıp parasını 
“çocuklarımız için” saklamıştı.

Ayağa kalktım, yürüdüm. Topallamadan hole çıktım, 
gitarımı aldım, kılıfından çıkardım ve tekrar oturma oda­
sına döndüm. İki koltuğu karşılıklı yerleştirdim, telefonu 
yanıma aldım, yeniden uzandım ve gitarı akort etmeye 
başladım. Birkaç notadan sonra kendime geldiğimi hisset­
tim. Hele şarkı söylemeye başlayınca iyice rahatladım: 
mater amabilis... mater admirabilis... orapro nobis... Şarkı­
lar hoşuma gitmişti. Elimde gitar, açık şapka yanımda ve 
gerçek yüzümle Roma’dan gelen treni bekleyecektim. 
Mater boııi consilii. Edgar Wieneken’den para alıp eve 
döndüğüm gece Marie bana hiçbir zaman ayrılmayacağı­
mızı söylemişti. “Ölüm bizi ayırana kadar,” demişti. Ben 
ölmemiştim. “Şarkı söyleyen yaşıyor demektir,” derdi Frau 
Wieneken ve, “Kamı tok olan dai henüz yitirilmemiştir,” 
diye eklerdi. Şarkı söylüyordum ve kamım açtı. Marie’nin 
hep aynı evde yaşayabileceğini hiç gözümün önüne geti­
remiyorum. Onunla kentten kente, otelden otele gezmiş­
tik. Bir yerde birkaç gün kaldığımızda, "Açık bavullar, do­
yurulmayı bekleyen atların ağzı gibi bakıyor bana,” derdi. 
Birkaç hafta kalmam gereken kentlerin her köşesini, arke­
olojik kazı yapılmış tarihî kentleri gezer gibi gezerdi. Si­
nemalara, kiliselere gider, gayri ciddi gazeteler okur, kız­
mabirader oynardık. Züpftıer’e Malta şövalyeliği unvanı 
verilirken, o gerçekten de büyük ayinde bulunmak, şan­
sölyeler ve başkanlar arasında durmak, evde ise kocasının 
dinî giysisindeki mum lekelerini kendi eliyle ütüleyip çı­
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karmak mı istiyordu? Zevk meselesidir bu, Marie, fakat 
senin zevkine göre değildir. İnançsız bir palyaçoya bağlan­
mak daha iyidir. Ayine tam zamanında yetiş diye seni er­
kenden uyandırır, hatta kiliseye bir an önce varman için 
taksi de tutar. Mavi gömleğimi yıkamana hiç gerek yok.

24

Telefon çaldığında, kendimi birden toparlayama- 
dım. Ben kapı zilinin çalınmasını ve Leo’nun gelmesini 
bekliyordum. Gitarı elimden bıraktım, çalan telefona 
baktım ve sonra ahizeyi aldım: “Alo.”

“Hans?” dedi Leo.
“Evet, geleceğine seviniyorum.” Bir an sustu. Sonra 

öksürdü ve, “Sana para verebileceğim,” dedi. Para keli­
mesi bir tuhaf çıkmıştı ağzından. Zaten Leo’nun para 
üzerine görüşleri de tuhaftır. Onun hiçbir şeye gereksi­
nimi yoktur. Sigara içmez, içki içmez, akşam gazetelerini 
okumaz; ancak çok inandığı beş kişi ona bir filmi önerdi­
ğinde kalkıp sinemaya gider. Bunu da iki-üç yılda bir ya­
par. Tramvaya binmektense yürümeyi yeğler. Şimdi, 
“para” deyince bütün keyfim kaçtı. Eğer "biraz para” de­
seydi, bilirdim ki iki-üç marktan söz ediyordu. Korkuyla 
yutkundum ve sordum: “Ne kadar?” “Ah,” dedi, “altı 
mark ve yetmiş fenik.” Onun için bu parayla çok şey ya­
pılabilirdi. Birçok gereksinimini karşılayabilirdi Leo, altı 
mark ve yetmiş fenikle. Bir tramvay bileti alabilirdi, bir­
kaç nane şekeri de. Dilenciye on fenik verebilirdi ve 
“önemli” kişilerin sigarasını yakmak için hep cebinde bu­
lunsun, diye bir kutu kibrit de alabilirdi. Bu kibrit kutu­
su ona bütün bir yıl yeterdi ve hep yanında taşımasına
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karşın, bir yılın sonunda, alındığı gibi yeni kalırdı. Tabii 
arada sırada berbere gitmesi gerekecekti, fakat bu parayı 
da, babamın onun için açtığı “öğrenim hesabı”ndan çe­
kerdi. Eskiden bazen konsere gitmek için bilet alırdı, fa­
kat çoğu defa da annemin aracılığıyla davetiye temin 
etmişti. Zenginlere fakirlerden daha çok hediye verilir. 
Satın aldıkları şeyleri de indirimli alırlar. Örneğin an­
nemde bütün toptancıların bir listesi vardır. Posta pulla­
rını bile ucuza temin ettiğine eminim. Altı mark ve yet­
miş fenik... Leo için hatırı sayılır bir paraydı bu. Benim 
için de. Ancak "şu sıralar gelirsiz” olduğumu Leo’nun 
bilmediğini sanıyordum.

“Peki,” dedim, “teşekkür ederim, Leo. Gelirken bir 
paket de sigara getir bana lütfen.” Öksürdü. Sesini çıkar­
madı. Tekrar ben konuştum: “Duyuyor musun beni? 
Alo?” Belki ondan paradan başka sigara da istememe gü- 
cenmişti. “Evet, evet,” dedi, “sadece...” kekeledi: “Sana 
söylemem biraz zor... gelemeyeceğim.”

"Ne?” diye bağırdım. “Gelemeyecek misin?”
"Saat dokuza çeyrek var,” dedi, “dokuzda burada ol­

mam gerekiyor.”
"Peki ya geç kalırsan ne olur,” diye konuştum, “seni 

kiliseden afaroz mu ederler?”
“Bırak bunları lütfen,” dedi kırgınca.
“İzin filan isteyemez misin?”
“Bu saatte olmaz,” diye konuştu. “Öğle saatlerinde 

istemem gerekirdi.”
“Peki, geç kalınca ne yapıyorlar?”
"O zaman sert bir şekilde uyarıyorlar,” dedi usulca. 
“Ne gibi?” diye sordum.
Güldü. “İyi bir şey değil,” dedi.
“Peki,” diye konuştum. “Seni sorguya çekmelerini 

istemem, Leo. Fakat yanımda bir insanın olması beni iyi­
leştirecektir.”
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“Durum bildiğin gibi değil,” dedi, “anlamalısın beni. 
Böyle bir uyarıya razı olabilirim, fakat bir uyarı daha 
alırsam, dosyama geçer ve soruşturma komisyonu önün­
de hesap vermem gerekir.”

“Nerede?” diye sordum. “Lütfen, yavaş söyle.” İç ge­
çirdi. Boğazını temizledi ve çok yavaş konuştu: “Soruş­
turma komisyonu.”

“Lanet olsun, Leo,” dedim. “Dosyaya geçmek... so­
ruşturma komisyonu! Bütün bunlar Anna’nın I.R.9’una 
benziyor. Orada da en küçük uyarı bile dosyaya geçer­
miş, sabıkalı biri gibi.”

“Tanrım, Hans,” dedi, “şimdi şu kısa telefon görüş­
memizde eğitim sistemimiz üzerine tartışmaya başlaya­
lım mı istiyorsun?”

“Eğer seni üzecekse, başlamayız. Fakat bazı çıkar 
yollar vardır -gizli yollar demek istiyorum-, sanırım du­
varlardan atlanabilir. I.R.9’da olduğu gibi. Bu kadar katı 
bir sistemin boşluklarını bulmak gerek.”

"Evet, var boşlukları,” dedi, “tıpkı askerlikte olduğu 
gibi. Fakat ben onlardan nefret ederim. Ben doğru yolda 
yürümek istiyorum.”

“Peki, benim için şu nefretini bir kenara bırakıp du­
vardan atlayamaz mısın?”

İç geçirdi. Şu anda başını iki yana salladığını gözü­
mün önüne getirdim. “Yarına kadar bekleyemez misin? 
Sabahki derse girmem ve saat dokuza doğru sende olu­
rum. O kadar acele mi? Yoksa yine bir yolculuğa mı çı­
kıyorsun?”

“Hayır,” yanıtını verdim, “bir süre Bonn’da kalaca­
ğım. Bana hiç olmazsa Heinrich Behlen’in adresini ver. 
Ona telefon edeceğim. Belki buraya gelebilir. Köln’den 
veya şu anda neredeyse oradan. Dizimden yaralandım, 
param yok, iş bağlantım yok... ve Marie de yok. Tabii 
yann da yaralı, parasız, işsiz ve Marie’siz olacağım. De­
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mek istiyorum ki, acele değil. Belki Heinrich bu arada 
papaz olmuştur ve altında bir motosiklet vardır. Dinliyor 
musun beni?”

"Evet,” dedi yorgun bir sesle.
“Lütfen,” dedim, “adresini ver, telefon numarasını

ver.”
Konuşmadı. İç geçirdi, bütün bir yüzyıl günah çıkar­

ma kürsüsünde oturmuş, insanların budalalıkları ve gü­
nahlarını dinlemiş biri gibi iç geçirmişti. “Peki, peki,” 
dedi kendini zorlarmış gibi. “Demek ki bilmiyorsun.” 

“Neyi bilmiyorum?” diye bağırdım. “Tanrım, Leo, 
çıkar dilinin altındaki şu baklayı!”

“Heinrich artık papaz değil,” dedi usulca.
"Ben de nefes alındığı sürece papaz kalınır sanıyor­

dum.”
“Bu doğru,” dedi. “Görevini bıraktı, terk etti. Aylar­

dır kimse görmüyor onu, nereye gittiği belli değil.”
Bütün bunları zar zor söylediği belliydi. “Peki,” de­

dim, "herhalde çıkar günün birinde ortaya.” Sonra bir şey 
geldi aklıma: "Yalnız mı gitti?”

"Hayır,” dedi Leo sertçe, “bir kızla beraber gitmiş.” 
Sesi bir acayip çıkmıştı, sanki, “Veba hastalığına tutul­
du,” dermiş gibi.

Onunla beraber gitmiş olan kıza acıdım. Muhakkak 
bir Katolik’ti. Eski bir papazla, bilinmeyen bir yerde, kü­
çük bir odada yaşamak ve "et arzusu”na, her şeyine sabır 
göstermek zor geliyor olmalıydı ona. Odanın içinde kirli 
çamaşırlar, külotlar, pantolon askıları, izmarit dolu sigara 
tablaları, yırtılmış sinema biletleri ve başlayan para sı­
kıntısı. Ekmek, sigara veya bir şişe şarap almak için mer­
divenlerden inerken, ev sahibesi kapıyı açıp suratına dır­
dır etti mi, “Kocam sanatkâr, anladın mı, o bir sanatkâr," 
diye de bağıramazdı ona. İkisine de acıyordum, fakat 
Heinrich’ten çok kıza. Kilise yetkilileri böyle durumlar­
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da, hele ayrılan diyakoz pek sevilmiyorsa, acımasız dav­
ranırlar. Sommerwild gibi birinde ise göz yumacaklardır. 
Hem Heinrich’in, bacaklarının derisi sarımtırak olan bir 
hizmetçisi de yoktu. Beraber olduğu insan, Maddalena 
dediği, canlı, genç ve cici bir kızdı. İyi yemek pişirirdi, 
üstü başı bakımlıydı ve neşeliydi de.

“Peki, güzel,” dedim. “Öyleyse ondan bir süre hayır 
gelmez bana.”

“Aman Tanrım, bunu duygusuzca nasıl da kabul 
edebiliyorsun!”

“Ben ne Heinrich’in piskoposuyum ne de bu konuy­
la yakından ilgileniyorum,” diye konuştum. "Beni sadece 
ufak tefek şeyler üzüyor. Acaba Edgar’ın adresi veya te­
lefon numarası var mı sende?”

“Wieneken’in mi demek istiyorsun?”
“Evet,” dedim. “Anımsıyor musun Edgar’ı? Köln’de 

bizim eve gelirdi. Biz de Wieneken’lere oyun oynamaya 
gider, sonra da patates salatası yerdik.”

“Nasıl anımsamam,” diye konuştu. “Tabii anımsıyo­
rum o günleri. Fakat bildiğim kadarıyla Wieneken Al­
manya’da değil. Galiba bir komisyonla Hindistan’a veya 
Tayland’a gitmiş... bir inceleme gezisine.”

“Emin misin?” diye sordum.
"Oldukça,” yanıtını verdi. “Şimdi iyice anımsıyo­

rum, Heribert anlatmıştı bana.”
“Kim?” diye bağırdım. “Kimdi sana anlatan?” 
Konuşmadı. İç bile geçirmedi. Niçin bana gelmek 

istemediğini biliyordum artık. “Kim?” diye bağırdım tek­
rar. Fakat yine yanıt vermedi. Günah çıkarma kürsüsün­
deki o hafif öksürmelere Leo şimdiden alışmıştı. Kilise­
de Marie’yi beklerken, arada sırada duyardım o öksür­
meleri. “Yarın sabah da gelmezsen,” dedim usulca, "daha 
iyi olur. Gir o dersine, sakın kaçırma! Fakat bana bir şey 
daha söylemelisin, Marie’yi gördün mü?”
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Galiba iç geçirmelerden ve öksürmelerden başka 
şey öğrenmemişti. Yine iç geçirdi, derin, mutsuz ve 
uzun. “Bana yanıt vermek zorunda değilsin,” dedim. “Be­
nimle telefonda konuşan o adama da selam söyleyiver.” 

“Strüder’e mi?” diye sordu usulca.
“Bilmiyorum adını. Fakat hoşuma gitmişti konuş­

maları.”
“Fakat onu hiç kimse ciddiye almıyor,” dedi. “Yaşlan­

dığı için burada yaşamaya devam ediyor.” Bunu söyler­
ken, nasıl olduysa güldü Leo. “Ara sıra telefona çıkıp bir 
şeyler saçmalıyor.”

Ayağa kalktım. Perdenin aralığından aşağıya, alanda­
ki saate baktım. Saat dokuza üç vardı.

“Gitmelisin artık,” dedim, "yoksa dosyana geçer. Ya­
rınki dersini de sakın kaçırma!”

“Fakat anla beni,” diye yalvardı adeta.
“Lanet olsun,” dedim, “anlıyorum seni. Hem de çok!” 
"Sen nasıl bir insansın?” diye sordu.
“Ben bir palyaçoyum,” dedim, “ve anlar topluyorum. 

Hoşça kal!”Telefonu kapattım.

25

Ona askerlik yaşantısını sormayı unutmuştum. Fa­
kat bir gün tekrar görmek kısmet olursa soracaktım. 
Mutlaka ordudaki yemekleri övecektir -çünkü evde hiç­
bir zaman öyle iyi yemek yememiştir-, yaptırılan yorucu 
talimleri de eğitici olduğu için beğendiğini söyleyecektir. 
Orada rastladığı, halktan insanlarla ilişki kurmanın “çok 
öğretici” olduğunu da ekleyecektir. Fakat ona askerlikte 
yaşadıklarını sormama gerek yok. Bu gece yatağında gö­
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zünü kırpmayacaktır. Vicdanında sağa sola dönecek, 
bana gelmemekle doğru yapıp yapmadığını soracaktır 
kendine. Ona söylemek istediğim birçok şey vardı: Bonn’ 
da değil de Güney Amerika’da, Moskova’da veya dünya­
nın herhangi bir yerinde teoloji okumasının daha iyi ola­
cağını söyleyecektim. Burada, Bonn’da, Sommenvild ile 
Blothert arasında, onun inanç dediği şeye yer olmadığını 
kavramalıydı. O, Bonn’da, mezhep değiştirmiş bir Sch- 
nier’di. Onunla bir gün her şey üzerine konuşmak ister­
dim. Örneğin evimizdeki toplantıların birinde. Biz, asi 
iki erkek evlat, mutfakta Anna’nın yanına oturacak, kah­
ve içecek, bahçemizde bazukalarla talim yapıldığı, evi­
mizde askerlerin konakladıkları eski günleri çağrıştıra- 
caktık. Kapıda forslu askerî otomobiller durur, binbaşı­
lar, başçavuşlar ve erler odaları doldururdu. Hepsinin de 
tek düşüncesi, sahanda yumurta, konyak, sigara ve m ut­
faktaki kızlara kaba el şakaları yapmaktı. Kimi gün su­
bayla kızlardan birine evin önünde rasdardım. Adam 
elini kızın göğsüne atar, hatta albay rolünü oynamaya 
çabalayan kötü bir aktör gibi elini etekliğinin altına so­
kar, “Nihai zafer!” diye haykırırdı. Utanç verici, komik ve 
saçma bulurdum ben bütün bunları. Bir gün, Frau Wie- 
neken’in bazı geceler, yanında birkaç kadınla, ormandan 
Alman ve Amerikan hatlarını geçip ekmek almak ama­
cıyla öbür taraftaki fırıncı erkek kardeşine gittiği duyul­
muştu. Aynı subay, Frau Wieneken’le diğer iki kadını 
casusluk ve sabotaj suçlarından kurşuna dizdirmek iste­
mişti. (Bir sorgulamada Frau Wieneken, öbür tarafta bir 
Amerikan askeriyle konuştuğunu ağzından kaçırmıştı.) 
İşte babam o zaman -anımsadığım kadarıyla yaşamında 
ikinci kez- kesin bir karar vermiş ve çabucak kadınları 
kapatıldıkları hapishaneden -ü tü  odamızdan- çıkarıp 
nehir kıyısındaki kayıkhaneye gizlemişti. Gerçekten yü­
rekli davranmış, subayla bağıra çağıra bir kavgaya tutuş­
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muştu. En komiğime giden de, subayın sinirden inip kal­
kan göğsünde sallanan madalyalarıydı. Bu arada annem 
yumuşak bir sesle, "Beyler, beyler... her şeyin bir sının 
vardır,” deyip durmuştu. Onu bu olayda en çok üzen de, 
iki erkeğin birbirine bağınp çağırmasıydı. Babam birden, 
“Bu kadınlara bir kötülük yapmadan önce beni vurmalı­
sınız!” diye bağırmış ve ceketinin düğmelerini açıp göğ­
sünü subaya doğru tutmuştu. Sonra da askerler olay 
daha çok uzamadan çekip gitmişlerdi; çünkü Amerikalı­
lar o gün Rhein’e yakın tepelere varmışlardı. Kadınlar da 
kayıkhaneden çıkmışlardı. Binbaşı mı neydi, o subayda 
beni gerçekten üzen, madalyaları olmuştu. Göğsünde o 
süsleri taşımasaydı, belki daha onurlu biri olacaktı. Daha 
sonralan annemin toplantılannda madalya taşıyan bağ­
naz kişileri her görüşümde o subay aklıma gelmiştir. 
Sommerwild’in madalyalanna bile daha kolay dayanabi­
liyordum: Pro Ecclesia} ve diğerleri. Hiç olmazsa o, kilise­
si için kalıcı şeyler yapıyordu: "Sanatkârlannı” hep elinde 
tutmasını biliyordu. Madalya taşımayı pek sevmediğini 
de biliyordum. Onlan sadece vaazlarda, ayinlerde ve te­
levizyondaki açık oturumlarda takardı. Kabul etmek ge­
rek, televizyondan o da hoşlanmıyordu. Eğer içinde ya­
şadığımız zamana bir ad vermek gerekirse, bence “oros­
puluk dönemi” demek doğru olur. Orospulann kullan- 
dıklan kelimelere artık herkes alışıyor. Sommenvild’e 
böyle bir açık oturumdan sonra rastlamıştım. “Modem 
Sanat Dinî Olabilir mi”ydi oturumun konusu. Sormuştu 
bana, “İyi miydim? Beni iyi buldunuz mu?” diye. Bu so­
rusu, orospulann, veda eden erkeğe sorduklan sorulara 
benziyordu. Sadece bir “Beni başkasına da tavsiye et,” 
eksikti! Ben de ona, “Ben sizi hiç iyi bulmam, bu nedenle

1. Katolik Kilisesi tarafından verilen bir madalya.
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dün de iyi bulmadım,” yanıtını vermiştim. Benim bu ya­
nıtım onu adeta yıkmıştı. Son derece iğrenç bir tavır ta­
kınmıştı televizyonda. Eğitim üzerine birkaç ucuz görü­
şü için karşısındaki adamı -zavallı bir sosyalisti- "bıçak­
layabilir” veya “kurşunlayabilirdi." "Öyle mi, demek o 
eski Picasso’yu soyut buluyorsunuz?” diye kurnazca bir 
soru sormuştu. Yükümlülük üzerine birkaç kelime söyle­
miş olan yaşlı, kır saçlı adamı on milyon izleyicinin kar­
şısında öldürmek istermiş gibi konuşmasına şöyle devam 
etmişti: “Ah, sosyalist sanatı kastediyorsunuz herhalde... 
yoksa sosyalist gerçekçiliği mi?"

Ertesi sabah ona sokakta rastlayıp da iyi bulmadığı­
mı söylediğimde, adeta yıkılmıştı. Belki on milyon seyir­
ciden onu tek beğenmeyen bendim ve bu onun bütün 
kendini beğenmişliğini zedelemeye yetmişti. Ancak bü­
tün Katolik gazetelerde çıkan “sonsuz övgüler” onu tek­
rar rahatlatmıştı. Sommenvild’in onlar için bir zafer ka­
zandığını yazmışlardı.

Sondan üçüncü sigarayı yaktım. Gitan elime alıp bir 
şeyler tıngırdattım. Leo’ya neler anlatacağımı, neler so­
racağımı düşündüm. Onunla ne zaman ciddi konuşmaya 
kalktıysam, hep bir engel çıkmıştır; ya son sınıf sınavları 
ya da korktuğu uyan cezası. Sonra düşündüm, acaba 
tren istasyonunun merdivenlerinde ilahi söylemeli miy­
dim? Galiba söylemesem daha iyi olurdu. Belki de biri 
çıkar, benim Katolik olduğumu sanırdı. "Bizden biri” di­
yebilirlerdi. Ben onlar için mükemmel bir propaganda 
olurdum. Fakat Katolik olmadığımı, sadece bu ilahiler­
den hoşlandığımı ve onları ithaf ettiğim bir Yahudi kızını 
beğendiğimi bilselerdi, ortalık karışabilirdi. Fakat onlar 
bunu ne bilir ne de anlarlardı. Belki bir şeyler yapıp tele­
vizyona çıkarırlardı; birkaç milyon insan da beni Katolik 
sanırdı. Ve babamın hisse senetleri değer kazanırdı. Baş­
ka şeyler söylemeliydim, fakat ilahileri de gerçekten se­
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viyordum. Belki bu ilahileri, Bonn Tren îstasyonu’nun 
merdivenlerinden inenler yanlış anlarlardı. Yazık! Ne 
kadar da çalışmıştım ve Ora pro nobis şarkısını gitar eşli­
ğinde ne de güzel söylüyordum.

Ayağa kalktım. Hazırlanmalıydım. Eğer sokaklarda, 
gitar elimde, değişik şarkılar söylersem, menajerim Zoh- 
nerer beni hemen terk ederdi. Yıllardır banyoda söyleyip 
durduğum Tantum ergo ve diğer ilahileri söylediğimde 
ise, benimle çalışmaya devam edebilirdi. Zohnerer’in be­
ni sevdiğine inanıyordum, fakat Bonn Tren îstasyonu’nun 
merdivenlerine oturduğum anda “ticari olarak" onun 
için bitmiş sayılırdım.

Yine yürüyebiliyordum, hemen hemen hiç topalla­
madan. Portakal sandığına oturmama gerek yoktu. Sol 
koltuğumun altına minderimi, sağ koltuğumun altına da 
gitarımı sıkıştırır, işe çıkardım. Masanın üstünde iki siga­
ra kalmıştı. Birini şimdi içecek, diğerini de insanları tav­
lamak için siyah şapkamın içine görülebilecek şekilde 
koyacaktım. Yanında da bir para dursa daha iyi olurdu. 
Pantolonumun ceplerini boşalttım; birkaç sinema bileti, 
kırmızı bir kızmabirader taşı, kirli bir kâğıt mendil... 
Para ise yoktu. Holdeki dolabın çekmecesini çektim; bir 
elbise fırçası, Bonn Kilise Gazetesi’nin bir faturası, bir 
şişe bira karşılığı alınmış bir kasa fişi. Burada da para 
yoktu. Mutfaktaki bütün çekmeceleri karıştırdım, yatak 
odasına koştum, yaka düğmelerinin, gömlek çubukçuk- 
lannın, kol düğmelerinin, çorap ve mendillerin arasında, 
yeşil kadife pantolonumun ceplerinde para aradım. Yok, 
yok, yok... Ayağımdaki koyu renk pantolonu derimi yü­
zer gibi çıkarıp yere attım, beyaz gömleğimi de yanına 
fırlattım. Açık mavi gömleği giydim. Çok şıktım dolabın 
aynasında; çimen yeşili ve açık mavi. Kendimi hiç bu ka­
dar beğenmemiştim. Fondöteni fazla kalın sürmüştüm, 
aynada bazı yerlerinin çatlamış olduğunu gördüm. Do­
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lapta durdukları sürece kremlerin içindeki yağ kurumuş 
olacaktı. Yüzümdeki çatlaklar, toprağın altından çıkarıl­
mış bir heykelin yüzünü andırıyordu. Siyah saçlarım da 
bir peruk gibi duruyordu kafamda. O anda aklıma gelen 
bir şarkıyı mırıldanmaya başladım: "Zavallı Papa Johan- 
nes CDU’yu duymuyor. O, Müller’in eşeği değil, Mül- 
ler’in ineği de olmak istemiyor. Başlangıç için bu iyiydi. 
Tann’yı Kötüleyenlerle Mücadele Merkez Komitesi on­
da kusur bulamazdı. İleride başka şarkılar da besteler, 
örneğin bir sürü baladı müzik eşliğinde okuyabilirdim. 
Ağlamak istiyordum, fakat yüzümdeki makyaj engel 
oluyordu. Çatlaklarına karşın güzel olmuştu; gözyaşları 
berbat edebilirdi onu. Gerekirse işim bittikten sonra ağ­
layabilirdim. Profesyonel bir dış görünüş en iyi korun­
madır. Yaşam ve ölümle sadece azizler ve amatörler kar­
şılaşır. Aynadan geri çekildim. Bir an içime kapandım, 
duygularımın derinliğine indim. Marie’yi düşündüm. 
Eğer beni böyle görmesine karşın eve gittikten sonra 
yine de kendini toparlayıp Züpfher’in Malta şövalyesi 
üniformasından ütüyle mum lekelerini çıkarabilirse, be­
nim için ölmüş demektir. İşte biz o zaman gerçekten bo­
şanmış oluruz. O günden sonra da mezarının başında yas 
tutmaya başlayabilirdim. Önümden geçecek insanların 
cebinde yeterince bozuk para olacağını umdum. Leo’dan 
bir groscherı’den biraz fazla; Edgar Wieneken’den, Tay­
land’dan döndüğünde, belki eski bir altın para; büyükba­
bamdan da, Ischia Adası’ndan gelince, bir çizgili çek! 
Çizgili çekleri nakit paraya çevirmeyi artık öğrenmiştim. 
Annem de vereceği üç-dört feniği yeterli bulacaktı. Mo- 
nika Silvs ise belki bana doğru eğilip bir öpücük kondura­
caktı. Görgüsüzlüğüme öfkelenecek olan Sommerwild, 
Kinkel ve Fredebeul’a gelince, onlar şapkama bir sigara 
bile atmayacaktı. İtalya'dan tren gelmediği saatlerde bi­
sikletime atlayıp Sabine Emonds’a gidecek ve çorbamı
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içecektim. Belki de Sommervvild, Roma’ya Züpftıer’e 
telefon eder ve Bonn’dan önce Godesberg’de trenden 
inmesini önerirdi. İşte o zaman ben de bisikletime biner, 
bahçesi yokuş aşağı olan yamaçtaki villaya gider ve kapı­
sına oturup şarkılarımı orada söylerdim. Marie benim 
şarkılarımı duymalı, dışarı çıkıp yanıma gelmeli, bana 
bakmalıydı. İster canlı, ister ölü olsun. Benî en çok üzen 
babamdı. Kadınları kurşuna dizilmekten kurtarmakla 
çok iyi yapmıştı, elini omzuma koyması da çok hoşuma 
gitmişti. Aynada gördüğüm makyajlı suratımla babama 
çok benziyordum. Ve Leo’nun mezhep değiştirmesine 
niçin o kadar şiddetle karşı koymuş olduğunu da şimdi 
anlıyordum. Leo için ise üzülmezdim, onun da kendine 
göre bir inancı vardı.

Asansörle aşağıya indiğimde saat dokuz buçuğa ge­
liyordu. O anda aklıma, bana hâlâ bir şişe konyak borcu 
olan Hıristiyan Herr Kostert geldi. Birinci mevki ile ikin­
ci mevki bileti arasındaki farkı da vermemişti. Ona pul­
suz bir kartpostal yazmalı ve bunlan anımsatmalıyım. 
Bagaj biletini de bana hâlâ yollamamıştı. Komşum se­
vimli Frau Grebsel’e rastlamadığım iyi oldu. Yoksa ona 
bu kıyafetimin nedenini açıklamam gerekecekti. İstasyo­
nun merdivenlerinde beni otururken görürse, hiçbir 
arıklamaya gerek kalmazdı. Yanımda sadece o briket 
yoktu, kartvizitim.

Dışarısı serindi, mart gecesi. Ceketimin yakasını 
kaldırdım, şapkamı taktım, cebimdeki en son sigarayı 
yokladım. Evde bırakmış olduğum konyak şişesi geldi 
aklıma. İyi bir dekor olurdu merdivenlerde, fakat gelip 
geçenleri istediğim şekilde etkilemezdi; pahalı bir kon­
yak olduğu markasından belliydi. Sol kolumun altında 
minder, sağ kolumun altında gitar, istasyona doğru yürü­
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düm. Fidel Castro maskeli sarhoş bir genç bana kasten 
çarpmak istedi. Kenara çekildim. İstasyonun merdiven­
lerinde bir grup matador ve İspanyol giysili kadın taksi 
bekliyordu. Karnaval olduğunu unutmuştum. İşime ge­
lirdi bu. Bir profesyonelin amatörlerin arasında saklana­
bileceği daha iyi bir yer düşünülemezdi. Yastığımı aşağı­
dan üçüncü basamağa koydum, oturdum, şapkamı çı­
kardım, sigarayı içine yerleştirdim, tam ortasına değil, 
kenanna da değil. Gören, yukarıdan atılmış sanmalıydı. 
Ve şarkıya başladım: "Zavallı Papa Joannes...” Kimse 
bana bakmıyordu; böylesi daha iyiydi. Eminim dikkatle­
rini çekmem birkaç saat sürecekti. Hoparlörde bir ses 
duyuldu. Şarkımı kestim. Hamburg’dan gelecek treni 
bildiriyordu. Şarkı söylemeye devam ettim. Şapkama 
atılan parayla birden irkildim. On fenikti. Sigaraya çar­
pıp onu kenara itmişti. Sigarayı yine eski yerine koydum 
ve şarkıma devam ettim.
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Sonsöz

Savaştan sonra doğanlar -benim için 1950’li yılların so­
nunda, 1960’lı yılların başında doğmuş olan genç Almanlar, 
daha doğrusu günümüzde 25 ve 27 yaşında olanlar- böylesine 
zararsız bir kitabın, çıktığı yıllarda niçin bu kadar çok gürültü 
koparmış olduğunu anlamakta zorluk çekeceklerdir. Bugün bir 
romanın nasıl da çabuk tarihî roman olabileceğini ise çok iyi 
kavrayacaklardır. Bir şey daha var; bu romanı okuyan günü­
müz genç okurları, o yıllarda demek ve birliklerde bir araya 
gelmiş bazı katı görüş ve düşünce sahiplerinin nasıl olup da 
toplumun çoğunluğu adına konuşma, onlar adına kararlar ver­
me hakkını kendilerinde bulabildiğini yakından görüp öğrene­
ceklerdir. Yüzyıllar boyu, ta günümüze dek hiçbir zaman açık­
lığa kavuşturulmamış bir sorun var: Katolik kuruluşlar, birlik­
ler ve onların yayın organları yaklaşık 26 milyon Alman Kato- 
liğini nereye kadar temsil etme hakkına sahiptir? Kim kimin 
adına konuşabilir, kim kimin sözcüsü olabilir? Tartışmaktan 
hoşlanan Cari Amery’nin bu romanı “fazla dinî” bulması da 
ilginçtir. Çünkü romanımın kilit noktası diyebileceğimiz bir 
ilkesi vardır: “O’ndan habersiz olanlar görecekler, duymamış 
olanlar anlayacaklar.” Aziz Paulus, Romalılara yollamış olduğu 
mektupta işte böyle der. Hataların en budalacasını yapıp yazar 
ile roman kahramanını birbiriyle kıyaslayacaklarına, bu ilke­
den yola çıkmaları gerekmez miydi? Hayır, onlar bunu yapma­
mışlar, edebiyatın kimi zaman taşlamadan yararlanabileceğini 
bir an olsun kavramamışlardır. Katolik Kilisesi’nin çeşitli or- 
ganlannın karşı çıkışlarını tamamen duyarsız, üzücü ve utan­



dırıcı, çok akılsızca da bulduğum için kızamadığım tepkiler 
olmuştur. Bence bu kitabın yıllardır okunmasının nedeni, Ka­
tolik toplumdaki değil, kavgacı Katolik kuruluşlardaki, adı kö­
tüye çıkmış o "kültürel eksikliği” kanıtlamış olmasıdır. Şimdi 
burada, yeri geldiğine inanarak Reinhold Schneider’i anımsa­
mak istiyorum. Belli bir çevrenin örnek yazarı olarak kabul 
edilen, ancak solcular tarafından değeri anlaşılmamış Schnei- 
der’in “barış hareketi”nin öncülerinden ve ilk düşünürlerinden 
olduğu kanıtlanmıştır. Çünkü yeniden silahlanmanın ilk belir­
tileri görüldüğünde, buna hemen görüşleriyle karşı çıkanlar­
dan biri Reinhold Schneider olmuştur. Bu arada tabii yıllar 
boyu aforoz tehdidi altında yaşamak zorunda kalan, yürekli 
Gertrud von le Fort’u da unutmamak gerekir. Kültürel eksik­
liklere değinirken çok gerilere gitmek yerinde olur. 1896 yılına 
döndüğümüzde, o günlerde 31 yaşındaki Cari Muth’un "Vere- 
mundus” takma adını kullanarak yayımladığı Steht die katho- 
lische Beüetristik auf der Höhe dir Zeit?1 başlıklı tartışmalı eseri 
hemen olay yaratmış, öfkeli tartışmalara ve yazılara neden ol­
muştu. Sonunda Muth takma adından vazgeçmek zorunda 
kalsa da, karşıtlarına teslim olmamıştı. O her zaman doğru 
yolu gösteren ve karşıtlarına destek veren ucuz edebiyatı eleş­
tiren bir yazar olarak kalmasını bilmişti. İlerki yıllarda Muth, 
kilisenin peşinden gitmeyen Katolikler tarafından çıkarılmaya 
başlanan ve belli bir çevrenin saygısını kazanan Hochland adlı 
aylık derginin yayımcılığını yapmıştı, ikinci Dünya Savaşı yıl­
larında (Muth 1944 yılında öldüğünde 77 yaşındaydı], Scholl 
kardeşlerle çevresinin hep danıştığı bir yakın dosttu.

Katolik Kilisesi’ne bağlı kuruluşların günümüzdeki ya­
yınlarının içeriği kanıtlamaktadır ki, son yüz yıl içinde değişen 
hiçbir şey yoktur. Eğer Muth bugün yaşamış olsaydı, mutlaka 
Cari Amery gibi o da Palyaço’yu “fazla dinî” bulurdu. Günün 
birinde Katolik Kilisesi bünyesindeki kuruluşların "kültürel 
eksikliği” üzerine kapsamlı incelemeler yapmak isteyen, yüz 
yıllık yozlaşmanın nedenlerini kanıt ve örnekleriyle ortaya çı­
karmayı amaçlayan biri çok yorucu bir görevi üstlenecektir. 
Zararsız diyebileceğimiz bu roman çıktığında, bütün Alman

1. Katolik Yazını Nereye Kadar Güncel?
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Katoliklerini temsil ettiklerini sanan, dinî inanç savunucusu, 
saldırgan azınlığın büyük tepkisine, hatta boykotuna yol aç­
mıştı. Katoliklik üzerine kitaplar satan ve Palyaço’yu raflarına 
veya vitrinlerine koymayı göze alamayan birçok dükkân o yıl­
larda romanımı tezgâh altından satmayı yeğlemişti. Belki gü­
nümüz gençlerine bütün bunlar çok çılgınca gelebilir, fakat o 
yıllar çılgın yıllardı. Şimdi 25 ve 30 yaşında olanlara o tarihî 
olayları kavrayacakları bir şekilde nasıl anlatalım?

Liberal, kiliseye uzak duran edebiyat eleştirmenlerinin, 
çok şeyi doğru yorumlasalar da, bazı konulan doğru kavraya­
madıkları inancındayım. Çünkü onlar için Katoliklik, ister ki­
liseye yakın ister kiliseden uzak olsun, ilgi çekmeyen bir konu­
dur. Bence bu çok yanlış bir görüştür. Özellikle Adenauer dö­
neminde Katoliklik hatırı sayılır bir güçtü. Örneğin Alman 
ordusunun o yıllardaki personel sorumlusu, inancına bağlı bir 
Katolik olarak, eşlerinden boşanmış subaylann terfiini onayla­
mıyor ya da onlara elinden gelen her türlü zorluğu çıkanyor- 
du. Belki bu, kişisel görüşü olabilirdi, ancak laik bir toplumda 
oldukça mantıksız bir davranıştı.

Romanımda, yazmaya başladığımda on iki, piyasaya çıktı­
ğında on dört yaşında olan, şimdi ise otuz altı yaşına erişmiş 
Batı Almanya Cumhuriyeti’nin tarihine dolaylı da olsa deği­
nen birçok ayrıntı vardır. Kınamalardan en önemlisi, romanın 
kahramanı çiftin evlenmeden bir arada yaşamasına yöneliktir. 
Günümüzde hangi genç, kiliseye bağlı veya kiliseye yakın ku- 
ruluşlann sözcülerinin yirmi yıl önceki bu kınamasını anlaya­
bilir veya açıklamalanmn nedenlerini kavrayabilir? Ve bu ro­
man 100 yıl önce yazılmadı, sadece 22 yıl önce yazıldı ve he­
men tarihî oldu.

Evlenmeden bir arada yaşamak alışılmış, dinine bağlı ve­
ya bağlı olmayan çevrelerce ve toplumun büyük bir kesimi 
tarafından kabul edilmiş bir şeydir. Palyaço’daki çiftin bir ara­
daki yaşamı da Incil’e uygundur. Tann’nın bir araya getirdiğini 
insan ayıramaz! Bu görüş Cari Amery’ye göre mutlaka "fazla 
dinî” bir görüştü. Bu kitapta evliliğin ne olduğuna sadece Kili­
se veya devletin karar vermesi görüşü çok şüpheyle karşılanı­
yor. Metres hayatı veya çok sayıda kişiyle cinsel ilişkinin pro­
pagandası ise yapılmıyor. Birçok yorumcunun dikkatinden 
kaçan, namuslu bir yaşam görüşüne ağırlık veriliyor. Günümüz­
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de artık birçok Katolik aile bile evlenmeden bir arada yaşana­
bileceğini kabulleniyor; daha doğrusu onaylamasa da, böyle 
bir yaşama göz yumuyor. Bu toplum kesiminin uyum yeteneği 
-buna ilerleme diyemeyeceğim- neredeyse şaşırtıcı. Yirmi yıl 
önce o kesimden insanların lanet okudukları ve karşı çıktıkları 
bu gibi yenilikleri günümüz Katolikleri artık füzeleri kabul­
lendikleri gibi kabulleniyorlar. Kiliseye bağlı kuruluşların Ka­
tolikliği ile Alman toplumundaki Katolikler arasındaki mesafe 
gittikçe büyüyor.

Belki de bu roman birkaç yıl sonra, o dönemi anlatan 
alaylı, taşlamalı bir eser olacak. İlk yayımlandığında, kendileri­
ni Katoliklerin sözcüsü sananlann verdikleri saldırgan tepkiler 
de tarihî bir an olarak kabul edilecek.

Şunu da söylemek isterim ki, 1963 yılı, katı inanç sahibi 
Hıristiyanlar için hiç de kolay bir yıl olmamıştı. Önce Cari 
Amery’nin Die Kapitulation’u1 yayımlanmış, ardından Rolf 
Hochhuth’un Stellvertreter*i2 çıkmıştı. Ve bütün bunlar Vati­
kan’daki İkinci Ruhaniler Toplantısı’nın ikinci yılında gerçek­
leşmişti. Her türlü anlayıştan uzak bir öfkeyle saldırıya geçme­
den önce, Cari Amery’nin Kapitulation'unda yola çıktığı şu il­
keye bir göz atmak yeterli olurdu:

Hıristiyanlık, çökmekte olan burjuvazinin içine çekilmiş­
tir. Toplumun bu tabakasından ona kesinlikle yardım gele­
meyecektir.

Robert Grosche

Şunu da bilmek gerekir -Bunu acaba kim biliyor?- Gro­
sche kesinlikle sol görüşlü bir din adamı olmadığı gibi, solcu 
olduğundan bile şüphelenilmeyen bir ruhani lider de değildi. 
Evet, muhafazakârdı, ancak içinde yaşadığı dönemin sinyalle­
rini almasını da bilen birisiydi.

Latin Kilisesi’ne çok bağlı bir din adamıydı. Onun gözün­
de burjuva ile muhafazakârlık kesinlikle özdeş değildi. Bir dö­
nem Grosche’nin Köln Başpiskoposluğu görevine getirilece­

1. Kapitülasyon.

2. Yardımcı.
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ğinden de söz edilmişti. Ancak sonra nedense başkasında karar 
kılınmıştı.

Kiliseye yakın olduğu bilinen bir eleştirmen 1963 yılında­
ki bir makalesinde, Palyaço’yu lise öğrencilerinin de okuyabile­
ceklerinden korktuğunu yazmıştı. Evet, bu kişinin o yıllardaki 
korkusu sonra gerçekleşti. Günümüzde 19-20 yaşındaki lise 
gençlerini Adenauer dönemi kafa yapısıyla yetiştirmenin niçin 
mümkün olmadığını anlamak gerek. 1963 yılı Kapitulation, 
Stellvertreter ve bu romanla değişikliğe açılan bir “dönüm nok­
tası" olarak kabul edilebilir. Ve Katolik Kilisesi’ne yakın kuru­
luşların bu değişikliği “geriye döndürme” çabaları tümüyle ba­
şarısız olmuştur. Artık bireyler yirmi yıl, daha doğrusu bir yüz­
yıl geri gitmek istemiyor. Toplumdaki füzeler coşkusu bile bir 
türlü yitirilmiyor.

Alman Katolikliğini dört kategoriye ayırmak gerekir: 
Resmî kilise, Alman toplumundaki Katolik bireyler, Katolik 
teoloji ve yavaş yavaş ufalanıp parçalanmaya başlayan -bu, 
özellikle Katolik gençlik gruplarında dikkat çekiyor- kiliseye 
yakın kuruluşların Katolikliği.

HEINRICH BÖLL 
1985
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Kendini “insanlığa angaje bir 
yazar" olarak tanımlayan 

Heinrich Böll, Alman savaş 
sonrası edebiyatının en 

önemli yazarlarından biridir.

Hans Schnier, varlıklı bir ailenin oğlu olmasına karşın meslek ola­

rak palyaçoluğu seçmiştir. Evlenmeye ve doğacak çocuklarını Ka ­

tolik terbiyesiyle büyütmeye yanaşmadığından, toplum baskısına 

direnemeyen sevgilisi tarafından terk edilir. Hans bu kayıp yüzün­

den yıkılır, sanatı bitme noktasına gelir.

Palyaço 1963 yılında yayımlandığında Almanya’da büyük tartışma­

lara yol açmış, Heinrich Böll din karşıtı olmakla suçlanmıştır. O ysa  

yazar, İkinci Dünya Savaşı sonrası burjuva toplumunun dar kafalı­

lığı ve çarpık ahlakı yüzünden “ayrıksı” bir bireyin o toplumda ken­

dine yer bulamayışının altını çizer. Palyaçonun maskesi ardında en 

sarsıcı gerçekleri dile getirir; günlük hayatın acımasızlıklarını, boş 

kuralları, haksız baskıları okurun yüzüne bir tokat gibi çarpar. Pal­

yaço makyajı, aslında bireyin acılarını, arzularını, umutlarını sakla­

dığı bir maskedir.

Güzel bir söz vardır: hiçbir şey. H içbir şey düşünme. Başbakan’ı 

düşünme, Katolikleri de düşünme. Küvette ağlayan, terliklerine 

kahve damlayan o palyaçoyu düşün.
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