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Zamanımın iki meleği, Arthur Stanley ve 

Norvel Hardy'nin anılarına adanmıştır. 
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"Sevgilim" de ki vaftiz olayım yeniden .. . 

ROMEO 
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Girizgah 

Yazıp yazacağım, otobiyografiye en yakın şey bu. Adını "Pal­
dır Küldür" koydum çünkü eskinin düşmeli kalkmalı komedileri, 
özellikle Laurel-Hardy'ninkiler gibi paldır küldür bir durum şiiri. 

Hayatın bana nasıl geldiği hakkında. 

Sınırlı beceri ve zekam sürekli sınanıyor. Bitmiyor hiç. 

Laurel-Hardy'nin temel esprisi, karşılarına çıkan her sınavda 
ellerinden geleni yapmalarıymış gibi geliyor bana. 

Kaderleriyle pazarlıkta samimiyeti hiç elden bırakmadıkları 
için çığlık attıracak kadar şirin ve komiktiler. 

*** 

Filmlerinde aşk pek azdı.· Sıklıkla evliliğin durum şiiri vardı 
ki o da başka şeydi. Herkesin içten, iyi niyetli davranması şartıyla 
komediye müsait, başka bir sınavdı. 

Mesele hiçbir zaman aşk değildi. Belki Büyük Buhran döneminde 
geçen çocukluğumda Laurel-Hardy'ye öylesi hayranlık duyduğum, 
onlardan öylesi çok öğrendiğim için hayatı tartışırken aşktan hiç 
bahsetmemek doğal geliyor bana. 

Önemli gelmiyor bana aşk. 

Ne önemli geliyor peki? Kaderle pazarlıkta içtenlik. 
*** 
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Birtakım aşk tecrübeleri yaşadım veya yaşadığımı zannediyo­
rum ama aralarında en hoşuma gidenleri kolaylıkla "karşılıklı ne­
zaket" diye tarif edilebilirdi. Birine kısa süreliğine veya belki feci 
uzun süreliğine iyi davranırdım ve o biri de karşılığında bana iyi 
davranırdı. Aşkın bununla bir ilgisi olması gerekmiyordu. 

Bir de: İnsanlara duyduğum sevgiyle köpeklere duyduğum sevgi 
arasında ayrım yapamıyorum. 

Çocukken, sinemada komedyenleri izlemediğim ve radyoda 
komedyenleri dinlemediğim zamanların çoğunu, şartsız seven kö­
peklerimizle alt alta, üst üste geçirirdim. 

Hala çokça yapıyorum öyle. Köpekler benden çok önce yorulu­
yor, şaşırıyor ve mahcup oluyor. Bana kalsa hiç durmam. 

Hey gidi.. . 
*** 

Bir defasında, üç evlatlık oğlumdan biri, Amazon Yağmur Or­
manları'ndaki Barış Gönüllüleri'ne katılmadan hemen önce, yirmi 
birinci yaş gününde, "Bana hiç sarılmadın, biliyor musun?" dedi. 

Sarıldım ben de. Kucaklaştık. Hoştu. Ta ne zamanki kocaman 
Danua'mızla halıda yuvarlanmak gibiydi. 

*** 

Aşk, bulduğunuz yerdedir. Aramaya çıkmak bence enayiliktir 
ve gene bence, çoğunlukla ölümcüldür. 

Geleneğe göre birbirlerini sevmek durumundakiler, kavga ettik­
lerinde karşılıklı şöyle diyebilseler keşke: "Lütfen bir gıdım daha 
az aşk ve daha fazla karşılıklı nezaket." 

*** 

En uzun karşılıklı nezaket tecrübemi, Albany'deki New York 
Eyalet Üniversitesi'nde atmosfer bilimiyle uğraşan ağabeyim, ye­
gane ağabeyim Bernard'la yaşadım kuşkusuz. 
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Ağabeyim, iki ufak oğlunu yalnız büyüten bir dul. İyi beceri­
yor. Üç de yetişkin oğlu var. 

Doğuştan çok farklı türden akıllar bahşedilmiş bize. Bernard 
asla yazar olamazdı. Ben de bilim adamı olamazdım. Ve ikimiz de 
hayatımızı aklımızla kazandığımız için akıllarımızı bir araç, bilin­
cimizden ve özümüzden farklı bir şey olarak görme eğilimindeyiz. 

*** 

Birbirimize belki üç ya da dört kez, büyük ihtimalle doğum 
günlerinde ve gayet beceriksizce sarılmışızdır. Kederli anlarda 
hiç sarılmadık. 

*** 

Bize bahşedilmiş akıllar, niyeyse aynı tür şakalardan hoşlanı­
yor: Mark Twain ve Laurel ile Hardy şeylerinden. 

Eşit düzeyde darmadağın şeyler. 

Ağabeyime dair bir hikayecik var ki ufak tefek farklılıklarla 
bana dair de olabilirdi: 

Bernard bir süre New York eyaletinin Schenectady kentindeki 
Genel Elektrik Araştırma Laboratuvarı'nda1 çalıştı ve gümüş iyo­
dürün belli türde bulutlardan yağmur ve kar yağdırabildiğini keş­
fetti. Laboratuvarı, tökezleyen sakar bir yabancının, düştüğü yere 
göre bin bir farklı şekilde ölebileceği ölçüde olağanüstü dağınıktı. 

Şirketin, her an patlamaya hazır tuzaklardan oluşan bu hen­
gameyi ilk gördüğünde bayılmanın eşiğine gelen bir güvenlik so­
rumlusu vardı. Ağabeyime çıkıştı. 

Ağabeyim parmak uçlarıyla alnını tıklatarak şöyle dedi ona: 
"Bu laboratuvar sana kötü geliyorsa asıl şurayı görmelisin." 

Vesaire. 
*** 

Kurucuları arasında Thomas Edison'ın da bulunduğu General Electric'in ilk icatları­
nın yapıldığı, ABD'nin ilk endüstriyel araştırma laboratuvarı (y.h.n.) 
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Bir seferinde ağabeyime ne zaman evde tamirat yapsam işi bi­
tiremeden bütün alet edevatı kaybettiğimi söyledim. 

"Şanslısın," dedi. "Ben üstünde çalıştığım şeyi kaybediyo­
rum hep." 

Güldük. 
*** 

Ama bu kadar dağınık olmalarına rağmen bize doğumda bah­
şedilen akıl sayesinde Bernard ve ben, dünyanın her yerinde ak­
rabalarımız bulunduğunu söylememizi mümkün kılan, yapay ve 
geniş bir aileye aitiz. 

O, dünyanın herhangi bir yerindeki herhangi bir bilim adamı­
nın kardeşi. Bense dünyanın herhangi bir yerindeki herhangi bir 
yazarın kardeşiyim. 

İkimiz için de eğlenceli ve rahatlatıcı bir durum. Hoş. 

Aynı zamanda talihli bir durum çünkü insanlar sevgi değil, 
karşılıklı nezaket verip alabilecek, sahip olabilecekleri tüm akra­
balara muhtaçtır. 

*** 

Çocukken Indianapolis'te her daim hakiki akrabalardan mürek­
kep geniş bir ailemiz olacak gibi gelirdi bize. Sonuçta ebeveynimiz 
ve onların ebeveynleri, bir sürü kardeş, kuzen, amca, dayı, hala ve 
teyzeyle birlikte orada büyümüştü. Akrabalarının tamamı kültürlü 
ve kibar ve zengindi ve zarafetle Almanca ve İngilizce konuşurdu. 

*** 

Hepsi dinsel kuşkucuydu2 bu arada. 
*** 

2 Dinsel kuşkucular, dini otoriteyi sorgularlar ama illa din karşıtı değildirler; belli bir 
dinsel inanca veya tüın dinsel inançlara ve uygulamalara kuşkuyla bakarlar. Bazıları 
deisttir. Yunan tanrılarının meşruiyetini sorgulayan Sokrates, bilinen ille dinsel kuşku­
culardandır (y.h.n.) 
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Gençliklerinde dünyayı fırdolayı gezerek harika maceralar ya­
şamışlardı belki ama hepsine er geç Indianapolis'e dönüp kendi­
lerine bir hayat kurmaları gerektiği hatırlatılmıştı. Hepsi itaat et­
mişti çünkü orada bir sürü akrabaları vardı. 

Miras kalacak güzel şeyler de vardı tabii: sağlam işler, rahat 
evler, sadık hizmetkarlar, sayıları arttıkça artan kaliteli porselen 
yemek takımları, kristal kadeh ve sürahiler, çatal-bıçak, düzgün 
ticari itibar, doğu kıyısında ailemin yazlık evlerinden kurulu bir 
köyün bulunduğu Maxinkuckee Gölü'nde mülkler . . .  

*** 

Fakat ailenin kendi içinde bulduğu mutluluk, doğumumdan beş 
yıl kadar önce ülkenin 1. Dünya Savaşı'na girmesiyle kınından çe­
kilen, Alman her şeye yönelik Amerikan nefretiyle bir daha dü­
zelmeyecek ölçüde delik deşik edildi. 

Ailemizdeki çocuklara artık Almanca öğretilmiyordu. Alman 
müziğine veya edebiyatına ya da resmine yahut bilimine hayranlık 
duymaya da teşvik edilmiyorlardı. Ağabeyim ve ablam ve ben, Al­
manya bize Paraguay kadar yabancı bir ülkeymiş gibi yetiştirildik. 

Okulda öğrendiklerimiz haricinde Avrupa'dan mahrum bıra­
kıldık. 

Kısa sürede, önce binlerce yılı, ardından binlerce Amerikan 
dolarını ve yazlıkları ve falan ve filanı kaybettik. 

Ve ailemiz, özellikle kendine ilginçliğini kaybetti. 

Bu yüzden Büyük Buhran ve il. Dünya Savaşı sona erdiğinde 
Indianapolis'ten uzaklaşmak, ağabeyim ve ablam ve benim için 
kolay oldu. 

Ve geride bıraktığımız akrabaların bir teki bile eve dönmemiz 
için geçerli neden bulamadı. 

Artık belli bir yere ait değildik. Amerikan makinesinin birbi­
rinin yerini alabilir aksamlarıydık. 

*** 
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Ve evet, Indianapolis, bir zamanlar tamamen kendine özgü 
İngilizceye sahip ve kendi şakalarını ve efsanelerini üretmiş ve 
kendi şairlerini ve kabadayılarını ve kahramanlarını yetiştirmiş ve 
kendi sanatçıları için galeriler açmış lndianapolis, Amerikan ma­
kinesinin birbirinin yerini alabilen aksamlarından birine dönüştü. 

Arabaların yaşadığı, senfoni orkestrası falan olan herhangi bir 
yerdi artık. Ve bir de yarış pisti. 

Hey gidi. . . 
*** 

Ağabeyim ve ben elbette cenazelere gidiyoruz. Geçen Tem­
muz'da amcamız, göçmüş babamızın küçük kardeşi, Tanrı'dan 
korkmayan ve Avrupalı ruha sahip eski kafa Amerikan yerlisi va­
tansever akrabalarımızın neredeyse sonuncusu Alex Vonnegut'ın 
cenazesine gittik. 

Seksen yedi yaşındaydı. Çocuğu yoktu. Harvard mezunuydu. 
Emekli sigorta pazarlamacısıydı. Adsız Alkoliklerin Indianapolis 
şubesinin kurucularındandı. 

*** 

Indianapolis Star'daki ölüm ilanında alkolik olmadığı yazıyordu. 

Bu inkar, en azından kısmen, hoş bir itibar koruma eğilimin­
den kaynaklanıyordu herhalde. Alkol işlerine ciddi engel olmaz 
veya saldırganlaşmasına yol açmazdı ama içerdi, biliyorum. Ay­
rıca A.A. toplantılarında kendini, bütün üyelerin yapmak zorunda 
olduğu gibi, isminin ardına cesur "Ben bir alkoliğim" itirafını ko­
yarak tanıtmıştır mutlaka. 

Evet, gazetenin amcamın alkolle hiç sorun yaşamadığına yö­
nelik nazik inkarı, aynı soyadı taşıyan bizleri lekelenmekten ko­
rumak için yapılmış eski tarz bir incelikti. 

Ayyaş veya annemle oğlum gibi, en azından bir süreliğine 
aklını kaçırmış akrabalarımız olduğu alenen bilin�eydi düzgün 
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Indianapolis evlilikleri yapmakta veya düzgün Indianapolis işleri 
bulmakta zorlanırdık hepimiz. 

Anneannemin kanserden öldüğü bile sırdı. 

Düşünün artık. 
*** 

Ateist Alex Amca öldükten sonra kendini Cennet'in kapısında, 
Aziz Peter'ın huzurunda bulduysa eminim kendini şöyle tanıtmıştır: 

"Adım, Alex Vonnegut. Ben bir alkoliğim." 

Aferin ona. 
*** 

A.A.'ya alkol zehirlenmesi korkusu kadar yalnızlık yüzünden 
de yöneldiğini tahmin ediyorum. Akrabaları öldüğünden ya da 
uzaklara gittiğinden yahut Amerikan makinesinin birbirinin ye­
rini alabilen aksamlarına dönüştüğünden, aradığı yeni ağabeyleri 
ve ablaları ve yeğenleri ve kuzenleri ve amcaları ve teyzeleri ve­
saireyi A.A.'da bulmuştu. 

*** 

Çocukken bana ne okumam gerektiğini söyler, sonra okuyup 
okumadığımı kontrol ederdi.. Beni, sahip olduğumu bilmediğim 
akrabaları ziyarete götürmekten keyif alırdı. 

Bir keresinde, 1. Dünya Savaşı'nda Baltimore'daki Alman-A­
merikalılarla ahbaplık kuran bir Amerikan casusu olduğunu söy­
lemişti. Görevi düşman ajanlarını tespit etmekmiş. Hiçbir şey tes­
pit edememiş çünkü tespit edilecek bir şey yokmuş. 

Bana bir süre, ebeveyni eve dönüp kendine bir hayat kurma 
vakti geldiğini söylemeden önce New York'ta yolsuzlukları araş­
tıran türden müfettişlik yaptığını da söylemişti. General Grant'ın 
pek de bakım gerektirmeyen mozolesi için büyük miktarda mas­
raf yapılmasıyla ilgili bir skandalı ortaya çıkarmıştı. 
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Hey gidi. . .  
*** 

Ölüm haberini Manhattan'ın "Kaplumbağa Koyu" adıyla bi­
linen tarafında, beyaz ve tuşlu bir telefondan almıştım. Yanımda 
bir devetabanı vardı. 

Oraya ne demeye gittiğimi hala tam bilmiyorum. Kaplumbağa 
yok. Koy da. 

Sırtımda evimle her yerde, hatta kısa sürelerle sualtında bile 
yaşayabilen kaplumbağa benim belki de. 

*** 

Ölüm haberini alınca Albany'deki ağabeyimi aradım. Altmı­
şına merdiven dayamıştı. Ben elli ikiydim. 

Yumurtadan dün çıkmamıştık yani. 

Ama Bernard yine ağabey rolünü oynadı. Bize Trans World 
Havayolları'ndan bilet alan ve Indianapolis havaalanında kiralık 
arabayı ve Ramada Inn'de çift yataklı odaları ayarlayan o oldu. 

Cenaze, ebeveynimizin ve diğer pek çok akrabamızınki gibi 
manasız denecek derecede laik, tıpkı konakladığımız Ramada Inn 
gibi, Tanrı'ya ya da ahirete, hatta Indianapolis'e bile alabildiğine 
yabancıydı. 

*** 

Ve böylece ağabeyim ve ben, New York'tan Indianapolis'e gi­
den jette kemerlerimizi bağladık. Ben koridor tarafına oturdum. 
Bernard cam kenarındaki koltuğu aldı çünkü bir atmosfer bilim­
cisiydi ve bulutlar ona çok daha fazla şey ifade ediyordu. 

İkimizin de boyu bir seksenin üzerindeydi. İkimizin de kahve­
rengi saçlarının hemen hepsi hala kafalarımızdaydı. İkimizin de 
bıyıkları aynıydı; göçük babamızınkinin kopyalarıydı. 
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Zararsız görünüyorduk. Bir çift iyi huylu Andy Gump. 3 

Aramızdaki boş koltuk ürkütücü bir şiir gibi duruyordu. Yaşça 
ortancamız, ablam Alice'in koltuğu olabilirdi bu. Alice o koltukta 
sevgili Alex Amca'nın cenazesine gitmiyordu çünkü kırk bir ya­
şında New Jersey'de, yabancıların arasında kanserden ölmüştü. 

Bir defasında, yaklaşan ölümünden bahsederken "Pembe dizi!"  
demişti ağabeyime ve bana. Ardında annesiz dört ufaklık bırakacaktı. 

"Paldır küldür bir güldürü," demişti. 

Hey gidi. . .  
*** 

Hayatının son günlerini hastanede geçirdi. Doktorlar ve hem­
şireler istediği kadar sigara ve içki içtiğini ve istediği her şeyi ye­
diğini söyledi. 

Ağabeyim ve ben ziyaretine gittik. Zor nefes alıyordu. Bir za­
manlar bizim kadar uzun boyluydu ki kadın olduğundan bu, onun 
için utanç vericiydi. Bu utanç nedeniyle duruşu hep kötüydü. Son­
larda duruşu soru işaretini andırıyordu. 

Öksürdü. Güldü. Şu anda hatırlayamadığım bir iki espri yaptı. 

Sonra bizi dehledi. "Arkanıza bakmayın," dedi. 

Bakmadık. 

Günün Alex Amca'nın öldüğüne yakın bir saatinde, güneş bat­
tıktan birkaç saat sonra öldü. 

Ve ölümü, bir ayrıntı olmasa istatistiksel açıdan sıradan kabul 
edilebilirdi ki o ayrıntı şuydu: Wall Street'deki küçük bir odada 
simsarlara yönelik bir ticari gazete çıkaran gayet sağlıklı ko­
cası James Carmalt Adams, "Simsarlara Özel" namıyla anılan ve 
Amerikan demiryolları tarihinde kendini açık bir açılır-kapanır 

3 1917- 1959 arasında çeşitli gazetelerde yayımlanmış, orta sınıf bir aileyi konu alan 
Gumps adlı günlük çizgi-banttan bir karakter (y.h.n.) 
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köprüden aşağıya atmayı başaran tek trenin iki gün önce yol aç­
tığı kazada ölmüştü. 

Düşünün işte. 
*** 

Bu dediğim gerçekten oldu. 
*** 

Bernard ve ben, ölümünden sonra çocukların tüm sorumlu­
luğunu üstlenmesi gerekecek kocasının başına geleni Alice'e an­
latmadık ama o öğrendi. Ayakta tedavi gören bir kadın ona ertesi 
günkü New York Daily News 'u vermişti. Gazetenin manşeti tren 
kazası hakkındaydı. Ve evet, ölenlerle kayıpların listesi de vardı. 

Alice dini eğitim almadığından ve günahtan uzak bir hayat 
sürdüğünden, kötü talihini feci kalabalık yerlerde yaşanan kaza­
lardan başka şeye yormadı hiç. 

Aferin ona. 
*** 

Yılgınlık, evet ve ciddi maddi sıkıntılar, sona doğru hayat ko­
nusunda pek başarılı olmadığını düşünmesine yol açtı. 

Gerçi Laurel ile Hardy de hayat konusunda pek başarılı de­
ğillerdi. 

*** 

Ağabeyim ve ben, aile meselesini çoktan üstlenmiştik. Ali­
ce'in ölümünden sonra sekiz ve on dört yaşları arasındaki üç bü­
yük oğlu, yetişkinlerin katılmadığı bir toplantı yaptı. Sonra dışarı 
çıktılar ve tek taleplerine saygı göstermemizi istediler: bir arada 
kalmak ve iki köpeklerinden ayrılmamak. Sadece bir yaşında olan 
en küçükleri toplantıya katılmamıştı. 

O andan sonra üç büyük kardeş, ben ve eşim Jane Vonnegut 
tarafından kendi üç çocuğumuzla birlikte Cape Cod'da yetiştirildi. 
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Bir süre bizimle yaşayan bebekse babalarının kuzenlerinden biri 
tarafından evlat edinildi ve şimdi Alabama'da, Birmingham ken­
tinde yargıç. 

Üç büyük kardeş köpeklerinden ayrılmadı. 
*** 

İki köpekle birlikte arabayla New Jersey'den Cape Cod'a gi­
derken ablamın, ben ve babam gibi "Kurt" adını taşıyan oğlunun 
bana sorduğu soruyu hatırlıyorum. Sekiz yaşına girmek üzereydi. 

Güneyden kuzeye doğru yol alıyorduk, gittiğimiz yer onun 
için "yukarı"ydı. Arabada sadece ikimiz vardık. Ağabeyleri ön­
den gitmişti. 

"Yukarıdaki çocuklar iyi mi?" dedi. 

"İyiler," diye cevap verdim. 

Şimdi sivil pilot. 

Artık hepsi çocuk olmaktan çok uzak. 
*** 

Biri, Jamaika'daki bir dağın tepesinde keçi yetiştiriyor. Ab­
lamızın hayallerinden birini gerçekleştirdi: çıldırtıcı kentlerden 
uzakta, sadece dost hayvanlarla birlikte yaşamak. Ne telefonu var 
ne elektriği. 

Hayatı yağışlara bağlı. Yağmur yağmazsa işi bitik. 
*** 

İki köpek yaşlılıktan öldü. Pestilleri çıkana dek, saatlerce ha­
lının üstünde yuvarlanırdık. 

*** 

Ve evet, ablamın çocukları, oldum olası endişelendikleri ürper­
tici bir meseleyi artık açık yüreklilikle ifade ediyorlar: Annelerini 
ve babalarını hatıralarında bulamıyorlar. Hiçbir yerde. 
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Adı James Carmalt Adams Jr. olan keçi yetiştiricisi, parmak 
uçlarıyla alnını tıklatarak söyledi bunu bana: "Olması gerektiği 
gibi müze değil burası." 

Çocukların zihnindeki müzeler, dehşetli ıstırap anlarında ço­
cukları ebedi acıdan korumak için kendilerini otomatik boşaltı­
yorlar galiba. 

*** 

Öte yandan bana gelirsek: Ablamı birden unutsam felaket olurdu. 
Asla yüzüne söylemedim ama hep onun için yazdım. Ulaşabildi­
ğim sanatsal bütünlüğün sırrıydı o. Tekniğimin sırrıydı. Bütünlüğe 
ve ahenge sahip her eser, aklında tek bir izleyici olan bir sanatçı 
ya da yaratıcı tarafından ortaya konmuştur bence. 

Ve evet, ablam ya da Doğa, ölümünden sonraki yıllarda da 
varlığını hissetmeme olanak tanıyacak, onun için yazmama izin 
verecek kadar cömert davrandı bana. Ama sonraları ablam, belki 
başka bir yerde yapılacak daha önemli işleri olduğundan, silikleş­
meye başladı. 

Alex Amca öldüğünde izleyicim konumundan tamamen silin­
mişti. 

İşte bu yüzden uçakta ağabeyimle aramızdaki koltuk bana özel­
likle boş görünüyordu. Koltuğu New York Times 'ın o günkü sayı­
sıyla elimden geldiğince doldurdum. 

*** 

Uçağın Indianapolis'e gitmek üzere kalkmasını beklerken, ağa­
beyim bana Mark Twain'in İtalya'da izlediği bir operaya dair espri­
sini armağan etti. Twain, "Yetimhane kül olup gittiğinden beri" 
öyle bir şey duymadığını söylemişti. 

Güldük. 
*** 
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Kibarca işlerimin nasıl gittiğini sordu. İşime saygı duyuyor 
ama şaşıyor da galiba. 

Bezdirdiğini ama zaten baştan beri bezdirdiğini söyledim. Yaz­
maktan nefret eden yazar Renata Adler'a atfedildiğini duyduğum 
bir sözü aktararak, bir yazarın yazmaktan nefret eden kişi oldu­
ğunu söyledim. 

Menajerim Max Wilkinson'ın işimin berbatlığından yakındı­
ğımda verdiği cevabı da söyledim. Şöyleydi: "Sevgili Kurt, örsüne 
aşık bir nalbantla hiç tanışmadım." 

Yine güldük ama bence ağabeyim espriyi tam anlamadı. Ha­
yatı, örsüyle çıktığı ve hiç bitmeyen bir balayı gibiydi: 

*** 

Ona yakın zamanda operaya gittiğimi ve Tosca'nın ilk sahne­
sinin dekorunun bana Indianapolis'teki Union İstasyonu'nun içini 
hatırlattığını anlattım. "Opera devam ederken orkestraya çanlarla 
düdük sesleri ekledim, dekorun kemerlerine peron numaraları yer­
leştirdim ve Indianapolis hakkında Demir At Çağı'nda geçen bir 
opera sahnelediğimi hayal ettim," dedim. 

"Büyükbabalarımızın babalarının zamanının insanları bizim 
gençliğimizdeki insanlara ve arada kalmış tüm kuşaklara karışırdı 
böylece," dedim. "Giden ve ·gelen yolcular anons edilirdi. Alex 
Amca, Baltimore'daki casusluk işine başlamak için yola çıkardı. 
Sen de IMT'deki ilk yılının ardından eve gelirdin. 

"Bir sürü akraba olurdu," dedim, "yolcuların gelip gidişlerini ve 
siyahi adamların bavul taşıyışı ile ayakkabı boyayışını seyreden." 

*** 

"Arada operamda sahne, üniformalarla çamur rengine bula­
nırdı," dedim. "Savaşı temsil ederdi. 

"Ve ardından tekrar temizlenirdi." 
*** 
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Uçak kalktıktan sonra ağabeyim bana yanında getirdiği bir 
cihazı gösterdi. Küçük bir kayıt makinesine bağlı bir fotoelektrik 
hücreydi bu. Elektronik gözü bulutlara çevirdi. Parlak gün ışığında 
göremediğimiz şimşekleri algılıyordu alet. 

Gizli parlamalar kayıt aleti tarafından tıkırtılar olarak kayde­
diliyordu. Tıkırtıları küçük bir kulaklıktan duyabiliyorduk. 

"İşte sıcak bir tanesi," dedi ağabeyim. Uzakta kremşantiden 
yapılma bir dağ gibi duran bulutu gösterdi. 

Bana tıkırtıları dinletti. İki hızlı tıkırtı, sonra biraz sessizlik, 
ardından üç hızlı tıkırtı, sonra yine sessizlik. 

"Ne kadar uzakta o bulut?" diye sordum. 

"E. .. Yüz elli kilometre kadar," dedi. 

Ağabeyimin o kadar uzaktan sırları kolayca tespit edebilmesi­
nin hoş olduğunu düşündüm. 

*** 

Bir sigara yaktım. 

Bernard artık içmiyor çünkü epey daha yaşaması lazım. Ye­
tiştirecek iki küçük oğlu var. 

*** 

Ve evet, ağabeyim bulutlarla ilgili derin düşüncelere dalmışken, 
bana bahşedilmiş akıl, bu kitaptaki hikayenin hayalini kuruyordu. 
Hikaye, viran kentler ve ruhani yamyamlık ve ensest ve yalnızlık 
ve sevgisizlik ve ölüm ve bunun gibi şeyler hakkında. Beni ve gü­
zel ablamı birer canavar olarak betimliyor. Vesaire. 

Hikayeyi bir cenazeye giderken hayal ettiğime göre kitabın 
böyle olması gayet doğal. 

*** 

Manhattan harabelerinde, neredeyse herkesin "Yeşil Ölüm" adın­
daki gizemli illetten öldüğü yerde yaşayan feci yaşlı bir adama dair. 
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Cahil, sıska, hamile torunu Melody'yle oturuyor. Kim peki ger­
çekte? Benim, herhalde. Yaşlılıkla deney yapıyorum. 

Melody kim peki? Bir süre ablama dair hatıralarımdan kalan­
lar olduğunu düşündüm. Şimdiyse yaşlılık deneyini yaparken oldu­
ğumu hissettiğim kişi, iyimser hayal gücümden ve yaratıcılığım­
dan arta kalan ne varsa o olduğuna inanıyorum. 

Hey gidi. . .  
*** 

Yaşlı adam otobiyografisini yazıyor. Otobiyografisine, müte­
veffa Alex Amca'mın dinsel kuşkucuların akşam dualarında gi­
rizgah niyetine kullanması gerektiğini söylediği kelamla başlıyor. 

Kelam şu: "İlgili makama." 
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İlgili Makama: 
Bahar. Akşamüstü. 
Ölüm Adası'ndaki Empire State Binası'nın lobisinin mozaik 

kaplı zemininde yanan ateşin dumanı, aylandız ağacı cengeline 
dönüşmüş 34. Sokak'ın üzerinde süzülüyor. 

Cengelin zemini, oradan buradan çıkıntılar yapmış don 
kabartıları ve ağaç kökleriyle patlak çatlak. 

Cengelin içinde küçük bir açıklık var. Mavi gözlü, uzun 
çeneli, iki metre boyunda ve yüz yaşında bir ihtiyar o açıklıkta, 
vaktiyle bir taksinin arka koltukluğunu yapmış bir şeyde oturuyor. 

Benim o adam. 
Adım, Dr. Wilbur Nergis-11 Swain. 

*** 

Yalınayağım. Americana Hotel'in yıkıntılarından toplanmış 
kumaşlardan yapılma mor bir harmani var üstümde. 

Amerika Birleşik Devletleri'nin eski başkanıyım. En son, en 
uzun boylu ve Beyaz Saray'da ikamet ederken boşanan tek başkan. 

Empire State Binası'nın giriş katında, on altı yaşındaki toru­
num Melody Sarıasma-2 von Peterswald ve sevgilisi lsadore Ahu­
dudu-19 Cohen'le birlikte oturuyorum. Binanın tümü üçümüze ait. 

En yakın komşumuz yarım kilometre mesafede. 
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Az önce horozlarından birinin öttüğünü duydum. 

En yakın komşumuz Vera Çizgilisincap-5 Zappa, hayatı sevi­
yor ve hayat işinde tanıdığım herkesten daha başarılı. Altmışları­
nın başında, güçlü ve sıcak kalpli ve çalışkan bir kadın. Bir yan­
gın musluğu gibi yapılı. Çok iyi muamele ettiği köleleri var. O ve 
köleleri, Doğu Nehri kıyısında inek ve domuz ve tavuk ve keçi ve 
mısır ve buğday ve sebze ve meyve ve üzüm yetiştiriyor. 

Buğday öğütmek için bir değirmen ve bir brendi imbiği ve bir 
tütsü kulübesi ve daha bir sürü şey yapmışlar. 

"Vera," dedim bir gün ona, "yeni bir Bağımsızlık Bildirgesi 
yazsaydın modern çağın Thomas Jefferson'ı olurdun." 

*** 

Bu kitabı, Melody ve lsadore'un evimizin 64. katındaki bir do­
labın içinde bulduğu Continental Sürücü Kursu başlıklı üç kutu ka­
ğıda yazıyorum. Bir sürü tükenmez kalem de buldular. 

*** 

Anakaradan gelen ziyaretçilerin sayısı az. Köprüler yıkık. Tü­
neller çökük. Ve tekneler de yakınımıza gelmiyor çünkü "Yeşil 
Ölüm" adı verilen, bu adaya özgü vebadan korkuyorlar. 

Bu veba yüzünden Manhattan'a "Ölüm Adası" deniyor. 

Hey gidi. . .  
*** 

Bugünlerde sık söylüyorum bunu: "Hey gidi.. ." Bir çeşit bunak 
hıçkırığı. Çok uzun yaşadım. 

Hey gidi. . .  
*** 
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Bugün yerçekimi çok az. Bu yüzden sertleştim. Bütün erkekler 
böyle günlerde sertleşiyor. Neredeyse ağırlıksız olmanın otomatik 
sonucu. Çoğunlukla erotizmle alakası olmuyor. Benim yaşımda bir 
adam içinse hiç alakası yok. Hidrolik deneyim bu; tesisattaki ka­
rışıklığın sonuçları ve biraz ötesi. 

Hey gidi. . .  
*** 

Bugün yerçekimi öyle az ki Empire State Binası'nın tepesine 
elimde döküm bir rögar kapağıyla koşarak tırmanabilir ve kapağı 
ta New Jersey'ye kadar fırlatabilirmişim gibi geliyor. 

Yapsam George Washington'ın Rappahannock'un karşı kıyı­
sına bir gümüş dolar atmasını4 bir adım öteye taşırdı. Hala ısrarla 
ilerleme diye bir şey yok diyenler var. 

*** 

Bana bazen "Şamdanların Kralı" diyorlar çünkü binden fazla 
şamdanım var. 

Ama ben göbek adıma düşkünüm: Nergis-11. Göbek adıma ve 
elbette hayata dair şu şiiri yazdım: 

Ben şu tohumlardım, 

Ben şu etim, 

Bu et acıdan nefret eder, 

Bu et yemeli. 

Bu et uyumalı, 

Bu et rüya görmeli, 

Bu et gülmeli, 

Bu et çığlık atmalı, 

4 George Washington'ın fiziksel gücünü vurgulayan bir halk söylencesi (y.h.n.) 
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Ama Doyduğunda, 

Bir et olarak, 

Lütfen ekin onu toprağa 

Bir Nergis olarak. 

Peki, kim okuyacak bunları? Tanrı bilir. Melody ile lsadore değil 
elbette. Onlar da adadaki diğer gençler gibi okuma yazma bilmiyor. 

Ne insanlığın geçmişini merak ediyorlar ne de anakaradaki ha­
yatın nasıl bir şey olabileceğini. 

Nazarlarında bu adada tıklım tıkış yaşamış onca insanın en 
büyük başarısı, ada bize kalabilsin diye ölmeleri. 

Geçen gece onlara insanlık tarihinin en önemli üç ismini sor­
dum. Soruya, kendilerine hiçbir şey ifade etmediğini söyleyerek 
itiraz ettiler. 

Yine de düşünmelerini ve bana bir cevap vermelerini istedim, 
verdiler. Suratları asıldı ama. Soru, ıstırap vermişti onlara. 

Sonunda bir cevap buldular. Melody genelde ikisi adına konu­
şur. Bütün ciddiyetiyle şöyle dedi: "Sen, İsa ve Noel Baba." 

Hey gidi. . .  
*** 

Hiç soru sormasam birer istiridye gibi mutlu yaşar giderler. 
*** 

Günün birinde Vera Çizgilisincap-5 Zappa'nın kölesi olmayı 
umut ediyorlar. Bana uyar. 
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Sürekli "Hey gidi" yazmayı kesmeye çalışacağım. 

Hey gidi.. . 
*** 

Burada, New York'ta doğdum. O zamanlar bir Nergis değildim. 
Wilbur Rockefeller Swain adıyla vaftiz edilmiştim. 

Dahası, yalnız değildim. Ayrı yumurta ikizim, bir kız karde­
şim vardı. Eliza Mellon Swain adı verilmişti. 

Kilisede değil, bir hastanede vaftiz edilmiştik ve yanımızda 
akrabalarımızla ebeveynimiz yoktu. Mesele şuydu: Eliza ve ben 
o kadar çirkindik ki ebeveynimiz bizden utanıyordu.

Canavardık ve fazla uzun yaşamamız beklenmiyordu. Küçü­
cük ellerimizde ve küçücük ayaklarımızda altışar parmak vardı. 
Fazladan meme uçlarımız vardı: her memede ikişer tane. 

Mongollara özgü kalın telli siyah saçlarımıza rağmen mongol 
değildik. Yeni bir şeydik. Neandertalsiydik. Bebekken bile yetiş­
kin, fosil insanların hatlarına sahiptik: kocaman kaş çıkıntıları, 
fırlak alınlar ve buharlı kazı makinesi gibi çeneler . . .  

*** 

Normal zekaya sahip olamayacağımız ve on dördümüze gel­
meden öleceğimiz öngörülüyordu. 
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Ama üzerinize afiyet, hala hayattayım. Ve eminim ki elli ya­
şında, Mars'taki Çin kolonisinin eteklerinde heyelan altında kalıp 
ölmese Eliza da aynı durumda olurdu. 

Hey gidi. . . 
*** 

Ebeveynimiz, aptal ve güzel ve epey genç iki insandı: Caleb 
Mellon Swain ve Letitia Vanderbilt Swain (kızlık soyadı, Rocke­
feller). Müthiş derecede varlıklı tuzu kurulardandılar ve bir çeşit 
Idiot's Delight5 oynarcasına saplantıyla parayı güce ve gücü ye­
niden paraya ve parayı yine güce dönüştürerek gezegenin canına 
okuyan Amerikalıların soyundan geliyorlardı. 

Ama Caleb ile Letitia zararsızdı. Dediklerine göre babam tav­
lada bayağı iyi ve renkli, fotoğrafçılıktaysa şöyle böyleydi. Annemse 
Renkli İnsanları Geliştirme Milli Derneği'nin faal bir üyesiydi. 
İkisi de çalışmıyordu. Denemiş ama üniversite bitirememişlerdi. 

Güzel yazar ve güzel konuşurlardı. Birbirlerine taparlardı. Okul­
daki başarısızlıklarından mahcubiyet duyarlardı. Kibar insanlardı. 

Ve iki canavara hayat vermekten ötürü kapıldıkları dehşet için 
onları suçlayamam. Eliza ve bana hayat vermek, kimi olsa deh­
şete düşürürdü. 

*** 

Ve genç Caleb ile Letitia, sıram geldiğinde anlaşılacağı üzere, 
ebeveynlikte en az benim kadar iyiydi. Ben, her açıdan gayet nor­
mal olmalarına rağmen çocuklarıma karşı tamamıyla kayıtsızdım. 

Belki Eliza'yla ben gibi birer canavar olsalardı daha hoşlanır­
dım çocuklarımdan. 

Hey gidi. . . 
*** 

5 Solitaire adıyla da bilinen tek kişilik iskambil oyunu (y.h.n.) 
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Genç Caleb ile Letitia'ya, Eliza'yla beni Manhattan'ın Kaplum­
bağa Koyu'nda büyüterek kalplerinin ve eşyalarının kırılma riskini 
almamaları öğütlenmişti. Danışmanları, bizimle akrabalıklarının 
birer yavru timsahla kuracaklarından öte olmadığını söylemişti. 

Caleb ile Letitia'nın yanıtı insaniydi. Aynı zamanda pahalı ve 
aşırı gotikti. Ebeveynimiz bizi özel bir hastanede saklamak yerine, 
kendilerine miras kalmış, Vermont'un Galen mezrası yakınların­
daki bir dağın tepesinde ve sekiz yüz dönümlük elma bahçeleri­
nin ortasında yer alan ürkütücü bir malikaneye kapattı. 

Otuz yıldır kimse yaşamıyordu orada. 
*** 

Malikaneyi Eliza ve benim için bir tür cennete dönüştürmekle 
görevli marangozlar, elektrikçiler ve tesisatçılar bulundu. Düşer­
sek kendimizi incitmeyelim diye duvardan duvara kaplı halıların 
altına kalın plastik bir dolgu döşendi. Yemek salonumuzun tabanı 
fayanstı ve zeminde gider dilekleri vardı: Böylece hem biz hem 
oda, her yemekten sonra hortumla yıkanabilecekti. 

Belki daha da önemlisi, araziye çekilen iki sıra tel örgüydü. Te­
pelerinde dikenli teller vardı. İlki meyve bahçesini çevreliyordu. 
İkincisiyse malikaneyi zaman zaman elma ağaçlarına bakmak için 
ilk tel örgüden geçmesine izin verilen işçilerin meraklı gözlerin­
den koruyordu. 

Hey gidi. . .  
*** 

Civardan müstahdem tutulmuştu. Bir aşçı vardı. İki temizlikçi 
kadın ve bir temizlikçi adam vardı. Bizi besleyen ve giydiren ve 
soyduran ve yıkayan iki bakıcı vardı. En iyi hatırladığım kişiyse 
bekçi, şoför ve hademe karışımı Withers Witherspoon'du. 

Annesi bir Withers idi. Babası Witherspoon. 
*** 
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Ve evet, bunlar, askerlik yapmış Withers Witherspoon hariç, 
Vermont'tan hiç ayrılmamış sıradan taşralılardı. Galen'in on beş 
kilometre dışına çıkmaya cüret etmemişlerdi ve hepsi, soy içi üre­
yen Eskimolar misali, birbiriyle akrabaydı. 

Elbette uzaktan Eliza ve benle de akrabaydılar çünkü Ver­
montlu atalarımız da zamanında, tabiri caizse aynı küçük gene­
tik havuzda alabildiğine köpekleme yüzmekten hoşnut kalmıştı. 

Ama o zamanların Amerika'sında o insanların ailemizle ak­
rabalık bağları, anca sazan balıklarının kartallarla akrabalığıyla 
kıyaslanabilirdi. Bizimkiler evrimleşerek dünya gezginlerine ve 
multimilyonerlere dönüşmüştü. 

Hey gidi.. . 

*** 

Ve evet, aile geçmişinden gelen bu yaşayan fosillerin sadaka­
tini satın almak, ebeveynimiz için kolaydı. Mütevazı maaşları on­
lara muazzam geliyordu çünkü beyinlerindeki para kazanma lob­
ları bayağı ilkeldi. 

Onlara malikanede hoş daireler ve renkli televizyonlar veril­
mişti. İmparatorlar gibi yemeye, canlarının çektiğini alıp fatura­
sını ebeveynimize yazdırmaya teşvik ediliyorlardı. Yapılacak pek 
az işleri vardı. 

Daha da iyisi, kafalarını fazla yormaları gerekmiyordu. Köyde 
yaşayan ve her gün bize kısa bir ziyarette bulunan genç pratisyen 
hekim Dr. Stewart Rawlings Mott'un emrine verilmişlerdi. 

Yeri gelmişken: Dr. Mott Teksaslıydı; melankolik ve içe ka­
panık bir gençti. Onu insanlarından ve doğduğu yerden bu kadar 
uzağa, Vermont'taki bir Eskimo yerleşkesinde tıp okumaya neyin 
ittiğini hala öğrenmiş değilim. 
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Tarihe ilginç ve muhtemelen anlamsız bir dipnot düşeyim: Dr. 
Mott'un torunu, ikinci dönem Amerika Birleşik Devletleri Başkan­
lığım sırasında Michigan Kralı oldu. 

Yine hıçkırmam gerekiyor: Hey gidi.. . 
*** 

Yemin ediyorum: Eğer bu otobiyografiyi tamamlayacak kadar 
yaşarsam üstünden tekrar geçip bütün "hey gidi"leri sileceğim. 

Hey gidi. . .  
*** 

Ve evet, malikanede bir otomatik sulama sistemi ve ilave­
ten pencereler ve kapılar ve açılır tavan aydınlatmalarında hırsız 
alarmları vardı. 

Büyüyüp çirkinleştikçe ve kolumuzu kırıp kafalarımızı yarar 
hale geldiğimizde mutfağa büyük bir gong yerleştirildi. Bu gong her 
odaya koyulmuş ve her koridora muntazam aralıkla dizilmiş viş­
neçürüğü rengi düğmelere bağlıydı. Düğmeler karanlıkta parlardı. 

Eliza ya da ben oyun olsun diye cinayete kalkışırsak bir düğ­
meye basılacaktı. 

Hey gidi... 
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Babamız, Eliza ve benim malikanemizin tadilatını denetlemek 
ve hizmetlilerle Dr. Mott'u işe almak için beraberinde bir avukat, 
bir doktor ve mimarla Galen'e gitti. Annemizse burada, Manhat­
tan'daki Kaplumbağa Koyu'nda bulunan konakta kaldı. 

Laf açılmışken söyleyeyim, Kaplumbağa Koyu'na adını veren 
çok miktarda kaplumbağa da bu arada geri döndü. 

Vera Çizgilisincap-5 Zappa'nın köleleri çorba yapmak için on­
ları yakalamayı seviyor. 

Hey gidi. . .  
*** 

Babamızın, ölümü hariç annemizden birkaç günden fazla ayrı 
kaldığı ender durumlardan biriydi o yolculuk. Ve babamız, Ver­
mont'tan annemize, ölümünden sonra komodininde bulacağım za­
rif bir mektup gönderdi. 

Tek mektup yazışmaları olmalı bu. 

"Sevgili Tish .. . " diye başlamıştı: 

"Çocuklarımız burada çok mutlu olacak. Gurur duyabiliriz. Mi­
marımız da gurur duyabilir. İşçiler gurur duyabilir. 

"Ömürleri ne kadar kısa olursa olsun, çocuklarımıza haysiyet 
ve mutluluk sağlamış olacağız. Onlar için hoş bir küçük gezegen 
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yarattık: elma ağaçlarıyla kaplı, üzerinde tek bir malikane bulu­
nan güzel bir asteroit." 

*** 

Ardından kendi asteroidine, Kaplumbağa Koyu'na döndü. O ve 
annemiz, o günden sonra, yine doktorların tavsiyesiyle bizi yılda 
bir kez ve daima doğum günümüzde ziyaret ettiler. 

Kumtaşından yapılma evleri hala ayakta ve hala rahat ve sı­
cak. En yakın komşumuz Vera Çizgilisincap-5 Zappa kölelerini 
orada yatırıyor. 

*** 

Babamızın mektubu devam ediyor: 

"Ve nihayetinde ölüp Cennet'e gittiklerinde, Eliza ile Wilbur'u, 
Swain atalarının yanında istirahat etmek üzere elma ağaçlarının 
altındaki özel aile mezarlığına teslim edebileceğiz." 

Hey gidi. . .  
*** 

Malikaneden tel örgüyle ayrılan o mezarlıkta yatanlara gelince: 
Çoğu Vermontlu elma üreticileriyle eşleri ve çocukları, yani hiç­
bir ayrıcalığı olmayan insanlardı. Ve yine çoğu hiç şüphesiz en az 
Melody ve Isadore kadar cahil ve kültürsüzdü. 

Şunu demek istiyorum: Kötülük yapma olanakları sınırlı, ma­
sum, iri insansı maymunlardı ki yaşlı, çok yaşlı bir adam olarak 
insanoğlunun zaten öyle olması gerektiğine inanıyorum. 

*** 

Mezarlıktaki mezar taşlarının çoğu ya toprağa batmış ya da 
devrilmişti. Hala ayakta durabilenlerin kitabelerini hava koşul­
ları silmişti. 

Ama bir tane muazzam anıt vardı ki kalın granit duvarları, ar­
duaz çatısı ve muhteşem kapılarıyla Kıyamet Günü'ne dek ayakta 
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duracaktı. Aile servetinin kurucusu ve malikanemizin yaratıcısı 
Profesör Elihu Roosevelt Swain'in mozolesiydi bu. 

*** 

Profesör Swain'in bilinen atalarımızın (Rockefellerlar, Du Pont­
lar, Melonlar, Vanderbiltler, Dogelar ve diğer hepsinin) açık ara en 
zekisi olduğunu söyleyebilirim. On sekiz yaşında MIT'den mezun 
olmuştu ve yirmi ikisinde Cornell Üniversitesi'nde İnşaat Mühen­
disliği bölümünü kurmuştu. O zamana gelinene dek pek çok önemli 
demiryolu köprüsü ve güvenlik aracına dair patent almıştı ki tek 
başına bu bile onu milyoner yapmaya yeterdi. 

Ama mutlu değildi. Bu yüzden bütün gezegendeki demiryolu 
köprülerinin yarısını tasarlayan ve inşaatını denetleyen Swain 
Köprü Şirketi'ni kurdu. 

*** 

Bir dünya vatandaşıydı. Birçok dil konuşuyordu ve pek çok dev­
let başkanının yakın dostuydu. Ama iş kendine bir saray yapmaya 
gelince, cahil atalarının elma ağaçlarının arasına kondurmuştu. 

Ve Eliza'yla ben gelene dek o kaba yapıyı tek seven oydu. 
Orada çok mutluyduk! 

' *** 

Ve Eliza'yla benim, yarım yüzyıl önce ölmüş olmasına rağ­
men Profesör Swain'le paylaştığımız bir sırrımız vardı. Hizmetli­
ler bilmiyordu. Ebeveynimiz bilmiyordu. Ve binanın tadilatını ya­
pan işçiler de o şaşırtıcı mekanlara tüm boruları ve kabloları ve 
ısıtma kanallarını döşemiş olmaları gerekmesine rağmen şüphe­
lenmemişti anlaşılan. 

Sır şuydu: Malikanenin içine gizlenmiş bir malikane vardı. Ze­
mindeki gizli kapaklar ve kayar panellerle girilebiliyordu buraya. 
Gizli merdivenleri ve gözetleme delikleri olan dinleme noktaları 
ve gizli geçitlerden oluşuyordu. Ayrıca tüneller de vardı. 
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Eliza'yla benim için en kuzeydeki kulenin üstündeki balo salo­
nunda bulunan devasa büyükbaba saatinin içinde yok olup bir kilo­
metre uzakta ortaya çıkmak mümkündü. Profesör Elihu Roosevelt 
Swain'in mozolesinin zeminindeki gizli kapaktan geçerek elbette. 

*** 

Profesörle paylaştığımız bir sır daha vardı. Malikanedeki bazı 
belgeleri karıştırırken öğrenmiştik. Profesörün göbek adı aslında 
Roosevelt değildi. MIT'ye kaydolurken daha soylu görünmek için 
kendine o adı almıştı. 

Vaftiz sertifikasındaki adı, Elihu Witherspoon Swain idi. 

Sonunda herkese yeni göbek adları verme fikrini ondan al­
dık galiba. 
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Profesör Swain öldüğünde o kadar şişmandı ki o gizli geçit­
lerden herhangi birine sığmış olabileceğini düşünemiyörum. Ge­
çitler çok dardı. Ama Eliza'yla ben, boyumuz iki metreye ulaştı­
ğında bile sığıyorduk çünkü tavanlar çok yüksekti ve . . .  

Ve evet, Profesör Swain, Samuel Langhorne Clemens6 ve Tho­
mas Alva Edison onuruna malikanesinde verdiği bir akşam yeme­
ğinde şişmanlığı nedeniyle öldü. 

Ne günlerdi. 

Eliza ile o akşamın menüsünü bulduk. Kaplumbağa çorbasıyla 
başlıyordu. 

*** 

Hizmetkarlarımız arada sırada birbirlerine evin perili olduğunu 
söylerlerdi. Duvarlarda hapşırmalar ve kıkırtılar, merdiven olma­
yan yerlerde basamak gıcırtıları ve kapı olmayan yerlerde kapı açı­
lıp kapanma sesleri duyuyorlardı. 

Hey gidi. . .  
*** 

Manhattan'ın yıkıntıları arasında yaşayan yarı çatlak bir ihti­
yar olarak, Eliza'yla benim o ürkütücü eski evde zikredilemeye­
cek acımasızlıkta davranışlara maruz kaldığımızı haykırmak ilginç 

6 Mark Twain'in gerçek adı (y.h.n.) 
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olurdu. Ama ikimiz de muhtemelen tarihin şimdiye dek gördüğü 
en mutlu iki çocuktuk. 

O mutluluk on beşinci yaşımıza kadar sürecekti. 

Düşünün artık. 

Ve evet, çocuk doktoru olup büyüdüğüm evde taşra doktorluğu 
yaparken, şu ya da bu çocuk hasta hakkında, çocukluğumu hatır­
layarak kendi kendime sık sık şunu söylerdim: "Bu kişi bu geze­
gene henüz gelmiş ve buraya dair hiçbir şey bilmiyor, hiçbir yargı 
ölçütü yok. Bu kişi bu gezegenin ne olacağını umursamıyor. Bu 
gezegen, olması beklenen herhangi bir şey olmak istiyor." 

İşte bu ifade, Eliza'yla benim küçükkenki ruh halimizi tanım­
lıyor. Ve üstünde yaşadığımız gezegen hakkında edindiğimiz tüm 
bilgiler, bu aptalların olunabilecek tatlı şeyler olduklarına işaret 
ediyordu. 

Böylece biz de işledik. 

İnsanların yanında aklı başında konuşmayı reddettik. "Bı" ve 
"Du" vesaire dedik. Ağzımızdan tükürükler saçtık ve gözlerimizi 
devirdik. Yellendik ve güldük. Kütüphanenin macunlarını yedik. 

Hey gidi. . .  
......... 

Düşünün: Bakımımızla yükümlü insanların hayatının merke­
zindeydik. Anca çaresiz ve rezil kalmayı sürdürürsek kendi na­
zarlarında birer kahraman Hıristiyan olabilirlerdi. Aklı başında ve 
kendimize bakabilir hale dönüşsek sönük ve kıymetsiz yardımcıla­
rımız olurlardı sadece. Dünya yüzüne çıkabilecek hale gelsek dai­
relerini, renkli televizyonlarını, bir tür doktor veya hemşire olduk­
ları hayalini ve kabarık ücretli işlerini kaybederlerdi. 

Bu yüzden, en başından itibaren ve ne yaptıklarını bilmeden, 
çaresiz ve rezil kalmamız için günde bin kez içlerinden bize yal­
vardıklarından eminim. 
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İnsanoğlunun başarı merdiveninde çıkmamızı arzuladıkları 
yalnızca küçük bir basamak vardı: Tuvalet eğitimimizi tamamla­
mamızı yürekten umuyorlardı. 

Tekrarlıyorum: Arzularını memnuniyetle yerine getiriyorduk. 
*** 

Ama dört yaşımıza geldiğimizde gizlice İngilizce okuyup yaz­
maya başlamıştık. Yedi yaşımıza geldiğimizde Fransızca, Almanca, 
İtalyanca ve eski Yunanca okuyup yazabiliyorduk ve yüksek ma­
tematik yapabiliyorduk. 

Evde binlerce kitap vardı. On yaşımıza geldiğimizde, öğle uy­
kusu zamanlarında ya da uyku saati gelip geçtikten sonra, gizli 
geçitlerde ya da genellikle Elihu Roosevelt Swain'in mozolesinde 
hepsini mum ışığında okuduk. 

*** 

Ama etrafımızda yetişkinler varken ağzımızdan tükürükler 
saçmaya ve gevelemeye ve öteki şeyleri yapmaya devam ettik. 
Eğlenceliydi. 

Zekamızı insanların önünde sergilemek için sabırsızlanmıyor­
duk. Zekanın hiçbir açıdan faydalı ya da cazip olmadığı fikrindey­
dik. Zekayı tuhaflığımızın, fazladan meme uçlarımız ve el ve ayak 
parmaklarımız gibi sıradan örneklerinden bir başkası sayıyorduk. 

Ve var ya, belki de haklıydık. 

Hey gidi. . .  

4 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



5 

Ve bu arada, tuhaf ve genç Dr. Stewart Rawlings Mott bizi tar­
tıp ölçüyor ve ağızlarımızın içine bakıyor ve idrar örneklerimizi 
alıyordu. Her gün. 

"Nasılız bakalım bugün?" derdi. 

Biz de ona, "Bı" ve "Du," vesaire derdik. Ona "Paytak" adını 
takmıştık. 

Ve her günü bir öncekinin aynısı kılmak için kendi hesabı­
mıza elimizden geleni yapıyorduk. Paytak, iyi iştahımız ve dü­
zenli bağırsak hareketlerimiz için bizi her kutladığında ben illa 
başparmaklarımı kulaklarıma tıkayıp diğer parmaklarımı sallar, 
Eliza'ysa eteğini kaldırıp don lastiğini şaklatırdı. 

O zamanlar benim şimdi bile inandığım bir şeye inanırdık: 
adete dönüşmüş bir düzine kadar hareketin biteviye tekrarlanma­
sına yetecek huzur sağlanabiliyorsa hayatın acısız olabileceğine. 

Bence ideal haliyle hayat, Minuet ya da Virginia Reel veya 
Turkey Trot dansları gibi, bir dans okulunda kolaylıkla uzmanla­
şılacak bir şey olmalı. 

*** 

Şimdi bile Dr. Mott'un, bizi sevdiği ve ne kadar akıllı olduğu­
muzu bildiği ve dış dünyanın acımasızlığından korumayı arzuladığı 
düşüncesi ile komada olduğu düşüncesi arasında gidip geliyorum. 
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Annemiz öldükten sonra yatağının ayakucunda duran çarşaf 
sandığının, Dr. Mott'un iki haftada bir bize dair yazdığı raporlarla 
dolup taştığını keşfettim. Giderek artan yemek tüketimi ve boşal­
tım miktarlarını anlatıyordu. Ayrıca yüzümüzden silinmeyen mut­
luluktan ve yaygın çocuk hastalıklarına karşı doğal direncimiz­
den de bahsediyordu. 

Aslında raporunu verdiği şeyler, boylarımızın daha dokuzu­
muzda iki metreyi aşması gibi, bir marangoz çırağının bile tespit 
etmekte zorlanmayacağı türdendi. 

Eliza'yla ben ne kadar büyürsek büyüyelim doktorun raporla­
rında sabit kalan bir şey vardı: Zeka yaşımız iki ila üç arasındaydı. 

Hey gidi... 
*** 

Paytak, ölümden sonraki hayatta kız kardeşim dışında görmeye 
can attığım birkaç kişiden biri elbette. 

Çocukluğumuzda hakkımızda gerçekten ne düşündüğünü, ne 
kadarından şüphelendiğini, aslında ne kadarını bildiğini sormaya 
can atıyorum. 

*** 

Eliza ve ben zekamıza dair ona binlerce ipucu vermiş olmalı­
yız. Dünyanın en zeki düzenbazları değildik. Çocuktuk sonuçta. 

Önünde bir şeyler gevelediğimizde tanıyabileceği yabancı dil­
lerin birinden kelimeler kullanmışızdır gibi geliyor bana. Hizmet­
karların hiç ilgisini çekmeyen malikane kütüphanesine girip ka­
rıştırılmış kitapları bulmuştur belki. 

Kazara gizli geçitleri keşfetmiş de olabilir. Bizimle işi bittikten 
sonra evin içinde epey dolandığını biliyorum; hizmetkarlara baba­
sının mimar olduğunu anlatırdı. Gizli geçitlere gerçekten girmiş 
ve yerlerdeki mum kalıntılarını görmüş olabilir. 

Kim bilir? 
*** 
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Sakladığı hüznü de sormak istiyorum. Eliza'yla çocukken bir­
birimizle öylesi iç içeydik ki başkalarının duygusal durumlarını 
pek fark etmiyorduk. Ama Dr. Mott'un hüznü bizi etkilemişti. De­
rin bir hüzün olmalıydı öyleyse. 

*** 

Bir keresinde torununa, Michigan Kralı Stewart Sarıasma-2 
Mott'a, Dr. Mott'un hayatı neden o kadar ciddiye aldığını bilip 
bilmediğini sordum. "Yerçekimi hainliğe başlamamıştı henüz," 
dedim. "Gökyüzü maviyi ebediyen terk edip sarıya dönmemişti. 
Gezegenin doğal kaynakları tükenmemişti daha. Ülke ı:ıüfusu Ar­
navut Gribi ve Yeşil Ölüm'den kırılmamıştı. 

"Dedenin güzel, küçük bir arabası ve güzel, küçük bir evi ve 
güzel, küçük bir işi ve güzel, küçük bir karısı ve güzel, küçük bir 
çocuğu vardı," dedim Kral'a. "Bunlara rağmen üzgündü hep!" 

Lafı açılmışken, Kral'la Kuzey Indiana'da, Maxinkuckee Gö­
lü'ndeki sarayında, bir zamanlar Culver Askeri Akademisi'nin ol­
duğu yerde konuşmuştum. Sözde hala Amerika Birleşik Devlet­
leri Başkanı'ydım ama tüm kontrolü kaybetmiştim. Artık ne bir 
Kongre vardı ne mahkemeler ne Savunma Bütçesi ne diğer şeyler. 

Washington'da toplasan herhalde anca sekiz yüz kişi kalmıştı. 
Kral'a hürmetlerimi sunmaya gittiğimdeyse yanımda çalışanların 
sayısı bire düşmüştü. 

Hey gidi... 
*** 

Bana kendisini düşmanı mı gördüğümü sordu ve ben de şöyle 
dedim: "Tanrı esirgesin ekselansları; sizin çapınızda birinin Or­
tabatı'ya adalet ve düzen getirmiş olması beni son derece mem­
nun ediyor." 

*** 
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Dedesi Dr. Mott hakkında daha fazla şey anlatması için ısrar 
ettiğimde usanır gibi oldu benden. 

"İsa aşkına!"  dedi, "hangi Amerikalı ataları hakkında bir şey 
biliyor?" 

*** 

O günlerde sıska ve çevik ve münzevi bir asker-azizdi. Toru­
num Melody onu iğrenç bir şehvet düşkünü, değerli taşlarla süslü 
elbiseler giyen şişko, yaşlı bir adam olduğu günlerde tanıyacaktı. 

*** 

Tanıştığımızda herhangi bir rütbe taşımayan basit bir asker tu­
niği giyiyordu. 

Benim kıyafetime gelince: Uygun soytarılıktaydı. Silindir 
şapka, frak ve çizgili pantolon, tozluklarla uyumlu inci rengi ye­
lek, lekeli beyaz gömlek ve kravat. Pantolonumun belinde dede­
min babasına, Standard Oil'in kurucusu John D. Rockefeller'a ait 
altın köstek vardı. 

Kösteğin ucunda Harvard'daki Phi Beta Kappa kulübünün anah­
tarı ve minyatür bir plastik nergis sallanıyordu. Göbek adım res­
men Rockefeller'dan Nergis-ll'e çevrilmişti. 

"Ailenin Dr. Mott tarafında cinayet ya da yolsuzluk yahut in­
tihar veya alkol ya da uyuşturucu sorunu yoktu," diye devam etti 
Kral, "bildiğim kadarıyla." 

Otuz yaşındaydı. Ben yetmiş dokuzdum. 

"Belki doğuştan mutsuzlardan biriydi dedem," dedi. "Hiç gel­
memiş miydi aklınıza?" 
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Belki bazı insanlar gerçekten doğuştan mutsuzdur. Kalpten 
umarım ki değillerdir. 

Kız kardeşim ve bana gelecek olursak: Biz her zaman son de­
rece mutlu olma kapasitesi ve kararlılığıyla doğmuştuk. 

Belki de bu konuda bile birer ucubeydik. 

Hey gidi. . .  
*** 

Mutluluk nedir? 

Eliza ve benim durumumda mutluluk daima birlikte kalmak, 
bir sürü hizmetçisi ve iyi yemekleri olmak, elma ağaçlarıyla kaplı 
bir asteroidin üstündeki huzurlu, kitaplarla dolu bir malikanede 
yaşamak ve tek bir beynin uzmanlaşmış yarıları gibi büyümekti. 

Birbirimizi bolca okşamamıza ve sürekli kucaklaşmamıza rağ­
men niyetimiz safi entelektüeldi. Doğrudur: Eliza cinsel erişkin­
liğe yedi yaşında ulaşmıştı. Bense Harvard Tıp Fakültesi'ndeki son 
yılıma, yirmi üç yaşıma kadar ergenliğe girmeyecektim. Eliza'yla 
yalnızca zihni ilişkimizi artırmak için beden teması kuruyorduk. 

Böylece ayrıldığımız anda ölen, bir araya geldiğimiz anda ye­
niden doğan bir dahinin dünyaya gelmesini sağladık. 

*** 
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Hayatımızdaki en önemli birey olan ama asla adını koymadı­
ğımız dahinin birer yarısı olma konusunda sakatlayıcı denecek de­
recede uzmanlaşmıştık. 

Örneğin, okuma-yazma öğrendiğimizde, aslında okuyan ve ya­
zan bendim. Eliza ölene dek okuma yazma bilmedi. 

Ama ikimiz için büyük sezgisel atılımı gerçekleştiren Eliza 
oldu. Konuşmamanın ama tuvalet eğitimi almanın çıkarımıza olaca­
ğını tahmin eden Eliza'ydı. Kitapların ne olduğunu ve sayfalardaki 
küçük işaretlerin ne anlama gelebileceğini tahmin eden Eliza'ydı. 

Malikanenin bazı odalarıyla koridorlarının boyutlarındaki çar­
pıklıkları sezen Eliza'ydı. Gerçek ölçüleri almak ve sonra artla­
rındaki evrene açılan kapıları bulmak için tornavidalar ve mutfak 
bıçaklarıyla lambrileri ve parkeleri sökmek türünden fiili işleri ya­
pansa bendim. 

Hey gidi.. . 
*** 

Evet, bütün okumaları ben yaptım. Ve şimdi bana, 1. Dünya Sa­
vaşı'ndan önce Hint-Avrupa dillerinden herhangi birinde yayımlan­
mış, yüksek sesle okumadığım tek bir kitap yokmuş gibi geliyor. 

Ama ezber yapan ve bir sonraki adımda ne öğrenmemiz ge­
rektiğini söyleyen Eliza'ydı. Ve görünürde birbiriyle alakasız fi­
kirleri yeni bir fikir üretmek için bir araya getiren Eliza'ydı. Kar­

şılaştırılmak ve kullamlmak üzere sıralayan Eliza'ydı. 
*** 

1912'den sonra malikaneye pek fazla yeni kitap getirilmediğin­
den, edindiğimiz bilgilerin çoğunun miadı dolmuştu elbette. Ge­
tirilenlerin çoğu güncel de değildi. Ve yine çoğu, tıpkı öğrendiği­
miz danslar gibi hepten şapşalcaydı. 
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İstesem burada, New York harabelerinin ortasında, tarantel­
lanın7 tarihsel açıdan doğru ve epey saygın bir versiyonunu icra 
edebilirim. 

*** 

Eliza'yla ben, bir olup düşündüğümüzde gerçekten de bir dahi 
miydik peki? 

Özellikle hiçbir öğretmenden ders almadığımız göz önünde 
bulundurulursa evet, demek durumundayım. Böbürlenmiyorum 
çünkü o harika aklın yalnızca yarısıyım. 

Darwin'in Evrim Teorisi'ni, canlıların kendilerini geliştirmeye, 
örneğin kanat ya da zırh çıkarmaya çalışırken son derece savun­
masız kalacakları fikriyle eleştirdiğimizi hatırlıyorum. Muhteşem 
yeni özellikleri iyice yerine oturmadan daha pratik yaklaşımlı hay­
vanlar tarafından yenmeleri gerekirdi. 

Şimdi bile düşündüğümde beni afallatan, ölümcül kesinlikte 
en az bir öngörüde bulunmuştuk. 

Dinleyin: Eski insanların Mısır ve Meksika'daki piramitleri ve 
Stonehenge'deki taşları modern güç kaynakları ve araçlar olmadan 
nasıl diktikleri gizemiyle başladık. 

İnsanların kocaman kaya parçalarıyla beş taş oynayabildiği dü­
şük yerçekimi günlerinin uzak geçmişte de yaşanmış olması ge­
rektiği sonucuna vardık. 

Dünya üzerinde yerçekiminin uzun dönemler boyunca sabit 
kalmasının tuhaf olabileceğini bile varsaydık. Yerçekiminin de 
herhangi bir anda rüzgarlar ve soğuk, tipi ve sağanak gibi kaprisli 
olabileceğini öngördük. 

*** 

Ve evet, Eliza'yla Amerika Birleşik Devletleri Anayasası'nın 
haddinden erken olgunlaşmış bir eleştirisini yazdık. Halkı makul 

7 Bir grup İtalyan halk dansının ortak adı (y.h.n.) 
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ölçüde mutlu ve gururlu tutma başarısını halkın gücüne dayandı­
rırken, aynı halkı, seçilmiş temsilcileri karşısında güçlü kılacak 
hiçbir mekanizma tarif etmediği için herhangi bir adam kazıklama 
dümeninden farksız olduğunu öne sürdük. 

Anayasa'nın çerçevesini çizenlerin muhtemelen, büyük refah 
ya da güçlü dostları yahut makam sahibi olmayan ama her şeye 
rağmen hakiki bir güce sahip kişilerin güzelliğini göremeyecek 
kadar kör olduğunu söyledik. 

Bu çerçeveyi çizenlerin, olağanüstü ve zorlayıcı durumlarla 
karşı karşıya kalanların kendilerini yeni aileler oluşturur konumda 
görmesi gerekeceğinin doğal ve dolayısıyla kaçınılmaz olduğu ger­
çeğinin farkına varamadığı kanısındaydık. İnsanın dünyanın her 
yerinde aynı ve henüz dün uygarlaşmış olması nedeniyle bu du­
rumun demokrasilerde de tiranlıklarda olduğundan az yaşanma­
dığına dikkat çekiyorduk. 

Haliyle seçilmiş temsilcilerin de "ünlü ve güçlü seçilmiş tem­
silciler ailesinin" üyelerine dönüşmeleri beklenebilirdi ve bu da 
kaçınılmaz doğallıkla, insanoğlunu yine kaçınılmaz doğallıkla alt 
türlere bölen her çeşit aileye ihtiyatla, beğenmezlikle ve pintilikle 
yaklaşmalarına yol açardı. 

Eliza ve ben, bir dahinin iki yarısı olarak düşünerek, Anaya­
sa'nın ne denli aciz ya da deli veya yetersiz ve şekli bozuk olursa 
olsun her vatandaşa, kendi kamu görevlileri kadar yabancı düş­
manı ve düzenbaz davranan bir ailenin üyeliğini sağlayacak şe­
kilde değiştirilmesini önerdik. 

Aferin Eliza ve bana! 
*** 

Hey gidi. . .  
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Eliza'yla ben, kız olduğu için özellikle Eliza, keşke çirkin ör­
dek yavruları olsaydık ve zamanla güzelleşseydik. Ama her geçen 
gün daha da abesleşiyorduk. 

İki metre boyunda bir erkek olmanın bazı avantajları vardı. 
Omuzlarımın darlığına ve flüt cırlaklığındaki sesime ve yüzümde 
veya başka yerimde kıl çıkaramama rağmen lise ve üniversitede 
basketbol oyuncusu olarak saygı gördüm. Ve evet, daha sonraları 
sesim kalınlaştığında ve Vermont'tan senatörlüğe adaylığımı koy­
duğumda reklam panolarından şöyle diyebildim: "Büyük İşler Bü­
yük Adam Gerektirir!" 

Ama benimle tamı tamına aynı boydaki Eliza, herhangi bir 
yerde hoş karşılanmayı bekleyemezdi. On ikişer el ve ayak par­
maklı, dört memeli, tartıya vuruldu mu bir kental çeken iki metre 
boyundaki yarı dahi bir Neandertal kadını için biçilmiş gelenek­
sel bir rol yoktu. 

*** 

Küçük birer çocukken bile asla güzellik yarışması kazanama­
yacağımızı biliyorduk. 

Eliza bu konuda kehanet kabilinden bir laf etti. Taş çatlasa se­
kiz yaşındaydı. Belki Mars'ta düzenlenecek bir güzellik yarışma­
sını kazanabileceğini söyledi. 
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Tabii Mars'ta ölmekti alınyazısı. 

Eliza'nın oradaki güzellik ödülü "Enayi Altını" adıyla bilinen 
demir piritinden bir heyelan olacaktı. 

Hey gidi.. . 
*** 

Çocukluğumuzda güzel olmadığımız için kendimizi şanslı say­
dığımız bir dönem de var. Bolca mimik ve jest eşliğinde cırlak se­
simle okuduğum bütün romantik romanlardan, tutkulu yabancı­
ların güzel insanların mahremiyetini mahvettiğini öğrenmiştik. 

Aynısının başımıza gelmesini istemiyorduk çünkü ikimiz yal­
nızca tek bir akıl oluşturmakla kalmıyor, aynı zamanda gayet ka­
labalık bir Evren de yaratıyorduk. 

*** 

Görüntümüz hakkında en azından şu kadarını söylemeliyim: 
Kıyafetlerimiz paranın satın alabileceği en kaliteli giysilerdi. Ay­
dan aya büyük değişiklikler gösteren şaşırtıcı ölçülerimiz, ebevey­
nlerimizin talimatıyla dünyanın en iyi terzilerine ve ayakkabıcıla­
rına ve tuhafiyecilerine düzenli postalanıyordu. 

Giydirilmemizden sorumlu bakıcılar, hiçbir yere gitmesek bile 
bizi milyonerler için düzenlenen hayali sosyal etkinlikler (çay par­
tileri, at yarışları, kayak tatilleri, pahalı okulların tanıtım günleri, 
Manhattan'daki bir tiyatronun açılış gecesi ve ardından bir sürü 
şampanya tüketilen bir akşam yemeği) için giydirip kuşatmaktan 
çocuksu bir haz alıyordu. 

Hey gidi... 
*** 

Komikliğinin farkındaydık. Ama kafa kafaya verdiğimizde 
onca zekaya erişmemize rağmen, on beş yaşına gelene kadar aynı 
zamanda bir trajedinin de içinde olduğumuzu fark edemedik. Çir­
kinliğin dışarıdaki dünyanın insanlarını sadece eğlendireceğini 
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sanıyorduk. Bizi beklemedikleri bir anda karşılarında bulan ya­
bancıların midesini bulandırabileceğimizin farkında değildik. 

İyi görünmenin önemi konusunda öyle masumduk ki günün 
birinde Profesör Elihu Roosevelt Swain'in mozolesinde Eliza'ya 
yüksek sesle okuduğum Çirkin Ördek Yavrusu masalının ana fik­
rini anlayamadık. 

Masal, gayet iyi bilindiği gibi, onun gördükleri en komik gö­
rünüşlü ördek olduğunu düşünen ördeklerin büyüttüğü bir yavru 
kuş hakkındaydı. Sonra büyüyünce kuğu olduğu çıkıyordu ortaya. 

Eliza'nın, küçük kuş paytak paytak yürüyerek kıyıya çıksa ve 
bir gergedana dönüşse hikayenin çok daha iyi olacağını söyledi­
ğini hatırlıyorum. 

Hey gidi. . .  
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On beşinci yaş günümüze kadar, gizli geçitlerden kulak ka­
barttığımız konuşmalarda hakkımızda kötü şeyler söylendiğini 
duymadık. 

Hizmetçiler bize öyle alışmıştı ki en mahrem anlarda bile ne­
redeyse hiç bahsetmiyorlardı bizden. Dr. Mott'sa iştahımız ve bo­
şaltma sistemimiz dışında pek bir şeyden söz etmiyordu. Ve ebe­
veynimiz bizden öylesine tiksiniyordu ki asteroidimize yaptıkları 
yıllık ziyaretlerinde dilleri tutuluyordu. Babamızın, dergilerde oku­
duğu dünya olaylarını annemize tereddütle ve umursamaz pozlarda 
anlattığını hatırlıyorum. 

Bize F.A.O. Schwarz'dan, üç yaşındaki çocuklar için eğitici­
likleri garantili oyuncaklar getirirlerdi. 

Hey gidi. . .  
*** 

Ve evet, şimdi genç Melody ve lsadore'dan insanlığa dair, sırf 
akıl sağlıkları için sakladığım tüm sırları, insanların ölümden son­
raki yaşamının iyi olmadığı vesaire türünden gerçekleri düşünü­
yorum da .. . 

Ve ardından Eliza ile benden çok uzun süre saklanan anıtsal 
büyüklükteki sır karşısında bir kez daha huşuya kapılıyorum: Ebe­
veynimiz, elimizi çabuk tutup ölmemizi istiyordu. 

*** 
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On beşinci doğum günümüzün de diğerleri gibi geçeceğini 
zannetmiştik. Her zamanki gösterimizi hazırlamıştık. Annemizle 
babamız yemek vakti, akşamüstü dörtte geldi. Hediyelerimizi er­
tesi gün alacaktık. 

Zemini fayans kaplı yemek salonumuzda birbirimize yiyecek­
ler fırlattık. Eliza'ya bir avokadoyla vurdum. O da bana bir bif­
tekle vurdu. Hizmetçinin üzerinde Parker House çörekleri sektir­
dik. Annemizle babamızın geldiğini, kapıdaki bir çatlaktan bizi 
izlediklerini bilmiyormuş gibi yaptık. 

Ve evet, onlarla yüz yüze selamlaşmadan yıkandık ve pudra­
landık ve pijamalarımızla sabahlıklarımızı ve yatak odası terlik­
lerimizi giydik. Günde on altı saat uyuyor numarası yaptığımız­
dan yatma vaktimiz saat beşti. 

Bakıcılarımız, Oveta Cooper ile Mary Selwyn Kirk, bizi kü-
tüphanede harika bir sürprizin beklediğini söylediler. 

Sürprizin ne olduğuna dair hiçbir fikrimiz yokmuş gibi yaptık. 

Gelişimini çoktan tamamlamış birer devdik artık. 

Elimde bizimkilerin en sevdiğim oyuncak sandığı plastik bir 
römorkör vardı. Eliza'nın kömür karası saçları topuz yapılıp kır­
mızı kadife bir kurdeleyle bağlanmıştı. 

*** 

İçeri alındığımızda, her zamanki gibi ebeveynimizle aramızda 
geniş bir sehpa vardı. Ebeveynimiz her zamanki gibi brendilerini 
yudumluyordu. Şöminede her zamanki gibi fışırdayan ve çıtırda­
yan çam odunu ve elma kütükleri vardı. Sahneye her zamanki gibi 
Profesör Elihu Roosevelt Swain'in yağlıboya portresi hakimdi. 

Ebeveynimiz her zamanki gibi ayaktaydı. Bize henüz tanım­
layamadığımız acı-tatlı bir korkuyla gülümsüyorlardı. 

Her zamanki gibi onları çok tatlı bulmuş ama sanki ilk anda 
tanıyamamış gibi yaptık. 

*** 
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Her zamanki gibi lafa babamız girdi. 

"Nasılsınız, Eliza ve Wilbur?" dedi. "Çok iyi görünüyorsunuz. 
Sizi gördüğümüze çok sevindik. Bizi hatırlıyor musunuz?" 

Eliza'yla ben tedirgin tavırlarla salyalarımızı akıtıp eski Yu­
nanca bir şeyler mırıldanarak birbirimize baktık. Eliza'nın bana, 
bu güzel bebeklerle akraba oluşumuza inanamadığını Yunanca söy­
lediğini hatırlıyorum. 

Babamız bize yardımcı oldu. Yıllar önce ona taktığımız adı 
söyledi. "Ben, Bığ-bıyım,'' dedi. 

Eliza'yla ben şaşırmış gibi yaptık. "Bığ-bııı !"  ded�k birbiri-
mize. Talihimize inanamıyorduk. "Bığ-bı! Bığ-bı! "  diye bağırdık. 

"Ve bu da ... " dedi babamız, annemizi göstererek, "Ağ-ni." 

Eliza ve benim için daha da heyecan verici bir haberdi bu. 

"Ağ-niii, Ağ-niii ! "  diye bağırdık. 

Ve Eliza'yla ben, her zamanki gibi büyük bir entelektüel atı­
lım yaptık. Anne ve babamız evdeyse demek ki doğum günümüz 
yakın sonucuna, kimse ipucu vermeden vardık. Doğum günü için 
kullandığımız ebleh sözcüğünü mırıldandık: "Doo-müüü." 

Her zamanki gibi fazlasıyla heyecanlanmış numarası yaptık. 
Zıplayıp durduk. Artık o kadar büyüktük ki zemin, trampolin mi­
sali esnemeye başladı. 

Ama sonra, her zamanki gibi, kaldırabileceğimizden öte bir 
mutlulukla katatoniye düşmüşçesine ansızın durduk. 

Gösterinin sonu hep öyle olurdu. Sonrasında odadan çıkartılırdık. 

Hey gidi. . .  
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Ayrı ama bitişik odalardaki özel yapım beşiklere yatırıldık. 
Odalar duvardaki gizli bir panelle birbirine bağlanıyordu. Beşik­
ler birer yük vagonu büyüklüğündeydi. Kenarları kaldırıldığında 
korkunç bir gıcırtı çıkıyordu. 

O gece Eliza ve ben, hemen uykuya dalmış gibi yaptık. Ama 
yarım saat sonra Eliza'nın odasında buluştuk. Hizmetçiler bizi asla 
kontrol etmezdi. Her şeyden önce sağlığımız mükemmeldi ve onla­
rın tabiriyle, "yatma vaktinde gerçekten pırlanta gibi çocuklar"dık. 

Ve evet, Eliza'nın beşiğinin altındaki gizli kapıdan geçtik ve 
kısa süre sonra Profesör Elihu Roosevelt Swain'in portresinin üst 
köşesinden açtığımız küçük bir delikten kütüphanedeki ebeveyni­
mizi izlemeye koyulduk. 

*** 

Babamız, annemize, önceki gün bir haber dergisinde okuduğu 
şeyden bahsediyordu. Görünüşe göre Çin Halk Cumhuriyeti'ndeki 
biliminsanları, o kadar yemesinler ve o kadar büyük kıyafetler giy­
mesinler diye insanları küçültme deneyleri yapıyorlardı. 

Annemiz gözlerini şömineye dikmişti. Babamız, Çin'le ilgili 
söylentiyi iki kez anlatmak zorunda kaldı. İkinci anlatışında an­
nemiz, Çinlilerin akıllarına koydukları her şeyi yapabileceklerini 
söyledi. 
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Çinliler daha bir ay önce Mars'a iki yüz kaşif göndermişlerdi. 
Herhangi bir uzay gemisi kullanmadan. 

Batı dünyasındaki hiçbir biliminsanı, nasıl başardıklarını tah­
min edemiyordu. Çinliler ayrıntısını açıklamamışlardı. 

*** 

Annemiz, Amerikalıların çok uzun zamandır bir şey keşfet­
mediklerini söyledi. "Bir anda .. . " dedi, "her şeyi Çinliler keşfet­
meye başladı." 

*** 

"Eskiden her şeyi biz keşf ederdik," dedi. 
*** 

Uyuşuk bir sohbetti. Canlılık düzeyi o kadar azdı ki Manhat­
tanlı güzel ve genç annemizle babamız boğazlarına kadar bala 
batmış gibiydiler. Eliza ve bana her zaman göründükleri üzere, 
sadece hiç ilgilenmedikleri konulardan konuşmaya zorlayan bir 
lanete uğramış gibiydiler. 

Ve aslında lanetlenmişlerdi. Ama Eliza'yla ben bu lanetin do­
ğasını tahmin edemiyorduk: Kendi çocuklarının ölmesi arzusu bo­
ğazlarını sıkıyor, bedenlerini felç ediyordu. 

Ve her ne kadar sahip olduğum tek kanıt iliklerimdeki his olsa 
da bir konuda yemin edebilirim: İkisi de birbirine bizim ölmemizi 
istediğini ima etmemişti hiç. 

Hey gidi. . .  
*** 

Sonra şöminede bir patlama oldu. Buhar, hapis kaldığı nemli 
kütükten kurtulmak zorundaydı. 

Ve annemiz, diğer tüm canlılar gibi bir kimyasal tepkimeler 
senfonisi olduğundan, dehşetle haykırdı. Kimyasalları, patlamaya 

çığlıkla tepki vermeye zorluyordu. 
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Kimyasallar ona bunu yaptırdıktan sonra daha da fazlasını ta­
lep ettiler. Artık Eliza ve benim hakkımda gerçekten ne düşündü­
ğünü söylemesinin vaktinin geldiğine karar vermişlerdi herhalde 
ki annemiz de öyle yaptı. Söylediğinde diğer her şey kontrolden 
çıktı. Elleri katılarak kenetlendi. Omurgası çarpıldı ve yüzü, yaşlı 
bir cadınınki gibi buruştu. 

"Nefret ediyorum onlardan; nefret ediyorum, nefret ediyo­
rum," dedi. 

*** 

Ve annemizin kimlerden nefret ettiğini tükürürce�ine söyle­
mesi için fazla saniye geçmesi gerekmedi. 

"Wilbur Rockefeller Swain ve Eliza Mellon Swain'den nefret 
ediyorum," dedi. 
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Annemiz o gece geçici deliliğe kapıldı. 

Sonraki yıllarda onu iyi tanıdım. Ve asla onu ya da kimseyi 
sevmeyi öğrenemediysem bile insanlara gösterdiği nezakete hay­
ranlık duydum. Hakaretlerin hanımı değildi. İster insanların içinde, 
ister mahrem konuşsun kimsenin itibarına halel getirmezdi. 

Kısacası, on beşinci doğum günümüzün arifesinde Eliza'yla 
beni kastederek, "Kont Drakula ile ahmak karısını nasıl sevebili­
rim?" diyen gerçekte annemiz değildi. 

Babamıza, "Tükürük saçan bir çift totem kazığını nasıl doğur­
dum ben?" diye soran, gerçekte annemiz değildi. 

Vesaire. 
*** 

Babamıza gelince: Annemizi kollarına aldı. Sevgi ve merha-
metle ağlıyordu. 

"Caleb, ah, Caleb ... " dedi annemiz kollarında, "bu, ben değilim." 

"Elbette değilsin," dedi babamız. 

"Affedersin," dedi annemiz. 

"Affettim bile," dedi babamız. 

"Tanrı beni affedecek mi?" dedi annemiz. 

"Affetti bile," dedi babamız. 
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"Sanki bir anda içime şeytan girdi," dedi annemiz. 

"Öyle, Tish," dedi babamız. 

Deliliği dinmeye başlamıştı artık. "Ah, Caleb ... " dedi annemiz. 
*** 

Anlayış beklediğimi sanmayın ama söylemeliyim: O günlerde 
Eliza'yla ben, duygusal açıdan New Hampshire'daki Büyük Kaya 
Surat8 kadar kırılgandık. 

Bir balık bisiklete ne kadar ihtiyaç duyarsa biz de bir anneyle 
bir babanın sevgisine o kadar ihtiyaç duyuyorduk. 

Yani annemiz hakkımızda kötü şeyler söylediğinde, hatta öl­
memizi dilediğinde bile tepkimiz entelektüeldi. Problem çözmeyi 
seviyorduk. Annemizinki, intihar etmeden elbette, çözebileceği­
miz bir problemdi belki. 

Sonunda kendine geldi. Tanrı'nın illa böyle sınamak isteyebile­
ceği fikriyle, Eliza ve benle yüz doğum günü daha kutlamak üzere 
toparlandı. Ama önce şöyle dedi: 

"İkizlerden birinin gözünde en ufak bir zeka pırıltısı, bir par­
çacık insanlık belirtisi görmek için her şeyimi verirdim, Caleb." 

Kolayca ayarladık onu. 

Hey gidi.. . 

*** 

*** 

Eliza'yla ben, Eliza'nın odasına döndük ve çarşafın üstüne ko­
caman bir yazı yazdık. Ebeveynimiz derin bir uykuya daldıktan 
sonra bir dolabın içinden geçerek odalarına girdik. Yazıyı uyan­
dıklarında gördükleri ilk şey olacak şekilde duvarlarına astık. 

Şöyle yazıyordu: 

8 Dağdaki İhtiyar adıyla da bilinen, New Hampshire<laki Cannon Dağı'nda bulunan 
granit kaya oluşumu. 2003'te çökmüştür (y.h.n.) 
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SEVGİLİ ANNE VE BABA: ASLA GÜZEL OLAMAYACAGIZ 
AMA DÜNYANIN BİZDEN OLMAMIZI İSTEDİGİ ÖLÇÜDE 

ZEKİ YA DA APTAL OLABİLİRİZ. 

Hey gidi.. . 

SADIK HİZMETKARLARINIZ, 

ELIZA MELLON SWAIN 

WILBUR ROCKEFELLER SWAIN 

65 





1 1  

Eliza'yla ben, Cennetimizi, iki kişilik ülkemizi işte böyle yok 
ettik. 

*** 

Ertesi sabah annemizle babamız uyanmadan, hizmetçiler bizi 
giydirmek için gelmeden önce kalktık. Tehlikeyi kesinlikle sezme­
miştik. Giyinirken kendimizi hala Cennet'te sanıyorduk. 

Hatırlıyorum, lacivert, çizgili, üç parçalı ciddi bir takım giy­
miştim. Eliza ise kaşmir süveter, tüvit etek ve inciler seçmişti. 

Dolgun alto sesi yüzünden ilkin Eliza'nın konuşmasına karar 
vermiştik. Benim sesim dünyanın tepe taklak gittiğini sakin ve 
ikna edici ilan edecek yetkinlikte tınıya sahip değildi. 

Lütfen hatırlayın, o güne dek bizden neredeyse sadece "Bı" ve 
"Du" gibi laflar duymuştu herkes. 

Bakıcımız Oveta Cooper'la sütunlu, yeşil mermer fuayede kar­
şılaştık. Bizi giyinik görünce çok şaşırdı. 

Ama o bir şey söyleyemeden, Eliza ve ben başlarımızı kulak 
hizasında birbirine yasladık. Böylece oluşturduğumuz dahi, Eli­
za'nın bir viyola kadar güzel sesiyle konuştu. 

Şöyle dedi: 

"Günaydın, Oveta. Bugün hepimiz için yeni bir hayat başlı­
yor. Görebildiğin ve duyabildiğin üzere, Wilbur ve ben artık geri 
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zekalı değiliz. Dün gece bir mucize oldu. Annemizle babamızın 
düşleri gerçekleşti. İyileştik. 

"Sana gelince, Oveta: Bu mucizenin gerçekleşmesi için yaptık­
larının ödülü olarak dairen ve renkli televizyonun sende kalacak. 
Hatta belki maaşın bile artabilir. Çalışanlardan hiçbiri herhangi 
bir fark hissetmeyecek. Tek bir şey haricinde: Buradaki hayat, ön­
cekinden bile keyifli ve kolay olacak." 

Yavan Yanki poğaçası kılıklı Oveta, çıngıraklı yılanla karşılaş­
mış tavşan misali donakalmıştı. Ama Eliza'yla ben, çıngıraklı yı­
lan değildik. Kafa kafaya verdiğimizde dünyanın o güne dek gör­
düğü en nazik dahiydik. 

*** 

"Artık fayanslı yemek salonunu kullanmayacağız," dedi Eli­
za'nın sesi. "Göreceğin üzere, pek terbiyeliyiz. Lütfen kahvaltı­
mızı güneşli odaya gönder ve annemizle babamız uyandıklarında 
bize haber ver. Şu andan itibaren, kardeşimle bana 'Efendi Wil­
bur' ve 'Eliza Hanım' diye hitap edersen çok hoş olur. 

"Artık gidip diğerlerine mucizeyi anlatabilirsin." 

Oveta kımıldayamıyordu. Sonunda onu uyandırmak için bur­
nunun altında parmak şaklatmam gerekti. 

Eğilerek selam verdi. "Nasıl emrederseniz, Eliza Hanım," dedi. 
Ve haberi vermek üzere yanımızdan ayrıldı. 

*** 

Güneşli odaya yerleştiğimizde çalışanlar, dönüştüğümüz genç 
efendileri görmek üzere hürmetle içeri girdiler. 

Hepsini adlarıyla selamladık. Hayatlarına dair ayrıntılı bilgiye 
sahip olduğumuzu gösteren samimi sorular sorduk. Bu denli hızlı 
değişerek bazılarını muhtemelen afallattığımız için özür diledik. 

"Biz yalnızca birilerinin zeki olmamızı istediğini fark etme­
miştik," dedi Eliza. 
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Duruma öylesine hakimdik ki ben de önemli konulardan bah­
setme cüretini gösterdim. Tiz sesim artık aptalca gelmeyecekti in­
sanlara. 

"Sizlerin de işbirliğiyle, geçmiş günlerde adı aptallıkla kötüye 
çıkmış bu malikaneyi zekayla anılır kılacağız," dedim. "Tel ör­
güleri indiriniz." 

"Sorusu olan?" dedi Eliza. 

Yoktu. 
*** 

Birileri Dr. Mott'u çağırdı. 
*** 

Annemiz kahvaltıya inmedi. Yatağında kaldı; kalkamıyordu. 

Babamız yalnız indi. Üstünde pijamaları vardı. Tıraş olma­
mıştı. Genç yaşına rağmen sarsak ve bitkindi. 

Eliza'yla ben, babamızın mutlu görünmemesine şaşırdık. Onu 
yalnızca İngilizce değil, bildiğimiz diğer dillerde de selamladık. 

Sonunda bu yabancı dillerdeki selamlaşmalardan birine cevap 
verdi. "Bonjour," dedi. 

"Oturunuz lütfen, oturunuz!"  dedi Eliza sevinçle. 

Oturdu garibim. 
*** 

Kendi kanından ve canından zeki insanlara bu denli uzun süre 
geri zekalı muamelesi yapılmasına izin verdiği için suçluluk duy­
gusuyla yanıyordu elbette. 

Daha kötüsü, vicdanı ve danışmanları ona, bizi sevmeyebilece­
ğini  çünkü derin duyguları anlayamayacağımızı, aklı başında kim­
senin bizde sevebilecek bir şey bulamayacağını söylemişti. Ama 
a rtık bizi sevmek onun göreviydi ve görevini yerine getirebilece­
�ini  hiç sanmıyordu. 
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Annemizin aşağı inerse keşfedeceğini bildiği şey karşısında deh­
şete düşmüştü: Eliza ve benimki gibi canavarsı bedenlerde bulu­
nan zeka ve duyarlılık bizi sadece daha iğrenç kılmaya yarıyordu. 

Annemiz ya da babamızın kabahati değildi bu. Kimsenin ka­
bahati değildi. Canavarların bir an önce ölmesini istemek, insan­
lar ve tüm sıcakkanlı canlılar için nefes almak kadar doğaldı. Bir 
içgüdüydü. 

Ve şimdi Eliza'yla ben, bu içgüdüyü katlanılmaz bir trajediye 
dönüştürmüştük. 

Ne yaptığımızı bilmeden, canavarların geleneksel lanetini nor­
mal yaratıklara salmıştık. Saygı talep ediyorduk. 

70 



12 

O vaveyla ortasında Eliza'yla ben kafalarımızı birbirinden bi­
raz uzaklaştırdık. Artık parlak fikirler üretmiyorduk. 

Babamızı sadece uyku mahmuru zannedecek kadar ahmaklaş­
mıştık. Kahve verip bildiğimiz bazı şarkıları ve bilmeceleri söyle­
yerek ayıltmaya çalıştık. 

Babamıza kremanın neden sütten pahalı olduğunu sorduğumu 
hatı rlıyorum. 

Cevabı bilmediğini geveledi. 

Eliza, "Çünkü inekler küçük şişelerin üstüne çömmekten nef­
ret eder," dedi. 

Kahkahalarla güldük. Yerlerde yuvarlandık. Ve sonra Eliza 
ayağa kalktı ve ellerini beline koyup tepesine dikilerek babamızı 
küçük bir oğlan çocuğuymuşçasına şefkatle payladı. "Ah, nasıl da 
uykuluymuş bu!"  dedi. "Ah, nasıl da uykuluymuş!"  

Tam o anda Dr. Stewart Rawlings Mott geldi. 
*** 

Eliza'yla benim ani başkalaşımımız hakkında, telefonda bilgi­
lendirilmesine rağmen, Dr. Mott için diğerlerinden farklı bir gün 
değildi anlaşılan. Her zaman malikaneye geldiğinde söylediği şeyi 
söyledi: "Nasılız bakalım bugün?" 
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O anda Dr. Mott'un benden duyduğu ilk akıllıca cümleyi kur­
dum. "Babamız uyanmıyor," dedim. 

"Öyle mi?" diye cevap verdi. Cümlemdeki doğruluğu, gülüm­
semelerin en siliğiyle ödüllendirdi. 

İnanılmaz sıkıcı ve yavan Dr. Mott, bakıcımız Oveta Cooper'la 
konuşmak için bize sırtını döndü. Anlaşılan köydeki annesi has­
taydı. "Oveta . . .  " dedi, "annenin ateşinin normale yaklaştığını duy­
mak seni mutlu edecektir." 

Kayıtsızlığı babamızı öfkelendirmişti ve alenen öfkelenebile­
ceği birini bulmaktan kuşkusuz çok memnundu. 

"Bu durum ne kadardır devam ediyor, Doktor?" diye sordu. 
"Onların zekasını ne zamandır biliyorsunuz?" 

Dr. Mott saatine baktı. "Yaklaşık kırk iki dakikadır," diye ce­
vap verdi. 

"Hiç şaşırmış görünmüyorsunuz," dedi babamız. 

Dr. Mott biraz düşündü, omuz silkti. "Herkes namına çok mut­

luyum." 

Galiba Eliza'yla beni yeniden kafa kafaya verdiren, Dr. Mott'un 
bunu söylerken hiç de mutlu görünmeyişiydi. Öyle tuhaf bir şey 
oluyordu ki anlamaya can atıyorduk. 

*** 

Dehamız bizi yarı yolda bırakmadı. Durumun doğasını anla­
mamıza yardım etti: Bir şekilde öncekinden daha da trajik bir hal­
deydik. 

Ama dehamız, diğer tüm dehalar gibi, belli aralıklarla abidevi 
naifliğe düşmekten mustaripti. O anda da öyle oldu. Bize her şeyi 
yeniden yoluna koymak için yeniden aptallığa dönemiz gerekti­
ğini söyledi. 

"Du," dedim ben. 
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"Bı," dedi Eliza. 

Osurdum. 

Eliza salyalar akıttı. 

Tereyağlı bir çörek alıp Oveta Cooper'ın kafasına fırlattım. 

Eliza, babamıza döndü. "Bığ-bı!" dedi. 

"Doo-müü!" diye çığlık attım. 

Ağladı babamız. 
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Anılarımı yazmaya başlamamın üzerinden altı gün geçti. Dört 
gününde yerçekimi eskisi gibi orta kuvvetteydi. Dünse o kadar 
yüksekti ki yataktan, Empire State Binası'nın lobisindeki paçav­
ralardan yapılma yuvamdan zor çıktım. Tuvalet niyetine kullan­
dığım asansör boşluğuna gitme mecburiyeti doğunca şamdanları­
mın arasından emekledim. 

Hey gidi. . .  

Tabii yerçekimi ilk gün hafifti ve bugün de hafif. Yine sert­
leştim ve torunum Melody'nin sevgilisi lsadore da sertleşti. Ada­
daki diğer bütün erkekler gibi. 

*** 

Ve evet, Melody ve lsadore bir piknik sepeti hazırlayıp yer­
çekiminin hafiflediği günlerde rüstik bir piramit kurdukları 
Broadway ile 42. Cadde'nin köşesine gittiler. 

Ne piramide koydukları beton blokları ve külçeleri ve kaya par­
çalarını şekillendiriyorlar ne de inşaat malzemeleriyle sınırlı ka­
lıyorlar. Demir putreller ve yağ bidonları ve lastikler ve otomobil 
parçaları ve ofis mobilyaları ve tiyatro koltukları ve diğer her türlü 
hurdayı da katıyorlar. Ama sonucu gördüm ve inşa ettikleri şey bit­
tiğinde amorf bir çöp yığını olmayacak. Gerçek bir piramit olacak. 

*** 
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Ve evet, eğer geleceğin arkeologları benim kitabımı bulur­
larsa piramidin anlamını çözmek için boşuna didinmek zorunda 
kalmayacaklar. Piramidin içinde ne gizli hazine odaları var ne de 
başka odalar. 

Piramidin anlamı ki nereden baksanız önemsiz, üstüne inşa edil­
diği rögar kapağının altında yatıyor. Ölü doğmuş bir erkek bebek. 

Bebek bir zamanlar kaliteli purolar için kullanılan süslü bir tav 
kutusunun içinde. Kutu dört yıl önce rögar kapağının altına, kab­
lolarla boruların arasına yerleştirildi. Kutuyu oraya koyanlar, be­
beğin on iki yaşındaki annesi Melody'yle dedesi, ben ve en yakın 
komşumuz ve dostumuz Vera Çizgilisincap-5 Zappa'ydı. 

Piramitse Melody ve daha sonraları sevgilisi olan lsadore'un 
fikriydi. Hiç yaşamamış bir hayatın anıtı ve hiç adı olmamış bir 
insanın anısına. 

Hey gidi.. . 
*** 

Kutuya erişmek için piramidi kazmak gerekmiyor. Diğer ka­
nalizasyon kapaklarından ulaşılabilir. 

Farelere dikkat. 
*** 

Bebek varislerimden olduğundan, piramit şöyle adlandırılabi­
lir: "Şamdanlar Prensi'nin Mezarı." 

*** 

Şamdanlar Prensi'nin babasının adı bilinmiyor. Schenectady 
varoşlarında Melody'ye tecavüz etmişti. Michigan Krallığı'ndaki 
Detroit'ten, efsanevi dedesi Dr. Wilbur Nergis-11 Swain'i bulmayı 
umduğu Ölüm Adası'na gidiyordu kızcağız. 

*** 
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Melody bu kez Isadore'dan hamile. Çarpık bacaklı küçük bir 
kız; sıska ve kırık dişli ama güler yüzlü. Çocukken, Michigan Kra­
lı'nın hareminde bir öksüzken çok kötü beslenmiş. 

Melody, henüz on altısında ama bazen bana yaşlı ve güleç bir 
Çinli kadını anımsatıyor. Öyle bir görüntüye sahip hamile bir kız, 
bir çocuk doktoru acıklı manzaradır. 

Ama gürbüz ve gül yüzlü Isadore'un ona verdiği sevgi, hüz­
nümü sevinçle dengeliyor. Ailesinin, Ahududuların bütün üyeleri 
gibi lsadore'un da tüm dişleri yerinde ve yerçekiminin en ağırlaş­
tığı günlerde bile dimdik ayakta duruyor. Öyle günlerde Melody'yi 
kollarında taşıyor. Beni taşımayı da önermişliği var. 

Ahududular aslen New York Borsası'nın kalıntıları etrafında 
yaşayan yiyecek toplayıcıları. Doklarda balık tutuyorlar. Konserve 
besinler arıyorlar. Buldukları meyveleri ve yemişleri topluyorlar. 
Kendi domateslerini ve patateslerini ve turplarını ve başka sebze­
leri yetiştiriyorlar. 

Tuzak kurup fareleri ve köpekleri ve kedileri ve kuşları yiyor­
lar. Bir Ahududu her şeyi yiyebilir. 
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Melody için bir zamanlar anne babamızın bizim için dilediği 
şeyi diliyorum: bir asteroitte kısa ama mutlu bir hayat. · 

Hey gidi. . .  
*** 

Ve evet, daha önce de söylemiştim: Eliza ve ben günün bi­
rinde zekamızı göstermeseydik uzun ve mutlu bir hayat sürebi­
lirdik. Hala malikanede olabilirdik; ısınmak için ağaçları ve mo­
bilyaları ve küpeşteleri ve lambrileri yakar, yabancılar geldiğinde 
tükürükler saçar ve bir şeyler gevelerdik. 

Tavuk yetiştirebilirdik. Küçük bir bostanımız olabilirdi. Ve 
kendimizi sürekli artan bilgeliğimizle eğlendirir, işe yarar hiçbir 
şeyi umursamazdık. 

*** 

Güneş batıyor. Metro çıkışından yarasa bulutları süzülüyor. 
Titreyerek, cırlayarak, gaz gibi yayılarak. Her zamanki gibi ür­
periyorum. 

Gürültülerini gürültü sayamıyorum. Sessizliğin illetlerinden 
biri gibi geliyor bana. 

*** 

Bir kase hayvan yağının içinde yanan paçavranın ışığında ya­
zıyorum. 
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Binlerce şamdanım var ama hiç mumum yok. 

Melody ile lsadore lobinin zeminine çizdiğim desenin üstünde 
tavla oynuyor. 

Her çift attıklarında gülüyorlar. 
*** 

Bir ay sonraki yüz birinci doğum günüm için bir parti plan­
lıyorlar. 

Zaman zaman onları gizlice dinliyorum. Vera Çizgilisincap-5 
Zappa parti için kendine ve kölelerine yeni kostümler yapıyor. 
Kaplumbağa Koyu'ndaki depolarında dağlarca kumaş var. Köle­
ler pembe pantolonlar ve devekuşu tüylü yeşil ipek türbanlar gi­
yecek, Melody'den duydum. 

Yine duyduğum kadarıyla, Vera partiye etrafında hediyeler 
ve yiyecek ve içecek ve meşaleler taşıyan köleler olan bir tahtıre­
vanla gelecek ve yemek çanlarının şıngırtılarıyla yaban köpekle­
rini ürkütüp kaçıracak. 

Hey gidi.. . 
*** 

Doğum günü partimde içtiğime çok dikkat etmem gerekiyor. 
Çok içersem baklayı ağzımdan kaçırabilir, ölümden sonra bizi bek­
leyen hayatın şimdikinden çok ama çok daha sıkıcı olduğunu söy­
leyebilirim. 

Hey gidi. . .  
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Eliza ve benim aptallık avuntusuna geri dönmemize elbette 
izin vermediler. Her deneyişimizde ciddi azarlandık. Ve evet, hiz­
metçiler ve ebeveynimiz, başkalaşımımızın yan ürünlerinden bi­
rine bayıldılar: Bizi azarlayabiliyorlardı. 

Ne cehennemlere yakalanıyoruz bazen! 
*** 

Ve evet, Dr. Mott kovuldu ve yerine türlü uzman getirtildi. 

Bir süreliğine eğlenceliydi. Gelen ilk doktorlar kalp, akciğer ve 
böbrek, vesaire uzmanlarıydı. Organlarımızı ve vücut sıvılarımızı 
kontrol ettiklerinde, birer sağlık şaheseri olduğumuz çıktı ortaya. 

Güler yüzlüydüler. Hepsi ailenin çalışanıydı bir bakıma. New 
York'taki Swain Vakfı'nın maddi destek verdiği araştırmacılardı. 
Kolayca toparlanıp Galen'e getirilebilmelerinin nedeni buydu. Aile 
onlara yardım etmişti. Şimdi de onlar aileye yardım edecekti. 

Durmadan bize takılırlardı. Hatırlıyorum, biri bana bu kadar 
boyluluğun eğlenceli olması gerektiğini söylemişti. "Oralarda hava 
nasıl?" demişti. Vesaire. 

Bu takılmaların yatıştırıcı bir etkisi vardı. Çirkinliğimizin 
önem taşımadığı yollu yanlış izlenimi veriyordu. Bir kulak burun 
boğazcının, Eliza'nın kocaman sinüs boşluğuna el feneriyle bak­
tığında söyledikleri hala aklımda: "Tanrım!" demişti, "National 
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Geographic Society'yi arayın, hemşire! Mamut Mağarası'nın yeni 
bir girişini bulduk!"  

Eliza gülmüştü. Hemşire gülmüştü. Ben gülmüştüm. Hepimiz 
gülmüştük. 

Ebeveynimiz malikanenin başka bir bölümündeydi. Eğlence­
den uzak duruyorlardı. 

*** 

Ama ayrılığın ilk nahoş tadını da daha oyunun başlarında al­
dık. Kimi testler ayrı odalarda tutulmamızı gerektiriyordu. Eliza'yla 
aramdaki mesafe arttıkça kafam adeta bir kalasa dönüşüyordu. 

Aptal ve güvensiz oluyordum. 

Eliza'yla yeniden bir araya geldiğimde benzer şeyler hissettiğini 
söyledi. "Sanki beynim akçaağaç şurubuyla doluyormuş gibi," dedi. 

Ve biz, ayrıldığımız zamanlarda dönüştüğümüz bitkin çocuk­
lardan korkmak yerine onlarla cesurca eğlenmeye çalışıyorduk. Bi­
zimle hiçbir alakaları yokmuş gibi yaptık ve onlara isimler taktık. 
Onlara "Betty ve Bobby Brown" dedik. 

*** 

Mars heyelanındaki ölümünden sonra Eliza'nın vasiyetini oku­
duğumuzda nerede ölürse oraya gömülmek istediğini öğrendiği­
mizi söylemenin zamanı geldi galiba. Mezarına basit bir taş ko­
nulacaktı ve üstünde sadece şu yazacaktı: 

BURADA 

BETTY BROWN 

YATIYOR 
*** 

Ve evet, Eliza ve benim sürekli ayrı tutulmamızı, tabiri caizse 
sonsuza dek Betty ve Bobby Brown kalmamız gerektiğini buyuran 
kişi, bizi son muayene eden psikolog Dr. Cordelia Swain Cordiner'dı. 
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Rus yazar Fyodor Mihailoviç Dostoyevski, zaman�nda şöyle 
demiş: "Çocukluktan kalma saygın bir hatıra, belki de en iyi eği­
timdir." Bir çocuk için başka, bir bakıma aynı ölçüde saygın, hızlı 
bir eğitim daha düşünebiliyorum: Yetişkinlerin dünyasında büyük 
saygı gören biriyle tanışmak ve o kişinin aslında kötü kalpli bir 
deli olduğunu fark etmek. 

Eliza'yla benim, Dr. Cordelia Swain Cordiner'da fark ettiği­
miz buydu. Dr. Cordelia Swain Cordiner, muhtemel Çinli istisnası 
dışında, Çin'de neler olup bittiğini bilen yoktu artık, dünyanın en 
iyi psikolojik değerlendirme uzmanı sayılıyordu. 

*** 

Empire State Binası'nın lobisinde bir cilt Britannica ansiklo­
pedim var. Dostoyevski'nin göbek adını bu sayede yazabiliyorum. 

*** 

Dr. Cordelia Swain yetişkinlerin huzurundayken son derece et­
kileyici ve güler yüzlüydü. Malikanedeyken hep özenli giyinirdi: 
yüksek topuklu ayakkabılar ve şık elbiseler ve mücevherler. 

Bir keresinde ebeveynimize şöyle dediğini duyduk: "Üç dok­
tora diploması olması ve yılda üç milyon dolar ciro yapan bir şir­
ketin başkanı konumunda bulunması, bir kadının kadınsı olmaya­
cağı anlamına gelmez." 
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Ne var ki Eliza ve benimle yalnız kaldığında paranoyayla fo­
kurdardı. 

"Oyunlarınız, şımarık milyoner piçi numaralarınız bana sök­
mez," derdi. 

Hem de Eliza'yla ben yanlış bir şey yapmamışken. 
*** 

Ailemizin sahip olduğu güç ve paraya öyle sinirlenir, öyle ku­
dururdu ki Eliza ve benim iriliğimizi ve çirkinliğimizi bile fark 
ettiğini sanmıyorum. Nazarında yalnızca şımartılmış iki zengin 
bebesiydik. 

"Ben ağzımda gümüş kaşıkla doğmadım," derdi bize sürekli. 
"Yiyeceği nereden bulacağımızı bilmeden geçirdiğimiz gün çoktu," 
demişti. "Nasıl bir şeydir, bilir misiniz?" 

"Hayır," demişti Eliza. 

"Tabii bilmezsiniz," demişti Dr. Cordiner. 

Vesaire. 
*** 

Paranoyaklığı yüzünden, göbek adının bizim soyadımızla aynı 
olması daha da kötü bir tesadüftü. 

"Ben sizin sevgili Cordelia Halanız değilim," dedi bir gün. 
"Soylu minik beyinlerinizi bununla yormanıza gerek yok. Dedem 
Polonya'dan geldiğinde adını Stankowitz'den Swain'e çevirmiş." 
Gözleri alev aldı. "Stankowitz deyin!"  

Dedik. 

"Şimdi de 'Swain' deyin!"  

Dedik. 
*** 

Ve sonunda birimiz, neden o kadar öfkeli olduğunu sordu. 
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Sakinleşti. "Öfkeli değilim," dedi. "Herhangi bir şeye öfkelen­
mem hiç profesyonelce olmaz. Ancak benim çapımda birinden on­
larca yol gelip iki çocuğun testlerini şahsen yapmasını istemenin, 
Mozart'tan bir piyanoyu akort etmesini istemeye benzediğini söy­
lemeliyim. Albert Einstein'a bir çek defterinin bilançosunu çıkart­
masını söylemek gibi bir şey. Anlatabiliyor muyum Eliza 'Hanım' 
ve 'Efendi' Wilbur? Böyle diyorduk, değil mi?" 

"Niye geldiniz öyleyse?" diye sordum. 

Yine öfkelendi. Alabildiğine kabalıkla, şunu söyledi: "Çünkü 
parayı veren düdüğü çalıyor, Küçük Lord Fauntleroy."9 

*** 

Testlerimizi bizi ayırarak yapma niyetini öğrenince afalladık. 
Olanca masumiyetimizle, kafa kafaya vermemize izin verilirse 
daha çok doğru cevap vereceğimizi söyledik. 

Alay etti. "A, elbette, Hanımefendi ve Beyefendi!"  dedi. "Ya­
nınıza bir de ansiklopedi ya da belki de emin olmadığınız du­
rumlarda size cevapları verecek birkaç Harvard öğretim üyesi is­
temez miydiniz?" 

"Hoş olurdu," dedik. 
"Kimsenin söylemediğini varsayarak söylüyorum," dedi, "kim­

seye başkasına bel bağlama hakkının tanınmadığı, herkesin başı­
nın çaresine bakmayı öğrendiği Amerika Birleşik Devletleri burası! 

"Sizi test etmek için buradayım ben," dedi. "Ama size öğret­
mek istediğim temel bir hayat kuralı var ve ileriki yıllarda bana 
müteşekkir kalacaksınız." 

Vermek istediği ders şuydu: "Kendi küreğini kendin çek," dedi. 
"Tekrar edip hatırlayabilir misiniz?" 

Yalnızca söylemekle kalmadım, bugüne kadar da hatırladım: 
"Kendi küreğini kendin çek." 

9 İngiltere doğumlu Amerikalı yazar F.H Burnett'ın, İngiliz çocuk edebiyatının en 
önemli eserleri arasında sayılan üç çocuk romanının ilki (y.h.n.) 
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Hey gidi.. . 
* * *  

Biz kendi küreklerimizi kendimiz çektik. Fayans döşeli ye­
mek salonundaki paslanmaz çelik masada birer birey olarak test 
edildik. Birimiz, aramızda "Cordelia Hala" dediğimiz Dr. Cordi­
ner'la odadayken, diğerimiz mümkün mertebe uzağa, malikanenin 
kuzey ucundaki kulenin tepesindeki balo salonuna götürülüyordu. 

Withers Witherspoon hangimiz balo salonundaysa ona nezaret 
etmekle görevliydi. Bu iş için o seçilmişti çünkü askerlik yapmıştı. 
"Cordelia Hala"nın verdiği talimatları duyduk. Eliza ve benim te­
lepati yoluyla birbirimize gönderdiğimiz kopyalar konusunda uya­
nık olmasını istiyordu. 

Batı bilimi, Çin'den aldığı birkaç ipucuyla insanların görülür 
ya da duyabilir sinyaller olmaksızın başkalarıyla iletişim kurabi­
leceğini kabul etmişti nihayet. Bu tür şaibeli mesajların verici ve 
alıcıları sinüs boşluklarının yüzeyinde bulunuyordu ve bu boşluk­
lar sağlıklı ve açık kalmak zorundaydı. 

Çinlilerin Batı'ya verdikleri en önemli ipucu, İngilizceye çev­
rilen ve deşifresi yıllar alan şu şaşırtıcı cümleydi: "Saman nezle­
sine yakalandığımda veya soğuk aldığımda kendimi çok yalnız 
hissediyorum." 

Hey gidi... 
* * *  

Zihinsel telepati Eliza ve benim için üç metreyi aşan mesa­
felerde işe yaramıyordu. Birimizin yemek, diğerimizin balo sa­
lonunda bulunmasının, ayrı gezegenlerde bulunmamızdan farkı 
yoktu ki bugün durumumuz bu zaten. 

Ve tabii, ben yazılı sınavları yapabiliyordum ama Eliza yapa­
mıyordu. "Cordelia Hala" Eliza'yı test ettiğinde her soruyu yük­
sek sesle okumak ve cevabını kendi yazmak zorunda kalıyordu. 
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Ve bize sanki her soruya yanlış cevap veriyormuşuz gibi geli­
yordu. Ama birkaçını doğru yanıtlamış olmalıyız ki Dr. Cordiner 
ebeveynimize zekamız için, "Yaşlarına göre normal seviyenin alt 
sınırına yakın," dedi. 

Dahası, dinlediğimizden habersiz, Eliza'nın muhtemelen hiç­
bir zaman okuma yazma öğrenemeyeceğini, dolayısıyla asla oy 
kullanamayacağını ya da sürücü ehliyeti alamayacağını söyledi. 
Üzerine, "Şirin bir çalçene," diyerek önceki gözlemini biraz yu­
muşatmaya çalıştı. 

Benim içinse şöyle dedi: "Dikkati yarım akıllı kız· kardeşince 
kolaylıkla dağıtılan iyi huylu, ciddi bir çocuk. Okuyup yazıyor 
ama kelime ve cümleleri iyi anlamıyor. Kız kardeşinden ayrılırsa 
benzincilik ya da köy okulunda hademelik yapmaması için her­
hangi bir neden yok. Taşrada mutlu ve faydalı bir hayat geçirme 
şansı yüksek." 

*** 

Çin Halk Cumhuriyeti o sırada denk, telepatik açıdan uyumlu 
uzman çiftlere ya da küçük gruplara tek bir akıl olarak düşünmeyi 
öğreterek gizliden gizliye milyonlarca deha yetiştiriyordu. Ve bu 
eşleştirilmiş akıllar, mesela Sör Isaac Newton ya da William Sha­
kespeare'in dengiydi. 

A, evet. . .  Ben Amerika Birleşik Devletleri Başkanı olmadan 
uzun zaman önce, Çinliler bu sentetik akılları öylesine şaşırtıcı bi­
rer entelektüele dönüştürmeye başlamıştı ki sanki Evren bile on­
lara şöyle der gibiydi: "Talimatlarınızı bekliyorum. Ne isterseniz 
o olabilirsiniz. Ne isterseniz o olurum."

Hey gidi. . .  

*** 
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Bu Çin entrikasını Eliza öldükten ve Amerika Birleşik Devlet­
leri Başkanı sıfatıyla tüm otoritemi kaybettikten çok sonra öğren­
dim. Artık o bilgiyle yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 

Yine de beni eğlendiren bir şey vardı: Çinlilere bu tür sente­
tik dehaları bir araya getirme ilhamını zavallı eski Batı Uygarlı­
ğı'nın verdiği söylenmişti bana. Çinliler bu fikri il. Dünya Savaşı 
sırasında atom bombası yaratma niyetiyle kafa kafaya veren Ame­
rikalı ve Avrupalı bilim adamlarından almışmış. 

Hey gidi.. . 
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Zavallı ebeveynimiz önce aptal olduğumuza inanmıştı. Alış­
maya çalışmışlardı. Ardından birer deha olduğumuza - inandılar. 
Alışmaya çalıştılar. Şimdiyse kalın kafalı, sıradan insanlar oldu­
ğumuz söylenmişti. Alışmaya çalışıyorlardı. 

Eliza'yla ben gözetleme deliklerinden seyrederken acınası ka­
ramsarlıkta bir yardım çağrısında bulundular. Dr. Cordelia Swain 
Cordiner'a ahmaklığımızla birçok farklı dilde ve birçok farklı ko­
nuda bu kadar bilgili konuşmamızı nasıl bağdaştıracaklarını sordular. 

Dr. Cordiner onları bir hususta aydınlatmaya can atıyordu: 
"Dünyada gerçekte olduklarından çok daha zeki görünmeyi bece­
ren çok insan var," dedi. "Öyleleri, aslında hayata dair hiçbir şey 
bilmezken kimi bilgilerle ve alıntılarla ve yabancı kelimelerle göz 
boyarlar. Benim amacım, toplumu onlardan ve onları kendilerin­
den koruyabilmek için bu tür insanları tespit etmek. 

"Eliza'nız mükemmel bir örnek," diye sürdürdü. "Bana eko­
nomi ve astronomi ve müzik ve aklınıza gelebilecek her türlü ko­
nuda ders verdi ama ne okuyabiliyor ne de yazabiliyor ve asla oku­
yup yazamayacak." 

*** 

Durumumuzun üzücü olmadığını söyledi; çünkü yapmayı ar­
zuladığımız büyük işler yoktu: 
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"Neredeyse hiç hırsları yok, dolayısıyla hayat onları hayal kı­
rıklığına uğratamaz. Yalnızca bugüne dek tanıdıkları hayatın son­
suza dek sürmesini istiyorlar ki o da mümkün elbette." 

Babamız üzüntüyle başını salladı. "Oğlan daha mı zeki?" 

"Okuyup yazabiliyor," dedi Dr. Cordiner. "Kız kardeşi kadar 
sosyal değil. Ondan uzak olduğunda sessiz bir mezar taşına dönü­
şüyor. Akademik açıdan fazla zorlamayacak, sosyal açıdan fazla 
tehdit görmeyeceği, kendi küreğini kendi çekmeyi öğrenebileceği 
bir yere, özel bir okula gönderilmesini öneriyorum." 

"Ne yapmayı?" dedi babamız. 

Dr. Cordiner tekrarladı: "Kendi küreğini kendi çekmeyi." 
*** 

Eliza ve ben o anda duvardan fırlamalı, lambrileri patlatarak 
öfkeyle kütüphaneye dalmalıydık. 

Ama konuşmalara istediğimiz zaman kulak misafirliği yapma­
nın ender avantajlarımızdan biri olduğunu bilecek kadar sezgiliy­
dik. Yatak odalarımıza geri döndük, koridora çıktık ve merdiven­
lerden koşarak inip fuayeyi geçtik ve kütüphaneye girdik ve daha 
önce hiç yapmadığımız bir şeyi yaptık. Hıçkırarak ağlıyorduk. 

Bizi ayırmaya kalkarlarsa kendimizi öldüreceğimizi söyledik. 
*** 

Dr. Cordiner güldü. Ebeveynimize testlerindeki bazı soruların 
intihar eğilimini belirlemeye yönelik tasarlandığını söyledi. "Sizi 
kesinlikle temin ederim: Bu ikisinin yapacağı en son şey, intihar 
etmektir," dedi. 

Bunu böylesine keyifle söylemesi kendi açısından bir taktik 
hatasıydı çünkü annemizin içinde bir şeylerin kırılmasına neden 
oldu. Annemiz zayıf ve kibar ve saf bir bebek olmayı bırakınca 
hava geriliverdi. 
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Annemiz önce hiçbir şey söylemedi. Ama kelimenin tam an­
lamıyla insanlıktan çıkmıştı. Öfkeli bir dişi pantere dönüştü, bir 
anda bütün çocuk yetiştirme uzmanlarının gırtlağını sıkma iste­
ğiyle doldu. Yavrularını savunmak için. 

Eliza ve benim annemiz olmaya yaklaştığı ilk ve son an buydu. 
*** 

Eliza'yla ben bu ani bağı telepatik sezdik galiba. Sinüs boşlu­
ğumdaki ıslak ipliklerinin cesaretle dolduğunu hala hatırlıyorum. 

Ağlamayı kestik ki zaten ağlamada pek başarılı değildik. Ve 
evet, hemen yerine getirilebilecek açık bir talepte bulunduk. Zeka­
mızın yeniden ama bu kez bir çift olarak ölçülmesini istedik. 

"Birlikte çalıştığımızda ne kadar muhteşem olduğumuzu size 
göstermek istiyoruz," dedim. "Bir daha kimse bizi ayırmaktan 
bahsetmesin diye." 

Dikkatli konuşuyorduk. Betty ve Bobby Brown'ın kim olduk­
larını açıkladım. Aptal olduklarını kabul ettim. Nefrete dair her­
hangi bir tecrübemiz olmadığını ve bu özel insan davranışını kitap­
larda karşılaştığımızda da anlamakta güçlük çektiğimizi söyledim. 

"Ama şimdi nefret konusunda küçük bir başlangıç yapıyoruz," 
dedi Eliza. "Nefretimiz bir noktayla, bu Evren'deki sadece iki in­
sanla sınırlı: Betty ve Bobby Brown." 

*** 

Dr. Cordiner, diğer özelliklerinin yanı sıra korkaktı anlaşılan. 
Diğer korkaklar gibi sıkışır sıkışmaz kabalığı sürdürmeyi seçti. 
Eliza ve benim talebimizle alay etti. 

"Siz bu dünyayı ne sanıyorsunuz?" dedi, vesaire. 

Annemiz ayağa kalktı ve dokunmadan, gözlerine bakmadan 
üstüne yürüdü. Bakışları gırtlağında, mırıldanmayla hırlama ara­
sında bir tonla Dr. Cordiner'a, "Rüküş bokböceği! "  dedi. 
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Böylece Eliza ve ben yeniden, bu kez birlikte test edildik. Ze­
mini fayans kaplı yemek salonunun paslanmaz çelik masasında 
yan yana oturduk. 

Nasıl da mutluyduk! 

Şahsiyetsizleştirilmiş Dr. Cordelia Swain Cordiner, testleri ebe­
veynimiz nezaretinde yürüttü. Taze zorluklarla karşılaşabilmemiz 
için yeni testler hazırlamıştı. 

Eliza başlamadan önce annemizle babamıza, "Her soruyu doğru 
cevaplayacağımıza söz veriyoruz," dedi. 

Sözümüzü tuttuk. 
' *** 

Sorular nasıl mıydı? 

Dün 46. Sokak'taki bir okulun yıkıntılarını kurcalarken şan­
sıma, eksiksiz bir zeka testi paketi buldum. 

Alıntılıyorum: 

"Bir adam, tanesi beş dolardan 100 hisse senedi almış. Her se­
net ilk ayda on sent kar getirir, ikinci ay sekiz sent düşer ve üçüncü 
ay üç sent yükselirse üçüncü ayın sonunda adamın yatırımının de­
ğeri ne kadar olur?" 

Bir de şuna bakın: 
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"692038,42753'ün karekökünün ondalık basamağının solunda 
kaç basamak vardır?" 

Ya da şu: 

"Mavi cam arkasından bakılan bir sarı lale ne renk görünür?" 

Veya şu: 

"Neden Küçükayı günde bir kere Kuzey Yıldızı'na döner gibi 
görünür?" 

Yahut şu: 

"Astronominin jeolojiyle ilişkisi, baca tamircisinin neyle iliş­
kisine benzer?" 

Vesaire. Hey gidi.. . 
*** 

Dediğim gibi, Eliza'nın mükemmeliyet sözünü tuttuk. 

Tek sıkıntı, cevaplarımızı masumane tekrar ve tekrar kontrol 
etme süreci kapsamında masanın altına girip bacaklarımızı bir­
birimizin boyunlarına dolayarak apış aralarımızı karşılıklı heye­
canla, soluk soluğa koklamamızdı. 

Sandalyelerimize döndüğümüzde Dr. Cordelia Swain Cordiner 
bayılmıştı ve ebeveynimiz gitmişti. 

*** 

Ertesi sabah saat onda bir arabayla Cape Cod'daki ciddi dere­
cede zihinsel özürlü çocuklar okuluna götürüldüm. 
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Yine günbatımı. 31 .  Sokak'la 50. Sokak'ın köşesinde. taretinden 
bir ağacın çıktığı tankın bulunduğu yerden bir kuş bana sesleniyor. 
İnsanın içine işleyen bir ötüşle tekrar tekrar aynı soruyu soruyor: 

"Vilivur?" 

O kuşa asla "Vilivur" kuşu demiyorum ve nesnelerin isimlen­
dirilmesinde çoğunlukla beni örnek alan Melody'yle lsadore da 
demiyor. Manhattan'a nadiren "Manhattan" ya da anakarada bili­
nen adıyla "Ölüm Adası" diyorlar. Benim gibi yapıyorlar: Espri­
sini anlamasalar da "Gökdelen Ulusal Parkı" veya yine aynı espri 
yoksunluğuyla "Angkor Wat" diyorlar. 

Ve günbatımında beni vu.rmakla ilgili soruyu soran kuşu da 
Eliza'yla benim, ona çocukken verdiğimiz adla tanıyorlar. Bir söz­
lükten öğrendiğimiz gerçek adıyla. 

Uyandırdığı batıl korku için sevmiştik o adı. Adını söylediği­
miz anda kuş, Hieronymus Bosch'un bir tablosunda korkutucu bir 
mahlfi.ka dönüşmüştü. Ve ne zaman ötüşünü duysak anında adını 
söylerdik. Bir tek o vesileyle aynı anda konuştuğumuzu söyleye­
bilirim. 

"Gececil keçisağan ötüyor!"  derdik. 
*** 
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Ve şimdi Melody ve lsadore'un da lobinin onları göremeyece­
ğim bir yerinden öyle dediklerini duyuyorum. 

"Gececil keçisağan ötüyor," diyorlar. 

*** 

Eliza'yla ben, Cape Cod'a yola çıkışımdan bir gece önce o 
kuşu dinlemiştik. 

Yalnız kalmak için malikaneden kaçarak Profesör Elihu Roo­
sevelt Swain'in küf kokulu mozolesine gitmiştik. 

"Vilivur?" sorusu gelmişti, elma ağaçlarının arasında bir yer­
lerden. 

*** 

Kafa kafaya vermemize rağmen söyleyecek fazla şey bulama­
mıştık. 

Malum hükmü giymiş mahkumların ölmelerinden uzun süre 
önce kendilerini ölü gördüklerini duymuştum. Belki bizim dahi 
de acımasız bir celladın kendini ne idiği belirsiz iki et parçasına, 
Betty ve Bobby Brown'a ayıracağını hissetmişti. 

Ama öyle olsa bile ellerimiz meşguldü ve ölümün eşiğindeki 
insanların elleri genelde meşgul olur. Yazdıklarımızdan en iyileri 
saydıklarımızı yanımızda getirmiştik. Rulo yaptık ve yakılan ölü­
lerin küllerinin konduğu bronz bir vazonun içine sakladık. 

Vazo aslında Profesör Swain'in karısının külleri içindi ama o 
buraya, New York'a gömülmeyi tercih etmişti. Bakır pasıyla kap­
lıydı vazo. 

Hey gidi. . .  
*** 

Kağıtlarda ne mi yazılıydı? 
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Daireyi kare yapmak10 için bir yöntem vardı, hatırlıyorum. Her­
kese yeni bir göbek adı vererek Amerika'da yapay aileler yarat­
mak için hayali bir şemaydı. Aynı göbek adına sahip herkes ak­
raba olacaktı. 

Ve evet, Darwin'in Evrim Teorisi eleştirimiz ve yerçekiminin 
doğasına dair, eski zamanlarda yerçekiminin kesinlikle değişken 
olduğu sonucuna varan deneme de oradaydı. 

Dişlerin de bulaşıklar ve kap kacak gibi sıcak suyla yıkanması 
gerektiğini öne süren bir de makale vardı. 

Vesaire. 
*** 

Kağıtları vazonun içine saklama fikri Eliza'dan çıkmıştı. 

Kapağı kapatan da Eliza'ydı. 

Bunu yaptığında yeterince yakın olmadığımızdan, ardından söy­
lediği kendi icadıydı: "Zekana ebediyen elveda de, Bobby Brown." 

"Elveda," dedim. 
*** 

"Sana okuduğum kitapların çoğu aşkın her şeyden önemli ol­
duğunu söylüyordu, Eliza,'' dedim. "Belki de şimdi seni sevdiğimi 
söylemem gerek sana." 

"Durma,'' dedi. 

"Seni seviyorum, Eliza,'' dedim. 

Düşündü. "Hayır, hoşlanmadım,'' dedi sonunda. 

"Neden?" dedim. 

"Sanki kafama bir silah dayamışsın gibi oldu. Bu, birine muh­
temelen inanmadığı bir şey söyletmenin bir yolu olabilir sadece. 
Ben ya da bir başkası cevaben, 'ben de seni seviyorum'dan başka 
ne diyebilir ki?" 

1 0  Kadim geometricilerin sorduğu soru. İmkansızlığı 1882iie kanıtlanmıştır ve deyiş, 
imkansızı yapmaya çalışma anlamında bir mecaz olarak kullanılmaktadır (y.h.n.) 
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"Beni sevmiyor musun?" dedim. 

"İnsan Bobby Brown'ın neyini sevebilir?" dedi. 
*** 

Orada bir yerlerde, elma ağaçlarının altında gececil keçisağan 
yine aynı soruyu sordu: "Vilivur?" 
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Eliza ertesi sabah kahvaltıya inmedi. Ben gidene_ dek oda­
sında kaldı. 

Ebeveynimiz bir şoförün kullandığı Mercedes'te benle bir­
likte geldi. Ben, onların geleceği olan çocuğuydum. Okuyup ya­
zabiliyordum. 

Ve o güzel kırlardan geçerken unutma becerim işe koyul­
muştu bile. 

Dayanılmaz acıya karşı geliştirdiğim bir savunma mekanizma­
sıydı bu. Bir çocuk doktoru sıfatıyla bütün çocukların sahip oldu­
ğuna inandığım bir mekanizma. 

Görünüşe göre, gerilerde bir yerlerde benim kadar zeki olma­
yan bir ikiz kardeşim vardı. Onun bir adı vardı. Adı, Eliza Mel­
lon Swain'di. 

*** 

Ve evet, öğrenim yılı öyle planlanmıştı ki hiçbir öğrenci eve 
dönmek zorunda kalmıyordu. İngiltere ve Fransa ve Almanya ve 
İtalya ve Yunanistan'a gittim. Yaz kampına gittim. 

Ve deham ve orijinallik kapasitem olmadığına, ortalamanın bi­
raz üzerinde bir zekaya sahip olduğuma kanaat getirildi. Sabırlı ve 
düzenliydim ve laf-ı güzaf yığınlarından iyi fikirler üretebiliyordum. 
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Okul tarihinde üniversite giriş sınavlarına başvuran ilk çocuk 
bendim. Öyle başarı gösterdim ki Harvard'a davet edildim. Sesim 
henüz değişmemişti. Daveti kabul ettim. 

Ve artık benle gurur duyan ebeveynim arada sırada, bir yer­
lerde bitkiden farksız bir ikiz kardeşim bulunduğunu hatırlatıyordu. 
Kendi türünden insanların kaldığı pahalı bir enstitüdeydi. 

Yalnızca bir addan ibaretti. 
*** 

Babamız, tıp fakültesindeki ilk yılımda bir araba kazasında 
öldü. Beni, vasiyetnamesine kayyum tayin edecek kadar adam­
dan saymıştı. 

Ve bundan kısa süre sonra Norman Mushari Jr. adında tom­
balak, gözleri velfecri okuyan bir avukat Boston'a beni görmeye 
geldi. Bana, bir zeka engelliler enstitüsünde yıllardır kendi rızası 
dışında kapalı tutulan bir kadına dair, ilk bakışta boş ve alakasız 
görünen bir hikaye anlattı. 

Kadının kendisini, akrabalarına ve o kuruluşa tazminat da­
vası açmak, bir an önce özgürlüğe kavuşturulmak ve haksız yere 
mahrum edildiği mirastan payını almak üzere tuttuğunu söyledi. 

Bu kadının bir adı vardı ki o da elbette Eliza Mellon Swain'di. 
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Annemiz, Eliza'yı Araf'a bıraktığımız hastane hakkında çok 
sonraları şöyle diyecekti bana: "Ucuz bir hastane değildi, biliyor­
sun. Günlüğü iki yüz dolardı. Ve doktorlar bize uzak durmamız 
için yalvarmıştı, değil mi Wilbur?" 

"Öyle galiba, anne," dedim. Ve ardından ona gerçeği söyle­
dim: "Unuttum." 

*** 

O zamanlar sadece aptal değil, aynı zamanda burnu havada bir 
Bobby Brown'dım. Yavru tarla faresinin üreme organlarına sahip 
bir birinci sınıf tıp öğrencisinden öte olmamama rağmen Beacon 
Hill'deki büyük bir evin sahibiydim. Okuldan eve bir Jaguar'la 
bırakılıyordum ve daha o zamanlardan, sonra Amerika Birleşik 
Devletleri Başkanı olduğumdaki gibi, tabiri caizse Chester Alan 
Arthur döneminden kalma bir şarlatan doktor gibi giyiniyordum. 

Bizim oralarda hemen her gece bir parti verilirdi. Adet yerini 
bulsun diye yalnızca birkaç dakikalığına kendimi gösterir, lületaşı 
bir pipodan esrar içer ve zümrüt yeşili ve hareli ipekten yapılma 
robdöşambr giyerdim. 

O partilerden birinde kızın teki yanıma geldi ve bana şöyle 
dedi: "O kadar çirkinsin ki gördüğüm en seksi şeysin." 

"Biliyorum," dedim. "Biliyorum, biliyorum." 
*** 
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Annemiz, kendisine özel bir süit yaptırdığım Beacon Hill'e sık 
gelirdi ve ben de Kaplumbağa Koyu'nda ziyaretine giderdim. Ve 
evet, Norman Mushari Jr. Eliza'yı hastaneden çıkarmayı başardık­
tan sonra muhabirler sorular sormak için iki eve de geldi. 

Önemli haberdi. 

Aşırı zenginlerin akrabalarına kötü davranmaları her zaman 
önemli haberdi. 

Hey gidi.. . 
*** 

Utanç vericiydi ve öyle olmalıydı elbette. 

Henüz Eliza'yla görüşmemiş, telefonda konuşamamıştık. Bu 
arada o, neredeyse her gün basına hakkımızda bihakkın hakare­
tamiz şeyler söylüyordu. 

Muhabirlere gösterebileceğimiz tek şey, avukatı aracılığıyla 
Eliza'ya gönderdiğimiz telgraf ve Eliza'nın yanıtıydı. 

Telgrafımız şöyleydi: "SENİ SEVİYORUZ. ANNEN VE KAR­
DEŞİN." 

Eliza'nın telgrafı şöyleydi: 

"BEN DE SİZİ SEVİYORUM. ELIZA." 
*** 

Eliza fotoğrafının çekilmesine izin vermiyordu. Avukatı aracı­
lığıyla yıkım kararı verilmiş bir kilisenin günah çıkarma kabinini 
satın almıştı. Televizyona röportaj verirken o şeyin içine oturuyordu. 

Ve annemizle ve ben el ele tutuşup ıstırapla izliyorduk röpor­
tajları. 

Ve Eliza'nın kalın kontralto sesi bize o kadar yabancı geliyordu 
ki kabinde bir sahtekarın oturduğunu düşünüyorduk ama elbette 
içerideki Eliza'ydı. 
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Bir televizyon muhabirinin şu soruyu sorduğunu hatırlıyorum: 
"Hastanede nasıl vakit geçiriyordunuz, Miss Swain?" 

"Şarkı söyleyerek," dedi Eliza. 

"Belli bir şarkı var mıydı söylediğiniz?" dedi muhabir. 

"Hep aynı şarkıyı söyledim," dedi Eliza. 

"Hangi şarkıyı?" dedi muhabir. 

"Prensim Bir Gün Gelecek," dedi Eliza. 

"Peki, aklınızda belirli bir prens var mıydı?" dedi muhabir. 

"İkiz kardeşim," dedi Eliza. "Ama o, domuzun teki, elbette.
Hiç gelmedi." 

-
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Annemiz ve ben avukatına hiçbir itirazda bulunmayınca Eliza 
malvarlığını kolaylıkla kontrolü altına aldı. Ve neredeyse yaptığı 
ilk şey, profesyonel futbol takımı New England Patriots'ın yarı his­
sesini satın almak oldu. 

*** 

Bu yatırım daha da çok ses getirdi. Eliza hala kameraların kar­
şısında boy göstermiyordu ama Mushari, günah çıkarma kabininde 
artık mavi-sarı New England Patriots formasını giydiğinin garan­
tisini dünyaya verdi. 

Bir röportajda ona güncel olayları takip edip etmediği sorul­
muştu. Şöyle yanıtladı: "Çinlileri evlerine gittikleri için kesinlikle 
suçlamıyorum." 

Çinlilerin Washington Büyükelçiliği'ni kapatmalarına bir gön­
dermeydi. O dönemde Çin'de insanların küçültülmesi tekniği o ka­
dar ilerlemişti ki son büyükelçileri yalnızca altmış santimetreydi. 
Vedası saygılı ve sıcaktı. Ülkesinin Amerika Birleşik Devletleri'yle 
ilişiğini kesmesinin tek nedeninin burada artık Çinlilerin ilgisini 
çeken bir şeyler yaşanmaması olduğunu söylemişti. 

Eliza'ya Çinlileri neden haklı bulduğu soruldu. 

"Hangi medeni ülke Amerika gibi bir cehennem çukuruyla ilgi­
lenir?" dedi. "İnsanların kendi akrabalarına bu denli alçakça dav­
randığı bir ülkeyle mi ilgileneceklerdi?" 
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*** 

Ve ardından bir gün, Mushari'yle birlikte, Massachusetts Ave­
nue Köprüsü'nü Cambridge'den Boston yönünde yaya geçerken 
görüldü. Sıcak ve güneşli bir gündü. Eliza'nın elinde bir şemsiye 
vardı. Futbol takımının formasını giymişti. 

*** 

Tanrım, zavallıcık hiç o kadar berbat görünmemişti! 

Öylesine kamburu çıkmıştı ki yüzü Mushari'ninkiyle aynı sevi­
yedeydi ve Mushari neredeyse Napolyon Bonapart boyundaydı. Art 
arda sigara yakıyordu Eliza. Ciğerleri sökülürcesine öksürüyordu. 

Mushari'nin sırtında beyaz takım elbise vardı. Eline bir bas­
ton almıştı. Yakasına kırmızı gül takmıştı. 

Ve ona ve müşterisine kısa süre sonra dost canlısı bir kalaba­
lık ve gazete fotoğrafçıları ve televizyon ekipleri katıldı. 

Ve annemiz ve ben onları televizyondan seyrediyorduk. Deh­
şetle. Çünkü kalabalık, Beacon Hill'deki evime yaklaşıyordu. 

*** 

"Ah, Wilbur, Wilbur, Wilbur . . .  " dedi annemiz onları seyreder­
ken. "Bu gerçekten kız kardeşin mi?" 

Kötü bir espri yaptım, hiç gülmeden. "Ya senin tek kızın, anne 
ya da aardvark adıyla bilinen bir tür karıncayiyen," dedim. 
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Annemiz Eliza'yla yüzleşmek istemiyordu. Üst kattaki süitine 
çekildi. Eliza'yla artık nasıl bir acayip karşılaşma yaşayacaksak 
görmelerini istemediğimden hizmetçileri odalarına gönderdim. 

Kapı çalındığında bizzat açtım. 

Aardvarka ve kameralara ve kalabalığa gülümsedim. Şöyle de­
dim: "Eliza! Sevgili kardeşim! Ne hoş bir sürpriz! Gel, içeri gir! " 

Zevahiri kurtarmak adına ona dokunacakmışım gibi bir jest 
yaptım. Geri çekildi. 

*** 

"Bana dokunmaya kalkışırsan Lord Fauntleroy, seni ısırırım 
ve kuduzdan ölürsün," dedi Eliza. 

*** 

Polisler kalabalığın Eliza ve Mushari'nin ardından eve girme­
sini engelledi; kimse içeriyi göremesin diye perdeleri kapadım. 

Yalnız kaldığımızdan emin olunca soğuk bir sesle şöyle de­
dim: "Seni buraya getiren nedir?" 

"Mükemmel bedenine duyduğum şehvet, Wilbur," dedi. Öksü­
rerek güldü. "Sevgili annemiz veya babamız buradalar mı?" He­
men hatasını düzeltti. "Ah, canım! Sevgili babamız ölmüştü, değil 
mi? Yoksa sevgili annemiz miydi ölen? Hatırlamak güç." 
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"Annemiz Kaplumbağa Koyu'nda, Eliza," diye salladım. As­
lında acı ve nefret ve suçluluk duygularıyla kıvranıyordum. Çök­
müş göğüs kafesinde anca bir kutu şömine kibritine yer kaldığını 
tahmin ettim. İçerisi içki imalathanesi gibi kokmaya başlamıştı. 
Eliza'nın alkol sorunu da vardı. Cildi kötüydü. Rengi nenemizin 
buhar kazanını andırıyordu. 

"Kaplumbağa Koyu, Kaplumbağa Koyu ... " dedi dalgınca. "Sev­
gili kardeşim, sevgili babamızın babamız olmayabileceği hiç geldi 
mi aklına?" 

"Ne demek istiyorsun?" dedim. 

"Belki de sevgili annemiz bir gece ay ışığında yataktan ve ev­
den kaçıp Kaplumbağa Koyu'nda dev bir deniz kaplumbağasıyla 
çiftleşmiştir," dedi. 

Hey gidi. . .  
*** 

"Eliza . . .  " dedim, "Aile meselelerini konuşacaksak belki Mr. 
Mushari'nin bizi yalnız bırakması daha uygun olur." 

"Neden?" dedi. "Normie, tek akrabam benim." 

"E ama ... " dedim. 

''Anan olacak rüküş bokböceğinin akrabam olmadığı kesin," dedi. 

"Ama şimdi. . ." dedim. 

"Sen de beni akraban görmüyordun, değil mi?" dedi. 

"Ne diyeyim?" dedim. 

"Ziyaretimizin nedeni bu," dedi. "Söyleyeceğin o mükemmel 
lafları işitmek. Akıllı olan daima sendin. Bense senin içinden çı­
kartılması gereken bir tür tümör!"  

*** 

"Asla öyle bir şey söylemedim ben," dedim. 
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"Başkaları söyledi, sen inandın," dedi. "Daha beter. Sen bir fa­
şistsin, Wilbur. Faşist." 

"Saçma," dedim. 

"Faşistler, başkaları üstün olduklarını söylediğinde inanan adi 
insanlardır," dedi. 

"E ama şimdi.. ." dedim. 

"Sonra da herkesin ölmesini isterler," dedi. 
*** 

"Böyle konuşarak hiçbir yere varamayız," dedim. 

"Muhtemelen gazetelerde okuduğun ve televizyonda.gördüğün 
üzere," dedi, "hiçbir yere gidememeye alışığım ben." 

"Eliza ... " dedim, "yaptığımız feci şey yüzünden annemizin 
ölene dek vicdan azabı çekeceğini bilmenin yardımı olur mu sana?" 

"Nasıl olacak?" dedi. "Duyduğum en aptalca soru bu." 
*** 

Kolunu Norman Mushari Jr.'ın omzuna doladı. "İşte insanlara 
nasıl yardım edileceğini bilen kişi !"  dedi. 

Başımla onayladım. "Müteşekkiriz. Gerçekten." 
"Annem ve babam ve kardeşim ve Tanrı'nın, yekvücut hali," 

dedi. "O bana hayatı hediye etti! Bana, 'Para kendini daha iyi his­
setmeni sağlamayacak, hayatım ama yine de akrabalarını mahke­
meye vereceğiz,' dedi.'' 

"Hım," dedim. 
"Ama paranın, takındığın vicdan azabı pozlarından iyi geldi­

ğini söylemeliyim. Yaptığın, mükemmel duyarlılığınla böbürlen­
mekten ibaret." 

Nahoş bir kahkaha attı. "Ama sen ve annemizin neden suç­
luluk duygunuzla böbürlenmek isteyebileceğinizi anlıyorum. So­
nuçta, siz iki maymunun hak ettiği tek şey o." 

Hey gidi. . .  
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Eliza'nın, özsaygıma mevcut tüm silahlarıyla saldırdığını var­
saydım. Her nasılsa hayatta kalabilmiştim. 

Gurur gösterisi yapmadan, sadece soğuk ve müstehzi türden 
bir ilgiyle, herhangi bir yönde savunma yapmayı reddetsem bile 
düşman saldırılarını püskürtecek sağlam bir karakterim olduğuna 
karar verdim. 

Ne yanılmışım! 

Eliza'nın açılış hamleleri sadece karakterimdeki sağlam yanı 
açığa çıkartmayı amaçlıyordu. Karakterimin önündeki, tabiri ca­
izse ağaçları ve çalıları kesecek, sarmaşıkları temizleyecek keşif 
birlikleri göndermişti üzerime. 

Ve şimdi, daha nedir anlayamadan karakterimin kabuğu, ka­
mufle Howitzer toplarının tam karşısında bir Franklin sobası11 ka­
dar zırhtan yoksun ve narin ve neredeyse sabit nişangah mesafe­
sinde kalmıştı. 

Hey gidi. . .  
*** 

Susuldu. Eliza, elbette okuyamayacağı kitaplarıma bakarak 
salonumda gezindi. Sonra bana döndü ve başını sallayarak şöyle 

1 1  Benjamin Franklin'in 1744'te tasarladığı, "Pennsylvania Şöminesi" de denen metal 
aksamlı şömine (y.h.n.) 

1 1 1  



dedi: "İnsanlar okuma yazma bildikleri için mi Harvard Tıp Fa­
kültesi'ne kabul ediliyor?" 

"Çok çalıştım, Eliza," dedim. "Kolay değildi. Şu anda da değil." 

"Bobby Brown doktor olabiliyorsa," dedi, "Hıristiyan bilim 
adamları konusunda duyduğum en güçlü delil olurdu bu." 

"Bu dünyanın gördüğü en iyi doktor olmayacağım,'' dedim. 
"Ama en kötüsü de olmayacağım." 

"Bir gongun olsa gayet iyi bir adam çıkardı senden,'' dedi. Çin­
lilerin antik gong müziğiyle akciğer kanserinde önemli iyileşmeler 
sağlamayı başardığına dair son söylentileri kast ediyordu. "Her an 
gonga vurabilecek bir adam gibi görünüyorsun,'' dedi. 

"Teşekkür ederim,'' dedim. 

"Dokun bana," dedi. 

"Anlamadım?" dedim. 

"Ben senin kanından canındanım,'' dedi. "Ben senin kız kar­
deşinim. Dokun bana." 

"Evet, elbette ... " dedim. Ama kollarım tuhaf bir felce tutul­
muştu sanki. 
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*** 

"Acele etme,'' dedi. 

"Şey ... " dedim, "benden öylesine nefret ettiğine göre ... " 

"Bobby Brown'dan nefret ediyorum ben,'' dedi. 

"Bobby Brown'dan nefret ettiğine göre ... " dedim. 

"Betty Brown'dan da nefret ediyorum ... " dedi. 

"Çok eskidendi o,'' dedim. 

"Dokun bana," dedi. 

"Ah, Tanrım, Eliza!" dedim. Kollarım hala hareket edemiyordu. 

"Ben sana dokunacağım,'' dedi. 



"Nasıl istersen," dedim. Korkudan kaskatıydım. 

"Kalp hastası değilsin, değil mi Wilbur?" dedi. 

"Değilim," dedim. 

"Sana dokunursam ölmeyeceğine söz veriyor musun?" dedi. 

"Evet," dedim. 

"Belki ben ölürüm," dedi. 

"Umarım ölmezsin," dedim. 

"Ne olacağını biliyormuş gibi davranmam," dedi, "ne olacağını 
bildiğim anlamına gelmiyor. Hiçbir şey olmaz belki." 

"Belki," dedim. 

"Hiç bu kadar korkmuş görmemiştim seni," dedi. 

"Ben de bir insanım," dedim. 

"Normie'ye neden korktuğunu söylemek ister misin?" dedi. 

"Hayır," dedim. 
*** 

Parmakları çeneme dokunmak üzereyken Withers Witherspo­
on'un biz çocukken başka bir hizmetçiye anlattığı müstehcen bir 
fıkradan alıntı yaptı Eliza. Bir duvarın arkasından dinlemiştik. 
Fıkra, cinsel ilişki sırasında aşırı duyarlılaşan bir kadın hakkın­
daydı. Fıkrada sevişmeye başlayacağı yabancıyı uyarıyordu kadın. 

Eliza aynı şehvetli uyarıyı bana yaptı: "Şapkanı tut, hergele. 
Kilometrelerce uzağa uçabiliriz." 

Sonra bana dokundu. 

Yine tek dahi olduk. 

*** 
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Çılgına döndük. Sırf Tanrı'nın lütfu sayesinde evden fırlayıp Be­
acon Street'te kalabalığın arasına savrulmadık. Hiçbir şekilde far­
kında olmadığım, Eliza'nınsa azap verecek ölçüde farkında olduğu 
bazı yerlerimiz uzun zamandır buluşmayı planlıyorlarmış meğer. 

Benim nerede bitip Eliza'nın nerede başladığını veya Eliza'yla 
benim nerede bitip Evren'in nerede başladığını bilmiyordum ar­
tık. Muhteşem ve berbattı. Ve evet, harcanan enerjinin ölçütü şu 
olsun: Alem beş gün, beş gece sürdü. 

*** 

Eliza ve ben, sonrasında üç gün uyuduk. Nihayet uyandığımda, 
yatağımdaydım. Serumla besleniyordum. 

Sonradan öğrendiğime göre, Eliza özel bir ambulansla evine 
götürülmüştü. 

*** 

Neden kimsenin bizi ayırmadığı ya da yardım çağırmadığına 
gelince: Eliza ve ben, Narman Mushari Jr.'ı ve zavallı annemizi 
ve hizmetçileri zapt altına almıştık. 

Bunu yaptığımı hatırlamıyorum. 

Hepsini sandalyelere bağlamış ve ağızlarını tıkamış ve yemek 
masasının etrafına oturtmuşuz anladığım kadarıyla. 

*** 

1 1 5  



Tanrı'ya şükür onlara yiyecek ve su vermişiz; yoksa katil olabi­
lirdik. Öte yandan tuvalete gitmelerine izin vermemişiz ve onları, 
sadece fıstık ezmeli ve reçelli ekmekle beslemişiz. Ben ekmek ve 
reçel ve fıstık ezmesi almak için pek çok kereler evden ayrılmışım. 

Ve sonra çılgın alem yeniden başlamış. 
*** 

Eliza'ya pediatri ve çocuk psikolojisi ve sosyoloji ve antropo­
loji ve falan ve filan kitapları okuduğumu hatırlıyorum. Aldığım 
hiçbir dersin kitabını atmazdım. 

Sıklığı Eliza'yla birlikte daktilomun önüne oturduğum zaman­
lara göre değişen kucaklaşmalar hatırlıyorum. İnsanüstü bir hızla 
bir şeyler yazıyordum. 

Hey gidi. . .  
*** 

Komadan çıktığımda, Mushari ve kendi avukatlarım, hizmet­
çilerime yemek masasında çektikleri azap ve gördükleri korkunç 
şeyler konusunda sessiz kalmaları için esaslı paralar ödemişti bile. 

Annemiz, Massachusetts General Hastanesi'nden taburcu edil­
miş ve Kaplumbağa Koyu'ndaki yatağına geri dönmüştü. 

*** 

Fiziksel açıdan bitkindim sadece. 

Ancak psikolojik açıdan öyle hasar görmüştüm ki ayağa kalk­
mama izin verdiklerinde her şey bana yabancı geldi. Yerçekimi o 
gün değişkenlik gösterseydi ve yıllar sonra gerçekten de kalaca­
ğım gibi emeklemek zorunda kalsaydım şimdi sık sık yaptığım 
üzere, Evren'in yaşadığım onca şeye uygun bir cevabı olarak al­
gılayabilirdim. 

*** 

Ama değişen pek az şey vardı. Ev derli topluydu. 
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Kitaplar gerisingeri raflara yerleştirilmişti. Kırık termostat ye­
nisiyle değiştirilmişti. Üç yemek masası sandalyesi tamire gönde­
rilmişti. Yemek odasının halısı nedense alacalıydı; lekelerin çıka­
rıldığı yerlerde soluk noktalar kalmıştı. 

Sıra dışı bir şeyler yaşandığının tek kanıtı, kendi başına bir tür 
derli topluluk numunesiydi. Kabus sırasında gözü dönmüş halde 
daktilo ettiğim müsveddeler salon sehpalarından birinin üstündeydi. 

Eliza'yla ben, her niyeyse çocuk yetiştirmek üstüne bir kıla­
vuz yazmıştık. 

*** 

İyi miydi? Pek sayılmaz. Yalnızca İncil ve Yemek Yapma Zev­
ki'nin ardından gelmiş geçmiş en gözde kitap olacak kadar iyiydi. 

Hey gidi.. . 
*** 

Vermont'ta çocuk doktorluğuna başladığımda kitabı öyle kulla­
nışlı buldum ki adlarımızın çarpık bir karışımıyla, Dr. Eli W. Ro­
ckmell mahlasıyla yayımlattım. 

Kitabın adını yayıncı buldu: Durmayıp Bebek Yaptmız Demek. 

*** 

Oysa alemimiz sırasında "Eliza ve ben kitaba çok daha farklı 
bir başlık ve yazar adı vermiştik: 

GECECİL KEÇİSAGANIN ÖTÜŞÜ 

Yazan 

BETTY ve BOBBY BROWN 
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Alemden sonra ortak dehşetimiz bizi birbirimizden ayrı tut­
muştu. Arabulucumuz Norman Mushari Jr. bana, yaşanan alemin 
Eliza'yı benden çok daha fazla darmaduman ettiğini söylemişti. 

"Neredeyse onu yeniden kapatmak zorunda kalacaktım," dedi, 
"ama bu kez geçerli sebeplerle." 

*** 

Peru'daki And Dağları'nın zirvesindeki eski İnka başkenti Ma­
chu Picchu o günlerde sosyal reformlar ve ekonomik çöküşlerden 
kaçan (yalnızca Amerika'dan değil, dünyanın her yerinden) zen­
ginler ve parazitleri için bir cennete dönüşmüştü. Aralarında ço­
cuklarının minyatürleştirilmesini reddeden gerçek boyutlu Çinli­
ler bile vardı. 

Ve Eliza, benden olabildiğince uzak kalmak için oradaki bir 
apartmana taşındı. 

*** 

Mushari, çılgın alemden bir hafta sonra Eliza'nın Peru'ya ta­
şınma fikrinden bahsetmek için evime geldiğinde, yemek odası 
sandalyelerinden birine bağlı durumdayken kendisinin de fena 
afalladığını itiraf etti. 

"Bana birer Frankenstein canavarı gibi göründünüz," dedi. "Bir 
yerlerde sizi kontrol eden bir düğme olduğundan emindim. Hangi 
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düğme olduğunu bile tahmin ettim. Kendimi çözdüğüm anda ko­
şarak o düğmeye gittim ve kökünden söktüm." 

Termostatı duvardan söken Mushari'ydi. 
*** 

Bana ne kadar değiştiğini göstermek için Eliza'yı kapattırdı­
ğımız hastaneden çıkarırken yalnızca kendi çıkarlarını düşündü­
ğünü kabul etti. "Ödül avcısıydım ben," dedi. "Akıl hastanelerinde 
oraya ait olmayan zenginleri buluyor ve çıkartıyordum. Yoksulla­
rıysa zindanlarda çürümeye terk ediyordum." 

"Yine de hayırlı bir hizmet," dedim. 

"Yok, hiç sanmıyorum," dedi. "Hastaneden aldığım sağlıklı in­
sanların neredeyse tamamı çıkar çıkmaz delirdi. 

"Adeta bir anda yaşlandım," dedi. "Artık kaldıramıyorum bun­
ları." 

Hey gidi. . .  
*** 

Mushari yaşadığımız alem nedeniyle öyle sarsılmıştı ki Eli­
za'nın yasal ve mali işlerini annemizle benim kullandığım insan­
lara geri devretmişti. 

Sonrasında sadece bir kez daha çıktı karşıma: iki yıl sonra, tıp 
fakültesinden sınıf sonuncusu olarak mezun olduğum dönemde. Ken­
dine ait bir icadın patentini almıştı. New York Times 'ın iş dünyası 
sayfalarında bir fotoğrafıyla patentinin açıklaması vardı. 

O zamanlar step dansı milli çılgınlığa dönüşmüştü. Mushari 
ayakkabıların altına yapıştırılabilen ve sonra yeniden çıkartılabi­
len tabanlar icat etmişti. Mushari'nin iddiasına göre bu tabanlar 
küçük bir plastik torbada taşınabiliyor ve step yapma vakti geldi­
ğinde ayakkabılara takılabiliyordu. 
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Çılgın alemden sonra Eliza'yı bir daha hiç görmedim. Yalnızca 
iki kez sesini duydum: tıp fakültesinden mezun olduğumda ve Ame­
rika Birleşik Devletleri Başkanı'yken. İkincisinde çoktan ölmüştü. 

Hey gidi. . .  
*** 

Annemiz, Boston'daki Public Gardens'ın karşısındaki Ritz'de 
benim için bir mezuniyet partisi planladığında, Eliza'nın duyabile­
ceğini ve onca yolu aşıp Peru'dan geleceğini asla düşünmemiştik. 

İkizim ne yazmış ne de telefon etmişti. Hakkındaki söylenti­
ler, Çin'den gelenler kadar müphemdi. Çok fazla içtiğini duymuş­
tuk. Golf oynamaya başlamıştı. 

*** 

Bir komi gelip bana dışarıya, lobiye değil, dışarıdaki hoş ve 
ay ışığıyla aydınlanmış geceye çağrıldığımı söylediğinde partimde 
mükemmel vakit geçiriyordum ve Eliza aklımdaki son şeydi. 

Çocuğu takip ederken tahminim, kapının önünde annemiz ta­
rafından gönderilmiş bir Rolls-Royce'un beklediği yönündeydi. 

Rehberimin kölelere özgü tavrı ve üniforması güvenimi taze­
lemişti. Şampanyadan çakırkeyiftim zaten. Komi beni Arlington 
Sokağı'ndan geçirip karşıdaki parkın efsunlu korusuna doğru gö­
türürken takip etmekte tereddüt duymadım. 

1 2 1  



Düzenbazın tekiydi. Komi falan değildi. 
*** 

Korunun içlerine ilerledik. Vardığımız her açıklıkta Rolls-Roy­
ce'umu görmeyi bekledim. 

Ama o, beni bir heykelin önüne getirdi. Heykel, hoşlandığım 
gibi giyinmiş eski moda bir doktordu. Melankolik ama vakurdu. 
Kollarında uyuyan bir çocuk vardı. 

Ay ışığında okuduğum açıklamaya göre, ABD'de ilk kez anes­
tezi kullanan adamın anıtıydı ve ameliyat Boston'da yapılmıştı. 

*** 

Şehrin bir yerlerinden, belki Commonwealth Bulvarı'nın üs­
tünden gelen patırtılı bir kanat sesi duydum. Ama kulağıma dai­
reler çizen bir helikopter sesi gibi gelmedi. 

Ve o anda, aslında Eliza'nın İnka hizmetkarı olan sahte komi, 
bir fişek ateşledi. 

Yapay parlak ışığın dokunduğu her şey, cansız ve ibret verici 
ve tonlarca ağırlıkta taşa dönüştü. 

Helikopter tam tepemizde belirdi ki o da ışığın parlaklığıyla 
korkunç bir mekanik meleğe dönüşmüştü. 

Eliza elinde bir megafonla helikopterdeydi. 
*** 

Oradan beni vurması ya da kafama bir çuval dışkı dökmesi 
mümkün geldi gözüme. Ama o, Peru'dan onca yolu bir Shakespe­
are sonesi okumaya gelmişti. 
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"Dinle!" dedi. "Dinle !"  dedi. Ve ardından yine, "Dinle !" dedi. 

Paraşütü bir ağacın tepesine takılan fişek sönmeye yüz tutmuştu. 

Eliza bana ve tüm mahalleye şunları söyledi: 

Ah! Ne kıymet vardır ezgimin adabında, 



Yarımdan ziyadesini sen yaratmışken? 

Özüm ne bulsun özümün yaratısında, 

Övdüğü özden öylesine ırakken? 

Sırf bu sebepten yaşayalım hepten ayrı, 

Ve aziz aşkımız tek olarak anılmasın. 

Ki bu ayrılıkla sana sunabileyim gayrı, 

Hakkın olanı, almadın sanılmasın. 
*** 

Ellerimi ağzıma boru yapıp seslendim. 

"Eliza!"  dedim. Ve sonra çok cüretkar bir şeyi ve hayatımda 
ilk kez gerçekten hissettiğim bir şeyi bağırdım. 

"Eliza!" dedim. "Seni seviyorum!" 

Artık her yer kararmıştı. 

"Beni duydun mu, Eliza?" dedim. "Seni seviyorum! Seni ger-
çekten seviyorum!" 

"Seni duydum," dedi. "Kimse kimseye söylememeli bunu." 

"Ciddiyim," dedim. 

"O halde ben de karşılığın.da gerçekten inandığım bir şey söy­
leyeyim kardeşim, ikizim." 

"Nedir o?" dedim. 

Şöyle dedi: "Allah sana akıl fikir versin, Dr. Wilbur Rocke­
f eller Swain." 

*** 

Ve sonra helikopter uçup gitti. 

Hey gidi. . .  
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Fırfırlı gömlek ve ardıç kuşu yumurtası mavisi kadife smokin 
giymiş iki metrelik bir Neandertal: Gülerek ve ağlayarak Ritz'e 
döndüm. Doğudaki parlayıp sönen süpernovayı ve Cennet'ten ay­
rılık ve aşk üzerine konuşan sesi merak eden bir kalabalık birik­
mişti. Yanlarından hiç duraksamadan geçip balo salonuna girdim 
ve beni takip eden kalabalığı geri çevirme işini kapıda konuşlan­
mış özel dedektiflere bıraktım. 

Partimdeki konuklar dışarıda olağanüstü bir şey döndüğüne dair 
söylentileri duymaya başlamıştı. Eliza'nın yaptığını anlatmak için 
annemizin yanına gittim. Onu herhangi belirleyici özelliği bulun­
mayan, dedektifler misali ucuz takım elbise giymiş orta yaşlı bir 
yabancıyla konuşurken bulunca şaşırdım. 

Annemiz adamı, "Dr. Mott" olarak tanıttı. Elbette, Eliza ve 
bana Vermont'ta bakan doktordu. İş için Boston'daydı ve tesadü­
fen o da Ritz'de kalıyordu. 

Ama o kadar çok haber ve şampanyayla doluydum ki kim ol­
duğunu anlamadım ve umursamadım. Ve hikayemi annemize an­
lattıktan sonra Dr. Mott'a tanıştığımıza memnun olduğumu söyle­
yip salonun başka bir tarafına geçtim. 

Yaklaşık bir saat sonra yeniden annemizin yanına gittiğimde 
Dr. Mott ayrılmıştı. Bana onun kim olduğunu tekrar anlattı an­
nemiz. Edep icabı, onunla daha fazla vakit geçirmemiş olmaktan 
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duyduğum pişmanlığı ifade ettim. Doktorun mezuniyet armağanı 
olduğunu söylediği bir not verdi annemiz. 

Ritz'in başlıklı kağıdına yazılmıştı. Kısaca şöyle diyordu: 

"İyilik yapamıyorsan en azından kötülük yapma." 

Hipokrat 
*** 

Ve evet, Vermont'taki malikaneyi klinik ve çocuk hastanesine 
ve ayrıca daimi ikametgahıma dönüştürdüğümde, giriş kapısının 
üzerindeki taşa o sözleri yazdırdım. Ama hastalarımı ve ailelerini 
o kadar rahatsız etti ki sonunda yazıyı kazıttım. Kelimeler onlara 
bir zayıflık ve tereddüt itirafı, uzak durmayı tercih edecekleri bir 
önerme gibi görünmüştü. 

Yine de o kelimeleri aklımda taşımaya devam ettim ve ger­
çekten de pek az kötülük yaptım. Ve mesleki faaliyetlerimin en­
telektüel ağırlık merkezini her gece baktığım tek bir cilt oluşturu­
yordu: Eliza ve benim Beacon Hill'deki çılgın alemimiz sırasında 
yazdığımız çocuk yetiştirme kitabı. 

Nasıl yaptıysak her şeyi koymuştuk içine. 

Ve yıllar öylece uçup gitti. 
*** 

Günün birinde, benim kadar zengin bir kadınla evlendim; as­
lında üçüncü göbek kuzinimdi ve kızlık adı, Rose Aldrich Ford 
idi. Pek mutsuzdu çünkü onu sevmiyor ve hiçbir yere götürmü­
yordum. Sevgi konusunu hiç beceremedim. Bir çocuğumuz oldu: 
Carter Paley Swain. Onu sevmekte de başarısız oldum. Carter nor­
maldi ve bana karşı tamamıyla kayıtsızdı. Sakızkabağı gibi, şekil­
siz ve sulu ve yalnızca büyüyen bir şeydi. 

Boşanmamızın ardından o ve annesi Peru, Machu Picchu'da, 
Eliza'nınkiyle aynı binada büyük bir daire satın aldılar. Bir daha 

1 26 



haberlerini alamadım; Amerika Birleşik Devletleri Başkanı oldu­
ğumda bile. 

Ve zaman öylece akıp gitti. 
*** 

Bir sabah uyanıp neredeyse ellime gelmiş buldum kendimi! 
Annemiz Vermont'a, yanıma taşınmıştı. Kaplumbağa Koyu'ndaki 
evini satmıştı. Dermansızdı ve korkuyordu. 

Bana sık sık Cennet'ten bahsediyordu. 

O zamanlar bu konuda hiçbir şey bilmiyordum. İnsanların öl­
düklerinde öldüğünü düşünüyordum. 

"Biliyorum ki baban kollarını açmış beni bekliyor," diyordu 
valide. "Ve annemle babam da." 

Haklıymış meğer. Cennettekilerin, yanlarına daha fazla insa­
nın gelmesini beklemekten başka işi yokmuş. 

*** 

Annemizin betimleyişiyle Cennet, Hawaii'deki bir golf saha­
sını andırıyordu: durgun bir okyanusa uzanan düzgün suyolları 
ve yeşillikler. 

Öylesi bir Cenneti arzuladığı için ona biraz sataştım. "İnsan­
ların bol bol limonata içeceği bir yere benziyor," dedim. 

"Limonataya bayılırım," diye karşılık verdi. 
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Annemiz sonlara doğru yapay şeylerden ne denli nefret etti­
ğine dair konuştu: sentetik kokular ve dokular ve plastikler, ve­
saire. İpek ve pamuk ve keten ve deriden ve bir de topraktan ve 
camdan ve taştan hoşlanıyordu söylediği kadarıyla. Atları ve tek­
neleri de sevdiğini söylüyordu. 

"Hepsi geri dönüyor, anne," dedim ki doğruydu. 

O zamanlar hastanemde yirmi at vardı; atlar ve faytonlar ve at 
arabaları ve vagonlar ve kızaklar. Kendime ait bir atım da vardı: 
büyük bir Klidestal. Toynaklarını örten altın sarısı tüyleri vardı. 
Adı Budweiser'dı. 

Ve evet, New York ve Bo.ston ve San Francisco limanları da 
yeniden ormanlarla kaplanmıştı duyduğum kadarıyla. O limanları 
görmeyeli epey olmuştu. 

*** 

Ve evet, makineler yok oldukça ve dış dünyadan gelen haber­
ler git gide müphemleştikçe, zihnimin fantezi kurmaya düşman­
lığının gayet memnuniyet verici şekilde arttığını hissediyordum. 

Bu nedenle bir gece, annemizi yatağa tıktıktan sonra odama 
bir mumla girip şöminemin üstünde oturan başparmağım büyük­
lüğündeki Çinliyle karşılaştığımda şaşırmadım. Mavi bir ekose ce­
ket ve pantolon giymiş, kasket takmıştı. 
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Sonradan anlayabildiğim kadarıyla, yirmi beş yıl aradan sonra 
Çin Halk Cumhuriyeti'nin Amerika Birleşik Devletleri'ne gönder­
diği ilk resmi elçiydi. 

*** 

Aynı dönemde Çin'e gidip de geri dönen bir yabancı yoktu. 

"Çin'e gitmek" intihar için yaygın bir mecaza dönüşmüştü. 

Hey gidi. . .  
*** 

Küçük ziyaretçim, bağırmak zorunda kalmamak için yaklaş­
mamı işaret etti. Bir kulağımı ona uzattım. Kıllı ve kulak kiri to­
paklarıyla dolu tünel, korkunç bir manzaraydı herhalde. 

Bana gezgin bir elçi olduğunu ve yabancılar tarafından görü­
lebilir boyda kaldığı için göreve seçildiğini anlattı. Söylediğine 
göre, ortalama bir Çinliden kat kat büyüktü. 

"Artık bizimle ilgilenmediğinizi sanıyordum," dedim. 

Gülümsedi. "Öyle söyleyerek aptallık etmişiz, Dr. Swain," 
dedi. "Özür dileriz." 

"Bilmediğiniz şeyler bildiğimizi mi kastediyorsunuz?" dedim. 

"Pek sayılmaz," dedi. "Eskiden bizim bilmediğimiz şeyler bil­
diğinizi söylüyorum." 

"Neler olabileceğini hayal edemiyorum," dedim. 

"Gayet doğal," dedi. "Size bir ipucu vereyim: Machu Picc­
hu'daki ikiz kardeşinizden selam getirdim, Dr. Swain." 

"Bu pek de ipucu sayılmaz," dedim. 

"Yıllar evvel siz ve kız kardeşinizin Profesör Elihu Roosevelt 
Swain'in vazosuna koyduğunuz kağıtları görmeyi çok isterim," dedi. 

*** 
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Çinliler, İnkaların bazı kayıp gizlerini bulmaları için Machu 
Picchu'ya bir keşif grubu göndermişti. Onlar da ziyaretçim gibi, 
Çin için fazla büyükmüş. 

Ve evet, Eliza onlara bir öneride bulunmuş. En az İnkalarınki 
kadar iyi hatta daha da evla gizlerin nerede bulunduğunu bildi­
ğini söylemiş. 

"Söylediğim doğru çıkarsa beni ödüllendirmenizi istiyorum," 
demiş, "Mars'taki koloninize yapacağım bir yolculukla." 

*** 

Adının Fu Mançu olduğunu söyledi elçi. 
*** 

Şöminemin üstüne nasıl çıktığını sordum. "Mars'a nasıl gidi­
yorsak öyle," diye cevap verdi. 
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Fu Mançu'yu mozoleye götürmeyi kabul ettim. Onu göğüs ce­
bime koydum. 

Kendimi yanında epey adi hissediyordum. Ne kadar küçük 
olursa olsun beni yaşatma ve öldürme gücüne sahipti, emindim. 
Ve evet, tıp hakkında, belki benim hakkımda bile bildiğimden çok 
daha fazlasını biliyordu. Kendimi ahlaksız hissetmeme de neden 
oldu. O kadar büyük olmam açgözlülüktü. O akşamki yemeğim, 
onun boyundaki bin kişiyi doyurabilirdi. 

*** 

Mozolenin dış kapıları kaynakla sabitlenmişti. Bu yüzden Fu 
Mançu ve ben, çocukluğumun alternatif evrenine, gizli geçitlere 
girmek ve mozoleye oradan çıkmak zorunda kaldık. 

Örümcek ağlarının arasında yol açarken, Çinlilerin kanser te-
davisinde gang kullanması hakkında bir soru sordum. 

"Onu çoktan aştık," dedi. 

"Belki biz burada hala kullanabiliriz," dedim. 

"Üzgünüm ... " dedi cebimden, "ama sizin uygarlığınız, tabiri 
caizse fazlasıyla ilkel. Asla anlayamazsınız." 

"Hım," dedim. 
*** 
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Böylece bütün sorularımı yanıtlamıştı aslında: Hiçbir şey an­
layamayacak kadar aptal olduğumu söylemişti. 

*** 

Mozoleye açılan gizli kapının altına geldiğimizde kapağı aç­
makta zorlandım. 

"Omzunu daya," dedi. "Bir tuğlayla vur," vesaire dedi. 

Tavsiyeleri o kadar cahilceydi ki Çinlilerin yerçekimiyle başa 
çıkma konusunda benim o zaman bildiklerimden çok daha az şey 
bildiğine kanaat getirdim. 

Hey gidi. . .  
*** 

Kapı sonunda açıldı ve mozoleye çıktık. Her zamankinden 
daha da ürkütücü görünüyordum herhalde. Baştan ayağa örümcek 
ağlarıyla kaplıydım. 

Fu Mançu'yu cebimden çıkarttım ve arzusu üzerine Profesör 
Elihu Roosevelt Swain'in kurşundan tabutunun üstüne bıraktım. 

Aydınlatma için yalnızca bir mumum vardı. Ama Fu Mançu 
elçilik çantasından ufak bir kutu çıkarttı. Odayı uzun zaman önce 
Eliza'yla Boston'daki buluşmamızı aydınlatan fişek gibi ışıldattı. 

Kağıtları vazodan çıkartmamı istedi, çıkardım. Mükemmelen 
korunmuşlardı. 

"Bunlar yalnızca çerçöp," dedim. 

"Sizin için belki," dedi. Kağıtları açıp tabutun üstüne yaymamı 
istedi, yaydım. 

"Çinlilerin bugün bile bilmediği bir şeyi çocukken nasıl bile­
bilirdik?" dedim. 

"Şans," dedi. Ayağında minnacık siyah-beyaz spor ayakkabı­
larıyla, yer yer okuduklarının fotoğrafını çekmek için duraklaya­
rak kağıtların arasında dolaşmaya başladı. Özellikle yerçekimiyle 
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ilgili denememiz ilgisini çekmiş gibiydi ya da sonradan düşündü­
ğüm kadarıyla şimdi bana öyle geliyor. 

*** 

Sonunda tatmin olmuştu. İşbirliğim için teşekkür etti ve artık 
çözünüp Çin'e geri döneceğini söyledi. 

"İşe yarar bir şey buldunuz mu?" diye sordum. 

Gülümsedi. "Peru'da yaşayan pek iri, beyaz bir hanım için 
Mars'a bir bilet," diye cevap verdi. 

Hey gidi. . .  
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Üç hafta sonra, ellinci doğum günümde postayı almak için atım 
Budweiser'la köye indim. 

Eliza'dan bir not vardı. Yalnızca şöyle demişti: "Doğum günü­
müz kutlu olsun! Çin'e gidiyorum!"  

Damgaya bakılırsa mesaj iki hafta önce yazılmıştı. Aynı zarf 
kümesinde daha yeni bir haber vardı: 

"Kız kardeşinizin Mars'taki bir heyelanda hayatını kaybetti­
ğini bildirmekten üzüntü duyuyoruz. Fu Mançu. " 

*** 

O acı mesajları postanenin eski ahşap verandasında, yandaki 
küçük kilisenin gölgesinde otururken okudum. 

Sıra dışı bir şey hissettim ve önce psikolojik olduğunu düşün­
düm. İlk hüzün dalgasıydı herhalde. Sanki terasa kök salmış gi­
biydim. Ayaklarımı kaldıramıyordum. Dahası, yüzüm, eriyen bir 
mum gibi aşağı çekiliyordu. 

Aslında yerçekimi inanılmaz derecede artmıştı. 
Kiliseden büyük bir çatırtı geldi. Kulenin çanı düşmüştü. 
Sonra verandadan çıktım ve toprağa yığılıp kaldım. 

*** 

Dünyanın diğer bölgelerinde asansör kabloları kopuyor, uçak­
lar düşüyor, gemiler batıyor, motorlu araçların dingilleri kırılıyor, 
köprüler çöküyordu, vesaire. 

Feciydi. 

137 





32 

İlk şiddetli ağır yerçekimi şoku bir dakikadan az sürdü ama 
dünya artık asla aynı olmayacaktı. 

Bittiğinde sersem sepelek postanenin verandasına süründüm. 
Mektuplarımı topladım. 

Budweiser ölmüştü. Ayakta kalmaya çalışmıştı. İçinde ne varsa 
yere dökülmüştü. 

*** 

Uzun süre bombardıman altında kalan askerlerinkine benzer 
bir şok yaşıyordum. Köydeki insanlar yardım için bağrışıyordu ve 
ben, tek doktordum. Ama öylece çekip gittim. 

Ailenin elma ağaçlarının altında dolandığımı hatırlıyorum. 

Aile mezarlığında durduğumu ve ilaç şirketi Eli Lilly Com­
pany'den gelen zarfı ağır ağır açtığımı hatırlıyorum. Zarfın içinde 
bir düzine örnek hap, kapsüllerin renkleri ve boyutlarına dair açık­
lamalar vardı. 

Ekteki mektup -ki dikkatle okumuştum- ilacın ticari adının 
"tri-benzo-Davranomil" olduğunu açıklıyordu. Markadaki "dav­
ran" kısmı iyi davranışlara, toplumsal açıdan kabul edilebilir dav­
ranışlara göndermeydi. 

İlaçlar toplumsal sıkıntı yaratan Tourette Sendromu'nun teda­
visini hedefliyordu ki bu illetten mustaripler, her nerede olursa ol­
sunlar istemsizce küfredip hakaretamiz hareketler yapar. 
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O afallamış halimle haplardan ikisini hemen yutuvermek bana 
önemli göründü ve yuttum. 

İki dakika geçince benliğim daha önce hiç hissetmediğim bir 
hoşnutluk ve güvenle doldu. 

Neredeyse otuz yıl sürecek bağımlılık işte böyle başladı. 

Hey gidi.. . 
*** 

Hastanemde kimsenin ölmemiş olması bir mucizeydi. Bedence 
daha ağır bazı çocukların yatakları ve tekerlekli sandalyeleri kırıl­
mıştı. Hemşirelerden biri, zamanında Eliza'nın yatağının altında 
kalan döşeme kapağından aşağı düşmüştü. İki bacağı da kırılmıştı. 

Tanrıya şükür, annemiz bütün olay sırasında uyanmamıştı. 

Uyandığında ayakucundaydım. Yine yapay şeylerden nasıl nef­
ret ettiğinden bahsetmeye koyuldu. 

"Biliyorum, anne," dedim. "Daha fazla hak vereceğim bir dü­
şünce olamaz," dedim. "Doğa'ya Dönüş," dedim. 

*** 

Bugün bile o korkunç yerçekimi şoku Doğa'nın işi miydi yoksa 
Çinlilerin bir deneyinin sonucu muydu, emin değilim. 

O zamanlar bu şokla Fu Mançu'nun Eliza ve benim yerçekimi 
denememizin fotoğraflarını çekişi arasında bağlantı bulunduğunu 
düşünmüştüm. 

Ve evet, kulaklarıma kadar tri-benzo-Davranomil'e batmış bir 
halde gidip kağıtlarımızı mozoleden aldım. 

*** 

Yerçekimiyle ilgili makaleyi anlayamıyordum. Eliza ve ben 
kafa kafaya verdiğimizde, ayrı olduğumuzdan belki on bin kat 
daha zekiydik. 
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Ne var ki Amerika'yı binlerce büyük aile şeklinde yeniden dü­
zenlemeye dair hayali şemamız açıktı. Aklıma gelmişken söyleye­
yim: Fu Mançu onu gülünç bulmuştu. "Sahiden çocuk aklı,'' demişti. 

*** 

Bense ilginç bulmuştum. Makale, Amerika'da yapay ailelerin 
yeni bir kavram olmadığından bahsediyordu. Doktorlar kendilerini 
diğer doktorlara, avukatlar avukatlara, yazarlar yazarlara, sporcu­
lar sporculara, politikacılar politikacılara yakın hissederdi. Vesaire. 

Öte yandan Eliza ve ben, bunların kötü türden geniş aileler 
olduğunu söylemiştik. Çocukları ve yaşlıları ve ev kadınlarını ve 
her türden garibanı dışlıyorlardı. Ve ilaveten: Bahis konusu aile­
lerin İlgi alanları genellikle öyle uzmanlaşmış oluyordu ki dışarı­
dan bakanlara neredeyse delilik gibi görünüyordu. 

Uzun zaman önce Eliza ve ben şöyle yazmıştık: 

"İdeal bir geniş aile, her türlü Amerikalıya sayılarıyla orantılı 
temsil sağlamalıdır. Bu türden, diyelim ki on bin aile kurulması, 
Amerika'ya on bin parlamento sağlayacaktır ve bu da şimdi yal­
nızca birkaç ikiyüzlünün tutkuyla tartıştığı şeylerin içtenlikle ve 
uzmanlıkla tartışılmasına zemin hazırlayacaktır ve bu da insan­
lık refahının yararınadır." 

*** 

Okumam, çok korkan genç hastalarımızın hepsinin nihayet 
uykuya daldığını söylemek için içeriye giren başhemşirem tara­
fından bölündü. 

Ona verdiği iyi haberler için teşekkür ettim. Ve ardından çok 
sıradanmışçasına şunları söyledim: "Bir de Indianapolis'teki Eli 
Lilly Company'ye yazıp 'tri-benzo-Davranomil' isimli yeni ilaç­
larından iki bin doz sipariş etmeni istiyorum." 

Hey gidi. . .  
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Bundan iki hafta sonra öldü annemiz. 

Yerçekimi bizi iki yıl daha rahatsız etmeyecekti. 

Ve zaman uçup gitti. Zaman artık bulanıktı; dozu sürekli ar­
tan tri-benzo-Davranomil ile buğuluydu. 

*** 

O sırada hastanemi kapattım, tıbbı tamamıyla bıraktım ve Ver­
mont'tan Amerika Birleşik Devletleri senatörü seçildim. 

Ve zaman uçup gitti. 

Bir gün kendimi başkanlık yarışında buldum. Yaverim frakı­
mın yakasına bir kampanya rozeti iliştirmişti. Üstünde seçimleri 
kazanmamı sağlayacak slogan yazılıydı: 

ARTIK 

YALNIZ 

DEGİLSİNİZ 
*** 

Kampanya sırasında buraya, New York'a yalnızca bir kez gel­
dim. 42. Sokak'la 5. Cadde'nin köşesindeki Halk Kütüphanesi'n in 
merdivenlerinde konuşma yaptım. O zamanlar bu ada rehavet içinde 
bir sayfiye yeriydi. Binalarındaki asansörleri düşüren ve tünelleri ne 
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su bastıran, yalnızca tek bir köprünün, Brooklyn Köprüsü'nün 
ayakta kaldığı ilk yerçekimi şokundan sonra kendine gelememişti. 

Şimdi yerçekimi yine şiddetlenmeye başlamıştı. Ama artık afal­
latıcı bir tecrübe değildi. Sorumlusu gerçekten de Çinliler idiyse 
yaralanmaları ve mülklere gelen zararı azaltmak ümidiyle yerçe­
kimini kademeli yükseltip indirmeyi öğrenmişlerdi herhalde. Yer­
çekimi, gelgit dalgaları misali muhteşem zarifti artık. 

*** 

Kütüphanenin basamaklarından konuştuğumda yerçekimi ağırdı. 
Haliyle konuşurken bir sandalyede oturmayı yeğledim. Tamamıyla 
ayıktım ama eskilerin sarhoş İngiliz centilmenleri gibi yığılmış­
tım sandalyeye. 

Çoğu emekli izleyicilerim, polisin trafiğe kapadığı 5. Cadde'de 
yere uzanmışlardı ama zaten pek trafik yoktu. Madison Bulva­
rı'nda bir yerlerde galiba küçük bir patlama olmuştu. Adanın işe 
yaramaz hale gelen gökdelenleri, malzemelerinin kullanılması için 
yıkılıyordu. 

*** 

Amerikan yalnızlığından bahsettim konuşmamda. Zafer için 
gereksindiğim tek konu buydu ve şanslıydım. Başka konu yoktu 
elimde. 

Amerikan tarihine basit ama işe yarar yalnızlık karşıtı planımla 
daha erken dahil olmayışımdan utanç duyduğumu söyledim. Geç­
mişte Amerikalıların bütün zarar verici aşırılıklarının, günah he­
vesinden çok, yalnızlıktan kaynakladığını anlattım. 

Sonra yaşlı bir adam bana doğru süründü ve bütün o hayat si­
gortalarını ve hisse senetlerini ve ev aletlerini ve arabaları vesai­
reyi sevdiği ya da ihtiyaç duyduğu değil, satıcı akrabası olma va­
adinde bulunur göründüğü için aldığını söyledi. 

"Hiç akrabam yoktu ve akrabaya ihtiyaç duyuyordum," dedi. 
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"Herkes duyar," dedim. 

Bir süreliğine ayyaşlığa vurduğunu, barlarda tanıştığı insanlar 
arasından akrabalar edinmeye çalıştığını söyledi. "Barmenler baba 
gibidirler, malum .. .  " dedi. "Ve sonra aniden kapanış saati gelirdi." 

"Biliyorum," dedim. Ona kendimle ilgili, tutacağı kampanya 
sırasında ortaya çıkan, yarı doğru-yan yalan bir şey söyledim. "Es­
kiden o kadar yalnızdım ki..." dedim, "en mahrem düşüncelerimi 
paylaşabildiğim tek kişi, 'Budweiser' adında bir attı." 

Ve ona Budweiser'ın nasıl öldüğünü anlattım. 
*** 

Konuşmamız sırasında, hayret nidalarımı engellemek ister poz­
larda elimi ağzıma götürüp durdum. Aslında yeşil hapları tıkıştı­
rıyordum. Artık yasal değillerdi ve üretimden kalkmışlardı. Se­
nato Binası'ndaki ofisimde yığınla vardı. 

Kibarlığımın ve iyimserliğimin ve bir ihtimal, diğer erkekler 
kadar hızlı yaşlanmamamın sorumlusu onlar. Yetmişimdeydim 
ama yarı yaşımdakiler kadar enerjiktim. 

Yeni bir eşim bile vardı. Sophie Rotschild Swain. Yirmi üçün­
deydi. 

*** 

"Seçilirseniz ve bana yapay akrabalar verilirse," dedi adam. 
Durakladı. "Kaç tane demiştiniz?" 

"On bin erkek ve kız kardeş," dedim. "Yüz doksan bin kuzen 
ve kuzin." 

"Çok değil mi biraz?" dedi. 

"Bizimki kadar büyük ve sakar bir ülkede bulabildiğimiz her 
akrabaya sahip olmamız gerektiğinde anlaşmamış mıydık az ev­
vel?" dedim. "Mesela Wyoming'e gitseniz orada bir sürü akraba­
nızın yaşadığını bilmek hoşunuza gitmez miydi?" 

Düşündü. "E . . .  Tahminen," dedi sonunda. 
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"Konuşmamda da söylediğim gibi. . ." dedim, "yeni göbek adı­
nız bir isim, bir çiçek ya da meyvenin veya yemiş yahut sebzenin 
ya da bir kuş veya sürüngenin yahut bir balığın ya da yumuşakça­
nın veya değerli bir taşın yahut mineralin ya da kimyasal bir ele­
mentin adı olacak ve tireyle birden yirmiye kadar bir sayıya ayrı­
lacak." Adını sordum. 

"Elmer Glenville Grasso," dedi. 

"O halde siz Elmer Uranyum-3 Grasso olabilirsiniz mesela," de­
dim. "Göbek adında Uranyum olan herkes böylece kuzeniniz olur." 

"Bu beni yine ilk soruma geri götürüyor," dedi. "Peki, ya hiç 
katlanamayacağım bazı yapay akrabalarım olursa?" 

*** 

"İnsanın katlanamayacağı bir akrabası olmasının nesi yeni?" 
diye sordum. "Sizce de belki milyonlarca yıldır süregelen bir şey 
değil mi bu, Mr. Grasso?" 

Ve sonra son derece ayıp bir şey söyledim. Bu kitaptan da an­
layabileceğiniz gibi müstehcen kelimelere pek eğilimim yoktur. 
Toplum içindeki yaşantımda onca yıl boyunca Amerikalılara asla 
kaba bir laf etmemiştim. 

Dolayısıyla nihayet terbiyesizce konuştuğum zaman büyük yankı 
uyandırmıştım. Yeni toplumsal düzenimin sıradan insanlara göre 
ölçeklendirildiğini hatırda kalır kılmak için küfre başvuruyordum. 

Mr. Grasso o şaşırtıcı kabalığı duyan ilk kişi değildi. Radyoda 
da öyle konuşmuşluğum vardı. Artık televizyon diye bir şey yoktu. 

"Mr. Grasso!" dedim, "şayet ben seçildikten sonra nefret ettiği­
niz yapay akrabalarınıza ifadeyi kimle konuştuğunuza göre değiş­
tirerek, 'Haydi, kardeşim veya bacım yahut yeğenim, siktir başka 
kapıya! Hadee, hadee, yürrrüüüü! '  demezseniz şahsen hayal kırık­
lığına uğrarım." 

*** 
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"Böyle dediğiniz zaman o akrabanız ne yapacak biliyor mu­
sunuz, Mr. Grasso?" diye devam ettim. "Eve gidip nasıl daha iyi 
bir akraba olacağını düşünecek!"  

*** 

"Ve bir de reformlar yürürlüğe girip dilencinin teki yanınıza 
yanaşarak para istediğinde nasıl zenginleşeceğinizi düşünün," diye 
devam ettim. 

"Anlayamadım," dedi adam. 

"Dönecek ve 'Neden?' diyeceksiniz o dilenciye,'' dedim. "So­
racaksınız: 'Göbek adın ne?' Ve o da, 'İstiridye-19' ya da 'Baş­
tankara-1' ya da 'Gülhatmi-13' ya da buna benzer bir şey diyecek. 

"Ve siz de ona şöyle diyeceksiniz, 'Be adam, ben bir Uran­
yum-3'üm. Yüz doksan bin kuzenin ve on bin kardeşin var senin. 
Bu dünyada yalnız değilsin. Benim bakacak kendi akrabalarım var. 
Haydi, arkadaşım, siktir başka kapıya! Hadee, hadee, yürrrüüüü! "' 
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Seçildiğimde ciddi yakıt sıkıntısı yaşanıyordu. Göreve başla­
dıktan sonra karşılaştığım ilk esaslı sorun, yeni göbek adlarının 
işleneceği bilgisayarları çalıştıracak elektriği temin etmekti. 

Selefimden miras eski ordunun atlarına ve askerlerine ve yük 
vagonlarına, Ulusal Arşiv'den elektrik santraline tonlarca kağıt ta­
şımalarını emrettim. Bu belgelerin tamamı, istifaya zorlanan ilk 
başkan Richard M. Nixon dönemindendi. 

*** 

Çalışmaları şahsen izlemek için Arşiv'e gittim. Arşiv merdi­
venlerinden askerlere ve yoldan geçen birkaç kişiye seslendim. Mr. 
Nixon ve çalışma arkadaşlarının ayağını yalnızlığın özellikle ça­
buk ilerleyen bir türünün kaydırdığını anlattım. 

"Bizi bir araya getirmeye söz verdi ama ayırdı," dedim. "Ka­
derin cilvesine bakın ki şimdi bizi yeniden bir araya getirecek." 

Arşiv'in cephesindeki yazının önünde fotoğrafçılara poz ver­
dim. Şöyle diyordu: 

"GEÇMİŞ, BAŞLANGIÇTIR" 

"Aslında suçlu değillerdi," dedim. "Örgütlü Suç'ta gördükleri 
kardeşliğe özenmişlerdi." 

*** 
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"Hükümetteki yalnız insanların işlediği onca suç burada gizli," 
dedim. "Yani yazı şöyle de okunabilir: 'Suçlular Ailesi Olması, 
Hiç Aile Olmamasından Evladır.' 

"Artık bu tür trajik maymunlukların dönemini kapadığımıza 
inanıyorum. Başlangıç bitti dostlar ve komşular ve akrabalar. Soylu 
çalışmamız başlasın. 

"Teşekkürler," dedim. 
*** 

Sözlerimi yayımlayacak büyük gazete ya da dergiler yoktu. 
Önemli yayıncıların hepsi yakıt kıtlığı nedeniyle kapanmıştı. Mik­
rofon da yoktu. Yalnızca insanlar vardı. 

Hey gidi. . .  
*** 

Askerlere, günün anısına özel madalyalar dağıttım. Ucunda 
plastik rozet olan mavi bir kurdeleden ibaretti madalyalar. 

Şakayla karışık, kurdelenin "Mutluluğun Mavi Kuşu"nu temsil 
ettiğini söyledim. Ve rozette şu sözler yazıyordu elbette: 
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Ulusal Gökdelen Parkı'nda gün ortası. Yerçekimi hafif ama Me­
lody ile Isadore bugün bebeğin piramidinde çalışmayacak. Binanın 
tepesinde piknik yapacağız. Gençler bana sıcak davranıyor çünkü 
doğum günüme yalnızca iki gün kaldı. Çok eğlenceli ! 

Doğum günlerinden daha çok sevdikleri bir şey yok! 

Melody, Vera Çizgilisincap-17 Zappa'nın kölelerinden birinin 
sabah getirdiği tavuğun tüylerini yoluyor. Köle, iki somun ekmek 
ve iki litre bira da getirdi. Ne kadar besleyici olduklarını bir pan­
tomimle gösterdi bize. İki şişenin ağzını sanki bira onun göğüsle­
rinden akıyormuş gibi meme uçlarına yapıştırdı. 

Gülüştük. Alkışladık. 
*** 

Melody havaya tutam tutam tüy atıyor. Hafif yerçekimi yü­
zünden beyaz bir cadı gibi görünüyor. Her parmak çıtlatışından 
kelebekler çıkıyor. 

Sertleştim. Isadore da. Bütün erkekler de. 
*** 

Isadore ince dallardan yaptığı bir süpürgeyle lobiyi temizliyor. 
Bildiği iki şarkıdan birini söylüyor. Diğer şarkı "İyi ki Doğdun." 
Ve evet, onun da müzik kulağı yok ve bu yüzden ciddi detone. 
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"Asıl, asıl küreklere," diye mırıldanıyor, 

"Derede aheste aheste. 

"Neşeyle, neşeyle, neşeyle 

"Hayat bir rüya sadece." 

*** 

Ve evet, rüyamdan bir gün hatırlıyorum: Ülkemin başkanın­
dan -kendimden- samimi bir mektup aldım. Diğer tüm yurttaş­
lar gibi ben de bilgisayarların seçtiği yeni göbek adımı bekliyor­
dum dört gözle. 

Başkanım, yeni göbek adımı tebrik ediyordu. Onu imzamın ay­
rılmaz bir parçası olarak posta kutumda ve mektup başlıklarında 
ve resmi belgelerde ve her yerde kullanmamı öğütlüyordu. Adın 
tamamıyla rastgele seçildiğini ve kişiliğim ya da görünüşüm ya da 
geçmişime dair hiçbir imada bulunmadığını söylüyordu. 

Yapay akrabalarıma nasıl hizmet edebileceğime dair yanıltıcı 
basitlikte, neredeyse aptalca örnekler veriyordu: Evde olmadıkla­
rında çiçeklerini sulayarak; bir iki saatliğine dışarı çıkabilsinler 
diye bebeklerine bakarak; gerçekten eline hafif bir diş doktorunun 
adını vererek; mektuplarını postalayarak; ürkütücü bir doktor mu­
ayenesinde onlara refakat ederek; onları hapishanede ya da hasta­
nede ziyaret ederek; korkunç bir resim sergisine birlikte giderek . . .  

Hey gidi. . .  

*** 

Bu arada belirteyim, yeni göbek adımdan çok hoşlanmıştım. 
Bir Nergis olmamın şerefine derhal Beyaz Saray'daki Oval Ofis'in 
açık sarıya boyanmasını emrettim. 

Ve ben, özel sekreterim Hortense Turnabalığı-13 McBundy'ye 
odayı yeniden boyatmasını söylerken Beyaz Saray mutfağından 
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bir bulaşıkçı geldi ofisime. Gerçekten sıkıntılı bir işi halletmek 
için. Öyle utanmıştı ki ne zaman konuşmak için ağzını açsa ne­
fesi tıkanıyordu. 

Sonunda mesajını iletebildiğinde ona sarıldım. Buharlı bod­
rum katından bana kendinin de bir Nergis-11 olduğunu söylemek 
için çıkmıştı. 

"Kardeşim," dedim. 
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Yeni sosyal düzene muhalefet yok muydu? Olmaz mı hiç, el­
bette vardı. Ve Eliza ve benim öngördüğümüz gibi, düŞmanlarım
genişletilmiş yapay aileler fikrine öylesine öfkelenmişlerdi ki ken­
dilerine ait çok dilli, geniş bir aile kurmuşlardı. 

Onların da ben seçildikten uzun süre sonra bile takmaya de­
vam ettikleri kampanya rozetleri vardı. Bu rozetlerde haliyle şu 
yazıyordu: 

ÇOK ŞÜKÜR 

YALNIZIM 
*** 

Kendi karım, sabık Sophie Rothschild da bu rozeti takınca ya­
pabildiğim tek şey, gülmek oldu. 

Hey gidi. . .  
*** 

Başkanından, yani benden, Rotschild olmayı bırakmasını tav­
siye eden resmi mektubu aldığında küplere binmişti Sophie. Ar­
tık bir Yerfıstığı-3 olacaktı. 

Bir kez daha: Kusura bakmasın ama tek yapabildiğim gülmekti. 
*** 
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Sophie haftalarca içten içe yandı bu konuda. Ve ardından, yer­
çekiminin özellikle ağırlaştığı bir akşamüzeri, benden nefret etti­
ğini söylemek için sürünerek Oval Ofis'e geldi. 

Alınmadım hiç. 

Daha önce de söylediğim gibi, iyi evliliklerin yontulacağı tür­
den bir kalas olmadığımın bilincindeydim. 

"Açıkçası bu kadar ileri gideceğini düşünmüyordum, Wilbur," 
dedi. "Deli olduğunu ve kız kardeşinin de deli olduğunu biliyor­
dum. Ama bu kadar ileri gideceğine inanmıyordum." 

*** 

Sophie bana bakmak için başını kaldırmak zorunda değildi. 
Ben de yerdeydim, çenem bir yastığa dayalı, yüzükoyun uzan­
mıştım zemine. Illinois'deki Urbana kentinde meydana gelen bir 
olayla ilgili şaşırtıcı raporu okuyordum. 

Onu dikkate almayınca şöyle dedi: "Benden bile bu kadar 
önemli olan nedir?" 

"Şey ... " dedim, "yıllardır bir Çinliyle konuşan son Amerikalı 
bendim. Artık öyle değil. Yaklaşık üç hafta önce bir Çin heyeti, 
Urbanalı bir doktorun dul karısını ziyaret etmiş." 

Hey gidi. . .  
*** 

"Çok değerli vaktini almak istemem,'' dedi. "Anlaşılan Çinli­
lere bana olduğundan daha yakınsın." 

Noel'de ona, yerçekiminin ağırlaştığı günlerde Beyaz Saray'da 
kullanması için bir tekerlekli sandalye hediye etmiştim. Sandal­
yeyi neden kullanmadığını sordum. "Senin yerlerde süründüğünü 
görmek beni üzüyor," dedim. 

"Ben artık bir Yerfıstığı'yım,'' dedi. "Yerfıstıkları yere yakın 
olmayı sever. Yerfıstıkları aşağıda olmalarıyla tanınır. Yerfıstık­
ları ucuzun da ucuzudur ve aşağının da aşağısındadır." 

*** 
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Oyunun başlarında, insanların hükümet tarafından belirlenen 
göbek adlarını değiştirmelerine izin verilmemesinin hayati oldu­
ğunu düşünmüştüm. Bu konuda katı davranmakla hata etmişim. 
Şimdi her türlü ad değişikliği yapılıyor; burada, Ölüm Adası'nda 
ve her yerde. Bunda bir zarar görmüyorum. 

Ama Sophie'ye katı davrandım. "Herhalde bir Kartal ya da bir 
Elmas olmak istiyorsun," dedim. 

"Ben bir Rotschild olmak istiyorum," dedi. 

"O halde Machu Picchu'ya gitmelisin," dedim. Kan bağı taşı­
dığı akrabalarının çoğu oradaydı. 

*** 

"Sevgimi nemli kayaların altından kulağakaçanlar, kırkayaklar, 
sümüklü böcekler, solucanlar gibi sürünerek çıkan yabancılarla dost­
luk ederek kanıtlamamı isteyecek kadar sadist misin gerçekten?" 

"Bak şimdi. . ." dedim. 

"Parmaklıkların ardındaki sirke en son ne zaman baktın?" dedi. 

Beyaz Saray'ı çevreleyen parmaklıkların ardındaki arazi her 
gün Sophie'nin ve benim yapay akrabalarımız olduğunu iddia eden 
insanlarla dolup taşıyordu. 

Hatırlıyorum, aralarında üstünde "Çiçek Kardeşliği" yazılı bir 
pankart taşıyan erkek ikizler vardı. 

Mor bir gece elbisesinin üstüne asker ceketi giymiş bir kadın 
vardı. Kafasında eski bir deri pilot başlığı, gözünde gözlükler vardı. 
Bir çubuğa yapıştırılmış bir pankart taşıyordu: "Fıstık Ezmesi." 

*** 

"Dışarıdakiler sıradan Amerikalılar değil, Sophie," dedim. 
"Ve onların nemli kayaların altından kırkayaklar, kulağakaçan­
lar ve solucanlar gibi sürünerek çıktığını söylerken yanılmıyor­
sun. Onların hiç arkadaşı ya da akrabası olmamış. Hayatları bo­
yunca yanlış bir Evren'e gönderilmiş olabileceklerine inanmak 
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zorunda bırakılmışlar çünkü kimse kucak açmamış ya da bir şey 
vermemiş onlara." 

"Onlardan nefret ediyorum," dedi. 

"Nefrete devam," dedim. "Bildiğim kadarıyla bir zararı yok." 

"Bu kadar ileri gideceğini düşünmüyordum, Wilbur," dedi. 
"Başkanlık seni tatmin eder sanmıştım. Bu kadar ileri gideceğini 
hiç düşünmemiştim." 

"Başkan olduğuma memnunum tabii," dedim. "Ve o insanlar 
parmaklıkların ötesinde olduğu için de memnunum, Sophie. On­
lar korkutulmuş ama yeni insani yasalar sayesinde nemli kayaların 
altından çıkmaya cesaret etmiş münzeviler. Sersem sepelek kendi­
lerine ablalar ve ağabeyler ve kuzenler arıyorlar; bugüne dek saklı 
kalmış, başkanlarının aniden onlara ulusun hazinesinden bahşet­
tiği akrabalarını." 

"Delisin sen," dedi. 

"Muhtemelen," diye cevap verdim. "Ama parmaklıkların öte­
sindeki o insanların birbiriyle buluşmasını izlerken hayal görüyor 
olmayacağım." 

"Birbirlerine layık hepsi," dedi. 

"Tastamam," dedim. "Ve artık yabancılarla konuşma cesaretini 
gösterdiklerine göre, başlarına gelecek başka şeyleri de hak ediyor­
lar. İzle ve gör, Sophie. Yoldaşlık deneyimi, evrimin basamakla­
rını birkaç saatte, günde ya da haftada tırmanmalarını sağlayacak. 

"Onlarca yıl, senin deyişinle Sophie, birer kulağakaçan, solu­
can ve sümüklüböcek olduktan sonra insana dönüştüklerini gör­
düğümde, bu bir sanrı olmayacak." 

Hey gidi. . .  
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37 

Sophie elbette boşadı beni ve mücevherleri ve kürkl�ri ve tab­
loları ve değersiz eşyaları ve diğer ıvır zıvırını alarak apar topar 
Peru'daki Machu Picchu'ya kaçtı. 

Ona söylediğim en son şey galiba şuydu: "En azından aile şe­
cerelerini çıkartana dek bekleyemez misin? Eminim bir sürü seç­
kin kadın ve erkekle akraba çıkacaksın." 

"Zaten bir sürü seçkin kadın ve erkekle akrabayım," diye ce­
vap verdi. "Hoşça kal." 

*** 

Aile şecerelerini derleyip yayımlayabilmek için IBusal Arşiv'den 
elektrik santraline daha da çok kağıt taşımamız gerekiyordu. Bu 
sefer Ulysses Simpson Grant ve Warren Gamaliel Harding'in baş­
kanlık dönemlerinden kalan dosyaları seçtim. 

Her vatandaşa kendine ait bir aile şeceresi veremeyecektik. Tek 
yapabileceğimiz, her hükümet binasına, her belediyeye, her polis 
merkezine ve her halk kütüphanesine birer takım göndermekti. 

*** 

Yaptığım bir açgözlülük: Sophie benden ayrılmadan önce ta­
mamen bize özel kalacak Nergis ve Yerfıstığı şecereleri gönde­
rilmesini istedim. Ve şu anda Empire State Binası'nda bir Nergis 
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Şeceresi var. Vera Çizgilisincap-5 Zappa geçen yılki doğum gü­
nümde hediye etmişti. İlk baskı . . .  Aslında tek baskı. 

Ve bu şecereden öğrendiğim kadarıyla, o zamanki yeni akraba­
larım arasında New York'taki Batavia'nın polis şefi Clarence Ner­
gis-11 Johnson ve eski Dünya Ağırsıklet Boks Şampiyonu Muham­
med Nergis-11 X ve Chicago Opera ve Balesi Başbalerini Maria 
Nergis-11 Tcherkassky de vardı. 

*** 

Bir yönden düşündüğümde, Sophie'nin kendi aile şeceresini 
hiç görmemesine sevindiğimi söyleyebilirim. Yerfıstıkları gerçek­
ten de yerde biten bir grup gibi görünüyordu. 

Şu anda hatırlayabildiğim en meşhur Yerfıstığı, ikinci sınıf bir 
patenli aksiyon oyunu yıldızı. 

Hey gidi. . .  
*** 

Ve evet, Hükümet şecereleri dağıttıktan sonra Özel Sektör he­
men aile gazeteleri üretti. Benimkinin adı Nergisleme'ydi. Ben­
den ayrıldıktan sonra Sophie'nin Beyaz Saray adresine uzun süre 
gelmeye devam eden gazetenin adıysa Amerikanfıstığı Dedikodu­

ları. Vera geçen gün bana Çizgilisincapların gazetesinin Odun Yı­

ğını olduğunu söyledi. 

Akrabalar, gazete ilanlarıyla iş ya da yatırım için sermaye arı­
yor veya bir şeyler satıyordu. Haber sütunlarında çeşitli akrabala­
rın başarı hikayeleri anlatılıyor ve çocuk tacizcileri ya da dolan­
dırıcılara dair uyarılar bulunuyordu. Hastane ya da hapishanelerde 
yatan akrabaların listeleri de veriliyordu. 

Aile sağlık sigortası programları ve aile spor takımları gibi 
şeylere çağrı yapan makaleler yazılıyordu. Hatırlıyorum, ya Ner­

gisleme'de ya da Amerikanfıstığı Dedikoduları 'nda yüksek ahlaki 
standartlara sahip ailelerin kanun ve nizamın en iyi koruyucuları 
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olduğunu ve polis teşkilatlarının yavaş yavaş ortadan kalkabilece­
ğini söyleyen ilginç bir yazı çıkmıştı. 

"Cezayı gerektiren suç işleyen akrabalarınız varsa polisi ara­
mayın, on akrabanıza haber verin," diye bitirmişti yazar. 

Vesaire. 
*** 

Vera'nın dediğine göre, Odun Yzğını 'nın şiarı şöyleydi: "İyi va­
tandaş, iyi aile annesi ya da iyi aile babasıdır." 

*** 

Yeni aileler kendilerini araştırmaya başlayınca bazı istatistiksel 
çılgınlıklar çıktı ortaya. Örneğin, neredeyse tüm Yeşilyapraklılar 

bir müzik aleti çalabiliyor ya da en azından nota kaçırmadan şarkı 
söyleyebiliyordu. Üçü önemli senfoni orkestralarının şefiydi. Çin­
lilerin Urbana'da ziyaret ettiği dul kadın da bir Yeşilyapraklı 'ydı. 

Geçimini piyano dersleri vererek sağlıyordu. 

Karpuzlar, diğer ailelerin üyelerinden ortalama bir kilo ağırdı. 

Sülfürler'in dörtte üçü kadındı. 

Vesaire. 

Benim aileme gelince: Indianapolis ve civarında yoğun bi: 
Nergis nüfusu vardı. Aile gazetem orada yayımlanıyordu ve kün­
yesinde, "ABD'nin Nergis Şehri'nde Yayımlanmıştır" yazıyordu. 

Hey gidi. . .  

*** 

Aile kulüpleri çıktı ortaya. Manhattan'da, 5. Cadde'nin hemen 
arkasındaki 43. Sokak'ta bulunan Nergis Kulübü'nün açılışında 
kurdeleyi bizzat kestim. 

Her ne kadar tri-benzo-Davranomil'le uyuşmuş olsam da benim 
için kışkırtıcı bir deneyimdi. Bir zamanlar aynı binada bulunan 
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başka bir kulübe ve başka tür bir geniş aileye aittim. Babam, her 
iki dedem ve dört büyük dedem de öyleydi. 

Bina, zamanında güçlü ve varlıklı ve orta yaşı sorunsuz idrak 
etmiş adamlar için bir sığmaktı. 

Şimdiyse anneler ve çocuklar, dama ya da satranç oynayan 
yaşlılar, koridorlarda dans veya bowling dersi alan orta yaşlı ye­
tişkinlerle kaynıyordu. 

Gülmekten başka yapacak şey bulamıyordum. 
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38 

Kulüp On Üç'ü ilk kez Manhattan'a yaptığım o özel ziyaret sı­
rasında gördüm. Duyduğum kadarıyla Chicago'da bu rezil kuru­
luşlardan onlarcası vardı. Artık Manhattan'da da bir tane vardı. 

Eliza ve ben göbek adlarında "13" olan bütün insanların nere­
deyse anında kaynaşarak ailelerin en büyüğünü kuracaklarını ön­
görememiştik. 

Manhattan Kulüp On Üç'ün kapısındaki bekçiye içeri bir göz 
atıp atamayacağımı sorduğumda, kendi oyunuma düştüm. İçerisi 
bayağı karanlıktı. 

"Saygısızlık etmek istemem, Sayın Başkan . . .  " dedi adam, "ama 
siz bir 13 müsünüz, efendim?" 

"Hayır," dedim. "Biliyorsunuz ki değilim." 

"O halde, efendim,'' dedi, "size söylemek zorunda olduğum 
şeyi söylemeliyim. 

"Kusura bakmayın, efendim," dedi. "Haydi, arkadaşım, siktir 
başka kapıya! Hadee, hadee, yürrrüüüü!"  

Mest oldum. 
*** 

Ve evet, Kaçırılmış İsa Kilisesi'ni de ilk defa o Manhattan zi­
yaretimde duydum. Chicago'da küçük bir külttü o zamanlar. Ame­
rika'nın gelmiş geçmiş en gözde dini olmaksa kaderinde yazılıydı. 
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Temiz yüzlü ve hayat dolu bir gencin otelimin lobisinden merdi­
venlere giderken elime tutuşturduğu bir broşürle dikkatime sunuldu. 

Çocuk o an bana tuhaf gelen bir tavırla başını hızla sağa sola 
çeviriyordu; saksıya dikili bir palmiye ya da bir koltuğun arka­
sından hatta tepedeki kristal avizeden üstüne atlayacak birini arı­
yordu sanki. 

Bir o yana bir bu yana öyle öfkeli bakışlar fırlatıyordu. Az önce 
Amerika Birleşik Devletleri Başkanı'na broşür verdiği gerçeğine 
tamamıyla kayıtsızdı. 

"Ne aradığını sorabilir miyim, delikanlı?" dedim. 

"Kurtarıcımızı, efendim," dedi. 

"Bu otelde olduğunu mu düşünüyorsun?" dedim. 

"Broşürü okuyun, efendim," dedi. 
*** 

Odamda, yalnız başıma radyo dinlerken okudum. 

Broşürün en başında İsa Mesih'in ilkel bir resmi vardı. Ayak­
taydı ve iskambildeki vale misali, bedeni önden, yüzü yandan res­
medilmişti. 

Ağzında tıkaç vardı. Elleri kelepçeliydi. Yere sabitlenmiş bir 
halkaya zincirlenmişti. Gözünden sızan bir damla mükemmel göz­
yaşı vardı. 

Resmin altında bir dizi soru vardı: 

Soru: Adınız ne? 

Cevap: Ben, Ellis Bulvarı, 3972 Numara, Chicago, Illinois ad­
resindeki Kaçırılmış İsa Kilisesi'nin kurucusu Muhterem William 
Uranyum-8 Wainwright'ım. 
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Soru: Tanrı bize Oğlunu ne zaman tekrar gönderecek? 

Cevap: Gönderdi bile. İsa, aramızda. 

Soru: Neden O'nu görmedik ya da hakkında hiçbir şey duymadık? 



Cevap: Şeytan'ın Birlikleri kaçırdı O'nu. 

Soru: Ne yapmalıyız? 

Cevap: Her neyle uğraşıyorsak bırakmalı ve uyumadığımız her 
dakikayı O'nu arayarak geçirmeliyiz. Öyle yapmazsak Tanrı, Se­
çeneği'ni kullanacak. 

Soru: Tanrı'nın Seçeneği nedir? 

Cevap: İstediği an insanlığı kolayca yok etmek. 

Hey gidi. . .  
*** 

O gece genç adamı yemek salonunda yalnız başına yemek yer­
ken gördüm. Başını durmadan sağa sola çevirmesine rağmen ye­
meğinin tek lokmasını, suyunun tek yudumunu damlatmamasına 
hayran kaldım. İsa'yı bulmak için tabağının, bardağının bile al­
tına, yalnızca bir sefer değil, defalarca baktı. 

Gülmekten başka yapacak şey bulamadım. 
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39 

Ama sonra, her şey son derece yolunda giderken, ülkenin iflas 
etmiş ve dağılmakta olmasına rağmen Amerikalıların hiç· olmadık­
ları kadar mutlu oldukları bir anda ve aynı anda birçok yerde mil­
yonlarca insan "Arnavut Gribi"nden ve burada, Manhattan'daysa 
"Yeşil Ölüm"den can vermeye başladı. 

Ve bu da Ulus'un sonu oldu. Ailelere dönüştü. 

Hey gidi. . .  
*** 

Dukalık ve Krallık ve benzer türden süprüntülük iddiasında 
bulunanlar vardı ve sağda solda ordular ve kaleler kuruluyordu. 
Ama pek az insan bunlara itibar ediyordu. Ailelerin aklını zaman 
zaman meşgul eden şeyler, kötüye giden hava koşulları ve ağırla­
şan yerçekimiydi. 

Ve yerçekiminin gerçekten kötüleştiği bir gece, Machu Picc­
hu'nun temellerini un ufak etti. Meskenler ve butikler ve bankalar 
ve altın külçeleri ve mücevherler ve Kolomb-öncesi sanat koleksi­
yonları ve Opera Binası ve kiliseler ve her şey, And Dağları'ndan 
aşağıya akıp denize karıştı. 

Ağladım. 
*** 

Ve aileler her yere kaçırılmış İsa Mesih'in resimlerini çizdi. 
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*** 

İnsanlar bir süre bize, Beyaz Saray'a haber göndermeye devam 
etti. Ölümü ve daha çok ölümü yaşıyor ve ölmeyi bekliyorduk. 

Kişisel bakım hızla kötüye gitti. Düzenli yıkanmayı ve dişle­
rimizi fırçalamayı bıraktık. Erkekler sakal koyuveriyor ve saçla­
rını omuzlarına kadar uzatıyordu. 

Beyaz Saray'ı neredeyse körlemesine yağmaladık; kendimizi 
sıcak tutmak için mobilyaları ve tırabzanları ve resim çerçevele­
rini şöminelerde yaktık. 

Özel sekreterim Hortense Tumabalığı-13 McBundy gripten öldü. 
Hizmetçim Edward Çilek-4 Kleindienst gripten öldü. Başkan yar­
dımcım Mildred Helyum-20 Theodorides gripten öldü. 

Bilim danışmanım Dr. Albert Akuamarin-1 Piatigorsky, Oval 
Ofis'in zemininde, kollarımda öldü. 

Neredeyse benim kadar boyluydu. Yerde tuhaf bir manzara çiz­
mişizdir herhalde. 

"Bütün bunlar ne anlama geliyor?" dedi defalarca. 

"Bilmiyorum, Albert," dedim. "Ve galiba bilmediğim için 
memnunum." 

"Bir Çinliye sor!" dedi ve hani derler ya, ebedi mükafata uzandı. 
*** 

Arada sırada telefon çalardı. Öyle enderleşmişti ki bizzat ya­
nıtlıyordum. 

"Buyurun, ben başkanınız," diyordum. Çoğu zaman kendimi 
bir tür mitolojik yaratıkla, "Michigan Kralı" ya da "Florida Afet 
Valisi" ya da "Birmingham Belediye Başkan Vekili" ya da o tür­
den biriyle zayıf ve hışırtılı bir hatta konuşurken bulurdum. 

Ama onlarla mesajlaşmalarımız da seyreliyordu. Sonunda hiç­
bir haberleşme kalmadı. 
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Unutuldum. 

İkinci dönemimin üçte ikisi tamamlanırken başkanlığım işte 
böyle sonlandı. 

Ve neredeyse aynı hızla sona yaklaşan bir şey daha vardı: ye­
nilenemeyen tri-benzo-Davranomil stokum. 

Hey gidi.. . 
*** 

Sonunda saymaktan başka çarem kalmayıncaya dek haplardan 
kaç tane kaldığını saymaya cesaret edemedim. Çok azdı. Onlara 
öyle bağımlıydım, öyle müteşekkirdim ki sonuncusu bittiğinde ha­
yatımın da sona ereceğini sanıyordum. 

Çalışanlarım da tükeniyordu. Sonunda tek kaldım. Diğerleri 
ya ölmüş ya da çekip gitmiş olmalıydı çünkü artık haber falan 
gelmiyordu. 

Benimle kalan tek kişi, Nergis olduğum ilk gün kucakladı­
ğım sadık bulaşıkçı kardeşim Carlos Nergis-11 Villavicencio idi. 
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40 

Her şey böylesine hızla yok olduğundan ve artık sağlıklı hare­
ket edecek kimse kalmadığından, nesneleri sayma takıı;:ıtısı geliş­
tirdim. Jaliizilerin tirizlerini sayıyordum. Mutfaktaki çatalları ve 
bıçakları ve kaşıkları sayıyordum. Abraham Lincoln'ın yatak ör­
tüsünün ucundan sarkan püskülleri sayıyordum. 

Ve bir gün merdivenlerde, yerçekiminin orta kuvvette olma­
sına aldırmadan emekler pozisyonda, tırabzanın ahşap dikmelerini 
sayıyordum. Ve sonra aşağıdan birinin beni izlediğini fark ettim. 

Güderi pantolon ve mokasen giymiş ve rakun kürkü şapka tak­
mıştı ve elinde bir tüfek vardı. 

"Tanrım!"  dedim kendi kendime. "Bu sefer gerçekten delirdin, 
Başkan Nergis. Aşağıdaki öncü kaşif Daniel Boone."12 

Ve derken yanına bir adam daha geldi. Ben başkan olmadan 
uzun zaman önce, Amerika Birleşik Devletleri Hava Kuvvetleri diye 
bir şeyin hala olduğu zamanlardaki askeri pilotlar gibi giyinmişti. 

"Durun tahmin edeyim," diye seslendim. "Ya Cadılar Bayramı 
ya da 4 Temmuz." 

*** 

Pilot, Beyaz Saray'ın haline epey şaşırmış görünüyordu. "Bu­
raya ne oldu böyle?" dedi. 

"Size tek söyleyebileceğim," dedim, "tarihin yazıldığı." 

ıı Maceralarıyla ilk Amerikan halk kahramanına dönüşmüş kaşif ve ormancı (y.h.n.) 
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"Korkunç," dedi. 

"Burası sana kötü geliyorsa," dedim parmak uçlarımla alnımı 
tıklatarak, "asıl şurayı görmelisin." 

*** 

İkisi de başkan olduğumdan kuşkulanmamıştı. Çoktan rezi­
lim çıkmıştı. 

Benimle konuşmak bile istemediler ve aslında birbirleriyle de 
konuşmuyorlardı. Anlaşılan tanışmıyorlardı. Tesadüfen aynı anda 
oraya gelmişlerdi; ikisinin de acil birer görevi vardı. 

Odaları dolaştılar ve gemici peksimeti, tütsülenmiş konserve 
istiridye ve bulduğu diğer artıklardan öğle yemeği hazırlamakla 
meşgul Sanço Panza'm Carlos Nergis-11 Villavicencio'yu buldu­
lar. Ve Carlos onları bana getirdi ve benim gerçekten de "dünya­
nın en güçlü ülkesinin" başkanı olduğuma ikna etti. 

Carlos gerçekten aptalın tekiydi. 
*** 

Bizim öncü kaşif, birkaç yıl önce Çinlilerin ziyaret ettiği Ur­
banalı duldan bir mektup getirmişti. 

"Sevgili Dr. Swain," diye başlıyordu mektup . . .  

"Ben sıradan bir insan, sırf büyük bir fizikçiyle evli olması ne­
deniyle tanınan, ona güzel bir oğul doğurmuş ve ölümünün ardın­
dan basbayağı küçük Çinlilerden kurulu bir heyet tarafından zi­
yaret edilen bir piyano öğretmeniyim. Heyetteki Çinlilerden biri, 
babasının sizi tanıdığını söylemişti. Adı Fu Mançu'ymuş. 

"Bana kocam Dr. Felix Boksit-13 von Peterswald'ın ölmeden 
önce yaptığı son şaşırtıcı icattan bahsettiler. Tesadüfen sizin gibi 
bir Nergis-11 olan oğlum ve ben, o zamandan beri bu icadı sır ola­
rak saklıyoruz çünkü icadının bu Evren'deki insanlara dair ortaya 
çıkarttığı şey epey moral bozucu ve ölümden sonra bizi bekleyen 
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şeyin gerçek doğasına dair. Bizi bekleyen, Dr. Swain, son derece 
can sıkıcı. 

"Buna 'Cennet' ya da 'ilahi mükafat' gibi sevimli isimlerden 
birini veremem. Verebileceğim tek isim, kocamın deyişiyle -ki in­
celedikten sonra siz de bu ismi vereceksiniz- Hindi Çiftliği olabilir. 

"Kısacası Dr. Swain, kocam Hindi Çiftliği'ndeki ölülerle ko­
nuşmanın bir yolunu keşfetmiş. Tekniğini bana, oğlumuza ya da 
başkasına öğretmedi. Ama Çinliler -ki anlaşılan her yerde casus­
ları var- bir şekilde bunu öğrenmiş. Buraya günlüklerini incelemek 
ve kullandığı yöntemin izlerini bulmak için gelmişler. 

"İncelemeyi tamamlayınca istersek bu tüyler ürpertici numa­
rayı nasıl yapabileceğimizi bana ve oğluma gösterecek kadar da 
naziktiler. Keşif onları da hayal kırıklığına uğratmıştı. Kendileri 
için yeni bir şey olduğunu ama buluşun 'yalnızca Batı medeniyet­
lerinin üyelerine' ilginç gelebileceğini söylediler. 

"Bu mektubu yakınlarınızdaki Maryland'de yaşayan yapay ak­
rabaları Berilyumların yerleşkesine katılmayı uman bir dostuma 
emanet ediyorum. 

"Size 'Sayın Başkan' yerine 'Dr. Swain' diye hitap ediyorum 
çünkü bu mektubun ülke çıkarlarıyla alakası yok. Kocamın özel 
aygıtını kullanarak kız kardeşiniz Eliza ile defalarca konuştuğu­
muzu iletmek için yazdığım, son derece kişisel bir mektup bu. Kar­
deşiniz, en kısa zamanda sizinle doğrudan konuşabilmesi için bu­
raya gelmenizin çok önemli olduğunu söylüyor. 

"Ziyaretinizi sabırsızlıkla bekliyoruz. Lütfen en uygunsuz an­
larda bile küfürlü konuşan ve el-kol hareketleri yapan oğlum ve kar­
deşiniz David Nergis-11 von Peterswald'un uygunsuz davranışlarını 
üstünüze alınmayın. Kendisi Tourette Sendromu'ndan mustariptir. 

"Sadık hizmetkarınız, 
"Wilma Yeşilyapraklı-17 von Peterswald." 

*** 

Hey gidi. . .  
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Tri-benzo-Davranomil'e rağmen bayağı duygulanmıştım. 

Öncü kaşifin Beyaz Saray'ın uzun çimenlerinde otlayan terli atına 
baktım. Sonra döndüm ve "Bu mesaj elinize nasıl geçti?" dedim. 

Bana Tennessee-Batı Virginia sınırında bir adamı, anlaşılan 
Wilma Yeşilyapraklı-17 von Peterswald'un arkadaşı olan Berilyum'u 
kazara vurduğunu anlattı. Onu kanlılarından biriyle karıştırmıştı. 

"Newton McCoy sandım," dedi. 

Masum kurbanını kurtarmaya çalışmıştı ama adam kangren­
den ölmüştü. Berilyum ölmeden önce Amerika Birleşik Devletleri 
Başkanı'na götürmeye söz verdiği mektubu yerine ulaştıracağına 
yemin etmesini istemişti. 

*** 

Adını sordum. 

"Byron Hatfield," dedi. 

"Hükümetin verdiği göbek adınız ne?" dedim. 

"İplemedik onu biz," diye cevap verdi. 

Kan akrabalığı yoluyla gerçekten geniş birkaç aileden birinin 
üyesiydi ve o aile de aynı türden başka bir aileyle 1882'den beri 
savaş halindeydi. 

"Bize türetilmiş göbek adı falan gerekmiyordu," dedi. 
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*** 

Öncü kaşif ve ben, uzun zaman önce Beyaz Saray'a Jacque­
line Kennedy'nin aldırdığı söylenen altın sarısı balo salonu san­
dalyelerinde oturuyorduk. Sabırsızlıkla konuşma sırasının kendine 
gelmesini bekleyen pilot da. Pilotun göğüs cebindeki yaka kartına 
baktım. Şöyle yazıyordu: 

YZB. BERNARD O'HARE 
*** 

"Görünüşe göre siz de yeni türetilmiş göbek adlarını önemse­
meyenlerdensiniz, Yüzbaşı," dedim. Hala öyle bir rütbe varsa bile 
adamın yüzbaşı olamayacak kadar yaşlı olduğunu fark etmiştim. 
Neredeyse altmış yaşındaydı. 

O kostümü bir yerlerden bulmuş bir deli olduğu sonucuna var­
dım. Herhalde yeni görünümünden öyle memnundu ve gurur du­
yuyordu ki kendini Başkanı'na göstermekten alamamıştı. 

İşin aslı, son derece sağlıklı bir adamdı. Son on bir yıldır Rock 
Creek Parkı'ndaki bir yeraltı silosunda saklanıyordu. Öyle bir si­
lodan bahsedildiğini hiç duymamıştım. 

Ama orada binlerce galon paha biçilmez petrolün yanı sıra bir 
de başkanlık helikopteri vardı. 

*** 

Sonunda emirleri çiğneyerek, kendi deyişiyle "Dünya'da neler 
olup bittiğini öğrenmek için" oradan dışarıya çıkmıştı. 

Gülmekten başka yapacak şey bulamadım. 
*** 

"Helikopter hala uçabilecek durumda mı?" diye sordum. 

"Evet, efendim," dedi. Son iki yıldır bakımını tek başına yap­
mıştı. Teknisyenleri bir bir ortadan kaybolmuştu. 
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"Genç adam .. . " dedim, "sana bunun için bir madalya vereceğim." 
Kendi yırtık pırtık yakamdan bir rozet söktüm ve onunkine taktım. 

Elbette ki üstünde şöyle yazıyordu: 

ARTIK 

YALNIZ 

DEGİLSİNİZ 
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Öncü kaşif, benzer şerefi reddetti. Yerine, dağlara yapacağı 
uzun yolculuğu çıkartabilmek için yiyecek istedi. 

Ona neyimiz varsa verdik: heybelerinin alabildiğince peksimet 
ve tütsülenmiş istiridye konservesi. 

*** 

Ve evet, Yüzbaşı Bernard O'Hare ve Carlos Nergis-11 Villa­
vicencio ve ben, ertesi gün şafak saatlerinde silodan havalandık. 
Öyle hafif yerçekimi olan bir gündü ki helikopterimizin enerji ih­
tiyacı, havada uçuşan bir ipekotu tohumundan fazla değildi. 

Beyaz Saray'ın üzerinden geçerken el salladım. 

"Hoşça kal," dedim. 
*** 

Planım önce yoğun Nergis nüfusunun bulunduğu Indianapo­
lis'e uçmaktı. Her yerden oraya akın ediyorlardı. 

Carlos'u, hayatının sonbaharını yapay akrabalarının bakımında 
geçirmesi için orada bırakacaktık. Ondan kurtulacağıma seviniyor­
dum. İçimi bayıyordu. 

*** 

Oradan Urbana'ya gideceğimizi söyledim Yüzbaşı O'Hare'e ve 
oradan da çocukluğumun geçtiği Vermont'a. 
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"Sonra helikopter senin, Yüzbaşı," diye söz verdim. "Kuş mi­
sali, nereye istersen oraya uçabilirsin. Ama kendine iyi bir göbek 
adı almazsan sıkıntı çekersin." 

"Başkan sizsiniz," dedi. "Adımı siz koyun." 

"Sana 'Kartal-1' adını veriyorum," dedim. 

Feci hoşlandı. Madalyayı da sevmişti. 
*** 

Ve evet, hala biraz tri-benzo-Davranomil'im vardı ve uzun süre 
Washington DC'ye tıkılı kaldıktan sonra bir yere gittiğim için o 
kadar mutluydum ki yıllar sonra ilk kez şarkı söyledim. 

O şarkıyı da hatırlıyorum. Eliza ve benim hala birer geri zekalı 
olduğumuzu düşündükleri günlerde sık sık ve gizlice söylediğimiz 
şarkılardan biriydi. Kimsenin bizi duyamayacağı yerlerde, Profe­
sör Elihu Roosevelt Swain'in mozolesinde. 

Ve şimdi o şarkıyı doğum günü partimde Melody'yle lsado­
re'a öğreteceğim galiba. Ölüm Adası'nda yeni maceralara çıktık­
larında söylemek için mükemmel bir şarkı. 
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Şöyle gidiyor: 

Görmeye gidiyoruz Büyücü'yü, 

Harikalar harikası Oz Büyücüsü'nü. 

Varsa eğer müthiş bir büyücü, 

İşte o büyücü, Oz Büyücüsü. 
*** 

Vesaire. 
*** 

Hey gidi. . .  
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Melody ile lsadore bugün, Isadore'un ailesi Ahududuları ziya­
ret etmek için Wall Street'e gitti. Bir zamanlar bana da ·Ahududu 
olmayı teklif etmişlerdi. Vera Çizgilisincap-5 Zappa'ya da. İki­
miz de reddetmiştik. 

Ve evet, Broadway ile 42. Sokak'ın köşesindeki bebeğin pira­
midine doğru tek başıma yürüyüşe çıktım, oradan 43. Sokak'tan 
eskinin Nergis Kulübü ve daha da eskinin Yüzyıl Derneği'ne yö­
neldim ve ardından doğuya dönerek 48. Sokak'tan, Vera'nın köle­
lerinin kaldığı ve eskiden ebeveynlerimin evi olan konağa gittim. 

Konağın merdivenlerinde Vera'yla karşılaştım. Köleleri eski 
Birleşmiş Milletler Parkı'na dağılmış, karpuz, mısır ve ayçiçeği 
ekiyorlardı. Çalışırken "Ol' Man River"i13 söylediklerini duyabi­
liyordum. Hep mutluydular. Köle oldukları için kendilerini çok 
şanslı addediyorlardı. 

Hepsi birer Çizgilisincap-S'ti ve yaklaşık üçte ikisi eski Ahu­
dudu'ydu. Vera'nın kölesi olmak isteyenler göbek adlarını Çizgi­
lisincap-S'e çevirmek zorundaydı. 

Hey gidi. . .  
*** 

1 3  1927 yapımı Show Boat müzikalinden, Mississippi Nehri'nin biteviye zorluğu meca­
zıyla Afrikalı kölelerin çilesini anlatan ünlü şarkı (y.h.n.) 
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Vera genellikle köleleriyle birlikte çalışırdı. Ağır işi severdi. 
Ama onu, bir gün evvel kölelerinden birinin, hastane kalıntıları al­
tından çıkardığı Zeiss marka güzel bir mikroskobun başında vakit 
öldürürken buldum. Yıllar boyunca orijinal fabrika kutusu içinde 
korunmuştu mikroskop. 

Vera yaklaştığımı fark etmedi. Dikkatle mikroskoba bakıyor 
ve çocuksu bir ciddiyet ve beceriksizlikle düğmelerini çeviriyordu. 
Daha önce mikroskop kullanmadığı belliydi. 

Yaklaştım ve "Bö!" dedim. 

Başını mercekten hızla çekti. 

"Merhaba," dedim. 

"Korkudan ölecektim," dedi. 

"Özür dilerim," dedim ve güldüm. 

Bu eski oyunlar haia sürüyor. İyi ki. 
*** 

"Hiçbir şey göremiyorum," dedi. Mikroskoptan şikayetçiydi. 

"Sadece bizi öldürüp yemek isteyen biçimsiz küçük hayvan­
lar var orada," dedim. "Onları gerçekten görmek istiyor musun?" 

"Bir opale bakıyordum," dedi. Mikroskobun lamına opal ve 
pırlantayla bezeli bir bilezik yerleştirmişti. Eski zamanlarda mil­
yonlarca dolar edecek bir değerli taş koleksiyonu vardı. İnsanlar 
buldukları tüm mücevherleri ona veriyordu. Tıpkı buldukları şam­
danları bana getirdikleri gibi. 

*** 

Mücevherler işe yaramıyordu. Manhattan'da mum namına bir 
şey kalmadığından, şamdanlar da. İnsanlar akşamları evlerini hay­
vansal yağa batırılmış kumaş parçalarıyla aydınlatıyordu. 

"Muhtemelen opalin üstünde Yeşil Ölüm vardır," dedim. "Muh­
temelen her yerde Yeşil Ölüm var." 
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Sırası gelmişken söyleyeyim: Yeşil Ölüm'den telef olmamamı­
zın nedeni, Isadore'un ailesi Ahududuların kazara keşfettiği bir an­
tidotu kullanmamızdı. 

Antidotu baş belalarından ya da baş belalarının oluşturduğu 
ordulardan saklamamız yeterliydi. Böylece kısa sürede öte dün­
yaya, Hindi Çiftliği'ne göçüyorlardı. 

*** 

Ahududular arasında büyük bir biliminsanı yoktu. Antidotu te­
sadüfen keşfetmişlerdi. Balığı temizlemeden yerlerdi ve tahminen 
eski zamanların deniz kirliliğinden ibaret antidot, yedikleri balık­
ların bağırsaklarında bir yerlerdeydi. 

*** 

"O mikroskobu çalıştırabilirsen seni üzecek bir şey görecek-
sin, Vera," dedim. 

"Ne üzecekmiş beni?" dedi. 

"Yeşil Ölüm'e yol açan organizmaları görmek," dedim. 

"Niye ağlayayım ki ona?" dedi. 

"Çünkü sen vicdanlı bir kadınsın," dedim. "Antidotu her alı­
şımızda onlardan trilyonlarcasmı öldürdüğümüzün farkında de­
ğil misin?" 

Güldüm. 

Gülmedi. 

"Gülmüyorum," dedi, "çünkü böyle beklenmedik bir anda çı­
kagelip doğum günü sürprizlerinden birini mahvettin." 

"Nasıl yani?" dedim. 

Kölelerinden birinden bahsetti. "Donna sana bunu hediye ede­
cekti. Sürpriz olmayacak artık." 

"Hım," dedim. 

"Bunun gayet havalı bir şamdan olduğunu düşünmüş." 
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*** 

Melody ve Isadore'un hafta başında ziyaretine geldiklerini, gü­
nün birinde kölesi olmayı nasıl da arzuladıklarını anlattı. 

"Onlara köleliğin herkese göre olmadığını anlatmaya çalış­
tım," dedi. 

*** 

"Bana şunun cevabını versene," diye devam etti, "ben ölünce 
kölelerime ne olacak?" 

"'Yarın için kaygılanma,'" dedim, "'Yarının kaygısı, yarının 
olsun. Her günün derdi kendine yeter.' 14 

"Amin,'' dedim. 

ı4 İncil, Matta 6-34 (y.h.n.) 
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İhtiyar Vera'yla konağın merdivenine oturup Kuzey I
_
ndiana'da 

yaşanan Maxinkuckee Gölü Çarpışması'na dair anıları yad ettik. 
Urbana'ya giderken helikopterden görmüştüm savaşı. Vera, alko­
lik kocası Lee Denizçakısı-13 Zappa'yla birlikte hengamede biz­
zat yer almıştı. Michigan Kralı'nın sahra mutfaklarından birinde 
aşçılık yapıyorlardı. 

"Bana karıncalar gibi görünüyordunuz," dedim, "Ya da mik­
roskop altındaki bakteriler gibi. İsabet alma korkusuyla yaklaş­
maya cesaret edemedik." 

"Biz de kendimizi öyle görmüştük," dedi. 

"Seni o zamanlar tanısaydım kurtarmaya çalışırdım," dedim. 

"Bir bakteriyi diğer milyonlarca bakteriden kurtarmaya çalış-
maya benzerdi, Wilbur," dedi. 

*** 

Vera'nın katlanmak zorunda kaldığı sadece mutfak tentesinin 
üzerinden uçan mermiler ve kurşunlar değildi. Ayyaş kocasına 
karşı da kendini savunmak zorundaydı. Savaşın ortasında döv­
müştü kadıncağızı. 

İki gözünü morartmış, çenesini kırmıştı. Çadırdan dışarıya 
fırlatmıştı. Çamurun içine kıçüstü oturtmuştu Vera'yı. Ardından, 
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gelecekte benzer dayakları nasıl engelleyebileceğini açıklamak 
amacıyla çadırdan çıkmıştı. 

Tam da bir düşman süvarisinin mızrağıyla şişleneceği anda. 

"Peki, bu hikayeden aldığımız ahlak dersi ne sence?" diye sor­
dum. 

Nasırlı elini dizime koydu. "Asla evlenme, Wilbur," diye ce­
vap verdi. 

*** 

Aynı seyahatte ziyaret ettiğim ve Michigan Kralı'nın ordusuna 
katılmadan önce kocasıyla birlikte bir On Üç Kulübü'nde garson­
luk ve barmenlik yaptığı Indianapolis'ten konuştuk biraz. 

Kulübün neye benzediğini sordum. 

"Bildik şeyler işte ... " dedi, "içi doldurulmuş kara kediler ve ca­
dılar bayramı fenerleri ve masalara saplanmış hançerler filan vardı. 
Ben fileli çorap ve sivri topuklular giyiyordum ve bir maske takı­
yordum. Tüm garson ve barmenlerin vampir dişleri vardı." 

"Hım," dedim. 

"Hamburgerlerimize 'Yarasaburger' derdik," dedi. 

"Hı-hı," dedim. 

"Domates suyu katılmış cine de 'Drakula'nın Tercihi' der­
dik," dedi. 

"Ya," dedim. 

"Diğer On Üç Kulüpleri gibiydi," dedi, "fazla tutmadı ama. Indi­
anapolis bir sürü On Üç yaşamasına rağmen büyük bir On Üç kenti 
değildi. Bir Nergis kentiydi. Nergis değilsen beş para etmezdin." 
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Ne diyeceğim size: Bir multimilyoner, bir pediatr, bir sena­
tör ve bir başkan olarak zevk ve sefa içinde yaşadım. Ama hiçbir 
şey Indianapolis, Indiana'da bir Nergis olarak karşılanmanın ye­
rini tutamaz! 

Oradaki insanlar fakirdi ve bir sürü ölüm yaşamıştı ve tüm 
amme hizmetleri çökmüştü ve fazla uzakta olmayan savaştan kor­
kuyorlardı. Ama ben ve Carlos Nergis-11 Villavicencio için öyle 
kutlamalar ve geçit törenleri düzenlediler ki kadim Roma'nınki­
ler yanlarında sönük kalırdı. 

*** 

Yüzbaşı Bernard Kartal-1 O'Hare bana şöyle dedi: "Tanrım! 
Sayın Başkan! Bilseydim berii bir Nergis yapmanızı isterdim." 

Ben de ona, "O halde seni bir Nergis ilan ediyorum," dedim. 
*** 

Ama orada gördüğüm en tatmin edici ve eğitici şey Nergisle­
rin haftalık aile toplantısıydı. 

Ve evet, o toplantıda oy kullandım ve pilotum ve Carlos ve di­
ğer bütün erkekler, kadınlar ve dokuz yaşının üstündeki bütün ço­
cuklar da oy kullandı. 

Kentte henüz bir günden az zaman geçirmeme rağmen, şansın 
yardımıyla toplantının Oturum Başkanı bile olabilirdim. Oturum 
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Başkanı kurayla belirleniyordu. Ve o gecenin şanslısı, Dorothy 
Nergis-7 Garland adlı, on bir yaşında, siyahi bir kız çocuğuydu. 

Toplantıyı yönetmek için çok iyi hazırlanmıştı ve galiba katı­
lan herkes de öyleydi. 

*** 

Neredeyse kendi boyundaki kürsüye yürüdü. 

Küçük kuzinim hiç çekinmeden, herhangi bir özür dilemeden ve 
kendisiyle alay etmeden bir sandalyenin üstüne çıktı. Sarı bir tok­
makla toplantıyı açtı ve sessiz ve saygılı akrabalarına şöyle dedi: 
"Pek çoğunuzun bildiği gibi, Amerika Birleşik Devletleri Başkanı 
aramızda. İzninizle olağan gündemimizin sonunda ondan küçük 
bir konuşma yapmasını isteyeceğim. 

"Aranızdan biri bunun gündeme alınmasını önerebilir mi?" dedi. 

"Kuzen Wilbur'a oturumun sonunda söz verilmesini resmen 
öneriyorum," dedi yanımda oturan yaşlı bir adam. 

Önergeye ikinci destek gelince açık oylamaya geçildi. 

Oylama, salona yayılan, can-ı yürekten olduğu anlaşılan ve 
şaka yollu olmaktan uzak "Hayır!" ve "Olmaz!"  sataşmaları ara­
sında devam etti. 

Hey gidi... 
*** 

En acil mesele, hem Göller Bölgesi korsanları hem Oklahoma 
Dükü'yle savaşan Michigan Kralı'nın ordusunda can veren Ner­
gislerin yerine geçecek dört kişinin belirlenmesiydi. 

Hatırlıyorum, koç gibi biri vardı; nalbanttı ve toplantıda şöyle 
dedi: "Beni gönderin. Hiçbir şey bana, Nergis olmadıkları sürece 
birkaç 'Erkenci' öldürmek kadar zevk veremez." Vesaire. 

Adamın askeri hevesi nedeniyle birçok konuşmacı tarafından 
azarlanmasına şaştım. Savaşın eğlence amacıyla yapılmadığı ve 
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gerçekten de eğlenceli olmadığını, bir trajediden bahsedildiğini 
ve trajik bir yüz ifadesi takınmazsa toplantıdan ihraç edileceğini 
söylediler. 

"Erkenci" dediği Oklahomalılardı15 ama Oklahoma Dükü'nün 
ordusunda Missourili "Göster Bana"lar16 ve Kansaslı "Gerillalar"17 
ve Iowalı "Şahingöz"ler18 vesaire de vardı. 

Nalbanda "Erkencilerin" de insan olduğu, Indianalı "Hoosier" -
lardan19 farkları olmadığı söylendi. 

Ve benim söz almamı öneren yaşlı adam ayağa kalkarak şöyle 
dedi: "Zevk için öldürürsen Arnavut Gribi ya da Yeşil Ölüm'den 
bir farkın kalmaz, delikanlı." 

*** 

Etkilenmiştim. Ülkelerin savaşlarını trajedi saymayacaklarını 
ama ailelerin, sadece sayabileceklerini değil, saymaları gerekti­
ğini fark ettim. 

Bravo onlara! 
*** 

Aslında genç nalbandın savaşa gitmesine izin verilmemesinin 
temel nedeni üç ayrı kadından üç gayrimeşru çocuk peydahlaması 
ve birilerinin söylediği üzere, . "iki tanenin daha yolda" olmasıydı. 

O bebeklere bakma sorumluluğundan kaçmasına izin veril­
meyecekti. 

1 5  1889 Resmi Arazi Girişimi öncesinde bugün Oklahoma olan sahipsiz topraklara yer­
leşenler ( y.h.n.) 

ı6 Missouri eyaletinin gayriresmi lakaplarından biri (y.h.n.) 
ı 7 Amerikan iç savaşı öncesinde Kansas'ın bağımsızlığı için mücadele vermiş gruplar. 

(y.h.n.) 
18  Iowa eyaletinin, Sauk reisi Kara Şahinden gelen ve resmi kabul görmüş lakabı (y.h.n.) 
ı9  Indianalıların lakabı (y.h.n.) 
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Toplantıdaki çocuklar ve ayyaşlar ve deliler bile p_arlamenter
usullere gayet aşina görünüyordu. Kürsüdeki küçük kız toplantıyı 
öyle maharetli ve amacına uygun yönetiyordu ki elinde şimşek tu­
tan bir tanrıçayı andırıyordu. 

Bana daha önce yalnızca maskaralık gelen bu usullere derin 
bir saygı uyandı içimde. 

*** 

Hal§. öylesine saygı duyuyorum ki az evvel burada, Empire State 
Binası'nda, ansiklopedimden bu usullerin mucidine bakı-baktım. 

Adı, Henry Martyn Robert'mış. West Point mezunuymuş. Mü­
hendismiş. Kısa sürede generalliğe yükselmiş. Ama İç Savaş'tan 
hemen önce, Massachusetts'in New Bedford kentinde teğmenken, 
düzenlenen bir kilise toplantısını yönetmek zorunda kalmış ve top­
lantının kontrolünü kaybetmiş. 

Kural yokmuş hiç. 

Böylece bu asker oturmuş ve Indianapolis'te uyulduğunu gör­
düğüm kurallarla neredeyse aynı bazı kurallar yazmış. Robert 'ın 

Düzen Kuralları adıyla yayımlanan bu kurallar bence Amerikalı­
ların en önemli dört icadından biri. 
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Diğer üçü, İnsan Hakları Beyannamesi, Anonim Alkoliklerin 
ilkeleri ve Eliza'yla benim tasarladığımız yapay yolla genişletil­
miş aileler fikri. 

*** 

Indianapolisli Nergislerin sonunda Michigan Kralı'na gönder­
mek üzere seçtiği üç kişi, en kolay harcanabilecek ve oy verenle­
rin kanısınca o zamana dek en tasasız hayatlar sürmüş olanlardı. 

Hey gidi. . .  
*** 

Gündemin diğer maddesi, eyaletin kuzeyindeki çatışmalar­
dan kaçarak kente gelen mülteci Nergislerin beslenme ve barın­
masına dairdi. 

Toplantı bir kez daha, başka bir şevklinin şevkini kırdı. Oldukça 
güzel ama bakımsız ve diğerkamlık da diyebileceğimiz azami sos­
yal fedakarlığa şuursuzca kapıldığı alenen anlaşılan genç bir ka­
dın, evine en az yirmi mülteci alabileceğini söyledi. 

Başka biri ayağa kalktı ve ona ev çekip çevirmede, kendi ço­
cuklarını bile başka akrabalarının yanına taşınmak zorunda bıra­
kacak kadar yetersiz olduğunu söyledi. 

Bir diğeri, komşuları olmasa köpeğini açlıktan öldürecek ka­
dar dalgın olduğunu ve evinde üç kez yangın çıkardığını hatırlattı. 

*** 

Toplantıdakiler acımasızca davranmış gibi gelebilir. Ama hepsi 
ona "Kuzin Grace" ya da "Grace Kardeş" diye hitap ediyordu. El­
bette benim de kuzinimdi. Bir Nergis-13'tü. 

Dahası da var: Zararı yalnız kendineydi; haliyle kimse ona kızgın 
değildi. Çocukları, yürümeyi öğrenir öğrenmez daha iyi idare edilen 
evlere kaçmıştı. Galiba Eliza'yla icadımızın en cazip tarafı buydu: 
Çocukların seçebilecekleri pek çok evleri ve ebeveynleri vardı. 
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Kuzen Grace'se hakkındaki tüm kötü ama kuşkusuz doğru söz­
leri sanki yeni duyuyormuşçasına şaşkınlıkla dinledi. Gözyaşlarına 
boğulmadı. Toplantının sonuna dek Robert'ın Düzen Kuralları'na 
sadık kalarak oturdu ve anlayışlı ve ilgili göründü. 

Bir noktada, "Yeni İş" başlıklı gündem maddesi görüşülürken 
Kuzin Grace, Göller Bölgesi Korsanları'na ya da Oklahoma Dü­
kü'nün ordusuna hizmet eden bütün Nergislerin aileden atılma­
sını talep etti. 

Önerisini destekleyen çıkmadı. 

Ve toplantıyı yöneten küçük kız ona şöyle dedi: "Siz de bura­
daki herkes kadar iyi biliyorsunuz ki Kuzin Grace, 'Nergis oldun 
mu Nergis kalırsın."' 
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Sonunda konuşma sırası bana gelmişti. "Kardeşlerim ve Kuzen­
lerim . . .  " dedim, "Ülkeniz harcandı. Görebileceğiniz üzere, başka­
nınız da başkanınızın gölgesine dönüştü. Karşınızdaki titrek Ku­
zen Wilbur'dan başkası değil." 

"Sen sıkı bir başkandın, Billy kardeş! "  diye bağırdı salonun 
arkalarından biri. 

"Ülkeme kardeşliğin yanı sıra barış da getirmek isterdim," diye 
devam ettim. "Üzülerek söylüyorum ki barış diye bir şey yok. Onu 
biz bulduk. Biz kaybettik. Sonra tekrar bulduk. Sonra yeniden kay­
bettik. Tanrı'ya şükür, makineler daha fazla savaşmamaya karar 
verdi. Geriye insanlar kaldı artık. 

"Ve yine Tanrı'ya şükür, yabancılarla savaşmıyoruz artık. İki 
tarafta da herkesin akrabaları varken kim kimle savaşıyor, önemi 
yok bence." 

*** 

Toplantıdakilerin çoğu sadece Nergis değil, aynı zamanda ka­
çırılmış İsa'yı arayanlardandı. Hitap etmesi zor bir topluluktu. Ne 
dersem diyeyim, İsa'yı görebilme umuduyla kafalarını sağa sola 
çevirip duruyorlardı. 

Ama uygun anlarda alkışlamalarına ya da gülmelerine bakı­
lırsa sözlerim boşa gitmiyordu. Devam ettim. 
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*** 

"Artık bir ulus değil yalnızca aileler olduğumuz için,'' dedim, 
"savaşta merhamet göstermemiz ve merhamet görmemiz çok daha 
kolay. 

"Kuzeyde, Maxinkuckee Gölü'nde yapılan bir çarpışmaya he­
nüz şahit oldum. Atlar ve mızraklar ve tüfekler ve tabancalar ve 
birkaç da top vardı. Birkaç kişinin öldürülüşünü gördüm. Aynı za­
manda birbirine sarılan pek çok insan da gördüm ve teslim olan­
larla geri çekilenlerin sayısı epey fazlaydı. 

"Maxinkuckee Gölü Savaşı'ndan size aktarabileceklerim şöyle," 
dedim. 

"Kıyım değildi." 
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Indianapolis'teyken telsiz aracılığıyla Michigan Kralı'ndan bir 
davet aldım. Davetin Napolyon'a özgü bir üslubu vardı. Kral'ın 
"Maxinkuckee Gölü'ndeki Yazlık Sarayında Amerika Birleşik Dev­
letleri Başkanı'nı kabul etmekten" memnuniyet duyacağı bildiri­
liyordu. Nöbet yerlerine beni zorluk çıkarmadan geçirmeleri için 
emir verildiği söyleniyordu. "Zafer bizimdir," deniyordu. 

Böylece pilotum ve ben oraya uçtuk. 

Sadık hizmetkarım Carlos Nergis-11 Villavicencio'yu hayatı­
nın son yıllarını aralarında geçirmesi sayısız akrabasına bıraktık. 

"İyi şanslar, Kardeş Carlos,'' dedim. 

"Sonunda evdeyim, Sayın Başkan ve Sevgili Kardeş,'' diye 
cevap verdi. "Sağ olun ve her şey için Tanrı'ya hamdolsun. Artık 
yalnız değilim!"  

*** 

Michigan Kralı ile görüşmem eskiden olsa "tarihi olay" olarak 
nitelendirilebilirdi. Her yerde kameralar ve mikrofonlar ve muhabir­
ler olurdu. Onun yerine Kral'ın "katiplerim" dediği kayıtçılar vardı. 

Ve ellerinde kağıtlar ve kalemler olan o insanları bu eski ta­
birle anmakta haklıydı. Askerlerinin çoğu ne okuyabiliyor ne de 
yazabiliyordu. 

*** 
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Yüzbaşı O'Hare ve ben, Kral'ın, zamanında özel bir askeri aka­
demi olan Yazlık Sarayı'nın önündeki çimenliğe iniş yaptık. Kimi 
adamlar, bir önceki çarpışmada kötü hal göstermiş askerler galiba, 
dizüstü çökmüştü ve başlarında askeri inzibat vardı. Kasatura­
lar ve cep çakıları ve makaslarla çimleri biçiyorlardı ceza olarak. 

*** 

Yüzbaşı O'Hare ve ben, iki sıra dizilmiş askerlerin arasından 
geçerek saraya girdik. Bir tür merasim kıtasıydı herhalde. Her bi­
rinin elinde ailelerinin arması işlenmiş bir flama vardı: elma, tim­
sah, lityumun sembolü, vesaire. 

Gülünç ölçüde uyduruk bir tarihsel olaydı. Çarpışmalar hari­
cinde ülkelerin tarihleri, benim gibi sıkı uyuşmuş ve zamanında 
sevilip sevilmediği müphem, çaptan düşmüş ihtiyarların, genç psi­
kopatların postallarını yalamaya gelişinden ibaretti. 

İçimden gülmekten başka yapacak şey bulamadım. 
*** 

Kralın süssüz ve sade makamına yalnız alındım. Zamanında 
muhtemelen askeri akademinin balo salonluğunu yapmış, muaz­
zam bir mekandı. Şimdiyse içinde sadece katlanır bir karyola, üstü 
haritalarla kaplı uzun bir masa ve bir duvara yaslanmış katlanır 
sandalyeler vardı. 

Kral harita masasının başında oturmuş, gösterişli bir edayla ki­
tap okuyordu: Tukidides'in Pelopponnes Savaşları Tarihi. 

Arkasında ellerinde kurşun kalem ve not defterleriyle dikilen 
üç erkek katip vardı. 

Benim ya da bir başkasının oturması için yer yoktu. 

Elimde küflü Homburg şapkam ile önünde durdum. Kapıdaki 
teşrifatçı ismimi yeterince yüksek sesle duyurmuştu ama Kral ba­
şını kitabından hemen kaldırmadı. 
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"Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Dr. Wilbur Nergis-11 
Swain, Majesteleri! "  demişti teşrifatçı. 

*** 

Sonunda başını kaldırdığında tıpkı büyükbabası Dr. Stewart 
Rawlings Mott'a, yıllar önce Vermont'ta bana ve kız kardeşime 
bakan doktora benzediğini görmek hoşuma gitti. 

*** 

Ondan korkmuyordum. Tri-benzo-Davranomil sayesinde sakin 
ve uyuşuktum. Ayrıca, yaşam denen paldır küldür komediden de 
yeterince nasibimi almıştım. Kral beni bir idam mangasının karşı­
sına itelemeye karar verse enikonu düzgün bir macera sayabilirdim. 

"Öldüğünüzü sanıyorduk," dedi Kral. 

"Ölmedim, Majesteleri," dedim. 

"Sizden haber almayalı çok uzun zaman oldu," dedi Kral. 

"Washington DC ara sıra fikir kıtlığı çekiyor," dedim. 
*** 

Katipler bütün söylediklerimizi, yazılmakta olan tarihin bütün 
ayrıntılarını not alıyordu. 

Kapağını okuyabilmem içi.n kitabı kaldırdı. "Tukidides," dedi. 

"Hım," dedim. 

"Yalnızca tarih okurum," dedi. 

"Konumunuzdaki biri için yerinde bir tercih, Majesteleri," diye 
cevap verdim. 

"Tarihten ders alamayanlar, onu tekrar etmeye mahkumdur," dedi. 

Katipler çiziktiriyordu. 

"Evet," dedim. "Haleflerimiz dönemimizi yakından incele­
mezse kendilerini bir kere daha gezegenin fosil yakıtlarını tüketmiş, 
grip ve Yeşil Ölüm'den milyonlarca insan kaybetmiş, gökyüzünü 
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deodorantlarının gazı yüzünden sarıya dönmüş, iki metrelik bir 
bunağı başkan seçmiş ve mini mini Çinlilerden zeka ve duygusal 
açıdan aşağı bulacak." 

Kahkahalarıma katılmadı. 

Başının üzerinden konuşarak doğrudan katiplerine hitap et­
tim. "Tarih bir sürprizler listesinden ibarettir," dedim. "Buna rağ­
men bizi, sadece şaşırmaya hazırlayabilir. Lütfen bunu not edin." 
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Meğer Genç Kral tarihi bir belgeyi imzalamamı istiyormuş. 
Kısaydı. Bu belgeyle ben, yani Amerika Birleşik Devletleri Baş­
kanı, Kuzey Amerika kıtasının 1803 yılında Napolyon Bonapart 
tarafından "Louisiana'nın Satın Alımı" adıyla bilinen olguyla ül­
keme satılan bölgeleri üzerinde hiçbir kontrolümün bulunmadı­
ğını kabul ediyordum. 

Böylece, belgeye göre, söz konusu bölgeyi bir dolara Michigan 
Kralı Stewart Sarıasma-2 Mott'a sattım. 

Mümkün en mini minnacık imzayı attım belgeye. Bebek ka­
rınca gibi duruyordu kağıdın üstünde. "Hayrını görün," dedim. 

Sattığım alanın önemli kısmı, Oklahoma Dükü ve hiç şüphesiı 
tanımadığım başka hükümdarlar ve kendini bir halt sanan adam­
ların işgali altındaydı. 

Yüzbaşı O'Hare ve ben bunun ardından, uzun zaman önce öl­
müş kız kardeşimle elektronik bir buluşma gerçekleştirmek için 
Illinois'nin Urbana kentine doğru yola çıktık. 

Hey gidi. . . 
*** 

Ve evet, şimdi uyuşuk bir el ve ağrıyan bir kafayla yazıyorum 
çünkü dün geceki doğum günü partimde feci içtim. 

201 



Vera Çizgilisincap-5 Zappa, on dört kölenin taşıdığı aylandız 
ağacından yapılma bir tahtırevanda ve pırlantalarla bezeli geldi. 
Şarap ve bira getirmişti ki beni sarhoş eden de buydu. Ama en hoş 
hediyesi o ve kölelerinin eski bir kalıpta yaptığı bin adet mumdu. 
Mumları boş bekleyen bin adet şamdana diktik ve lobinin zemi­
nine dizdik. 

Sonra da yaktık. 

Tüm o küçük ve titrek ışıkların arasında dururken, kendimi 
dizlerine kadar Samanyolu'na gömülmüş Tanrı gibi hissettim. 

202 



SONSÖZ 

Dr. Swain bundan ötesini yazamladan öldü. Kendi ila�i müka­
fatına uzandı. 

Zaten yazdıklarını okuyacak, döktürdüğü ucu açık kalmış, uzun 
ve uydurma hikayelerden yakınacak kimse yoktu. 

Louisiana'nın Satın Alımı'nı eline asla geçmeyen bir dolar kar­
şılığında bir çete liderine tekrarlamasıyla hikayesinin doruk nok­
tasına ulaşmıştı zaten. 

Ve evet, geride biri mezar yazıtı olarak kullanır umuduyla şu 
şiiri bıraktığına göre, kendisi ve kız kardeşinin toplumlarını yeni­
den şekillendirmek için yaptıkları şeyden gurur duyarak ölmüştü 
anlaşılan: 

"Ve derken nasıl da karşılaştık İnsanlığın ve evet, 

Tanrı'nın paldır küldür komedisinin ıvır zıvırıyla? 

Korkmuyorum ve huzurluyum yuvamda, 

Teşekkür ederim size, 

Düşlerimizin yeniden yarattığı bir oyunda." 

*** 
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Çocukluklarındaki dahiyi yeniden canlandırmak için aklını 
kız kardeşininkiyle buluşturmasını mümkün kılan, Urbana'daki 
elektronik aygıttan bahsedemedi. 

Pek az insanın haberdar olduğu "Holigan" adlı aygıt, iki metre 
uzunluğunda ve yirmi santimetre çapında, alelade görünüşlü, kil­
den bir kahverengi boruydu. Devasa bir parçacık hızlandırıcısının 
kontrol düğmelerini barındıran çelik bir kabinin üstüne yerleşti­
rilmişti. Parçacık hızlandırıcısı, atomaltı maddelerin kentin kıyı­
sındaki mısır tarlalarının altında dönen daire şeklindeki manye­
tik yarış parkuruydu. 

Evet. 

Ve parçacık hızlandıricısı elektrik bulunmadığı ve kimse ilgi 
göstermediği için uzun süredir çalışmadığından Holigan, bir ba­
kıma bir hayaletti. 

Francis Demir-7 Holigan adlı bir hademe, boruyu ölü kabinin 
üstüne koyup yanına sefertasını yerleştirdiği anda borudan sesler 
geldiğini duymuştu. 

*** 

Aygıtın eski sahibi, biliminsanı Dr. Felix Boksit-13 von Peter­
swald'u çağırmıştı. Ama boru bir daha konuşmamıştı. 

Ne var ki Dr. von Peterswald, cahil Mr. Holigan'a inanarak bü­
yük bir biliminsanı olduğunu kanıtlamıştı. Hademeye hikayesini 
tekrar tekrar anlattırmıştı. 

"Sefertasın . . .  " demişti sonunda. "Sefertasın nerede?" 

Sefertası, Holigan'ın elindeydi. 

Dr. von Peterswald, sefertasını borunun yanına, tamı tamına 
daha önce koyduğu yere yerleştirmesini söylemişti. 

Boru yeniden konuşmaya başlamıştı. 
*** 
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Konuşanlar kendilerini ahiretten kişiler olarak tanıtmışlardı. 
Can sıkıntısı ve toplumsal aşağılanma ve önemsiz hastalıklar ve 
benzeri şeylerden şikayet eden bir insan korosunun sesi geliyordu 
arkadan. 

Dr. von Peterswald'un gizli günlüğünde söylediği gibi: "Kötü 
idare edilen bir hindi çiftliğine yağmurlu bir sonbahar günü tele­
fon açıldığında duyulabilecek seslere benziyordu." 

Hey gidi. . .  
*** 

Holigan'dan kız kardeşiyle konuşurken Dr. Swain'in yanında 
Dr. von Peterswald'un dul eşi Wilma Yeşilyapraklı-17 von Peter­
swald ve oğlu, aynı zamanda Dr. Swain'in kardeşi, Tourette Send­
romu'ndan mustarip on beş yaşındaki David Nergis-11 von Peter­
swald vardı. 

*** 

Zavallı David, tam Dr. Swain öte taraftaki kız kardeşi Eliza'yla 
konuşmaya başlayacağı sırada nöbet geçirmeye başladı. 

David ağzından istem dışı çıkan küfürleri yutmaya çalıştı ama 
çabası sadece küfürlerin bir oktav yükselmesine yaradı: "Bok. .. Bal­
gam .. . Taşak. .. Göt.. . Sik. .. Sümük. .. Kulak kiri. . .  Çiş . . .  " 

*** 

Ve Dr. Swain de kontrolünü kaybetti. Onca boyuna ve yaşına 
bakmadan kabinin tepesine tırmandı. Kız kardeşine daha yaklaşa­
bilmek için borunun içine eğildi, ucundaki delikten baş aşağı sarktı 
ve elzem sefertasını yere düşürerek bağlantıyı koparttı. 

"Alo?" dedi. "Alo?" 

"Apış arası. .. Çük. .. Bok. .. Kobra . . .  Venüs Deltası . . .  Plasenta . . .  " 
dedi oğlan. 

*** 
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Dul von Peterswald, Urbana'nın o tarafında kendini kaybet­
memiş tek insandı; haliyle sefertasını tekrar yerine koymak ona 
düştü. Sefertasını boruyla Başkan'ın dizi arasına sertçe sıkıştırmak 
zorunda kaldı. Derken kendini gülünç bir konumda, bir kolu önde, 
ayakları havada, kabinin tepesinde doksan derece eğilmiş buldu. 
Başkan, diziyle sadece sefertasını değil, dulun elini de sıkıştırmıştı. 

"Alo?" dedi Başkan baş aşağı. "Alo?" 
*** 

Diğer uçtan gevelemeler ve hindi gurultuları ve ciyaklamalar 
ve viyaklamalar duyuluyordu. 

Biri aksırdı. 

"Puşt. . .  Sıçmık ... Döl: .. Taşak. .. " dedi oğlan. 
*** 

Eliza konuşamadan önce fondaki insanlar, zavallı David'in 
kendileri gibi insanlığın Evren'deki durumuna öfkeli biri oldu­
ğunu sezdiler. Çocuğu gaza getirdiler ve küfürleriyle ona katıldılar. 

"Yürü be, evlat," vesaire dediler. 

Ve dediği her şeyi misliyle tekrarladılar. "Çifte sik! Çifte bı­
zır! Çifte bok!" Vesaire. 

Tımarhaneye döndü ortam. 
*** 

Ama nihayetinde Dr. Swain ve kız kardeşi, elinden gelse dokto­
run borunun içine hepten gireceği ölçüde sarsıcı bir şehvetle buluştu. 

Ve evet, Eliza'nın ondan ilk isteği, kafa kafaya verebilmeleri 
için mümkün en kısa sürede ölmesiydi. O zaman, sözde "Cennet" 
denen, tatminkarlıktan son derece uzak bu yeri düzeltmenin yol­
larını birlikte arayabileceklerdi. 

*** 

"Orada işkence mi görüyorsun?" diye sordu Dr. Swain. 
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"Hayır," dedi Eliza. "ölümüne sıkılıyoruz. Burayı her kim ta­
sarladıysa insanoğlu hakkında hiçbir şey bilmiyormuş. Lütfen, Wil­
bur . . .  Burası Sonsuzluk. Ebediyen böyle! Şimdi bulunduğun yer, za­
man açısından bir hiç! Bir şaka! Bir an önce kurşunu sık kafana." 

Vesaire. 
*** 

Dr. Swain ona yaşayanların iyileştirilemeyen hastalıklarla il­
gili sorunlarını anlattı. Tek beyin olarak düşünen iki kardeş için 
bu gizemler çocuk oyuncağıydı. 

Açıklaması şuydu: Grip virüsleri, Dünya'yı işgale gelen Mars­
lılardı ama grip, en azından şimdilik ortadan kalktığına göre, ha­
yatta kalanların sistemlerindeki antikorlar işgale direnmişti. 

Diğer taraftan, Yeşil Ölüm'ün sebebi, barışsever ve kimseye 
kötülük yapmak istemeyen mikroskobik Çinlilerdi. Solunum yo­
luyla alınmaları ya da sindirim sistemine girmeleri, normal bo­
yutlu insanlar için ölümcüldü. 

Vesaire. 
*** 

Dr. Swain kız kardeşine diğer tarafta ne tür bir iletişim aygıtı 
kullandıklarını sordu. Eliza da bir borunun içine mi sarkmıştı? 

Eliza ona aygıt falan kullanmadığını, iletişimin yalnızca bir 
his olduğunu söyledi. 

"Nasıl bir his?" dedi Dr. Swain. 

"Anlamak için ölü olman gerekir," dedi Eliza. 

"Yine de bir dene,'' dedi Dr. Swain. 

"Ölü olmak gibi," dedi Eliza. 

"Ölmüşlük hissi,'' dedi Dr. Swain, ne dediğini anlamaya çalışarak. 

"Evet, soğuk ve nem," dedi Eliza. 

"Hım,'' dedi Dr. Swain. 
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"Ama aynı zamanda görünmez bir arı sürüsü tarafından kuşa­
tılmak gibi,'' dedi Eliza. "Sesin arılardan geliyor şu anda." 

Hey gidi. . .  
*** 

Dr. Swain bu özel görüşmeyi bitirdiğinde elinde, başkanlara 
hediye edilmek amacıyla değil, Tourette Sendromu'ndan musta­
riplere deva niyetine üretilmiş tri-benzo-Davranomil'den yalnızca 
on bir adet kalmıştı. 

Ve baktığında, kocaman avucundaki hapların gözüne hayatının 
kum saatinin içinde kalan kum taneleri gibi gelmesi kaçınılmazdı. 

*** 

Dr. Swain, Holigan'ın bulunduğu laboratuvar binasının dışında, 
güneşin altında dikiliyordu. Yanında dul hanım ve oğlu vardı. Ho­
ligan'ı sadece kendisinin çalıştırabilmesi için sefertasını almıştı 
dul Mrs. von Peterswald. 

Yerçekimi hafifti. Dr. Swain sertleşmişti. Oğlan da. Yakındaki 
helikopterin yanında duran Yüzbaşı Bernard Nergis-11 O'Hare de. 

Muhtemelen dulun vücudundaki erekti! dokular da harekete 
geçmişti. 

"O kabinin tepesinde nasıl göründüğünüzü biliyor musunuz, 
Sayın Başkan?" diye sordu oğlan. Hastalığının az sonra söylete­
ceklerinden tiksindiği alenen belliydi. 

"Hayır,'' dedi Dr. Swain. 

"Bir futbol topunu sikmeye çalışan dünyanın en büyük Habeş 
maymunu gibi,'' diye ağzından kaçırdı oğlan. 

Dr. Swain, bu türden başka hakaretleri önlemek için kalan 
tri-benzo-Davranomil'leri verdi delikanlıya. 

*** 
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Tri-benzo-Davranomil'siz kalmasının sonuçları görülmeye de­
ğerdi. Altı gün ve altı gece boyunca dul hanımın evindeki bir ya­
takta bağlı tutulması gerekti. 

O günlerden birinde dul hanımla sevişti ve Melody Sarıasma-2 
von Peterswald'un babası olacak çocuk ana rahmine düştü. 

Ve evet, o günlerden birinde dul hanım ona Çinlilerden öğren­
diği sırrı açıkladı: Uyumlu zihinlerini birleştirerek Evren'in yöne­
ticilerine dönüşmeyi başarmışlardı. 

*** 

Ve evet, sonra pilotu Dr. Swain'i Ölüm Adası Manhattan'a gö­
türdü. Öteki dünyada kız kardeşine katılmak için gözle görülme­
yen komünist Çinlileri soluma ve hazmetme marifetiyle orada öl­
meyi planlamıştı Başkan. 

Yüzbaşı O'Hare, henüz ölmek istemediğinden, bir vinç ve ha­
lat kullanarak Başkan'ı Empire State Binası'nın seyir platformuna 
indirdi. 

Başkan günün kalanını orada geçirdi, manzaranın keyfini çı­
kardı. Ve sonra, komünist Çinlileri soluma ümidiyle her basamakta 
derin soluklar alarak merdivenleri indi. 

Zemin kata ulaştığında şafak söküyordu. 
*** 

Lobide çaputlar içinde kurumuş insan iskeletleri vardı. Duvar­
lar eskiden kalma yemek ateşlerinin isiyle kaplanmıştı. 

Bir duvarda Kaçırılmış İsa Mesih tablosu vardı. 

Dr. Swain ilk kez gece için metrodan çıkan yarasaların ürper­
tici seslerini duydu. 

Kendini şimdiden ölü bir adam, iskeletlerin kardeşi sayıyordu. 

Ama helikopterle gelişini izleyen altı Ahududu ailesi üyesi ani­
den lobide belirdi. Ellerinde mızraklar ve bıçaklar vardı. 
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*** 

Yakaladıkları kişinin kim olduğunu anlayınca heyecanlandı­
lar. Başkan olduğu için değil, tıp okuluna gittiği için bir hazine 
değerindeydi tutsakları. 

"Bir doktor!" dedi aralarından biri. "Artık her şeye sahibiz! "  

Ve evet, onun ölme arzusuna kulak asmadılar ve tatsız, yerfıs­
tığı gevreğine benzeyen yamuk bir şey yutturdular. Aslında kay­
natılmış ve kurutulmuş balık bağırsağıydı; içinde Yeşil Ölüm'ün 
antidotu vardı. 

Hey gidi. . .  
*** 

Ahududular Dr. Swain'i tutup Financial District'e sürüklediler 
çünkü ailenin reisi Hiraoshi Ahududu-20 Yamashiro çok hastaydı. 

*** 

Adam zatürre gibi görünüyordu. Dr. Swain'in, doktorların bir 
yüzyıl önce yaptıklarından başka yapabileceği şey yoktu: vücu­
dunu sıcak, alnını soğuk tutmak ve beklemek. 

Ya ateşi düşecek ya ölecekti. 
*** 

Ateşi düştü. 

Ödül olarak, Ahududular en değerli mallarını New York Bor­
sası'nda Dr. Swain'in ayaklarına serdi: radyolu bir çalar saat, bir 
alto saksafon, tam teçhizatlı bir tuvalet takımı, termometreli bir 
Eyfel Kulesi biblosu ve başka bir sürü ıvır zıvır. 

Dr. Swain kibarlık amacıyla bütün bu pılı pırtının içinden bir 
pirinç şamdan seçti. 
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Ve şamdan delisi olduğuna dair efsane böylece başladı. 

O andan itibaren herkes ona şamdan hediye etti. 
*** 



Ahududuların komün hayatından, başka diğer şeylerin yanı 
sıra, Kaçırılmış İsa'yı aramak için başını sürekli sağa sola çevir­
mek zorunda kalması nedeniyle de hoşlanmadı Dr. Swain. 

Böylece Empire State Binası'nın lobisini temizledi ve oraya ta­
şındı. Ahududular ona yiyecek temin etti. 

Ve zaman akıp gitti. 
*** 

O günlerden birinde Vera Çizgilisincap-5 Zappa geldi ve Ahu­
dudular ona da antidot verdi. Dr. Swain'e hemşirelik yapmasını 
umuyorlardı. 

Yaptı da ama sonra kendi örnek çiftliğini kurdu. 
*** 

Bundan uzun süre sonra küçük Melody geldi; hamileydi ve kı­
rık dökük bir bebek puseti içinde acınası eşyasını taşıyordu. Bun­
ların arasında bir de Dresden şamdanı vardı. Efsanevi New York 
Kralı'nın şamdan deliliği Michigan Krallığı'nda bile duyulmuştu. 

Melody'nin şamdanının üstünde çiçeklenen asmalarla sarılı bir 
ağacın önünde çoban kızla cilveleşen bir soylu adam betimlenmişti. 

Melody'nin şamdanı ihtiyarın son doğum gününde kırıldı. 
Wanda Çizgilisincap-5 Rivera adlı sarhoş bir köle üstüne bastı. 

*** 

Empire State Binası'na ilk geldiğinde ve Dr. Swain dışarı çıkıp 
kim olduğunu ve ne istediğini sorduğunda Melody diz çökmüştü. 
Küçük ellerinde şamdanı tutuyordu. 

"Merhaba, dede," dedi. 

Dr. Swain bir an tereddüt etti. Ama sonra kızın ayağa kalma­
sına yardım etti. "İçeri gel," dedi. "İçeri gel, içeri gel." 

*** 
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Dr. Swain o sıralar Urbana'da geçirdiği tri-benzo-Davranomil 
krizi sırasında bir oğlan babası olduğunu bilmiyordu. Melody'yi 
sıradan bir ricacı veya hayranlarından zannetti. Bir yerlerde bir ço­
cuğu olduğuna dair hayallere falan kapılmadı. Hiçbir zaman üreme 
arzusu hissetmemişti. 

Dolayısıyla Melody gerçekten akrabası olduğuna dair eksik 
ama ikna edici deliller sunduğunda, sonradan Vera Çizgilisin­
cap-5 Zappa'ya da dediği gibi, "bir şekilde büyük bir sızı" duydu 
yüreğinde. "Ve sonra ani, acısız bir sıcaklık," diye devam etmişti, 
"karşımda hamile ve elinde bir Dresden şamdanıyla diz çökmüş 
aç bir çocuk vardı." 

Hey gidi. 
*** 

Melody'nin hikayesi şöyleydi: 

Babası, Dr. Swain ve Urbanalı dul hanımın gayri-meşru oğlu, 
Urbana Katliamı'ndan kurtulan az sayıda insandan biriydi. Kat­
liamın sorumlusu Oklahoma Dükü, onu trampetçi olarak orduya 
almıştı. 

Oğlan on dört yaşındayken doğmuştu Melody. Annesi kendini 
orduya adamış kırk yaşında bir çamaşırcıydı. Melody'ye Dük'ün 
başlıca düşmanı Michigan Kralı Stewart Sarıasma-2 Mott tara­
fından esir alınırsa iyi muamele görmesi için "Sarıasma-2" göbek 
adı verilmişti. 

Ve gerçekten de anne babasının katledildiği lowa City Sava­
şı'nın ardından altı yaşındayken esir düşmüştü Melody. 

Hey gidi. . .  
*** 

Ve evet, Michigan Kralı o zamanlar öylesine aşağılık bir adama 
dönüşmüştü ki kendi göbek adı Sarıasma-2'yi taşıyan esir çocuk­
lardan kurulu bir haremi vardı. Küçük Melody o acınası hayva­
nat bahçesine eklenmişti. 
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Ama çektiği işkenceler giderek daha mide bulandırıcı hale ge­
lirken bile babasının ölürken söylediği sözler dayanma gücünü ar­
tırıyordu: 

"Sen bir prensessin. Sen, New York Kralı, Şamdanlar Kra­
lı'nın torunusun." 

Hey gidi. . .  
*** 

Ve sonra bir gece, Kral'ın çadırından Dresden şamdanını çal­
mıştı. 

Ardından çadırın girişinin altından sürünerek geçmiş ve ay 
ışığına çıkmıştı. 

*** 

Büyükbabasını aramak için doğuya yaptığı inanılmaz seya­
hat işte böyle başlamıştı. Kral'ın sarayı dünyadaki en yüksek bi­
nalardan biriydi. 

Her yerde akrabalarıyla karşılaşacaktı; Sarıasmalar olmasa bile 
başka kuşlar ya da canlılarla. 

Onu besleyip, yol göstereceklerdi. 
Biri ona yağmurluk, diğeri bir kazak ve pusula, bir başkası be­

bek puseti, bir başkasıysa çalar saat verecekti. 
Bir diğeri iğne ve iplik ve . altın yüksük verecekti. 
Bir başkasıysa kendi hayatını tehlikeye atmak pahasına onu 

Harlem Nehri'nden Ölüm Adası'na geçirecekti. 
Vesaire. 
Das Ende 
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