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Kenizé Mourad bu sarsici ask romaniyla bizi az taninan ve
gizemli bir iilkeye “Pak insanlar Ulkesi”
Pakistan'a gotiiriyor.

Fransiz gazeteci Anne, niikleer giice sahip tek
Misliiman iilke olan Pakistan'da bombanin terdristlerin
eline gecme riskini arastiriyor. Saraylari, camileri ve Mogol
bahceleriyle meshur Lahor’un aristokratik giizelliginde,
genc kadin her tirden casusluk sebekeleri, askerler,
polisler, kdkli aileler ve cihatcilarla karsilasiyor.

Genc kadin cok iyi saklanan bir sirri ortaya cikaracak:
Baslica petrol yollarinin tam kavsaginda Cin'in devasa bir
petrol terminaline db’nijstiirmekt'e oldugu, Pakistan’in kiiciik
liman sehri Gwadar etrafinda, Cin ile Amerika Birlesik
Devletleri arasinda yasanan savas.

Anne ayrica olimciil bombali saldirilardan sorumlu
olan bir asirici 6rgiitiin icine sizmayi deneyecek,
onlar tarafindan kacirilacak, acligi, susuzlugu ve

oliim korkusunu tadacak.

~ Ona kilavuzluk edenler arasinda bulunan tuhaf
arkadasi Karim onu kurtarabilecek mi? Lahor'da Beckett'in
eserlerini sahneleyen tiyatrocu Karim; Pakistan’i biiylik bir

tutkuyla seven ve tehlikeli bir sir barindiran Karim...
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KENIiZE MOURAD

I1. Diinya Savag: baglarinda Paris'te dogdu. Annesi, padigah
V.Murad'in torunu Selma Sultandi. Babas ise Badalpur ra-
castyds. Tki yaginda annesini yitiren Kenizé Mourad, Paris'te
biiylidii. Babasim 21 yaginda tanidi. Yiiksekogrenimini Pa-
ris'te tamamladiktan sonra on beg yil boyunca bazi Fransiz
dergilerinin Ortadogu muhabirligini yapt1. Kendi hikiyesini
kaleme aldigy ilk eseri Les Jardins de Badalpour (Badalpur'un
Bahgeleri) 1998'de yayinlandi. Gazetecilige ara verdigi bir
stire, annesi Selma Sultan’in hayatii anlattugy Saraydan Sar-
gune’yi (1998) yazdi. Bu roman, Fransada milyonlar satt.
Yirmiye yakin iilkede yayinlandi. 2003'te Topragimizin Ko-
kusu Filistin ve Israil'in Sesleri basildi. 2010 yiinda Begim
adl romaru yayinlandi.

SULEYMAN DOGRU

% Nisan 1969'da Kesanda dogdu. 1lkégrenimini Kesanda,
ortaégrenimini ise Istanbulda, Galatasaray Lisesi'nde yaput.
Istanbul Universitesi Fransiz Dili ve Edebiyan Bolimii'n-
den 1998 yilinda mezun oldu. Institut Catholique de Pa-
ris'de Kiitiiphanecilik ve Dokiimantasyon formasyonu aldi.
Degisik yayinevlerinden Fransizca ve Ispanyolcadan geviri-
leri bulunmaktadir.
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Marine Jacquemin, Christine Ockrent,
Florence Aubenas, Liseron Boudoul
ve diger tiim biiyik haberci ve savas mubabiri kiz kardelerime. . ..
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“Casus!”

Soézciik havada bir kirbag darbesi gibi gakliyor. Siyahl
adam tehditkir bir edayla dogruluyor.

“Beni kandirabileceginizi zannettiniz, sersem sey! Jama-
at-ud-Dawa’nin giictiniin farkinda degilsiniz, her tarafta an-
tenlerimiz var. Sizin kim oldugunuzu ¢ok iyi biliyoruz, ama
simdi bize kimin i¢in galistiginiz1 sdylemeniz gerekecek!”

“Ama... ben gazetem L'Observateur du monde igin ¢a-
listyorum,” diye kekeliyor solgun yizli Anne, “ben casus
degilim, ben bir gazeteciyim!”

“Gazeteciymis,” derken pis pis sintiyor siyahh adam,
“hepsi ayn: seyi soyler! Ama digerleri gibi siz de sonunda
itiraf edeceksiniz.”

Ve yaninda ayakta bekleyen iki adama donerek:

“Zindana atin yunu! Kimin i¢in ¢aligtigini hatirlayana
kadar orada kalsin.”

Adamlar geng kadinin kollarin: sertge kavriyor ve pro-
testolarina kulak asmadan helezon bir merdivenden indirip
uzun bir koridor boyunca siiriikleyerek sadece daracik bir
mahzen penceresinden 151k alan karanhk bir odaya soku-
yorlar.
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Anne dehset iginde haykiriyor. Tirnaklarini gegiriyor,
wsiriyor, ¢irpimyor. Ancak bitin bunlar faydasiz, adamlar
onu ite kaka igeri atip agir demir kapiy: lizerine kapatiyorlar.

Yar1 karanhkta, Anne izerinde rengi anlagilamayan bir
ortiniin bulundugu eski somyay: ve bir kosede duran sar
plastik kovay segiyor. Odanin tiim mobilyas: bundan ibaret.

Odanin ortasinda ayakta duran Anne kapimak izere
oldugu panigi engellemeye ¢alisiyor. Yavagga nefes aliyor ve
gozlerini kapatarak yemyesil Fransiz kirlarinda dolagtgim
hayal ediyor... Sakinligini yavas yavas geri kazandiktan son-
ra konsantre olup o giin 6gleden sonranin olaylarim1 adim
adim tekrar gézden gegirmek suretiyle oraya tutsak olarak
nasil distigini anlamaya galistyor. Tedbirsizlik mi etmisti?
Peki ama riskli bir bolgede ¢aligan bir gazeteci igin tedbir
nerede baglar ve nerede biter, bunu bilen var mi?

“Her seye burnunuzu sokuyorsunuz,” demisti Pakistanh
bir arkadag: bir giin ona, “dikkatli olun, burada bundan hos-
lanmazlar.”

O sadece isini yapiyordu.

Acaba kimi rahatsiz etmigti?

Somyamin kogesine oturup bagini ellerinin arasina alan
Anne gegmis haftalan géziiniin 6niinden gegirmeye baghyor...
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Bugiin Basant, ilkbahar bayrami. Degisik renk ve sekil-
lerdeki binlerce ugurtma tipki kocaman kuglar gibi gokyu-
ziinde zarafetle siziiliyor. Yagh Lahor sehrinin ¢atilarina ve
teraslarina ¢ikan insanlar, misir ve bugday hasadini kurutup
bitiin bir yilin gidasini saglayacak giinesi selamlayan gor-
kemli baleye istirak etmek ya da onu sadece hayranlikla
seyretmek i¢in sabirsizlaniyorlar.

Kokeninde bir Hindu bayrami olan Basant biitiin toplu-
luklar tarafindan kutlanan bin yillik bir gelenek ve Pencap
eyaletinin bagkenti Lahor bu kutlamalarin tartigmasiz mer-
kezi olmaktan gurur duyuyor.

Bir giin 6nce gri ve yagmurlu bir Paristen gelen Anne
Le Guennec biyiilenmig bir gekilde masmavi gokyizindeki
bu sayisiz isiltilar1 seyrederken neseli ve rahat bir ortamda
sohbet edip giilismekte olan adamlar1 ve dekolte giyimli
kadinlar1 gérmenin gagkinhigim1 yagtyor. Onun kafasindaki
Pakistan tam olarak bdyle degildi.

Parisli saygin bir haftalik yayin olan gazetesi Batihilar
tarafindan koti taninan, ama Afganistanda on yildan beri
El-Kaide ve Taliban'a karsi savasgan NATO birliklerinin
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miittefiki olan bu iilke hakkinda ondan bir dizi réportaj istedi.
Gergekten miittefikleri mi? Birgok kisi bundan kugku duyu-
yor, bu tilkeyi ikili oynamakla sugluyor ve kaygilamyor... Zira
Pakistan bombay elinde bulunduruyor. Islamcilar onu elleri-
ne gegirebilirler mi? Islamabad’in verdigi glivencelere ragmen
diinyanin biitiin gizli servislerini tetikte tutan bir kibus bu.
Ayrica son yillardaki su baskinlar: sefaletin vahametini daha
da arttirds: Temel olarak Islamai érgiitlerin yardim eli uzatwg
koyliiler ne derece radikallegsiler? Aralarindan yiiz binlercesi,
aginalar i¢in ideal bir eleman bulma sahasi olugturan miilteci
kamplarinda yagamlarini siirdiirme ugras: veriyor.

Bu aristokrat evinin terasinda, ilkbahar giinesini simgele-
yen sapsar: fularlarini ya da sallarin1 dalgalandiran erkekler
ve kadinlar, neden olduklar: bilyiilenmenin bilincindeki ta-
vus kuglar1 gibi renklerini gozler 6niine sererek birbirlerine
yaklagip uzaklagirken gehvetli bir danstaymiggasina birbirle-
rine siirtinen ugurtmalar1 dikkatle seyrediyorlar. Bag1 yana
egik Anne da biiytlenmis bir halde onlar: izliyor, binlerce
ugurtma, hepsi birbirinden giizel, Lahorlular gergek sanat
eserleri ortaya koymay: bir gurur meselesi olarak goriyorlar,
ama onu en ¢ok etkileyen gosterinin ahengi, yumugakhgs,
siirselligi... Yumugaklik birden savagg1 bir kisveye biiri-
niiyor: Bir ugurtma kur yapiyormus gibi goriindiigii avinin
tizerine simgek gibi daliyor ve tek bir 6limciil darbeyle onu
yere baglayan ipi kesiyor; dengesini kaybeden giizel kug
sendeliyor ve kendi etrafinda d6nerek daliga gegtikten sonra
alkiglarin arasinda sert bir gekilde yere ¢akiliyor.

Riyasindan ¢ikan Anne yanindaki kisiye soruyor:

“Ne oldu? Bir kaza m1?”

“Hig alakas1 yok. Ilkbaharin gelisi ugurtmalarin baleleriy-
le, ama 6zellikle de savaslariyla kutlanir. Bir siireden beri, bu
savaglarin daha ¢ok kurbani oluyor, glinki kullanilan teknik-
ler gelistigi igin ipler giderek daha oldiriici bir hale geldi:
Eskiden yumurta akina bulanan iplerin iizerine geleneksel
olarak cam kiriklan1 yapistiniliyor, bu da onlar: tirag bigag
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gibi keskin yapiyordu, ama son zamanlarda, yasak olmasina
ragmen, son derece tehlikeli gelik ipler kullaniyorlar.”
Oysa ki Anne bu goksel koreografide bir barig semboli

gordiigini samyordu...

Beyaz ceketli hizmetgiler glimi tabaklarin iizerinde
kebaplar1 ve pakoralar® servis ederken yagh bir adam ig
gekiyor:

“Bunun muhtemelen son seyredisimiz oldugunu digi-
nince...”

“Nedenmis o?” diye tepki veriyor etrafindakiler.

“Hiikiimet olimleri bahane ederek kutlamalar yasakla-
mak istiyor: Her yl, son siirat giderken ugurtmalarin gelik
iplerinde bogazlan kesilen motosikletliler oluyormus.”

Alaya giiligler yiikseliyor:

“Neyse ki giiliingliik 6ldiirmiiyor! Yillardan beri arkala-
rinda binlerce kurban birakan agirici gruplara karsi 6nlem
alma konusunda ayak direyen yoneticilerimiz ugurtma iple-
rine karg1 bir yasa gikaracaklar!”

“Asil istedikleri molvilerin? agzina bir parmak bal ¢al-
maktan ibaret. Molvilerin, bu Hindu bayraminin asirlardan
beri Miislimanlar tarafindan benimsenmis olmasina duy-
duklarn: 6fke dinecek gibi degil.”

Nostaljik bir gekilde eski Lahor'u, farkli dinsel gruplar
arasinda uzlagmanin hikim sirdigi ve incelikli bir sanat-
sal yasgamin zengin mesenler tarafindan desteklendigi, ama
Hindistan ve Pakistanin bolinmesinin ardindan ortadan
kaybolmus sehri hatirlatan bir sesler kalabaligy isitiliyor.
Bugiinkii Lahor eskisinin ancak golgesi olur, zira gegmiste
Hindu elitler sayesinde biitiin Kuzey Hindistan'in en parlak

1 Pakora: Igi et ya da sebze dolu kiigiik pogaa.
2 Molvi: Siinni Miisliman din 4limi.
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merkeziydi, Misliman niifus daha ziyade toprak sahibi egi-
timsiz kisilerden oluguyordu.

“Bugiin artik bir Misliman i§ insanlar1 sinifimiz var,”
diyor bir kadin, “ama gékdelenler ve otobanlar inga etmekten
bagka Lahor igin ne yapiyorlar?”

Bunu protestolar, birbirine karigan sesler izlerken Anne
oradan uzaklagiyor.

Diin, ugaktan iner inmez, ilk telefon gorigmesini Was-
hingtonda ¢aligtig1 sirada tanigtify Gnli gazeteci Jamal
Khan'la yapmgt:

“Tam zamaninda geldin, yarin Basant, seni bir arkadagi-
mun evine gotirecegim. Her yil toplumun ileri gelenlerinin
bulugtugu muhtesem bir parti verir! Béylece dogrudan
Pakistan yiiksek sosyetesinin igine girebilir ve isine yaraya-
cak insanlarla tanigabilirsin. Clinkid gunu iyi bilmelisin ki
burada tanidiklar olmadan higbir sey yapamazsin. Sonrasi
sana kalmig!”

Jamal agag1 yukan kirk yaginda. Sportmen bir fizigi ve
esmer bir teni var, yaklagik on yildir Taliban konusunda uz-
man. Bu sifat1 sayesinde Bat1 basininin ve 6zellikle de ona
dizenli olarak bagvuran Amerikalilarin gézdesine donisti.
Cok hos bir Portekizli kadinla evli, ama bu onun diger giizel
kadinlardan keyif almasini engellemiyor ve geng gazeteci
kadinin ince uzun siluetine de kayitsiz kalmiyor. Gabriella
onun bu zaafin1 bilse de vaktini kiskangliklarla harcamiyor;
ne var ki alagarson kesilmis siyah saglari ve masmavi gozle-
riyle bu seferki...

Anne o kadar ¢ok kisiye takdim edildi ki bu sosyetiklerin
ve 1srarc1 bakigh erkeklerin arasinda biraz dagildi. Agin tutu-
cu olarak nam salmig bu Pakistan'da kimseyi soke etmemek
i¢in uzun kollu ve subay yakal: bol bir tunik giyme 6zenini
gosteren Anne, kusursuz viicut hatlarini tamamen gozler
oniine seren daracik elbiseler ya da transparan sariler giymis
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goz kamastiric1 hatunlar arasinda kendini giiliing hissediyor.
Pakistan’ sakalli ilkellerin, pegeli kadinlarin ve teréristlerin
yatag olarak géren Fransiz arkadaglarinin §u an yaninda,
muntazam kirtahlarinin® i¢indeki zarif erkeklerin ve derin
dekolteleri geffaf bir etol tarafindan kismen gizlenen bluzla-
rinin canh renkleri mat tenleriyle tezat tegkil eden yapmacik
tavirh kadinlarin arasinda bulunmalarini ¢ok isterdi. Geng-
ler ise giyimlerinde o kiigiik ¢ekingenlikleri dahi hissetmi-
yorlar: Abanoz rengi saglar1 ve siirmenin belirginlestirdigi
gozleriyle ¢ok giizel kadinlarin izerinde, taklit miicevher
islemeli kotlar ve sirtlarinin biiyiik kismini agikta birakan
digimli bluzlar gibi genellikle Londra ya da Paris’in son
moda giysileri var. Anne tizerindeki klasik Pakistan kiyafe-
tiyle kendini oraya ait degilmig gibi hissediyor.

Neyse ki elli yaglarinda zayif bir adam olan ev sahibinin
hayranlik dolu bakis1 onu rahatlatiyor:

“Sizi burada agirlamak ne biiyiik onur, madam!” diyor
sicakkanlilikla.

Anne giilimsiiyor, ama onu yanmilgidan kurtarmiyor.
Dogu’da yirmi besini gegmesine ragmen “matmazel” olarak
kalan bir kadina kot gozle bakildigini 6greneli uzun zaman
oldu: Insanlarda hemen, evliligi imkansiz kilan bir kusuru-
nuz bulundugu ya da evlilik bagini reddeden hafifmegrep bir
kadin, yani kolay bir av oldugunuz siiphesi uyanur.

Ev sahibi, Anne’in gsahsinda “Fransiz kadinlarinin geki-
ciligini” selamladiktan sonra genis terasin diger ucuna yeni
gelen konuklar: karsilamaya gidiyor.

Jawed Khan'in yirmi yildan beri bitin hiikiimetlerde
oldugu gibi mevcut hiikiimette de bakan oldugunu anlatiyor
Jamal. Pencapin en biiyiik feodal ailelerinden birinin varisi.
Yakin zaman 6nce muhalefette gegirdigi kisa siire boyunca
miicadele ettigi hiikiimetin bugiin temel direklerinden birini

3 Kiirtah: Hem erkekler hem de kadinlanin giydigi, pamuk ya da ipekten
uzun tunik.
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olusturuyor; her ne olursa olsun, ailenin menfaatleri korun-
sun diye kardeglerin siklikla farkh partilere dagildig: tlkede
bu kimseyi sagirtmiyor.

“Anladim,” diye dalga gegiyor Anne, “sok kat: politik
inanglar: yok... Ama tahmin ediyorum ki en azindan iyi bir
teknokrattir, degil mi?”

“Hig alakas1 yok! O ¢ok biiyiik bir feodal ve bu gok daha
onemli ¢linki yaninda binlerce kéyliiniin oylarini getiriyor.”

“Pakistan olduk¢a 6zel bir demokrasidir!” diye yorum-
da bulunuyor Gabriella alayc1 bir gekilde. “Gergi bu diger
birgok ilke igin de gegerli. Mesela artik biiyiik feodallerin
olmadig1 Hindistan'da siyasi partiler bir torba piring kargih-
ginda yoksullarin oylarini satin aliyorlar.”

“Asla uygulanmayan programlardan ziyade, ne yaparsa
yapsin yillarca tutsag: olacaginiz bir adayin giizel konugma-
larina oy verdiginiz Avrupa’'da durumun daha mu iyi oldugu-
nu zannediyorsun?” diye hemen tepki gosteriyor Jamal.

Hayzr, bu tuzaga diismeyecek!... Anne oradan uzaklagiyor,
Fransa'da oldugu gibi arkadaglarin1 karg: karsiya getiren bu
kisir tartigmalardan canina tak etti.

Elinde bir kadeh viskiyle —alkoliin kesinlikle yasak oldu-
gu bu ilkede karaborsa ¢ok biiyiik bir kazang kapisi— dola-
sirken, bir divanda oturan, beyaz bir kiirtah choridar* giymis
gok ciliz, yagh bir beyefendiyi fark ediyor. Insanlar hemen
etrafina toplasiyorlar, kimileri ona cogkuyla sariliyor, diger-
leriyse sayg1 dolu selamlamalarla 6niinde egiliyorlar. Yaninda
duran ev sahibi adamin tzerine titriyor: A¢ m1, susamig mi,
yorgun mu?

Yasli adam gok yumusak bir tebessiimle mirildamyor:

“Dostum biliyorsun ki ben Lahor'da bulundugum siire
boyunca o kadar mutlu olurum ki yorgunluk nedir bilmem.”

4 Choridar: Sadece alt kism1 gériinen, zamaninda Mogol saraylanindaki
gibi dizin tzerinde kivrik ve sik1 duran pantolon. Hemn erkekler, hem de
kadinlar giyiyor.
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Yanindaki bir adam Anne’1 aydinlatiyor:

“Bu Sri Nanda, bir Hindu, ailesi eskiden Lahor’'un en
kokli ailelerinden biriydi ve o da ev sahibimizin babasinin
en yakin dostuydu. 1947'deki bélinme sirasinda diger yiiz
binlerce Hindu gibi Delhi’ye go¢mek zorunda kaldilar...
O zaman on sekiz yagindaydi. Ama sinirlarin yeniden agil-
dig1 1955’ten beri her yil Basant vesilesiyle Lahor’a geliyor.
Delhi’'ye bir tirli ahjamadigini, gergek vataninin Lahor
oldugunu séyliyor.”

Hindistanda, yiireklerinde esas vatanlarinin 6zlemini
tagtyan binlerce Sri Nanda olmas: gerektigini, aym: gekilde
dostlarinin ve dinsel bariyerlerin var olmadig: o agik toplu-
mun kaybin: yiireklerinde aciyla hisseden birgok Pakistanli-
nin bulundugunu séyleyerek devam ediyor.

“Hindulara ve Sihlere ilkeye giris izninin (bir kriket
mag1 dolayisiyla dort giin igin) verildigi ilk yil, butiin Lahor
onlan kargilamak tzere oradaydi. Eski tanidiklarini gérme
umuduyla uzak gehirlerden gelenler bile olmugtu. Insanlar
seving qighiklanyla birbirlerine sariliyor, birlikte yagadiklan
giizel giinleri hatirlayinca duygulanip aym anda hem giili-
yor hem de agliyorlardi. Politikacilar tarafindan koriiklenen
bélinmenin 6limcil ¢iginlig, yerini uzun zamandan beri
yasam yoldaglarin1 kaybetmis olma nostaljisine birakmugti
ve onlara yeniden kavugmak kelimelerle anlatilamaz bir
mutluluktu. Belli bagli kavsaklarda tzerlerinde Hintge
“Hintli kardeglerimiz hos geldiniz!” yazan taklar kurulmus-
tu. Aligveris merkezlerinin yakinlarina her tiirli megrubatla
donatilmig masalar yerlestirilmigti. Dért giin boyunca biitiin
sehir ok 6zledigi eski sakinlerini agirlamaktan bagka bir gey
disiinmedi.”

Béliinme dramu... Anne, 1947'de Lahordaki konsolosluk
atagelerinden biri olan dedesi Yannick’ten bunu defalarca
dinlemigti. Pakistan’in trajik dogumu, asirlardir birlikte
yasayan halklarin hoyrat ayriligs, tam bir hazirliksizlik —In-
gilizler ongoriilen tarihten bir yil 6nce gekilmiglerdi—, takip
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eden katliamlar, sinirin her iki yaninda cesetlerle dolu bir
sekilde gelen trenler, dedesi ona hepsini anlatmigti. Onu
dinlerken dehgeti yagamis ve kusaktan kugaga aktanlan
nefreti anlamigt;; ama kopan bir sevgi iligkisinin acisin1 gu
anda daha da derinden hissediyor. Lahor'daki yagam o kadar
incelikli ve keyifliymis ki, “Hindistan’in Paris’i” diye adlan-
dirhiyormug, ama bir daha asla o giinlere geri donememig.
Sinira otuz kilometre mesafede bulunan gehir bugiin, kork-
tugu ama her geye ragmen bitmek bilmez bir nostalji besle-
digi digman kardes giicli Hindistan kargisinda ilk savunma
kalesini tegkil ediyor.

Anne ¢ok sevdigi ve ona Lahordan hep biiyiik bir cos-
kuyla bahseden dedesini digiiniyor. Pakistan’a gidecegini
ninesine haber verene kadar onu bu gehre baglayan ¢ok
kisisel baglardan asla haberi olmamugtu.

Yannick bu gehre gelisinden kisa bir siire sonra geng
Misliman kadin, giizeller giizeli Rekha'ya agik olmugtu.
Arkadaglarinin sug¢ ortaklh sayesinde haftalarca gizlice
bulugmugslardi. Yannick gidip onun ailesiyle tanigmak ve kiz-
lariyla evlenme talebini anne babasina iletmek istiyor, ama
onlarin tepkisinden ¢ekinen Rekha tereddiit ediyor, uygun
an1 beklemek istiyordu. O an higbir zaman gelmedj, ¢iinkd
15 Agustos 1947de Hindistan ve Pakistan'in bolinmesi
resmi olarak ilan edildi ve herkesin Hindistan'da kalmas:
gerektigini digindigi kiltirel bagkent Lahor kendini Pa-
kistan'da buldu.

Ilk sokun gegmesinin ardindan, siddet tiim gehri etkisi
altina alacakti:

“Dedenin Rekha’yla randevusu varmig, ama bu cehenne-
mi terk etmelerine yardimci olunmasi igin yakaran insan seli
yiiziinden konsoloslugu birakip gidemiyormus. En sonunda
bir firsatin1 bulup her zaman bulugtuklar: ¢ay salonuna
kostugunda, sehrin tim dikkinlan gibi oranin da kapah
ve kepenginin inik oldugunu gormiis. Endige iginde hemen
Rekha'nin evine gitmis. Evde kimse yokmug ve komgular
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ailenin nereye gittigini bilmiyorlarmug. Biitiin arkadaglarin
sorgulamig ama higbir bilgi elde edememis.

“Us giin boyunca onu garesiz bir gekilde ararken, alevler
i¢indeki gehrin altini Ustiine getirmis. Ta ki ona konsoloslu-
gun kapatilacag ve biitiin Fransizlanin ilkeyi terk etmeleri
gerektigi bildirilene kadar. Igi sizlayarak oradan ayrilmus.
Aylarca Rekha'ya mektuplar gondermis ama higbirine cevap
alamamig. Sonra... benimle tanigt1.”

Anne, kocasinin bagka bir kadina nasil delicesine asik
oldugunu agirbash bir havada anlatan sevgili ninesini sag-
kinlikla dinlemigti. Ve tath sesiyle, “Pakistan’a gittigine gore
onu bulmay: deneyebilirsin,” diye ekleyince haykirivermisti:

“Ne yapmak igin?”

“Bu dedenin en biiyiik arzusuydu, yukaridan onun ye-
rine getirildigini gérmekten biyik mutluluk duyacagina
eminim. Sadece Rekha'nin katliamlardan kurutulup kur-
tulmadigin1 6grenmek degildi arzusu, daha 6nemlisi ona
ihanet etmedigini ve onu bulmak igin elinden gelen her seyi
yaptigini ona sdylemek istiyordu.”

“Soylesenize, ninecigim, onu kiskanmiyor muydunuz?”

Ninesi giilimsemigti:

“Deden ve ben kirk y1l boyunca birbirimize ¢ok derin bir
sevgi besledik. Ama Rekha bagka bir seydi, onun Sark riiya-
styd1, onun maceraperest ve tutkulu tarafini tatmin eden ama
gergeklik karsisinda fiyaskoyla sonuglanacagimi bildigi bir
sey. Ben Rekha’yr sevdim, dedenin riiyasim1 sevdim, ¢iinki
ben dedenin her seyini sevdim.”

Sri Nanda’'nin sesi Anne’r anilarindan gekip ¢ikariyor.

“Sizi tekrar gérmek ne biyik mutluluk, sevgili Samiya!
Dans okulunuz nasil gidiyor?”

“Sagirtic1 derecede iyi, Sri Nanda! Distinebiliyor mu-
sunuz, molvilerin tim beddualarina ragmen her gegen giin
ogrencilerimin sayis1 artiyor ve bunlarin gogunlugunu da
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sokakta pegeyle dolagan kizlar olugturuyor. Dans sayesinde
ruhlarini agiyorlar, nefes aliyorlar; bu 6zgiirlik alanina ih-
tiyaglar var.”

Samiya kirk yaslarinda bir kadin, Hindu tapinaklanndaki
yuvarlak gogisli ve narin bedenli figiirleri andiran bir fizigi
var. O Kuzey Hindistan'a 6zgii “katak” dansin1 Pakistanda icra
eden iki profesyonel dansézden biri. Koktendincilerden diizenli
olarak tehditler almasina ragmen korkuya kapilmaya niyet yok.

Siyah giir sagh ve sarsak tavirli geng bir adam yaklagiyor:

“Sizden rica ediyorum, Sri Nanda, ona birakmasini soyle-
yin. Bu gidisle en sonunda kendini 6ldiirtecek!”

Ve Samiya'ya dogru dénerek:

“Sen gergekten delisin! Islamcilar seni kafaya takmuglar,
seni gengligi yozlagtirmakla itham ediyorlar ve buna son
vereceklerine ant igtiler.”

Samiya’'nin kizginlig1 suratina yansiyor:

“Kollarim1 kavugturup evde oturmamu beklerdin degil
mi?” diye sert bir tonda ¢ikigiyor...

Diplomatga davranan Jamal araya giriyor ve geng adamin
kolunu tutuyor:

“Onu rahat birak, Karim, sen onun ne agabeyi ne de
kocasisin, nasil davranacagina karar vermek igin Samiya’nin
sana ihtiyac: yok.”

Ve konuyu bagka tarafa ¢ekmek igin:

“Size Anne’1 takdim ediyorum, bir gazeteci meslektagim,
buraya diin geldi. Giizel ilkemiz, Newswee£'in taktig1 gergek
bir gurur kaynag isimle “gezegenin en tehlikeli tilkesi” hak-
kinda bir dizi makale kaleme almas: gerekiyor. Anne, size
Karim'’i takdim edeyim, Karim tiyatrocu, Samiya’ya gelince,
onun hakkinda neredeyse her geyi biliyorsunuz.”

“Ve ona tamamen hak veriyorum. Tehlike bahanesiyle
kendi kigiiciik varolusumuza kapanirsak ¢ok sikici bir ha-
yatimiz olur!”
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“Soylediklerinizde ciddi misiniz?”

Kot pantolonlu iri yar1 delikanli jimdi Anne’in kargisina
dikildi ve yiiziinde bir sagkinlik ifadesiyle ona soyle diyor:

“Siz gergekten bir idealist misiniz? Sizin orada hila boyle
seyler var m1? Yoksa tilkelerimizin iizerine bomba yagdirir-
ken bunu iyiligimiz igin yaptiklarin1 haykiran Batili ahlakgi-
larin bildik tiyatrosunu mu oynuyorsunuz?”

Anne’la dalga gegiyor, onu diinyadan habersiz saf birisi
gibi gostermek istiyor, ama Anne bu tuzaga diigmeyecek.

“Buna karar vermek size kalmig, Bay Kinik,” diye topu
karg: tarafa atarken gozlerini de onun gozlerine dikiyor. Ve
cevap vermesini beklemeden sirtin1 déndiigi sirada, melan-
kolik yiiziini derin bakigh yesil gozlerin aydinlattigs, biraz
geriden yiiriiyen bir erkegin esliginde davete yeni gelen uzun
boylu bir sarigina garpacak gibi oluyor.

“Sylvie! Sen ne ariyorsun burada?” diye haykiriyor Samiya
gozlerini kocaman agarak. “Bu sosyetiklerin arasinda ne igin
var senin? Ustelik yaninda bir burjuvazi diigmaniyla!”

Yeni gelen giilmekten kiriliyor:

“Ev sahibimizin génlini hos etmek igin geldim. Bana o
kadar yardim etti ki! O olmasaydi biirokrasinizin tuzaklarini
asla agamazdim.”

“Ortaya koydugun o muazzam is digtinildiginde onun
sana yaptig1 yardimin lafi bile olmaz. Anne, sizi Sylvie'yle
tanigtirayim, kendisi Sinir Tammayan Doktorlar érgiitiiniin
Lahor bolge temsilcisi, bir miilteci kampiyla ilgileniyor. Ve
bu da Taher, benim eski kocam, eski militan, gimdi Pakis-
tan’daki ¢aligma kogullar1 ve sendikal hareketler iizerine
cahiymalar yapan bir enstitiinin ydneticisi.”

“Memnum oldum, Anne,” diyor Sylvie giiliimseyerek.
“Eger bu kamplar gazeteci olarak ilginizi ¢ekiyorsa bir giin
sizi oraya gotirebilirim. Ama sizi bagtan uyarmaliyim, orada
bambagka bir Pakistan goreceksiniz!”
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Giinesin son 1giklar1 kirmizi igiltilariyla halilarin desen-
lerini titrestiriyor. Bu akgsam, Hindistandan gelen dostun
onuruna bir miishaira, Imparator Cihangir'in geceler boyu
dostlariyla birlikte siirler soyleyip miizik ve en giizel nek-
tarlarla sarhos olmaktan hoglandigi, Mogol Sarayr’nin o
incelikli gelenegini yeniden yagatmak suretiyle eskilerin
Lahor’unun ruhunu canlandirmak igin gehrin en iyi sairleri-
nin kapigacaklar: bir siir yarigmas: diizenleniyor.

Sairler verilen bir konu hakkindaki zengin imgeler ve
seslerden olugan dogaglama siirlerini, keyiften mirildanan ve
bazen de ugultuya daha fazla dayanamayan sair tarafindan
en giizel kafiyelerle azarlanan bir dinleyici toplulugu 6niinde
sirayla okuyorlar. En biiyiik cogkuyu Sri Nanda uyandiniyor
ve Anne’a gore Lahorlularin her gjeye ragmen kendini bu
sehrin bir ¢ocugu olarak gérmekte israr eden bu siska ihtiya-
r1 takdirinin bir ifadesi olan alkiglar1 topluyor. Ama yaninda
oturan Samiya, Anne’1 yanilgidan kurtariyor:

“Siir burada bagka degerlendirmeler isin igine kargtiril-
mayacak kadar 6nemli bir konudur. Sri Nanda’mun siirleri
olaganiisti ¢iinki en temel geyleri hafiflikle ele aliyor. Bu
ozellikle, korku mimiklerini seyirci ne dediklerini anlaya-
mayacak denli abartan aktorler ya da soyleyecek bir seyleri
olmadig 6lgiide daha tumturakh konugan politikacilarimizin
yaptig: gibi ciddi seylerden ciddiyetle konugmanin gerekli ol-
duguna inanilan giiniimiizde gok nadir rastlanan bir 6zellik.”

Sri Nanda, yaklagik iki saat boyunca dinleyicilerine nefes
aldirmiyor ve en sonunda alkiglar altinda saygiyla egildi-
ginde o kadar solgun gériiniiyor ki, endiseye kapilan Jawed
Khan hemen ona dogru koguyor:

“Biraz dinlenmeniz gerek, giiciinizii tiketiyorsunuz!”

Yash adam kafasin salliyor:

“Evladim, en biiyik arzumun burada kendi sehrimde
olmek oldugunu anlamiyor musun? Eger bu mutluluga
erisirsem cenazemi Hindistan'a gondermeyi asla diiginme!
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Kiillerimin, gengligimizde babanla yiizmeye gittigimiz Ravi
nehrine atilmasini istiyorum.”

Aralaninda biiylik begeni toplayan birkag kadinin da bulun-
dugu sairler sahnede birbiri ardina siirlerini sdylemeye devam
ediyorlar. Derken birden —Anne gézlerine inanamiyor— siyah
burkasinin altina gizlenmis bir siluet sahneye dogru ilerliyor.
Saygih bir sessizlik ona eslik ediyor. Hig acele etmeden, agr
hareketlerle hazirhklarin1 tamamlarken giiciiniin farkinda
oldugunu belli ediyor, giinkii o kimseye gorinmeden her seyi
gortiyor ve tim hayalleri canlandirmay biliyor.

Ulagilamaz oldugu 6lgide daha ¢ok arzu uyandiran, etra-
fa miithis cinsellik yayan bu —geng, yash, giizel, ¢irkin?- ka-
diun tiim bagtan gikaricihg 6zgiirce at kogtururken, sicacik
sesi yliziini gizleyen ipek 1zgaranin arasindan yikseliyor.

Bu sese kapilan topluluk nefesini tutup dinliyor. Miishai-
ra giiniin ilk 1g1klarina kadar uzayacak, kimse birakip gitmeyi
diiginmeyecek.

Beyaz eldivenli ve gozleri siirmeli hizmetgiler sabah giin
dogmadan 6nce ¢ay servisi yapmak igin kosturuyorlar, da-
vetliler biyiilenmeyi iglerinde muhafaza etmek igin ¢aylarim
sessizce igiyorlar... Derken uyanmakta olan gehrin giirilti-
leri igitilmeye basliyor, eglence sona ererken herkesin evine
gitme vakti geliyor.

“Peki, bizim biiyiik kadin gairimizi nasil buldunuz?” diye
soruyor Anne’in arkasindan bir ses. O tarafa doniince Ka-
rim'i beyaz sagh gok giizel bir kadinla birlikte goriiyor.

“Sizi ninem, Begiim Nusrat Sagid Khan'la tanigtirayim.
Nani’, bu Anne, Pakistan hakkinda, Islamcilar ve peseli ka-
dinlarla dolu bir halde akintida siiriiklenen bu tilke hakkinda
yazilar yazmaya gelen bir Fransiz gazeteci. Zavallicik bayag:

bir hayal kirikligina ugrads, giinki biitiin giin tek bir sakall

5 Nine.
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adam g6rmedi ve biitiin bu dekoltelilerin arasinda gorebildi-
gi yegine pegeli kadin Miisliman magolugunun bir kurban
degil, kalabaliklarin taptiga bir yildizd1.”

Yasli kadin torununun anlattiklarina hig dikkat etmeden
Anne’a dogru doniiyor ve gozleri parlayarak konuguyor:

“Demek Fransadan geliyorsunuz, hepimizin hayallerini
siisleyen tilkeden. Ozgiirliiklerin, insan haklarinin ve tabii ki
kadin haklarinin vatan1 hakkinda o kadar ¢ok sey okudum
ki... Aym sekilde kiltiriin bagkenti Paris hakkinda da. Eger
vaktiniz olursa bir giin beni gérmeye gelin ve bana iilkenizi
anlatin. Ben de size Lahor'un eski halini anlatinm.”

Ardindan elini ona dogru sevgiyle uzanan torununun
koluna koyarak oradan zarif bir gekilde uzaklagiyor.

Samiya onlan bakislariyla takip ediyor:

“Su Karim tam bir paradoks! Kinik adam ninesinin
oniinde gefkat ve gururdan kirihyor.”

“Bunda yerden goge kadar hakli, Begiim Nusrat gibi ka-
dinlarin sayis1 daha fazla olsaydi, Pakistan su anki halinden
ok farkli olurdu,” diye yorumda bulunuyor onlara katilan
Jamal.

Sonra Anne’a dogru donerek:

“Iki saat icinde Intercontinental Otelinin lobisinde ola-
bilir misin? Su baskinina ugrayan bélgenin tizerinde ugmak
i¢in helikopter kiralayan i Amerikali gazeteci oradan kal-
kacaklar. Bir kisilik bog yer var, onlara senden bahsettim,
bizimle gelmene tamam dediler. Kalkis saat 7'de olacak. Tabii
ki eger gidip uyumay: tercih etmiyorsan...”

Ve kadin gazetecinin protestolar: kargisinda:

“Saka yapiyorum, her seyden 6nce bir profesyonel oldu-
gunu ¢ok iyi biliyorum,” diyor alayc1 bir tebessiimle.

Bu bir elegtiri mi?
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Helikopter, iginden arada sirada bir agag ya da yikik do6-
kiik kerpi¢ ev kalintilarinin giktig1 devasa bir goli andiran
tarumar olmug bolgenin tizerinde algaktan uguyor. En ufak
bir yagam belirtisi yok, sadece su, goziin alabildigi yere ka-
dar ¢amurlu su var. Camlara yapigmis dort gazeteci fotograf
¢ekiyorlar: Sular altinda kalan on binlerce hektar alan, bir
milyondan fazla evsiz insan... trajik gergeklikle yiliz yize
gelene kadar soyut rakamlar.

Bu yil, son g yildir oldugu gibi, bélgede daha 6nce
gorilmemis siddetteki musonlar iilkeyi yerle bir etti. Hafta-
larca siiren saganak yagmurlar kuzeydeki daglik bolgelerden
gineye dogru onlerine ¢ikan her seyi siiriiklediler. Rehber
en agir tahribatin burada, sularin denize dogru akmasinm
saglayacak herhangi bir egim olmadig: igin aylardir birikip
kaldig1 Pencap ve Sind ovalarinda meydana geldigini agikli-
yor. Buralar1 bugdayin yan: sira pamuk, musir ve sekerkamig
yetistirilen gok verimli topraklardi, ama bir-iki yildan 6nce
buralarda higbir ey ekilemeyecek.

“Cok can kayb: oldu mu?” diye soruyor Anne.
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“Birkag bin kisi bogularak 61d, ¢iinki yardimin ulagmasi
bir hayli zaman ald1.”

Gergek su ki, normal zamanda bile dogru diiriist galiyma-
yan devlet kurumlarn felaketin buyiikligi karsisinda tama-
men garesiz kaldilar. Sadece askerler iyi organize olmuglarda:
Helikopterler yiikselmeye devam eden sular tarafindan ku-
satilmig koylileri aramaya gece giindiiz devam etti.

“Ben bu kurtarma ¢aligmalarina katildim,” diye araya
giriyor pilot, “en ufak tiimsegin, hala ayakta kalan tugla ev-
lerin kiigliciik gatilarinin Gstleri hayvanlariyla birlikte oraya
siginmig ve 1slak kiyafetlerinin iginde titregsen insanlarla
doluydu. Agaglarin tzerinde bile insanlar vardi. Bize dogru
ellerini kollarin1 umutsuzca salliyorlards, herkesi kurtarma-
miz mimkin degildi, ip merdiveni yakalamaya galigirken
birbirlerini itip kakiyorlards... O sahneleri asla unutmayaca-
gim... Ve sismis hayvan 6lileri, bazen de insan cesetleri her
tarafta suyun tzerinde yiiziiyordu...”

“Ordu mitkkemmel ¢aligti,” diyor rehber, “ama en etkin
galigmay Islami orgiitler yapti.”

Anne magdurlar1 kurtarmak igin hayatlarim riske at-
maktan ¢ekinmeyen binlerce gonilliden bahseden yazilan
okudugunu hatirliyor. Kimsenin girmeye cesaret edemedigi
en ticra kogelere kadar kayiklariyla geliyorlard:.

“Sizi temin ederim ki,” diye devam ediyor rehber, “bu
insanlar onlarla neredeyse ortada géziikmeyen devlet ku-
rumlan arasindaki farki gordiler: Halkin kalbini bu sekilde
kazandilar.”

“Bundan boyle teroristlerin canlarinin istedigi gibi at
kogturacaklarin1 m1 sdylemek istiyorsunuz?” diye 6fkeyle so-
ruyor, belirgin Teksas aksanli iri yar1 ve kanli canli bir tanesi.

“Sizden, her tarafta terorist gormeyi ve Gzellikle de Is-
lamcilarla teroristleri birbirine karigtirmay: birakmanizi rica
ediyorum!”

Pakistanl1 6fkesini gizlemiyor:
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“Islamcilar Islam dininin kati versiyonunu dayatmanin
hayalini kursalar da bunu silah yoluyla dayatmak isteyenler
ok kigiik bir azinlig olugturuyor.”

“Ama gok aktif bir azinhik!” diye araya giriyor Anne.

“Kugkusuz...”

Yalpalayan bir adamin sesi:

“Ama bunun baglica kurbanlari biz Mislimanlariz, on-
larin fikirlerine kayitsiz gartsiz katilmayanlara acimasizca
saldiniyorlar; ¢ekigle Orslin arasina, bizi fazla Miusliman
olmakla suglayan Batr’yla, yeterince Misliman olmayan
Islamcilarin arasina sikismig durumdayiz. Eger biiyiik go-
gunlugu umutsuzluga digiirmek istemiyorsaniz, eger bizim
direnme giicii bulmamizi istiyorsaniz, bizi reddetmeyi ve
hepimizi ayru guvala doldurmay: birakin!”

Anne oteline heniiz donmiigti ki telefon ¢aldi: Bu Oli-
vier, onun yaz isleri miidiiri, Paristen ariyor.

“Nasil gidiyor? Rahatin yerinde mi? Su anda igerik
tizerinde ¢aligiyordum, gelecek hafta igin bize ne hazirla-
yacaksin?”

“Bu sabah sular altindaki karsalin iizerinde yiizlerce ki-
lometre ugtum; bir milyondan fazla evsiz insan var, tam bir
insani felaket! Yarin bir sipanmaci kampini ziyaret edecegim.
Tam sayfa bir habere ne dersin?”

“Saka yapiyor olmalisin! Siginmacilari daha beg ay 6nce,
seller bagladiginda haber yapmigtik.”

“Ama simdiki farkli, devlet tarafindan tamamen kendi
hallerine terk edilmi§ durumdalar ve on binlercesi agliktan
olecek!”

“Bak tatlim, su anda diinyanin her tarafinda bir yigan
dram, dort bir yandan gelen yiiz binlerce gogmen ve affe-
dersin ama, Pakistanhlardan daha ¢ok sempati duyulan ve
olimleri onlarinkinden gok daha fazla merhamet uyandiran
bir siirii 6lim var.”
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“Cinki bunlar Miisliman ve bu yiizden de potansiyel
terorist olduklar i¢in mi?”

“Dogru! O sagmaliklar1 yapanlar genelin i¢inde kiigiik bir
azinlik olsa da, insanlar hepsini ayn1 kefeye koyuyor, benim
yapabilecegim bir gey yok.”

“Ama bunu kamuoyuna agiklamas: gereken kigiler biz
gazeteciler...”

“Yeter, Anne! Seni oraya biitiin diinyanin kafasini kur-
calayan konuyu aragtirmaya gonderdik: Taliban’in ya da
El-Kaide’'nin bombay: ele gegirme tehlikesi var m1? Ya da
bolgeye sizmug gibi goriinen Daeg'in. Bize bilgi bul! Mesela
siginmaci kamplarinda, neden olmasin? O yerlerin terérist
fidelikleri olduguna hig giiphe yok. Ama sen bombaya odak-
lan, haydi! Is bagina!”

Bomba tam olarak givende mi? Bu on milyon dolarlik bir
soru! Sadece askerler ona cevap verebilirler, ama onlar: sorgula-
maya kalkarsam ya beni yanlis yonlendirir ya da benimle dalga
gegerler.

Anne otel odasinda volta atiyor. Bu konuda dogru bilgiyi
ona kim saglayabilir? Belki de gidip Fransiz konsolosu gor-
mesi gerekecek, buna ¢ok fazla umut bagladigindan degil
—diplomatlar resmi soylemden nadiren ayrilirlar— ama en
azindan ona birkag baglant1 verecektir.

Taksi onu beyaz situnlu biyiik bir binanin, XIX. yiiz-
yilda isgalci Ingilizlerin inga ettigi ve bugiin Lahorda gok
az1 ayakta kalmis olan su gorkemli evlerden birinin 6niinde
birakti. Kisa ve tiknaz bir adam olan konsolos onu kibarca
kargiliyor. Ama daha ilk soru karsisinda 6fkeyle yerinden
SIGIIyOr:

“Bomba m1? Ama bu zavalli iilkede gok yakinda her seyi
patlatacak olan gergek bomba sefalet! Altmis milyon Pakis-
tanh —i¢ kigiden biri— yoksulluk sinirinin altinda yagiyor,
buna kargiik yonetici siniflar arsiz bir liks yagam siiriiyor
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ve hig vergi 6demiyorlar. Eger bu bomba patlarsa, o zaman
evet, yiikksek komuta kademesi tarafindan iyi korunmus olan
diger bomba, onlarin fikirlerini paylagsan bazi komutanlarin
yardimiyla teréristlerin eline gegebilir.”

Anne iginden, igin dogrusu Daeg’in dogmasina yol agan
Irak senaryosunun —yoksulluk, Islamc: ajitatorler ve mutsuz
askerlerin birlegimi- tekrarlanabilecegini diigiiniiyor. Sadece,
Pakistan'daki durum daha vahim, ¢linki bombas: var.

Ufak tefek konsolos, beyin kanamasimun kiyisindaymig
gibi goriniyor:

“Siz gazeteciler, sansasyonel olandan bagka bir sey ara-
mazsimiz! Peki ya iilke, burada yagayan insanlar? Esas
tanimaya ¢aligilmas: gerekenler bunlar ve ancak o zaman,
diinyay1 gergek anlamda endigelendiren gu soruya bir yant
verme sansimiz olur: Pakistan'in bombasi giiniin birinde
Bat1 i¢in bir tehlike olugturabilir mi yoksa o Hindistan"inki-
ne yerel bir cevaptan bagka bir sey degil mi?”

Koltugunda biiziisen Anne peynir alti suyunu igiyor:
Makalesinin baghg ortaya ¢ikt: bile, bu yazi isleri midiri-
nin ¢enesini kapatacak. Bir diplomatla goériigme; bunlarin
bilingsiz bir solcunun digiinceleri oldugunu ileri siirerek
sansiirlemeye kalkmayacaktir herhalde.

Bunun nadir bir kus oldugunu séylemek gerekiyor.
Genellikle kangilaryalarda laf salatas: yapilir. Ama bu kon-
solos gengliginde Karagide gonillii olarak galigti ve orada
gesirdigi iki y1lda Urduca® 6grendi ve bitiin tlkeyi dolagti
Pakistan’1 iyi taniyor ve seviyor.

“Bugiinki gazetelere bakin.”

Bir tomar basili kigit aliyor ve geng kadinin gozlerinin
oniinde salliyor.

6 Arap harfleriyle yazildiga Pakistan'da resmi dil. Hindistanda gogunlukla
devanayari karakterleriyle yazihyor ve Hintge ismini tagiyor. Hint-Avru-
pa dil grubuna mensup Urducada Arapga, Fars¢a ve Tiirkge sézciikler de
yer alyor.
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“Bir $ii camisinde bomba: Otuz 6li! Bir milyarderin
kagirilan oglu! Dine kiifrettigi igin ling edilen bir Hiristiyan
kadin! Bir $ii doktor daha katledildi! Eger hiikiimet higbir
sey yapmadan seyretmeyi siirdirirse Pakistan bir ig savagin
icine batacak. Ama belki de bu onun sorunu degildir...”

Geng kadin kaglarini kaldinyor. Sonra konsolos ona, il-
kenin, onlarca yildan beri baglica kaygilar1 ceplerini bir an
once doldurmak olan bir hiikiimet ve yonetici sinuf tarafindan
somirildigini anlatiyor.

“Burada iki-ti¢ yilda milyarder olunabilir. Isler gercekten
ok kotiiye gittiginde, zenginler gemiyi terk edecekler. Hep-
sinin vizesi hazir bir pasaportlari, yurtdigindaki bankalarda
sigkin hesaplar1 ve Londra, New York ya da Dubaide kon-
forlu bir daireleri var. Ulkelerini ve halklarini sonu gelmez
bir kibusun iginde birakarak siirgiindeki zenginler jet-set
grubuna katilacaklar.”

Konsolosun bu konuda ¢ok dolu oldugu agikga goriiliyor.
Anne boyle giizel bir firsatin kagmasina izin vermeyecek:

“2010daki biyik su baskinlari sirasinda Benazir But-
tonun eski kocasi Devlet Bagkani Asif Zerdari'nin ¢ok
gorkemli bir konut satin almak igin Londrada bulundugu
ve ziyaretini yarida kesme geregi duymamas: bir yana, Nor-
mandiyadaki satosunda birkag giin gegirmek igin Fransa'ya
da ugradiga dogru mu?”

“Dogru. Mayfair semtinde on dort milyon sterline bir
malikine satin almugti, bu parayla on bin tane ev inga edebi-
lir ve siginmacilarin 6nemli bir kismina konut saglanabilir.”

“Ama zengin bir aileden gelmiyor. Biitiin bu paranin
kaynagn ilkede yapilan her seyden aldig: sdylenen su meghur
yizde on begler mi?”

“Kesinlikle. Ayrica size sunu séyleyebilirim ki giiniimiz-
de halkin, yoneticilerine karg1 artik higbir saygisi kalmad.
Bu sonbaharda, haftalarca siiren sellerin ardindan birkag
bakan ve milletvekili nihayet klimali salonlarindan gikip
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kamplar ziyaret etmeye karar verdiler, ama orada ofkeli ka-
labaliklarin tag yagmuruyla karsilandilar.”

Neyse ki sadaka gelenegi var. Konsolos diinyanin en
comert topluluklarindan biri olan Pakistan toplumunu kast
ediyor. Seller sirasinda zenginler muazzam bagiglarda bu-
lundular. Ama biiyiik felaket gegtikten sonra gabalar gevsedi.
Herkes kendi meggalesine geri déndii. Ordu dogal olarak
kendini yeniden temel iglevine, sinirlarin korunmasina ve
Taliban’la miicadeleye verdi. Buna karsilik milyonlarca evsi-
zin dertleriyle hig gevseme gostermeden ilgilenmeye devam
edenler Islamcilar oldu.

“Pakistan uzun yillar boyunca ilimli ve hoggériili bir top-
lum oldu,” diye devam ediyor konsolos, “ama bugiin insanlar
kendilerine yardim edenlere dogru déniiyorlar. Atasoziiniin
dedigi gibi: Suda bogulurken, yardim igin uzatilan sopanin
rengine bakilmaz.”

Anne dudak biikiiyor:

“Ihml bir toplum mu? Ama Pakistan bir terdrist yatag:
olmakla tanind1!”

“Siz gazeteciler hep aynisiniz, bir iilke hakkindaki her
seyi daha ayagimzi basmadan 6nce bildiginizi sanirsiniz!
Sizi temin edebilirim ki Sovyetlerin 1979da Afganistan’
isgaline kadar buralarda agini Islamcilik diye bir gey nere-
deyse bilinmiyordu. En biiyiik Misliiman siyasi parti, Jama-
at-e-Islami seimlerde en fazla yiizde 5 oy alabiliyordu. Her
seyi altiist eden Birlegik Devletlerin ateist Sovyetlere karg:
direnisi organize etmek igin Suudi bir Islamciyi, Usame Bin
Ladin’i kullanmaya dayanan parlak fikri ve Islam’in en gerici
halinde binlerce militan yetistiren yiizlerce medreseyi Suudi
Arabistan’la birlikte finanse etmesi oldu.”

“Bu yaklagik otuz yil o6nceydi. Sovyetler Afganistan’
1989'da terk etti ve terorizm o zamandan beri giderek daha
berbat bir hal ald1.”

“Neden soyleyeyim mi? Ciinki Sovyetlerin kovulmasinin

ardindan, Amerikahlar arkalarinda harabe halinde iilkeler
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birakarak cekip gittiler,” diye agikliyor konsolos. “Pakistan
kucaginda ii¢ milyon siginmaci ve o giinden beri Islam’in
¢ilgin bigimini dayatmak igin ilkeyi kan goline geviren en
azindan yiz bin fanatik geng buldu.”

Konsolos hayal kirikligini yansitan bir havada kafasim
salliyor:

“Bugiin bu fanatiklerin diinya iizerindeki sayis1 farkh
isimler altinda milyonlar1 buluyor. Adaletsizligini ve ikiyiiz-
liligini lanetledikleri Batt'nin degerlerini ve demokrasiyi
tim imkinlar kullanilarak savagilmas:i gereken geytanlar
olarak goriiyorlar. Her zaman oldugu gibi, Amerika Birlegik
Devletleri acemi biyiiciiyli oynad: ve yaratimasina katkida
bulundugu canavar onun boyunu agti. $imdi biitiin diinya
bunun acisimi gekiyor. Ve inanin bana bu daha baglangig!”

Konsolos geng gazeteciyi oteline kendi limuziniyle gon-
deriyor. Deri koltuklara gomiilen Anne pis kokan bir takside
olmamanin béylesine hoguna gitmesine sagiriyor. Oysaki
kavurucu giinesin altinda yiiriiyen ya da her an kaza riski
tagtyarak giden kiilistir otobiislere binen halkin yiizde 99’u
icin bu taksiler bile ulagilmaz bir liks. Yolsuzlugu ihbar
etmek kolay, ama sefalet iginde bir hayat siirerken diirist
kalmak, ¢ocuklarina belki de onlarin kurtulugu olacak egiti-
mi verebilmenin cazibesine direnmek ayn1 derece kolay mi?

Limuzin onu otelinin 6niine birakiyor. Baginda tiirban
sarih kapic1 diplomatik plakay: fark edince her zamankinden
daha ¢ok egiliyor.

Anne daha odasina girer girmez tuhaf bir duyguya ka-
piliyor... Bundan ¢ok emin degil ama sanki onun yoklu-
gunda birisi odasina girmis gibi geliyor. Bir hirsiz m1 acaba?
Dolaplar, valizlerin igini, her tarafi kontrol ediyor, eksik
bir sey yok, ama o duygu devam ediyor. Yoksa kagitlarimi
mu1 kanigtirdilar? Acaba bu ilkenin her bir kégesini kontrol
altinda tutan -bu konuda uyarilmigti— gizli servisler mi?
Aman, paranoyak olmayalim, benim gizleyecek bir seyim yok
ki, ben sadece isimi yapiyorum. Bununla birlikte egyalarinin
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kangtinlabilme ihtimali ona dayanilmaz geliyor. Yarin oda-
dan gikmadan 6nce birkag igaret birakacak, ama ne? Polisiye
romanlarda okudugu seyleri hatirlamaya gahgiyor... Kilidin
icine bir sag teli? Giiliyor, bu zor ve giiliing bir sey. Neticede
en basiti kigitlarin1 masanin tizerinde belli bir diizen iginde
birakmak olacak.

Ama zihinsel sakinligini yeniden kazanmakta zorlandig:
i¢in ¢ahgymaya ancak gecenin ilerleyen saatlerinde oturabili-
yor. Safak s6kmeye bagladig: sirada makalesine son noktay:
koyuyor: “Esas bomba, sefalet.” Bir diplomatla s6ylesi.
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Calan telefon Anne’1 derin bir uykudan uyandinyor. Ara-
yan yine yazi igleri midura.

“Biraz 6nce Lahorda iki kilise pazar ayini sirasinda saldinya
ugrads, yirmi kadar 6lii ve yetmis yarah var. Haberin yok mu?
Girisi korumakla gorevli muhafizlar televizyonda bir kriket
mag1 seyrediyorlarmus...”

“Insani tarafin seni ilgilendirmedigini zannediyordum.”

“Ama bunlar Huris... Sagmalamay: birak! Bize acilen bir
haber gerskiyor.”

“Burada her giin Hindu ve 6zellikle de Misliman kurban-
lar oluyor.”

“Misliman m1?”

“Evet, ozellikle de $ii.”

“Ah, evet... $iiler...” bir anbk bir sessizligin ardindan,
“tamam, Hindular ve Miislimanlardan da bahsedebilirsin,
ama Hiristiyanlara odaklan ve de Bibi...”

“Asiya Bibi mi demek istiyorsun? Dine kiifretmekten
mahkim edilen gu kadin.”

“Evet o, Bibi ve Hiristiyanlar. Yazinin Cargamba giini
elimizde olmasi lazim, l¢ giiniin var.”
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Isa Kilisesi Lahor'un Hiristiyan yogunluklu Youhanabad
semtinde bulunuyor. Yiiksek bir beton duvarla korunan,
boliinmeden sonra inga edilmis kiremit rengi yap: kiigiik bir
tepenin tizerinde bulunuyor.

Yardimlar ¢ok hizh ulagti, ambulanslar 6liileri ve yaralilari
alip gotiirdi, ama kanla kapli zemin halid yan yanmis enkaz
pargalariyla dolu ve dehget igindeki Anne onlarin arasinda
insan kalinwlarim gordigiini zannediyor. Su kovalari ve sii-
piirgelerle donanmis belediye gorevlileri saldiryla alakah her
seyi ortadan kaldirmaya ¢abaliyorlar. Civar sokaklardan insan-
lar -merak ya da sempatiden— oraya kosup sag kurtulanlarin
etrafinda toplagtilar. Gorevliler onlar tiiyler trpertici gosteri-
den uzaklagtirmaya galistyor ama gogu yerinden kipirdamay:
reddediyor ve tas kesmis bir halde, gozlerini 6lime dikmig
oylece seyrediyorlar. Korkudan deliye donmiig bir halde bag-
nisan gocuklarini kollarinin arasina almig kadinlar feryat figan
agliyorlar. Anne biraz geride durmug onlara sorular y6neltme,
bir anlamda aciarina burnunu sokup sokmama konusunda
tereddiit yagiyor. Ashinda bunlar lizumsuz kuruntular, zira
kadinlarin konugmaya ihsiyaci var, ne yagadiklarini yabanci ga-
zeteciye anlatmak istiyorlar, tanikhiklarini paylasma konusunda
¢ok hevesliler.

“On siralardan birinde oturuyordum,” diye anlatiyor
pembe ¢igekli desenleri olan bol bir mor galvar kameez’
giymis bir tanesi, “eger yolu kesilmemis olsa teroristin neden
olabilecegi kurban sayisini diigindiigiimde kendimi gansh
addediyorum. Pazar giinii agzina kadar dolu kilisenin igine
girmeyi bagarsayd: yiizlerce 6lii olurdu!”

“Neyse ki genglerimiz digarida gozciilik yapiyorlardi,”
diye onu destekliyor yanindaki kadin, “Pakistan polisi bizi
korumak igin higbir gey yapmiyor.”

7 $alvar kameez: Uzun bir tunik ve salvardan olugan Pakistan'in ulusal
giysisi; genellikle erkekler giyer ama toplumun alt kesimlerine mensup
kadinlarin tzerinde de gorilir.
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“Bunun sebebi bize karsi duyduklan kiskanghk, ¢iinkd
onlardan ustiin oldugumuzu hissediyorlar.”

“Ustiin mii?” diye sagkinlikla sordu Anne.

Kendini 6gretmen olarak tanitan elli yaglarinda bir kadin
daha da ileri gidiyor:

“Biz Huristiyanlar ¢ocuklarimiza iyi bir egitim vermek
i¢in elimizden gelenin en iyisini yapiyoruz. Ayrica biz evde
Ingilizce konugtugumuz igin bu Urduca konugan komgula-
rimizdan gok daha avantajli oluyoruz ve gocuklarimiz onla-
rinkilerden daha iyi pozisyonlarda ig bulabiliyorlar.”

“Ama hepsinden 6nemlisi bizim ¢aligkan ve diirist olmak
gibi Miislimanlanin tam tersi bir iinlimiiz var,” diye siritiyor
zayif bir kadin.

Yanlarina yaklagan bir adam onlara algak sesle ¢ikigiyor:

“Bir yabanciyla konugmayi birakin. Herkes size bakiyor. Bu
ok tehlikeli! Gizli polis geldi, ortalik yikiliyor ve onlar igin
herkes giiphelidir!”

“Alo, peder Da Souza? lyi giinler efendim, ben biiyiik bir
haftalik Fransiz gazetesinin muhabiriyim ve size saldirilarla
ilgili birkag soru sormak istiyordum.”

“Uzgiiniim, madam, hig vaktim yok.”

“Ama...”

“Bosuna 1srar etmeyin. Hog¢a kalin, madam.”

Ve telefonu gagkinhk i¢indeki Anne’in suratina kapatiyor.

Yarim saat sonra Anne’in odasinin kapisi ¢aliniyor. Ge-
len Sacré-Cceur Katedralinden bir yeniyetme, ona eglik
edecek. Katedral miitevaz: Isa Kilisesi’yle tezat olugturacak
derecede gorkemli bir yap1. Sehrin merkezinde Ingilizlerin
déneminden kalma bina kirmiz:i tugla ve tagla inga edilmis,
gotik kiilahlar1 ve Bizans tarzi kubbeleriyle tuhaf bir karigim
olugturuyor.

Daracik ciippesinin igindeki zeytuni tenli papaz bin bir 6ziir
diliyor:
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“Uzgiim'im, madam, ama size telefonda cevap vermemi
nasil bekleyebilirsiniz? Benim gazetecilerle konugtugumu
kimse bilmemeli.”

Bununla birlikte Hiristiyan azinhgin durumunu illaki
anlatmas: ve yillardan beri korku i¢inde yagadiklarini, oysaki
eskiden herkesin birbiriyle gayet giizel gecindigini agikla-
mas1 gerekiyor. Komgular arasinda bazen gegimsizlikler el-
bette ki oluyordu, ama bunlar komgular aras: gegimsizlikten
ibaretti ve bugiin yapildig: gibi, bunlarin kiliselere saldirilar
ve ling eylemleri gibi korkung sonuglar doguran bir Huristi-
yan-Misliiman ¢atigmas: oldugu iddia edilmiyordu.

“Pakistan'da hala ¢ok Hiristiyan var m1?” diye soruyor
Anne.

“Yaklagik ti¢ milyon kisi, niifusun yiizde ikiden fazlasi ve
en yiksek oran burada Lahorda bulunuyor. $ehrin iginde
ve civarinda, kimisi Anglikan kimisi Katolik olmak iizere
yiiz otuz kilise var. Ayrica rahibeler tarafindan y6netilen ve
Pakistan toplumunun ist tabakasinin, daha iyi bir egitim
alacaklarim1 digiindiikleri igin, kizlarini1 gondermeye istekli
olduklar: altmig kadar okulumuz var.”

Anne sabirsizlikla bagin: salliyor.

“Anlamiyorum... O halde Hiristiyanlara y6nelik bu sal-
dinlar neden yapiliyor?”

“Pakistan gizofren bir toplum. Ingiliz tarzinda yesistirilen
segkinler Britanya yiiksek sosyetesinin tavirlarini ve davranig-
larin1 ediniyor ya da edinmeye gahgiyorlar. Bu konuda bizim
okullarimiz ¢ok faydali oluyor. Ayrica hastanelerde gok sayida
bulunan Hiristiyan hemgirelerin 6zverili ¢aligmalar: da takdir
topluyor. Ama saglik ve egitim digindaki alanlara girebil-
memiz olduk¢a zor. Dogrusunu séylemek gerekirse bizi hor
goriiyorlar.”

Anne, bunun hor gérme kadar garezden de kaynakland:-
g digiiniyor. Hintli arkadaglariyla yaptiklar: tartigmalan
hatirhyor: Pakistandaki gibi onlar da Hiristiyanlar1 “igbir-
lik¢i” olarak goriiyorlardi. Bunun kékleri Ingilizlerin Hin-
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distan’1 yonettigi ve kamu gorevinde ¢aligtiracaklan kisileri,
daha giivenilir bulduklann Hiristiyanlarin arasindan se¢meyi
tercih ettikleri doneme kadar uzamyor.

“Bugiin Pakistanhlarin birgogu Misliman olmayan biri-
nin tam vatandag olmadigim digiiniiyor,” diye kaldig: yerden
devam ediyor peder Da Souza. “Ulkenin kurucusu Muham-
med Ali Cinnah tarafindan segilen yesil, beyaz, kirmiz1 bay-
raktaki beyaz eridin Huristiyan topluluklarin yani sira bizim
gibi zulmedilen Hindu ve Ahmedileri® de simgeledigini
unuttular. Gergi su an igin en ¢ok hedefte olanlar $ii Miis-
limanlar: Aginici Siinniler onlardan nefret ediyorlar, onlarin
Islam’a ihanet ettigini diisiiniiyorlar. Su son birkag yilda yiiz-
lerce $ii doktor, miihendis ve tniversiteliyi 6ldirdiiler: Tim
toplulugu kirmak ve buradan gitmeye zorlamak igin segkin
kesimi yok etmek istiyorlar. Aymi gekilde Huristiyanlan da
buradan kagirmay: ¢ok isterlerdi. Boylece saf Stinni ve demir
yumruklu bir Pakistan hayallerini gergeklegtirmis olurlardi.”

Papaz efendi giiriiltili bir gekilde nefes aliyor, anlatacak
onca gey var ve bu gazetecinin onlar1 anlamasini o kadar gok
istiyor ki!

“Bize yardim edin, madam,” diye yalvanyor, “Islamcilik
ivme kazandigindan beri tehdit altinda yagadigimizi yazin,
sadece bombali saldinilar degil dine hakaretle ilgili su kor-
kung yasa: Her kim Muhammed peygambere saygida kusur
ederse hapse atilabilir, hatta 6lime mahkam edilebilir.”

Aci aa giiliyor:

“Bu sartlar altinda, séyleyin bana hangi ¢ilgin kendini riske
sokar? Gergek su ki bu yasa sahtekirca kullaniliyor: Komgusu-
nun miilklerine konmak ya da ondan intikam almak isteyen,

8 Ahmediler Hindistan'da XIX. yiizyilda dogan ve kendilerini Islam’in igin-
de goren bir dini topluluk; ama onlar igin son peygamber Muhammed
degil, kendi peygamberleri Ahmed, bu da onlarin Mislimanlar tarafin-
dan sapkun kabul edilmelerine yol agiyor.
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onu dine kifretmekle sugluyor. Bu onu ortadan kaldirmanin
en kolay ve sagmaz yolu®.”

Gozleri algakgoniilli bir bigimde yere doniik halde kapi-
min 6niinde bekleyen hizmetgiye bir isaret yapiyor.

“Git Chandananda’yr bul, ona bir ziyaretgisi oldugunu
soyle.”

Birkag dakika sonra, etlerini ve butlarimi kismen gizle-
yebilen hardal rengi bir sala birinmis iri yapili bir kadin
kapida beliriyor.

“Chandananda iig giin 6nce gelip bizden siginma tale-
binde bulundu. Onu burada sakhiyoruz, bunu ne kadar siire
yapabilecegimizi Tann bilir!”

“Bunu yaptiginiz igin size son derece minnettarim, pe-
der”

“Misafirimize hikdyeni anlat, o bir gazeteci, belki sana
yardim edebilir.”

Kadin bagimi salliyor, hikédyesini defalarca anlatti, ama
velinimetinin istegini geri ¢eviremez.

Lahor yakinlarinda, niifusu g¢ogunlukla Miisliimanlardan
olusan ama on kadar Hiristiyan ailenin de yagadig bir kdyden
gelen Chandanandanin daha once hig kimseyle bir sorunu
olmamigti. Herkes kendi isine giicine bakiyordu. Ingaat
ustas1 kocastyla birlikte ¢ahgiyordu; ¢atr yapiminda kullam-
lan tahta levhalar satin aliyor, bunlan evinde depoluyor ve
isteyenlere satiyordu. Bir giin molvinin karsi, parasim1 daha
sonra 6deyecegini soyleyerek ondan bir caminin ¢atis: igin bu
levhalardan istemigti. Ama giinler gegmesine ragmen borcunu
6demiyordu.

9 Dogrusuy, rakamlar dine kiifretmekle suglanan Miislimanlann sayisinin
Hiristiyanlarinkinin g kati oldugunu gésteriyor. 1987'den 2015 kadar
205 Huristiyan, 26 Hindu ve 501 Ahmedi’ye karsihk 730 Misliman dine
kiifretmekle suglanmig. Bu veriler suglamalarin, komgudan intikam almak
ya da onun malina konmak gibi sahtekirca sebeplerle yapildigin1 kanith-
yor.
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Bir sabah Chandananda ondan paray: vermesini ya da tah-
talan iade etmesini istemis ama molvinin karis1 bunu kesin bir
dille reddetmigti. Tarigmanun tonu yiikselmis, i kiiflirlesmeye
kadar varmigti. Komgular onlan susturmak igin evlerinden ¢ik-
muglardi: “Bir caminin 6niinde boyle kavga etmeye nasil ciiret
edersiniz!” diye onlara kizmuglard.

Chandananda yiiregi ezik bir gekilde evine donmigti.

Gece yanisina dogru yaklagik elli kigilik bir kalabalik
kapisina dayanip haykirmaya baglamiglardi: “O Peygambe-
rimize kiifretti!” Pencereden onlara var giicliyle bagiriyordu:
“Bu dogru degil!”, ama o ve kocas: yavag yavas korkuya ka-
pilmaya baglamiglarda.

Onlann kapiyr agmadigini goren kalabahk koyiin ana ca-
misine gitmis ve hoparlérden kdyiin biitiin erkeklerini sokaga
cikmaya gagirmugti. Sopalarla silahlanmug biiyiik bir kalabahik
onlarin evine yonelmigti.

Olaya miidahale eden polisler eve zorla girmislerdi.
Chandananda yardim edeceklerini diigiinerek onlara ne olup
bittigini anlatmaya ¢aligmigti. Ama polisler kadinin anlat-
tiklarini hi¢ umursamadan bileklerine kelepgeleri takmig ve
hapishaneye gotiiriip tek kisilik hiicreye kapatmuglardi.

“Bu hig kugkusuz onu korumak igindi,” diye araya giriyor
papaz, “clinkii dine kiifiir vakalarinda bazen diger mahkam-
larin ‘adaleti’ yerine getirme isini ustlendikleri oluyor.”

Chandananda hapishanede dort ay kalmigti. En sonunda
zengin Hiristiyan ailelerden biri kefalet icretini 6deyince
digar1 ¢ikabilmigti.

“Ama koyiime donemiyor ve burada saklanmak zorunda
kaliyorum. Bana davamin gok yakinda karara baglanacag: soy-
lendi ama mahkeme salonunda bile gériinmeye korkuyorum
g¢linki molviler beni ldiireceklerine yemin ettiler. Ve bu ‘dine
kiifir’ davalarinda, sanugin mahkeme ortasinda ya da adalet
sarayimn merdivenlerinde katledildigi bile oldu.”

“Asiya Bibi'nin hikdyesinin neredeyse aynis1!” diye yorum
yapiyor Anne.
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“Bu tilkede yalanci sahitlikle hapsedilmis yiizlerce Asiya
Bibi var,” diye teyit ediyor Peder Da Costa. “Dine kiifur ya-
sas1 degismedigi middetge bunlarin sayisi daha da artacak.
Pencap valisi Salman Taseer bunu anlamisti. Yasayr daha
diizgiin bir hale getirmek istedi ama bunu hayatiyla 6dedi.”

Anne valinin gazete mangetlerine yansiyan oliminid
¢ok iyi hatirhyor. 2011 yilinin Ocak ayiyd. Dine kifret-
tigi gerekgesiyle, dizmeceligi ¢ok agik tanukliklarla idama
mahkdm edilen Asiya Bibi davas: biitiin tlkede, hatta yurt-
diginda biiyiik protesto gosterilerine neden olmugtu. Ilerici
fikirleriyle taninan Vali Salman Taseer, 80’li yillarda General
Ziya diktatorligi altinda kabul edilmis olan yasanin garpi-
tilarak kigisel menfaatlere hizmet etmesine artik bir son ver-
mek amaciyla gézden gegirilmesi ihtiyacini birgok defa dile
getirmisti. Gidip Asiya Bibi'yi hapishanede ziyaret etmigti
ve bu gigli hamle biitiin televizyon kanallar1 tarafindan
naklen yayinlanmigti.

Bunun ardindan Islamcilar onun yasay yiiriirliikten kal-
dirmak istedigi sGylentisini yaymiglardi. Birkag giin sonra,
arkadaglariyla bir lokantadan g¢ikarken yakin korumala-
rindan biri, diger korumalarinin miidahale etmesine firsat
vermeden onu yirmi dokuz kursunla 6ldirmigti.

Katil Miimtaz Kadri hemen teslim oldu ve cinayeti Pey-
gamberin onurunu korumak igin isledigini agikladi. Adalet
sarayina eskort esliginde geldi, aralarinda onlarca avukatin
da bulundugu binlerce hayrani tarafindan gigeklerle kargi-
land1. Zaten davasi da goriilmedi, ¢iinkii hikimler korkudan
izne aynldilar. Ne yapacagini bilemeyen hiikiimet geri adim
att1 ve yasay1 degistirmeyi reddetti.

“Peki katile ne oldu?” diye soruyor Anne.

Gozle goriiniir derecede kirgin papaz omuzlarini silkiyor.

“Su anda Lahorda hapishanede ¢ok konforlu bir yagam
siriyor. Halkin bir bélimiinin géziinde o bir kahraman,
Islam’in koruyucusu bir cengaver. Ziyaretgisi eksik olmuyor,
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babalar ona saygilarin1 sunmalan igin ogullarin1 yanlarinda
getiriyorlar™.

Peder Da Souza’ya tegekkiirlerini sunan ve makalesinin
bir kopyasini gonderecegine s6z veren Anne’in istegi izerine
refakatgisi onu gehrin tam gobegindeki giizelim Lawrence
Gardens’a birakiyor. $imdi hizli adimlarla yiiriirken bir an
geliyor izlendigi duygusuna kapiliyor; hemen arkasina do-
niip bakiyor ama kimsecikler yok. Hayaller gériip duruyorum,
kesinlikle biraz gevsemem lazim. Derin bir nefes aliyor, tize-
rinde bask: olugturan bu yiikii sirtindan atmaya ihtiyaci var.
Belki de bunca felaket ona fazla gelmistir. Yoksa sebep daha
ziyade biitlin bu adaletsizlikler kargisinda hissettigi bir aciz-
lik duygusu mu? O dramlarla arasina bir mesafe, profesyonel
gazeteciligi belirleyen mesafeyi koymay: higbir zaman bile-
medi. Dogrusu bunu arzulamiyor da, bagkalarinin acilarim
okurlarina aktarabilmek, bunlar1 anlamalarini saglamak ve
belki de 6nyargilarini degistirebilmek igin, bu acilara yakin
olmaya, onlarla empati kurmaya ihtiyac: var.

“Onemli olan yargilamak degil, anlamaktir.”

On sekiz yagindayken yorumlamas: igin felsefe 6gretme-
ni tarafindan verilen Spinoza’nin bu s6zi her zaman onun
rehberi oldu.

Anne bir saatten beri yiirimekte ve birisinin varhigini
simdi yine hissediyor, bu sefer hig siiphesi yok, bir adam onu
takip ediyor. Endiseli bir gekilde adimlarimi hizlandinyor,
ama arkasindaki adam da hizlamiyor. Aksam olmak izere
ve parkta ondan bagka hi¢ kimse yok. Adam onu izlemeyi
sirdiiriiyor ve artik gizlenmeye bile ¢ahiymiyor. En 6nem-
lisi, ondan korktugunu adama fark ettirmemesi gerekiyor...
Gitgide hizlanarak en sonunda parmakliga ulagiyor. $ansina

10 2016da Miimtaz Kadri askerlerin baskisiyla en sonunda infaz edildi.
Ama ¢ok giizel bir mozole geklindeki mezari bir hac merkezine donisti.
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tam o sirada bog bir taksi gegiyor, ona sesleniyor ve durur
durmaz kendini igine atiyor. Arka camdan bakinca adamin
orada durmug gidigini seyrettigini goriiyor. Kim bu adam?
Sadece macera pesinde kogan birisi mi? Yoksa onu kiliseye
yaptig1 ziyaretten beri izliyor mu?

Konforlu otel odasina dénen Anne siluntilardan kurtulma-
sina her zaman yardima olan banyosunu yapmaya bagladigy
sirada telefon gahyor.

Diger taraftan sevgi dolu bir ses geliyor:

“Giinaydin, sevgilim!”

“Oh, Julien, sesini duymaktan ne kadar mutlu oldugumu
bilemezsin! Aslinda burada giinaydin degil, iyi aksamlar.
Sizden dort saat ilerideyiz.”

Kargida bir giilme sesi:

“Pakistan’n ileride oldugu yegine sey budur herhalde!”

“Birak §u i¢ karartici esprileri. Eger yiiksek sosyetenin
gecelerini gorseydin gagkinliktan agzin agik kalirdi. Insan
kendini Paris’te ya da New Yorkta saniyor.”

“Yiiksek sosyete Gyle olabilir, peki algak sosyeteden ne
haber?”

“Ah, o bambagka bir hikaye...”

Anne ona uzun uzun kamplar, yoksullugu, azinliklarin
korkusunu anlatiyor...

“Bu kadar vahim bir durumla kargilagacagimi diigiinme-
migtim,” diye itiraf ediyor.

“Bunlarla kendini fazla yiyip bitirme! Séylesene ne za-
man doniiyorsun?”

“Geleli sadece birkag giin oldu. Burada bir-iki ay kalmay:
diigliniiyorum.”

“Cok fazla uzatma! Seni gok 6zliyorum, sevgilim.”

“Ben de seni... Ama meslegimden 6tiiri hep bir yerlere
gitmem gerektigini biliyorsun. Buna alyman gerekecek.
Kald: ki sen eski taglarinda gayet giizel teselli buluyorsun.”
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Giiligtyorlar. Bu aralarindaki bir espri. Julien bir arke-
olog, Galya-Romali uzmani ve Anne onun taglar1 insanlara
yegledigini iddia ediyor. Julien'in buna cevabi, “Hig kugkusuz
dogru,” seklinde oluyor, ama Anne’in kurah teyit eden istis-
na oldugunu da hemen ekliyor.

Banyo kiivetine haz dolu bir gekilde uzanmig olan Anne
telefonu kapattiktan sonra daha bir siire bu hog duygunun
keyfini gikarmaya devam ediyor. $u hayatta insanin sevil-
digini hissetmesinden daha giizel bir sey olabilir mi? Bir-
birlerini ¢ yildan beri taniyorlar ve Julien hayatin1 Anne'la
birlestirmek istiyor. Ama ne zaman gelecekten bahsetmeye
baglasa, Anne bunun igin heniiz ¢ok erken oldugunu ileri
sirerek konuyu degistiriyor. Anne onu seviyor mu? Dogrusu
onu kaybetmeyi tasavvur edemedigini, ona ihtiyac1 oldugu-
nu, her kogulda ona giivenebilecegini bilmek Anne’a yetiyor.
Lakin ona kars1 biraz egoistge davrandiginin da tabii ki far-
kinda, ama Julien’in her geye ragmen onun destegi olmaktan
mutlu gérinmesi, hafifce hissettigi bu sugluluk duygusunu
bastiriyor...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
44



Ara fasil

Dosyalarin agrhg: altinda ezilen metalik dolaplarla tika
basa dolu kiicuk ofiste, koyu gri salvar kameez giymis ii¢ adam
faylarini igerek sobbet ediyorlar.

“Su Fransiz kadin gazeteci hakkindaki arastirmada ilerleme
var m12” diye soruyor digerlerinin sefiymis gibi goriinen, siyah
byyklar: iyice parlatiimis adam. “Buraya heniiz yeni gelmis ol-
masina ragmen nasi oluyor da o kadar insam taniyor?”

“Bizden istediginiz gibi odasini gizlice aradik, ama siipheli
bir sey bulamadik.”

Sef kagslarim gatip cayindan uzun bir yudumu hipiirdeterek
1g1yor.

“Iyimden bir ses onun gazeteci olmadigim séyliiyor. Diplomat
ya da gazeteci kimligi, tiim yabanc: gizli ajanlar tarafindan
kolayca kullanilan maskedir. Onu yakindan izlemeye devam
edin, tim hareketlerini ve gorustigi kisileri not edin. Onu en
sonunda kogeye sikistiracagiz!”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



“Ah, siz miydiniz? Sizi bu kadar ¢abuk gérmeyi beklemi-
yordum.”

Sinir Tanimayan Doktorlar 6rgiiti mensubu Sylvie onu
sagkin bir tebessiimle kargiliyor.

“Bana saat 8'de demigtiniz...”

“Evet, ama burada saat 8 genellikle saat 9 ya da 10 an-
lamina gelir,” diye cevap veriyor geng kadin onu bir kahve
igmeye davet ederken. “Baglangigta buna aliymakta zorlan-
dim ama sinirlenmenin bir geye yaramadigini, hatta tam
tersine isi daha da zorlagtirdigini gok gegmeden anladim.
Pakistanlilar kendi aralarinda birbirlerini elegtirmeyi bir an
olsun birakmazlar —politikacilarin ve biirokratlarin birbirle-
rini 6zgiirce agagiladiklar: gazetelere bir bakin— ama bir ya-
bancidan, 6zellikle de yabanc: bir kadindan gelen elestiriye
asla tahammiil edemezler. Iki yiiz y1l boyunca sémiirgecilige
maruz kaldiklarini unutmayin, bu onlar: alingan yapiyor.”

Tibbi malzemeleri ve dosyalar1 toparlamakla gegen on
bes dakikanin sonunda, iki gen¢ kadin on bes yildan beri
sivil toplum kurulugunun soférligiini yapan Hamid’in kul-
landig1 4x4 aragta yerlerini ahyorlar.
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“Kamp Lahor'un hemen g¢ikiginda, yaklagik yarim saat
mesafede. Ama Sinir Tanimayan Doktorlar orgiiti Hin-
distan ya da giiney bolgesinin diger iilkelerinde oldugu
gibi burada da arag¢ kullanmamiza izin vermiyor, ¢iinkii bir
kazaya kangan siiriici gok biiyiik sorunlarla kars: kargiya
kalabiliyor.”

“Ozellikle de siiriicii bir beyazsa, degil mi> Ama bu 1rk-
¢ihgin daniskasi!”

“Belki de asirlar boyu siiren agagilanmalarin hakl: bir geri
iadesidir... Ama ayn: zamanda da bizim giincel kibrimize
bir tepki: Batihlarin ¢ogu, ki buna insani yardim kurulugla-
rinin mensuplan da dahil, her seyi bildiklerini zannediyorlar,
her konuda kestirip atiyorlar ve hor gordiiklerini agikga belli
etmedikleri zamanlarda, kiistahga paternalizm yapiyorlar.”

“Pakistanl sivil toplum 6rgiitii yok mu?”

“Var, tabii ki! Mesela evvelki gin tamstiginiz Taher is¢i-
lerin haklarini ve ¢aligma kogullarini koruma yollar: iizerine
aragtirmalar yapan bir sivil toplum 6rgiitiini yonetiyor. Gi-
dip onu gormelisiniz. Bazilar1 ona kugkuyla yaklagiyor, ama
ben onun iyi biri oldugunu disiniyorum.”

“Bu kugsku nereden kaynaklaniyor?”

Sylvie on yil 6nce Taher'in gergek bir devrimci, iggi s1-
nifinin 6nemli bir lideri oldugunu anlatiyor. Hiikiimet ve
sanayiciler igin biyiik tehlike tegkil ediyordu. Tutukland: ve
aylarca hapis yatti. Orada korkung iskencelere maruz kalmig
gibi goriniyor. Ciktiginda artik aym: kisi degildi. Eski ug-
raglarina geri donmedi; zaten bu onun igin zor olurdu, ¢iinkd
burada hapisten sag ¢ikan militanlarin polis tarafindan don-
dirildikleri, aksi takdirde asla serbest birakilmayacaklar
diginilir. Bu ylizden Taher kendini daha kuramsal, ¢ok
faydali ama onun gibi birisi igin gegici bir ugragtan bagka bir
sey olamayacak bir alana adad..”

“Zavalli Taher, zamaninda kendini eyleme adamigken
simdi basit bir gézlemcilikle yetinmek onun igin zor olmal.
Ben de simdi bir gozlemciden bagka bir ey degilim, oysaki
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lisedeyken bir tigiincii diinya ilkesinde sizin gibi doktorluk
yapmanin hayallerini kuruyordum; Tip Fakiiltesi girig sina-
vina hazirlik kursuna bile gittim ama maalesef matematik
yizinden sinavi gecemedim. Cocukken anlamadigimda
bana tokat atan bir rahibe yiiziinden matematik bende bir
travmaya donigsti. Bu gekilde giderek daha az anladigimi
séylemeye gerek yok. Hayalimin fiyaskoyla sonuglanmasi-
n1 kabullenmek benim i¢in zor oldu, ama netice itibariyla,
kendi kendime dedim ki, eger onlara dogrudan yardim
edemiyorsam, en azindan sorunlarimi yazarak diinyaya du-
yurabilirim.”

“Bu kesinlikle ¢ok 6nemli!” diye onayliyor Sylvie. “Ka-
muoyunun dikkatini bu insanlik dramlarinin tzerine siz ga-
zeteciler sayesinde gekiyor ve faaliyetlerimizi sirdirmemizi
saglayan yardimlan elde ediyoruz.”

Anne her seye ragmen gergekten faydali oldugunu his-
setmek i¢in sahada ¢aliymay: isterdi: Anne baba sevgisini
yeterince yasamamis bir gocugun stirekli olarak varligini
dogrulamaya ihtiyaci vardir. Eger Anne bu eksikligi agabil-
diyse bu dedesiyle ninesinin ona sundugu sefkat sayesinde
oldu; ama ondaki fay kirilganligy, bagkalarinin acilarina karsi
agin1 hassasiyeti sevdikleri tarafindan yeterince 6nemsen-
memis olmasindan kaynaklaniyor. Mithendis olan babas:
boganmalarinin ardindan ¢aligmak igin uzaklardaki bir
iilkeye gitmisti, Anne onu senede bir kez Fransa'ya geldi-
ginde goriiyordu. Annesi yeniden evlenmis ve ilk evliliginin
fiyaskosunu unutmak igin kendini tamamen yeni ailesine
adamisti. Noel zamani ve kizinin dogum giiniinde kollan
hediyelerle dolu olarak ortaya gikiyor, onu sik bir lokantaya
ogle yemegine gotiiriyor, ona dersleriyle ilgili birkag soru
soruyor ve sohbetin durgunlagmasinin ardindan bir rahatla-
ma ig gekisiyle ayriliyorlardi.

Sylvi¢'nin sesi Anne’i hatiralarindan gikariyor.

“Italya biiyikliginde bir alam sular altinda birakan

ve yaklagik yirmi milyon kisinin evsiz kalmasina yol agan
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2010'daki sellerden beri her muson yagmuru yeni tahribat-
lara neden oluyor. Devlet artik yardim saglamiyor ve yagam
kogullar: felaket diizeyinde.”

“Bununla birlikte bu dram medya mangetlerinde kendine
o kadar az yer buluyor ki, yaz1 isleri miidirim beni buraya
gonderip gondermemekte tereddiit ediyordu.”

“Bu yoksul iilkenin esas felaketi bu aslinda! Kazandig:
terdrist yuvasi iniinden 6tiirii diinya, ne kadar az Pakistanl
kalirsa o kadar iyi olur, diye diisinme noktasina geldi.”

“Abarttimz!”

“Biraz abartmug olabilirim, ama s6yler misiniz bana, ba-
gislar bagka ilkelere su gibi akarken Pakistan’a diigen ulus-
lararasi yardim neden o kadar az sizce?”

“Yonetici simiflarin yolsuzluklar yiiziinden olabilir.”

Sylvie igini gekiyor. 2005’teki biiyiik deprem sirasinda
gonderilen paranin bir kisminin bakanlarin ceplerinde
kayboldugunu Batirda kimsenin unutmadigini o da biliyor;
nakit para gondermemeye 6zen gosterdikleri 2010 selleri
sirasindaysa, felaketin kurbanlar igin génderilen Kizil Hag
¢adirlarinin bir kismy, ilag kolileri, bugday ve seker guvallar
Karagi ve Lahor'un pazar yerlerinde gorilmugti.

Siginmacilar kampina variyorlar. Yol boyunca degisik bi-
yuklik ve renkte, kimisi kalin kumagtan, kimisiyse dort kazi-
gin Ustiine tutturulmug naylondan yizlerce ¢adir yiikseliyor.

Aracin goriinmesiyle birlikte bir ¢ocuk siiriisii oraya dog-
ru kosuyor ve seving gigliklariyla Sylvie’'nin gevresini sariyor.
Onlar igin her zaman gekerleme getirdigini biliyorlar ve
kamp sorumlular tarafindan sallanan tokatlara ragmen dok-
tor kadinin tunigine yapigiyorlar. Kiziyormug gibi yapmas:
gerektikten sonra iyi oynanan bir senaryoyla sekerlemeleri
onu birakmaya razi gelecek gocuklara dagitmalan igin go-
revlilere teslim ediyor. Ancak gocuklar dagitimin adil olma-
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masini ve kisisel tercihlere ya da akrabahk derecelerine gore
yapilmasini protesto etmekten geri durmuyorlar.

“Adil davranmadiklan dogru mu?” diye soruyor Anne.

Sylvie omuzlarini silkiyor:

“Muhtemelen ve eger ben burada olmasam gida, su ve
giysi dagitimi igin de, ayn1 gekilde dogru olacak. Ama eger
ortalig: ayaga kaldinrsam daha koéti, ¢linki o zaman gika-
yet¢i olduklarindan giphelendiklerine bunu ¢ok pahaliya
odetiyorlar. Diger taraftan, onlara ¢ok sert davranamam,
¢linki onlara ihtiyacim var: Bazi aksakliklara ragmen genel
olarak bakildiginda iglerini iyi yapiyorlar. Burada yiizde 100
ya da yiizde 80 bagar: talep edemezsin, yiizde 50yi bulursan
op de bagina koy.”

Sylvie ekibiyle giinlik sorunlari tartigirken, Anne ken-
disine rehberlik yapan Hamid'in esliginde kamp: dolagiyor.
Soforliik tecriibesi ve gayet giizel konustugu Ingilizcesi
sayesinde Hamid, ona su an kazandiginin iki kat1 maag ve-
recek biyiik bir sirkette kolayca is bulabilirdi.

“Birgok is teklifi aldim ama ben insanlara yardimc: ol-
may1 tercih ediyorum,” diye Anne’a igini agiyor. “Hastaneye
gotirdigim yoksul bir adamin minnettar tebessimi beni,
yiziime bile bakilmadan verilecek sigkin bir bahsigten daha
¢ok mutlu ediyor.”

Ilk basta ona goriindigiinden gok daha ugsuz bucaksiz
kampta, hepsi Pencap’in ayn1 bolgesinden, koylerinin seller
tarafindan siriiklenmesinin ardindan gelen yaklagik yirmi
bin kisi yasiyor. Evlerini, hasatlarini, hayvanlarini, hatta hala
durgun sularin altinda olan ve ancak iki yil sonra kuruyup
yeniden tanim yapilabilir hale gelecegi tahmin edilen top-
raklarina varasiya her geylerini kaybettiler.

Uzerlerinde canli renkli elbiseler, saglarin iizerine iis-
tiinkori bir bigimde atilmig bir kumag olan koyli kadinlar
bakiglarini yeni gelen kadinin yiiziine en ufak bir gekingen-
lik hissetmeden dikiyorlar ve onlan sokaklarda pegelerinin
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arkasina gizlenen s6zim ona gehirli kadinlardan boylesine
farkli gérmek Anne gagirtiyor.

“Toprakla galigmak i¢in hareketlerinde 6zgir olmalan
gerekir,” diye agikliyor Hamid. “Kald: ki toplumun orta kesi-
minde pege bir toplumsal yiikselige tekabiil ediyor: Kadinin
¢aligmaya gereksinim duymadig: ve kocasinin bagkalarinin
arzulu bakiglarindan sakladig: bir hazine oldugu anlamina
geliyor.”

Birden dort bir yandan sorular yagmaya baghyor: “Sen
doktor musun? Hayir mi? O halde hiikiimet igin mi gahgi-
yorsun? Onlara kampi kapatmamalarn gerektigini sdylemeli-
sin!” Anne’in gevresini sarip ellerini simsiki tutarak yalvarip
yakariyorlar.

“Ama kimse kamp: kapatmak istemiyor ki.”

“Evet! Diin burada kalmak isteyen bagka siginmacilar
geldi, ama kamp sorumlusu hig yer olmadigini soyleyerek
onlan1 geri ¢evirdi. Aghyorlardi, kadinlarin yani sira yagh
bagli adamlar da, o adamlan aglarken gérmek ok korkung-
tu... Buradan bey kilometre uzaktaki bir kampta kaliyorlar-
mis ve hiikiimet oray1 kapatmug. Son birkag haftada dagitilan
yiyecek miktar1 azalmug, sel sularindan zorlukla kurtulan
kadinlar ve gocuklar simdi agliktan 6lme riskiyle karg1 kar-
styaymis. Anlagilan o ki, hitkimet bizi evlerimize dénmeye
zorlamak igin biitiin kamplan kapatmak istiyor. Ama artik
bizim bir evimiz yok ki, her ey sularin altinda. Bizi oraya
geri gondermek, 6lime mahkim etmek demek.”

Kalabaligy goren salvarli ve kafalarinda genis tiirbanlar
sarili adamlar oraya dogru yaklagiyorlar.

“Biz para istemiyoruz, biz dilenci degiliz, sadece koyleri-
mize geri dénene kadar ailelerimizi yagatmak igin ¢aligmak
istiyoruz.”

Anne’la bu sekilde konugan koyly, iri yapili ve dik bakigh
bir adam. Arkadaglar1 onu onayliyor:

“Biz hayatimiz1 her zaman zor kogullar altinda kazandik,
kimseden asla bir gey istemedik!”
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Bu adamlarin algalmig hallerini gérmek insanin yiiregini
sizlatiyor. Evlerinde yasalar1 koyan ve aile fertlerinin ha-
yatta kalmalarindan sorumlu saygideger aile reisleri simdi
sigindiklar1 bu yerde, tamamen bagkalarinin iyi niyetine ve
merhametine bagimli halde yagiyorlar. Ustelik bu karilarinin
ve kizlarinin g6zii 6niinde oluyor...

“Boyle yagamaya devam etmektense 6lmeyi tercih ede-
rim,” diye fisildiyor saygideger yiizli zayif bir adam. “Ve en
kotiist de, bizim en degerli varhiklarimizi, yani evlatlarimizi
ayartmaktalar. Uyugturucu kagakgilar: ve sug orgiitleri bizim
ok saf genglerimizin arasinda hayal edemeyecekleri bir ele-
man kaynag buluyorlar.”

Yabanc: bir kadinin 6niinde o tabu konudan, o utang
verici seyden, bagtan ¢ikarici ig teklifleriyle kandirilan ve
mafya tarafindan fahigelik yapmaya zorlanan baz1 genglerin
kaderinden hi¢ bahsetmeyecekler. Ayni sekilde bazilari on
bir-on iki yagindayken evlenecekleri kocalarina satilan kiz-
larla ilgili de bir sey sdylemeyecekler. Elde avugta higbir sey
kalmamigsa ne yapacaksin? Biraksalar biitiin aile agliktan
olse daha mu iyi?

“Peki ya Islamci militanlar?” diye sormaya yelteniyor
Anne, “Onlar da genglerinizi ayartmaya ¢aligiyorlar m1?”

Sorusu bir 6lim sessizligiyle kargilaniyor. O isteliyor:

“Ben yardim orgiitlerinden bahsetmiyorum, benim kas-
tettigim bombalar patlatan ve insanlar1 katleden teroristler.”

“Eger benim oglum bu islere bulagirsa, onu 6ldiririm,”
diye homurdaniyor bir koyli, bu arada, sadece biitiin malla-
rin1 degil, kusaktan kusaga aktarilmig geleneklerini de kay-
bettiklerinin ve evlatlarinin ellerinden kagip gittiginin yiirek
burkucu bigimde farkinda olan digerleri kafalarini salliyorlar.

Metropoliin 1giklar1 ve liiksti, koylerinin yavan ve tekdiize
yasamindan bagka bir sey tanimamig bu genglerin gozlerini
kamagtiriyor. Ama bu hayatin onlar i¢in ulagilmaz oldugunu,
ayricaliklarinin igine hapsolmus bu toplumun onlara asla
sans tanimayacagini ve ne yaparlarsa yapsinlar yoksulluga
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mahkim olduklarini anladiklarinda, o biyilenme isyana
donigtiyor ve onlar cihatgilar igin kolay avlar yapiyor.

Anne, bu perisan insanlar1 biraz rahatlatmak igin, Lahor’a
doéner donmez durumlariyla ilgili olarak yetkililerle konu-
sacag sozini veriyor. Ona tegekkiir ediyorlar, gozlerinin
isiltis1 geri geliyor, zira onun gibiler kudretliler diinyasiyla
aralarindaki yegéine bag teskil ediyor. Bu giiven onu utan-
dintyor ¢iinkii onlara yardim edebilme sansinin ¢ok diigik
oldugunu gayet iyi biliyor.

Ardindan derme ¢atma dispanserindeki Sylvie'nin yani-
na geri doniiyor:

“Hiikimetin artik finanse etmedigi kamplar gegici
olarak ayakta tutmak igin biitlin yollardan bagis toplamaya
cahsiyoruz,” diyor Sylvie. “Paralarinin kalmadigin: séyliyor-
lar, ama bagka projeler i¢in gayet giizel buluyorlar! Gergekte,
bencilliklerinin ve beceriksizliklerinin kanitin1 tipki bir
ayna gibi onlara yansitan biitiin bu sefaletlerden gehirleri
temizlemek istiyorlar. Gidip kéylerinde gebersinler, o zaman
kimsenin onlardan haberi olmaz ve bir skandal yaganmaz.”

Omuzlarins silkiyor:

“Her haliikarda, biiyiik toprak sahipleri onlarin kol gii-
ciine yeniden kavugmak igin ortalig ayaga kaldiriyor. Eger
hiikiimet siginmacilarin yagam damarini keserse, kirsala geri
dénmek zorunda kalacaklar.”

Anne digiinceli bir sekilde kamp ziyaretine devam eder-
ken koti beslenmenin tipik ozelliklerini yansitan solgun
sagh ve gozlerinin feri sénmisg bir gocuklar siiriisii pesinden
geliyor. On yaslarindaki kiigiik bir kiz ¢ekingence ona yakla-
s1p elini onunkinin igine kaydinyor; ciddi bakigh ve alni ra-
sitik ocuklarda genelde goriildigi gibi agiri bombeli kiigiik
bir kiz bu. Ne buldularsa onu giymis olan diger gocuklardan
farkli olarak tizerinde mavi-beyaz giizel bir iniforma var. Bu
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sabah onu béyle goriince Sylvie gok begendigini s6ylemis,
kizcagizin yizii de mutluluktan kizarmagtu.

“Kampta bir okul kurduk ve ¢ocuklara tiniformalar ver-
mek istiyoruz, zira bu Pakistan'da biitiin 6grenciler igin bir
kural. Ama ¢ok az paramiz oldugu igin tniformay: en iyi
ogrencilerden bagslayarak veriyoruz,” diye agiklamigti Sylvie,
en temel gereksinimler eksikken bu liikse sagiran Anne’a.

“Bu ¢ocuklar i¢in tiniformanin 6nemini tahmin edemez-
siniz! Bu onlara temizligi, kendilerine sayguy, sefalet iginde-
ki ortamlarindan kurtulma arzusunu ve eger iyi bir 6grenci
olurlarsa bunu bagaracaklar1 umudunu 6gretiyor.”

Okuma yazma bilmeyen ebeveynler erkek gocuklarinin
onlarinkinden daha iyi bir hayatlar1 olmasin1 saglayacak bu
egitime sonsuz bir giiven duyuyorlar. Ama kizlara gelince
is degisiyor, egitimin bir koca bulmalarimi engelleyecegini
digiiniyorlar, erkekler bir kadinin kendilerine kafa tutabil-
mesinden hazzetmiyorlar. Bununla birlikte, Kuzeyde, Swat
Vadisi'nde kigiik kizlar okula gitmek igin 6lime meydan
okudugundan beri, Malala adinda on bir yagindaki bir
yeniyetme Taliban’in kuralina karsi gikip Nobel 6dilini
kazandigindan ve bugiin her tarafta bir kahraman gibi go-
rildiginden beri kimileri kendilerini sorgulamaya baglad:.

Anne daracik toprak sokaklarin arasinda yavagca ilerler-
ken ikide bir kadinlar tarafindan durdurulup ¢adirlara davet
ediliyor. Davetleri giilimseyerek geri geviriyor, kiskangliklara
sebep olmak istemiyor. Kadinlar israr ediyorlar: Bir bardak
cay, ya da en azindan bir bardak su? “Tanker kamyonlarin
dizensiz olarak getirdikleri ve litresini bir rupiye sattiklan
bu su o kadar degerli ki,” diye anlatmist1 Sylvie ona. “Mafya
tarafindan belirlenmis, fahig ama igilebilir oldugunu garan-
ti etmeyen bir fiyat: Cok sayida gocuk hastaland: ve suyu
kaynatmadan kullanmamalari1 konusunda anneleri diizenli
olarak uyarmamiz gerekiyor.”

Anne, etrafi bu beklenmedik eglenceden mutlu kadinlar
ve gocuklar siirisiyle gevrili bir halde tozlu yollarda ilerler-
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ken geng bir adam ¢adirindan firliyor ve ellerine sarilarak
iceri girmesi igin ona yalvariyor. Igeride, beti benzi atik bir
kadin, yatagimn tzerine bizigmis.

“Diin aksamdan beri ac1 gekiyor,” diye agikliyor koca.

“Onu muayene etmeleri igin hemen kampin dispanserine
gotirmek gerekiyor!”

Adam bagim egiyor:

“Bu imkinsiz, orada gok fazla insan var, doktorun buraya
gelmesi gerekiyor.”

“Ama bunu yapamaz! Bakmas: gereken elli hastas: var.
Sen karini oraya gotirmelisin!”

Adam uzunca bir siire yere bakuyor, gozleri yaglarla dolu-
yor ama inatg1 bir sekilde kafasini sallamaya devam ediyor.
Ve Anne adamin karisini bagka erkeklerin bakiglarina maruz
birakma riskini almaktansa, burada 6lime terk edecegini
sonunda anliyor.

Aceleyle Sylvie'nin ¢alistigy gadira geri doniiyor. On kisi
sirada bekliyor ama yapacak bir ey yok, beklemeleri gere-
kecek.

Oraya vardiktan sonra doktorun teshisini koymas: gok
¢abuk oluyor: Bir diigiik vakasi ve hijyen kogullarina bakildi-
ginda bir septisemi baglangici. Onu gehir hastanesine gotiir-
mek igin bir ambulans ¢agnlmas: gerekiyor. Bekleyis uzun
siiriiyor, geng kadin acidan kivraniyor. Bir saatin sonunda
ambulans nihayet goriiniiyor ve yaninda kocasiyla birlikte
kadin gotiiriiyor.

“Yagayacak m1?”

Sylvie’'nin yiiziinde acih bir ifade beliriyor:

“Cok geg kalinds, diigiik olay: yirmi dort saat 6nce yagan-
mi§... Maalesef gogunlukla béyle: Kocanin sersem onuru
karisinin hayatindan 6nce geliyor!”

Giin yavas yavag aksama dogru ilerliyor. Uniformal: kii-
¢ik kiz Anne’in elini biitin giin birakmadi, beyaz kadinin
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ona bakmasindan ve onunla konugmasindan ¢ok biyiik bir
gurur duyuyor. Ona biiyiiylince doktor olacagimi soyledi.
Doktor ya da 6gretmen, Pakistarrdaki tim yoksul kizlarin
hayalini kurduklan gey.

“Ailen bu konuda ne disiiniyor?”

Kocaman melankolik gézlerini Anne’a dogru kaldiniyor:

“Onlar bogularak oldiiler, beni dedem kurtard:.”

Ardindan zor duyulur bir sesle soruyor:

“Beni gérmeye tekrar gelecek misiniz?”

“Tabii ki gelecegim!” diyen Anne kiigiik kiz1 kollarinin
arasina alarak giivence veriyor, “Ama beni beklerken, doktor
olmak i¢in okulda derslerine ¢ok iyi ¢caligmalisin!”

Yiiregi sikigmig bir halde 4x4’e biniyor. Kiigiik kiz, yerin-
den hi¢ kipirdamadan 6ylesine hiiziinli bir havada ona ba-
kiyor ki... Sanki onu bir daha asla gérmeyecegini sezermis
gibi, sanki asla doktor olamayacagim biliyormus gibi...
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Bu sabah Anne, Pakistamin Ingilizce yayinlanan biiyiik
ginlik gazetesi Dawn'in haber bagliklarini otelin holiinde
yirdyerek hizlica gézden gegirirken isminin seslenildigini
isitiyor; o tarafa doniince kendini yiizii tanidik gelen irikiyim
bir delikanlinin kargisinda buluyor.

“Giinaydin! Beni tammadimz mi? Karim, geldiginiz
aksam tamgtigimiz tahammil Gtesi herifi hatirlamiyor mu-
sunuz? Ninem sizi okulunu ziyaret etmeye ve daha sonra da
evinde gaya davet etmek istiyor. Bu 6gleden sonra bog mu-
sunuz? Evet mi? O halde saat tam ikide sizi almaya gelirim.”

Anne biraz gabuk evet dedi, jimdi aragtirmasinin kapsa-
mina Pakistan'daki egitim hakkinda bir makaleyi de sokmak
i¢in yaz1 isleri midirind ikna etmesi gerekiyor: Neticede
Islamciligin sirenlerine karg1 en iyi savunma egitim degil mi?

Odasina ¢iktiktan sonra bir an igin konsantrasyonunu
topluyor, ardindan derin bir nefes alarak ahizeyi kaldiriyor:

“Alo, Olivier, seni uyandirmadim degil mi? Bak ne diye-
cegim, ben iyice digindim: Pakistan’in bombasinin tegkil
ettigi tehlikeyle ilgili olarak ashnda iki soru var. Birincisi:
Agiricilar gok iyi korunan atom bombasina degil ama tag1-
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mas1 daha kolay olup ¢ok biiyiik tahribata neden olabilecek
kiigiik taktik bombalar ya da ‘lanet bir bomba’ imal etmeye
yeterli miktarda zenginlestirilmis uranyumu ele gegirebil-
mek igin ordu kademelerinde yeterince isbirlikgiye sahipler
mi? Ikinci soru, o da en az digeri kadar 6nemli: Binlerce
etnik, dinsel, ekonomik gatigmayla bolinmiig bu toplumda
Islamcilar bir giin iktidara gelebilirler mi? Biiyiik calkantilar
sonucunda ya da yasal yollarla, boyle bir sey miimkiin mui?
Bu durumda Pakistan ikinci bir Iran olacaktir, hatta onun
¢ok daha tehlikelisi!”

“Sen benimle dalga mi gegiyorsun? Seni oraya zaten
bunu aragtirman igin gonderdik!”

“Biliyorum, ama bir cevabin baslangicina sahip olmamn
yegane yolu, konsolosun da vurguladig: gibi, Pakistan toplu-
mu hakkinda aragtirma yapmak.”

Karg: tarafa soziinii kesme imkini tanimadan devam
ediyor:

“Bu ylizden sana bir dizi roportaj 6neriyorum, sadece si-
ginma kamplarindan degil, okullardan, gecekondu mahalle-
lerinden ve koyliilerin geri donmeye bagladig: sular almndaki
koylerden de. Islamci koktencilik bu farkli topluluklarda
bugiin hangi derecede?”

Telefonun diger ucunda bir sessizlik oluyor. Ardindan...

“Yakaladigin lokmay: asla birakmiyorsun, degil mi? Ama
sana junu soylemeliyim ki ilk yazilarina gok giizel tepkiler
aldik, bu yiizden neden olmasin? Buradaki insanlar Pakistan
hakkinda higbir sey bilmiyorlar ve senin yazdiklann onla-
rin ilgisini ¢ekiyormus gibi goriiniyor. Ama roportajlarin
agiricilarin bombay: ele gegirme ihtimali olup olmadigina
odaklansin!”

“Elbette!”

Anne dudaklarinda muzaffer bir tebessiimle telefonu
kapatiyor: Nihayet kendi bildigi gibi ¢aligabilecek.
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Ismini Pakistan’n kurucusunun kiz kardesinden alan
Fatimah Cinnah Okulu, Lahor'un en biyiik okullarindan
biri. $ehrin kuzeyindeki mahallelerin birindeki genig bir
alan tzerinde birgok binadan olugan kurum kizl erkekli iki
bin 6grenciye egitim veriyor.

“Otuz yil 6nce bes yiz 6grencilik bir okulla bagladik,”diye
anlatiyor Begilim, “ve yavag yavag gelistik. Ama o kadar gok
talep var ki daha da biiyimemiz gerekiyor. $u anda komgu
bir arsay1 satin almak igin goriismeler yiiritmekteyiz.”

“Yanhy anlamayin, Anne,” diye araya giriyor Karim, “ni-
nemin ‘biz’ demesi sadece algakgoniilliiliikten kaynaklaniyor.
Buradaki her geyi o inga ettirdi. Benim bir tiirli anlayama-
digim, giinlik hayatinda para mefhumu olmadan yagayan
ninem, nasil oluyor da bankalarla ve miiteahhitlerle korkung
bir is kadim gibi tartigabiliyor.”

Karim giiliyor.

“Pekaila, simdi sizden ayrilmak zorundayim, tiyatroda bir
randevum var. Aksama goriistiriiz, Nani!”

“Saminm torunumun bir yénetmen oldugunu bilmiyor-
dunuz,” diye s6ze giriyor Begiim. “Su anda, Godot’yu Bek-
lerken'’i sahneye koyuyor. Iste boyle, Pakistan her zaman
insanlarin kafasindaki imgeyle 6rtiigmiiyor.”

Ve Anne’in elini tutarak:

“Gelin, sizi gezdireyim.”

Onlerinde her biri ii¢ kath ve parlak beyaza boyali sekiz
bina yiikseliyor.

“Bu iklimde her sey ok gabuk yipraniyor, biz de her yil
muson mevsiminden sonra yeniden boyatiyoruz. Ama siz
tam arkaniza bakin: Orasi benim 6zellikle gurur duydugum
yeni spor sahamiz.”

11 Gergek bilgi: Tim saldinlara ragmen Pakistan burjuvazisi, biiyiik begeni
toplayan Beckett'in eserleri gibi modern oyunlarin sahnelendigi tiyatro-
lara gitmeye devam ediyor.
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Anne, sikigtinlmig toprak zemin tzerinde kirmizi egof-
manlariyla futbol oynayan geng kizlan goriiyor.

Onun sagkinhgim fark eden Begiim hinzirca giilimsiiyor
ve 2003'te Sadia Sheikh adindaki kadin ilk kuliip olan “Di-
ya”y1 kurdugundan beri futbolun gok popiiler hale geldigini
agikliyor. Bugiin on alti kuliip faaliyet gosteriyor ve Pakis-
tan’in bir kadin milli futbol takimi var.

“Hatta bir siiper jampiyona bile sahibiz: Diana Baig, il-
kenin kuzeyinden, Hunza dogumlu. Yirmi yaginda hem kri-
ket hem de futbolda sampiyonluk yasad, istelik egitimine
devam ediyor. O kizlanmiz igin olaganiistii bir esin kaynag.
Ve gegen yildan beri otomobil yariggis1 kadinlarimiz da var!”

Mag sona erdi. Futbolcu kizlar sahadan ¢ikmadan 6nce
baglarina siyah bir burka baghyorlar.

“Onlar igin toplu tapima araglarinda pegeli yolculuk et-
mek daha kolay. Futbol ve burka birbiriyle geligiyor, ama si-
zin de gézlemleme imkan1 bulmug oldugunuz gibi, Pakistan
zaten bir ¢eligkiler tlkesi.”

Simdi dersliklerin siralandig biiyiik bir holi gegiyorlar.
Anne siniflarin agik kapilarindan defterlerinin tizerine egil-
mis ¢aligkan kizlan ve oglanlan goriiyor.

“Pakistan'da karma egitimin on alt1 yagina kadar devam
ettigini diiginmiiyordum,” diyor.

“Bu tiir okullarda evet, ama maalesef sayilan1 gok az.
Ogrencilerimiz miitevazi ailelerden geliyorlar, genellikle ¢o-
cuklarina en iyi egitimi vermek isteyen devlet memurlarinin
ya da kigik esnafin gocuklari okulumuzda egitim goriiyor.
Okul icretleri asgari diizeyde —aylik iki bin rupi'’- ve eger
aile ekonomik bir sikint1 yagiyorsa bu paray1 da 6detmiyo-
ruz. Yiregimi en gok burkansa, her yil gelen binlerce talebi
kargilayamamamiz.”

“Parasiz egitim veren devlet okullar1 yok mu?”

“Oh, evet... ama bunlann birgogu hayalet okullar.”

12 2000 rupi yaklagik 75 Tiirk liras: ediyor. (¢.n.)

60



“Affedersiniz, anlayamadim.”

“Onlara boyle deniyor. Su an igin on iki binden fazla
hayalet okul oldugu s6yleniyor.”

Eskiden diizgiin egitim veren bu devlet okullarinin, genel
devlet biitgesinden egitim i¢in ayrilan payin ancak yiizde 2,
orduya aynilan payin otuzda biri olmasindan 6tiri gitgide
bir ¢okis yagadiklarimi agikliyor Begiim. Bu okullarin bir-
¢ogu sadece dort duvardan ibaret. Ne kitap ne de 6gretmen
var, zira 6gretmen maaglan o kadar digiik ki, bir aileyi do-
yurmaya bile yetmiyor. Bu yiizden 6gretmenler birkag bin
rupiyi ceplerine indirmek i¢in okula sadece bir imza atmaya
ugruyor ve oradan esas gahstiklan ige gidiyorlar.

“Yoksul insanlar bile gocuklarini bu okullara géndermi-
yorlar: Ne siralarin ne de kitaplarin oldugu, 6grencilerin
higbir sey yapmadan nemli zemin iizerinde oturduklari, ni-
teliklerini uzun zaman 6nce yitirmis bu okullara gonderseler
neye yarayacak ki?”

“O halde dinsel sebeplerden ziyade bu ytizden mi gocuk-
larin1 medreselere veriyorlar?”

“Kesinlikle. Imamlarin yénettigi dini okullarda gocuklar:
en azindan okumay: 6greniyor. Elbette ki okuduklarini an-
lamiyorlar ¢iinki Kuran'in dili Arapga, ama onun alfabesini
ogreniyorlar. Ayrica karinlani doyuyor ve genellikle yatacak
yer de saglaniyor. Ailelerin goremedigi noktaysa, gogu Suudi
Arabistan ve diger Korfez monarsileri tarafindan finanse
edilen bu kurumlarda Islam'in aginci yorumu olan Vah-
habilik 6gretiliyor. Orada kiigiicik ¢ocuklar annelerinden
aynliyor ve etraflarinda hig kadin gérmeden yetistiriliyorlar
ve onlara kadinlarin daha agag, tehlikeli ve zapt edilmesi
gereken varliklar olduklar 6gretiliyor. Bazi medreseler dog-
rudan Taliban okullari, orada gocuklara silah kullanmay:
ogretiyorlar ve kafalarina Kuran'in kafirleri 6ldirmeyi em-
rettigi sokuluyor.”
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“Peki, hitkiimet neden bunlara midahale etmiyor?”

“Yillar boyunca, durumun vahametini géremeden ya da
belki de se¢im hesaplan yiiziinden onlan kendi haline bi-
rakti... Ama Islamci hareketler gok fazla giiglendiler ve hii-
kiimet bir siireden beri onlar kontrol etmeye galiiyor. Iste
bu yiizden Islamcilar, yetkililerin Bati’nin baskistyla Islam’a
saldirdigini haykiriyorlar; bazi bakanlar suikaste kurban gitti
ve yoneticilerimiz artik korkuyorlar.”

Begiim bagini salliyor, cesareti kinlmig gibi goriiniyor,
ama kendini ¢ok gabuk toparliyor:

“Hadi gidip ¢ocuklar1 gérelim!”

Teneffis avlusuna heniiz girdikleri sirada mavi-beyaz
tiniformali gocuk sirisi, Begiim'in “gogunlukla bizi birak-
mak istemeyen eski kiz 6grencilerimiz” dedigi geng 6gret-
menlerin tim dizene sokma ¢abalarina ragmen etraflarina
iistigiiyor. Ogretmenler yagh kadini saygiyla selamliyorlar,
ama bakiglarindan daha ziyade sevgi ve hayranlik okunuyor.

“Provaya katilacak misimiz?” diye soruyorlar bu yéndeki
beklentilerini yansitan bakiglarla.

“Elbette ki,” diye onlar1 temin ediyor Begiim ve Anne’a
dogru egilerek: “Yarin okulun bayrami ve her yil oldugu gibi
ogrenciler bir gosteri sunacaklar. En azindan gocuklarin pro-
vasina kalalim, bundan biiyiik gurur duyacaklardir.”

Bahgenin dip kismina bir tribin kurulmug. Onlari en
glizel yerdeki plastik sandalyelere oturtuyorlar. Artik gosteri
baglayabilir.

Once folklorik danslar: Kars1 karsiya gegen beg-alti ya-
sindaki minicik yavrular, yamruklarimi kalgalarina dayayip
kigiik ayaklarini yere vuruyorlar, ardindan 6gretmenlerinin
bir igaretiyle oglanlar renkli mendillerini ¢ikarip havada sal-
layarak kizlarin etrafinda doniyorlar.

“Ulkenin kuzeyinden bir dans,” diyor Begiim, “ama kor-
karim ki mevcut ortamda artik hi¢ yapilmiyor.”
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Bunu bagka danslar izliyor, Pakistant olugturan dort
eyalet, Sind, Pencap, Hayber-Pahtunhva ve Belucistan'in
birbirinden ¢ok farkl folklorlar: canlandiriliyor.

Simdi sira yedi ile on yas aras1 6grencilere geliyor, 6g-
retmenlerinin yazdig bir tiyatro oyununu canlandiracaklar.

Gazetecinin inanamayan bakislar1 altinda, kigiik bir
kiz gézyaslan igindeki anne babasinin ¢igliklarina ragmen
eskiyalar tarafindan kagirihiyor. Egkiyalarin reisini oynayan,
basinda tiirban sarili dokuz yagindaki oglan, 6niinde diz
coken kiigiik rehineyi tahta kiliciyla tehdit ediyor. Etrafi sug
ortaklariyla gevrili. Tam o sirada birden ortaya gikan polisler
haydutlan etkisiz hale getirip kiskivrak yakaliyorlar. Kiigik
kiz1 gotiiriip teslim ettikleri anne baba bu kez mutluluk goz-
yaslariyla onlara minnetlerini sunuyorlar.

Herkes var giiciiyle alkighyor, ama Anne hala gozlerine
inanmuyor.

“Bu kadar kiigiik gocuklar igin travmatik degil mi?” diye
sorma ciiretinde bulunuyor.

“Tam aksine!” diye ona giivence veriyor Begiim, “Cocuklar
ailelerinden, komgulardan ve televizyonda siirekli olarak bun-
dan bahsedildigini duyuyorlar. Bir dram ortaminda yagiyorlar,
ne olup bittigini anlamiyorlar, istirap gekiyorlar. Bu 1stirab
onlardan gekip ¢ikarmali, onlara neler oldugunu agiklamaliyiz.
Orada, terérist polis tarafindan tutuklaniyor, her sey iyi bitiyor,
onlara korunduklarini ve giivende olduklarim1 gésteriyoruz.”

Yolda eve varincaya kadar, Begiim Anne’a bu orta diizey
mahallede karma bir okulu yiirlitmenin gériindiigi kadar
kolay bir sey olmadigin anlatiyor:

“Tehdit mektuplar: aliyoruz ama boyun egmemiz ve iil-
kemizi bu cahil Islamcilara birakmamiz s6z konusu olamaz.
Bununla birlikte 6nlemlerimizi aldik ve okul girisindeki
korumalarin sayisim iki katina gikardik.”

“Dirayetinize hayranlik duyuyorum!”
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“Oh, ben higbir sey degilim, halkin iginde benden gok
daha gigli kadinlar var. Mesela Mukhtar Mai, ben asla
onun kadar cesur olamazdim.”

“Mukhtar kim dediniz?”

Ve Begiim, okuma yazmasi olmayan ama Kuran’ ezbere
bilen ve koéyiindeki kizlara 6greten otuz yagindaki kadinin
hikiyesini anlatmaya baghyor.

2002'de kabile konseyi kiigiik kardesinin bir geng kizla
s6zde iligkisinin diyetini 6detmek igin onu kolektif bir te-
caviize mahkidm etmisti. Birgok adam ona tecaviiz ettikten
sonra sokakta girilgiplak yliriimeye zorlamiglardi. Cok 6fke-
lenen molvi yerel basin1 durumdan haberdar etmisti. Olay o
kadar biiyiik bir yank: uyandirmugta ki polis gikayet dilekgesi-
ni isleme koymak zorunda kalds, zira kadinlara karg: tecaviiz
vakalar s6z konusu oldugunda bu nadiren yaptig1 bir seydi.
Ama daha sonra istinaf mahkemesi tecaviizcilerin serbest
birakilmasina hitkmetmigti.

“Mukhtar Mai, alaylara, hakaretlere, hatta 6lim tehdit-
lerine ragmen, onlarin cezalandirilmas: igin verdigi mica-
deleyi o giinden beri sirdiriyor. Tecaviizciler genellikle
her tiirli cezadan muaf kaliyor giinki bizim toplumumuzda
kadinlar bu tir seyleri konugmaya utanirlar. Zaten aileleri
cogunlukla namusu lekelenenin kendileri oldugunu disindr,
hatta ‘namuslarini temizlemek igin’ tecaviiz kurbanini 6ldir-
dikleri bile olur.”

Erkeklerin ve neredeyse tim toplumun muhalefetine
ragmen, Mukhtar Mai suskunluk yasasin1 yitkmak igin mi-
cadele eden, tecaviize ve siddete ugramig kadinlar: bir araya
getiren bir dernek kurdu.

Yash kadin Anne’in elini tutuyor:

“Yazilarimzda kadinlardan bahsedin, en 6nemli konu bu.
Miisliman dinyada degisim ancak kadinlardan baglayabilir.
Cunku erkekleri yetistirenler anneleri.”

Begiimiin, yiiksek tavanlar ve yemyesil bitkilerle bezeli
bir verandaya bakan tas zeminli genis odalariyla gorkemli
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malikinesine variyorlar. Bugiin biraz eskimis olsa da zama-
nunda ihtisgaml giinler gordigi hemen anlagiliyor. Yagh bir
usak onlar kargiliyor:

“Sana Celili tamigtirayim, altmig yildan beri ailemizin
i¢inde, ben yeni gelin olarak geldigimde o buradayd..”

Anne, Nusrat1 yeni gelin olarak hayal etmeye ¢aligiyor;
hila o kadar giizel ki, gengliginde g6z kamagtiric1 bir kadin
olduguna siiphe yok...

Verandaya oturuyorlar. Mart ayinin son giinlerinde hava
hila ¢ok yumugak ve hos bir kokusu var. Celil bagka bir
gagdan kalmis izlenimi uyandiran zarif Ingiliz porseleni
fincanlarda gay servisi yapiyor.

“Gengligimi yeniden digindigimde... Bu iilke o kadar
¢ok vaatle doluydu ki, yoksullugu ve gericiligi yenecegimiz-
den emin bir gekilde onu cogkuyla inga ediyorduk. Ama bu
cahil molviler ve simdi de bu katil topluluklar... Islam higbir
kosul altinda bu katliamlarin yapilmasina izin vermez. Ku-
ran bu konuda ¢ok nettir.” Ve Celil’e isaret ederek: “Bana lit-
fen Kuran'imi getir. Simdi dinleyin: Ikinci surenin 62. ayeti
soyle diyor: ‘Siphesiz ki iman edenler, Yahudiler, Hiristiyanlar
ve Sabiilerden Allak'a ve ahiret giiniine inanip salih amel isle-
yenler igin Rableri katinda miikifatlar vardir. Ve yanhs anla-
silma olmasin diye Kuran ayni surenin 136. ayetinde 1srarla
yineliyor: ‘Deyiniz ki: Biz Allah'a iman ettik. Bize indirilene;
Ibrabime, Ismaile, Ishak’a, Yakub'a ve torunlarma indirilenlere;
Musa'ya, fsa"ya ve peygamberlere Rableri tarafindan verilenlere
iman ettik. Onlar: birbirinden ayit etmeyiz. Biz ancak O'na
teslim olanlariz. Ve son olarak yine aym surenin 256. aye-
tinde son noktayr koyuyor: ‘Dinde zorlama yoktur! Iman ile
kiifur birbirinden kesin olarak ayrdmistir.”

Begiim kitab1 kapatiyor ve Anne’a dogru dénerek:

“Gorduginiz gibi Cihatgilarin saldinlari, Hindu agirici-
larin Hindistan'daki Mislimanlara ve Huristiyanlara y6nelik
pogromlari, Rohingyali Miislimanlarin Budist rahipler
tarafindan yonetilen katliamlar, biitin bunlarin dinlerle
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higbir alakas: yok. Bunlar iktidar miicadelelerinden bagka
bir sey degil.”

“Pekala, hanimlar, 6gleden sonramz nasil gegti?”

Karim de onlara katild: ve keyfi bayag: yerinde:

“Godot’yu oynayan aktér muhtesem! Digiinsenize, o
bir noter kitibiydi, annem igin bazi belgeler ¢ikarmaya
gittigimde onu tesadiifen kegfettim. Hayatinda daha 6nce
sahneye adim atmamigt1.”

“Peki, siz nasil tiyatrocu oldunuz?” diye soruyor Anne
merak icinde.

“Benim dogustan tiyatrocu oldugumu gérmiiyor musu-
nuz?”

Ve yapmacik bir hareketle uzun parmaklarini gir siyah
yelelerinin arasindan gegiriyor.

“Ama alcakgoniilli biri oldugumdan, kendimi sahnede
sergilememeyi tercih ediyorum.”

Anne ironiye kagmadan iisteliyor:

“Peki ama y6netmen olmak igin herhangi bir okul bitir-
diniz mi?”

“Okuldan nefret ederim.”

“Ninenizinkinden de mi? Soylesenize, okul egitiminizi
orada m1 aldimz?”

“Oyle olmasin1 isterdim, ama annem benim o ‘halk okul-
larina’ devam etmeme izin veremeyecek kadar snop birisiydi.
Beni milyarder gocuklarinin gittigi bir 6zel okula gonderdi.”

Giilerek omuzlarin: silkiyor ve Anne onda ilk kez bir
sevimlilik bulmasina saginyor. Klasik yakigikhliktan uzak
oldugu kesin, ama keskin yiiz hatlar, sakaklarina dogru
cekilmis gozleri, 1s1ldayan digleriyle pekilad bagtan ¢ikanc
olarak nitelenebilir...

“Bunlar yiiksek sosyeteden gocuklara egitim veren okullar
ve fiyatlan bizimkinden on kat daha pahali,” diyor Begiim.
“Karim bu konuda konugmuyor ama o Ingilizler tarafindan
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Hintli prenslerin ve Pencap’in ileri gelen ailelerinin gocukla-
i1 ‘Ingiliz tarzi'nda yetigtirmek igin 1886'da kurulmus olan
¢ok sik Aitchison College’da egitim gordi. Bu kurumlar
Batili okullarin miifredatini izliyorlar. Onlardan mezun olan
bgrencilerin yiizde seksen begi Ingiltere’nin ve Birlesik Dev-
letler’in en iyi universitelerine kabul ediliyor.”

“En bagindan beri Pakistani yoneten seckinci sistemi
kalicilagtiran kurumlar,” diye ekliyor Karim. “Istisna tegkil
eden benim gibi birkag kara koyun diginda, o okullara de-
vam edenler iilkenin gergekliginden tamamen kopuk kisiler.
Her tiirlii imtiyaza haklan olduguna ve halkin sadece onlara
hizmet etmek igin burada bulunduguna inaniyorlar. Inanin
bana, ¢ogunlugun egitim eksikligi bir tesadiif degil: Bu si1-
nifsal bolinmeyi giiglendirmenin ve iktidan elde tutmanin
en iyi yolu.”

Ironi yapma sirasi simdi Anne'da:

“Sakin siz Marksist olmayasiniz?”

Karim ona soguk bir bigimde bakiyor:

“Hayur, sadece hiimanistim.”

“Biraz daha gikolatali pasta ister miydiniz?” diye araya gi-
ren Beglim'iin esas derdi ortam: biraz gevgetmek. “Lahor’un
en eski otelinden, 1880'de Giovanni Faletti adinda bir Ital-
yan tarafindan insa edilen Faletti Oteli'nden alindi. Bagim-
sizliktan 6nce, bizim oraya adim atma hakkimiz yoktu. Ayni
sekilde Pencap Club’a da sadece Ingilizler girebiliyorlards.
Ama bu bizim hi¢ umurumuzda degildi, Gimkana ya da
Cosmopolitan gibi Hindu, Miisliiman ve Hiristiyan ailelerin
bir araya geldigi kendi kuliiplerimiz vardi. Birbirimizi ¢ok
seviyorduk.”

“Bana bolinme 6ncesi Lahordan bahsetmenizi ¢ok is-
terim!”

“Zevkle, ama isterseniz bunu bagka bir sefere birakalim.
Bugiin yorucu bir giindii ve vakit de bir hayli ilerledi. Karim
sizi otelinize birakacak. Cok yakinda tekrar goriismek izere,
sevgili Anne.”
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Arabada rahatsiz edici bir sessizlik hiikiim siiriiyor. Ikisi
de buna sebep olan kendi beceriksizliginin bilincinde ama
kimsenin onu bozmaya niyeti yokmug gibi goriiniiyor. En
sonunda ilk adimi atan Karim oluyor.

“Bir siginmaci1 kampini ziyaret ettiniz, ama hig kdy ziya-
retiniz oldu mu?”

“Heniiz olmadi, ama bunu yapmay: digiiniyorum.”

“Bir fikrim var. Bunun gergeklegebilir olup olmadigina
bakacagim ve size birkag giin iginde telefon edecegim.”

“Gergekten ¢ok naziksiniz!”

“Bunu nezaket olarak diigiinmeyin! Ben sadece iilkemin
siz Batihlarin gordigi gibi bir kara delik olmadigini anla-
mamiz1 arzuluyorum.”

Hemen akabinde davramigindaki sertligin farkina varip
gilmeye basliyor ve bu sefer en kigiik bir ironi yok.

“Benim tam bir ay1 oldugumu digiiniiyor olmalisiniz!
Gelecek sefere kendimi kontrol etmeye ¢alisacagim.”

Neredeyse barigmig olarak birbirlerinden ayriliyorlar.

68



Anne birkag giin sonra, bir réportajdan donerken cep
telefonunda Karim’in mesajin1 goriiyor.

“Bana bir koéyii ziyaret etmek istediginizi sdylemistiniz.
Beni her zaman av partilerine davet eden —ama av olayina
kesinlikle kars1 oldugum igin hi¢ katilmadigim— biyik bir
feodalle ¢ok eskiden gelen bir dostlugum var. Kéyi Kha-
nawal buraya ¢ok yakin, her geylerini kaybeden koyliilerine
yardimlari organize etmek i¢in giindizleri oraya gidiyor.
Bizi agirlamaktan bilyilk memnuniyet duyacak. Eger sabah
cok erken yola gikarsak gece buraya donebiliriz. Bana kara-
nnz bildirin.”

Kaginlmamas: gereken bir firsat! Anne sevingle kabul
ediyor.

Konforlu 4x4, sikigtinlmis toprak yolun izerinde ¢u-
kurlardan kagmak i¢in zikzaklar ¢izerek ilerlerken, tstlerini
kaplayan tozdan bej renge birinmiy agaglar yolun iki
yaninda siralaniyor; saat heniiz 8 bile degil, ama giines bu
nisan sabahinda daha simdiden sicakligim hissettiriyor. Su
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anda yaz mevsiminin bag, gegis mevsimleri olarak nitelenen
baharlar Pakistan'da yaganmuyor.

Keyfi gayet yerinde olan Karim onunla sakalagiyor:

“Dikkat et, tatlim, arkadagim Osman bagtan ¢ikana bir
erkektir! Yakigikh, kriket sampiyonu, istelik ¢ok zengin.
Cok az kadin ona kars1 koyabilir!”

Anne onu kigkirtmaktan kendini alikoyamiyor:

“Kiskanir miydiniz?”

Sagiran Karim ne diyecegini bilemiyor:

“Gergekten sagmaliyorsunuz! Fransadaki gelenekler na-
sildir bilemem, ama burada bir kadinla erkegin diganda
goérigmesine iyi gozle bakilmaz. Lakin ikimizin durumu
farkh, bizimki o tarz bir iligki degil, ama yaninizda iyi vakit
gesirdigimi ve beni eglendirdiginizi kabul etmeliyim.”

“Sizi eglendiriyor muyum? Siz kendinizi ne saniyorsu-
nuz?” diye tepki veriyor Anne.

Ama tam o sirada, dikkati birden kiigiik bir kéyiin duvar-
larindaki kirmiz: yazilara kayiyor.

“Bunlar ne? Politik sloganlar m:?”

Karim tereddiit ediyor:

“Bir anlamda dyle... $ehrin yoksul mahallelerinde ve bazi
koylerde yakin zaman once ortaya ¢ikan DAES'in sloganlan
bunlar.”

“O halde DAES su anda Pakistan’a yerlesmeye bagladi.
Taliban ve El-Kaide’nin yan: sira gimdi bir de onlar mi
cikts?”

“Her halikirda yapmaya ¢ahgtiklar1 bu. Irak ve Suri-
ye'nin bir bélimiinde hilafet ilan eden orgiitiin eski Ho-
rasan topraklarina, yani Iran, Afganistan ve Orta Asya’nin
Misliiman ilkelerine dogru genisleyeceginden bahseden
brosiirlere rastlandi. DAES, Islam’in diinyaya hikim olma-
styla sonuglanacak nihai savagin Horasandan baglayacagim
haykiriyor. Bu yiizden, cihatg: gruplarin yillardan beri aktif

oldugu o iilkelerle simr komgusu Pakistan'da islerini kurma-
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ya karar vermis olmali. Alt: Taliban lideri kisa bir siire 6nce
onlara biat etti.”

“Ama bu ok biiyiik bir tehlike, iilkeniz bu gidisle ne hale
donecek?”

Karim ona cani sikkin bir gekilde bakiyor:

“Bizim giillerden yapilmig bir halinin izerinde mi yaga-
digimiz1 zannediyorsunuz?”

Yiiksek bir parmakligin 6niine varmalan tartigmay: son-
landiniyor. Haki tniformah iki muhafiz onlara askeri bir
selam ¢aktktan sonra agir kapiy: agiyorlar. Arag iki yanin-
da yizlerce koylinin ¢aligtig: tarlalarin uzandig bir yola
giriyor ve yanlarindan gegerken irgatlar baglarin1 kaldirip
saygiyla selamliyorlar.

Bir kilometre kadar gittikten sonra Karim ve Anne kir-
miz: kiremit ¢atili, ferforje balkonlu ve yesil panjurlu, man-
zaranin geneliyle tuhaf bir bigimde tezat tegkil eden biiyik
bir malikanenin 6niine variyorlar.

“Casa Linda’ya hoggeldiniz!”

Ev sahibi onlan sicakkanlilikla kargihyor. “Memnun ol-
dum, matmazel,” diyerek Anne’in 6niinde egilip elini 6pii-
yor, ardindan dostuna dogru dénerek:

“Kanim yeni evimi nasil buluyorsun? Yoksa eskisini mi
tercih ediyordun? Ama onun bakimini falan saglamak artik
¢ok zor oluyordu. Bu klimali ve her tiirli modern konfora
sahip,” dedikten sonra gazeteciye en giizel tebessiimiiyle
bakarak ekliyor: “Ispanya’y1 cok sevdigim igin ona Casa Lin-
da™ ismini verdim.”

Ug geng etrafi kocaman, muhtegem begonvillerle gevrili
terasin golgesine oturuyorlar. Bir hizmetgi gesitli serbetler
servis ederken, Anne goéz ucuyla ev sahiplerini inceliyor:

Gergekten de yakigikly, atletik yapil, ince yiiz hatlarina sahip

13 1spanyolca: Giizel ev. (¢.n.)
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bir adam... Ama bu ailesinin gurur duydugu evlat havasi
kesinlikle onun tarz: degil.

“Neredeyse Ispanya kadar hayran oldugu”Fransa hakkin-
da birkag s6z paylagtiktan sonra Anne esas konuya geliyor.

“Bu sellerde gok topragiuz sular altinda kald: mi?”

“Allah’a sikirler olsun ¢ogu bu afetten kurtuldu, ama
koylerimden biri —toplam sekiz kdyiim var— tamamen sulara
kapilip gitti. Neyse ki ordu koyliileri tam vaktinde bosalta-
bildi ve onlar1 Lahor tarafinda ¢adirlardan kurulu bir kampa
nakletti. $imdi timi geri dondi, yani neredeyse timi...”

“Neredeyse timi mii?”

“Baz1 gengler orada kaldilar, anlagilan gehrin tadini aldi-
lar, sayet...”

Sustu. Anne istelemiyor, Sinir Tanimayan Doktorlar
kampindaki siginmacilarin sézlerini hatirhyor: Bu gengler
mafya ya da cihatg orgiitler igin ideal bir eleman kaynag:
olugturuyorlar.

Sabah bir hayli ilerlemis, Khanawal'i ziyaret etme vakti
gelmisti.

Ev sahibi bu talep kargisinda gagirmig goriiniiyor.

“Ne ogrenmek istiyorsunuz? Ben size biitiin bilgileri
verebilirim.”

“Tegekkiir ederim, ama ben halktan insanlarla kargilag-
mak, onlarla konugmak istiyorum.”

Osman kaglarim kaldirtyor:

“Onlann sdyleyecek higbir ilging seyleri yok. Her ha-
likirda, yabanci bir kadinla konugmaktan korkacaklardir.
Ben de koylere hig gitmiyorum, sorumlu kisiyi ¢agiriyorum,
sorunlan konuguyor ve ¢6ziimleri buluyoruz.”

Ziyaretgisinin canimin stkildigimi goriince ekleme ihtiyac
hissediyor:

“Bir fikrim var. Mademki koyliilerle konugmak istiyorsu-
nuz, kéyiin sefini ¢agiracagim, o da bir koyli, size her seyi
anlatacaktir.”
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“Saniim siz bir gazetecinin igini anlamiyorsunuz,” di-
yerek 1srarimi gosterdi Anne, “bizim gormeye, hissetmeye
ihtiyacimiz var...”

“Ah, mesele hissetmekse, hissedeceksiniz!”

Karim’le Urduca bir seyler konuguyorlar ve ikisi de giil-
meye baglyor.

Artik bu kadar da fazla oluyor diye diisiinen geng kadin
ayaga firlhyor:

“O igreng yolun iizerinde ig saatlik araba yolculugunu
yapma sebebim bir terasta oturmak ve...”

Tam “sersemce seylerden bahsetmek” diyecekken kendini
tutuyor:

“... konustugum kisiler ne kadar hos sohbet olsalar da,
bos yere ¢ene ¢almak degildi. Boyle bir sey igin fazla mesgu-
lim. Serbetler igin ¢ok tegekkiirler.”

Karime dogru doniiyor:

“Sanirim geri dénme vakti geldi.”

“Bir saniye Anne!”

Karim onu kenara ¢ekiyor:

“Gidip bahgede birkag dakika dolagin, ben her seyi hal-
ledecegim.”

Geng kadin istemeyerek de olsa ¢ikmaya raz: gelirken, o
arkadagini ikna etmeye girisiyor:

“Tamam, o tuhaf bir kadin, ama birak kaprislerini gider-
sin. Eger koyii ziyaret etmesine izin vermezsen, kafasinda en
kotisiini hayal edecek. O zaman neler yazabilecegini sadece
Allah bilir?”

Bu goriigmelerin iizerine koca gobekli ve etkileyici bryikli
bir adam geliyor. Koylerden birinin gefi olan Mustafa gat pat
Ingilizce biliyor.

Osman asik bir suratla ona, §imdi hemen evine gidip
hazirlik yapmasini ve Mem Sahib'in ziyareti igin her sey
hazir oldugunda gelip onu gétiirmesini emrediyor. Tek bir

14 Tam gevirisi, “Beyefendinin hanim1”, beyaz kadin anlamina geliyor.

73



arzusu var, bu tahammiil edilmez Fransiz kadindan bir an
once kurtulmak.

Khanawal’a gitmek izere yola koyulduklarinda, Anne ge-
lenege uygun bir gekilde ihtiyarlar heyeti tarafindan koy gefi
secilmiy olmasindan 6tiiri Mustafa’yr kutluyor, ama beriki
bagim olumsuz anlamda salliyor:

“Ben segilmedim, beni Sahib atadi. Boylesi ¢ok daha iyi,
¢linkii bu sayede birgok sorundan kurtuluyor ve her zaman
anlagmayi bagariyoruz,” diye agikliyor sakince.

Koy, kendileri kerpigten tavanlariysa sazdan, aileleri
miinasebetsiz bakiglardan korumak amaciyla oldukg¢a yiik-
sek duvarlarla gevrili evler toplulugu, izerinde tek tik ciiz
agageiklarin bittigi bej renkli bir tozdan olugan bir katigmag,
yaklagik iki yiz barinagin tam ortasinda yikselen iki katls,
¢irkin tugla ev hemen dikkat gekiyor.

Mustafa onu gururla igaret ediyor:

“Benim ev! Koyiin en biiyligi ve sert malzemeden ya-
pilmug tek evi! Gelin karim sizin igin gulab jaman ve gar jar
helva hazirladi’s.”

Reddetmek imkinsiz. Anne zoraki bir tebessiimle tegek-
kiir ediyor:

“Tamam ama gok uzun oturamam!”

Mustafa’'nin ig avluda toplanmig olan ailesi gok 6nemli
konuklarim cogkuyla agirliyorlar. Muhtemelen Mustafa’nin
esi olan etli butlu bir kadin kollarini ona simsiki dolarken,
canh renkli kiyafetler giymis gelinler ve torunlar etrafina
tiglglyorlar. En az otuz kisiler, gelenegin emrettigi gibi aym
cat: altinda yagarken giderek ¢ogalan bir aile.

Konugu evin igine, zemini hah ve biiyiik kadife giltelerle
kapli, goriiniise gore sadece 6zel giinlerde kullanulan salona
abiyorlar. Ona kim bilir nereden ¢ikardiklan1 bir sandalye

15 Gulab jaman: Ball borek.
Gar jar helva: Havuglu helva.
Helva Hindistan'dan Kuzey Afrika’ya kadar gok yaygin bir tathdur.
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getiriyorlar, ¢iinki beyaz hanimlarin yerde oturmay: sevme-
digini biliyorlar. Anne kibarca reddedip algak bir siltenin
tizerine yerlesirken bir geng kiz Coca-Cola ve Fanta dolu
bir tepsi getiriyor.

Mustafa da onun yanina oturuyor.

“Kag gocugunuz var?” diye soruyor Anne.

“Daort tane, dort erkek,” diye cevap veriyor adam gururla.

“Hig kiz yok mu?”

“Ah, evet, kizlanm da var, beg tane.”

Anne dudak biikiiyor, ama kendini tutup yorum yap-
muyor. Hindistan'da oldugu gibi burada da sadece oglanlari
cocuktan kabul ediyor, kizlariysa yok sayiyorlar. Hindistan'da
durum daha da berbat: Hindu geleneginde, Miislimanlarin-
kinin tam tersine, kizlan evlendirmek i¢in geyiz paras: ge-
rekiyor, bu da yoksul aileler igin bir yiik tegkil ediyor. Ayrica
annelerin de sik sik oyle dedigini duyabilirsiniz: “Bir tag
dogurdum”...

Ardindan gelen yemekler, tavuk ve kuzu etli samosa’,
biryani pilav1'’ ve son olarak da rengirenk tathlar. Ev sahibe-
si yemesi igin 1srar ediyor, Anne o kadar zayif ki, yoksa hasta
falan m1? Degil mi? Bir soru yagmurudur gidiyor. Siras: ge-
lince kag gocugu oldugunu soruyorlar. Evli degil mi? Toplu-
lugun iizerine bir sessizlik ¢6kiiyor, kadinlar ona sanki utang
verici bir hastaliin itiraf etmiggesine gagkinlikla bakiyorlar.

“O halde yemek yemen gerek,” diyor iglerinden biri ona
ballar1 damlayan bir gulab jaman taths: uzatirken, “erkekler
etli butlu kadin sever?”

“Cok iizilmeyin,” diye teselli ediyor bir digeri, “netice
itibariyla o kadar da yagh degilsiniz, hala bir koca bulabilir-
siniz. Bir komgum evlendiginde tam yirmi alt: yagindaydi!”

Anne ona neredeyse yirmi sekizinde oldugunu itiraf ede-
miyor; iginden gillmek geliyor ama aym zamanda da nesnesi

16 Bir tur etli borek (Bizdeki muska boregine benzer. ¢.n.)
17 Tavuk, kuzu ya da balik pargalanyla hazirlanan bir pilav.
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oldugu acimadan 6tiri biraz kirldigini hissediyor, glinki
kendisine acinilmasina hi¢ aligik degil. Su andan itibaren
kendine bir koca ve iki-ii¢ ¢ocuk uydurmaya karar veriyor.

Koyde bir tur atma vakti geldi. Mustafa'nin gekincelerine
ragmen -Tozlu yollara gikip da ne gérecek? Ilging bir sey
yok ki—ayaga kalkiyor, kadinlarin her birine tek tek sariliyor,
tesekkiirlerini siraliyor, tekrar gelecegine soz veriyor ve ka-
rarlilikla ¢ikisa yoneliyor.

Evin diginda, tizerlerinde yirtik pirtik kiyafetleriyle 6bek
bek gocuklar Ingiliz hanimefendiyi —kéyliller igin biitiin
beyaz kadinlar Ingiliz— goérmek i¢in evin 6niine Ggigmisler.
Koyiin sefi onlar1 dagitmak igin elini kaldiriyor, ama Anne
itiraz ediyor.

“Onlarla konugmama izin verin.”

“Bunlar yoksul ailelerin gocuklari, size ne demelerini
bekliyorsunuz?”

Gazetecinin 1srar1 izerine, istemeyerek g¢evirmenlik
gorevini tstlenecek. Anne algak bir duvarin izerine otu-
ruyor, ¢antasini agip iginden kocaman bir paket sekerleme
¢ikariyor. Gozleri parlayan gocuklar hemen onun yanina
kosuyorlar, dort bir yandan gocuklar geliyor. Sekerleme-
leri dagitmaya baghyor ve her birine adini, yagini soruyor,
Ingiliz hanimefendinin kendileriyle ilgilenmesinden gok
mutlular.

“Okula gidiyorlar m1?” diye soruyor Anne.

“Elbette ki,” diye cevap veriyor Mustafa, ama geng kadin
onun yalan sdyledigi duygusuna kapihiyor. Geldiginden beri
ogrendigi birkag kelimeyi kullanarak, sorusunu tlkede gok
yaygin olan Ingilizce-Urduca karigim bir dille yoneltiyor:

“School jahange?” (Okula gidiyor musun?)

Kigik cocuklar baglarini olumsuz anlamda salliyorlar,
sadece iki-lg tanesi ¢ikip §6yle diyor:

“Ji, madrasa.” (Evet, caminin okuluna.)

“Peki ya kizlar?”
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“Yok artik!” diye karg:1 gikiyor Mustafa, “Kizlar evde kalp
ev islerine yardim etmeli ve kiigiik kardegleriyle ilgilenme-
liler.”

“Bu Kuran'da yaziyor mu?” diye soruyor Anne, gozlerini
naif bir bi¢imde kocaman agarak.”

“Tabii ki,” diye cevapliyor ironin farkinda olmayan adam.

Sekerlemelerin dagitim bitiyor. Anne higbir sey almamug
gibi goriinen tg gocuga da vermek istiyor. Kafalarini sallaya-
rak ve hos bir tebessiimle hayir derken, aldiklar: gekerlemeyi
gostermek igin ellerini agiyorlar. Geng kadin gozlerine ina-
namiyor... Dinyanin neresinde olursa olsun, sekerleme soz ko-
nusu oldugunda, cocuklar her tirli uyanikl1g: yapmay: denerler.
Ama highir seyleri olmayan, birgok kisinin kiiciik hirsizlar olarak
gordigi bu zavalli cocuklar, dylesine yoksul, oylesine masumlar
ki... Anne duygularina hikim olamiyor ve Mustafa'nin
saskin bakiglar1 altinda, iggtidiisel bir hareketle o gocuklar
kollarinin arasina alip simsiki kucakliyor.

Koy turu hizli olacak. Mustafa'nin varlig: kadinlan kor-
kuttugu i¢in gazetecinin sorularin1 cevaplamaya ¢ekiniyorlar.
Anne istelemiyor, zaten agiklama duymasina gerek yok,
yoksulluk her tarafta —cocuklarin mariz yizlerinde, hiiziin-
li gozlerinde ve kadinlarin ige ¢6kiik yanaklarinda, heniiz
gencecik adamlarin kambur sirtlarinda— agikga gériiliyor.
Evlere gelince... Giindiizleri bir kosede yigili duran eski
dogeklerin geceleri biitiin ailenin iizerlerinde yatmas: igin
sikigtirilmug toprak zemin izerine serildigi tek odal: evlerde
bir arada siirdirdikleri nasil bir hayat?

“Yazin digarida uyuyoruz,” diyor bir kadin.

“Ya kigin?”

Kadin omuzlarin silkiyor.

“Kis geceleri dondurucy, bu yiizden 1sinmak igin birbiri-
mize sokuluyoruz...”

Casa Linda'ya donis yolunda digiincelerin iginde kay-
bolan Anne, kéyiin sefinin “bu koylilerin gereksinimlerinin
Batililarla ayn1 olmadigini ve ok az geye sahip olmalarina
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ragmen son derece mutlu yagadiklarimi” kanitlama gabalari-
na cevap verme zahmetine dahi girmiyor.

Ufukta giines mor piriltilarin arasinda yavag yavag kay-
boluyor; Osman ve Karim verandada viski igiyorlar. Anne’s
aralarina katilmaya davet ediyorlar ama o reddediyor:

“Tesekkiirler, ama geg oldu, donmem gerekiyor.”

“Ziyaretinizden memnun kaldimz mi1? En azindan pire
kapmadigimiz1 umarim,” diyor ev sahibi alayc bir tonda.

“Ziyaret muhtesemdi, ok sey 6grendim,” diye cevap ve-
riyor Anne hig ayrintiya girmeden.

Osman’in endigeli halini géren geng kadin adamin tam
bam teline bastigin1 anliyor; ama Karim ona higbir sey sor-
mayacak.

Casa Linda'nin basamaklarinda kibarca vedalagiyorlar.

Arabada, Anne 6fkesini disa vuruyor.

“Arkadaginiz ¢ekilmez birisi ve koyti tam bir sefalet igin-
de. Bana kéylileriyle ilgilendigini soyliyorsunuz, ben de
kendime eger ilgilendigi buysa, ilgilenmediginde durum ne
olurdu diye soruyorum!”

“Sizi temin edebilirim ki biitin koyler agag1 yukar aym
durumda ve Osman digerlerinden daha koti degil. Dogrusu
biyiik toprak sahiplerinin gogundan daha insancildir. O en
azindan koylilerini borglandirarak birer koleye indirgemez.”

“Kolelik mi? Siz bana neden bahsediyorsunuz?”

Karim ona bu topraklar tizerinde birgok kéylinin 6de-
nemez borglar yiiziinden kolelestiginden bahsediyor. Onlar
tedavi olmak igin, bir diigiin yapmak igin bor¢ almak zorun-
da kaliyor ve borglar tefeci faiziyle —aylik yizde 10-15- ol-
dugu igin geri 6deyemiyorlar. Genellikle en yakindaki feodal
olan alacaklinin insafina kalip onun igin bor¢ kapanana
kadar bedavaya ¢aligiyorlar. Genellikle bor¢ kapanmadan
once olityorlar ve borg gocuklarina miras kaliyor. Bu kugak-
lar boyu béyle devam edebiliyor: Babadan ogula, borg igin
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kolelesen insanlar. Bazilan bagka yerlere kagiyor, ama gogu
yakalaniyor: Toprak sahibinin muhafizlarinin onlar1 bacak-
larindan vurma emri var. Bu sekilde bir daha galigamiyorlar,
ama 6mir boyu topallayarak digerleri igin bir emsal tegkil
ediyorlar. Bundan kurtulmanin yegine yolu kagmak ve bi-
yuk sehirlerin anonimligine karigmak.

“Yardim isteyebilecekleri higbir yer yok mu?” diye soruyor
gazeteci 6fkeyle. “Bu ilkede yasalar yok mu?”

“Yasalar parlamentonun gogunlugunu olusturan ve koy-
liler tarafindan segilen biiyiik toprak sahipleri tarafindan
yapiliyor. Uzerinde oturduklar dali ne diye kessinler ki? Se-
¢imlere gelince, koylilerin higbir segenegi yok, kéylerde her
sey herkesge bilinir ve bagkaldirmaya ¢aliganin vay haline!”

“Gergekten yapilacak bir gey yok mu?”

“Korkarim ki, ¢ok fazla bir sey yok!” diye cevap veriyor
Karim sogukkanlilikla.

Bu kadarn geng kadin igin fazla. Sempatik bulmaya basg-
ladig1 bu geng adam da netice itibariyla feodal arkadagindan
daha iyi degil!

“Nasil bu kadar bezgin olabiliyorsunuz?”

Karim ona dogru déniiyor ve koti bir bakigla:

“Peki ya sizler? Batida bizden satin aldiklarinizin ve bize
sattiklarimzin fiyati1 belirleyen ve boylece ilkemizin iflas
etmesine ve halklarimizin sefalete siiriklenmesine katkida
bulunan sizler! Tamam, burjuvazimiz yolsuzluga bulagmg
durumda, ama bunun sebebi kismen sizsiniz! Kigik bir
el igiligi saheserini ug kurusa satin aldigimizda onu yapan
¢ocuk ya da kadina ne kadar para 6dendigini kendinize hig
sordunuz mu? Ben size soyleyeyim: Giinlik on iki saatlik
¢aliyma karsihginda iki yiz rupi, tam: tamina bir tabak mer-
cimek ve sebze yemegi, birkag gapati ekmegi ve bir bardak
ay almaya yetecek para. Ciinki tiiccar elbette ki kirini edi-
yor. Ayrica sizin satin ahicilariniz fiyatlar agagiya gektikge,
alisan ig¢i daha da az kazaniyor.”

Karim 1sig1 andiran bir sesle devam ediyor:
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“lyi duygular, giizel deklarasyonlar neye yariyor? Herkes
konuguyor, ama ¢ok az kisi eyleme gegiyor. Eyleme gegme-
sek de, en azindan susma edebini gostermeliyiz.”

Siritiyor.

“Ben bir tiyatrocuyum, bir saklabanim, ama eylem adam
degilim. Gazetede yazilan yayinlanan, bu yiizden yiireginize
dokunan bir geyle karsilagtigimzda harekete gegecek olan
sizsiniz!”

“Ben kamuoyunu bilgilendirerek eylemde bulunuyorum
ve inamin bana, ortaya ¢ikardigim bazi yolsuzluklar yi-
ziinden gok biyiik sikintilar yagadim. Aldigim kiifiir dolu
mektuplarin s6ziini dahi etmiyorum, benim kastettigim
tstd kapali tehditler ve daha da 6nemlisi, beni kovmasi ya
da entipiiften haberlere yollamas: igin yaz: igleri midirime
yapilan baskilar.”

Karim digiinceli bir gekilde ona bakiyor:

“Size inamiyorum, siz higbir sey umurunda olmayan o
gazeteci bozuntularindan biri degilsiniz. Kald1 ki ben sizi
zaten diristligiinizden otiiri takdir ediyorum.”

Anne tebessimiini gizliyor, ona sormak isterdi: Sadece
diristligimden 6tird ma?

Karim o bir sey demeden anlads, rahatsiz olmug bir hava-
da kafasim bagka tarafa geviriyor.

Lahor yoniinde ilerledikleri sirada birden yol kenarinda,
derme ¢atma kurulmug birkag ¢adirin 6niinde durmalarim
isaret eden bir grup koyliyi fark ediyorlar: Bunlar, tamamen
sular altinda kalmig komgu bir koyilin sakinleri; onlara her
gun erzak getiren sivil toplum kurulusu iki giindiir ugrama-
dig1 igin ne yiyecekleri de igecek sular1 kalmug.

Karim onlara arabasinda her zaman bulundurdugu iki
bidon yedek suyun yani sira ihtiyaglarini komgu kdyden
karsilayabilmeleri igin birkag yiiz rupi veriyor.

“Sizin sardar® size yardim etmiyor mu?” diye onlara soruyor.

18 Genellikle onlarca kdyii olan biiyiik toprak sahibi.
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Adamlarin kafalarim olumsuz anlamda sallamalarinin
ardindan giristikleri uzun tartiymadan, onu yetkili kurum-
lara sikayet etme ciiretini gosterdikleri igin efendileri tara-
findan koylerinden kovulduklar: sonucu ¢ikiyor. Gergekten,
muson mevsiminin baginda sular her seyi onlerine katarak
daglardan ovalara dogru inmeye bagladiginda, sardar kéyli-
leri huzuruna gagirmug. Sel tehdidi altinda, sularin yonini
degistirmek igin onlar1 ana kanalin igine bresler yapmaya
zorlamig. Bu sayede onun topraklan kurtulmus ama daha
alcakta kalan kéyler sulara kapihip gitmis.

“Boyle bir sey olamaz!”

“Maalesef oldu... Pencap’in farkh bolgelerinde buna
benzer birok 6rnek yasandu. Insani érgiitler bu tiir vakalar
mahkemelere tagidi. Ama bosuna. Genellikle parlamento
mensubu olan biyiik toprak sahipleri karsisinda koylilerin
sozlerinin ne degeri var ki?”

“Bu bir rezillik! Bu zavalh iilkenin hali ne olacak?”

“Her sey kapkara degil. Giizel seyler de oluyor: Insan-
lar miicadele ediyor ve tim olumsuzluklara ragmen kimi
seyleri iyilestirmeyi bagariyorlar. Bunlardan birkagini siz
de tanidimiz: Ninemin yani sira Samiya, Taher... Gidip ne
yaptiklarini gériin, bunlar insana umut veriyor. Ama hep-
sinden 6nemlisi ¢aligkan, yaraticy, igini bilir, mutlulugu ki-
¢k seylerde bulmaya muktedir bir halkimiz var. Giindelik
kahramanl ve olaganiistii hayatta kalma kapasitesiyle beni
saskina geviren bir halk bu. Pakistan’in zenginligi ve umudu
iste bu insan sermayesidir.”

Yolun geri kalan kisminda her biri kendi digiincelerine
gomildi. Karim bir CD koyuyor ve Anne, bunun o denli
bagka bir diinyanin pargasini teskil etmesine sagirarak, Men-
delssohn'un keman kongertosunu taniyor.
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“Bu en sevdigim pargalardan biridir,” diye murildanuyor ve
koltuguna iyice gémiilerek kendini dingin melodi tarafindan
alinip uzaklara, ¢ok uzaklara siiriiklenmeye birakiyor...

Karim'in sesi onu hayal diinyasindan ¢ikariyor.

“Iste geldik.”

Karim otelinin kapisina kadar ona sessizce eslik ediyor,
ama tam ayrilacaklan sirada geng kadina dogru egilip gi-
limsiiyor:

“En azindan bir ortak noktamiz var: O kongerto benim
de en sevdigim pargalardan biri.”
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Bu sabah Anne izerinde bir dgengeglik hissediyor. Ya-
taginda yastiklarina konforlu bir gekilde dayanmug, ona bir
yandan itici gelirken ayni zamanda da merak uyandiran
Karim’le diin geceki son anlari yeniden hatirhyor. Onun
bugiine dek tanidig: erkeklerden farkli, kendini ona begen-
dirmeye ¢aligmiyor, onunla dalga gegiyor. Bununla birlikte...
ona bakma bigimi... Omuzlarini silkiyor, kendi kendine
gelin giivey oldugunu digiiniiyor! Ne var ki... kendine yalan
soyleyecek hali yok, geng adam ilgisini gekiyor.

Hala digler dleminde dolagirken gazeteyi eline aliyor ve
ilk sayfadaki haber dikkatini gekiyor:

“NATO’nun kamyon konvoyuna saldir: Ug 6lii, on ya-
rali.”

Saldiri, Pakistann Afganistandan ayiran girintili ¢ikin-
tilh ve sarp daglarla gevrili Hayber Gegidi'nde gergeklesti.
NATO birliklerinin ikmali i¢in kullamlan bu yol, M.O.
326'da Biiyiik Iskenderden baglayip Perslere, Afganlara
ve Turkmenlere kadar, hepsi Hindistan’in biiyileyici zen-
ginliklerinin ¢ekimine kapidmis ordularin Orta Dogu'dan
gelen akinlarinda kullandiklar1 ayni tarihi yol. Pesaverden
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Afgan siirna kadar elli sekiz kilometre uzunlugundaki
yol boyunca, saldir1 diizenlemek igin ideal otuz dort tane
tinel bulunuyor. Son yillarda ona “korku yolu” ismi takild:.
Belucistan iizerinden bagka bir gilizergih daha var, ama oras:
giiney-bat1 eyaletinde ortahig: kirip gegiren Ustd ortild ig
savag yizinden daha da tehlikeli. Bu yiizden Amerikalilar,
uzerinden Afganistan’daki uslerine her gin yizlerce ton
malzemenin —silah, yakit, gida maddesi- tagindig1 bu “korku
yolu’nu kontrol eden kabilelere, giivenligi saglamalan igin
comertge para 6demek zorundalar.

Anne gazeteyi masanin lzerine birakiyor. Bu bir hafta
i¢inde ikinci olay. $iddete siddetle cevap verme. 2014 yilinin
bu ilk aylari, Afganistanda oldugu kadar Pakistan’in kabile
bolgelerindeki dron saldirilarinda da net bir artiga sahne
oldu. Gériinen o ki, NATO gigleri yil sonunda 6ngoériilen
gidislerinden 6nce azami diizeyde “temizlik” yapmak istiyor-
lar. Ama katlanarak artan bombardimanlar beraberinde sivil
kurban sayisinda trajik bir artis1 getiriyor. Dawn dort aydan
kisa bir sirede sadece Pakistan'da iki binden fazla sivilin
6ldigini tahmin ediyor.

Hemen Jamal'a telefon etmesi gerekiyor. O Taliban ko-
nusunda taninmig bir uzman, acaba gimdiden baz: bilgilere
ulagmig olabilir mi?

“Ben de tam simdi Birlegik Devletler konsolosluguyla ir-
tibat halindeydim,” diyor Jamal, Fransiz meslektagina. “Beni
oraya ¢agniyorlar, benim igiklarima ihtiyaglan var...”

Giilayor:

“Zavalllar olanlardan higbir sey anlamiyorlar, siyah ve
beyaz olarak akil ylritiyorlar: Kétilige karg: iyilik. Diinya-
nin en iyi niyetli bakisiyla dahi, her zaman gergekligin gok
uzagindalar.”

“Seninle gelebilir miyim?” diye soruyor Anne kabul ede-
cegine pek ihtimal vermeden.

“Imkinsiz! Ustelik kabul etseler bile, acik¢a konugma-
yacak, temkinli davranacaklardir. Onlari on yildan beri
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yetistiriyorum. Bu kaosun iginde yollarin1 bulmak i¢in bana
ihtiyaglari var, bu ytizden benimle kartlar1 masanin tzerinde
agik olarak oynuyorlar... Yani... biyiik 6l¢iide agik diyelim.”
“Onlara sekreterin oldugumu soylersin!”
“Saka yapryorsun! Ama isim bitince sana ugrayip her seyi

anlatacagima s6z veriyorum.”

Lahor'daki Amerikan Konsoloslugu somiirge donemin-
den kalma beyaza boyali bir malikinede faaliyet gosteriyor
ve birolarin bulundugu sonradan eklenmis iki modern
kanadin kattig1 agirhikla gergek bir kaleyi andiriyor. Dikenli
teller ve nobetgi kuleleriyle taglandirilmig yiiksek beton
duvarlarla gevrili bina gece glindiiz onlarca polis tarafindan
korunuyor. Uzerinde mitralyézlii askerlerin konuslandig
turetler bulunan yaklagik yiiz metrelik zikzakh bir yolun so-
nundaki demir giris kapis1 ancak birbirini izleyen ¢ kontrol
noktasina belgeler gosterildikten sonra agiliyor.

Bunlar Jamal igin bir formaliteden ibaret; buradaki herkes
onu tamiyor ve bir VIP muamelesi gériiyor. Birbirini izleyen
konsoloslar onun analizlerine ve Bati yanhsi duruguna deger
veriyorlar. Taliban ve diger agiric1 gruplarla ilgili konferans-
lar vermek tzere sik sik Birlesik Devletler'e davet ediliyor ve
her seferinde Washington'da Dasisleri Bakanhigi'nin en ist
diizey yetkilileri tarafindan kabul ediliyor.

Gelir gelmez onu konsolosun biiyiik ve aydinlik biirosuna
aliyorlar; rahat deri koltuklara yerlesmis yarim diizine adam
hararetli bir gekilde tartigiyorlar. Bu kisiler konsolosun acil
bir toplant: i¢in ¢agirdigy giivenlik ve haber alma servis-
lerinin yetkilileri. Bir yandan sohbetlerine devam ederken
Jamal'i kiigiik dostluk hareketleriyle selamliyorlar:

“Bu konvoyla ilgili ne olmug olabilir? Gegis giivenliginin
saglanmasi igin yollar1 kontrol eden kabile reislerine verdi-
gimiz onca paray: diginince!” diyor bir diplomat 6fkeli bir

sekilde.
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“Sakin fiyat: yiikseltmek igin yapmig olmasinlar?” diye bir
fikir atiyor ortaya bir digeri. “Bu haydutlarin sinin1 yoktur!”

“Peki siz Jamal, bu son saldiriyla ilgili olarak ne digtini-
yorsunuz?” diye soruyor konsolos, aralarina en son katilana
dogru donerek.

“Ben bunun daha ziyade dronlarimizla 6ldirilenlerin
intikamini almak isteyen Taliban’in isi oldugunu digtiniyo-
rum. Obama basa gegtiginden beri dron sortileri ti¢ katina
ikt1. Halk ok ofkeli, bu durum teroéristlere yariyor ve onlara
yeni mensuplar kazandiriyor. Kald: ki, ben Birlesik Devlet-
ler'in bu yil sonunda gekilecegini agikladig ve Taliban’la
gizlice pazarhklara bagladig: bir ortamda hava akinlarindaki
bu artis1 daha ziyade geligkili buluyorum.”

“Celiskili degil, normal!” diye hemen cevap veriyor kati-
limcilardan biri. “Pazarlik yaparken giiglii taraf olmak igin
dismana mimkin oldugunca ¢ok kayip verdirmeliyiz.”

“Size yanliy yolda oldugunuzu sdylememe izin verin,”
diyor Jamal. “Pegtunlarla bu bir ige yaramaz. Onlarin onur
anlayis1 her 6limin intikaminin alinmasimi gerekuirir. Siz
onlar: 6ldiirdiikge, onlar da size saldiracaklar.”

Agr bir sessizlik ¢okiyor. Garson sessizce kahverengi bir
sv1, sadece gay icilen bu tilkede ayricalikli konuklara sunulan
Amerikan kahvesi servis ediyor.

“Yeni Afgan ordusuna destek vermek igin on iki bin ada-
mimuz1 burada birakacak olmamiz da onlan gildirtiyormug
gibi goriniyor,” diye dikkat gekiyor bir diplomat. “Bizim
tamamen gidecegimizi ve iktidar: kolayca ele gegireceklerini
digtniyorlardi. Bu saldinlanyla bize fikir degistirtecekleri-
ne inaniyor olabilirler mi?”

“Ah, eger oOyleyse yaniliyorlar!” diyor oradan konsolos
ofkeli bir gekilde. “Birlesik Devletler'in sahay: Ruslara ve
Cinlilere terk etmesi s6z konusu dahi olamaz! Disiinsenize
Jamal, ¢ollerden ve kayalardan olusan bu ilkede diinyanin
en zengin maden bolgelerinden birini kegfettik. Daha 6nce
isletilmemis devasa demir, bakir, kobalt ve altinin yam sira
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modern elektronik sanayisi igin anahtar hammadde konu-
mundaki lityum gibi ¢ok 6nemli endistriyel madenler ilke
topraklarinin altinda yatiyor. Pentagon’un bir tegkilat igi
raporu Afganistan’in “lityumun Suudi Arabistan’t” olabile-
cegini soyliyor.”

Jamal alaya bir gekilde giilimsiiyor:

“Bunu uzun zamandir biliyorum ve ne Birlesik Dev-
letler'in ne de Avrupa'min bugiine kadar farkina varmamug
olmalar: beni gagirtiyor... Bu olaganiisti yataklar: kesfeden
Sovyetler aragtirmalarinin sonuglarini 1984’ten itibaren
yayinlamiglardi. Bununla birlikte, Afganistan diinyanin en
yoksul iilkelerinden biri olarak gésterilmeye devam ediyor,
zira tlkenin olaganisti maden potansiyelini gozler 6niine
sermek insanlarin akhnda savagin gergek sebebiyle ilgili
sipheleri besleyecektir...”

“Sevgili dostum Jamal, Disisleri Bakanhigi'nda kimsenin
bundan haberi olmadigina sizi temin edebilirim,” diye kars:
¢ikiyor konsolos. Bizi Afganlara yardim etmeye iten insani
gerekgelerdi; ayrica, pek tabii ki, Rusya, Cin ve Iran’la sinr-
lar1 olan tlkenin stratejik konumu. Buras: bizim igin yakin
zamanda birakmay: disinmedigimiz bir temel gézlem
noktas1.”

“Ayrica Afganistan’in gelecekte Hazar Denizi tlkelerini
Umman Korfezi'ne baglamas: gereken petrol ve dogalgaz
boru hatlarinin kesisme noktasinda bulunmas: da cabasi,”
diye ekliyor bir diplomat.

“Bu boru hatlarini inga etmeden ya da madenleri igletme-
ye agmadan 6nce bu lanet olas: iilkede barigin tesis edilmesi
gerekiyor. Ama bu bugiinden yarina olacak sey degil!” diyor
katilimcilardan biri ironik bir bigimde.

“lyi savagtiklarim1 kabul etmek gerekiyor! Bu pagavralar
i¢indeki ¢iplak ayaklarin diinyanin en giigli ordularina kafa
tutmay1 nasil bagardiklarimi bir tirld anlamiyorum,” diye
s6viip saytyor konsolos.
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Pakistanli bu bilingsiz kendini begenmislige daha fazla
dayanamuyor:

“Kendi topraklarini savunmak igin savagan insanlarin,
orada ne aradiklarimi gergekten bilmeyen saldirganlardan
daha ¢ok motive olduklarina kusku yok!” diye tepki verirken
gonil oksayic: bir tebessiimle s6zlerini biraz yumugatmaya
caligtyor. “Tarih size Pestunlarin asla maglup olmadigini
ogretmiyor mu? Ingiliz ordulari 19. yiizyilda onlarin top-
raklarinda macera arayinca hepsi imha edildi. Sadece birkag
dizine asker katliamdan kagabildi.”

“Beni esas sagkinliga ugratan ellerindeki bilgilerin kesin-
ligi,” diyerek araya giriyor Jamal’in daha 6nce hig gormedigi
ama CIA'nin istasyon sefi oldugunu tahmin ettigi tiysiz bir
adam. “Bu saldirilarin birlikte is yaptigimiz kabile seflerin-
den geldigi ihtimalini bir kenara koyuyorum. Daha ¢ok para
istediklerinde, bunu séylemekten hig ¢ekinmiyorlar, onlar1
reddetme riskine girmeyecegimizi biliyorlar. Zira vahim bir
hatanin ardindan Pakistan ordusunun yollar: kestigi d6nem-
de yapmak zorunda kaldigimiz gibi malzemelerin havadan
nakliyesi bize on kat daha pahaliya mal olurdu.”

“Saldinilarin Taliban'dan geldigi ¢ok agikar,” diye devam
ediyor adam, “ama konvoyun gegis giiniini ve saatini tam
olarak nasil bilebiliyorlar? Malzemelerin Kuzey'e dogru yola
¢tkmadan 6nce gemilerden indirildikleri Karagi limaninin
sorumlular: arasinda sug ortaklari olmali, belki de gigli
haber alma yetenegini Pakistan ordusunun ya da Pakistan
gizli servisi IST’nin i¢inde yuvalanmis olmasina borgludur.”

“Ah, su herifler ve ikili oyunlan!” diye tepki gosteriyor ilk
danigman. “Bana genelkurmay bagkaninin bile onlar: kont-
rol edemedigi soyleniyor. Bu konuda siz ne digiiniiyorsunuz,
Jamal?”

“Askerlerin ve astsubaylarin arasinda hig kugkusuz bazi
Islamalarin oldugunu digiiniiyorum. Netice itibariyla in-
sanlar ailevi ve toplumsal gevrelerinden etkilenirler... Bilgi
kagaklar1 oradan kaynaklanabilir. Ama generallerimiz bu
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sorun kargisinda son derece dikkatliler ve diizenli olarak i¢
temizlik yapiyorlar.”

“Bu dogru, ama yeterli mi? Bunlardan bazilar1 ordunun
diginda bile aktif kaliyor. Aldigim bilgilere gore, mesela gizli
servisinizin eski gefi General Hamid Gul bize kars1 verdik-
leri savagta Taliban ve El-Kaide'yi desteklemekte.”

Jamal kocaman bir kahkaha patlatiyor:

“Size servislerinizin on yil geriden geldigini s6ylememe
izin verin. Ihtiyar generalle zamanlarim harcamasinlar, o
artik etkin bir konumda degil, konusmaktan bagka bir gey
yapmuyor ve kimse onu ciddiye almiyor.”

“Ama,” diye usteliyor diplomatlardan biri, “ordunun
icinden digmanlarimiza istihbarat verebilecek daha aktif
genglerin bulunduguna kugku yok.”

Jamal ona cevab: oldukga sert bir tonda veriyor:

“Size bir geyi tim igtenligimle séylememi ister misiniz?
Zaten beni buraya gagirma sebebiniz bu olsa gerek. O halde,
evet, tim Pakistan toplumunda oldugu gibi ordunun iginde
de, burada herkes tarafindan bir iggal giicii olarak goriilen
NATO'ya kars: savagan Afgan Talibanina karg1 bir sempati
var. Eger Afgan bagkaldirisin1 ezmek igin harcadigimz para-
nun yarisini okullar ve hastaneler inga ederek tilkeyi yeniden
kurmak i¢in harcamiy olsaydimiz halkin sempatisini kaza-
mrdimz ve o zaman Taliban istedigi gibi at kogturamazd..”

Bu dogrudan elestiri karsisinda diplomat 6fkeden kiza-
riyor.

“Sanki Talibanlar salt tlkelerini koti emperyalistlerden
kurtarmak igin savagan vatanseverlermis gibi konuguyorsu-
nuz. Islam devrimini ve daha da 6nemlisi her tiirlii kotiilii-
gun kaynag olmakla itham ettikleri Bati'ya karsi amansiz
bir savag1 yaymak igin El-Kaide’ye katildiklarini unutmug
goriiniiyorsunuz.”

Jamal 6fkesini gizlemekte zorlaniyor. Onlara daha 6nce
defalarca agiklamig oldugu seyi bir kez daha anlatacak. Bir-
kag yildan beri Taliban ikiye bolinmis durumda: El-Kai-
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de’nin etkisi altindaki Pakistan Talibani ya da TTP diinya
¢apinda bir Islam devrimini amagliyor. Pakistan ordusu su
anda bunlarla acimasizca miicadele ediyor. Diger taraftaysa,
ulusal savaglarini esas endigelerinden ¢ok uzak ve bir hayal
olarak gordiikleri bir diinya savagina dondiirmiiy olmala-
rindan 6tiiri otekileri gok sert bir bigimde kinayan Afgan
Talibani var.

Ortama bir sessizlik ¢okti, bazilar1 notlar alirken digerle-
ri kendi diiglincelerine gédmiilmiis halde gok degerli kahvele-
rini hopiirdetiyorlar.

“Beni endigelendiren bagka bir soru var.”

Jamal'e donen adam su ana dek ¢ok az konugtu.

“Pakistan ordusunun tek bir blok olmadigini, geng subay-
larin gevrelerinden ve toplumda hikim olan Islamci akim-
lardan kaginilmaz olarak etkilendiklerini kabul ettiniz. Bir
darbe yapip niikleer giicii ele gegirmeleri miimkiin olabilir
mi?”

“Bu konuda higbir tehlike yok!”

Ve geng adam, Ingiliz sistemini benimsemis Pakistan
ordusunun agir1 derecede hiyerarsik ve disiplinli yapisim
—iki yiiz yillik Ingiliz varliginin izleri— anlatiyor. Aynica, ig
istihbarat servislerinin ¢ok etkin olduguna ve bir subayin
agiricilarla en ufak bir bag: bulundugundan giphelenildigi
anda orduyla iligkisinin kesildigine deginiyor.

“Bizim iilkemizde, Ortadogu ya da Latin Amerika ordu-
larindan ¢ok farkli olarak albaylarin bir askeri darbe yapma-
lan: asla digiintilemez.”

“T'amam, bir darbe yapamasalar da,” diye 1srar ediyor dip-
lomat, “cihatgilara sempati duyan baz: subaylar bombalann
stoklandig1 yerlerin bilgisini onlara verebilirler mi?”

“Bu neredeyse imkinsiz. Siz de iyi biliyorsunuz ki yik-
sek komuta kademesi Pentagon’la anlagmal: olarak gok siki
givenlik 6nlemleri getirdi: Niikleer giiciin farkl unsurlan
farkli yerlerde saklaniyor ve oralara ulagmak igin periyodik
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olarak degisen kodlar gerekiyor. Hig endiselenmeyin, her sey
kontrol altinda.”

“Oyle olmasin1 umuyoruz,” diyor konsolos, Pakistandaki
muadilleri diyabetine koti geldigi igin New York’tan diizenli
olarak getirttigi kuru pasta ve kahve servisinin tekrarlanma-
sin1 garsona isaret ederken.

Ardindan gazeteciye dogru donerek:

“Baksamiza, Jamal, bu konuyla ilgili degil ama kafarm
kurcalayip duran bir soru var. Son sellerin ardindan Pakis-
tan'a ABD damgali cuvallarin iginde milyonlarca dolarlik
un, seker ve ¢ay yardimi sagladik. Geng meslektaglarim
siginmaci kamplarina yaptiklan ziyaretlerde Amerikan yar-
diminin emaresini bile goremediler, ¢ogu zaman oldugu
gibi, bunlar pazarlarda satilirken dahi adimiza rastlamadilar.
Bunun nedeni hakkinda bir fikriniz var m1?”

Gafil avlanan Jamal bunu aragtiracagina dair bir seyler
geveliyor. Bugiin Amerikalilardan o kadar nefret ediliyor
ki, halkin tepkisini ¢ekmemek igin insani orgitlerin yar-
dimlardaki ABD damgasini silmeyi tercih ettiklerini bu iyi
niyetli adama nasil sdylesin? On binlerce sivili 6ldirdiikten
sonra —buna ikincil zayiat diyorlar— birkag ¢uval bugday
vererek insanlarin “kalplerini ve ruhlarin1 kazanma” arzula-
rinin canavarca bir ikiyiizlilik olarak gorildigini ona nasil
soylesin? “Bizim kadinlarimizi ve ¢ocuklarimizi 6ldiriyorlar
ve bize bir geker vererek bunu telafi edeceklerini saniyorlar!
Onlar bizi ne zannediyorlar?” Amerikahlarin vicdan rahath-
g1 ve her seyi kendilerine hak gérmeleri, neredeyse isledikleri
suglar kadar, Pakistanhlar: ve Afganlan 6tkeden ¢ildirtiyor.

“Tekrar ikmal konvoylarimiza yonelik saldirilara dénecek
olursak, bu konuda ne yapabiliriz?” diye soruyor herkese ser-
vis yapilmasiun ardindan konsolos.

“Su anda yaptigimzdan daha fazla bir sey degil,” diye ce-
vapliyor Jamal. “Bunlar sizin adlandirdigimiz gekliyle “ikincil
zayiat” tiriinden olaylar ve sizin bolgedeki varligimz devam
ettigi middetge yaganmaya devam edecek seyler.”
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“Ya bu saldirilar Taliban degil de DAES’in isiyse?” diye
ortaya bir soru atiyor CIA temsilcisi. “Bilgi kaynaklarimiz
orgitin tlkeye girmekte oldugunu séyliyor.”

DAES temsilcilerinin yakin zaman 6nce Pakistan’ zi-
yaret ettigine dair bilgiler Jamal'in de kulagina geldi. Islam
devleti para ve silah vaat ederek cihatg1 orgiitleri ilkeye
sizdirmak istiyor. Zamanlamas: ¢ok iyi ¢iinki su anda Pa-
kistan Talibani biyiik sorunlarla cebellesiyor. Son aylarda
ordu onlara ¢ok sert darbeler indirdji, liderlerinden bazilari
oldiirildi ve kendi iglerinde bitmek bilmez iktidar kavgala-
riyla ugragiyorlar. Buna ragmen meydani DAESe birakmak
istemiyorlar.

“Cihatg1 gruplar bolinmiis olsalar da neticede hepsi bu
tilkenin insanlari ve ne Afganlar ne de Pakistanhlar kendi-
lerine ‘Arap’ denmesinden hoglanir,” diyor Jamal dinleyen-
lerine. “Afgan yo6netimi yakin zaman 6nce onlarin halifesi
El-Bagdadiye mektup yazarak ilke topraklar izerinde
eleman aramasim yasakladi. Havaya ugurulan tutsaklarn ve
yash kabile seflerini gosteren bir DAES videosunu gériince
dehgete digtiiler... Bununla birlikte, bu gruplarin en biyik
ozelligi olan i¢ bolinmelerle yarin iglerin nereye varacag:
asla bilinemez.”

“Bugiinliik bu kadar beyler! Hepinize tesekkiirler!”

Ogle yemegine gitmek igin sabirsizlanan konsolos top-
lantiy: bitirdi.

“Tekrar tesekkiirler, sevgili Jamal, her zamanki gibi bize
biyiik yardimimz dokundu.”

Hemen 6gleden sonra Washington’a bir telgraf gonde-
recek ve konsolosun yerinde analizleri bir kez daha biiyik
takdir toplayacak...

Jamale gelince, verdigi s6zi unutmadi. Konsolosluktan
¢ikarken Anne’r aradi ve hem toplantiyr hem de niikleer
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guciin etrafindaki giivenlik 6nlemlerini anlatmak igin onu
aksam yemegine davet etti.

“T'amam, bir bombanin farkl pargalarini ¢almak kolay is
degil, ama ordunun iginde iyi baglantilarla, bu yine de im-
kinsiz sayilmaz,” diye kars1 gikiyor Fransiz gazeteci.

Jamal omuzlarim silkiyor.

“Higbir yerde yiizde yiiz bir giivenlik yok! Ve hiikiimeti-
miz halkin ¢ogunlugu tarafindan onaylanmayan bir politika
yuritmeye devam ettigi middetge bu giivenlik diizeyi daha
da azalacak. Eger ordu Amerika igin savastirildig1 ve bunun
Pakistan’in ¢ikarlarina aykiri oldugu izlenimine kapilirsa —ki
her gegen giin daha ¢ok boyle diigiiniiyor—, iste o zaman,
evet, cihatgilara yakinlagan subaylar ortaya ¢ikabilir. Ve bu-
nun bizi nereye gotiirecegini sadece Allah bilir!”
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Ara fasil

Lahor'un guneyindeki kiiciik, salas otelin bir odasinda, etrafi
kot pantolonlu dort geng tarafindan gevrili gri sakall: bir adam
oturuyor.

“Simdi bir sonraki operasyonu organize etmemiz gerekiyor.
Elimizde ne kadar adam var?”

“Pesaver tarafinda her biri yaklasik on adamdan olusan ig
tane savagg ekibimiz var.”

“Bunlar iyi silablanmis m12”

‘Darrada istedigimiz her seyi bulabildigimizi biliyorsun. O
Pestun koyii tam bir apik hava cephaneligi. Koyliler her seyin
kopyaszm yapabiliyorlm; kalagnikoflar, roketatarlar, aklina ne
gelirse... Adamlar benzersiz silab ustas:.”

“Guzel, 0 halde simdi tek yapacagimiz, bilgi kaynagimizin
mesajin beklemek. Bir sonraki konvoyun hangi gin, saat kag
sularinda gegeceginin yan: sira kag kamyondan olusacagr ve onu
koruyan askeri giiciin miktar: bize bildirilecek.”

Gengler aralarinda bakisiyorlar. En sonunda iglerinden biri
sormaya ciret ediyor:

“Ona yiizde yiiz guveniyor musun?”

Yas: onlardan biiyik adam kagslarin: patryor.

“Bu soru da nereden (1kt1? Bugiine kadar bize sadece dogru
bilgileri verdi, degil mi?

‘Evet ama...” geng tereddiit ediyor, “son goristigiimiizde,
yaklasik iki ay oluyor, uzun bir tartiymaya giristik: Miicadele-
mizin amact konusunda bizimle hemfikir degil.”

“Bu ne demek oluyor?”

94



“Misyonumuzun Islam devrimini diinyaya yaymak degil,
ulkelerini kurtarmalar: igin Afganlara yardim etmek oldugunu
soyliyor. O gercek bir Miisliiman degil. Ona ok fazla givenme-
meliyiz.”

“Her haliikirda, su an igin bizim igin cok degerli,” diyerek
sef konuyu kapatryor. Aramizda her yere girebilen ve bize kesin
bilgi veren bir tek o var. Kald: ki onu orgiite alan ve hakkinda
fok iyi seyler dusiinen kisinin efendimiz Binbast Harun oldugu-
nu unutmayn. Su an igin ondan vazgefmemiz s6z konusu degil.
Dabha sonra duruma gore bakariz.”
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Bu 6gleden sonra, Anne’in Samiya’yla 1930’1u yillardan
kalma iki katli kiigiik bir ev olan La Maison de Caféde
randevusu var. Ana cadde Mall'un kosesinde, iki yaninda
araba tamirhanelerinin siralandigy, her tarafinda eski lastik-
ler ve antik aksesuarlarin yigili oldugu daracik bir sokakta
bulunan kafenin, beyaz yalanci mermerden kivrimlarla siisli
saman sarist 6n cephesi gevrenin pisligiyle ¢arpic1 bir tezat
olugturuyor.

Anne kafeye girince biitiin masalarin derin sohbetlere
dalmig uzun sagh ve kot pantolonlu genglerle dolu oldugunu
fark edip bir an igin Paris'te Quartier Latin'de bulundugu
izlenimine kapihiyor. Dip taraftan bir kadin ona el kol isareti
yapiyor, bu Samiya, yaninda da eski kocas: Taher var.

“Solcu entelektiellerin inine hos geldiniz!” diyor Taher
mekinin ugultusunu bastirmak igin sesini bayag: yikselte-
rek. “Ne icmek istersiniz? Burada alkol yok tabii ki, ama ben
size bir espresso ya da cappuccino tavsiye ediyorum, sehirde
bunlari daha iyi yapan bir yer bulamazsiniz.”

Ugii de espressolarimin tadina bakarken, Taher ona du-
varlar sisleyen on kadar fotografi gésteriyor:
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“Bunlar 1935’ten beri buranin miidavimi olmus, hepsi
devrimci ya da en azindan solcu yazar, sair, filozof ve poli-
tikacilar.”

“Sagal yazarlarin girmesi yasak miydi?” diye soruyor
Anne giilerek.

“Onlar birkag yiz metre ileride La Maison du Thé'de
toplaniyorlards; herkesin bildigi gibi ¢ay uyumlu insanlarin
icecegidir... Bazen iglerinden birilerinin bir arkadaglarina
bakmak i¢in falan Gtekilerin mekéininda gériindigi oluyor-
du, ama bu ¢ok nadir bir durumdu.”

“Bu ¢ay igenlerle kahve igenler arasindaki ayrim nereden
geliyor?” diye soruyor konuyu ¢ok ilging bulan Anne.

“Bu ¢ok bilinen bir sey: Kafeler 17. yilizyildan itibaren
Ingiltere'de diinya meselelerinin agir1 derecede 6zgiir, hatta
radikal bir bigimde tartisildig1 toplanma yerleriydi. O kadar
ki, 1654te Cromwell biitiin bu ‘bagkaldir: yerlerinin’ kapa-
tilmasini emretmisti ama boguna. Cok gegmeden insanlar
toplumun sorunlarini bir kahve fincanin etrafinda tartigma
abigkanligina geri dondiler.”

Bunu sdyleyip ayaga kalkiyor:

“Pekali, sizden ayrilmak zorundayim, egitim merkezim-
de beni bekliyorlar. Anne, bugiinlerde bizi ziyarete gelecek
misiniz?”

“Kesinlikle, Pakistandaki ¢aligma kogullar1 hakkinda size
sormak istedigim yiginla sorum olacak.”

“Miikemmel. O halde yakinda goérigiiriz!”

Ve Samiya’ya dogru donerek:

“Hoggakal, benim sevgili eski egim!”

Taher daha gozden kaybolmamigken, Samiya kizginlhikla
soyleniyor:

“Cekilmez ey!”

“Size hila agik olabilir mi?”

“Korkarim ki evet.”

“Nasil tamgtiginiz1 sorsam patavatsizlik etmis olur mu-
yum?”
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“Oh, tam bir maceraydi...”

Samiya sandalyesinde uzun uzun geriniyor:

“General babam kizlarin egitimi konusunda ¢ok titizdi
ve egitimden anladi1 ¢ocuklarinin Bat: kiiltiiriiyle yetigme-
siydi. Boylesi, ait oldugu gevredeki diger herkes gibi onun
i¢in de, diger egitim bigimlerinin hepsinden daha istiin
nitelikliydi. Iste bu yiizden ben her tiirlii sporu yaptim, sa-
natla, 6zellikle de mizikle ilgilendim: Haydn ve Mozart en
sevdiklerimdi.”

Egitimini Jésus-et-Marie Manastir’'nda tamamlamugti,
zira Hiristiyan okullar1 o dénemin en iyileriydi; tipki bugiin
oldugu gibi. Ancak 6grencilerin okul iginde kendi dillerin-
de yani Urduca konugmalan yasakti, kendi kiltiirlerinden
tamamen kopuyorlardi. Samiya okulunu bitirince egitimini
Ingiltere'de siirdiirmek istemis ve anne babasini sonu gelmez
tartigmalarin ardindan razi etmigti.

“1980’li yillarin sonuydu; bu hayatimin déniim noktasi
oldu. Londra'da 6gretmenlerimin timi Marksistti, feminist
harekete de katiliyordum, Germaine Greer ve Kate Millet
benim kahramanlarimds.”

“Onlar 1968 Mayisinda militanhk yapan annemin de
kahramanlariydilar,” diye onayliyor Anne.

“Evet, onlar 6nciiydiiler, peslerinden gelen birgok kusag:
etkilediler.”

Bu devrimci fikirlerle yogrulan Samiya Pakistan’a don-
diigiinde dogal olarak solcu ortamlara yakinlagmugts. Iscile-
rin sendikal toplantilarinda geng ve yildiz: parlayan lider Ta-
her’le tanigmigtr. Bunlar tabii ki yeraltinda faaliyet gosteren
gruplard: ve birgok kisi ondan kugku duyuyor, bir generalin
kizinin casustan bagka bir sey olamayacagini diisiiniiyorlardi.

“Bu onun i¢in ne kadar zor olsa da Taher beni destekli-
yor ve bana giiveniyordu. Urducam zayif oldugu igin bana
evde 6zel ders vermeyi teklif etti. Anne babam higbir eyden
kuskulanmiyorlards, ta ki bir giin polis onu aramaya gelene
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kadar; onu odamdaki dolabin igine sakladim. Bu bizim agk
hikdyemizin baglangici oldu.”

Bu arada ailesi onun igin gériicii usulii evlilikler ayarliyor,
ama Samiya hepsini reddediyordu. Bir siire sonra, hayat:
dayanilmaz hale gelince, evini terk etmeye ve gidip Taher’le
birlikte yasamaya karar vermigti.

“Bir generalin kiz1 ve Marksist bir devrimci, bu biiyiik bir
skandala yol agmig olmals.”

“Sizin hayal edebileceginizden ¢ok daha biiyiik,” diye
onayhiyor Samiya, “ama umurumda degildi, bu konvansiyo-
nel topluma artik tahammiil edemiyordum ve dogru tercihi
yaptigimdan emindim. Hayatim: kazanmak i¢in bir yerde
sekreterlik isi buldum, ama geri kalan tiim zamanimda mili-
tanhk yaptyordum, tabii ki gizli olarak. Taher’le ortak politik
adanmighgimiz vardi ve her ikimiz de devrim igin ¢ahgi-
yorduk. Ama evlendikten sonra Taher bir ‘koca’ya doniigti
ve ben bagimsizhigimi zedeleyen bu tutuma katlanamadim.
Ayrica, onun devrime baglihig: da eskisi kadar degildi. Diin-
yadaki devrimci hareketleri desteklemeyi birakan SSCB’nin
reelpolitik tutumu onu hayal kirikligina ugratmis ve kendi
fikirlerinden giphe duymaya baglamigti. Ama 6zellikle hap-
se atildiktan ve iskenceye ugradiktan sonra gergekten degisti.
Soyle demeye bagladr: ‘Ben bir barigseverim, artik silahli
miicadeleye inanmiyorum. Miicadelenin toplumsal eylemler
ve diyalogla siirmesi gerekir.” Korktugunu distiniyordum,
onun politik yargilarina artik hig¢ giivenim kalmamist1 ve en
onemlisi de, yillarca kahramanim olarak goérdiigiim adama
karg1 artik hayranlik beslemiyordum. Bu yiizden ondan gi-
derek uzaklagtim.”

“Zavalh Taher,” diye i¢ ¢ekiyor Anne, “aym anda hem
yarulsamalarinm1 hem de hayatinin agkini kaybetmis...”

Cevap verip vermemekte tereddiit yasayan ama sonunda
konuyu degistirmeye karar veren Samiya’nin yiiziinde beli-
ren kizginhk ifadesini fark etmemis gibi yapryor.
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“Daha ilging seylerden konugalim. Karim’le birlikte koy
ziyaretiniz nasil gegti?”

“Felaket! Biiyiik toprak sahibinin ve kéy sefinin diginda
higbir sey gérmemis gibiyim.”

Ve yasadig terslikleri suratinda anlayigh bir ifadeyle din-
leyen Samiya’ya anlatiyor.

“Bunlar beni sagirtmiyor. Bizim ne yaptigimizi gérmek
ilginizi ¢eker mi? Yakin zaman once bir tiyatroyla egitim
programum hayata gegirdim. Kigik toplulugumla birlikte
kdy koy dolagiyor ve kadinlar igin temsiller diizenliyoruz.
Her giin kargilagtiklari durumlan sahnelemek suretiyle sa-
hip olduklar: haklari ve kendilerini nasil ezdirmeyeceklerini
ogretiyoruz. Eger benimle gelmek isterseniz, 6biir giin civar
koylerde tiyatro turneme basliyorum. Cesur kéyli kadinlarla
kargilagacaksiniz ve beni tanidiklar igin size igtenlikle konu-
sacaklardir. Sabah dokuzda gidiyoruz, gelip sizi alayim m1?”

“Mutlaka alin!” diye coskuyla onayliyor Anne. “Bensiz
gitmeyi aklimzdan dahi gegirmeyin!”

Kigiik topluluk, yedisi oyuncu, besi miizisyen olmak tize-
re toplam on iki kisiden oluguyor.

“Oyuncular hem garki sdyleyip hem de dans edebili-
yorlar,” diye agikliyor Samiya, “zira eger sadece tumturakli
konusmakla yetinirlerse, koyliler gosteriyi sikic1 bulup gide-
bilirler. Ik bagtaki turnelerimizde bu konuda kétii tecriibeler
yasadik. Bu yizden yapilmasi gereken sey ciddi sorunlan
sarki soyleyerek ele alan bir oyun kaleme almak.”

“Oyunlan kim yaziyor?”

“Bana deneyimlerini anlatan kadinlarla ortak eserimiz
oluyor ve asla malzeme sikintis1 gekmiyoruz.”

Iki otomobilin yan1 sira kostiimler ve kimi dekor unsur-
lariyla —sahne perdesi, silteler, mutfak malzemeleri, seliloit
bir bebek, hatta Samiya’nin biiyiik bir ciddiyetle belirttigine

gore “bir koyliniin hayatinda bazen karisiyla ayn1 derecede
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onem tagiyan bir karakter olan” kartondan bir inek— agzina
kadar dolu bir kamyonetle yola ¢iktilar.

Sadece altmig kilometre uzaktaki ilk kdye varmalar: her
tirden aragla dolu yollarda g saat sirdi. Otomobillerin
disinda, dort ila alt1 kisilik aileleri oynak bir dengede tagiyan
motorlarin, atmosferi kara dumanlarla dolduran motorsik-
letlerin, bagka bir gagdan kalma bisikletler, saman, pegeli
kadinlar ve giiliisen gocuklarla tepeleme dolu 6kiiz arabala-
rinin, azimli ciliz egekler tarafindan gekilen iki tekerli ara-
balarin ve elbette ki, yollarin efendilerinin, karli daglari, cam
ormanlarini ve masmavi golleri temsil eden naif resimlerle
tepeden tirnaga siisld, dingillerine varastya 151l 151l parlayan
metal zincirler, plakalar ve ¢ingiraklarla bezeli, Pakistan’in o
gizelim kamyonlarinin ard: arkas: kesilmiyordu.

Kéye varir varmaz hemen okulun avlusuna yénelen top-
lulugu orada geng 6gretmen Yasmina kargiladi. Tiyatrosunu
bagka bir koyiin 6gretmeninden duyduktan sonra Samiya’yr
buraya ¢agiran oydu. Topluluk gittigi her yerde bir baglanti-
sinin olmasina ¢aligiyor.

“Eger nereye adim attigimizi bilmezsek bu tehlike yara-
tabilir. Bir keresinde koyiin erkeklerinin saldirisina ugradik
ve biitin malzememizi orada birakarak kagmak zorunda
kaldik. Uzerimizde kostiimler ve makyajli yiizlerimizle o
otkeli adamlardan kagarken nasil kostugumuzu gormeliy-
diniz.”

Neyse ki adamlar onlar1 halkin gézii 6niinde kovalayip
giling duruma digiirmekle yetinerek daha ileriye gitmemis,
agagn diizey varliklar olan o kadin tiyatrocular kargisinda
erkegin mutlak giiciinii kendilerince bir kez daha kanitla-
muglard: ve bu kadari da onlara yetmigti.

“Sizi davet eden kadinlari da bu igten sorumlu tuttuklar
olmuyor mu?” diye soruyor Anne.
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“Bazen oluyor, ama kadinlar direniyorlar. Son olarak bir
koyde erkekler eslerine gosterimize katilmay: yasakladilar.
Bunun iizerine kadinlar bizi damlarin iizerinden seyretuiler
ve biz de sesimizi onlara duyurabilmek i¢in avazimiz ¢iktig
kadar bagirdik. Buradaki kadinlarin ne kadar cesur oldukla-
rint hayal dahi edemezsiniz. Ogrenmek istiyorlar ve daha da
onemlisi, kizlarim1 okula gondermek igin biiylik miicadele
veriyorlar, ¢iinki onlarin kendileri gibi tamamen erkeklere
bagimli olmasini istemiyorlar.”

Samiya ayaga kalkiyor:

“Pekali, tizerimizi degistirme vakti geldi, gosteri birazdan
baglayacak.”

Davullarina vurarak, flitlerini tfleyerek ve adimlarim
dansin ritmine uydurarak kéy turuna baglayan toplulugun
pesinden heyecanla bagrisan bir gocuk siirisi yirtyor.
Kapilarin egiginde oturan kadinlar onlarin gegisini merakh
baksslarla izlerken, erkekler Anne’in ok candan olmadigim
tahmin ettigi yorumlan giiliiserek birbirleriyle paylasiyorlar.
Tam o sirada, tizerinde uzun bir elbise, baginda takke olan
bir sakalli aniden toplulugun 6niine dikilip onlar1 durduru-
yor. Bu, kdyiin molvisi ve ates piiskiiriyor:

“Durun! Buras: saygideger bir koy, sizi kadinlarimizin ve
socuklarimizin ahlakini bozmaktan men ediyorum!”

Ogretmen araya giriyor:

“Biiyiiklerimizin onayiyla onlar1 ben davet ettim. Kork-
mayin, Molvi Sahab, onlarin farkl bir davranig bigimleri var,
¢linkii onlar gehirli gengler, ama sizi temin ederim ki hepsi
iyi Mislimanlar ve piyesleri ¢ok hosunuza gidecek.”

“lyi Misliman kendini boyle teshir eder mi? Dans ve
miizik bizim dinimizde yasaktir! Koéylimiizi hemen terk
etsinler!”

Kadinlar oraya yaklagip itiraz ediyorlar:
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“Peki ya diigiinler ne olacak? Orada dans edilmiyor mu?
Orada miizik yapilmiyor mu? Bu yasaklar da nereden giktr?
Bu yeni yasaklar1 da kim uydurdu?”

Tipk: bir egekaris: siriisi gibi mollanin'® etrafini sardi-
lar ve galeyana gelmis bir halde giderek daha yiiksek sesle
bagirdilar, ta ki molvi beddualar yagdirarak oradan gekip
gidene kadar.

Erkekler hi¢ karigmadilar.

Anne gozlerine inanamiyor.

“Kadinlar mollaya baskin giktilar! Neler oluyor boyle?”

“Koylerde buna ¢ok sik rastlamir,” diye agikliyor Samiya.
“Kirsaldaki molviler ¢ok sayg1 goérmezler ¢iinkii onlar da
koyliler kadar yoksul ve cahildir. Onlar sadece namaz kil-
dirp dua etmek igin orada bulunurlar ve tavsiyelerini kimse
dinlemez. Seriat diizenini goklere gikaran Islamci partiler
bugiine kadar higbir zaman oylarin yizde 5-6'dan fazlasim
alamadilar. Ve unutmayin ki, Fransada degil burada, Pa-
kistan'da, bir kadin, Benazir, demokratik yollardan iki defa
devletin en iist makam olan bagbakanliga segildi! Insanlar
ibadetlerini yapiyor ama diger konulara farkh yaklagiyorlar:
Ideolojik olarak degil, kimin onlar igin daha faydali olacagi-
na bakarak oy kullaniyorlar.”

Dudak biikiyor:

“Daha dogrusu son yillara kadar béyleydi. Bugiin birgok
Pakistanli, 6zellikle de gengler, selefiligin®® ¢ok tutucu bir
versiyonuna dogru doéniiyorlar. Propaganda ve Suudi para-
styla birlegen sefaletin ve mutlak umutsuzlugun bir sonucu

19 Molla molvinin esdegeridir ama Pakistan’'da kétiileyici bir anlam tagir ve
bunun sebebi hig kuskusuz Siilikten gelen bir sifat olmasidur.

20 Selefilik: Hazreti Muhammed ve onun dindar atalar (selef) olarak bilinen
ilk tilmizlerinin dénemindeki uygulamalara geri donmeyi amaglayan bir
Siinni din hareketi. Cagdas selefilikte baglica ii¢ akim g6ze carpiyor: Bun-
lardan birincisi Mislimanlar selefi 6gretide egitme amac: gliden dingin-
ci akum; ikincisi politik akim; tgiincisiyse terérizmi hakl ¢ikarmak igin
selefiligi ideolojik temel olarak kullanan cihatg: akim.
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olan bu inang bigimi diinyanin bu kégesinde asirlardan beri
uygulanan hosgbriilii Islam’la taban tabana zt bir sey. Sekii-
ler hoggorii bugilin maalesef, Pakistan'da oldugu gibi Hindis-
tan'da da, agiricilik kargisinda toprak kaybediyor, oysaki Hint
altkitas1 her zaman sufilerin, farkli dinlerin aym Tanri’ya
ulagmak igin farkli yollardan bagka bir jey olmadigina ina-
nan bu mistik Mislimanlarin etkisi altinda kalmigt1.”

Gosteri saati yaklagiyor. Okul bahgesine kurulan kigiik
kerevetin igine simiftaki siralar yerlestirildi. Seyirciler sabir-
sizlamyor, yiizlerce kadin ve gocuk toplanmig durumda ve
bazi erkekler biiyiik bir dogallikla birinci siraya kuruluyorlar.

Oyunun konusu “kari karo”, yani basit bir giiphe tizerine
islenen namus cinayetleri. Gegen yil Pakistan'da bu tiirden
binden fazla cinayet islendi ve tek bir katil bile suglu bu-
lunmadi. Tutuklananlar gabucak saliverildi, ¢linkd eger s6z
konusu olan onurunu korumaksa bir erkek her tiirli hakka
sahiptir.

Konu yakici oldugu kadar hassas da. Samiya gok biiyiik
bir ustalikla kiskanglik yiizinden ihbar edilen masum bir
geng kizin 6ykisini sahneliyor. Geng kiz aglayarak masu-
miyetini haykiriyor, annesi ona inaniyor ve canimi bagisla-
masi igin babaya yalvariyor. Ama komgular dedikodu yapip
duruyorlar, erkek kardeslerin ailenin onurunu kurtarmalan
gerekiyor, kiz kardeslerini 6ldiriyorlar. Daha sonra kizin
masumiyet kanit1 ortaya ¢ikiyor. Bunun tizerine anne ogulla-
rim1 herkesin iginde lanetliyor, sugluluk duygusuyla yikilmig
agabeyler koyi terk ediyorlar. Ama polis onlar1 yakahyor.

Biitiin oyun boyunca kadinlar yorumlarda bulunuyor,
giiliiyor, bagiriyor ve tavsiyeler vermek igin oyuncularin ko-
nugmalarini béliyorlar. En sonunda ti¢ kardegin bileklerine
kelepge takilinca, kadinlar polislere tezahiirat yapiyor ve
avuglar: patlayincaya kadar alkighyorlar, ama erkekler giiril-
ti patirtiyla ayaga kalkiyor ve onaylamadiklarimi gostermek
i¢in tiyatroyu terk ediyorlar.
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Samiya, olas1 bir giddet olayindan endigelenen Anne’a,
“Her zaman boyle,” diyerek giivence veriyor, “o anda 6fke-
leniyorlar ama sonra unutuyorlar, egemenliklerinin tartiil-
mazligindan son derece eminler. Ama kadinlar artik tartii-
yor, fikirlerini 6zgiirce paylagiyorlar; her birinin toplumdan
yaltik bir halde sorunlariyla cebellestikleri giinler geride
kalds, artik aralarinda bir dayanigma duygusu mevcut ve bu
da onlara tepki gosterme gilicti veriyor; iste bu ¢ok 6nemli
bir geliyme.”

Kéyliler aksamin ilerleyen saatlerine kadar tartigacaklar.
Bu kiigiik piyes onlarin yiireklerine uzun uzun nutuklardan
¢ok daha derinlemesine dokundu, onlara bir aynaya bakar
gibi kendilerini gorme imkan: verdi; bunun, o ana dek bir
kader olarak kabul ettikleri yagam kogullarini sorgulamalari-
na yardim eden bir tiir katarsis oldugu kesin. Bazilar yiirek-
lerinin derinliklerine goémdiikleri deneyimlerini anlatirken
aglyor, bazilariysa soruyor: Ne yapabiliriz? Birkag tanesi o
kadar heyecanl: ki, hemen §imdi harekete gegmek istiyorlar.
Samiya'nin onlar sakinlegtirmesi gerekiyor.

“Onlara temkinli olmalariny, kendilerini tehlikeye atma-
malarini sdyliyorum. Ama bana ¢ogu zaman kendilerinin
ya da kiz kardeslerinin ya da kizlarinin her giin tehlikede
olduklarin: ve sonunda illaki bir geyler yapmak gerekecegini
soyleyerek cevap veriyorlar. Onlan1 haksiz buldugumu s6y-
leyemem.”

Anne ikna olmuy degil:

“Yine de ¢ok biiyiik bir sorumluluk istleniyorsunuz...”

“Biliyorum,” diye kabul ediyor Samiya kaygili bir havada,
“ama biz bir geyler yapmazsak, higbir sey asla kendiliginden
degismez. Hiikiimet yasay: degistirmeye ciiret edemiyor
¢linkii ilkeyi kan ve atesin igine diigiirmekten korkuyor. Bu
durumda risk almak biz kadinlara digiiyor. Diinyanin higbir
yerinde fedakarhklar yapmaya hazir 6nciiler olmadan sorun-
lar kendiliginden diizelmez.”

105



“Ama bu koyliler hayatlarini riske ediyorlar!” diye itiraz
ediyor Anne.

“Endigelenmeyin, ziyaret ettigimiz biitiin kdylerle bag-
lantimiz: siirdiiriiyoruz. Koylerin her birinde bir sorumlu
belirliyoruz ve bu kisi en ufak bir sorunda bizi ariyor. Me-
sela bu kdyiin sorumlusu bu kadin 6gretmen. Kadinlar bize
gliveniyorlar, onlar: yiiziistii birakmayacagimizi biliyorlar.”

Bir geng kiz yaklagti ve simdi Samiya’nin kulagim bir
seyler fisildiyor. Samiya bagimi salliyor ve kizin avucuna bir
kagit sikigtiriyor.

Anne’in sessiz sorusuna:

“Kendini tehdit altinda hissediyor, ona tiim iletigim bilgi-
lerimi verdim ve Yasmina'ya bir g6ziinii ondan ayirmamasin
soyleyecegim.”

Saat akgamin sekizi, karanlik ¢6kti, kadinlar evlerine
dondiiler. Anne arkadaginin aksesuarlar toplamasina yardim
ediyor ve ikisi de sessizliklerini muhafaza ederek digiince-
lere dahyorlar.

“Benim dine inanmadigim: biliyorsun ama sunu kabul
etmeliyim ki, bu kabile gelenekleriyle kiyaslandiginda Islami
yasa biiyiik bir ilerlemeye tekabiil ediyor,” diyor birden, i¢gii-
diisel olarak senli benli konugmaya gecen Samiya.

“Zina igin yiz kirbag! Bu ¢ok goreceli bir ilerleme!”

“Oncelikle bir biiyiiklik farki var: Erkegin kirbaciyla
kadininki birbirinden farkh. Ama en O6nemlisi cezanin
uygulanmas: i¢in dort tamigin olay: gerceklesme aninda
gordigiine yemin etmesi gerekiyor. Yani, sokak ortasinda
sevismedigin middetge...”

“Taniklar yalan soyleyebilir,” diye itiraz ediyor Anne.

“Evet ama, eger sozlerini kanitlayamazlarsa seksen kirba-
c1 onlar yiyorlar. Her haliikirda bu cezalandirma y6ntemini
kullanan sadece Suudi Arabistan, Iran ve Afganistan var;
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On Asya'nin geri kalaninda hatta Magrip iilkelerinde kar-

baglanan bir kadin gérilmedi, taglanansa?! hig gorilmedi.”

Gecenin ilerleyen saatlerine kadar sohbet ettiler. Anne’in
ertesi giin geri donmesi gerekiyor, ¢linkil gazetesi ondan yazi
bekliyor. Donils yolculugunu Lahor’a dénen bir topluluk
muzisyeniyle birlikte yapacak, bu arada Samiya koylerde
turnesine devam edecek. Anne onun igin endigeleniyor,
adamlarin yiizlerinde ona karsi diiymanca bakiglar yakalad.

“Dikkat et Samiya, sana kin besleyenler var.”

“Biliyorum... Ama koyler bunu bizden istiyorlar, kadin-
lar bize giiveniyorlar. Her ne pahasina olursa olsun bunu
sirdirmemiz lazim.” Ve ardindan belli belirsiz muzip bir
mimik yapiyor, “ama ben yine de dikkat ediyorum. Mesela
Aristofanes’in Lysistrata’sinda kadinlar kocalarini savag: bi-
rakmaya mecbur etmek igin cinsel grev yapiyorlard: ve ben
onu Lahorda sahneledim, bir kdyde degil!”

“Oyle devam et!”

Iki kadin kahkahay: patlatiyor ve birbirlerine sarilarak

vedalagiyorlar.

21 Kuran'in higbir yerinde taglamaktan bahsedilmiyor.
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“Sevgilim, simsiik kuslarini hatirhiyor musun?”

Telefonda Julien’in sicak sesi ¢ok yakindan geliyor.

“Diin Perros-Guirec Plaji’'nda, gegen yil onlan gordigi-
miiz yerde dolagtim. Yiizlercesi oradayds... Bizimle ilgili gok
derin digincelere daldim.”

Stiimsiik kuglari! O parlak beyaz muhtegem deniz kuglari-
n1 elbette ki hatirhyordu. Eslerine daima sadik kalan biyiik
agiklar olarak kabul edilen kugslar.

“Ilkbahar geliyor, hava gok yumusak,” diye devam ediyor
Julien, “ne zaman déniyorsun, agkim?”

“Yakinda, bir-iki ay iginde...”

Telefonda uzun bir ig gekis duyuluyor, ardindan Raci-
ne'den birkag dize geliyor:

“Oniimiizdeki ay, 6nimizdeki yil, nasil da ac1 gekecegiz,
madam, onca deniz beni sizden ayirdik¢a...”

Anne giliyor:

“Ne kadar romantik! Iste bu tam sensin!”

Kap: galiniyor, onu sehrin eski kismindaki sepiciler sem-
tine gotirecek olan Taher gelmis olmali.
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“Julien, Gzginim ama kapatmak zorundayim, isle ilgili
olarak beni almaya geldiler.”

“Hadi git, ama seni sevdigimi unutma, sevgilim!”

“Ben de seni seviyorum, Julien!”

Belli belirsiz bir rahatsizlik duygusuyla telefonu kapatiyor.

Kapidaki Taher altiist olmug bir halde ve bin bir 6ziir di-
liyor: Anne’a eslik edemeyecek, ortadan kaybolan bir ¢aliyma
arkadagini aramak i¢in Karagi'ye gitmesi gerekiyor.

“Said, mermercilik sektériinde ¢aligan ¢ocuklari korumak
icin bir kampanya baglatmust1 ve iki giindir ondan haber
alinamiyor.”

“Bunlar kag yaginda gocuklar?”

“Sekizden baghyor, bazen daha da kiigiik.”

“Ama bunlar kigiiciik ¢ocuklar! Sayilar1 ok fazla mr?”

“Onlardan milyonlarca var. Bazilari hahh dokumaciliginda
kullaniliyor, bazilar1 da degerli taglarin kesiminde ya da mer-
mer ponzalama isinde gabgtiriliyor.”

Ve ¢antasini eline alirken:

“Neyse, simdi gitmek zorundayim. Said, Kara¢i'nin yok-
sul mahallelerinden Orangui'de oturuyor ve orada gok sayida
mermer ocag var. Gidip Parveen’i gorecegim, o da on beg
yih agkin bir siredir orada gonilli ¢alisiyor, insanlar onu
ok seviyorlar, eger bir sey biliyorlarsa ona soyleyeceklerdir.”

“Parveen mi?” Anne irkiliyor, “Samiya bana ondan bah-
setti, onun aym anda hem kadife gibi yumugacik hem de
celik gibi sert, olaganiisti bir kiz oldugunu séyledi. Ben de
onunla gorigmek istiyordum. Seninle gelebilir miyim?”

Farkinda olmadan onunla senli benli konugmaya baglad:.
Taher belli etmek istemese de yesil gozleri 1g1ldiyor.

“Beni bunun kadar mutlu edecek bir sey olamaz!”

Dalga m1 gegiyor? Samimi mi yoksa sadece nezaket mi?
Anne ironiyi boylesine kolayca kullanan bu Pakistanl er-
kekleri asla ¢6zemiyor. Bu bir tiir savunma bigimi mi? Bu
magolar 6ziinde kadinlardan korkuyorlar mr?
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Havaalaninda, yer hostesi onlara ugagin dolu oldugunu
soyliyor, ama Taher onu kenara gekiyor ve iki yer almay:
bagariyor. Bunu nasil yaptigina dair sorularina gizemli bir
tebessiimle cevap vermekle yetinmesi tizerine Anne:

“Biliyorum, ona evlilik teklif ettin ve kiz da senden kur-
tulmak igin bu yerleri sana verdi,” diye espri yapiyor.

Taher'le rahat bir iligkisi var, onun yaninda kendini
givende hissediyor. Ona izlendigine dair izlenimlerinden
bahsetmek isterdi, ama giiliing gorinmekten korkuyor...
Bununla birlikte ona en iyi tavsiyelerde bulunabilecek kisi
Taher, ¢iinki bu konuda ¢ok deneyimli birisi. Neticede, daha
fazla dayanamayip ona karistirilan kagitlarindan ve kendisi-
ni izleyen tuhaf adamdan bahsediyor.

Taher onu biyik bir ciddiyet ve dikkatle dinliyor.

“Gizli servis tarafindan izlendigin gok agikér, ama bunu
kafana takma, biitiin yabanci gazeteciler izlenir. Aragtirma-
larini sonlandirman igin seni biraz tirkiitmek istiyorlar, hatta,
eger 1srarc1 olursan, tlkeyi terk edersin umuduyla seni ger-
¢ekten korkutmay: da deneyeceklerdir. Sana bir gey yapmaya
cesaret edemeyecekleri igin tehlikede oldugunu digiinme,
ama gorigtigin herkesi sorguya ¢ekebilirler.”

“Baglarina kéti bir ey gelme riski var mi?” diye endiseyle
soruyor Anne.

“Haynr, sadece rutin sorgulamalar.”

Bu rutin sorgulamalarin ¢ogunlukla kas giiciiyle yapildi-
gin1 belirtmenin gereksiz olduguna hitkmediyor. Bu neye ya-
rayacak ki? Geng kadinin buna karg: alabilecegi higbir 6nlem
yok, o her kogul altinda meslegini yapmak zorunda. Onemli
olan onun Pakistan'in iginde bulundugu durumu mimkin
oldugunca dogru bir bigimde betimlemeye devam etmesi.

Kara¢i Havaalani’'nda bindikleri taksi onlar: gehrin ba-
tisina dogru goétiiriyor. Sik mahallelerin genis asfalt yolla-
rin1 geride birakip tzerinde kamyonetlerin ve gekgeklerin
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gukurlarin arasinda ustaca slalom yaptiklar1 tozlu pistlere
daliyorlar. Taher geng kadina, arkadagini kagiranin polis ol-
masindan korktugunu sdyliiyor:

“Burada ¢ok sik rastlanan bir seydir, rahatsizlik veren
kisiler ortadan kaybolurlar; birkag giin sonra pargalanmig
cesetleri sokagin késesinde bir torba iginde bulunur.”

“Polis oldugunu nereden biliyoruz?”

“Bazen polistir, bazen gizli servisler, bazen de polisle
isbirligi igindeki mafya. Ciinki s6z konusu olan her zaman
bir politik hesaplasma degil, sadece bir para kazanma yonte-
midir. Iste 0 zaman kagirilanin ailesi bir fidye talebiyle kargi-
lagir. Yoksul insanlar onu 6demek igin varlarini yoklarini bir
araya getirirler, ¢linkii paray1 toparlayamadiklar takdirde ya-
kinlarinin sadece cesedini goérebileceklerini ¢ok iyi bilirler.”

Orangui'ye vardilar. Baslica sanayi merkezi Site’ye komsu
olan Karagi’'nin bu yoksul semti Asya’nin en biiyiik gecekon-
du mahallelerinden biri. Altmis kilometrekareye yayilan ma-
halle deri, tekstil ya da mermer iggileri, kiigiik zanaatkarlar,
saydanliklarinin 6niinde bekleyen ¢ay saticilary, sigaralarin
ve sekerlemelerin tek tek satin alinabildigi minicik diikkan-
larinin 6niinde oturan esnaflar, zengin mahallelerin ¢opleri-
ni kangtirarak ve satarak yasamaya ¢alisanlardan olugan bir
buguk milyon kisilik bir toplulugu barindiryor.

Ve onlarin yam sira tabii ki mafyalar: Uyugturucu maf-
yasy, silah mafyasi, fuhus mafyasi, su mafyas: ve Karagi'nin
uzantisiyken kendini giderek sehrin iginde bulan ve deger
kazanan bir mahallede yeni tiireyen toprak mafyasu.

Taksi zorlukla ilerliyor, uzaklarda beyazimtirak bir sis
fark ediliyor.

“Mermer atélyelerine geliyoruz,” diye haber veriyor Taher.

Yolun iki yaninda, i¢lerinde bembeyaz kigik tuhaf
varliklarin hareket ettigi atolyeler yiizlerce metre boyunca
birbiri ardina siralaniyor.
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“Burada duralim, zamaninda bir ustabagina yardimc
olmustum, igeri girmemize izin verecektir. Yabancilarin,
ozellikle de gazetecilerin ziyaretlerine genellikle koti gozle
bakarlar. En iyisi bir sivil toplum kurulusunu temsil ettigini
soylemen.”

Tezgahlarin tzerine egilmis on kadar ¢ocuk biiyik mer-
mer tabakalarini ponzalamakla megguller. Yizleri, saglari,
kaslary, elleri ve giysileri her tarafa yapisan beyaz ipince bir
tozla kaplanmg, bu halleriyle hortlaklar1 andiniyorlar, me-
rakla yeni gelenlere gevrilen, karh kirpiklerle ortiili su seyler
gozleri degil mi? Bazilan agizlarini ve burun deliklerini iyi
kot koruyan bir pagavra pargasimi yizlerine baglamiglar
ama gogunda higbir korunma yok.

Taher abartmams, ¢ok kiigiiklerden yeniyetmelere kadar
yaslar yediyle on beg arasinda degisen gocuklar bunlar.

Anne, bir karsilik bulmayan kocaman tebessiimiiyle ken-
dini takdim etmeye bagliyor: Cocuklarin saghgyla ilgilenen
bir sivil toplum kurulugunu temsilen orada bulundugunu
soylidyor ve onlara bir sorunlar1 olup olmadigim soruyor.

Cocuklar kafalarim1 hayir anlaminda salliyor, her seyin
yolunda oldugunu sdyliyorlar, oksiirik nobetini tutmaya
calisarak arkadaglarinin arkasina saklanan ¢ocuk bile sesini
¢ikarmuyor.

Anne yaptigi hatanin farkina vanyor: Islerini kaybet-
mekten korkan g¢ocuklardan sorunlarimi dile getirmelerini
beklemek anlamsiz.

Daha notr bir alana kayarak onlara aileleri, babalarinin
meslegi ve kardeslerinin sayisi hakkinda sorular sormaya
bagliyor. Cocuklar simdi biraz daha rahatlar. Genellikle ¢ok
kalabalik ailelerden geliyorlar ve ¢ogunlukla kardeglerinden
daha biiyiikler. Hig okula gittiler mi?

Hayir, anne babalarina destek olmak igin ¢aliymak zo-
rundalar ve ailelerinin zorluklar1 agmasina katkida bulun-
maktan gurur duyuyorlar.
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Ne kadar kazaniyorlar? Tereddiit ediyorlar: Giinde yak-
lagik yiiz rupi...

“Yeni baslayanlar i¢in,” diye araya giriyor ustabagsu.

“Kag saatlik bir ¢aligma karsiliginda?” diye soruyor Anne.

“Yasal sekiz saat,” diyor hemen adam, higbir gocugun ak-
sini sylemesine firsat vermeden. $imdi sira en hassas soruya
geldigi i¢in Anne ustelemiyor.

“Ne zamandan beri ¢aligiyorsun?” diye soruyor en fazla
on yaginda gosteren gelimsiz bir ¢ocuga.

“Bir yildan beri.”

“Peki, kag yasindasin?”

Cocuk g6z ucuyla ustabagina bakiyor.

“On bes yagindayim.”

Ustabagi, dogumlarindan itibaren kéti beslendikleri igin
bu gocuklarin her zaman yaglarindan kiigiik gosterdiklerini
agiklamaya ¢aligsa da, gocugun yalan sdyledigi gok agikar.

Zaten adamin sabr1 da tikenmeye bagladig: i¢in Anne
gitme vaktinin geldigini anliyor. Daha fazla soru gocuklar:
zor duruma sokabilir. Zaten gorecegini gordi. Kayitsiz ba-
kislarla onun gidisini seyreden gocuklara “hogga kalin” diyor.
Bugiine dek kim bilir kag tane Mem Sahib geldi ve onlara
sorular sorup yardim edecegine s6z verdi. Ama degisen bir
sey yok.

Taksiyle donerken, Taher geng kadina sagliklari agisindan
bu kadar zararl bir isi yapmaya gocuklarim1 gondermemeleri
i¢in aileleri nezdinde ne tir girisimlerde bulunduklarini
anlatiyor.

“Isin en dokunakl tarafi bunun tehlikeli oldugunu, go-
cuklarin giderek daha zor nefes aldiklarini ve birkag yilin
sonunda cigerlerinin tag tozuyla dolup 6lebileceklerini bili-
yor olmalar1. Ama en biyik gocugu feda etmekle, bitin ai-
lenin agliktan 6lmesi arasinda bir se¢im yapiyorlar. Kald: ki
socugun kendisi de ¢aligmaya devam etmek istiyor. Ailesine
destek olmaktan gurur duyuyor.”

“Peki ya baba? O ¢aligmiyor mu?”
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“Bir i bulma sans1 olsa da asla yeterince kazanamyor.
Her haliikirda, gligten ziyade beceri isteyen bu tiir iglerde
isverenler gocuklar: tercih ediyor. Oncelikle daha az iicret
odiiyorlar, ama daha da 6nemlisi onlara daha kolay s6z gegi-
riyorlar: Bu gocuklar itaat etmeye ahgtiklar igin yetiskinler
kargisinda kendilerini nasil savunacaklarini bilmiyorlar. Igve-
ren onlar1 giinde on dort saate kadar gahgtirabilir, elbette ki
ayni1 maag karsihginda.”

“Peki, kamu kurumlar: ne ige yariyor?”

“Devletin bazen bir ¢aliyma miifettisi génderdigi oluyor.
Ama bu mifettigler tim alt diizey memurlarimiz gibi gok
digiik maaglara galhigtiklar igin, igverenler tarafindan ellerine
stkigtirlan beg-alt: bin rupi, olumlu bir rapor yazmalan igin
yeterli oluyor.”

Taksi yavasliyor, Taher digariya bir goz atiyor.

“Geldik.”

Kavgakta, etrafi genis ¢im alanlar, bolca gigeklik ve du-
varlarla ¢evrili beyaz binalar kimesi yikseliyor; siddetli
giiriltiler, mide bulandirici kokular ve agresif bir ¢irkinlik
kakofonisinin ortasinda gergek bir sikinet vahasi. Burasi
Parveen Rehman’in sivil toplum kurulusu OPP’nin, Oran-
gui Pilot Project’in merkezi.

Geng kadin onlan sicak bir gekilde kargiliyor. Narin be-
deni, ensesinin tzerine uslu belikler bigiminde inen saglariy-
la tezat olugturan kocaman muzip gozleriyle etrafa bulagica
bir yasama sevinci yay1yor.

“Beni bagislayin, bir proje ¢aligmasina giden ekibimle
son aynntilar1 gézden gegiriyoruz, bitirir bitirmez hemen
yaniniza gelecegim.”

On kadar geng etrafinda kogusturuyor. Parveen’le ekibi
arasindaki iligki giler yilizli ve Ggiinci diinyadaki yone-
ten-yonetilen iligkilerinde her zaman rastlanan eziklik
duygusunun esamesi dahi okunmayacak denli dolaysiz.
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Gazeteci, iginde Orangui sakinlerinin ve onun da 6tesinde
Pakistan’in birgok koytinde ve kentindeki insanlarin hayatim
iyilestirmek igin onlarca projenin yaratildig: ve giizelce yo-
netildigi bu ugultulu faaliyetler kovanini hi¢ miidahale etmi-
yormus havasi vererek yoneten bu dogal ve sonsuz derecede
yumusak otoriteye hayran kaliyor.

Parveen yanlarina gelince Taher ona ziyaretlerinin sebe-
bini agikliyor. Geng kadinin yiizii solgunlagiveriyor:

“Said’i taninm, muhtesem isler yapiyor! Taher, sen en
iyisi buradaki delikanlilardan birini yanina al ve mahallenin
ileri gelenlerinden biriyle konugmaya git. Eger bir sey géren
ya da duyan olduysa, onlar bunu biliyorlardir ve sana da
anlatacaklardir, ¢iinki senin arkadagim oldugunu ve onlar
ihbar etmeyecegini bilirler.”

Anne roportaj yapmak igin Parveen’in yaminda kald:.
Burada gelenek oldugu tzere, bir fincan gok sekerli siitli
sayin esliginde, geng kadin ona OPP’nin su an igin seller yi-
zinden yerlerinden yurtlarindan olmus siginmacilara, daha
saglam evler inga etmeleri igin gerekli malzemelerin belli
bir kismini1 ama daha da 6nemlisi teknik destegi saglayarak
yardim etmekle mesgul olduklarim anlatiyor.

“Biz onlara yardim ediyoruz, ama evlerini kendileri
yapryorlar, ¢iinkii bizim dogrudan higbir ey vermeme ilke-
miz var. Biz insanlar1 sorumluluk sahibi yapiyoruz, onlara
kigiik bir yardimla zorluklarin istesinden gelebileceklerini
ogretiyoruz. Bilgi ve maddi yardimi dagitan ist basamakta-
kiyle, yardim: alan, minnettarlik hisseden ve ¢6zimi bag-
kalarindan beklemeye devam eden arasindaki hiyerargi ve
bagimlbk iligkisini kirmak gerekiyor. Bir diyalog kuruyoruz,
insanlan gergek ihtiyaglarimi dile getirmeye cesaretlendiriyo-
ruz, yerel inisiyatifleri yireklendiriyoruz. Genellikle, onlarin
ginlik sorunlarin1 yagamayan bizlerden ok daha pratik ve
basit fikirler dretiyorlar.”
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“Ise yariyor mu?” diye soruyor Anne, kugkucu bir tonda.

“Hem de nasil! 1980'de, Oranguideki tim kanalizasyon
sistemi agikta aktig1 ve evlerin higbirinde tuvalet olmadig:
i¢in sular mikropluydu ve salgin hastaliktan gegilmiyordu.
Mabhalleden insanlarla bu konuyu konugurken, yagam sart-
larim iyilestirmek igin bir miktar para harcamanin yam sira,
ev tuvaletlerinin ve sokaklarin temizligiyle, su dagitimiyla,
¢oplerin toplanmasiyla, ilkokullar ve dispanserlerle ilgilen-
meye hazir olduklarini g6rdiik. Sistemimiz bugiin kirk dort
sehir ve doksan i¢ koy tarafindan benimsenmis durumda
ve milyonlarca insanin hayatim1 degistirdi. Ama ilk baglarda
hiikiimet ondan bahsedildigini duymak dahi istemiyordu.”

“Oysaki siz onun yapmas: gereken isleri yapiyorsunuz,
tstelik bunlar i¢in kaynak ayirmak zorunda kalmiyor.”

“Unutmayin ki bizim bolgelerimizde yolsuzluk endemik
bir hastaliktir ve hiikiimet ne kadar ¢ok harciyormug gibi
goriniirse, o kadar ¢ok ceplerini doldurur.”

Ve lagim sistemi projelerini kabul ettirmek i¢in mimarlar
ekibiyle birlikte nasil canla basla gahgtiklarini anlatiyor:

“Dogrusu, biyiik bir Norveg sirketi, yardim gergevesinde,
hiikiimete bizimkinden on kat daha masrafl: ve yerel kosul-
lara uygun olmayan bir sistemi vermek istiyordu. Hatta, eger
hiikiimet onlarin sistemini almazsa Pakistan’in ihtiyac1 olan
bazi endisstriyel yedek pargalari vermemekle tehdit ediyor-
lard1. Norveglilerin projesinin terk edilmesi igin aylarca lobi
faaliyetleri ve gok sayida makalenin gazetelerde yayinlanma-
s1 gerekti.”

“Ama o bir yardim degil miydi?”

“Yardim denen sey gogunlukla bir kredidir ve illaki geri
6denmesi gerekir.”

Anne basim salliyor. Bu iyi bildigi bir sorun. Giiney il-
keleri iste bu “yardim™ kabul ederek Kuzey'e bu denli borg-
landilar. Borg faizleri sonunda o kadar korkung boyutlara
ulagt: ki, Giiney uzun yillardir Kuzey’i finanse ediyor. Hele
Pakistan, tam bir bor¢ bataginda.
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Iki geng ellerinde plana benzeyen biiyiik kareli kigitlarla
biiroya girdiler.

“Affedersiniz!”

Parveen, gergekten de iizerlerinde degisik evlerin ve ara-
zilerin rol6velerinin bulundugu mahalle planlarinin yer aldi-
g1 kdgitlara egiliyor. Duvara ignelenen planlar Orangui'deki
yerlesim durumunun net bir fotografimi veriyor. Gonulli
ekipler tarafindan titizlikle hazirlanan bu planlar parsellerin
satin alindiginin ve tzerinde yagayanlarin kovulamayacag:-
min kaniti. Ama evlerini yikip yerine binalar dikmek igin bu
yoksul insanlari yuvalarindan atmaya galisan toprak mafyasi
bunun tam tersini iddia ediyor.

“Yirmi yil once buralarda topragin higbir degeri yok-
tu,” diye agikliyor geng kadin, “ama nifus artigiyla birlikte
Orangui §imdi Karagi'nin bir pargas: oldu ve arazi fiyatlar
gok artti. Insanlar tek baglarina kendilerini savunamuyorlar,
bu roloveleri aym zamanda onlarin haklarini oturtmak ve
yine gonilli ¢ahgan avukatlarnmizin onlar savunmalarini
saglamak igin yapiyoruz.”

“Mafya buna nasi tepki veriyor?”

Parveen’in yiiziinde muzip bir tebessiim beliriyor:

“2007’den beri bizi tehdit ediyorlar, buna artik ahgstik.
Onemli olan onlar karsisinda korkuya kapilmamak. Bizim
merkezin arsasina da goz dikmis durumdalar. Gegen y1l, bir
ay boyunca, adamlan bizi korkutmaya gahst:: Binalarimizin
etrafin1 sanp silahlariyla igeri daldilar. Onlara s6yle dedim:
‘Bizi oldiirseniz de higbir yere gitmeyecegiz.’ Boyun egmeyi
reddetmemiz onlar1 gok sagirtmigts. Dogrusu onlar: o halde,
bizi korkutacaklarini zannederek kabadayilik yaparken ve
kaslarini gosterirken seyretmek ¢ok eglenceliydi.”

“Peki o olay nasil sonuglandi?”

Billuri bir kahkaha atiyor:

“Sonunda onlar1 buradan kovmasi igin onlardan daha

biiyiik bir haydut ¢agirdim. Egitim ve mikro kredilerle ilgi-
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lenen sosyal gorevlilerimizden birinin PPP?? iginde yer alan,
emrinde adamlar: olan, mafyalik yapan bir kardegi var. Bura-
ya geldive koyu ANP? yanlisi olan digerlerini tehdit ederek
buradan kovdu. Onlarin ya da digerlerinin tekrar gelmesini
bekliyoruz ama boyun egmeyecegiz.”

Anne disaridan son derece yumusak ruhlu goériinen bu
geng kadina bakiyor. Bu inanilmaz giicii nereden geliyor?
Arkadaglarindan tek 6grenebildigi Parveen’in Dogu Bengal
(bugiin oras1 Banglades) kokenli oldugu, ama gegmisi hak-
kinda konugmaktan hoglanmiyor.

Anne ona birkag soru daha sormak istiyor, ama Parveen
kafasini hizla salliyor:

“Bizimki ¢ok ilging degil. Zavalli Said’inki gibi ortadan
kaybolmalar lizerine yazsaniz daha iyi edersiniz.”

“Bunun igin bir aragtirma yapmam gerekiyor. Yakinlari-
nin benimle konugacagim zannediyor musunuz?”

“Cok yakinda oturuyorlar, bunu onlardan ben isteyece-

gim.”
Bu arada Taher karanhk bir yiz ifadesiyle geri geliyor.
Kimsenin en ufak bir bilgisi yokmug ya da kimse konugma-
ya cesaret edemiyormus... Yikilmig bir halde Lahor’a geri
donecek. Anne uzaklagmasini seyrediyor; kafas: omuzlarinin
arasina gémilmis, sirtinda kamburu gikmug bir halde gidi-
yor. Geng adam Anne’a sanki birden on yil yaglanmig gibi
geliyor.

22 Pakistan Peoples Party: Ziilfikar Ali Butto'nun 1967'de kurdugu Pakistan
Halk Partisi.

23 Awami National Party: Pakistan’in solcu ve laik partisi, 6zellikle Pegtun
azinlik tarafindan desteklenmektedir.
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Parveen’in istegi Gizerine Said’in ailesi yabanc1 gazeteciyi
kabul etti. Her sey bir umut kaynagi: Eger geng kadin ogul-
lar1 hakkinda bir geyler yazarsa, belki bunun ona bir faydas
olur...

Ozenle siipiiriilmiig toprak zeminin {izerine atilmus silte-
lere oturup uzun uzun konuguyorlar. Said’in kigik kardesi
Hassan on yedi yaginda, biraz Ingilizce biliyor ve gevirmen-
lik iini Ustleniyor. Kampanyasina son vermesi igin agabeyi-
nin nasil gézdag1 mesajlar1 aldigini anlatiyor. Bunun izerine
en azindan ¢ocuklara sizdirmaz maskeler saglanmas: igin
mermerciler birliginin temsilcileriyle gorismeye galigmus,
ama kimse onunla gérismeyi kabul etmemis. Bu reddedis
kargisinda, Said skandali patlatmaya karar vermis ve ig giin
once fotograf makinesini alip evden gikmus.

Bir daha da onu géren olmamug.

Anne, butin hikdyeyi duyuracaginin séziini verdikten
sonra evden g¢iktiginda kendini zifiri karanlik bir gecenin
isinde buluyor. Biraz ileride park halinde bekleyen arabanin
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varligy, en zenginlerin sadece bir bisiklet sahibi oldugu bu
mahallede tuhaf kagiyor. Aracin kapisina dayanmug iki adam
onu bakislariyla takip ediyor. Taher’in s6ylediklerini tekrar
diigiiniiyor: Izlendigi kesin, ama bu normal bir durum, endi-
selenmesine gerek yok.

Parveen’in onun igin bir oda ayirttig ii¢ yildizli Mehran
Oteli’'ne gelen geng kadin gecenin geri kalan kismini yazisini
kaleme almaya ayiniyor. Ne var ki bazi ayrintilar eksik, bu
yizden Orangui’ye tekrar gitmesi gerekecek.

Telefon agtig1 Parveen buna gerek olmadigini sdyliyor,
aile onu bir daha gormek istemiyormus.

“Sebep?”

“Diin aksam sen gittikten sonra adamlar eve gelip Has-
san’1 gotirmugler.”

“Ne? Hemen geliyorum!”

Itirazlar: dinlemeden telefonu kapatiyor.

Sokaga ¢ikar ¢ikmaz bir taksi geviriyor, yolu bulmas: hig
zor olmayacak ¢linki herkes OPP’i biliyor.

Oraya varinca, Hassan'in ailesini Parveen’in yaninda
buluyor. Kapilarina birakilmig bir mektubu ona getirmigler:

“Otuz bin rupi fidye karsihginda oglunuzu sag gorebi-
lirsiniz.”

“Otuz bin rupi!” diye inliyor anne kendi suratin1 tirmalar-
ken, “Bu kadar paray: nereden buluruz? Biitiin birikimimizi
tist iste koysak ancak bes bin eder. Higbir tefeci bize yirmi
bes bin rupi vermeyi kabul etmez, bu paray: onlara asla 6de-
yemeyecegimizi bilirler.”

Kigiikler aghyorlar, bagini ellerinin arasina alan baba hig-
kariklara gémiilmiig: Us giinde iki yetigkin oglunu kaybetti.

“Fidyeyi 6dememelisiniz, santaja boyun egmemelisiniz,”
diye haykiriyor Anne.

Tam o sirada aklina bir gey geliyor:

“Yarin Lahor Valisi’yle roportaj yapacagim ve ona biitiin
hikayeyi anlatacagim. Yabanci bir gazeteci karsisinda kendi-
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ni midahale etmeye mecbur hissedecektir. Hi¢ endigelen-
meyin, Hassan kurtaracagiz, belki Said’i de.”

Inlemelerin neden katlandigini, simdi neden biitiin
ailenin 6niinde diz ¢okiip valiye bir ey soylememesi igin
yalvardigini anlamiyor.

“Eger ona bu olaydan bahsederseniz dogal olarak polis ge-
finden hesap soracaktir,” diye agikliyor Parveen. “Bu hemen o
anda gok hizh bir sekilde dalga etkisi yapacak ve olay kaytlara
gegecekdr, ¢iinki herkesin i¢inde debelendigi durgun sulan
kangwrmak kimsenin isine gelmez. Buna kargilik, tedirgin
olan polisler intikam alacaklardir. Hassan’i serbest birakmak
zorunda kalsalar da, daha yirmi dort saat gegmeden onu ve
biitiin aile fertlerini gotiireceklerdir. Iste o zaman bu zavalli-
lan 6ldirmeden 6nce maruz birakacaklar seyleri disinmek
dahi istemiyorum.”

Anne agzin1 agmayacagina sz veriyor ve igi sizlayarak
oteline doéniyor. Ama bir tiirli uyku tutmuyor, Hassan'in
farkl gorintileri birbiri ardina g6ziinin 6niinden gegiyor:
canli bakigh siska delikanl Hasssan, iskence gérmis Hassan,
bir ¢uvalin iginde 6li bulunan Hassan.

Birden yataktan dogruluyor: Hayir buna izin veremez!
Fidyeyi o 6deyecek, su altin islemeli muhtesemn gararalardan,
rilyalarin siisleyen geleneksel kiyafetlerden kendine bir tane
satin almak igin aywrdig1 otuz bin rupisi var. Birini tzeri-
ne giyip deneyince kendini taniyamamus, bir kralige gibi
gorinmigti. $imdi o olaganisti gérintisini nostaljiyle
hatirliyor... Ama hemen akabinde silkinip kendine geliyor:
Hep elestirdigin insanlar gibi bencilce mi davranacaksin? Nasil
tereddiit edersin? Burada soz konusu olan bir delikanlinin ha-
yaty, ustelik o senin yiiziinden tutukland:. Hemen yarin sabah
paray: Parveen’e teslim etmeye karar veriyor.

Biraz sakinlesmis olarak yeniden yatiyor. Ama ofkesi
yavag yavag tekrar yiikseliyor, bogazini sikistiryor, onu bogu-
yor... Boyle davranarak ne yaptigini saniyor? Santaja boyun
egme, tim ahlak anlayigin1 ayaklar altina alma, biitiin ilke-
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lerini inkdr etme noktasina geldi. O kaba saba insanlarin, o
yolsuzluga bulagmig polislerin degirmenine su mu tagiyacak?
Ne agagilayic bir sey! Anne ategler iginde yataginda dénip
duruyor, 6fke onun atesini yikseltiyor, onda kapana kisilmig-
lik duygusu uyandiriyor. Daha fazla dayanamayip yataktan
kalkiyor ve odasini, sanki zemini agindirmak istercesine sert
adimlarla arginhyor. Iginde insani katil edecek tiirden arzular
oluguyor, ama kimi 6ldirecek?

Anne, tamdig: bir delikanl kagirildi diye ¢lrimiglik
oyununa dihil olacak! Kagirilan tanimadig: biri olsaydi,
ilkelerinden bir gidim bile taviz vermeyecekti. Ama taviz
verecek... ve bu yiizden kendini hor gérmekten korkuyor.
Bagka bir yolu yok mu? Kafasinda evirip geviriyor, baska bir
yol, bagka bir yol... ama nafile. En sonunda bitkin bir halde
uyuya kaliyor.

Ertesi glin geg bir saatte ama gagirtici derecede berrak
disiincelerle uyaniyor. Diin gece ona stirap verenin gururu
olduguna karar veriyor. Ya da diiriistliigi! Ilkeleri! Tehlikeye
attig1 bir delikanlinin yagami kargisinda ilkelerinin ne 6nemi
olabilir ki? Paray: hemen Parveen'e gotiirecek.

Balkonun 6niinde, masmavi gokyiziine donerek gerini-
yor. Yagam... O yagami secti! Hassan yasayacak!

Anne bir siire sonra ¢izgili kigidin tzerine kotd bir el
yazisiyla yazilmig kisa bir tegekkir mektubu alacak, onu gok
degerli bir nesne olarak muhafaza edecek.

Anne tekrar gormeye geldigi Parveen tarafindan eski bir
dost gibi kargilaniyor. Fransiz kadinin jesti onu ¢ok etkileds,
bir basin mensubunun béyle davrandigimi daha 6nce hig
gormemisti: Genellikle gelirler, kolay giivenen insanlari ko-
nugtururlar ve giderler. “Ikincil zayiat” olursa olur, bu onlarin
sorumlulugu degildir, onlar sadece islerini yapmaktadirlar.
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Ama bu gazeteci farkh, diye diginiyor Parveen, onda pro-
fesyonellik insanlig1 yok etmemis. Pakistan toplumunun ge-
ligimi, geng kusagin, 6zellikle de giderek daha gogu meslek
sahibi olan ve kendilerini dinleten kadinlarin kazanimlar,
ataerkil bir sistemin 6nlerine koydugu ¢ok sayidaki engel
karsisindaki cesaretleri hakkinda uzun uzun konuguyorlar.

“Cabigmaya bagsladiginda, herhalde senin igin de kolay
olmamigtir. Hadi anlat bana!” diyor, Parveen’in ilk bagta kars:
¢ikmasina ragmen geng kadinin bir portresini gikarmaktan
vazgegmeyen Anne.

Ama Parveen bir kez daha yan ¢iziyor. Aslinda gergek
bir yakinlik hissettigi bu gazeteciye giiveniyor, ama politik,
akademik ya da insancil, biitiin alanlara sizmi olan ve en iyi
inisiyatifleri, en 6zgeci projeleri ¢iliriitmeyi bagaran bu yildiz
yaratma sisteminden nefret ediyor.

Anne, ozellikle en muhtag insanlara yardim etmeyi
arzulayan ama ne tarafa doneceklerini bilemeyen gengler
i¢in olaganiisti bir esin kaynag: olabilecek geng kadini ikna
etmek igin ¢ok ugragacak. Onu dirtmekten gekinmeyecek:
Parveen deneyimini, kuskularini, coskularini ve onu on
binlerce yoksulun giilimseyen umuduna doénistiren yol
boyunca agtig1 engelleri paylagmayacak kadar bencil biri
olabilir mi?

Dogrusu Anne muhatabindan tamamen biyilenmis
durumda, higbir seyden korkmamasini saglayan bu giiciin
nereden geldigini anlamak istiyor. Onun nasil bir hayat:
oldugunu merak ediyor?

Aksam yemegi igin, yirmi yildan beri bir Pakistanliyla
evli olan Florence adinda Parisli bir kadinin islettigi Fransiz
lokantas1 Chez Flo'da bulugmak tizere sozlestiler. Karagi'nin
zengin genglerinin takildig1 Zamzama semtinde bulunan ve
sabahin tgline kadar agik diger liks lokanta ve butiklerden
daha miitevaz1 bir mekin olan Chez Flo, sakince sohbet
edilebilecek ender yerlerden biri.
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Anne, Parveen’i beklerken, bir ¢ardagin alanda duran, tize-
rinde kimmzi-beyaz kareli bir orti serili masaya oturuyor.
Yumusatilmug isiklarla aydinlatlmug avluda kendini Parisin
Saint-Germain-des-Prés semtinde giizel bir yaz aksarminda
Julienle birlikte hayal ediyor... Julienle mi? Gutagnda bir
kiitlenin olugtugunu sasirarak hissediyor, Julieni o denli 6zliiyor
mu? Ama son zamanlarda onu gok fazla digiindigi sdylene-
mez... Bu sakin Fransa'ya, uzak kaldik¢a degerini daha ¢ok
anladig1 dingin yasamina y6nelik bir 6zlem olmasin? Yoksa bu
daha ziyade son haftalarda yasadiklanndan o6tiirli hissettigi bir
bezginlik mi?

Uzerindeki fusya pembesi kiirtahla bir geng kiz gibi go-
riinen Parveen’in gelisi onu digiincelerinden gekip ¢ikariyor.

“Bu mekan: segmemiz ¢ok iyi oldu, buraya uzun zaman-
dir gelmemistim,” diyor coskulu bir gekilde, “dogrusu digar:
¢tkmak i¢in o kadar az vaktim oluyor ki.”

Fransiz spesiyalitelerinin etkileyici listesinden olugan
meniiye gémiiliyor ve uzun bir incelemenin sonunda bir
Rossini sigir filetosunda karar kiliyorlar.

“Maalesef sarap yok,” diyor Parveen yiiziini burugturarak.

“Sen 6yle zannet! Dogrudan Fransiz konsoloslugundan
gelen bir Bordeaux getirdim. Bu sabah yanina ugradigim ba-
sin atagesinin hediyesi. Bilmem ne tiir sagmaliklar geveledim
ama ihtiyacim oldugunu disinmis olmal...”

Kahkahalarla giiliiyorlar.

“Burada, diger lokantalardan farkl olarak, yaninda getir-
digin garab: masaya servis yapiyorlar.”

Bordeaux garab: esliginde Rossini filetolari, ne biyiik bir
ziyafet! Pakistan yemeklerini sevse de artik kebap ve kériden
bikmaya baglamis olan Anne kadar, bunun ona uzun zaman
onceki Paris giinlerini hatirlattig1 Parveen igin de.

“Ulkenize hep Fransa’yr gormeyi arzulamis olan anne
babamla gittim. On {i¢ yagindaydim, yil 1970’ti, Banglades
savaginin hemen oncesi...”

“Hadj, anlat bana, Parveen,” diye onu sevecen bir gekilde
tesvik ediyor Anne.
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Son bir tereddiidiin ardindan, geng¢ kadin yumugak ve
ciddi bir ses tonuyla anlatmaya baghyor:

“1957'de dort gocugun en kiigiigi olarak Dakka'da dog-
dum. Miihendis babam, en 6nemli seyin egitim oldugunu
kendi deneyimiyle 6grendigi igin, bizleri en iyi okullara yer-
lestirmigti. O ashinda Bihérliyd:, ama annemle evlendikten
bir hafta sonra Hindistan bolinmiisti ve Dogu Pakistan’a
kagmak zorunda kalmiglardi. Her seylerini arkalarinda bi-
rakip gabucak trene binerek katliamlardan son anda kurtul-
muglardi. Neyse ki babamin iyi bir egitimi vardi, bu sayede
sifirdan baglayip hayatimi yeniden kurabildi.”

Parveen nostaljik bir sekilde Bengal'i hatirhiyor, havuz-
lan1 ve gigekleriyle o giizelim Bengal’i. Ailesi bir verandayla
cevrili ve korfeze bakan biiyik bir evde oturuyormus; erkek
ve kiz kardesleriyle birlikte tiim bos zamanlarimi ytizerek,
balik tutarak, agaglardan meyve toplayarak gegiriyorlarmag:
Onunki ritya gibi bir gocukluk olmus.

Parveen egitimini Ingiliz gelenegini benimsemis bir
okulda siirdiiriyormus ve birgok Bengali arkadag:i varmug.
1977’in Aralik ayinda ailenin neden bir anda her seyi terk
etmek zorunda kaldigin1 anlayamamig; tipki Bat1 Pakistan-
lilarin ve Biharilerin dili olan Urducay: konustuklan igin
neden bir anda digmana donigtiiklerini ve hayatlarinin
tehlikeye girdigini anlayamadig gibi.

“Hindistanin 1947'de bolinmesiyle ortaya ¢ikan tuhaf
Pakistan haritasini hatirla. Ulke iki ayn pargadan olusuyor-
du: Birbirinden bin yiiz kilometrelik Hint topragiyla ayrilan
Bat1 Pakistan ve Dogu Pakistan. Bat1 Pakistan’in bagkenti
Karagi'ydi. 1970 segimlerinde, Dogu Pakistan’in karizmatik
lideri Mucibur Rahman oylarin g¢ogunu aldi. Normal bir
sonug ¢linkid dogu kanadinda yasayanlarin sayis1 gok daha
fazlaydi. Ama hepsinden 6nemlisi, kendilerine bir sémiirge
gibi davranmakla sugladiklar1 Bat: Pakistanhlarin tavrina
duyduklarn 6fkeyle tek bir insanmig gibi oy kullandilar.”

“Bat1 Pakistan onlara 6yle mi davraniyordu?”
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“Kugkusuz somiiriiliiyorlardi, ama ondan daha 6nemlisi
kendilerini agagilanmug hissediyorlardi... sorunun temelinde
bu vardi. Segimleri kazanan Mucibur Rahman’in bagbakan
olmas: gerekiyordu. Ne var ki gogunlugu agik tenli Pencabi
ve Pestunlardan olugan Bati Pakistanlilar, tlkenin kont-
roliinii kaybetmenin diginda, ufak tefek, esmer ve kavgac
insanlar olan Bengaliler tarafindan yo6netilmeyi tasavvur
edemiyorlardi. Doguda gésteriler g1 gibi biiyiliylince ordu
devreye girdi. Bunu Batr’'nin topyekin kinamasiyla sonug-
lanan korkung bir baski siireci izledi. Hindistan bu kadar
gizel bir firsat1 kagiracak degildi: Tagranin kurtarilmas: ve
bagimsizlik siirecinin baglatilmasini saglamak i¢in birlikleri-
ni gonderdi. Iste bu sekilde 1971'de Banglades dogdu.”

“Bu durumda size ne oldu?”

“Ben on ii¢ yagindaydim, ablam yirmi bir. Bir sabah,
Mukti Bahini denen Bengali paramiliter giigleri semtimizi
kugsattilar ve erkeklerle kadinlar1 birbirlerinden ayirdiktan
sonra babamin da aralarinda bulundugu erkekleri bir otobii-
se doldurdular. Birgogu asla geri gelmedi.”

Bu Mukti Bahini mensuplar1 her gece evlere giriyor ve
sozde bluzlarinin igine para saklayip saklamadiklarina bak-
mak i¢in kadinlarin orasina burasina dokunuyorlarmus. En so-
nunda biitiin aile silah tehdidiyle sokaga atilmi§ ve bu durumu
protesto eden bir komgular: gézlerinin 6niinde 6ldirilmis.

“Her seyimizi galdilar, liiks olduklarini soyleyerek benim
gozliklerimi bile aldilar. Sadece izerimizdeki kiyafetlerle
kendimizi sokakta bulduk. Sopalar ve hangerlerle silahlan-
mus Mukti Bahini giiglerinin iki sira halinde dizilip biitiin
kadinlar: tek sira halinde aralarindan gegirdiklerini hatirh-
yorum. Bizi ellemeye ve begendiklerini almaya galigiyorlard.
Dehgset vericiydi. Birbirimizi korumak i¢in en yagh kadinlar
etrafimizi geviriyor ve bize simsiki sarihyorlards.”

Kadinlar ve ¢ocuklar 6nce tarlalara siginmiglar; askerler
dogum yapan bir kadinin etrafina sigmis ve ona bakip
dalga gegiyorlarmus.
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Geceyi tarlalarda gegirirlerse tecaviize ugrayacaklarini
ve oldirileceklerini biliyorlarmig. Bir grup kadin sadece
situnlardan ibaret, duvarlari olmayan bir camiye siginmuglar.
Aralarinda Parveen’in de bulundugu, birbirlerini korumak
icin bir araya toplanmis otuz kadar aileden olusan diger
grup ise biraz daha uzaktaki terk edilmis bir eve saklanmus;
kiigiiciik bir odada st tste yigilmig seksen kisi. Ama o gece
Mukti Bahini mensuplar: onlar1 bulmugslar. Igeri giriyor ve
her seferinde bir geng kadin1 alip gétiiriiyorlarmas.

“O kadinlardan birinin geri geldiginde delirmis gibi go-
rindigini hatirhyorum, kafasini duvarlara vurup duruyordu.
Bunun tzerine en yaghlar, en kigiik gocuklarla birlikte 6nde
bir savunma duvan olusturdular ve bizi o duvarin arkasina
sakladlar, yirmi bir yagindaki kardesim de yatagin altina girdi.
Ve Mukui Bahini mensuplar: her igeri girdiklerinde, kadinlar
hep bir agizdan ‘Allahii ekber! diye bagiriyorlard. Ertesi sabah
bir Hint askeri geldi: Hepimiz kurtulmustuk! Evet, ¢eliskin bir
bi¢imde diigman kurtariciya déniismisti. .. Caminin 6niinden
gegerken oraya siginmis olanlarin tecaviize ugramig ve 6ldi-
rilmiis olduklarimi gordik.”

Anne trperdigini hissetti:

“Ne vahgilik!”

“Bat1 Pakistan ordusu da Bengali kadinlara karsi aym
sekilde davrandi,” diyor Parveen sakince, “ama en tuhaf
olan ne biliyor musun? Hig korkmuyorduk, tehlikeye gogiis
germekten ve bir kurtulus yolu bulmaktan bagka garemiz
yoktu.”

Onlarn1 bir otobiise bindirmigler, saldiriya ugramamak
i¢in kendilerini Bengali dul kadinlar gibi géstermek zorunda
kalmiglar. Daha sonra bir gemiye binmeleri gerekiyormus,
ama bir kez gemiye bindikten sonra Bengalilerin onlar1 61-
diirtip denize atmalar da pekald mimkinmis.

“Iste o esnada, otobiis Kizil Hag gorevlilerinin bulundu-
gu bir kampta durunca kardesim haykirdr: ‘Biz Bihariyiz,
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bize yardim edin! Bunu duyan Kizil Hag gérevlisi bir kadin
bize eslik etti ve diger birgogu gibi bogulmaktan kurtulduk.”
Parveen konugmay: birakt: ve Anne’in elini tuttu.
“Goriiyorsun, o kadar korkung seyler yagadim ki, artik
higbir seyden ve hig kimseden korkmuyorum.”
Amnilarinda kaybolmugs Parveen ve onu rahatsiz etmeye
cesaret edemeyen Anne, aksam yemegini sessizce bitirdiler.
Ancak ayrilma vakti geldiginde ona sormadan edemedi:
“Peki, simdi ne yapacaksin? Bagka mafya gruplarinin da
gelip arazinize el koymak isteyeceklerini soylemistin.”
“Kuskusuz gelecekler,” diyen geng kadin hinzirca gi-
limsiiyor, “ama benim de yardima gagirabilecegim bagka
haydutlarim var. Ayrica, her sey bir yana —Anne’in gozle-
rinin tam igine bakiyor— beni 6ldiirmekten daha fazla ne

yapabilirler ki®*?”

24 Parveen karakteri ve hikiyesi gergektir.
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11

“Sylvie! Sizi gérmek ne biyik mutluluk! Girsenize!”

Odanin kapisinda Sinir Tanimayan Doktorlar 6rgii-
tinden Sylvie, Gizerinde ahgilmadik derecede gik saf keten
tayyoriiyle kapida duruyor.

“Fazla vaktim yok, sadece yiksek sosyeteye mensup
kadinlarin siginmacilar yararina diizenledikleri bir moda
defilesine katilmak ister misiniz diye sormak igin ugradim.
Bu sizin igin bir yaz1 konusu olur muydu?”

“Neden olmasin? Bashg: simdiden goriir gibi oluyorum:
‘Taliban’in tilkesinde moda’. Bu yaz: tiraj patlatir!”

Lahor’un merkezindeki Gulberg, agaglarin golgesindeki
bahgelerle gevrili giizel evlerin bulundugu eski bir mahalle.
Yapmacik modernizmden ya da yeni zenginlerin semtlerin-
deki Yunan sttunlu ve s6zde Trianon tarzi korkuluklu vil-
lalardan uzak bir gériiniimi var. Burada 6l¢ililik ve ahenk

hikim.
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Arabanin 6niinde durdugu evin, muhtemelen eski bir sa-
rayin kalintilarindan gikarilmig ve Gizerinde ahgap oyma bir
sacak bulunan Mogol stili muhtegem bir kapis: var.

“Onun yeri daha ziyade bir miize olmalyds,” diye bir
yorumda bulunuyor Sylvie, “ama diger birgogu gibi, yakacak
odun olarak kullanilmamis olmasina da gikir!”

Bir hizmetgi onlari, bazilani Pakistan tarzi kayafetler,
digerleriyse Avrupai pantolonlar giymis, ama hepsi incelikli
bir zarafet sergileyen kadinlarin, ellerinde buzlu meyve suyu
bardaklariyla ¢ene galdiklar bir salona gétiiriiyor.

Kadinlarin arasindan gegerken Sylvie Anne’a birkag tane
bakan ve parlamenter esini gosteriyor:

“Lahor’un biitin kaymak tabakasi burada. Tam anla-
muyla sosyetik bir olay, ama bu sefer, iyi bir neden igin. Her
dikimevi —burada en azindan otuz tane var— agik artirmayla
satilmak tizere bir ya da iki tane gece elbisesi bagigladi. Co-
mert bir davranig, ama aym zamanda da iyi bir reklam arac1
¢linkd bitin basin burada.”

Defile baghyor. Inci ve sahte miicevher islemeli agir saten
kiyafetler ya da gekici viicut hatlarin1 gézler 6niine seren
gokkusag: renginde yari saydam muslinlerin igindeki goz
kamagtirici mankenler bir Gershwin miziginin egliginde
siziiliircesine arz-1 endam ediyorlar.

“Bu gergekten Pakistanda giyilebilir mi?” diye fistldiyor
Anne arkadaginin kulagina.

“Bu iilkede yapilabilecek her seyi 6grendiginizde g¢ok
sasiracaksiniz,” diye cevap veriyor Sylvie, “tabii ki her 6niine
gelen yerde degil.”

Defile bittigine gore agik artirma baglayabilir. Mankenler
birbiri ardina salona geri gelip tstlerindeki kiyafetleri uzun
uzun sergilerken etkinligi diizenleyen kisi mikrofondan bir
fiyat anons ediyor. Eller havaya kalkiyor, fiyatlar havalarda
ugusuyor: Us yiiz bin, dért yiiz bin, bes yiiz bin rupi. Anne
kulaklarina inanamiyor:
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“Bes yiiz bin rupi, bu alt kademe bir ¢ahsanin doért yillik
maag1 demek,” diye fisildiyor Sylvie’nin kulagina, ama beriki
mest olmus bir sekilde yorumda bulunuyor:

“Ayni zamanda benim kampimi ¢ ay boyunca finanse
etmeye yetecek bir para. Ev sahibesi bana bir elbisenin pa-
rasin1 s6z verdi.”

Agik artirma yaklagik iki saat siiriyor, elbiseler gergek
degerlerinin on ila yirmi katina ulagiyor. Hatta Swarovski
kristalleri islemeli bir gece elbisesi iki milyona kadar gikiyor!
Kadinlar oyuna baliklama athiyorlar, bu her biri igin komgu-
sunun teklifini agmaktan ziyade bir onur konusu, bu yiizden
herkes birbirini kolluyor, ayrica en cémert kadinlarin isim-
leri yarinki gazetelerde ¢ikacak.

Ama biitin bunlarin yam sira gergek bir dayanigma ha-
reketi s6z konusu. Sefalet, televizyon ekranlari vasitasiyla
ilk kez olarak salonlardan kendine yer buldu. Yiiz binlerce
siginmacinin, bir deri bir kemik kalmis kadin ve gocuklarin
goriintiist, kendi iglerine kapanmug, rahatlar: gayet yerindeki
bu kiigiik toplum igin gergek bir sok oluyor. Onlar bugiine
dek yoksullugu sadece kirmizi igtkta durunca arabalarina
yaklagan ve camlari kapatarak korunabildikleri dilenciler ya
da s1ik magazalarin koselerini kendilerine mesken tutmus ve
soforiin, “Madam, sakin para vermeyin, onlar organize gete-
ler,” seklindeki uyarilarina ragmen avuglarina bir demir para
sikigtirilan tipler vasitasiyla taniyorlards.

Simdi kirk yaslarinda giizel bir kadin onlara dogru yak-
lagiyor. Bu Nishat, ev sahibesi, ingaat sektoriiniin yiikselen
yildiz oldugu iilkede g¢ok biiyiik bir miiteahhidin karisi.
Batil: bir gazetecinin burada bulunmasindan biiyiik mutlu-
luk duyan Nishat evsizlere yardim etmek igin son yillarda
yaptig1 her seyi ona anlatmaya koyuluyor.

Hiikiimetin sorunlar karsisinda giderek biiylyen aciz-
ligini 6zel inisiyatiflerle nasil telafi etmeye ¢aligtiklarini
anlatmaya hevesli baska kadinlar da onlarin yanina geliyor.
Bazilari okullar1 ya da dispanserleri finanse ederken, di-
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gerleri gida sirketlerinden uzun siire bozulmayan yiyecek
maddeleri ya da giysi toplama kampanyalan gergeklestiriyor,
bazilar1 da girigin on bin rupi oldugu konserler ya da danshi
yemekler diizenliyor.

“Ogzellikle yag ve un iireticilerinden taleplerde bulunduk
ve bize onlarca ton gida maddesi verdiler. Aralk ay: en
verimlisi oldu. Mal olarak yapilan yardimlarin disinda, sivil
inisiyatiflerin sadece Lahor'da ne kadar nakit para topladi-
g biliyor musunuz? Tam on sekiz milyon rupi! Sicaklarin
baglamasiyla etkinlik organizasyonlar: elbette ki yavaglad,
ama insanlar diger projelere yardimda bulunmaya devam
ediyorlar.”

Lahor'un en gozde dikimevlerinden birinin kuruculan
olan kiz kardegler, Nickie ve Nina, 6nemli bir haberi oradaki-
lerle paylagiyorlar:

“Moda endiistrisi bir koyil evlat edinmeye karar verdi.
I¢me suyu getirmek, sabahlari oglanlara, gleden sonraysa
kizlara egitim verecek bir ilkokul inga etmek ve iginde daima
bir hemgire bulunacak bir dispanser kurmak igin gereken
paray: bir ayda topladik. Bir kéyde isler yoluna girdikten
sonra bir bagkasini evlat edinecegiz, daha sonra bir bagkasini
ve boyle devam edecek. Tim dikimevleri bu projeye katki-
da bulunuyorlar. Amacimiz ayda iki milyon rupi toplamak
ve insanlarin kigik bir is kurabilmeleri ve her gseylerini
kaybetmisken sifirdan baglayabilmeleri igin faizsiz krediler
saglamak.”

“Muhtesem!” diyerek alkighyor katilimcilar. “Diger sek-
térlerden de ayni gekilde davranmalarini istemeliyiz. Degisik
imkinlar1 aragtirma isini tstlenecek bir komite olugturalim
ve gazeteleri de igin igine katalim, boylece en dik kafahlar
bile projenin diginda kalmaya ciiret edemeyeceklerdir.”

“Ama paranin nasil harcandigim ¢ok yakindan kontrol
etmek gerekecek,” diye hatirlatma yapiyor kadinlardan biri.
“Bu konuyla ilgili olarak, Tuirkiye biyikelciliginin yolsuzlu-
gu onlemek igin ne yaptigim kirk y1l digiinseniz bulamazsi-
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mz: Yoksullara bes kiloluk birer torba piring dagitacaklarini
ilan ettiler. Tabii ki sadece gergekten yoksul insanlar oraya
kadar gitme zahmetine katlandi: Oysaki her torbanin iginde
elli bin rupi vardi?”

Giin yavag yavas sona ererken, Sylvie’nin bir i§ randevu-
suna gitmesi gerekiyor, ev sahibesi onu rahatlatiyor:

“Bu hanimlardan biri Anne’1 oteline birakmaktan biyik
mutluluk duyacaktir.”

Gergekten de, geng bir kadin bu goéreve hemen aday
oluyor.

“Oraya ¢ok yakin bir yerde oturuyorum ve sizinle yolda
¢ene ¢almaya devam edebilmek beni ¢ok mutlu edecek. Eger
arabayr benim kullanmam sizi rahatsiz etmezse... Bugiin
soforimin izin gini de.”

Ve iki geng kadin metalik gri muhtesem bir Mercedes
Coupé’ye biniyorlar.

Karanlik ¢okmeye bagliyor, Lahor’un igiklar1 birer birer
yamyor, birazdan camilerin kubbeleri, resmi binalarin ve
eski saraylarin 6n cepheleri 151l 1511 parildayacak, ama simdi
Anne’in en sevdigi zaman dilimi, bigimlerin bulaniklagarak
yerlerini golgelere biraktigy, her seyin ortadan kaybolmadan
once tereddiit ediyormus gibi goriindiigli glinbatimi anlar
yasaniyor. Yoksullar igin yaptiklarini anlatan siiricisiini
bir riyadaymiggasina dinlerken, ani bir fren onu neredey-
se 6n cama yapistiracak gibi oluyor: Bir adam elinde hafif
makineli tifekle arabanin 6niinde dikiliyor. Siricisiinin,
“Siki tutunun!” dedigini isittiginde, Anne’in ancak geng bir
adamin korkmus yiiziini fark edecek kadar zamani oluyor ve
daha ne olup bittigini anlamadan, siiriici gaz1 kokliyor ve
bir kiikreyisi takip eden siddetli bir darbenin ardindan araba
yoluna devam ediyor.

“Siz... Siz delisiniz! Onu... onu ezdiniz!”

Dehget i¢indeki Anne sagkinliktan dili tutulmug bir hal-
de geng kadina bakiyor.

“Bunu nasil yapabildiniz? Bu bir cinayet!”
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Geng kadin yavashyor, elleri direksiyonun tizerinde kas-
kat1 kesilmis, suratinin rengi atmug bir halde, cevap verme-
den ileriye dogru bakiyor.

Kendinde olmayan kadimi omzundan simsiki kavrayan
Anne i¢in bu kadan ¢ok fazla:

“Beni dinleyin! Bunu neden yaptimiz? O delikanh sadece
para istiyordu.”

“Ya o olecekti, ya da biz,” diye cevap veriyor kadin boguk
bir sesle.

“Bunu nasil bilebilirsiniz?”

“Evet, bazen parayla yetiniyorlar, ama bazen de tecaviiz
edip oldiriyorlar. Bu riski alamazdim.”

Bu sakinlik, bu kendinden eminlik... Anne kendini kot
hissediyor ve daha fazla dayanamuiyor... Upuzun sari bir
fiskirtiyla dogal ahgap gosterge tablosunun ve beyaz deri
koltuklarin tizerine kusuyor.

Stirlici yardim etmeye ¢alisirken Anne onu 6fkeyle itiyor:

“Birakin beni! Siz ve giizelim hayirsever konusmalariniz,
midemi bulandiriyorsunuz.”

Anne ani bir hareketle arabadan iniyor ve kapiy1 garpma-
dan 6nce intikam duygusuyla s6yle diyor:

“Sizin hakkinizda yazilar kaleme alinmasini mu istiyor-
dunuz? Bu olacak, ama hosunuza gideceginden pek emin

degilim!”

Aldig1 uyku ilacina ragmen Anne biitiin gece uyuyamadi.

Elinde hafif makineli tifegiyle korkudan titreyen geng
adamin yiizii géziinin 6niinden gitmiyor... ve geng sigin-
macilarin garesiz, ag yiizleri onunkinin tzerine biniyor. Yok-
sa o da onlardan biri miydi? Ne segenekleri var ki?

Anne sabah erkenden ¢aligma masasinin bagina oturdu,
ama higbir sey yazamiyor, zihni sanki paralize olmug gibi...
Sonunda dizisti bilgisayarinin tizerinde uyuyakaliyor.
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Kapi siddetli, giderek daha siddetli bir bi¢imde galiniyor.
Sigrayarak uyanan Anne hemen kapiya kosuyor. Gelen Ka-
rim. Her seyden haberi var; haber onlarin kiigiik toplulugu
arasinda jet hiziyla yayilmus.

“Iyi misin?” diye soruyor.

Anne bagiyla sessizce onaylyor.

Kaslar1 ¢atilan Karim oday: arsinliyor, kinizm maskesi
yiziinden distd, su an kendinde degil:

“Biyiik burjuvalarin bu vicdan rahathgi, biitiin giigleri
buradan geliyor! Haklarinin fazlasiyla bilincindeler, hig te-
reddiit etmiyorlar: Gaza basip eziyorlar! Sonrasinda vicdan
azabi namina higbir gey hissetmiyorlar: Acaba sadece ganta-
m1 mu istiyordu? Acaba ailesi agliktan mi oliiyordu? Hayar,
kendilerini bagkasinin yerine koymaktan acizler, hayal giig-
leri sifir. Algakgonilli ve minnettarsalar, onlara iyi ytrekli
olduklarin: hissettiriyorsalar yoksullar: seviyorlar. Ama isyan
ettiklerinde, cezalandirilmalar1 gereken haydutlar oluyorlar.”

Surat1 6fkeden kireg gibi, odanin iginde gidip geliyor:

“Eger insanlar agliktan 6lmemek i¢in ¢almaya mecbur
kahyorlarsa, bu tamamen s6zde seckinler sinifinin sugu! Bu
lilkede el emegine sefil bir icret 6deniyor, ¢alistirdiklarim
posalar1 ¢ikana kadar sémiiriiyorlar, sonra da artik islerine
yaramayan bu zavallilar1 sokaga atiyorlar. Bu sekilde iki-iig
yida milyarder olunabiliyor, devlete hig vergi 6dememeleri
de cabasi. Tutumlarn soyledir: ‘Sadece aptallar ya da iligkileri
olmayan kiliksizlar vergilerini 6der.” Ve kendilerini hakl
sikarmak icin eklerler: ‘Hitkiimetteki o beyefendilerin liks
seyahatlerini ve konakladiklari bes yildizli otellerin fatu-
rasini ne diye biz 6deyelim? Ben dogrudan hayir islerine
harcamay1 yegliyorum.” Bu kogullar altinda gergekten de
hayirsever olmak miimkiin, ama yoksullarin bekledigi hayir-
severlik degil adalet!”

Aniden durup baksglarini geng kadina dikiyor:

“Béyle konustugum igin hirsizlarin tarafini tuttugumu
mu disiiniiyorsunuz? Hayur, ben sadece eger onlarin yerinde
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olsaydim ne yapardim diye kendime soruyorum. Sanirim
insanda biraz akil varsa, dilenmek ya da 6liime razi olmak
yerine harekete gecip tepki verir. Kollarimi indiren zayif in-
sanlar ve ellerindeki tiim arag ve imkinlarla direnme cesareti
gosteren insanlar var. Burjuvazinin geneli i¢in bu ikinciler
suglu kisiler, oysaki ben onlarin bir anlamda segkin insanlar
olduklarin1 diigiiniyorum.”

Anne artik onu dinlemiyor, son olaylar yiiziinden hala
altiist durumda ve birden higkiriklara boguluyor:

“Ne yapmak gerekiyor, Karim?” diyor gozyaslar1 arasinda,
“Yagamaya devam edebilmek i¢in sertlesmek mi gerekiyor?
Biitiin bu dramlar tarafindan yerle bir edilmeden, nasil diga
acik kalabilecek ve ac1 gekenlerle empati kurabilecegiz?”

Geng kadinin bu hali karsisinda duygulanan Karim ona
dogru yaklagiyor. Geng kadinin ellerini usulca tutuyor.

“Bu korunmas: ¢ok zor bir denge, ama bagka bir segcenek
de yok.”

Anne higkiriklarla aglamaya devam ederken, Karim onun
cenesini hafifge yukan dogru kaldiriyor ve gézlerini onun
gozlerine dikerek fisildiyor:

“Bunu basaracaksiniz, Anne, siz buna muktedirsiniz.”
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Konsiyerj Anne’a Begiim Nusrat'in bir mesajimi getirdi:
“Eger bir isiniz yoksa sizi Intercontinental Oteli’'nde bekli-
yorum, burada Islam ve kadinlar iizerine bir dizi konferans
dizenleniyor. Bunun ilginizi ¢ekecegini diginiyorum. Ar-
dindan ¢ayimiz: igerken eski Lahor hakkinda uzun uzun
konugsabiliriz.”

Begiim ve Anne (sadece kadinlarla) tikhim tiklim dolu
salona biraz geg giriyorlar. Kadinlarin ¢ogu pegeli, hatta
bazilarinin yiizleri bile tamamen kapali, sadece gozlerinin
hizasinda bir yarik var.

“Sunu unutmayin ki,” diye fisildiyor Begiim, “Intercon-
tinental'e gelenler tabii ki siradan halktan degil burjuva
kesiminden kadinlar. Dért-bes yil 6ncesine kadar bunlarin
higbiri pegeli degildi... Her yil bir dizi konferans diizenle-
yen bu yobaz kadin hi¢ kugkusuz Ké6rfez monarsileri tarafin-
dan finanse ediliyor, yoksa boyle liiks bir otelin parasini nasil
odeyecek? Ben ilk kez geliyorum, kadinlarimiz izerinde
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boylesine bir etkiyi nasil kurdugunu, bu sersemlerin neden
boyle kolayca kandirildiklarini anlamak istiyorum.”

Organizatérler, Lahor'da saygin bir yeri olan Beglim’iin
orada olmasindan biiyiilk memnuniyet duyuyorlar; beyaz-
lamis saglarina saygidan hemen en 6n siradaki iki genci
kaldirip onlara yer agiyorlar.

Sagirtici derecede ahenkli bir ses gikaran siyahlara biiriin-
miis kocaman bir siluet kiirsiide kurumlaniyor.

“Kardeglerim, Muhammed peygamberimiz —Allah’in se-
lami lizerine olsun— bize Allah’in s6ziinii aktariyor, kadinla-
rin ilk gorevinin utanma oldugunu israrla vurguluyor. Kadin,
erkekler i¢in bir bagtan ¢ikma objesi olmamali ve aileleri,
hatta bitiin toplumu yikma riskini almamalidir. Kadinlarin
utanma duygusu, Misliiman toplumun iizerinde yiikseldigi
temeldir.”

Dinleyiciler arasindan yiikselen onaylama miriltisi bu
disiincelere eslik ediyor.

“Kadinlarin yan giplak dolagtig: Bati iilkelerine bakarsa-
n1z, yikilmig aileler, herhangi bir ahlaki degeri kalmamig ve
sug, uyusturucu, intihar batagina saplanmis gocuklar goriir-
siniiz. Onlara m1 benzemek istiyoruz?” diye devam ediyor
kiirsiideki kadin titrek bir sesle. “Hayr, kardeglerim, bizim
kutsal Kuran'imiz var, o bize iyinin ve kétiiniin nerede oldu-
gunu agikga gosteriyor, bize ailenin ve toplumun dengesinin
bekgisi olmasi i¢in kadinin bedenini ve yiiziini gizlemesi ge-
rektigini soyliyor. Yice Tanrr'nin, diinya bariginin sorumlu-
lugunu cihiz omuzlarimizin iizerinde tagitmak suretiyle bize
bahsettigi bu biiylik onurdan nasil kagabiliriz? Zira burada
s6z konusu olan diinya barisi. Gergekten, ailelerin i¢indeki
barigtan toplumsal baris, ondan da evrensel barig dogar!”

Allah’in omuzlarina yiikledigi gérevin azametini 6ziim-
semesi i¢in her birine zaman vermek istermiggesine, bir siire
SUSuyor.

“Mutlulukla gériiyorum ki gegen yilki ziyaretimden bu
yana iginizden bir¢ogu digiinmis ve anlamlar,” diye de-

138



vam ediyor, “buna karsilik bazilarimiz saglarin1 saklamakla
yetiniyorlar, hatta hili yizlerini boyamaya devam edenler
oldugunu goériiyorum!”, burada sesini sertlestiriyor, “Bunun
igreng bir sug oldugunu anlamiyor musunuz? Biitin bu hi-
lelerin erkekleri ayartmaya ve gilinaha sokmaya yaradigimin
farkinda degil misiniz?”

“Her haliikarda onun erkekleri giinaha sokma gibi bir ris-
ki yok,” diye Begiim kulagina fisildayinca, Anne giilmemek
i¢in dudaklarini 1siryor.

Kara kiitle titremeye baglads, §imdi saskina d6nmiig din-
leyicilerin lizerine giddetli beddualar yagdiriyor.

“Ey giinahkirlar, ey bagtan ¢ikaricilar, bu saf erkeklerin
kaybindan siz sorumlusunuz, Allah sizi gok sert cezalandi-
racak, sonsuza dek cehennem ateginde yanacaksiniz!”

Dehget ve utang igindeki suglular komgularinin sert ba-
kiglar1 altinda baglarini 6ne egiyorlar.

Zihinlere zerk etmeyi bagardigi korkudan ¢ok memnun
olan konugmaci yumugak ve kucaklayic1 bir sesle yeniden
konugmaya baghyor:

“Allah bizim zay:f varliklar oldugumuzu biliyor, ama eger
igtenlikle tovbe edersek, bizi sefkatinin sicakhigiyla saracak-
tir. Ah! Allah ile tam bir uyum iginde oldugumuz ve emir-
lerine biiyiik bir sadakatle uydugumuz igin onun sevgisinin
isiginda yikanmak, sizi temin edebilirim ki kardeslerim,
ondan daha yumusak bir sevgi olamaz, yeryiiziindeki higbir
sevgi, en iyi, en comert olan Allah’in bize bahgettigi sonsuz
sevgi gibi bizi tatmin edemez.”

Bu son s6zler distincelere dalmig bir sessizlikle kargila-
miyor. Kadinlar rahatlamig bir sekilde i gekiyorlar. Siphe
edenler bile kendilerini huzura kavusmus hissediyorlar, kafa-
larindaki sorunlar ve soru isaretleri 6nlerinde agilan basit ve
berrak yol kargisinda o kadar yapay gériiniiyor ki: Yapilmas:
gereken artik ¢irpinmayi ve zavallilagmay: terk etmek, gelis-
kilerle yogrulmus bu diinyanin kaynayisindan ¢ekilmek ve
kendini ilahi yasaya birakmak.
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Tam o sirada, birden sessizligi bozan bir ses yiikseliyor:

“Hanimefendi, konusmamzin tim inceliklerini takip
etmekte zorlanan bu yagh kadini bagislayin, ama benim an-
layamadigim gizlenmek zorunda kalan neden biz kadinlar
oluyoruz? Bizden daha gii¢li ve daha akilli kabul edilen
erkekler gergekte salt bir sag per¢emi goriince bitiin kont-
rollerini kaybedecek kadar zayiflar m1? Eger durum buysa,
tek yapacaklari bize bakmamak.”

Salonda giiligenler oluyor.

Konugmaci bu itiraza haddini bildiriyor:

“Allab’in s6ziint tartigmak ne bana ne de size duger,
hanimefendi. Kuran-1 Kerim bize kadinin pege takmas: ge-
rektigini soyliyor. Eger kendimize Miisliman diyorsak, bu
kurala uymak zorundayiz! Sanirim siz de Miislimansiniz,
degil mi?”

Begiim bu isti kismen ortiili kifri tebessimle kargihi-
yor.

“Ben namaz kilan bir Mislimanim, tipki ¢ok dindar
bir yagam sirmis olan annem gibi, ama ne o ne de ben
hayatimiz boyunca pege taktik. Annem goyle derdi: ‘Bizi iyi
Miisliiman yapan sey, bagimizin tstindeki bir parga kumag
degil, davraniglarimizdir.”

Etrafinda yiikselen protesto ugultusuna kulak asmadan
devam ediyor:

“Kuran-1 Kerim'in higbir yerinde kadinin pege takmasi
gerektigi yazmuyor. Bize Arabistan'dan gelen bir kabile alig-
kanhig1 olan surat: tamamen kapatmayaysa hi¢ girmiyorum.
Islam’in en yiiksek otoritesi olan El-Ezher Seyhi yakin za-
man 6nce pegenin yizii saklamamas: gerektigini ve bunun
yerel bir gelenek olup dinle higbir alakasinin bulunmadigim
agikladi. Ayrica Mekke'ye haci olarak giden milyonlarca
kadinin yiziiniin, stelik milyonlarca erkegin 6niinde bu-
lunmalarina ragmen kapali olmadigini hatirlatt:! Hatta sunu
da belirtti ki...”
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Konferansg1 kadin biyiik bir tagkinlik haliyle onu sustur-
maya ¢ahisirken, Begiim kararli bir sesle devam ediyor:

“Bitirmeme izin verin, sizden rica ediyorum, buradaki
herkesin fikrini beyan etmeye hakk: var. Bir diktatorlikte
yasamiyoruz, en azindan su an igin! Diyordum ki, Kuran’in
higbir yerinde kadindan pege takmas: istenmiyor, hatta on-
dan sagin1 6rtmesi bile istenmiyor.”

Kendini kaybeden kara kiitle dinleyicilere ¢agrida bulu-
nuyor:

“Onu dinlemeyin, o sizi kandirmaya ¢ahgiyor! Bu kadin
Seytanin ta kendisi!”

Ama dinleyiciler artik ona kulak asmiyorlar: Saglar 6rt-
mek sart degil mi? Begiim boylesine ¢ilgin bir sav1 acaba
nasil dogrulayacak? Bunu 6grenmek igin deli oluyorlar.

“Ben Kurandan, Allah’in s6ziinden bahsediyorum, Pey-
gamberi dinlemis ya da gérmis olan birinin anisinin tak-
ririnin takriri ya da hatiras: olan hadislerden degil. Ortada
yuz binlerce hadis var ve bunlarin tgte ikisinin sahte oldugu
kabul edildi ve ‘gergek’ olanlarin arasinda hala gok temkinli
yaklagilanlar var, ¢iinki dénemi igin ¢ok ilerici olan Kuran'in
ruhuyla gelisiyorlar. Ayn1 zamanda Peygamber hakkinda bil-
digimiz her seyle de celisiyorlar. Ik esi Hatice, ¢olde gidip
gelen kervanlarin sahibi olan 6nemli bir ig kadiniydi. Pey-
gamberle aralarindaki iligki tamamen gilivene dayaniyordu
ve Peygamber siklikla onun tavsiyelerini istiyordu. Bugiin
birgok s6zde Islam aliminin yapmak istedigi gibi onun da
kadinlar1 eve kapatmay: diginmis oldugunu nasid hayal
edebiliriz? En geng esi Ayse’ye gelince, Peygamberin dost-
lariyla yedigi yemeklere o da katihiyor ve konuklarla politika
tartiymay1 seviyordu. Hatta Peygamberin 6limiinden sonra
Misliman toplulugun digmanlariyla savagmak igin ordu-
nun bagina bile gegti ve Cemel Savagi’ni yonetti.”

“Bunun pegeyle ne ilgisi var ki?” diye protesto eden bir
ses bagkalar1 tarafindan da destekleniyor.
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“Cok agik bir ilgisi var: Peygamberimizin kadinlara ver-
digi statiiyii gosteriyor. Zaten Kuran dikkatlice okursaniz
ortinmeyle ilgili sadece ¢ ayet bulursunuz. Bu ona, laf
aramizda, ne kadar 6nem verildiginin en giizel gostergesidir,
bugiin dag gibi bir soruna donistiriilmis olmasiyla kiyas-
landigindaysa bu 6nemin ne kadar géreceli oldugu agik¢a
gorilir.”

“Sagma sapan gseyler soyliyorsunuz! Kuran-1 Kerim'’i hig
okumadigimiz belli oluyor!” diye haykiriyor konugmac: kadin
kiiglimseyici bir gekilde.

Begiim onu hi¢ umursamadan ¢antasindan bir Kuran
¢ikarip agiyor:

“Izin verirseniz size XXIV. surenin 30 ve 31. ayetlerini
okuyacagim: ‘Miimin erkeklere, gozlerini harama bakmaktan
sakinmalarin ve irzlarint korumalarim séyle’ Gorildigi gibi
azarlama kadinlardan ziyade erkeklere yonelik; ‘Miimin ka-
dinlara da soyle: Ziynet yerlerini agip gostermesinler ve bagsorti-
lerini yakalarinin dstiine koyup ortsinler.” Higbir yerde saglar
gizlemekten bahsetmiyor, ama g6gsiin 6rtiilmesi gerektigini
soyliyor. Dogrusu o dénemde genellikle savag tutsag: olan
koleler gogiisleri agik dolagiyorlard: ve bu onlara yaklagila-
bileceginin igaretiydi. Diger bir ayet, XXXIII. surenin elli
dokuzuncu ayeti su noktayr agikga belirtiyor: ‘Zeucelerine,
kizlarina ve miminlerin hammlarina sokak elbiselerini dizer-
lerine giymelerini soyle. Bu onlarin ablaksiz kadinlardan ol-
madiklarinin bilinmesi ve incitilmemesi igin daha elveriglidir.”

“Kadinlarin 6rtiinmeleri gerektigi agik¢a goriiliyor igte!”
diye konugmaci muzaffer bir edayla onun s6ziinii kesiyor.

“Kesinlikle hayir! Kuran kadinlarin ziynet yerlerini sak-
lamalarini tavsiye ediyor ve bu terim ¢agdan ¢aga degisik al-
gianmug. Bazi terciimelerde ‘pege’ye doniigen atki ve pelerin
gogst 6rtmeye yarayan giysilerdir, saglari degil. Ama Selefiler
ve Vahabiler gibi bagnazlara gére kadin viicudunun tamami
bagtan cikaricidir, bu yiizden tamamen 6rtiilmesi gerekir. Is-
lam’in bu yanlis yorumunu petro-dolarlar: sayesinde yoksul

142



ve cahil insanlarin arasinda yaymay: bagariyorlar. Ama onlar
bile bunun bir mecburiyet oldugunu iddia edemiyorlar. Zira
Kuran'da uyulmayan her mecburiyetin bir cezasi var. Oysaki
ortinmemekle alakali higbir ceza bulunmuyor. Bagnazlar
olsa olsa onun bir tavsiye oldugunu haykirabilirler.”

“Saygisiz! Saygisiz! Kuran-1 Kerime kifrediyorsunuz,
Peygamberimize kiifrediyorsunuz!” diye kikriyor siyahh
kadin.

Salondaki ugultu son raddeye variyor. Bazilar, saf zihin-
leri zehirlemeden o6nce cezalandirilmas: gerektigini digiin-
dikleri bu skandal digiincelere 6fkelenirken, daha merha-
metli olan digerleri yagh kadinin aklini kagirmig oldugunu
savunuyorlar. Cogunluk sesini gitkarmadan oturuyor, Begiim
Nusrat'in argiimanlarindan ¢ok daha fazla etkilendiler ama
dine kifretmekle suglanmaktan korktuklan i¢in bunu dile
getirmeye ciiret edemiyorlar.

“Tartigmaya agik¢a taraf olmadilar ama birgogu benim
ne demek istedigimi gayet iyi anladi,” diye bir saptamada
bulunuyor Begiim doénis yolunda. “Bundan sonra birgogu-
nun o tehlikeli fanatigin toplantilarina gitmeyecegini digu-
niiyorum. Pasif direniy gosterecekler, agincilik kangrenine
bulagmig bu zavalli ilkede en fazla bunu umabiliriz.”

“Peki ama siz, bdyle davranarak gok biiyiik bir risk alma-
diniz m1? Bundan boyle o ¢atlaklarin her biri igin bir hedefe
déniistiniz.”

Anne endigesini gizlemiyor. Ortalik bir ara gok gergin-
lesmigsti ve siyahli kadinin beddualariyla kiskirtilan bazi yan-
daslarin yagh kadina fiziksel miidahalede bulunmalarindan
korkmustu.

Ama Begiim Lahor toplumunda karsisinda kim olursa
olsun soyleyecegini onun yiiziine kars1 sdylemesiyle meghur.
Bir kaza, bir saldiri, bu bagka bir konu...

“Ne olacagin gorecegiz! Ama o sahtekira haddini bildir-
meliydim. Yillardan beri kadinlarimizin zihinlerini ¢iirita-
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yor; yalanlarim 6ylesine kendinden emin bir gekilde siralad-
g1 isitince, daha fazla dayanamadim. Ona cevap vermek ve
dinleyicileri aydinlatmaya g¢ahymak benim gérevimdi. Eger
sussaydim, kendimi agagilanmig hissedecektim.”

Anne, Begim’in evinin dinginligine kavugunca biyik
bir rahatlama hissediyor, ama yagh kadin olan bitenden 6ti-
ri hig endigeli gérinmiyor:

“Sanirim bir fincan ¢ay: hak ediyoruz,” diye sakalagarak
Anne’1, aksamin bagladig: bu saatte mis gibi kokan giiller
ve nergisler ekili bah¢eye bakan verandaya dogru gétiiriiyor.

Hinthurmas: dalindan derin koltuklara rahat¢a kurulup
Celil'in bir biskiivi gegnisiyle birlikte servis yaptig1 altinsi
stvinin keyfini gikariyorlar. Begiime s6ziinu hatirlatmak igin
daha iyi zaman mi1 olur?

“Sizi yormak istemiyorum,” demeye yelteniyor Anne,
“ama bana bélinmeden 6nceki, gengliginizin Lahor’'undan
bahsetmenizi gok istiyorum.”

“Bugiin insanin onu goziinde canlandirmas: ¢ok zor,”
diye i¢ gekiyor Begiim, “ama zamaninda Lahor bir baris ve
hoggorii merkeziydi: Biitiin topluluklar, Hindu, Sih, Hiristi-
yan, Miisliman, burada uyum igin yagiyorlardi. Arkadaglari-
mizin ¢ogu Hinduydu, biz ¢ok agik bir Miisliman aileydik,
babam Siinni, annemse $iiydi.”

Gazetecinin gagirmig goriintisi kargisinda, Begiim o za-
manlar boyle evliliklerin nadir vakalar olmadigini agikliyor.
Fanatizmin kugatmasi altinda olmamiza ragmen bugiin hala
onlara rastlandigin: sdyliiyor, ama tabii ki “egitimli” diye
adlandirilan gevrelerde.

“Siilerin arasindan her zaman biiyiik oranda entelekti-
eller ve sanatgilar ¢ikmistir,” diyor yagli kadin. “Yahudiler
gibi onlar da egitime 6zel bir 6nem verirler. Gergekte, ilk
imamlar: olan Hazreti Ali ~Peygamberin kuzeni ve kiz1 Fat-
ma’yla evliliginden 6tiiri damadi— bir entelektiiel ve mistik-
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ti. Kimileri onu ilk Sufi olarak kabul ediyor, Kuran'in harfi
harfine okunmasiyla yetinmeyip arkadaki derin anlamin,
ezoterik mananin pesine diisen (zira dediklerine goére kutsal
kitab1 okumanin yedi derecesi varms) su Islam mistiklerinin
ilki. Sufilik bolgeye Iranli bir mistik olan Data Ganj Bakhsh
vasitasiyla girdi,” diye devam ediyor Begiim, “1072'de 6li-
miiniin ardindan mezar bir hac merkezine, Lahor ise Iran,
Afganistan ve Orta Asyadan gelen miiminler igin tinsel bir
merkeze doniigti. Dogum giinii vesilesiyle, Stinniler, Siiler
ve hatta Hindular mozolesinin etrafinda toplaniyor ve ig
gin boyunca dua ediyor, sarki soyliiyor ve dans ediyorlar.”

“Bu hila devam ediyor mu?” diye sagiriyor Anne.

“Evet, ve siz nasi1l bundan kusku duyuyorsaniz, birgok kisi
de bundan hoglanmiyor. U yil 6nce, iki terérist kendilerini
hacilarin arasinda patlatarak on bey kisinin 6limiine ve
yaklagik yiz kiginin yaralanmasina yol agti. Digiinebiliyor
musunuz, kurbanlara yardim edildikten sonra toren alay:
resmen bir meydan okuma gibi devam etti. Pakistan bir
fanatikler ilkesi olarak gosteriliyor, ama buradaki biiyiik
bir ¢ogunluk agiriciiga karsi hayranhk verici bir cesaretle
direniyor.”

Begiim Nusrat diiglere dalmiggasina susuyor...

“Ama siz,” diye isteliyor Anne, “1940’larin baginda geng
bir kizken nasil bir hayat siiriiyordunuz?”

“Oh! Bugiiniin genglerininkiyle kiyaslandiginda ¢ok ser-
best bir hayatt:1 bizimkisi.”

Okulun ardindan, on sekiz yaginda, az sayidaki kizdan
biri oldugu iniversiteye girmisti, babasi karma egitim ta-
raftariydi. Kiz arkadaglariyla birlikte okula bisikletle gidip
geliyorlardi. Ogleden sonralar1 Regal ve Plazza sinemala-
rinda son gelen Ingiliz ve Amerikan filmlerini seyrediyor
ya da izerinde gik butiklerin siralandigy, asirlik agaglariyla
nld, geniy Mall caddesinde dolagiyorlardi. Ayrica kuyumcu
vitrinlerini hayranlikla seyretmek i¢in Queens Road’a gidi-
yorlardi. Pazarlari, Nusrat hipodroma giden babasina eslik
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ediyordu. Baba iyi bir Miisliiman olarak bahis oynamuyor,
ama atlarinin kosugunu seyretmeye bayiliyordu.

Dini bayramlar esnasinda, biitiin topluluklar bir araya
geliyor, Miislimanlar Hindularin térenlerine, Hindular da
Miislimanlarinkilere katihiyorlard:. Biiyiik bir evi olan de-
desi sik sik Hindu dostlarin1 agirhiyor ve yemekte onlarin
rahatsiz olacaklar: tiirden bir yemegin, mesela sigir etinin
olmamasina ¢ok dikkat ediyordu.

“Peki, geng kizlarla oglanlar arasindaki iligkiler nasilds?
Farkl: topluluklara mensup gengler arasinda flortler ya da
evlilikler oluyor muydu?”

“Kabataslak flortler elbette ki oluyordu, ama gizlilik igin-
de,” diye giiliimsiiyor Lahorlu yash kadin. “Agiklar, sehrin bir
ucundaki 1ss1z bir yer olan kanal civarinda buluguyorlard:.
Buna karsilik evlilikler ¢ok nadirdi. Zira Hiristiyanlarin
arasinda agk evlilikleri olsa da, Hindularin ve Misliimanla-
rin evlilikleri, daha seksen yil 6ncesine kadar Avrupa'da da
oldugu gibi anne babalar tarafindan ayarlaniyordu.”

“Ingilizlerle aramizda ne tiir iliskiler vard:?”

Begiim'iin yiiziinde hiiziinli bir ifade beliriyor.

“Higbir iligkimiz yoktu. Onlar kendilerine ayrilmig bir
semtte, bahgelerle gevrili gérkemli villalarda oturuyorlards,
devasa bir siitunlu yapida kurulu ve biz Hintlilerin kabul
edilmedigimiz Pendjap Club gibi kendilerine ait kuliipleri
vard1. Onlarla sadece hiikiimet sarayinda her yil diizenlenen
garden partyde karsilasiyorduk. Onlari sevmiyorduk ama
filmlerini takdir ediyor ve bazi modalarin: takip ediyorduk.
Gelin size birkag fotograf gosterecegim.”

Iki kadin salona gegiyorlar. Bir fiskos masasinin iizerinde
duran fotografta, frakli ok sik bir erkek, yaninda sari giymis
g6z kamagtiric1 bir geng kadinla goriliyor:

“Annemle babam bir gece eglencesine giderken. Babamin
Avrupai tarzda giyindigini gorebiliyorsunuz, o dénemde
onun gevresindeki diger tim erkekler gibi.”
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Onun hemen yanindaki bir fotograf plili etegiyle bir bi-
sikletin ustlinde oturan bir geng kiz1 gosteriyor.

“Bu benim on dort yagindaki halim ve buradaysa annem
ata biniyor,” diye devam ediyor potur giymis zayif bir binici
kadinin fotografini isaret ederek, “ok sportif bir kadind,,
ama daha 6nemlisi gok agik fikirliydi.”

“Lahor’'un sadece bir moda merkezi degil, aym1 zaman-
da ilerici hareketlerin de merkezi oldugunu duydum,” diye
Anne araya giriyor.

“Kesinlikle. Ozellikle feminist orgiitler s6z konusu ol-
dugunda. Annem bana, Birlesmis Milletlerden on yedi yil
once burada kurulan Uluslararas1 Asya Kadinlar1 Konferan-
st’'na 1931'de katildigini anlatiyordu. Orada kadin haklarini,
digerlerinin yan: sira fahigelerinkini de tartigmiglar. Daha
o zaman, bir adli suglama kargisinda fahigenin degil erke-
gin hikim giymesini istemigler. Ama hepsinden 6nemlisi
Lahor, Kuzey Hindistanin kiltir bagkentiydi. En ¢ok yay:-
nevi, gazete ve edebiyat dergisi burada bulunuyordu. Birgok
Hindu ve Sih, Urduca gazetelerin yayinlanmasina yardim
ediyordu. Biitiin o Hindu, Miisliiman, Sih entelektieller hig
sorunsuz birlikte ¢aligiyorlard:.”

“Her sey boylesine dikensiz giil bahgesiyse 1947'deki kat-
liamlar1 nasil agikliyorsunuz?” diye biraz aceleyle ¢ekincesini
belirtiyor Anne.

“Oh! Politik diizlem giil bahgesi olmaktan ¢ok uzakt:1!”
diyerek ¢ekinceyi kabul ediyor yagh kadin, salin1 omuzlarinin
tzerine atarken. “1946 segimlerinden itibaren olaylar yaga-
niyor, Hindular ve Sihler Hindistan’in béliinme planina ke-
sinlikle kars1 ¢ikiyorlardi. Bagimsizliga yaklagtikga siddetin
dozu da giderek artiyordu. Bununla birlikte Lahor nispeten
sakinligini muhafaza ediyordu, ¢iinkii sehrin Hindistan'da
kalacagindan herkes ¢ok emindi. Nifusun gogunlugu Miis-
liman olsa da, neticede buras: bir Hindu sehriydi. Biiyik
servetler, ticaret hep Hindularin elindeydi, muhtesem evler-
de oturuyorlards, avukatlik, doktorluk yapiyorlard:... Zengin
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Miislimanlar daha ziyade biiyiik arazilerin sahibi olduklar
kirsalda yagiyorlard1.”

Sozlerine ara verip ¢aylarim tazeliyor, yorgun bir goriin-
tisi var, ama gok gegmeden kaldig: yerden devam ediyor.

“Bagimsizlik 15 Agustosta ilan edildi. Hindular ve Sihler
hala bir umutla ayin 17’sine kadar sehirde kalmiglardi, ama
17 Agustos aksami, radyodan Lahor’'un Pakistanda kalacag:
ilan edildi ve haber bir 6lim sessizligiyle kargiland.”

Begilim bir kez daha susuyor, gézlerinin 6niinden kor-
kung imgeler gegiyormus gibi goriniyor. Siddet patla-
masini, yanan evleri, kiliglar, kargilar, baltalar ve biiyik
mutfak bigaklariyla silahlanmig olarak sloganlar atan gete-
lerin 6niinde kagan ¢ilgina dénmiy insanlar: tekrar goériiyor.
Birkag saat iginde, Lahor cehenneme dénmiistii. Ozellikle
de, kendilerine ait Pencap eyaletinin ikiye boliindigi ve
bagkentlerini Pakistan’a kaptirdiklari i¢in 6fkeden deliye
donen Sihler, Miislimanlara daha 6nce goériilmemis bir aci-
masizlikla saldiriyorlardi. Ama Hindular ve Miislimanlar
da bundan geri kalmiyorlards; daima baris i¢inde bir arada
yasamig insanlar simdi birbirlerini bogazlamaktan bagka bir
sey disinmiiyorlardi.

“Sonraki giinler ve haftalarda bagimsizlik ilan1 korkung
bir trajediye donisti, trenler sinurin iki yanindan da cesetlerle
dolu halde geliyor ve katliamlann intikaruni almak igin yeni
katliamlar yapiliyordu. Sehir bogaliyordu. 15 Agustostan once
Lahor'da g yiiz bin Hindu ve Sih vardy, ay sonuna gelindiginde
bunlarin neredeyse timi Hindistan’a gegmis ve onlardan geriye
sadece bin kadari kalmugti. Buna kargilik dehgete kapilmug yiiz
binlerce siginmaci Misliman da Pakistan’a geliyordu.”

“Evet,” diye murildaniyor Anne, “dedem bana yagananla-
rin ne kadar korkung oldugunu anlatmsti...”

“Dedeniz mi?”

“O donemde Fransa konsoloslugunda diplomatti. Buras:
onun ilk gorev yeriydi, Lahor'u gok seviyor ve bana sik sik
burada yagadiklarini anlatiyordu, 6zellikle de...”, bir an te-
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reddiit ediyor, ama Begiim belki de ona yardim edebilecek
kisi olamaz m1? “... 6zellikle de ds1k oldugu ama izini bo-
linme sirasinda kaybedip tiim g¢abalarina ragmen bir daha
bulamadig1 geng bir Misliiman kadindan bahsediyordu. Sik
stk onu digtiniyor, katliamlardan kurtulup kurtulmadigini
merak ediyordu. Onun bu merakimi gidermek igin, o geng
kizin izini bulmaya ¢ahiymak isterdim.”

Beglim Nusrat'in yiizii solgunlagiyor ve farkinda olma-
dan Anne’a sen diye hitap etmeye baghyor.

“Dedenin ad1 neydi?”

“Yannick Le Guennec, geng kizinkiyse Rekha.”

Yash kadin trperiyor.

“Onu taniyor muydunuz yoksa?” diye giglik atiyor Anne.

“Evet... onunla ¢ok yakindik... Bir Fransiza agik oldu-
gunu hatirliyorum, adam gitti diye aghyordu. Bu yiizden
baskasiyla evlenmeyi kabul etti, ama digiin giini 6lda...”

“Oldii mi?”

“Bagsla beni, bunlar hatirlayinca ¢ok kederlendigim eski
hatiralar. Rekha 61dd, sana s6yleyebilecegim tek sey bu.”

Karim kapinin esiginde beliriyor:

“Tatlim, dostumuzu oteline birakabilir misin, gegmisten
bahsederken o kadar ¢ok drami hatirladim ki, su an kendimi
hig iyi hissetmiyorum.”

“Elbette ki. Siz dinlenin, Nani. Gelin Anne, benim eski
kiilistiir sizi sirtindan atmazsa gideceginiz yere birakayim.”
Bu sarsilarak giden Dé6sovo’'yu nereden buldu acaba?

“Ulkesine donen bir Fransiz ¢alisma arkadagimdan satin
aldim,” diye cevap veriyor Karim sessiz soruya. “Lahor’da
tek! Insanlar bana tuhaf bir hayvanmigim gibi bakiyorlar!”

“Bu sizi ¢ok eglendiriyor olmali!”

“Kesinlikle. Ozellikle de baz ziippeler, kifrettiklerini
zannederek, bir ¢gamagir kazanim1 mi siirdigiimi bana so-
runca.”
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Lahor’'un baglica caddelerinden biri olan M.M. Allam
Roaddan inerken Armani, Ralph Lauren, Clarks, Omega
gibi moda magazalarin 6niine tgtigmis kalabaliklar1 gori-
yorlar... Dinyanin biyik markalarinin birgogunun sehirde
temsilciligi var. Ama Anne onlari neredeyse fark etmiyor
bile ¢iinki digiincelere dalmis durumda: Begiim’le yaptig1
sohbet onda garip bir izlenim birakti, yash kadin sanki bir
sey gizliyormug gibi geldi.

Sikintisin1 paylagtigi Karim onu yamlgidan kurtarmaya
calistyor:

“Biitiin o anilar yiziinden duygusallagmig olmal, hepsi
bu. Genellikle o dénemi hatirlamak istemez. Ama inanin
bana, o higbir ey gizlemez; ninem yalan séylemektense 6l-
meyi tercih edecek bir insandir.”
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Taher, onlar1 Beluglarin bir miting dizenledigi basin
merkezine gotiiren arabanin iginde Anne’a, Pakistan'in en
yoksul eyaleti Belucistan'da yagayan halkin durumunu an-
latiyor. Erkekler, kadinlar ve gocuklardan olusan bir heyet
Quetta’dan yayan olarak yola ¢ikt1 ve Karagiden gegtikten
sonra simdi Lahor'da bulunuyorlar, buradan da bagkent Is-
lamabad’a dogru yola gikacaklar. Toplamda iki bin kilomet-
relik bir giizergih. Us aydan beri yiiriiyorlar.

“Kayip ailelerini temsil ediyorlar,” diye agikliyor Taher.
“Amnesty International’a gore, yaklagik on dort bin kayip
olmals; Belucistan’in ayrilikgi hareketiyle miicadele eden
givenlik gigleri tarafindan tutuklanmis ya da ¢ogu zaman
o6ldiirilmig insanlar. Diizenli olarak orasi burasi koparilmg
cesetler bulunuyor. Gegen ay, iginde enselerine sikilan bir
kursunla infaz edilmis yiiz altmis dokuz kiginin cesedinin
bulundugu bir toplu mezar ortaya ¢gikarild1.”

“Peki, nasil oluyor da...”

Soforiin ani freni Anne’t susturdu. Onlerinde iig polis
tarafindan kurulan barikat onlara U déniigii yapmay: emre-
diyor. Taher’in tim ikna becerilerini kullandig: birkag daki-
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kalik bir tartigmanin ardindan, yollarina devam etmelerine
izin veriliyor.

“Neler oluyor?”

“Basin merkezinin 6niinde ve civar sokaklarda biiyik
gosteriler var. Ustelik diigiinebiliyor musun, tathm, sizi pro-
testo ediyorlar!”

“Sen ne demek istiyorsun?”

“Sen Fransiz degil misin? Tamam iste, Charlie Hebdo
ve Peygamber karikatiirlerine izin veren Fransa'y1 protesto
ediyorlar.”

Giderek yogunlagan kalabaligin arasinda kendine metre
metre yol agarak ilerleyen araba en sonunda tamamen hare-
ketsiz kaliyor.

“Bundan sonra yiirilyerek devam etmemiz gerekecek.
Hadi gel, sadece on dakikalik yol kald1.”

Boylece nefret dolu sloganlar haykiran binlerce insanin
arasina daliyorlar. Bu kendinden gegmis kalabaligin ara-
sindaki tek kadin ve tek beyaz Anne... Kendini giivende
hissetmiyor. Taher tamamen aklini yitirmis... Eger benim
Fransiz oldugumu bilselerdi burada hemen ling ederlerds! Belki
de bir Batil1 olarak. ..

“Beni bekle!” diye sesleniyor hizla giden arkadagina, kala-
baligin i¢inde kaybolmaktan korkuyor ve aklindan onun eli-
ni tutmak gegiyor, ama béylesi hig kugkusuz gok daha koti
olurdu: Pakistanda bir erkegin eli ortalik yerde tutulmaz.

Bir kiirsiiniin ustlindeki sakalh adam mikrofona kiikrii-
yor: “France Mardabad!” “Fransa’ya 6lim!” sozleri ¢ilgina
donmiis kalabalik tarafindan tekrarlaniyor. Beni buraya ge-
tirdigi igin o delinin teki! Anne’in 6fkesiyle korkusu birbirine
karisiyor ve ¢ok daha giiglii bagiriyor:

“Taher!”

En sonunda Taher adimlarini yavaglatiyor ve giilimseye-
rek ona dogru doniiyor:

“Hig¢ korkma!”
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Séylemesi kolay! Iginden ona kiifretmek geliyor. Eger bu
adamlarin iginden bana saldirmak gelirse ne yapacakt1? Kitle
hareketleri kar sisinda kimse bir sey yapamaz.

Onu beti benzi atik géren Taher yanina yaklagiyor:

“Benim hemen arkamda kal, ben sana yol agarim.”

Ve Anne, daha bir saniye 6nce Batr’ya karg1 ¢ilgina don-
miis bu adamlarin beyaz bir kadina yol vermek igin birden
ortadan silindiklerini gorerek rahatliyor.

Kisa bir siire sonra ikisi birlikte basin merkezine ulagi-
yorlar.

“Sonunda!” diyerek derin bir nefes aliyor ve kendini kol-
tuklardan birine brirakiyor.

“Sen tehlikede degildin,” diye Taher ona giivence veriyor.
“Buradaki adamlar bir kadina saldirmazlar, 6zellikle de Pa-
kistanl: bir erkekle birlikteyken.”

Anne bundan o kadar emin degil. Eger milliyetini fark
etmis olsalardi... Neler olabilecegini digiinmek dahi iste-
miyor...

Basin merkezi, biirolar ve gazetecilerin sadece altmig rupi
kargihginda korili pilav yiyebildikleri bir kantinden olugan
eski bir tag ev. Ama ozellikle de, iizerine plastik masa ve
sandalyelerin atildig1 ugsuz bucaksiz ¢im alanda, bir ¢ay ya
da bir Coca-Cola'nin esliginde ategli tartigmalar yapmak
i¢in toplaniliyor. Gazetecilerle karsilagmay: arzulayan mu-
halefetteki politikacilar sik sik buraya geliyorlar, aym gekilde
yakindig1 bir derdi olan ve onu anlatmak isteyenler de. Bu
gazeteci beyefendilerin kalkip gelmesini beklemektense,
onlarin ayagina gitmenin daha dogru olacagini anlamiglar.
Burada en azindan onlan dinleyecek dikkatli bir kulak bul-
ma ganslari var.

Bu yiizden, yillardan beri, iilkenin degisik sehirlerindeki
basin merkezleri her tiirli gésterinin tercih edilen mekanlar

haline geldi.
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Cimenlerin tzerinde erkek, kadin ve ¢ocuklardan olugan
yaklagik iki yuz kisilik rengirenk kiyafetli bir grup goze
carpiyor. Bunlar Belug gostericiler, haftalardir yiiriimelerine
ragmen gagirtic1 derecede zinde goriiniiyorlar. Taher, Anne’a
onlarin kisa etaplar yiiriiyerek ilerlediklerini ve her yerde
halkin onlar1 kollarini agarak karsiladigini anlatiyor. Oglu
kaybolan ve onu 6li ya da diri kendisine vermelerini talep
eden bir ananin acisin1 kim iginde hissetmez ki?

Oraya bu amagla yerlestirilen panolarin tzerine yiizlerce
insanin fotograflar1 asilmig. Ayrica iskenceye maruz kalmg
bedenlerin fotograflari da goriiliyor.

Saglar1 omuzlarinin Gstiinde 6zgiirce dalgalanan bir geng
kiz, yabanc1 kadin gazetecinin yanina sokuluyor. Uzerinde,
gimiis paralar ve rengirenk inciler iglenmis canli renkli bir
tunikten olusan geleneksel Belug kiyafeti var; miikemmel
Ingilizcesi yiiksek burjuvaziye ait oldugunu gésteriyor.

“Pakistan hiikiimetine hi¢ giivenmiyoruz,” diyor. “Ge-
¢en yil Belucistan'da sivil bir eyalet hikimetinin secilmig
olmasina ragmen higbir sey degismedi: Biitiin gii¢ ordunun
elinde olmaya devam ediyor. Insan kaybetmeler her tiirlii
kovusturmadan muaf bir sekilde devam ediyor, onlar1 gu-
venlik giiglerinin yaptig1 herkesge biliniyor. Bizim 6grenci
orgilitimiiziin bagkani1 Zahid Baloutch, yakin zaman 6nce
sivil kiyafetli paramiliterler tarafindan kaginildi. Her yerin
altin1 istiine getirdik ama izine rastlayamadik, muhtemelen
oldirildigint diginidyoruz...”

“Peki ama neden illaki bagimsizlik istiyorsunuz?” diye
sormaya yelteniyor Anne, “Bir 6zerklik yeterli bir ¢6ziim
olmaz m1?”

Siyah gozler ona ok sert bir bakus atiyor:

“Altmis yildan beri deniyoruz, ama merkezi hiikiimet
sozlerini higbir zaman tutmuyor. Bize bir sémiirge gibi dav-
ramyor.”

Ve Islamabad’in diiiik fiyata satin alip Belucistan harig
tim tlkeye dagittign gazdan bahsediyor: Koylerin yitizde
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doksaninda ne gaz, ne elektrik, ne de igme suyu var. Merkezi
hiikiimet ayrica kémiir ve bakir madenlerini de sémiiriiyor
ve yoksulluk iginde kivranan eyaletin tim zenginliklerini
ihrag ediyor.

Anne, Taher'in ona biraz once agikladig1 gibi, merkezi
hiikiimet tarafindan verilen paranin, biyiik kismin: kendi-
lerine saklayan kabile geflerinin elinden gegtigini soyleyerek
ona karsi cikmaya gerek duymuyor. Islamabad buna géz
yumuyor ¢linki her zaman ¢ok sayg: duyulan kabile gefleri
halklarini kontrol altinda tutuyor.

“Islamabad’in Umman Korfezi iizerindeki Gwadar ba-
lik¢1 limanini uluslararas: bir limana doénistiirmek igin Pe-
kin'le anlagtig1 dogru mu?” diye soruyor.

“Tabii ki, Cinliler devasa bir projeyi finanse ediyorlar:
Gwadari Cin’in batisiyla dért ginlik bir yolculukla —¢iinki
aradaki mesafe sadece ig bin kilometre— baglayacak bir yol
ve liman. Bu Cinliler igin olaganiistii bir ilerleme, zira Iran
Korfezi'nden $anghay’a kadar, Hint Okyanusu ve Malakka
Bogazi’'ndan gegen su anki deniz yolu yirmi bir giin siiriiyor.
Ama Birlesik Devletler ve tabii ki Hindistan petrol yol-
larinin kesisme noktasindaki bu yeni Cin varligindan ¢ok
rahatsizlar.”

“Bu Belucistan igin 6nemli bir gelir kaynag: olabilir,” diye
fikir yiiriitiyor Anne.

“Biz Beluglar buna tamamen kargiy1z!”

“Neden?”

“Cunki bu ‘Biiyik Gwadar’ projesi binlerce koyliyu
yerinden yurdundan edecek ve her zaman oldugu gibi bize
higbir sey getirmeyecek.”

Bir grup geng yanlarina yaklagt1 ve sohbete katihiyor:

“Uzun zaman boyunca giivendik, ama artik bitti!” diyor
i¢lerinden biri.

“Projelerini gergeklestiremeyecekler,” diyerek araya gi-
riyor bir digeri, “direnis buna karsi koyuyor. Sadece polise
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ve orduya kars: savagmakla yetinmiyor, ayrica ¢aligmalar: da
sabote ediyor. Simdiden 6ldirilen Cinliler oldu...”

“Belucistan’'da Cinliler mi 6ldurildia?” diye sagkinlikla
soruyor Anne.

“Evet ve devamu da gelecek!”

Su ¢ok agik ki bu olay yerel bir gerilla hareketini fazlasiy-
la agiyor: Belucistan ve Pakistan’in 6tesinde, diinya ¢apinda
sikarlar s6z konusu. Anne’in iggiidileri alarm veriyor. Gwa-
dar'da neler olup bittigine gidip bakmas: gerekiyor.

“Miimkiin degil” diye tepki veriyor etrafindakiler, “Bir
sireden beri o topraklar yabancilara yasak, sadece yetkili-
lerden alinan 6zel bir gegis izniyle girilebiliyor. Her hafta
sonu —sdzde avlanmaya ya da balik tutmaya— gelen Batili
diplomatlarin bile artik oraya girme haklar1 yok. Amerika-
lilar 6fkeden deliye déniiyorlar ama hiikiimet onlarin Belug
muhalefeti cesaretlendirmelerinden kugkulaniyor ve giris
izni taleplerini reddediyor. Bu sartlar altinda siz gazetecile-
rin bir gansinin oldugunu digiiniiyor musunuz?”

“Ama bir Belu¢ kadim1 kiligina girerseniz, o zaman i
degisir.”

“Neden olmasin?”

Kahkahalarla giiliiyorlar ama ardindan Anne’in ciddi
oldugunu anlayinca:

“Eger gergekten bu riski almak isterseniz, glipheniz ol-
masin ki bunu sizin igin ayarlayabiliriz...”

“Size rehberiniz olmay: 6neriyorum,” diyor iyi Ingilizce
konugan bir gen¢ adam, “ben Lahor Universitesi'nde oku-
yorum ama koken olarak Gwadarliyim, orada sizi herkesle
gorustirebilirim.”

“Bana gazetemle gériismem igin biraz zaman verin, sizi
kisa siire i¢inde arayacagim.”

Anne, kendisine seckin bir insan haklar1 savunucusu
olarak takdim ettigi yash bir beyefendiyle derin bir sohbete
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girmis olan Taher’in yanina yaklagiyor. Taher gazeteci kad-
nin 6zel konugmayi arzulayacagini tahmin ederek:

“Bana biraz izin verin liitfen,” diyor.

Ve bagbaga kaldiklarinda:

“Taher, baksana, bu Gwadar olay1 muazzam gériiniyor.
Durum ciddi mi? Basin niye hi¢ ondan bahsetmiyor?”

“O kadar ciddi ki bélgenin biiyiik ve orta 6lgekli giigleri
oniine set cekmeye galisiyor. Iste bu yiizden Pakistanlilar ve
Cinliler buyiik bir sessizlik i¢inde galigiyor, gazeteciler ve
diplomatlarin bélgeye girmesine izin vermiyorlar.”

“Oray1 bu kadar stratejik yapan ne peki?”

“Tek sebep Birlesik Devletler'in bu bolgedeki ustinligi-
ni ciddi bir bigimde sorgulanir hale getirmesi.”

Felakete yol agan biitlin o miidahaleleri yliziinden Ameri-
kalilara buralarda ok kétii gézle bakiliyor. Ayrica Islamabad
uzun zamandan beri, Birlegik Devletler’in her seyini onlara
borglu bagimsiz bir Belucistan'da petrol yollarinin ortasina
yerlesmek amaciyla Belug ayrilikgilara yardim ettiginden
kuskulaniyor. Uzun siire gizli kalan Amerikan kartlar1 bol-
gedeki bu yeni toprak koparmaya gore sekilleniyor.

Ne var ki Cin’in Gwadar'daki varlig1 bu projenin 6niinde
engel teskil ediyor ve Pekin birakip gitmeye razi1degil, giinki
ekonomik getirisinin de 6tesinde bu karayolu onlar igin ha-
yati 6nem tagiyor: Birlesik Devletler’le herhangi bir ¢atigma
aninda denizyolu, Washingtonin miittefiki Endonezya ve
Malezya gibi kiyidag devletler tarafindan Malakka Boga-
zr'ndan kolayca bloke edilebilir. Béylelikle Cin bogulmus
olur.

Taher birka¢ dakika i¢inde mevcut durumun resmini
¢izdi.

Anne heyecandan yerinde duramiyor:

“Biiyiik bir haber 6nermek i¢in hemen gazeteme telefon
etmeliyim. Ama —suratini burusturuyor— cep telefonum
siphesiz dinleniyordur. Bana sadece bes dakika i¢in bagka
bir tane bulabilir misin?”
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“Bunu nasil yapmamu istiyorsun? Gidip ¢alayim mi1?”

“Odiing isteyebilirsin, seninkinde bir sorun oldugunu
soylersin. Lutfen, Taher!” diye kars1 konulmaz bir tebessiim-
le yalvaniyor.

Geng adam omuzlarin silkiyor.

“Bana bunu da yaptiriyorsun ya!”

Cok ge¢meden elinde bir telefonla déniiyor.

Anne’in iginden onu sikica kucaklamak gegiyor, ama
boyle bir sey burada kétii goriiniirdii. Konugmasini yapmak
tizere bahgenin bir kdsesine gidiyor.

“Alo, Olivier, ¢ok biiyiik bir balik yakaladigim: saniyo-
rum: Belucistan'in Gwadar gehrinde Cinlilerin inga ettigi
yeni bir limanla ilgili.”

Gwadar ismi yaz1 isleri midirinde elbette ki higbir
¢agrisim yapmiyor ve gazetecisini o 1ssiz eyaletin bir ucuna
gotirecek ¢ilginhigin sebebini de kavrayamuyor.

Anne onu ikna etmek igin elinden geleni yapiyor. Ona
Pakistan kiyisindaki bu minik limandan, denizin ve daglarin
arasindaki bu kiigiik balikg1 limanindan, Iran ve diger Korfez
devletlerinin petrol trafiginde baslica deniz yolunun kilidini
teskil eden Hiirmiiz Bogazi’'nin hemen yaninda Umman
Korfezi'ne agilan derin sulu bu limandan bahsediyor. Cin
isin i¢ine karigana kadar sakin bir liman olan Gwadar...

“Pekin buray: mallarimi ihrag edecegi ve petrolle gazi
ithal edecegi biiyik bir ticari limana donistiirmek istiyor.
Yaninda bir boru hattiyla birlikte, Gwadar’s kendilerinin
bati eyaleti Sincan’a baglayan bir otoyol inga etmeye bagla-
dilar. Bu otoyol diinyanin en yiiksek yoluna, Himalayalar'in
uzantist olan Karakurum siradaglarindaki meghur yola bag-
lanacak.”

“Cin-Pakistan dostluk yolu” adindaki o stratejik yol,
Pakistanh ve Cinli igciler tarafindan yiizlerce insanin hayati
pahasina tam kirk yilda tamamlanmigti. Nefes kesen man-
zaralarin arasindan kivrilarak 4700 metreye kadar ¢ikan yol
dinyanin sekizinci harikas: olarak kabul ediliyor.
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“Ekonomi alaninda ilging bir konu olarak goriniyor,
ama Pakistan hakkindaki genel bir makalede ondan bahse-
debilirsin, bunun i¢in oraya kadar gitmene gerek yok.”

“Anlamiyorsun! Gwadar sadece ticari bir liman degil,
Cinliler oray1 tiim bolgeye yonelik bir gzlem noktasina do-
nustirdiler ve oradan askeri donanmalari igin bir ara durak
olarak faydalanmak niyetindeler.”

Cin boylece Birmanya'dan baslayip Banglades, Sri Lan-
ka ve Maldivlerden gecerek Cibuti'ye kadar ulasan Hint
Okyanusu'ndaki destek islerini, uzmanlarin tabiriyle “inci
kolye”sini Pakistan’a kadar uzatacak m:? Kendini kugatilmug
hisseden Hindistan 6fkeden kuduruyor. Birlesik Devletlere
gelince, Arap-Pers Korfezi'nin yakinindaki stratejik bir nok-
tada ortaya ¢ikan bu yeni ticari ve askeri gedik onlar1 endige-
lendiriyor. Islamabad’ caydirmak igin her seyi yaptilar ama
nafile, Pekin’le ittifak Pakistan dis politikasinin temel dire-
gine doniisti, zira deneyim onlarin, Hint komgular: lehine
ihanetlerinden 6tiiri kizginlik duyduklar: Birlesik Devlet-
ler'den daha giivenilir bir miittefik olduklarin1 gosterdi.

“Bugiin bélgenin hakimiyeti igin yeni bir Biyik Oyun
sahneye konuyor: Bu seferki Ingiltere ve Rusya arasinda
degil, Birlesik Devletler ve Cin arasinda,” diyerek Anne
sozlerini tamamliyor.

Telefonun diger ucunda, biitiin bu bilgileri hazmetmeye
yetecek kadar uzun bir sessizlik oluyor... Ardindan:

“Tamam, beni ikna ettin. Ama yabancilarin 6zel izinleri
olmadig: takdirde girmeleri yasaksa, sen oraya nasil gide-
ceksin?”

“Belug kadin: kiligina girecegim. En zor kisim durdurul-
madan Gwadar’a ulagmak olacak. Oraya bir kez vardiktan
sonra bagimin ¢aresine bakarim.”

“Cok biyik bir risk aliyorsun. Sen 6ncelikle kendine
dikkat et!”

Anne bir kahkaha atacakken kendini son anda tutuyor,
biyik sefin gazetecileri igin endiselenmesi gok stk goriilen
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bir sey degil. Anne’in onunla olduk¢a ¢atigmal bir iligkisi
var —yaptiklar1 meslegi algilayis bigimleri birbirlerinden
farkhi— ama her geye ragmen gefini seviyor ¢iinki Olivier
oziinde ¢ok diirist bir insan; Anne’in bildigi bir gey var, o da
cikardig isin gefi tarafindan takdir edildigi.

“Sen hi¢ merak etme, ben biiyiik bir kizim!”

“Pekala, o halde “Yeni Biiyiik Oyun” yazim gelecek hafta-
nin programina alayim mi?”

Anlagilan endigesi ¢ok uzun siirmedi... Anne kendini
tutamiyor:

“Hig olmazsa oradan sag salim donmemi bekle!”
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Karagi'yi Gwadardan ayiran yedi yiiz kilometreyi her giin
kat eden sarsintili otobiiste, bir pargasiyla algakgonilli bir
bi¢imde yiiziini gizledigi pamuk bir sala sarinmug bir kadin
geng bir erkegin yaninda oturuyor. Bu kadin yolcu, iizerine
giydigi salvar kameez'in bu sicakta Batihi giysilere gore ¢ok
daha konforlu oldugunu anladi. Kihk degistirme eyleminin
son agamast olarak, teninin rengini koyulastirmak igin yiizi-
ni ve ellerini yesil ceviz kabuguna bulad.

Ona eslik etmesi uygun gorilen Ahmad kocas: olmak
i¢in gok geng, oglu olmak iginse gok yasli, bu yizden kar-
desi gibi tamitilacak. Ona gelince, zavallicik dogustan sagir
ve dilsiz. Eger bir kontrol olursa onun yerine kardesi cevap
verecek.

“Ya kimlik belgelerimi isterlerse?” diye endigesini payla-
styor Anne.

Ona giivence verdiler: Polis 1srarc1 olmayacaktir, yoksul
ortamlarda yasayan birgok kadimin kimlik belgesi yok.

Tozdan sararmig camin ardindan, Anne kirmizi ve
kahverenginin tim tonlarini barindiran manzaranin gegi-
sini seyrediyor. Delikanhlarin kegi siiriilerini ciiz dikenli
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cahilklarda otlatmaya gotirdikleri bu gorak enginliklerin
hagmetini, yolun uzaginda ve hagin tepelerden digar1 tagmig
yiiksek duvarlarla gevrili kerpig evlerden olusan bu kéylerin
(refakatgisi kulagina bunlarin savagg yatag: oldugunu fisil-
diyor) getinligini seviyor.

Yol baz1 kisimlarda denize yaklasiyor ve hiiziinli manza-
ra yerini o zaman turkuaz mavisi, durgun bir denizin kiyis1
boyunca uzanan, neredeyse bembeyaz ince kumlu, sonu gel-
meyen plajlara birakiyor. Birkag balik¢1 teknesi diginda ki-
lometrelerce tek bir insanoglu géze ¢arpmuyor. Turistlerden
korunmug gergek bir cennet, diye diisliniiyor Anne, bakalim
daha ne kadar boyle kalacak?

Yolculuk sorunsuz bir gekilde gegti, yolda sadece bir kez,
kadin yolcularin yiiziine bakmaktan ve onlarla konugmaktan
titizlikle kaginan geng bir asker tarafindan kontrol edildiler.
Belug kabile toplumunda, tipki Pestun topluluklarinda da
oldugu gibi, bir erkek karisina agir1 uzun bakan birini 61di-
rebilir.

Akgsamistd, giines artik kaybolmaya yiiz tuttugu sirada
variyorlar. Daha gidip bir otel bulmadan 6nce, Ahmad geh-
rin panoramik bir goriintiisiini seyredebilmesi igin Fransiz
gazeteciyi yliksek bir terasa ¢ikarmaya karar veriyor.

Gwadar, “riizginin kapisi”, Umman Korfezi'ne sokulan
daracik bir toprak pargasinin iizerine kurulmug kigiik sehir
iste ayaklarinin altinda uzanyor. T ya da Beluglarin dedipi
gibi ¢eki¢ bigiminde, bir grup balhkeiya ev sahipligi yapan
sapt hinterlanda bagl, kafasiysa iki muhtesem koya agilan
bir yarimada. Bir tarafta Cinlilerin inga ettigi ve sadece
birinci kism1 tamamlanmag yeni liman, yénetim igin devasa
binalar ve iki silebin yiik bogaltmakta oldugu bir rihtim var;
turuncu vingler konteynirlari, etraflarinda minik siluetlerin
dolagtig1 kamyonlarin iizerine yavagga tagiyorlar. Diger ta-
rafta, dogu koyundaysa, heniiz bog duran ama gesitli ticari
projelerin yam sira hiperliiks bir turistik kompleks i¢in 6n-
goriilmis gok biiyiik bir alan var.
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“Neden Gwadar? Buray: bu kadar 6zel kilan ne? Kiyr
boyunca bagka limanlar da var,” diye soruyor, gérdiiklerinden
pek etkilenmis goriinmeyen Anne.

“Dogru,” diye kabul ediyor Ahmad. “Zaten eskiden
biitiin bu kiyilar misafirperver kiigiik koylan yiiziinden bir
haydut yatagiydi. Ama onlarin higbiri boylesine 6zel bir
cografyaya sahip degil. Gwadar’in Hiirmiiz Bogaz'nin ya-
kininda bulunma, derin sulara sahip olma ve etrafin1 saran
devasa dag kiitleleri sayesinde riizgirlardan korunma gibi
ender bulunan 6zellikleri var. Bu yilizden en biiyiik gemiler
oraya yiiklerini dogrudan bosaltabiliyorlar ki bu korkung
bir zaman ve para tasarrufu anlamina geliyor. Bolgedeki
diger higbir liman, ne buraya altmis kilometre mesafedeki
Iran Belucistan'inin Cabahar’s, ne Dubai, ne de Kérfezdeki
limanlarin herhangi biri boylesine elverisli sartlar sunuyor.”

Hava karariyor, bir otel bulmak lazim. Ahmad onu ai-
lesinin evine davet ediyor, ama Anne kabul etmiyor, ¢linki
onlar1 tehlikeye atmak istemiyor. Orangui'de yasadig: dene-
yimi heniiz unutmad:.

Refakatgisi gehirdeki tek iyi otelin Intercontinental ol-
dugunu soyliiyor, “Rezervasyon yaptirmadiniz, ama 6nemli
degil, orada her zaman bos oda vardir.”

Bes yildizli otel koya yukaridan bakan bir tepenin iizerin-
de bulunuyor. Anne ve rehberi, her tiirden arabayla dolu bir
otoparkin iginden gegtikten sonra onlarca insanin resepsi-
yon masasini kugattigi mermer bir hole variyorlar. Kargihkh
bagirislar girla gidiyor: Cok uzun zaman 6nce rezervasyon
yaptirmig olanlara oda yok, onlara iki giin sonras: igin bir
oda s6zii veriliyor, bagkalarinin odas1 var ama banyolarinda
su akmuyor —goriindigii kadariyla, boylesine bir insan akin
icin donanimh olmaktan uzak gsehrin tamaminda bir su
sorunu var—, kimileriyse restoran kisminda oturacak bir yer
bulamiyor, ¢linkii diinden rezervasyon yaptirmalar gereki-
yormus. Resepsiyon goérevlileri bunalmig durumda ve ofkeli
miigterilerin kiifiirlerine maruz kaliyorlar.
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“Boyle bir diizensizlik ve kargasay: diinyanin higbir ye-
rinde gérmedim,” diye protesto ediyor gok belirgin Ingiliz
aksamiyla konusan sinirden kipkirmizi adam.

Ortalikta dolagan ya da garesizlik iginde koltuklarina g6-
miilmiig halde holi dolduranlarin gogunlugunu Pakistanlilar
ve Cinliler olustursa da, Rusga, Almanca ve diger Avrupa
dillerini konuganlara da rastlaniyor.

Ahmad tanidik bir galisani isaretle yanina gagiriyor.

“Neler oluyor? Bir kongre falan m1 var?”

“Hig sormayin, Cin gecen ay Gwadar sehrinin ve gevre-
sindeki yollarin insas: igin Pakistan’a kirk alt: milyar dolar
borg verecegini resmi olarak agikladigindan beri durum béy-
le. Hikiimet gorevlilerinin diginda, buras: is insanlarindan,
miiteahhitlerden, mimarlardan ve 6zellikle de toprak alip
satarak biyiik paralar vuran emlak ajanlarindan gegilmiyor.
Insanlar dért bir yandan buraya geliyorlar, sanki ¢ildirmig
gibiler! Simdi diginiyorum da, bu otelde bir yil boyunca
in cin top oynuyordu ve iki yiiz odadan sadece bir-iki tanesi
dolu oluyordu. Midiir sagin1 bagini yoluyordu!”

Bu karmaganin iginde oda bulma fikrini kafalarindan atip
sehre geri dontiyorlar. Cok biiyiik zorluklar neticesinde, Ah-
mad kiigiik, temiz ama higbir konfor sunmayan —dért oda tek
bir dusu kullaniyor— bir otelde en sonunda bir oda buluyor.
Fiyat gen¢ kadina astronomik gériindii: Tam dort bin rupi,
oysaki daha bir ay 6nce ayni oda bin rupiye tutuluyordu. Ama
otelci hig tartigmaya girmiyor, misteriden bol bir sey yok.

Ahmad yarin 6gleden hemen sonra gelip Anne’1 alacak
ve “ilging insanlar”la bulugmaya gotiirecek. Anne sabahleyin
resmi yetkilileri gormeyi planhyor. “Oraya dogrudan gidin,”
diye tavsiyede bulundu gen¢ adam, “telefon etmek higbir
ise yaramaz. Kendinizi onlara gosterin ve 6nemli kisi havasi
takinin, sizi kabul edeceklerdir.”

Anne bir ¢ay igmek i¢in yemek odas: olarak kullanilan
odada oyalanirken yaninda oturan kirk yaglarindaki adam
onu izliyor. Bir siire sonra daha fazla dayanamayarak soruyor:
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“Rahatsiz ettigim igin bagislayin, nerelisiniz acaba?”

“Fransizim,” diyor ve hemen pesinden, her tiirli ya-
milgidan kaginmak igin, “gazeteciyim,” diye ekliyor, ¢iinki
Fransa’nin burada ask iilkesi olarak nami yiiriimis ve Fransiz
kadinlar da biiyiik 4siklar olarak goriiliyorlar. “Ya siz?”

“Karagi'den geliyorum, gayrimenkul isinde ¢ahgiyorum.”

“Herhalde burada ¢ok iyi isler yapiyorsunuzdur?”

“Dogrusu evet!” diye kurumlaniyor. “Ben buraya ilk ge-
lenlerdenim, iki yil oluyor, o giinlerde herkes buray: terk
etmisti. Liman diinda Gwadar’in gelisimi durmug gori-
niiyordu ve potansiyel yatinmcilar bolgeden ¢ekilmislerdi.
Ama ben iyi koku alirim, bunun bir giin tersine dénecegini
biliyordum. Bu yiizden burada kalip ¢ok sayida arazi satin
aldim, bugiin onlar: satiyorum.”

“Herhalde biyiik bir karla?”

Kahkahay patlatiyor:

“Alig fiyatinin en az on katina! Ama bu, ¢aligmalarin yeni
bagladig1 2007°de, kimsenin bir ey satin almak istemedigi
bir d6nemde aldigim baz: arazilerin yaninda higbir sey degil.
Koylilerden ve balikgilardan satin aliyordum. Mesela g yiiz
metrekarelik bir arazi igin onlara yiiz bin rupi veriyordum.
Hayatlarinin isini yaptiklarini digtiniiyorlard: ¢iinki bu yar
¢ol topraklarda su olmadig: igin higbir sey yetistiremiyorlar-
d1. Bugiin o yerleri konumuna gore iki ila dért milyon rupiye
sattyorum.”

“Eski sahipleri bu ise ne diyor?”

“Ofkeden kuduruyorlar, ama yapacak bir sey yok, oyunun
kurali boyle: Ben onlarin topraklarini ¢almadim, parasini
verip satin aldim, sdyleyebilecekleri higbir sey yok.”

“Iste nasil milyarder olunduguna dair bir 6rnek! Bunun
biraz kinik bir davranis oldugunu diigiinmilyor musunuz?”

“Belki de i§ diinyas: bagh bagina kiniktir. Sakin bana sizin
tilkenizdeki i§ insanlarinin kilise korosundaki ¢ocuklar gibi
saf olduklarini s6ylemeyin!”
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Ertesi sabah tzerine klasik gazeteci kiyafetini, kot pan-
tolon ve dar gomlegi geciren Anne solugu yeni Gwadar
planlama merkezinde aliyor. Gazeteci kartin1 sekreterlige
verirken, Fransadan buraya projeleri hakkinda biyik bir
haber dosyasi hazirlamak tzere geldigini ve bir yetkiliyle
roportaj yapmay: arzuladigini soyliyor.

Birkag dakika sonra onu midiiriin odasina ahyorlar. M-
kemmel Ingilizce konugan ist diizey memur onunla gahsen
goriismek istedi. Uzun zamandan beri basinla gériigme im-
kam bulamadi ve projesini bu giizel gazeteciye anlatmaktan
biiyiik memnuniyet duyacak. Iste bitin bunlar onu Pakis-
tanh ya da Cinli ig insanlar1 ve biirokratlar toplulugundan
farkl kiliyor.

“Gwadar yeni Dubai olacak!” diye ilan ediyor, geng kadin1
genis bir kanepenin iizerine oturttuktan ve odasina megru-
batla tath bir geyler getirmelerini emrettikten sonra.

Akreditasyonunu sormamig olmas: Anne’1 gok rahatlati-
yor, bunun nezaketsiz ve aym1 zamanda da liizumsuz bir dav-
ranig olacagini diiginmis olmali (sivil ve askeri yetkililerin
onay1 olmadan yabanci bir gazetecinin orada bulunamayaca-
g1 o kadar agik ki). O da zaten bunun tzerine oynamigti, ni-
tekim yanilmadi. Cok hizh bir bigimde miimkiin oldugunca
cok sey gormesi gerekiyor, ¢linkii foyasinin meydana ¢ikmasi
¢ok uzun sirmeyecek. Aksi takdirde yerel gizli servislerin
durumu acinacak halde demektir...

Midir masanin tzerine Gwadar’'in on sene sonraki ha-
lini gosteren ayrintili bir harita yayd: ve gimdi parmagiyla
gelecekte yapilacak isleri gosteriyor:

“Kirk t¢ yrlligana Cin'e kiralanan liman diginda uluslara-
ras1 bir havaalaninin ve yabanci yatirimcilar: gekmek igin bir
serbest bolgenin inga edilmesi gerekiyor; biraz daha uzaga
ise biyiik bir sanayi bolgesinin yan: sira devasa bir aligveris
merkezi yapilacak. Ayrica genig caddelerinin kenarinda yik-
selen gokdelenleriyle bir ticaret mahallesi ve tiim liks mar-
kalar1 biinyesinde barindiran magazalariyla bir konut bélgesi
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de ingas:1 planlanmug projelerin arasinda bulunuyor. Bunlarin
disinda deniz kiyis1 boyunca, saraylar, liiks villalari, parklari,
spor alanlari, sinemalari, lokantalari, hatta bir hayvanat bah-
gesiyle, gorkemli bir yat limani yapilacak.”

“Muhtesemn!” diye onayliyor gazeteci.

“Bekleyin, hepsi bu degil! Gwadar'dan bagslayacak bir
otoyollar agy, bir demiryolu, bir petrol boru hatt1 ve bir de
dogalgaz boru hatt1 Pakistan’in giineyini Cin'e baglayacak
Boylece Cin pewroliinii ithal ederken ve iglenmiy iiriinleriyle
yeralt: zenginliklerini ihrag ederken ¢ok biiyiik zaman ka-
zanacak. Bu yol ayn1 zamanda sicak denizlere dogrudan bir
ulagim saglamas: sayesinde Orta Asya tilkelerinin ige kapa-
nikligina da son verecek.”

Miidiir bariz bir gekilde geng kadim etkilemeye gahigiyor,
beriki bir soru soracak gibi oluyor, ama kendini coskusuna
kaptirmis olan adam s6ziiniin kesilmesine izin vermiyor:

“Ayrica sadece Gwadar ve halki degil, bu gelismeden na-
siplenecek olan Belucistan da degil, ‘Cin-Pakistan ekonomik
koridoru’ndan, kimilerinin ona taktig isimle, ‘milyarlar yo-
lu'ndan biitin Pakistan fayda saglayacak! Cinki Gwadar’
Cin'e baglayacak olan iki yol boyunca birgok sirket ve sanayi
kurulugu yaratacagiz. Gwadar iilkenin ekonomik alandaki
akcigeri olacak,” diye sozlerini baglarken, cogkusunu gos-
termek igin kollarim iki yana agiyor, “Pakistan’s uguracak ve
onu biyiik bir bolgesel giice donigtirecek!”

“Bu olaganisti bir proje,” diye 6vgide bulunuyor
Anne,” fakat limanla ilgili olarak... Bu kadar hareketsiz
olmasina sagirdim dogrusu, orada iki silepten bagka bir ey
goérmedim.”

“Once yollarin tamamlanmasini ve mallarin buraya
ulagtinilabilmesini beklemeliyiz. Farkli sebeplerden otiiri
gecikmeler yagadik ama simdi Cin’le finansal anlagmanin
teyidinden beri ekiplerimiz kaybedilen zaman telafi etmek
i¢in yirmi dort saat ¢aligiyorlar.”
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Gecikmenin baglica sebeplerinden birinin ayrilikgilarin
sayisiz sabotaji oldugundan elbette ki bahsetmeyecek. O
kadar ki Cinliler her seyi komple durdurmakla ya da giiven-
ligi saglamak igin kendi giiglerini getirmekle tehdit ettiler.
Bu Islamabad igin diigiiniilemez bir sey oldugundan hemen
bolgeye on bin silahli adamin: sevk etti.

“Simdi eger beni takip ederseniz,” diye teklifte bulu-
nuyor midiir, “size projenin teknik sorumlusunu takdim
edecegim.”

Daha limanin igine girer girmez, korkung sicaga ragmen
tizerinde koyu renk takim elbise ve kravat olan, elli yaglarin-
da bir Cinliyle karsilagiyorlar. Midiir, Cinliyi selamliyor ve
yoluna devam edecegi sirada onun tarafindan durduruluyor.

“Bu kim?” diye soruyor parmagiyla Anne’1 gostererek,
“Bir gazeteci mi?”

“Yok canim!” diye cevap veriyor miidiir, “Bu... oglumun
nisanlis1. Matmazel size Bay Huang’1 takdim edeyim, ken-
disi limanin Cin tarafindan diizenleme sorumlusu.”

“Memnun oldum, moésyd,” diyor biraz sagkin haldeki
Anne giilimseyerek.

“Fransiz m1?”

“Evet, oglum Paris’te egitim gordi ve bu cezbedici ha-
mimefendiyle de orada tamgti. Umarim diigiine gelerek bizi
onurlandirirsiniz, sevgili Bay Huang.”

Bay Huang sipheci bakiglarla Anne’1 tepeden tirnaga
stizdiikten sonra miidiire déniiyor:

“Anlagsmamizi unutmayin: Burada yabancilar olmayacak.
Her seye burunlarin1 sokan o Batili diplomatlarla yeterince
sikint1 yagadik!”

“Bunu unutmak kolay degil, gok sikint1 yagamstik. Usg
yidan beri, Birlesik Devletler buyiikelgisi de dahil olmak
tizere biyiikelgilerden israrc: telefonlar aliyor ve binlerce ba-
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hane uydurmak zorunda kaliyoruz. Bana soyler misiniz, Bay
Huang, bu yasaklama daha ne kadar siirecek?”

“Bunun kararini verecek olan bizim hiikiimetimiz.”

Ve Bay Huang kisa bir bag hareketiyle sohbete son nok-
tay1 koyuyor.

“Bu Cinliler de ne kaba geyler! Kendilerini isgal ettikleri
toraklarda zannediyor ve bize daha agag: varliklar muamelesi
yapiyorlar. Benimle ne gekilde konustugunu gérdiniiz mi?”

“Evet... ama onu oglunuzla diginime davet ederek bir
risk aldimiz.”

Miidiir kahkahay: patlatiyor.

“Higbir risk yok, onlar bir Pakistanlinin davetini asla ka-
bul etmezler. Neyse, iste geldik, ytizbag: sizi bekliyor. Bana
izin verirseniz biraz dinlenecegim. Eger bir seye ihtiyacimiz
olursa, bana belirtmekten gekinmeyin, size yardimci olmak-
tan biyik mutluluk duyacagim.”

“Umarim, aym mutlulugu bana niganlim: takdim etmek-
ten de duyarsimiz!”

Yiizbas: Jawed eski bir ticaret filosu subayi. Bu sabah
berbat bir ruh hali var ¢iinki islerin yavag ilerlemesinden
otiiri bakandan azar isitti ve bu olay astlarinin g6zii 6niinde
yasand1.

Fransiz gazetecinin gelisi biraz kafay1 dagitmak i¢in hog
bir siirpriz olmugtu. Ama bildik nezaket ciimlelerinin ardin-
dan, gazeteci onu projenin ilerleyisi hakkinda sorguya ¢ekme-
ye baslayinca, tstiinin kargisinda frenlemek zorunda kaldig:
keyifsizligi kusmaya baglyor. Cinlilere imtiyaz: verdiklerinden
beri, adamlar ¢ok siki ¢aligiyorlar, burada altyap: namina bir
sey neredeyse yok: Yeterli su yok, yeterli elektrik yok, telefon
ve internet hizmetleri bir giin var bir giin yok ve biitiin bunlar:
taglandirmak istercesine her konuda korkung bir biirokrasi

hakim.
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“Bir kursunkalem satin almaya kalksak, Islamabad’in
onay: gerekiyor,” diye soviip sayiyor, “ve en ufak bir karar
almalari aylar siiriiyor. Ustelik sahanin gergekliklerinden
bihaber bir halde inisiyatifler kullaniyorlar.”

Anne’a limani gezdiriyor. Geng kadinin hayal ettiginden
¢ok daha kigiik liman su an igin neredeyse bombos. Sadece,
¢ silep agirlayacak donanima sahip olan birinci terminal
tamamlanmig. Ongériilen diger iki terminal de tamam-
landiginda buras: toplam bir diizine kadar gilebe aym anda
hizmet verebilecek. Ama Gwadar'dan giden yol tamamlan-
madi1 middetge her sey bloke olmug durumda.

“Bu yolun ingas1 neden bu kadar uzun siiriiyor?” diye
soruyor Anne.

Adam cevap vermekte tereddiit edince, geng kadin iste-
liyor:

“Saldinlar yiziinden mi?”

Adam omuzlarin silkiyor.

“Kismen... Belug ayrilik¢i hareketi son yillarda ¢ok
guglends, asiler daglarda saklaniyorlar ve oradan ani sabotaj
operasyonlar: diizenliyorlar.”

Ve sesini biraz algaltarak:

“Eger halkin haklarin1 tanimig olsaydik, o zaman ayrihk-
¢ilara destek vermeyecek ve salt bir 6zerklikle yetineceklerdi.
Ama hiikiimet buradaki insanlar1 yok sayiyor, onlara ikinci
sinif vatandag muamelesi yapiyor.”

Anne ona Belug olup olmadigini sormaya ciiret edemiyor,
ama adam onun digiincesini okumug gibi:

“Zannetmeyin ki Belug kokenliyim, ben bir Pencabiyim,
ama iki yildan beri iglerinde yagadigim i¢in onlarin mahru-
miyetlerini anliyorum.”

Gicir gicir makinelerle dolu devasa bir hangara vardilar.
Burasi gemi motorlarinin, pompalarin ve jeneratorlerin
kontrol ve tamir atélyesi.

Bir kogede, bir grup Cinli ve Pakistanli heyecanl bir ge-

kilde tartigiyorlar, bunlar at6lyelerden sorumlu mithendisler.
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“Cinlilerle iligkileriniz nasil yiiriiyor?” diye soruyor Anne.

Yiizbag1 Jawed suratin1 burugturuyor:

“Zor, glinkii onlar kurugun hesabini yapiyorlar. Amerika-
lilarla ve Avrupalilarla sorunsuz galigabiliyoruz, ama Cinliler
herkesin kendine gore bir hesabi oldugunu anlamiyorlar,
her seyi kendilerine istiyorlar. Gergek fiyat: bulmak igin ilan
edilen fiyat: ikiye katlamak zorundayz zira her ayrintiy: gok
sert bir bigimde tartigiyorlar. Diger taraftan, ¢ok hizli ilerli-
yorlar ama yaptiklan isin kalitesi de ona gére oluyor.”

Cinliler de aym tiirden geyler digliniiyor olmalilar diye
kendi kendine tahminde bulunuyor Anne; onlarla réportaj
yapmanin higbir ise yaramadigin biliyor, ama muhtemelen
onlar da Pakistanlilarin yavaghgindan ve sistemin yolsuzluga
bulagmig olmasindan yakinirlard: herhalde.

Bununla birlikte, bu tuhaf ikili proje ilerlemekte zorlansa
da, onun ¢6kmesini 6nlemek igin her ey yapihyor, ¢iinki bu
oyunda iki tarafin da gok biiyiik ¢ikarlar: s6z konusu.

Anne oteline dondiginde Ahmad orada kendisini
beklerken buluyor, zamanin nasil gegtigini anlamad, saat iki
olmus bile.

“Geg kaldik, 6gle yemeginden feragat edebilir misiniz?”
diye bir 6neride bulunuyor Ahmad. “Sizin igin bir paket
biskiivi getirdim. Sehrin diger ucuna gidecegiz, bir arkada-
simdan arabasini 6ding aldim.”

“Taksiyle gidebilirdik!”

Ahmad giilmeye baghyor.

“O burada bilinmeyen bir likstir.”

Algak evleri ve kiigiik ditkkénlariyla bir balik¢: sehri olan
Gwadar, iki koy arasindaki daracik toprak serit boyunca uza-
myor. Burada sakin bir yasam hiikiim siiriiyor ve bereketli
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deniz yaklagik elli bin niifusa miitevaz: ama yeterli bir gelir
sunuyor.
Ne var ki bu yeni proje onlarin hayatim altiist etmeye

bagladi.

Kapali bir avludaki hasirlarin tzerinde bagdas kurmug
yaklagik on adam, giines ve deniz suyundan tenleri kararmig
balikgilar, gazeteciyi bekliyorlar.

Selamlagma faslindan sonra geng kadinin oturmas igin
jiit kapli bir sandik getiriyorlar.

“Ailelerimiz asirlardan beri denizden yagadilar,” diye soze
bagliyor en yaghlari, “burasi bizim topragimiz, o bize gok sey
veriyor ve bazen de bizden aliyor... Bu onunla bizim aramizda
bir mesele. Bugiin yabancilar her seyi degistirmek istiyorlar.
Baligin en bol oldugu bat1 koyunu bize yasakladilar bile,
Cinliler oray: istila ediyor ve bizi orada gérmek istemiyorlar.”

“Depolar: ve yiizlerce tekneyle birlikte iskelemizin bu-
lundugu dogu koyunu da ¢ok yakinda bize yasaklayacaklar,”
diye homurdaniyor onun yaninda oturan adam. “Yatlar igin
biyiik bir marinayla birlikte yeni turistik kompleksin ingaa-
tina baglamaya hazirlaniyorlar.”

Zararlarin telafi maksadiyla hitkimet onlara koyun diger
tarafina, yirmi beg kilometre 6teye yeni bir iskele yapti. Oras:
sehir halkini nakletmeyi digiindiikleri yeni sehrin yakininda
bulunuyor.

“Bizi evimizden kovmak istiyorlar! Hig kusku yok ki bizim
yeni manzarada bir leke teskil ettigimiz kanisindalar,” diye
geng birisi alayar bir yorum yapiyor. “Sehrimizin yerineyse,
siceklerle siisli bembeyaz evleri, lokantalar: ve magazalariyla
tertemiz ama sahte bir balik¢1 k6yt kurma niyetindeler.”

“Ben iginde dogdugum ve ailemin kusaklar boyu iginde
yasadig1 evi asla terk etmeyecegim. Ya da beni oradan ¢ikar-
mak igin orduyu yollamalar1 gerekecek!” diyor yagh bir ba-
lik¢1 ve sozleri digerleri tarafindan koro halinde onaylaniyor.

172



Anne onlarin haline aciyor ¢iinki goriinigteki 6zgiivene
ragmen ¢ok iyi biliyorlar ki eger yetkililer gili¢ kullanirlarsa
ok fazla direnemeyecekler.

Her biri kendi digiincelerine daliyor, sekerli bir ¢ay hig
konugmadan hépiirdetiliyor, derken tam o sirada genglerden
biri patliyor:

“Biz ne dersek diyelim, hiikiimetin bu konuda yapacag
higbir sey yok, bundan boyle tek umudumuz Allah Nazar!”

“Allah ne?” diye gagkinlikla soruyor gazeteci.

“Doktor Allah Nazar. Su an igin en aktif bagimsizhik
hareketi ‘Belug Kurtulug Cephesi’ni yonetiyor,” diye Ahmad
onu bilgilendiriyor.

Kurtulug Cephesi artik mizakerelere inanmiyor ve yil-
lardan beri silahli kuvvetlere karsi gerilla miicadelesi veriyor.
Yol ingaatinda galigan igcilere bile saldirtyor ve dogalgaz
boru hattiyla demiryolu hattinin altyap: galigmalarini sabote
ediyor. Militanlar buraya gok yakin bir yerde, Makran dagla-
rinin yamaglarindaki ormanlarda saklaniyorlar. Eylemlerini
oradan gergeklestiriyorlar. Orduya onlar yok etmek igin ne
gerekiyorsa yapmasi talimat: verildi. Iki taraftan da ok sa-
yida can kaybi oldu.

“Onca o6lume ragmen, gelecege yonelik umutsuzluk
gengleri her gegen giin daha ¢ok gerillaya katilmaya itiyor.
Eger isterseniz, sizi bu konuyu her ayrintisiyla anlatabilecek
birisiyle tamgtirabilirim,” diye teklifte bulunuyor Ahmad.

Balikgilarin arasindan ayrilirken, Anne onlarin durumunu
yazacagina soz veriyor. Onlara yardim edebilecegine gergek-
ten inamyorlar m1? Onlara gosterdigi ilgiden 6tiiri daha zi-
yade minnettarlik duyduklarini disiniiyor geng kadin. Bunu
o kadar nadiren yagiyorlar ki.

Tekrar arabaya bindiler. Bir kilometre gittikten sonra
Ahmad kaldirim kenarina park ediyor, etrafa bir gz atiyor
ve sipheli bir sey géremeyince:
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“Gelin, yayan devam edecegiz,” diyor.

Yan sokaga giriyorlar, 6nce saga sonra sola sapryorlar, bos
bir arsadan gegiyorlar, sagdaki bir sokaga dalyorlar... Yu-
karida yakic1 giines, Anne giiglikle soluyor, oraya ne zaman
varacaklar?

Yarim saatlik yirtyigin sonunda Ahmad, izerinde
renkli bir levhanin asili oldugu bir demir kapinin 6niinde
duruyor: “Dr. Ali $ah. Genel Hekim.”

Etrafina hizlica g6z attiktan sonra ittigi kap: kanadi g1-
crdayarak agihiyor. Giiriltiyti duyan ufak tefek, zayif ve hos
yiizli bir adam kapinin egigine gikiyor.

“Hos geldiniz! Buyurun girin, igerisi daha serin. Ama siz
¢ok su kaybetmigsiniz!” diye haykiriyor geng kadinin agiri
yorgunlugunu fark edince. “Suraya oturun, size hemen bir
bardak su getirecegim.”

Anne biraz serinledikten sonra kendini daha iyi hisset-
meye bashiyor. Sehpanin tizerinde, tip dergilerinin yaninda,
bir yigin edebiyat dergisi goriiyor.

“Doktor $ah en biyik yazarlarimizdan biridir,” diye
gururla agikliyor Ahmad, “yayinlanmasi yasaklanan bazi
siirleri Belug bagimsizlik hareketleri igin toplanma ¢ighgina
donigti.”

“Aslinda ben inanmig bir savag aleyhtariydim,” diye be-
lirtiyor doktor. “Pakistan iginde haklarindan bagka bir sey
istemeyen Beluglarin ¢ogu gibi, yillarca 6zerklik igin miica-
dele ettim.”

Ama bugiin artik hi¢ giveni kalmadr: Verilen sozlerin
higbiri tutulmads, yerel yonetimin zaten herhangi bir giici
yok, her seyin kontroli ordu ve gizli servislerin elinde. Bu
son on yu boyunca Doktor Sah ¢ok fazla dehgete sahit oldu:
Daha yakin zaman 6nce, bagimsizlik talep eden dort orta-
okul 6grencisi iskenceyle 6ldirildd, cesetleri bir gukurda
bulundu.

“Askerler bu savas1 gii¢ kullanarak kazanamayacaklarin
anlamiyorlar,” diye s6zlerini siirdiiriiyor doktor, “Belug halk:
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bagkaldiridan asla vazgegmeyecektir. Biz asirlar boyunca
once Mogollara, sonra da Ingilizlere karg: gerilla miicadelesi
ytiriittiik ve bagimsizliktan sonra da ayni seyi Pencabi hiikii-
mete karg1 yapiyoruz.”

Anne diizeltmemek igin kendini zor tutuyor. Federal bag-
kent Islamabad tarafindan degil dordiincii eyaletin bagkenti
Lahor tarafindan yonetilen dg eyaletin kandinildiklarini
anlayal bayag: bir zaman oldu. Ulkeyi ilgilendiren kararla-
rin biyik bolimi Lahor'da aliniyor. Nifusun yiizde 65’ini
olugturan Pencabiler kaynaklarin ve devlet kademelerindeki
—o6zellikle de ordudaki— pozisyonlarin gogunu tekellerine
almakla itham ediliyorlar.

“Ama Pakistan bir diktatorlik degil, demokratik segimler
yapiliyor. Beluglar segim sandiklarindan bir ¢6ziim ¢ikara-
mazlar m:?” diye soruyor Anne.

Doktorun suratinda ac1 bir tebessiim beliriyor: Belucistan
ulusal topraklarin yiizde 42’sine ve yeralt1 zenginliklerinin
onemli kismina sahip olsa da, niifusu genelin iginde ancak
yizde 4,5a tekabiil ediyor”. Bunun sonucu olarak ig yiz
kark iki koltuklu parlamentoda sadece on dort milletvekiliyle
temsil ediliyorlar.

“Bu sartlar altinda, sesimizi duyurmamiz neredeyse im-
kinsiz. Cesareti kirilan insanlar segimleri boykot ediyorlar;
son segimde halkin sadece yiizde 5’i oy kullandi Beluglar
artik segim siirecine inanmuyorlar ve ok sayida geng bagkal-
dir1 saflarina katiliyor.”

“Beni onlarla bulusturabilir misiniz?” diye sansin1 deniyor
Anne.

Doktor $ah geng kadini uzun uzun siiziyor; gok ince
hatlara sahip bir yiiz, zeka fiskiran gozler. Sonunda kararim
veriyor:

25 Pakistanli yetkililere gore ugsuz bucaksiz topraklarin dort bir yanina ya-
ymis on iki milyon insanin tiimiine su ve elektrik hizmeti gotiirmek
neredeyse imkénsiz, ¢linki gok masrafli.
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“Bu miimkiin. Elbette ki haber kaynaklarimz: asla ifga
etmeyeceginiz konusunda size giiveniyorum.”

“Bu konuda bana yiizde yiiz giivenebilirsiniz.”

Doktor geng kadini biraz daha inceliyor.

“Evet, sanirim bunu yapabilirim. Gelin!”

Ayaga kalkip odanin diger ucundaki kitapliga dogru
yiirilyor ve bir ansiklopediyi kenara gektikten sonra bir hare-
ketle panoyu kaydirinca ortaya algak bir kap: gikiyor.

Peslerinden gelen Ahmad’la birlikte o kapidan gegiyorlar
ve pano tekrar kapaniyor.

“Bu evin bir bodrum kati var,” diye agikliyor doktor, “bu
yorede ¢ok goriilen bir sey, bu sayede biraz serinlikten istifa-
de edilebiliyor. Ama onun kadar sik gériilmeyen bir sey var,
bu bodrum katinin, gerektigi zaman kullanmak izere, evin
arkasindaki daha algak bir sokaga agilan ve yegilliklerden bir
perdeyle gizlenmis bir dig kapisinin olmasi. Benim hizmet-
lerime ihtiyag duyan bazi savaggilar: oradan evime aliyorum.”

Kapiy1 6nceden belirlenmis bir parolaya gore ¢aldiktan
sonra helezon bir merdiveni iniyorlar. Agagida, yar1 karan-
ligin iginde, bacagina bir atel baglanmis gencecik bir adam
carsaflarin Gzerinde yatiyor.

“Catigmada vurulmug, onu bana yoldaglar getirdi, birkag
gin iginde yeniden onlarin arasina katilabilecek.”

Anne yarahnin bagucuna oturdu ve onun saglik duru-
mundan endige duydugu igin fazla yormadan hassas konu-
lara yaklagabilmenin hesabini yapiyor. Lakin bu ziyaretten
biyik mutluluk duyan geng adam sorulara ikiletmeden
cevap veriyor. Dagdaki zor ve cogkulu yasami, garpigmalari,
dayanigmay1 ve sonunda kazanacaklarina yonelik mutlak
inanci anlatiyor.

Gazeteci, bog atip dolu tutturmaya galisiyor:

“DAES'in size yardim teklif ettigi s6ylentisi dogru mu?”

“Evet, lig temsilciden olugan bir delegasyon gegen ay Dr.
Allah Nazar'la gorigmeye geldi. Ama bizim silahtan yana
higbir sikintimiz yok, ¢iinkd...”
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Burada susuyor.

“Hintliler size yeterince veriyor mu?” diye ciimlesini de-
vam ettiriyor Anne.

“Her ne olursa olsun,” diye araya giriyor Doktor $ah,
Allah Nazar DAES'in teklifini reddetti. Belucistan Kurtu-
lus Cephesi laik bir harekettir ve o fanatiklerle higbir ortak
noktas: yoktur!”

“Yine de aramizda bunu sorgulayanlar var,” diye geng
adam onu digzeltiyor. “Ordu bizi her gin bombaliyor ve
gizlendigimiz daglan dimdiz ediyor, ok fazla adam kaybe-
diyoruz, belki de giiniin birinde yardima ihtiyacimiz olacak.
DAESY’liler ¢ok iyi savag¢i. Birlikte savagmamiz onlarin fi-
kirlerini benimseyecegimiz anlamina gelmez!”

“Sana segme gans1 vereceklerini zannediyorsun!” diye
homurdaniyor doktor. “Afganistan’da olanlar1 gérmiyor
musun? Onlarca yildan beri siddete iyice aligmig o tlkede
bile DAE$’liler toplumun tabularina saldirarak tim sinir-
lar: agtilar. Yeni yerlestikleri Kot bolgesinde yore sakinlerini,
kizlarini savaggilarla evlendirmeye mecbur tuttular ve ayrica
on kadar beyaz sakalli kabile liderini igi patlayici dolu bir
cukura atarak katlettiler.”

Anne’a dogru déniiyor:

“Neyse ki Allah Nazar kuvvetlerini kontrol altinda tutu-
yor! Ama eger onun bagina bir sey gelirse, genglerin kurdu
agila sokmaya goktan hazir olmalarindan korkarim.”

Anne otel odasina oldukga geg bir saatte, bitkin ama elde
ettigi bilgilerden 6tiiri mutlu déniiyor ve daha kafasini yas-
tiga koyar koymaz uykuya dahyor.

Kapisina indirilen sert darbeler onu uyandiriyor. Neler
oluyor? Daha ortalik yeni aydinlaniyor. Sabahligini aceleyle
iizerine gegirdikten sonra kapiy: agiyor. Iki asker, biraz mah-
cup bir sekilde karsisinda dikiliyor; hemen giyinmesini ve
onlarla birlikte gelmesini igaret ediyorlar.
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“Ne sebeple?” diye tepki gosterirken hakarete ugramug
havasina biriniyor.

“Casusluk!”

Korktugu bagina geldi. Her sey bir yana, Pakistanli haber
alma servisleri o kadar da kotii degil, onu bulmalan yirmi dort
saat siirmedi...

Kusursuz haki tiniformasinin iginde onu karsisina otur-
tan binbag1 kirk yaslarinda olmali. Sert bir yiiz ifadesi taki-
narak ondan belgelerini istiyor. Anne pasaportunu ve basin
kartini uzatirken uzun zamandir hazirhgini yaptig: savunma
¢izgisinin digina gikiyor.

“Bu ¢ok biiyik bir yanls anlama olmals, binbagi, ben
Igisleri Bakan’'nin dostuyum, gelisimden yetkilileri haberdar
etmeliydi, ama sekreteri unutmug olmal.”

“Uzgiiniim, madam, ama gitmenize izin veremem. Ge-
neralin gelmesini beklememiz gerekiyor, ne yapilacaginin
kararini o verecek.”

“Sorun degil, ben burada ¢ok iyiyim!”

Anne yer gosterilmesini beklemeden binbaginin kargisina
kuruluverdi ve ayartic1 bir tebessiimle onu 6diillendirerek bir
talepte bulunuyor:

“Bir ¢ay ve eger varsa biraz kizarmig ekmek alabilir mi-
yim acaba? Adamlarimiz o kadar erken geldiler ki kahvalti
edecek zamanim olmad:.”

Onun rahathig: kargisinda yelkenleri suya indiren binbag
—belki de gergekten bakanin dostudur— emir subayini ¢agi-
riyor ve ¢ok gegmeden bir tepsinin iizerinde gayla birlikte
kizarmig ekmek, tereyag: ve regel geliyor.

“Tesekkiir ederim, binbagi, ¢ok naziksiniz.”

Ve sanki sirf vakit gecirmek igin bir sohbet baglatiyor-
musgasina soze giriyor:
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“Su Gwadar ne kadar biyiik bir proje, Pakistan igin ne
olaganisti firsat! Cinlilerin giivenlik sorunlar1 sebebiyle
cekilebileceklerini digiiniince!”

“Oyle bir sey tabii ki so6z konusu degil!” diyor binbag
irkilerek, “her sey kontrolimiiz altinda. Burada tlkenin ge-
lecegi s6z konusu ve birkag asinin onu sabote etmesine izin
veremeyiz!”

“O halde yigit askerlerinizi kaybetme riskine girmekten-
se, neden miizakere yapmay diiginmiiyorsunuz?” diye uste-
liyor, binbaginin zokay: yuttugunu ve tutsaginin kendisiyle
roportaj yaptiginin farkinda olmadigimi gérmekten mutlu
bir gekilde.

“Miizakere higbir ige yaramaz, asilerin arkasinda Hin-
distan var. Kamplarini finanse ediyor ve onlara asla satin
alamayacaklar tirden geligmis silahlar veriyor. Bunun biitiin
kanitlan1 elimizde, ayrica yakin zaman 6nce casuslarindan
birini tutukladik.”

“Bravo! Bu ¢ay muhtesem,” diyor Anne ama binbag
onun ¢ayr mi yoksa casusun tutuklamgini mi kast ettigini
tam anlayamuyor. “Ve regel de!”

Geng kadin ekmek dilimini igtahla 1siriyor.

“Insanlar bana sagma sapan seyler anlatiyorlar, diisiinse-
nize Amerikalhlarin da asilere yardim ettigine beni inandir-
dilar”

“Gwadar limanini Cinlilere birakmamamiz igin ¢ok
siddetli bask: uyguladiklari bir ger¢ek. Ama biitiin bunlar
geride kaldi, simdi nétr davrandiklarini soyliyorlar, ama
dogrudan karigmasalar bile Hintlileri cesaretlendirdiklerini
ok iyi biliyoruz.”

“Zavall Pakistan,” diye i¢ini ¢ekiyor Anne, ikinci dilimi-
ne tereya siirerken, “bu kadar giizel bir iilke ama etrafi dig-
manlarla gevrili! Hindistan diginda, deniz trafiginin biyik
bir bolimiini kaybetmekten korkan Dubai, Gwadar’ ken-
disinin Cabahar Limam icin tehlikeli bir rakip goren Iran.”
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Binbag1 konugturuldugunu anlamaya baslyor, ama netice
itibariyla ilkesinin pozisyonunu ortaya koymaktan ve ona
daha ziyade sempatik gelen bu gazetecinin yalan yanhs bil-
gilerini diizeltmekten bagka bir gey yapmuyor.

“Cabahar ¢ok bilyik gemilere hizmet veremiyor ¢inki
sular1 yeterince derin degil, ama pek tabii ki Gwadar olmasa
daha fazla gemi trafigi elde edebilirdi...”

Binbagi bir an tereddiit ediyor, ama dinleyicisinin dik-
katli, hatta hayranlik dolu denebilecek yiiz ifadesi kargisinda
devam ediyor:

“Bu tamamen aramizda kalsin, ilk bagta Iranlilar casusla-
rin1 bize gonderiyorlards, gizli servislerimiz 2004’teki Cinli
miihendis 6limlerinin arkasinda onlarin oldugunu digiini-
yor. Bu tabii ki bir varsayimdan ibaret.”

Geng kadinin bakiglarinin dudaklarinda asili kaldigini
goriince devam ediyor:

“Yeni Gwadar projesi gergek bir silahli bagkaldiriya ne-
den oldu. Neyse ki bu konuda en az bizim kadar hassasiyet
duyan Cin'in destegini aliyoruz ve bunun sebebi sadece eko-
nomik degil. Cin'in giivenligi agisindan hayati 6nem tagiyor:
Malacca Bogazi bir gatigma aninda Amerikan mittefiki kiy1
tlkeleri tarafindan kolayca kapatilabilir. Bu durumda Cin
bogulur kalir, mutlaka alternatif yollar bulmas: gerekiyor.”

“Ama... teréristler her seyi yerle bir edebilirler,” diye
tsteliyor Anne.

“Mimkiin degil! Pakistan ordusu diinyanin en iyi ordula-
rindan biri* ve hiikiimet bize her tirli yetkiyi verdi. Kimse
Gwadar projesini engelleyemez, ¢iinkii o Pakistan igin nere-
deyse niikleer giicii kadar 6nemli!”

Sansina inanamayan Anne agilan gedikten girmeye yel-
teniyor:

26 Pakistan ordusu asker say1s1 bakimindan diinyanin dérdiinci biiyiik ordu-
su: Beg yliz bin aktif, dort yiiz bin yedek askeri var. Cok modern teghizatla
donatilmig son derece profesyonel bir ordu.
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“Ben de bununla ilgili olarak...”

Binbagiy: daha fazla sorgulayamayacak giinkii general igeri
giriyor.

Anne onun pek saka kaldiracak biri olmadigini daha ilk
bakista anlyor. Generalin gah gibi giir kaslar1 ve cengaver
biyiklar: var. Tek bir hareketle onun tim agiklamalarini ge-
gersiz kihyor.

“Giivenlik bitiniyle silahli kuvvetler tarafindan sagla-
myor. Gwadar’a gelmek igin izniniz yoktu, burada yasadisi
bir bigimde bulunuyorsunuz. Sizi eskort esliginde Lahor’a
geri gonderecegim ve dosyamzi genel karargaha iletecegim.
Fransa’ya gonderilmek tizere simirdigi edilip edilmemenize
onlar karar verecek.”

“Ama, general...”

“Susun!” yumrugunu masaya vuruyor, “Kurallari ihlal
ettiniz, sizi geri gonderme yetkimiz var. Sizi casusluk sugun-
dan hapse tikmadigimiza dua edin.”

Onu yaninda iki tane irikiyim koruyucu melekle birlikte
ugaga bindiriyorlar.
Ama en azindan kelepgelerini gikardilar.
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Lahor’a doniiste, Anne biitiin giin genel karargah tara-
findan gagrilmay: bekledi, ama gelen giden olmayinca yavag
yavag rahatliyor: Dosyas: biirokrasinin dolambaglari arasin-
da kaybolup gitmis olmali... Tam o sirada gelen Samiya'nin
telefonu onu yanilsamalarindan gekip ¢ikariyor: Gwadardan
sorumlu generalin onun sinirdig1 edilip Fransa'ya geri gon-
derilmesini talep ettigini 6greniyor. Neyse ki arkadaginin
babasinin askeri yetkililer arasinda héild tanidiklar: var, bu
yiizden olaya miidahale etmis ve bir Fransiz gazetecinin s1-
nirdis1 edilmesinin ilke agisindan koti bir reklam olacagini
savunmuyg. Netice itibariyla ona ikinci bir sans taninmasina
karar verilmis. Ama bundan boyle gok siki bir gézetime tabi
tutulacak.

Buna karsihk Anne yazi isleri miidiiri tarafindan kut-
land), ama roportajini yayinlamak igin onun geri doénigini
bekleyecekler. “Bize bombanin giivende olup olmadig1 hak-
kinda yeterince bilgi toplamadan kendini oradan kovdurma-
man gerekiyor. Unutma ki en 6nemli gorevin bu, seni oraya
bunun igin gonderdik. Etrafi egelemeye ¢alig! Hadi, tathm,
bol sans

'”
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Tathmmug! Yaz: igleri midirinin gazetedeki biitin ka-
dinlara “tathm” diye hitap etmesine bir tiirlii aligamads. Ilk
baglarda, gok naif bir sekilde solcu gazetelerde kadinlara kars:
esitlik¢i davranildigimi zannediyordu, ama birkag mesleki ve
duygusal hayal kinkhginin ardindan, kisisel tutumlarin diga
vurulan entelektiel inanglarla higbir alakasinin olmadigini ve
gizel ilkelerine ragmen solcu erkeklerin sagc1 erkekler kadar
kadin diigmani olduklarini anlamasi gok stirmedi.

Abhizeyi heniiz yerine birakmugt: ki telefon yeniden ¢al-
maya bagliyor.

Bu sefer arayan Julien, endiseden deliye donmiig durum-
da. Bir haftadan beri Anne’dan haber alamiyor.

“Neler oluyor? Seni on kere aradim, bana hig¢ donmedin!
Ne kadar endiselendigimi tahmin edemezsin. Ustelik gaze-
teler her giin saldir1 haberleriyle dolu ve Pakistan’in basin
mensuplar igin dinyanin en tehlikeli yeri oldugu s6yleniyor:
Son on yilda orada yetmis gazeteci 6ldirilmig! O berbat
tilkeyi birak gel! Bu is en sonunda senin de bagini agritacak!”

“Uzgﬁm’im, seni arayacak zamanmim olmadi,” diye soguk
bir tonda cevap veriyor Anne, “ama 6ncesinde hakkinda en
ufak bir fikrinin olmadig: bir yeri nasil ‘berbat ilke’ diye
adlandirabilirsin? Sunu bil ki buras: olaganisti iyi, yirekli,
misafirperver ama gok zor bir dénemden gegen bir halka
sahip muhtesem bir tlke!”

“Pekala, simdi oturup bunu tartigacak degiliz. Benim
senden tek istegim dikkatli olman ve beni dizenli olarak
durumundan haberdar etmen. Umarim senden gok sey iste-
mis olmuyorumdur? Seni ne kadar ¢ok sevdigimi biliyorsun,
sevgilim!”

“Biliyorum, Julien, ama sen merak etme, ben kendime
dikkat ediyorum. Affedersin ama §imdi kapatmak zorun-
dayim, ¢iinkd gikmam gerek, beni agagida bekliyorlar. Seni
sonra ararim. Optiim!”
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Ve sinirli bir ig gekisle telefonu kapatiyor.

Julien’in fikirleri onu daha 6nce hi¢ bu kadar kizdirma-
mugt1. Kiigik arkadag grubu ve eski taglar iizerine yaptig
aragtirmalar diginda dinya hakkinda ne biliyor ki? Ken-
dinden boylesine emin bir gekilde hiikim verme hakkini
nereden alyor?

Ayni zamanda bu kadar asabice davrandig: i¢in kendine
kiziyor, erkek arkadaginin onun igin endigelenmesi hoguna
gidiyor, Julien o kadar iyi, o kadar nazik birisi ki, onun tize-
rine titrer, onu mutlu etmek i¢in elinden geleni yapar. Neden
bilmiyor ama stirekli olarak ¢atigtiklar: yu Karim’in tam tersi.
Karim kesinlikle tahammiil 6tesi biri ama —kendi kendine
gilimstiyor— ona kars: kayits1z olmadig: bir gergek...

Kapiya vurulan iki hafif darbe onu gergeklige cagiriyor.
Gelen sabah gayi, uyanir uyanmaz kahvaltidan 6nce servis
ediliyor, bu giizel Ingiliz aligkanlig1 eski somiirgeleri tara-
findan benimsenmis. Anne kizgin siviyr kiigiik yudumlar
halinde igerek balkona gikiyor, hava o kadar giizel ki, gikip
biraz dolagmak ona ¢ok iyi gelirdi... Maalesef simdi bunun
zamam degil, bomba hakkindaki su réportaji bir gekilde
yapmasi gerekiyor! Bu konuda nereden bilgi edinebilir ki?
Sorunu ne tarafindan ele alirsa alsin sonugta aym kapiya
cikiyor, yegine giivenilir kaynak yine askerler olacak. Peki,
ama bir ordu mensubunu konugturmay: nasil bagaracak?
Samiya bir kez daha ona yardim edebilir mi acaba?

Sans yiiziine giliyor. Arkadasi Lahordaki st diizey ko-
muta kademesinin sézclsi General Hamid’i gahsen taniyor.
“Iyi birisidir, sanirim seninle goriismeyi kabul edecektir.”

Aym giin, 6gleden sonra Samiya ariyor:

“Senin i5 ayarland1: General yarin sabah 11'de, garnizon-
daki konutunda seni kabul edecek. Bunu benim igin yapiyor.
Ama goézetim altinda oldugunu sakin unutma?!”
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Anne sabah giyinirken, her zaman yaptig1 gibi Ingilizce
yayin yapan ve genellikle diizgiin haberler veren radyo ka-
nalin1 agt1.

Spiker ¢ok ofkeli bir ifadeyle konusuyor, sinirlar: agan,
kabul edilemez bir bombardimandan bahsediyor. Geng ka-
din konuyu tam olarak anlayamiyor... NATO’nun dronlar:
Afganistan’s ve Pakistan’in kabile bolgelerini neredeyse her
giin bombaliyorlar, bugiinii farkh kilan ne olabilir ki?

Sehri gegerken taksisi birgok kez durduruldu. Kontrol
noktalarinda sinirleri gergin polisler pasaportunu titizlikle
inceliyorlar, kirmiz1 igiklarda durduklarinda agik renk teni
diigmanca bakiglari Gzerine gekiyor ve insanlarin Amerika’ya
yonelik kiifiirlerini duyar gibi oluyor. Ortam bariz bir sekilde
gergin, Anne trajedi giinlerine 6zgii atmosferi hissediyor.
Sehrin diger ucunda, Gulberg’le yeni havaalaninin arasin-
da bulunan silahli kuvvetler genel karargahina en sonunda
variyor. Emir erinin talimatlarini izleyen taksi, iki yaninda
kigik bahgelerle gevrili ve gatilar1 kirmizi kiremit kaph
evlerin siralandigy, agaglarin golgesindeki sokaklara daliyor.
Anne lojmanlarin sadeligi karsisinda saskinlik yagiyor, zira
ona, sadece biitgeden aslan payim: almakla kalmayip iginde
bankalarin, sigorta sirketlerinin, antrepolarin ve arsalarin
bulundugu devasa bir endiistriyel ve ticari trést kurmus olan
bu segkin subaylarin gorkemli malikanelerde yagadiklar ve
liks iginde ytzen bir segkinler sinifi olduklar: s6ylenmigti.

Taksi tag gorinimli bir evin 6ninde duruyor. Emir eri
tarafindan haberdar edilmig bir usak kapinin 6niinde bek-
liyor; gazeteciyi duvarlarindaki raflarin tavana kadar kitap
dolu oldugu bir salona aliyor. Olmazsa olmaz bir fincan ¢ay:
verirken General Sahib?’in oziirlerini iletiyor: “Beklenme-
dik bir isi gikts, Sahib birazdan burada olacak.” En az yanim
saat boyunca Anne kiitiphaneyi inceliyor: Arada birkag

27 Kelime anlamiyla “Sayin General”.
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tane klasik roman bulunsa da, kitaplarin gogu tarih, askeri
strateji ve gezi alaninda, ayrica gesitli felsefeler, dinler ve
gizemcilerle ilgili eserler de var... Bu subayin siradig1 oldugu
soylenebilir. Yabanci basina konugmak tizere bir entelektiiel
se¢mek ve bdylece ordunun daha olumlu bir imajin1 sunmak
hig de aptalca bir davranig degil.

Koridorda hizli adimlann giiriltisi yankilaniyor, kap:
agiliyor ve general goriniyor. Haki iniformasinin iginde
kusursuz bir gérinimi var ve Pakistanh subaylari gobekli
memurlardan ayiran o zarif inceligi sergiliyor. Gazetecinin
oniinde egiliyor ve beklettigi i¢in izgiin oldugunu, ama acil
bir toplantiya ¢agrildigini s6yliyor:

“NATO ugaklar: bizim bulundugumuz noktalardan birini
bombaladi ve ig askerimizi 6ldirdi. Bunun bir hata oldugu-
nu iddia ediyorlar. Yalan soyliyorlar! Onlarda bizim pozis-
yonlarimizin haritalan var!”

“Peki ama bunu neden yapms olabilirler ki?”

“Bize bir ders vermek istiyorlar ¢iinkii onlara yeterince
yardim etmedigimizi digiiniiyorlar. Hindistan sinirimizi ta-
mamen bogaltip tiim askerlerimizi Afgan sinirina yigmamizi
istiyorlar. Bunu kabul etmiyoruz ¢iinki Hindistandan her
sey beklenir.”

“Bir Hindistan saldinisindan ciddi olarak korkuyor mu-
sunuz?” diye soruyor Anne inanamiyormus gibi.

General sinirli bir havada onu siiziiyor:

“Oyle bir niyeti yoksa ne diye daha kisa bir siire 6nce
yizlerce tank satin aldi? Siz bunun Himalayalar'in zirvesini
asip Cin’i isgal etmek igin oldugunu mu zannediyorsunuz?”

“Kabile bolgelerinizle Afganistan arasindaki siirin gi-
venligini ¢ok etkin bir bigimde saglayamadigimzi kabul
etmek gerekir!” diye itiraz ediyor gazeteci.

“NATO birlikleri bizden ¢ok daha 6nemli donanima
sahip olmalarina ragmen bu sinir giivenligi isini neden Af-
gan tarafindan halletmiyorlar? Bizim tam sekiz yiiz noktay:
kontrol etmemiz gerekiyor, onlar ise sadece yiiz elli. Dogrusu
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Amerikalilar higbir risk almak istemiyorlar, kendi askercik-
lerini kesinlikle tehlikeye atmamalar1 gerekiyor! Bu yiizden
iki seferin birinde sivilleri vuran dronlarini génderiyorlar.”

Anne terorist toplantilar1 olabilecegi gerekgesiyle bom-
balanan kalabaliklarla ilgili skandallar1 ¢ok duydu. Bunlar
¢ogu zaman bir digiin esnasinda, sevinglerini disa vurmak
icin 4det oldugu uzere havaya ates eden konuklardan bagka
bir sey degiller. Ve oradan on dort bin kilometre uzakta,
Montanada, biirosunda konforlu bir bigimde oturan bir tip
bunu bilgisayarinin ekraninda gériiyor ve daha fazla sorgu-
lamadan tetige basiyor. Béylece kiigiik bir Afgan kéytindeki
bir digiin erkeklerin, kadinlarin ve gocuklarin bayramlik
kiyafetleri iginde yanarak kil olduklar: bir can pazarina do-
niiiiyor. Son yillarda Pakistan da bu tiirden binlerce “hataya”
maruz kaldi. 2004’ten beri savagin elli sekiz bin kurbani oldu
ve bunlarin en az Ugte biri sivil.

“Bunun onlar igin bir video oyunundan farki yok, de-
diklerine gore bu yeni spora, ‘Bugsplat! yani ‘bocek ezmece’
adin1 vermigler.”

Generalin 6fkeden solugu kesiliyor:

“Amerikalilar inkir ediyorlar ve her sey ¢ok bariz bir
bi¢imde ortada oldugundaysa, yarim agizla bunun ikincil za-
yiat oldugunu kabul ediyorlar. Ama neredeyse higbir zaman
oziir dilemiyor ve asla herhangi bir tazminat 6demiyorlar.
Sonra da halkin kendilerinden nefret etmesine sagiriyorlar!”

Kap1 hafifge vuruluyor. Hizmetgi elindeki tepside salata-
likh kiigiik sandvigler, kocaman bir tabak kizarmug patates ve
asla eksik olmayan bir sise ketgapla salona giriyor. Bogazina
diskin bir Fransiz mutfag tutkunu olan Anne, bu sosa karg:
ilk bagta mesafeliydi ama zaman iginde aligti.

“Peki bu sabahki saldiriyla ilgili olarak,” diye s6ze giriyor
Anne, “ne yapmay1 diigintiyorsunuz?”

“Eger ¢ikip kamuoyu oniinde 6ziir dilemezlerse ikmal
kamyonlarinin kullandig: yolu kapatacagiz. Her haliikarda,

eger higbir tepki gostermeden béyle davranmalarina izin
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verirsek askerlerimiz artik bize itaat etmeyeceklerdir. Halk
zaten bizi Amerikan ugag1 olmakla itham ediyor.”

“Buna karsihk Afgan Talibani’yla yeterince istekli mii-
cadele ettiginiz soylenemez, her haliikirda Pakistan Taliba-
nr'ndan daha az,” deme ciiretini gosteriyor gazeteci.

General damarina basilmiggasina irkiliyor:

“Bunun hig alakas: yok! Pakistan Talibani’'nin evrensel
bir projesi var: El-Kaide’'nin 6gretilerinin pesinden giderek
Miisliiman diinyada radikal Islamc: bir rejim kurmak ve Ba-
t’'min hegemonyasini yrtkmak istiyor. Ayrim gozetmeksizin
yaptiginiz bombardimanlarimzla halk: karsimza aliyor ve
onlarin ekmegine yag siriyorsunuz. Buna karsihk Afgan
Taliban tlkelerini 6zgiirlestirmek isteyen vatanseverlerden
olusuyor. Sovyetlere kars1 birlikte savastik, bizim askerleri-
miz i¢in onlar birer kahraman, hatta bazen de gahsen tani-
diklar: silah arkadag..”

Gazeteciye so6zini kesme sansi vermeden devam ediyor:

“Afganlar Sovyet isgaline kars: savagirken onlar “6zgiir-
lik savaggilar1” diye adlandiriyordunuz, Bati iggaline kars
savastiklari bugiinse onlara "teréristler” diyorsunuz! Ikinci
Diinya Savas: sirasinda sizin direniggileriniz Almanlarin g6-
zlinde teroristtiler, oysaki onlar Fransizlara gére kahraman-
di! Bu da aym sey: Amerikalilar ne derlerse desinler Afgan
Taliban1 mensuplarinin birer katil oldugunu yutturamazlar!”

Ve bu general de, ne kadar cezbedici olursa olsun, onu
Talibanlarin melek olduguna inandiramayacak...

Koltugunda oturusunu diizelten Anne derin bir nefes
aliyor, kaygan bir zeminde macera aradiginin farkinda ama
dudaklarini yakan bir soruyu da sormadan edemez.

“Baz1 subaylar hig kuskusuz Afgan Taliban1 mensuplarini
tipk: sizin gibi ulusalc1 gordikleri i¢in mi ordudan istifade
edip isgalci Amerikaliya kars: savaglarina destek vermek igin
onlarin saflarina katildilar acaba?”

General geriliyor. Bu konuda higbir bilgisi yok. Ama
sunu ¢ok iyi biliyor ki yabanc: giigler gider gitmez Taliban
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Kabil'de iktidar ele gegirecek, ¢linki ilkenin en kalabahk
etnik grubu olan ve ug asni agkin bir siredir Afganistans
yoneten Pestunlarin iginden geliyorlar.

Yerinden kalkip kitiphanesine gidiyor ve getirdigi bolge
haritasim1 sehpanin tzerine serdikten sonra Pakistan’in tutu-
munun gerekgelerini gazeteciye agiklamaya girisiyor:

“Afganistan'da yaklagik on beg milyon Pestun varsa, bizde
yani Pakistandaysa otuz milyon. Burada onlara bazen Pat-
hanlar dendigi de oluyor ama sonugta ayn halk s6z konusu
ve bunlar 1893'te Ingilizler tarafindan Durand hattiyla
yapay olarak bolindiler. Eger Pakistan Afgan Talibani’na
karg1 savagsayds, onlarin kuzenleri olan buradaki Pegtunlarin
dismanligini kazanacakti ve boyle bir sey beraberinde bir ig
savag1 ve illkenin bolinmesini getirebilirdi!”

Anne ¢atiyjmanin bu temel goériniminden daha once
kimsenin bahsetmemis olmasina gagirarak bagini salliyor.

“Afganlarla savagmamanin ikinci bir sebebiyse,” diye
devam ediyor general, “Hindistan’in saldirgan tutumu. Pa-
kistan iki digman arasinda sikigmaya izin veremez.”

“Ama Hindistan’a karsi bombaniz var! Onemli bir cep-
hanelige sahipsiniz, agag1 yukarn yiiz yirmi niikleer baghginiz
var ve onimizdeki on yil iginde bu saymmn iki yiz elliye
ulagacag: tahmin ediliyor.”

“Bereket versin ki oyle! Aksi takdirde konvansiyonel
silahlar1 bizden bir hayli dstiin olan Hindistan bizi bir lok-
mada yutardi. Bugiin artik Banglades deneyimini tekrarla-
yamaz ve iilkemizden geriye kalani pargalayamaz, ¢iinki biz
de taktik nikleer silahlar gelistirdik.”

“Ama, general, eger dogru anladiysam, su sempatik ve
given verici ‘taktik’ sifatinin altinda kigiik canavarlar, potan-
siyel olarak klasik bombalar kadar tehlikeli minyatiir bom-
balar mu gizleniyor? Bir gehrin iizerinden birakildiklarinda
Hirogima'ya atilan kadar yikim giiciine sahip, yani en az yiz
bin kisiyi 6ldiirecek bombalar.”
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“Size tekrar soyliiyorum, bunlar gehirlere degil ama savag
alanlarina ve onlarin cephe gerisindeki uslerine yonelik cay-
diric1 silahlar. Sadece altmig kilometre menzilli Nasr flizele-
rimize yerlestirilen bu baghklarin yegine amac1 Hindistan'in
bize saldirmasini engellemek.”

“Anlagildi. Bununla birlikte agirliklari, tahminim, yiiz
kiloyu bulmayan bu bombalar1 tagimak olduk¢a kolay. Pa-
kistanh terorist rgiitler ya da El-Kaide, hatta DAES onlan
ele gegirebilirler!”

Generalin parmaklar1 oynamakta oldugu cetvelin dzerin-
de kasiliyor:

“Sorumsuz gazeteciler igte bu tiirden aptalca seyler yaz-
mak suretiyle Washington'da ya da bagka yerlerde, sayisiz
tilkeye kars: onleyici saldirilar diizenlemek igin yanip tutu-
san savag baronlarinin eline arglimanlar veriyorlar! Boyle bir
seyin milyonlarca 6lime sebep olabileceginden zerre kadar
endige duymuyorlar.”

Derin bir nefes aliyor ve sakinligini yeniden kazandiktan
sonra:

“Sizi temin ederim ki, kiigiik ya da biyiik, bitin bom-
balarimiz son derece giivenli bir bigimde muhafaza edil-
mektedir, kald1 ki bu konuda Amerikan ordusundan yardim
almaktayiz.”

Gazetecinin dudak bikmesi kargisinda ayrintilara gir-
meye karar veriyor: “Her tiirli kaza ihtimalini ya da galma
tesebbiisinii engellemek igin Pakistan genelkurmay: bu
bombalar: olusturan ¢ unsuru —bélinen madde, bombanin
govdesi, atesleme mekanizmasi— degisik yerlerde ve farkh
bir otorite altinda muhafaza ediyor. Ihtiyag aninda onlar:
birlestirmek igin yaklagik bir saate ihtiyag var.”

Anne kuskusunu dile getiriyor:

“Bu durumda riski alan siz oluyorsunuz, glinkii eger teh-
like gok yakinsa, bir saat, gok uzun zaman!”

“Iste bu yiizden bombalarin pargalarini farkli depolarda
ama ayn tesiste saklamay: tercih ediyoruz,” diyor general.
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“Kriz aninda bu siireg somut olarak nasil isliyor?” diye
tsteliyor Anne.

“Ulkemizde otoritenin en tepesinde gelen kisi olan
bagbakan genelkurmay bagkanina emri verir. Onun stra-
tejik niikleer komutanhigina ilettigi emir degisik noktalara
yonlendirilir. Her emir gizli bir kodla gegerli kilinmak
zorundadir. Ancak o zaman birlestirme baglar. Bombalarin
birlestirilmesi tamamlandiktan sonra ugaklara ya da flize-
lere yerlestirilirler ve o andan itibaren fark edilmeleri kolay
olmaz.”

“Sadece daha az fark edilir olmakla kalmazlar, hedefi vur-
ma hassasiyetleri de azalir ve onca sivilin 6limiine yol agan
sayisiz hatalar da buradan kaynaklanir!” diye karsi gikiyor
Anne.

General ona karanhk bir baki atiyor.

“Her haliikarda, yillardan beri —hikiimetleriniz bundan
rahatsiz oluyormuy gibi goérinmeden— halklarimzi kirip
gesiren dronlarimizdan daha az hata yapiyorlar!”

Anne bu noktada ona cani goniilden hak vermek istiyor.
Bir sorusu daha var:

“El-Kaide, militanlarina birgok kez niikleer tesislere
saldirma ve ele gegirdikleri cephaneyi Amerikahh hedeflere
karsi kullanma ¢agnsi yapti. Hatta iki yil once, Pakistan
ordusu tekrar geri alana kadar iki saat boyunca kontroli
ellerinde tuttuklar1 ¢ok 6nemli Minhas askeri tssiinde bunu
bagardilar da.”

General omuzlarin silkiyor.

“Her seyi birbirine kangtiriyorsunuz! Minhas bir niikleer
tis degil. Bizim biitiin niikleer tslerimiz gizli tutulur. Bunun
disinda onlarin giivenligi igin ayrilmis on bin askerimiz var.”

“Evet, ama cihatgilar niikleer tzerine gahsan subay ve
teknisyenleri kagirmaya da galistilar. Eger onlar rehin alinsa-
lardy, tehdit altinda bombay1 birlestiremezler miydi?”

Generalin kaglar1 gatiliyor, bu gazeteci hi¢ de bilgisiz
degilmis...
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“Iste tam da bu tehlikeyi 6nlemek igin, teknisyenlerimi-
zin higbiri tim konularda bilgili degildir, sadece belli bir
konu tzerinde 6zel bir uzmanliklar: vardir,” diye belirtiyor
general. “Bunun disinda, farkh yerlerde ¢aligirlar ve asla yan
yana gelmezler, siirekli siki bir gozetim altindadirlar.”

Anne onlarin timini hayatlarinin sonuna kadar gézetim
altinda tutmanin zor oldugunu séyleyerek karsi ¢tkmamak
icin kendini zor tutuyor; onu kizdirmak istemiyor ¢inki
sormak istedigi son bir sorusu var.”

“Peki su ‘lanet bomba’ Teroristler ondan bir taneyi ko-
layca imal edemezler mi?” Kiigiik bir miktar uranyum gal-
malar: ve kaba saba bir sey de olsa ategleme mekanizmasin
imal etmeleri yeterli. Bir fiizeye ihtiyag yok, bombay: kiigiik
bir ¢antaya koyabilir ve ateslemeyi bir zaman ayarlayiciyla
gergeklestirebilirsiniz. Bu durumda tehlike bombanin bi-
yikligiyle orantili olarak kitlesel bir yitkim degil, bir cografi
bolgenin radyoaktif unsurlarla trkitici kirlenmesidir.”

“Gergekten de bir ‘lanet bomba’ tiim hiikiimetlerin kidbu-
su, ¢linkd korkung bir santaj unsuru. Ama bu tehlike sadece
Pakistan’a 6zgii degildir, aym1 sey pekila sizin ilkenizde,
Fransada da yaganabilir.”

“Kesinlikle hayir!” diye haykiriyor geng kadin. “Fransada
bu tir seyler ¢ok siki kontrol ediliyor, radyoaktif maddelere
ulagmak imkénsi1z!”

“Peki su elli sekiz nikleer reaktériinizii dondirenler ne
olacak? Kullanildiktan sonra zayiflasalar da, yine de yeterin-
ce radyoaktif kaliyorlar. Bir grup terorist, sug ortaklar: satin
alarak onlara ulagabilir ve bir ‘lanet bomba’ yapabilir!”

Su ¢ok agik ki general ilkesinin giivenlik sisteminde en
ufak bir gedik oldugunu kabul etmeyecek. Bu yiizden resmi
agiklamalara kulak asmadigin1 géstermek amaciyla, onu bi-
raz kigkirtmanin cazibesine karsi koyamiyor:

“Soylesenize general, sizden bir iyilik istesem bana ne ce-
vap verirdiniz? “Pakistan bombasinin babasi” Dr. Abdiilkadir
Han’la bir gériisme ayarlamama yardimci olur muydunuz?”
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Bunu duyan general muazzam bir kahkaha patlatiyor.

Gazeteci bu tepkiyi bekliyordu, zira Pakistanda ulusal
bir kahraman olan ama uzun zamandan beri kimligini giz-
leyerek yagayan Dr. Han hakkinda yazilan her geyi okudu.
1998de iilkeye ilk niikleer bombasini test etme imkénini
sagladi. 1970’li yillarda Hollandadaki uranyum zengin-
lestirme fabrikasi Urenco'da miihendis olarak ¢aligan Dr.
Han santrifiijlerin planlarini gizlice kopyalayip Pakistan’a
ulagtirmig ve orada Cin’in igbirligiyle niikleer silahi hayata
gesirmigti. Ayrica Kuzey Kore, Libya ve Iran’a gerekli tiim
unsurlar saglamak suretiyle bombanin bagka ilkelere yayil-
masina da yardimci oldu.

Birlesik Devletler'in 6fkesini dindirmek igin Pakistan
2004'te ulusal kahramani hakkinda ev hapsi karani ald.
Ama bu sahis, en biyik sirr1 saklamas: gerektigini anlayinca
2009da tam ozgiirligini geri kazand..

Yilacak gibi goriinmeyen Anne usteliyor:

“Eger bu imkinsizsa, en azindan zamaninda onun yar-
dimciligint yapan Bashiruddin Mahmut'la goriigemez mi-
yim?”

“Kanimca, bu ikincisi ¢ok tehlikeli bir kagik! Her tarafta,
Pakistanin bombay: biitin Misliman tlkelere verecek bir
Islam devletine déniigmesinin gerekliliginden bahsediyor.
Onu on bes yili agkin bir siire 6nce niikleer aragtirma prog-
ramindan uzaklagtirdik ve Islamcilarla ilikilerini gok yakin-
dan takip ediyoruz.”

“Soylediklerinize bakildiginda, Dr. Han'dan ¢ok daha
tehlikeli biri oldugu agik¢a goriiliyor. Bu diisiincelerine rag-
men nasil elini kolunu sallayarak dolagabiliyor?”

“Eger bu iilkede Islamcilara sempati duyan herkesi hapse
tikmak zorunda kalsaydik, niifusun yarisinin hapse girmesi
gerekirdi!”

Usanmug bir havada bagini salliyor.

“Eskiden boyle degildi; 1980’li yillara kadar Pakistanli-
larin gogu Amerikan yanhisiydi. Ama Birlesik Devletler'in
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ikili oyunu ve koér bombardimanlar: insanlan radikallige
surtikledi.”

“Mesela Bashiruddin Mahmut’un durumuyla ilgili kim-
den bilgi alabilirim?”

“Bunu kendiniz bulun. Ama eger o sahisla bir goriigme
sansiniz olmasini istiyorsaniz size baginizi 6rtmenizi tavsiye
ederim!”

194



16

Anne ona General Hamid’le sohbetini anlatirken Taher
ok giildi.

“Oraya kadar gitmisken ondan rehberli bir niikleer tesis-
ler turu talep etmeliydin! Ote yandan, bombanin giivenli-
giyle ilgili bilgi edinme konusunda, Bashiruddin Mahmut’la
bir goriigme ayarlaman, o skandaldan beri miinzevi hayati
yasayan Dr. Han’a nazaran ¢ok daha kolay olacaktir. Bashi-
ruddin simdi Islam hakkinda kitaplar yaziyor ve Taliban’a
yakin duruyor. Neden Islamci 6rgiitler vasitasiyla onunla
temas kurmayi denemiyorsun?”

Taher kaglar1 ¢atilmig bir halde kafasini kagiyor.

“Benim enstitliniin yakininda bir siginmaci kamp: var.
Hiikiimetin yardimlan kesmesinden 6tiiri kapanmak iize-
reyken bir Islamci grup oray: devraldi.”

“Paralan1 nereden geliyor? Suudi devletinden mi?”

“Her zaman degil. Riyad terérizmi desteklemekle sug-
landigindan beri gok daha temkinli davramyor; para daha
ziyade bazi prensler ve Vahabi ulemalar kanaliyla geliyor.
Biraz daha dolayl ama neticede aym kapiya ¢ikiyor: Sol el
sag elin ne yaptigindan habersiz olamaz.”
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Kuskucu bir havada Anne’1 inceliyor.

“Eger Islamcilarin seninle konugmalarin istiyorsan, gii-
venlerini kazanmalisin: Islam hakkinda bir geyler biliyor
musun?”

“Biraz biliyorum, en iyi arkadagim bir Turk, son halifenin
torununun kizi. Misliman ilkelerde siklikla réportajlar
yaptigim igin, giiniin birinde isime yarayabilir digiincesiyle
bana temel kurallar: ve kimi ibadetleri 6gretti.”

“Miikemmel. Simdi tzerine bol kiyafetler giy ve yanina
bir egarp al. Bu aksam seni oraya gotiirecegim.”

Sehrin gilineybatisinda kurulu bu kamp biraz siradis.
Digerlerinde gérmeye aligtigimiz ¢adirlar okyanusu yerine,
insana Paris'in dogusundaki alt gelir grubu toplu konutla-
rindaymus izlenimi veren bir goriintiisi var, sadece yiiksek
kulelerin yerini otuz kadar sekiz katl bina aliyor; bunlarin
gogunun ingaat1 heniiz tamamlanmami§ olmasina ragmen
daha simdiden bir enkaz gériiniimiindeler. Iscilerin oturmas:
i¢in ingasina baglanan bu binalar uzun sire bos kalmiglar
¢liinki koalisyonu olugturan partiler onlarin boéligiiminde
bir tiirli anlagamamug. $imdi yaklagik on iki bin siginmaciya
ev sahipligi yapiyorlar. Bir okullari, aym: zamanda medrese
gorevi de goren bir camileri ve kiigiik bir hastaneleri var.

“Doktoru taniyorum,” diyor Taher, “yeni organizasyon-
dan bagimsiz ¢aligtyor. Once onunla baslayacagiz.”

Hastane dedigi yer aslinda bir binanin zemin katina ku-
rulmug ve sadece 6nemsiz rahatsizliklarin tedavi edildigi ya
da acil vakalarin gergek bir hastaneye yonlendirilene kadar
tutuldugu bir dispanser. Gecenin bu saatinde bekleme salo-
nu hili kadin ve gocuklarla dolu.

“Isim higbir zaman gece 11'den 6nce bitmez,” diyor onla-
n1 odasina alan geng doktor gilimseyerek. “Ama en azindan
burada kendimi faydali hissediyorum ve insanlar yaptiklarim
karsisinda son derece minnettarlar. Iglerinden birgogu yil-
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lardan beri degisik hastaliklar1 gekmelerine ragmen hayatla-
rinda doktor yiizii gérmemis ve bunlarin arasinda verem ve
glokom gibi hastanelere yonlendirdigim ¢ok sayida vakaya
rastliyorum.”

Gerisiyle elinden geldigince ilgilenmeye ¢ahgsiyor; giin-
diizleri goniilld bir hemgire gelip ona yardim ediyor.

“Doktor Ikbal kendisinin de goniillii galigtigin séylemeyi
unuttu,” diye araya giriyor Taher. “Eskiden Giilberg'deki liiks
bir klinikte galigiyordu, ama bir yildan beri, siginmacilarla
ilgilenmek igin her seyi birakt1.”

“Durun, ben bir kahraman degilim! Dogrusu bu karan
daha 6nceden almadigima pismanlik duyuyorum: Insani an-
lamda, bu kéyliler bana tahmin edebilecegimden ¢ok daha
fazlasim1 kazandinyorlar; felaket ortaminda, higbir yerde
gérmedigim bir dayanigma sergiliyorlar.”

Bu siginmacilarin tamami Lahor’un elli kilometre kuze-
yindeki bir kdyden geliyorlar. Cogunun Ravi Nehri kiyisinda
bir evi vardy; kiy1 boyunca ev inga etmenin tehlikesini bilme-
lerine ragmen, diger araziler gok pahali oldugundan bagka
secenekleri yoktu. Hepsi tarimla ugrasan ciftgiler, kendileri-
ne ait olmayan bir toprag isliyor ve ancak 6lmeyecek kadar
kazaniyorlardi. Ama en azindan bir haysiyetleri vardi. Bugiin
yardima mubhtag kisilere indirgenmis durumdalar.

“Cok sayida depresyon vakasina bakiyorum,” diyor dok-
tor, “6zellikle de erkeklerde, neredeyse dilencilige mecbur
birakilan aile reislerinde bu daha gok gériiliyor. Yemeklerini
nasil yediklerine gidip bir bakin ne demek istedigimi anla-
yacaksimz.”

Kampin ortasinda, gaz lambalarinin ciliz 1i1g1nda, gocuk-
lar ve her yagtan kadinlarin olugturdugu uzun bir kuyruk var.
Ellerinde metal bir tabakla, tikig tikig bir halde bekliyorlar.
Bir yabanciyr fark eden kadinlar bakiglarini kaginiyor.

“Onlarla konugmaya gahiyma,” diye fisildiyor Taher geng
kadinin kulagina, “hallerinden ¢ok utaniyorlar.”
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Kalabalipan iginde ¢ok az erkek goze garpiyor. Bazilan
saatlerce kuyrukta bekleyip algalmaktansa yemek yememeyi
tercih ediyor. Ozellikle yash erkekler bu haysiyet kaybini
reddediyorlar. Esleri ya da kizlan azicik tayinlarimi onlarla
paylagmasalar agliktan olirlerdi.

Portatif bir tezgahin tizerinde dumani tiiten tencereler
biryani pilavi dolu. Tezgihin arkasindaki beg gorevli yemek
dagitimini yapiyor. On iki bin siginmaci igin tek bir yemek
dagitim noktasi var.

“Hig olmazsa aym anda birgok noktadan dagitim yapa-
bilirlerdi,” diye ates piiskiiriiyor Taher. “Bu zavalli insanlar
sanki yeterince agagnlanmamuglar gibi, velinimetlerine ba-
giml olduklarini daha da hissettirmek istiyorlar!”

Buna karsilik bu yeni durum g¢ocuklar igin tam bir gen-
lik. Giilerek itigiyor, surat eksitiyor, birbirlerini ¢imdikliyor
ve bog tabaklarin1 kupa gibi kaldirarak gakalagiyorlar. Ta ki
uzun boylu, sakalli bir adam gelip uzun sopasiyla diizeni
saglayana dek.

“Allahii ekber!” diye bagirdiktan sonra onlara da tekrarla-
malarin igaret ediyor.

“Allahi ekber!” diye var giigleriyle tekrarliyor gocuk ko-
rosu, sanki bu yeni bir oyunmuggasina mutlu bir gekilde. En
kigiikler bir yandan ¢anaklarini havada sallayarak “Allahi
ekber! Allahii ekber!” diye bagirirken, aym1 zamanda seke
seke koguyor ve ablalarinin tokatlarindan kagmaya galigi-
yorlar.

Ortamda kulaklar: sagir edici bir hengime var, ¢ocuklar
tamamen zivanadan gikmug haldeler: Oglanlar ve kizlarin
karmakarnigik bir halde bulunarak yetigkinlerin agir kederin-
den kurtulduklan bu kisa anlar kampin tekdiize yagaminda
iple gekilen bir eglenceyi tegkil ediyor.

Bir kenarda duran baglan takkeli, dizlerinin altina kadar
inen kameezler (Islamcilarin klasik kiyafeti) giymis beg-alti
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kisinin ortasinda, tekerlekli sandalyedeki beyaz sagli adam
onlarin sefi gibi goriniiyor.

“Beni burada bekle,” diyor Taher geng¢ kadina, “onlar
seninle konugmaya hazirlayacagim.”

Anne kiigiik grubu uzaktan seyrediyor. I¢lerindeki Arap
tipli adam hig konugmuyor. Ne var ki bir an geliyor ve sessiz-
liginden ¢ikip kuyruktaki gocuklar: igaret ederek sinirli bir
sekilde ellerini salliyor. Birkag dakika sonra Anne’in yanina
dénen Taher, adamin kiigiik kizlarin baginin agik olmasina
ofkelendigini soyliyor; digerleri bu konuyu yarindan itiba-
ren ¢6zeceklerinin s6zlind vermigler.

Yabancinin gitmesi ve grup mensuplarinin daha misait
olmasi igin bir siire bekledikten sonra, Taher, pesinde saginin
tek bir teli dahi géziikkmesin diye esarbin titizlikle diizelten
Anne’la birlikte o tarafa dogru ilerliyor.

“Beyler,” diyor tumturakh bir ses tonuyla, “size son hali-
fenin torununun kizim1 takdim ediyorum.”

Irkilen Anne ona korkuyla bakiyor ama orali olmayan
Taher hamlesini siirdiriyor:

“Bildiginiz gibi halifeligin Islam diigmanlar: tarafindan
kaldirlmasinin ardindan Osmanh ailesi siirgiin edildi. Be-
gim Anne bu yiizden Fransada dogdu ve orada yetisti.”

“Evli mi?” diye soruyor grubun gefi.

“Bir Miislimanla mi1?” diye endigesini disa vuruyor bir
digeri.

“Elbette ki,” diye onlar: rahatlatiyor Taher, “evli oldugu
bir Miisliman Fransizdan iki oglu var.”

“O zaman kocasindan bagka bir erkekle burada nasil do-
lagabiliyor?” diye sef kugkuyla soruyor.

“Siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki Huzur?, Avrupa'daki adet-
ler buradan farkli ve Miislimanlar onlara aligmak zorunda
kaldilar. Begiim Anne ¢ok sayg:1 goren bir profesyoneldir.

O... toplumsal projelerde gahgiyor. Orgiitii onu siginmaci-

28 “Ekselanslan”, “Saygideger efendim”.
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larin ihtiyaglarimi aragtirmas: igin génderdi. Biz bu gekilde
tanigtik.”

Anne tag kesmig bir halde dinliyor. Bildigi tek tik Urdu-
ca sozciklerle sohbetin manasini anlamayi bagariyor; Taher
bu yalani acaba hangi noktaya kadar gétiirecek?

Taher'in mavlana® unvanina sahip oldugunu ve yakin-
daki bir medresede ders verdigini s6yledigi sef daha gok
ayrint1 istiyor, ama bir kadin olarak pek bir ey ifade etme-
yen Anne hakkinda degil, onun Osmanl ailesiyle iligkisi
hakkinda. Hangi sultandan geldigini ve daha da 6nemlisi
kag tane amca ve kuzeni oldugunu merak ediyor?

Sekreteri olan karanhk surath ve boyandig: bariz uzun
kara sakalli bir adam soylediklerini terciime ediyor. En
kiigiik sokak saticisinin bile eski sémiirgecinin dilini ¢at
pat konusabildigi bu iilkede mavlana Ingilizce konugmuyor
olabilir mi?> Anne daha ziyade gericilerin gogunun yaptig
gibi bir kadina dogrudan hitap etmekten tiksindiginden
kuskulaniyor. “Biiyiik dedem Sultan Abdilhamit’in biiyik
kardesi Sultan V. Murat’ty,” diyor gen¢ kadin bir giin arka-
daginin ona anlattiklarini hatirlamak igin ¢aba sarf ederek.
“Bugiin en yaglilardan yeni doganlara kadar yaklagik iki yiz
elli kisiyiz.”

Mavlana onaylayic bir edayla bagini salliyor.

“Bunlarin kag yetigkin erkek?”

“Herhalde elli kadar.”

“Miikemmel! Peki, bu elli erkekten kutsal halifelik gore-
vini tstlenecek biri var m1?”

“Ah, hi¢ sanmiyorum!” ¢ikiyor agzindan spontane bir
sekilde.

Taher’in ayagiyla ¢aktirmadan vurdugu hafif darbe onu
kendine getiriyor.

29 Molviden daha saygideger bir dini unvan ¢iinkii ok bilgili bir din adami-
n1 simgeliyor.
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“Ama amcalarimdan 6zellikle dindar olan iki-t¢i belki
bununla ilgileniyordur...”

“Bize onlarin isimlerini ve iletigim bilgilerini verebilir
misiniz?”

“Oncelikle onlarin onayini almak igin arayip sormaliyim.”

“Anlagildi, ama bunu gabuk yapin, Osmanl ailesine gi-
venip gilivenemeyecegimizi bilmemiz gerekiyor.”

Mavlana rahatlamig bir gekilde etrafini saran tilmizlerine
konugmaya bagliyor.

“Osmanhlar déneminde imparatorlugun giici tarafin-
dan korunuyorduk,” diye anlatiyor etrafinda onu saygiyla
dinleyenlere. “Misliman halklar ne bélinmiglerdi ne de
Batr'ya tabi olmuglardi, biyik medeniyetlerimizle gurur
duyuyorduk, kendimizi kimseden daha agag1 gormiyorduk”,
betelini* uzun kirmiz: bir figkirik halinde tikirmek igin
ara veriyor, “1ngilizlcr Mustafa Kemal'’i halifeligi kaldirmaya
tesvik ederken ne yaptiklarini gok iyi biliyorlardi. Bir anda
yoniumizi kaybettik, birbirimize dugtik, boylece biyik
giglerin oyuncagina dénigtik. Ama Mislimanlar baglarim
nihayet tekrar kaldiniyorlar,” diye haykiriyor muzaffer bir
tonda, “yakinda hepimiz bir halifenin altinda birlesecegiz.
Gegen yil Mekke'de karsilagtigim Tirkler bana halifeligin
yeniden kurulmasi igin gizlice yiritilen bir hareketin varli-
gindan bahsettiler.”

“Ama sizin zaten bir halifeniz var,” diyor Anne gagirarak,
“Suriye ve Irak’ta bir Islam devleti ilan eden El-Bagdadi.”

Mavlana omuzlarin silkiyor, bu “yeni’ye, higbir taninmig
Miisliman otoritenin icazetini almadan kendi kendini “ha-
life” ilan eden bu Bagdadi'ye hig giivenmiyor.

“Peygamber’in silalesinden geldigini iddia ediyor, ama
Peygamber’in kanindan gelen birisi bu cinayetleri nasil ig-
leyebilir? Kanimca o giig ve para pesinde kosan bir haydut.

30 Betel: Hindistan ve Uzakdogu'ya 6zgii, ag1zda ¢ignenen ve tikirigi kar-
miziya boyayan bir bitki. (g.n.)
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Ayrica, bizim daimi dostumuz Suudilerin yeminli digmani.
Dostlarimizin diigmaniyla nasil ittifak yapabiliriz?”

“Anliyorum,” diye onayliyor Anne. “Ote yandan ben, ok
daha takdire sayan buldugum inld bir Pakistanl aydinin
yazdiklarimi okudum. Islam’in, Bat’nin ahlaki sapmalani
kargisinda aydinlik ve hiimanist bir Islam’in diinyaya getire-
bilecegi iyiliklerden bahsediyordu. Dediklerini tam anlaya-
madim ve bunlar1 onunla tartigmak isterdim. Sanirim ismi
seydi... Bashir... Bashir Mahmut gibi bir sey.”

Mavlana araya giriyor:

“Bashiruddin Mahmut mu demek istiyorsunuz? Ondan
bahsedildigini isittim. Pakistan’in bombasinin mucidi Dr.
Han'in yardimciligini yapmugti. Ama biz burada DAES ka-
dar bomba destekgilerinden de uzak durmak istiyoruz. Size
soyledigim gibi, Pakistanli Misliman hareketler giddete
kargidir.”

“Taliban m: giddete kargi?”

Anne tepkisiz kalamiyor. Onlarin giivenini kazanmak
i¢in safi oynad: ama kendisini aptal yerine koymalarina da
miisaade edemez!

“Her haliikirda bizim vakfimiz, Falah-e-Insaniat, sadece
insani kisimla ilgileniyor,” diye israr ediyor sbzci, “daha
kesin olmak gerekirse gida maddelerinin dagitimiyla. Ge-
nel merkezimiz Lahor’da bulunuyor, ama biz su baskinina
ugramis olan bolgelerin tamaminda ¢aligiyoruz. Ulkenin
kuzeyinden giineyine kadar tam yiiz otuz sekiz tane komi-
te olugturduk. Her komite yaklagik bir diizine géniilliden
oluguyor, ama ihtiyag¢ halinde, ¢ bin bes yiiz kisiyi bir saat
icinde harekete gegirme kapasitesine sahipler.”

“Cok etkileyici!” diye haykiriyor Anne. “Peki, biitin bun-
lar1 kim finanse ediyor?”

“Siradan insanlar. Bize gok bagis geliyor ¢iinki insanlar
bize sonsuz bir giiven duyuyorlar.”

“Sizin burada yaptigimiz siradis1 bir gey,” diye murilda-
niyor geng kadin, “sizinle galigabilmeyi ¢ok isterdim,” diye
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devam ediyor, ¢ok ileri gittigine dair onu uyaran Taher’in
dirsek darbesini umursamadan.

“Bize yapabileceginiz en giizel yardim ailenizden halife
roliinii dstlenebilecek bir erkegi bizimle irtibata gegirmek
olacaktir.”

“Bu konuyla ilgilenecegim,” diye s6z veriyor Anne, igin-
den Taher’i yerin dibine gegirerek.

“Haberlerinizi bekleyecegiz,” diyor mavlana ona teker-
lekli sandalyesinin izerinde. “Fazla gecikmeyin.”

Bu arada s6zcii ona kartini uzatiyor ve kargiliginda ondan
iletisim bilgilerini istiyor, o da vermek zorunda kaliyor.

Yalniz kaldiklarinda Anne ona patliyor:

“Beni neden halifenin torununun kizi olarak tamittin?
Sen tamamen akhini kagirmigsin! Eger onlara yalan s6y-
ledigimi anlarlarsa, beni nasil bir duruma digireceginin
farkinda misin?”

“Seninle konugmalarinin yegine yolu buydu. Tekerlekli
sandalyesinin izerinde gordigin o mavlana bir radikal
Islamci. Onu birkag kez gormiisligim var, enstitimiin ya-
nindaki bir camide gorev yapiyor. Her Cuma, Amerika’ya
satilmig olmakla sugladigy hikiimet aleyhine ategli vaazlar
veriyor. Seni halife ailesinin mensubu olarak tanittigim igin
seninle konugmay: kabul etti. Her haliikirda ne 6nemi var
ki? Onu bir daha asla gérmeyeceksin!”

“Onu bir daha asla gérmeyecegim, bunu sen séyliyorsun!
Benimle irtibata gegme ihtimalleri var, telefon numarami ve
kaldigim otelin ismini aldilar.”

Anne ateg piskirilyor ama olanlar oldu, Taher'e kizmas:
higbir ise yaramayacak, yeniden sakinligini kazanmak igin
¢aba sarf ediyor:

“Her seye ragmen onlan ilging buluyorum. Bana biraz
daha onlardan bahset: Bagdadi'nin politikasina gergekten
kargilar m1 yoksa bu bir iktidar kavgas: mi?”
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“Bize soylemek istemediler ama ben onlarin DAES ile
temas halinde olduklarina eminim. Ziyaretgiyle Arapga ko-
nusurlarken birazini anlayabildim...”

“Arapga anliyor musun?”

“Biraz temelim var, militanhk geg¢misim beni Ortado-
gu'ya kadar gotirmisti. Adamin DAESe katilip katilma-
yacaklarin1 6grenmek i¢in gonderilmis bir Irakli oldugunu
anladigimi samiyorum. Buna kargilik onlar u an igin artilan
ve eksileri tartmakla megguller: Bagdadi'den yiikli miktarda
silah ve finansman koparip koparamayacaklarin: kendilerine
soruyorlar. Tahmin ediyorum ki su anda Pakistan'daki mili-
tan gruplarin birgogu ayni soruyu kendilerine soruyorlardir.”

“Ama bunlar giddete kars1 olduklarin: sdyliyorlar.”

Taher ona kibarca, alayc: bir tebessiimle bakiyor:

“Sana anlattiklan ileri derece bir fanteziydi. Gergektey-
se, merhametli ve barigsever vakiflari Falah-e-Insaniat’in
arkasinda Pakistan’in en tehlikeli gruplarindan biri var:
Jama'at-ud-Dawa; Legker-i Tayyibe’nin lideri Hafiz Saeed
tarafindan kurulmug bir 6rgit.”

“Lesker ne?”

Anne bogulacak gibi oluyor.

“Legker-i Tayyibe, 2008de Bombay'da iki yiz kiginin
olimiine yol agan saldiriy1 diizenleyen terérist grup degil
mi?”

“Ta kendisi! Washington’in israniyla Legker-i Tayyibe
yasaklandi ve lideri tutuklandi, ama onun yerine Jama'at-ud-
Dawa kuruldu. Bu Pakistanda ¢ok sik rastlanan bir durum:
Hiikiimet bir terorist orgiitii kapatinca aym olugum bagka
bir isim altinda yeniden doguyor ve etkinliklerine eskisi
gibi devam ediyor, o kadar ki hemen onun da yasaklanmas:
gerekiyor, o da bunun izerine iginci bir isim altinda do-
guyor... bu sekilde devam edip gidiyor... Yetkililer de buna
g6z yumuyorlar.”

“Bu inanilmaz! Ter6rist 6rgiitlere neden bu kadar misa-
maha gosteriliyor?”
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Anne bu soruyu Taher’e daha 6nce de sormugtu, ama Pa-
kistanli yetkililerin ikili oyununu anlamakta héla aciz kaliyor.

“Lesker-i Tayyibe'nin ordunun gizli servislerinin gocugu
oldugunu ve 1980’li yillarda Hindistan'in Kegmir eyaletinde
sabotajlar diizenlemesi i¢in kuruldugunu bilmen gerekiyor.
Bu yiizden mensuplariyla askerler arasinda kaginilmaz ola-
rak iligkiler, hatta dostluklar bulunmas: gayet dogal. Ordu
bu 6rgiitii Hindistan’a karg1 kullanmak iizere koruyor, ¢linkii
Hindistan'in ayrilik¢: akimlari desteklemek suretiyle (daha
once Banglades olayinda yaptig1 ve §imdi de Belucistan'da
yapmaya caligtig1 gibi) Pakistan parcalamak istedigine
inaniyor.”

Anne kafasin ellerinin arasina aliyor.

“Pakistan gizli servisleri teroristleri diigman Hindistan’a
kargi kullanmak iizere destekliyor, ama kontrol edemiyorlar
mr?”

“Aynen 0yle!”

Ve geng kadinin yiiziindeki mahzun ifadeyi fark edince
sOyle diyor:

“Pekala, yeterince konugtuk! Sanirim senin bir kuvvet
ilacina ihtiyacin var. Hadi gel, seni Hotspot’a, Lahor’un en
giizel gikolatali dondurmasini yemeye gétiireyim.”

Saat gecenin 11’1 olmasina ragmen M.M. Alam Road
semti cvil aivil. Cok ragbet goren bu kafenin terasina Ta-
her’le birlikte kurulan Anne, saglar riizgirda ugusan, rahat
tavirh g1k genglerin gelip gegisini, bir butikten digerine gi-
risini, moda aksesuarlar negeli bir ugultu i¢inde istlerinde
deneyisini seyrediyor.

Biraz 6nce terk ettigi diinyayla buras: arasindaki hendek
o kadar derin ki bir tedirginlik hissediyor ve biitiin bunlarin
korkung bir trajediyle sonlanacag duygusuna kapiliyor, hatta
bundan neredeyse emin...
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Anne ve Karim arabalarinmi goforlerin yere ¢6melmis
halde gaylarin1 hépiirdettikleri tozlu bir otoparka biraktilar
ve simdi “Delhi Kapisi1” ad1 verilen anutsal bir kapidan hizh
adimlarla gehrin tarihi kismina giriyorlar.

Anne haftalardir Lahor'un kalbini ziyaret etmeyi ar-
zuluyordu ve bu sabah Karim onu gétiirmeyi teklif edince
hig ikiletmeden hemen kabul etti. Bu son haftalar o kadar
korkung gecti ki, biraz durup kendini toparlamaya ihtiyaci
var. Ve lakayt tavirlarinin ardinda gergek bir bilgi deposu
oldugunu kesfettigi bu geng adam bulunmaz bir rehber.

Isini gok ciddiye aliyor:

“Bu Ekber Sah, en biiyiik Mogol hiikiimdari, XVI. yiiz-
yilda sehrin gevresine bugiin hili ayakta duran surlan inga
ettiren kigi,” diye agikhiyor. Ekber Sah on iki yagindayken
tacin1 taktii sehir olan ve bagkent Delhiden daha fazla
vaktini gegirdigi Lahor’u 6zellikle seviyordu. Sehre tepeden
bakan su gordigiiniiz su muhtegem kaleyi inga ettiren de o.”

Kot pantolonunun yerine viicut hatlarim1 gizleyen salvar
kameez giymis olan Anne’1 onaylayici bir bakssla inceliyor:

“Biiyiik turu yapacagz, yiirilylisten hoglanir misiniz?”
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“Diinyanin bir ucuna kadar pesinizden gelmeye hazirim,”
diye alayc1 bir cevap veriyor.

Iki taraflarinda kiigiik diikkdnlarin siralandigs, kiigiik
eseklerin ¢ektigi arabalarin gelip gectigi ve tepeleme mal
dolu el arabalarin1 ¢eken hamallarin eksik olmadig: daracik
sokaklara daliyorlar. Zira Lahor'un zenginligi, zanaatkar ve
kiigiik esnaf kaynayan bu tilkenmiy eski sehirde yatiyor.

Sokaklar eskiden bir araya getirdikleri is kollarinin isimle-
rini bugiine dek muhafaza etmis. Anne ve Karim “su tagiy1-
cilan1 sokag:1” boyunca ilerledikten sonra “siivariler sokagi”na
saptyor ve oradan da “terziler sokagi’na ulagiyorlar; burasi
boliik porgiik bir bigimde asfaltlanmug ve ikide bir sikigtirilmig
topraktan ara sokaklarla kesilen uzun bir yol. Sokak boyunca
kigliciik dikkinlarin iginde, satenlerin ve brokarlarin iizerine
egilmis adamlar goz kamagtiric1 harikalar tretmek igin, gegen
asirdan kalma dikis makinelerinin pedallarini geviriyorlar.

“Pakistan’da terziler geleneksel olarak erkektir ve bu du-
rum prova seanslarini biraz karmagik hale getirir,” diye espri
yapiyor Karim. “Biitin dikkdnlarin erkekler tarafindan isle-
tildigine dikkatinizi ¢ekerim: Dogrusu bizim kiltirimizde
kadinlar kamusal bir faaliyette bulunmak tzere yetistiril-
mezler. Bizim ortamlarimizda gordiigiiniz 6zgir kadinlar
stradan halkin goziinde birer uzayh ya da hafifmegrep kadin-
lardir! Ama asirlardan beri kudretlilere sayg: gosterip boyun
egmeye alistiklar: i¢in onlarin her seyini kabullenirler.”

“Bunun uzun siire bu sekilde devam etmesi zor goriinii-
yor, Batili yasam bigimine karg: yiiriitiilen Islamc1 propagan-
da o kadar etkili ki.”

“Evet, glniin birinde bir i¢ savag yasama riskimiz var.
Boyle bir sey size buraya geri donme firsat1 verecek.”

“Sagiracaksimiz ama, belki buraya sirf zevk igin tekrar
gelecegim. Oylesine yerden yere vurulan bu iilkeyi gekici
buluyorum.”

Karim ona hizli bir bakig atiyor ve sohbeti alisildik espri-
lerinden biriyle sonlandiriyor:
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“Gergekten mi? Ben zaten hep sizin tuhaf birisi oldugu-
nuzu digindim.”

Simdi biitiin ¢arginin en kalabalik bolimi olan kumaggilar
kismina geldiler. Tiiccarlarin, banklarda oturan misterilerin
oniinde metrelerce kumag: agtig1 beyaz guha kaplh tezgihla-
rin gevresinde biiytk bir kalabalik var. Kumagin kalitesini ve
fiyatin1 mekan tarafindan ikram edilen gay: igerken tartigi-
yorlar. Saticilar ne zamanlarinin ne de enerjilerinin hesabim
yapiyorlar, kendilerinden istenmeden kumaglar1 gikarmaya
devam ediyorlar; migteriler ilgilenmediklerini soyleseler de
onlara hazinelerini gosteriyorlar. Anne gagiriyor: Mallarim
boyle iyi niyetle ortaya yayarak musterileri satin almaya ikna
edeceklerini mi diigiiniiyorlar acaba? Insan, bir sey begendir-
mek igin resmen yirtinan saticilara kaybettirdigi zaman igin
sugluluk duymadan ¢ekip gidebilir mi?

Karim kahkahay: patlatiyor:

“Biz Batrda degiliz, tatlim, burada insanlarin zamandan
bol bir seyleri yok. Saticilar ve miigteriler bu iste sug ortag:
Musteriler kaprisli gérinmek zorundalar yoksa saticinin
tim sanatin1 gézler 6niine serme firsat1 olmaz. Bu gok eski
zamanlardan beri béyledir ve her iki taraf da bundan biiyik
keyif alir. Inanin bana, bundan mahrum kalsalard: ok mut-
suz olurlardi ve daha 6nemlisi, aralarindaki bu iligki siradan
bir mal karsihginda para degisimine indirgense kendilerini
incinmig hissederlerdi.”

Ara sokaklardaki seyyar saticilar makyaj gantalar1 ya da
sahte Fransiz parfimlerinden i¢ ¢gamagirlarina kadar kadin-
lar igin her tirli Grind sunuyorlar. Son derece utangag ve
edepli bu Miisliman ilkede, naylon iplerden sarkan sut-
yenleri, her renk ve bedenden kiilotlar, giftleri, sakince alg-
veriglerini yapan siyah burkali eslerine eslik eden erkekleri
gérmek Anne’1 gok sagirtiyor.

Biraz daha uzakta, magazalar vitrinlerinde ¢esitli hafif
kiyafetleri, dekolte sabahliklar, yirtmaglh kilotlar: ve Pigal-
le'de goriilenler gibi gogiis uglarinin tzerine gelen kisimlar
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agik sutyenleri sergiliyorlar. Bu magazalardan sadece sakall
adamlar aligveris yapiyormusg gibi gériiniyor.

“Egsleri igin segiyorlar,” diye giilerek agikliyor Karim géz-
lerine inanamayan Anne’a.

“Saka m1 yapiyorsunuz?”

“Hayur, gelin igerisi bogken diikkin sahibine kendiniz
sorun.”

“En sofular bizim en iyi miisterilerimiz,” diye kabul edi-
yor diikkin sahibi tereddiitsiiz. “Birgok Pakistanli, ama aym
zamanda da Korfez tlkelerinden insanlar bu biraz 6zel ig
camagirlarini diizinelerle satin aliyorlar.”

“Kendilerini gizleme ihtiyac1 hissetmiyorlar mi1?”

“Mislimanlarda, evlenildigi andan itibaren, kar1 koca
arasinda her gey serbesttir!”

Anne yizinin kizardigim hissediyor: Onu utandiran
adamin agik sozliligi mi? Yoksa en az kendisi kadar rahat-
s1z oldugunu tahmin ettigi Karim'in varligi mr?

Konuyu degistirmeye hevesli geng adam, ona altin
semtini gostermeyi Oneriyor. Yere oturmus halde bakir ve
kalay: ¢ekigleyen zanaatkirlarin giriltisiinin yankilandig:
metalciler semtini gegtikten sonra, glimiiy semtinde hig oya-
lanmadan solugu, birbirine bitigik vitrinlerinde muhtesem
micevherlerin parildadig1 meshur altin semtinde alyorlar.
Etraf burkalarina biiriinmiig, aggozlilikten parildayan goz-
lerle vitrinlere tigiigmilg kadinlardan gegilmiyor.

“Satin ahiyorlar m1 yoksa vitrinleri seyretmekle mi yeti-
niyorlar?” diye soruyor kadinlarin kalabaligina sagiran Anne.

“Satin aliyorlar! Bu ¢arsida satilan miicevher miktarim
soylesem inanmazsimz! Bu miicevherler kadinlar igin bir
sisten ziyade kot giinler igin bir glivence anlamu tagiyor. Bu
yiizden altinin agirhig, ne kadar ince olursa olsun iggiligin-
den, hatta bu miicevherlere giizellik katan ama satilmasi zor
olan kiigiik degerli taglardan bile gok daha 6nemlidir.”

Yollarina devam ederek, cam bilezikler sokagina geli-
yorlar. Gozleri kamagan Anne rengirenk cam duvarlarin
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arasinda yiiriidigi izlenimine kapiliyor; tst dste yigii cam
tak: piramitleri o kadar yiiksek ki! Yakin zaman 6nce, plas-
tik bilezikler piyasaya ¢ikti, daha ucuzlar ve zor kirihyorlar.
Ama zarif hanimlar onlar: hor gordiiler, zira cam bileziklerin
gizelligi de zaten kolay kirilmalarinda ve yagamin anlar: gibi
gegici olmalarindadir... Her geng gelin altin miicevherleri-
nin yam sira bu ince halkalardan en azindan bir diizinesini
tagimak zorundadir; gerdek gecesinde kirilacak olan bu
bilezikler, o giinden itibaren ait olacag: erkegin tutkusunun
kamitidir. Eger narin kolunun iizerinde birkag damla kan
belirirse bu erkeginde uyandirdig: arzunun daha da giizel
bir kanit1 olacaktir.

Ama cam bilezikler aym zamanda —Avrupa'da yelpaze-
lerin oldugu gibi— gergek birer cezbetme unsurudur. Billuri
¢inlamalar: birgok giire esin kaynag: olmugtur, seven erkek
i¢in sevgilinin hatirasidir, onun yakinlagmasinin 6lgild ve
biiyileyici isareti; ama ayn1 zamanda onun 6fkesinin ve kir1-
lan cam giiriltisiinde trajik bir bigimde sona eren bir agkin

tamklig1 da olabilir.

Saat 1 olduy, garg: insan kayniyor, giigliikle yiirinebiliyor.

“Gitme vakti geldi,” diyor Karim, “gelin, size yol agaca-
gim.”
Koruyucusu 6nden giderek kalabaligi yariyor. Taxila ka-
pisina dogru zorlukla ilerliyorlar, onun iginden gegip siisli
kemerleri ve zarif siitunlarla taginan balkonlariyla Mogol
stili eski evlerden olusan bir mahalleye variyorlar. Ama evler
oylesine bakimsiz bir halde ki her an yikilabilirmis gibi g6-
rintyorlar. Tam o sirada geng adam duruyor:

“Ah, sunu kagirmamalisiniz! Burasi meshur Heera Man-
di semti, yani ‘elmaslar gargisr’. Elmaslar Mogol déneminin
gizel kurtizanlarina verilen ad; bu saygideger danséz ka-
dinlar salonlarinda Lahor toplumunun kaymak tabakasini
agirhyorlards; hatta orada geng aristokratlara ‘tawaif’, yani
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kiiltiir ve adab-1 muageret dersleri dahi veriyorlardi. Biraz
geysalara benzedikleri s6ylenebilir.”

“Zengin bir koruyucuya bagimli miydilar?”

“Elbette ki! Ama o koruyucuyu kendileri belirliyorlar ve
canlar istedigi zaman defediyorlardi, zira bu ise hevesli er-
kekler hi¢bir zaman eksik olmuyordu. Iki asirdan uzun siiren
bu gelenek, Dogu’nun inceliklerinden higbir sey anlamayan,
onlara fahise muamelesi yapan Ingilizlerin gelisiyle birlikte
kayboldu. Miidavimler bu mekénlardan yavas yavag ayagini
kesti, salonlar birbiri ardina kapand: ve ‘elmaslar’ yerlerini
fahigelere birakti. Bugiin burasi hili ‘yasak mahalle’ ama
sirekli gozetim altinda: Kadinlarin sadece geceleri ¢aligma
izinleri var ve kendilerine belli bir sayginlik havas: vermek
i¢in birgogu dans etmeyi siirdiiriiyor. Buna karsilik giindiiz-
leri burasi iyi mutfag, gegmigten beri dans6zlere eglik eden
geleneksel miizik aletleri ve kaliteli deriden uglar1 kivrik
(Mogol geleneginin dedigine gore ‘toprag: yaralamamak’
icin) sandalet diikkinlarniyla taninan bir ¢arsi. Neticede,
giindiizleri sizin de gordigiiniiz gibi siradan bir semte d6-
niigiyor.”

Daha ciimlesini yeni bitirmigti ki, etraflar1 tuhaf kisiler
tarafindan sanliyor. Anne ilk bagta onlarin kadin mi yoksa
erkek mi olduklarini ¢6zemiyor, ama daha sonra transsek-
siel olduklarini anhyor. Sarkilar soyleyip danslar ederek
mutlaka okutmak istedikleri kagit pargalarini onlara dogru
coskuyla uzatiyorlar.

“Hig korkmayin, resmi dogumlarinin y1ldoniimiini kut-
luyorlar, size sadece niifus clizdanlarini gostermek istiyorlar!”
diye Karim onu rahatlatiyor.

Geng adam uzatilan kimliklerden birini aliyor ve Anne’a,
erkek ya da kadin yazmak tizere ayrilmis yerde igiincii bir
cinsiyetin — “Hijra” — yazili oldugunu goésteriyor.

Grup ¢ok mutlu bir sekilde diger gelip gegenlere de aym
seyi yapmak lizere onlarin yanindan uzaklagiyor.
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“Mogol hiikiimdarlarin yoénetimi altinda bu hermafro-
ditler ya kiymetli dansgilard: ya da haremagas: olarak gérev
yapryorlards,” diye anlatiyor Karim, “hatta ¢ok daha yiiksek
mevkilere de ulasabiliyorlardi. Giinimizde duginler ol-
dugunda sark: sdylemeleri igin gagrilsalar da genelde hor
goriiliyorlar. 2011'de hiikiimet onlara yasal bir stati verdi.”

Anne kulaklarina inanamiyor:

“Bu inamilmaz bir gey! Cok geri bir ilke olarak kabul

edilen Pakistan bu konuda Fransa’dan ¢ok ileride bulunuyor!
Bizim ilkemizde transseksieller erkek ya da kadin oldukla-
rina karar vermek zorunda birakilir ve bunun beraberinde
getirdigi icten parcalanmalara mahkim edilirler, zira ¢ogu
zaman kendilerini ne biri ne de digeri olarak gérmektedir-
ler.”
Altin semtinden giktiklarindan beri en az yanim saat-
tir giinegin altinda yiirimekteler ve sonunda tarihi sehrin
kuzeybati kapisina ulagiyorlar ve orada 1671de son biiyiik
Mogol imparatoru Evrengzib tarafindan yaptirilmis olan
Badshahi Camii ve ondan bir bahgeyle ayrilmig olan kirmizi
kumtagindan heybetli kale yiikseliyor.

“Kale yirmi kadar sarayi, kiigiik camileri ve hepsi bir-
birinden ince igcilikli kogkleri biinyesinde barindiriyor,”
diye ayrintiya giriyor Karim. “Ekber $ah, oglu Cihangir ve
torunu Sah Cihan'in (sevgili esi Mimtaz Mahal'in ebedi
uykusunu uyumas: i¢in Tac Mahal'i yaptiran imparator)
yonetimleri altinda imparatorlugun en gorkemli giinlerini
yasadig1 donemde bunlarin ingaatlar: tam bir asir sirdi. Ve
simdi —Anne’a dogru déniiyor— ne yapacagimiza sizin karar
vermeniz gerekiyor, ¢iinkii hepsini gérmeye vaktimiz yok:
Ya Badshahi Camii’ni ve onun, ayn1 anda yiiz bin kisiye iba-
det imkini saglayan i¢ avlusunu gezip hisar1 ve onun sanki
elmaslarin i¢inde yontulmus gibi gorinen Aynali Késk gibi
harikalarini ziyaret ederiz; ya da sehrin birkag kilometre
disinda bulunan efsanevi Shalimar Bahgeleri’'ni gérmeye gi-
deriz. Ayrica yol iistiinde, hem Imparator Ekber $ah hem de
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oglu Cihangir'in tutkuyla baglandiklar: dans6z Anarkali’'nin
mozolesinde dururuz.”

Anne bir saniye dahi tereddiit etmiyor. Saraylari ve cami-
yi daha sonra ziyaret edecek... Ama dedesinin ona gozlerin-
de yildizlarla betimledigi Shalimar Bahgeleri, hi¢ kugkusuz
Rekha'yla birlikte, merakh gozlerden uzak bir gekilde dolas-
t1g1 bu bahgeler...

“Shalimar Bahgeleri'ni se¢iyorum.”

Bu tercih kargisinda biraz gagiran Karim bir hayal kirikhi-
ginin oniine gegmek istiyor:

“Bilmelisiniz ki, gu anda eski hallerinden ¢ok uzaklar.”

“Hig 6nemli degil, onlar1 gormeyi ¢ok istiyorum.”

“Miikemmel, hadi gidelim o zaman!”

Bu mayis baginin kavurucu sicaginda iki saat gegirdikten
sonra, Beglim'in arabasindaki soguk hava ¢ok keyifli bir
mikro-iklim sunuyor. Neyse ki Karim Dog6vo'suyla gelmek
gibi koti bir digiinceye kapilmamag, diye digintiyor Anne
isinden kendi kendini alaya alirken: Goérildigi tizere, insan
likse ¢ok gabucak ahgiyor...

Geng adamun rehberlik rolini bu denli ciddiye almas:
onu ¢ok mutlu ediyor ama aym zamanda da gagirtiyor. Ka-
rim tam bir Lahor tutkunu, sehrin her kosesini biliyor, onu
gorkeminden, incelikli giizelliginden ve bakma zahmetine
katlananlara yeniden yagattig:1 ihtisamli gegmiginden otiird
seviyor; ama diger yandan onu, yiirek sizlatan bir sevgiyle,
digiiginin sonsuz hiizni nedeniyle de seviyor. Bu duygu-
larin1 geng kadina da gegirmek isterdi ve agikga s6ylemiyor
ama eger geng kadin “onun gehri”yle bagtan ¢ikmazsa inci-
necek.

Anne'in bir sorusu digiincelerini boliyor.

“Lahor ismi nereden geliyor? Sanskrit¢e mi?”

“Oyle goriiniiyor. Sehrin isminin Loh’tan, tanr1 Rama ile
Hindu mitolojisinin biiyiik siiri Ramayana’'nin kahramam
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Sita'nin ikiz ogullarindan birinin isminden geldigi soyleni-
yor.”

Rama ve Sita kusursuz bir ¢ift olugturmaktadirlar, ta ki
Sita iblislerin krali Ravana tarafindan kagirilana dek. Bir
suri olayin ardindan Rama en sonunda onu bulur ama
suphe kafasini kurcalamaktadir: Acaba Sita safligim hila
korumakta mudir? Onun giivenini yeniden kazanmak igin
Sita ates imtihanindan gegmeyi ister ve bundan sapasaglam
¢ikar. Nihayet ikna olan Rama haykirir: “Seni karim olarak
tekrar kabul ediyorum,” ve birbirlerinin kollarina atilirlar.

“Ama hikayenin bir de feminist versiyonu var ki,” diye
devam ediyor Karim, “daha ¢ok hosunuza gideceginden
eminim: Rama kollarin1 agip ‘Seni karim olarak tekrar kabul
ediyorum,’ dediginde Sita §oyle cevap verir: “Ben seni artik
kocam olarak kabul etmiyorum,” ve iki oglunu alip gider.
Iste onlardan biri olan Loh, Lahor'u kuracaktir, sehrin ismi
Loh’un bozulmug geklidir.”

Anne gilmeye baghyor.

“Ya siz, hangi versiyonu tercih ediyorsunuz?”

“Tahmin edin!”

Bunu yapmaya firsat1 olmayacak, ¢linkii araba beyaz se-
kizgen bir binanin, tepesindeki kubbeleriyle tam bir Mogol
stili yapinin 6niinde durdu.

“Iste Anarkali'nin, Lahor'un en romanesk kahramani-
nin mozolesi. Iran’dan gelen bu giizellik abidesi Imparator
Ekber Sah’in gézde dansozii ve cariyelerinden biriydi. Ama
Ekber Sah’in oglu Prens Cihangir ona dgik oldu. Imparator
bir giin gozdesiyle oglu arasinda bakigmalar yakalad:. Sa-
rayda alay konusuna doniigen bu imparatora kars: islenen
sugtan 6turd Ekber Sah, Anarkali’yi doért duvann arasina
diri diri gémilmeye mahkim etti.”

“Ne korkung!”

“Devamini bekleyin! Efsaneye gore, ona olan agk: hila
siirdiigii igin, oradan kagip Iran’a gitmesi igin duvara bir
delik agtirdi. Oglu Cihangir de onu unutmamig olacak ki,
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imparator olduktan sonra g¢ok sevdigi kadinin anisina bu
mozoleyi yaptird1.”

“Din konusunda ¢ok toleransh olmasiyla meghur Ekber
Sah’in okuma yazma bilmedigi dogru mu?”

“Evet, ¢ok kiltirli bir hanedanin mensubu olmasina
ragmen okumay: bir tiirli 6grenemedi. Sanirnim ginimizde
yasasa ona disleksi teshisi konurdu. Ama siradis1 bir zihin
agikhgiyla birlesen dikkat gekici bir hafiza ve zekiya sahip-
ti. Sanatta ve 6zellikle de mimaride Misliman ve Hindu
stillerinin bir fiizyonunu 6zendirdi. Ama en 6nemlisi dinsel
catigmalara son verecek tek bir inanci yerlestirmeye ¢aligti.
Hindistan’in farkli dinlerinin —Miislimanlar, Hindular,
Goa’li Cizvitler, Jainistler, Budistler— temsilcilerini 6ntinde
tartigmaya davet ediyordu. Bu tartigmalardan onlarin ortak
noktalarini cikarmig ve tek bir dinin, Din-i Ilahi’nin, is1gimn
dininin temellerini olugturmugtu. Boylece topluluklar ara-
sindaki ¢atigmalara son vermeyi umuyordu. Ne var ki onun
oliminden sonra maalesef insanlar ¢ok ¢abuk bir bigimde
eski inanglarina geri doéndiler.”

Shalimar Bahgeleri: Her zaman yemyesil gimleri ve bi-
tin yil boyunca rengirenk ¢igek tarhlarinin etrafindan akan
berrak sulariyla sairler tarafindan giirlere cennetin 6n tad:
gibi konu edilen bu bahgeler: Diigiinceler ve giiller, sonra
yaseminler, krizantemler ve nergisler, en sicak aylardaysa
havaya yayilan kokular: insan1 sarhog eden gardenyalar.

Karim tarafindan 6nceden uyarilmig olmasina ragmen
Anne bir gok yagiyor: Turistik rehber kitaplarinin onca 6v-
digi harikulade gizellik bu mu? Gineste kavrulmug ¢im-
lerden, toz igindeki agaglardan, kirik dokik banklardan ve
kuru fiskiyelerden bagka bir sey goremiyor. Cennetin irmak-
larin1 temsil ettikleri diginiilen ve eskiden giizel kokmalar
igin giil yapraklar1 dokiilen kanallardan bile iizerinde plastik
atiklarin ylizdigi incecik bir sarimtirak sudan bagka bir ey
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akmiyor. Anne bir terk edis, yok edis duygusu hissediyor,
Shalimar Bahgeleri artik kendisinin golgesi bile degil.

Bununla birlikte... Yere ¢émelmis bahgivanlar bir seyler-
le ugrasiyorlar: Ata yadigan bir giizelligin bekgileri oldukla-
rimin bilincinde ve bundan gurur duyarak, solmus gigekleri
dikkat ve sevgiyle kopariyor, yenilerini 6zenle dikiyorlar.

Anne digiinceli bir gekilde onlara bakiyor... Ya hakl olan
onlarsa? Ya ilk izlenim gegtikten sonra Shalimar yavag yavag
guzelliklerini kesfetmeye izin veriyorsa?

Uzerinde kartallarin ugtugu ve iig kat teras halinde ¢ok
genis bir alana yayilan bahgelerin gevresini saran kirmizi
kumtagindan gentikli yiiksek duvarlar boyunca asirhik agag-
lar yiikseliyor.

“Mogol bahgelerinin sembolik tarafim biliyor musunuz?
Kuran'da betimlenen saray bahgelerinin modeline gore ¢izil-
miglerdir. Kusursuz simetrileri diizen ve huzuru ifade eder.
Daima, iginden su akan kanallarla aynlmis dort gigeklikten
olugurlar ve cennetin aralarindan irmaklarin aktig1 dért bah-
gesini temsil ederler. Kuran ayrica siit, bal, soguk su ve sarhog
etmeyen bir sarabin aktig1 ¢esmeleri de betimler. Bu dort
cesme dort bilgiyi simgelemektedir: Tinsel bilgi, zihinsel
bilgi, duyularin bilgisi ve yiiregin bilgisi.”

Cennet bahgelerinde bulunan uzun gezinti yollarinin
iki yaninda palmiyeler siralanir ve her zaman yesil kalan bu
agaglar ebediyeti simgeler; arada bir rastlanan nar ve diger
meyve agaglariysa yagam ve 6lim gevrimini simgelemekte-
dir. Burada palmiyelerin yerini serviler almis.

“Suna bakin!”

Karim bir ¢gigek tarhinin ortasina dikilmiy iki geng servi-
nin 6ninde durdu:

“Bunlar cennetteki iki 45181 simgeliyorlar! Bu bahgelerin
aynisina, tamamen aymi sembolik anlamla Iran ve Orta As-
yada da rastlaniyor,” diye devam ediyor geng adam, “bunlar
ayn1 zamanda Miisliiman Ispanya'nin eski kralliklarinda da
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kargimiza gikiyor, mesela Granada'daki Generalife Bahgeleri.
Onlan gordiniz ma?”

“Evet, sunu soylemeliyim ki onlar1 sadece doga giizel-
likleri olarak, ne anlam tagidiklar1 konusunda higbir fikrim
olmadan gordim.”

Su anda iginci terasin tzerinde bulunuyorlar, buras:
siradan halka ayrilan en alt teras, onun ustindeki ikinci te-
rasta nitelikli insanlar bulunuyordu, birinci teras ise sadece
imparator ve saray esrafina ayrihyordu. Bu da yine cennette
insanlarin g kategoriye ayrilacagim s6yleyen Kuran'in me-
tinlerine tekabiil ediyor: Miminler, kendini tinsel arayisa
veren segkin ruhlar ve Allah’a en yakin olan evliyalar.

“Gelin yukarn ¢ikip su oyunlarinin ve konserlerin dizen-
lendigi buyik havuzu goérelim.”

Havuz muazzam biyiik. Kiyisina oturan Anne diglere
daliyor... Havuzun ortasindaki mermer bir platformun
uzerinde zarif bedenleri suya yansiyan mizisyenlerin ve dan-
sozlerin belirdigini goriir gibi oluyor. Iki tarafta, kemerleri
suslenmig gtk kogklerin iginde sirmah ipekler giymis yiksek
mevki sahipleri golen veriyor. Ay 1s1ginda ya da yizlerce
mesale tagiyicisinin aydinlattify gece karanhginda yapilan
bu gosterilerin ihtigamim géziinde canlandiriyor. Imparator,
degerli taglarla sisli kadife bir divanda tek bagina oturuyor;
onun arkasindaki mermer duvara o kadar bilgece bir egim
verilmis ki, Gizerinden akan su sark: s6yliyor.

Karim onu gergeklige geri getiriyor:

“Bitin su, birinci terasin dogusunda, giinesin dogdugu
noktadaki imparator sarayinda bulunan bir kaynaktan geli-
yor; bu su 6nce ikinci terastaki sayisiz havuzlara ve gesmele-
re, oradan da uglinci terasa dokiliyor. Clinki suyun, hayat
veren suyun tek sahibi imparator. Simdi birinci terasa ¢ik-
mak ister misiniz? Uzun zaman 6nce yikilip giden saraylan
goremeyeceksiniz, ama en azindan, iglerinde imparatorluk
ailesinin halkin géziinden uzak ve her tirli protokolden
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muaf bir gekilde bir araya toplandig: beyaz ustukadan ¢ok
guzel kogkler ayakta duruyor.”

Tag basamaklara yoneliyorlar ama gegis tahta bir bariyer-
le kapatilmus.

“Ah, anlagilan galigma var; gelin, etrafindan dolagip pati-
kadan gegelim... Suya dikkat edin!”

Daha s6ziinii tam bitirmemisken, ince sandaletler giy-
mi§ olan Anne’in ayaklan1 yerden kesiliyor, ama tehlikeli
bir sekilde agag1 yuvarlanmadan once Karim onu son anda
yakalamay1 basariyor. Anne bir siire boyunca ona asih kaliyor
ve geng adam bir yandan onu koluyla simsiki tutarken aym
anda dengesini saglamaya gahgiyor. Ayaklar simdi nihayet
yere saglam basinca, sagkin bir sekilde bakigiyorlar.

“Cok aptalim, gorap giymeliydim!” diye haykiriyor Anne
tuhaf ortam: yumugatmak igin. “Bu kadar ¢ok yiiriiyecegi-
mizi diginmemigtim. Dogrusu biitiin giicim tiikendi, biraz
durup dinlenebilir miyiz?”

“Tabii ki! Affedersiniz, sabahtan beri sizi oliimciil bir
tempoda kogturuyorum... Bu sehirde sevdigim her seyi size
gostermeyi o kadar istiyorum ki.”

Karim gergekten izilmiis goriniyor.

“Ayrica, o kadar giigli bir havamz var ki, yorulup yorul-
madiginiz: sormak aklima dahi gelmedi...”

“Gigli kadinlarin giigli gorinimlerinin altinda genel-
likle gok hassas varliklarin sakli oldugunu bilmiyor musunuz
yoksa?”

Karim onu siiziiyor, hig de saka yapiyormus gibi bir hali
yok, ne digiinecegini bilememe siras1 simdi geng adamda.

Birkag yliz metre tede, dondurma saticisinin yaninda,
Karim li¢ masay1 ve birkag sandalyeyi digar1 koymus bir agik
hava kahvesi fark ediyor. Buras: onun igin uygun mu acaba?

“Miikemmel,” diyerek onayliyor Anne, “servilerin golge-
sinde bol buzlu bir meyve suyu igerken, kendimi Kuran'da
betimlenen cennette sanabilirim.”
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Buzlu meyve suyu yerine garson onlara iki sige ilik Fanta
getiriyor ve bununla yetinmeye mecburlar ¢iinkd etrafta
baska bir mekin goriinmiiyor.

Aralarinda bir sessizlik olugtu. Karim uzun bacaklarim
geriyor, bir tereddiidiin ardindan, kayitsiz bir tonda konu-
suyor:

“Birbirimizi iki aydan beri taniyoruz ama sizin hakki-
mizda, bana gegen giin soylediginiz, dedenizin diplomat
oldugu ve size sik stk Lahordan bahsettigi disinda higbir
sey bilmiyorum.”

“Aslinda, anne babamin ben sekiz yagindayken bosanma-
larinin ardindan beni dedemler biyittd.”

Onu entelektiel ve ahlaki agidan gekillendiren dedesi
olmugtu. Dedesine kargi sinirsiz bir hayranlik duyuyordu,
seyahat tutkunu bir adamd1 ve macera tutkusunu torununa
miras birakmigti. Ama ayn1 zamanda da, insanin 6ziinde iyi
olduguna ve tehlikeli kosullarin onu yoldan ¢ikardigina, ama
genelinde insanhgin daha iyi bir diinyaya dogru ilerledigine
inanan bir idealistti.

Anne’in yiziinde kederli bir tebessiim beliriyor:

“Ben onun kadar inanmiyorum.”

“Gorindigi kadariyla dedeniz de ninemle aymi tirden,’
diye yorum yapiyor Karim.

Geng adam, o dogmadan ¢ok 6nce 6len dedesini hig ta-
nmimad1. Dediklerine gore gergek bir centilmendi, ama kari-
sinin iki kat1 yastaydi. Karim, on sekiz yagindaki o biiyileyici
geng kizi neden babasi olabilecek bir adamla evlendirdik-
lerini kendine hep sormugtu. Parasal sebeplerle mi? Hayr,
¢inki adam zengin degildi. Agabeyi tarafindan miras hakki
gasp edildigi igin —burada gok sik rastlanan bir durum-—, on-
lara konforlu ama kesinlikle liks olmayan bir yagam sunan
mithendis maagindan bagka bir geliri yoktu.

“Nineniz size ondan bahseder mi?”

“Evet ve her zaman biiyiik bir hayranlikla.”

“Hayranlik agk degildir...”
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“Hig¢ kugkusuz... Zaten bu uyumsuz evliligin tim aile
tizerinde sonuglari oldu.”

Susup gozlerini bosluga dikiyor. Anne miinasebetsizlik
etmek istemiyor ama Karim'in ilk kez igten oldugu ve igini
dokmeyi arzuladig: izlenimine kapiliyor. Bu yiizden ¢ok yu-
mugak bir tonda soruyor:

“Ne tiir sonuglar?”

“Bu durum annemin yagam tercihlerini belirledi, hig §iip-
hesiz kiz kardesiminkileri de ve kim bilir, belki benimkileri
de,” diye ekliyor kendi kendiyle dalga gegerek.

Anne onu bolmemeye 6zen gosteriyor, sadece devam
etmeye cesaretlendirmek igin sevecence bakmakla yetiniyor.

“Sizi annemle tamgtirmadim ¢inki ona sdyleyecek bir
seyiniz olmazd. O bir sosyetik, Gistelik tiim vaktini avunmak
i¢in harcayan zavalli bir sosyetik.”

“Neyi unutmaya ¢alistyor?”

“Kocasini, yani babam1.”

“Gergekten mi?” diye haykiriyor bu agik sozlilik kargi-
sinda sagiran Anne.

“Siz babami da tamimiyorsunuz, ama aym sekilde ona
da s6yleyecek tek bir soziiniiz dahi olmazdi. Ben bile, oglu
olarak, ergenlik yagimdan beri onunla gergekten konustugu-
mu diginmilyorum. Hayat: tek bir geyden ibaret olan su is
insanlarindan biri o; tek derdi para kazanmak, daha ¢ok para
kazanmak. Bu alanda ok yetenekli: Annem iste bu yizden
tim aileyi kargisina alma pahasina onunla evlenmeye karar
verdi. Ve simdi yanlig tercih yapmis oldugunu kendine itiraf
edemiyor. Hayat tarzin degistirmesi igin artik ok ges, tst
diizey davetlere, biyiik modacilarin kiyafetlerine, birinci
sinifta seyahat etmeye ve bes yildizli otellerde kalmaya gok
ahst, bunlardan asla vazgegemez.”

“Ama,” diye araya giriyor Anne, “ben annenizin evliligi-
nin nasi ninenizin evliliginin bir sonucu oldugunu anlaya-
bilmis degilim.”

Karim garsonu goriince seslenip masaya gagiriyor.
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“Bu meyve sulan igilecek gibi degil, tamamen kimyasal.
Bir Coca Cola ister misiniz, Anne?” diye 6neride bulunuyor.

“Eger kimyasala kargiysan, daha iyisi yapilabilir!” derken
kahkahay: basiyor geng kadin, “Eger varsa ben gay: yegle-
rim.”

Goriiniige bakilirsa garson boyle ¢ok migskilpesent mig-
terilere aligkin degil, gidip soracagimi agzinda geveliyor ve
hizla gézden kayboluyor.

“Dedem o6liince ailenin parasal durumu gok zorlagmig,”
diye kaldig1 yerden devam ediyor Karim, “geriye sadece, o
dénemde Toplumsal Isler Bakanligr'nda, kadinlan tegvik gé-
revinde ¢alisan ninemin maag: kalmig. Bu 6nemli bir gérev
ama maag diger tim memuriyetler gibi olduk¢a diglikmiig;
6zel sektorden ¢ok sayida teklif almasina ragmen hepsini
reddediyormus, zira kendine segtigi yol kamu hizmetiymis.
Buna karsilik kizinin bambagka bir geyi —giizel kiyafetler
giymeyi, s1ik mekanlara gitmeyi, tek bir usaktan ve biraz k6h-
ne evinden utanmadan insanlar1 davet edebilmeyi, seyahat
etmeyi, her yaz Avrupa’ya gitmeyi, kisacas: iginde yagadi-
gimiz ¢evrenin normunu— arzuladiginin farkinda degilmis.
Arkadaglarinin arasinda kendini daha agag: hissediyormus
ve bu durum, onun diigiincesine gére, dogumuyla hak ettigi
pozisyona yeniden kavusana kadar stirmig.”

“Peki ya kiz kardesiniz?”

“Ah, onu severdiniz, ¢ok kendine 6zgi birisidir! Otuz beg
yasinda, hi¢ evlenmedj, eski piski kotlar ve giizel viicudunu
kimse fark etmesin diye bol tunikler falan, gok koti giyinir.
On bes yasindan beri sokak ¢ocuklariyla ilgileniyor, sadece
onlara okuma yazma 6gretmek igin degil, barinma, saglik...
biitiin sorunlariyla meggul oluyor. Kisaca onlara analk edi-
yor, o ¢ocuklar onun tutkusu, onlar diginda higbir ey ve hig
kimse igin vakti yok.”

Garson bir daha ortada goriinmedi. “Onu korkuttunuz,”
diye espri yapiyor Anne. Karim omuzlarini silkiyor, PVC
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kapli meniye bir gz atiyor ve masanin iizerine yiiz rupilik
bir banknot birakiyor.

Oradan kalkip yiirimeye bagladilar. Geng kadin ona ni-
nesinin evliliginin hayatini ne gekilde degistirmis olabilece-
gini sorma cesaretini kendinde bulamiyor. Sakin sularin tze-
rinde siiziilen magrur kugular olan anne babasinin arasinda,
onun bagkaldiran gagkin 6rdek oldugu agikga anlagiliyor ve
ona karg1 ilk kez olarak bir gefkat duygusu hissediyor.

Akgsam serinliginin keyfini ¢ikararak sessizce dolagiyor-
lar. Agaglarin zerindeki binlerce kus birbirleriyle sakima
rekabetine girigmis halde, kartallarsa gokyiziinde daireler
giziyor. Kuytu koselerdeki banklarda oturan agiklar el ele
tutusuyorlar. Anne geng kizlarin gogunun baginin kapal ol-
dugunu ve sadece yizlerinin gérindigini fark ediyor. Peki,
buna nasil ciiret edebiliyorlar? Burada yakalansalar aileleri
lekelenen namuslarini kanla temizlemeye kalkabilir.

Bir nakarat 1srarla aklina geliyor: “Ama her seyden giglii-
diir agk, 6limden bile giglidir agk, Agk!”

Bagka bir diinyaya ait parazitleri kovalamak igin kafasin
sallarken, an1 yakalamak ve onu buraya kadar siiriikleyen
olay dizisine yeniden baglanmak i¢in derin bir nefes aliyor.

Shalimar Bahgeleri'ne gelmek istemesinin sebebi burada
Rekha ve Yannick'in hatirasini aramak ve belki de onlarin
varligini hissetmeye ¢aliymakti... Onlarin yeniden bulugtuk-
larindan ve birbirlerini sevip hayatlarinin en mutlu anlarim
gesirdikleri bu yerlerde yeniden dolagtiklarindan hig kusg-
kusu yok. Dedesinin sessizliklerini ve igine gémildiginde
higbir geyin ya da hig kimsenin ¢ikaramadig1 melankoli do-
nemlerini simdi daha iyi anliyor. O anlarda, sevdigi kadinla
sarmag dolag gezindikleri bu cennet bahgelerini zihninde
yeniden yagiyordu.

Geng Rekha oldugunu ve onlarin agkiyla gozleri kamag-
mig, sessiz bir yaz aksaminin harikuladeliginde Yannick'in
yaninda yiridigini hayal ediyor. Ikisi de ¢ok giizel, yirmi
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yagindalar ve 6nlerinde uzun bir 6miir var... Birden, “Yanni-
ck,” diye mirildaniyor.

“Pardon?”

Karim’in sesi onu hayalinden ¢ikariyor, Anne geng adama
sasirmug gibi bakuyor.

“Iyi misiniz?” diye soruyor Karim endiseyle.

“Evet, evet.”

Bir silkeleniyor, diinyaya geri donmekte zorlaniyor.

“Yorgun goériiniiyorsunuz, ddnmemizi ister misiniz?”

“Evet, samirim...”

Geri doniis yolunda her zamankinden daha dikkatli olan
geng adam zor yiiriinen yerlerde onun elini tutuyor ve gayet
sportif birisi, birgok gatigma gérmis bir savag muhabiri olan
Anne sanki buna ihtiyaci varmug gibi boyun egiyor. Kendini
kigiik bir bulutun istiinde hissediyor.

Arabaya varinca Anne tekrar eski diigiincelerine doniiyor,
bahgelerin biiyiist etkisini yitirdi, gegmigin bulutlar1 kaybo-
lup gitti.

Lahor’un merkezine ulagmalan bir saati buluyor. Yeniden
ikinci dogasina baglanan gazeteci geng adama son saldirilar-
la ilgili sorular y6neltiyor ama beriki kafasim salliyor:

“Benim politikadan ¢ok uzak oldugumu biliyorsunuz,
ben bir tiyatro adamiyim, bir sokak sanatgisi... Size tek
soyleyecegim, dikkatli olun, tehlikeli insanlarla goriigiiyor-
sunuz.”

“Kiminle goristiigimi nereden biliyorsunuz?”

“Burada her gey bilinir, dikkat ¢ekmeden bir yerden bir
yere gidemezsiniz.”

“Benim o kadar ¢irkin oldugumu mu soyliiyorsunuz?”
diye soruyor gozlerini kocaman agarak.

“Hayir, bunu demek istemedim, idare edersiniz, orta ka-
rar diyebiliriz.”

Bu kadari da fazla! Damarina basilmig bir halde, saka
yaptigindan emin olmak igin gozlerini ona dikiyor.
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Karim su anda dinyanin en ciddi adami gibi duruyor,
ama geng kadinin 6fkeli ifadesi kargisinda kahkahasini daha
fazla tutamyor.

“Bu size bagtan gikarmay: 6gretecektir! Bu sizin tarziniz
degil, Anne, siz farklisimz.”

Yolun geri kalan kismini sessizlik iginde kat ediyorlar;
geng kadin, erkeklerin bidi denen Hint purolarin: tiittiirerek
petrol lambalarinin sarimtirak cihz 1;131nda sohbet ettikleri
Lahor’un varoglarinin birbiri ardina gegisini seyrediyor.

Otele vardiklarinda, tam vedalagacaklar1 sirada Karim
atiiyor:

“Eger yapacak daha iyi bir isiniz yoksa yarin aksam ye-
mege ¢ikabilir miyiz?” diye utangag bir tonda soruyor.

“Zevkle,” diyor Anne giiliimseyerek.

Ve yiiregi hafiflemis bir gekilde odasinin yolunu tutuyor.
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Bir giil ile stislenmis kahvalt1 tepsisinin Gzerinde, garso-
nun gayet gorunir gekilde yerlestirdigi kahverengi bir zarf
duruyor.

“Bunu bir gocuk getirdi. Sokaktaki bir adam ondan bunu
size bir an 6nce ulagtirmasini istemis.”

Yataginin izerinde sirtini yastigina rahatg¢a dayamis olan
Anne ¢aym kigik yudumlarla igiyor, mektup biraz bekle-
sin, giiniin en keyifli anlarindan birini mahvetmesine izin
vermeyecek. Ne var ki bu keyif verici kayitsizlik duydugu
merak kargisinda uzun siire direnemeyecek... Bu imzasiz
mektubu ona kim gondermis olabilir? Onu giipheci bir ge-
kilde inceliyor, ya bu ona kurulan bir tuzaksa? Onu tedbirli
bir sekilde eline aliyor, oyle bir tartiyor, zarfin tzerinden
bakinca iginde bir kagittan bagka bir sey yokmug gibi gori-
niyor. Kendi kendimi korkutma oyunu oynuyorum, gercekten
fok giling davraniyorum!

Ve tek bir hareketle zarf1 yirtiyor.

Iinde, siginmacilar kampinda tanitigi mavlananin séz-
ciisinden bir mesaj var:
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“Madam, ¢ok ilginizi ¢ekecek biriyle bulusturmak igin
sizi 6gleden sonra gelip otelinizden almay: teklif ediyorum.
Eger miisait degilseniz liitfen bana telefon edin.

Allah Hafiz*.”

Anne’in goéziinin oniine telefon numarasimi ve kaldig:
yeri soran uzun kara sakalls, karanlik adamin goriintiisi ge-
liyor. Bu adam ona hig giiven vermemisti. Taher'e bu konuda
ne digindigiini soracak.

Taher’in asistanu telefonda ona, Taher’in gorevli olarak
bin kilometre uzaktaki Sind miilteci kampina gittigini ve
birkag giin sonra doénecegini soyliyor. Ona telefonla bile
ulagmak miimkiin olmayacak ¢iinki o bolgede telefon sebe-
kesi bulunmuyor.

Acaba kime damigmali? Samiya’ya m? Hayir, Anne’in
ona eski kocasinin yalanindan bahsetmeye hig niyeti yok,
icinde bunun bir drama déniigebilecegine dair bir his var. Ya
Karim? Hig gerek yok, daha diin ona temkinli olmasini salik
vermisken, kesin bir dille kars1 ¢ikacagim biliyor.

Temkinlilik, ama insan temkinli olursa highir sey yapamaz
ki, benim meslegim neticede gidip bilgiyi aramak!

Pariste kalip elinde bir mikrofonla, “kiigik bir ciimle”
pesinde kosarak bakanlar: takip etmek yerine, tehlikeli bol-
gelerde muhabirlik yapmayi tercih ediyorsa, meslegini 6te-
kilerden farkl: gordigi i¢indi. Ama aym zamanda da... ma-
ceray: sevdigi i¢in. Birgok savag muhabiri kahraman degil,
gundelik hayattan sikilan yetiskin ergenler —bunu gok gabuk
anladi—, giincel Avrupa toplumunun, goktan 6lmis ama
bunun farkinda olmayan bir toplumun sundugu giivenli ve
sinirh yagamda boguluyorlar. Toplumun 6ldigint anlamak
icin gelip gegenlerin bombog gozlerine bakmak yeterli...

31 “Allaha emanet ol” anlamina gelen “Hoda Hafiz” s6zii Iran, Hindistan ve
Pakistan’da Miisliimanlar ve Misliiman olmayanlar tarafindan kullanil-
maktadir. Pakistan'da bu s6ziin yerini giderek daha siklikla sadece Miisli-
manlar tarafindan kullanilan “Allah Hafiz” s6zii almaktadr.
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Hindistan ya da Pakistan'daki insanlarin gozlerinden, canli
gozlerden, size bakan gozlerden o kadar farkhlar ki.

Batidaki bunca insan bunalimdaysa, bunun sebebi bel-
ki de yagamlarinin kisik ateste ve ¢ogu zaman daha fazla
konfor ve daha fazla eglence disinda bir beklenti olmadan
yavag yavag 6ldigini bilingsiz bir gekilde hissetmeleridir,
diye digtniyor. Aym: sekilde, bir kisim ayricalikli igin para
kazanmak, digerleri iginse igsizlik ya da biktiric1 bir is —para
kazanmak igin hayatin1 kaybetmek- disinda artik onlara
higbir ideal sunmayan bir toplumdan kagmak igin her tiirld
ise (buna cihat da dahil) bulagan gok sayida gencin isyan1 da
oradan geliyor...

Sevdikleri bir isi yapma sansini yakalayanlar ¢ok nadir.
Anne iste onlardan biri ve tehlike mesleginin bir pargasini
teskil ediyor.

Karar verilmigtir, randevuya gidecek.

Kararin1 vermesiyle izerinden bir yik kalkan Anne
giyinmeye bagsladig1 sirada birden akjam Karim’le yemek
randevusu oldugunu hatirliyor. Onu iptal etmesi gerekecek,
ne bahane uyduracagini digiiniyor.

Buna firsat bulamayacak ¢iinki daha konuya girmeye
calisirken geng adam onun s6ziini kesiyor:

“Bana bir agiklama yapmak zorunda degilsiniz, bana kar-
s1 hicbir mecburiyetiniz yok.”

Anne onun hayal kirklig1 yasadigimi hatta incinmis
olabilecegini hissediyor; acaba gen¢ kadinin onu hi¢ umur-
samadiginy, sirf isi igin ondan faydalandigini mi1 diginiyor?

Ona her seyi agiklamay: o kadar isterdi ki... ama bu
imkinsiz.

Saat tam ikide bir araba otelin kapisinin 6niinde duruyor.
Onde oturan iki sakalli adam binmesini igaret ediyorlar. Ar-
kada, 151k gecirmez perdeler camlan kapliyor. Anne korkung
bir klostrofobi duygusuna kapiliyor, perdeleri agmay: deni-
yor ama adam miidahale ediyor:

227



“Hayur, kadinlar yabanci bakiglardan saklanmali, bizim
gelenegimiz boyle.”

Bu gergekten onu saklamak igin mi? Geng kadin bu per-
delerin daha ziyade gegtikleri yollar1 gérmesini engellemek
i¢in oldugu izlenimine kapiliyor. Her halikarda nereden
gestiklerini aklinda tutabilecek durumda degil: Araba saga
déniiyor, sonra sola doniiyor, ayn1 yerden bir kez daha gegi-
yorlarmug gibi geliyor ve bu sekilde yolculuk bir saate yakin
suriiyor; Anne sehir merkezinden ¢ok uzaklagmadiklarina
neredeyse emin ama y6niini gagirtmak igin her seyi yaptilar.

Araba en sonunda beg-alt: kalagnikoflu geng tarafindan
yiksek bir binanin 6niinde duruyor. Buras: yoksul semt-
lerden biri, ¢ocuklar sokakta oynuyor, etrafta tek bir kadin
gorunmuyor.

Yizintn alt kismi, Gzerinden gegirmesini igaret ettikleri
esarpla iyice gizlenmis bir gekilde, Anne karo zeminli, bir
masa ve birkag sandalyeyle dégeli, duvarlarindaki raflarda
Urduca kitaplarin ygili oldugu bir odaya giriyor.

Birkag dakika sonra, Anne’in bekledigi karanlik adam
degil, giilimseyen, iyi Ingilizce konugan ve kendini Molvi
Salim ud-Din, Falah-e-Insaniatin bagh oldugu Jama-
at-ud-Dawa’'nin dyy iligkiler sorumlusu olarak tanitan yagh
bir bey beliriyor.

“Insani yardim érgiitiimiiz Pakistan'in en 6nemli 6rgiit-
lerinden biri,” diye konuya giriyor, “on iki hastane ve iki yiiz
elli tip merkeziyle iilke gapinda faaliyet gosteriyoruz. Sel
afeti sirasinda genglerimiz koylileri kurtarmak igin kim-
senin gitmeye cesaret edemedigi yerlere ulagtilar. Sehirli
olanlarin aksine bizim genglerimiz yardim ettikleriyle aym
kokenden, yoksul koyli ailelerden geliyorlar, zorlu yagama
aligkinlar, sorunlar1 ve ortami tamiyorlar, bu yizden daha
hizli ve etkin bir bigimde hareket ediyorlar. $u an igin on
sekiz bin goniillimiz su baskinina maruz kalmis bolgelerde
gece gindiz galisiyor ve bunlarin arasinda kadinlar da var.”

“Ayrica bir medrese aginiz da var, degil mi?”
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“Evet, egitime ¢ok 6nem veriyoruz, insanlarin gergek
Miislimanlara dénismesini istiyoruz.”

“Talibanlar gibi mi?” diye atiliyor onu teskin edici soyle-
minden ¢ikarmak isteyen Anne.

Ihtiyar molvi damarina basilmigcasina dogruluyor.

“Mislimanlar kardegtir ve Afgan kardeglerimize iggalci
Amerika kargisinda yardim etmeliyiz!”

Yumugak tslubunu terk etti, jimdi gozlerinde gimgekler
cakiyor:

“Amerika nereye gitse 6ldiiriiyor, ama birkag dinsizi 61-
diirdu diye Talibanlar: terorist ilan ediyor. Kendisi yiiz bin-
lerce masum insani 6ldirmedi mi? Hirogimada, Vietnam’'da,
Irak’ta, Afganistan’da... Bat’'nin ahlak¢: tutumundan biktik.
Katliamlar s6z konusu oldugunda biz onun ayak bilegine
gelemeyiz!”

Anne onayladigini gostermek ve onu konugmaya cesaret-
lendirmek igin kafasini salliyor.

“Anliyorum ama buna kars1 ne yapilabilir> O kadar giig-
ldler ki...”

“O kadar da degil. Islami Devrim biitiin diinyada tam
gaz ilerliyor. O ¢liriimis demokrasileri, halki hor géren ve
somiren batililagmis yoneticileri artik istemiyoruz, adil bir
devlet, Islam kurallarina gére yonetilen bir devlet istiyoruz.”

“DAES gibi mi?” diye sormaya ciiret ediyor Anne.

“DAEY'in s6ylemine katiliyoruz, ama uygulamada affe-
dilmez suglar isliyorlar. Biz baginda bir Bagdadi'nin degil
gercek bir halifenin bulundugu bir Islam devleti istiyoruz!”

Anne’a yeniden ilgiyle bakiyor:

“Aslinda bu konudan bahsetmemiz gerekiyordu. Siz
Osmanl ailesinde halifelik gorevini tstlenecek bir prensin
olabilecegini mi sdylemistiniz?”

“Evet, 6yle saniyorum.”

“Onunla irtibat kurmaliydiniz.”

“Zaten 0Oyle yaptim,” diye yalan s6yliyor Anne, bir kez
daha Taher'e lanetler yagdirarak, “ama heniiz bir yanit ala-
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madim. Bu ¢ok 6nemli bir karar, diiginmek igin benden
sure istedi. Ama size simdiden sunu s6yleyebilirim ki, batih
giglere diz ¢oktiirecek olanin birkag diizine intihar saldirs
olmadigim disiniyor.”

Molvi ona alaya bir gekilde bakiyor:

“Kararimi vermesi igin ona kag¢ 6lim gerektigini size
soyledi mi?”

“Hayir, demek istedigi...” diye kekeliyor Anne.

“Prense deyin ki, biyik bir darbeyi indirdigimizde ve
on binlerce kurban verdiginde, Bat: tim sartlarimizi kabul
edecek.”

Tehdidin korkunglugu gazeteciyi tepki vermeye itiyor.

“On binlerce mi? Saka yapiyor olmalisiniz, eliniz degmis-
ken neden yiiz bin olmuyor ki?”

Bu say1y1 rastgele soylemiyor, yiiz bin, teroristlerin eline
gesme ihtimalinin batl gizli servislerin 6dini patlattg:
kiigiik taktik bombalardan birinin bir gehrin uzerine atildi-
ginda neden olabilecegi can kayb: saysi.

Yasli adam, buna cevap verme zahmetine girmeden, s6z-
lerine devam ediyor:

“Bizim tarafimizdan prense, endiselenmesine gerek ol-
madig1 ve dinyay: yonetmeyi artik hak etmeyen ¢okis
yolundaki Batr'ya diz ¢oktiirme imkéinina gok yakinda sahip
olacagimiz mesajini iletin. Ama farkh Islami orgiitleri tek
bir ¢at1 altinda toplayacak tartigmasiz bir lidere, alt1 asir
boyunca Miisliman diinyay: giigli ve bagimsiz tutan o sanl
silaleden ¢ikmug bir halifeye ihtiyacimiz var.”

Sohbet, Anne’1 gipheci bir havada siizdiikten sonra an-
lagilmaz bir Ingilizce ve Urduca karigiminda birkag s6z soy-
leyerek ¢antasini igaret eden bir adamin gelisiyle béliniyor.

“Sizin pasaportunuzu gormek istiyor, bir fotokopisini
alacak,” diyor molvi.

“Bu ne i¢in?”
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“Yabanc: ziyaretgilerimize yonelik genel bir uygulama.
Endiselenmenize gerek yok, onu hemen geri getirecek. $im-
di halife konusuna gelince...”

“Bir halife olmas: igin, 6nce ortada bir Islam devleti
olmasi lazim. Bunun Pakistanda mimkin olabilecegini
digiinilyor musunuz?” diye araya giriyor konuyu degistirmek
isteyen Anne.

“Bir Islam devletini ancak savagarak kurabilecegiz.”

Gazeteci agilan gedikten igeri daliyor.

“Bunu asla bagaramayacaksimiz,” diye onu kigkirmyor.
“Boylesine giigli olmas: disinda bir niikleer silaha sahip bir
orduya nasil karg:i koyabilirsiniz ki? Ona kars:1 neyle savasa-
caksimz?”

Ihtiyar molvi fazla ileriye gittigini fark etmis gibi gorii-
nuyor:

“Bunlar ancak liderimizin cevaplayabilecegi karmagik
sorular. Ona sizden bahsedecegim.”

Adam gelip ona pasaportunu geri veriyor. Ev sahibi ayaga
kalkip tath bir dille goyle diyor:

“Sizi geri gotiirecekler. Allah Hafiz, Allah sizinle olsun.”

Anne gorigmeden gikarken saatin tam 5 oldugunu gori-
yor, eger ok kizgin degilse, belki Karim’le aksam yemegini
kurtarabilir...

Geng adamin cep telefonu siirekli meggul ¢aliyor, acaba
ariza m1 var? Onun takildig1 mekanlardan biri olan La Ma-
ison du Café’de bir tur atabilir. Bu sabahki koti izlenimi
silmek istiyor, belki de sadece onu gérmeyi arzuluyordur.

Her haliikarda, Karim orada olsun ya da olmasin, Anne
o kafeyi seviyor ve oranin miidavimi olan Samiya'yla kargi-
lagma riskini géze aliyor.

231



Karim onu gérmedi. Dip tarafta oturmus kendinden yash
bir adamla sohbet ediyor. Beriki sivil giyinmis ama Anne
onun bir asker olduguna iddiaya girebilir: Bin fersah 6teden
kendilerini belli ediyorlar.

Onu karsisinda goren Karim irkiliyor, geng kadin mi-
nasebetsiz bir zamanda geldigini net bir gekilde hissediyor,
ama geng adamun aldig: terbiye agir basiyor ve hemen ayaga
kalkip yanindakini tamgtiriyor: “Safed, tniversiteden bir
arkadagim.”

“Memnun oldum,” diyor Anne elini uzatmadan (tam
Fransizlara 6zgii olan, ama bu Miisliiman ve Ingilizlesmis
toplumda ¢ok uygun goériinmeyen bu aligkanliktan en so-
nunda kurtuldu). Lakin bir sagkinhk yasiyor: Universite
arkadag1 m1? Ondan en az yirmi yag biiyik goriniyor!

Onun sagkinhigini fark eden adam giilimsiyor:

“Ben armat6riim ama gok geg yasta egitimime geri don-
diim ve béylece tiniversitede arkadag olduk.”

“Hangi bolimde okuyordunuz?” diye soruyor Anne ne-
zaketen.

“Dikkat edin, Safed,” diye araya giriyor Karim, “Anne
gazeteci, ona ti¢ kelime s6ylersin, o biitiin hikdyeyi uydurur.”

Bunu saka yapiyormus havasinda sdyliyor, ama Anne
Karim'in arkadagini koruma altina almakta oldugu duygu-
suna kapiliyor.

Safed giilmeye baslhiyor:

“Hakkimda bir gey yazilacak kadar ilging birisi olmayi
isterdim!”

Ayakta duruyorlar, geng kadin masaya davet edilmiyor,
onlar1 rahatsiz ettigi ok agik.

“Sizi bagbasa birakiyorum, sadece gegerken bir merhaba
demek istedim, Samiya’y1 ariyordum.”

Karim sinirli bir sekilde bardagiyla oynuyor, yasadig: ka-
rarsizlik her halinden belli, ama onu durdurmak igin higbir
$€y yapmiyor.
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Anne, Safed’in yalan s6yledigi duygusuyla uzaklagiyor.
Armator oldugunu séyledi ama onda gergekten bir asker
havasi var. Tuhaf, orduyla alay etmeyi ve onu elegtirmeyi bir
an dahi birakmayan Karim’in bu tiir arkadaglar1 olacagini hig
tahmin etmezdi. Her seye ragmen belki de ger¢ekten ini-
versite arkadagidir... Netice itibariyla paylasmak istemedigi
ve ugruna kutsal misafirperverlik gelenegine ters dustigi
bir arkadas, zira onu birlikte oturmak ilzere masaya davet
etmedi. Yoksa ona hala kizgin mr?

Omuzlarin silkiyor, ne diye kafaya takiyor ki? Gwadar’a
yaptig1 seyahat her tarafta komplolar gérmesine sebep olu-
yor. Karim bir arkadagiyla bas basa sohbet etmek isteyemez
mi? Kald: ki armatér arkadagslari oldugunu biliyor, sik sik
Karagi'ye balik tutmaya gidiyor. Anne da gergek bir Brétan-
yali olarak denize neredeyse gobeginden bagly, bir keresinde
Karim'e oraya birlikte gitmekten ¢ok hoglanacagini séyle-
misti, Karim de ona bir giin gideriz, diye homurdanmst:...

Samiya ona kadinlarin bu balik av1 partilerine asla davet
edilmediklerini soylemisti ve bu Samiyada sagkinlik yara-
tiyordu, bu beyler kisa gezintiye ¢iktiklarinda erkek erkege
olmay: tercih ederler.

Kuskusuz oyle... Erkek erkege kagamaklar s6zciigiin
icerdigi tim tagkinliklar1 kapsamakta... Ama hayir, onun
tanudig kadariyla Karim 6yle birisi degil. Ama 6ziinde onun
hakkinda ne biliyor ki? Herhalde korunma giidistiyle bag-
vurdugu o kinizmi ilk kez diin terk etti ve geng kadina agild1.
Peki, Anne ne yapti? Onun ezile buziile teklif ettigi o yemek
randevusunu iptal ederek yar1 aralik kapiy: tamamen kapatti.

Onu incitti, bu ylizden kendine kiziyor. Zira molviye
o gin mesgul oldugunu soyleyip bagka bir giine randevu
koparmas1 olduk¢a kolaydi. Ama o bunu yapmak yerine,
isini her geyin, insani iligkilerin bile 6niine koyan o sersem
mesleki vicdanini dinlemekle yetindi. $imdi kendine ¢ok
kiziyor! Eski bir sevgilisi bir giin ona bir canavar oldugunu
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haykirmig, o da bunu agk kirginhigina vererek giiliip gegmisti.
Ama belki de eski sevgili o kadar da haksiz degildi...

Birden iginde aglama arzusu hissediyor.
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Askerler kapisina dipgikleriyle giderek daha siddetli
vuruyorlar, kapiy: pargalamak izereler, onu tutuklamaya
geliyorlar, onu oldiirecekler.

Anne kan ter iginde uyandi, ama odasinin kapisina vur-
maya devam ediyorlar ve bir ses israrla tekrarhyor:

“Kapiy1 agin! Kapiy: agin!”

Haila ritya gérmediginden emin olmak igin silkiniyor ve
bu arada pencereden gafak vaktinin ilk 1g1iklarini fark ediyor.
Sabahin bu vaktinde kim gelip onu uyandirmis olabilir?

“Ag¢in, Anne, benim, Karim.”

Hemen izerine bir sabahlik gegirip kapiy1 agiyor ve
orada duran surati kaymis haldeki Karim anlagilmaz sézler
murildaniyor.

“Parveen...”

Omurgasindan agag1 dogru kayan bir tirperti hissediyor.

“Parveen’e ne oldu?” diye q1glik atiyor.

“Onu katlettiler...”

Geng adam koltuga yigilip bagini ellerinin arasina aliyor
ve higkirarak aglamaya bashyor:
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“Pislikler! Bunun bedelini 6deyecekler!”

“Peki, ama kim?” Anne, Karim’i silkeliyor. “Onu kim
oldirdi? Islamcilar me?”

“Hayur,” elinin tersiyle gozlerini siliyor, “toprak mafyas:.
Parveen iki senedir onlara kafa tutuyor ve Oranguili yoksul
insanlarin evlerini gasp etmelerine engel oluyordu.”

Altist olmus haldeki Anne’in zihninde, ekibinin ev
ev her miilkiyeti belgeledigi semt planlarim1 ona gururla
gosteren narin geng kadinin imgesi beliriyor. Miilkiyetler
belgelenince mafya o insanlar1 evlerinden kovamiyor ve ara-
zilerin Gzerine sahipsiz olduklar1 bahanesiyle yeni binalar
inga edemiyordu. Bu haydutlarin onu ve ekibini korkutmay:
denemek i¢in ofislerinin etrafinda nasil yalanc1 pehlivanlik
yaptiklarini ona anlatirken yiiziine yerlesen muzip gilisi
hatirliyor. Ozellikle de onun son saptamasini digiiniiyor:
“Netice itibariyla beni 6ldirmekten daha 6te ne yapabilirler
ki?”

Aglamaktan gozleri sigmis olan Karim devam ediyor:

“O haydutlara tek basina karg1 koyuyordu, hikkimet ona
destek olmuyordu. Gergekte yetkililerin bu mafya sefleriyle
baglar: var, yoksa uzun zaman 6nce tutuklanirlardi. Ama bu
islerde dyle biyik kar var ki...”

Geng adam ayaga kalkiyor:

“Gidip digerlerine haber vermem gerekiyor. Cenaze
toreni yarin olacak. Dualar Karagi'deki evinde saat 11'de
baglayacak. Gelecek misiniz?”

“Elbette.”

“Sabah 7'de bir ugak var. Ugrayip sizi alacagim.”

Parveen’in evinin 6niindeki toprak sekinin uzerinde
muazzam bir kalabalik var. Fazla ses ¢ikarmadan ama her
zaman giler yizli bir inatgilikla dlkesindeki milyonlarca
yoksulun kaderini degistiren bu olaganisti geng kadinin
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dostlari, ¢aliyma arkadaglari, hayranlar1 ve tim duacilan
tilkenin dort bir yanindan geldiler.

Burada politika diinyasindan, akademik gevrelerden, sivil
toplumdan ve insan haklar orgiitlerinden sahsiyetlerin yan
sira Sind ile Pencap’in otuz kadar mahallesini temsil eden
ortak kuruluglardan delegeler, ama 6zellikle de, onu “kiigiik
anne”leri gibi kabul eden Orangui’nin yoksul insanlar: var;
erkekler ve kadinlar hingir hingir aghyor. Upuzun bir
siranin iginde ona son bir elveda demeye geliyorlar.

Parveen’in bedeni, gelenegin emrettigi gibi beyaz bir
kefene sarili halde, ama yizi agik bir gekilde sergileniyor. O
gogsiine ve boynuna isabet eden kursunlarla 6ldirildi ama
guzel ylzinden, sanki etrafini saran insanlar1 hala ve daima
avutmak istermiggesine bir dinginlik yayiliyor.

Giines tam tepe noktada, kadinlar yere oturmus tespih
gekiyorlar, bu arada insanlar akin etmeyi siirdiriyor.

Anne birden elinden tutuldugunu hissediyor. Bu Sami-
ya, beti benzi atik, yaninda Sylvie var, onun da yizi goz-
yaslariyla yikanmig.

“Samiya,” Karim ona endigeli bir sefkatle bakiyor, “cok
dikkatli ol, bunu senden rica ediyorum.”

“Bu nasil olacak, Karim?”

“Bilmiyorum... ama en iyi insanlarimiz1 boyle kaybet-
meye devam edersek bu tlkenin hali ne olacak?”

“Ben devam etmeliyim, Karim, artik daha da biyiik bir
inatla, aksi takdirde Parveen’e ihanet etmis olurum.”

Kalabaligin iginde altmis yaslarinda, enerjik yizli bir
kadini gosteriyor:

“Asma’ya bak, onu defalarca 6ldiirmeyi denediler, ama o
devam ediyor.”

“Asma dedigi Asma Jahangir®, avukat ve Pakistan’in
insan haklar1 komisyonunun bagkani,” diye agikliyor Karim.
“Kirk yildan beri kadinlarin ve dinsel azinliklarin haklarim

32 Gergek kisilik.

237



savunuyor, dine kifiir yasasina, namus cinayetlerine ve ¢o-
cuklarin ¢aligtirilmasina kargi canla bagla miicadele veriyor.
Birgok kez 6limden kurtuldu, ama onun kaderi bugiin hala
onu Allah adina Peygamber’in onurunu kurtarmak igin 6l-
diirebilecek bir fanatigin elinde.”

Su anda saat 6gleden sonra 3. Alt1 adam naaga dogru
ok dikkatli bir gekilde yaklagip Parveen’in cansiz bedenini
bir sedyenin izerine koymak igin izerinde yattig: tahtay:
kaldiriyorlar. Bu arada etraftaki kalabalik “La ilahe illalah
Muhammeden resulullah” diye tekbir getiriyor; cenaze alay:
bu sekilde mezarliga dogru yola cikiyor.

Samiya durunca Anne ona yetisjmek igin adimlarimi
hizlandiriyor:

“Kadinlar cenaze alayinin arkasindan yiriyemiyorlar.”

“Neden?”

“Gelenek boyle. Eskiden, herhalde duyulan aciy1 abartih
bir gekilde sergilemeyi engellemek igin alinmug bir karardir.”

“Ya bugiin?” diye 6tkeyle protesto ediyor Anne, ama ne-
ticede gelenege uyuyor.

Kadinlarin diginda sadece uzun beyaz sakalli ve kirilgan
gorinimli yagh bir adam kaldi Uzerinde gri kumagtan
basit bir galvar kameez, bagindaysa eski bir siyah kenarsiz
sapka olan adam ¢ok tizgiin gériniyor. Onu oturtacak bir
yer bulmak igin insanlar birbiriyle yarigirken birgok kisi onu
selamlamaya geliyor.

“Bu Edhi*,” diye fisildiyor Samiya.

“Kim?”

33 Gergek kisilik, Temmuz 2016'da 61di.
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“Nasil tanimazsin? O bizim Abbé Pierre**imiz! Altmg
yili agkin bir zamandir Pakistan’in yoksullariyla ilgileniyor.
Dogumevleri, yetimhaneler, huzurevleri, siddet goren ka-
dinlar ve uyusturucu bagimlilari igin s1ginma evleri kurdu...
ve en 6nemlisi de tim ilkede hizmet veren bin sekiz yiz
ambulanshk bir filo. Ve biitiin bunlar: sadece halktan top-
ladig1 bagsslarla yapti! Insanlar ona hig tereddiitsiiz para
veriyorlar ¢linkii tam bir giiven duyuyor ve ona verdikleri
her rupinin biiyiik bir titizlikle yoksullarin yararina harca-
nacagim biliyorlar. O bir aziz gibi goriiliiyor, insanlar ona
sayg1 gosteriyorlar.”

Parveen’in arkadaglar1 yanlarinda yiyecek bir seyler getir-
diler. Gelenek boyle, ailenin maddi kaygilardan kurtulmas:
i¢in Olinin yakinlar1 g giin boyunca her seyle ilgileni-
yorlar. Nemli gozlerle, 151k sagan geng kadinin hatiralan
yeniden animsaniyor, ama gozyaslari tutuluyor: Islam'da
Allah’in cennetine kavugan birinin ardindan aglamak uygun
bulunmuyor.

Erkekler geri dondi, Karim gidecegi yere gotirmeyi
teklif etmek igin Edhi’'nin yanina yaklagiyor ve —~Anne’in is-
tegiyle— ona Parveen’in arkadasi olan bir Fransiz gazeteciyle
konusmay: kabul edip etmeyecegini soruyor.

Mithidar’a variyorlar; burasi Karagi’'nin en eski semtle-
rinden biri ve ig¢i semti Lyari'nin yan komgusu. Ambulans-
lar, iizerlerinde Edhi isminin beyaz harflerle yazili oldugu
yesil onlikler giymis geng sedyecileriyle birlikte, Edhi’'nin
¢irkin bir baraka gérinimindeki vakfinin 6niinden siren
calarak gidip geliyor.

Ev sahibinin odasina dar bir merdivenle ulagiliyor. Dog-
rusu Anne bir sadelik bekliyordu, ama bu kadarimi degil!
Gordigi sahne karsisinda ne diyecegini bilemiyor: Yagh

34 Hayatim muhtag insanlara yardim etmeye adamis Fransiz papaz. (¢.n.)

239



adam, biitin mobilya ve donanim: bir demir yatak, bir la-
vabo ve mutfak niyetine kullanilan bir kiigik ocaktan ibaret
olan kigicik bir odada yasgiyor. Onun hemen yaninda,
i¢inde bir masa ve ig sandalye bulunan diger odaysa biiro
islevi goriyor.

Gazetecinin sagkinlig1 kargisinda goyle diyor: “Ben ilgi-
lendigim yoksullar gibi yagiyorum. Onlar gibi benim de sa-
dece iki kiyafetim var, birini geceleri yikiyor ve her ¢ ayda
bir yeni bir tane satin aliyorum. Ben bu sekilde yasadigim
i¢in insanlar bana giiven duyuyor, ayrica bu sayede iilkenin
dortte Uglinin ne gekilde yasadigini unutma riskinden kur-
tuluyorum. Konforun keyfini tattigimizda sefaleti unutmak
o kadar kolay ki.”

Hos yiizli bir kadin odaya giriyor:

“Size sag kolumu, sevgili esim Bilquis'i takdim edeyim,
Spartali aligkanhklarim: degistirtmek igin uzun siire ugrasti
ama sonunda pes etmek zorunda kald1.”

Ikisi birden giilmeye baglarken Bilquis bir yorumda bu-
lunuyor:

“Bir katir gibi inatgidir, muhtemelen bu sayede tim en-
gelleri agmay1 bagardi!”

Bu olaganiisti gilecilik karsisinda Anne 1srar ediyor ve
Edhi sonunda anlatmay: kabul ediyor:

“Bombay tarafindan, hali vakti yerinde bir tiiccar aileden
geliyorum. 1947'deki bolinme sirasinda her seyi birakip
kagmak zorunda kaldik. Pakistann Mislimanlara kucak
agan bir ilke, milteciler igin bir tir koruyucu devlet olarak
hayal ediyordum. Gergegin bunun tam tersi oldugunu fark
edince yagadigim hayal kirikligini tahmin edersiniz: Bir
tarafta bencilliklerine gémiilmiy zenginler, diger taraftaysa
sefalet i¢indeki milyonlar. Annem hastalandiginda, paramiz
olmadig1 igin onu tedavi etmeye razi tek bir doktor bulama-
yinca yagadigim istirabr hi¢ unutamiyorum. O sirada heniiz
bir yeniyetmeden bagka bir jey degildim ama kendime ¢i-
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zecegim yol daha o zaman belli olmugtu: Toplum gonillisi
olacak ve yoksullara yardim edecektim.”

Once bir dispanserde galigmaya baslamis, ama daha
sonra elindeki kiigiik birikim ve iki géniilliyle birlikte ken-
di revirini kurmustu. Ancak ¢ok ge¢meden esas sorunun
agir hastalar, oraya tedaviye gelme imkéni bulunmayanlan
tasimak oldugunu anlamisti. Ayrica 6liler sorunu da var-
d: Onlan1 gerektigi gibi topraga vermeden o6nce, cenaze
yikama toreninin dinsel kurallara uygun olarak yapilmasi
gerekiyordu, ama yoksul aileler bunu 6deyemiyorlardi. Bu
yizden 6li bedenler ¢ogunlukla sokaklarda giirimeye terk
ediliyor, en iyi ihtimalle, karayollar: idaresi gelip onlar: bir
greyder kepgesiyle topluyor ve bir toplu mezara atiyordu.

Edhi’lerin ortaya koydugu isi bilen bir i insaninin, on-
lara bir kamyonet bagisladig: giin her sey degismisti. Aracin
dort bir yanina “Yoksul kamyoneti” yazdirmiglard: ve kam-
yonet gidip hastalar, kaza gegirenleri ve kimse dokunmak
istemedigi i¢in Edhi’nin bizzat yikadig: 6lileri almaya bag-
lamigti. O dénemde Sind’in milyonlarca nifusu igin sadece
bes ambulans vardi. Kamyonetleri kisa zaman iginde tine
kavusmug ve onlara yeni bagislar getirmisti; Edhi bu yeni
bagislarla tibbi malzemeler satin almig, ardindan yavag ya-
vag yeni kamyonetler alip onlar1 ambulansa dénigtirmugtd.

“Bugiin diinyanin en biiyiigi olan bu ambulans filosunu
béyle mi kurdunuz?” diye soruyor Anne biyilenmis bir
sekilde.

“Evet,” diye algakgoéniillilikle kabul ediyor yash adam.
“Bin sekiz yliz ambulansimizin yani sira 6zellikle deprem ve
su baskinlari sirasinda ulagilamaz noktalarda mahsur kalan
insanlar1 kurtarmak igin de ¢ helikopterimiz var.”

“Ve biitiin bunlan kigisel bagislarla m1 yaptiniz?”

“Kesinlikle. Hitkimetlerin ya da insani orgitlerin ba-
gislarin1 kabul etmiyoruz ¢iinkii bagimsizhigimizi korumak
istiyoruz. Sahislardan yeterince para topluyoruz. En ¢ok
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katkida bulunanlar orta ve yoksul sinifa mensup insanlar.
Kendilerinden daha muhtag insanlara yardim etmemiz igin
bize on, yirmi rupi vermek igin 1srar eden insanlari gérseniz
¢ok sagirirdiniz.”

“Orgiitiiniiz hakkinda bir makale yazacagim,” diye soz
veriyor Anne. “Bagislarin gonderilebilecegi bir banka hesa-
biniz var mr?”

Edhi kafasini salliyor.

“Paraya ihtiyacimiz yok.”

“Nasil olmaz?”

“Pakistan’in i¢inden yeterince bagis topluyoruz, yaban-
cilarin parasina gergekten ihtiyacimiz yok. Tam tersine biz
onlara yardim ediyoruz.”

“Kime yardim ediyorsunuz?” diye soruyor duyduguna
inanmakta zorlanan Anne.

“Tsunami sirasinda bolgeye biiyiik miktarda para gon-
derdik, ayrica Katrina Kasirgas: sirasinda da Louisiana’ya
yardimda bulunduk: Amerikan Kizilhag'ina iki yiz bin do-
lar bags yaptik. Yakin zaman 6nce de, Ingiliz hastanelerine
hediye olarak ambulanslarin yan sira bir miktar nakit para
yardimi génderdik.”

Gazetecinin solugunun kesildigini goéren yash adam
muzipge giilimsiyor:

“Iste boyle, yoksul Pakistanlilar gururlu Ingiliz’in gocuk-
larina yardima kosuyor!”

Anne Lahor’a aksam saatlerinde déniiyor. Daha odasin-
dan igeri adim atar atmaz telefon galiyor. Arayan yaz isleri
midiri, 6ftkeden kudurmug:

“Neredesin? Sabahtan beri sana ulagmaya ¢alisiyoruz.
Cep telefonunu her zaman yaninda tagiman gerektigini
bilmen lazim!”
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Bundan daha koti bir ana denk gelemezdi. Giin boyu
biriken gerilim bir anda giddetle pathyor:

“Her zaman m1? Sen hayal gériiyorsun! Artik bu kadan
da fazla, bu i§in canima tak dedigini bilmelisin!”

Parveen’in 6limiinden beri kendini bir kidbusun iginde
hissediyor ve simdi Paris'teki konforlu ofisinde oturan bir
sef bozuntusundan azar isitiyor.

“Bir arkadagimin, olaganiistii bir kadinin, mafya tarafin-
dan katledilen bir toplumsal géniilliniin cenazesindeydim,
tamam m1?”

“Ah...”

Hattin diger ucunda tedirgin bir sessizlik oluguyor.

“Pekala, gok tizgiiniim... Yazinda bize bundan bahseder-
sin. Yeri gelmigken, bu hafta bize ne anlatiyorsun? Terérist-
ler ve bomba konusunda ilerleme kaydettin mi?”

“Evet, evet, merak etme, ilerliyorum.”

Ve daha genig agiklama yapmak zorunda kalmamak igin
konugmayi alelacele sonlandiriyor.

Birkag dakika sonra telefon yeniden galiyor. Bu sefer
Jamaat-ud-Dawa’nin ana karargihindan anyorlar.

“Liderimiz sizinle bir gériigme yapacak. Hazir olun, ya-
rin aksam 7’de gelip sizi alacagiz. Ama bundan kimseye so6z
etmeyin, yoksa iptal etmek zorunda kaliriz.”

Kabul edip etmedigini sormadilar bile, onlara gére boy-
le bir jesti higbir gazetecinin reddedemeyecegi ¢ok agik.
Zaten Anne da reddetmeyi bir an bile diigiinmedi. Bomba
konusunda fazla bir ilerleme saglayamadi, ama gazetesi
bundan sikdyet edemeyecek, ¢iinkii onlara bomba bir haber
hazirlayacak!

I¢inden ciliz bir ses bunun tehlikeli olabilecegini soylii-
yor ama o kulak asmiyor. Kimseye haber vermeyecek, ¢iinkt
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daha Parveen’in kani kurumamigken onu bundan vazgegir-
mek i¢in her seyi yaparlar.

Ote yandan birkag giinden beri kendini huzursuz his-
sediyor, ¢iinki tekrar takip edildigi izlenimine kapilmaya
basladi. Bundan Karim’e bahsedince geng adam omuzlarin
silkti:

“Bu sizi jagirtiyor mu? Yaptiginiz biitlin o aragtirmalar
ve yonelttiginiz sorularla rahatsizhk veriyorsunuz. Siz yet-
kili mercilerle roportaj yapmakla yetinip onlarin s6zlerinin
arkasinda ne oldugunu aragtirmaya kalkmayan gazeteci-
lerden degilsiniz, egelemeyi seviyorsunuz, burada bundan
hoslanmazlar! Sizin pesinizde sadece Pakistan gizli servis-
lerinin degil, ayn1 zamanda Amerikalilarin ve hig kugkusuz
Cinlilerin de olduguna kusku yok; hatta kontrol ettikleri
kamplar1 gérmeye gittiginizden beri Suudiler ve Talibanlar
da sizi izlemeye baglamig olabilirler.”

Geng adam onun gozlerinin igine bakiyor.

“Pakistan hakkinda yeterince sey 6grenmediginizden
emin misiniz? Artik Fransa'ya donmek istemez misiniz?”

“Benim gitmemi o kadar ¢ok mu istiyorsunuz?” diye
soruyla cevap veriyor Anne.

Geng adamin yiiziinin kizardiginm goriince giliimsiiyor.
Bu kiistah gorinimli geng adam 6ziinde ¢ok utangag birisi.
Anne, Shalimar Bahgeleri'ndeki gezintilerini diginiyor ve
digmesini engellemek igin onu kollarinin arasina aldiginda
yagadiga sikintiy1...

Hadi bakalim, simdi hayal kurma zaman: degil, yarinki
gorigmesi i¢in hazirlik yapmas: gerekiyor.

Caliyma masasina oturan Anne soracag sorulari 6niin-
deki beyaz kdgida listelemeye bagliyor, ama bu ige bir tirli
konsantre olamuyor, iginden zayif bir ses ¢ok biyiik bir risk
aldigini kulagina fisildamaya devam ediyor. Iginde yiikselen
tedirginligi bir tiirld bastiramayinca ayaga kalkiyor, pence-
reyi sonuna kadar agip derin bir nefes aliyor. Gece sehrin
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tizerine ¢6kmis durumda, hava bir oksayis kadar yumugak.
Anne yavag yavas sakinlesiyor, asla korkuya esir diismeye-
cek, savag muhabiri olarak bulundugu Liibnan ve Irak’ta bu-
nun benzeri durumlarn yagadi. Onlarla ilk goriismesi gayet
iyi gegmisti, ikincisinde neden bir sorun yagasin ki?

Karar verildi, oraya gidecek.

Hayal giiciine kap1y: kapatan Anne biitlin giin yagadik-
larindan 6tiird bitkin bir halde uykuya daliyor.
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Saat tam 7'de araba otelin 6niine park etti. I1k ziyaretin-
de onu almaya gelmis olan aym adamlar arabanin iginden
binmesini isaret ediyorlar. Artik deneyimli olan geng kadin
camlar1 orten perdeleri agmay: denemiyor, adamlara belli
etmeden bir santim kadar aralamakla yetiniyor. Araba ana
caddede ilerliyor; Anne kendisini 6ncekinden farkh ve ol-
dukg¢a uzak bir giizergiha gotirdiklerini hemen fark ediyor.
Yaklagik bir saatin sonunda araba yavashyor ve gazeteci
perdenin arasindan log 151kl bir koyiin algak evlerini segebi-
liyor. Araba en sonunda, iginde silahli adamlarin dolagtig bir
bahgeyle gevrili, i kath biyik bir binanin 6niinde duruyor.

Evin giriginin 1ss1z goriintiisi Anne’a tuhaf geliyor, zira
onemli insanlarin yagadiklar1 mekénlar ev sahibinin genel-
likle sicaklik azaldiktan sonra aksamlar: kabul ettigi cema-
atten insanlar ve yardim talebinde bulunanlarla ana baba
glinidir.

Onu getiren adamlar geng kadimi kadife kapli divanlar
ve sehpalarla sark usuli désenmis bir salona aliyor ve tek
kelime etmeden ortadan kayboluyorlar.
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Anne endigesini bastirmak igin duvarlan siisleyen ka-
ligrafileri ¢6zmeye ¢aligiyor. Yillar 6nce, Irak’ta bulundugu
sirada Arap alfabesini 6grenmisti ama artik neredeyse ta-
mamen unuttu.

Ona sonsuzluk gibi gelen birkag dakikanin sonunda
siyahlar giymis, sakali kinali, orta yagh bir adamin odaya
girdigini goriyor. Yaninda, siginmaci1 kampina Taher’le bir-
likte yaptig1 ziyaret sirasinda tamigtigi tekerlekli sandalyeli
mavlana da var. Onu tamdigina dair en ufak bir harekette
bulunmayan mavlana gozlerini kisarak bakmakla yetiniyor.

Tedirginligini agan Anne ayaga kalkip siyahli adamu say-
gyla selamliyor: “Selamiin aleykiim.” Adam sessizce bir yere
cokerken ona oturmas igin en uzak divam isaret ediyor ve
tespihini gekerek digiincelere gomiiliyor.

Rahatsizlig1 giderek artan Anne kesik kesik okstiriyor:

“Zaman ayinp beni kabul ettiginiz igin size ¢ok tegekkiir
ederim, Mavlana Sahib.”

Siyahli adam kafasim kaldirip soguk bir edayla onu sii-
zliyor.

“Ne istiyorsunuz?”

Adamin tavri bariz bir bigimde diigmanca; Anne, giderek
artan endigesini bastirmak i¢in ¢aba sarf ederek kocaman bir
tebessiimle §6yle diyor:

“Siginmacilar igin yaptigimiz olaganisti ¢aliymalar: gor-
diim, 6rgiitiiniz ve diger faaliyetleriniz hakkinda daha fazla
sey 6grenmek istiyordum.”

“Biitiin bunlar1 neden 6grenmek istiyorsunuz?”

“Siginmacilarin ihtiyaglarimi daha iyi belirlemek ve Fran-
sizlarin Pakistan hakkindaki yanhs fikirlerini degistirmeye
¢aligmak i¢in.”

Adam alaya bir kahkaha atiyor:

“Onlarda yanhs fikirden bagka bir sey olmaz. Bense
tam tersine onlarin gergek inananlarin hareketinin giicini
ol¢meye bagladiklarina inaniyorum. Ama heniiz farkinda
olmadiklar1 bir sey var o da batihlarin diinya tzerindeki
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hakimiyetinin artik bitmis oldugu! “Zamanin sonu cihads”
basladi. Hadise gore miicadele tiim Miisliman topraklarinin
tizerine yayilacak ve onlan kafirlerin hakimiyetinden kurta-
racak. Bizi istedikleri kadar bombalayabilirler, her bir gehit
i¢in yliz yeni savagg1 davamiza katihyor. Ciinki biz, onlarin
tam tersine, 6lmeye hazir oldugumuz i¢in kazanacagiz. Be-
lirleyici nihai ¢arpigma Filistin’i ve Kudis'i, bizim Mekke
ve Medineden sonraki tiglinci kutsal sehrimizi kurtaracak.

“Benim anlayamadigim,” diye yumusak bir tonda karg:
cikiyor Anne, “Filistin digitnda Miisliman topraklari uzun
zamandan beri bagimsiz.”

“Hangi bagimsizhiktan bahsediyorsunuz?”

Siyahli adamin gozlerinde gimgekler gakiyor.

“Bu iilkeler kutsal seylere saldiran rejimlere raz1 oldular!
Gergek Mislimanlar igin yegine otorite Tanr’dir. Tanr’'nin
otoritesinin yerini demokrasi, sosyalizm ya da herhangi bir
otokrasi gibi insan icad1 geyler alamaz. Miicadele iki cephe
iizerinden yiiriitilmelidir,” diye giirliyor. “Ilk savas disaridan
ithal edilmis rejimlerle gayet giizel uzlagan sapkin Musli-
manlara kars: verilecek Bunlar hatalarini kabul edip gergek
Islam’a katilmadiklan: takdirde 6limii hak edecekler. Ikinci
savag Misliman ilkeleri ekonomik olarak ve eger gerekirse
politik olarak boyunduruguna almay: siirdiiren ve bu insan-
lar bagkaldirmaya kalkigtiklarinda onlar1 bombalariyla ezen
Batr'ya kars: verilecek. Irak’taki yikima bir bakin, Libya'ya
bakin!” Mavlana’nin ofkeden sesi kisihyor. “Eger gergek
niyetleri demokrasiyi yerlestirmek olsaydi, 6nce Korfez ul-
kelerinden baglamalar: gerekmez miydi?”

Kendini séylevine kaptiran adam ayaga kalkiyor:

“Bat1 bizi yillarca giizel sozlerle kandirdi, ama nihayet
gbzimiz agildy; intikam zamani geldi. Avrupa bir ¢okis
yastyor, 6dlek hiikkiimetleri sipirilecek, ¢linki artik diinyada
bir yer —onlardan ezile biziile talep ettigimiz ve bize ¢ok
gordiikleri bir yer— edinmek igin savagmiyoruz, artik diinya-
ya hakim olmak igin savagiyoruz!”
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Delici bakiglarini Anne’a dikiyor:

“Halifenin torununun kizi olarak biitiin bunlar hakkinda
ne diginiyorsunuz? Hadi konugun, bize ne disindiiginizi
soyleyin!” diye 1srar ediyor, bakislariyla onu sersemlestiren
adam; bu arada mavlana tekerlekli sandalyesinde pis pis
SITItIYOr.

Anne irperiyor... Hig siphesi kalmads, her seyi biliyor-
lar... Daha bagindan beri bunu sezinliyordu.

Siyahli adam parmagini tehditkar bir edayla ona dogru
salliyor:

“Bu kadar tiyatro yeter, buna artik bir son verin! Siz bize
yalan soylediniz, siz halifenin soyundan gelen birisi degilsi-
niz, siz bir casussunuz!”

Anne’in deli gibi kafasii sallayip gazeteci oldugunu
agiklamaya ¢aligmas: lizerine adam kitkremeye bashyor:

“Bir casussunuz! Ama biz sizi konugturmasin biliriz, sizi
buraya kimin hangi amagla gonderdigini 6grenecegiz!”

Bir isareti izerine iki adam geng¢ kadimi tutup sertge
suriiklemeye baghyorlar. Korkudan haykiran Anne debeleni-
yor, tirmaliyor, 1sir1yor, tekme salliyor, ama boguna. Adamlar
onu kontrol altina alip kollarin1 sirtinda birlegtirdikten sonra
acimasizca helezon merdivene dogru itiyorlar; dengesini
kaybeden Anne yere kapaklaniyor; ayaga kalkmasina dahi
misaade etmeden, ¢igliklarina duyarsiz bir gekilde, onu dar
bir koridor boyunca yerde siirikledikten sonra hig sakinma-
dan karanlik bir hiicreye firlatip atiyorlar.

Agir demir kapi tizerine kapaniyor. Kalbi deli gibi ¢arpan
Anne soluk aligin1 normal ritmine déndiirmek ve tek mobil-
yas1 bir somyayla, pis bir plastik kovadan ibaret olup sadece
bir mahzen penceresiyle aydinlanan hicreyi inceleyerek sa-
kinlegymek igin gaba harciyor. Nasil bu tuzaga digecek kadar
aptal olabildi?

Hala Parveen’in cenaze téreninin etkisi altinda oldugu
i¢in dogru dirist digiinememisti, ama kugkulanmas: gere-
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kirdi, son seferinde pasaportunu istemislerdi, hakkinda bilgi
toplayabileceklerini diginmeliydi. Ama aym zamanda da
Taher nasil bu denli sorumsuz davranabilmisti? Iginde bir
siiphe doguyor: Acaba bunu kasten mi yapmugt:? Islamcilara
kars1 gok hoggoriili davranan Pakistan hiikimetini nihayet
sert onlemler almaya itecek bir skandal m1 gikarmak istiyor-
du? Taher arkadaginin hayatin: riske ettigini bile bile bu tir
kinik hesaplara girebilir miydi?

Arkadag1 m1? Ben onun arkadas: miyim? Birbirimize kar s
sempati duyuyorduk ama heniiz birbirimizi jok az taniyorduk,
mesela ben onun hakkinda kendini halkinin davasina adamas
olmasimin disinda ne biliyorum ki? Bu siphesini dogruluyor
mu? Taher'in yumugak yizi, gilimsemesi Anne’in goziinin
ontine geliyor... Hay:r, mimbkiin degil, Taher tedbirsiz biri ola-
bilir, ama bu tir bir Makyavelcilik yapabilecek bir insan degil.

En azindan o boyle olduguna inanmak istiyor...

Tedbirsizlik konusunda esas acemi gibi davranan kendisi
olmustu. En azindan kiminle randevuya gittigini bildiren
bir not yazip odasina birakabilirdi. Béylece onu nerede
arayacaklarini bilirlerdi. Bunu dahi diginmemisti, aklinda
sadece yakaladig1 biiyiik haber vardi: Islamer bir liderle ro-
portaj! Mukaddes mesleki gururu —gevresinde higbir seyden
korkmamasiyla taniniyordu— bu sefer ona gok pahaliya mal
olacakmug gibi goriniyor.

Somyanin kenarina oturup bagini ellerinin arasina alan
Anne darmadaginik disiincelerini toparlamaya ¢algiyor...
Onu oldirebilirler mi? Ne sebeple? Bir sebebe ihtiyaglar: var
m1? Gazetecileri 6ldirmekte hig tereddiit etmiyorlar, onlara
gore biitiin gazeteciler casus.

Geng kadin Taher’in s6ylediklerini irpererek hatirliyor:
Siginmacilara yardim konusunda 6rnek bir adanmighk ve et-
kililik sergileyen bu sivil toplum 6rgiitii Falah-e-Insaniat, su
baskinlar: sirasinda verdigi dikkat gekici hizmetlerden 6tiiri
Pakistan hikimeti tarafindan o6dillendirilmis bir cemiyet
olan Jamaat-ud-Dawa'ya bagh. Ama bu Jamaat-ud-Dawa
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aym zamanda, Bombay katliamini gergeklestiren Lesker-i
Tayyibe’nin yerine kurulmus bir orgiit.

Geng kadin titremesini kontrol altina almaya galgiyor,
korkunun esiri olmamas:1 gerekiyor, netice itibariyla bu
onun ilk zor duruma disisi degil. Birgok kez her seyin
bittigini diginmug, ama her seferinde o zor durumdan
ctkmugti. Gozlerini kapatip derin bir nefes aliyor, sakince,
mantikh bir gekilde diiginmeye gabaliyor. Baslangigta Les-
ker-i Tayyibe’nin devami olarak kurulmug olmasi onun tim
yontemlerini benimsemis oldugu anlamina gelmez. Elbette
ki amaglari ayn, bir Islam devleti kurmak, bunu agikea ilan
ediyorlar, ama aym zamanda da giddeti reddediyorlar. Her
sey bir yana, katil olduklarindan giiphelenseydi Pakistan
hitkiimeti bunlari alenen desteklemezdi.

Taher abartiyor. Islamcilardan nefret ettigi igin hepsini
ayn ¢uvalin i¢ine doldurma egilimi var.

Gece ¢okeli uzun zaman oldu. Anne mahzen penceresin-
den ayn aydinlattig1 bir par¢a gokyiiziini fark ediyor, bunal-
tic1 bir sicak var, yaprak kimildamiyor, nefesi kesilecekmis
gibi oluyor ve ¢ok susadi.

Ayaga kallap demir kapiyr vuruyor. Once birkag vurus,
sonra sert, daha sert ve en sert gekilde: Ama higbir yant
alamuyor. Elleri acimaya bagladi. Bunun izerine, ayakkabi-
sin1 ¢ikarip onunla vuruyor, ta ki en sonunda genig omuzly,
iriyar1 bir delikanli kapiy1 agip ofkeli bir yiiz ifadesiyle ona
bakana dek.

“Siz ne yaptiginizi zannediyorsunuz? Herkesi uyandira-
caksiniz,” diyor mitkemmel bir 1ngilizccylc.

“Susadim, su istiyorum.”

“Hayir.”

“Neden hayir?”

“Kimin hesabina casusluk yaptigimz: itiraf edene kadar
sef size icecek ya da yiyecek verilmesini yasaklad:.”

“Ama ben kimse igin casusluk yapmiyorum ki, ben gaze-
teciyim!”
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“O halde kendinizi halifenin torunu olarak gostererek
neden yalan soylediniz?”

“O bir yanliy anlamayds,” diye kekeliyor.

Gardiyan kiigimseyici bir kahkaha atiyor.

“Hepsi aym seyi soylerler!”

Ardindan acima yansitan bir dudak biikigiyle:

“Islediginiz suglarin farkinda bile degilsiniz! Bana, —
ugaklar yalandan bir bahaneyle Irak’s bombalayip binlerce
masum insam 6ldiirdiiginde~ bunun ‘Iyinin Koéti'ye karsi
savagt’ oldugunu, barbarlara kars1 medeniyeti savunduklarin
iddia eden Ingiltere'deki eski arkadaglarimi hatirlatiyorsu-
nuz!”

Anne artik onu dinlemiyor... I ngiltere, o fngz'ltere’de yetis-
miy, neredeyse bir vatandast sayilrr... Kendisini anlayabilecegi
umuduna sariliyor.

Korkusunu bastirarak ona en bagstan ¢ikarici tebessimi-
ni yolluyor:

“Ingiltere’nin neresinden geldiniz?”

“Bu sizi ilgilendirmez!”

Kapiy: garparak gikiyor.

Saatler gegiyor, Anne’in susuzlugu git gide artiyor.

Bogaz:1 karton gibi oldu, tiikirigi tuhaflagt: ve kekre bir
tad var, bag1 doniiyor, yakinda bayilacagini hissediyor. Mut-
laka su bulmasi lazim!”

Kap1ya bir kez daha ayakkabisiyla vuruyor, 6nce sert, son-
ra giderek zayiflayan darbelerle, gok gabuk yoruldugunu fark
etmek onu endiseye sevk ediyor. Artik umudunu neredeyse
kaybetmisken kap: agihyor: Gelen aym gardiyan.

Anne duvardan destek alarak ona dogru sendeleyerek
ilerliyor.

“Su, size yalvariyorum, su,” diye kekeliyor.

Geng adam onu bu halde goriince soka ugruyor; 6nce
tereddiit etse de, gok gegmeden gozlerinde bir merhamet
isiltis1 beliriyor, gidip bir magrapa su getirecek.

Anne gelen suyu bir dikiste igiyor.
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“Biraz daha!”

Ayaga kalkmaya galisiyor, sendeliyor, delikanh onu tutup
ot siltenin tizerine oturtuyor ve bir magrapa su daha getiriyor.

“Yavay igin,” diye tavsiyede bulunuyor ama Anne onu da
bir seferde kafasina dikiyor.

Sonra durup parildayan nemli gézleriyle ona bakiyor.

“Tesekkiir ederim.”

Bir anda kendini daha iyi hissetmeye bagladi1 ve bunda su
kadar ona yapilan bu insaniyet jestinin de etkisi var. Derin
bir nefes aliyor: “Biraz kalin, litfen, sizden rica ediyorum,”
diye murildaniyor. “Size neden burada oldugumu anlataca-
gim... Ama aym zamanda da anlamak istiyorum... Fran-
sa'da benim en iyi arkadaglarimdan biri Misliman: O orug
tutuyor, bes vakit namaz kiliyor, ama cihatgilarin siddetini
elestiriyor.”

Gardiyan irkiliyor, alnina kadar kizariyor. Geng kadinin
digincesi onun tam damarina bast::

“Peki ya siz batihlarin siddeti ne olacak?” diye pathyor.
“Biz istesek bile asla sizin kadar 6ldirmeyi bagaramayaca-
g1z! Sadece gegen yiizyilda, 6lim kamplarina gonderilen
alts milyon savunmasiz Yahudi, sirginlerden dénmeyen
milyonlar, Ikinci Diinya Savag’ndaki bombardimanlar si-
rasinda yaganan sivil katliamlari. Sémiirgecilerinizin haddi
hesab: olmayan kurbanlar1 da cabasi! Ve en sonunda isyan
etmemiz sizi kizdiriyor! Ve bize ahlaktan bahsetmeye, hii-
manist degerlerinizle gururlanmaya devam ediyorsunuz! Ve
sizden birkag yiiz taneyi 6ldiirdiigiimiizde, bizden milyonlar:
gotlirmis olan sizler bizi canavarlikla itham ediyorsunuz!”

Anne ona Araplarin da siyah insan ticareti ve sémiirge-
cilik yaptiklarini soyleyerek cevap verecekti. Ama genel an-
lamda haksiz olmamasi bir yana, onu kigkirtmaya hig niyeti
yok, aksine onu tavlama umuduyla gururunu oksuyor.

“Bu sorunlar1 stk sik arkadaglarimla konugtum. Bizim
kér oldugumuzu sanmayin, aramizdan birgok kisi sizinle
hemfikir. Ama adaleti saglamak igin baska yontemler de
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var... mesela siz, iilkeniz Ingilterede politik olarak hareket
edemez miydiniz?”

Gardiyan tereddiit ediyor, biraz geg¢ de olsa mahpuslarla
konugmanin yasak oldugunu hatirhiyor... Ama bunun ne
tehlikesi olabilir ki? Bu bitkin haliyle geng kadinin kagmaya
kalkigmas: diye bir risk s6z konusu degil. Ayrica bir Avrupali
kadinla sohbet etmeyeli uzun zaman oldu, Gstelik bu ok gii-
zel! Onceki hayatini aklina getirmeyeli de uzun zaman oldu.
Burada giindelik hayat gok zorlu; dogru yolda oldugunu
bilse de, dava ugruna hayatin1 vermeye hazir olsa da, gogu
zaman kendini yalmz hissediyor, burada silah arkadaglariyla
birlikte, ama yanminda gegmisi paylastig1 ve aymi ortak dili
konugtugu higbir dostu yok.

Kadinin dikkatli bakiglar1 kargisinda iginde birden anlat-
ma arzusu beliriyor. Her haliikirda bu ¢ok biiyik bir 6nem
tagimuyor, yarin buradan gikacak hali yok ya!

Sanki kendi kendine konujuyormug gibi goézlerini yere
dikerek mirildaniyor:

“Denedim, ama bu imkansiz. Sistemi sorgulamaya kalk-
tiginiz anda sizi susturmanin bir yolunu buluyorlar. Ozellik-
le de Ingiliz kokenden gelmiyorsaniz...”

Bradford’da, dortte biri Pakistanh olan bir gehirde dog-
mustu. Bir iplik fabrikasinda igci olan babasi ona iyi bir egi-
tim saglamak igin varim1 yogunu feda etmisti. Gengliginde
birlikte futbol oynadiklar: ve publara gittikleri birgok Ingiliz
arkadag: vards, dedikleri gibi o “uyum saglamis” birisiydi.

Ancak 2000'1i yillarda fabrikalar kapaninca ve igsizligin
artmastyla birlikte irk ayrimciligs patlayinca ayaklan suya
ermisti. Neonazi gruplar onlara siddetli bir gekilde saldirir-
ken, agizlarindan insan haklar1 ve demokrasi sozciiklerini
digirmeyen komgular: onlar1 savunmak i¢in parmaklarim
dahi kipirdatmiyorlardi. Digerleri gibi bir vatandas oldugu-
nu zannetmis ama en ufak bir sorunda yeniden tim koti-
liklerin sorumlusu bir yabanciya déntismisti.

“Bu ¢ok zor olmug olmali,” diye acisin1 paylagiyor Anne.
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“Siz bu konuda ne bilirsiniz ki?” diye hirildiyor ona kéti
bir bakis firlatirken. “Siz beyazlar higcbir zaman irkgihiga
maruz kalmadiniz. En iyileriniz, eger sizin gibi olmak igin
tarihimizi, kiltirimizd, derin kimligimizi tegkil eden her
seyi reddedersek bize ‘tolerans’ gosteriyorlar.”

Gozleri alev sagiyor.

“Ama biz sizin gibi olmak istemiyoruz! Biz biziz, oldugu-
muz gibi kabul edilmek istiyoruz. Ashinda aleni irkgihginiz
bana yardim etti. En sonunda hak ettigim yeri bulacagim ve
her Ingiliz vatandag: gibi normal bir yagam siirecegim yanil-
samastyla artik kendimi avutamiyordum.”

“Yine de bazilar1 o noktaya ulagiyorlar,” diye kars: ¢ikiyor
Anne.

“Peki, bunun igin ne bedeller 6diiyorlar? Hangi agagilan-
malara katlaniyorlar? Kendilerini kabul ettirmek, kitlenin
arasinda erimek igin her tiirld 6dlekligi sergiliyorlar! Bunlar
‘beyaz zenciler’ diye adlandirilan tiirden kisiler, bir anlamda
bizim ‘Oncle Tom’larimiz. Ama biz artik sizin nazik Mis-
limaniniz, sizin iyi Arabimiz olmak, her ne pahasina olursa
olsun araniza katilmak istemiyoruz!”

Anne onun 6fkesini anliyor, geng Mislimanlarla yaptig:
roportajlar sirasinda bu 6tkeyle sik sik kargilagt: ve dogura-
bilecegi diigmanca tepkilerden hig ¢ekinmeden, yazilarinda
onu agiklamaya galists. Isin ironik tarafi bugiin onu 6ldiirmek
isteyenler zamaninda fikirlerini savunmus oldugu kisiler.

“Peki, siz,” diye 1srar ediyor Anne, “bir cihat¢1 gruba ka-
tilma noktasina nasi geldiniz?”

“Bradord’da ben ayricalikhi biriydim; babamin fedakir-
liklar1 sayesinde miihendislik egitimi almig ve biyik bir
sirkette ige baglamigtim...”

“O halde neden?”

“Neden?”

Delikanl1 geng kadina ofkeli bakiglarla bakiyor.

“Siz isyan edenlerin sadece topluma kabul edilmemis
kisiler mi oldugunu zannediyorsunuz? Siz gergekten insan-
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larin sadece kendileri i¢in mi yagadiklarimi diiginiyorsunuz?
Bagkalarinin sefaletinden rahatsiz olup onlar igin savagmak
istenmesini anlamiyor musunuz?”

Gardiyan omuzlarim silkiyor. O, soydaglarinin kars
karsiya kaldigy adaletsizlikler ve agagilamalar1 gérmeye ar-
tik dayanamiyordu. Polis siddetine kars1 ¢iktig: igin birgok
sefer tutuklanmig, ama her seferinde kisa bir sorugturmanin
ardindan serbest birakilmists; oysaki daha yoksul ailelerden
gelenler uzun siire hapiste tutuluyordu. Bu durum onu daha
da isyan ettiriyordu, kendini higbir sey yapmayan bir 6dlek
gibi hissediyordu, artik géziine uyku girmiyordu, isini bog-
luyordu, ne tarafa dénecegini bilemiyordu.

“Ta ki Zafar'la kargilagtigim giine dek...”

Gozleri gardiyamimin dudaklarina kilitlenmis olan Anne
her climleyi zihnine not ediyor. Halsizligine ragmen bir
cihatginin bu itiraflarinin 6nemini idrak ediyor. Buradan
¢ikinca... buradan... Kafasini salliyor ve buradan asla gika-
mama ¢ilgin fikrini zihninden kararlilikla kovuyor.

“Zafar kim?” diye soruyor geng kadin her tiirli temkini
elden birakarak.

Geng adam birden susuyor, gok fazla ileri gittigini anliyor
ve gazeteciyi kuskucu bir bakigla siiziiyor:

“Bunu neden 6grenmek istiyorsunuz? Kim oldugu sizi
ilgilendirmez. Zafar iste!”

“Nasil isterseniz,” diye durumu kabulleniyor Anne, “ama
su bir gergek ki insan ihanete ugradigini hissettiginde her
tiirli etkilenmeye agik olabiliyor...”

Delikanli birden ayaga firlayinca Anne geriye dogru bir
hamle yapiyor.

“Korkmayin,” derken siritiyor, “kadinlara vurma idetim
yok. Ama benimle alay edilmesinden hig hoglanmam.”

“Cok tzginim, kesinlikle alay etme gibi bir niyetim
yoktu, sadece Ingiliz toplumunun adaletsizliginin sizi nasil
Pakistandaki cihatg: bir 6rgiite katilmaya ittigini anlamaya
¢aligiyordum.”
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“Besbelli ki ¢ok fazla bir jey anlamiyorsunuz! Sadece
Ingilteredeki durum degil, biitiin diinyada olan bitenler:
Ortadogu'daki ¢ifte standart politikaniz, Irak'in yikimim
dogrulamak igin uydurdugunuz yalanlarimz ve binlerce
anormal gocugun dogumuna sebep olan ve olmaya devam
eden zayiflatilmig uranyum bombalariniz. Ve Ebu Gureyb'de
tutuklu bulunan Irakli mahkdmlar izerinde Amerikal as-
kerler tarafindan uygulanan iskenceler...”

Geng adamin surati kipkirmizi olduy, bir an tereddiit ya-
styor, ama ardindan bakiglarini yere dikerek devam ediyor:

“Onlar1 boyunlarinda tasmayla ¢irilgiplak bir halde dort
ayak tizerinde yiirimeye, yerleri yalamaya, toplu halde mas-
tirbasyon yapmaya zorlamalari, cinsel organlarim1 yakmalar:
ve onlara sopalarla tecaviiz etmeleri. Biitin bunlar milyon-
larca Misliman genci deliye dondiirdi. Cekilen acilardan
ziyade maruz kalinan agagilanmalar onlan etkiledi! Onur
temeli izerinde yiikselen bizim toplumlarimizda o gorinti-
ler asla unutulamaz.”

“Ama yizlerce masum insanin 6liimiine sebep olan su
intihar saldirilar: yerine sorumlulara karsi harekete gegmeye
¢aligmak gerekirdi!”

Geng adam kafasimi kaldirdi ve simdi Anne’1 suglayici
bakislarla siiziyor:

“Masum mu? Ama bunlardan hepiniz sorumlusunuz!
Kaynaklarimizi gasp etmek igin bize savag agan o hiikiimet-
leri siz segiyorsunuz! Bombalarimiz tilkelerimizi cehenneme
sevirirken konforlu bir gekilde kigiik hayatlarimiz: siirdiir-
mek fazla kolaycilik. Bugiin artik hig¢ kimse bilmiyordum
diyemez, bu korkung seyler kargisinda tarafsiz kalmaya artik
kimsenin hakki yok. Aksi takdirde her geylerini kaybedenle-
rin intikam pesinde kogmasina da 6tkelenmeyeceksiniz.

“Peki, ama biz nasil...”

Aniden agilan kap: sohbeti boliyor; esikte yagli bir adam
beliriyor ve kugkucu bir gozle onlar1 sizdikten sonra ho-
murdaniyor:
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“Ne hakkinda konuguyorsunuz?”

“Ona sadece bize kimin igin galigtigini sdylemeden bir
sey yiyemeyecegini ve igcemeyecegini agikliyordum,” diye
telasla cevap veriyor gardiyan.

“Emirleri biliyorsun, onunla konugmaman gerekiyor!”

“Size tekrar soyliyorum ki ben gazetemden bagka, hig
kimse igin ¢aligmiyorum,” diye araya giriyor Anne, “beni
burada tutmamzin size higbir faydas: yok!”

Yash adam ona cevap verme zahmetine bile girmeden
delikanliy: 6niine iterek ¢ikiyor ve kapiy1 6zenle kilitliyor.

Gunler gegti, Anne artik ayaga kalkamuyor, bag: sirekli
déniyor. Daha sonra tekrar ¢agrida bulunmasina ragmen
hig cevap veren olmads, artik kimsenin ona cevap vermeye-
cegini seziyor.

Belki de bu hiicrede 6lecegini, 6ldirilecegini ya da bu
sekilde olime terk edilecegini anlamaya bagliyor... Yavag
bir 6lim olacak... Boyle 6lmek gok aci verir mi? Oliimden
korkmuyor ama ac1 ¢ekmek onu korkutuyor. Ona iskence
yapabilirler mi? Eger yaparlarsa hig¢ direnemeyecek, her
ne olursa olsun itiraf edecektir, herhalde iskenceye maruz
kalanlarin ¢ogu da —sadece belli bir misyon istlenmis kah-
ramanlar harig—ayni seyi yapiyorlardir. Zira onun haber ver-
mek disinda higbir misyonu yok ve bir makaledeki fazladan
birkag satir i¢in 6lmeye gergekten degmez... Gazetesinin
bu haberi nasil verecegini gorir gibi oluyor: Birinci sayfaya
fotografini koyacaklar, bagyazi onun mesleki niteliklerini
goklere gikaracak, taziyeler siralanacak, duyulan derin iziin-
ti ifade edilecek... ama aynm1 zamanda da kimilerinin igneli
yorumlarini duyar gibi oluyor: “Her zaman sinirlar1 agmak
istedi, tedbirsizliginin bedelini 6dedi,” ve bogalan g6zde bir
pozisyon i¢in agz1 sulananlar: tahmin ediyor. Eskiden olsa
onu isyan ettirecek bu ucuzluklar: artik hi¢ umursamyor.
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Su anda tek bir derdi var, o da su igmek. Elinin altinda bir
bardak berrak su ona kafa tutuyor, kolunu uzatiyor, bardak
alaya bir sekilde uzaklagiyor, haliisinasyon gordiigiini anh-
yor. Bag1 gatlayacak gibi, bir mengene kafasini siktikga siki-
yor, yataginin tzerinde biiziigiyor, artik higbir sey diginmek
istemiyor. Yavas yavag higlige dogru kaydigini hissediyor...
Gozlerini kapali tutuyor, artik zaman mefhumu kalmadi.
Kag giinden beri bu gekilde? Kendini ¢ok giigsiiz hissediyor,
o kadar ki kafasim1 dahi kaldiracak hali yok. Arada bir onu
sarstiklarini, ona bir sey soylediklerini hissediyor. Ilk basta
onlar1 protesto ediyordu, ama artik umurunda bile degil,
sadece uyumak istiyor.

Bu yaz baginin yiiksek otlarinin arasinda uyumak... Ge-
linciklerin arasina yatmuis, topragin sicak kokusunu soluyor
ve kirpiklerinin arasindan giines isinlariyla oynuyor. $u anda
Brotanya'da, dedesinin bahgesinde, daha agagilardan kaya-
liklar1 yalayan dalgalarin diizenli giirdltisini duyuyor, yaz
tatilinin heniiz bagi, o on dort yaginda ve kafas: hayallerle
dolu...

Insan seslerinin giiriiltisii onu igine gémiilmekte oldugu
pamugumsu evrenden ¢ekip ¢ikariyor, sisli bir gorintiiniin
arasinda Karim'in tzerine dogru egilmis siluetini, siyahli
adamla konusan siluetini seger gibi oluyor, siluet titreyerek
kayboluyor, bunun da halisinasyon oldugunu anhyor... Bir
kez daha kendinden gegiyor.
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Neredeyim ben?

Anne’in etrafindaki her sey masmavi, kabartma kenar-
i tavan, menekse desenli perdeler, yataginin yakinindaki
kigiik koltuk. Bulutlarin tzerinde siziliyormus hissine
kapiliyor, kendini ¢ok iyi hissediyor, o kadar iyi hissediyor ki
gilimseyerek gozlerini kapatiyor.

Odanin kapist hafif¢e giairdiyor, beyaz sagh bir kadin
yaklagtyor ve serin bir el alninin tizerine konuyor.

“Nine!” diye mirildaniyor Anne bir rahatlama ig gekisiyle.

“Are you all right, darling?” diye fistldiyor yanindaki si-
luet.

Ninem neden I. ngilizce konusuyor ki?

Anne birden gozlerini agiyor ve Brotanya'daki evde ol-
madigim1 goriiyor ve yataginin yaninda saglarini oksayan
da ninesi degil, Begiim Nusrat. Bir anda her seyi hatirhyor,
pusuyu, karanlik ve kéti kokan hiicreyi, susuzlugu, korkuyu
ve yavag yavag caresizligi, 6lecegine dair inanciny, teslimiyeti,
kayitsizhigy. ..

“Buraya nasil geldim?” diye kekeliyor yataktan dogrulmaya
¢alsarak.

260



“Hadi sakinles, artik bir sorun kalmadi, giivendesin,”
derken bir yandan da elini hafif ge sikarak ona destek veriyor
Begiim. “Seni diin aksam buraya Karim getirdi. Seni araba-
dan ¢ikardiginda baygindin ve o kadar solgundun ki kalbim
duracak gibi oldu, bir an igin senin 6ldigini disindim.
Seni bu odaya ¢ikardik, sana ¢ok iyi bakmami ama doktor
¢agirmamamu soyledi. Hemsirem sana serum verdi ¢iinki
uzun sire susuz kalmigtin.”

Karim mi?... Demek ki halisinasyon degilmis, yar1 koma
halindeyken gordigi gergekten Karim'mig, zindancisina
konusan Karim’mig, onu kurtarmaya gelen Karim’'mis... Peki
ama nasil?

Kendini yeniden yastiginin tzerine birakiyor, kendini
bitkin hissediyor, diginmek igin fazla bitkin.

Biitlin giin ve biitiin gece, kesintisiz yirmi dort saat uyu-
du. Simdi nihayet uyanirken giines hafif¢e aralanmis per-
delerin arasindan oday: aydinlatiyor ve giimis bir tepsinin
tzerinde gorkemli bir kahvalti onu bekliyor.

“Cay alir misin?”

Begiim ona ince porselenden bir fincan ¢ay uzatiyor:

“Bunu mutlaka igmen ve bir seyler yemeye baglaman ge-
rekiyor. Dort giindir agzina bir gey koymamigsin.”

Dért giin! Hapsedildiginden beri dért giin mi gegti?

Gazetem durumdan haberdar m1?” diye endiseleniyor.

“Haberdar ne demek? Birinci sayfasini sana ayirds, sevgili
gocugum ve diin kurtuldugunu haber verense Agence Fran-
ce Presse oldu. Yirmi dort saatten beri telefonun susmak
bilmedi. Telefonunu getirmemi ister misin?”

“Hayir,” diye haykiriyor Anne hemen, sonra da “hayrr,
tesekkiir ederim,” diyerek kendini daha yumugak bir tonda
diizeltiyor, “biitiin o sorulara, tavsiyelere ve eksik olmaya-
cak sitemlere gogiis germeden 6nce kendimi toparlamaya
ihtiyacim var. Ayrica gazetem benden her seyi anlatmam
isteyecek ve su an igin bunu yapmaya ne giicim ne de iste-
gim var.”
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Begim'in neredeyse anag sefkatiyle sarmalanan Anne
yeniden beslenmeye baglayacak. Ama ondan daha 6nemlisi
hayatinda hig uyumadig kadar uyuyor ve yavag yavag giici-
niin geri geldigini hissediyor.

Ertesi glin odasinin kapis1 ¢aliniyor, gelen Karim:

“Nasisimz bakalim? Durum iyiye gidiyormus gibi gori-
niyor! Sizi boyle gormek ne biyik mutluluk. Sunu séyle-
mem gerekiyor ki bizi ¢ok korkuttunuz.”

Karim! Anne yataginda dogruldu, goézlerinde yaglarla
geng adamun elini yakahyor.

“Karim, nineniz beni sizin kurtardigimzi soyledi! Size
nasil tegekkiir edebilirim?”

“Dinlenip dinamizminiz ve yagsam nesenizi yeniden
kazanarak. Higbir sey disinmeyin, bu kidbusu unutmaya
¢ahigin. Bugiin yanimizda kalamam ama yarn sizi gérmeye
gelecegime s6z veriyorum.”

Anne, Karim'in tavsiyelerini kismen dinledi. Kirilgan
kigiik bir kiz gibi onu gimartmalarina izin veriyor; higbir
sey disinmemeye gelince, bu imkansiz, sorular kafasinin
isinde d6énip duruyor: Karim onun nerede oldugunu nasil
bilebildi? Daha da 6nemlisi, onu Jamaat-ud-Dawa’nin pen-
gelerinden nasil ¢ikarabildi?

Ertesi glin yataktan ¢ikiyor ve geng adami kanepenin
uzerine konforlu bir gekilde yerleserek kabul ediyor. Neler
olup bittigini 6grenmek igin sabirsizliktan 6liyor ve lafi hig
dolandirmadan hemen konuya giriyor:

“Karim, nihayet geldiniz! Hadi bana her geyi anlatin.
Oncelikle beni nasil bulabildiniz?”

“Bana ipucunu Taher verdi. Falah-e-Insaniat'in kont-
roliindeki bir siginmaci kampini ziyaret ettiginizi ve orada
Sizinle temasa ge¢mis olmalarindan korkuyordu. Cildiracak
gibiydi ve kendini suglu hissediyordu. Tek bir sey onu ra-
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hatlatiyordu: Falah-e-Insaniat’in terrist bir grupla baglan-
tisinin oldugunu size sdylemisti ve gidip kendinizi kurdun
agzina atabileceginize ihtimal vermiyordu.”

Karim birden duruyor ve dudaklarin: yakan soruyu daha
fazla engelleyemiyor:

“Nasil bu kadar bilingsizce davranabildiniz?”

Anne kaglarini gatiyor. Iste bashyor, korktugu bagina
geliyor:

“Simdi bana sitemlerde bulunmanin zamani degil,” diyor
surat1 asitk bir bigimde.

“Sitemler mi?”

Afallamis bir gekilde geng kadim siiziiyor:

“Belki farkinda degilsiniz ama anlamsiz riskler aldiniz,
su anda olmis olacaktimiz! Bu igten kurtulmug olmaniz bir
mucize.”

Begiim araya giriyor:

“Uzerine gitme, Karim, Anne hili ¢ok giigsiiz, daha
sonra bu konu hakkinda uzun uzun konugacak zamaniniz
olacak.”

“Dogru haklisin... Beni bagislayin, Anne. Simdi dinle-
nin. Yagadigimz biitiin o seylerden sonra buna ihtiyaciniz
var.”

Gitmek igin ayaga kalkiyor ama Anne onun elini tutuyor
ve gozlerinde is1ltilarla ona bakiyor:

“Bilingsiz kadin kalbinin derinliklerinden size tesekkiir
ediyor.”

Telefon durmadan galiyor. Anne en sonunda gazetesine,
ninesine ve Julien'e birer mesaj gonderip onlardan hig en-
diselenmemelerini istiyor. Kendini toparlamak igin birkag
giine ihtiyaci var ve bir hafta iginde onlar1 arayacagini s6y-
liyor.

“Bilgece bir karar,” diye yorumda bulunuyor artik onu
gormek igin her giin ugrayan Karim, “ama kendinizi tama-
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men toparlamaniz igin biraz hava degisimine ihtiyaciniz var.
Cennete bir yolculuga ne dersiniz?”

Geng kadinin sagkin yiz ifadesi kargisinda giilmeye bag-
Lyor:

“Burada cennet diye adlandirilan yer, aym zamanda
‘Pakistan’in Isvigresi’ de denen Swat Vadisidir. Lahor’un
yaklagik dg yiz kilometre kuzeyinde, Hindukus Daglarr’'nin
arasinda bulunan yiiksek bir vadi, son derece giizel, vahsi bir
yer ve ilkemizin dinyadaki koti itiban yiizinden turistler-
den mahrum kalmas1 —yiiziini burugturuyor— hi¢ kugkusuz
terérizmin yegine olumlu tarafi.”

Mayis aymin bu sabahinda hava kristal gibi berrak.
Lahor’un bunaltici sicagindan ve binlerce eski tagitin yam
sira gehri cevreleyen fabrikalarin yaydig: kirlilikten eser
yok. Anne cigerlerini vadinin temiz havasiyla doldurup
canlaniyor. Bedeninin st kismini arabanin camindan digani
ikarip riizgir tarafindan kirbaglanmaya birakiyor, gézlerini
kocaman agmug, etrafindaki giizelliklere doyamiyor: Zirvele-
rinde karin hig eksik olmadig1 daglarla gevrili turkuaz goller,
seftali agaci gigeklerinin uzayip giden beyazlig: ve yatakla-
rindaki gakil taglar sayilabilecek ya da baliklarin hareketleri
izlenebilecek denli berrak akarsular. Cip simdi yaz baginda
bu akarsular: sorunsuzca gegebiliyor, ama karlarin erimesi ve
ozellikle de muson mevsimiyle birlikte bunlar tagkin sellere
doénigecekler. O zaman bazi koyler ve sakinleri birkag ay
boyunca diinyadan yalitilmig yagayacaklar.

Anne, Karime dogru déniyor:

“Bana Isvigre'den bahsetmistiniz,” diye bagiriyor moto-
run giiriltisini bastirabilmek igin, “ama buras: ¢ok bagka!
Isvigre giizel, rahatlatici ve balkonlan igekli saleleriyle ¢ok
medeni bir yer. Orada daglar bile evcillestirilmis gibi gori-
niyor. Buras: ise bambagka bir diinya, vahsi, heybetli bir yer!”
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Asfalt yollar1 geride birakali uzun zaman olduy, simdi
daglarin arasinda keskin virajlar bigiminde kivrilan, tekerlek
izlerinin gukurlar olusturdugu bir toprak pistin izerinde
ilerliyorlar. Yikseklik arttik¢a yol daraliyor, bir tarafta yik-
sek daglardan duvarlar, diger taraftaysa bag déndiiriici ugu-
rumlar bulunuyor. Cip, sag firketesi bigimli virajlar1 kolayca
alirken Anne kendini ¢ok rahat hissetmiyor:

“Eger karsidan bir arag gelirse ne yapacagiz? Yol iki arag
gegecek kadar genis degil.”

“Yaklagik her kilometrede bir cep var,” diye Karim onu
rahatlatiyor, “sadece geri geri gitmek gerekiyor.”

“Bu yolda bir kilometre boyunca geri geri gitmek mi?”

“Cok kolay degil ama istesinden geliniyor... yani gogu
zaman...” diye cevap verirken g6z ucuyla geng kadini ince-
liyor.

Anne’in tedirgin yiiz ifadesi onu eglendiriyor.

“Giivenmiyor musunuz?”

“Se¢me sansim yok: Hayatim ellerinizin arasina koydum
ve bu bir aligkanliga doniigmis goriniyor!” diye espri yapi-
yor Anne.

Sonra birden tavir degistiriyor ve ona ciddi bir havada
bakiyor:

“Karim, bu konuyu daha 6nce agmak istemedim, ¢iinkid
kendimi hala ¢ok zayif hissediyordum. Ama §imdi anlamaya
ihtiyacim var: Jamaat-ud-Dawa’y1 beni serbest birakmaya
nasil ikna edebildiniz?”

“Onlar: ben degil bir arkadagim ikna etti.”

“Bir arkadag mi1?”

Karim kesik kesik oksiiriyor.

“Aslinda o tuniversitedeyken tamidigim ama daha sonra
radikallesen bir arkadag. Onu yillardan beri gérmemigtim,
ama Taher bana sizin belki de Jamaat-ud-Dawa’'nin elinde
oldugunuzu séyleyince, onun izini bulmay: ve temasa geg-
meyi bagardim.”

“O bu orgiitiin bir pargas1 mi1?”
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“Hayir, ama bu gruplanin aralarinda baglar var; farkh
taktikleri benimseseler de, neticede aym ideolojiye sahipler
ve ayn1 amag pesinde koguyorlar.”

“Evet, kanl savaglarina ve ikiyiizli politikalarina kargt
¢iktiklar: Batr'ya karsi miicadele. Ve bir gazeteci onlar igin
ideal av1 tegkil ediyor, ¢iinki kagirilmas: gazetelerin birinci
sayfalarinda haber oluyor. Beni neye kargsilik serbest birak-
tilar?”

“Ozel bir karsihig: yok. Baglica sebebin, cihat érgiitlen-
mesi i¢inde 6nemli bir role sahipmig gibi gériinen o delikan-
liya duyduklar: sayg: oldugunu diginiyorum.”

“Hangi cihat? Bugiin onlardan o kadar ¢ok var ki!”

“Afganistan’ iggal eden NATO giiglerine kars1 verilen
cihat,” diyor Karim alayc1 tonu yiikseltmeden.

“Beni almaya onunla birlikte mi geldiniz?”

Karim anlamis gérinmedigi igin usteliyor, geng adamin
ondan bir sey gizledigine dair bir his var iginde.

“Tam kendimde degildim, ama sizi orada gérdiim gibi
geldi.”

“Hayur, ben degildim, ben biraz uzakta, arabanin iginde
bekliyordum, ama —geng kadina muzip bir bakis atiyor— yan
koma halinizde beni diglemis olmanizdan etkilendim...”

Beklenmedik bir hareketle, geng kadini kendine dogru
¢ekip yanagina kiigiik bir 6piiciik konduruyor.

Anne tath bir duygunun tim bedenine yayildigini his-
sediyor, birden sorularindan utaniyor, bu kadar kurcalamaya
ne gerek var ki? Arkadaginin yaninda olsa ne olur olmasa ne
olur? I¢giidiisel olarak bagini geng adamin omzuna yasliyor
ve derin bir i¢ gekiyor, son haftalarda iginde birikmis olan
tim gerginliklerin dagilmakta oldugunu hissediyor.

Cam ormanlarinin arasindan yeniden yemyesil vadilere
kadar inmek igin sarp bogazlari agarak saatlerdir sessizlik
icinde yol aliyorlar. Bazen kegi sirisiini otlatan beyazlar
giymis geng bir gobanla kargilagiyorlar, uzaklarda yiikselen
mavi bir dumansa orada kigik bir kéy oldugunu diginda-
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riiyor. Her sey huzur ve dinginlik soluyor, hava ¢ok berrak,
insan dinyanin jafaginda oldugu hissine kapiliyor.

Cip ormanin igindeki daractk bir yola sapiyor. Birkag
dakika sonra da duruyor.

“Geldik,” diye haber veriyor Karim ve Anne’in aragtan
inmesine yardim ediyor.

Etrafi verandalarla gevrili ve yipranmighgina ragmen gii-
zelligini muhafaza eden kocaman bir ahsap ev, bir tir eski
sale onlerinde yiikseliyor.

“Bu bir ‘lodge’, Ingilizler déneminde teftis gezisindeki
memurlar igin inga edilmis konutlardan biri,” diye agikliyor
geng adam. “Sunu kabul etmek gerekiyor ki, namussuzlar yer
secmeyi iyi biliyorlardi: Doganin tam ortasi ya da olaganistu
bir manzaranin tam karsisi! ‘Lodge’ denen bu yapilar bugiin
kendi hallerine terk edilmis durumdalar, Pakistanli memur-
lar ¢ok daha konforlu olan gehir otellerini tercih ediyorlar.
Sadece bu yorenin yerlileri konaklamak i¢in arada sirada
hala bu biiyili mekanlar: segiyorlar.”

Yerliler ya da gk giftler... diye digiiniyor Anne, Ka-
rim’in sdylemeye ciiret edemedigi climleyi tamamlarken.

“Ne su ne de elektrik var. Ama en yakindaki kéye bir
mesaj gonderttim, koyliler bize petrol lambasi ve birkag
kova sicak su getirecekler. Ayrica bizim igin giizel bir aksam
yemegi hazirladilar. Bu kadar: yeterli mi?”

“Daha iyisini disleyemezdim!”

“Tek bir sorun var.”

Karim soyleyip soylememe konusunda tereddiit yasiyor
ve sikintis yiiziine yansimig durumda.

“Neymis o?”

“Sizin egim oldugunuzu sdylemek zorunda kaldim.”

“Neyse, sorun degil.”

“Evet, ama... sadece bir tek oda var.”

Anne espri yapmamak igin kendini zor tutuyor, bundan
kuskulanmadigin1 m: zannediyordu? Kendine rahat bir hava
vermeye ¢abalayarak soruyor:
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“Herhalde iki yatak vardir.”

“Ah, tabii ki,” diye aceleyle cevap veriyor tzerinden bir
yik kalkmig Karim, hatta ig tane var!”

Ve onun sagkin yiiz ifadesi kargisinda ekliyor:

“Cocuklu aileler igin.”

Verandadan Swat Nehri'ni ve gevredeki daglar i¢ine alan
panoramik bir goriinti var. Nehrin zlimriit rengi sularinin
tstiinde bir yakadan digerine gegmeyi saglayan hafif bir ip
képrii bulunuyor.

“Eskiden koyler yilin yarisinda ulagilmaz oluyordu ya da
bir irmak gegidi bulmak igin onlarca kilometre gitmek gere-
kiyordu,” diye anlatiyor Karim. “Bu asma képriileri ilk inga
edenler Ingilizler oldu.”

Annela birlikte, hi¢ kuskusuz bina gibi somiirge done-
minden kalma iki eski sallanan koltuga kurulmus, bélgenin
spesiyalitesi olan khavd’larini yudumlarken manzaranin
keyfini ¢ikariyorlar. Onlara servis yapan yalinayak koyld
delikanh gézlerini yerden kaldirmiyor, beyaz kadina bakmak
i¢in deli oluyor ama buna cesaret edemiyor, zira Sahib bu
saygisizhiktan 6tiird onu dovebilir. Geng kadin ona ¢ok igten
bir sesle ismini sordugunda cevap bile vermedi, ama kalbi
ok giigli garpti.

Giiney daglarin ardinda yavagga kayboluyor, golgeler ve-
randay: istila ediyor, vadiye bir serinlik ¢6kiyor. Karim, onda
ahigilmadik bir goniil oksama jestiyle gidip bir sal getirdi ve
onu agir hareketlerle Anne’in omuzlarina yerlestirdi. Elleri
yumusacikti, ama giilimsemek i¢in ona dogru dondiigiinde
gerginlestigini hissediyor.

“Iste bakan, koyliiler geliyor.”

Gergekten de, igleri yemek ve erzak dolu tencereleri,
denkleri ve tingirdayan sofra takimlarim yiiklenmis adamlar
dik patikadan galeye dogru ¢ikiyorlar.
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Anne’1 yok sayarak Sahib’in 6niinde sayg: gosterisi ola-
rak ayaklarina degecek kadar egiliyorlar. Bundan rahatsiz
olan Karim onlar vazgegirmeye ¢alisiyor ama nafile, yerden
kalkmiyorlar; onun oyle olup olmadigini bilmiyorlar ama
“lodge”larda kalanlar hep varlikli insanlar olduklan igin on-
lardan c6mertlik bekliyorlar.

Terasa hemen bir masa kurulup iuzerine beyaz bir orti
seriliyor ve konuklar igin 6zenle sakladiklar: hepsi birbirinden
farkli porselen tabaklar giizelce yerlestiriliyor. Masanin tam
ortasina igi su dolu bir testi konuyor. Anne’in tereddiit ettigini
goren Karim onu rahatlatiyor:

“Bu su dogrudan yayla buzullarinin arasindan geliyor, hig
korkmadan igebilirsiniz, bundan daha saf bir su bulamazsi-
mz.”

Onlerinde gomelen yaghi bir adam atesi hazirliyor. Kivil-
camlar sigramaya bagladiktan sonra ategin istiine bir kucak
dolusu yaprak atar atmaz ortaliga ¢ok hos bir koku yayiliyor
ve adam okuyup iflemeye bagliyor.

“Ne diyor?” diye soruyor Anne.

“Bizi kem gozlerden koruyor. Bizim hos gorlinimli
insanlar oldugumuzu ve kiskangliga maruz kalabilecegimizi
soyliyor. Bu dualarla tanrilardan bizi korumasini istiyor. Bu
Swat Vadisi'nin ¢ok eski bir gelenegidir.”

Yemek nihayet hazir. Agg1 harikalar yaratmig. Kebaplar,
samosalar ve pakoralarin diginda sirf bu akgam igin kestigi
en giizel tavugunu Anne’in daha 6nce hig tatmadig: baha-
ratlarla kokulandirdig: bir sosla hazirlams.

“Bu muhtesem kokuyor, iginde ne var?”

“Higbir fikrim yok. Yorenin insanlar: iki bin metre yik-
seklikte, daglarda yetisen ve sadece kendilerinin taniyip
sirrini kimseyle paylagmadiklan otlari topluyorlar. Onlarin
guzel tatlarinin yam sira sifa verici 6zelliklerinin oldugunu,
insana gig ve dinginlik verdiklerini iddia ediyorlar.”

“Her haliikarda, bu bir ziyafet,”diyor geng kadin, tabagin
bir kez daha oburca doldururken.
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Birden ormanin iginden yiikseliyormus gibi gelen bir
miizik sesi duyuluyor ve damdama denen kigik bir iftli
tambur ile be/u ad1 verilen bir tir tahta flitten olugan enstri-
manlarini ¢ok dikkatlice tutan iki adam yavag yavas ortaya
cikiyor.

“Bu koy orkestrasi,” diye fisildiyor Karim geng kadinin
kulagina. “Size yerel miizik ve folklorik sarkilar ¢almalar:
i¢in onlar1 ben gagirdim, hogunuza gidecegini digindim.”

Kismen pegeli bir kadinin eslik ettigi iki mizisyen, on-
larin hemen yamindaki, charpoy denen geleneksel divanin
tizerine yerlesiyorlar. Yesil gozleri ve agik kumral saglari
Anne1 sagirtiyor.

“Isadan 6nce IV. yiizyilda Hindistan yolunda Swat’i is-
tila eden ve buralarda kok salacak birkag garnizon birakan
Iskender’in soyundan geldikleri sdyleniyor.”

Kadin boguk bir sesle sark: séylemeye baslad: ve Karim
sozleri Anne’a geviriyor:

“Gzizel/igim koyiin yarisini 6ldirdi, diger yaris: da oldiri-
lecek gok yakinda®.”

“Gergek bir Messalina,” diye espri yapiyor Anne. “Bu
sozleri pegeli bir kadinin agzindan duyacagim: asla digiin-
mezdim!”

“Buralardaki koyli kadinlar gehirlerdeki hemcinslerinin
¢ogundan daha 6zgirdir. Sizin de fark etmis oldugunuz
gibi pege illaki bir kélelesme degil, bazen tam tersine, ta-
ninmadan gidip gelmeyi saglayan bir 6zgiirlik araci olabilir.
Soylesenize, bu miizik hosunuza gitti mi?”

“Orkestra, ortam, 1siklar, her sey muhtesem!” diye cevap
veriyor Anne.

Karim’in gosterdigi ilgiden ¢ok etkilenen geng kadin
onun elini tutmak istiyor, ama Karim elini gekiyor.

“Burada olmaz,” diye fisildiyor.

“Bizi evli zannetmiyorlar m1?”

35 Swat bolgesinin geleneksel sarkisi.
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“Evet, ama gelenek giftlerin bile toplum 6niinde yakinlik
isareti gostermemesini emreder. Koyliler agizlarini agip bir
sey soylemezler —misafirperverlikleri bunu engeller— ama
onlar1 joke etmeye ne gerek var?”

“Sizin geleneklere bu kadar saygih oldugunuzu bilmi-
yordum!” diye alay ediyor, sevgisini gosterme tegebbisiinin
geng adam tarafindan geri gevrilmesine igerlemis olan Anne.

“Anne, anlamaya ¢alisin,” diye mirildaniyor, “bu kéyliler
i¢in bunlar basit gelenekler degil, onlara atalarindan miras
kalmig ahlaki kodun bir pargas1 ve bu kod asirlardan beri
onlarin toplumunu sekillendiriyor. Eger burada yasiyor ol-
saydim belki de onlan gelistirmeyi denerdim, ama buradan
gelip gegen bir turist olarak onlarin diizenini bozmaya hak-
kim yok.”

Onun hakli oldugunu kabul etmesi gerekiyor, her ne
kadar gekinceleri olsa da... Ama tartigmaya niyeti yok, bu
sihirli anlar1 boga harcamak istemiyor.

Orkestra simdi, megalelerin 151g1nda arada sirada bir vah-
si hayvanin ulumasiyla bolinen yavas ve romantik pargalar
aliyor. Gecenin ¢okmesiyle birlikte, beraberinde ormanin
kokularini tagtyan hafif bir meltem esmeye baglad: ve gok-
yiizi sayisiz yildizla dolu. Diinyadan uzak bu yerden yayilan
huzur ve ahengin etkisi altina giren Anne kendini yastikla-
rin Uzerine birakiyor; kendini bu kadar mutlu hissetmeyeli
¢ok uzun zaman oldu.

Saatler gegiyor, vakit ilerliyor, miizisyenler ¢ekilmek igin
miisaade istiyorlar.

Ama Karim cebinden bir deste rupi ¢ikarinca gok net bir
sekilde reddediyorlar: Bu onlarin geng evlilere armagani. Bu
jest karsisinda ¢ok duygulanan geng ¢ift onlara uzun uzun
tesekkir etmeye baglayinca, aralarindaki en yaghs: kafasim
salliyor: “Esas biz size tesekkiir ederiz, o kadar mutlu géri-
niiyorsunuz ki size bakmak ruhumuzu mutlulukla doldurdu.
Allah birlikteliginizi miibarek kilsin, size uzun bir 6miir ve
bol gocuk versin

'”
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Herkes gitti, Anne ve Karim dans eden gélgeler yayan
petrol lambalarinin 1g1g1yla aydinlanan terasta tek bagslarina
kaldilar. Sessizlik iginde el ele tutusuyorlar. Kendine dahi
bunu itiraf etmese de bu Anne’in bekledigi ama ayn za-
manda da siiphe duydugu an. Bilincinde olmadan Karim’le
ilgili ok sayida hayal kurdugunu fark ediyor ve simdi hayal
kirikhigina ugramaktan korkuyor, belki de daha ziyade onu
hayal kirikhgina ugratmaktan korkuyor.

Aralarindaki bu igneleyici ve bir dokunug kadar hafif
iddialagmalari, karsi karsiya gelme goriintiisi altindaki
bu flrtlesmeyi seviyor; ¢ok hoslandiklari bir oyun iginde
karsihikl gozlemlemelerini, kigkirtmalarini ve meydan oku-
malarini seviyor; sevgi dolu dostluklarini, ayn: frekans: pay-
lagmalarini gok 6nemsiyor ve bunlari kaybetmek istemiyor.

Anne hayatinda onun kapladig yeri olglip endiseye ka-
pihyor.

Heniiz yirmi sekiz yaginda olmasina ragmen kat ettigi
duygusal yol dis kirikhiklariyla dolu. Kugkusuz bunun se-
bebi kendisi. Elinden gelen gabay: géstermesine ragmen bir
yere sabitlenemiyor, her zaman gitmeye hazir olarak yasiyor.
Bazen kargisindakine aci vermemek igin kaliyor, ama gok
gegmeden bogulacak gibi oluyor ve iligkisini bir anda biti-
rerek partnerini bagina geleni anlamaktan aciz, afallamig bir
halde birakiyor.

Farkinda olmadan derin bir i¢ gekiyor.

Karim kolunu hafifge geng kadinin omuzlarina doluyor
ve sanki onun disiincelerini okumusgasina goyle diyor:

“Neden birbirimize yakin oldugumuzu biliyor musunuz,
Anne? Cinki birbirine gok benzer deneyimler yasadik. Sizin
anne babaniz yoktu, benim vardi ama sanki yok gibiydiler:
Benim varligimdan habersizdiler. Beni sevmiyorlarsa, bunu
hak etmis olduguma, bir kusurum bulunduguna, normal hig
kimsenin beni severneyecegine kesin ikna olmugtum.”
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“Ama ben normal biri degilim! Ben seni seviyorum!”

Ve bir sevgi yogunlagmas: aninda yiziini geng adamin
gogsine gomiip coskulu bir bigimde kiigiik 6pticiikler kon-
dururken ironik tavrimin bir savunma mekanizmasindan
bagka bir sey olmadigini, Karim'in de onun kadar kirilgan
oldugunu, ikisinin de korkung bir sevilme ihtiyaci hissetti-
gini nihayet anlhyor.

Onu kendine dogru ¢eken geng adam simsiki sariliyor.

“Ben de seni seviyorum, Anne, uzun zamandan beri.”

Anne ona inanmiyormug gibi bakinca ekliyor:

“Bunu kendime dahi itiraf etmekten g¢ekiniyordum, ama
sanirim seni daha ilk kargilagtigimiz andan itibaren sevdim.”

Ardindan onun iizerine dogru egilerek dudaklarina atesli
bir 6piiciik konduruyor.

Anne giigli bir dalga tarafindan siiriklendigini hissedi-
yor, onun igin var olan yegine sey kendini yasladig: bedenin
sicakligy, bir titreme karnina kadar yiikselip gogsiiniin iginde
soniyor, nefesi kesiliyor, kendinden gegiyor.

Geng adam badem gibi gozleri, etli dudaklan ve titrek
alevlerin yansimasiyla altin yaldizli bir gérinim alan te-
niyle karanlkta bir Dogu tanrisina benziyor. Sakaklarindan
damlayan kiigiik ter damlalariyla Anne’in izerine egilmis,
biiyiilenmis gibi onu seyrediyor.

“Teninin bu kadar yumugacik olacagini asla tahmin
etmezdim,” diye murildaniyor ve onu ayaklarinin ucundan
karninin sicacik gukuruna, oradan gégislerinin ucuna kadar
yorulmaksizin oksuyor. Ellerinin altindaki gen¢ kadin ir-
perip titresiyor ve bugulu islak gozleriyle kendini erkegine
verirken sanki bunu ilk kez yagiyormus hissine kapiliyor.

Biitiin gece sevistiler ve sabahleyin kahvaltilarini getiren
koyli kapiyr kapali bulunca sepeti kapinin 6niine birakti
Yiyeceklere hi¢ dokunmadilar, onlar birbirlerinin oksayis-
larina aglar, birbirlerinden kopamuyorlar, artik hayalini bile
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kurmaya cesaret edemedikleri bu agktan gozleri kamagmig
durumda.

Iki giin, iki gece boyunca bir heyecan ve bilinmeyen duy-
gular firtinasindan biyiilenmis ve kargihkli baglanmig bir
halde tutkuyla birbirlerini arayacak, kaybedecek ve yeniden
kegfedecekler.

Ve aksamiistii vadinin tzerine serinlik ¢oktigiinde, dagin
patikalarindan sarmag dolag yuriyerek tuhaf gorinimli
mor ¢igeklerden toplamaya gidiyorlar; Karim onlarla An-
ne’a taglar 6riiyor ve 6niinde diz ¢okerek onu imparatorigesi
ilan ediyor. Anne alayc: bir gekilde ondan kagarken kollarini
kocaman agip riizgan igine ¢ekerek ormanin iginde koguyor,
ama Karim onu yakaliyor, birlikte yere kapaklaniyor ve uzun
otlarin arasinda, diinyanin agirhgindan kurtulmus gocuklar
gibi giilerek yuvarlamyorlar.

Anne hayatinda ilk kez higbir seye hiikmetmiyor, kendi-
ni tamamen olaylarin gidigine birakiyor, bugiine kadar tim
iligkilerinde kendinden gidim gidim vermigken, simdi agk-
larinin 11ltily agikdrhigina tim benligiyle teslim oluyor. Artik
ne gecmis var ne de gelecek, sadece sonsuzluk tad: tagiyan
simdiki zaman var.

Bu gizelligi bozmak istemedikleri igin ertesi giini
digiinmeyi reddediyor, sessiz bir anlagmayla gelecegi ko-
nugmaktan kaginiyorlar. Bununla birlikte bir giin cenneti
terk etmeleri gerekecek. Anne’in telefonu gelen mesajlarla
dolmuy olsa da onlara bakmiyor, ama sonunda gergek hayata
donmeleri gerekecegini biliyorlar.

Dénis yolunda sessizce ilerliyorlar, ikisi de kafalarim
kurcalayan soruyu dillendirmeye cesaret edemiyor: Peki ya
simdi?

Anne’in Pakistan giinleri sona ermek izere; buradaki
gorev siresini tim teamillerin Gtesinde uzatarak neredeyse
U¢ aya ¢ikardi, ama iste o da bitiyor. Biiyiik gazetelerin mu-
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habirlerini olay yerinde tuttuklar: dénem maalesef gerilerde
kalds; ekonomik sebeplerden 6tiiri yillardan beri 6nemli
olaylar1 bir an 6nce haberlestirmeleri igin acele ettirdikleri
6zel muhabirler kullaniyorlar.

O halde saygin isinden istifa edip buraya yerlesecek ve
farkl gazete ve radyolara haber gegen basit bir muhabir ola-
rak m1 gahisacak? Bu kolay degil, ama kendinde bunun igin
fazlasiyla enerji oldugunu hissediyor ve Karim’le birlikte her
tiirli engeli agabilecegini biliyor.

“Peki ya Julien? Onu ne yapacaksin?” diye murildaniyor
icinden ciliz bir ses. Eski yoldag1 ona artik diz ve silik bir
siluet olarak goriniyor. Anne Julien’le birlikteydi ¢iinki on-
dan asla bir sey istemiyor, onu kusursuz buluyordu. Iliskileri
rahatti, ama §imdi bakinca yavan buluyor.

Oysaki Karim'le iligkisi talep eden bir zirve yolu, Anne
geng adamin umursamaz tavirlarinin gelik gibi bir iradeyi
gizledigini anlayali uzun zaman oldu; onun —aym anda hem
sevecen hem de alayci— dikkatli bakislar: altinda kendini ag-
may1 arzuluyor, onunla birlikte ¢ok daha ileri gidebilecegini
seziyor. Ama ne tarafa dogru? Bu konuda higbir fikri yok,
sadece birlikte gegirecekleri bir hayatin, gegmisin sikic1 ve
yipratici bir tekrar1 degil, siirekli bir yenilik ve sonsuz bir
kesif olacagini biliyor.

Sessizligi ilk bozan Karim oluyor.

“Anne,” sanki bogazini temizlemek istercesine birkag kez
okstiriyor, “dis kurmay: birakalim, yakinda ayrilmamiz ge-
rekecek. Bizim hikayemizin gelecegi yok, olaylara karsidan
bakmay1 geciktirdigimiz 6lgiide ayrihk daha da sert olacak.”

Sesine kararli bir ton vermek istiyor ama titremesine
engel olamiyor. Anne ona dogru déniiyor, ama Karim geng
kadinin yiiziine bakmaktan kagimiyor, direksiyonun tizerinde
gergin eller, bakislarini yoldan ayirmiyor.

“Neden ayrilmak zorundayiz?” diye yumusak bir tonda
soruyor.

275



“Neden mi? Gayet iyi biliyorsun ki birkag giin iginde
Fransa’ya donmen gerekecek! Bana gelince, iilkemi asla terk
etmeyecegim.”

“Onu terk etmenden bahseden kim? Ben bir yerel mu-
habirlik hatta gevirmenlik i§i bulup burada yagayabilirim.
Eger benimle birlikte oldugunu ve beni sevdigini bilirsem,
yapabilecegim bin tane sey olduguna eminim.”

Karim ona inanamazmug gibi bakiyor:

“O kadar sevdigin meslegini benim igin birakir miydin?”

“Neden olmasin?”

“Sen delisin, sevgilim,” Karim'’in sesi zor ¢ikiyor, “bunu
yapamazsin, kisa bir siire sonra bundan pismanhk duyarsin
ve ben buna dayanamam.”

“Karim, sana ihtiyacim oldugunu anlamiyor musun?” diye
haykiriyor Anne gen¢ adamun elini tutarak. “Seni tamidi-
gimdan beri eskisinden gok daha giigli, gok daha yogun bir
sekilde yagadigimi hissediyorum! Higbir fedakarhk yapmi-
yorum, inan bana bu benim tarzim degil, sadece hayatimin
y6nini degistiriyorum. Ayrica ben senin ilkeni ve insan-
larim seviyorum, burada faydali seyler yapmak istiyorum.
Belki Taher’in ya da Parveen’in vakiflarinda ¢aligabilirim, bu
konuda ne digiiniyorsun?”

“Evet, yapabilirsin...” diye onayhyor Karim.

Tiim iyi niyetine ragmen bir yabanci olarak yaptig1 her
seyin koti kargilanma riski tagiyacagini ona sdylemeye cesa-
ret edemiyor. Eskiden daha kolaydi, ama bugiin bitiin diin-
yada toplumlar tehlikeli bir bigimde iglerine kapaniyorlar.

Anne onun gekincelerini hissediyor ama sonunda onu
ikna edeceginden higbir gliphesi yok.

Geng kadin agk dolu bir gekilde basini onun omzuna
surtuyor.

“Bir yolunu bulacagiz,” diye diretiyor Anne.

“Evet, bulacagiz,” diye titrek bir ses tonuyla cevap veriyor
bakigslar1 uzaklarda kaybolan geng adam.
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Sessizlik iginde yollarina devam ediyorlar ama tam vadi-
den ¢ikip otoyola girecekleri sirada Karim kiigiik bir irmak
gesidinde cipi aniden durduruyor.

“Ne oldu?”

Anne daha cimlesini bitirmeye zaman bulamadan geng
adam atesli bir bigimde sarilip onu opiiciiklere boguyor;
kollarinin arasindaki geng¢ kadimin canini acitacak denli
sikarken sanki bir daha kimsenin asla ayiramamas: igin ona
lehimlenmek istermis gibi bir hali var. Derken birden Anne
onun yanaginin izerinde gézyagina benzer bir ey hissediyor.

“Karim!”

Geng kadin ani bir hareketle kendini ondan kurtariyor ve
afallamug bir halde ona bakiyor.

“Karim, neler oluyor?”

Bag1 6niine egik geng adam aligildik bir hareketle par-
maklarini daginik siyah saglarinin arasindan gegiriyor ve
Anne’a saatler gibi gelen birkag saniyenin sonunda kafasin
kaldirip ona bakiyor:

“Ben bugiine kadar hig kimseyi seni sevdigim kadar sev-
medim, seni kaybetmeyi asla digiinemiyorum.”

Demek buymus... Rahatlayan geng kadin giilimsiiyor:

“Sevgilim, kaybetmekten bahseden kim? Birbirimizi
daha yeni bulduk ve 6niimiizde bir hayat var!”

“Hayat...” bagin1 salliyor, “haklisin, ben bir aptalim, 6ni-
miizde bitin bir hayat var!”

Anne neden bunu sirf onu memnun etmek igin soyledigi
hissine kapiliyor?

Lahor’a gece karanhginda vanyorlar. Karim cipi otelin
oninde durduruyor. Ona eslik etmeyecek mi? Biraz sikintili
bir hali var:

“Yarin sabah erkenden Karagi'ye gitmem lazim. Armatér
arkadagim bana bir mesaj gonderdi, bir sorunu varmig, ona
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yardimct olacagima s6z verdim. Eger seni yalmiz birakirsam
bana kizmazsin degil mi?”

“Tabii ki kizmam!” diyor hayal kirikhigini bir kayitsizligin
ardina gizleyerek. “Ne zaman déneceksin?”

“En geg U giin iginde, seni simdiden 6zlemeye bagladim!”

Onu sevgiyle kollarinin arasina alip seyrediyor.

“Mutlu olmaya aligik olmadigim biliyorsun, bunu bana
ogretecek misin?”

Cevap olarak geng kadin ona daha ¢ok sokuluyor ve du-
daklarina uzun, ¢ok uzun bir 6piiciik konduruyor.
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Biiyili vadiden donmelerinin zerinden g giin gegti ve
Anne Karim'den higbir haber almadi.

Sabirsizligini yatigtirmak igin din Taher'le M.M. Alam
Road'daki kigiik bir lokantada aksam yemegi yedi. Mum-
larin 1s1g1inda uzun uzun sohbet ettiler. Taher ona ilk kez
Samiyadan bahsetti. Ayrilal iki y1l oldu ama heniiz ikisi de
hayatlarin1 yeniden gekillendiremedi ve Taher onun gonlini
yeniden kazanma umudunu hald koruyor. Evlilikleri hak-
kinda Samiya'nin yorumlarini dinlemis olan Anne bundan
kuskulu, ama neticede ne olacagim kim bilebilir ki? Ciftleri
neyin baglayip neyin kopardiginin disaridan asla sezileme-
yecegini ¢ok uzun zaman 6nce anlad.

Otele doniince uyumakta zorlaniyor, Karim neden onu
aramiyor? Karagi'den ayrilamiyor olabilir, bunu anlyor,
ama neden ona bir telefon edecek zamam dahi ayirmiyor?
Bitiin yagadiklarindan sonra, bu sessizlik ona agiklanamaz
geliyor. Eger... yiregi sikisiyor, diginip mantigin sersem
sesini dinlemiy ve iligkilerinin geleceginin olmadigina karar
vermemigse. Hayir, bu mimkiin degil, Karim bir mantik
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adamu degil, aksine biraz deli birisi, zaten onu sevmesinin
sebebi de bu!

Bolik porgik bir uyku gecesinin ardindan korkung bir
bas agnisiyla uyandi. Balkona oturmus, garsonun ona kah-
valtisiyla birlikte getirdigi kalin gazete tomarini kangtirirken
Daily Times'in birinci sayfasindaki bir baghk dikkatini geki-
yor: “NATO konvoyuna bir saldir1 daha.”

Yaziyr hizlica gézden gegiriyor: Vay canina, konvoy bu
sefer 6zel kuvvetler tarafindan korunuyormus, diye mirilda-
niyor, muhtemelen bir cephane konvoyu olmali.

“Cikan gatigmada tgu saldirganlardan olmak tzere besg
kisi 61di,” diye haber veriyor muhabir.

Calan telefon okumasini boliyor: Hattin diger ucunda
kisik bir ses konugsuyor.

“Kiminle gorigiyorum?”

“Ben Samiya, agagidayim, odana gelebilir miyim?”

“Tabii ki,” diyor bu sabah ziyaretine gagiran Anne, “buras
senin evin sayilr.”

Esikte duran beti benzi atik Samiya tereddiit ediyor.

“Sana... koti bir haberim var...”

“Toplulugun saldiriya mi1 ugradi yoksa?” diye endiseyle

SOruyor.
“Hayur, ama... bir arkadagimiz kaza gegirdi.”
“Hangi arkadagimiz?”

Samiya'nin sessizligi karsisinda Anne korkung bir sezgiye
kapiliyor.

“Karim mi? O Karim mi?”

Samiya’y1 omuzlarindan yakahyor:

“Yaralandi m1? O simdi nerede?”

Samiya tereddiit ediyor.

“Nasil soyleyecegimi...”

“Aman tannm!” diye gighk atiyor Anne onu ¢ilginca sil-
kelerken, “O nerede? Beni hemen ona gétir!”

“Anne...”
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Bogaz1 higkiriklarla tikanan Samiya daha fazla konuga-
muyor, arkadagina Oyle bir yiz ifadesiyle bakiyor ki beriki
tirkiittici bir kugkuya kapihyor.

“Olmedi... degil mi?” diye kekeliyor.

Samiya bagini salliyor, Anne’in elini tutmak istiyor ama
arkadag1 ondan sertge uzaklagiyor.

“Bu dogru degil! Karim 6lmiis olamaz!”

“NATO konvoyuna diizenledikleri bir saldirida éldiiril-
di,” diyebiliyor arkadag: zorlukla ve masanin iizerinde duran
gazeteyi genesiyle isaret ederek, “Daily Times tim ayrintilan
yaziyor.”

“Karim’in NATO’ya karg1 bir saldiriyla ne alakas: olabi-
lir? Bu ¢ok sagma! O politikadan tiksiniyordu, bu yizden
ona sitem ediyordun!”

Anne titreyen eliyle gazeteyi aliyor, harfler gozlerinin
oniinde dans ediyor, okumak igin gabaliyor, yapamuyor, kalbi
catlayacakmug gibi atmaya bagliyor, keskin bir sanc1 kafasini
burguyla deliyor, gozlerinin 6niine kirmizi bir pege iniyor,
higbir sey goremez oluyor, yere yigiliyor.

Hastanede Anne giinlerce yatagindan ¢ikamuyor, gozleri
kapali bir halde kaskati yatiyor. Baglangigta doktorlar bir be-
yin damari tikaniklig1 vakasindan giiphelendiler ama yapilan
taramada bir jey ¢ikmadi Net belirtilerin olmamasindan
otiird, derin bir psikosomatik sok teghisi koydular.

“Bunu atlatacaktir, ama ozellikle onu acele ettirmeyin,
sizin sevginizi hissetmesi i¢in yaninda kalin, ama tsteleme-
yin, birakin ritmini kendiliginden bulsun. $u an igin kendini
koruyor.”

“Peki ama bu ne kadar siirecek, doktor?”

“Kendini gergeklikle yiizlesecek kadar giigli hissedene
kadar.”
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Bu dogru degil, bu miimkiin degil, yalan soyliyorlar, bizi
aywrmak istiyorlar, bizim askimizi kiskantyorlar, Karim, Ka-
rim'im, bunlar ne uyduruyorlar béyle? Senin Talibanla ne isin
olabilir? Sen ki onlar: kigiimsiyor ve teblikeli pilginlar olarak
goriyordun!

Anne yataginin iginde doniip duruyor, inliyor, yar1 kapal
gozkapaklarinin arasindan golgeler algiliyor, onlar1 gérmek
istemiyor, hepsi ikiyiizli, gozlerini agmayacak, o korkung
seyleri anlatmalarina izin vermeyecek, uyumak istiyor, Ka-
rim’in kollarina sokulup sonsuza dek mutlu bir gekilde uyu-
mak istiyor.

“Uyanuyor,” diyor hemen yanindan bir kadin sesi. “Anne,
tathim, benim, Samiya, beni taniyor musun?”

Hay:r, onu tanimyorum, onlar: gormek istemiyorum, hep-
sinden nefret ediyorum, ben Karim'i gérmek istiyorum.

“Karim!”

O kadar siddetli bagird: ki kendi sesinin giriltisiine
uyaniyor ve yatakta dogrulup soruyor:

“Karim nerede?”

Hiizinld bakiglar ona cevap veriyor. Birden olanlar: ha-
tirhyor ve higkirarak bagini yeniden yastigina gémiiyor, bu
arada Samiya onun atej gibi yanan alnina yeni 1slak bezler
yerlestiriyor.

Kederini tekrarlayip durarak biitiin gece agladi: Ben /a-
netliyim, sevdigim herkesi kaybediyorum, anne babam, dedem ve
simdi de Karim. .. ya dliiyor ya da beni terk ediyorlar.

Bitkinlik ve isyan, uyusukluk ve higkiriklar arasinda
ginler gegiyor. Samiya, Sylvie ve Taher bikip usanmadan
arkadaglarinin bagucunda bekliyorlar, onu yalmz birakmak
istemiyorlar, ¢iinkii herhangi bir delilik yapmasindan kor-
kuyorlar.

Anne yavag yavag toparliyor ve bir sabah, iginde kaybol-
dugu kibustan ¢ikiyor. Bu siire zarfinda o kadar ¢ok agladi ki
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goziinde akacak yag kalmad, kendi kendine acimaktan yorul-
du. Bundan boyle anlamaya, neler olup bittigini ve 6zellikle de
o kadar ¢ok sevip o kadar az tanidig1 Karim'in gergekte kim
oldugunu anlamaya ihtiyaci var.

Samiya’'nin masanin tstiine biraktig1 gazeteler onu Afgan
savaggilarin muhbiri olarak betimliyor, bazilar: onu hain ola-
rak nitelerken digerleri bir kahraman olarak goriiyor.

“Karim...” Anne onun Swat’tan doniis yolunda soyledik-
lerini drpererek hatirhyor:

“Anne, bana baglanmaman gerekiyor, benim gelecegim yok,”
demisti ona.

“Dogru durdst bir isin mi olmadigini soylemek istiyorsun?”

“Oy/e de denebilir, ne bir isim ne de gelecegim var.”

Acaba bu olacaklara dair bir 6nsezi miydi?

Samiya odanin kapisinda beliriyor.

“Anne, tathm! Nihayet aramiza déndiin mi? Seni tekrar
boyle gormek ne biiyiik mutluluk!”

Nekahet donemindeki geng¢ kadinin yanina oturarak
elini tutuyor ve hafif¢e saglarin oksuyor. Anne gozlerini ka-
patiyor ve sanki olanlar1 unutabilirmis gibi kendini bu tath
sefkate birakiyor...

Ama hemen akabinde kendine geliyor ve gozlerini arka-
dagina dikiyor:

“Samiya, Karimi ¢ok iyi taniyan birisi olarak bana sunu
agiklasana! Zira bu konuda kendime ¢ok kiziyorum, onu
¢ok seven ve kendime ¢ok yakin géren ben nasil higbir sey
hissedemedim? Nasil bu kadar kor olabildim?”

“Tathm, herkes kor oldu. Karim, bildigin gibi, bir tiyat-
rocuydu. Kimsenin onun faaliyetlerinden kugkulanmamas:
gerekiyordu. Roliint ustalikla oynad:.”

“Peki, sen biliyor muydun?”

“Evet, Taher diginda bunu bilen yegane kisiydim. Karim
sirrini bize agmugt: ¢linkd bazen bir paravana ihtiyag duyu-
yordu. Ama ne ailesi ne de arkadaslarindan herhangi biri
ikili yagamindan haberdardi. Sorumsuz amatér, politikay:
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umursamayan sanatg1 imgesini titizlikle yiritiyordu; ger-
cekteyse bir idealistti. Pakistanllarin birgogu gibi Afganis-
tan’in iggalini ve binlerce sivilin katledilisini bir insanlik sugu
olarak goriiyordu; ama o digerleri gibi elestirmekle yetinmek
yerine bagimsizlik davasina somut bir bigimde yardimeci ol-
maya karar vermisti.”

Onun Karim'i Talibanlarin miicadelesinin bir sac ayagini m
teskil ediyordu?

Anne bu Karim’le kendi tanudig1 Karim arasinda bir bag
kuramiyor. Arkadaginin dudaklarindan dékiilen sozciiklere
odaklanmig durumda.

“O bu miicadelede gok onemli bir yere sahipti,” diye
devam ediyor Samiya. “Gengliginin bir dénemini Karagide
gegsirdigi igin armatorlerin arasinda arkadaglar: vardi ve bu
iligkilerinden titizlikle faydalaniyordu. Bu sayede Afganistan
istikametine ne zaman 6nemli bir malzeme sevkiyati yapila-
cagini 6grenmenin yolunu buluyordu. Militanlara konvoyun
izleyecegi yolu ve yaklasik gegis saatini haber veriyordu. Ba-
zen bizzat saldirilara da katihyordu, ¢iinki digerleri gibi risk
almasi gerektigini diginiyordu. Ona zaten yeterince risk
aldigini, haber alma isini bir tek onun yapabilecegini, oysaki
herkesin bir mitraly6z kullanip el bombas: firlatabilecegini
defalarca tekrarlamama ragmen, bunun diger savagcilarla
bir dayanigma sorunu, bir onur sorunu oldugunu sdyleyerek
cevap veriyordu.”

Armator arkadaslar:, Karagi'ye yaptigr sik seyahatler, “balik
avlama hafta sonlar1” ve beni oraya asla gotirmek istemeyisinin
sebebi demek buydu! $imdi her sey agikhiga kavusuyor, Anne
diiy gérmemisti. Beni Talibanlarin elinden kurtarmaya gelen
bizzat Karimdi. (inkii onlar igin fok onemliydi, onun istegini
geri peviremezlerdi.

Derken aklina birden armator-6grenciyle La Maison du
Café'de kargilagmas: ve Karim'in bundan duydugu, gizlemeyi
bagaramadig: rahatsizlik geliyor.
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“Bir giin onun yaninda sézde armat6r arkadagina rastla-
dim ama adam bana daha ziyade eski bir asker gibi goriin-
migtd,” diyor Anne.

Samiya kaglarini kaldiriyor.

“O Binbagi Harun'un kardesi olmali, Karim'in baglica
baglantis1.”

Anne onu bakiglariyla sorguluyor.

“Binbagi Harun* direnig ortaminda efsane bir kisilik.
2002den itibaren her seyi organize eden o0.”

Pakistan ordusunun Amerika Birlesik Devletleri'ne bo-
yun egerek Afganistan’ bombalamasina 6fkelenen Binbagi
Harun ve kardesi Khurram 2002'de istifa edip Taliban’a
katimiglardi. Pakistanlilarin yiizde 99’u gibi onlar igin de
Afgan Taliban iggalci kuvvetleri kovmak isteyen vatanse-
verlerdi. Olaganiisti bir subay olan Harun, birkag NATO
askerine kargilik binlerce Taliban mensubunun 6ldirilmesi-
nin altinda, berikilerin gok cesur olmalarina ragmen disiplin
ve egitimden yoksun olmalarinin yattigini gok ¢abuk anlardi.
O andan itibaren kendini tek bir misyonu olan bir asker gibi
gordi: Kardesiyle birlikte tim bildiklerini Taliban askeri
giglerini egitmeye adadilar.

“Birkag yil sonra eski Irak ordusu subaylarinin DAES
militanlarin: egitecekleri gibi mi?”

“Arada ¢ok biiyiik bir fark var ¢iinki DAES’in amaci bir
kurtulus savas: degil diinyaya hakim olma savasi.”

Binbag1 Harun aylarca kitiiphanelere kapanip Vietnam-
lilarin Amerikalilara, Tamil Kaplanlar’'nin ise Sri Lanka
hiikiimetine kars: yurittikleri ¢ok etkili savag taktiklerini
inceledikten sonra, gerillada deneyim kazanmis gengler-
den, trkitici “golge ordusu” olarak nam salan 313. Tugay:
kurar. Yaratic1 zekésiyla kalagnikoflar igin bir susturucu ve
bir valizin iginde kolayca taginabilecek kadar kii¢iik boyutta
bir havan topu icat eder. Bu iki silah isgalciye kars: verilen

36 Kisi ve hikiyesi gergektir.
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miucadelenin temel unsurlar olacaktir. Ayrica yurtdigindan
aralarinda Cin mali gece gorig dirbiinlerinin de bulundugu
gesitli silahlar saglar.

Anne saginyor:

“Onlan sinirdan nasil gegiriyor?”

“Ordunun ve polisin ist diizey mensuplar arasinda yer
alan ve iilkelerinin politikasin1 onaylamayan sug ortaklar
sayesinde.”

Dogrusu Binbagi Harun eski silah arkadaglariyla go-
rigmeyi sirdirir ve onlarin arasindan birgogunu ordudan
ayriip Afganlarin micadelesine katilmaya ikna eder. Ancak
bir siire sonra gunu fark eder ki, Batili kuvvetlerle yiz yiize
carpigmaktansa onlarin erzak sevkiyatini engellemek daha
etkili olacak ve daha az can kayb1 doguracaktir. Bunlarin
disinda, 2008'den itibaren konvoylara karg: saldirilar diizen-
leyerek NATO’'nun ikmal yollarini kesmeyi amaglayan bir
plan1 devreye sokar. Bu konvoylar Pegaver tarafinda, Hayber
Gegidi boyunca siirekli olarak saldiriya ugruyorlar.

“Son yillarda haftada yirmi ila kirk kamyonun imha
edildigi veya yagmalandig: tahmin ediliyor. Elbette ki bitin
bunlar, malzemelerin limana vanigindan ve farkli nakliye fir-
malan arasinda paylagtirihgindan haberdar olan kusursuz bir
casusluk sistemi gerektiriyor. Karim iste o noktada onlarin
kiymetlisiydi,” diye s6zlerini bitiriyor Samiya.

Anne acisina ragmen gilimseyigini tutamiyor, zira aklina
Amerikali diplomatlarin sagkinligini anlatan Jamal'in sozleri
geliyor: Taliban, NATO konvoylarinin gegis tarihleri ve sa-
atleri hakkinda nasil bu kadar iyi bilgi sahibi olabiliyordu?
Jamal, Taliban’in haber alma aginin temel diregini tegkil
eden kisinin arkadagi Karim, o tiyatrocu delikank olabilece-
ginden asla kugkulanmiyordu.

Oteki hayatini, kayitsizlik maskesinin altinda gizledigi
tutku ve cesareti kegfettigi olgiide ona karg1 olan sevgisi daha
da artan Karim.
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“2009'da Binbasi Harun tutukland,” diye s6zlerine de-
vam ediyor Samiya, “ama kurmug oldugu son derece etkin
diizen bayrag: ondan devraldi ve konvoy saldirilar: hig kesil-
meden devam etti.”

“Hala hayatta m1?”

“Evet, Rawalpindi'de hapis yatiyor ve gardiyanlarin fikir-
leriyle etkiledigi igin siirekli olarak degistirilmeleri gerekiyor.
Iglerinden biri giiniin birinde onun kagmasina yardim ederse
hi¢ sagirmayacagim.”

Anne’in gazetesi —fazla ayrintiya girmeden— onun ciddi
bigimde hasta oldugu konusunda bilgilendirildi ve anlayish
davranan kargi taraf onu hemen dénme ya da biraz daha
kalma konusunda tamamen 6zgiir birakti. Hemen gidip her
seyi unutma arzusu ile Karim’le bagini biraz daha uzatma
ihtiyac1 arasinda kalan geng kadin tereddiit ediyor. Iginde
onu terk etmeye hakki olmadigina dair bir his, onu yogun bir
sekilde digiindiigl sirece daima var olacagina, ama unut-
manin onu nihai bir bigimde 6lime terk etmek olacagina
yonelik bir inang var.

Giiniin gazetelerine goz atarken, “Bir Amerikan kursunu
degildi,” baglikli kisa bir habere takiliyor.

Mubhabir birkag satirda §u soruyu soruyor: “NATO kon-
voyuna yonelik saldir1 sirasinda Karim Khan'1 kim 6ldirdia?”
Ama en ufak bir cevap vermiyor.

Anne irkiliyor: Bu hikiye de nereden ¢ikt1 simdi? Ace-
leyle o giinkii tiim gazeteleri tariyor, ama higbir sey bulami-
yor. Ona daha fazla ayrintiy1 kim verebilir? Taher? Hemen
telefona sariliyor:

“Taher, Daily Timestaki Karim'le ilgili kisa haberi gordiin
mi? Bu ne anlama geliyor?”

Hattin diger ucunda bir sessizlik oluguyor.

“Taher?”

“Evet, Anne... Otelde misin? Sana ugrayacagim.
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Taher endigeli bir havada geldi. $imdi Anne’in kargisin-
daki koltukta oturmug, konuya nasil girecegini bilmiyor:

“Artik Karim 6ldiigiine gére aynintilarin pesine diigme-
nin ne anlami var? Bu yaraya tuz basmaktan bagka bir ige
yaramaz.”

“Taher gergegi benden gizlemeye hakkin yok,” onun s6-
zlinid sert bir gekilde kesiyor Anne, “sevdigim adamin nasil
oldiirildigiini bilmek istiyorum.”

“Bazi bilgiler var, ama higbir kesinlik yok...”

“Hangi bilgiler? Hadi anlat!”

“Pekila, mademki israr ediyorsun... Goriinen o ki Ka-
rim’i 6ldiren mermi ¢ok yakindan ensesine sikilmig ve bu
merminin Darrada, her tiirli silah ve mihimmatin yapila-
bildigi Kuzey Pakistandaki su koyde tretildigi anlagilmig.”

“Demek istedigin...” Anne sozciikleri telaffuz etmekte
zorlaniyor, “ima ettigin Karim'’i 6ldiirenin Amerikalilar degil
Taliban oldugu! Onun yardim ettigi Taliban m1?”

“Evet... Orgiit i¢inde giderek artan anlagmazliklar vard..
Baglangigta hepsi iilkelerini yabanci giiglerden kurtarmak
i¢in savagan direnigcilerdi. Ama El-Kaide, finansal olarak
yardim etmenin yam sira Batih politikay: tim kotiliklerin
kaynag: olarak lanetleyen ¢ok giigli bir s6ylem gelistirerek
yavag yavag etkisini arttirdi. Micadeleyi bitin diinyaya
tagimak gerektigi konusunda tim militanlari ikna etmeyi
bagardi. Karim bu diiglinceye tamamen karg: ¢ikiyordu. Eger
Bat1 diinyay: sémiirgelestirmis ve sémiirmeye devam edi-
yorsa, Islamci bir giic de aym seyi yaptiginda sonug en az o
kadar kotd, hatta DAES'in Irak ve Suriye'de, Boko Haram’'in
ise Nijeryadaki cinayetleri diigiinildiiginde ¢ok daha kor-
kung olabilirdi. Ama Afganistan’a yonelik bombardimanlar
cogaldikga, silah arkadaglar1 daha da radikallesiyordu. Tar-
tigma iginden ¢ikilmaz bir hal almist, yoldaglar: ona karst
glivensizlik duymaya bagladi. Karim birkag ay once bana bu

288



sorundan bahsedince, onu durumun tehlikeli bir hal ald:-
gina ve hemen orgiitten ayrilmas: gerektigine ikna etmeye
¢ahigtim. Operasyonlarin devam: igin vazgegilmez bilgileri
bir tek kendisinin saglayabilecegini ileri siirerek buna karg:
sikiyordu. Bu dogruydu, ama yoldaslar1 ona giivenlerini yi-
tirmiglerdi, sonunda onu 6ldirdiiler.”

Anne korkudan tag kesmig bir halde ona bakiyor:

“Onu beni kurtarmasindan bir hafta sonra 6ldiirdiiler...
Onun giivenilmez olduguna, bir gazeteci, istelik Batili bir
gazeteci i¢in risk alan birine giivenilemeyecegine hikkmetmis
olmalilar.”

Taher cevap vermiyor, dikkatle ellerini inceliyor.

“Bana cevap ver, Taher!” Anne §imdi bagirmaya baglads,
“Onu benim yiiziimden oldiirdiiler, degil mi?”

“Haynur, senin yiiziinden degil, onu her haliikirda 6ldire-
ceklerdi, yiizde yiiz onlar gibi diiginmeyen herkese siipheyle
bakiyorlar.”

Gazetecinin kurtarihiginin hi¢ kugkusuz kafalarindaki son
tereddiitleri ortadan kaldirdiginu séylemekten kaginiyor, ama
Anne bunu anlad:.

“Benim yiiziimden, tedbirsizligim ve mesleki gururum
yiiziinden! Aslinda 6lmesi gereken bendim!”

Ona Karim'in Taliban igin fazla bagina buyruk, fazla 6zgiir
oldugunu ve eninde sonunda illaki éldiriilecegini tekrarlayip
duran Taher’in protestolarina kulaklarini ttkayan Anne higki-

nklara boguluyor.
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Bir kurye mektup getirdi. Oda kapisinin esiginde cevabi
bekliyor. Anne zarfi yirtiyor, soluk mavi kalin bir kidgidin
tizerinde diizgiin ve gosterigli bir el yazisiyla gu sozciikler
yazili:

“Seni gormek istiyorum.
Bugiin ogleden sonra 4e dogru gelebilir misin?
Nusrat Sagid Khan”

Acisinda yitip giden Anne bu siire zarfinda Begiim'ii hig
disinmedi, Karim’'le birlikte biiyili vadiye yaptig1 yolcu-
luktan beri onu arayip sormadi. Acaba gsimdi bu ihmalkarli-
gindan ve sevgili torununun 6limiinden 6tiiri ona sitem mi
edecek? Higbir sey séylemezse daha da koti. Anne kendini
onun ¢aresizligine dayanmaya ve onu teselli etmeye hazir
hissetmiyor. Elbette ki onu gormeye gidecek, ama daha son-
ra, kendini daha giigli hissettiginde.

Kurye bekliyor, ona bir cevap vermek gerekiyor. Ne de-
meli? I§ini mi bahane edecek? Begiim ona inanmayacak ve
hakli olarak incinecek. Anne tereddiit ediyor ve hemen aka-
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binde 6dlekliginden utaniyor: Yagh kadini gormeye gidecek,
bakislarina ve sitemlerine gogis gerecek. Ama hepsinden
onemlisi... birisiyle Karim hakkinda konugmaya ¢ok ihtiya-
c1 var ve bu diinyada en ¢ok onu seven ve sayan ninesi, hig
kuskusuz onu gergekten taniyan yegine kisi.

Begiim Nusrat Anne salonda bekliyor. Sinnilerdeki
yas rengi olan beyazlara biiriinmis. Geng kadin geldiginde
ayaga kalkiyor ve genelde duygularimi ¢ok az disa vuran
biri olmasina ragmen ona uzun uzun sariliyor. Sonra ondan
hafif¢e uzaklagip duygusal bir bigimde seyrederken gézleri
doluyor, dudaklan titriyor.

“Hadi gel biraz dolagahm,” diyor ona en sonunda titrek
bir sesle.

Iki kadinin sessizce bindikleri otomobil sehri gegip
anayola giriyor. Kirk bes dakikanin sonunda gérkemli par-
makliklarin 6niinde duruyor; buras: Shalimar Bahgeleri'nin
girigi. Anne trperiyor, Karim’'le birlikte dolastiklar1 ve ilk
kez yakinlagtiklar1 yer... Begiim'in bunlardan haberi var
mi1? Eger biliyorsa bu anilar1 canlandirmay: neden istiyor ki?
Bunun ona ne kadar ac1 verecegini anlamiyor mu? Ona aa
¢ektirmek mi istiyor?

Simdi ilk terasin Gizerinde, bahgelerin arasinda yiiriiyorlar
ve her biri kendi digiincelerine dalmig durumda. Hafta igi
oldugu i¢in ortalik ¢ok tenha, sadece tek tik geng asik giftle-
re rastlaniyor. Anne onlar goriince yiireginin sikistigini his-
sediyor ve gozlerine kadar yiikselen yaglarin digar1 akmasina
engel olamiyor. Begiim ona dogru yaklast: ve elinden tutup
bir tag banki isaret ediyor:

“Suraya oturalim, sana anlatacaklarim var.”

Ve gozlerini geng kadinin gozlerine dikerek anlatmaya
basliyor:

“Anne, sakin Karim'in senin yiziinden 6ldigiini digiin-
me. O geng 6lecegini zaten biliyordu, gok fazla risk aliyordu.”

Geng kadinin ona gagkinhikla bakmas: tzerine devam
ediyor:
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“Torunumu kendim kadar iyi taniyorum. Cevirdigi
gizli islerden bana hig s6z etmemigti ama ondan giiphele-
niyordum. Gergek bir ask iligkisine girmek istememesinin
sebebi de kendini tehdit altinda hissetmesiydi, ama seninle,
tim gabalarina ragmen direnemedi.”

Anne itiraz edecek gibi oluyor.

“Dur, hemen itiraz etme. Sizin birbirinize ik oldugunu-
zu daha en bagindan tahmin ettim, belki de bunu sizden bile
once anladim —yiiziinde bir gilimseme beliriyor—, size oyle
bir bakmak, didigmelerinizi dinlemek yeterliydi. Ama Karim
son birkag aydir degismisti, endigeliydi, sanirim tehlikenin
yaklagtigini hissediyordu.”

Begilim derin bir ig ¢ekiyor ve ancak isitilir bir sesle
ekliyor:

“Neticede belki de boylesi daha iyi olmugtur...”

“Daha iyi olan ne?” diye trpererek soruyor yanlhs duydu-
gunu zanneden Anne.

Yash kadin bagin salliyor.

“Seni bitin bunlarin igine yerlestiremiyordum, durum
¢ok vahimdi. Ayrica bu senin savagin degildi, en sonunda
bunu sana hissettireceklerdi. Ama 6zellikle de...”

“Ama 6zellikle ne?” diye geng kadin onun s6ziini kesiyor.

Begiim tereddiit ediyor, ardindan onun gozlerinin igine
bakarak koruguyor:

“Sen Karim’le hayatim birlestiremezdin.”

Anne anlam veremez bir tavirla ayaga dikiliyor ve o ana
dek biyik bir hayranlik, hatta sevgi besledigi bu kadina
bakiyor.

Beni neden reddediyor? Yabanct oldugum icin mi? Hayir, o
Pakistanda oldugu gibi Fransada da rastlanan dar kafal bur-
Juvalardan biri degil. O halde neden boyle diyor? Yoksa benim
torununa layik olmadigima m: hiikmediyor? Ama Karim beni
seviyordu, o hayatini benimle kurmak istiyordu. Askimiza kar st
fikmaya kimsenin hakk: yoktu! Hig kimsenin!
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Anne dudaklarini 1siriyor, goézlerinde simgekler gakayor,
aklindan gegenleri bu kadinin yiziine haykiracak, digiince-
lerinin onu hig ilgilendirmedigini soyleyecek!

Ama Begiim bir isaretle onu durduruyor.

“Sakin o], digiindigiin gibi degil.”

Ardindan sevecen bir ses tonuyla:

“Seninle birlikte bu bahgelere gelmek istedim ¢iinkd
Karim’le birlikte burada dolagtigimiz1 biliyorum. Zamaninda
ben de burada dolagiyordum...”

Yiizii solgunlagiyor, elini kalbinin {zerine gotiiriiyor ve
gigliikle soyle diyor:

“Onunla dolagiyordum...”

“Kiminle?” diye soruyor Anne sagkinhkla.

“Onunla... sevdigim adamla...” diye mirildaniyor yash
kadin gozlerini kapatarak.

Anne’in bozmaya ¢ekindigi bir sessizlik oluguyor.

Ama ¢ok gegmeden Begiim Nusrat kaldig1 yerden devam
ediyor.

“Sevdigim adam... Yannick.”

“Yannick mi?” diye tekrarhyor Anne higbir jey anlama-
dan ona bakarak.

“Evet, Anne, senin deden, hayatimin tek erkegi.”

Ve geng kadin afallamg bir gekilde ona bakakalinca:

“Daha yakinima gel.”

Anne'in ellerini kendininkilerin arasina aliyor ve sevgiyle
stkiyor:

“Sen bunu bilmiyorsun ama Misliman toplumunda bir
gocugun genellikle iki ismi olur, biri gizli digeri herkesin
bildigi isim. Bu besiginin etrafini saran kéti ruhlan kandir-
mak igin yeni dogan bebegin isminin gizlenmesi gerektigini
digiinen eski inanglardan geliyor. Benim herkesge bilinen
ismim Nusrat ama gergek ismim, yani gizli ismim Rekha...
Evet, ben dedenin sevdigi Rekha'yim.”

Anne ugradig: sokla tag kesiyor. Beglim onun akrabasi
m1? Bu nasil miimkiin olabilir? Ve eger bu dogruysa, neden
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ona higbir sey soylemedi? Anne ellerini gekiyor; yagh kadini
kendine dylesine yakin hisseden, ona dylesine hayranlik du-
yan geng kadin §imdi ihanete ugramis duygusuna kapiliyor.

Begiim'’iin tetikledigi firmnay: tahmin etmekten bin fersah
uzakmig gibi bir hali var. Gozleri iildiyor, igten aydinlanmug
gibi goriiniiyor, sanki yeniden o 4sik geng kiza donisiyor.
Anne’1 kolundan tutuyor.

“Gel yiiriiyelim ve izin ver sana anlatayim. 1947 Lahor’u-
nu gozinln oniine getir, Fransiz Konsoloslugu'nda bir
resepsiyon veriliyor. S1k ve kozmopolit bir kalabalik aydin-
latilmig bahgeleri doldurmug; Avrupali kadinlar uzun elbi-
seler, kocalariysa smokin giyerken, Hintli tarafindaki kadin-
larin tizerinde en giizel sarileri, kocalarindaysa gok ik siyah
sirvaniler”” var. Anne babam da oraya davetli ve ilk kez beni
de yanlarinda gétiirdiler. On sekizimdeyim, diinyaya giris
yapacagim yasta. Modern bir adam olan babam kizinin
Hiristiyan ve Hindu burjuvazisi ortamlarina takilmasini,
oradan tanigikliklar hatta arkadaghklar kurmasini anlayigla
kargiliyor; ama evlilik s6z konusu oldugunda elbette ki bir
Miisliimanla evlenecek. Geng bir adam beni dansa davet
ediyor; ince uzun, —-Begiim burada durup Anne’ inceliyor—,
tipk: seninkiler gibi muhtesem mavi gézleri olan bir geng
adam... Babama bakiyorum, Fransa'dan yeni gelen bir dip-
lomat olan geng adamla daha 6nceden tanigmig. Onayliyor.”

Nusrat iyi dans edemiyor, evde kiz arkadaglariyla dans
ederek 6grenmis, ilk kez bir erkekle dans ediyor. Orkestra
polkalar ve mazurkalar ¢aliyor, ardindan bir vals baghyor.
Kavalyesi yaklagip elini beline koyuyor, saygili bir mesafeyi
korusa da erkegin eli onu ateg gibi yakiyor, geng kiz bir yaka-
yik gibi kizariyor, herkesin ona baktig1 duygusuna kapihyor.

Safliginin hatiras: yagh kadim gildiriyor.

“Vals biter bitmez onu orada birakiyor ve anne babamin
yanina déniiyorum. Benim pesimden o da geliyor ve babam-

37 Sirvani: Subayyakali siyah,uzun redingot.
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la bir sohbete giriyor: Lahor’a geleli iki ay olmus, sehrin gii-
zelligine ve insanlarinin misafirperverligine hayran kaldigini
soyliyor. Derken babam onu sempatik buluyor ve Yannick
evimizin bir midavimi oluyor. Onunla sik sik gorigsek de,
asla bag baga kalmiyoruz, ama her seferinde bir tiir gériinmez
gii¢ bizi birbirimize gekiyor. Kiiglik kigit pargalarina yazdig:
notlar: gizlice elime tutugturuyor, onlar tekrar tekrar okuyor,
onu disliyorum, géziime uyku girmiyor. Sirrimi paylagtigim
bir Hiristiyan arkadagim onun evinde bulusmamiz: 6neriyor.
Ders ¢aligma bahanesiyle gittigim Charlotte’'un evinde her
gin Yannick'le buluguyorum. O sadece yakigikli degil, aym
zamanda da ¢ok akilli ve son derece hassas birisi. Birbirimize
delicesine agik oluyoruz.”

Yasli kadin sustu, gevresine nostaljiyle bakiyor:

“Dolagmak igin buraya sik sik geliyorduk... Hafta iginde,
tipki bugiinkii gibi, kimsecikler olmuyor, bahgeler birkag
asik gifte korunak islevi goriiyordu. Aylar siiren olaganistd
bir agk hikédyesi yasadik, ama —burada ses tonu degisiyor—
Yannick benimle evlenmek istiyordu ve gidip beni babam-
dan istemeye karar vermisti. Ona biraz beklemesini, su an
uygun zamanda olmadigimizi, babamin o an igin politik
ortamdan ¢ok endiseli oldugunu séyliyor, binlerce bahane
uyduruyordum. Oylesine agik fikirli bir babanin kizinin bir
Hiristiyanla evlenmesini asla kabul etmeyecegini ona nasil
itiraf edebilirdim?”

Geng kiz ne yapacagin1 bilmiyordu, ama eger Yannick ba-
basiyla konugursa birbirlerini bir daha asla géremeyeceklerine
ad1 gibi emindi.

Etraflarinda yaganan olaylar artiyordu ve Yannick akgam-
lar1 konsoloslukta giderek daha geg saatlere kadar kaliyordu.
Rekha bazen ailesine arkadaglariyla sinemaya gideceklerini
soyleyip burkasinin igine gizlenerek Yannick’in kaldig: da-
ireye gidiyordu.

Bir mutluluk kozasinin iginde yagiyorlardi, Rekha ufukta
beliren trajediden tamamen bihaberdi, mesleginden otiiri
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onu gérmezden gelemeyen Yannick ise sevgilisinin yaninda
her seyi unutmak istiyordu.

Ta ki o korkung 17 Agustos giiniine kadar.

“Lahor’un Pakistan’in bir pargasi olacaginin agiklandig:
gin mi?”

“Evet. Bazen bulugtugumuz bir pastanede Yannick'le ran-
devumuz vards, ¢linkii gehir merkezine uzak olan bu yerde ta-
nudik biriyle kargilagma riskimiz ¢ok digiikti. Aksamiisti 6'da
bulusmak tzere sozlegmistik. Ama saat 8 oldugunda o hila
ortada yoktu ve patron mekinum kapatmak istedigini soyli-
yordu, ¢linkii sehirde ¢ok biyiik bir kargaga yaganmaktaydi.
Eve yalmiz donmemin gok tehlikeli olabilecegini ileri siirerek
beni evime kadar birakmay: bile teklif etmigti. Babam beni
kapinin esiginde ¢ilgina donmis bir halde bekliyordu. Bana
nereden geldigimi sorarak zaman kaybetmeden bir an 6nce
valizimi hazirlamami emretti, ortalik yeniden sakinlegene
kadar tagraya gidecektik. Itirazlanm —hazirlanmam gereken
stnavlarimu ileri siriyordum— onu ofkelendirmekten bagka
bir ige yaramadi: ‘Sinavlarin m:? Sen neden bahsediyorsun?
Neler yagandiginin farkinda degil misin? Insanlar birbirlerini
oldirmeye bagladi. Buradan hemen gitmeliyiz yoksa biz de
o noktaya gelecegiz” Segme gansim yoktu. Yine de evin yash
bekgisine Yannicke vermesi igin bir mektup birakmanin bir
yolunu buldum. Mektupta ona yeni adresimi bildiriyordum.
Bana anlattiklarina bakilirsa o mektubun Yannick’in eline
gegmedigi anlagihyor. Bek¢imiz olaylar sirasinda oldiirilmiig
ya da kagip gitmiy olabilir.”

“Peki, onun size gonderdigi mektuplarin higbiri elinize
gesmedi mi? Ninem, dedemin size aylarca mektup yazdigim
anlatty, deli gibi endiseleniyormus, sizin katliamlardan kur-
tulup kurtulamadiginiz1 gok merak ediyormus.”

Begiim bagin salliyor:

“Mektuplar gelmis olabilir ama higbiri benim elime geg-
medi. Dogrusu tam bir dramin iginde yagiyorduk: Hamile
oldugumu fark etmigtim.”
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Anne’in agzi1 bir kanyg agik kalirken, gozleri kendi iginde
yitip giden yagh kadin s6zlerini siirdiiriiyor:

“Yannick'e haber vermemin higbir yolu yoktu ve bundan
aileme bahsedebilmeyi aklimdan dahi gegiremezdim. Cil-
diracak gibiydim ve intihar etmekten bagka bir ¢ikis yolu
goremiyordum.”

Damarlarini kesmigsti ve annesi onu bir kan géliinin igin-
de bilinci kayip bir halde bulmugtu. Acilen ¢agirilan doktor
onu muayene ettikten sonra ailesini durumdan haberdar
etmigti.

Gok kafalarinin tizerine diigmis gibi olmugtu, annesi-
nin higkiriklar1 bitmek bilmiyordu, babas: ¢aliyma odasina
kapanmugt1 ve hig kimseyi gormek istemiyordu. Onun yi-
zlinden biitlin ailenin onuru lekelenmigti. Ama kader onlara
babasinin en iyi arkadag: bigiminde bir kurtarici gondererek
yardim etmigti. Bu kisi birkag yil 6nce esini kaybetmigti ve
onlar: telafisi olmayan bir utangtan kurtarmak igin Rekha’y-
la evlenmeyi teklif etmigti.

“Kabul ettiniz mi?”

“Se¢me gansim mu vardi? O tam bir centilmendi, ona
sonsuz bir minnet besliyorum. Onun 6limiine kadar on bes
yil birlikte yagadik. Ona iyi bir e§ olmaya ¢aligwm ama hig
socugumuz olmady, sanirim bedenim Yannick'inkinin diginda
bagka bir gocuk tagimay: reddediyordu.”

Anne’in oturmaya ihtiyaci var, ipin ucunu tamamen ka-
¢irmig bir durumda, her sorgulama beraberinde bir bagkasini
getiriyor ama 6ncesinde:

“Kizin1z gergek babasinin kim oldugunu biliyor mu? Peki
ya Karim, o biliyor muydu?”

“Elbette ki bilmiyordu! Yannick'e besledigim agktan bir
an dahi pigmanlk duymadim, ayn: gekilde ondan yaptigim
¢ocuktan da, o benim tim hayatimi aydinlatti. Ama biz
¢ok muhafazakir bir toplumuz ve bu tiir geylere iyi gozle
bakilmiyor. Ailemin huzurunu yikma, ailemin ya da beni e
olarak kabul eden o iyi adamin itibarini lekeleme hakkini
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kendimde gérmiiyorum. Bugiin onlarin hepsi 6ldii ve gerge-
gi sadece senle ben biliyoruz.”

“Peki ama neden?” Bir sokun etkisi altindaki Anne ka-
fasin1 salliyor, “Biitiin bunlar1 neden bana anlatiyorsunuz?”

“Anlamiyor musun? Kizim babanin kiz kardesi olduguna
gore, Karim de senin birinci derece kuzenin oluyor!”

“Ne olmug yani?”

“Olan gu, sen birinci derece kuzeninle evlenemezdin!”

Artik bu kadan da fazlaydi! Anne alaya bir kahkaha
patlatt::

“Bu giiliing 6nyargilar kimin umurunda! Oncelikle bu
cilgin hikaye tamamen dogruysa, Karim'in annesi babamin
yarim kardesi oluyor! Her haliikirda ne 6nemi var ki?”

Begiim o6fkeyle acima arasinda gidip gelerek ona uzun
uzun bakiyor. Ardindan her hecenin Ustiine basa basa soyle
diyor:

“Akraba evliligi sorunlarindan bahsedildigini hi¢ duymadin
m1? Benim ailemde bunun korkung sonuglarimin oldugunu
sana sdylemeliyim: Benim erkek kardesim anormal, ayn gekil-
de iki kuzenim de. Ben onlarin cefasini gektim, bundan daha
kot bir sey olmadigimi sdyleyebilirim; baglarina gelenden
otlrt anne babalarina kiziyor, keske bizi 6lime terk etselerdi
diyorlardi. Yetiskin olunca bu tiir birliktelikleri engellemek
igin her seyi yapacagima kendi kendime s6z verdim. Miras:
boldirmemek igin kendi aralarinda evlenen aileleri Tanrn
cezalandinyor! Ben kendi kugagimda bu lanetten kurtulan
yegine kisiyim.”

Anne’in s6ziini kesmesine izin vermeden devam ediyor:

“Karim ve senin birbirinize 451k oldugunuzu anlayinca
gozime uyku girmez oldu: Sizinle konugmali miydim? Ama
onu tanidigim kadariyla, seni de tahmin ettigim kadaryla
bu hibir ise yaramayacakti: Insanlar bu gibi durumlarda
her zaman agin deliklerinden gegebileceklerine inanirlar.
Sorunu evirip geviriyor her yoniiyle ele aliyordum, bu tiir bir
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felaketin baginiza gelmesini kabul edemezdim, endigeden
kahroluyor, yardim etmesi igin Tanrr’ya yalvariyordum...”

Sesi titriyor, elleriyle yiiziini sakhyor:

“Bu kadar zalimce bir yardimda bulunacagini asla tahmin
etmemigtim.”

Her zaman son derece dingin olan yagh kadin sendeliyor,
tiim viicudu acidan titriyor. Ofkesini ve acisin1 unutan Anne
ona yaklagiyor, o kadar sert bir tepki verdigi i¢in birden uta-
miyor, onu teselli etmek istiyor,ama ne demeli? Boylesine bir
acty1 yumusatacak sozciikler var mi?

Derken Karim ve Yannick’in imgeleri bir anda, sanki bir
sir verecekmis gibi, geng kadim zalim bir yalinhkla istila
ediyor... Anne nefesini tutup bekliyor, ama boguna, sevdik-
lerinin yiizleri kalin bir sisin arasinda yavag yavag kayboluyor.

Yan tarafinda engellenmeye ¢aligilan higkiriklar onu
gergeklige caginyor. Derin bir sefkat duygusuna gémilmiig
bir halde Nusrat’a doniiyor, ona sarilmak, ona —daha 6nce
saygisindan bagka bir duygusunu dile getiremedigi bir kisiye
kargi— sevgisini ifade etmek istiyor, ama bunu yapmaya cesa-
ret edemiyor, orada kaskat: bir gekilde donup kalyor.

Dakikalar gegiyor, Begiim yavag yavas kendini toparla-
may: baganiyor ve giigliikle dogruluyor:

“Senin ne kadar ac1 gektigini bilmeme ragmen, kendimi
senin 6niinde kaybettigim icin beni bagisla kizim... Ama sen
gengsin, yeniden baglaman, yolunu ¢izmen gerekiyor. Ben de
Yannick’i kaybettigimde acidan Slecegimi digiindiim, sonra
hayat tekrar agir basiyor...”

Ayaga kalkt: ve geng kadin1 omuzlarindan tutarak sevgiy-
le seyrediyor ve usulca goyle diyor:

“Karim'i yagatmaya devam edebilirsin.”

Anne ona anlamadan bakinca devam ediyor:

“Artik Pakistan’1 ve halkini tanidigina gore, Islamer teror
ve Bat’'nin reddi arasinda bélinmiig, var olmak ve insan-
ligim1 korumak igin savagan, ama Karim'in biitiin bunlan
agacagina dair umudunu asla yitirmedigi ve ¢ok sevdigi bu
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tilkenin, zenginlik ve karmagikligin1 onu yanliy tamyan in-
sanlara duyurabilirsin.”

Yash kadin bunun ardindan yiiziinde o giizelim tebessi-
miyle sozlerini sonlandiriyor:

“Eger giniin birinde agirhgindan 6tiri onu iginde tagi-
maktan yoruldugun igin, ilerlemeni engelledigi igin bu hika-
yeyi anlatmaya karar verirsen hig gekinme bunu yap. Senden
tek bir sey istiyorum, isimleri gizli tut.”
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Tesekkiir

Bu kitab: belgelendirmek ve yazmak igin ihtiyag duydu-
gum dort yi1l boyunca birgok iyi niyetli insanla kargilagtigim
i¢in sansliyim.

Oncelikle bana bu karmagik iilkenin kapilarini agan Pa-
kistan'daki dostlarima tegekkiirlerimi sunuyorum. Onlardan
bazilar1 zaten kitabimdaki karakterler i¢in dogrudan esin
kaynag oldular: Karamat Ali, Sheemah Kirmani, kuzenim
Ali Khan ve teyzem Begiim Wajid Khan. Digerleri yardim-
larin1 hig esirgemediler: Biiyiikelgi Anees Uddin, berrak ve
dengeli analizleriyle gazeteciler Ahmad Rashid ve Rashid
Rehman, asla tiikkenmeyen adres defterleriyle Aliya Igbal
Naqvi ve Nucy Djamil.

Ayrica beni Hiristiyan gevrelere sokmug oldugu igin Ayra
Indiryas’a, Sii ¢evrelere sokmug oldugu igin de Roxana Mas-
hadi'ye tegekkiirlerimi sunuyorum.

Bana Shalimar Bahgeleri'ni kegfettiren Kemal ve Rani
Miimtaz’in yan: sira yabancilara yasak olan gehir Gwadar’y
ziyaret etmemi saglayan Shabaz Shariff’in yaptiklarini da
unutmadim.

Dik kafal: bir gazeteciye ordunun ikilemlerini anlatmak
iin saatlerini harcayan General Attar Abbas’a da buradan
biiyiik bir tesekkiir génderiyorum.
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Lahor ve Karagi'de bana aylarca olaganiistii ve sabir dolu
bir misafirperverlik gosteren kuzinlerim Shaharbano ve Na-
yar'a da minnetlerimi sunuyorum.

Son olarak, beni “kigik anne”leri oldugu yoksullarin
gecekondu mahallelerindeki evlerine gétiiren ve mafya tara-
findan katledilen, 151k sagan dostum Parveen Rehman’i asla
unutmayacagim.

Pakistan’in bombasiyla ilgili ayrintih ve Pakistan'da elde
etmenin imkinsiz oldugu bilgileri IRIS’ten (Uluslararas: ve
Stratejik Iligkiler Enstitiisii) Olivier Guillard’a borgluyum.
Bana Morvan'daki inziva mekinini 6diing veren Pierre-E-
douard de Leusse’e de tegekkiirlerimi sunuyorum.

Ama ozellikle de, elyazmalarim: dikkatli ve elestirel bir
gozle okuyan ve bana degerli tavsiyelerde bulunan dostum
Ishtar Kettaneh ve Pierre de Chambure’e ne kadar tegekkiir
etsem az olur.

Ve elbette ki Jean-Frangois Dauven ve Fayard yayinevi-
nin tiim ekibine tegekkiirlerimi sunuyorum.
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