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"Casus!" 
Sözcük havada bir kırbaç darbesi gibi şaklıyor. Siyahlı 

adam tehditkar bir edayla doğruluyor. 

"Beni kandırabileceğinizi zannettiniz, sersem şey! Jama­

at-ud-Dawa'nın gücünün farkında değilsiniz, her tarafta an­
tenlerimiz var. Sizin kim olduğunuzu çok iyi biliyoruz, ama 

şimdi bize kimin için çalıştığınızı söylemeniz gerekecek!" 

"Ama ... ben gazetem L'Observateur du monde için ça­

lışıyorum," diye kekeliyor solgun yüzlü Anne, "ben casus 

değilim, ben bir gazeteciyim!" 

"Gazeteciymiş," derken pis pis sırıtıyor siyahlı adam, 

"hepsi aynı şeyi söyler! Ama diğerleri gibi siz de sonunda 
itiraf edeceksiniz." 

Ve yanında ayakta bekleyen iki adama dönerek: 

"Zindana atın şunu! Kimin için çalıştığını hatırlayana 

kadar orada kalsın." 

Adamlar genç kadının kollarını sertçe kavrıyor ve pro­

testolarına kulak asmadan helezon bir merdivenden indirip 

uzun bir koridor boyunca sürükleyerek sadece daracık bir 
mahzen penceresinden ışık alan karanlık bir odaya soku­

yorlar. 
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Anne dehşet içinde haykırıyor. Tırnaklarını geçınyor, 
ısırıyor, çırpınıyor. Ancak bütün bunlar faydasız, adamlar 
onu ite kaka içeri atıp ağır demir kapıyı üzerine kapatıyorlar. 

Yarı karanlıkta, Anne üzerinde rengi anlaşılamayan bir 
örtünün bulunduğu eski somyayı ve bir köşede duran sarı 
plastik kovayı seçiyor. Odanın tüm mobilyası bundan ibaret. 

Odanın ortasında ayakta duran Anne kapılmak üzere 
olduğu paniği engellemeye çalışıyor. Yavaşça nefes alıyor ve 
gözlerini kapatarak yemyeşil Fransız kırlarında dolaştığını 
hayal ediyor . . .  Sakinliğini yavaş yavaş geri kazandıktan son­
ra konsantre olup o gün öğleden sonranın olaylarını adım 
adım tekrar gözden geçirmek suretiyle oraya tutsak olarak 
nasıl düştüğünü anlamaya çalışıyor. Tedbirsizlik mi etmişti? 
Peki ama riskli bir bölgede çalışan bir gazeteci için tedbir 
nerede başlar ve nerede biter, bunu bilen var mı? 

"Her şeye burnunuzu sokuyorsunuz," demişti Pakistanlı 
bir arkadaşı bir gün ona, "dikkatli olun, burada bundan hoş­
lanmazlar." 

O sadece işini yapıyordu. 
Acaba kimi rahatsız etmişti? 
Somyanın köşesine oturup başını ellerinin arasına alan 

Anne geçmiş haftaları gözünün önünden geçirmeye başlıyor . . .  
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Bugün Basant, ilkbahar bayramı. Değişik renk ve şekil­

lerdeki binlerce uçurtma tıpkı kocaman kuşlar gibi gökyü­
zünde zarafetle süzülüyor. Yaşlı Lahor şehrinin çatılarına ve 

teraslarına çıkan insanlar, mısır ve buğday hasadını kurutup 

bütün bir yılın gıdasını sağlayacak güneşi selamlayan gör­

kemli baleye iştirak etmek ya da onu sadece hayranlıkla 

seyretmek için sabırsızlanıyorlar. 

Kökeninde bir Hindu bayramı olan Basant bütün toplu­
luklar tarafından kutlanan bin yıllık bir gelenek ve Pencap 
eyaletinin başkenti Lahor bu kutlamaların tartışmasız mer­

kezi olmaktan gurur duyuyor. 
Bir gün önce gri ve yağmurlu bir Paris'ten gelen Anne 

Le Guennec büyülenmiş bir şekilde masmavi gökyüzündeki 

bu sayısız ışıltıları seyrederken neşeli ve rahat bir ortamda 

sohbet edip gülüşmekte olan adamları ve dekolte giyimli 

kadınları görmenin şaşkınlığını yaşıyor. Onun kafasındaki 

Pakistan tam olarak böyle değildi . 

Parisli saygın bir haftalık yayın olan gazetesi Batılılar 
tarafından kötü tanınan, ama Afganistan'da on yıldan beri 
El-Kaide ve Taliban'a karşı savaşan NATO birliklerinin 
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müttefiki olan bu ülke hakkında ondan bir dizi röportaj istedi. 
Gerçekten müttefikleri mi? Birçok kişi bundan kuşku duyu­
yor, bu ülkeyi ikili oynamakla suçluyor ve kaygılanıyor ... Zira 
Pakistan bombayı elinde bulunduruyor. İslamcılar onu elleri­
ne geçirebilirler mi? İslamabad'ın verdiği güvencelere rağmen 
dünyanın bütün gizli servislerini tetikte tutan bir kabus bu. 
Ayrıca son yıllardaki su baskınları sefaletin vahametini daha 
da arttırdı: Temel olarak İslamcı örgütlerin yardım eli uzattığı 
köylüler ne derece radikalleştiler? Aralarından yüz binlercesi, 
aşırıcılar için ideal bir eleman bulma sahası oluşturan mülteci 
kamplarında yaşamlarını sürdürme uğraşı veriyor. 

Bu aristokrat evinin terasında, ilkbahar güneşini simgele­
yen sapsarı fularlarını ya da şallarını dalgalandıran erkekler 
ve kadınlar, neden oldukları büyülenmenin bilincindeki ta­
vus kuşları gibi renklerini gözler önüne sererek birbirlerine 
yaklaşıp uzaklaşırken şehvetli bir danstaymışçasına birbirle­
rine sürtünen uçurtmaları dikkatle seyrediyorlar. Başı yana 
eğik Anne da büyülenmiş bir halde onları izliyor, binlerce 
uçurtma, hepsi birbirinden güzel, Lahorlular gerçek sanat 
eserleri ortaya koymayı bir gurur meselesi olarak görüyorlar, 
ama onu en çok etkileyen gösterinin ahengi, yumuşaklığı, 
şiirselliği ... Yumuşaklık birden savaşçı bir kisveye bürü­
nüyor: Bir uçurtma kur yapıyormuş gibi göründüğü avının 
üzerine şimşek gibi dalıyor ve tek bir ölümcül darbeyle onu 
yere bağlayan ipi kesiyor; dengesini kaybeden güzel kuş 
sendeliyor ve kendi etrafında dönerek dalışa geçtikten sonra 
alkışların arasında sert bir şekilde yere çakılıyor. 

Rüyasından çıkan Anne yanındaki kişiye soruyor: 
"Ne oldu? Bir kaza mı?" 
"Hiç alakası yok. İlkbaharın gelişi uçurtmaların baleleriy­

le, ama özellikle de savaşlarıyla kutlanır. Bir süreden beri, bu 
savaşların daha çok kurbanı oluyor, çünkü kullanılan teknik­
ler geliştiği için ipler giderek daha öldürücü bir hale geldi: 
Eskiden yumurta akına bulanan iplerin üzerine geleneksel 
olarak cam kırıkları yapıştırılıyor, bu da onları tıraş bıçağı 
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gibi keskin yapıyordu, ama son zamanlarda, yasak olmasına 
rağmen, son derece tehlikeli çelik ipler kullanıyorlar." 

Oysa ki Anne bu göksel koreografı.de bir barış sembolü 
gördüğünü sanıyordu ... 

Beyaz ceketli hizmetçiler gumuş tabakların üzerinde 
kebapları ve pakoraları 1 servis ederken yaşlı bir adam iç 
çekiyor: 

"Bunun muhtemelen son seyredişimiz olduğunu düşü-
.. n nunce ... 

"Nedenmiş o?" diye tepki veriyor etrafındakiler. 
"Hükümet ölümleri bahane ederek kutlamaları yasakla­

mak istiyor: Her yıl, son sürat giderken uçurtmaların çelik 
iplerinde boğazları kesilen motosikletliler oluyormuş." 

Alaycı gülüşler yükseliyor: 
"Neyse ki gülünçlük öldürmüyor! Yıllardan beri arkala­

rında binlerce kurban bırakan aşırıcı gruplara karşı önlem 
alma konusunda ayak direyen yöneticilerimiz uçurtma iple­
rine karşı bir yasa çıkaracaklar!" 

"Asıl istedikleri molvilerin2 ağzına bir parmak bal çal­
maktan ibaret. Molvilerin, bu Hindu bayramının asırlardan 
beri Müslümanlar tarafından benimsenmiş olmasına duy­
dukları öfke dinecek gibi değil." 

Nostaljik bir şekilde eski Lahor'u, farklı dinsel gruplar 
arasında uzlaşmanın hüküm sürdüğü ve incelikli bir sanat­
sal yaşamın zengin mesenler tarafından desteklendiği, ama 
Hindistan ve Pakistan' ın bölünmesinin ardından ortadan 
kaybolmuş şehri hatırlatan bir sesler kalabalığı işitiliyor. 
Bugünkü Lahor eskisinin ancak gölgesi olur, zira geçmişte 
Hindu elitler sayesinde bütün Kuzey Hindistan'ın en parlak 

1 Pakora: İçi et ya da sebze dolu küçük poğaça. 
2 Molvi: Sünni Müslüman din ilimi. 
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merkeziydi, Müslüman nüfus daha ziyade toprak sahibi eği­
timsiz kişilerden oluşuyordu. 

"Bugün artık bir Müslüman iş insanları sınıfımız var," 
diyor bir kadın, "ama gökdelenler ve otobanlar inşa etmekten 
başka Lahor için ne yapıyorlar?" 

Bunu protestolar, birbirine karışan sesler izlerken Anne 
oradan uzaklaşıyor. 

Dün, uçaktan iner inmez, ilk telefon görüşmesini Was­
hington'da çalıştığı sırada tanıştığı ünlü gazeteci J amal 
Khan'la yapmıştı: 

"Tam zamanında geldin, yarın Basant, seni bir arkadaşı­
mın evine götüreceğim. Her yıl toplumun ileri gelenlerinin 
buluştuğu muhteşem bir parti verir! Böylece doğrudan 
Pakistan yüksek sosyetesinin içine girebilir ve işine yaraya­
cak insanlarla tanışabilirsin. Çünkü şunu iyi bilmelisin ki 
burada tanıdıklar olmadan hiçbir şey yapamazsın. Sonrası 
sana kalmış!" 

J amal aşağı yukarı kırk yaşında. Sportmen bir fiziği ve 
esmer bir teni var, yaklaşık on yıldır Taliban konusunda uz­
man. Bu sıfatı sayesinde Batı basınının ve özellikle de ona 
düzenli olarak başvuran Amerikalıların gözdesine dönüştü. 
Çok hoş bir Portekizli kadınla evli, ama bu onun diğer güzel 
kadınlardan keyif almasını engellemiyor ve genç gazeteci 
kadının ince uzun siluetine de kayıtsız kalmıyor. Gabriella 
onun bu zaafını bilse de vaktini kıskançlıklarla harcamıyor; 
ne var ki alagarson kesilmiş siyah saçları ve masmavi gözle­
riyle bu seferki ... 

Anne o kadar çok kişiye takdim edildi ki bu sosyetiklerin 
ve ısrarcı bakışlı erkeklerin arasında biraz dağıldı. Aşırı tutu­
cu olarak nam salmış bu Pakistan'da kimseyi şoke etmemek 
için uzun kollu ve subay yakalı bol bir tunik giyme özenini 
gösteren Anne, kusursuz vücut hatlarını tamamen gözler 
önüne seren daracık elbiseler ya da transparan sariler giymiş 
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göz kamaştırıcı hatunlar arasında kendini gülünç hissediyor. 
Pakistan'ı sakallı ilkellerin, peçeli kadınların ve teröristlerin 
yatağı olarak gören Fransız arkadaşlarının şu an yanında, 
muntazam kürtahlarının3 içindeki zarif erkeklerin ve derin 
dekolteleri şeffaf bir etol tarafından kısmen gizlenen bluzla­
rının canlı renkleri mat tenleriyle tezat teşkil eden yapmacık 
tavırlı kadınların arasında bulunmalarını çok isterdi. Genç­
ler ise giyimlerinde o küçük çekingenlikleri dahi hissetmi­
yorlar: Abanoz rengi saçları ve sürmenin belirginleştirdiği 
gözleriyle çok güzel kadınların üzerinde, taklit mücevher 
işlemeli kotlar ve sırtlarının büyük kısmını açıkta bırakan 
düğümlü bluzlar gibi genellikle Londra ya da Paris'in son 
moda giysileri var. Anne üzerindeki klasik Pakistan kıyafe­
tiyle kendini oraya ait değilmiş gibi hissediyor. 

Neyse ki elli yaşlarında zayıf bir adam olan ev sahibinin 
hayranlık dolu bakışı onu rahatlatıyor: 

"Sizi burada ağırlamak ne büyük onur, madam!" diyor 
sıcakkanlılıkla. 

Anne gülümsüyor, ama onu yanılgıdan kurtarmıyor. 
Doğu'da yirmi beşini geçmesine rağmen "matmazel" olarak 
kalan bir kadına kötü gözle bakıldığını öğreneli uzun zaman 
oldu: İnsanlarda hemen, evliliği imkansız kılan bir kusuru­
nuz bulunduğu ya da evlilik bağını reddeden hafifmeşrep bir 
kadın, yani kolay bir av olduğunuz şüphesi uyanır. 

Ev sahibi, Anne'ın şahsında "Fransız kadınlarının çeki­
ciliğini" selamladıktan sonra geniş terasın diğer ucuna yeni 
gelen konukları karşılamaya gidiyor. 

J awed Khan' ın yirmi yıldan beri bütün hüküm etlerde 
olduğu gibi mevcut hükümette de bakan olduğunu anlatıyor 
J amal. Pencap' ın en büyük feodal ailelerinden birinin varisi. 
Yakın zaman önce muhalefette geçirdiği kısa süre boyunca 
mücadele ettiği hükümetin bugün temel direklerinden birini 

3 Kürtah: Hem erkekler hem de kadınların giydiği, pamuk ya da ipekten 
uzun tunik. 
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oluşturuyor; her ne olursa olsun, ailenin menfaatleri korun­
sun diye kardeşlerin sıklıkla farklı partilere dağıldığı ülkede 
bu kimseyi şaşırtmıyor. 

"Anladım," diye dalga geçiyor Anne, "çok katı politik 
inançları yok . . .  Ama tahmin ediyorum ki en azından iyi bir 
teknokrattır, değil mi?" 

"Hiç alakası yok! O çok büyük bir feodal ve bu çok daha 
önemli çünkü yanında binlerce köylünün oylarını getiriyor." 

"Pakistan oldukça özel bir demokrasidir!" diye yorum­
da bulunuyor Gabriella alaycı bir şekilde. "Gerçi bu diğer 
birçok ülke için de geçerli. Mesela artık büyük feodallerin 
olmadığı Hindistan'da siyasi partiler bir torba pirinç karşılı­
ğında yoksulların oylarını satın alıyorlar." 

"Asla uygulanmayan programlardan ziyade, ne yaparsa 
yapsın yıllarca tutsağı olacağınız bir adayın güzel konuşma­
larına oy verdiğiniz Avrupa'da durumun daha mı iyi olduğu­
nu zannediyorsun?" diye hemen tepki gösteriyor Jamal. 

Hayır, bu tuzağa düşmeyecek! . . . Anne oradan uzaklaşıyor, 
Fransa'da olduğu gibi arkadaşlarını karşı karşıya getiren bu 
kısır tartışmalardan canına tak etti. 

Elinde bir kadeh viskiyle -alkolün kesinlikle yasak oldu­
ğu bu ülkede karaborsa çok büyük bir kazanç kapısı- dola­
şırken, bir divanda oturan, beyaz bir kürtah choridar" giymiş 
çok cılız, yaşlı bir beyefendiyi fark ediyor. İnsanlar hemen 
etrafına toplaşıyorlar, kimileri ona coşkuyla sarılıyor, diğer­
leriyse saygı dolu selamlamalarla önünde eğiliyorlar. Yanında 
duran ev sahibi adamın üzerine titriyor: Aç mı, susamış mı, 
yorgun mu? 

Yaşlı adam çok yumuşak bir tebessümle mırıldanıyor: 
"Dostum biliyorsun ki ben Lahor'da bulunduğum süre 

boyunca o kadar mutlu olurum ki yorgunluk nedir bilmem." 

4 Choridar: Sadece alt kısmı görünen, zamanında Moğol saraylarındaki 
gibi dizin üzerinde kıvrık ve sıkı duran pantolon. Hem erkekler, hem de 
kadınlar giyiyor. 
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Yanındaki bir adam Anne'ı aydınlatıyor: 
"Bu Sri Nanda, bir Hindu, ailesi eskiden Lahor'un en 

köklü ailelerinden biriydi ve o da ev sahibimizin babasının 
en yakın dostuydu. 194 7'deki bölünme sırasında diğer yüz 
binlerce Hindu gibi Delhi'ye göçmek zorunda kaldılar . . .  
O zaman on sekiz yaşındaydı. Ama sınırların yeniden açıl­
dığı 1955'ten beri her yıl Basant vesilesiyle Lahor'a geliyor. 
Delhi'ye bir türlü alışamadığını, gerçek vatanının Lahor 
olduğunu söylüyor. " 

Hindistan'da, yüreklerinde esas vatanlarının özlemini 
taşıyan binlerce Sri Nanda olması gerektiğini, aynı şekilde 
dostlarının ve dinsel bariyerlerin var olmadığı o açık toplu­
mun kaybını yüreklerinde acıyla hisseden birçok Pakistanlı­
nın bulunduğunu söyleyerek devam ediyor. 

"Hindulara ve Sihlere ülkeye giriş izninin (bir kriket 
maçı dolayısıyla dört gün için) verildiği ilk yıl, bütün Lahor 
onları karşılamak üzere oradaydı. Eski tanıdıklarını görme 
umuduyla uzak şehirlerden gelenler bile olmuştu. İnsanlar 
sevinç çığlıklarıyla birbirlerine sarılıyor, birlikte yaşadıkları 
güzel günleri hatırlayınca duygulanıp aynı anda hem gülü­
yor hem de ağlıyorlardı. Politikacılar tarafından körüklenen 
bölünmenin ölümcül çılgınlığı, yerini uzun zamandan beri 
yaşam yoldaşlarını kaybetmiş olma nostaljisine bırakmıştı 
ve onlara yeniden kavuşmak kelimelerle anlatılamaz bir 
mutluluktu. Belli başlı kavşaklarda Üzerlerinde Hintçe 
"Hintli kardeşlerimiz hoş geldiniz!" yazan taklar kurulmuş­
tu. Alışveriş merkezlerinin yakınlarına her türlü meşrubatla 
donatılmış masalar yerleştirilmişti. Dört gün boyunca bütün 
şehir çok özlediği eski sakinlerini ağırlamaktan başka bir şey 
düşünmedi." 

Bölünme dramı. . .  Anne, 1947'de Lahor'daki konsolosluk 
ataşelerinden biri olan dedesi Yannick'ten bunu defalarca 
dinlemişti. Pakistan'ın trajik doğumu, asırlardır birlikte 
yaşayan halkların hoyrat ayrılığı, tam bir hazırlıksızlık -İn­
gilizler öngörülen tarihten bir yıl önce çekilmişlerdi-, takip 
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eden katliamlar, sınırın her iki yanında cesetlerle dolu bir 
şekilde gelen trenler, dedesi ona hepsini anlatmıştı. Onu 
dinlerken dehşeti yaşamış ve kuşaktan kuşağa aktarılan 
nefreti anlamıştı; ama kopan bir sevgi ilişkisinin acısını şu 
anda daha da derinden hissediyor. Lahor'daki yaşam o kadar 
incelikli ve keyifliymiş ki, "Hindistan'ın Paris'i" diye adlan­
dırılıyormuş, ama bir daha asla o günlere geri dönememiş. 
Sınıra otuz kilometre mesafede bulunan şehir bugün, kork­
tuğu ama her şeye rağmen bitmek bilmez bir nostalji besle­
diği düşman kardeş güçlü Hindistan karşısında ilk savunma 
kalesini teşkil ediyor. 

Anne çok sevdiği ve ona Lahor'dan hep büyük bir coş­
kuyla bahseden dedesini düşünüyor. Pakistan' a gideceğini 
ninesine haber verene kadar onu bu şehre bağlayan çok 
kişisel bağlardan asla haberi olmamıştı. 

Yannick bu şehre gelişinden kısa bir süre sonra genç 
Müslüman kadın, güzeller güzeli Rekha'ya aşık olmuştu. 
Arkadaşlarının suç ortaklığı sayesinde haftalarca gizlice 
buluşmuşlardı. Yannick gidip onun ailesiyle tanışmak ve kız­
larıyla evlenme talebini anne babasına iletmek istiyor, ama 
onların tepkisinden çekinen Rekha tereddüt ediyor, uygun 
anı beklemek istiyordu. O an hiçbir zaman gelmedi, çünkü 
15 Ağustos 1947'de Hindistan ve Pakistan'ın bölünmesi 
resmi olarak ilan edildi ve herkesin Hindistan'da kalması 
gerektiğini düşündüğü kültürel başkent Lahor kendini Pa­
kistan'da buldu. 

İlk şokun geçmesinin ardından, şiddet tüm şehri etkisi 
altına alacaktı: 

"Dedenin Rekha'yla randevusu varmış, ama bu cehenne­
mi terk etmelerine yardımcı olunması için yakaran insan seli 
yüzünden konsolosluğu bırakıp gidemiyormuş. En sonunda 
bir fırsatını bulup her zaman buluştukları çay salonuna 
koştuğunda, şehrin tüm dükkanları gibi oranın da kapalı 
ve kepenginin inik olduğunu görmüş. Endişe içinde hemen 
Rekha'nın evine gitmiş. Evde kimse yokmuş ve komşular 
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ailenin nereye gittiğini bilmiyorlarmış. Bütün arkadaşlarını 
sorgulamış ama hiçbir bilgi elde edememiş. 

"Üç gün boyunca onu çaresiz bir şekilde ararken, alevler 
içindeki şehrin altını üstüne getirmiş. Ta ki ona konsoloslu­
ğun kapatılacağı ve bütün Fransızların ülkeyi terk etmeleri 
gerektiği bildirilene kadar. İçi sızlayarak oradan ayrılmış. 
Aylarca Rekha'ya mektuplar göndermiş ama hiçbirine cevap 
alamamış. Sonra ... benimle tanıştı." 

Anne, kocasının başka bir kadına nasıl delicesine aşık 
olduğunu ağırbaşlı bir havada anlatan sevgili ninesini şaş­
kınlıkla dinlemişti. Ve tatlı sesiyle, "Pakistan'a gittiğine göre 
onu bulmayı deneyebilirsin, " diye ekleyince haykırıvermişti: 

"Ne yapmak için?" 
"Bu dedenin en büyük arzusuydu, yukarıdan onun ye­

rine getirildiğini görmekten büyük mutluluk duyacağına 
eminim. Sadece Rekha'nın katliamlardan kurutulup kur­
tulmadığını öğrenmek değildi arzusu, daha önemlisi ona 
ihanet etmediğini ve onu bulmak için elinden gelen her şeyi 
yaptığını ona söylemek istiyordu." 

"Söylesenize, nineciğim, onu kıskanmıyor muydunuz?" 
Ninesi gülümsemişti: 
"Deden ve ben kırk yıl boyunca birbirimize çok derin bir 

sevgi besledik. Ama Rekha başka bir şeydi, onun Şark rüya­
sıydı, onun maceraperest ve tutkulu tarafını tatmin eden ama 
gerçeklik karşısında fiyaskoyla sonuçlanacağını bildiği bir 
şey. Ben Rekha'yı sevdim, dedenin rüyasını sevdim, çünkü 
ben dedenin her şeyini sevdim." 

Sri Nanda'nın sesi Anne'ı anılarından çekip çıkarıyor. 
"Sizi tekrar görmek ne büyük mutluluk, sevgili Samiya! 

Dans okulunuz nasıl gidiyor?" 
"Şaşırtıcı derecede iyi, Sri Nanda! Düşünebiliyor mu­

sunuz, molvilerin tüm beddualarına rağmen her geçen gün 
öğrencilerimin sayısı artıyor ve bunların çoğunluğunu da 
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sokakta peçeyle dolaşan kızlar oluşturuyor. Dans sayesinde 
ruhlarını açıyorlar, nefes alıyorlar; bu özgürlük alanına ih­
tiyaçları var." 

Sarniya kırk yaşlarında bir kadın, Hindu tapınaklarındaki 
yuvarlak göğüslü ve narin bedenli figürleri andıran bir fiziği 
var. O Kuzey Hindistan'a özgü "katak" dansını Pakistan'da icra 
eden iki profesyonel dansözden biri. Köktendincilerden düzenli 
olarak tehditler almasına rağmen korkuya kapılmaya niyeti yok. 

Siyah gür saçlı ve sarsak tavırlı genç bir adam yaklaşıyor: 
"Sizden rica ediyorum, Sri Nanda, ona bırakmasını söyle­

yin. Bu gidişle en sonunda kendini öldürtecek! " 
Ve Samiya'ya doğru dönerek: 
"Sen gerçekten delisin! İslamcılar seni kafaya takmışlar, 

seni gençliği yozlaştırmakla itham ediyorlar ve buna son 
vereceklerine ant içtiler." 

Samiya'nın kızgınlığı suratına yansıyor: 
"Kollarımı kavuşturup evde oturmamı beklerdin değil 

mi?" diye sert bir tonda çıkışıyor . . .  
Diplomatça davranan J amal araya giriyor ve genç adamın 

kolunu tutuyor: 
"Onu rahat bırak, Karim, sen onun ne ağabeyi ne de 

kocasısın, nasıl davranacağına karar vermek için Samiya'nın 
sana ihtiyacı yok. " 

Ve konuyu başka tarafa çekmek için: 
"Size Anne'ı takdim ediyorum, bir gazeteci meslektaşım, 

buraya dün geldi. Güzel ülkemiz, Newsweek'in taktığı gerçek 
bir gurur kaynağı isimle "gezegenin en tehlikeli ülkesi" hak­
kında bir dizi makale kaleme alması gerekiyor. Anne, size 
Karim'i takdim edeyim, Karim tiyatrocu, Samiya'ya gelince, 
onun hakkında neredeyse her şeyi biliyorsunuz." 

"Ve ona tamamen hak veriyorum. Tehlike bahanesiyle 
kendi küçücük varoluşumuza kapanırsak çok sıkıcı bir ha­
yatımız olur! " 
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"Söylediklerinizde ciddi misiniz?" 
Kot pantolonlu iri yarı delikanlı şimdi Anne'ın karşısına 

dikildi ve yüzünde bir şaşkınlık ifadesiyle ona şöyle diyor: 
"Siz gerçekten bir idealist misiniz? Sizin orada hala böyle 

şeyler var mı? Yoksa ülkelerimizin üzerine bomba yağdırır­
ken bunu iyiliğimiz için yaptıklarını haykıran Batılı ahlakçı­
ların bildik tiyatrosunu mu oynuyorsunuz?" 

Anne'la dalga geçiyor, onu dünyadan habersiz saf birisi 
gibi göstermek istiyor, ama Anne bu tuzağa düşmeyecek. 

"Buna karar vermek size kalmış, Bay Kinik," diye topu 
karşı tarafa atarken gözlerini de onun gözlerine dikiyor. Ve 
cevap vermesini beklemeden sırtını döndüğü sırada, melan­
kolik yüzünü derin bakışlı yeşil gözlerin aydınlattığı, biraz 
geriden yürüyen bir erkeğin eşliğinde davete yeni gelen uzun 
boylu bir sarışına çarpacak gibi oluyor. 

"Sylvie! Sen ne arıyorsun burada?" diye haykırıyor Samiya 
gözlerini kocaman açarak. "Bu sosyetiklerin arasında ne işin 
var senin? Üstelik yanında bir burjuvazi düşmanıyla!" 

Yeni gelen gülmekten kırılıyor: 
"Ev sahibimizin gönlünü hoş etmek için geldim. Bana o 

kadar yardım etti ki! O olmasaydı bürokrasinizin tuzaklarını 
asla aşamazdım." 

"Ortaya koyduğun o muazzam iş düşünüldüğünde onun 
sana yaptığı yardımın lafı bile olmaz. Anne, sizi Sylvie'yle 
tanıştırayım, kendisi Sınır Tanımayan Doktorlar örgütünün 
Lahor bölge temsilcisi, bir mülteci kampıyla ilgileniyor. Ve 
bu da Taher, benim eski kocam, eski militan, şimdi Pakis­
tan'daki çalışma koşulları ve sendikal hareketler üzerine 
çalışmalar yapan bir enstitünün yöneticisi." 

"Memnum oldum, Anne, " diyor Sylvie gülümseyerek. 
"Eğer bu kamplar gazeteci olarak ilginizi çekiyorsa bir gün 
sizi oraya götürebilirim. Ama sizi baştan uyarmalıyım, orada 
bambaşka bir Pakistan göreceksiniz!" 
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Güneşin son ışıkları kırmızı ışıltılarıyla halıların desen­
lerini titreştiriyor. Bu akşam, Hindistan'dan gelen dostun 
onuruna bir müshaira, İmparator Cihangir'in geceler boyu 
dostlarıyla birlikte şiirler söyleyip müzik ve en güzel nek­
tarlarla sarhoş olmaktan hoşlandığı, Moğol Sarayı'nın o 
incelikli geleneğini yeniden yaşatmak suretiyle eskilerin 
Lahor'unun ruhunu canlandırmak için şehrin en iyi şairleri­
nin kapışacakları bir şiir yarışması düzenleniyor. 

Şairler verilen bir konu hakkındaki zengin imgeler ve 
seslerden oluşan doğaçlama şiirlerini, keyiften mırıldanan ve 
bazen de uğultuya daha fazla dayanamayan şair tarafından 
en güzel kafiyelerle azarlanan bir dinleyici topluluğu önünde 
sırayla okuyorlar. En büyük coşkuyu Sri Nanda uyandırıyor 
ve Anne'a göre Lahorluların her şeye rağmen kendini bu 
şehrin bir çocuğu olarak görmekte ısrar eden bu sıska ihtiya­
rı takdirinin bir ifadesi olan alkışları topluyor. Ama yanında 
oturan Samiya, Anne'ı yanılgıdan kurtarıyor: 

"Şiir burada başka değerlendirmeler işin içine karıştırıl­
mayacak kadar önemli bir konudur. Sri Nanda'run şiirleri 
olağanüstü çünkü en temel şeyleri hafiflikle ele alıyor. Bu 
özellikle, korku mimiklerini seyirci ne dediklerini anlaya­
mayacak denli abartan aktörler ya da söyleyecek bir şeyleri 
olmadığı ölçüde daha tumturaklı konuşan politikacılarımızın 
yaptığı gibi ciddi şeylerden ciddiyetle konuşmanın gerekli ol­
duğuna inanılan günümüzde çok nadir rastlanan bir özellik." 

Sri Nanda, yaklaşık iki saat boyunca dinleyicilerine nefes 
aldırmıyor ve en sonunda alkışlar altında saygıyla eğildi­
ğinde o kadar solgun görünüyor ki, endişeye kapılan Jawed 
Khan hemen ona doğru koşuyor: 

"Biraz dinlenmeniz gerek, gücünüzü tüketiyorsunuz!" 
Yaşlı adam kafasını sallıyor: 
"Evladım, en büyük arzumun burada kendi şehrimde 

ölmek olduğunu anlamıyor musun? Eğer bu mutluluğa 
erişirsem cenazemi Hindistan' a göndermeyi asla düşünme! 
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Küllerimin, gençliğimizde babanla yüzmeye gittiğimiz Ravi 
nehrine atılmasını istiyorum." 

Aralarında büyük beğeni toplayan birkaç kadının da bulun­
duğu şairler sahnede birbiri ardına şiirlerini söylemeye devam 
ediyorlar. Derken birden -Anne gözlerine inanamıyor- siyah 
burkasının altına gizlenmiş bir siluet sahneye doğru ilerliyor. 
Saygılı bir sessizlik ona eşlik ediyor. Hiç acele etmeden, ağır 
hareketlerle hazırlıklarını tamamlarken gücünün farkında 
olduğunu belli ediyor, çünkü o kimseye görünmeden her şeyi 
görüyor ve tüm hayalleri canlandırmayı biliyor. 

Ulaşılamaz olduğu ölçüde daha çok arzu uyandıran, etra­
fa müthiş cinsellik yayan bu -genç, yaşlı, güzel, çirkin?- ka­
dının tüm baştan çıkarıcılığı özgürce at koştururken, sıcacık 
sesi yüzünü gizleyen ipek ızgaranın arasından yükseliyor. 

Bu sese kapılan topluluk nefesini tutup dinliyor. Müshai­
ra günün ilk ışıklarına kadar uzayacak, kimse bırakıp gitmeyi 
düşünmeyecek. 

Beyaz eldivenli ve gözleri sürmeli hizmetçiler sabah gün 
doğmadan önce çay servisi yapmak için koşturuyorlar, da­
vetliler büyülenmeyi içlerinde muhafaza etmek için çaylarını 
sessizce içiyorlar ... Derken uyanmakta olan şehrin gürültü­
leri işitilmeye başlıyor, eğlence sona ererken herkesin evine 
gitme vakti geliyor. 

"Peki, bizim büyük kadın şairimizi nasıl buldunuz?" diye 
soruyor Anne'ın arkasından bir ses. O tarafa dönünce Ka­
rim'i beyaz saçlı çok güzel bir kadınla birlikte görüyor. 

"Sizi ninem, Begüm Nusrat Sagid Khan'la tanıştırayım. 
Nani5, bu Anne, Pakistan hakkında, İslamcılar ve peçeli ka­
dınlarla dolu bir halde akıntıda sürüklenen bu ülke hakkında 
yazılar yazmaya gelen bir Fransız gazeteci. Zavallıcık bayağı 
bir hayal kırıklığına uğradı, çünkü bütün gün tek bir sakallı 

5 Nine. 
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adam görmedi ve bütün bu dekoltelilerin arasında görebildi­
ği yegane peçeli kadın Müslüman maçoluğunun bir kurbanı 
değil, kalabalıkların taptığı bir yıldızdı." 

Yaşlı kadın torununun anlattıklarına hiç dikkat etmeden 
Anne' a doğru dönüyor ve gözleri parlayarak konuşuyor: 

"Demek Fransa'dan geliyorsunuz, hepimizin hayallerini 
süsleyen ülkeden. Özgürlüklerin, insan haklarının ve tabii ki 
kadın haklarının vatanı hakkında o kadar çok şey okudum 
ki ... Aynı şekilde kültürün başkenti Paris hakkında da. Eğer 
vaktiniz olursa bir gün beni görmeye gelin ve bana ülkenizi 
anlatın. Ben de size Lahor'un eski halini anlatırım." 

Ardından elini ona doğru sevgiyle uzanan torununun 
koluna koyarak oradan zarif bir şekilde uzaklaşıyor. 

Samiya onları bakışlarıyla takip ediyor: 
"Şu Karim tam bir paradoks! Kinik adam ninesinin 

önünde şefkat ve gururdan kırılıyor." 
"Bunda yerden göğe kadar haklı, Begüm Nusrat gibi ka­

dınların sayısı daha fazla olsaydı, Pakistan şu anki halinden 
çok farklı olurdu," diye yorumda bulunuyor onlara katılan 
}amal. 

Sonra Anne' a doğru dönerek: 
"İki saat içinde Intercontinental Oteli'nin lobisinde ola­

bilir misin? Su baskınına uğrayan bölgenin üzerinde uçmak 
için helikopter kiralayan üç Amerikalı gazeteci oradan kal­
kacaklar. Bir kişilik boş yer var, onlara senden bahsettim, 
bizimle gelmene tamam dediler. Kalkış saat 7'de olacak. Tabii 
ki eğer gidip uyumayı tercih etmiyorsan ... " 

Ve kadın gazetecinin protestoları karşısında: 
"Şaka yapıyorum, her şeyden önce bir profesyonel oldu­

ğunu çok iyi biliyorum," diyor alaycı bir tebessümle. 
Bu bir eleştiri mi? 
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Helikopter, içinden arada sırada bir ağaç ya da yıkık dö­
kük kerpiç ev kalıntılarının çıktığı devasa bir gölü andıran 
tarumar olmuş bölgenin üzerinde alçaktan uçuyor. En ufak 
bir yaşam belirtisi yok, sadece su, gözün alabildiği yere ka­
dar çamurlu su var. Camlara yapışmış dört gazeteci fotoğraf 
çekiyorlar: Sular altında kalan on binlerce hektar alan, bir 
milyondan fazla evsiz insan . . .  trajik gerçeklikle yüz yüze 
gelene kadar soyut rakamlar. 

Bu yıl, son üç yıldır olduğu gibi, bölgede daha önce 
görülmemiş şiddetteki musonlar ülkeyi yerle bir etti. Hafta­
larca süren sağanak yağmurlar kuzeydeki dağlık bölgelerden 
güneye doğru önlerine çıkan her şeyi sürüklediler. Rehber 
en ağır tahribatın burada, suların denize doğru akmasını 
sağlayacak herhangi bir eğim olmadığı için aylardır birikip 
kaldığı Pencap ve Sind ovalarında meydana geldiğini açıklı­
yor. Buraları buğdayın yanı sıra pamuk, mısır ve şekerkamışı 
yetiştirilen çok verimli topraklardı, ama bir-iki yıldan önce 
buralarda hiçbir şey ekilemeyecek. 

"Çok can kaybı oldu mu?" diye soruyor Anne. 
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"Birkaç bin kişi boğularak öldü, çünkü yardımın ulaşması 
bir hayli zaman aldı." 

Gerçek şu ki, normal zamanda bile doğru dürüst çalışma­
yan devlet kurumları felaketin büyüklüğü karşısında tama­
men çaresiz kaldılar. Sadece askerler iyi organize olmuşlardı: 
Helikopterler yükselmeye devam eden sular tarafından ku­
şatılmış köylüleri aramaya gece gündüz devam etti. 

"Ben bu kurtarma çalışmalarına katıldım," diye araya 
giriyor pilot, "en ufak tümseğin, hala ayakta kalan tuğla ev­
lerin küçücük çatılarının üstleri hayvanlarıyla birlikte oraya 
sığınmış ve ıslak kıyafetlerinin içinde titreşen insanlarla 
doluydu. Ağaçların üzerinde bile insanlar vardı. Bize doğru 
ellerini kollarını umutsuzca sallıyorlardı, herkesi kurtarma­
mız mümkün değildi, ip merdiveni yakalamaya çalışırken 
birbirlerini itip kakıyorlardı. .. O sahneleri asla unutmayaca­
ğım ... Ve şişmiş hayvan ölüleri, bazen de insan cesetleri her 
tarafta suyun üzerinde yüzüyordu ... " 

"Ordu mükemmel çalıştı, " diyor rehber, "ama en etkin 
çalışmayı İslami örgütler yaptı." 

Anne mağdurları kurtarmak için hayatlarını riske at­
maktan çekinmeyen binlerce gönüllüden bahseden yazıları 
okuduğunu hatırlıyor. Kimsenin girmeye cesaret edemediği 
en ücra köşelere kadar kayıklarıyla geliyorlardı. 

"Sizi temin ederim ki, " diye devam ediyor rehber, "bu 
insanlar onlarla neredeyse ortada gözükmeyen devlet ku­
rumları arasındaki farkı gördüler: Halkın kalbini bu şekilde 
kazandılar." 

"Bundan böyle teröristlerin canlarının istediği gibi at 
koşturacaklarını mı söylemek istiyorsunuz?" diye öfkeyle so­
ruyor, belirgin Teksas aksanlı iri yarı ve kanlı canlı bir tanesi. 

"Sizden, her tarafta terörist görmeyi ve özellikle de İs­
lamcılarla teröristleri birbirine karıştırmayı bırakmanızı rica 
ediyorum! " 

Pakistanlı öfkesini gizlemiyor: 
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"İslamcılar İslam dininin katı versiyonunu dayatmanın 
hayalini kursalar da bunu silah yoluyla dayatmak. isteyenler 
çok küçük bir azınlığı oluşturuyor." 

"Ama çok aktif bir azınlık!" diye araya giriyor Anne. 
"Kuşkusuz . .. " 
Yalpalayan bir adamın sesi: 
"Ama bunun başlıca kurbanları biz Müslümanlarız, on­

ların fikirlerine kayıtsız şartsız katılmayanlara acımasızca 
saldırıyorlar; çekiçle örsün arasına, bizi fazla Müslüman 
olmak.la suçlayan Batı'yla, yeterince Müslüman olmayan 
İslamcıların arasına sıkışmış durumdayız. Eğer büyük ço­
ğunluğu umutsuzluğa düşürmek istemiyorsanız, eğer bizim 
direnme gücü bulmamızı istiyorsanız, bizi reddetmeyi ve 
hepimizi aynı çuvala doldurmayı bırakın!" 

Anne oteline henüz dönmüştü ki telefon çaldı: Bu Oli­
vier, onun yazı işleri müdürü, Paris'ten arıyor. 

"Nasıl gidiyor? Rahatın yerinde mi? Şu anda içerik 
üzerinde çalışıyordum, gelecek hafta için bize ne hazırla­
yacaksın?" 

"Bu sabah sular altındaki kırsalın üzerinde yüzlerce ki­
lometre uçtum; bir milyondan fazla evsiz insan var, tam bir 
insani felaket! Yarın bir sığınmacı kampını ziyaret edeceğim. 
Tam sayfa bir habere ne dersin?" 

"Şaka yapıyor olmalısın! Sığınmacıları daha beş ay önce, 
seller başladığında haber yapmıştık." 

"Ama şimdiki farklı, devlet tarafından tamamen kendi 
hallerine terk edilmiş durumdalar ve on binlercesi açlıktan 
ölecek!" 

"Bak tatlım, şu anda dünyanın her tarafında bir yığın 
dram, dört bir yandan gelen yüz binlerce göçmen ve affe­
dersin ama, Pakistanlılardan daha çok sempati duyulan ve 
ölümleri onlarınkinden çok daha fazla merhamet uyandıran 
bir sürü ölüm var." 
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"Çünkü bunlar Müslüman ve bu yüzden de potansiyel 
terörist oldukları için mi?" 

"Doğru! O saçmalıkları yapanlar genelin içinde küçük bir 
azınlık olsa da, insanlar hepsini aynı kefeye koyuyor, benim 
yapabileceğim bir şey yok." 

"Ama bunu kamuoyuna açıklaması gereken kişiler biz 
il ,, gazetec er ... 

"Yeter, Anne! Seni oraya bütün dünyanın kafasını kur­
calayan konuyu araştırmaya gönderdik: Taliban'ın ya da 
El-Kaide'nin bombayı ele geçirme tehlikesi var mı? Ya da 
bölgeye sızmış gibi görünen Daeş'in. Bize bilgi bul! Mesela 
sığınmacı kamplarında, neden olmasın? O yerlerin terörist 
fıdelikleri olduğuna hiç şüphe yok. Ama sen bombaya odak­
lan, haydi! İş başına! " 

Bomba tam olarak güvende mi? Bu on milyon dolarlık bir 
soru! Sadece askerler ona cevap verebilirler, ama onları sorgula­
maya kalkarsam ya beni yanlış yönlendirir ya da benimle dalga 
geçerler. 

Anne otel odasında volta atıyor. Bu konuda doğru bilgiyi 
ona kim sağlayabilir? Belki de gidip Fransız konsolosu gör­
mesi gerekecek, buna çok fazla umut bağladığından değil 
-diplomatlar resmi söylemden nadiren ayrılırlar- ama en 
azından ona birkaç bağlantı verecektir. 

Taksi onu beyaz sütunlu büyük bir binanın, XIX. yüz­
yılda işgalci İngilizlerin inşa ettiği ve bugün Lahor'da çok 
azı ayakta kalmış olan şu görkemli evlerden birinin önünde 
bıraktı. Kısa ve tıknaz bir adam olan konsolos onu kibarca 
karşılıyor. Ama daha ilk soru karşısında öfkeyle yerinden 
sıçrıyor: 

"Bomba mı? Ama bu zavallı ülkede çok yakında her şeyi 
patlatacak olan gerçek bomba sefalet! Altmış milyon Pakis­
tanlı -üç kişiden biri- yoksulluk sınırının altında yaşıyor, 
buna karşılık yönetici sınıflar arsız bir lüks yaşam sürüyor 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve hiç vergi ödemiyorlar. Eğer bu bomba patlarsa, o zaman 
evet, yüksek komuta kademesi tarafından iyi korunmuş olan 
diğer bomba, onların fikirlerini paylaşan bazı komutanların 
yardımıyla teröristlerin eline geçebilir." 

Anne içinden, işin doğrusu Daeş'in doğmasına yol açan 
Irak senaryosunun -yoksulluk, İslamcı ajitatörler ve mutsuz 
askerlerin birleşimi- tekrarlanabileceğini düşünüyor. Sadece, 
Pakistan'daki durum daha vahim, çünkü bombası var. 

Ufak tefek konsolos, beyin kanamasının kıyısındaymış 
gibi görünüyor: 

"Siz gazeteciler, sansasyonel olandan başka bir şey ara­
mazsınız! Peki ya ülke, burada yaşayan insanlar? Esas 
tanımaya çalışılması gerekenler bunlar ve ancak o zaman, 
dünyayı gerçek anlamda endişelendiren şu soruya bir yanıt 
verme şansımız olur: Pakistan'ın bombası günün birinde 
Batı için bir tehlike oluşturabilir mi yoksa o Hindistan'ınki­
ne yerel bir cevaptan başka bir şey değil mi?" 

Koltuğunda büzüşen Anne peynir altı suyunu içiyor: 
Makalesinin başlığı ortaya çıktı bile, bu yazı işleri müdürü­
nün çenesini kapatacak. Bir diplomatla görüşme; bunların 
bilinçsiz bir solcunun düşünceleri olduğunu ileri sürerek 
sansürlemeye kalkmayacaktır herhalde. 

Bunun nadir bir kuş olduğunu söylemek gerekiyor. 
Genellikle kançılaryalarda laf salatası yapılır. Ama bu kon­
solos gençliğinde Karaçi'de gönüllü olarak çalıştı ve orada 
geçirdiği iki yılda Urduca6 öğrendi ve bütün ülkeyi dolaştı. 
Pakistan' ı iyi tanıyor ve seviyor. 

"Bugünkü gazetelere bakın." 
Bir tomar basılı kağıt alıyor ve genç kadının gözlerinin 

önünde sallıyor. 

6 Arap harfleriyle yazıldığı Pakistan'da resmi dil. Hindistan'da çoğunlukla 
devanayari karakterleriyle yazılıyor ve Hintçe ismini taşıyor. Hint-Avru­
pa dil grubuna mensup Urducada Arapça, Farsça ve Türkçe sözcükler de 
yer alıyor. 
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"Bir Şii camisinde bomba: Otuz ölü! Bir milyarderin 
kaçırılan oğlu! Dine küfrettiği için linç edilen bir Hıristiyan 
kadın! Bir Şii doktor daha katledildi! Eğer hükümet hiçbir 
şey yapmadan seyretmeyi sürdürürse Pakistan bir iç savaşın 
içine batacak. Ama belki de bu onun sorunu değildir ... " 

Genç kadın kaşlarını kaldırıyor. Sonra konsolos ona, ül­
kenin, onlarca yıldan beri başlıca kaygıları ceplerini bir an 
önce doldurmak olan bir hükümet ve yönetici sınıf tarafından 
sömürüldüğünü anlatıyor. 

"Burada iki-üç yılda milyarder olunabilir. İşler gerçekten 
çok kötüye gittiğinde, zenginler gemiyi terk edecekler. Hep­
sinin vizesi hazır bir pasaportları, yurtdışındaki bankalarda 
şişkin hesapları ve Londra, New York ya da Dubai'de kon­
forlu bir daireleri var. Ülkelerini ve halklarını sonu gelmez 
bir kabusun içinde bırakarak sürgündeki zenginler jet-set 
grubuna katılacaklar." 

Konsolosun bu konuda çok dolu olduğu açıkça görülüyor. 
Anne böyle güzel bir fırsatın kaçmasına izin vermeyecek: 

"2010'daki büyük su baskınları sırasında Benazir But­
to' nun eski kocası Devlet Başkanı Asıf Zerdari'nin çok 
görkemli bir konut satın almak için Londra'da bulunduğu 
ve ziyaretini yarıda kesme gereği duymaması bir yana, Nor­
mandiya'daki şatosunda birkaç gün geçirmek için Fransa'ya 
da uğradığı doğru mu?" 

"Doğru. Mayfair semtinde on dört milyon sterline bir 
malikane satın almıştı, bu parayla on bin tane ev inşa edebi­
lir ve sığınmacıların önemli bir kısmına konut sağlanabilir." 

"Ama zengin bir aileden gelmiyor. Bütün bu paranın 
kaynağı ülkede yapılan her şeyden aldığı söylenen şu meşhur 
yüzde on beşler mi?" 

"Kesinlikle. Ayrıca size şunu söyleyebilirim ki günümüz­
de halkın, yöneticilerine karşı artık hiçbir saygısı kalmadı. 
Bu sonbaharda, haftalarca süren sellerin ardından birkaç 
bakan ve milletvekili nihayet klimalı salonlarından çıkıp 
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kampları ziyaret etmeye karar verdiler, ama orada öfkeli ka­
labalıkların taş yağmuruyla karşılandılar." 

Neyse ki sadaka geleneği var. Konsolos dünyanın en 
cömert topluluklarından biri olan Pakistan toplumunu kast 
ediyor. Seller sırasında zenginler muazzam bağışlarda bu­
lundular. Ama büyük felaket geçtikten sonra çabalar gevşedi. 
Herkes kendi meşgalesine geri döndü. Ordu doğal olarak 
kendini yeniden temel işlevine, sınırların korunmasına ve 
Taliban'la mücadeleye verdi. Buna karşılık milyonlarca evsi­
zin dertleriyle hiç gevşeme göstermeden ilgilenmeye devam 
edenler İslamcılar oldu. 

"Pakistan uzun yıllar boyunca ılımlı ve hoşgörülü bir top­
lum oldu," diye devam ediyor konsolos, "ama bugün insanlar 
kendilerine yardım edenlere doğru dönüyorlar. Atasözünün 
dediği gibi: Suda boğulurken, yardım için uzatılan sopanın 
rengine bakılmaz." 

Anne dudak büküyor: 
"Ilımlı bir toplum mu? Ama Pakistan bir terörist yatağı 

olmakla tanındı!" 
"Siz gazeteciler hep aynısınız, bir ülke hakkındaki her 

şeyi daha ayağınızı basmadan önce bildiğinizi sanırsınız! 
Sizi temin edebilirim ki Sovyetlerin 1979'da Afganistan'ı 
işgaline kadar buralarda aşırı İslamcılık diye bir şey nere­
deyse bilinmiyordu. En büyük Müslüman siyasi parti,Jama­
at-e-İslami seçimlerde en fazla yüzde 5 oy alabiliyordu. Her 
şeyi altüst eden Birleşik Devletler'in ateist Sovyetlere karşı 
direnişi organize etmek için Suudi bir İslamcıyı, Usame Bin 
Ladin'i kullanmaya dayanan parlak fikri ve İslam' ın en gerici 
halinde binlerce militan yetiştiren yüzlerce medreseyi Suudi 
Arabistan'la birlikte finanse etmesi oldu. n 

"Bu yaklaşık otuz yıl önceydi. Sovyetler Afganistan'ı 
1989'da terk etti ve terörizm o zamandan beri giderek daha 
berbat bir hal aldı." 

"Neden söyleyeyim mi? Çünkü Sovyetlerin kovulmasının 
ardından, Amerikalılar arkalarında harabe halinde ülkeler 

31 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bırakarak. çekip gittiler," diye açıklıyor konsolos. "Pakistan 
kucağında üç milyon sığınmacı ve o günden beri İslam' ın 
çılgın biçimini dayatmak. için ülkeyi kan gölüne çeviren en 
azından yüz bin fanatik. genç buldu." 

Konsolos hayal kırıklığını yansıtan bir havada kafasını 
sallıyor: 

"Bugün bu fanatiklerin dünya üzerindeki sayısı farklı 
isimler altında milyonları buluyor. Adaletsizliğini ve ikiyüz­
lülüğünü lanetledikleri Batı'nın değerlerini ve demokrasiyi 
tüm imkanlar kullanılarak. savaşılması gereken şeytanlar 
olarak görüyorlar. Her zaman olduğu gibi, Amerika Birleşik 
Devletleri acemi büyücüyü oynadı ve yaratılmasına katkıda 
bulunduğu canavar onun boyunu aştı. Şimdi bütün dünya 
bunun acısını çekiyor. Ve inanın bana bu daha başlangıç!" 

Konsolos genç gazeteciyi oteline kendi limuziniyle gön­
deriyor. Deri koltuklara gömülen Anne pis kokan bir tak.side 
olmamanın böylesine hoşuna gitmesine şaşırıyor. Oysaki 
kavurucu güneşin altında yürüyen ya da her an kaza riski 
taşıyarak giden külüstür otobüslere binen halkın yüzde 99'u 
için bu taksiler bile ulaşılmaz bir lüks. Yolsuzluğu ihbar 
etmek kolay, ama sefalet içinde bir hayat sürerken dürüst 
kalmak, çocuklarına belki de onların kurtuluşu olacak eğiti­
mi verebilmenin cazibesine direnmek aynı derece kolay mı? 

Limuzin onu otelinin önüne bırakıyor. Başında türban 
sarılı kapıcı diplomatik plakayı fark edince her zamankinden 
daha çok eğiliyor. 

Anne daha odasına girer girmez tuhaf bir duyguya ka­
pılıyor ... Bundan çok emin değil ama sanki onun yoklu­
ğunda birisi odasına girmiş gibi geliyor. Bir hırsız mı acaba? 
Dolapları, valizlerin içini, her tarafı kontrol ediyor, eksik 
bir şey yok, ama o duygu devam ediyor. Yoksa kağıtlarını 
mı karıştırdılar? Acaba bu ülkenin her bir köşesini kontrol 
altında tutan -bu konuda uyarılmıştı- gizli servisler mi? 
Aman, paranoyak olmayalım, benim gizleyecek bir şeyim yok 
ki, ben sadece işimi yapıyorum. Bununla birlikte eşyalarının 
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karıştırılabilme ihtimali ona dayanılmaz geliyor. Yarın oda­
dan çıkmadan önce birkaç işaret bırakacak, ama ne? Polisiye 
romarılarda okuduğu şeyleri hatırlamaya çalışıyor ... Kilidin 
içine bir saç teli? Gülüyor, bu zor ve gülünç bir şey. Neticede 
en basiti kağıtlarını masanın üzerinde belli bir düzen içinde 
bırakmak olacak. 

Ama zihinsel sakinliğini yeniden kazanmakta zorlandığı 
için çalışmaya ancak gecenin ilerleyen saatlerinde oturabili­
yor. Şafak sökmeye başladığı sırada makalesine son noktayı 
koyuyor: "Esas bomba, sefalet." Bir diplomatla söyleşi. 
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3 

Çalan telefon Anne'ı derin bir uykudan uyandırıyor. Ara­
yan yine yazı işleri müdürü. 

"Biraz önce Lahor'da iki kilise pazar ayini sırasında saldırıya 
uğradı, yirmi kadar ölü ve yetmiş yaralı var. Haberin yok mu? 
Girişi korumakla görevli muhafızlar televizyonda bir kriket 
maçı seyrediyorlarmış ... " 

"İnsani tarafın seni ilgilendirmediğini zannediyordum." 
"Ama bunlar Hıris ... Saçmalamayı bırak! Bize acilen bir 

haber gerdG.ıor." 
"Burada her gün Hindu ve özellikle de Müslüman kurban-

lar oluyor." 
"Müslüman mı?" 
"Evet, özellikle de Şii." 
"Ah, evet ... Şiiler ... " bir anlık bir sessizliğin ardından, 

"tamam, Hindular ve Müslümanlardan da bahsedebilirsin, 
ama Hıristiyanlara odaklan ve de Bibi. .. " 

"Asiya Bibi mi demek istiyorsun? Dine küfretmekten 
mahkılm edilen şu kadın." 

"Evet o, Bibi ve Hıristiyanlar. Yazının Çarşamba günü 
elimizde olması lazım, üç günün var." 
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İsa Kilisesi Lahor'un Hıristiyan yoğunluklu Youhanabad 
semtinde bulunuyor. Yüksek bir beton duvarla korunan, 
bölünmeden sonra inşa edilmiş kiremit rengi yapı küçük bir 
tepenin üzerinde bulunuyor. 

Yardımlar çok hızlı ulaştı, ambulanslar ölüleri ve yaralıları 
alıp götürdü, ama kanla kaplı zemin hala yarı yanmış enkaz 
parçalarıyla dolu ve dehşet içindeki Anne onların arasında 
insan kalıntılarını gördüğünü zannediyor. Su kovaları ve sü­
pürgelerle donanmış belediye görevlileri saldırıyla alakalı her 
şeyi ortadan kaldırmaya çabalıyorlar. Civar sokaklardan insan­
lar -merak ya da sempatiden- oraya koşup sağ kurtulanların 
etrafında toplaştılar. Görevliler onları tüyler ürpertici gösteri­
den uzaklaştırmaya çalışıyor ama çoğu yerinden kıpırdamayı 
reddediyor ve taş kesmiş bir halde, gözlerini ölüme dikmiş 
öylece seyrediyorlar. Korkudan deliye dönmüş bir halde bağ­
rışan çocuklarını kollarının arasına almış kadınlar feryat figan 
ağlıyorlar. Anne biraz geride durmuş onlara sorular yöneltme, 
bir anlamda acılarına burnunu sokup sokmama konusunda 
tereddüt yaşıyor. Aslında bunlar lüzumsuz kuruntular, zira 
kadınların konuşmaya ihtiyacı var, ne yaşadıklarını yabancı ga­
zeteciye anlatmak istiyorlar, tanıklıklarını paylaşma konusunda 
çok hevesliler. 

"Ön sıralardan birinde oturuyordum," diye anlatıyor 
pembe çiçekli desenleri olan bol bir mor şalvar kameez7 
giymiş bir tanesi, "eğer yolu kesilmemiş olsa teröristin neden 
olabileceği kurban sayısını düşündüğümde kendimi şanslı 
addediyorum. Pazar günü ağzına kadar dolu kilisenin içine 
girmeyi başarsaydı yüzlerce ölü olurdu!" 

"Neyse ki gençlerimiz dışarıda gözcülük yapıyorlardı," 
diye onu destekliyor yanındaki kadın, "Pakistan polisi bizi 
korumak için hiçbir şey yapmıyor." 

7 Şalvar kameez: Uzun bir tunik ve şalvardan oluşan Pakistan'ın ulusal 
giysisi; genellikle erkekler giyer ama toplumun alt kesimlerine mensup 
kadınların üzerinde de görülür. 
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"Bunun sebebi bize karşı duydukları kıskançlık, çünkü 
onlardan üstün olduğumuzu hissediyorlar." 

"Üstün mü?" diye şaşkınlıkla sordu Anne. 
Kendini öğretmen olarak tanıtan elli yaşlarında bir kadın 

daha da ileri gidiyor: 
"Biz Hıristiyanlar çocuklarımıza iyi bir eğitim vermek 

için elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz. Ayrıca biz evde 
İngilizce konuştuğumuz için bu Urduca konuşan komşula­
rımızdan çok daha avantajlı oluyoruz ve çocuklarımız onla­
rınkilerden daha iyi pozisyonlarda iş bulabiliyorlar." 

"Ama hepsinden önemlisi bizim çalışkan ve dürüst olmak 
gibi Müslümanların tam tersi bir ünümüz var," diye sırıtıyor 
zayıf bir kadın. 

Yanlarına yaklaşan bir adam onlara alçak sesle çıkışıyor: 
"Bir yabanayla konuşmayı bırakın. Herkes size bakıyor. Bu 

çok tehlikeli! Gizli polis geldi, ortalık yıkılıyor ve onlar için 
herkes şüphelidir!" 

"Alo, peder Da Souza? İyi günler efendim, ben büyük bir 
haftalık Fransız gazetesinin muhabiriyim ve size saldırılarla 
ilgili birkaç soru sormak istiyordum." 

"Üzgünüm, madam, hiç vaktim yok." 
"Ama ... " 
"Boşuna ısrar etmeyin. Hoşça kalın, madam." 
Ve telefonu şaşkınlık içindeki Anne'ın suratına kapatıyor. 
Yarım saat sonra Anne'ın odasının kapısı çalınıyor. Ge-

len Sacre-Cceur Katedrali'nden bir yeniyetme, ona eşlik 
edecek. Katedral mütevazı İsa Kilisesi'yle tezat oluşturacak 
derecede görkemli bir yapı. Şehrin merkezinde İngilizlerin 
döneminden kalma bina kırmızı tuğla ve taşla inşa edilmiş, 
gotik külahları ve Bizans tarzı kubbeleriyle tuhaf bir karışım 
oluşturuyor. 

Daracık cüppesinin içindeki zeytuni tenli papaz bin bir özür 
diliyor: 
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"Üzgünüm, madam, ama size telefonda cevap vermemi 
nasıl bekleyebilirsiniz? Benim gazetecilerle konuştuğumu 
kimse bilmemeli." 

Bununla birlikte Hıristiyan azınlığın durumunu illaki 
anlatması ve yıllardan beri korku içinde yaşadıklarını, oysaki 
eskiden herkesin birbiriyle gayet güzel geçindiğini açıkla­
ması gerekiyor. Komşular arasında bazen geçimsizlikler el­
bette ki oluyordu, ama bunlar komşular arası geçimsizlikten 
ibaretti ve bugün yapıldığı gibi, bunların kiliselere saldırılar 
ve linç eylemleri gibi korkunç sonuçlar doğuran bir Hıristi­
yan-Müslüman çatışması olduğu iddia edilmiyordu. 

"Pakistan'da hala çok Hıristiyan var mı?" diye soruyor 
Anne. 

"Yaklaşık üç milyon kişi, nüfusun yüzde ikiden fazlası ve 
en yüksek oran burada Lahor'da bulunuyor. Şehrin içinde 
ve civarında, kimisi Anglikan kimisi Katolik olmak üzere 
yüz otuz kilise var. Ayrıca rahibeler tarafından yönetilen ve 
Pakistan toplumunun üst tabakasının, daha iyi bir eğitim 
alacaklarını düşündükleri için, kızlarını göndermeye istekli 
oldukları altmış kadar okulumuz var." 

Anne sabırsızlıkla başını sallıyor. 
"Anlamıyorum . . . O halde Hıristiyanlara yönelik bu sal­

dırılar neden yapılıyor?" 
"Pakistan şizofren bir toplum. İngiliz tarzında yetiştirilen 

seçkinler Britanya yüksek sosyetesinin tavırlarını ve davranış­
larını ediniyor ya da edinmeye çalışıyorlar. Bu konuda bizim 
okullarımız çok faydalı oluyor. Ayrıca hastanelerde çok sayıda 
bulunan Hıristiyan hemşirelerin özverili çalışmaları da takdir 
topluyor. Ama sağlık ve eğitim dışındaki alanlara girebil­
memiz oldukça zor. Doğrusunu söylemek gerekirse bizi hor 
görüyorlar." 

Anne, bunun hor görme kadar garezden de kaynaklandı­
ğını düşünüyor. Hintli arkadaşlarıyla yaptıkları tartışmaları 
hatırlıyor: Pakistan'daki gibi onlar da Hıristiyanları "işbir­
likçi" olarak görüyorlardı. Bunun kökleri İngilizlerin Hin-
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distan'ı yönettiği ve kamu görevinde çalıştıracakları kişileri, 
daha güvenilir buldukları Hıristiyanların arasından seçmeyi 
tercih ettikleri döneme kadar uzanıyor. 

"Bugün Pakistanlıların birçoğu Müslüman olmayan biri­
nin tam vatandaş olmadığını düşünüyor," diye kaldığı yerden 
devam ediyor peder Da Souza. "Ülkenin kurucusu Muham­
med Ali Cinnah tarafından seçilen yeşil, beyaz, kırmızı bay­
raktaki beyaz şeridin Hıristiyan toplulukların yanı sıra bizim 
gibi zulmedilen Hindu ve Ahmedileri8 de simgelediğini 
unuttular. Gerçi şu an için en çok hedefte olanlar Şii Müs­
lümanlar: Aşırıcı Sünniler onlardan nefret ediyorlar, onların 
İslam'a ihanet ettiğini düşünüyorlar. Şu son birkaç yılda yüz­
lerce Şii doktor, mühendis ve üniversiteliyi öldürdüler: Tüm 
topluluğu kırmak ve buradan gitmeye zorlamak için seçkin 
kesimi yok etmek istiyorlar. Aynı şekilde Hıristiyanları da 
buradan kaçırmayı çok isterlerdi. Böylece saf Sünni ve demir 
yumruklu bir Pakistan hayallerini gerçekleştirmiş olurlardı." 

Papaz efendi gürültülü bir şekilde nefes alıyor, anlatacak 
onca şey var ve bu gazetecinin onları anlamasını o kadar çok 
istiyor ki! 

"Bize yardım edin, madam," diye yalvarıyor, "İslamcılık 
ivme kazandığından beri tehdit altında yaşadığımızı yazın, 
sadece bombalı saldırılar değil dine hakaretle ilgili şu kor­
kunç yasa: Her kim Muhammed peygambere saygıda kusur 
ederse hapse atılabilir, hatta ölüme mahkı1m edilebilir." 

Acı acı gülüyor: 
"Bu şartlar altında, söyleyin bana hangi çılgın kendini riske 

sokar? Gerçek şu ki bu yasa sahtekarca kullanılıyor: Komşusu­
nun mülklerine konmak ya da ondan intikam almak isteyen, 

8 Ahmediler Hindistan'da XIX. yüzyılda doğan ve kendilerini İslam'ın için­
de gören bir dini topluluk; ama onlar için son peygamber Muhammed 
değil, kendi peygamberleri Ahmed, bu da onların Müslümanlar tarafın­
dan sapkın kabul edilmelerine yol açıyor. 
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onu dine küfretmekle suçluyor. Bu onu ortadan kaldırmanın 
en kolay ve şaşmaz yolu9 ." 

Gözleri alçakgönüllü bir biçimde yere dönük halde kapı­
nın önünde bekleyen hizmetçiye bir işaret yapıyor. 

"Git Chandananda'yı bul, ona bir ziyaretçisi olduğunu 
söyle." 

Birkaç dakika sonra, etlerini ve butlarını kısmen gizle­
yebilen hardal rengi bir şala bürünmüş iri yapılı bir kadın 
kapıda beliriyor. 

"Chandananda üç gün önce gelip bizden sığınma tale­
binde bulundu. Onu burada saklıyoruz, bunu ne kadar süre 
yapabileceğimizi Tanrı bilir!" 

"Bunu yaptığınız için size son derece minnettarım, pe­
der." 

"Misafirimize hikayeni anlat, o bir gazeteci, belki sana 
yardım edebilir." 

Kadın başını sallıyor, hikayesini defalarca anlattı, ama 
velinimetinin isteğini geri çeviremez. 

Lahor yakınlarında, nüfusu çoğunlukla Müslümanlardan 
oluşan ama on kadar Hıristiyan ailenin de yaşadığı bir köyden 
gelen Chandananda'nın daha önce hiç kimseyle bir sorunu 
olmamıştı. Herkes kendi işine gücüne bakıyordu. İnşaat 
ustası kocasıyla birlikte çalışıyordu; çatı yapımında kullanı­
lan tahta levhalar satın alıyor, bunları evinde depoluyor ve 
isteyenlere satıyordu. Bir gün molvinin karısı, parasını daha 
sonra ödeyeceğini söyleyerek ondan bir caminin çatısı için bu 
levhalardan istemişti. Ama günler geçmesine rağmen borcunu 
ödemiyordu. 

9 Doğrusu, rakamlar dine küfretmekle suçlanan Müslümanların sayısının 
Hıristiyanlarınkinin üç katı olduğunu gösteriyor. 1987'den 2015'e kadar 
205 Hıristiyan, 26 Hindu ve 501 Ahmedi'ye karşılık 730 Müslüman dine 
küfretmekle suçlanmış. Bu veriler suçlamaların, komşudan intikam almak 
ya da onun malına konmak gibi sahtekarca sebeplerle yapıldığını kanıtlı­
yor. 
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Bir sabah Chandananda ondan parayı vermesini ya da tah­
taları iade etmesini istemiş ama molvinin kansı bunu kesin bir 
dille reddetmişti. Tartışmanın tonu yükselmiş, iş küfürleşmeye 
kadar varmıştı. Komşular onları susturmak için evlerinden çık­
nuşlardı: "Bir caminin önünde böyle kavga etmeye nasıl cüret 
edersiniz!" diye onlara kıznuşlardı. 

Chandananda yüreği ezik bir şekilde evine dönmüştü. 
Gece yarısına doğru yaklaşık elli kişilik bir kalabalık 

kapısına dayanıp haykırmaya başlamışlardı: "O Peygambe­
rimize küfretti!" Pencereden onlara var gücüyle bağırıyordu: 
"Bu doğru değil!", ama o ve kocası yavaş yavaş korkuya ka­
pılmaya başlamışlardı. 

Onların kapıyı açmadığını gören kalabalık köyün ana ca­
misine gitmiş ve hoparlörden köyün bütün erkeklerini sokağa 
çıkmaya çağırmıştı. Sopalarla silahlanmış büyük bir kalabalık 
onların evine yönelmişti. 

Olaya müdahale eden polisler eve zorla girmişlerdi. 
Chandananda yardım edeceklerini düşünerek onlara ne olup 
bittiğini anlatmaya çalışmıştı. Ama polisler kadının anlat­
tıklarını hiç umursamadan bileklerine kelepçeleri takmış ve 
hapishaneye götürüp tek kişilik hücreye kapatmışlardı. 

"Bu hiç kuşkusuz onu korumak içindi," diye araya giriyor 
papaz, "çünkü dine küfür vakalarında bazen diğer mahkum­
ların 'adaleti' yerine getirme işini üstlendikleri oluyor." 

Chandananda hapishanede dört ay kalmıştı. En sonunda 
zengin Hıristiyan ailelerden biri kefalet ücretini ödeyince 
dışarı çıkabilmişti. 

"Ama köyüme dönemiyor ve burada saklanmak wrunda 
kalıyorum. Bana davamın çok yakında karara bağlanacağı söy­
lendi ama mahkeme salonunda bile görünmeye korkuyorum 
çünkü molviler beni öldüreceklerine yemin ettiler. Ve bu 'dine 
küfür' davalarında, sanığın mahkeme ortasında ya da adalet 
sarayının merdivenlerinde katledildiği bile oldu." 

"Asiya Bibi'nin hikayesinin neredeyse aynısı!" diye yorum 
yapıyor Anne. 
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"Bu ülkede yalancı şahitlikle hapsedilmiş yüzlerce Asiya 
Bibi var," diye teyit ediyor Peder Da Costa. "Dine küfür ya­
sası değişmediği müddetçe bunların sayısı daha da artacak. 
Pencap valisi Salman Taseer bunu anlamıştı. Yasayı daha 
düzgün bir hale getirmek istedi ama bunu hayatıyla ödedi." 

Anne valinin gazete manşetlerine yansıyan ölümünü 
çok iyi hatırlıyor. 201 1  yılının Ocak ayıydı. Dine küfret­
tiği gerekçesiyle, düzmeceliği çok açık tanıklıklarla idama 
mahkı1m edilen Asiya Bibi davası bütün ülkede, hatta yurt­
dışında büyük protesto gösterilerine neden olmuştu. İlerici 
fikirleriyle tanınan Vali Salman Taseer, 80'li yıllarda General 
Ziya diktatörlüğü altında kabul edilmiş olan yasanın çarpı­
tılarak kişisel menfaatlere hizmet etmesine artık bir son ver­
mek amacıyla gözden geçirilmesi ihtiyacını birçok defa dile 
getirmişti. Gidip Asiya Bibi'yi hapishanede ziyaret etmişti 
ve bu güçlü hamle bütün televizyon kanalları tarafından 
naklen yayınlanmıştı. 

Bunun ardından İslamcılar onun yasayı yürürlükten kal­
dırmak istediği söylentisini yaymışlardı . Birkaç gün sonra, 
arkadaşlarıyla bir lokantadan çıkarken yakın korumala­
rından biri, diğer korumalarının müdahale etmesine fırsat 
vermeden onu yirmi dokuz kurşunla öldürmüştü. 

Katil Mümtaz Kadri hemen teslim oldu ve cinayeti Pey­
gamberin onurunu korumak için işlediğini açıkladı. Adalet 
sarayına eskort eşliğinde geldi, aralarında onlarca avukatın 
da bulunduğu binlerce hayranı tarafından çiçeklerle karşı­
landı. Zaten davası da görülmedi, çünkü hakimler korkudan 
izne ayrıldılar. Ne yapacağını bilemeyen hükümet geri adım 
attı ve yasayı değiştirmeyi reddetti. 

"Peki katile ne oldu?" diye soruyor Anne. 
Gözle görünür derecede kırgın papaz omuzlarını silkiyor. 
"Şu anda Lahor'da hapishanede çok konforlu bir yaşam 

sürüyor. Halkın bir bölümünün gözünde o bir kahraman, 
İslam' ın koruyucusu bir cengaver. Ziyaretçisi eksik olmuyor, 
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babalar ona saygılarını sunmaları için oğullarını yanlarında 
getiriyorlar10• 

Peder Da Souza'ya teşekkürlerini sunan ve makalesinin 
bir kopyasını göndereceğine söz veren Anne'ın isteği üzerine 
refakatçisi onu şehrin tam göbeğindeki güzelim Lawrence 
Gardens' a bırakıyor. Şimdi hızlı adımlarla yürürken bir an 
geliyor izlendiği duygusuna kapılıyor; hemen arkasına dö­
nüp bakıyor ama kimsecikler yok. Hayaller görüp duruyorum, 
kesinlikle biraz gevşemem lazım. Derin bir nefes alıyor, üze­
rinde baskı oluşturan bu yükü sırtından atmaya ihtiyacı var. 
Belki de bunca felaket ona fazla gelmiştir. Yoksa sebep daha 
ziyade bütün bu adaletsizlikler karşısında hissettiği bir aciz­
lik duygusu mu? O dramlarla arasına bir mesafe, profesyonel 
gazeteciliği belirleyen mesafeyi koymayı hiçbir zaman bile­
medi. Doğrusu bunu arzulamıyor da, başkalarının acılarını 
okurlarına aktarabilmek, bunları anlamalarını sağlamak ve 
belki de önyargılarını değiştirebilmek için, bu acılara yakın 
olmaya, onlarla empati kurmaya ihtiyacı var. 

"Önemli olan yargılamak değil, anlamaktır." 
On sekiz yaşındayken yorumlaması için felsefe öğretme­

ni tarafından verilen Spinoza'nın bu sözü her zaman onun 
rehberi oldu. 

Anne bir saatten beri yürümekte ve birisinin varlığını 
şimdi yine hissediyor, bu sefer hiç şüphesi yok, bir adam onu 
takip ediyor. Endişeli bir şekilde adımlarını hızlandırıyor, 
ama arkasındaki adam da hızlanıyor. Akşam olmak üzere 
ve parkta ondan başka hiç kimse yok. Adam onu izlemeyi 
sürdürüyor ve artık gizlenmeye bile çalışmıyor. En önem­
lisi, ondan korktuğunu adama fark ettirmemesi gerekiyor . . .  
Gitgide hızlanarak en sonunda parmaklığa ulaşıyor. Şansına 

10 2016'da Mümtaz Kadri askerlerin baskısıyla en sonunda infaz edildi. 
Ama çok güzel bir mozole şeklindeki mezarı bir hac merkezine dönüştü. 
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tam o sırada boş bir taksi geçiyor, ona sesleniyor ve durur 
durmaz kendini içine atıyor. Arka camdan bakınca adamın 
orada durmuş gidişini seyrettiğini görüyor. Kim bu adam? 
Sadece macera peşinde koşan birisi mi? Yoksa onu kiliseye 
yaptığı ziyaretten beri izliyor mu? 

Konforlu otel odasına dönen Anne sıkıntılardan kurtulma­
sına her zaman yardıma olan banyosunu yapmaya başladığı 
sırada telefon çalıyor. 

Diğer taraftan sevgi dolu bir ses geliyor: 
"Günaydın, sevgilim! " 
"Oh, Jullen, sesini duymaktan ne kadar mutlu olduğumu 

bilemezsin! Aslında burada günaydın değil, iyi akşamlar. 
Sizden dört saat ilerideyiz." 

Karşıda bir gülme sesi: 
"Pakistan'ın ileride olduğu yegane şey budur herhalde! " 
"Bırak şu iç karartıcı esprileri. Eğer yüksek sosyetenin 

gecelerini görseydin şaşkınlıktan ağzın açık kalırdı. İnsan 
kendini Paris'te ya da New York'ta sanıyor." 

"Yüksek sosyete öyle olabilir, peki alçak sosyeteden ne 
haber?" 

"Ah, o bambaşka bir hikaye ... " 
Anne ona uzun uzun kampları, yoksulluğu, azınlıkların 

korkusunu anlatıyor . . .  
"Bu kadar vahim bir durumla karşılaşacağımı düşünme­

miştim, " diye itiraf ediyor. 
"Bunlarla kendini fazla yiyip bitirme! Söylesene ne za­

man dönüyorsun? " 
"Geleli sadece birkaç gün oldu. Burada bir-iki ay kalmayı 

düşünüyorum. " 
"Çok fazla uzatma! Seni çok özlüyorum, sevgilim." 
"Ben de seni . . .  Ama mesleğimden ötürü hep bir yerlere 

gitmem gerektiğini biliyorsun. Buna alışman gerekecek. 
Kaldı ki sen eski taşlarında gayet güzel teselli buluyorsun." 
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Gülüşüyorlar. Bu aralarındaki bir espri. Jullen bir arke­
olog, Galya-Romalı uzmanı ve Anne onun taşları insanlara 
yeğlediğini iddia ediyor.Jullen'in buna cevabı, "Hiç kuşkusuz 
doğru," şeklinde oluyor, ama Anne'ın kuralı teyit eden istis­
na olduğunu da hemen ekliyor. 

Banyo küvetine haz dolu bir şekilde uzanmış olan Anne 
telefonu kapattıktan sonra daha bir süre bu hoş duygunun 
keyfini çıkarmaya devam ediyor. Şu hayatta insanın sevil­
diğini hissetmesinden daha güzel bir şey olabilir mi? Bir­
birlerini üç yıldan beri tanıyorlar ve Jullen hayatını Anne'la 
birleştirmek istiyor. Ama ne zaman gelecekten bahsetmeye 
başlasa, Anne bunun için henüz çok erken olduğunu ileri 
sürerek konuyu değiştiriyor. Anne onu seviyor mu? Doğrusu 
onu kaybetmeyi tasavvur edemediğini, ona ihtiyacı olduğu­
nu, her koşulda ona güvenebileceğini bilmek Anne' a yetiyor. 
Lakin ona karşı biraz egoistçe davrandığının da tabii ki far­
kında, ama Jullen'in her şeye rağmen onun desteği olmaktan 
mutlu görünmesi, hafifçe hissettiği bu suçluluk duygusunu 
bastırıyor . .. 
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Ara fasıl 

Dosyaların ağırlığı altında ezilen metalik dolaplarla tıka 
basa dolu küçük ofiste, koyu gri şalvar kameez giymiş üç adam 
çaylarını içerek sohbet ediyorlar. 

"Şu Fransız kadın gazeteci hakkındaki araştırmada ilerleme 
var mı?" diye soruyor diğerlerinin şe.fıymiş gibi görünen, siyah 
bıyıkları iyice parlatılmış adam. "Buraya henüz yeni gelmiş ol­
masına rağmen nasıl oluyor da o kadar insanı tanıyor?" 

"Bizden istediğiniz gibi odasını gizlice aradık, ama şüpheli 
bir şey bulamadık. " 

Şef kaşlarını çatıp çayından uzun bir yudumu höpürdeterek 
içiyor. 

"İçimden bir ses onun gazeteci olmadığını söylüyor. Diplomat 
ya da gazeteci kimliği, tüm yabancı gizli ajanlar tarafindan 
kolayca kullanılan maskedir. Onu yakından izlemeye devam 
edin, tüm hareketlerini ve görüştüğü kişileri not edin. Onu en 
sonunda köşeye sıkıştıracağız!" 
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4 

''Ah, siz miydiniz? Sizi bu kadar çabuk görmeyi beklemi­
yordum." 

Sınır Tanımayan Doktorlar örgütü mensubu Sylvie onu 
şaşkın bir tebessümle karşılıyor. 

"Bana saat 8'de demiştiniz . . .  " 
"Evet, ama burada saat 8 genellikle saat 9 ya da 10 an­

lamına gelir,'' diye cevap veriyor genç kadın onu bir kahve 
içmeye davet ederken. "Başlangıçta buna alışmakta zorlan­
dım ama sinirlenmenin bir şeye yaramadığını, hatta tam 
tersine işi daha da zorlaştırdığını çok geçmeden anladım. 
Pakistanlılar kendi aralarında birbirlerini eleştirmeyi bir an 
olsun bırakmazlar -politikacıların ve bürokratların birbirle­
rini özgürce aşağıladıkları gazetelere bir bakın- ama bir ya­
bancıdan, özellikle de yabancı bir kadından gelen eleştiriye 
asla tahammül edemezler. İki yüz yıl boyunca sömürgeciliğe 
maruz kaldıklarını unutmayın, bu onları alıngan yapıyor." 

Tıbbi malzemeleri ve dosyaları toparlamakla geçen on 
beş dakikanın sonunda, iki genç kadın on beş yıldan beri 
sivil toplum kuruluşunun şoförlüğünü yapan Hamid'in kul­
landığı 4x4 araçta yerlerini alıyorlar. 
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"Kamp Lahor'un hemen çıkışında, yaklaşık yarım saat 
mesafede. Ama Sınır Tanımayan Doktorlar örgütü Hin­
distan ya da güney bölgesinin diğer ülkelerinde olduğu 
gibi burada da araç kullanmamıza izin vermiyor, çünkü bir 
kazaya karışan sürücü çok büyük sorunlarla karşı karşıya 
kalabiliyor." 

"Özellikle de sürücü bir beyazsa, değil mi? Ama bu ırk­
çılığın daniskası!" 

"Belki de asırlar boyu süren aşağılanmaların haklı bir geri 
iadesidir. . . Ama aynı zamanda da bizim güncel kibrimize 
bir tepki: Batılıların çoğu, ki buna insani yardım kuruluşla­
rının mensupları da dahil, her şeyi bildiklerini zannediyorlar, 
her konuda kestirip atıyorlar ve hor gördüklerini açıkça belli 
etmedikleri zamanlarda, küstahça paternalizm yapıyorlar." 

"Pakistanlı sivil toplum örgütü yok mu?" 
"Var, tabii ki! Mesela evvelki gün tanıştığınız Taher işçi­

lerin haklarını ve çalışma koşullarını koruma yolları üzerine 
araştırmalar yapan bir sivil toplum örgütünü yönetiyor. Gi­
dip onu görmelisiniz. Bazıları ona kuşkuyla yaklaşıyor, ama 
ben onun iyi biri olduğunu düşünüyorum." 

"Bu kuşku nereden kaynaklanıyor?" 
Sylvie on yıl önce Taher'in gerçek bir devrimci, işçi sı­

nıfının önemli bir lideri olduğunu anlatıyor. Hükümet ve 
sanayiciler için büyük tehlike teşkil ediyordu. Tutuklandı ve 
aylarca hapis yattı. Orada korkunç işkencelere maruz kalmış 
gibi görünüyor. Çıktığında artık aynı kişi değildi. Eski uğ­
raşlarına geri dönmedi; zaten bu onun için zor olurdu, çünkü 
burada hapisten sağ çıkan militanların polis tarafından dön­
dürüldükleri, aksi takdirde asla serbest bırakılmayacakları 
düşünülür. Bu yüzden Taher kendini daha kuramsal, çok 
faydalı ama onun gibi birisi için geçici bir uğraştan başka bir 
şey olamayacak bir alana adadı." 

"Zavallı Taher, zamanında kendini eyleme adamışken 
şimdi basit bir gözlemcilikle yetinmek onun için zor olmalı. 
Ben de şimdi bir gözlemciden başka bir şey değilim, oysaki 
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lisedeyken bir üçüncü dünya ülkesinde sizin gibi doktorluk 
yapmanın hayallerini kuruyordum; Tıp Fakültesi giriş sına­
vına hazırlık kursuna bile gittim ama maalesef matematik 
yüzünden sınavı geçemedim. Çocukken anlamadığımda 
bana tokat atan bir rahibe yüzünden matematik bende bir 
travmaya dönüştü. Bu şekilde giderek daha az anladığımı 
söylemeye gerek yok. Hayalimin fiyaskoyla sonuçlanması­
nı kabullenmek benim için zor oldu, ama netice itibarıyla, 
kendi kendime dedim ki, eğer onlara doğrudan yardım 
edemiyorsam, en azından sorunlarını yazarak dünyaya du­
yurabilirim." 

"Bu kesinlikle çok önemli!" diye onaylıyor Sylvie. "Ka­
muoyunun dikkatini bu insanlık dramlarının üzerine siz ga­
zeteciler sayesinde çekiyor ve faaliyetlerimizi sürdürmemizi 
sağlayan yardımları elde ediyoruz." 

Anne her şeye rağmen gerçekten faydalı olduğunu his­
setmek için sahada çalışmayı isterdi: Anne baba sevgisini 
yeterince yaşamamış bir çocuğun sürekli olarak varlığını 
doğrulamaya ihtiyacı vardır. Eğer Anne bu eksikliği aşabil­
diyse bu dedesiyle ninesinin ona sunduğu şefkat sayesinde 
oldu; ama ondaki fay kırılganlığı, başkalarının acılarına karşı 
aşırı hassasiyeti sevdikleri tarafından yeterince önemsen­
memiş olmasından kaynaklanıyor. Mühendis olan babası 
boşanmalarının ardından çalışmak için uzaklardaki bir 
ülkeye gitmişti, Anne onu senede bir kez Fransa'ya geldi­
ğinde görüyordu. Annesi yeniden evlenmiş ve ilk evliliğinin 
fiyaskosunu unutmak için kendini tamamen yeni ailesine 
adamıştı. Noel zamanı ve kızının doğum gününde kolları 
hediyelerle dolu olarak ortaya çıkıyor, onu şık bir lokantaya 
öğle yemeğine götürüyor, ona dersleriyle ilgili birkaç soru 
soruyor ve sohbetin durgunlaşmasının ardından bir rahatla­
ma iç çekişiyle ayrılıyorlardı. 

Sylvie'nin sesi Anne'ı hatıralarından çıkarıyor. 
"İtalya büyüklüğünde bir alanı sular altında bırakan 

ve yaklaşık yirmi milyon kişinin evsiz kalmasına yol açan 
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2010'daki sellerden beri her muson yağmuru yeni tahribat­
lara neden oluyor. Devlet artık yardım sağlamıyor ve yaşam 
koşulları felaket düzeyinde." 

"Bununla birlikte bu dram medya manşetlerinde kendine 
o kadar az yer buluyor ki, yazı işleri müdürüm beni buraya 
gönderip göndermemekte tereddüt ediyordu." 

"Bu yoksul ülkenin esas felaketi bu aslında! Kazandığı 
terörist yuvası ününden ötürü dünya, ne kadar az Pakistanlı 
kalırsa o kadar iyi olur, diye düşünme noktasına geldi." 

"Abarttınız!" 
"Biraz abartmış olabilirim, ama söyler misiniz bana, ba­

ğışlar başka ülkelere su gibi akarken Pakistan' a düşen ulus­
lararası yardım neden o kadar az sizce?" 

"Yönetici sınıfların yolsuzlukları yüzünden olabilir." 
Sylvie içini çekiyor. 2005 'teki büyük deprem sırasında 

gönderilen paranın bir kısmının bakanların ceplerinde 
kaybolduğunu Batı'da kimsenin unutmadığını o da biliyor; 
nakit para göndermemeye özen gösterdikleri 2010 selleri 
sırasındaysa, felaketin kurbanları için gönderilen Kızıl Haç 
çadırlarının bir kısmı, ilaç kolileri, buğday ve şeker çuvalları 
Karaçi ve Lahor'un pazar yerlerinde görülmüştü. 

Sığınmacılar kampına varıyorlar. Yol boyunca değişik bü­
yüklük ve renkte, kimisi kalın kumaştan, kimisiyse dört kazı­
ğın üstüne tutturulmuş naylondan yüzlerce çadır yükseliyor. 

Aracın görünmesiyle birlikte bir çocuk sürüsü oraya doğ­
ru koşuyor ve sevinç çığlıklarıyla Sylvie'nin çevresini sarıyor. 
Onlar için her zaman şekerleme getirdiğini biliyorlar ve 
kamp sorumluları tarafından sallanan tokatlara rağmen dok­
tor kadının tuniğine yapışıyorlar. Kızıyormuş gibi yapması 
gerektikten sonra iyi oynanan bir senaryoyla şekerlemeleri 
onu bırakmaya razı gelecek çocuklara dağıtmaları için gö­
revlilere teslim ediyor. Ancak çocuklar dağıtımın adil olma-
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masını ve kişisel tercihlere ya da akrabalık derecelerine göre 
yapılmasını protesto etmekten geri durmuyorlar. 

"Adil davranmadıkları doğru mu?" diye soruyor Anne. 
Sylvie omuzlarını silkiyor: 
"Muhtemelen ve eğer ben burada olmasam gıda, su ve 

giysi dağıtımı için de, aynı şekilde doğru olacak. Ama eğer 
ortalığı ayağa kaldırırsam daha kötü, çünkü o zaman şika­
yetçi olduklarından şüphelendiklerine bunu çok pahalıya 
ödetiyorlar. Diğer taraftan, onlara çok sert davranamam, 
çünkü onlara ihtiyacım var: Bazı aksaklıklara rağmen genel 
olarak bakıldığında işlerini iyi yapıyorlar. Burada yüzde 100 
ya da yüzde 80 başarı talep edemezsin, yüzde 50'yi bulursan 
öp de başına koy. " 

Sylvie ekibiyle günlük sorunları tartışırken, Anne ken -
disine rehberlik yapan Hamid'in eşliğinde kampı dolaşıyor. 
Şoförlük tecrübesi ve gayet güzel konuştuğu İngilizcesi 
sayesinde Hamid, ona şu an kazandığının iki katı maaş ve­
recek büyük bir şirkette kolayca iş bulabilirdi. 

"Birçok iş teklifi aldım ama ben insanlara yardımcı ol­
mayı tercih ediyorum, " diye Anne'a içini açıyor. "Hastaneye 
götürdüğüm yoksul bir adamın minnettar tebessümü beni, 
yüzüme bile bakılmadan verilecek şişkin bir bahşişten daha 
çok mutlu ediyor. " 

İlk başta ona göründüğünden çok daha uçsuz bucaksız 
kampta, hepsi Pencap'ın aynı bölgesinden, köylerinin seller 
tarafından sürüklenmesinin ardından gelen yaklaşık yirmi 
bin kişi yaşıyor. Evlerini, hasatlarını, hayvanlarını, hatta hala 
durgun suların altında olan ve ancak iki yıl sonra kuruyup 
yeniden tarım yapılabilir hale geleceği tahmin edilen top­
raklarına varasıya her şeylerini kaybettiler. 

Üzerlerinde canlı renkli elbiseler, saçların üzerine üs­
tünkörü bir biçimde atılmış bir kumaş olan köylü kadınlar 
bakışlarını yeni gelen kadının yüzüne en ufak bir çekingen -
lik hissetmeden dikiyorlar ve onları sokaklarda peçelerinin 
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arkasına gizlenen sözüm ona şehirli kadınlardan böylesine 
farklı görmek Anne'ı şaşırtıyor. 

"Toprakla çalışmak için hareketlerinde özgür olmaları 
gerekir," diye açıklıyor Hamid. "Kaldı ki toplumun orta kesi­
minde peçe bir toplumsal yükselişe tekabül ediyor: Kadının 
çalışmaya gereksinim duymadığı ve kocasının başkalarının 
arzulu bakışlarından sakladığı bir hazine olduğu anlamına 
geliyor." 

Birden dört bir yandan sorular yağmaya başlıyor: "Sen 
doktor musun? Hayır mı? O halde hükümet için mi çalışı­
yorsun? Onlara kampı kapatmamaları gerektiğini söylemeli­
sin! " Anne' ın çevresini sarıp ellerini sımsıkı tutarak yalvarıp 
yakarıyorlar. 

"Ama kimse kampı kapatmak istemiyor ki." 
"Evet! Dün burada kalmak isteyen başka sığınmacılar 

geldi, ama kamp sorumlusu hiç yer olmadığını söyleyerek 
onları geri çevirdi. Ağlıyorlardı, kadınların yanı sıra yaşlı 
başlı adamlar da, o adamları ağlarken görmek çok korkunç­
tu . . .  Buradan beş kilometre uzaktaki bir kampta kalıyorlar­
mış ve hükümet orayı kapatmış. Son birkaç haftada dağıtılan 
yiyecek miktarı azalmış, sel sularından zorlukla kurtulan 
kadınlar ve çocuklar şimdi açlıktan ölme riskiyle karşı kar­
şıyaymış. Anlaşılan o ki, hükümet bizi evlerimize dönmeye 
zorlamak için bütün kampları kapatmak istiyor. Ama artık 
bizim bir evimiz yok ki, her şey suların altında. Bizi oraya 
geri göndermek, ölüme mahkum etmek demek." 

Kalabalığı gören şalvarlı ve kafalarında geniş türbanlar 
sarılı adamlar oraya doğru yaklaşıyorlar. 

"Biz para istemiyoruz, biz dilenci değiliz, sadece köyleri­
mize geri dönene kadar ailelerimizi yaşatmak için çalışmak 
istiyoruz." 

Anne' la bu şekilde konuşan köylü, iri yapılı ve dik bakışlı 
bir adam. Arkadaşları onu onaylıyor: 

"Biz hayatımızı her zaman zor koşullar altında kazandık, 
kimseden asla bir şey istemedik!" 
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Bu adamların alçalmış hallerini görmek insanın yüreğini 
sızlatıyor. Evlerinde yasaları koyan ve aile fertlerinin ha­
yatta kalmalarından sorumlu saygıdeğer aile reisleri şimdi 
sığındıkları bu yerde, tamamen başkalarının iyi niyetine ve 
merhametine bağımlı halde yaşıyorlar. Üstelik bu karılarının 
ve kızlarının gözü önünde oluyor . . . 

"Böyle yaşamaya devam etmektense ölmeyi tercih ede­
rim," diye fısıldıyor saygıdeğer yüzlü zayıf bir adam. "Ve en 
kötüsü de, bizim en değerli varlıklarımızı, yani evlatlarımızı 
ayartmaktalar. Uyuşturucu kaçakçıları ve suç örgütleri bizim 
çok saf gençlerimizin arasında hayal edemeyecekleri bir ele­
man kaynağı buluyorlar." 

Yabancı bir kadının önünde o tabu konudan, o utanç 
verici şeyden, baştan çıkarıcı iş teklifleriyle kandırılan ve 
mafya tarafından fahişelik yapmaya zorlanan bazı gençlerin 
kaderinden hiç bahsetmeyecekler. Aynı şekilde bazıları on 
bir-on iki yaşındayken evlenecekleri kocalarına satılan kız­
larla ilgili de bir şey söylemeyecekler. Elde avuçta hiçbir şey 
kalmamışsa ne yapacaksın? Bıraksalar bütün aile açlıktan 
ölse daha mı iyi? 

"Peki ya İslamcı militanlar?" diye sormaya yelteniyor 
Anne, "Onlar da gençlerinizi ayartmaya çalışıyorlar mı?" 

Sorusu bir ölüm sessizliğiyle karşılanıyor. O üsteliyor: 
"Ben yardım örgütlerinden bahsetmiyorum, benim kas­

tettiğim bombalar patlatan ve insanları katleden teröristler." 
"Eğer benim oğlum bu işlere bulaşırsa, onu öldürürüm," 

diye homurdanıyor bir köylü, bu arada, sadece bütün malla­
rını değil, kuşaktan kuşağa aktarılmış geleneklerini de kay­
bettiklerinin ve evlatlarının ellerinden kaçıp gittiğinin yürek 
burkucu biçimde farkında olan diğerleri kafalarını sallıyorlar. 

Metropolün ışıkları ve lüksü, köylerinin yavan ve tekdüze 
yaşamından başka bir şey tanımamış bu gençlerin gözlerini 
kamaştırıyor. Ama bu hayatın onlar için ulaşılmaz olduğunu, 
ayrıcalıklarının içine hapsolmuş bu toplumun onlara asla 
şans tanımayacağını ve ne yaparlarsa yapsınlar yoksulluğa 
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mahkı1m olduklarını anladıklarında, o büyülenme isyana 
dönüşüyor ve onları cihatçılar için kolay avlar yapıyor. 

Anne, bu perişan insanları biraz rahatlatmak için, Lahor' a 
döner dönmez durumlarıyla ilgili olarak yetkililerle konu­
şacağı sözünü veriyor. Ona teşekkür ediyorlar, gözlerinin 
ışıltısı geri geliyor, zira onun gibiler kudretliler dünyasıyla 
aralarındaki yegane bağı teşkil ediyor. Bu güven onu utan­
dırıyor çünkü onlara yardım edebilme şansının çok düşük 
olduğunu gayet iyi biliyor. 

Ardından derme çatma dispanserindeki Sylvie'nin yanı­
na geri dönüyor: 

"Hükümetin artık finanse etmediği kampları geçici 
olarak ayakta tutmak için bütün yollardan bağış toplamaya 
çalışıyoruz," diyor Sylvie. "Paralarının kalmadığını söylüyor­
lar, ama başka projeler için gayet güzel buluyorlar! Gerçekte, 
bencilliklerinin ve beceriksizliklerinin kanıtını tıpkı bir 
ayna gibi onlara yansıtan bütün bu sefaletlerden şehirleri 
temizlemek istiyorlar. Gidip köylerinde gebersinler, o zaman 
kimsenin onlardan haberi olmaz ve bir skandal yaşanmaz." 

Omuzlarını silkiyor: 
"Her halükarda, büyük toprak sahipleri onların kol gü­

cüne yeniden kavuşmak için ortalığı ayağa kaldırıyor. Eğer 
hükümet sığınmacıların yaşam damarını keserse, kırsala geri 
dönmek zorunda kalacaklar." 

Anne düşünceli bir şekilde kamp ziyaretine devam eder­
ken kötü beslenmenin tipik özelliklerini yansıtan solgun 
saçlı ve gözlerinin feri sönmüş bir çocuklar sürüsü peşinden 
geliyor. On yaşlarındaki küçük bir kız çekingence ona yakla­
şıp elini onunkinin içine kaydırıyor; ciddi bakışlı ve alnı ra­
şitik çocuklarda genelde görüldüğü gibi aşırı bombeli küçük 
bir kız bu. Ne buldularsa onu giymiş olan diğer çocuklardan 
farklı olarak üzerinde mavi-beyaz güzel bir üniforma var. Bu 
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sabah onu böyle görünce Sylvie çok beğendiğini söylemiş, 

kızcağızın yüzü de mutluluktan kızarmıştı. 

"Kampta bir okul kurduk ve çocuklara üniformalar ver­

mek istiyoruz, zira bu Pakistan'da bütün öğrenciler için bir 
kural. Ama çok az paramız olduğu için üniformayı en iyi 
öğrencilerden başlayarak veriyoruz," diye açıklamıştı Sylvie, 
en temel gereksinimler eksikken bu lükse şaşıran Anne'a. 

"Bu çocuklar için üniformanın önemini tahmin edemez­

siniz! Bu onlara temizliği, kendilerine saygıyı, sefalet içinde­
ki ortamlarından kurtulma arzusunu ve eğer iyi bir öğrenci 
olurlarsa bunu başaracakları umudunu öğretiyor." 

Okuma yazma bilmeyen ebeveynler erkek çocuklarının 

onlarınkinden daha iyi bir hayatları olmasını sağlayacak bu 
eğitime sonsuz bir güven duyuyorlar. Ama kızlara gelince 
iş değişiyor, eğitimin bir koca bulmalarını engelleyeceğini 
düşünüyorlar, erkekler bir kadının kendilerine kafa tutabil­
mesinden hazzetmiyorlar. Bununla birlikte, Kuzeyde, Swat 
Vadisi'nde küçük kızlar okula gitmek için ölüme meydan 

okuduğundan beri, Malala adında on bir yaşındaki bir 
yeniyetme Taliban'ın kuralına karşı çıkıp Nobel ödülünü 

kazandığından ve bugün her tarafta bir kahraman gibi gö­

rüldüğünden beri kimileri kendilerini sorgulamaya başladı. 

Anne daracık toprak sokakların arasında yavaşça ilerler­

ken ikide bir kadınlar tarafından durdurulup çadırlara davet 
ediliyor. Davetleri gülümseyerek geri çeviriyor, kıskançlıklara 
sebep olmak istemiyor. Kadınlar ısrar ediyorlar: Bir bardak 

çay, ya da en azından bir bardak su? "Tanker kamyonların 
düzensiz olarak getirdikleri ve litresini bir rupiye sattıkları 
bu su o kadar değerli ki," diye anlatmıştı Sylvie ona. "Mafya 

tarafından belirlenmiş, fahiş ama içilebilir olduğunu garan­

ti etmeyen bir fiyat: Çok sayıda çocuk hastalandı ve suyu 
kaynatmadan kullanmamaları konusunda anneleri düzenli 

olarak uyarmamız gerekiyor." 

Anne, etrafı bu beklenmedik eğlenceden mutlu kadınlar 
ve çocuklar sürüsüyle çevrili bir halde tozlu yollarda ilerler-
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ken genç bir adam çadırından fırlıyor ve ellerine sarılarak 
içeri girmesi için ona yalvarıyor. İçeride, beti benzi atık bir 
kadın, yatağının üzerine büzüşmüş. 

"Dün akşamdan beri acı çekiyor, " diye açıklıyor koca. 
"Onu muayene etmeleri için hemen kampın dispanserine 

götürmek gerekiyor! " 
Adam başını eğiyor: 
"Bu imkansız, orada çok fazla insan var, doktorun buraya 

gelmesi gerekiyor." 
"Ama bunu yapamaz! Bakması gereken elli hastası var. 

Sen karını oraya götürmelisin! "  
Adam uzunca bir süre yere bakıyor, gözleri yaşlarla dolu­

yor ama inatçı bir şekilde kafasını sallamaya devam ediyor. 
Ve Anne adamın karısını başka erkeklerin bakışlarına maruz 
bırakma riskini almaktansa, burada ölüme terk edeceğini 
sonunda anlıyor. 

Aceleyle Sylvie'nin çalıştığı çadıra geri dönüyor. On kişi 
sırada bekliyor ama yapacak bir şey yok, beklemeleri gere­
kecek. 

Oraya vardıktan sonra doktorun teşhisini koyması çok 
çabuk oluyor: Bir düşük vakası ve hijyen koşullarına bakıldı­
ğında bir septisemi başlangıcı. Onu şehir hastanesine götür­
mek için bir ambulans çağrılması gerekiyor. Bekleyiş uzun 
sürüyor, genç kadın acıdan kıvranıyor. Bir saatin sonunda 
ambulans nihayet görünüyor ve yanında kocasıyla birlikte 
kadını götürüyor. 

"Yaşayacak mı? " 
Sylvie'nin yüzünde acılı bir ifade beliriyor: 
"Çok geç kalındı, düşük olayı yirmi dört saat önce yaşan­

mış . . .  Maalesef çoğunlukla böyle: Kocanın sersem onuru 
karısının hayatından önce geliyor! " 

Gün yavaş yavaş akşama doğru ilerliyor. Üniformalı kü­
çük kız Anne'ın elini bütün gün bırakmadı, beyaz kadının 
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ona bakmasından ve onunla konuşmasından çok büyük bir 
gurur duyuyor. Ona büyüyünce doktor olacağını söyledi. 
Doktor ya da öğretmen, Pakistan'daki tüm yoksul kızların 
hayalini kurdukları şey. 

"Ailen bu konuda ne düşünüyor?" 
Kocaman melankolik gözlerini Anne' a doğru kaldırıyor: 
"Onlar boğularak öldüler, beni dedem kurtardı." 
Ardından zor duyulur bir sesle soruyor: 
"Beni görmeye tekrar gelecek misiniz?" 
"Tabii ki geleceğim!" diyen Anne küçük kızı kollarının 

arasına alarak güvence veriyor, "Ama beni beklerken, doktor 
olmak için okulda derslerine çok iyi çalışmalısın!" 

Yüreği sıkışmış bir halde 4x4'e biniyor. Küçük kız, yerin­
den hiç kıpırdamadan öylesine hüzünlü bir havada ona ba­
kıyor ki . . .  Sanki onu bir daha asla görmeyeceğini sezermiş 
gibi, sanki asla doktor olamayacağını biliyormuş gibi . . .  
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Bu sabah Anne, Pakistan'ın İngilizce yayınlanan büyük 
günlük gazetesi Dawn' ın haber başlıklarını otelin holünde 
yürüyerek hızlıca gözden geçirirken isminin seslenildiğini 
işitiyor; o tarafa dönünce kendini yüzü tanıdık gelen irikıyım 
bir delikanlının karşısında buluyor. 

"Günaydın! Beni tanımadınız mı? Karim, geldiğiniz 
akşam tanıştığınız tahammül ötesi herifi hatırlamıyor mu­
sunuz? Ninem sizi okulunu ziyaret etmeye ve daha sonra da 
evinde çaya davet etmek istiyor. Bu öğleden sonra boş mu­
sunuz? Evet mi? O halde saat tam ikide sizi almaya gelirim." 

Anne biraz çabuk evet dedi, şimdi araştırmasının kapsa­
mına Pakistan'daki eğitim hakkında bir makaleyi de sokmak 
için yazı işleri müdürünü ikna etmesi gerekiyor: Neticede 
İslamcılığın sirenlerine karşı en iyi savunma eğitim değil mi? 

Odasına çıktıktan sonra bir an için konsantrasyonunu 
topluyor, ardından derin bir nefes alarak ahizeyi kaldırıyor: 

"Alo, Olivier, seni uyandırmadım değil mi? Bak ne diye­
ceğim, ben iyice düşündüm: Pakistan'ın bombasının teşkil 
ettiği tehlikeyle ilgili olarak aslında iki soru var. Birincisi: 
Aşırıcılar çok iyi korunan atom bombasına değil ama taşı-
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ması daha kolay olup çok büyük tahribata neden olabilecek 
küçük taktik bombaları ya da 'lanet bir bomba' imal etmeye 
yeterli miktarda zenginleştirilmiş uranyumu ele geçirebil­
mek için ordu kademelerinde yeterince işbirlikçiye sahipler 
mi? İkinci soru, o da en az diğeri kadar önemli: Binlerce 
etnik, dinsel, ekonomik çatışmayla bölünmüş bu toplumda 
İslamcılar bir gün iktidara gelebilirler mi? Büyük çalkantılar 
sonucunda ya da yasal yollarla, böyle bir şey mümkün mü? 
Bu durumda Pakistan ikinci bir İran olacaktır, hatta onun 
çok daha tehlikelisi! " 

"Sen benimle dalga mı geçiyorsun? Seni oraya zaten 
bunu araştırman için gönderdik! " 

"Biliyorum, ama bir cevabın başlangıcına sahip olmanın 
yegane yolu, konsolosun da vurguladığı gibi, Pakistan toplu­
mu hakkında araştırma yapmak." 

Karşı tarafa sözünü kesme imkanı tanımadan devam 
ediyor: 

"Bu yüzden sana bir dizi röportaj öneriyorum, sadece sı­
ğınma kamplarından değil, okullardan, gecekondu mahalle­
lerinden ve köylülerin geri dönmeye başladığı sular altındaki 
köylerden de. İslamcı köktencilik bu farklı topluluklarda 
bugün hangi derecede?" 

Telefonun diğer ucunda bir sessizlik oluyor. Ardından .. . 
"Yakaladığın lokmayı asla bırakmıyorsun, değil mi? Ama 

sana şunu söylemeliyim ki ilk yazılarına çok güzel tepkiler 
aldık, bu yüzden neden olmasın? Buradaki insanlar Pakistan 
hakkında hiçbir şey bilmiyorlar ve senin yazdıkların onla­
rın ilgisini çekiyormuş gibi görünüyor. Ama röportajların 
aşırıcıların bombayı ele geçirme ihtimali olup olmadığına 
odaklansın! " 

"Elbette! " 
Anne dudaklarında muzaffer bir tebessümle telefonu 

kapatıyor: Nihayet kendi bildiği gibi çalışabilecek. 
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İsmini Pakistan' ın kurucusunun kız kardeşinden alan 
Fatimah Cinnah Okulu, Lahor'un en büyük okullarından 
biri . Şehrin kuzeyindeki mahallelerin birindeki geniş bir 
alan üzerinde birçok binadan oluşan kurum kızlı erkekli iki 
bin öğrenciye eğitim veriyor. 

"Otuz yıl önce beş yüz öğrencilik bir okulla başladık," diye 
anlatıyor Begüm, "ve yavaş yavaş geliştik. Ama o kadar çok 
talep var ki daha da büyümemiz gerekiyor. Şu anda komşu 
bir arsayı satın almak için görüşmeler yürütmekteyiz." 

"Yanlış anlamayın, Anne," diye araya giriyor Karim, "ni­
nemin 'biz' demesi sadece alçakgönüllülükten kaynaklanıyor. 
Buradaki her şeyi o inşa ettirdi. Benim bir türlü anlayama­
dığım, günlük hayatında para mefhumu olmadan yaşayan 
ninem, nasıl oluyor da bankalarla ve müteahhitlerle korkunç 
bir iş kadını gibi tartışabiliyor." 

Karim gülüyor. 
"Pekala, şimdi sizden ayrılmak zorundayım, tiyatroda bir 

randevum var. Akşama görüşürüz, Nani!" 
"Sanının torunumun bir yönetmen olduğunu bilmiyor­

dunuz," diye söze giriyor Begüm. "Şu anda, Godot'yu Bek­
lerken11'i sahneye koyuyor. İşte böyle, Pakistan her zaman 
insanların kafasındaki imgeyle örtüşmüyor." 

Ve Anne'ın elini tutarak: 
"Gelin, sizi gezdireyim." 
Önlerinde her biri üç katlı ve parlak beyaza boyalı sekiz 

bina yükseliyor. 
"Bu iklimde her şey çok çabuk yıpranıyor, biz de her yıl 

muson mevsiminden sonra yeniden boyatıyoruz. Ama siz 
tam arkanıza bakın: Orası benim özellikle gurur duyduğum 
yeni spor sahamız." 

11 Gerçek bilgi: Tıim saldırılara rağmen Pakistan burjuvazisi, büyük beğeni 
toplayan Beckett'in eserleri gibi modern oyunların sahnelendiği tiyatro­
lara gitmeye devam ediyor. 
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Anne, sıkıştırılmış toprak zemin üzerinde kırmızı eşof­
manlarıyla futbol oynayan genç kızları görüyor. 

Onun şaşkınlığını fark eden Begüm hınzırca gülümsüyor 
ve 2003'te Sadia Sheikh adındaki kadın ilk kulüp olan "Di­
ya"yı kurduğundan beri futbolun çok popüler hale geldiğini 
açıklıyor. Bugün on altı kulüp faaliyet gösteriyor ve Pakis­
tan' ın bir kadın milli futbol takımı var. 

"Hatta bir süper şampiyona bile sahibiz: Diana Baig, ül­
kenin kuzeyinden, Hunza doğumlu. Yirmi yaşında hem kri­
ket hem de futbolda şampiyonluk yaşadı, üstelik eğitimine 
devam ediyor. O kızlarımız için olağanüstü bir esin kaynağı. 
Ve geçen yıldan beri otomobil yarışçısı kadınlarımız da var! " 

Maç sona erdi. Futbolcu kızlar sahadan çıkmadan önce 
başlarına siyah bir burka bağlıyorlar. 

"Onlar için toplu taşıma araçlarında peçeli yolculuk et­
mek daha kolay. Futbol ve burka birbiriyle çelişiyor, ama si­
zin de gözlemleme imkanı bulmuş olduğunuz gibi, Pakistan 
zaten bir çelişkiler ülkesi." 

Şimdi dersliklerin sıralandığı büyük bir holü geçiyorlar. 
Anne sınıfların açık kapılarından defterlerinin üzerine eğil­
miş çalışkan kızları ve oğlanları görüyor. 

"Pakistan'da karma eğitimin on altı yaşına kadar devam 
ettiğini düşünmüyordum, " diyor. 

"Bu tür okullarda evet, ama maalesef sayıları çok az. 
Öğrencilerimiz mütevazı ailelerden geliyorlar, genellikle ço­
cuklarına en iyi eğitimi vermek isteyen devlet memurlarının 
ya da küçük esnafın çocukları okulumuzda eğitim görüyor. 
Okul ücretleri asgari düzeyde -aylık iki bin rupi12- ve eğer 
aile ekonomik bir sıkıntı yaşıyorsa bu parayı da ödetmiyo­
ruz. Yüreğimi en çok burkansa, her yıl gelen binlerce talebi 
karşılayamamamız." 

"Parasız eğitim veren devlet okulları yok mu? " 
"Oh, evet . . .  ama bunların birçoğu hayalet okullar. " 

12 2000 rupi yaklaşık 75 Türk lirası ediyor. (ç.n.) 
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"Affedersiniz, anlayamadım." 
"Onlara böyle deniyor. Şu an için on iki binden fazla 

hayalet okul olduğu söyleniyor." 
Eskiden düzgün eğitim veren bu devlet okullarının, genel 

devlet bütçesinden eğitim için ayrılan payın ancak yüzde 2, 
orduya ayrılan payın otuzda biri olmasından ötürü gitgide 
bir çöküş yaşadıklarını açıklıyor Begüm. Bu okulların bir­
çoğu sadece dört duvardan ibaret. Ne kitap ne de öğretmen 
var, zira öğretmen maaşları o kadar düşük ki, bir aileyi do­
yurmaya bile yetmiyor. Bu yüzden öğretmenler birkaç bin 
rupiyi ceplerine indirmek için okula sadece bir imza atmaya 

uğruyor ve oradan esas çalıştıkları işe gidiyorlar. 
"Yoksul insanlar bile çocuklarını bu okullara göndermi­

yorlar: Ne sıraların ne de kitapların olduğu, öğrencilerin 
hiçbir şey yapmadan nemli zemin üzerinde oturdukları, ni­
teliklerini uzun zaman önce yitirmiş bu okullara gönderseler 
neye yarayacak ki?" 

"O halde dinsel sebeplerden ziyade bu yüzden mi çocuk­
larını medreselere veriyorlar?" 

"Kesinlikle. İmamların yönettiği dini okullarda çocukları 
en azından okumayı öğreniyor. Elbette ki okuduklarını an­
lamıyorlar çünkü Kuran' ın dili Arapça, ama onun alfabesini 
öğreniyorlar. Ayrıca karınları doyuyor ve genellikle yatacak 
yer de sağlanıyor. Ailelerin göremediği noktaysa, çoğu Suudi 
Arabistan ve diğer Körfez monarşileri tarafından finanse 
edilen bu kurumlarda İslarn'ın aşırıcı yorumu olan Vah­
habilik öğretiliyor. Orada küçücük çocuklar annelerinden 
ayrılıyor ve etraflarında hiç kadın görmeden yetiştiriliyorlar 
ve onlara kadınların daha aşağı, tehlikeli ve zapt edilmesi 
gereken varlıklar oldukları öğretiliyor. Bazı medreseler doğ­
rudan Taliban okulları, orada çocuklara silah kullanmayı 
öğretiyorlar ve kafalarına Kuran' ın kafirleri öldürmeyi em­
rettiği sokuluyor." 
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"Peki, hükümet neden bunlara müdahale etmiyor?" 
"Yıllar boyunca, durumun vahametini göremeden ya da 

belki de seçim hesapları yüzünden onları kendi haline hı -
raktı . . .  Ama İslamcı hareketler çok fazla güçlendiler ve hü­
kümet bir süreden beri onları kontrol etmeye çalışıyor. İşte 
bu yüzden İslamcılar, yetkililerin Batı 'nın baskısıyla İslam'a 
saldırdığını haykırıyorlar; bazı bakanlar suikaste kurban gitti 
ve yöneticilerimiz artık korkuyorlar."  

Begüm başını sallıyor, cesareti kırılmış gibi görünüyor, 
ama kendini çok çabuk toparlıyor: 

"Hadi gidip çocukları görelim!" 
Teneffüs avlusuna henüz girdikleri sırada mavi-beyaz 

üniformalı çocuk sürüsü, Begüm'ün "çoğunlukla bizi bırak­
mak istemeyen eski kız öğrencilerimiz" dediği genç öğret­
menlerin tüm düzene sokma çabalarına rağmen etraflarına 
üşüşüyor. Öğretmenler yaşlı kadını saygıyla selamlıyorlar, 
ama bakışlarından daha ziyade sevgi ve hayranlık okunuyor. 

"Provaya katılacak mısınız?" diye soruyorlar bu yöndeki 
beklentilerini yansıtan bakışlarla. 

"Elbette ki," diye onları temin ediyor Begüm ve Anne'a 
doğru eğilerek: "Yarın okulun bayramı ve her yıl olduğu gibi 
öğrenciler bir gösteri sunacaklar. En azından çocukların pro­
vasına kalalım, bundan büyük gurur duyacaklardır." 

Bahçenin dip kısmına bir tribün kurulmuş. Onları en 
güzel yerdeki plastik sandalyelere oturtuyorlar. Artık gösteri 
başlayabilir. 

Önce folklorik danslar: Karşı karşıya geçen beş-altı ya­
şındaki minicik yavrular, yumruklarını kalçalarına dayayıp 
küçük ayaklarını yere vuruyorlar, ardından öğretmenlerinin 
bir işaretiyle oğlanlar renkli mendillerini çıkarıp havada sal­
layarak kızların etrafında dönüyorlar. 

"Ülkenin kuzeyinden bir dans," diyor Begüm, "ama kor­
karım ki mevcut ortamda artık hiç yapılmıyor." 
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Bunu başka danslar izliyor, Pakistan'ı oluşturan dört 
eyalet, Sind, Pencap, Hayber-Pahtunhva ve Belucistan'ın 
birbirinden çok farklı folklorları canlandırılıyor. 

Şimdi sıra yedi ile on yaş arası öğrencilere geliyor, öğ­
retmenlerinin yazdığı bir tiyatro oyununu canlandıracaklar. 

Gazetecinin inanamayan bakışları altında, küçük bir 
kız gözyaşları içindeki anne babasının çığlıklarına rağmen 
eşkıyalar tarafından kaçırılıyor. Eşkıyaların reisini oynayan, 
başında türban sarılı dokuz yaşındaki oğlan, önünde diz 
çöken küçük rehineyi tahta kılıcıyla tehdit ediyor. Etrafı suç 
ortaklarıyla çevrili. Tam o sırada birden ortaya çıkan polisler 
haydutları etkisiz hale getirip kıskıvrak yakalıyorlar. Küçük 
kızı götürüp teslim ettikleri anne baba bu kez mutluluk göz­
yaşlarıyla onlara minnetlerini sunuyorlar. 

Herkes var gücüyle alkışlıyor, ama Anne hala gözlerine 
inanmıyor. 

"Bu kadar küçük çocuklar için travmatik değil mi?" diye 
sorma cüretinde bulunuyor. 

"Tam aksine!" diye ona güvence veriyor Begüm, "Çocuklar 
ailelerinden, komşulardan ve televizyonda sürekli olarak bun­
dan bahsedildiğini duyuyorlar. Bir dram ortamında yaşıyorlar, 
ne olup bittiğini anlamıyorlar, ıstırap çekiyorlar. Bu ıstırabı 
onlardan çekip çıkarmalı, onlara neler olduğunu açıklamalıyız. 
Orada, terörist polis tarafından tutuklanıyor, her şey iyi bitiyor, 
onlara korunduklarını ve güvende olduklarını gösteriyoruz." 

Yolda eve varıncaya kadar, Begüm Anne'a bu orta düzey 
mahallede karma bir okulu yürütmenin göründüğü kadar 
kolay bir şey olmadığını anlatıyor: 

"Tehdit mektupları alıyoruz ama boyun eğmemiz ve ül­
kemizi bu cahil İslamcılara bırakmamız söz konusu olamaz. 
Bununla birlikte önlemlerimizi aldık ve okul girişindeki 
korumaların sayısını iki katına çıkardık." 

"Dirayetinize hayranlık duyuyorum!" 
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"Oh, ben hiçbir şey değilim, halkın içinde benden çok 

daha güçlü kadınlar var. Mesela Mukhtar Mai, ben asla 

onun kadar cesur olamazdım." 
"Mukhtar kim dediniz?" 

Ve Begüm, okuma yazması olmayan ama Kuran'ı ezbere 
bilen ve köyündeki kızlara öğreten otuz yaşındaki kadının 
hikayesini anlatmaya başlıyor. 

2002'de kabile konseyi küçük kardeşinin bir genç kızla 

sözde ilişkisinin diyetini ödetmek için onu kolektif bir te­
cavüze mahkum etmişti. Birçok adam ona tecavüz ettikten 

sonra sokakta çırılçıplak yürümeye wrlamışlardı. Çok öfke­

lenen molvi yerel basını durumdan haberdar etmişti. Olay o 

kadar büyük bir yankı uyandırmıştı ki polis şikayet dilekçesi­
ni işleme koymak zorunda kaldı, zira kadınlara karşı tecavüz 
vakaları söz konusu olduğunda bu nadiren yaptığı bir şeydi. 

Ama daha sonra istinaf mahkemesi tecavüzcülerin serbest 
bırakılmasına hükmetmişti. 

"Mukhtar Mai, alaylara, hakaretlere, hatta ölüm tehdit­

lerine rağmen, onların cezalandırılması için verdiği müca­

deleyi o günden beri sürdürüyor. Tecavüzcüler genellikle 
her türlü cezadan muaf kalıyor çünkü bizim toplumumuzda 

kadınlar bu tür şeyleri konuşmaya utanırlar. Zaten aileleri 
çoğunlukla namusu lekelenenin kendileri olduğunu düşünür, 
hatta 'namuslarını temizlemek için' tecavüz kurbanını öldür­
dükleri bile olur." 

Erkeklerin ve neredeyse tüm toplumun muhalefetine 
rağmen, Mukhtar Mai suskunluk yasasını yıkmak için mü­
cadele eden, tecavüze ve şiddete uğramış kadınları bir araya 

getiren bir dernek kurdu. 

Yaşlı kadın Anne'ın elini tutuyor: 

"Yazılarınızda kadınlardan bahsedin, en önemli konu bu. 
Müslüman dünyada değişim ancak kadınlardan başlayabilir. 
Çünkü erkekleri yetiştirenler anneleri." 

Begümün, yüksek tavanları ve yemyeşil bitkilerle bezeli 
bir verandaya bakan taş zeminli geniş odalarıyla görkemli 
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malikanesine varıyorlar. Bugün biraz eskimiş olsa da zama­
nında ihtişamlı günler gördüğü hemen anlaşılıyor. Yaşlı bir 
uşak onları karşılıyor: 

"Sana Celil'i tanıştırayım, altmış yıldan beri ailemizin 
içinde, ben yeni gelin olarak geldiğimde o buradaydı." 

Anne, Nusrat'ı yeni gelin olarak hayal etmeye çalışıyor; 
hala o kadar güzel ki, gençliğinde göz kamaştırıcı bir kadın 
olduğuna şüphe yok ... 

Verandaya oturuyorlar. Mart ayının son günlerinde hava 
hala çok yumuşak ve hoş bir kokusu var. Celil başka bir 
çağdan kalmış izlenimi uyandıran zarif İngiliz porseleni 
fincanlarda çay servisi yapıyor. 

"Gençliğimi yeniden düşündüğümde .. . Bu ülke o kadar 
çok vaatle doluydu ki, yoksulluğu ve gericiliği yeneceğimiz­
den emin bir şekilde onu coşkuyla inşa ediyorduk. Ama bu 
cahil molviler ve şimdi de bu katil topluluklar ... İslam hiçbir 
koşul altında bu katliamların yapılmasına izin vermez. Ku­
ran bu konuda çok nettir." Ve Celil'e işaret ederelc "Bana lüt­
fen Kuran'ımı getir. Şimdi dinleyin: İkinci surenin 62. ayeti 
şöyle diyor: 'Şüphesiz ki iman edenler, Yahudiler, Hıristiyanlar 
ve Sabiilerden Allah'a ve ahiret gününe inanıp salih amel işle­
yenler için Rab/eri katında mükafatlar vardır. Ve yanlış anla­
şılma olmasın diye Kuran aynı surenin 136. ayetinde ısrarla 
yineliyor: 'Deyiniz ki: Biz Allah'a iman ettik. Bize indirilene; 
İbrahim'e, İsmail'e, İshak'a, Yakub'a ve torunlarına indirilenlere; 
Musa'ya, İsa'ya ve peygamberlere Rab/eri tarafindan verilenlere 
iman ettik. Onları birbirinden ayırt etmeyiz. Biz ancak O'na 
teslim olanlarız.' Ve son olarak yine aynı surenin 256. aye­
tinde son noktayı koyuyor: 'Dinde zorlama yoktur! İman ile 
küfor birbirinden kesin olarak ayrılmıştır."' 

Begüm kitabı kapatıyor ve Anne'a doğru dönerek: 
"Gördüğünüz gibi Cihatçıların saldırıları, Hindu aşırıcı­

ların Hindistan'daki Müslümanlara ve Hıristiyanlara yönelik 
pogromları, Rohingyalı Müslümanların Budist rahipler 
tarafından yönetilen katliamları, bütün bunların dinlerle 
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hiçbir alakası yok. Bunlar iktidar mücadelelerinden başka 
bir şey değil." 

"Pekala, hanımlar, öğleden sonranız nasıl geçti?" 
Karim de onlara katıldı ve keyfi bayağı yerinde: 
"Godot'yu oynayan aktör muhteşem! Düşünsenize, o 

bir noter katibiydi, annem için bazı belgeler çıkarmaya 
gittiğimde onu tesadüfen keşfettim. Hayatında daha önce 
sahneye adım atmamıştı." 

"Peki, siz nasıl tiyatrocu oldunuz?" diye soruyor Anne 
merak içinde. 

"Benim doğuştan tiyatrocu olduğumu görmüyor musu­
nuz?" 

Ve yapmacık bir hareketle uzun parmaklarını gür siyah 
yelelerinin arasından geçiriyor. 

"Ama alçakgönüllü biri olduğumdan, kendimi sahnede 
sergilememeyi tercih ediyorum." 

Anne ironiye kaçmadan üsteliyor: 
"Peki ama yönetmen olmak için herhangi bir okul bitir­

diniz mi?" 
"Okuldan nefret ederim." 
"Ninenizinkinden de mi? Söylesenize, okul eğitiminizi 

orada mı aldınız?" 
"Öyle olmasını isterdim, ama annem benim o 'halk okul­

larına' devam etmeme izin veremeyecek kadar snop birisiydi. 
Beni milyarder çocuklarının gittiği bir özel okula gönderdi." 

Gülerek omuzlarını silkiyor ve Anne onda ilk kez bir 
sevimlilik bulmasına şaşırıyor. Klasik yakışıklılıktan uzak 
olduğu kesin, ama keskin yüz hatları, şakaklarına doğru 
çekilmiş gözleri, ışıldayan dişleriyle pekala baştan çık.ancı 
olarak nitelenebilir . . .  

"Bunlar yüksek sosyeteden çocuklara eğitim veren okullar 
ve fiyatları bizimkinden on kat daha pahalı," diyor Begüm. 
"Karim bu konuda konuşmuyor ama o İngilizler tarafından 
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Hintli prenslerin ve Pencap'ın ileri gelen ailelerinin çocukla­
rını 'İngiliz tarzı'nda yetiştirmek için 1886'da kurulmuş olan 
çok şık Aitchison College'da eğitim gördü. Bu kurumlar 
Batılı okulların müfredatını izliyorlar. Onlardan mezun olan 
öğrencilerin yüzde seksen beşi İngiltere'nin ve Birleşik Dev­
letler' in en iyi üniversitelerine kabul ediliyor." 

"En başından beri Pakistan'ı yöneten seçkinci sistemi 
kalıcılaştıran kurumlar," diye ekliyor Karim. "İstisna teşkil 
eden benim gibi birkaç kara koyun dışında, o okullara de­
vam edenler ülkenin gerçekliğinden tamamen kopuk kişiler. 
Her türlü imtiyaza hakları olduğuna ve halkın sadece onlara 
hizmet etmek için burada bulunduğuna inanıyorlar. İnanın 
bana, çoğunluğun eğitim eksikliği bir tesadüf değil: Bu sı­
nıfsal bölünmeyi güçlendirmenin ve iktidarı elde tutmanın 
en iyi yolu." 

İroni yapma sırası şimdi Anne'da: 
"Sakın siz Marksist olmayasınız? " 
Karim ona soğuk bir biçimde bakıyor: 
"Hayır, sadece hümanistim." 
"Biraz daha çikolatalı pasta ister miydiniz? " diye araya gi­

ren Begüm'ün esas derdi ortamı biraz gevşetmek. "Lahor'un 
en eski otelinden, 1880'de Giovanni Faletti adında bir İtal­
yan tarafından inşa edilen Faletti Oteli'nden alındı. Bağım­
sızlıktan önce, bizim oraya adım atma hakkımız yoktu. Aynı 
şekilde Pencap Club' a da sadece İngilizler girebiliyorlardı. 
Ama bu bizim hiç umurumuzda değildi, Gimkana ya da 
Cosmopolitan gibi Hindu, Müslüman ve Hıristiyan ailelerin 
bir araya geldiği kendi kulüplerimiz vardı. Birbirimizi çok 
seviyorduk." 

"Bana bölünme öncesi Lahor'dan bahsetmenizi çok is­
terim! " 

"Zevkle, ama isterseniz bunu başka bir sefere bırakalım. 
Bugün yorucu bir gündü ve vakit de bir hayli ilerledi. Karim 
sizi otelinize bırakacak. Çok yakında tekrar görüşmek üzere, 
sevgili Anne." 
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Arabada rahatsız edici bir sessizlik hüküm sürüyor. İkisi 
de buna sebep olan kendi beceriksizliğinin bilincinde ama 
kimsenin onu bozmaya niyeti yokmuş gibi görünüyor. En 
sonunda ilk adımı atan Karim oluyor. 

"Bir sığınmacı kampını ziyaret ettiniz, ama hiç köy ziya­
retiniz oldu mu?" 

"Henüz olmadı, ama bunu yapmayı düşünüyorum." 
"Bir fikrim var. Bunun gerçekleşebilir olup olmadığına 

bakacağım ve size birkaç gün içinde telefon edeceğim." 
"Gerçekten çok naziksiniz!" 
"Bunu nezaket olarak düşünmeyin! Ben sadece ülkemin 

siz Batılıların gördüğü gibi bir kara delik olmadığını anla­
manızı arzuluyorum." 

Hemen akabinde davranışındaki sertliğin farkına varıp 
gülmeye başlıyor ve bu sefer en küçük bir ironi yok. 

"Benim tam bir ayı olduğumu düşünüyor olmalısınız! 
Gelecek sefere kendimi kontrol etmeye çalışacağım." 

Neredeyse barışmış olarak birbirlerinden ayrılıyorlar. 
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6 

Anne birkaç gün sonra, bir röportajdan dönerken cep 
telefonunda Karim'in mesajını görüyor. 

"Bana bir köyü ziyaret etmek istediğinizi söylemiştiniz. 
Beni her zaman av partilerine davet eden -ama av olayına 
kesinlikle karşı olduğum için hiç katılmadığım- büyük bir 
feodalle çok eskiden gelen bir dostluğum var. Köyü Kha­
nawal buraya çok yakın, her şeylerini kaybeden köylülerine 
yardımları organize etmek için gündüzleri oraya gidiyor. 
Bizi ağırlamaktan büyük memnuniyet duyacak. Eğer sabah 
çok erken yola çıkarsak gece buraya dönebiliriz. Bana kara­
rınızı bildirin." 

Kaçınlmarnası gereken bir fırsat! Anne sevinçle kabul 
ediyor. 

Konforlu 4x4, sıkıştırılmış toprak yolun üzerinde çu­
kurlardan kaçmak için zikzaklar çizerek ilerlerken, üstlerini 
kaplayan tozdan bej renge bürünmüş ağaçlar yolun iki 
yanında sıralanıyor; saat henüz 8 bile değil, ama güneş bu 
nisan sabahında daha şimdiden sıcaklığını hissettiriyor. Şu 
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anda yaz mevsiminin başı, geçiş mevsimleri olarak nitelenen 
baharlar Pakistan'da yaşanmıyor. 

Keyfi gayet yerinde olan Karim onunla şakalaşıyor: 
"Dikkat et, tatlım, arkadaşım Osman baştan çıkarıa bir 

erkektir! Yakışıklı, kriket şampiyonu, üstelik çok zengin. 
Çok az kadın ona karşı koyabilir!" 

Anne onu kışkırtmaktan kendini alıkoyamıyor: 
"Kıskanır mıydınız?" 
Şaşıran Karim ne diyeceğini bilemiyor: 
"Gerçekten saçmalıyorsunuz! Fransa'daki gelenekler na­

sıldır bilemem, ama burada bir kadınla erkeğin dışarıda 
görüşmesine iyi gözle bakılmaz. Lakin ikimizin durumu 
farklı, bizimki o tarz bir ilişki değil, ama yanınızda iyi vakit 
geçirdiğimi ve beni eğlendirdiğinizi kabul etmeliyim." 

"Sizi eğlendiriyor muyum? Siz kendinizi ne sanıyorsu­
nuz?" diye tepki veriyor Anne. 

Ama tam o sırada, dikkati birden küçük bir köyün duvar-
larındaki kırmızı yazılara kayıyor. 

"Bunlar ne? Politik sloganlar mı?" 
Karim tereddüt ediyor: 
"Bir anlamda öyle . . .  Şehrin yoksul mahallelerinde ve bazı 

köylerde yakın zaman önce ortaya çıkan DAEŞ'in sloganları 
bunlar." 

"O halde DAEŞ şu anda Pakistan' a yerleşmeye başladı. 
Taliban ve El-Kaide'nin yanı sıra şimdi bir de onlar mı 
çıktı?" 

"Her halükarda yapmaya çalıştıkları bu. Irak ve Suri­
ye'nin bir bölümünde hilafet ilan eden örgütün eski Ho­
rasan topraklarına, yani İran, Afganistan ve Orta Asya'nın 
Müslüman ülkelerine doğru genişleyeceğinden bahseden 
broşürlere rastlandı. DAEŞ, İslam'ın dünyaya hakim olma­
sıyla sonuçlanacak nihai savaşın Horasandan başlayacağını 
haykırıyor. Bu yüzden, cihatçı grupların yıllardan beri aktif 
olduğu o ülkelerle sınır komşusu Pakistan'da üslerini kurma-
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ya karar vermiş olmalı. Altı Taliban lideri kısa bir süre önce 
onlara biat etti." 

"Ama bu çok büyük bir tehlike, ülkeniz bu gidişle ne hale 
dönecek?" 

Karim ona canı sıkkın bir şekilde bakıyor: 
"Bizim güllerden yapılmış bir halının üzerinde mi yaşa­

dığımızı zannediyorsunuz?" 

Yüksek bir parmaklığın önüne varmaları tartışmayı son­
landırıyor. Haki üniformalı iki muhafız onlara askeri bir 
selam çaktıktan sonra ağır kapıyı açıyorlar. Araç iki yanın­
da yüzlerce köylünün çalıştığı tarlaların uzandığı bir yola 
giriyor ve yanlarından geçerken ırgatlar başlarını kaldırıp 
saygıyla selamlıyorlar. 

Bir kilometre kadar gittikten sonra Karim ve Anne kır­
mızı kiremit çatılı, ferforje balkonlu ve yeşil panjurlu, man­
zaranın geneliyle tuhaf bir biçimde tezat teşkil eden büyük 
bir malikanenin önüne varıyorlar. 

"Casa Linda'ya hoşgeldiniz!" 
Ev sahibi onları sıcakkanlılıkla karşılıyor. "Memnun ol­

dum, matmazel," diyerek Anne'ın önünde eğilip elini öpü­
yor, ardından dostuna doğru dönerek: 

"Karim yeni evimi nasıl buluyorsun? Yoksa eskisini mi 
tercih ediyordun? Ama onun bakımını falan sağlamak artık 
çok zor oluyordu. Bu klimalı ve her türlü modem konfora 
sahip," dedikten sonra gazeteciye en güzel tebessümüyle 
bakarak ekliyor: "İspanya'yı çok sevdiğim için ona Casa Lin­
da131 ismini verdim." 

Üç genç etrafı kocaman, muhteşem begonvillerle çevrili 
terasın gölgesine oturuyorlar. Bir hizmetçi çeşitli şerbetler 
servis ederken, Anne göz ucuyla ev sahiplerini inceliyor: 
Gerçekten de yakışıklı, atletik yapılı, ince yüz hatlarına sahip 

13 İspanyolca: Güzel ev. (ç.n.) 
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bir adam . . .  Ama bu ailesinin gurur duyduğu evlat havası 
kesinlikle onun tarzı değil. 

"Neredeyse İspanya kadar hayran olduğu" Fransa hakkın­
da birkaç söz paylaştıktan sonra Anne esas konuya geliyor. 

"Bu sellerde çok toprağınız sular altında kaldı mı?" 
"Allah' a şükürler olsun çoğu bu afetten kurtuldu, ama 

köylerimden biri -toplam sekiz köyüm var- tamamen sulara 
kapılıp gitti. Neyse ki ordu köylüleri tam vaktinde boşalta­
bildi ve onları Lahor tarafında çadırlardan kurulu bir kampa 
nakletti. Şimdi tümü geri döndü, yani neredeyse tümü . . .  " 

"Neredeyse tümü mü?" 
"Bazı gençler orada kaldılar, anlaşılan şehrin tadını aldı­

lar, şayet . . .  " 

Sustu. Anne üstelemiyor, Sınır Tanımayan Doktorlar 
kampındaki sığınmacıların sözlerini hatırlıyor: Bu gençler 
mafya ya da cihatçı örgütler için ideal bir eleman kaynağı 
oluşturuyorlar. 

Sabah bir hayli ilerlemiş, Khanawal'i ziyaret etme vakti 
gelmişti. 

Ev sahibi bu talep karşısında şaşırmış görünüyor. 
"Ne öğrenmek istiyorsunuz? Ben size bütün bilgileri 

verebilirim." 
"Teşekkür ederim, ama ben halktan insanlarla karşılaş­

mak, onlarla konuşmak istiyorum." 
Osman kaşlarını kaldırıyor: 
"Onların söyleyecek hiçbir ilginç şeyleri yok. Her ha­

lükarda, yabancı bir kadınla konuşmaktan korkacaklardır. 
Ben de köylere hiç gitmiyorum, sorumlu kişiyi çağırıyorum, 
sorunları konuşuyor ve çözümleri buluyoruz." 

Ziyaretçisinin canının sıkıldığını görünce ekleme ihtiyacı 
hissediyor: 

"Bir fikrim var. Mademki köylülerle konuşmak istiyorsu­
nuz, köyün şefini çağıracağım, o da bir köylü, size her şeyi 
anlatacaktır." 
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"Sanırım siz bir gazetecinin işini anlamıyorsunuz," di­
yerek ısrarını gösterdi Anne, "bizim görmeye, hissetmeye 
ihtiyacımız var . . .  " 

"Ah, mesele hissetmekse, hissedeceksiniz!" 
Karim'le Urduca bir şeyler konuşuyorlar ve ikisi de gül­

meye başlıyor. 
Artık bu kadarı da fazla oluyor diye düşünen genç kadın 

ayağa fırlıyor: 
"O iğrenç yolun üzerinde üç saatlik araba yolculuğunu 

yapma sebebim bir terasta oturmak ve . . .  " 
Tam "sersemce şeylerden bahsetmek" diyecekken kendini 

tutuyor: 
". . . konuştuğum kişiler ne kadar hoş sohbet olsalar da, 

boş yere çene çalmak değildi. Böyle bir şey için fazla meşgu­
lüm. Şerbetler için çok teşekkürler." 

Karim'e doğru dönüyor: 
"Sanırım geri dönme vakti geldi." 
"Bir saniye Anne!" 
Karim onu kenara çekiyor: 
"Gidip bahçede birkaç dakika dolaşın, ben her şeyi hal­

ledeceğim." 
Genç kadın istemeyerek de olsa çıkmaya razı gelirken, o 

arkadaşını ikna etmeye girişiyor: 
"Tamam, o tuhaf bir kadın, ama bırak kaprislerini gider­

sin. Eğer köyü ziyaret etmesine izin vermezsen, kafasında en 
kötüsünü hayal edecek. O zaman neler yazabileceğini sadece 
Allah bilir!" 

Bu görüşmelerin üzerine koca göbekli ve etkileyici bıyıklı 
bir adam geliyor. Köylerden birinin şefi olan Mustafa çat pat 
İngilizce biliyor. 

Osman asık bir suratla ona, şimdi hemen evine gidip 
hazırlık yapmasını ve Mem Sahib14'in ziyareti için her şey 
hazır olduğunda gelip onu götürmesini emrediyor. Tek bir 

14 Tam çevirisi, "Beyefendinin hanımı", beyaz kadın anlamına geliyor. 
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arzusu var, bu tahammül edilmez Fransız kadından bir an 
önce kurtulmak. 

Khanawal' a gitmek üzere yola koyulduklarında, Anne ge­
leneğe uygun bir şekilde ihtiyarlar heyeti tarafından köy şefi 
seçilmiş olmasından ötürü Mustafa'yı kutluyor, ama beriki 
başını olumsuz anlamda sallıyor: 

"Ben seçilmedim, beni Sahih atadı. Böylesi çok daha iyi, 
çünkü bu sayede birçok sorundan kurtuluyor ve her zaman 
anlaşmayı başarıyoruz," diye açıklıyor sakince. 

Köy, kendileri kerpiçten tavanlarıysa sazdan, aileleri 
münasebetsiz bakışlardan korumak amacıyla oldukça yük­
sek duvarlarla çevrili evler topluluğu, üzerinde tek tük cılız 
ağaççıkların bittiği bej renkli bir tozdan oluşan bir katışmaç, 
yaklaşık iki yüz barınağın tam ortasında yükselen iki katlı, 
çirkin tuğla ev hemen dikkat çekiyor. 

Mustafa onu gururla işaret ediyor: 
"Benim ev! Köyün en büyüğü ve sert malzemeden ya­

pılmış tek evi! Gelin karım sizin için gulab jaman ve gar jar 
helva hazırladı 15." 

Reddetmek imkansız. Anne zoraki bir tebessümle teşek­
kür ediyor: 

"Tamam ama çok uzun oturamam!" 
Mustafa'nın iç avluda toplanmış olan ailesi çok önemli 

konuklarını coşkuyla ağırlıyorlar. Muhtemelen Mustafa'nın 
eşi olan etli butlu bir kadın kollarını ona sımsıkı dolarken, 
canlı renkli kıyafetler giymiş gelinler ve torunlar etrafına 
üşüşüyorlar. En az otuz kişiler, geleneğin emrettiği gibi aynı 
çatı altında yaşarken giderek çoğalan bir aile. 

Konuğu evin içine, zemini halı ve büyük kadife şiltelerle 
kaplı, görünüşe göre sadece özel günlerde kullanılan salona 
alıyorlar. Ona kim bilir nereden çıkardıkları bir sandalye 

15 Gulab jaman: Ballı börek. 
Gar jar helva: Havuçlu helva. 
Helva Hindistan'dan Kuzey Afrika'ya kadar çok yaygın bir tatlıdır. 

74 



getiriyorlar, çünkü beyaz hanımların yerde oturmayı sevme­
diğini biliyorlar. Anne kibarca reddedip alçak bir şiltenin 
üzerine yerleşirken bir genç kız Coca-Cola ve Fanta dolu 
bir tepsi getiriyor. 

Mustafa da onun yanına oturuyor. 
"Kaç çocuğunuz var?" diye soruyor Anne. 
"Dört tane, dört erkek," diye cevap veriyor adam gururla. 
"Hiç kız yok mu?" 
"Ah, evet, kızlarım da var, beş tane." 
Anne dudak büküyor, ama kendini tutup yorum yap­

mıyor. Hindistan'da olduğu gibi burada da sadece oğlanları 
çocuktan kabul ediyor, kızlarıysa yok sayıyorlar. Hindistan'da 
durum daha da berbat: Hindu geleneğinde, Müslümanların­
kinin tam tersine, kızları evlendirmek için çeyiz parası ge­
rekiyor, bu da yoksul aileler için bir yük teşkil ediyor. Ayrıca 
annelerin de sık sık şöyle dediğini duyabilirsiniz: "Bir taş 
doğurdum" . . .  

Ardından gelen yemekler, tavuk ve kuzu etli samosa16, 
biryani pilavı17 ve son olarak da rengarenk tatlılar. Ev sahibe­
si yemesi için ısrar ediyor, Anne o kadar zayıf ki, yoksa hasta 
falan mı? Değil mi? Bir soru yağmurudur gidiyor. Sırası ge­
lince kaç çocuğu olduğunu soruyorlar. Evli değil mi? Toplu­
luğun üzerine bir sessizlik çöküyor, kadınlar ona sanki utanç 
verici bir hastalığını itiraf etmişçesine şaşkınlıkla bakıyorlar. 

"O halde yemek yemen gerek," diyor içlerinden biri ona 
ballan damlayan bir gulab jaman tatlısı uzatırken, "erkekler 
etli butlu kadın sever!" 

"Çok üzülmeyin," diye teselli ediyor bir diğeri, "netice 
itibarıyla o kadar da yaşlı değilsiniz, hala bir koca bulabilir­
siniz. Bir komşum evlendiğinde tam yirmi altı yaşındaydı!" 

Anne ona neredeyse yirmi sekizinde olduğunu itiraf ede­
miyor; içinden gülmek geliyor ama aynı zamanda da nesnesi 

16 Bir tür etli börek. (Bizdeki muska böreğine benzer. ç.n.) 
17 Tavuk, kuzu ya da balık parçalarıyla hazırlanan bir pilav. 
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olduğu acımadan ötürü biraz kırıldığını hissediyor, çünkü 

kendisine acınılmasına hiç alışık değil. Şu andan itibaren 

kendine bir koca ve iki-üç çocuk uydurmaya karar veriyor. 

Köyde bir tur atma vakti geldi. Mustafa'nın çekincelerine 

rağmen -Tozlu yollara çıkıp da ne görecek? İlginç bir şey 

yok ki- ayağa kalkıyor, kadınların her birine tek tek sarılıyor, 

teşekkürlerini sıralıyor, tekrar geleceğine söz veriyor ve ka­

rarlılıkla çıkışa yöneliyor. 

Evin dışında, Üzerlerinde yırtık pırtık kıyafetleriyle öbek 

öbek çocuklar İngiliz hanımefendiyi -köylüler için bütün 

beyaz kadınlar İngiliz- görmek için evin önüne üşüşmüşler. 

Köyün şefi onları dağıtmak için elini kaldırıyor, ama Anne 

itiraz ediyor. 

"Onlarla konuşmama izin verin." 

"Bunlar yoksul ailelerin çocukları, size ne demelerini 

bekliyorsunuz?" 

Gazetecinin ısrarı üzerine, istemeyerek çevirmenlik 

görevini üstlenecek. Anne alçak bir duvarın üzerine otu­

ruyor, çantasını açıp içinden kocaman bir paket şekerleme 

çıkarıyor. Gözleri parlayan çocuklar hemen onun yanına 

koşuyorlar, dört bir yandan çocuklar geliyor. Şekerleme­

leri dağıtmaya başlıyor ve her birine adını, yaşını soruyor, 
İngiliz hanımefendinin kendileriyle ilgilenmesinden çok 

mutlular. 

"Okula gidiyorlar mı?" diye soruyor Anne. 

"Elbette ki," diye cevap veriyor Mustafa, ama genç kadın 

onun yalan söylediği duygusuna kapılıyor. Geldiğinden beri 

öğrendiği birkaç kelimeyi kullanarak, sorusunu ülkede çok 

yaygın olan İngilizce-Urduca karışımı bir dille yöneltiyor: 

"School jahange?" (Okula gidiyor musun?) 

Küçük çocuklar başlarını olumsuz anlamda sallıyorlar, 

sadece iki-üç tanesi çıkıp şöyle diyor: 

"Ji, madrasa." (Evet, caminin okuluna.) 

"Peki ya kızlar?" 
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"Yok artık!" diye karşı çıkıyor Mustafa, "Kızlar evde kalıp 
ev işlerine yardım etmeli ve küçük kardeşleriyle ilgilenme-
1iler." 

"Bu Kuran'da yazıyor mu?" diye soruyor Anne, gözlerini 
naif bir biçimde kocaman açarak." 

"Tabii ki," diye cevaplıyor ironin farkında olmayan adam. 
Şekerlemelerin dağıtımı bitiyor. Anne hiçbir şey almamış 

gibi görünen üç çocuğa da vermek istiyor. Kafalarını sallaya­
rak ve hoş bir tebessümle hayır derken, aldıkları şekerlemeyi 

göstermek için ellerini açıyorlar. Genç kadın gözlerine ina­
namıyor . . .  Dünyanın neresinde olursa olsun, şekerleme söz ko­
nusu olduğunda, çocuklar her türlü uyanıklığı yapmayı denerler. 
Ama hiçbir şeyleri olmayan, birçok kişinin küçük hırsızlar olarak 
gördüğü bu zavallı çocuklar, öylesine yoksul, öylesine masumlar 
ki. . .  Anne duygularına hakim olamıyor ve Mustafa'nın 
şaşkın bakışları altında, içgüdüsel bir hareketle o çocukları 
kollarının arasına alıp sımsıkı kucaklıyor. 

Köy turu hızlı olacak. Mustafa'nın varlığı kadınları kor­
kuttuğu için gazetecinin sorularını cevaplamaya çekiniyorlar. 
Anne üstelemiyor, zaten açıklama duymasına gerek yok, 
yoksulluk her tarafta --çocukların mariz yüzlerinde, hüzün­
lü gözlerinde ve kadınların içe çökük yanaklarında, henüz 
gencecik adamların kambur sırtlarında- açıkça görülüyor. 
Evlere gelince . . .  Gündüzleri bir köşede yığılı duran eski 
döşeklerin geceleri bütün ailenin Üzerlerinde yatması için 
sıkıştırılmış toprak zemin üzerine serildiği tek odalı evlerde 
bir arada sürdürdükleri nasıl bir hayat? 

"Yazın dışarıda uyuyoruz," diyor bir kadın. 
"Ya kışın?" 

Kadın omuzlarını silkiyor. 
"Kış geceleri dondurucu, bu yüzden ısınmak için birbiri­

mize sokuluyoruz . . .  " 
Casa Linda'ya dönüş yolunda düşüncelerin içinde kay­

bolan Anne, köyün şefinin "bu köylülerin gereksinimlerinin 
Batılılarla aynı olmadığını ve çok az şeye sahip olmalarına 
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rağmen son derece mutlu yaşadıklarını" kanıtlama çabaları­
na cevap verme zahmetine dahi girmiyor. 

Ufukta güneş mor pırıltıların arasında yavaş yavaş kay­
boluyor; Osman ve Karim verandada viski içiyorlar. Anne'ı 
aralarına katılmaya davet ediyorlar ama o reddediyor: 

"Teşekkürler, ama geç oldu, dönmem gerekiyor." 
"Ziyaretinizden memnun kaldınız mı? En azından pire 

kapmadığınızı umarım," diyor ev sahibi alaycı bir tonda. 
"Ziyaret muhteşemdi, çok şey öğrendim," diye cevap ve­

riyor Anne hiç ayrıntıya girmeden. 
Osman'ın endişeli halini gören genç kadın adamın tam 

bam teline bastığını arılıyor; ama Karim ona hiçbir şey sor­
mayacak. 

Casa Linda'nın basamaklarında kibarca vedalaşıyorlar. 

Arabada, Anne öfkesini dışa vuruyor. 
"Arkadaşınız çekilmez birisi ve köyü tam bir sefalet için­

de. Bana köylüleriyle ilgilendiğini söylüyorsunuz, ben de 
kendime eğer ilgilendiği buysa, ilgilenmediğinde durum ne 
olurdu diye soruyorum!" 

"Sizi temin edebilirim ki bütün köyler aşağı yukarı aynı 
durumda ve Osman diğerlerinden daha kötü değil. Doğrusu 
büyük toprak sahiplerinin çoğundan daha insancıldır. O en 
azından köylülerini borçlandırarak birer köleye indirgemez." 

"Kölelik mi? Siz bana neden bahsediyorsunuz?" 
Karim ona bu topraklar üzerinde birçok köylünün öde­

nemez borçlar yüzünden köleleştiğinden bahsediyor. Onlar 
tedavi olmak için, bir düğün yapmak için borç almak zorun­
da kalıyor ve borçlar tefeci faiziyle -aylık yüzde 10-15- ol­
duğu için geri ödeyemiyorlar. Genellikle en yakındaki feodal 
olan alacaklının insafına kalıp onun için borç kapanana 
kadar bedavaya çalışıyorlar. Genellikle borç kapanmadan 
önce ölüyorlar ve borç çocuklarına miras kalıyor. Bu kuşak­
lar boyu böyle devam edebiliyor: Babadan oğula, borç için 
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köleleşen insanlar. Bazıları başka yerlere kaçıyor, ama çoğu 
yakalanıyor: Toprak sahibinin muhafızlarının onları bacak­
larından vurma emri var. Bu şekilde bir daha çalışamıyorlar, 
ama ömür boyu topallayarak diğerleri için bir emsal teşkil 
ediyorlar. Bundan kurtulmanın yegane yolu kaçmak ve bü­
yük şehirlerin anonimliğine karışmak. 

"Yardım isteyebilecekleri hiçbir yer yok mu?" diye soruyor 
gazeteci öfkeyle. "Bu ülkede yasalar yok mu?" 

"Yasalar parlamentonun çoğunluğunu oluşturan ve köy­
lüler tarafından seçilen büyük toprak sahipleri tarafından 
yapılıyor. Üzerinde oturdukları dalı ne diye kessinler ki? Se­
çimlere gelince, köylülerin hiçbir seçeneği yok, köylerde her 
şey herkesçe bilinir ve başkaldırmaya çalışanın vay haline!" 

"Gerçekten yapılacak bir şey yok mu?" 
"Korkarım ki, çok fazla bir şey yok!" diye cevap veriyor 

Karim soğukkanlılıkla. 
Bu kadarı genç kadın için fazla. Sempatik bulmaya baş­

ladığı bu genç adam da netice itibarıyla feodal arkadaşından 
daha iyi değil! 

"Nasıl bu kadar bezgin olabiliyorsunuz?" 
Karim ona doğru dönüyor ve kötü bir bakışla: 
"Peki ya sizler? Batıda bizden satın aldıklarınızın ve bize 

sattıklarınızın fiyatını belirleyen ve böylece ülkemizin iflas 
etmesine ve halklarımızın sefalete sürüklenmesine katkıda 
bulunan sizler! Tamam, burjuvazimiz yolsuzluğa bulaşmış 
durumda, ama bunun sebebi kısmen sizsiniz! Küçük bir 
el işçiliği şaheserini üç kuruşa satın aldığınızda onu yapan 
çocuk ya da kadına ne kadar para ödendiğini kendinize hiç 
sordunuz mu? Ben size söyleyeyim: Günlük on iki saatlik 
çalışma karşılığında iki yüz rupi, tamı tamına bir tabak mer­
cimek ve sebze yemeği, birkaç çapati ekmeği ve bir bardak 
çay almaya yetecek para. Çünkü tüccar elbette ki karını edi­
yor. Ayrıca sizin satın alıcılarınız fiyatları aşağıya çektikçe, 
çalışan işçi daha da az kazanıyor." 

Karim ıslığı andıran bir sesle devam ediyor: 
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"İyi duygular, güzel deklarasyonlar neye yarıyor? Herkes 
konuşuyor, ama çok az kişi eyleme geçiyor. Eyleme geçme­
sek de, en azından susma edebini göstermeliyiz." 

Sırıtıyor. 
"Ben bir tiyatrocuyum, bir şaklabanını, ama eylem adamı 

değilim. Gazetede yazıları yayınlanan, bu yüzden yüreğinize 
dokunan bir şeyle karşılaştığınızda harekete geçecek olan 
sizsiniz!" 

"Ben kamuoyunu bilgilendirerek eylemde bulunuyorum 
ve inanın bana, ortaya çıkardığım bazı yolsuzluklar yü­
zünden çok büyük sıkıntılar yaşadım. Aldığım küfür dolu 
mektupların sözünü dahi etmiyorum, benim kastettiğim 
üstü kapalı tehditler ve daha da önemlisi, beni kovması ya 
da entipüften haberlere yollaması için yazı işleri müdürüme 
yapılan baskılar." 

Karim düşünceli bir şekilde ona bakıyor: 
"Size inanıyorum, siz hiçbir şey umurunda olmayan o 

gazeteci bozuntularından biri değilsiniz. Kaldı ki ben sizi 
zaten dürüstlüğünüzden ötürü takdir ediyorum." 

Anne tebessümünü gizliyor, ona sormak isterdi: Sadece 
dürüstlüğümden ötürü mü? 

Karim o bir şey demeden anladı, rahatsız olmuş bir hava­
da kafasını başka tarafa çeviriyor. 

Lahor yönünde ilerledikleri sırada birden yol kenarında, 
derme çatma kurulmuş birkaç çadırın önünde durmalarını 
işaret eden bir grup köylüyü fark ediyorlar: Bunlar, tamamen 
sular altında kalmış komşu bir köyün sakinleri; onlara her 
gün erzak getiren sivil toplum kuruluşu iki gündür uğrama­
dığı için ne yiyecekleri de içecek suları kalmış. 

Karim onlara arabasında her zaman bulundurduğu iki 
bidon yedek suyun yanı sıra ihtiyaçlarını komşu köyden 
karşılayabilmeleri için birkaç yüz rupi veriyor. 

"Sizin sardar18 size yardım etmiyor mu?" diye onlara soruyor. 

18 Genellikle onlarca köyü olan büyük toprak sahibi. 
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Adamların kafalarını olumsuz anlamda sallamalarının 
ardından giriştikleri uzun tartışmadan, onu yetkili kurum­
lara şikayet etme cüretini gösterdikleri için efendileri tara­
fından köylerinden kovuldukları sonucu çıkıyor. Gerçekten, 
muson mevsiminin başında sular her şeyi önlerine katarak 
dağlardan ovalara doğru inmeye başladığında, sardar köylü­
leri huzuruna çağırmış. Sel tehdidi altında, suların yönünü 
değiştirmek için onları ana kanalın içine breşler yapmaya 
zorlamış. Bu sayede onun toprakları kurtulmuş ama daha 
alçakta kalan köyler sulara kapılıp gitmiş. 

"Böyle bir şey olamaz!" 
"Maalesef oldu . . .  Pencap'ın farklı bölgelerinde buna 

benzer birçok örnek yaşandı. İnsani örgütler bu tür vakaları 
mahkemelere taşıdı. Ama boşuna. Genellikle parlamento 
mensubu olan büyük toprak sahipleri karşısında köylülerin 
sözlerinin ne değeri var ki?" 

"Bu bir rezillik! Bu zavallı ülkenin hali ne olacak?" 
"Her şey kapkara değil. Güzel şeyler de oluyor: İnsan­

lar mücadele ediyor ve tüm olumsuzluklara rağmen kimi 
şeyleri iyileştirmeyi başarıyorlar. Bunlardan birkaçını siz 
de tanıdınız: Ninemin yanı sıra Samiya, Taher . . .  Gidip ne 
yaptıklarını görün, bunlar insana umut veriyor. Ama hep­
sinden önemlisi çalışkan, yaratıcı, işini bilir, mutluluğu kü­
çük şeylerde bulmaya muktedir bir halkımız var. Gündelik 
kahramanlığı ve olağanüstü hayatta kalma kapasitesiyle beni 
şaşkına çeviren bir halk bu. Pakistan' ın zenginliği ve umudu 
işte bu insan sermayesidir." 

Yolun geri kalan kısmında her biri kendi düşüncelerine 
gömüldü. Karim bir CD koyuyor ve Anne, bunun o denli 
başka bir dünyanın parçasını teşkil etmesine şaşırarak, Men­
delssohn'un keman konçertosunu tanıyor. 
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"Bu en sevdiğim parçalardan biridir," diye mırıldanıyor ve 
koltuğuna iyice gömülerek kendini dingin melodi tarafından 
alınıp uzaklara, çok uzaklara sürüklenmeye bırakıyor . . .  

Karim'in sesi onu hayal dünyasından çıkarıyor. 
"İşte geldik." 
Karim otelinin kapısına kadar ona sessizce eşlik ediyor, 

ama tam ayrılacakları sırada genç kadına doğru eğilip gü­
lümsüyor: 

"En azından bir ortak noktamız var: O konçerto benim 
de en sevdiğim parçalardan biri." 
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Bu sabah Anne üzerinde bir üşengeçlik hissediyor. Ya­
tağında yastıklarına konforlu bir şekilde dayanmış, ona bir 
yandan itici gelirken aynı zamanda da merak uyandıran 
Karim'le dün geceki son anları yeniden hatırlıyor. Onun 
bugüne dek tanıdığı erkeklerden farklı, kendini ona beğen­
dirmeye çalışmıyor, onunla dalga geçiyor. Bununla birlikte . . .  
ona bakma biçimi. . . Omuzlarını silkiyor, kendi kendine 
gelin güvey olduğunu düşünüyor! Ne var ki . . .  kendine yalan 
söyleyecek hali yok, genç adam ilgisini çekiyor. 

Hala düşler aleminde dolaşırken gazeteyi eline alıyor ve 
ilk sayfadaki haber dikkatini çekiyor: 

"NATO'nun kamyon konvoyuna saldırı: Üç ölü, on ya­
ralı." 

Saldırı, Pakistan'ı Afganistan'dan ayıran girintili çıkın­
tılı ve sarp dağlarla çevrili Hayber Geçidi'nde gerçekleşti. 
NATO birliklerinin ikmali için kullanılan bu yol, M.Ö. 
326'da Büyük İskender'den başlayıp Perslere, Afganlara 
ve Türkmenlere kadar, hepsi Hindistan'ın büyüleyici zen­
ginliklerinin çekimine kapılmış orduların Orta Doğu'dan 
gelen akınlarında kullandıkları aynı tarihi yol. Peşaver'den 
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Afgan sınırına kadar elli sekiz kilometre uzunluğundaki 
yol boyunca, saldırı düzenlemek için ideal otuz dört tane 
tünel bulunuyor. Son yıllarda ona "korku yolu" ismi takıldı. 
Belucistan üzerinden başka bir güzergah daha var, ama orası 
güney-batı eyaletinde ortalığı kırıp geçiren üstü örtülü iç 
savaş yüzünden daha da tehlikeli. Bu yüzden Amerikalılar, 
üzerinden Afganistan'daki üslerine her gün yüzlerce ton 
malzemenin -silah, yakıt, gıda maddesi- taşındığı bu "korku 
yolu"nu kontrol eden kabilelere, güvenliği sağlamaları için 
cömertçe para ödemek zorundalar. 

Anne gazeteyi masanın üzerine bırakıyor. Bu bir hafta 
içinde ikinci olay. Şiddete şiddetle cevap verme. 2014 yılının 
bu ilk ayları, Afganistan'da olduğu kadar Pakistan' ın kabile 
bölgelerindeki dron saldırılarında da net bir artışa sahne 
oldu. Görünen o ki, NATO güçleri yıl sonunda öngörülen 
gidişlerinden önce azami düzeyde "temizlik" yapmak istiyor­
lar. Ama katlanarak artan bombardımanlar beraberinde sivil 
kurban sayısında trajik bir artışı getiriyor. Dawn dört aydan 
kısa bir sürede sadece Pakistan'da iki binden fazla sivilin 
öldüğünü tahmin ediyor. 

Hemen Jamal'a telefon etmesi gerekiyor. O Taliban ko­
nusunda tanınmış bir uzman, acaba şimdiden bazı bilgilere 
ulaşmış olabilir mi? 

"Ben de tam şimdi Birleşik Devletler konsolosluğuyla ir­
tibat halindeydim," diyor Jamal, Fransız meslektaşına. "Beni 
oraya çağırıyorlar, benim ışıklarıma ihtiyaçları var . . .  " 

Gülüyor: 
"Zavallılar olanlardan hiçbir şey anlamıyorlar, siyah ve 

beyaz olarak akıl yürütüyorlar: Kötülüğe karşı iyilik. Dünya­
nın en iyi niyetli bakışıyla dahi, her zaman gerçekliğin çok 
uzağındalar." 

"Seninle gelebilir miyim?" diye soruyor Anne kabul ede­
ceğine pek ihtimal vermeden. 

"İmkansız! Üstelik kabul etseler bile, açıkça konuşma­
yacak, temkinli davranacaklardır. Onları on yıldan beri 
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yetiştiriyorum. Bu kaosun içinde yollarını bulmak için bana 
ihtiyaçları var, bu yüzden benimle kartları masanın üzerinde 
açık olarak oynuyorlar . . .  Yani .  . .  büyük ölçüde açık diyelim." 

"Onlara sekreterin olduğumu söylersin!" 
"Şaka yapıyorsun! Ama işim bitince sana uğrayıp her şeyi 

anlatacağıma söz veriyorum." 

Lahor'daki Amerikan Konsolosluğu sömürge dönemin­
den kalma beyaza boyalı bir malikanede faaliyet gösteriyor 
ve büroların bulunduğu sonradan eklenmiş iki modern 
kanadın kattığı ağırlıkla gerçek bir kaleyi andırıyor. Dikenli 
teller ve nöbetçi kuleleriyle taçlandırılmış yüksek beton 
duvarlarla çevrili bina gece gündüz onlarca polis tarafından 
korunuyor. Üzerinde mitralyözlü askerlerin konuşlandığı 
turetler bulunan yaklaşık yüz metrelik zikzaklı bir yolun so­
nundaki demir giriş kapısı ancak birbirini izleyen üç kontrol 
noktasına belgeler gösterildikten sonra açılıyor. 

Bunlar Jamal için bir formaliteden ibaret; buradaki herkes 
onu tanıyor ve bir VIP muamelesi görüyor. Birbirini izleyen 
konsoloslar onun analizlerine ve Batı yanlısı duruşuna değer 
veriyorlar. Taliban ve diğer aşırıcı gruplarla ilgili konferans­
lar vermek üzere sık sık Birleşik Devletler'e davet ediliyor ve 
her seferinde Washington'da Dışişleri Bakanlığı'nın en üst 
düzey yetkilileri tarafından kabul ediliyor. 

Gelir gelmez onu konsolosun büyük ve aydınlık bürosuna 
alıyorlar; rahat deri koltuklara yerleşmiş yarım düzine adam 
hararetli bir şekilde tartışıyorlar. Bu kişiler konsolosun acil 
bir toplantı için çağırdığı güvenlik ve haber alma servis­
lerinin yetkilileri. Bir yandan sohbetlerine devam ederken 
J amal'i küçük dostluk hareketleriyle selamlıyorlar: 

"Bu konvoyla ilgili ne olmuş olabilir? Geçiş güvenliğinin 
sağlanması için yolları kontrol eden kabile reislerine verdi­
ğimiz onca parayı düşününce!" diyor bir diplomat öfkeli bir 
şekilde. 
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"Sakın fiyatı yükseltmek için yapmış olmasınlar?" diye bir 
fikir atıyor ortaya bir diğeri. "Bu haydutların sınırı yoktur!" 

"Peki siz ]amal, bu son saldırıyla ilgili olarak ne düşünü­
yorsunuz?" diye soruyor konsolos, aralarına en son katılana 
doğru dönerek. 

"Ben bunun daha ziyade dronlarınızla öldürülenlerin 
intikamını almak isteyen Taliban'ın işi olduğunu düşünüyo­
rum. Obama başa geçtiğinden beri dron sortileri üç katına 
çıktı. Halk çok öfkeli, bu durum teröristlere yarıyor ve onlara 
yeni mensuplar kazandırıyor. Kaldı ki, ben Birleşik Devlet­
ler'in bu yıl sonunda çekileceğini açıkladığı ve Tali ban' la 
gizlice pazarlıklara başladığı bir ortamda hava akınlarındaki 
bu artışı daha ziyade çelişkili buluyorum." 

"Çelişkili değil, normal!" diye hemen cevap veriyor katı­
lımcılardan biri. "Pazarlık yaparken güçlü taraf olmak için 
düşmana mümkün olduğunca çok kayıp verdirmeliyiz." 

"Size yanlış yolda olduğunuzu söylememe izin verin," 
diyor Jamal. "Peştunlarla bu bir işe yaramaz. Onların onur 
anlayışı her ölümün intikamının alınmasını gerektirir. Siz 
onları öldürdükçe, onlar da size saldıracaklar." 

Ağır bir sessizlik çöküyor. Garson sessizce kahverengi bir 
sıvı, sadece çay içilen bu ülkede ayrıcalıklı konuklara sunulan 

Amerikan kahvesi servis ediyor. 
"Yeni Afgan ordusuna destek vermek için on iki bin ada­

mımızı burada bırakacak olmamız da onları çıldırtıyormuş 
gibi görünüyor," diye dikkat çekiyor bir diplomat. "Bizim 
tamamen gideceğimizi ve iktidarı kolayca ele geçireceklerini 
düşünüyorlardı. Bu saldırılarıyla bize fikir değiştirtecekleri­
ne inanıyor olabilirler mi?" 

''Ah, eğer öyleyse yanılıyorlar!" diyor oradan konsolos 
öfkeli bir şekilde. "Birleşik Devletler'in sahayı Ruslara ve 
Çinlilere terk etmesi söz konusu dahi olamaz! Düşünsenize 
J amal, çöllerden ve kayalardan oluşan bu ülkede dünyanın 
en zengin maden bölgelerinden birini keşfettik. Daha önce 
işletilmemiş devasa demir, bakır, kobalt ve altının yanı sıra 
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modem elektronik sanayisi için anahtar hammadde konu­
mundaki lityum gibi çok önemli endüstriyel madenler ülke 
topraklarının altında yatıyor. Pentagon'un bir teşkilat içi 
raporu Afganistan'ın "lityumun Suudi Arabistan'ı" olabile­
ceğini söylüyor." 

J amal alaycı bir şekilde gülümsüyor: 
"Bunu uzun zamandır biliyorum ve ne Birleşik Dev­

letler'in ne de Avrupa'nın bugüne kadar farkına varmamış 
olmaları beni şaşırtıyor . . .  Bu olağanüstü yatakları keşfeden 
Sovyetler araştırmalarının sonuçlarını 1984'ten itibaren 
yayınlamışlardı. Bununla birlikte, Afganistan dünyanın en 
yoksul ülkelerinden biri olarak gösterilmeye devam ediyor, 
zira ülkenin olağanüstü maden potansiyelini gözler önüne 
sermek insanların aklında savaşın gerçek sebebiyle ilgili 
şüpheleri besleyecektir . . .  " 

"Sevgili dostum ]amal, Dışişleri Bakanlığı'nda kimsenin 
bundan haberi olmadığına sizi temin edebilirim," diye karşı 
çıkıyor konsolos. Bizi Afganlara yardım etmeye iten insani 
gerekçelerdi; ayrıca, pek tabii ki, Rusya, Çin ve İran'la sınır­
ları olan ülkenin stratejik konumu. Burası bizim için yakın 
zamanda bırakmayı düşünmediğimiz bir temel gözlem 
noktası." 

"Ayrıca Afganistan' ın gelecekte Hazar Denizi ülkelerini 
Umman Körfezi'ne bağlaması gereken petrol ve doğalgaz 
boru hatlarının kesişme noktasında bulunması da cabası," 
diye ekliyor bir diplomat. 

"Bu boru hatlarını inşa etmeden ya da madenleri işletme­
ye açmadan önce bu lanet olası ülkede barışın tesis edilmesi 
gerekiyor. Ama bu bugünden yarına olacak şey değil!" diyor 
katılımcılardan biri ironik bir biçimde. 

"İyi savaştıklarını kabul etmek gerekiyor! Bu paçavralar 
içindeki çıplak ayakların dünyanın en güçlü ordularına kafa 
tutmayı nasıl başardıklarını bir türlü anlamıyorum," diye 
sövüp sayıyor konsolos. 
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Pakistanlı bu bilinçsiz kendini beğenmişliğe daha fazla 
dayanamıyor: 

"Kendi topraklarını savunmak için savaşan insanların, 
orada ne aradıklarını gerçekten bilmeyen saldırganlardan 
daha çok motive olduklarına kuşku yok!" diye tepki verirken 
gönül okşayıcı bir tebessümle sözlerini biraz yumuşatmaya 
çalışıyor. "Tarih size Peştunların asla mağlup olmadığını 
öğretmiyor mu? İngiliz orduları 19. yüzyılda onların top­
raklarında macera arayınca hepsi imha edildi. Sadece birkaç 
düzine asker katliamdan kaçabildi." 

"Beni esas şaşkınlığa uğratan ellerindeki bilgilerin kesin­
liği," diyerek araya giriyor J amal'in daha önce hiç görmediği 
ama CIA'.nın istasyon şefi olduğunu tahmin ettiği tüysüz bir 
adam. "Bu saldırıların birlikte iş yaptığımız kabile şeflerin­
den geldiği ihtimalini bir kenara koyuyorum. Daha çok para 
istediklerinde, bunu söylemekten hiç çekinmiyorlar, onları 
reddetme riskine girmeyeceğimizi biliyorlar. Zira vahim bir 
hatanın ardından Pakistan ordusunun yolları kestiği dönem­
de yapmak zorunda kaldığımız gibi malzemelerin havadan 
nakliyesi bize on kat daha pahalıya mal olurdu." 

"Saldırıların Taliban'dan geldiği çok aşikar," diye devam 
ediyor adam, "ama konvoyun geçiş gününü ve saatini tam 
olarak nasıl bilebiliyorlar? Malzemelerin Kuzey'e doğru yola 
çıkmadan önce gemilerden indirildikleri Karaçi limanının 
sorumluları arasında suç ortakları olmalı, belki de güçlü 
haber alma yeteneğini Pakistan ordusunun ya da Pakistan 
gizli servisi ISI'nin içinde yuvalanmış olmasına borçludur." 

"Ah, şu herifler ve ikili oyunları!" diye tepki gösteriyor ilk 
danışman. "Bana genelkurmay başkanının bile onları kont­
rol edemediği söyleniyor. Bu konuda siz ne düşünüyorsunuz, 
J al;ı" am . 

"Askerlerin ve astsubayların arasında hiç kuşkusuz bazı 
İslamcıların olduğunu düşünüyorum. Netice itibarıyla in­
sanlar ailevi ve toplumsal çevrelerinden etkilenirler . . .  Bilgi 
kaçakları oradan kaynaklanabilir. Ama generallerimiz bu 
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sorun karşısında son derece dikkatliler ve düzenli olarak iç 
temizlik yapıyorlar. n 

"Bu doğru, ama yeterli mi? Bunlardan bazıları ordunun 
dışında bile aktif kalıyor. Aldığım bilgilere göre, mesela gizli 
servisinizin eski şefi General Hamid Gul bize karşı verdik­
leri savaşta Taliban ve El-Kaide'yi desteklemekte." 

Jamal kocaman bir kahkaha patlatıyor: 
"Size servislerinizin on yıl geriden geldiğini söylememe 

izin verin. İhtiyar generalle zamanlarını harcamasınlar, o 
artık etkin bir konumda değil, konuşmaktan başka bir şey 
yapmıyor ve kimse onu ciddiye almıyor." 

"Ama, n diye üsteliyor diplomatlardan biri, "ordunun 
içinden düşmanlarımıza istihbarat verebilecek daha aktif 
gençlerin bulunduğuna kuşku yok." 

J amal ona cevabı oldukça sert bir tonda veriyor: 
"Size bir şeyi tüm içtenliğimle söylememi ister misiniz? 

Zaten beni buraya çağırma sebebiniz bu olsa gerek. O halde, 
evet, tüm Pakistan toplumunda olduğu gibi ordunun içinde 
de, burada herkes tarafından bir işgal gücü olarak görülen 
NATO'ya karşı savaşan Afgan Talibanına karşı bir sempati 
var. Eğer Afgan başkaldırısını ezmek için harcadığınız para -
run yarısını okullar ve hastaneler inşa ederek ülkeyi yeniden 
kurmak için harcamış olsaydınız halkın sempatisini kaza­
nırdınız ve o zaman Taliban istediği gibi at koşturamazdı." 

Bu doğrudan eleştiri karşısında diplomat öfkeden kıza­
rıyor. 

"Sanki Talibanlar salt ülkelerini kötü emperyalistlerden 
kurtarmak için savaşan vatanseverlermiş gibi konuşuyorsu­
nuz. İslam devrimini ve daha da önemlisi her türlü kötülü­
ğün kaynağı olmakla itham ettikleri Batı'ya karşı amansız 
bir savaşı yaymak için El-Kaide'ye katıldıklarını unutmuş 
görünüyorsunuz." 

J amal öfkesini gizlemekte zorlanıyor. Onlara daha önce 
defalarca açıklamış olduğu şeyi bir kez daha anlatacak. Bir­
kaç yıldan beri Taliban ikiye bölünmüş durumda: El-Kai-
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de'nin etkisi altındaki Pakistan Talibanı ya da TTP dünya 
çapında bir İslam devrimini amaçlıyor. Pakistan ordusu şu 
anda bunlarla acımasızca mücadele ediyor. Diğer taraftaysa, 
ulusal savaşlarını esas endişelerinden çok uzak ve bir hayal 
olarak gördükleri bir dünya savaşına döndürmüş olmala­
rından ötürü ötekileri çok sert bir biçimde kınayan Afgan 
Talibanı var. 

Ortama bir sessizlik çöktü, bazıları notlar alırken diğerle­
ri kendi düşüncelerine gömülmüş halde çok değerli kahvele­
rini höpürdetiyorlar. 

"Beni endişelendiren başka bir soru var." 
J amal'e dönen adam şu ana dek çok az konuştu. 
"Pakistan ordusunun tek bir blok olmadığını, genç subay-

ların çevrelerinden ve toplumda hak.im olan İslamcı akım­
lardan kaçınılmaz olarak etkilendiklerini kabul ettiniz. Bir 
darbe yapıp nükleer gücü ele geçirmeleri mümkün olabilir 

" >" mı. 
"Bu konuda hiçbir tehlike yok!" 
Ve genç adam, İngiliz sistemini benimsemiş Pakistan 

ordusunun aşırı derecede hiyerarşik ve disiplinli yapısını 
-iki yüz yıllık İngiliz varlığının izleri- anlatıyor. Aynca, iç 
istihbarat servislerinin çok etkin olduğuna ve bir subayın 
aşırıcılarla en ufak bir bağı bulunduğundan şüphelenildiği 
anda orduyla ilişkisinin kesildiğine değiniyor. 

"Bizim ülkemizde, Ortadoğu ya da Latin Amerika ordu­
larından çok farklı olarak albayların bir askeri darbe yapma­
ları asla düşünülemez. n 

"Tamam, bir darbe yapamasalar da," diye ısrar ediyor dip­
lomat, "cihatçılara sempati duyan bazı subaylar bombaların 
stoklandığı yerlerin bilgisini onlara verebilirler mi?" 

"Bu neredeyse imkansız. Siz de iyi biliyorsunuz ki yük­
sek komuta kademesi Pentagon'la anlaşmalı olarak çok sıkı 
güvenlik önlemleri getirdi: Nükleer gücün farklı unsurları 
farklı yerlerde saklanıyor ve oralara ulaşmak için periyodik 
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olarak değişen kodlar gerekiyor. Hiç endişelenmeyin, her şey 
kontrol altında." 

"Öyle olmasını umuyoruz," diyor konsolos, Pakistan'daki 
muadilleri diyabetine kötü geldiği için New York'tan düzenli 
olarak getirttiği kuru pasta ve kahve servisinin tekrarlanma­
sını garsona işaret ederken. 

Ardından gazeteciye doğru dönerek: 
"Baksanıza, Jamal, bu konuyla ilgili değil ama kafamı 

kurcalayıp duran bir soru var. Son sellerin ardından Pakis­
tan' a ABD damgalı çuvalların içinde milyonlarca dolarlık 
un, şeker ve çay yardımı sağladık. Genç meslektaşlarım 
sığınmacı kamplarına yaptıkları ziyaretlerde Amerikan yar­
dımının emaresini bile göremediler, çoğu zaman olduğu 
gibi, bunlar pazarlarda satılırken dahi adımıza rastlamadılar. 
Bunun nedeni hakkında bir fikriniz var mı?" 

Gafıl avlanan J amal bunu araştıracağına dair bir şeyler 
geveliyor. Bugün Amerikalılardan o kadar nefret ediliyor 
ki, halkın tepkisini çekmemek için insani örgütlerin yar­
dımlardaki ABD damgasını silmeyi tercih ettiklerini bu iyi 
niyetli adama nasıl söylesin? On binlerce sivili öldürdükten 
sonra -buna ikincil zayiat diyorlar- birkaç çuval buğday 
vererek insanların "kalplerini ve ruhlarını kazanma" arzula­
rının canavarca bir ikiyüzlülük olarak görüldüğünü ona nasıl 
söylesin? "Bizim kadınlarımızı ve çocuklarımızı öldürüyorlar 
ve bize bir şeker vererek bunu telafi edeceklerini sanıyorlar! 
Onlar bizi ne zannediyorlar?" Amerikalıların vicdan rahatlı­
ğı ve her şeyi kendilerine hak görmeleri, neredeyse işledikleri 
suçlar kadar, Pakistanlıları ve Afganları öfkeden çıldırtıyor. 

"Tekrar ikmal konvoylarımıza yönelik saldırılara dönecek 
olursak, bu konuda ne yapabiliriz?" diye soruyor herkese ser­
vis yapılmasının ardından konsolos. 

"Şu anda yaptığınızdan daha fazla bir şey değil," diye ce­
vaplıyor Jamal. "Bunlar sizin adlandırdığınız şekliyle "ikincil 
zayiat" türünden olaylar ve sizin bölgedeki varlığınız devam 
ettiği müddetçe yaşanmaya devam edecek şeyler." 
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"Ya bu saldırılar Taliban değil de DAEŞ'in işiyse?" diye 
ortaya bir soru atıyor CIA temsilcisi. "Bilgi kaynaklarımız 

örgütün ülkeye girmekte olduğunu söylüyor." 
DAEŞ temsilcilerinin yakın zaman önce Pakistan'ı zi­

yaret ettiğine dair bilgiler Jamal'in de kulağına geldi. İslam 
devleti para ve silah vaat ederek cihatçı örgütleri ülkeye 
sızdırmak istiyor. Zamanlaması çok iyi çünkü şu anda Pa­
kistan Talibanı büyük sorunlarla cebelleşiyor. Son aylarda 
ordu onlara çok sert darbeler indirdi, liderlerinden bazıları 
öldürüldü ve kendi içlerinde bitmek bilmez iktidar kavgala­

rıyla uğraşıyorlar. Buna rağmen meydanı DAEŞ'e bırakmak 

istemiyorlar. 
"Cihatçı gruplar bölünmüş olsalar da neticede hepsi bu 

ülkenin insanları ve ne Afganlar ne de Pakistanlılar kendi­
lerine 'Arap' denmesinden hoşlanır," diyor Jamal dinleyen­
lerine. "Afgan yönetimi yakın zaman önce onların halifesi 
El-Bağdadi'ye mektup yazarak ülke toprakları üzerinde 
eleman aramasını yasakladı. Havaya uçurulan tutsakları ve 
yaşlı kabile şeflerini gösteren bir DAEŞ videosunu görünce 
dehşete düştüler . . .  Bununla birlikte, bu grupların en büyük 
özelliği olan iç bölünmelerle yarın işlerin nereye varacağı 
asla bilinemez." 

"Bugünlük bu kadar beyler! Hepinize teşekkürler!" 
Öğle yemeğine gitmek için sabırsızlanan konsolos top­

lantıyı bitirdi. 

"Tekrar teşekkürler, sevgili ]amal, her zamanki gibi bize 
büyük yardımınız dokundu." 

Hemen öğleden sonra Washington' a bir telgraf gönde­
recek ve konsolosun yerinde analizleri bir kez daha büyük 
takdir toplayacak . . .  

Jamal'e gelince, verdiği sözü unutmadı. Konsolosluktan 
çıkarken Anne' ı aradı ve hem toplantıyı hem de nükleer 
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gücün etrafındaki güvenlik önlemlerini anlatmak için onu 
akşam yemeğine davet etti. 

"Tamam, bir bombanın farklı parçalarını çalmak kolay iş 
değil, ama ordunun içinde iyi bağlantılarla, bu yine de im­
kansız sayılmaz," diye karşı çıkıyor Fransız gazeteci. 

J amal omuzlarını silkiyor. 
"Hiçbir yerde yüzde yüz bir güvenlik yok! Ve hükümeti­

miz halkın çoğunluğu tarafından onaylanmayan bir politika 
yürütmeye devam ettiği müddetçe bu güvenlik düzeyi daha 
da azalacak. Eğer ordu Amerika için savaştırıldığı ve bunun 
Pakistan'ın çıkarlarına aykırı olduğu izlenimine kapılırsa -ki 

her geçen gün daha çok böyle düşünüyor-, işte o zaman, 

evet, cihatçılara yakınlaşan subaylar ortaya çıkabilir. Ve bu­
nun bizi nereye götüreceğini sadece Allah bilir!" 
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Ara fasıl 

Lahor'un güneyindeki küçük, salaş otelin bir odasında, etrafı 
kot pantolonlu dört genç tarafından çevrili gri sakallı bir adam 
oturuyor. 

"Şimdi bir sonraki operasyonu organize etmemiz gerekiyor. 
Elimizde ne kadar adam var?" 

"Peşaver tarafında her biri yaklaşık on adamdan oluşan üç 
tane savaşçı ekibimiz var. " 

"Bunlar iyi silahlanmış mı?" 
"Darra'da istediğimiz her şeyi bulabildiğimizi biliyorsun. O 

Peştun köyü tam bir açık hava cephaneliği. Köylüler her şeyin 
kopyasını yapabiliyorlar, kalaşnikojlar, roketatarlar, aklına ne 
gelirse . . .  Adamlar benzersiz silah ustası. " 

"Güzel, o halde şimdi tek yapacağımız, bilgi kaynağımızın 
mesajını beklemek: Bir sonraki konvoyun hangi gün, saat kaç 
sularında geçeceğinin yanı sıra kaç kamyondan oluşacağı ve onu 
koruyan askeri gücün miktarı bize bildirilecek. " 

Gençler aralarında bakışıyorlar. En sonunda içlerinden biri 
sormaya cüret ediyor: 

"Ona yüzde yüz güveniyor musun?" 
Yaşı onlardan büyük adam kaşlarını çatıyor. 
"Bu soru da nereden çıktı ? Bugüne kadar bize sadece doğru 

bilgileri verdi, değil mi? 
"Evet ama . . .  " genç tereddüt ediyor, "son görüştüğümüzde, 

yaklaşık iki ay oluyor, uzun bir tartışmaya giriştik: Mücadele­
mizin amacı konusunda bizimle hemfikir değil. " 

"Bu ne demek oluyor?" 
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"Misyonumuzun İslam devrimini dünyaya yaymak değil, 
ülkelerini kurtarmaları için Afganlara yardım etmek olduğunu 
söylüyor. O gerçek bir Müslüman değil Ona çok fazla güvenme­
meliyiz. n 

"Her halükarda, şu an için bizim için çok değerli, " diyerek 
şef konuyu kapatıyor. "A.ramızda her yere girebilen ve bize kesin 
bilgi veren bir tek o var. Kaldı ki onu örgüte alan ve hakkında 
çok iyi şeyler düşünen kişinin efendimiz Binbaşı Harun olduğu­
nu unutmayın. Şu an için ondan vazgeçmemiz söz konusu değil. 
Daha sonra duruma göre bakarız. " 
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Bu öğleden sonra, Anne'ın Sarniya'yla 1930'lu yıllardan 
kalma iki katlı küçük bir ev olan La Maison de Cafe'de 
randevusu var. Ana cadde Mall'un köşesinde, iki yanında 
araba tamirhanelerinin sıralandığı, her tarafında eski lastik­
ler ve antik aksesuarların yığılı olduğu daracık bir sokakta 
bulunan kafenin, beyaz yalancı mermerden kıvrımlarla süslü 

saman sarısı ön cephesi çevrenin pisliğiyle çarpıcı bir tezat 
oluşturuyor. 

Anne kafeye girince bütün masaların derin sohbetlere 
dalmış uzun saçlı ve kot pantolonlu gençlerle dolu olduğunu 
fark edip bir an için Paris'te Qyartier Latin'de bulunduğu 
izlenimine kapılıyor. Dip taraftan bir kadın ona el kol işareti 
yapıyor, bu Samiya, yanında da eski kocası Taher var. 

"Solcu entelektüellerin inine hoş geldiniz!" diyor Taher 
mekanın uğultusunu bastırmak için sesini bayağı yükselte­

rek. "Ne içmek istersiniz? Burada alkol yok tabii ki, ama ben 
size bir espresso ya da cappuccino tavsiye ediyorum, şehirde 
bunları daha iyi yapan bir yer bulamazsınız." 

Üçü de espressolarının tadına bakarken, Taher ona du­
varları süsleyen on kadar fotoğrafı gösteriyor: 
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"Bunlar 1935'ten beri buranın müdavimi olmuş, hepsi 
devrimci ya da en azından solcu yazar, şair, filozof ve poli­

tikacılar." 
"Sağcı yazarların girmesi yasak mıydı?" diye soruyor 

Anne gülerek. 
"Onlar birkaç yüz metre ileride La Maison du The'de 

toplanıyorlardı; herkesin bildiği gibi çay uyumlu insanların 

içeceğidir. . .  Bazen içlerinden birilerinin bir arkadaşlarına 
bakmak için falan ötekilerin mekanında göründüğü oluyor­
du, ama bu çok nadir bir durumdu." 

"Bu çay içenlerle kahve içenler arasındaki ayrım nereden 

geliyor?" diye soruyor konuyu çok ilginç bulan Anne. 
"Bu çok bilinen bir şey: Kafeler 17. yüzyıldan itibaren 

İngiltere'de dünya meselelerinin aşırı derecede özgür, hatta 
radikal bir biçimde tartışıldığı toplanma yerleriydi. O kadar 
ki, 1654'te Cromwell bütün bu 'başkaldırı yerlerinin' kapa­
tılmasını emretmişti ama boşuna. Çok geçmeden insanlar 
toplumun sorunlarını bir kahve fincanın etrafında tartışma 
alışkanlığına geri döndüler." 

Bunu söyleyip ayağa kalkıyor: 
"Pekala, sizden ayrılmak zorundayım, eğitim merkezim­

de beni bekliyorlar. Anne, bugünlerde bizi ziyarete gelecek 
misiniz?" 

"Kesinlikle, Pakistan'daki çalışma koşulları hakkında size 
sormak istediğim yığınla sorum olacak." 

"Mükemmel. O halde yakında görüşürüz!" 
Ve Samiya'ya doğru dönerek: 
"Hoşçakal, benim sevgili eski eşim!" 

Taher daha gözden kaybolmamışken, Samiya kızgınlıkla 

söyleniyor: 
"Çekilmez şey!" 
"Size hala aşık olabilir mi?" 
"Korkarım ki evet." 
"Nasıl tanıştığınızı sorsam patavatsızlık etmiş olur mu­

yum?" 
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"Oh, tam bir maceraydı . . .  " 

Samiya sandalyesinde uzun uzun geriniyor: 
"General babam kızların eğitimi konusunda çok titizdi 

ve eğitimden anladığı çocuklarının Batı kültürüyle yetişme­
siydi. Böylesi, ait olduğu çevredeki diğer herkes gibi onun 
için de, diğer eğitim biçimlerinin hepsinden daha üstün 
nitelikliydi. İşte bu yüzden ben her türlü sporu yaptım, sa­
natla, özellikle de müzikle ilgilendim: Haydn ve Mozart en 
sevdiklerimdi." 

Eğitimini Jesus-et-Marie Manastırı'nda tamamlamıştı, 
zira Hıristiyan okulları o dönemin en iyileriydi; tıpkı bugün 

olduğu gibi. Ancak öğrencilerin okul içinde kendi dillerin­
de yani Urduca konuşmaları yasaktı, kendi kültürlerinden 
tamamen kopuyorlardı. Samiya okulunu bitirince eğitimini 
İngiltere'de sürdürmek istemiş ve anne babasını sonu gelmez 
tartışmaların ardından razı etmişti. 

"1980'li yılların sonuydu; bu hayatımın dönüm noktası 
oldu. Londra'da öğretmenlerimin tümü Marksistti, feminist 

harekete de katılıyordum, Germaine Greer ve Kate Millet 
benim kahramanlarımdı." 

"Onlar 1968 Mayısında militanlık yapan annemin de 

kahramanlarıydılar," diye onaylıyor Anne. 
"Evet, onlar öncüydüler, peşlerinden gelen birçok kuşağı 

etkilediler." 
Bu devrimci fikirlerle yoğrulan Samiya Pakistan'a dön­

düğünde doğal olarak solcu ortamlara yakınlaşmıştı. İşçile­
rin sendikal toplantılarında genç ve yıldızı parlayan lider Ta­
her'le tanışmıştı. Bunlar tabü ki yeraltında faaliyet gösteren 

gruplardı ve birçok kişi ondan kuşku duyuyor, bir generalin 

kızının casustan başka bir şey olamayacağını düşünüyorlardı. 
"Bu onun için ne kadar zor olsa da Taher beni destekli­

yor ve bana güveniyordu. Urducam zayıf olduğu için bana 
evde özel ders vermeyi teklif etti. Anne babam hiçbir şeyden 
kuşkulanmıyorlardı, ta ki bir gün polis onu aramaya gelene 
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kadar; onu odamdaki dolabın içine sakladım. Bu bizim aşk 
hikayemizin başlangıcı oldu." 

Bu arada ailesi onun için görücü usulü evlilikler ayarlıyor, 
ama Samiya hepsini reddediyordu. Bir süre sonra, hayatı 
dayanılmaz hale gelince, evini terk etmeye ve gidip Taher'le 
birlikte yaşamaya karar vermişti. 

"Bir generalin kızı ve Marksist bir devrimci, bu büyük bir 
skandala yol açmış olmalı." 

"Sizin hayal edebileceğinizden çok daha büyük," diye 
onaylıyor Samiya, "ama umurumda değildi, bu konvansiyo­
nel topluma artık tahammül edemiyordum ve doğru tercihi 
yaptığımdan emindim. Hayatımı kazanmak için bir yerde 
sekreterlik işi buldum, ama geri kalan tüm zamanımda mili­
tanlık yapıyordum, tabii ki gizli olarak. Taher'le ortak politik 
adanmışlığımız vardı ve her ikimiz de devrim için çalışı­
yorduk. Ama evlendikten sonra Taher bir 'koca'ya dönüştü 
ve ben bağımsızlığımı zedeleyen bu tutuma katlanamadım. 
Ayrıca, onun devrime bağlılığı da eskisi kadar değildi. Dün­
yadaki devrimci hareketleri desteklemeyi bırakan SSCB'nin 
reelpolitik tutumu onu hayal kırıklığına uğratmış ve kendi 
fikirlerinden şüphe duymaya başlamıştı. Ama özellikle hap­
se atıldıktan ve işkenceye uğradıktan sonra gerçekten değişti. 
Şöyle demeye başladı: 'Ben bir barışseverim, artık silahlı 
mücadeleye inanmıyorum. Mücadelenin toplumsal eylemler 
ve diyalogla sürmesi gerekir.' Korktuğunu düşünüyordum, 
onun politik yargılarına artık hiç güvenim kalmamıştı ve en 
önemlisi de, yıllarca kahramanım olarak gördüğüm adama 
karşı artık hayranlık beslemiyordum. Bu yüzden ondan gi­
derek uzaklaştım." 

"Zavallı Taher," diye iç çekiyor Anne, "aynı anda hem 
yanılsamalarını hem de hayatının aşkını kaybetmiş . . .  " 

Cevap verip vermemekte tereddüt yaşayan ama sonunda 
konuyu değiştirmeye karar veren Samiya'nın yüzünde beli­
ren kızgınlık ifadesini fark etmemiş gibi yapıyor. 
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"Daha ilginç şeylerden konuşalım. Karim'le birlikte köy 
ziyaretiniz nasıl geçti?" 

"Felaket! Büyük toprak sahibinin ve köy şefinin dışında 
hiçbir şey görmemiş gibiyim." 

Ve yaşadığı terslikleri suratında anlayışlı bir ifadeyle din­
leyen Samiya'ya anlatıyor. 

"Bunlar beni şaşırtmıyor. Bizim ne yaptığımızı görmek 
ilginizi çeker mi? Yakın zaman önce bir tiyatroyla eğitim 
programını hayata geçirdim. Küçük topluluğumla birlikte 
köy köy dolaşıyor ve kadınlar için temsiller düzenliyoruz. 
Her gün karşılaştıkları durumları sahnelemek suretiyle sa­
hip oldukları hakları ve kendilerini nasıl ezdirmeyeceklerini 
öğretiyoruz. Eğer benimle gelmek isterseniz, öbür gün civar 
köylerde tiyatro turneme başlıyorum. Cesur köylü kadınlarla 
karşılaşacaksınız ve beni tanıdıkları için size içtenlikle konu­
şacaklardır. Sabah dokuzda gidiyoruz, gelip sizi alayım mı?" 

"Mutlaka alın!" diye coşkuyla onaylıyor Anne. "Bensiz 
gitmeyi aklınızdan dahi geçirmeyin!" 

Küçük topluluk, yedisi oyuncu, beşi müzisyen olmak üze­
re toplam on iki kişiden oluşuyor. 

"Oyuncular hem şarkı söyleyip hem de dans edebili­
yorlar," diye açıklıyor Samiya, "zira eğer sadece tumturaklı 
konuşmakla yetinirlerse, köylüler gösteriyi sıkıcı bulup gide­
bilirler. İlk baştaki turnelerimizde bu konuda kötü tecrübeler 
yaşadık. Bu yüzden yapılması gereken şey ciddi sorunları 
şarkı söyleyerek ele alan bir oyun kaleme almak." 

"Oyunları kim yazıyor?" 
"Bana deneyimlerini anlatan kadınlarla ortak eserimiz 

oluyor ve asla malzeme sıkıntısı çekmiyoruz." 
İki otomobilin yanı sıra kostümler ve kimi dekor unsur­

larıyla -sahne perdesi, şilteler, mutfak malzemeleri, selüloit 
bir bebek, hatta Samiya'nın büyük bir ciddiyetle belirttiğine 
göre "bir köylünün hayatında bazen karısıyla aynı derecede 
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önem taşıyan bir karakter olan" kartondan bir inek- ağzına 

kadar dolu bir kamyonetle yola çıktılar. 

Sadece altmış kilometre uzaktaki ilk köye varmaları her 

türden araçla dolu yollarda üç saat sürdü. Otomobillerin 

dışında, dört ila altı kişilik aileleri oynak bir dengede taşıyan 

motorların, atmosferi kara dumanlarla dolduran motorsik­

letlerin, başka bir çağdan kalma bisikletler, saman, peçeli 

kadınlar ve gülüşen çocuklarla tepeleme dolu öküz arabala­

rının, azimli cılız eşekler tarafından çekilen iki tekerli ara­

baların ve elbette ki, yolların efendilerinin, karlı dağları, çam 

ormanlarını ve masmavi gölleri temsil eden naif resimlerle 

tepeden tırnağa süslü, dingillerine varasıya ışıl ışıl parlayan 

metal zincirler, plakalar ve çıngıraklarla bezeli, Pakistan'ın o 

güzelim kamyonlarının ardı arkası kesilmiyordu. 

Köye varır varmaz hemen okulun avlusuna yönelen top­

luluğu orada genç öğretmen Yasmina karşıladı. Tiyatrosunu 

başka bir köyün öğretmeninden duyduktan sonra Samiya'yı 

buraya çağıran oydu. Topluluk gittiği her yerde bir bağlantı­

sının olmasına çalışıyor. 

"Eğer nereye adım attığımızı bilmezsek bu tehlike yara­

tabilir. Bir keresinde köyün erkeklerinin saldırısına uğradık 

ve bütün malzememizi orada bırakarak kaçmak zorunda 

kaldık. Üzerimizde kostümler ve makyajlı yüzlerimizle o 

öfkeli adamlardan kaçarken nasıl koştuğumuzu görmeliy­

diniz." 

Neyse ki adamlar onları halkın gözü önünde kovalayıp 

gülünç duruma düşürmekle yetinerek daha ileriye gitmemiş, 

aşağı düzey varlıklar olan o kadın tiyatrocular karşısında 

erkeğin mutlak gücünü kendilerince bir kez daha kanıtla­

mışlardı ve bu kadarı da onlara yetmişti. 

"Sizi davet eden kadınları da bu işten sorumlu tuttukları 

olmuyor mu?" diye soruyor Anne. 
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"Bazen oluyor, ama kadınlar direniyorlar. Son olarak bir 

köyde erkekler eşlerine gösterimize katılmayı yasakladılar. 
Bunun üzerine kadınlar bizi damların üzerinden seyrettiler 
ve biz de sesimizi onlara duyurabilmek için avazımız çıktığı 
kadar bağırdık. Buradaki kadınların ne kadar cesur oldukla­
rını hayal dahi edemezsiniz. Öğrenmek istiyorlar ve daha da 
önemlisi, kızlarını okula göndermek için büyük mücadele 
veriyorlar, çünkü onların kendileri gibi tamamen erkeklere 
bağımlı olmasını istemiyorlar." 

Samiya ayağa kalkıyor: 
"Pekala, üzerimizi değiştirme vakti geldi, gösteri birazdan 

başlayacak.." 

Davullarına vurarak, flütlerini üfleyerek ve adımlarını 
dansın ritmine uydurarak köy turuna başlayan topluluğun 
peşinden heyecanla bağrışan bir çocuk sürüsü yürüyor. 
Kapıların eşiğinde oturan kadınlar onların geçişini meraklı 

bakışlarla izlerken, erkekler Anne'ın çok candan olmadığını 
tahmin ettiği yorumları gülüşerek birbirleriyle paylaşıyorlar. 
Tam o sırada, üzerinde uzun bir elbise, başında takke olan 
bir sakallı aniden topluluğun önüne dikilip onları durduru­
yor. Bu, köyün molvisi ve ateş püskürüyor: 

"Durun! Burası saygıdeğer bir köy, sizi kadınlarımızın ve 
çocuklarımızın ahlakını bozmak.tan men ediyorum!" 

Öğretmen araya giriyor: 

"Büyüklerimizin onayıyla onları ben davet ettim. Kork­
mayın, Molvi Sahab, onların farklı bir davranış biçimleri var, 

çünkü onlar şehirli gençler, ama sizi temin ederim ki hepsi 
iyi Müslümanlar ve piyesleri çok hoşunuza gidecek." 

"İyi Müslüman kendini böyle teşhir eder mi? Dans ve 
müzik bizim dinimizde yasaktır! Köyümüzü hemen terk 
etsinler!" 

Kadınlar oraya yaklaşıp itiraz ediyorlar: 
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"Peki ya düğünler ne olacak? Orada dans edilmiyor mu? 
Orada müzik yapılmıyor mu? Bu yasaklar da nereden çıktı? 
Bu yeni yasakları da kim uydurdu?" 

Tıpkı bir eşekarısı sürüsü gibi mollanın19 etrafını sardı­
lar ve galeyana gelmiş bir halde giderek daha yüksek sesle 
bağırdılar, ta ki molvi beddualar yağdırarak oradan çekip 
gidene kadar. 

Erkekler hiç karışmadılar. 
Anne gözlerine inanamıyor. 
"Kadınlar mollaya baskın çıktılar! Neler oluyor böyle?" 
"Köylerde buna çok sık rastlanır," diye açıklıyor Samiya. 

"Kırsaldaki molviler çok saygı görmezler çünkü onlar da 
köylüler kadar yoksul ve cahildir. Onlar sadece namaz kıl­
dırıp dua etmek için orada bulunurlar ve tavsiyelerini kimse 
dinlemez. Şeriat düzenini göklere çıkaran İslamcı partiler 
bugüne kadar hiçbir zaman oyların yüzde 5-6'dan fazlasını 
alamadılar. Ve unutmayın ki, Fransa'da değil burada, Pa­
kistan'da, bir kadın, Benazir, demokratik yollardan iki defa 
devletin en üst makamı olan başbakanlığa seçildi! İnsanlar 
ibadetlerini yapıyor ama diğer konulara farklı yaklaşıyorlar: 
İdeolojik olarak değil, kimin onlar için daha faydalı olacağı­
na bakarak oy kullanıyorlar." 

Dudak büküyor: 
"Daha doğrusu son yıllara kadar böyleydi. Bugün birçok 

Pakistanlı, özellikle de gençler, selefıliğin20 çok tutucu bir 
versiyonuna doğru dönüyorlar. Propaganda ve Suudi para­
sıyla birleşen sefaletin ve mutlak umutsuzluğun bir sonucu 

19 Molla molvinin eşdeğeridir ama Pakistan'da kötüleyici bir anlam taşır ve 
bunun sebebi hiç kuşkusuz Şiilikten gelen bir sıfat olmasıdır. 

20 Selefilik: Hazreti Muhammed ve onun dindar atalar (selef) olarak bilinen 
ilk tilmizlerinin dönemindeki uygulamalara geri dönmeyi amaçlayan bir 
Sünni din hareketi. Çağdaş selefilikte başlıca üç akım göze çarpıyor: Bun­
lardan birincisi Müslümanları selefi öğretide eğitme amacı güden dingin­
ci akım; ikincisi politik akım; üçüncüsüyse terörizmi haklı çıkarmak için 
selefiliği ideolojik temel olarak kullanan cihatçı akım. 
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olan bu inanç biçimi dünyanın bu köşesinde asırlardan beri 
uygulanan hoşgörülü İslamla taban tabana zıt bir şey. Sekti­
ler hoşgörü bugün maalesef, Pakistan'da olduğu gibi Hindis­
tan'da da, aşırıcılık karşısında toprak kaybediyor, oysaki Hint 
altkıtası her zaman sufılerin, farklı dinlerin aynı Tanrı'ya 
ulaşmak için farklı yollardan başka bir şey olmadığına ina­
nan bu mistik Müslümanların etkisi altında kalmıştı." 

Gösteri saati yaklaşıyor. Okul bahçesine kurulan küçük 
kerevetin içine sınıftaki sıralar yerleştirildi. Seyirciler sabır­
sızlanıyor, yüzlerce kadın ve çocuk toplanmış durumda ve 
bazı erkekler büyük bir doğallıkla birinci sıraya kuruluyorlar. 

Oyunun konusu "kari karo", yani basit bir şüphe üzerine 
işlenen namus cinayetleri. Geçen yıl Pakistan'da bu türden 
binden fazla cinayet işlendi ve tek bir katil bile suçlu bu -
lunmadı. Tutuklananlar çabucak salıverildi, çünkü eğer söz 
konusu olan onurunu korumaksa bir erkek her türlü hakka 
sahiptir. 

Konu yakıcı olduğu kadar hassas da. Samiya çok büyük 
bir ustalıkla kıskançlık yüzünden ihbar edilen masum bir 
genç kızın öyküsünü sahneliyor. Genç kız ağlayarak masu­
miyetini haykırıyor, annesi ona inanıyor ve canını bağışla­
ması için babaya yalvarıyor. Ama komşular dedikodu yapıp 
duruyorlar, erkek kardeşlerin ailenin onurunu kurtarmaları 
gerekiyor, kız kardeşlerini öldürüyorlar. Daha sonra kızın 
masumiyet kanıtı ortaya çıkıyor. Bunun üzerine anne oğulla­
rını herkesin içinde lanetliyor, suçluluk duygusuyla yıkılmış 
ağabeyler köyü terk ediyorlar. Ama polis onları yakalıyor. 

Bütün oyun boyunca kadınlar yorumlarda bulunuyor, 
gülüyor, bağırıyor ve tavsiyeler vermek için oyuncuların ko­
nuşmalarını bölüyorlar. En sonunda üç kardeşin bileklerine 
kelepçe takılınca, kadınlar polislere tezahürat yapıyor ve 
avuçları patlayıncaya kadar alkışlıyorlar, ama erkekler gürül­
tü patırtıyla ayağa kalkıyor ve onaylamadıklarını göstermek 
için tiyatroyu terk ediyorlar. 

104 



Samiya, olası bir şiddet olayından endişelenen Anne'a, 
"Her zaman böyle," diyerek güvence veriyor, "o anda öfke­
leniyorlar ama sonra unutuyorlar, egemenliklerinin tartışıl­
mazlığından son derece eminler. Ama kadınlar artık tartışı­
yor, fikirlerini özgürce paylaşıyorlar; her birinin toplumdan 
yalıtık bir halde sorunlarıyla cebelleştikleri günler geride 
kaldı, artık aralarında bir dayanışma duygusu mevcut ve bu 
da onlara tepki gösterme gücü veriyor; işte bu çok önemli 
bir gelişme." 

Köylüler akşamın ilerleyen saatlerine kadar tartışacaklar. 
Bu küçük piyes onların yüreklerine uzun uzun nutuklardan 
çok daha derinlemesine dokundu, onlara bir aynaya bakar 
gibi kendilerini görme imkanı verdi; bunun, o ana dek bir 
kader olarak kabul ettikleri yaşam koşullarını sorgulamaları­
na yardım eden bir tür katarsis olduğu kesin. Bazıları yürek­
lerinin derinliklerine gömdükleri deneyimlerini anlatırken 
ağlıyor, bazılarıysa soruyor: Ne yapabiliriz? Birkaç tanesi o 
kadar heyecanlı ki, hemen şimdi harekete geçmek istiyorlar. 
Samiya'nın onları sakinleştirmesi gerekiyor. 

"Onlara temkinli olmalarını, kendilerini tehlikeye atma­
malarını söylüyorum. Ama bana çoğu zaman kendilerinin 
ya da kız kardeşlerinin ya da kızlarının her gün tehlikede 
olduklarını ve sonunda illaki bir şeyler yapmak gerekeceğini 
söyleyerek cevap veriyorlar. Onları haksız bulduğumu söy­
leyemem." 

Anne ikna olmuş değil: 
"Yine de çok büyük bir sorumluluk üstleniyorsunuz . . .  " 
"Biliyorum," diye kabul ediyor Samiya kaygılı bir havada, 

"ama biz bir şeyler yapmazsak, hiçbir şey asla kendiliğinden 
değişmez. Hükümet yasayı değiştirmeye cüret edemiyor 
çünkü ülkeyi kan ve ateşin içine düşürmekten korkuyor. Bu 
durumda risk almak biz kadınlara düşüyor. Dünyanın hiçbir 
yerinde fedakarlıklar yapmaya hazır öncüler olmadan sorun­
lar kendiliğinden düzelmez." 
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''Ama bu köylüler hayatlarını riske ediyorlar!" diye itiraz 
ediyor Anne. 

"Endişelenmeyin, ziyaret ettiğimiz bütün köylerle bağ­
lantımızı sürdürüyoruz. Köylerin her birinde bir sorumlu 
belirliyoruz ve bu kişi en ufak bir sorunda bizi arıyor. Me­
sela bu köyün sorumlusu bu kadın öğretmen. Kadınlar bize 
güveniyorlar, onları yüzüstü bırakmayacağımızı biliyorlar." 

Bir genç kız yaklaştı ve şimdi Samiya'nın kulağını bir 
şeyler fısıldıyor. Samiya başını sallıyor ve kızın avucuna bir 
kağıt sıkıştırıyor. 

Anne'ın sessiz sorusuna: 
"Kendini tehdit altında hissediyor, ona tüm iletişim bilgi­

lerimi verdim ve Yasmina'ya bir gözünü ondan ayırmamasını 
söyleyeceğim." 

Saat akşamın sekizi, karanlık çöktü, kadınlar evlerine 
döndüler. Anne arkadaşının aksesuarları toplamasına yardım 
ediyor ve ikisi de sessizliklerini muhafaza ederek düşünce­
lere dalıyorlar. 

"Benim dine inanmadığımı biliyorsun ama şunu kabul 
etmeliyim ki, bu kabile gelenekleriyle kıyaslandığında İslami 
yasa büyük bir ilerlemeye tekabül ediyor," diyor birden, içgü­
düsel olarak senli benli konuşmaya geçen Samiya. 

"Zina için yüz kırbaç! Bu çok göreceli bir ilerleme!" 
"Öncelikle bir büyüklük farkı var: Erkeğin kırbacıyla 

kadınınki birbirinden farklı. Ama en önemlisi cezanın 
uygulanması için dört tanığın olayı gerçekleşme anında 
gördüğüne yemin etmesi gerekiyor. Yani, sokak ortasında 
sevişmediğin müddetçe . . .  " 

"Tanıklar yalan söyleyebilir," diye itiraz ediyor Anne. 
"Evet ama, eğer sözlerini kanıtlayamazlarsa seksen kırba­

cı onlar yiyorlar. Her halükarda bu cezalandırma yöntemini 
kullanan sadece Suudi Arabistan, İran ve Afganistan var; 
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Ön Asya'nın geri kalanında hatta Mağrip ülkelerinde kır­
baçlanan bir kadın görülmedi, taşlanansa2ı hiç görülmedi." 

Gecenin ilerleyen saatlerine kadar sohbet ettiler. Anne'ın 
ertesi gün geri dönmesi gerekiyor, çünkü gazetesi ondan yazı 
bekliyor. Dönüş yolculuğunu Lahor' a dönen bir topluluk 
müzisyeniyle birlikte yapacak, bu arada Samiya köylerde 
turnesine devam edecek. Anne onun için endişeleniyor, 
adamların yüzlerinde ona karşı düşmanca bakışlar yakaladı. 

"Dikkat et Samiya, sana kin besleyenler var." 
"Biliyorum . . .  Ama köyler bunu bizden istiyorlar, kadın­

lar bize güveniyorlar. Her ne pahasına olursa olsun bunu 
sürdürmemiz lazım." Ve ardından belli belirsiz muzip bir 
mimik yapıyor, "ama ben yine de dikkat ediyorum. Mesela 
Aristofanes'in Lysistrata'sında kadınlar kocalarını savaşı bı­
rakmaya mecbur etmek için cinsel grev yapıyorlardı ve ben 
onu Lahor'da sahneledim, bir köyde değil!" 

"Öyle devam et!" 
İki kadın kahkahayı patlatıyor ve birbirlerine sarılarak 

vedalaşıyorlar. 

21 Kuran'ın hiçbir yerinde taşlamaktan bahsedilmiyor. 

107 



9 

"Sevgilim, sümsük kuşlarını hatırlıyor musun?" 
Telefonda Julien'in sıcak sesi çok yakından geliyor. 
"Dün Perros-Guirec Plajı'nda, geçen yıl onları gördüğü­

müz yerde dolaştım. Yüzlercesi oradaydı. . .  Bizimle ilgili çok 
derin düşüncelere daldım." 

Sümsük kuşları! O parlak beyaz muhteşem deniz kuşları­
nı elbette ki hatırlıyordu. Eşlerine daima sadık kalan büyük 
aşıklar olarak kabul edilen kuşlar. 

"İlkbahar geliyor, hava çok yumuşak," diye devam ediyor 
Julien, "ne zaman dönüyorsun, aşkım?" 

"Yakında, bir-iki ay içinde . . .  " 
Telefonda uzun bir iç çekiş duyuluyor, ardından Raci­

ne'den birkaç dize geliyor: 
"Önümüzdeki ay, önümüzdeki yıl, nasıl da acı çekeceğiz, 

madam, onca deniz beni sizden ayırdıkça . . .  " 
Anne gülüyor: 
"Ne kadar romantik! İşte bu tam sensin!" 
Kapı çalınıyor, onu şehrin eski kısmındaki sepiciler sem­

tine götürecek olan Taher gelmiş olmalı. 
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''Julien, üzgünüm ama kapatmak zorundayım, işle ilgili 
olarak beni almaya geldiler." 

"Hadi git, ama seni sevdiğimi unutma, sevgilim!" 
"Ben de seni seviyorum, Julien!" 
Belli belirsiz bir rahatsızlık duygusuyla telefonu kapatıyor. 
Kapıdaki Taher altüst olmuş bir halde ve bin bir özür di-

liyor: Anne'a eşlik edemeyecek, ortadan kaybolan bir çalışma 
arkadaşını aramak için Karaçi'ye gitmesi gerekiyor. 

"Said, mermercilik sektöründe çalışan çocukları korumak 
için bir kampanya başlatmıştı ve iki gündür ondan haber 
alınamıyor." 

"Bunlar kaç yaşında çocuklar?" 
"Sekizden başlıyor, bazen daha da küçük." 
"Ama bunlar küçücük çocuklar! Sayıları çok fazla mı?" 
"Onlardan milyonlarca var. Bazıları halı dokumacılığında 

kullanılıyor, bazıları da değerli taşların kesiminde ya da mer­
mer ponzalama işinde çalıştırılıyor." 

Ve çantasını eline alırken: 
"Neyse, şimdi gitmek zorundayım. Said, Karaçi'nin yok­

sul mahallelerinden Orangui'de oturuyor ve orada çok sayıda 
mermer ocağı var. Gidip Parveen'i göreceğim, o da on beş 
yılı aşkın bir süredir orada gönüllü çalışıyor, insanlar onu 
çok seviyorlar, eğer bir şey biliyorlarsa ona söyleyeceklerdir." 

"Parveen mi?" Anne irkiliyor, "Samiya bana ondan bah­
setti, onun aynı anda hem kadife gibi yumuşacık hem de 
çelik gibi sert, olağanüstü bir kız olduğunu söyledi. Ben de 
onunla görüşmek istiyordum. Seninle gelebilir miyim?" 

Farkında olmadan onunla senli benli konuşmaya başladı. 
T aher belli etmek istemese de yeşil gözleri ışıldıyor. 

"Beni bunun kadar mutlu edecek bir şey olamaz!" 
Dalga mı geçiyor? Samimi mi yoksa sadece nezaket mi? 

Anne ironiyi böylesine kolayca kullanan bu Pakistanlı er­
kekleri asla çözemiyor. Bu bir tür savunma biçimi mi? Bu 
maçolar özünde kadınlardan korkuyorlar mı? 
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Havaalanında, yer hostesi onlara uçağın dolu olduğunu 
söylüyor, ama Taher onu kenara çekiyor ve iki yer almayı 
başarıyor. Bunu nasıl yaptığına dair sorularına gizemli bir 
tebessümle cevap vermekle yetinmesi üzerine Anne: 

"Biliyorum, ona evlilik teklif ettin ve kız da senden kur­
tulmak için bu yerleri sana verdi," diye espri yapıyor. 

Taher'le rahat bir ilişkisi var, onun yanında kendini 
güvende hissediyor. Ona izlendiğine dair izlenimlerinden 
bahsetmek isterdi, ama gülünç görünmekten korkuyor . . .  
Bununla birlikte ona en iyi tavsiyelerde bulunabilecek kişi 
Taher, çünkü bu konuda çok deneyimli birisi. Neticede, daha 
fazla dayanamayıp ona karıştırılan kağıtlarından ve kendisi­
ni izleyen tuhaf adamdan bahsediyor. 

T aher onu büyük bir ciddiyet ve dikkatle dinliyor. 
"Gizli servis tarafından izlendiğin çok aşikar, ama bunu 

kafana takma, bütün yabancı gazeteciler izlenir. Araştırma­
larını sonlandırman için seni biraz ürkütmek istiyorlar, hatta, 
eğer ısrarcı olursan, ülkeyi terk edersin umuduyla seni ger­
çekten korkutmayı da deneyeceklerdir. Sana bir şey yapmaya 
cesaret edemeyecekleri için tehlikede olduğunu düşünme, 
ama görüştüğün herkesi sorguya çekebilirler." 

"Başlarına kötü bir şey gelme riski var mı?" diye endişeyle 
soruyor Anne. 

"Hayır, sadece rutin sorgulamalar." 
Bu rutin sorgulamaların çoğunlukla kas gücüyle yapıldı­

ğını belirtmenin gereksiz olduğuna hükmediyor. Bu neye ya­
rayacak ki? Genç kadının buna karşı alabileceği hiçbir önlem 
yok, o her koşul altında mesleğini yapmak zorunda. Önemli 
olan onun Pakistan'ın içinde bulunduğu durumu mümkün 
olduğunca doğru bir biçimde betimlemeye devam etmesi. 

Karaçi Havaalanı'nda bindikleri taksi onları şehrin ba­
tısına doğru götürüyor. Şık mahallelerin geniş asfalt yolla­
rını geride bırakıp üzerinde kamyonetlerin ve çekçeklerin 
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çukurların arasında ustaca slalom yaptıkları tozlu pistlere 

dalıyorlar. Taher genç kadına, arkadaşını kaçıranın polis ol­
masından korktuğunu söylüyor: 

"Burada çok sık rastlanan bir şeydir, rahatsızlık veren 

kişiler ortadan kaybolurlar; birkaç gün sonra parçalanmış 
cesetleri sokağın köşesinde bir torba içinde bulunur." 

"Polis olduğunu nereden biliyoruz?" 
"Bazen polistir, bazen gizli servisler, bazen de polisle 

işbirliği içindeki mafya. Çünkü söz konusu olan her zaman 
bir politik hesaplaşma değil, sadece bir para kazanma yönte­
midir. İşte o zaman kaçırılanın ailesi bir fidye talebiyle karşı -

laşır. Yoksul insanlar onu ödemek için varlarını yoklarını bir 
araya getirirler, çünkü parayı toparlayamadıkları takdirde ya­
kınlarının sadece cesedini görebileceklerini çok iyi bilirler." 

Orangui'ye vardılar. Başlıca sanayi merkezi Site'ye komşu 
olan Karaçi'nin bu yoksul semti Asya'nın en büyük gecekon­
du mahallelerinden biri. Altmış kilometrekareye yayılan ma­
halle deri, tekstil ya da mermer işçileri, küçük zanaatkarlar, 
çaydanlıklarının önünde bekleyen çay satıcıları, sigaraların 
ve şekerlemelerin tek tek satın alınabildiği minicik dükkan­

larının önünde oturan esnaflar, zengin mahallelerin çöpleri­
ni karıştırarak ve satarak yaşamaya çalışanlardan oluşan bir 
buçuk milyon kişilik bir topluluğu barındırıyor. 

Ve onların yanı sıra tabii ki mafyaları: Uyuşturucu maf­
yası, silah mafyası, fuhuş mafyası, su mafyası ve Karaçi'nin 
uzantısıyken kendini giderek şehrin içinde bulan ve değer 
kazanan bir mahallede yeni türeyen toprak mafyası. 

Taksi zorlukla ilerliyor, uzaklarda beyazımtırak bir sis 
fark ediliyor. 

"Mermer atölyelerine geliyoruz," diye haber veriyor T aher. 
Yolun iki yanında, içlerinde bembeyaz küçük tuhaf 

varlıkların hareket ettiği atölyeler yüzlerce metre boyunca 
birbiri ardına sıralanıyor. 
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"Burada duralım, zamanında bir ustabaşına yardımcı 
olmuştum, içeri girmemize izin verecektir. Yabancıların, 
özellikle de gazetecilerin ziyaretlerine genellikle kötü gözle 
bakarlar. En iyisi bir sivil toplum kuruluşunu temsil ettiğini 
söylemen." 

Tezg:ihların üzerine eğilmiş on kadar çocuk büyük mer­
mer tabakalarını ponzalamakla meşguller. Yüzleri, saçları, 
kaşları, elleri ve giysileri her tarafa yapışan beyaz ipince bir 
tozla kaplanmış, bu halleriyle hortlakları andırıyorlar, me­
rakla yeni gelenlere çevrilen, karlı kirpiklerle örtülü şu şeyler 
gözleri değil mi? Bazıları ağızlarını ve burun deliklerini iyi 
kötü koruyan bir paçavra parçasını yüzlerine bağlamışlar 
ama çoğunda hiçbir korunma yok. 

Taher abartmamış, çok küçüklerden yeniyetmelere kadar 
yaşları yediyle on beş arasında değişen çocuklar bunlar. 

Anne, bir karşılık bulmayan kocaman tebessümüyle ken­
dini takdim etmeye başlıyor: Çocukların sağlığıyla ilgilenen 
bir sivil toplum kuruluşunu temsilen orada bulunduğunu 
söylüyor ve onlara bir sorunları olup olmadığını soruyor. 

Çocuklar kafalarını hayır anlamında sallıyor, her şeyin 
yolunda olduğunu söylüyorlar, öksürük nöbetini tutmaya 
çalışarak arkadaşlarının arkasına saklanan çocuk bile sesini 
çıkarmıyor. 

Anne yaptığı hatanın farkına varıyor: İşlerini kaybet­
mekten korkan çocuklardan sorunlarını dile getirmelerini 
beklemek anlamsız. 

Daha nötr bir alana kayarak onlara aileleri, babalarının 
mesleği ve kardeşlerinin sayısı hakkında sorular sormaya 
başlıyor. Çocuklar şimdi biraz daha rahatlar. Genellikle çok 
kalabalık ailelerden geliyorlar ve çoğunlukla kardeşlerinden 
daha büyükler. Hiç okula gittiler mi? 

Hayır, anne babalarına destek olmak için çalışmak zo­
rundalar ve ailelerinin zorlukları aşmasına katkıda bulun­
maktan gurur duyuyorlar. 
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Ne kadar kazanıyorlar? Tereddüt ediyorlar: Günde yak-
laşık yüz rupi. . .  

"Yeni başlayanlar için," diye araya giriyor ustabaşı. 
"Kaç saatlik bir çalışma karşılığında?" diye soruyor Anne. 
"Yasal sekiz saat," diyor hemen adam, hiçbir çocuğun ak-

sini söylemesine fırsat vermeden. Şimdi sıra en hassas soruya 
geldiği için Anne üstelemiyor. 

"Ne zamandan beri çalışıyorsun?" diye soruyor en fazla 
on yaşında gösteren çelimsiz bir çocuğa. 

"Bir yıldan beri." 
"Peki, kaç yaşındasın?" 
Çocuk göz ucuyla ustabaşına bakıyor. 
"On beş yaşındayım." 
Ustabaşı, doğumlarından itibaren kötü beslendikleri için 

bu çocukların her zaman yaşlarından küçük gösterdiklerini 
açıklamaya çalışsa da, çocuğun yalan söylediği çok aşikar. 

Zaten adamın sabrı da tükenmeye başladığı için Anne 
gitme vaktinin geldiğini anlıyor. Daha fazla soru çocukları 
zor duruma sokabilir. Zaten göreceğini gördü. Kayıtsız ba­
kışlarla onun gidişini seyreden çocuklara "hoşça kalın" diyor. 
Bugüne dek kim bilir kaç tane Mem Sahih geldi ve onlara 
sorular sorup yardım edeceğine söz verdi. Ama değişen bir 
şey yok. 

Taksiyle dönerken, Taher genç kadına sağlıkları açısından 
bu kadar zararlı bir işi yapmaya çocuklarını göndermemeleri 
için aileleri nezdinde ne tür girişimlerde bulunduklarını 
anlatıyor. 

"İşin en dokunaklı tarafı bunun tehlikeli olduğunu, ço­
cukların giderek daha zor nefes aldıklarını ve birkaç yılın 
sonunda ciğerlerinin taş tozuyla dolup ölebileceklerini bili­
yor olmaları. Ama en büyük çocuğu feda etmekle, bütün ai­
lenin açlıktan ölmesi arasında bir seçim yapıyorlar. Kaldı ki 
çocuğun kendisi de çalışmaya devam etmek istiyor. Ailesine 
destek olmaktan gurur duyuyor." 

"Peki ya baba? O çalışmıyor mu?" 
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"Bir iş bulma şansı olsa da asla yeterince kazanamıyor. 
Her halükarda, güçten ziyade beceri isteyen bu tür işlerde 
işverenler çocukları tercih ediyor. Öncelikle daha az ücret 
ödüyorlar, ama daha da önemlisi onlara daha kolay söz geçi­
riyorlar: Bu çocuklar itaat etmeye alıştıkları için yetişkinler 
karşısında kendilerini nasıl savunacaklarını bilmiyorlar. İşve­
ren onları günde on dört saate kadar çalıştırabilir, elbette ki 
aynı maaş karşılığında." 

"Peki, kamu kurumları ne işe yarıyor?" 
"Devletin bazen bir çalışma müfettişi gönderdiği oluyor. 

Ama bu müfettişler tüm alt düzey memurlarımız gibi çok 
düşük maaşlara çalıştıkları için, işverenler tarafından ellerine 
sıkıştırılan beş-altı bin rupi, olumlu bir rapor yazmaları için 
yeterli oluyor." 

Taksi yavaşlıyor, Taher dışarıya bir göz atıyor. 
"Geldik." 
Kavşakta, etrafı geniş çim alanlar, bolca çiçeklik ve du­

varlarla çevrili beyaz binalar kümesi yükseliyor; şiddetli 
gürültüler, mide bulandırıcı kokular ve agresif bir çirkinlik 
kakofonisinin ortasında gerçek bir sükunet vahası. Burası 
Parveen Rehman'ın sivil toplum kuruluşu OPP'nin, Oran­
gui Pilot Project'in merkezi. 

Genç kadın onları sıcak bir şekilde karşılıyor. Narin be­
deni, ensesinin üzerine uslu belikler biçiminde inen saçlarıy­
la tezat oluşturan kocaman muzip gözleriyle etrafa bulaşıcı 
bir yaşama sevinci yayıyor. 

"Beni bağışlayın, bir proje çalışmasına giden ekibimle 
son ayrıntıları gözden geçiriyoruz, bitirir bitirmez hemen 
yanınıza geleceğim." 

On kadar genç etrafında koşuşturuyor. Parveen'le ekibi 
arasındaki ilişki güler yüzlü ve üçüncü dünyadaki yöne­
ten -yönetilen ilişkilerinde her zaman rastlanan eziklik 
duygusunun esamesi dahi okunmayacak denli dolaysız. 
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Gazeteci, içinde Orangui sakinlerinin ve onun da ötesinde 
Pakistan'ın birçok köyünde ve kentindeki insanların hayatını 
iyileştirmek için onlarca projenin yaratıldığı ve güzelce yö­
netildiği bu uğultulu faaliyetler kovanını hiç müdahale etmi­
yormuş havası vererek yöneten bu doğal ve sonsuz derecede 
yumuşak otoriteye hayran kalıyor. 

Parveen yanlarına gelince Taher ona ziyaretlerinin sebe­
bini açıklıyor. Genç kadının yüzü solgunlaşıveriyor: 

"Said'i tanırım, muhteşem işler yapıyor! Taher, sen en 
iyisi buradaki delikanlılardan birini yanına al ve mahallenin 
ileri gelenlerinden biriyle konuşmaya git. Eğer bir şey gören 
ya da duyan olduysa, onlar bunu biliyorlardır ve sana da 
anlatacaklardır, çünkü senin arkadaşım olduğunu ve onları 
ihbar etmeyeceğini bilirler." 

Anne röportaj yapmak için Parveen'in yanında kaldı. 
Burada gelenek olduğu üzere, bir fincan çok şekerli sütlü 
çayın eşliğinde, genç kadın ona OPP'nin şu an için seller yü­
zünden yerlerinden yurtlarından olmuş sığınmacılara, daha 
sağlam evler inşa etmeleri için gerekli malzemelerin belli 
bir kısmını ama daha da önemlisi teknik desteği sağlayarak 
yardım etmekle meşgul olduklarını anlatıyor. 

"Biz onlara yardım ediyoruz, ama evlerini kendileri 
yapıyorlar, çünkü bizim doğrudan hiçbir şey vermeme ilke­
miz var. Biz insanları sorumluluk sahibi yapıyoruz, onlara 
küçük bir yardımla zorlukların üstesinden gelebileceklerini 
öğretiyoruz. Bilgi ve maddi yardımı dağıtan üst basamakta­
kiyle, yardımı alan, minnettarlık hisseden ve çözümü baş­
kalarından beklemeye devam eden arasındaki hiyerarşi ve 
bağımlılık ilişkisini kırmak gerekiyor. Bir diyalog kuruyoruz, 
insanları gerçek ihtiyaçlarını dile getirmeye cesaretlendiriyo­
ruz, yerel inisiyatifleri yüreklendiriyoruz. Genellikle, onların 
günlük sorunlarını yaşamayan bizlerden çok daha pratik ve 
basit fikirler üretiyorlar." 
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"İşe yarıyor mu?" diye soruyor Anne, kuşkucu bir tonda. 
"Hem de nasıl! 1980'de, Orangui'deki tüm kanalizasyon 

sistemi açıkta aktığı ve evlerin hiçbirinde tuvalet olmadığı 
için sular mikropluydu ve salgın hastalıktan geçilmiyordu. 
Mahalleden insanlarla bu konuyu konuşurken, yaşam şart­
larını iyileştirmek için bir miktar para harcamanın yanı sıra, 
ev tuvaletlerinin ve sokakların temizliğiyle, su dağıtımıyla, 
çöplerin toplanmasıyla, ilkokullar ve dispanserlerle ilgilen­
meye hazır olduklarını gördük. Sistemimiz bugün kırk dört 
şehir ve doksan üç köy tarafından benimsenmiş durumda 
ve milyonlarca insanın hayatını değiştirdi. Ama ilk başlarda 
hükümet ondan bahsedildiğini duymak dahi istemiyordu." 

"Oysaki siz onun yapması gereken işleri yapıyorsunuz, 
üstelik bunlar için kaynak ayırmak zorunda kalmıyor." 

"Unutmayın ki bizim bölgelerimizde yolsuzluk endemik 
bir hastalıktır ve hükümet ne kadar çok harcıyormuş gibi 
görünürse, o kadar çok ceplerini doldurur." 

Ve lağım sistemi projelerini kabul ettirmek için mimarlar 
ekibiyle birlikte nasıl canla başla çalıştıklarını anlatıyor: 

"Doğrusu, büyük bir Norveç şirketi, yardım çerçevesinde, 
hükümete bizimkinden on kat daha masraflı ve yerel koşul­
lara uygun olmayan bir sistemi vermek istiyordu. Hatta, eğer 
hükümet onların sistemini almazsa Pakistan'ın ihtiyacı olan 
bazı endüstriyel yedek parçaları vermemekle tehdit ediyor­
lardı. Norveçlilerin projesinin terk edilmesi için aylarca lobi 
faaliyetleri ve çok sayıda makalenin gazetelerde yayınlanma­
sı gerekti." 

''Ama o bir yardım değil miydi?" 
"Yardım denen şey çoğunlukla bir kredidir ve illaki geri 

ödenmesi gerekir." 
Anne başını sallıyor. Bu iyi bildiği bir sorun. Güney ül­

keleri işte bu "yardım" ı kabul ederek Kuzey'e bu denli borç­
landılar. Borç faizleri sonunda o kadar korkunç boyutlara 
ulaştı ki, Güney uzun yıllardır Kuzey'i finanse ediyor. Hele 
Pakistan, tam bir borç batağında. 
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İki genç ellerinde plana benzeyen büyük kareli kağıtlarla 

büroya girdiler. 

"Affedersiniz!" 
Parveen, gerçekten de Üzerlerinde değişik evlerin ve ara­

zilerin rölövelerinin bulunduğu mahalle planlarının yer aldı­
ğı kağıtlara eğiliyor. Duvara iğnelenen planlar Orangui'deki 
yerleşim durumunun net bir fotoğrafını veriyor. Gönüllü 

ekipler tarafından titizlikle hazırlanan bu planlar parsellerin 

satın alındığının ve üzerinde yaşayanların kovulamayacağı­
nın kanıtı. Ama evlerini yıkıp yerine binalar dikmek için bu 

yoksul insanları yuvalarından atmaya çalışan toprak mafyası 

bunun tam tersini iddia ediyor. 

"Yirmi yıl önce buralarda toprağın hiçbir değeri yok­
tu," diye açıklıyor genç kadın, "ama nüfus artışıyla birlikte 

Orangui şimdi Karaçi' nin bir parçası oldu ve arazi fiyatları 
çok arttı. İnsanlar tek başlarına kendilerini savunamıyorlar, 
bu rölöveleri aynı zamanda onların haklarını oturtmak ve 

yine gönüllü çalışan avukatlarımızın onları savunmalarını 

sağlamak için yapıyoruz." 
"Mafya buna nasıl tepki veriyor?" 

Parveen'in yüzünde muzip bir tebessüm beliriyor: 

"2007'den beri bizi tehdit ediyorlar, buna artık alıştık. 
Önemli olan onlar karşısında korkuya kapılmamak. Bizim 

merkezin arsasına da göz dikmiş durumdalar. Geçen yıl, bir 
ay boyunca, adamları bizi korkutmaya çalıştı: Binalarımızın 

etrafını sarıp silahlarıyla içeri daldılar. Onlara şöyle dedim: 
'Bizi öldürseniz de hiçbir yere gitmeyeceğiz.' Boyun eğmeyi 

reddetmemiz onları çok şaşırtmıştı. Doğrusu onları o halde, 

bizi korkutacaklarını zannederek kabadayılık yaparken ve 

kaslarını gösterirken seyretmek çok eğlenceliydi." 
"Peki o olay nasıl sonuçlandı?" 

Billuri bir kahkaha atıyor: 

"Sonunda onları buradan kovması ıçın onlardan daha 
büyük bir haydut çağırdım. Eğitim ve mikro kredilerle ilgi-
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lenen sosyal görevlilerimizden birinin PPP22 içinde yer alan, 
emrinde adamları olan, mafyalık yapan bir kardeşi var. Bura­
ya geldi ve koyu ANP23 yanlısı olan diğerlerini tehdit ederek 
buradan kovdu. Onların ya da diğerlerinin tekrar gelmesini 
bekliyoruz ama boyun eğmeyeceğiz." 

Anne dışarıdan son derece yumuşak ruhlu görünen bu 
genç kadına bakıyor. Bu inanılmaz gücü nereden geliyor? 
Arkadaşlarından tek öğrenebildiği Parveen'in Doğu Bengal 
(bugün orası Bangladeş) kökenli olduğu, ama geçmişi hak­
kında konuşmaktan hoşlanmıyor. 

Anne ona birkaç soru daha sormak istiyor, ama Parveen 
kafasını hızla sallıyor: 

"Bizimki çok ilginç değil. Zavallı Said'inki gibi ortadan 
kaybolmalar üzerine yazsanız daha iyi edersiniz." 

"Bunun için bir araştırma yapmam gerekiyor. Yakınları­
nın benimle konuşacağını zannediyor musunuz?" 

"Çok yakında oturuyorlar, bunu onlardan ben isteyece­
ğim." 

Bu arada Taher karanlık bir yüz ifadesiyle geri geliyor. 
Kimsenin en ufak bir bilgisi yokmuş ya da kimse konuşma­
ya cesaret edemiyormuş . . .  Yıkılmış bir halde Lahor'a geri 
dönecek. Anne uzaklaşmasını seyrediyor; kafası omuzlarının 
arasına gömülmüş, sırtında kamburu çıkmış bir halde gidi­
yor. Genç adam Anne'a sanki birden on yıl yaşlanmış gibi 
geliyor. 

22 Pakistan Peoples Party: Zülfikar Ali Butto'nun 1967'de kurduğu Pakistan 
Halle Partisi. 

23 Awami National Party: Pakistan'ın solcu ve laik partisi, özellikle Peştun 
azınlık tarafından desteklenmektedir. 
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Parveen'in isteği üzerine Said'in ailesi yabancı gazeteciyi 
kabul etti. Her şey bir umut kaynağı: Eğer genç kadın oğul­
ları hakkında bir şeyler yazarsa, belki bunun ona bir faydası 
olur . . .  

Özenle süpürülmüş toprak zeminin üzerine atılmış şilte­
lere oturup uzun uzun konuşuyorlar. Said'in küçük kardeşi 
Hassan on yedi yaşında, biraz İngilizce biliyor ve çevirmen­
lik işini üstleniyor. Kampanyasına son vermesi için ağabeyi­
nin nasıl gözdağı mesajları aldığını anlatıyor. Bunun üzerine 
en azından çocuklara sızdırmaz maskeler sağlanması için 
mermerciler birliğinin temsilcileriyle görüşmeye çalışmış, 
ama kimse onunla görüşmeyi kabul etmemiş. Bu reddediş 
karşısında, Said skandalı patlatmaya karar vermiş ve üç gün 
önce fotoğraf makinesini alıp evden çıkmış. 

Bir daha da onu gören olmamış. 

Anne, bütün hikayeyi duyuracağının sözünü verdikten 
sonra evden çıktığında kendini zifiri karanlık bir gecenin 
içinde buluyor. Biraz ileride park halinde bekleyen arabanın 
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varlığı, en zenginlerin sadece bir bisiklet sahibi olduğu bu 

mahallede tuhaf kaçıyor. Aracın kapısına dayanmış iki adam 

onu bakışlarıyla takip ediyor. Taher'in söylediklerini tekrar 

düşünüyor: İzlendiği kesin, ama bu normal bir durum, endi­

şelenmesine gerek yok. 

Parveen'in onun için bir oda ayırttığı üç yıldızlı Mehran 

Oteli' ne gelen genç kadın gecenin geri kalan kısmını yazısını 

kaleme almaya ayırıyor. Ne var ki bazı ayrıntılar eksik, bu 

yüzden Orangui'ye tekrar gitmesi gerekecek. 

Telefon açtığı Parveen buna gerek olmadığını söylüyor, 

aile onu bir daha görmek istemiyormuş. 

"S b ;:." e ep. 

"Dün akşam sen gittikten sonra adamlar eve gelip Has-

san' ı götürmüşler." 

"Ne? Hemen geliyorum!" 
İtirazları dinlemeden telefonu kapatıyor. 

Sokağa çıkar çıkmaz bir taksi çeviriyor, yolu bulması hiç 

zor olmayacak çünkü herkes OPP'yi biliyor. 

Oraya varınca, Hassan'ın ailesini Parveen'in yanında 

buluyor. Kapılarına bırakılmış bir mektubu ona getirmişler: 

"Otuz bin rupi fidye karşılığında oğlunuzu sağ görebi­

lirsiniz." 

"Otuz bin rupi!" diye inliyor anne kendi suratını tırmalar­

ken, "Bu kadar parayı nereden buluruz? Bütün birikimimizi 

üst üste koysak ancak beş bin eder. Hiçbir tefeci bize yirmi 

beş bin rupi vermeyi kabul etmez, bu parayı onlara asla öde­

yemeyeceğimizi bilirler." 

Küçükler ağlıyorlar, başını ellerinin arasına alan baba hıç­

kırıklara gömülmüş: Üç günde iki yetişkin oğlunu kaybetti. 

"Fidyeyi ödememelisiniz, şantaja boyun eğmemelisiniz," 

diye haykırıyor Anne. 

Tam o sırada aklına bir şey geliyor: 

"Yarın Lahor Valisi'yle röportaj yapacağım ve ona bütün 

hikayeyi anlatacağım. Yabancı bir gazeteci karşısında kendi-
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ni müdahale etmeye mecbur hissedecektir. Hiç endişelen­
meyin, Hassan'ı kurtaracağız, belki Said'i de." 

İnlemelerin neden katlandığını, şimdi neden bütün 
ailenin önünde diz çöküp valiye bir şey söylememesi için 
yalvardığını anlamıyor. 

"Eğer ona bu olaydan bahsederseniz doğal olarak polis şe­
finden hesap soracaktır," diye açıklıyor Parveen. "Bu hemen o 
anda çok hızlı bir şekilde dalga etkisi yapacak ve olay kayıtlara 
geçecektir, çünkü herkesin içinde debelendiği durgun sulan 
karıştırmak kimsenin işine gelmez. Buna karşılık, tedirgin 
olan polisler intikam alacaklardır. Hassan'ı serbest bırakmak 
wrunda kalsalar da, daha yirmi dört saat geçmeden onu ve 
bütün aile fertlerini götüreceklerdir. İşte o zaman bu zavallı­
ları öldürmeden önce maruz bırakacakları şeyleri düşünmek 
dahi istemiyorum." 

Anne ağzını açmayacağına söz veriyor ve içi sızlayarak 
oteline dönüyor. Ama bir türlü uyku tutmuyor, Hassan'ın 
farklı görüntüleri birbiri ardına gözünün önünden geçiyor: 
canlı bakışlı sıska delikanlı Hasssan, işkence görmüş Hassan, 
bir çuvalın içinde ölü bulunan Hassan. 

Birden yataktan doğruluyor: Hayır buna izin veremez! 
Fidyeyi o ödeyecek, şu altın işlemeli muhteşem gararalardan, 
rüyalarını süsleyen geleneksel kıyafetlerden kendine bir tane 
satın almak için ayırdığı otuz bin rupisi var. Birini üzeri­
ne giyip deneyince kendini tanıyamamış, bir kraliçe gibi 
görünmüştü. Şimdi o olağanüstü görüntüsünü nostaljiyle 
hatırlıyor . . .  Ama hemen akabinde silkinip kendine geliyor: 
Hep eleştirdiğin insanlar gibi bencilce mi davranacaksın? Nasıl 
tereddüt edersin ? Burada söz konusu olan bir delikanlının ha­
yatı, üstelik o senin yüzünden tutuklandı. Hemen yarın sabah 
parayı Parveen'e teslim etmeye karar veriyor. 

Biraz sakinleşmiş olarak yeniden yatıyor. Ama öfkesi 
yavaş yavaş tekrar yükseliyor, boğazını sıkıştırıyor, onu boğu­
yor . . .  Böyle davranarak ne yaptığını sanıyor? Şantaja boyun 
eğme, tüm ahlak anlayışını ayaklar altına alma, bütün ilke-
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lerini inkar etme noktasına geldi. O kaba saba insanların, o 
yolsuzluğa bulaşmış polislerin değirmenine su mu taşıyacak? 
Ne aşağılayıcı bir şey! Anne ateşler içinde yatağında dönüp 
duruyor, öfke onun ateşini yükseltiyor, onda kapana kısılmış­
lık duygusu uyandırıyor. Daha fazla dayanamayıp yataktan 
kalkıyor ve odasını, sanki zemini aşındırmak istercesine sert 
adımlarla arşınlıyor. İçinde insanı katil edecek türden arzular 
oluşuyor, ama kimi öldürecek? 

Anne, tanıdığı bir delikanlı kaçırıldı diye çürümüşlük 
oyununa dahil olacak! Kaçırılan tanımadığı biri olsaydı, 
ilkelerinden bir gıdım bile taviz vermeyecekti. Ama taviz 
verecek. . . ve bu yüzden kendini hor görmekten korkuyor. 
Başka bir yolu yok mu? Kafasında evirip çeviriyor, başka bir 
yol, başka bir yol . . .  ama nafıle. En sonunda bitkin bir halde 
uyuya kalıyor. 

Ertesi gün geç bir saatte ama şaşırtıcı derecede berrak 
düşüncelerle uyanıyor. Dün gece ona ıstırap verenin gururu 
olduğuna karar veriyor. Ya da dürüstlüğü! İlkeleri! Tehlikeye 
attığı bir delikanlının yaşamı karşısında ilkelerinin ne önemi 
olabilir ki? Parayı hemen Parveen'e götürecek. 

Balkonun önünde, masmavi gökyüzüne dönerek gerini­
yor. Yaşam . . . O yaşamı seçti! Hassan yaşayacak! 

Anne bir süre sonra çizgili kağıdın üzerine kötü bir el 
yazısıyla yazılmış kısa bir teşekkür mektubu alacak, onu çok 
değerli bir nesne olarak muhafaza edecek. 

Anne tekrar görmeye geldiği Parveen tarafından eski bir 
dost gibi karşılanıyor. Fransız kadının jesti onu çok etkiledi, 
bir basın mensubunun böyle davrandığını daha önce hiç 
görmemişti: Genellikle gelirler, kolay güvenen insanları ko­
nuştururlar ve giderler. "İkincil zayiat" olursa olur, bu onların 
sorumluluğu değildir, onlar sadece işlerini yapmaktadırlar. 
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Ama bu gazeteci farklı, diye düşünüyor Parveen, onda pro­

fesyonellik insanlığı yok etmemiş. Pakistan toplumunun ge­

lişimi, genç kuşağın, özellikle de giderek daha çoğu meslek 
sahibi olan ve kendilerini dinleten kadınların kazanımları, 

ataerkil bir sistemin önlerine koyduğu çok sayıdaki engel 

karşısındaki cesaretleri hakkında uzun uzun konuşuyorlar. 
"Çalışmaya başladığında, herhalde senin için de kolay 

olmamıştır. Hadi anlat bana!" diyor, Parveen'in ilk başta karşı 

çıkmasına rağmen genç kadının bir portresini çıkarmaktan 

vazgeçmeyen Anne. 

Ama Parveen bir kez daha yan çiziyor. Aslında gerçek 

bir yakınlık hissettiği bu gazeteciye güveniyor, ama politik, 

akademik ya da insancıl, bütün alanlara sızmış olan ve en iyi 
inisiyatifleri, en özgeci projeleri çürütmeyi başaran bu yıldız 

yaratma sisteminden nefret ediyor. 
Anne, özellikle en muhtaç insanlara yardım etmeyi 

arzulayan ama ne tarafa döneceklerini bilemeyen gençler 

için olağanüstü bir esin kaynağı olabilecek genç kadını ikna 

etmek için çok uğraşacak. Onu dürtmekten çekinmeyecek: 
Parveen deneyimini, kuşkularını, coşkularını ve onu on 

binlerce yoksulun gülümseyen umuduna dönüştüren yol 

boyunca aştığı engelleri paylaşmayacak kadar bencil biri 

olabilir mi? 
Doğrusu Anne muhatabından tamamen büyülenmiş 

durumda, hiçbir şeyden korkmamasını sağlayan bu gücün 

nereden geldiğini anlamak istiyor. Onun nasıl bir hayatı 

olduğunu merak ediyor? 

Akşam yemeği için, yirmi yıldan beri bir Pakistanlıyla 

evli olan Florence adında Parisli bir kadının işlettiği Fransız 

lokantası Chez Flo'da buluşmak üzere sözleştiler. Karaçi'nin 

zengin gençlerinin takıldığı Zamzama semtinde bulunan ve 

sabahın üçüne kadar açık diğer lüks lokanta ve butiklerden 

daha mütevazı bir mekan olan Chez Flo, sakince sohbet 
edilebilecek ender yerlerden biri. 
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Anne, Parveen'i beklerken, bir çardağın altında duran, üze­
rinde kınnızı-beyaz kareli bir örtü serili masaya oturuyor. 
Yumuşatılnuş ışıklarla aydınlatılnuş avluda kendini Paris'in 
Saint-Germain-des-Pres semtinde güzel bir yaz akşanunda 
Julien'le birlikte hayal ediyor . . .  Julien'le mi? Gırtlağında bir 
kütlenin oluştuğunu şaşırarak hissediyor,Julien'i o denli özlüyor 
mu? Ama son zamanlarda onu çok fazla düşündüğü söylene­
mez . . .  Bu sakın Fransa'ya, uzak kaldıkça değerini daha çok 
anladığı dingin yaşanuna yönelik bir özlem olmasın? Yoksa bu 
daha ziyade son haftalarda yaşadıklarından ötürü hissettiği bir 
bezginlik mi? 

Üzerindeki fuşya pembesi kürtahla bir genç kız gibi gö­
rünen Parveen'in gelişi onu düşüncelerinden çekip çıkarıyor. 

"Bu mekanı seçmemiz çok iyi oldu, buraya uzun zaman­
dır gelmemiştim," diyor coşkulu bir şekilde, "doğrusu dışarı 
çıkmak için o kadar az vaktim oluyor ki." 

Fransız spesiyalitelerinin etkileyici listesinden oluşan 
menüye gömülüyor ve uzun bir incelemenin sonunda bir 
Rossini sığır fıletosunda karar kılıyorlar. 

"Maalesef şarap yok," diyor Parveen yüzünü buruşturarak. 
"Sen öyle zannet! Doğrudan Fransız konsolosluğundan 

gelen bir Bordeaux getirdim. Bu sabah yanına uğradığım ba­
sın ataşesinin hediyesi. Bilmem ne tür saçmalıklar geveledim 
ama ihtiyacım olduğunu düşünmüş olmalı . . .  " 

Kahkahalarla gülüyorlar. 
"Burada, diğer lokantalardan farklı olarak, yanında getir­

diğin şarabı masaya servis yapıyorlar." 
Bordeaux şarabı eşliğinde Rossini filetoları, ne büyük bir 

ziyafet! Pakistan yemeklerini sevse de artık kebap ve köriden 
bıkmaya başlamış olan Anne kadar, bunun ona uzun zaman 
önceki Paris günlerini hatırlattığı Parveen için de. 

"Ülkenize hep Fransa'yı görmeyi arzulamış olan anne 
babamla gittim. On üç yaşındaydım, yıl 1970'ti, Bangladeş 
savaşının hemen öncesi . .  . " 

"Hadi, anlat bana, Parveen," diye onu sevecen bir şekilde 
teşvik ediyor Anne. 
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Son bir tereddüdün ardından, genç kadın yumuşak ve 
ciddi bir ses tonuyla anlatmaya başlıyor: 

"1957'de dört çocuğun en küçüğü olarak Dakka'da doğ­
dum. Mühendis babam, en önemli şeyin eğitim olduğunu 
kendi deneyimiyle öğrendiği için, bizleri en iyi okullara yer­
leştirmişti. O aslında Biharlıydı, ama annemle evlendikten 
bir hafta sonra Hindistan bölünmüştü ve Doğu Pakistan' a 
kaçmak zorunda kalmışlardı. Her şeylerini arkalarında bı­
rakıp çabucak trene binerek katliamlardan son anda kurtul­
muşlardı. Neyse ki babamın iyi bir eğitimi vardı, bu sayede 
sıfırdan başlayıp hayatını yeniden kurabildi." 

Parveen nostaljik bir şekilde Bengal'i hatırlıyor, havuz­
ları ve çiçekleriyle o güzelim Bengal'i. Ailesi bir verandayla 
çevrili ve körfeze bakan büyük bir evde oturuyormuş; erkek 
ve kız kardeşleriyle birlikte tüm boş zamanlarını yüzerek, 
balık tutarak, ağaçlardan meyve toplayarak geçiriyorlarmış: 
Onunki rüya gibi bir çocukluk olmuş. 

Parveen eğitimini İngiliz geleneğini benimsemiş bir 
okulda sürdürüyormuş ve birçok Bengali arkadaşı varmış. 
1971'in Aralık ayında ailenin neden bir anda her şeyi terk 
etmek zorunda kaldığını anlayamamış; tıpkı Batı Pakistan­
lıların ve Biharilerin dili olan Urducayı konuştukları için 
neden bir anda düşmana dönüştüklerini ve hayatlarının 
tehlikeye girdiğini anlayamadığı gibi. 

"Hindistan'ın 1947'de bölünmesiyle ortaya çıkan tuhaf 
Pakistan haritasını hatırla. Ülke iki ayrı parçadan oluşuyor­
du: Birbirinden bin yüz kilometrelik Hint toprağıyla ayrılan 
Batı Pakistan ve Doğu Pakistan. Batı Pakistan'ın başkenti 
Karaçi'ydi. 1970 seçimlerinde, Doğu Pakistan'ın karizmatik 
lideri Mucibur Rahman oyların çoğunu aldı. Normal bir 
sonuç çünkü doğu kanadında yaşayanların sayısı çok daha 
fazlaydı. Ama hepsinden önemlisi, kendilerine bir sömürge 
gibi davranmakla suçladıkları Batı Pakistanlıların tavrına 
duydukları öfkeyle tek bir insanmış gibi oy kullandılar." 

"Batı Pakistan onlara öyle mi davranıyordu?" 
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"Kuşkusuz sömürülüyorlardı, ama ondan daha önemlisi 
kendilerini aşağılanmış hissediyorlardı . . .  sorunun temelinde 
bu vardı. Seçimleri kazanan Mucibur Rahman'ın başbakan 
olması gerekiyordu. Ne var ki çoğunluğu açık tenli Pencabi 
ve Peştunlardan oluşan Batı Pakistanlılar, ülkenin kont­
rolünü kaybetmenin dışında, ufak tefek, esmer ve kavgacı 
insanlar olan Bengaliler tarafından yönetilmeyi tasavvur 
edemiyorlardı. Doğuda gösteriler çığ gibi büyüyünce ordu 
devreye girdi. Bunu Batı'nın topyekı1n kınamasıyla sonuç­
lanan korkunç bir baskı süreci izledi. Hindistan bu kadar 
güzel bir fırsatı kaçıracak değildi: Taşranın kurtarılması ve 
bağımsızlık sürecinin başlatılmasını sağlamak için birlikleri­
ni gönderdi. İşte bu şekilde 1971'de Bangladeş doğdu." 

"Bu durumda size ne oldu?" 
"Ben on üç yaşındaydım, ablam yirmi bir. Bir sabah, 

Mukti Bahini denen Bengali paramiliter güçleri semtimizi 
kuşattılar ve erkeklerle kadınları birbirlerinden ayırdıktan 
sonra babamın da aralarında bulunduğu erkekleri bir otobü­
se doldurdular. Birçoğu asla geri gelmedi."  

Bu Mukti Bahini mensupları her gece evlere giriyor ve 
sözde bluzlarının içine para saklayıp saklamadıklarına bak­
mak için kadınların orasına burasına dokunuyorlarmış. En so­
nunda bütün aile silah tehdidiyle sokağa atılmış ve bu durumu 
protesto eden bir komşuları gözlerinin önünde öldürülmüş. 

"Her şeyimizi çaldılar, lüks olduklarını söyleyerek benim 
gözlüklerimi bile aldılar. Sadece üzerimizdeki kıyafetlerle 
kendimizi sokakta bulduk. Sopalar ve hançerlerle silahlan­
mış Mukti Bahini güçlerinin iki sıra halinde dizilip bütün 
kadınları tek sıra halinde aralarından geçirdiklerini hatırlı­
yorum. Bizi ellemeye ve beğendiklerini almaya çalışıyorlardı. 
Dehşet vericiydi. Birbirimizi korumak için en yaşlı kadınlar 
etrafımızı çeviriyor ve bize sımsıkı sarılıyorlardı." 

Kadınlar ve çocuklar önce tarlalara sığınmışlar; askerler 
doğum yapan bir kadının etrafına üşüşmüş ve ona bakıp 
dalga geçiyorlarmış. 
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Geceyi tarlalarda geçirirlerse tecavüze uğrayacaklarını 
ve öldürüleceklerini biliyorlarmış. Bir grup kadın sadece 
sütunlardan ibaret, duvarları olmayan bir camiye sığınmışlar. 
Aralarında Parveen'in de bulunduğu, birbirlerini korumak 
için bir araya toplanmış otuz kadar aileden oluşan diğer 
grup ise biraz daha uzaktaki terk edilmiş bir eve saklanmış; 
küçücük bir odada üst üste yığılmış seksen kişi. Ama o gece 
Mukti Bahini mensupları onları bulmuşlar. İçeri giriyor ve 
her seferinde bir genç kadını alıp götürüyorlarmış. 

"O kadınlardan birinin geri geldiğinde delirmiş gibi gö­
ründüğünü hatırlıyorum, kafasını duvarlara vurup duruyordu. 
Bunun üzerine en yaşlılar, en küçük çocuklarla birlikte önde 
bir savunma duvarı oluşturdular ve bizi o duvarın arkasına 
sakladılar, yirmi bir yaşındaki kardeşim de yatağın altına girdi. 
Ve Mukti Bahini mensupları her içeri girdiklerinde, kadınlar 
hep bir ağızdan 'Allahü ekber!' diye bağırıyorlardı. Ertesi sabah 
bir Hint askeri geldi: Hepimiz kurtulmuştuk! Evet, çelişkin bir 
biçimde düşman kurtarıcıya dönüşmüştü . . .  Caminin önünden 
geçerken oraya sığınmış olanların tecavüze uğramış ve öldü­
rülmüş olduklarını gördük." 

Anne ürperdiğini hissetti: 
"Ne vahşilik!" 
"Batı Pakistan ordusu da Bengali kadınlara karşı aynı 

şekilde davrandı," diyor Parveen sakince, "ama en tuhaf 
olan ne biliyor musun? Hiç korkmuyorduk, tehlikeye göğüs 
germekten ve bir kurtuluş yolu bulmaktan başka çaremiz 
yoktu." 

Onları bir otobüse bindirmişler, saldırıya uğramamak 
için kendilerini Bengali dul kadınlar gibi göstermek zorunda 
kalmışlar. Daha sonra bir gemiye binmeleri gerekiyormuş, 
ama bir kez gemiye bindikten sonra Bengalilerin onları öl­
dürüp denize atmaları da pekala mümkünmüş. 

"İşte o esnada, otobüs Kızıl Haç görevlilerinin bulundu­
ğu bir kampta durunca kardeşim haykırdı: 'Biz Bihariyiz, 
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bize yardım edin!' Bunu duyan Kızıl Haç görevlisi bir kadın 
bize eşlik etti ve diğer birçoğu gibi boğulmaktan kurtulduk." 

Parveen konuşmayı bıraktı ve Anne'ın elini tuttu. 
"Görüyorsun, o kadar korkunç şeyler yaşadım ki, artık 

hiçbir şeyden ve hiç kimseden korkmuyorum." 
Anılarında kaybolmuş Parveen ve onu rahatsız etmeye 

cesaret edemeyen Anne, akşam yemeğini sessizce bitirdiler. 
Ancak ayrılma vakti geldiğinde ona sormadan edemedi: 
"Peki, şimdi ne yapacaksın? Başka mafya gruplarının da 

gelip arazinize el koymak isteyeceklerini söylemiştin." 
"Kuşkusuz gelecekler," diyen genç kadın hınzırca gü­

lümsüyor, "ama benim de yardıma çağırabileceğim başka 
haydutlarını var. Ayrıca, her şey bir yana -Anne'ın gözle­
rinin tam içine bakıyor- beni öldürmekten daha fazla ne 
yapabilirler ki24?" 

24 Parveen karakteri ve hikayesi gerçektir. 
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1 1  

"Sylvie! Sizi görmek ne büyük mutluluk! Girsenize!" 
Odanın kapısında Sınır Tanımayan Doktorlar örgü­

tünden Sylvie, üzerinde alışılmadık derecede şık saf keten 
tayyörüyle kapıda duruyor. 

"Fazla vaktim yok, sadece yüksek sosyeteye mensup 
kadınların sığınmacılar yararına düzenledikleri bir moda 
defılesine katılmak ister misiniz diye sormak için uğradım. 
Bu sizin için bir yazı konusu olur muydu?" 

"Neden olmasın? Başlığı şimdiden görür gibi oluyorum: 
'Taliban'ın ülkesinde moda'. Bu yazı tiraj patlatır!" 

Lahor'un merkezindeki Gulberg, ağaçların gölgesindeki 
bahçelerle çevrili güzel evlerin bulunduğu eski bir mahalle. 
Yapmacık modernizmden ya da yeni zenginlerin semtlerin­
deki Yunan sütunlu ve sözde Trianon tarzı korkuluklu vil­
lalardan uzak bir görünümü var. Burada ölçülülük ve ahenk 
hakim. 
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Arabanın önünde durduğu evin, muhtemelen eski bir sa­
rayın kalıntılarından çıkarılmış ve üzerinde ahşap oyma bir 
saçak bulunan Moğol stili muhteşem bir kapısı var. 

"Onun yeri daha ziyade bir müze olmalıydı," diye bir 
yorumda bulunuyor Sylvie, "ama diğer birçoğu gibi, yakacak 
odun olarak kullanılmamış olmasına da şükür!" 

Bir hizmetçi onları, bazıları Pakistan tarzı kıyafetler, 
diğerleriyse Avrupai pantolonlar giymiş, ama hepsi incelikli 
bir zarafet sergileyen kadınların, ellerinde buzlu meyve suyu 
bardaklarıyla çene çaldıkları bir salona götürüyor. 

Kadınların arasından geçerken Sylvie Anne'a birkaç tane 
bakan ve parlamenter eşini gösteriyor: 

"Lahor'un bütün kaymak tabakası burada. Tam anla­
mıyla sosyetik bir olay, ama bu sefer, iyi bir neden için. Her 
dikimevi -burada en azından otuz tane var- açık artırmayla 
satılmak üzere bir ya da iki tane gece elbisesi bağışladı. Cö­
mert bir davranış, ama aynı zamanda da iyi bir reklam aracı 
çünkü bütün basın burada." 

Defıle başlıyor. İnci ve sahte mücevher işlemeli ağır saten 
kıyafetler ya da çekici vücut hatlarını gözler önüne seren 
gökkuşağı renginde yarı saydam muslinlerin içindeki göz 
kamaştırıcı mankenler bir Gershwin müziğinin eşliğinde 
süzülürcesine arz-ı endam ediyorlar. 

"Bu gerçekten Pakistan'da giyilebilir mi?" diye fısıldıyor 
Anne arkadaşının kulağına. 

"Bu ülkede yapılabilecek her şeyi öğrendiğinizde çok 
şaşıracaksınız," diye cevap veriyor Sylvie, "tabii ki her önüne 
gelen yerde değil." 

Defıle bittiğine göre açık artırma başlayabilir. Mankenler 
birbiri ardına salona geri gelip üstlerindeki kıyafetleri uzun 
uzun sergilerken etkinliği düzenleyen kişi mikrofondan bir 
fiyat anons ediyor. Eller havaya kalkıyor, fiyatlar havalarda 
uçuşuyor: Üç yüz bin, dört yüz bin, beş yüz bin rupi. Anne 
kulaklarına inanamıyor: 
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"Beş yüz bin rupi, bu alt kademe bir çalışanın dört yıllık 
maaşı demek," diye fısıldıyor Sylvie'nin kulağına, ama beriki 
mest olmuş bir şekilde yorumda bulunuyor: 

"Aynı zamanda benim kampımı üç ay boyunca finanse 
etmeye yetecek bir para. Ev sahibesi bana bir elbisenin pa­
rasını söz verdi."  

Açık artırma yaklaşık iki saat sürüyor, elbiseler gerçek 
değerlerinin on ila yirmi katına ulaşıyor. Hatta Swarovski 
kristalleri işlemeli bir gece elbisesi iki milyona kadar çıkıyor! 
Kadınlar oyuna balıklama atlıyorlar, bu her biri için komşu­
sunun teklifini aşmaktan ziyade bir onur konusu, bu yüzden 
herkes birbirini kolluyor, ayrıca en cömert kadınların isim­
leri yarınki gazetelerde çıkacak. 

Ama bütün bunların yanı sıra gerçek bir dayanışma ha­
reketi söz konusu. Sefalet, televizyon ekranları vasıtasıyla 
ilk kez olarak salonlardan kendine yer buldu. Yüz binlerce 
sığınmacının, bir deri bir kemik kalmış kadın ve çocukların 
görüntüsü, kendi içlerine kapanmış, rahatları gayet yerindeki 
bu küçük toplum için gerçek bir şok oluyor. Onlar bugüne 
dek yoksulluğu sadece kırmızı ışıkta durunca arabalarına 
yaklaşan ve camları kapatarak korunabildikleri dilenciler ya 
da şık mağazaların köşelerini kendilerine mesken tutmuş ve 
şoförün, "Madam, sakın para vermeyin, onlar organize çete­
ler," şeklindeki uyarılarına rağmen avuçlarına bir demir para 
sıkıştırılan tipler vasıtasıyla tanıyorlardı. 

Şimdi kırk yaşlarında güzel bir kadın onlara doğru yak­
laşıyor. Bu Nishat, ev sahibesi, inşaat sektörünün yükselen 
yıldız olduğu ülkede çok büyük bir müteahhidin karısı. 
Batılı bir gazetecinin burada bulunmasından büyük mutlu­
luk duyan Nishat evsizlere yardım etmek için son yıllarda 
yaptığı her şeyi ona anlatmaya koyuluyor. 

Hükümetin sorunlar karşısında giderek büyüyen aciz­
liğini özel inisiyatiflerle nasıl telafi etmeye çalıştıklarını 
anlatmaya hevesli başka kadınlar da onların yanına geliyor. 
Bazıları okulları ya da dispanserleri finanse ederken, di-
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ğerleri gıda şirketlerinden uzun süre bozulmayan yiyecek 
maddeleri ya da giysi toplama kampanyaları gerçekleştiriyor, 
bazıları da girişin on bin rupi olduğu konserler ya da danslı 
yemekler düzenliyor. 

"Özellikle yağ ve un üreticilerinden taleplerde bulunduk 
ve bize onlarca ton gıda maddesi verdiler. Aralık ayı en 
verimlisi oldu. Mal olarak yapılan yardımların dışında, sivil 
inisiyatiflerin sadece Lahor'da ne kadar nakit para topladı­
ğını biliyor musunuz? Tam on sekiz milyon rupi! Sıcakların 
başlamasıyla etkinlik organizasyonları elbette ki yavaşladı, 
ama insanlar diğer projelere yardımda bulunmaya devam 
ediyorlar." 

Lahor'un en gözde dikimevlerinden birinin kurucuları 
olan kız kardeşler, Nickie ve Nina, önemli bir haberi oradaki­
lerle paylaşıyorlar: 

"Moda endüstrisi bir köyü evlat edinmeye karar verdi. 
İçme suyu getirmek, sabahları oğlanlara, öğleden sonraysa 
kızlara eğitim verecek bir ilkokul inşa etmek ve içinde daima 
bir hemşire bulunacak bir dispanser kurmak için gereken 
parayı bir ayda topladık. Bir köyde işler yoluna girdikten 
sonra bir başkasını evlat edineceğiz, daha sonra bir başkasını 
ve böyle devam edecek. Tüm dikimevleri bu projeye katkı­
da bulunuyorlar. Amacımız ayda iki milyon rupi toplamak 
ve insanların küçük bir iş kurabilmeleri ve her şeylerini 
kaybetmişken sıfırdan başlayabilmeleri için faizsiz krediler 
sağlamak." 

"Muhteşem!" diyerek alkışlıyor katılımcılar. "Diğer sek­
törlerden de aynı şekilde davranmalarını istemeliyiz. Değişik 
imkanları araştırma işini üstlenecek bir komite oluşturalım 
ve gazeteleri de işin içine katalım, böylece en dik kafalılar 
bile projenin dışında kalmaya cüret edemeyeceklerdir." 

"Ama paranın nasıl harcandığını çok yakından kontrol 
etmek gerekecek," diye hatırlatma yapıyor kadınlardan biri. 
"Bu konuyla ilgili olarak, Türkiye büyükelçiliğinin yolsuzlu­
ğu önlemek için ne yaptığını kırk yıl düşünseniz bulamazsı-
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nız: Yoksullara beş kiloluk birer torba pirinç dağıtacaklarını 
ilan ettiler. Tabii ki sadece gerçekten yoksul insanlar oraya 
kadar gitme zahmetine katlandı: Oysaki her torbanın içinde 
elli bin rupi vardı!" 

Gün yavaş yavaş sona ererken, Sylvie'nin bir iş randevu­
suna gitmesi gerekiyor, ev sahibesi onu rahatlatıyor: 

"Bu hanımlardan biri Anne'ı oteline bırakmaktan büyük 

mutluluk duyacaktır." 
Gerçekten de, genç bir kadın bu göreve hemen aday 

oluyor. 
"Oraya çok yakın bir yerde oturuyorum ve sizinle yolda 

çene çalmaya devam edebilmek beni çok mutlu edecek. Eğer 
arabayı benim kullanmam sizi rahatsız etmezse. . .  Bugün 
şoförümün izin günü de." 

Ve iki genç kadın metalik gri muhteşem bir Mercedes 
Coupe'ye biniyorlar. 

Karanlık çökmeye başlıyor, Lahor'un ışıkları birer birer 
yanıyor, birazdan camilerin kubbeleri, resmi binaların ve 

eski sarayların ön cepheleri ışıl ışıl parıldayacak, ama şimdi 
Anne'ın en sevdiği zaman dilimi, biçimlerin bulanıklaşarak 
yerlerini gölgelere bıraktığı, her şeyin ortadan kaybolmadan 
önce tereddüt ediyormuş gibi göründüğü günbatımı anları 

yaşanıyor. Yoksullar için yaptıklarını anlatan sürücüsünü 
bir rüyadaymışçasına dinlerken, ani bir fren onu neredey­
se ön cama yapıştıracak gibi oluyor: Bir adam elinde hafif 
makineli tüfekle arabanın önünde dikiliyor. Sürücüsünün, 
"Sıkı tutunun!" dediğini işittiğinde, Anne'ın ancak genç bir 
adamın korkmuş yüzünü fark edecek kadar zamanı oluyor ve 
daha ne olup bittiğini anlamadan, sürücü gazı köklüyor ve 
bir kükreyişi takip eden şiddetli bir darbenin ardından araba 

yoluna devam ediyor. 
"Siz . . .  Siz delisiniz! Onu . . .  onu ezdiniz!" 
Dehşet içindeki Anne şaşkınlıktan dili tutulmuş bir hal­

de genç kadına bakıyor. 
"Bunu nasıl yapabildiniz? Bu bir cinayet!" 
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Genç kadın yavaşlıyor, elleri direksiyonun üzerinde kas­

katı kesilmiş, suratının rengi atmış bir halde, cevap verme­

den ileriye doğru bakıyor. 

Kendinde olmayan kadını omzundan sımsıkı kavrayan 

Anne için bu kadarı çok fazla: 

"Beni dinleyin! Bunu neden yaptınız? O delikanlı sadece 

para istiyordu." 

"Ya o ölecekti, ya da biz," diye cevap veriyor kadın boğuk 

bir sesle. 

"Bunu nasıl bilebilirsiniz?" 

"Evet, bazen parayla yetiniyorlar, ama bazen de tecavüz 

edip öldürüyorlar. Bu riski alamazdım." 

Bu sakinlik, bu kendinden eminlik . . .  Anne kendini kötü 

hissediyor ve daha fazla dayanamıyor . . .  Upuzun sarı bir 

fışkırtıyla doğal ahşap gösterge tablosunun ve beyaz deri 

koltukların üzerine kusuyor. 

Sürücü yardım etmeye çalışırken Anne onu öfkeyle itiyor: 

"Bırakın beni! Siz ve güzelim hayırsever konuşmalarınız, 

midemi bulandırıyorsunuz." 

Anne ani bir hareketle arabadan iniyor ve kapıyı çarpma­

dan önce intikam duygusuyla şöyle diyor: 

"Sizin hakkınızda yazılar kaleme alınmasını mı istiyor­

dunuz? Bu olacak, ama hoşunuza gideceğinden pek emin 

d � ın· I" eg m. 

Aldığı uyku ilacına rağmen Anne bütün gece uyuyamadı. 

Elinde hafif makineli tüfeğiyle korkudan titreyen genç 

adamın yüzü gözünün önünden gitmiyor . . .  ve genç sığın­

macıların çaresiz, aç yüzleri onunkinin üzerine biniyor. Yok­

sa o da onlardan biri miydi? Ne seçenekleri var ki? 

Anne sabah erkenden çalışma masasının başına oturdu, 

ama hiçbir şey yazamıyor, zihni sanki paralize olmuş gibi. . .  

Sonunda dizüstü bilgisayarının üzerinde uyuyakalıyor. 
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Kapı şiddetli, giderek daha şiddetli bir biçimde çalınıyor. 

Sıçrayarak uyanan Anne hemen kapıya koşuyor. Gelen Ka­

rim. Her şeyden haberi var; haber onların küçük topluluğu 

arasında jet hızıyla yayılmış. 

"İyi misin?" diye soruyor. 
Anne başıyla sessizce onaylıyor. 
Kaşları çatılan Karim odayı arşınlıyor, kinizm maskesi 

yüzünden düştü, şu an kendinde değil: 

"Büyük burjuvaların bu vicdan rahatlığı, bütün güçleri 
buradan geliyor! Haklarının fazlasıyla bilincindeler, hiç te­

reddüt etmiyorlar: Gaza basıp eziyorlar! Sonrasında vicdan 

azabı namına hiçbir şey hissetmiyorlar: Acaba sadece çanta­

mı mı istiyordu? Acaba ailesi açlıktan mı ölüyordu? Hayır, 
kendilerini başkasının yerine koymaktan acizler, hayal güç­
leri sıfır. Alçakgönüllü ve minnettarsalar, onlara iyi yürekli 

olduklarını hissettiriyorsalar yoksulları seviyorlar. Ama isyan 
ettiklerinde, cezalandırılmaları gereken haydutlar oluyorlar." 

Suratı öfkeden kireç gibi, odanın içinde gidip geliyor: 

"Eğer insanlar açlıktan ölmemek için çalmaya mecbur 
kalıyorlarsa, bu tamamen sözde seçkinler sınıfının suçu! Bu 
ülkede el emeğine sefıl bir ücret ödeniyor, çalıştırdıklarını 

posaları çıkana kadar sömürüyorlar, sonra da artık işlerine 

yaramayan bu zavallıları sokağa atıyorlar. Bu şekilde iki-üç 

yılda milyarder olunabiliyor, devlete hiç vergi ödememeleri 
de cabası. Tutumları şöyledir: 'Sadece aptallar ya da ilişkileri 

olmayan kılıksızlar vergilerini öder.' Ve kendilerini haklı 

çıkarmak için eklerler: 'Hükümetteki o beyefendilerin lüks 
seyahatlerini ve konakladıkları beş yıldızlı otellerin fatu­

rasını ne diye biz ödeyelim? Ben doğrudan hayır işlerine 

harcamayı yeğliyorum.' Bu koşullar altında gerçekten de 
hayırsever olmak mümkün, ama yoksulların beklediği hayır­

severlik değil adalet!" 

Aniden durup bakışlarını genç kadına dikiyor: 

"Böyle konuştuğum için hırsızların tarafını tuttuğumu 
mu düşünüyorsunuz? Hayır, ben sadece eğer onların yerinde 
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olsaydım ne yapardım diye kendime soruyorum. Sanırım 
insanda biraz akıl varsa, dilenmek ya da ölüme razı olmak 
yerine harekete geçip tepki verir. Kollarını indiren zayıf in­
sanlar ve ellerindeki tüm araç ve imkanlarla direnme cesareti 
gösteren insanlar var. Burjuvazinin geneli için bu ikinciler 
suçlu kişiler, oysaki ben onların bir anlamda seçkin insanlar 
olduklarını düşünüyorum. n 

Anne artık onu dinlemiyor, son olaylar yüzünden hala 
altüst durumda ve birden hıçkırıklara boğuluyor: 

"Ne yapmak gerekiyor, Karim?" diyor gözyaşları arasında, 
"Yaşamaya devam edebilmek için sertleşmek mi gerekiyor? 
Bütün bu dramlar tarafından yerle bir edilmeden, nasıl dışa 
açık kalabilecek ve acı çekenlerle empati kurabileceğiz?" 

Genç kadının bu hali karşısında duygulanan Karim ona 
doğru yaklaşıyor. Genç kadının ellerini usulca tutuyor. 

"Bu korunması çok zor bir denge, ama başka bir seçenek 
de yok." 

Anne hıçkırıklarla ağlamaya devam ederken, Karim onun 
çenesini hafifçe yukarı doğru kaldırıyor ve gözlerini onun 
gözlerine dikerek fısıldıyor: 

"Bunu başaracaksınız, Anne, siz buna muktedirsiniz." 
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12 

Konsiyerj Anne'a Begüm Nusrat'ın bir mesajını getirdi: 
"Eğer bir işiniz yoksa sizi Intercontinental Oteli'nde bekli­
yorum, burada İslam ve kadınlar üzerine bir dizi konferans 
düzenleniyor. Bunun ilginizi çekeceğini düşünüyorum. Ar­
dından çayımızı içerken eski Lahor hakkında uzun uzun 
konuşabiliriz." 

Begüm ve Anne {sadece kadınlarla) tıklım tıklım dolu 
salona biraz geç giriyorlar. Kadınların çoğu peçeli, hatta 
bazılarının yüzleri bile tamamen kapalı, sadece gözlerinin 
hizasında bir yarık var. 

"Şunu unutmayın ki," diye fısıldıyor Begüm, "Intercon­
tinental'e gelenler tabii ki sıradan halktan değil burjuva 
kesiminden kadınlar. Dört-beş yıl öncesine kadar bunların 
hiçbiri peçeli değildi . . .  Her yıl bir dizi konferans düzenle­
yen bu yobaz kadın hiç kuşkusuz Körfez monarşileri tarafın­
dan finanse ediliyor, yoksa böyle lüks bir otelin parasını nasıl 
ödeyecek? Ben ilk kez geliyorum, kadınlarımız üzerinde 
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böylesine bir etkiyi nasıl kurduğunu, bu sersemlerin neden 

böyle kolayca kandırıldıklarını anlamak istiyorum." 

Organizatörler, Lahor'da saygın bir yeri olan Begüm'ün 

orada olmasından büyük memnuniyet duyuyorlar; beyaz­

lamış saçlarına saygıdan hemen en ön sıradaki iki genci 
kaldırıp onlara yer açıyorlar. 

Şaşırtıcı derecede ahenkli bir ses çıkaran siyahlara bürün­
müş kocaman bir siluet kürsüde kurumlanıyor. 

"Kardeşlerim, Muhammed peygamberimiz -Allah'ın se­
lamı üzerine olsun- bize Allah'ın sözünü aktarıyor, kadınla­

rın ilk görevinin utanma olduğunu ısrarla vurguluyor. Kadın, 

erkekler için bir baştan çıkma objesi olmamalı ve aileleri, 

hatta bütün toplumu yıkma riskini almamalıdır. Kadınların 
utanma duygusu, Müslüman toplumun üzerinde yükseldiği 

temeldir." 

Dinleyiciler arasından yükselen onaylama mırıltısı bu 
düşüncelere eşlik ediyor. 

"Kadınların yarı çıplak dolaştığı Batı ülkelerine bakarsa­

nız, yıkılmış aileler, herhangi bir ahlaki değeri kalmamış ve 
suç, uyuşturucu, intihar batağına saplanmış çocuklar görür­
sünüz. Onlara mı benzemek istiyoruz?" diye devam ediyor 

kürsüdeki kadın titrek bir sesle. "Hayır, kardeşlerim, bizim 
kutsal Kuran'ımız var, o bize iyinin ve kötünün nerede oldu­

ğunu açıkça gösteriyor, bize ailenin ve toplumun dengesinin 
bekçisi olması için kadının bedenini ve yüzünü gizlemesi ge­

rektiğini söylüyor. Yüce Tanrı'nın, dünya barışının sorumlu­
luğunu cılız omuzlarımızın üzerinde taşıtmak suretiyle bize 
bahşettiği bu büyük onurdan nasıl kaçabiliriz? Zira burada 

söz konusu olan dünya barışı. Gerçekten, ailelerin içindeki 

barıştan toplumsal barış, ondan da evrensel barış doğar!" 
Allah' ın omuzlarına yüklediği görevin azametini özüm­

semesi için her birine zaman vermek istermişçesine, bir süre 

susuyor. 
"Mutlulukla görüyorum ki geçen yılki ziyaretimden bu 

yana içinizden birçoğu düşünmüş ve anlamışlar," diye de-
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vam ediyor, "buna karşılık bazılarınız saçlarını saklamakla 

yetiniyorlar, hatta hala yüzlerini boyamaya devam edenler 

olduğunu görüyorum!", burada sesini sertleştiriyor, "Bunun 

iğrenç bir suç olduğunu anlamıyor musunuz? Bütün bu hi­
lelerin erkekleri ayartmaya ve günaha sokmaya yaradığının 

farkında değil misiniz?" 
"Her halükarda onun erkekleri günaha sokma gibi bir ris­

ki yok," diye Begüm kulağına fısıldayınca, Anne gülmemek 
için dudaklarını ısırıyor. 

Kara kütle titremeye başladı, şimdi şaşkına dönmüş din­

leyicilerin üzerine şiddetli beddualar yağdırıyor. 

"Ey günahkarlar, ey baştan çıkarıcılar, bu saf erkeklerin 

kaybından siz sorumlusunuz, Allah sizi çok sert cezalandı­

racak, sonsuza dek cehennem ateşinde yanacaksınız!" 

Dehşet ve utanç içindeki suçlular komşularının sert ba­

kışları altında başlarını öne eğiyorlar. 
Zihinlere zerk etmeyi başardığı korkudan çok memnun 

olan konuşmacı yumuşak ve kucaklayıcı bir sesle yeniden 

konuşmaya başlıyor: 
"Allah bizim zayıf varlıklar olduğumuzu biliyor, ama eğer 

içtenlikle tövbe edersek, bizi şefkatinin sıcaklığıyla saracak­

tır. Ah! Allah ile tam bir uyum içinde olduğumuz ve emir­

lerine büyük bir sadakatle uyduğumuz için onun sevgisinin 

ışığında yıkanmak, sizi temin edebilirim ki kardeşlerim, 
ondan daha yumuşak bir sevgi olamaz, yeryüzündeki hiçbir 

sevgi, en iyi, en cömert olan Allah' ın bize bahşettiği sonsuz 

sevgi gibi bizi tatmin edemez." 
Bu son sözler düşüncelere dalmış bir sessizlikle karşıla­

nıyor. Kadınlar rahatlamış bir şekilde iç çekiyorlar. Şüphe 

edenler bile kendilerini huzura kavuşmuş hissediyorlar, kafa­

larındaki sorunlar ve soru işaretleri önlerinde açılan basit ve 

berrak yol karşısında o kadar yapay görünüyor ki: Yapılması 

gereken artık çırpınmayı ve zavallılaşmayı terk etmek, çeliş­
kilerle yoğrulmuş bu dünyanın kaynayışından çekilmek ve 

kendini ilahi yasaya bırakmak. 

139 



Tam o sırada, birden sessizliği bozan bir ses yükseliyor: 

"Hanımefendi, konuşmanızın tüm inceliklerini takip 
etmekte zorlanan bu yaşlı kadını bağışlayın, ama benim an­
layamadığım gizlenmek zorunda kalan neden biz kadınlar 

oluyoruz? Bizden daha güçlü ve daha akıllı kabul edilen 
erkekler gerçekte salt bir saç perçemi görünce bütün kont­
rollerini kaybedecek kadar zayıflar mı? Eğer durum buysa, 
tek yapacakları bize bakmamak." 

Salonda gülüşenler oluyor. 
Konuşmacı bu itiraza haddini bildiriyor: 
"Allah'ın sözünü tartışmak ne bana ne de size düşer, 

hanımefendi. Kuran-ı Kerim bize kadının peçe takması ge­

rektiğini söylüyor. Eğer kendimize Müslüman diyorsak, bu 
kurala uymak zorundayız! Sanırım siz de Müslümansınız, 
değil mi?" 

Begüm bu üstü kısmen örtülü küfrü tebessümle karşılı­
yor. 

"Ben namaz kılan bir Müslümanım, tıpkı çok dindar 
bir yaşam sürmüş olan annem gibi, ama ne o ne de ben 
hayatımız boyunca peçe taktık. Annem şöyle derdi: 'Bizi iyi 
Müslüman yapan şey, başımızın üstündeki bir parça kumaş 
değil, davranışlarımızdır." 

Etrafında yükselen protesto uğultusuna kulak asmadan 
devam ediyor: 

"Kuran-ı Kerim'in hiçbir yerinde kadının peçe takması 
gerektiği yazmıyor. Bize Arabistan'dan gelen bir kabile alış­
kanlığı olan suratı tamamen kapatmayaysa hiç girmiyorum. 
İslam'ın en yüksek otoritesi olan El-Ezher Şeyhi yakın za­
man önce peçenin yüzü saklamaması gerektiğini ve bunun 

yerel bir gelenek olup dinle hiçbir alakasının bulunmadığını 
açıkladı. Ayrıca Mekke'ye hacı olarak giden milyonlarca 
kadının yüzünün, üstelik milyonlarca erkeğin önünde bu­

lunmalarına rağmen kapalı olmadığını hatırlattı! Hatta şunu 
da belirtti ki . . .  " 
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Konferansçı kadın büyük bir taşkınlık haliyle onu sustur­
maya çalışırken, Begüm kararlı bir sesle devam ediyor: 

"Bitirmeme izin verin, sizden rica ediyorum, buradaki 
herkesin fikrini beyan etmeye hakkı var. Bir diktatörlükte 
yaşamıyoruz, en azından şu an için! Diyordum ki, Kuran'ın 
hiçbir yerinde kadından peçe takması istenmiyor, hatta on­
dan saçını örtmesi bile istenmiyor." 

Kendini kaybeden kara kütle dinleyicilere çağrıda bulu­

nuyor: 
"Onu dinlemeyin, o sizi kandırmaya çalışıyor! Bu kadın 

Şeytanın ta kendisi!" 

Ama dinleyiciler artık ona kulak asmıyorlar: Saçları ört­

mek şart değil mi? Begüm böylesine çılgın bir savı acaba 
nasıl doğrulayacak? Bunu öğrenmek için deli oluyorlar. 

"Ben Kuran'dan, Allah'ın sözünden bahsediyorum, Pey­
gamberi dinlemiş ya da görmüş olan birinin anısının tak­
ririnin takriri ya da hatırası olan hadislerden değil. Ortada 
yüz binlerce hadis var ve bunların üçte ikisinin sahte olduğu 
kabul edildi ve 'gerçek' olanların arasında hala çok temkinli 

yaklaşılanlar var, çünkü dönemi için çok ilerici olan Kuran' ın 
ruhuyla çelişiyorlar. Aynı zamanda Peygamber hakkında bil­
diğimiz her şeyle de çelişiyorlar. İlk eşi Hatice, çölde gidip 

gelen kervanların sahibi olan önemli bir iş kadınıydı. Pey­
gamberle aralarındaki ilişki tamamen güvene dayanıyordu 
ve Peygamber sıklıkla onun tavsiyelerini istiyordu. Bugün 
birçok sözde İslam aliminin yapmak istediği gibi onun da 
kadınları eve kapatmayı düşünmüş olduğunu nasıl hayal 
edebiliriz? En genç eşi Ayşe'ye gelince, Peygamberin dost­
larıyla yediği yemeklere o da katılıyor ve konuklarla politika 

tartışmayı seviyordu. Hatta Peygamberin ölümünden sonra 
Müslüman topluluğun düşmanlarıyla savaşmak için ordu­
nun başına bile geçti ve Cemel Savaşı'nı yönetti." 

"Bunun peçeyle ne ilgisi var ki?" diye protesto eden bir 
ses başkaları tarafından da destekleniyor. 
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"Çok açık bir ilgisi var: Peygamberimizin kadınlara ver­

diği statüyü gösteriyor. Zaten Kuran'ı dikkatlice okursanız 
örtünmeyle ilgili sadece üç ayet bulursunuz. Bu ona, laf 
aramızda, ne kadar önem verildiğinin en güzel göstergesidir, 
bugün dağ gibi bir soruna dönüştürülmüş olmasıyla kıyas­
landığındaysa bu önemin ne kadar göreceli olduğu açıkça 
görülür." 

"Saçma sapan şeyler söylüyorsunuz! Kuran-ı Kerim'i hiç 
okumadığınız belli oluyor!" diye haykırıyor konuşmacı kadın 
küçümseyici bir şekilde. 

Begüm onu hiç umursamadan çantasından bir Kuran 
çıkarıp açıyor: 

"İzin verirseniz size XXIV. surenin 30 ve 31 .  ayetlerini 
okuyacağım: 'Mümin erkeklere, gözlerini harama bakmaktan 
sakınmalarını ve ırzlarını korumalarını söyle.' Görüldüğü gibi 
azarlama kadınlardan ziyade erkeklere yönelik; 'Mümin ka­
dınlara da söyle: Ziynet yerlerini açıp göstermesinler ve başörtü­
lerini yakalarının üstüne koyup örtsünler.' Hiçbir yerde saçları 
gizlemekten bahsetmiyor, ama göğsün örtülmesi gerektiğini 
söylüyor. Doğrusu o dönemde genellikle savaş tutsağı olan 
köleler göğüsleri açık dolaşıyorlardı ve bu onlara yaklaşıla­

bileceğinin işaretiydi. Diğer bir ayet, XXXIII. surenin elli 
dokuzuncu ayeti şu noktayı açıkça belirtiyor: 'Zevcelerine, 
kızlarına ve müminlerin hanımlarına sokak elbiselerini üzer­
/erine giymelerini söyle. Bu onların ahlaksız kadınlardan ol­
madıklarının bilinmesi ve incitilmemesi için daha elverişlidir. m 

"Kadınların örtünmeleri gerektiği açıkça görülüyor işte!" 
diye konuşmacı muzaffer bir edayla onun sözünü kesiyor. 

"Kesinlikle hayır! Kuran kadınların ziynet yerlerini sak­

lamalarını tavsiye ediyor ve bu terim çağdan çağa değişik al­
gılanmış. Bazı tercümelerde 'peçe'ye dönüşen atkı ve pelerin 
göğsü örtmeye yarayan giysilerdir, saçları değil. Ama Selefıler 
ve Vahabiler gibi bağnazlara göre kadın vücudunun tamamı 
baştan çıkarıcıdır, bu yüzden tamamen örtülmesi gerekir. İs­
lam' ın bu yanlış yorumunu petro-dolarları sayesinde yoksul 
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ve cahil insanların arasında yaymayı başarıyorlar. Ama onlar 
bile bunun bir mecburiyet olduğunu iddia edemiyorlar. Zira 
Kuran'da uyulmayan her mecburiyetin bir cezası var. Oysaki 
örtünmemekle alakalı hiçbir ceza bulunmuyor. Bağnazlar 
olsa olsa onun bir tavsiye olduğunu haykırabilirler." 

"Saygısız! Saygısız! Kuran-ı Kerim'e küfrediyorsunuz, 
Peygamberimize küfrediyorsunuz!" diye kükrüyor siyahlı 
kadın. 

Salondaki uğultu son raddeye varıyor. Bazıları, saf zihin­
leri zehirlemeden önce cezalandırılması gerektiğini düşün­
dükleri bu skandal düşüncelere öfkelenirken, daha merha­
metli olan diğerleri yaşlı kadının aklını kaçırmış olduğunu 
savunuyorlar. Çoğunluk sesini çıkarmadan oturuyor, Begüm 
Nusrat'ın argümanlarından çok daha fazla etkilendiler ama 
dine küfretmekle suçlanmaktan korktukları için bunu dile 
getirmeye cüret edemiyorlar. 

"Tartışmaya açıkça taraf olmadılar ama birçoğu benim 
ne demek istediğimi gayet iyi anladı," diye bir saptamada 
bulunuyor Begüm dönüş yolunda. "Bundan sonra birçoğu­
nun o tehlikeli fanatiğin toplantılarına gitmeyeceğini düşü­
nüyorum. Pasif direniş gösterecekler, aşırıcılık kangrenine 
bulaşmış bu zavallı ülkede en fazla bunu umabiliriz." 

"Peki ama siz, böyle davranarak çok büyük bir risk alma­
dınız mı? Bundan böyle o çatlakların her biri için bir hedefe 
dönüştünüz." 

Anne endişesini gizlemiyor. Ortalık bir ara çok gergin­
leşmişti ve siyahlı kadının beddualarıyla kışkırtılan bazı yan­
daşların yaşlı kadına fiziksel müdahalede bulunmalarından 
korkmuştu. 

Ama Begüm Lahor toplumunda karşısında kim olursa 
olsun söyleyeceğini onun yüzüne karşı söylemesiyle meşhur. 
Bir kaza, bir saldırı, bu başka bir konu . . .  

"Ne olacağını göreceğiz! Ama o sahtekara haddini bildir­
meliydim. Yıllardan beri kadınlarımızın zihinlerini çürütü-
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yor; yalanlarını öylesine kendinden emin bir şekilde sıraladı -
ğını işitince, daha fazla dayanamadım. Ona cevap vermek ve 
dinleyicileri aydınlatmaya çalışmak benim görevimdi. Eğer 
sussaydım, kendimi aşağılanmış hissedecektim." 

Anne, Begüm'ün evının dinginliğine kavuşunca büyük 
bir rahatlama hissediyor, ama yaşlı kadın olan bitenden ötü­
rü hiç endişeli görünmüyor: 

"Sanırım bir fincan çayı hak ediyoruz," diye şakalaşarak 
Anne'ı, akşamın başladığı bu saatte mis gibi kokan güller 
ve nergisler ekili bahçeye bakan verandaya doğru götürüyor. 

Hinthurması dalından derin koltuklara rahatça kurulup 
Celil'in bir bisküvi çeşnisiyle birlikte servis yaptığı altınsı 
sıvının keyfini çıkarıyorlar. Begüm'e sözünü hatırlatmak için 
daha iyi zaman mı olur? 

"Sizi yormak istemiyorum," demeye yelteniyor Anne, 
"ama bana bölünmeden önceki, gençliğinizin Lahor'undan 
bahsetmenizi çok istiyorum." 

"Bugün insanın onu gözünde canlandırması çok zor," 
diye iç çekiyor Begüm, "ama zamanında Lahor bir barış ve 
hoşgörü merkeziydi: Bütün topluluklar, Hindu, Sih, Hıristi­
yan, Müslüman, burada uyum için yaşıyorlardı. Arkadaşları­
mızın çoğu Hinduydu, biz çok açık bir Müslüman aileydik, 
babam Sünni, annemse Şiiydi." 

Gazetecinin şaşırmış görüntüsü karşısında, Begüm o za­
manlar böyle evliliklerin nadir vakalar olmadığını açıklıyor. 
Fanatizmin kuşatması altında olmamıza rağmen bugün hala 
onlara rastlandığını söylüyor, ama tabii ki "eğitimli" diye 
adlandırılan çevrelerde. 

"Şiilerin arasından her zaman büyük oranda entelektü­
eller ve sanatçılar çıkmıştır," diyor yaşlı kadın. "Yahudiler 
gibi onlar da eğitime özel bir önem verirler. Gerçekte, ilk 
imamları olan Hazreti Ali -Peygamberin kuzeni ve kızı Fat­
ma'yla evliliğinden ötürü damadı- bir entelektüel ve mistik-
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ti. Kimileri onu ilk Sufi olarak kabul ediyor, Kuran'ın harfi 
harfine okunmasıyla yetinmeyip arkadaki derin anlamın, 
ezoterik mananın peşine düşen (zira dediklerine göre kutsal 
kitabı okumanın yedi derecesi varmış) şu İslam mistiklerinin 
ilki. Sufilik bölgeye İranlı bir mistik olan Data Ganj Bakhsh 
vasıtasıyla girdi," diye devam ediyor Begüm, "1072'de ölü­
münün ardından mezarı bir hac merkezine, Lahor ise İran, 
Afganistan ve Orta Asya'dan gelen müminler için tinsel bir 
merkeze dönüştü. Doğum günü vesilesiyle, Sünniler, Şiiler 
ve hatta Hindular mozolesinin etrafında toplanıyor ve üç 
gün boyunca dua ediyor, şarkı söylüyor ve dans ediyorlar." 

"Bu hala devam ediyor mu?" diye şaşırıyor Anne. 
"Evet, ve siz nasıl bundan kuşku duyuyorsanız, birçok kişi 

de bundan hoşlanmıyor. Üç yıl önce, iki terörist kendilerini 
hacıların arasında patlatarak on beş kişinin ölümüne ve 
yaklaşık yüz kişinin yaralanmasına yol açtı. Düşünebiliyor 
musunuz, kurbanlara yardım edildikten sonra tören alayı 
resmen bir meydan okuma gibi devam etti. Pakistan bir 
fanatikler ülkesi olarak gösteriliyor, ama buradaki büyük 
bir çoğunluk aşırıcılığa karşı hayranlık verici bir cesaretle 
direniyor." 

Begüm Nusrat düşlere dalmışçasına susuyor . . .  
"Ama siz," diye üsteliyor Anne, "1940'ların başında genç 

bir kızken nasıl bir hayat sürüyordunuz?" 
"Oh! Bugünün gençlerininkiyle kıyaslandığında çok ser­

best bir hayattı bizimkisi." 
O kulun ardından, on sekiz yaşında, az sayıdaki kızdan 

biri olduğu üniversiteye girmişti, babası karma eğitim ta­
raftarıydı. Kız arkadaşlarıyla birlikte okula bisikletle gidip 
geliyorlardı. Öğleden sonraları Regal ve Plazza sinemala­
rında son gelen İngiliz ve Amerikan fılmlerini seyrediyor 
ya da üzerinde şık butiklerin sıralandığı, asırlık ağaçlarıyla 
ünlü, geniş Mall caddesinde dolaşıyorlardı. Ayrıca kuyumcu 
vitrinlerini hayranlıkla seyretmek için Qyeens Road'a gidi­
yorlardı. Pazarları, Nusrat hipodroma giden babasına eşlik 
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ediyordu. Baba iyi bir Müslüman olarak bahis oynamıyor, 

ama atlarının koşuşunu seyretmeye bayılıyordu. 

Dini bayramlar esnasında, bütün topluluklar bir araya 

geliyor, Müslümanlar Hinduların törenlerine, Hindular da 

Müslümanlarınkilere katılıyorlardı. Büyük bir evi olan de­

desi sık sık Hindu dostlarını ağırlıyor ve yemekte onların 

rahatsız olacakları türden bir yemeğin, mesela sığır etinin 

olmamasına çok dikkat ediyordu. 

"Peki, genç kızlarla oğlanlar arasındaki ilişkiler nasıldı? 

Farklı topluluklara mensup gençler arasında flörtler ya da 

evlilikler oluyor muydu?" 

"Kabataslak flörtler elbette ki oluyordu, ama gizlilik için­

de," diye gülümsüyor Lahorlu yaşlı kadın. "Aşıklar, şehrin bir 

ucundaki ıssız bir yer olan kanal civarında buluşuyorlardı. 

Buna karşılık evlilikler çok nadirdi. Zira Hıristiyanların 

arasında aşk evlilikleri olsa da, Hinduların ve Müslümanla­

rın evlilikleri, daha seksen yıl öncesine kadar Avrupa'da da 

olduğu gibi anne babalar tarafından ayarlanıyordu." 

"İngilizlerle aranızda ne tür ilişkiler vardı?" 

Begüm'ün yüzünde hüzünlü bir ifade beliriyor. 

"Hiçbir ilişkimiz yoktu. Onlar kendilerine ayrılmış bir 

semtte, bahçelerle çevrili görkemli villalarda oturuyorlardı, 

devasa bir sütunlu yapıda kurulu ve biz Hintlilerin kabul 

edilmediğimiz Pendjap Club gibi kendilerine ait kulüpleri 

vardı. Onlarla sadece hükümet sarayında her yıl düzenlenen 

garden party'de karşılaşıyorduk. Onları sevmiyorduk ama 

filmlerini takdir ediyor ve bazı modalarını takip ediyorduk. 

Gelin size birkaç fotoğraf göstereceğim." 
İki kadın salona geçiyorlar. Bir fiskos masasının üzerinde 

duran fotoğrafta, fraklı çok şık bir erkek, yanında sari giymiş 

göz kamaştırıcı bir genç kadınla görülüyor: 

"Annemle babam bir gece eğlencesine giderken. Babamın 

Avrupai tarzda giyindiğini görebiliyorsunuz, o dönemde 

onun çevresindeki diğer tüm erkekler gibi." 
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Onun hemen yanındaki bir fotoğraf plili eteğiyle bir bi­

sikletin üstünde oturan bir genç kızı gösteriyor. 

"Bu benim on dört yaşındaki halim ve buradaysa annem 

ata biniyor," diye devam ediyor potur giymiş zayıf bir binici 

kadının fotoğrafını işaret ederek, "çok sportif bir kadındı, 

ama daha önemlisi çok açık fikirliydi." 
"Lahor'un sadece bir moda merkezi değil, aynı zaman­

da ilerici hareketlerin de merkezi olduğunu duydum," diye 
Anne araya giriyor. 

"Kesinlikle. Özellikle feminist örgütler söz konusu ol­

duğunda. Annem bana, Birleşmiş Milletler'den on yedi yıl 

önce burada kurulan Uluslararası Asya Kadınları Konferan­

sı'na 193l'de katıldığını anlatıyordu. Orada kadın haklarını, 
diğerlerinin yanı sıra fahişelerinkini de tartışmışlar. Daha 

o zaman, bir adli suçlama karşısında fahişenin değil erke­

ğin hüküm giymesini istemişler. Ama hepsinden önemlisi 
Lahor, Kuzey Hindistan'ın kültür başkentiydi. En çok yayı­
nevi, gazete ve edebiyat dergisi burada bulunuyordu. Birçok 

Hindu ve Sih, Urduca gazetelerin yayınlanmasına yardım 

ediyordu. Bütün o Hindu, Müslüman, Sih entelektüeller hiç 
sorunsuz birlikte çalışıyorlardı." 

"Her şey böylesine dikensiz gül bahçesiyse 1947'deki kat­

liamları nasıl açıklıyorsunuz?" diye biraz aceleyle çekincesini 
belirtiyor Anne. 

"Oh! Politik düzlem gül bahçesi olmaktan çok uzaktı!" 
diyerek çekinceyi kabul ediyor yaşlı kadın, şalını omuzlarının 

üzerine atarken. "1946 seçimlerinden itibaren olaylar yaşa­
nıyor, Hindular ve Sihler Hindistan' ın bölünme planına ke­

sinlikle karşı çıkıyorlardı. Bağımsızlığa yaklaştıkça şiddetin 

dozu da giderek artıyordu. Bununla birlikte Lahor nispeten 

sakinliğini muhafaza ediyordu, çünkü şehrin Hindistan'da 

kalacağından herkes çok emindi. Nüfusun çoğunluğu Müs­

lüman olsa da, neticede burası bir Hindu şehriydi. Büyük 

servetler, ticaret hep Hinduların elindeydi, muhteşem evler­

de oturuyorlardı, avukatlık, doktorluk yapıyorlardı .  . .  Zengin 
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Müslümanlar daha ziyade büyük arazilerin sahibi oldukları 
kırsalda yaşıyorlardı." 

Sözlerine ara verip çaylarını tazeliyor, yorgun bir görün­

tüsü var, ama çok geçmeden kaldığı yerden devam ediyor. 
"Bağımsızlık 15 Ağustosta ilan edildi. Hindular ve Sihler 

hala bir umutla ayın 1 ?'sine kadar şehirde kalmışlardı, ama 
17  Ağustos akşamı, radyodan Lahor'un Pakistan'da kalacağı 
ilan edildi ve haber bir ölüm sessizliğiyle karşılandı." 

Begüm bir kez daha susuyor, gözlerinin önünden kor­
kunç imgeler geçiyormuş gibi görünüyor. Şiddet patla­
masını, yanan evleri, kılıçlar, kargılar, baltalar ve büyük 
mutfak bıçaklarıyla silahlanmış olarak sloganlar atan çete­

lerin önünde kaçan çılgına dönmüş insanları tekrar görüyor. 
Birkaç saat içinde, Lahor cehenneme dönmüştü. Özellikle 
de, kendilerine ait Pencap eyaletinin ikiye bölündüğü ve 
başkentlerini Pakistan'a kaptırdıkları için öfkeden deliye 
dönen Sihler, Müslümanlara daha önce görülmemiş bir acı­
masızlıkla saldırıyorlardı. Ama Hindular ve Müslümanlar 

da bundan geri kalmıyorlardı; daima barış içinde bir arada 
yaşamış insanlar şimdi birbirlerini boğazlamaktan başka bir 
şey düşünmüyorlardı. 

"Sonraki günler ve haftalarda bağımsızlık ilanı korkunç 

bir trajediye dönüştü, trenler sınırın iki yanından da cesetlerle 
dolu halde geliyor ve katliamların intikamını almak için yeni 
katliamlar yapılıyordu. Şehir boşalıyordu. 15 Ağustostan önce 
Lahor'da üç yüz bin Hindu ve Sih vardı, ay sonuna gelindiğinde 
bunların neredeyse tümü Hindistan' a geçmiş ve onlardan geriye 
sadece bin kadarı kalmıştı. Buna karşılık dehşete kapılmış yüz 
binlerce sığınmacı Müslüman da Pakistan'a geliyordu." 

"Evet," diye mırıldanıyor Anne, "dedem bana yaşananla­
rın ne kadar korkunç olduğunu anlatmıştı . . .  " 

"Dedeniz mi?" 
"O dönemde Fransa konsolosluğunda diplomattı. Burası 

onun ilk görev yeriydi, Lahor'u çok seviyor ve bana sık sık 
burada yaşadıklarını anlatıyordu, özellikle de . . .  ", bir an te-
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reddüt ediyor, ama Begüm belki de ona yardım edebilecek 
kişi olamaz mı? " . . .  özellikle de aşık olduğu ama izini bö­
lünme sırasında kaybedip tüm çabalarına rağmen bir daha 
bulamadığı genç bir Müslüman kadından bahsediyordu. Sık 

sık onu düşünüyor, katliamlardan kurtulup kurtulmadığını 
merak ediyordu. Onun bu merakını gidermek için, o genç 
kızın izini bulmaya çalışmak isterdim." 

Begüm Nusrat'ın yüzü solgunlaşıyor ve farkında olma-
dan Anne'a sen diye hitap etmeye başlıyor. 

"Dedenin adı neydi?" 
"Yannick Le Guennec, genç kızınkiyse Rekha." 

Yaşlı kadın ürperiyor. 

"Onu tanıyor muydunuz yoksa?" diye çığlık atıyor Anne. 
"Evet . . .  onunla çok yakındık . . .  Bir Fransıza aşık oldu-

ğunu hatırlıyorum, adam gitti diye ağlıyordu. Bu yüzden 
başkasıyla evlenmeyi kabul etti, ama düğün günü öldü . . .  " 

"Öldü mü?" 
"Bağışla beni, bunlar hatırlayınca çok kederlendiğim eski 

hatıralar. Rekha öldü, sana söyleyebileceğim tek şey bu." 

Karim kapının eşiğinde beliriyor: 

"Tatlım, dostumuzu oteline bırakabilir misin, geçmişten 
bahsederken o kadar çok dramı hatırladım ki, şu an kendimi 
hiç iyi hissetmiyorum." 

"Elbette ki. Siz dinlenin, Nani. Gelin Anne, benim eski 
külüstür sizi sırtından atmazsa gideceğiniz yere bırakayım." 

Bu sarsılarak giden Döşövo'yu nereden buldu acaba? 
"Ülkesine dönen bir Fransız çalışma arkadaşımdan satın 

aldım," diye cevap veriyor Karim sessiz soruya. "Lahor'da 
tek! İnsanlar bana tuhaf bir hayvanmışım gibi bakıyorlar!" 

"Bu sizi çok eğlendiriyor olmalı!" 
"Kesinlikle. Özellikle de bazı züppeler, küfrettiklerini 

zannederek, bir çamaşır kazanını mı sürdüğümü bana so­
runca." 
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Lahor'un başlıca caddelerinden biri olan M.M. Allam 

Road'dan inerken Armani, Ralph Lauren, Clarks, Omega 
gibi moda mağazaların önüne üşüşmüş kalabalıkları görü­
yorlar . . .  Dünyanın büyük markalarının birçoğunun şehirde 
temsilciliği var. Ama Anne onları neredeyse fark etmiyor 
bile çünkü düşüncelere dalmış durumda: Begüm'le yaptığı 
sohbet onda garip bir izlenim bıraktı, yaşlı kadın sanki bir 
şey gizliyormuş gibi geldi. 

Sıkıntısını paylaştığı Karim onu yanılgıdan kurtarmaya 
çalışıyor: 

"Bütün o anılar yüzünden duygusallaşmış olmalı, hepsi 

bu. Genellikle o dönemi hatırlamak istemez. Ama inanın 

bana, o hiçbir şey gizlemez; ninem yalan söylemektense öl­
meyi tercih edecek bir insandır." 
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Taher, onları Beluçların bir mıtıng düzenlediği basın 
merkezine götüren arabanın içinde Anne'a, Pakistan'ın en 
yoksul eyaleti Belucistan'da yaşayan halkın durumunu an­

latıyor. Erkekler, kadınlar ve çocuklardan oluşan bir heyet 
Qıetta'dan yayan olarak yola çıktı ve Karaçi'den geçtikten 
sonra şimdi Lahor'da bulunuyorlar, buradan da başkent İs­
lamabad' a doğru yola çıkacaklar. Toplamda iki bin kilomet­

relik bir güzergah. Üç aydan beri yürüyorlar. 
"Kayıp ailelerini temsil ediyorlar," diye açıklıyor Taher. 

"Amnesty lnternational'a göre, yaklaşık on dört bin kayıp 
olmalı; Belucistan' ın ayrılıkçı hareketiyle mücadele eden 
güvenlik güçleri tarafından tutuklanmış ya da çoğu zaman 
öldürülmüş insanlar. Düzenli olarak orası burası koparılmış 
cesetler bulunuyor. Geçen ay, içinde enselerine sıkılan bir 
kurşunla infaz edilmiş yüz altmış dokuz kişinin cesedinin 
bulunduğu bir toplu mezar ortaya çıkarıldı." 

"Peki, nasıl oluyor da . . .  " 
Şoförün ani freni Anne'ı susturdu. Önlerinde üç polis 

tarafından kurulan barikat onlara U dönüşü yapmayı emre­
diyor. Taher'in tüm ikna becerilerini kullandığı birkaç daki-
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kalık bir tartışmanın ardından, yollarına devam etmelerine 

izin veriliyor. 

"Neler oluyor?" 

"Basın merkezinin önünde ve civar sokaklarda büyük 

gösteriler var. Üstelik düşünebiliyor musun, tatlım, sizi pro­

testo ediyorlar!" 

"Sen ne demek istiyorsun?" 

"Sen Fransız değil misin? Tamam işte, Charlie Hebdo 
ve Peygamber karikatürlerine izin veren Fransa'yı protesto 

ediyorlar." 

Giderek yoğunlaşan kalabalığın arasında kendine metre 

metre yol açarak ilerleyen araba en sonunda tamamen hare­

ketsiz kalıyor. 

"Bundan sonra yürüyerek devam etmemiz gerekecek. 

Hadi gel, sadece on dakikalık yol kaldı." 

Böylece nefret dolu sloganlar haykıran binlerce insanın 

arasına dalıyorlar. Bu kendinden geçmiş kalabalığın ara­

sındaki tek kadın ve tek beyaz Anne. . .  Kendini güvende 

hissetmiyor. Taher tamamen aklını yitirmiş. . .  Eğer benim 
Fransız olduğumu bilselerdi burada hemen linç ederlerdi! Belki 
de bir Batılı olarak . . .  

"Beni bekle!" diye sesleniyor hızla giden arkadaşına, kala­

balığın içinde kaybolmaktan korkuyor ve aklından onun eli­

ni tutmak geçiyor, ama böylesi hiç kuşkusuz çok daha kötü 

olurdu: Pakistan'da bir erkeğin eli ortalık yerde tutulmaz. 

Bir kürsünün üstündeki sakallı adam mikrofona kükrü­

yor: "France Mardabad!" "Fransa'ya ölüm!" sözleri çılgına 

dönmüş kalabalık tarafından tekrarlanıyor. Beni buraya ge­
tirdiği için o delinin teki! Anne'ın öfkesiyle korkusu birbirine 

karışıyor ve çok daha güçlü bağırıyor: 

"Taher!" 

En sonunda Taher adımlarını yavaşlatıyor ve gülümseye­

rek ona doğru dönüyor: 

"Hiç korkma!" 
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Söylemesi kolay! İçinden ona küfretmek geliyor. Eğer bu 
adamların içinden bana saldırmak gelirse ne yapacaktı? Kitle 
hareketleri karşısında kimse bir şey yapamaz. 

Onu beti benzi atık gören T aher yanına yaklaşıyor: 
"Benim hemen arkamda kal, ben sana yol açarım." 
Ve Anne, daha bir saniye önce Batı'ya karşı çılgına dön­

müş bu adamların beyaz bir kadına yol vermek için birden 
ortadan silindiklerini görerek rahatlıyor. 

Kısa bir süre sonra ikisi birlikte basın merkezine ulaşı­
yorlar. 

"Sonunda!" diyerek derin bir nefes alıyor ve kendini kol­
tuklardan birine bırakıyor. 

"Sen tehlikede değildin," diye Taher ona güvence veriyor. 
"Buradaki adamlar bir kadına saldırmazlar, özellikle de Pa­
kistanlı bir erkekle birlikteyken." 

Anne bundan o kadar emin değil. Eğer milliyetini fark 
etmiş olsalardı . . .  Neler olabileceğini düşünmek dahi iste­
miyor . . .  

Basın merkezi, bürolar ve gazetecilerin sadece altmış rupi 
karşılığında körili pilav yiyebildikleri bir kantinden oluşan 
eski bir taş ev. Ama özellikle de, üzerine plastik masa ve 
sandalyelerin atıldığı uçsuz bucaksız çim alanda, bir çay ya 
da bir Coca-Cola'nın eşliğinde ateşli tartışmalar yapmak 

için toplanılıyor. Gazetecilerle karşılaşmayı arzulayan mu­
halefetteki politikacılar sık sık buraya geliyorlar, aynı şekilde 
yakındığı bir derdi olan ve onu anlatmak isteyenler de. Bu 
gazeteci beyefendilerin kalkıp gelmesini beklemektense, 
onların ayağına gitmenin daha doğru olacağını anlamışlar. 

Burada en azından onları dinleyecek dikkatli bir kulak bul­
ma şansları var. 

Bu yüzden, yıllardan beri, ülkenin değişik şehirlerindeki 

basın merkezleri her türlü gösterinin tercih edilen mekanları 
haline geldi. 
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Çimenlerin üzerinde erkek, kadın ve çocuklardan oluşan 

yaklaşık iki yüz kişilik rengarenk kıyafetli bir grup göze 
çarpıyor. Bunlar Beluç göstericiler, haftalardır yürümelerine 

rağmen şaşırtıcı derecede zinde görünüyorlar. Taher, Anne'a 

onların kısa etaplar yürüyerek ilerlediklerini ve her yerde 

halkın onları kollarını açarak karşıladığını anlatıyor. Oğlu 
kaybolan ve onu ölü ya da diri kendisine vermelerini talep 
eden bir ananın acısını kim içinde hissetmez ki? 

Oraya bu amaçla yerleştirilen panoların üzerine yüzlerce 

insanın fotoğrafları asılmış. Ayrıca işkenceye maruz kalmış 
bedenlerin fotoğrafları da görülüyor. 

Saçları omuzlarının üstünde özgürce dalgalanan bir genç 

kız, yabancı kadın gazetecinin yanına sokuluyor. Üzerinde, 
gümüş paralar ve rengarenk inciler işlenmiş canlı renkli bir 

tunikten oluşan geleneksel Beluç kıyafeti var; mükemmel 
İngilizcesi yüksek burjuvaziye ait olduğunu gösteriyor. 

"Pakistan hüküm etine hiç güvenmiyoruz," diyor. "Ge­
çen yıl Belucistan'da sivil bir eyalet hükümetinin seçilmiş 

olmasına rağmen hiçbir şey değişmedi: Bütün güç ordunun 
elinde olmaya devam ediyor. İnsan kaybetmeler her türlü 

kovuşturmadan muaf bir şekilde devam ediyor, onları gü­

venlik güçlerinin yaptığı herkesçe biliniyor. Bizim öğrenci 

örgütümüzün başkanı Zahid Baloutch, yakın zaman önce 

sivil kıyafetli paramiliterler tarafından kaçırıldı. Her yerin 
altını üstüne getirdik ama izine rastlayamadık, muhtemelen 

öldürüldüğünü düşünüyoruz . . .  " 

"Peki ama neden illaki bağımsızlık istiyorsunuz?" diye 
sormaya yelteniyor Anne, "Bir özerklik yeterli bir çözüm 

olmaz mı?" 

Siyah gözler ona .;ok sert bir bakış atıyor: 

"Altmış yıldan beri deniyoruz, ama merkezi hükümet 

sözlerini hiçbir zaman tutmuyor. Bize bir sömürge gibi dav-

ranıyor. ,, 

Ve İslamabad'ın düşük fiyata satın alıp Belucistan hariç 
tüm ülkeye dağıttığı gazdan bahsediyor: Köylerin yüzde 
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doksanında ne gaz, ne elektrik, ne de içme suyu var. Merkezi 

hükümet ayrıca kömür ve bakır madenlerini de sömürüyor 

ve yoksulluk içinde kıvranan eyaletin tüm zenginliklerini 

ihraç ediyor. 

Anne, Taher'in ona biraz önce açıkladığı gibi, merkezi 

hükümet tarafından verilen paranın, büyük kısmını kendi­

lerine saklayan kabile şeflerinin elinden geçtiğini söyleyerek 

ona karşı çıkmaya gerek duymuyor. İslamabad buna göz 

yumuyor çünkü her zaman çok saygı duyulan kabile şefleri 

halklarını kontrol altında tutuyor. 

"İslamabad'ın Umman Körfezi üzerindeki Gwadar ba­

lıkçı limanını uluslararası bir limana dönüştürmek için Pe­

kin'le anlaştığı doğru mu?" diye soruyor. 

"Tabii ki, Çinliler devasa bir projeyi finanse ediyorlar: 

Gwadar'ı Çin'in batısıyla dört günlük bir yolculukla -çünkü 

aradaki mesafe sadece üç bin kilometre- bağlayacak bir yol 

ve liman. Bu Çinliler için olağanüstü bir ilerleme, zira İran 

Körfezi'nden Şanghay'a kadar, Hint Okyanusu ve Malakka 

Boğazı'ndan geçen şu anki deniz yolu yirmi bir gün sürüyor. 

Ama Birleşik Devletler ve tabii ki Hindistan petrol yol­

larının kesişme noktasındaki bu yeni Çin varlığından çok 

rahatsızlar." 

"Bu Belucistan için önemli bir gelir kaynağı olabilir," diye 

fikir yürütüyor Anne. 

"Biz Beluçlar buna tamamen karşıyız!" 

"Neden?" 

"Çünkü bu 'Büyük Gwadar' projesi binlerce köylüyü 

yerinden yurdundan edecek ve her zaman olduğu gibi bize 

hiçbir şey getirmeyecek." 

Bir grup genç yanlarına yaklaştı ve sohbete katılıyor: 

"Uzun zaman boyunca güvendik, ama artık bitti!" diyor 

içlerinden biri. 

"Projelerini gerçekleştiremeyecekler," diyerek araya gi­

riyor bir diğeri, "direniş buna karşı koyuyor. Sadece polise 
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ve orduya karşı savaşmakla yetinmiyor, ayrıca çalışmaları da 
sabote ediyor. Şimdiden öldürülen Çinliler oldu . . .  " 

"Belucistan'da Çinliler mi öldürüldü?" diye şaşkınlıkla 
soruyor Anne. 

"Evet ve devamı da gelecek!" 
Şu çok açık ki bu olay yerel bir gerilla hareketini fazlasıy­

la aşıyor: Belucistan ve Pakistan'ın ötesinde, dünya çapında 
çıkarlar söz konusu. Anne'ın içgüdüleri alarm veriyor. Gwa­
dar'da neler olup bittiğine gidip bakması gerekiyor. 

"Mümkün değil!" diye tepki veriyor etrafındakiler, "Bir 
süreden beri o topraklar yabancılara yasak, sadece yetkili­

lerden alınan özel bir geçiş izniyle girilebiliyor. Her hafta 
sonu -sözde avlanmaya ya da balık tutmaya- gelen Batılı 
diplomatların bile artık oraya girme hakları yok. Amerika­
War öfkeden deliye dönüyorlar ama hükümet onların Beluç 
muhalefeti cesaretlendirmelerinden kuşkulanıyor ve giriş 
izni taleplerini reddediyor. Bu şartlar altında siz gazetecile­
rin bir şansının olduğunu düşünüyor musunuz?" 

"Ama bir Beluç kadını kılığına girerseniz, o zaman iş 
değişir." 

"Neden olmasın?" 
Kahkahalarla gülüyorlar ama ardından Anne'ın ciddi 

olduğunu anlayınca: 
"Eğer gerçekten bu riski almak isterseniz, şüpheniz ol­

masın ki bunu sizin için ayarlayabiliriz . . .  " 
"Size rehberiniz olmayı öneriyorum," diyor iyi İngilizce 

konuşan bir genç adam, "ben Lahor Üniversitesi'nde oku­
yorum ama köken olarak Gwadarlıyım, orada sizi herkesle 
görüştürebilirim." 

"Bana gazetemle görüşmem için biraz zaman verin, sizi 
kısa süre içinde arayacağım." 

Anne, kendisine seçkin bir insan hakları savunucusu 
olarak takdim ettiği yaşlı bir beyefendiyle derin bir sohbete 
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girmiş olan Taher'in yanına yaklaşıyor. Taher gazeteci kadı­
nın özel konuşmayı arzulayacağım tahmin ederek: 

"Bana biraz izin verin lütfen," diyor. 
Ve haşhaşa kaldıklarında: 
"Taher, baksana, bu Gwadar olayı muazzam görünüyor. 

Durum ciddi mi? Basın niye hiç ondan bahsetmiyor?" 
"O kadar ciddi ki bölgenin büyük ve orta ölçekli güçleri 

önüne set çekmeye çalışıyor. İşte bu yüzden Pakistanlılar ve 

Çinliler büyük bir sessizlik içinde çalışıyor, gazeteciler ve 
diplomatların bölgeye girmesine izin vermiyorlar." 

"Orayı bu kadar stratejik yapan ne peki?'' 

"Tek sebep Birleşik Devletler'in bu bölgedeki üstünlüğü­
nü ciddi bir biçimde sorgulanır hale getirmesi." 

Felakete yol açan bütün o müdahaleleri yüzünden Ameri­

kalılara buralarda çok kötü gözle bakılıyor. Ayrıca İslamabad 

uzun zamandan beri, Birleşik Devletler'in her şeyini onlara 
borçlu bağımsız bir Belucistan'da petrol yollarının ortasına 
yerleşmek amacıyla Beluç ayrılıkçılara yardım ettiğinden 

kuşkulanıyor. Uzun süre gizli kalan Amerikan kartları böl­
gedeki bu yeni toprak koparmaya göre şekilleniyor. 

Ne var ki Çin'in Gwadar'daki varlığı bu projenin önünde 

engel teşkil ediyor ve Pekin bırakıp gitmeye razı değil, çünkü 
ekonomik getirisinin de ötesinde bu karayolu onlar için ha­
yati önem taşıyor: Birleşik Devletler'le herhangi bir çatışma 
anında denizyolu, Washington'ın müttefiki Endonezya ve 
Malezya gibi kıyıdaş devletler tarafından Malakka Boğa­
zı'ndan kolayca bloke edilebilir. Böylelikle Çin boğulmuş 
olur. 

T aher birkaç dakika içinde mevcut durumun resmını 
çizdi. 

Anne heyecandan yerinde duramıyor: 
"Büyük bir haber önermek için hemen gazeteme telefon 

etmeliyim. Ama -suratını buruşturuyor- cep telefonum 
şüphesiz dinleniyordur. Bana sadece beş dakika için başka 
bir tane bulabilir misin?" 
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"Bunu nasıl yapmamı istiyorsun? Gidip çalayım mı?" 

"Ödünç isteyebilirsin, seninkinde bir sorun olduğunu 
söylersin. Lütfen, Taher!" diye karşı konulmaz bir tebessüm­
le yalvarıyor. 

Genç adam omuzlarını silkiyor. 
"Bana bunu da yaptırıyorsun ya!" 
Çok geçmeden elinde bir telefonla dönüyor. 
Anne' ın içinden onu sıkıca kucaklamak geçiyor, ama 

böyle bir şey burada kötü görünürdü. Konuşmasını yapmak 
üzere bahçenin bir köşesine gidiyor. 

"Alo, Olivier, çok büyük bir balık yakaladığımı sanıyo­
rum: Belucistan'ın Gwadar şehrinde Çinlilerin inşa ettiği 

yeni bir limanla ilgili." 
Gwadar ismi yazı işleri müdüründe elbette ki hiçbir 

çağrışım yapmıyor ve gazetecisini o ıssız eyaletin bir ucuna 
götürecek çılgınlığın sebebini de kavrayamıyor. 

Anne onu ikna etmek için elinden geleni yapıyor. Ona 
Pakistan kıyısındaki bu minik limandan, denizin ve dağların 
arasındaki bu küçük balıkçı limanından, İran ve diğer Körfez 
devletlerinin petrol trafiğinde başlıca deniz yolunun kilidini 
teşkil eden Hürmüz Boğazı'nın hemen yanında Umman 
Körfezi'ne açılan derin sulu bu limandan bahsediyor. Çin 
işin içine karışana kadar sakin bir liman olan Gwadar . . .  

"Pekin burayı mallarını ihraç edeceği ve petrolle gazı 
ithal edeceği büyük bir ticari limana dönüştürmek istiyor. 
Yanında bir boru hattıyla birlikte, Gwadar'ı kendilerinin 
batı eyaleti Sincan'a bağlayan bir otoyol inşa etmeye başla­
dılar. Bu otoyol dünyanın en yüksek yoluna, Himalayalar'ın 
uzantısı olan Karakurum sıradağlarındaki meşhur yola bağ­
lanacak." 

"Çin-Pakistan dostluk yolu" adındaki o stratejik yol, 
Pakistanlı ve Çinli işçiler tarafından yüzlerce insanın hayatı 

pahasına tam kırk yılda tamamlanmıştı. Nefes kesen man­
zaraların arasından kıvrılarak 4700 metreye kadar çıkan yol 
dünyanın sekizinci harikası olarak kabul ediliyor. 
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"Ekonomi alanında ilginç bir konu olarak görünüyor, 
ama Pakistan hakkındaki genel bir makalede ondan bahse­
debilirsin, bunun için oraya kadar gitmene gerek yok." 

"Anlamıyorsun! Gwadar sadece ticari bir liman değil, 
Çinliler orayı tüm bölgeye yönelik bir gözlem noktasına dö­
nüştürdüler ve oradan askeri donanmaları için bir ara durak 
olarak faydalanmak niyetindeler." 

Çin böylece Birmanya'dan başlayıp Bangladeş, Sri Lan­

ka ve Maldivler'den geçerek Cibuti'ye kadar ulaşan Hint 
Okyanusu'ndaki destek üslerini, uzmanların tabiriyle "inci 
kolye"sini Pakistan'a kadar uzatacak mı? Kendini kuşatılmış 
hisseden Hindistan öfkeden kuduruyor. Birleşik Devletler'e 
gelince, Arap-Pers Körfezi'nin yakınındaki stratejik bir nok­
tada ortaya çıkan bu yeni ticari ve askeri gedik onları endişe­
lendiriyor. İslamabad'ı caydırmak için her şeyi yaptılar ama 

nafıle, Pekin'le ittifak Pakistan dış politikasının temel dire­
ğine dönüştü, zira deneyim onların, Hint komşuları lehine 
ihanetlerinden ötürü kızgınlık duydukları Birleşik Devlet­

ler'den daha güvenilir bir müttefik olduklarını gösterdi. 
"Bugün bölgenin hakimiyeti için yeni bir Büyük Oyun 

sahneye konuyor: Bu seferki İngiltere ve Rusya arasında 
değil, Birleşik Devletler ve Çin arasında," diyerek Anne 

sözlerini tamamlıyor. 
Telefonun diğer ucunda, bütün bu bilgileri hazmetmeye 

yetecek kadar uzun bir sessizlik oluyor . . .  Ardından: 
"Tamam, beni ikna ettin. Ama yabancıların özel izinleri 

olmadığı takdirde girmeleri yasaksa, sen oraya nasıl gide­
ceksin?" 

"Beluç kadını kılığına gireceğim. En zor kısım durdurul­
madan Gwadar'a ulaşmak olacak. Oraya bir kez vardıktan 
sonra başımın çaresine bakarım." 

"Çok büyük bir risk alıyorsun. Sen öncelikle kendine 
dikkat et!" 

Anne bir kahkaha atacakken kendini son anda tutuyor, 
büyük şefin gazetecileri için endişelenmesi çok sık görülen 
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bir şey değil. Anne'ın onunla oldukça çatışmalı bir ilişkisi 
var -yaptıkları mesleği algılayış biçimleri birbirlerinden 
farklı- ama her şeye rağmen şefini seviyor çünkü Olivier 
özünde çok dürüst bir insan; Anne'ın bildiği bir şey var, o da 
çıkardığı işin şefi tarafından takdir edildiği. 

"Sen hiç merak etme, ben büyük bir kızım!" 
"Pekala, o halde "Yeni Büyük Oyun" yazıru gelecek hafta­

nın programına alayım mı?" 
Anlaşılan endişesi çok uzun sürmedi. . . Anne kendini 

tutamıyor: 
"Hiç olmazsa oradan sağ salim dönmemi bekle!" 
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14 

Karaçi'yi Gwadar'dan ayıran yedi yüz kilometreyi her gün 
kat eden sarsıntılı otobüste, bir parçasıyla alçakgönüllü bir 
biçimde yüzünü gizlediği pamuk bir şala sarınmış bir kadın 

genç bir erkeğin yanında oturuyor. Bu kadın yolcu, üzerine 
giydiği şalvar kameez'in bu sıcakta Batılı giysilere göre çok 
daha konforlu olduğunu anladı. Kılık değiştirme eyleminin 
son aşaması olarak, teninin rengini koyulaştırmak için yüzü­

nü ve ellerini yeşil ceviz kabuğuna buladı. 
Ona eşlik etmesi uygun görülen Ahmad kocası olmak 

için çok genç, oğlu olmak içinse çok yaşlı, bu yüzden kar­

deşi gibi tanıtılacak. Ona gelince, zavallıcık doğuştan sağır 
ve dilsiz. Eğer bir kontrol olursa onun yerine kardeşi cevap 
verecek. 

"Ya kimlik belgelerimi isterlerse?" diye endişesini payla­

şıyor Anne. 
Ona güvence verdiler: Polis ısrarcı olmayacaktır, yoksul 

ortamlarda yaşayan birçok kadının kimlik belgesi yok. 

Tozdan sararmış camın ardından, Anne kırmızı ve 
kahverenginin tüm tonlarını barındıran manzaranın geçi­
şini seyrediyor. Delikanlıların keçi sürülerini cılız dikenli 
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çalılıklarda otlatmaya götürdükleri bu çorak enginliklerin 
haşmetini, yolun uzağında ve haşin tepelerden dışarı taşmış 
yüksek duvarlarla çevrili kerpiç evlerden oluşan bu köylerin 
(refakatçisi kulağına bunların savaşçı yatağı olduğunu fısıl­
dıyor) çetinliğini seviyor. 

Yol bazı kısımlarda denize yaklaşıyor ve hüzünlü manza­
ra yerini o zaman turkuaz mavisi, durgun bir denizin kıyısı 
boyunca uzanan, neredeyse bembeyaz ince kumlu, sonu gel­
meyen plajlara bırakıyor. Birkaç balıkçı teknesi dışında ki­
lometrelerce tek bir insanoğlu göze çarpmıyor. Turistlerden 
korunmuş gerçek bir cennet, diye düşünüyor Anne, bakalım 
daha ne kadar böyle kalacak? 

Yolculuk sorunsuz bir şekilde geçti, yolda sadece bir kez, 
kadın yolcuların yüzüne bakmaktan ve onlarla konuşmaktan 
titizlikle kaçınan genç bir asker tarafından kontrol edildiler. 
Beluç kabile toplumunda, tıpkı Peştun topluluklarında da 
olduğu gibi, bir erkek karısına aşırı uzun bakan birini öldü­
rebilir. 

Akşamüstü, güneş artık kaybolmaya yüz tuttuğu sırada 
varıyorlar. Daha gidip bir otel bulmadan önce, Ahmad şeh­
rin panoramik bir görüntüsünü seyredebilmesi için Fransız 
gazeteciyi yüksek bir terasa çıkarmaya karar veriyor. 

Gwadar, "rüzgarın kapısı", Umman Körfezi'ne sokulan 
daracık bir toprak parçasının üzerine kurulmuş küçük şehir 
işte ayakl.ırının altında uzanıyor. T ya da Beluçların dediği 
gibi çekiç biçiminde, bir grup balıkçıya ev sahipliği yapan 
sapı hinterlanda bağlı, kafasıysa iki muhteşem koya açılan 
bir yarımada. Bir tarafta Çinlilerin inşa ettiği ve sadece 
birinci kısmı tamamlanmış yeni liman, yönetim için devasa 
binalar ve iki şilebin yük boşaltmakta olduğu bir rıhtım var; 
turuncu vinçler konteynırları, etraflarında minik siluetlerin 
dolaştığı kamyonların üzerine yavaşça taşıyorlar. Diğer ta­
rafta, doğu koyundaysa, henüz boş duran ama çeşitli ticari 
projelerin yanı sıra hiperlüks bir turistik kompleks için ön­
görülmüş çok büyük bir alan var. 
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"Neden Gwadar? Burayı bu kadar özel kılan ne? Kıyı 
boyunca başka limanlar da var," diye soruyor, gördüklerinden 
pek etkilenmiş görünmeyen Anne. 

"Doğru," diye kabul ediyor Ahmad. "Zaten eskiden 
bütün bu kıyılar misafirperver küçük koyları yüzünden bir 
haydut yatağıydı. Ama onların hiçbiri böylesine özel bir 
coğrafyaya sahip değil. Gwadar'ın Hürmüz Boğazı'nın ya­
kınında bulunma, derin sulara sahip olma ve etrafını saran 
devasa dağ kütleleri sayesinde rüzgarlardan korunma gibi 
ender bulunan özellikleri var. Bu yüzden en büyük gemiler 
oraya yüklerini doğrudan boşaltabiliyorlar ki bu korkunç 
bir zaman ve para tasarrufu anlamına geliyor. Bölgedeki 
diğer hiçbir liman, ne buraya altmış kilometre mesafedeki 
İran Belucistan'ının Çabahar'ı, ne Dubai, ne de Körfez'deki 
limanların herhangi biri böylesine elverişli şartlar sunuyor." 

Hava kararıyor, bir otel bulmak lazım. Ahmad onu ai­
lesinin evine davet ediyor, ama Anne kabul etmiyor, çünkü 
onları tehlikeye atmak istemiyor. Orangui'de yaşadığı dene­
yimi henüz unutmadı. 

Refakatçisi şehirdeki tek iyi otelin lntercontinental ol­
duğunu söylüyor, "Rezervasyon yaptırmadınız, ama önemli 
değil, orada her zaman boş oda vardır." 

Beş yıldızlı otel koya yukarıdan bakan bir tepenin üzerin­
de bulunuyor. Anne ve rehberi, her türden arabayla dolu bir 
otoparkın içinden geçtikten sonra onlarca insanın resepsi­
yon masasını kuşattığı mermer bir hole varıyorlar. Karşılıklı 
bağırışlar gırla gidiyor: Çok uzun zaman önce rezervasyon 
yaptırmış olanlara oda yok, onlara iki gün sonrası için bir 
oda sözü veriliyor, başkalarının odası var ama banyolarında 
su akmıyor -göründüğü kadarıyla, böylesine bir insan akını 
için donanımlı olmaktan uzak şehrin tamamında bir su 
sorunu var-, kimileriyse restoran kısmında oturacak bir yer 
bulamıyor, çünkü dünden rezervasyon yaptırmaları gereki­
yormuş. Resepsiyon görevlileri bunalmış durumda ve öfkeli 
müşterilerin küfürlerine maruz kalıyorlar. 
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"Böyle bir düzensizlik ve kargaşayı dünyanın hiçbir ye­

rinde görmedim,'' diye protesto ediyor çok belirgin İngiliz 

aksanıyla konuşan sinirden kıpkırmızı adam. 

Ortalıkta dolaşan ya da çaresizlik içinde koltuklarına gö­

mülmüş halde holü dolduranların çoğunluğunu Pakistanlılar 

ve Çinliler oluştursa da, Rusça, Almanca ve diğer Avrupa 
dillerini konuşanlara da rastlanıyor. 

Ahmad tanıdık bir çalışanı işaretle yanına çağırıyor. 
"Neler oluyor? Bir kongre falan mı var?" 

"Hiç sormayın, Çin geçen ay Gwadar şehrinin ve çevre­
sindeki yolların inşası için Pakistan'a kırk altı milyar dolar 

borç vereceğini resmi olarak açıkladığından beri durum böy­
le. Hükümet görevlilerinin dışında, burası iş insanlarından, 
müteahhitlerden, mimarlardan ve özellikle de toprak alıp 

satarak büyük paralar vuran emlak ajanlarından geçilmiyor. 
İnsanlar dört bir yandan buraya geliyorlar, sanki çıldırmış 
gibiler! Şimdi düşünüyorum da, bu otelde bir yıl boyunca 

in cin top oynuyordu ve iki yüz odadan sadece bir-iki tanesi 

dolu oluyordu. Müdür saçını başını yoluyordu!" 
Bu karmaşanın içinde oda bulma fikrini kafalarından atıp 

şehre geri dönüyorlar. Çok büyük zorluklar neticesinde, Ah­

mad küçük, temiz ama hiçbir konfor sunmayan -dört oda tek 

bir duşu kullanıyor- bir otelde en sonunda bir oda buluyor. 
Fiyat genç kadına astronomik göründü: Tam dört bin rupi, 
oysaki daha bir ay önce aynı oda bin rupiye tutuluyordu. Ama 

otelci hiç tartışmaya girmiyor, müşteriden bol bir şey yok. 
Ahmad yarın öğleden hemen sonra gelip Anne'ı alacak 

ve "ilginç insanlar"la buluşmaya götürecek. Anne sabahleyin 

resmi yetkilileri görmeyi planlıyor. "Oraya doğrudan gidin," 
diye tavsiyede bulundu genç adam, "telefon etmek hiçbir 

işe yaramaz. Kendinizi onlara gösterin ve önemli kişi havası 

takının, sizi kabul edeceklerdir." 

Anne bir çay içmek için yemek odası olarak kullanılan 
odada oyalanırken yanında oturan kırk yaşlarındaki adam 
onu izliyor. Bir süre sonra daha fazla dayanamayarak soruyor: 

164 



"Rahatsız ettiğim için bağışlayın, nerelisiniz acaba?" 

"Fransızım," diyor ve hemen peşinden, her türlü ya­

nılgıdan kaçınmak için, "gazeteciyim," diye ekliyor, çünkü 

Fransa'nın burada aşk ülkesi olarak namı yürümüş ve Fransız 

kadınlar da büyük aşıklar olarak görülüyorlar. "Ya siz?" 

"Karaçi'den geliyorum, gayrimenkul işinde çalışıyorum." 

"Herhalde burada çok iyi işler yapıyorsunuzdur?" 

"Doğrusu evet!" diye kurumlanıyor. "Ben buraya ilk ge-

lenlerdenim, iki yıl oluyor, o günlerde herkes burayı terk 

etmişti. Liman dışında Gwadar'ın gelişimi durmuş görü­

nüyordu ve potansiyel yatırımcılar bölgeden çekilmişlerdi. 

Ama ben iyi koku alırım, bunun bir gün tersine döneceğini 

biliyordum. Bu yüzden burada kalıp çok sayıda arazi satın 

aldım, bugün onları satıyorum." 

"Herhalde büyük bir karla?" 

Kahkahayı patlatıyor: 

''Alış fiyatının en az on katına! Ama bu, çalışmaların yeni 

başladığı 2007'de, kimsenin bir şey satın almak istemediği 

bir dönemde aldığım bazı arazilerin yanında hiçbir şey değil. 

Köylülerden ve balıkçılardan satın alıyordum. Mesela üç yüz 

metrekarelik bir arazi için onlara yüz bin rupi veriyordum. 

Hayatlarının işini yaptıklarını düşünüyorlardı çünkü bu yarı 

çöl topraklarda su olmadığı için hiçbir şey yetiştiremiyorlar­

dı. Bugün o yerleri konumuna göre iki ila dört milyon rupiye 

satıyorum." 

"Eski sahipleri bu işe ne diyor?" 

"Öfkeden kuduruyorlar, ama yapacak bir şey yok, oyunun 

kuralı böyle: Ben onların topraklarını çalmadım, parasını 

verip satın aldım, söyleyebilecekleri hiçbir şey yok." 

"İşte nasıl milyarder olunduğuna dair bir örnek! Bunun 

biraz kinik bir davranış olduğunu düşünmüyor musunuz?" 

"Belki de iş dünyası başlı başına kiniktir. Sakın bana sizin 

ülkenizdeki iş insanlarının kilise korosundaki çocuklar gibi 

saf olduklarını söylemeyin!" 
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Ertesi sabah üzerine klasik gazeteci kıyafetini, kot pan­
tolon ve dar gömleği geçiren Anne soluğu yeni Gwadar'ı 
planlama merkezinde alıyor. Gazeteci kartını sekreterliğe 
verirken, Fransa'dan buraya projeleri hakkında büyük bir 
haber dosyası hazırlamak üzere geldiğini ve bir yetkiliyle 
röportaj yapmayı arzuladığını söylüyor. 

Birkaç dakika sonra onu müdürün odasına alıyorlar. Mü­
kemmel İngilizce konuşan üst düzey memur onunla şahsen 
görüşmek istedi. Uzun zamandan beri basınla görüşme im­
kanı bulamadı ve projesini bu güzel gazeteciye anlatmaktan 
büyük memnuniyet duyacak. İşte bütün bunlar onu Pakis­
tanlı ya da Çinli iş insanları ve bürokratlar topluluğundan 
farklı kılıyor. 

"Gwadar yeni Dubai olacak!" diye ilan ediyor, genç kadını 
geniş bir kanepenin üzerine oturttuktan ve odasına meşru­
batla tatlı bir şeyler getirmelerini emrettikten sonra. 

Akreditasyonunu sormamış olması Anne'ı çok rahatlatı­
yor, bunun nezaketsiz ve aynı zamanda da lüzumsuz bir dav­
ranış olacağını düşünmüş olmalı (sivil ve askeri yetkililerin 
onayı olmadan yabancı bir gazetecinin orada bulunamayaca­
ğı o kadar açık ki) . O da zaten bunun üzerine oynamıştı, ni­
tekim yanılmadı. Çok hızlı bir biçimde mümkün olduğunca 
çok şey görmesi gerekiyor, çünkü foyasının meydana çıkması 
çok uzun sürmeyecek. Aksi takdirde yerel gizli servislerin 
durumu acınacak halde demektir . . .  

Müdür masanın üzerine Gwadar'ın on sene sonraki ha­
lini gösteren ayrıntılı bir harita yaydı ve şimdi parmağıyla 
gelecekte yapılacak işleri gösteriyor: 

"Kırk üç yıllığına Çin'e kiralanan liman dışında uluslara­
rası bir havaalanının ve yabancı yatırımcıları çekmek için bir 
serbest bölgenin inşa edilmesi gerekiyor; biraz daha uzağa 
ise büyük bir sanayi bölgesinin yanı sıra devasa bir alışveriş 
merkezi yapılacak. Ayrıca geniş caddelerinin kenarında yük­
selen gökdelenleriyle bir ticaret mahallesi ve tüm lüks mar­
kaları bünyesinde barındıran mağazalarıyla bir konut bölgesi 
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de inşası planlanmış projelerin arasında bulunuyor. Bunların 
dışında deniz kıyısı boyunca, sarayları, lüks villaları, parkları, 
spor alanları, sinemaları, lokantaları, hatta bir hayvanat bah­
çesiyle, görkemli bir yat limanı yapılacak. " 

"Muhteşem! "  diye onaylıyor gazeteci. 
"Bekleyin, hepsi bu değil! Gwadar'dan başlayacak bir 

otoyollar ağı, bir demiryolu, bir petrol boru hattı ve bir de 
doğalgaz boru hattı Pakistan' ın güneyini Çin'e bağlayacak. 
Böylece Çin petrolünü ithal ederken ve işlenmiş ürünleriyle 
yeraltı zenginliklerini ihraç ederken çok büyük zaman ka­
zanacak. Bu yol aynı zamanda sıcak denizlere doğrudan bir 
ulaşım sağlaması sayesinde Orta Asya ülkelerinin içe kapa­
nıklığına da son verecek. " 

Müdür bariz bir şekilde genç kadını etkilemeye çalışıyor, 
beriki bir soru soracak gibi oluyor, ama kendini coşkusuna 
kaptırmış olan adam sözünün kesilmesine izin vermiyor: 

"Ayrıca sadece Gwadar ve halkı değil, bu gelişmeden na­
siplenecek olan Belucistan da değil, 'Çin-Pakistan ekonomik 
koridoru'ndan, kimilerinin ona taktığı isimle, 'milyarlar yo­
lu'ndan bütün Pakistan fayda sağlayacak! Çünkü Gwadar'ı 
Çin'e bağlayacak olan iki yol boyunca birçok şirket ve sanayi 
kuruluşu yaratacağız. Gwadar ülkenin ekonomik alandaki 
akciğeri olacak, " diye sözlerini bağlarken, coşkusunu gös­
termek için kollarını iki yana açıyor, "Pakistan'ı uçuracak ve 
onu büyük bir bölgesel güce dönüştürecek! " 

"Bu olağanüstü bir proje, " diye övgüde bulunuyor 
Anne, " fakat limanla ilgili olarak. . .  Bu kadar hareketsiz 
olmasına şaşırdım doğrusu, orada iki şilepten başka bir şey 
görmedim. "  

"Önce yolların tamamlanmasını ve malların buraya 
ulaştırılabilmesini beklemeliyiz. Farklı sebeplerden ötürü 
gecikmeler yaşadık ama şimdi Çin'le finansal anlaşmanın 
teyidinden beri ekiplerimiz kaybedilen zamanı telafi etmek 
için yirmi dört saat çalışıyorlar." 
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Gecikmenin başlıca sebeplerinden birinin ayrılıkçıların 

sayısız sabotajı olduğundan elbette ki bahsetmeyecek. O 

kadar ki Çinliler her şeyi komple durdurmakla ya da güven­

liği sağlamak için kendi güçlerini getirmekle tehdit ettiler. 

Bu İslamabad için düşünülemez bir şey olduğundan hemen 

bölgeye on bin silahlı adamını sevk etti. 

"Şimdi eğer beni takip ederseniz," diye teklifte bulu­

nuyor müdür, "size projenin teknik sorumlusunu takdim 

edeceğim." 

Daha limanın içine girer girmez, korkunç sıcağa rağmen 

üzerinde koyu renk takım elbise ve kravat olan, elli yaşların­

da bir Çinliyle karşılaşıyorlar. Müdür, Çinliyi selamlıyor ve 

yoluna devam edeceği sırada onun tarafından durduruluyor. 

"Bu kim?" diye soruyor parmağıyla Anne'ı göstererek, 

"Bir gazeteci mi?" 

"Yok canım!" diye cevap veriyor müdür, "Bu . . .  oğlumun 

nişanlısı. Matmazel size Bay Huang'ı takdim edeyim, ken­

disi limanın Çin tarafından düzenleme sorumlusu." 

"Memnun oldum, mösyö," diyor biraz şaşkın haldeki 

Anne gülümseyerek. 

"Fransız mı?" 

"Evet, oğlum Paris'te eğitim gördü ve bu cezbedici ha­

nımefendiyle de orada tanıştı. Umarım düğüne gelerek bizi 

onurlandırırsınız, sevgili Bay Huang." 

Bay Huang şüpheci bakışlarla Anne'ı tepeden tırnağa 

süzdükten sonra müdüre dönüyor: 

''Anlaşmamızı unutmayın: Burada yabancılar olmayacak. 

Her şeye burunlarını sokan o Batılı diplomatlarla yeterince 

sıkıntı yaşadık!" 

"Bunu unutmak kolay değil, çok sıkıntı yaşamıştık. Üç 

yıldan beri, Birleşik Devletler büyükelçisi de dahil olmak 

üzere büyükelçilerden ısrarcı telefonlar alıyor ve binlerce ba-
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hane uydurmak zorunda kalıyoruz. Bana söyler misiniz, Bay 

Huang, bu yasaklama daha ne kadar sürecek?" 

"Bunun kararını verecek olan bizim hükümetimiz." 

Ve Bay Huang kısa bir baş hareketiyle sohbete son nok­

tayı koyuyor. 

"Bu Çinliler de ne kaba şeyler! Kendilerini işgal ettikleri 

toraklarda zannediyor ve bize daha aşağı varlıklar muamelesi 

yapıyorlar. Benimle ne şekilde konuştuğunu gördünüz mü?" 

"Evet . . .  ama onu oğlunuzla düğünüme davet ederek bir 

risk aldınız." 

Müdür kahkahayı patlatıyor. 

"Hiçbir risk yok, onlar bir Pakistanlının davetini asla ka­

bul etmezler. Neyse, işte geldik, yüzbaşı sizi bekliyor. Bana 

izin verirseniz biraz dinleneceğim. Eğer bir şeye ihtiyacınız 

olursa, bana belirtmekten çekinmeyin, size yardımcı olmak­

tan büyük mutluluk duyacağım." 

"Umarım, aynı mutluluğu bana nişanlımı takdim etmek­

ten de duyarsınız!" 

Yüzbaşı Jawed eski bir ticaret filosu subayı. Bu sabah 

berbat bir ruh hali var çünkü işlerin yavaş ilerlemesinden 

ötürü bakandan azar işitti ve bu olay astlarının gözü önünde 

yaşandı. 

Fransız gazetecinin gelişi biraz kafayı dağıtmak için hoş 

bir sürpriz olmuştu. Ama bildik nezaket cümlelerinin ardın­

dan, gazeteci onu projenin ilerleyişi hakkında sorguya çekme­

ye başlayınca, üstünün karşısında frenlemek zorunda kaldığı 

keyifsizliği kusmaya başlıyor. Çinlilere imtiyazı verdiklerinden 

beri, adamlar çok sıkı çalışıyorlar, burada altyapı namına bir 

şey neredeyse yok: Yeterli su yok, yeterli elektrik yok, telefon 

ve internet hizmetleri bir gün var bir gün yok ve bütün bunları 

taçlandırmak istercesine her konuda korkunç bir bürokrasi 

hak.im. 
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"Bir kurşunkalem satın almaya kalksak, İslamabad'ın 
onayı gerekiyor," diye sövüp sayıyor, "ve en ufak bir kararı 
almaları aylar sürüyor. Üstelik sahanın gerçekliklerinden 
bihaber bir halde inisiyatifler kullanıyorlar." 

Anne' a limanı gezdiriyor. Genç kadının hayal ettiğinden 
çok daha küçük liman şu an için neredeyse bomboş. Sadece, 
üç şilep ağırlayacak donanıma sahip olan birinci terminal 
tamamlanmış. Öngörülen diğer iki terminal de tamam­
landığında burası toplam bir düzine kadar şilebe aynı anda 
hizmet verebilecek. Ama Gwadar'dan giden yol tamamlan­
madığı müddetçe her şey bloke olmuş durumda. 

"Bu yolun inşası neden bu kadar uzun sürüyor?" diye 
soruyor Anne. 

Adam cevap vermekte tereddüt edince, genç kadın üste-
liyor: 

"Saldırılar yüzünden mi?" 
Adam omuzlarını silkiyor. 
"Kısmen . . .  Beluç ayrılıkçı hareketi son yıllarda çok 

güçlendi, asiler dağlarda saklanıyorlar ve oradan ani sabotaj 
operasyonları düzenliyorlar." 

Ve sesini biraz alçaltarak: 
"Eğer halkın haklarını tanımış olsaydık, o zaman ayrılık­

çılara destek vermeyecek ve salt bir özerklikle yetineceklerdi. 
Ama hükümet buradaki insanları yok sayıyor, onlara ikinci 
sınıf vatandaş muamelesi yapıyor." 

Anne ona Beluç olup olmadığını sormaya cüret edemiyor, 
ama adam onun düşüncesini okumuş gibi: 

"Zannetmeyin ki Beluç kökenliyim, ben bir Pencabiyim, 
ama iki yıldan beri içlerinde yaşadığım için orıların mahru­
miyetlerini arılıyorum." 

Gıcır gıcır makinelerle dolu devasa bir hangara vardılar. 
Burası gemi motorlarının, pompaların ve jeneratörlerin 
kontrol ve tamir atölyesi. 

Bir köşede, bir grup Çinli ve Pakistarılı heyecanlı bir şe­
kilde tartışıyorlar, bunlar atölyelerden sorumlu mühendisler. 
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"Çinlilerle ilişkileriniz nasıl yürüyor?" diye soruyor Anne. 
Yüzbaşı J awed suratını buruşturuyor: 
"Zor, çünkü onlar kuruşun hesabını yapıyorlar. Amerika­

Warla ve Avrupalılarla sorunsuz çalışabiliyoruz, ama Çinliler 
herkesin kendine göre bir hesabı olduğunu anlamıyorlar, 
her şeyi kendilerine istiyorlar. Gerçek fiyatı bulmak için ilan 
edilen fiyatı ikiye katlamak zorundayız zira her ayrıntıyı çok 
sert bir biçimde tartışıyorlar. Diğer taraftan, çok hızlı ilerli­
yorlar ama yaptıkları işin kalitesi de ona göre oluyor." 

Çinliler de aynı türden şeyler düşünüyor olmalılar diye 
kendi kendine tahminde bulunuyor Anne; onlarla röportaj 
yapmanın hiçbir işe yaramadığını biliyor, ama muhtemelen 
onlar da PakistanWarın yavaşlığından ve sistemin yolsuzluğa 
bulaşmış olmasından yakınırlardı herhalde. 

Bununla birlikte, bu tuhaf ikili proje ilerlemekte zorlansa 
da, onun çökmesini önlemek için her şey yapılıyor, çünkü bu 
oyunda iki tarafın da çok büyük çıkarları söz konusu. 

Anne oteline döndüğünde Ahmad' ı orada kendisini 
beklerken buluyor, zamanın nasıl geçtiğini anlamadı, saat iki 
olmuş bile. 

"Geç kaldık, öğle yemeğinden feragat edebilir misiniz?" 
diye bir öneride bulunuyor Ahmad. "Sizin için bir paket 
bisküvi getirdim. Şehrin diğer ucuna gideceğiz, bir arkada­
şımdan arabasını ödünç aldım." 

"Taksiyle gidebilirdik!" 
Ahmad gülmeye başlıyor. 
"O burada bilinmeyen bir lükstür." 

Alçak evleri ve küçük dükkanlarıyla bir balıkçı şehri olan 
Gwadar, iki koy arasındaki daracık toprak şerit boyunca uza­
nıyor. Burada sakin bir yaşam hüküm sürüyor ve bereketli 
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deniz yaklaşık elli bin nüfusa mütevazı ama yeterli bir gelir 
sunuyor. 

Ne var ki bu yeni proje onların hayatını altüst etmeye 
başladı. 

Kapalı bir avludaki hasırların üzerinde. bağdaş kurmuş 
yaklaşık on adam, güneş ve deniz suyundan tenleri kararmış 
balıkçılar, gazeteciyi bekliyorlar. 

Selamlaşma faslından sonra genç kadının oturması için 
jüt kaplı bir sandık getiriyorlar. 

"Ailelerimiz asırlardan beri denizden yaşadılar," diye söze 
başlıyor en yaşlıları, "burası bizim toprağımız, o bize çok şey 
veriyor ve bazen de bizden alıyor . . .  Bu onunla bizim aramızda 
bir mesele. Bugün yabancılar her şeyi değiştirmek istiyorlar. 
Balığın en bol olduğu batı koyunu bize yasakladılar bile, 
Çinliler orayı istila ediyor ve bizi orada görmek istemiyorlar." 

"Depoları ve yüzlerce tekneyle birlikte iskelemizin bu­
lunduğu doğu koyunu da çok yakında bize yasaklayacaklar," 
diye homurdanıyor onun yanında oturan adam. "Yatlar için 
büyük bir marinayla birlikte yeni turistik kompleksin inşaa­
tına başlamaya hazırlanıyorlar." 

Zararlarını telafi maksadıyla hükümet onlara koyun diğer 
tarafına, yirmi beş kilometre öteye yeni bir iskele yaptı. Orası 
şehir halkını nakletmeyi düşündükleri yeni şehrin yakınında 
bulunuyor. 

"Bizi evimizden kovmak istiyorlar! Hiç kuşku yok ki bizim 
yeni manzarada bir leke teşkil ettiğimiz kanısındalar," diye 
genç birisi alaycı bir yorum yapıyor. "Şehrimizin yerineyse, 
çiçeklerle süslü bembeyaz evleri, lokantaları ve mağazalarıyla 
tertemiz ama sahte bir balıkçı köyü kurma niyetindeler." 

"Ben içinde doğduğum ve ailemin kuşaklar boyu içinde 
yaşadığı evi asla terk etmeyeceğim. Ya da beni oradan çıkar­
mak için orduyu yollamaları gerekecek!" diyor yaşlı bir ba­
lıkçı ve sözleri diğerleri tarafından koro halinde onaylanıyor. 
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Anne onların haline acıyor çünkü görünüşteki özgüvene 
rağmen çok iyi biliyorlar ki eğer yetkililer güç kullanırlarsa 
çok fazla direnemeyecekler. 

Her biri kendi düşüncelerine dalıyor, şekerli bir çay hiç 
konuşmadan höpürdetiliyor, derken tam o sırada gençlerden 
biri patlıyor: 

"Biz ne dersek diyelim, hükümetin bu konuda yapacağı 
hiçbir şey yok, bundan böyle tek umudumuz Allah Nazar!" 

"Allah ne?" diye şaşkınlıkla soruyor gazeteci. 
"Doktor Allah Nazar. Şu an için en aktif bağımsızlık 

hareketi 'Beluç Kurtuluş Cephesi'ni yönetiyor," diye Ahmad 
onu bilgilendiriyor. 

Kurtuluş Cephesi artık müzakerelere inanmıyor ve yıl­
lardan beri silahlı kuvvetlere karşı gerilla mücadelesi veriyor. 
Yol inşaatında çalışan işçilere bile saldırıyor ve doğalgaz 
boru hattıyla demiryolu hattının altyapı çalışmalarını sabote 
ediyor. Militanlar buraya çok yakın bir yerde, Makran dağla­
rının yamaçlarındaki ormanlarda saklanıyorlar. Eylemlerini 
oradan gerçekleştiriyorlar. Orduya onları yok etmek için ne 
gerekiyorsa yapması talimatı verildi. İki taraftan da çok sa­
yıda can kaybı oldu. 

"Onca ölüme rağmen, geleceğe yönelik umutsuzluk 
gençleri her geçen gün daha çok gerillaya katılmaya itiyor. 
Eğer isterseniz, sizi bu konuyu her ayrıntısıyla anlatabilecek 
birisiyle tanıştırabilirim," diye teklifte bulunuyor Ahmad. 

Balıkçıların arasından ayrılırken, Anne onların durumunu 
yazacağına söz veriyor. Onlara yardım edebileceğine gerçek­
ten inanıyorlar mı? Onlara gösterdiği ilgiden ötürü daha zi­
yade minnettarlık duyduklarını düşünüyor genç kadın. Bunu 
o kadar nadiren yaşıyorlar ki. 

Tekrar arabaya bindiler. Bir kilometre gittikten sonra 
Ahmad kaldırım kenarına park ediyor, etrafa bir göz atıyor 
ve şüpheli bir şey göremeyince: 
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"Gelin, yayan devam edeceğiz," diyor. 
Yan sokağa giriyorlar, önce sağa sonra sola sapıyorlar, boş 

bir arsadan geçiyorlar, sağdaki bir sokağa dalıyorlar . . .  Yu­
karıda yakıcı güneş, Anne güçlükle soluyor, oraya ne zaman 
varacaklar? 

Yarım saatlik yürüyüşün sonunda Ahmad, üzerinde 
renkli bir levhanın asılı olduğu bir demir kapının önünde 
duruyor: "Dr. Ali Şah. Genel Hekim." 

Etrafına hızlıca göz attıktan sonra ittiği kapı kanadı gı­
cırdayarak açılıyor. Gürültüyü duyan ufak tefek, zayıf ve hoş 
yüzlü bir adam kapının eşiğine çıkıyor. 

"Hoş geldiniz! Buyurun girin, içerisi daha serin. Ama siz 
çok su kaybetmişsiniz!" diye haykırıyor genç kadının aşırı 
yorgunluğunu fark edince. "Şuraya oturun, size hemen bir 
bardak su getireceğim." 

Anne biraz serinledikten sonra kendini daha iyi hisset­
meye başlıyor. Sehpanın üzerinde, tıp dergilerinin yanında, 
bir yığın edebiyat dergisi görüyor. 

"Doktor Şah en büyük yazarlarımızdan biridir," diye 
gururla açıklıyor Ahmad, "yayınlanması yasaklanan bazı 
şiirleri Beluç bağımsızlık hareketleri için toplanma çığlığına 
dönüştü." 

"Aslında ben inanmış bir savaş aleyhtarıydım," diye be­
lirtiyor doktor. "Pakistan içinde haklarından başka bir şey 
istemeyen Beluçların çoğu gibi, yıllarca özerklik için müca -
dele ettim." 

Ama bugün artık hiç güveni kalmadı: Verilen sözlerin 
hiçbiri tutulmadı, yerel yönetimin zaten herhangi bir gücü 
yok, her şeyin kontrolü ordu ve gizli servislerin elinde. Bu 
son on yıl boyunca Doktor Şah çok fazla dehşete şahit oldu: 
Daha yakın zaman önce, bağımsızlık talep eden dört orta­
okul öğrencisi işkenceyle öldürüldü, cesetleri bir çukurda 
bulundu. 

''Askerler bu savaşı güç kullanarak kazanamayacaklarını 
anlamıyorlar," diye sözlerini sürdürüyor doktor, "Beluç halkı 
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başkaldırıdan asla vazgeçmeyecektir. Biz asırlar boyunca 
önce Moğollara, sonra da İngilizlere karşı gerilla mücadelesi 
yürüttük ve bağımsızlıktan sonra da aynı şeyi Pencabi hükü­
mete karşı yapıyoruz." 

Anne düzeltmemek için kendini zor tutuyor. Federal baş­
kent İslamabad tarafından değil dördüncü eyaletin başkenti 
Lahor tarafından yönetilen üç eyaletin kandırıldıklarını 
anlayalı bayağı bir zaman oldu. Ülkeyi ilgilendiren kararla­
rın büyük bölümü Lahor'da alınıyor. Nüfusun yüzde 65'ini 
oluşturan Pencabiler kaynakların ve devlet kademelerindeki 
-özellikle de ordudaki- pozisyonların çoğunu tekellerine 
almakla itham ediliyorlar. 

"Ama Pakistan bir diktatörlük değil, demokratik seçimler 
yapılıyor. Bel uçlar seçim sandıklarından bir çözüm çıkara -
mazlar mı?" diye soruyor Anne. 

Doktorun suratında acı bir tebessüm beliriyor: Belucistan 
ulusal toprakların yüzde 42'sine ve yeraltı zenginliklerinin 
önemli kısmına sahip olsa da, nüfusu genelin içinde ancak 
yüzde 4,5'a tekabül ediyor25• Bunun sonucu olarak üç yüz 
kırk iki koltuklu parlamentoda sadece on dört milletvekiliyle 
temsil ediliyorlar. 

"Bu şartlar altında, sesimizi duyurmamız neredeyse im­
kansız. Cesareti kırılan insanlar seçimleri boykot ediyorlar; 
son seçimde halkın sadece yüzde 5'i oy kullandı. Beluçlar 
artık seçim sürecine inanmıyorlar ve çok sayıda genç başkal­
dırı saflarına katılıyor." 

"Beni onlarla buluşturabilir misiniz?" diye şansını deniyor 
Anne. 

Doktor Şah genç kadını uzun uzun süzüyor; çok ince 
hatlara sahip bir yüz, zeka fışkıran gözler. Sonunda kararını 
veriyor: 

25 Pakistanlı yetkililere göre uçsuz bucaksız toprakların dört bir yanına ya­
yılmış on iki milyon insanın tümüne su ve elektrik hizmeti götürmek 
neredeyse imkansız, çünkü çok masraflı. 
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"Bu mümkün. Elbette ki haber kaynaklarınızı asla ifşa 
etmeyeceğiniz konusunda size güveniyorum." 

"Bu konuda bana yüzde yüz güvenebilirsiniz." 
Doktor genç kadını biraz daha inceliyor. 
"Evet, sanırım bunu yapabilirim. Gelin!" 
Ayağa kalkıp odanın diğer ucundaki kitaplığa doğru 

yürüyor ve bir ansiklopediyi kenara çektikten sonra bir hare­
ketle panoyu kaydırınca ortaya alçak bir kapı çıkıyor. 

Peşlerinden gelen Ahmad'la birlikte o kapıdan geçiyorlar 
ve pano tekrar kapanıyor. 

"Bu evin bir bodrum katı var," diye açıklıyor doktor, "bu 
yörede çok görülen bir şey, bu sayede biraz serinlikten istifa­
de edilebiliyor. Ama onun kadar sık görülmeyen bir şey var, 
bu bodrum katının, gerektiği zaman kullanmak üzere, evin 
arkasındaki daha alçak bir sokağa açılan ve yeşilliklerden bir 
perdeyle gizlenmiş bir dış kapısının olması. Benim hizmet­
lerime ihtiyaç duyan bazı savaşçıları oradan evime alıyorum." 

Kapıyı önceden belirlenmiş bir parolaya göre çaldıktan 
sonra helezon bir merdiveni iniyorlar. Aşağıda, yarı karan­
lığın içinde, bacağına bir atel bağlanmış gencecik bir adam 
çarşafların üzerinde yatıyor. 

"Çatışmada vurulmuş, onu bana yoldaşları getirdi, birkaç 
gün içinde yeniden onların arasına katılabilecek." 

Anne yaralının başucuna oturdu ve onun sağlık duru­
mundan endişe duyduğu için fazla yormadan hassas konu­
lara yaklaşabilmenin hesabını yapıyor. Lakin bu ziyaretten 
büyük mutluluk duyan genç adam sorulara ikiletmeden 
cevap veriyor. Dağdaki zor ve coşkulu yaşamı, çarpışmaları, 
dayanışmayı ve sonunda kazanacaklarına yönelik mutlak 
inancı anlatıyor. 

Gazeteci, boş atıp dolu tutturmaya çalışıyor: 
"DAEŞ'in size yardım teklif ettiği söylentisi doğru mu?" 
"Evet, üç temsilciden oluşan bir delegasyon geçen ay Dr. 

Allah Nazar'la görüşmeye geldi. Ama bizim silahtan yana 
hiçbir sıkıntımız yok, çünkü . . .  " 
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Burada susuyor. 
"Hintliler size yeterince veriyor mu?" diye cümlesini de­

vam ettiriyor Anne. 
"Her ne olursa olsun," diye araya giriyor Doktor Şah, 

Allah Nazar DAEŞ'in teklifini reddetti. Belucistan Kurtu­
luş Cephesi laik bir harekettir ve o fanatiklerle hiçbir ortak 
noktası yoktur!" 

"Yine de aramızda bunu sorgulayanlar var," diye genç 
adam onu düzeltiyor. "Ordu bizi her gün bombalıyor ve 
gizlendiğimiz dağları dümdüz ediyor, çok fazla adam kaybe­
diyoruz, belki de günün birinde yardıma ihtiyacımız olacak. 
DAEŞ'liler çok iyi savaşçı. Birlikte savaşmamız onların fi­
kirlerini benimseyeceğimiz anlamına gelmez!" 

"Sana seçme şansı vereceklerini zannediyorsun!" diye 
homurdanıyor doktor. "Afganistan'da olanları görmüyor 
musun? Onlarca yıldan beri şiddete iyice alışmış o ülkede 
bile DAEŞ'liler toplumun tabularına saldırarak tüm sınır­
ları aştılar. Yeni yerleştikleri Kot bölgesinde yöre sakinlerini, 
kızlarını savaşçılarla evlendirmeye mecbur tuttular ve ayrıca 
on kadar beyaz sakallı kabile liderini içi patlayıcı dolu bir 
çukura atarak katlettiler." 

Anne' a doğru dönüyor: 
"Neyse ki Allah Nazar kuvvetlerini kontrol altında tutu­

yor! Ama eğer onun başına bir şey gelirse, gençlerin kurdu 
ağıla sokmaya çoktan hazır olmalarından korkarım." 

Anne otel odasına oldukça geç bir saatte, bitkin ama elde 
ettiği bilgilerden ötürü mutlu dönüyor ve daha kafasını yas­
tığa koyar koymaz uykuya dalıyor. 

Kapısına indirilen sert darbeler onu uyandırıyor. Neler 
oluyor? Daha ortalık yeni aydınlanıyor. Sabahlığını aceleyle 
üzerine geçirdikten sonra kapıyı açıyor. İki asker, biraz mah­
cup bir şekilde karşısında dikiliyor; hemen giyinmesini ve 
onlarla birlikte gelmesini işaret ediyorlar. 
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"Ne sebeple?" diye tepki gösterirken hakarete uğramış 
havasına bürünüyor. 

"Casusluk!" 
Korktuğu başına geldi. Her şey bir yana, Pakistanlı haber 

alma servisleri o kadar da kötü değil, onu bulmaları yirmi dört 
saat sürmedi . . .  

Kusursuz haki üniformasının içinde onu karşısına otur­
tan binbaşı kırk yaşlarında olmalı. Sert bir yüz ifadesi takı­
narak ondan belgelerini istiyor. Anne pasaportunu ve basın 
kartını uzatırken uzun zamandır hazırlığını yaptığı savunma 
çizgisinin dışına çıkıyor. 

"Bu çok büyük bir yanlış anlama olmalı, binbaşı, ben 
İçişleri Bakanı'nın dostuyum, gelişimden yetkilileri haberdar 
etmeliydi, ama sekreteri unutmuş olmalı." 

"Üzgünüm, madam, ama gitmenize izin veremem. Ge­
neralin gelmesini beklememiz gerekiyor, ne yapılacağının 
kararını o verecek." 

"Sorun değil, ben burada çok iyiyim!" 
Anne yer gösterilmesini beklemeden binbaşının karşısına 

kuruluverdi ve ayartıcı bir tebessümle onu ödüllendirerek bir 
talepte bulunuyor: 

"Bir çay ve eğer varsa biraz kızarmış ekmek alabilir mi­
yim acaba? Adamlarınız o kadar erken geldiler ki kahvaltı 
edecek zamanım olmadı." 

Onun rahatlığı karşısında yelkenleri suya indiren binbaşı 
-belki de gerçekten bakanın dostudur- emir subayını çağı­
rıyor ve çok geçmeden bir tepsinin üzerinde çayla birlikte 
kızarmış ekmek, tereyağı ve reçel geliyor. 

"Teşekkür ederim, binbaşı, çok naziksiniz." 
Ve sanki sırf vakit geçirmek için bir sohbet başlatıyor­

muşçasına söze giriyor: 
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"Şu Gwadar ne kadar büyük bir proje, Pakistan için ne 
olağanüstü fırsat! Çinlilerin güvenlik sorunları sebebiyle 
çekilebileceklerini düşününce!" 

"Öyle bir şey tabii ki söz konusu değil!" diyor binbaşı 
irkilerek, "her şey kontrolümüz altında. Burada ülkenin ge­
leceği söz konusu ve birkaç asinin onu sabote etmesine izin 
veremeyiz!" 

"O halde yiğit askerlerinizi kaybetme riskine girmekten­
se, neden müzakere yapmayı düşünmüyorsunuz?" diye üste­
liyor, binbaşının zokayı yuttuğunu ve tutsağının kendisiyle 
röportaj yaptığının farkında olmadığını görmekten mutlu 
bir şekilde. 

"Müzakere hiçbir işe yaramaz, asilerin arkasında Hin­
distan var. Kamplarını finanse ediyor ve onlara asla satın 
alamayacakları türden gelişmiş silahlar veriyor. Bunun bütün 
kanıtları elimizde, ayrıca yakın zaman önce casuslarından 
birini tutukladık." 

"Bravo! Bu çay muhteşem," diyor Anne ama binbaşı 
onun çayı mı yoksa casusun tutuklanışını mı kast ettiğini 
tam anlayamıyor. "Ve reçel de!" 

Genç kadın ekmek dilimini iştahla ısırıyor. 
"İnsanlar bana saçma sapan şeyler anlatıyorlar, düşünse­

nize Amerikalıların da asilere yardım ettiğine beni inandır­
dılar." 

"Gwadar limanını Çinlilere bırakmamamız için çok 
şiddetli baskı uyguladıkları bir gerçek. Ama bütün bunlar 
geride kaldı, şimdi nötr davrandıklarını söylüyorlar, ama 
doğrudan karışmasalar bile Hintlileri cesaretlendirdiklerini 
çok iyi biliyoruz." 

"Zavallı Pakistan," diye içini çekiyor Anne, ikinci dilimi­
ne tereyağı sürerken, "bu kadar güzel bir ülke ama etrafı düş­
manlarla çevrili! Hindistan dışında, deniz trafiğinin büyük 
bir bölümünü kaybetmekten korkan Dubai, Gwadar'ı ken­
disinin Çabahar Limanı için tehlikeli bir rakip gören İran." 
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Binbaşı konuşturulduğunu anlamaya başlıyor, ama netice 
itibarıyla ülkesinin pozisyonunu ortaya koymaktan ve ona 
daha ziyade sempatik gelen bu gazetecinin yalan yanlış bil­
gilerini düzeltmekten başka bir şey yapmıyor. 

"Çabahar çok büyük gemilere hizmet veremiyor çünkü 
suları yeterince derin değil, ama pek tabii ki Gwadar olmasa 
daha fazla gemi trafiği elde edebilirdi . . .  " 

Binbaşı bir an tereddüt ediyor, ama dinleyicisinin dik­
katli, hatta hayranlık dolu denebilecek yüz ifadesi karşısında 
devam ediyor: 

"Bu tamamen aramızda kalsın, ilk başta İranlılar casusla­
rını bize gönderiyorlardı, gizli servislerimiz 2004'teki Çinli 
mühendis ölümlerinin arkasında onların olduğunu düşünü­
yor. Bu tabii ki bir varsayımdan ibaret." 

Genç kadının bakışlarının dudaklarında asılı kaldığını 
görünce devam ediyor: 

"Yeni Gwadar projesi gerçek bir silahlı başkaldırıya ne­
den oldu. Neyse ki bu konuda en az bizim kadar hassasiyet 
duyan Çin'in desteğini alıyoruz ve bunun sebebi sadece eko­
nomik değil. Çin'in güvenliği açısından hayati önem taşıyor: 
Malacca Boğazı bir çatışma anında Amerikan müttefiki kıyı 
ülkeleri tarafından kolayca kapatılabilir. Bu durumda Çin 
boğulur kalır, mutlaka alternatif yollar bulması gerekiyor." 

"Ama . . .  teröristler her şeyi yerle bir edebilirler," diye 
üsteliyor Anne. 

"Mümkün değil! Pakistan ordusu dünyanın en iyi ordula­
rından biri26 ve hükümet bize her türlü yetkiyi verdi. Kimse 
Gwadar projesini engelleyemez, çünkü o Pakistan için nere­
deyse nükleer gücü kadar önemli!" 

Şansına inanamayan Anne açılan gedikten girmeye yel­
teniyor: 

26 Pakistan ordusu asker sayısı bakımından dünyanın dördüncü büyük ordu­
su: Beş yüz bin aktif, dört yüz bin yedek askeri var. Çok modern teçhizatla 
donatılmış son derece profesyonel bir ordu. 
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"Ben de bununla ilgili olarak . . .  " 
Binbaşıyı daha fazla sorgulayamayacak çünkü general içeri 

giriyor. 
Anne onun pek şaka kaldıracak biri olmadığını daha ilk 

bakışta anlıyor. Generalin çalı gibi gür kaşları ve cengaver 
bıyıkları var. Tek bir hareketle onun tüm açıklamalarını ge­
çersiz kılıyor. 

"Güvenlik bütünüyle silahlı kuvvetler tarafından sağla­
nıyor. Gwadar' a gelmek için izniniz yoktu, burada yasadışı 
bir biçimde bulunuyorsunuz. Sizi eskort eşliğinde Lahor'a 
geri göndereceğim ve dosyanızı genel karargaha ileteceğim. 
Fransa'ya gönderilmek üzere sınırdışı edilip edilmemenize 
onlar karar verecek." 

"'Am al " a, gener . . .  
"Susun!" yumruğunu masaya vuruyor, "Kuralları ihlal 

ettiniz, sizi geri gönderme yetkimiz var. Sizi casusluk suçun­
dan hapse tıkrnadığımıza dua edin." 

Onu yanında iki tane irikıyım koruyucu melekle birlikte 
uçağa bindiriyorlar. 

Ama en azından kelepçelerini çıkardılar. 
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Lahor'a dönüşte, Anne bütün gün genel karargah tara­
fından çağrılmayı bekledi, ama gelen giden olmayınca yavaş 
yavaş rahatlıyor: Dosyası bürokrasinin dolambaçları arasın­
da kaybolup gitmiş olmalı . . .  Tam o sırada gelen Samiya'nın 
telefonu onu yanılsamalarından çekip çıkarıyor: Gwadar'dan 
sorumlu generalin onun sınırdışı edilip Fransa'ya geri gön­
derilmesini talep ettiğini öğreniyor. Neyse ki arkadaşının 
babasının askeri yetkililer arasında ha.la tanıdıkları var, bu 
yüzden olaya müdahale etmiş ve bir Fransız gazetecinin sı­
nırdışı edilmesinin ülke açısından kötü bir reklam olacağını 
savunmuş. Netice itibarıyla ona ikinci bir şans tanınmasına 
karar verilmiş. Ama bundan böyle çok sıkı bir gözetime tabi 
tutulacak. 

Buna karşılık Anne yazı işleri müdürü tarafından kut­
landı, ama röportajını yayınlamak için onun geri dönüşünü 
bekleyecekler. "Bize bombanın güvende olup olmadığı hak­
kında yeterince bilgi toplamadan kendini oradan kovdurma­
man gerekiyor. Unutma ki en önemli görevin bu, seni oraya 
bunun için gönderdik. Etrafı eşelemeye çalış! Hadi, tatlım, 
bol şans!" 
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Tatlımmış! Yazı işleri müdürünün gazetedeki bütün ka­
dınlara "tatlım" diye hitap etmesine bir türlü alışamadı. İlk 
başlarda, çok naif bir şekilde solcu gazetelerde kadınlara karşı 
eşitlikçi davranıldığını zannediyordu, ama birkaç mesleki ve 
duygusal hayal kırıklığının ardından, kişisel tutumların dışa 
vurulan entelektüel inançlarla hiçbir alakasının olmadığını ve 
güzel ilkelerine rağmen solcu erkeklerin sağcı erkekler kadar 
kadın düşmanı olduklarını anlaması çok sürmedi. 

Ahizeyi henüz yerine bırakmıştı ki telefon yeniden çal­
maya başlıyor. 

Bu sefer arayan Julien, endişeden deliye dönmüş durum­
da. Bir haftadan beri Anne'dan haber alamıyor. 

"Neler oluyor? Seni on kere aradım, bana hiç dönmedin! 
Ne kadar endişelendiğimi tahmin edemezsin. Üstelik gaze­
teler her gün saldırı haberleriyle dolu ve Pakistan' ın basın 
mensupları için dünyanın en tehlikeli yeri olduğu söyleniyor: 
Son on yılda orada yetmiş gazeteci öldürülmüş! O berbat 
ülkeyi bırak gel! Bu iş en sonunda senin de başını ağrıtacak!" 

"Üzgünüm, seni arayacak zamanım olmadı," diye soğuk 
bir tonda cevap veriyor Anne, "ama öncesinde hakkında en 
ufak bir fikrinin olmadığı bir yeri nasıl 'berbat ülke' diye 
adlandırabilirsin? Şunu bil ki burası olağanüstü iyi, yürekli, 
misafirperver ama çok zor bir dönemden geçen bir halka 
sahip muhteşem bir ülke!" 

"Pekala, şimdi oturup bunu tartışacak değiliz. Benim 
senden tek isteğim dikkatli olman ve beni düzenli olarak 
durumundan haberdar etmen. Umarım senden çok şey iste­
miş olmuyorumdur? Seni ne kadar çok sevdiğimi biliyorsun, 
sevgilim!" 

"Biliyorum, Julien, ama sen merak etme, ben kendime 
dikkat ediyorum. Affedersin ama şimdi kapatmak zorun­
dayım, çünkü çıkmam gerek, beni aşağıda bekliyorlar. Seni 
sonra ararım. Öptüm!" 
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Ve sinirli bir iç çekişle telefonu kapatıyor. 
Julien'in fikirleri onu daha önce hiç bu kadar kızdırma­

mıştı. Küçük arkadaş grubu ve eski taşlar üzerine yaptığı 
araştırmalar dışında dünya hakkında ne biliyor ki? Ken­
dinden böylesine emin bir şekilde hüküm verme hakkını 
nereden alıyor? 

Aynı zamanda bu kadar asabice davrandığı için kendine 
kızıyor, erkek arkadaşının onun için endişelenmesi hoşuna 
gidiyor, Jullen o kadar iyi, o kadar nazik birisi ki, onun üze­
rine titrer, onu mutlu etmek için elinden geleni yapar. Neden 
bilmiyor ama sürekli olarak çatıştıkları şu Karim'in tam tersi. 
Karim kesinlikle tahammül ötesi biri ama -kendi kendine 
gülümsüyor- ona karşı kayıtsız olmadığı bir gerçek . . .  

Kapıya vurulan iki hafif darbe onu gerçekliğe çağırıyor. 
Gelen sabah çayı, uyanır uyanmaz kahvaltıdan önce servis 
ediliyor, bu güzel İngiliz alışkanlığı eski sömürgeleri tara­
fından benimsenmiş. Anne kızgın sıvıyı küçük yudumlar 
halinde içerek balkona çıkıyor, hava o kadar güzel ki, çıkıp 
biraz dolaşmak ona çok iyi gelirdi . . .  Maalesef şimdi bunun 
zamanı değil, bomba hakkındaki şu röportajı bir şekilde 
yapması gerekiyor! Bu konuda nereden bilgi edinebilir ki? 
Sorunu ne tarafından ele alırsa alsın sonuçta aynı kapıya 
çıkıyor, yegane güvenilir kaynak yine askerler olacak. Peki, 
ama bir ordu mensubunu konuşturmayı nasıl başaracak? 
Samiya bir kez daha ona yardım edebilir mi acaba? 

Şans yüzüne gülüyor. Arkadaşı Lahor'daki üst düzey ko­
muta kademesinin sözcüsü General Hamid'i şahsen tanıyor. 
"İyi birisidir, sanırım seninle görüşmeyi kabul edecektir." 

Aynı gün, öğleden sonra Samiya arıyor: 
"Senin iş ayarlandı: General yarın sabah 1 l 'de, garnizon­

daki konutunda seni kabul edecek. Bunu benim için yapıyor. 
Ama gözetim altında olduğunu sakın unutma!" 
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Anne sabah giyinirken, her zaman yaptığı gibi İngilizce 
yayın yapan ve genellikle düzgün haberler veren radyo ka­
nalını açtı. 

Spiker çok öfkeli bir ifadeyle konuşuyor, sınırları aşan, 
kabul edilemez bir bombardımandan bahsediyor. Genç ka­
dın konuyu tam olarak anlayamıyor . . .  NATO'nun dronları 
Afganistan'ı ve Pakistan'ın kabile bölgelerini neredeyse her 
gün bombalıyorlar, bugünü farklı kılan ne olabilir ki? 

Şehri geçerken taksisi birçok kez durduruldu. Kontrol 
noktalarında sinirleri gergin polisler pasaportunu titizlikle 
inceliyorlar, kırmızı ışıklarda durduklarında açık renk teni 
düşmanca bakışları üzerine çekiyor ve insanların Amerika'ya 
yönelik küfürlerini duyar gibi oluyor. Ortam bariz bir şekilde 
gergin, Anne trajedi günlerine özgü atmosferi hissediyor. 
Şehrin diğer ucunda, Gulberg'le yeni havaalanının arasın­
da bulunan silahlı kuvvetler genel karargahına en sonunda 
varıyor. Emir erinin talimatlarını izleyen taksi, iki yanında 
küçük bahçelerle çevrili ve çatıları kırmızı kiremit kaplı 
evlerin sıralandığı, ağaçların gölgesindeki sokaklara dalıyor. 
Anne lojmanların sadeliği karşısında şaşkınlık yaşıyor, zira 
ona, sadece bütçeden aslan payını almakla kalmayıp içinde 
bankaların, sigorta şirketlerinin, antrepoların ve arsaların 
bulunduğu devasa bir endüstriyel ve ticari tröst kurmuş olan 
bu seçkin subayların görkemli malikanelerde yaşadıkları ve 
lüks içinde yüzen bir seçkinler sınıfı oldukları söylenmişti. 

Taksi taş görünümlü bir evin önünde duruyor. Emir eri 
tarafından haberdar edilmiş bir uşak kapının önünde bek­
liyor; gazeteciyi duvarlarındaki rafların tavana kadar kitap 
dolu olduğu bir salona alıyor. Olmazsa olmaz bir fincan çayı 
verirken General Sahib27'in özürlerini iletiyor: "Beklenme­
dik bir işi çıktı, Sahih birazdan burada olacak." En az yarım 
saat boyunca Anne kütüphaneyi inceliyor: Arada birkaç 

27 Kelime anlamıyla "Sayın General". 
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tane klasik roman bulunsa da, kitapların çoğu tarih, askeri 
strateji ve gezi alanında, ayrıca çeşitli felsefeler, dinler ve 
gizemcilerle ilgili eserler de var . . .  Bu subayın sıradışı olduğu 
söylenebilir. Yabancı basına konuşmak üzere bir entelektüel 
seçmek ve böylece ordunun daha olumlu bir imajını sunmak 
hiç de aptalca bir davranış değil. 

Koridorda hızlı adımların gürültüsü yankılanıyor, kapı 
açılıyor ve general görünüyor. Haki üniformasının içinde 
kusursuz bir görünümü var ve Pakistanlı subayları göbekli 
memurlardan ayıran o zarif inceliği sergiliyor. Gazetecinin 
önünde eğiliyor ve beklettiği için üzgün olduğunu, ama acil 
bir toplantıya çağrıldığını söylüyor: 

"NATO uçakları bizim bulunduğumuz noktalardan birini 
bombaladı ve üç askerimizi öldürdü. Bunun bir hata olduğu­
nu iddia ediyorlar. Yalan söylüyorlar! Onlarda bizim pozis­
yonlarımızın haritaları var!" 

"Peki ama bunu neden yapmış olabilirler ki?" 
"Bize bir ders vermek istiyorlar çünkü onlara yeterince 

yardım etmediğimizi düşünüyorlar. Hindistan sınırımızı ta­
mamen boşaltıp tüm askerlerimizi Afgan sınırına yığmamızı 
istiyorlar. Bunu kabul etmiyoruz çünkü Hindistan'dan her 
şey beklenir." 

"Bir Hindistan saldırısından ciddi olarak korkuyor mu­
sunuz?" diye soruyor Anne inanamıyormuş gibi. 

General sinirli bir havada onu süzüyor: 
"Öyle bir niyeti yoksa ne diye daha kısa bir süre önce 

yüzlerce tank satın aldı? Siz bunun Himalayalar'ın zirvesini 
aşıp Çin'i işgal etmek için olduğunu mu zannediyorsunuz?" 

"Kabile bölgelerinizle Afganistan arasındaki sınırın gü­
venliğini çok etkin bir biçimde sağlayamadığıruzı kabul 
etmek gerekir!" diye itiraz ediyor gazeteci. 

"NATO birlikleri bizden çok daha önemli donanıma 
sahip olmalarına rağmen bu sınır güvenliği işini neden Af­
gan tarafından halletmiyorlar? Bizim tam sekiz yüz noktayı 
kontrol etmemiz gerekiyor, onlar ise sadece yüz elli. Doğrusu 
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Amerikalılar hiçbir risk almak istemiyorlar, kendi askercik­
lerini kesinlikle tehlikeye atmamaları gerekiyor! Bu yüzden 
iki seferin birinde sivilleri vuran dronlarını gönderiyorlar." 

Anne terörist toplantıları olabileceği gerekçesiyle bom­

balanan kalabalıklarla ilgili skandalları çok duydu. Bunlar 
çoğu zaman bir düğün esnasında, sevinçlerini dışa vurmak 
için adet olduğu üzere havaya ateş eden konuklardan başka 
bir şey değiller. Ve oradan on dört bin kilometre uzakta, 
Montana'da, bürosunda konforlu bir biçimde oturan bir tip 
bunu bilgisayarının ekranında görüyor ve daha fazla sorgu­
lamadan tetiğe basıyor. Böylece küçük bir Afgan köyündeki 
bir düğün erkeklerin, kadınların ve çocukların bayramlık 

kıyafetleri içinde yanarak kül oldukları bir can pazarına dö­
nüşüyor. Son yıllarda Pakistan da bu türden binlerce "hataya" 
maruz kaldı. 2004'ten beri savaşın elli sekiz bin kurbanı oldu 
ve bunların en az üçte biri sivil. 

"Bunun onlar için bir video oyunundan farkı yok, de­
diklerine göre bu yeni spora, 'Bugsplat!' yani 'böcek ezmece' 
adını vermişler." 

Generalin öfkeden soluğu kesiliyor: 
"Amerikalılar inkar ediyorlar ve her şey çok bariz bir 

biçimde ortada olduğundaysa, yarım ağızla bunun ikincil za­

yiat olduğunu kabul ediyorlar. Ama neredeyse hiçbir zaman 
özür dilemiyor ve asla herhangi bir tazminat ödemiyorlar. 
Sonra da halkın kendilerinden nefret etmesine şaşırıyorlar!" 

Kapı hafifçe vuruluyor. Hizmetçi elindeki tepside salata­
lıklı küçük sandviçler, kocaman bir tabak kızarmış patates ve 
asla eksik olmayan bir şişe ketçapla salona giriyor. Boğazına 
düşkün bir Fransız mutfağı tutkunu olan Anne, bu sosa karşı 

ilk başta mesafeliydi ama zaman içinde alıştı. 
"Peki bu sabahki saldırıyla ilgili olarak," diye söze giriyor 

Anne, "ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 
"Eğer çıkıp kamuoyu önünde özür dilemezlerse ikmal 

kamyonlarının kullandığı yolu kapatacağız. Her halükarda, 
eğer hiçbir tepki göstermeden böyle davranmalarına izin 
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verirsek askerlerimiz artık bize itaat etmeyeceklerdir. Halk 
zaten bizi Amerikan uşağı olmakla itham ediyor." 

"Buna karşılık Afgan Talibanı'yla yeterince istekli mü­
cadele ettiğiniz söylenemez, her halükarda Pakistan Taliba­
nı'ndan daha az," deme cüretini gösteriyor gazeteci. 

General damarına basılmışçasına irkiliyor: 
"Bunun hiç alakası yok! Pakistan Talibanı'nın evrensel 

bir projesi var: El-Kaide'nin öğretilerinin peşinden giderek 
Müslüman dünyada radikal İslamcı bir rejim kurmak ve Ba­
tı'nın hegemonyasını yıkmak istiyor. Ayrım gözetmeksizin 
yaptığınız bombardımanlarınızla halkı karşınıza alıyor ve 
onların ekmeğine yağ sürüyorsunuz. Buna karşılık Afgan 
Talibanı ülkelerini özgürleştirmek isteyen vatanseverlerden 
oluşuyor. Sovyetlere karşı birlikte savaştık, bizim askerleri­
miz için onlar birer kahraman, hatta bazen de şahsen tanı­
dıkları silah arkadaşı." 

Gazeteciye sözünü kesme şansı vermeden devam ediyor: 
''Afganlar Sovyet işgaline karşı savaşırken onları "özgür­

lük savaşçıları" diye adlandırıyordunuz, Batı işgaline karşı 
savaştıkları bugünse onlara "teröristler" diyorsunuz! İkinci 
Dünya Savaşı sırasında sizin direnişçileriniz Almanların gö­
zünde teröristtiler, oysaki onlar Fransızlara göre kahraman­
dı! Bu da aynı şey: Amerikalılar ne derlerse desinler Afgan 
Talibanı mensuplarının birer katil olduğunu yutturamazlar!" 

Ve bu general de, ne kadar cezbedici olursa olsun, onu 
Talibanların melek olduğuna inandıramayacak . . .  

Koltuğunda oturuşunu düzelten Anne derin bir nefes 
alıyor, kaygan bir zeminde macera aradığının farkında ama 
dudaklarını yakan bir soruyu da sormadan edemez. 

"Bazı subaylar hiç kuşkusuz Afgan Talibanı mensuplarını 
tıpkı sizin gibi ulusalcı gördükleri için mi ordudan istifade 
edip işgalci Amerikalıya karşı savaşlarına destek vermek için 
onların saflarına katıldılar acaba?" 

General geriliyor. Bu konuda hiçbir bilgisi yok. Ama 
şunu çok iyi biliyor ki yabancı güçler gider gitmez Taliban 
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Kabil'de iktidarı ele geçirecek, çünkü ülkenin en kalabalık 

etnik grubu olan ve üç asrı aşkın bir süredir Afganistan' ı 

yöneten Peştunların içinden geliyorlar. 

Yerinden kalkıp kütüphanesine gidiyor ve getirdiği bölge 

haritasını sehpanın üzerine serdikten sonra Pakistan'ın tutu­
munun gerekçelerini gazeteciye açıklamaya girişiyor: 

"Afganistan'da yaklaşık on beş milyon Peştun varsa, bizde 
yani Pakistan'daysa otuz milyon. Burada onlara bazen Pat­

hanlar dendiği de oluyor ama sonuçta aynı halk söz konusu 
ve bunlar 1893'te İngilizler tarafından Durand hattıyla 

yapay olarak bölündüler. Eğer Pakistan Afgan Talibanı'na 

karşı savaşsaydı, onların kuzenleri olan buradaki Peştunların 
düşmanlığını kazanacaktı ve böyle bir şey beraberinde bir iç 

savaşı ve ülkenin bölünmesini getirebilirdi!" 

Anne çatışmanın bu temel görünümünden daha önce 

kimsenin bahsetmemiş olmasına şaşırarak başını sallıyor. 
"Afganlarla savaşmamanın ikinci bir sebebiyse," diye 

devam ediyor general, "Hindistan'ın saldırgan tutumu. Pa­

kistan iki düşman arasında sıkışmaya izin veremez." 
"Ama Hindistan'a karşı bombanız var! Önemli bir cep­

haneliğe sahipsiniz, aşağı yukarı yüz yirmi nükleer başlığınız 

var ve önümüzdeki on yıl içinde bu sayının iki yüz elliye 
ulaşacağı tahmin ediliyor." 

"Bereket versin ki öyle! Aksi takdirde konvansiyonel 

silahları bizden bir hayli üstün olan Hindistan bizi bir lok­
mada yutardı. Bugün artık Bangladeş deneyimini tekrarla­

yamaz ve ülkemizden geriye kalanı parçalayamaz, çünkü biz 

de taktik nükleer silahlar geliştirdik." 

"Ama, general, eğer doğru anladıysam, şu sempatik ve 
güven verici 'taktik' sıfatının altında küçük canavarlar, potan­

siyel olarak klasik bombalar kadar tehlikeli minyatür bom­

balar mı gizleniyor? Bir şehrin üzerinden bırakıldıklarında 

Hiroşima'ya atılan kadar yıkım gücüne sahip, yani en az yüz 

bin kişiyi öldürecek bombalar." 
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"Size tekrar söylüyorum, bunlar şehirlere değil ama savaş 
alanlarına ve onların cephe gerisindeki üslerine yönelik cay­
dırıcı silahlar. Sadece altmış kilometre menzilli Nasr füzele­
rimize yerleştirilen bu başlıkların yegane amacı Hindistan' ın 
bize saldırmasını engellemek." 

''Anlaşıldı. Bununla birlikte ağırlıkları, tahminim, yüz 
kiloyu bulmayan bu bombaları taşımak oldukça kolay. Pa­
kistanlı terörist örgütler ya da El-Kaide, hatta DAEŞ onları 
ele geçirebilirler!" 

Generalin parmakları oynamakta olduğu cetvelin üzerin­
de kasılıyor: 

"Sorumsuz gazeteciler işte bu türden aptalca şeyler yaz­
mak suretiyle Washington'da ya da başka yerlerde, sayısız 
ülkeye karşı önleyici saldırılar düzenlemek için yanıp tutu­
şan savaş baronlarının eline argümanlar veriyorlar! Böyle bir 
şeyin milyonlarca ölüme sebep olabileceğinden zerre kadar 
endişe duymuyorlar." 

Derin bir nefes alıyor ve sakinliğini yeniden kazandıktan 
sonra: 

"Sizi temin ederim ki, küçük ya da büyük, bütün bom­
balarımız son derece güvenli bir biçimde muhafaza edil­
mektedir, kaldı ki bu konuda Amerikan ordusundan yardım 
almaktayız." 

Gazetecinin dudak bükmesi karşısında ayrıntılara gir­
meye karar veriyor: "Her türlü kaza ihtimalini ya da çalma 
teşebbüsünü engellemek için Pakistan genelkurmayı bu 
bombaları oluşturan üç unsuru -bölünen madde, bombanın 
gövdesi, ateşleme mekanizması- değişik yerlerde ve farklı 
bir otorite altında muhafaza ediyor. İhtiyaç anında onları 
birleştirmek için yaklaşık bir saate ihtiyaç var." 

Anne kuşkusunu dile getiriyor: 
"Bu durumda riski alan siz oluyorsunuz, çünkü eğer teh­

like çok yakınsa, bir saat, çok uzun zaman!" 
"İşte bu yüzden bombaların parçalarını farklı depolarda 

ama aynı tesiste saklamayı tercih ediyoruz," diyor general. 
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"Kriz anında bu süreç somut olarak nasıl işliyor?" diye 
üsteliyor Anne. 

"Ülkemizde otoritenin en tepesinde gelen kişi olan 
başbakan genelkurmay başkanına emri verir. Onun stra­
tejik nükleer komutanlığına ilettiği emir değişik noktalara 
yörılendirilir. Her emir gizli bir kodla geçerli kılınmak 
zorundadır. Ancak o zaman birleştirme başlar. Bombaların 
birleştirilmesi tamarrılandıktan sonra uçaklara ya da füze­
lere yerleştirilirler ve o andan itibaren fark edilmeleri kolay 
olmaz." 

"Sadece daha az fark edilir olmakla kalmazlar, hedefi vur­
ma hassasiyetleri de azalır ve onca sivilin ölümüne yol açan 
sayısız hatalar da buradan kaynaklanır!" diye karşı çıkıyor 
Anne. 

General ona karanlık bir bakış atıyor. 
"Her halükarda, yıllardan beri -hükümetleriniz bundan 

rahatsız oluyormuş gibi görünmeden- halklarımızı kırıp 
geçiren drorılarınızdan daha az hata yapıyorlar!" 

Anne bu noktada ona canı gönülden hak vermek istiyor. 
Bir sorusu daha var: 

"El-Kaide, militarılarına birçok kez nükleer tesislere 
saldırma ve ele geçirdikleri cephaneyi Amerikalı hedeflere 
karşı kullanma çağrısı yaptı. Hatta iki yıl önce, Pakistan 
ordusu tekrar geri alana kadar iki saat boyunca kontrolü 
ellerinde tuttukları çok önemli Minhas askeri üssünde bunu 
başardılar da." 

General omuzlarını silkiyor. 
"Her şeyi birbirine karıştırıyorsunuz! Minhas bir nükleer 

üs değil. Bizim bütün nükleer üslerimiz gizli tutulur. Bunun 
dışında orıların güvenliği için ayrılmış on bin askerimiz var." 

"Evet, ama cihatçılar nükleer üzerine çalışan subay ve 
teknisyerıleri kaçırmaya da çalıştılar. Eğer orılar rehin alınsa­
lardı, tehdit altında bombayı birleştiremezler miydi?" 

Generalin kaşları çatılıyor, bu gazeteci hiç de bilgisiz 
değilmiş . . .  
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"İşte tam da bu tehlikeyi önlemek için, teknisyenlerimi­
zin hiçbiri tüm konularda bilgili değildir, sadece belli bir 
konu üzerinde özel bir uzmanlıkları vardır," diye belirtiyor 
general. "Bunun dışında, farklı yerlerde çalışırlar ve asla yan 
yana gelmezler, sürekli sıkı bir gözetim altındadırlar." 

Anne onların tümünü hayatlarının sonuna kadar gözetim 
altında tutmanın zor olduğunu söyleyerek karşı çıkmamak 
için kendini zor tutuyor; onu kızdırmak istemiyor çünkü 
sormak istediği son bir sorusu var." 

"Peki şu 'lanet bomba'? Teröristler ondan bir taneyi ko­
layca imal edemezler mi?" Küçük bir miktar uranyum çal­
maları ve kaba saba bir şey de olsa ateşleme mekanizmasını 
imal etmeleri yeterli. Bir füzeye ihtiyaç yok, bombayı küçük 
bir çantaya koyabilir ve ateşlemeyi bir zaman ayarlayıcıyla 
gerçekleştirebilirsiniz. Bu durumda tehlike bombanın bü­
yüklüğüyle orantılı olarak kitlesel bir yıkım değil, bir coğrafi 
bölgenin radyoaktif unsurlarla ürkütücü kirlenmesidir." 

"Gerçekten de bir 'lanet bomba' tüm hükümetlerin lci.bu­
su, çünkü korkunç bir şantaj unsuru. Ama bu tehlike sadece 
Pakistan' a özgü değildir, aynı şey pelci.la sizin ülkenizde, 
Fransa'da da yaşanabilir." 

"Kesinlikle hayır!" diye haykırıyor genç kadın. "Fransa'da 
bu tür şeyler çok sıkı kontrol ediliyor, radyoaktif maddelere 
ulaşmak imlci.nsız!" 

"Peki şu elli sekiz nükleer reaktörünüzü döndürenler ne 
olacak? Kullanıldıktan sonra zayıflasalar da, yine de yeterin­
ce radyoaktif kalıyorlar. Bir grup terörist, suç ortakları satın 
alarak onlara ulaşabilir ve bir 'lanet bomba' yapabilir!" 

Şu çok açık ki general ülkesinin güvenlik sisteminde en 
ufak bir gedik olduğunu kabul etmeyecek. Bu yüzden resmi 
açıklamalara kulak asmadığını göstermek amacıyla, onu bi­
raz kışkırtmanın cazibesine karşı koyamıyor: 

"Söylesenize general, sizden bir iyilik istesem bana ne ce­
vap verirdiniz? "Pakistan bombasının babası" Dr. Abdülkadir 
Han'la bir görüşme ayarlamama yardımcı olur muydunuz?" 
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Bunu duyan general muazzam bir kahkaha patlatıyor. 
Gazeteci bu tepkiyi bekliyordu, zira Pakistan'da ulusal 

bir kahraman olan ama uzun zamandan beri kimliğini giz­
leyerek yaşayan Dr. Han hakkında yazılan her şeyi okudu. 
1998'de ülkeye ilk nükleer bombasını test etme imkanını 
sağladı. 1970'li yıllarda Hollanda'daki uranyum zengin­
leştirme fabrikası Urenco'da mühendis olarak çalışan Dr. 
Han santrifüjlerin planlarını gizlice kopyalayıp Pakistan'a 
ulaştırmış ve orada Çin'in işbirliğiyle nükleer silahı hayata 
geçirmişti. Ayrıca Kuzey Kore, Libya ve İran'a gerekli tüm 
unsurları sağlamak suretiyle bombanın başka ülkelere yayıl­
masına da yardımcı oldu. 

Birleşik Devletler'in öfkesini dindirmek için Pakistan 
2004'te ulusal kahramanı hakkında ev hapsi kararı aldı. 
Ama bu şahıs, en büyük sırrı saklaması gerektiğini anlayınca 
2009'da tam özgürlüğünü geri kazandı. 

Yılacak gibi görünmeyen Anne üsteliyor: 
"Eğer bu imkansızsa, en azından zamanında onun yar­

dımcılığını yapan Bashiruddin Mahmut'la görüşemez mi-
• ;:>" yım. 

"Kanımca, bu ikincisi çok tehlikeli bir kaçık! Her tarafta, 
Pakistan'ın bombayı bütün Müslüman ülkelere verecek bir 
İslam devletine dönüşmesinin gerekliliğinden bahsediyor. 
Onu on beş yılı aşkın bir süre önce nükleer araştırma prog­
ramından uzaklaştırdık ve İslamcılarla ilişkilerini çok yakın­
dan takip ediyoruz." 

"Söylediklerinize bakıldığında, Dr. Han'dan çok daha 
tehlikeli biri olduğu açıkça görülüyor. Bu düşüncelerine rağ­
men nasıl elini kolunu sallayarak dolaşabiliyor?" 

"Eğer bu ülkede İslamcılara sempati duyan herkesi hapse 
tıkmak zorunda kalsaydık, nüfusun yarısının hapse girmesi 
gerekirdi!" 

Usanmış bir havada başını sallıyor. 
"Eskiden böyle değildi; 1980'li yıllara kadar Pakistanlı­

ların çoğu Amerikan yanlısıydı. Ama Birleşik Devletler'in 

193 



ikili oyunu ve kör bombardımanları insanları radikalliğe 
sürükledi." 

"Mesela Bashiruddin Mahmut'un durumuyla ilgili kim­
den bilgi alabilirim?" 

"Bunu kendiniz bulun. Ama eğer o şahısla bir görüşme 
şansınız olmasını istiyorsanız size başınızı örtmenizi tavsiye 
ederim!" 
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16 

Anne ona General Hamid'le sohbetini anlatırken Taher 
çok güldü. 

"Oraya kadar gitmişken ondan rehberli bir nükleer tesis­
ler turu talep etmeliydin! Öte yandan, bombanın güvenli­
ğiyle ilgili bilgi edinme konusunda, Bashiruddin Mahmut'la 
bir görüşme ayarlaman, o skandaldan beri münzevi hayatı 
yaşayan Dr. Han'a nazaran çok daha kolay olacaktır. Bashi­
ruddin şimdi İslam hakkında kitaplar yazıyor ve Taliban'a 
yakın duruyor. Neden İslamcı örgütler vasıtasıyla onunla 
temas kurmayı denemiyorsun?" 

T aher kaşları çatılmış bir halde kafasını kaşıyor. 
"Benim enstitünün yakınında bir sığınmacı kampı var. 

Hükümetin yardımları kesmesinden ötürü kapanmak üze­
reyken bir İslamcı grup orayı devraldı." 

"Paraları nereden geliyor? Suudi devletinden mi?" 
"Her zaman değil. Riyad terörizmi desteklemekle suç­

landığından beri çok daha temkinli davranıyor; para daha 
ziyade bazı prensler ve Vahabi ulemalar kanalıyla geliyor. 
Biraz daha dolaylı ama neticede aynı kapıya çıkıyor: Sol el 
sağ elin ne yaptığından habersiz olamaz." 
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Kuşkucu bir havada Anne'ı inceliyor. 
"Eğer İslamcıların seninle konuşmalarını istiyorsan, gü­

venlerini kazanmalısın: İslam hakkında bir şeyler biliyor 
musun?" 

"Biraz biliyorum, en iyi arkadaşım bir Türk, son halifenin 
torununun kızı. Müslüman ülkelerde sıklıkla röportajlar 
yaptığım için, günün birinde işime yarayabilir düşüncesiyle 
bana temel kuralları ve kimi ibadetleri öğretti." 

"Mükemmel. Şimdi üzerine bol kıyafetler giy ve yanına 
bir eşarp al. Bu akşam seni oraya götüreceğim." 

Şehrin güneybatısında kurulu bu kamp biraz sıradışı. 
Diğerlerinde görmeye alıştığımız çadırlar okyanusu yerine, 
insana Paris'in doğusundaki alt gelir grubu toplu konutla­
rındaymış izlenimi veren bir görüntüsü var, sadece yüksek 
kulelerin yerini otuz kadar sekiz katlı bina alıyor; bunların 
çoğunun inşaatı henüz tamamlanmamış olmasına rağmen 
daha şimdiden bir enkaz görünümündeler. İşçilerin oturması 
için inşasına başlanan bu binalar uzun süre boş kalmışlar 
çünkü koalisyonu oluşturan partiler onların bölüşümünde 
bir türlü anlaşamamış. Şimdi yaklaşık on iki bin sığınmacıya 
ev sahipliği yapıyorlar. Bir okulları, aynı zamanda medrese 
görevi de gören bir camileri ve küçük bir hastaneleri var. 

"Doktoru tanıyorum," diyor Taher, "yeni organizasyon­
dan bağımsız çalışıyor. Önce onunla başlayacağız." 

Hastane dediği yer aslında bir binanın zemin katına ku­
rulmuş ve sadece önemsiz rahatsızlıkların tedavi edildiği ya 
da acil vakaların gerçek bir hastaneye yönlendirilene kadar 
tutulduğu bir dispanser. Gecenin bu saatinde bekleme salo­
nu hala kadın ve çocuklarla dolu. 

"İşim hiçbir zaman gece ll 'den önce bitmez," diyor onla­
rı odasına alan genç doktor gülümseyerek. ''Ama en azından 
burada kendimi faydalı hissediyorum ve insanlar yaptıklarım 
karşısında son derece minnettarlar. İçlerinden birçoğu yıl-
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lardan beri değişik hastalıkları çekmelerine rağmen hayatla­

rında doktor yüzü görmemiş ve bunların arasında verem ve 

glokom gibi hastanelere yönlendirdiğim çok sayıda vakaya 
rastlıyorum." 

Gerisiyle elinden geldiğince ilgilenmeye çalışıyor; gün­
düzleri gönüllü bir hemşire gelip ona yardım ediyor. 

"Doktor İkbal kendisinin de gönüllü çalıştığını söylemeyi 

unuttu," diye araya giriyor Taher. "Eskiden Gülberg'deki lüks 
bir klinikte çalışıyordu, ama bir yıldan beri, sığınmacılarla 

ilgilenmek için her şeyi bıraktı." 

"Durun, ben bir kahraman değilim! Doğrusu bu kararı 

daha önceden almadığıma pişmanlık duyuyorum: İnsani an­

lamda, bu köylüler bana tahmin edebileceğimden çok daha 
fazlasını kazandırıyorlar; felaket ortamında, hiçbir yerde 

görmediğim bir dayanışma sergiliyorlar." 

Bu sığınmacıların tamamı Lahor'un elli kilometre kuze­
yindeki bir köyden geliyorlar. Çoğunun Ravi Nehri kıyısında 
bir evi vardı; kıyı boyunca ev inşa etmenin tehlikesini bilme­

lerine rağmen, diğer araziler çok pahalı olduğundan başka 
seçenekleri yoktu. Hepsi tarımla uğraşan çiftçiler, kendileri­
ne ait olmayan bir toprağı işliyor ve ancak ölmeyecek kadar 

kazanıyorlardı. Ama en azından bir haysiyetleri vardı. Bugün 

yardıma muhtaç kişilere indirgenmiş durumdalar. 
"Çok sayıda depresyon vakasına bakıyorum," diyor dok­

tor, "özellikle de erkeklerde, neredeyse dilenciliğe mecbur 

bırakılan aile reislerinde bu daha çok görülüyor. Yemeklerini 
nasıl yediklerine gidip bir bakın ne demek istediğimi anla-

ks " yaca ınız. 

Kampın ortasında, gaz lambalarının cılız ışığında, çocuk­
lar ve her yaştan kadınların oluşturduğu uzun bir kuyruk var. 

Ellerinde metal bir tabakla, tıkış tıkış bir halde bekliyorlar. 

Bir yabancıyı fark eden kadınlar bakışlarını kaçırıyor. 

"Onlarla konuşmaya çalışma," diye fısıldıyor Taher genç 

kadının kulağına, "hallerinden çok utanıyorlar." 
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Kalabalığın içinde çok az erkek göze çarpıyor. Bazıları 
saatlerce kuyrukta bekleyip alçalmaktansa yemek yememeyi 
tercih ediyor. Özellikle yaşlı erkekler bu haysiyet kaybını 
reddediyorlar. Eşleri ya da kızları azıcık tayınlarını onlarla 
paylaşmasalar açlıktan ölürlerdi. 

Portatif bir tezgahın üzerinde dumanı tüten tencereler 
biryani pilavı dolu. Tezgahın arkasındaki beş görevli yemek 
dağıtımını yapıyor. On iki bin sığınmacı için tek bir yemek 
dağıtım noktası var. 

"Hiç olmazsa aynı anda birçok noktadan dağıtım yapa­
bilirlerdi," diye ateş püskürüyor Taher. "Bu zavallı insanlar 
sanki yeterince aşağılanmamışlar gibi, velinimetlerine ba­
ğımlı olduklarını daha da hissettirmek istiyorlar!" 

Buna karşılık bu yeni durum çocuklar için tam bir şen­
lik. Gülerek itişiyor, surat ekşitiyor, birbirlerini çimdikliyor 
ve boş tabaklarını kupa gibi kaldırarak şakalaşıyorlar. Ta ki 
uzun boylu, sakallı bir adam gelip uzun sopasıyla düzeni 
sağlayana dek. 

"Allahü ekber!" diye bağırdıktan sonra onlara da tekrarla­
malarını işaret ediyor. 

"Allahü ekber!" diye var güçleriyle tekrarlıyor çocuk ko­
rosu, sanki bu yeni bir oyunmuşçasına mutlu bir şekilde. En 
küçükler bir yandan çanaklarını havada sallayarak "Allahü 
ekber! Allahü ekber!" diye bağırırken, aynı zamanda seke 
seke koşuyor ve ablalarının tokatlarından kaçmaya çalışı­
yorlar. 

Ortamda kulakları sağır edici bir hengame var, çocuklar 
tamamen zıvanadan çıkmış haldeler: Oğlanlar ve kızların 
karmakarışık bir halde bulunarak yetişkinlerin ağır kederin­
den kurtuldukları bu kısa anlar kampın tekdüze yaşamında 
iple çekilen bir eğlenceyi teşkil ediyor. 

Bir kenarda duran başları takkeli, dizlerinin altına kadar 
inen kameezler (İslamcıların klasik kıyafeti) giymiş beş-altı 
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kişinin ortasında, tekerlekli sandalyedeki beyaz saçlı adam 
onların şefi gibi görünüyor. 

"Beni burada bekle," diyor Taher genç kadına, "onları 
seninle konuşmaya hazırlayacağım." 

Anne küçük grubu uzaktan seyrediyor. İçlerindeki Arap 
tipli adam hiç konuşmuyor. Ne var ki bir an geliyor ve sessiz­
liğinden çıkıp kuyruktaki çocukları işaret ederek sinirli bir 
şekilde ellerini sallıyor. Birkaç dakika sonra Anne'ın yanına 
dönen T aher, adamın küçük kızların başının açık olmasına 
öfkelendiğini söylüyor; diğerleri bu konuyu yarından itiba­
ren çözeceklerinin sözünü vermişler. 

Yabancının gitmesi ve grup mensuplarının daha müsait 
olması için bir süre bekledikten sonra, Taher, peşinde saçının 
tek bir teli dahi gözükmesin diye eşarbını titizlikle düzelten 
Anne'la birlikte o tarafa doğru ilerliyor. 

"Beyler," diyor tumturaklı bir ses tonuyla, "size son hali­
fenin torununun kızını takdim ediyorum. n 

İrkilen Anne ona korkuyla bakıyor ama oralı olmayan 
Taher hamlesini sürdürüyor: 

"Bildiğiniz gibi halifeliğin İslam düşmanları tarafından 
kaldırılmasının ardından Osmanlı ailesi sürgün edildi. Be­
güm Anne bu yüzden Fransa'da doğdu ve orada yetişti." 

"Evli mi?" diye soruyor grubun şefi. 
"Bir Müslümanla mı?" diye endişesini dışa vuruyor bir 

diğeri. 
"Elbette ki," diye onları rahatlatıyor Taher, "evli olduğu 

bir Müslüman Fransızdan iki oğlu var." 
"O zaman kocasından başka bir erkekle burada nasıl do­

laşabiliyor?" diye şef kuşkuyla soruyor. 
"Siz de çok iyi biliyorsunuz ki Huzur28, Avrupa'dak.i adet­

ler buradan farklı ve Müslümanlar onlara alışmak zorunda 
kaldılar. Begüm Anne çok saygı gören bir profesyoneldir. 
O . . .  toplumsal projelerde çalışıyor. Örgütü onu sığınmacı-

28 "Ekselanslan", "Saygıdeğer efendim". 
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ların ihtiyaçlarını araştırması için gönderdi. Biz bu şekilde 
tanıştık." 

Anne taş kesmiş bir halde dinliyor. Bildiği tek tük Urdu­
ca sözcüklerle sohbetin manasını anlamayı başarıyor; T aher 
bu yalanı acaba hangi noktaya kadar götürecek? 

Taher'in mavland-9 unvanına sahip olduğunu ve yakın­
daki bir medresede ders verdiğini söylediği şef daha çok 
ayrıntı istiyor, ama bir kadın olarak pek bir şey ifade etme­
yen Anne hakkında değil, onun Osmanlı ailesiyle ilişkisi 
hakkında. Hangi sultandan geldiğini ve daha da önemlisi 
kaç tane amca ve kuzeni olduğunu merak ediyor? 

Sekreteri olan karanlık suratlı ve boyandığı bariz uzun 
kara sakallı bir adam söylediklerini tercüme ediyor. En 
küçük sokak satıcısının bile eski sömürgecinin dilini çat 
pat konuşabildiği bu ülkede mavlana İngilizce konuşmuyor 
olabilir mi? Anne daha ziyade gericilerin çoğunun yaptığı 
gibi bir kadına doğrudan hitap etmekten tiksindiğinden 
kuşkulanıyor. "Büyük dedem Sultan Abdülhamit'in büyük 
kardeşi Sultan V. Murat'tı," diyor genç kadın bir gün arka­
daşının ona anlattıklarını hatırlamak için çaba sarf ederek. 
"Bugün en yaşlılardan yeni doğanlara kadar yaklaşık iki yüz 
elli kişiyiz." 

Mavlana onaylayıcı bir edayla başını sallıyor. 
"Bunların kaçı yetişkin erkek?" 
"Herhalde elli kadarı."  
"Mükemmel! Peki, bu elli erkekten kutsal halifelik göre­

vini üstlenecek biri var mı?" 
"Ah, hiç sanmıyorum!" çıkıyor ağzından spontane bir 

şekilde. 
Taher'in ayağıyla çaktırmadan vurduğu hafif darbe onu 

kendine getiriyor. 

29 Molvi'den daha saygıdeğer bir dini unvan çünkü çok bilgili bir din adamı­
nı simgeliyor. 
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"Ama amcalarımdan özellikle dindar olan iki-üçü belki 
bununla ilgileniyordur . . .  " 

"Bize onların isimlerini ve iletişim bilgilerini verebilir 
misiniz?" 

"Öncelikle onların onayını almak için arayıp sormalıyım." 
"Anlaşıldı, ama bunu çabuk yapın, Osmanlı ailesine gü­

venip güvenemeyeceğimizi bilmemiz gerekiyor." 
Mavlana rahatlamış bir şekilde etrafını saran tilmizlerine 

konuşmaya başlıyor. 
"Osmanlılar döneminde imparatorluğun gücü tarafın­

dan korunuyorduk," diye anlatıyor etrafında onu saygıyla 
dinleyenlere. "Müslüman halklar ne bölünmüşlerdi ne de 
Batı'ya tabi olmuşlardı, büyük medeniyetlerimizle gurur 
duyuyorduk, kendimizi kimseden daha aşağı görmüyorduk'', 
betelini3° uzun kırmızı bir fışkırık halinde tükürmek için 
ara veriyor, "İngilizler Mustafa Kemal'i halifeliği kaldırmaya 
teşvik ederken ne yaptıklarını çok iyi biliyorlardı. Bir anda 
yönümüzü kaybettik, birbirimize düştük, böylece büyük 
güçlerin oyuncağına dönüştük. Ama Müslümanlar başlarını 
nihayet tekrar kaldırıyorlar," diye haykırıyor muzaffer bir 
tonda, "yakında hepimiz bir halifenin altında birleşeceğiz. 
Geçen yıl Mekke'de karşılaştığım Türkler bana halifeliğin 
yeniden kurulması için gizlice yürütülen bir hareketin varlı­
ğından bahsettiler." 

"Ama sizin zaten bir halifeniz var," diyor Anne şaşırarak, 
"Suriye ve lrak'ta bir İslam devleti ilan eden El-Bağdadi." 

Mavlana omuzlarını silkiyor, bu "yeni"ye, hiçbir tanınmış 
Müslüman otoritenin icazetini almadan kendi kendini "ha­
life" ilan eden bu Bağdadi'ye hiç güvenmiyor. 

"Peygamber'in sülalesinden geldiğini iddia ediyor, ama 
Peygamber'in kanından gelen birisi bu cinayetleri nasıl iş­
leyebilir? Kanımca o güç ve para peşinde koşan bir haydut. 

30 Bete!: Hindistan ve Uzakdoğu'ya özgü, ağızda çiğnenen ve tükürüğü kır­
mızıya boyayan bir bitki. (ç.n.) 
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Ayrıca, bizim daimi dostumuz Suudilerin yeminli düşmanı. 
Dostlarımızın düşmanıyla nasıl ittifak yapabiliriz?" 

"Anlıyorum," diye onaylıyor Anne. "Öte yandan ben, çok 
daha takdire şayan bulduğum ünlü bir Pakistanlı aydının 
yazdıklarını okudum. İslam'ın, Batı'nın ahlaki sapmaları 
karşısında aydınlık ve hümanist bir İslam' ın dünyaya getire­
bileceği iyiliklerden bahsediyordu. Dediklerini tam anlaya­
madım ve bunları onunla tartışmak isterdim. Sanırım ismi 
şeydi . . .  Bashir . . .  Bashir Mahmut gibi bir şey." 

Mavlana araya giriyor: 
"Bashiruddin Mahmut mu demek istiyorsunuz? Ondan 

bahsedildiğini işittim. Pakistan'ın bombasının mucidi Dr. 
Han'ın yardımcılığını yapmıştı. Ama biz burada DAEŞ ka­
dar bomba destekçilerinden de uzak durmak istiyoruz. Size 
söylediğim gibi, Pakistanlı Müslüman hareketler şiddete 
karşıdır." 

"Taliban mı şiddete karşı?" 
Anne tepkisiz kalamıyor. Onların güvenini kazanmak 

için safı oynadı ama kendisini aptal yerine koymalarına da 
müsaade edemez! 

"Her halükarda bizim vakfımız, Falah-e-İnsaniat, sadece 
insani kısımla ilgileniyor," diye ısrar ediyor sözcü, "daha 
kesin olmak gerekirse gıda maddelerinin dağıtımıyla. Ge­
nel merkezimiz Lahor'da bulunuyor, ama biz su baskınına 
uğramış olan bölgelerin tamamında çalışıyoruz. Ülkenin 
kuzeyinden güneyine kadar tam yüz otuz sekiz tane komi­
te oluşturduk. Her komite yaklaşık bir düzine gönüllüden 
oluşuyor, ama ihtiyaç halinde, üç bin beş yüz kişiyi bir saat 
içinde harekete geçirme kapasitesine sahipler." 

"Çok etkileyici!" diye haykırıyor Anne. "Peki, bütün bun­
ları kim finanse ediyor?" 

"Sıradan insanlar. Bize çok bağış geliyor çünkü insanlar 
bize sonsuz bir güven duyuyorlar." 

"Sizin burada yaptığınız sıradışı bir şey," diye mırılda­
nıyor genç kadın, "sizinle çalışabilmeyi çok isterdim," diye 
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devam ediyor, çok ileri gittiğine dair onu uyaran Taher'in 
dirsek darbesini umursamadan. 

"Bize yapabileceğiniz en güzel yardım ailenizden halife 
rolünü üstlenebilecek bir erkeği bizimle irtibata geçirmek 
olacaktır." 

"Bu konuyla ilgileneceğim," diye söz veriyor Anne, için­
den Taher'i yerin dibine geçirerek. 

"Haberlerinizi bekleyeceğiz," diyor mavlana ona teker­
lekli sandalyesinin üzerinde. "Fazla gecikmeyin." 

Bu arada sözcü ona kartını uzatıyor ve karşılığında ondan 
iletişim bilgilerini istiyor, o da vermek zorunda kalıyor. 

Yalnız kaldıklarında Anne ona patlıyor: 
"Beni neden halifenin torununun kızı olarak tanıttın? 

Sen tamamen aklını kaçırmışsın! Eğer onlara yalan söy­
lediğimi anlarlarsa, beni nasıl bir duruma düşüreceğinin 
farkında mısın?" 

"Seninle konuşmalarının yegane yolu buydu. Tekerlekli 
sandalyesinin üzerinde gördüğün o mavlana bir radikal 
İslamcı. Onu birkaç kez görmüşlüğüm var, enstitümün ya­
nındaki bir camide görev yapıyor. Her Cuma, Amerika'ya 
satılmış olmakla suçladığı hükümet aleyhine ateşli vaazlar 
veriyor. Seni halife ailesinin mensubu olarak tanıttığım için 
seninle konuşmayı kabul etti. Her halükarda ne önemi var 
ki? Onu bir daha asla görmeyeceksin!" 

"Onu bir daha asla görmeyeceğim, bunu sen söylüyorsun! 
Benimle irtibata geçme ihtimalleri var, telefon numaramı ve 
kaldığım otelin ismini aldılar." 

Anne ateş püskürüyor ama olanlar oldu, T aher'e kızması 
hiçbir işe yaramayacak, yeniden sakinliğini kazanmak için 
çaba sarf ediyor: 

"Her şeye rağmen onları ilginç buluyorum. Bana biraz 
daha onlardan bahset: Bağdadi'nin politikasına gerçekten 
karşılar mı yoksa bu bir iktidar kavgası mı?" 
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"Bize söylemek istemediler ama ben onların DAEŞ ile 
temas halinde olduklarına eminim. Ziyaretçiyle Arapça ko­
nuşurlarken birazını anlayabildim . . .  " 

"" - 1 ;>" ruapça an ıyor musun. 
"Biraz temelim var, militanlık geçmişim beni Ortado­

ğu'ya kadar götürmüştü. Adamın DAEŞ'e katılıp katılma­
yacaklarını öğrenmek için gönderilmiş bir Iraklı olduğunu 
anladığımı sanıyorum. Buna karşılık onlar şu an için artıları 
ve eksileri tartmakla meşguller: Bağdadi'den yüklü miktarda 
silah ve finansman koparıp koparamayacaklarını kendilerine 
soruyorlar. Tahmin ediyorum ki şu anda Pakistan'daki mili­
tan grupların birçoğu aynı soruyu kendilerine soruyorlardır." 

''Ama bunlar şiddete karşı olduklarını söylüyorlar." 
Taher ona kibarca, alaycı bir tebessümle bakıyor: 
"Sana anlattıkları ileri derece bir fanteziydi. Gerçektey­

se, merhametli ve barışsever vakıfları Falah-e-İnsaniat'ın 
arkasında Pakistan'ın en tehlikeli gruplarından biri var: 
Jama'at-ud-Dawa; Leşker-i Tayyibe'nin lideri Hafız Saeed 
tarafından kurulmuş bir örgüt." 

"Leşker ne?" 
Anne boğulacak gibi oluyor. 
"Leşker-i Tayyibe, 2008'de Bombay'da iki yüz kişinin 

ölümüne yol açan saldırıyı düzenleyen terörist grup değil 
· ;ı" mı. 
"Ta kendisi! Washington'ın ısrarıyla Leşker-i Tayyibe 

yasaklandı ve lideri tutuklandı, ama onun yerine Jama'at-ud­
Dawa kuruldu. Bu Pakistan'da çok sık rastlanan bir durum: 
Hükümet bir terörist örgütü kapatınca aynı oluşum başka 
bir isim altında yeniden doğuyor ve etkinliklerine eskisi 
gibi devam ediyor, o kadar ki hemen onun da yasaklanması 
gerekiyor, o da bunun üzerine üçüncü bir isim altında do­
ğuyor . . .  bu şekilde devam edip gidiyor . . .  Yetkililer de buna 
göz yumuyorlar." 

"Bu inanılmaz! Terörist örgütlere neden bu kadar müsa­
maha gösteriliyor?" 
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Anne bu soruyu Taher'e daha önce de sormuştu, ama Pa­
kistanlı yetkililerin ikili oyununu anlamakta ha.la aciz kalıyor. 

"Leşker-i Tayyibe'nin ordunun gizli servislerinin çocuğu 
olduğunu ve 1980'li yıllarda Hindistan'ın Keşmir eyaletinde 
sabotajlar düzenlemesi için kurulduğunu bilmen gerekiyor. 
Bu yüzden mensuplarıyla askerler arasında kaçınılmaz ola­
rak ilişkiler, hatta dostluklar bulunması gayet doğal. Ordu 
bu örgütü Hindistan'a karşı kullanmak üzere koruyor, çünkü 
Hindistan' ın ayrılıkçı akımları desteklemek suretiyle (daha 
önce Bangladeş olayında yaptığı ve şimdi de Belucistan'da 
yapmaya çalıştığı gibi) Pakistan'ı parçalamak istediğine 
. 

" ınanıyor. 
Anne kafasını ellerinin arasına alıyor. 
"Pakistan gizli servisleri teröristleri düşman Hindistan' a 

karşı kullanmak üzere destekliyor, ama kontrol edemiyorlar 
";>" mı. 
''.Aynen öyle!" 
Ve genç kadının yüzündeki mahzun ifadeyi fark edince 

şöyle diyor: 
"Pekala, yeterince konuştuk! Sanırım senin bir kuvvet 

ilacına ihtiyacın var. Hadi gel, seni Hotspot'a, Lahor'un en 
güzel çikolatalı dondurmasını yemeye götüreyim." 

Saat gecenin l l'i olmasına rağmen M.M. Alam Road 
semti cıvıl cıvıl. Çok rağbet gören bu kafenin terasına Ta­
her'le birlikte kurulan Anne, saçları rüzgarda uçuşan, rahat 
tavırlı şık gençlerin gelip geçişini, bir butikten diğerine gi­
rişini, moda aksesuarları neşeli bir uğultu içinde üstlerinde 
deneyişini seyrediyor. 

Biraz önce terk ettiği dünyayla burası arasındaki hendek 
o kadar derin ki bir tedirginlik hissediyor ve bütün bunların 
korkunç bir trajediyle sonlanacağı duygusuna kapılıyor, hatta 
bundan neredeyse emin . . .  
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Anne ve Karim arabalarını şoförlerin yere çömelmiş 
halde çaylarını höpürdettikleri tozlu bir otoparka bıraktılar 
ve şimdi "Delhi Kapısı" adı verilen anıtsal bir kapıdan hızlı 
adımlarla şehrin tarihi kısmına giriyorlar. 

Anne haftalardır Lahor'un kalbini ziyaret etmeyi ar­
zuluyordu ve bu sabah Karim onu götürmeyi teklif edince 
hiç ikiletmeden hemen kabul etti. Bu son haftalar o kadar 
korkunç geçti ki, biraz durup kendini toparlamaya ihtiyacı 
var. Ve lakayt tavırlarının ardında gerçek bir bilgi deposu 
olduğunu keşfettiği bu genç adam bulunmaz bir rehber. 

İşini çok ciddiye alıyor: 
"Bu Ekber Şah, en büyük Moğol hükümdarı, XVI. yüz­

yılda şehrin çevresine bugün hala ayakta duran surları inşa 
ettiren kişi," diye açıklıyor. Ekber Şah on iki yaşındayken 
tacını taktığı şehir olan ve başkent Delhi'den daha fazla 
vaktini geçirdiği Lahor'u özellikle seviyordu. Şehre tepeden 
bakan şu gördüğünüz şu muhteşem kaleyi inşa ettiren de o." 

Kot pantolonunun yerine vücut hatlarını gizleyen şalvar 
kameez giymiş olan Anne'ı onaylayıcı bir bakışla inceliyor: 

"Büyük turu yapacağız, yürüyüşten hoşlanır mısınız?" 
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"Dünyanın bir ucuna kadar peşinizden gelmeye hazırım," 
diye alaycı bir cevap veriyor. 

İki taraflarında küçük dükkanların sıralandığı, küçük 
eşeklerin çektiği arabaların gelip geçtiği ve tepeleme mal 

dolu el arabalarını çeken hamalların eksik olmadığı daracık 
sokaklara dalıyorlar. Zira Lahor'un zenginliği, zanaatkar ve 
küçük esnaf kaynayan bu tükenmiş eski şehirde yatıyor. 

Sokaklar eskiden bir araya getirdikleri iş kollarının isimle­
rini bugüne dek muhafaza etmiş. Anne ve Karim "su taşıyı­
cıları sokağı" boyunca ilerledikten sonra "süvariler sokağı"na 
sapıyor ve oradan da "terziler sokağı"na ulaşıyorlar; burası 

bölük pörçük bir biçimde asfaltlanmış ve ikide bir sıkıştırılmış 

topraktan ara sokaklarla kesilen uzun bir yol. Sokak boyunca 
küçücük dükkanların içinde, satenlerin ve brokarların üzerine 
eğilmiş adamlar göz kamaştırıcı harikalar üretmek için, geçen 
asırdan kalma dikiş makinelerinin pedallarını çeviriyorlar. 

"Pakistan'da terziler geleneksel olarak erkektir ve bu du­
rum prova seanslarını biraz karmaşık hale getirir," diye espri 
yapıyor Karim. "Bütün dükkanların erkekler tarafından işle­

tildiğine dikkatinizi çekerim: Doğrusu bizim kültürümüzde 
kadınlar kamusal bir faaliyette bulunmak üzere yetiştiril­
mezler. Bizim ortamlarımızda gördüğünüz özgür kadınlar 

sıradan halkın gözünde birer uzaylı ya da hafifmeşrep kadın­
lardır! Ama asırlardan beri kudretlilere saygı gösterip boyun 
eğmeye alıştıkları için onların her şeyini kabullenirler." 

"Bunun uzun süre bu şekilde devam etmesi zor görünü­

yor, Batılı yaşam biçimine karşı yürütülen İslamcı propagan­
da o kadar etkili ki." 

"Evet, günün birinde bir iç savaş yaşama riskimiz var. 
Böyle bir şey size buraya geri dönme fırsatı verecek." 

"Şaşıracaksınız ama, belki buraya sırf zevk için tekrar 
geleceğim. Öylesine yerden yere vurulan bu ülkeyi çekici 
buluyorum." 

Karim ona hızlı bir bakış atıyor ve sohbeti alışıldık espri­
lerinden biriyle sonlandırıyor: 
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"Gerçekten mi? Ben zaten hep sizin tuhaf birisi olduğu­
nuzu düşündüm." 

Şimdi bütün çarşının en kalabalık bölümü olan kumaşçılar 
kısmına geldiler. Tüccarların, banklarda oturan müşterilerin 
önünde metrelerce kumaşı açtığı beyaz çuha kaplı tezgahla­
rın çevresinde büyük bir kalabalık var. Kumaşın kalitesini ve 
fiyatını mekan tarafından ikram edilen çayı içerken tartışı­
yorlar. Satıcılar ne zamanlarının ne de enerjilerinin hesabını 
yapıyorlar, kendilerinden istenmeden kumaşları çıkarmaya 
devam ediyorlar; müşteriler ilgilenmediklerini söyleseler de 
onlara hazinelerini gösteriyorlar. Anne şaşırıyor: Mallarını 
böyle iyi niyetle ortaya yayarak müşterileri satın almaya ikna 
edeceklerini mi düşünüyorlar acaba? İnsan, bir şey beğendir­
mek için resmen yırtınan satıcılara kaybettirdiği zaman için 
suçluluk duymadan çekip gidebilir mi? 

Karim kahkahayı patlatıyor: 
"Biz Batı'da değiliz, tatlım, burada insanların zamandan 

bol bir şeyleri yok. Satıcılar ve müşteriler bu işte suç ortağı: 
Müşteriler kaprisli görünmek zorundalar yoksa satıcının 
tüm sanatını gözler önüne serme fırsatı olmaz. Bu çok eski 
zamanlardan beri böyledir ve her iki taraf da bundan büyük 
keyif alır. İnanın bana, bundan mahrum kalsalardı çok mut­
suz olurlardı ve daha önemlisi, aralarındaki bu ilişki sıradan 
bir mal karşılığında para değişimine indirgense kendilerini 
incinmiş hissederlerdi." 

Ara sokaklardaki seyyar satıcılar makyaj çantaları ya da 
sahte Fransız parfümlerinden iç çamaşırlarına kadar kadın­
lar için her türlü ürünü sunuyorlar. Son derece utangaç ve 
edepli bu Müslüman ülkede, naylon iplerden sarkan sut­
yenleri, her renk ve bedenden külotları, çiftleri, sakince alış­
verişlerini yapan siyah burkalı eşlerine eşlik eden erkekleri 
görmek Anne' ı çok şaşırtıyor. 

Biraz daha uzakta, mağazalar vitrinlerinde çeşitli hafif 
kıyafetleri, dekolte sabahlıkları, yırtmaçlı külotları ve Pigal­
le'de görülenler gibi göğüs uçlarının üzerine gelen kısımları 
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açık sutyenleri sergiliyorlar. Bu mağazalardan sadece sakallı 
adamlar alışveriş yapıyormuş gibi görünüyor. 

"Eşleri için seçiyorlar," diye gülerek açıklıyor Karim göz­
lerine inanamayan Anne' a. 

"Şaka mı yapıyorsunuz?" 
"Hayır, gelin içerisi boşken dükkan sahibine kendiniz 

sorun." 
"En sofular bizim en iyi müşterilerimiz," diye kabul edi­

yor dükkan sahibi tereddütsüz. "Birçok Pakistanlı, ama aynı 
zamanda da Körfez ülkelerinden insanlar bu biraz özel iç 
çamaşırlarını düzinelerle satın alıyorlar." 

"Kendilerini gizleme ihtiyacı hissetmiyorlar mı?" 
"Müslümanlarda, evlenildiği andan itibaren, karı koca 

arasında her şey serbesttir!" 
Anne yüzünün kızardığını hissediyor: Onu utandıran 

adamın açık sözlülüğü mü? Yoksa en az kendisi kadar rahat­
sız olduğunu tahmin ettiği Karimin varlığı mı? 

Konuyu değiştirmeye hevesli genç adam, ona altın 
semtini göstermeyi öneriyor. Yere oturmuş halde bakır ve 
kalayı çekiçleyen zanaatkarların gürültüsünün yankılandığı 
metalciler semtini geçtikten sonra, gümüş semtinde hiç oya­
lanmadan soluğu, birbirine bitişik vitrinlerinde muhteşem 
mücevherlerin parıldadığı meşhur altın semtinde alıyorlar. 
Etraf burkalarına bürünmüş, açgözlülükten parıldayan göz­
lerle vitrinlere üşüşmüş kadınlardan geçilmiyor. 

"Satın alıyorlar mı yoksa vitrinleri seyretmekle mi yeti­
niyorlar?" diye soruyor kadınların kalabalığına şaşıran Anne. 

"Satın alıyorlar! Bu çarşıda satılan mücevher miktarını 
söylesem inanmazsınız! Bu mücevherler kadınlar için bir 
süsten ziyade kötü günler için bir güvence anlamı taşıyor. Bu 
yüzden altının ağırlığı, ne kadar ince olursa olsun işçiliğin­
den, hatta bu mücevherlere güzellik katan ama satılması zor 
olan küçük değerli taşlardan bile çok daha önemlidir." 

Yollarına devam ederek, cam bilezikler sokağına geli­
yorlar. Gözleri kamaşan Anne rengarenk cam duvarların 
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arasında yürüdüğü izlenimine kapılıyor; üst üste yığılı cam 
takı piramitleri o kadar yüksek ki! Yakın zaman önce, plas­
tik bilezikler piyasaya çıktı, daha ucuzlar ve zor kırılıyorlar. 
Ama zarif hanımlar onları hor gördüler, zira cam bileziklerin 
güzelliği de zaten kolay kırılmalarında ve yaşamın anları gibi 
geçici olmalarındadır . . .  Her genç gelin altın mücevherleri­
nin yanı sıra bu ince halkalardan en azından bir düzinesini 
taşımak zorundadır; gerdek gecesinde kırılacak olan bu 
bilezikler, o günden itibaren ait olacağı erkeğin tutkusunun 
kanıtıdır. Eğer narin kolunun üzerinde birkaç damla kan 
belirirse bu erkeğinde uyandırdığı arzunun daha da güzel 
bir kanıtı olacaktır. 

Ama cam bilezikler aynı zamanda -Avrupa'da yelpaze­
lerin olduğu gibi- gerçek birer cezbetme unsurudur. Billuri 
çınlamaları birçok şiire esin kaynağı olmuştur, seven erkek 
için sevgilinin hatırasıdır, onun yakınlaşmasının ölçülü ve 
büyüleyici işareti; ama aynı zamanda onun öfkesinin ve kırı­
lan cam gürültüsünde trajik bir biçimde sona eren bir aşkın 
tanıklığı da olabilir. 

Saat 1 oldu, çarşı insan kaynıyor, güçlükle yürünebiliyor. 
"Gitme vakti geldi," diyor Karim, "gelin, size yol açaca­

ğım." 
Koruyucusu önden giderek kalabalığı yarıyor. Taxila ka­

pısına doğru zorlukla ilerliyorlar, onun içinden geçip süslü 
kemerleri ve zarif sütunlarla taşınan balkonlarıyla Moğol 
stili eski evlerden oluşan bir mahalleye varıyorlar. Ama evler 
öylesine bakımsız bir halde ki her an yıkılabilirmiş gibi gö­
rünüyorlar. Tam o sırada genç adam duruyor: 

"Ah, şunu kaçırmamalısınız! Burası meşhur Heera Man­
di semti, yani 'elmaslar çarşısı'. Elmaslar Moğol döneminin 
güzel kurtizanlarına verilen ad; bu saygıdeğer dansöz ka­
dınlar salonlarında Lahor toplumunun kaymak tabakasını 
ağırlıyorlardı; hatta orada genç aristokratlara 'tawaif', yani 
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kültür ve adab-ı muaşeret dersleri dahi veriyorlardı. Biraz 
geyşalara benzedikleri söylenebilir." 

"Zengin bir koruyucuya bağımlı mıydılar?" 
"Elbette ki! Ama o koruyucuyu kendileri belirliyorlar ve 

canları istediği zaman defediyorlardı, zira bu işe hevesli er­
kekler hiçbir zaman eksik olmuyordu. İki asırdan uzun süren 
bu gelenek, Doğu'nun inceliklerinden hiçbir şey anlamayan, 
onlara fahişe muamelesi yapan İngilizlerin gelişiyle birlikte 
kayboldu. Müdavimler bu mekanlardan yavaş yavaş ayağını 
kesti, salonlar birbiri ardına kapandı ve 'elmaslar' yerlerini 
fahişelere bıraktı. Bugün burası hala 'yasak mahalle' ama 
sürekli gözetim altında: Kadınların sadece geceleri çalışma 
izinleri var ve kendilerine belli bir saygınlık havası vermek 
için birçoğu dans etmeyi sürdürüyor. Buna karşılık gündüz­
leri burası iyi mutfağı, geçmişten beri dansözlere eşlik eden 
geleneksel müzik aletleri ve kaliteli deriden uçları kıvrık 
(Moğol geleneğinin dediğine göre 'toprağı yaralamamak' 
için) sandalet dükkanlarıyla tanınan bir çarşı. Neticede, 
gündüzleri sizin de gördüğünüz gibi sıradan bir semte dö-

.. .. ,, nuşuyor. 
Daha cümlesini yeni bitirmişti ki, etrafları tuhaf kişiler 

tarafından sarılıyor. Anne ilk başta onların kadın mı yoksa 
erkek mi olduklarını çözemiyor, ama daha sonra transsek­
süel olduklarını anlıyor. Şarkılar söyleyip danslar ederek 
mutlaka okutmak istedikleri kağıt parçalarını onlara doğru 
coşkuyla uzatıyorlar. 

"Hiç korkmayın, resmi doğumlarının yıldönümünü kut­
luyorlar, size sadece nüfus cüzdanlarını göstermek istiyorlar!" 
diye Karim onu rahatlatıyor. 

Genç adam uzatılan kimliklerden birini alıyor ve Anne'a, 
erkek ya da kadın yazmak üzere ayrılmış yerde üçüncü bir 
cinsiyetin - "Hijra" - yazılı olduğunu gösteriyor. 

Grup çok mutlu bir şekilde diğer gelip geçenlere de aynı 
şeyi yapmak üzere onların yanından uzaklaşıyor. 
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"Moğol hükümdarların yönetimi altında bu hermafro­
ditler ya kıymetli dansçılardı ya da haremağası olarak görev 
yapıyorlardı," diye anlatıyor Karim, "hatta çok daha yüksek 
mevkilere de ulaşabiliyorlardı. Günümüzde düğünler ol­
duğunda şarkı söylemeleri için çağrılsalar da genelde hor 
görülüyorlar. 2011 'de hükümet onlara yasal bir statü verdi." 

Anne kulaklarına inanamıyor: 
"Bu inanılmaz bir şey! Çok geri bir ülke olarak kabul 

edilen Pakistan bu konuda Fransa'dan çok ileride bulunuyor! 
Bizim ülkemizde transseksüeller erkek ya da kadın oldukla­
rına karar vermek zorunda bırakılır ve bunun beraberinde 
getirdiği içten parçalanmalara mahkum edilirler, zira çoğu 
zaman kendilerini ne biri ne de diğeri olarak görmektedir­
ler." 

Altın semtinden çıktıklarından beri en az yarım saat­
tir güneşin altında yürümekteler ve sonunda tarihi şehrin 
kuzeybatı kapısına ulaşıyorlar ve orada 1671'de son büyük 
Moğol imparatoru Evrengzib tarafından yaptırılmış olan 
Badshahi Camii ve ondan bir bahçeyle ayrılmış olan kırmızı 
kumtaşından heybetli kale yükseliyor. 

"Kale yirmi kadar sarayı, küçük camileri ve hepsi bir­
birinden ince işçilikli köşkleri bünyesinde barındırıyor," 
diye ayrıntıya giriyor Karim. "Ekber Şah, oğlu Cihangir ve 
torunu Şah Cihan'ın (sevgili eşi Mümtaz Mahal'in ebedi 
uykusunu uyuması için Tac Mahal'i yaptıran imparator) 
yönetimleri altında imparatorluğun en görkemli günlerini 
yaşadığı dönemde bunların inşaatları tam bir asır sürdü. Ve 
şimdi -Anne'a doğru dönüyor- ne yapacağımıza sizin karar 
vermeniz gerekiyor, çünkü hepsini görmeye vaktimiz yok: 
Ya Badshahi Camii'ni ve onun, aynı anda yüz bin kişiye iba­
det imkanı sağlayan iç avlusunu gezip hisarı ve onun sanki 
elmasların içinde yontulmuş gibi görünen Aynalı Köşk gibi 
harikalarını ziyaret ederiz; ya da şehrin birkaç kilometre 
dışında bulunan efsanevi Shalimar Bahçeleri'ni görmeye gi­
deriz. Ayrıca yol üstünde, hem İmparator Ekber Şah hem de 
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oğlu Cihangir'in tutkuyla bağlandıkları dansöz Anarkali'nin 
mozolesinde dururuz." 

Anne bir saniye dahi tereddüt etmiyor. Sarayları ve cami­
yi daha sonra ziyaret edecek. . .  Ama dedesinin ona gözlerin­
de yıldızlarla betimlediği Shalimar Bahçeleri, hiç kuşkusuz 
Rekha'yla birlikte, meraklı gözlerden uzak bir şekilde dolaş­
tığı bu bahçeler . . .  

"Shalimar Bahçeleri'ni seçiyorum." 
Bu tercih karşısında biraz şaşıran Karim bir hayal kırıklı-

ğının önüne geçmek istiyor: 
"Bilmelisiniz ki, şu anda eski hallerinden çok uzaklar." 
"Hiç önemli değil, onları görmeyi çok istiyorum." 
"Mükemmel, hadi gidelim o zaman!" 

Bu mayıs başının kavurucu sıcağında iki saat geçirdikten 
sonra, Begüm'ün arabasındaki soğuk hava çok keyifli bir 
mikro-iklim sunuyor. Neyse ki Karim Döşövo'suyla gelmek 
gibi kötü bir düşünceye kapılmamış, diye düşünüyor Anne 
içinden kendi kendini alaya alırken: Görüldüğü üzere, insan 
lükse çok çabucak alışıyor . . .  

Genç adamın rehberlik rolünü bu denli ciddiye alması 
onu çok mutlu ediyor ama aynı zamanda da şaşırtıyor. Ka­
rim tam bir Lahor tutkunu, şehrin her köşesini biliyor, onu 
görkeminden, incelikli güzelliğinden ve bakma zahmetine 
katlananlara yeniden yaşattığı ihtişamlı geçmişinden ötürü 
seviyor; ama diğer yandan onu, yürek sızlatan bir sevgiyle, 
düşüşünün sonsuz hüznü nedeniyle de seviyor. Bu duygu­
larını genç kadına da geçirmek isterdi ve açıkça söylemiyor 
ama eğer genç kadın "onun şehri"yle baştan çıkmazsa inci­
necek. 

Anne' ın bir sorusu düşüncelerini bölüyor. 
"Lahor ismi nereden geliyor? Sanskritçe mi?" 
"Öyle görünüyor. Şehrin isminin Loh'tan, tanrı Rama ile 

Hindu mitolojisinin büyük şiiri Ramayana'nın kahramanı 
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Sita'nın ikiz oğullarından birinin isminden geldiği söyleni-
" yor. 
Rama ve Sita kusursuz bir çift oluşturmaktadırlar, ta ki 

Sita iblislerin kralı Ravana tarafından kaçırılana dek. Bir 
sürü olayın ardından Rama en sonunda onu bulur ama 
şüphe kafasını kurcalamaktadır: Acaba Sita saflığını hala 
korumakta mıdır? Onun güvenini yeniden kazanmak için 
Sita ateş imtihanından geçmeyi ister ve bundan sapasağlam 
çıkar. Nihayet ikna olan Rama haykırır: "Seni karım olarak 
tekrar kabul ediyorum," ve birbirlerinin kollarına atılırlar. 

''Ama hikayenin bir de feminist versiyonu var ki," diye 
devam ediyor Karim, "daha çok hoşunuza gideceğinden 
eminim: Rama kollarını açıp 'Seni karım olarak tekrar kabul 
ediyorum,' dediğinde Sita şöyle cevap verir: "Ben seni artık 
kocam olarak kabul etmiyorum," ve iki oğlunu alıp gider. 
İşte onlardan biri olan Loh, Lahor'u kuracaktır, şehrin ismi 
Loh'un bozulmuş şeklidir." 

Anne gülmeye başlıyor. 
"Ya siz, hangi versiyonu tercih ediyorsunuz?" 
"Tahmin edin!" 
Bunu yapmaya fırsatı olmayacak, çünkü araba beyaz se­

kizgen bir binanın, tepesindeki kubbeleriyle tam bir Moğol 
stili yapının önünde durdu. 

"İşte Anarkali'nin, Lahor'un en romanesk kahramanı­
nın mozolesi. İran'dan gelen bu güzellik abidesi İmparator 
Ekber Şah' ın gözde dansözü ve cariyelerinden biriydi. Ama 
Ekber Şah'ın oğlu Prens Cihangir ona aşık oldu. İmparator 
bir gün gözdesiyle oğlu arasında bakışmalar yakaladı. Sa­
rayda alay konusuna dönüşen bu imparatora karşı işlenen 
suçtan ötürü Ekber Şah, Anarkali'yi dört duvarın arasına 
diri diri gömülmeye mahkum etti." 

"Ne korkunç!" 
"Devamını bekleyin! Efsaneye göre, ona olan aşkı hala 

sürdüğü için, oradan kaçıp İran'a gitmesi için duvara bir 
delik açtırdı. Oğlu Cihangir de onu unutmamış olacak ki, 
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imparator olduktan sonra çok sevdiği kadının anısına bu 
mozoleyi yaptırdı." 

"Din konusunda çok toleranslı olmasıyla meşhur Ekber 
Şah'ın okuma yazma bilmediği doğru mu?" 

"Evet, çok kültürlü bir hanedanın mensubu olmasına 
rağmen okumayı bir türlü öğrenemedi. Sanırım günümüzde 
yaşasa ona disleksi teşhisi konurdu. Ama sıradışı bir zihin 
açıklığıyla birleşen dikkat çekici bir hafıza ve zekaya sahip­
ti. Sanatta ve özellikle de mimaride Müslüman ve Hindu 
stillerinin bir füzyonunu özendirdi. Ama en önemlisi dinsel 
çatışmalara son verecek tek bir inancı yerleştirmeye çalıştı. 
Hindistan'ın farklı dinlerinin -Müslümanlar, Hindular, 
Goa'lı Cizvitler, Jainistler, Budistler- temsilcilerini önünde 
tartışmaya davet ediyordu. Bu tartışmalardan onların ortak 
noktalarını çıkarmış ve tek bir dinin, Din-i İlahi'nin, ışığın 
dininin temellerini oluşturmuştu. Böylece topluluklar ara­
sındaki çatışmalara son vermeyi umuyordu. Ne var ki onun 
ölümünden sonra maalesef insanlar çok çabuk bir biçimde 
eski inançlarına geri döndüler." 

Shalimar Bahçeleri: Her zaman yemyeşil çimleri ve bü­
tün yıl boyunca rengarenk çiçek tarhlarının etrafından akan 
berrak sularıyla şairler tarafından şiirlere cennetin ön tadı 
gibi konu edilen bu bahçeler: Düşünceler ve güller, sonra 
yaseminler, krizantemler ve nergisler, en sıcak aylardaysa 
havaya yayılan kokuları insanı sarhoş eden gardenyalar. 

Karim tarafından önceden uyarılmış olmasına rağmen 
Anne bir şok yaşıyor: Turistik rehber kitaplarının onca öv­
düğü harikulade güzellik bu mu? Güneşte kavrulmuş çim­
lerden, toz içindeki ağaçlardan, kırık dökük banklardan ve 
kuru fıskiyelerden başka bir şey göremiyor. Cennetin ırmak­
larını temsil ettikleri düşünülen ve eskiden güzel kokmaları 
için gül yaprakları dökülen kanallardan bile üzerinde plastik 
atıkların yüzdüğü incecik bir sarımtırak sudan başka bir şey 
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akmıyor. Anne bir terk ediş, yok ediş duygusu hissediyor, 
Shalimar Bahçeleri artık kendisinin gölgesi bile değil. 

Bununla birlikte . . .  Yere çömelmiş bahçıvanlar bir şeyler­
le uğraşıyorlar: Ata yadigarı bir güzelliğin bekçileri oldukla­
rının bilincinde ve bundan gurur duyarak, solmuş çiçekleri 
dikkat ve sevgiyle koparıyor, yenilerini özenle dikiyorlar. 

Anne düşünceli bir şekilde onlara bakıyor . . .  Ya haklı olan 
onlarsa? Ya ilk izlenim geçtikten sonra Shalimar yavaş yavaş 
güzelliklerini keşfetmeye izin veriyorsa? 

Üzerinde kartalların uçtuğu ve üç kat teras halinde çok 
geniş bir alana yayılan bahçelerin çevresini saran kırmızı 
kumtaşından çentikli yüksek duvarlar boyunca asırlık ağaç­
lar yükseliyor. 

"Moğol bahçelerinin sembolik tarafını biliyor musunuz? 
Kuranda betimlenen saray bahçelerinin modeline göre çizil­
mişlerdir. Kusursuz simetrileri düzen ve huzuru ifade eder. 
Daima, içinden su akan kanallarla ayrılmış dört çiçeklikten 
oluşurlar ve cennetin aralarından ırmakların aktığı dört bah­
çesini temsil ederler. Kuran ayrıca süt, bal, soğuk su ve sarhoş 
etmeyen bir şarabın aktığı çeşmeleri de betimler. Bu dört 
çeşme dört bilgiyi simgelemektedir: Tinsel bilgi, zihinsel 
bilgi, duyuların bilgisi ve yüreğin bilgisi." 

Cennet bahçelerinde bulunan uzun gezinti yollarının 
iki yanında palmiyeler sıralanır ve her zaman yeşil kalan bu 
ağaçlar ebediyeti simgeler; arada bir rastlanan nar ve diğer 
meyve ağaçlarıysa yaşam ve ölüm çevrimini simgelemekte­
dir. Burada palmiyelerin yerini serviler almış. 

"Şuna bakın!" 
Karim bir çiçek tarhının ortasına dikilmiş iki genç servi­

nin önünde durdu: 
"Bunlar cennetteki iki aşığı simgeliyorlar! Bu bahçelerin 

aynısına, tamamen aynı sembolik anlamla İran ve Orta As­
ya'da da rastlanıyor," diye devam ediyor genç adam, "bunlar 
aynı zamanda Müslüman İspanya'nın eski krallıklarında da 
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karşımıza çıkıyor, mesela Granada'daki Generalife Bahçeleri. 
Onları gördünüz mü?" 

"Evet, şunu söylemeliyim ki onları sadece doğa güzel­
likleri olarak, ne anlam taşıdıkları konusunda hiçbir fikrim 
olmadan gördüm." 

Şu anda üçüncü terasın üzerinde bulunuyorlar, burası 
sıradan halka ayrılan en alt teras, onun üstündeki ikinci te­
rasta nitelikli insanlar bulunuyordu, birinci teras ise sadece 
imparator ve saray eşrafına ayrılıyordu. Bu da yine cennette 
insanların üç kategoriye ayrılacağını söyleyen Kuran' ın me­
tinlerine tekabül ediyor: Müminler, kendini tinsel arayışa 
veren seçkin ruhlar ve Allah' a en yakın olan evliyalar. 

"Gelin yukarı çıkıp su oyunlarının ve konserlerin düzen­
lendiği büyük havuzu görelim." 

Havuz muazzam büyük. Kıyısına oturan Anne düşlere 
dalıyor. . .  Havuzun ortasındaki mermer bir platformun 
üzerinde zarif bedenleri suya yansıyan müzisyenlerin ve dan­
sözlerin belirdiğini görür gibi oluyor. İki tarafta, kemerleri 
süslenmiş şık köşklerin içinde sırmalı ipekler giymiş yüksek 
mevki sahipleri şölen veriyor. Ay ışığında ya da yüzlerce 
meşale taşıyıcısının aydınlattığı gece karanlığında yapılan 
bu gösterilerin ihtişamını gözünde canlandırıyor. İmparator, 
değerli taşlarla süslü kadife bir divanda tek başına oturuyor; 
onun arkasındaki mermer duvara o kadar bilgece bir eğim 
verilmiş ki, üzerinden akan su şarkı söylüyor. 

Karim onu gerçekliğe geri getiriyor: 
"Bütün su, birinci terasın doğusunda, güneşin doğduğu 

noktadaki imparator sarayında bulunan bir kaynaktan geli­
yor; bu su önce ikinci terastaki sayısız havuzlara ve çeşmele­
re, oradan da üçüncü terasa dökülüyor. Çünkü suyun, hayat 
veren suyun tek sahibi imparator. Şimdi birinci terasa çık­
mak ister misiniz? Uzun zaman önce yıkılıp giden sarayları 
göremeyeceksiniz, ama en azından, içlerinde imparatorluk 
ailesinin halkın gözünden uzak ve her türlü protokolden 
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muaf bir şekilde bir araya toplandığı beyaz ustukadan çok 

güzel köşkler ayakta duruyor." 

Taş basamaklara yöneliyorlar ama geçiş tahta bir bariyer­

le kapatılmış. 

''Ah, arılaşılan çalışma var; gelin, etrafından dolaşıp pati­

kadan geçelim . . .  Suya dikkat edin!" 

Daha sözünü tam bitirmemişken, ince sandaletler giy­

miş olan Anne'ın ayakları yerden kesiliyor, ama tehlikeli 

bir şekilde aşağı yuvarlanmadan önce Karim onu son anda 

yakalamayı başarıyor. Anne bir süre boyunca ona asılı kalıyor 

ve genç adam bir yandan onu koluyla sımsıkı tutarken aynı 

anda dengesini sağlamaya çalışıyor. Ayakları şimdi nihayet 

yere sağlam basınca, şaşkın bir şekilde bakışıyorlar. 

"Çok aptalım, çorap giymeliydim!" diye haykırıyor Anne 

tuhaf ortamı yumuşatmak için. "Bu kadar çok yürüyeceği­

mizi düşünmemiştim. Doğrusu bütün gücüm tükendi, biraz 

durup dirılenebilir miyiz?" 

"Tabii ki! Affedersiniz, sabahtan beri sizi ölümcül bir 

tempoda koşturuyorum . . .  Bu şehirde sevdiğim her şeyi size 

göstermeyi o kadar istiyorum ki." 

Karim gerçekten üzülmüş görünüyor. 

''Ayrıca, o kadar güçlü bir havanız var ki, yorulup yorul­

madığınızı sormak aklıma dahi gelmedi . . .  " 

"Güçlü kadırıların güçlü görünürrılerinin altında genel­

likle çok hassas varlıkların saklı olduğunu bilmiyor musunuz 

yoksa?" 

Karim onu süzüyor, hiç de şaka yapıyormuş gibi bir hali 

yok, ne düşüneceğini bilememe sırası şimdi genç adamda. 

Birkaç yüz metre ötede, dondurma satıcısının yanında, 

Karim üç masayı ve birkaç sandalyeyi dışarı koymuş bir açık 

hava kahvesi fark ediyor. Burası onun için uygun mu acaba? 

"Mükemmel," diyerek onaylıyor Anne, "servilerin gölge­

sinde bol buzlu bir meyve suyu içerken, kendimi Kuran'da 

betimlenen cennette sanabilirim." 
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Buzlu meyve suyu yerine garson onlara iki şişe ılık Fanta 

getiriyor ve bununla yetinmeye mecburlar çünkü etrafta 
başka bir mekan görünmüyor. 

Aralarında bir sessizlik oluştu. Karim uzun bacaklarını 
geriyor, bir tereddüdün ardından, kayıtsız bir tonda konu­
şuyor: 

"Birbirimizi iki aydan beri tanıyoruz ama sizin hakkı­
nızda, bana geçen gün söylediğiniz, dedenizin diplomat 
olduğu ve size sık sık Lahor'dan bahsettiği dışında hiçbir 
şey bilmiyorum." 

"Aslında, anne babamın ben sekiz yaşındayken boşanma­
larının ardından beni dedemler büyüttü." 

Onu entelektüel ve ahlaki açıdan şekillendiren dedesi 
olmuştu. Dedesine karşı sınırsız bir hayranlık duyuyordu, 
seyahat tutkunu bir adamdı ve macera tutkusunu torununa 
miras bırakmıştı. Ama aynı zamanda da, insanın özünde iyi 
olduğuna ve tehlikeli koşulların onu yoldan çıkardığına, ama 
genelinde insanlığın daha iyi bir dünyaya doğru ilerlediğine 
inanan bir idealistti. 

Anne' ın yüzünde kederli bir tebessüm beliriyor: 
"B kad 

. 
" en onun ar ınanmıyorum. 

"Göründüğü kadarıyla dedeniz de ninemle aynı türden,'' 
diye yorum yapıyor Karim. 

Genç adam, o doğmadan çok önce ölen dedesini hiç ta­
nımadı. Dediklerine göre gerçek bir centilmendi, ama karı­
sının iki katı yaştaydı. Karim, on sekiz yaşındaki o büyüleyici 

genç kızı neden babası olabilecek bir adamla evlendirdik­
lerini kendine hep sormuştu. Parasal sebeplerle mi? Hayır, 
çünkü adam zengin değildi. Ağabeyi tarafından miras hakkı 
gasp edildiği için -burada çok sık rastlanan bir durum-, on­
lara konforlu ama kesinlikle lüks olmayan bir yaşam sunan 
mühendis maaşından başka bir geliri yoktu. 

"Nineniz size ondan bahseder mi?" 
"Evet ve her zaman büyük bir hayranlıkla." 
"Hayranlık aşk değildir . . .  " 
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"Hiç kuşkusuz. . . Zaten bu uyumsuz evliliğin tüm aile 
üzerinde sonuçları oldu." 

Susup gözlerini boşluğa dikiyor. Anne münasebetsizlik 
etmek istemiyor ama Karim'in ilk kez içten olduğu ve içini 
dökmeyi arzuladığı izlenimine kapılıyor. Bu yüzden çok yu­
muşak bir tonda soruyor: 

"Ne tür sonuçlar?" 
"Bu durum annemin yaşam tercihlerini belirledi, hiç şüp­

hesiz kız kardeşiminkileri de ve kim bilir, belki benimkileri 
de," diye ekliyor kendi kendiyle dalga geçerek. 

Anne onu bölmemeye özen gösteriyor, sadece devam 
etmeye cesaretlendirmek için sevecence bakmakla yetiniyor. 

"Sizi annemle tanıştırmadım çünkü ona söyleyecek bir 
şeyiniz olmazdı. O bir sosyetik, üstelik tüm vaktini avunmak 
için harcayan zavallı bir sosyetik." 

"Neyi unutmaya çalışıyor?" 
"Kocasını, yani babamı." 
"Gerçekten mi?" diye haykırıyor bu açık sözlülük karşı­

sında şaşıran Anne. 
"Siz babamı da tanımıyorsunuz, ama aynı şekilde ona 

da söyleyecek tek bir sözünüz dahi olmazdı. Ben bile, oğlu 
olarak, ergenlik yaşımdan beri onunla gerçekten konuştuğu­
mu düşünmüyorum. Hayatı tek bir şeyden ibaret olan şu iş 
insanlarından biri o; tek derdi para kazanmak, daha çok para 
kazanmak. Bu alanda çok yetenekli: Annem işte bu yüzden 
tüm aileyi karşısına alma pahasına onunla evlenmeye karar 
verdi. Ve şimdi yanlış tercih yapmış olduğunu kendine itiraf 
edemiyor. Hayat tarzını değiştirmesi için artık çok geç, üst 
düzey davetlere, büyük modacıların kıyafetlerine, birinci 
sınıfta seyahat etmeye ve beş yıldızlı otellerde kalmaya çok 
alıştı, bunlardan asla vazgeçemez." 

''Ama," diye araya giriyor Anne, "ben annenizin evliliği­
nin nasıl ninenizin evliliğinin bir sonucu olduğunu anlaya­
bilmiş değilim." 

Karim garsonu görünce seslenip masaya çağırıyor. 
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"Bu meyve suları içilecek gibi değil, tamamen kimyasal. 
Bir Coca Cola ister misiniz, Anne?" diye öneride bulunuyor. 

"Eğer kimyasala karşıysan, daha iyisi yapılabilir!" derken 
kahkahayı basıyor genç kadın, "Eğer varsa ben çayı yeğle-

. " rım. 
Görünüşe bakılırsa garson böyle çok müşkülpesent müş­

terilere alışkın değil, gidip soracağını ağzında geveliyor ve 
hızla gözden kayboluyor. 

"Dedem ölünce ailenin parasal durumu çok zorlaşmış," 
diye kaldığı yerden devam ediyor Karim, "geriye sadece, o 
dönemde Toplumsal İşler Bakanlığı'nda, kadınları teşvik gö­
revinde çalışan ninemin maaşı kalmış. Bu önemli bir görev 
ama maaşı diğer tüm memuriyetler gibi oldukça düşükmüş; 
özel sektörden çok sayıda teklif almasına rağmen hepsini 
reddediyormuş, zira kendine seçtiği yol kamu hizmetiymiş. 
Buna karşılık kızının bambaşka bir şeyi -güzel kıyafetler 
giymeyi, şık mekanlara gitmeyi, tek bir uşaktan ve biraz köh­
ne evinden utanmadan insanları davet edebilmeyi, seyahat 
etmeyi, her yaz Avrupa'ya gitmeyi, kısacası içinde yaşadı­
ğımız çevrenin normunu- arzuladığının farkında değilmiş. 
Arkadaşlarının arasında kendini daha aşağı hissediyormuş 
ve bu durum, onun düşüncesine göre, doğumuyla hak ettiği 
pozisyona yeniden kavuşana kadar sürmüş." 

"Peki ya kız kardeşiniz?" 
"Ah, onu severdiniz, çok kendine özgü birisidir! Otuz beş 

yaşında, hiç evlenmedi, eski püskü kotlar ve güzel vücudunu 
kimse fark etmesin diye bol tunikler falan, çok kötü giyinir. 
On beş yaşından beri sokak çocuklarıyla ilgileniyor, sadece 
onlara okuma yazma öğretmek için değil, barınma, sağlık . . .  
bütün sorunlarıyla meşgul oluyor. Kısaca onlara analık edi­
yor, o çocuklar onun tutkusu, onlar dışında hiçbir şey ve hiç 
kimse için vakti yok." 

Garson bir daha ortada görünmedi. "Onu korkuttunuz," 
diye espri yapıyor Anne. Karim omuzlarını silkiyor, PVC 
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kaplı menüye bir göz atıyor ve masanın üzerine yüz rupilik 
bir banknot bırakıyor. 

Oradan kalkıp yürümeye başladılar. Genç kadın ona ni­
nesinin evliliğinin hayatını ne şekilde değiştirmiş olabilece­
ğini sorma cesaretini kendinde bulamıyor. Sakin suların üze­
rinde süzülen mağrur kuğular olan anne babasının arasında, 
onun başkaldıran şaşkın ördek olduğu açıkça arılaşılıyor ve 
ona karşı ilk kez olarak bir şefkat duygusu hissediyor. 

Akşam serirıliğinin keyfini çıkararak sessizce dolaşıyor­
lar. Ağaçların üzerindeki birılerce kuş birbirleriyle şakıma 
rekabetine girişmiş halde, kartallarsa gökyüzünde daireler 
çiziyor. Kuytu köşelerdeki banklarda oturan aşıklar el ele 
tutuşuyorlar. Anne genç kızların çoğunun başının kapalı ol­
duğunu ve sadece yüzlerinin göründüğünü fark ediyor. Peki, 
buna nasıl cüret edebiliyorlar? Burada yakalansalar aileleri 
lekelenen namuslarını karıla temizlemeye kalkabilir. 

Bir nakarat ısrarla aklına geliyor: "Ama her şeyden güçlü­
dür aşk, ölümden bile güçlüdür aşk, Aşk!" 

Başka bir dünyaya ait parazitleri kovalamak için kafasını 
sallarken, anı yakalamak ve onu buraya kadar sürükleyen 
olay dizisine yeniden bağlanmak için derin bir nefes alıyor. 

Shalimar Bahçeleri'ne gelmek istemesinin sebebi burada 
Rekha ve Yannick'in hatırasını aramak ve belki de orıların 
varlığını hissetmeye çalışmaktı . . .  Orıların yeniden buluştuk­
larından ve birbirlerini sevip hayatlarının en mutlu arılarını 
geçirdikleri bu yerlerde yeniden dolaştıklarından hiç kuş­
kusu yok. Dedesinin sessizliklerini ve içine gömüldüğünde 
hiçbir şeyin ya da hiç kimsenin çıkaramadığı melankoli dö­
nemlerini şimdi daha iyi anlıyor. O arılarda, sevdiği kadırıla 
sarmaş dolaş gezindikleri bu cennet bahçelerini zihninde 
yeniden yaşıyordu. 

Genç Rekha olduğunu ve orıların aşkıyla gözleri kamaş­
mış, sessiz bir yaz akşamının harikuladeliğinde Yannick'in 
yanında yürüdüğünü hayal ediyor. İkisi de çok güzel, yirmi 
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yaşındalar ve önlerinde uzun bir ömür var . . .  Birden, "Yanni­
ck," diye mırıldanıyor. 

"Pardon?" 
Karim'in sesi onu hayalinden çıkarıyor, Anne genç adama 

şaşırmış gibi bakıyor. 
"İyi misiniz?" diye soruyor Karim endişeyle. 
"Evet, evet." 
Bir silkeleniyor, dünyaya geri dönmekte zorlanıyor. 
"Yorgun görünüyorsunuz, dönmemizi ister misiniz?" 
"Evet, sanırım . . .  " 

Geri dönüş yolunda her zamankinden daha dikkatli olan 
genç adam zor yürünen yerlerde onun elini tutuyor ve gayet 
sportif birisi, birçok çatışma görmüş bir savaş muhabiri olan 
Anne sanki buna ihtiyacı varmış gibi boyun eğiyor. Kendini 
küçük bir bulutun üstünde hissediyor. 

Arabaya varınca Anne tekrar eski düşüncelerine dönüyor, 
bahçelerin büyüsü etkisini yitirdi, geçmişin bulutları kaybo­
lup gitti. 

Lahor'un merkezine ulaşmaları bir saati buluyor. Yeniden 
ikinci doğasına bağlanan gazeteci genç adama son saldırılar­
la ilgili sorular yöneltiyor ama beriki kafasını sallıyor: 

"Benim politikadan çok uzak olduğumu biliyorsunuz, 
ben bir tiyatro adamıyım, bir sokak sanatçısı . . . Size tek 
söyleyeceğim, dikkatli olun, tehlikeli insanlarla görüşüyor-

" sun uz. 
"Kiminle görüştüğümü nereden biliyorsunuz?" 
"Burada her şey bilinir, dikkat çekmeden bir yerden bir 

yere gidemezsiniz." 
"Benim o kadar çirkin olduğumu mu söylüyorsunuz?" 

diye soruyor gözlerini kocaman açarak. 
"Hayır, bunu demek istemedim, idare edersiniz, orta ka­

rar diyebiliriz." 
Bu kadarı da fazla! Damarına basılmış bir halde, şaka 

yaptığından emin olmak için gözlerini ona dikiyor. 
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Karim şu anda dünyanın en ciddi adamı gibi duruyor, 
ama genç kadının öfkeli ifadesi karşısında kahkahasını daha 
fazla tutamıyor. 

"Bu size baştan çıkarmayı öğretecektir! Bu sizin tarzınız 

değil, Anne, siz farklısınız." 
Yolun geri kalan kısmını sessizlik içinde kat ediyorlar; 

genç kadın, erkeklerin bidi denen Hint purolarını tüttürerek 
petrol lambalarının sarımtırak cılız ışığında sohbet ettikleri 
Lahor'un varoşlarının birbiri ardına geçişini seyrediyor. 

Otele vardıklarında, tam vedalaşacakları sırada Karim 
atılıyor: 

"Eğer yapacak daha iyi bir işiniz yoksa yarın akşam ye­
meğe çıkabilir miyiz?" diye utangaç bir tonda soruyor. 

"Zevkle," diyor Anne gülümseyerek. 
Ve yüreği hafiflemiş bir şekilde odasının yolunu tutuyor. 
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Bir gül ile süslenmiş kahvaltı tepsisinin üzerinde, garso­
nun gayet görünür şekilde yerleştirdiği kahverengi bir zarf 
duruyor. 

"Bunu bir çocuk getirdi. Sokaktaki bir adam ondan bunu 
size bir an önce ulaştırmasını istemiş." 

Yatağının üzerinde sırtını yastığına rahatça dayamış olan 
Anne çayını küçük yudumlarla içiyor, mektup biraz bekle­
sin, günün en keyifli anlarından birini mahvetmesine izin 
vermeyecek. Ne var ki bu keyif verici kayıtsızlık duyduğu 
merak karşısında uzun süre direnemeyecek. . .  Bu imzasız 
mektubu ona kim göndermiş olabilir? Onu şüpheci bir şe­
kilde inceliyor, ya bu ona kurulan bir tuzaksa? Onu tedbirli 
bir şekilde eline alıyor, şöyle bir tartıyor, zarfın üzerinden 
bakınca içinde bir kağıttan başka bir şey yokmuş gibi görü­
nüyor. Kendi kendimi korkutma oyunu oynuyorum, gerçekten 
çok gülünç davranıyorum! 

Ve tek bir hareketle zarfı yırtıyor. 
İçinde, sığınmacılar kampında tanıştığı mavlananın söz­

cüsünden bir mesaj var: 
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"Madam, çok ilginizi çekecek biriyle buluşturmak için 
sizi öğleden sonra gelip otelinizden almayı teklif ediyorum. 
Eğer müsait değilseniz lütfen bana telefon edin. 

Allah Hafız31." 
Anne'in gözünün önüne telefon numarasını ve kaldığı 

yeri soran uzun kara sakallı, karanlık adamın görüntüsü ge­
liyor. Bu adam ona hiç güven vermemişti. Taher'e bu konuda 
ne düşündüğünü soracak. 

Taher'in asistanı telefonda ona, Taher'in görevli olarak 
bin kilometre uzaktaki Sind mülteci kampına gittiğini ve 
birkaç gün sonra döneceğini söylüyor. Ona telefonla bile 
ulaşmak mümkün olmayacak çünkü o bölgede telefon şebe­
kesi bulunmuyor. 

Acaba kime danışmalı? Samiya'ya mı? Hayır, Anne'ın 
ona eski kocasının yalanından bahsetmeye hiç niyeti yok, 
içinde bunun bir drama dönüşebileceğine dair bir his var. Ya 
Karim? Hiç gerek yok, daha dün ona temkinli olmasını salık 
vermişken, kesin bir dille karşı çıkacağını biliyor. 

Temkinlilik, ama insan temkinli olursa hiçbir şey yapamaz 
ki, benim mesleğim neticede gidip bilgiyi aramak! 

Paris'te kalıp elinde bir mikrofonla, "küçük bir cümle" 
peşinde koşarak bakanları takip etmek yerine, tehlikeli böl­
gelerde muhabirlik yapmayı tercih ediyorsa, mesleğini öte­
kilerden farklı gördüğü içindi. Ama aynı zamanda da . . .  ma­
cerayı se\ diği için. Birçok savaş muhabiri kahraman değil, 
gündelik hayattan sıkılan yetişkin ergenler -bunu çok çabuk 
anladı-, güncel Avrupa toplumunun, çoktan ölmüş ama 
bunun farkında olmayan bir toplumun sunduğu güvenli ve 
sınırlı yaşamda boğuluyorlar. Toplumun öldüğünü anlamak 
için gelip geçenlerin bomboş gözlerine bakmak yeterli . . .  

31 "Allaha emanet ol" anlamına gelen "Hoda Hafız" sözü İran, Hindistan ve 
Pakistan'da Müslümanlar ve Müslüman olmayanlar tarafından kullanıl­
maktadır. Pakistan'da bu sözün yerini giderek daha sıklıkla sadece Müslü­
manlar tarafından kullanılan "Allah Hafız" sözü almaktadır. 
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Hindistan ya da Pakistan'daki insanların gözlerinden, canlı 
gözlerden, size bakan gözlerden o kadar farklılar ki. 

Batı'daki bunca insan bunalımdaysa, bunun sebebi bel­
ki de yaşamlarının kısık ateşte ve çoğu zaman daha fazla 
konfor ve daha fazla eğlence dışında bir beklenti olmadan 
yavaş yavaş öldüğünü bilinçsiz bir şekilde hissetmeleridir, 
diye düşünüyor. Aynı şekilde, bir kısım ayrıcalıklı için para 
kazanmak, diğerleri içinse işsizlik ya da bıktırıcı bir iş -para 
kazanmak için hayatını kaybetmek- dışında artık onlara 
hiçbir ideal sunmayan bir toplumdan kaçmak için her türlü 
işe (buna cihat da dahil) bulaşan çok sayıda gencin isyanı da 
oradan geliyor . . .  

Sevdikleri bir işi yapma şansını yakalayanlar çok nadir. 
Anne işte onlardan biri ve tehlike mesleğinin bir parçasını 
teşkil ediyor. 

Karar verilmiştir, randevuya gidecek. 
Kararını vermesiyle üzerinden bir yük kalkan Anne 

giyinmeye başladığı sırada birden akşam Karim'le yemek 
randevusu olduğunu hatırlıyor. Onu iptal etmesi gerekecek, 
ne bahane uyduracağını düşünüyor. 

Buna fırsat bulamayacak çünkü daha konuya girmeye 
çalışırken genç adam onun sözünü kesiyor: 

"Bana bir açıklama yapmak zorunda değilsiniz, bana kar­
şı hiçbir mecburiyetiniz yok." 

Anne onun hayal kırıklığı yaşadığını hatta incinmiş 
olabileceğini hissediyor; acaba genç kadının onu hiç umur­
samadığını, sırf işi için ondan faydalandığını mı düşünüyor? 

Ona her şeyi açıklamayı o kadar isterdi ki . . .  ama bu 
imkansız. 

Saat tam ikide bir araba otelin kapısının önünde duruyor. 
Önde oturan iki sakallı adam binmesini işaret ediyorlar. Ar­
kada, ışık geçirmez perdeler camları kaplıyor. Anne korkunç 
bir klostrofobi duygusuna kapılıyor, perdeleri açmayı deni­
yor ama adam müdahale ediyor: 
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"Hayır, kadınlar yabancı bakışlardan saklanmalı, bizim 
geleneğimiz böyle." 

Bu gerçekten onu saklamak için mi? Genç kadın bu per­
delerin daha ziyade geçtikleri yolları görmesini engellemek 
için olduğu izlenimine kapılıyor. Her halükarda nereden 
geçtiklerini aklında tutabilecek durumda değil: Araba sağa 
dönüyor, sonra sola dönüyor, aynı yerden bir kez daha geçi­
yorlarmış gibi geliyor ve bu şekilde yolculuk bir saate yakın 
sürüyor; Anne şehir merkezinden çok uzaklaşmadıklarına 
neredeyse emin ama yönünü şaşırtmak için her şeyi yaptılar. 

Araba en sonunda beş-altı kalaşnikoflu genç tarafından 
yüksek bir binanın önünde duruyor. Burası yoksul semt­
lerden biri, çocuklar sokakta oynuyor, etrafta tek bir kadın 
görünmüyor. 

Yüzünün alt kısmı, üzerinden geçirmesini işaret ettikleri 
eşarpla iyice gizlenmiş bir şekilde, Anne karo zeminli, bir 
masa ve birkaç sandalyeyle döşeli, duvarlarındaki raflarda 
Urduca kitapların yığılı olduğu bir odaya giriyor. 

Birkaç dakika sonra, Anne' ın beklediği karanlık adam 
değil, gülümseyen, iyi İngilizce konuşan ve kendini · Molvi 
Salim ud-Din, Falah-e-İnsaniat'ın bağlı olduğu Jama­
at-ud-Dawa'nın dış ilişkiler sorumlusu olarak tanıtan yaşlı 
bir bey beliriyor. 

"İnsani yardım örgütümüz Pakistan'ın en önemli örgüt­
lerinden biri," diye konuya giriyor, "on iki hastane ve iki yüz 
elli tıp merkeziyle ülke çapında faaliyet gösteriyoruz. Sel 
afeti sırasında gençlerimiz köylüleri kurtarmak için kim­
senin gitmeye cesaret edemediği yerlere ulaştılar. Şehirli 
olanların aksine bizim gençlerimiz yardım ettikleriyle aynı 
kökenden, yoksul köylü ailelerden geliyorlar, zorlu yaşama 
alışkınlar, sorunları ve ortamı tanıyorlar, bu yüzden daha 
hızlı ve etkin bir biçimde hareket ediyorlar. Şu an için on 
sekiz bin gönüllümüz su baskınına maruz kalmış bölgelerde 
gece gündüz çalışıyor ve bunların arasında kadınlar da var." 

"Ayrıca bir medrese ağınız da var, değil mi?" 

228 



"Evet, eğitime çok önem veriyoruz, insanların gerçek 
Müslümanlara dönüşmesini istiyoruz." 

"Talibanlar gibi mi?" diye atılıyor onu teskin edici söyle­
minden çıkarmak isteyen Anne. 

İhtiyar molvi damarına basılmışçasına doğruluyor. 
"Müslümanlar kardeştir ve Afgan kardeşlerimize işgalci 

Amerika karşısında yardım etmeliyiz!" 
Yumuşak üslubunu terk etti, şimdi gözlerinde şimşekler 

çakıyor: 
"Amerika nereye gitse öldürüyor, ama birkaç dinsizi öl­

dürdü diye Talibanları terörist ilan ediyor. Kendisi yüz bin­
lerce masum insanı öldürmedi mi? Hiroşima'da, Vietnam'da, 
lrak'ta, Afganistan'da . . .  Batı'nın ahlakçı tutumundan bıktık. 
Katliamlar söz konusu olduğunda biz onun ayak bileğine 
gelemeyiz!" 

Anne onayladığını göstermek ve onu konuşmaya cesaret­
lendirmek için kafasını sallıyor. 

"Anlıyorum ama buna karşı ne yapılabilir? O kadar güç­
lüler ki . . .  " 

"O kadar da değil. İslami Devrim bütün dünyada tam 
gaz ilerliyor. O çürümüş demokrasileri, halkı hor gören ve 
sömüren batılılaşmış yöneticileri artık istemiyoruz, adil bir 
devlet, İslam kurallarına göre yönetilen bir devlet istiyoruz." 

"DAEŞ gibi mi?" diye sormaya cüret ediyor Anne. 
"DAEŞ'in söylemine katılıyoruz, ama uygulamada affe­

dilmez suçlar işliyorlar. Biz başında bir Bağdadi'nin değil 
gerçek bir halifenin bulunduğu bir İslam devleti istiyoruz!" 

Anne' a yeniden ilgiyle bakıyor: 
"Aslında bu konudan bahsetmemiz gerekiyordu. Siz 

Osmanlı ailesinde halifelik görevini üstlenecek bir prensin 
olabileceğini mi söylemiştiniz?" 

"Evet, öyle sanıyorum." 
"Onunla irtibat kurmalıydınız." 
"Zaten öyle yaptım," diye yalan söylüyor Anne, bir kez 

daha Taher'e lanetler yağdırarak, "ama henüz bir yanıt ala-
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madım. Bu çok önemli bir karar, düşünmek için benden 
süre istedi. Ama size şimdiden şunu söyleyebilirim ki, batılı 
güçlere diz çöktürecek olanın birkaç düzine intihar saldırısı 
olmadığım düşünüyor." 

Molvi ona alaycı bir şekilde bakıyor: 
"Kararım vermesi için ona kaç ölüm gerektiğini sıze 

söyledi mi?" 
"Hayır, demek istediği . . .  " diye kekeliyor Anne. 
"Prense deyin ki, büyük bir darbeyi indirdiğimizde ve 

on binlerce kurban verdiğinde, Batı tüm şartlarımızı kabul 
edecek." 

Tehdidin korkunçluğu gazeteciyi tepki vermeye itiyor. 
"On binlerce mi? Şaka yapıyor olmalısınız, eliniz değmiş­

ken neden yüz bin olmuyor ki?" 
Bu sayıyı rastgele söylemiyor, yüz bin, teröristlerin eline 

geçme ihtimalinin batılı gizli servislerin ödünü patlattığı 
küçük taktik bombalardan birinin bir şehrin üzerine atıldı­
ğında neden olabileceği can kaybı sayısı. 

Yaşlı adam, buna cevap verme zahmetine girmeden, söz­
lerine devam ediyor: 

"Bizim tarafımızdan prense, endişelenmesine gerek ol­
madığı ve dünyayı yönetmeyi artık hak etmeyen çöküş 
yolundaki Batı'ya diz çöktürme imkanına çok yakında sahip 
olacağımız mesajını iletin. Ama farklı İslami örgütleri tek 
bir çatı altında toplayacak tartışmasız bir lidere, altı asır 
boyunca Müslüman dünyayı güçlü ve bağımsız tutan o şanlı 
sülaleden çıkmış bir halifeye ihtiyacımız var." 

Sohbet, Anne'ı şüpheci bir havada süzdükten sonra an­
laşılmaz bir İngilizce ve Urduca karışımında birkaç söz söy­
leyerek çantasını işaret eden bir adamın gelişiyle bölünüyor. 

"Sizin pasaportunuzu görmek istiyor, bir fotokopisini 
alacak," diyor molvi. 

"Bu ne için?" 
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"Yabancı ziyaretçilerimize yönelik genel bir uygulama. 
Endişelenmenize gerek yok, onu hemen geri getirecek. Şim­
di halife konusuna gelince . . .  " 

"Bir halife olması için, önce ortada bir İslam devleti 
olması lazım. Bunun Pakistan'da mümkün olabileceğini 
düşünüyor musunuz?" diye araya giriyor konuyu değiştirmek 
isteyen Anne. 

"Bir İslam devletini ancak savaşarak kurabileceğiz." 
Gazeteci açılan gedikten içeri dalıyor. 
"Bunu asla başaramayacaksınız," diye onu kışkırtıyor. 

"Böylesine güçlü olması dışında bir nükleer silaha sahip bir 
orduya nasıl karşı koyabilirsiniz ki? Ona karşı neyle savaşa­
caksınız?" 

İhtiyar molvi fazla ileriye gittiğini fark etmiş gibi görü­
nüyor: 

"Bunlar ancak liderimizin cevaplayabileceği karmaşık 
sorular. Ona sizden bahsedeceğim." 

Adam gelip ona pasaportunu geri veriyor. Ev sahibi ayağa 
kalkıp tatlı bir dille şöyle diyor: 

"Sizi geri götürecekler. Allah Hafız, Allah sizinle olsun." 

Anne görüşmeden çıkarken saatin tam 5 olduğunu görü­
yor, eğer çok kızgın değilse, belki Karim'le akşam yemeğini 
kurtarabilir . . .  

Genç adamın cep telefonu sürekli meşgul çalıyor, acaba 
arıza mı var? Onun takıldığı mekanlardan biri olan La Ma­
ison du Cafe'de bir tur atabilir. Bu sabahki kötü izlenimi 
silmek istiyor, belki de sadece onu görmeyi arzuluyordur. 

Her halükarda, Karim orada olsun ya da olmasın, Anne 
o kafeyi seviyor ve oranın müdavimi olan Samiya'yla karşı­
laşma riskini göze alıyor. 
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Karim onu görmedi. Dip tarafta oturmuş kendinden yaşlı 
bir adamla sohbet ediyor. Beriki sivil giyinmiş ama Anne 
onun bir asker olduğuna iddiaya girebilir: Bin fersah öteden 
kendilerini belli ediyorlar. 

Onu karşısında gören Karim irkiliyor, genç kadın mü­
nasebetsiz bir zamanda geldiğini net bir şekilde hissediyor, 
ama genç adamın aldığı terbiye ağır basıyor ve hemen ayağa 
kalkıp yanındakini tanıştırıyor: "Safed, üniversiteden bir 
arkadaşım." 

"Memnun oldum," diyor Anne elini uzatmadan (tam 
Fransızlara özgü olan, ama bu Müslüman ve İngilizleşmiş 
toplumda çok uygun görünmeyen bu alışkanlıktan en so­
nunda kurtuldu). Lakin bir şaşkınlık yaşıyor: Üniversite 
arkadaşı mı? Ondan en az yirmi yaş büyük görünüyor! 

Onun şaşkınlığını fark eden adam gülümsüyor: 
"Ben armatörüm ama çok geç yaşta eğitimime geri dön­

düm ve böylece üniversitede arkadaş olduk." 
"Hangi bölümde okuyordunuz?" diye soruyor Anne ne­

zaketen. 
"Dikkat edin, Safed," diye araya giriyor Karim, "Anne 

gazeteci, ona üç kelime söylersin, o bütün hikayeyi uydurur." 
Bunu şaka yapıyormuş havasında söylüyor, ama Anne 

Karim'in arkadaşını koruma altına almakta olduğu duygu­
suna kapılıyor. 

Safed gülmeye başlıyor: 
"Hakkımda bir şey yazılacak kadar ilginç birisi olmayı 

isterdim!" 
Ayakta duruyorlar, genç kadın masaya davet edilmiyor, 

onları rahatsız ettiği çok açık. 
"Sizi haşhaşa bırakıyorum, sadece geçerken bir merhaba 

demek istedim, Samiya'yı arıyordum." 
Karim sinirli bir şekilde bardağıyla oynuyor, yaşadığı ka­

rarsızlık her halinden belli, ama onu durdurmak için hiçbir 
şey yapmıyor. 
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Anne, Safed'in yalan söylediği duygusuyla uzaklaşıyor. 
Armatör olduğunu söyledi ama onda gerçekten bir asker 
havası var. Tuhaf, orduyla alay etmeyi ve onu eleştirmeyi bir 
an dahi bırakmayan Karim'in bu tür arkadaşları olacağını hiç 
tahmin etmezdi. Her şeye rağmen belki de gerçekten üni­
versite arkadaşıdır . . .  Netice itibarıyla paylaşmak istemediği 
ve uğruna kutsal misafirperverlik geleneğine ters düştüğü 
bir arkadaş, zira onu birlikte oturmak üzere masaya davet 
etmedi. Yoksa ona hala kızgın mı? 

Omuzlarını silkiyor, ne diye kafaya takıyor ki? Gwadar'a 
yaptığı seyahat her tarafta komplolar görmesine sebep olu­
yor. Karim bir arkadaşıyla baş başa sohbet etmek isteyemez 
mi? Kaldı ki armatör arkadaşları olduğunu biliyor, sık sık 
Karaçi'ye balık tutmaya gidiyor. Anne da gerçek bir Brötan­
yalı olarak denize neredeyse göbeğinden bağlı, bir keresinde 
Karim'e oraya birlikte gitmekten çok hoşlanacağını söyle­
mişti, Karim de ona bir gün gideriz, diye homurdanmıştı. . .  

Samiya ona kadınların bu balık avı partilerine asla davet 
edilmediklerini söylemişti ve bu Samiya'da şaşkınlık yara­
tıyordu, bu beyler kısa gezintiye çıktıklarında erkek erkeğe 
olmayı tercih ederler. 

Kuşkusuz öyle . . .  Erkek erkeğe kaçamaklar sözcüğün 
içerdiği tüm taşkınlıkları kapsamakta . . .  Ama hayır, onun 
tanıdığı kadarıyla Karim öyle birisi değil. Ama özünde onun 
hakkında ne biliyor ki? Herhalde korunma güdüsüyle baş­
vurduğu o kinizmi ilk kez dün terk etti ve genç kadına açıldı. 
Peki, Anne ne yaptı? Onun ezile büzüle teklif ettiği o yemek 
randevusunu iptal ederek yarı aralık kapıyı tamamen kapattı. 

Onu incitti, bu yüzden kendine kızıyor. Zira molviye 

o gün meşgul olduğunu söyleyip başka bir güne randevu 
koparması oldukça kolaydı. Ama o bunu yapmak yerine, 
işini her şeyin, insani ilişkilerin bile önüne koyan o sersem 
mesleki vicdanını dinlemekle yetindi. Şimdi kendine çok 
kızıyor! Eski bir sevgilisi bir gün ona bir canavar olduğunu 
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haykırmış, o da bunu aşk kırgınlığına vererek gülüp geçmişti. 
Ama belki de eski sevgili o kadar da haksız değildi . . .  

Birden içinde ağlama arzusu hissediyor. 
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19 

Askerler kapısına dipçikleriyle giderek daha şiddetli 
vuruyorlar, kapıyı parçalamak üzereler, onu tutuklamaya 
geliyorlar, onu öldürecekler. 

Anne kan ter içinde uyandı, ama odasının kapısına vur­
maya devam ediyorlar ve bir ses ısrarla tekrarlıyor: 

"Kapıyı açın! Kapıyı açın!" 
Hala rüya görmediğinden emin olmak için silkiniyor ve 

bu arada pencereden şafak vaktinin ilk ışıklarını fark ediyor. 
Sabahın bu vaktinde kim gelip onu uyandırmış olabilir? 

"Açın, Anne, benim, Karim." 
Hemen üzerine bir sabahlık geçirip kapıyı açıyor ve 

orada duran suratı kaymış haldeki Karim anlaşılmaz sözler 
mırıldanıyor. 

"Parveen . . .  " 
Omurgasından aşağı doğru kayan bir ürperti hissediyor. 
"Parveen'e ne oldu?" diye çığlık atıyor. 
"Onu katlettiler . . .  " 
Genç adam koltuğa yığılıp başını ellerinin arasına alıyor 

ve hıçkırarak ağlamaya başlıyor: 
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"Pislikler! Bunun bedelini ödeyecekler!" 
"Peki, ama kim?" Anne, Karimi silkeliyor. "Onu kim 

öldürdü? İslamcılar mı?" 
"Hayır," elinin tersiyle gözlerini siliyor, "toprak mafyası. 

Parveen iki senedir onlara kafa tutuyor ve Oranguili yoksul 
insanların evlerini gasp etmelerine engel oluyordu." 

Altüst olmuş haldeki Anne'ın zihninde, ekibinin ev 
ev her mülkiyeti belgelediği semt planlarını ona gururla 
gösteren narin genç kadının imgesi beliriyor. Mülkiyetler 
belgelenince mafya o insanları evlerinden kovamıyor ve ara­
zilerin üzerine sahipsiz oldukları bahanesiyle yeni binalar 
inşa edemiyordu. Bu haydutların onu ve ekibini korkutmayı 
denemek için ofislerinin etrafında nasıl yalancı pehlivanlık 
yaptıklarını ona anlatırken yüzüne yerleşen muzip gülüşü 
hatırlıyor. Özellikle de onun son saptamasını düşünüyor: 
"Netice itibarıyla beni öldürmekten daha öte ne yapabilirler 
ki?" 

Ağlamaktan gözleri şişmiş olan Karim devam ediyor: 
"O haydutlara tek başına karşı koyuyordu, hükümet ona 

destek olmuyordu. Gerçekte yetkililerin bu mafya şefleriyle 
bağları var, yoksa uzun zaman önce tutuklanırlardı. Ama bu 

işlerde öyle büyük kar var ki . . .  " 
Genç adam ayağa kalkıyor: 
"Gidip diğerlerine haber vermem gerekiyor. Cenaze 

töreni yarın olacak. Dualar Karaçi'deki evinde saat 1 l'de 
başlayacak. Gelecek misiniz?" 

"Elbette." 
"Sabah 7'de bir uçak var. Uğrayıp sizi alacağım." 

Parveen'in evinin önündeki toprak sekinin üzerinde 
muazzam bir kalabalık var. Fazla ses çıkarmadan ama her 

zaman güler yüzlü bir inatçılıkla ülkesindeki milyonlarca 
yoksulun kaderini değiştiren bu olağanüstü genç kadının 
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dostları, çalışma arkadaşları, hayranları ve tüm duacıları 
ülkenin dört bir yanından geldiler. 

Burada politika dünyasından, akademik çevrelerden, sivil 
toplumdan ve insan hakları örgütlerinden şahsiyetlerin yanı 
sıra Sind ile Pencap'ın otuz kadar mahallesini temsil eden 
ortak kuruluşlardan delegeler, ama özellikle de, onu "küçük 
anne"leri gibi kabul eden Orangui'nin yoksul insanları var; 
erkekler ve kadınlar hüngür hüngür ağlıyor. Upuzun bir 
sıranın içinde ona son bir elveda demeye geliyorlar. 

Parveen'in bedeni, geleneğin emrettiği gibi beyaz bir 
kefene sarılı halde, ama yüzü açık bir şekilde sergileniyor. O 

göğsüne ve boynuna isabet eden kurşunlarla öldürüldü ama 
güzel yüzünden, sanki etrafını saran insanları hala ve daima 
avutmak istermişçesine bir dinginlik yayılıyor. 

Güneş tam tepe noktada, kadınlar yere oturmuş tespih 
çekiyorlar, bu arada insanlar akın etmeyi sürdürüyor. 

Anne birden elinden tutulduğunu hissediyor. Bu Sami­
ya, beti benzi atık, yanında Sylvie var, onun da yüzü göz­
yaşlarıyla yıkanmış. 

"Samiya," Karim ona endişeli bir şefkatle bakıyor, "çok 
dikkatli ol, bunu senden rica ediyorum." 

"Bu nasıl olacak, Karim?" 

"Bilmiyorum . . .  ama en iyi insanlarımızı böyle kaybet­
meye devam edersek bu ülkenin hali ne olacak?" 

"Ben devam etmeliyim, Karim, artık daha da büyük bir 
inatla, aksi takdirde Parveen'e ihanet etmiş olurum." 

Kalabalığın içinde altmış yaşlarında, enerjik yüzlü bir 
kadını gösteriyor: 

"Asma'ya bak, onu defalarca öldürmeyi denediler, ama o 
devam ediyor." 

"Asma dediği Asma Jahangir32, avukat ve Pakistan'ın 
insan hakları komisyonunun başkanı," diye açıklıyor Karim. 

"Kırk yıldan beri kadınların ve dinsel azınlıkların haklarını 

32 Gerçek kişilik. 
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savunuyor, dine küfür yasasına, namus cinayetlerine ve ço­
cukların çalıştırılmasına karşı canla başla mücadele veriyor. 
Birçok kez ölümden kurtuldu, ama onun kaderi bugün hala 
onu Allah adına Peygamber'in onurunu kurtarmak için öl­

dürebilecek bir fanatiğin elinde." 

Şu anda saat öğleden sonra 3.  Altı adam naaşa doğru 
çok dikkatli bir şekilde yaklaşıp Parveen'in cansız bedenini 
bir sedyenin üzerine koymak için üzerinde yattığı tahtayı 
kaldırıyorlar. Bu arada etraftaki kalabalık "La ilahe illalah 

Muhammeden resulullah" diye tekbir getiriyor; cenaze alayı 

bu şekilde mezarlığa doğru yola çıkıyor. 
Samiya durunca Anne ona yetişmek için adımlarını 

hızlandırıyor: 
"Kadınlar cenaze alayının arkasından yürüyemiyorlar." 
"Neden?" 
"Gelenek böyle. Eskiden, herhalde duyulan acıyı abartılı 

bir şekilde sergilemeyi engellemek için alınmış bir karardır." 
"Ya bugün?" diye öfkeyle protesto ediyor Anne, ama ne­

ticede geleneğe uyuyor. 

Kadınların dışında sadece uzun beyaz sakallı ve kırılgan 
görünümlü yaşlı bir adam kaldı. Üzerinde gri kumaştan 
basit bir şalvar kameez, başındaysa eski bir siyah kenarsız 
şapka olan adam çok üzgün görünüyor. Onu oturtacak bir 
yer bulmak için insanlar birbiriyle yarışırken birçok kişi onu 
selamlamaya geliyor. 

"Bu Edhi33," diye fısıldıyor Samiya. 
"Kim?" 

33 Gerçek kişilik, Temmuz 2016'da öldü. 

238 



"Nasıl tanımazsın? O bizim Abbe Pierre34'imiz! Altmış 
yılı aşkın bir zamandır Pakistan' ın yoksullarıyla ilgileniyor. 
Doğumevleri, yetimhaneler, huzurevleri, şiddet gören ka­
dınlar ve uyuşturucu bağımlıları için sığınma evleri kurdu . . .  
ve en önemlisi de tüm ülkede hizmet veren bin sekiz yüz 
ambulanslık bir filo. Ve bütün bunları sadece halktan top­
ladığı bağışlarla yaptı! İnsanlar ona hiç tereddütsüz para 
veriyorlar çünkü tam bir güven duyuyor ve ona verdikleri 
her rupinin büyük bir titizlikle yoksulların yararına harca­
nacağını biliyorlar. O bir aziz gibi görülüyor, insanlar ona 
saygı gösteriyorlar." 

Parveen'in arkadaşları yanlarında yiyecek bir şeyler getir­
diler. Gelenek böyle, ailenin maddi kaygılardan kurtulması 
için ölünün yakınları üç gün boyunca her şeyle ilgileni­
yorlar. Nemli gözlerle, ışık saçan genç kadının hatıraları 
yeniden anımsanıyor, ama gözyaşları tutuluyor: İslam'da 
Allah' ın cennetine kavuşan birinin ardından ağlamak uygun 
bulunmuyor. 

Erkekler geri döndü, Karim gideceği yere götürmeyi 
teklif etmek için Edhi'nin yanına yaklaşıyor ve -Anne'ın is­
teğiyle- ona Parveen'in arkadaşı olan bir Fransız gazeteciyle 
konuşmayı kabul edip etmeyeceğini soruyor. 

Mithidar'a varıyorlar; burası Karaçi'nin en eski semtle­
rinden biri ve işçi semti Lyari'nin yan komşusu. Ambulans­
lar, Üzerlerinde Edhi isminin beyaz harflerle yazılı olduğu 
yeşil önlükler giymiş genç sedyecileriyle birlikte, Edhi'nin 
çirkin bir baraka görünümündeki vakfının önünden siren 
çalarak gidip geliyor. 

Ev sahibinin odasına dar bir merdivenle ulaşılıyor. Doğ­
rusu Anne bir sadelik bekliyordu, ama bu kadarını değil! 
Gördüğü sahne karşısında ne diyeceğini bilemiyor: Yaşlı 

34 Hayatını muhtaç insanlara yardım etmeye adamış Fransız papaz. (ç.n.) 
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adam, bütün mobilya ve donanımı bir demir yatak, bir la­
vabo ve mutfak niyetine kullanılan bir küçük ocaktan ibaret 
olan küçücük bir odada yaşıyor. Onun hemen yanında, 
içinde bir masa ve üç sandalye bulunan diğer odaysa büro 

işlevi görüyor. 
Gazetecinin şaşkırılığı karşısında şöyle diyor: "Ben ilgi­

lendiğim yoksullar gibi yaşıyorum. Onlar gibi benim de sa­
dece iki kıyafetim var, birini geceleri yıkıyor ve her üç ayda 
bir yeni bir tane satın alıyorum. Ben bu şekilde yaşadığım 
için insarılar bana güven duyuyor, ayrıca bu sayede ülkenin 
dörtte üçünün ne şekilde yaşadığını unutma riskinden kur­
tuluyorum. Konforun keyfini tattığınızda sefaleti unutmak 

o kadar kolay ki." 
Hoş yüzlü bir kadın odaya giriyor: 
"Size sağ kolumu, sevgili eşim Bilquis'i takdim edeyim, 

Spartalı alışkanlıklarımı değiştirtmek için uzun süre uğraştı 
ama sonunda pes etmek zorunda kaldı." 

İkisi birden gülmeye başlarken Bilquis bir yorumda bu­
lunuyor: 

"Bir katır gibi inatçıdır, muhtemelen bu sayede tüm en­
gelleri aşmayı başardı!" 

Bu olağanüstü çilecilik karşısında Anne ısrar ediyor ve 

Edhi sonunda anlatmayı kabul ediyor: 
"Bombay tarafından, hali vakti yerinde bir tüccar aileden 

geliyorum. 1947'deki bölünme sırasında her şeyi bırakıp 
kaçmak zorunda kaldık. Pakistan'ı Müslümarılara kucak 
açan bir ülke, mülteciler için bir tür koruyucu devlet olarak 
hayal ediyordum. Gerçeğin bunun tam tersi olduğunu fark 
edince yaşadığım hayal kırıklığını tahmin edersiniz: Bir 

tarafta bencilliklerine gömülmüş zenginler, diğer taraftaysa 
sefalet içindeki milyonlar. Annem hastalandığında, paramız 
olmadığı için onu tedavi etmeye razı tek bir doktor bulama­
yınca yaşadığım ıstırabı hiç unutamıyorum. O sırada henüz 
bir yeniyetmeden başka bir şey değildim ama kendime çi-
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zeceğim yol daha o zaman belli olmuştu: Toplum gönüllüsü 
olacak ve yoksullara yardım edecektim." 

Önce bir dispanserde çalışmaya başlamış, ama daha 
sonra elindeki küçük birikim ve iki gönüllüyle birlikte ken­
di revirini kurmuştu. Ancak çok geçmeden esas sorunun 
ağır hastaları, oraya tedaviye gelme imkanı bulunmayanları 
taşımak olduğunu anlamıştı. Ayrıca ölüler sorunu da var­
dı: Onları gerektiği gibi toprağa vermeden önce, cenaze 
yıkama töreninin dinsel kurallara uygun olarak yapılması 
gerekiyordu, ama yoksul aileler bunu ödeyemiyorlardı. Bu 
yüzden ölü bedenler çoğunlukla sokaklarda çürümeye terk 
ediliyor, en iyi ihtimalle, karayolları idaresi gelip onları bir 
greyder kepçesiyle topluyor ve bir toplu mezara atıyordu. 

Edhi'lerin ortaya koyduğu işi bilen bir iş insanının, on­
lara bir kamyonet bağışladığı gün her şey değişmişti. Aracın 
dört bir yanına "Yoksul kamyoneti" yazdırmışlardı ve kam­
yonet gidip hastaları, kaza geçirenleri ve kimse dokunmak 
istemediği için Edhi'nin bizzat yıkadığı ölüleri almaya baş­
lamıştı. O dönemde Sind'in milyonlarca nüfusu için sadece 
beş ambulans vardı. Kamyonetleri kısa zaman içinde üne 
kavuşmuş ve onlara yeni bağışlar getirmişti; Edhi bu yeni 
bağışlarla tıbbi malzemeler satın almış, ardından yavaş ya­
vaş yeni kamyonetler alıp onları ambulansa dönüştürmüştü. 

"Bugün dünyanın en büyüğü olan bu ambulans filosunu 
böyle mi kurdunuz?" diye soruyor Anne büyülenmiş bir 
şekilde. 

"Evet," diye alçakgönüllülükle kabul ediyor yaşlı adam. 
"Bin sekiz yüz ambulansımızın yanı sıra özellikle deprem ve 
su baskınları sırasında ulaşılamaz noktalarda mahsur kalan 
insanları kurtarmak için de üç helikopterimiz var." 

"Ve bütün bunları kişisel bağışlarla mı yaptınız?" 
"Kesinlikle. Hükümetlerin ya da insani örgütlerin ba­

ğışlarını kabul etmiyoruz çünkü bağımsızlığımızı korumak 
istiyoruz. Şahıslardan yeterince para topluyoruz. En çok 
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katkıda bulunanlar orta ve yoksul sınıfa mensup insanlar. 
Kendilerinden daha muhtaç insanlara yardım etmemiz için 
bize on, yirmi rupi vermek için ısrar eden insanları görseniz 
çok şaşırırdınız." 

"Örgütünüz hakkında bir makale yazacağım," diye söz 
veriyor Anne. "Bağışların gönderilebileceği bir banka hesa­
bınız var mı?" 

Edhi kafasını sallıyor. 
"Paraya ihtiyacımız yok." 
"Nasıl olmaz?" 
"Pakistan'ın içinden yeterince bağış topluyoruz, yaban­

cıların parasına gerçekten ihtiyacımız yok. Tam tersine biz 
onlara yardım ediyoruz." 

"Kime yardım ediyorsunuz?" diye soruyor duyduğuna 
inanmakta zorlanan Anne. 

"Tsunami sırasında bölgeye büyük miktarda para gön­
derdik, ayrıca Katrina Kasırgası sırasında da Louisiana'ya 
yardımda bulunduk: Amerikan Kızılhaç' ına iki yüz bin do­
lar bağış yaptık. Yakın zaman önce de, İngiliz hastanelerine 
hediye olarak ambulansların yanı sıra bir miktar nakit para 
yardımı gönderdik." 

Gazetecinin soluğunun kesildiğini gören yaşlı adam 
muzipçe gülümsüyor: 

"İşte böyle, yoksul Pakistanlılar gururlu İngiliz'in çocuk­
larına yardıma koşuyor!" 

Anne Lahor'a akşam saatlerinde dönüyor. Daha odasın­
dan içeri adım atar atmaz telefon çalıyor. Arayan yazı işleri 
müdürü, öfkeden kudurmuş: 

"Neredesin? Sabahtan beri sana ulaşmaya çalışıyoruz. 
Cep telefonunu her zaman yanında taşıman gerektiğini 
bilmen lazım!" 
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Bundan daha kötü bir ana denk gelemezdi. Gün boyu 
biriken gerilim bir anda şiddetle patlıyor: 

"Her zaman mı? Sen hayal görüyorsun! Artık bu kadarı 
da fazla, bu işin canıma tak dediğini bilmelisin!" 

Parveen'in ölümünden beri kendini bir kabusun içinde 
hissediyor ve şimdi Paris'teki konforlu ofisinde oturan bir 
şef bozuntusundan azar işitiyor. 

"Bir arkadaşımın, olağanüstü bir kadının, mafya tarafın­
dan katledilen bir toplumsal gönüllünün cenazesindeydim, 
tamam mı?" 

"Ah . . .  " 
Hattın diğer ucunda tedirgin bir sessizlik oluşuyor. 
"Pekala, çok üzgünüm . . .  Yazında bize bundan bahseder-

sin. Yeri gelmişken, bu hafta bize ne anlatıyorsun? Terörist­
ler ve bomba konusunda ilerleme kaydettin mi?" 

"Evet, evet, merak etme, ilerliyorum." 
Ve daha geniş açıklama yapmak zorunda kalmamak için 

konuşmayı alelacele sonlandırıyor. 

Birkaç dakika sonra telefon yeniden çalıyor. Bu sefer 
Jamaat-ud-Dawa'nın ana karargahından arıyorlar. 

"Liderimiz sizinle bir görüşme yapacak. Hazır olun, ya­
rın akşam 7'de gelip sizi alacağız. Ama bundan kimseye söz 
etmeyin, yoksa iptal etmek zorunda kalırız." 

Kabul edip etmediğini sormadılar bile, onlara göre böy­
le bir jesti hiçbir gazetecinin reddedemeyeceği çok açık. 
Zaten Anne da reddetmeyi bir an bile düşünmedi. Bomba 
konusunda fazla bir ilerleme sağlayamadı, ama gazetesi 
bundan şikayet edemeyecek, çünkü onlara bomba bir haber 
hazırlayacak! 

İçinden cılız bir ses bunun tehlikeli olabileceğini söylü­
yor ama o kulak asmıyor. Kimseye haber vermeyecek, çünkü 
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daha Parveen'in kanı kurumamışken onu bundan vazgeçir­
mek için her şeyi yaparlar. 

Öte yandan birkaç günden beri kendini huzursuz his­
sediyor, çünkü tekrar takip edildiği izlenimine kapılmaya 
başladı. Bundan Karim'e bahsedince genç adam omuzlarını 
silkti: 

"Bu sizi şaşırtıyor mu? Yaptığınız bütün o araştırmalar 
ve yönelttiğiniz sorularla rahatsızlık veriyorsunuz. Siz yet­
kili mercilerle röportaj yapmakla yetinip onların sözlerinin 
arkasında ne olduğunu araştırmaya kalkmayan gazeteci­
lerden değilsiniz, eşelemeyi seviyorsunuz, burada bundan 
hoşlanmazlar! Sizin peşinizde sadece Pakistan gizli servis­
lerinin değil, aynı zamanda Amerikalıların ve hiç kuşkusuz 
Çinlilerin de olduğuna kuşku yok; hatta kontrol ettikleri 
kampları görmeye gittiğinizden beri Suudiler ve Talibanlar 
da sizi izlemeye başlamış olabilirler." 

Genç adam onun gözlerinin içine bakıyor. 
"Pakistan hakkında yeterince şey öğrenmediğinizden 

emin misiniz? Artık Fransa'ya dönmek istemez misiniz?" 
"Benim gitmemi o kadar çok mu istiyorsunuz?" diye 

soruyla cevap veriyor Anne. 
Genç adamın yüzünün kızardığını görünce gülümsüyor. 

Bu küstah görünümlü genç adam özünde çok utangaç birisi. 
Anne, Shalimar Bahçeleri'ndeki gezintilerini düşünüyor ve 
düşmesini engellemek için onu kollarının arasına aldığında 
yaşadığı sıkıntıyı . . .  

Hadi bakalım, şimdi hayal kurma zamanı değil, yarınki 
görüşmesi için hazırlık yapması gerekiyor. 

Çalışma masasına oturan Anne soracağı soruları önün­
deki beyaz kağıda listelemeye başlıyor, ama bu işe bir türlü 

konsantre olamıyor, içinden zayıf bir ses çok büyük bir risk 
aldığını kulağına fısıldamaya devam ediyor. İçinde yükselen 
tedirginliği bir türlü bastıramayınca ayağa kalkıyor, pence­
reyi sonuna kadar açıp derin bir nefes alıyor. Gece şehrin 
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üzerine çökmüş durumda, hava bir okşayış kadar yumuşak. 
Anne yavaş yavaş sakinleşiyor, asla korkuya esir düşmeye­
cek, savaş muhabiri olarak bulunduğu Lübnan ve lrak'ta bu­
nun benzeri durumları yaşadı. Onlarla ilk görüşmesi gayet 
iyi geçmişti, ikincisinde neden bir sorun yaşasın ki? 

Karar verildi, oraya gidecek. 
Hayal gücüne kapıyı kapatan Anne bütün gün yaşadık­

larından ötürü bitkin bir halde uykuya dalıyor. 
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Saat tam 7'de araba otelin önüne park etti. İlk ziyaretin­
de onu almaya gelmiş olan aynı adamlar arabanın içinden 
binmesini işaret ediyorlar. Artık deneyimli olan genç kadın 
camları örten perdeleri açmayı denemiyor, adamlara belli 
etmeden bir santim kadar aralamakla yetiniyor. Araba ana 
caddede ilerliyor; Anne kendisini öncekinden farklı ve ol­
dukça uzak bir güzergaha götürdüklerini hemen fark ediyor. 
Yaklaşık bir saatin sonunda araba yavaşlıyor ve gazeteci 
perdenin arasından loş ışıklı bir köyün alçak evlerini seçebi­
liyor. Araba en sonunda, içinde silahlı adamların dolaştığı bir 
bahçeyle çevrili, üç katlı büyük bir binanın önünde duruyor. 

Evin girişinin ıssız görüntüsü Anne'a tuhaf geliyor, zira 
önemli insanların yaşadıkları mekanlar ev sahibinin genel­
likle sıcaklık azaldıktan sonra akşamları kabul ettiği cema­
atten insanlar ve yardım talebinde bulunanlarla ana baba 
günüdür. 

Onu getiren adamlar genç kadını kadife kaplı divanlar 
ve sehpalarla şark usulü döşenmiş bir salona alıyor ve tek 
kelime etmeden ortadan kayboluyorlar. 
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Anne endişesini bastırmak için duvarları süsleyen ka­
ligrafileri çözmeye çalışıyor. Yıllar önce, lrak'ta bulunduğu 
sırada Arap alfabesini öğrenmişti ama artık neredeyse ta­
mamen unuttu. 

Ona sonsuzluk gibi gelen birkaç dakikanın sonunda 
siyahlar giymiş, sakalı kınalı, orta yaşlı bir adamın odaya 
girdiğini görüyor. Yanında, sığınmacı kampına Taher'le bir­
likte yaptığı ziyaret sırasında tanıştığı tekerlekli sandalyeli 
mavlana da var. Onu tanıdığına dair en ufak bir harekette 
bulunmayan mavlana gözlerini kısarak bakmakla yetiniyor. 

Tedirginliğini aşan Anne ayağa kalkıp siyahlı adamı say­
gıyla selamlıyor: "Selamün aleyküm." Adam sessizce bir yere 
çökerken ona oturması için en uzak divanı işaret ediyor ve 
tespihini çekerek düşüncelere gömülüyor. 

Rahatsızlığı giderek artan Anne kesik kesik öksürüyor: 
"Zaman ayırıp beni kabul ettiğiniz için size çok teşekkür 

ederim, Mavlana Sahih." 
Siyahlı adam kafasını kaldırıp soğuk bir edayla onu sü­

züyor. 
"Ne istiyorsunuz?" 
Adamın tavrı bariz bir biçimde düşmanca; Anne, giderek 

artan endişesini bastırmak için çaba sarf ederek kocaman bir 
tebessümle şöyle diyor: 

"Sığınmacılar için yaptığınız olağanüstü çalışmaları gör­
düm, örgütünüz ve diğer faaliyetleriniz hakkında daha fazla 
şey öğrenmek istiyordum." 

"Bütün bunları neden öğrenmek istiyorsunuz?" 
"Sığınmacıların ihtiyaçlarını daha iyi belirlemek ve Fran­

sızların Pakistan hakkındaki yanlış fikirlerini değiştirmeye 
çalışmak için." 

Adam alaycı bir kahkaha atıyor: 
"Onlarda yanlış fikirden başka bir şey olmaz. Bense 

tam tersine onların gerçek inananların hareketinin gücünü 
ölçmeye başladıklarına inanıyorum. Ama henüz farkında 
olmadıkları bir şey var o da batılıların dünya üzerindeki 
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hakimiyetinin artık bitmiş olduğu! "Zamanın sonu cihadı " 
başladı. Hadise göre mücadele tüm Müslüman topraklarının 
üzerine yayılacak ve onları kafirlerin hakimiyetinden kurta­
racak. Bizi istedikleri kadar bombalayabilirler, her bir şehit 
için yüz yeni savaşçı davamıza katılıyor. Çünkü biz, onların 
tam tersine, ölmeye hazır olduğumuz için kazanacağız. Be­
lirleyici nihai çarpışma Filistin'i ve Kudüs'ü, bizim Mekke 
ve Medine'den sonraki üçüncü kutsal şehrimizi kurtaracak. 

"Benim anlayamadığım, " diye yumuşak bir tonda karşı 
çıkıyor Anne, "Filistin dışında Müslüman toprakları uzun 
zamandan beri bağımsız. "  

"Hangi bağımsızlıktan bahsediyorsunuz? " 
Siyahlı adamın gözlerinde şimşekler çakıyor. 
"Bu ülkeler kutsal şeylere saldıran rejimlere razı oldular! 

Gerçek Müslümanlar için yegane otorite Tanrı'dır. Tanrı'nın 
otoritesinin yerini demokrasi, sosyalizm ya da herhangi bir 
otokrasi gibi insan icadı şeyler alamaz. Mücadele iki cephe 
üzerinden yürütülmelidir, " diye gürlüyor. "İlk savaş dışarıdan 
ithal edilmiş rejimlerle gayet güzel uzlaşan sapkın Müslü­
manlara karşı verilecek. Bunlar hatalarını kabul edip gerçek 
İslam'a katılmadıkları takdirde ölümü hak edecekler. İkinci 
savaş Müslüman ülkeleri ekonomik olarak ve eğer gerekirse 
politik olarak boyunduruğuna almayı sürdüren ve bu insan­
lar başkaldırmaya kalkıştıklarında onları bombalarıyla ezen 
Batı'ya karşı verilecek. Irak'taki yıkıma bir bakın, Libya'ya 
bakın! " Mavlana'nın öfkeden sesi kısılıyor. "Eğer gerçek 
niyetleri demokrasiyi yerleştirmek olsaydı, önce Körfez ül­
kelerinden başlamaları gerekmez miydi? " 

Kendini söylevine kaptıran adam ayağa kalkıyor: 
"Batı bizi yıllarca güzel sözlerle kandırdı, ama nihayet 

gözümüz açıldı; intikam zamanı geldi. Avrupa bir çöküş 
yaşıyor, ödlek hükümetleri süpürülecek, çünkü artık dünyada 
bir yer -onlardan ezile büzüle talep ettiğimiz ve bize çok 
gördükleri bir yer- edinmek için savaşmıyoruz, artık dünya­
ya hakim olmak için savaşıyoruz! " 
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Delici bakışlarını Anne' a dikiyor: 
"Halifenin torununun kızı olarak bütün bunlar hakkında 

ne düşünüyorsunuz? Hadi konuşun, bize ne düşündüğünüzü 
söyleyin!" diye ısrar ediyor, bakışlarıyla onu sersemleştiren 
adam; bu arada mavlana tekerlekli sandalyesinde pis pis 
sırıtıyor. 

Anne ürperiyor . . .  Hiç şüphesi kalmadı, her şeyi biliyor­
lar . . .  Daha başından beri bunu sezinliyordu. 

Siyahlı adam parmağını tehditkar bir edayla ona doğru 
sallıyor: 

"Bu kadar tiyatro yeter, buna artık bir son verin! Siz bize 
yalan söylediniz, siz halifenin soyundan gelen birisi değilsi­
niz, siz bir casussunuz!" 

Anne'ın deli gibi kafasını sallayıp gazeteci olduğunu 
açıklamaya çalışması üzerine adam kükremeye başlıyor: 

"Bir casussunuz! Ama biz sizi konuşturmasını biliriz, sizi 
buraya kimin hangi amaçla gönderdiğini öğreneceğiz!" 

Bir işareti üzerine iki adam genç kadını tutup sertçe 
sürüklemeye başlıyorlar. Korkudan haykıran Anne debeleni­
yor, tırmalıyor, ısırıyor, tekme sallıyor, ama boşuna. Adamlar 
onu kontrol altına alıp kollarını sırtında birleştirdikten sonra 
acımasızca helezon merdivene doğru itiyorlar; dengesini 
kaybeden Anne yere kapaklanıyor; ayağa kalkmasına dahi 
müsaade etmeden, çığlıklarına duyarsız bir şekilde, onu dar 
bir koridor boyunca yerde sürükledikten sonra hiç sakınma­
dan karanlık bir hücreye fırlatıp atıyorlar. 

Ağır demir kapı üzerine kapanıyor. Kalbi deli gibi çarpan 
Anne soluk alışını normal ritmine döndürmek ve tek mobil­
yası bir somyayla, pis bir plastik kovadan ibaret olup sadece 
bir mahzen penceresiyle aydınlanan hücreyi inceleyerek sa­
kinleşmek için çaba harcıyor. Nasıl bu tuzağa düşecek kadar 
aptal olabildi? 

Hala Parveen'in cenaze töreninin etkisi altında olduğu 
için doğru dürüst düşünememişti, ama kuşkulanması gere-
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kirdi, son seferinde pasaportunu istemişlerdi, hakkında bilgi 
toplayabileceklerini düşünmeliydi. Ama aynı zamanda da 
Taher nasıl bu denli sorumsuz davranabilmişti? İçinde bir 
şüphe doğuyor: Acaba bunu kasten mi yapmıştı? İslamcılara 
karşı çok hoşgörülü davranan Pakistan hükümetini nihayet 
sert önlemler almaya itecek bir skandal mı çıkarmak istiyor­
du? Taher arkadaşının hayatını riske ettiğini bile bile bu tür 
kinik hesaplara girebilir miydi? 

Arkadaşı mı? Ben onun arkadaşı mıyım? Birbirimize karşı 
sempati duyuyorduk ama henüz birbirimizi çok az tanıyorduk, 
mesela ben onun hakkında kendini halkının davasına adamış 
olmasının dışında ne biliyorum ki? Bu şüphesini doğruluyor 
mu?Taher'in yumuşak yüzü, gülümsemesi Anne'ın gözünün 
önüne geliyor . . .  Hayır, mümkün değil, Taher tedbirsiz biri ola­
bilir, ama bu tür bir Makyavelcilik yapabilecek bir insan değil 

En azından o böyle olduğuna inanmak istiyor . . .  
Tedbirsizlik konusunda esas acemi gibi davranan kendisi 

olmuştu. En azından kimirıle randevuya gittiğini bildiren 
bir not yazıp odasına bırakabilirdi. Böylece onu nerede 
arayacaklarını bilirlerdi. Bunu dahi düşünmemişti, aklında 
sadece yakaladığı büyük haber vardı: İslamcı bir liderle rö­
portaj !  Mukaddes mesleki gururu -çevresinde hiçbir şeyden 
korkmamasıyla tanınıyordu- bu sefer ona çok pahalıya mal 
olacakmış gibi görünüyor. 

Somyanın kenarına oturup başını ellerinin arasına alan 
Anne darmadağınık düşüncelerini toparlamaya çalışıyor . . .  
Onu öldürebilirler mi? Ne sebeple? Bir sebebe ihtiyaçları var 
mı? Gazetecileri öldürmekte hiç tereddüt etmiyorlar, orılara 
göre bütün gazeteciler casus. 

Genç kadın Taher'in söylediklerini ürpererek hatırlıyor: 
Sığınmacılara yardım konusunda örnek bir adanmışlık ve et­
kililik sergileyen bu sivil toplum örgütü Falah-e-İnsaniat, su 
baskırıları sırasında verdiği dikkat çekici hizmetlerden ötürü 
Pakistan hükümeti tarafından ödüllendirilmiş bir cemiyet 
olan Jamaat-ud-Dawa'ya bağlı. Ama bu Jamaat-ud-Dawa 
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aynı zamanda, Bombay katliamını gerçekleştiren Leşker-i 

Tayyibe'nin yerine kurulmuş bir örgüt. 
Genç kadın titremesini kontrol altına almaya çalışıyor, 

korkunun esiri olmaması gerekiyor, netice itibarıyla bu 

onun ilk zor duruma düşüşü değil. Birçok kez her şeyin 
bittiğini düşünmüş, ama her seferinde o zor durumdan 
çıkmıştı. Gözlerini kapatıp derin bir nefes alıyor, sakince, 
mantıklı bir şekilde düşünmeye çabalıyor. Başlangıçta Leş­
ker-i Tayyibe'nin devamı olarak kurulmuş olması onun tüm 
yöntemlerini benimsemiş olduğu anlamına gelmez. Elbette 
ki amaçları aynı, bir İslam devleti kurmak, bunu açıkça ilan 
ediyorlar, ama aynı zamanda da şiddeti reddediyorlar. Her 
şey bir yana, katil olduklarından şüphelenseydi Pakistan 
hükümeti bunları alenen desteklemezdi. 

Taher abartıyor. İslamcılardan nefret ettiği için hepsini 
aynı çuvalın içine doldurma eğilimi var. 

Gece çökeli uzun zaman oldu. Anne mahzen penceresin­
den ayın aydınlattığı bir parça gökyüzünü fark ediyor, bunal­
tıcı bir sıcak var, yaprak kımıldamıyor, nefesi kesilecekmiş 
gibi oluyor ve çok susadı. 

Ayağa kalkıp demir kapıyı vuruyor. Önce birkaç vuruş, 
sonra sert, daha sert ve en sert şekilde: Ama hiçbir yanıt 

alamıyor. Elleri acımaya başladı. Bunun üzerine, ayakkabı­
sını çıkarıp onunla vuruyor, ta ki en sonunda geniş omuzlu, 
iriyarı bir delikanlı kapıyı açıp öfkeli bir yüz ifadesiyle ona 
bakana dek. 

"Siz ne yaptığınızı zannediyorsunuz? Herkesi uyandıra­
caksınız," diyor mükemmel bir İngilizceyle. 

"Susadım, su istiyorum." 

"H " ayır. 
"Neden hayır?" 
"Kimin hesabına casusluk yaptığınızı itiraf edene kadar 

şef size içecek ya da yiyecek verilmesini yasakladı." 

"Ama ben kimse için casusluk yapmıyorum ki, ben gaze­
teciyim!" 
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"O halde kendinizi halifenin torunu olarak göstererek 
neden yalan söylediniz?" 

"O bir yanlış anlamaydı," diye kekeliyor. 
Gardiyan küçümseyici bir kahkaha atıyor. 
"Hepsi aynı şeyi söylerler!" 
Ardından acıma yansıtan bir dudak büküşüyle: 
"İşlediğiniz suçların farkında bile değilsiniz! Bana, -

uçakları yalandan bir bahaneyle lrak'ı bombalayıp binlerce 
masum insanı öldürdüğünde- bunun 'İyi'nin Kötü'ye karşı 
savaşı' olduğunu, barbarlara karşı medeniyeti savunduklarını 
iddia eden İngiltere'deki eski arkadaşlarımı hatırlatıyorsu­
nuz!" 

Anne artık onu dinlemiyor . . .  İngiltere, o İngiltere'de yetiş­
miş, neredeyse bir vatandaşı sayılır . . .  Kendisini anlayabileceği 
umuduna sarılıyor. 

Korkusunu bastırarak ona en baştan çıkarıcı tebessümü-
nü yolluyor: 

"İngiltere'nin neresinden geldiniz?" 
"Bu sizi ilgilendirmez!" 
Kapıyı çarparak çıkıyor. 
Saatler geçiyor, Anne'ın susuzluğu git gide artıyor. 
Boğazı karton gibi oldu, tükürüğü tuhaflaştı ve kekre bir 

tadı var, başı dönüyor, yakında bayılacağını hissediyor. Mut­
laka su bulması lazım!" 

Kapıya bir kez daha ayakkabısıyla vuruyor, önce sert, son­
ra giderek zayıflayan darbelerle, çok çabuk yorulduğunu fark 
etmek onu endişeye sevk ediyor. Artık umudunu neredeyse 
kaybetmişken kapı açılıyor: Gelen aynı gardiyan. 

Anne duvardan destek alarak ona doğru sendeleyerek 
ilerliyor. 

"Su, size yalvarıyorum, su," diye kekeliyor. 
Genç adam onu bu halde görünce şoka uğruyor; önce 

tereddüt etse de, çok geçmeden gözlerinde bir merhamet 
ışıltısı beliriyor, gidip bir maşrapa su getirecek. 

Anne gelen suyu bir dikişte içiyor. 
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"Biraz daha!" 
Ayağa kalkmaya çalışıyor, sendeliyor, delikanlı onu tutup 

ot şiltenin üzerine oturtuyor ve bir maşrapa su daha getiriyor. 
"Yavaş için," diye tavsiyede bulunuyor ama Anne onu da 

bir seferde kafasına dikiyor. 
Sonra durup parıldayan nemli gözleriyle ona bakıyor. 
"Teşekkür ederim." 
Bir anda kendini daha iyi hissetmeye başladı ve bunda su 

kadar ona yapılan bu insaniyet jestinin de etkisi var. Derin 
bir nefes alıyor: "Biraz kalın, lütfen, sizden rica ediyorum," 
diye mırıldanıyor. "Size neden burada olduğumu anlataca­
ğım . . .  Ama aynı zamanda da anlamak istiyorum . . .  Fran­
sa'da benim en iyi arkadaşlarımdan biri Müslüman: O oruç 
tutuyor, beş vakit namaz kılıyor, ama cihatçıların şiddetini 
eleştiriyor." 

Gardiyan irkiliyor, alnına kadar kızarıyor. Genç kadının 
düşüncesi onun tam damarına bastı: 

"Peki ya siz batılıların şiddeti ne olacak?" diye patlıyor. 
"Biz istesek bile asla sizin kadar öldürmeyi başaramayaca­
ğız! Sadece geçen yüzyılda, ölüm kamplarına gönderilen 
altı milyon savunmasız Yahudi, sürgünlerden dönmeyen 
milyonlar, İkinci Dünya Savaşı'ndaki bombardımanlar sı­
rasında yaşanan sivil katliamları. Sömürgecilerinizin haddi 
hesabı olmayan kurbanları da cabası! Ve en sonunda isyan 
etmemiz sizi kızdırıyor! Ve bize ahlaktan bahsetmeye, hü­
manist değerlerinizle gururlanmaya devam ediyorsunuz! Ve 
sizden birkaç yüz taneyi öldürdüğümüzde, bizden milyonları 
götürmüş olan sizler bizi canavarlıkla itham ediyorsunuz!" 

Anne ona Arapların da siyah insan ticareti ve sömürge­
cilik yaptıklarını söyleyerek cevap verecekti. Ama genel an­
lamda haksız olmaması bir yana, onu kışkırtmaya hiç niyeti 
yok, aksine onu tavlama umuduyla gururunu okşuyor. 

"Bu sorunları sık sık arkadaşlarımla konuştum. Bizim 
kör olduğumuzu sanmayın, aramızdan birçok kişi sizinle 
hemfikir. Ama adaleti sağlamak için başka yöntemler de 
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var . . .  mesela siz, ülkeniz İngiltere'de politik olarak hareket 
edemez miydiniz?" 

Gardiyan tereddüt ediyor, biraz geç de olsa mahpuslarla 
konuşmanın yasak olduğunu hatırlıyor. . .  Ama bunun ne 
tehlikesi olabilir ki? Bu bitkin haliyle genç kadının kaçmaya 
kalkışması diye bir risk söz konusu değil. Ayrıca bir Avrupalı 
kadınla sohbet etmeyeli uzun zaman oldu, üstelik bu çok gü­
zel! Önceki hayatını aklına getirmeyeli de uzun zaman oldu. 
Burada gündelik hayat çok zorlu; doğru yolda olduğunu 
bilse de, dava uğruna hayatını vermeye hazır olsa da, çoğu 
zaman kendini yalnız hissediyor, burada silah arkadaşlarıyla 
birlikte, ama yanında geçmişi paylaştığı ve aynı ortak dili 
konuştuğu hiçbir dostu yok. 

Kadının dikkatli bakışları karşısında içinde birden anlat­
ma arzusu beliriyor. Her halükarda bu çok büyük bir önem 
taşımıyor, yarın buradan çıkacak hali yok ya! 

Sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi gözlerini yere 
dikerek mırıldanıyor: 

"Denedim, ama bu imkansız. Sistemi sorgulamaya kalk­
tığınız anda sizi susturmanın bir yolunu buluyorlar. Özellik­
le de İngiliz kökenden gelmiyorsanız . . .  " 

Bradford'da, dörtte biri Pakistanlı olan bir şehirde doğ­
muştu. Bir iplik fabrikasında işçi olan babası ona iyi bir eği­
tim sağlamak için varını yoğunu feda etmişti. Gençliğinde 
birlikte futbol oynadıkları ve publara gittikleri birçok İngiliz 
arkadaşı vardı, dedikleri gibi o "uyum sağlamış" birisiydi. 

Ancak 2000'li yıllarda fabrikalar kapanınca ve işsizliğin 
artmasıyla birlikte ırk ayrımcılığı patlayınca ayakları suya 
ermişti. Neonazi gruplar onlara şiddetli bir şekilde saldırır­
ken, ağızlarından insan hakları ve demokrasi sözcüklerini 
düşürmeyen komşuları onları savunmak için parmaklarını 
dahi kıpırdatmıyorlardı. Diğerleri gibi bir vatandaş olduğu­
nu zannetmiş ama en ufak bir sorunda yeniden tüm kötü­
lüklerin sorumlusu bir yabancıya dönüşmüştü. 

"Bu çok zor olmuş olmalı," diye acısını paylaşıyor Anne. 
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"Siz bu konuda ne bilirsiniz ki?" diye hırıldıyor ona kötü 
bir bakış fırlatırken. "Siz beyazlar hiçbir zaman ırkçılığa 
maruz kalmadınız. En iyileriniz, eğer sizin gibi olmak için 
tarihimizi, kültürümüzü, derin kimliğimizi teşkil eden her 
şeyi reddedersek bize 'tolerans' gösteriyorlar." 

Gözleri alev saçıyor. 
"Ama biz sizin gibi olmak istemiyoruz! Biz biziz, olduğu­

muz gibi kabul edilmek istiyoruz. Aslında aleni ırkçılığınız 
bana yardım etti. En sonunda hak ettiğim yeri bulacağım ve 
her İngiliz vatandaşı gibi normal bir yaşam süreceğim yanıl­
samasıyla artık kendimi avutamıyordum." 

"Yine de bazıları o noktaya ulaşıyorlar," diye karşı çıkıyor 
Anne. 

"Peki, bunun için ne bedeller ödüyorlar? Hangi aşağılan­
malara katlanıyorlar? Kendilerini kabul ettirmek, kitlenin 
arasında erimek için her türlü ödlekliği sergiliyorlar! Bunlar 
'beyaz zenciler' diye adlandırılan türden kişiler, bir anlamda 
bizim 'ünde Tom'larımız. Ama biz artık sizin nazik Müs­
lümanınız, sizin iyi Arabınız olmak, her ne pahasına olursa 
olsun aranıza katılmak istemiyoruz!" 

Anne onun öfkesini anlıyor, genç Müslümanlarla yaptığı 
röportajlar sırasında bu öfkeyle sık sık karşılaştı ve doğura­
bileceği düşmanca tepkilerden hiç çekinmeden, yazılarında 
onu açıklamaya çalıştı. İşin ironik tarafı bugün onu öldürmek 
isteyenler zamanında fikirlerini savunmuş olduğu kişiler. 

"Peki, siz," diye ısrar ediyor Anne, "bir cihatçı gruba ka­
tılma noktasına nasıl geldiniz?" 

"Bradord'da ben ayrıcalıklı biriydim; babamın fedakar­
lıkları sayesinde mühendislik eğitimi almış ve büyük bir 
şirkette işe başlamıştım . . .  " 

"O halde neden?" 
"Neden?" 
Delikanlı genç kadına öfkeli bakışlarla bakıyor. 
"Siz isyan edenlerin sadece topluma kabul edilmemiş 

kişiler mi olduğunu zannediyorsunuz? Siz gerçekten insan-
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ların sadece kendileri için mi yaşadıklarını düşünüyorsunuz? 
Başkalarının sefaletinden rahatsız olup onlar için savaşmak 
istenmesini anlamıyor musunuz?" 

Gardiyan omuzlarını silkiyor. O, soydaşlarının karşı 
karşıya kaldığı adaletsizlikler ve aşağılamaları görmeye ar­
tık dayanamıyordu. Polis şiddetine karşı çıktığı için birçok 
sefer tutuklanmış, ama her seferinde kısa bir soruşturmanın 
ardından serbest bırakılmıştı; oysaki daha yoksul ailelerden 
gelenler uzun süre hapiste tutuluyordu. Bu durum onu daha 
da isyan ettiriyordu, kendini hiçbir şey yapmayan bir ödlek 
gibi hissediyordu, artık gözüne uyku girmiyordu, işini boş­
luyordu, ne tarafa döneceğini bilemiyordu. 

"Ta ki Zafar'la karşılaştığım güne dek . . .  " 

Gözleri gardiyanının dudaklarına kilitlenmiş olan Anne 
her cümleyi zihnine not ediyor. Halsizliğine rağmen bir 
cihatçının bu itiraflarının önemini idrak ediyor. Buradan 
çıkınca . . .  buradan . . .  Kafasını sallıyor ve buradan asla çıka­
mama çılgın fikrini zihninden kararlılıkla kovuyor. 

"Zafar kim?" diye soruyor genç kadın her türlü temkini 
elden bırakarak. 

Genç adam birden susuyor, çok fazla ileri gittiğini anlıyor 
ve gazeteciyi kuşkucu bir bakışla süzüyor: 

"Bunu neden öğrenmek istiyorsunuz? Kim olduğu sizi 
ilgilendirmez. Zafar işte!" 

"Nasıl isterseniz," diye durumu kabulleniyor Anne, "ama 
şu bir gerçek ki insan ihanete uğradığını hissettiğinde her 
türlü etkilenmeye açık olabiliyor . . .  " 

Delikanlı birden ayağa fırlayınca Anne geriye doğru bir 
hamle yapıyor. 

"Korkmayın," derken sırıtıyor, "kadınlara vurma adetim 
yok. Ama benimle alay edilmesinden hiç hoşlanmam." 

"Çok üzgünüm, kesinlikle alay etme gibi bir niyetim 
yoktu, sadece İngiliz toplumunun adaletsizliğinin sizi nasıl 
Pakistan'daki cihatçı bir örgüte katılmaya ittiğini anlamaya 
çalışıyordum." 
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"Besbelli ki çok fazla bir şey anlamıyorsunuz! Sadece 
İngiltere'deki durum değil, bütün dünyada olan bitenler: 
Ortadoğu'daki çifte standart politikanız, Irak'ın yıkımını 
doğrulamak için uydurduğunuz yalanlarınız ve binlerce 
anormal çocuğun doğumuna sebep olan ve olmaya devam 
eden zayıflatılmış uranyum bombalarınız. Ve Ebu Gureyb'de 
tutuklu bulunan Iraklı mahkumlar üzerinde Amerikalı as­
kerler tarafından uygulanan işkenceler . . .  " 

Genç adamın suratı kıpkırmızı oldu, bir an tereddüt ya­
şıyor, ama ardından bakışlarını yere dikerek devam ediyor: 

"Onları boyunlarında tasmayla çırılçıplak bir halde dört 
ayak üzerinde yürümeye, yerleri yalamaya, toplu halde mas­
türbasyon yapmaya zorlamaları, cinsel organlarını yakmaları 
ve onlara sopalarla tecavüz etmeleri. Bütün bunlar milyon­
larca Müslüman genci deliye döndürdü. Çekilen acılardan 
ziyade maruz kalınan aşağılanmalar onları etkiledi! Onur 
temeli üzerinde yükselen bizim toplumlarımızda o görüntü­
ler asla unutulamaz." 

"Ama yüzlerce masum insanın ölümüne sebep olan şu 
intihar saldırıları yerine sorumlulara karşı harekete geçmeye 
çalışmak gerekirdi!" 

Genç adam kafasını kaldırdı ve şimdi Anne'ı suçlayıcı 
bakışlarla süzüyor: 

"Masum mu? Ama bunlardan hepiniz sorumlusunuz! 
Kaynaklarımızı gasp etmek için bize savaş açan o hükümet­
leri siz seçiyorsunuz! Bombalarınız ülkelerimizi cehenneme 
çevirirken konforlu bir şekilde küçük hayatlarınızı sürdür­
mek fazla kolaycılık. Bugün artık hiç kimse bilmiyordum 
diyemez, bu korkunç şeyler karşısında tarafsız kalmaya artık 
kimsenin hakkı yok. Aksi takdirde her şeylerini kaybedenle­
rin intikam peşinde koşmasına da öfkelenmeyeceksiniz. 

"Peki, ama biz nasıl . . .  " 

Aniden açılan kapı sohbeti bölüyor; eşikte yaşlı bir adam 
beliriyor ve kuşkucu bir gözle onları süzdükten sonra ho­
murdanıyor: 
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"Ne hakkında konuşuyorsunuz?" 
"Ona sadece bize kimin için çalıştığını söylemeden bir 

şey yiyemeyeceğini ve içemeyeceğini açıklıyordum," diye 
telaşla cevap veriyor gardiyan. 

"Emirleri biliyorsun, onunla konuşmaman gerekiyor!" 
"Size tekrar söylüyorum ki ben gazetemden başka, hiç 

kimse için çalışmıyorum," diye araya giriyor Anne, "beni 
burada tutmanızın size hiçbir faydası yok!" 

Yaşlı adam ona cevap verme zahmetine bile girmeden 
delikanlıyı önüne iterek çıkıyor ve kapıyı özenle kilitliyor. 

Günler geçti, Anne artık ayağa kalkamıyor, başı sürekli 
dönüyor. Daha sonra tekrar çağrıda bulunmasına rağmen 
hiç cevap veren olmadı, artık kimsenin ona cevap vermeye­
ceğini seziyor. 

Belki de bu hücrede öleceğini, öldürüleceğini ya da bu 
şekilde ölüme terk edileceğini anlamaya başlıyor . . .  Yavaş 
bir ölüm olacak . . .  Böyle ölmek çok acı verir mi? Ölümden 
korkmuyor ama acı çekmek onu korkutuyor. Ona işkence 
yapabilirler mi? Eğer yaparlarsa hiç direnemeyecek, her 
ne olursa olsun itiraf edecektir, herhalde işkenceye maruz 
kalanların çoğu da -sadece belli bir misyon üstlenmiş kah­
ramanlar hariç- aynı şeyi yapıyorlardır. Zira onun haber ver­
mek dışında hiçbir misyonu yok ve bir makaledeki fazladan 
birkaç satır için ölmeye gerçekten değmez. . . Gazetesinin 
bu haberi nasıl vereceğini görür gibi oluyor: Birinci sayfaya 
fotoğrafını koyacaklar, başyazı onun mesleki niteliklerini 
göklere çıkaracak, taziyeler sıralanacak, duyulan derin üzün­
tü ifade edilecek . . .  ama aynı zamanda da kimilerinin iğneli 
yorumlarını duyar gibi oluyor: "Her zaman sınırları aşmak 
istedi, tedbirsizliğinin bedelini ödedi," ve boşalan gözde bir 
pozisyon için ağzı sulananları tahmin ediyor. Eskiden olsa 
onu isyan ettirecek bu ucuzlukları artık hiç umursamıyor. 
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Şu anda tek bir derdi var, o da su içmek. Elinin altında bir 
bardak berrak su ona kafa tutuyor, kolunu uzatıyor, bardak 
alaycı bir şekilde uzaklaşıyor, halüsinasyon gördüğünü anlı­
yor. Başı çatlayacak gibi, bir mengene kafasını sıktıkça sıkı­
yor, yatağının üzerinde büzüşüyor, artık hiçbir şey düşünmek 
istemiyor. Yavaş yavaş hiçliğe doğru kaydığını hissediyor . . .  
Gözlerini kapalı tutuyor, artık zaman mefhumu kalmadı. 
Kaç günden beri bu şekilde? Kendini çok güçsüz hissediyor, 
o kadar ki kafasını dahi kaldıracak hali yok. Arada bir onu 
sarstıklarını, ona bir şey söylediklerini hissediyor. İlk başta 
onları protesto ediyordu, ama artık umurunda bile değil, 
sadece uyumak istiyor. 

Bu yaz başının yüksek otlarının arasında uyumak . . .  Ge­
linciklerin arasına yatmış, toprağın sıcak kokusunu soluyor 
ve kirpiklerinin arasından güneş ışınlarıyla oynuyor. Şu anda 
Brötanya'da, dedesinin bahçesinde, daha aşağılardan kaya­
lıkları yalayan dalgaların düzenli gürültüsünü duyuyor, yaz 
tatilinin henüz başı, o on dört yaşında ve kafası hayallerle 
dolu . . .  

İnsan seslerinin gürültüsü onu içine gömülmekte olduğu 
pamuğumsu evrenden çekip çıkarıyor, sisli bir görüntünün 
arasında Karim'in üzerine doğru eğilmiş siluetini, siyahlı 
adamla konuşan siluetini seçer gibi oluyor, siluet titreyerek 
kayboluyor, bunun da halüsinasyon olduğunu anlıyor . . .  Bir 
kez daha kendinden geçiyor. 
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Neredeyim ben? 
Anne'ın etrafındaki her şey masmavi, kabartma kenar­

lı tavan, menekşe desenli perdeler, yatağının yakınındaki 
küçük koltuk. Bulutların üzerinde süzülüyormuş hissine 
kapılıyor, kendini çok iyi hissediyor, o kadar iyi hissediyor ki 
gülümseyerek gözlerini kapatıyor. 

Odanın kapısı hafifçe gıcırdıyor, beyaz saçlı bir kadın 
yaklaşıyor ve serin bir el alnının üzerine konuyor. 

"Nine!" diye mırıldanıyor Anne bir rahatlama iç çekişiyle. 
''Are you ali right, darling?" diye fısıldıyor yanındaki si­

luet. 
Ninem neden İngilizce konuşuyor ki? 
Anne birden gözlerini açıyor ve Brötanya'daki evde ol­

madığını görüyor ve yatağının yanında saçlarını okşayan 
da ninesi değil, Begüm Nusrat. Bir anda her şeyi hatırlıyor, 
pusuyu, karanlık ve kötü kokan hücreyi, susuzluğu, korkuyu 
ve yavaş yavaş çaresizliği, öleceğine dair inancını, teslimiyeti, 
kayıtsızlığı . . .  

"Buraya nasıl geldim?" diye kekeliyor yataktan doğrulmaya 
çalışarak. 
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"Hadi sakinleş, artık bir sorun kalmadı, güven desin," 
derken bir yandan da elini hafifçe sıkarak ona destek veriyor 
Begüm. "Seni dün akşam buraya Karim getirdi. Seni araba­
dan çıkardığında baygındın ve o kadar solgundun ki kalbim 
duracak gibi oldu, bir an için senin öldüğünü düşündüm. 
Seni bu odaya çıkardık, sana çok iyi bakmamı ama doktor 
çağırmamamı söyledi. Hemşirem sana serum verdi çünkü 
uzun süre susuz kalmıştın." 

Karim mi? . . .  Demek ki halüsinasyon değilmiş, yarı koma 
halindeyken gördüğü gerçekten Karim'miş, zindancısına 
konuşan Karim'miş, onu kurtarmaya gelen Karim'miş . . .  Peki 
ama nasıl? 

Kendini yeniden yastığının üzerine bırakıyor, kendini 
bitkin hissediyor, düşünmek için fazla bitkin. 

Bütün gün ve bütün gece, kesintisiz yirmi dört saat uyu­
du. Şimdi nihayet uyanırken güneş hafifçe aralanmış per­
delerin arasından odayı aydınlatıyor ve gümüş bir tepsinin 
üzerinde görkemli bir kahvaltı onu bekliyor. 

"Ç alı �" ay r mısın. 
Begüm ona ince porselenden bir fincan çay uzatıyor: 
"Bunu mutlaka içmen ve bir şeyler yemeye başlaman ge-

rekiyor. Dört gündür ağzına bir şey koymamışsın." 
Dört gün! Hapsedildiğinden beri dört gün mü geçti? 
Gazetem durumdan haberdar mı?" diye endişeleniyor. 
"Haberdar ne demek? Birinci sayfasını sana ayırdı, sevgili 

çocuğum ve dün kurtulduğunu haber verense Agence Fran­
ce Presse oldu. Yirmi dört saatten beri telefonun susmak 
bilmedi. Telefonunu getirmemi ister misin?" 

"Hayır," diye haykırıyor Anne hemen, sonra da "hayır, 
teşekkür ederim," diyerek kendini daha yumuşak bir tonda 
düzeltiyor, "bütün o sorulara, tavsiyelere ve eksik olmaya­
cak sitemlere göğüs germeden önce kendimi toparlamaya 
ihtiyacım var. Ayrıca gazetem benden her şeyi anlatmamı 
isteyecek ve şu an için bunu yapmaya ne gücüm ne de iste-
- ·  " gım var. 
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Begümün neredeyse anaç şefkatiyle sarmalanan Anne 
yeniden beslenmeye başlayacak. Ama ondan daha önemlisi 
hayatında hiç uyumadığı kadar uyuyor ve yavaş yavaş gücü­
nün geri geldiğini hissediyor. 

Ertesi gün odasının kapısı çalınıyor, gelen Karim: 
"Nasılsınız bakalım? Durum iyiye gidiyormuş gibi görü­

nüyor! Sizi böyle görmek ne büyük mutluluk. Şunu söyle­
mem gerekiyor ki bizi çok korkuttunuz." 

Karim! Anne yatağında doğruldu, gözlerinde yaşlarla 
genç adamın elini yakalıyor. 

"Karim, nineniz beni sizin kurtardığınızı söyledi! Size 
nasıl teşekkür edebilirim?" 

"Dinlenip dinamizminiz ve yaşam neşenizi yeniden 
kazanarak. Hiçbir şey düşünmeyin, bu kabusu unutmaya 
çalışın. Bugün yanınızda kalamam ama yarın sizi görmeye 
geleceğime söz veriyorum." 

Anne, Karim'in tavsiyelerini kısmen dinledi. Kırılgan 
küçük bir kız gibi onu şımartmalarına izin veriyor; hiçbir 
şey düşünmemeye gelince, bu imkansız, sorular kafasının 
içinde dönüp duruyor: Karim onun nerede olduğunu nasıl 
bilebildi? Daha da önemlisi, onu Jamaat-ud-Dawa'nın pen­
çelerinden nasıl çıkarabildi? 

Ertesi gün yataktan çıkıyor ve genç adamı kanepenin 
üzerine konforlu bir şekilde yerleşerek kabul ediyor. Neler 
olup bittiğini öğrenmek için sabırsızlıktan ölüyor ve lafı hiç 
dolandırmadan hemen konuya giriyor: 

"Karim, nihayet geldiniz! Hadi bana her şeyi anlatın. 
Öncelikle beni nasıl bulabildiniz?" 

"Bana ipucunu Taher verdi. Falah-e-İnsaniat'ın kont­
rolündeki bir sığınmacı kampını ziyaret ettiğinizi ve orada 
adamlardan birinin sizden kartvizitinizi istediğini söyledi. 
Sizinle temasa geçmiş olmalarından korkuyordu. Çıldıracak 
gibiydi ve kendini suçlu hissediyordu. Tek bir şey onu ra-
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hatlatıyordu: Falah-e-İnsaniat'ın terörist bir grupla bağlan­
tısının olduğunu size söylemişti ve gidip kendinizi kurdun 
ağzına atabileceğinize ihtimal vermiyordu." 

Karim birden duruyor ve dudaklarını yakan soruyu daha 
fazla engelleyemiyor: 

"Nasıl bu kadar bilinçsizce davranabildiniz?" 
Anne kaşlarını çatıyor. İşte başlıyor, korktuğu başına 

geliyor: 
"Şimdi bana sitemlerde bulunmanın zamanı değil," diyor 

suratı asık bir biçimde. 
"Sitemler mi?" 
Afallamış bir şekilde genç kadını süzüyor: 
"Belki farkında değilsiniz ama anlamsız riskler aldınız, 

şu anda ölmüş olacaktınız! Bu işten kurtulmuş olmanız bir 
. " mucıze. 

Begüm araya giriyor: 
"Üzerine gitme, Karim, Anne hala çok guçsuz, daha 

sonra bu konu hakkında uzun uzun konuşacak zamanınız 
olacak." 

"Doğru haklısın . . .  Beni bağışlayın, Anne. Şimdi dinle­
nin. Yaşadığınız bütün o şeylerden sonra buna ihtiyacınız 

" var. 
Gitmek için ayağa kalkıyor ama Anne onun elini tutuyor 

ve gözlerinde ışıltılarla ona bakıyor: 
"Bilinçsiz kadın kalbinin derinliklerinden size teşekkür 

ediyor." 

Telefon durmadan çalıyor. Anne en sonunda gazetesine, 
ninesine ve Julien'e birer mesaj gönderip onlardan hiç en­
dişelenmemelerini istiyor. Kendini toparlamak için birkaç 
güne ihtiyacı var ve bir hafta içinde onları arayacağını söy­
lüyor. 

"Bilgece bir karar," diye yorumda bulunuyor artık onu 
görmek için her gün uğrayan Karim, "ama kendinizi tama-
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men toparlamanız için biraz hava değişimine ihtiyacınız var. 
Cennete bir yolculuğa ne dersiniz?" 

Genç kadının şaşkın yüz ifadesi karşısında gülmeye baş­
lıyor: 

"Burada cennet diye adlandırılan yer, aynı zamanda 
'Pakistan'ın İsviçresi' de denen Swat Vadisi'dir. Lahor'un 
yaklaşık üç yüz kilometre kuzeyinde, Hindukuş Dağları'nın 
arasında bulunan yüksek bir vadi, son derece güzel, vahşi bir 
yer ve ülkemizin dünyadaki kötü itibarı yüzünden turistler­
den mahrum kalması -yüzünü buruşturuyor- hiç kuşkusuz 
terörizmin yegane olumlu tarafı." 

Mayıs ayının bu sabahında hava kristal gibi berrak. 
Lahor'un bunaltıcı sıcağından ve binlerce eski taşıtın yanı 
sıra şehri çevreleyen fabrikaların yaydığı kirlilikten eser 
yok. Anne ciğerlerini vadinin temiz havasıyla doldurup 
canlanıyor. Bedeninin üst kısmını arabanın camından dışarı 
çıkarıp rüzgar tarafından kırbaçlanmaya bırakıyor, gözlerini 
kocaman açmış, etrafındaki güzelliklere doyamıyor: Zirvele­
rinde karın hiç eksik olmadığı dağlarla çevrili turkuaz göller, 
şeftali ağacı çiçeklerinin uzayıp giden beyazlığı ve yatakla­
rındaki çakıl taşları sayılabilecek ya da balıkların hareketleri 
izlenebilecek denli berrak akarsular. Cip şimdi yaz başında 
bu akarsuları sorunsuzca geçebiliyor, ama karların erimesi ve 
özellikle de muson mevsimiyle birlikte bunlar taşkın sellere 
dönüşecekler. O zaman bazı köyler ve sakinleri birkaç ay 
boyunca dünyadan yalıtılmış yaşayacaklar. 

Anne, Karim'e doğru dönüyor: 
"Bana İsviçre'den bahsetmiştiniz," diye bağırıyor moto­

run gürültüsünü bastırabilmek için, "ama burası çok başka! 
İsviçre güzel, rahatlatıcı ve balkonları çiçekli şaleleriyle çok 
medeni bir yer. Orada dağlar bile evcilleştirilmiş gibi görü­
nüyor. Burası ise bambaşka bir dünya, vahşi, heybetli bir yer!" 
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Asfalt yolları geride bırakalı uzun zaman oldu, şimdi 
dağların arasında keskin virajlar biçiminde kıvrılan, tekerlek 
izlerinin çukurlar oluşturduğu bir toprak pistin üzerinde 
ilerliyorlar. Yükseklik arttıkça yol daralıyor, bir tarafta yük­
sek dağlardan duvarlar, diğer taraftaysa baş döndürücü uçu­
rumlar bulunuyor. Cip, saç fırketesi biçimli virajları kolayca 
alırken Anne kendini çok rahat hissetmiyor: 

"Eğer karşıdan bir araç gelirse ne yapacağız? Yol iki araç 
geçecek kadar geniş değil." 

"Yaklaşık her kilometrede bir cep var," diye Karim onu 
rahatlatıyor, "sadece geri geri gitmek gerekiyor." 

"Bu yolda bir kilometre boyunca geri geri gitmek mi?" 
"Çok kolay değil ama üstesinden geliniyor . . .  yani çoğu 

zaman . . .  " diye cevap verirken göz ucuyla genç kadını ince­
liyor. 

Anne' ın tedirgin yüz ifadesi onu eğlendiriyor. 
"Güvenmiyor musunuz?" 
"Seçme şansım yok: Hayatımı ellerinizin arasına koydum 

ve bu bir alışkanlığa dönüşmüş görünüyor!" diye espri yapı­
yor Anne. 

Sonra birden tavır değiştiriyor ve ona ciddi bir havada 
bakıyor: 

"Karim, bu konuyu daha önce açmak istemedim, çünkü 
kendimi hala çok zayıf hissediyordum. Ama şimdi anlamaya 
ihtiyacım var: Jamaat-ud-Dawa'yı beni serbest bırakmaya 
nasıl ikna edebildiniz?" 

"Onları ben değil bir arkadaşım ikna etti." 
"Bir arkadaş mı?" 
Karim kesik kesik öksürüyor. 
"Aslında o üniversitedeyken tanıdığım ama daha sonra 

radikalleşen bir arkadaş. Onu yıllardan beri görmemiştim, 
ama Taher bana sizin belki de Jamaat-ud-Dawa'nın elinde 
olduğunuzu söyleyince, onun izini bulmayı ve temasa geç­
meyi başardım." 

"O bu örgütün bir parçası mı?" 
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"Hayır, ama bu grupların aralarında bağlar var; farklı 
taktikleri benimseseler de, neticede aynı ideolojiye sahipler 
ve aynı amaç peşinde koşuyorlar." 

"Evet, kanlı savaşlarına ve ikiyüzlü politikalarına karşı 
çıktıkları Batı'ya karşı mücadele. Ve bir gazeteci onlar için 
ideal avı teşkil ediyor, çünkü kaçırılması gazetelerin birinci 
sayfalarında haber oluyor. Beni neye karşılık serbest bırak­
tılar?" 

"Özel bir karşılığı yok. Başlıca sebebin, cihat örgütlen­
mesi içinde önemli bir role sahipmiş gibi görünen o delikan­
lıya duydukları saygı olduğunu düşünüyorum." 

"Hangi cihat? Bugün onlardan o kadar çok var ki!" 
"Afganistan'ı işgal eden NATO güçlerine karşı verilen 

cihat,'' diyor Karim alaycı tonu yükseltmeden. 
"Beni almaya onunla birlikte mi geldiniz?" 
Karim anlamış görünmediği için üsteliyor, genç adamın 

ondan bir şey gizlediğine dair bir his var içinde. 
"Tam kendimde değildim, ama sizi orada gördüm gibi 

geldi." 
"Hayır, ben değildim, ben biraz uzakta, arabanın içinde 

bekliyordum, ama -genç kadına muzip bir bakış atıyor- yarı 
koma halinizde beni düşlemiş olmanızdan etkilendim . . .  " 

Beklenmedik bir hareketle, genç kadını kendine doğru 
çekip yanağına küçük bir öpücük konduruyor. 

Anne tatlı bir duygunun tüm bedenine yayıldığını his­
sediyor, birden sorularından utanıyor, bu kadar kurcalamaya 
ne gerek var ki? Arkadaşının yanında olsa ne olur olmasa ne 
olur? İçgüdüsel olarak başını genç adamın omzuna yaslıyor 
ve derin bir iç çekiyor, son haftalarda içinde birikmiş olan 
tüm gerginliklerin dağılmakta olduğunu hissediyor. 

Çam ormanlarının arasından yeniden yemyeşil vadilere 
kadar inmek için sarp boğazları aşarak saatlerdir sessizlik 
içinde yol alıyorlar. Bazen keçi sürüsünü otlatan beyazlar 
giymiş genç bir çobanla karşılaşıyorlar, uzaklarda yükselen 
mavi bir dumansa orada küçük bir köy olduğunu düşündü-
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rüyor. Her şey huzur ve dinginlik soluyor, hava çok berrak, 
insan dünyanın şafağında olduğu hissine kapılıyor. 

Cip ormanın içindeki daracık bir yola sapıyor. Birkaç 
dakika sonra da duruyor. 

"Geldik," diye haber veriyor Karim ve Anne'ın araçtan 
inmesine yardım ediyor. 

Etrafı verandalarla çevrili ve yıpranmışlığına rağmen gü­
zelliğini muhafaza eden kocaman bir ahşap ev, bir tür eski 
şale önlerinde yükseliyor. 

"Bu bir 'lodge', İngilizler döneminde teftiş gezisindeki 
memurlar için inşa edilmiş konutlardan biri," diye açıklıyor 
genç adam. "Şunu kabul etmek gerekiyor ki, namussuzlar yer 
seçmeyi iyi biliyorlardı: Doğanın tam ortası ya da olağanüstü 
bir manzaranın tam karşısı! 'Lodge' denen bu yapılar bugün 
kendi hallerine terk edilmiş durumdalar, Pakistanlı memur­
lar çok daha konforlu olan şehir otellerini tercih ediyorlar. 
Sadece bu yörenin yerlileri konaklamak için arada sırada 
hala bu büyülü mekanları seçiyorlar." 

Yerliler ya da aşık çiftler . . .  diye düşünüyor Anne, Ka­
rim'in söylemeye cüret edemediği cümleyi tamamlarken. 

"Ne su ne de elektrik var. Ama en yakındaki köye bir 
mesaj gönderttim, köylüler bize petrol lambası ve birkaç 
kova sıcak su getirecekler. Ayrıca bizim için güzel bir akşam 
yemeği hazırladılar. Bu kadarı yeterli mi?" 

"Daha iyisini düşleyemezdim!" 
"Tek bir sorun var." 
Karim söyleyip söylememe konusunda tereddüt yaşıyor 

ve sıkıntısı yüzüne yansımış durumda. 
"Neymiş o?" 
"Sizin eşim olduğunuzu söylemek zorunda kaldım." 
"Neyse, sorun değil." 
"Evet, ama . . .  sadece bir tek oda var." 
Anne espri yapmamak için kendini zor tutuyor, bundan 

kuşkulanmadığını mı zannediyordu? Kendine rahat bir hava 
vermeye çabalayarak soruyor: 
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"Herhalde iki yatak vardır." 
''Ah, tabii ki," diye aceleyle cevap veriyor üzerinden bir 

yük kalkmış Karim, hatta üç tane var!" 
Ve onun şaşkın yüz ifadesi karşısında ekliyor: 
"Çocuklu aileler için." 

Verandadan Swat Nehri'ni ve çevredeki dağları içine alan 
panoramik bir görüntü var. Nehrin zümrüt rengi sularının 
üstünde bir yakadan diğerine geçmeyi sağlayan hafif bir ip 
köprü bulunuyor. 

"Eskiden köyler yılın yarısında ulaşılmaz oluyordu ya da 
bir ırmak geçidi bulmak için onlarca kilometre gitmek gere­
kiyordu," diye anlatıyor Karim. "Bu asma köprüleri ilk inşa 
edenler İngilizler oldu." 

Anne'la birlikte, hiç kuşkusuz bina gibi sömürge döne­
minden kalma iki eski sallanan koltuğa kurulmuş, bölgenin 
spesiyalitesi olan khava'larını yudumlarken manzaranın 
keyfini çıkarıyorlar. Onlara servis yapan yalınayak köylü 
delikanlı gözlerini yerden kaldırmıyor, beyaz kadına bakmak 
için deli oluyor ama buna cesaret edemiyor, zira Sahih bu 
saygısızlıktan ötürü onu dövebilir. Genç kadın ona çok içten 
bir sesle ismini sorduğunda cevap bile vermedi, ama kalbi 
çok güçlü çarptı. 

Güneş dağların ardında yavaşça kayboluyor, gölgeler ve­
randayı istila ediyor, vadiye bir serinlik çöküyor. Karim, onda 
alışılmadık bir gönül okşama jestiyle gidip bir şal getirdi ve 
onu ağır hareketlerle Anne'ın omuzlarına yerleştirdi. Elleri 
yumuşacıktı, ama gülümsemek için ona doğru döndüğünde 
gerginleştiğini hissediyor. 

"İşte bakın, köylüler geliyor." 
Gerçekten de, içleri yemek ve erzak dolu tencereleri, 

denkleri ve tıngırdayan sofra takımlarını yüklenmiş adamlar 
dik patikadan şaleye doğru çıkıyorlar. 
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Anne'ı yok sayarak Sahib'in önünde saygı gösterisi ola­
rak ayaklarına değecek kadar eğiliyorlar. Bundan rahatsız 
olan Karim onları vazgeçirmeye çalışıyor ama nafile, yerden 
kalkmıyorlar; onun öyle olup olmadığını bilmiyorlar ama 
"lodge"larda kalanlar hep varlıklı insanlar oldukları için on­
lardan cömertlik bekliyorlar. 

Terasa hemen bir masa kurulup üzerine beyaz bir örtü 
seriliyor ve konuklar için özenle sakladıkları hepsi birbirinden 
farklı porselen tabaklar güzelce yerleştiriliyor. Masanın tam 
ortasına içi su dolu bir testi konuyor. Anne'ın tereddüt ettiğini 
gören Karim onu rahatlatıyor: 

"Bu su doğrudan yayla buzullarının arasından geliyor, hiç 
korkmadan içebilirsiniz, bundan daha saf bir su bulamazsı-

,, ruz. 
Önlerinde çömelen yaşlı bir adam ateşi hazırlıyor. Kıvıl­

cımlar sıçramaya başladıktan sonra ateşin üstüne bir kucak 
dolusu yaprak atar atmaz ortalığa çok hoş bir koku yayılıyor 
ve adam okuyup üflemeye başlıyor. 

"Ne diyor?" diye soruyor Anne. 
"Bizi kem gözlerden koruyor. Bizim hoş görünümlü 

insanlar olduğumuzu ve kıskançlığa maruz kalabileceğimizi 
söylüyor. Bu dualarla tanrılardan bizi korumasını istiyor. Bu 
Swat Vadisi'nin çok eski bir geleneğidir." 

Yemek nihayet hazır. Aşçı harikalar yaratmış. Kebaplar, 
samosalar ve pakoraların dışında sırf bu akşam için kestiği 
en güzel tavuğunu Anne'ın daha önce hiç tatmadığı baha­
ratlarla kokulandırdığı bir sosla hazırlamış. 

"Bu muhteşem kokuyor, içinde ne var?" 
"Hiçbir fikrim yok. Yörenin insanları iki bin metre yük­

seklikte, dağlarda yetişen ve sadece kendilerinin tanıyıp 
sırrını kimseyle paylaşmadıkları otları topluyorlar. Onların 
güzel tatlarının yanı sıra şifa verici özelliklerinin olduğunu, 
insana güç ve dinginlik verdiklerini iddia ediyorlar." 

"Her halükarda, bu bir ziyafet,'' diyor genç kadın, tabağını 
bir kez daha oburca doldururken. 

269 



Birden ormanın içinden yükseliyormuş gibi gelen bir 
müzik sesi duyuluyor ve damdama denen küçük bir çiftli 
tambur ile belu adı verilen bir tür tahta flütten oluşan enstrü­
manlarını çok dikkatlice tutan iki adam yavaş yavaş ortaya 
çıkıyor. 

"Bu köy orkestrası," diye fısıldıyor Karim genç kadının 
kulağına. "Size yerel müzik ve folklorik şarkılar çalmaları 
için onları ben çağırdım, hoşunuza gideceğini düşündüm." 

Kısmen peçeli bir kadının eşlik ettiği iki müzisyen, on­
ların hemen yanındaki, charpoy denen geleneksel divanın 
üzerine yerleşiyorlar. Yeşil gözleri ve açık kumral saçları 
Anne'ı şaşırtıyor. 

"İsa'dan önce iV. yüzyılda Hindistan yolunda Swat'ı is­
tila eden ve buralarda kök salacak birkaç garnizon bırakan 
İskender'in soyundan geldikleri söyleniyor." 

Kadın boğuk bir sesle şarkı söylemeye başladı ve Karim 
sözleri Anne'a çeviriyor: 

"Güzelliğim köyün yarısını öldürdü, diğer yarısı da öldürü­
lecek çok yakında35." 

"Gerçek bir Messalina," diye espri yapıyor Anne. "Bu 
sözleri peçeli bir kadının ağzından duyacağımı asla düşün­
mezdim!" 

"Buralardaki köylü kadınlar şehirlerdeki hemcinslerinin 
çoğundan daha özgürdür. Sizin de fark etmiş olduğunuz 
gibi peçe illaki bir köleleşme değil, bazen tam tersine, ta­
nınmadan gidip gelmeyi sağlayan bir özgürlük aracı olabilir. 
Söylesenize, bu müzik hoşunuza gitti mi?" 

"Orkestra, ortam, ışıklar, her şey muhteşem!" diye cevap 
veriyor Anne. 

Karim'in gösterdiği ilgiden çok etkilenen genç kadın 
onun elini tutmak istiyor, ama Karim elini çekiyor. 

"Burada olmaz," diye fısıldıyor. 
"Bizi evli zannetmiyorlar mı?" 

35 Swat bölgesinin geleneksel şarkısı. 

270 



"Evet, ama gelenek çiftlerin bile toplum önünde yakınlık 
işareti göstermemesini emreder. Köylüler ağızlarını açıp bir 
şey söylemezler -misafirperverlikleri bunu engeller- ama 
onları şoke etmeye ne gerek var?" 

"Sizin geleneklere bu kadar saygılı olduğunuzu bilmi­
yordum!" diye alay ediyor, sevgisini gösterme teşebbüsünün 
genç adam tarafından geri çevrilmesine içerlemiş olan Anne. 

"Anne, anlamaya çalışın," diye mırıldanıyor, "bu köylüler 
için bunlar basit gelenekler değil, onlara atalarından miras 
kalmış ahlaki kodun bir parçası ve bu kod asırlardan beri 
onların toplumunu şekillendiriyor. Eğer burada yaşıyor ol­
saydım belki de onları geliştirmeyi denerdim, ama buradan 
gelip geçen bir turist olarak onların düzenini bozmaya hak­
kım yok." 

Onun haklı olduğunu kabul etmesi gerekiyor, her ne 
kadar çekinceleri olsa da . . .  Ama tartışmaya niyeti yok, bu 
sihirli anları boşa harcamak istemiyor. 

Orkestra şimdi, meşalelerin ışığında arada sırada bir vah­
şi hayvanın ulumasıyla bölünen yavaş ve romantik parçalar 
çalıyor. Gecenin çökmesiyle birlikte, beraberinde ormanın 
kokularını taşıyan hafif bir meltem esmeye başladı ve gök­
yüzü sayısız yıldızla dolu. Dünyadan uzak bu yerden yayılan 
huzur ve ahengin etkisi altına giren Anne kendini yastıkla­
rın üzerine bırakıyor; kendini bu kadar mutlu hissetmeyeli 
çok uzun zaman oldu. 

Saatler geçiyor, vakit ilerliyor, müzisyenler çekilmek için 
müsaade istiyorlar. 

Ama Karim cebinden bir deste rupi çıkarınca çok net bir 
şekilde reddediyorlar: Bu onların genç evlilere armağanı. Bu 
jest karşısında çok duygulanan genç çift onlara uzun uzun 
teşekkür etmeye başlayınca, aralarındaki en yaşlısı kafasını 
sallıyor: "Esas biz size teşekkür ederiz, o kadar mutlu görü­
nüyorsunuz ki size bakmak ruhumuzu mutlulukla doldurdu. 
Allah birlikteliğinizi mübarek kılsın, size uzun bir ömür ve 
bol çocuk versin!" 
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Herkes gitti, Anne ve Karim dans eden gölgeler yayan 
petrol lambalarının ışığıyla aydınlanan terasta tek başlarına 
kaldılar. Sessizlik içinde el ele tutuşuyorlar. Kendine dahi 
bunu itiraf etmese de bu Anne'ın beklediği ama aynı za­
manda da şüphe duyduğu an. Bilincinde olmadan Karim'le 
ilgili çok sayıda hayal kurduğunu fark ediyor ve şimdi hayal 
kırıklığına uğramaktan korkuyor, belki de daha ziyade onu 
hayal kırıklığına uğratmaktan korkuyor. 

Aralarındaki bu iğneleyici ve bir dokunuş kadar hafif 
iddialaşmaları, karşı karşıya gelme görüntüsü altındaki 
bu flörtleşmeyi seviyor; çok hoşlandıkları bir oyun içinde 
karşılıklı gözlemlemelerini, kışkırtmalarını ve meydan oku­
malarını seviyor; sevgi dolu dostluklarını, aynı frekansı pay­
laşmalarını çok önemsiyor ve bunları kaybetmek istemiyor. 

Anne hayatında onun kapladığı yeri ölçüp endişeye ka­
pılıyor. 

Henüz yirmi sekiz yaşında olmasına rağmen kat ettiği 
duygusal yol düş kırıklıklarıyla dolu. Kuşkusuz bunun se­
bebi kendisi. Elinden gelen çabayı göstermesine rağmen bir 
yere sabitlenemiyor, her zaman gitmeye hazır olarak yaşıyor. 
Bazen karşısındakine acı vermemek için kalıyor, ama çok 
geçmeden boğulacak gibi oluyor ve ilişkisini bir anda biti­
rerek partnerini başına geleni anlamaktan aciz, afallamış bir 
halde bırakıyor. 

Farkında olmadan derin bir iç çekiyor. 
Karim kolunu hafifçe genç kadının omuzlarına doluyor 

ve sanki onun düşüncelerini okumuşçasına şöyle diyor: 
"Neden birbirimize yakın olduğumuzu biliyor musunuz, 

Anne? Çünkü birbirine çok benzer deneyimler yaşadık. Sizin 
anne babanız yoktu, benim vardı ama sanki yok gibiydiler: 
Benim varlığımdan habersizdiler. Beni sevmiyorlarsa, bunu 
hak etmiş olduğuma, bir kusurum bulunduğuna, normal hiç 
kimsenin beni sevemeyeceğine kesin ikna olmuştum." 
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"Ama ben normal biri değilim! Ben seni seviyorum!" 
Ve bir sevgi yoğunlaşması anında yüzünü genç adamın 

göğsüne gömüp coşkulu bir biçimde küçük öpücükler kon­
dururken ironik tavrının bir savunma mekanizmasından 
başka bir şey olmadığını, Karim'in de onun kadar kırılgan 
olduğunu, ikisinin de korkunç bir sevilme ihtiyacı hissetti­
ğini nihayet anlıyor. 

Onu kendine doğru çeken genç adam sımsıkı sarılıyor. 
"Ben de seni seviyorum, Anne, uzun zamandan beri." 
Anne ona inanmıyormuş gibi bakınca ekliyor: 
"Bunu kendime dahi itiraf etmekten çekiniyordum, ama 

sanırım seni daha ilk karşılaştığımız andan itibaren sevdim." 
Ardından onun üzerine doğru eğilerek dudaklarına ateşli 

bir öpücük konduruyor. 
Anne güçlü bir dalga tarafından sürüklendiğini hissedi­

yor, onun için var olan yegane şey kendini yasladığı bedenin 
sıcaklığı, bir titreme karnına kadar yükselip göğsünün içinde 
sönüyor, nefesi kesiliyor, kendinden geçiyor. 

Genç adam badem gibi gözleri, etli dudakları ve titrek 
alevlerin yansımasıyla altın yaldızlı bir görünüm alan te­
niyle karanlıkta bir Doğu tanrısına benziyor. Şakaklarından 
damlayan küçük ter damlalarıyla Anne' ın üzerine eğilmiş, 
büyülenmiş gibi onu seyrediyor. 

"Teninin bu kadar yumuşacık olacağını asla tahmin 
etmezdim," diye mırıldanıyor ve onu ayaklarının ucundan 
karnının sıcacık çukuruna, oradan göğüslerinin ucuna kadar 
yorulmaksızın okşuyor. Ellerinin altındaki genç kadın ür­
perip titreşiyor ve buğulu ıslak gözleriyle kendini erkeğine 
verirken sanki bunu ilk kez yaşıyormuş hissine kapılıyor. 

Bütün gece seviştiler ve sabahleyin kahvaltılarını getiren 
köylü kapıyı kapalı bulunca sepeti kapının önüne bıraktı. 
Yiyeceklere hiç dokunmadılar, onlar birbirlerinin okşayış­
larına açlar, birbirlerinden kopamıyorlar, artık hayalini bile 
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kurmaya cesaret edemedikleri bu aşktan gözleri kamaşmış 
durumda. 

İki gün, iki gece boyunca bir heyecan ve bilinmeyen duy­
gular fırtınasından büyülenmiş ve karşılıklı bağlanmış bir 
halde tutkuyla birbirlerini arayacak, kaybedecek ve yeniden 
keşfedecekler. 

Ve akşamüstü vadinin üzerine serinlik çöktüğünde, dağın 
patikalarından sarmaş dolaş yürüyerek tuhaf görünümlü 
mor çiçeklerden toplamaya gidiyorlar; Karim onlarla An­
ne' a taçlar örüyor ve önünde diz çökerek onu imparatoriçesi 
ilan ediyor. Anne alaycı bir şekilde ondan kaçarken kollarını 
kocaman açıp rüzgarı içine çekerek ormanın içinde koşuyor, 
ama Karim onu yakalıyor, birlikte yere kapaklanıyor ve uzun 
otların arasında, dünyanın ağırlığından kurtulmuş çocuklar 
gibi gülerek yuvarlanıyorlar. 

Anne hayatında ilk kez hiçbir şeye hükmetmiyor, kendi­
ni tamamen olayların gidişine bırakıyor, bugüne kadar tüm 
ilişkilerinde kendinden gıdım gıdım vermişken, şimdi aşk­
larının ışıltılı aşikarlığına tüm benliğiyle teslim oluyor. Artık 
ne geçmiş var ne de gelecek, sadece sonsuzluk tadı taşıyan 
şimdiki zaman var. 

Bu güzelliği bozmak istemedikleri için ertesi günü 
düşünmeyi reddediyor, sessiz bir anlaşmayla geleceği ko­
nuşmaktan kaçınıyorlar. Bununla birlikte bir gün cenneti 
terk etmeleri gerekecek. Anne'ın telefonu gelen mesajlarla 
dolmuş olsa da onlara bakmıyor, ama sonunda gerçek hayata 
dönmeleri gerekeceğini biliyorlar. 

Dönüş yolunda sessizce ilerliyorlar, ikisi de kafalarını 
kurcalayan soruyu dillendirmeye cesaret edemiyor: Peki ya 
şimdi? 

Anne' ın Pakistan günleri sona ermek üzere; buradaki 
görev süresini tüm teamüllerin ötesinde uzatarak neredeyse 
üç aya çıkardı, ama işte o da bitiyor. Büyük gazetelerin mu-
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habirlerini olay yerinde tuttukları dönem maalesef gerilerde 
kaldı; ekonomik sebeplerden ötürü yıllardan beri önemli 
olayları bir an önce haberleştirmeleri için acele ettirdikleri 
özel muhabirler kullanıyorlar. 

O halde saygın işinden istifa edip buraya yerleşecek ve 
farklı gazete ve radyolara haber geçen basit bir muhabir ola­
rak mı çalışacak? Bu kolay değil, ama kendinde bunun için 
fazlasıyla enerji olduğunu hissediyor ve Karim'le birlikte her 
türlü engeli aşabileceğini biliyor. 

"Peki ya Jullen? Onu ne yapacaksın?" diye mırıldanıyor 
içinden cılız bir ses. Eski yoldaşı ona artık düz ve silik bir 
siluet olarak görünüyor. Anne Julien'le birlikteydi çünkü on­
dan asla bir şey istemiyor, onu kusursuz buluyordu. İlişkileri 
rahattı, ama şimdi bakınca yavan buluyor. 

Oysaki Karim'le ilişkisi talep eden bir zirve yolu, Anne 
genç adamın umursamaz tavırlarının çelik gibi bir iradeyi 
gizlediğini anlayalı uzun zaman oldu; onun -aynı anda hem 
sevecen hem de alaycı- dikkatli bakışları altında kendini aş­
mayı arzuluyor, onunla birlikte çok daha ileri gidebileceğini 
seziyor. Ama ne tarafa doğru? Bu konuda hiçbir fikri yok, 
sadece birlikte geçirecekleri bir hayatın, geçmişin sıkıcı ve 
yıpratıcı bir tekrarı değil, sürekli bir yenilik ve sonsuz bir 
keşif olacağını biliyor. 

Sessizliği ilk bozan Karim oluyor. 
"Anne," sanki boğazını temizlemek istercesine birkaç kez 

öksürüyor, "düş kurmayı bırakalım, yakında ayrılmamız ge­
rekecek. Bizim hikayemizin geleceği yok, olaylara karşıdan 
bakmayı geciktirdiğimiz ölçüde ayrılık daha da sert olacak." 

Sesine kararlı bir ton vermek istiyor ama titremesine 
engel olamıyor. Anne ona doğru dönüyor, ama Karim genç 
kadının yüzüne bakmaktan kaçınıyor, direksiyonun üzerinde 
gergin eller, bakışlarını yoldan ayırmıyor. 

"Neden ayrılmak zorundayız?" diye yumuşak bir tonda 
soruyor. 
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"Neden mi? Gayet iyi biliyorsun ki birkaç gün içinde 
Fransa'ya dönmen gerekecek! Bana gelince, ülkemi asla terk 
etmeyeceğim." 

"Onu terk etmenden bahseden kim? Ben bir yerel mu­
habirlik hatta çevirmenlik işi bulup burada yaşayabilirim. 
Eğer benimle birlikte olduğunu ve beni sevdiğini bilirsem, 
yapabileceğim bin tane şey olduğuna eminim." 

Karim ona inanamazmış gibi bakıyor: 
"O kadar sevdiğin mesleğini benim için bırakır mıydın?" 
"Neden olmasın?" 
"Sen delisin, sevgilim," Karimin sesi zor çıkıyor, "bunu 

yapamazsın, kısa bir süre sonra bundan pişmanlık duyarsın 
ve ben buna dayanamam." 

"Karim, sana ihtiyacım olduğunu anlamıyor musun?" diye 
haykırıyor Anne genç adamın elini tutarak. "Seni tanıdı­
ğımdan beri eskisinden çok daha güçlü, çok daha yoğun bir 
şekilde yaşadığımı hissediyorum! Hiçbir fedakarlık yapmı­
yorum, inan bana bu benim tarzım değil, sadece hayatımın 
yönünü değiştiriyorum. Ayrıca ben senin ülkeni ve insan­
larını seviyorum, burada faydalı şeyler yapmak istiyorum. 
Belki T aher'in ya da Parveen'in vakıflarında çalışabilirim, bu 
konuda ne düşünüyorsun?" 

"Evet, yapabilirsin . . .  " diye onaylıyor Karim. 
Tüm iyi niyetine rağmen bir yabancı olarak yaptığı her 

şeyin kötü karşılanma riski taşıyacağını ona söylemeye cesa­
ret edemiyor. Eskiden daha kolaydı, ama bugün bütün dün­
yada toplumlar tehlikeli bir biçimde içlerine kapanıyorlar. 

Anne onun çekincelerini hissediyor ama sonunda onu 
ikna edeceğinden hiçbir şüphesi yok. 

Genç kadın aşk dolu bir şekilde başını onun omzuna 
sürtüyor. 

"Bir yolunu bulacağız," diye diretiyor Anne. 
"Evet, bulacağız," diye titrek bir ses tonuyla cevap veriyor 

bakışları uzaklarda kaybolan genç adam. 
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Sessizlik içinde yollarına devam ediyorlar ama tam vadi­
den çıkıp otoyola girecekleri sırada Karim küçük bir ırmak 
geçidinde cipi aniden durduruyor. 

"Ne oldu?" 
Anne daha cümlesini bitirmeye zaman bulamadan genç 

adam ateşli bir biçimde sarılıp onu öpücüklere boğuyor; 
kollarının arasındaki genç kadının canını acıtacak denli 
sıkarken sanki bir daha kimsenin asla ayıramaması için ona 
lehimlenmek istermiş gibi bir hali var. Derken birden Anne 
onun yanağının üzerinde gözyaşına benzer bir şey hissediyor. 

"Karim!" 
Genç kadın ani bir hareketle kendini ondan kurtarıyor ve 

afallamış bir halde ona bakıyor. 
"K 

. 
1 1 ;ı" arım, ne er o uyor. 

Başı önüne eğik genç adam alışıldık bir hareketle par­
maklarını dağınık siyah saçlarının arasından geçiriyor ve 
Anne' a saatler gibi gelen birkaç saniyenin sonunda kafasını 
kaldırıp ona bakıyor: 

"Ben bugüne kadar hiç kimseyi seni sevdiğim kadar sev­
medim, seni kaybetmeyi asla düşünemiyorum." 

Demek buymuş . . .  Rahatlayan genç kadın gülümsüyor: 
"Sevgilim, kaybetmekten bahseden kim? Birbirimizi 

daha yeni bulduk ve önümüzde bir hayat var!" 
"Hayat . . .  " başını sallıyor, "haklısın, ben bir aptalım, önü­

müzde bütün bir hayat var!" 
Anne neden bunu sırf onu memnun etmek için söylediği 

hissine kapılıyor? 

Lahor' a gece karanlığında varıyorlar. Karim cipi otelin 
önünde durduruyor. Ona eşlik etmeyecek mi? Biraz sıkıntılı 
bir hali var: 

"Yarın sabah erkenden Karaçi'ye gitmem lazım. Armatör 
arkadaşım bana bir mesaj gönderdi, bir sorunu varmış, ona 
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yardımcı olacağıma söz verdim. Eğer seni yalnız bırakırsam 
bana kızmazsın değil mi?" 

"Tabii ki kızmam!" diyor hayal kırıklığını bir kayıtsızlığın 
ardına gizleyerek. "Ne zaman döneceksin?" 

"En geç üç gün içinde, seni şimdiden özlemeye başladım!" 
Onu sevgiyle kollarının arasına alıp seyrediyor. 
"Mutlu olmaya alışık olmadığımı biliyorsun, bunu bana 

öğretecek misin?" 
Cevap olarak genç kadın ona daha çok sokuluyor ve du­

daklarına uzun, çok uzun bir öpücük konduruyor. 
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Büyülü vadiden dönmelerinin üzerinden üç gün geçti ve 
Anne Karim'den hiçbir haber almadı. 

Sabırsızlığını yatıştırmak için dün Taher'le M.M. Alam 
Road'daki küçük bir lokantada akşam yemeği yedi. Mum­
ların ışığında uzun uzun sohbet ettiler. Taher ona ilk kez 
Samiya'dan bahsetti. Ayrılalı iki yıl oldu ama henüz ikisi de 
hayatlarını yeniden şekillendiremedi ve Taher onun gönlünü 
yeniden kazanma umudunu hala koruyor. Evlilikleri hak­
kında Samiya'nın yorumlarını dinlemiş olan Anne bundan 
kuşkulu, ama neticede ne olacağını kim bilebilir ki? Çiftleri 
neyin bağlayıp neyin kopardığının dışarıdan asla sezileme­
yeceğini çok uzun zaman önce anladı. 

Otele dönünce uyumakta zorlanıyor, Karim neden onu 
aramıyor? Karaçi'den ayrılamıyor olabilir, bunu anlıyor, 
ama neden ona bir telefon edecek zamanı dahi ayırmıyor? 
Bütün yaşadıklarından sonra, bu sessizlik ona açıklanamaz 
geliyor. Eğer . . .  yüreği sıkışıyor, düşünüp mantığın sersem 
sesini dinlemiş ve ilişkilerinin geleceğinin olmadığına karar 
vermemişse. Hayır, bu mümkün değil, Karim bir mantık 
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adamı değil, aksine biraz deli birisi, zaten onu sevmesinin 
sebebi de bu! 

Bölük pörçük bir uyku gecesinin ardından korkunç bir 
baş ağrısıyla uyandı. Balkona oturmuş, garsonun ona kah­
valtısıyla birlikte getirdiği kalın gazete tomarını karıştırırken 
Daily Times'ın birinci sayfasındaki bir başlık dikkatini çeki­
yor: "NATO konvoyuna bir saldırı daha." 

Yazıyı hızlıca gözden geçiriyor: Vay canına, konvoy bu 
sefer özel kuvvetler tarafından korunuyormuş, diye mırılda­
nıyor, muhtemelen bir cephane konvoyu olmalı. 

"Çıkan çatışmada üçü saldırganlardan olmak üzere beş 
kişi öldü," diye haber veriyor muhabir. 

Çalan telefon okumasını bölüyor: Hattın diğer ucunda 
kısık bir ses konuşuyor. 

"Kiminle görüşüyorum?" 
"Ben Samiya, aşağıdayım, odana gelebilir miyim?" 
"Tabii ki," diyor bu sabah ziyaretine şaşıran Anne, "burası 

senin evin sayılır." 
Eşikte duran beti benzi atık Samiya tereddüt ediyor. 
"Sana . . .  kötü bir haberim var . . .  " 
"Topluluğun saldırıya mı uğradı yoksa?" diye endişeyle 

soruyor. 
"Hayır, ama . . .  bir arkadaşımız kaza geçirdi." 
"Hangi arkadaşımız?" 
Samiya'nın sessizliği karşısında Anne korkunç bir sezgiye 

kapılıyor. 
"Karim mi? O Karim mi?" 
Samiya'yı omuzlarından yakalıyor: 
"Yaralandı mı? O şimdi nerede?" 
Samiya tereddüt ediyor. 
"Nasıl söyleyeceğimi. . .  " 
"Aman tanrım!" diye çığlık atıyor Anne onu çılgınca sil­

kelerken, "O nerede? Beni hemen ona götür!" 
"Anne . . .  " 
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Boğazı hıçkırıklarla tıkanan Samiya daha fazla konuşa­
mıyor, arkadaşına öyle bir yüz ifadesiyle bakıyor ki beriki 
ürkütücü bir kuşkuya kapılıyor. 

"Ölmedi. . .  değil mi?" diye kekeliyor. 
Samiya başını sallıyor, Anne'ın elini tutmak istiyor ama 

arkadaşı ondan sertçe uzaklaşıyor. 
"Bu doğru değil! Karim ölmüş olamaz!" 
"NATO konvoyuna düzenledikleri bir saldırıda öldürül­

dü," diyebiliyor arkadaşı zorlukla ve masanın üzerinde duran 
gazeteyi çenesiyle işaret ederek, "Daily Times tüm ayrıntıları 
yazıyor." 

"Karim'in NATO'ya karşı bir saldırıyla ne alakası olabi­
lir? Bu çok saçma! O politikadan tiksiniyordu, bu yüzden 
ona sitem ediyordun!" 

Anne titreyen eliyle gazeteyi alıyor, harfler gözlerinin 
önünde dans ediyor, okumak için çabalıyor, yapamıyor, kalbi 
çatlayacakmış gibi atmaya başlıyor, keskin bir sancı kafasını 
burguyla deliyor, gözlerinin önüne kırmızı bir peçe iniyor, 
hiçbir şey göremez oluyor, yere yığılıyor. 

Hastanede Anne günlerce yatağından çıkamıyor, gözleri 
kapalı bir halde kaskatı yatıyor. Başlangıçta doktorlar bir be­
yin damarı tıkanıklığı vakasından şüphelendiler ama yapılan 
taramada bir şey çıkmadı. Net belirtilerin olmamasından 
ötürü, derin bir psikosomatik şok teşhisi koydular. 

"Bunu atlatacaktır, ama özellikle onu acele ettirmeyin, 
sizin sevginizi hissetmesi için yanında kalın, ama üsteleme­
yin, bırakın ritmini kendiliğinden bulsun. Şu an için kendini 
k " oruyor. 

"Peki ama bu ne kadar sürecek, doktor?" 
"Kendini gerçeklikle yüzleşecek kadar güçlü hissedene 

kadar." 
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Bu doğru değil, bu mümkün değil, yalan söylüyorlar, bizi 
ayırmak istiyorlar, bizim aşkımızı kıskanıyorlar, Karim, Ka­
rim'im, bunlar ne uyduruyorlar böyle? Senin Talibanla ne işin 
olabilir? Sen ki onları küçümsüyor ve tehlikeli çılgınlar olarak 
görüyordun! 

Anne yatağının içinde dönüp duruyor, inliyor, yarı kapalı 
gözkapaklarının arasından gölgeler algılıyor, onları görmek 
istemiyor, hepsi ikiyüzlü, gözlerini açmayacak, o korkunç 
şeyleri anlatmalarına izin vermeyecek, uyumak istiyor, Ka­
rim'in kollarına sokulup sonsuza dek mutlu bir şekilde uyu­
mak istiyor. 

"Uyanıyor," diyor hemen yanından bir kadın sesi. "Anne, 
tatlım, benim, Samiya, beni tanıyor musun?" 

Hayır, onu tanımıyorum, onları görmek istemiyorum, hep­
sinden nefret ediyorum, ben Karim'i görmek istiyorum. 

"Karim!" 
O kadar şiddetli bağırdı ki kendi sesinin gürültüsüne 

uyanıyor ve yatakta doğrulup soruyor: 
"Karim nerede?" 
Hüzünlü bakışlar ona cevap veriyor. Birden olanları ha­

tırlıyor ve hıçkırarak başını yeniden yastığına gömüyor, bu 
arada Samiya onun ateş gibi yanan alnına yeni ıslak bezler 
yerleştiriyor. 

Kederini tekrarlayıp durarak bütün gece ağladı: Ben la­
netliyim, sevdiğim herkesi kaybediyorum, anne babam, dedem ve 
şimdi de Karim . . .  ya ölüyor ya da beni terk ediyorlar. 

Bitkinlik ve isyan, uyuşukluk ve hıçkırıklar arasında 
günler geçiyor. Samiya, Sylvie ve Taher bıkıp usanmadan 
arkadaşlarının başucunda bekliyorlar, onu yalnız bırakmak 
istemiyorlar, çünkü herhangi bir delilik yapmasından kor­
kuyorlar. 

Anne yavaş yavaş toparlıyor ve bir sabah, içinde kaybol­
duğu kabustan çıkıyor. Bu süre zarfında o kadar çok ağladı ki 
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gözünde akacak yaş kalmadı, kendi kendine acımaktan yorul­
du. Bundan böyle anlamaya, neler olup bittiğini ve özellikle de 
o kadar çok sevip o kadar az tanıdığı Karim'in gerçekte kim 
olduğunu anlamaya ihtiyacı var. 

Samiya'nın masanın üstüne bıraktığı gazeteler onu Afgan 
savaşçıların muhbiri olarak betimliyor, bazıları onu hain ola­
rak nitelerken diğerleri bir kahraman olarak görüyor. 

"Karim . . .  " Anne onun Swat'tan dönüş yolunda söyledik­
lerini ürpererek hatırlıyor: 

"Anne, bana bağlanmaman gerekiyor, benim geleceğim yok, " 
demişti ona. 

"Doğru dürüst bir işin mi olmadığını söylemek istiyorsun?" 
"Öyle de denebilir, ne bir işim ne de geleceğim var. " 
Acaba bu olacaklara dair bir önsezi miydi? 
Samiya odanın kapısında beliriyor. 
"Anne, tatlım! Nihayet aramıza döndün mü? Seni tekrar 

böyle görmek ne büyük mutluluk!" 
Nekahet dönemindeki genç kadının yanına oturarak 

elini tutuyor ve hafifçe saçlarını okşuyor. Anne gözlerini ka­
patıyor ve sanki olanları unutabilirmiş gibi kendini bu tatlı 
şefkate bırakıyor . . .  

Ama hemen akabinde kendine geliyor ve gözlerini arka­
daşına dikiyor: 

"Samiya, Karim'i çok iyi tanıyan birisi olarak bana şunu 
açıklasana! Zira bu konuda kendime çok kızıyorum, onu 
çok seven ve kendime çok yakın gören ben nasıl hiçbir şey 
hissedemedim? Nasıl bu kadar kör olabildim?" 

"Tatlım, herkes kör oldu. Karim, bildiğin gibi, bir tiyat­
rocuydu. Kimsenin onun faaliyetlerinden kuşkulanmaması 
gerekiyordu. Rolünü ustalıkla oynadı." 

"Peki, sen biliyor muydun?" 
"Evet, Taher dışında bunu bilen yegane kişiydim. Karim 

sırrını bize açmıştı çünkü bazen bir paravana ihtiyaç duyu­
yordu. Ama ne ailesi ne de arkadaşlarından herhangi biri 
ikili yaşamından haberdardı. Sorumsuz amatör, politikayı 
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umursamayan sanatçı imgesini titizlikle yürütüyordu; ger­
çekteyse bir idealistti. Pakistanlıların birçoğu gibi Afganis­
tan' ın işgalini ve binlerce sivilin katledilişini bir insanlık suçu 
olarak görüyordu; ama o diğerleri gibi eleştirmekle yetinmek 
yerine bağımsızlık davasına somut bir biçimde yardımcı ol­
maya karar vermişti." 

Onun Karim'i Talibanların mücadelesinin bir sac ayağını mı 
teşkil ediyordu? 

Anne bu Karim'le kendi tanıdığı Karim arasında bir bağ 
kuramıyor. Arkadaşının dudaklarından dökülen sözcüklere 
odaklanmış durumda. 

"O bu mücadelede çok önemli bir yere sahipti," diye 
devam ediyor Samiya. "Gençliğinin bir dönemini Karaçi'de 
geçirdiği için armatörlerin arasında arkadaşları vardı ve bu 
ilişkilerinden titizlikle faydalanıyordu. Bu sayede Afganistan 
istikametine ne zaman önemli bir malzeme sevkiyatı yapıla­
cağını öğrenmenin yolunu buluyordu. Militanlara konvoyun 
izleyeceği yolu ve yaklaşık geçiş saatini haber veriyordu. Ba­
zen bizzat saldırılara da katılıyordu, çünkü diğerleri gibi risk 
alması gerektiğini düşünüyordu. Ona zaten yeterince risk 
aldığını, haber alma işini bir tek onun yapabileceğini, oysaki 
herkesin bir mitralyöz kullanıp el bombası fırlatabileceğini 
defalarca tekrarlamama rağmen, bunun diğer savaşçılarla 
bir dayanışma sorunu, bir onur sorunu olduğunu söyleyerek 
cevap veriyordu." 

Armatör arkadaşları, Karaçi'ye yaptığı sık seyahatler, "balık 
avlama hafta sonları " ve beni oraya asla götürmek istemeyişinin 
sebebi demek buydu! Şimdi her şey açıklığa kavuşuyor, Anne 
düş görmemişti. Beni Talibanların elinden kurtarmaya gelen 
bizzat Karim'di. Çünkü onlar için çok önemliydi, onun isteğini 
geri çeviremez/erdi. 

Derken aklına birden armatör-öğrenciyle La Maison du 
Cafe'de karşılaşması ve Karim'in bundan duyduğu, gizlemeyi 
başaramadığı rahatsızlık geliyor. 
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"Bir gün onun yanında sözde armatör arkadaşına rastla­
dım ama adam bana daha ziyade eski bir asker gibi görün­
müştü," diyor Anne. 

Samiya kaşlarını kaldırıyor. 
"O Binbaşı Harun'un kardeşi olmalı, Karirn'in başlıca 

bağlantısı." 
Anne onu bakışlarıyla sorguluyor. 
"Binbaşı Harun36 direniş ortamında efsane bir kişilik. 

2002'den itibaren her şeyi organize eden o." 
Pakistan ordusunun Amerika Birleşik Devletleri'ne bo­

yun eğerek Afganistan'ı bombalamasına öfkelenen Binbaşı 
Harun ve kardeşi Khurram 2002'de istifa edip Taliban'a 
katılmışlardı. Pakistanlıların yüzde 99'u gibi orılar için de 
Afgan Talibanı işgalci kuvvetleri kovmak isteyen vatanse­
verlerdi. Olağanüstü bir subay olan Harun, birkaç NATO 
askerine karşılık binlerce Taliban mensubunun öldürülmesi­
nin altında, berikilerin çok cesur olmalarına rağmen disiplin 
ve eğitimden yoksun olmalarının yattığını çok çabuk arılardı. 
O andan itibaren kendini tek bir misyonu olan bir asker gibi 
gördü: Kardeşiyle birlikte tüm bildiklerini Taliban askeri 
güçlerini eğitmeye adadılar. 

"Birkaç yıl sonra eski Irak ordusu subaylarının DAEŞ 
militarılarını eğitecekleri gibi mi?" 

"Arada çok büyük bir fark var çünkü DAEŞ'in amacı bir 
kurtuluş savaşı değil dünyaya hakim olma savaşı." 

Binbaşı Harun aylarca kütüphanelere kapanıp Vietnam­
lıların Amerikalılara, Tamil Kaplarıları'nın ise Sri Lanka 
hükümetine karşı yürüttükleri çok etkili savaş taktiklerini 
inceledikten sonra, gerillada deneyim kazanmış gençler­
den, ürkütücü "gölge ordusu" olarak nam salan 3 13.  Tugayı 
kurar. Yaratıcı zekasıyla kalaşnikoflar için bir susturucu ve 
bir valizin içinde kolayca taşınabilecek kadar küçük boyutta 
bir havan topu icat eder. Bu iki silah işgalciye karşı verilen 

36 Kişi ve hikayesi gerçektir. 
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mücadelenin temel unsurları olacaktır. Ayrıca yurtdışından 
aralarında Çin malı gece görüş dürbünlerinin de bulunduğu 
çeşitli silahlar sağlar. 

Anne şaşırıyor: 
"Onları sınırdan nasıl geçiriyor?" 
"Ordunun ve polisin üst düzey mensupları arasında yer 

alan ve ülkelerinin politikasını onaylamayan suç ortakları 
sayesinde." 

Doğrusu Binbaşı Harun eski silah arkadaşlarıyla gö­
rüşmeyi sürdürür ve onların arasından birçoğunu ordudan 
ayrılıp Afganların mücadelesine katılmaya ikna eder. Ancak 
bir süre sonra şunu fark eder ki, Batılı kuvvetlerle yüz yüze 
çarpışmaktansa onların erzak sevkiyatını engellemek daha 
etkili olacak ve daha az can kaybı doğuracaktır. Bunların 
dışında, 2008'den itibaren konvoylara karşı saldırılar düzen­
leyerek NATO'nun ikmal yollarını kesmeyi amaçlayan bir 
planı devreye sokar. Bu konvoylar Peşaver tarafında, Hayber 
Geçidi boyunca sürekli olarak saldırıya uğruyorlar. 

"Son yıllarda haftada yirmi ila kırk kamyonun imha 
edildiği veya yağmalandığı tahmin ediliyor. Elbette ki bütün 
bunlar, malzemelerin limana varışından ve farklı nakliye fir­
maları arasında paylaştırılışından haberdar olan kusursuz bir 
casusluk sistemi gerektiriyor. Karim işte o noktada onların 
kıymetlisiydi," diye sözlerini bitiriyor Samiya. 

Anne acısına rağmen gülümseyişini tutamıyor, zira aklına 
Amerikalı diplomatların şaşkınlığını anlatan J amal'in sözleri 
geliyor: Taliban, NATO konvoylarının geçiş tarihleri ve sa­
atleri hakkında nasıl bu kadar iyi bilgi sahibi olabiliyordu? 
Jamal, Taliban'ın haber alma ağının temel direğini teşkil 
eden kişinin arkadaşı Karim, o tiyatrocu delikanlı olabilece­
ğinden asla kuşkulanmıyordu. 

Öteki hayatını, kayıtsızlık maskesinin altında gizlediği 
tutku ve cesareti keşfettiği ölçüde ona karşı olan sevgisi daha 
da artan Karim. 
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"2009'da Binbaşı Harun tutuklandı," diye sözlerine de­
vam ediyor Samiya, "ama kurmuş olduğu son derece etkin 
düzen bayrağı ondan devraldı ve konvoy saldırıları hiç kesil­
meden devam etti." 

"Hala hayatta mı?" 
"Evet, Rawalpindi'de hapis yatıyor ve gardiyanlarını fikir­

leriyle etkilediği için sürekli olarak değiştirilmeleri gerekiyor. 
İçlerinden biri günün birinde onun kaçmasına yardım ederse 
hiç şaşırmayacağım." 

Anne'ın gazetesi -fazla ayrıntıya girmeden- onun ciddi 
biçimde hasta olduğu konusunda bilgilendirildi ve anlayışlı 
davranan karşı taraf onu hemen dönme ya da biraz daha 
kalma konusunda tamamen özgür bıraktı. Hemen gidip her 
şeyi unutma arzusu ile Karim'le bağını biraz daha uzatma 
ihtiyacı arasında kalan genç kadın tereddüt ediyor. İçinde 
onu terk etmeye hakkı olmadığına dair bir his, onu yoğun bir 
şekilde düşündüğü sürece daima var olacağına, ama unut­
manın onu nihai bir biçimde ölüme terk etmek olacağına 
yönelik bir inanç var. 

Günün gazetelerine göz atarken, "Bir Amerikan kurşunu 
değildi," başlıklı kısa bir habere takılıyor. 

Muhabir birkaç satırda şu soruyu soruyor: "NATO kon­
voyuna yönelik saldırı sırasında Karim Khan'ı kim öldürdü?" 
Ama en ufak bir cevap vermiyor. 

Anne irkiliyor: Bu hikaye de nereden çıktı şimdi? Ace­
leyle o günkü tüm gazeteleri tarıyor, ama hiçbir şey bulamı­
yor. Ona daha fazla ayrıntıyı kim verebilir? Taher? Hemen 
telefona sarılıyor: 

"Taher, Daily Times'taki Karim'le ilgili kısa haberi gördün 
mü? Bu ne anlama geliyor?" 

Hattın diğer ucunda bir sessizlik oluşuyor. 
"Taher?" 
"Evet, Anne . . .  Otelde misin? Sana uğrayacağım. 
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Taher endişeli bir havada geldi. Şimdi Anne'ın karşısın­
daki koltukta oturmuş, konuya nasıl gireceğini bilmiyor: 

"Artık Karim öldüğüne göre ayrıntıların peşine düşme­
nin ne anlamı var? Bu yaraya tuz basmaktan başka bir işe 
yaramaz." 

"Taher gerçeği benden gizlemeye hakkın yok," onun sö­
zünü sert bir şekilde kesiyor Anne, "sevdiğim adamın nasıl 
öldürüldüğünü bilmek istiyorum." 

"Bazı bilgiler var, ama hiçbir kesinlik yok. . .  " 
"Hangi bilgiler? Hadi anlat!" 
"Pekala, mademki ısrar ediyorsun . . .  Görünen o ki Ka­

rim'i öldüren mermi çok yakından ensesine sıkılmış ve bu 
merminin Darra'da, her türlü silah ve mühimmatın yapıla­
bildiği Kuzey Pakistan'daki şu köyde üretildiği anlaşılmış." 

"Demek istediğin . . .  " Anne sözcükleri telaffuz etmekte 
zorlanıyor, "ima ettiğin Karim'i öldürenin Amerikalılar değil 
Taliban olduğu! Onun yardım ettiği Taliban mı?" 

"Evet . . .  Örgüt içinde giderek artan anlaşmazlıklar vardı. 
Başlangıçta hepsi ülkelerini yabancı güçlerden kurtarmak 
için savaşan direnişçilerdi. Ama El- Kaide, finansal olarak 
yardım etmenin yanı sıra Batılı politikayı tüm kötülüklerin 
kaynağı olarak lanetleyen çok güçlü bir söylem geliştirerek 
yavaş yavaş etkisini arttırdı. Mücadeleyi bütün dünyaya 
taşımak gerektiği konusunda tüm militanları ikna etmeyi 
başardı. Karim bu düşünceye tamamen karşı çıkıyordu. Eğer 
Batı dünyayı sömürgeleştirmiş ve sömürmeye devam edi­
yorsa, İslamcı bir güç de aynı şeyi yaptığında sonuç en az o 
kadar kötü, hatta DAEŞ'in Irak ve Suriye'de, Boko Haram'ın 
ise Nijerya'daki cinayetleri düşünüldüğünde çok daha kor­
kunç olabilirdi. Ama Afganistan' a yönelik bombardımanlar 
çoğaldıkça, silah arkadaşları daha da radikalleşiyordu. Tar­
tışma içinden çıkılmaz bir hal almıştı, yoldaşları ona karşı 
güvensizlik duymaya başladı. Karim birkaç ay önce bana bu 
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sorundan bahsedince, onu durumun tehlikeli bir hal aldı­
ğına ve hemen örgütten ayrılması gerektiğine ikna etmeye 
çalıştım. Operasyonların devamı için vazgeçilmez bilgileri 
bir tek kendisinin sağlayabileceğini ileri sürerek buna karşı 
çıkıyordu. Bu doğruydu, ama yoldaşları ona güvenlerini yi­
tirmişlerdi, sonunda onu öldürdüler." 

Anne korkudan taş kesmiş bir halde ona bakıyor: 
"Onu beni kurtarmasından bir hafta sonra öldürdüler . . .  

Onun güvenilmez olduğuna, bir gazeteci, üstelik Batılı bir 
gazeteci için risk alan birine güvenilemeyeceğine hükmetmiş 
olmalılar. n 

Taher cevap vermiyor, dikkatle ellerini inceliyor. 
"Bana cevap ver, Taher!" Anne şimdi bağırmaya başladı, 

"Onu benim yüzümden öldürdüler, değil mi?" 
"Hayır, senin yüzünden değil, onu her halükarda öldüre­

ceklerdi, yüzde yüz onlar gibi düşünmeyen herkese şüpheyle 
bakıyorlar. n 

Gazetecinin kurtarılışının hiç kuşkusuz kafalarındaki son 
tereddütleri ortadan kaldırdığını söylemekten kaçınıyor, ama 
Anne bunu anladı. 

"Benim yüzümden, tedbirsizliğim ve mesleki gururum 
yüzünden! Aslında ölmesi gereken bendim!" 

Ona Karim'in T aliban için fazla başına buyruk, fazla özgür 
olduğunu ve eninde sonunda illaki öldürüleceğini tekrarlayıp 
duran Taher'in protestolarına kulaklarını tıkayan Anne hıçkı­
rıklara boğuluyor. 
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23 

Bir kurye mektup getirdi. Oda kapısının eşiğinde cevabı 
bekliyor. Anne zarfı yırtıyor, soluk mavi kalın bir kağıdın 
üzerinde düzgün ve gösterişli bir el yazısıyla şu sözcükler 
yazılı: 

"Seni görmek istiyorum. 
Bugün öğleden sonra 4'e doğru gelebilir misin? 
Nusrat Sagid Khan" 

Acısında yitip giden Anne bu süre zarfında Begüm'ü hiç 
düşünmedi, Karim'le birlikte büyülü vadiye yaptığı yolcu­
luktan beri onu arayıp sormadı. Acaba şimdi bu ihmalkarlı­
ğından ve sevgili torununun ölümünden ötürü ona sitem mi 
edecek? Hiçbir şey söylemezse daha da kötü. Anne kendini 
onun çaresizliğine dayanmaya ve onu teselli etmeye hazır 
hissetmiyor. Elbette ki onu görmeye gidecek, ama daha son­
ra, kendini daha güçlü hissettiğinde. 

Kurye bekliyor, ona bir cevap vermek gerekiyor. Ne de­
meli? İşini mi bahane edecek? Begüm ona inanmayacak ve 
haklı olarak incinecek. Anne tereddüt ediyor ve hemen aka-
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binde ödlekliğinden utanıyor: Yaşlı kadını görmeye gidecek, 
bakışlarına ve sitemlerine göğüs gerecek. Ama hepsinden 
önemlisi . . .  birisiyle Karim hakkında konuşmaya çok ihtiya­
cı var ve bu dünyada en çok onu seven ve sayan ninesi, hiç 
kuşkusuz onu gerçekten tanıyan yegane kişi. 

Begüm Nusrat Anne'ı salonda bekliyor. Sünnilerdeki 
yas rengi olan beyazlara bürünmüş. Genç kadın geldiğinde 
ayağa kalkıyor ve genelde duygularını çok az dışa vuran 
biri olmasına rağmen ona uzun uzun sarılıyor. Sonra ondan 
hafifçe uzaklaşıp duygusal bir biçimde seyrederken gözleri 
doluyor, dudakları titriyor. 

"Hadi gel biraz dolaşalım," diyor ona en sonunda titrek 
bir sesle. 

İki kadının sessizce bindikleri otomobil şehri geçip 
anayola giriyor. Kırk beş dakikanın sonunda görkemli par­
maklıkların önünde duruyor; burası Shalimar Bahçeleri'nin 
girişi. Anne ürperiyor, Karim'le birlikte dolaştıkları ve ilk 
kez yakınlaştıkları yer . . .  Begümün bunlardan haberi var 
mı? Eğer biliyorsa bu anıları canlandırmayı neden istiyor ki? 
Bunun ona ne kadar acı vereceğini anlamıyor mu? Ona acı 
çektirmek mi istiyor? 

Şimdi ilk terasın üzerinde, bahçelerin arasında yürüyorlar 
ve her biri kendi düşüncelerine dalmış durumda. Hafta içi 
olduğu için ortalık çok tenha, sadece tek tük genç aşık çiftle­
re rastlanıyor. Anne onları görünce yüreğinin sıkıştığını his­
sediyor ve gözlerine kadar yükselen yaşların dışarı akmasına 
engel olamıyor. Begüm ona doğru yaklaştı ve elinden tutup 
bir taş bankı işaret ediyor: 

"Şuraya oturalım, sana anlatacaklarım var." 
Ve gözlerini genç kadının gözlerine dikerek anlatmaya 

başlıyor: 
"Anne, sakın Karim'in senin yüzünden öldüğünü düşün­

me. O genç öleceğini zaten biliyordu, çok fazla risk alıyordu." 
Genç kadının ona şaşkınlıkla bakması üzerine devam 

ediyor: 
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"Torunumu kendim kadar iyi tanıyorum. Çevirdiği 
gizli işlerden bana hiç söz etmemişti ama ondan şüphele­
niyordum. Gerçek bir aşk ilişkisine girmek istememesinin 
sebebi de kendini tehdit altında hissetmesiydi, ama seninle, 
tüm çabalarına rağmen direnemedi." 

Anne itiraz edecek gibi oluyor. 
"Dur, hemen itiraz etme. Sizin birbirinize aşık olduğunu­

zu daha en başından tahmin ettim, belki de bunu sizden bile 
önce anladım -yüzünde bir gülümseme beliriyor-, size şöyle 
bir bakmak, didişmelerinizi dinlemek yeterliydi. Ama Karim 
son birkaç aydır değişmişti, endişeliydi, sanırım tehlikenin 
yaklaştığını hissediyordu." 

Begüm derin bir iç çekiyor ve ancak işitilir bir sesle 
ekliyor: 

"Neticede belki de böylesi daha iyi olmuştur . . .  " 
"Daha iyi olan ne?" diye ürpererek soruyor yanlış duydu­

ğunu zanneden Anne. 
Yaşlı kadın başını sallıyor. 
"Seni bütün bunların içine yerleştiremiyordum, durum 

çok vahimdi. Ayrıca bu senin savaşın değildi, en sonunda 
bunu sana hissettireceklerdi. Ama özellikle de . . .  " 

"Ama özellikle ne?" diye genç kadın onun sözünü kesiyor. 
Begüm tereddüt ediyor, ardından onun gözlerinin içine 

bakarak konuşuyor: 
"Sen Karim'le hayatını birleştiremezdin." 
Anne anlam veremez bir tavırla ayağa dikiliyor ve o ana 

dek büyük bir hayranlık, hatta sevgi beslediği bu kadına 
bakıyor. 

Beni neden reddediyor? Yabancı olduğum için mi? Hayır, o 
Pakistan'da olduğu gibi Fransa'da da rastlanan dar kafalı bur­
juvalardan biri değil. O halde neden böyle diyor? Yoksa benim 
torununa layık olmadığıma mı hükmediyor? Ama Karim beni 
seviyordu, o hayatını benimle kurmak istiyordu. Aşkımıza karşı 
çıkmaya kimsenin hakkı yoktu! Hiç kimsenin! 
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Anne dudaklarını ısırıyor, gözlerinde şimşekler çakıyor, 
aklından geçenleri bu kadının yüzüne haykıracak, düşünce­
lerinin onu hiç ilgilendirmediğini söyleyecek! 

Ama Begüm bir işaretle onu durduruyor. 
"Sakin ol, düşündüğün gibi değil." 
Ardından sevecen bir ses tonuyla: 
"Seninle birlikte bu bahçelere gelmek istedim çünkü 

Karim'le birlikte burada dolaştığınızı biliyorum. Zamanında 
ben de burada dolaşıyordum . . .  " 

Yüzü solgunlaşıyor, elini kalbinin üzerine götürüyor ve 
güçlükle şöyle diyor: 

"Onunla dolaşıyordum . . .  " 
"Kiminle?" diye soruyor Anne şaşkınlıkla. 
"Onunla. . .  sevdiğim adamla . . .  " diye mırıldanıyor yaşlı 

kadın gözlerini kapatarak. 
Anne'ın bozmaya çekindiği bir sessizlik oluşuyor. 
Ama çok geçmeden Begüm Nusrat kaldığı yerden devam 

ediyor. 
"Sevdiğim adam . . .  Yannick." 
"Yannick mi?" diye tekrarlıyor Anne hiçbir şey anlama-

dan ona bakarak. 
"Evet, Anne, senin deden, hayatımın tek erkeği." 
Ve genç kadın afallamış bir şekilde ona bakakalınca: 
"Daha yakınıma gel." 
Anne'ın ellerini kendininkilerin arasına alıyor ve sevgiyle 

sıkıyor: 
"Sen bunu bilmiyorsun ama Müslüman toplumunda bir 

çocuğun genellikle iki ismi olur, biri gizli diğeri herkesin 
bildiği isim. Bu beşiğinin etrafını saran kötü ruhları kandır­
mak için yeni doğan bebeğin isminin gizlenmesi gerektiğini 
düşünen eski inançlardan geliyor. Benim herkesçe bilinen 
ismim Nusrat ama gerçek ismim, yani gizli ismim Rekha . . .  
Evet, ben dedenin sevdiği Rekha'yım." 

Anne uğradığı şokla taş kesiyor. Begüm onun akrabası 
mı? Bu nasıl mümkün olabilir? Ve eğer bu doğruysa, neden 

293 



ona hiçbir şey söylemedi? Anne ellerini çekiyor; yaşlı kadını 
kendine öylesine yakın hisseden, ona öylesine hayranlık du­
yan genç kadın şimdi ihanete uğramış duygusuna kapılıyor. 

Begümün tetiklediği fırtınayı tahmin etmekten bin fersah 
uzakmış gibi bir hali var. Gözleri ışıldıyor, içten aydınlanmış 
gibi görünüyor, sanki yeniden o aşık genç kıza dönüşüyor. 
Anne'ı kolundan tutuyor. 

"Gel yürüyelim ve izin ver sana anlatayım. 1947 Lahor'u­
nu gözünün önüne getir, Fransız Konsolosluğu'nda bir 
resepsiyon veriliyor. Şık ve kozmopolit bir kalabalık aydın­
latılmış bahçeleri doldurmuş; Avrupalı kadınlar uzun elbi­
seler, kocalarıysa smokin giyerken, Hintli tarafındaki kadın­
ların üzerinde en güzel sarileri, kocalarındaysa çok şık siyah 
şirvaniler37 var. Anne babam da oraya davetli ve ilk kez beni 
de yanlarında götürdüler. On sekizimdeyim, dünyaya giriş 
yapacağım yaşta. Modern bir adam olan babam kızının 
Hıristiyan ve Hindu burjuvazisi ortamlarına takılmasını, 
oradan tanışıklıklar hatta arkadaşlıklar kurmasını anlayışla 
karşılıyor; ama evlilik söz konusu olduğunda elbette ki bir 
Müslümanla evlenecek. Genç bir adam beni dansa davet 
ediyor; ince uzun, -Begüm burada durup Anne'ı inceliyor-, 
tıpkı seninkiler gibi muhteşem mavi gözleri olan bir genç 
adam . . .  Babama bakıyorum, Fransa'dan yeni gelen bir dip­
lomat olan genç adamla daha önceden tanışmış. Onaylıyor." 

Nusrat iyi dans edemiyor, evde kız arkadaşlarıyla dans 
ederek öğrenmiş, ilk kez bir erkekle dans ediyor. Orkestra 
polkalar ve mazurkalar çalıyor, ardından bir vals başlıyor. 
Kavalyesi yaklaşıp elini beline koyuyor, saygılı bir mesafeyi 
korusa da erkeğin eli onu ateş gibi yakıyor, genç kız bir şaka­
yık gibi kızarıyor, herkesin ona baktığı duygusuna kapılıyor. 

Saflığının hatırası yaşlı kadını güldürüyor. 
"Vals biter bitmez onu orada bırakıyor ve anne babamın 

yanına dönüyorum. Benim peşimden o da geliyor ve babam-

37 Şirvani: Subay yakalı siyah, uzun redingot. 
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la bir sohbete giriyor: Lahor'a geleli iki ay olmuş, şehrin gü­
zelliğine ve insanlarının misafirperverliğine hayran kaldığını 
söylüyor. Derken babam onu sempatik buluyor ve Yannick 
evimizin bir müdavimi oluyor. Onunla sık sık görüşsek de, 
asla baş başa kalmıyoruz, ama her seferinde bir tür görünmez 
güç bizi birbirimize çekiyor. Küçük kağıt parçalarına yazdığı 
notları gizlice elime tutuşturuyor, onları tekrar tekrar okuyor, 
onu düşlüyorum, gözüme uyku girmiyor. Sırrımı paylaştığım 
bir Hıristiyan arkadaşım onun evinde buluşmamızı öneriyor. 
Ders çalışma bahanesiyle gittiğim Charlotte'un evinde her 
gün Yannick'le buluşuyorum. O sadece yakışıklı değil, aynı 
zamanda da çok akıllı ve son derece hassas birisi. Birbirimize 
delicesine aşık oluyoruz." 

Yaşlı kadın sustu, çevresine nostaljiyle bakıyor: 
"Dolaşmak için buraya sık sık geliyorduk . . .  Hafta içinde, 

tıpkı bugünkü gibi, kimsecikler olmuyor, bahçeler birkaç 
aşık çifte korunak işlevi görüyordu. Aylar süren olağanüstü 
bir aşk hikayesi yaşadık, ama -burada ses tonu değişiyor­
Yannick benimle evlenmek istiyordu ve gidip beni babam­
dan istemeye karar vermişti. Ona biraz beklemesini, şu an 
uygun zamanda olmadığımızı, babamın o an için politik 
ortamdan çok endişeli olduğunu söylüyor, binlerce bahane 
uyduruyordum. Öylesine açık fikirli bir babanın kızının bir 
Hıristiyanla evlenmesini asla kabul etmeyeceğini ona nasıl 
itiraf edebilirdim?" 

Genç kız ne yapacağını bilmiyordu, ama eğer Yannick ba­
basıyla konuşursa birbirlerini bir daha asla göremeyeceklerine 
adı gibi emindi. 

Etraflarında yaşanan olaylar artıyordu ve Yannick akşam­
ları konsoloslukta giderek daha geç saatlere kadar kalıyordu. 
Rekha bazen ailesine arkadaşlarıyla sinemaya gideceklerini 
söyleyip burkasının içine gizlenerek Yannick'in kaldığı da­
ireye gidiyordu. 

Bir mutluluk kozasının içinde yaşıyorlardı, Rekha ufukta 
beliren trajediden tamamen bihaberdi, mesleğinden ötürü 
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onu görmezden gelemeyen Yannick ise sevgilisinin yanında 
her şeyi unutmak istiyordu. 

Ta ki o korkunç 17 Ağustos gününe kadar. 
"Lahor'un Pakistan'ın bir parçası olacağının açıklandığı 

gün mü?" 
"Evet. Bazen buluştuğumuz bir pastanede Yannick'le ran­

devumuz vardı, çünkü şehir merkezine uzak olan bu yerde ta­
nıdık biriyle karşılaşma riskimiz çok düşüktü. Akşamüstü 6'da 
buluşmak üzere sözleşmiştik. Ama saat 8 olduğunda o hala 
ortada yoktu ve patron mekanını kapatmak istediğini söylü­
yordu, çünkü şehirde çok büyük bir kargaşa yaşanmaktaydı. 
Eve yalnız dönmemin çok tehlikeli olabileceğini ileri sürerek 
beni evime kadar bırakmayı bile teklif etmişti. Babam beni 
kapının eşiğinde çılgına dönmüş bir halde bekliyordu. Bana 
nereden geldiğimi sorarak zaman kaybetmeden bir an önce 
valizimi hazırlamamı emretti, ortalık yeniden sakinleşene 
kadar taşraya gidecektik. İ tirazlanm -hazırlanmam gereken 
sınavlarımı ileri sürüyordum- onu öfkelendirmekten başka 
bir işe yaramadı: 'Sınavların mı? Sen neden bahsediyorsun? 
Neler yaşandığının farkında değil misin? İnsanlar birbirlerini 
öldürmeye başladı. Buradan hemen gitmeliyiz yoksa biz de 
o noktaya geleceğiz!' Seçme şansım yoktu. Yine de evin yaşlı 
bekçisine Yannick'e vermesi için bir mektup bırakmanın bir 
yolunu buldum. Mektupta ona yeni adresimi bildiriyordum. 
Bana anlattıklarına bakılırsa o mektubun Yannick'in eline 
geçmediği anlaşılıyor. Bekçimiz olaylar sırasında öldürülmüş 
ya da kaçıp gitmiş olabilir." 

"Peki, onun size gönderdiği mektupların hiçbiri elinize 
geçmedi mi? Ninem, dedemin size aylarca mektup yazdığını 
anlattı, deli gibi endişeleniyormuş, sizin katliamlardan kur­
tulup kurtulamadığınızı çok merak ediyormuş." 

Begüm başını sallıyor: 
"Mektuplar gelmiş olabilir ama hiçbiri benim elime geç­

medi. Doğrusu tam bir dramın içinde yaşıyorduk: Hamile 
olduğumu fark etmiştim." 

296 



Anne' ın ağzı bir karış açık kalırken, gözleri kendi içinde 
yitip giden yaşlı kadın sözlerini sürdüriiyor: 

"Yannick'e haber vermemin hiçbir yolu yoktu ve bundan 
aileme bahsedebilmeyi aklımdan dahi geçiremezdim. Çıl­
dıracak gibiydim ve intihar etmekten başka bir çıkış yolu 
göremiyordum." 

Damarlarını kesmişti ve annesi onu bir kan gölünün için­
de bilinci kayıp bir halde bulmuştu. Acilen çağırılan doktor 
onu muayene ettikten sonra ailesini durumdan haberdar 
etmişti. 

Gök kafalarının üzerine düşmüş gibi olmuştu, annesi­
nin hıçkırıkları bitmek bilmiyordu, babası çalışma odasına 
kapanmıştı ve hiç kimseyi görmek istemiyordu. Onun yü­
zünden bütün ailenin onuru lekelenmişti. Ama kader onlara 
babasının en iyi arkadaşı biçiminde bir kurtarıcı göndererek 
yardım etmişti. Bu kişi birkaç yıl önce eşini kaybetmişti ve 
onları telafisi olmayan bir utançtan kurtarmak için Rekha'y­
la evlenmeyi teklif etmişti. 

"Kabul ettiniz mi?" 
"Seçme şansım mı vardı? O tam bir centilmendi, ona 

sonsuz bir minnet besliyorum. Onun ölümüne kadar on beş 
yıl birlikte yaşadık. Ona iyi bir eş olmaya çalıştım ama hiç 
çocuğumuz olmadı, sanırım bedenim Yannick'inkinin dışında 
başka bir çocuk taşımayı reddediyordu." 

Anne'ın oturmaya ihtiyacı var, ipin ucunu tamamen ka­
çırmış bir durumda, her sorgulama beraberinde bir başkasını 
getiriyor ama öncesinde: 

"Kızınız gerçek babasının kim olduğunu biliyor mu? Peki 
ya Karim, o biliyor muydu?" 

"Elbette ki bilmiyordu! Yannick'e beslediğim aşktan bir 
an dahi pişmanlık duymadım, aynı şekilde ondan yaptığım 
çocuktan da, o benim tüm hayatımı aydınlattı. Ama biz 
çok muhafazakar bir toplumuz ve bu tür şeylere iyi gözle 
bakılmıyor. Ailemin huzurunu yıkma, ailemin ya da beni eş 
olarak kabul eden o iyi adamın itibarını lekeleme hakkını 
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kendimde görmüyorum. Bugün onların hepsi öldü ve gerçe­
ği sadece senle ben biliyoruz." 

"Peki ama neden?" Bir şokun etkisi altındaki Anne ka­
fasını sallıyor, "Bütün bunları neden bana anlatıyorsunuz?" 

"Anlamıyor musun? Kızım babanın kız kardeşi olduğuna 
göre, Karim de senin birinci derece kuzenin oluyor!" 

"Ne olmuş yani?" 
"Olan şu, sen birinci derece kuzeninle evlenemezdin!" 
Artık bu kadarı da fazlaydı! Anne alaycı bir kahkaha 

patlattı: 
"Bu gülünç önyargılar kimin umurunda! Öncelikle bu 

çılgın hikaye tamamen doğruysa, Karim'in annesi babamın 
yarım kardeşi oluyor! Her halükarda ne önemi var ki?" 

Begüm öfkeyle acıma arasında gidip gelerek ona uzun 
uzun bakıyor. Ardından her hecenin üstüne basa basa şöyle 
diyor: 

"Akraba evliliği sorunlarından bahsedildiğini hiç duymadın 
mı? Benim ailemde bunun korkunç sonuçlarının olduğunu 
sana söylemeliyim: Benim erkek kardeşim anormal, aynı şekil­
de iki kuzenim de. Ben onların cefasını çektim, bundan daha 
kötü bir şey olmadığını söyleyebilirim; başlarına gelenden 
ötürü anne babalarına kızıyor, keşke bizi ölüme terk etselerdi 
diyorlardı. Yetişkin olunca bu tür birliktelikleri engellemek 
için her şeyi yapacağıma kendi kendime söz verdim. Mirası 
böldürmemek için kendi aralarında evlenen aileleri Tanrı 
cezalandırıyor! Ben kendi kuşağımda bu lanetten kurtulan 
yegane kişiyim." 

Anne'ın sözünü kesmesine izin vermeden devam ediyor: 
"Karim ve senin birbirinize aşık olduğunuzu anlayınca 

gözüme uyku girmez oldu: Sizinle konuşmalı mıydım? Ama 
onu tanıdığım kadarıyla, seni de tahmin ettiğim kadarıyla 
bu hiçbir işe yaramayacaktı: İnsanlar bu gibi durumlarda 
her zaman ağın deliklerinden geçebileceklerine inanırlar. 
Sorunu evirip çeviriyor her yönüyle ele alıyordum, bu tür bir 
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felaketin başınıza gelmesini kabul edemezdim, endişeden 
kahroluyor, yardım etmesi için Tanrı'ya yalvarıyordum . . .  " 

Sesi titriyor, elleriyle yüzünü saklıyor: 
"Bu kadar zalimce bir yardımda bulunacağını asla tahmin 

etmemiştim." 
Her zaman son derece dingin olan yaşlı kadın sendeliyor, 

tüm vücudu acıdan titriyor. Öfkesini ve acısını unutan Anne 
ona yaklaşıyor, o kadar sert bir tepki verdiği için birden uta­
nıyor, onu teselli etmek istiyor, ama ne demeli? Böylesine bir 
acıyı yumuşatacak sözcükler var mı? 

Derken Karim ve Yannick'in imgeleri bir anda, sanki bir 
sır verecekmiş gibi, genç kadını zalim bir yalınlıkla istila 
ediyor . . .  Anne nefesini tutup bekliyor, ama boşuna, sevdik­
lerinin yüzleri kalın bir sisin arasında yavaş yavaş kayboluyor. 

Yan tarafında engellenmeye çalışılan hıçkırıklar onu 
gerçekliğe çağırıyor. Derin bir şefkat duygusuna gömülmüş 
bir halde Nusrat'a dönüyor, ona sarılmak, ona -daha önce 
saygısından başka bir duygusunu dile getiremediği bir kişiye 
karşı- sevgisini ifade etmek istiyor, ama bunu yapmaya cesa­
ret edemiyor, orada kaskatı bir şekilde donup kalıyor. 

Dakikalar geçiyor, Begüm yavaş yavaş kendini toparla­
mayı başarıyor ve güçlükle doğruluyor: 

"Senin ne kadar acı çektiğini bilmeme rağmen, kendimi 
senin önünde kaybettiğim için beni bağışla kızım . . .  Ama sen 
gençsin, yeniden başlaman, yolunu çizmen gerekiyor. Ben de 
Yannick'i kaybettiğimde acıdan öleceğimi düşündüm, sonra 
hayat tekrar ağır basıyor . . .  " 

Ayağa kalktı ve genç kadını omuzlarından tutarak sevgiy-
le seyrediyor ve usulca şöyle diyor: 

"Karim'i yaşatmaya devam edebilirsin." 
Anne ona anlamadan bakınca devam ediyor: 
''Artık Pakistan'ı ve halkını tanıdığına göre, İslamcı terör 

ve Batı'nın reddi arasında bölünmüş, var olmak ve insan­
lığını korumak için savaşan, ama Karim'in bütün bunları 
aşacağına dair umudunu asla yitirmediği ve çok sevdiği bu 

299 



ülkenin, zenginlik ve karmaşıklığını onu yanlış tanıyan in­
sanlara duyurabilirsin." 

Yaşlı kadın bunun ardından yüzünde o güzelim tebessü­
müyle sözlerini sonlandırıyor: 

"Eğer günün birinde ağırlığından ötürü onu içinde taşı­
maktan yorulduğun için, ilerlemeni engellediği için bu hilci.­
yeyi anlatmaya karar verirsen hiç çekinme bunu yap. Senden 
tek bir şey istiyorum, isimleri gizli tut." 
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Teşekkür 

Bu kitabı belgelendirmek ve yazmak için ihtiyaç duydu­
ğum dört yıl boyunca birçok iyi niyetli insanla karşılaştığım 
için şanslıyım. 

Öncelikle bana bu karmaşık ülkenin kapılarını açan Pa­
kistan'daki dostlarıma teşekkürlerimi sunuyorum. Onlardan 
bazıları zaten kitabımdaki karakterler için doğrudan esin 
kaynağı oldular: Karamat Ali, Sheemah Kirmani, kuzenim 
Ali Khan ve teyzem Begüm Wajid Khan. Diğerleri yardım­
larını hiç esirgemediler: Büyükelçi Anees Uddin, berrak ve 
dengeli analizleriyle gazeteciler Ahmad Rashid ve Rashid 
Rehman, asla tükenmeyen adres defterleriyle Aliya lqbal 
Naqvi ve Nucy Djamil. 

Ayrıca beni Hıristiyan çevrelere sokmuş olduğu için Ayra 
lndiryas' a, Şii çevrelere sokmuş olduğu için de Roxana Mas­
hadi'ye teşekkürlerimi sunuyorum. 

Bana Shalimar Bahçeleri'ni keşfettiren Kemal ve Rani 
Mümtaz'ın yanı sıra yabancılara yasak olan şehir Gwadar'ı 
ziyaret etmemi sağlayan Shabaz Shariff'in yaptıklarını da 
unutmadım. 

Dik kafalı bir gazeteciye ordunun ikilemlerini anlatmak 
için saatlerini harcayan General Attar Abbas' a da buradan 
büyük bir teşekkür gönderiyorum. 
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Lahor ve Karaçi'de bana aylarca olağanüstü ve sabır dolu 
bir misafirperverlik gösteren kuzinlerim Shaharbano ve Na­
yar' a da minnetlerimi sunuyorum. 

Son olarak, beni "küçük anne"leri olduğu yoksulların 
gecekondu mahallelerindeki evlerine götüren ve mafya tara­
fından katledilen, ışık saçan dostum Parveen Rehman' ı asla 
unutmayacağım. 

Pakistan'ın bombasıyla ilgili ayrıntılı ve Pakistan'da elde 
etmenin imkansız olduğu bilgileri IRIS'ten (Uluslararası ve 
Stratejik İlişkiler Enstitüsü) Olivier Guillard'a borçluyum. 
Bana Morvan'daki inziva mekanını ödünç veren Pierre-E­
douard de Leusse'e de teşekkürlerimi sunuyorum. 

Ama özellikle de, elyazmalarımı dikkatli ve eleştirel bir 
gözle okuyan ve bana değerli tavsiyelerde bulunan dostum 
Ishtar Kettaneh ve Pierre de Chambure'e ne kadar teşekkür 
etsem az olur. 

Ve elbette ki Jean-François Dauven ve Fayard yayınevi­
nin tüm ekibine teşekkürlerimi sunuyorum. 
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