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Betimleme

Yılbaşı gecesiydi ve bu geceyi New York’taki evimde kalitesiz 
şampanya ve müstehcen kararlarla kutluyor olmalıydım. Bunun 
yerine kendimi Güney Kaliforniya’daki bir otel odasında mahsur 
kalmış şekilde buldum.

Fakat yalnız değildim.
Cristiano adında, mahsur kalmış bir yolcu bana eşlik ediyordu. 

Birlikte bir gece geçirdik. Uçuşlarımızı iptal eden ve hayatlarımı­
zı değiştiren bir kar fırtınası yüzünden aynı otel odasında kalmaya 
zorlanmıştık.

Gamzeli gülüşü, tahrik edici öpücükleri ve büyüleyici ince 
zekâsı günün karmaşasından uzaklaşmak için bir avuntuydu fakat 
güneş doğar doğmaz, eve gitmeyi kafama koymuştum. Bir ara­
ba kiraladım, kilometrelerce sürecek yolculuğumu ayrıntılarıyla 
planladım ve valizimi topladım.

Ancak Cristiano bana katılmak için ısrar etti. Onun da eve git­
mesi gerekiyordu. En iyi arkadaşı cumartesi günü evleniyordu ve 
tek başıma gitmeme izin vermedi. Güvenli olmadığını söyledi.

Cezbedici bir yabancıyla ülke çapında yolculuk yapmak ke­
sinlikle hayatımın en maceralı anlarından biriydi. Ona âşık olmak 
kesinlikle en cüretkâr olanlardan biriydi ama sırlarını ortaya çı­
karmak? Bu en zor olanıydı ve öğrendiğim gerçekler her ikimizi 
de paramparça edebilirdi.
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1. Bölüm

Daphne

Bugün beni kurtaracak tek şeyin şarap olduğundan oldukça 
eminim.

Ya da uçakta verdikleri minik votka şişelerinden biri.
Ve gelinen bu noktada, hiç vakit kaybetmeden hemen içmek 

istiyorum; katkısız ve sek...
Saatimi kontrol ettiğimde, bir saatten daha az bir sürede uçak­

ta olacağımı hesaplıyorum; havalanıp, içecek servisi başlayana 
kadar sabırsızca tırnaklarımı yiyerek.

Yılbaşı gecesi küçük bir Kaliforniya havaalanında huysuz tu­
ristlerle omuz omuza olmak hiç de ideal bir şey değil fakat ikiz 
kız kardeşim Delilah bu sabah aşın heyecanlı bir şekilde beni ara­
dı ve aslında iki hafta daha vakit olmasına rağmen bana, doktorun 
onun her an doğum yapabileceğini düşündüğünü söyledi. Hara­
retle, santimetreler ve kasılmalarla ilgili bir sürü şey söylüyor­
du, bu arada sesi çıldırmış gibiydi. Serviksinin şu anki durumunu 
aynntılı bir şekilde anlattığı bölümü pek dinlemedim fakat benim 
büyük bir ihtimalle vaktinde evde olamama ihtimalimi fark etti­
ğinde, sesindeki o paniği kaçırmadım.

“Orada olacağım,” diye söz verdim o anda. “Ne olursa olsun. 
Elimden geleni yapacağım. Bunu kaçırmayacağım. Üzülme. Sa­
dece bacaklarını iyice sık.”
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O zaman güldü fakat sesindeki endişeyi hâlâ duyabiliyordum. 
En büyük kız kardeşimiz Demi orada olacak ve tabii ki Delilah’nın 
kocası Zane de... Fakat ikizler olarak biz, her şeyi her zaman bera­
ber yaptık. Etle tırnak gibiyiz ve orada olmamak beni çok mutsuz 
eder.

Kalabalık hava alanına bakıp, önümdeki kuyruğun ne kadar 
uzun olduğunu inceliyorum. Önümde en az sekiz kişi bekliyor, sü­
reci yavaşlatan kadının dandik eşyaları karo zemine yayılmış, onla­
rı tekrar düzenliyor ve kocaman saç kurutma makinesini ve birkaç 
sert ciltli Stephen King kitabı kontrolden geçmiş, çantasından alıp 
el bagajına tepiştiriyor.

Diğer yolcu arkadaşlarımla sıkıntılı bir şekilde iç çekerek, çan­
tasının fermuarım kapatmasını ve tekrar tartıya koymasını izliyo­
rum. Jet Stream havayolları görevlisinin yüzü her şeyi anlatıyor 
ve kadın isteksizce çantasını hızla geri alıyor ve eşyalarını bir kez 
daha yeniden ayarlamaya kalkıyor.

Bir süre daha burada olacağımız kesin.
Sırf sıkıntıdan, arkamdaki kuyruktaki insanlara bir kez daha 

göz atıyorum. Ağırlıklı olarak, savaş sonrası kuşağı ve çocukları bu 
yolculuk ayrıntılarıyla hiç ilgilenmeyen ebeveynlerle birlikte oldu­
ğumu fark ediyorum. Tahmin ediyorum ki, şu anda yaşıtım insanlar 
kafaya hiçbir şey takmadan dışarıda çılgınlar gibi eğlenmeye bakı­
yor, ucuz şampanya ve müstehcen seçimlerle yeni yılı kutluyorlar.

Tanrım, keşke benim de bu akşam müstehcen bir seçim yapma 
şansım olsaydı.

Sanırım her zaman bir sonraki yıl var...
İki yıl önce yılbaşını, sonradan muhteşem bir pislik olduğu or­

taya çıkan, Parisli sevgilimle Paris’te kutladım.
Geçen sene yeni yılı, Weston adında profesyonel bir futbolcu­

dan yeni ayrılmış olmanın verdiği acılan sessizce sararak, evde ai­

10
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lemle kutladım. Eski sevgilisine hâlâ âşıktı fakat ben en sonunda 
onun gözüne sokana kadar kabul etmemek için şiddetle ayak di­
riyordu ve bu gerçekten harika olabilecek bir şeyin sonu olmuştu.

Bu hafta beni buraya küçük, özel bir güzel sanatlar kolejindeki 
bir iş görüşmesi getirdi. Bu akşam Vegas’ta eski kolej arkadaşla­
rımla buluşmayı planlıyordum fakat Delilah’nın serviksi mi in­
celmiş ya da her ne olmuşsa, şimdi buradayım.

Tam ileri doğru yavaş ilerleyen kuyruğun durumunu tekrar 
gözden geçirmek için dönüyordum ki, gözlerim yaklaşık benimle 
aynı yaşta, dağınık koyu saçlı ve doğrudan bana çevrilmiş lazer 
gibi keskin bakışları olan, uzun boylu adamı yakalıyor. Kalbim 
bir an duruyor ve kafamı kuyruğun baş tarafına çeviriyorum. Bi­
rinin bana gözlerini diktiğini fiziksel olarak hissetmenin mümkün 
olduğundan emin değilim fakat vücudumun bütün arka tarafı ka­
rıncalanıyor ve sıcacık. Ön tarafım değil. Sadece arka. Açık ol­
mam gerekirse, popom.

Biraz gururum okşanmış, biraz gıcık olsam da, bir anda endi­
şeli yolcuların homurtularını ve dırdırlannı bastıran yüksek sesli 
anonsu duyduğumda, bu utanmaz davranışı kesinlikle görmezden 
gelmeye karar veriyorum.

Yolcuların dikkatine. Seaview Uluslararası Havaalanı 'ndaki 
diyafondan bir kadının boğuk, bulanık sesi geliyor. Seaview ’den 
Dulles Uluslararası Havaalanı 'na direkt olarak gidecek olan 802 
sayılı uçuş iptal edilmiştir. Lütfen daha fazla bilgi için en yakını­
nızdaki Red Jet Havayolları danışmalarına başvurunuz.

Tek kaşımı kaldırıyorum, nefes veriyorum ve sessizce yeni yılı 
ülkenin başka bir yerinde kutlama umutlan yıkılan yüzden fazla 
yolcuyla aynı duygulan paylaşıyorum.

Kuyruk ilerliyor, tekerlekli bavulumun sapını kavrayıp tam se­
kiz santimetre ilerliyorum.

11
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Oley, gelişme var.
Önümdeki adam telefonuna bakarken, kaşlarını çatıyor.
Karısına, “Bazı bölgelerde yetmiş santimetre kalınlığında kar 

olduğunu söylüyorlar,” dediğini duyuyorum. “Hatta yarın daha 
da çok.”

Karısı gözlerinde endişeyle, ağzını eliyle kapatıyor. “Fırtına 
başlamadan geri dönmüş olmayı umuyordum. Bizimkini de iptal 
ederler mi?”

Adam okurken başparmağını telefonunun ekranında gezdi­
rerek omzunu silkiyor. “Mümkün. Şu anda fırtına kuzeye doğru 
ilerliyor. Maryland’de bazı bölgelerde elektrikler çoktan gitmiş. 
Baltimore’un tamamı bir buz tabakasıyla kaplı.”

Avucunu göğsüne bastırıyor, altın bir haç kolyeyi parmakla­
rıyla döndürüyor, ağzının köşeleri aşağı doğru sarkıyor. “Muhak­
kak şimdiye kadar söylemiş olurlardı. Bizim uçağımız bir saat 
içinde kalkıyor.”

“Haklısın, Margaret,” diyor, telefonu cebine atıp kolunu eşinin 
omuzlarına koyarak. “Endişelenecek bir şey yok. Şimdiye kadar 
iptal etmiş olurlardı.”

Kuyruk tekrar ilerliyor ve ben arka tarafı tekrar gözden ge­
çirmeden önce saati kontrol ediyorum. Bir tutam açık san saçı 
kulağımın arkasına sıkıştırarak, gözümün ucuyla dikizliyorum ve 
tesadüfen tekrar onun dik bakışlarıyla karşılaşıyorum.

Koyu saçlı adam.
Hâlâ gözlerini dikmiş, bana bakıyor.
Dikkatimi kuyruğun ön tarafına doğru verdiğimde, önümdeki 

çiftle aramızda çok rahat bir metre boşluk olduğunu fark ediyo­
rum. Kuyruğu takip etmek yerine, daha çok arkamdaki yakışıklı 
Yunan adama ilgi gösterirsem, olacağı bu.

Boğazımı temizleyerek, ezik egomu yerden alıp bavulumu öne
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doğru ittiriyorum. Aşın dolu çantası olan kadın çoktan gitmiş gibi 
görünüyor ve bu da kuyruğun nihayet neden ilerlediğini açıklıyor.

Uzun bir nefes alıp kimliğimi çıkarmak için elimi kot pantolo­
numun ön sağ cebine sokuyorum. Kuyruğa girmeden önce cebi­
me koymuştum çünkü kayıt masasında durup sıralan geldiğinde 
hazır olmadıklarından ehliyetlerini bulmak için saçma sapan bir 
şekilde tıka basa doldurulmuş cüzdanlarını boşaltan o kişilerden 
biri olmaktan nefret ediyorum.

Gerçek bir gezgin olmak istiyorum. Uçmaya bayılıyorum. Jet 
uçağıyla okyanusların, kıtalann, ülkelerin ve eyaletlerin üzerin­
den uçmak istiyorum. Sadece son birkaç yılda onlarca kez uçtum. 
Hazırlık benim göbek adım.

Parmak uçlanm cebimin pamuklu astanndan başka bir şey 
hissetmeyince, kalbim biraz çarpıyor. Diğer tarafı kontrol edi­
yorum, tüylerim diken diken oluyor. Kuyruk tekrar ilerliyor. Bir 
sonraki benim sıram. İki elimi de kot pantolonumun ön ve arka 
ceplerine sokuyorum, iyice derine daldırıyorum fakat hiçbir şey 
yok, sadece pamuk tiftiği.

Burada.
Biliyorum, burada.
Aklım son hızla çalışıyor, önceki adımlarımı tekrar hatırlıyo­

rum, bir şekilde kimliğimi koyduğumu düşünüp aslında unutmuş 
olmamın mümkün olup olmadığından şüphe ediyorum. Zihinsel 
olarak yaptıklarımı takip ederek otel odama dönüyorum. Çantam 
toplanmış. Cüzdanım kapının yanında bir masanın üzerinde. Çı­
kış yaptım. Taksi çağırdım.

Aklım duruyor.
Bahse girerim ki taksiciye parayı ödedikten sonra, kimliğimi 

cüzdanımdan çıkardım.
Evet.

13

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yolcu indirilen yerdeki kaldırımda duruyordum.
Biliyorum, yaptım.
Omzuma hafifçe vuruluyor ve arkamda birinin olduğunu fark 

ediyorum. Kendi düşüncelerimden irkilirken, vücudum donuyor 
ve bu korkunç derecede uygunsuz bir anda, beni rahatsız etmeye 
cesaret eden bu kişiyle yüzleşmek için dönüyorum.

“Bunu düşürdünüz. Daphne...” Yakışıklı yabancı zoraki bir 
gülümsemeyle, ehliyetimi vermeden önce iki parmağının arasın­
da sallıyor.

“Aman Tanrım.” Onun elinden kapıyorum. “Teşekkürler.”
“Dik dik baktığım için özür dilerim.” Gözleri gülümsüyor, as­

lında gerçekten özür diliyor gibi değil. “Bunun size ait olduğun­
dan emin olmak istedim. Daha dikkatli olmalısınız. Yanlış ellere 
geçerse neler olabileceğini tahmin edemezsiniz.”

Kaşlarımı çattığımda kelimeler boğazımda düğümleniyor. Yap­
tığı iyiliğe minnettarım fakat konferans verir gibi olmasına değil.

“Bir sonraki,” diye sesleniyor masanın arkasındaki kadın.
Bakışları kafamın üzerinde geziniyor, arkamı dönüyorum ve 

bir sonrakinin aslında ben olduğumu fark ediyorum.
“Benim,” diyorum. Arkamı dönüp, “Teşekkürler,” diye başlı­

yorum.
Fakat çoktan kuyruktaki yerine geri dönmüş.
Çantamı kontrol ediyorum, biniş kartımı taratıyorum ve gü­

venliğe doğru öfkeyle fırlıyorum. Güvenliğin hemen dışındaki 
bekleme salonu balık istifi gibi dolu, kalabalığın içinden geçmek 
çok zor bir iş fakat yürüyen merdivenlere varıyorum ve esas gü­
venlik kontrol kuyruğunun düşündüğümüm yansından daha az 
olduğunu görünce rahat bir nefes alıyorum. Eminim ki bu durum 
mahsur kalan yolcularla alakalı. Onlar için bir şey fakat onlann 
ne çektiğini anlıyorum.
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Onların yerinde olmayı asla istemezdim.
Muhtemelen ağlardım.
İlk kontrol noktasını geçtiğimde, ayakkabılarımı çıkarıyorum 

ve bütün eşyalarımı gri bir kutunun içine tıkıştırıyorum. Kot pan­
tolonumun ceplerini kontrol ediyorum, sol ön cebimde kimlik 
kartımın sert plastiğini hissedince iki kat rahatlıyorum.

Son iki yılda yaptığım yolculukları düşünürsek artık bu konu­
da profesyonel olmalıyım. Öyleyse bu ben değilim. Ben bu kadar 
düzensiz değilim. O kadar kolay telaşlanmam.

“Bir sonraki.” Güvenlik görevlisi çağırıyor. Göz teması kuru­
yoruz, iki parmağını bükmüş ve dudakları düz bir çizgi şeklinde, 
işaretle beni ileri doğru çağırıyor.

İleri doğru bir adım atıyorum, vücudumu taramalarına izin ve­
riyorum ve birdenbire yeşil bir ışık yanıyor. Arkaya bakıyorum, 
gri kutunun konveyörden aşağı doğru gelmesini bekliyorum ve 
kazara uzun, esmer ve esrarengiz bir şekilde etkileyici yabancının 
içeri girmek için hazırlandığını fark ediyorum. Gövdesini oluştu­
ran kıvrımlara ve kaslı çıkıntılarına yapışan basit gri bir tişört ve 
çivit mavisi vücuduna oturan bir kot pantolon giyiyor, görevliye 
yaklaşması için işaret ediyor ve daha sonra bir şeyler söylüyor. 
Görevli başka bir arkadaşına dönüyor ve eliyle bir şeyler işaret 
ediyor. Bir yerlerden üçüncü bir görevli çıkıp geliyor ve yabancı­
nın üstünü aramak için kenara çekiyor.

Tuhaf.
Benim kutum nihayet geliyor, cüzdanımı ve deri Oxford 

ayakkabılarımı kapıyorum, geri giymek için onları kenardaki bir 
bankın üzerine koyuyorum. Çıkarması kolay fakat geri giymek 
imkânsız. Yolculuk yaparken bunları tercih etmemem gerektiğini 
biliyor olmalıydım fakat en azından bir daha çıkarmak zorunda 
kalmayacağım. Bu Seaview, Kaliforniya’dan, New York’taki JFK 
Uluslararası Havaalanı’na hiç durmadan giden direkt bir uçuş.
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Çekiştire çekiştire topuğumu sol ayakkabımın içine sokuyo­
rum ve sağ ayağımla devam etmeye hazırlanıyorum.

“Bunu yapmak zorunda değilsin, biliyorsun,” diyor sağ tara­
fımdan bir erkek sesi.

Yukarı doğru bakıyorum.
Yine o.
“X-ray cihazından geçmek zorunda değilsin,” diye açıklıyor. 

Cihaza bakarken kaşlarını çatıyor. “Taciz edici. Ondan hoşlanmı­
yorum. Üst araması talep edebilirsin.”

Burnumdan soluyorum. Çünkü birinin ellerinin bütün vücu­
dunda dolaşması nasıl oluyor da daha az taciz edici oluyor?”

“Birinin profesyonelce kıyafetlerimin üzerinden bana dokun­
masında bir sakınca yok,” diyor. “Devlet onaylıyor diye birinin 
beni çıplak bir şekilde kontrol etmesi bana göre değil.”

Sağ topuğumu ayakkabıma sokuyorum, daha iyi yerleştirmek 
için ayağa kalkıyorum, kendimi yakındaki bir pencere kenarına 
yaslıyorum. Dışarısı güneşli ve bu Kaliforniya gökyüzü bebek 
mavisi ve bulutsuz. Tam şu anda kuzeydoğuyu kasıp kavuran bir 
kar felaketinin olduğunu hayal etmek zor.

Yumuşak bir gülümsemeyle, “Bunu bildiğim iyi oldu,” diyo­
rum, kibarca ikinci turdaki talep edilmeyen tavsiyelerini takdir 
ediyormuş gibi davranarak. Birisi beni çıplak görse hiç iplemem. 
Sanat derslerinde yeterince çıplak modellik yaptım ve o durumda 
kıyafetlerimi çıkarmak eğlenceliydi.

Telefonuma baktığımda on beş dakika içinde uçağa bineceği­
mizi fark ediyorum ve uçağa binmeden bir kitap ve kahve almam 
gerekiyor.

“İyi uçuşlar.” Çantamı omzumun üzerinden geçirip A Termina- 
li’ne giderken yan yoldaki kahve standına doğru yürüyorum. Mönü­
yü inceleyerek, tarçınlı ve şekersiz vanilya şuruplu az kafeinli soya
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latteye karar veriyorum çünkü sadece beş saat ve birkaç dakika 
sonra yüzümde hissedeceğim kar tanelerinin düşüncesi, sıcak ve 
rahatlatıcı bir şeylere şiddetle aşermeme sebep oluyor.

Siparişimi veriyorum ve kasiyere beş dolar ve tam gereken 
bozuk parayı veriyorum.

“Teşekkürler,” diyorum kasiyere, omzumdaki çantamın sapını 
tekrar ayarlayıp kahveyi sıkıca tutuyorum. Avucumdaki kâğıt kar­
ton bardak oldukça sıcak, zengin ve sert tadını gerçekten dilimde 
hissediyorum.

Arkamı döndüğümde, kendimi onunla tekrar yüz yüze buluyo­
rum. Tam tepemde. Nefis, temiz kokusu hava sahamı işgal ediyor. 
Muhtemelen yüzlerimiz arasındaki mesafe sadece birkaç santi­
metre fakat onun birdenbire yanımda bitmesi ani bir şekilde dur­
mama sebep oluyor ve bu durum bardağımdaki sıcak kahvenin 
kapaktan taşmasına ve erimiş kahverengi sıvının ayakkabılarımın 
her tarafına damlamasına neden oluyor.

“Harika,” diye iç çekiyorum, bardağımı kaldırıyorum ve yol­
dan çekiliyorum.

Elini bana uzatıyor ve nazikçe kolumu kavrıyor. “Çok özür 
dilerim.”

Samimi gibi geliyor. Bu kez. Daha önceki gibi değil, bana 
dik dik baktığı için “özür dilediği” zamanki gibi değil. Bu sefer 
gözleri daha yumuşak ve ifadesi her türlü alaycı ışıltı veya gülen 
gözlerden yoksun.

“Mönüye bakıyordum. Bu kadar yakın durmak istememiş­
tim. ..” diyor, nefes vererek.

Sol tarafımızda pipet, krema ve şekerlerin olduğu küçük bir 
tezgâh var, hızla havluluktan yanm düzine kâğıt havlu almasını, 
ayaklanma eğilip Oxford ayakkabılanmı kurtarmak için anlamsız 
bir şekilde onlan kumlamaya çalışmasını izliyomm.
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“Sorun değil,” diyorum. Aslında sorun.
Bunun bir kaza olduğunun farkındayım.
Nazik olup kıkırdamam ve bunun romantik bir komedi olduğu­

nu varsaymam gerekebilir fakat bu ayakkabılar hiç de ucuz değil.
Ve onlar benim en sevdiklerim.
Ve mahvoldular.
Ve diğerleri uçağın tam göbeğinde bavulumun içinde duruyorlar.
Ve önümüzdeki beş saat boyunca ayakkabılarımdan yayılan 

bayat, yapışkan kahveyi koklamak zorunda kalacağım.
Eminim buralarda parmak arası terlik satan bir hediyelik eşya 

dükkânı vardır fakat parmak arası terlik giymeye uygun bir hava­
nın olduğu bir yere gitmiyorum.

“Hayır,” diyor, ayakta durup elini uzatarak. Uzun boylu bu 
adam ve omuzlan oldukça geniş. Dikkati dağıtacak kadar geniş 
ve öyle kaslı ve yuvarlak ki, yapışan tişörtünden fırlıyor. Pazıla- 
nndan aşağı inen düzgün damarlanna bakmamaya çalışıyorum. 
Şu an neden bu şeylere odaklandığımla ilgili iyi bir açıklamam 
yok fakat öyleyim. “Tamam değil. Çok üzgünüm. Çıkann. Onlan 
lavaboda temizleyeceğim.”

“Sorun yok,” diyorum, terminale bakarak. “Uçağım birazdan 
kalkıyor, gitmem gerekiyor.”

“Hangi uçaktasınız?”
“Beş-on iki,” diyorum, kaşlanmı çatıyorum çünkü bunun ne­

den önemli olduğundan emin değilim.
“Ben de,” diyor hafifçe gülümseyerek ve ben gözbebeklerinin 

altın rengi parıltısında kendimi bir anlığına kaybediyorum çünkü 
görünüşe göre bugün kendi kendimi kontrol etmekte zorlanıyorum.

Bahse girerim bu onun işine geliyor.
Bahse girerim bu onun bir numarası.
Hayatta her şeyi darmadağın eder, inci gibi gamzeli bir gülü-
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cük atar, bal kahverengi gözlerini kırpıştırır, pazılarını sıkar ve 
her şey yeniden yoluna girer. Bahse girerim her şeyden paçayı 
sıyırır çünkü aşın derecede yakışıklı ve her durumdan nasıl kur­
tulacağını biliyor.

Bu sefer paçayı kurtaramayacak çünkü bunun için vaktim yok.
“Hiç böyle davranmayı kestiğin oluyor mu?” diye soruyorum.
Yüzünde şaşkın bir ifade beliriyor. “Hı, ne?”
“Bu,” diyorum elimi yukan aşağı sallayıp vücudunu göstererek.
“Ne söylediğinle ilgili hiçbir fikrim yok,” diyor, gözleri göz­

lerimi anyor.
İnliyorum, sanınm ağzımdan istemediğim laflar çıkacak. Bu­

nun yolculardan mı, kalabalık havaalanından mı, geç kalıyor ol­
mamdan mı, yoksa kız kardeşimle birlikte olmak için eve vaktin­
de gidememe korkusundan mı kaynaklandığından emin değilim 
fakat şu anda olduğumdan daha kötü bir ruh hali içinde olamaz­
dım ve bu herif cüretkâr bir şekilde sürekli sevimli ve karizmatik 
olmaya çalışıyor.

“Gülümseme,” diyorum. “Gözler. Bakışlar. Her yerde beni takip 
etmeler ve çekici ve yardımcı olmaya çalışmalar. Ne yaptığmı bil­
mediğimi sanıyorsun fakat farkındayım. Eve gitmeye çalışıyorum 
ve dinle, her ne satıyorsan almayacağım, lütfen beni yalnız bırak.”

Kahvemin kalanını yakındaki bir çöp kutusuna atıyorum ve 
yanından geçiyorum.

Yemin ederim normalde bu kadar cadı değilim.
Sadece kötü bir gün geçiriyorum.
Gerçekten, gerçekten, gerçekten kötü bir gün.
Öfkeyle çekip gittikten sonra, anında ona karşı daha nazik ol­

madığım için pişmanlık duyuyorum.
Özellikle bir sonraki beş saat boyunca aynı uçakta olacağımızı 

hatırlayınca.
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Eyvah!
Bu noktada yapabileceğim bir şey yok fakat uçakta tamamen 

farklı bölümlerde olmak için dua edebilirim.
C1 kapısı ileride, biraz sonra uçağa bineceğimizi gösteren işa­

reti görüyorum. Bir telefon şarj istasyonuna yakın bir koltuk bulu­
yorum ve şansım varken telefonumu şaıja takıyorum. Ekranımda 
havaalanına sağ salim gidip gitmediğimi soran Delilah’dan gelen 
mesajı gördüğümde hemen cevaplıyor ve akşam yemeğine yeti­
şeceğimi bildiriyorum. Ona nasıl hissettiğini sorduğumda derhal, 
her an patlayacak gibi hissettiğini söylüyor. Delilah olayları abar­
tan veya heyecanlı biri değil. Onun şirin olmaya çalışmadığını 
biliyorum, dokuz aylık hamile bir kadın. Gerçekten her an doğum 
yapabilir ve bu durum şu an duyduğum endişeyi bastırmak için 
pek işe yaramıyor.

Yanımdaki koltuklar doluyor, etrafta oturanların hepsinin bu­
runları telefonlarına gömülmüş. Solumdaki bir kadın bebeğini 
sallıyor, mırıltısı bana Lady Gaga’dan “Bad Romance” adlı şarkı 
gibi geliyor ve kendi kendime gülüyorum çünkü muhtemelen ben 
de aynı şeyi yapardım. “Brahm’m Ninnisi”nin canı cehenneme. 
Beni coşturacak gerçek bir melodi isterim.

Hiç de bebeklerle arası iyi olan biri değilim. Demek istiyorum 
ki, tabii ki bütün erkek ve kız yeğenlerimi seveceğim fakat sıra 
kendi çocuğuma sahip olmaya geldiğinde, bu hiç de hayalini kur­
duğum bir şey değil.

Belki bir tane.
Belki kırklarıma gelip, doğurganlık şans pencerem kapanma­

dan önce ve çok geç olmadan onun çocuklarını taşımam için bana 
yalvaran uzun süreli bir erkek arkadaşım olduğunda ve manavdaki 
kuyrukta bana gülümseyen tombul suratlı çocuğun yüzü yüreğimi 
cız ettirdiğinde... Ancak o zaman, sadece o zaman hamile kalırım
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fakat o zaman gelene kadar? Özgürlüğümün ve bağımsızlığımın 
tadını çıkarıyorum çünkü sadece bir tek hayatım var, o da bu.

Telefonumu kontrol ediyorum, oturduğumdan beri şaıjımın 
yüzde iki arttığını görüyorum. Saati fark ediyorum, her an uçağa 
binebileceğimizi fark edince göğsümde küçük bir sızlama hisse­
diyorum. Sadece jet motorlarının tiz vınlama sesini duymak ve 
kalkıştaki o ittirme gücünü göğsümde hissetmek istiyorum çünkü 
bu uçakta verilen küçük şişe votkama çok daha yakın olacağım 
anlamına geliyor.

“Yolcuların dikkatine.” Bir dakika sonra megafondan boğuk, 
bulanık bir ses geliyor. Çıkış kapısında, uçuş görevlisi masası­
nın arkasındaki telefon ahizesini kımıldayan dudaklarına doğru 
tutan kadını görmek için yukarı doğru bakıyorum. “Seaview’dan 
New York City’deki JFK Uluslararası Havaalanı’na gidecek olan 
512 sayılı direkt uçuş iptal edilmiştir. Daha fazla bilgi için lütfen, 
en yakın Jet Stream Havayolları masalarına veya C1 kapısındaki 
bankoya başvurunuz.”

Suratım asılıyor ve ardından yüreğim sızlıyor.
Hayır...
Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır.
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2. Bölüm

Daphne

“Jet Stream Havayollarının yokuşuyum.” Otel kuponumu 
havaalanm karşısındaki Blue Star Oteli’nin resepsiyonuna bıra­
kıyorum, kendimi geceyi geçirmek için bir han arayan çaresiz 
hamile Meryem Ana gibi hissediyorum. “Boş bir odanız olabile­
ceğini söylediler.”

Şans getirsin diye el ve ayak parmaklarımı çapraz yapıyorum 
çünkü uğradığım son üç otel yılbaşı gecesi ve yılın en yoğun gün­
lerinden biri olması nedeniyle tamamen doluydu. Kaliforniya’da 
bulunan Seavievv ufacık kasabalardan birisi ve bu yüzden otel du­
rumları ciddi bir şekilde yetersiz.

Resepsiyon memuru kaim çerçeveli gözlüklerini burnunun te­
pesine ittirmeden önce, boyalı mor saçlarını kulağının arkasına 
sıkıştırıyor. Çocuklarının on sekizinci yaş günlerinde dövme yap­
maları için onlara izin veren o havalı annelere benziyor ve muhte­
melen, ulusal hayali gitar çalma yarışmalarına katılıyor. Piereingli 
dudağının köşesini ısırarak, bilgisayarın ekranına odaklanıyor.

“Kesinlikle deneyeceğim, bebeğim.” diyor, sesinde böyle bir 
durumda duymak istediğim kadar kesin bir ifade yok. “Bir saat 
önce doluyduk fakat az önce sanırım bir rezervasyon iptali oldu.”

Uzun, meneviş mavisi tırnakları tuşları tıklıyor ve biraz sonra 
ifadesi aydınlanıyor.
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“Oh, aman Tanrım,” diyor nefes vererek. “Diamond süit bu 
gece boş.”

“Süit?”
“Sadece o var, maalesef.” Başım eğiyor. “Ve gerçekten güzel. 

Büyük yatak. Jakuzi. Kuponunuz fiyatı karşılıyor.”
“Tamam, yeterli.” Parasının benim cebimden çıkmayacağını 

fark ettiğimde, sözünü kesiyorum. “Kabul ediyorum.”
Gülümsüyor. “Tabii ki. Bir süre hazır olmayacak fakat lobide 

takılabilirsiniz. Aynca soldaki koridorda, havuzu geçinde bir ba­
rımız var.”

Ona kimliğimi uzatıyorum böylece adımı yazabilir ve güve­
nilirlik sözleşmesini onaylayabilir. Çantalarımı toplayarak lobide 
yakındaki bir sandalyeye geçiyorum ve Delilah’ya son durumu 
bildirmek için telefonumu alıyorum. Bu konuşmayı yapmak için 
çok istekli değilim fakat bu durumda yapacak başka bir şey yok.

“Selam,” Delilah sesinde bir endişeyle telefona cevap veriyor. 
“Neden arıyorsun? Neden uçakta değilsin?”

“Yakında dışarıya hiç baktın mı?” diye soruyorum.
“Evet,” diyor. “Kar yağıyor fakat bu normal. Rixton Falls’ta 

aralık ayı.”
“Görünüşe göre kuzeye doğru ilerleyen büyük bir kar fırtınası 

var. Şu anda New York City’nin hemen dışında. Haberleri hiç iz­
lemiyor musun?”

Delilah nefes veriyor ve onun en sevdiği sandalyeye kendi­
ni attığını kafamda canlandırıyorum. “Yapmamaya çalışıyorum. 
Çok moral bozucu ve şu anda her şey beni ağlatıyor.”

“Evet, son on yılın en büyük kar fırtınası olduğunu söylüyor­
lar,” diyorum.

“Harika.”
“Doğuya giden bütün uçuşlar iptal edildi. Belki bizi başka bir 

yere yönlendirirler, anlıyor musun? Mesela, belki bizi Colorado,
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Iowa veya Ohio’ya uçurabilirler ama hayır. Sanırım işler böyle 
yürümüyor.”

“O halde ne yapacaksın?” diye soruyor.
“Havayolları bizi bu gece için bir otele yerleştirdi. Yann ilk iş 

arayıp son durumu öğrenmemiz için birkaç numara verdiler.
“Yarın uçağa binebileceğini düşünüyorsun, o zaman?
İçimi çekiyorum, bunu ona nazikçe nasıl açıklayacağımı bil­

miyorum. “Delilah, yann çok daha fazla kar bekleniyor ve yarın­
dan sonra daha da fazla.”

“Bu durumda muhtemelen bir süre eve gelemeyeceksin.” Sor­
muyor, sadece durum tespiti yapıyor ve sesi boğuk. “Peki, bu ger­
çekten berbat bir şey.”

Sesi titriyor ve telefonun diğer ucunda, ses tonundaki hayal 
kırıklığını fiziksel olarak hissediyorum, gittikçe azalıyor ve güç- 
süzleşiyor. Her gün yüzlerce kadının doğum yaptığını biliyorum 
fakat Delilah için benim orada olmam önemli. Çocukluğumuzdan 
beri önemli ve hatırlanacak olaylarda birbirimizin yanında olmayı 
planladık ve küçücük bir insanoğluna hayat vermekten daha fazla 
önemli bir olay yok ve onun çocuğunun vaftiz annesi olacağım. 
Bu, hayatımız boyunca tekrar geriye döndüremeyeceğimiz bir an.

“Dinle,” diyorum, “belki yann en yakın araba kiralama yerine 
giderim ve yolun geri kalanını arabayla gelirim. Çoktan hesapla­
dım ve eğer üç gün boyunca her gün on üç saat araba kullanırsam, 
cumartesiye kadar evde olurum.”

“Daph,” diyor tıpkı annemiz Bliss’e benzeyen bir ses tonuyla. 
“Üç gün boyunca günde on üç saat araba kullanamazsın. Direksi­
yonda uyur kalırsın. Güvenli değil.”

“Hayır, uyumam,” diyorum. “Her akşam durup bir otelde kala­
cağım. İyice dinleneceğim. Sabah erkenden hemen yola çıkacağım. 
Hemen hemen eve yaklaştığımda fırtınanın bitmiş olacağını tah­
min ediyorum ve yollar açılmış olacak. Zamanlama harika olacak
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ve kim bilir belki Chicago’ya geldiğimde uçuşlar tekrar başlamış 
olur ve oradan bir uçağa binerim. İki saatte evde olurum.

“Delisin sen.”
“Deli değilim, sadece gerçekten eve gelmek istiyorum,” di­

yorum. “Sıkışıp kalmış olmaktan nefret ediyorum ve sana söz 
veriyorum, orada olacağım. Sadece lütfen, lütfen, lütfen cumarte­
siden önce doğum yapma.”

Kardeşim gülüyor. “Deneyeceğim.”
“Tamam, o zaman gidip bardan içecek bir şey alacağım,” di­

yorum. “Süitim henüz hazır değil.”
“Ooo, süit mi?” diye soruyor Delilah. “Jakuzisi var mı?” 
“Tabii ki var,” diyorum. “Ve bunun ne anlama geldiğini bili­

yorsun.”
“Ne?”
“Bu gece yılbaşı,” diyorum. “Mini barda ne var ne yok içece­

ğim ve jakuzime çırılçıplak girip eğleneceğim. 1999’daki gibi.” 
“ 1999’da üçüncü sınıftaydık,” diyor. “Çok iyi hatırlıyorum; o 

yılbaşında pijama partisi vermiştik, sen ve Emma Lancaster ikiniz 
de aynı Barbie bebekle oynamak istediğiniz için birbirinizin saç­
larını çekerek kavgaya tutuşmuştunuz.”

“Ne günlerdi.” İç çekiyorum. “Her neyse, seni serbest bıra­
kıyorum. Sadece git ve dinlen, kafana bir şey takma ki, bebek 
içeride biraz daha kalsın.”

“Yann yola çıktığında bana haber ver. Nerelerde olduğunu bil­
mek istiyorum. Sürekli beni haberdar et. Araba kullanırken kendini 
yorgun hissedersen, hemen yolun kenarına çek fakat aydınlık bir 
mola yeri olsun veya en yakın otele git. Sakın otostopçuları alma.” 

O boş boş konuşurken, telefonu kulağımdan uzaklaştırdım. 
Konuşmasına izin vermek zorundayım. Onun huyu bu. Dünyanın 
en karamsar insanı.

“Anladım,” diyorum, bir dakika sonra telefonu tekrar kulağı-
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ma yaklaştırarak. “O şeylerin hiçbirini yapmayacağım. Söz.” 
“Seni seviyorum. Dikkatli kullan,” diyor Delilah.
“Ben de seni seviyorum.” Kapatıyorum, eşyalarımı topluyo­

rum ve bara açılan havuza giden koridora doğru bakıyorum. Ne 
var ki bakışlarım yarı yolda duruyor ve resepsiyonun önünde ta­
nıdık bir figüre takılıyor.

Dirseklerini resepsiyon masasının kenarına dayıyor ve hayal 
kırıklığına uğramış bir halde omuzlarını kaldırıp indirirken onu 
izliyorum.

“Hiç yeriniz olmadığından kesinlikle emin misiniz? Son iki 
saatte gittiğim dördüncü otelsiniz.” Ses tonu sert ve mor saçlı ka­
dın hiç kımıldamadan duruyor. “Yirmi dakika önce burayı aradım 
ve müdürünüz tarafından bana bir odanız olduğu söylendi.” 

“Evet ve üzgünüm. Ondan sonra oda doldu. Bugün işler biraz 
yoğun. Umarım anlayışla karşılarsınız.”

“Diamond süitini benim için ayırtması gerekiyordu,” diyor. 
“Ona adımı, numaramı verdim ve yolda olduğumu söyledim.” 

“Çok özür dilerim.” Kadın kalın gözlükleriyle adama boş boş 
bakıyor, ifadesi solgun ve güçsüz. “Bu tür karışıklıklar zaman za­
man oluyor ve gerçekten çok üzgünüm fakat yapabileceğim baş­
ka bir şey yok.”

“Bu bölgede başka otel var mı?” Avucunu yanağının kenarına 
götürüyor. “Çoktan Windermere, Harriett ve Gateway’e gittim. 
Hepsi tamamen dolu.”

Dudaklarını büzüyor ve başını sallıyor. “Maalesef yok. En ya­
lan otel LA’de, arabayla iki saatlik yol. En azından düzgün bir otel. 
Rockport veya Harper’s Bluff’dakilere güvenemezsiniz. Veya aynı 
sebepten Crawfordsville’dekilere. Hepsinin sahibi aynı ve iyi yö­
netilmiyorlar ya da temiz değil ya da ben öyle duyuyorum.”

“LA’e gidemem,” diyor zoraki gülümseyerek. “Uçağım, uma­
rım sabah erkenden buradan kalkacak.”
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Açıkçası birisi hava durumunu kontrol etmemiş.
“Affedersiniz, küçükhanım. Sırada mısınız?” Kısa yaşlı bir 

kadın, kırışmış eliyle koluma dokunarak soruyor. Ancak o zaman 
burada durduğumu fark ediyorum, bir çeşit ucuz eğlence gibi iki 
buçuk veya üç metre uzağımda gerçekleşen rezalete bön bön ba­
kıyorum.

Sanırım Yakışıklı Prens’in birkaç saat önceki yarım ağız gü­
lümsemesinden ve rüya gibi gözlerinden biraz etkilendim ve şim­
di Hulk’a dönüşüp otel lobisini parçalara ayıracak gibi görünüyor.

“Hayır, değilim. Pardon.” Kenara çekiliyorum. “Buyurun.”
Adam sesimi duyunca geri dönüyor, yüzü kızgın ve gözlerini 

gözlerime dikiyor. Şimdi ifadesi kaymış, tamamen sert çizgiler ve 
sinirli. Bana birkaç yaz önce Napoli’de tanıştığım ateşli İtalyan 
çocuğu hatırlatıyor. Hiç kimseye açık bir şekilde itiraf etmedim 
fakat hâlâ anlam veremediğim bir şekilde o sinirli hali benim için 
tuhaf bir şekilde erotikti.

Sonsuz gibi gelen bir saniye boyunca birbirimize bakıyoruz, 
benim kim olduğumu fark ediyor ve daha sonra mor saçlı kadına 
dönüyor.

“Şimdi ne yapmamı bekliyorsunuz?” Masasınm kenarını avuç- 
luyor. “Parkta bir bankta mı uyuyayım?”

Ne söyleyeceğini bilmiyormuş gibi suratı asılıyor ve sonu gel­
meyen ısrarı onu geriyor.

“Çok üzgünüm, bayım,” diyerek tekrar özür diliyor.
“En son odayı kim aldı?” diye soruyor.
Bakışlarını adamın omuzlarının üzerinden bana çeviriyor. 

Hiçbir şey söylemesine gerek yok fakat cevabı çok açık ve net. 
Kalbim hızla çarpıyor ve bütün vücudum soğuk terler içinde kalı­
yor. Havalı Anne’in beni bu şekilde sattığına inanamıyorum.

Bakışlarını bana çeviriyor, gözlerimiz kilitleniyor ve boğazım 
düğümleniyor. Tedirgin olmak için bir sebebim yok. Ben yanlış
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bir şey yapmadım. Havalı Anne işleri berbat etti. Eğer bir sorunu 
varsa, Havalı Anne’in müdürüyle görüşmesi gerekiyor.

Bütün istediğim odama yerleşmek ve bu yerden kurtulmak. 
Hepsi bu. Ne daha fazla, ne daha az.

“Daphne, değil mi?” diye soruyor, kaşlarını çatarak. Kollarını 
kavuşturmuş ve dik bir şekilde duruyor. Bana kaşlarını mı çatıyor 
yoksa düşüncelere mi daldı veya ikisinin arasında bir şey mi? Ne 
olduğundan emin değilim.

“Nereden biliyorsun...” der demez kendi sorumu cevaplıyo­
rum. Ehliyet. Havaalanı. Tanrım, sanki asırlar önce ama sadece 
saatler önce olduğunu fark ediyorum. “Boş ver.”

Uzun bir nefes alıyor, omuzlan kalkıp iniyor ve çenesi gerili­
yor. “Benim odamı sen aldın.”

Dudaklanmı büküyorum, elimi göğsüme koyuyorum ve gül- 
memeye çalışıyorum. Bu herif gerçek olamaz. Şu anda gerçekten 
ciddi mi? Arkasında duran ve resmen bilgisayar ekranının arka­
sında korkudan saklanan Havalı Anne’e bakıyorum.

Çok teşekkürler, Havalı Anne.
“Üzgünüm,” diyorum, kelimeler titreyen dudaklanmın arasın­

dan hızla dökülüyor. Ne umduğunu bilmiyorum fakat düşünceli 
bakışlan beni tedirgin ediyor.

“Hayır, değilsin,” diye tersliyor.
Suratım asılıyor. “Böyle bir şey olduğu için üzgünüm. Senin 

odanı aldığım için üzgün değilim çünkü bunu bilerek yapmadım.”
Yavaş ve emin adımlarla bana doğru yürüyor. “Gerçekten ber­

bat bir gündü. Kalacak bir yere ihtiyacım var. Sen benim odamı 
aldın. Neden doğru olanı yapmıyorsun?”

“Ne yani? Sana mı vereyim?” Ondan bir adım uzaklaşarak 
alay ediyorum.

“Hayır,” diye homurdanıyor. “Paylaş.”
“Seni tanımıyorum bile. Üzgünüm. Olmaz.”
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“Odamı çaldın ve şimdi bu gece beni parkta bir bankta uyuta­
caksın. Süper. Umarım bu akşam iyi uyursun.”

Lanet olsun. Bu konuda haklı ve yine de hâlâ odasını çalmadı­
ğım gerçeğine inansam da-en  azından bilinçli bir şekilde- vicda­
nen bununla uyumama imkân yok.

“Tamam. Benimle kalabilirsin.” Bir saniyeliğine kendimi kay­
bediyorum. Sanki kelimeler, bu fikri durdurabilecek her türlü filt­
re mekanizmasını atlayarak, beynimden dudaklarıma döküldü.

Adamın yüzü yumuşuyor fakat sadece birazcık.
Dilim tutuluyor. Bunun olduğuna inanamıyorum. Bu acayip 

garip olacak, içime doğuyor.
“Eminim bir çekyat falan vardır,” diye ekliyorum.
Gözleriyle yukarıdan aşağı beni süzüyor ve eli saçlarına doğru 

uzanıp parmaklarım saçlarının arasında gezdiriyor ve ardında ka­
rışmış, çikolata kahvesi bir dağınıklık bırakıyor.

Son birkaç yılda çok seyahat ettim. Hiç tanımadığım insanlar­
la veya arkadaşlarımın arkadaşlarıyla bir kanepede sızıp kaldım. 
Pansiyonlarda kaldım. Sayamayacağım kadar sömestr bir yurt 
banyosunu altı kızla paylaştım. Utangaç değilim. Cimri değilim 
ve otellerde yer bulmanın imkânsız olduğu bir gecede ben yu­
muşak, sıcak yatağımın keyfini çıkarırken, kesinlikle bu adamı 
parkta bir bankta uyumasına izin vermek niyetinde değilim.

Tamam.
Derin nefes.
Bu tuhaf olacak.
Ve saçma.
Ve bazen rahatsız edici.
Fakat onu sokakta bırakamam.
“Sen bilirsin,” diyorum sıradan bir şekilde, çantamı omzumda 

düzeltirken kaşlarımı kaldırarak.
Hâlâ bana gözlerini dikiyor, artık neredeyse rahatsızlık verici.
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“Pekâlâ,” diyor birkaç kalp atışından sonra.
“Sadece gece uykumda beni öldürme yeter, gerisi sorun de­

ğil.” diyorum.
Gülüyorum.
O gülmüyor.
Sanırım oteldeki rezervasyonunu kaybetmesine hâlâ kızgın fa­

kat bunu atlatacak çünkü ne olduysa oldu ve bu odadan dünyada 
vazgeçmeyeceğimden eminim.

“Bayan Rosewood?” Mor saçlı kadm sanki tekrar kankaymı- 
şız gibi bana sesleniyor. Telefonun ahizesini sol omzuna koyuyor. 
“Süit odanız şimdi hazır. Bir mi yoksa iki anahtar mı istiyorsunuz?”

Bavulumu ön masaya doğru sürüyorum, boğazımdaki belli be­
lirsiz bir yumruyu yutuyorum ve iki anahtar rica ediyorum.

Gerçekten bunu yapıyoruz.
Bu durumun tuhaflığına gülmemeye çalışıyorum.
Bu adamın adını bile bilmiyorum.
“Pekâlâ,” diyor, her iki tarafında elmas amblemi olan, parlak 

gümüş rengi iki tane anahtarlık veriyor. “Diamond süit yedinci 
katta. Solda son oda.732. Herhangi bir şeye ihtiyacınız olursa, 
lütfen sıfıra basınız. Hixton salonunda yeni yıl partisi veriyoruz. 
Saat sekizde başlıyor. Ücretsiz şampanya ve bedava meze.”

“Teşekkürler.” Misafirime bir anahtar uzatıyorum ve bavulumu 
asansöre doğru çekiyorum. Uzun ve ağır adımlan arkamdan beni 
takip ediyor.

Asansöre bindiğimizde, boğazımı temizliyorum ve yukan 
doğru ona bakıyorum. Tepemde duruyor. Kokusu paylaştığımız 
küçük alanı dolduruyor.

“Adını bilmiyorum.” Sessizliği bozuyorum ve yedinci katın 
düğmesine basıyorum.

Aşağı doğru bana bakıyor, burnundan güçlü bir nefes veriyor 
ve kapılar kapanıyor. “Cristiano.”
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“Bir soyadın var mı, Cristiano?” Neden öğrenmek istediğimi 
ona söylemiyorum; güvenlik amacıyla. Ne olur ne olmaz.

“Amato.”
Yukarıdaki hoparlörden müzik sesi geliyor. Sanırım Billy Joel’in 

bir şarkısının sözsüz flütle çalınan bir versiyonu ama emin değilim.
“Merhaba, Cristiano Amato,” diyorum elimi uzatarak. “Ben 

Daphne Rosewood.”
El sıkışma talebimi apaçık bir isteksizlikle karşılıyor, ağzının 

kenarı yukarı doğru hareket ediyor.
“Ne yapıyorsun?” diye soruyor. “Senin kim olduğunu biliyo­

rum. Daha önce tanıştık. Birkaç kez.”
Yakışıklı yüzüne kondurduğu sorgulayıcı ifadeden yola çıka­

rak, düşüncelerini hemen hemen okuyabiliyorum. Benim çılgın 
olduğumu düşünüyor. Haksız değil ve belki de öyleyim. Demek 
istiyorum ki, neredeyse öyle olmalıyım çünkü tamamen yabancı 
bir insana otel odamı paylaşması için izin veriyorum.

“Oda arkadaşı olacağımız için,” diyorum, “yeni bir sayfa aça­
lım. Hadi şimdiye kadar olan her şeyi unutalım... tabii ki eğer 
mümkünse.”

Onu eğlendiriyormuşum gibi, kendi kendine gülüyor ve daha son­
ra elimi iyice sıkmadan önce avucunu benimkine dokunduruyor.

“Pekâlâ,” diyor, düz burnunun üzerinden dikkatlice aşağı doğru 
bakıp, zoraki gülümsemesini bastırarak. Onu tekrar gülümser­
ken görmek güzel ve kesinlikle onun ikinci kişiliği, Incredible 
Hulk’ın yanında durmaktan çok daha iyi. “Güzel. Tanıştığımıza 
memnun oldum, Daphne Rosewood.”

Yedinci kata süzülüyoruz, bir yerçekimi bulutunun üzerinde, 
kapılar duvarların içine geri girmeden zil çalıyor.

“Sanınm... bu bizim,” diyorum, gözlerimiz kağıtla kaplanmış 
duvarları süsleyen ortamdaki kristal apliklerin üzerinde. Tartış­
masız romantik bir otel. Çoğundan daha donanımlı. Yerel ve özel
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mülkiyet, en azından daha önce sırada beklerken okuduğum bro­
şüre göre. Bu süitin bir geceliğinin ne kadar olduğundan emin 
değilim fakat şükürler olsun ki benim cebimden çıkmıyor.

Odamızı bulmak için koridorun sonuna doğru yürürken Cristi­
ano sessiz kalıyor. Anahtarı okutuyorum, kapı tokmağındaki ışık 
yeşil oluyor ve kapıyı ittirip açıyorum. Pelüş halıya sürtüyor ve 
soğuk, klimalı bir hava örtüsüyle karşılanıyoruz. Hemen birkaç 
ışık yakıyor ve balkona doğru gidiyorum, güneş ışığı içeri girsin 
diye perdeleri açıyorum.

Kocaman süit odanın ortasında büyük boy bir yatak ve köşe­
lerden birine mini bar ve mini mutfak önüne küçük bir oturma 
grubu yerleştirilmiş. Banyonun kapısı birazcık aralık ve hemen 
mermer duşa ve bu gece bir ara tadını çıkarma niyetinde olduğum 
jakuzili küvete bir göz atıyorum.

Bunların hepsi benim olsun çok isterdim ama ne yazık ki, adi­
lik yapamazdım. Tek umudum her şeyin ters tepmemesi çünkü 
Cristiano’nun çantasını yere çarpmasına ve sandalyelerden birine 
kendini atmasına bakılırsa şu anda kötü bir durumda.

“İyi misin?” diye soruyorum, cevabından neredeyse korkarak.
Sadece saatler önce karşılaştığımda zamanki aşırı derecedeki 

çekici halini özleyeceğimi hiç düşünmemiştim.
Yukarı doğru bakıyor, yüzü üzgün ve parmaklarını yumruk 

yapmış.
“Eve gitmeliyim,” diyor, ağzını açmadan konuşuyor.
“Sen ve ben ikimiz de.”
“Bu hafta sonu New Jersey’de bir düğünde olmalıyım,” diyor. 

“En iyi arkadaşım evleniyor. Düğüne davetliyim ve bütün hafta 
orada olmalıyım.”

“Evet, tamam, kız kardeşim her an doğum yapabilir,” diyo­
rum. Hemen yola çıkıp ben de evde olmak istiyorum fakat bu
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olmuyor. Burada sıkışıp kaldık. Çantalarını fırlatmak veya Hulk 
gibi davranmak bir işe yaramayacak.”

Dolgun dudakları arasından hızlı bir nefes veriyor ve bakışla­
rımı yakalıyor, sert ifadesi yenilmiş bir ifadeye dönüşüyor.

“Üzgünüm,” diyor. “Sadece... orada olmam gerekiyor. Ben...”
“Anlıyorum. İnan bana. Bu gerçekten berbat bir durum. Yatağın 

uç kısmına oturuyorum, avuçlarımı lacivert ve beyaz renkli yorga­
nın üzerinde gezdiriyorum. “Bu gece yılbaşı. Muhtemelen arkadaş­
larınla beraber dışan çıkıp iyi vakit geçirmek istiyorsun ve şimdi 
burada, ufak bir sahil kasabasında bu tuhaf otelde aşırı derecede 
çekici olduğun için daha önce havaalanında seni fırçalamış olan 
sıradan bir kızla sıkışıp kaldın. Sinirlenecek çok fazla şeyin var.”

Kollarımı göğsümün üzerinde birleştiriyorum, dersimin öne­
mini anlamadıklarını hissettiğimde sanat öğrencilerime tam nutuk 
çekmeden önce yaptığım gibi.

“Bak,” diye devam ediyorum. “Bugünün büyük bir kısmını 
öfkeli ve endişeli ve karamsar bir şekilde geçirdim ve bu bana bir 
şey sağlamadı. Hiç işime yaramadı. Elimizde olan bu ve yapabi­
leceğimiz hiçbir şey yok fakat yarın mümkün olan en kısa sürede 
buradan çıkabiliriz.”

Sandalyesine gömülüyor ve balkon penceresinden dışarı bakı­
yor. “Sabah ilk iş bizi uçağa bindirseler iyi olur.”

“Hımm, son zamanlarda doğudaki hava durumuna hiç baktın 
mı?” diyorum.

Cebinden telefonunu çıkarıyor, avucunun içine alıyor ve baş­
parmağını ekranda birkaç kez sürüklüyor.

“Kahretsin.” Elleri bir şaplakla kot pantolonunun üzerine dü­
şerken başı yenilgiyle geriye düşüyor.

“Sabah kahvaltıdan sonra ilk iş çıkış yapıyorum,” diyorum. 
“Bir araba kiralıyorum ve eve gidiyorum.”
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“Aptalca.” Kaşlarım çatıyor. “Havanın düzelmesini beklemek 
yerine neredeyse dört bin üç yüz kilometre araba kullanacaksın.” 

“Kız kardeşim gibi konuşuyorsun.” Gözlerimi devirerek nefes 
veriyorum.” Ben hesapladım. Üç gün boyunca her gün on üç saat 
araba kullanacağım. Cumartesi gününe kadar evde olacağım.” 

Kafasını sallıyor. “Tuvalet molalarını, yakıt ve yiyecek ara­
larını dikkate almalısın. Günde on üç saat araba kullanabilirsin 
fakat yolculuk en az on beş saat olmuş olur ve trafiği hesaba kat­
mıyorsun ve eğer yorulursan ve on üç saat gidemezsen?”

Yatağın üzerinde uzanırken ellerimi midemde kavuşturup ta­
vana bakıyorum ve iç çekiyorum. “Söylediklerinin bazılarının 
doğru olduğunu kabul ediyorum fakat bunu yapmaya kararlıyım 
ve genelde, bir şeyle ilgili karar aldığımda, beni bundan vazgeçir­
mek neredeyse imkânsız.”

Dalga geçerek, “Senin aptalca davranmanı engellememe izin 
verme,” diyor.

“Evet, kız kardeşimin doğum yaptığını görmek için vaktinde 
evde olacağım ve sen hâlâ Seaview’da zaman öldürüyor ve fır­
tınanın geçmesini bekliyor olacaksın; böylece inşallah buradan 
kalkacak bir uçak bulursun.

“Bir veya iki gün sabret. Uçuşlar başlayacak.”
“Bu fırtınanın iki gün daha sürmesi bekleniyor, belki de üç 

gün. Cumartesiye kadar fırtına bitecek ve yollar açılacak.” Karşı 
çıkıyorum. “Ayrıca oturup bekleyemem. Çıldıracağım. Ciddiyim. 
Öylece oturup bir şey yapmadan duramam. Sadece... yapamam.” 

Gözümün ucuyla ona bakıyorum, ellerini başının arkasına ko­
yup iç çekişini izliyorum ve boş boş ileri bakıyor. Ölü gözler...

“Bu durumu lehime çevireceğim,” diye ayrıntıya giriyorum. 
“Bu küçük bir macera olacak. Daha önce hiç ülkenin bir ucundan 
diğerine kara yoluyla gitmemiştim.” Yan tarafıma dönüyorum,
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elimi çenemin altına koyuyorum. “Muhtemelen göreceğin en ma­
ceraperest kişi benim. Bil diye söylüyorum,” diyorum.

Karanlık bakışları bana doğru dönüyor ve ağzının kenarı hafif­
çe yukan kalkıyor. “Bunu bilemem.”

“Ooo, bak hâlâ gülümseyebiliyorsun,” diye takılıyorum. “Bu 
yeteneğini aşağıda, lobideyken kaybetmiş olmandan korkmuştum.”

İfadesi kayboluyor. Muhtemelen espri yapacak bir havası yok 
ama umurumda değil. Bir sonraki on beş saati bu otel odasında 
1.80 cm boyunda Grumpy Bear’ın* erkek manken versiyonuyla 
geçirmeyeceğim.

“Sanırım havaalanmdayken senden daha çok hoşlanmıştım, 
bana asılmaya çalışırken,” diyorum, sadece tepesini attırmaya ça­
lışıyorum.

“Sana asılmıyordum.”
“Saçmalık.” Öksürüyorum.

“Eğer sana asılıyor olsam, inan bana, bunu bilirdin.”
“Hımm.” Ayağa kalkıyorum, bavulumu alıp yatağın üzerine 

atıyorum.
“Onu yapmamalısın,” diyor.
“Neyi yapmamalıyım?”
“Bavulunu yatağın üzerine koymamalısın,” diyor. “Tahtaku­

rusu olabilir diye. Bu şekilde seninle eve taşınırlar. Bavuluna ve 
kıyafetlerine girerler ve...”

“İyi.” Aşağı indiriyorum ve kenardaki bir masanın üzerine koyu­
yorum. Bu adamın, konu seyahat etmeye geldiğinde sağlıklı yaşamla 
ilgili bir dolu önerisi var ve bu biraz can sıkıcı. “Daha iyi mi?”

Cevap vermiyor. Hâlâ havasında değil. Onun için ayın kritik 
zamanı olmalı.

Öyle bir şey var; erkek PMS (regl öncesi sendromu). Esas adı 
Hassas Erkek Sendromu.
* Bir film karakteri, (ç.n.)
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Kız kardeşim Delilah yüksek lisansını sosyal hizmetlerde 
yaptı, birkaç psikoloji dersi aldı ve bazı erkeklerin ayın belirli 
zamanlarında testosteronlarında düşüklük yaşadıklarını teyit etti. 
Periyodik. Dolayısıyla temel olarak ayın belli bir zamanında, bu 
durum erkeklerin asabi ve aptal olmalarına sebep olur ve o gün­
lerde hiç kimse onlarla uğraşmak istemez.

Çantamın fermuarını açıyorum, yan cebinden makyaj çantamı 
alıyorum ve içinden diş fırçamı, diş macunumu ve birkaç mak­
yaj malzemesini bulup çıkarıyorum. Banyoya doğru ayaklarımı 
sürüyorum, makyajımı tazeliyorum çünkü bitkin görünüşümün 
durumuna bakılırsa, kesinlikle çok daha iyi günlerim olmuştu. 
Bitirdiğimde, bavuluma geri dönüyorum ve ne olur ne olmaz diye 
koymuş olduğum siyah bir elbiseyi çıkarıyorum. Daha önce hava­
alanında bavulumu teslim ettikten sonra, geri almak için tam bir 
saat on beş dakika bekledim, kısa bir an panikledim. Bavulumu 
kaybetmek bu berbat günün tuzu biberi olurdu fakat şükürler ol­
sun, bugün böyle bir şey olmadı.

Sanki babammış gibi, “Nereye gidiyorsun?” diye soruyor. Ek­
sik olan tek şey Tom Selleck’i çatlatacak türden bir bıyık.

“Yılbaşı gecesi,” diyorum omuz silkerek. “Kendimi biraz şa­
rap ve güzel bir biftekten oluşan bir akşam yemeğiyle şımartaca­
ğım ve belki biraz bedava şarap... eğer şuh hissedersem.”

“Tek başına mı?”
Yavaşça ona dönüp başımla onaylıyorum. “Doğru. Tek başına 

hiç akşam yemeği yemedin mi?”
“Yüzlerce kez,” diyor sıkılmış bir ifadeyle. Tırnaklarını göm­

leğinin ceplerine sürtüyor.
Belki şu anda kaba davranıyorum. Belki kendini davet ettir­

mek için tuhaf bir tarzı var.
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“Benimle gelmek istiyor musun?” diye soruyorum.
Yan tarafa bakıyor. “Hayır.”
Elbisemi omzumun üzerine atıyorum, banyoya dönüyorum ve 

içine atlıyorum. Parmaklarımla saçlarımı tarıyorum, saçlarımı ka­
famın üstünde topluyorum ve gevşek bir topuz yapıyorum. Kırmızı 
bir nemlendirici ruj görüntüyü tamamlıyor. Çantamdan bir çift to­
puklu ayakkabı bulup çıkarıyorum, yere koyuyorum ve giyiyorum.

“Son şans...” diyorum, el çantamı alıyorum ve anahtarımı 
kontrol ediyorum. “Tabii ki, sen hiçbir şey istemiyorsun?”

“Aç değilim.”
“Tamam.” Kapıya doğru giderken sesim fısıltı şeklinde çıkıyor.
“Freaky Friday” filmindeki gibi kişiliklerimizin yer değiştir­

miş olması çok komik. Belki yarın uyandığımızda, ben tekrar cadı 
halime döneceğim, o da soğuk ve ölmüş kalbimi etkilemeye ça­
lışacak.

Bir saniye sonra topuklarım halıda sürtünürken kendime ha­
tırlatıyorum: Bu bir maceradan başka bir şey değil. Asansörün 
üzerindeki ışık birkaç kat yukarıda olduğunu gösteriyor ve aşağı­
ya doğru geliyor. Çağrı düğmesine basarak, ellerimi kalçalarımın 
önünde kavuşturup bekliyorum.

Birkaç saniye sonra asansörün zili çalıyor ve kapılar açılıyor, 
mürekkep siyahı saçlı, parlak mavi gözlü, oldukça muzip bakışlı 
bir adam yer açmak için kenara çekiliyor.

“İyi akşamlar,” diyor bebek mavisi gözleri parlayarak. Ceketi 
mavinin koyu bir tonu ve içeri girerken, omuzlarındaki dört altın 
rütbeyi ve Pilot Conrad olduğunu gösteren kanat şeklindeki rozeti 
fark ediyorum. “Aşağıya mı?”
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3. Bölüm

Cristiatıo

Saatlerce hareket etmedim ve belki acınası bir durum ama 
burada öfkeli bir ahmak gibi oturuyorum, başparmağımla telefo­
numu inceliyorum, memleketteki arkadaşlarımın her on saniyede 
çektikleri bütün fotoğraf ve paylaşımlara bakıyorum.

Orada olamamak beni öldürüyor. Kızıyorum, hafif bir kıskanç­
lık dalgası içimi kaplıyor. Neredeyse onlann kahkaha atmalarını, 
bardak tokuşturmalarını, gelinin ve damadın geleceğinin şerefine 
içerek, burada sıkışıp kaldığım için asla bir parçası olamayacağım 
anılar biriktirdiklerini duyabiliyorum.

Joey, on yaşımızdan beri en iyi arkadaşım ve orada olmam 
gerekiyor. Jersey’de. Bütün arkadaşlarımla beraber.

Bunun yerine, çok şanslıyım ki Seaview’da mahsur kaldım. 
Geçen ayı, en büyük erkek kardeşim Alessio ve onun yeni karı­
sı Aidy ile Malibu’da takılarak geçirdim. Kolej arkadaşlarımdan 
biri birkaç yıl önce Seaview’a taşınmıştı ve bir taşla iki kuş vu­
rabileceğimi düşündüm. Gelip onu ziyaret ederim. Buradan eve 
dönerim. Zaten uçuşlar buradan Los Angeles Havaalanından ol­
duğundan daha ucuzdu. Kimsenin duymadığı indirimli havayol­
larından biri.

Aldığım en kötü karar.
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Ve bugün pek çok kötü karar aldım.
Midem kazınıyor fakat yemek yiyemeyecek kadar öfkeliyim.
Zamanı kontrol ediyorum. Daphne gideli iki saatten fazla olu­

yor. En derinlerde onun haklı olduğunu biliyorum. Bütün bu olan­
lar gerçek. Bunu bir maceraymış gibi düşünmeliyiz ve ben, her­
kesin tersine bunu yapmakta zorlanmamalıyım çünkü annemden 
macera aşkıyla doğmuşum. Uçuşumuzun iptal edildiğini duydu­
ğum anda içime çöken bu sıkışmışlık ve güçsüzlük duygusunu 
üzerimden atmak çok zor.

Sadece eve gitmek istiyorum, yıllardır ilk kez.
Eve gitmem gerekiyor.
Kendimi ayakta durmaya zorlayarak, yüzüme biraz soğuk su 

çarpmak ve kendime iyice bakmak için banyoya gidiyorum.
Bugün yeni yıl.
Bütün gece burada tek başıma oturup kendi kendime acırsam, 

lanetleneceğim.
Soyunuyorum, duşu açıyorum ve gönülsüzce kıçımı kaldırıp 

aşağıdaki partiye gitmeye karar veriyorum.

Penguen kıyafetli bir piyanist, Hixson salonunda geçici olarak 
kurulmuş olan sahnede anında fark edilen bir Frank Sinatra bes­
tesi çalıyor. Oldukça yüksek tavandan düzinelerce küçük kristal 
avizeler sarkıyor ve farklı farklı resmi kıyafetler giymiş olan mi­
safirler sohbet ve dans ediyor, ellerinde şampanya kadehleri ve 
yüzlerinde tasasız gülümsemeler...

“Şampanya, efendim?” Genç bir servis elemanı düz avucunun 
içinde bir tabak tutuyor.

Bir şampanya bardağı alıp, “Teşekkürler,” diyorum.
Partideki kabalığı biraz daha inceliyorum, bakışlarım bir erkek

40

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve kadının aralarında titrek bir mumla oturduğu, odanın karanlık 
bir köşesine gidiyor. Daha dikkatlice baktığımda, ana hatları daha 
da belirginleşiyor ve soldakinin Daphne olduğunu fark ediyorum.

Sağdaki adamın kolunda bir şey var. Gözlerimi kısarak bakıyo­
rum, buradan ne olduğunu tam olarak anlayamıyorum, o yüzden 
yoğun kalabalığın içinden kendime yol açarak biraz daha yaklaşı­
yorum. Netleşir netleşmez, onun bir uçak pilotu olduğunu fark edi­
yorum. Bir kaptan, net. Ve bu partiye resmi üniformasıyla gelmiş.

Lanet dangalak.
Sadece yatağa atmak istiyor.
Şampanyamdan bir yudum alıyorum ve önümdeki bu ucuz 

gösteriyi izliyorum. Pislik herif, Daphne’nin söylediği her şeye 
kahkahalar atıyor, masanın üzerinden elini uzatıyor ve bulduğu 
her fırsatta ona dokunuyor. Yüzünden saçlarını ittiriyor. Elini eli­
nin üzerine koyuyor. Sandalyesini yaklaştırıyor. Yoğun bir şekil­
de dikkatini ona vermiş, sanki salondaki tek kadın o ve Daphne 
de sanki ilk defa birisi ona böyle bir oyun oynuyormuş gibi bunu 
yutuyor.

Puf.
Pilot eliyle onun şampanya bardağını işaret ediyor ve o da ba­

şıyla evet anlamında onaylıyor. Kolayca kaldırdığına göre, bar­
dak boş olmalı. İzin istiyor, şeytani bir şekilde gülümseyip uzak­
laşıyor ve bende onun yerini kapma fırsatını kaçırmıyorum çünkü 
ben de öyle bir pisliğim.

“Bu hızlı ol... ” Daphne seksi pilot yerine beni görünce donup 
kalıyor. “Cristiano, burada ne yapıyorsun?”

Bir yudum şampanya içerek bacak bacak üstüne atıyorum ve 
sandalyeye iyice yerleşiyorum.

“Benim burada ne yaptığımı boş ver,” diyorum. “Burada neler 
olduğundan bahsedelim mi?”
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Burnunu kırıştırıyor, ayak diriyor.
“Lütfen bana bu gece o pisliği yatağa atmayı ciddi olarak dü­

şünmediğini söyle,” diyorum.
Kollarını göğsünde birleştiriyor. “Nasıl oluyor da bu seni ilgi­

lendiriyor emin değilim.”
“İlgilendirmiyor.” Omzumu silkiyorum. “Sadece diyorum ki, 

buraya seni yatağa atmak için gelmiş. Tuzak kurmuş ve sen de 
tam içine düşmüşsün. Seni tanımıyorum Daphne fakat bundan 
daha zeki olduğundan oldukça eminim.”

Bana bakmayı reddediyor. “Bunun olduğuna inanamıyorum.”
“Tanrı aşkına, yeni yıl partisine pilot üniformasıyla geliyor,” 

diyorum.
“Belki de bizim gibi mahsur kalmıştır ve elindeki tek şey 

odur.”
“Pilotların terminallerde sürükledikleri o küçük bavullarda ye­

dek normal bir kıyafet taşımadıklarını mı demek istiyorsun?”
Bakışları sağa doğru kayıyor. “Geri geliyor. Konuşmayı kes.”
“Daphne,” diyor pilot döndüğünde, dolu şampanya kadehle­

rini masaya koyarak. Göz göze geliyoruz ve benimle uğraşma, 
senin ne mal olduğunu biliyorum anlamına gelen bir gülüş atı­
yorum.

Daphne’nin afallamış ifadesi pilotun hemen ona yaklaşmasına 
neden oluyor.

“Her şey yolunda mı?” diye soruyor. “Bu adamı tanıyor mu­
sun? Seni rahatsız mı ediyor?”

Dudaklarını aralıyor ve bakışları ikimiz arasında gidip geliyor.
“Benimle kalıyor,” diyor ona.
Pilot geriye doğru adım atıyor, sanki durumu tekrar değerlen- 

diriyormuş gibi dik bir şekilde duruyor. Hâlâ elinde şampanya 
bardaklarını tutuyor, bakışlarım sol yüzük parmağında, alyansının
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olması gereken yerde resmen parlayan zambak beyazı rengindeki 
çizgiye odaklanıyor.

“Onu tanımıyorum,” diyor. “Sadece bugün karşılaştık.”
Pilot bir ona bir bana bakarken güvensiz bir şekilde gülüyor 

ve homurdanıyor. “Bak, iyi bir kıza benziyorsun ama ben öyle 
biri değilim...”

“Hayır.” Ayağa kalkıyor, elini kaldırıyor. “Öyle bir şey değil. 
Onu demek istemedim. Neyse tam gidiyordu.”

Geri dönmesi için işaret ediyor fakat o, yüzünde hayatımda 
gördüğüm en yalandan ifadeyle uzaklaşmaya devam ediyor. San­
dalyemde arkaya doğru yaslanıyorum, eminim yüzüm gururla 
parlıyor çünkü görev tamamlandı.

Sonra bana teşekkür edecek.
“Şimdi mutlu musun?” Öne doğru eğiliyor ve pilot gözden 

kaybolur kaybolmaz, bana sinirli sinirli bakıyor.
“Fazlasıyla.”
Gözlerini devirerek tek kaşım kaldırıyor. “Umarım beni tama­

men kendine istediğin için onu engellememişsindir çünkü sana söz 
veriyorum bu gece böyle bir şey olmayacak veya başka zaman.”

Alaylı bir şekilde gülümseyip eğiliyorum. “Şanslı olurdun.”
“Burada işimiz bitti mi?” Ayağa kalkıp çantasını kolunun al­

tına sıkıştırıyor ve etrafı kolaçan ediyor. Umanm o pisliği aramı­
yordun

“Hayır,” diyorum. “Otur.”
Bana kuşkulu bir bakış atıyor ve ısrarla ayakta duruyor, bana 

eşlik etmesi için yaptığım teklifi tamamen göz ardı ediyor.
“Daphne,” diyorum. “Otur.”
“Ben bir köpek değilim.”
“Kesinlikle.”
“Ne istiyorsun? Beni tanımıyorsun bile. Buna rağmen çılgın
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ve kıskanç bir erkek arkadaş gibi davranıyorsun. Seni sokaklar­
dan kurtarıp odama aldığım için pişmanlık duymaya başladım.” 

Oflayarak ayağa kalkıyorum. O benimle oturmuyorsa, ben de 
onunla birlikte ayakta dururum. “Her şeyden önce, ben çılgın ve 
kıskanç bir tip değilim. İkincisi, beni sokaklardan kurtardın çün­
kü süitimi çaldın. Benim ayırttığım süit.”

Kollarını göğsünde kavuşturup omuzlarını geriye doğru çeki­
yor, burnu havada. “Ve üçüncü var mı?”

“Evet.” Boğazımı temizliyorum. “Tam şu anda bana teşekkür 
etmelisin.”

“Ne için?” Yüzü şüpheli.
“Yatağa atacağın pilot evliydi,” diyorum. “Yoksa sol yüzük 

parmağındaki izi fark etmedin mi?
Daphne yan tarafa bakıyor, ifadesinin kızgınlıktan şaşkınlığa 

dönüşmesini izliyorum. “Parmağına bakmadım.”
“Evet, iyi, ben baktım.” Gururlu bir pislik gibi övünerek omuz 

silkiyorum. “Her neyse, belki de evli adamlarla yatmaya ilgi du­
yuyorsun. Bilmiyorum.”

“Duymuyorum,” diyor içini çekerek. “Fakat onunla yatmaya­
caktım. Bilgin olsun diye söylüyorum, yapmayacaktım.” 

“Hımm.”
Göğsüme vuruyor. Bu kız çok cesaretli. “Bırak şunu, tamam mı?” 
“Neyi bırakayım?”
“Kına yakmayı,” diyor, kollarını yeniden kavuşturarak. “Beni 

takip etmeyi bırak ve yaptığım hemen hemen her şeye burnunu 
sokmaktan vazgeç. Senden kurtulamıyorum. Beni deliye döndü­
ren o her şeyi bilen tiplerdensin fakat ayrıca aşırı derecede çekici­
sin ve bu ikisi bir araya gelince kafam karışıyor.”

Nefes alıyorum, bir süre söylediği kelimelerin olgunlaşmasını 
bekliyorum. Sanırım, dışarıdan bakınca, sanki onu takip ediyor-
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muşum gibi görünüyor. Etmiyorum. Endişesini anlıyorum fakat 
gerçekten bu kadar endişeli olsaydı, süit odasını benimle paylaş­
mayı teklif etmezdi.

"Mahsur kaldığın için kızgın olmanı anlıyorum,” diyor. “Ve 
muhtemelen yukarıda o odada tek başına çok sıkıldın fakat bura­
ya gelip geçirdiğim mükemmel keyifli akşamı mahvetmek reza­
letten daha öte bir şey.”

Bakışlarımız karşılaşıyor fakat gözlerini okuyamıyorum. Üz­
gün, kızgın, kafası karışmış ve belki hatta birazcık tahrik olmuş? 
Göğsü inip kalkıyor ve dolgun, an sokmuş dudaklan hafif aralık.

“Onun evli olduğunu bilmiyordum, Cristiano,” diye devam 
ediyor. “Yemin ederim, bilmiyordum ve onunla yatmayacaktım. 
Sadece yeni yılı tek başıma geçirmemenin iyi olacağını düşün­
düm. Eğlenceliydi ve bütün dünyayı dolaştığı için pek çok inanıl­
maz anılan vardı. Böyle bir insanla karşılaşma şansının ne kadar 
az olduğunu biliyor musun? Gitmek istediğim her yere seyahat 
etmiş birisi? Eyfel Kulesi’nin altında uyumuş ve Kilimanjaro Da- 
ğı’na tırmanmış birisi? Sadece konuşuyorduk... yeni tanışmış iki 
arkadaş gibi... iyi vakit geçiren... ve daha sonra sen çıkıp geldin.”

Bakışları yere düşüyor ve yüzünü başka yere çeviriyor. Dap- 
hne’nin ne dediği veya bunu nasıl kıvırdığı umurumda değil. O 
pilot onunla yatmak istedi ve kim istemez ki? Güzel. Uzun bacak­
lar, parlak sarı saçlar, dolgun dudaklar ve mavi bebek gibi gözler. 
Onunla ilgili her şey mükemmel. Sivri burnunun ucundan, yürür­
ken kalçalarındaki hafif sallanmaya kadar.

“Sanırım odaya çıkacağım,” diyor. “Lanet olası yeni yılın kut­
lu olsun, Cristiano.”
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4. Bölüm

Daphne

Otel yatağımın ortasında sırtüstü uzanıyorum, kapı kilidinin 
zar zor duyulan bip sesi geldiğinde, tepemdeki tavandaki levhalar 
dönüyor

Geri döndü.
Müthiş bir sıkıntıyı bastırarak, kapıya sırtımı dönerek yan tara­

fıma yatıyorum ve vücudumu bir yastığın etrafında kıvırıyorum.
“Daphne,” diyor.
Gözlerimi kısıyorum, nefes alıp üç saniye bekliyorum. “Ne?”
“Üzgünüm.”
Tam olarak neye üzüldüğünden ya da bu noktada önemli olup 

olmadığından emin değilim. Gece yansı onu külkedisi gibi balo 
salonunda bıraktıktan sonra aceleyle süite geldim, pijamalanmı 
giydim ve derhal Cristiano’nun yanıldığını ispatlamak umuduyla 
Google’da biraz araştırma yaptım.

Pilotun adı Alistair Conrad’dı ve Rodos Adası’ndandı. Daha 
önceki sohbetimizden onun hakkında öğrendiğimin tek şey bu. 
Bir de, North Patriot Havayollan için çalışıyor. İnternet sitelerin­
de aslında evli bir adam olduğunu doğrulayan biyografisini bul­
mam uzun sürmedi. Üstünkörü bir Facebook araştırması ona ve 
güzel eşi Becca’ya ulaşmamı sağladı ve profilleri ikisinin üç ha­
rika küçük çocuklarıyla beraber olan aile fotoğraflarıyla doluydu.
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Gerginim.
“Haklıymışsın,” diyorum, sesim kısık ve yastık yüzünden do­

layı biraz boğuk. “Evliymiş.”
Cristiano’nun, “Sana söylemiştim,” demesini bekliyorum fa­

kat asla öyle demiyor.
Belki küçücük bir parçam Alistair’ın özel biri olmasını umut 

etmişti. Asansörde karşılaşmamızın bir kader olduğunu. Bütün 
gece ara sıra öpüşerek sohbet etmemiz ve birbirimize anılarımızı 
anlatmamızın bir kader olduğunu. Bütün dünyayı gezerken karşı­
laştığı en büyüleyici yaratık benmişim gibi bana bakışının aslında 
gerçek olmasını.

Şimdi onun sadece benimle yatmaya çalışan utanmaz bir pis­
lik olduğunu anlıyorum.

Cristiano’y la yüz yüze gelmek için dönüyorum ve gözlerimi 
açıyorum. Kapıyla yatağın ortasında duruyor, ellerini kot panto­
lonunun ceplerine sokmuş ve bana açıyormuş gibi bakıyor. Belki 
daha önce bir şey fark etti. Belki hüsrana uğramış sözlerimdeki 
çaresizliği duydu. Belki yalnızlığımın kokusunu aldı.

“Ben hiç Kilimanjaro’ya tırmanmadım,” diyor, ifadesi durgun. 
“Fakat inan ya da inanma Eyfel Kulesi’nin altında uyudum.”

Oturuyorum.
“Ayrıca İsviçre’de paraşütle atlayış yaptım,” diye ekliyor. 

“Fakat uçak değil, bir helikopterdi. Bir an öleceğimi düşündüm 
çünkü ilk paraşütüm başta açılmadı. Çılgınca ve etkileyiciydi ve 
heyecan dolu her anına bayıldım.”

Ona farklı bir açıdan bakıyorum, bacaklarımı yukarı kaldırı­
yorum ve kollarımı etrafına doluyorum.

“Sadece günbatımında bir katil balina sürüsünü izlemek için 
Buenos Aires açıklarından yelken açtım,” diye devam ediyor, 
“Antigua’da güneşin doğuşunu ve suyu nasıl pembe ve turuncuya
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çevirdiğini görmek için bütün gece sabahladım. Marakeş’in pazar­
larında alışveriş yaptım; bu arada iğrenç kokuyorlar. Kendini Tin- 
kerbell olarak adlandıran üstsüz bir kızdan satın aldığım bir avuç 
şüpheli hapı yuttuktan sonra İbiza’da bir salak gibi dans ettim.” 

“Neden bütün bunları bana anlatıyorsun?”
Yaklaşıyor ama yine de güvenli bir mesafeyi koruyor. “Bil­

miyorum. Belki senin geceni mahvettiğim için kötü hissediyo­
rum fakat doğruyu söylemek gerekirse, bence akşamdan kalma 
bir şekilde ertesi sabah uyanıp onun yatağından dışarı süzülürken 
yüzük parmağındaki çentiği gördüğünde, gecen zaten mahvolmuş 
olurdu. Öyle değil mi?”

Cevap vermiyorum çünkü haklı olduğunu biliyorum. 
Alistair’la yatmayı planlamamıştım fakat en iyi yapılmış plan­

lar bile ters gidebilir.
“Dünyayı dolaştım, Daphne,” diyor. “Pis bir ukala gibi görün­

düğümü biliyorum fakat pek çok şey yaptım. Çok şeyler gördüm. 
İnsanları okumakta iyiyim. Neyin saçma olduğunu biliyorum. 
Bütün içgüdülerim bana birinin tuzağa düşmek üzere olduğunu 
söylerken, öylece sakin bir şekilde arkama yaslanmayı reddedi­
yorum ama her neyse, hikâye istiyorsan, benim hikâyelerim var. 
İstersen bütün gece oturabiliriz ve sana çılgın şeyler anlatırım. 
Seninle yatmaya bile çalışmam, bu nasıl?”

Omuzlarımı geriye çekiyorum ve gözlerimi onunkilere doğru 
kaldırıyorum. “Neden yaptığım şeyi bu kadar çok önemsiyorsun 
ki? Beni tanımıyorsun.”

Nefes veriyor, dağınık saçlarında elini gezdiriyor. “Bilmiyo­
rum.” Zoraki, yapmacık bir gülüşle yüzü aydınlanıyor. “Ne ironik 
bir durum ama. Bu ukalanın hiçbir fikri yok.”

Kendimi yataktan atıp halının üzerinden banyoya doğru gidi­
yorum.
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“Ne yapıyorsun?” diyor yanından geçerken. Neredeyse omuz­
larımız sürtünüyor.

“Bir saat küvette, suyun içinde olacağım,” diyorum. “Ve bu yıl 
nihayet bittiğinde, yüzeye çıkacağım, gül gibi kokarak ve abartı­
sız bir bebek gibi uyuyacağım.”

“Yani hepsi bu kadar?” Ben banyonun girişinde oyalanırken 
bana doğru dönüyor. “Geceye son vereceksin? Yeni yıla yalnız 
gireceksin?”

Omuz silkerek başımla onaylıyorum. “Evet.”
“Kesinlikle bu durumu kurtarabiliriz.”
Tek kaşımı kaldırıp dudaklarımı büzerek başımı sallıyorum. 

“Şüpheli. Sadece bu gece olup biteni unutmak istiyorum.”
Banyoya adımımı atıyorum, kapının kenarından tutuyorum ve 

kapatmaya hazırlanıyorum, bu da şu an için bir metafor gibi geliyor.
Aslında bu geçen yıl için.
“Bekle,” diye sesleniyor, kapatmama fırsat olmadan.
Fakat beklemiyorum.
Ruh halim berbat.
Bu gece berbat.
Sadece kendimi milyonlarca baloncuk ve sabunlu suyun için­

de hüzne boğmak istiyorum. Belki de bu geçen yılı ve aldığım 
bütün yanlış kararlan derinlemesine düşünmek istiyorum. İç göz­
lemlerimle işim bittiğinde, onlann drenajdan daireler şeklinde 
akıp gitmesini ve yepyeni bir kadının doğuşunu izleyeceğim.

Umanm.
Kapıyı arkamdan kapatıyorum, geçen yıla hoşça kal diyorum 

ve kendime dayanabileceğim kadar sıcak bir su hazırlıyorum.

Yumuşacık bir bornoza sanlmış, cildim kırmızı ve buğulanmış 
bir şekilde avucumu buğulanmış banyo aynasında gezdiriyorum
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ve kendime güzel, sıkı bir bakış atıyorum.
Saatin kaç olduğundan ya da birkaç kat aşağıdaki insanların 

çoktan gece yansı geri sayımını bitirip bitirmediklerinden emin 
değilim ama yeni yıl karan almak için çok geç olmadığını düşü­
nüyorum.

Artık yalnız olmak istemiyorum. Umutlanmaktan bıktım. Kal­
bimin kınlmasından yoruldum.

Ama bunlardan herhangi birinin olmasını engelleyecek tek bir 
karar düşünemiyorum.

Uzun, yavaş bir nefes alarak, olumlu şeylere odaklanmaya ça­
lışıyorum. Kontrol edebileceğim şeyler... hayatımdan çıkmasını 
istediğim şeyler.

Ve sonra aklıma geliyor.
Tamamen bir anda.
Düşünce çılgınca şaşırtıcı fakat tamamen organik.
Kararımın ne olacağını biliyorum...
Bu yıl daha çok paha biçilmez anlar yaşamak istiyorum. Para­

nın satın alamayacağı şeyler. Fiyat belirleyemeyeceğiniz ya da bir 
tuşla internetten satın alamayacağınız türden.

Bu yıl asla bir fiyat etiketine layık olamayacak, ölçülemez de­
recede değerli anların tadını çıkarmak istiyorum.

Macera istiyorum.
Anılar biriktirmek istiyorum.
Deneyimler istiyorum.
Yaşamakla o kadar meşgul olmak istiyorum ki, başka her şeyi 

unutayım.
Kararlı hissediyorum, ruhumu yerden kazıyorum ve anndıncı 

bir nefes alıyorum. Kendimi aynada gülümsemeye zorluyorum. 
Bu, garip geliyor ama bir şekilde nıh halimi yeterince yükseltiyor, 
ki banyodan çıkabileceğimi ve Cristiano o akıllı ağzını açtığında
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bağırıp çağırmayacağımı düşünüyorum.
Bornozumun kemerini sımsıkı bağlıyorum, kapı koluna uza­

nıyorum ve kapıyı birden çekip açıyorum, geçici oda arkadaşımla 
yüz yüze geliyorum.

Kalbim hopluyor, ürküyor, göğsüme tırmanıyor, dışan çıkmak 
ister gibi çarpıyor. Bana bakışı ciğerlerimdeki tüm havayı çekiyor 
ve tam olarak ne olduğunu anlayamadan elleri belimi kavrıyor 
ve ağzı benimkine doğru yaklaşıyor. Sırtım banyo kapısına daya- 
nıncaya ve gidecek başka bir yer kalmayana kadar, her adımında 
beraberce hareket ediyoruz.

“On... dokuz... sekiz...” diyor, sesi bana fısıltı gibi geliyor
“Cristiano.”
Sağ eli çenemin altını kavrıyor ve ağzımı yukarı doğru çevi­

riyor.
“Yedi... altı...” devam ediyor.
“Ne yapıyorsun?”
“Beş... dört... üç...” İç çekiyor, ağzı daha da yaklaşıyor. Du­

daktan benimkilerine değiyor ve nefesindeki nane ve Scotch ko­
kusunu içime çekiyorum. “İki... bir...”

Ağzı benimkiyle buluşuyor, parmaklan boynumun ense kıs­
mındaki nemli saçlanmda dolaşıyor. Dilimi ağzına almıyor. Bu, 
durumu kirletmiyor veya basitleştirmiyor veya vahşileştirmiyor. 
Beni tehdit altında ya da güvensiz hissettirecek bir şekilde öpmü­
yor. Aslında, bunun ne olduğunu düşünürsek, o mükemmel bir 
beyefendi.

Gözlerim kapanıyor ve düşüncelerim sessizleşiyor.
Ona dokunmak istiyorum.
Ona uzanmak istiyorum.
Fakat bunun uygun olup olmadığından emin değilim. Beni ne­

den öptüğü ve niyetinin ne olduğuyla ilgili hiçbir fikrim yok ve
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burada durup onun bunu yapmasına neden izin verdiğimden emin 
değilim fakat bütün vücudum kendini titreyen altın bir tepside 
ona sunuyor.

Fakat öpüşüyoruz.
Beni öpüyor.
Öpülmek o kadar güzel hissettiriyor ki, ağlayabilirim.
Bir bebek gibi ağlayabilirim.
Hiç kimse beni bu şekilde öpmedi; bu kadar nazik, bu kadar 

tatlı... Kolayca kırılabilirmişim gibi. Zarar görebilirmişim gibi. 
Değerliymişim gibi.

Hayatım boyunca, insanların beni nasıl gördüğünü biliyorum.
Her beş saniyede bir dudaklarından fışkıran fikirlerle bu ateşli 

kişiliği görüyorlar. Sanki korkusuz biri gibi, düzenli olarak dün­
yanın dört bir tarafına seyahat eden birini görüyorlar. Kalbi onlar­
ca kez parçalanmış ve aptalca tekrar tekrar âşık olmaya çalışacak 
cesareti olan birini görüyorlar.

Ama göremedikleri şey kalbimin ne kadar kırılgan olduğu. 
Göstermek zorunda olduğum sevginin büyüklüğünü düşündü­
ğümde ne kadar ağır olduğunu görmüyorlar. Tüm geleceğimi 
avuçlarının içinde tutabilme potansiyeline sahip bir adamla göz­
lerim kenetlendiğinde ne kadar hızlı çarptığını görmüyorlar.

Âşık olmak istiyorum.
Ve sevilmek istiyorum.
Ve beni böyle öpen birini istiyorum, nefes almayı unutmama 

neden olacak kadar yumuşak ve yavaş.
Bir dakika sonra dudaklannı geri çekiyor, gözlerimiz şehvet 

dolu bir şaşkınlıkla buluşuyor; en azından benim açımdan.
Beni öptüğü için hafifçe pembeleşen dudaklarının kenarlan 

biraz yukan kalkıyor. “Mutlu yıllar.”
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5. Bölüm

Cristiano

Kahretsin.
Az önce onu öptüm mü?
Ağzım sıkışan kalbimle birlikte atıyor.
Daphne gözlerini kocaman açmış ve şaşkın bir şekilde bana 

bakıyor, dudakları öpücüğümden şişmiş.
Bir dakika önce neredeyse gece yansı olduğunu fark ettiğim­

de kanepede oturuyordum. Tek yapmak istediğim banyo kapısına 
hafifçe vurmak ve ona neredeyse yeni yıla girdiğimizi söylemek­
ti. Daha öncesinde beni paylamış olmasına rağmen, bunu kaçır­
masına izin vermenin doğru olmayacağını düşündüm.

Fakat daha sonra kapıyı açtı, bir buhar bulutunun içindeydi, 
açık san saçlan yumuşak tenine yapışmıştı ve ıslak vücudunu 
saran beyaz bornozundan çıplak, bronz teni sergileniyordu. Onu 
gördüm ve bütün kontrolümü kaybettim.

Onu öpmeliydim.
Ellerim nihayet titreyen vücudunu bırakıyor ve geriye doğru 

bir adım atıyorum. Özür dilemeyi düşünüyorum ve daha sonra 
hemen vazgeçiyorum çünkü üzgün değilim. Onu öptüm ve bunun 
için özür dilemeyeceğim çünkü harikaydı. Dudakları yastık kadar 
yumuşaktı ve şampanya tadındaydı ve ıslak vücudundan gül ko­
kulan yayıldığında, mükemmel bir fırtınaydı.
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İkimizin de şansı yoktu.
Parmak uçlarını dudaklarına götürüyor, dakikalar önce sahip­

lendiğim noktaya nazikçe dokunuyor. Onu neden öptüğümü sor­
masını bekliyorum. Neredeyse suratıma bir tokat atmasını bekli­
yorum fakat orada öylece duruyor; şaşkın ve hareketsiz.

Bunu şimdi itiraf etmeliyim.
“Güzel bir kadınsın, Daphne.” Tüm samimiyetimle söylüyo­

rum. “Ve yılbaşı gece yansı. Senin gibi bir kadın böyle bir gecede 
bu şekilde öpülmeli.”

Şu anda bir romantik filmdeki sıradan erkek başrol oyuncusu 
gibi görünmeme rağmen, ciddiyim. Her kelimesini kastediyorum. 
Derin bir nefes alarak, kendimi bir açıklama yapmaya hazırlıyo­
rum. Ona bunun bir anlamı olmadığını, onunla yatmaya çalışma­
dığımı ve öyle biri olmadığını anlatmak istiyorum.

Ama gözleri yaşlarla dolduğunda ve yanağından bir damla sü- 
züldüğünde, susuyorum.

Kahretsin.
Gözlerini sol elinin tersiyle silerek yanımdan hızla geçiyor.
“Üzgünüm. Lanet olsun. Çok üzgünüm.” Yanına gidiyorum 

çünkü yaptığım bir şey yüzünden onun altüst olmasına katlana­
mam. İçgüdüsel olarak elimi beline koyuyorum çünkü izin alma­
dan onu bu şekilde öptükten sonra ona dokunmanın en iyi fikir 
olmayacağını düşünüyorum. “Daphne, konuş benimle.”

Sessiz gözyaşlanyla omuzlan yükselip düşerken hiçbir şey 
söylemiyor. Şimdi elleriyle yüzünü kapatıyor.

“Daphne,” diyorum, onunla yüz yüze gelmek için onu dön­
dürmek istiyorum. “Bu gece başka bir yerde kalacağım. İstersen 
parkta bir bankta uyurum. Seni incitmek istemedim.”

Dönüyor, bakışlanmız buluşuyor. Elleri yanlarına düşüyor ve 
yanaklan gözyaşlan yüzünden ıslak.

“Gerçekten çok iyiydin.”
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Gülmemeye çalışıyorum çünkü pek anlamıyor ve soruyorum.
“Ne?”

Yüzünü tamamen bana çeviriyor, yukarı bakıyor ve yanakla­
rını bornozunun kollarıyla siliyor. “Beni öpme şeklin. Hoştu. Hiç 
kimse daha önce beni bu şekilde öpmedi.”

Tuttuğum nefesi bırakarak biraz rahatlıyorum. “Ah, evet?”
“Biliyorum, bir anlamı yoktu,” diyor elini sallayarak. “Ben... 

sanırım içimde sadece bir şeyler uyandırdı. Gizli duygulan ortaya 
çıkardı.”

Ne diyeceğimi bilemiyorum, bu yüzden riske girmiyorum ve 
ona yüzde yüz dikkatle kulak veriyorum. Aklımın başka bir yere 
gitmesine izin vermemeye çalışıyorum fakat kendimi alıkoyamı­
yorum ve onun muhtemelen seks yaptıktan sonra ağlayan kızlar­
dan olduğunu düşünüyorum.

Onu asla onlardan biri olarak düşünmezdim. Çok iradeli görü­
nüyor? İnatçı? Geveze?

“Tannm, şu anda kendimi bir aptal gibi hissediyorum. Çok uta­
nıyorum. Gerçekten. Öyleyim.” Buğulu gözlerle kahkaha atıyor. 
“Bugünden sonra resmen deli olduğumu düşünmeye hakkın var. 
Sanırım yaklaşık on saat içinde hemen hemen her yönümü gördün.”

“Şanslıyım.” Onun umursamadığımı anlamasını sağlamak 
için yalandan gülüyorum.

Kahkaha atıyor.
“Deli olduğunu düşünmüyorum,” diyorum. “Kafası karışık 

belki fakat deli değil.”
Daphne bana bakarken dudaklarını ısırıyor. “Bu olmamış gibi 

yapabilir miyiz?”
“Ne? Seni öpmemişim gibi mi, yoksa sen ağlamamışsın gibi mi?”
Burun deliklerinden nefes vererek aşağı doğru bakıyor. “Her 

ikisi de.”
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Elimi çenemde gezdirerek mırıldanıyorum. “Eğer istediğin 
buysa.”

Yatağın kenarına hop diye oturuyor ve elleri gevşek bir şekil­
de kucağına düşüyor. Nefes veriyor. “Bu muhtemelen hayatımda 
yaşadığım en iyi öpücüktü ve şimdi, bu anı her hatırladığımda 
utanacağım,” diyor.

Onun yanma oturuyorum.
Kafasını sallayarak, “Hayatımın hikâyesi,” diyor. “Tüm güzel 

anlar bir şekilde utanç verici hale dönüşüyor.”
“Bu doğru yaptığının bir işareti,” diyorum.
“Onu bilmiyorum.”
Dirseklerime yaslanarak, “Evet, haklısın. Bunu doğru yaptığın 

anlamına gelip gelmediğini bilmiyorum. Sadece kulağıma hoş 
geldi,” diyorum.

Daphne kahkaha atıyor ve ben rahatlıyorum. Kocaman gülüşü 
bütün yüzünü aydınlatıyor ve gözlerinin kenarlannda kırışıklıklar 
oluşuyor.

“Dürüst olduğun için teşekkürler,” diyor. Gülümsemesi yavaş 
yavaş kayboluyor ve bana doğru dönüyor. “Gerçekten bütün o 
yerlere gittin ve bütün o şeyleri gördün mü?”

Kafamla onaylıyorum. “Yaptım.”
Eliyle çenesinin altından tutarak yan tarafa dönüyor ve kaşla­

rını çatıp beni inceliyor.
“Maceraperestsin.”
“Soruyor musun, yoksa belirtiyor musun?”
“Gözlem.”
“Ya sen? Hiç geziyor musun?” diye soruyorum.
Kafasıyla onaylıyor. “Paris’te bir yıl yaşadım. Bazen hafta 

sonu gezileri yapardık. Çoğunlukla Londra, Dublin, Brüksel gibi 
yerlere. Bazen Amsterdam. Hep sıra dışı yerlere gitmek istedim.
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Macera aramak ve oralarda yapılabilecek her şeyi denemek iste­
dim fakat o zamanlar birlikte olduğum adam adının her zaman 
şeref listesinde olduğu kulüplere ve sanat müzelerine gitmek is­
tiyordu.”

“Ünlü müydü bu adam?”
Daphne gözlerini deviriyor. “Uluslararası sanat dünyasında, 

evet. Senin duyduğun biri olduğunu hiç sanmıyorum.”
“Bir şans ver.”
“Pierre DuBois. Bir ressam. Soyut ekspresyonist ve bir çapkın.” 

Nefes veriyor. “Fakat her neyse.”
“Kulağa aptal gibi geliyor.”
Daphne gülüyor. “Aptaldı. Tam bir aptal. Keşke o zaman bunu 

bilseydim. Bir süre onun harika olduğunu sandım. Beni mahvetti.”
Gülüşü soluyor ve gözleri umutsuz bir ifade beliriyor. Bana 

bakıyor fakat aslında bakmıyor.
“İlk aşkımdı.” Öyle bir şekilde söylüyor ki neredeyse kalbim 

parçalanıyor. Sesi çatallaşıyor ve bir kez kendi kendine gülüyor. 
“Yirmi üç yaşındaydım ve gerçek dünyayı pek tanımıyordum fa­
kat aşkın ne olduğunu bildiğimden emindim ve onun beni gerçek­
ten sevdiğine hayatım üzerine yemin edebilirdim.”

“İlk aşklar böyle yapar,” diyorum. “Kalbini sökerler ve asla 
geri alamazsın. Ufak tefek parçaları alırsın fakat asla dokunulma­
mış ve tam değil.”

“Gerçek bu, değil mi?” Dudaklarının köşesi kıvrılıyor. “Bir 
yıl önce şu futbolcuya âşık olduğumu düşündüm. Arkadaşı kız 
kardeşimle çıkıyordu, o şekilde tanıştık ve çok... uyumluyduk. 
Bir keresinde bütün gece konuşarak sabahladık, birdenbire çok 
yoğun ve hızlı davrandım. Yavaş yavaş değildi. Sadece... oldu.” 
Daphne gözünün ucuyla altındaki yorgana bakıyor, üzerindeki bir 
ipi almak için uzanıyor. “Fakat birbirimizi tanıdıkça, geçmişimizle
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ilgili konuştukça ve kalbimizi birbirimize açtıkça, onun hâlâ eski 
sevgilisine âşık olduğunu fark ettim. Onun ilk aşkıydı ve onu asla 
gerçekten unutmamıştı. Dolayısıyla gitmesine izin verdim.” 

“Şşşt.” Dudak büküyorum. “Bazen insanların zamana ihtiyacı 
vardır. Belki onu unutmasına yardım edecek kişi sen olacaktın.”

“Şüpheli.”
“Şimdi asla öğrenemeyeceksin,” diyorum. “Bunu anlama şan­

sın olmadan onu uzaklaştırdın.”
“Uzaklaştırdım çünkü trenin enkaza dönüşmek üzere olduğu­

nu gördüm.” Kendini savunuyor.
“Kaçınılmazdı ve çakılıp kalıp, kalbimin kırılmasını beklemek 

anlamsızdı.”
“Peki, ona eski arkadaşına hâlâ âşık olduğunu söylediğinde 

ne oldu?”
Bir süre hafifçe nefes alarak sessiz kalıyor. “İlk başta reddet­

ti ve ben belki yanılıyorum diye düşündüm fakat ertesi gün gö­
rüştüğümüzde bana bütün gece sabaha kadar ona söylediklerimi 
düşündüğünü ve haklı olduğumu söyledi. Onu hâlâ seviyordu.”

Dudaklarımdan güçlü bir nefes veriyorum ve bebek mavisi 
gözlerinde aynı acıyı tekrar yaşadığım görünce irkiliyorum. Bu­
nunla ilgili konuşmanın onu duygusal açıdan biraz rahatlayacağı­
nı umuyorum çünkü resmen vücudundan acı yayılıyor.

“Tekrar birleştiler,” diye devam ediyor. “En azından bir süre­
liğine. Tekrar ayrıldıklarını duydum.”

“Ona yardım elini uzatmalısın.”
Yüzü kırışıyor ve başını sertçe sallıyor. “Hayır, hayır. Bazen 

benimle bağlantı kurmaya çalışıyor fakat aramaları sesli mesaja 
düşüyor. Ne istediğini bilmiyorum ve ona ne söyleyebileceğimi 
bilmiyorum.”

“Hâlâ onu özlüyor musun?”
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Gözleri benimkilerle buluşuyor. “Bazen deli gibi. Diğer za­
manlar onu düşünmek istemiyorum çünkü ne anlamı var? Geç­
mişte kalmanın bana ne faydası var?”

“Ona âşık oldun mu?”
Gözleri kısılıyor. “Olduğumu sandım. Piere’e de âşık olduğu­

mu sandım. Artık aşkın ne olduğunu bildiğimi sanmıyorum.” 
“Sahte aşk,” diyorum. “Aşk var, bir de sahte aşk var, altın ve 

sahte altının olduğu gibi. Bazen aşk gibi görünür, aşk gibi davra­
nır ve aşk gibi hissettirir fakat bu sadece ucuz bir taklittir.”

“Peki, farkı nasıl anlarsın?”
Yan tarafıma doğru yuvarlanıyorum, onunla yüz yüze geliyo­

rum ve gözlerimiz kilitleniyor. “Her zaman anlamanın bir yolu 
olduğunu sanmıyorum. En azından ilk bakışta ve belki de işin gü­
zelliği budur. Bekleyip görmelisin. Gerçek aşk her zaman devam 
eder. Sahte bir aşk... iş ciddiye binince altüst olur.”

“Sanırım bu mantıklı.”
“Bütün cevaplan bilmemek iyi bir şey, Daphne,” diyorum. 

“Bazen sadece kendi hayatını yaşamak zorundasın, sonrasında 
zarar görüp görmeyeceğini ve bunun ne zaman ve nasıl olacağını 
dert etmemelisin.”

Ağzının köşesi yukan doğru kalkıyor. “Senin için söylemesi 
kolay. Bahse girerim daha önce kalbin hiç kınlmamıştır.”

“Bu doğru değil,” diyorum, yıllar önce kalbimi imha eden kız­
la ilgili hiç soru sormamasını umut ederek. Onunla ilgili konuşma 
havamda değilim.

Gözlerini deviriyor. “Hımm. Peki.”
Ağzımın kenarını kıvırarak, “Bunun anlamı ne?” diyorum. 
“Çapkın birine benziyorsun,” diyor. “Bu o anlama geliyor.” 
“Ve çapkın biri tam olarak nasıl görünür?”
“Bir çapkın kendine güvenerek yürür, nasıl bütün dikkatleri
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üzerine çekeceğini bilir ve bir kızın dizlerinin bağını çözdürecek 
bir şekilde bakar,” diyor. “Yakışıklıdır. Bazen çok fazla yakışıklı 
ve bunun farkındadır. İstediğini almaya alışkındır ve Tanrı, gö­
züne kestirdiği kadını korusun çünkü kurtulma şansı hiç yoktur.”

Benden acayip övgüyle bahsettiği gerçeğini saklamaya çalışa­
rak omuz silkiyorum. “Evet, peki, ben bütün bunları pek de anla­
mıyorum.”

Daphne ayağa kalkıyor, derin bir nefes alıyor ve geri bırakı­
yor. Vücudu gevşiyor ve nazikçe omzuma yumruk atıyor.

“Teşekkürler,” diyor. “Bugünkü çılgın, değişken ruh halime 
katlandığın için teşekkürler ve içimi dökmemi sağladığın için te­
şekkürler. Beni öptükten sonra acayip ağladığımda beni rahatlat­
man güzeldi.”

Sanki utanmış gibi elleriyle yüzünü kapatıyor fakat hafifçe 
gülümsüyor. Nefes almak için yüzünü açtığında gözlerimiz bu­
luşuyor ve birdenbire midem düğümleniyor ve ağzım kuruyor. 
Dolgun, pembe dudaklarına odaklanıyorum, onlara tekrar ezici 
bir öpücük kondurmamak için bütün gücümü kullanıyorum.

Bütün dünyayı dolaştım.
Pek çok ülkede, pek çok kızı öptüm.
Belki bu arada birkaç kalp kırdım.
Çok şey yaptım.
Helikopterlerden atladım. Mesai saatleri dışında antik piramit­

lere gizlice girdim. Akdeniz’e bakan kayalıklardan denize atladım.
Ama bir şey bana Daphne Rosewood’un şimdiye kadarki en 

büyük maceram olmak üzere olduğunu söylüyor.
“Daphne,” diyorum, nefesim tıkanıyor.
Yüzüme bakmak için başını çeviriyor ve ifadesi kayboluyor. 

“Evet?”
Ayağa kalkıyorum, ona yaklaşıyorum ve yutkunuyorum. “Seni
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tekrar öpeceğim ve bu sefer ağlamanı istemiyorum. Bunu hisset­
meni istiyorum. Zevk almanı istiyorum. Bunu yapabilir misin?”

Kristal gözleri açılıyor, uzun ve kıvrık kirpiklerinin arasından 
bakarak başıyla yavaşça onaylıyor.

Elim yukarı doğru hareket ediyor ve dudaklarımız yaklaştıkça 
yüzünün yan tarafını sarıyor. Aramızda, dudaklarımız birleşene 
kadar, kalbimin durmasına sebep olan ve geçmek bilmeyen, son­
suz gibi bir saniye var. Ellerim ensesindeki saçlarında dolaşıyor, 
dudaklarını dudaklarıma doğru yaklaştırıyorum.

İlk önce yumuşak bir şekilde öpüyorum. Yavaş ve daha sonra 
altdudağını dişlerimin arasına alıyorum, ısırdığım yeri başka bir 
öpücükle iyileştirmeden önce dudağını serbest bırakıyorum. Dap- 
hne bana uzanıyor, parmak uçlarıyla çenemin altına dokunuyor ve 
bana daha da yaklaşırken yatak kayıyor.

Öpücüklerle inliyor. Net değil. Zar zor duyulabiliyor ve onun, 
bunu yaptığını bildiğinden emin değilim fakat buna bayılıyorum. 
Durmasını istemiyorum.

Şimdi onu daha güçlü öpüyorum, bu sefer biraz daha yüksek 
sesle inleyip nefes veriyor ve sıcaklığını yüzümde hissediyorum, 
sonra nefes almak için kendini geri çekiyor.

“Tanrım, bütün gece beni bu şekilde öpmene izin verebilirim.” 
Nefes alıyor, dudakları sıcak ve şişmiş.

Dudaklarım onunkilere kapanıyor, başka bir öpücük daha ça­
lıyor ve gülümserken dudaklarının kıvrıldığını hissediyorum. Mi­
demin içinde sert bir top var, boşluğu hissediyorum ve Daphne’yi 
öptükçe ağırlaşıyor.

Beni yere seriyor. Beni ağırlaştırıyor. Beni dolduruyor.
Sanki canlanıyormuş gibi tatlı bir şekilde ürperiyor. Kalbin 

göğsümde dörtnala koşması kadar gerçek geliyor.
Bu kadını tanımıyorum ama onu öpmeye bayılıyorum.

63



Onu öpmem için bana ihtiyaç duymasına bayılıyorum.
Daphne’nin dudakları aralanıyor ve dillerimiz bir anlık bir durak­

samadan sonra buluşuyor. Nefesinin her titreyişi, her çaresiz, muhtaç 
iç çekişi onu daha fazla ve tamamen istememe sebep oluyor.

Eğer başka bir kız olsaydı, kendi bildiğimi okurdum ve pek 
bir şey hissetmezdim. Vücudunun her zerresini hisseder, ağzım 
vücudunda dolaşır, hoş tadının ve dokunuşlarıma karşılık verme­
sinin tadını çıkarırdım fakat bu sefer farklı. Hassas, kırılgan ve 
savunmasız ve aynı zamanda güçlü ve umutlu. O bir bilmece ve 
diğerleri gibi değil.

Onu bu gece öpeceğim.
Onu bütün gece öpeceğim.
Fakat onu kırmayacağım çünkü daha iyisini hak ediyor.
Onu hemen hemen hiç tanımıyorum ama benden daha iyisini 

hak ettiğini şimdiden biliyorum.
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6. Bölüm

Daphne

Otel odasındaki perdelerden içeriye bir parça güneş ışığı sü­
zülüyor fakat odanın geri kalanı o kadar karanlık ki, yüzümün 
önündeki elimi zor görüyorum. Dudaklarım sanki biraz uyuşmuş 
gibi karıncalanıyor, uzanıyorum ve şişmiş dudaklarıma dokunu­
yorum.

Beni öptü. Beni bütün gece öptü.
Yatak sallanıyor ve dikkatimi sol tarafıma veriyorum.
Aman Tanrım.
O benimle, yatakta.
Bacaklarımı sıkıp elimi aşağı doğru kaydırıyorum, kendimi 

dün geceki pijamalarla ve bornozla giyinik olarak görünce, sakin­
ce bir nefes veriyorum.

Başımı yastığa gömüyorum, tavana gözlerimi dikip nefesimi 
sabitliyorum. Geceye ait ufak tefek şeyler hatırlıyorum.

Beni evli bir pilotla yatmaktan kurtardı.
Ona küfür ettim.
Banyo yaptım.
Beni öptü.
Ağladım.
Beni biraz daha öptü.
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Yatakta beraber uykuya daldık.
Paha biçilmez anılar dilerken, aklımdakinin böyle bir şey ol­

duğundan pek emin değilim ama bu kesinlikle paranın satın ala­
bileceği türden bir deneyim değil; bu yüzden önemli.

Ona doğru bakıp yüzünün gölgeli hatlarını inceliyorum. Hu­
zurlu bir ifadesi var, düzenli bir şekilde nefes veriyor.

Uyurken, keskin yüz hatlarına ve sakinleştirici eneıj isine hay­
ranlık duyarak onu izliyorum ye aniden içimi aşağılanmış oldu­
ğum duygusu kapılıyor. Yirmi dört saatten daha az bir sürede, bu 
yedi kat yabancıya gerçek renklerimin her birini gösterdim ve her 
an uyanıp şu anda beni tüketen bu tuhaflığın tadını çıkaracağın­
dan oldukça eminim.

Komodine uzanıp çalar saati görmek için kendime çeviri­
yorum. Yediyi çeyrek geçiyor. Aşağıdaki caddede, saat yedi bu­
çukta açılan bir araba kiralama şirketi var. Bacaklarımdaki örtü­
yü yavaşça kaldırarak yataktan çıkıyorum, yıkanmak için ayak 
parmaklarımın üzerinde sessizce banyoya giderken bavulumdan 
birkaç kıyafet almak için duruyorum.

Şirket açılır açılmaz onları arayabilmek için, telefonumu yanı­
ma alıyorum. Bütün bu mahsur kalmış yolcular yüzünden işleri­
nin arttığını tahmin edebiliyorum ve bir yolunu bulmadan, burada 
sıkışıp kalmak istemiyorum.

Yansımama bakıyorum, dudaklarımın nasıl da şişmiş olduğu­
nu görünce kendi kendime kıkırdıyorum. Ayrıca çenem ağrıyor. 
Cristiano beni dün gece o kadar güzel ve sert öptü ki. Kontrolümü 
kaybettiğim zamanlar oldu, giysilerimi çıkartıp üstüne atlamanın 
ve ona onu memnun edecek her şeyi yapmasını emretmenin eşi- 
ğindeyken zihnim bocalıyordu çünkü böyle öpüşebilen biri, diğer 
tüm şeylerde de muhtemelen harikadır.

Ama paha biçilmez ile umursamazlık arasında bir fark olduğu 
için, kendimi durduracak sağduyuya sahiptim.
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Asla ileri gitmedim.
Ve o asla denemedi.
Cristiano mükemmel bir beyefendiydi ve tuhaf bir şekilde, her 

şey düşünüldüğünde, yeni yıla bu şekilde girmek harika oldu.
Birkaç yıl önce bir Paris bitpazanndan aldığım yıpranmış bir 

kot ve klasik bir Dior tişörtünü giyerken, aynada kendime bir kez 
bakıyorum ve parmaklarımla saçlarımı tarayıp tepemde dağınık 
bir topuz yapıyorum.

Saat yedi buçuk olur olmaz telefon açacağım, çantalarımı top­
layıp gözümü doğu ufkuna dikeceğim. Otobanda ben ve birkaç 
bin kilometre, biraz heyecanlıyım.

Elimde telefon, banyo küvetinin kenarına oturuyorum ve bir­
kaç dakika sonra kiralama şirketinin numarasını çeviriyorum.

Hat meşgul.
Bağlantı kesiliyor, hemen tekrar arıyorum.
Ve tekrar.
Ve yine.
On beş dakika aralıksız deniyorum ve on beş dakika boyunca 

hat meşgul.
Kamımın derinliklerinde hastalıklı bir girdap, beni hafif bir 

panik atakla tehdit ediyor. Burada bir gün daha kalamam. Hiç­
bir şey yapmadan, ortalıkta dolanamam. Tek istediğim bu otelden 
çıkmak, Cristiano’yla olan bu tuhaf etkileşimi görmezden gelmek 
ve yolculuğuma devam etmek.

Derin bir nefes alarak tekrar deniyorum.
Bu sefer çalıyor.
Kalbim kulaklanmda atıyor ve telefon kabını sıkıca tutup biri­

si cevap verene kadar nefesimi tutuyorum.
“Goodman Kiralama Hizmetleri. Ben Tanya. Size nasıl yar­

dımcı olabilirim?” Bir melek sesi soruyor.
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“Evet,” diyorum, uzun çok süre tuttuğum nefesimi bırakarak. 
“Mümkün olan en kısa sürede bir araba kiralamak istiyorum.”

O saki fakat ben umutluyum. Arka planda klavye tuş sesleri ve 
iyimserliğimi çalmaya çalışan sonsuz saniyeler.

“Tamam,” diyor, sesinde bir canlılık yok. “İki arabamız kalmış.” 
“Oh, şükürler olsun.”

“On beş kişilik yolcu minibüsü,” diyor. “Ve bir ekonomik araba.” 
“Arabayı istiyorum. Siz mi getiriyorsunuz?”
“Evet.”
“Ne kadar sürede burada olabilir? Sierra Vista Parkway’deki 

Blue Star Oteli’ndeyim.”
Telefonun diğer ucunda, sanki başka birisiyle konuşuyormuş 

gibi ses boğuklaşıyor ve geri döndüğünde, “Sabah doluyuz. Eğer 
uygunsa saat öğlen bire kadar getirebiliriz,” diyor.

“Tam otelin yukansındasınız, değil mi?” diye soruyorum. 
“Oraya yürüyebilirim.”

“Hayır, tatlım,” diyor, “biz Chase Bulvarı’ndayız. Sierra Vista 
şubemiz geçen sene kapandı. Sizden yaklaşık on altı kilometre 
uzaktayız.”

Çok üzülüyorum ama kararlılığım kırılmıyor. “Daha erken al­
mamın bir yolu var mı?”

“Korkarım ki yok.”
“Fazla para öderim.”
“Bir işe yaramaz. Çok üzgünüm.”
“Kız kardeşim doğum yapmak üzere,” diyorum, ses tonuma 

gerçek bir umutsuzluk ekleyerek, “ve eve gitmeye çalışıyorum. 
Her bir saat önemli.”

Bir tarafım Tanya’yla olan telefon görüşmesini kesip başka 
bir kiralama şirketini aramamı ve farklı bir araba temin etmemi 
söylüyor fakat eğer Goodman’in sadece iki arabası kalmışsa ve
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Seaview’da mahsur kalan binlerce olmasa bile yüzlerce yolcu 
varsa, bunun gitmesine izin verirsem kendi kendimi ayağımdan 
vurmuş olurum.

Tanya içini çekiyor, hattın diğer ucu uzun bir süre sessiz ka­
lıyor.

“Bebeklere karşı hassasım,” diyor, ağzının kenarından konu­
şuyormuş gibi sesi kısık ve boğuk. “Tam altı hafta önce bir bebe­
ğim oldu.”

“Tebrikler,” diyorum
“Kardeşim dediniz, değil mi?”
“Evet. İkiz kardeşim.”
Tanya arka planda klavyenin tuşlarına basıyor. “Tamam. Bazı 

değişiklikler yaptım. Aracınız on beş dakika içinde geliyor ola­
cak. Lacivert bir Toyota.”

“Teşekkür ederim!” Sevinçle çığlık atmamak için kendimi zor 
tutuyorum ve eğer telefonda uzanıp ona sanlabilseydim, yapardım.

“Tamam, şimdi sadece kredi kartınıza ihtiyacım var,” diyor.
Ezbere numaralan söylüyorum ve Tanya kısa bir süre sonra bir 

onay numarasıyla cevap veriyor. Tek gidiş olduğu için ve şirkete 
geri getirmeyeceğim için bu kiralama bana pahalıya mal olacak 
fakat bununla başa çıkabilirim. Telefonu kapattığımda, saat nere­
deyse sekiz ve arabam on beş dakika içinde gelecek.

Banyodan sessizce çıkıyorum ve çantamı mümkün olduğu ka­
dar çabuk toplamaya çalışıyorum. Cristiano şu anda bir yığın yas­
tığın arasında yok olmuş, derin bir nefes alıyor ve sağ tarafından 
sol tarafına dönüyor.

Göz ucuyla elini yatağın boş tarafına doğru uzattığını görüyo­
rum, kaşlarını birleştirmesini ve yüzünü buruşturmasını izliyorum.

Yavaşça bavulumun fermuarını kapatıyorum. Tam o dik otur­
duğu sırada, sehpasının üzerinden alıp halıya koyuyorum.
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“Daphne?” Komodinin üzerindeki lambaya uzanıyor ve açı­
yor. “Nereye gidiyorsun?”

Saçı yana doğru dikilmiş ama aynı derecede seksi ve sevimli. 
Bakışlarım dudaklarında uzun bir saniye kalıyor ve o saniyede 
onu öpmenin nasıl bir his olduğunu neredeyse tam manasıyla 
hatırlıyorum. Sanki beni yeniden öpüyor gibi ve bir önceki gece 
kadar lezzetli. Kamımın içinde dönen, gıdıklayıcı bir his var fakat 
onu zorla uzaklaştırıyorum. Orada bir işi yok.

Hiç.
“Arabam geliyor. Aşağıya inmeliyim. Saat on bire kadar çıkış 

yap, olur mu?” zorla gülümsüyorum ve bavulumun sapını yaka­
lıyorum.

“Hop, hop, hop.” Örtüleri fırlatıyor, ayağa kalkıyor ve elleri 
kalçalannda, dudaklan büzülmüş. “Bu yolculuğa çıkma konusun­
da ciddisin?”

Başımla onaylıyorum. “Tabii ki. Eve gidiyorum. Sana söyle­
dim, burada oturup bütün hafta bir uçuş için bekleyemem. Üç gün 
içinde evde olurum.”

“Hayır,” diyor, bana doğru adım atarak. Şu anda önümde du­
ruyor, gömleksiz ve sadece bir pijama altı. Dün gece ben uyuduk­
tan bir süre sonra üstünü değiştirmiş olmalı. “Bunu yapmana izin 
veremem.”

Cüretine gülüyorum. “Evet, beni durdurmana izin veremem,” 
diyorum.

Bana doğru uzanıyor, eli kolumun üzerinde ve avucu tenim­
de dolaşıyor. Hapsedilme duygusundan özellikle hoşlanmadığım 
için uzaklaşıyorum.

“Eve gitmek istediğini biliyorum,” diyor, “ama sana söylüyo­
rum, çözüm bu değil.”

“Ve ben de sana söylüyorum, üç gün içinde evde olacağım.”
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Kafasını sallıyor, dudaklarını düz bir şekilde bastırıyor. “Peş 
peşe üç gün boyunca günde on üç, on dört, on beş saat boyunca 
araba kullanamazsın.”

“Kim diyor? Sen mi?” Bavulumu kapıya doğru itiyorum ve 
beni takip ediyor. Kollarını kavuşturmuş.

“Seninle geliyorum.”
Duruyorum, onunla yüz yüze gelmek için dönüyorum. “Hayır, 

gelmiyorsun.”
“Geliyorum. Seninle geliyorum çünkü bunu tek başına yapa­

mazsın. Güvenli değil. Uyuyup kalabilir ve bir kazaya sebep ve­
rebilirsin. Araban çalınabilir. Issız bir otobanın kenarında araban 
bozulabilir.”

Çantasından kıyafet çıkarırken keyfim kaçıyor. Bir gömlek dı­
şarı düşüyor ve onu çantaya geri koyuyor.

Bu konuda ciddi.
Telefonumdan saati kontrol ediyorum. “Gidiyorum ve arabam 

neredeyse burada, bu yüzden...”
“Bekle,” diyor. “Neredeyse bitti.”
Cristiano kolunun altına birkaç kıyafet koyuyor ve banyoya 

geri dönüyor, kapıyı sadece yanm kapatıyor. Bir dakika sonra 
geri geldiğinde, açık bir kot pantolon ve polo yaka bir tişört giy­
miş ve saçları ıslak ve düzgünce taranmış. Geri kalan eşyalarını 
bavuluna tıkıyor ve kapıya doğru yöneliyor.

“Sen delisin,” diyorum ona. “Kafan karışık bile değilsin, ke­
sin olarak delisin.”

Çantamı alıyor ve asansöre doğru gidiyoruz.
Bunun olduğuna inanamıyorum. Biraz daha uyanıp aklı başına 

geldiğinde, kesinlikle fikrini değiştirecek.
Ana kata gelir gelmez, onu kenara çekiyorum. Saksıdaki bir 

palmiye ağacının yanında durup direkt gözlerine bakıyorum ve 
basitçe bildiriyorum. “Benimle gelemezsin.”
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İnat ediyor, bir adım geri çekiliyor. “Neden olmasın?” 
“Gelmeni istemiyorum.”
Aralarında bir çizgi oluşturacak şekilde kaşlarını çatıyor. “Ne 

istediğin umurumda değil. Belli ki, düzgün düşünemiyorsun. Bu 
bir güvenlik meselesi.”

Elimi göğsüne koyarak başımı sallıyorum. “Gerçekten gelme­
ni istemiyorum. Bu bir şaka değil. Veya bir oyun. Dalga geçmi­
yorum. Benimle gelmeni istemiyorum.”

“Senin üç gün boyunca, dört bin dört yüz kilometre araba kul­
lanmana izin veremem. Bunun ne kadar çılgınca olduğunun far­
kında mısın?” Benim için gerçekten endişeli gibi görünüyor. “O 
arabaya tek başına binmene müsaade edemem. Yedek şoföre ih­
tiyacın var. Dört bin dört yüz kilometreyi birlikte gidebiliriz ama 
tek başına kesinlikle yapamazsın.”

Kendinden emin açıklaması meydan okuma isteği doğuruyor, 
onun yanlış düşündüğünü kanıtlamak istememe neden oluyor 
fakat sonuçta biliyorum ki, onun haksız olduğunu ispatlamanın 
bir anlamı yok çünkü onu asla tekrar görmeyeceğim. Ayrıca haklı 
olduğunu da biliyorum. Issız bir yerde mahsur kaldığımı, araba­
mın motorundan buharlar yükseldiğini ve tepemde bir çeşit yırtıcı 
kuşun daireler çizdiğini hayal ediyorum. Artı, araba kullanmayı 
paylaşacak birinin olmasının güzel olacağı gerçeğini de inkâr 
edemem.

“Güzel.” Dikkatli bir şekilde düşündükten sonra bir elimi 
kalçama koyuyorum ama aynı zamanda beyaz bir bayrak sallıyor 
olabilirim. “Benimle gelebilirsin fakat bazı kurallarım var.” 

“Tamam.” Tek kaşını kaldırıyor.
“Pilot benim. Sen yardımcı pilotsun. Kontrol bende. Son ka­

rarlan ben veririm. Araba kullanırken bana müdahale edemezsin 
ve sürücü radyoyu kontrol eder.”
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“Güzel.”
Resepsiyona gidiyoruz, Diamond süitten çıkış yapıyorum ve 

döndüğümde yolcu indirme yerinde park etmiş parlak, minik bir 
Toyota görüyorum.

“Bu bizim.” O, çantalarımı kapıp sürgülü kapıdan geçirirken 
nefes veriyorum.

Goodman araç kiralama şirketinden bir görevli bagajın yanın­
da duruyor, beni bir kalem ve bir yığın evrakla karşılıyor. Belki 
de bütün malvarlığımı kaybetmeme sebep olacak imzalan bitir­
dikten sonra benzer şekilde giyinmiş bir adamla başka bir arabaya 
biniyor ve hızla uzaklaşıyorlar.

Cristiano’ya bakıyorum, kafası kanşmış gibi görünüyor. Alm 
kınşmış ve elleri dar basenlerinin üstünde.

“Sorun ne?” diye soruyorum.
“Küçük bir araba.” Zaten ortada olan şeyi söylüyor ve onun 

uzun bacaklanna bakıyorum. Kırk saatten fazla o uzun bacaklar­
la, bu kıç kadar arabada olmak eğlenceli olmayacak fakat ona acı­
mayı reddediyorum çünkü tam olarak istediği buydu. Neredeyse 
yalvardı.

“Ellerinde sadece bu kalmış. Gelmiyor musun yoksa?” Dik­
katini çekmek için elimi sallıyorum.

Bagajın düğmesine basıyorum. O, çantalarımızı yerleştirirken 
geride duruyorum. Yan yana koyunca sığıyorlar ve bir şeyler için 
az bir yer daha kalıyor. Bir dakika sonra yan koltuğa oturuyor, 
tamamen geriye ittiriyor. Koltuk en geride olmasına rağmen, hâlâ 
dizleri gösterge panelinden sadece birkaç santimetre aşağıda.

Sürücü koltuğuna oturup anahtarı kontağa sokuyor ve anahta­
rı bir tık çeviriyorum. Gösterge lambaları yanıyor ve yüzümüze 
doğru hava geliyor. Ayağım frende, motoru çalıştırıyorum, emni­
yet kemerini takıp ona dönüyorum.
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“Jersey’de bir düğün olduğunu söylemiştin, değil mi?” diye 
soruyorum.

Kafasıyla onaylıyor.
“Ben New York’a gidiyorum,” diyorum. “Kuzeye.”
“Eğer beni Scranton’a kadar götürürsen, oradan bir şeye bi­

nerim.”
Başımla onaylıyorum, telefonumdan GPS’i açıyorum ve va­

rılacak yer olarak Scranton, Pennsylvania yazıyorum. Otomatik 
ses kaydı, Sierra Vista’ya kadar bir buçuk kilometre gitmemi ve 
sağa dönmemi söylüyor. Otoban sağda ve buradan parlak tabelayı 
görebiliyorum.

“Önce kız kardeşimi aramalıyım.” Telefonumu kılıfından çı­
karıyorum, Delilah’nın numarasını buluyorum ve yeşil arama tu­
şuna basıyorum.

“N ’aber?” İkinci çalışta cevaplıyor.
“Nasıl hissediyorsun?” diye soruyorum, park yerinden çıkı­

yorum.
“Hasat vakti gelmiş gibi. Neredesin?”
“Yoldayım... batıya doğru...”
“Bunu gerçekten yaptığına inanamıyorum. Dün şaka yaptığını 

düşünmüştüm. Klinik açıdan delisin,” diyor. “Geçimimi insanlara 
tanı koyarak sağlıyorum, bu yüzden bu teşhisi koymak için bel­
gem var.”

Gözlerimi devirerek sinyalimi veriyorum ve doğuya doğru 
otobana giriyorum. Bu sabah trafik hafif, günlerden çarşamba ve 
tatil. Dünyanın geri kalanı akşamdan kalma, uyuyorlar ya da pija­
malarıyla rahat evlerinde uzanıyorlar.

“Eğer her şey planlandığı gibi giderse, cuma gecesine kadar 
evde olacağım,” diyorum.

“Bunun biraz zor olduğunu düşünmüyor musun? Belki cumar­
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tesiyi hedeflemelisin? Bu kadar kısa bir sürede, bütün bu yolu 
gelmeni istemiyorum,” diyor, yine annemiz gibi konuşuyor.

“Tamam,” diyorum. “Kendime bir yardımcı pilot buldum.”
Sessiz. Tıpkı bu bombayı kucağına düşürdüğümde olacağını 

tahmin ettiğim gibi. Sadece bunun doğum yapmasına sebep ol­
maması için dua ediyorum. Tüm bu çabamın amacını tamamen 
suya düşürür.

“Daphne,” diyor, sesi alçak. “Şu anda birisi arabada seninle 
birlikte mi?”

“Hımm,” diyorum, dudaklarımı açmadan gülümsüyorum.
“Daph-ne,” diyor, heceleyerek.
“De-li-lah.”
Gözümün ucuyla Cristiano’nun izlediğini fark ediyorum, bu 

konuşmanın nereye varacağını biliyor gibi sırıtıyor.
“Adı ne?” Kız kardeşim soruyor.
“Cristiano,” Ona bakarak diyorum.
“Onunla konuşmak istiyorum. Hoparlörü aç,” diyor.
Önce telefonu göğsüme koyuyorum ve ona dönüyorum. “Se­

ninle konuşmak istiyor.”
Hoparlörü açıyorum ve telefonu ona veriyorum.
“Selam, Delilah,” diyor. “Ben Cristiano, kardeşine yolculuk 

boyunca eşlik edeceğim.”
“Selam, Cristiano,” diyor. “Umarım sana birkaç soru sorma­

mın bir mahsuru yoktur.”
“Hayır, yok.”
“Soyadın ne?” diye soruyor.
“Amato.”
“Kaç yaşındasın?”
“Yirmi altı.”
“Kız veya erkek kardeşin var mı?” diye soruyor.
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“Dört erkek kardeş.”
“İsimleri?”
“Alessio, Matteo, Dante ve Fabrizio,” diyor.
“Sen kaçıncısın? En büyük, en küçük? Ortanca?” diye soruyor. 
Aman Tamun. Onu psikanaliz yapıyor. Kardeşimin tam olarak 

bunu yapabileceğini tahmin etmeliydim.
“Aşağıdan ikinci,” diyor. “Dört numarayım.”
“Ortanca çocuk eğilimlerinin olduğunu söyleyebilir misin?” 

diye soruyor. “Ailen grubun ‘arabulucusu’ olduğunu söyler mi?” 
Kahkaha atıyor ve ona uyum sağlaması biraz hoşuma gidiyor.
“Evet, tabii ki. Sadece iyi vakit geçirmek istiyorum. Acıklı 

durumlara düşmem. Taraf tutmam. Oldukça sakinim.”
“Hayatta gerçekçi beklentilerinin olduğunu söyleyebilir mi­

sin?” diye soruyor. “İlgiyi paylaşmaya alışkın olduğunu söyleye­
bilir misin? Ve hayal kırıklığıyla başa çıkabilir misin?”

“Evet.” Ses tonu ciddi ama bana eğlenceli bir şekilde sırıtıyor. 
“Bütün sorulara evet.”

“Güzel, güzel,” diyor, sesi uzaklaşıyor. Onu, kucağında bir 
defter ve kalemle oturup not aldığını hayal edebiliyorum. “Ol­
dukça sıradan bir çocukluğun olduğunu söyleyebilir misin?”

“Hiç de değil,” diyor.
Delilah’dan ses çıkmıyor. Kardeşimi biliyorum, daha da kur­

calamak istediğini biliyorum. Herhangi biriyle ilgili, ortaya çıka­
rılacak herhangi bir şey varsa Delilah kendini tutamaz. Babamı­
zın her zaman dediği gibi, o öyle yaratılmış. Annesinden herkesi 
ve onları neyin harekete geçirdiğini merak ederek doğdu.

Boğazını temizliyor. “Koleje gittin mi, Cristiano? Ve ne okudun?” 
“Massachusetts’te özel bir koleje gittim,” diyor, “tam burslu. 

Hukuk. Aslında okulu geçen sene bitirdim fakat hiç avukatlık sı­
navına girmedim.”
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“Ve neden?”
“Onun yerine dünyayı keşfetmek istedim. Bir yere takılıp 

kalmak istemedim; uzun saatler çalışıp ofis dışında bir hayatım 
olmadan,” diye cevap veriyor. Kız kardeşimin tam bu anda dik­
katle dinlediğinden eminim. Kafasındaki tekerlekler, sorularının 
yetişebileceğinden daha hızlı dönüyor.

“Delilah, yeter,” diyorum. “Onunla konuşabileceğini söyledim. 
Tam bir psikolojik değerlendirme yapabileceğini söylemedim.”

“Sadece birkaç sorum daha var ve sonra bitiriyorum,” diyor, 
bir kız kardeşten çok, bir profesyonel gibi konuşuyor.

“Hayır,” diyorum.
“Evet,” diyor, daha sert.
“De-li-lah.” Telefona uzanıyorum ve Cristiano onu bana ve­

riyor. “Seni seviyorum ve bu gece bir otel bulduğumuzda seni 
arayacağım. Hoşça kal.”

Telefonu kapatıp bardak tutucunun içine koyuyorum ve direk­
siyonu kavrıyorum. Gözlerim yolda.

“Onun adına özür dilemeyeceğim,” diyorum. “Arabama atla­
yarak bunu kabullenmiş oldun. Tamamen yabancı biriyle ülkenin 
bir ucundan diğerine seyahat etmem konusunda endişelenmekte 
çok haklı.”

“Dün gece dört saat boyunca yakın olduğun bir yabancı,” diye 
ekliyor. “Daphne, tamamen normal. Sorun yok. İyi niyetli.” 

“Pekâlâ, sadece bunu açıklamak istedim.” Boğazımı temizle­
yip omuzlarımı geriye doğru çekiyorum.

Birkaç saniye sessizlik oluyor.
“Ne çeşit müzik seversin?” diye soruyorum, radyoya uzanıp 

istasyon arıyorum. Radyo hafızasında, çoğunlukla folk müzik, 
eski şarkılar ve telefon sohbetleri olan istasyonlar kurulmuş olur.

“Klasik rock fakat arabayı sen kullanıyorsun. Sen seç,” diyor. 
“Senin kuralların, hatırladın mı?”
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Kibar olmaya karar veriyorum ve klasik rock bir kanal seçiyo­
rum. Radyoda Rolling Stones’tan “You Can’t Always Get What 
You Want” çalıyor ve hayatımın geri kalanında bu şarkıyı, bu anla 
ilişkilendirecek miyim diye merak ediyorum.

Belki de.
Hayatım boyunca masalsı anlarla ilişkilendirdiğim pek çok 

şarkı var. İyi ve kötü. Pierre’in gece yansından hemen önce Bor- 
deaux’ta küçük bir kafenin dışında beni öptüğü geceyi düşünme­
den Louie Armstrong’un “La Vie En Rose” versiyonunu dinleye­
mem. Elleri saçlanmda dolaşırken ve dudaklan dünyayı durdu­
racak kadar ateşli bir tutkuyla benimkine bastınrken, dış mekân 
hoparlörlerinden bu şarkı duyuluyordu.

Buena Vista Social Club’tan “El cuarto de Tula” bana futbolcu 
Weston ile tanıştığım geceyi hatırlatıyor. Miami şehir merkezin­
de, bir Küba bannda açık havada canlı müzik yapan bir grup vardı 
ve ona bu şarkının ne olduğunu sorduğumda bilemedi; bu yüzden 
bara daldı, benim için öğrenmek adına bann sahibine elini salladı. 
Dışarı geldiğinde, ona keşke salsa yapmayı bilseydim dediğimde, 
elimi tuttu ve beni sokak ışıklarının altında döndürdü. Kahkahalar 
attık ve daha sonra beni tatlı bir sonsuzluk gibi hissettiren tek bir 
saniye kollarıyla sardı.

The Darkness’tan “I Believe in a Thing Called Love” lisedeki 
erkek arkadaşım Corbin Dietrich’le olan bütün ilişkimizin tam bir 
film müziği. Bunu her duyduğumda tek düşünebildiğim; o bitme­
yen yaz geceleri, şelalerde piknikler, okul törenleri, cuma gecesi 
futbol maçları ve pencereleri açık parlak siyah Firebird’ü* ile Rix- 
son Falls’ta dolaşmamız. Cobin, ben üçüncü sınıfa başlamadan 
önceki yaz, üniversiteye gitmişti ve bir daha ondan hiçbir haber 
almamıştım. Şimdi evli olduğunu duydum, bebek bekliyormuş ve

* Klasik bir Amerikan arabası, (ç.n.)
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radyoda bu şarkı çıktığında beni, bizi hatırlayıp hatırlamadığını 
sık sık merak ediyorum.

GPS dört yüz metre sonra ileride bir çıkışa girmem için beni 
uyarıyor ve şerit değiştirmeden önce aynaları kontrol ediyorum. 
Çaktırmamaya çalışsa da, onun da aynaları kontrol ettiğini fark 
ediyorum.

“Karışmak yok,” diye ona hatırlatıyorum.
“Anlamadım?”
“Aynaları kontrol ettiğini gördüm.”
“Hiçbir şey söylemedim.”
Hafiften takılarak, “Ama aynaları tekrardan kontrol etmen, 

benim araba kullanmama güvenmediğini gösteriyor,” diyorum. 
“Eğer endişeleniyorsan, seni en yakın benzincide bırakabilirim, 
böylece taksiyle Seaview’a dönebilirsin.”

“Hiç endişelenmiyorum,” diyor. “Yardımcı pilotun olduğum 
için aynaları kontrol ediyorum. Hedefimize güvenli bir şekilde 
varmaktan yan yanya sorumluyum ve aynca bu KaliforniyalI 
şoförler çılgın.”

“Ben New Yorkluyum. Esas çılgın şoförler bizde. New York 
Eyalet Otobam’m hiç duydun mu?”

“Sizin yolu biliyorum ama bir de New Jersey’deki yolu gör.”
“Bu bir yanş değil.” Yalandan bir gülümsemeyle ona hatır­

latıyorum. “Sadece arkana yaslan, rahatla ve yolculuğun tadını 
çıkar.”

Radyonun düğmesine uzanıp sesi açıyorum ve yola yoğunla­
şıyorum. Cristiano kilometreleri gösteren tabelalan geçerken ses­
sizce duruyor ve hoparlörden gelen müzik sesi dün gece olanlarla 
ilgili düşünceleri uzaklaştırmaya pek yaramıyor. Eğer yeterince 
yoğunlaşırsam üzerimdeki ağırlığını, dudaklarının dudaklarıma 
yaptığı baskıyı, eliyle çenemi tutuşunu hâlâ hissetmem mümkün.
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Sırtımdan aşağı doğru yayılan karıncalanmaları bile. Sanki bırak­
tığım yerde aynen duruyorlar.

Otuz kilometre sonra radyoyu kapatıyorum, derin bir nefes 
alıp ikimiz için de çok net olan fakat konuşmaktan çekindiğimiz 
koyunu açmak için hazırlanıyorum

“Dün geceyle ilgili konuşabilir miyiz?” Ona dönerken bir sa­
niyeliğine kaşlarımı çatıyorum.

Dik oturuyor, avucuyla biçimli yanaklarındaki kirli saklına 
dokunuyor. Gözlerini kısarak bana bakıyor ve dudaklarını düz bir 
şekilde birbirine bastırıyor.

“Pekâlâ,” diyor.
“Sadece, önümüzdeki birkaç günü birlikte geçireceğimi düşü­

nünce,” diyorum, “dün geceden sonra... dünden sonra, gerçekten...”
Bununla nereye varacağımı bilmiyorum, sadece ona kaçık ol­

madığımı kanıtlamak istiyorum.
Ve aynca, onun da kaçık olmadığından emin olmak istiyorum. 

“Baştan başlayalım,” diyorum, bir kara tahtayı siliyormuş 
gibi elimi havada sallayarak. “Her şeyin ters gittiği ve kendin gibi 
hissetmediğin zamanlar olmuştur?”

Omuz silkiyor. “Olsa gerek?”
“Dün bunlardan biriydi. Benim için. Havaalanında sana ba­

ğırmak istemedim ya da otelde. Bunun için özür diliyorum çünkü 
ben öyle birisi değilim.”

“Tamam.”
“Ve öpücük,” diyorum. “Bir öpücük yüzünden daha önce hiç 

ağlamadım. Dürüst olmak gerekirse, utanıyorum ve sabahtan beri 
rahatsızlık duyuyorum. Gerçekten bilmeni istiyorum ki genellikle 
bu kadar çok... değilim.”

“Darmadağın?” Cümlemi tamamlıyor.
Nefes veriyorum, ona dönüyorum ve utangaç bir şekilde gü­

lümsüyorum. “Evet. Darmadağın.”

80



Yola odaklanıyoruz, sinir bozucu bir şekilde belirtilen hız sı­
nırının on beş km altında giden, içinde yaşlı bir çift olan Buick 
marka arabaya yaklaşır yaklaşmaz şerit değiştiriyorum. Hızlı yol 
almalıyız.

“Sana göre de tuhaf değil mi?” diye soruyorum. “Demek isti­
yorum ki, dünden sonra. Dün geceden sonra...”

Cristiano’ya bakıyorum, onun bakışları da bana dönüyor, kaş­
larım çatıyor ve kafasını sallıyor.

“Hayır, Daphne. Bana göre tuhaf değil fakat bunun tuhaf oldu­
ğunu söylemen tuhaf.”

“Durumu tuhaflaştırmaya çalışmıyorum, sadece bir soru soru­
yorum.”

Nefes vererek, “Dün gece yalanlaştık,” diyor. “Sevişmek gibi bir 
şey değil. Eğer sen buna anlam yüklemezsen, bir anlamı da olmaz.”

Telefonu çalıyor ve sol cebinden alabilmek için bu sıkışık kü­
çücük arabada eğilmesi gerekiyor.

“Selam, Joey,” diye cevap veriyor. “Evet, hâlâ uçak yok fakat 
yine de eve gelmenin bir yolunu buldum. Önemli gününü kaçır­
mayacağım... orada olacağım... söz... nasılsın, iyi misin?

Kulak misafiri olmamaya çalışıyorum fakat sadece 30 santi­
metre oturunca duymamak imkânsız.

“Stres yapma,” diyor. “Dediğim gibi, orada olacağım. Her şey 
güzel olacak. Cuma akşamı orada olmayı umuyorum. Hep bera­
ber dışarı çıkarız. Belki seni yatıştırmak için bira veya başka bir 
şeyler içeriz.”

Kısık sesle gülümsüyor ve telefonu kapatıyor.
“Korkuyor?” diye soruyorum.
“Kim bilir.” Dudak büküyor.
“Yaşıtımız herkes ya evleniyor ya da bebek yapıyor değil mi? 

Yoksa sadece bana mı öyle geliyor?”
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Cristiano kafasını sallayarak onaylıyor, ağzını yamultımış. 
“Öyle gibi.”

“Sen evlenmek ister misin?” diye soruyorum. “Yani, kendini 
bir gün evleniyor olarak hayal ediyor musun hiç?”

Hiç tereddüt etmeden dik oturuyor ve bana bakıyor. “Evet, 
ediyorum. Sanırım bu anlamda eski kafalıyım.”

“Günümüzde, bu çağda evliliğin eski moda kabul edilmesi ne 
tuhaf.” Düşünceye dalıyorum.

“Ya sen? Bir gün evlenmek ister misin?”
Omuzlarımı sallıyorum, ellerim direksiyonda. “Belki? Bilmi­

yorum. Her gün değişiyor. Bazı günler istiyorum. Diğer zaman­
larda kesinlikle istemiyorum. Beni yanlış anlama, birisiyle birlik­
te olmak isterim. Aşk, ruh eşi ve bütün bu güzel şeylere inanıyo­
rum fakat evlilik?”

Dilimi çıkarıyorum.
“Bir anlaşma yaptım,” diyor, özlemle ileri doğru bakarak. 

“Birlikte büyüdüğüm bir kız vardı. Eğer otuz yaşma kadar ikimiz 
de evlenmezsek, birbirimizle evlenecektik. Çocuklarımız olacak­
tı. Yuva kuracaktık. Bir şekilde, her zaman onunla olacağını dü­
şünmüştüm fakat o şimdi başka biriyle; dolayısıyla hiç gerçekle­
şeceğini sanmıyorum.”

“Daha yeni tanıştığımızı biliyorum ama dürüst olmak gerekir­
se senin yuva kurup şehir dışında sakin bir evlilik hayatı sürece­
ğini hiç hayal edemiyorum,” diyorum. “Muhtemelen böylesi en 
hayırlısı.”

Gösterge panosuna bakıyor. “Evet. Haklısın.”
“Fakat çocuk istiyorsundur?” diye soruyorum.
“Evet,” diyor. “Sanırım istiyorum. Belki on yıl sonra. Bir veya 

iki tane iyi olurdu. Sen?”
Duyulabilecek şekilde hafifçe iç çekiyorum ve omuzlarım dü­

şüyor. “Bilmiyorum. Belki bir tane. Belki on yıl sonra. Hayatta
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yapmak istediğim çok şey var, tahmin edersin? Eğer bir bebeğim 
olursa, onunla aralıksız, her zaman ilgilenebilmek isterim. Ona 
kendimi tamamen adamak isterim fakat Fiji’de şnorkelle yüzme­
nin ya da İsviçre Alpleri’nde kayak yapmanın nasıl bir şey ol­
duğunu merak ederek pencereden dışarı bakıyorsam, bunu yapa­
mam. Umarım bu beni bencilmişim gibi göstermiyordun”

“Tam aksine,” diyor.
“Büyük bir ailede büyüdüm. Hep beraber altı kişiydik; anne 

babam, iki kız kardeş ve bir erkek kardeş. Ev her zaman gürül­
tülü ve karman çormandı ve her zaman birileri gelip gidiyordu. 
Bodrum katta kendimi kilere kilitlerdim, gürültü gelmesin diye 
radyoyu açardım ve saatlerce resim boyar ve çizerdim.” 

“Ressamsın?”
“Sanat okudum, evet,” diyorum. “Güzel sanatlarda çizim üze­

rine yüksek lisans yaptım fakat yağlı boya yapmayı da en az onun 
kadar seviyorum, belki de daha fazla. Aslında, bu geçtiğimiz haf­
ta, Seaview’da bir güzel sanatlar kolejinde çalışmak için bir gö­
rüşme yapacaktım. Her neyse, kardeşimle konuşurken dört erkek 
kardeşin olduğunu duydum?

“Evet.” İç çekiyor. “Bahse girerim bizim evimiz sizinkinden 
çok daha fazla gürültülüydü. Bu arada gürültü, huzur ve sessizlik­
ten bahsetmişken, ben biraz kestireceğim. Birisi beni dün geç sa­
atlere kadar uyutmadı ve üç veya dört saatte bir mola vermeliyiz. 
Bence vücudumuzu esnetmeliyiz, yakıt ya da yiyecek almalıyız. 
Böylesi daha iyi ve daha güvenli.”

Homurdanarak istediğini yapmasına izin veriyorum. Açıkça, 
bu güvenli bir şekilde gitmek olayını çok ciddiye alıyor ve itiraf 
etmeliyim ki, çekilmez, aşırı korumacı bir ukala olsa da onun 
burada olması çok güzel.
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7 . Bölüm

Cristiano

Arabanın kapısının tık sesi beni uyandırıyor, bir an için ufa­
cık bir arabanın içinde dört büklüm ülkenin bir ucundan diğerine 
seyahat ediyor olduğumu unutuyorum. Kapı koluna uzanıyorum, 
ittirip tamamen açıyorum.

Hangi eyalette olduğumuzu veya tam olarak ne kadar zaman­
dır yolda olduğumuz bilmiyorum fakat uzaklarda kızıl dağlan ve 
kaktüslü çorak bitki örtüsünü ve birkaç yeşillik görüyorum. Yo­
lun kenannda Fort Reed, Arizona ya Hoş Geldiniz yazan tabelayı 
görüyorum.

“Günaydın, canım.” Daphne benzin pompasını arabanın yakıt 
deposuna sokuyor ve kocaman gülümsüyor. “Uzun bir şekerleme 
yaptın. Muhteşem Arizona’ya hoş geldin.”

Gözlerimi ovuşturuyorum ve midem kazınıyor. Arabanın üze­
rindeki tentenin altından çıktığımda, parlayan öğlen güneşi nere­
deyse gözlerimi kör ediyor.

“Ben içeri girip biraz yiyecek alırken, sanırım sen bu işle ilgi­
lenebilirsin?” diye soruyor.

Benzin pompasına doğru gidiyorum, sanki hiç aceleleri yok­
muş gibi, yavaş yavaş ilerleyen rakamları izliyorum. Daphne toz­
lu ve çakıllı otoparkta ayaklarını sürüyerek içeri doğru gidiyor,
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san saçlan ılık, hafif rüzgârda uçuşuyor. Havada hafif bir serinlik 
var fakat güneş yeterince ısıtıyor.

Arabanın etrafında dolanıyorum, lastikleri kontrol ediyorum, 
tekmeliyorum, bastınyorum ve havalannın iyi olduğuna karar 
veriyorum. Depo dolduğunda, benzin pompası atıyor ve parayı 
ödemek için o tarafa gidiyorum.

İşim bittiğinde, şoför koltuğuna geçiyorum, benim sıram ol­
duğu için direksiyonun arkasında hazırlığımı yapıyorum. Burada 
rahat olmaya çalışmak kolay iş değil; özellikle koltuğu en arkaya 
çekmeme rağmen dizlerim direksiyonun altında hâlâ sıkışıyorken.

Sızlanarak kendi kendime elde olan bu diyorum ve telefonu­
mu kontrol ediyorum. Memleketten birkaç arkadaş mesaj geçmiş, 
iyi olup olmadığımı ve düğünde orada olup olamayacağımı soru­
yorlar. Onlara dünyada kaçırmayacağıma garanti veriyorum ve 
endişelenmemelerini söylüyorum. Eve dönüyorum. Yakında ora­
da olacağım.

Birkaç dakika sonra, birden Daphne’nin çok uzun süre kal­
dığını fark ediyorum; özellikle acelemiz olduğunu düşünürsek... 
Bu yüzden onu içeride görebilir miyim diye istasyon dükkânının 
vitrinine doğru bakıyorum.

Gazete tezgâhının yanında, dışarıda duruyor, etrafını dar kot 
pantolonlu ve kovboy çizmeli birkaç adam sarmış.

Arkalan bana dönük fakat Daphne’nin yüzünü görebiliyorum. 
Gülümsüyor, başını sallıyor. Konuşuyor ve kollan atıştırmalık ve 
içeceklerle dolu. Otoparka doğru bir adım atıyor fakat adamlar 
onunla beraber hareket edip onun gitmesine engel oluyorlar. Bu­
radan, bir an gülümsemeyi bıraktığını görüyorum ve daha sonra 
benim olduğum yere doğru bakıyor.

Hiç düşünmeden arabadan fırlıyorum ve Daphne ve yeni arka- 
daşlannın yanma doğru hızla gidiyorum.
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“Burada ne oluyor?” Ellerimi kalçalarıma koyup kovboylara 
dik dik bakıyorum. Bana dönüyorlar, bronzlaşmış yüzleri yıpran­
mış ve ifadeleri düşmanca.

“Sen ne ayaksın?” diye birisi soruyor, kafası havada.
“O benimle,” diyorum. “Siz ne ayaksınız?”
“Sadece herhangi bir şeye ihtiyacımız olup olmadığım soru­

yorlardı, yol tarifi falan. Onlara GPS’mizin olduğunu ve sorun ol­
madığını söyledim,” diyor hızlıca. Gergin bir şekilde gülümsüyor. 
“Her neyse, yola koyulmalıyız.”

Aşağılık heriflere bir bakış atıyorum ve elimi Daphne’nin be­
line koyup arabaya kadar ona eşlik ediyorum.

“Kimse sana yabancılarla konuşmamanı söylemedi mi?” Ara­
baya bindiğimizde homurdanıyorum.

Kollan cips, şeker ve su şişeleriyle dolu, onlan bardak tutucu- 
lanna ve bulabildiği her köşeye düzgün bir şekilde yerleştirmeye 
başlıyor.

“Bunlar bize bir süre yeter,” diyor. “Sanınm Pittz Pit Stop’un 
muz ya da kavrulmuş kuru bademden hiç haberi yok. İçeride sa­
dece abur cubur var.

“Daphne,” diyorum, motoru çalıştırarak. Çenem gergin. “Söy­
lediğimi duydun mu?”

Emniyet kemerini kucağının üzerinde çekiyor ve tık diye ta­
kıyor. “Evet.”

“O herifler bela anyorlardı,” diyorum.
Daphne elini sallıyor. “Zararsızlardı. Prescott’un kuzeyinden 

patates çiftçileriymiş. Böyle minnacık kasabalardaki insanlar, ya­
bancıları görmeye alışkın değillerdir. Sadece meraklılardı.

“Onlardan uzaklaşmaya çalıştın fakat seni takip ettiler,” diyo­
rum, otoyola tekrar girerken. “Öyle kolay kolay seni bırakmaya­
caklardı. Bu konuda saf numarası mı yapıyorsun, yoksa gerçekten 
saf mısın emin değilim.”
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Kafasını pencereye dayayıp homurdanıyor. “Gerçekten senin 
öğütlerini dinleyecek halde değilim, Cristiano.”

Radyoya uzanıp müziğin sesini açıyor.
Direksiyonu sıkıca tutmadan önce, müziğin sesini kısıyorum. 

“Sadece yabancılarla konuşma, tamam mı?”
“Hep böyle aşın korumacı miydin?” diye soruyor. “Olur da, 

kızların olursa, Tanrı yardımcın olsun.”
Atıştırmalıkların arasında çıkarıp bir şişe su ve bir paket çiko­

lata veriyor.
Radyoyu kurcalıyor, klasik rock çalan bir kanal bulana kadar 

kanalları değiştiriyor ve penceresini açıyor, geriye doğru oturu­
yor, bir paket meyankökü şekerini açıyor, bir yandan Led Zeppe- 
lin’in şarkısına eşlik ediyor, bir yandan şekerini ısırıyor.

GPS’i kontrol ediyorum, Colorado’da bir yerlerde olmamıza 
beş saat var gibi, eğer ondan sonra birkaç saat daha gidebilirsek, 
geceyi geçirmek için durup biraz dinlenebiliriz.

“Bil diye söylüyorum, o ‘Deliverance” heriflerinden gayet de 
rahat bir şekilde, kendi kendime kurtulabilirdim ama üzerine va­
zife edinip beni gereksiz yere kurtarmaya geldiğin için, teşekkür 
ederim,” diyor, dişlerinin arasında bir parça meyankökünü kırı­
yor. Kocaman sırıtıyor, gözleri alay ediyor. “Korumacı olman çok 
hoş ve aynı zamanda can sıkıcı ve yabancılarla bir daha konuş­
mayacağıma söz veriyorum. Gerçi sen de yabancısın, şimdi ne 
olacak?”

“Tatlım, biz pek de yabancı değiliz,” diye mırıldanıyorum. 
“Sanırım bu sabah yatakta beraber uyandığımızda, o aşamayı 
geçmiş olduk.”

“Her neyse.” Çantasından bir tane daha meyankökü çıkarıyor 
ve sırıtarak ileri doğru bakıyor. “Hadi sürmeye devam et, Amato.” *

* Amerikan yapımı film, (ç.n.)



8. Bölüm

Daphne

“Tek şansımızın bu olduğundan emin misin?” Colorado’nun 
doğusunda, Silver Hollow adında tüyler ürpertici küçük bir kasa­
bada Victoria dönemine ait dev bir eve doğru çıkarken soruyorum. 
Saat neredeyse dokuz olmuş, yaklaşık on üç saattir yollardayız. 
Bunu Cristiano’ya asla itiraf etmem ama bu kadar süre yolculuk 
yapmak bir kız için çok yıpratıcı ve son altmış kilometre uyanık 
kalmak için çok zorlandım. Ön tarafta dev bir haç ve karmaşık 
altın elyazısıyla boyanmış Holy Cross Yatak ve Kahvaltı yazılı ah­
şap bir tabela var. Odaların müsait olduğunu gösteren daha küçük 
bir ahşap tabela, büyük olandan sarkıyor. Ev erik rengi, altın ba­
şağı ve avcı yeşili tonlarına boyanmış ve uğursuz salkımsöğütler 
geniş araziyi doldurmuş. Ön verandanın sağındaki kule üç kattan 
oluşuyor ve karanlık gökyüzünü gösteren metal bir haçla bitiyor.

Birkaç saniye sonra kendi kişisel korku filmimizi çekecek­
mişiz gibi hissediyorum,” diyorum. “Eğer bu gece öldürülürsek, 
senin suçun.”

“Bu bizim planımızı bozmayacak,” diyor. “Saat geç oldu ve 
sabahlayacak bir yere ihtiyacımız var. Bir sonraki otel yüz elli 
kilometre ileride.”

Motoru durduruyorum, dışarı çıkıyorum, bacaklarım kaskatı 
ve zonkluyor. Kollarımı başımın üzerine doğru esnetiyorum, ti-
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şörtüm birazcık yukarı kalkıyor ve Cristiano’nun iki saniyelik bir 
bakış attığını yakalıyorum.

Bagajdan çantalarımızı alıp ön kapıya doğru yürüyor ve zile 
basıyoruz. Kalbim hızlanarak ağaçların üzerinde daireler çizen 
vahşi kuş sürüsünün sesini bastırıyor.

Resmen bir Alfred Hitchcock sahnesinde gibiyiz, saniyeler 
içinde kötü bir felaket olacakmış gibi.

Verandanın lambası bir gürültüyle açılıyor, kapının diğer tara­
fından gelen metal kilitlerin ve mandalların tıkırtısını duyuyoruz. 
Bir saniye sonra, kafasında parlak gri bir topuz ve üzerinde örgü 
bolerosuyla yaşlıca bir kadın kapıyı sonuna kadar açıyor.

Dudaklarının köşeleri kıvrılmış bir şekilde boncuk gibi gözle­
riyle yüzümüzü inceliyor.

“Bayan Snodgrass siz misiniz?” diye soruyor Cristiano. “Ben 
Cristiano Amato. Bir saat önce aramıştım. Buradan geçiyoruz ve 
bu gece kalmak için bir yere ihtiyacımız var.”

Bizi incelerken kaşlarını çatıyor ve sonra onları kaldırıyor, 
alnı düzinelerce ince çizgiyle kaplanıyor.

“Alyanslarınız nerede?” diye soruyor, hiç de öyle olmadığı 
fikrine kapıîsam da sesi nazik ve hoş geliyor.

“Efendim?” diye soruyor, önce bana, daha sonar tekrar ona 
dönerek.

“Alyanslarınız,” diyor. “Burası Route 66’daki bir çeşit Moonlight 
Motel değil. Zamparalara, zina yapanlara ya da evlilik öncesi iliş­
kiye girenlere hizmet vermiyoruz.”

“Oh.” Elimi göğsüme koyuyorum. “Hayır, hayır. Biz onlardan 
değiliz. Sizi temin ederiz.”

Burnunun ucundaki ince gözlüklerin üzerinden bakıyor ve 
ardından kalbinin üzerindeki gümüş haç broşuna uzanıp parmak 
uçlarını üzerindeki kristallerde dolaştınyor.
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“O halde evlisiniz.” Bu bir soru değil.
Cristiano ve ben birbirimize bakıyoruz. Kaşlarını kaldırıyor. 

Ben daha da çok kaldırıyorum.
İçimden bir his eğer kalmak için bir yer istiyorsak bu kadına 

duymak istediği şeyi söylememiz gerektiğini söylüyor.
“Kardeşiz,” diyor, durumu beklediğimden tamamen farklı bir 

yöne çekiyor.
Muhtemelen ona evli olduğumuzu fakat yüzük takmadığımızı 

söylemek daha kolay olurdu. Evliymiş gibi davranabilirdik. Çok 
rahat. Birbirimize kesinlikle benzemiyorken, kardeş gibi davrana­
nlayız. O, esmer ve damızlık, safkan bir İtalyan. Ben mavi gözlü 
bir sarışın.

“Kardeş?” Gözlerini kısarak kollarını çapraz yapıyor.
“Halamız hasta,” diyor. Yalancı, yalancı, sana kimse inanmaz. 

“Onu görmek için Omaha’ya gidiyoruz. Çok fazla vakti kalmadı. 
Sadece gece dinlenmek için bir yere ihtiyacımız var ve sabah ilk iş 
çıkıp gideceğiz. Hatta bize kahvaltı bile hazırlamanıza gerek yok.”

Elleri basenlerine doğru iniyor. Derin bir nefes alıyor ve ardın­
dan krep gibi dümdüz olana kadar dudaklarını büzüyor.

“Sadece bir boş odam var,” diyor. “Diğerleri dolu.”
“Güzel,” diyor. “Kız kardeşim yatakta, ben yerde yatarım.”
Bayan Snodgrass, sanki bir çeşit insan yalan makinesi gibi yü­

zümüzü inceliyor, kapıdan geriye adımını atıp nihayet, içeri gir­
memize izin veriyor.

“Pekâlâ,” diyor. “Bir geceliği doksan dolar. Odanızı göstere­
ceğim. Mutfak kapalı fakat zaten saat geç, sanırım akşam yeme­
ğinizi çoktan yemişsinizdir.”

“Yedik,” diyor Cristiano.
“Yeni giriş yapan müşterilerimiz için, fırında ev yapımı çiko­

latalı kurabiyelerim var,” diye devam ediyor. “Piştiklerinde geti­
ririm.”
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Duvar kâğıtlarıyla kaplı, mermer şömineli ve pirinç avizeleri 
olan salonu geçerken, onu takip ediyoruz ve merdivenlere doğru 
yöneliyoruz. Her seferinde gıcırtılı bir merdivene basarak en üste 
çıkıyoruz. Her biri koyu maun rengiyle verniklenmiş ve cilalan­
mış bir dizi kapının önünden geçiyoruz. Koridorun sonundaki en 
son odaya geldiğimizde bir yığın maymuncuk çıkarıp kilide soku­
yor ve bütün gücüyle çeviriyor.

“Buyurun,” diyor, kristal kapı kolunu çeviriyor ve kapı sürtü­
nerek açılıyor.

“Teşekkürler.” Cristiano uzattığı anahtarı alıyor ve bavulları­
mızı içeri ittiriyor.

Bayan Snodgrass koridorda tam kapının dışında duruyor ve 
sanki hâlâ kardeş olup olmadığımızı anlamaya çalışıyormuş gibi 
bizi izliyor.

“Teşekkürler,” diyorum, kapıyı kapatarak. Ayak seslerini bek­
liyorum fakat hiçbir şey duymuyorum. Eğilip Cristiano’nun kula­
ğına, “Sanırım kapının arkasında, gizlice bizi dinliyor,” diyorum.

Sırıtıyor.
“Çok yorgun olmasaydım, onun bir şeyler duymasını sağlar­

dım,” diye fısıldıyor.
Onu ittiriyorum ve şifoniyerlerden birine doğru gidiyorum, 

odanın ufacık bir köşesini aydınlatan, saçaklı bir lambayı açıyo­
rum. Yatağın yanındaki lambayı yakıyor, yatak her şeye rağmen 
tam boy ve ben korkmuş bir şeklide geriye sıçrıyorum.

“Ne var?” diye soruyor, kafasını kaşıyarak.
“Aman Tanrım.” Kalbim hızlanıyor ve nefesimi düzenlemeye 

çalışırken göğsüme bastırıyorum. “Bütün bunlar... oyuncak be­
bekler.”

Etrafına bakınıyor, odanın ortasına doğru adım atıyor. Bak­
tığımız her yerde parlak gözleri, cam gibi bakışları ve fırfırlı el­
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biseleri olan küçük, porselen, oyuncak bebekler var. Hepsi bize 
bakıyor. İzliyorlar.

Nefes vererek, “Aman Tanrım,” diyor. “Ürkütücü mü demişti 
birisi?”

“Korku filminin içinde gibiyiz. Bu gece kesin öldürülüyoruz.” 
Yatağın ucuna oturuyorum çünkü odanın orta yeri, oyuncak be­
bek dolu köşelerden daha güvenli gibi geliyor. “Sanırım şimdi 
korku filmleri, hayaletler ve tuhaf şeylerden acayip korktuğumu 
söylemenin tam zamanı. Çocukken kâbuslar görüyordum çünkü 
bir gece erkek kardeşim ve arkadaşlarıyla sabaha kadar bir sürü 
korku filmi izledik. Benim için bir tramvaydı ve bu vardı... can­
lanan porselen bebekler...”

Titriyorum, avuçlarımı kollarımın üzerinde gezdiriyorum, 
kendi kendime sarılıyorum.

“Şaka yapıyorsun, değil mi?” diye gülüyor. “Onlar sadece 
oyuncak, Daphne. Sana zarar veremezler.”

Bakışlarım özellikle bir tanesine takılıyor. Zümrüt yeşili elbise­
sinin önünden aşağı doğru inen iki örgü yapılmış zifiri siyah saçları 
var. Gözleri hemen hemen siyah ve gülümsüyor. Gözlerini dikiyor.

“İşte.” Sedirden yapılma bir sandığa doğru gidiyor, kapağını 
açıyor ve birkaç katlanmış battaniye çıkarıyor. Gidip hepsini ka­
patıyor. “Şimdi onları göremeyiz ve onlar da bizi göremezler.”

Önce ona, sonra odayı kaplayan battaniyelerin tepesine bakıyo­
rum. “Sadece onları göremiyor olmam orada olmadıkları anlamına 
gelmez. Her an üzerimize atlayacaklarmış gibi hissediyorum.”

Bana doğru dönüyor, ellerini saçlarında gezdirip sonra kalça­
larına koyuyor.

“Ne yani? Gitmek mi istiyorsun? Bir buçuk saat daha yol 
gidip bir yerlerde başka bir oda mı bulmayı umuyorsun?” diye 
soruyor.
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“Sinirlenme. Lütfen.” Gülüyorum fakat bu gülünecek bir konu 
değil. “Gerçekten bu oyuncak bebeklerden korkuyorum. Sevimli 
ya da komik olmaya çalışmıyorum. Bu benim için dehşet verici.”

Bavulunu yanındaki bir rafa kaldırarak bana sırtını dönüyor.
“Ne yapıyorsun?” diye soruyorum.
“Duş alacağım ve daha sonra yatacağım çünkü sabah ilk iş 

yola çıkıyoruz. Bence sen de öyle yapmalısın.”
“Ama...” Bir nefes alıp titriyorum, oysaki burası soğuk değil. 

Tam tersi. Sıcak ve bunaltıcı. Küçük sarsıntılar vücudumu esir 
alıyor. Eğer kardeşlerim burada olsalardı, bundan keyif alırlardı.

Cristiano lacivert eşofmanlarını omzuna atıyor ve banyoya 
doğru gidiyor.

Bana dönerek, “Gerçekten bu kadar çok korkuyor musun?” 
diye soruyor.

Başımla onaylıyorum, titremelerini saklamak için ellerimi 
kollarımın altına koyuyorum.

“Tamam.” Nefes veriyor.
“Tamam ne?”
“Tamam... bu gece senin yanında uyuyacağım. Bu senin daha 

az... korkmana yardım eder mi?” Sıntmamaya çalışıyor ve ben 
neden vücudumun birdenbire vites değiştirdiğini sorguluyorum. 
Bu gece onunla bir yatağı paylaşmayı düşündüğümde göğsümde 
bir sıcaklık, kamımda bir karıncalanma ve dudaklarımda bir yan­
ma oluyor.

Cristiano’nun bir öpücüğü eminim dikkatimi battaniyenin al­
tındaki oyuncak bebeklerden uzaklaştınrdı.

“Bunu yapmak zorunda değilsin,” diyorum, sözler ağzımdan 
çıktığı anda kendimi zihinsel olarak azarlıyorum. Şüphesiz bunu 
yapmalı. Dehşet içindeyim. Eğer yapmazsa, bu gece uyuyamam 
ve uyumam gerekiyor. Yarın uzun bir gün olacak. “Fakat tahta
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zeminde uyumam istemiyorum. Bu adil değil. Yatağı paylaşabi­
liriz.”

Altdudağını dişlerinin arasına alıyor ve ağzı köşelerden yukarı 
doğru kıvrılıyor. Beni tamamen anlıyor. Kapının arkasında kay­
boluyor, yatağın kenarına ilişip duşun sesini dinliyorum.

Korkularımın tamamen mantıksız olduğuna ve onları görmez­
den gelebileceğime kendimi ikna ettikten birkaç dakika sonra pi­
jamalarımı giyiyorum, sabunumu ve diş macunumu alıp banyo­
daki sıramı bekliyorum.

Su hâlâ akıyor. Sonsuza dek sürecek gibi geliyor ve burada 
zaman geçirmek için televizyon yok; bu yüzden telefonumu kont­
rol edip Delilah’ya kısa bir mesaj göndererek nerede olduğumuzu 
ve yoldaki ilk günümüzün sorunsuz geçtiğini bildiriyorum. Ona 
Fort Reed’deki Deliverance heriflerinden bahsetmiyorum ve bu 
gece sığındığımız kahvaltı ve yatak dahil otelden bahsetmiyo­
rum. Özellikle her şeyi abartan bir kız kardeşiniz varsa, ayrıntılar 
önemli değil.

Bir dakika sonra, kapı açılıyor ve Cristiano sabun kokulu bir 
sis bulutunun içinde beliriyor. Beline sadece bir havlu sarmış, 
başka bir şey yok.

“Oh... merhaba,” diyorum, sanki şu anda kaslı omuzlarından 
dalgalı karın kaslarına doğru akan su derelerini yalamak istemi- 
yormuşum gibi yaparak ona bakıyorum. Sanki iyi bir zamanla­
maymış gibi, aklımdan beni ondan ayıran tek şeyin sadece ince 
ve beyaz bir havlu ve bir de, aşırı derecede kendine hâkim olma 
olduğunu geçiriyorum.

Aman Tanrım, acayip seksi.
Koyu saçları yanlardan taranmış, vücudu loş ışıkta parlıyor ve 

sırf kas, yağsız ve güçlü.
Bana bir soru sormadan önce, boğazımda düğümlenen bir
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yumruyu yutmak içiz elimden geleni yapıyorum çünkü çıkacak 
her şeyin vızırtı ve hava olacağını biliyorum.

“Bir... bir şeye ihtiyacın var mıydı?” Yataktan kalkıyorum, 
onun bavuluna doğru gidiyorum.

“Evet,” diyor, yan sıntarak. Yanımda duruyor, kıyafetlerinin 
üzerindeki deri bir çantanın fermuannı açıyor ve birkaç şey çıkar­
tıyor; diş fırçası, tarak... Başka ne aldığından pek emin değilim 
çünkü bütün eneıjimi sakin kalabilmek için güçsüz teşebbüsüm 
harcıyor.

Kapı çalınınca kalbim çıkacak gibi oluyor ve geriye sıçnyo- 
rum, ağzıma hava kaçıyor. Kendimi toparlıyorum, Cristiano’nun 
sadece banyo havlusuna sanlı olduğunu unutup gidip kapıyı açı­
yorum.

“Bayan Snodgrass,” diyorum. “Selam.”
Sıcak çikolata parçacıklı kurabiyelerin kokusu aramızdaki kü­

çük boşluğa doluyor ve aşağıya doğru baktığımda elindeki süt 
ve kurabiye tepsisini görüyorum. Omuzlanmın üzerinden, odanın 
içine bakıyor, yan çıplak Cristiano’yu görüyor.

Parmaklan tepsinin kenarlannı kavnyor ve dudaklan sert bir 
çizgi oluşturuyor. “Yeni giriş yapan müşteriler için olan ikramlan 
getirdim.”

Suratım asılıyor. “Göründüğü gibi değil... biz sadece.... o bir 
şey alıyordu...”

Bayan Snodgrass’in şu anda hissettiği şoku hafifletmek için 
söyleyebileceğim veya yapabileceğim hiçbir şey yok. Sadece 
önümüzdeki altmış saniye içinde kalp krizi geçirmemesini umu­
yorum.

Tepsiyi ellerime iterek burnunu havaya kaldınyor. “Siz ikini­
zin şafak vaktine kadar çıkmanızı istiyorum. Parayı şömine rafın­
daki lambanın altına koyun.”
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“Tamam, madam,” diyorum.
Küçük adımlarla uzaklaşıyor ve kapıyı arkasından yavaşça ka­

patıyorum.
“Bizden nefret ediyor,” diyorum, kurabiyeleri odanın uzak ta­

rafındaki cumbalı pencerenin yanındaki duran bir küçük masa ve 
sandalye takımının olduğu yere götürüyorum. “Ve şimdi, bu gece 
uykumuzda bizi kesinlikle öldürecek.”

Cristiano erimiş ve yapışkan bir kurabiyeyi ağzına atıyor. “De­
nesin bakalım.”

Banyoya dönüyor, kapıyı arkasından yarım kapatıyor ve eşof­
man altı ve tişörtüyle tam giyinmiş olarak dönüyor ve yeşil nane 
kokuyor. Ondan sonra benim sıram geliyor ve çıktığımda, telefo­
nunun yüzünü aydınlatan parlak ekranı dışında oda zifiri karanlık.

Kalbim hafifçe çarpıyor, ahşap zeminde parmak uçlarımla yü­
rüyorum ve yatağa yanına çıkıyorum. Aramızda yirmi santimetre­
lik bir boşluk var. Bu çok şey anlatıyor çünkü bu tam boy bir ya­
tak ve en uç noktadayım, neredeyse düşeceğim çünkü beklentiye 
girmiş gibi görünmek istemiyorum. Onun dün geceki olayları tek­
rar canlandırmak niyetinde olduğumu düşünmesini istemiyorum.

Ekranı kararıyor ve gece moduna geçtiğinde ekranın kapanma 
sesini duyuyorum. Yatak sallanıyor ve bana yaklaşıyor, kolunu 
altıma kaydırıyor ve beni sanki bir bez bebekten daha ağır değil­
mişim gibi kendine çekiyor.

“Ne yapıyorsun?” diye soruyorum, kalbim her zamankinden 
daha sert ve hızlı atıyor. Ağzım kuru ve önümüzdeki birkaç sa­
niye içinde beni öpmeye karar verirse diye dudaklarımı dilimle 
yalıyorum.

“Seni oyuncak bebeklerden koruyorum,” diyor. Yüzünü saç­
larımın içine gömmeden önce esniyor, çenesi omzumun arka kıs­
mında.
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Vücudu benimkiyle aynı şekli alıyor.
Bana arkadan sarılıyor.
Ama en azından oyuncak bebekler beni bu gece alamaz.
Dudaklarım karanlıkta onun göremediği kocaman bir gülüm­

seme oluşturuyor. Bunlara gülmekten kendimi alamıyorum. Ken­
dimi Victoria dönemine ait bir otelde, ürpertici oyuncak bebek­
lerle çevrili ve hayatımda gördüğüm en çekici adamlardan birinin 
kollarıyla sarılmış olarak bulacağımı hiç düşünmezdim

Sadece başka bir paha biçilmez an. Sanırım...

98



9. Bölüm

Cristiano

“Süper bir güce sahip olsan, ne olurdu?” diye soruyor Dap- 
hne, dizleri ön panelde. İşaretparmağının ucunu yalıyor ve ben­
zinciden bu sabah arabayı doldururken almakta ısrar ettiği salak 
kitabın sayfasını çeviriyor. Önümüzde daha on üç saatimiz oldu­
ğundan, bunun zaman geçirmek için eğlenceli bir fikir olduğunu 
düşündü fakat ben muhtemelen paslı bir çatalla gözlerimi oymayı 
tercih ederdim.

“Bilmiyorum.” Doğuya doğru giderken gözlerimi kısarak gü­
neşe bakıyorum, dünkü molalarımızın birinde aldığım beş dolar­
lık güneş gözlüklerimi elimle arıyorum. Ucuz pilot gözlüklerimi 
takıyorum. “Belki insanları iyileştirme yeteneği? Onlara sadece 
dokunuyorum ve ardından, hoop, iyileşiyorlar,” diyorum.

“Voov, bu hoş,” diyor, kitabın sayfalarını çevirerek. Başka bir 
soru bakıyor. “Senden röntgen görüşü ya da sapık şeyler için kul­
lanılabilecek bir şeyler söylemeni bekliyordum.”

“Sapık olduğumu düşünüyorsun?”
“Yirmi küsur yaşlarında bir adamsın; dolayısıyla... evet.” 

Gülmemeye çalışıyor ve sonra koluma vuruyor. “Şaka yapıyo­
rum. Tamam. Bir sonraki soru. En güzel çocukluk anın?”

“On sekizinci yaş günüm,” diyorum. “Çok paramız yoktu.
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Jersey’ye yeni taşınmıştık. Annem iki işte birden çalışıyordu, her 
şeyi tek başına hallediyordu. Büyük erkek kardeşlerim, Alessio 
ve Matteo, bana doğum günü partisi yapabilmek için paralarını 
birleştirdiler. Beşimiz beraber Chuck E. Cheese’e gittik. Saatlerce 
oynadık. Kardeşlerim orası için çok büyüktüler fakat benim orayı 
çok sevdiğimi biliyorlardı ve iyi vakit geçirmek için ellerinden 
geleni yaptılar.

“Gerçekten çok hoş.” Başka bir sayfa açıyor, sesi yumuşak. 
“İyi çocuklara benziyorlar.”

“Öyleler.”
“En büyük sırrın ne?”
“Oha, oha, oha.” Ona bir bakış atmak için bir anlığına yoldan 

gözlerimi ayırıyorum, “Öyle hop diye ‘hangi süper güce sahip 
olmak istersin’den ‘en büyük sırrın ne’ sorusuna atlayamazsın.”

“Neden olmasın?”
“Birkaç sebebi var ama öncelikle seni çok az tanıyorum.”
“Beni arabama atlayıp beraber ülkeyi dolaşacak kadar iyi ta­

nıyorsun.”
“Sana sırlarımı söylemeyeceğim.”
“Neden? Muhtemelen bundan sonra birbirimizi görmeyece­

ğiz. Kimseyi öldürdüğün gibi itiraflarda bulunmadığın sürece, 
seni arabadan atmayacağım.”

Hafif bir nefes alıp yoldaki kesik beyaz çizgilere odaklanıyo­
rum. İki tır şeritleri meşgul ediyor, tepeye çıkarken trafiğin ak­
masını engelliyorlar. Hâlâ yarı yolu bile gelmedik ve bu yolculuk 
bitmek bilmiyor.

“Tamam. İlk sen başla. Bana en derin, en karanlık sırrını anlat, 
ardından ben anlatacağım,” diyorum.

“En derin, en karanlık demedik,” diyorum. “Sadece en büyük.”
“Bir fark var mı?”



“Tabii ki.”
“Pekâlâ, en büyük sımn ne?” diye soruyorum.
Gözümün ucuyla onu izliyorum, yan tarafa bakarken ağzının 

bir köşesini büküyor.
Tam bir dakika sonra, “Bekliyorum,” diyorum.
“Düşünüyorum, bekle.” Kucağındaki kitabı kapatmadan önce 

elini sallıyor. “Tamam, lise son sınıftayken resim öğretmenim­
le yattım. Hiç kimse bilmiyor. O zamanki arkadaşlarım bile. Bir 
kerelik bir şeydi. Ondan aldığım bazı malzemeleri götürmek için 
evine gitmiştim -okulda olmayan şeyler- ve beni içeri davet etti. 
Konuşuyorduk ve sonra resimlerinden bazılarını göstermek için 
beni evdeki stüdyosuna götürdü. Bir kızın resmi vardı... bana ben­
ziyordu ve çıplaktı. Garip ama tuhaf bir şekilde gurur vericiydi 
ve ondan sonra ne olduğunu bile bilmiyorum. Her şey karardı ve 
bulanıklaştı, biz öpüşmeye başladık ve ben farkına bile varmadan 
olup bitmişti.”

“Aman Tanrım, Daphne.” Nefes veriyorum, yüzündeki sıkıntı 
belirtilerini görmek için bakıyorum. “Üzüldün mü? Hiç kimseye 
anlattın mı?”

“Hayır.” Kucağına bakıyor, parmaklarını birbirine geçirmiş. 
“O zamanlar, ona biraz ilgim vardı. Olduğu için memnun olmuş­
tum. O yaz taşındı. Başka bir eyalette öğretmenlik olmayan başka 
bir iş buldu. Adı John Smith'ti. Onu bulmak için bundan daha zor 
bir isim olamaz.”

“Ne pislikmiş.”
Kıkırdıyor. “Biliyorum, doğru. Geriye baktığımda, evet, bu 

yanlıştı fakat on sekiz yaşındaki biri için bir şey söylemezsin.”
“Bu konuda pek bir şey değişmemiş gibi.”
“Her neyse.” Nefes veriyor, dik oturuyor ve gömleğini düzel­

tiyor. “Sıra sende. En büyük sımn ne?”
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“İki tane var,” diyorum. “Hangisini anlatsam bilemiyorum. 
Her ikisi de oldukça büyük.”

“İki tane?” Bana doğru eğiliyor, dudaklarını açıyor. “İki sır 
öğreniyorum? Bu harika. Dökül!”

“Birincisi.” Derin bir nefes alıyorum. “Bunu hiç kimse bilmi­
yor. Annem... kardeşlerim...”

Sessiz. Bunu pürdikkat dinliyor olarak yorumluyorum. 
“Hukuk fakültesinden hiç mezun olmadım. Herkes olduğumu 

sanıyor. Öğrenci işleri bürosunda çalışan bir kızla yatıyordum ve 
beni mezuniyet töreni listesine eklemesi için onu ikna ettim. Ora­
da zaten sahte diploma veriyorlar; bu yüzden sorun değildi. Hepsi 
gösteri için. Sadece annemi gururlandırmak istedim.”

“Hay Allah.”
“Ne kadar dandik görünse de sadece dünyayı keşfetmek isti­

yorum. Hukuk fakültesinin yansında, bu işi yapmak istemediğimi 
fark ettim. Bütün gün bir ofiste oturmak istemedim, haftada elli, 
altmış saat çalışarak, bir gün birisinin beni ortak olarak alacağını 
umarak. Bu yüzden bir yıl sonra aynldım ve bir süre kendi başıma 
seyahat ettim. Dairemi boşaltmak için kampüse geri gittim, o kız­
la karşılaştım ve olaylar gelişti. Aslında onun fikriydi fakat ona 
yeşil ışık yaktım. Yine de yalan söylediğim için çok kötü hisse­
diyorum. Bu günlerden birinde itiraf edeceğim, özellikle anneme 
fakat ona bakıp gözlerindeki gururu gördüğümde... henüz onu 
hayal kırıklığına uğratmaya hazır değilim.”

“Her gün insanlar okuldan atılıyor,” diyor Daphne. “Utanacak 
bir şey yok.”

“Bunu şimdi fark ediyorum. Baştan alma şansım olsaydı, böy­
le yapmazdım.” Parmaklarımı saçımda dolaştırıyorum, uçlarını 
çekiştiriyorum. “Tanrım, pisliğin tekiyim.”

“Hayır.” Daphne kafasını sallıyor. “Bir hata yapmışsın. He-
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pimizin hataları oluyor. Ders alıp, devam ediyoruz. Onları eşip 
durmanın hiçbir faydası yok. Şimdi, ikinci sırrın ne?”

Dudaklarımın köşesi yukarı doğru kıvrılıyor. Yanaklarım ha­
fiften ısınıyor. Tamamen kızarıyorum ve bunu ortaya atma ka­
rarımı eleştiriyorum fakat bana göre, amacım bir çeşit komiklik 
yapmak.

Çünkü bu acayip komik.
Bir nefes daha alıp şerit değiştiriyorum. “Pekâlâ. İki numaralı 

sır gelirimin kaynağıyla ilgili.”
Daphne gözlerini iyice sıkıyor. “Lütfen, lütfen, lütfen, bana 

uyuşturucu kuryesi olduğunu söyleme.”
“Tanrım, hayır. Başka bir tahmin. Müthişsin. Çok, çok müthiş.” 
“Tetikçi?” Yüzünü buruşturuyor.
“Hayır.”
“Striptizci?”
“Değil.”
“Pomo yıldızı?”
“Tam olarak değil.”
“Bilmiyorum?” Gözleriyle beni süzüyor, başparmağının ucu­

nu alt ve üst dişlerinin arasına koyuyor.
“Aşk kitaplan kapaklan için poz veriyorum.” Hayatımda hiç 

kimseye söylemediğim kelimeleri söylüyorum.
Yüzü rahatlıyor ve göğsünü tutuyor. “Bir an beni korkuttun. 

Gerçekten çok kötü bir şey bekliyordum ama bir modelsin. Saygı 
duyulacak bir şey.”

“Öyle sıradan bir model değilim,” diyorum, sıntmamaya ça­
lışıyorum çünkü çok aşağılık biri gibi görüneceğimi biliyorum. 
“Ben Jax DiesePim.”

“Jax Diesel?” Burnunu buruşturuyor, tam da beklediğim gibi. 
“Sahne adım gibi,” diyorum. “Belli sebeplerden dolayı kendi 

adımı kullanmak istemedim, bu yüzden romantizm dünyasında
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yüzüm bu isimle anılır. Yaklaşık elli bin beğeni alan bir Facebook 
sayfam bile var.”

“Hadi ya. Şimdi bakıyorum.”
“Lütfen bakma. Seni tahrik etmek istemem.”
Gülüyor, kitabını bir yana bırakıp telefonunu kapıyor. Bunu 

şimdi yapmasa bile daha sonra yapacağından eminim.
“Vay,” diyor, başparmağı telefonun ekranında hızla kayıyor. 

“Bu fotoğraflar... hımm... vov.”
“Tamam, yeter,” diyorum.
“Bunların her birinden ne kadar kazanıyorsun? Sormamın bir 

mahsuru yoksa?”
“Yaklaşık bin beş yüz.”
“Dolar?!”
“Evet.”
“Bir fotoğraf için.”
“Evet.”
Ellerini kucağına koyarken telefonu neredeyse yere düşüyor. 

“Bu çılgınlık.”
“Bu şekilde faturaları ödüyorum ve dünyayı dolaşıyorum.” 
“Ve hiç kimse bilmiyor?”
“Hayır. Kimsecikler.”
“Neden hiç kimseye söylemedin? Bence annen gurur duyardı. 

Başarılısın, Jax Diesel.”
“Annem bu fotoğrafları asla görmeyecek.” Onun yan çıplak 

dördüncü oğlunun, gözleri alev alev yanan, seksi fotoğraflarını 
gördüğünü düşününce utanıyorum.

Telefonuna uzanırken ağzı kulaklarında sırıtıyor. Birkaç sani­
ye sonra, yeni bir fotoğraf albümü açıyor.

“Aman Tanrım, bu harika. Bir gün bir internet ünlüsüyle bir­
likte olacağımı hiç düşünmemiştim.”

“Ben bir internet ünlüsü değilim.”
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“Hımm, bu konuda farklı düşünüyorum, Jax. Eğer insanlar 
senden imza istiyorsa, aslında meşhursun demektir.” Bir kitap 
tanıtımında, üzerinde yarı çıplak bir fotoğrafın olduğu bir buçuk 
metrelik bir afişin arkasında imza verirken çekilmiş bir fotoğrafımı 
yukan doğru kaldırıyor. Düzinelerce kız kuyrukta. Gülüyorlar. Sırı­
tıyorlar. Sabırla benimle bir fotoğraf çektirmek ya da adını söyleye­
meyeceğim yerlerini imzalatmak için bir fırsat kolluyorlar.

Gözlerimi devirerek telefonu elinden kapıyorum ve arabanın 
benim tarafımdaki kapı içine yerleştiriyorum.

“Yeter,” diyorum. “Şimdi lütfen biraz önce gördüğün şeyi 
unut.”

“Asla.” Aptal kitabına uzanıyor ve ortadan bir sayfa açıyor. “Bu 
gerçekten eğlenceli. Bunu aldığım için çok memnunum. Tamam, 
bir sonraki soru. Beş yıl içinde kendini nerede görüyorsun?”

“Bir sonraki,” diyor.
“Ne?”
“Lanet bir iş görüşmesinde değiliz. Bu soru anlamsız. Daha 

iyi bir şey sor.”
“En utanç verici an?”
“Ben utanmam.”
“Saçma.” Öksürüyor. “İlla ki vardır.”
Dudaklarımı birbirine bastırıyorum, hayatımın tek ve en kü­

çük düşürücü anını anlatmak isteyip istemediğimi kendi kendime 
tartıyorum.

“Belli ki bir şey var,” diyor, beni dirseğiyle dürterek. “Hadi 
ama.”

“İyi.” Boğazımı temizliyorum. “On iki yaşındayken, arkadaş­
larımdan biri yakınlardaki bir parkta bebek salıncaklarından biri­
ne sığamazsın diye kafa tuttu. Oldukça cılız bir çocuktum. Ayrıca 
kendine güvenen. Böylece ‘sığarım’ dedim.”
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Elleriyle ağzını sıkıca tutuyor, gözleri kocaman. “Sıkıştın, de­
ğil mi?”

Başımla onaylıyorum. “Hı hı. Sıkıştım ve arkadaşım yardım 
için koşarak gittiğinde, bebekleriyle beraber bir aile geldi. Bebeği 
yanımdaki salıncağa oturttular. Bana biraz dik dik baktılar fakat 
pek bir şey demediler, en sonunda yardıma ihtiyacım olup olma­
dığını sordular. O sırada bir itfaiye aracı geliyordu ve arkadaşım 
bana doğru koşuyordu. Beni çıkarmak için salıncağı kesmek zo­
runda kaldılar.

Daphne kahkaha atıyor, elleriyle yüzünü kapatıyor. “Bu aca­
yip komik, Cristiano.”

“Hayır, acayip küçük düşürücüydü. Mahalledeki herkes izle­
meye geldi. Herkes itfaiye aracını gördü ve köşede durup öküz 
gibi bakmak için iyi bir zaman diye düşündüler. O yaz çok âşık 
olduğum kız da dahil.”

Hâlâ kahkahalar atıyor ama bu sefer gözlerinden yaşlar gel­
miş. “Üzgünüm. Sadece... sadece, çok net gözümde canlandıra- 
biliyorum... ve senin başına geldiği için üzgünüm.”

“Tamam, tamam. Zihninden çıkar.” Kısa kesmesi için işaret 
ediyorum. “Bir sonraki soru. Yani, hâlâ bu aptal oyunu oynamak 
istiyorsan.”

Gülmemeye çalışıyor, kahkahasını zapt ediyor, başka bir soru 
bulmak için kitabının sayfalarını çeviriyor.

“Tamam,” diyor, “hiç kalbin kırıldı mı?”
Uzun bir nefes veriyorum, cevap vermiyorum. “Kesinlikle 

neyi seçeceğini biliyorsun. Sorgulamanda bir kurnazlık yok. Bu 
büyük sorulara yavaş yavaş gelmeliyiz.”

“Buradaki soruların çoğu yüzeysel,” diyor ciddi bir şekilde. 
“Yüzeysel sohbetlerden pek hoşlanmıyorum. Favori rengin veya 
mevsimin ne umurumda değil. En çok sevdiğin basketbol takımı­
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nın ya da filmin ne olduğu beni ilgilendirmiyor. Bu tür şeylerden 
asla iyi bir sohbet çıkmaz. Kat etmemiz gereken çok yolumuz var, 
Amato. İyi değerlendirelim.”

“Bir sonraki soru.”
“Hayır,” diyor. “Bunu cevapla. Daha önce kimse kalbini kırdı mı?” 
“Şüphesiz. Bir sonraki.”
“Ayrıntılı, lütfen ama lütfen.”
“Hayır, teşekkürler.”
“İyi. Önce ben.” Koltuğa yerleşiyor ve kitabı kucağına ka­

patıyor. “Kalbim farklı zamanlarda birkaç kez kırıldı. Birincisi 
lise arkadaşımdı. İkincisi Paris’teki ressam, senin tanımadığın. 
Sonuncusu, Weston... bir yaz tanıştığım, profesyonel bir futbol 
oyuncusu. Bir çeşit yıldırım aşkı. Bilirsin, birbirine takıntılı oldu­
ğun türden. Her şey uyumludur. Birbirine doyamazsın. Ailen on­
lara bayılır. Senin için ondan daha mükemmel biri yoktur. Onlara 
baktığında sonsuza kadar sürecek sanırsın ve daha sonra başladığı 
gibi aynı hızla biter. Hiç böyle bir şey yaşadın mı?”

“Hayır.”
“Şanslısın.”
“Kendimi pek şanslı bulmam.”
“O halde kimdi, Cristiano? Kalbini kim kırdı?”
“Sıradan bir kız.”
Daphne kıkırdıyor. “Onun sıradan bir kız olduğundan oldukça 

şüpheliyim.”
“Evet, şey, tamamen öyleydi. Yan binada oturan, sıradan bir 

kız. Benimle aynı duygulan taşımıyordu. Başka biriyle olmak is­
tedi. Gitmesine izin verdim. Son.”

“Son?” Daphne bana doğru eğildi. “Bana vereceğin bilginin 
hepsi bu mu?”

“Evet.”
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“O, kalbini kıran tek kişi?”
“Evet.”
Daphne koltuğuna geri yerleşiyor, umarım bu konuda daha 

fazla konuşmaya isteksiz olduğumu hissediyordur fakat bu kadar 
acı vermiş bir olayı tekrardan hatırlamaya hiç niyetim yok.

“Cristiano?” diyor, bir dakika sonra. Trafik yoğunlaşıyor, bu 
yüzden soru-cevap oturumunun son bulmasını umuyorum.

“Evet?”
“Sadece şunu söylemek istiyorum,” sesi kısık, “kendini be­

ğenmiş, aşın koruyucu bir ukala olmadığın zaman, o kadar da 
fena birisi değilsin.”

“Olmadığın bir şeymiş gibi davranmadığın zaman, o kadar da 
fena birisi değilsin,” diye hızla cevap veriyorum.

“Affedersin?” Daphne oturuşunu dikleştiriyor, eli kalbinin 
üzerinde ve suratı asılmış. Kırılmak için tam sınırda ama ben sa­
dece ona takılıyorum.

Bir çeşit.
“Evet,” diyorum, “özgür ruhlu, maceraperest bir tipmiş gibi dav­

ranmaya çalışıyorsun ama aslmda A tipi bir kontrol manyağısın.”
“De-ği-lim.”
“Bu sabah banyodaki sabunu nasıl yeniden düzenlediğini gör­

düm.”
“Sıkılmıştım.”
“Ve güzergâhımızı üç kez değiştirdin çünkü ilk güzergâhın 

çarpık çurpuk olmasını sevmedin. Daha düz bir hat istedin.”
“Çarpık çurpuk güzergâhın küçük kasabalardan geçen bir sürü 

dolambaçlı yollan vardı.”
“Kot pantolonunu ütüledin,” diye ekledim. “O bayan bizim 

otelden çıkmamızı istedi fakat sen kot pantolonu ütülemek için 
zaman harcadın.”

“Bavulda kınşmıştı.”
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“Bu sabah benzin istasyonunda kahveni karıştırırken, krema 
ekledin. Karıştırdın. Şeker ekledin. Tekrar karıştırdın. Daha sonra 
krema ekledin. Sonra kapağı kapattın ve sanki bir martiniymiş 
gibi çalkaladın. Sanki bilimsel bir deney yapıyormuş gibi. îlk 
defa yapmıyor gibiydin.”

Daphne omuz silkiyor. “Tamam. Bir şeylerde titiz olmam A 
tipi olduğumu göstermez.”

“Gösterir.”
“İyi. Hem A tipi, hem de maceraperest olabilirim, değil mi?”
“Olabilirsin,” diyorum, “ama sadece biri veya diğeriymişsin 

gibi numara yapma.”
Yüksek sesle nefes veriyor, yanağını cama dayıyor.
“Sadece sevimli olduğunu düşündüğüm için gündeme getir­

dim,” diye devam ettim, durumu yumuşatmayı umarak. “Sana 
takılıyorum. Sanınm beni çok iyi tanımadığını unuttum. Muhte­
melen espri anlayışımı anlamıyorsun. Sanınm arkadaşmışız gibi 
düşündüm, maalesef, belki şimdi arkadaşız. Benim sırlanmı bili­
yorsun. Ben de seninkileri.”

Daphne gözünün ucuyla bana doğru bakıyor. “Ne mutlu bana.”
Telefonu benim tarafımda çalıyor ve birkaç kilometre önce el 

koyduğumu hatırlıyorum.
“Buyur.” Uzatıyorum, ekranda Delilah’nm adını görüyorum.
“Selam,” diye cevaplıyor. “Her şey yolunda mı? Bebek gel­

medi, değil mi?”
Sessizlik ve Darphane’nin yine başparmağının tırnağını ısırdı­

ğını yakalıyorum. Gerginken yaptığı bir alışkanlık olmalı.
“Tamam,” diyor, “Çok rahatladım. Biz hızlı yol alıyoruz. Her 

şey sorunsuz gidiyor. Cuma gecesi evde olurum. Şimdi Chicago’ya 
doğru gidiyoruz. Gece kalacağız ve sonra oradan, Pensilvanya, Sc- 
ranton’a doğru gideceğiz. Onu orada bırakacağım ve ondan üç saat 
sonra evde olacağım. Söz veriyorum. Ben de seni seviyorum.”
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Kardeşiyle görüşmesini bitiriyor ve telefonunu çantasına ko­
yuyor, arka koltuğa uzanıp molalardan birinde aldığı fotoğrafçı­
lıkla ilgili dergiyi kapıyor.

“Kardeşinle ilgili her şey yolunda mı?” diye soruyorum.
“Evet,” diyor, parlak bir sayfayı çeviriyor.
“Sessizsin.”
“Sadece eve gidip gidemeyeceğimle ilgili endişeliyim.”
“Seni oraya ulaştıracağım.” Yaklaştığımı herkese bildirmek 

için arkadaşlarımı aramayı düşünüyorum fakat Joey ona bilgi ver­
mek için aramamı muhtemelen hiç umursamaz. Eğer geliyorum 
demişsem, zaten geleceğim kesin. Sözümün eriyimdir.

Telefonumdan GPS’i kontrol ediyorum, saat sekiz gibi Chicago’da 
olacağımızı fark ediyorum. Bu çok güzel çünkü o zaman yoğun 
saatlere kalmayız. Daphne bizim için temiz, modem mobilyalı, 
havuz, bar ve restorantı olan gerçek bir zincir otelde rezervasyon 
yaptırdı. Bu gece iyice dinlenmek için sabırsızlanıyorum, orası 
kesin.

Hatta odada iki yatak olmasını istedi. Tuhaf olan şu ki, bu gece 
yatağı paylaşmak zorunda olmadığımızı söylediğinde, göğsümde 
bir gerginlik hissettim.

Gece yanında yatmak çok güzeldi. Ayrıca yumuşacık ve çok 
da güzel kokuyor. Lavanta ve portakal ve temiz çamaşırlar gibi.

Dün gece başım yastığa değer değmez uyudum. Bütün gün 
araba kullanmak beni harap etti ama birazcık eneıjim kalmış ol­
saydı, ondan uzak duramazdım.

Onun yanındayken çok rahatım. Her ne kadar sinir bozu­
cu olsa da. İnatçı olsa da. Onunla birlikte olmak sadece kolay. 
Uyumlu. Bana iyi geliyor. Onunlayken rahatım. İstediğimi elde 
etmek için kendimi beyaz atlı prense dönüştürme ihtiyacı duymu­
yorum. Kendim gibi davranıyorum, o da kendisi gibi davranıyor 
ve ikimiz de bunun için özür dilemiyoruz.
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O gerçek. Sevimli olmaya çalışmıyor. Kendisine âşık olmamı 
sağlamaya çalışmıyor. Sadece kendimizi böyle yapışık bir du­
rumda bulduğumuz için, sahte kız arkadaş rolü yapmıyor.

O sadece kendisi.
Ve kahretsin, eğer her şey farklı olsaydı, belki onunla...
Hayır.
Asla olmazdı.
Birbirimize çok benziyoruz.
Yuva kuracak bir tip değilim, ayrıca en son isteyeceğim şey 

dünyanın dört bir yanında dolaşırken evde bir kız arkadaşımın 
benim için endişelenmesi.

Göz ucuyla ona bakıyorum, önümüzdeki arabalara boş gözler­
le bakarken, altdudağını dişlerinin arasına alışını izliyorum. Ne 
düşündüğünü sormak üzereyim çünkü gerçekten merak ediyorum 
fakat bir sebepten dolayı kendimi durduruyorum.

“Biraz kestireceğim, tamam mı?” diye soruyor, esniyor ve arka 
koltuktan dün bir benzin istasyonundan aldığımız boyun yastığı­
na uzanıyor. “Arabayı kullanmamı istediğinde, beni uyandır.”
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10. Bölüm

Daphne

“Tabelada Dünyanın En Büyük Kaplumbağası yazısını gördü­
ğümde, gerçek olmasını umdum. Boyalı, fiberglas kaplumbağa 
heykellerinden biri değil.” Kusmuk yeşilinin en cırtlak tonuna bo­
yanmış bir buçuk metrelik plastik görünümlü bir kaplumbağanın 
önünde duruyorum. Boyanmış dudağı acayip bir şekilde çarpık ve 
gözler iki karanlık boş pencere. Kaplumbağanın kafasına çıkmak 
için beş dolar ödeyebileceğinizi yazan bir tabela var, sanırım ben 
almayacağım. “Fotoğraf falan mı çekeceksin?

Cristiano telefonumu alıyor ve birkaç fotoğraf çekiyor. Iowa 
ve Illinois sınırında Kaplumbağa Dünyası adında bir turistik böl­
gedeyiz.

“Tamam, sıra sende.” Ona doğru yürüyerek telefonuma uza­
nıyorum.

“Ben almayayım.”
Ona dilimi çıkarıyorum. “Bu kadar sıkıcı olma,” diyorum.
“Kocaman plastik bir kaplumbağanın önünde durmamak beni 

sıkıcı yapıyorsa, o zaman ben de herkes kadar sıkıcıyım. Hadi, 
yola geri dönelim. Hızlı yol alıyoruz. Devam edelim.”

Tozlu ve ince çakılla kaplı otoparkta yürüyoruz ve arabamı­
za doğru ilerliyoruz. Yan koltukta, beyaz bir plastik poşet dolusu
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atıştırmalık ve o benzini doldururken, kaplumbağa dükkânından 
rasgele aldığım kaplumbağa eşyaları var.

O yan koltuğa geçiyor, çantayı alıp karıştırıyor. “Açlıktan ölü­
yorum. Ne aldın?”

Gülümseyerek şoför koltuğunu çekiyorum ve arabayı çalıştı­
rıyorum.

“Ne... hadi oradan.” Kaplumbağa şeklinde kesilmiş, benzin 
istasyonlarında satılan türden iki tane paket sandviçi çıkarıyor. 
Daha sonra üstünde çikolata rengi bir kaplumbağa olan parlak 
kırmızı bir paket bulup çıkarıyor. “Bunlar ne?”

“Kaplumbağa cips,” diyorum.
Burnunu kırıştırıyor. “Bu lanet olası kaplumbağayı yemeye­

ceğim.”
“Hayır, onlar çikolata kaplı, karamel serpilmiş patates cipsleri. 

O cipsler yapılırken, kaplumbağalara zarar verilmemiş.”
“Normal bir yiyecek aldın mı?”

“Hımm. Gerçekten Kaplumbağa Dünyası adında bir yerin, 
normal bir yiyecek satmasını umuyor muydun? İleride bir ham- 
burgerci var.”

Benzin istasyonundan çıkıyoruz, otobana giderken dev kap­
lumbağayı geçiyoruz ve yol arkadaşım kaplumbağa dışında başka 
bir şey yesin diye, altın rengi kemer simgelerini takip ediyorum.

Bir dakika sonra, hamburgercide dördüncü sıradayız ve bura­
dan mönüyü okumak için gözlerini kısarak bakıyor.

“Bir dakika,” diyor, cebinden telefonu çıkarırken. Ekrandaki 
yeşil düğmeye basıyor ve kulağına götürüyor. Çaldığını bile duy­
madım. “Selam, N ’aber?”

Genelde sessiz, dinliyor gibi ve onun, “Hımm... hımm,” de­
diğini duyuyorum. Başını sallıyor, gözlerini kısıp torpido gözüne 
bakıyor. Kuyruk ilerliyor fakat o hâlâ telefonda. Artık midesinin 
kazınmasıyla ilgileniyormuş gibi görünmüyor.
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“Her şey iyi olacak. Oraya geldiğimde bu konuyu tekrar konu­
şuruz,” diyor. “Sadece dağıtma. Durumu daha kötüleştirirsin. Evet, 
bence de keşke orada olsam fakat değilim. Bana ihtiyacın olursa, 
buradayım. Sadece sakin ol. İki gün içinde orada olacağım.” 

Telefonu kapatıyor ve ben tekrar ilerliyorum. Bir sonra bizim 
sipariş verme sıramız.

“O kimdi?” diye soruyorum.
“Joey.” Burnundan derin bir nefes veriyor, solumuzdaki ışıklı 

mönüye yoğunlaşıyor.
“Her şey yolunda mı?”
Dudakları düzleşiyor. “Korkuyor, hepsi bu .”
Sürücü koltuğunun üzerinden bağırarak bir karışık mönü ıs­

marlıyor ve ileri doğru gidiyoruz. “Korkması normal,” diyorum. 
“Ya da öyle duyuyorum. Ben bilemem ama eğer birisi çoktan ev­
lenmeye karar verme noktasına gelmişse, doğrusunu yapıyordur 
diye düşünüyorum. Demek istiyorum ki, birine yüzük alıp evlen­
me teklif edecek kadar ileri gitmişsen, bir anlamda bunu sen de 
istemiş olmalısın. Belki söylediklerim anlamlı gelmiyor. Kararını 
tekrar gözden geçirmek için düğün haftasının en kötü zaman ol­
duğunu düşünüyorum. Streslisin ve mantıklı ve net düşünmüyor­
sun. İçgüdülerine inanmalısın ve stressiz, mantıklı halinin doğru 
seçim yaptığına güvenmelisin.”

Sessizce sırtımı sıvazlıyorum çünkü şu anda Delilah’nın be­
nimle gurur duyacağını hissediyorum. Çoğu zaman psikanalizde 
kötü olduğumun farkındayım. Sanat benim güçlü yönüm. Bana 
soyut bir şey söyle, çok anlamlı gelir fakat bu... bu konuda biraz 
mantıklıymışım gibi hissediyorum.

“Hayır,” diyor Christiano, çenesi öne doğru uzanıyor. “Bu 
ikisinin evlilikle alakalan yok. Son iki yıldır derdimi anlatmaya 
çalıştım. Ne düşündüklerini bilmiyorum ama bana kalsa, düğünü 
derhal durdururum.”
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“Ya.”
“Bana sorarsan hayatlarının en büyük hatası. Birbirlerine hiç 

uymuyorlar ve Joey daha iyisini hak ediyor.”
Bir sonraki pencereye geçiyoruz ve bana ödemem için on do­

larlık bir banknot uzatıyor.
“Eğer daha çok insan senin sözünü dinlese, dünya daha iyi 

bir yer olurdu, değil mi?” Ruh halini düzeltmeye çalışarak dalga 
geçiyorum.

“Onu bilmiyorum ama çok daha az insan istismara uğrardı. 
Bu kesin.”
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11. Bölüm

Cristiano

“Garson senden gözlerini alamıyor.” Daphne, Family Comfort 
Inn Süit Otel’e ait restoran bardaki oturma bölümünde plastik 
kaplı mönüyü incelerken gülmemek için kendini zor tutuyor.

“Beni istiyor.” Takılıyorum, tırnaklarımı gömleğimin üzerinde 
gezdiriyorum ve sonra kollanmı başımın üzerinde esnetiyorum. 
Ona göz kırpıyor ve gülümsüyorum, kızarıyor ve topuğunun üze­
rinde arkaya dönüyor. Neredeyse bir garsona çarpıyor. “Yeni bir 
şey değil.”

“Kadınlar sana çok bakıyorlar. Son iki gündür bunu fark edi­
yorum. Nereye gitsek, kafalar sana dönüyor. Benzin istasyonları, 
molalar, restoranlar... otobanda saatte yüz yirmi kilometre hızla 
giderken...”

“Ve yani?”
“Tuhaf, öyle düşünmüyor musun?”
Başımı sallıyorum. “Neyse ne.”
“O lañan nefret ediyorum.”
“Ben de.”
“Bu akşam sadece iki içecek alıyorum. Sadece bil dedim.” 

Mönüdeki bir sayfayı açıp seçeneklerini inceliyor.
“İki? Seni alkolik.” Bardaki garsona bakmıyorum. Oturalı beş
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dakika oldu ve açlıktan ölüyorum ve etrafta hiç garson görmedim. 
Köşede bir grup insan oturuyor ve sık sık kahkahaları duyuluyor.

“Orada neler oluyor?” Daphne mönüsünün üzerinden gözleri­
ni kısarak onlara bakıyor.

“İçeri girerken kapının yanında bir tabela gördüm. El falı gibi 
bir şey.”

“El falı?”
“İnsanları çekmek için hile yapan barlar. El falı için gel, bir 

içki iç veya iki.”
“El falıma bakılsın istiyorum.”
“Hayır, istemiyorsun.”
“Bedava mı?”
“Sanırım ama aynı zamanda uydurma... bu yüzden büyük bir 

zaman kaybı.”
“Hiç el falına baktırdın mı?”
“Asla.”
“O zaman uydurma olduğunu nereden biliyorsun?”
“Çünkü ben her şeyi biliyorum. Ben bir ukalayım, hatırladın mı?” 
Gözlerini devirip mönüyü bırakıyor. “Oraya gidiyorum.” 
Birlikte geçirdiğimiz bu kısa zaman içinde eğer Daphne Ro- 

sewood’la ilgili bir şey öğrenmişsem, o da aklına bir şey koy­
duğunda onu durdurmak imkânsız. Saniyeler içinde barın karşı 
tarafına geçip el falı için sıraya giriyor.

Derin bir nefes alıyorum, oturma bölümünden çıkıyorum ve 
ona katılıyorum. Bu hilebazın ne söylediğini duymak istiyorum 
çünkü Tanrı muhafaza, Daphne’ye önümüzdeki ayın ikinci çar­
şambası, git bin dolarlık piyango bileti al der ve o da gidip, ger­
çekten alır. Bu insanlar size duymak istediğiniz şeyleri söylerler. 
Bunu birkaç yaz önce Roma’da bir çingene “geleceğimi” okuyup 
bana yirmi beş yaşıma kadar en çılgın hayallerimin ötesinde bir 
zenginliğe kavuşacağımı söylediğinde öğrendim.
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Yirmi beş yaşım geldi, geçti ve ben sadece ve sadece rahat bir 
yaşam için kitap kapaklan için poz veren, sıradan bir kişi oldum.

“Oh, merhaba,” diyor, beni görünce. Dudaklan aralık ve gülü­
şündeki beyazlık karanlığı aydınlatıyor. “Falına baktırmaya karar 
verdin, değil mi?”

“Hayır.” Kollanmı göğsümde birleştiriyorum ve omuzlanmı 
geriye çekiyorum. “Sadece kazıklanma diye buradayım.”

“Nasıl kazıklanabilirim? Bedava.”
Omzumu silkiyorum. “Bazı yöntemleri var. Yaptıklan şey bu. 

Sana bir tür iksir falan satmaya çalışabilir.”
Daphne kahkahalara boğuluyor, ağzım kapatıyor. Arkasında 

duran adam ona pis bir bakış atmak için başını kaldınyor. Gö­
rünüşe göre bu kasabadaki insanlar ruhani el falı bakanlan çok 
ciddiye alıyorlar.

“O zaman ondan bir iksir alınm,” diyor Daphne.
“Dur, ne?”
“Gerçek bir iksiri bu ülkede başka nereden alabilirsin? Bir ik­

sir!” Koluma vuruyor, yüzü aydınlanıyor. “Bunun kulağa nasılda 
harika geldiğini biliyor musun?”

“İksir yapıp yapmadığını bile bilmiyorum, sadece konuşuyor­
dum. Ödenmesi gereken faturalan var ve her şeyin bir bedeli var, 
bu yüzden sadece...”

“Cristiano. Dur.” Avucunu düz bir şekilde göğsüme koyuyor. 
“Ben büyük bir kızım. Bunu halledebilirim.”

“Bir sonraki?” Kadın ona sesleniyor, aksam belli belirsiz Ro­
mence ama sahte de olabilir.

Daphne öne çıkıyor ve dantel örtüyle kaplı yuvarlak bir masa­
ya oturuyor. Aralarında titreyen bir mum, bir Tarot destesi ve bir 
kristal top duruyor. Eğer Daphne bu saçmalığa inanırsa, gerçek­
ten hayal kırıklığına uğrayacağım.
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“El falı mı, yoksa Tarot mu?” Medyum metal çerçeveli göz­
lükleriyle aşağı doğru bakarak soruyor. Dağınık gri saçları omuz­
larından aşağı dökülüyor ve bir çeşit mor kadife elbise giyiyor. 
Parmaklan çeşitli kristal, yakut ve zümrütlerden oluşan kocaman 
yüzüklerle dolu ve ellerini hareket ettirdiğinde kolundaki halka 
bilezikler şıngırdıyor.

“El falı, lütfen.” Daphne’nin gözleri parlıyor. Çok heyecanlı. Eli 
masanın ortasına uçuyor, avucu yukan dönük ve bana göz kırpı­
yor.

“Ah, evet. Tamam.” Kadın, Daphne’nin elini tutuyor, inceli­
yor, bir o tarafa, bir bu tarafa çeviriyor ve gözüne doğru yaklaştı- 
nyor. “Çok ilginç.”

“Ne?” diye soruyor Daphne, bir kadına, bir avucuna bakıyor.
Kadın parmağını Daphne’nin yüzük parmağında gezdiriyor. 

“Bu. Bu çok yaratıcı olduğunu gösteriyor. Daha çok beyninin sol 
tarafını kullanıyorsun. Kalıpların dışında düşünüyorsun. Soyut.”

Daphne’nin gülümsemesi azalıyor, belki şoktan. Kadın birebir 
biliyor.

“Buradaki çizgi, işaretparmağındaki,” diyor medyum. “Senin 
ailenin en küçüğü olduğunu gösteriyor. Tahmin ediyorum... dör­
düncü çocuk?”

Daphne hiçbir şey söylemese de suratı asılıyor.
“Buradaki çizgi,” diyor, “bunlar senin çocukların. Şey, sanki 

sadece bir çocuğun olacak. Küçük bir kız çocuğu. Yakında değil. 
Ona daha sonra sahip olacaksın.”

“Başka ne görüyorsun?” Daphne ileri doğru eğiliyor, bir daki­
ka önce olduğundan daha çok ilgili.

“Bu senin evlilik çizgin.” Kadın avucunun ortasında tırnağını 
gezdiriyor. “Sadece bir kez evleneceksin ve sonsuza kadar süre­
cek.” Gözlerini kapatarak, “Çoktan tanıştığın bir adamla evlene­
ceksin. Senin ruh ikizin fakat henüz bunu bilmiyorsun,” diyor.
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Daphne altdudağını ısırıyor, medyumun yüzüne yoğunlaşıyor, 
her sözünü dikkatle dinliyor. “Bunu avucuma bakarak görebili­
yorsunuz?”

Kadın başıyla onaylıyor. “Şey, ben sadece biliyorum. Karışık 
bir durum fakat bir şekilde hep bildim. Çocukluğumdan beri. Yo­
ğun bir içgüdü diyebiliriz. Benimkisi biraz daha güçlü.”

“Başka bir şey?” Daphne beklenti içinde kaşlarını kaldırıyor.
Daphne’nin avucuna bakarak hafifçe gülümsüyor. “Evet, uzun 

bir hayatın olacak. Burada seksenli yaşların sonuna kadar yaşaya­
cağını görüyorum.”

Daphne elini geri çekiyor, göğsüne bastırıyor. “Teşekkürler.”
“Genç adam, seninkine de bakalım mı?” Medyum sırıtarak 

bana dönüyor. Eminim bu işi, inanmayan birini bir kilometre 
uzaktan fark edecek kadar uzun zamandır yapıyor.

“Baktır!” Daphne koluyla dürterek beni masaya yaklaştırıyor.
“Hayır, teşekkürler.” Geri çekiliyorum.
“Hadi ama. Ne kaybedersin? Benimkileri bildi,” diyor Daphne. 

“O müthiş.”
Bu kadını gücendirmek ve bir olay çıkarmak istemiyorum. 

Arkada bekleyen bir grup kadın mırıldanıyor, muhtemelen sırayı 
yavaşlattığımdan şikâyetçi oluyorlar.

“Ben almayayım,” diyorum.
“Lütfen? Maceracı ruhuna ne oldu?” Daphne ellerini dua eder 

gibi birbirine bastırıyor ve ayak parmaklarının üzerinde duruyor.
Hay Allah. Haklı.
Fakat hâlâ bu saçmalığa inanmıyorum.
“İyi.” Sandalyeyi çekip oturuyorum, avucumu masanın orta­

sına koyuyorum.
“Hayır, hayır.” Kadın burnunu kaldırıyor ve dudaklarını büzü­

yor. “Senin el falına bakmayacağım.”
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Ayağa kalkar kalkmaz, elini elimin üzerine koyuyor.
“Otur. Bekle,” diyor, sanki lanet bir köpekmişim gibi. “El falı­

na bakmayacağım fakat falına bakacağım.”
Kadın parmaklarını şakaklarına bastırıyor, yüzünü buruşturu­

yor ve gözlerini sıkıca kapatıyor.
“O üzgün,” diyor.
“Kim?” Mırıldanarak kollarımı birleştiriyorum. “Üzülmek 

için pek çok sebebi olan birçok insan var.”
“Hak ettiğin baba olamadığı için üzgün ama senin adına sevi­

niyor. Gurur duyuyor. Onu gururlandırıyorsun. Siz hepiniz.” 
Boğazım sıkışıyor. Göğsümde bir sıcaklık. Gözlerim yaşarı­

yor. Tanrım, bunu yapabildiklerini bile bilmiyordum. En son ne 
zaman birisi veya bir şey için gözyaşı döktüğümü hatırlamıyo­
rum. Tabii ki o sarhoş herif için hiç ağlamadım, en azından büyü­
dükten sonra. Çocukken çok çabuk kınlabiliyordum. Ergenken o 
kadar asiydim ki aldırmıyordum. Bir yetişkin olarak o kadar ze­
kiyim ki, bize bir yuva kuramayan ve annemden uzak duramayan 
böyle berbat bir adamın yasını tutarak vaktimi boşa harcayamam.

“Ayrıca, bir düğüne mi gidiyorsun? Bir düğün olduğunu ve se­
nin de bunun önemli bir parçası olduğunu görüyorum.” Kafasını 
yana çeviriyor, burnundan üzerinden aşağı doğru bakıyor. “Bu dü­
ğünle ilgili endişelerin olduğunu hissediyorum fakat gelin ve da­
mada destek olman önemli. Bu onların günü, seninle ilgili değil.” 

Soğuk terler döküyorum ve tüylerim diken diken oluyor. 
“Buna artık devam etmek istemiyorum.” Ayağa kalkıyorum, 

sandalyeyi itiyorum ve oturma bölümüne geri dönüyorum.
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12. Bölüm

Daphtte

Kalitesiz tükenmezkalemim otelin not defterinin üzerinde sü­
rükleniyor, zihnim üstteki parlak mavi amblemi görmezden ge­
liyor. Ardı ardına çizerek Cristiano’nun resmini yapıyorum ve 
bitirdiğimde ifadesini yakalayabilmişim.

Yüzündeki somurtkan bakış.
Asık surat.
Nefes verdiğinde burun deliklerinin çan gibi açılması.
Yanımda oturuyor, titreyen otel televizyonuna bakıyor fakat 

dikkatini oraya vermediğinden oldukça eminim.
“Ne düşünüyorsun?” Aramızdaki sessizliği bozuyorum.
Faldan beri keyfi yok. Belki rahmetli babasını düşünüyor? 

Belki gitmeye çalıştığı düğünü düşünüyor? Hiçbir fikrim yok 
çünkü akşam yemeğinden beri sessiz, sadece birkaç kez “hımm, 
hımm” yaptı ve ben sohbet etmeye çalıştığımda evet falan diye 
mırıldandı.

Cristiano derin bir nefes aldığında göğsü yükselip alçalıyor, 
sanki onu bir transtan uyandırmışım gibi ve sonra bana dönüyor, 
önce gözlerini kısarak yüzüme ve sonra kucağımdaki kâğıt par­
çasına bakıyor.

“O ne?” diye soruyor.
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Kaldırıyorum ve, “Şensin,” diyorum.
Yaklaşıyor ve şaheserimi inceliyor. “Bunu sen mi yaptın?” 
“Başka kim yapmış olabilir?” Hafiften kıkırdıyorum.
“Yani, bunu kalitesiz bir otel kalemi ve kâğıdıyla yaptın?” Şa­

kağını kaşıyarak çizilmiş resmine bakıyor. “Etkilendim. Çok... 
gerçek görünüyor. Bu kadar kızgın mı görünüyorum?”

Çizimi elinden alıyorum ve başımı sallayarak onaylıyorum. 
“Evet. Öyle. Bir şeye kızgınsın?” Cevap vermeden önce kö­

şesini imzalayıp geri veriyorum. “Buyur. Sakla. Belki meşhur bir 
ressam olduğumda değerli olur.”

Ağzının köşesi yukarı doğru kalkıyor. Güldüğünü görmek gü­
zel. Saatlerdir gülümsemedi.

“Soruma cevap vermeyecek misin?”
“Kızmadım, sadece düşünüyorum.”
“Neyle ilgili?”
Başını iki yana sallıyor, altdudağını ısırarak dikkatini bir kez 

daha televizyon ekranına veriyor.
“Daha önce sana hiç kimse çok fazla som sorduğunu söyledi 

mi, Daphne?
Dudaklarım büzülüyor. ’’Hayatım boyunca, hemen hemen her­

kes. Evet. Somlar soruyorum. Bu benim işim. Meraklı olmanın 
yanlış bir tarafı yok fakat sen ne düşündüğünü anlatma havanda 
olmadığın için, unut gitsin.”

Kalemi elime alıyorum ve odada çizecek başka bir şey arıyo­
rum. Sıkıldım ve bütün gün araba kullanmış olmamıza rağmen, 
beklediğim kadar yorgun hissetmiyomm. Çizim yapmak beni ra­
hatlatıyor ve bu benim bu geceki uyku hapım.

“Kızgın değilim,” diyor birkaç saniye sonra, hafifçe iç çeke­
rek. “Sadece aklımda bir şeyler var... insanlar çoğunlukla. Senin 
tanımadığın insanlar. Senin bilmediğin şeyler. Düşündüklerim 
seni çok sıkabilir.”
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“Sanmıyorum.”
“Her neyse, altı saat sonra kalkacağız.” Yatağın başındaki lam­

baya uzanmadan önce, lambayı kapatıyor. Odada iki tane büyük 
boy yatak var. Planda bu gece aynı yatakta uyumak yok fakat 
daha önce benim yatağıma oturdu çünkü buradan otuz iki inçlik 
düz ekran daha iyi görünüyor.

Aşağıya kayarak iki yastığı boynunun altına itiyor ve ellerini 
göğsünde birleştirerek patlamış mısır tarzı boyanmış tavana ba­
kıyor.

“Oh, hımm.” Kâğıt ve kalemimi komodinimin üzerine koyup 
lambayı kapatıyorum. “İstersen, ben diğer yatağa geçebilirim.”

“Diğer yatağın seninki olduğunu düşünmüştüm.”
“Önemli değil. Sadece eşyalarımı odanın bu tarafına koydu­

ğum için düşünmüştüm ki...” Bir ayağımı yere uzatarak nefes 
veriyorum. Onun sessizliği durumu tuhaflaştırıyor. Belki de ben 
durumu tuhaflaştırıyorum. Bu günlerde bu konuda bayağı iyiyim.

“Boş ver. İkimiz de bu yatakta uyuyabiliriz.” Yatak örtüsünü 
aşağı indiriyor ve dönüyor.

Gülmemeye çalışarak, “Rahatsız olmuşsun gibi davranma,” 
diyorum. “Bana iyilik yapmıyorsun. Bir yatak daha var ve günler 
sonra ilk defa tek başıma uyuyabilirim.”

Arkamdaki klima çalışıyor ve serin bir hava geliyor. İtiraf et­
meliyim ki, uzun zaman sonra ilk defa biriyle beraber uyumak 
güzeldi ve bu gece birlikte son gecemiz. Sonsuza kadar.

“Tamam. Sen orada seçeneklerini değerlendirirken ben burada 
uyuyacağım,” diyor, yuvarlanarak. Yastığı yumruklayarak boy­
nunun altına koyuyor ve battaniyenin altında iyice yerleşiyor ve 
sessizce “şimdi ya da asla” mesajını veriyor.

Ağır ve soğuk havayı ciğerlerime çekerek yanındaki örtünün 
altına giriyorum. Battaniyenin üzerinde birbirimize dokunmayı
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engelleyen ve aramızdaki boşluğu işaret eden bir çukurluk var. O 
boşluğa kolayca başka biri daha sığar.

Kapalı otel perdelerinin arasından sızan ışık huzmesi odanın 
bizim bulunduğumuz kısmını aydınlatıyor ve yuvarlak, kaslı 
omuzlarının dış hatlarını gözler üzerine seriyor ve sabit, sessiz 
nefesler alırken vücudu hafifçe kayıyor.

Klima duruyor, odaya sessizlik hâkim oluyor ve hemen bu vı­
zıldayan sesin eksikliğini duyuyorum çünkü cin gibiyim ve kli­
manın sesi devam etse iyi olurdu. Yan tarafıma dönüyorum ve 
yüzüm diğer tarafa dönük, gözlerimi kapatıp rahatlamaya çalışı­
yorum. Şimdi Delilah’ya mesaj atmak isterdim fakat orada saat 
çok geç ve eminim ki saatler önce uyumuştur.

Sırtüstü yatıyorum, pek rahat edemiyorum. Tavana gözlerimi 
dikiyorum, içeri sızan, yanıp sönen mavi ve kırmızı ışıkları gö­
rünce dikkatimi perdelere yöneltiyorum. Otoparkta birisi arabası­
nı park etmiş olmalı.

Nefes verirken Cristiano’ya doğru dönüyorum, yanağımı serin 
ve beyaz yastığa gömüyorum. Bu sefer yüzü bana dönük, gözle­
rini kocaman açıyor.

“Daphne,” diyor, sesi alçak ve sakin. “Uyu.”
“Çalışıyorum.”
“Hayır, çalışmıyorsun. Dönüp duruyorsun. Zihnini ve gözleri­

ni kapat. Çoktan tükenmiş olmalısın.”
Çok ukala.

“Sanırım rom ve kola yüzünden. İçinde kafein vardı.”
“İki tane rom ve kola demek istiyorsun?” diye düzeltiyor.
“Evet. Şu anda gerginim.”
“Sadece dene.” Gözlerini kapatıyor, sanki onu hüsrana uğrat­

mışım gibi nefes alıp burnundan geri veriyor. Yorgun olduğunu 
biliyorum. Daha şefkatli olmalıyım. Diğer yatağa geçip onun din­
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lenmesine izin vermeliyim. Bugün çoğunlukla arabayı o kullandı 
fakat tamamen tesadüftü. İlk gün bir düzenimiz vardı. Bir plan. 
Bugün kafamıza göre molalar verdik ve Nebraska ve Iowa’da 
umduğumuzdan daha az yakıt yaktık çünkü düz bir arazi, bu yüz­
den benzin doldurmak için sadece iki kez durduk.

İfadesi yavaş yavaş rahatlıyor ve şu anda rüyalar ülkesine gi­
den yolda olduğunu hissediyorum, o yüzden onu inceleme fır­
satını kaçırmıyorum. Gerçekten gözlerimi dikiyorum. Hatlarını 
inceliyorum. Zihnimde onları, çenesinin kıvrımını çiziyorum; 
şimdiye kadar fark etmediğim çenesindeki gamze çukurunu, kes­
kin elmacıkkemiklerini, alnına düşen kalın ve siyah saç tutamla­
rını, mükemmel kaşlarını, uzun ve çikolata rengi kirpiklerini... O 
dudakları. O Aşk Tanrısı’nın yay gibi kavisli dolgun dudaklarını.

Kadınların onun için delirmesine şaşmamalı.
Gerçekten bir sanat eseri.
Yatağımın kenarına doğru yavaşça kayarak telefonumu sessiz­

ce komodinin üzerinden alıyorum ve Google’a Jax Diesel yazı­
yorum. Süslediği romantik kitap kapaklarını görmek için büyük 
bir istek duyuyorum. Sadece birkaç tıklamayla, turnayı gözünden 
vuruyorum. Onu birkaç kitap kapağında kullanmış olan bağımsız 
çalışan bir aşk kitabı yazan Hadley Caldwell var. Büyük bir hay­
ranı olduğu açık. Hatta geçen sene Colorada Springs’teki imza 
gününde birlikte çekilmiş bir fotoğraflarını bile buluyorum. Genç 
ve güzel. Ve daha önce hiç kimsede görmediğim kadar kocaman 
gülümsüyor.

Google görsellerine tıklamaya devam ediyorum ve bir kitap 
fuarındaki bir fotoğrafını görüyorum. İmza dağıtıyor ve hayran- 
lanyla fotoğraf çektiriyor. Aşın derecede çekici bir grup erkek­
le beraber başka bir fotoğrafı var. Bence hepsi kapak modelleri. 
Yüzlerini inceliyorum ve sonra Cristiano’ya geri dönüyorum.
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Diğer adamların hepsini geride bırakır.
Hiç şansları yok.
“Tann aşkına, ne yapıyorsun?” Cristiano’nun sesi kalbimi ağ­

zıma getiriyor.
Parlayan telefonumu dörtnala koşan göğsümün üzerine koyup 

nefes nefese ona doğru dönüyorum.
“Neden benim fotoğraflarıma bakıyorsun?” Oturup koluna 

yaslanıyor.
“Bazı kitap kapaklarını görmek istedim.”
“Sanki kitap kapaklarına bakıyor gibi değildin. Google’da 

beni araştırıyor gibisin.”
“Yani?” Kendimi, bu tartışmada kesinlikle hiçbir anlama gel­

meyen tek bir kelimeyle savunuyorum. Evet, öyle yaptım. Uyu- 
yamadığım için o yanımda uzanırken, onu Google’da araştırdım. 
Çok tuhaf göründüğüme eminim. Suçum net.

“Tam önündeyken, neden benim fotoğraflarıma bakmak iste- 
yesin?”

Bu soruyu nasıl cevaplayacağımı bilmiyorum. Aynı zamanda, 
çok güzel bir soru.

“Sebebi yok, gerçekten. Sana daha önce söylemiştim. Sadece 
meraklı bir kızım.” Omuz silkiyorum, telefonumu komodinin üze­
rine koyarak örtünün altına giriyorum. “İyi geceler, Cristiano.”

“Hayır, hayır, hayır,” diyor, yaklaşarak, aramızdaki boşluğu 
kapatıyor.

“Ne?”
“Aniden yoruldun mu?”
“Hayır?” Neye varacağından emin değilim. “Sanırım uyuma­

ya devam etmelisin.”
“Şimdi tamamen uyanığım.” Arkasına yaslanıyor, elini dağı­

nık saçlarında gezdiriyor ve dudaklanndan nefes veriyor. “Bunun 
için teşekkürler.”
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“Özür dilerim.”
Yana dönerek tekrar yukarı doğru çıkıyor. Bakışlarını yakalı­

yorum ve otel odasının karanlığında bile bakışlarının dudaklarım­
da takılıp kaldığını biliyorum.

“Farklı olacak,” diyor, sesi kısık. “Bu akşamdan sonra demek 
istiyorum.”

“Neyle ilgili konuşuyorsun?”
“Bu, birlikte son gecemiz.” Ses tonunda buruk bir şeyler his­

sediyorum.
“Bana karşı duygusal davranıyorsun?” Gülmemeye çalışıyo­

rum. “Senin tarzın değil gibi, Amato.”
“Benim tarzımı nereden biliyorsun?”
“Bilmiyorum fakat duygusal görünmüyorsun. Anı yaşayan 

biri gibi görünüyorsun ve belki bu iyi bir şeydir fakat senin geç­
mişle ilgili çok düşündüğünü sanmıyorum ve geçmişle ilgili çok 
düşünmeyen insanlar duygusal olamazlar.”

“İşte burada yanılıyorsun.” Dudaklarını yalıyor, gözlerimiz ki­
litleniyor. “Her gün geçmişi düşünüyorum, Daphne. Bazen keşke 
unutabilsem diyorum.”

Kalbim kulaklarımda atıyor. Bir şekilde, ona ilk defa yeni bir 
gözle baktığımı hissediyorum. Sadece güzel bir erkek değil. O, 
karmaşık bir adam. Kalbi kırılmış. Bunu daha önce görememiş­
tim fakat şimdi görüyorum.

“Kötü bir şey mi yaptın?” diye soruyorum, sesim tamamen fısıl­
tı şeklinde. Soru ağzımdan çıkar çıkmaz, cevabını duymak isteyip 
istemediğimden şüphe ediyorum. “Bunu cevaplama. Özür dilerim.” 

“Daphne?” diyor, kaşlarını çatarak. Her nasılsa şimdi bana 
daha yakın gibi, sanki ben fark etmeden bana doğru yaklaşmış. 
Aramızdaki boşluk kapanmış ve dokunmaksızın, sıcaklığının te­
nimde dolaştığını hissediyorum.
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“ E v e t? ”

Cristiano elini yüzüme yaklaştırıyor, bakışlarını dudaklarıma 
götürmeden önce avucuyla boynumu tutuyor. Kalbim kulaklarım­
da atıyor. Tatlı bir ürperme dalgası göbeğimden başlayıp parmak 
uçlanma kadar gidiyor. Bu gece uyumam mümkün değil. Vücu­
dum uyanmış, heyecanlı ve onun bana sanki beni yiyip bitirecek­
miş gibi bakmasından tamamen mest olmuş durumda.

“Seni öpeceğim,” diyor, sesi bir yük treni gibi sabit ve tek­
düze.

Yutkunuyorum, konuşmaya çalışıyorum fakat bu noktada bir 
cevap oluşturmak imkânsız geliyor.

Ağzı benimkine kapaklanıyor, onu içime çektiğimde sabun 
kokusu ciğerlerime doluyor. Parmaklan boynumun yan tarafını 
kavrayıp saçlanma dolanıyor, ateşli bir arzuyla dudaklarını du- 
daklanma bastınyor.

Vücutlanmız yatağın ortasında buluşuyor. Saniye geçmiyor ki, 
onun altında öylece kalıyorum, demir atmış durumdayım. Kalça- 
lannı benimkilere bastınyor ve vücudum, sadece geçici olsa da, 
istenmenin verdiği o güzel duygunun tadını çıkanyor.

Elleriyle saçlarımı topluyor, ağzım onunkine yaklaşana kadar 
kuvvetle çekiyor ve tekrardan dudaklanmız birleşiyor.

Ellerim gövdesinin yan taraflarında dolaşıyor, vücudu üzerim­
de hareket ederken tişörtünün altında kaslannın hafif dalgalan­
masını hissediyorum. Cinsel organıma değen tartışma götürmez 
bir sertlik her şeyi tamamen yeni bir boyuta taşıyor. O, sertleşmiş. 
Benim için.

Bu ana tamamen kendimi kaptırmış durumdayım. Sanırım o 
da. Merak ediyorum, yaptığı şey bu mu? Geçmişinden kaçmanın 
veya saklanmanın bir yolu olarak bu tür anlara saklanmak... Key­
fini aniden kaçıran davetsiz düşüncelerden.
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Bugün daha önceki saatlerde, karanlık bakışlarında belli bir 
hüzün vardı. O her neyse, her ne hakkında konuşmak istemiyor 
olsa da, onun her zaman içinde olduğunu düşünüyorum. Cilalı 
kaplamasının hemen altında yaşıyor.

Cristiano kalçalarını benimkine bastırıyor ve ağzının içine 
doğru inliyorum. Bütün kaslarım hissedilir bir arzuyla ürperiyor. 
Onun dokunuşunu arzuluyor. Parmaklan içimde, okşuyor. Önce 
beni tüy gibi hafif okşayışlarla baştan çıkaracağını ve sonrasın­
da hızlı dalışlara dönüşeceğini hayal ediyorum. Önce bir parmak, 
sonra iki ve daha sonra bana her ne yapmak isterse. Sadece bu 
adama bakınca, üzerime her türlü zevki nasıl yağdıracağını bildi­
ğinden yüzde yüz emin oluyorum.

“Aşın derecede güzelsin, Daphne,” diye fısıldıyor, dudaklan 
benimkileri yalıyor. Nane kokulu nefesi ciğerlerimi dolduruyor ve 
tüm düşünebildiğim, kalbimin göğsümde ne kadar hızlı attığını his­
sedip hissedemediği. “Daha önce senin gibi birini hiç tanımadım.”

İnce bir çizgide olduğumuzu gösteren yavaş bir ritimle vücu­
du hareket ederken, kalçalannı benimkilere daha sert bastırıyor. 
Bu noktadan sonra, olası iki seçenek var. Kalçalanmı ona doğru 
ittirerek, durumu şu anda doğru hissettiğim tek yöne doğru sürük- 
lüyorum.

Bu kesin. Cristiano’yla yatmak istiyorum.
Hayır.
Cristiano’yla yatmaya ihtiyacım var.
Boğazımdaki sıcak bir sızı, ateşli bir beklentiyle birleşiyor. 

Sunduğum şeyleri fark edip etmediğinden şüpheliyim ama elini 
örtünün altına sokup serin parmak uçlan sıcak tenimde dolaştığı 
anda, nefes almakta zorlanıyorum.

Bir anda, eli külotumun belinden içeri giriyor, ıslak cinsel or­
ganımın üzerinden aşağıya doğru kayıyor. Midem oyuluyor ve
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vücudum dokunuşuyla geriliyor. Her nefesin tamamen farkında­
yım. Her hareketin. Parmağını daha sert bastırıyor, kendini baş­
tan çıkarıcı bir şekilde her seferinde bir santim daha içime davet 
ettiriyor ve beklenmedik dokunuşunu hissetmek beni memnun 
ediyor, kalçalarım gevşiyor ve güçsüzleşiyor. Başlangıçta okşa­
maları yumuşak ve nazik ve gözleri benimkilerle buluşuyor. Par­
mağını içimde derine daldırdığında, tutmuş olduğum nefesimi 
veriyorum, belki de dilimde onun adı var.

Bu adam her yerimde. İçimde. Dışımda. Cristiano Amato de­
neyimine tamamen batmış durumdayım ve her saniyesine bayılı­
yorum.

Kafamda bir sürü şey, düşünceler zihnimden son hızla geçiyor. 
Bundan zevk alıyor mu? Beni izliyor mu? Vücudumun, parmağı­
nın her ilerleyişine verdiği tepkiyi seviyor mu? Gözlerimi iyice 
sıkıyorum. Görmek istemiyorum. Artık onun ne düşündüğünü 
bilmek istemiyorum, sadece hissetmek istiyorum. Sadece tadım 
çıkarmak istiyorum.

Vücudu benimkinin üzerinde hafifçe yükseliyor ve örtü düşü­
yor. Vücudum titriyor ve bunun sebebinin ortamın soğuk olma­
sından mı yoksa onun bedenime bir yıldır yaşamadığım şeyleri 
hissettirmesinden mi kaynaklandığını bilmiyorum.

Dizlerinin üzerinde duruyor, külotumu koparmadan önce alt 
pijamamı tamamen aşağıya indiriyor. Oturuyorum ve sutyenimle 
ilgilenmeden önce, kolsuz bluzumu hızla kafamdan çıkarıp atı­
yorum. Bu yakışıklı Yunan erkeğiyle ne kadar çabuk tamamen 
çıplak kalırsam, o kadar iyi.

Kendinden memnun bir şekilde sırıtıyor, beyaz dişleri karanlı­
ğı aydınlatıyor. “Tanrım, sana bakmaktan asla yorulmam.”

Parmaklan baldırlanmm arasına dönüyor, başparmağıyla na­
zik bir şekilde klitorisimde daireler çizerken diğer parmağı cinsel
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organımdan içeri kayıyor. Okşamaları sakin fakat gözlerindeki 
ışıltı her noktamın tadını çıkarmadan dinlenmeye niyetinin ol­
madığını söylüyor. Gözlerimi kapatıyorum, sırtüstü yastıklara 
gömülüyorum, yatakta yer değiştirdiğini hissediyorum ve birden­
bire cinsel organımda gezinen dilinin sıcaklığını hissediyorum.

“Oh, Tanrım,” diyorum nefes vererek. Bunu ummuyordum.
Sıcaklığının ve ıslaklığının benimkiyle karışması cennet gibi 

ve ağzımı açarak tutunmak için çarşaflara uzanıyorum.
Cristiano, basitçe ifade etmek gerekirse, bu konuda harika.
Dili içimde daireler çiziyor, serbest eli gergin kamıma bastıra­

rak beni aşağı itiyor. Beni yiyip bitiriyor ama aynı zamanda bana 
dokunma biçiminde nazik bir duygusallık var.

Dakikalar içinde, yaklaştığımı, nabzımın attığını, kalbimin 
çarptığını, gerçek şeyi arzuladığımı hissediyorum. Kalçalarımın 
arasında o karıncalanmayı her hissettiğimde, hızlı nefesler alıyo­
rum. Bundan kurtulmak kolay değil ve buna daha ne kadar daya­
nabileceğimden emin değilim.

Dizlerinin üzerinde duruyor, penisi üst baldırlarımın arasında. 
Yaklaşıyor ve vücudunu üzerimde, tekrar dudaklarını benimkile­
rin üzerine koyuyor. Uyarıldığımı hissediyomm. Bekleyen ve is­
teyen ağzıma kontrollü bir öpücük kondurduğunda, bana yaptığı 
şeyin mis gibi kokusunu hissediyomm.

Teninin bana dokunmasını şiddetle arzulayarak gömleğinin 
eteklerine uzanıp başının üstünden çıkarıyorum. Cristiano vücu­
dunu benimkine doğru bastırıyor, kalçaları benimkilerine yapışı­
yor; ta ki sertliğinin her santimini hissedene kadar. Alt eşofmanı­
nın dokusu bizi ayırıyor ve kaçınılmaz sondan önce gelen, bitmek 
bilmeyen ve dolambaçlı saniyeler.

Ellerimi yanlarından aşağı doğru kaydırıyorum. Eşofmanının 
belini bulana kadar, kaslı gövdesinde elimi gezdiriyorum ve onu
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kaslı ve sert poposunun yanlarından aşağı indiriyorum. Boxennm  
ipeksi kumaşının altına elimi kaydırıyorum, kaya gibi sert orga­
nını avucumla sarıyorum, kalbim bu sırada deli gibi atıyor. Derisi 
sıcacık, aşağı yukan pompalarken, avucumda küt küt atıyor. Ba­
kışlarımız birleşiyor, bana verdiği baştan çıkarıcı yarım gülümse­
mesinden zevk alıyorum.

“Bunu istiyor musun, Daphne?” Köprücükkemiğimin yukarı­
sına öpücükler kondururken sesi yumuşak bir hırıltı şeklinde çı­
kıyor.

Dudaklarımı birleştirip başımla onaylıyorum. “Hı hı.”
Yan tarafa kayıyor, komodinden cüzdanını kapıyor ve altın sa­

rısı folyolu bir paket çıkarıyor. Dişlerinin arasında yırtıyor, boxe- 
nnı aşağı indiriyor, hiç vakit kaybetmeden sertliğine geçiriyor ve 
ayrılmış kalçalarım arasındaki yerine geri dönüyor.

Vücudunu tekrar üzerime bastırdığı saniyelerde, midemde na­
bız gibi atan bir düğüm kendini hissettiriyor. Eli penisinin dibini 
kavrarken ağzı karanlıkta benimkini buluyor, harika bir hamleyle 
penisini içime itmeden önce, ucuyla girişimi tahrik ediyor. Beni 
dolduruyor, hoş bir acıyla geriliyorum fakat birkaç darbeden son­
ra bütün vücudumu sarıyor ve saf bir zevke dönüşüyor. Daha çok 
istiyorum. Onun tamamen içimde olmasını istiyorum. Her nokta­
mız birleşiyor. Her noktamız bu an için hareket ediyor. Bir dakika 
geçmeden, daha önce bilmediğim türden bir arzuyla yanıyorum. 
Bunun bitmesini hiç istemiyorum.

Cristiano’nun ağzı tekrar bana saldırıyor, eli çenemi kavrıyor 
ve parmaklan ense köküme dolanıyor. Her anm tadını çıkanyor 
gibi öpücükleri bitmek bilmiyor. Sanki bunun sadece ilk değil, 
ayrıca son kez olduğunu biliyor.

Yanndan sonra onu Scranton’da bırakacağım. O kendi yoluna 
gidecek. Ben kendi yoluma. Ve işte bu olacak. Başka bir şey ol­
mayacak.
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Sadece bu gece.
Bu rüya gibi vahşi anda, ben onunum ve o da benim. Ruhum 

öpücükleriyle, bedenim dokunuşuyla eriyor.
Telcrar ağzını benimkine yaklaştırıyor, içime daha hızlı darbe­

lerle girerken dillerimiz buluşuyor. Dudakları sıcak ve tatlı, elleri­
mi yüzüne götürüyorum, biçimli çenesini kavrıyorum ve parmak 
uçlarımın altında koyu tüylerini hissediyorum.

Vücudum titriyor.
Artık bununla daha fazla savaşamam.
Dalgaya tutunuyorum, kendimi bırakıyorum ve bana çarpma­

sına izin veriyorum. Cristiano daha sert ve daha istekli girip çı­
kıyor, ilkel inlemelere sebep olan ve vücudunu tepeden tırnağa 
sertleştiren doruk noktasına ulaşıyor. Penisi içimde titreşirken, 
boynu geriliyor ve sırtı geriye doğru eğiliyor.

İşi bittiğinde ağzımı öpüyor, üzerimde dinleniyor ve yataktan 
yuvarlanıp banyoya doğru gidiyor.

Aşın yorgunum, ilişki sonrası sarhoşluğunun tadını çıkanyo- 
rum ve zar zor düşünebiliyorum. Bütün bildiğim, mükemmel his­
sediyorum ve aynı zamanda içimi bir hüzün kaplıyor çünkü böyle 
bir şey asla bir daha olmayacak.

Ve olmasını diliyorum.

Cuma sabahı akan duşun sesiyle uyanıyorum. Odanın karşı 
tarafındaki küçük masaüstü lambasının parlaklığına uyum sağla­
mak için birkaç kez gözlerimi kırpıyorum. Dışansı hâlâ karanlık 
fakat yanımdaki saat kalkma vaktinin geldiğini söylüyor. Saat 
yediye kadar yola çıkmalıyız. Pittsburgh buradan altı saat ve 
Scranton iki saat daha ileride. Ondan sonra, benim Rixton Falls’a 
gitmek için iki saatim daha var.
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Komodinin üzerinden telefonumu alıyorum ve Delilah’nın eşi 
Zane’den cevapsız bir arama görüyorum.

“Allah kahretsin.” Onu parmaklarımın izin verdiği kadar hızlı 
bir şekilde geri arıyorum ve ilk çalışta açsın diye dua ediyorum.

Dördüncüde açıyor.
Neredeyse fısıldayarak, “Merhaba,” diyor.
“Lütfen baba henüz doğum yapmadığını söyle.” Yataktan kal­

kıyorum, köşedeki masanın üzerinde kapalı bir yemek tabağı fark 
ediyorum. Cristiano bizim için kahvaltı ısmarlamış olmalı. Oda 
servisi geldiğinde nasıl da uyumuşum fakat dün geceden sonra 
aylardır uyumadığım kadar derin uyudum.

“Henüz değil,” diyor, ben tabağı açıp otururken. Kamım zil 
çalıyor, muhtemelen dün geceki faaliyetlerin bir sonucu. “Bu sa­
bah üç gibi hastaneye gittik. Gerçekten geldiğini düşündük. Deli- 
lah’nın çok sancısı vardı fakat hâlâ sadece iki santim açılmış. Bizi 
eve yolladılar. Kasılmaları takip etmemizi söylediler. Sanırım ye­
terince sık falan değiller. Bu işlerin nasıl olduğunu bilmiyorum. 
Her neyse, şu anda uyuyor fakat sana bildirmek istedim çünkü 
seni aramamı istedi. Doktor yaklaştığını düşünüyor. Bir daha 
böyle olduğunda gelebileceğini söylüyor.”

Kalbim çarpıyor.
Çok yaklaştım.
“Bu gece evde olacağım,” diyorum. “Ona endişelenmemesini 

söyle. Bir saat içinde Chicago’dan yola çıkıyoruz. Bu arada, hava 
nasıl?”

“Fırtına tamamen bitti. Şu anda sadece temizliyorlar. Batı Pen- 
silvanya’nın iyi olduğunu duydum ama batıya gittikçe, kötüleşi­
yor. Arabayı dikkatli kullan, Daphne.”

“Tamam. Lütfen kardeşime orada olacağımı söyle ve sîzleri 
görmek için sabırsızlanıyorum.”
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“Söylerim.”
Zane telefonu kapattığında kamım gunılduyor fakat hiçbir şey 

yiyemeyecek kadar endişeliyim. Önümdeki domuz pastırması, 
yumurtalar ve kızarmış ekmek sadece bir kâse talaş kadar ilgimi 
çekiyor.

“Merhaba.” Banyo kapısı açılıyor ve Cristiano tamamen gi­
yinmiş, saçları nemli bir şekilde duruyor ve harika kokuyor. “Tam 
seni uyandıracaktım. Yola koyulmalıyız.”

“Evet, biliyorum. Delilah’nın zamanı azalıyor.”
“Bu gece evde olacaksın.” Sanki kesinmiş gibi söylüyor.
Fakat bin kilometrelik yolda çok şey olabilir.
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13. Bölüm

Cristiano

“Dinlenmen gerekmiyor mu? Neden resim yapıyorsun?” Daph- 
ne’nin oturduğu yan koltuğa bakıyorum, dizleri ön panelde, o adi 
küçük otel kâğıdına bir şeyler çiziyor. “Yorgun değilim.”

“İki saat önce büyük boy Starbucks Frappuccino içtiğini dü­
şünürsek, bu şaşırtıcı değil. Sıra sana geldiğinde, sürünüyor ola­
caksın.”

“Hallederim.”
Bu sabah eniştesiyle konuştuğundan beri, normalden daha sa­

kin. Son üç gündür, sürekli konuştu. Her zaman söyleyecek bir 
şeyleri vardı. Soracak bir sorusu. Yapacak bir açıklaması.

Tanrım, umarım bunun sebebi dün gece değildir.
Dün gece süperdi.
Yaşadığım sürece asla unutmayacağım bir gece. Kokusu* yu­

muşak teni, penisimi onun tatlı, sıkı organına her soktuğumda du­
dağını ısırırken kirpiklerinin titremesi. Kendini bana sundu, ben 
de aldım ve her anma sonuna kadar bayıldım. Aslında, yetmedi. 
Bittiği an, onu tekrar istedim fakat sabah erken kalkmamız gerek­
tiğini biliyordum ve o en sonunda yorgun düştü.

Göğsümde bir sızı var. Bilmediğim bir duygu çünkü daha önce
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hiç hissetmediğim bir duyguyla alakalı. En azından pek tanıma­
dığım bir kadına karşı hiç hissetmediğim bir duygu. Çoğu zaman 
tadını çıkarırım, bir çeşit macera derim ve mutlu yoluma devam 
ederim, onları ne görürüm ne de onlardan haberim olur fakat bir­
kaç saat sonra Daphne’den ayrılma fikri, ona ne olacağını ya da 
bizimle ilgili herhangi bir şey olup olmayacağını asla bilememek 
çok üzücü.

Bunun son olmasını istemiyorum ve bu fikirle nasıl baş edece­
ğimi bilmiyorum. Bu, anlaşılması kadar konuşulması da zor olan 
bir yabancı dil gibi alışılmadık bir duygu. Radyodaki sesi yüksel­
terek müziği açıyorum ve bir süre bu duyguların olgunlaşmasına 
izin veriyorum. Belki dün geceyle ilgili hâlâ heyecanlıyım, hâlâ 
bu harika geceden dolayı mest olmuş durumdayım.

Kesinlikle.
Bununla alakalı olmalı. Tek mantıklı açıklama bu. Birkaç saat 

sonra eski halime döneceğim.
“Ne çiziyorsun?” Steely Dan’den çalan müziği bastırarak so­

ruyorum.
“Paris’teki bu küçük bar,” diyor, saki güzel bir anıyı hatırlıyor- 

muş gibi başını eğerek. “Her gün oradan kahvaltı ederdim. En gü­
zel çikolatalı kruvasan ve espresso oradaydı. Oraya tekrar gitmek 
için her şeyi veririm.”

“Neden gitmiyorsun?”
Tek omzunu kaldırıyor ve ağzını bir yana doğru büzdürüyor. 

“Bilmiyorum. Eminim gideceğim. Mesele şu ki, Kaliforniya’daki 
o güzel sanatlar kolejinde öğretmenlik yaparsam...”

“Ne işi?”
“Seaview Güzel Sanatlar Okulu’nda bir pozisyon için bir iş gö­

rüşmem vardı,” diyor. “Bu yüzden, bu hafta Kaliforniya’daydım.”
“Tamam, peki ya bu iş?”
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“Eğer bu iş olursa, Kaliforniya’da yaşayacağım. Boşluğu 
mümkün olan en kısa sürede doldurmak istiyorlar. Bahar dönemi 
başlayabilirim. Görünüşe göre resim öğretmenleri bir öğrenciyle 
kaçamak yapmış -lise öğrencisi- ve soruşturma sürecinde, ücret­
siz izne çıkarılmış.”

“Aynı adam değil, değil mi? Hani senin...”
“Oh, Tanrım, hayır. Öyle olduğunu sanmıyorum. Sanırım adı­

nı sormadım. Yine de, büyük bir rastlantı olurdu, değil mi?”
“Tamam, o halde, Kaliforniya’daki işi alırsan, belki bu yaz Pa­

ris’e gidebilirsin, değil mi? Eğer işi alamazsan, istediğin zaman 
gidebilirsin.”

Daphne burnundan homurdanıyor. “Herkes para babası değil, 
Jax Diesel. Ruh halim beni etkiliyor diye, kalkıp Paris’e uçamam.

“Seni götürmeme ne dersin?” Daha önce hiç kimseye yapma­
dığım bir teklifte bulunuyorum.

Ve her ikimizin de ciğerlerindeki havayı emen bir sessizlikle 
karşılaşıyorum.

“Bunu yapmana izin veremem,” diyor.
“Neden olmasın? Belli ki birlikte yeterince iyi seyahat edi­

yoruz. Gidebiliriz. Arkadaş olarak. Harika olur. İster inan ister 
inanma, Paris’te arkadaşlarım var. Onların evinde kalabiliriz ya 
da otele gidebiliriz. Sen ne istersen. Son zamanlarda oraya dön­
meyi düşünüyordum.”

Cebimdeki telefon titreşim yapıyor ve çıkarıyorum. Ekranda 
Fabrizio’nun adı yanıp sönüyor.

“Merhaba,” diye cevap veriyorum.
“Sadece kontrol etmek için aradım,” diyor. “Herkes seni soruyor. 

Düğün yann, bu yüzden hepimiz biraz gerginiz. Özellikle Joey.”
“Joey’e söyle, hayatta kaçırmam bunu. Çok yakında orada 

olacağım. Dört saat sonra Pensilvanya’da olacağım. Scranton’a

141



yaklaştığımda seni ararım. Beni alman gerekecek. Bana temiz kı­
yafet getir, olur mu?”

“Evet, evet, evet,” diyor Fab. “Sen sadece sevimli kendini getir 
yeter. Yollara dikkat et. Doğu Pensilvanya hâlâ tam bir karmaşa.”

Kar taneleri ön cama düşüyor; rüzgârda dans eden ve cama 
çarp tıklan anda eriyen dev taneler. Daphne’ye onlan göstermek 
niyetiyle bakıyorum ama bir top gibi kıvnlmış, bacakları koltu­
ğun üzerinde ve başı kapı ve boynu arasında sıkışmış olan bir 
yastığa yaslanmış.

Mışıl mışıl uyuyor.
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14. Bölüm

Daphne

Vücudum bir horlamayla uyanıyor, koltuğumda zıplıyorum. 
Ağzımın köşesine yapışıp kurumuş salya kalıntıları ve kendimi 
horlayarak uyandırdığım gerçeği kendime güvenimi yerle bir edi­
yor. Öne doğru eğilip öğlen güneşine gözlerimi kısarak bakıyo­
rum, nerede olduğumu anlamama yarayacak bir otoyol tabelası 
arıyorum.

Kar.
Geçtiğimiz çayırlarda sadece kaymaktaşı gibi, dokunulmamış 

karlar var.
Fakat yollar temiz. Tann’ya şükür.
“Doğu Ohio’dayız,” diyor.
“Kahretsin. Toledo’da değişecektik,” diyorum. “Üzgünüm.”
“Gerek yok. Uyumaya ihtiyacın vardı.”
“Bir sonraki cepte kenara çek, direksiyona ben geçerim.” Te­

lefonumu alıyorum, cevapsız arama olup olmadığını kontrol edi­
yorum. Ekran boş fakat yine de Delilah’yı aramaya karar veriyo­
rum, eminim bir güncellemeyi hak ediyor. Telefonumu kulağıma 
götürüyorum, başparmağımın tırnağını kemiriyorum ve sessizce 
kaç kez çaldığını sayıyorum.

Bir... iki... üç...
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“Merhaba, nasıl gidiyor?” Delilah’nın sesi mahmur ve telefonda 
sıkı nefes alıyor; sanki yatakta oturuyor gibi. “Her şey yolunda mı?” 

“Evet, her şey yolunda. Şimdi mi kalktın?”
“Hayır, saatlerdir ayaktayım,” diyor. “Mesanem patlamadan 

önce, oturma odasından banyoya gitmeye çalışıyorum, kesinlikle 
birisi beni oraya yuvarlasaydı iyi olurdu.”

“Zane nerede? Ondan yardım iste.”
“Weston’la beraber dışarıda. Araba yolunu kürekle temizliyorlar.” 
Kalbim ağzıma geliyor, oraya bir yumru bırakıyor, yutabile­

cek gibi görünmüyorum. “Weston orada mı?”
“Evet,” diyor Delilah. “Dün gece uçakla geldi. Zane doğum­

da burada olmasını istiyor, biliyorsun. Zane için aileden biri gibi 
olduğundan. Kardeş gibiler ama ona bekleme odasında beklemek 
zorunda olduğunu söyledim ve onun için sorun değil.” Kıkırdı­
yor. “Her neyse, bu sabah seni soruyordu.”

“Ne? Ne dedi?” Bilmek istediğim için kendime kızıyorum fa­
kat ne yazık ki, meraklı bir tipim. Bu benim ölümcül kusurum. 

“Neler yaptığım, nerede yaşadığını, birisiyle çıkıp çıkmadığını...” 
Kalbimin atışı bir tık artıyor.
“Hâlâ seni önemsiyor,” diyor Delilah. “Bana tekrar seninle ol­

mak istiyor gibi geldi ya da denemek istiyor.”
“Peki ya Elle?”
“Geçen sene ayrıldılar. Sizin ilişkiniz bittikten sonra, sana 

Weston’la ilgili hiçbir şey söylememi istemedin, hatırlıyorsun de­
ğil mi?”

“Bunu konuşmasak olmaz mı?” Gözümün kenarıyla Cristiano’ya 
bakıyorum. Mola yerinde durmak için çıkış rampasına doğru sü­
rüyor ve birazdan araba kullanma sırası bende olacak. Yola yo­
ğunlaşmam gerekirken, ağır bir kalp veya ağır bir zihin istemiyo­
rum. Sarhoş gibi kullanmak istemiyorum.
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“Şüphesiz,” diyor Delilah. “Sanırım üstünü çizmek için bu 
kadar çabuk olmamalısın ve onun burada olduğunu bilmeni is­
tedim. Bu gece sen içeri girip sanki onun iki saniye sonra sana 
yeni baştan sırılsıklam âşık olacakmış gibi orada durduğunu gör­
düğünde, hazırlıksız yakalanmanı istemedim.”

“Her neyse, yakında görüşeceğiz. Kanton’u yeni geçtik, yedi 
saat içinde evde olurum. Belki sekiz.” Tuğladan yapılmış bir mola 
yerinin önündeki dar bir park yerinde araba durduğunda, konuşma­
yı bitirmek için sabırsızlanıyorum. “Yaklaştığımda seni ararım.” 

“Tamam. Seni seviyorum.” Delilah telefonu kapatıyor ve tele­
fonumu çantama geri koyuyorum, dudaklarımdan uzun ve yavaş 
bir nefes veriyorum.

“Her şey yolunda mı?” diye soruyor Cristiano.
Ona dönüyorum, bütün yüzüne yayılmış kaygıyı inceliyorum. 
Gülümsemeye çalışarak, “Evet,” diyorum. “Yolunda.”
Kapı kolunu açarak dışan çıkıyorum ve bacaklarımı esnetiyo­

rum. Dönen kar taneleri etrafımda dans ediyor ve ayakkabılarım 
kaldırımda yapışmak mı yoksa erimek mi istediğine karar vere­
meyen hafif bir kar tozunun üzerinde çıtırdıyor.

Cristiano arabanın ön tarafından geçip önümde duruyor. “Ara­
ba kullanabileceğinden emin misin? Kendinde değil gibisin.” 

Elimi yüzümün önünde sallıyorum. “İyiyim.”
Etrafından geçerek sürücü koltuğuna doğru ilerliyorum, içeri 

giriyorum, kapıyı kapatıyorum ve koltuğun arkasını ayarlıyorum. 
Cristiano bagajda bir şeyler karıştırıyor, çantasından ufak bir şey 
çıkarıyor ve oturmadan önce kolunun altına sıkıştırıyor.

Bir dakika içinde tekrar otobandayız, doğuya doğru yol alıyo­
ruz ve hoparlörlerden hafif bir müzik geliyor.

“Eski erkek arkadaşım,” diyorum, göğsüm o kadar daralıyor 
ki, nefes alamıyorum. Kelimelerin geri kalanı çıkmıyor.
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“Ne?”
“Eski erkek arkadaşım dönmüş,” deyiveriyorum. Ortaya attı­

ğım için iyi hissediyorum. Önümüzdeki yüzlerce kilometre bo­
yunca bunu içimde tutabileceğimi hiç sanmıyorum. “Bir yıldır 
onu görmedim, o orada olacak ve ben biraz dağıldım.”

Cristiano koltuğunda geriye doğru yaslanıyor, elini çenesine 
götürüyor ve dümdüz önüne bakıyor. Nefes verdiğinde derin dü­
şüncelere mi daldığını yoksa hakkında hiçbir şey bilmediği bir 
adamla ilgili bu konuşmayı yapmak üzere olduğumuz için mi si­
nirlendiğini anlamıyorum.

“Üzgünüm,” diyorum. “Ondan bahsetmek zorunda değiliz. 
Ben sadece... ben sadece hazırlıksız yakalanmış gibi hissediyo­
rum. Demek istediğim, Weston’in bir şekilde buralarda olacağı­
nı biliyordum. Zane’nin en yakın arkadaşı. Sadece Rixon Falls’a 
geleceğini bilmiyordum. Onları Chicago’da veya başka bir yerde 
ziyaret edeceğini düşündüm. Ben...”

“Ondan kaçabileceğini düşündün.” Cristiano benim düşündü­
ğüm şeyi tamamlıyor. “Evet, yapamayacakmışsın gibi görünüyor; 
bu yüzden onu gördüğünde iyi hissetmenin bir yolunu bulsan iyi 
olur.”

“Açıkçası onu görmek beni endişelendiren şeylerin en hafifi.” 
“O zaman mesele ne?”
“Delilah onun hâlâ bana karşı hislerinin olduğunu düşünüyor.” 

Boğazıma sıkışan sert yumruyu yutuyorum. Ağzım kuru. “Ve ge­
çen yılın büyük bir kısmını onu unutmaya çalışarak geçirdim.” 

“Ona âşık miydin?”
“Sanırım öyle. Her şey çok hızlı gelişti fakat evet. Sanırım 

öyleydi çünkü olmasaydım, bu kadar kötü acıtmazdı, değil mi?” 
“Onu hâlâ seviyor musun?”
Sorusunu sindirmeye çalışıyorum, ileriye doğru yol alırken
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ellerim direksiyonu on ve iki pozisyonunda tutuyor. Kar tanele­
ri arabanın kaputunda bir toz tabakası oluşturuyor ve ön cama 
konanlar çarpma anında eriyor. Silecekleri çalıştırıyorum fakat 
erimiş kar taneleri cama yapışıyor ve kısa süreliğine görüşümü 
bulanıklaştırıyor.

“Cevaplarım mı düşünüyorsun yoksa sorudan mı kaçıyor­
sun?” diye soruyor.

“Sen hâlâ o kızı seviyor musun? Senin kalbini kıran?”
“Âşık olduğun biri kalbini kırdığında böyle olmaz mı? Onlara 

bir şekilde her zaman âşıksındır? Belki bir zamanlar olduğu kadar 
değil.” Koltuğunda kayıyor ve boğazını temizliyor. “Bu duygula­
rın tamamen geçtiğini sanmıyorum. En azından başka birini bu­
lana kadar. Daha çok âşık olduğun birini. Sana öncekilerden daha 
fazla âşık olacak biri.”

Nefes alıp şerit değiştiriyorum. “Ona hâlâ âşık olup olmadığı­
mı bilmiyorum. Sadece bir şeyler hissettiğimi biliyorum ve bunun 
ne olduğuyla ilgili hiçbir fikrim yok. Bu da onu şu anda görmek 
istemeyi gerçekten zorlaştırıyor.”

“Belki onu gördüğünde anlarsın,” diyor, deri kaplı küçük bir 
defter alıyor. Ortadan açıyor, daha önce ayraç görevi yapan bir 
kalemle bir şeyler karalıyor.

“O ne?”
“Gezi günlüğü. Unutmadan önce bir şey yazmam gerekti.” 
“Günlüğün olduğunu bilmiyordum.”
Mırıldanarak, “Sen ve dünyanın geri kalanı,” diyor.
“Ne kadar zamandır bunu yapıyorsun? Seyahatlerini kaydedi­

yorsun?”
Omuz silkiyor. “Bir süre. Belki birkaç yıl? Bilmiyorum.” 
“Bizim yolculuğumuzla ilgili yazdın mı?”
Bana dönüp pis pis sırıtıyor. “Evet.”
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“Ne yazdın, oku.”
“Mümkün değil.”
“Neden, kötü bir şey mi var?” Onu dirseğimle dürtüyorum. 
“Hayır. Sadece okumak istediğim bir şey değil. Özel.” 
“Benimle ilgili yazdın mı?”
“Bu bir çeşit ergen kız günlüğü değil,” diyor sırıtarak. “Burada 

ağız sulandıran sırlar yok.”
“O halde oku.”
“Bu yazılar paylaşılmak için değil. Lütfen kişisel olarak al­

gılama.” Defteri kapatıyor ve radyonun düğmesine uzanmadan 
önce, arka koltuğa fırlatıyor. Bu konuşmayı bitirdiğini gösteren 
ince bir ipucu. Sanırım buna saygı duyuyorum. O benim kişisel 
düşüncelerimi zorla öğrenmeye kalksa, sinirlenirdim. Bir dakika 
sonra telefonunu çıkarıyor ve başparmağıyla ekranına dokunuyor. 
“Yaklaşık beş saat sonra Scranton’da olmalıyız.”

Gözümün ucuyla bir mesaj attığını ve bir dakika sonra telefo­
nunu tekrar cebine geri koyduğunu görüyorum.

Tuhaf. Beş saat sonra veda edeceğiz. Birkaç gün uçup gitti 
ve şimdi pat diye bitiyor. Sonsuza kadar. Dört günlük bir süreçte 
bana tamamen yabancı olan bu kişiden nefret etmekten, kelime­
nin tam anlamıyla bizim için yolun sonu olduğunu fark ettiğimde, 
midemde umulmadık bir sızı duyma aşamasına geldim.

Gözlerimi kısarak gösterge panelinin üzerinden bakıyorum, 
öndeki arabanın arka lambalarını görmekte zorlanıyorum.

“Ben mi öyle düşünüyorum yoksa şu anda kar daha çok mu 
yağıyor?” diye soruyorum.

Cristiano öne doğru eğilip ileri bakıyor. “Ha. Evet.” 
Telefonunu çıkarıyor, başparmağını ekranında gezdiriyor ve 

kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor.
“Ne?” diye soruyorum, direksiyonu sıkıca tutuyorum.
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“Doğu Pensilvanya’yı etkileyen başka bir kar fırtınası var. 
“Kar felaketinin bittiğini düşünmüştüm.’’

“Hayır,” diyor, gözlerini kısarak ekrana bakıyor. “Pazar günü 
tekrar başlaması bekleniyor fakat sanırım düşündüklerinden daha 
hızlı ilerliyor. Buraya iki gün erken gelmiş.”

Kalbim daha hızla çarpıyor. “Yine de başaracağız, değil mi?” 
Hendeğe düşmüş bir arabanın yanından geçiyoruz, kiraz kır­

mızısı arka lambaları yanıyor. Düşeli çok uzun zaman olmamış.
“Yüzde yüz emin değilim ama o arabanın beni birkaç kilo­

metre önce geçtiğine yemin edebilirim,” diyor yavaşça.
“Sanırım ha...”
Güm. Pat. Vın.
Ayağım gaz pedalına basıyor ama sanki yavaşlıyoruz gibi ge­

liyor. Direksiyonu neredeyse öldürecek kadar sıkı kavrıyorum, 
vücudundaki her hücre panik yapmamaya çalışsa da, Cristiano’ya 
yalvaran gözlerle bakıyorum.

“Lastiğimiz patladı,” diyor, dörtlüleri yakarken sakinliğini 
koruyor. “Direksiyonu sabit tut, ayağını gazdan çek.” Aynaları ve 
çevreyi kontrol ederek ekliyor: “Emniyet şeridine geç, yavaş ya­
vaş dur. Yoldan çıkana kadar bırak kaysın.”

Titreyerek emirlerini yerine getiriyorum, bu gerçek fırtınaya 
getirdiği sakinliği takdir ediyorum. Şu anda daha hızlı yağıyor, 
kar taneleri yoğun ve kuvvetli, silecekler yeterince hızlı çalışma­
sa, camı hızla kaplayacak kadar şiddetli.

Hiçbir şey söylemeden arabadan uçar gibi iniyor ve arabanın 
arkasına gidiyor, bagaja vuruyor. Bagaj açma düğmesine basıyo­
rum ve arka tarafı karıştırırken arabanın sallandığını hissediyo­
rum. Bir dakika sonra yüzü kıpkırmızı ve rüzgârdan etkilenmiş 
bir şekilde arabaya geri geliyor.

“Kahretsin,” diyor, ellerini birleştiriyor ve sıcak nefesini üflüyor.
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Koyu saçları kar tanelerinin arasına serpilmiş. Havada, mahsur 
kalmamış olsak ferahlatıcı gelebilecek net bir canlılık var.

“Ne? Ne oldu?”
“Yedek lastik.”
Direksiyonu kavrayıp alnıma vuruyorum ve inliyorum. “Ta­

mam, şimdi ne yapacağız?”
“Çekiciyi arıyorum.” Yukarı baktığımda, çoktan telefonunu 

kulağına götürmüş.
Bunun olduğuna inanamıyorum.
Biz. Çok. Yakınız.
Eve saatler kaldı.
Kelimenin tam anlamıyla. Saatler.
“Evet, acil bir çekiciye ihtiyacım var,” diyor. “1-80’deyiz, 

Coalfleld çıkışından hemen sonra.”
Yüzünden her şey okunuyor, çenesinin gerilmesinden dudak­

larının düzleşmesine kadar.
“Emin misiniz? Hiç yok... pekâlâ.” Kapatıyor, yüksek sesle 

nefes veriyor.
“Ne zaman geliyorlar?”
“Gelmiyorlar.” Telefonunda bir şeyler arıyor ve burnundan de­

rin bir nefes veriyor. “Görünüşe göre fırtına buradan yirmi-otuz 
kilometre ileride daha kötü. Bütün çekiciler çoktan tutulmuş ve 
Ulaştırma Bakanlığı’nın iki saat içinde çekici yasağı getireceğini 
düşünüyorlar. Başka bir yeri deniyorum.”

Koltuğuma gömülüyorum, gözlerimi kapatıyorum ve ardı ar­
dına telefon görüşmeleri yapmasını dinliyorum.

Hepsi aynı şeyi söylüyor.
Meşguller. Bütün çekiciler meşgul. Bize ulaşabilmeleri birkaç 

saat sürecek ve o zaman bile gelemeyebilirler.
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15. Bölüm

Cristiano

Valizlerimizi yine başka bir otel odasının yatağının üzerine 
atıyorum ve Daphne’nin yataklardan birinin ortasına yıkılmasını 
izliyorum. Yüzünü bir yastığa gömüyor fakat ağladığını sanmıyo­
rum. Ağlayamayacak kadar hayal kırıklığına uğradı.

Ben de. Bunun yerine en yakın kasabaya gelebilmek için üç 
saat bir çekici bekledik. Çekici nihayet geldiğinde, bu bölgedeki 
lastik dükkânları kapanıyordu.

Sürücü Toyota’yı yakındaki bir dükkâna bıraktı ve bizi bu klor 
kokulu Superior Inn Express’e getirdi.

“Yarın sekizde yolda oluruz,” diyorum, ikinci büyük boy ya­
tağa gömülüyorum. Gözlerimi kapatıp kollarımı başımın altına 
koyuyorum. “Öğle vaktine kadar Scranton’da oluruz. Sen de iki­
de evde olursun.”

“Kes artık.” Daphne öfkeleniyor.
“Ne?”
“Her şey hakkında bu kadar olumlu olmayı bırak. Mahsur 

kaldık. Bu berbat. Bende bu şans varken, kız kardeşim ben eve 
gitmeden bebeği doğuracak ve yarın yolların hâlâ kapalı olmaya­
cağını nereden biliyorsun? Scranton’a kadar yan yolu gidebiliriz 
ve tekrar ara vermek zorunda kalabiliriz ve sen neden arkadaşının
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düğününü kaçıracaksın diye endişelenmiyorsun? Nasıl orada otu­
rup eve gidip gitmeyeceğimizden emin olmadan, sanki eve gide­
cekmişiz gibi davranabiliyorsun?”

“Eve gideceğiz.” Ses tonuma elimden geldiğince inandırıcı 
bir ifade yüklüyorum.

“Ne zaman, ha? Ne zaman?”
Şifoniyerin yanında durup saatimi çıkararak onun yatağına 

doğru bakıyorum. Şu anda dik oturuyor, gözlerini bana dikiyor, 
mavi gözleri heyecanlı ve hafifçe kızarmış.

“Eve gitmemizi sağlayacağım,” diyorum. “Söz veriyorum.” 
“Verme,” diyor, yatağından bir ayağını sarkıtırken yüzünü bu­

ruşturuyor. Saniyelerden oluşan bulanık bir telaşla, gözleri mah­
mur ve kısık bir şekilde hızla benim yanıma geliyor ve parmağını 
yüzüme uzatıyor. “Tutamayacağın bir söz verme.”

“Yapmaya çalışacağım,” diye ekliyorum. “Söz veriyorum bizi 
eve götürmeye çalışacağım. Daha iyi mi?”

“Şu anda sadece duymak istediğim şeyi söylüyorsun.” 
Söylenerek saatimi şifoniyerin üzerine koyuyorum ve tişörtü­

mü başımın üzerinden çekiyorum. Onu ikna edemem. Bu gece 
olmaz. Böyle bir ruh halindeyken olmaz. Etrafından dolaşarak 
kotumun düğmesini açıyorum.

“Ne yapıyorsun?” diye soruyor. “Birkaç telefon görüşmesi 
yapmamız gerekmiyor mu? Yeni bir araba falan mı kiralamaya 
çalışsak?”

“Duşa giriyorum.” Kaşlarımı kaldırıyorum, ellerim fermua­
rımda duruyor. “Senin için uygun mu?”

“İzin almana gerek yok.”
“Gerçekten mi?” Alaycı bir şekilde tıslıyorum.
“Bu ne demek oluyor?”
“Sen paha biçilmezsin, bunu biliyor muydun?” Ona bakarken
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elimi çenemim alt tarafına sürterek sırıtıyorum ve arkasındaki du­
varda asılı seri üretim bir deniz feneri resmine yoğunlaşıyorum.

Suratı asılıyor. “Beni aşağılamaya mı çalışıyorsun? Son kont­
rol ettiğimde, ‘paha biçilmez’in güzel bir anlamı vardı.”

“Duruma bağlı,” diyorum, banyoya doğru gidiyorum ve beni 
takip ettiğini görmezden gelmeye çalışıyorum. “Biliyor musun, 
birbirimizi sadece birkaç gündür tanıyoruz ve şimdiden sanki be­
nim lanet kız arkadaşımmış gibi davranıyorsun, kavga falan çıka­
rıyorsun.”

Başımı sallıyorum, yüzüne bakmak için dönüyorum, yüzünü 
nasıl buruşturduğunu ve kollarını göğsünde nasıl sıkı bağladığını 
gördüğümde gülmemeye çalışıyorum.

“Benim kız arkadaşım olmuş olsan,” son bir hamle yaparak 
ekliyorum, “en azından daha çok sevişirdim.”

Şırrakk.
Avucunun sıcaklığını yüzümün yan tarafında çiçek açan bir 

karıncalanma takip ediyor.
Biraz önce bana vurdu.
Çenem düşüyor ve sonra kilitleniyor. Onu yerine geri koyuyo­

rum, gözlerimi gözlerine dikiyorum.
“Pekâlâ. Belki bunu hak ettim,” diyorum, sesim alçak ve egom 

hafifçe zedelenmiş. Uzun bir nefes alıyorum ve genişleyen burun 
deliklerimden dışan doğru itiyorum. “Fakat evrenin senin her ihti­
yacını karşılamamasına kızdığın için, benimle kavga çıkarmanı hak 
etmiyorum. Bir bakalım ne, Daphne? Hayat böyle değil. Asla olma­
dı, asla olmayacak. Acısını benden çıkarma. Ben sadece ülkenin bir 
ucundan diğerine dört bin kilometreyi arabayla tek başına gitmenin 
iyi bir fikir olduğunu düşündüğünde, seni kurtaran adamım.”

“Sen beni kurtarmadın. Kurtarılmaya ihtiyacım yoktu.” Eli 
kalçasına gidiyor.
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“Gerçekten mi, Daphne?”
“Neden bir tür süper kahraman saplantın olduğunu anlamıyo­

rum,” diyor, kaşlarını alnının ortasında buluşturarak.
Ah keşke bilseydi...
“Duşa giriyorum,” diyorum, şu anda ona bakamasam da, se­

simi soğukkanlı ve sabit tutuyorum. Sakinleşmeliyim yoksa daha 
sonra muhtemelen pişman olacağım bir şey söyleyeceğim. “Ne­
den bara gidip bir içki içmiyorsun? Biraz uzaklaş. Son birkaç 
gündür yedi yirmi dört beraberiz ve sanırım bu bizi rahatsız et­
meye başladı.”

Gözlerini deviriyor, geri dönüyor ve elini sallayıp, “Her neyse, 
Cristiano,” diyor.

“Tanrı aşkına, benden ne istiyorsun?” Ellerimi havaya kaldı­
rıyorum. “Ben bunların hiçbirine sebep olmadım. Acısını benden 
çıkarma.”

Daphne şu anda odanın diğer tarafında, telefonunu çantasına 
atıyor ve ağzının içinden bir şeyler mırıldanıyor.

Ona anlayış göstermeliyim. Onunla tanıştığım gün keyfi ye­
rinde değildi; dolayısıyla birkaç gün birlikte sıkışık bir arabada 
ucuz, pis ve tahtakurusuyla dolu bir çeşit motelde mahsur kaldık­
tan sonra mucizevi bir şekilde değişmesini neden umduğumu bil­
miyorum. “Sanırım şu anda kendini güçsüz hissediyorsun. Belki 
de bu kadar yol aldıktan sonra, şimdi bir çıkmaza girmiş olma­
mızdan bunalmışsındır? Berbat bir şey. Bunu anlıyorum fakat ne 
yapabiliriz?” Ona doğru yaklaşıyorum. “Birbirimize mi bağıra­
lım? Bu neyi çözecek, ha?”

Hiçbir şey söylemiyor ve aşağı doğru baktığımda, telefonunun 
elinde durduğunu ve başparmağının kardeşinin adının üzerinde 
gezindiğini görüyorum.

“Seni hemen şimdi evine götürebilsem, bunu yapardım,” di­
yorum. “Fakat burada sıkışıp kaldık. En azından bir gece daha.”
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Daphne telefonunu komodinin üzerine koyuyor, nefes verir­
ken omuzlan düşüyor. “Sıkışmış hissetmekten nefret ediyorum. 
Onunla birlikte olmamaktan nefret ediyorum. Tüm yapmak iste­
diğim bağırmak ve çığlık atmakken, senin bu kadar sakin olman­
dan nefret ediyorum.”

“O halde bağır ve çığlık at,” diyorum. “Sen istediğini yap. 
Ben de istediğimi.”

Bana dönüyor, cam gibi gözleri yanıp sönüyor ve dolgun du­
daklarında belli belirsiz bir gülümseme beliriyor. “Tannm, şu 
anda gerçekten kaçık olduğumu düşünüyor olmalısın.”

Kıkırdayarak, “Evet,” diyorum. “Sen bir kaçıksın fakat senin 
bu yönünü bir şekilde seviyorum. Gerçek olduğunu gösteriyor ve 
kendin olmaktan korkmuyorsun. Sadece bu bile seni tanıdığım 
tüm insanların önüne geçiriyor.”

“Çok iyisin,” diyor, elini kafasına gömüyor. “Üzgünüm, sana 
kızdım. Sadece gerçekten ama gerçekten eve dönmek istiyorum, 
içimde hapsolmuş kocaman bir kızgınlık var ve ben nereye koya­
cağımı bilmiyorum.”

“Daha iyi hissetmeni sağlayacaksa, bana tekrar vurabilirsin.” 
Sadece biraz takılıyorum.

Bakışlarını bana çeviriyor ve yüzümdeki sırıtmayı görünce 
gözlerini deviriyor.

Nefes vererek, “Bak,” diyorum, “bundan en iyi şekilde yara­
lanmaya çalışalım, ne dersin? Yarından sonra sen kardeşinle evde 
olacaksın, ben Jersey’de olacağım ve birbirimizi tekrar hiç gör­
meyeceğiz. Bu uzak bir anı olacak. Tüm sahip olduğumuz şey bu 
an. Bu gece. Bunu en iyi şekilde değerlendirelim. Yapabileceği­
miz tek şey bu.”

Daphne’nin çenesi göğsüne doğru kıvrılıyor ve bakışları ayak­
larımız arasında kalan halıya odaklanıyor. Yüzüne uzanıyorum,
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yanağının altından tutup yukarı doğru kaldırıyorum. Bir dakika 
sonra, gözleri tekrar benimkine kilitleniyor ve altdudağını kemir­
mesini yakalıyorum.

“Ne?” diye soruyor ürkek bir tebessümle. “Bana neden öyle 
bakıyorsun?”

“Burada kaçık olanın ben olduğumu düşünmeye başladım,” 
diyorum.

Burnunu kırıştırıyor ve gözleriyle benimkileri arıyor. “Ne? 
Neden?”

“Daha biraz önce bana çok sinirlenmene rağmen... bana to­
kat atmış olmana rağmen seni hâlâ çok seksi buluyorum ve hâlâ 
gerçekten ama gerçekten seni öpmek istiyorum fakat sadece bu 
değil. Seni bu korkunç duvar kâğıtlarıyla kaplı duvarlara yapıştır­
mak, ağzını bir öpücükle ezmek ve sanki son kez görüyormuşum 
gibi seninle seks yapmak istiyorum.”

Ürkek bir nefes alırken göğsünün yükseldiğini görüyorum. 
Bunu söylememi ummuyordu ama ben de öyle. Yarından sonra 
onu bir daha asla göremeyeceğimin farkına varmak, ummadığım 
bir şekilde kemiklerimi ağırlaştırıyor.

Hiçbir şey söylemiyor, şu anda yüzünü kaplayan sersem ifade­
sinden tahmin edecek olursam, şaşkın bir endişe ve kışkırtıcı bir 
merak arasında sıkışmış durumda. Elimle çenesinin altından tutu­
yorum, ağzını benimkine yaklaştırıyorum, bunun olmasını istiyo­
rum ve doğru yönlendirmek istiyorum. Yapması gereken tek şey 
onayladığım söylemek ve onu benim yapacağım. Onu gerçekten 
tam olarak benim yapacağım.

Bu kadının, bu çileden çıkarıcı derecede karmaşık kadının üze­
rimde daha önce hiç kimseyle yaşamadığım türden bir etkisi var. 
Belki de bu, farklılıklarımızdan çok benzerliklerimiz olduğu için­
dir. Her ikimiz de biraz kırgınız. Biraz yaralı. Biraz ayvayı yemiş.
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Biraz çılgın. Her ikimiz de inadız, hayatımızda seçtiğimiz farklı 
maceraların kaptan koltuğuna sıkıca yerleşmişiz. Belki ikimiz de 
biraz boşluktayız. O boşluğu dolduracak bir şeyler ararken ya­
şamlarımızı çok önemli olduğuna inandığımız şeylerle doldura­
rak bu boşluğu görmezden gelmeye çalışırız.

Her ne olursa olsun, ayaklarım sıkıca buraya ve şimdiye bağlı. 
Onunla. Tüm sahip olduğum bu ve şu anda tek istediğim bu.

Vücudum beklentiyle mırıldanıyor, penisim bu kadına yap­
mak istediğim her şeyi tek tek düşündüğümde sertleşiyor. Elle­
rimi belinin etrafına doluyorum, onu kendime doğru çekiyorum, 
elleri çıplak göğsümde duruyor. Dudaklarımı sert bir şekilde 
onunkilere bastırıyorum, bana doğru nefes verişini hissediyorum, 
kollarımla onu daha da yaklaştırırken vücudu teslim oluyor.

“Seni istiyorum, Daphne,” diyorum, dillerimiz birleşmeden 
önceki saniyelerde dudaklarım onunkileri yalıyor. Sağ elim boy­
nunun arka tarafına kayıyor, parmaklarım ensesindeki ipeksi dal­
galarda dolaşıyor, bu onu gülümsetiyor. Bir tutam saçını kavrıyo­
rum, nazikçe çekiyorum ve yeni baştan dudaklarını benimkilere 
doğru yönlendiriyorum.

Onu öpüyorum. Onu daha önce hiç kimseyi öpmediğim kadar 
sert öpüyorum. Bu anda, gerekli görünüyor. Dudaklarım ısrarla 
onunkileri tekrar tekrar istiyor. Tatlı dudaklarındaki lezzetin haz- 
zına varıyorum. Bedeni benimkine nasıl da uyumlu. Sanki bunun 
için yaratılmışız gibi kıvrımları benim boşluklarımı dolduruyor.

Avuç içlerim yanlarından aşağı doğru kayıyor, kalçasının kıv­
rımlarında dolaşıyor ve harika poposunu sıkıyor. Daphne parmak 
uçlarında yükseliyor ve ellerim onun tayt ve külotunun beline 
doğru ilerliyor, onları hızlı bir şekilde uzun bacaklanndan aşağı 
çekiyorum. Ellerim çıplak bacaklarında yukarı doğru kayıyor ve 
dokunuşlarım karşısında titremeleri, penisimin kot pantolonum-
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dan fırlamak istemesine sebep oluyor. Daphne pantolonumu çıka­
rıyor, boxenmûsx\ kurtulmak için onu çekiştiriyor, penisimi eline 
alıp hemen yumuşak avucunda okşuyor.

Dizlerinin üzerine çöküyor, ağzını penisimin uç noktasına 
bastırıyor, kalınlığımı her seferinde bir santim daha yutuyor. Dili 
kadife gibi ve yumuşak, sertliğimin alt kısmına hafifçe vuruyor, 
çevresinde dönüyor, emiyor. Elimle saçlarını tutuyorum, ritmine 
uyuyorum, kalçalarım onun harika, arı sokmuş dudaklarıyla na­
zikçe sevişiyor.

“Lanet olsun,” diye inliyorum, başımı geriye doğru eğip. Bir 
ağızı olduğunu biliyordum fakat bu... bu acayip büyüleyici. Bir 
süre daha emmesine izin veriyorum çünkü o kadar harika hissedi­
yorum ki, durduramıyorum fakat içimdeki açgözlü puşt daha faz­
lasını istiyor. Bedenlerimizin sıcaklığını ve sürtünmesini, onun 
uyarılmasının kokusunu, dilimde onun tatlı lezzetini istiyorum.

Penisimi dudaklarının arasından çekiyorum, kot pantolonuma 
uzanıp cebindeki cüzdanımı çekiyorum, içinden hiç dokunulma­
mış bir prezervatifi alıp paketi dişlerimin arasında yırtıyorum.

“Gömleğini çıkar, Daphne.” Bir elimle penisimi okşayarak 
emrediyorum.

Emirlere uyuyor, yavaşça bluzunu kafasından çıkarıyor, de­
vamında arsız göğüslerini örten siyah dantel sutyenini hızlıca çö­
züyor. Otel komodininden gelen loş ışık vücudunun kıvrımlarını 
mükemmel bir şekilde aydınlatıyor ve onu kapatmak için acele 
etmemesine bayılıyorum. Ağzımı göğüslerine doğru götürüyo­
rum. Dikleşmiş ucunu dudaklarımın arasına alıyorum, yumuşak 
bir şekilde inlediğini duyana kadar emiyorum.

Elim bacakları arasında, parmaklarımı ıslak girişinde gezdi­
riyorum ve başparmağımla klitorisine yumuşakça masaj yapıyo­
rum. Yatağın arkasındaki duvara yaslanarak teslim oluyor, gözleri
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kısık ve dili altdudağını yalıyor. Dizlerimin üzerine çöküyorum, 
bağımlılık yapan kokusunu içime çekiyorum, uyarılmasını yalı­
yorum, dilimi yumuşak kıvrımlarının arasında döndürüyorum, 
organını yalayıp yutuyorum çünkü kusursuz.

Elleri, saçlarımı buluyor ve avucuna alıyor, iyice çekiyor ve 
cennette olduğu çok açık olduğu için ikimiz de onun daha fazla­
sını istediğini biliyoruz.

Ayağa kalkıyorum. Portakal şeklindeki poposunu kavramadan 
önce, penisime prezervatifi takıyorum ve onu duvara daha sert bir 
şekilde bastırıyorum. Dudaklarına cezalandırıcı bir öpücük kon­
duruyorum, ağzımın içinde inleyene ve hiçbir şey söylemeden 
bacağını yan tarafıma dolayana kadar, kalçalarımla kalçalarını 
eziyorum.

Penisimi ıslak vajinasına sürtüyorum, onu tahrik ediyorum, 
ağzı açık ve arzulu bir şekilde bir başka iddialı ve ezici bir öpücük 
daha beklerken gülümsemesine sebep oluyorum. Kendimi yavaş­
ça, telaşsız bir biçimde, azar azar onun içine doğru ittiriyorum ve 
daha sonra uzun bacaklarını kavrayıp yanlarımdan yukarı doğru 
çekiyorum ve onu tekrar duvara doğru bastırıyorum.

Sıcaklığı ve ıslaklığı beni cinselliğin ötesine geçen bir şekilde 
sarıyor. Daphne’yle birlikte olmanın tuhaf bir rahatlığı var. Bana 
bakışı, vücudunun bana sürtünmesi ve tırnaklarını etime batırma­
sı, daha yeni başlamamız ve henüz durmak imkânsız gibi görünü­
yor. Sanki her ikimiz de asla tahmin etmediğimiz bir şekilde bu 
ilişkide bir şeylerin iyi gittiğini biliyoruz fakat yine de sadece bu 
gecemiz olduğu gerçeğini kabul ediyoruz.

Kendimi onun içine itiyorum; daha derin, daha sert, daha hız­
lı... Dudaklarımı köprücükkemiğinin altındaki ateşli cildine bas­
tırıyorum. Omuzlarını hafiften ısırarak öpüyorum, parmaklarım 
yumuşak kıvrımlarının derinliklerine dalıyor, sonlandırmamak
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için elimden geleni yapıyorum ve ona her açgözlü santimimi ve­
riyorum.

Onu arkamdaki yatağa taşıyorum, ortasına koyuyorum, üze­
rine tırmanıyorum. Bacakları açık ve penisimi içine tekrardan 
sokmadan önceki saniyelerde parmaklarım kaygan vajinasında 
dolaşıyor. Nefes veriyor, başını yatağa doğru itiyor ve kendimi 
daha derine itiyorum.

Bunu bütün gece yapabilirim ve kar yüzünden yolda kaldığı­
mız bu sonsuz gecenin bitmesini asla istemiyorum.

Pembe ve dik meme ucunu dudaklarımın arasına alıyorum, bu 
kabarmış tomurcuğu girdap gibi döndürüyorum, penisim her itiş­
te şiddetle zonkluyor. Bu kadının her santimi yumuşak, tatlı ve 
bağımlılık yapıyor.

Elleri yarattığımız doğal ritmi yönlendirerek yan tarafımdan 
aşağı doğru iniyor ve gözlerimiz buluştuğunda göğsüm sıkışıyor 
ve yemin ederim bir gelecek görüyorum -bizim geleceğimiz-, 
önümde parlıyor. Bir ömür boyu ve bu daha önce başıma gelen 
bir şey değil.

Geleceğimle ilgili yıllardır hiç düşünmedim...
Bunu kafamdan atıp içine, daha derine dalıyorum ve daireler 

çiziyorum. Daha hızlı, çok sert iterek, şehvetli bir acıyla çığlık 
atıyor, kalçaları karşılık veriyor, her hareketimle uyum sağlıyor. 
Daphne de beni içine çekiyor, vücudu geriliyor ve sanki orgazma 
yaklaşıyormuş gibi sarsılıyor. Hissettiğim tek şey hayalarımdaki 
gerginlik ve sonra kendimden geçiyorum.

Kendime geldiğimde Daphne’nin üzerinde uzanıyorum, her 
ikimiz de güçlükle nefes alıyoruz, vücutlarımız birbirine yapış­
mış. Üzerinden iniyorum. O, yataktan sürünerek kalkıyor ve ban­
yoya doğru yöneliyor. Başım dönüyor. Her şeyi hissediyorum. 
Yıllardır hissetmediğim şeyleri hissediyorum; artık hissedebile­
ceğimden emin olmadığım türden şeyler.
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Bir dakika sonra dönüyor. Doğduğu günkü gibi çıplak, güzel 
yüzünde tatmin olmuş hafif bir gülümseme. Yanımdaki örtünün 
altına sürünerek giriyor, hiçbir kelime etmeden komodinin üze­
rindeki lambayı kapatıyor.

Banyoya yöneliyorum, duşu açıyorum ve on dakika sonra dö­
nüyorum. Kelimeler dilimin ucunda. Bu kadına hiç söylemem ge­
rekeceğini beklemediğim kelimeler.

Bundan sonra onu tekrar görmek istiyorum. Yarın onunla ve­
dalaşıp ayrı yollara gitmek istemiyorum. Aramızda bir şeyler var. 
Olduğunu biliyorum. Bunu hissediyorum. O da hissediyor olmalı.

Yatağa, yanına tırmanıyorum, vücudumu onun şeklini alacak 
şekilde ona doğru bastırıyorum ve kolumu üzerine atıyorum.

“Daphne,” diyorum, sesim ölçülü bir fısıltı şeklinde.
Cevap yok.
İkinci kez baktığımda, çoktan uyumuş olduğunu görüyorum. 

Bu gece ona söyleyemeyeceğim ama yarın söyleyeceğim.
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16. Bölüm

Daphne

“Araba hazır.” Cristiano bir telefon konuşmasını bitiriyor ve 
bavuluna dönüyor, dünkü kıyafetleri topluyor. Duş aldığı için saç­
ları hâlâ nemli ve sabunla tıraş losyonunun kokusu serin otel ha­
vasını dolduruyor. Bu adam duş almaya bayılıyor, bu kesin. “On 
beş dakika içinde getiriyorlar.”

“Yollar iyi,” diyorum, telefonumdan kontrol ederek. Birden­
bire dün geceye dönüyorum, önce vücudum sıcak telaşlı bir he­
yecanla doluyor ama tekrarlamak için vaktimiz olmayacağını 
fark ettiğimde hızlı bir üzüntü patlamasıyla devam ediyor. Cris- 
tiano’yla kesinlikle hayatımın en iyi seksini yaptık ve dün gece 
trajik bir şekilde büyük fınalimizdi. “Yolumuzda kapanma yok.”

“Üç saatte Scranton’a ulaşırız,” diyor. Sesinde daha az güven 
ve biraz daha az yorgunluk var fakat bunun için onu suçlayamam. 
Uzun ve inanılmaz derecede tahmin edilemez bir hafta geçirdik.

Yola koyulmadan önce hızlı bir duş almak için telefonumu ko­
modinin üzerine koyuyorum ve kıyafetlerimi alıyorum fakat ban­
yoya adımımı attığım anda telefonum ahşap komodinde kayarak 
titreşim yapıyor. Geri dönüyorum. Arayan kişinin adını görüyo­
rum ve ikinci kez çalarken cevaplıyorum.

“Delilah, merhaba. Şimdi çıkıyoruz. Yaklaşık beş saat içinde 
evde olurum,” diye cevaplıyorum.
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“Daphne, ben Zane,” diyor duymayı ummadığım bir ses. 
Ödüm kopuyor.

“Zane, ne oldu?”
“Kötü bir şey yok,” diyor, sesi sakin. “Her şey yolunda. Sa­

dece doktorunun Delilah’yı hastaneye yatırdığını bildirmek için 
aradım. Doğum sancılan başladı.”

“Aman Tannm.” Yatağın kenarına yığılıyorum, boş gözlerle 
günbatımında bir buğday tarlasının suluboya kopyasına bakıyorum.

“Sancılan yirmi dört saat sürebilir,” diyor, endişelerimi ha­
fifletmeye çalışıyormuş gibi ses tonunda hafif bir kıkırdama var. 
“Henüz panik yapma. Önümüzdeki beş saat tamamen olaysız ge­
çebilir ve ona yolda olduğunu söyleyeceğim.”

Güçsüzlük beni ele geçirirken gözlerim doluyor. “Tamam. 
Ona sevdiğimi söyle ve oraya mümkün olan en kısa sürede vara­
bilmek için elimden geleni yapacağımı söyle.

“Sakın hız yapma,” diyor Zane.
Söyleniyorum.
“Ben sadece Delilah’nın söyleyeceği şeyi söylemeye çalışıyo­

rum,” diye ekliyor. Sesi birazcık nefes nefese ve arka planda ayak 
sesleri duyuyorum. “Şu anda yeni odasında. Merhaba demek ister 
misin?”

“Evet.” Telefonumu sıkıca tutuyorum. “Kameradan görüşebi­
lir miyiz?”

Zane görüntülü arama başlatırken telefonum bip sesi çıkarıyor 
ve ekranı yüzüme çeviriyorum. Kız kardeşimin doğum süit oda­
sının açık şeftali duvarları ve yatağının beyaz çarşaflan birbirine 
kanşıyor. Annemin arka planda alçak ve yatıştıncı sesini duyuyo­
rum ve sonra bir kadının kasılmalan ölçmekten ve ona “rahatlat­
mak” için bir şeyler verdiğinden bahsettiğini duyuyorum.

“Daphne?” Delilah’nın yüzü görüş açısına giriyor. Minik 
pembe çiçeklerle kaplı, ince ve beyaz bir gecelik giyiyor. Kolun­
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da bir manşon ve arka planda nereye bağlı olduğu görüntünün 
dışında olan bir yığın kablo var. Sabit bir bip sesi annemin sesini 
bastırıyor fakat onun arka planda, kız kardeşin mi? diye sorduğu­
nu duymayı başarıyorum. “Selam, kardeşim.”

“Nasıl hissediyorsun?” Kaşlarım kalkıyor ve kendimi gülüm­
semeye zorluyorum çünkü onun önünde soğukkanlılığımı koru­
mak için yapabileceğim tek şey bu. Onun yanında elini tutarak 
orada olamamak beni öldürüyor.

“Korkmuş.” Gözünün kenarındaki bir damla yaşı silmeden 
önce burnundan gülüyor. “Korkudan üç buçuk atıyorum.”

“Bunu başarabilirsin,” diyorum.
“Keşke burada olsan.” Başını yana doğru eğiyor ve sonra tele­

fonun üzerinden yukarı doğru bakıyor. Zane yanına geliyor, eğilip 
başının üstünden öpüyor. Daha sonra yanındaki koltuğa oturuyor, 
ellerini tutuyor. Onu çok seviyor ve onunla birlikte olduğu için 
mutluyum fakat aynca bana da ihtiyacı var. Büyürken, bir diğeri­
miz ortalıkta yokken kendimizi hep eksik hissederdik. Belki ikiz 
olmakla alakalı. Emin değilim.

“Çok yakında orada olacağım,” diyorum. “Bana beş saat ver, 
tam orada seninle olacağım.”

“Daphne mi?” Kız kardeşim Demi, Delilah’nın diğer tarafına 
çömeliyor, el sallıyor ve sırıtıyor. “Selam, Daph! Seni özlüyoruz. 
Keşke burada olsan.”

Dudaklarını büküyor ve arka planda annemin san, gür saçları­
nı fark ediyorum. Göğsüm sıkışıyor.

“Her şey yolunda mı?” diye soruyor annem, kaşlarını çatınca 
çizgiler oluşuyor.

Acı bir gülümsemeyle, “Evet, anne,” diyorum. “Yoldayım. 
Ben gelene kadar o bebeği doğurmasına izin verme.”

Kız kardeşlerim kahkaha atıyor ve annem elini ekrana doğru
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uzatıyor. “Telefonu kamına koymamı ister misin? Böylece yeğe­
nine bunu kendin söyleyebilirsin.”

Cristiano’nun komodininin üzerindeki otel telefonu çalıyor. 
Ahizeyi omzuna koyuyor, bir şeyler mırıldanıyor ve sonra bana 
dönüyor.

“Araba aşağıda,” diyor.
“Gitmeliyim, millet, sizi seviyomm ve yakında görüşürüz.” 

Telefonu kapatıp dikkatimi şu ânda valizinin fermuarını kapatan 
Cristiano’ya veriyorum. Tek koluyla kaldırıp kapının yanma ko­
yuyor.

“Her şey yolunda mı?” diye soruyor.
“Delilah’yı hastaneye yatırdılar. Bu sefer gerçekten doğum 

sancısı çekiyor.” Gözlerim yaşarıyor ve uzaklara bakıyorum.
Yanıma gelip avuçlarını yan taraflarımda gezdiriyor. Çenemin 

altına bir parmağını koyup bakışlarımı onunkilere yönlendiriyor.
“Seni eve götüreceğim,” diyor, omuzlarını dikleştirerek. Se­

sinde belli bir üzüntü var, sanki feda etmek istediğinden emin ol­
madığı bir şeyi feda edebileceğini biliyormuş gibi. “Servis yolunu 
kullanmak zorunda kalsak bile...”

“Hayır.” Daha fazla sözler vermeden onu susturuyorum. Ka­
famı sallayarak, “Sen o düğünü kaçırmıyorsun,” diyorum.

Gözlerime bakarken eli kolumdan aşağı kayıyor ve bileğimde 
duruyor. “Birkaç saat içinde evde olacaksın. Sana söz veriyorum, 
Daphne.”
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1 7 . Bölüm

Cristiano

Bizi Scranton’a götürecek olan çıkışa girerken yolun gürültü­
sü ve dönüş sinyalinin cızırtılı tıklaması dışında araba sessiz. Son 
üç saatin çoğunu ölü bir sessizlik içinde geçirdik, Daphne tırnak­
larını kemiriyor ve ben onu tekrar görmek istediğimden bahset­
mek için uygun bir zaman kolluyorum.

Aklımdan bir milyon düşünce geçiyor, bunlardan çoğu benim­
le geçirdiği bu haftadan sonra, hayatında asla bir daha beni gör­
mek istemeyebilir sonucuna ulaşıyor. Elbette, bunların hiçbirinin 
olması benim suçum değil ama yaşadığı sürece beni hayatının en 
kötü haftalarından biriyle ilişkilendirebilir. Evet, seks ateşliydi. 
Ancak, bu haftanın tek olumlu kazanımı bu.

Harika seks fakat...
Arabada uzun saatler.
Vasat benzin istasyonu yemekleri.
Yamuk yumuk otel yatakları.
Kız kardeşinin bebeğinin doğumunu hâlâ büyük olasılıkla ka­

çırma olasılığı...
Anayoldan çıkıyorum ve kardeşime beni tam on iki buçukta 

almasını söylediğim bir Shell benzin istasyonuna doğru yöneli­
yorum, otoparka şöyle bir bakıyorum, paslı Bronco’sunu görü-
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yorum ve yanına park edip motoru durduruyorum. Hayatında ilk 
kez, tam vaktinde gelmiş.

“Geri kalan yolu gidebilir misin?” Sessizliğimi bozuyorum.
Bana dönüyor, bakışlarını çevirip emniyet kemerime sabitli- 

yor. Telefonunu yukarı kaldırıp bana çeviriyor, ekranda tam bir 
dakika önce gönderilen bir mesaj var. Mesaja bakıp kelimeleri 
okuyorum.

DELILAH DOĞUMA HAZIR. SADECE DOKTORU BEKLİ­
YORUZ. ÇOK ÜZGÜNÜM, DAPHNE.

Allah kahretsin.
Yüzünü ellerinin arasına gömüyor, omuzlan düşerken nefes 

veriyor.
“Çok üzgünüm.” Sırtını sıvazlıyorum fakat vücudu kaskatı, 

bu yüzden onu kollanma çekiyorum. Bu mikroskobik kiralık ara­
banın ufacık konsolunun üzerinden sanlıyorum, onu kollanmla 
sanyorum ve san saçlannı üzerinden öpüyorum, kendimi tekrar­
lıyorum çünkü söyleyecek söz bulamıyorum, “Çok üzgünüm.”

“Senin suçun değil.” Sesi omzuma çarpıyor. Melankolik bir 
fısıltı. “Sadece zamanlamaya inanamıyorum. Çok uğraştık, bu­
nun olabileceğini düşünmemiştim.”

Başınm arkasını avucumun içine alarak ona daha sıkı sanlı- 
yorum. Dokunmayı seven bir adam değilimdir, en azından kapı­
sı kapalı yatak odalannın sınırlan dışında ama bu doğru geliyor. 
Tam şimdi bir arkadaşa ihtiyacı var.

Daphne uzaklaşıyor, ön paneldeki saate bakıyor. “Gitmelisin. 
Katılman gereken bir düğün var. Senin için çok geç değil, değil mi?”

Dudaklanmı düz bir şekilde birbirine bastınp kafamı sallıyo­
rum. “Hayır. Çok geç değil.”
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Puslu gözlerine dokunarak gülmeye çalışıyor. “İyi. İkimiz için 
de tam bir kayıp olmadığına sevindim.”

Elim hâlâ onun kolunda, parmak uçlarım tam bileğinin üzerin­
deki yumuşak cildinde geziyor. Bebek gibi mavi gözlerinin içine 
bakıyorum, çok iyi biliyorum ki cesaretimi toplayıp bir şey söy­
lemezsem, bu son kez olacak. Ya şimdi ya da asla. Ve hayatımın 
geri kalanını ne olabileceğini düşünerek geçirmek istemiyorum. 
Eğer...

Tak, tak, tak.
Omzumun üzerinden bakıp küçük erkek kardeşimin pencere­

me vurduğunu görene kadar kalbim göğsümde sendeliyor. Camı 
indirip ona hızlı bir bakış atıyorum çünkü burada meşgul olduğu­
mu açıkça görüyor olmalı.

“Bir saniye,” diyorum.
Fabrizio yere çömelip arabanın içinden yolcu tarafına doğru 

bakıyor. “Sen Daphne olmalısın. Bütün Amato ailesi adına, son 
dört günü bu bit kadar yerde, bu iğrenç pislikle sıkışmış olarak 
geçirmenin verdiği korkunç rahatsızlık için özür dilememe izin 
ver lütfen.”

Daphne elini omzuma koyup gülüyor. “Hayır, mükemmeldi.”
“Arabaya dön,” diyorum ona. “Birazdan orada olacağım.”
Arabadan iniyorum, Daphne de aynını yapıyor ve bavulumu 

alırken bagaj tarafında tekrar bir araya geliyoruz.
“Sanırım bu bir veda?” Ellerini birkaç gün önce Iowa’dan 

aldığımız bir kapüşonlu tişörtün ceplerine sokuşturuyor. John 
Deere* yeşili, parlak sarı bir fermuarı var ve arkasında bir mısır 
başağı karikatürü ve altında şu sözler basılmış: Seni tahrik ediyor 
muyum, bebek? Onun için çok büyük bir beden, belki benim de 
giymem gerekir diye onda ısrar etmişti.

* Amerika’da tarım makineleri üreten bir şirket, (ç.n.)
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* * *

Sanınm o tür bir kız. Her zaman başkalannı düşünen... Onu 
havaalanındaki kuyrukta beklerken ilk defa gördüğüm ana dönü­
yorum. Onun hemen arkasında karo zeminde plastik bir kimlik 
kartı duruyordu ve onu yerden aldığımda etrafa uyan biri var mı 
diye bakındım, uzaktan hiç de hayran kaldığım kız olmasını um­
muyordum.

Kısa bir süre sonra kahve standında ona çarpıp kahvesini dök­
mesine sebep olduğumda bana bağırabilirdi. Yapmak istedi. Bunu 
onun gözlerinde gördüm; kısa bir gerginlik ışıltısı... Fakat gülüm­
sedi ve sorun olmadığını söyledi.

Ve otelde, odasmda kalmama izin verdi. Tamam, benim odam 
olması gerekiyordu ama bu tür bir jest olmasaydı, parkta bir bank­
ta uyuyor, yeni yılı tek başıma kutluyor ve muhtemelen kendime 
bir adamın mecbur kalmadıkça asla düşünmeyi sevmediği türden 
sorulan soruyor olurdum. Bunun yerine, onunla geçirdim ve ha­
yal edebileceğimden çok daha iyiydi.

Bir adım daha yaklaşmadan önce Fan’m şoför kapısının çıt 
sesini bekliyorum.

“Seninle iyi vakit geçirdim,” diyorum gözlerimi onunkilere 
kilitleyerek. “Bu küçük macerayı, yaşadığım sürece asla unutma­
yacağım.”

Burnundan gülümsüyor, çakıllı park alanını ayak parmağıyla 
eşelerken ayakkabılanna bakıyor.

“Benimle geldiğin için teşekkürler.” Daphne kıvnk kirpikle­
rinin arasından yukarı doğru, gözlerime bakıyor. “Biliyorum, ilk 
başta seninle kavga ettim. Gelmeni istemedim fakat geldiğin için 
memnunum.”

“Seni tekrar görmek istiyorum.” Lafı uzatmak istemiyorum.
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Sanki şu anda ona söylememi beklediği son şeymiş gibi, göz­
leri büyüyor.

“Bu son birkaç gün...” Derin bir nefes alıyorum. “Bilmiyo­
rum, Daphne. Sinir bozucu ve can sıkıcıydı... ve harika... ve 
inanılmaz. Aynı şekilde hissedip hissetmediğinden emin değilim 
fakat her şeyi göz önüne aldığımda, onları bir milyon dolara de­
ğişmem. Seninle olmak, seni tanımak... ve seninle birlikteyken 
rahatım. Çok gerçek. Zahmetsiz, şimdiye kadar hiç kimseyle ya­
şamadığım bir şey. Ben...”

“Ben de seni tekrar görmek istiyorum.” Ağzını yarım büzüyor 
ve mavi gözleri parlıyor. Sanki bunca zamandır benim ilk hamle­
yi yapmamı beklemiş gibi. “Telefonunu ver.”

Uzatıyorum ve geri vermeden önce numarasını kaydediyor.
“Gitmek zorundayım,” diyor, kiralık arabanın şoför tarafına 

bakıyor. “Beni ara, tamam mı? Bu senin çapkınlık dalaverelerin­
den biri değil, öyle değil mi?”

Sırıtarak başımı sallıyorum. “Hayır, Daphne. Asla senin kal­
bini kırmam.”

Bakışları benimkine kayıyor. Dudakları hafifçe açılıyor, sanki 
bir şey söylemek üzere gibi fakat yorumunu bir öpücükle susturu­
yorum. Geçici bir veda. Tekrar buluşana kadar bir şeker.

“Seni arayacağım,” diyorum, nefes alıyorum, dilinin tatlı lez­
zetini ve dudaklarının kiraz yumuşaklığını özlüyorum. “Söz ve­
riyorum.”

“Git,” diyor, sıntmamaya çalışarak. “O düğüne git.”
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18. Bölüm

Daphne

“O çok değerli, Del.” Dudaklarımı büzüyorum, yeni doğmuş 
yeğenim Noah’ya yılışıyorum. “Ona şimdiden âşık oldum. Bak, 
kulakları sana çekmiş! Ve ağzı.”

“Evet, bu kesinlikle bir Rosewood ağzı,” diyor, yüzü gururla 
parlayarak.

Noah bebek henüz bir saatlik değil. İhtişamlı gelişini elli dört 
dakika otuz beş saniyeyle kaçırdım.

“Hâlâ bunu kaçırdığıma inanamıyorum,” diyorum, vaftiz oğ­
lumun minicik eline uzanıyorum. Küçük parmaklarını serçepar- 
mağıma doluyor.

“Sorun yok. Gerçekten. Bu konuda kendini hırpalamayı bırak 
artık ve adı Noah Zane Cruz olan bu değerli şeyin tadını çıkar.”

“Zane’den bahsetmişken...” doğruluyorum, “ve hatta herkes... 
herkes nerede?”

“Annem, babamı getirmek için aceleyle eve gitti. Demi Ro­
yal’a telefon açmak için çıktı. Zane dışanda, bekleme odasında 
telefon görüşmeleri yapıyor.” Haşatı çıkmış bir şekilde gülümsü­
yor, bakışları yeni doğmuş oğlunun üzerinde. “Tüm bu kargaşa ve 
heyecandan sonra, hepsi rüzgârdaki yapraklar gibi ortalığa dağıl­
dılar. İçlerinden biri hastanenin çatısına çıkıp, bağırarak müjdeyi 
verirse şaşırmam.”
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Gözlerimi devirerek kıkırdıyorum. “Fırsat bulmuşken, huzur 
ve sessizliğin tadını çıkar. Eminin her an geri dönüp onu ilk kim 
kucağına alacak diye kavga edecekler.”

“Onu kucağına almak istiyor musun?”
Doğrulup gözlerine bakıyorum. Onu göğsünden kaldırıp be­

nim almamı beklerken elleri bebeğin minicik vücudunu özenle 
kucaklıyor.

Kardeşlerimi seviyorum ve kardeşlerimin bu dünyaya getir­
diği çocukları her zaman seveceğim. Salyalı bir gülümsemeden 
zevk alabilirim ya da küçük bir bebek fötr şapkasından ya da üze­
rinde bıyık olan emziklerden çünkü acayip komikler fakat sıra 
onları tutmaya geldiğinde? Bu benim işim değil.

Fakat o benim vaftiz oğlum.
Ve bu an kesinlikle paha biçilmez.
Derin bir nefes alıyorum ve kollarımı kundak şeklindeki bat­

taniyesinin altına kaydırıyorum. Özenli bir şekilde onu göğsümde 
tutuyorum, kalbim dörtnala koşuyor.

“Tanrım, ona âşığım.” Eğilip yaklaşıyorum, burnumu mini­
cik kafasını kaplayan, kabarık koyu saç buklelerine sürtüyorum. 
“Daha mükemmel olamazdı, Delilah, gerçekten.”

Göğsümden yayılan bu sıcak ve yoğun duygunun tadını çıka­
rarak bu anda olabildiğince uzun süre kalmak istiyorum. Gözleri 
sıkıca kapalı olmasına rağmen, biraz mızmızlanmaya başlıyor. 
Sesi tiz ve bana tüylü küçük bir fareyi çağrıştırıyor. Esnerken ağzı 
açılıyor ve dilinin ucu azıcık görünüyor.

“Bu çok güzeldi. Zane nerede? Burada harika bir pozu kaçır­
dı.” Yeğenimi kardeşime geri uzatıyorum ve hemen onun kolla­
rının arasına gömülüyor, artık ağlamıyor. Sanki annesi olduğunu 
biliyor ve bu durum yumurtalıklarıma beklenmedik bir sancı ve 
göğsüme garip bir gerginlik gönderiyor.
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Bir anlığına, nasıl bir anne olabileceğimi hayal ediyorum. En 
fazla kız kardeşimin yansı kadar olmayı umabilirim.

“Tak, tak.” Bir erkek sesi dikkatimi kapıya doğru çekiyor 
İlk gördüğüm şey, kocaman bir çiçek buketi.
Gördüğüm ikinci şey, O BİR ERKEK yazan parlak bir folyo 

balon.
Gördüğüm üçüncü şey, Weston.
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19. Bölüm

Cristiano

“Takım elbisemi getirdin mi?” Jersey’ye girerken Fabrizio’ya 
soruyorum.

İşaret ederek, “Evet, arkada,” diyor. “Saat üçte kilisede olma­
mız gerekiyor. Ayrıca, yeni kız arkadaşına veda etmek zorunda 
kaldığın için ucu ucuna yetişeceğiz. Bence arabada üstünü değiş­
iksen iyi olur.”

Emniyet kemerimi açıyorum, arka koltuk üzerinde asılı olan 
elbise taşıma çantasını alıyorum ve takım elbisemi giymeye baş­
lıyorum.

Fab bana yan gözle bakarak, “Sessizsin,” diyor. “O kızla bir 
şey mi oldu?”

Cevap vermiyorum.
“Yoksa bu Joey’in düğünüyle mi ilgili?”
Hâlâ cevap vermiyorum.
“Bak, herkes orada olacak,” diyor kardeşim. “İstesen de iste­

mesen de mutlu bir surat takınman gerekecek. Joey’in aramızdan 
evlenecek ilk kişi olacağını biliyordun. Bu, dünyanın sonu değil. 
Belki bir devrin sonu fakat dünyanın sonu değil.”

Pekâlâ, bir devrin sonu ve belki de tamamen başka bir şeyin 
başlangıcı. Her şey tuhaf geliyor. Bu noktada ne olacağı henüz 
belli değil.
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“Konuşmayacak mısın?” Fabrizio homurdanıyor, şerit değişti­
rirken elleri direksiyonu sıkıca tutuyor. “Peki. Her neyse. Yine de 
giyin. Seni o kiliseye götürmekten ben sorumluyum ama ondan 
sonra olanlar seni ilgilendirir.”
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20. Bölüm

Daphne

“Sana bir soru sorabilir miyim?” Weston hastane kafeterya­
sındaki masada otururken strafor korumalı kahve kupasından bir 
yudum alıyor. Delilah’nın derlenme odasında, saçma bir merha­
balaşmadan sonra ve Delilah’mn hemşiresinin birkaç özel durum­
la ilgili kız kardeşimle ilgilenmesi gerektiği için Weston tekrar 
ziyaretçi akınına uğramadan önce dinlenmesi ve bebekle bağ kur­
ması için onu biraz yalnız bırakıp zaman vermemiz konusunda 
ısrar etti.

“Tabii ki.” Dik oturuyorum, gözlerim onun açık mavi gözleri­
ne kilitlenmiş, şu anda Cristiano’nun karşısında oturuyor olmayı 
dilediğimi fark ediyorum.

Aylar önce, Weston yanımdayken, aşın derecede tahrik olur­
dum. Saman sansı buklelerini uzatma biçimine ya da omuzlannın 
lacivert polo yaka tişörtünü doldurma şekline ağzımın suyu akar­
dı, kasları sıkıca saran kumaşın altında gergin olurdu. Çenesi ve 
ne zaman yakınında olsam asla benden uzak tutmayı becereme­
diği ağzıyla ilgili fanteziler kuruyor olurdum. Gözlerimde öngörü 
ve sağduyumu bulandıran kalpler olurdu.

Bir seneyi aşkındır onu görmüyorum ve altı ay önce bile, yeni 
biriyle onunla olduğum kadar mutlu olup olamayacağım konu-
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sunda hâlâ şüphelerim vardı.
Ama bir şeyler değişti. Bir değişim oldu. Ne zaman olduğun­

dan emin değilim fakat şu anda hissedeceğimi düşündüğüm şekil­
de hissetmiyorum.

Weston’a baktığımda, hatıralar seliyle boğuluyorum. Aynı 
anda hep birden üzerime çöküyorlar. Miami’deki o berbat kulüpte 
tanıştığımız ilk gece. Küba müziği dinleyerek caddelerde yürüyü­
şümüz. Sohbet ederek sabahlayişımız. Numaralarımızı birbirimi­
ze verişimiz. Birbirimizi ziyaret etmek için ülkenin bir ucundan 
diğerine uçuşumuz. Yatakta kollannda uzanışım, onu içime çeki­
şim ve hayatın ondan önce olup olmadığını sorgulayışım.

Ve daha sonra hatıraların geri kalanı takip ediyor.
Onu boş odalardan birini temizlerken, eski kız arkadaşının 

yapmış olduğu koleksiyon defterinin sayfalarını çevirirken ya­
kalamam. Telefonunda ondan bir mesaj bulmam. Cevap vermedi 
ama eski kız arkadaşı kesinlikle onunla tekrar bağlantı kurmaya 
çalışıyordu ve takip eden haftalarda ruh halindeki değişim inkâr 
edilemezdi.

O zaman anladım.
Beni sevmek istedi. Beni sevmeye çalıştı.
Fakat hâlâ ona âşıktı.
“Neden aramalarıma cevap vermedin?” diye soruyor, sesinde 

tipik bir Weston sakinliğinin imzası var.
Suratım asılıyor, bunu nasıl cevaplayacağımı bilmiyorum. 

Normalde bir kişi diğerinin aramalarını görmezden geliyorsa, 
gerçek hayatta da onları görmezden gelebilir. Çağrılarını telesek­
retere yönlendirdiğim onca zaman içinde, bir gün bana nedenini 
sorduğunda nasıl açıklayacağımı hiç düşünmedim.

“Düşündüm ki,” diyor, duruyor ve burnundan derin bir ne­
fes veriyor, “biz bitirdiğimizde, arkadaş olarak kalacaktık. Bunun
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insanların artık onlarla birlikte olmak istemediklerinde ve kibar 
olmaya çalıştıklarında birbirlerine söylediği bir şey olduğunu bi­
liyorum fakat bizim farklı olduğumuzu sanıyordum. Samimi ol­
duğunu sanıyordum. Ben öyleydim.”

“Ah, hımm...” Bir yudum kahve alıyorum, sandalyede huzur­
suz bir şekilde kımıldarken, ayak parmaklarım masanın altında 
yere vuruyor. “İlk başta samimiydim, daha sonra eve geldim ve 
arkadaş kalmazsak, her ikimiz için de iyi olabileceğini düşündüm. 
Sen Elle’le birlikteydin ve eğer ben hâlâ resimde olursam bunun 
adil olmayacağım düşündüm.”

“O aldırmazdı. Demek istediğim, artık bitti. Sona erdi. Bu se­
fer kesin ama o öyle biri değildi.”

“Ve belki, bir parçam seninle konuşmaktan kaçınmak istedi 
çünkü bu, sahip olduklarımızı ve kaybettiklerimizi hatırlatıyordu 
ve onunla mutlu olup olmadığını bilmek istemedim çünkü bu çok 
acı verirdi. Sadece benimle çok daha az mutlu olduğunu göster­
meye yarardı.” Bakışlarım aramızda duran tuz ve karabiberliğin 
yanına sıkıştırılmış bir karton çorba mönüsüne kayıyor. “Belki de 
bu, bencil olduğumu gösterir. Bilmiyorum ama suskunluğum asla 
seninle alakalı değildi. Bunu bilmeni isterim.”

Ağzı kapalı, buruk bir şekilde gülümsüyor, nazik parlak göz­
leri üzerime yöneliyor. “Sürekli seni düşünüyorum, Daphne. Asla 
gerçekten vazgeçmedim. Muhtemelen Delilah’nın canını çok sık­
tım, sürekli seninle ilgili sorular soruyordum. Sanırım sana söy­
lemiştir.”

Başımı salladım. Kız kardeşimin, o ilk yıl adını yanımda an­
mamasını söylediğimde, bir kez olsun beni dinlemiş olmasına 
şaşırdım. “Asla bir şey söylemedi. Yapmaması için sert bir emir 
almıştı.”

Dişleriyle altdudağını ısırıyor ve kocaman gülümsüyor. Fakat
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mutlu bir gülüş değil. Gözlerinde mutsuzluk var. Pişmanlık. Özlem.
“Seni gerçekten üzdüm, değil mi?” Masanın karşısında göz­

lerini kısıyor.
Uzaklara bakıp hızla nefes alıyorum. “Evet, üzdün fakat iste­

yerek yapmadığını biliyorum.”
Eli masanın kenarında duruyor, parmaklan kasılıyor. Sanınm 

bana uzanmak, elini elimin üzerine koymak istiyor fakat bir şey 
onu hareket etmekten alıkoyuyor. Muhtemelen iyi bir şey çünkü 
bu iç karartıcı, grinin farklı tonlanna boyanmış hastane kafeter­
yasındaki kırk yıllık duygu seline rağmen, Cristiano’nun tam şu 
anda ne yaptığını merak ettiğimi fark ediyorum...

Ve neden Weston’la burada oturmak o kadar kolay ve neden 
onun kollarına atlayıp her şeye yeniden başlamak istemiyorum 
çünkü bir şey bana bu konuşmanın oraya gittiğini söylüyor. Yeni 
baştan başlamak istiyor. Yürütebilmek için. Ve bir yıldan fazla bir 
süredir ilk kez, onunla birlikte olma fikri sıfır derece çekiciliğe 
sahip. Sanki Weston’a duyduğum özlem yok olmuş, neredeyse bir 
gecede havada yok olup gitmiş.

“Tanrım, seni görmek güzel, Daphne,” diyor. Bunu söylediği­
ni duymak güzel ama bu benim nasıl hissettiğimi değiştirmiyor. 
“Hiç bilemezsin.”

Telefonumdan saati kontrol ediyorum, ayağa kalkıyorum ve 
bu konuşmayı kanatlanıp çok tehlikeli bir yere uçmadan kısa ke­
siyorum.

“Uzun bir gündü,” diyorum, özür diler gibi yüzümü buruştu­
ruyorum. “Eve gidip biraz dinleneceğim. Kız kardeşime birkaç 
saat içinde döneceğimi söyle.”

Ona cevap verme şansı vermiyorum. Sadece dönüp gidiyorum.
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21. Bölüm

Cristiano

“Orada.” Joey’in annesi kilisede bir pazar okulu sınıfının 
önünde kravatımı düzeltiyor, dudaklarını bir tarafa büzmüş ve 
gözleri buğulu. Tam olarak hatırladığım gibi kokuyor: Charlie 
parfüm, saç spreyi ve mentollü sigaralar. “Çok yakışıklı görünü­
yorsun, Cris.”

“O gergin mi?” diye soruyorum.
Annesi elini yüzünün önünde sallıyor. “Benim Joey’m değil. 

Onun nasıl olduğunu bilirsin. Başta öyleydi ama bugün sürekli 
gülümsüyor. Tek endişelendiği şey, onu damada teslim etmek için 
buraya vaktinde gelip gelemeyeceğindi.”

Connie elini yakamdan aşağıya indiriyor ve uzaklaşmadan 
önce bana buğulu gözlerle gülümsüyor, parıldayan mavi elbisesi 
her adımda sallanıyor.

Kapıya vurarak derin bir nefes alıp bekliyorum.
“Girin,” diye sesleniyor.
Kapıyı iterek açtığımda birdenbire, bir şeyler tokat etkisi ya­

ratıyor.
Şaşkınlık.
Suç.
Pişmanlık.
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Kaçınılmaz olana ve kontrol etmemin imkânsız olduğu şeye 
boyun eğme.

Fakat o benim en iyi arkadaşım, yaklaşık yirmi yıldır öyleydi 
ve büyük gününde onun için mutlu olmazsam lanetlenirim. Bu 
benimle alakalı değil. Gururumu bir kenara bırakacağım. Bu duy­
gulan derinlere, ait olduklan yere gömeceğim ve bozuntuya ver­
meyeceğim.

Bu günü neredeyse kaçıracaktım. Onu mahvedersem lanetle­
nirim.

“Bana öyle bakma, beni geriyorsun.” Huzursuz bir kahkaha 
atıyor, bir tutam koyu renk saçıma uzanıp parmaklanma doluyo­
rum. “Bütün bu makyajla gülünç mü görünüyorum? Lütfen öyle 
olmadığını söyle. Beni bilirsin. Bir tane dudak nemlendiricim 
olduğunu sanmıyorum ve şu anda tamamen makyajlıyım. Garip 
geliyor.”

Joey tam anlamıyla bir erkek Fatma. Her zaman öyleydi. Biz 
büyürken grubumuza bu şekilde katıldı. Tabii ki, bizim mahallede 
yaşıyordu fakat aynca bisiklet binmeyi, basketbol oynamayı ve 
video oyunlannı oynamayı seviyordu. Diğer bütün kızlar birbir­
lerinin saçlannı örmeyi ve amaçsızca Seventeen dergisinin sayfa­
larını çevirmeyi tercih ederlerdi.

“Hayır,” diyorum. “Güzel görünüyorsun.”
Ve gerçekten öyle demek istiyorum. Muhteşem görünüyor. 

Farklı ne yaptı bilmiyorum. Makyaj yaptığını görüyorum ve saçı 
kıvırcık ya da dalgalı ya da her neyse. Uzun ve omuzlarından aşa­
ğı dökülüyor ve başının üstünde bir çeşit kristal ve inci bir taç 
oturuyor. Bir prensese benziyor.

“Emin misin? Bana gerçeği söyleyebileceğini biliyorsun,” di­
yor. “Başka birinden duyacağıma senden duymayı tercih ederim. 
Gülünç olduğumu düşünüyorsan, derhal hepsini silerim.”
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“Hayır.” Yanındaki masanın kenarına oturuyorum. Onun kır­
mızı gül buketi yanımda duruyor. “Kalsın. Harika görünüyorsun, 
Jo. Gerçekten.”

Gülümsüyor, gerginliğini atıyormuş gibi nefes veriyor. “Gele­
bildiğin için çok sevindim. Bir anlığına endişelenmiştim. Düğü­
nümden bir hafta önce senin şehir dışına çıkmana izin vermeme­
liydim.”

“Sanki beni durdurabilirdin.” Kollarımı göğsümde bağlayıp 
ona göz kırpıyorum.

Joey koyu renk gözlerini deviriyor. “Sen benim yuvarlanan ta­
şımsın. Tanrı korusun kırk yılda bir durursun da, yosun tutarsın.”

Bir an aramızda asılı kalan somut bir sessizlik oluyor ve gü­
lümsemesi kayboluyor.

“Keşke buralara daha çok gelsen,” diyor. “Seni özlüyoruz. 
Seni her gün görüyorken, şimdi yılda bir-iki kez görmek aynı şey 
değil.”

Derin bir nefes alıp tavanın kaplamalarına bakıyorum, ne söy­
leyeceğimi bilmiyorum. Hakikat dilimin ucunda ama onu söyle­
meye hiç niyetim yok.

“Bazen benim yüzümden gittiğini düşünüyorum.” Şu anda 
sesi daha alçak ve ona doğru baktığımda, kucağında kıpırdattı­
ğı parmaklarına yoğunlaştığını görüyordum. Bazen yaptıklarının 
çoğunun benim yüzümden olduğunu düşünüyorum.”

“Joey.”
“Cris.” Sözümü kesiyor. “O gece hayatı sonsuza kadar değişen 

tek kişi sen değildin.”
Altdudağı titriyor.
Bu yüzden düğün gününde ağlamasına izin veremem.
Benim yüzümden.
“Kendini suçlamaktan vazgeçmelisin,” diyor, uzun bir nefes

185



alıp yan tarafa balkıyor. “Ve işler zora girdiğinde kaçmaktan vaz­
geçmelisin. Dünya gezgini gibi davranıyorsun ama seni tanıyo­
rum, Cris ve sadece kaçtığını biliyorum. Beni görmek senin için 
zor olduğu için buraya gelmediğini biliyorum.”

“Hadi ama. Bugün değil. Düğün gününde bu konuşmayı yap­
mayacağız, Jo.”

“Hayır.” Sesi yükseliyor ve gözlerini benimkilere dikiyor. “Bu 
konuşmayı yapmalıyız çünkü o geceden kurtulmalıyız. Her iki­
miz de.”

Dudaklarımın arasından sıkı bir nefes veriyorum, kollarımı 
göğsümde sıkıca sarıyorum ve ona bütün dikkatimi veriyorum.

“Pekâlâ,” diyorum. “Devam et. Anlat bakalım.”
“Trent’i sevmediğini biliyorum,” diyor, elini kalbinin üzerine 

koyuyor. “Fakat o bana âşık, Cris. Bana çok âşık. O benim haya­
tımın aşkı ve beni olduğum gibi seviyor. Benimle hangi yola gir­
diğini biliyor ve biliyorum, bunları duymak senin için zor çünkü 
sen her zaman benimle ilgilenecek kişinin kendin olması gerek­
tiğini düşünüyordun ama Trent senin yapamayacağın bir şekilde 
beni seviyor. İstemediğin için değil fakat biliyorsun, ben senin 
kız kardeşin gibiyim. Sen benim gıcık abim gibisin. Gerçekten 
çok tuhaf olurdu. Öpüştüğümüz o zamanı hatırlıyorsun, değil mi? 
Onuncu sınıfta? İğrençti.”

Bir anda kaybolsa da çok hafif tebessüm ediyorum. Doğru. 
Trent’i sevmiyorum. Otuz yaşma kadar annesinin bodrum katında 
yaşadı. Bir oyun salonu işletiyor ve dışarıdan bakıldığında, Jer- 
sey’den ayrılmak ya da bir şeyler başarmak için hiç motivasyonu 
olmadığı izlenimine kapılıyorum.

Ama Joey’i mutlu ediyorsa.
Ve çok sadık.
Onu seviyor ve onu olduğu gibi seviyor.
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“Önünde sonunda kendini suçlamaktan vazgeçmelisin,” diyor, 
elini uzatıp elime bırakıyor. “Eminim ki her ikimizde üç yıl ön­
cesine gidip farklı kararlar vermek isteriz ama yapamayız. İyice 
planlamadan bir yolculuğa, sen direksiyonda uyuyakaldın ve o 
bariyere çarptın. Ufak bir çizikle kurtuldun ve ben...”

Kucağına bakıyor.
“Arabayı kullanma sırası bendeydi,” diye devam ediyor. “Sen 

yorgundun, ben yorgundum. Senden birazcık daha arabayı kul­
lanmanı istemiştim ve sen kabul etmiştin çünkü sen öyle bir in­
sansın, Cris. Özverili birisin. Bunu benim için yaptın.”

Burun kemiğimi başparmağım ve işaretparmağım arasında sı­
kıştırıyorum.

“Seni suçlamıyorum,” diyor. “Hâlâ en iyi arkadaşımsın ve 
seni hâlâ seviyorum ve şimdi bana nasıl baktığını görmek ve bu­
raya gelmekten kaçındığını bilmek çok acıtıyor çünkü bu beni 
görmek zorunda kalacağın ve o geceyi yeniden yaşayacağın an­
lamına geliyor.”

Elimi yan tarafıma indirip gözlerinin içine bakıyorum. “Haklı­
sın. Sana yaptığım şeyi görmekten nefret ediyorum ve bazen, sa­
dece denemek ve unutmak için dünyanın diğer ucuna gidiyorum. 
Evleneceğini duyduğumda, bir parçam daha da berbat hissetti 
çünkü her zaman seninle ilgilenecek kişi olmaya söz vermiştim.” 

Göğsüm, ikimizin de on üç yaşına bastığımız ve çocukluğu­
muzun hafifliği uyarmadan uçup gittiği o yaz olduğu gibi yanıyor. 
Okullar kapandıktan sonraki gün, babasma ölümcül beyin kanse­
ri teşhisi koyulmuştu ve son nefesini almadan bir gün önce, beni 
görmek istedi. Annem beni Connie için bir güveçle gönderdi ve 
içeri girip Joey’in babasını mutfak masasmda otururken görünce 
irkildim.

Saçı dökülmüş, zayıf ve solgundu ve mavi kalın bir sabahlığa
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sarılmıştı ama hiçbir şey yokmuş gibi gülümsüyordu. O gece üze­
rinde bir hafiflik vardı, sanki vaktinin geldiğini biliyordu. Beni 
masaya çağırdı ve oturmamı istedi.

O gece benden Joey’e her zaman bakacağıma söz vermemi 
istedi.

“Seni suçlamıyorum, Cristiano. Bu yüzden lütfen kendini 
suçlamaktan vazgeçer misin? Ve lütfen benim için mutlu olur mu­
sun? Çünkü ben çok mutluyum ve âşığım. Hiç olmadığım kadar 
mutluyum, yemin ederim ve Tanrı aşkına, şimdi beni nikâh masa­
sına iter misin?” Yüzü Trent’i düşündüğünde olduğu gibi parlıyor.

“Tamam,” diyorum, dik durup tekerlekli sandalyesinin ar­
kasına geçerek göğsümdeki yanmanın yumuşak bir dolgunluğa 
dönüşmesine izin veriyorum. “Şimdi seni nikâh masasına doğru 
iteceğim.”
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22. Bölüm

Daphne

Çocukluk yatağımın örtüsünün altında kıvrılarak telefonumu 
kavrıyorum ve yorgun gözlerle karanlıkta parlayan ekrana ba­
kıyorum. Hastaneden bir saat önce ayrıldım, anne ve babamla 
birlikte yerel bir lokantada geç bir akşam yemeği için durduk, 
düşüncelerimle tekrar baş başa kalana kadar sabırla bekledim ve 
tam da tahmin ettiğim gibi tek bir şey üzerinde yoğunlaşmış gö­
rünüyorlar.

Facebook’a girip Cristiano Amato adını yazıyorum.
Onun fotoğraflarını görmek istiyorum. Onunla ilgili daha çok 

şey bilmek istiyorum. Sırlarını öğrenmek ve tek tek fotoğraflarına 
ve durum güncellemelerine göz atmak istiyorum.

Yaptığım aramaya göre, sadece iki tane Cristiano Amatos var 
ve birinci seçeneği tıklıyorum. Kapak fotoğrafı gece bir şehre ait. 
Paris gibi görünüyor ve profil fotoğrafı küçük olmasına rağmen 
kesinlikle Cristiano, Giza Piramidi’nin önünde duruyor.

Fotoğraf albümlerine tıklarken kalbim pır pır ediyor. Çoğu 
onun gezi fotografían. Çoğuna yazı yazmamış, sadece rastgele 
birkaçına. Bazı kişiler sorular sormuş ve o cevaplamış.

Joanna Marcuse adında bir kız hemen hemen hepsine yorum 
yasmış. Cristiano’nun deniz paraşütü yaparkenki bir fotoğrafının
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altına, Yükseklerden korktuğunu sanıyordum. YALANLARDAN 
oluşan bir tahtta oturuyorsun! yazmış. Cevaplamış görünüyor, 
bu yüzden konuşmanın devamını okumak için tıklıyorum.

Asla yükseklerden korktuğumu söylemedim. Beni Ben Fletcher ’la 
karıştırıyor olmalısın. Cevabında Ben’i etiketlemiş. Yanılıyorsam 
düzelt ama altıncı sınıftayken bayrak direğine tırmanan ve tepeye 
çıktığında altına işeyen Ben 'di.

Ben Fletcher yirmi beş dakika sonra cevaplıyor: Onu dinleme, 
Joey. Öyle bir şey asla olmadı, diyor.

Joey...
Joanna’nın profiline tıklıyorum, kalbim çarpıyor ve kulakla­

rım ısınıyor. Profili açık. Gözden geçirecek fazla bir şeyi olmasa 
da, hesabı gizli değil. Cristiano ve Joey’in birlikte bir fotoğrafını 
bulmam çok uzun sürmüyor. Birkaç yıl öncesine ait. Fotoğraf­
ta çok daha genç görünüyor, daha zayıf, daha az kaslı. Ağızlan 
kulaklannda gülüyorlar, kolları birbirlerine dolanmış. Beyzbol 
şapkası ve Red Sox* tişörtü giyiyor. Diğer fotoğraflanna göz gez­
dirirken ikisinin en az üç düzine fotoğrafını görüyorum.

Yüreğim eziliyor.
Birlikte inanılmaz derecede mutlu görünüyorlar.
Doğal. Rahat. Âşık.
Bu, Joey.
Bu, düğününe gittiği “arkadaşı”.
Durdurmak istediği düğün.
Telefonumu bir kenara bırakıp kendime bir dakika daha işken­

ce etmemeye karar veriyorum. Sil baştan yeni bir Weston olayı 
gibi geliyor. Bunu yapamam. Kalbimin, hâlâ kalbi başkasına ait 
olan ikinci bir adamı istemesine izin veremem.

* Amerikan beyzbol takımı, (ç.n.)
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Gözlerimi kapatarak derin bir nefes alıyorum ve bir zamanlar 
olan ve asla olmayacak şeyler için üzülmemeye çalışıyorum.

Yan tarafıma dönerek örtüyü çeneme kadar çekiyorum ve 
günün yorgunluğunun kemiklerime işlemesine izin veriyorum. 
Dakikalar sonra, tam buruk bir uykuya yenik düşmeden birkaç 
saniye önce, telefonum komodinimin üzerinde hafifçe titreşiyor.

Karanlıkta gözlerimi kısarak telefona uzanıyorum, ters çevirip 
ekranı yaklaştırıyorum. Arayan numaranın alan kodu 973. Bu o. 
En azından yüzde doksan dokuz eminim. Vücudum donuyor ve 
zihnim Cristiano ve Joey’in bir dizi görüntüsünü tekrar oynatıyor; 
gülümseyen, iç içe geçmiş, ayrılmaz.

Titreşim duruyor ve telefon sessizleşiyor fakat ne olursa olsun 
onunla konuşamam. Bunun nereye varacağını biliyorum.

Telefona cevap verebilirdim. Kendimi onun sesinde boğabilir, 
parmaklarını saçlarımın arasında hayal edebilirdim. Onu tekrar 
görmek için planlar yapabilirdim ve ağzı tekrar benimkine yapı­
şana kadar saatleri geri sayabilirdim. Aklımı başımdan alıp uzak 
yerlere götürmesine, dünyayı yanında dolaştırmasına ve paha bi­
çilmez anılar yaşatmasına izin verebilirdim.

Ancak Weston’da olduğu gibi o kız her zaman arka planda 
olurdu. Onunlayken, bana bakışında onu görürdüm, sanki orada 
benimleymiş gibi fakat tam anlamıyla orada olmazdı. Bazen onu 
benim yerimde hayal ettiğine yemin ederdim, o anı hâlâ kalbinin 
bağlı olduğu o kişiyle paylaşsaydı nasıl olabileceğini merak ede­
rek. .. Ve asla kasıtlı olmazdı öyle fakat olurdu.

Ben onun yerine geçerdim. Ona umut verirdim fakat sonunda, 
yeterli olmazdım.

Weston’la yapamadım ve Cristiano’yla da yapamam.
İkinci planda olamam.
Kalbinin yarısına razı olamam.
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Öylece oturup hayatına devam etmesi için ona yardım edecek 
kişinin ben olacağımı umamam ve hayatımın geri kalanını, bana 
her baktığında her zaman onu düşünmediğine kendimi ikna etme­
ye çalışarak geçiremem.

Sadece... Yapamam.
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23. Bölüm

Cristiano

Joey’in düğün töreninde barın üzerinden uzanıp barmenin dik­
katini çektiğim anda boş bardağımı kaldırdım. Beni başıyla onay­
ladı, bir çeşit dile getirilmeyen bir söz, sanki sıkıntılı bir adamı 
gördüğünde tanıyormuş gibi, yine de kendime sıkıntılı diyebile­
ceğimden emin değilim.

Kafası karışık, belki?
Daha önce Daphne’yi aradım ve henüz geri dönmedi. Tüm is­

tediğim eve sağ salim gidip gitmediğinden emin olmak.
Ve sesini duymak.
Hatta ona bir mesaj bıraktım.
Kolayı seçip ona kısa mesaj geçebilirdim fakat kibar olup eski 

moda yolu seçerek onu gerçekten telefonu elime alıp arayacak 
kadar önemsediğimi göstermek istedim.

Barmen bana yeni bir viski uzatıyor ve ben de ona cömert bir 
bahşiş uzatıyorum. Bu geceki açık büfe bar için Tann’ya şükür­
ler olsun. Yukarıdaki iyi adam, en iyi arkadaşımı, Trent Tisdale 
ile evlenirken izlemenin acısını uyuşturmak ve ilk defa ona göz 
kulak olmak için artık bana ihtiyacı olmadığını söylediğini duyar­
ken küçük bir şeye ihtiyacım olduğunu biliyor.

Belki bu yükü kendime yüklemek aptalcaydı fakat yıllarca
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bu yük oradaydı. Dünyayı dolaşmak istedim. Görülecek her şeyi 
görmeyi. Ve daha sonra buraya, Jersey’ye gelip Joey ve ona yap­
tığım şeyle yüzleşip hayatımın geri kalanını bunu telafi etmekle 
geçirmek istedim. Asla başka bir şey istememesini sağlamak. Ra­
hat olmasını sağlamak. Mutlu... Bu kadar.

Ama Trent’le mutlu. Önemli olan tek şey bu.
Ve beni affediyor.
Ve onun için mutluyum. En azından şu anda.
“Eminim bunlardan bir taneye daha ihtiyacın vardır?” Saçla­

rında mor gölgeler olan iki tane simsiyah saçlı kadın yanımdaki 
boş yere oturuyor.

Bir dakika. Tanrım. Hayır.
Sadece bir kadın.
Çift görüyorum.
Barmene el sallayarak, “Bütün gece seni izliyorum,” diyor. “Art 

arda götürüyorsun. İçkiye dayanıklı adamlara hayran olduğumu 
söylemeliyim. Eğer sorun çıkarsaydın, sorun yaşardık. Bir sarhoş 
serserinin kuzenimin düğününü mahvetmesine izin veremem.” 

“Sen Trent’in kuzenisin?”
Kafasını sallıyor. “Hayır. Joey’in. Ben Ashley.”
“Hadi ya?” Joey’in çocukluğumuzda kuzeni Ashley’den bah­

settiğini hatırlıyorum. Minnesota’da yaşıyordu ve Jersey’ye çok 
nadir geliyordu. Joey ve annesi her yaz Duluth’a, teyzesiyle kal­
maya giderlerdi ve Joey okullar tekrar açılana kadar yok olan ko­
mik bir aksanla dönerdi. “Sen kuzen Ashley’sin?”

Hafifçe dikleşiyor, bana dönmeden önce bara eğilerek bir fıçı 
bira söylüyor. “Evet, ta kendisi.”

İçkimi yudumluyorum, yüzü görüş açıma girip çıkıyor 
“Su ister misin?” diye soruyor, sanki beni oyalayıp almaya 

çalışacakmış gibi içkime uzanıyor.
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Fakat yutmuyorum çünkü oyuncak kemik çiğneyen aptal bir 
köpek değilim. Bardağı ileri kaydırıyorum fakat bu sallanan du­
rumumda çok hızlı kaydırıyorum ve yapışkan likör bardağın ke­
narından elime sıçrıyor.

“Kahretsin,” diyorum, bar taburesinden kalkıyor ve neredey­
se geriye doğru tökezliyorum. Ashley ayağa fırlıyor, beni denge­
de tutmak için koluma giriyor.

“Tamam,” diyor, sanki başkanlık emri verecekmiş gibi. “Artık 
sana içki yok. Benimle gel.”

“Seninle hiçbir yere gitmiyorum,” diyorum fakat ağzımdan çı­
kan bütün kelimeleri gevelediğimden yüzde doksan dokuz eminim.

“Evet. Geliyorsun.” Ciddi bir duruşu var. Cesur.
Beni dans pisti manzaralı köşedeki bir masaya çekiyor. Yarım 

kek dilimlerinin olduğu küçük ve beyaz tabakların üzerinde ışık­
lar yanıp sönüyor. Uzakta bir disko topu dönerek ahşap disko pis­
tinin her yerine ışık parçacıkları saçıyor. Ön tarafta, Al Green’in 
“Let’s Stay Together” adlı şarkısı çalarken, Joey sandalyesine sal­
lanıyor, Trent onun etrafında dans ediyor.

Tanrım, mutlu görünüyorlar.
Çılgınca mutlu.
Bunu istiyorum. Bunu daha önce hiç istemediğim kadar isti­

yorum. Belki de daha önce hiç yaşamadığım içindir. Ne olursa 
olsun, bunu istiyorum ve bunu Daphne’yle istiyorum.

Belki alkol böyle konuşturuyor ya da belki hâlâ bugünün 
yüksek yoğun duyguları beni heyecanlandırıyor fakat ne kadar 
zamandır olduğunu bilmiyorum ama içimde bir boşluk varlığını 
hissettiriyor. Yıllardır bu boşluğu görmezden geldim. Hayal gü­
cümden başka bir şey olmadığına kendimi ikna ettim.

Fakat bu gece Trent ve Joey’in el ele yemin etmelerini ve yüz­
lerinde aptal gülüşlerle dans pistini parçalamalarını seyrederken,
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aşkın gerçek olduğuna ikna oldum ve eğer durum buysa yalnızlık 
da öyle.

“Burada kal,” diyor kuzen Ashley, benimle sanki bir köpek 
yavrusuymuşum veya iki yaşında bir çocukmuşum gibi konuşu­
yor. Bir fark yok.

Ayaklarımı yandaki sandalyenin üzerine kaldırıyorum ve el­
lerimi başımın arkasına koyarak daha fazla misafirin dans pistine 
çıkışını izliyorum. Lanet olsun, ben de orada olmalıyım ve tehlike 
oluşturmuyor olsam yapardım. Yapmak istediğim son şey bir çi­
çekçi kıza çarpmak veya Büyükanne Gigi’nin ayak parmaklarına 
basmak.

Kuzen Ashley geri dönüyor. Gerçi ne kadar zaman olduğun­
dan emin değilim. Şu anda hiç zaman kavramım yok. Tüm bildi­
ğim, bir saatliğine gitmiş olabilir.

“Buyur,” diyor, önüme bir tabak beyaz düğün pastasını atı­
yor ve daha sonra bir çatal uzatıyor. “Bir şeyler yemelisin. Alkolü 
çeksin diye.”

Buzlu dağlarla kaplı kekin görüntüsü kusma isteği uyandırı­
yor. Ben pastayı seven ama şekerlemeden nefret eden ender kö­
pek türlerinden biriyim. Kurcalamaya başlıyorum ama gerçekten 
onu yemek isteyip istemediğimden emin değilim. Fab bugün beni 
aldığından beri pek iştahım yok.

Kuzen Ashley sürekli beni izleyerek kendi dilimini yemeğe 
girişiyor.

“Ne?” Ona bakmaya çalışıyorum ama yüzümün nasıl bir şekle 
girdiğinden emin değilim, ifademi her nasılsa komik bulduğu çok 
açık çünkü kahkahalar atıyor. “Bebek bakıcısına ihtiyacım yok.”

“Eh, biraz var.” Kendini onaylar gibi başını sallıyor. “Yapacak 
daha iyi bir işim yok gibi. Bir erkek arkadaş getirmedim. Utangaç 
bir anasınıfı öğrencisi gibi annemin peşinden dolaşmak havasında
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değilim. Kesinlikle bir köşede oturup duvarlara bakmak istemi­
yorum.”

“Tek seçeneğin bunlar olduğu için mi? Pastaya çatalımı batırıp 
geveliyorum. Burnuma doğru kaldırarak nefes alıyorum. Tatlı ba­
dem ve vanilya gibi kokuyor. Bir ısırık alıyor ve o kadar da kötü 
olmadığına karar veriyorum.

“Her neyse, senin olayın ne?” diye soruyor, yaklaşıp müziği 
bastırarak konuşuyor. “Bütün gecedir seni izliyorum. Sadece so­
murtuyorsun. Burada olmak istemiyorsun, bunu görebiliyorum.”

Omuz silkiyorum. “Karmaşık.”
Kuzen Ashley masaya vurup hızla öne doğru eğiliyor. “Joey’e 

âşıksın, değil mi?”
Bakışlarımı ona çevirerek başımı sallıyorum. “Hayır.”
Belli belirsiz hareket ediyor, sanki düşünüyormuş gibi kaşları­

nı çatıyor. “Son zamanlarda bir ayrılık yaşadın mı? Yeni bir kalp 
kırıklığı yaşadıktan sonra bir düğüne gitmek gerçek bir işkence. 
İnan bana. Daha önce benim başıma geldi.”

Ağzıma bir parça daha pasta ittirip başımı sallıyorum. Aşağı 
baktığımda tabağımın artık boş olduğunu görüyorum ve bir dili­
min tamamını yediğimi hatırlamıyorum.

İç çekiyorum, boş tabağı ittirip sandalyeme yaslanıyorum ve 
kollarımı göğsümde kavuşturuyorum. Kuzen Ashley’yi kekini bi­
tirip birasından bir yudum alırken ve telefonundan sürekli birisine 
mesaj geçerken izliyorum. Bu da bana bu gece telefonumu milyo­
nuncu kez kontrol etmemi hatırlatıyor.

Cevapsız arama yok. Mesaj yok. Hiçbir şey.
Masadan kayarak bara doğru bakıyorum ve kendime -veya 

başka birine- zarar vermeden acaba oraya gidebilir miyim diye 
karar vermeye çalışıyorum. Sadece bir içki daha istiyorum. Sonra 
mutlu çifte iyi geceler dileyeceğim ve Fabrizio’yu bulup buradan 
defolup gideceğim.
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“Hey, hangi cehenneme gittiğini sanıyorsun?” Kuzen Ashley 
arkamdan koşturuyor, topuklu ayakkabılarla koşarken dağınık 
bukleleri aşağı yukarı hareket ediyor.

Onu görmezden geliyorum. Kişisel bir şey değil, sadece bir 
bakıcıya ihtiyacım yok ve bu gece sıkılmış bir düğün konuğunun 
eğlencesi olma havasında değilim.

Bir dakika sonra bir bar taburesine tüneyip elimi kaldırıyorum 
ve barmeni tekrar durduruyorum. Sanki onaylamıyormuş gibi du­
daklarını düzleştiriyor ama yargılamak için para almadığını bili­
yor; bu yüzden hemen bana döneceğini belirtmek için parmağını 
kaldırıyor.

“Cidden, dur.” Kuzen Ashley koluma giriyor. “Yeter. Şimdi 
iyisin. Bir tane daha alırsan yere yığılacaksın ve boyun kaç? îki- 
on? îki-yirmi? İki metreden uzun. Seni güvenliğe sürüklememin 
hiçbir yolu yok.”

“Ashley!” Bir yerlerden Connie ortaya çıkıyor, kollarım ko­
caman açarak yeğenine sarılıyor. “Seni görmek çok güzel, tatlım. 
Annen geçen ay senin yüksek lisans için buraya taşındığını söyle­
di? Şu ana kadar Jersey’yi nasıl buldun? Biliyorsun, eğer canın ev 
yemeği isterse, bize gel. Seni aramızda görmek isteriz.”

Tabureden kalkıyorum, şimdilik bir içki daha içmekten vazge­
çip temiz hava almak için dışarıya doğru yöneliyorum. Ocak rüzgâ­
rı sıcak tenimde süzülerek, bu ucuz kiralık takım elbisenin ceketin­
den içime giriyor ama beni pek rahatsız etmiyor. Binanm etrafında 
yürürken, ön tarafta toplanıp sigara içenlerden uzakta, karanlık bir 
ara sokak buluyorum ve telefonumu cebimden çıkarıyorum. Ekran 
bulanıklaşıp duruyor, görme yeteneğim pek yardımcı olmuyor fa­
kat Daphne’nin telefon numarasını bulmayı başarıyorum.

Biliyorum, onu tekrar aramamalıyım fakat bir cumartesi ge­
cesi saat on. Hastanede olması mümkün değil. Cevapsız aramamı
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görmemiş olması mümkün değil. Daha önce gönderdiğim mesaj­
da güvenli bir şekilde ulaşıp ulaşmadığını bana bildirmesini iste­
miştim. Bir çağrıya geri dönmek ne kadar zor? Bir mesaj atmak?

Ellerimi saçlarımın arasında dolaştırıyorum, kafama dank ediyor.
Eski sevgilim geri dönmüş. Bir yıldan fazladır onu görmedim 

ve o orada olacak ve ben biraz korkuyorum.
Pislik herif.
Bundan ibaret.
Bu yüzden beni görmezden geliyor.
Eski sevgilisiyle beraber. Onun kalbini kıran... Hâlâ ona ta­

kıntılı olduğu açık.
Lanet olsun.
“Selam, oradasın.” Kuzen Ashley bir köşeden ortaya çıkıyor, 

kollarını birleştirmiş, nefes nefese. “Seni arıyordum.”
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24. Bölüm

Daphtte

“İyi dinlenmiş görünüyorsun, Daphne.” Annem pazar sabahı 
iki fincan kahve koyuyor ve birini bana veriyor. “Parlıyorsun.” 

Bunun Seaview’deyken aldığım yeni kapatıcı olduğunu söyle­
miyorum. Her şeyi kapatıyor; çilleri, siyah noktalan, sivilceleri, 
uykusuz gecelerin kanıtlannı...

“Teşekkürler, anneciğim.” Arka bahçeye bakan kahvaltı kö­
şesinde oturuyorum. Babamın yirmi yıl önce inşa ettiği ağaç ev 
daha güzel günler gördü. Bazı tahtalar yıpranmış ve eğilmiş an­
cak onu ayakta tutanın anılar olduğunu düşünmeyi seviyorum. 
“Ağaç evin hâlâ sağlam olduğuna inanamıyorum.”

“Sağlamlıktan anlamam.” Annem kıkırdıyor, kupasını dudak­
larına götürüyor fakat henüz bir yudum almıyor. “Bir şeylere ne 
kadar iyi bakarsan, o kadar uzun ömürlü olur. Babanın nasıl biri 
olduğunu bilirsin. Torun sayımız arttıkça, her fırsatta onu vernik­
lemeye devam ediyor. Hava koşullanna karşı dayanıklılığını artı­
rıyor ve su yalıtımını yapıyor. Ne var ne yoksa.”

“Neyse, babam nerede?” diye soruyorum. “Genelde herkesten 
önce kalkar.”

Bu sabah Zane ve Weston’la kahve almaya gitti ve daha sonra has­
taneye gitmeden önce Delilah’lara birkaç mobilya taşıyacaklardı.”
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Yavaşça konuşuyor ve bir yudum alıyor, dikkatli bakışları bana 
doğru dönüyor. “Biliyorsun, şu Weston, çok tatlı bir adam. Baban 
onu gerçekten çok seviyor ve bu anlamlı çünkü baban herkesi 
kolay kolay sevmez.”

Kaşlarımı kaldırarak nefes veriyorum. Midem düğümleniyor. 
Bu konuşmanın nereye varacağını biliyorum ve o yöne gitmek 
istediğimden emin değilim.

“Bebek, Noah Zane’e aşın benziyor,” diyorum, konuyu değiş­
tirerek. “Yüzde yirmi beş Delilah’ya, yüzde yetmiş beş Zane’e 
benziyor.”

“O çok güzel, küçük bir çocuk,” diye kabul ediyor annem, dı­
şarıya bakarken şefkatle gülümsüyor. Sanki torunlarının, çocukla­
rının bir zamanlar aşina olduğu aynı ağaç evde oynadıklarını ha­
yal ediyor gibi. “Delilah, dün gece Weston’la birlikte biraz zaman 
geçirdiğinizi söyledi. Nasıl geçti?”

Bakışlarım ona doğru dönüyor. Eminim ki endişeli bir annenin 
bakış açısından soruyor. Gözyaşlanma tanık olmuştu. İşler yürü­
meyince ne kadar kırıldığımı biliyor.

“Gerçekten Weston hakkında konuşmak istemiyorum,” diyo­
rum, omuzlarım gergin ve gözlerimi kaçırıyorum. “Üzgünüm.”

Annemin elleri göğsüne gidiyor. “Weston hakkında meraklı 
olmak istemedim, Daphne. Bunun senin için acı bir konu olduğu­
nu biliyorum. Sadece soruyordum.”

“Hayır, biliyorum.” Kahve kupamı kaldırıp üzerine doğru se­
rin bir nefes üflüyorum ve dalgalanmaları izliyorum.

“Bir şey oldu mu?” diye soruyor. “Koca ülkeyi arabayla geç­
tiğin o genç adamla?”

Bakışlarım, benimkilerle her noktası tıpatıp aynı olan bebek 
mavisi gözbebeklerine kayıyor.

“Onunla hiçbir şey olmadı. Duşa giriyorum.” Sandalyemi itti­
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rerek ayağa kalkıyorum ve kupamı lavaboya götürüyorum. “Son­
ra, bir saat içinde hastaneye gideceğim.”

Annem beni izliyor. Hem endişeli hem de kafası karışmış gibi 
bir ifadesi var. Sabah ağır bir konuşma için çok erken ve aynca, 
konuşacak bir şey yok. Cristiano, belki onun farklı olduğunu dü­
şünmemi sağlayan bir adamdı. Belki diğerleri gibi değildi fakat 
aynen diğerleri gibi olduğu ortaya çıktı.

Joey’in bir kız olduğundan hiç bahsetmedi. Kalbini kıran kızın 
düğününe katıldığından hiç bahsetmedi. Aslında, ağzından laf al­
mak diş çekmek gibi bir şeydi. Ben kurcalamadığım sürece kapalı 
bir kitaptı, bu da beni tanımakla ilgilenmediğini gösteriyor.

Anlamalıydım.
Tüm istediği benimle yatmaktı.
Şanslı. İstediğini elde etti. İki kez.
Ve şimdi sadece yoluma devam etmek istiyorum.
Merdivenlerden ikinci kata çıkıp duşa gitmeden önce birkaç 

kıyafet almak için odama geçiyorum. Telefonumun yanından ge­
çerken cevapsız bir arama olduğunu ve mesaj bırakıldığını fark 
ediyorum. Bu, Cristiano’nun numarasıyla aynı New Jersey bölge 
koduna sahip fakat tamamen farklı bir alan kodu.

Midem düğümleniyor, mesajı dinlemek ve görmezden gelmek 
arasında gidip geliyorum fakat sabah erken saatteki yorgunluk ve 
yetersiz kendime hâkim olma bulanıklığı içinde, merakımın beni 
yenmesine izin veriyorum.

Derin bir nefes alıp telefonumu şifoniyerimin üzerinden alıyo­
rum ve başparmağımı oynat düğmesine basıyorum.
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25. Bölüm

Cristiano

“Ah, kahretsin.” Başım zonkluyor ve kendi evimde olma­
dığımı anlamak için gözlerimi açmam gerekmiyor ya da kendi 
yatağımda. Bu çarşaflar farklı kokuyor. Saten sanınm. Ve başka 
birinin yumuşatıcısı gibi kokuyor. Normalde benim kullandığım 
ucuz, adi şey gibi değil.

Örtünün altında kımıldıyorum, pürüzsüz kumaşın çıplak ba­
caklarım üzerinde serin bir şekilde kaydığını hissediyorum.

Çıplak bacaklar.
Uzanıp boxenmi hissettiğimde rahat bir nefes alıyorum. Yine 

de bu ille de bir şey ifade etmiyor.
Oturuyorum ve gözlerimi açmaya zorluyorum. Köşede kıyafet 

ve parfüm şişeleriyle kaplı beyaz bir şifoniyer var, yorgan mor ve 
minik çiçeklerle kaplı. Burada bir kadın varmış gibi kokuyor.

Dün gece ne yaptım ben?
Ya da dahası, kiminle seviştim?
Akan suyun sesi dikkatimi solumdaki bir kapıya çekiyor. Ka­

palı fakat alt taraftan ışık sızıyor. Bu kız, eve dün gece her kiminle 
gittiysem, şu anda duşta.

Allah kahretsin.
Yataktan çıkıyorum, smokinimin parçalarını bulmak için da-
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ğınık, kıyafetlerle kaplı yere bakınıyorum. Siyah bir kuşak ve be­
yaz, düğmeli bir gömlek buluyorum ama pantolonumun nerede 
olduğuna dair hiçbir fikrim yok.

“Bunları mı arıyorsun?” Kuzen Ashley elinde pantolonum­
la, tamamen giyinik ve saçları bir havluya sarılmış şekilde banyo 
kapısından çıkıyor. Ağzının kenarında bir diş fırçası görünüyor.

“Evet.”
Onları bana fırlatıyor ve zaman kaybetmeden hemen üstüme 

geçiriyorum.
Bu utanç verici ama sormak zorundayım çünkü dün gecenin 

çoğunu hatırlamıyorum. “Yaptık mı...”
Yaptığımı sanmıyorum.
Aklım Daphne’deyken yapabileceğimi sanmıyorum. Öyle bi­

risi olsam bile, dün gece alkol nedeniyle ereksiyon olamadığım­
dan çok eminim.

Diş fırçasını ağzından çekip başını geriye doğru atıp gülüyor. 
“Hayır, hayır, hayır. Seks yapmadık... eğer sorduğun buysa.”

Zıplayarak mutfağına gidiyor, fırçayı musluğun altında yıkı­
yor ve paslanmaz çelik lavaboya vuruyor.

“Dün gecenin büyük bir kısmını sana asıldığıma kesinlikle 
ikna olmuş bir şekilde geçirmiş olmana rağmen,” diyor, eli kalça­
sında, “kayıtlar sana aşılmadığımı gösteriyor.”

Fermuarımı kapatıyorum ve telefonumun nerede olduğunu 
merak ederek kanepesine oturuyorum. Bu kızın her yerde kitap­
ları ve elbiseleri var.

“Telefonun burada şaıjda,” diyor. “Bir şey arıyor gibisin, 
muhtemelen telefonundur. Dün gece sen kendinden geçtikten 
sonra, onu elinden zorla almak zorunda kaldım çünkü şarjı bit­
mişti ve sabah ihtiyacın olabileceğini düşündüm. Senin için şaıja 
taktım. Bir şey değil.”
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“Teşekkürler.” Ayağa kalkıyorum, şarjdan çıkarmak için mut­
fağa doğru hareket ediyorum. Cevapsız arama yok. Mesaj yok. 
“Neden burada olduğumu anlatmak ister misin?”

Ashley buzdolabına gidiyor, iki su alıyor ve birini bana veri­
yor. “Zil zuma sarhoş olmuştun. Kardeşin bir kızla gitmişti. Eve 
gitmenin bir yolu yoktu ve vicdanım rahat bir şekilde seni böyle 
bırakamazdım, bu yüzden seni eve getirdim.”

Banyoya doğru gidiyor.
“Bu bana, çarşaflan çıkarmam gerektiğini hatırlattı. Erkek ar­

kadaşım gelip çarşaflann senin gibi koktuğunu görürse çıldınr,” 
diyor doğal bir şekilde. “Şanslısın, iş gezisinde. Her neyse, dün 
gece yatağı sana verdim çünkü sürekli kanepeden düşüp duru­
yordun. Sehpaya kafanı vuracaksın diye korktum ve tam olarak 
tıbbi zararlar için tazminat açılacak durumda değilim, bu yüzden 
kanepede ben yattım. ”

Birkaç dakika sonra kucağı çarşaf takımlanyla dolu olarak ge­
liyor ve onlan üst üste duran çamaşır makinesi ve kurutucunun 
olduğu bir dolabın önüne atıyor.

“Peki, bu Daphne denilen kız kim?” Ashley mutfağa geri gel­
diğinde elini bir kalçasına koyup sırıtıyor. “Tanrım, dün gece dur­
madan onunla ilgili konuştun. Bütün gece boyunca. Daphne şöy­
le, Daphne böyle ve Daphne benim için mükemmel ve Daphne 
gibi birini asla bulamam...”

Gerçekte olduğumdan daha mızmız göstererek konuşmamı 
taklit ediyor.

Söyleniyorum. “Sarhoştum. Eminim ki demek istemediğim 
çok şey söylemişimdir.”

“Yani dün gece onunla ilgili söylediğin hiçbir şey doğru de­
ğildi?”

“Dün gece onunla ilgili ne söylediğimi bile bilmiyorum.”

207



“Onun güzel, komik ve samimi olduğunu söyledin. Kendini 
onunla birlikte dünyayı gezerken hayal edebildiğini. Tanıştığı­
nızdan beri akimdan çıkaramadığını. Onu tekrar görmekten baş­
ka bir şey istemediğini. Gecenin ikisinde, pizza yerken, öğrenci 
yurdundaki sarhoş bir kız gibi ağladın. İyice dağıtılan bir gece­
ye yakışan bir son.” Ashley çenesini eline dayayarak yanımda­
ki televizyon koltuğuna lop diye oturuyor. “Bazı sorunların var, 
Cristiano. Bunu söylerken, kaba ya da yargılayıcı ya da başka bir 
şey olmak istemiyorum fakat bunların üzerine gitmen gerektiğini 
düşünüyorum.”

“Sadece bir şeylere aşın tepki veriyordum.” İtiraz ediyorum. 
“Artık bitti.”

“Hımm.”
“Bu sabah sen bahsedene kadar Daphne’yi düşünmemiştim 

bile,” diye yalan söylüyorum.
“Tamam.” Ashley arkasına yaslanarak iç çekiyor. “Her neyse, 

telefonunda onun numarasını bulma özgürlüğünü kullandım. Bi­
rinin seni eve götürmesi gerektiğini düşündüm. Ona seni nerede 
bulacağını ve saat ona kadar gelip almasını söyleyen bir mesaj 
attım çünkü ben işe gidiyorum ve o saate kadar çıkmış olman 
gerekiyor. Joey’in sana kefil olabileceğini kabul ediyorum fakat 
dürüst olmak gerekirse, hâlâ birbirimize yabancıyız ve ben yok­
ken evimde rastgele, sarhoş bir adamın takılmasını istemiyorum.”

“Şaka yaptığını söyle.”
Yüzü ifadesiz. “Şaka yapıyor gibi mi görünüyorum?”
Ellerimle yüzümü kapatarak derin bir nefes alıyorum. “Ne de­

din, Ashley?”
Tavana bakarak zoraki gülümsüyor. “Peki, bir düşüneyim. 

Ona kısaca, Cristiano adında bir adamın ona âşık olduğunu ve 
birinin onu eve götürmesi gerektiğini ve eğer o da sana âşıksa,
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onu Montclair’de Cherry Caddesi, 45 numara, Apartman 7’de bu­
labileceğini söyledim.”

“Yapmadın.”
“Yaptım.”
“Ben ona âşık değilim. Onu çok az tanıyorum.”
Ashley kaşlarını kaldırıyor ve gülmemeye çalışıyor. “Evet, ne 

dersen de, el capiîan.”
“Gerçekten, keşke onu aramasıydm.” Kanepede arkaya yas­

lanıyorum, nasıl göründüğümü düşünüyorum. Nasıl koktuğumu. 
Onu görmek istiyorum fakat dün gecenin bütün kalıntıları üze- 
rimdeyken görmek istemiyorum.

“Neden öylece, orada oturuyorsun?” Ashley soruyor. “Kıçını 
kaldır, duşa gir. Sakın Drew’un eşyalarını kullanma. Daha sonra 
eve gelip banyonun neden kendi duş jeli gibi koktuğunu merak 
etmesini istemiyorum.”

“Ne, sana güvenmiyor mu?”
Ashley omuz silkiyor. “Bir kilometre genişliğinde sahiplenme 

çizgisi var. Beni başka bir erkekle paylaşma düşüncesi bile onu 
çılgına çeviriyor

“Bu çok kötü.” Boğazımı temizliyorum. “Sahiplenici olması 
çok kötü demek istiyorum.”

Dudakları yavaşça kenarlardan yukarı kalkıyor ve koyu gözleri 
parlıyor. “Eh. Bunun seksi olduğunu düşünüyorum. Sanırım bu 
konuda tuhafım. Beni yargılama.”

Başımı sallıyorum, kanepeden kalkarak banyonun yolunu tu­
tuyorum.
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26. Bölüm

Daphne

Sesli mesajı şimdiye kadar en az dört kez dinledim.
Selam, Daphne. Ben Ashley. Beni tanımıyorsun fakat arka­

daşın, Cristiano burada, diyor. Her neyse, onunla dün gece ku­
zenimin düğününde karşılaştım. Hep barda takılıyor ve teselliyi 
içkide arıyordu. Gördüğüm en üzgün adam. Uzun lafın kısası, zil 
zurna sarhoş olduğunda onu eve getirdim ve burada sabahlama­
sına izin verdim. Saatlerce seninle ilgili kafamı şişirdi. Belki al­
kolün etkisi fakat sana âşık olduğundan çok eminim ya da sana 
takıntılı. İkisinden biri. Her neyse, şimdi benim evimde ve birkaç 
saat içinde iş için gitmem gerekiyor. Eğer gelip onu almak ister­
sen, Montclair, Cherry Caddesi, 45 numara, Apartman 7 adre­
sinde. Nerede yaşadığını bilmiyorum. Belki de, Alaska'da falan 
yaşıyorsun fakat eğer onu görmek istersen, o bu adreste. Eğer 
onu görmek istemezsen, seni suçladığımı söyleyemem çünkü bir 
şekilde dağılmış bir durumda. Tamam... saat ona kadar burada 
olmazsan, uber çağırmasını söyleyeceğim.

Yatağımın kenarına yığılıyorum, telefonum yatak örtüsünün 
üzerine düşüyor. İçime rengârenk bir duygu gökkuşağı çöküyor. 
Benim hakkımda biriyle konuşuyor olması bana biraz umut veri­
yor fakat neden içiyordu? Joey’in düğünü için üzgün müydü? Ve
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benim hakkımda, sadece kendisi ve Joey için artık çok geç olduğu 
için mi hayaller kuruyordu?

Telefonum yorganın üzerinde hafif bir şekilde titreşiyor ve 
nefesimi tıkıyor. Uzanıyorum, ekranı çeviriyorum ve farklı bir 
numaranın aradığını görüyorum. Bölge kodunu çıkaramıyorum 
ve pazar sabahı saat dokuzda kimin arayabileceğini bilmiyorum 
fakat cevaplamaya karar veriyorum.

“Merhaba?” diye soruyorum.
“Daphne Rosewood’la görüşebilir miyim?” Hattın diğer ucun­

da bir erkek sesi cevaplıyor.
“Evet, benim.”
“Daphne, ben Profesör Kurt Greenleaf, Seaview Güzel Sanat­

lar Koleji’nden” diyor, sesi tanıdık geliyor. “Pazar günü aradığım 
için özür dilerim fakat ülke dışına uçmak için hazırlanıyorum ve 
gitmeden önce size ulaşmak istedim. Vaktiniz var mı?”

Bacaklarımı yatağın üzerine çekip kollanmı onlara doluyorum 
ve derin bir nefes alıyorum. “Evet, vaktim var.”

“Personel alım komisyonu toplandı,” diyor, tam da hatırladı­
ğım gibi soğukkanlı bir ses. Onu gözümde çok net canlandırabi- 
liyorum; görüşme sırasında masanın orta yerinde otururken. Bir 
kez bile gülümsemedi ve en zor sorulan sordu. Bittiğinde, bilme­
diğim sebeplerden dolayı, bu adamın benden nefret ettiğinden ol­
dukça emindim. “Ve size başlangıç niteliğindeki resim derslerini 
öğreten bir öğretim üyeliği pozisyonu teklif etmek istiyoruz.”

Elim, ağzıma uçuyor ve kocaman sırıtırken avucumun altında 
kavis çizdiğini hissediyorum.

“Teşekkür ederim.” Heyecanla söylemeyi başarıyorum. “Çok 
teşekkür ederim. Kabul ediyorum ve onur duydum.”

“İyi, güzel,” diyor. “Kolej şu anda kış tatili için kapalı ancak 
asistanım Tina, pazartesi günü ilk iş olarak sizinle temasa geçecek.
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Bahar dönemi üç hafta sonra başlıyor ancak Paris’te Profesör 
Halbrook’un danışmanlığında iki hafta geçirmenizi istiyoruz. 
Kardeş okulumuz, Paris Collège des Beaux-arts’ta ders veriyor. 
Halbrook resim ana dalımızın kurucusu ve onun derslerini siz 
devralacaksınız, bu yüzden başlamadan önce onunla yüz yüze 
zaman geçirmenizi istiyoruz. Yurtdışına seyahat edebiliyor musu­
nuz, Daphne? Pasaportunuz var mı?”

“Evet.” Başımla onaylıyorum. “Ve Paris’e çok aşinayım.” 
“Tamam, o zaman. Dediğim gibi, Tina yarın sizi arayacak. 

Muhtemelen tamamlamanız gereken bir yığın evrak işi olacak 
ve sizi bir sonraki Paris uçağına yönlendireceğiz,” diyor. “Tüm 
bunların zamanlaması için özür dilerim. Bu açık kontenjanı bek­
lemiyorduk. Her şeyi bu kadar kısa sürede yapmak genel bir uy­
gulamamız değil ancak esnekliğiniz için teşekkür ederiz ve sizi 
aramızda görmeyi içtenlikle bekliyoruz, Bayan Rosewood.” 

“Teşekkür ederim,” diyorum. “Ne kadar heyecanlı olduğumu 
size anlatamam.”

Aramayı bitirdiğim anda, tüm vücudum canlanmak için vızıl­
dıyor. Titreyen eller ve yüzümü kaplayan bir gülümsemeyle alt 
kata, anneme haberi vermek için koşuyorum. Çığlık atarak beni 
kollarına sarıyor ve mutluluk dansı yapıyoruz. Ve bir anda, Cris- 
tiano’yu geçici olarak unutuyorum.

Sesli mesajı unutuyorum.
Birinin arabayla onu almasına ihtiyacı olduğunu unutuyorum. 
Dün akşam kalbini bir yabancıya, bana karşı bir tür hisler bes­

lediği izlenimini verecek şekilde döktüğünü unutuyorum.
“Tamam,” diyorum, annemden bir adım geriye doğru çekili­

yorum. “Daha sonra kutlayabiliriz. Hastaneye gidip o bebeği bi­
raz daha sevmek için hazırlanacağım.”

Annem gururla gülümseyerek, “Evet, git,” diyor. “Bu gece 
kutlarız.”
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Üst kata geri koşuyorum, kamımda bir burkulma var. Bir sızı. 
Meraklı bir üzüntü. Düşüncelerim yine Cristiano’ya dönüyor, 
eğer şöyle olsaydı ya da neler olabilirdi gibi şeylerle boğuluyor. 
Bir parçam onunla ilgili yanıldığıma inanmak istiyor. Bir parçam, 
açıklaması için ona bir şans vermek istiyor fakat geri kalanım, 
ezici çoğunluğum yüksek alarm durumuna geçmiş çünkü gerçek 
şu ki, gerçekleri savsaklayarak yalan söyledi.

Bir daha incinmeyeceğim. Cristiano’ya baktığım ilk anda 
onun bir kalp kıran olduğunu anlamıştım.

Elbiselerimi çıkarıyorum, duşu açıp içeri giriyorum, sıcak su­
yun saçlarımı sırılsıklam etmesine, yavaşça ve okşayarak vücu­
dumdan aşağı damlamasına izin veriyorum. Birkaç dakika içinde 
günün izlerini siliyorum ve iki şeyden eminim:

Bu, yeni bir yıl.
Ve yeni bir başlangıca ihtiyacım var.
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2 7. Bölüm

Cristiano

“Onun geleceğini sanmıyorum.” Ashley oturma odasındaki 
perdeden kafasını uzatıp aşağıdaki otoparka bakıyor. “Üzgünüm.”

Fabrizio’ya bir mesaj atıyorum. Önce ona beni almasını söyle­
yeceğim, sonra beni bıraktığı için ona gününü göstereceğim. Dün 
gece beni götürmesi gerekiyordu.

“Gelmeyeceğini biliyordum,” diyorum. Telefonum elimde 
titreşiyor. Fabrizio bir saat içinde burada olacağını söyleyen bir 
cevap atmış.

“Peki, sana ve bu kıza ne oldu?” Ashley kollarını kavuşturmuş 
ve başını yana doğru eğmiş bir şekilde merakla bakıyor. “Demek 
istiyorum ki, sürekli onun ne kadar harika olduğu söyledin fakat 
neden seninle konuşmadığından hiç bahsetmedin?”

Elimi gergin çenemde gezdirerek önümdeki duvara gözlerimi 
dikiyorum. “Bilmiyorum.”

“Eminim biliyorsundur,” diyor Ashley. “Bir şey söyledin ya 
da yaptın. Düşün.”

Kafamı sallayarak, “Onunla geçen salı tanıştım,” diyorum. 
“Dürüst olmak gerekirse, bu kızı tanımıyorum bile. Dün gece sa­
dece sarhoştum. Joey’in evlendiğini ve ne kadar mutlu olduğunu 
görmek Daphne’yi düşünmeme sebep oldu.”
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“Gerçekten mi? Onu o kadar iyi tanımıyorsun mu? Kesinlikle 
tanıyor gibiydin.”

“Üç gün boyunca arabadaydık. Çok konuştuk ya da o konuştu. 
Çok konuşuyor ve çok soru soruyor. Birbirimizi bayağı tanıdı­
ğımızı düşündüm fakat her neyse.” Ayağa kalkıyorum, keşke şu 
anda smokinden başka bir şey giyiyor olsaydım. Bu berbat pen­
guen kostümlerinden nefret ediyorum. “Bitti. Benimle hiçbir şey 
yapmak istemiyor. Hayat devam ediyor.”

Ashley ağzını bir tarafa doğru büzüyor. “Bir gün başka biriyle 
tanışacaksın. Eminim ki mükemmel kız dışarıda bir yerlerde onu 
bulman için bekliyordun”

Burnumdan gülüyorum. Geçen hafta bir süre, Daphne’nin be­
nim için en mükemmel kız olduğuna ikna olmuştum.

“Evet, öyle bir şey,” diyorum.
Mutfağa doğru hareket ediyor, çantasını kapıyor ve anahtar­

larını şıngırdatıyor. “Şimdi işe gitmeliyim. Seni dışarı atacaktım. 
Dışarıda bekletecektim fakat seni almaya henüz gelmedikleri için 
sanınm içeride oyalanabilirsin. Sadece çıkarken kapıyı kilitle ve 
hiçbir şey çalma, yoksa erkek arkadaşım tam anlamıyla kıçına 
tekmeyi basar.”

Sırıtarak ona söz veriyorum. “Hiçbir şeye dokunmam, Ashley.”
Bana gözünün ucuyla bakıyor ve ağzı yavaşça gülüyor. 

“Pekâlâ. Kendine iyi bak, tamam mı? Başını dik tut, o kadar.”
Bir anda, gidiyor. Ve tek başımayım. Sadece havanda su dö­

ven kafamı dolduran düşünceler var.

“Ah! Bunu neden yaptın?” Fabrizio az önce yumruk attığım 
kolundaki yeri ovuşturuyor ve arabasının kapısını çarparak kapa­
tıyorum.
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“Bu, dün gece beni terk ettiğin için. Sen ne biçim kardeşsin.” 
Ashley’nin park yerinden, neredeyse birisinin Ford’una yan­

dan sürttürerek şimşek gibi çıkıyor ve Matteo’yu suçluyorum 
çünkü Matteo ona araba kullanmayı öğreten kişi.

“Dostum,” diyor Fab, “dün gece eve gittiğim kızı görmüş ol­
saydın kesinlikle anlardın.”

“Kes sesini,” diye tersliyorum, kafasının arkasına şaplak atma 
dürtüme direnerek. Şu anda araba kullandığı için şanslı.

“Ama eve biriyle gittin, değil mi? Mor saçlı şu kızla takıldın 
mı?” Fab kocaman gülümsüyor, bana beşlik çakmak üzere gibi.

“Hayır.” Dudak büküyorum. “O, Joey’in kuzeni. Erkek arka­
daşı var ve onunla bir şey olmadı.”

“Hımm,” diyor, sanki bana inanmıyor. “Tamam, tamam.” 
“Sadece sür.”
“Senin sorunun ne Tanrı aşkına?” diye soruyor Fabrizio, kır­

mızı ışıkta aniden duruyor. “Bu, Joey evlendi diye mi?”
“Hayır.” Yüzümü buruşturarak tıslıyorum. “Onunla hiçbir ala­

kası yok.”
“Şu yol arkadaşın olan kızla mı ilgili?”
Cevap vermiyorum. Pencereden dışarı baktığımda, Newark 

Liberty Uluslararası Havaalanı’ndan direkt uçuşları olan yeni bir 
uluslararası havayollarının reklamını yapan bir ilan panosu görü­
yorum ve bir sonraki adımım netleşiyor.

Buradan kaçmalıyım.

“Yani öyle mi? Bir dakikalığına evdesin ve şimdi yine uçuyor­
sun?” Annem yatağımın kenarına oturuyor. Karyolanın başlığına 
yaslanıyorum, Roma’ya uçak bileti rezervasyonumu yaparken di- 
züstü bilgisayarım bacaklarımın üzerinde ve kredi kartım elimde.
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Birkaç kanepede sızıp kalacağımı ve İtalya’dan Yunanistan’a, 
Fransa’ya, Almanya’ya ve aradaki her yere gidebileceğimi dü­
şündüm. Avrupa’da iki hafta yemek, uyumak ve içmek beni tekrar 
eski halime geri getirecektir. Tekrardan doğru zihniyete...

“Neden her zaman gidiyorsun?” Annem ağzını sarkıtıyor, sesi 
bana her zaman evim gibi gelen hafif bir İtalyan aksanıyla çınlı­
yor. “Sadece bir kez, bir süre kalmanı istiyorum, senin için endi­
şeleniyorum, biliyorsun. Sürekli bütün dünyayı dolaşmak, bazen 
günlerce ya da haftalarca hiçbir yerde kalmadan seyahat etmek. 
Tehlikeli.”

“Anne.” Homurdanıyorum. “Sorun yok. Bu benim işim.” 
“Bazen, seyahat etmekten daha çok kaçtığını düşünüyorum,” 

diyor bir iç çekişle, koyu kaşlarını endişeli bir şekilde çatıyor. 
“Bu sefer neyden kaçıyorsun, Cristiano? Bütün bu yıllar boyunca 
Joey olduğunu düşünmüştüm. Kazadan herkesten çok sen etki­
lendin. Joey’den bile daha çok. O seni affetti, biliyorsun? Ama 
senin kendini affettiğini sanmıyorum. Bu yüzden uzak durdun. 
Onu incitse bile, uzak durdun.”

Dizüstü bilgisayarımın kapağını kapatıyorum ve kollarımı bir­
leştiriyorum. “Onu asla incitmek istemedim. Sadece eve dönmek 
çok zordu.”

Her şey farklıydı.
Her şey değişmişti.
Ve hepsi benim suçumdu.
“Kendimizi affettiğimizde, özgür bırakırız,” diyor. “Kendini 

affet, Cristiano. Kendini affet ki tüm dünyan değişsin.”
Annemin koyu renk gözleri kısılıyor, ifadesinde acı var. O da 

acı çekiyor. Benim için acı çekiyor.
“Bu sefer biraz kal, olur mu?” diye soruyor.

Derin bir nefes alıp bırakarak ve üzülerek ona biletlerimi aldı­
ğımı bildiriyorum.
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Suratının asıldığını görüyorum. “Tamam, o zaman.”
“Ondan sonra döneceğim.” Söz veriyorum. “Bunu düzenli 

hale getireceğim.”
Dudakları kenarlarından hafifçe yukarı kalkıyor. “Bunu çok 

isterim, mio amore.”
Annem ayağa kalkıyor, çocukluk yatak odamın solmuş halısı­

nın üzerinde ayaklarını sürüyerek kapıya doğru gidiyor.
“Anne?” diye sesleniyorum.

Gülümseyerek bana dönüyor, bu tam söylemek üzere olduğum 
şeyi daha kolay hale getirmiyor.

“Sana bir şey söylemeliyim,” diyorum.
“Tabii ki. Ne?”
“Hukuk fakültesini hiç bitirmedim.”
Gülüşü soluyor. “Sen neden bahsediyorsun, Cristiano? Senin me­

zuniyetine geldim. Seni yürürken izledim. Tabii ki mezun oldun.”
Kafamı sallayarak, “Beni listeye koyması için tanıdığım birine 

para verdim. Bundan bir yıl önce okulu bırakmıştım. Seni hayal 
kırıklığına uğratmak istememiştim,” diyorum.

Kapının kenarına yaslanıyor, gözlerime bakmadan önce bakış­
ları ayaklarına gidiyor. “Beni asla hayal kırıklığına uğratamazdın. 
Keşke seninle ne kadar gurur duyduğumu bilsen. Bütün oğulları­
mın içinde...”

“Çok özür dilerim.”
“Fakat üzücü,” diye ekliyor. “O zamanlar bana gerçeklerle ge­

lemeyeceğini düşünmen acı verici.”
“Keşke farklı bir şekilde yapabilseydim. İnan bana. Her gün 

pişmanlık duydum.”
Başını yan tarafa eğerek derin bir nefes alıyor. “Sadece beni 

korumaya çalıştığını biliyorum, bu yüzden seni affediyorum fakat 
asla bir daha annene yalan söyleme.”

219



“Söz veriyorum.” Göğsümde bir hafiflik ve ardından kısmi bir 
gevşeme oluyor.

“Öyleyse söyle bana, bu günlerde iş olarak ne yapıyorsun? 
Tüm bu seyahatlerinin faturasını kim ödüyor?” Kollarımı birleş­
tiriyorum ve ne diyeceğimi bilemiyorum. O soru için hazırlan­
madım.

Ne yapacağımı kara kara düşünürken, suratım asılıyor.
“Bana yalan söyleme, Cristiano.” Bana parmağını uzatıyor, 

koyu kaşları ortada buluşuyor.
“Sana söyleyemem,” diyorum. “Ve bu gerçek.”
“Yasa dışı mı bu yaptığın şey?” Gözlerini kısıyor.
“Katiyen.”
“Tamam, o zaman.” Annem kollarım aşağı sarkıtıyor. “Hazır 

olduğunda söylersin.”
“Olur.” Ona söylemeye muhtemelen asla hazır olamayacağımı 

söylemeyi savsaklıyorum...
“Bekle bir dakika.” Annem işaretparmağını kaldırıp ortadan 

kayboluyor, ayaklan onu koridorda neşeyle taşıyor. Bilgisayan- 
mın ekranına bakıyorum, yolculukla ilgili onay e-postasının gel­
mesini bekliyorum ve yukarı doğru baktığımda, annemi ciltsiz bir 
kitabı göğsüne yaslamış bir şekilde kapıda dururken görüyorum. 
Kapağının önü iyice açtığı avuç içiyle saklanmış ve bana doğru 
bir adım atıyor, sanki gülmemek için kendini tutuyormuş gibi du­
dağını ısırıyor.

Bana doğru endişeli adımlar atarak yanımda duruyor ve kitabı 
uzatıyor. Kapakta kitabın adı: ODUNCU VE PRENSES. Koyu 
kırmızı yazı tipiyle, benim kırmızı kareli ve düğmeleri açık bir 
gömlekle olan bir fotoğrafımın üzerine yazılmış. Kot pantolonu­
mun beli çok düşük, o kadar düşük ki, neredeyse her yerim görü­
nüyor, bronz ve yağlanmış göğsümü tamamen sergiliyorum.
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“Sana o romantik kitaplar kulübüne gittiğimi söylemiştim, de­
ğil mi?” diye soruyor, yavaşça konuşarak.

“Hatırladığım kadarıyla, hayır.” Hayatımda bir kez bile anne­
min bir aşk romanı okuduğuna şahit olmadım.

Boğazını temizleyerek, “Evet, yani, öyle. Geçen sene katıl­
dım. Her neyse, bu önümüzdeki hafta okuyacağımız kitap,” diyor. 
“Kapaktaki adamın tanıdık geldiğini düşündüm fakat içine bak­
tığımda, mankenin adının Jax Diesel olduğunu gördüm. Kendi 
kendime güldüm çünkü bilirsin, herkesin bir ikizi vardır derler.”

Yanaklarım yanıyor, bembeyaz ama duygularımı belli etme­
mek için elimden geleni yapıyorum.

“Ama sonra bu kitap kapağına dikkatle bakmaya devam ettim 
ve düşünmeye devam ettim. Bu benim oğlum olmalı,” diyor, fo­
toğrafı gözlerine biraz daha yaklaştırarak. “Sonra Google’ı açıp 
bu Jax Diesel karakterini araştırdım ve bir sürü fotoğrafını buldu­
ğumdaki şaşkınlığımı hayal edebiliyor musun? Hatta bir internet 
sitesi bile var. Çok profesyonelce. Çok klas. Her neyse, hepsine 
tıkladım, tüm fotoğraflara baktım. Bazılan oldukça, hımm...” 

“Anne.” Onu durduruyorum. Daha fazla duymak istemiyo­
rum. “O benim. Ben Jax Diesel’im. Kitap kapaklan için modellik 
yapıyorum ve işte bu şekilde geçiniyorum.”

Ona bakamıyorum.
Ona bakmak istemiyorum.
Bu olaydan sonra onun gözlerinin içine bakabilmem biraz za­

man alacak.
Kahretsin.
Lanet olsun.
Sessiz. Ve onu suçlamıyorum. Biraz önce, yetişkin oğlunun 

neredeyse çıplak yüzlerce fotoğrafına baktığını itiraf etti. 
“Üzgünüm,” diyorum.
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“Ne için? Kendine bir kariyer yaptığın için mi?” diye soruyor. 
Gözlerine bakmak için kendimi zorluyorum, yine de içimden 

hâlâ çok tırsıyorum. Şeytan, en azından pomo film çekmiyorum, 
de diyor ama dilimi tutuyorum. Bu konuşmayı mümkün olan en 
kısa sürede bitirmeyi tercih ediyorum.

“Ne zaman gidiyorsun, mio amorel” Konuyu değiştiriyor, 
muhtemelen bu konuşmadan aşın rahatsız olduğumu hissediyor 
ve kitabı yavaşça komodinimin üzerine yerleştiriyor. Artık onu 
okuyacağını sanmıyorum. Bu biraz tuhaf olur sanırım.

“Yann.” Yatağın ayakucuna bakıyorum, vücudum sanki istese 
bile rahatlayamayacak gibi kaskatı ve buz kesmiş.

“Öyleyse hazırlanmaya başlasan iyi olur.”
Yukan doğru anneme bakıyorum, bana göz kırpıyor, gülme- 

meye çalışıyor ve kendini dışan atıyor. İkimizden birinin bu du­
rumu eğlenceli bulmasına seviniyorum çünkü ben kesinlikle bul­
muyorum.
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28. Bölüm

Daphne

“Selam.” Pazar sabahı Delilah’nm hastane odasına parmakla­
rımın ucunda yürüyerek giriyorum.

“Günaydın.” Gülümseyerek fısıldıyor. Bakışları bebekten bana 
ve sonra tekrar bebeğe dönüyor. Beyaz bir battaniyeye sarılmış bir 
şekilde kollarında uyurken özenle tutuyor.

“Dün gece nasıldı? Uyuyabildin mi?”
Dudaklarından hızlıca nefes veriyor ve hafifçe gülümsüyor. 

“Belki aralıklarla birkaç saat. Babası gibi yiyor. Aç kurt gibi iş­
tahı var.”

“Herkes nerede?”
“Kurabiye almak için dışarı çıktılar. Bu sabah getireceklerdi 

fakat unutmuşlar. Kahveyi almışlar. Yiyeceği unutmuşlar.” Deli­
lah gözlerini deviriyor. “Erkekler.”

“Bil bakalım ne oldu?” Bir sandalye alıp yatağının başucuna 
yaklaştırıyorum 

“Ne?”
“İşe kabul edildim.” Parmaklarımı ağzıma götürüyorum, tır­

naklarımı ısırır gibi yaparak ağzım kulaklarımda sırıtıyorum.
“Ne?” Delilah’nın yüzü parlıyor. “Daph, bu harika! Senin için 

çok sevindim. Ne zaman başlıyorsun?”
“Yakında,” diyorum. “Bu hafta beni uçakla Paris’e götürecekler.
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Dönem başlamadan önce birkaç hafta bir profesör bana danış­
manlık yapacak.”

“Bu hafta mı?” Tek kaşını kaldırıyor. “Delilik bu.”
“Biliyorum. Bir an önce bu pozisyonu doldurmaları gereki­

yormuş. Beni arayan profesör son dakikada aradığı için özür dile­
di,” diyorum. “Aslında umursamıyorum. Sadece bir işim olduğu 
için heyecanlıyım.”

“O halde Kaliforniya’ya taşınıyorsun.” Delilah’nın ağzı bü­
zülüyor.

“Evet. Kaliforniya’ya taşınıyorum.”
“Çok uzakta olacaksın.”
“Sadece bir uçak yolculuğu.” Onu temin ediyorum. “İstediği­

niz zaman ziyarete gelebilirsiniz.”
“Weston’ın sözleşmesinin biteceğini biliyor muydun?” Deli- 

lah beklenmedik bir soruyla beni hazırlıksız yakalıyor.
Suratım asılıyor. “Hayır. Bilmiyordum ve nereye varmak iste­

diğinden emin değilim.”
“İddia edildiğine göre San Francisco onunla ilgileniyormuş,” 

diyor. “En azından menajeri öyle diyor.”
“Ta... mam. Ne demek istiyorsun?”

Ağzı yana doğru kayıyor ve gözleri parlıyor. “Bilmiyorum. 
Eğer sen Kaliforniya’da olacaksan ve o da Kaliforniya’da olacak­
sa... belki...”

“Delilah,” diyorum, sesim net. “Weston’la ilgili beni zorla­
maktan vazgeç. Ayrıca San Francisco, Seaview’dan yüzlerce ki­
lometre uzakta zaten. Ne olursa olsun, bitti. Geçti. Bırak gitsin. 
Ben öyle yaptım. Asla bir daha onunla olmak istemiyorum. Bunu 
söylüyorsam inan bana.”

“Tamam, iyi.” Dik oturuyor, kollarını Noah’ya sıkıca sarıyor. 
“Söylemeye çalıştığım tek şey, ona bir zamanlar âşıktın ve o hâlâ 
sana âşık. Belki bitmemiştir?
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“Güven bana, bitti.” İkinci planda olma ya da kalbi hâlâ baş­
kasında olan birine bağlanmayı reddetme sebeplerimi ona açıkla­
ma gereği duymuyorum.

“Çok uzun zaman onu unutamadın.” Sanki söylemeye çalıştığım 
şeyi anlamayı reddediyor gibi, eğer doğumdan sadece yirmi dört saat 
önce çıkmamış olsaydı ona karşı daha az nazik olurdum. “Başka birisi 
mi var? Oh, aman Tanrım. Yoksa yolculuk yaptığın adam mı?”

Bakışları omuzlarımın üzerinden ileriye kayıyor ve ifadesi ka­
nımı donduruyor.

Yalnız değiliz.
Arkaya baktığımda, elinde bir kutu kurabiyeyle Weston’i ka­

pıda dururken görüyorum. Babam ve Zane onun iki yanında.
“Oh, selam beyler,” diyor Delilah, sanki biraz önce Weston ile 

olmayan geleceğim hakkında bir konuşma yapmıyormuşuz gibi 
davranıyor. “Hadi içeri gelin.”

Weston içeri girerken beni inceliyor ve kurabiye kutusunu ya­
kındaki bir tezgâhın üzerine koyuyor.

“Daphne,” diyor. “Günaydın.”
“Günaydın.” Kardeşime bir bakış atmadan önce, beceriksiz­

ce gülmeye çalışıyorum. Weston konuşmamızı duysaydı, kendi­
mi çok kötü hissederdim. Beni incitmiş olmasına rağmen, kasıtlı 
değildi ve ben de onu kasten incitmek istemem. O iyi bir insan. 
Sadece bana göre birisi değil.

“Oğlumuz nasıl, ha?” Zane, Delilah’nm tepesinde dikilirken 
suratını aptal gibi yapıyor.

“Şşşt,” diyor. “Onu uyandırma.”
Weston odanın köşesinde bir yere oturuyor ve göz ucuyla bak­

tığımda, onu beni izlerken yakalıyorum. Elini pürüzsüz köşeli çe­
nesinde gezdiriyor ve kaşları çatık.

“Bir kahve alacağım,” diyorum, ayağa kalkarak. “Hemen dö­
neceğim.”
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Delilah’nın odasının hemen dışındaki köşeyi döndüğümde, en 
büyük kız kardeşim Demi ve Royal ile karşılaşıyorum.

“Selam,” diyor, kollarım bana doluyor. “Sürekli birbirimizi 
kaçırıyor gibiyiz. Dün gece biz gittikten sonra gelmişsin ve biz 
döndüğümüzde, sen gitmiştin. Şimdi nereye gidiyorsun?” 

“Sadece kahve alacağım,” diyorum. “Geliyorum.”
Yüzümü inceliyor. “Her şey yolunda mı?”
Yüzümdeki gülümseme kadar sahte olsa da kıkırdıyorum. 

“Evet, neden olmasın?”
Burun deliklerinden nefesini iterek anlamaya çalışıyor. Demi 

beni tanıyor ve bir saniye bile bunu yutmuyor.
“Sonra konuşacağız, tamam mı?” Delilah’nın odasını işaret 

ediyorum. “Herkes orada. Hemen döneceğim.”
Royal yanımdan geçerken omzumu sıkıyor ve suratına komik 

bir ifade konduruyor. Çocukluğumuzda bizim abimiz gibiydi. Er­
kek kardeşim Derek’in en iyi arkadaşıydı ve hep bizim evimiz- 
deydi. O ve Demi bu şekilde çıkmaya başladı.

Hâlâ kapımıza ilk geldiği günkü kadar çirkin ama onu hâlâ 
aynı şekilde seviyorum.

Hastane kafeteryasına doğru gidiyorum, uzun kuyrukta bir yer 
buluyorum ve mönüyü inceliyorum. Bir dakika sonra vakit ge­
çirmek için telefonumu alıyorum. Ekranda sesli mesaj kutumun 
yüzde doksan beş dolu olduğunu söyleyen beyaz bir bildirim var. 
Mesajlarımı gözden geçiriyorum, eskilerden bazılarını siliyorum. 
Çoğu Delilah’tan, bana hamilelik güncellemeleri veriyor. Bazıları 
annemden. Tek tek onlan siliyorum ve bu sabah Ashley denilen 
kızdan aldığım mesaja geldiğimde, uzun ve derin bir nefes alıyo­
rum ve başparmağımı sil tuşunun üzerinde gezdiriyorum, son bir 
kez dinleyip dinlememek arasında kararsız kalıyorum.

“Bir sonraki,” diye sesleniyor barista.
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29. Bölüm

Daphne

“Bir şeye ihtiyacın var mı, bebeğim?” Pazartesi gecesi Zane 
kanepeden ayağa kalkıyor. Cruz ailesinin evde ilk gecesi. Annem, 
babam, Demi ve Derek biraz önce buradaydılar fakat herkes ken­
di evine gitti.

“Belki biraz daha su? Lütfen ama lütfen?” Delilah, bebek Noah 
diğer kolunda kıvrılıp yatarken Zane bir öpücük yolluyor. Bu çocu­
ğun yaptığı tek şey uyumak ama kardeşim yeni doğan bebeklerin 
yaptığı şeyin bu olduğunu söylüyor. Bu çocuk bir resim fırçası ya 
da karakalem tutacak yaşa gelene kadar günleri geri sayıyorum.

Weston oturma odasının diğer tarafındaki sandalyesinden, 
“Açlıktan ölüyorum,” diye sesleniyor.

Delilah, “Pizza söylemek ister misiniz?” diye teklif ediyor. 
“Dolaplar tam takır. Önümüzdeki hafta Chicago’ya döneceğimiz­
den, çok fazla alışveriş yapmadık. Üzgünüm.”

“Ben gidip alabilirim,” diye teklif ediyorum. Hâlâ o lanet ola­
sı kiralık arabam var ve onun için epey bir para ödüyorum, do­
layısıyla ondan biraz daha faydalanabilirim. Telefonumu çıkarıp 
Giovanni’s Pizzeria’yı arıyorum ve birkaç pizza söylüyorum.

“Harikasın.” Delilah, Zane döndüğünde ondan bir şişe su alı­
yor. “Daphne bizim için gidip pizza alacak.”
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Zane, karısının yanındaki koltuğa gömülüyor, yeni baba yorgun­
luğu yüzünden okunuyor. “Teşekkürler, D. Sensiz ne yapardık?” 

Ayağa kalkıp telefonumu arka cebime sokuyorum. “On beş 
dakikaya hazır olacak, o halde şimdi çıkıyorum.”

Weston, “Seninle geleyim,” diye teklif ediyor.
“Gerek yok.” Onu durdurmaya çalışıyorum fakat yüzündeki 

ifadeden kararlı olduğunu anlıyorum ve sadece kibar olmaya çalı­
şıyor. Hemen, bebek eşyalarının ortaya yayıldığı oturma odasında 
ilerliyor, benim ve bebek arabasının arasından geçmeye çalışırken 
elini belime koyuyor. Göz kırpan kardeşime dönüyorum çünkü 
ikimizin hâlâ iyi bir çift olabilme fikrinden asla vazgeçmeyecek. 
“Tamam. Sanırım hemen döneriz.”

Yine kar yağıyor fakat hoş bir kar. Toz gibi. Giovanni’nin oto­
parkına arabamı park ederken kocaman kar taneleri dönüyor ve 
dans ediyor.

Arabadan inerken Weston, “Peşine takıldım, umarım bir sa­
kıncası yoktur,” diyor. Arabanın arka tarafından dolanıyor, elleri­
ni kot pantolonun ceplerine sokmuş ve gözleri üzerimde. Parfü­
mü, ayaz ocak ayı havasında dolaşarak ciğerlerimi temiz misk ve 
taze kar kokusuyla dolduruyor.

“Sorun değil,” diyerek onu rahatlatıyorum. Sadece yardımcı ol­
maya çalışıyor ve son birkaç gündür Zane ve Delilah’larda kalıyor, 
bu yüzden sanırım biraz mekân değişikliği istedi. Onu suçlayamam.

Anahtarlarımı çantama atıyorum, yukarı doğru baktığımda ir­
kiliyorum. Weston şu anda bir adım uzağımda duruyor. O kadar 
yakın ki, varlığının sıcaklığı benim alanıma yayılıyor.

“Oh, selam,” diyorum, kıkırdıyorum. Gergin değilim, sadece 
ne yapmak üzere olduğundan emin değilim. Bu o değil. Bu, tipik 
bir Weston davranışı değil.

228



“Daphne.” Tuttuğu nefesini serbest bırakırken adımı söylüyor 
ve gözleri bir kez daha benimkilere kilitleniyor. “Bu son birkaç 
gündür seni görmek... ne kadar zor olduğunu bilemezsin. Sana 
bakıyorum ve sadece...”

Eli yüzüme uzanıyor, yanağımın yan tarafını avucuna alıyor. 
Weston dudaklannı yalıyor. Ben benimkileri büzüyorum. Daki­
kalar içinde ağzının benimkini yaladığını hissediyorum, kalbim 
kulaklarımda atıyor.

“Lütfen, dur,” diyorum, elimle göğsünü ittirip uzaklaşıyorum.
“Daphne.”
Avucumu kalbime koyup, “Yapamam. Seninle olamam,” di­

yorum.
“Neden olmasın?” Yüzü daha önce hiç görmediğim bir şekilde 

allak bullak. Benim sakin ve aklı başında WestonTm incinmiş ve 
ıstırap çekiyor. Yüz hatları sert ve kasvetli.

“Sen artık birlikte olmak istediğim kişi değilsin.” Düşüncemi 
yapabildiğim kadar özen ve nezaketle söylüyorum.

“Elle ile bitirdim,” diyor. “Eğer konu buysa. Sen haklıydın. 
Daha önce onu unutmamıştım. Çok erkendi. İkimizin ilişkisi çok 
hızlı gelişti ve hiçbir şeyi sindirmeye vaktim olmamıştı. Ben far­
kına varmadan önce hâlâ Elle’e âşık olduğumu sen anlamıştın.”

Göğsüm sıkışıyor ve uzaklara bakıyorum. Onu hâlâ sevdiği­
ni ilk söylediğinde yüzündeki ifadeyi asla unutmayacağım. Özür 
diledi. Onu unutmayı her şeyden çok istediğini söyledi fakat ya­
pamamıştı ve rol yapmaya devam edemezdi. Bu nazik dev, kol­
larında ağlarken bana sarılmıştı. Onun için ağlamıştım çünkü be­
nim için acı çekiyordu. Kendim için ağlamıştım çünkü Weston Ta 
beklediğim destansı aşkı yaşayacağımdan çok emindim ve bizim 
için ağlamıştım çünkü birlikte harika olabilirdik.

“Bu Elle ile ilgili değil,” diyorum, bakışlarımı yukarı kaldır­
dığımda, suratının asıldığını yakalıyorum.
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“O halde nedir? O yolculuk yaptığın adam mı?” diye soruyor, 
neredeyse gülerek çünkü ona muhtemelen mantıksız görünüyor.

“Hayır,” diyorum. “Tam olarak değil.”
“Tam olarak değil?” Mırıldanıyor. “Bu ne demek?”
“Geçen hafta kendimle ilgili bazı şeylerin farkına vardım.” 

Kar taneleri kirpiklerime ve yanaklarıma düşerek temas ettiğin­
de eriyor. Önce soğuk, sonra ılık, sonra bitiyor. Bu romantizm 
hayatım için bir tezat da oluşturabilir. “Eğer aşkın beni bulmasını 
istiyorsam, onu aramayı bırakmalıyım.”

Başının yan tarafını kaşıyor ve saman sarısı lüleleri gözlerine 
giriyor. “Anlamıyorum.”

“Bir süre kendi işimi yapmalıyım,” diyorum. “Hayatımı ya­
şamalı, hayallerimin peşinden koşmalı ve kendimi mutlu etmeye 
odaklanmalıyım. Hemen hemen hiç tanımadığım erkeklere atla­
ma konusunda gerçekten kötü bir alışkanlığım var. İşi tersinden 
yapıyorum. Umutlanıyorum, ve inciniyorum. Her seferinde.” 

“Daphne, seni asla incitmek istemedim. Bunu sana söyle­
dim. Seni o şekilde incitmiş olmam beni öldürüyor,” diyor elime 
uzanarak. “Fakat eğer bana bir şans daha verirsen -bize bir şans 
daha- seni asla bir daha incitmeyeceğime söz veriyorum.”

Eliyle yüzümü tutuyor, ancak bu sefer beni öpeceğini sanmı­
yorum. Tatlı bir jest. Sevgi dolu. Eğer bir geçmişimiz olmasaydı, 
çok iyi arkadaş olabilirdik.

Gözlerinin içine bakarak ağzım kapalı gülümsüyorum ve ken­
dimi uzaklaştırıyorum. “Pizza hazırdır sanırım.”

Karda spor ayakkabılarıyla kıpırdamadan duruyor. Gördüğüm 
en mutsuz adam.

“Seni kim severse,” diyor, ellerini ön ceplerine sokup kaşla­
rını çatarak, “umarım sana hak ettiğin gibi davranır ve umarım 
seni kaybetmenin nasıl bir his olduğunu asla öğrenmek zorunda 
kalmaz. Tahmin edemeyeceğim bir acı.”
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30. Bölüm

Cristiano

“Ciao, Tomasso!” Pazartesi gecesi geç saatlerde Floransa’daki 
evinde kuzenim Tommy’yi selamlıyorum. New Yorklu ama bir 
ay boyunca burada iş için kalıyor. Dün gece kanepesini rezerve 
etmek için aradım ve geleceğimi duyunca çok sevindi.

“Kuzi, nasıl gidiyor?”
Kolunu omzuma atıyor ve beni içeri çekiyor. Hoparlörden ban­

gır bangır Frank Sinatra’nın sesi geliyor ve yan yenmiş kuru et ve 
peynir tabağının yanında tapası çıkmış bir şişe şarap duruyor.

Köşedeki birkaç kız ve erkek konuşmalannı kesip dikkatlerini 
bana çeviriyorlar. Kızlar güzel, dar elbiseler giymişler, omuzla- 
nndan aşağıya sarkan uzun, şık saçlan dışandaki şehir ışıklannı 
yansıtıyor. Kırmızı parlatıcı sürülmüş dudaklan pürüzsüz ve gü­
lümsüyorlar.

Soldaki kadın yoğun İtalyan aksanıyla, “Tommy,” diyor. Ye­
rinden kalkıyor ve bana doğru geliyor, elini omuzlanna kadar ge­
len uzun simsiyah saçlarında gezdirip bana uzatıyor. “Arkadaşın­
la beni tanıştırmayacak mısın yoksa?”

“Cristiano, bu Luciana. Benimle ajansta çalışıyor.” Tommy 
konuşurken bardağını kaldırıyor. “Luci, bu benim Amerikalı ku­
zenim.”
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“Cristiano,” diyor, elimi uzun süre tutarak. “İtalyan-Ameri- 
kan mı?”

Başımı sallayarak onaylıyorum, elimi geri çekip yanımdaki 
şaraba doğru ilerliyorum. Kendime bir bardak doldurarak, “Ohio’da 
doğdum. Jersey’de büyüdüm,” diyorum.

Uzun tırnaklarım dudaklarına götürüp hafifçe kıkırdıyor. “O 
yerleri bilmiyorum. Bir ara bana haritada göstermen gerekecek.” 

“Evet,” diyorum, gönlünü almak için. Şarabımı yudumlayıp 
partinin geri kalanına göz gezdiriyorum ve kuzenime dönüyorum. 
“Ertesi sabah iş olmasına rağmen, her zaman bu kadar geç saatler­
de birileri mi oluyor?”

Tommy altdudağını öne doğru uzatarak omuz silkiyor. “Bugün 
önemli bir müşteri kazandık. Kutlama yapalım dedik. Bu arada, 
bu gece dışarı çıkıyoruz. Birazdan çıkıyoruz, hazırlan. Tazelen, 
tatlı çocuk. Sen de geliyorsun.”

Sabah dörtten beri ayaktayım. Havaalanlarında saatler ve ha­
vada neredeyse dokuz saat geçirdim ama gerekirse, küllerimden 
doğacağım. Dünya bu duvarların arkasında çılgınca dönerken, 
dünyanın diğer ucundan buraya uyumak için uçmadım.

“Evet,” diyorum. “Biraz zaman ver. Hazırlanacağım.” 
Tommy kocaman sırıtıyor, gülümsemesi bana Matteo’yu ha­

tırlatıyor. Tanrım, büyürlerken, insanlar her zaman onların kardeş 
olduğunu sanırdı. Tommy birçok yönden bir kuzenden daha faz­
lası. Altıncı Amato kardeş gibi.

“Peki, seni Floransa’ya ne getirdi?” diye soruyor Luciana, 
Frinze adlı bir kulüpte yüksek bir bar masasını etrafında ayakta 
dururken.

“Birkaç gün Tomasso’da kalacağım,” diyorum. “Daha sonra 
yoluma devam edeceğim.”
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“Nereyi göreceksin?” Bulanık martinisinden bir yudum alarak 
kaşlarım kaldırıyor. “Kusura bakma, İngilizcem kötü.”

“Seni iyi anlıyorum,” diyorum. “Gidebildiğim her yere gide­
ceğim. Londra, Paris, Amsterdam... seyahat programı yok, ger­
çekten. Rüzgâr nereye eserse oraya.”

“Bu güzel,” diyor gülümseyerek. Beni gördüğü andan itibaren 
bana yapıştı. “Önümüzdeki ay New York’a uçuyorum. Oralarda 
mı yaşıyorsun?”

“Gerçek anlamda hiçbir yerde yaşamıyorum.”
Gülümsemesi kayboluyor. Kafası karıştı gibi.
“Seyahat ediyorum. Hiçbir yerde uzun süre kalmıyorum,” 

diye ilave diyorum.
“Anlıyorum,” diyor, bir yudum daha alarak. Birisi yanımızdan 

geçerken Luciana’ya çarpıyor, dolayısıyla üzerime düşüyor. Kısa 
bir an vücudu benimkine yapışıyor ve içkisini kaldırdığında ko­
lundan aşağı damlayarak benim tişörtüme dökülüyor. “Dio mio, 
ne kabalık.”

Bağırarak bir sürü İtalyanca kelime söylüyor, konuşurken eli­
ni havada savuruyor fakat sesi arkamızda bulunan hoparlörlerden 
bangır bangır gelen dans müziğinde kayboluyor ve zaten hedef 
kişi çoktan yok olmuş.

“Sorun yok.” Yakındaki masadan bir kokteyl peçetesi alıyo­
rum ve ilk ona veriyorum. Kolunu siliyor ve daha sonra tam göğ­
sümün üstünde, gömleğimdeki ıslak yerlere hafifçe bastırıyor.

Hiçbir şey hissetmiyorum. Bu garip çünkü bu İtalyan güzel 
her yerimde, bana dokunuyor, gülümsüyor ve sanki dünyada 
gördüğü en ilginç yaratıkmışım gibi davranıyor. Benimle yat­
mak istediği çok açık. Ona bakıyorum, kendini çok net bir şekilde 
parlak gümüş bir tepside sunduğunu görmek, benim için kesinlik­
le bir anlam ifade etmiyor.
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Esneyerek saatimi kontrol ediyorum. Buraya geleli sadece 
bir saat oldu ve artık Tommy’nin evine dönüp gece dışarı çık­
mış olduğumu söyleyebilirim. Bir-iki saat önce, dışarı çıkma fikri 
hoşuma gitmişti. Neyin değiştiğinden emin değilim fakat her nc 
sebeple olursa olsun artık havamda değilim.

“Sanırım burada iyiyiz.” Luciana’nın eline uzanıp ıslak peçe­
teyi ondan alıyorum ve biraz mesafeyi korumak için geriye doğru 
adım atıyorum.

Bana doğru yaklaşıyor, belli ki mesajı almadı ve bardan bir 
tepsi limonçelloyla gelen Tommy’ye bakıyorum. Bakışlarını bir 
bana bir Luciana’ya çevirerek göz kırpıyor.

Hayır.
Bu gece onun iş arkadaşıyla yatmıyorum. Zaten çok yorgu­

num ve dürüst olmak gerekirse, yakın gelecekte Daphne olmayan 
biriyle yatma fikrinin hiçbir çekiciliği yok.

Tommy’nin tepsisinden bir shot kapıyorum ve kafaya dikme­
den önce herkesin almasını bekliyorum.

“Beğendin mi?” Luciana avucunu kolumun üst tarafına ko­
yarak soruyor. O kadar yakın eğilerek gülümsüyor ki, yoğun tatlı 
parfüm kokusu hava alanımı işgal ediyor.

Başımı sallayarak onaylıyorum fakat mesajı alsın diye göz 
teması kurmuyorum. Biraz oyalanıyor, vücut dilimi anlamaya ça­
lışarak beni izlediğini hissediyorum ve bir dakika sonra dikkatini 
Tommy’nin iş arkadaşlarından birine çeviriyor.

Kulübün uzak köşesinde, elinde bir kadeh şarapla uzun, sarı­
şın bir bayan ayakta duruyor, arkası bana dönük. îpeksi lepiska 
saçları kafasının üzerinde toplanmış ve ince belinin altındaki kal­
çalarının kıvrımları bana Daphne’yi hatırlatıyor.

Parmak uçlarım onun teninin hatırasıyla yanıyor. Dudaklarım 
onunkileri arzuluyor. Sadece birkaç gece önce benim için nasıl 
ıslandığını düşününce penisimde bir sertlik oluyor.
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Onu bir kez daha görmek için neler vermezdim. Bir kez daha 
ona sahip olmak için.

Daphne’nin benzerinden uzaklaşıp kendi kendime kıkırdıyo­
rum. Bu şeyden kurtulmalıyım. Bugün erken saatlerde, Newark 
Havaalanı’nda onu gördüğüme yemin edebilirdim. Ve tekrar 
uçakta. Ve buraya gelirken taksiyle önünden geçtiğim kafede.

Kaçmak için altı bin kilometre uçarken bu çok fazla. O, gitti­
ğim her yerde. Gördüğüm her şeyde. Sahip olduğum her düşün­
ceyi, her anımı işgal ediyor. Sadece en kısa zamanda tamamen 
bunun geçmesini umuyorum çünkü benimle hiçbir şey yapmak 
istemeyen bir insanı özlemek, Avrupa turumun içine edecek.

Bara gidiyorum, kendime bir Glenlivet ısmarlıyorum ve ses­
sizce kadeh kaldırıyorum.

Daphne’ye. Nerede olursa olsun, mutlu olsun ve sevilsin.
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31. Bölüm

Daphne

Bir hafta sonra...
“...ve Feather Touch karakalem tekniğini bu şekilde buldum. 

Şimdi marka lisansı için çalışıyorum. Ve bir ders kitabı.” Eyfel Ku­
lesi’ne bakan bir restoranda, mum ışığında akşam yemeği yerken 
Profesör Halbrook şarap kadehini kaldırıyor. Burası iş yemeği için 
çok romantik. Yine, geçen hafta geldiğimden beri beni götürdüğü 
restoranların çoğu öyleydi. Defalarca kendi başıma yemek için ıs­
rar ettim. Bir kafeden bir şeyler alıp otel odamın mahremiyetinde 
akşam yemeği yemek fakat Paris’teki kısa görevim boyunca uyanık 
olduğum her anı benimle geçirmek için ısrar ediyor.

“İlginç.” Mekâna göz atmadan önce suyumdan bir yudum 
alıyorum. Köşede dolmaya başlayan bir bar var. Genelde daha 
gençler. Gülüyorlar ve iyi vakit geçiriyorlar; en azından benim 
gördüğüm kadarıyla. Buradayken birkaç yeni arkadaşla tanışmayı 
umuyordum. Belki birkaç yeni bağlantı yapardım fakat Halbrook 
iki saniye gözünün önünden ayırmıyor.

Birlikte çok fazla vaktimiz yok, Daphne. Ne zaman gizlice bir 
dakika geçirmeye çalışsam, kızıyor. Her saati değerlendirmeliyiz.

Dün gece restorandaki maître benim Halbrook’un genç aşkı 
olduğumu düşündü ve Halbrook bunu çok komik buldu. Hatta
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oyuna devam etmek istedi, elini belime koyup özel alanımı isti­
la etti fakat hemen uzaklaştım. Kibarca gülümseyerek reddettim, 
babam olacak kadar yaşlı olduğunu belirtmem gerekmediğini 
düşündüm ve yaşlı erkeklerle ilgilensem bilekendini beğenmiş, 
kibirli, narsist sanatçılarla ilgilenmem.

Gördüm. Geçirdim. Hayır, almayayım.
Mekânı gözden geçirirken bakışlarım tekrar bara takılıyor. Çoğu 

zaman Halbrook’u dinlemedim fakat yine de söylediği bazı şeyleri 
yakaladım. Kendisinden bahsediyor. Tekrar. Ve o kadar sıkıldım ki, 
sağımdaki şu parlak tereyağı bıçağıyla gözlerimi oyabilirim.

“Bana bir dakika izin verir misiniz?” Çantamı kapıp kadınlar tu­
valetine fırlamaya hazırlanmadan önce parmağımı kaldırıp sözünü 
kesiyorum. Sanki hikâyesinin tam orta yerinde ondan izin isteyerek 
sosyal bir gaf yapmışım gibi, Halbrook şaşkına dönmüş bir şekilde 
suratını asarak bana bakıyor fakat aldırmıyorum. Nefes almaya ih­
tiyacım var. Havaya ihtiyacım var. Yalnız kalmam lazım.

Muhtemelen son yarım saatte neden iki kez gitmek zorunda 
kaldığımı merak ediyor fakat bu adamdan uzaklaştığım her da­
kika bir nimet ve eğer benim biraz yalnız kalmamı sağlayacaksa, 
elimden geldiğince mesane sorunum varmış gibi yapacağım.

Restoranın kalabalık bar bölümünden sıkışarak geçiyorum, 
kadınlar tuvaletinin önündeki kuyruğu görüyorum ve önümde en 
az altı kadın sayıyorum. Sıraya girip telefonumu alıyorum ve me­
sajlarımı kontrol ediyorum. Delilah her gün beni Noah’yla ilgili 
bilgilendiriyor fakat bugün için henüz gelmedi.

Şu anda Chicago’da öğlen vakti fakat dün Delilah, Noah’nın 
mızmızlık yaptığını ve kimsenin uyumadığını söylemişti. Ko- 
likten şüpheleniyorlar, o her neyse. Umanm ciddi bir şey değil­
dir. Öyle olsaydı, bana söylerdi. Google’da araştıracaktım fakat 
Halbrook beni o kadar meşgul ediyor ki unutup duruyorum.
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Bebek Noah’nın bazı eski fotoğraflarına göz atıyorum, kendi 
kendime gülümsüyorum. Yeterince çabalarsam nasıl koktuğunu, 
tatlı pudralı kokusunu ve Delilah’nın aşın yumuşak zıbınlannı 
yıkamak için kullandığı ultra hassas deterjanı neredeyse hatırla­
yabilirim. Onu tekrar tutup içime çekmek için sabırsızlanıyorum. 
Pek bebek sever biri değilim ama şimdiden bu küçük çocuğu dün­
yadaki her şeyden daha çok seviyorum.

Tuvalet kuyruğu bir tık ilerliyor ve Halbrook’u kontrol etmek 
için başımı köşeye doğru çeviriyorum. Dudaklannı dümdüz bir 
şekilde birbirine bastırarak mekânı inceliyor ve saatini kontrol 
ediyor. Onu başımdan attığım için sinirli ama umurumda değil.

Önümdeki iki kadın neşeli bir şekilde sohbet ediyor. Bir adam­
la ilgili konuşuyorlar. Hayır, adamlar. Birden fazla. Fransız ve 
Amerikalı erkekleri karşılaştırıyorlar.

Soldaki kadın Fransızca konuşmasına rağmen, “Ben Ameri­
kalı erkekleri seviyorum,” diye itiraf ediyor. “Çok hızlılar. Yoğun 
arzuyu seviyorum. Vakitlerini boşa harcamayı sevmiyorlar. Fran­
sız erkekler çok umursamaz ve çok rahatlar.”

“Ama Fransız erkeklerde benim sevdiğim şey bu,” diye cevap­
lıyor arkadaşı, anadilince konuşuyor. “Keyifliler. Aceleye getir­
miyorlar. Amerikalı erkekler her şeyi aceleye getirmeye çalışıyor. 
Onların yoğurt yeme şekli böyle. Fransız erkekler acele etmiyor. 
Nasıl doğru bir şekilde yapacaklarını biliyorlar.”

Kadınlar içkilerini yudumlayarak gülümsüyorlar ve bara geli­
şigüzel göz atıyorlar.

Kuyruk ilerliyor ve kıyaslamaya ve karşılaştırmaya devam 
ediyorlar. En azından benim deneyimlerime göre haksız değiller. 
Fransız erkekleri çok rahat. Bir şeylere ad koymayı veya süreci 
aceleye getirmeyi sevmiyorlar. Hiçbir şeyi resmileştirmek için 
acele etmiyorlar. Amerikalı erkekler, en azından benim tanıdıkla-

239



nm, biraz hızlı olabilir. Aynı şekilde ben de biraz hızlı olabilirim. 
Sanırım bu bizim “hazır yemek” kültürümüz. Bir şeyleri istiyoruz 
ve onlan hemen şimdi istiyoruz. Beklemekten hoşlanmıyoruz; 
özellikle kazanımlanmızın iyi olacağını bildiğimizde.

Barın yanındaki pencerenin önünde küçük bir insan kalabalığı 
toplanıyor, birkaçı sigara içiyor ve konuşuyorlar, gelen geçene el 
sallıyorlar. Arkası bana dönük koyu, kıvırcık saçlı bir adam var. 
Boyu bana Cristiano’yu hatırlatıyor. Geniş omuzları. İnce beli. 
Yuvarlak pazıları. Adam gri bir tişört ve koyu bir kot pantolon 
giyiyor ve elleri ceplerinde, yanındaki diğer iki adam ince sigara­
larını tüttürüyor. Bir anlığına nefesim kesiliyor ve fiziksel olarak 
her bir parçam o adamın Cristiano olmasını arzuluyor.

Burada onunla karşılaşmak ne komik olurdu. Başka bir ülke­
de. Ayrıldığımız yerden binlerce kilometre uzakta.

Küçük bir an, onu neden geri aramadığımı unutuyorum. Ne­
den kendi yoluma gitmeyi seçtiğimi...

Tuvalet kuyruğu biraz daha ilerliyor ve bakışlarımı önümde 
sohbet eden kadınlara çeviriyorum. Pencereye geri baktığımda, 
üç adamın gitmiş olduğunu görüyorum. Yüreğim düşündüğüm­
den daha çok üzülüyor fakat omuzlanmı geriye doğru kaldırıp 
derin bir nefes alıyorum ve ondan kurtuluyorum.

Solumda, restoranın bar tarafındaki kapı açıldığında çan sesi 
geliyor. İlk önce iki adam içeri giriyor, birisi kalem kesim kot 
pantolon ve çizgili denizci tişört, diğeri yelek ve fitilli kadife pan­
tolon giyiyor. Emin değilim ama sanırım biraz önce dışarıda du­
ran onlardı. Arkalarından kapı kanatlan kapanıyor. Cristiano’ya 
benzeyen adam onları takip etmiyor.

Güçlü bir nefes veriyorum, kendi kendime bunun saçma bir 
hal aldığını söylüyorum. Her yerde onu görüyorum. Havaalanlan. 
Kafeler. Mağazalar. Onun olması mümkün olmayan yerler. Hepsi 
kafamın içinde.
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Ziller bir kez daha çınlıyor ve ben kendimi o tarafa bakmaktan 
alıkoyamıyorum.

Ama baktığım an kalbim, sıkışan göğsümde aniden duruyor. 
Ciğerlerimdeki hava emiliyor ve nefes almamı imkânsız hale ge­
tiriyor.

İşte orada. İmkânı yok.
Bu olamaz.
Ağzım kuruyor, yüzüm kızarıyor. Arkadaşlarını takip ederek 

barın karşı tarafına geçiyor fakat attığı her adım onu biraz daha 
yaklaştırıyor.

Arkadaşları barın yanma oturuyor ve ona el sallıyorlar. Onlara 
karşılık veriyor, dudaklarını hafifçe aralıyor ve parlak beyaz gü­
lüşü açığa çıkıyor -k i bu tüm dünyadaki külotları yakıp kül eder, 
eminim- ve kalbim o kadar çarpıyor ki kulak zarlarımda hissedi­
yorum. Bu anla ilgili hiçbir şey gerçek gibi gelmiyor.

Bakışım ona kilitleniyor ve sanki bir kez daha bakarsam, ha­
vada yok olacağından eminim. Kalabalık barda gezinmesini izler­
ken aklımdan aramızdaki mesafeyi hesaplıyorum ve şu anda beş 
metreden daha uzakta olmadığı sonucuna ulaşıyorum.

Boynunda kalın, yün bir atkı var ve hızlı bir şekilde onu çekip 
göğsünden ve omuzlarından aşağı indiriyor. Mutlu görünüyor; 
en azından şu anda. Onun herhangi bir parçası bir şekilde beni 
özlüyor mu diye merak ediyorum. Her şey düşünüldüğünde bir 
bağımız, karşılıklı uyum ve etkilenme vardı. Belki de öyle ol­
masını istemiyoruz fakat bu, onu Scranton’da bıraktığım günden 
beri her gün, sabahtan akşama kadar onu düşündüğüm gerçeğini 
değiştirmiyor.

Dudaklarımı yalıyorum, kendimi Cristiano’ya tamamen kapıl­
mış hissediyorum. Şu anda arkadaşlarının arasında oturmuş, bir 
şeyler söylüyor. Dudak okuyamıyorum ama Fransızca konuştu-
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ğunu tahmin ediyorum ve ne dediğini bilmek için hemen hemen 
her şeyi verirdim. Son zamanlarda neler yaptığını. En son onu 
gördüğümden beri daha başka “maceralar” yaşayıp yaşamadığını.

Cristiano bara bakıyor, hızlı bir işaret veriyor ve daha sonra 
bir şeyler söylemek için arkadaşlarına eğiliyor. Bir saniye sonra 
masadan ayrılıyor, benim tarafıma doğru daha da yaklaşıyor. En 
kaliteli parlak likör şişelerinin olduğu, birkaç iyi aydınlatılmış ra­
fın üzerinde asılı duran özel içkileri okurken yüzü buruşuyor.

Ve sonra uzağa bakıyor.
Mekâna göz gezdiriyor.
Vücudum donuyor, her an gözlerimizin kenetleneceğinin farkın­

dayım. Beni fark edecek. Ve benim onu fark ettiğimi fark edecek.
Ve bakışlarını kaçıracak çünkü onun gibi erkeklerin yaptıkları 

bu. Benim gibi bam teline basıldığında uzaklaşan kızlarla uğraş­
malarına gerek yok. Benim peşimden koşmasına gerek yok. Kim­
senin peşine düşmesine gerek yok.

Bu anlamda, onun radarında sadece küçük bir parazitim. Bir 
keresinde bir havaalanında karşılaştığı bir kız. Ülke çapında yak­
laşık dört bin kilometre yol kat ettiği bir kız. Uzun ve dolambaçlı 
hayatının beş kısa günü boyunca tanıdığı bir kız.

Yakında beni unutacak. Bir gün adımı bile unutabilir. Bu işler 
böyle oluyor.

Bakışlarımı kaçırmaya karar veriyorum. Yüzünün beni gör­
düğünde nasıl göründüğünü bilmek istemiyorum. Evden altı bin 
kilometre uzakta, aynı şehirdeki aynı restoranın barında durdu­
ğumuzu fark ettiğinde kızgın mı, kayıtsız mı yoksa çelişkili mi 
göründüğünü bilmek istemiyorum. Görmek istemiyorum.

Tuvalet kuyruğu tekrar ilerliyor ve önümdeki iki kız içeri be­
raber giriyor. El çantamı karıştırıp kendimi başka bir şeyle meş­
gul etmek için çaresizce telefonumu çıkarıyorum. Dikkatimi da­
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ğıtmaya ihtiyacım var; kalbimin ne kadar hızlı attığını ya da ku­
laklarımın ne kadar sıcak olduğunu ya da yanaklarımın ne kadar 
kızardığını unutmamı sağlayan bir şeye...

“Daphne.” Onun tanıdık sesi tüm vücuduma bir elektrik şoku 
gönderiyor. Yanımdaki varlığını hissetmek için yukarıya bakma­
ma gerek yok. Sonra kolumda elinin sıcaklığını hissediyorum.

Derin bir nefes alarak yukarı doğru ona bakıyorum. Yan gü­
lümsüyor, yüzümü inceliyor, en az benim bir dakika önce oldu­
ğum kadar şaşkın. Koyu renk gözleri loş ışık altında parlıyor ve 
aramızdaki boşluk azalıyor.

“Burada ne yapıyorsun?” diye soruyor.
Altdudağım sarkıyor fakat ilk başta ağzımdan hiçbir şey çık­

mıyor. Bakışlannda kayboluyorum, dengemi bulmaya ve kendi­
mi toparlamaya çalışıyorum. Onu bir daha göreceğimi hiç düşün­
memiştim ve şimdi önümde duruyor. Beni görmekten memnun, 
bana dokunuyor, benim onu soluduğum kadar o da beni soluyor.

“İş için buradayım,” diyorum.
Gözleri benimkileri arıyor. “Bu çılgınlık. Ben burada olduğu­

na inanamıyorum. Ne kadar buradasın? Bizimle bir içki içmek 
ister misin?”

Omuzlarının üzerinden bakınca, arkadaşlarını fark ediyorum. 
Bizi izliyorlar, yine de sıcakkanlı görünüyorlar.

“Yapamam,” diyorum mahcup bir şekilde. “Sadece birkaç gün 
daha bu şehirdeyim, sonra eve gideceğim. Bu profesörden danış­
manlık alıyorum.” Gözlerimi deviriyorum. “Bütün programımı 
karantina altına aldı. Her bir boş dakikamı.”

Cristiano elini çenesinde gezdirerek nefesini tutuyor. “Elbette 
seni bir-iki saatliğine çalabilirim. Seninle aynı şehirde olduğumu­
za inanamıyorum, dünyanın öbür ucunda ve...”

“Biliyorum, kurtulmak çok zor. Dersler bir buçuk hafta sonra 
başlıyor ve hazır olmalıyım.” Ona saçma bir bahane uyduruyo­
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rum. Gerçi, sanırım o bunun farkında. Daha önce lisansüstü ya­
parken ders vermiştim. Bir öğretmenin yardımcısıydım, bir stüd­
yo asistanıydım ve mezun olduktan sonraki yaz tek başıma iki 
sınıfta ders verdim. Bu konuda acemi değilim.

“Nerede kalıyorsun?” diye soruyor, yutmadığı çok açık.
“The Marmount. Kolejle bir çeşit anlaşması olan, ufacık bir yer.”
“Ben Four Seasons’ta kalıyorum,” diyor. “Senin kaldığın ye­

rin yukarısında.”
Başımı sallıyorum, nereye varacağından emin değilim. Göz 

ucuyla kızların tuvaletten çıktığını görüyorum. Şimdi girmeme ge­
rek yok. Açıkçası, daha önceden de girmeme gerek yoktu. Arkam­
daki kadma dönerek ona Fransızca devam etmesini söylüyorum.

“Bu gece seni görmek istiyorum, Daphne,” diyor, omuzlarını 
benimkilerle aynı seviyeye getiriyor. Elime uzanıp avucuna alı­
yor. “Otelimin hemen köşesinde küçük bir caz kulübü var. Dün­
yanın en iyi trompetçisi bu gece orada çalıyor ve bar fedaisini 
tanıyorum. Benimle gel.”

Bakışlarımı kaçırıyorum, mantıklı bir mazeret uydurmaya ça­
lışırken başımı sallamaya başlıyorum.

Fakat hiç bulamıyorum.
“Hadi ama.” diyor, biraz daha yaklaşıp elimi sıkarak. “Haya­

tında kaç kez efsanevi Stogie Williams’m eşsiz Bleu Deaux Kulü- 
bü’nde kendini vererek çaldığını duyduğunu söyleyebileceksin?”

Haklı. O trompetçiyi veya o kulübü hiç duymamış olsam bile, 
ünlü olduklarını söylediğinde ona inanıyorum ve bu her açıdan 
paha biçilmez bir an olarak düşünülebilir.

Gülümseyerek ellerimize bakıyorum; ne kadar harmanlanmış, 
ne kadar doğal bir şekilde uyumlu olduklarını görüyorum ve son­
ra onunla ilgili ufacık da olsa yanılma ihtimalimin olup olmadığı­
nı merak ediyorum.
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“Peki,” diyorum, kasıtlı olarak heyecanımı bastırarak. “Geli­
yorum.”

“Dokuzda, lobide buluşalım,” diyor, elimi tekrar sıkarak. Bir 
süre oyalanıyor ve sonra arkadaşlarının yanma dönerek gitmeme 
izin veriyor.

Yüzüm kızarmış ve tuhaf biçimde neşelenmiş olarak, kendimi 
Halbrook’un gazabına hazırlayarak iki kişilik masama geri dönü­
yorum.

Yerime oturuyorum, başlangıç yemeğimi örten servis kapağını 
kaldırıyorum ve titreyen mumun üzerinden bakarak Halbrook’un 
neredeyse bitmek üzere olan bonfilesinden bir parça kestiğini gö­
rüyorum. İnce metal çerçeveli gözlüğünün üzerinden bana bakı­
yor ve burnundan sert bir nefes veriyor, çiğnerken gerdanı titriyor.

“Özür dilerim,” diyorum. “Kuyruk gerçekten uzundu.”
“Bir adamı bu şekilde bekletmek kibarlık değil,” diyor.
Göğsüm yanıyor, tıpkı kusmuk kelimesi gibi midemi bulan­

dırıyor, dışarı çıkmaya çalışıyor. “Akşam yemeği misafiri” ya da 
benzer bir şey deseydi, sorun yoktu fakat bu kendini beğenmiş, 
şovenist davranışları yetti artık.

Çatalımı sert bir şekilde tabağıma çarpıyorum, sandalyemi 
masadan uzaklaştırıp gözlerinin içine bakıyorum.

“Profesör Halbrook.” Adını dikkatle bastırarak söylüyorum. 
“Ben sizin flörtünüz değilim. Ben sizin kız arkadaşınız değilim. 
Ben kesinlikle buraya üniversiteye abartılı akşam yemekleri yük­
leyerek, kol kola girip, kendinizle ilgili tekdüze bir ses tonuyla 
konuşup durmanızı dinlemek için gönderilmiş şirin bir oyuncak 
değilim.”

Yan masadaki çift dikkatlerini bize doğru çeviriyor, bitmek 
üzere olan bu berbat şovu duymak için ağızlarındaki lokmalarını 
çiğnemeyi bırakıyorlar.
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“Daphne.” Kaba bir şekilde öksürerek adımı söylüyor, sanki 
yaramazlık yapan bir çocukla konuşuyor gibi. Boncuk gibi göz­
leri çerçevesinin arkasında kısılıyor ve dik bir şekilde oturuyor. 
“Olay çıkarmana gerek yok, genç bayan.”

“Genç bayan?” Ayağa kalkıyorum, üzerimde dönen düzine­
lerce bakışın sıcaklığını hissediyorum. Olay çıkarıyorum, evet 
fakat hiç aldırmıyorum. Bu hafta Halbrook’un hastalıklı davra­
nışlarına yeterince katlandım ve bir dakikasına daha tahammül 
etmeyeceğim. “Ben yirmi altı yaşında bir kadınım. Doktoramı 
yaptım. Sizin meslektaşınızım ve bana, size gösterdiğim saygının 
aynını göstereceksiniz.”

Bütün hafta kendimi samimi olmaya zorladım. Tamamen uy­
gunsuz yakınlaşma çabalarını kibarca reddetmek için. İşler ters 
giderse, sonuçta onun tuzunun kuru olacağından ve benim Ku­
zey Amerika’daki bütün güzel sanatlar okullarında kara listeye 
alınacağımdan tamamen emindim. Ne de olsa, makam sahibiydi 
ve avucunun içine aldığı bir sürü dekan vardı. Seaview Koleji ve 
ortaklarının Halbrook’a onun, onlara ihtiyaç duyduğundan daha 
çok ihtiyaçları var. Ve ben sadece bir hiçim. Zaten söylediğim 
hiçbir şeye inanmazlar ve bir davayla karşılaşacaklarından kesin­
likle hiçbir şeyi kabul etmezler.

Seavievv Güzel Sanatlar Koleji’ndeki görevime avukatıma te­
lefon ederek başlamamaya karalıydım.

Ama yeter artık.
“Daphne,” diyor, restorana bakarken zorla gülümsemeye çalı­

şıyor, izleyicilerimize özür dileyen bakışlar atıyor. “Peki. Yeme­
ğini bitir de, gidelim.”

“Artık aç değilim.” Peçetemi tabağıma atıp çantamı omzuma 
geçiriyorum.

Profesör Mağara Adamı’yla bir saniye daha durup sohbet et­
meyi reddederek birden dönüyorum ve kendimi dışan atıyorum
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ve Cristiano’y la kasabadaki geceme hazırlanabilmek için doğruca 
otelime doğru gidiyorum.

Gerginliğin verdiği enerji ve heyecan dolu bir şekilde, ban 
geçip içeri göz attığımda hafiften gülümsüyorum. O hâlâ orada, 
arkadaşlanyla içki içiyor. Bir anlığına dışanya bakmak için dönü­
yor ve beni görüyor.

Gülümseyerek elini kaldınyor, birbirimizin görüşünden çıka­
na kadar dikkatle bana bakıyor.
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32. Bölüm

Cristiano

Kulaklarım çınlıyor ama Bleu Deaux’tan ayrılırken vücudum 
sallanıyor. Champs-Élysées Caddesi’nde dolaşırken Daphne ya­
nımda duruyor, şehir ışıklarının ve birkaç yıldızın altında yavaş 
adımlar atarken kolu benimkine değiyor.

“Nasıldı?” diye soruyorum.
“Bayıldım.” Yüzü aydınlanıyor, ona inanıyorum. Bunu sadece 

benim gönlümü almak için söylemiyor. Onu bütün gece izledim, 
müziğe nasıl kendini kaptırdığını fark ettim, açıkça ezbere bildiği 
belli olan bir eski Amerikan klasiği çaldıklarında, eşlik edişini izle­
dim. Arada bir alkış yapıyordu ve bazen bana doğru bakıyordu, yaş­
lı Stogie’nin kornosunu üflemesini izliyor olmam gerekirken onun 
varlığıyla büsbütün mest olmuş olduğum gerçeğinden tamamen ha­
bersiz bir şekilde, bakışlarıma bir gülümsemeyle karşılık veriyordu.

Gittikçe yaşlanıyor. Bu, dünyadaki son gösterilerinden biri 
olabilir ama kaç kez bu anı yaşayabilirim? Kaç kez Daphne ya­
nımda, büyük bir heyecanla bir caz kulübünde oturup ilk defa 
böyle eşi benzeri olmayan bir şeyi yaşayacağım?

“Cazı sevdiğini hiç bilmiyordum,” diyor.
“Benimle ilgili bilmediğin çok şey var,” diyorum. “Bir erkeğin 

kalbi okyanus kadar derindir derler.”

249



Koluma vuruyor. “Tamam, Titanik’teki küçük yaşlı kadın.” 
Sırıtarak gözlerine bakıyorum ve gece gökyüzündeki ışığının 

altında bebek mavisi gözlerinin parlamasına bayılıyorum. Ayak­
kabılarımız kaldırımlarda sürünüyor ve az ileride bir sokak çalgı­
cısı kemanıyla Chopin çalıyor. Kış olduğu için çıplak olan ağaç­
ların altında yürüyoruz ve caddeden hızla tek tek vınlayarak bir 
dizi araba fan geçiyor.

Çivi gibi rüzgâr hızını artınrken Daphne ellerini ceplerine so­
kuyor, ben de bu fırsatı kullanarak kolumu omuzlanna doluyorum 
ve onu kendime doğru çekiyorum.

“Neden aramama dönmedin?” diye soruyorum. Konuyu hiç 
gündeme getirmemeyi çok düşündüm ama bilmem gerekiyor. 
Eğer şimdi sormazsam, bir daha cevabımı alma şansım hiç ol­
mayacak. Bu kadın kaçıyor. Benim kaçtığım gibi kaçıyor. İşler 
sarpa sardığında her ikimiz de ortalıktan kayboluyoruz. Bunun 
bizi birbirimiz için mükemmel mi yoksa tam tersi mi yaptığından 
emin değilim.

Bir anlığına surat asıyor, gözlerini açıyor. Hazırlıksız yakala­
dım fakat aldırmıyorum. Bilmem gerekiyor.

“Karmaşık,” diyor. “Aslında, pek çok neden. Hiçbiri şu anda 
önemli değil. Şu anda iyi zaman geçiriyoruz, bu konuşmayı başka 
bir zamana erteleyebilir miyiz?”

Yanında durarak, “Hayır,” diyorum. Kolumu dirseğine dolayıp 
onu parktaki banka doğru çekiyorum. Oteli biraz ileride. Birkaç 
adım sonra bu geceki birlikteliğimiz bitecek. “Bilmem gerekiyor.” 

Kendini banka bırakıyor, ellerini ceketinin ceplerine sokuyor 
ve gül goncası dudaklanndan buz gibi bir nefes vererek ileriye 
doğru bakıyor.

“Bana Joey’in bir kız olduğunu hiç söylemedin,” diyor mo­
noton bir sesle.
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Kaşlarımı çatarak başımı sallıyorum. “Yani?”
Daphne’nin bakışları kaldırıma düşüyor. “Arabayla yolculuk 

ederken gideceğin düğünden her bahsettiğimizde gerçekten sinirli 
davranıyordun ve evlenmelerini istemediğinden bahsediyordun. 
Hatta elinden gelse durduracağını bile söyledin. Birbirleri için uy­
gun olmadıklarını. Senin Facebook sayfana bakana kadar hiçbir 
şey düşünmedim.” Gözlerini deviriyor. “Joey’in bir kız olduğunu 
gördüm ve ona karşı duyguların olduğu için evlenmesini isteme­
diğini fark ettim.”

“Neden öyle düşündün?”
“Başka hangi sebeple bir adam, arkadaşının evlenmesini iste­

mez?”
Banka yaslanıp burnumdan kıkırdıyorum ve başımı ona doğru 

eğiyorum. “Daphne. Keşke bilseydin.”
“Neyi?”
“Tamamen yanlış anlamışsın.”
“Peki? O halde, neyi yanlış anlamışım?”
“Ben Joey’e âşık değilim,” diyorum. “Büyürken en iyi arka­

daşımdı. Birlikte çok şey yaşadık. Sadece korumaya çalışıyorum, 
hepsi bu.”

Ne olduğunu her düşündüğüm an olduğu gibi, göğsüm sıkı­
şıyor. Bu hikâyeyi pek sık anlatmam ama Daphne, Joey’in dü­
ğününü ona âşık olduğum için durdurmak istediğime bu kadar 
inanmışsa, onu aydınlatmam gerekiyor.

Uzun ve güçlü bir nefes alıp ona diyorum ki, “Birkaç yıl önce 
Joey ve ben arabayla ülkeyi birlikte dolaşıyorduk. Ara vermeden 
yolculuk edersek, iyi vakit geçirebileceğimizi düşündük, gerek­
medikçe mola vermedik. Arabanın içinde uyuyacaktık, güneşle 
yarışacaktık... bu tür şeyler.”

Bütün dikkatini bana veriyor.
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“Her neyse, ikinci gün yorulmaya başladık. Enerji içecekle­
ri ve kahveler işe yaramıyordu. Her ikimizin de uykuya ihtiyacı 
vardı fakat onun daha çok ihtiyacı vardı; bu yüzden ona fazladan 
birkaç saat daha sürebileceğimi söyledim, böylece arkada sızabi- 
lirdi.” Hikâyeye bir ara verip birkaç derin nefes alıyor ve sonra 
devam ediyorum. “Her neyse, direksiyonda uyuyup kaldım. Bari­
yere çarptım. Arabaya birkaç kez takla attırdım.”

Dudağımı ısırarak uzaklara bakıyorum. Ve daha sonra elini 
omzumda hissediyorum.

“Araba yolcu tarafına devrilerek durdu,” diyorum. “Joey’i 
ezdi.”

Dirseklerimi dizlerimin üzerine koyarak dik oturuyorum ve 
başımı eğiyorum.

“İlk başta biraz kafam karışmıştı fakat onu arkada çıldırmış bir 
şekilde gördüğümde, koltukların üzerinden tırmandım ve boynu­
nu sabitledim, sakinleşip hareket etmeyi bırakana kadar onunla 
konuştum. Kısa bir süre sonra siren seslerini duydum. Birisi ka­
zayı görüp 911’i aramış olmalı.”

“Cristiano...” Daphne yaklaşarak sırtımı ovuşturuyor. “Çok 
üzgünüm.”

“Joey bu olaydan sonra bir daha yürümedi,” diyorum. “İlk 
yirmi dört saat başaramayacağını düşündüler. Çok iç kanaması 
vardı. Bir sürü kırık kemik. Omurgasını düzeltemediler.”

Daphne eliyle ağzını kapatıyor, gözleri donuk. “Bu korkunç. 
İkinizin bunu yaşamış olmasına çok üzüldüm.”

Öfkeli bir şekilde gözlerimi deviriyorum. “Her şeyi çeken 
oydu. Bin bir güçlüğe katlanan oydu. Ufacık bir sıyrıkla kurtu­
lan ve onu görmek zor geldiğinde uzaklara kaçan korkak bendim. 
Tekerlekli sandalye ya da başka bir şey yüzünden değil fakat onu 
öyle gördüğüm için. Çok... değişti... sürekli bunu ona benim yap-
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tığımı hatırlatıyordu. Buna ben sebep oldum. Beni affettiğini söy­
ledi fakat ben hâlâ kendimi affedemiyordum; bu yüzden kaçtım. 
Gidebildiğim kadar uzaklara... Ve ben uzaklardayken, birisiyle 
tanıştı.”

Elini sırtıma koyuyor. “Evlendiği adam? Onun için tamamen 
yanlış biri olduğunu söylediğin?”

“Evet,” diyorum, ellerimi kavuşturup. “Dürüst olmak gerekir­
se, onu o kadar iyi tanımıyorum. Onunla ilgili bazı şeyler biliyo­
rum fakat onu tanımıyorum. Bütün bildiğim otuz yaşına kadar 
orada yaşadığı. Hiçbir tutkusu yok. Özellikle Joey’le karşılaştı­
rıldığında, biraz sıradan biri. O, hayat dolu. Şu anda bile. Fakat 
sakatlığı nedeniyle engelli ödeneği alıyor ve ilk Trent’ten haberim 
olduğunda, onun bir fırsatçı olduğundan emindim. Net olan bu se­
bebin dışında, başka bir sebeplerden dolayı birbirlerine gerçekten 
âşık olabileceklerini bir kez bile düşünmemiştim.”

“Sen sadece onu koruyordun,” diyor Daphne. “Bunu şimdi 
anlıyorum. Aslında gerçekten çok hoş. Senin gibi bir arkadaşı ol­
duğu için şanslı.”

“Joey’den daha fazla bahsetmediğim için üzgünüm.” Ona dö­
nüyorum. “Sadece sorular sorabileceğini düşündüm ve seni o ka­
dar iyi tanımıyordum ve kazadan bahsetmek istemedim; özellikle 
de birlikte ülke çapında yolculuk yaparken...”

“Sorun yok.” Daphne ayağa kalkıyor, ellerini ceketinin ceple­
rine tekrar sokarak. “Üzgünüm, sandım ki... neyse... bu çok şeyi 
açıklıyor.”

“Ah, evet?”
“Evet, neden benimle gelmek için o kadar ısrar ettiğini. Be­

nim yalnız gitmemi istemedin. Beni tanımıyordun ama yine de, 
eve güvenli bir şekilde gideceğimden emin olmak istedin. Seninle 
ilgili çok şey anlatıyor, Amato.” Göz kırpıyor, pembe dudakları
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kenarlarından yukarı doğru kalkıyor ve ayağa kalkarak yanında 
duruyorum.

Vücudunun yan tarafında elimi gezdirip nefes alırken nefesle­
rimizin bulutlara dönüşmesini izliyorum. Tüm dünyanın en hari­
ka şehirlerinden birindeyim ama umurumda değil çünkü önümde 
duran bu muhteşem kadından gözlerimi alamıyorum.

“Yarın Amsterdam’a giden trende olmam gerekiyor,” diyo­
rum. “Şehirde daha ne kadar kalacaksın?”

“Üç gün sonra gidiyorum,” diyor. “îki gece daha.”
“Biletimi iptal edeceğim,” diyorum.
“Cristiano.”
“Sadece burada olmak istiyorum, başka bir yerde değil. Se­

ninle.”
Cevap verme şansı bulamadan, dolgun dudaklarına dudakla­

rımla bastırıyorum. Dudakları aralanıyor, dillerimiz birleşiyor, 
elimi ensesine doğru kaydırıyorum.

“Seni tekrar görmek istiyorum,” diyorum, dudaklanm onun­
kileri yalıyor. Bir dakika kadar alnımı onun alnına bastırıyorum 
ve geri çekiliyorum.

Kirpiklerinin arasından yukarı doğru bana bakarak, “Önümüz­
deki iki gün boyunca çalışıyor olacağım...” diyor.

“O halde seni iş sonrasında görürüm,” diyorum. “Yarım saat 
bile olsa, tam yatmadan önce, seni görmek istiyorum, Daphne. Ne 
kadar olursa. Peki, yarın geceye ne dersin? Aynı saatte?”

Milisaniyelik bir sırıtış ve parlak gözlerle, geriye doğru adım 
atarak yürüyor ve el sallıyor.

Bunu evet olarak kabul ediyorum.
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33. Bölüm

Daphné

“Akşam yemeğine gelince.” Halbrook’un sesi omurgamı ür­
pertiyor ve bugünkü Tüy Dokunuşu Tekniği dersini yaptığımız 
stüdyonun girişinde ağır varlığını hissediyorum.

Tüylerimin diken diken olduğunu ona belli etmemek için 
elimden geleni yapıyorum ve tekerlekli taburemde döndüğümde, 
ucuz parfümünün ezici kokusu hemen yüzüme çarpıyor.

“Evet,” diyorum. “Akşam yemeğine gelince. Planlar yaptığı­
mı size söylemeyi unuttum.”

Kollarım birleştirip dudak büküyor. “Sen planlar mı yaptın? 
Kiminle?”

“Eski bir arkadaş,” diyorum. “Birkaç gün buradalar ve akşam 
yemeğine çıkıyoruz. Bu akşam size katılamayacağım.”

Dönüyorum ve yüzümdeki tatmin olmuş sırıtışı bastırıyorum.
“İptal etmen gerekecek,” diyor. “Şanzelize caddesinde Miche­

lin yıldızlı bir restoranda bizim için yer ayırttım.”
“Rezervasyonu iptal ettirmeniz gerekecek, Halbrook. Bu ge­

ceki planlarımdan vazgeçmeyeceğim.” Karakalemlerimi çantama 
atıyorum ve fermuarını sıkıca kapatıyorum. Çizimlerimi dikkat­
lice resim çantasına yerleştirerek diğer eşyalarım için etrafa ba­
kınıyorum.
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Bir. Gün. Daha.
Bu kendini beğenmiş çatlak adamla bir gün daha çalıştıktan 

sonra bir uçağa atlayıp eve gidebilirim ve büyük girişimim için 
bavullarımı toplayabilirim.

“Bu gerçekten oldukça kabaca, Daphne.” Benim toparlanma­
mı izlerken tükürerek konuşuyor. “Beni böyle arada bırakman.”

“Üzgünüm, haftanın her gecesi fiks bir akşam yemeği rande­
vumuz olduğunun farkında değildim.” Çantamı omzumun üze­
rinden geçiriyorum ve diğer malzemelerimi diğer kolumun altına 
sıkıştırıyorum.

Göğsünü şişirerek, “Düşmanlığını anlamıyorum,” diyor. “Bu­
raya geldiğinden beri sana karşı kibar olmaktan başka bir şey 
yapmadım. Akşamlarını yalnız başına geçirmek zorunda kalma­
nı istemedim. İyi niyetimden dolayı sadece arkadaşlık etmeye 
çalışıyordum. Dün geceye gelince, düşündüm ki, sen sadece... 
hormonlarla ilgili affetmeye ve unutmaya hazırım, Daphne fakat 
burada benimle çalışman gerekiyor.”

Son eşyamı toplarken odanın içinde beni takip ediyor ancak 
aramızdaki mesafeye dikkat ediyor.

“Seni işten kovdurabilirim, biliyorsun,” diyor, sesi tam olarak 
çaresiz, yalnız, zavallı bir yaşlı adam gibi geliyor.

Durarak ona yavaşça dönüyorum. “Gerçekten mi, Halbrook?” 
diyorum. “Sizinle akşam yemeği yemem için bana şantaj mı ya­
pıyorsunuz? Gerçekten bunu mu yapmak istiyorsun? Şu anda ne 
yaptığını iyi düşün. Tanrım, sizi işinizden artırabilirim.”

Suratı asılıyor, cevap bulmaya çalışırken çenesi titriyor. “Se­
nin için yaptığım onca şeyden sonra genç bayan, bu, suratıma atı­
lan bir tokat gibi.”
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İttirerek onun yanından geçerek duruyorum. “Halbrook,” di­
yorum. “Eğer size eşlik etmem için tekrar bu kadar ısrar ederseniz 
ya da sizi göğsüme ya da popoma bu şekilde bir kez daha ba­
karken yakalarsam, o zaman suratınıza tokat yemenin gerçekten 
nasıl bir his olduğunu bilmek ayrıcalığına sahip olacaksınız.

Sonra çekip gidiyorum.

“Dönüp dolaşıp aynı noktaya gelmişiz gibi hissediyorum,” di­
yorum, otel yatağımın köşesine yerleşerek. Cristiano şifoniyerin 
yanında bir şişe kırmızı şarap açıp iki bardak koyuyor.

Birini bana getiriyor ve yanıma oturuyor.
“Birkaç hafta önce, ilk kez birlikte bir otel odasını paylaştık,” 

diyorum. “Ve şimdi buradayız. Bir çeşit tuhaf, kaçınılmaz, bek­
lenmedik tesadüf.”

“Tesadüflere inanmam.”
Burnumu kırıştırarak, “Gerçekten mi? Tüm bunlardan sonra 

mı?” diye soruyorum.
“Bence bir şekilde, tam nerede olmamız gerekiyorsa her za­

man oradayız.” Bir yudum alıp arkasına yaslanıyor, dirseğine da­
yanıp yukarı doğru bana bakıyor. Ya ifadesi hülyalı ya da sadece 
bitkin. Emin değilim fakat geç bir saat ve İkincisinin olması daha 
muhtemel.

“Otelde beni öptüğün o gece... ben banyodan çıktıktan sonra,” 
kısık bir sesle itiraf ediyorum, “tam yeni yıl dileğimi tutmuştum.”

“Evet? Neydi?”
“Hayatımı paha biçilmez deneyimlerle doldurmak istedim; 

paranın alamayacağı türden.”
Önce tavana, sonra tekrar bana bakıyor. “Tamam, yeni yıla gi­

reli birkaç hafta oldu. Nasıl gidiyor?”
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Gülmemeye çalışarak şarabımı dudaklarıma götürüyorum. 
“Şimdiye kadar çok iyi,” diyorum.

Bir an gözlerimiz kilitleniyor ve daha sonra kendimi onun du­
daklarını, ellerini, omuzlarını, göğsünün yükselip alçalmasını in­
celerken buluyorum. Parfümünün baharatlı kokusunu ciğerlerime 
çekiyorum ve sessizce onun bana tekrar dokunmasını arzuluyo­
rum çünkü içimde vücudunu vücudumda hissetmek isteyen çok 
sesli bir parçam var ve bir an daha beklemeyi reddediyor.

Cristiano şarabının geri kalanını kafasına dikip kadehini bitiri­
yor ve daha sonra yataktan kalkıyor. Boşluğunu takip eden serin 
bir açıklık var ve onun şifoniyere doğru geri gidişini ve kendine 
bir bardak daha dolduruşunu izliyorum.

“Bu nedir?” Resim çantama doğru ilerliyor, bugün yaptığım 
bir çizimin ucundan tutup çıkarıyor.

Yanaklarım ısınıyor ve dik oturuyorum. “O sensin.”
Bana dönerek önce karakalem çizime, sonra odanın karşısın­

daki bana bakıyor. “Bunu aklından mı yaptın?”
Dudağımı ısırarak başımı sallıyorum.
“Tanrım, çok yeteneklisin.” Bir kez daha portreyi inceleyerek 

başını sallıyor. “Oteldeyken çizdiğin resmi sakladım. Koyacak bir 
yer yok. Bir duvara asmak istemiyorum fakat bir ıvır zıvır çekme­
cesinde saklanamayacak kadar güzel.”

Cristiano bir bardak daha doldurup yatağa dönüyor, yatak 
ağırlığıyla biraz çöküyor. Komodinime doğru uzanarak bardağı­
mı ahşap olan üst kısmına koyuyorum ve yatağın kendi tarafımda 
vücudumu esnetiyorum. Bir dakika sonra sırtüstü yatıyorum, bir 
ressamın taburesinde aralıksız sekiz saat oturmasından sonra ge­
len ağrıları uzaklaştırmak için boynumu ovuyorum.

Yaklaşıyor, elimi tutup çekiyor ve beni yan tarafıma nazikçe 
çeviriyor. Saçlarımı boynumdan itiyor, başparmağını tam ense-
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min altındaki kasılmış kaslarıma bastırmadan önce parmaklarını 
omuzlarımda gezdiriyor.

Derin bir nefes alıyorum, gözlerimi kapatıp dikkatli ve yumu­
şak dokunuşundan keyif alıyorum. Bir dakika sonra çıplak tenim­
deki dudaklarının sıcaklığının hissi hızla vücudumu sanyor. Şu an 
gözlerim açık, gülmemeye çalışıyorum ve göğsümdeki sıkışmayı 
durdurmaya çalışıyorum. Her bir sinir ucum tamamen uyanık, sa­
bırsızlıkla bir sonraki hareketinin ne olacağını bekliyor. Çıplak te­
nime öpücükler kondururken sakin ve rahat bir şekilde beni içine 
çekişini dinliyorum. Acele etmiyor, aramıza damlayan her sonsuz 
saniyenin tadını çıkarıyor ve ben de öye yapıyorum. Bu saniyeler 
içinde canlanıyorum ve dokunuşları tenimin derinliğinde olsa da, 
bir şekilde onları kemiklerimde hissediyorum. Ruhumda. Kal­
bimde.

Sırtüstü yatıyorum, gözlerinde hoş bir sonsuzluk hissi veren 
bakışlarını yakalıyorum ve gülümsüyorum.

Çünkü ondan hoşlanıyorum.
Ondan çok hoşlanıyorum.
Ve yarını ya da ertesi günü düşünmek istemiyorum. Gelecek 

hafta ya da gelecek ayı düşünmek istemiyorum.
Sadece burada olmak istiyorum. Şu anda. Onunla.
Diğer her şey için başka bir zaman endişelenirim.
“Seni istiyorum, Daphne.” Nefes alıyor, dudaklarını dudakla­

rımda gezdiriyor. Otel balkonumun perdeleri tamamen açık, şeh­
rin ışıkları yıldızlarla aydınlanmış gökyüzünün altında parlıyor.

“Öyleyse bununla ilgili ne yapacaksın?” diyerek teşvik edi­
yorum.

Dolgun dudakları yanlardan yukarı kalkıyor, üzerime tırmanı­
yor, ağzı benimkine kapaklanmadan önce beni altında sıkıştırıyor.
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34. Bölüm

Cristiano

Bağımlıyım. Dilinin lezzetli tadına. Teninin yumuşak koku­
suna. Saçlarındaki temiz ve hoş kokuya. Vücudunun benimkine 
kanşma şekline. Kalbinin göğsünde çarpma sesine ve bazen far­
kında olmadan çıkardığı belli belirsiz duyulan iç çekişine.

Onu istiyorum. Onu tamamen istiyorum.
Üzerinde uzanıyorum, kıvrımlı vücudu altımda sıkışmış ve el­

leri yan taraflarımda dolaşıyor, avuçlarıyla gömleğimi kavrayıp 
başımdan çıkarıyor. Onu şimdiye kadar kimseyi öpmediğimden 
daha sert öpüyorum. Penisim kot pantolonumun içinde geriliyor, 
kuduruyor, sabırsızlıkla onun sıcaklığını hissetmeyi bekliyor. Be­
linden tutup yana dönüyorum ve onu kucağıma oturtuyorum.

Gözleri istekli, benim gibi aynı arzuyla alev alev yanıyor. Bu 
bir yarışma olmasa da onu istediğim kadar beni istiyor. Bu var 
olmak. Sığınak arayan iki kırık, yaralı kalp.

Öne doğru eğiliyor, ağzıma saldırıyor, dillerimiz tekrar bulu­
şana kadar dudaklarıma sıkıca bastınyor. Elim çenesini tutuyor, 
onu yönlendiriyor ve yakınımda tutuyor. Şu anda, vücudumda 
dolaşan ve beni hayatta tutan kan gibi, soluduğum hava gibi ona 
ihtiyacım var.

Daphne hâlâ kucağımdayken eğilip bluzunu hızla çıkarıyorum,

261



kaşmir gibi yumuşak teninde parmaklarım yanıyor. Sutyenini çö­
zerek gülümsüyor, parmaklarını saçlarımda gezdiriyor ve hoş bir 
acı hissettirecek kadar uçlarından çekiştiriyor.

Dolgun göğüslerini avuçluyorum, ağzımı aşağı doğru uzatıp 
meme ucunu dişlerimin arasına alıp sıkıca çekiyorum. İç çekiyor, 
kıkırdıyor, başını arkaya doğru attırıyor ve tekrar oturduğunda ağ­
zını benimkine bastırıyor, kalçaları sertliğime sürtünürken nefes 
veriyor. İleri geri hareket ediyor. Kaçınılmaz olan için sabırsız.

Oturduğunda gözlerimin içine bakıyor, şehvet dolu mavi ba­
kışları benimkileri arıyor ve narin çenesinin altından tutuyorum. 
Başparmağımı altdudağının üzerinde gezdiriyorum, anlaşılmadık 
bir biçimde bir anlığına gülümsüyor, savunmasız ve daha sonra 
elleriyle elimi kavrıyor.

Altdudağını ısırarak üzerimden aşağı iniyor, yatağa dönmeden 
önce taytını uzun bacaklarından aşağı indirip yere fırlatıyor. Göz­
leri vücudumun alt kısmına doğru kayıyor, sanki benim sıramın 
geldiğini söylüyor gibi tek kaşını kaldırıp gülümseyerek elini ke­
merime doğru uzatıyor.

Balkona açılan, yerden tavana kadar olan sürgülü cam kapılar 
bizi tamamen sergiliyor fakat aramızdaki elektriğin sıcaklığına 
bakılırsa, şu anda aklımızdaki son şey bu.

Kemerimin tokasıyla uğraşırken elleri zapt ettiğim sertliğime 
sürtünüyor ve arka cebimden cüzdanımı çıkarıyorum. Bir prezer­
vatif kapıyorum, taş gibi sert penisimi serbest bıraktığı anda, diş­
lerimin arasında paketi yırtıyorum. Takmaya hazırlanırken onun 
güzel bakışlarını tekrar yakaladığımda duruyorum, solgun gözleri 
sessizce ona dokunmam için yalvarıyor.

Arkama uzanıp gece lambasını kapatıyorum, çıplak vücudu­
nun dışarıdaki ay, yıldızlar ve şehir manzarasıyla aydınlatılmış 
halini görmek istiyorum. Işık saçıyor, göz alıyor, kıvrımları sıcak
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ışıkta seçiliyor, hatları karanlığa boyanmış ve keşfedilmek için 
yalvarıyor.

Bana doğru sürünüyor, ellerim kum saatine benzeyen kıvrım­
larının dış hatlanndan aşağı doğru kayıyor ve başparmaklarım ha­
rika, şeftali şeklindeki poposunun üzerindeki iki çukura ulaşıyor. 
Daphne’nin kalçaları sallanıyor ve arkasındaki harika şeyi avuç­
larken dizlerinin üzerinde yükseliyor.

Parmağını dişlerinin arasına kaydırırken ağzı meraklı bir sırı­
tışla kıvrılıyor ve bakışları gözlerimden, küt küt atan penisime ka­
yıyor. Saniyeler içine dudaklarını ucuna bastırıyor ve eli nazikçe 
penisimin kökünü sarıyor. Diliyle aşağı yukarı yalıyor, beni içine 
alıyor, ağzı sıcak ve ıslak, hareketleri arzulu ve beni mutlu etmek 
için her şeyi yapıyor

“Vay canına,” diyorum, nefes vererek. Daphne’nin arı sokmuş 
gibi suratıyla sevişirken ellerimi başımın arkasına doğru kaldırı­
yorum. O dudaklar... Onlar benim penisim için yaratılmış. Bunu 
biliyordum. Bunu tekrar tekrar istiyorum. Bunu bütün gece yapa­
bilirim. Dili penisimde; yumuşak ve ıslak. Eli harika bir ritimle 
hareket ediyor. Dudakları doğru miktarda baskıyla sıcak tenime 
sürtünüyor.

Eğer bunu yapmaya devam ederse, gecemiz istediğimden çok 
daha erken bitecek.

Arkamdaki başlığa yaslanarak elimi altından geçiriyorum ve 
onu yukarı çekiyorum. Ağzının köşesini siliyor, azgın bir gülüş 
atıyor ve çarşafların arasında düşürdüğüm prezervatifi arayıp bu­
luyorum. Penisimin dibinden tutuyorum ve onu kendime yaklaş­
tırıyorum, ata biner gibi üzerimde ilerlerken bacaklarını aralıyor. 
Onun uyarılmış kokusu havayı dolduruyor ve doyumsuz bir şe­
kilde ciğerlerime çekiyorum. Vücudunu penisimin üzerine doğru 
yerleştiriyor ve yavaşça aşağı kayıyor, dudaklarından yumuşak
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bir iç çekiş yayılıyor ve başı geriye doğru eğiliyor. Elleri kamıma 
sıkıca sarılmış bir şekilde vücudunu ileri geri sallıyor, kalçalarıyla 
daireler çiziyor ve dizlerinin üzerinde aşağı yukarı hareket ediyor, 
ellerimi kalçalarına götürüyor.

Daphne dudağım ısırarak gözlerini kırıştırıyor ve daha sonra 
vücudunu bana her bastırdığında yüzü rahatlıyor. Sadece içinde 
değilim, onun her parçasını tüketiyorum, ruhunu tutuşturuyorum, 
boş olduğunu belki de hiç bilmediği daha derin bir parçasını dol­
duruyorum.

Öne doğru eğiliyor, soluk sarı dalgaları göğsüne dökülüyor, 
yüzümü gıdıklıyor ve dudaklarını tekrar benimkilere getiriyor. 
Kendimi ona doğru ittiriyorum, daireler çizen kalçalarıyla bulu­
şuyor ve kendimi daha da derine bastırıyorum.

Fakat bu yeterli değil.
Daha fazla istiyorum.
Kalçalarından tutup yüzüstü çeviriyorum ve üzerine geçiyo­

rum. Penisimin dibinden tutup ıslaklığından yardım alarak arka­
dan içine kayıyorum. Her seferinde daha hızlı girerken, tatlı ve 
sıkı vajinasının direncini hissediyorum.

Daphne sırtını eğerek inliyor ve belli belirsiz aşk sözleri mı­
rıldanıyor. Yüzü yastığa gömülmüş, nefes almak için başını yan 
tarafa çeviriyor, saçları nemli alnına yapışmış ve dudaklarından 
soluk soluğa nefes almaya çalışıyor.

Penisimin dibinde bir gerginlik oluşuyor ve Daphne onun içi­
ne her girişimde kalçalarını bana doğru ittiriyor. İç çekişleri her 
saniye biraz daha çaresiz halde geliyor ve otel çarşaflarını avu­
cuyla yakaladığında, onun yaklaştığını anlıyorum.

Çenesi geriliyor, yüzünü buruşturuyor, içine ardı ardına daha 
sert ve hızlı girdikçe yastığa doğru çığlık atıyor ve ben boşalırken, 
bana her zamankinden daha sert bir şekilde karşılık veriyor. Her 
son damlamı kopanyor ve suyumu çekerek beni kurutuyor.
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Onun üstüne yığıldığımda, tenimiz yapışkan ve yumuşak, eli­
mi çenesinin altına götürüyorum, başını yana çeviriyorum ve ka­
ranlıkta dudaklarını arıyorum. Vücudumuzun dokunduğu her yer 
ateşli bir arzuyla yanıyor.

Bu kadın için yanıyorum.
Ruhumun ona ihtiyacı var.
Tüm saçmalıkları bana unutturabilecek tek kız o. Hayattaki 

bütün pislik işleri.
Gelecek hakkında düşünmek istememe neden olan tek kız o ve 

bu, yıllardır düşünmediğim bir şey.

“Bugün hasta olduğunu ve işe gidemeyeceğini söylemelisin.” 
Ertesi sabah Daphne’yi yerden eşyalarını toplarken izliyorum. 
Vücudunun bir kısmı pembemsi sabah ışığıyla yıkanıyor. Geri 
kalanı ince bir banyo havlusuyla sanlı ve nemli saçlan çıplak 
omuzlanna yapışıyor.

Bir tutam ıslak saçı gözlerinin üzerinden ittiriyor, kucağında 
bir avuç kıyafetle durup eğiliyor ve bana pis pis gülüyor. “İnan 
bana, Paris’te son günümde seninle birlikte olmayı tercih ederdim 
fakat bu benim işim. Yapamam.”

Yakındaki bir koltuğa oturuyor, önümde giyiniyor, önce dantel 
sutyenini geçiriyor sonra ona uyan pembe külotunu giyiyor ve 
yataktan kalkıp onları çıkararak tekrar yeni baştan aklimdakini 
yapmamak için bütün gücümü kullanıyorum.

Tanrım, o çok güzel. Çok seksi. Bu kadınla hayatımın geri ka­
lanında her gün seks yapabilirim ve bu asla eskimez. Bundan o 
kadar eminim.

Taş gibi penisim yorgana sürtünüyor, bu örtülerin altında ta­
mamen çıplak olduğumu hatırlatıyor. Dün gece Daphne’yle se-
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viştim ve o kollarımda uyudu. Ben romantik bir adam değilim 
fakat bu Işıklar Şehri’nde geceyi geçirecek daha iyi bir yol düşü­
nemiyorum.

“Bu gece ne yapmak istersin?” diye soruyorum. “Bu tiyatro 
oyununda arkadaşlarımdan biri var. Bizim için bilet alabilir, ayrı­
ca sahne arkasına da geçebiliriz. İster misin?”

Daphne kafasından bluzunu geçiriyor. “Sakin ol, Romeo.” 
“Ne?”
“Tüm bunlara bir son ver,” diyor, kalkıyor ve yumruğumu ısır­

mak istememe sebep olan daracık kot pantolonunun içine giriyor. 
“Beraber iyi vakit geçiriyoruz. Harika sevişiyoruz fakat buna bir 
isim koymak istemiyorum, anlıyor musun? Beni davet etmek zo­
runda değilsin. Her ikimiz de olmayacağının farkmdayken, sanki 
devamı gelecekmiş gibi numara yapmana gerek yok. Beni forma­
litelerle uğraştırma.”

“Bu gece seni dışarı çıkarmak bir formalite değil. Seninle 
olmaktan hoşlanıyorum. Seninle iyi vakit geçiriyorum. O kadar 
karışık bir durum değil.”

Aynalı şifoniyerine geçerek cildine parmaklarıyla hafifçe vu­
rarak, biraz nemlendirici yediriyor ve sonra yüzük parmağının iç 
kısmını kullanarak bir kat pembe dudak parlatıcısı sürüyor. Ay­
nadan bana bakarak, “Geçen gece restoranda o kadınlar Fransız 
erkekleriyle Amerikan erkeklerini karşılaştırıyorlardı,” diyor.

“Evet?” Tek kaşımı kaldırıyorum, bununla nereye varacağın­
dan emin değilim.

“Esas olarak, Fransız erkeklerin acele etmediklerini söyledi­
ler. İşleri aceleye getirmiyorlar. Ve Amerikan erkekler ateşli. İste­
diklerini istedikleri zaman isterler.”

Başımı sallayarak onaylıyorum. “Bunda bir sorun görmüyorum.” 
“Evet, yani. Benim tecrübelerime göre, insanlar bir şeyleri
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aceleye getirdiğinde, aşın söz verme eğilimindeler ancak sözleri­
ni yerine getiremiyorlar.” Dudak parlatıcısının kapağını kapatıyor, 
bana bakmak için dönüyor. “Ve insanlar bu yüzden inciniyor.” 

“Ben seni incitmeyeceğim, Daphne,” diye söz veriyorum. 
“Şimdi işe git, yedide görüşürüz ve heyecanlanmıyormuş gibi 
yapmayı bırak.”
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Daphne

Vücudum o kadar titriyor ki, tiyatronun tentesinin altında bek­
lerken zar zor konuşabiliyorum. Arkadaşının oyunu az önce bitti 
ve Cristiano taksi çevirmeye çalışıyor fakat şu ana kadar geçenler 
ya hizmet dışı ya da o kadar yağmur yağıyor ki, bizi göremiyorlar 
ya da iki tane yağmurdan sırılsıklam olmuş iki yolcunun arka kol­
tuklarını ıslatmasını istemiyorlar. Pek emin değilim, tek bildiğim 
Manhattan’da bir taksi çevirmek için hiç bu kadar zorlanmadığım.

Boş yere gecenin onuncu taksisini durdurmaya çalışırken onu 
izliyorum.

“Sorun değil,” diye bağırıyorum, gerçi şehir trafiğinde beni 
duyabileceğinden şüpheliyim.

Kolunu yukarı kaldırıp bir diğerinin geçmesini izliyor ve son­
ra ellerini ceplerine koyup bana doğru koşuyor. Ocak ayı Paris’te 
yılın en yağmurlu ayı. Ayrıca en soğuk.

“Üzgünüm,” diyor, avuçlarını kollarımda aşağı yukarı sürtü­
yor. “Sen titriyorsun. Tanrım, al. Paltomu giy.”

“Hayır, hayır. Palton sana lazım.” Jestini reddediyorum.
“Aslında yağmurun durmasını bekleyebiliriz.”
“Saatler sürebilir,” diyorum.
“Eminim bir kafe falan bulabiliriz. Tam köşede bütün gece 

açık olan bir kahve dükkânı olduğundan eminim.”
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Elimi tutup beni arkasından sürüklüyor ve bir sonraki cadde­
nin köşesine kadar koşarak gidiyoruz. Yoldan geçenlerin ve park 
etmiş arabaların arasından hızla geçerken, su birikintilerinin üze­
rinden atlıyor ve kahkahalar atıyoruz. Bu çılgın bir yarış gibi. Bir 
çeşit oyun. Ne kadar koştuğumuzu bilmiyorum ama yarım blok 
ötede iyi aydınlatılmış bir kafe görüyoruz. Dışarıdan, şöminenin 
sıcacık ışıltısını ve yanında bir takım yumuşak mobilyalar görü­
yorum. Cristiano’nun önderliğinde, oraya doğru koşuyoruz ve 
kemiklerimize kadar sırılsıklam olmuş bir şekilde mekâna giri­
yoruz.

Makyajım akmış, saçlarım yüzüme yapışmış, kıyafetlerim tit­
reyen vücudumu sarıyor, yine de Cristiano sanki dünyada gördü­
ğü en güzel şeymişim gibi bana bakıyor.

Beni kenara çekiyor, bulunduğumuz noktada müşterilerin her 
giriş çıkışında bizi donduran kapının cereyanından uzağa doğru 
ve kollarıyla beni sarıyor. Aşağı doğru bakıyorum, bakışlarımız 
buluşuyor, geçici olarak kendimi kaybediyorum ve ağzını benim­
kine bastırıyor. O anda tekrar kendime geliyorum. Şu ana dönü­
yorum. Buraya. Onunla birlikte.

Ama bu an ne kadar güzel, harika ve büyüleyici olsa da, derin­
lerde bir yerde bunun sadece geçici bir şey olduğunu biliyorum. 
Paris’in romantizmi bizi kör etti. Tanıdık bir yüzle heyecan verici 
bir şehri keşfetmenin etkisiyle... Memleket toprağına ayak bastı­
ğımız anda, o “yeni araba kokusunu’” kaybedeceğimizi bildiği­
miz yeni bir aşk vaadiyle.

Onunla her zaman böyle muhteşem olabilseydi, ona bir şans 
daha vermeyi düşünürdüm. Devam etmeyi. Nereye kadar gidebi­
leceğini görmeyi. Ama gerçek şu ki, kimyayı ve tesadüfleri say­
mazsak biz sadece tamamen iki farklı yöne sürüklenen bir çift 
kayıp ruhuz.
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Önümüzdeki hafta bu zamanlar, öğretmenlik kariyerime baş­
lamak için Kaliforniya’ya taşınıyor olacağım ve o, olmayı seçtiği 
yerde olacak.

O maceracı biri. Ve bunu ondan kopafamam. Kanatlarını ke­
semem.

Cristiano elini elime geçiriyor, dumanı üstünde iki tane içecek 
ısmarladığı bara doğru götürüyor ve daha sonra şöminenin yanın­
da bir yer buluyoruz. Şirin, küçük, iki kişilik koltuk. Ceketlerimi­
zi ve ayakkabılarımızı çıkarıyoruz, yağmur dinip otele yürüyerek 
dönmek için hazırlanana kadar biraz daha kuru olacakları umu­
duyla parıldayan alevlerin yanma yerleştiriyoruz.

Odunun çıtırdayan sesi ve hafif duman kokusu bana evi hatır­
latıyor, göl evinde genç bir kızken kamp yapmamızı ve kendimi 
bir an, onu eve götürüp ailemle tanıştırırsam nasıl bir şey olacağı­
nı hayal ederken buluyorum. Ona bayılırlardı, bu kadarını biliyo­
rum. Karizmatik ve cana yakın. Deneyimli ve ilginç.

Fakat kendimi bundan kurtulmaya zorluyorum. Şu anı yaşa­
malıyım çünkü bizim için bir gelecek yok.

Ve hiçbir zaman olamaz.

271



36. Bölüm

Cristiano

Saat gecenin ikisi ve ben cin gibiyim, otel pencerelerinden 
akan yağmurun sesini, bir çeşit ninniye benzer nazik tıkırtısını 
dinliyorum ama beni uyutmaya yetmiyor. Daphne yan yatıyor, bir 
eli altında ve diğeri benim göğsüme uzanmış.

İki saat önce bu odaya daldık, birbirimizin ıslak kıyafetlerini 
hızla çıkardık ve derhal en iyi yaptığımız şeyi yapmaya başladık. 
Onu duvara dayayarak sahip oldum. Yatağın üzerinde. Balkon ca­
mında. İzin verseydi tekrar yapardım ama sıcak vücudunun üze­
rimde erimesi tükendiğinin kesin bir işaretiydi.

“Yarın sabah eve uçuyorum,” diyor iç çekerek, tırnaklarını 
göğsümün ortasından aşağı doğru gezdiriyor. “Yarın gideceğim, 
evde birkaç gün geçireceğim ve sonra toparlanıp batıya doğru 
yola çıkacağım.”

“Önümüzdeki haftayı Amsterdam’da geçirmeyi planlıyordum 
fakat bir hafta önce eve döneceğim,” diyorum. “Zaten anneme 
evde daha fazla vakit geçirmek için söz vermiştim.”

Nefes nefese bir kahkaha atıyor. “Sırf ben gidiyorum diye gitme.”
“Taşınmadan önce seni görmek istiyorum.” Elimi başımın al­

tına koyup tavana bakıyorum. “Anneme hukuk fakültesi konusu­
nu ve mezun olmadığımı itiraf ettim.”
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Daphne kamının üstüne yuvarlanıyor, eli çenesinin altında 
göğsüme dayanıyor. “Ah, evet? Nasıl karşıladı?”

“Umduğumdan daha iyi.”
“Ona Jax Diesel’den bahsettin mi?”

Aynı anda hem gülüyor hem öksürüyor. “Evet, o konuya gelince. 
Hayır, ona ben söylemedim. Yayınlanmış kitaplarımdan birini te­
sadüfen görmüş. Çarpıcı benzerliğe inanamadığı için Jax Diesel 
internet sitesine bakmış...”

Daphne kıkırdayarak elini ağzına koyuyor. “Hayır, olamaz.” 
Altdudağımı ısırıyor, utanarak başımı sallıyorum. “Evet, eğ­

lenceli bir konuşmaydı.”
“Nasıl karşıladı?”
“Doğrusu, bilmiyomm. Sadece konuşmayı elimden geldiğince 

kısa sürede bitirmek istedim. Sanırım hayatımın o beş dakikasını 
hafızamdan sildim.”

“Yaa...” Daphne burnundan soluyor. “Yani, en azından bitti, 
geçti. Her neyse, bir anlığına gerçeğe dönebilir miyiz?”

Bir saniyeliğine mideme kramp giriyor. Böyle bir cümleden 
sonra asla iyi bir şey gelmez.

“Tabii ki.” Bakışlarını yakalayıp boğazımı temizliyorum. 
“Ben Kaliforniya’ya taşmıyorum ve sen her zaman seyahat edi­

yorsun. Bunun süreceğini sanmıyorum,” diyor sessizce. “En azın­
dan benim için. Ve bence kendimizi kandırmamalıyız. Şu anda ken­
dimizi biraz kaptırdık fakat yarından sonra gerçeğe dönüyoruz.” 

Dik oturarak sırtımı başlığa yaslıyorum, çenem gergin. Dizle­
rinin üzerinde yükseliyor, çarşafları çıplak vücuduna sarıyor.

“Daphne,” diyorum, “bu konuda ciddi olduğuma seni ikna 
etmek için ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. Bunu devam et­
tirmek istiyorum. Nasıl olacağını bilmiyorum fakat bir şekilde 
çözeceğimizi biliyorum.”
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Dolgun dudakları büzülüyor. Her ne düşünüyorsa, şu anda 
kendine saklıyor ve bu asla iyiye işaret değil.

“Annemle tanışmak ister misin?” Pat diye söylüyorum. “Yıl­
lardır onunla tanıştırmak için kimseyi eve götürmedim; bü yüz­
den kardeşlerimden çok çekeceğim ama bunu yapacağım. Seni 
annemle tanıştıracağım. İşte seninle ilgili bu kadar ciddiyim.” 

Parmak uçlan hafifçe göğsünde sürtünüyor ve gülümsüyor. 
“Beni yılbaşında beri tanıyorsun, ki bu da beni çok az tanıyorsun 
anlamına geliyor. Sen delisin, bunu biliyor muydun?”

“Belki ama hiç aldırmıyorum.” Onu kucağıma doğru çekiyo­
rum, örtüler kalçalanna düşüyor. Üzerime oturuyor ve bir öpü­
cükle dudaklarım ezerken elimi beline götürüyorum. Uyanlması- 
nın tatlı kokusu ciğerlerimi dolduruyor, penisim zonkluyor. “Sen 
bağımlılık yapıyorsun, Daphne. Çözmek için ne yapmam gereki­
yorsa yapacağım.”

“Güzel,” diyor, iki öpücük arasında. “Fakat bir şeyi açıklığa 
kavuşturalım.”

“Nedir o?”
“Ben senin sevgilin değilim.”
“Henüz değil fakat olacaksın.”
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3 7. Bölüm

Daphne

“Yardıma ihtiyacın var mı?” Paris’ten getirdiklerimi boşal­
tırken annem, çocukluk odamın kapısında duruyor. Birkaç parça 
çamaşır yıkadıktan sonra, batıya gidiş için tekrar toparlanacağım. 
Neyse ki, çok fazla şey götürmek zorunda değilim çünkü tama­
men döşeli bir daire kiralayacağım ve çoğu eşyamı kargoyla gön­
derebilirim. Uçakla iki büyük bavul götürmeye karar verdim ve 
geri kalanı FedEx’le göndereceğim.

“Gerek yok,” diyorum, odanın karşısındaki sepete bir tomar 
kirli kıyafet atarken gülümsüyorum. “Yine de teşekkürler.”

“Oh, neredeyse unutuyordum,” diyor annem, gri halıda ayak­
larını sürterek yürüyor. Komodinime doğru gidiyor, elini daha 
önce fark etmediğim küçük bir günlüğün üzerine koyarak, “Ge­
çen hafta baban senin için kiralık arabayı geri götürürken bunu 
arka koltukta bulmuş. Senin olduğunu düşünerek geri getirdi fa­
kat elyazısı bana tanıdık gelmedi,” diyor.

Cristiano’nun seyahat günlüğü.
Şimdi hatırlıyorum.
Onu tamamen unutmuştum ve yolculuğumuz sırasında sadece 

bir kez onu yazarken görmüştüm.
“Arkadaşına mı ait?” Annem kaşlarını kaldırıyor.
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“Sanırım öyle. Ben ona geri veririm,” diyorum.
“Tamam, peki, her neyse.” Koridora doğru ilerliyor ve kapının 

eşiğinde duraklıyor. “Demi ve Royal bu akşam yemeğe geliyor­
lar. Her an burada olabilirler. Gay Paree’de nasıl zaman geçirdiği­
ni duymak için hepimiz heyecanla bekliyoruz.”

Ağzımın bir köşesini yukan kaldırıp başımı sallıyorum. “Tabii 
ki. Hemen iniyorum. Şunları bitirip çabucak bir duş alacağım.”

“Pekâlâ, tatlım.”
Annem çıktığı anda yansı boşaltılmış çantalanmı bırakıyo­

rum, kapımı kapatıyorum ve hemen Cristiano’nun günlüğüne 
gidiyorum. Her şeyi iyi bir noktada bıraktık ve son birkaç gün bü­
yüleyiciydi. Yanna kadar buraya gelmeyecek ve bir sonraki gün 
annesiyle tanışmaya gideceğim. Her şey çok hızlı gelişiyor. Her 
şey biraz büyüleyici fakat kötü bir şey olacakmış gibi hissetmek­
ten kendimi alamıyorum.

Bir şey gerçek olamayacak kadar iyi olduğunda, genellikle 
gerçek olmadığını söylerler.

Günlüğünü açıyorum, ilk girişi okuyorum ve nefesimi tutu­
yorum.

3 Haziran
Cabo san Lucas, Meksika
Bugün Cortez Denizi fnin Pasifik Okyanusu yla buluştuğu Lands' 

End'de bir tekne turuna çıktım. Gün doğumu turuydu ve genellikle 
çiftlerle birlikteydim. Bazıları balayı çiftleriydi. Bazıları otuz be­
şinci yıldönümlerini kutluyorlardı. Garip bir şekilde, senin orada 
benimle olduğunu düşünmekten kendimi alamadım; en azından ru­
hen. Ve gerçekten olmanı istedim. Ona bayılırdın. Sen her zaman 
denizi sevdin. Her neyse, gün doğumu harikaydı. Maviyle karışan 
pembe ve turuncu çizgiler. Bana seni düşündürttü.
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12 Ağustos
Brüksel, Belçika
Bugün BrükseVde arkadaşım Anwar’la buluştum. Onu, ben 

üniversite birinci sınıftayken değişim bursuyla geldiğinden beri 
tanıyorum. Her neyse, bana etrafı gezdirdi. Bira tadımına gittik 
ve Atomium Heykel Parkı’nı ziyaret ettik. Sanatı hep severdin. 
Keşke burada olabilseydin. Yarın Horta Müzesi'ne ve Meclis'e 
gideceğiz.

Sayfaları çeviriyorum, bir tarihten diğerine geçiyorum, bir ül­
keden diğerine ve bir şehirden diğerine. Her biri birine yazılmış. 
Çok özlediği birine. Seyahatleri sırasında onunla olmasmı diledi­
ği birine...

Yatağa yığılıyorum, nefes almaya çalışırken günlüğü kapatıp 
göğsüme bastırıyorum. Bunun ne anlama geldiğini anlamıyorum 
fakat bu, işleri değiştiriyor. Kemiklerimdeki değişimi hissediyo­
rum, iki gün sonra tekrar Cristiano’yu göreceğimi düşünce bu de­
ğişim hafif bir paniğe dönüşüyor.

Hızla, tekrar günlüğün sayfalarını çeviriyorum, daha yeni bir 
tarih arıyorum, bulduğumda gözlerim elyazısını yeterince hızlı 
okuyamıyor.

31 Aralık
Seaview, Kaliforniya
Sensiz bir yeni yıl daha. Görünüşe göre bir biri ardına yığılı­

yorlar ve asla daha kolay olmuyor. Her yeni yıl her zaman birlikte 
olmamız gerektiğini ve buna asla şansımız olmadığını hatırlatı­
yor. Her neyse, bugün ilerleyen saatlerde eve uçacağım. Umarım 
yakında görüşürüz.
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Bir an nefes alamıyorum. Ciğerlerimdeki oksijen emiliyor ve 
göğsüm alev gibi yanıyor.

Bütün bu yazılan Joey’e mi yazıyordu? Ve bunu neden yap­
sın? Hiçbiri anlamlı gelmiyor. Ve ona hiç âşık olmadığını, sadece 
onu koruduğunu iddia etti.

Yukan doğru çıkan ayak sesleri günlüğü yan tarafa itmeme 
neden oluyor. Birkaç saniye sonra en büyük kız kardeşim Demi 
odama dalıyor.

“Eve hoş geldiiiin!” diyor tekdüze bir ses tonuyla, bana doğ­
ru hızla gelip kollannı doluyor. Kıkırdıyorum ve bir an, az önce 
ne okuduğumu neredeyse unutuyorum. Demi benden uzaklaşıp 
koyu renk saçlarını yüzünden ittiriyor, gülüşü kayboluyor. “Sen 
iyi misin?”

“Evet, evet,” diyorum, gülmeye çalışarak. “Sadece uzun uçak 
yolculuğu sonrası sersemlik.”

“Şey, annem lazanya yapıyor ve sanırım saatin çaldığını duyu­
yorum, hadi.” Kolumu yakalıyor, yataktan çekip kaldırıyor. Sanki 
yeniden çocuk gibiyiz ama umursamıyorum. O zamanlar hayat 
çok daha kolaydı, bu kesinlikle doğru.

Aşağıya inerken kendi kendime bu küçük keşfin, ailemle ge­
çireceğim zamanı mahvetmesine izin vermeyeceğime söz veri­
yorum. Daha sonra yalnız kaldığımda bunu tekrar düşüneceğim. 
Yatağımda uzanıp tavandaki çatlaklara bakarken... Bu günlüğü 
sindirmek ve ne anlama geldiğini anlamak için zamana ihtiyacım 
var.

Ve bunun bana yalan söylediği anlamına gelmemesi için Tan­
rı’ya dua ediyorum.

Çünkü nihayet, yavaş yavaş belki olabilir diye düşünmeye 
başlamıştım. Sadece belki yaşadığımız bu şey aslında tekrar de­
nemeye değebilir.
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38. Bölüm

Cristiano

“Selam, içeri gir.” Daphne’ye kapıyı açıyorum, derin bir nefes 
alışını izliyorum. Bana hemen bakmıyor ve bu durumu samimi 
bulmuyorum. Siyah tayt ve beyaz bluz giymiş, saçlarını başının 
tepesinde düzgün bir topuz yapılmış. Arı sokmuş gibi dudaklarını 
parlak kırmızıya boyamış. Bu, beni öpmeyi planlamadığının bir 
işareti; en azından hemen değil ve aramıza ölçülü bir mesafe ko­
yuyor.

Gergin, o yüzden.
Sevimli.
Elimi beline koyarak onu salona götürüyorum.
“Anne,” diye sesleniyorum. “Daphne geldi.”
Bir dakika sonra annem geliyor, beyaz önlüğü kırmızı sos le­

keleriyle kaplı. Ellerini önüne sürüyor, arkasındaki düğümü hızla 
çözerek boynundan çıkarıyor.

“Selam, ben Cristiano’nun annesi, Valentina. Tanıştığıma çok 
memnun oldum,” diyor, elini uzatarak.

“Sizinle tanışmak da harika,” diyor Daphne, odanın ortasında 
onu karşılayıp samimi bir şekilde gülümsüyor.

Annem ona bayılacak, yüzde yüz eminim. Bu sabah kahvaltı­
da bombayı patlattım çünkü dün gece gerçekten şansım olmadı.
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Geç indim, taksiyle eve geldim ve doğruca yatağa gittim. Yeni 
programıma alışmam biraz zaman alacak ve şu anda çok yorgu­
num fakat Daphne annemle tanıştığı için heyecanlıyım. Söyle­
diğim şeyde samimi olduğumu bilmesi gerekiyor. Onunla ilgili 
ciddiyim.

“Lütfen oturun. Biraz kalın,” diyor annem, kanepeyi göste­
rerek. “Cristiano benimle tanıştırmak için kızlan eve getirmez. 
Aslında eve hiç kimseyi getirmez. Aslında, kendisi eve kırk yılda 
bir gelir.”

Annem gülüyor ve Daphne bana bakıyor, geldiğinden beri ilk 
kez gözlerime bakıyor. Gülümsüyor fakat ifadesinin arkasında bi­
raz tereddüt seziyorum. Bunu gergin olmasına bağlıyorum çünkü 
burada duran kızın bütün dış görünüşü tanıdığım Daphne kadar 
harika fakat onda yanlış bir şeyler var. Bunu görebiliyorum.

“Cristiano, Kaliforniya’da tanıştığınızı söyledi. Arabayla ül­
kenin bir ucundan diğerine yolculuk yaptığı genç hanımmışsınız.” 

“Evet,” diyor Daphne, dimdik oturarak. “Peşime takılmak 
için ısrar etti. İlk başta emin olamadım ama iyi gitti. Sorumluluğu 
paylaşacak birinin olması iyi oldu.”

Omuzlan gevşiyor ama sadece birazcık ve tekrar bana doğru 
bakıyor, bu sefer sanki beni inceliyor gibi. Onunla yalnız kalmak 
için sabırsızlanıyorum; böylece ona rahatlamasını söyleyebilirim 
ve annemin de ona benin gibi düşkün olacağına ikna edebilirim.

Annem konuğumuza, “Sana bir şey göstermek istiyorum,” di­
yor ve ayağa kalkıp salonda ilerliyor.

TV koltuğunun arkasındaki bir yığın kitabı karıştırırken onu 
görünce, “Anne, ne yapıyorsun?” diye soruyorum,

Koltuğun arkasından gelen boğuk bir sesle, “Sadece bir fotoğ­
raf albümü arıyorum,” diyor. “Ah, işte burada.”

“Hayır,” diyorum. “Bebeklik fotografían olmaz.”
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Annem altdudağmı sarkıtıyor. “Fakat benim oğullarım çok tat­
lıydı ve onlarla hava atma şansım hiç olmuyor.”

“Cristiano’nun bebekliğini görmeyi çok isterim,” diyor Daphne, 
nazikçe gülüyor ama ben onun sadece annemin gönlünü almak 
istediğinin farkındayım.

Çakıltaşlı araba yolumuzdaki tekerleklerin haşır haşır sesin­
den dolayı dikkatimi salonun penceresine veriyorum ve Joey’in 
kamyonetinin araba yolundan yukarı doğru geldiğini görünce, şa­
kağımı kaşıyorum. Onu beklemiyordum.

“Kim geldi?” Annem burnunu kırıştırarak fotoğraf albümün­
den başını kaldırıp yukarı doğru bakıyor.

Dikkatli bir şekilde ayağa kalkarak, “Joey,” diyorum. Daphne’ye 
dönerek, “Bir dakika müsaade et, tamam mı? Uzun sürmez.”

Ön bahçeye çıkıyorum, Joey tekerlekli sandalyeyle kamyo­
netten kaldırıma inerken merdivenlerden aşağı doğru gidiyorum. 
Joey’in sandalyesi için bir rampamız olmadığı için ön verandada 
konuşmamız gerekecek. O, çocukluk evimin içini yıllardır gör­
müyor ama burası çocukluğumuzda neredeyse onun ikinci evi 
gibiydi ve bu duruma hiç alışacağımı sanmıyorum.

Ellerimi ceplerime sokup, “Selam, Jo,” diyorum. “Ne var ne yok?”
Gözlerini kısıp güneşe bakıyor, arkasındaki Daphne’nin ara­

basına bir süre baktıktan sonra bana dönüyor.
“Seninle konuşmak istiyorum. Bir dakikan var mı?” diye so­

ruyor.
“Şu anda misafirim var,” diyorum. “Fakat evet, vaktim var. Ne 

oldu? Her şey yolunda mı?”
Derin bir nefes alıyor, Joey’in altdudağı titriyor ve aşağı ve 

yan tarafa doğru bakıyor.
Sesi alçalarak, “Trent’le ilgili haklıydın,” diyor. “Onunla ev- 

lenmemeliydim.”
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“Tanrım, Joey. Ne oldu?” Ellerimi saçlarımın arasından geçi­
riyorum, çenemin gerildiğini hissediyorum. Eğer onu incittiyse 
-fiziksel olarak ya da başka şekilde- ölmüş demektir.

“Hiçbir şey olmadı,” diyor. “Ben sadece... sanırım onunla 
yanlış nedenlerle evlendim, bilirsin. Kazadan sonra, birini bulabi­
leceğimi sanmıyordum. Beni olduğum gibi kabul edecek birini... 
ve sonra Trend ortaya çıktı. Evet, o mükemmel değil. Onunla il­
gili sevmediğim çok şey var.”

Nefes veriyor, omuzlan düşüyor.
Gözlerimin içine bakarak, “Kabul ettim, Cris,” diyor. “Kabul 

ettim çünkü başka bir şansımın olmadığını düşünüyordum ve son 
birkaç yıldır yalnızlık çekiyorum. Dışan çıkmıyorum. Hiçbir yere 
gitmiyorum. İnsanlar uğruyor fakat bana aynı şekilde davranmı­
yorlar. Hasta bir arkadaşlannı ziyaret ediyor gibi davranıyorlar. 
Bir mahkûm ya da bana çaresiz bir bebekmişim gibi davranıyor­
lar. Ve Trend asla öyle davranmadı. Herkese nasıl davranıyorsa, 
bana da o şekilde davranıyor.”

“O halde sorun ne?”
Başını iki yana sallayarak gülümsüyor ve daha sonra ifade­

si kayboluyor, gözleri yaşarıyor. “Orada durup evlilik yeminimi 
yaparken, kendimi... Tanrım, bu tamamen saçma gibi gelecek... 
bunu söylediğime bile inanamıyorum... fakat kendimi orada du­
ran kişinin senin olmanı dilerken buldum.”

“Joey.” Bir an yüzümü avuçlarımın arasına gömüyorum. Şu 
anda onun tarafına pek bakamıyorum.

“Düğün gününde giyinme odasına geldiğinde,” diyor. “Bir ya­
nım beni Trent’le evlenmekten vazgeçirebileceğini umuyordu. Fa­
kat sonra gözlerindeki acıyı ve bana nasıl baktığını gördüm. Ve her 
zaman benimle ilgilenecek kişinin sen olacağını düşündüğünü söy­
lediğinde, bunu romantik bir şekilde kastetmediğini biliyordum.
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Sana asla yük olmak istemem. Bu yüzden seni her şeyin yolunda 
olduğuna ikna ettim. Kendimi de ikna ettim.”

“Ne demek istediğini anlamıyorum.” Ellerimi kalçalarıma ko­
yuyorum.

Joey acı içinde gülümsüyor, gözleri gözlerime takılıyor. “Ne 
demek istediğimi bilmiyorum... sanırım... sanırım sana Trent’le 
aramızdaki ilişkininin bittiğini söylemeye geldim. Ve seni özlü­
yorum. Seni tekrar hayatımda istiyorum. Kendini affetmeni isti­
yorum; böylece tekrar biz olabilir. Ben sadece her şeyin önceki 
gibi normale dönmesini istiyorum. Ve en çok da... sana âşık oldu­
ğumu düşündüğümü söylemeye geldim. Sanırım sana hep âşıktım 
fakat şu ana kadar farkına vardığımı sanmıyorum.”

Özür diler bir yüz ifadesi ve utanmış bir şekilde kıkırdıyor. Ya­
naklarında pembe bir kızarıklık var ve bakışlarını yere çeviriyor.

“Tanrım, bütün bunları söylemenin ne kadar zor olduğunu asla 
bilemezsin,” diyor nefes nefese.

“Joey.” Derin bir nefes alarak ona doğru bir adım atıyorum. 
“Ne söyleyeceğimi bilmiyorum.”

Gülüşü yok oluyor, sanki şu anda kalbinin kırıldığını izliyorum. 
“Biliyorsun, seni her zaman seveceğim,” diyorum. “Fakat sen 

ve ben? Birlikte? Şimdi? Bunun bizim için mümkün olduğunu 
sanmıyorum.”

“Biriyle tanıştın,” diyor Joe, yaşlı kirpiklerini kırpıştırıyor. 
Hareketsiz kucağında ellerini birleştirmeden önce, bir tutam çi­
kolata kahvesi saçını kulağının arkasına sıkıştırıyor. “Ashley bir 
şeyler dedi... bir kıza telefon açmaya çalışıyormuşsun. İlk başta 
hiçbir şey düşünmedim. Bana ayrıntı anlatmadı. Çok içki içtiğin­
de aradığın kızlardan biridir diye düşündüm. Ashley anlattığında, 
aslında güldüm, çünkü tipik bir Cristiano davranışı gibi geldi.” 

Aşağı doğru kucağına bastırdığı hareketsiz ellerine bakıyor.
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Joey üzüldüğünde öyle yapıyor. Vücudu geriliyor ve hareket et­
miyor. Hatta şu anda, vücudunun hâlâ hareket edebilen taraftan 
bile bir heykel gibi hareketsiz hale geliyor.

“Evet,” diyorum yavaşça, sanki darbeyi hafifletebilirmiş gibi. 
“Biriyle tanıştım.”

Yukan, bana doğru bakarak, “Tamam, peki.” diyor Joe, kendi­
ni dudaklan kapalı bir şekilde, göğsümde bir sancıya sebep olan 
buruk bir gülümsemeye zorluyor. Onun acı çektiğini görmekten 
nefret ediyorum. “Onunla bir ara tanışabilir miyim?”

Başımla onaylayarak, “Tabii ki,” diyorum.
“Gitmeliyim.” Joe burnundan nefes alıyor, yanakları pembe. 

Sanırım utanıyor. Sandalyesini kamyonetine geri sürdüğünde bu­
ğulu, gülen gözlerle bana dönüyor. “Yabancı birisi olma, tamam 
mı? Beni daha sık görmeye gel, olur mu?”

Annemin ön bahçesinin merdivenlerinde durarak, onun kam­
yonetine binmesini izliyorum. Daha sonra ceketinin koluyla göz­
yaşlarını silerek uzaklaşmasını izliyorum.

Kahretsin.
İçeri doğru yöneliyorum, biraz şaşkınım ve hâlâ biraz önce 

olanları anlamaya çalışıyorum fakat Daphne’nin hatırı için kafa­
mı toparlamaya çabalıyorum.

Onu salonda yalnız görünce, “Annem nereye gitti?” diye so­
ruyorum.

Daphne yavaşça ayağa kalkıyor, çantasını omzuna yerleştiri­
yor ve bakışlarını ön kapının yanındaki pencereye sabitliyor.

“Mutfakta,” diyor. “Alarm çaldı. Sosu karıştırması gerektiğini 
söyledi.”

Evet. Annemin tarzı. Kaşlarımı kaldırarak çantasını işaret edi­
yorum. “Gidiyor musun?”

“Evet.” Bakışları salonun penceresinden uzaklaşıp, endişeli 
bir şekilde benimkiyle buluşuyor. Joe ile olan konuşmam onun

286



önünde gerçekleşti. Bu pencerelerin ve duvarların kâğıt gibi ince 
olması pek de işe yaramıyor. Onlardan her şeyi duyabilirsin.

Beynimi zorlayarak Joey ile olan konuşmamızı hatırlamaya 
çalışıyorum, Daphne’nin durup düşünmesine sebep olabilecek 
herhangi bir şey söyleyip söylemediğimi merak ediyorum ama 
hiçbir şey aklıma gelmiyor. Joe bana karşı olan duygularını itiraf 
etti fakat her şey tek taraflıydı.

Daphne kapıya doğru hareket ediyor.
“Daphne, bekle.” Elini beline koyarak onu takip ediyorum. 

“Nereye gidiyorsun? Akşam kalacağını düşünüyordum?”
Kapının koluna uzanarak, “Üzgünüm,” diyor. “Bunu yapa­

mam. Yapabileceğimi düşündüm fakat ben sadece... yapamam.”
Kapıdan çıkarken onu takip ediyorum, bir yanım bunun bir 

şaka olduğunu söylüyor, diğer yanım bunun olduğuna inanmayı 
reddediyor.

Onun peşinden koşarken, sineklik eve doğru çarpıyor.
“Dur. Ne yapıyorsun?” Ayakkabılarım yontulmuş ve çatlamış 

kaldırımın üzerinde sürtüyor. Bu ana ait her ses, her duygu ger­
çekten şu an olan şeyin bir kanıtını sunar gibi abartılı.

“Lütfen, bunu yapma. Gitmeme izin ver.” Omzumun üzerin­
den ileri doğru bakarken sesi kısık. Baktığı tarafa dönüyorum ve 
annemin yan komşusu, Fran Andrews’u görüyorum. Ön veranda­
sında oturmuş, dikkatle ve gözünü kırpmadan konuşmamızı izliyor.

Ona geri döndüğümde, arabaya binmiş. Boğazımı temizliyo­
rum, ellerimi ceplerime sokup sürücü tarafının penceresine doğru 
normal bir şekilde yürüyorum. Burada bir olay çıkarmak istemi­
yorum fakat neler döndüğünü bilmek istiyorum.

Aşağıya doğru eğilip, “Daphne, gitme,” diyorum.
Bana bakmıyor. Gözlerini sadece ileriye doğru dikmiş. “Bunu 

bir olay haline getirmesek?”
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“Görünürde hiçbir sebep olmadan evimden fırlayıp çıkarak 
sen bunu bir olay haline getirdin.” Hızlıca bir nefes veriyorum. 
“Annem sana bir şey mi söyledi? Seni üzecek bir şey mi dedi?”

“Hayır. Hiçbir şey yok,” diyor, bakışları bir saniyeden kısa bir 
süre benimkiyle buluşuyor fakat yalan söylediğini ikimizin de 
bildiğini kanıtlamaya yetecek kadar uzun bir süre. “Bu konuda 
konuşmak istemiyorum. Lütfen bırak gideyim.”

“Ailenle ilgili bir şey mi oldu? Kız kardeşinle ilgili her şey 
yolunda mı?” Motordan hafif bir ses gelirken, araba geriye doğru 
hareket ediyor. “Gitmeliyim.”

“Seni arayacağım,” diyorum, geriye doğru adım atıp gidişini 
izliyorum. Başımı kaşıyarak, ön verandaya doğru geri dönüyo­
rum, kırmızı arka farları tepenin üzerinde gözden kaybolana ka­
dar izliyorum.

Bu.
Da.
Neydi?
Arka farlarının tepenin arkasında tamamen yok olana kadar 

beklerken, ellerimi başımın arkasına koyuyorum. Fran Andrews’a 
el sallayıp içeri dalıyorum.

“Nereye gitti?” Annem salonun ortasında duruyor, sol elinde 
kırmızı, katı bir sosa bulanmış tahta kaşık var.

Omuz silkerek tuttuğum nefesimi serbest bırakıyorum ve ra­
hat bir koltuğa kendimi atıyorum. Dirseklerimi dizlerimin üzerine 
koyup boş televizyon ekranına bakıyorum.

Annem kaşlarını çatarak kanepeye yanıma oturuyor, boşta ka­
lan elini damlayan kaşığın altına tutuyor. “Onu üzecek bir şey mi 
söyledin? Ben iyi gittiğini düşünmüştüm. Onu gerçekten sevdim. 
Senin de onu gerçekten sevdiğini görebiliyorum.”

Başımı sallıyorum. “İçeri girdiğinde, hafif bir değişiklik fark
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ettim. Gergindir diye düşündüm. Belki bir şey canını sıkmıştır. 
Bilmiyorum.” Koltuğun arkasına yaslanarak dudaklarımın ara­
sından sert bir nefes veriyorum ve ekliyorum: “Onu daha sonra 
ararım, sakinleşmek için sadece biraz zamana ihtiyacı var. Emi­
nim konuştuğumuzda...”

Düşüncemi tamamlamıyorum. Gerçek şu ki, hiçbir şeyden 
emin değilim. Belki eski sevgilisine döndü? Futbolcuya? Belki 
buraya ilişkiyi sonsuza kadar bitirmeye geldi? Belki de içeri gir­
diği andan itibaren hemen döneceğini biliyordu?

Fakat bu anlamlı değil.
Eğer durum bu olsaydı, beni çoktan satardı. Birinin annesiyle 

tanışmak için birkaç saat araba kullanmak yerine, hiç gitmemek 
çok daha kolay.

“Cristiano,” diyor annem, elini elime uzatarak tatlı bir şekilde, 
“işler olacağına vanr, ben bu kadar söyleyebilirim fakat bu arada, 
bu genç kadını gerçekten önemsiyorsan, ki öyle olduğunu söy­
leyebilirim, sonsuza dek gitmeden önce onu geri kazanmak için 
tüm gücünle savaşmanı öneririm.” Yavaşça ayağa kalkıyor ve eli­
ni uzatıyor. “Şimdi, mutfağa gelip yardım et. Masanın kurulması 
gerekiyor.”

Burnumdan soluyarak annemin elinden tutup yan odaya doğru 
onu takip ediyorum. Bu gece Daphne’yi arayacağım ve eğer ce­
vap vermezse, yarın arayacağım.

Ve sonraki gün.
Ondan sonraki gün de.
Ulaşana kadar aramaya devam edeceğim... ta ki benimle ko­

nuşmasını sağlayana kadar.
Tekrar bir uçağa atlamak kolay olurdu. Egzotik bir yere uç­

mak. Bu saçmalığı geride bırakmak... Fakat eğer her zaman yap­
tığım şeyi yaparsam, her zamanki gibi sonuçlanır: Yalnız ve ken-
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dimi çoğu erkeğin sadece hayalini kurabildiği türden bir cennet 
hayatı yaşayan bekâr birisi olduğuma ikna ediyor olurum.

Ama artık istediğim bu değil. Çünkü istediğim o.
Ve şimdi ölümüne savaşacağım.
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39. Bölüm

Daphne

Dört saat sonra anne ve babamın evinin otoparka giden ara­
ba yoluna giriyorum. Cristiano’lardan ayrılışımı hatırlamıyorum. 
Buraya nasıl geldiğimi hatırlamıyorum. Radyo sessiz. Kontaktan 
anahtarları çekerken motor susuyor.

Şaşkınlık içindeyim.
Her tarafım uyuşmuş.
Aynı anda hem her şeyi hissediyorum, hem de hiçbir şeyi his­

setmiyorum.
Joey ile yaptığı konuşmanın tamamını duymadım fakat onun 

Cristiano’ya hâlâ âşık olduğunu anlayacak kadar duydum. Onun­
la olmak istiyor ve Cristiano’nun onu her zaman seveceğini söy­
lediğini duydum.

Eğer o günlüğün bir anlamı varsa ve eğer o yazdığı sözler doğ­
ruysa, hâlâ onu seviyor. Ve Aralık 31’e kadar, hâlâ günlüğünde 
ona yazıyordu.

Taşlar yerine oturuyor. Onun yanında olmasını dileyerek dün­
yayı dolaşıyordu, ancak o başka biriyle olduğu için olamayacağı­
nı biliyordu.

Ama şimdi o başka biriyle olmak istemiyor, onu istiyor.
Bir kez daha, ben başka birinin teselli ödülüyüm.
Ve yapamam.
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B u n u  y a p a m a m .

Dört gün sonra...
Delilah kulağıma, “Gerçekten, böylesi en hayırlısı,” diyor. Se- 

aview’m Campus Town tarafındaki kiralık dairemdeki dolaba kı­
yafetlerimi asarken telefonumu omzuma sıkıştırıyorum. “Weston’la 
olan geçmişini ve bunun seni neredeyse mahvettiğini düşünürsek, 
hâlâ geçmiş bir aşka takılıp kalmış biriyle neden ilişki kurmak is­
temediğini anlayabiliyorum. Kimse ikinci planda olmak istemez. 
Kimse kendinden önce gelen birinin gölgesinde yaşamak istemez. 
Sen doğru şeyi yaptın. Zor olduğunu biliyorum ama bu en hayırlısı.” 

“Bütün hafta beni aradı ve mesaj gönderdi.” Son kıyafetimi 
de asıyorum ve odanın ortasındaki topak topak yatağa yığılıyo­
rum. “Ona bir açıklama borçlu muyum?”

Delilah gülüyor ve arka planda bebek Noah’nın mırıldandığını 
duyuyorum. “Ona bir açıklama borçlu değilsin, tatlım. Onu ne 
zamandır tanıyorsun? îki-üç hafta mı? Erkek arkadaşın değil ki. 
Ayrılmadınız bile. Sen sadece kendi yoluna devam ettin.”

Daha önce Delilah’ya günlükle ilgili her şeyi anlatmıştım. 
Paris’i. Joey ve kazayı. Her şeyi biliyor ve tanıdığım en tarafsız 
insanlardan birisi, o yüzden benim tarafımda olması güven verici 
ama hâlâ kararımla ilgili bir şekilde huzursuzluk hisseden bir par­
çam var. Fakat bu muhtemelen Paris gezisinin son bölümünü bir 
inkâr ve iyimserlik içinde geçiren ve umutlarımı yükselten parça­
mın aynısı.

İlişkimizin başarılı olmasını istedim. Her ne kadar itiraf et­
mekten nefret etsem de, her ne kadar neredeyse yok olana kadar 
heyecanımı öldürmek için uğraşsam da, gerçekten ilişkimizin ba­
şarılı olmasını istedim.
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“Neyse, seni tutmayayım. Kampüse gidip ders programımın 
çıktısını almam ve yeni ofisime birkaç bir şey bırakmam gereki­
yor,” diyorum, yorgun bir şekilde iç çekerek.

“Gergin misin?”
“Pek değil,” diyorum.
“Şimdi hangi dersi vereceksin?”
“Stüdyo Çizimi I ve Karakaleme Giriş,” diyorum. “Çocuk 

oyuncağı.”
“Pekâlâ, beni habersiz bırakma. Bir şeye ihtiyacın olursa ara.” 

Sesi ara sıra boğuklaşıyor, arka planda Noah’nın ciyak ciyak ağ­
lama sesi gelmeye başlıyor.

“Yakında beni ziyarete gel,” diyorum.
“Geleceğim.”
Telefonu kapatıp duşa doğru gidiyorum ama önce bazı eski 

mesajları silmek için oyalanıyorum fakat bazı kısa cevaplar gön­
derirken, bu hafta ilk defa Cristiano’dan cevapsız arama ya da 
mesaj olmadığını fark edince duraklıyorum.

Göğsüm sıkışıyor. “Sonumuzun” böyle hissettireceğini düşün­
memiştim. Çok üzücü. Çok kasvetli. Bağlan koparmanın bundan 
daha kolay olacağını düşünmüştüm ama olması gereken bu. Bu 
en hayırlısı. Hayatın bana defalarca gösterdiği gibi bazı şeyler an­
lık olarak harika ve bazen bu harika şeyler uzun sürmüyor.

Kıyafetlerimi çıkanyorum, duşun musluğunu çevirip içeri gi­
riyorum. Su ilk başta soğuk, bütün vücudumu diken diken ediyor 
ama hiçbir şey hissetmiyorum. Baştan aşağı uyuşuğum, hem içten 
hem dıştan.

Ve onu şimdiden özlüyorum.
İkimizin olasılığını özlüyorum. Neon ışıkları gibi yoğun bir 

şeyin umudunu. Sahip olabileceğimiz her şeyi. Asla bilemeyece­
ğimiz her şeyi. Gerçekleşmeyen her şeyi.
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40. Bölüm

Daphne

“Profesör Rosewood.” Asistanım Alexandria, çarşamba günü 
öğleden sonra Stüdyo Çizimi I dersinden hemen önce omzuma 
vuruyor.

“Evet?”
“Kadın canlı modelimiz iptal edildi,” diyor, kurşunkaleminin 

ucunu ısırırken kızıl kaşları yukarı doğru kalkıyor. “Betty yedek 
birini bulduğunu söyledi fakat çok kısa bir süre olduğu için, sade­
ce bir erkek bulabildi. Uygun mu? Profesyonel bir model olduğu­
nu söyledi. Onu içeriye göndereyim mi?”

Derin bir nefes alarak idari bir karar veriyorum. Öğretmenlikte 
sadece üçüncü günüm ve şimdiye kadar sorunsuz bir süreç oldu. 
Bu aksaklık sadece basit bir şey ve kesinlikle heyecan yapmaya 
değmez.

“Evet, sorun değil,” diyorum ona. “İnsan şeklini çizmeyi öğ­
reniyoruz. Cinsiyet şu anda o kadar önemli değil.”

Alexandria’nin yüzü parlıyor ve başını sallıyor. “Tamam. Gi­
dip onu getiriyorum.”

Masadaki yerimi alıyorum, öğrencilerin geri kalanı sırayla 
içeri girip yerlerine geçerken, üniversitenin verdiği bilgisayarıma 
giriş yapıyorum. Ders başlamadan önce okul elektronik postamı 
kontrol ediyorum, bazı hızlı cevaplar gönderiyorum ve gelen ku-
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tumu temizliyorum. Yukarıya doğru baktığımda Alexandria'nm 
arkasında bornozlu bir adamla sınıfa geri geldiğini görüyorum. 
Sınıfa baktığımda bütün gözlerin onda olduğunu görüyorum fakat 
henüz yüzünü göremiyorum. Bu yeni bir şey değil. Pek çok canlı 
model kendinden çok emindir ve çoğu geçimini sağlamak için 
modellik yapar, bu yüzden çoğu çekicidir.

Öğrencilerimin hayranlıkla bakmaları ve bu duruma alışma­
ları gerekiyor çünkü bu dönem çok fazla çıplak vücut görecekler. 
Dersimi bitirdiklerinde, bir daha asla penis veya vajina görmek 
istemeyecekler. En azından yakın gelecekte.

“Pekâlâ, millet,” diyorum. “Yerleşin. Hadi başlayalım. Bugün 
sadece elli beş dakikamız var ve ele almamız gereken çok şey var.”

Alexandria yan tarafa kayıyor ve adam ortaya çıkıyor. Bana 
bakıyor, sadece bana...

O bronz ten. O dağınık koyu saçlar. O tanıdık, koyu kahveren­
gi gözler. O büyüleyici gülüş.

Kahretsin.
Sahip olduğum her zerre profesyonelliği toplayarak boğazımı 

temizliyorum ve omuzlarımı geriye doğru atıyorum.
Birkaç adım ötede bir öğrenci, “Gerçekten tanıdık geliyor,” 

diye fısıldıyor.
Arkadaşı telefonunu hızla çıkarıp tırnaklarını ekrana tıklaya­

rak, “Bu... bu Jax Diesel mi?” diyor.
Bakışlarımı hızla kaçırarak Cristiano’ya, “Lütfen soyunun,” 

diyorum. “Burada, bu platformda ayakta durabilirsiniz. Öğren­
cilere yüzünüzü dönün ve sizin için rahat olacak bir poz seçin.” 
Sınıfın geri kalanına dönerek, “Lütfen başlayın, birazdan dönece­
ğim,” diyorum.

Koridora koşarak üst üste derin nefes alıyorum, içeri girmeden 
önce kendimi toparlamaya çalışıyorum.

Bunu beklemiyordum.
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41. Bölüm

Cristiano

Kâğıt, defter ve kitap çantalarının hışırtısı bugünkü ders saa­
tinin bittiğini gösteriyor. Poz vermeyi bırakıp bornozumu omuz­
lanma geçiriyorum. Daphne bakışlan bilgisayarının ekranına yo­
ğunlaşmış bir şekilde öndeki masada oturuyor.

Öğrencileri sınıfı tek tek terk ediyor ve bir milisaniye yukan 
doğru baktığını fark ediyorum, bakışlarımız buluşuyor.

“Daphne.” Ülkenin diğer ucundan buraya uçmuş olmamın çok 
açık olması, bölümündeki idari asistana birkaç yüz doları gizli­
ce vermiş olmam ve hileyle sınıfında çıplak model olmam sanki 
önemli değilmiş gibi, normal bir şekilde masasına doğru ilerli­
yorum.

Kollarını kavuşturup bana bakmadan önce, bilgisayarını hızla 
kapatıyor.

“Burada ne halt ediyorsun? Sen deli misin? Ayağa kalkıp ma­
sanın etrafında yürüyor. “Burası benim çalıştığım yer. Bu benim 
işim. Yapamazsın... bunun nasıl göründüğünü biliyor musun?”

Ona doğru uzanıp belini kavrıyorum ve kendime doğru çeki­
yorum. “Daphne, Daphne. Şşşt.”

Bir anlığına beni azarlamayı kesiyor, bebek mavisi gözleri be­
nimkilere kilitleniyor.
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“Bütün hayatım boyunca,” diyorum, “işler çok zorlaştığında, 
kaçtım. Bir şeyler beni rahatsız mı ediyor? Hooop. Oradan ka­
çıyorum. Fakat son birkaç haftada bir şey bunları değiştirdi ve 
bunun sebebi sensin. Sürekli uzaklaşmak isteyen parçam? Artık 
eskisi kadar güçlü değil. Artık bir kaçış istemiyorum, Daphne. 
Sadece seni istiyorum.”

Nefes vererek uzaklara bakıyor.
“Ve sen de beni istiyorsun,” diyorum. “Sadece bunu kabul et­

mekten çok korkuyorsun. Kalbinin kontrolünü başka birine ver­
mekten çok korkuyorsun.”

Daphne gözlerini benimkilere çeviriyor.
“Geçmişte kalbini verdiğin erkekler onu bir kenara atmış. De­

ğerini bilememiş,” diyorum. “Fakat ben bunu yapmayacağım, 
Daphne. Sana söz veriyorum.”

Çenesinin altmdan tutarak egzotik parfümünün tatlı kokusunu 
içine çekiyorum ve bu beni bir an Paris’e geri götürüyor.

“İkimizin de sorunları var,” diyorum. “Eğer geçmişi geride 
bırakabilirsek... eğer ben kaçmayı bırakabilirsem ve sen tekrar 
kalbini birine emanet edebilirsen... birlikte bir hayatımız olabilir. 
Bütün hayatımız boyunca aradığımız gibi.”

“Senin günlüğünü okudum.” Sesi tekdüze. Gözlerini kırpmıyor.
Tuttuğum nefesi bırakarak, elimi başımın yan tarafında kaydı­

rarak şakaklarıma bastırıyorum.
“Joey’e hâlâ âşık olduğun çok açık,” diyor. “Ve senin teselli 

ikramiyen olmak istemiyorum.”
“Daphne, neden bahsediyorsun?”
“Joey’in sana hâlâ âşık olduğunu söylediğini duydum,” diyor. 

“Geçen hafta, annenin evinde. Konuşmalarınız duydum ve gün­
lükte yazdıkların... hepsini ona yazmışsın. Hemen hemen her gün, 
onu özlediğini, onun orada seninle birlikte olmasını istediğini yaz-
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mışsın. Cristiano, ona karşı bir şey hissetmediğini söyleyemezsin 
çünkü hissettiğin açık.”

Burun kemerimi sıkarak gülmemeye çalışıyorum.
Her şeyi yanlış anlamış.
“Daphne...” diye başlıyorum.
Geriye doğru adım atarak, “Lütfen. Git,” diyor.
Dışarıda koridordan sesler geliyor ve sürünen ayaklann sesleri 

yaklaşıyor ve kapının kolu çevrilip öğrenciler bir sonraki ders için 
doluşmaya başlıyor.

Daphne bana bir bakış atıyor, bilgisayarını ve çantasını toplu­
yor ve odayı dolduran bir sürü öğrencinin arasına dalarak korido­
ra doğru ilerliyor.

Yanımdan geçerken kızıl saçlı bir öğrenci, arkadaşına, “Ah, 
bahse girerim bu bizim modelimiz, ” diyor. Yüzlerinde kocaman 
gülümsemelerle, bakışları üzerime yoğunlaşıyor, “Aman Tanrım, 
o adamı saatlerce çizebilirim.”

Bornozumu sıkıca bağlayıp kendimi dışarı atıyorum.
Bu durumu düzeltmeliyim.
Onu yeniden kazanmam lazım.
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42. Bölüm

Daphne

“Betty, bunu buraya kimin koyduğunu biliyor musun? Ertesi 
gün öğleden sonra, elimde benim kutumda bulduğum deri kaplı 
küçük bir günlük tutarak, fakültenin posta kutularının önünde du­
ruyorum. “Sanırım bu benim kutuma yanlışlıkla koyulmuş.”

Onu masasının kenarına koyuyorum, çantamı omzuma atıyo­
rum ve kapıya doğru bakıyorum.

Elini çikolata kahvesi rengindeki kapağının üzerine koyarak, 
“Hayır, hayır,” diyor, “kesinlikle sizin için.”

Tek kaşımı kaldırıp önce Betty’ye daha sonra kitaba bakı­
yorum. Onu masasının üzerinden iterek çıkışta almam için ısrar 
ediyor. Masasından kaydırarak alıyorum, kolumun altına sıkıştı­
rıp idari binadan çıkıyorum. Bir sonraki dersim beş dakika için­
de başlıyor fakat merakıma hâkim olamıyorum. Koridordaki su 
çeşmelerinin yanında durarak, kitabın dün tarihli ilk sayfasını çe­
viriyorum; Cristiano’nun sınıfıma geldiği gün. Bir sonraki ders 
başladığında onu kovdum ve gecenin geri kalanında telefonuma 
bakıp onun aramasını ya da mesaj geçmesini ve hatta apartmanı­
mın kapısına gelmesini bekledim. Fakat hiç ses çıkmadı.

Şu ana kadar.
Gözlerim sayfayı tarıyor, anında onun elyazısım yanıyorum.
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18 Ocak
Seaview, Kaliforniya
Muhtemelen neden birkaç haftadır yazmadığımı merak ediyor- 

sundur fakat sana tanıştığım kızdan bahsettiğimde, anlayacağını 
düşünüyorum. Ayrıca benim adıma mutlu olacağını sanıyorum. 
O kadar yer varken, onunla bir havaalanında tanıştım, sen de 
katılırsın ki, bu durum bana pek çok yönden uyuyor. Gülünç de­
recede küçük bir ekonomik arabayla ülke çapında seyahat ederek 
neredeyse bir haftayı birlikte geçirdik. Her an bebeği olması bek­
lenen kız kardeşini görmek için eve gitmeye çalışıyordu ve ben de 
Joey *ın düğününe gitmeye çalışıyordum. Neyse, bu kız konuşmayı 
seviyor. Hatta senden daha fazla geveze bile olabilir ve soru sor­
mayı seviyor. Meraklı; senin de her zaman olduğun gibi. Ve o za­
mandan beri başaramadığım bir şekilde ona açılmamı sağladı... 
yani, sen ne zamandır olduğunu biliyorsun. Neyse, seyahat etmeyi 
ve macerayı sevdiğini öğrendim ve senden sonra kimsede bula­
madığım eşsiz bir kalitesi var. İkinizi karşılaştırmak istemiyorum. 
Bu doğru olmaz ve diğer yönlerden birbirinizden gece ve gündüz 
kadar farklısınız ama bence bu kıza âşık olduğumu bilmelisin.

Hayatıma devam etmenin zamanı geldi.
Senden sonra başka birine âşık olabileceğimi sanmıyordum.
Şimdi umudum var.
Ve onun adı Daphne.
Birlikte geçirdiğimiz zamanı ve paylaştığımız aşkı sevgiyle 

anarken, gitmene izin vermemin zamanı geldi.
Ve yaşamama izin vermemin zamanı geldi.
Sevgilerimle,
Cristiano

Bunun tam olarak ne anlama geldiğini anlamıyorum fakat 
şimdi yazdığı kızın... Joey olmadığını biliyorum.
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Günlüğün diğer sayfasını açıyorum, daha çok okumak için can 
atıyorum fakat hiçbir şey yok, sadece boş ve yazılmamış sayfalar.

Küt küt atan bir kalp ve dörtnala koşan bir zihinle, yanımdaki 
çeşmeden soğuk su alıyorum, derin bir nefes alıp sınıfa girmeden 
önce kendimi toparlamaya çalışıyorum.

Günün son dersinden sonra evime sallana sallana yürürken kö­
şede duruyorum ve “yürü” düğmesine basıyorum. Bu saatte trafik 
çok yoğun, çoğu insanın işten çıkış zamanı ve görünüşe göre yeşil 
ışık için bir süre bekleyeceğim.

Elimi cebime soktuğumda parmak uçlarım telefonumun ekranı­
nın serin camına dokunuyor ve göğsümde bir sıkışma, kamımda Cris- 
tiano’yu arama düşüncesinin sebep olduğu elektrikli bir girdap var.

Hâlâ şehirde olup olmadığını ya da bugün günlüğü posta ku­
tuma nasıl koyduğunu bilmiyorum fakat hemen dönmek için bu 
kadar yolu gelmiş olabileceğini düşünmüyorum.

Telefonumu çıkarıyorum, onun adını bulana kadar kişi listemde 
başparmağımı gezdiriyorum. Yeşil ara tuşuna basıyorum ve telefo­
nu kulağıma götürüyorum, kalbim çılgın gibi atıyor ve ağzım kuru.

Üçüncü çalışta, “Daphne,” diye cevap veriyor, kulak zarımda 
sesinin hafif titreşimini hissediyorum.

“Posta kutumdaki günlük...” diyorum, “...konuşmamız gere­
kiyor. Hâlâ şehirde misin?”

“Evet. Yarına kadar buradayım.”
“Bana gel. Adresi mesaj atıyorum.”

Dairemin içinde volta atarak günlükte yazdıklarını tekrar tek­
rar okuyorum, biraz sonra cevaplarımı alacak olmama rağmen 
bunun ne anlama geldiğini çözmeye çalışıyorum.

303



Kapımın hızla vurulması kalbimi neredeyse yerinden fırlatıyor 
ve kapıya doğru koşup hızla açıyorum. Bu işi halledip kurtulmak 
istiyorum. Kime yazdığını ya da neden o günlüğü posta kutuma 
koyduğunu bilmeden bir saniye daha geçirmeye dayanamam.

Cristiano kapının diğer tarafında, kaslı gövdesini saran açık 
gri bir tişört giyiyor ve ellerini kot pantolonun ceplerine sokmuş.

“İçeri gir,” diyorum, kenara çekiliyorum ve sonra kapıyı arka­
sından kapatıyorum. Dairemin orta yerinde ayakta duruyor, seh­
pamın ortasında duran kapalı günlüğe bakıyor. Kollarımı kavuş­
turup biraz uzak duruyorum. “Bunun benim posta kutumda ne işi 
olduğunu açıklamak ister misin?”

Sanki ona göre komik bir şeymiş gibi gülümsüyor ve koyu 
renk gözleriyle benimkilere bakıyor.

“Daphne.” Hafif bir nefes vererek adımı söylüyor ve sonra bir 
saniye aşağı doğru bakıyor. “Gezi günlüğüm, düşündüğün gibi 
değil. Joey’e yazmıyordum. Ona hiç yazmadım.”

Geriye doğru bir adım atıyorum, tek kaşımı kaldırıyorum, me­
rakla açıklamasını beklerken kollarımı kavuşturuyorum.

“Üç yıl önce kız arkadaşım bir kazada hayatını kaybetti,” di­
yor. “Ona asla veda edemedim. Joey’le Oregon’daydım ve Aman- 
da’nın öldüğünü duyduğumuzda, cenaze için aceleyle eve dönü­
yorduk. İşte o zaman kaza yaptık ve açıkçası ona hiç veda etme 
şansım olmadı.”

Kollarım çözülüyor, gevşeyerek yanlarıma düşüyor, katılaş­
mış vücudum yumuşuyor.

“Kazadan ve Amanda’yı kaybettikten sonra, sanırım kendi­
mi kaybettim. Yemek yemiyor ve uyumuyordum. Çok içiyordum. 
Pervasızca davranıyordum.” Karanlık bir zamanı hatırlıyormuş 
gibi, gözlerini kısarak başını sallıyor. “Arkadaşlarımdan biri gidip 
biriyle konuşmam için beni ikna etti. Profesyonel biriyle. Bir gün­
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lük tutmamı ve ona yazmamı tavsiye etti. Saçma bir fikir olduğunu 
düşündüm ama sanırım ona bağlı hissetmemi sağlaması gerekiyor­
du. Bitirmenin bir yoluydu ve ‘hoşça kal deme vakti’nin ne zaman 
geldiğini bileceğimi ve bunu kâğıda dökerek yapabileceğimi söy­
ledi.”

Ona doğru ilerlemek istiyorum ama her sözüyle mıhlanarak 
donup kalıyorum. Kalbim boğazımdan çıkacak gibi.

“Bu yüzden seyahat ettim ve ona mektuplar yazdım. Eve dön­
düğümde, mezarına uğruyor, dolu bir defter bırakıyor ve başka 
bir tanesine başlayarak devam ediyordum. Yıllardır en az yanm 
düzine doldurmuş olmalıyım.” Bakışlarını uzaklara çevirerek mı­
rıldanıyor.

“Cristiano...” Suratım asılıyor. Ne söyleyeceğimi bilemiyo­
rum ama yapmak istediğim, kaybı için üzgün olduğumu ve asla 
yeterli olmayacak bazı teselli sözleri söylemek.

“Onun Joe olduğunu sandığm için seni suçlamıyorum, Daphne.” 
Elini kirli sakallarında gezdiriyor. “Bu konuda biraz daha düşün­
düm ve ben de aynı sonuca varırdım. Bilmiyordun.” Derin bir 
nefes alıyor. “Fakat şimdi biliyorsun.”

“Çok üzgünüm.” Elimi kalbimin üzerine koyuyorum, vücu­
dum bin bir farklı duyguyla doluyor.

Düşünmeden yanına gidiyorum, kollarımı omzuna atıyorum 
ve kendimi göğsüne gömüyorum. Önce kımıldamıyor ve sonra 
ellerini kalçalarıma koyuyor. Nefesinin sıcaklığını başımın üstün­
de hissediyorum ve kalbinin tekdüze atışını dinleyerek gözlerimi 
kapatıyorum.

“Senin hakkında yanılmışım,” diyorum, sözlerim göğsüne 
yaslanırken nefes nefese çıkıyor.

Elleri beni kendine doğru sıkıca çekerek yan tarafımdan yukarı 
kayıyor. Yukan doğru baktığımda duygusal bakışlarıyla buluşu-
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yorum, dudaklarım hafifçe aralanıyor. Beni öpmesini istiyorum. 
Geçtiğimiz haftalarda takılıp kaldığımız bu inişli çıkışlı sürece 
rağmen, her şeyin kaybolmadığına dair bir işaret istiyorum.

Gözlerinin üzerindeki bir tutam saçı ittirerek, “Daphne,” di­
yor. “Senin için çıldırıyorum. Hayatıma girdiğin andan beri, onu 
tamamen altüst ettin. Eksik olduğunu hiç fark etmediğim ve pe­
şinden koştuğum parçam sen misin? Bu masalsı bir maceradan 
başka bir şey değil.”

Dudaklarımı büzüyorum ve ayak parmaklarımın üzerinde 
yükseliyorum, dudaklarımı onunkilere bastırıyorum, yumuşak 
dudakları benimkileri ele geçirdiğinde ona doğru akıyorum.

“Ben de senin için çıldırıyorum,” diyorum. Duygularımı itiraf 
etmek iyi hissettiriyor. Yüksek sesle düşünmeden söylemek. On­
lara hayat vermek ve varlığını inkâr etmeye çalışmamak. “Tah­
min edebileceğinden çok daha fazla.”

Beni kaldırıp bacaklarımı beline doluyor, yüzünü boynuma 
gömüyor, köprücükkemiğim boyunca ateşli öpücüklerin izlerini 
bırakıyor. Kollarım omuzlarında, başımı geriye doğru atıyorum 
ve beni mutfağa taşıyıp tezgâhın üzerine koyuyor ve aralanmış 
kalçalarımın arasına giriyor.

“Bunu söyleyeceğime inanamıyorum...” Ağzı gergin bir gü­
lümsemeyle yukarı doğru kıvrılırken sesi yumuşak geliyor. “Fa­
kat sana âşık oluyorum, Daphne.” Bir an duruyor. “Seni... seni 
seviyorum.”

Kalbim göğsümü kaplıyor ve ağzımı onunkine bastırıyorum. 
Kelimeler çıkmıyor, boğazıma takılıyor, nefes almaya çalıştığı­
mız anda patlayarak ortaya saçılacak. Bütün hayatım boyunca 
hızlı ve çok yoğun bir şekilde âşık olan ve bu süreçte zarar gören 
bir kızım. Artık o kız olmak istemiyorum fakat burada, onun ya­
nında sıcak, kahverengi gözlerine bakarken bunu hissediyorum.
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Denesem de inkâr edemezdim.
Omuzlarına ellerimi koyup kendimi geriye çekiyorum ve fısıl­

dıyorum. “Ben de seni seviyorum.”
Parmaklarımı saçlarının arasında gezdiriyorum, kalçalarımın 

arasında bir beklentiyle titreyen nabız gibi atan bir sıcaklık his­
sediyorum, parmakları kot pantolonumun düğmesiyle uğraşırken 
kalbim hızla atıyor.

“Seni seviyorum fakat şu anda sana ihtiyacım var, Daphne.” 
Sabırsızca fermuarımı açarak nefes alıyor. Dudakları köprücük- 
kemiğimin üzerine bastırıyor ve tenimde hafifçe nefes alışını his­
sediyorum. “Sana sahip olmalıyım.”
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43. Bölüm

Daphne

“Biliyor musun, eğer başka biri olsaydı, dün yapmayı başar­
dığın şeyden aşırı derecede rahatsızlık duyardım. Bugün de.” O 
gece çarşaflara dolanmış bir şekilde yatağımda uzanırken yanağı­
mı çıplak göğsüne bastırıyorum. Mutfakta başladık, salonda de­
vam ettik ve yatak odamda bitirdik. “Hâlâ nasıl bunları yapmayı 
başardığını bilmiyorum.”

Parmak uçları kollarımın arka tarafında gezinirken pis pis gü­
lüyor.

“Kime rüşvet verdin?” diye soruyorum, yan takılarak. Cevap 
vermiyor. “Aman Tannm. Birine rüşvet verdin. Betty’ye mi?”

Omuzlannı silkerek arkasındaki yastık yığınlanna yaslanıyor, 
diğer elini başının altına sıkıştınyor ve tavana dik dik bakıyor. 
Coşkulu. Ben de. Bunu hissediyorum. Kalçalanm arasında hâlâ 
harika bir sıcaklık var ve orası hâlâ minik zevk artçı şoklarıyla 
nabız gibi atıyor.

“Ne olursa olsun, bu çok cesurca bir hareketti, Amato,” diyo­
rum. “Ama bana bir söz ver, olur mu?”

“Tabii ki.”
“Burada çalıştığım için lütfen bir daha idari personele rüşvet 

verme. Geçmiş performansına bakılırsa, bu konuda becerikli ol­
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duğunu söyleyebilirim ama bir şekilde işime devam etmek istiyo­
rum, bu yüzden...”

“Anladım.”
Cristiano yan tarafına dönüyor, beni kollarına alıyor ve vücu­

dumu kendine doğru çekiyor. Sıcaklığına ve vücudumun onun­
kiyle mükemmel bir şekilde bütünleşmesine bayılıyorum.

“İstediğinin bu olduğundan emin misin?” Soruma kızacağını 
bilerek tedirgin bir şekilde soruyorum. Açıkçası bütün vücut ha­
reketlerine falan bakınca, istediği şey bu. Ben onun istediği şe­
yim ama buradaki resmin tamamını görebildiğini sanmıyorum. 
“Sadece şu sebepten soruyorum; ben köklerimi buraya atıyorum 
ve sen özgür bir kuşsun ve ben senin kanatlarını kıran kişi olmak 
istemiyorum.”

“Saçma benzetmeleri bir kenara bırakırsak, sana söyledim, bu 
ilişkiyi sürdürmenin bir yolunu bulacağız.”

“Tamam fakat nasıl? Ne kadar çok istesem de bir çarşamba 
günü bavullarımı toplayıp bir hevesle Belize’ye uçamam.”

“Bahar tatilin var, değil mi? Ve yaz tatili. Sonbahar tatili. Şük­
ran Günü. Noel. Başkanlık Günü? İşçi Bayramı?”

“Evet, onun gibi bir şey.”
“Tamam, o zaman. Hafta sonlarında yerel kaçamaklarımı­

zı yaparız. Uzun aralarda ülke çapında seyahat ederiz ve yazın 
büyük gezilerimizi yaparız.” Başımın tepesini öpüyor. Böylece, 
hayatımda ilk kez bir programa bağlı kalmam gerekecek. Sorun 
değil.”

Gülümsememi boynunun kıvrımına gömerek onu içime çeki­
yorum ve elimi kolunun altından sokuyorum.

Bu adamı seviyorum.
Fakat bunu aceleye getirmek istemiyorum. Tadını çıkarmak 

istiyorum. Devam etsin istiyorum ve bu benim zamanımı almak
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anlamına geliyorsa öyle olsun ama içimden bir ses bir süre hiç­
bir yere gitmeyeceğini söylüyor. Tam burada, yanımda, kalbimi 
tamamen dikilmiş ve bantlanmış bir şekilde ona teslim etmeye 
hazır olduğum günü sabırla bekliyor olacak.

“Bana söz ver, Daphne,” diye kulağıma fısıldıyor. Pencerele­
rimin dışındaki Kaliforniya günbatımının parıltısı kayboluyor ve 
etrafımıza karanlık çöküyor.

“Elbette.”
“Şu andan itibaren, hayat gerçekten zorlaştığında -bu ilişki 

zorlaştığında, çünkü bu tür şeyler kaçınılmazdır- birbirimize yas­
lanacağız,” diyor. “Bunun için bana söz verir misin?”

Nefes vererek başımı sallıyorum. “Evet.”
“Biliyor musun, yıllardır ilk kez geleceği düşünüyorum,” di­

yor, sesinde bir hüzün var. “Uzun zamandır bunu düşünmemiş­
tim. Çok acı vericiydi. Neredeyse geçmişi düşünmek kadar acı 
verici. Hayatını planladığını sanıyorsun, onu kiminle geçireceğini 
bildiğini sanıyorsun ve bu gerçekleşmediğinde, sırada ne olduğu­
nu merak etmenin zevki yok oluyor.”

“Doğru.”
“Ama benim için sen bunu değiştirdin,” diyor. “Geleceği tah­

min edemiyorum. Kahretsin, geleceği kontrol edemiyorum fakat 
umarım sen, benimkindesindir. Benimkinde olmanı istiyorum.” 

Yüzüne bakmak için dönüyorum, keyifle gülüyorum. “Colora­
do’daki falcıyı hatırlıyor musun?”

Tek kaşını kaldırmadan önce yan tarafa bakıyor. “Evet? Ne 
olmuş ona?”

“Bana çoktan ruh ikizimle tanıştığımı söylemişti.” Ona takı­
lıyorum çünkü bu tür şeylere inanmadığını biliyorum. “Eminim 
herkese aynı şeyi söylüyordur. Demek istiyorum ki sen muhte­
melen haklıydın. Söylediklerinde gerçek olduğunu gösteren hiç-
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bir kesin kanıt yoktu. Ailenin en küçüğü olduğumu bildi fakat bu 
şanslı bir tahmin olabilir. Dur. Sanatçı olduğumu da bildi. Bilmi­
yorum... belki...”

Cristiano bir saniye sessiz kalıyor ve daha sonra dudaklarının 
arasından sert bir nefes veriyor.

“Bu arada, sana ne söylemişti? O gece kaçtın ve sana hiç sor­
madım çünkü keyfin yoktu,” diyorum, yüzünü inceleyerek.

Sırtüstü yuvarlanıyor, elini saçlarının arasından geçiriyor ve 
doğruca tavana bakıyor.

“Babamın ona ihtiyaç duyduğumuz kişi olmadığı için özür di­
lediğini söyledi. Bizimle gurur duyduğunu. Hepimizle... ve bizi 
izlediğini söyledi.”

Bütün sırtım ürperiyor ve tüylerim diken diken oluyor. “Vay 
canına. Bu... bu oldukça etkili. Yani, sadece sana bakarak babanın 
vefat ettiğini nasıl bilebilir?”

Sessizce duruyor.
“O halde belki de gerçekti?” Omuz silkiyorum.
“Belki de,” diyor. “Ama sonuçta gerçekten önemli değil. Bir 

adım sonra ne olacağını bilmemiz gerekmiyor. En azından ben 
öyle düşünüyorum. Bütün mesele bu. Hayat büyük bir macera. 
Hiçbir şey vaat edilmedi. Hiçbir şeyin garantisi yok. Her düşüşün 
bir çıkışı var ve eğer yeterince şanslıysak iyi şeyler, kötü şeyler­
den daha ağır basar. Ve daha da şanslıysak, gerçek aşkın nasıl bir 
his olduğunu öğreniriz.”

Cristiano üstüme yuvarlanarak beni yatağa yapıştırıyor. Eli 
nazik bir şekilde çenemi yukarı doğru kaldırarak dudaklarımı 
onunkilere yönlendiriyor.

“Yarın, ertesi gün ya da ondan sonraki gün ne olacağını bilmek 
istemiyorum,” diye fısıldıyor, dudakları benimkilerin üzerinde 
geziniyor. “Sadece senin orada olacağını bilmek istiyorum.”

312



SO N S Ö Z

Daphne

On yıl sonra

Anne ve babamın Rixton Falls’taki evlerinin antresine girdiği­
mizde, “Biz geldik!” diye sesleniyorum. Cristiano omuzlarındaki 
karı silkiyor ve ben de saçlarından silkiyorum.

Bugün yılbaşı gecesi. Tanıştığımız günün onuncu yıldönümü 
ve yedinci evlilik yıldönümümüz. Tipperary’deki dört yüz yıllık 
bir kalenin önünde evlenme teklif etmesinin üzerinden sekiz yıl 
geçti. Bangkok’a gecikmiş bir balayına çıkmamızın üzerinden altı 
yıl geçti. Sydney’deki ilk feci kavgamızın üzerinden beş yıl geçti. 
Mısır’da develere binmemizin üzerinden dört yıl geçti, saatlerce 
piramitleri dolaşmıştık ve az daha yakalanıyorduk. Moskova’da 
gümrükte tutulmamızın ve bir felaketten kıl payı kurtulmamızın 
üzerinden üç yıl geçti. Kosta Rika’da kalplerimizi ve zihinlerimi­
zi, ikimizin de ufukta olduğunu hayal edemediğimiz bir tür ma­
ceraya açan küçük bir yetimhaneye rastladığımızdan beri iki yıl 
geçti.

“Daphne teyze! Daphne teyze!” Beş yaşındaki yeğenimiz No- 
lan koridordan geliyor, kollarını iyice açıyor ve kollarıma atlayıp 
bacaklarını belime doluyor.
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“Selam dostum.” Cristiano, Nolan’a gülümsüyor. “Nasıl gidi­
yor? Noel Baha’nın geçen hafta evinize uğradığım duydum. De­
mek ki, sene boyunca iyi bir çocuk oldun, öyle mi?”

“Çok iyiydim, Cris amca! Ben Noah’dan daha iyiydim!” di­
yor. Kahkahayı basıyorum çünkü bunun doğru olduğunu biliyo­
rum. Duyduklarımıza göre, Noah son zamanlarda ele avuca sığ­
maz olmuş. “Ben çok iyiydim, Noel Baba bana Optimus Prime ve 
bir küçük erkek kardeş getirdi!”

“Mama?” Küçük ve tatlı bir ses ceketimin ucundan çekiştire­
rek bana sesleniyor. Bana bu şekilde seslenen birine sahip olmak 
en acayip şey ve hâlâ birbirimizi tanıma aşamasındayken, haya­
tımda hiçbir şeyden hiç bu kadar emin olmadım. Henüz en çok 
sevdiği yemekleri bilmiyorum ya da çizgi filmleri ya da Disney 
prensesleri. En çok sevdiği rengi bilmiyorum (çoğunlukla ona 
her sorduğumda değiştiği için). Onu getirdiğimiz bu tuhaf yeni 
dünyaya alışmasının ne kadar süreceğini bilmiyorum. Bunların 
hiçbirini bilmiyorum fakat bir şeyden eminim.

Ben onun annesiyim. Şu andan sonsuza kadar.
“Evet, tatlım?” Elimi omzuna koyup nazikçe ona yol gösteri­

yorum. Şaşkın, kahverengi çukur gözleri yeni kuzenine dönme­
den önce anne ve babamım evinin antresini inceliyor.

“Bu kim?” diye işaret ediyor Nolan.
“Bu, Lidia,” diyorum, alnındaki çikolata kahvesi, yumuşak 

saçlarını yana çekiyorum. “Yeni kuzenin. Beş yaşında. Senin gibi 
ve seni tanımayı gerçekten dört gözle bekliyor.”

Lidia tutkal gibi yapışmış, bana sürtünüyor. Geçen hafta Kosta 
Rika uçağından indiğimizden beri böyle fakat onu suçlamıyorum. 
Bunun onun için kolay olduğunu sanmıyorum ve bazen korku­
tucu olduğunu düşünüyorum fakat Cristiano ve ben uyanık ol­
duğumuz her anımızı onun huzurlu ve mutlu olmasına ve bunu
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yumuşak bir geçişle atlatması için ihtiyaç duyabileceği her şeye 
sahip olmasını sağlamaya adadık.

“Lee-dee-ah.” Nolan onun adını yavaş ve doğru bir şekilde 
söylüyor. Hayran oluyorum. Yanıma gelip kuzeninin yakınında 
duruyor. Belki çok yakın. Yüzünde içten bir hayranlık ifadesi var 
ve içimden bir ses onların çabucak kaynaşacaklarını söylüyor.

Lidia başını sallıyor, altdudağım ısırıyor ve çenesini göğsüne 
dayıyor. Biraz utangaç ve onunla San Vicente’deki yetimhanede 
tanıştığımız andan beri bunun farkındayız. İlk defa iki yaz önce 
Ciudad de la Esperanza yetimhanesini ziyaret ettik, yolumuzun 
üzerindeydi, orada durduk ve çocukların kahkahalarının izini takip 
ederek içeriye girdik. Gezimizin geri kalanını orada gönüllü olarak 
çalışarak geçirdik; çoğunlukla binanın bakımı, temizlik ve çamaşır 
yıkama gibi günlük işleri yaptık. Arada bir çocuklarla görüşme­
mize izin veriyorlardı ama bizi daha iyi tanımaları gerekiyordu ve 
emin olmak için referanslara ve geçmişin sorgulanmasına ihtiyaç­
ları vardı. Bu, nlaşılabilir. Bundan birkaç ay sonra geri döndük. Ve 
takip eden aylarda elimize geçen her firsatta geri gittik.

Lidia yetimhaneye geçen yaz en son ziyaretimiz sırasında gel­
di. Yüzü kirliydi, gözlerinin altında koyu halkalar vardı ve yırtık 
pırtık bir pijama giyiyordu. Yetersiz beslenmiş, korkmuş ve utan­
gaçtı. Her nedense, sadece Cristiano’nun yanma yaklaşmasına 
izin veriyordu.

İlk başta sıra dışı bir bağdı fakat onunla daha fazla vakit ge­
çirdikçe ve ikisinin etkileşimini daha çok gördükçe, daha fazla 
inkar edilemez bir bağlılık hissetmeye ve içinde bu küçük kızın 
olmadığı bir geleceği hayal etmenin daha önce yaşamadığımız bir 
çeşit boşluk olacağını fark etmeye başladık.

Bununla ilgili konuştuk, hem sıradan şeyleri hem de en ince 
ayrıntıları tartıştık. Fakat biz sıradan günlük işlerimizle boğuşur­
ken, Lidia’nın doğum günü olduğunu ve onu annesi ya da baba-
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sıyla paylaşmayacağını fark ettiğimizde geçen ocak ayıydı. İki­
miz de orada olmak, onunla beraber kutlama yapmak, ona sevgi, 
konfeti ve balonlar yağdırmak istiyorduk. Gülüşünü kahkahasını, 
minik kollarının omuzlarımıza dolandığındaki hissi özlemiştik.

Böylece birkaç telefon görüşmesi yaptık. Bir kez daha Ciudad 
de la Esperanza’ya döndük ve bu küçük kızı bizim yapmak için 
harekete geçtik.

Delilah köşeden yavaş yavaş yürüyerek geliyor, kucağında 
mavi bir battaniyeye sarılmış, mışıl mışıl uyuyan bir bebek ve 
ayaklarında büyük boy ev terlikleri var. Bitkin ifadesinde hoşnut 
bir huzur var.

“Bak burada kim var,” diye başlıyor, benim tatlı minik koyu 
saçlı meleğimi gördüğünde duraksıyor. Gözleri parlamadan önce 
kocaman oluyor ve irkilerek bir nefes alıp elini ağzına götürüyor. 
“Daphne...”

Elini Lidia’nın omzuna koyarken yüzü gururla parlayan Cristia- 
no’ya bakıyorum. Lidia uzanıp minik parmaklarını onun avucuna koy­
duğunda, gülümseyerek onu rahatlatmak için elini sıkıyor.

“Bu bizim yeni kızımız, Lidia,” diye onlarla tanıştırıyorum. 
“Lidia, bu teyzen, Delilah. Benim kız kardeşim.”

Cristiano, “Teyzelerinden bir tanesi,” diye beni düzeltiyor. 
“Birkaç tane var.”

“Bu doğru,” diye ekliyorum. “Bir sürü teyze ve amca ve ku­
zen. Gran familia.”

Cristiano’ya dönüp yüzünü onun yün paltosuna gömüyor, onu 
kollarına alıp yukan kaldırdığında Lidia kollarım boynuna doluyor.

Sırtını rahatlatıcı bir şekilde daireler çizerek okşayarak, “Alış­
ması gereken çok şey var, biliyorum,” diyorum.

Delilah yaklaşıyor, bakışları bir bana bir Cristiano’ya kayıyor. 
“Hiçbir fikrim yoktu...”
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Yumuşak bir gülümsemeyle, “Hiç kimse bilmiyordu,” diyo­
rum. “Evlat edinme süreci uzun ve karmaşıktı ve hiçbir garantisi 
yoktu. Herkesin umutlanmasını istemedik.”

Delilah gülümseyerek, “Demek o yüzden ücretli izindesin?” 
diyor. “Bir şeyin peşinde olduğunu anlamalıydım.”

Delilah göz ucuyla bakarak, “O zaman kimse bilmiyor?” diye 
soruyor. “Annem ve babam bile mi?”

“Kimsecikler,” diye kıkırdıyorum.
Lidia dikkatini Delilah’ya veriyor, kolunun üzerinden dikkatle 

bakıyor ve sanki hayatı buna bağlıymış gibi Cristiano’ya yapışıyor.
Delilah yaklaşıyor, bir eliyle bebeğini özenle kucaklarken, 

diğer elini benim yeni kızıma uzatıyor ve sonra işleri yavaştan 
alması gerektiğini fark ediyor gibi duraklıyor. Kız kardeşimi bi­
liyorum, içten içe bu çocuğa kollarım sarmak ve ona sıcak bir 
Rosewood tarzı hoş geldin demek için can atıyor ama onun diplo­
malı terapist yönü, Lidia onunla kendini rahat hissedene kadar en 
iyisinin beklemek olduğunu biliyor.

Delilah usulca, “Sen ne tatlı şeysin,” diyor. “Seni tanımak için 
sabırsızlanıyorum, Lidia ve ailenin geri kalanıyla tanışman için 
sabırsızlanıyorum. Anneannen ve deden seni ham yapacak.” 

Lidia gözlerini kocaman açıp bakışlarını benimkine kilitliyor, 
Delilah’nın mesajının yanlış anlaşıldığını düşünüyorum. Rahatla­
tıcı kelimeler fısıldıyorum ve sessizce nefes veriyor.

Göz kırparak kız kardeşime, “İngilizce onun ikinci dili,” di­
yorum.

Uyumakta olan Nico’ya gözlerimi çeviriyorum, yüzünden vi­
zon battaniyeyi ittirip daha yakından bakıyorum. “Tekrar merha­
ba, tatlı bebek.” Üç hafta önce doğduğunda orada olacak kadar 
şansım vardı. Nolan dünyaya geldiği zaman da oradaydım. “Şim­
diden ne kadar değiştiğine inanamıyorum!”
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Delilah yorgun bir şekilde gülümsüyor, gözleri neredeyse ka­
panıyor. “Evet. Gerçekten öyle. Sanırım Nico, Rosewood tarafına 
çekmiş. Noah tamamen Cniz ve Nolan iki taraftan da eşit almış 
fakat Nico, o tamamen bizim tarafa çekmiş.”

Bebek Nico, annesinin sesini duyduğunda gözlerini yavaşça 
kırpıştırarak uyanıyor.

“Cris amca, sana yeni oyuncaklarımı göstermek istiyorum. 
Lidia, sen de gelebilirsin!” Nolan elini Cristiano’nunkine tutuştu­
rarak onları salona doğru sürüklüyor.

Delilah, onların köşeden kayboluşlannı izlerken, “Kesinlikle 
Cris amcasına bayılıyor,” diyor. “Sana çerçeveli fotoğraftan bah­
setmiştim, değil mi? Hep komodinin üzerinde olan? Her gece ışı­
ğı kapatmadan, ‘İyi geceler Cris amca!’ dememiz gerekiyor.”

“Bu harika.” Burnumu kırıştırarak kıkırdıyorum. “Herkes nerede?” 
“Derek, Serena ve kızları annem ve babamla mutfaktalar. 

Demi, Royal, Beckett ve Campbell yoldalar. Zane ve Noah en 
son bodrum katta video oyunları oynuyorlardı.” Delilah, Nico’yu 
diğer koluna alarak pozisyonunu değiştiriyor. “Cristiano fotoğraf 
makinesini getirdi mi?”

Kafamı sallıyorum. “Evet.”
Son birkaç yıldır Cristiano fotoğrafçılığa başladı, onu tam an­

lamıyla bir kariyere dönüştürdü. Resmi olarak “Jax Diesel” kişili­
ğinden emekli oldu, kameranın diğer ucunda olmayı seçti, sadece 
kapak modellerini fotoğraflamakla kalmıyor; düğünleri, nişanlan, 
bebekleri ve aileleri de çekiyor. Tamamen doğal ışıkta, samimi an­
lan gösteren fotoğraftan yumuşak ve rüya gibi. Hayatın tüm paha 
biçilmez anlarını filme alma konusunda gerçekten bir ustalığı var.

“Harika,” diyor Delilah. “Ona Nico’nun kardeşleriyle beraber 
birkaç fotoğrafını çektireceğim. Tüm kuzenlerin bir arada, birkaç 
fotoğrafını çekmek de güzel olur.”

Onu mutfağa doğru takip ederken, “Onur duyar,” dedim. Sa-
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lonun önünden geçerken yan tarafa bakıyorum ve Cristiano’nun 
yerde Nolan ve Lidia’nın arasında, bir sürü oyuncak aksiyon fi­
gürleri ve küçük oyuncak arabalarla çevrilmiş bir şekilde bağdaş 
kurarak oturuşunu izliyorum. Çocuklar büyük bir gayretle oynu­
yorlar ve Cristiano’nun söylediği bir şeye kıkırdıyorlar ve bahse 
girerim küçük hayal güçleri üst noktada.

Salonla mutfağı ayıran duvara yaslanıyorum, odanın diğer 
ucundan bana bakan Cristiano’yu görüyorum.

“Her şey yolunda mı?” diye soruyor, koyu gözleri yanındaki 
mavi ladin ağacını kaplayan parlak Noel ışıklarını yansıtıyor.

Gülümseyerek kalbime ve ruhuma sahip olan adama doğru 
başımı sallıyorum. Onun baba oluşunu izlemeye bayılıyorum. Li- 
dia’ya karşı çok iyi. Çok sabırlı ve yumuşak. Çok düşkün ve ko­
ruyucu. Bütün hayatı boyunca gördüğü en harika şeymiş gibi ona 
bakıyor. Hayatımızın bu heyecan verici ve bazen zorlayıcı yeni 
bölümüne başlarken daha iyi bir hayat arkadaşı isteyemezdim.

“Evet. Her şey yolunda,” diyerek onu rahatlatıyorum.
Birkaç dakika sonra anne babamı ve buradaki ailemin geri 

kalanını Lidia’yla tanıştıracağım ve yarından sonra Jersey’ye gi­
deceğiz; böylece ailesinin diğer yansıyla tanışabilecek. Cristia­
no’nun dört erkek kardeşi de aileleriyle beraber orada ve Valenti­
na birinci sınıf, geleneksel İtalyan akşam yemeği pişirecek. Onla- 
nn da hiçbirinin Lidia’dan haberi yok ve Cris’in onlan tanıtmak 
için can attığını biliyorum.

Yakın gelecekte ne olacağı beklentisi içimde karıncalanmalara ve 
kelebeklerin vız vız uçuşmalarına sebep olurken, beni en çok heye­
canlandıran büyük bilinmezlik. Birkaç gün içinde Seaview’a evimize 
döndüğümüzde, üçümüz olacağız. Ben, Cristiano ve Lidia’mız: Üç 
Amatos. Ve her ne olursa olsun, bu üçlünün asla hayal edemeyecek­
leri en paha biçilmez maceralar yaşayacaklarım hissediyorum.
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