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Milliyet Yayinlari, gegen yil
baglattigi Roman Yarigmasi ile
amator ve profesyonel bUtin
Turk yazarlarini yeni eserler ver-
meye cagirmisti. Yarigmaya 312
yazar degdisik konulu eserlerle
katildi. Bu say! beklenmeyecek
kadar bUyUktU. KigUk juri Uye-
leri  aylarca sUren incelemeden
sonra 11 eseri bUyUk jUriye sun-
may! uygun buldular. Boyik Ju-
ri de bu 11 eseri iki aya yakin
sure gergek anlamda inceledi ve
sonuglar 1975 yilinin subat ayt
icinde agiklandi.

Yarismamizin 1974 vyili birin-
ciligini Vedat Turkali'nin  BIR
GUN TEK BASINA, ikinciligini
irfan Yalginin PANSIYON HU-
ZUR, UgUnciliguny Sulhi  Do&-
lek’in KORUGAN'"1 kazandi.

Milliyet Yayinlarinin ROMAN
YARISMASI her yil devam ede-
cek ve yeni kiymetler kazanma-
miza imkan yaratacaktir. Agikla-
mali genis bilgi: aralikli olarak
Milliyet gazetesinde yayinlan-
maktadir.
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HAKKI OZKAN
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«ALLAH BELASINI versin bdyle hayatin! Evimize
bile hirsiz gibi giriyoruz.» diye sdylenerek anahtari, es-
ki tahta kapinin pash kilidine soktu, usulca agt, gu-
rUltU ¢ikarmamaya calisarak kapadi, el yordamiyla ka-
ranlikta yorudi. Onine ilk ¢ikan merdivenleri tir--
mand.. Ikinci kat pencerelerinden vuran mavi aydin-
likta her sey daha kara, daha buyik goériniUyordu.
Kapi yanindaki sofanin elektrigini buldu, yakh. Yirmi
bes mumluk ldmbanin los aydinhidinda a¢ bir kurt
gibi tel dolabinin bulundugu sag koseye saldirdi...
Raflar bombostu. Beyaz, kigUk bir tabakta kara bir-
kag zeytinden baska bir sey bulamadi. «TiUh!» Ek-
mek koyduklari tenekenin kapadini agt sinirli sinirli.
Pasl tenekenin dibindeki iki U¢ parca artigi gorince:
«Ekmek de kalmamis.» diye sdylendi. Karni da oyle-
sine acti ki... «Ne yapsam?» BUtUn gun sabah yedi-
gi iki simitle, oradan oraya kosmus, is aramigti. Yor-
gun argin donerken bir arkadasina rastlamis, ayakus-
t0 konusmuslar, durumu anlatmis, o da tavsiye kart
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yazmistl. Yarin oraya gidecekti. «lyi ama yarina ka-
dar ne yapmali?» Midesinde gitgide siddetini artti-
ran bir kazinma vardi. Agliktan elleri titriyordu. «Aca-
ba o bir sey yedi mi» Bakkalin durmadan kredi ag-
masini beklemek fazla iyimserlik olurdu. Dirlanip du-
ruyordu zaten. «Is bulunca ilk yapacagimiz hareket
borcumuzu 6demek olacak diye kag kere soyledik.
Seytan diyor ki firla sokaga, onine ilk gikan diUkka-
na vur tekmeyi, dal iceriye, doldur bir guvala ekmek,
peynir, fasulya, eline ne gecerse, bas gel eve. is bu-
lunca, eline birkag para gegince git, arkadas, benim
sana borcum var. Hani falan zaman bdyle boyle bir
sey olmustu ya onu ben yaptim. Baska carem yoktu:
GUnkU agtim.  Ne yapayim! Ben namuslu adamim.
Simdi param var. Borcum ne kadarsa vermeye gel-
dim de. Ode borcunu.» Kag kere bir firtina gibi ka-
fasinda dolanan seyi disUnmistl, ama is yapmaya
gelince ayaklari suya degiyordu. Ne olacakti sonlari?
Agliktan 6lecekler miydi? Ekmek tenekesinden bir par-
ca ekmek kenari aldi, kemirdi, Bir is olsaydi ah! Eli-
ne para geger gecmez karisina: «Kari yap bir kuru
fasulya.» diyecekti. «igine aci biber de koy.» Adzini
sapirdatti. Artik hakli haksiz hi¢ bir seye karismaya-
cakti. Grev mi, temsilcilik mi, istismar mi? Boyle |&f-
lari agzina almayacakti. Allah yazdiysa bozsun. O ka-
rismayacakti, birakacakh baskalari istedikleri gibi ha-
reket etsinler. Nalet olsun! -SUtten agzi yanan yogur-
du Ufleyerek yer.

Grev yapmislardi. Isciler daha ne olduklarini an-
layamadan solugu kapi oninde almislardi. Haklar
olan birkag kurusu bile kavga dovis koparmislardi.
TurlG cesitli oyuna gelmislerdi. Baslarina gelmedik
beld kalmamisti. Sonra ne olmustu? Kopan bir tespih
tanesi gibi dagilmislardi... Ve bosu bosuna is ara-
ma gunleri... Grev taraftari ya da taraftar olmayan
arkadaslar tarafindan gesitli sekillerde sucglanmalar, iz-
lenmeler, kifurler... Hatirlanmak istenmeyen kotu
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seyler... Sonra bosu bosuna is arama gunleri... Bas-
ka isverenler tarafindan duyulan grev meselesi yU-
zUnden kapilarin yUzine kapanmasi...Hazira dag mi
dayanir? Ellerindeki avuglarindaki paranin hizla eri-
mesi... Ne yapacaklarini kara kara dusuUnurlerken
gunlerden birinde, karisina: «Burada bize ekmek kal-
madi, Istanbul’a gidelim.» demisti. Karisi dudak bik-
musti: «Oyleyse buraya neden geldik?» Dodru sdy-
lemisti. Dogru soyleyeni dokuz kdyden kovarlar,
onuncu kdye gider, gene dogru soylerdi. O halde ne
yapacaklardi? Yatagi yorgani sirtlayip buraya gelmis-
Jlerdi sonunda. Gelmislerdi ama fasarya! iki aydir cal-
madig1 kapi kalmamisti. Bir iki yerde, bir iki gin ge-
gici olarak calismisti, hepsi o kadar. Ev sahibinin di-
riltisindan evine bile hirsiz gibi giriyordu iste. «Cikin
-evimden.» diyordu durmadan. Oysa ¢ok borglari yok-
tu. Bu birka¢ gin icinde iyi bir is bulamazsa halleri
dumandi. Ama vyarin is olursa, olacakti da galiba?

— Bu sefer saglam.

Karti ¢ikarip tekrar bakt:

— Yarin sabah tekrar erkenden oradaym. Isi
baskasina kaptirmamaya calismal.

Karti cebine koydu:

«Bu gece ne yapmali?»

Yedigi kuru ekmek parcasi midesini- bastirma-
misti ki. O sira, hafifce siUrUklenen ayaklarin altinda
icerdeki odanin tahtalari gicirdadi. Kapi agildi. Ufak
tefek bir kadin disariya gikti.

— Merhaba karicigim. .

— Merhaba. Duymadim geldigini. Seni bekler-
ken dalmisim. Bir tikirti isitince uyandim. Ne ariyor-
sun?

«Ekmek ariyorum.» diyemedi.

— Ekmek mi ariyorsun?

— Tenekeye baktim.

— Bakkal postayi kesti.

Karisinin sesi Uzgindu.
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— Kesti mi? ‘

— Kesti ya. Hep verecek miydi? Onun da eti
ne, butu ne? Alt tarafi kiguk bir dUkkan. Kapisinda
tek a¢ biz degiliz ki.

— Dogru.

— Sen ne yaptin? Nerede kaldin?

Basini 6nine eddi:

— Hi¢ bir sey yapmadim. Bulamadim is. Eve ge-
lirken bir arkadasa rastladim, bana bir tavsiye kart
verdi. Makinaci ariyorlarmig bir yerden. Yarin sabah
erkenden oraya damlayacagim.

Cebinden karti gikarip gosterdi.

— Alacaklar mi dersin?

«Belli olmaz.» diyecekti, vaz gegti: Bu sefer sag-
lam, dedi.

— Karnin ag mi?

Aklina korkung bir sey geldi. Karisinin yUzine
bakti. Zayifti kadin, rengi bozuktu. Ya o da yemek
yemediyse? Gilmeye calisti:

— Sen yedin mi, ha, yedin mi?

— Hayir, yemedim. Birka¢ dilim ekmek vard,
onlar da sana sakladim.

Kadin, ayakustU, pash tenekedeki ekmeklerden
bir parca aldi, dolaptaki kara zeytine katik ederek
yemeye calist.

Konusmadilar, daha dogrusu konusacak bir sey
bulamadilar. Karisinin ¢okmuUs avurtlarini, zayif halini
gordikee soviyordu igcinden. Kimi kimsesi olsayd: is
buluncaya kadar oraya gonderecekti: «Hi¢ olmazsa
onun karni doysun.» Mektup yazmistt kendi erkek
kardesine. Durumlarini anlatmis, UstU kapall sozlerle
yardim rica etmisti. «Babam hasta, bizim de durumu-
muz iyi degdil.» yollu bir cevap almislardi, oysa isi
iyiydi o swralarda. insanin kardesi bile yardim elini
uzatmaktan c¢ekiniyordu. «Gemisini kurtaran kaptan.»
diyorlardi. «Essek oglu essek. Sen de bana muhtag
olursun.» diye kendi kendine mirildandi.

Ucretsiz PDF Kitap Al‘%lgi - https://rantey.org



— Ne diyorsun?

— Hig.

Kadin, elindeki kuru ekmegi kemirme isini biti-
rince odaya gegtiler.

Adam karisina déndu:

— Bu sefer bir is bulsam, elime para geg¢se ne
yaparim biliyor musun? diye sordu.

— Ne yaparsin?

— Bilmez gibi konusma, fasulya pisirtecegim an-
ladin mi, fasulya... Valla bir tencere olsa yiyecegim
gibi geliyor. Bir de sicak somun olursa...

— Tursu ya da salata...

— Kuru sogan...

— Helva...

— Agzim suland.

— Benim de.

— Susalim en iyisi.

Karisi sesini ¢ikarmadi sonunda.

Cargabuk soyundu, yataga uzandi. «Keske gel-
meseydik buraya. Baska yere gitseydik. Kimse isinden
sikmiyor, kimse kovulmuyor, kimse olmuUyor. Tobe.
Tobe.» Yavas yavas uyumaya calisti. Midesindeki ka-
zinma siddetlendikge saddan sola; soldan saga do-
niyordu. Karisinin da uyumadigina emindi, kimilda-
miyordu ama:

— Kari, uyuyor musun? dedi.

— Hayir.

— Neden uyumuyorsun?

— Canim sikihyor.

— Ne dusuniyorum biliyor musun? Simdi orta-
1ik karanhk. Cikayim diyorum sokaga, sapa bir dik-
kdnin vitrinine bir tekme, bir tekme daha, elime ne
gegerse kaptigim gibi...

— Deli, dedi kadin, deli!

Sustular, geleceklerini dusunduler.

Neden sonra gamur kadar pis bir uykuya dal-
dilar.
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KALKTIGI zaman gines yeni yeni doduyordu.
Tortop olmus, adzi agik olarak uyuyan karisini uyan-
dirmamaya calisarak elini yUzinU yikad, giyindi. Si-
gara almak igin sakladigi parayi, karisinin goérebilece-
g bir yere birakti:

— Ekmek alsin...

Merdivenleri usulca indi. Ev sahibiyle karsilas-
mak istemiyordu. Bir yakalandi mi ¢enesini kurtara-
bilene askolsun. lyi biliyordu: «Kirayi ne zaman ve-
receksiniz?» diye tutturacakti. Sokak kapisini usulca
kapadi. Acele adimlarla Unkapani'na dogru yuridd.
Dar, yikintili, biribirinin igine girmis sokaklara sapti.
Sabah sabah halin 6nU ana baba ginUydi: hamal-
lar, saticilar, atlar, arabalar... Yurdun dort bucagin-
dan kopup gelmis kamyonlar ig ige girmis gorinU-
yordu.

Isi olacak miydi acaba? Bu aksam hayirli riya-
lar gormustU. Yer altlarinda bir yerlere girip ¢ikmis-

Basimevi olacakti girip ¢iktidi yerler. Oyle ki ma-
kmalarln guriltisiny bile duydugunu sanmisti. Tu-
lumu sirtindaydi.  Calistyordu. Sonra nasilini anlaya-
madan kendi yUzine bakti: «<Ama bu adam ben de-
dilim!» Aynaya yaklasiyor, pacavralarla elini yizinU
siliyor, siliyor, boyalarin altindan baska birinin sura-
t1 gikacak yerde kendisi gilimsUyordu. Sevingle uyan-
misti. Yoldan bir at arabasi gegiyordu temelleri sarsa-
rak. RUyasinda makina gurUltusU  olarak duydugu
sey at arabasinin giUrUltUsU olacakti belki de? Gul-
diU tekrardan. Patrona sdyleyeceklerini disindu. - iI-
kin karti mi vermeliydi? Yoksa? DusuUnceler iginde
yUridi. Yokusa geldiginin farkinda bile olmadi. Da-
ha erkendi. Karni da oOylesine acikmisti ki. Basi do6-
niyordu. iki gindir dodru dirist bir lokma girmi-
yordu agzina. «Bu gin bir caresine ‘bakmali artik is-
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sizligin. Acaba Ucret olarak ne verir? Ne verirse ver-
sin. Calisirim. Isimi gorir, parami artirir. Daha olmaz-
sa iyi bir is buluncaya kadar calisirm. isbasi yapar-
sam 6glene kadar nasil olsa dayanirim. Oglen olun-
ca avans isterim birkag kurus. Avansi aldim mi dog-
ru Sirkeci'ye. Bol sarimsakli bir iskembe corbasi. Si-
cak sicak...» Agz sulandi:

— Ohl

Elini cebine atip adresi buldu.

Yolda gordUgu bir saate bakti. Daha erkendi.

Basimevinin demir kapi agikti. Girdi. Igerisi ti-
nel gibiydi. Los bir ldmba aydinlatiyordu. Penceresiz-
di. Sag taraftaki kiUgiUcUk yazihanede kimseler yoktu.
Sinek ugsa duyulabilirdi. Sagdaki 6lU 1s51Iga dogru yU-
rudu. Yerler kagit pargalari igindeydi. Makinalari gor-
-dU. Eski zaman devleri gibi guglU, kocaman kocaman-
dilar. Sonra agir bir koku, yag, benzin, boya, gaz ko-
kusuyla karsilasti:

((Oh!»

Derin bir soluk aldi. Kag zamandir hasretti bu
kokuya, kag zamandir hasretti:

— Allahim benim su isim bir olsa, diye muril-
dand..

Cevreyi arastirdi:

— Kimse yok mu buralarda? ~

Kor ldmbanin aydinhdinda hi¢ bir kipirti gore-
medi:

— Kimse yok mu yahu! diye tekrar seslendi.

Kagit toplarinin Ustinden bir bas uzand:

— Kimi istediniz? diye uykulu uykulu sordu.

— Patronu. ’

— Daha gelmed..

— Ne zaman gelir?

— Saat dokuza dogru.

Kagitlar kipirdadi, kdgit talas yiginlarinin iginden
biri sordu:

— Ne istiyormus?
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— Patronu.

— RUyasinda mi gormuis?

Talaslar bir daha kipirdamad..

Anlagilan bUtin gece galismislar, sabaha karst
kirpintilar igine uzanmiglardi. Sonra gene bitin guin,
belki de bitin gece calisacaklardi. Kimbilir? Demin
konustugu, kagit talaslarinin arasindan ¢ikti. On g,
on dort yaslari arasinda bir gocuktu. Uykusuzluktan,
yorgurniluktan sapsariydi. Kipkirmiziydi goézleri.  Usti
basi yad, boya lekesi igindeydi. Helanin yanindaki
muslukta elini yuzUnU yikadiktan sonra sipsak orta-
g1 sUplrdi. Disariva ¢ikti. Az sonra elinde bir simit,
ufak bir bardak cayla geriye dondi. Makinanin ys-
nindaki iskemleye ¢oktl, yemege basladi.

— Ben biraz sonra geleyim.

Cocugun elindeki simiti kapmamak igin kendini
guglUkle tutarak disariya ¢ikti. Koseye dayandi. Bos
gozlerle, yildirrm gibi akip giden araglara, insanlara
bakip kald.

DELIKANLI, kapisinda «Basimevi» yazili yerden
bir kiUfur gibi ¢ikt. «ls yok.» demislerdi gene. Ne
kadar sUrecekti bu surUnme? Calmadigi kapi kalma-
misti gUnlerdir.  «Bir makinist 1dzm mi efendim?»
«Hayir, hayir.» iyi ama bu «hayirslar karin doyurmu-
yordu ki... Bu hayirlari bakkala, kasaba, manava, fi-
rina, ev sahibine gotiremezdi ki... Onlar para ister-
lerdi, para. Yeni yeni duyuyordu bitkinligini. Duvara
yaslandi. Bitmisti ayaklari. Yalniz ayaklari mi? Her ya-
ni bitmisti. Kos oraya, kos buraya. s istedigi son
yerden de sepetlenmisti iste. «Adresinizi .birakin, ge-
rekirse size haber veririz. Simdilik isgiye ihtiyacimiz
yok.» «Siz haber verinceye kadar biz acimizdan ge-
beririz.» «Ne diyorsunuz?» «Hi¢.» Patron, gozlUkle-
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rinin altindan tuhaf tuhaf bakmis, anlayamadidi bir
seyler mirildanmisti. «Bana demiglerdi ki...» «Adam
aldik efendim. Birkag gin sonra ugrayin» demisti.
Hig¢ birinden hayir ¢gitkmamisti. Hi¢ bir ise yaramamis-
t1 tavsiye karh da. «Simdi nereye gitmeli? Hangi ka-
piy! calmali?» Kararsizdi. Piril piril aydinlik mavi gok-
yUzU, yoldan gelip gecen ftasitlar, kadinlar, erkekler,
cocuklar bile umurunda degildi. Bakiyor ama kimseyi
gormUyordu sanki. Cani sigara istedi. Can sikintisiy-
la elini cebine ath. Burusuk bir paket cikardi, ast.
Iginde sigara yoktu. Bos gozlerle pakete bir sire bak-
t kaldi. «Allah kahretsin! Sen de mi bittin?» Paketi
eskisinden bumburusuk yapti avuglarinda. Hirsla kal-
dirip atti yere. Keske go¢ etmeselerdi A'dan. Dimya-
ta pirince giderken evdeki. bulgurdan olmuslardi.
Esyalari sirtlayip sanki bir sey varmiscasina gelmisler-
di. «Belki biraz daha sabretseydim orada da is bu-
labilirdim! Sabredilecek gibi de degildi ama...» Bu-
rada is bulamiyordu bir tUrlU. Bilir miydi boyle ola-
cagini? O grev meselesi canlarina ot tikamist. Oysa
bildiklerini, gazetelerde okuduklarini, bu yUzden ar-
kadaslarinin, esin dostun basina gelenleri agik acgik
hepsine anlatmisti grevden 6nce. Anlatmish ama is-
verenin oyunu hesapta yoktu. Sonra basina gelenler...
Duzenleri iyice hesaplayamamisti. Ne yapacakt sim-
di? Eve elleri bog gidemezdi. Bakkal hesabi kesmisti.
Ev sahibine iki aylik kira birikmisti. Neredeyse kol-
larindan tutup sokaga atacakti. Karisina buglnki is
icin: «Saglam.» demisti. Keske Umide diUsUrmeseydi
kadini. Olmamisti. Almamiglardi ise. TUm Umitlerini
yitirmis bir insanin saskinh@i icinde kararsiz, yoku-
sun asadisina mi inecegini, yukarisina mi gikacagini
kestiremedi. Calmadidi kap! kalmamisti buralarda. Ar-
dindan:  «Nuri Nuri.» diye seslenildigini duymadi
bile. Keske gelmeselerdi. Gelmeselerdi A’dan. Neye
karar verecegini sasiriyordu. Farkinda olmadan yo-
kustan yukariya dogru yiridu. Oylesine dalgindi.
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Karisi durmadan: «Ben sana buraya gelmeyelim, da-
yanalim demedim mi?» diye sizlanip duruyordu sa-
bah aksam. Hastalikli kenefin biriydi zaten. Hakli ca-
nim. Kim olsa bdylesine bir hayati cekmez.» diye séy-
lendi. Yokusu agir agir tirmandi. «Almal bir ip, in-
meli Sirkeci'ye. Ekmek parasinin yoluna bakmali.
Baska caremiz kalmadi. «Kliseci, basimevi, mucellit,
kitap evi, siraci. iran sefarethanesinin kdsesini sa-
parken arkasindan: «Nuri Nuri.» diye seslenerek ko-
san, kara kuru, sigarasinin birini digerinden yakan,
otuz, otuzbeslik adam soluk solugda yetisti. Koluna
girdi:

— Merhaba Nuri, dedi.

Koluna giren adamin kara kuru suratini gérme-
den bakti, taniyinca:

— Vay Sulo, sen ha! dedi, heyecanla.

— Sen burada ha! Ne oluygrsun yahu? Bu ne
dalginlik. Ne zaman geldin? Artik seni gorecegimi -
sanmiyordum.

— Geldik iste. Geldik ama...

— Gene ne oldu?

— Ne olacak bostayim.

— Neden -bostasin?

— lsyeri kapandi.

— Ha...

Demek bilmiyordu. Anlatmayacakti grev mesele-
sini.

— Bosta misin? Uzilme. iyi ki bana rastladin.
Bizden bir makinaci ariyorlardi. Seni bizim basimevi-
ne alalim.

— Sahi mi soylUyorsun?

— Elbette. Parasi az ama simdilik idare edersin.
Calisir misin?

— Calisir misin da s6z mU? Az maz. Elbette ga-
hisirim. Neredeyse hamallik yapacak hale geldim. Se-
ni bana Allah gonderdi. Hadi gidelim.

Sevincinden arkadasinin boynuna sarilacakti yol
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ortasi  mol ortasi demeyip. Achgini, yorgunlugunu
bile unutur gibi oldu.

Sonra biUtun olaylar garcabuk gecti. Basimevine
gittiler. Sinavi kazandi. ise kabul edildi. Ertesi gin
isbasi yapmasi kendisine bildirilince sevingten gozle-
ri doiu dolu oldu. Is bulmustu ha! Hem de bitin Umit-
lerini yitirdigi: bir sirada. Ya yokusu cikmayip ta Sir-
keci'ye dogru inseydi? SUlo'ya raslamayacak, Sulo'-
ya raslamayinca da is bulamayacakti.

Sokada ¢iktidi zaman derin bir soluk aldi. Sonra
karisi geldi aklina. Is buldudunu haber vermeliydi.
Ne kadar sevinirdi fukara. Aclhigim unutur gibi ol-
mustu. Kocaman adimlarla evinin yolunu tuttu. Ken-
dini dev gibi gi¢lu hissediyordu. is bulmustu. Is...
Caddeler, sokaklar, insanlar sanki gulimsiUyordu. Du-
vara yapistirilmis bir ilandaki giUzel kadina: «ls bul-
dum.» dedi, gllumsedi. _ )

Cargabuk eve geldi. Kapinin tokmagini hergin-
kUnden daha kuvvetli vurdu: «Cat, gat, ¢at gat.»
«Patla emi.» diye ofkeli bir ses duydu kap! agilmadan
once. «Tamam.» Simdi karisi ifrit gibi kapiyr agacak-
ti. Ev sahibi de geldigini duyardi ihtimal. «Duyarsa
duysun. Hele agzini bir agsin...» Nigin boyle hoyrat
davranmisti sanki? Yukardan kapiy! acan ipin gekildi-
gini duydu. «Cat.» diye kapi ardina kadar acild.

— Kim o?

— Ben.

+ — Ne vardi kapiyl o kadar hizli calacak? YUre-
dim agzima geldi.

Kadin, kocasinin yukariya ¢ikmasini beklemeden
sinirli sinirli iceriye girdi.

Delikanli, merdivenlerin oradan, sokak kapisihin
6nUnden sevingle bagirdi:

— Is buldum kari. Duydun mu? is buldum.

Mutluluk, kivang dolu ses yukari dogru déne do-
ne, yayila yayila ¢ikti; bUtun evi kapladi. Yukari katta
bir kapi gicirtisi isitildi tekrardan. Bir ayak sesi sofa-
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Jaki merdivenlerin basina kadar geldi. Hafif ayaklar
iltinda tahtalar gicirdadi, esnedi. Yukari katin korku-
luklarinin basinda Nuri‘nin karisi gorindu. Sinirli ha-
li kaybolmustu. Aydinlanmisti yiGzU. H&lé kapr onun-
de duran kocasinin ak gozlerindeki taze, dumani Us-
tinde sevince gUlUumsedi. Ellerini yukariya dogru dua
eder gibi kaldirdi. Bir seyler mirildandi:

— Sahi mi? diye sordu.

— Elbette sahi.

Kadin ellerini dua eder gibi kaldirdi tekrardan,
gene bir seyler mirildandi, sonra yavas yavas merdi-
venlerden indi:

— $SUkUr Tanriya, dedi. Dualarimizi kabul etti
desene.

— Elbette sahi karicigim. Is buldum, is.

— Eh bundan sonra dikkatli ol da herseye bur-
nunu sokma bari.

— Deli misin sen kari. Tobe.

— Para var mi?

— Yok ama su bakkala bir ugrayayim.

Geng kadin sesini algaltti. Bagkalarinin duymasi-
ni istemedidi anlasilir bir sekilde usul usul:

— Bakkal artik borg vermez ki, dedi, dUn aksam
postay! kesmisti ya.

— Ama is buldum. Artik paramiz olacak. Bor-
cumuzu da verecegiz.

Kadin umutsuz:

— Cok sert konusmustu bakkal. Vermez ama git
istersen. Bir de sen dene. Ne verirse al, dedi. Keske
bir baska yerden birkag kurus borg¢ alsaydin.

— Arkadastan isteyemedim. Utandim. Ne de-
misti bakkal dUn sana?

— Parayi hemen vermezseniz size artik zirnik
bile koklatmam dedi.

— Zirnik koklatmazmis...

— Gitmesen iyi olurdu ama... Belki seni kirar?

. — Ben de gitmek istemem fakat baska yapacak

Ucretsiz PDF Kitap Arlsflsvi - https://rantey.org



bir sey gelmiyor aklima. Caresiz gidecegiz. Denize
disen yilana sarilir demisler.

Delikanli bir sire duraladi. Yuzindeki seving
bulanir gibi oldu. Goézlerinin kahverengisi sanki ak-
last, bed bir hal aldi. Is bulmasina bulmustu ya, eli-
ne henlz para gegmemisti, arkadasindan da isteme-
ye cesaret edememisti. Karisinin tedirgin durumuna
aldirmadan, icinde birdenbire uyanan bir umutla:

— Gidip yiyecek meselesinin bir caresine baka-
yim, dedi, verir vermez. Ag¢ duracak degiliz ya!

— lyi ya git. iste bu kara ginleri unutma. An-
ladin mi?

— Unutur muyum.

— Ben seni bilmez miyim, unutursun. O kadar
glUvendigin arkadaglarin nasil yalniz biraktilar  seni
sonunda.

— Ama ilkin birakmamiglardi. Sonra "hepsi bi-
rakmadi beni. Neyse bu konuyu sonra gene konu-
suruz.

Kadin, kocasiyla yakindan konusmak igin indigi °
merdivenlerden yukariya cikarken, kocasi kapiyi ka-
payip gitmisti bile.

Merdivenlerin basindaki kiUpten kocaman  bir
masraba su aldi; pencere kenarlarina gakili tahtalara
dizilmis saksilardaki cigekleri agir agir suladi. Pence-
relerden dolusmus bol gines isinlari yapraklarin ara-
sindan, gicir gicir ogulmus kehribar rengi tahtalarda
dantel dantel uzanmisti. Sofayi, biribirine kansmig
bas donduren ¢icek kokulari doldurdu. Agik ‘pencere-
lerden igeriye komsularin tahta perdelerinin kenarin-
daki gulleri, karanfilleri koku koku sofaya tasidi ha-
fif bir esinti. Bir yigin tavuk git'lamasi doldu sofaya.
Ardindan horozlarin seslerini duydu geng¢ kadin. Ke-
diler biribirlerini yediler mirnavlarla. Bahgeye bakt.
Delik desik, kirik dokUk tahtalarla yapilmis yan yat-
mis tahta perdeler, hemen atlanabilecek kadar algak
duvarlar olmasa kocaman bir meydanlik sanilabilirdi
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arka bahge. Erik, dut, nar, ayva agaglari, sarmasiklar
duvarlari, tahta perdeleri asmislar, dal dala, yaprak
yaprada girmisler, kucaklagsmislardi. Yandaki ev sahi-
binin bahgesinde bir kedi kendi kendisiyle oynuyor-
du. Kdsedeki asma cardaginin altindaki serin golge-
likte yash bir adam uyuyordu. Elindeki kitap dizle-
rinden dusmek Uzereydi.

GokyuzU masmaviydi.

Kapi biraz acele galinmasaydi, kadin, belki de
biribirlerini izleyen ak bulutcuklarin ardindan daha
uzun sUre baka kalacakti: «Kocasi is bulmustu.» Borg-
larini 6deyeceklerdi. Belki taksitle maksitle bir sey-
ler alabilirlerdi Ustlerine baslarina. «Kapi galindi.»
egildi, asad: inmeden kapiyi agmaya yarayan ipi ¢ek-
ti. «Bakkal bir seyler verdi mi acaba?» Kocasinin el-
leri paketlerle doluydu:

— Yasasin!

Kadin, kosarak merdivenleri ucarcasina indi:

— .Demek verdi ha!

— Elbette verdi. Neden vermesin?  Anlattim
durumumuzu. «Olur.» dedi. Aybasinda ilk isim se-
nin borcunu temizlemek olacak dedim.

— Sansimiz’ degisti galiba?

— Galiba!

Yukariya g¢ikarlarken caddenin bitimindeki cami-
de 6dle ezani okunuyordu. Delikanlinin balya tahta-
larindan yaptigi sofadaki masanin UstUne serdiler yi-
yeceklerini: peynir, taze ekmek, taze sogan. Bir ¢a-
bukta hazirladilar sofrayi. Oturup istahla yerlerken
karisinin adzi dolu dolu, masraba masraba su igerek,
bakkalla aralarinda gecgenleri anlatti. Bekkala is bul-
dudunu sSylemisti. Yarin ise baslayacakti. Eski sana-
tiydi. Bakkal iyi adamdi. Takvim ayin yirmisini gos-
teriyordu. On gin vardi ay basina. On gin daha
bor¢ vermekle kendisi igin fayda wvardi. Borglarini
Sdeyeceklerdi.

Karisi giUlUmseyerek:
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— Artik bana bir entarilik alirsin, dedi.

Nuri tath tath guldo:

— Yalniz entarilik mi? Her sey alacagim, her
sey. Ayakkabi, manto...

Kadin, kocasinin yiUzine bakti givenle, gilim-
sedi:

— insallah, dedi.

— Insallahi masallahi yok arhk

Kocaman bir lokma ekmek koparip agzina atti.

Yemekten sonra Nuri bir birinci yakti. = Gegti
pencerenin kenarina. Divanin ucuna oturdu. Kadin
sofray! toplarken karsi evin penceresinden sokaga ta-
san baygin sarkiyi dinlemeye koyuldu. Yazlik sine-
manin kapisina asilmiz kocaman afiste izbandut gibi
hoyrat bir adam, kuvvetli kollarinin arasina aldigi ya-
r ¢iplak bir kadini 6pUyordu.

Gaziz siseleriyle yuUklU bir kamyon yoldan, ar-
kasinda bir toz duman bulutu birakarak temelleri
sarsan bir guriltUyle gegti. Evin ikinci kat sallandi.

Kadin ortaligi toplarken oynak bir turki soylU-
yordu, dalgin dalgin. Egilip kalktikga etekleri dizle-
rine kadar agiliyordu. Apakti baldirlari. Gozleri taki-
I kaldi adamin.

GUNESI Ustinde doddurmadi. Sevincinden ugu-
yordu. Mutluluk gizel, oynak bir tirki gibi dudak-
larinin ucundaydi. Bir dadi gosterip, sunu suradan
aktar deseler, dagi sirtlar, gosterilen vyere tasird::
oylesine giUclU hissediyordu kendisini. Bor¢ mu? Ya-
'vas yavas oderlerdi nasil olsa. Kis gelmeden durum-
larini . biraz olsun duzeltebileceklerini saniyordu. Bit-
mek Uzere olan birinciden bir tane daha yakt. Sofa-
daki pencereden bakti. Ak ak bulutguklar berrak ma-

|
!
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vilikte biribirlerini izliyorlardi yavas yavas. Yerler ak-
samki yagmurdan islakti. RUzgarin tasididi gemi di-
reklerindeki arsiz martilarin ¢ighklarini andiran  va-
purlarin, fabrikalarin inceli kalinli seslerini  dinledi.
Elini yUzUnU yikarken bahgedeki adaglara takildi goz-
leri. Yavag yavas bUyUyen, yeseren yapraklarin sus-
ledigi, ince dallarin arasinda cinsini bilmedigdi bir kus
sakidi civil ‘cvil. Yandaki komsunun ince tahta per-
desinin orada, goremedigi: «komsunun o civelek ki-
z1 sarki soylUyor. Kimbilir hangi delikanliya asik ge-
ne?» Cargabuk giyindi. Karisini optu:

— Allaha 1smarladik.

— Gule gule.

Merdivenleri gurUltUyle indi. Kosarak disariya
¢ikti. Yoldaki agdaglar, insanlar, kuslar, vitrinlerdeki
esya, hersey, ama her sey gulimsiUyordu. Yeni bir
mutluluk iginde isbasi yapmaya kostu. Ne zaman ye-
ni bir is eline alsa bir hos olurdu, sevinirdi.

— Merhaba.

— Merhaba. .

Beraber calisacadi  arkadaslara gUlUmsUyordu.
Bas vurdugu zaman gormisty. Yapr iki  kisimdi. Ust
katta dizgi kismi, idare odasi, miUdir, midur vyar-
dimcisinin odalari vardi. iki dizgi makinasi merdiven-
lerin karsisina rastlayan sagdaki kosedeydi. Sonra
her seye soguk soguk bakan Cemil... Bir Hitit heyke-
li gibi dolasip duruyordu iscilerin, kasalarin, makina-
larin arasinda. Alt katta makina dairesi ile bir yigin
baski makinasi vardi. Makina dairesinin yan tarafin-
daki kUgUcUk bir kapidan cilt kismina giriliyordu. Ka-
git kesme makinalari, bigaklar, katlama makinalarinin
tek dizenli tikirtisini her zaman duymak kabildi. Bir
yigin insan calisiyordu. Makina dairesindeki gibi on
metre genislik, sekiz metre derinlik vardi. YUksekligi
dort metreydi asadi yukari. Ug bUyUk Tipo, iki oto-
matik pedal vardi. Kapinin yanindaki otomatikte ¢ok
sisman biri galisiyordu: «Yagtulumu.» diyorlardi ona.
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Kocaman bir yUzU vardi. Kulaklari kepceye benziyor-
du. YUzUnUn ortasina yapistirilmig hissini uyandiran
burnunun delikleri kalin bir matkapla oyulmuscasina
kocaman kocamandi. Kalin kalindi dudaklari. Saglar
alabrus kesilmisti. Biyiklari kirpik kirpikti. Kahveren-
Qi iki bUylcek géz daima giUlimsiUyordu. Insana ka-
ba, hantal vicudu unutturuyordu. Devimsi gorunU§u-
ne karsilik ufarakti ayaklar:.

Yagtulumu dondyU, giulumsedi, simsicak ellerini
wzatti:

—. Hos geldin arkadasim, dedi.

— Hos bulduk, dedi, Nuri.

— Yeni isin hayirh olsun.

— Eyvallah.

Yagtulumu isiyle mesgul oldu.

Oteki otomatik oldukga eskiydi. Pencerenin ya-
nindaydi. Pencereden disarisi gorilUyordu.  Gines
par pardi. Makinada esmer, kara kuru, herkesin: «Cin-
gene.» diye cadirdi§i Fuat calisiyordu. Her dakika,
her seye ana avrat soviyor ama kizmak kimsenin
aklina gelmiyordu. GUlUmsUyordu herkes onun sov-
melerine. O ise sinirli sinirli, olduk¢a bakimli, yuka-
riya dogru kivrik kara biyiklariyla oynayip duruyor-
du.

Yarim asr a§k|n hantal Augsburg’ta Mehmet ca-
hsiyordu. Mehmet yumuk yumuk goézlU, herseye gu-
len tipik bir tatardi. Oldukg¢a kisa boyluydu. Bir ma-
kinacidan cok bir araba sUrUcUsU nitelidini tasiyor-
.du. Makinalarin arasinda salina salina yUrUyor, yu-
murta topuk ayakkabilarinin 6kgelerine basiyordu.

Genis pagali pantolonu yUriUdikge savruluyordu.
Sonra pedalda calisan Ahmet. Evli ve bir ¢ocugu var-
di. Aklina ne gelirse anlativeriyordu.

«Bos zamanlarimda balik avlarim.» dedi.

Hem gonil edlendiriyormus, hem de evin riz-
kini gikarmis oluyormus. Birgin galata koéprisinde,
kopek baligi her athidi oltayr ¢ekmis koparmis. Asa-
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dida kaya var saniyormus Ahmet. Neden sonra olta-
ya agr bir sey takilmis, zor mor ¢ekmeye baslamis,
bir de bakmis ki bir kopek baligi: «Ah ulan ah, ipin
ucu pustun elinde.» demis. Oltay: falan aldigi gibi
cekip gitmis. Arkadaslar giUlUumsediler onun bu pa-
lavrasina. AyakuUsty, akla yakin, ya da akil disi hika-
yeler uyduruyordu. Oteki makinada kimseyi géreme-
di. «lzinli.» demisti Ahmet. Ve mirettip Silo. O yap-
misti isini.. Hatta dilekgesinin kagit parasini bile o
vermisti. «Nuri benim ¢ocukluk arkadasim.» demisti,
Cemil’e. «Onu ise alalim.» Sinavi, makina ustasi Ke-
nan yapmisti. Tipi hic mi hig hosuna gitmemisti. Di-
sartya firlak gozleriyle insana. kuyruguna basiimis
kopek gibi hain, i1sirmaya hazir bakiyordu. Basinin
Ust kismindaki kirgil saglar dokiUlmistU. Dudaginin ke-
narinda daima bir sigara vardi. Sigarasini emer gibi
UstUste iciyordu. Sevmemisti birdenbire. «Cekinmeli
bu adamdan.» Kenan usta onun ise alinmasi igin
elinden geleni yapti. Midire evraklari o imzalatti.
O tavsiye etti.

— Sen burada c¢alisacaksin, dedi, Kenan.

— Olur.

— Bu isi basacaksin.

—- Peki.

Sesini ¢lkarmadan masanin UstUndeki forma-
yi1 aldi. Cargabuk makinaya bagladi. Purovayi ¢ekti.
Katladi. Sayfalarin sira numaralarina bakti. «Tamam.»
Purovay! basmakinste goturUrken gozU az ilerdeki
gifte battal Augsburga takildi: «BUyUk boy baski
makinasi.» Ince uzun surath, kirk yaslari arasinda bi-
rinin hain hain bakislarini Ustinde yakaladi. irkildi
birdenbire. GiUlumsemek istedi. Uzun boylu adamin
pUskUl puskUl kaslart daha gok catildi. Mutluluk igin-
de dondu kaldi: «Ne istiyor bu adam benden? Ne
yaptim ona ben?» Cevap veremedigi sorular kafasi-
nin ortalik yerinde dolandi durdu. YUridu. Sigarasi-
ni fosurtuyla igen, sigarasini icerken tezgdhta: «Ste-
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reotipi.» gakan «Stereotipi: kaliplarin dokUm vyoluyla
codaltilmasi.» Calisirken sozleri anlasilmayan bir tUr-
kU soyleyen basmakiniste purovayi verdi. ici karma-
karisikti. Volanlarin ugultusuna karisan bir ses duydu-

— Bu da kim ola?

Baska bir ses cevap verdi:

— Yeni gelen makinist.

DondU, bakti. Ince uzun boylu adamla gdzgdze
geldi: «Demek o makinada calisan buymus!»

" — Adam aldilar mi? :

— Elbette. Sen uyuyorsun.

ki adamin konusmasi burada kesildi.

Kenan usta, Nuri'nin verdidi purovaya goz gez-
diriyordu.

Bir sigara yaktl.

Baktiginda, uzun boylu adamin kotU bakiglariy-
la karsilasti tekrar. YUzUndeki sert cizgiler yavas ya-
vas yumusadi. O aci bakis, o kUcUmseyici, kotUleyi-
ci, 1sirici, hayvancil bakis bir gilicUk durumuna gel-
di:

— Hos geldin arkadas, dedi.

— Eyvallah.

Yanina sokuldu adir adir. Arka cebinden bir si-
gara cikarip atesinden yakti:

— Senin adin ne arkadasim?

— Nuri.

— Benimki de Cemal.

Pencere oniundeki Poli'ye: (Baski makinasi.) ba-
kan Cingene, onlarin konusmalarini dinledi. Esmer
esmer guldi.

— Purovay: yukariya ver, dedi, Kenan.

— Olur usta.

Konusmayi kesti. Purovay! yukari katta bulunan
dizgi kismina goturdi. Kasalara egilmis baslara ko-
caman, simsicak bir: «Merhaba.» sarkittiktan sonra
ikinci katin merdivenlerinin yanindaki kirik  dokik
bir masada oturan kiris kiris aydinlik bir yUz:
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— Bana ver purovayi, dedi.

— Buyur usta.

— Sen git, biz bakariz. Tamam olunca haber ve-
ririz.

— Olur.

Merdivenlerden inerken kapisi agik yazihanenin
Oninden gegti. Yazihaneye dirseklerini dayamis Sef
Cemil gilerek bakiyordu. Sinav sirasinda tanigmiglar-
di. Isinin cabuk yirUmesini temin etmisti ya da ona
Oyle geldi.

Uysallikla asadiya indi. Merdivenin  altindaki
musluklarda ellerini yikadi, kuruladi. Yazilarin iyi
gtkmasi igin kazan kagidini degistirdi. Baskinin daha
iyi olmasi icin Miz - an - tren yaparken, Cingene ya-
nina sokuldu. Cemal’i gostererek:

— Onunla samimi olma, dedi.

— Neden samimi olmayayim?

— Hergelenin biridir.

— Bir sey mi var?

— Sen benim dedigimi dinle. Sana sonra anla-
tacaklarim var.

Cekilip gitti otomatik makinasinin bagina. Ma-
kinasinin duzenli viniltisi yayildi. Arkadan diger ma-
kinalarin adir agir donusleri, baskiya gegisleri, gitgi-
de hizlanmalari, makina dairesini dolduran madeni
sesler arasinda iginde huzursuzluk yapan bir kimil-
ti... Kimilti gittikge bUylUdi: «Ben ona ne yaptim?
Ekmek parami kazanmaktan baska gayem yok. Kor
talih bizi burada da mi buldu acaba?» GozU, Cemal’-
in ¢alishdr makinaya kaydi. Cemal bed bir. sesle tek
duUzenli bir sarkiya baslamisti. Belki de dinya umu-
runda degildi. Bu kez de go6zi Gingene'ye kaydi. Ka-
ait havalandiriyordu. Makinasi durmustu. Sasede ka-
git bitmis olacakti. Yumuk yumuk gozlerinde, ¢ikik
elmacik kemiklerinde irkinin bitin oSzelliklerini tasi-
yan Mehmet, kendi makinasinda kagit salliyor: «Ba-
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siyor.» arada arkaya bakiyor, baskiyi kontrol edi-
yordu. .

Merdivenlerin oradan incecik bir cocuk sesi:

— Forma tamam Nuri adabey, basabilirsin, dedi.

— Olur.

Makinaya yol vermeden once sordu:

— Murekkep ayarina bakacak misin Kenan us-
ta? :

Stereotipi cakmay! birakan Kenan usta yavasca
yUridu. GozlUklerinin UstUnden anlami olmayan bir
bakis firlatt:

— Basmaya basla da bakalim, dedi. Yeni bir si-
gara yaktr.

Kazan agir agir dondu. Kagit biyik kazandan
kigUk kazana, oradan da yelpazelere akt. Yenisi,
usta eller tarafindan makinaya girerken ince iplerden
arka taraftaki kagditlari bir araya toplayan siperlerin
arasina diuzenli- bir sekilde dusty, birikmeye basladi.

— Boyasi iyi. Devam et.

Formay: basarken kulaklari en kugUk tikirtiday-
di. Bir espas ¢iksa gorecek, bir diUzensizlik olsa der-
hal farkinda olacakti. Uyaniklik icinde galismasint siUr-
durUyordu. Cevresindeki insanlarla ilintisi  kesilmis
gibiydi. Birisinin kendisini gozetledigini sandi. Ga-
rip bir huzursuzluk duydu. Arkaya bakti tekrar. Bas-
ki istenen titizlikte gidiyordu. Cicek gibiydi. Boya
her yanda ayniydi. Tertemizdi. Bakislari kapi agzin-
daki makinada galisan Yagtulumu’na takildi. GUlUm-
sedi. O da giUldu. Cevresine bakti usul usul. Herkes
kendi calismasina gomuUlmusty.

Yagtulumu usul usul makinasinin arka tarafina
sokuldu. Formaya bakti. Gozgdze geldiler. «Gel.» de-
di isaretle, Yagtulumu. Nuri makinay! durdurdu, in-
di.

— Ne soyledi sana o Cingene?

Birdenbire anlayamadi:

— Hangi Cingene? diye sordu.
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Pencere kenarindaki kUcUk Polide galisani isa-
ret etti:

— O ne soyledi sana?

— Hig bir sey soylemedi.

— Hig bir sey soylemedi mi?

— Soylemedi.

— Benden saklama.

Sert sert bakti: sonra gUlUumsedi. Kirk yilhk ah-
bap gibi tatli, aydinlk, iyi, dost dusunceler tasiyordu
bakiglari:

— Saklama benden. Cingene ne sdyledi sana?

— Cemal’le samimi olma dedi.

— Cemal’le mi?

— Evet.

— Nedenmis 0?

— Bilmem!

Yagtulumu Nuri'ye bakti, gUlimsedi:

— Fazla samimiyet iyi degildir zaten. Caligma-
na bak, aldirma. Boyle yerlerde dedikodu ¢ok olur,
dedi.,

Kendi ¢alighd makinaya dogru agir adir yuriudo.

— Bir sey mi var usta?

Yagtulumu, ardina donmeden cevap verdi:

— Hayrr.

Nuri, kafasinda karmakarigik dUsunceler: diogme-

ye basti. Kazan agdir adir dondU, makina baskiya geg-
ti.

.

PAYDOSTA en arkaya kalmisti: ¢ktidr zaman
“Fuat’'in kendisini bekledigini gordu. Fuat koluna gir-
di, yUzUnde ayni sicak, esmer guliUmsemeler... Bir

sUre nereye gitmeleri gerektigi hakkinda bir karara
varamadan yuriduler,
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Yollar civil civildi, insanlarla doluydu.

GuUnes pencerelerde bir renk cUmbisiydu.

Sultanahmet parkina dogru yurUyorlardi.

Tasitlar su gibi akiyordu Cemberlitas'tan asagila-
ra dogru.

— Canin mi sikiliyor? dedi, Fuat.

— Yoo, dedi kisaca. GUlumsemek istedi, istedi’
ama yapamadi. Fuat’in kendisini bekleyisini neye yo-
rumlamasi gerektigine bir tUrl0 karar veremedi. lg-
tenligine inanamiyordu nedense. Kendisini korkula-
ra sUrUkleyecek bir tutamak olmamakla beraber UzU-
I0yordu. Zamanla belki biribirlerinden hoslanirlar, bi-
ribirlerine gUvenebilirlerdi. «Sen onlara aldirma. Ca-
lismana bak. Boyle yerlerde dedikodu ¢ok olur. Faz-
la samimiyet iyi degdildir.» demisti, Yagtulumu. Son-
ra Cemal’in hain bakislarini hatirladi. TekdiUzenli sar-
kisini tekrar tekrar kulaklarinda duyar gibi oldu. «Ba-
na numara yapmadigini nereden bilecegim?»  Ayni
gocuksu esmer gUlUmsemeyi gorince ici bir an ra-
hatlad:.

— Neden baktin?

— Hig.

— Senin canin sikiliyor, benden saklama, dedi,
Fuat. Cemal’in yaptigina canin sikiliyor senin.

— Bana bir sey yapmadi ki...

— HenlUz yapmadi ama yapacak. Ne sinsidir o!

— Neden ama, neden ko6tUluk yapmaktan zevk
duyuyor? Ben ona ne yaptim?

Fuat cevap verecek yerde:

— lcelim mi? dedi.

— Olur, icelim.

Uzun ‘zamandir igmemisti. -Fuat teklif edince da-
yanilmaz bir arzu oldu icmek. Birdenbire... Uzerine
bol domates konmus, az pismis 1zgara kofte ile iki
Uc¢ kadeh raki ya da sarap, keskin sira ne iyi olurdu.
Sonra cebinde parasi bulunmadigini, dinya  kadar
borclari oldugunu, karisinin onu pencere kenarinda
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bekledigini hatirladi. «Simdi gozleri yoldadir. Bekler
beni. Yemegi hazirlamigtir.»

— Olur, dedim ama baska zamana biraksak ig-
meyi ne dersin?

Fuat'in rengi patlican moruna dondU ama bir
sey demedi. Darildigini anladi:

— Ben de igmek isterdim ama maddi durumum
iyi degil. Yoksa burnumda tiUtUyor meret. Ustelik bi-
zimki simdi beni evde bekler. Yemedi de hazirlamis-
tir. Anlayacagin ben biraz kilibigim, dedi, guldu.

— Peki, igmeyelim, dedi, Fuat. Igseydik iyi olur-
du ya. Konusurduk. Sana diyeceklerim vardi. Ben de
mutlaka gidelim demedim zaten. istersen dedim. Ko-
nusurduk.

— Benim param yok. Uzun zaman bosta kal-
dm, dedi birdenbire. Sonra kendikendisine kizdi. Sir-
rini nigin soylemisti sanki? Her oniUne gelene du-
rumunu agmak dogru muydu? Alt tarafi el adami.
Grev meselesinde de dyle olmustu. Iclerinde en gi-
vendikleri arkadaslardan biri gidip patrona her seyi
anlatmisti. ’

— Ben para bulurum, dedi, Fuat. Ay basinda
odersin.

«Otlakgl.» dedi iginden. Sesini ¢ikarmadi:  «Dur
bakalim altindan daha ne ¢apanogullari ¢ikacak?»

— Hadi yiru.

Sanki onun teklifini dnceden kabul edecegini bi-
liyordu. EGilimli bir adam oldugunu anlamisti. «Allah
kahretsin!» dedi, Nuri icinden: «Ben hi¢ kimseye
karsi koyamayacak miyim artik?»

Birkag sokak yUruduler.

Fuat'in arkasindan surUkleniyordu.

istidaci olduklari onlerindeki daktilolardan anla-
sifan bir takim insanlarin bulundugu bir kahveden
iceriye girmeden once Fuat:

— Sen burada beni bekle, dedi.

— Peki.
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Ieri girdi. Kapi agzinda oturan patlak gézlu, ge-
nesi, boynu, ensesi sismanliktan katmer Kkatmer, ko-
caman gobekli birinin 6ninde durdu. Alyanak ada-
ma agzinin iginde miril minill bir seyler séyledi. Adam:
basini dondirUp de bakmadi bile. Sadece:

— Olmaz. Veremem, dedi.

Fuat cekilip gidecek yerde yerinden bile kipir-
damadi. Gene agzinin icinden miril miril bir seyler
soyledi. Kahvedekilerin sézlerini duymasini istemi-
yor olacakti. '

— Sen hig 1&f anlamaz misin? dedi, kocaman
gobekli adam. Bagira cagira konusuyordu. Soézleri-
nin baskalari tarafindan duyulmasini -istiyor olacakti.
Birkag kisi ilgilendiler, baktilar. Koca gébekli adam
ayak ayak UstUne atti. Kocaman kocaman kanh go6z-
leri bir 6kUzUnkinden farksizdi. Hayvancil anlamlar
dolaniyordu aki ile karasi arasinda. Belli belirsiz gu-
|UmsUyordu. Fuat’a bakt:

— Biraz yalvar da istedigin paray! vereyim, de-
di.

Miriltilar hald Fuat’in dudaklarinda dolaniyordu.

— Ben sana ne sodyledim?

Fuat mirm mirm konusmakta devam ediyor-
du. Yalvariyor olacakti.

— Yetisir. Kafami sisirme artik. Kag lira istiyor-
.sun?

— Elli.

— Elli olmaz. Vermem.

Fuat duyduklarina inanamamiglarin  saskinhgr
icinde adama bakti kaldi bir sire. Ne soylemesi ge-
rektigini dUsUnUyor olacakt.

— Ne baktin?

— Hig.

— Para istemiyor musun? Bugin bonk&rlGgium

Ucretsiz PDF Kitap A:%lvi - https://rantey.org



UstUmde. Ne kadar istersen verecegim. Olmaz dedim
ama... DisUnme.

— YUz lira ver.

— Gk, daha cik.

— ki yUz.

— Daha daha.

— U¢ yuz.

— Neden durdun?

— Bes yUz.

— Simdi oldu. Peki. BesyiUz lira vereyim.

Koca gobekli adam Fuat'in hareketlerini kontrol
ediyordu. GiUlmemek icin kendini guglUkle tuttugu
goriluyordu. Neredeyse makaralari koyverecekti. Eli-
ni cebine soktu. Kocaman, yipranmis bir deri ¢anta
gikardi. Fuat’t kiskirtmak istiyordu. Fuat’in bakislari
belli olur sekilde bUyUmustl. Cantadaki paralardan
bakislarini alamiyordu. Sisko, ¢antanin igindeki para-
lardan birini ayirdi. Fuat'a uzatti ama vermedi, mak-
sath oldugu belli olur sekilde kaydirdi, dustrdy. Fu-
at, onUne kemik atilan bir kopek misali paranin ar-
kasindan kostu, masanin altina girdi. Dortayak duru-
mundaydi. Sisko, Fuat'in kigina bir tekme vurdu. Fu-
at, tekmeyi yiyince masanin altina boylu boyunca
yattl. Sisko gulmekten katiliyordu.

Fuat paray! aldi. Masanin altindan. disariya ¢ik-
t. Usty basi toz toprak igindeydi. UstUnU basini di-
zeltmeyi bile dUsUnmeden disariya kagmak "istiyordu.
Seyredenlerden biri Siskoya bakarak: «Domuz. Ge-
bertmeli faizci pezevengi.» diye yUksek sesle soy-
lendi. Siskonun dinya umurunda degildi.

Fuat:

— Ama bu elli lira, dedi.

Sisko gobegini hoplata hoplata guldu:

— Ne sandin ya, dedi. Sana besyiUz lira mi ve-
recektim? Seni satsak elli para etmezsin. Daha ver-
diklerimizi alamadik.

Fuat onu daha fazla dinlemedi, disariya firladi...
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Sisko, Fuat’in arkasindan bagirdi:

— Aybasinda paray! isterim. Kagarsan karis-
mam. Ne yapacagimi bilirsin.

— Kagmam.

Adam bed gozlerini dondirerek bir hayvan gibi
guldi.

— Yord.

Fuat kOgeyi sapar sapmaz ardindan ona yetisen
Nuri'yi kolundan tutup sUrUkledi. Hirsh hirsh soyle-
niyordu: ’

— Hah! Beni ne zannediyor budala. Onun gibi
adamlar bizim kapimizda usakt.. Ben her sabah gifte
koruklUo faytonla giderdim okula. Haremfikli selam-
likli konadimiz vardi. Bir giydigimi tgir daha giyme-
dim. Dadilarla tayalarla bUyudim. akma sen bu
gunki durumuma.

Nuri ne soyleyecegini bilemedi, sustu.

Caminin karsisindaki kUgUcUk kofteci dukkanin-
dan igeriye girdiler. Bir yer bulup oturdular.

— Amma igren¢ adam, dedi, Nuri icinden. Onu
birakip kagmak istedi. Gorduklerinden, duyduklarin-
dan igrenmisti. Ama karni Syle agti ki... Ustelik ma-
ceranin sonunu da merak ediyordu.

Birer porsiyon kofte, salata, bes alti bardak af-
yonlu keskin sira ile kafayr buldular. Fuat'in verdigi
ellilikle Nuri hesabi gordi. Paranin Ust yanini cebi-
ne atti. »

— Kim o para istedigin adam?

— Faizci.

— Neden ondan para aliyorsun?

— Ne yapalim tutulduk bir kere.

— Kendini idaee etmeye galis, ama.

Fuat guldu:

— Durma bunun Ustinde, dedi. Simdi Cemal-
-den konusalim. Zamani gelince faizciyi de &grenir-
sin. Nasil olsa kazandigin para yetmeyecek. Bu pa-
halihiga ayak uydurmak mesele. Toplu sozlesmeler-
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le verilen zamlari almadan fiyatlar yuUkseliyor. Sen-
dikalar...

— Birak simdi bunlari.

— Peki. Cemal.

Cemal’i unutmustu. S6zU agilinca cani sikilde
biUsbitin: _ ,

— Peki anlat bakalim, dedi. Cemal’den konu-
salim. Ne istiyor benden? Ben ona ne yaptim? Da-
ha ise baslayali kag saat oldu?

— Daha ne yapacaksin? Bir akrabasini senin ye-
rine ise alacakti. Basmakinist seni alinca asabi bo-
zuldu. Cekecedin var.

— Bdyle bir seyden haberim yoktu. Ben ona
bir sey yapmadim ki.

— Soyledik ya canim, adaminin yerine gegtin.

— Peki, ne yapabilir bana dersin?

Fuat omuzlarini silkti:

— Bilinmez ki, dedi. Her k6tUlUk umulur ondan.

— lyi ama bana adimi sordu. Sigara verdi. lyi
birine benziyor.

— O da numarasi. Sen onu bilmezsin.

Bir sUre sustular. Sigaralarini igtiler.

Nuri basi oninde kara kara disindi. Birseyler
hatirlamak istedi, gri, eflatun, mavi, ak bir seyler...

— Ates olsa cirmi kadar yer yakar, dedi, usul
usul.

— Ne soyledin?

— Hig.

— Kalkallm mi?

— Kalkalim.

— Ben orada oldukgca kimse senin kilina Dbile
dokunamaz.

— Sagol.

Basi da oylesine doniUyordu ki. Tum karanhk g6-
rUyordu cevreyi.

Sallana sallana yuriuduler.
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KOVALARA tenekelere dikilmis cicekler al, ye-
8, mor, sarnn agmisti.  Karisinin  saksilarin  ara-
sindaki guzel basini yazlik sinemanin oradan seg-
ti. Daha evin 6niUne gelmeden kap! agildi. «Gordi
beni demek?» Sari, kUgUk bir erkek cocuk, cighk
c¢i§hga sokaga firladi. Arkasindan daha kabaca bir
kiz gocugu kostu. «Acaba kim bunlar?» diye diusin-
meye firsat bulamadan agk kapidan sarisin bir ka-
din basi uzandi. Gozgoze geldiler. Gozlerinin igi ¢ag-
la bademiydi. GUlUcUkler doluydu. Kadinin bir sey-
ler sdylemek igin acilmis kalin kirmizi - dudaklari ki-
pirdamadi. Yalniz alt dudadiyla Ust dudadini  emdi.
Alt dudak islak sehvet dolu hafif bir yuvarlak yapan
¢eneye dogru sarkti. Muntazam kUgUcUk disler hafif-
¢e gorunduler. lhk, 6pUlesi bir dudak disindi. Ka-
din, onun iginden - gegenleri anlamiscasina basini
onUne eddi. Basma entarisinden tasan dirilik, geng-
lik dikkatini ¢ekiyordu: «Kim bu kadin? Ne ariyor
burada?» Kadin, onun evin adami oldugunu sezin-
lemisti. Kenara ¢ekildi. Nuri:

— Merhaba! dedi, kapidan gecti, tashiga girdi.
Alt katin kapisi 6nUnde karisiyla karsilastilar. Karisi:

— Nigin ge¢ kaldin? diye sordu.

Karisina cevap verecek vyerde:

— Kim bunlar? dedi. .

— Yeni kiracilar. Yan sokakta oturuyorlardi. Bu-
rasini daha ucuz bulduklari igin tasindilar.

— Desene onlar da bizim gibi gulsuz.

— Eh igte.

— Kocas! ne is tutuyormus?

— Bir yerlerde galisiyormus ama pek sorama-
dim.

— Bosta olmasin da.
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— Bosta degil ama eline az para gegiyormus’
Hem de isi ‘temelli degilmis.

— Bu fena havadis. Aklinda olsun, ona gore
bir is olursa...

— Peki.

— Sevaptir. Yemek yiyecek misin?

— Hayrr.

Kadin sesini g¢ikarmadi. Oturdu. Ufak, teneke
bir tepsiye - yemegdi hazirladi, yemege koyuldu.

Nuri, karisinin darihp darilmadidina bakti. Dur-
gun yiUzinde ofkeye benzer bir seyler yoktu. «De-
mek darilmadi bana! Hir ¢ikarmadi.» Nuri  koseye
¢okty. Sigarasini igti. Yolda ¢iglik ¢ighda oynayan ¢o-
cuklari seyre koyuldu. Sinemanin kapisi kalabalikti.

— lyi insanlar.

— Kimler?

Kafasinin icinde Cemal, Cemal’'in esmer, uzun-
ca yUzu, fildir fildir gdzleri, hain bakislari dénUp du-
ruyordu. «Ondan sakinmak lazim. Ates olsa cirmi ka-
dar yer yakar ama gene de ondan sakinmak |azim.
Fuat...»

«Ne dedin?»

«Hig¢ bir sey demedim.» diyen Fuat’in gozleri bir
firtina gibi dolanip duruyordu kafasinin ortalik ye-
rinde. «ls olacadina varir.»

— lyi insanlar dedim.

Karisinin kimden s6z ettigini anlayamad.

— Kim iyi insan? ,

— Tasinanlar. Onun kocasi da bir sire basim-
evinde calismis.

— Yaa! Meslekdasmisiz .desene?

— Evet.

— Ne is yapiyormus acaba?

— Bir sUre makinaci olarak calismis.

— lyi dyleyse.

— Neyin var senin? Bu aksam bir tuhafsin.

— Hig, dedi Nuri, hi¢ bir seyim yok.

. 36
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Tekrar Cemal’i disUndU: «Dikkat ederim.  Bir
kotUlok yapmasini onlemeye calisirrm. Acaba Onle-
yebilir miyim? Ne diyordu kutsal kitaplar? Bir insa-
nin namuslu kalabilmesi icin stk sik kontrolu sarttir.
Biz simdiye kadar neler atlattik. Basimiza gelmeyen
feldket mi kaldi! Bunu da atlatiriz. Belki de onunla
arkadas oluruz? Beni sever. Yapacadini soyledikleri-
ni kotOlUkten vazgegerse ne iyi olur.» Kimseyle ¢a-
tismak istemiyordu.

— Fehim seninle konusmak istiyor.

— Kim?

— Fehim canim. -Asadidakinin kocas!.

— Baska zaman konussak...

— Ben buyurun dedim bir kere.

— Benim de ¢ok uykum var. Yorgunum.

Nuri yalniz kalmak, disinmek ihtiyact icindey-
di. Basina gelecegini soylediklert feldketten kurtul-
mak igin careler bulmak istiyordu. Basi da agriyor-
du. Ne zaman afyonlu sira icse boyle olurdu sonun-
da. Kalkti, dolaptan bir aspirin aldi, suyla yuttu: «Mi-
safir cadirirlarken insana sorarlar canim. Bu senin
yaptigin dUpediz dUsUncesizlik.» diyece@i ‘sirada so-
fada Urkek bir ayak sesi duyuldu. Gicirdayan eski
tahtalarda vyavas, kontrollu, gevresini kollayan biri-
lerinin ayak sesleri yaklasmaya basladi. Ayada kalk-
maya kalmadi, oda kapist vuruldu usul usul. «Buy-
run.» Kapi acildi. Kapida karsilastidi gizel kadinla,
ufak tefek, kara kuru bir adam, Urkek Urkek igeriye
girdiler.

— Merhaba.

— Merhaba.

Adam, gosterilen mindere bagdas kurarak otur-
du. Kadin, kapi arkasindaki evin tek iskemlesine ¢ok-
10.,

— Rahatsiz etmiyoruz ya?

— Ne muUnasebet.

— Biraz konusalim, fanisalim istedim de.

37
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— lyi yaptiniz.

— Siz de A’'dan mi geldiniz?

Evet. Siz de mi A’dan geldiniz?

Fehim guUldu:

— Hayir ama dolasmadigimiz yer mi kaldi kar-
desim. Surada is var dediler, oraya gittik,- oradan se-
petlenince basgka tarafa... Girtlak igin dolasmadigi-
miz yer, yapmadigimiz is kalmadi anlayacagin. Ben
kendime yanmiyorum, coluk cocuk bizim yUzUmiz-
den sersefil oluyorlar. $imdi Umidimiz burada.

— Burada isler nafile. Ben epeyce siUrttUm.

— Allah bize acisin.

— Beterin beteri var.

— Oyle.

— Almanya...

— Almanya isi de hava. Siran gelecek de...

— Hakhsin.

— Galiba isci almayacaklarmis artik.

— Oyle soézler dolaniyor ortalikta.

— Auvustralya igin ne diyorsun?

— O da bir baska macera. Gazetelerin yazdidi-
na gore...

Geceyarisina kadar konustular.

Nuri, Cemal’i, Cemal’'in ona yapacaklarini soy-
ledikleri kotulugu, Fehim ile karisi Sabahat’in  an-
lattiklari ekmek kavgasi hikayelerinin arasinda unut-
tu. ‘

Konuklar ge¢ vakit kalktilar. Indiler asad.

— lyi yaptilar da geldiler, dedi, Nuri.

Karisi ondan yana tuhaf tuhaf bakti:

— Bir de uykum var diyordun, dedi.

Nuri sesini g¢ikarmadi. Soyundu, yatada uzandi.

KENAN USTA kafasini hafifce one egerek du-
sunceli oldugu zamanlarda yaptidi gibi basinin  sag
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kalmayan tepe kismini kasidi. GozlUklerinin Ustin-
den bakarak, makinadaki bir bozuklugu dizeltmeye
calisan, alni boncuk boncuk terlemis Cingene'ye:

— Gene ne oluyor? dedi.

— Emiciler k&gt almiyor usta.

— Oldu mu?
— Simdi duzeldi usta.
— lyi. '

Agdzinin kenarindaki sigarayl oynata oynata, ye-
ni bir formayl basmak igin hazirlanmakta olan Nuri’-
ye:

— Paydostan sonra beni kapida bekle, dedi.

— Peki usta. Bir sey mi var? .

— Merak edilecek bir sey degil. Disarda konu-
SUruz.

— Hay hay usta.

Kenan usta ayni diusinceli halle, elindeki celik
kalemle, onindeki streotipi kaliplarinin yiksek  ki-
simlarinin ¢apaklarini oymaya devam etti. Cikan - ga-
paklar piril pirildi.

Nuri, formayi basmak i¢cin yaphg hazirlik isini
biraktidi yerden sirdirdi. Yaptidi isten cok Kenan
ustanin: «Aksama beni bekle.» demesini disiniyor-
du. Cemal’i, Cingene'yi, Yagtulumu'nu, Ahmet’i, -on-
larla ilgili ne varsa unutur gibi olmustu. Cemal ken-
di isiyle giUcUyle ugrasiyordu. Hatta bir iki sefer sa-
kalasmiglardi ‘bile. Belki de bir an cani sikilmig, dav-
ranisint kontrol altina alamamisti. Agzindan bir ki
1af kagirmigti. Akrabasinin ise alinacagini  umarken
bir baskasinin kayrilmasina cani sikilmisti. Ise aldir-
maya calistidi kisiler sikintida olabilirdi. Belki de yar-
dim etmek zorunda oldugu birileriydi? Kimbilir? Bel-
ki de yalan soyluyorlardi? Cemal iyi adam olabilirdi.
Zaman gosterecekti herkesin gercek yUzini. Kavun
degildi ki kigini koklayasin eloglunun. Belki de, Ke-
nan, isinin begenilmedigini sdyleyecekti! Olabilir ya!
Is hayatinda nelerle karsilasmisti simdiye dek. Hos
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¢
kendisi iyi ustalar yaninda yetismis, galishdi yerlerde
begenilmisti. Grev meselesine girmeseydi simdi hem
Ucreti yUksek olacak, hem de rahat edecekti. Isveren
kac kere gagirmis, onun ise karismamasini istemisti
ama o ezilen arkadaslarini gérdikge dayatmisti, so-
nunda da olan olmustu.

Aksam tedirginliklerle geldi. isgiler yorgun ar-
gin merdivenlerin altindaki musluklarda yikandilar.
Giyindiler. Zil caldi. ltise kakisa, sakalasarak merdi-
venlere saldirdilar. Bahgeye kosarak g¢ikanlar ginin
yorgunlugunu unutuveriyorlardi: «Ohl» Digarisi ikin-
di ginesiyle hald simsicakti. Basimevinin bahcesinde-
ki kigUk parkta cesit cesit gicek kokulari daha ka-
pidan ¢ikar ¢ikmaz biUtUin yikanmalarina, arinmalari-
na ragmen Ustlerine sinmis yag, boya, benzin koku-
lariyla iscileri sarmas dolas sariveriyordu.

Kenan’t kapi oninde gordi. Nuri yanindan ge-
cerken:

— Beni ilerdeki kosede bekle. Beraber g¢ikma-
yalim, dedi, yUiruduo.

«Acaba benimle gorUnmeyi neden istemiyor?
Bu esrarengiz davranislar neden icabediyor?»

Bu sbzleri, davranisi bir gizli kotGlige yorumla-
masina ragmen ilerdeki koseye gitti. Caddenin ke-
narinda, mahallebicinin yanindaki caminin  orada
durdu. Goren otobUs bekliyor- sanirdi. «Ne istiyor
benden acaba?» Az sonra kalabalhidin arasindan Ke-
nan gorundU. Gene sigarasi agzinin  kenarindayd..
Fotr sapkasini sad kasina egmisti. Kovboy filimlerin-
deki kot adam rollerine ¢ikmis bir artist gérinisin-
deydi. Yanina sokuldu:

— Hadi yury, dedi.

— Nereye gidiyoruz usta?

— YUrU canim.

Koluna girdi, iradesi disinda onu HuUrriyet mey-
danina dogru suruUkledi.

Bir dolmusa bindiler. Daha nereye gittiklerini
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sormasi mUmkiUn olmadan Taksim’e g¢iktilar. Dolmus
parasini Kenan usta g¢ikarip verdi, Dudaklarinin ucu-
na bir sigara tutusturdu tekrardan.

— Nereye gidiyoruz usta?

— DUsUnme be. Gidiyoruz iste. Allah buUyUk.
Sen benim ardimdan gelince zararli ¢ikmazsin.

— Nereye gidiyoruz ama?

— Gel hele.

Fabrikalardan, dairelerden, sinemalardan, tiyat-
rolardan, suralardan buralardan caddelere dolusmus
insan seli icinden yuUriUduler. Bir sokada saptilar. Ka-
pisinda dans eden kocaman bir kadin afisi bulunan
bir yapinin 6ninde durdular. Kenan‘in kiris kiris yo-
zUnde yaramaz bir ¢ocuk anlatimi vardi. Yaramaz bir
gocugun biribiri UstUne ¢izdigi bir karalama defterine
donduU surati. Yalniz gozleri mavi maviydi. Nuri'nip
saskin haline gUlUyordu. , ‘

— Ne o sastin mi buraya geldik diye?

— Ne yapacagiz burada?

— Sazda ne yapilir? Yenilir, igilir, eglenilir. Sen
de eglenmekten hoslanirsin herhalde?

— Eglenmeyi kim sevmez usta.

Ayagini kapidan iceriye atmadan once bir an
durdu. Iginde kudurgan bir seytan bas kaldirmisti:
«Haydi girsene. Boyle eglenceli bir yere c¢oktandir
geldigin var mi? Ye, i¢ edlen iste. GUlmek, yemek,
icmek herkesin hakkidir. Boyle giUzel bir firsat her
zaman eline geg¢mez. Hadi, hadi, hadi gir. Daha ne
dUsUnUyorsun aptal «Ama girmedi, giremedi. Ayagi-
ni bile atamadi esikten igeriye. Ev sahibine, bakkala
olan hald ddeyemedidi borglari geldi aklina. Aynaya
bakmiscasina yanlari patlamis ceket, ayadindaki paca-
lari bitmis lif |if pantolon gozlerinin 6niinde dondi
durdu. Ates basti yUzUnU. Kenan’in ince dudaklari-
nin ucundaki, sigara bile onun bu durumuna gulUyor-
du sanki.

— Ne o, paran mi yok?
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— Evet usta, param yok.

— lste simdi ayip ettin. Seni buralara kadar
surUkleyen adam elbette onu da disUnmistir degil
mi ya? Hadi dis onUme. Guzel bir kag saat gegire-
{im. :

— Ama usta...

— Aldirma. Amasi da ne oluyor?

Kenan koluna girdi.

Kapi araliklarindan sizan hayasiz, oynak bir tUr-
kUye, icinde bas kaldiran, kudurgan: «Hadi ne duru-
yorsun, dUsUnilecek sira mi?» diyen seytanla bera-
ber siUruklendi.

SAZA gittiklerinin ertesi giniU, 6dlen paydosun-
dan once, Kenan usta yanina sokuldu, usulca:

— Yemegini cabuk ye. Paydosta seninle birlik-
te disariya ¢ikalim, dedi. Esrarli bir sekilde biyik al-
tindan gUldu.

Nuri:

«Gene ne sipriz yapacaksin bana?» demedi. .
Aptala: malum olur misali bir olaganustUlUkle  kar-
silasacadini sezinledi: «Acaba ne gibi bir surpriz ya-
pacak bana?» dedi kendikendine. Hala iyice ayilama-
misti. Hald sarhostu. O kadar g¢ok igmislerdi ki. Sa-
risin, mavi gozlu bir kadin hatirliyordu. Masmavi goz-
ieri durmadan gulen, konuskan bir kadin... Kenan
durmadan icki, meze soylUyordu. Nuri birkag kere
o kadar masraf yapmamasini. sdylemisti ama bos ve-
riyordu Kenan. Anlasilan parasi boldu. Saza bir ha-
claga dustugunu goren kadinlar masaya dolusmus-
lardi sonunda. Kenan kadeh UstUne kadeh kaldiri-
yordu kadinlar igin ve arada bir matbaaya dair bir
seyler anlatiyordu:

— Cemil nasil adam?
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— Matbaa sefini mi soruyorsun?

— Evet.

— lyi insan. Neden sordun?

Kenan arastirici gdzlerle bakiyordu. ickiden g&z-
kapaklari sanki ufalmist:

— Cemil iyi insan mi! Sen Oyle sanirsin. Daha
yakindan tanimiyorsun onu. Sonra anlarsin ne yilan
oldugunu. '

— Ben hi¢ sanmiyorum. Bizim sef mi  kotyu
adam? Allah Allah!

— Hem de nasil koty adam bir bilsen...

Kenan kadinlari falan unuttu, yuzU patlican mo-
runa dondU Cemil'in s6zU edilirken. Nuri, bu bozul-
may! neye yorumlayacagini dusUnirken, Kenan: bu-
yUk bir hirsla isletme sefini gekistirmisti. Nuri  bu
konuda ona: «ne evet, ne de hayir.» demisti. Sade-
ce dinlemisti. Siutten adzi yanan yogurdu Ufleyerek
yerdi. Grevde gegenleri unutmuyordu. Dedikodu, gu-
vensizlik, ufaclk bir menfaat disUncesi onlari birbi-
rine diusUrmusty sonunda.

Kenan usta Cemil'i sevmiyordu anlasilan.

Cemil gsefti. Hersey ondan soruluyordu. Gilleg
yUzIU, atlet yapili, mavi gozlU bir adamdi. Mavi goz-
lerinin ici donuk donuktu. Cilasi gitmis mavi bon-
cuklara benziyordu, sevimsizdi. Galiba arada  bir
.gUliumsemesi de candan degildi. Belki de ona buna
1af anlatmak, is yonetmek zorunda kaldigi igin ciddi
olmak istiyordu. Birkag kez bu donuk goézlerde, so-
Juk piriltilarda cocuksu bir saflik yakalamisti.

Kenan'in sozlerini sarhosluguna verdi.

— Ondan sakin kendini, diyordu.

— Neden ama?

— Sonra anlarsin...

Gene de Cemil igin anlattiklarinin Uzerinde dur-
mak istemedi." Aklina Yagtulumu’'nun: «Bdyle yerler-
de dedikodu c¢ok olur.» s6zU geliyordu. «Aldirma.
Isine bak.» Yagtulumu'nun sozlerinde bir gercek pa-
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yi bulunabilirdi. llk kez gelmiyordu bu tir isler ba-
sina. Dost goérUnen, yanina sokulan, agzindan bir
s6z kapmaya c¢alisan bir yidin insanla karsilasmisti.
TUrlb beldlardan kurtulmustu. Sonra sarisin kadinin
tath gUlUsleri sozlerini degistirmisti. GUlmeye, i¢me-
ye devam etmislerdi. Daha fazla bir seyler hatirlami-
yordu. Eve nasil gelmisti? Karisi' ne demisti? Basl
da agriyordu. Bir aspirin daha aldi. O sirada zil cal-
di. «Oglen olmus.» Elini yUizini soduk suyla ova ova
yikadi. Basindaki agri gecer gibi oldu. Makina arka-
sina sakladigi yiyecek paketini aldi, acti, birkag lok-
ma atti agzina. Kenan karsisina dikildi:

— Yemegini cabuk ye, dedi.

— Canim bir sey istemiyor.

— Hadi oyleyse gidelim.

— Nereye?

— Biraz hava almaya.

Seytan seytan guldu.

Ciktilar.

HAVA gercekten gizeldi.

Yollardaki agaglarin yesil yapraklari arasinda gu-
nes piril pinldi.

YiUzlerde bir gizel gine daha kavusmanin se-
vinci okunuyordu.

Carsikapi’'ya dogru yuruduler.

Acik hava Nuri'nin basindaki agriyi alip gotir-
mustU. ’

Kenan usta o garip ciddiligini gene birakmis, 1s-
hikla sarki soyIL,yordu

Nuri‘nin gdzleri sagdaku bir magazanln vitrini-
ne takildi. Vitrindeki alli gUllu basmalar, ipekliler,
kadin ¢amasirlari gulUmsUyordu pembe, sari, kirmi-
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21, beyaz, mavi... Yanaklar al al, yUzU gUlUcUklerle
dolu, sik giyinmis modelin kibirinden yanina varila-
miyordu. Ayagindaki ayakkabilar, sirtindaki ekose
spor ceket, icindeki gomlek, boyunbagdi bir canl in-
san havasi veriyordu ona. Durumuyla 6gunen biri gi-
bi geldi Nuri'ye:

— Haklisin oglum, dedi, ben de senin gibi gi-
yinip kusansam, bakkala, kasaba borcum olmasa, iyi
yesem, iyi giyinsem, belki herkesi burunlarim. Ha-
yir hayir, yapamam. Simdi senin yaptidin fiyaka ¢ok
ayip. Sende var, bende yok. Karsima gegmis bu ha-
limle egleniyorsun. TUh sanal

— Ne diyorsun?

— Hig.

— Gene daldin.

— Su guizel ayakkabilari gorince bir hos oldum.

— Seninkiler bitmis.

— Bitti. Gomlek, gémlek de guzel...

Aynaya takildi gozleri: «HortlaGa dondim.» YU-
zindeki sariliktan, gozlerinin altindaki mor halkalar-
dan korktu. «icki bana dokunuyor.»

— Ne bakiyorsun. Hosuna mi gitti?

— Hayir, kendime bakiyorum. Elbiselerim bit-
mis.

— Yenisini alsana.

Kenan'in yUzUne bakti alay mi ediyor diye:

— Ne ile, hangi parayla alayim usta? Kazandi-
gimla gegcinmem mimkiUn mi? BUtUn kazancimiz an-
cak girtlaga yetecek kadar. Uzun zaman bosta kal-
dim. Borca girdim. Elimdekiler, avucumdakiler bitti.

— Aglama, aglama, dedi, Kenan. Sonra giUlme-
ye basladi. Al, dedi, al. Ben kefil olurum, aydan aya
borcunu ddersin. Canin ne istiyorsa, neye ihtiyag du-
yuyorsan al. Burada kredim var benim.

— Ustacidim gosterdigin yakinliga tesekkir ede-
rim ama borcumu nasil 6derim sonra?

— Allah buyuk.
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— Allah bUyUk ama tekne kuguk.

— Sana bir gece isi falan uydururuz. Al sen.

Nedense «olmaz» diyemedi. Iceriye girdiler. Top
top kumaslar: entarilikler, gomlekler, ayakkabilar, ce-
ketler, pantolonlar doluydu magdaza. Ne istersen var-
di.

Tezgéahtarlar giler yuizle istediklerini soruyorlar-
d.

Kenan’i burada taniyorlardi.

Bir pantolon, bir gomlek, ayakkabi aldi. Ceketi
simdilik giyilebilirdi. Havalar iyiydi. _

«Kariya da bir seyler almak lazim. Acaba ne al-
sam ona? O kadar ¢ok seye ihtiyac var ki.»

Karisina bir entarilik kestirdi. Bir ¢ift corap al-
di. Karisinin ayaklari ufacakti. DUzgindi. Topuklari
pembe pembeydi, etliydi. Oradan 6pmek hosuna gi--
diyordu. Gidiklaniyordu karisi, ayaklarint  gekiyor,
gulUyordu.

— Sunu imzalayin.

— Peki.
Tezgdhtarin uzattidi aglkk bonoyu imzalad..
— Hadi gidelim.

— Gidelim. Nasil hayatindan memnun musun?
Al bir seyler daha istersen.

— TesekkUr ederim. Borcumuz c¢o@almasin.

— Sen bilirsin.

Magazadan agir agir giktilar.

Vitrindeki model gilimsiyordu kibirli  kibirli.
Nuri: )

— Hadi eyvallah, dedi.

— Kime eyvallah diyorsun? diye sordu, Kenan.

— Hig usta.

Kenan usta iyi adamdi. Ellerine sarilmak, opmek
istedi. Onu yetistiren Mehmet usta da iyi adamd..
Eli agikh. Guvenilirdi. Istikbali bahasina onu yalniz
birakmamisti grev konusunda. Desteklemis, arka ¢ik--
misti. Simdi ne yapiyordu acaba? Neredeydi? Isve--
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ren, onlari iscilere on ayak oluyor, kiskirtiyor diye
isten atmaya kalkmistt gizlice anlasamayinca. DuU-
zenler kurmustu. YUzUnU burusturdu. Hatirlamak is-
temedigi seyler geliyordu aklina hep: Polis, mah-
keme, ispiyon, yolunun kesilmesi, evinin taslanmasi,
hakkinda ¢ikarilan asilsiz dedikodular. Dayansalardi,
dayanabilselerdi, bir kisim isgiler sari sendikanin oyu-
nuna gelmeselerdi... Neredeyse insanlara olan gU-
venini tUm yitirecekti. Iste gene iyi bir insanla kar-
silasiyordu. GorUnUsUne gore hiUkUm vermisti. Ayip-
ladi kendisini: «TUh!s dedi. lyi insandi Kenan usta.

— Bana gosterdigin givene tesekkir ederim.

— Tesekkire degmez. Sen bizi daha anlaya-
madin oglum.

Icinde cocuksu bir seving vardi. Aksam olma-
liydi. Karisina vermeliydi paketi. Kadin agmaliydi:
Umit etmezdi boyle seyler alacagini, aklinin kosesin-
den bile gegirmezdi bor¢ yiUziunden. Simdi simdi ha-
tirhyordu. DUn aksam icti diye iyice bir adiz dalast
yapmislardi. «Nerede zikkimlandin gene? Eline Ug
kurus gegmesin.» «Arkadas islarladi.» «Arkadas 1s-
marlasin. Bu ne hal? Ayakta duramiyorsun.» Sonra
aglamaya baslamisti. Barisincaya kadar epey ugras-
misti. Hayal meyal hatirhyordu yaptiklarini. «Cok ig-
mek iyi degil.»

Paketi aginca gozlerine inanamaz: «Aaaa! Tesek-
kir ederim. Corap da almissin. Entarilik de.» derdi.
Boynuna sarilirdi candan.

Basimevine geldiler. Ellerindeki paketleri goren-
ler! «ne aldiniz?» diye etraflarina UsUstUler. Panto-
lona, gomlege, ayakkabilara baktilar. «Gile gile giy.»
Sadece makinaci Cemal uzakta durdu, bir sey deme-
di, sigara igti soguk soguk.

Yagtulumu:

— Gule gule giy, dedi.

— Sagol usta.

— Nerden aldin bunlar?
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— Kenan’usfa kefil oldu da aldim. Cok iyi adam.

Yagtulumu anlamh anlamh guldi:

— Mblahazat hanesini daima bos birakmali, de-
di.

isiyle mesgul gorindu.

«MUldhazat hanesini nigin bos birakacakmisim,
nigin? Acaba ne demek istedi? Beni uyarip duru-
yor. Bir gikari var desem? Ko&tU bir insana benzemi-
yor. lyi, huzur dolu bir adam.» Bir baskasiyla konus-
mas! sirasinda, iki ¢ocugu oldugunu Sgrenmisti. Yil-
lardir burada calisiyordu. Her sabah erkenden isinin
basina gelirdi. Gerekmedikge soze karismazdi. Oglen-
leri bahceye cikar, bir ada¢ altinin serin gdlgesinde
gazetesini okur, bazan adacin ince dallari arasinda sa-
kiyan bir kusu dinlerdi. Hantal denecek agirlikta bir
yUrUyUsU, her seyi tartarak konustugu sanisini uyan-
diran bir anlatisi vardi.

Nuri, aksamistUne dogru kotu disUncelerin hep-
sini unuttu, hatta bir ara oynak bir sarki bile tuttur-
du usul usul. Gece isi bulacakh Kenan usta. Fazla
mesai yapacak, borglarini 6deyecekti. lyi adamdi Ke-
nan usta. MUmkin oldugu kadar dedikoduya, kimse-
nin isine karismazsa belki biraz rahat eder, daha iyi
bir is buluncaya kadar burada calisirdi. Belki de bur-
dan emekli olurdu, kimbilir. Zaten kimsenin isine bur-
nunu sokmayacagina dair kendi kendine tovbe etmis-
ti. Bir bakima iyi olmustu bu grev meselesi. Aklini
‘basina getirmisti. Atalarimiz ne demislerdi:

— Ne onde git asil, ne arkada kal basil.

Paydos olur olmaz ellerindeki paketlerle evine
kostu.

O AKSAM eve erken gitmek, karisini koluna ta-
kip hi¢ olmazsa kopriye kadar uzanmak, gonlini al-
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mak istiyordu. Kdprinin korkuluklarina dayanarak Ha-
li¢'i, Hali¢'i kucaklayan tepelerdeki kirmizi damli, sal-
kim sagak evleri, fabrikalari, camileri, Hali¢'in bula-
nik, kara, pis kokulu sularindaki agr adir seyreden
eski, Sirketi Hayriye zamanindan kalma vapurlari, ge-
mi leslerini, Hali¢'in kiyilarina baglanmis hurda ge-
mileri ya da baska nedenlerle kiyilara birakilmis mo-
torlari, kiyilara c¢ekilmis boyalari dokiUk ya da piril
piril boyali sandallari, motor direklerindeki arsiz mar-
nilar1 seyrederlerdi. Galata koprisiniun arkasina geril-
mis bir tiyatro ya da sinema dekoru gibi duran koh-
ne Uskidar, Sarayburnu’yla, Uskidar’la sarmas do-
lag gorinen koprU UstUnde 1sil 151l akan tasitlar...
Sonra gUnesin camlardaki renk cUmbusy... GUnesin
tepelerin koynunda erimesi... Aksamdan serin UfUr-
tiler... Bir ates bocedi yagmuruna tutulmus hissini
uyandiran isiklarin ¢ogalisi... Dertlerini unuturlar, bi-
raz hava alirlardi. Koca yaz gegmek Uzereydi. Bir yer-
lere gidememislerdi. Karisini gezmeye goétUrememis-
ti. Gemi direklerindeki arsiz marti cigliklarini, sura-
dan buradan dismUs ¢apkin vapur diduklerini du-
yar gibiydi kulaklarinda. Karisi bu kigUk gezintiye
kim bilir ne kadar sevinecekti! Gergekten sevinecek
miydi? «Artik yeter. Biktim usandim bu yoksulluk-
tan. Basimin caresine bakacagim.» demiyecek miydi?
Dese haksiz miydi? Her zaman sakin, her zaman uy-
sal halini hatirladikga Urpermiyor muydu? Suyun Us-
t0 durgundu, altini Allah bilirdi yalmz!  Altindaki
akintilar, anaforlar, firtinalar bir gln su yiUzine ¢ik-
mayacak miydi? Kendi diUsUncelerinden Urperdi. Ko-
caman bir yaz geciyor, o ancak karisina: «gel, kép-
rUye kadar gidip hava alalim.» diyebilecekti. Hali¢'in
kara, pis, kokusu insani rahatsiz eden sularini seyret-
tirerek, hava aldiracadi, eglendirecedi kadindan sa-
dakat bekliyor, uysallik bekliyor, karisinin halinden
memnun olmasini istiyordu. Bir kadinin bu kadarcik
seyle mutlu olabilecegine inanmasi igin budala ol-
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masl gereki;/ordu erkegin. Mutluluk  sorununu
boylesine agik aglk dUsUnmemisti hig bir za-
man. Aptalin biriydi. Ne vardi evlenecek? Ama sev-
misti. G6zU baskasini goremeyecek kadar ¢ok sev-
misti. Karisindan en kiUgUk bir sUphesi yoktu. Evlen-
meden dnce durumunu bUtin agiklidiyla ona anlat-
misti, biliyordu. Yoksulluktan gikdyetgiyse o da bas-
ka birini bulsaydi. Onunla evlenmeseydi. Bu disun-
ce Ustinde de durmak istemedi. Sinirlendi. O zaman.
yasayamazdi. «Peki ama ne yapalim?» Iginden ¢ika-
madigi sorular, sorunlar kafasini kurcalarken kapiyt
act, yukari ¢ikti. Karisi, sofanin ortalik yerine koca-
man bir sini koymus, siniye kocaman kocaman dog-
radidi ekmek dilimlerini dizmis, bir tabaga tepeleme
zeytin doldurmus, bir yigin domates dokmisti — si-
ninin ¢evresine. Alt kattakilerin kiUgUk ¢ocuklarinin
minik elleri yiyeceklerini hizla kapisiyordu. Awvurtlari
dolu doluydu. Ana ile baba yavas, fakat istekli, lok-
malari biribiri ardina af|§f|r|yorlard|

— Merhabal

— Merhaba.

Fehim’le Sabahat’in gozleri Nuri‘nin ellerindeki
paketlerdeydi. Sabahat'in civil civil ¢agla bademi goz-
leri Nuri'yle karsilaginca basini 6nUne eddi. Saglari
yUzUne dokuldy, sari sari, kivir kivir.

— Afiyet olsun.

— Eyvallah.

— lsten mi geliyorsun?

— Evet.

Nuri sofada fazla kalmadi, odaya gegti, karisi
da ardindan geldi. Aksam nerede kaldigini soracak
yerde elindeki paketleri alip, merakla agti. Kocasina
ait corap, pantolon ile gdmlegi goérince yUzinden
belli belirsiz bir bulut gegti: «GUle gule giy.» dedi
ama bakiglari: «bana da yok mu?» diyor gibiydi.
Nuri oteki paketi uzatt:

— Bu senin.
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— Benim mi? Ne var iginde?

— Ac¢ da bak.

Karisi, paketi parcalarcasina acti. Entariligi, co-
raplari gorince hafif bir ¢ighk atti, kollarint kocasi-
nin boynuna doladi. Boyu yetismedidi igin balerin-
ler gibi parmaklarinin uclarina basiyordu. Dudaklari-
nin sicakligina erismek Uzereydi. Eger Sabahat’in ki-
vir kivir saglariyla, ici cvil civil cagla bademi ba-
kislariyla, o kalin, aralik ve daima islak, ¢eneye sark-
mis dudaklariyla karsilasmasaydi... Kapi kendiligin-
den aralanmisti. Sabahat giUlimsedi. Karisinin kolla-
lart yavas yavas ¢ozuldu:

— Bizimki bana entarilik almis. Gel bak Saba-
hat.

— Gule gule giy. Bakalim.

Kadin yemegdi birakmis, kadinca bir duyguyla
ahinanlar karistirmaya baslamisti. Kendisine uzatilan
basmayi elledi, dl¢tu. KigUik aynada kendisine vya-
kisip yakismayacadina bakti, denedi uvzun uzun. Yi-
kana yikana solmus basma entarisinin Ustine, be-
yaz Uzerine mavi puanli basmay! ortince bir baska
torl0 oldu. RUzgdr yemis suya dondu, Urperdi. Diri
gogusleri butin alicihdiyla meydana ¢ikti. Basmayi
geri verirken:

— Insallah kocam ise girsin bana da alir, dedi.
Benim de UstUmde basimda bir sey kalmadi.

— Kocaniz bosta mi?

— Evet. lIsten c¢ikardilar. Muvakkat calisiyordu
zaten.

— Simdi isverenler boyle bir yol tutturdular. So-
rumluluktan, kanunlarin mukellefiyetinden kaginmak
icin bulduklari yeni bir yol. Cok UziUldim.

— Uzilmek para etmiyor.

— Haklisin.

Kimsenin sahip c¢ikmadigi bir kUfur gibiydi Fe-
him.

Cocuklar, tepside ne var ne yok bitirdiler. Asa-
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didaki bahgeye indiler yemek bitince. Neseli ¢iglk-
lari gesitli gicek kokulariyla karigmis sofay:r doldur-
mustu.

Fehim, bahceye bakan pencere kenarindaki se-
dire oturmustu, bakislari karamsardi, bulanikti.

— Baska is bulamadin mi Fehim?

— Bulamadim Allah kahretsin. Almanya isinin
de olacadi yok. Siramiz gelinceye kadar biz yaslana-
cadiz. Kagcak gitsek olmaz. Ne yapmali bilmem ki?
Senin is nasil?

— Bildigin gibi. Esedin kuyrugu gibi ne uzu-
yor, ne de kisaliyoruz. lyi diyelim de iyi olsun.

— Siz  bir yere mi gideceksiniz? diye sordu,
Sabahat.

— Evet. Nereden anladiniz?

— Soyunmadiniz da.

— Soyle kopriye kadar uzanalim diyordum.

— Biz artik asagiya inelim Fehim.

Ayaga kalktilar.

— Siz de gelin, agilirsiniz.

— TesekkUr ederiz, dedi, Fehim. Sizi zaten
sik sik rahatsiz ediyoruz. Daha fazla rahatsiz etmeye
hakkimiz yok. Yaptiklariniza tesekkUir ederiz.

— Sizin icin ne yaptik canim? Kegke elimizden
bir seyler gelse de bir arkadasimiza faydali olsak.
Hadi hadi, canini boyle seylerle sikma. Senin de is-
lerin duzelir.

— Saglam bir is bulsak...

- — Hemen umutsuz olma.

Fehim merdivenleri inerken:

— Siz iyi insanlarsiniz, dedi.

Karisiyla birlikte asagi kata indiler.

Nuri'nin karisi:

— Cocuklar achktan agliyorlard,, dedi, cagir-
dim, karinlarini doyurdum.

Cocuklar agtilar ha! Onlarin gocuklari da bdyle
el eline muhtag m1 olacakti? «Aciz!» diye aglaya-
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caklar miydi? Yarinsiz insanlarin sikintisini, Urperti-
sini duydu bir an. Onlarin cocuklarini da bir hayir
sahibi mi doyuracakti? ki kuvvetli kolu, calisma gi-
cU olan bir insanin karinlarini doyuracak paray! ka-
zanamamasi, is bulamamasi ne kadar aciydi. Onun
durgun, dusiUnceli halini goéren karisi kizdigini san-
di. Oyle ya kendilerinin de yarini yoktu. Bir tarafa
Uc kurus para bile koyamiyorlardi. Degil U¢ kurus pa-
ralar biraz fazla yiyecekleri olsaydi belki kocasi on-
lari doyurdu diye kizmazd. :

— Onlar yukari  c¢adirip karinlarint doyurdu-
gum icin bana kizmadin ya?

— Hayir. Niye kizayim!

— DuUsuUnceli ve tuhaf gorUniUyorsun ama...

— Cocuklari diusindim. Ya onlar bizim c¢ocuk-
larimiz olsaydi? Acliktan aglasalardi ve ben eve bir
sey getiremeyecek, bir sey yapamayacak durumda
olsaydim? Yarin ne yapacaklar? Bizim elimizde de
fazla bir sey yok. Onlara versek biz a¢ kaliriz, dedi
stkintili sikinhih. DUzen dedigin bdyle mi olmah?

— Bir daha ekmek mekmek vermeyeyim mi
kimseye?

— Hayir, hayir ver, dedi, Nuri. Cocuklarin ag
actk kalmalarina dayanamam.

— lcim karardi. Kopruye kadar gidelim diyor-
dun.

— Hadi hazirlan.

-Mantosunu  sirtina  gegirdi. BasortUsUnU basina
Orttu. Asagiya indiler.

Fehim’lerin oda kapist ardina kadar agik duru-
yordu.

Sabahat koseye cekilmis, basini ellerinin arasina
almis, kara, camur kadar kara dusUncelere dalmsti.
Adami goremedi.

— Halleri berbat, dedi, Nuri'nin karist.

— Oyle. Bu toplumda gemisini kurtaran kap-
tan.
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— Hani bir daha politikaya karismayacaktin?

— Bir sey soylemedim ki...

— Daha ne diyeceksin.

Nuri sustu. Sonugsuz bir tartismaya girmek is-
temiyordu.

Sokak kapisini ¢iktiktan sonra  Fehim’i gérdu-
ler. Pencere kenarindaki mindere oturmus olacakti.
Disardan goruniyordu. Bakislari dalgindi, mahzun-
du. Oniinden gegtikleri halde onlari gérmedi.

Nuri‘'nin karisi dalgin dalgin séylendi:

— Bizim gocuklarimiz olsa... Sen bosta olsan...

— Boyle kotu seyler dusinme karici@im.

— Uzun zaman is bulamasan ne olur?

— Buluruz buluruz.

— Ya bulamazsan?

— Bulamazsam gebeririz.

— Ko6tu seyler soylUyorsun bana.

— Ben mi?

— Yok ben!

ikisi de Unkapani yolunda, piril piril gines al-
tinda iliklerine kadar titrediler.

BIRKAC gin sonraydi. Nuri eve erken geldi.
Hava gUzeldi. Yemekten sonra gezinti iyi oluyordu.
Son ginlerde en bUyUk eglenceleri buydu, kopriye
hava almaya gidiyorlardi. Arsiz martilari, képrunin
altindan ardindan bir yigin ak k&puk birakarak ge-
cen gemileri seyrediyorlardi. Sonra oturuyorlardi bir
kiyi1 kahvesine, buruk, tavsan kani caylarini yudum-
luyorlardi. Neseyle karisina bakti: «Hadi hazirlan.»
diyecekti az kalsin. Karisi” belli olur sekilde durgun-
du. Catkindi incecik kaslari: «Acaba nesi var?» Ag-
lamisti da galiba? Kirpikleri 1slak islakti. Neseli go-
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rUnmek icin kendini zorluyordu. Belli oluyordu c¢a-
basi iyice.

— Neyin var canim?

— Yok bir seyim.

Nuri israr etmedi sorusunda. Birakti kendi an-
Jatsin. Yemegini yemede basladi. (3IdUrseler yemek
yemeden karisinin kdtu bir sey sdylemeyecegini bi-
liyordu. Adetiydi. Sabirla lokmalari yutmaya calisti.
Can) sikildi. Karisinin da zorla yediginin farkinday-
di. Vardi bir aksilik, vardi Allah kahretsin. O sira
asadidan ince, igli, yalvarislar dolu bir gocuk agla-
masi isitildi: «Oglan agliyor. Kiz da agliyor. Gene ne
oldu bunlara? Hani kocasi is bulmustu.» Sabahat'in
ulurca badirigi dusince zincirini boldi:

— Susun! Susun diyorum size Allahin belélar.
Nedir sizden ¢ektigim. Babanizdan ayri, sizden ay-
r... Yetisir. Ulumayin. Basinizi yiyin insallah. O al-
¢ak babaniza gidin. Gidin o algak babaniza. Hadi,
hadi diyorum.

Cocuklarin feryatlari daha tizlesti, daha acilast.
Vahsi hayvan ulumalarina dondo.

— Ne oluyor bunlara boyle?

— Cocuklarini dévuyor.

— Yaramazlik mi yaptilar acaba? Ama degil.
Agiz diye agliyorlar.

Lokmalar bogazina dizildi. Ellerindeki ekmekle-
ri tepsiye birakhlar, yiyemediler.

Kadin bagdiriyordu asagida:

— Susun. Susun diyorum size.

Cocuklar susar gibi oldular. Kesik kesik higki-
riklari duyuluyordu. Sonra daha igten, sarsila sarsi-
la aglama, bir higkirik tufani bitin evi doldurdu.
Cocuklarin seslerini bastirdi.

— Sizin, sizin ne kabahatiniz var. Bitun kaba-
hat babaniz olacak hayvanda. Nerede simdi o? Ne-
rede 0? Cocuklarin, benim a¢ oldugumu bilmiyor
mu?
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— Babafn, babam nerede? dedi, erkek gocuk.

— Dayanamayacagim Allahim. Dayanamayaca-
gm!

Sabahat’in higkiriklari, boguntular, sikayetler do-
lu sesi gocuklarin goéz yaslarini, higkiriklarini ortt0.

Mutfak kapisinin guriltUyle agildigini duydular.

— Nesi var bunlarin? ‘

Nuri ayaga kalkt. Merdivenlere dogru yUrido.
Kizin, sonra oglanin o zamana kadar isitmedigi bir
sekilde feryatlarini duydu. Cighklar bitin evi dol-
durdu, sokaga tasti. Belki de karsi komsularin, yan-
dakilerin evlerine kadar yayildi, pencerelerden bas-
lar vuzandi. «Ne oluyor?» diye yoldan ge¢en adam-
lar durdu. .

— Annem kendini kuyuya atiyor!

Lokmasi bogazina takildi kaldi. Yutamadi. Elin-
deki catali birakt tekrardan, merdivenleri yuvarlanir-
casina indi. Alt kat odasina bitisik mutfak kapisin-
dan igeriye bir yildirnm gibi girdi. Kadin, kuyunun
kapagdint agmig, kapkaranhk, dipsiz gibi gorinen
kuyu agzindan iceriye deli deli bakiyordu. lki kiigik
cocugun minik parmaklari eteklerinden tutmus, onu
birakmamaya ¢alisiyordu. Kadin, onlar savuruyor,
cocuklar cigliklarla yerlere yuvarlaniyorlardi.  Nuri
atildi, kadini tuttu, c¢ekti. Odaya tasidi kucaginda.
Kadinin sagi basi dagilmisti. BUtUon canlihgiyla me-
meleri goérUnUyordu. GogsU tUm acilmish. Diri diri.
Sokak tarafindaki kerevete uzatti. Kadinin  higkirik-
lardan sarsilan gogsU garip bir ic giciklamasi uyan-
dirtyordu onda. Basini baska yana gevirdi:

— Ben de amma kotUu yurekliyim.

Sabahat doya doya aglad..

Karisi kostu, cocuklari yukariya aldi. Onlerine
yiyecek koyup susturdu. Lokmalar birbiri ardina
agizlara atiliyor, hemen kayboluyordu.

— Biz kendi derdimizi halledemezken bir de
bunlar ¢ikti basimiza.
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— Kendi hallerine birakallm mi?

— Yooo. Blrakm:ayallm, dedi, karisi. Birakilir
mi hic. Hangi yUrek dayanir bu hale?

Cocuklarin karinlari doymustu. Karisi, ¢ocuklar
bahgeye ¢ikarmig, altlarina birer tahta iskemle ver-
mis, oturtmustu.

Daha gines batmamisti. Tath bir aksam serinli-
§i vardi disarda. Huzur dolu, bol yildizh bir yaz
aksami basliyordu.

— Ne oldu bunlara?

— Kocas! iki aksamdir eve gelmedi.

— Belki calistyordur?

— Hayir, calismiyor, dedi, s6ze karisan Sabahat.
Basini yastiklardan kaldirdi. Uzun kirpikleri yas igin-
deydi. iki aksamdir eve gelmiyor. Meyhanede gor-
musler. Allah kahretsin.

Artik aglamiyordu. LUlelesmis saglari  yUzine:
dokilmusty. Kalin, pembe dudaklari garip bir ma-
sumlukla agilmisti. Disleri ap akti. Islak islakti du-
daklari...

— Biz burada agliktan geberelim. O, orada zik-
kimlansin. Cocuklar, gocuklar ne haldeler?

Nuri'nin karisi:

— Merak etme karinlarini doyurdum, simdi
bahgede oynuyorlar, dedi.

— Tesekkir ederim, tesekkir ederim. Sizin hak--
kinizi nasil ddeyecegim?

— Cocuklarin  a¢ oldugunu ©nceden soylesey-
din canim.

— Nasil soylerim! Her zaman olur mu?

— Olur, dedi, Nuri, neden olmasin? Bir g¢ah
altinda oturuyoruz.

— Sizin de elinizde avucunuzda yok. Tirhalli-
yiz, bir halliyiz.

— Dogru. Cok dogru.

— Is buldum. Calisiyordum diyordu. Kag gindiur
her sabah erken erken kalkip gidiyordu. Elimizdeki-
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avucumuzdakileri de sattik. Hatta entarilerimi  de.
Yalniz su UstUmdekiler kaldi. Anladiniz mi? Onlarla
gecinmeye calisttk Ug¢ bes gun. Avans al dedim.
Avans vermiyorlar dedi. Hafta basinda para alalim
sathgimiz  elbiselerin sana daha guzellerini, iyisini
alinm diyordu. Oysa paralar alir almaz kagti. Nigin
gocuklarini unuttu? Oysa onlarn ¢ok severdi. Nasil
oldu bu is? Simdi biz ne yapacagiz? Ne ile karnimi-
zI doyuracagiz? Kiray! nasil verecegiz?

— Canim bUtUn parasini ickiye verdigini nere-
den biliyorsunuz?

— Siz onu bilmezsiniz. Agzina icki dedmeye
gorsun... '

Cinllgiplak odaya bakti. Bir tek olumlu s6z bulup
soyleyemiyordu. Bir umut verecek imkdni olsaydi
Nuri'nin. Ah!

Kadin ¢irpiniyordu:

— Ben bir is bulabilseydim bari. Camasir yikar,
ortalik sUGpUrUrUm. Her is yaparim, her isi yaparim.
Ama ben bir is bulamiyorum anladiniz mi? Cocukla-
n birakip bir tarafa gidemiyorum. Bunlar olmasa...

— Ne var, ne olmus?

Agik mutfak kapisindan giren ev sahibi, sag
ayagini surUkleyerek yaklasti.

— Yok bir sey, dedi, Sabahat.

— Nasil yok canim? Deminki bagrismayi sagir
sultan duydu. Benden mi sakliyorsunuz?

Sabahat mosmor oldu:

— Sendan sakliyoruz, dedi, var mi diyecegin?

— Size de |&f s6ylenmez ki, dedi kizgin kizgin.
Ben evimde boyle seyler istemiyorum. Cikin evim-
den.

Cekilip gitti topal bacagini siUrUkleyerek.

— Pis kari, dedi Sabahat. Koyun can derdinde,
kasap mal derdinde.

Hep beraber yukariya giktilar.

Sabahat, sunulan yemegdi yerken:
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— Allah bodyle adamlari kahretsin! diye soyle-
niyordu. Eskiden bdyle degildi. Elleri, avuglari dolu
dolu gelirdi eve. Cocuklarini severdi. Sonra isler bo-
zulunca... Sokmayacadim eve. Sokmayacagim anlyor
musunuz? Demek ki mayasi bozukmus. Gidip is ara-
yacagim. Is bulacagim. Cocuklarima bakacagim. On-
lari buyiUtecedim. Universitelerde okutacagim.

Oyundan doénen c¢ocuklara:

— Sevmeyin babanizi, dedi. Anliyor musunuz?
Sevmeyin onu. O sizi nasil dUsUnmiyorsa, siz de
onu disUnmeyin.

KigUk kiz hirginlikla:

— Seveceg@iz, dedi. O bizim babamiz.

— Atayim seni babanin yanina da aglktan &l.

— Aaat.

Erkek cocugun dudaklari aciyla bizildi. Anne-
siyle kizkardesine korkuyla bakmaya basladi.

— Susun, dedi, Nuri.

Karisi, aglamaya hazirlanan erkek ¢ocugunu ku-
cagina almigsh. Tipki annesine benzeyen sari, kivir
kivir saglariyla oynuyor, onu oyalamaya, avutmaya
calistyordu.

— Gidip bakayim hangi meyhanede? Belki bu-
lurum.

Sabahat ayada kalkt:

— Ben de geleyim. Rezil edeyim sunu, dedi. Re-
zil edeyim. Ayrilacagim ondan. Bosanacagim.

— Hayir sen gelme. Ben konusurum onunla.

Nuri'nin karisi:

— Sen gitme Sabahat, dedi.

Dinyada ne insanlar vardi. En korkung canavar-
lara tas ¢ikartacak iki ayakli canavarlar... Gidip ¢a-
tacaktl. Yaptigi hareketin dogru olmadigini, evde
cocuklari, karisi, a¢ agina beklerlerken, onun meyha-
ne koselerinde siUrtmesinin iyi bir davranis sayllma-
yacagini, yaptiklarinin bUyUk bir diUsiUncesizlik oldu-
Junu anlatacakti.  Gocuklarin, kadinin  yUzUndeki

59



yaslari hatirladikga 6fkesi kabariyordu. Calisiyor, pa-
ra getirecek diye bir hafta taze Umitlerle beklemisler,
sonra adam paray! alir almaz eve ugramaz olmustu.

— Nerede simdi o?

— KUgUkpazardaki o sarapgl diukkénlarindan bi-
rinde...

Nuri asadiya inerken, karisi yavasca ardindan
geldi:

— Sakin onunla kavga etme Nuri, dedi. Akil
yoluyla yaptidi isin dogru olmadidini anlatmaya ¢a-
hs. S6z mU?

— Soz.

GUlumseyen karisinin genesini oksadi.  Cekilip
gitti sokaga.

Isiklar yeni- yeni yanmisti iki sirali yoksul evler-
de. Soluk basma perdelerin arasindan sizan dlgin
sari 1sikgiklar, bulagik kokulu sokaga dokUlmusty.
Sokak, sodan, balik, sarimsak kokuyordu. Haftanin
belirli gUnleri kurulan pazardan biUtun hafta kalan
sUpruntd kokuyordu agir adir. Sinekler 6bek obekti.
Vizilhlarla ugusup duruyorlardi insanin burnunun di-
binde yesil yesil, iri iri... Su evde sarki sGyleniyor,
alt katinda kavga oluyordu. Oteki evde sarhos bir
adam agik sagik sarkilar okuyordu bagira bagira. Bel-
ki de kirpik kirpik yildizlara kadar yansiyordu bu
acayip sesler:

— Hey, 6nine baksana o6kuz!

Ac bir fren ve soférin pencereden uzanan ko-
caman, 6fkeden kipkirmizi basi...

— Okiz sensin. Avanak. Dur isaretini gormi-
yor musun? Sana ehliyet verenin...

— Aksam aksam basimizi beldya mi sokacak-
sin!" Hirt!

Cevap vermeye hazirlanirken sofor gaza bast.
Daha Nuri adzini agmadan araba képriden Beyoglu'-
na dogru kaydi. Ezilmemek icin karsi kaldirima dar
ath kendini. iki sirali baraka dikkanlari gegip, kadin-
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lar pazarinin dnunden dar caddeye ¢ikti. Onine ge-
len sagh sollu duUkkéanlari arastirarak yurudu. Kan-
tarcilar'daki bir meyhanenin kirden bugulu gibi gori-
nen camindan igeriye bakti. Sigara, sarap, soluk ko-
kulan. arasinda Fehim'in ufacik boyunu, acikh
yUzUnU secti. icindeki 6fkenin yerini kapkara, ap aci
bir dusunce aldi. DUsUndU durdu. Fehim’e ne soyle-
yebilirdi? Onun yasantisina  karismaya hakki var
miydi? Olanlardan ona neydi? Ya ters bir cevap ve-
rirse? Ya sen kendi isine bak arkadas derse? Az
kalsin geriye donecekti. Cocuklar, agliktan aglayan
cocuklar, kendini kuyuya atmaya kalkan Sabahat
geldi gozlerinin 6nine. «Konusmam, anlatmam ge-
rek.» «Kari benim. Cocuk benim, sana ne?» derse.
Tekrar geriye dondi. «O zaman ne derim?» Girdigi
kapidan c¢ikacagi sirada Fehim’le, onun kara suratiy-
la karsilasti. G6z goze geldiler. Ama Fehim gUlUyordu.

— Gelsene yavu, diye seslenirken el etti. Son-
ra onun yanina gelmesini beklemeden sokuldu sal-
lantili, rUzgarh. Kolundan tutup iceriye surikledi. ige-
risi raki, sarap, fasulya piyazi, ciger, sigara dumani
kokuyordu. Oniindeki bardad: uzatt:

— e

— istemem.

— ligmezsen darihirim. Bir sigaran var mi? Be-
nimki bitmis.

Sigara paketini uzatti. Bir tane de kendisi yakt.

Nuri yarim bardak sarabi igmeyince Fehim, bar-
dagi tezgdha birakti.

— Artik icme Fehim. Seninle konusacaklarim
var. Disari ¢ikalim.

— Nereye "gidecegiz?

— Eve.

— Ben eve gitmem.

Deminden beri sinirli sinirli gilen Fehim’in yU-
zU pathcan moruna donduy.

— Neden gitmezsin?

— Sana nel...
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Dikildi karsisina. Ayilir gibi olmustu.

S6z anlayacak durumda gérinmuyordu. Kav-
ga muhakkakti. Daha ©Once disindigu olumsuz
durum meydana gelmek Uzereydi.

— Seninle konusacaklarim var diyorum.

— Benim seninle konusacak bir seyim yok.

— Seni eve gotiurecegim.

— Ben eve gitmem.

— Cocuklarin  aghktan agliyor. Karin onlarin
acisina dayanamadi. Kendini kuyaya atacakh az kal-
sin.

Fehim pis pis siritti:

— Numara yapmistir.

— Ne numarasi! GozUmle goérdim.

— Hadi canim sende. Benim keyfimi bozma ar-
kadas.

— Utanmadan da sdylUyorsun. Gel seni eve go-
tireyim. .

— Sen git. Ben sonra gelirim.

— Sen burada zikkimlaniyorsun. Coluk ¢ocugun
ac. Evdeki bitin esyayikarinin UstUnU basini satmis-
sin. .

— Sattim. Sana ne?

Nuri ¢ildiracak hale geldi:

— Hadi yUr0, yUrU diyorum sana! diye bagir-
d.

Sarap icen kirmizi surath birkag kisi donUp bak-
tilar, sonra baslarini gene onlerine cgevirdiler, konus-
malarina daldilar.

— Ben suradan sigara alayim. Sonra konusuruz.

Nuri atildi:

— Birak simdi sigarayi. Ben vereyim. Sen son-
ra al. Gel buraya...

Dinlemedi onu. Sallanarak, basi onunde yUrs-
yordu. Nuri ardindan bakti. Fehim tUtUncUye gide-
cek yerde Kantarcilar'a sapti. Oysa sadda solda tU-
tincU vardi. '
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— Kaglyor.

Kapi onUne kostu. Onun ilkin yavas yavas yU-
rudigunu goérdu, sonra hizlanisini... Kosmaya basla-
di. Gercekten kagiyordu rizgarli  bir yaprak gibi.
Ustelik karisinin, ¢ocuklarinin ag, susuz oldugunu da
biliyordu. Hi¢ olmazsa ceplerindeki birka¢ kurusu al-
mak arzusuna kapildi cocuklarina, karisina gotirmek
icin. Haksizligin bdylesine dayanamazdi. O burada
zikkimlanirken... An? bir kararla Fehim'in arkasindan
kostu. Meyhanecinin: «Parayi vermeden nereye gidi-
yorsunuz?» diye ardindan bagirdigirii duymadi. Fe-
him’i Kantarcilar camisinin orada yakaladi. Belki kos-
maktan kesilmis, belki de kagamayacadini anlamisti.
Caminin yikik dokuk duvarina dayanmis soluyordu.
Az ilerdeki dar sokaklara ya da karanhk, karinca
yuvasi gibi insan kaynayan hanlardan birine girsey-
di imkan yok yakalayamazdi. Yoldan gegenlerden:.
birkagi géz ucuyla baktilar, gectiler. Bu semtte kavga,
dovus, bagirt, cagirti, kan, 8lUm, cinayet ginlik
olaylardandi. Halk kaniksamisti artik. Donip bakmi-
yordu bile.

— Nereye kaglyorsun?

— Gocuklarina birkag kurus ver de Gyle nereye
cehennem olursan ol. Anliyor musun? Biz senin ¢o-
cuklarini doyurmak zorunda miyiz her zaman?

— Doyurma. Sana yalvaran mi var? Ben para
gonderdim onlara.

— Ne zaman?

— Az oOnce.

— Yalan soylUyorsun.

— Hayir. Yalan séylemiyorum.

— Soyluyorsun.

Fehim basini dnune egdi. Bir sure yerinden bile:
kimildamadi. Sesini ¢ikarmadi. Sanki tasti, heykeldi, .
kimildamamasi gerekliydi.

— SOylesene paralari ne yaptin ?
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— Sana yalan soyledim.

— Yalan mi?

— Yalan soyledim.

— Hah, soyle yola gel iste. Ugrastirma adamu.

Nuri sinirden ne yaptiginin, nasil bir tepkiyle
karsilasacaginin hesabini  yapmadan ellerini Fehim'in
ceplerine soktu. Ceplerinin altini UstUne getirdi: kir-
li bir mendil, bir kigik kursun- kalem, kirik bir ay-
nayla, kirik dislerinin arasi kir icinde bir tarak cikti
ceplerinden.

Nuri, onun ceplerini ararken Fehim direnmemis-
ti, karsi gelmemisti, oldugu gibi durmustu.

— BUtUn paralari  yedin ha namussuz!  Coluk
cocugunu diusinmeden...

Fehim kizacak, karsi koyacak yerde kaldirimin
kenarina ¢dktl. Aglamaya basladi. Dar omuzlari sar-
sihyordu. Hickiriklardan bogulacak gibiydi:. _

— Ben hig bir yerde calismadim ki. Para ben-
de ne gezer! is buldum diye kandirdim onlari, ded..
BUtUn hafta evden erkenden ¢iktim. is aradim. Ka-
pl kapi dolastim anliyor musun? Ne is olursa yap-
maya raziydim. Yeterki ekmek parasi ¢iksin. Cumar-
tesi geldi catti. Ne seviniyordu karim bilemazsin.
Ona vyalanlar sdyledim. A O da para alincaya kadar
gecinmek icin Uzerindekileri komsgulara satti. G6zU-
min 6nUnde hergin biraz daha eriyordu... Dayana-
madim, dayanamayacagdim igin de kagtim. Kagtim an-
liyor musun? Onlarin karsisina ¢ikacak, daha fazla
yalan soyleyecek yUzUm yoktu.

Demek dyle ha! Demek Fehim boylesine korkung
bir duruma dismustU? Bir an kendini onun yerine
koydu Nuri. DUsUndU: o olsa ne yapardi? Herkes ay-
mi iradeyi, sogukkanliigi gosteremezdi ki. Titredi:

— Dogru mu sdylediklerin Fehim? diye sordu.

Fehim basini onaylar sekilde salladi.

— Gel benimle.

— Nereye?
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— Eve gidecegiz.

— Oradan gegmeyelim.

— Neden?

— Sarapglya borcum var.

— Paran yokken igiyorsun ha! Ben gelmesey-
dim ne yapacaktin?

— Ik bardad: igtidimde param vard..

— Ne yapacaktin, hal Deli misin sen?

— Deliyim. Degilsem bile olacagim. Deli olma-
yan boyle davranir mi?

Nuri ne sdyleyecegdini bilemedi.

— Almanya isi de bir t0rlU olmad..

— Kolay kolay olmaz. Sirada binlerce kisi var.
Dalavera var... Var oglu var.

— Bizde talih yok zaten.

Karsisinda titreyen, adlayan, belki de hi¢ olma-
yacak seylere umut badlayan iradesi zayif adama
bakti. Basini 6niune egmis diusUnUyordu. Aglamiyor-
du artik. Bunun gibi biri haber vermisti isgiler ara-
sindaki konusmalari igverene. Onlari satmisti. Grev...

— YUrU benimle. Durumun elbet bir garesine
bakariz.

— Caresi var mi ki?

— Var elbet.

Fehim, digmemsi kanh gozleriyle Nuri‘ye bakti:
«Ne gibi bir care?» Bu g¢ikmazdan kendisini, karisi-
ni, cocuklarini kurtaracak bir tutamak var miydi? Ev
sahibi ikide birde kapiya dayaniyor: «Cikin evimden.
Yoksa mahkemeye verecegim sizi.» diye bagiriyordu.
Caresiz seslerini ¢ikarmadan dinliyorlardi onu. Gug-
10, kuvvetli bir adam degildi. Celimsizdi. Hemen
hastalaniveriyordu. KotG beslenmeden ileri gelen bir
karsi koyamazlik, direngsizlik, vardi vicudunda.

Meyhaneye donduler.

Nuri, Fehim’in sarap borcunu odedi. Onun ko-
luna girdi, Unkapani’na dogru suUrukledi. Karsiya geg-
tiler. Fehim sesini gikarmadan Nuri'ye uyuyordu.
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— Sen git, karima durumu anlat. Benim ne re-
zil biri oldugumu sdyle. Ben burada oturup bekle-
yeyim. Simdi ¢ok sifiirlidir o.

— Kagma ama.

— Kagmam, beklerim.

— S6z mi?

— S6z. Sarildi  boynuna yanaklarindan 6ptG
Nuri'yi.

Bir apartmanin giris katinin merdivenlerine ¢ok-
tU. Kara, camur kadar pis bir disUnce yiginina dal-
di. Nuri'nin eve dogru gittigini gérmedi bile.

SABAHAT’la merdivenin basinda karsilasti. Goz-

leri soru doluydu. Kaslari gatik gatikti. Nuri hig bir
- sey sOylemeden kapiy! kapayinca garesiz oldugu ye-

re ¢oktu: ‘

— Gelmedi mi 0? Bulamadin mi? diye sordu.
Rengi sararmisti sinirinden.

— Ne oldu size, hasta misiniz?

— Gelmedi mi o? O hayvan gelmedi mi? Bu-
lamadin mi onu? lyi ki gelmedi. Yoksa onu parca-
lardim. Evet, onu parcalardim. Yoksa bulamadin mi!
diye ulurcasina bagdirdi.

— Gelmedi ama beni bekliyor. Buldum onu.

— Seni de mi bastan ¢ikardi? Demek buldun
onu? Eve gelmedi ha! Elbet gelemez. YUzU yok. Ba-
sina gelecekleri bilir ¢cinky. Bu ¢ocuklar ne olacak?
Ben ne yapacagim simdi? Nasil besleyecedim onlari?

Tasliga acgilan oda kapisindan ¢ocuklar gorUlo-
yordu. Uyumuslardi. Kirik lamba sisesinin isli 1sigin-
da ugmaya hazir meleklere benziyorlardi.

— Gelecekti ama korktu.

Korksaydi, utansaydi, bunca koty seyi yap-
mazd.
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— Paralarin hepsini yemis mi?

— Ne parasi! Calismamis ki. Daha dogrusu is
buldum diye size yalan sdylemis. Bir umudu varmis.
Is bulabilecegini saniyormus. Gergeklesmeyince...

— Yalan mi sdylemis! Peki ama nigin?

Sabahat bir an diUsindu. Kocasinin yapmak is-
tedigini anlamis olacakti. Son dakikaya kadar bir sey-
ler yapabilirim umudu onu bdylesine bir, yalana sU-
rUklemis olacakt!! Sirf ¢iglik kesildi. Dizleri Ustine
kalkt, tekrar ¢okty: '

— Demek calismamis, bize yalan soylemis hal...

— Simdi anliyorum neden uyuyamadigini. Sag-
dan sola, soldan saga donUp durdugunu; sikintisin-
danmis demek ki. Neyin var, ne oluyorsun? diye so-
rup duruyordum. Sesini ¢ikarmiyordu. Israrim fayda-
s1iz oldu. Nedenini sdylemedi. «Bir seyim yok.» di-
yordu. Oysa calishd@ zamanlar misil misil uyurdu. Ben
de calisirdim. Sonra hastalaniverdi. Doktor ila¢ para
etmedi. Aylarca yatti. Ben de is bulamadim. Elde
avugtakiler bitti. Kalktik buraya geldik. Hayatimizin

tekrar diuzene girecegini umuyorduk. Sana anlatmis-
tim biUtun bunlari.

Nuri‘'nin karisi:

— Sizin hayatiniz da tipki bizimki gibi, dedi.
Biz de sizin gibi el ele vermis calisiyorduk. Isler
ummadigimiz bir yola dokildy, bozuldu, tUm dizel-
memecesine. Gitmisken gene buraya geldik iste. Nu-
ri bu ise girinceye kadar ne sikintilar gektik bilsen.
Gene de sikintilardan kurtulmus sayilmayiz ama...

— Ah! Bir is bulabilsek, dedi Sabahat. Bir is
bulabilsek... '

— Bulursunuz.
— Ne zaman, nerede?

— Demek onun igin, utandidi igin eve gelemi-
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yor. Vah benim zavalli kocam. Benim zavalli efendim.
Sen boyle mi olacaktin? Nerede simdi o? Siz onun
bu gUlnkyU zavalli durumuna bakmayin. O, bir tek
ailenin bir ték evladiydi. Yedigi oniunde, yemedidi
ardindaydi. Yoksa ben varir miydim?

— Sokagin  bitimindeki apartmanlarin  birinin
merdivenlerinde beni bekliyor. Ama sen git. Sakin
kotU bir sey soyleme.

— Soyler miyim.

Sabahat kapiyr agti:

— Cocuklar size emanet.

— Merak etme.

Sokagda ¢ikti.

Fehim'le birlikte geg vakit eve dondukleri zaman
Nuri’lerle ¢ocuklar coktan yatmislardi.

MEHMET'in yUzU sapsariydi. Ise ge¢ gelmisti.
Dudaklari bile uguklamist.

— «Ne oldu?» diye sordu, Cingene.

— Ne var? dedi, Yagtulumu.

— Hasta misin? diye sordu, Kenan.

— Mehmet, Mehmet kendine gel yavrum, dedi
mucellitlerden biri.

— Babam o&ldu.

— Baban mi oldiu?

— Evet. Arabadan dismusty.

— Arabadan dUsmuUstU. Hastaneye kaldirmiglar-
di. Kaldirildigi hastanede beyin kanamasindan 8lmus-
tU. Dag gibi adamdi.

— Bilmez miyiz! Basin sag olsun.

«Babam 09ldU, babam 06ldU, babam &ldi!»

Miras olarak tek atli bir araba kalmisti. Mehmet
erken erken kalkiyor, bazi kigUk sabah gazetelerini
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postaneye tasiyordu. Sonra uykulu uykulu basimevi-
ne geliyordu. Gozleri uykusuzluktan kipkirmiziydi
her zaman. Calisiyordu. Baska tUrlU geginmelerine
imkan yoktu. Alti bogaza bakiyordu. Alti koca be-
gaza... Akbiyik taraflarinda, Bizanshlardan kalma
surlarin igindeki kovuklardan birinde, tek odali kon-
duya, alti bodaziyla siQinmis oturuyordu. Mehmet'in
kendi deyimiyle sUrUcUler «yem» parasini bile ¢i-
karmiyorlardi. Bosuna calisiyordu araba birkag giUn-
dur.

— Kendim galissam fena para birakmaz, dedi.

— Senin icin iyi olur, dedi, Nuri. '

— Isi birakacagim.

isi birakacagini duyanlar:

— Mehmet'in hayati kurtuldu, diyorlardi.

— Neden hayati kurtulsun?

Acir gibi' bakiyorlardi Nuri'ye.

— Bu gibi makinalari para biriktirip almak ka-
bil mi! Iscilikten isverenlige yuUkselmis kag kisi sa-
yabilirsin? Binlerle lira ister. isten artmaz, disten ar-
tar, diyenler yalan soylUyorlar. Ellerine ilkin disten
artacak para gecmesi gerekir.

Konusmay: izleyenler:

— Dogru. Cok dogru soylUyorsun, diyorlardi.

Nuri bir tartismaya girmek istemedi, sustu.

Mehmet'in isi birakip arabacilik yapmasina her-
kes seviniyordu. Kendi basina buyruk olacakti. Eli-
ne fazla para gegecekti belki de?

«Babam 0&ldU. Babam 6ldiU. Babam oldi!»

Nuri, Kenan’a sordu:

— Mehmet'in yerine birini alacaklar mi usta?

— Alacaklar elbette. Makina adamsiz kalir mi?
Nigin sordun?

— Bosta bir arkadas var da.

— Arkadas dedigin su sizin alt kattaki kirac
mi1? Is bulamadi mi yoksa?

— Bulamad..
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— Onu alalim. Hemen getir.

Bir ara Nuri, Kenan’a durumu anlatmsti.

— Oh! lyi olur. Cok feci haldeler, diyecekti.
Kag gindiUr elimizden gelen yardimi yaptik ama bi-
zim de etimiz ne budumuz ne? G6zi Cemal’in maki-
nasina, Cemal'a kaydi. Ofkeli, kiskang bakislarla kar-
silagti: Ne istiyor bu adam benden? diye mirildan-
d.

— Ne diyorsun? .

— Cemal’'in adamini alsaniz!

— Senin adaminin bir kusuru mu var?

— Hayir ama onun adami daha Onceden bas
vurmus diyorlar da.

Kenan'in yUzU ofkesinden mosmor kesildi:

— Cemal’in adamindan bana ne? Ben ne diyor-
sam sen onu yap. '

— Kizmasin?

— Kizarsa kizsin. Yoksa sana bir sey mi soyle-
di?

— Hayrr.

— Dogru soyle, benden saklama.

— Hayir dedim vya.

— Sen adamini yarin getir. Gerisine aldirma.

— Peki ama ya sinav, Onceden bas vuranlar
ne olacak? '

Kenan guldu:

— Sinava da, o©nceden bas vuranlara da bos
ver.

«Babam 6ldyU. Babam 6ldU. Babam oldu.»

Kenan, Cingene’'nin  makinasinda bas godsteren
bir tutuklugu gidermek icin onun bulundugu yana
dogru gitti.

— lyi adam su Kenan.

Nuri'nin g6zU Yagtulumu’na takildi, kaldi. Yag-
tulumu Nuri'ye bakiyordu. Gozlerinde okunmasi zor
bir ifade vardi: Acimak gibi, nefret gibi bir sey. Ku-
laklarinda Yadtulumu’'nun onceden soyledigi sozler
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cinhyordu:  «MuUlahazat hanesini daima bos birak-
mali.» «Her zaman mi?» Herkesten sUphe etmek
insana dinyay! zindan etmez miydi? Insanin sami-
miyetine inanmamak ‘samimiyetsizlik olmaz miydi?
Insanin mayasi bu derece bozulmus muydu? Ko&ti
diUsiUncelere saplaninca su adamin yaptidi iyiligi ne-
ye yorumlamaliydi? Bir gikara mi? Bir ard niyete
mi? Tam zamaninda bir arkadasinin bosta oldugunu
hatirlamig, onun ise alinmasina calisacakti. Demek ki
dostluga deger veriyordu. Yalniz onun dostluguna...
Guldu kendi kendine: «Kenan bana gore iyi adam,
Cemal'e gore koti. Cemal’'in adamini neden ise al-
miyor da benimkini tercih ediyor?» Cemal’in ise ge-
tirmek istedigi adamin da gocuklari vardi belki? Zor
ginler gecirmis olabilirdi.  Karisi, aglktan aglayan
cocuklarinin acisina dayanamadidi icin Sabahat gibi
kendisini kuyuya atacakt...

Formayi sikti. Uzerinde unutulmus bir takim kal-
mamas! i¢in son defa dikkatle bakt. Yaptidi isi, ca-
lismasini her zaman kontrol ederdi. Rezinstansin ko-
lunu adir agir dondirdi. Makina baskiya gegerken
icinden g¢ikamadigi sorulara gomuldy bir ara. Oysa
kimsenin isine karismamaya o grev meselesinden be-
ri kararliydi. Bu yiUzden ¢ok UzUlmuUs, sikinti cekmis-
ti karisiyla birlikte. Hatirlamak istemedigi koétu hika-
yeler biribiri Uzerine aklina gelmeye basladi. Boya
ayarina bakan Kenan ustaya usulca:

— Ben arkadasimi buraya getirmekten vaz geg-
tim, dedi.

Kenan usta onun kararina sasmis gorindui:

— Neden ?

— Oyle iste. .

— Cemal iginse birak bu sagma dusiunceleri.
Ben sana ne diyorsam onu yap. Mehmet az once
istifasini verdi, dilekgesi kabul edildi. Nasil olsa ye-
rine birini alacaklar. Arkadasinin sansi varmis. Boyle
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bir yerde calismak igin kac kisi is icin bas vuruyor
biliyor musun?’

Nuri sesini ¢ikarmadi.

— Getir adamini.

— Tamam mi?

— Tamam.

NURI hi¢ bir yerde oyalanmadan eve geldi. Uzun
zamandir goérmedigi eski bir tanidida, is arkadasina
rasladigi " halde onunla bile uzun boylu konusmadi.
Hele grevden hi¢ s6z agmak istemiyordu. Duymak
bile istemiyordu lafini. Eski dost da grevci arkadas-
lardan, birkagini gérdiguny, islerinin eskisinden iyi
oldugunu, bir ikisinin de hald basinin dertte oldugu-
nu anlatiyordu, ayak UstU falan demeyip. Kendisinin
de isi iyiydi. lyi ki grev olmus, onu da kovmuslar-
di. Nuri'ye nerede calishdini sorup duruyordu. Nuri
calishdr yeri sdylemedi ona. Bir gevezelik etmesin-
den korkuyordu. Bir -bicimine getirip kagti ondan.
Basinin yeniden beldya girmesini istemiyordu.

— Ohl!

Kosarak yurUyordu eve dogru. Fehim’e mijde-
yi vermek igin sabirsizlaniyordu. Seviniyordu onun
payina. Cocuklar artik sik sk aglamayacaklardi.
Karinlari tika basa doyacakti. Sabahat UzUlmeyecek,
Fehim korkung yalanlar uydurmak zorunda kalmaya-
cakti. Her sabah kapidan beraber c¢ikacaklardi. Elin-
den geldigince ona yardim edecekti. Aciyordu. Fe-
him’i ‘pencere 6ninde kara kara dusUnirken buldu:

— Merhaba.

— Merhaba.

— Sana bir mijdem var. Bil bakalim ne?
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Fehim’in gozlerindeki kahverengi akta yalim bir
merak yandi sondiU. Arkasindan korkung bir umutsuz-
luk bulutunun burcu burcu nemi hafifce geldi geg-
ti. Mujdenin ‘'ne oldugunu nereden bileyim ben der-
cesine omuzlarini oynatti. Ama gozlerini  Nuri‘den
alamadi, bakti kald:

— Ne mdujdesi?

— Bilemedin mi?

— Bilemedim.

— is buldum sana Fehim.

— Sahi mi soylUyorsun?

— Tabii sahi sdylUyorum.

Fehim’'in yUzUnden tath bir mutluluk elle tutulur-
casina geldi gecti. Yerinden hafifce dogruldu:

— Sahi mi! Gergekten is mi buldun bana? diye
sordu tekrardan.

— Elbette sahi. Sen benim dalga gectigimi hig
gordin mu?

— Almazlar beni.

— Neden almasinlar? Bizim ustaya senin bosta
oldugunu anlatmistim. Bir arkadas isyerinden ayril-
yor. Sen aklima geldin. Soyledim. Getir dedi. Pagay!
kurtardin.

Fehim durdu, saskin saskin bakti Nuri'nin yiUzU-
ne. ‘Anlasilmaz bir takim seyler mirildandi. Bulandr
yUzU. Kapkaranlk, ap ak oldu, olumsuz olumsuz di-
sUnceler biribirini kovaladi:

— Tesekkir ederim. Tesekkir ederim, dedi, sus-
tu, disindU yeniden.

— Niye sustun?

— Sana bir sey sdyleyecegim ama darilma.

— Niye darilayim! Soyle.

Fehim ikircikli durunca Nuri israr etti:

— Soylesene.

— Darilmayacaksin ama.

~— Darilmam dedim vya.

— Ben c¢alismam.
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Nuri bakti kaldi Fehim’in yUzine. Ne diyecedini
sasirdi, sordu:

— Neden calismazsin? Yoksa daha iyi bir is mi
buldun? ’

— Yooo. Hayrr.

— Oyleyse?

Sabahat mutfak kapisina dayanmis, saskin sas-
kin onlarin konusmalarini dinliyor, bir Fehim’in yU-
zUne, bir Nuri'nin yUzine bakiyordu, anlasilmaz
cUmleler mirildaniyor, yiozU kah sarariyor, kdh mo-
rartyordu. Korkung bir buhrana tutulmak Uzere ol-
dugu durumundan anlasiliyordu. Fehim, karisinin
gegirdigi sarsintinin farkinda bile degildi.

— Sana o kadar ¢ok sey borgluyum ki. Bize ni-
cin bu kadar ¢ok iyilik yaptigini anlayamiyorum, an-
liyor musun? Uzun zamandir kimse bize elini uzat-
madi. Dost, arkadas sandiklarim, akrabam bile... Her-
kes kagt benden. SUpheli adama ¢ikti adim. Bir iki
sendikal hareket gosterdik, adi solcuya ¢ikmis bir
iki kisiyle arkadashk yaptik diye basimiza gelmeyen
kalmadi. Herkesten sUphelenmeye basladim. Anli-
yorsun beni degil mi! Ardimda bir takim adamlar
gordUm zaman zaman. Sorguya ¢ekildim hic yoktan.
Sinirlerim bozuldu, giUnler glnU dogru durUst uyu-
yamadim. Pazarlik yaptilar benimle agik agik. Kabul
etmeyince her gittigim yere dedikodusunu, ispiyonu-
nu tasidilar, yiktilar beni. Yanima sokuldular cesitli
hilelerle, beni masa olarak kullanmak istediler. Simdi
ictenliginden sUphelenmekte hakli olup olmadigimi
anhyorsun degdil mi? Birgok arkadas, dost sandigim
kisiler iliskilerini kestiler bizden. Her gittigim, calis-
tigim yerde igreng seyler gordim. Cancider sandi-
gm kisiler seldm vermemek icin yollarini degistir-
diler. Saskina gevirdiler beni.

Nuri‘'nin yUzUndeki diUsUnceli hal ilkin dondu
kaldi, sonra karardi yiUzU:

— Simdi sen korkuyor musun? dedi.
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— Hayir. Sadece kararsizim galiba? .

— Gene ayni calismalari yapmak zorunda kal-
san ¢ekinir misin?

— Cekinmem.

— Ben c¢ekinirim.

Nuri elini vuzatip Fehim'inkini sikti. Avuglari buz
gibiydi:

— Benden de kagtilar, bazi arkadaslar beni vyal-
niz kodular, dedi. Senin basina gelenler benim de
basima geldi. A¢gmaza dusen her insanin basina ge-
lebilir boyle seyler. Insanlarin ¢cogu hemen yilar. So-
rumluluk altina girmek istemezler. Bu yUzden bazen
kimseye iyilik yapmamaya yemin ettigim zamanlar
oldu. Sonra disindim ve kendimi haksiz buldum.
llerici, UlkUcU bir insan ne olursa olsun, nasil  bir
olayla karsilagirsa karsilagsin daima durUst, insancil
olmak zorundadir. Haydi simdi bos ver koétu disin-
celere. DUstUgun bu agmazdan kurtulmaya bak. He-
sapli hareket etmeye calis.

— Demek bana kizmadin?

— Kizmak mi? Nigin?

— Hald niyetini degistirmedin mi? Beni ise go6-
tUrmeyecek misin?

— Elbette goturecegim.

— Trallal la. Trallal la.

Sabahat, kocasina acayip bir sey goérmiscesine
bakiyordu: :

— Valla deli bu adam, dedi.

Fehim acayip bir dansa basladi taslikta. Arada
bir Nuri'nin boynuna sarilip yanaklarindan sapirtiyla
opUyordu: ’

— Demek dinyada bizi de disiUnen insanlar
varmig!

Sabahat’in go6zleri yasarmisti. Fehim onun 6nin-
de durdu:

— Adlama artik, dedi. Seving goz yaslarini gos-
termemek igin iceriye kagti.
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Fehim durdu, disiUnceliydi:

— O kadar uzun zamandir basim islerinde ga-
hsmadim ki isimi basariyla surdirebilecek miyim aca-
ba? dedi.

— Biraz gayret gosterirsen sUrdiriUrsin:

— Daha 6nce bir tecrlbe etseydik. Basarmak
istiyorum. .

— Olur. Sabahleyin erkenden seninle gideriz.

— TesekkUr ederim ama eline para geginceye
kadar biz ne yiyip icecegiz?

— Buluruz bir caresini.

— Senin hakkini nasil 6deyecegiz bakalim.

— Ne hakki! Arkadaslik bu.

Fehim tekrardan Nuri'nin yanaklarindan sarilip
optu.

Nuri gidip Fehim'lere de kredi agmasi igin bak-
kala rica etti, kefil oldu. Karisinin kara gunler igin
bir kenarda biriktirmeye galistidi birkag kurusu da borg
olarak verdi.

Sabahat’la taglikta karsilagtilar. Sabahat yesil ye-
sil, tath tatl bakti. Menevislesti gozlerinin igi. Pem-
be ¢ene yuvarlagina sarkan islak alt dudadr gulUum-
sUyordu sanki.

— Bize gosterdigin  yakinlik, yaptigin iyilikler
icin tesekkir ederim, dedi.

— Tesekkire degmez. Ben bir sey yapmadim.

— Yapip yapmadidini ben bilirim, dedi tath tat-
I gUlumseyerek. Bu iyiligini hig unutmayacagim.

Kosarak odaya girdi.

O AKSAM yemekten sonra pencere 6nindeki
sedire, minderlere c¢oktUler. Sigaralari keyifli keyifli
tUtUyordu.
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— Ne dusUnuyorsun? diye sordu, Nuri.

— Biraz param olsa neler yaparim neler, onu
diUsUunUyorum, dedi, Fehim.

— Meselda neler yaparsin?

Onun yerine Sabahat konustu:

— Bir gecekondu vyapariz ilkin.

— Bir gecekondu mu! .

— Elbete, dedi, Fehim. Neden olmasin? Bir-
kag para biriktirir biriktirmez Taslhtarla’da mi, Kuste-
pe'de mi olur, bir yerlerde bir gecekondu oturtuve-
ririz. Ay dedigin sip sip geliyor.

— Hakhisin. N
— lyi degil mi disincem.
— lyi elbette.

Nuri susuyor, bir sey demiyor, disUnUyordu.
Bir gecekonduya sahip olmalari iyi olurdu elbette
Ev kirasindan kurtulurlardi hi¢ olmazsa. Kazanglari-
nin Ugte biri oraya gidiyordu. Kira vermeseler, ar-
tan parayir kara guinleri igin arttirmaya ¢alisirlardi.
Hastalik vardi, bosta kalmak vardi, 6lUm vardi. In-
sanoglunun basina ne gelecedi belli degildi ki. Bek-
lenmeyen bir zamanda eline Ug¢ kurus verip dehleyi-
veriyorlardi isten. lIsverenlerin ¢odu, suya sabuna
dokunmayan, ne verilirse kabul eden, sendika, si-
gorta gibi sosyal givenlikle iliskileri olmayan isgi
calistirmak istiyorlardi. Biraz bas kaldirdin, hak ara-
din mi sirt Allah siUrt ginleri baslardi. Gelecegin-
den emin olmayan insanlarin tedirgin diUsUnceleri
icindeydiler. Bu meslekte kazangtan para artacak gi-
bi degildi. Ustelik bu meslek insanin dmrini yiyor-
du. Geng yasta cgesitli hastaliklara yakalananlar sayi-
sizdi. Bilgisizlikten, korunma tertibati olmadigindan,
kotu, rutubetli, havasiz yerlerde galismaktan sihhat-
larini kaybediyorlar, ayakta durmaktan varis oluyor-
lar, iyi 1siklandiriilmamis is yerlerinde c¢alismaktan
gobzleri bozuluyordu. Antimon, asit canlarina okuyor-
du. Nuri gene de mesledini seviyordu. Guzel sanat-
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larin bir koluydu. Mesleklerin en kutsaliydi. En ¢ok
bilgi isteyen islerden biriydi. Yillarca 6nce, daha ku-
cUk bir gocukken ise baslamasini daha dun gibi ha-
tirllyordu. «Bu ise girme.» demisti ustasi. «Neden?»
«Pahali meslek. Berber ol, bir ustura, bir makas,
bir kalip sabun alip dikkan agabilirsin. Ayakkabici
ol. Bir biz, bir gekig, bir 6rs dikkan agmak igin ye-
ter de artar bile. DUkkdn agmak Ug¢ bes bin liranin
icinde. Ama bizim meslekte... Dogru sdylemisti us-
tasi. Ama okumayi sevdigi, kitaplara yakin oldugu
icin aldirmamishi onun sozlerine. Yillardan beri iyi
kotu galisiyordu ve elinde bir is yapabilmesi igin
hi¢ bir olanak yoktu. Fehim gecekondu Umit edi-
yordu. Bir gecekondu ne ile, hangi para ile yapi-
lirdi. GUldU kendi kendine.

Fehim:

— Bir evimiz olursa, kira vermezsek cocuklari-
mizin karni daha ¢ok doyar hi¢ olmazsa, dedi. Uyu-
yan c¢ocuklarinin Uzerlerini ortt0.

— Cok "iyi olurdu, dedi. Sabahat.

— Ben gecekonduya razi degilim, dedi, Nuri.

Nuri‘nin karisi, kocasinin yUzine acayip bir sey
goérmuscesine bakti.

— Ya ne istiyorsun?

— Kocaman bir apartman.

— Allah versin. Ben de apartman |shyorum a--
"ma gecekonduya raziyim.

— Ben razi degilim.

— Bizimle dalga gec¢me, dedi, Fehim.

Nuri‘'nin yUzindeki alayca gUlumsemeyi yakala-
misti.

— Bu sozle alay edilir kardesim. Ben de gece-
konduya raziyim ama ne ile, hangi para ile yapa-
cadiz konduyu?

— Umitsiz olma.

— Umit ettirecek bir sey biliyor musun?

Fehim sesini ¢ikarmadi.
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Sabahat:

— Bir gin gidip gorelim su Tashtarla’yi, dedi.

— Gidip bakalim, dedi, Nuri, bir faydasi olur-
sa.

— Belki uygun bir yer bulur gecekondumuzu
oturturuz. '

— Etrafini ¢giceklerle donatiriz, dedi, Nuri'nin
karisi. ‘

— Cocuklara gigek migek dayanir mi? dedi, Sa-
bahat.

— Hele bir dokunsunlar cgiceklere kemiklerini
kirarim onlarin.

— Aaaa! Ben ¢ocuklarima dokundurtmam dog-
rusu.

Nuri‘yle Fehim birbirlerine bakip gUlimsediler.

ERTESI sabah Fehim, Nuri'yi sokak kapisinda
bekleyip duruyordu. Erkenden kalkmisti. Uyumamis-
ti belki de dogru durust! Sinirli halinden endiseli
oldugu anlasiliyordu. Nuri'yi goérince guUlUumsedi:

— Merhaba, dedi.

— Merhaba.

Sabahat ikisini de ugurlad::

— Yolunuz agik olsun! dedi.

— Sagol.

Yan yana yirudiler. ikisinin de ellerinde, gaze-
te kdgidina sarilmis birer kiUgUmencik ¢ikin vardi.
Yemeklerini evden gotirUyorlardl. Yalniz ekmek ali-
yorlardi disardan.

Fehim duUsUnceliydi. Sinavi basaramam korkusu
icindeydi herhalde! Nuri'nin uzath@ sigarayr bile
gormedi.

— Alsana sigara.
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— Eyvallah.

Sigaralarini  tUttUrdUler.

Aksaray’'dan ya da baska yonlerden kopup ge-
len araglar, Unkapani yolundan asagilara yildirm gi-
bi akiyordu. Beyoglu tarafindan gelenler vizir vizir-
di. Yollar tasit doluydu, insan doluydu. Civil civildi.

Masmavi, piril piril aydinlhik bir gindi. Gunes
yollardaki iki sirali agaglarin tozlu yapraklarinin ara-
sindaydi. Yoldaki asfalt pembelesmisti.

Yayan gidiyorlardi.

— Neden dalginsin?

— Dalgin degilim. DUsUnUyorum.

— Neyi disinUyorsun?

— Sinavi  kazanamazsam diye diUsUnUyorum.

— Merak etme, kazanirsin. Ben sana yardim
-edecegim. Torpilin var senin anlayacagin. Kenan us-
ta yardim edecek.

— Torpilsiz hangi is oluyor ki!

Fehim minnetle bakti. GiUlUumsedi:

— Sen ¢ok iyi adamsin, dedi.

— Sen de iyisin.

— Keske biribirimize daha 6nce raslasaydik.

— lyi olurdu. Rasladik ya mesele yok.

— Oyle.

— El ele verdik mi?

— Bundan sonra birakmam seni. Sen ' nerede
ben orada.

Nuri gUlUmsedi.

Vefa yoluna saptilar. Yokusu tirmandilar. Vefa
lisesinin 6nUnden kestirme gidiyorlardi. Nuri her sa-
bah bu yolu tepiyordu yagmur camur demeyip.

Universiteniri arka kapisindan girdiler.

— Burada bes dakika dinlenelim.

Camlarin altindaki- bos bir kanapeye oturdular.
Camlar pUfur pufiurdi. Cevre mis gibi kokuyordu.
Cicegin sarisi,, moru, vyesili, kirmizisi, binbir cesidi
vardi havada. Yerlere sarkmis ¢cam dallarinin  ara-
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sindaki kuslar cvil civildi. Birer sigara yaktilar. Si-
garalarini igerlerken terleri kurudu.

— Geg kalmayalim, dedi, Fehim.

— Merak etme kalmazsin.

Sag taraftaki kanepelerden birine iki geng otur-
mus ders calisiyordu. Az asadida sarisin bir dgrenci
ise yanindaki erkek arkadasiyla igli dishydi. Dalga
geciyorlardi anlasilan. GUlUcUk kesilmisti hava. Bas-
ka bir 6grenci ise bir asadl bir yukari tur atiyor, elin-
deki kalin kitaptan bir seyler okuyor, okuduklarini
sanki karsisinda birileri varmiscasina yiUksek  sesle
tekrarliyordu. Yan kanepelerden birinde yash  bir
adam, elindeki kocaman tespihi sakirtiyla  ¢ekiyor,
mirtl miril, kipir kipir dudaklari oynuyordu.

— Kalkalim, dedi, Fehim. Geg¢ kalmayalim.

— Kalkalim.

. — Ne kadar giizel burasi. Insanin evi bdyle bir
yerde olacak ki...

— Gergekten. Cicek dolu, mis gibi hava, ses-
siz.

— Insanin ici, gdzi dinleniyor.

— Daha guzel seyler dusUnebiliyor insan, kirlik,
aclklik yerlerde. Deniz kenarlarinda.

— Hadi gidelim. ise ge¢ kalmayalim.

— Gidelim.

Rektorligun - dnundeki c¢icek tarhlariyla, yapinin
cevresindeki ciceklerin yapraklariyla oynuyordu diri
sabah giUnesi. Gecenin 1slakligi, yapraklarin yesilli-
dindeydi. Orayi da gegtikten sonra Beyazit camisi-
nin yanindan sahaflara saptilar. Parasi oldugu za-
manlar kestanelikte otururdu Nuri. Bir cay icer, ga-
zetesini okur, dinlenirdi.

— Geg kalacagiz, dedi, Fehim.

— Kalmayz.

Sahaflardan Kapali Carsiya, oradan da is yerine
vardilar. Daha kimseler gelmemisti. Gece bekgisi ba-
simevini onlara teslim edip gitti.
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Nuri, umursamaz gérinmek istemesine rag-
men c¢evresindeki makinalara korkuyla bakan Fe-
him’e dondu:

— Hadi bakalim is basina, dedi.

— Peki. . .

Fehim tipki bir kurbanlik koyun gibi yUriddo.

Nuri merdaneleri kapadi. Bir cabukta makinay!
yadladi. Rezinstansi acgti. Makina agir agir dondo.
Fehim makinaya kagit koydu. Elleri titriyordu. YUzi
sararmish, gozleri bUyUmustU.

— Korkma.

— Ben aslinda kisa bir sUre otomatikte calig-
mistim. ' '

— Bunu da vyaparsin.

Nuri, Fehim’e yardim ediyor, yapacad: isleri soy-
|Gyordu.

Fehim merdanelere arka arkaya kagit kagirdl.
Kagitlar merdanelere sarildilar, parcalandilar; ise ya-
ramaz hale geldiler. Fehim’in yUzU sarard::

— QGalismayali ¢ok zaman oldu, dedi, ben bu
isi beceremeyecegim.

Sikintisindan yUzU boncuk boncuk terlemisti.

— Yapacaksin, dedi, Nuri, yapman gerekiyor.

Fehim caresiz kalmiglarin tedirginligi igindeydi.
Birakip gidemedi. Merdaneleri beraber temizlediler.
Tekrar ise koyuldular. Fehim, Nuri‘'ye korkulu goz-
lerle bakiyordu. Titriyordu.

— Korkma.

— Yapamiyorum.

— Yapacaksin.

Yavas yavas alisir gibi oluyordu. Guveni - arttik-
ca, elleri gitgide ustalasiyordu makinanin tekdiUzen-
li donisine.

— Aferin. Oluyor.

Bir kadgit daha kacti merdanelere.

Fehim makinadan asadiya atladi. Kapiya ya&-
neldi.
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— Dur. Nereye gidiyorsun?

— Ben bu isi yapamayacagdim.

Nuri, merdivenlerin oradan Fehim’i geri gevirdi:
— Yapacaksin, dedi. Olur boéyle seyler. Daha

isbasina yarim saat var. Haydi. Yeniden calismaya
basla.

— Yapamayacadim anliyor musun, yapamaya-
cagim.,

— Yapacaksin.

Fehim’i cekti kolundan, makinaya sUrUdi. Ma-
kinay! tekrar temizlediler. Yol verdiler.

isciler geldigi zaman Fehim'in elleri artik kadidi
istenen sekilde yonetmeye baslamisti yavas yavas.
Parmaklari heyecandan titriyordu.

Kenan usulca sokuldu:

— Kim bu arkadas? diye sordu.

— Size daha once s6zUnU ettigim Fehim.

— Nasil ise yariyor mu bari?

— Fena degil. Uzun zaman c¢alismamis ama ya-
kinda duizelir. Ben de yardim ederim.

— Peki.

— Dur bakallm Fehim, dedi, Nuri.

Fehim, motoru durdurmaya yarayan diUdmeyi
cevirdi. Frene basti. Makina yavasga durdu. Asagi-
ya indi. Korkuyla Nuri'nin yuzUne bakiyordu. Sonra
Kenan’i ve digerlerini gordl. Gozbebekleri biyudu,
Boncuk boncuk terledi alni.

— Bizim Kenan ustamiz, dedi, Nuri. Hani sana
anlatmistim.

Kenan . ustaya:

— Merhaba, dedi, Fehim.

— Merhaba. Nasil makinada calisacak misin?

— Gayret edecedim usta.

Kenan Nuri'yi cekti kenara:

— Sen kefil misin buna?

— Kefilim. Bilmediklerini yavas yavas Ogdrenir.
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Coluk c¢ocuk sahibi. Durumu koti. Ben de yardim
edecegim. Onu ise alalim.

— Pekala. Soyle ise baslasin. Ben sefe soyle-
rim, o, geregini yapar.

— Sagol usta.

Nuri, onlari bUyUk bir endiseyle izleyen Fehim’
in yanina dogru yuridu- agir adir. Fehim'in gozleri
korkudan biUyUmustU: '

— Ne oldu, ne soyledi usta?

— Gel buraya.

— lise alacaklar mi beni?

Nuri guldu:

— lIse basladin bile.

— Sahi mi! Yasa be. Sadol. Bu iyiligini hig bir
zaman unutmayacadim. '

— Bilmedigin bir sey olursa bana sor.

— Sorarim.

Fehim, Nuri'nin verdigi eski, yamali, yer yer bo-
yal, yagh tulumu bayramlik alinan yoksul bir c¢o-
cuk sevinciyle sirtina gegirdi. Tulum biyUk geldi.
Ama hi¢ bir sey Fehim'in umurunda degildi, paca-
larini, kollarini kivirdi. Palyaco kiligina bile dUsmus
olmasi umurunda degildi ki. Halinden Umit edilme-
yen bir gUgle ise basladi. Seving icindeydi. Uguyor-
du. Mutluluk yizinde, dudaklarinda, gozlerinde oy-
nak bir tirkU gibiydi. Cemal’'in kudurgan bakislari-
nin farkinda bile degildi. Dinyayir gdrmiUyordu go-
zU. lse girmisti. Cocuklari : «agiz!» diye aglamaya-
caklardi artik, karinlari tika basa doyacakti. Yalan soy-
lemek zorunlulugunu duymayacakti. Kimseyi aldatma-
yacakti. Kendi kendine sarkilar mirildaniyor, nedenli
nedensiz gUlimsUyordu. O, evinden kagan, belanin
her tUrlUsine kosan Fehim degildi artik. Kazanaca-
g paray! hesapliyor, ne kadar zamanda kag para bi-
riktirebilecegini diUsUnUyordu belki de! «Ne kadar
Ucret verirler dersin?» diye sormustu Nuri'ye «Be-
nimki kadar verirler sanirim.»
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— Verirler mi dersin!

— Verirler.

— Buranin temsilcisi kim?

— Bilmiyorum.

— Hangi sendikaya bagliyi1z?

— Sormadim. Karistirma oralari. Rahat etmek
istiyorsan.

— Peki.

Fehim devlesiyordu. KoOlUstir makinayla bogu-
suyor, basa ¢ikiyordu. Eski Augsburg dizene girme-
ye baslamisti; kisa bir sUre sonra istenenden verim-
li olmaya baslamisti. GUnler geciyor, Fehim giUve-
ne, kavusuyordu. Tek derdi vardi: Ev, durmadan ge-
cekondudan soz aglyordu. Aksam, sabah, oglen, ise
gelirken, giderken, bir evi olursa yapacaklarini an-
latiyordu. Bahgesini bastan asadi c¢igeklerle donata-
caktl. Sogan, sarimsak, marul dikecekti bir tarafa da.
Her taraf mis gibi kokacakt.

— Gidelim bir gin Tashitarla 'raraflarma da ba-
kalim, ded| Nuri.

— Gidelim elbette. Hem de bu pazar.

— Evet, bu pazar gidelim.

— llkin bir oda yapalim, dedi, Sabahat.

— Bir oday!l ne vyapacaksiniz iki odasi olsun
hi¢ olmazsa, dedi, Nuri'nin karisi.

— Sonra genisletiriz. U¢ oda da yapariz, dedi,
Fehim. Simdi tek odali olsun da.

— liste bunun herseye razi olmasina kiziyorum,
dedi, Sabahat.

— Kocanin hakki var, dedi, Nuri'nin karisi.

— Sen de zaten hep ondan yana c¢ikarsin.

Nuri tath sert:

— Kesin konusmayi, ded:. Bu pazar gidiyoruz.
ilkin bos bir yer bulalim da. Dag tas insan dolu ora-
larda.

— Bize yer kalmadi mi diyorsun?

— Belki vardir. Gidelim, arastirallm bir kere.

— Gidelim.
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O PAZAR ginU Nuri'yi, Nuri‘nin  karisini, Sa-
bahatl, ¢ocuklari, kondulari yapmak igin, uygun bir
yer bulabilmek umuduyla Taslhtarla’ya sUrUkledi. Fe-
him. ) .

Nuri sasirdi Taslitarla’yr gorince:

— Filimlerde goérdUgimiz yiUz bilmem kag yi-
h Amerikasina benziyor tipki, dedi.

— Sahiden de, dedi, Fehim. Kustepe'de, Zey-
tinburnunda asadi yukari boyle iste.

— Oh ne guzel yer, dedi, Sabahat.

— Oyle ama her taraf dolu, dedi, Nuri'nin ka-
risi.

— Bir karis bos yer yok, dedi, Nuri.

— Bir yer bulmamiz 13zim, dedi, Fehim.

Hirriyet meydanindan minibUse biner binmez
Arnavutga, Bulgarca, Yunanca, Bosnakga, Lazca, Kirt-
e, Turkce karisimi bir dille karsilasmiglardi. Daha
arabadan iner inmez, tozlu arabalar, yorgun, vyash
atlar, kabak kafali, hemen saldiracak sanisini uyandi-
ran ko6tU gorinuUslU adamlar, onlarin hemen yanibasin-
da uysal insanlarla burun buruna gelmislerdi. Salvar-
li, yalinayak erkeklerin hemen yanibasinda son moda
giyimli sik erkeklerle kadinlar vardi. Bulucinli, bu-
lucinsiz, pantolonlu, kisa etekli, uzun etekli geng ka-
dinlar, parkali, parkasiz, ceketli ceketsiz delikanli-
lar... GorUnUs tipki Amerikanin altina hUcum devri-
ni hatirlatiyordu. Alabama’dan, Meksiko Siti‘den bin-
lerce insan talihlerini denemek icin evlatlarini, ana-
larini, babalarini, tarlalarini birakarak yuzlerce kilo-
metre yUrUmusler, tasi topradi altin sandiklari yet-
lere gitmislerdi. Bir araya gelenlerin dilleri toreleri,
giyinigleri, her seyleri baskaydi. Geldikleri toprak, b:-
raktiklarindan da gorakti! Susuzluktan catir catir cat-
liyordu. Cevrede kara calidan, tastan, verimsiz toprak-
tan baska bir sey yok gibiydi. Hemen her yana otel-
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ler, bankalar, derme ¢atma diUkkanlar, yarim yama-
lak evler kurulmustu. Kuru umuttan baska hi¢ bir
seyleri olmayan insanlardi bunlar. Taghtarla’ya, Kus-
tepe’ye, Zeytinburnu'na, dider gecekondu semtleri-
ne kosusan insanlar da tipki onlar gibiydi. Toprak
yalim yalimdi, balgikti, bazi yerleri tozdan, gines al-
tinda kavrulmaktan apak, bazi yerleri insani tozdan
bogmak icin kiUgUcUk bir UfUrtU bekleyen egri bug-
ro, inigli yokuslu, bigimli bigimsiz yollariyla; tozdan,
glnesten, yagmurlardan kirmizisi solmus kiremitle-
riyle, pasli tenekelerden damlariyla, kondularin ya-
nibasindaki lUks yapilaryla gelisik bir dinyaydi Tas-
hitarla, varsillikla yoksullugun catishdr...

Egri bugrU yollardaki girintili ¢ikintilh, iki sira-
li, bir ya da iki odali bilmem kag¢ yihnin altina ho-
cum Amerikasini hatirlatan, kigUcUk kUgUcUk bah-
celeri olan evlerin aralarinda imrenerek  dolastilar.
Bazi evler sirindi, bakimliydi, hoslarina gitmisti.
' — Aman ne guzel sey! Suraya bak, dedi, Saba-
hat.

— Ya suradaki. Kus kafesi gibi. Bu daha guzel,
dedi, Nuri'nin karisi.

— Suyu yok, dedi, Fehim.

— Olsun, dedi, Sabahat.

— Elektrigi de yok.

— Olsun.

— Yol.

— Ne olursa olsun. Kira vermedigim ve benim
olan bir evim olsun da...

Nuri, Fehim'in gozlerinin .icine bakip gUlimsedi.

Bazi evler yuirekler acisiydi, icindeki insanlar gi-
bi. Eski tenekelerden, tahtalardan, kerpiglerden ya-
pilmis penceresiz inlerdi. Kopegi baglasalar  dur-
mazdi. Bazi bahgelerde elma, dut, armut adaglari,
erikler, incirler, alli gullG, binbir kokulu cigekler bu-
ram buramdi. Koyunlar, kuzular, kuslar, kediler, ko-
pekler, kazlar, tavuklarin artlarinda dolanan, sik sik
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Uzerlerine ¢ikan azgin horozlar vard.

Balkanlardan, Anadolunun cesitli yerlerinden is
aramak, yerlesmek igin, delice akan bir su gibi seh-
re dolusan insanlardi  bunlar. Koylerini Istanbul’a
kurmuslardi bUtin aliskanliklariyla. Kimi  Almanya’-
ya ya da baska yabanci Ulkelere calismaya gidiyor
ya da yakinlardaki fabrikalarda calisiyorlar, amelelik
yapiyorlardi yollarda, yapilarda...

Tasitlar sehre gidip gelenlerle dolup dolup bo-
saliyordu. .

Bu evlerden biri kendilerinin olsaydi. Bahgesini
ciceklerle, agacglarla suslerler, kuyu agar, senlendirir- -
lerdi. BUtUn is topradi ele gegirmekteydi. Sogan,
sarimsak, marul, patlican, mevsimine gore her sey
yetistirirlerdi. Hem gizel bir ugras olur, hem de fay-
dalanirlard.

Bos arsalar, tepeler, cukurlar, caliliklar, tasliklar,
evlerle, insanlarla doluyordu her gin biraz daha ¢o-
Qalarak. Koyden sehre ¢illgin bir akintiydi bu...

Kondularini yapabilmek igin uygun bir yer bu-
labilmek umuduyla epey dolastilar. Paralari olsaydi
mesele kolaydi. Vaktiyle oralari kapatmis bir takim
adamlar pahali pahali satiyorlardi.

— Baska taraflara bakalim, dedi, Nuri.

— Her taraf dolu, dedi, Fehim. Eder elimizi ca-
buk tutmazsak...

— Dogru.

— Asagdilara inelim.

— Inelim. _

Daha ilerlere gittiler, bos yer buldular oralarda.
HenUz pek el degmemis, tek tUk evlerin bulundugu
bir yer. ilkin bedenmediler. Cerdi, ¢optU, kayaydi,
caliydi, c¢irpiyd...

— Cok ugrasmak ladzim, dedi, Fehim, burasini
adam etmek igin.

— Ugrasiriz, dedi, Nuri.

— Adam edilecek gibi degil.
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— Galisirsak  her seyi yapariz.
— Bizim olsun da nasil olursa olsun, dedi, Nu-
ri'nin karisi.

— Elbgfte, dedi, Sabahat.

— Zaten baska yer de yok. .

AksamUstUne dogru eve nese iginde donuldu.
‘Birkag bin lira biriktirecekler, tenekelerden, tahtalar-
dan bir seyler uyduracaklardi iyi kotU. Kendilerine
bir dam alt yapacaklard:.

— Goreceksiniz bak nasil basaracagiz, dedi, Nu-
ri.

— Insallah, dedi, Nuri'nin karisi.
— Mademki ev yapacak topradi bulduk, dedi,
Nuri. '

— Hemen harekete gecmeliyiz, yoksa orasint
da kaparlar, dedi, Sabahat.

" — Dogru, dedi, Fehim. Bir ev yapabilmek igin
gerekli parayr ne kadar zamanda biriktirebilecekle-
rini uzun uzun hesapladi heyecanli heyecanli, sonun-
da yUzU kiristi. Ayakkabisiz, elbisesiz, gezmesiz, toz-
masiz bir hesapti bu ama sonunda hesaplarin hepsi.
karistyor, sonugsuz oluyordu. S$imdiki kazanglariyla
bir kondu sahibi olmak igin para biriktirmeye kalk-
salar yillar isterdi.

— Bu is simdiden yatar, dedi, Fehim.

— Sen hep: boyle karamsarsin iste, dedi, Sa-
bahat.

— Haklh adam, dedi, Nuri'nin karisi.

— Kenan bana fazla mesai igin s6z vermisti.
Calisirsam... dedi, Nuri.

— O zaman iyi olur, dedi, Fehim. Ben de cgal-
sirim.

— Kondumuzu yapariz, dedi, Sabahat.

— Yarin konusayim ustayla.

— Mesai meselesi olmazsa ne olacak? diye sor--
du, Fehim.

— Bir caresini bulacagiz, dedi, Nuri.

89



.Nuri ertesi gion Kenan ustayla konustu ama
olumlu bir cevap alamadi. Kagit yoktu ortalikta ge-
ne. Pahalilasacadi soylendigi icin karaborsacilar de-
polamislardi.

— Zaten boyle olacadi belliydi, dedi, Fehim.

Kenan mesai meselesini bir daha agmadi Nuri’
ye. Fazla calisilarak kazanilacak para meselesi suya
dUsti. Cesitli sekillerde isgiye yapilan zamlar, her-
gun artan hayat pahalilidi karsisinda gines gormus
kar gibi eriyordu. Bor¢ girtlaktaydi. Kirmizi damli,
‘bahgeli, bahgesinde agaglari, cicekleri, dallardaki yap-
raklarin arasinda kuslar sakiyan tek odal ev, ¢ok ki-
sa suren guzel bir diustU. Bu gidisle ¢erden ¢opten
bir konduya bile sahip olmalari mimkin gibi gérin-
:mUyordu.

NURI, Ahmet'in sdylediklerine giliyordu  tath
‘tatli. Gene balik hikayelerinden birini anlatiyordu.
Fehim: «Para meselesini hallettim. Kondumuzu vya-
pabiliriz.» demeseydi belki de daha bir sUre akil al-
maz palavralar dinleyecekti. Ahmet, makinasinin ba-
sina gegerken Nuri merakla sordu: ‘

— Nasil hallettin para meselesini?

— Anlatirim.

Tek odali, kirmizi damli, bahgeli gecekondular-
dan biri hig gozlerinin 6nUnden gitmiyordu. Bahge-
sindeki cigek kokularini burnunda buram buram du-
yar gibi oluyordu. Tashtarla’da o pazar ginU gordik-
lerini, simdi ¢ok uzaklarda olan doddugu sehirdeki
evlerine benzetiyordu. Bahgesinde bir cok agaglar
vardi. Elmalar, dutlar, erikler, salkim sagak lop incir-
ler, balli balli... Bahgenin bir kdsesinden sehrin bil-
mem neresinden inen incecik bir dere akardi. Ge-
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celeri sarki soyler gibi akan incecik derenin sesini
isitirlerdi. Odalara dolardi serin serin. Ne zaman geg-
misi hatirlasa su sesini icinde duyardi.

— Soyle bakallm konduyu yapmak igin para-
vyl nereden buldun?

— Kolay, dedi, Fehim.

— Nasil kolay? Para bulmak en giUg islerden
biri.

— Kolay dedim mi kolay demektir.

— Paray! nereden bulacagiz sen onu sdyle?

— Herkes gibi faizci Mustafa’dan borg alaca-
giz.

— Faizci Mustafa’dan mi?

— Nigin sastin?

Nuri gUldu:

— Nasil sasmayayim, dedi, sonra makinasina
egilmis olan Cingene'ye seslendi: Cingene. Fuat duy-
madi. Ses, makina gurUltileri, volanlarin  arasinda
eridi.

— Fuat.

— Ne var?

Cingene basini kaldirdi. Baskida g¢ikmayan vyer-
leri yapistirma, fazla ¢ikan yerleri kesme isini birak-
t1 bir an.

— Mustafa nasil bir adamdir? diye sordu, Nuri.

Cingene, ldhavle c¢ekerek basini tekrar maki-
nasina egmek Uzereydi.

— Dalga falan gectigim yok. Ciddi soruyorum.
Nasil adamdir Faizci Mustafa?

Cingene tek kelimeyle cevap verdi:

— Ahtapottur.

— Yani? _

— insanin kanini emer. Elini veren kolunu ala-
maz.

— Duydun mu? Bak Fehim kardes Fuat abimiz
onun icin ne diyor.

BUtUn isciler asadi yukari  Faizci  Mustafa’ya
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bor¢luydu. Her ay kazanglarini ona vyatiriyorlard:,
sonra gene borg aliyorlardi.

Nuri bir tUrlU unutamiyordu Fuat borg isterken
Faizci Mustafa’nin ona yaptidini. Dalga gegcti:

— Simdi Faizci Mustafa paralari istiflemis bizi
bekliyordur Fehim. ’

— Sahi mi?

— Sahi ya. Nuriyle Fehim gelseler de istedik-
leri kadar para alsinlar diye kasalarinin kapilarini ar-
dina kadar agmis ve haber salmis.

— Alay etme, dedi, Fehim. Baska garemiz yok.
Denize duUsen yilana sarilir. '

— Oyle.

Faizci Mustafa’dan para alanlar ¢ogunluk borg-
larini 6deyemiyorlardi. Ellerine gecen para bogdazla-
rina yetmiyordu ki, borglari bitsin. Yeni yeni dertler
ctkiyordu ortaya, yeni yeni borglar aliyorlardi. Bir
gocuk doguyor, bir ogul ya da kiz evleniyor, akla
gelen gelmeyen zamanda bir dert g¢ikiyordu ortaya.
Gonlun, yazi, kisi vardi. Bu yaz kis hep para demek-
ti.

— lyi diUsUnmissin ama...

— Ben yaptim hesabini. Kira vermektense, fa-
izle para almak daha iyi... Her ay birkag yiz lira ki-
ra 6demektense aliriz birkag bin lira, kurariz kondu-
muzu, sonra da borcumuzu &deriz.

Uzun uzun dusinmeler, hesaplar Fehim’i hakh
gosterdi ama parayl nasil alacaklardi? Bir karsilikla-
r yoktu ki. Nuri, Mustafa’nin, Fuat’a borg istedigi
zaman yaphtidini anlatti. Parayr yere atisini, kigina
tekmeyi vurusunu, alay edisini...

Fehim dusiUnceli dUsunceli basini salladi:

— Ne olursa olsun, dedi, bu paraya bizim ihtiya--
cimiz var.

— Peki, ‘gidip isteyelim bir kere.

— Gidelim.
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Oglen paydosunda giyindiler. Disariya gikarlar-
ken Kenan kargilarina gikt:

— Nereye gidiyorsunuz? diye sordu.

— Faizci Mustafa’ya, dedi, Fehim.

— Ne yapacaksiniz onunla?

— Borg para isteyecegiz?

— Paray1 ne yapacaksiniz?

— Bir isimiz var da.

— Karsih@iniz var mi?

— Yok.

— Vermez.

— Neden vermesin?

— Karsiigimiz yok dediniz ya. .

— Dogru soylUyor, dedi, Nuri. Ben ona sdyle-
dim 'ama bir kere gidelim diye israr etti.

— lsteyenin bir yUziU kara vermeyenin iki...

— lyi ya gidin isteyin, dedi, Kenan.

Nuri ile Fehim, Faizci Mustafa’'nin  bulundugu
kahveye gitiler. Gene ayni yere oturmustu.

— Sen soyle, dedi, Fehim.

— Hayir, sen anlat, dedi, Nuri.

Kapi 6ninde c¢ekindiler bir sire, sonra Fehim,
ne olursa olsun gibilerden daldi kahveden iceriye,
Faizci Mustafa’nin karsisina dikildi:

— Merhaba, dedi.

— Merhaba.

Yanindaki iskemleye ¢okti. Az sonra da Nuri
girdi igeriye. O da bos bir iskemle bulup karsilarina
oturdu.

Fehim, cekine ¢ekine borg para meselesini ach.

Mustafa soyle bir bakti onlara:

— Ne kadar istiyorsunuz? diye sordu.

— Bes bin yeter.

— Bes bin az degil mi? isterseniz on bin lira
vereyim.

— Alay etmeyin, dedi, Nuri.
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— Niye alay edeyim? Karsilik olarak ne goste-
receksiniz, onu soyleyin? )

Biribirlerinin yUzUne baktilar umutsuzca... Kar-
silik olarak ne gosterebilirlerdi ki. Hig. Ne anadan,
ne babadan kalma degerli bir sey vardi, ne de ken-
dileri kazanmislardi. Bu gidisle kazanacaklari da suUp-
heliydi. .

"— Sen bizimle alay ediyorsun, dedi, Fehim. Ay-
h§imizdan kestirirsin. BonomuzlL yapariz. Biz namus-
lu adamlariz. Kondu yapacadiz zaten senden alaca-
gimiz parayla. Borcumuzu kisa zamanda Oderiz.

— Ya kagar gidersen bir tarafa: Ben seni ne-
rede bulayim?

— Kagmam.

— Kagmasaniz bile kazanciniz ne ki! Kag para-
ik adamsiniz ki size giUveneyim? Alay degil mat-
rak gegiyorum.

Nuri, faizcinin bogazina sarilmak istedi. Bu kat
kat gerdani sikmaliydi. Kimbilir kel kafasi nasil ki-
zarir, patlak gozleri disan firlardi?

— Haydi yuirU, dedi, Fehim, basimiz beldya gi-
recek. Hakliymissin.

— Ben sana sOylemistim...

Homurdana homurdana geriye ‘donduler.

— Baska bir tanidigimiz yok ki isteyelim, dedi,
Nuri. .

— Kooperatifler de zengin isi, dedi, Fehim.

— Cogu isci igin ¢ok lUks bigimde yapiliyor ko-
nutlar.

— Cogu da vyillarca bitmiyor.

— Ya isgilerin paralarinin dolandirilmasi...

— Gecekondu yapmaktan baska garemiz yok.

DuUsUnceler iginde sessizce yuriduler.

Basimevine geldiklerinde ikisinin de yuUzU belli
olur sekilde asikti.

Kenan merakla sordu:

— Ne oldu, hasta misiniz?
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— Hayir, hasta degdilim, dedi, Nuri. Ama az
kalsin hasta olacaktim. Ben, bu isin olamayacadini
daha 6nce Fehim'e sdyledim ama dinlemedi. [stedi-
Jimiz paray! vermedikten baska dalga ge¢ti domuz.

— Ben size daha dnce soylemistim, vermez, de-
di, Kenan.

— Bizimle alay etti Ustelik, dedi, Fehim.

— Ben size demedim mi?

— Matraga aldi bizi, dedi, Nuri.

— Alrr.

Nuri basladi talihine veristirmeye. Eloglu han-
lar, apartmanlar yaptiriyordu. Hanlar, apartmanlar...
Yolunu buluyordu. Kendileri bir gikmazin igindeydi.
Baslarini sokacaklari bir gecekondulari  bile yoktu.
Sonlari ne olacakh, sonlari? Calis, calis, ¢als... Yal-
niz girtlak icin. Yasamak bu muydu?

— Haklisin, dedi, Kenan.

— Bu dizen boyle iste, dedi, Fehim. Tek kur-
tulus yolu Almanya.

— O da siran gelirse.

— Duyduguma gore oraya da isgi almayacak-
larmis. '

— Sen de hig giUzel bir sey sdylemezsin adama.

— Kabahat benim mi?

Isbasi zili caldi. isciler adir adir oturduklari yer-
lerden kalktilar.

KENAN kuslari seviyordu. Bir yigin kus da-
dandirmistt  basimevinin pencerelerine: givercinler,
serceler ya da baska kuslar ugusup duruyordu. Ma-
kinalar sustugu zaman kanat sesleri duyuluyordu vya
da oOtUsmeleri. Yenmeyen ekmek parcalarini, kirinti-
-lari topluyor, islatiyor, ufaliyor, kuslara atiyordu. Ek-
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mek bulamadigi ginler misir kirmasi, arpa ya da
bugdday ahyordu. Yemi avug avug serpiyor, kuslarin
biribirlerine saldirircasina yeme atiliglarina gulimsui-
yordu. Zevk aliyordu bu isten. Belki de yasi kirki
astigi halde hala bir gocuk sahibi olmadigi igindi
kuslara boylesine duskunlUgu? Kim bilir? Kopeksi yu-
zU yalniz kuslarla mesgul oldugu zaman isiyor, on-
lara: «Yavrularim, cocuklarim, mini bebeklerim be-
nim!» diye sesleniyordu. Givercinlerin bazilari Syle-
sine alismisti ki, onun omuzlarina, basina konuyor-
du. Elinden yem yiyenleri vardi: «Sen neredeydin
kiz? DUn nereye gittin? Seni dyle merak ettim ki!
Ya sen yaramaz? Artlk zamparaliga basladin gali-
ba? Bir kizin ardina dustUgunyU gordum. Ne yapiyor-
dunuz dam kenarinda? Sizi gidi sizi...» diyordu bir
baskasina. Kuslari biribirlerinden ayirt edebiliyordu
bir bakista. Vari yodu kuslardi sanki! Her seyi ama
her seyi onlarla oldugu zamanlar unutuyordu. Yara-
Il bir kusu almis, bakmus, iyilestirmisti daha gecen-
de. Kusu azat ettigi halde gene kafesine donmisty:
«Azat buzat beni cennette gozet.» dedigini duymus-
tu, Nuri, gilmuUsti... Sanki kocaman bir adam de-
gil, kUgUcUk bir gocuktu. O sirada omuz basinda
Cemal gorundu, sinsi sinsi sokulmustu:

— Usta.

— Ne var?

DondU Kenan.

Cemal soyleyeyim mi, sOylemeyeyim mi  gibi
bir an duraksar gibi oldu. Bakt kaldi Kenanin' kirig
kirig yUzine:

— Usta.

— Soylesene be. Karsimda ne duruyorsun dut
yemis buUlbUl gibi.

— Sen beni sevmezsin ama ben seni severim
usta.

— Eee, ne demek istiyorsun?
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— Dikkatli ol usta, dedi, Cemal, birdenbire sus-
tu.

— Ne var, ne oluyor? SUpheyle bakh cevresi-
ne. '
— Yavas konus usta.

Kenan serpme isini birakti, Cemal’i kenara gekti:
— Soylesene be ne var? Agzinda ne geveleyip
duruyorsun 1afi1? dedi.

O deminki kuslara bakarkenki kutsal gorUnus
gitmis, cocuksu bakislar gitmis, yerine sinsi, hersey-
.den anlam ¢ikaran bir adam gelmisti. Cemal’i kollu-
yor, soylemek istedigini daha Snceden kestirmek is-
tiyordu:

— Nereden biliyorsun seni sevmedigimi? Seni
ise alan ben degil miyim? Ha! Sana az yardmim mi
dokundu. Bu minasebetsiz sozleri nereden ¢ikardin?
Hadi ne demek istedigini acikla.

Cemal ikircikli: -

— Bilirsin ki ben seni severim, dedi, tekrar.

— Bilirim, dedi. Kenan. Ne var sen onu séyle?

Kenan cebinden sigara paketini g¢ikardi, yakti,
bir tane de Cemal’e verdi: Atesini uzatti. Acele et-
miyor, karsisindakini  kuskulandirmak, soyleyecegi-
ne pisman etmek istemiyor gérinUyordu. Cemal’i uy-
gun kelimelerle oksuyor, UrkUtmemeye calisiyordu:

— Eeee. Soylemeyecek misin?

— Bu senin Nuri var ya..

— Evet.

Cemal durdu, yutkundu:

— Ama kizma, dedi, ona bir sey sdyleme.

— Niye kizayim canim? Hem ona neyi soyle-
yeyim, sen bana bir sey demedin ki. Sonra ‘baba-
min oglu degdil ya. Sen daha hi¢ bir sey sdylemeden
kizma diyorsun. Asil simdi. kizacagim. Sen benim
agzimin ne kadar siki oldugunu bilmez misin? Biz
_eski arkadasiz seninle. O daha dinki adam. Ben
seni muUskUl duruma sokar miyim, ha?
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Cemal bir an diUsinir gibi yapti. Omuzlarim
belli belirsiz silkip kaldirdi.

— Bana giUvenmiyor musun?

— Giveniyorum ama bara pavyona onunla gi-
diyor, kafayi cekiyorsun.

Kenan gildu sinirli sinirli, elini dostga Cemal’in
omuzuna koydu:

— Istedigin icki olsun Cemalcigim, dedi. Hadi
ne soyleyeceksen soyle.

— Nuri'yi usta yapacaklarmis, deyiverdi bir so-
lukta. Sonra Kenan'in saskinliktan allak bullak olan,
sararan yUzUne bakh kaldi. Bir anda hafifce terle-
misti alni.

Sigarasini sinirli sinirli ¢ekistirdi:

— Kimden duydun?

‘— Kimseden duymadim. Yukardaki yazihane-
de konusuyorlardi. Orada dinledim. Nuri'yi usta
yapacaklarmis. lIsini ¢ok bedeniyorlarmis.- Seninki de
oradaydi. S6ylemedi mi sana?

— Benimki kim?

— Kasim.

— Soylemedi. Vay namussuz vay! Demek be-
nim ekmegimde goézU var!

— Elbette g6zi var.

— Biz ona o kadar iyilik yapalim, o kalksin bi-
zim tekerimize tas koysun. Ne sinsi oldugu belliydi
zaten: Daha ilk ginden anlamistim. Yaziklar olsun.
Yaptigim iyilikler gozine dizine dursun.

— Benim adamimi ise almadin ama...

Kenan s6zU agzina tikayiverdi:

— Kabahat sendeydi.-

— Nasil da o makinadan o&teki makinaya ko-
suyordu. Son zamanlarda ustaligi iyice benimsemis-
ti it oglu it. Sen de goziU kapal bakip duruyordun.
Birkag defa uyarayim sunu dedim ama...

— Biz hep seni diusinelim sen boyle yap.

— Geldim, durumu sana haber verdim iste.
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— Peki baska birsey duymadin mi? Baska kim
vardi orada?

— Micellit Kasim’la Cemil vardi. _

— Peki, . aramizda kalsin bu konusma. Kimse-
ye bir sey deme.

— Der miyim. Bir sey daha var usta. Soylesem
yerinden sigrarsin. Bir arkadasim anlatti. Aklin durur.

Kenan merakla bakh:

— Inanamayacadin bir haber.

— Soylesene. Kiminle ilgili?

— Hepimizle.

— Hadi anlat artik. Meraktan beni oldiUreceksin
yoksa! '

— Bir arkadasim’ yeminle anlath. Solcuymus bu
Nuri. Hem de en ileri cinsinden.

Kenan inanmamiglarin saskinligiyla bakt:

— Gergek mi soylUyorsun?

— Bu isin sakasi olur mu?

— Vay canina!

— Bir yerlerde grev yapmis. Elebasi da buy-
mus. Atmslar isten. iceri falan almislar galiba bir
ara...

— lste simdi hapi yuttu. Ama sen kimseye bir
sey deme. Zamani gelince burnundan getiririz.

— Burada solcu falan barinamaz.

— Elbette barinamaz. Simdi git. S6zUm s6z. Ra-
kilar benden. Seni bir yere gétirecegim.

— Yasa sen usta.

Cemal gitti.

Terli avuglarindaki yemi savuruverdi, Kenan.
Yemler avuglarina yapismistt sanki. Bir daha savur-
du. Kanat sesleri kapladi havayi. Kuslarin yemi ka-
pislarina bakt bir sire. Anlami belli olmayan bir
sekilde mirildand..

Dusunceli bir sekilde iceriye girdi.

Cemal’in  hakki vardi. Nuri makinadan maki-
naya kosuyor, paralanircasina galisiyordu. Bir isi ba-
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saramadilar mi arkadaslari hemen onu c¢agiriyorlar-
di. Ama Nuri'nin hakkinda soylenen sozlerden, dedi-
kodulardan haberi bile yoktu. O sadece arkadas-
larina, Kenan'a, isyerine faydali olmak istiyordu. «Yo-
ruk at yemini arttirir.» derdi babasi. Elinden geldigi-
ne gore neden yapmasinda? «Nuricidim suna ba-
kar misin?» «Nuri sunu nastl yapayim?» . «Nuri ba-
na yardim eder misin?» Cingene, Ahmet, Yagtulu-
mu, Fehim, Kenan ohun galiskanhigindan, is bilme-
sinden faydalanmislardi. Kenan simdi herseyi daha
net, daha iyi hatirlhyor: «Vay kopek vay!» diye soy-
leniyordu. Oldum bittim sevmezdi Cemil’i. Kendisini
sef olacak sanirken o olmustu. Kinlenmisti ona. Ge-
¢ip kuruluyordu masanin' basina. Bir de emir veri-
yordu ki... Ayadinin altina karpuz kabugu koyma-
ya galisiyordu, ha! «Kopek. Ben sana gosteririm. Ta-
kistirayim sizi de gorin.» diye ofkeyle soylendi.

Kopeksi surati allak bullakti. Sigaranin birini di-
gerinden yakiyordu. O 6fkeyle cilt kismina girdi. Sa-
Ja sola bakti. Herkes calisiyordu. Kdsede, tezgdhin
basinda, calisayim mi, calismayayim mi gibilerden
diUsUnurcesine is yapan, oldukga yasl, iyi giyimli bi-
rinin éninde durdu: '

— Ben seni dostum bilirdim Kasim, dedi.

Yasl adam basini agir agir kaldirdi. Felfecri oku-
nan bakislarindan kurnaz, hin oglu hin biri oldugu
anlasihyordu: . .

— Ne oldu, dedi, yoksa dostlugumdan siUphe
mi -ediyorsun?

— Cemal’in soyledigi dogru mu?

— Ne soyledi?

— Bilmiyormus gibi konusma.

— Vallahi bilmiyorum.

— Nuri’yi usta yapacaklarmis.

— Dogru. Aksama sana- soyleyecektim.

Demek duyduklari dogruydu. Ustalik meselesi
konusulmustu.
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— Peki. Aksama konusuruz.

— Olur.

Kenan makina dairesine girdi. Nuri'nin arkasi
ona donuktu, galistyordu, sonra ondan yana dondu
ama 'hi¢ bir seyin farkinda bile degildi. Terler alnin-
da boncuklasmisti. Kenan ona bakt bakt: «Sen us-
-talig1 gorirsin!» diye mirildandi. Cingenenin maki-
nasina dogru yurUdi. Nuri isine dalmig, olanlarin
farkinda bile degildi. Isini en iyi sekilde yapmaya
calisiyordu.

Kenan, Cingene'ye:

— Git Cemil’den makinani silmek igin bez iste
dedi.

— Peki usta.

Cingene elindeki isi birakt, gitti. Az sonra elin-
de kocaman bir yumakla makina dairesinden iceriye
girdi: o sirada disari ¢ikmis olan Kenan’i sordu.

— Yukari c¢ikt, dedi, biri.

Cingene elindeki bezlere bakarak séylendi:

— Su bezlerin pisligine bakin.

Getirdigi bezleri yere atti. Kapkara, pislik igin-
de bir yumak halindeydi. S6yle ucundan tutup agti;
bir tanesini cekti icinden. Yumak ¢ozildU. Pis bir
koku, bir toz bulutu yayilldi ortaliga silkeleyince.
Girtlagina doldu. Koti koti oksurtti onu.

Nuri, Fehim’e:

— Bez amma da pismis, dedi. .

Fehim sesini gikarmadi. Usul usul makinasinin
basina gecti, isiyle mesgul gorindi. Nuri, Fehim'in
bu gekingen davranisinin farkinda bile olmadi.

— Bu bez pis, dedi, Nuri tekrardan. Bu bezle is
yapillmaz. Suraya bak, mikrop yagdiyor. Nigin aldin
bunu? Temizi yok muydu?

— Yoktu. _

Kan, irin, ne oldugu belli olmayan pisliklerle sar-
mas dolastt bezler. Belki de bir hastanede kullanil-
diktan sonra ¢oplige atilmis, kokmus, oradan da bi-
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raz yikanir gibi olduktan sonra is yerine getirilmisti.

Nuri'nin konusmasini duyan Yagtulumu:

— Bu da bir sey mi? dedi. Eskiden makina te-
mizlemek igin verilenleri gorseydin kimbilir  neler
derdin. Basini gevirmeden bezi eline almak miUmkin
degildi. Midesi dénUyordu insanin.

— Bu bezle makina silinmez, kirlenir, diye itiraz
etmediniz mi? diye sordu, Nuri. Siz ne bigim isgisi-
niz be. Hakkinizi arasaniza. Hangi asirda yasiyoruz.

Cingene susuyordu.

— Kime itiraz edeceksin?

— Mdudure, isverene, ustaya, temsilciye, sendi-
kaya, bu isle ugrasan sorumluya.

Cingene ciddi ciddi:

— Dogru soyluyor cocuk, dedi, ama dinleyen
olursa. Depodaki butin bezler bdyle pis. Eger bas-
ka bez olsaydi alirdm. insan bu bezi eline almaz.
Bu bezleri kim satin almigsa ayip etmis. Ayip bel
Bu bezler makinay: silecek yerde kirletir, insani da
hasta eder.

Cingene yeni bir sey soylemek igin agzini ag-
misken sustu, belli olur sekilde sararmisti. Arkadas-
larina gostermek icin eline aldigi bezi usulca yere
birakti. Gozleri kapi tarafina takilmist. Goz bebek-
leri bUyUdU. Kosar adimlarla makinasinin  basina
gitti: «Ne oldu buna, kimden korktu?» Cingene’nin
kimden cekindigini anlamak igin basini cevirdi ve
o sirada kapidan giren Cemil'le gozgoze geldi. Nu-
ri, elindeki bezi birakacak yerde ‘hafifce salladi, ¢I-
kan toz bulutunu Cemil’e gosterdi. Cemil uzak dur-
du. Eliyle agzini, burnunu tikadi.

— Su bezin pisligine bakin. Bu bez bu halle
iscinin eline’ verilir mi? Bu kez makinayr’ silmez,
kirletir, insani da 6lduUriUr, dedi. Suna bakin.

Cemil “sinirli bir sekilde sordu:

— Ne diyorsun sen?

Birka¢ adimda makinanin, Nuri'nin yanina geldi:
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— Bezde ne var?

— Daha ne olsun? Goérmediniz mi olani? Ben
bu bezi kullanmam.

Bezi tekrar silkeledi, toz bulutuna dondiU hava:

— Sen bu bezi gocuklarinin eline verir misin?

— Vermem.

— Biz de senin c¢ocuklarin sayiliriz.

O sirada Kenan igeriye girmisti. Dikilip duru-
yordu kapi yaninda. Kdpeksi bakislarindaki ifadeden
dogdru duiriUst bir sey gikarmak miUmkiUn degildi. Ha-
fifce glliumseme, mutluluk, saskinlik sezinledi Nuri.
Cevresine bakti. Kimse onlarla mesgul degilmis gi-
bi goérinuyordu. Yalniz Cemal makinasinin arkasina
sinmis, konusulanlari muUthis bir hirsla dinliyordu.

— Alnmis bir kere. Mesele ¢ikarma; dedi, Ce-
mil.

— Mesele c¢ikarmiyorum. Gergegi soylUyorum.

Cemil, kotyu koty bakti ama daha fazla bir sey
soylemedi. Meydancly1 ¢agirdi. Depodan  ¢ikarilan
bezleri geri aldirdi. Kendisi uzakta duruyor, tozdan
pislikten Kkaginiyordu.

Nereden temin edildiyse edildi az sonra temiz
bezler geldi.

Cingene, Nuri'ye:

— Allah senden razi olsun, dedi. Sen itiraz et-
meseydin bu is olmayacakti, biz de pis bezleri kul-
lanmak zorunda kalacaktik. lyi ki sSyledin.

— Sagol. -

— Keske boya igin, aspirator icin de sOylesey-
din...

— Onu da soylerim giniU gelince.

Nuri giUlumsedi, verilen bezle makinasinin tozu-
nu, yagdini silmeye basladi. Karismakla iyi mi, kotu
mU yaptigini dUsUnUyordu. Asagi yukari boyle bir
nedenle baslamisti grev olmadan once isgi temsilci-
ligine segilisi. Isgiler onu tutar, destekler gérinmus-
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lerdi. O sirada Cemil'le Kenan ustanin dizgi kismina
giktiklarini gérmedi.

Cemil’in odasina girince, Kenan:

— Bu adamda is yok, dedi.

— Hangi adamda?

— Nuri‘de.

— Neden? '

— Senin verdigin bezleri kaldirip atti. Soyleme-
digini de birakmad..

— Hakliydi canim. Bezler ¢ok pisti. Satin alirken
dikkat etmemiz gerekirdi. Satan adama guUvenince
boyle oldu iste.

— Yok yok. Senin bildigin gibi degil. Solcu bu
adam. _

Cemil hayretle bakti:

— Nereden anladin onun solcu oldugunu?

— Anlagilmayacak gibi degil ki, dedi, Kenan,
kurnaz kurnaz guldi. Goz kirpti. Biz adamin ne mal
oldugunu adim atisindan anlariz. Ben ne diyorsam
Oyledir. Sen benim dedigime bak. Hig bir seyi begen-
miyor, herseye itiraz ediyor. Iscileri kiskirtiyor dur-
madan. Gegenlerde nigin sendikaya girmiyorsunuz
diye soruyordu. Duyduguma gore...

Cemil agzi agik dinliyordu. Kenan’in anlattiklari-
dogru gibi geliyordu ona. Gazetelerde okumus, rad-
yolarda dinlemisti. Bu solcular sinsi adamlardi. Her ye-
re sokuluyorlardi. Soyguncuydular, kagakgiydilar, kar-
gasa ¢lkariyorlar, pahalilik yaratiyor, milletin mukad-
desatina dil uzatiyorlardi. Grevler yapiyorlar, parti
kuruyorlar yUrUyUsler tertip ediyorlardi. '

— Peki neden aldin onu buraya?

— Aldandim. Onun bdyle biri oldugunu bil-
miyordum. )

— Peki ne yapalm?

— Atalim isten keratayi. Bulalim bir kulpunu...

— Atalim ama caligkan. Isten de anliyor. Sonra
solculugu saptanmis da degil heniz.
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— Sonra soylemedi -deme. Caliskan falan diye
kayiriyorsun ama ben olmasam hi¢ bir is yapamaz.
Ben solcu diyeyim de gerisini sen anla. Duyduguma
gore bir yerde grev yapmislar bunlar. Bu ele basiy-
mis.

— Bu giUne kadar neden sdylemedin bunlari?

— Yeni duydum.

— Belki SUlo onun gegmisini bilir! Onun ise
alinmasi igin az ugrasmadi. Cadirayim da sunun agzi-
ni bir arayaymm.

Yazihaneden kalkip sayfa badlamakla ugrasan
SUloyu cagirdi. SiUlo isi birakip geldi. Cemil:

—-Bak ne diyor adamin igin, dedi.

— Hangi adamim igin?

— Hangisi olacak? Nuri igin.

— Ne olmus Nuri'ye?

— Solcuymus!

— Sahi mi?

— Elbette sahi.

— Nereden anladiniz solcu oldugunu?

Kenan yeniden anlatti. Faizci Mustafa’dan para
isteme meselesini, herkesin hani  apartmani varken
Nuri'nin basini sokacak bir yeri olmadigini bagira ¢a-'
gira sdyledigini tekrarladi. iscileri kiskirttidini anlatti
sonra:

— Gecgenlerde eglenmek igin bir yere gittik, Ug
bes kadeh icelim, neselenelim dedik basladi sizi ge-
kistirmeye. Boyle matbaa idare edilmezmis, boyle ar-
kadaslik olmazmis diye ver yansin etti. Midure, is-
verene verdi veristirdi, anlayacaginiz. O kadar sus-
turmaya calistim ama... Ustelik isciler neden sendika-
lasmadilar diye kiziyor. Duyduguma goére bunlar bas-
ka yerlerde grev falan yapnmuslar. Burasini da boz-
mak istiyorlar. YUz verseydim kimbilir daha neler
anlatacakti. Elebasi buymus. Polislik, karakolluk,
mahkemelik olmuslar. Isveren kaldirip atmis bunlarin
hepsini.
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Demindenberi konusmalari dinleyen. Sulo:

— Demek Syle soyledi ha! Vay alcak vay! dedi,
vay namussuz vay, vay rezil vay. Mademki solcu,
onu burada yasatmam. Sayin hiUyUklerimiz gegenler-
de soylemisti zaten. Solculari gérdigiuniz yerde ezin
diyordu. Mikrop bunlar. Bilseydim boyle biri oldu-
gunu ise alinmasina yardim eder miydim? Kag yildir
gorusmuiyorduk. Mayasi bozukmus demek ki.

— Elbette. Boylelerini burada yasatmayiz, dedi,
Kenan. Hem bizim partiden de degdil. Muhalif. Belki de
isgi partili?

— Sahi mi?

— Elbette sahi. Okudugu gazeteyi gérmedin mi?

— Vay domuz vay! Siz o isi bana birakin. Ben
yapacagimi bilirim, dedi, SUlo. Canina ot tikayaca-
dim namussuzun. Ne bileyim ben. Eskiden bdyle de-
gildi. Arkadasimdi ama... Boyle haltlar karigtirdigini
bilmiyordum. Ben ona elebasihgi gosteririm. Bunlar
disardan para da aliyorlarmis. Kokleri disardaymuis.
Sayin bUyuUklerimiz yalan soylemiyorlar ya.

— Ne yapacaksin ona?

— Ben bilirim yapacagdimi dedim ya.

— Bu meseleyi gene konusalim.

— Konusalim.

Cemil duUsiUnceliydi. Kaslari catikti.  Masasina
¢Oktu: «Demek solcu ha, vay domuz vay!» diye mi-
rildandi. Nasil da sokuluyorlardi sada sola. Elindeki
kalemle 6nindeki kagida sinirli sinirli bir seyler yaz-
di, karaladi. Sinirli dalginligindan kurtuldugu zaman
gozleri kadida kaydi: Solcu, solcu, solcu’larla donat-
misti kagidi. Birden dehsete kapildi. Kagidi parga par-
ca etti; ¢cOp sepetine atti.

SUlo isinin basina giderken Kenan asagiya indi.
Seving igindeydi. Kopeksi surati pis pis gllumseme-
lerle doluydu. Cesmelerin orada Cemal’le karsilasti.
Cemal gizli bir seving igindeydi:

— Gordin mU adamin yaptigini? dedi.
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Makina arkasinda calisirken pagavra meselesini
sevingle dinlemisti. Nasil ise almazlar miydi kendi
adamini? Eloglu boyle yapardi iste.

— Aldirma.

Cemal sirith: ,

— Nasil, her énine geleni ise alir misin? dedi.

— Ne bileyim solcu oldugunu. Eceli gelen ko-
pek cami duvarina siyermis. Sen UzUlme. Erge¢ cani-
na ot tikarim onun. Marifetleri ortaya ¢kt iste.

— YUkle isi kerataya.

— Sen merak etme. Ben ona yapacagimi bilirim.
Soluk bile aldirmayacagim.

Makina dairesinden iceriye girdigi zaman yUzU
aydinlanmish. istedi§i olmus, yerine géz diken ada-
min tekerine tas koymustu. Arzuladigi seyi eline ge-
¢irmis insanlarin mutlulugu vardi kopeksi suratinda.
Nuri'nin yanina geldi, elini omuzuna koydu. Nuri
basini cevirince gozgoze geldiler: .

— Aferin, dedi, aferin, bez igin itiraz' etmeni
cok begendim. Bunun c¢ok daha onceleri yapilmasi
gerekirdi. Nasil verdiler temiz bez! Sesini ¢ikarma-
san ezerler adami. Herkes hakkini aramali ki tUm
isler diUzelsin. Cemil nasil bozuldu farkinda misin?
Cingene kagti, sesini gikarmadi. Bunlar boyledir iste.
Cigerleri bes para etmez. Is¢i bilince varmadi mi on
para etmez. El ele olmalilar daima. Sendikalilagmali,
orgUtlenmeli, greve gitmeli... YUrUyUsler yapmali...

Nuri sesini ¢ikarmadi ilkin sonra sordu:

— Yoksa bana kizdin mi usta?

Cekine c¢ekine Kenan'in 'yUziUne bakti: Ayni ko-
peksi suratla karsilasti. GozlUklerinin altindan, mavi
mavi, donuk donuk bakiyordu.

— Kizdin mi usta?

— Ne kizmasi canim! Bilakis sevindim. Bir daha
bir sey alirken dikkat etsinler.

— Cemil bey bana ¢ok kotU bakt bir ara ama...

— Aldirma sen. Ates olsa cirmi kadar yer yakar.
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BUtUn kabahat onda. Pis bezlere para yatirmis. Ben
sana sazda onun koty bir adam oldugunu soyledi-
gim zaman sen dinlemek bile istememistin. Elbette
kizar, foyasini meydana ¢ikariyorsun ¢unkU. Boyle mi
idare edilir basimevi! Sa¢l bitmedik yetim hakk: var
bunda. Az 6nce beni ¢adirdi, senin i¢cin ne dedi bi-
liyor musun? ‘

— Ne soyledi?

— Ukalanin biri. Herseye itiraz ediyor, dedi.
Hosuna gitmiyormussun. Daha kotUlerini de soyledi
ama...

Kenan soylemek istemiyormusgasina duraladi.
— Soyle Allahaskina usta.

— Kizma ama.

— Niye kizayim!

— Senin igin solcu o, dedi. Daha fazlasini soy-
lemeyeyim sen anla iste. ~

Nuri'nin yUzU patlican moruna dondu bir an-
da, sikintisindan terledi:

— Nereden c¢ikardi bunu?

— Bjlmem!

— Solcu olmak sug mu?

Kenan gildi. ince dudaklarinin kenarindaki si-
garay! hafif bir hareketle saddan sola gegirdi, emdi:

— Bana sorarsan degil elbette, ama biliyorsun
o6kiUzUn altinda buzadi ariyorlar bu zamanda. Ben iti-
raz ettim. O gcocugdun siyasi hi¢ bir egilimi yok dedim
ve lafini adzina tikayiverdim. Anladin mi simdi us-
tanin degerini!

— Gidip onunla bir defa bu konuda konusayim
ben.

— Sakin ha, UstUnde bile durma. Sen benim
dedigime bak. insan biraz hosgérili olmali degil mi
ya canim! Sayin bUyuUklerimizin arasinda bile cok
solcu var. Gazeteler yazip duruyor, kitaplar c¢ikiyor.
Neyse, daha fazlasini anlatmayayim, kotU, c¢ok kotG
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bir adam o, dikkatli ol. Sonra sdylemedi deme.

Nuri bakti kaldi Kenan'in yizine, ne diyecegini
bilemedi. Belki de grev meselesini duymuslardi, o
kadar da saklamis, eski arkadaslariyla ilgisini kesmis-.
ti ama.

— Biz kendi dalgamiza bakalim, dedi, Kenan.
Padisahin arkasindan bile kilig sallarlar. Aldirma sen.
Solcu ya da bagka bir sey olsan ne lazim gelir? Geg-
ti o devirler. Simdi hirriyet var. Senin gibi devrimci
bir arkadas lazim bize. Haklarimizi arayan ...

Nuri'nin kulagina egildi:

— Laf aramizda ben de solcuyum, dedi.

Nuri'nin bir sey demesine kalmadan cekilip gitti
cilt kismina, daha 6nce konustugu iyi giyimli yash
adamin karsisina dikildi. Masanin Uzerindeki paketi
aldi. Sanki icindeki sigaralara bakiyormus gibi ya-
parak usul usul:

— Tamam, dedi, istedigimiz oldu. Takistirdim on-
lari.

Adam oniUndeki isi birakt:

— Deme! Nasil yaptin bu isi anlat Allahaskina!
diye sordu.

— Anlatirm sonra. Bak daha neler yapacagim.
‘Seytanin bile aklina gelmeyecek seyler... Avucumun
icine aldim sayilir onu.

Adam gildi:

— Yaparsin sen, dedi, ne hin oglu hinsin.

lyi giyimli iscinin paketinden bir sigara .yakt:

— Bizim seflik isi yoluna girdi sayilir. O zaman
dile benden ne dilersen. Beni atlatmanin ne demek
oldugunu anlasin boylece. Ne yapip edip ikisini ka-
pistiracagim.

— O zaman rakilar benden, dedi iyi giyimli
adam.

— Benden olsun canim. Yeterki o guUnleri go-
relim.

— Yesinler biribirlerini.
]
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— Ne yapacaksin ona?

— Bir solcuyu koruyor.

— Sahi mi?

— Elbette. Grev elebasisiymis Nuri.

— Deme. ‘

— Valla.

— lIste bu iyi. Ne hergelesin sen.

Kenan kizacak yerde guldu. Basini kasirken usul
usul anlatmaya basladi yapacaklarini.

NURI, kendisine hazirlanan oyundan, hakkinda
konusulanlardan habersiz calisiyordu. Bogulacak gi-
biydi: «Solcu, solcu, solcu... Sonral... Burada bana
is yok. Guvenilecek adamlar degil.» «Ben de solcu-
yum.» derken Kenan'in suratinda kopeksi, sinsi bir
seyler gorir gibi olmustu. Duymustu, gazetelerde
okumustu, yakin arkadaslannin basina gelmisti, Grev-
den arta kalmish. Senden yana goziken, sonra da
gidip aleyhinde raporlar dizenleyenler gormusty.
UzicU, koty... Dusmanlari birinin adini solcuya ya da
komuUniste gikariyorlar, iftiralar atiyorlar, adam kendi-
ni kurtarincaya kadar ¢ekmedigi cile kalmiyordu. Ke-
nan’la konustuktan sonra bu basimevinde birileriyle
aralarinda kotU bir seylerin gegecegini on sezisi sOy-
IGyordu. lleri geri konusmaya baslamistt Cemal. Bel-
ki de grev meselesini birilerinden duymustu. Onunla
kapismamak igin zor tutuyordu kendini. Hain bakis-
larini her an Uzerinde hissediyordu. Aradabir maki-
nasinin gevresinde dolasip duruyordu kotUu kotu. Hu-
zuru kagmaya basladi iyiden iyiye. Kenan eskisi gibi
sokulmuyordu yanina. Cemil’in bakislar, davranisla-
ri bir baska tUrlU olmustu; igreng bir seye bakar gi-
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biydi sanki! - Doststz, arkadassiz, glUvensiz, sevgisiz
hi¢ bir sey olmuyordu, bunu ¢ok iyi biliyordu. «Bu
is yerinden uzaklagsmaktan bagka carem yok. Bir ig
bulmali. Ama is nerede! Hadi buldum, gittim diye-
lim. Dedikodu arkamdan gene gelecek. Ugursuz dil-
ler nereye gitsem tasiyacak.» Akl, icinden hemen
ctkamadi§i sorularla allak bullakti.  Dusunduklerini
kimseye agmak istemiyordu.

Paydos zili galinca ilkin o ¢ikti kapidan. Dalgin
dalgin yuridu. Bir el omuzuna dokundu. Fehim san-
di. Ardina dondu. Yagtulumu'nun iyimser, dost ba-
kislariyla karsilast:

— Bu ne dalginlik Nuri?

— Eh, iste...

— Bugin de odyleydin. Tuhaf bir halin vard.
Dikkat ettim. Sana bir sey soracadim dogru soyle
ama...

— Elbette dogru sdylerim. Benim gizli. sakh bir
seyim yok ki sizden.

— Senin canin neden sikiliyor? Olaganusty bir
sey mi var? Biri sana kétU bir s6z miU soyledi?

Nuri basini 6nUne egdi. Soylese mi, sdylemese
miydi canini sikan seyi? Yoksa onun sik sik dedigi
gibi ona karsi da milahazat hanesini bos mu birak--
maliydi?

— Yok bir seyim usta.

— Hani bana dogru sodyleyecektin?

Goldu:

— Valla usta bugin olanlari biliyorsun. Galiba-
Cemil beyi darilttim! O pagavra meselesinden olacak
bana hain hain bakiyor. Davranislarina bakilirsa be-
nim hakkimda kotU seyler diUsUnUyor. Daha baska
seyler de var ama...

— Nereden c¢ikardin bunu?

— Beni sevmiyor. Gozlerinden sozlerinden, dav-
raniglarindan belli.
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— Sever. Caliskanhigini seviyor. Bana kag sefer
soyledi.

— Solcu demis benim icin. Hatta daha fazlasini
soylemis. '

— Bunlar kim soyledi sana?

— Kenan soyledi.

— inanma. Cemil bey belki sdylemis olabilir
ama biri paraya parmak basmistir. Sen galismana bak.
Her sdylenene inanma. Daha dnce bdyle yerlerde de-
.dikodu ¢ok olur demistim ya sana. Kimsenin isine
karisma. Cok bilir gorltnme. Sana ne yap derlerse
onu yap. Ustaligini sakla biraz. Caligkanligini 6rt. Bi-
liyorum bu soylediklerim seni sasirtiyor. Benim igin
neden ilgileniyor benimle diye aklina bir soru gele-
bilir. Sana birazini agiklayayim: simdi sana yapilanlar
va da yapilacak olanlar vaktiyle bana da yapildi. Be-
ni sabote edenler usta oldu. Dost yuzlG diUsman-
dan sakin. Boylelerine muilahazat hanesini daima agik
birak. Bilgiyi, basariyi cekemeyenler dinyada c¢oktur,
bilirsin. Kimi kastettigimi anlamigsindir sanirm. He-
men yikilma, kagma, direnmeye calis. GUnes balgikla
~ sivanmaz. GUn olur hersey ortaya cikar.

Nuri gUlimsedi: .

— Su sana koty davrananin adini agik aglk soy-
lesene be usta.

Acimisti karsisindaki adama. Cocuk gibiydi. Ar-
kadasligina guvenilebilinirdi.

— GUnU, saati gelince onu da anlatirim. Sen
isine bak. YUregini ferah tut. Haksizlik her insanin
basina gelebilir. Mesele boyun egip kagmakta degil,
karsi koymakta. Haksizliga karsi koymagdi” herkes ba-
saramaz. Kagmamali, dayanmali, direnmeli. Bekleme-
sini bilmeli. Hadi simdi biraz gUl. Asik surat sana ya-
kismiyor. Boyle mi gideceksin eve. Karini da Uzme-
ye hakkin yok.

— Haklisin usta ama ben onlara ne yaptim?

— Dikkatli ol. Yakinda kokusu g¢ikar. Uzilme .
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— UzUlmémek elde degdil ama gelecedi varsa
gorecegi de var.

Yagtulumu gilimsedi:

— Hah! iste bdyle giclu ol, aferin.

Elini uzath simsicak.

i§te boyle yapamadiklari, elele olamadiklar igin
grevi kaybetmislerdi.

HAVA kararirken evine dondu. Elektrikler yan-
mis, sofadaki masanin Uzerine guzel bir sofra hazir-
lanmisti. Bir tabak kizarmis patlican ve salata. Kuyu-
ya sarkitilarak sogutulmus bir sise su.

Karisinin yUzU gUlUyordu:

— Ne o? Bir tuhafigin var. Fehim'e sordum,
Yagtulumuyla birlikte gittiler ama benim ardimdan
eve gelir, dedi.

— Evet, geldim iste.

— Sana bir mijdem var.

— Ne mdujdesi?

Karisinin yUzine bakti. Apaydinlikti. Mutluluklar,
gUlUmsemeler ugusuyordu.

— Soylesene ne mujdesi karicigim?

— Elini karnimin Uzerine koy. Bak bakalim bir
kipirti  hissediyor musun?

— Sahi mi? Dogru mu séylUyorsun?

— Evet, Bir ¢ocugumuz olacak.

— Kim soyledi?

— Ebe.

Sevincinden karisinin boynuna sarildi. Bir ¢o-
cuklar olacakti, hal «Oh! Kiz mi odlan mi acaba?»
QOdlan olursa daha iyiydi. Sarisin bir gocuk diusundu.
Sanki bu mutlu ani beklermis gibi kimil kimil bir yi-
lan bas kaldirdi belleginde. Birden aklina Cemal ge-
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liverdi. Sevinci ugup gitti. Karamsar dUgUnceler mut-
lulugunu yok etti. Cocuk masraf demekti. Ne yapma-
h? Ustelik calishdi yerde beldnin ayaklarina dolana-
cagdini hissediyordu. Yemegini yiyemiyordu artik. Ca-
tall ‘tabadina adir adir uzatt, sonra gene daldi. Lok-
may! unuttu gitti agzinda. Sevinmesi mi gerekiyordu,
aglamasi mi? Bir cocuklari olacakti...

— Neyin var senin? diye sordu karisi.

— Yok bir seyim.

— Saklama benden.

— Yok dedim ya. .

— Sakin birileriyle falan takisayim deme. Bak
gocugumuz olacak.

— Ben ister miyim takigsmak.

— Istemezsin ama... Cocugumuzu disin.

— DUsUnUrim.

ONDAN sonraki giUnlerde s6zi edilebilecek bir
olay gegmedi. Hersey yavas yavas unutulur gibi oldu.
Nuri‘nin endiseleri yatisti. ise dalip gitti zaman za-
man. ¢

Bir aksam UstU evden igeriye nes'e. iginde gir-
di: «Merhaba.» dudaklarinda dondu kaldi. Sabahat,
oda kapisinin onundeki merdivene .oturmus, basini
ellerinin arasina almigti. Sarsiliyordu omuzlari: «Ag-
liyor galiba?» OlaganUstU bir durum sezinledi: «Ne-
si var bunun? Gene ne oldu? Birileriyle kavga mi et-
1i? Yoksa benim bilmedigim bir yerden feldaketli bir
haber mi aldi? Ne oldu buna bdyle?» ‘Sabahat'in bas!
higkiriklarla sarsildi. Saglari dizlerine l0le lUle dokdl-
mustU: «Agliyor. Bir seye UzUlmiUs olmahi?» Yukariya,
merdivenlerden c¢ikacakken onlarin oda kapisinin
6nUnde durdu: «Nen var, neden agliyorsun?» diye
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soracaktl az kalsin. MiUnasebetsizlik olacagini diusin-
diU bir an. Sabahat o gizelim basini kaldirdi. Gézleri,
kirpikleri ipislakti.  Yaslar yanaklarindan kayiyordu.
Nuri'yi belki gordyu, belki gormedi. Basini gevirdi,
odaya dogru bagird::

— Nigin cevap vermedin ona? Ha, soylesene?
Hep beni one sirersin. Cikarip paray! kendin versey-
din ya... Soyleseydin ya mazeretlerimizi... Yok, be-
yim Oyle seylere karigmaz. Esyalarimizi tutup atacak-
mis. Hele elini sUrsin. Kirarim ellerini. Beni ne zan-
nediyor? Ne zannediyor beni? Esyalarimizi kapinin
onUne atarmis. Neyi atiyorsun? Biz de insaniz. Ne
yapalim kirani biraz geciktirdikse! Isteyerek yapmi-
yoruz ya. Elimizde olsa vermez miyiz borcumuzu?

Ellerini yukariya kaldiriyor, ev sahibinin bulun-
dugu kisma dogru yumruklarini sikiyordu. Sinirden
kendini tamamen kaybetmek Uzereydi. Kalkiyor, otu-
ruyor, agliyordu. iceriye, kocasina badiriyordu ardin-
dan.

«Ev sahibiyle catismislar.»

— Bir kadinin senin gibi pisirik kocasi olursa
basina her sey gelir. Biz namuslu insanlariz. Kimseye
bor¢ takmayiz. Borcumuzu son kurusuna kadar Gderiz.
Biz kirk kisiyiz biribirimizi biliriz. Oteki bacagini da
ben kirmaliydim ki... Ihtiyaci varmis sanki. Elindeki-
leri bozdur, 6muir boyu sana yeter. '

Nuri dayanamadi sordu:

— Ne oldu, ne var?

Sabahat basini gevirdi:

— Ev sahibiyle kavga ettik, dedi. Bu ay kirayi
zamaninda gotiremedim. isim vardi. lki adimlik yer
diyeceksin ama... Az dnce geldi, ¢atti. Hemen ¢ikarip
verdim. «Oteki ayliklar ne oldu?» diye sordu. En ki-
sa zamanda Oderiz dedim. Agzina geleni sdylemeye
basladi. Cocuklari istemiyormus. Cocuklari...

Sabahat ayada kalkmisken oldugu vyere ¢oktU.
GuUlmek mi, aglamak mi gerektigini bir tUrlG kestire-
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miyordu. Gozleri bugulanmisti. Yagmaya hazir kap-
kara bir buluttu goézleri. Sinirliydi. CGaresizligin verdi-
gi saskinhktan eteklerinin  kivrimlariyla oynuyordu.
Bahgede guriltUyle oynayan gocuklara bir ara:

— Susun! diye badirdi. Kdseye sinmis, sigarasini
icen Fehim’e bakti. Sonra odadan iceriye girdi.

Fehim susuyor, susuyordu. Olanlarin  farkinda
degilmiscesine disariy1 seyrediyordu pencereden. Go-
zU, yoldan gecen gizel bacakli kadinda ya da sine-
manin afisindeydi. Afisteki adamin kuvvetli kollar
arasina aldigi kadini nasil 6ptigune bakiyordu. Emi-
yordu dudaklarini:

«Acaba artistler de OpuUsirlerken bizim duydu-
gumuz zevki mi duyarlar?»

— Ne yapiyorsun orada?

— Disariy1 seyrediyorum.

— lyi iyi seyret. Oyle yap. Yapacak baska is
yok dedil mi, ha? Beyimin keyfi yerinde. Kimbilir
nereleri seyrediyor gene? Her oniUne gelen bana
catsin. Ben cevap yetistirmeye calisayim. Ev sahibi
para diye girtlagima sarilsin. Sen burada siUnepe sU-
nepe otur. Senden baska ne beklenebilir?

Fehim basini cevirdi, kaslari hafifge catilmisti:

— Ne yapayim? Doveyim mi evsahibini? dedi.

— Sana dov diyen mi var? Bir iki |af et bari.
Durumu anlat. Cocuklara catmasin.

— Anlatirim.

— Ne zaman?

— Uygun bir zamanda...

— Bakalim, gbrecegiz...

Fehim cevap vermedi, dUsUnceli dUsUnceli basi-
ni kasidi. Disariya bakt. Karisi dogru soylUyordu. Si-
nirlenmekte hakliydi ama yapacak bir sey yoktu. Bas-
larini sokacak bir kondu bile yapamiyorlardi. Kendi-
sine: «Merhabal» diye seslenen Nuri'yi duymadi bi-
le. Nuri tekrar seslenince basini gevirdi:

— Merhaba, dedi.
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— Bu ne dalginhk yahu?

— Baksana hale. Biz eve dinlenmek igin kosu-
yoruz, basimiza gelene bak.

— Dinya umurunda degil onun, dedi, Sabahat.

— Dinya umurunda degilmis... Su karinin sdy-
ledigine - bak Nuricigim. Ev sahibi cani sikildik¢a ga-
tiyor. Cocuklari bahane etti bu sefer de. Kendimi zor
tutuyorum. Kadin olmasa... ki aylik borcumuz vard
onu istiyor. Bir miktar verip kapatmaya calisiyorduk.
Oysa o hepsini simdi istiyormus. Durumumuzu bitin
agikhdiyla bildigi halde gene de agzina geleni soy-
ledi. Ama bir gecekondu yapabilsem. Kurtulsam su
kiracihk derdinden.

— Sen hig bir sey yapamazsin, dedi, Sabahat.

Fehim ofkeyle soylendi:

— Neden yapamazmisim?

— Beceriksizliginden. Elalemin kocalari nasil ya-
piyor. Pisirik sende.

Fehim sinirinden yerinden kalkh, oturdu:

— Git be kadin! Beni deli mi edeceksin. Zaten
basim belada.

— Ne yapip edip su konduyu ortaya ¢ikarmak-
tan baska caremiz yok artik, dedi, Nuri. Bunlarin
agizlarinin kokusunu gekmektense kimeste oturmaya
raziyim. Bugun size yarin bana.

— Oyle. Ben de raziym.

— Evim olsun da isterse kiUmes olsun, dedi,
Sabahat.

— Ben de olsun istiyorum ama ne ile yapacagiz?
Paramiz yok.

GUldU Fehim aci aci... DUgmemsi gozleri daha
kigulduiler.

— Uzilme artik, d'U|§'Unme Sabahat hanim, dedi,
Nuri.

— Nasil UzGlmem, nasil dusinmem. Kis geliyor.
Cocuklarin, benim UstUmde basimda dogru durUst
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hi¢ bir sey yok. Sonumuzun ne olacagini yalniz Al-
lah bilir.

Artik aglamiyordu.

— Yapalim sana bir kondu. Mademki bu kadar
istiyorsun. Hani Tashtarla’ya gittigimiz gun bir yer
begenmistim ya. Eger hald biri gelip konmadiysa!

— Senin keyfin yerinde galiba? Onunla bunun-
la alay etmek hosuna gidiyor olacak. Neyle yapacagiz
konduyu? Durumumuzu bilmiyor gibi konusma.

— Hakhsin...

Nuri esige ¢okerken karisi asadiya indi:

— Ne konusuyorsunuz? diye sordu.

— Kondu meselesini.

— Yemek yemeyecek misin?

— Yiyecedim. Karnim ¢ok a¢. Karisina gulumse-
yerek bakt. Karisi eteklerini toplayarak merdivenlerin
basamaklarina ¢okti. Nuri’'nin acele etmedigini, otur-
dugu yerden kalkmadidini goérince... ,

Nuri'nin yUz0 apaydinhkti. Ak gozlerinde mut-
luluklar ugusuyordu:

— Evin her seyini biz yapalim, dedi, kapisini,
penceresini, kerpicini... Bis calisalim. lIsci falan tut-
mayallm. Kondu o zaman yalniz emege mal olur.
Kimseye muhtag olmayiz. Elimize para gegtikge ge-
rekeni yapariz. insanca ‘oturulacak bir yer haline ge-
tiririz.

— Alay etme, dedi, Fehim.
— Nigin alay edecekmisim?
Sabahat, Nuri’'nin sozlerini biyUk bir ilgiyle din-
ledi: A

— Olur mu, yapabilir miyiz? diye sordu.

— Elbette olur. Gerekli olan tasi kazdigimiz yer-
den c¢ikaririz. Toprada zaten para verecek degiliz.
Kerpici kendimiz kesip, duvari kendimiz orunce...
Uzerini eski tenekelerle kapatiriz  simdilik, balya
tahtalarindan kapi, pencere yapariz. Maksat basimizi
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sokacak bir yere sahip olmak degil mi! Sonrasi Al-
lah kerim.

— Gug is.

— GU¢ mig. Yapariz iste. Cignemeden  lokma
yutuluyor mu? Cok az parayla bu is bal gibi olur.
Coktandir bu mesele kafami kurcaliyordu zaten. Biz-
deki kereveti, masay! sokeriz. Biraz daha balya tah-
tasi bulduk mu bu is olur.

— Sana ¢ok tesekkir ederim, dedi, Sabahat.

Nuri'nin karisi gilUmsedi:

— Konduyu ne zaman yapmaya baslyoruz? de-

di.

— lIk firsatta.

— llkin size yapariz. Becerebilirsek sonra da bi-
ze...

— Olur mu odyle §ey|

— Olur.

— Sagolun.

Sonra oturdular, ne zaman ise baslayacaklarini
konustular.

Fehim’in gozleri sevincinden parliyordu.

Sabahat soyleyecek soz bulamiyordu, mutluydu.

Fehim, Nuri'ye:

— Sen cok iyi adamsin, dedi. Onun cevap falan
vermesine kalmadan sarildi, yanaklarindan &ptu.

— Sen de iyisin.

— Tashtarla’ya gittigimiz gun gérdUgumiz yer
cok guzeldi. Kondularimizi oraya yan yana kuraca-
giz. lyi ve k&tl gunlerde birbirimizi birakmayacadiz.

— Birakilir mi? dedi, Sabahat.

— |ki tepe arasinda, havadar, tepeye 6zel yapil-
mis balkon gibi bir yer. Eger hald birileri oraya kon-
du yapmadiysa...

— Hemen ise baslayalim.

— Bagslayalim.

Sabahat’in gozleri alev alevdi Nuri'ye bakarken.
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KERPICTEN, tugladan, topraktan briketten, cer-
den ¢Opten, tenekelerden yapilmis evlerin aralarinda
kalan egri bigry, dar, bazi yerleri diz boyu camur,
bazi yerleri toz toprak, inisli ¢ikish, ¢oplU, bulasik
kokulu yollari astiktan sonra kondular gitgide sey-
reklesti. Inis gitgide ugurumlasti. ki tepe arasina
dustuler. iki tepe arasindaki yer caliydi, ¢irpiydi; ger-
di ¢optU. Yukarlardaki evlerden, sagdan soldan atilan
¢opler les gibi kokuyordu. ilerdeki molozlarin bulun-
dugu yer hafif bir duzlUk yapiyordu. Nuri'nin daha
6nceden soyledigi dogruydu. Bulunduklari yer bir
balkona benziyordu. Calisiirsa  duzeltilinebilirdi.
Manzara guzeldi; pUfur pUfir bir hava ile sifali ol-
dugu sdylenen asagilardaki ciliz bir su insanin ista-
hini agacada benziyordu. Etrafi bUyUk bir sevgiyle
seyreden Sabahat, gUlUumseyerek:

— lIste evimiz burasi, dedi. lyi ki kimse kapma-
mis.

— Allahin dagi, dedi, Fehim.

— Ama bizim evimiz. .

Oyle. Havaya, suya bakilirsa bize ekmek vyet-
meyecek.

— Kiraya verecedimiz parayl ekmede veririz.

Nuri guldU. Yapacadr kUgUcUk evi, igindeki si-
cakligi, dogacak gocugunu disindi. Mutlu mutlu gu-
IUmsedi. Cocuklari sihhatli olacakti acik havada. Al
yanakli oglan c¢ocuklar bu. yokuslarda yuvarlanarak
bUyUyeceklerdi. Neseyle oynayacaklardi.

Serit gibi bir yol gérinUyordu .asagilarda. Yol,
kivrila bUkUle taa ilerlerdeki bir kdye dogru akiyor-
du incele incele. Sonra tepeler, tepeler, tepeler, adag-
siz, insan eli degmemis... Biribirinden ufak, biribi-
rinden buUyUk, Uzerlerinde galilardan, yaban bocek-
lerinden baska bir sey bulunmayan tepeler... Tek tUk
evler...
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Nuri tepelere baktikga insan 6mriniU sonunu ve
eredini -dustndi. Olimin belki de toprada donis
olmasi, insanlarin dlumden, o6lUmU dusUndiren ne-
denlerden kaginma yollari, oyunlar, siginiglar arama-
sini gerektiriyordu. Hayatin baslangicindaki  enerji,
olumdeki bitis, korkung vyalnizlik, bUyUk Urperti...
Tath bir bosluk, her seyi silen, yok eden, herkesin
basucunda bekleyen buyUk kararti... Anahtarsiz
muamma. Daima aklindan gelip gegerdi nedense? Ga-
liba bir yerlerde okumustu. Kalmisti hatirinda. Sonra
dogacak c¢ocugunu disindU tekrardan. Mutlaka gug-
IG, hayat savasinda kanazacak biri olacakti. OJine-
cekti ogluyla: «Do@acak ¢ocugun erkek olacagini sa-
niyordu hep.» Dodanin baslayip da bitiremedigi ca-
murdan bir kalip degil, tam bir kisiligi olacakt. Biling-
li. Yetistirecekti onU. Ezdirmeyecekti. Derin, akintili,
anaforlu okyanuslarda kaybolmus, firtinalarla siUrik-
lenen ¢UrUk tahtali bir kayida benzettigi kendi ha-
yatini yasatmamaya ¢alisacakti ona. Gene grev ve
olumsuz sonu geldi’ aklina. «Bir gin gelecek bata-
cak, kaybolacagiz, bunu biliyoruz. $Su incecik dallt
aga¢ kadar bile hUkmUmiUz yok. Gene de hayattan
istedigim tadi almadan ¢ekip gidiyoruz, ama ardimiz-
da olumlu, insancil bir seyler birakarak gitmeye ca-
hsmaliyiz. «Her seyi oldugu gibi kabul et, isini gor
ve gozlerini kapayip sonsuz uykuya gohil hosluguy-
la razi ol.» diyenlerden nefret ediyordu. Yasamin
anlami, elde edilen basarilara ya da basarisizliga bag-
i goérUnUyordu. Bilinmeyene karsi tepelere baktigt
gibi bakmaya razi olabilirdi belki ama bilinene asla.
Bu tepelere tirmanmak icin igindeki gu¢ kimil kimil-
di. BUtUn hissi hayat belki de bir dustG? Bu dusten
siyrilmak gerekti... Esas olan &devdi. Diger insan-
larin birakti@ini alip az daha ileriye, daha iyiye, da-
ha faydaliya gotirmek, yikici olmaktan ¢ok yapict
olmakti. Kendine is edindigi bir seyde basarili ol-
mak, calismay!r benimsemek, ¢alismak, cabalamak,
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isini sevmek zevkti onun igin. Calismadan iyi sonug-
lar almak sartti. GUnUmiUz insani bunu 6zlUyordu.
Asirlarca suren kotl sonuglu catismalardan bikmig-
t, sevmiyordu: «Kuslarin, hayvanlarin, yerde siUru-
nenlerin bile bir yuvalari var. Insanoglunun bagni
sokacak bir yeri yok.» denileli iki bin yill olmustu.
iki bin yildir pek bir sey dedismemisti ¢atismalar yuU-
zinden. Artik yeterdi. Iste hayat kisacikti. insanog-
lu daha ne oldugunu anlamaya kalmadan hayatini
yitiriyordu... Acaba 6lUm topraga doéniUs mu, yoksa
yeni bir kapinin agilmasi miydi? Yasam gizel ol-
maliydi. Igindeki olgun, yumusacikk duygularin,
farkindaydi. Duyabiliyor, anlayabiliyordu. GuUldU ken-
di kendine. '

— Burasi da amma pis, dedi, Fehim, yeniden.

Nuri‘nin dUsUnce zinciri koptu:

— lste evimizi buraya yapacadiz.

— lIse gidip gelmek igin burasi ¢ok uzak degil
mi?

— Daha yakin bildigin bir yer varsa burada yap-
mayalim.

— Yok. .

— Oyleyse? A

— Burasi olsun, dedi, Sabahat. Evimiz olsun da...

— Su yok.

— Olsun.

— Yol yok.

— Olsun.

— Elektrik yok.

— Ne olursa olsun bir evimiz olsun da, ded..
Nuri'nin karisi.

— Su manzaranin gizelligine bak bir kere, dedi,
Sabahat.

Fehim’in dUgmemsi gozleri  kUgUlUr gibi oldu.
Alay mi ediyorlar, yoksa gercek mi soylUyorlar di-
ve hepsinin yUzUne teker teker bakti, hepsi ciddiy-
di. Saka falan etmiyorlardi.
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Nuri, onun bu bakislarinin farkinda bile degil-
di. Kafasindaki tek odali evin, yine kafasindaki pla-
nini bu tas, toprak, moloz yidinina uyguluyordu.
Suraya bir oda, suraya bir mutfak, held, bahge ya-
piyordu. Kuyu da agabilirlerdi. Kuyu gerekliydi. Su
olmadig icin kuyusundaki  suyu satarak gecinenler
bile vard:. llkin gerleri ¢opleri, molozlari temizleme-
leri gerekiyordu. Sonra topraklari atmak, kayalari kir-
mak zorunlugu vardi. Oradan g¢ikacak taslar yapida
kullanacaklardi. Sonra kapi. yapacaklardi, sonra pen-
. cere, sonra, iginde alli gully, binbir kokulu gigek do-
lu gUzel bir bahge meydana getireceklerdi. RUzgar
UfUrdUkge kokular odalara dolacakti mis gibi, pufir
puUfur dal uglarindaki UfurtUleri  iglerinde duyacak-
lardl.

— Burasi temizlenecek gibi degil, dedi, Fehim.

— Ne yapip edip temizleyece@iz, dedi, Nuri.

Sabahat'in 6fkeli bakislariyla karsilasinca sustu,
sesini ¢ikarmadi.

— Kazma, kirek, su tasimak igin bir iki teneke
ya da kova, bir gemici feneri gerekli ilkin.

— Kova var ama digerlerini birilerinden ddiung
almali.

— Oyle yapacadiz. Asadidaki bataklidi gérdin
mU? Oradan kerpi¢ elde edecegiz. Su yamacin altin-
da. ince bir su var, bal gibi... Bu yakinlarda oturan
herkes suyunu oradan aliyor.

— Basarabilecek miyiz dersin?

— Basaracak miyiz da s6z mU? Elbette basara-
cagiz. Baska bir mani olmadikga isimizi yUrUtiriz.

— Insallah hi¢ bir mani olmaz, dedi, Sabahat.

— Buralari da kisa bir zaman sonra insanlarla
dolar.

— Evet, dedi, Fehim. Koylerden sehirlere gog
cok hizh.

— Hemen baslayalim ise.
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Fehim'in akli bu ise iyice yatmis olmali ki se-
vinci elle tutulur gibiydi. ’

Nuri gilUumsedi:

— Yapilinca evini bak ne kadar begeneceksin,
dedi. Bizim de gocugumuz olacak. Biz de baba olaca-
d1z. Cocugumuzu simdiden dusinmemiz gerekiyor.
Elele verdik mi ne kadar gizel vyapacadiz buralari..
Bir gicek bahcgesi olacak bu ¢oplik, dag basi.

— Demek sen de baba oluyorsun! Tebrik ede-
tim, dedi, Fehim.

Nuri'nin karisi gllUmsedi. Sabahat o sirada bas-
ka taraflara baktigi icin konusmalari duymamis ola-
cakti.

— Tamam degil mi, anlastik, yapiyoruz evi, de-
di, Nuri. ' -

— Yapiyoruz, dedi, Fehim.

— Hemen geri donUp gerekli aletleri uyduralim.
ve ise abslayalim.

— Hemen mi? diye sordu, Fehim.

— Hemen.

Sabahat, Nuri'ye bakarak:

— Yasa sen, dedi, buna kalsa...

— EI ele verilince yapilmayacak sey yok.

— Dogru.

Hemen geri dondiler ve komsulardan 6ding
kazma, kirek, eski bir keser buldular.

Nuri, kirik camlardan fenere benzeyen bir sey
yapti. icine lambayi oturttular ve uydurma bir gemici
feneri elde ettiler boylece.

Ellerinde kazma, kirek ve yapi icin gerekli sey-
lerle birlikte tekrar geri donduler, ikisi...

Gines tepelerin ardinda yalim yalimdi.  Kirmi-
zI, mor, sari, turuncu, yesil... Renkler biribiri igin-
deydi. Yavas yavas batiyordu. Hafif bir serinlik gik-
misti. Uzaklarda cinsini bilmedigi kuslar, cinsini bil-
medigi bocekler cUmbise baslamislardi, yeni yeni
kararan guniUn iginde... Tepelerin koynunda gitgide
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kizillasan glnesin  batmaya baslamasiyla  birlikte,
UfUrt0l0 bir yaz aksami geldi. Tepelerdeki evlerde
soluk soluk 1sikgiklar yanmisti. Codunun bacasinda
duman vardi. Biraz rahata, biraz huzura kavusan in-
sanlarin nesesi yayillmish cevreye. Patikalarda elleri
bos, elleri dolu insanlar, yaramaz, yalin ayakli ¢o-
cuklar goériniUyor, evlerine donuUyorlardi, aksam ka-
ranlig1 iyice bastirmadan. Ev sahibi olmanin mutlu-
luunu duyacaklardi. Ince vyataklarda, kabartlmis
pamuk yastiklarda, incecik. yorganlarda disler sak-
liydi mutlu mutsuz. Dusleri tatliydi, renkliydi, belki
de korkuluydu! Sabahleyin uyanacaklar, dinlenmis
olarak ginin yorgunluguna kavusacaklardi.

Evlerinin onindeki henUz ciliz agacin golgeli-,
dine hasir atmis, o hasira kurulup aksamin zevkini
ctkarmaya calisan aileler vardi. Yemeklerini yemis-
lerdi, konusuyorlardi. Geldikleri. memleketlerin anila-
ri, dusleri vardi yorgun goz kapaklarinin arasindaki
cavilhili gozlerde. _

-— Haydi bismillah! dedi, Fehim, kirege vyapis-
1.

— Tuih!...

Nuri ise baslamadan once ellerini tUkUrUkledi.

Gin karsi tepelerin ardinda tillenirken ise bas-
ladilar.

Yavas vyavas, kirpik kirpik, sari sari yildizlarla
doldu gokyizU. Parlak bir ay gindize cevirdi ortali-
g

Asagdilardaki bataklik piril piril oldu. Ayin parlak
istklari yansimistt batakhiin durgun sularinda. Kur-
badalarin cirtlak sesleri ortaligi doldurdu. Agustos
‘bocekleri, acayip gece kuslari bir ses cimbuUsudur tut-
turdular.

Alinlarindaki terler boncuklasti. Pislikleri yavas
yavas asadilara surUyUp attilar. Pash tenekeleri, gi-
vileri, tahta parcalarini bu arada ayirdilar bir kenara.
islerine yarayabilirdi. Alttan esmer, yol yol sari,” kah-
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verengi bir kaya tabakasi ¢iktigi zaman yorgunluktan
ayakta duramayacak kadar bitiktiler.

— Bu gecelik bu kadar, dedi, Nuri.

GUn 1siyordu. Aydinlik bir gin basliyordu.

Ellerini yUzUnU yikadi  Nuri. Yere serilmis bir
guvalin Uzerine biraz uzandi. Daha yildiz doluydu
gokyUzU. Yavas yavas aklasacak gin 1siginda eri-
miscesine kaybolacaklardi, yerini mavilikler, ak ak
bulutcuklar alacakti. Gozlerinin igi yaniyordu uyku-
suzluktan. Kazma sallamaktan avuglarinin igi patla-
misti:

— Oyle yorgunum ki.

Fehim, onun basucuna ¢6kmis, sigara igiyordu.

— Simdi ne olacak?

— Buray: birinin beklemesi derekiyor.

— Neden?

— Yerimize baskasi konmasin diye.

— Dogru. Oyle ya, biz udrasalim, didinelim, bi-
rileri gelip kondusunu yapsin. Olmaz oyle sey. Biri
beklesin.

— Kim beklesin? :

— Benimki, seninki... Kazmalari, kurekleri her-
gin getirip gotirmek zor olur.

— Eger kabul ederlerse onlari su yukarda goru-
nen eve birakalim.

— Bakalim kabul ederler mi? iyi olur ama...

— Bir kere sorariz.

— lyi olur. ' .

ikisi de yukarda gorunen eve dogru ¢ikt. Evin
etrafini geviren ¢itin kapisini vurdular. Neden sonra
erkegimsi- bir ses isittiler:

— Kim o?

— Biraz bakar misiniz komsu.

Kapida uzun boylu bir kadin gorindy, sordu:

— Ne istiyorsunuz?

— Bizim bir iki seyimiz var, size birakmak icti-
yoruz, dedi, Nuri.
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— Neyiniz var?

— Kazma kirek gibi seyler.

— Gecekondu mu yapacaksiniz?

— Evet. BUtUn gece calistik. Daha yapacak cok
isimiz var. Yerimiz uzak.

— Peki, koyun bahcgenin bir kenarina.

— Sonra bizimki gelecek, ona verirsiniz, dedi,
Fehim.

— Adi ne?

— Sabahat.

— Peki. Ne zaman isterse gelsin alsin.

— TesekUr ederim.

Dar yollardan tasitlarin bulundugu yere geldiler.
Kocaman meydanlk ise gitmeye hazirlanan bir yigin
isciyle doluydu. ltise kakisa biniyorlardi tagitlara. Zar
zor bir yer buldular minibUsin birinde. Araba tikhm
tikhm dolunca, sallana sallana yola giktilar.

Nuri, Fehim’'e:

— Aksaray’a gelince sen in. Sabahat’a soyle,
oraya gitsin, beklesin.

— lyi olur. Ben de &yle disUnmistim.

— Benim yemegimi de getir. Karima da selém
soyle, beni merak etmesin. -

— Peki.

Fehim Aksaray’'da indi.

Nuri dogrudan dogruya ise gitti. Saat daha er-
kendi. Bakkaldan aldidi zeytin ekmeg| garcabuk ye-
di. Kagit toplarinin Uzerine uzand. Oylesme yorgun-
du ki, sizm sizimdi vicudu. Daldi. isbasi zilini bile
duymad. ‘ '

Yagtulumu onu uyandirmasaydi 6glene kalkard:
belki de?

— Evden mi kovdular?

Gulumsedi:

— Gecekondu yapiyoruz usta.

— Sahi mi? Memnun oldum. Kiradan kurtulur-
sunuz hi¢ olmazsa.
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— Yalniz kiradan. mi usta! Ev sahibi dirdirindan
da kurtulacagiz. Coluklu cocukluya ev vermedikleri
gibi istedikleri pesin paralar, alti aylik, bir yilliklar
‘da cabasi. Bir ev sahipleri saltanatidir gidiyor.

— Dogru. Insallah kurtulursunuz.

— Insallah.

— Yikmasinlar da.

— Zannetmem. Secim yakin. Ipin ‘ucunu serbest
birakirlar rey almak igin.

— Dogru.

Nuri o sirada Fehim’le gozgbze geldi:

— Ne oldu, gitti mi Sabahat?

— Gitti.

— lyi. Yemegi getirdin mi? Karim nasil?

— Yemedi getirdim. Karin da iyi. Sana seldm
soyledi.

Onlarin konusmalarini dinleyen Cemal sinsi sin-
si:

— Sican delige sidmayinca kigina kabak baglar-
mis, dedi.

Nuri birdenbire sinirlendi, ondan yana dondu:

— Ne demek istiyorsun? diye ofkeyle sordu.

— Hig, dedi, Cemal. Onun &fkesini goriince ce-
kinmis olacakti, makinasiyla mesgul gorindu.

Hemen yanibaslarinda biten Kenan:

— Daha igsbasi olmadi mi? Boyuna dalga mi
gececeksiniz? diye sordu.

— Cemal bana her zaman catiyor nedense usta.

— Neden c¢atiyor?

— Bilmem! Ona sor.

— Aldirma sen ona. Cemal sen de isine bak.

Cemal dondu:

— Ben kotU bir sey sOylemedim usta, dedi.

Kenan, Cemal’e gizlice g6z kirparken:

— Bos verin boyle seylere, dedi, iyi geginin.

Cemal homurdanarak basini gevirdi:

— Bunlara ¢ok yiUz veriyorsun, dedi.
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Nuri ¢atmaya hazirdi ama Kenan gUlUumsedi:

— Aldirma sen ona, dedi, kiskaniyor seni.

Tekrar ise koyuldular. Makinalar galismaya basla-
di. Calismalar alin terinin arasinda eridi ya da erir gi-
bi oldu. Aksamin nasil geldiginin farkinda bile olma-
dilar bUtin yorgunluklarina, uykusuzluklarina ragmen.
Seving icindeydiler. Artik konduya sahip olmus ka-
bul ediyorlardi kendilerini. ise baslamak, yarisini bi-
tirmek demekti.

Aksam olur olmaz Tasglitarla’ya kostular. Sabahat,
yaptidi bir gardak altinda onlarin gelmesini bekliyor-
du. Kadini evde bulamadigi igin kazmalarla kurekleri
biraktiklari yerden aldilar ve hemen ise koyuldular.

Nuri kazmay: sallarken:

— Hadi hayirlisi, dedi.

— Oldim, dedi, Sabahat, sicaktan 8ldUm. BUtUn
gUn burasini bekleyecedim diye bir yere kimildama-
dim.

Nuri gUlimsedi tesekkir ederken.

— Seninki yemek getirecek, dedi, Sabahat.

— Buraya mi?

— .Buraya.

— Evin bitimini goérebilecek miyiz dersin?

— Tabii gorecegiz. Surada da ben yapacagim
kondumu.

— Orasi da guzel.

— Suradan da yol birakiriz.

— Ne gizel olur degil mi?

— Ben fesligenleri severim, dedi Sabahat.

— Fesligen doldur evi sende.

— GUl de.

Gulustuler.

— BUtUn ¢iceklerden ve agaglardan dikecegim.

Guines tepelerin ardinda kaybolmadan 6nce kaz-
malarla kireklere sarildilar. is ¢ok yavas gidiyordu.
Kazma islemiyordu. Tas karsi koyuyor, ufak pargalar
halinde kopuyordu. Parcalar o kadar ufakt ki hig bir
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ise yaramazdi. Avuglari sizim sizimdi, su toplamigstt,
yer yer patlamisti. Kollari, bacaklari agriyordu.

— Of!

— Ne oldu Fehim?

Fehim kazmanin sapina dayandi:

— Galiba bu isi beceremeyecegim! dedi.

— Becereceksin.

— Bittim.

— Biraz daha dayan. Sonunda rahata kavusa-
caksin. Bilirsin ekmek bile g¢ignenmeden yutulmaz.

Fehim kazmayi yorgun, bikkin sallamaya basladi.
Nuri, isi birakalim deseydi hemen kaldirip atards
kazmay: elinden.

Golgelerin koyulastigi bir sirada Nuri'nin  kari-
si gorundyu yokusun basinda, yemegi getirmisti.

— Kolay gelsin.

— Eyvallah. -~

— Kolaylamigsiniz isi.

— Kolayladik.

— Cocuklar nerede?

— Asagida, batakliktalar, dedi, Sabahat.

— Cagir artik. Karinlari acikmgtir.

Nuri‘nin karisi yuvarlana ede asadilara indi.

Sabahat sofrayi hazirlamaya koyuldu.

Fehim bezgin bezgin:

— Ben' bittim. Biz bu isi basaramayacagiz gali-
ba! dedi.

— Basaracadiz, dedi, Nuri, tekrardan.

— Baksana tas kopruyor, kopsa bile minik mi-
nik kopuyor. Gecekondu yapmak igin gereken yeri
elde etmeye dinya kadar zaman ister. Cikan taslar
da ise yaramaz.

— Kerpi¢ dokeriz. Ben askerdeyken kerpi¢ dok-
meyi, yap! yapmayi, duvar ormeyi ogrenmigtim. Bir
gun isime yarayacadint sanmiyordum. Sakla samani
gelir zamani, sakladim samani, yaptim bu hani, der-
di babam. Ne kadar da dogru sdylemis.

130



— Haklhisin.

— Az laf ¢ok is, dedi, Nuri.

Onun kirege sarildigini géren Fehim, sdylen-
mekten, sikdyetten falan vaz gecti. BUtUn gUcUyle
yanibasinda calismaya koyuldu.

Cocuklar elleri yUzleri camur, kir pas iginde gel-
diler; her taraflari 1slanmisti. SUmukleri neredeyse
adizlarina girecekti. Oylesine dalmislardi ki oyuna,
karanhgin bastigini, karinlarinin aciktigini ancak Nu-
ri'nin karisi kendilerini ¢agirdigi zaman farkina vardi-
lar. Kurbagalari kovalamislardi baska c¢ocuklarla bir-
likte. Bogurtlen toplamislardi galiliklardan. Yolun sa-
gindaki, az ilerde bulunan bahgelerden lop incirler
koparmiglardi gizlice. Elleri yUzleri yirhlmis, kana-
misti. Arnavut bahgivan neden sonra farkina varmis,
sove sove elindeki odunla ardlarindan  kovalamist.
Yakalayamayacadini anlayinca vaz gegmisti kovala-
maktan, arkalarindan sovmustU koyu koyu. Lop in-
cirler, yemisler bahgede oldukca -gocuklarla basa ¢iI-
kacadi sUupheliydi. Sabahat sdylene sGylene onlarin
ellerini yuUzlerini bir iyice yikad.

Nuri, sofra kuruluncaya, gocuklar sofranin basi-
na dizilinceye kadar Fehim'le birlikte kazma salladi.

Yerlere serilen eski kilimler Uzerine yatirilan ¢o-
cuklar hemen uyudular. Arada sirada yUzlerinde ugu-
san mutluluga bakilirsa dislerinde gizel seyler go-
rUyorlardi. Belki de yemislerini caldiklari Arnavutun
kendilerini yakalayamayisina giulUumsUyorlardi. Kimbi-
lirl Anneleri, Ustlerine babalarinin ceketini orttu.

Nuri'nin yaptidi ilkel fener hafifce aydinlah-
yordu ortahigi, sari sari.

Kocalari tekrar ise baslarken kadinlar kalktilar,
cocuklari alip, uyandirdiktan sonra erkenden tekrar
gelmek Uzere gittiler.

Ay par pardi. GokyUzU masmavi. Fosforlu bir
aydinlik vardi.

Kazma sert kayaya indikce ufak ufak parcalar
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kopuyor, bazan da sert bir yere rashyor, tas kars
koyuyor, kazma geri tepiyordu. Pargalar, gecenin
icinde gitgide artan gUrUltUyle asagilara yuvarlani-
yordu. Sonra gurUlty duruyor, adini bilmedikleri kus-
larla, adini bilmedikleri boceklerin sesleri kazma ki-
rek seslerine karisiyordu. Belki de kirpik kirpik, sari
sari yildizlara kadar yansiyordu sesler. Suradan bura-
dan ortaliga dUsmis, uzayip giden Urpertiler tasiyor-
du ilimh bir 0f0rty, terlerini sogutuyordu.

Is yavas gidiyordu, kaya, kazmalarin sertligine
karsi koyuyordu; istenen diUzlUgu elde etmek igin
uvzun bir gaba istiyordu. Yorucu giUnler, yorucu gece-
ler... Kayanin karsi koymasi, yapilacak isin goklugu,
gecekonduyu yaptirmamak igin bir takim adamlarin
gelip ise mUdahele eder korkusu, ginin yorgunlugu-
nun getirdigi bezginlik diUsUndUkge Fehim'i yildiri-
yordu. Sik sk dinleniyor, garcabuk yoruluyordu. Ya-
nibasinda durmadan calisan Nuri'yi gordikce sesini
ctkaramiyor, isi birakamiyordu.

O gece, gece vyarisina kadar calistilar. Uykulari
gelmisti, hemen biraz ilerde serilmis kilimlerin Uze-
rine uzandilar, ceketlerini Ustlerine orttiler. Yildizlara
baka baka uyuya kaldilar kisa bir sire sonra. Saba-
hat geldigi zaman onlar hala yatiyordu. Cocuklar
babalarini uyandirdi hemen.

Carcabuk kalktilar, ellerini yUzlerini yikadilar bir
cabukta. Sabahat’in getirdigi yiyeceklerle hep birlik-
te kahvalti yaptilar, karinlari doyunca hemen ise yol-
landilar.

Sabah uykusunu almayan gocuklar yatti bu sefer
de. Neden sonra uykudan gozleri sis sis kalkhlar.
Sabahat, ellerini yuUzlerini yikadi hemen. Gozleri ¢a-
paklanan kizin kirpiklerini sildi. Asagdilardan cocukla-
rin seslerini duyunca yerlerinden firladi ikisi de.

— Nereye gidiyorsunuz? diye sordu, Sabahat.

— Asadilara iniyoruz, dedi oglan.
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— Orasi pis, buralarda oynayin, Ustiniziu kir-
letmeyin.

— Yaa, oraya gideceQiz, dedi oglan, agzini yi-
zUnU, hosnutsuzlukla burustura burustura.

— Sana burada oyna dlyorum yoksa aksama ba-
bana sdyleyecegim.

— Soylersen soyle.

Kiz:

— Ben de gidiyorum, dedi.

— Gorirsiniz siz.

Kiz da oglanin ardindan kostu. Yuvarlanircasina
asagilara indiler. Arkalarindan kalkan toz bulutu Sa-
bahat’in ince ¢ighiklarini bastiriyordu.

Batakliga segirttiler. Kurbagalarin, circir bocek-
lerinin sesleri havayi doldurmustu. Cimen kokusuyla
karisik toprak yumusakhginda bir gindu. Kuslar 6t0-
yordu galiliklarda. GUnes altindaki otlar hald nemliy-
di. Su damlalari yapraklarin Uzerinde tomurcuklan-
misti. Havada hafif bir yaprak, hafif bir papatya, ha-
fif bir toprak kokusu vardi kelebek kanadi hafifligin-
de. Sari sariydi yesil ¢imenlerin arasi, beyaz papat-
yalar doluydu. Cigeklerin cesidi boy gosteriyordu
sagda solda.

Gines dirilestikce ortaligi yakiyordu.

Sabahat, bir guval parcasiyla cadir gibi yapﬂgl
yere gireceQi sirada, gozleri onundeki duzlUge takil-
di. Belki de istenen diUzllk kisa zaman sonra elde
edilecekti. Acaba kendisi yardim edemez miydi? Cor-
bada tuzu bulunsun istedi. Kalkti, kazmayi eline al-
di, calismaya basladi.

’ — O guzel ellere yazik oluyor, dedi biri.

DonUp de bakmadi bile. Kazmay: salladi. Kaz-
ma sert bir tasa c¢arpti, Sabahat'in kollari sarsildi.
Ufacik bir parca koptu, sag tarafa sigradi.

— Kazmay! ver de biz kazalim cicim. Senin igin
canimiz feda olsun, dedi bir baska ses.

Gene duymazdan geldi. Cekilip gitsinler istedi.

133



Elleri de bir acimisti ki. Ise yeni basladigi halde avug-
lari sizm sizimdi. Kocasiyla Nuri nasil yapiyordu bu
isi? Erkeklik hi¢ bir seyden sikdyet etmeden calis-
mak, engelleri asmak demekti galiba? «Ah keske er-
kek olarak dogsaydim.» dedigi zamanlari hatirlayinca
gUlUmseyecekti az kalsin... Basucundaymiscasina ya-
kin bir golge gordiu... Taslar kaydi bulundugu yere
ufak ufak. Goz ucuyla bakt, dag gibi iki adam gor-
diU: «Ne istiyorlar benden? Ha, anladim. Ama her
kusun eti yenmeyecedini bilmeleri gerekir. Akillari
sira benden is ¢ikaracaklari, ha!» iginden sinirli sinir-
li guldu. «Ses vermesem cekilip giderler belkil» Oy-
sa adamlar cekilip gidecek yerde olduklar yere ¢ok-
tUler. Birer sigara yaktilar. Biri sarisindi, gengti, ¢a-
kir gakir gozleri vardi. YUzindeki ayva tUyleri altin-
danmiscasina piril pirildi. Ginesten yanmisti. Insana
yiyecek gibi bakiyordu. Obury karaydi. Esmerin Us-
tUnde bir karalik, zencilikten gelme... Sabahat on-
dan yana soyle bir bakinca ap ak dislerini g&stererek
gUlUmsedi:

— Kazmay! ver de biz kazallm yavrum, dedi,
sana yazik oluyor.

— Oyle, dedi, arkadasi.

— Buralara nasil dUsmiUs dersin?

— Cennetin kapisint  agik birakmis  olacaklar.
Tipki melek.

— Biraksa da biz calissak.

— Bir kelime soylesene giUzelim, n’olursun.

— Sizi rahatsiz ediyoruz galiba?

— Rahatsiz etsek soylerdi.

— Dogru.

Sabahat kazmay:! birakti, ellerine bakt, avuglari
yer yer kabarmisti bir gabukta, patlamisti, daha sim-
diden biber gibi yaniyordu su toplayan yerler.

Gines oldukga yuUkselmisti. Cayir cayir yaniyor-
du ortalik. Susamisti. Testiyi agzina dikti. Su, du-
daklarinin kenarindan  1hk 1k sizdi. Testiyi yerine
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korken ayaginin dibinde hafif bir tikirti isitti. Ufak
bir tas atilmist.

— Cevap vermeyecek misin gizelim, ha?

Basini kaldirdi. Zenci suratli adamla gézgbze gel-
diler. Dileklerini yerine getirip kazmay: ellerine mi
vermeliydi. yoksa c¢ekilip. gitmelerini mi beklemeliy-
di, ya da kovmali miydi onlari? Agdizlarinin payini
verip... Laf anlayacak birilerine benzemiyorlardi ki.
Kocasi, Nuri burada olsayd....

— Demek buraya kondu yapacaklar, ha?

— Kondu yapacaklar ya.

— Bizim de haberimiz olmayacak, haracimizi
almayacagiz...

— Insan bir kere sorar degdil mi ya?

— Sorar tabii. Belki yerin sahibi vardir degil mi
ya?

— Boyle yeri size bedavaya verirler mi?

— Hig olmazsa bir 6pUcik...

O sira yukardaki evlerden birinden bir kadin
cikti. Dar yoldan karsi tarafa gideéek yerde asadilara
inmeye basladi. Yaklastikga iri boyu, kocaman gov-
desi, torbalasmis, gobegine kadar sarkmis memeleri
daha iri gérUnUyordu. Kara kara kaslari, kalin dudak-
lar, alev alev yesil gozlerine karsilik genis omuzla-
riyla, glnesten yanmis yUzUyle bir kadindan ok bir
erkege benziyordu.

— Rahat birakin kadini edepsizler.

— Sana ne oluyor be!

— Bana mi ne oluyor? Daha dirlanirsan ne ol-
dudunu ben sana gdsteririm. lkinizi de bir daha bu-
ralarda gormeyeyim. Deminden beri yaptiginiz edep-
sizlikler yeter, hadi basin buradan. '

Adamlar karsi koyacak yerde homurdana homur-
dana c¢ekilip gittiler.

— Sana takiliyorlardi degil mi? Yalniz b|r ka-
din gormesinler. Saldirirlar edepsizler.

— Laf attilar.
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— Sen vyalniz mi yapiyorsun konduyu? Kimsen
yok mu?

— Olmaz mi? Var. Kocamla arkadasi yapiyor-
lar. Ben de bos duracagima biraz yardim edeyim de-
dim, dedim ama... Beld geldi buldu bizi. Derdimiz
bize yetiyor zaten... . )

— Ben de sandim ki... Anladm, gegen gun
Oteberileri bize birakanlardan biri senin kocan. Al-
dirma. Hangisi kocan?

— Esmeri.

— Yoruldunsa gel bize de biraz dinlen. Burada
kalirsan seni rahat birakmazlar. Hadi.

— Cocuklar?

— Cocuklar da mi var?

— Evet. Asadida oynuyorlar.

Bir yigin cocuk gorUniUyordu asadidaki bataklik-
ta. Oynuyorlardi. Suyun iginde tahta parcalarindan
yaptiklari kayiklari yuzduruyorlardl Kurbagalari ko-
valiyorlardi.

— Gene camura bulanacaklar.

— Gagiralim onlari. Sen de bize gel, otur, din-
len biraz. Bir aci kahvemizi ig.

— Ya biri bizim yerimize konarsa?

— Kimse yerini alamaz. Korkma. Cocuklar var-
sin oynasin. Cocuk dedigin oynarak buyUr. Kir-
lendikleri kadar kirlenmigler zaten.

— Haklhisin.

Kadinin ardina takilip yokusu ¢ikt. lki odali ki-
qUcUk bir kondunun serinligine girdiler. Uzun boylu,
devimsi, daha ¢ok erkege benzeyen kadinin halin-
den Umit edilmeyen bir dizen seziliyordu evin igin-
de. Kadinca bir hava, bir incelik, dizen, temizlik var-
d. Kihflari renk renk parcalardan yapilmig, igine kir-
pintilar doldurulmus minderler, vyastiklar serpistiril-
misti suraya buraya. Ortaya alacali bulacali iki kilim
atilmisti. Yerler piril piril ogulmustu, kehribara dén-
muUstU tahtalar. Pencerelerdeki soluk basma perdeler
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ginesle, 1lik esintiyle oynuyordu arada bir. Pencere-
leri saksilar sUslemisti. Saksilardaki gigeklerin mis gi-
bi kokularini odaya tasiyordu ilik bir esinti. Disarda-
ki bUtin yabanci sesler, sagdan soldan dusmus sar-
kilar, tUrkUler, cigliklar doluyordu odaya bazen, ya
da bir garip kus sesi, sergecik... Onlarin kondusu da
boylesine gizel, boylesine derli toplu olacak miydi?
Becerebilecekler miydi bu guzel isi? «Ne gizel ev.
Ne olur Tanrim bize de nasip et bdyle bir kondu.»
icinden bir dua mirildand..

— Eh, hos geldin kardes. Soyle buyur.

Gosterilen yere oturdu.

— Hos bulduk abla. _

— Demek buraya kondu yapacaksiniz?

— Allah kismet ederse...

— ls¢i tutmadiniz mi?

Sabahat bir an basini 6nUne egdi:

— Hayir, dedi, paramiz yok.

— Olabilir, dedi kadin. Parali insanin burada isi
ne. Burada kondu yapanlarin ¢ogu yoksul zaten. Se-
nin adin ne?

— Sabahat.

— Benimki de Meléhat... Nerelisin?

— Ankaraliyim. Samanpazarindan.

— Desene hemseri oluyoruz.

— Oyle mi! Memnun oldum. lyi ki su adamlar
sabah sabah bana satastilar da sana rasladim diyesi
geliyor insanin.

Meldhat hanim gUlUmsedi:

— Birak o pisleri, dedi. Sen bir yerlerde calisi-
yor musun?

— Hayir.

— Is mi bulamadin, yoksa kocan ¢alismana razi
olmuyor mu?

— Cocuklar da var, is de bulamiyorum.

— Kocan ne is yapar?

— Basimevinde calisiyor.
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— Simdiye kadar konduyu ¢oktan yapmaniz ge-
rekirdi.

— Paramiz yoktu abla. Ne ile yapallm? Bize
kalsaydi gene yapacagimiz yoktu. Kocamin Nuri isim-
li bir arkadasi var. O on ayak oldu. «Yapalm bu
isi.» dedi. Becerikli bir adam. Yakisiklh da. Goérsen...
Kocama is bulan da o...

— Go6rdUim.

S6zUnUn gerisini getiremedi, sustu, Sabahat. YU-
zU hafifce kizarmishi. Yakisikhh s6zionU  kullanmama-
liydi. Meldhat hanimin aklina kotu seyler gelsin iste-
miyordu. Meldhat hanim da Nuri'yi anlat diye israr
etmedi. Isiyle mesgul gorindi. Konusurken de mi-
sade isteyip bir taraftan bulasiklar1 yikadi, bir taraf-
tan da gay demledi.. Kocasindan s6z acti. Kocasi es-
kiciydi. Mahalle mahalle dolasiyor, eski ayakkabilar
onariyor, isi olmadidi zamanlarda da ona buna su
tasiyordu. Elinden gelmeyen yoktu. Kendisi de c¢ar-
sidaki tUccarlardan oteberi alip dikiyordu. Geginip
gidiyorlardi iste. Cocuklari mi? Cocuklari olmuyordu.
Haci hoca dolasmislar, binbir gesit kocakari ilaglar
yapmiglardi.  Doktor kapilarini bile asindirmislardi
ama Tanri vermeyince vermiyordu iste. Oysa cocuk
delisiydiler. Allah bagislasin onlarin gocuklari vardi
demek ki? Daha ¢ok genctiler. Belki baska cocukla-
ri daha olurdu?

— Bu kadarn yeter, dedi, Sabahat. Zor geciniyo-
ruz zaten.

— Merak etme, dedi, Melahat. Ben sana is bu-
lurum, hem ev isini yaparsin, hem de gocuklarina ba-
karsin, Ustelik de az ¢ok bir para da kazanirsin. Is-
ter misin?

— Ister miyim de s6z miU Meldhat abla. Sizi
bize Allah gonderdi. lyi ki su adamlar geldi de...
Beld ayadima dolaniyor diyordum... Oysa...

Melahat abla gUldu:

— Kul sikismayinca Hizir yetismez derler. Pe-
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ki, kondunun kapisini, penceresini de kendiniz mi
yapacaksiniz?

— Evet. Nuri 6yle diyor. O yapacak.

— Sizinle bir akrabaligi falan var mi bu Nuri’-
nin?

— Hayur.

— Kocanla uzun zamandir arkadaslar mi?

— Hayir. Ayni eve tasininca tanishk.

— Ne bigim adam bu Nuri?

Sabahat Nuri'yi anlatmaya c¢alisti:  ¢aliskandi,
dirUstty, eli agikh, yakisikhydi.

— Evli mi?

— Evli. .

— Cocuklari var mi?

— Hayir. Olacak.

— Nigin Almanya’ya gitmiyor sizinkiler?

— Yazildilar ama siralari gelmedi. Kagak giden-
ler de perisan oluyor, biliyorsun. ’

— Evet. Buradan gidenlerin bazilari durumlari-
ni duzelttiler. Bazilar1 evlerinden, karilarindan, co-
cuklarindan koptu...

Caylarini evin 6nUndeki bahcede ictiler. Kiguk,
basik tahta iskemlelere oturmuslardi. Cigeklerle do-
luydu bahge. Sabahat’in duUslerinde gordUgiu eve
benziyordu. Her taraf mis gibi kokuyordu.

— Bizim kondu da buraya benzeyecek mi der-
sin Meldhat abla?

Melahat abla gildu:

— Biz geldigimizde yerimiz sizinken berbatti.

Meldhat abla evi nasil kurduklarini anlatt bi-
yUk bir ictenlikle, yaptidi calismayl gosterdi. Saba-
hat'in eli ise yatkindi, hemen ise koyuldular.

Aksami buUyUk bir sabirsizlikla bekliyordu Saba-
hat, kocasi gelecek: «Sana bir sUrprizim var. Bil ba-
kallm ne?» diyecekti. Kocasinin- bilemiyecedinden
emindi. «is buldum!» «Hadi canim sende. Dag ba-
sinda... Sahi mi?» «Sahi elbette.» Sonra anlatacakt
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Meldhat ablanin soylediklerini, isi gosterecekti. Kim-
bilir ne kadar sevinirdi?

Melahat abla sen kadindi. ki odali evini agk
sagik sen tUrkiUler dolduruyordu. Mahmutpasa, Ka-
paligarsi tuUccarlarindan aldigi mendil, basortyu, kon-
feksiyon gibi seyleri parca hesabina dikiyordu. s
coktu: «lki, Ug kisi caligirsak. daha ¢ok is yapar, daha
gok kér ederiz.» diyordu. «Hem hepimiz kazaniriz,
hem de biyUk is alinz. Birimiz mal alir, getirir, ya-
pilanlari goétGrir. Birimiz dikerken, 6birU ortaligi top-
lar, yemek vyapar. Gece gindUz durmadan calisiriz,
sonrasi Allah kerim.»

— Seni bize Allah gonderdi Meléhat abla. Bi-
zim de sizinki gibi guzel bir evimiz olacak mi? diye
sorusunu yineledi.

— Olacak.

— Bahgesinde cicekleri, kuyusu, kiUmesi, kUme-
sinde tavuklari, horozlari olan bir ev. Ah Melahat
abla, ah!

— Elbette olacak. Belki benimkinden de guzel
olur. Cadir cocuklari. Oglen oldu, karinlari acikmis-
tir.

Sabahat ¢agirdi.

— Anne karnimiz a¢! diye eve gelen gocuklarin
onune Meldhat abla ekmek, zeytin koydu, karinlari-
ni doyurdu. Oglani pek sevdi. Kucadina alip oksa-
mak istedi. Cocuk yaklagsmadi; kagti, Meldhat abla-
nin elinden. Meldhat abla kizacak yerde:

— Amma sirin sey su senin oglan! diye cocu-
gun Uzerine daha fazla duUstU.

— Cocuklar sana alisir Meldhat abla.

— Evinizi yapincaya kadar bizde oturun.

— Sizi rahatsiz etmeyelim.

Sabahat, Meldhat ablanin soylediklerine inan-
mayarak onun yUziUne bakiyordu bUyUk bir heyecan-
la. lyiligin bdylesini akh almiyordu.
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— Ne minasebet. Iki odamiz var. Simdi yaz.
Gerekirse bahgede bile yatilir.

— Kocaniz bir sey demez mi?

— Demez. Birlikte calisacadiz ya. Aksama onun-
la konusurum ben.

— Kiral...

—- Kira mira istemez.

— Olur mu?

— Olur.

— Sagolun.

— Nuri'nin karisi da calismak ister mi?

— Calismak istemez mi?

— Kag yasinda var bu Nuri? Geldiginde pek
dikkat etmedimdi.

— Yirmi yedi, yirmi sekiz yaslari arasinda var.

— lyi.

— Karis1?

— O da geng.

— Cocuklart var mi1?

— Yok ama olacak.

Sabahat, yakinlardaki bir manavdan Gteberi alip
aksam yemegini hazirladi. Meldhat hanimin tencere-
sinden, tabagindan, kasigindan, kepgesinden fayda-
lanmisti. Ustelik Meldhat hanim da yardim etti ona.
Saat altiya dogru Nuri'yi gérdU dar yolda, sonra ko-
casini, konduyu vyapacaklari yere dogru yuruUyorlardi.

— Beni orada gormeyince bakallm ne yapacak-
lar?

Nuri ile Fehim, Sabahat’in yerine cardakta ku-
rulmus gizel bir sofra gorince sasirdilar. Her sey
hazirdi. Nuri, Fehim’e gUlumsedi:

— Karinin degerini bil arkadasim, dedi.

— Harikadir benim karim, diye gUlUmsedi, Fe-
him.

Az sonra Nuri'nin karisi geldi. O da bir seyler
hazirlamisti.  Coluk ¢ocuk sofra basina toplandilar.
Yemeklerini yerlerken Sabahat, Meldhat hanimla ta-
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nismalarini anlatti. is buldugunu soyledi. Calisacakt
artik. TUccardan alacaklari basérty, gomlek, pijama
gibi seyler dikeceklerdi. isterse Nuri'nin karisi da on-
larda c¢alisabilirdi. Meldhat ablayla anlasmislardi.

— lyi olur, dedi, Nuri.

— Elbette calisirm, dedi, Nuri‘nin karisi.

Yemekten sonra bir ara Fehim, Sabahat’i bir ke-
nara ¢ekti:

— G6z0nU a¢ ta Meldhat hanimin isi nereden
aldigini falan 6gren, tanis adamlarla, sonra biz de
bir makina uydurur, kendi basimiza is yapariz. Ag
g6zunU uyandir canini.

Sabahat kocasina ilkin arastirici  gozlerle bakti,
kaslar1 gatikti:

— Cok ayip bu senin dedigin, dedi.

igreng bir seye bakar gibi bakt kocasina.

Karisinin sinirlendigini anlayinca Fehim, giulim-
semeye calisarak:

— Saka soyledim canim, dedi.

— Boyle saka olmaz.

Fehim bir sigara yakti. Dumani birka¢ kere Us-
tUste cekti:

— Gemisini kurtaran kaptan, diye mirildandi.

Sofrayi kaldirmakla mesgul olan Sabahat, koca-
sinin bu sozlerini duymad.

MELAHAT hanimin kocasi Ristem eve erken gel-
di. Ufak ftefek, kara kuru bir adamdi. Karisi onun
yaninda tipki bir dev'e benziyordu. Sabahat icinden
gulUmsedi.

RUstem efendi iceriye girmeden once, kapida:

— Hu, huu! diye seslendi.

Kostu, kocasini kapida karsiladi. Sirtindaki takim
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torbasini aldi, kapi arkasindaki yuUklUge kaldirdi. On-
ceden hazirladidi suyla, elini yUzinU, ayaklarini yi-
kamasina yardim etti, su doktU, peskir tuttu. Tepele-
re karsi olan pencere oninde sofrasini hazirladi. Bir
kUgUk tabak salata, bir tabak i1zgara kofte, taze ek-
mek, bir ufak raki.

— Her gece bir iki tek atmadan yapamaz bizim-
ki.

Sabahat gUlimsedi.

— Kim bu hanim kiz?

— Yeni komsularimiz.

Meldhat hanim onlari anlath kisaca. Sonra Fe-
him’le Nuri geldi.

— Merhabal

— Merhaba. Buyrun.

Kisa zamanda igli disli oldular. RUstem usta ig-
tigi rakidan:

— Yetim mali degil bu. Igin, diye sundu. Son-
ra anlatmaya basladi geldigi memleketi, Balkanlari:
Siz beni memlekette gormeliydiniz, dedi. Hey gidi
gunler hey. Attan inmezdim. Rahatimiz beyde yoktu.
Sonra diUsman geldi. Ne elde, ne avugta kaldi. Kag-
tik buraya geldik. Biraktik mali mUlky. Hig bir seye
yanmam, bir bereket, bir bolluk vardi ki sormayin.
Iste ona yanarim. Ondan sonra bir daha belimizi
dogrultamadik. Buna da sUkir. Neyse birakallm bu
bed l&flari. Bir tUurkU vardi bilir misin Nuri bey og-
lum?

— Hangisi?

— Alisimin kaslar kara...

TUrkU uzadi, yansidi.

Meldhat hanim kocasina:

— O turky 6yle soylenmez, dedi ve basladi oku-
maya. Sesi guzeldi, yanikh, erkeksiydi.

— Yasa be Melahat!

Geg vakit kalktilar ve hemen gahsmaya basladi~
lar.
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— Basarabilecek miyiz bakalim? dedi, Fehim.

— Basardik bile.

— Tam biz isi bitirirken memurlar...

— AgJzini hayra ag.

Koyulastirdilar galismayi.

Ay zaman zaman bulutlarin arasina giriyor, ka-
rariyordu ortalik. Gene de 6lgin fenerin 1s51dinda ¢a-
lismalarini sUrduriyorlardi.  Dura dinlene uzun za-
man calistilar.

Goriunuse bakilirsa- konduyu yapmak igin istenen
dizlUk bir iki gine kadar elde edilmis olacakti. Cikan
taslar, topraklar, kazilan yerin 6n kismindaki akinti-
da birikmis, balkona benzemisti. Fehim daha simdi-
den orasini bahge yapmay! diUsiUniUyordu.

— Aksamlari surada bir sigara igmek 6mre be-
del.

— Gergekten odyle, dedi, Nuri. Hele yaninda bir
cay ya da kahve olursa...

— Calisalim.

— Galisalim.

ERTESI sabah Sabahat’la Nuri'nin karisi birlikte
geldiler.

Piril piril bir gines Nuri‘yle Fehim'i uyandirmisti.

Nuri karisina sordu:

— Sen nigin geldin erken erken?

— Calisacagim.

— Disindim. Bu is olmaz. Sen- zayifsin. Gebe-
sin Ustelik.

— Bos ver. Bir sey olmaz bana. Aci patlicani ki-
radi calmaz.

— Peki, sen bilirsin. Kendini fazla yorma.

— Yormam.
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Onlar kahvalti yapip gittikten sonra Sabahat, Nu-
ri‘'nin karisiyla birlikte Meldhat ablalara gittiler. Me-
Idhat abla sordu:

— Demek galismaya kararlisin?

— Kararli, dedi, Sabahat.

— Yapacadimiz isi sana Sabahat anlath mi?

— Anlatt. Ben de calismaya baslarsam durumu-
muz biraz dizelir. Kondumuz da olunca. Hem neden
calismayayim? Yakinda bir ¢ocugumuz olacak. Ka-
zanacadim paradan ona Oteberi hazirlarim. Kocama
.da yardim etmis olurum. Ben calismaya aliskinim,
bakmayin zayif olduguma. Evlenmeden &nce tiriko-
larda calistyordum. Nuri calismami istemedi bir ara.
Ama simdi hamdolsun iyiyim. Beni diUsUndUgiuniz
igin tesekkUr ederim.

— Dikis dikmesini bilir misin?

— Bilirim.

— Makinada ama.

— Makinada. da calistim bir "ara. Allah rahmet
etsin anamin bir makinasi vardi. Onda calisirdim. In-
ce islerden anlamam ftabii. TecrUbe etmedim, ama
bir gosteren olursa kisa zamanda basaracagimi sani-.
yorum.

Meldhat abla gulimsedi:

— Basarirsin elbette, dedi, siphem yok ama sim-
di mendil kenari, basorty dikeceksin. Oyle &nemli bir
is yok. Sadece UtU de yapsan olur.

— Bir ara annem beni terzi yanina gondermisti
ama... -

Oteki odaya gectiler. Melahat abla tecribe yap-
tirdi ona. Sonug iyi oldu. Nuri'nin karisi mendil ke-
narlarini istenenden iyi dikti.

— Gok iyi. TUccari memnun edersek bize her
zaman is verir. o

Hemen o gin calismaya basladilar. Mélahat abla
gitti, kenarlar dikilecek bir yigin mendil aldi tUccar-
dan. Melahat dikiyor, Sabahat puruzleri kesiyor, Nu-
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ri'nin karisi gikanlar1 UtGleyip katlyor, sayiyor, pa-
ket yapiyordu. Is tikir tikir yUriyordu.

Cocuklar batakliktaydilar sabahtan beri. Sadece
bir ara ekmek -yemek icin geldiler ve gene kaybol-
dular ortaliktan.

O aksam Nuri'yle Fehim Tashtarla’ya geldigi za-
man onlar hala haril haril gahisiyorlardi. Evin igi alh
gullu mendillerle dolmustu.

Nuri, karisinin gozlerine sevgiyle bakti:

— Yoruldun mu? diye sordu.

— Yorulmadim. '

Fehim karisina sordu:

— Sen nasilsin?

— Ben de iyiyim. Haberin var mi buraya tasi-
niyoruz. Meldhat abla kocasiyla konusmus, evimiz bi-
tinceye kadar onlarla "oturacadiz.

— Fehim gUlumsedi:

— Sansimiz degisti galiba? dedi. BUtUn iyi sey-
ler UstUste geliyor.

— Opyle olur, dedi, Nuri. Hemen esyalarinizi ta-
slyin bari. .

— Bu gece tasinin, dedi, Melahat abla.

— Ne kadin be! diye mirildandi, Fehim. Biz
onun elinden isini almak istiyoruz, o bizim igin iyi-
lik yapmaya cahsiyor. insan dusindiklerinden  do-
layr utaniyor. Insani kdtU yapan yokluk... Karni  ag
olan ne yaptdini, ne de yapacagini biliyor, dedi.
Gozleri bugulanmisti.

Onun sozlerini duyan karisi cevap verecek yer-
de basini 6nine eddi, sustu.

O aksam hig biri galismad.

Fehim Sabahat’la beraber cocuklari onlara ‘bira-
kip eve gittiler. Evdeki kirikk dokigu cargabuk top-
ladilar. Ev sahibine olan borglarini 6dediler. Onlar
tek beygirlik arabaya esyalarini yUklerlerken ev sahi-
bi topal, bacagini sirUkleyerek odalari dolaniyordu.
Kiracisinin evden ¢iktidina memnundu. Oralari  isgi
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semtiydi, kiralar durmadan artiyordu. Kigucuk bir
oda iki yUz, iki yUz elli lira kiraya verilebiliyordu.
YUz numarasiz, mutfaksiz, banyosuz, bir oda... .
— QGok sukur kiradan kurtuluyoruz, dedi, Saba-
hat.
— Allah olmayanlara.da versin, dedi, Fehim.
Arabaci kamgisini saklatti.

OTEKi tarafta Nuri, kerpic kesmek icin eski
tahtalardan gizel bir kalip yapti. Ertesi gin cumar-
tesiydi. Saat birde paydos edeceklerdi. Ogleden son-
ra ise baslayip, pazar ginU de kerpici keserler, onlar
kuruyuncaya kadar baska ise bakarlardi.

Fehim’le Sabahat tek atli arabadaki kirik dokuk-
leriyle birlikte geldiler ve hemen vyerlestiler Meldhat
hanimlarin evine. Sanki bir bayram havasi igindeydi-
ler.

O aksam Meldhat hanimin kocasi her zamanki
gibi masasinda mutadi olan igkisini yudumlarken ge-
nesi agildi. Bir yigin hikdye anlatti. Hepsi de buram
buram memleket 6zlemi tasiyordu. Dogdugum vyer
degil, doydugum yer vatanim, diyenler aldaniyorlar-
di, 6zlemler, anilar biUtin canhligiyla yasiyordu. En
koty gunler bile aradan yillar gegince gizel gorun-
meye baslamis olacakti.

Geg vakit cocuklari yatirdilar. Bir tirlU uyumak
bilmiyorlar, tUrlU yaramazlk yapiyorlardi. Neden son-
ra gozleri kapandi. Kadinlar, onlarin Ustlerini 6rttUk-
ten sonra yeniden ise giristiler oteki odada. Nuri'nin
karisi makinaya gegmisti bu kez.

Meldhat hanimin kocasi yatmaya hazirlanirken,
Nuri, bahcedeki hasirin UstUne serilen ince yataga
sirtUstU uzandi. BUtUn gUn iyice yorulmustu. Karisi-

147



nin galismasi iyi olacakti. Ellerine birkag kurus ge-
cecek, konduyu daha kolaylikla yapacaklardi. Pilli bir
radyo alacaklardi, radyosuz olmazdi. Sarkilar dinler-
lerdi. Hi¢ olmazsa dinyadan haberleri olurdu. G6zU
birdenbire gokylUzune kaydi. Ay, bulutlarin birinden
kurtuluyor, birine giriyordu. GokyUzUnin surasina bu-
rasina  serpistirilmis hissini uyandiriyordu sari sari,
kirpik kirpik yildizlar. Adini bilmedigi kuslarin vahsi
sesleri tepeleri dolanip duruyor, kipirtilar, cigliklar,
gdlgeler biyiUyordu gecenin iginde. Asadilardaki ba-
takliklardan kurbada sesleri tasiyordu gecenin hafif
esintisi sagdan soldan. GokylUzU ne derin, ne sonsuz,
ne erisilmezdi. Insan, baktikca biUyiUyen,  kocaman-
lasan bir seyin varligini, Urpertisini hissediyordu. Ne
kadar kigik, ne kadar minicik oldugunu anliyordu -
bitimsize baktikga. Yavas yavas gozkapaklari kapan-
di. Derin bir uykuya daldi, karisinin yanina sokuldu-
gunu duymadi bile.

BiR yigin saman aldilar, camura katacaklardi, ha-
mur gibi ezince kerpigler saglamlasacaklardi.

Nuri guvali yuklendi. Fehim, kerpi¢c kesmeye ya-
rayacak kalibi, kiredi, tenekeyi aldi. Oteberiyi sirtla-
diklari gibi asagilara, bataklia indiler.

Cocuklar yer yer yosunlagsmis suyun iginde oy-
nuyorlardi.

Sazliklarda viyaklayip duruyordu kurbagalar.

Alli gUllG gemiler yUzUyordu pis .suyun iginde.
Cakali kaptanlari vardi. Gemiciler ellerini alinlarina’
siper yapmislar, uzaklara bakiyorlardi tedirginlikle.
Belki de kara derili insanlarin tam tamlar1 ¢aliyordu
kulaklarinda? Uzak Ulkelere gitmeye kararliyken bir-
denbire donus yapiyorlardi. Sagdan soldan atilan tas-
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larla meydana gelen kocaman dalgalar bir anda ge-
miyi allak bullak ediyor, dag gibi dalgalar gemiyi yu-
tuveriyordu. Bir cocuk goz yaslariyla kosuyor: «Yap-
mayin, yapmayin!» diye cghk cighda bagdiriyor, su-
lara bata ¢ika kosuyor, eski tenekelerden, tahtalar-
dan vyapilmis, camura bulanmis tekneyi sudan cika-
riyor, kenara gekiyor, bir sUre ne yapacadini bilmez ag-
liyor, aghyor; agliyor; goz yaslari arasinda gemiyi
onarmaya calisiyordu. Gemiyi taslayip- batiranlar iyi
bir is yapmisgasina ¢ocugun UzintiUsUne gUlUyorlar-
-di. Saga sola dagiliyorlardi az sonra. Kimi tayyare bo-
ceklerini kovaliyor, kimi kurbagalari tasliyor, kimi
bégurtlen topluyordu caliliklardan. Bazilari cicekleri
yoluyor, demetler yapiyor, sari sari gicekleri kopari-
yorlardi hoyratca.

Batakhidin bulundugu yer iki tepenin arasinday-
di. Tepeler keskinlemesine iniyor, kayalar bitis ye-
rinde ¢iplaklasiyordu, duzlesiyordu arazi. Zamanla
yagmurlarin, sellerin suUriUkledigi topraklarla, rUzgarin
sagdan soldan getirdigi tozlarla su birikintisi batak-
Ik meydana gelmisti.

Az ilerde bostanlar vardi. Gozleri bagh bir at ge-
virip duruyordu dolabi. Dolabin gicirtisint tasiyordu
rUzgar batakliga kadar. :

— Burada, mi dokecegiz kerpigleri? diye sordu,
Fehim. '

— Evet. Yoksa yeri begenmedin mi?

— Dinyanin en kral yeri burasi, dedi, Fehim,
nasil "begenmem! Evime gereken kerpici burada ke-
seceQiz.

Nuri gUlimsedi. .

Kollarini sivadilar, pantolonlarini dizlerine kadar
durduler. Balglk camuru yandaki diuzlUge kiUrek at-
maya basladilar. Camurdan sizilen sular tekrar ba-
takliga donuyordu... Kizgin gines altinda kalan ¢a-

mur kisa zaman sonra koyulasmaya, katilasmaya yuz
tutuyordu.
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iki, U¢ saatlik bir calisma ile kocaman bir ca-
mur kUtlesi meydana getirdiler. Yapis yapisti gamur,
kivamindaydi. Cocuklar yeni bir oyun bulmanin se-
vinci iginde girip g¢ikiyor, gamuru yoguruyorlardi. Fe-
him’in yaramaz gocuklari da ise katilmist.

— Ustiniuzo k|rlefmey|n

— Olur baba.

Nuri ile Fehim de ¢amurun igine girdiler, karma-
ya basladilar. Biraz killi toprakla saman karistirdilar
icine. Camur ayaklarinin altinda mayalaniyor, lUk -
Ik ediyor, kaymaklasiyordu. Bir sigara igimi dinlen-
dirdiler ¢camuru. Nuri, sag taraftaki bir dUzlogu te-
mizledi, yaptigi kaliplari oraya koydu:

— Kerpici buraya koyacagiz? dedi.

— Ben .¢cok yoruldum, dedi, Fehim.

— Ben de yoruldum. Birer sigara daha icelim

— ligelim.

Bir alyandos agacinin gdlgesine ¢oktiler. Siga-
ralarini yaktilar. Cocuklarin oyunlarini seyre daldilar.
Yesil ot saplarindan duduk yapan bir cocuk neseli ne-
seli dUdugunu otturiyor, bir kiz da sapsari papat-
yalarla yaptigi bir kolyeyi ak vyapraklarla suUslUyor,
bir baska ¢cocugun caldigi bicimsiz bir melodiye ayak
uydurmaya calisiyor, yadirgatici bir dans ¢ikiyordu
ortaya. Kimbilir hangi filimde gordigu bir artisti tak-
lit ediyordu. Kelebek tutmaya calisan yallnayak bir
gocuk dustU, adlamaya basladi.

Circir bocekleri, kelebekler, kertenkeleler dola-
sip duruyordu ortalikta. Belki galilarin arasinda yilan
bile vardi. Sag tarafta otlar diz boyuydu. Yesillikle-
rini yavas yavas kaybediyorlardi. Yapraklarini kopko-
yu, un serpilmiscesine ap ak bir toz bulutu kapla-
misti. Bazi yerlerde otlar sararmisti. GUnes, agzi agik
kalmis bir firin gibiydi, kavuruyordu ortaligi.

— Hadi isbasi, dedi, Nuri. Yeter tembellik.
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— Kerpici nasil yapacadiz?

— Kolay. Ben sana ogretirim.

Nuri kUrekle yumusak gamuru aliyor, kerpig kes-
meye yariyan kalibin bélmelerine dolduruyordu. Son-
ra elleriyle kalibin icindeki gamuru bastiriyor, kalibi
cekiyordu; tugdlaya benzeyen kaba kaba, bUyuUk bu-
yUk kerpigler c¢ikiyordu ortaya.

— Kolaymis, dedi, Fehim.

— Elbette kolay.

Calismaya koyuldular. Terler alinlarinda  bon-
cuklasiyor, kizgin gines. altinda susuz kalmis otlar
agibi kavruluyorlardi ama gene de direniyorlardi. Bu-
yUk bir cabayla surdiUrUyorlardi galismalarini. Kerpig-
ler kaliplardan ¢iktikga neseleniyor, daha bUyuk bir
istekle ise girisiyorlardi. GUn yavas yavas kararirken
diUnya kadar kerpi¢ kesmislerdi. Kaba, hantal kerpic-
ler kocaman sahaya serilmisler kuruyorlardi. Sonra
yukariya tasinacaklar, hantal kerpigler konduyu mey-
dana getireceklerdi. Is ilerledikge Fehim mutlu mut-
lu giUlimsemeye baslamisti. Konduyu yapacaklarina
akli kesmis olmaliydi.

GUn yavas yavas cekilip de ortalik iyice kara-
rirken isi biraktilar. Ancak o zaman gergekten yo-
rulduklarini anladilar, sizm sizimdi her yanlari.

Parlak bir ay sari sari 1sildadi bataklik sularinin
UstUnde. Ortaligi gene o vahsi sesler kapladi. Ciglik-
lar dUstU gecenin karanhdina suradan buradan. Ses-
ler bUyUdU. Kurbagalar, circir bocekleri, yilan islikla-
ri doldurdu havayi. Yalniz arada sirada asagilardaki
yoldan gegen tasitlarin farlari geceyi aydinlatiyordu.
Tasitlarin  homurtusu vadiyi dolduruyordu. Cocuklar
coktan evlerine donmuslerdi. Urpertici sesler kipir ki-
pirdi her yanda. Belki de cocuklar duslerinde ka-
yiklarla beraber vahsilerin Ulkelerine gidiyorlardi?

Yokusu tirmandilar.

— Kerpiglere bir sey olmasin, dedi, Fehim.

— Ne gibi?
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— Calmasinlar.

Nuri gUlUmsedi:

— Galmazlar. Kurumadi daha, taginmaz.

— Haklisin.

Coluk gocuk hep beraber Melahat ablalarin evin-
de, yemeklerini bahcede yediler. Oylesine acikmislar-
d ki. BUyUk bir istahla kasiklara sarildilar.

Nuri sUzUlmuUstU, zayiflamisti. Buranin havasi Fe-
him'e yaramisti o kadar yorgunluga karsilik.

Sonra gaylarini igtiler bol yildizli gecenin tadi-
ni ¢ikararak. Agik arazide insan bir baska turlU olu-
yordu. Basi donUyordu, hele gece vyildizliysa, gok-
yUzU acgiksa, parlak maviyse... Nuri'ye 6yle geliyor-
du ki elini uzatsa bUtin yildizlari toplayiverecekti.
Siyriliyordu kabugundan. Sirf ruh kesilmek Uzere ol-
dugunu saniyordu. Garip bir heyecandi bu. Melahat
hanimin yash, ufak tefek kocasinin bitmek tUkenmek”

" bilmeyen memleket hikayeleri olmasaydi...

GUn 1sigint aratmayan bir geceydi. Ates bocek-
leri sarmisti gevreyi, dodanin bilinmeyen bir ayinini
kutlar gibi bir yanip bir soniUyorlardi sadda solda.

— Hadi bakalim, biraz daha c¢alisalim, dedi,
Nuri. Kerpigler kurur kurumaz konduyu yapmaya bas-
lariz. Zaten fazla bir is kalmadi. Yer dizeldi.

— Peki. .

— Ben de size yardima geliyorum, dedi, Melahat
hanimin kocasl.

— Yasa be RUstem usta.

Kadinlar cekilip gitmeden once kazmalarla ku-
rekleri alip ise giristiler. Gece yarisindan sonra isi bi-
raktiklari zaman yorgunluktan bitiyorlardi. Ama ar-
tik konduyu kuyrabilirlerdi. Daha sonraki ¢alismalar
kondu bittikten sonra yapilacakti.

RUstem usta:

— Keske daha &nce gelseydiniz buralara, dedi,
bu kadar ugrasmazdiniz yer igin.

— O zamanlar buralarda degdildik, dedi, Nuri.
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— Kader bizi bir araya getirdi, dedi, Fehim.

Yataklarina -gekildikleri zaman Nuri artik islerin
kolaylastigini dUsUnUyordu. Fehim’in kondusu bir iki
gun sonra tamamdi. Asil ondan sonra ise dort elle sa-
rilmak gerekiyordu. Artik kendi evini yapacakh. Goz-
lerinin 6ninde kigucUk bir ev beliriyordu. Coluk ¢o-
cudu orada buyuUyeceklerdi. Belki onlar kendilerini
kurtarirlar, daha insanca yasama sartlarini elde eder-
lerdi?

Hi¢ bir gorevli o taraflara ugramiyordu Allahtan.

— Sansimiz iyi gidiyor, sansimiz iyi gidiyor! di-
ye birka¢ kere mirildandi. Sevgiyle, sevingle bakh
geceye, gozlerini kapadi. ’

Ertesi sabah uyandiklari zaman gines c¢oktan
dogdmustu. Bol isili sicak bir gin baslyordu. Kahval-
ttlarini yaptiktan - sonra, asagiya, batakliga indiler.
RUstem usta da yardima gelmisti. Fehim'in sansi var-
di, herkes yardim ediyordu.

Kerpigler kurumus gibiydi. Oglene dodru kerpig.
kesme isi bitecekti siki galisilirsa... Eskisinden daha
bUyUk bir. gigle ise sarildilar. Kuruyan kerpigleri bir
yere istiflediler, agilan yerlere yeni kerpigler kestiler.
Saat Uce dodru konduyu yapacak kadar kerpi¢ kes-
mislerdi asagi yukari.

RUstem usta:

— Bunlari gocuklara tasitirm, dedi.

— Nasil tasitirsin? diye sordu, Nuri.

— Ellerine birkag kurus veririm, seker alirlar.

— Dogru olur mu yaptigimiz?

— Olur. Cocuk onlar.

Ristem usta gergekten de gocuklari gevresine:
topladi, yapilacak isi anlatti, kirmadan, dékmeden
kerpigler yukari tasinacakh. Buna karsilik para vere-
cekti onlara. Seker alacaklardi, isterlerse dondurma
ya da leblebi... Cocuklar bu teklife hemen razi ol-
dular ve elden ele gecirerek kerpigleris yukardaki
dizlige tasidilar. Fehim yavas yavas istif etti. Bu
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arada Nuri eldeki taglarla temeli atti. Duvar bir karis
kadar yUkselince tas bitti. Bir sira da kerpig gectiler
Uzerine. Fehim isin ilerledigini gordikge sevincinden
ucuyordu. Daha simdiden isi bitmis sayiyordu. Bir
kere evin igine girdiler mi top yikamazdi onlari. ‘Iki
de bir de Nuri‘ye:

— Yasa be arkadas. Sen olmasaydin ben bu isi
yalniz bagsima dinyada yapamazdim. Bu iyiligini hig
unutmayacagim, diyordu.

GUlumsuUyordu Nuri.

Ortalik iyice kararip da gozgozil gérmez olunca-
ya kadar calistilar. isi biraktiklari zaman ayakta du-
racak halleri yoktu, bir iki lokma bir sey yiyip yatt-
lar.

O CUMARTESI gininin aksami ise biraktiklari
yerden basladilar.

GokyuUzU belli olur sekilde durgundu. Tek yap-
rak bile kimildamiyordu. Yakici, soluk aldirmayan bir
hava vard..

— Havada bir acayiplik var, dedi, Nuri.

— lIsi siki tutalim, dedi, Fehim.

Meldhat hanimin kocasi bUtUn kerpigleri yuka-
riya, insaat yerine tasitmisti gocuklara.

El birligiyle ise koldular.

Nuri duvar oriyor, Fehim gamur kariyor, harg ye-
tistiriyordu, RUstem usta su tasiyor, kerpi¢ veriyor,
Nuri'ye yardim ediyorlardi. Pek dizgin olmayan bir
duvar c¢ikiyordu ortaya ama hepsi de seviniyorlardi.

ise daldiklari bir sirada, RUstem usta:

— Yagmur yagacak galiba? dedi.

— Yadmur yadacakmis, dedi, Fehim, elimizi ca-
buk tutalim.
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Duvar gitgide yuUkseliyor, uzun yaz gunU biti-
yordu. i

Nasilini anlayamadan sert bir rizgar ¢ikh. Tozu
dumana katan pis bir esinti sardi gevreyi. Kagitha-
nenin oralardan kapkara bir bulut geldi yildirimiyla,
catirtisiyla birlikte. Simsekler UstUste gakiyordu. Daha
ne oluyoruz demeye kalmadan sagnak halinde bir
yagmur basladi, gukurlar géllendi goz agip kapayin-
caya kadar. Ne duvarlarin, ne kerpiglerin Uzerini 6r-
tecek, koruyacak bir seyleri olmadigi icin elleri bo-
gurlerinde kaldilar. Caresiz insani yildiran  yagmur
geginceye kadar Meldhat ablanin evine SIgmmak zo-
runda kaldilar.

Fehim Uzgindu:

— Ne yapacagiz simdi? diye garesizlikle kivra-
niyordu.

— Yapacak blr sey yok, dedi, Nuri. Yagmurun
bitmesini bekleyecegiz.

RUstem usta kapkara bulutlara, esen rUzgéra ba-
karak:

— Yaz yagmuru cabuk gecer, dedi.

— Insallah &yle olsun.

Caresizligin verdigi sessizlik icinde disarisini sey-
rediyorlardi. Yagmur gececek yerde biUyudu, kulelen-
di yerde. GokyuUzU karaya kesti, rUzgar gitgide hiz-
landi, "hisirtilar artti. Catir ¢atir catladi gokyuzo.

— Ne yapalim, evi nasil kurtarallim diye kiv-
randi, Fehim.

— Sular temellere zarar vermesin diye yanlarin-
.dan kanal agalim, dedi, Nuri.

— Kurtarabilir miyiz?

— Belki.

Kazmalari kirekleri kaptiklari gibi yagmurun igi-
ne kostular. Korkung mavi gatirdilar gokyizinU yir-
tiyordu UstUste. Kisa bir zaman iginde su iliklerine is-
ledi ama yaptiklari isten vazgegmediler. Tepelerden
inen sel, agtiklari kanalda gUruUltUyle akmaya basladi.
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Nuri, yaptiklari isten memnun guliyordu:

— Neyse bunu da atlattik. Bize ders oldu. DU-
sUnmeliydik evvelce.

— Ben, gorevliler evimi yikar korkusu igindey-
ken yagmurun oyununa geldim, dedi, Fehim. -

Yagmur, sanki kanal agilmasini bekliyormusgasi-
na durdu. Kapkara bulutlar uzaklarda gorinen koye
dogru suruklendiler.

— Cok sUkUr pagay! kurtardik, dedi, RUistem us-
ta.

— Su hale bak hersey gamur deryasi oldu, de-
di, Fehim. '

— Ne yapalim! Herseye yeniden baslayacagiz,
dedi, Nuri.

Fehim UziUntUyle konustu:

— Herseye yeniden mi baslayacagiz!..

— Evet.

Yeni bir umutla ise giristi.

Fehim bezgin bezgin onu seyrediyordu.

Nuri doéndy, bitun umutlarini yitirmis gibi duran
Fehim’in kara suratiyla karsilasti:

— Ne duruyorsun? Bu is durmakla yuUrUmez, de-
di.

— Cok haklisin, dedi, RUstem usta. .

Kadinlar seslerini gikaramiyorlar, onlerindeki is-
le mesgul gorUnuyorlardi.

Cocuklar disari firlamiglardi bile.

Fehim, Nuri'ye uymasi, calismasi gerektigini an-
ladi, onun yanina yurudd.

BuUyUk bir gigle kazmalarla kireklere sarildilar.

Hersey kolaylasti adeta. Bir iki gin iginde Fe-
him’in kondusu bitti. BUyUkge bir odasi vardi, bir
mutfagi, bir yUznumarasi, yikanacak kUgUk bir yeri...
Evin igini disini sivamiglar, ak bir badanayla badana-
lamislardi. Dis kismin altina bazi evlerde oldugu gi-
bi kina rengi bir kusak cekmislerdi. Ve Sabahat’la Fe-
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him daha badanalari kurumadan evlerine tasindilar.
Seving igindeydiler.

Fehim sarilip 6pty Nuri‘nin yanaklarindan:

— Tesekkir ederim, dedi. Bu iyiligini unutma-
yacagim. Simdi seninkine ne zaman baslayacagiz?

— Hemen. ‘

— Evet, iyi olur. Yagmurlar baslamadan bu s
bitmeli. Her gin beraber ise gider geliriz.

— lyi olur.

Ama hemen ise baslayamadilar. Nuri, yagmur- °
da islanmis, soguk almis, hastalanmigti. Ayakta sal-
landi gUnler ginu. Uzun siUre oksurdy durdu, 6ksir-
mekten goguUs bosluklari agriyordu. Zaman zaman ate-
si yUkseliyordu. Bugin yarin derken kendi kondusu-
nu bir tUrlU yapmaya baslayamadi. DiUse kalka ba-
simevine gidip geldi. Istirahat verir, tam gindelik
slamam diye doktora bile gitmedi.

BIR vitrine takildi Nuri'nin gdzleri, boyunbaglar,
gbmlekler, coraplar, alli gUllG basmalarin arasinda
edali, sik, geng bir kadin goz kirpt, tath tath giulim-
sedi. Bir. gdmlekle, bir pijama ldazimdi kendine. Kari-
sinin UstUndekiler de pek iyi sayilmazdi. EGer birkag
para biriktirmeyi diUsUnmeselerdi eksiklerini alabilir-
lerdi belki de! BUtUn amaglari’ konduyu yapmakti.
Fehim, Sabahat, Meldhat hanm ve kocasi bUtun
gugleriyle yardima hazirdilar ama daha kendini pek
iyi hissetmiyordu. Hastalik onu g¢ok sarsmisti.

Vitrindeki krem rengi bir gomlek hosuna gitme-
sine ragmen para gider diye dikkandan iceriye gir-
medi. Kapidaki sisman adam, vitrinin onundeki do-
lasmasini bir sey alacagina yorumlamis olmali ki
«Buyurun beyim, icerde baska cesitlerimiz var.» de-
di. Kurulmus bir plak gibi : «Buyrun beyim, buy-
run beyim.» diye tekrarladi sozlerini.
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Nuri Cagdaloglu’'na dogru yurudu. Karsiya ge¢gme-
yi denedi. Arabalar vizir vizirdi. Her seferinde geriye
cekildi, gecemedi. O sirada tam o©niUnde bir hususi
durdu, arabanin gegip gitmesini bekledi. Araba ye-
rinden bile kimildamadi: «Allah kahretsin su
arabalari, karsiya geg¢mek icin bile insana mou-
sade etmezler. Arabadan ¢ok yayanin oldugu-
nu unutuyorlar direksiyonun basina gegince.»
Arabanin arkasindan gegip gidecekti az daha. Sag-
lar1 kivir kivir, geng bir bas uzandi arabadan: «Nuri.»
diye seslendi. Nuri ofkeyle dondU, duraladi. Araba-
dan uzanan basi, bu ¢ini mavisi gozleri, bu sinek kay-
d trasi taniyordu ama nereden?

— Bu ne dalginlik yahu? Beni taniyamadin mi?
Askolsun. ‘

Tanimisti. Cekilip gidecekti. Adam koluna yapis?®
t1, birakmadi: )

— Hald dargin miyiz? diye sordu.

— Birak kolumu. Simdi de ceketimi mi yuUrUte-
ceksin?

Silkindi, kurtuldu elinden:

— Simdi de adamlari yol ortasinda mi soyuyor-
sun?

Karsisindaki kizacak yerde guldu:

— Hayir, yazihanede soyuyorum.

Cok zaman Once beraber is almiglar, isi bitirmis-
ler, Mitat (Mithat) parayi aldigi gibi kagmisti. Uste-
lik gocukluk arkadasiydi. Simdi ¢ok uzaklarda olan
daglara yaslanmis yemyesil bir sehirde gocukluklari
gegmisti. Sokaklari kar kokardi, seftali, kestane kokar-
di. Adim basinda raslanan kigUk kUgUk koprulerin
altlarindan akan siril sinl gaglayanlar gegti gozleri-
nin dnunden. «Galiba en gizel giUnlerim onlar.» Ye-
sil yesil, agzinin igine girecekmis gibi sUmukleri dai-
ma akan Mitat'ti bu. Beraber erik calmaya giderler-
di, bahge sahipleri kovalarlardi arkalarindan. Ona kar-
st olan fikrini birden degistirdi:
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«Simdi yakaladim seni. Alip kagtigin parami ali-
rim. Ayagima kendin diUstUn, ha! ha! Sikishn mi pa-
puglarini birakir kagardin.»

Mitat israr etti:

— Ne duruyorsun? Girsene arabaya.

Daha fazla dUslUnmeden 6n kapiyr acti, koltuga
¢oktU. Coker ¢okmez de yorgunlugunu duydu. Bu
gun ¢ok siki galismist.

Mitat gaza basti. Araba gittikge artan bir hizla
Divan yolundan asagilara dogru kaydi.

— Seni gérdUgUme bilsen ne kadar sevindim.

— Bir gin raslasam suna deyip duruyordum.

— Sevindin mi? Sen ha! Bilirim sevinirsin, dedi,
Nuri. Beni oylesine seversin ki calistirir cahistirir, pa-
rami vermeden kagarsin.

— Birak simdi o eski hesaplari.

— lsine gelince s6zi degistirmeye calisirsin. Bu
sefer kendin dustin, parami almadan yakani birak-
mam. .

— lIstedigin para olsun.

— Neyse, iyisin bakiyorum. Krezis'Un hazinele-
rine kavusmussun anlasilan.

— Oyle gibi.

Sozlerini umursamadan, siritarak dinleyen, sih-
hatli, tenliz giyimli gen¢ adama bakh. Rahatti direk-
siyonda. Kendine givengli, arabayi sUrUyordu. Yesil
yesil sUmikleri akan, durmadan burnunu ¢eken su-
muUklG Mitat bu muydu? Daha dine kadar agliktan
anasi agliyordu. Ne olmustu buna bdyle? Ne kadar
degismistil Eskiden soforlUgu yoktu. Bahgelerden erik
calmaya, kus tutmaya giderlerdi, yalinayak basi ka-
bak. ikisinin' de aileleri yoksuldu.

KUgUk kUgUk kuslar konardi okselerine, yakala-
nirlardi. Avuglarina aldiklari zaman delice garpardi yU-
rekleri. Bir seferinde iri yari bir bosnak, Mitat’t erik
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adacinda yakalamis, esek sudan gelinceye kadar dov-
mustU. Ilki bitirince babalar ikisini de okuldan almis-
ti: «Daha fazla okutmaya gUcimiz yetmez.» demis-
lerdi. Nuri bir basimevine girmisti, sonra Mitat'i al-
misti yanina. Beceriksizin biriydi. Kag¢ sefer ustalarin-
dan dayak yemisti. Bu direksiyonda dinyaya gulerek
bakarla sanki hi¢ ilgisi yoktu c¢ocukluk arkadasinin!
Bir ara ayak isleri yapmaya baslamisti. K&agit, mirek-
kep satiyordu el altindan. Karaborsacinin tekiydi.

Araba koprUyU geg¢mek icin bir yigin taksinin
arasina girdi.

-— Nereye gidiyoruz?

— Beyogdluna cikiyoruz. Bir yemek yer done-
riz. Onemli bir isin mi var yoksa?

— Yok. Sordum. Bu arabada mi calisiyorsun?

Mitat gllmeye basladi ilkin yavastan, sonra bi-
tOn dislerini gostererek kahkahayi basti. GUlmekten
gozleri yasard.

— Ne gUlUyorsun ulan?

— SOyledigin sozler tuhafima gitti de.

-~ Neresi tuhaf? Bu arabada mi galisiyorsun di-
ye sordum?

— lIste ona gildim. Biliyorum yakistirmayacak-
sin ama bu araba benim. '

— Nel!

— Bu araba benim.

— Mutlaka galmissindir. )

— Ne ¢almasi be. Namusumla kazandim. Bu
araba benim.

— Dalga gegme be!

— Valla dogru sdyliyorum.

«Bu araba benim. Bu araba benim. Bu araba
benim!» dondU durdu bu s6z beyninin ortalik ye-
rinde. Oyle ya 6zel bir arabaydi bu. Unutmustu. De-
mek ki araba alacak kadar parasi vardi. Giyimi, ku-
sami yerindeydi. Yalan soylemiyor gibiydi! Belki bu
arabadan baska seyleri de vardi? «Vay caninal» Bu
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dinyada kimin ne:olacag: belli olmuyordu. Belki han-
lari, apartmanlar bile vardi? Tertemizdi giysileri. Cok
stk giyinmisti. Belki de her gin baska gesit giyini-
yordu? Sihhatliydi. Yanaklari al aldi. Yarim papucuy-
la yokusu arsinlayan buydu ha! Vay canina! Aklina
gelen bir yigin seyi soramadi. Dilinin ucuna gelen
«ulansli konusmalari yuttu. Sovdi kendine: «Ne olu-
yor bana?» Belki de asagilik duygusu dedikleri sey
buydu? Unin ya da paranin, iktidarin karsisinda egil-
mek... Peki ama bu kadar paray! nasil bulmustu? DU-
zenbazin, kazik¢inin, karaborsacinin teki oldugunu
cok iyi bildigi halde gene de sasiyordu iste. Yapardi
tabif. «Kimbilir kag Nuri'nin parasini alip kagmistr,
calistinp calistirip... Belki de yalan soylUyordur! Ara-
ba bile kendisinin degildir? Calmigtir. Numara yapi-
yordur bana!» Camdan bakti, evler, insanlar, evler,
.apartmanlar, vitrinler, dukkéanlar, direkler, yollardaki
adaclar, insan su gibi akiyordu yanibasinda... Oynak
bir tirkU dolduruyordu otomobilin igini. Mitat rad-
'yonun digmesine dokunmus olacakti. GUlUmsUyordu.
Kimbilir ne hos seyler hatirlamigti?

Araba Beyoglu'nun arka sokaklarindan birinde
.durdu. Durduklari yapinin 6nindeki Gniformali  bir
adam kosup kapiyi agti, saygiliydi. Yerlere egiliyor-
du. Taniyor olmaliydi. O gocukluk arkadasi Mitat, o
yerlere yatirip adzinin igine zorla tUkurdukleri, hig
bir oyuna katmak istemedikleri, eline firsat geg¢se ba-
basini bile soyan Mitat'in arkasinda kaldi ister iste-
mez.

«Bilselerdi ne namussuz oldudunu 6ninde egi-
lecek yerde suratina tUkurirler.» dedi iginden. Sov-
dU kendi kendine. Varlik onu eziyordu.

Garsonlar "kosustu. Sag kenarda hazir bir masa
onlara ayrilmisti. Yiyecekler kendilerini bekliyordu.
Her sey hazirdi. Belki de gelmeden once telefon et-
misti? Karsilikli oturdular.

«Vay kopekoglu kopek!» dedi iginden.
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Garson dikiliyordu tepelerinde:

— Baska bir emriniz Mitat bey...

— Bey ne emrediyorsa getirin.

Nuri istediklerini soyledi.

Isiklar, kelimeler, kahkahalar, icki siseleri, iyi gi-
yimli sik adamlar, sUslU pUsli kadinlar...

Nuri, bir iki kadeh icince duydugu sikintidan ya-
vas yavas siyrilmaya basladi. Tath bir muzik, catal,
bicak, bardak sesleri, fikir fikir gilmeler ¢aglayan
sessizligiyle ¢evreyi doldurmustu...

— Eee, ne is yapiyorsun simdi? diye sordu, Mi-
tat.

— Basimevinde calisiyorum.

— Sahi mi? Demek yanilmamisim. Gegcen gin
Babiali‘de rasladi@im senmissin. Ben seni Ankara’da
biliyordum.

Oradan geleli epey oluyor. Simdi (...... ) te ga-
hisiyorum.

— Gene makinaci misin?

— Makinaclyim.

— Evlendin mi?

— Evet.

— Bravo.

— Sen evlendin mi?

GuildU Mitat:

— Hayir. Bu zamanda evlenilir mi?

— Ne is yapiyorsun?

— Ben mi? Basimevim var. Bir de siyasi gaze-
te gikariyorum.

— Sahi mi!

— Sahi ya. (...... ) gazetesi benim.

— Ulan sen dogru dirUst okuma yazma bile
bilmezsin, nasil gazete cikariyorsun?

Mitat gUldui:

— Aldirma ¢ikiyoruz iste, dedi sustu. Nuri onun
sustudunun farkinda bile degildi. Unli  gazetelerin
arasinda boyle bir isim. hatirlamaya cahsti. lyice bi-
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liyordu, yoktu. Bu tip yidinla gezete c¢ikiyordu. Pi-
yasada gorilmezdi. ilanla yasarlardi. Bunlar zamanin
hUkiUmetlerinin s6zclleriydi s6zUm ona. Gerekli yer-
lere vermek igin iki, U¢ yUz tane basilirdi. Onlara
tahsis edilen malzeme karaborsaya suriUlUr, dolaplari
doner dururdu.

Nuri onUndekini bitirdi. Bir duble daha isteme-
yi dUsUndU. Cani da Oylesine icmek istiyordu ki.
Coktandir igmemisti. Belki oksUrigune bile iyi gelir-
di, cesaret edip soyleyemedi.

— Yakinlarda bir gin udra da konusalim.

— Olur. .

— Ama mutlaka gel. Sana ihtiyacim var. Be-
nim basimevini de gormus olursun.

— Gelirim.

— Gel ama. Geg vakte kadar oradayim. Senin-
le konusacaklarim var. Hayirli bir is. lyi karsilastik.
Senin gibi bir arkadas ariyordum ben de.

— Ne soyleyeceksen burada anlatsana.

— Burada olmaz. Simdi sirast mi?

— Peki, gelirim.

— Mitat Beyi gdrmek istiyorum, dersin. Bugin
aksi gibi 6nemli bir isim var. Simdi hatirladim. Se-
nin canin ‘ne istiyorsa ye i¢. Hesabima yazarlar. Ce-
kinme. Ben giderken sdylerim.

Nuri onunla beraber kalkmak istedi ama Mitat
ondan 6nce davrandi. Elini omuzuna koydu, siki si-
ki bastirdi:

— Sen otur. Daha yemegini yemedin. Bir iki
tek de at. Seni yalniz biraktigim icin kusura bak-
ma. Mutlaka gel ama. Dedim ya seninle ¢gok Snemli
seyler konusacagim.

Nuri'nin konusmasina firsat vermeden kasaya
hesabi 6deyip, bir seyler de sodyledikten sonra ¢ekip
giti.

" — Acaba soyledikleri dogru mu? Raki i¢sem
mi? Ya numara yapiyorsa? Mosmor kesildi. Kosede-
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ki yash garsona takildi gozleri. Elleri arkasinda du-
ruyordu. Dudagdinin kenarindaki sigarayr eme eme
iciyor, acayip bir sekilde bakiyordu ona, kigUmse-
yerek belki de? Ickisinden falan vaz gecti. Igine ge-
ne sUphe kurdu dismisty. «Beni birakip kagmis ol-
masin? Neden yapmasin? Babasini bile kaziklar o.
Nesine giUvendim de kalkip onunla birlikte g¢ikma-
dim buradan? TUh! Sanki borcunu &dedil» BUtin
nesesi kagmisti. Kalkti, kapiya dogru yurudi. Cebin-
deki para onun biraktigini sandidi hesaba yetismez-
di. Akhna gelen kotU seyler igini titretiyordu: «Nere-
ye? Hesabi vermeden mi ‘kagiyorsunuz?» «Arkadasim
vermedi mi? Bana ne istersem icebilece@imi soyle-
misti!» «Hangi bey sodyledi size o s6zU0?» <«Mitat
bey.» «Hangi Mitat bey?» «Benimle yemek yiyen!»
«O mu sana yemek ismarladi! Bizimle oyun oyna-
maktan vazgecin beyim, hesabi lGtfen!» Sonra po-
lis, karakol, mahkeme... Evet, mahkemeye bile ve-
rirlerdi adami. Rezil olurdu rezil. Ne yapardi boy-
lesine bigimsiz. bir durum olursa? S6zU edilecek bir
para olsaydi cebinden ¢ikarir, hesabi verirdi.

— Eger bana bdyle bir katakulli oynamissa ol-
diUririm onu!

Acele etmemeye calisarak kapilya geldi. Kasanin
yanindan gegti geri’ gagrilma korkusuyla. Kapi 6ni-
ne gelince geriye bakti ve kendisini gbézucuyla iz-
leyen garsona: «Eyvallah!» dedi cikt:

«Ohl!...»

Disarisi yildiz yildizdi. Yildizlar caddelere, vitrin-
lere, sokak aralarindaki ufacik su birikintilerine inmis-
lerdi sari sari, 151l 1s1l. Gecenin tath bir sicakhgi var-
di, giUzelligini otobuUslerin, arabalarin korna sesleri,
fren gicirtilari, yayalardan bazilarinin bagira ¢agira
konusmalari bile bozmuyordu.

igindeki kuskuyu kaldirip atamad. izlenip izlen-
medidini anlamak igin arkasina bakti, kimse gelmi-
yordu. Demek ki Mitat'in sdyledigi dogruydu. Belki
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de ahldkini dizeltmisti? Arkadasinin hakkinda bdy-
lesine kot dusindugine sasti! Bu duygusunu baska-
lari da anlamiscasina kizardi, terledi:

— Toh!

Cani da odylesine raki istiyordu ki. Keske igsey-
di. Nasil olsa hesabi 6denmisti. Alacagi vardi Uste-
lik.

«Bir bakima iyi oldu igmedigim. Yarin ya da
baska bir gun hesap cikarilinca hakkimda koty sey-
ler dusUnebilir.»

Kalabaligi yardi. Késebasinda duran, gelip gece-
ni yiyecek gibi sUzen cok boyali bir kadinin tutku-
lu bakiglarini yakaladi Ustinde. Gulerek yUridu. Ka-
labaliktan g¢ikti:

«Ben adam olmam. Firsatlari geregince degerlen-
dirmesini bilmiyorum. Ben adam olmam. Ne soyle-
yecek acaba Mitat? Belki de bir is verecek? Ne iyi
olur.»

Birdenbire aklina yépacaéum diUsUndigyu kondu
geldi:

«Havalar iyice bozmadan su kondu isini bece-
rebilsem. Fehmi‘nin de bu giUnlerde agzini achg
yok. Ben yardima hazirnm falan diyor ama... Pek
gonullu gérunmuiyor. Kendi isi bitti ya... Keske ilkin
benimkini yapsaydim. «Su isi becerip, piliyt pirtiyi
icine bir atabilsem...»

Yavas yavas yurUyordu:

«Hayirlh bir is ‘demisti galiba! lyi para kazanir-
sam konduyu ne yapayim. Alirim bir kat, sefami si-
rerim.» -Deniz kenarinda. Bir de sandal guldu. Deni-
zi gérmeden pagalari siviyordu.

Sishane'yi gecti. Halig asagilardaydi. Hali¢ vapur
dudukleri, marti qigliklari, motor pat - patlari ile do-
lu, suradan buradan pis sularina dusmuis 1siklarla
sarmas dolasti, karanliklarda uyumaya galisiyordu.
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ISCILER &glen yemegdinden sonra bahceye cikti-
lar.

Aydinlik bir gindi. GUnes par par yaniyordu
tozlu damlarin tepelerinde.

Kimi gazetesini aldi, kimi yakt bir sigara, kimi
de yoldan gegen kizlara, kadinlara |&f att.

Nuri, yoldan gelip gecenleri seyre koyuldu. Az
sonra yanina Fehim geldi, ¢6ktU golgelige:

— Nuricigim bakiyorum bu ginlerde ¢ok nese-
lisin, dedi.

— Oyle degiliz ama mademki sen Syle goru-
yorsun, 6yle olsun.

— Ne zaman basliyoruz senin konduya?

— Birkag gine kadar baslariz. Su  Sksirigim
bir gecsin hele. lyileseyim. Sen ne yapiyorsun?

— Yikicilardan cam, gerceve aldm, birkag sey
uydurdum iste. Kimdi o hususisine bindigin adam?

— Bizim Mitat.

— Hangi Mitat?

— Cocukluk arkadasim sUmuUk|U Mitat.

— O arabada mi calisiyor?

— Hayir, araba kendisinin. Bir de basimevi var-
mis. Ayrica gazete gikariyormus.

— Ben taniyorum onu.

— Tanursin. Mitat bey... Neden sordun Gyley-
se?

—Emin olmak igin. Beyligi kim kaybetmis ki
o bulsun? Vay caninal...

— Opyle deme. Gittigimiz yer ¢ok lUksty ve
orada adamin forsu vardi. Ne istersen ye, benim
isim var, kusura bakma deyip gitti ama yiyemedim.

— Neden?

Nuri anlati. Fehim:

— Aptallik etmissin, dedi. Olmus olacak bir
guzel kafayi cekseydin bari. Ben olsam yapardim.
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Sikintida oldugunu sdyleseydin... Mademki varlikl,
basimevi, arabasi falan var...

— Dilimin ucuna kadar geldi ama bircok sey-
leri sOyleyemedim. Hatta eski bir alacagimi bile...
Aksama isten gikar ¢ilkmaz onun basimevine gide-
ce§im. O zaman istedigim gibi konusurum. Zaten
kendi cagirdi. Hayirli bir isten bahsetti. Boyle adam-
larin pek hayirh igleri olmaz ama... Belki bana iyi
bir is verir. O kadar yillik arkadasim ne de olsa.
Boru mu bu.

— Yasadin desene.

— Yasadin da s6z miU? Hem bama biraz dizel-
mis gibi geldi. Belki de o zaman her daleverayi
yokluktan ceviriyordu?

— Belki! Bizi de unutma.

— Unutur muyum? _

Bahgedeki dutun yapraklari arasinda pir pir sevi-
sen bir ¢ift serceyi seyre daldilar. Gaga gagaya 6puU-
sUp duruyorlardi. Oynasiyorlardi. O sirada zil galin-
ca gerinerek kalktilar. Isbasi yapip, yeni bir gigle
calismaya basladilar. Bir ara arkadasi Mitat'a rasla-
digin Yagtulumu’na anlati. Yadtulumu guUlUumsedi:

— Sansin agildi desene? dedi.

— Oyle galiba?

Nuri, paydos olmasini dort gozle bekledi. Ha-
yirl isi merak ediyordu. Ona gidecekti: «Bana iyi bir
is ver arkadas, ezdirme beni artik.» diyecekti. Ma-
demki basimevi vardi, gazete ¢ikiyordu, o halde onun
gibi bir elemana mutlaka ihtiyaci vardi. lyi para ver-
dikten sonra burasini birakip gitmemesi icin hi¢ bir
neden vyoktu. «Gel.» demisti, «Mutlaka beklerim.»
demisti. Elbette gidecekti. Nicin gitmesin?

Zil calar galmaz kapidan ilk ¢ikanlardan biri de
oydu. Kostu. Aradigi adresi hemen buldu. Buralari
karis karis tanirdi, eski yeni durmadan yikilmasi ve
kocaman hanlarin yapilmasina ragmen... Tabeldsinda:
Corrrivnninn, » basimevi yazili dar kapidan girdi. Kargi-
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sina ¢ikan mavi tulumlu bir isciye Mitat beyi sordu:

— Yukarda, saddaki oda.

Ustiste yigi kagit toplarinin arasindan yavas
yavas yurUudu. Sag taraftaki merdivenlerden  usul
usul ¢ikti. Ayaginin altindaki eski tahtalar gicirdadik-
ga garip bir Urperti duyuyordu.

Iscinin tarif ettigi saddaki odanin kapisini tiklat-
ti: «Giriniz.» Kapiyr agti. Mitat’t goérdy, kocaman ya-
zihanenin yumusak koltuguna gémulU, egilmis, yaz
yaziyordu.

— Ne istiyorsun?

— Merhaba.

— Mitat basini kaldirdi:

— Vay, sen ha! dedi. Merhaba. Hos geldin.

Elini sikhi. Oturmasi igin bir koltugu isaret etti.
Nuri, gosterilen yere ¢oktU. Ancak o zaman odada Ug
kisi olduklarinin farkina vardi. Kdsedeki koltukta ha-
mal kilikli, iri yari biri gayet rahat oturuyordu. Ayak
ayak UstUne atmis, sigarasini tUttUrUyordu.

Mitat, hamal kiliklh adama dondu:

— Bana para 1dzim anladin mi kardesgazim! dedi.

Koltukta rahatga oturan adam, 6nemli bir seye
karar veren insanlarin yaptidi gibi ilkin derlendi, to-
parlandi, sigarasini yandaki kullUkte s6ndirdy:

— Istedigin parayi vereyim, dedi, vereyim ama
dedigim gibi bUtin kdgidini bana vereceksin. Kagudl
fabrikadan ben alacagim.

Mitat, sen ne dersin gibilerden goz kirpti. Nu-
ri, ne bileyim, benim bdyle hesaplara aklim ermez
dercesine omuzlarini silkti. Mitat bir an dUsUndi:

— Pekéla, dedi. Ne yapalim, seni kiracak degi-
liz ya.

Adam bu sdzden cesaret almisgasina:

— Otekileri de bana ver, dedi.

Gozlerini Mitat’a dikmisti. En kigUk hareketini
ilgiyle kolluyordu.

— Bir diUsUneyim.
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— Nesini dusUneceksin canim! Onlarinki de pa-
ra benimki de. Cinkoyu, eski kliseleri, iadeyi, ¢ikan
hurdalari da bana ver.

— Senden iyisine verecek degiliz ya. Istedigin
bunlar olsun canim.

— Eyvallah Mitat Bey.

Mitat bey yerinden kalkti, ablak ¢ehreli adamin
yanina geldi, omuzlarini oksadi:

— Her seyim senin, dedi. Sen iyi adamsin, kar-
d\e§imden ileri severim seni, bilirsin. Simdi sen para
ver.

Hamal kilikh adam oturdugu koltukta dogruldu,
koynundan kabarik bir cUzdan ¢ikardi, act, demetle
paralari sayip, Mitat’'a uzatt:

— Tamam mi?

Mitat elindeki paralari saydi:

— Simdilik tamam, dedi.

Hamal kihikh adam:

— Gegen seferki gibi yapma ama, dedi, ugdras-
tirma beni. Doneklik yok degil mi? Soz s6z.

— Yok canim, dedi. Mitat. Doneklik yapar mi-
yim? Benden 6yle sey Umit eder misin? Sen benim
has adamimsin.

— Hadi bana eyvallah.

Oturdugu yerden agir agir kalkti, kapinin yanin-
da o zamana kadar Nuri‘nin goérmedigi sirtta kagit
tagimaya yarayan semeri sirtladi, gikti.

— Budala, dedi, Mitat. Ayaginin ganidiyla bizi
zora kosuyor, ¢UnkU Ug¢ kurus parasi var. Ama ben
ona bir oyun oynamazsam bana da Mitat demesinler.
Bunlar boéyledirler iste. O, Babidli yokusunda, semer-
lerinin Uzerine ¢6kmiUs hamallar var ya ¢odu, ben-
den, senden zengindir.

Garip bir kiskanghk icinde konusuyordu:

— Gelelim sana, dedi, kesti, s6zUnU bitirmedi
nedense.

Bu sire icinde Nuri gevresine g6z gezdirdi. Ko-
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caman yazihaneye, koltuklara, duvarlara, pencereden
disartya bakt. Disarda ince bir dal uzaniyordu,
odanin tek fakat buUyUk penceresine kadar. In-
ce dalin sk vyapraklarinin arasinda bir serce
cikleyip duruyordu. Aklina gecekondu geldi: Ju-
nu bir an 6nce yapmaya baslasaydi iyi olur-
du. Yarin yagmur, kar gelecekti, kira vermekle bitmi-
yordu. Mitat'in teklif edeceg@ini umdugu iyi bir is ise
durumlarini kisa zamanda duizeltebilirlerdi. Ama... ...

— Eeee anlat bakalim, dedi, Mitat. Ne var, ne
yok?

Nuri‘ye bakiyordu.

— Ugra demistin ya, ben de geldim iste.

— lyi yapmissin. Konussana.

— Konusuyoruz vya...

Gene garip bir ¢ekingenlik gelmisti Ustine. On-
ceden verdigi kararlardan vaz gegiyordu, is istemek-
ten, alacagindan... Sikilmigh, terlemisti.

Mitat gilumsedi:

— lyi ki geldin, dedi, tam sana ihtiyacim vardi.
Arkadassiz hig bir sey olmuyor.

— Dogru.

— O gin senin anlattiklarina ¢ok UzUldUm. BuU-
tin gece seni dusUnUp durdum. Sonradan garsonlara
sordum, hi¢ bir sey yememis, icmemis, benim he-
men ardimdan kalkip gitmissin. Biraz yirtik ol oglum.
Bu dinya pisiriklarin, gekingenlerin, igine kapanikla-
rin dinyasi degdil. Sen de bilirsin ya. Atak yapacak-
sin bir sey elde etmek istiyorsan. Simdi sdyle sana
nasil yardim edebilirim acaba? Biz ne de olsa eski
dostuz. Onun bunun agzinin  kokusunu g¢ekmende
mana yok degil mi ya. Biz eski arkadasiz. Seni ora-
larda suUrUnduiriUrsek sonra bize ne derler? Seni boy-
le yUz UstU dinyada birakamam. Olmaz dyle sey.

Bundan sonra el ele verip galisacagiz. Hem sen, hem
ben kazanacagiz.
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Nuri garip bir i¢ Urpertisiyle dinliyordu onun bu
sozlerini. Ne diyecegini bilemiyor, yUzUne bakip du-
ruyordu. Mitat'in sozleri kopuktu, baglantisizdi, insa-
nin givenini yikiyordu. Bir an yanilabilecegini dU-
sUndU: eskiler ne giUzel soylemislerdi: kirk gun gu-
nahkéar, bir gin tovbekar. Ona rasladigi andan beri
dUsUnUp durmustu. Eger dediklerini yaparsa ondan
iyisi yoktu. Aralarinda vaktiyle gegenlere yavas ya-
vas bos veriyordu, Nuri. Demek ki elinde avucunda
olsaydi, onu galistinp calistirip paralari alip kagmaz-
di. Bu kotu davranisi yokluk yaptirmistt ona. Eline
imkan gecer gecmez ilgileniyor, ona is temin etmek
istiyordu: «Biz burada dururken elalemin agzinin ko-
kusunu gekmekte mana yok.» demisti.

— Sana yardim etmek istiyorum. Sana is vere-
cedim. Bana senin gibi candan bir arkadas ldzim. GU-
venemiyorum kimseye. Bu zamanda is yapmak ¢ok
zor. GCok zor.

‘Elini Nuri'nin omuzuna koydu.

Nuri igcinden diUsundi:

«Vay canina! Ne kadar candan arkadasmis. Sim-
diye kadar degerini bilememisim. llk defa beni disi-
nen biri ¢ikiyor dinyada. Bundan sonra isim is gali-
ba!»

Gozleri nemlenmisti. Oturdugu yerden firlayip
yanaklarindan Opecekti az daha. Anlatacakti durumu-
nu, cektidi sikintilari... Hos Mitat bunlari bilmez de-
gildi ya. O da az mi g¢ekmisti; az mi siUrtmUstU yo-
kusta!

Mitat gidip gelmekten vaz gecti, Nuri‘nin karsi-
sinda durdu yeniden:

— Sen hangi partidensin? diye soruverdi.

Nuri pek fazla disUnmeden onun sorusunu ce-
vapladi:

— Ekmek partisindenim, dedi, guldd.

— Olmaz dyle sey. llkin bizim partiye gireceksin.
Bu isin sakasi yok.
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— Ne olacak sizin partiye girersem?

Mitat, duyduklarina inanamamisgasina onun yuU-
zUne bakt:

— Sunun soyledigi lafa bak!

Nuri tekrar sordu:

— Ne olacak sizin partiye girersem?

Mitat biraz saskinlik, biraz da 6fkeyle sordu:

— Bu s6zU igten mi séylUyorsun?

— Elbette icten sdylUyorum. Bir kere senin han-
gi partiden oldugunu bile bilmiyorum.

— lktidarda kim var?

— Ha, anlasild.

— Suna bak. Soyledigi 's6ze bak. Sizin partiye
girersem ne olacak diyor? Ne olacakmis! Elinin kory
olacak. Senin dinyadan haberin yok anlasdan. Sana
anlatayim. Eminimki senin kaz kafana ne olacagini
sokarim. Zengin olacaksin be! Malin, miUlkUn olacak.
El kapisinda c¢alismayacaksin. Elini cebine athginda
tomarla paran olacak. Sana buranin y&netimini bira-
kacagim. Buranin girdisi  ¢iktisi senden sorulacak.
Ben bu islerle ugrasamiyorum tek basima. Sana daha
once de sdyledim, biz arkadas canlisiyiz oglum. Mak-
sadim sana yardim etmek. Biz nasil olsa kazaniyoruz
gok suUkir. Alinin kUlahini Veli'ye, Velininkini Ali'-
ye... Sen de kazan. Birkag para sahibi ol. Adam gibi
yasa. Birak bu ekmek partisi sozlerini. Bu kafayla sen
hig¢ bir sey olamazsin. Durumunu ve disinceni hig
bedenmedim. Su haline bak. Ayadinda dogru duriUst
ayakkabi bile yok. Oysa senin eline su dokemeyecek
olanlarin bir ¢ogunun birkag apartmani, arabasi, dai-
resi, bankada paralari oldu. Sen héld uyuyorsun. Mak-
sadim seni elinden tutup kaldirmak. Bu zamanda be-
nim gibi arkadas canlisi adami bulamazsin ama bizde
de yuikrek var ve dostlarimizi disiniriz. Onlarin da
kalkinmalarini isteriz. Ben her zaman burada bulun-
muyorum. lIslerimi yUrUtecek kimse yok burada. Calip
girpiyorlar Allah kahretsin. Senin gibi huyunu suyu-
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nu bildigim, glvendigim bir arkadasa ihtiyacim var.
Malum ya Ankara’yla Istanbul arasinda mekik doku-
yorum. Genel bagskanimiz yanindan ayirmiyor. Yakin-
da meclise bile girmem miUmkUn. Baskan vaat etti. O
zaman yasadin. Dile benden ne dilersen. Nasil isler
geviririz bir bilsen. BUtUn mesele yukarinin gézine
girmekte, s6zinden gikmamakta. Ben de yukarinin sa-
kalina gore tarak vuruyorum. Bana ne efendim, ne
isterlerse yapsinlar. Bizim aklimiz ermez onlarin yap-
tid) islere. Etraflarindaki bir yigin adama 1af anlatmak
kolay degil. Cesit gesit adam var. Bizimki kUgUk is.
Sonra el etek 6pmekle dudak asinmaz. Ne istersem
veriyorlar. Ben de muhalefete ver yansin ediyorum
gazetemde. Zaten kag tane basiliyor... Ama yukarisi
memnun. Kagit diyorum, veriyor, makina diyorum,
veriyor, ildan diyorum gene veriyor. Elde kalanlari da-
yanilyorum piyasaya el altindan. Geginip gidiyoruz
iste. Insan bir kere gelir dinyaya .anladin mi og-
lum! Gittin mi geri gelmek yok. Sen islerimi y6net-
meye baslayinca, ben o&teki islerimi yoluna korum.
Baska isler de alirim. Is ¢ok... lyi para veririm sana.
Beyler, pasalar gibi yasarsin. Ne aliyorsun orada?

Nuri soyledi.

— Ben simdi sana o kadar para veremem. Bir-
kag ay calisirsin, sonra artirirm. Satacagin kagittan
falan da g¢ikarirsin. Eline oradakinden daha ¢ok para
geger...

— Milleti soymaya, en yakin arkadasina kazik
atmaya utanmiyor musun?

— Ne diyorsun?

— Hig.

— Ha ne diyordum. Bir tUrlG rahat birakmiyor-
sun ki dogru dirUst konusayim. Bir daha ben so6zi-
mU bitirmeden konusma. Sen burada durumu idare
edersin. Ben de disardan tasirim. Aramizda bir an-
lasma yapariz. lsin girdisinden ¢iktisindan sen  so-
rumlu olursun. K&agidi, ¢imentoyu, demiri, piyasaya
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sen sirersin. Ben de seni goriurim.

— Cimento mu dedin?

— S6z0n gelisi canim. Araba, traktor, ilag vya
da baska bir sey de olabilir canim.

Nuri yUzUnU burusturdu:

— Namussuz! diye mirildandi. Kefen soyucular.

— Ne dedin, ne dedin?

Nuri sinirli sinirli gUlUmsedi:

— Cok iyi olur, dedim.

— Bana baska bir sey soyledin gibi geldi.

— Sana oyle gelmis.

— Neyse kisa zamanda durumunu duizeltirsin.
Maksadim seni kalkindirmak. Bu zamanda herkese
guvenilmiyor ki. .Namuslu adam nerede!

— Sen varsin ya.

Mitat duymadi, belki duydu da aldirmadi, s6zi-
ne devam etti:

— Anlastik mi?

— Sen bana yUz bin liralik, agik bir bor¢ sene-
di verirsin. Maksat formalite. Sana glvenmemek de-
gil. Sen benim cocukluk arkadasimsin. Muhalifler duy-
masin. Hos duysa ne olur ki? Yukarisi onlarin ceva-
bini verir, anladin mi? MUhur kimdeyse SUleyman
odur.

Hosuna gitmeyen bu konusmayi kisa kesmek i-
gin:

— Anladim, dedi, Nuri.

Demek ki isler bu hale gelmisti, séylUyorlar, ya-
ziyorlardi da bir tUrlU inanmak istemiyordu. Grev si-
rasinda basina gelenleri hatirladi yeniden. Aci aci gU-
lUmsedi. Okkanin altina gitmesine ramak kalmisti.
Sozde demokrasi, s6z hurriyeti vardi. Bazi seyler
kangren olmustu. Vatandaglar partili, partisiz diye
ayirt ediliyordu. Okullarda siralar, yurtlar, vyurtlarda
odalar, camiler bile ayrilmish bazi yerlerde. Ogret-
menlere, aydinlara sorumsuzca saldiranlar vardi. Ka-

174



tiller bulunamiyorlar, ajanslar, provakatorler laf sala-
tasi satmaya calisiyorlardi. Partizanhk almis yUrUmus-
tU. RUsvet, hirsizlik hikayeleri uzun uzun tefrika edi-
liyordu. DiUsUnen insanlar bu durumda aci ¢ekiyor-
du.

Mitat merakla sordu:

— Ne dusUnUyorsun Nuricigim?

— Senin yaptidin teklife gére biz milleti soya-
cagiz, onu dusunUyorum. Biz bunun igin mi istedik
demokrasiyi, bunun igin mi bu kadar micadele et-
tik.

— Birak bu laflari. Sen buna soygun mu diyor-
sun? Bu bizim en dogal hakkimiz. Bal tutan parma-
gini vyalar derler, duymadin mi? Dalgana bak. Se-
nin dusiUncelerin karin doyurmaz. Tek tek de insan-
lari diUzeltemeyecegine gore... Simdi ilk isin bizim
partiye girmek olsun.

— Bir diUgUneyim.

Mitat, elindeki kagit kesme makasiyla sinirli si-
nirli oynadi:

— Nesini dUsineceksin, dedi. Hald mi disine-
yim diyorsun aptal! Cekinme. Cesme akarken testi-
ni doldurmana bak. Ben senin neler disindiguni az
gok tahmin ediyorum. Bos ver boyle diusiuncelere. Bi-
raz baskalari dUsinsUn memleketi. Sana mi kaldit
Baban, gemisini kurtaran kaptan derdi, unuttun mu?

— Babam bile s6ylese kotu bir dusunce.

— Kotulik bunun neresinde?

Nuri, Mitat'in ne yapmak istedigini anhlyordu:
sorumlulugu onun Ustine - yikip paray! toplayacak-
t1. Bir gun uygunsuz bir durum ortaya cikarsa yag-
dan kil ¢ekercesine kendini temize c¢ikaracakti. Dost-
lugu, arkadashdi yalandi. Insanciligi iki yUzIUIUktU.
Onu masa olarak kullanmak istiyordu. Masa... Nuri
ayaga kalkt:

— Bana eyvallah! dedi.

— Nereye gidiyorsun?
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— Evden bekliyorlar. Geg oldu.

— Bir yere gidip iki kadeh parlatirdik.

— Baska zaman.

— Oyle olsun. Sdylediklerimi unutma. Elalemin
agzinin kokusunu ¢ekme, burada kendi isin gibi ra-
hat rahat galisirsin. Hesabini bilirsin. lyi digin de-
diklerimi. Bu zamanda kimse boyle bir teklifte bu-
lunmaz, babanin oglu bile olsa. .

— DUsUnUrUm merak etme. Eyvallah simdi.

— Glleglle. En kisa zamanda beklerim.

Nuri kapiyr kapadi. Dar merdivenlerden kosarak
indi. Disar ath kendini.

«Ohl»

Genis caddeye dogru yurudu. Kafasinin igi  ka-
zan gibi kayniyordu:

— Beni cagirmasindaki neden giun gibi ortada.
Masa olarak kullanacak akli sira...

Dalgin, dusunceler icinde evine geldi. Karisi da-
ha kapida:

— Ne oldu, arkadasina gittin mi? diye sordu.

— Gittim.

— Ne oldu, is verdi mi sana?

— Verdi.

— Sahi mi? Ne kadar para verecek?

— Cok. Istedigim kadar.

Karisi saskinlikla bakti Nuri'nin yUzine;

— Alay etme benimle, dedi.

— Valla dogru 'séylUyorum.

Karisinin yizi aydinlandi:

— Desene bu sefaletten kurtuluyoruz!

— Kurtulamiyoruz.

Karisi hayretle bakti onun yUzine:

— Neden?

Nuri, Mitat’la olan konusmalarini oldugu gibi ka-
risina anlatt. Karisi:

— Onun teklifini kabul etmemekle akillilik etmis-
sin, dedi. Zaten baska tUrlU bir davranisi senden bek-
lemezdim.
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Nuri bir caglayan serinligi duydu iginde, sarilip
karisini optU.

BIiR ISCI kagit toplarinin Uzerine uzanmis yati-
yordu. Gozlerini kapamigst ama uyumuyordu. Nuri de
uzandi az Gtesine.

Az sonra Fehim geldi, basinin altina ceketini
koydu, yanina kivrildi:

— DUn aksam ne oldu? diye sordu.

— Ne ne oldu?

— Mitat beye gidecektin ya.

— Gittim.

— Sonra.

Nuri cevap verecek yerde omuzlarini kaldirip in-
dirdi.

— Benden mi sakliyorsun?

Nuri kizdi: .

— Senden ne saklayayim. Dalaverecinin biri. Be-
ni masa olarak kullanmak istiyor senin anlayacadin.
Karaborsacinin teki.

— Sana teklif ettigi ne bigim bir is?

Nuri, Mitat'la olan Konusmalarini sonuna kadar
anlatti, Fehim’e. Kenan’in onlari dinlediginin farkinda
bile degildi.

— Vay namussuz vay! dedi, Fehim. Biz de basi-
mizdakiler bizi dUsUnUyor diye kendimizi avutuyo-
ruz.

— Ne sandin ya. Bu dizen boéyle. Gelen gideni
aratir diye bir ata s6zU vardir TUrkge'de. Ne kotyu bir
sOz.

— Haklisin.

Nuri kalkti, heldya yollandi. Onun gitigini goren
Kenan, yattigi yerden basini kaldirdi, bakt:

— O isi sen yapsana, dedl

— Hangi isi?
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— Nuri'nin anlattigr isi.

— Olur mu? -

— Neden olmasin! Bal gibi‘olur.

— Sen neden yapmiyorsun Oyleyse?

— Sen bana bakma.

— Nuri diyor ki...

— Sen Nuri'nin dedidine bakma. Bizim parti is
basindayken sana hi¢ bir sey olmaz.

— Ya segimi kaybederse?

Kenan gildy: ,

— Kaybetmesi imkansiz. Ne yapar yapariz at-
latiriz onlari. Farzet kaybettik. Ne olur? Gegiverirsin
Oteki tarafa. Bu yollari artik 6gren oglum. Basimizda-
ki sayin bUyuUklerimizden 6rnek alsana. Partiden par-
tiye geciveriyorlar.

— lyi ama isi Mitat bey ona teklif etmis. Nasil
olur?

— Daha iyi ya. Sen ona gidersin. Siz, Nuri'ye
boyle boyle bir teklifte bulunmussunuz. O da 6nine
gelene anlatiyor. Oyle olur olmaz adamlara giveni-
lir mi beyim dersin. Ben, sizi eskiden beri tanirim,
onun anlattiklarini duyunca ¢ok Uzildium de. Alt ce-
nesinden gir, Ust ¢enesinden ¢ik. Yamanmaya bak.

— Nuri yapti@imi duyarsa?

— Duyarsa ne olur?

— Cok ayip olur.

Kenan uzandidi yerden basini tekrar kaldirdi:

— Su aptala bak hele, dedi.

Bir sigara yakti, yath... Bir daha da bu konu Us-
tine konusmadi: «O Mitat’a gitmedigine gére bu git-
meli, teklifini kabul etmeli. Biribirine diusirUp parca-
lamaliyim onlari. Ben gitsem, ama olmaz. Evet, olmaz.
En iyisi Fehim olacak aptali 6ne sUirmek.»

Gozlerini kapadi.

«Hadi canim.» dedi, Fehim icinden: «Olmaz dyle
sey. Gidip arkadasimi gammazlayacagim. Mitat igin ,
soyledikleri yalan degil ki. Ben o kadar algak miyim?

178



Belki daha iyi bir hayata kavusurum! Gecekonduda
degdil bir apartman katinda, yalida otururum ama vic-
danim her zaman sizlar. Ne bi¢cim adam bu Kenan?
Beni kotUluge zorluyor. Bir daha bodyle sagma seyler
_sOylerse agzinin payini veririm. Gidi alcaga bak. Na-
sil bakarim sonra Nuri'nin yUzine? Bana o kadar iyi-
ligi var. Babamin, anamin, hatta hi¢ kimsenin yapma-
yacad kadar biUyiUk iyilik... llkin benim kondumu
yapti, beni kiradan kurtardi, ¢oluk ¢ocugumu da se-
faletten... Hayir, hayir...» Kenan'in sozleri korkung
bir kasirga gibi déndi durdu Fehim'in kafasinda. Yal-
niz bir seyi bir tUrlU uzaklastiramiyordu kafasindan:
kisa zamanda zengin olmak, daha iyi yerlerde otur-
mak, daha iyi yemek, daha iyi giyinmek, cebi para
gormek...

«Bu kadar yil namuslu, dUrUst yasadik da  ne ol-
du? SUrUnmekten baska elimize ne gecti? Bir de bu
yolu denesem ne ¢ikar? Ya herru, ya merru. Ne kay-
bederim? Kaybecek bir seyim de yok zaten. Bundan
beter olamam. Bu isin korkacak bir tarafi da yok di-
yordu Kenan. Ardinda sayin buyuUklerden bazilari ol-
duguna gore... Dalavereli is yapan yidinla insan var
dUnyada. Ben yapinca nigin namussuzluk olsun? Ma-
demki ¢odunluk yapiyor.. Mademki gemisini kurtaran
kaptan! Ama ben yapamam bdyle sey. Yapamam ben.
Nuri degil de baskasi olsa belki! Sonra Nuri'nin yU-
zUne nasil bakarim! Hadi Mitat beye gittim diyelim,
nasil sdyleyecedim bunca s6ziU? Beceremem! Sikilirim.
Becersem bile Nuri'yi hesaba katmaliyim her zaman.
Ya Mitat beni tanirsa? Aradan uzun zaman ge¢mis,
beni de ¢ok az gormiUstU ama... Saglarim adardi o
zamandan bu yana, yUzUmde karisikliklar oldu. Ta-
nimaz. Unutmustur. Aradan bunca zaman gegti. Ta-
nirsa ne olur? Evet, o benim derim. Mademki diUzen-
bazlikta benden kalir yani yok. Nigin korkacak mi-
sim?»

Aksam paydosuna kadar karmakarisik seyler du-
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sUndU durdu. Igine kurt dismistU bir- sefer. Isin igin-
de kisa zamanda zengin olmak vardi:

«Gitsem mi? Az tamah ¢ok ziyan getirir derler.
Dimyata pirince giderken evdeki bulgurdan oluruz.
lyi adam degil bu Kenan. Cekinmeli bu adamdan. Ba-
na yaphg: teklifi Nuri'ye sdyleyecegim. Adeta seytan
gibi insanin kanina giriyor.»

Sonra issiz, parasiz kaldigi ginler, cektigi hasta-
liklar geldi aklina. Nuri ona is bulmus, Nuri ona
yardim etmis, Nuri ona ev yapmisti...

— Nasil olsa isi kabul etmiyor, beni gotirme-
sini teklif etsem? Kabul etmez zaten. Bir daha sura-
tima bakmaz. Ben de sdylemem.

Bosa koydu dolmadi, doluya koydu almadi. lssiz
kalabilirdi, parasiz kalabilirdi, isten gikarilabilirdi, o
isi kabul ederse bir gin tutuklanabilirdi. Ardindaki sa-
yin buyUkler onu harcayabilir, sahip g¢ikmayabilirler-
di. Coluk gocugu sersefil olurdu:

— En iyisi dogrudan dogruya eve gitmek ve
boylesine kdti disiUncelere kapilmamak. Ben  ¢ok
utanmaz adamin biriyim. YUzUme tUkuUrmeliler benim.

Evine dogru yollandi. YUridu, yoridi. Atesli bir
hasta gibi donup durdu. Aklindakileri s6kup atami-
yordu. Kisa zamanda zengin olmak...

— Ne derlerse desinler...

Kendine gelir gibi oldugu sirada Mitat'in basi-
mevinin kapisinda buldu kendini: '

— Hayir, girmeyecegim!

Geriye dondu:

— Ne isim var benim burada?

lleriye gidecek, oradan uzaklasacak yerde geri-
ye dondu. Isiga tutulmus pervanelere benziyordu:

— Yarina kadar bir diusUneyim. Nuri'nin agzini
arayayim. Belki fikrini de§istirir. Mitat'la anlasir. Ama

anlasamaz o. Yapamaz. Acgliktan Olse yapamaz. En
" iyisi Mitat'la benim konusmam. Her zaman elime
boyle bir firsat gegmez. Nuri'ye yardim ederim. Pa-
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ranin .nereden geldigini nasil bilecek? Soylemem.
Duysa bile sonunda beni affeder! Tanidiklarimin kag
tanesi karaborsa yUzinden zengin oldu. Fiatlar hergin
degisip durduguna gore... Dinyay! dedistirecek, di-
zene sokacak ben degilim ya... Bir deneyeyim, bakalim
altindan ne g¢ikacak?

Basimevinin kapisindan girdi. YUrUduU. Karsilas-
tidi bir isciye, Mitat beyin orada olup olmadidini sor-
du.

— Yukarda, sagdaki oda, dedi isgi. Acayip bir
sey gormuiscesine bakti.

«Nigin oyle anlamli anlamli bakti acaba? Bi-
rine mi benzetti? Namussuzlugum suratimdan mi oku-
nuyor yoksa?»

Merdivenlere atildi. Tahtalar ayaklarinin altinda
esniyor, gicirdiyordu. Tahtalarin gicirtisi beyninde bu-
yUyor, zonkluyordu. Sonradan biri o ani anlat de-
seydi hatirlayamazdi. Atesler icinde gorilen -bir dis
gibi pek az bir iz birakmis gibiydi. Oylesine bulanik,
¢6zUmsUz bir diUsUnce igindeydi. Kendinden gecmisti
sanki. Nobete tutulmustu, titriyordu. Kapiyr tikirdatti.

«Giriniz.»

Isitti. Kapiyi itip girecek yerde geriye dondi. Mer-
divenlerden inmeye basladi. Eger arkasindan kapi agi-
hp da Mitat: «Ne istiyorsunuz? Kimi aradiniz?» diye
scrmasaydi ¢ikip gidecekti. Sonra Mitat beye uzun
uzun bakt, Mitat bey de ona...

«Tanimadi her halde? Cok iyi. Ah, beni yani-
na alsa. Gelecegimi kurtardim demektir.»

— Ne istiyorsunuz?

— Sizinle konusacaklarim var.

— Buyrun.

Mitat, Fehim'in yukariya ¢ikmasini bekledi. Sim-
di merdivenler daha ¢ok gicirdiyor, sesler daha bi-
yUyor, Mitat daha dikkatli bakiyordu sanki! Fehim,
ayaklarinin biribirine dolandigini sandi kapidan girer-
ken. Mitat, o girdikten sonra kapiy! kapadi:
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«Ben bunu taniyorum ama nereden?» gibiler-
den dikkatle bakt.

«Tanidi galiba beni!» Fehim titredi.

Gecti, yazihanenin genis, doner koltuguna otur-
du. Merak etmisti. Kapisini tiklattiktan sonra geriye
donen, kacan adamin ilging seyler anlatacagini sez-
mis gibiydi:

— Buyrun sizi dinliyorum. -

«Oturun» bile dememisti. Duvara dayanmasaydi
dUsecekti. Ayaklarinda bir kesiklik duydu: «Hangi ak-
la hizmet etmisti de buraya gelmisti? Ne diyecekti
ona? Soze nasil baslayacakti?» Basi doénUyordu, so-
luk alamiyordu sanki. Elleri titriyordu. Sikintisindan
ter iginde kalmisti. Hastaliktan yeni kalkan biri gi-
biydi. Ne zaman biraz sikilsa bas donmeleri baslardi.
Mitat'in atesli gozlerinden kendini alamiyordu. Goz
hapsine almis olacakti.

— Buyrun sizi dinliyorum.

— Ben...

— Evet, siz... .

— Beni eskiden tanirsiniz zannediyorum...

— Evet ama nereden tanidigimi kestiremiyorum.
Neyse, ne istiyorsunuz?

— Siz, Nuri'ye bir isten bahsetmissiniz...

— Hangi Nuri?

— Yani, sey! Benim arkadasim Nuri... Sizin ¢o-
cukluk arkadasinizmis.

— Eee, ne olmus Nuri'ye?

Can sikintisityla elini salladi. Ne soyleyeceksen
soyle gibilerden bakti.

Fehim bir tUrlU iki s6zU bir araya getirip soyleye-
miyordu. Mitat'in bu soguk davranisiyla daha c¢ok
sasirdi. Yanindaki iskemleye ¢oktU. Goézlerini ayakug-
larina dikti. Bir sUre basini kaldirmadi.

— Sizi dinliyorum.

— Kusura bakmayin. Heyecanliyim. Sizin  bir
adama ihtiyaciniz varmis da...
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— Kim so6yledi sana bir adama ihtiyacm oldu-
gunu?

— Nuri soyledi.

— Ha, Nuri?.. .

Kipkirmizi kesildi. Basini kaldirdi. Mitat’a bakt.
Yalanini anlamis miydi acaba?

\

— Adam aldim, dedi, Mitat. Belli belirsiz soguk
soduk gilUumsedi. Iskilli iskilli bakti. Igindekileri oku-
mak istiyor olacakti.

Fehim yerinden kipirdadi:

— Ben o isi mUkemmel yapardim, diye miril-
dandi.

— Adam aldim. Ne isiymis bu, sana soyledi mi?

— Kagit isiymis...

Mitatr duraladi, Fehim’e sUpheyle bakth:

— Biz kagit isi falan yapmiyoruz.

— Yapiyormussunuz.

— Demek herkese yalan yanlis seyler anlatiyor.

— Anladim. Demek arkadasini atlatip onun ye-
rine gegmek istiyorsun.

Fehim gulimsedi.

Fehim Mitat’a, Mitat Fehim’e bakti. Kafasinda ¢o-
reklenen dUgim ¢6zUldU birden. Fehim'i tanidi. Ken-
disine yapilani hatirlamisti. Dislerini sikti. Iginden:

«Seni hatirladim utanmaz!» dedi. «Yapip ettik-
lerinden sonra bir de karsima gelebiliyorsun ha!» Son-
ra:

— Seni simdi hatirladim, dedi. Hatirladim!..

Fehim titredi. Kipirdadi oldugu yerde. Bakislari-
ni sada sola kagirdi. Kuyruk sokumuna kadar terledi
bu kez de ama Mitat onun durumunun farkinda ol-
mamig gorindu:
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— Demek teklif edecegim her seyi kabul ede-
ceksin? diye sordu.

— Edecegim.

— Ben de sana giuvenecedim ha!

Mitat gUldU hos bir sey gormuiscesine.

— Guveneceksin.

— Sen guivenilecek adam misin ulan?

Fehim gUliumsedi bu kez de

— Ya sen? dedi.

Mitat sesini ¢lkarmadi, belki de duymadi! Dal-
gin dalgin basini sallad::

«Bana bile kazik atmisti. Hos bir sey degil ama...
Bana bile kazik attigina gore akilli bir adam. Gozu-
mU acar da_onu iyi kullanirsam isime yarar. Simdi
tam sirasi. Madem ki ayagima kadar geldi. Boyle kis-
met kagirilmaz. Benim kim oldugumu &6grenmeli na-
mussuz. Ben ona dyle bir kazik atayim ki kulagina
ebediyen kiUpe olsun. Kendi de soyledigi halde ben
bu herifi nereden taniyorum diye dusunUp duruyor-
dum. Tevekkeli, beni eskiden taniyorsunuz zennedi-
- yorum, dedigi zaman, hayir, tanimiyorum, deyince se-
vinir gorunmustU. Kazik athdr adamdan utanmadan is
isteyebiliyor. Hem de arkadasini atlatarak... Vay ca-
nina! Bu adamda is var. Bu bana yarar denetlenince.
Sakin oteki tarafin adami olmasin? Arastirmali ince-
den inceye. Ya da uzaklastirmali. Tehlikeli. Yok yok,
el altinda bulundurmali. Cezasini gekmeli.»

— Teklifini bir dUsUneyim. Simdi Ankara’'ya gi-
decegim. Birkag gin sonra ugra. Ama mutlaka ugra.
Kimseye de bir sey anlatma. Bu islerde agz siki ol-
mak gerekli bilirsin. Nuri'ye bir.sey soyliyecek misin?

— Hayrr.

— Onun haberi yok degil mi buraya geldlglne’?

— Hayurr.

— Gene de bir sey sdyleme.

— Basustine.

— Beklerim ama.
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— Mutlaka gelecedim. Bana guvenebilirsiniz.

— Elbette. Yoksa is yapilir mi?

Mitat, kosarak merdivenlerden inen Fehim’in ar-
kasindan kurnaz kurnaz gilUmsedi:

— Tam da givenilecek adam, dedi. Namus nu-
munesi.

FEHIM disariya ¢ikinca derin bir soluk aldi:

— Keske gelmeseydim. Beni hatirladi, dedi.
Atesli bir hasta gibi sayikladi: Beni hatirladi. Hatir-
layinca da is vermez bana. Alay efti benimle. Ben de
olsam is vermem. Gel mel dedi ama... Ne yapaym,
¢ocugum hastaydi o siralarda. Parayi oraya harcadim.
Sormadi bile. Oderim, Sderim. Demin onunla karsi-
lastiimda soze oyle baslamak istiyordum ama olma-
di. Sikildim, heyecanlandim, diye mirildanarak cad-
deye. dogru yUrUdu.

BOGULACAK gibiydi:

" «<Benimle alay etti namussuz. Ankara’ya gidiyo-
rum. Gelince ugrayin. Konusalim.» demisti. «Demek
arkadasini atlatip onun yerine gegmek istiyorsun?»
dedidi zaman, dikkat etmisti, Mitat belli belirsiz gi-
Iumsemisti. Ilkin kendisini tanimadigini, sonra da ta-
nidigin) soylemisti. Ankara’ya gitmek meselesi falan
numaraydi. Ne konusacaklarsa konusabilirlerdi hemen.
O kadar uzatmakta mana var miydi? Mutlaka Nuri'yi
cadiracak, ona catacak, sonra aralarindaki konusmayi
anlatip, onlar1 yuUzlestirecekti. Dogru dirUst tanima-
digi adama kimse is vermezdi. Hayirr, ko6tUo tanidid,
kazik yedigi adama... Yillarca 6nce, bir cilt isi icin
calisacagim diye avans para almistt ondan. Sonra da
calismamisti. Baska bir ise gitmisti, mecburdu buna.
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Yoksa g¢ocudu odlecekti. Aldigi parayr da odememisti.
Ugramamist da. Paray! ¢ocuga harcamisti. Keske de-
min bUtin bunlar ona anlatsaydi. inanir miydi aca-
ba? Ustelik arkadasini gekistiren, sirrini agan, onun
yerine ge¢mek isteyen adama guvenilir miydi? GoU-
venmezdi tabii. GUvenmemek de hakkiydi:

«Ben de olsam is vermem. Ustelik herkesten giz-
li yapilmasi gereken bir is icin olursa. Nuri'yi tani-
yor. Cocukluk arkadasi olmasi da cabasi. Ya beni! Oy-
le ya, beni de taniyor. Onceden diusinmeliydim.»

Yalniz kalmak, dUsUnmek ihtiyaci icindeydi. Bir
kahvede oturmak istedi, oturamadi. Sanki herkes goz-
lerini dikmis ona bakiyordu. Yaptidindan haberleri
vardi. Bogulacagini saniyordu. Soluk solugaydi. Cek-
tigi heyecan, doktUgu ter onu bitirmisti:

— En dogrusu eve gideyim daha iyi olur.

Bir minibUse atlayip, kosa kosa evine gitti. He-
men yath ve yorgani UstUne g¢ekti. Karisi karsisina
dikilip merakla sordu:

— Ne o, hasta misin? Bir sey yemeyecek misin?

— Hayurr.

Cay pisireyim mi?

— Istemem.

— Neyin var oOyleyse?

— Sana ne! Rahat birak beni.

Yorgani basina ¢ekti, basini yastiklarin arasina
g6mdui. Uyumak, her seyi unutmak istiyordu. Her se-
yi yeni bastan diUsUnuUyor, ¢ildiracak gibi oluyordu.
Ama dogru durmuyordu ki cocuklar:

— Sustur sunlari... Sana diyorum, sustur su ve-
letleri Sabahat.

Birdenbire kalkti, gocuklarin UstUne dogru yuru-
di. Cocuklar, babalarinin acayip, &fkeli durumunu
gorunce korkuyla disariya firladilar. Bir sire igeri-
ye giremediler.

Sabahat kocasina ¢ekinerek bakti:
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«Ne oluyor buna, cocuklardan ne istiyor? Deli
mi ne?»

Fehim tekrar yataga girdi, homurdana homurda-
na yorgani basina cekti. Ter icinde kaldi sikintisin-
dan. Kafasinda dolanip duruyordu Nuri. Nasil baka-
cakti Nuri'nin yiUzine, nasil? «Ayip degil mi bu yap-
t1gin?» derse. Kendi sorusunu kendi cevapladi: «In-
karin faydasi yok. Dogru. Ne sdylesen, ne yapsan
haklisin.» Hig olmazsa gizli konustuklarinizi herkese
anlatiyor dememeliydim. Nereden aklima geldi? Mut-
laka o seytan herif soylemis olmali. Bir yerlerden
duydum, bir adama ihtiyaciniz varmis demeliydim
sadece keske. Nasil yaptim bu isi? Yarin ilk isim Mi-
tat Bey’e gidip durumu anlatmak olmali. Nuri'nin
buraya geldigimden haberi yok Mitat Bey. O beni
insan sandi, derdini anlatti. Herkese de sdylemedi
diyecegim. Sakin aramizdaki bu  konusmalari Nuri
duymasin. O anlatirken sadece Kenan duydu. Nuri
onun bizi dinledigini bilmiyordu. Bana bu akh o ver-
di derim. Elini ayadini dperim, dperim elini ayadini.
Konustuklarimizi Nuri'ye  sdylememesi icin yalvari-
rm...»

Kalkiyor, giyiniyor, disariya firhyor, yolda kendi-
sinin delice kostugunu gorenler, donup bakiyorlar,
biribirlerine bir seyler fisildiyorlar. Sormak arzusuna -
kapiliyor. Kimin yanina sokulsa adamlar yok oluyor.
Nasil, ne ile geldigini anlamadan kendisini basimevi-
nin kapisinda buluyor. Zili galiyor, zilin galdigini, zi-
lin ‘bosluklarda o6tUsUnU duyduguna emin. Zil sesi
kesilir kesilmez kapi ardinda yerde surUklenen ayak-
_kabilarin ¢ikardigi hantal sUrtUnmeyi duyuyor. Kapi
vavas yavas, gicirdayarak aralaniyor.

DUn aksam Mitat Beyi sordudu kocakafali, mavi
tulumlu adam ne istedigini soruyor: «Mitat Bey bu-
rada mi?» «Hayir.» «Nerede?» «Bilmez gibi konusma
Ankara'ya gitigini sdylemedi mi?» «Sen nereden bili-
yorsun? Sen orada yoktun ki!» Adamin siritarak guldi-
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gunU goéruyor, Urperiyor. Kagmak istiyor. «Nerede gidi-
yorsun?» Adam kolundan tutup igeriye c¢ekiyor. Kur-
tulamiyor elinden. Caresiz igeriye surUkleniyor. Kur-.
tulma gabasi bosuna oluyor. Adam onu ceke c¢eke,
sUrUkleye sUrUkleye dinkiUnden daha buUyUk bir oda-
ya goturUyor. Kagmak, odaya girmemek istiyor ama
adam kagmasint 6nliyor, kimildamiyor soluk alami-
yor. «Buyrun.» «Ben!...» Adam koltuda gegiyor, otu-
ruyor. O , kendisini sUrUkleyen adam karsisinda yok
simdi. Soguk soguk bakan Mitat var. Fehim’'in bakis-
lari o korkung adami ariyor ama sanki yer vyarilmis
da adam yok olmus... «Yargilayacak.» Mitat'in ayak-
larina atiyor kendini. Basliyor yalvarmaya. Aglyor.
«Size olan borcumu verecedim.» «Vereceksin elbette».
«Ne olursun suglama beni!» «Sen mitinglere, grevle-
re de katildin. Sendikal galismalar da yaptin bir ara.
SUpheli kisisin sen.» «Degilim. Benim hig bir sugum
yok.» «Var. Partiye girmissin sen.» «Girdim ama
suglamalar baslayinca ne partiye, ne de sendikal fa-
aliyetlere katildm.»  «Korkaksin sen.»  «Korkagim.
Zaten korktugum icin buraya geldim. Konustuklari-
mizi Nuri'ye anlatma» «Peki, anlatmam.» diyor, gi-
[Uyor. «Devrimci olmak icin yirek ister. Bende o yok.»
«Dogru. Gercekten devrimci senin yaptiklarini yap-
maz.» «Haklisin. Birdenbire kapi aciliyor, iceriye Nu-
ri giriyor. Fehim onu gorUnce kagmak istiyor -ama
deminki mavi tulumlu adam nereden gikiyorsa ¢iki-
yor,. Fehim’in koluna siki siki yapisiyor, kagmasini
onlUyor. Ayaklarina atiyor Fehim kendini, ellerini,
ayaklarini 6pUyor. Nuri giUlUyor sadece. Birdenbire
silkiniyor, kurtuluyor ellerinden. Kendini merdiven-
lerden atiyor, kosuyor, kapidan cikiyor, sokaklar, ev-
ler, alaca karanliklarin iginde sesiz. Hi¢ kimseyi go-
remiyor, ama izlendigini gormeden biliyor. Ardinda
atar damar gibi korkung ayak sesleri bUyUyor, yakla-
styor. YUrUyUslerde, grevlerde, sendikalarda, isyerle-
rinde yalniz biraktigi arkadaslarinin seslerini duyu-
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yor. Evine giriyor. Kapiy: kapatiyor. Avyak sesleri,
kUfUrler odanin  dort kosesine galginca  donuyor,
sanki bir anafor. Bir firtina ugultusuna benzeyen ses-
ler, ses kapiyi zorluyor. «Kapi caliniyor.» Fehim ka-
piyt agmak igin kosuyor acayip bir hisle. «Sakin o
gelmis olmasin?» Vaz gecgiyor agmaktan. «Kim o»
«Benim, ag¢.» «Ne istiyorsun benden?» «Sen kapiyi
ac.» diye sdyleniyor disardaki adam. Ses Snemli sey-
lere karar vermis insanlarin keskinlidini tasiyor. «lyi
ki agmadim.» Kapi zorlaniyor. Karisinin o zamana
kadar duymadigi emredici sesini birdenbire duyuyor.
«A¢ kapiyi. Kapi kirilacak senin yUzinden. A¢ kapi-
yi. Hakh adam. Ne diye gittin Mitat'a? Sen namus-
suzun tekisin» «Sen de mi? Ben sizi dusiundUm. Ba-
taktan kurtulmayi disindim.» «Bizi dUsUnmis!» «O
nereden biliyor bUtin bunlari? Kim séylemis ona?»
Bir seyler soylemeye, agiklama yapmaya galisiyor
ama kapi rezelerinin catirtisi duyuluyor, yerlerinden
oynuyor sonunda. Fehim basini o yana donduriyor.
Disardaki ifrit iceriye dalmasin diye yikilmak Uzere
olan kapiya . dayaniyor biUtin guclUyle. Karisini, go-
cuklarini da yardima cagirmak istiyor. Cevresine bak-
t4g1 zaman onlarin odada olmadigini hayretle goruyor.
«Nereye gitti bunlar?» «Ag¢ kapiy! alcak.» «Ben sana
ne yaptim?» «Daha ne yapacaksin! Sana giUvenip
Mitat’la aramizda gegen konusmay! anlattim, sen gi-
dip ona soyledin. Carcabuk anlastiniz... CUnkU ayni
hamurdansiniz.» «Anlasmadik.» «Anlasmadik ne de-
mek? Bal gibi anlastiniz... Ankara’dan gelince gidip
konusacaksin. O da sana is verecek. Kendi kendini
aldatiyorsun.» «Dogru. Bana is verecedine giUveniyo-
rum. Benim seni atlatmam hosuna gitti. Anladin mi?
Kotilugumin ortaya ¢ikmasi icin bdyle bir firsat ge-
rekiyormus.» «Sen bir algaksin. Bogacadim seni.»
Ses odanin igine kaptyr aglk bulmus pis bir esinti
hiziyla doluyor. Ofke, nefret, odanin dort késesinde
dolaniycr. «Ben sana yardim edecektim. Fena bir
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maksadim yoktu Nuri. Vallahi yoktu. Yapma Nuri.
«Kap1 catirdiyarak yikiliyor, ofkeden gozleri donmis
Nuri yere yikilmis kapinin UstUnden atlayip igeriye
daliyor, Fehim’in Ustune ¢6kiyor, bogazini sikiyor,
sikiyor. Soluk alamiyor Fehim, soluk alamiyor... Fehim
bogulacak. Birdenbire firliyor, silkiniyor, kendini ya-
tagin icinde bulunca seviniyor. © Yorgan UstUnden
kaymis. Karisi, cocuklari ¢oktan uyumuslar. Duzenli
soluklari duyuluyor. Kisilmis ldmbanin 15131 kara gol-
geler giziyor duvarlara.

Nuri'yi ariyor gozleri. Nuri yok. Ancak o zaman
gorduklerinin dUs oldugunun farkina vardi. Ses ¢ikar-
mamaya calisarak giyindi. Disariya ¢ikti. DUs oldugu-
nu bile bile kapiya, rezelerine bakti, giviler oldugu
gibi duruyordu, sapasaglamdi. Asadida, bataklikta
kurbagalar bagirip duruyorlardi. GUnes kars! tepeler-
de ince bir ¢izgi gibiydi. Sabah olmustu.

DiUnkUnden daha yorgun yola ¢ikt.

Sabah serinligi, nemi sararmis gimenlerin solgun
yapraklari arasinda tomurcuklanmisti.

— Boyle ne yapacagini bilmez kararsiz biri ola-
cagdima bir ot olsaydim keske.

Cabuk gabuk yUrUyordu. Ardinda gittikge hizla-
nan bir ayak sesi duydu: «O geliyor.» Evet, o olma-
hydi. Hizlandi, Ardindaki ayak sesleri de hizlandi.
Basini cevirip ardina bakmayarak korka korka kos-
maya basladi. Ardindaki ses de ayni tempoda izledi
onu. «Simdi hapi yuttum.» Ayak sesleri yetisti ve -
ayni hizla yanindan gecti gitti. Kendisini korkutan
adama gozucuyla bakti:

«Oh! O degilmis.»

Agzina kadar dolmus bir minibUse bindi:

— Ben de amma korkagim.

Gin 15181 ¢odalip, ortalik aydinlandik¢a korkusu
azaliyordu.

— Ne varmis o kadar c¢ekinilecek? Hata yap-
mayan insan var mi?

190



Ne oldugunu anlayamadan Mitat'in basimevinin
kapisinda buldu kendini. Bir sire kapida dikildi kal-
di, kararsizdi. Bir isgi: «Birisini mi ariyorsunuz?» di-
ye sormasayd ¢ekilip gidecekti.

— Mitat Bey geldi mi?

— Mitat Bey bu saatte gelmez.

— Ne zaman gelir?

— Mitat Bey diun aksam Ankara‘ya gitti..

Demek dogru soylemisti! Atlatmamisti.

— Ne zaman gelir?

— Belli olmaz. Bir sey soyleyeceksen soyle.

— Ben gene ugrarim.

Basimevinin karsisindaki kahveye oturdu. UstUste
sigarayla cay igti. Yavas yavas kendini topluyordu.
Sonunda kararini verdi: «Nuricidim ben dengesizin
biriyim. Ne yaptigimi, ettigimi ¢cogu zaman bilmem.
Sen benim kusurumu bagisla. Kizma bana. Mitat
Bey'e gittim. CUnkU sUrUnmekten biktim. Kendimi
kurtarmak icin gerekirse hayatimla kumar oynayaca-
gim. Kazanirsam ne ala, kaybedersem... Sen bunu
yapmadigina gore birak da ben yapayim.» diyecekti.

Isbasi saatine kadar kahvede oturdu. En geg¢ o !
girdi basimevine. BUtUn kararlarina ragmen basi
onUndeydi. Cevresine bakamiyordu. Korku, utang
icinde kiUcUlmus, buzUlmusti. Gordugu korkung di-
sun etkisinden bir t0rl0 kurtulamiyordu... Nuri'nin
birdenbire boJazina sarilacagini saniyordu. Oysa Nu-
ri goktan tulumu sirtina gegirmis, isbasi yapmisti.

— Merhaba Fehim.

Nuri gUliumseyerek sesleniyordu.

— Merhaba.

— Ne o hasta misin?
— Oyle gibi.

— Rengin biraz soluk da.
— Rahatsizim.

— Gegmis olsun. Kendine dikkat et.
— TesekkUr ederim. Sagol.

191



Nuri galismasina gomuldu.

Kenan usul usul Fehim’in yanina sokuldu, sordu:
— Oraya gittin mi?

— Gittim.

— Ne oldu?

— Ne olacak! Fasarya.

Kenan, Fehim’in yUzUne dikkatle bakti. Kendi-
sinden bir seyler saklayip saklamadigini anlamak is-
tiyordu. Fehim’in aklinda baska seyler oldugu igin
bu bakisin farkinda bile olmadi.

— Hig bir sey sdylemedi mi?

— Ankara’ya gidiyorum, gelince konusuruz.
Birkag gin sonra ugra, dedi.

— Daha ne soylesin birader. Ugra iste.

— Bana kalirsa herif beni basindan savdi.

— Belli olmaz. Hasta gibisin.

— Uyumadim. Basim da &yle agriyor ki...

— Ona mi 0zildin?

— Yooo.

— Aldirma.

Fehim’in gene duUstuglu hummaya benzeyen ga-
rip dalginhik icinde birakip: «Aptal.» diye mirilda-
narak uzaklasti. Fehim, onun gidisinin farkinda bile
olmadi. Kara kara diusiniUp duruyordu o gunkiy isini
ayni aliskanhkla yaparken:

«Acaba Mitat'a gittigimi Nuri'ye soyledi mi? En
‘dogru hareket bu. Evet, evet gittim derim. Beni 0l-
diurecek degdil ya. Benim de ellerim armut toplami-
yor. lyilik yaptiysa yapti. Korkacak miyim? Bdyle ya-
samaktansa... Sundan bundan duyacadina benden
duysun. En iyi gare bu. Ama bana o kadar iyiligi
var. Onun sayesinde is, ev sahibi oldum. Kendimi
affettirmem gerek. Ya bana algak, namussuz derse?
Nasil dayanacadim sévmelerine? Ben buna layigim.
Hatta dovse bile sesimi ¢ilkarmam. lyice patakla beni,
Sdeselim derim. Sarilip ellerinden Sperim. Operim el-
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lerinden, gerekirse ayaklarindan... Evet, en iyisi
Mitat'a gittigimi soylemek.»

Nuri‘nin yanina gitti, seslendi.

Nuri isini birakip, basini kaldird:

— Bir dilegin mi var? diye sordu.

— Nuri...

Fehim'in ¢eneleri birdenbire kilitlenmisti sanki.
Zaten aksamki korkung dusten, iyi bir gece gegire-
memekten sapsari olan yUzU daha sararmisti. Nuri’-
ye bakip duruyordu. Cezbeye tutulmus bir sinir has-
tasi durumundaydi. Aklindan gegenleri yalniz Tanriy-
la seytan bilebilirdi. '

— Ne bakiyorsun 6yle be. Ne soyleyeceksen
soyle.

Fehim korktu ya da baska seyler disindu:

— Hig bir sey soylemeyecektim, dedi.

— Niye seslendin oyleyse?

— Sigaran var mi diye soracaktim.

— Yok.

Fehim, ne yapalim yoksa der gibi ellerini hava-
ya kaldirdi, yUridu. '

Nuri:

— Hasta mi bu, yoksa delirdi mi? dedi icinden.

Calismasini surdurdU yeniden...

NURI ilkin bacaklarinin Uzerinde bir adirlik his-
setti. Sonra adirligin Ustinde tath, yumusak, insanin
icini gicklayan  sicakligini duydu.  Derinlerden su
Uzerine ¢ikan bir hava kabarcigi gibiydi, gitgide ay-
dinlida vulasiyordu. Yavas yavas uyandi.  Gozlerini
acmadan gerindi. Gozlerini araladi. Oda heniz ka-
ranlkti. Sabah olmamisti. Bacadini yavasca yana gek-
ti. Karisi uyansin istemiyordu. Yan gozle bakti. Ka-
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risi hafifge yana donuktl. Yorgan gogsine dogru
kaymigti. Omuzlarinin yuvarlakligi hostu. Saglari ya-
taga yayimisti simsiyah. Nuri ayadini geker gekmez,
karisi ihlayarak arkasini donmisti. Bir sUre kimilda-
madan durdu. Sonra yerinde rahat degilmiscesine
kimildadi. Basini duvar tarafina gekereken kigini Nu-
ri'yve dogru dayadi, geriniyormus gibi hareket yapin-
ca Nuri'yi yatagin oteki ucuna dogru gitmeye zorla-
di. Nuri, ne oluyoruz gibilerden séyle bir bakti, ol-
dugu yerde durdu, sesini gikarmadi, kimildamadi da.
Usulca karisindan yana dondU. Vuicudu vicuduna
degiyordu iyicene. Sicakligi Urperticiydi. «Bakallm ne
yapacak? Bir, iki, Ug, dort, bes, alti, yedi, sekiz.» Ka-
risi tedirginlikle kimildadi. Kendini duvar tarafina
gekerken ayadiyla Nuri'ye soyle bir dokundu. Nuri:
«Ahl» dedi iginden, karnini gekti: «Uyumuyor musun
sen?» diyecekken vazgecti. Neredeyse yere yuvarla-
nacakti. Bir sire ‘durdu. Kendi kendine gilimsedi,
sonra sanki sokuluyormus gibi hizla karisina yaklastt
duvara dogru. Kadin oldugu yerde durdu tas gibi.
Direndi. Zaptedilmesi giUg bir fikirdama hisseder gibi
oldu Nuri: «Bir, iki, Ug, dort...» demeye kalmadi.

Kadinin hoyrat bir tekmesi yorgani kaldirdi, yatagin
disina atti.

«Sen ¢ok oldun ama...» dedi, Nuri, icinden.
Usulca dodruldu. Karisinin altindaki yastigi birdenbire

cekiverdi. Kadinin bagi hizla yataga disti. Duser
diusmez kadin dondy, bir qighk atti.

— Ah! dedi, Nuri. Cani acimamish oysa.

Istk 15l yanan karisinin gUlUcUkler dolu gozle-
riyle karsilasti bakislari. Omuzlarindan tuttu, birden-
bire kendisine dogru cekti. Gozlerinin igiltisina tut-
kuyla bakti. Kadin dudaklarini uzatti. Nuri de dudak-
larint uzatti. Kadin gézlerini kapadi. Nuri, karisin
birdenbire yataga birakiverdi:

— Of, dedi, dylesine yorgunum ki.
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Arkasini dondi: «Bakalim ne yapacak?» diye du-
sundu.

— Hayvan.

— Kim hayvan.

— Tavanda dolanan fareler olacak degil ya. O
kendini bilir.

Dondu:

— Senin niyetin anlasildi, dedi. Karisina siki si-
ki sarildi.

— Birak beni.

— Birakayimmis.

— Gelir gelmez yatada girdin.

— Ne yapacaktim? Yorgundum.

— Ne yapacakmis.

Karisini 6ptU.

— Birak beni.

— Birakayimmis!

— Ne yapacaksin bana?

Tath, baygin bakiyordu. Sihirli bir dua bekliyor-
du sanki!

— Bilmiyor musun?

— Bilmiyorum. Hadi séyle.

Soyledi.

— Bir daha soyle. .
Bir daha sdyledi. C
Biribirlerini yiyip bitirinceye dek sevistiler.
Kadin basini yastiga tath bir yorgunlukla korken:

— Konduya ne zaman baslayacaksin? diye sor-
du.

— Fehim hasta.

— Bir an once baglasak. Havalar bozunca o is
olmaz.

— Hakhisin.

— Duyduguma gore gene sagda solda kondula-
ri yikiyorlarmis.

— Onlar istedigi kadar yiksin, biz gene yapa-
riz. Yeterki bir kere ise el atalim.
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Karisi, kocasina sevgiyle bakt:

— Elbette yapariz, dedi.

GUnin siltist odayr aydinlatmaya basladi yavas
yavas.

Nuri gUlimsedi:

— Ne gizel gun, dedi.

GENC ADAM dikkatle bakarak yanina yaklast:

— Bir dakika, dedi.

Nuri durdu: _

— Sizin adiniz Nuri degil mi?

— Evet. Bir arzunuz mu var?

Geng adam elini uzatt, Nuri'nin elini simsicak
sikti: .

— Beni tanimadiniz mi? dedi.

Nuri bir an bakti kendisini yol ortasinda durdu-
ran adamin yiUzine. Bir an ikircikli durdu. Ne soy-
leyeceg@ini diUsindU. Daha ilk gorUste tanimisti onu.
Nasil unutabilirdi? Grev yaptiklari sirada orada. bu-
lunan, onlari destekleyen geng gazetecilerden biriydi.
BUtUn grev boyunca yanlarinda bulunmus, onlara
hem parasiyla, hem caniyla, hem vyazilariyla yardim
etmisti. Sopa yemisti onlarla beéraber. isveren, kam-
yonla kitabi, kadidi, baskiya hazir formalari disariya
gtkarirken... Sonra sari sendikanin, isverenin oyunla-
rini acgiklamistt  gazetesinde. lsyerindeki olumsuz
taaliyetlerini anlatmsti. lscileri kiskirtmalarini, bdlme-
lerini, biribirlerine’ dUsirmelerini... Grevden, direnis-
ten bir sey umut etmeyen iscilere ¢ozllmemelerini,
sonunda basariya . ulasacaklarini, ~haklarini alacaklari-
ni anlatmigti. Onlardan biri olup ¢ikmisti her haliyle.
Eski, bu islerde tecrUbeli ustalar, yash iscilerden ba-
zilar1 ona temkinli davranmasini séylemislerdi. Her
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torl0 kotUlUk gelebilirdi basina.  Nitekim dedikleri
ctkmisti. Patronun adamlari ilkin ona bu ise karis-
mamasini, grevi, isciyi destekleyici yazilar yazmama-
sini soylemislerdi gizlice. O da Nuri'ye agilmisti bir
gece, ayakUstU birkag kadeh yuvarlarlarken. Ona ba-
zI vaatlerde bulunmuslar, gazeteci kabul etmemisti.
Sonra da bir gece, karanlik bir sokakta, mechul ki-
siler tarafindan dovUlmustU, hastanelik oluncaya ka-
dar. Nuri onu hastanede ziyarete gitmisti, arkadas-
lariyla birlikte. Hatirini sormus, bir buket cicek, si-
gara, kolonya gotUurmustUler. Orada 6grenmisti ince-
cik, dal gibi bir kizla nisanli oldugunu. Kiz grev me-
‘'selesinde onlardan da atesliydi. lIscileri destekleyici
sozler soylemis, onlarin gonuillerini almaya calismis,
gerekirse nisanlisinin birakhi§i yerden kavgayi sirdi-
recedini soylemisti. Sonra dagilmiglardi iste. Hoyrat-
ca koparilan bir tespih gibi dokUlmuUslerdi saga sola.
Sonrasi, karsi tarafin kosteklemeleri, evlerini taslama-
lar, yollarinin kesilmesi, is vermemeler, adm adm iz-
leyen ispiyoncular gegti gozlerinin oninden. Onlari
biribirlerine kirdirmaya calismislardi. Isten attirmislar-
di gazeteciyi. ilani keseriz tehditleri gazetenin sahibi-
ni fena etkilemis olmali ki gazetecinin isine son ver-
misti grevcileri destekleyecek yerde. Bir anda grevi
yasamisti yeniden. En kotli yani ispiyoncular gegti
gozlerinin 6ninden. Onu isten atmak icin hazirlanan
tuzaklar, kavga c¢ikarmak icin kandirilmis adamlan
tiksintiyle hatirladi.

— Keske bu sokaktan ge¢gmeseydim.

— Bosta degilsin degil mi?

— Hayrr.

Onu diUsunuyordu hala. Ne iyi insandi §u gazete-
ci. Hakki kolaylikla édenir adam degildi.

— Seni ¢cok merak ettim. Ben sizi grev sirasin-
da destekleyen gazeteci degil miyim?

— Hatirladim simdi. Sizi gormeyeli epey oldu.
Oldukga da degismissiniz.
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— Mihnet, micadele, sonra biraz da evliligin
rahati...

Gazeteci gUlUumsedi.

— Evlendiniz demek?

— Evlendim.

— Tebrikler ve mutluluklar dilerim.

— Ben sizi ¢cok merak ediyordum. Grevci arka-
daslardan bazilarina rasladim, sizi sordum, nerede ol-
dugunuzu bilmiyorlardi. Eger vaktiniz varsa, surada
bir kahvede oturup biraz konusalim. Biliyor musunuz
Nuri Bey kardesim ben sizin grev sirasinda olumlu
davraniglarinizi cok bedenmis, sizi ¢ok sevmistim.
Keske biUtun isgiler sizin kadar suurlu, sizin kadar di-
reng gostermis olsalar, 6rguUtlenseler ayni cati altin-
da neler yapmazlar...

Yakinlardaki bir kahveye cekip gotirdU gazeteci
onu. Caylarini igerlerken, sigaralarini tUttUrdUler.

— Sizinle ilgili bir yazi dizisi yazmak istiyorum
coktandir. Adresinizi bilmiyordum. Simdi size rasla-
yinca ne kadar sevindigimi bilemezsiniz. Hos bu me-
selelerle ugrasmamami soylediler yukardan, kulagimi
da bUktiler ama ne yaparsin ki kalemimizi, gonli-
mUzU bu yola koymusuz bir kere. Ben de isgi g¢ocu-
duyum, biliyor musun Nuri kardesim? Cok iyi bili-
rim cektiginiz gileleri.

Nuri dalip dalip gidiyor, utaniyordu disincele-
rinden.

— Ben bir kahraman degdilim, dedi.

— Hayir, kahramansiniz. Biliyor musunuz kahra-
manlar da bizden farksiz gibidirler, tek farkla, olay-
lar karsisinda bilingli hareket ederler, kolaylikla yil-
mazlar ve her seyin dncilUguni yaparlar. Iste o yiz-
den diger insanlardan ayrilirlar ve kahraman olurlar.

«Ben bu tiUr islere karigmamaya c¢oktan yemin
ettim.» diyecekti, Nuri az daha, sustu bir siUre; gu-
lUmsemeye calisti:
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— Oteki arkadaslar nerelerde demistiniz? diye

sordu.
— Birini iceriye attilar.
— Kimi?
Soyledi.

— Vah vah! Sugu neymis?

— Partili olmak .ve partiyi destekleyici konus-
'malar yapmak. Iftiraya ugramis anlayacadin. Devrim-
cileri bekleyen en bUyuUk tehlike. Kurtulur ama, kur-
tulduktan sonra ayni yolda devam eder mi bilmem!
Fakat siz Syle degilsiniz. Ornek bir iscisiniz. Ne yap-
tiginizi, ne sdylediginizi biliyordunuz? O kadar bas-
kiya ragmen direndiniz. Eminim ki simdi de ayni ca-
lismay! yapiyorsunuz. Yazacaklarimda size yaptiklari-
..z basrolU verdirmeyi hakettirdi. Cesursunuz, na-
muslu adamsiniz. Bazilari gibi kagmadiniz.

Nuri gUldi. Sigarasini igti.

— Baska grevleri de izledim ben. Oradaki ar-
kadaglara sizden s6z ettigimi biliyor musunuz? Evet,
sizin igin yazacagim. Ancak bazi seyleri iyi bilmiyo-
Tum, onun igin sizinle konusmam gerekiyor. Nerede
galisiyorsunuz?- Sizi gormek istiyorum. Ya da uygun
bir zaman sOyleyin, gelip sizi bulayim. Buyrun kar-
timi. .

Nuri gUlUumsedi yeniden. Karti alip cebine koy-
du.

— Neden guldiniz?

— Biliyor musunuz buraya neden geldim? diye
sordu.

— Hayir ama kagcmadiginizi, belddan korkmadi-
ginizi biliyorum.

Nuri aci ac guldiu: Kagtigini, baskilara, izleme-
lere dayanamadigini anlatmak istedi ama gazetecinin
kendisi hakkindaki kanaatini degistirmekte hi¢ bir
fayda ummuyordu. Kilhanbeylikte bir racon wvardi
duyduduna goére. Yaralanmamak, yaralanan adam
korkardi, bir daha ondan kolaylikla ayni atakhidi yap-
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masi beklenmezdi. En iyisi kagmakt, onu okuyucula-
rina kahraman gostermek isteyen gazeteciyi atlatmak-
ti. Gazefe birilerinin eline gecebilir, buginki isin-
den de olurdu belki.

— Gelmeye galisirim, -dedi.

-— Gel ama.

— Gelmeye calisirm.

Tekrar gorismek Uzere ayrildilar.

Nuri, onun ardindan bakt gUlUmseyerek:

— Kahramana dikiz, dedi, sececek adami tam
bulmus. :

YUrido. .

— Keske oradan geg¢meseydim, dedi, sabah sa-
bah...

Ardinda onu izleyen birileri var mi diye bakt.
Yiruduo.

Matbaadan igeri girer girmez tuvalete kostu.
Pantolonunun digmelerini aceleyle ¢ozerken, gazete-
ciye rastladidini, onu kahraman olarak gostermek igin
yazilar yazacadini kimseye soylememeye karar ver-
di. Grevde bulunanlardan biriyle karsilasmak onu
korkutmustu. '

KONDU meselesini konusmak igin Fehim’i arar-
ken karisinin sozlerini dUsUnUyordu. Gazeteciyi falan
unutmustu. Havalar sogumaya baglamisgti. Sik sik yag-
mur yagiyordu. Aybaslari biribirini kovaliyordu. Ka-
risinin gebelidi ilerliyordu, zamani gelince doguracak-
ti. Fehim'in hastali§i da az buguk geg¢misti galiba!
Saga sola bakti, Fehim'i goremedi: «Nerede bu?» di-
ye arkadaslara soracadi sirada paydos zili bogluklarda
otti: «Belki de disariya g¢ikmistir.» Cesmelere dogru
yurUrken Fehim’i goérdU. Makina arkasina cekilmis,
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basini ellerinin arasina almis, sozleri anlasilamayan
bir seyler mirildaniyordu.

«Gene nesi var bunun?»

Fehim, ben sana gosteririm gibilerden birilerine
karsi yumruklarini sikiyor, az sonra basi 6nine di-
sUyor, gevsiyor, icinden bir tUrlU gikamadidi disUn-
celere, dalginliklara gémulUyordu, sonra gene yum-
ruklarini sikiyor, kavga eder gibi konusuyordu. San-
ki birileri vardi karsisinda!

Nuri bakti, bakt:

— Nesi var acaba? Bir sikintisi olsa gerek. O da
benim gibi ¢ok sanssiz adam. Kimbilir basina neler
geldi? dedi. Kendi derdini unutur gibi oldu. Maki-
nalarin arasindan ona dogru yurUdu.

Fehim, basini ellerinin arasina almis, dUn aksami
dUsUnUyordu. Eve gittiginde kendi derdi yetmezmis
gibi bir de Sabahat’i kederli gormusty. Aglamisti Sa-
bahat. Gozkapaklari sis sisti, gozleri kizarmisti. Bir-
kag saat icinde olan bu degismeyi ilkin anlamlastira-
mamisti. OlaganUsti bir olay mi gegmisti birileriyle
aralarinda? Yoksa cocuklarina bir sey mi olmustu?
Galiba dUsUndUgu gibiydi. Arandi. Cocuklari evde
degillerdi. Sagdda solda da gérememisti. Hatirladigina
gore karisinin sabahleyin hi¢ bir sikdyeti yoktu. Onu
kapiya kadar gecirmisti: «Glle gile.» demisti, gllum-
seyerek. Sabahlari erkedini kapiya kadar gegirirse
bu hareketinin ona ugur getirecegine inaniyordu. Pe-
ki, simdi nesi vardi karisinin? UzintUsUnUn sebebi
neydi? Galiba ilk aklina gelen dogruydu. Sabahat’i
bu denli Uzecek baska bir sey disinemiyordu. Mut-
laka gocuklara bir sey olmustu. Ter basmistt vicu-
dunu soguk soguk. «Ne oldu, ne var?» demesine
meydan kalmadan, Sabahat: «Biliyor musun basimiza
gelenleri?» diye sormustu. «Ne oldu, ne var?» diye
sorarken Fehim’in rengi .hafifce solmustu. Sabahat
nazlanmadan anlatti. Fehim az 6nce gelseydi: «Kon-
dunuzu yikacadiz! Haberiniz olsun.» diye kapiya da-
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yanan resmi, resmi olmayan birtakim adamlarla kar-
silasacakti. Gelenlerden biri muhtardi... Kondunun
derhal bosaltilmasi gerektigini, birkag gune kadar yik-
maya geleceklerini soyliyordu. Yuiksek makamdan
emir almiglardi. Muhtarin yanindaki adamlar kendi-
sinin anlamadidi kanunlardan s6z acgiyorlardi. -Kon-
du yikilacaktl. Yalvarmak yakarmak para etmezdi.
Adamlar gider gitmez, Meldhat ablalara kosmustu:
«Ah, sorma basimiza gelenleri ablacigim!» «Ne ol-
du?» «Ne olacak, kondumuzu vyikacaklar.» «Yikacak-
lar mi?» Igini ceke ceke adlayan Sabahat’a bakmis:
«Uzilme, belki caresini buluruz. Gel benimle.» «Ne-
reye?» «Sen gel benimle...» Kondularini yikma ha-
berini getiren adamlarin ardindan kosmuslar, yukar-
larda yetigmiglerdi. Yalvarmiglardi. Ama memurlar soz
anlayan cinsten degillermis. Nuh diyor, peygamber
demiyorlarmis. Agdlamak, yalvarmak para etmiyormus.
Yeni yapilan kondular mutlaka yikilacakmis. Fehim,
karisinin anlattiklarini dinlemis, dinlemis, susmustu:
«Ne yapacagiz simdi?» diye sormustu, Sabahat. «Ben
RUstem efendiyle konusayim. Belki bir garesini bu-
luruz.» Fehim, Meldhat hanimin kocasina kosmustu.
Mitatt da, Nuri'yi de unutmustu bir an. «Gérdin mu
basimiza gelenleri RUstem efendi?» «Duydum. Sus,
aglama Fehim kardes. Beni de aglatacaksin. Her se-«
yin bir caresi vardir, UzUlme.» «Ne yapabiliriz ki?
Elimizden ne gelir?» «Sen kalk hele. Muhtara gidelim.
Konusalim.» «Gidelim.» RUstem efendiyle muhtari
gormeye gitmislerdi. Muhtar yerinde yoktu. Kimse de
nereye gittigini bilmiyordu. Dolanip durmuslardi sagda
solda onu buluruz umuduyla. Evini sormuslar, kabak
kafali, yalin ayak, UstU basi kir icinde bir oglan, on-
lara yol gostermisti. Evini bulmuslardi ama muhtar
yoktu. Neden sonra kahvede oldugunu &grenmisler-
di. Kahveye kosmuslardi. Muhtar, kahvenin bir ko-
sesindeydi. Yaz olmasina ragmen paltosu arkasinda,
sapkasl basinda oylece oturuyordu. Paltosunun yaka-

202



sint kaldirmig, sapkasini alnina kadar /indirmisti. Iki-
de birde hapsiriyordu. Iri yari bir adamdi. Fazla sis-
man degildi. Yuvarlak bir yUzU, biraz aptalca bakan
kahverengi gozleri, ufak bir biyigi vardi. Bagi gov-
desine gore degildi. Yumurta UstUne oturtulmus bir
nohut gibi pek ufak duruyordu. Fehim, ona nigin gel-
diklerin anlatmisti. Kondularinin yikilmamasi igin bir
kolaylik gosterilmesini yalvarmistt ama adam dinle-
memisti bile. Hatta nezaketen: Buyrun oturun, keli-
mesi agzindan ¢ikmamisti:  «Yikilacak.» dan  bagka
bir sey dememisti. Yikilmanin gerekgesini bile anlat-
mamisti.

Onca emede mal olan kondulari yikilacakti de-
mek? Ne olacakt ¢oluk ¢ocugun durumu? Kis geli-
yordu. Fehim perisandi. Sikintisindan bUtUn gece
uyumamusti. Beldlar UstUste geliyordu. Olaganusty bir
sey olmazsa ya da sikintida olankara goérindiugu soy-
lenen Hizir Aleyhisseldm: «Dile benden ne dilersen.»
diye karsisina ¢lkmazsa halleri dumandi. Yapilacak
bir sey yoktu. Gozlerinin 6nUnden konduya basladik-
lari gin gegiyordu.. Les gibi pislikleri temizlemisler,
kayalara karsi actiklari amansizca savas, yorgunluktan
her taraflarinin sizlamasindan bir tUrl0 uyuyamadik-
lar1 geceler, batakhiga kerpig dékmeleri, korkung yag-
mur, sellerin birakti@i yikintiya bezgin bakisi, isi bi;
rakmay! dusunUsU: « Galiba bize kismet degil bu
kondu?» deyisi aklina geliyordu. Bu kadar didinme-
min sonucu yikim mi olmaliydi? Onlar, kanuna karsi
koymayi goniUl hosluguyla mi istiyorlardi? Hirsindan
gozleri yasardi? Dokunsalar aglayacak haldeydi: «Nu-
ri'nin ahi tuttu benil» diye gegirdi icinden. Nuri'nin
yanina sokuldugunu duymad: bile. Elini omuzuna
koyunca yerinden sigradi.

— N'oluyorsun yahu?

— Hig.

— Ne o, nen var, neden diUsuUncelisin?

. Fehim busbUtUn sasirdi, korktu:  «Simdi bana
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Mitat'a nicin  gittigimi soracak?» Nuri'nin yizine,
ak gozlerine bir sUre bakti, kald. ’

— Nen var? dedi, Nuri.

Nuri'nin yUzUnde olaganUsty, onu suglayici bir
durum gormedi.

«Sakin numara yapmis olmasin? Ama OJyle bir
hali olsa belli olur.»

— Hasta' misin?
— Hayir. Sana bir sey soracagim. Mitat’a gittin
mi? '

Nuri acayip bir sey karsisinda kalmiscasina Fe-
him’in kara suratina bakti:

— Ona gidecedimi sdylemedim ki. Nereden ¢i-
kardin bunu? !

— Ben 6yle sandim.

— Olabilir.

«TUUUU! Az kalsin adami sipheye dusurecektim.»

— Seni Uzgin goriyorum.

— Biliyor musun basimiza gelenleri?

— Yooo. Ne oldu? Hayrola?

— Kondumuzu yikacaklar.

— Yikacaklar mi, neden?

— Ne bileyim. Yikacaklarmis iste.

.— Bir garesi yok muymus?

— Yokmus. Ben bulamadim.’

Sonra basindan gegenleri, muhtarin  yaptigni,
soylediklerini anlatt bir bir. Pis, kotU adamdi muhtar.
Kafasizin tekiydi. idare etseydi ne olurdu sanki! Nu-
ri'nin ilgilendigini gordikge costu.

Tam kendi kondularina baslayacaklari sirada Fe-
him’inkini yikacaklardi demek? Onca emege mal olan
kondu yikilacakti... Gazeteler arada sirada, su kadar
kondu vyikildi, diye yaziyor, yikintilarin 6nlerinde,
yUzlerinde donmus kederlerle bir yigin insan goru-
IUyordu, basilan resimlerde... Cocuklar, perisan ka-
dinlar, yuUzlerinde "karamsar dUsuUnceler dolanan, ne
yapacagini sasirmig adamlar... Sonra ne oluyordu on-
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ca insan? Nereye gidiyor, nerelere siginyorlardi?
Gazeteler cogunlukla iste bunlari yazmiyordu. Belki
de yaziyordu ama Nuri farkinda degildi. Konduyu
yaparken tasa, topragda, dodaya karsi agtiklari savasin
sizisini avuglarinda tekrar duydu. Go6z bebeklerinde
uykusuz gecelerin biber gibi- yakan acisini hissetti.
Kemikleri sizlar gibi oldu bir an:

— Hayir, dedi, olmaz, konduyu yiktirmam.

— Sen delisin, dedi, Fehim. Nasil yiktirmiyor-
mussun! Bir yidin kanun adamiyla basa mi ¢ikacak-
sin?

— Yiktirmam, dedi, Nuri.

— Yiktirmazmis.

— Baskas! yikacadina ben kendim yikarim daha
iyi. Yikihsini goérirsem dayanamam. Isyan ederim,
karsi korum. Sug islemis olurum. Ben kendim yikarim
daha iyi...

— Sen delisin.

— Deli mi? Ne istersen say. Yiktirmam.

Fehim’in omuzlarindan tuttu:

— Bir sey yapmalisin! diye sarsti. Gozleri buyi-
muUstU sanki. Ardinda bir kipirti isitmeseydi kim bilir
neler sdyleyecekti! D6ndu, bakti, Kenan usul usul ya-
nina sokulmus, onlarin konusmalarini dinliyordu. Iskilli
insanlarin yaptidi gibi her konusmaya kulak kabar-
tirdi. Nuri'nin ondan yana baktigini goérince yanlari-
na geldi:

— Ne o, ne var, fistldasip duruyorsunuz? diye
sordu. .

Fehim, kondusunun yikilma hikayesini yeniden
anlatt.

Kenan gulUmsedi:

— Ben senin kondunun yikilmama c¢aresini bu-
lurum, dedi.

— Sahi mi soylUyorsun?

— Elbette. Biz de palavra yok oglum.

— Nasil yapacaksin bu isi?
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— Kolay.
Fehim'in gozleri sevingle, umutla parladi:
— Nasil yapacaksin sen onu soyle?

— Cemil'e soyleyeyim, tamam. Onun tanidid
goktur. Bizim partiden o.

— Gergekten yiktirmaz mi dersin?

— Isin oldu bile. Benim s6zUmi kirmaz. Hadi
yUry, gel benimle.

— Simdi mi gidiyoruz?

— Ne sandin ya. Elbette simdi gidiyoruz.

Kenan, Fehim'i aldi, yazihaneye gotirdU. Soze
dogrudan dogruya basladi:

— Bunun evini yikacaklarmig, dedi. Cemil bir
sey sormadan.

Cemil oldugu yerden dogruldu:

— Neden vyikacaklarmis? diye sordu.

— Bilmem! Herhalde bizim partiden olmadigr
icin yikacaklar. Baska tUrlU kolay kolay dokunmaz-
lar. o

Konusmalari hayretle dinleyen Fehim:

— Yaa! dedi.

— Peki, ben mesgul olurum, dedi, Cemil.

— Yikacaklar ama...

— Hemen bugin yikacak degiller ya.

— Bugin ya da yarin yikacaklar. Ne kadar yal-
vardiksa da para etmedi. Ne yapacadiz bilmem! Ne
olur yap bana bu iyiligi. Evimi yikmasinlar.

Fehim'in gozleri dolu doluydu:

— BUtUn talihsizlikler de bizi bulur, dedi.

— Uzilme, dedi, <Cemil, telefonu eline aldi,
bir takim numaralar cevirdikten sonra, biriyle senli
benli konustu uzun uzun, Fehim’in kondu meselesini
anlatti, yikimamasi igin gereginin yapilmasini istedi.

Fehim, konusma siresince Cemil’in inceden in-
ceye gozden gegirdi. Onun gibi kendine giUvenen,
bir takim guglU kisileri taniyan biri olmayi ne kadar
isterdi. Bir taraftan da kotU koty carpiyordu yuredi.
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Sararmisti. Kipir kipirdi oldugu yerde. Cemil, resep-
torU yerine korken, Fehim sinir icinde mendiliyle
durmadan yU0zUnU kuruluyordu.  Sinirden, UzUntU-
sUnden eni konu terlemisti.

— Ne dediler?

— Tamam. Kondunuzu yikmayacaklar.

Fehim inanmamisgasina bakiyordu onlara:

— Soyledikleriniz gercek degdil mi? diye sordu.

— Elbette gergek. Kondunu yikmayacaklar ama
sende bizim partiye gireceksin.

— Sizin partinize mi? Ben zaten sizin partiniz-
denim.

- — Opyleyse kahveler senden, dedi, Kenan.

— Istediginiz kahve olsun.

Kosarak asagiya, makina. dairesine indi. Merak-
la kendisini bekleyen Nuri'ye:

— Tamam. isimiz oldu. Allah razi olsun Cemil-
den, dedi.

— Ben de epey korkmustum. Simdi benim kon-
duya baslariz artik.

— Elbette.

— lIsin bu kadar kolaylikla halledilecedini san-
mazdim.

— Opyle oldu. Cemil beyin tanidigi ¢ok. Sen su
Mitat Bey'in isini kabul etseydin...

Nuri‘'nin kaslari ¢atildi. Kizmisti anlasilan:

— Bu Mitat isini neden bu kadar uzatiyorsun?
dedi. Ben oyle katakulli islere girmem. O kadar me-
rakliysan sen git. Dikkat ettim boyuna sorup duru-
yorsun. Gitmeyecegim dedik ya birader. Gitmeyece-
gim...

Fehim sesini gikarmadi, basini dnine egdi: «Bir
guval. inciri berbat ettik.» diye disindiU: «Acaba be-
nim oraya gittigimi anladi mi? O kadar merakliysan
sen git diyor. Sorarsa? Sen soyledin ya ben de git-
tim derim. Bir de benim kondu isini halletmek igin
o partiye girdigimi bilsel..»
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Calismaya gomuldy, saatlerin nasil gectigini an-
layamadi.

Fehim isten ¢ikar ¢ikmaz evine kostu. Karisini
disinceli buldu. Hatta aglamisti da galiba?

— Ne diUsUnUyorsun karicigim?

— Ben diUsUnmeyeyim de  kimler disUnsin?
Alay mi ediyorsun? Bilmiyor musun ne disundigu-
muU? Evimizi yikacaklar! Gene kira koselerine duge-
‘cegiz.

— Artik dUsUnme.

Karisina mijdeyi verdi:

— Kondumuz yikilmayacak!

Sabahat ¢irpindi:

— Soylediklerine inanayim mi?

— Elbette inan. Bizim sef Cemil Bey isi hemen
halletti. Tek sarti onlarin partisine girmek.

Karisi hayretle sordu:

— Girecek misin onlarin partisine?

— Elbette girecegim. Ben dUmenime bakarim.
Neden' girmeyeyim!

Karisina Cemil Beyi anlatmaya basladi.

Karisi sofrayr kurdu. Cocuklari ¢agirdi. Sininin
kenarina oturttu. Yemege basladilar. Cocuklarin, - bir
domatesin paylasiilmasi igin ¢ikardiklari bir kavgay!i
babalari bastirdigi sirada aci aci kapi galindi. Fehim
kosup kapiy! agti. Muhtardi gelen. Sabahat korkuyla
muhtara bakiyordu.

Ellerindeki ekmek dilimlerini 1sira 1sira gocuklar
kapinin 6nine ¢ikt. _

Muhtar sapkasini ¢ikarmisti. Elinde evirip geviri-
yordu. Aptal aptal, 6kiz gibi bakiyordu insanin su-
ratina.

Fehim, muhtari kapi 6ninde gorince konduyu
ytkmaya geldiklerini sandi. Korkuyla karisik bir “tit-
remedir sardi vicudunu:

— Simdi mi yikacaksiniz? Bu kadar gabuk mu?
diye sordu.
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Muhtar cevap verecek yerde gilmeye baslamis-
t:

— Soyleseydiniz ya Cemil Bey'in adami oldugu-
nuzu, dedi. Yukardan telefon ettiler. Ben sizin bizden
olup olmadiginizi  nereden bijleyim. Soyleseydiniz
ya... :

— Yikilmayacak mi1 evimiz.

— Hayir.

Fehim, muhtarin kocaman bir varili andiran vi-
cudunun UstUndeki kiUgUcUk nohuta benzeyen, ba-
sina, yanaklarina uzandi, 6ptU.

'

CINGENE daha sabahtan ofkeliydi. Adzini tika-
san baska yaniyla konusacak haldeydi. Makinasindaki
isi bir tUrl0 basamiyordu. Ugrasiyor, didiniyor, iyi
bir baski igin istenen sonuca bir tUrlU ulasamiyordu.
Ter icinde kalmisti esmer surati. Kenan’i cagirdi: '

— Ustacigim su ise bir baksana.

Kenan geldi. Ugrasti, didindi, o da isin icinden
clkamadi. Boya klise tramlarini dolduruyordu, ne
yapsalar, ne etseler.

. Kenan da, Cingene de sikintilarindan ter iginde
kalmislardi.

Kenan saga sola badinp duruyordu:

— Pacavra getir. Gaz getir. Fircay! ver, Bas.
Dur.

Kliseyi 5|I|yor merdaneleri yikiyor, olmuyor, ol-
muyordu. istenen temizlikte bir baski elde etmek
mUmkUn degil gibiydi. Tramlar doluveriyordu. Klise-
nin altini yeniden besledi, olmadi, forsay: azaltt, ol-
madi, codaltti, gene olmadi. Deli olacakti az daha.
Terler alninda boncuk boncukla§ml§t| Kliseyi maki-
nadan ¢ikardi:
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Cingene de isi birakti, cam kenarina oturdu.
Yakt bir sigara, disariy1 seyretmeye basladi bos goz-
lerle.

Nuri, gozucuyla kliseye soyle bir bakt, sonra
daha dikkatle bakti. Haznedeki boyay: ispatulayla ka-
rishrdi. Boya su gibiydi. Tramlar inceydi. Basilan ise
bakti. Cam kenarina ¢okmis olan Cingene'ye:

— Ne oluyor? dedi.

— Klise bozuk. Baskiy! yapamiyoruz.

— Bana kalirsa klise bozuk degdil, boya sulu.
Boyanin igine ne kattiniz?

— Az miktarda makina yag: ile gaz...

— Ne! Makina yagi ile gaz mi? Oynattiniz mi
siz? Nig¢in kattiniz? Boyaya' yabanci madde katilir mi?
Bezir yadi, vernik, sigatif, boya gibi seyler mustes-
na...

Cingene omuzlarini silkti:

— Bilmem, dedi, Kenan usta katt.

Nuri sasirip kaldi. Kenan’in boyanin igine ya-
banci madde katilmayacagini bilmesi gerekirdi.

« — Merdaneleri yika. Murekkebi degistir. Bir ta-
ne bas ve ben goéreyim, dedi.

Cingene, Nuri‘nin sozlerini dogru bulmus olmali
ki sdylenenleri bir ¢irpida yapti. Birkag tane bastik-
tan sonra Nuri'yi ¢agirdi. Baski tertemizdi. Murekkep
koyu oldugu ve merdanelerde yagla gaz kalmadigs
icin tramlar dolmamisti. Ornekle karsilastirdilar. is-
tenen titizlikte bir baski elde edilmisti gercekten.

— Nasil? dedi, Nuri.

— Cok iyi, dedi, Cingene.

Nuri baski isini basardigi ve arkadasini sikinti-
dan kurtardi@i igin mutluydu, ama bazen hesapsiz
bir adimin insanlarin basini beldlara sokacagini o
anda unutmus olmaliyd.

— Tamam, dedi, Nuri. Ornedi Kenan'a gdster
ve bas.

— Sagol.
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O sirada Cemil geldi yanlarina. Ornede bakt.
Baskiya g6z gezdirdi. Sesini ¢ikarmadan c¢ekilip git-
ti.

Cingene kostu. Kenan’t ¢adirdi. Kenan az sonra
biraz sinirli. geldi. Baskiya, bakti, iyice inceledi:

— Ne yaptin buna?

— Murekkebi degistirdim.

— Murekkebi degistir diye kim sdyledi sana?

— Nuri séyledi. Fena mi yapt ustal

Nuri, Nuri, Nuri ...

GuUnlerden beri Kenan’in iginde uyuyan yilan
bas kaldirdi. Asadilik duygusunun getirdigi hing, ba-
sini eskisinden daha ¢ok déndirdi. Hirsindan, ofke-
sinden ne vyapacagini sasirdi ama kimseye bir sey
demedi. Nuri‘den en kisa zamanda nasil kurtulaca-
gint disundy; dusundikge burnundan solumaya bas-
ladi. Ceneleri kilitlenmisti 6fkesinden. Nuri buraya
usta olacakti ha!

«Ben ona gosteririm ustaligi. Ukald dUmbelegi.»

Cemil’e klise bozuk demisti bir kere:

«Ne soyleyeyim simdi ona ben? Kendi kendimi
rezil ettim yeterince...»

Karmakarigik duUsUnceler icinde dizgi dairesine
dogru yurUdiu. Merdivenleri agir agir ¢ikti. Nuri‘den
kurtulmak igin bir gare ariyordu.

Kenan’in gittigini goren Fehim, Nuri'nin yanina
sokuldu usul usul. Nuri calishgi makinanin arkasin-
daydi. Provasini ¢ektigi isin eksigine gedigine ba-
kiyordu.

— Ne haber?

— lyilik. Sana bir sey sSylemek istiyorum ama
yanls anlama. ’

— Nigin yanhs anlayacak misim? Ne soyleye-
ceksen soyle.

_ — Sen hig bir seye karisma, dedi, Fehim usulca.
O kadar fazla da calisma.
Nuri, Féhim’e hayretle bakt:
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— Neden o? Calismak sug mup?

— Aslinda sug degil ama béyle yerlerde sug
oluyor. Birgok. seyi hepimizden iyi bilmen asagilik
duygusu yaratiyor. Huylaniyorlar senden. Biraz bera-
berlik goster. Biraz yaga ol, degilsen olmaya calis.
Bazi islerin iginden ¢ikamazmis gibi yap. Bana kalirsa
diusman kazaniyorsun.

Kulagina egilmisti.

Nuri, Fehim'i saskinlikla dinliyordu:

— Neden o? Yoksa bir sey mi biliyorsun?

— Yooo. Hig bir sey bilmiyorum. Sen benim de-
digimi yaparsan zararli ¢tkmazsin. Aptala malum olur
derler. Sen, elinden is gelen adamsin. Bircok usta
senin gibi becerikli isciyi yaninda galistirmaz. Bilme-
yerek yanina alsa, calistirsa da ayadini kaydirmaya
calisir. Ekmegini kaptirmaktan korkar. Bu kadar vyil-
lik isgisin, bunlari bilmen gerekir.

“Nuri, Fehim'in anlattiklarini dinlerken onun dog-
ru sdyledigini dusUniUyordu. Sézde hi¢ bir seye ka-
rismayacakti. Hi¢ bir seye...

— Ben bUtin bunlari seni sevdidim igin soylU-
yorum... -

— Haklisin galiba? Arkadasi sikintida goérince
dayanamadim iste Allah beni kahretsin.

— Allah seni kahretmesin! dedi, Fehim. Sen iyi-
lik yapmak istiyorsun ama.

— Bir sey biliyorsan soyle?

— Hig bir sey bilmiyorum. Benimki tahmin. Ke-
nan‘in yUzindeki ifadeyi begenmedim az 6nce... Se-
ni uyarayim dedim. '

Nuri'nin bir sey demesine kalmadan ¢ekilip ma-
kinasina gitti.

Nuri, Fehim’in soylediklerini hayretle dinlemisti.
Demek olaganUstU calismasi sugtu! Ekmegini kaybet-
mek korkusu iginde olanlar vardi. Ekmegini kaybet-
mek korkusu icinde olan insanlarin neler yapabilece-
gini grevden once, grev sonrasinda da goérmustU.
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Canavar kesilirlerdi. Ihanet ederlerdi. Herseyi, akla,
gelen gelmeyen herseyi yaparlardi.

— Ne oluyor Nuri?

Yagtulumu usulca sokulmus, soruyordu.

— Gene bir eseklik yaptik usta.

— Estagfurullah. Sen iyilik yapmak istedin ama...

— Fehim dedi ki...

— Anlatmana gerek yok. Dogru sdylemis ¢o-
cuk. Ben sana ise karismamani daha 6nce soyleye-
cektim firsat olmadi. Madem ki Kenan: «Klise bo-
zuk.» demis, ise el atmamaliydin. Cingene bilmiyor
mu boyanin igine yabanci madde karigtirilmayacagi-
ni, biliyor ama ustasinin isine karismiyor, rfeden ka-
rismiyor, ¢UnkU Kenan’la iyi gecinmesi ldzim. Yoksa
adamin ayagina karpuz kabugu korlar.

— Ama usta...

— Sen benim dedigime bak, dedigimi dinle, za-
rarli ¢tkmazsin.

— Gergek mi sdyledigin usta?

— Gercek elbette.

— Gegen gin dikkat ettim merdane tutkalinin
icine sodali, sekerli su katiyordu. Bu ne bigim is us-
ta?

Yagtulumu aci aci guldi:

— O bigim ustalardan iste, dedi. Burasi boy-
lesini kaldiriyor.

— Olmaz oyle sey!

— Sen adam olmazsin.

— Hakhisin usta. .

Nuri bakt kaldi Yagtulumu’nun suratina. Ciddi
gorinuyordu. Onun da kendisini ikaz ettigine baki-
lirsa bir bildikleri var demekti. Caliskan olmanin,
bazi seyleri arkadaslarindan daha iyi bilmenin sug ol-
dugunu yeni yeni 6greniyordu:

— Keske islerine karigsmasaydim.

— Senin ic¢in hayirli olur.

Yagtulumu makinasina gitti.
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Nuri yavas yavas calismaya, karmakarisik diusin-
celerin icine gomildu. Cingene’'nin neseli tUrkUsUnU
duymadi bile.

KENAN, Nuri'ye bakiyordu, sayfalarin Uzerine
edilmis, eline ¢ift almis, sayfadaki bir dizensizligi
gidermeye calisiyordu:

— Ne var, ne oluyor? diye sordu.

— Sayfay! diUzeltiyorum usta.

— Mdrettipler sayfay: iyi yapmamiglar mi?

— Yapmamiglar. Sayfa g¢orba gibi. Kim yapt
acaba bu sayfay?

— SUlo yapmustir. Ondan baska kim yapar boy-
le gorba gibi sayfayi. Mirettibim diye geginir ama...

Nuri Ust yanini dinleiedi. Gene sayfaya egildi,
eksigini, gedigini dizeltmeye basladi. Kenan’in git-
tigini duymad: bile.

Kenan korkung bir o&fke iginde dizgi kismina
kostu. Elindeki baskiyi Cemil’e gdsterdi. Ornekle kar-
silastirdilar. Aralarinda fark yoktu.

— Hani klise bozuktu?

— Bozuk tabii. Olmus mu bu is?

— lyi iyi. Olmus iste. Kus konduracak degilsi-
niz ya. Aferin Nuri'ye.

Kenan dondu kaldi. «Aferin Nuri'ye.» s6zU bir
firtina gibi kafasinin ortalik yerinde dolandi durdu.
Cemil’in yaninda daha fazla durmadi. Cikti disariya.
Ne yapsa su Nuri'yi Cemil’'in gézinden disUremeye-
cekti galiba? O da solcunun biriydi. Otekini koru-
duguna gore... Zaten oldum bittim kiziyordu ona
Seflik asil onun hakkiydi.

Dizgi kisminda SuUloyla karsilastilar.

— Ne o, ofkelisin, ne var? diye sordu, Sulo.
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— Birak allasen. Basim belada.

— Ne oldu?

— Ne oldu diye soruyor bir de! Daha ne olsun?
Nasil 6fkelenmeyeyim kardesim. Su it oglu it basi-
mizi beldya soktu.

— Kim?

— Nuri.

— Ne yapt1?

— Daha ne yapsin? Mdurettiphanede yapilan hig
bir isi begenmiyor. Senin yaptidin sayfalari bile be-
denmiyor it oglu it. Oysa sen iyi sayfa baglarsin.
Burnu bir buyldyu ki sorma. Suna bir is yapamadik.
En cok senin aleyhinde konusmasina bozuldum.

— Vay namussuz vay! Ben ona g6steririm.

— Sen Oyle dersin ama bir sey yapamazsin.

— Kizdirma beni. GorirsUn bak yapar miyim,
yapamaz miyim! Aksama beni bekle.

— Ne yapacagiz?

— Ne mi yapacadiz! Ben ona bir is yapayim da
gorsun.

— Akl basina gelsin namussuzun.

— Herkesin isine burnunu sokmanin cezasini
geksin.

— Aksama beni bekle de bir iki kadeh parlata-
lim hem de bu meseleyi konusalim.

— lyi olur.

— Dikkat et solcu bunlar. Bunlardan hem ha-
yir gelmez, hem de ¢ok tehlikeli insanlardir.

— Unutur muyum. Ama ben de ona oyle bir
oyun yapayim ki anlasin hanyay: konyayi.

Kenan, Sulo'nun ofkeden allak bullak yUzUnU
gorince sinsi sinsi giulumsedi. Istedigi olmustu, etki-
lemisti onu. Sulo’yu bilirdi. Herseye inanirdi: «Ap-
tal'» Makina dairesinde fazla kalmadi. Cilt kismina
gecti. Gegerken de Nuri'ye bakti, calismasini surdi-
rUyordu biUtin dikkati ve titizligiyle:
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— Sen ustali@i gorursun bak! diye sinirli sinirli
mirildandi. Ben senin basina bir gorap 6reyim de...

NURI formay: tak-takladi. Cekigle takozu dolaba
kaldirdi. Formanin UstUnde bir sey kalmasin diye ya-
zilarin, takimlarin, kliselerin UstUnU iyice aradi, saga
sola bakh. Bir kaza olmamas! igin dikkat sartti. Son-
ra plakay: aldi. K&agdidi siperlere koydu. Rezinstansi
ach yavas yavas. Makina. adir agir dondiu. Kagit bas-
kidan c¢ikt, incecik iplerden vyelpazelere akth, kagit
toplanan tahtaya dizgin bir sekilde yayildi. Nuri,
makinasinin yan tahtasindan asagiya atladi. Baskidan
c¢tkan kagidi katladi. Kath kisimlari kesti. Sayfa nu-
maralarina bakti: «Tamam.» Bastidi 6rnedi aldi, dizgi
"kismina gotirdyU: Bagmurettibe:

— Buyrun, bakin, diye uzatti.
— Oraya birakin. Dizeltme tamam olunca biz
size haber veririz.

Nuri kosarak asagiya indi. Elini musluklarda sakir
sakir suyla yikadi. Kaba ambalaj kagidina kuruladi.

Ug kisi helanin 6ninde sabirsizca sira bekliyor-
lardi.

— Kim var helada?

— K&azim, dedi biri.

— Ben ¢ok sikistm.

— Ben de. Elli kisiye bir held8 olur mu? dedi
oteki.

— Onu da bulduguna suUkret. Bazi yerlerde o
da yok.

— Dogru.

— Oyleyse neden konusuyorsun?

Nuri konusmalari dinledi:
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— Eksik olan yalniz held m1? dedi. Aspiratér de
yok.

Hela bir tane diye sikdayet eden:

— Birak onu, dedi, soyunma odasi var mi? El-
bise dolabi var mi? Yemekhane var mi? Bir isyerin-
de hepsinin olmasi gerekir oysa.

'— Benim elim kesilmisti, dedi, helanin bosal-
masini sabirsizca bekleyen biri: ecza dolabinda ten-
tUrdiyot bile yoktu. Ya bUyUk bir kaza olsa ne yapa-
riz Allah gostermesin! '

— Dogru. Yapilacak bir sey yok.

— Yangin séndUrme kovalarina bak, icinde ne
var?

Kenarda duran yangin kovasinin igine sUprinty
doldurulmustu.

— Gegende elektrik garpti beni, dedi, biri, kab-
lolar pek berbat. Her an yangin c¢ikabilir.

— lgimizden biri ¢ikip da sikayet etmez ki, de-
di oteki.

— Sikayet etse ne olur kil Bunlar disli adam.
Anani bilmem ne yapan kadi. Hele bir sikayet et,
kicina tekmeyi yedin mi solugu kapinin dnunde alir-
sin. Ne yapabilirsin ki?

— Tazminatini...

— Tazminat da ne ki! Ug kurus hakkini verirler
sikiya kalirlarsa. Kapinin 6ninde daha kotUu sartlari ka-
bul edecek bir yigin insan olduktan sonra elinden
ne gelir! GugsUzsUn. Sendikasizsin. El ele vermemis-
sin...

— Dogru soyluyor.

— Bir arkadas anlatti. Gegen gin bir is yerin-
de, sikdyetleri dinlemeye gelen mdifettisler, yaziha-
nede kahvelerini igip, raporlarini ona goére dizenle-
yip gitmisler.

— Olacadr bu.

— Dogru.

— Sendika... -
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— Birak sendikayi da. Is¢i menfaatinin nerede
oldugunu &greninceye, sendikanin 6rgUtlenmenin de-
gerini sezinleyinceye kadar yapilacak bir sey yok.

— Ya parti?

— Hangi parti?

— Bizim partimiz. Yani alin terinden, emekten
yana olani.

— Aman partiden falan bahsetmeyin.

— Neden?

— Biri gidip idareye ispiyonlar. _

— Yalniz partiye dedil, sendikaya girmemizi de
istemiyorlar...

— Kabahat sizde, dedi, Nuri. Birlesmeniz, el ele
vermeniz gerekli. Hakkinizi aramaniz igin yUrekli ol-
malisiniz biraz.

Konusan sanki o degildi. Grevi, korkuyu, basin-
dan gegmis olanlari unutmustu sanki. Greve karar
vermis ya da vermemis arkadaslariyla konusur gi-
biydi tipki.

— Dogru soyluyor, dedi ardinda biri.

O sira yukardaki kapi agildi, kapinin agilmasiyla
birlikte isciler sustular. Heldnin igindeki cabuk c¢ik-
sin diye kapiyr yumrukladilar.

— Basabilirsin Nuri agabey. Forma tamam, dedi,
merdivenleri dolanan, makina dairesine kadar uza-
nan ince, buluga ermemis bir gocuk ‘sesi.

— Peki. .

Isciler korkacak bir sey olmadidini anlayinca
heldyr yumruklamaktan vaz gectiler. Ama konusma-
dilar. '

— Kadere razi olanlar hig bir sey yapamazlar.

Nuri birdenbire sustu. Gene grev, grev ‘sonrasi
olan kotU seyler geldi akhna. Séylediklerine pisman
oldu birdenbire. Soézde hi¢ bir seye karigmayacakti,
karismayacakti sézde hi¢ bir seye. Ama isgiler sus-
muslardi. Ne dusunUyorlardi sadece Allah bilir. Belki
de sozlerini dikkate bile almamislardi. Onun yerine
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baskalari soylemeliydi- bunlari. Yavasca kagti, igeriye
girdi.

— Basabilirmisim.

Formaya tekrar bakti. Makinaya, baskiya zarar
verebilecek hi¢ bir sey gérinmUyordu. Rezinstansi ya-
vas yavas acti. Makina yarim devir yapti. Devrini ta-
mamlayamadi. «Rank...» etti. Makina sarsildi, durdu
birdenbire. Kayis, motorun g¢ekimine dayanamadi, ma-
kinay! ceviren tekerlekten ¢ikti. «Kayis koptu.» sandi
Nuri. indi, kayisi yerden aldi, gézden gegirdi, sapa
saglamdi. Yaglanmamisti. Tekerlegi cevirmeyi denedi.
Makina kimildamiyordu bile:

— Bir yani mu kirildi acaba?

Tekrar zorladi tekerle@i. Ufak bir itmeyle tUy gi-
bi donen koca tekerlek yerinden bile oynamadi.

Nuri, her sabah erkenden geliyor, makinasini
yagliyor, bos zamanlarinda da iyice siliyordu. Maki-
nasl tertemizdi.

«Acaba yaglamadidim, unuttugum, gdzimden
katmis bir delik mi kaldi?»

Az once helanin 6nindeki konusmalari, endisele-
rinin yerini baskalari almish bu kez de : yaglanma-
ya yadglanmaya biribirine siUrtUnen iki demir biribiri-
ni yer asinir, makina tutukluk yapardi. Makinanin sa-
gini solunu iyice gozden gegirdi, 6yle bir sey gore-
medi. Formaya bakmisti: Ustiunde herhangi bir sey
kalsaydi makina donmezdi, o da provayi cekemezdi.
Su halde? Tashih igin de kimse gelmemisti murettip-
lerden. Yalniz SUlo sokulmus, selam vermis, ¢ekip git-
misti bir ara. :

«Yoksa?»

Nuri'nin alninda gitgide buyuyen, nohut tanesi
haline gelen terleri, sikintisini Yagtulumu gordu:

— Ne oldu, ne var?.diye sordu.

— Makina tutukluk yapti.

— Formanin Uzerinde bir sey kalmasin?

— Imkan yok. Provayi gektim. Uzerinde bir sey
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kalsaydi o zaman tutukluk yapardi. Sonra formay! ne
actim ne de kapattim. Bir dizeltme falan da yapil-
madi.

— Kenan'i gagrr.

— Kenan'i gagiracak bir sey yok. Kazan baslari-
nl gevseteyim.

— Sen onu ¢agir. BUyiUk s6zU dinle.

— Peki usta.

Cingene makinasini kapadi. Kostu geldi:

— Makina mi sikisti? dedi.

— Evet.

— Kazan baslarini gevsetelim.

Fehim isiyle mesgul gorindu.

Cemal yapilanlara merakla bakip duruyordu. Sin-
si bir gilUmseme vardi gozlerinde.

Sikintisindan Nuri‘nin rengi ugmustu. Bir sey gel-
misti akhina. Korkung bir sey. Vaktiyle bir basimevi-
‘ne girmisti. Basimevi bir bodrumdaydi. Penceresi yok-
tu. GUn 1sigini hig bir yerden gérmiyordu. Makina-
nin altindan agik bir 13gim akiyordu. Les gibi koku-
tuyordu bulundugu yeri. Hava olduk¢a soguk olma-
sina ragmen sabahtan aksama kadar kapiy! agik bi-
rakmak zorunda kaliyordu. Caresizdi. Issizdi. Daha iyi
bir yer bulamamistt.

Tek makinaydi. Dizgi kismi baska bir handayd.
Makina oldukga eskiydi. Eski kelimesi bile azdi, do6-
kUlUyordu. "Markasi LUsyen’di. Bin sekiz yUz bilmem
kagta yapilmisti. Kazan, plaka her gidis geliste iki kat-
rat saga sola oynuyor, kagit, siperlere dogru dirist
oturmuyordu. Makina elli- yedi - seksen iki oldugu
halde boyundan daha biUyUk isler basmaya kalkili-
yordu ve durum daha berbat bir hale geliyordu. Bo-
ya ayari yapmak miUmkiUn degildi. Merdaneler, for-
maya carpa carpa doniyor, hazneden aldigi boya aca-
yip bir sekle giriyordu. Formayi makinaya baglamak,
baskiya hazirlamak. bir sikintiydi. Makinanin Uzeri-
ne ¢ikmak gerekiyordu is yapmak icin. Insan ne ka-
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dar sakinirsa sakinsin tulumu, UstU basi ¢ok feci se-
kilde kirleniyordu. Velhasil o makinada ve o is yerin-
‘de calismak ¢ok berbat bir seydi. Her isi basamiyor-
du. Verimli degildi. Oyle olmasina ragmen iki ortadi
biribirinden ayirmisti. ikisi de makinanin ' kendisinin
olmasini istiyordu. Nesini paylasamiyorlardi anlaya-
mamisti Nuri? Makinayl Anadolu basimevlerinden bi-
rinde bulup ¢ikaran, alinmasina neden olan ortak-
lardan biri sonunda pes etmis, makinay: birakip or-
takhktan ayrilmisti. Nuri ise basladi§i zaman bir de
¢irak vardi on U¢ on dort yaslari arasinda. Kara kuru
bir oglandi. Hasta anasiyla, sarhos Uvey babasinin ol-
dudunu Sdrenmisti. Babasi, her cumartesi gelip, pat-
rondan paray! aliyor, ¢ekip gidiyordu. Acikgoz bir se-
ye benziyordu. Acimisti oglana. Bildiklerini 6gretme-
ye kararliydi. «En kisa zamanda yetistiririm.» diyordu
icinden. Ama  makinay! birakmaya, disari ¢ikmaya
gelmiyordu. Hemen bir tarafi aksiyordu. Sadi solu do-
kUlUyor, 'sokUlUyor, vidalar gevsiyordu. llkin aklina
bir sey gelmedi. Sonra dikkat etti: «Kim yapiyor bu
hainligi. acaba?» Makinanin saginda solunda oynayan
bir vidayi gevsetirken yakaladi oglani: «Ne yapiyor-
sun orada?» «Hic.» Korkudan rengi sararmisti. Gozieri
bUyUk bUyUktU. «Nasil hi¢?» Cocuk buUsbiUtin korktu.
Bakiglarini ayakUstlerinden kaldirmadi bir sire. Adla-
maya basladi. Cocugu sikistirdi. Meseleyi 6grendi: go-
cuk, ayrilan ortagin akrabasi oluyordu. Onun tara-
findan kigkirtilmisti. Makinanin- islememesi, oteki or-
taga yar olmamasi igin elinden geleni yapiyordu. Ak-
rabasinin ortagindan intikam alacakti boylelikle. «Bir
daha bdyle bir sey yapma. Cok kotu bu yaptidin.»
«Haklisin usta. Bir daha yapmam.» Nuri yumusamis,
acimisti ona. Aglamamasini sdylemisti. Cocuk susmus-
tu. Ama belki korkudan, belki de baska nedenlerden
odleden sonra ise gelmemisti. Kagmisti. Bosuna bek-
lemisti Nuri geri doner diye. Seytanetin, samimiyet-
sizligin boylesini akli almiyordu. Nereden de hu ko-
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tU hikayeyi hatirlamisti? Sakin simdi makina sikisma-
si. da boyle bir seyle meydana gelmesin? Tepesinden
ayak tirnagina kadar terledi, Nuri boncuk boncuk. Ak-
lina gelenin daha jlerisini dUsinmek istemedi. Kim ya-
pabilirdi boylesine kotUu bir seyi, kim?

— Kenan't ¢agrr.

Kenan cilt kismindaydi. Pencerenin 6nUnden kus-
lara yem serpiyordu:

— Gel benim sarisinim. Sen neredeydin kag
gindir? Sana soyliyorum. Dargin miyiz? Gel bak ben
sana ne kadar guzel yem hazirladim.

Cesitli kuslarin kanatlari havayr doéviyordu dur-
madan.

— Kenan usta...

— Ne var?

— Biraz gelir misin? Makina sikisti da...

— Makina mi sikisti?

— Evet.

Kenan pis pis sirth gene. En ¢ok siritmasina tu-
tuluyordu. Ama simdi onu da diUsUnecek halde degil-
di.

— Neden sikistt makina?

— Bilmem!

Kenan kuslara yem atmay: birakti. Kuslar hava-
y! yelpazeleye yelpazeleye ugustular.

Nuri'yle Kenan makina dairesine geldiler. Kenan,
kocaman bir anahtarla kazan baslarini gevsetti. - Nu-
ri tekerlegi cevirdi. Sikisan plaka kolaylkla disari gik-
ti.

Makinanin cevresindekiler merakla kosustu. For-
manin UstUnde demir bir iki katrat yatiyordu. Cem-
ber demirinin ortasina eni konu gomuilmusty. Rezins-
tansi hizla agsaydi, plaka ile kazan arasinda kalan de-
mir, kazani zorlayacak, makinay: kiracakt... Kim koy-
mustu acaba demir katrati oraya? Beraber calistigi bu-
tUn arkadaslarinin yUziUne teker teker bakti. Kimsede
en kUgUk bir endise, supheli bir hal gormedi. Onun
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arastirici bakislarindan tedirginlesmediler. Iginde bir-
denbire bir korku duydu. Aklina gelen kotU seyleri
disUnmek bile istemedi:

«Olamaz. O olamaz.» diye atesli bir hasta gibi
soylendi. ‘

Makinayla kazan arasinda kalan demir katrat, ka-
zan kagitlarini yirtmish. Bozulan kagitlar yeniden
degistirdi. Formanin UstUne tekrar tekrar bakth kor-
kuyla.

Kenan, kaslari gatik gatik:

— Bir daha formayi basmadan &nce sagina so-
luna dikkatle bak, dedi.

— Oyle yaptim zaten.

Kenan sesini ¢ikarmadi, ¢ekilip gitti ama kotu bir
sey soyleyecekmis gibi bakmisti.

— Basabilirsin Nuri, dedi, Cingene.

Nuri, rezinstans kolunu gevirdi. Makina adir agir
baskiya gecti.

KENAN yukariya ¢ikt. Yazihaneye girdi:

— Gordin mU Nuri'nin yaptigin1? diye sordu.

Cemil, basini 6nUndeki isten kaldirdi, endiseyle:

~— Ne oldu? dedi.

— Daha ne olsun, az daha makinay! kiracakti.
Ben sana bunlar sabotajcidir demedim mi? Bunlar-
dan her sey umulur.

Cemil iyice meraklanmisti:

— Ne oldu, sabotajci kim; anlatsana! dedi.

— Cemberin UstUunde iki katrat birakmis. Maki-
nay! acginca plaka sikismis.

— Bir tarafi kirildi mi1?

— Hayurr.
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— Sakin dalginlik falan olmasin! Biliyorsun olur
boyle seyler.

— Dalginlikmus. B|Z|m is dalginliga gelir mi?
Mahsus yapmistir. Sen benim dedigime bak. Ben ne
diyorsam dogrudur. Biz adamin adim atisindan an-
lariz. Dedikoducunun biri. Iki aralik seni gekistirdi ba-
na. Ben agzinin payini verdim tabii. Agzina lafi tika-
dim. Biz eski arkadasiz ne de olsa.,

Cemil, saskin saskin bakip kaldi Kenan'in yizine:

— Allah Allah, ded| nasil yapti bu isi! Deli mi
bu adam! '

— Soylemistim ben sana. Atalim isten keratayi.

Biraz diusUndu.

— Olmaz, dedi, atmayalim. SugUsti yakalayalim
en iyisi. Ben baska seylerden de siUpheleniyorum..

Cemil daha blUyuUk sUpheyle sordu:

— Ne gibi seylerden iskilleniyorsun?

— lsgileri kiskirtmasindan... Solcu bunlar. Grev-
ci Ustelik. Elebasilik yapmis...

Cemil'in rengi soldu:

— Anlatma bana, fena oluyorum, dedi, eger de-
diklerin dogruysa yilanin basini ilk firsatta ezmeliyiz.

— Ezelim, dedi, Kenan. Ezelim ki bir daha ka-
falarini kaldirmasinlar.

Cemil, diusUnceler icinde onindeki kadida bir
seyler giziktirirken, Kenan sevingle disariya ¢ikh:

— Ustalik © nasil olurmus 6grensin, diye muril-
dand..

KENAN sevgiyle elini SUlo’'nun omuzuna koydu:

— Begendim yaptigini, dedi.

Silo gllumsedi:

— Katrat makinaya bir sey yapmis mi? diye sor-
du.

— Pek bir sey yapmamis.
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— Kirilmaliydi ki... _

— lyi olurdu ama Nuri olacak hergele tedbirli.
Allah kahretsin.

— Bir daha sefere yapar. Nasil yaptiimi begen-

din mi? _

— Bedenmez olur muyum... Sana bir raki ziya-
feti borcum olsun. Aksama disarda konusacaklarim
var seninle. Ona &yle seyler yapacadim ki pagasini
elimden kurtaramayacak.

SUlo g6z kirpti:

— Ne gibi seyler, hele bana da anlat bir yol.

— Burada olmaz. Yerin kulag: var.

— Dogru.

— Sen asil bundan sonra olacaklari seyret.

— Ne hergelesin sen, bilmez miyim, yaparsin.
Peki, aksama konusalim.

— Bekle beni. Bak ona ne oyun oynayacadim.

— Beklerim.

Ayrildilar.

Kenan nese iginde asadiya indi. Calismasina g&-
mUlmuUs olan Nuri‘ye bakip sinsi sinsi gilimsedi.

Nuri bu anlamh gilimsemeyi gormedi. Aralksiz
calismasini sirdirdi. Belki makinasinin gegirdigi ka-
zayi, belki de yapacadi "konduyu disiniyordu?

Kenan, paydosa yakin, onun yanina sokuldu:

— Sen bu aksam calis. Mesai yazalim, dedi. Ya-
rim yoévmiye.

— Peki usta. Yasa sen. Her zaman olacak mi
gece isi?

— Oldukca sen caligacaksin.

— Sagolasin.

Paydos zili gald. .

Nuri paydos yapan isgilerin arasinda Fehim'i ara-
di. Goremeyince sordu. Gittigini soylediler. Allahais-
marladik, bile demeden kagmisti. Bugin kaza oldu-
gunda da pek sokulmamish yanina nedense?

— Kagtigini da nereden c¢ikardm? dedi kendi-
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kendine. Belki de acele bir isi ¢ikmistir! Bana gorun-
meden gitmek zorunda kalmistir. Belki de gece qalis-
mas! yapacadimi duyunca gitmistir. Isi hep kot ta-
rafindan almamaliyim. Insanin cevresindeki insanla-
ra giuvenini kaybetmesi kotU sey. SUphe insani g¢ok
koty yapar. Kotu...

Kenan hakkinda iyi seyler diusinmemeye bas-
lamisti. Hele makinaya atilan katrat meselesi igin ¢a-
Jdirmaya gittiginde suratinda gordugu pis siritmayi ko-
tilUklere yorumlamisti. Oysa Kenan ona gece isi bul-
mustu. Calisiyordu. Kondusunu yapabilirdi yakinda.

— Ne diUsUnUyorsun?

Agir agir giyinen Yagtulumu soruyordu.

— Bugun olanlari usta.

— Yaaa! Aman dikkatli ol.

— Acaba bu isi bana kim yapt dersin?

— Bilmem vallahi! Sen unutmadigina gore igi-
mizden bir namussuz yapti iste. Az kalsin makina ki-
rilacakti, makina kirilinca da... Dikkat et yavrum.

— Dikkat ediyorum usta. Hele simdi her za-
mankinden daha dikkatli olmaya calisacagim. De-
mek benim burada calismami istemeyen birileri var.
Buradan ¢lkmaktan baska carem yok. Bir bakarsin:
beklemedigim bir zamanda daha koti bir komployla
karsilasabilirim. Basim beldaya girmeden bir is bulsam
hayirhsiyla.

Yagtulumu gUlUumsedi aci aci:

— Hemen kagmaya kalkma, dedi. Bana da ne ko-
tUlUkler yaptilar. Bizim canimiz yok mu? Ben de dik-
kat ederim.

— Sadol usta.

— Sen calismana bak. Haydi Allah kolaylik ver-
sin, deyip ¢ikti.

Nuri, karmakaristk disUnceler iginde . galismasina
goémuldu. g

Saate baktiginda dokuza geliyordu.

Ortalik iyice kararmisti disarda:
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— Karim mesai yaptidimi bilmez, meraka dus-
mUstUr gene, dedi gillumsedi. Calistigimi bilse sevinir.
Kosarak eve girdi. ’

FEHIM elindeki dolu kadehi dikti, agzini sildi.
Karsisinda oturan Kenan ile SUlo'ya bakti tekrar. Du-
suncelerini okumaya calisti. Ikisi de susuyorlardi. Goz-
lerini ona dikmislerdi. Bakislari soru doluydu. Kenan'-
In suratinda sinsi bir gUlUsten baska bir sey goreme-
di:

— Ben yapamam, dedi, benden bdyle bir sey.
beklemeyin. Ben yapamam! Yapamam ben anhyor
musunuz? Siz kendiniz yapin... Ona bir sey soyleye-
cek degdilim. Benden c¢ekinmeyin. Konusun. Bana bu
kadar iyiligi var. Bu is i¢in baskasini secin. Ahmet’i,
Cemal‘i...

— Cemal olmaz, dedi, Kenan. Kallesin biri o. GU-
venilmez.

Fehim:

— Ya sen? diyecekti, sustu.

Kenan SuUlo’ya: «Ben sana demedim mi!» gibiler-
den bakti. Elindeki kadehle oynad:. igindekini bir so-
lukta igti. Eskisinin atesinden bir sigara yakti:

— Sen bilirsin! dedi.

— Bana o kadar iyiligi var, anlattim size, diye
sayikladi, Fehim, atesli bir hasta gibi.

— Bizim sana iyiligimiz yok mu?

— Sagolun. Oyle bir sey demedim. Ben nankor
degilim.

— Mitat"t soyledik mi seninkine?

Fehim bir an Kenan'a bakti, seytan gormusce-
sine irkildi: «Vay namussuz vay! Firsat kolluyormus.
Ben sana gosteririm. Kiskirtmanin nedeni buymus de-
mek ki.» dedi iginden.
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Kenan, Fehim’in dusUnduklerini  anlamisgasina
agiz degistirdi:

— Sana zam yaptiracadim, iyi dusin, dedi. Isi-
ne son verirlerse daha mi iyi olur? Sen zaten c¢ok iyi
bir is¢i degilsin, simdi 6lU mevsim zaten, biliyorsun.
Piyasa da durgun... Sonra sen bizim partidensin. Bun-
da diUsUnuUlecek ne var? Ben olmasaydim, Cemil ol-
masaydi halin ne olurdu, ha? Biliyor musun yerle
bir olurdu gecekondun. Bize dua et. lyi diusun. Yap
dedigimizi. Atalim bir giUzel dayak da aklh basina gel-
sin. Bu mikroplara boyle yapmak ldzim. Pagavra be-
genmemis aga. Ukald dUmbelegi. Aklinca isgiler ara-
sinda anarsi ¢ikaracak. Menfi  propaganda yapiyor.
Hem sen onun sipheli biri oldugunu biliyor musun?

— Ben hig bir sey bilmiyorum. Ben yapamam!

— Demek sen de solcusun. Zaten gegen gin bi-
ri, senin yuUrUyuUslere, mitinglere falan karishdini an-
latmigti, dedi. SUIG. Nuri de Oyle. Seni basimevine
getiren de o.

Fehim korkuyla bagird:

— Ne demek istiyorsun?

Meyhanedeki birka¢ kisi donUp baktilar. Konus-
malarin, guriltunin arasinda Fehim’in i1stirap dolu se-
si eridi.

— Sen Nuri'nin solcu oldugunu bilmiyor mu-
sun? Grevlere katildigini, sUpheli bir kisi bldugunu...

— Bilmiyorum. Hem solcu olmak sug¢ degil ki.

— Sug degil demek! Bu ne bigim konusma. Sen
bilsen de sdylemezsin zaten. Arkadasisin. Artik seni
korumayacagiz. Basinin garesine bak.

— Benim siyasetle hi¢ bir isim yok.

Basi beldya girecekti. Nereden gelmisti buraya?
Nasil aldanmist da onlara katilmisti! Ama bdylesine
korkung bir ithamla ve bdyle bir teklifle karsilasaca-
gini bilmiyordu. Karsisindaki insanlara tiksintiyle ba-
kiyordu. KotinUn de bayadisiydilar:

«Vay namussuzlarl» dedi icinden. «lcelim diye
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¢agirmalarinin, kolundan tutup buralara siriUkleme-
lerinin nedeni varmis. lyi ama benim onlardan far-
kim ne? Onlar ne kadar koétiyse ben de onlar ka-
dar bayadiyim. Benim ¢oluk g¢ocugumu sokak orta-
sinda kalmaktan kurtaran Nuri'yi Mitat’a cekistiren
ben degil miyim? Onun ekmegini, isini kapmak iste-
yenl..»

Onun sustugunu, kendilerini reddettigini goéren
Kenan’la SUlo ayaga kalkmuglardi.

«Biz yapariz.» diyordu, Kenan iginden. «Hig bir
sey yapmasam, yapamasam, yUz numaranin kapisinin
ardina bir orak ceki¢ resmi giziveririm. iki de sahit
buldum mu, tamam. Usta nasil olunurmus gorsin. At-
tiririm igeri. Derdini anlatincaya kadar surUm sUrOm
surinur.»

Kenan, Fehim'e:

— O solcunun teki, dedi. Sen onu koruyorsun,
yani ondan geri kalan tarafin yok. Eger burada ko-
nustuklarimizi ona sdylersen ben de senin Mitat'a
gittigini anlatirm.

Fehim’in yizU morardi 6fkesinden. Kadehi tutan
parmaklari titriyordu:

— Sen vyaparsin, dedi, senden her sey beklenir.

Jkisi de soguk soguk baktilar Fehim’e. Hesabi go-
rop kapiya yuruduler.

— Durun! diye badirdi, Fehim. BoJazi kurumus-
tu, sesi gtkmadi tekrar bagirmak isteyince.

Yapardi bunlar, bunlar her seyi yapardi. Hig bir
kotUluk ellerinden gelmese, Mitat meselesini Nuri'ye
soylerlerdi. Dengesizliginin cezasini ¢ekiyordu simdi.
O zaman durumu Nuri'ye anlatsaydi belki daha iyi
olurdu? Nuri, onun yaptigini belki affederdi? Neden
gekinmisti sanki?

— Ah, bilseydim bunlarin boyle kalleslik yapa-
cadini... Bu kadar algak olabileceklerini nereden tah-
min edebilirdim? Bunlara midanam olacagina kon-
dumu yiksalardi daha iyi olurdu. Pisler. Pust herifler!
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SiUlo'yla Kenan'in gitgide uzaklasisinda korkusu
biraz daha buUyUyordu. Solcu demislerdi Nuri igin.
«Heh, heh, heh!» diye gllmisty, Kenan. Atarlardi bir
iftira altindan kalkamazdi. Kime anlatirdi derdini, ki-
‘me? Demek bir bildikleri vardi. Basina gelmisti. Bir
defa insanin adi solcuya falan ¢iktt mi yandiinin
resmiydi. Cok kisi veba gibi kagardi ondan. Sonra siurt
Allah sirt. Gayet iyi biliyordu. Is bu kadarla kalsa
iyi... Izlenmeler, sorguya ¢ekilmeler, mahkemeler,
kimbilir daha neler soylerler, yaparlardi. Herkes ina-
nirdi dedikodulara. «Ates olmayan yerde duman cik-
maz.» en birinci sdzdU. Sonra daha ¢ok yildi gozu.
Basina gelenleri hatirlamigtt bir an. Korkung hikaye-
ler... Gozleri gazi bitmis lambaya dondu:

— Bu is yilan hikayesi gibi uzamasin, Nuri duy-
masin da ne olursa olsun! diye mirildandi, sayiklar-
casina.

Kenan’la SUlo’nun ardindan:

— Durun. Beni bekleyin, diye bagirdi.

Onun bagirmasini duyunca ikisi de olduklari yer-
de durdular. Biribirlerinin yUzlerine baktilar. Sulo, bir
seyler fisildar gibi dudaklarini kimildatti. Kenan gU-
{Umsedi, sonra doniUp geldiler. Sulo:

— Eeee, demek teklifimizi kabul ettin? dedi.

— Evet.

— En akillica isi yaptin, dedi, Kenan. Ben, senin
baska tUrlU hareket etmeyecedini biliyordum. Simdi
bunun serefine igiyoruz. ‘

Olduklar1 yere ¢oktuler. Yeni mezeler, raki soy-
lediler. Az sonra kadehler serefe kalkti. Fehim igmedi.
Elindeki kadehin igindekini Kenan'in suratina savur-
mak istedi, dylesine 6fkeliydi. SUlo, onun bdylesine
cllginca bir hareket yapacadini onceden kestirmisge-
sine kolunu tuttu:

— Ne vyapiyorsun, delimisin sen? dedi.

— Kadehi senin suratina atacaktim.
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— Bana mi! Neden? Ayip deg@il mi? Bir de utan-
madan soylUyorsun!

— Sana, Kenan'a.

— Deli bu, dedi, SuUlo. Sonra ne olur biliyor mu-
sun?

— Biliyorum.

— Zir deli bu!

— Evet, ben deliyim, dedi, Fehim.

— Sarhos da Ustelik.

— Evet sarhosum. Daha i¢mek istiyorum.

Kenan ona kizacak yerde kadehini doldurdu:

— Hep birlikte, tokusturarak tekrar igtiler.
Fehim elinin tersiyle adzini sildi:

— Hadi artik kalkalim, dedi.

— Daha erken, dedi, Kenan.

— Saat neredeyse dokuza gelecek. Nuri paydos
eder. Ona pusu kurmayacak miyiz?

— Haklisin.

Kenan'la SUlo bakistilar. Képeksi kopek5| guldi-
ler.

Sallanarak kalktilar.

Fehim onden yUrUyordu.

NURI biUtin  gicUyle calismasini sUrdUrmists.
Kendisine birakilan isi zamaninda basmisti. Yikanip
giyindikten sonra saate bakti, mesai bitmisti. Kosa-
rak disariya cikti. Az ‘onceki gaz, benzin, yag, boya
kokusu yerine buram buram cicek kokulan gevresini
sardi. Hafif bir esinti yapraklarin arasinda hisirdiya-
rak dolaniyordu. Araclar su gibi akiyordu gesitli yon-
lere. Ihmh gecenin tadini gikarmak isteyenler sokak-
lari, caddeleri doldurmuslardi. Delikanhlar, dudaklari-
nin uglarindaki oynak isliklarla kizlarn izliyorlard:
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«Oh!»

Yoruldugunu anladi. Derin bir soluk aldi. Cebine
Ug kurus girecek, bitgesindeki bir deligi kapatacakti.
Keske daha g¢ok yorulsa ve daha ¢ok para kazansay-
di. Kendisine hazirlanmig tuzaktan habersiz oldugu
icin gUlUmsedi yUridu. A

O sira koseye sinmis golgeler aralarinda fisildas-
tilar: »

-— Geliyor, dedi, Kenan.

— Geliyor mu! dedi, Fehim.

Karanliga daha cok sindiler.

Nuri, kestirme yoldan evine gitmek icin ana cad-
deye saptigi sirada kosedeki golgeler ortaya gikti, ar-
dindan sine sine yuUruduler. Nuri, izlendiginin farkin-
da bile degildi. Mahmutpasa’nin dar sokaklarindan -aci
¢eésmelere indi. Bir an once evine varmak istiyordu.
Karisi mesai yapacagini bilmedigi igin epey beklemis
olacaktl. Yemegini yememisti belki de! Yolunu go6z-
|Gyordu.

Yokusu kosarak indi. Asagilarda, Telefon sokagi-
nin oralarda, o saatlerde yol tenhalasiyordu. Ginin
ilk saatlerinden itibaren gesitli saticilar.avaz avaz hay-
kirislariyla yolu tikayacaklardi.. Simdi bazi taraflar zi-
firi karanhk olan bu yerlerden arabalar, yayalar bile
zar zor gegebileceklerdi. Elektrikler yetersizdi. Soguk,
UsUtUcU bir rUzgéar ¢ikmisti birdenbire. Yollardaki ka-
git pargalari, tozlar havalaniyor, déniUp- duruyordu
sagda solda. RUzgar, kapali kepenklerde soguk, Usu-
tOcU acayip bir tUrkiye baslamisti. GokylUzU karar-
mish:

— Yagmur yagacak galiba? Konduyu da yapa-
madik. Kis geldi.

Gokyuzinde tek yildiz gérUnmiyordu. Oysa az
6nce hava ne guzeldi.

Nuri kosar adim gidiyordu. Bir an 6nce eve var-
mak niyetindeydi. Ardindaki aceleci godlgeler kestir-
meden 6nine g¢ikmak istediler. Sagdaki yola saptilar.
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— Bu isten vaz gegsek, dedi, Kenan.

— Yakalayacagiz az sonra, dedi, Fehim.

— Haydi yurUyUn, dedi, Sulo.

— s bu hale geldikten sonra vaz gegilir mi? ce-
di, Fehim. Oldirecek miyiz onu, yoksa sadece dove-
cek miyiz? ,

— Yok canim, dbvecediz sadece, dedi, Kenan.

Sokak lambalarinin yetersiz 1sidiyla aydinlanmis
bir sokagi dondiler. Sadda solda oynayan sevimsiz
golgeler icinde Nuri'yi gordiler. Adimlarini az daha
actilar. Kenan: '

— Saldirmak igin tam yeri, dedi.

— Ne oldugunu anlayamaz bile, dedi, Fehim.

— Olanca hizimizla ensesine birer yumruk vur-
sak zaten kolay kendine gelemez.

Bes on adim daha atip Nuri'ye saldiracaklari si-
rada sag taraftaki hanlardan gece isine kalmis bes ki-
si ¢ighk ¢ighga dokilUverdi yola.

— TUh Allah kahretsin! dedi, Fehim.

Bes kisi de asadi yukari birlikte yan yana yUri-
yorlardi. .

. — Biz de sans yok, dedi, Sulo.

— Bir ugursuzluk var bu iste, dedi, Kenan.

Fehim sesini g¢ikarmadi. Nuri'nin ardindan bakti.
O bes kisiyle birlikte Tahtakale'ye girmek Uzereydi-
ler. Tahtakale hanlarinin -karanlklari disarinin karan-
hGiyla katranlasmisti yer yer. Tahtakale kalabalikt,
gene de. Bir sey yapamazlardi. Olduklari yerde kal- -
dilar. ’ B '

— Kagirdik herifi, dedi, Sulo.

— Yazik oldu, dedi, Kenan. Is baska aksama kal-
d.

— Uzilme. Dedigin gibi baska aksami da var.
Karanlk bir kosede basina bir guval gegirdik mi ta-
mam. '

— Benim baska seyler geliyor aklima.

Gerisin geriye donduler.
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Kenan’in anlattiklarini bUyUk bir Urperti iginde
dinliyorlardi.

Sonrasi Fehim igin pek aydinlik degildi. lIgti, kus-
tu, karanliklara girdi. Arkadaslarindan ayrildi. Aydin-
lik sokaklardan yUridu. Otobuse bindi.

— Pis sarhos!

— Ne vardi bu kadar icecek!

Bir takim insanlar, bir takim insanlarin kendisine
igrenerek bakan gozleri...

«Herkes benim k&tl, namussuz bir adam oldu-
dgumu biliyor. Ben bir algagim.»

Sonra bir yerlerde bir ara sizdi. Uyandidi zaman
aciklik bir yerdeydi. Bir kirda... lyice islanmist:

. — Yagmur yagmis.

Titriyordu.

Piril pirildi gokyuzi. Mavi, fosforlu bir geceydi,
gundiuz gibiydi her yer. Ama héala midesi donuyor,
yurirken sada sola yalpaliyordu::

— Ben neredeyim?

Yolu tanidi sonunda.

Sallana sallana asagilara indi. Tokezlendi. DustU.
Yuvarlaniyor, kalkiyor, tekrar yUriGyordu.

Fehim eve geldiginde Sabahat yatmamisti. Co-
cuklari uyuttuktan sonra evin penceresinin kenarinda-
ki mindere ¢okmusty. Onindeki basortilerin, kenar-
larini kesiyordu. Lambayi dnine almig, fitilini aga-
cak yerde kismisti nedense!l Nerede kalmisti kocasi
olacak bu adam? Digsarda yagmur vardi. Yol uzundu,
camur da, insanin tabanini séken cinsinden... Eve er-
ken gelmesi gerekiyordu. Oysa vakit gece yarisini geg-
misti:

— Yoksa basina bir hal mi geldi? Mesai falan
yapacagini sdylemedidine gore nerede kaldi bu?

O sira kap! ¢alind.

— Kim 0?

— Ac.

Fehim’in sesini alamadi birden, tekrar sordu:
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— Kim o?

— Benim.

Yerinden firladi, kapiyi agti. Disarda basibos do-
lanan rUzgar igeriye saldirdi, elindeki lambayi az kal-
sin sonduirecekti. Islak islak dolandi oday.

— Sarhos. Igmis gene. i

Fehim’in gdzleri kan ganagina dsnmustu. Usty ba-
st sirlsiklamdi.

— Nerede kaldin?

— lsim vardi.

— Cabuk gir igeriye.

Fehim yikila yikila girdi, girer girmez de serilmis
yatagin Uzerine boylu boyunca uzandi. Ustindeki ca-
murla kendini yataga attidini goéren Sabahat kalkti,
kocasinin basucuna dikildi:

— Avyakkabilarini ¢ikar. Sana soylUyorum, ayak-
kabilarini gikar, diye homurdand..

Kocasi yerinden kimildamadi bile.

Sabahat soylene sdylene kocasinin ayakkabilari-
ni gikardi.

— Sizdi. Zibard:.

Ayagindan pantolonunu siyirdi.

Bir kUtUk gibiydi Fehim.

Sabahat yorgani onun Uzerine c¢ekerken, Fehim
birdenbire basini kaldirdi, bakt:

— Ben ¢ok igtim, dedi.

— Belli. Marifetmis gibi de soylUyorsun.

— Ben kahri gekilecek adam degilim. KatiyUm.
Kotiden de beterim.

Fehim, karisinin ayaklarina sarilmis, hem 6puyor,
hem de agliyordu.

— Ne vardi bu kadar icecek? Neden aghyorsun?

— Bir bilsen neden agladigimi...

— Soylesene neden agladigini?

— Kizmaz misin bana?

— Anlatacadin kotu bir sey degilse kizmam.

— Kotiyse...
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— Soyle bakalim.

— llkin sen sdyle. Ben nasil adamim?

— Nigin sordun, ne var?

— Soylemeni istiyorum... Soyle ne olursun. Na-
sit adamim ben?

— lyi adamsin.

— Dogru soylesene bel

— lyi adamsin dedik ya. Aslinda igip icip gece-
yarilari evine: gelen kocaya iyi adamsin denmez ama...
Gece yarisi patirti istemiyorum. Yat, zibar. Ben senin
maksadini anliyorum. Bir de keyif mi yapacaksin be-
nimle! .

Fehim susacak yerde aci aci guldi:

— Hayir. Hik. lyi adamm degil mi karicigim.
Hayir, ben bir hayvanim. Anliyor musun! Ben fena-
nin da fenasiyim. Almaliyim bir ip, asmaliyim ken-
dimil.. Baska carem yok. Benim gibi bir adamin ya-
pabilecegi baska bir is olamaz.

Fehim higkira hickira aglhyordu. Sabahat sasirmig-
1. Kocasinin k|r|§|kI|kIar dolu yizinde yuvarlanan yas-
lara bakip duruyordu. Ne yapmasi, ne soyleme3| ge-
rektigini dusunUyordu:

«Nesi var bunun?»

Eskiden igince neselenirdi. Agilirdi. Hatta koca-
sinin arada sirada igmesini isterdi. Hosuna giderdi si-
cak solukla karismis raki kokusunu icinde duymak...
Soylenmesine ragmen neler Umit etmisti. Kocasi ayak-
larini 6perken ici tath tatli giciklaniyordu. Yavasca ko-
casinin yanindan uzaklasti. Bunalimin gegmesini bek-
ledi. Kosesine gekildi... Sessiz sedasiz... Eline, kena-
rini diktigi basortUlerden birini aldi, isini sUrdUrdi:

— Ne oldu, neden agliyorsun? diye sordu gene
de.

— Ne olacak!..

— Anlat derdini, agilirsin.

Fehim bir girpida meyhanede arkadaslariyla olan
konusmalarini anlatti. Sabahat saskin dinliyordu, isi
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birakmisti. Bunaliminin  nedenini anliyordu. Nuri'ye
komplo kuruluyordu bir takim adamlar tarafindan. O
kadar israr ettigi halde kocasi, adamlarin isimlerini
soylemedi. Bir de Mitat'in hi¢ s6zinU etmedi. Kari-
sinin gézinde bUsbUtin algalmak istemiyordu.

Sabahat buz kesilmisti; tekrar tekrar soruyor, ay-
ni olayl yeni bastan dinliyor, kocasi anlatmaya ¢ali-
siyordu. Kocasi anlattikga basi déniUyor, gdzbebekleri
bUylyor, sinirden titriyordu. Kdh morariyor, kdh -sa-
rariyordu. Ayada kalkmisken oturuyor, oturmusken
kalkiyordu, sonunda dayanamadi:

— Sen bir algaksin! diye bagirdi. BasortUyy elin-
den atti. Igindeki sevecenlik, kimil kimil duygular buz
kesmisti iyice.

Fehim dogrulup oturdu. Kizacak yerde:

— Dogru soylUyorsun, dedi, ben gercekten bir
alcagim. Demin onun igin senin hakkimdaki fikrini
odrenmek istiyordum. Ne yapayim, seni, kendimi, co-
cuklarimi dUsUndUm. Adamlarin fikirlerini kabul et-
medigim takdirde en kotU iftiralari benim igin uydu-
racaklardi. Daha once basima gelenleri de disinin-
ce... ilkin korktum. Reddettim onlari. Baktim ki pabug
pahali, adamlar gok kotu, tekliflerini kabul eder go-
rondim ama son dakikada Nuri'ye yardim edecektim.
Demek ki ben senin sdyledigin gibi gergek bir algak
bile degilim. Bir zavalliyim. Iradesizim. Nuri'ye duru-
mu bitin agikhdiyla anlatacagim. Acaba bana inanir
mi dersin? Simdi de bana algak diyebilir misin kari-
cigim? Her seyi soylersin ama o kotUu kelimeyi soyle-
yemezsin.

Sustu birdenbire. Karisina sakin sakin bakti, bakti.

Sabahat tane tane konustu:

— Sana kimse alcak diyemez ama bana anlattik-
larini oldugu gibi Nuri'ye sGylemelisin. Ayagini denk
alsin. Adamin bize o kadar iyiligi var.’

— Nuri'ye her seyi anlatacagim.
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— Eger anlatmazsan o zaman sana algak diye-
cegim ¢UnkU bu s6zU hak etmis olacaksin.

— Haklhisin.

Fehim belki yeni sorularla karsilasmamak igin,
belki yorgunluktan ya da igkinin verdigi bitkinlikten
yataga uzandi. Az sonra horultusu oday: doldurdu.

Sabahat kalkti, yorgani ucundan tuttu, kocasinin
Uzerine cekti, sonra kdseye sindi... dUsUnceli, isteksiz
ama becerikli ellerle isini sUrdirdU.

Kisik gaz lambasinin 151§ ak duvarlarda kaba,
hantal golgeler ¢iziyordu.

Sabahat geceyi uyku ile uyaniklik arasinda cali-
sarak gecirdi. Bazan ici gegiyor, basi 6nUne duUsUyor,
tekrar uyaninca kocasinin sdyledikleri aklina geliyor-
du. Kocasinin anlattiklari korkung bir dis gibi ge-
liyordu ona. Kédbus goérdiginu saniyordu ilkin, sonra
dehsetten titriyordu. Nuri'ye k6tUluk yapacaklardi ha!
Onu ekmedinden, belki canindan edeceklerdi! Kosa-
rak ona gidiyordu, anlatacakti kocasindan duydukla-
rini. Birilerinin nasirli, kocaman ellerini bogazinda du-
yuyor, soluk alamiyordu. Sonra sigrayarak uyaniyordu.

Sabaha kadar oldugu yerde kaldi. Gozlerinin igi
yorgunluktan kizarmisti. Sapsariydi yiUzi. lsi yetistir-
mek zorunda olmasaydi hemen uyurdu belki!

Sabahleyin zorla uyandirdigi halad sarhoslugu geg-
memis olan kocasinin eline -yemegini tutustururken:

— lIse gider gitmez, 6teki adamlari sUphelendir-
meden durumu Nuri‘ye anlat, dedi.

— Merak etme. Anlatirnm, dedi, Fehim.

— Anlatmazsan.

— Soyleyecegim dedim ya yahu. Sabah sabah!..

Basi oniunde, agzi zehir gibi, diusiUnceli diUsin-
celi uzaklasti.

Sabahat gene de ardindan seslendi:

— Mutlaka soyle!

— Soyleyecegim.
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SABAHAT heyecanla kocasini bekliyordu. S6z
vermisti, her seyi Nuri'ye soyleyecekti. GozinU ag-
sindi. O kadar iyiligi vard. lyi koty bir ev sahibi ol-
muslardi. Her t0rl0 fedakarlik yapilirdi onun igin:

«Sakin geg kalmis olmasin? K6tU adamlar Nuri'ye
yapacaklarini yapmis olmasinlar? Eve gelecegine on-
lara gidip durumu anlatsaydi ya. Nerede onda o ka-
fa... Nerede onda o cesaret!»

"Yuregi kotu kotl carpiyordu. Kalkip basimevi-
ne gitmeyi, Nuri'yi ¢agirtmay! ve durumu ona kendi-
si haber vermeyi diUsUnUyor, sonra kocasinin aklina
kotu” dusunceler gelebilecegini hesaplayarak vaz gegi-
yordu. Gozleri yoldaydi. Merak icini yiyordu. Zavall
adam canini disine takmis, kendinden once onlarin
kondularini yapmalarini sadlamisti. O yuzden hasta-
lanmisti. Yagmuru yiyince giUnlerce 6ksurUp  durmus-
tu. Uykusuz geceler, kazmalarla, kUreklerle tasa kar-
s1, dodaya karsi actiklari savas goézlerinin 6ninden geg-
ti. Cevresine sevgiyle bakti. Evin her karisinda Nuri'-
nin emegi vard..

Pencerenin kenarindaki mindere oturdu. Caligir-
ken kocasinin yolunu gozledi.

Hava yavas yavas karardi. GokyuUzU sari sari vyil-
dizlarla doldu. Asadi batakliktaki kurbagalarin = vi-
raklamalari, yabanil bdceklerin  cirlamalari doldurdu
odayi. Karanliklar koyulasirken yildizlar daha parlak,
daha sari isildiyorlardi. Yavas yavas ay dogacakti son-
ra.

Yokusun basinda birden onu gordU. Merak, he-
yecan icinde kapiya kostu. Kocasini karsiladi. Elinde-
ki paketleri aldi. Iceri girdiler. Kocasi bir sey agmiyor-
du. O da ¢cok merak ettigi halde soramiyordu. So-
nunda dayanamayaarak sozu agti:

— Konusmuyorsun?

— Ne konusayim?
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— Ne oldu bugin?

— Ne ne oldu?

— Hani Nuri'ye bir sey soyleyecektin?

— Soyleyemedim. Soyleyemedim anliyor mu-
sun? .

Sabahat dehsetle: kocasinin yUzine bakt:

— Yoksa sana o adamlarin teklif ettigi kotilu-
g0 Nuri'ye yapacak misin? diye sordu.

— Hayir, yapmayacagim.

— Oyleyse neden sdylemedin?

— Firsat bulamadim.

— Bir kenara ¢ekemedin mi onu?

— Cekemedim. Ustelik bir kenarda anlatilabile-
cek seyler degil soyleyeceklerim.

— Dogru. Evine gitseydin, orada anlatsaydin...

— Onu da diusindUm. Sinirli bir hali vardi. Soy-
leyeceklerim ters bir tepki yapabilirdi.

Sabahat sustu, diUsUndu.

Fehim neseli gorinme ¢abasi igindeydi. Aksam-
ki igkinin etkisi daha Uzerindeydi. Sabahleyin guzel
bir iskembe ¢orbasi, Uzerine bir kahve ve basagrisi
kesici bir kag hap i¢misti ama hemen yatsa iyi ola-
cakti. ’

Sabahat onda bir olaganUstUlUk sezinliyordu. Ko-
casini, bunca yilhk adamini bilmez degildi ki. Efkéarh
bir hali vardi. '

«Nereden evlendim bu herifle! Ne yapayim sim-
di ben, Nuri'ye tehlike iginde oldugunu nasil haber
vereyim? Karisina da soyleyemem. Ya bu adam da
soylemezse!»

Kocasina bakti: garip bir dalginhik iginde diUsuU-
niUyor, sigara igiyordu.

— Sen sOylemeyeceksen ben sdyleyeyim, hal
dedi.

Fehim basini karisindan yana cevirdi, bir sire
onun ne dedidini anlamadan bakt:

— Hayir, dedi, sen bu islere karigma.
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— Ya adamin basina bir sey gelirse?

— Gelmez. Ben gerekeni yaparim.

— Bana s6z vermistin!

— S6z vermistim ama olmadi iste. Cok uzattin
ama...

Bir tatsizlik ¢ikmamasi i¢in Sabahat daha fazla
bir sey demedi. Sofrayi hazirladi, cocuklari cagirdi.
Hep beraber yemeklerini yediler. Yemek sonrasi co-
cuklar uyuklamaya basladilar. Oyundan yorgundular.
Anneleri, yataklarini serip onlari uyuttu. BasortUlerini
topladi, onlari gétirmek bahanesiyle kalkti:

— Nereye?

— Meldhat hanima.

— Ne yapacaksin simdi orada?

— lsleri teslim edecegim.

— Cabuk gel. Ben yatacagim.

— Yat. Gelirim.

Yokusu tirmanirken dusUnUyordu. Nuri‘'nin me-
selesini Meldhat hanima agmali miydi? Agsa ne du-
sUnUrdU? KotUye yorar miydi acaba? Yoksa koca-
sinin dedidi gibi hi¢ bir seye karismasa daha mi iyi
olurdu? ikircikli yurUyordu. .

Meldhat hanimla kapida karsilastilar:

— Hazirladin demek basortileri?  Masallah ne
kadar da ¢abuk!

— Sen acelesi var dedin ya abla.

— Yasa sen. Gir igeriye.

Sabahat girdi, koésedeki mindere oturdu. Gene
daldi diUsuUncelere. Bu isi Nuri'ye nasil duyurmaliy-
di, nasil? Kocasina gUveni yoktu, dengesizin biriydi.
Eder Nuri gibi bir kocasi olsaydi...

— Neyin var senin?

— Yok bir seyim abla.

— Senin durumundan bir sikintin oldugu belli.
Benden mi sakliyorsun?

— Valla...

— Yemin etme.
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Basladi anlatmaya. Agdliyordu. Kocasi Nuri'ye ko-
t0lUk yapmak isteyenlerle birlik oluyordu. S6z ver-
digi halde kendini sakinmasi i¢in uyarida bulunma-
misti. Ne yapacadini sasirip kalmigtt bu durumda. Bu
isi mutlaka ona duyurmasi gerekiyordu, ama nasil?
Bu evde onun sayesinde oturuyorlardi. Yalniz o mu?
Bir cok iyilikleri vardi. Hakkini kolay kolay odeme-
leri imkansizdi. lyilik yapan bir insana, bildigi halde
yapilacak kotUlUgu haber vermemek en buUyUk na-
mussuzluktu. Ne istiyorlardi ondan, ne istiyorlardi?

Melahat abla, Sabahat'a bakarak:

— Ona bizzat haber ver, dedi.

— Ben mi gideyim oraya?

— Elbette sen git.

— Ya kocam duyarsa?

— Nerden duyacak? Tenbih edersin. Kimseye
bir sey sdylemez. Ustelik o adam gevezeye benzemi-
yor. Oradgm da tUccara gider, is aliriz.

— Sahiden benimle gelir misin Melahat abla?

— Gelirim.

— Sarildi iki yanagindan da Opt0.

— Karisi duyarsa ne deriz?

— Kimseye duyurmayiz.

— Dogru olur mu yaptigim?

— Elbette dogru olur. Simdi git yat. Rahat ra-
hat uyu.

— Sadol! abla.

Melahat abla gUlimsedi.

Sarildi iki yanagindan &ptU.

SABAHAT geg¢ vakit eve dondu. Kocasi c¢oktan
yatmisti, horlayarak uyuyordu. Soyunup vyatti, bir
turl uyku tutmadi. Akl fikri feldketi onleyip onle-
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memekte geg¢ kalip kalmamaktaydi. Urperiyordu. Der-
ken aklina baska sorunlar geliyordu. Nuri kizarsa,
beklenmedik bir tepki gdsterip, kocasina sdylerse?
Karisi duyup baska anlamlar g¢ikarirsa ne yapardi?
Ne demisti Meldhat abla: «O geveze birine benze-
miyor.» Sabaha kadar kirk kere fikir degistirdi du-
rumu Nuri'ye haber verip vermemekte... Dalip git-
tigi siralarda riyasinda onu gordi. Ardindan bir yi-
din adam kosuyordu, ellerinde bigaklar, tabancalar
vardi. Sikintilar icinde uyandi kag kere. Sabahleyin
kocasi evden g¢ikar ¢ikmaz Meldhat ablaya kostu:

— Hadi gidelim, dedi.

— Gidelim kiz.

Cocuklarin karinlarini doyurdular. Bir tarafa ay-
rilmamalarini siki siki tenbihlediler. Birer bardak cay
icip, mantolarini  sirtlarina gegirdiler. Bir minibUse
atlayip, Hurriyet meydanina geldiler bir ¢cabukta. Ora-
dan otesini yavas yavas yuruduler, Basimevine yak-
lastikga Sabahat dalginlasiyordu.

— Ne dusUnUyorsun kiz?

— DusGnmuUyorum.

— DUsUnmiUyor musun? OniniU  bile gorecek
halde degilsin. Kocam gorir diye mi korkuyorsun?
Korkma... Tuccara geldik, oradan da sana ugradik de-
riz gorir morurse... Hadi gil biraz.

— Inanmir mi?

— Tabif. Erkekler biraz aptal mahluklardir.

Guldu.

— Ben isi ayarlarim. Sen hi¢ meraklanma.

— Sagol abla.

Meldhat hanim, yolda oynayan yalniz bir ¢ocugu
cagirdi. Eline birkag kurus sikistirip, Nuri'nin gelmesi
icin haber sald:.

Beklediler, heyecanh, sikintili, ikircikli...

Buram buram sicak bir gindU. Bahgedeki akas-
yalarin, dutlarin dallar arasindaydi gUnes,. yapraklar-
la oynuyordu. Bahge mis gibi cicek kokulari icindey-
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di. Dut agacinin yapraklari arasinda gorUnmeyen bir
karga gaklayip duruyordu bet bet.

Az sonra onde cocuk, arkada Nuri ¢ikageldiler.
Nuri telashydi:

— Ne 'var, ne oldu, hayrola? diye sordu.

— Merak edilecek bir sey yok, dedi, Meldhat
abla. Suradan gegiyorduk da ugrayalim dedik.

— lyi yapmissiniz. Benim aklima baska seyler
geldi. .

— Yok canim. KotU bir sey yok. Merak etme.

Nuri'nin allak bullak olan yUzU aydinlanir gibi
oldu:

— Yoksa dedim karima bir sey mi oldu?

— Anlatsana Meldhat abla, dedi, Sabahat. Dog-
rusunu soyle.

— Evet. Anlatmamiz gerekli. Sana sdyleyecegi-
miz Snemli bir sey var.

— Anlamistim zaten. Haydi anlatin.

— Telaslanma. '

Nuri heyecan iginde kivraniyor, kadinlarin soy-
lemek istediklerini hallerinden anlamaya g¢alisiyordu.
Sabahat’'in saskin, perisan durumundan kotU bir sey-
ler sezinler gibi oluyordu: '

— Yoksa gocuklara mi bir sey oldu, ha?

— Hayir, dedi, Sabahat.

— Gagirayim mi Fehim'i?

— Cagirma. Buraya geldigimizi o hi¢ duyma-
mali.

Nuri daha ¢ok heyecanlandi, Sabahat’'a bakt. Sa-
bahat sikilgan, basini 6nUne egmis duruyordu.

OlaganiUstUu bir hal vardi ya neydi acaba?

— Yoksa kardesim mi geldi?

— Hayrr.

Acilmis bir semsiyeye benzeyen kara dutun gol-
gesindeki biUyUk bir tasin Uzerine oturdular.

Meldhat hanim, olayi, Sabahat'tan duydugu gibi
Nuri'ye anlatti. O anlatirken Sabahat nedense agiadi.
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Nuri sasirip kalmisti. Anlatilanlara bir tUrlG inanmak
istemiyordu. Ne diyecegini sasirdi, sordu:

— Bana ko6tUlUk yapmak isteyenler kimler aca-
ba?

— Bilmiyorum. Sordum, s6ylemedi.

Meldhat abla o erkeksi haliyle:

— Kendine dikkat et Nuricim, dedi.

— Merak etme. Bir bilsem kimler oldugunu...

YUzU sararmis, alni sikintisindan terlemisti.

— Sakin Fehim’e bir sey agayim deme.

— Soyler miyim! Askolsun.

— Hadi biz kalkalim.

— Peki. llginize tesekkir ederim. Ama gene de

siz Fehim’in agzini arayin. Kimler oldugunu bir bil-
sem...
Kadinlar gitmek Uzereyken durdular.
Nuri'nin gozleri gakmak c¢akmakti. Yumruklarini
sikip duruyordu. Grevden once de, sonra da buna
benzer olaylar gegmisti basindan. Sanki kader onu
adim adim izliyordu.

Meldhat abla onu omuzundan tuttu:

— Kendine gel Nuri, dedi.

— Nuri...

Nuri gUlumsemeye calist:

— Beni merak etmeyin. Siz gidin.

— Sakin bir delilik yapma, dedi, Sabahat. Bir
sey Odrenirsem gene gelir sana haber veririm.

— Sagol. Benim igin UzUlme.

— S6z mi? ‘

— Soz.

Demek grev yaptiQini, elebasi oldugunu duy-
muslardi. Kagmak para etmiyordu anlasilan. Sonuna
kadar gitmek gerekti, sonuna kadar...

Meldhat hanimla, Sabahat gittikten sonra Nuri,
oldugu yerde bir sure disUndui. Sigara UstUne sigara
icti. Ne yapmasi gerekiyordu? Tanimadigi diusmanla-
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rinin tuzaklarindan nasil siyrilabilirdi? Kendisine sal-
diracak olanlarin kimler oldugunu bilmiyordu ki. Bir
takim tahminler, bir takim adamlarin Ustinde dur-
malar, sUpheler insani kahrediyordu. Fehim’e sora-
mazdi. S6z vermisti kadinlara. Adlayacak kadar he-
yecanlanmisti. '

«MUnasip bir sekilde agzini aramam, sormam
gerekli. Vay canina arkamdan neler doniuyor da ha-
berim olmuyor! lyi ama Sabahat nicin geldi de bana
haber verdi? Yalniz yaptdim iyilikler igin mi, yoksa
baska nedeni mi var? Ustelik kocasi kimseye sdyle-
me diye tenbihlemis. Nigin agladi?. O igten bakisi
icin ne dusunmeliyim? Ustelik durist, namuslu ka-
din. Kocasindan daha cesur. Fehim eve gelemez, soy-
leyemez miydi durumu? Askolsun kadina.»

Zifir kesmisti ici.. Neye karar verecegini bilemi-
yordu. «Belki de heyecanlandirmak, Uzmek istemi-
yor! Soylememesinin bir nedeni bu olabilir? Kork-
mustur belki del»

Neden sonra calismak zorunda oldugunu hatir-
ladi. Ayaga kalkti. Bir robot gibi yuUrUdu. Eli ayad
titriyordu hala. Y{UzUndeki sararti gegmemisti. Nigin,
neden kotUlUk yapmaya kalkiyorlardi kendisine? Ne
gibi bir fayda umuyorlardi bundan? Son zamanlar-
da ne sendikal faaliyet gostermis, ne yuUrUyuUslere ka-
rismis, ne de partiye falan gitmisti. Ne grev, ne mi-
ting, ne emekgi, ne istismar s6zU ediyordu. Hak ara-
miyor, calishdi is yerindeki bir ¢ok eksiklere ragmen
agzin) agmiyordu. Bir iki s6z kagirmisti agzindan ama
iste hepsi o kadardi. Herkesten, arkadaslarindan bile
kopmustu? Sadece ekmegini, gegimini dUsuUnebiliyor-
du. Bazen bir haksizlik karsisinda dikilmek istiyor,
sonra grevi, grevin olumsuz sonuglarini dUsunuyor,
adzini agmaktan vaz geciyordu.' GUvenilecek, sonuna
kadar dayanacak arkadaslar olsaydi. Herseyden kag-
tikca olaylar, dedikodular onu izliyordu. Onu tani-
yan biri mutlaka onlara her seyi anlatmisti. Burada
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calishd@ini biliyorlardi: Yalniz, saskindi! Boylesi du-
rumlar karsisinda nasil bir tutumu olmasi gerekiyor-
du? Tekrar birlikte calistigi arkadaslara alin terinin
kutsalligini, haklarini, 6érgitlenmelerini, sendikaya gir-
melerini mi sAylemeli, onlara 6ncU mi olmaliydi?
Gene isverenin, sendikalilasmayr komunistlik = sayan
olumsuz kisilerin karsisina mi dikilmeliydi? O zaman
da ¢ogu kez yalniz kaliyor, miUcadeleyi kendisi bas-
lathgr gibi kendisi yUrUtmek zorunda kaliyordu so-
nuna kadar. Sonra da suglamalar, izlenmeler, arka- .
dan vurmaya kalkmalar... iginden g¢ikamadidi, sorular
kafasinda bir firtina gibi dolaniyor, o zamana kadar
inandigi bitin deger hikUmlerini icinden s6kUp at-
mak istiyordu sanki: «Fazla gUvendiginiz takdirde al-
datilacaginiz muhakkaktir, fakat givenmezseniz ha-
yatiniz cehennem azabindan farksiz olur.» diye bir
takvim yapraginda okumustu. Demek ki kagmak hig
bir sorunu halletmiyordu:

— Gelecekleri varsa gorecekleri de var, dedi..

Gene de ne yapacadini, neye karar verecegini
bilemeden basimevinin merdivenlerini yavas yavas
indi. Merdivenlerin altindaki cesmelerden elini yuU-
zUnU bol suyla yikadi. Makina dairesine girdigi za-
man biraz ferahlamisti. Kapidan girer girmez Yagtu-
fumu’yla karsilasti. Bir tuhaf bakti yUziUne:

— Ne oldu, neyin var senin? diye sordu.

— Yok bir seyim usta.

— Hasta misin?

Acilmak istemedi, yalan soyledi:

— Biraz basim agriyor da.

SUpheyle bakiyordu gevresindeki insanlara: su
Fehim. Su Kenan. Su Cemal. SUlo ve daha baskalar
sanki bogazina sariimislardi. Soluk alamiyordu. Ca-
hishigi makinanin arkasindaki iskemleye ¢o6ktU: ne is-
tiyorlardi kendisinden? Kimsenin menfaatini baltala-
mamis, aleyhinde, konusmamisti, Ustelik herkesin yar-
dimina koguyordJ. ‘
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— Koty bir haber mi aldin?

Yagtulumu pesini birakmamis, soyledigi yalani
yutmamisti. Onu yalniz birakmak istemiyor olacakt.
Bir sigara uzatti, kendisi de yakti. Genis yuUzinde
dost¢a duygular dolaniyordu:

— Bir sikintin oldugu belli, benden neden sak-

liyorsun? diye sordu.
) — Uzilecek bir haber aldim ustacigim.

— Cok mu kotu bir haber?

— Evet.

~— Sabirh ol.

— Sabredecek gibi degil ama...

— Sen beni dinle.

— Dinlegim elbette. Ogleyin sikintimin nedenini
sana anlatirm,

— Cok memnun olurum. g

Oglen paydosuna kadar dalgin calisti. Sikintisin-
dan yemegini bile dogru dirist yiyemedi. Bugin ma-
kinasina demir atanlar yarin baska kotGlUkler de ya-
parlardi.

Bahgeye giktilar.

Bir kdsede Nuri, Yagtulumu’'na sikintisinin nede-
nini biutun igtenligiyle anlatti. Ona guUveniyordu ne-
dense. Sonra anlatmak ihtiyaci igindeydi. Yalniz bu-
tUn bunlari Sabahat’'la, Meldhat hanimdan ©grendigi-
ni soylemedi.

Yadtulumu sakin gorinUyordu, sodukkanliydi:

— Dedikodu olmasin? d|ye sordu. Endiselenmek-
te haklisin ama.

— Guvenlllr biri anlatmasayd:...

— Oyleyse sabirli ve dikkatli ol.

— Bundan daha dikkatli nasil olunur? Oylesine
herseyden kagtim usta.

— Kagmaman, -korkmaman gerekirdi. Sen geng-
sin. Alin terinle, emeginle geginen insansin. Geri ce-
kilmek senin hakkin degil. Ne kadar kacarsan o ka-
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dar Uzerine giderler. Bazi insanlarin kaderi degisik-
tir, ister istemez oncU olurlar.

Nuri gllimsemeye c¢alisti:

— Ama Oyle seyler yaptilar ki usta... Oysa her
seyimiz kanuniydi. Yolumu kestiler, évimi tasladilar,
tehdit ettiler, is vermediler, ardimdan ko&tU dediko-
dular yaptilar...

— Yildirmaya galigtilar degil mi?

— Evet.

— Sen de miicadeleden vazgegtin?

Nuri sustu. _ '

— Geri gekilmek daha g¢ok kahreder insani. Be-
nim gibi olma. Haksizliklarla her zaman muicadele et.
Sana yardimci olacagim. Destekleyecegim seni.

GUlUmsedi Nuri:

— Sagol usta. Sana guveniyorum.

Yadtulumu onun ellerini tuttu simsicak:

— Simdi burada iki kisiyiz, dedi, Yagtulumu.

Nuri gilumsedi. Onun sozleri 'guglendirmisti ken-
disini. Insanin gUvenecek bir arkadasi olduktan son-
ra dinya bile viz gelirdi.

Isbasi zili caldigi zaman kalktilar.

Kenan, etrafinda ugusan, omuzlarina konan gu-
vercinlere yem serpiyor, avucuyla yediriyordu.

Basimevine dogru yuridiler.

«GUZELI, faydaliyi diusinmek ne kadar zormus
megerse?» dedi iginden. Karisini, dogacak gocugunu,
yapacadl konduyu aklina getirmeye galish. Dayanma-
si, kagmamasi gerekiyordu. GuUvenecek bir arkadasi
vardi. Ama suphe zehirini akitmisti bir kez igine.
Beynini zorlayan sorular basinin tepe kisminda bir
aci meydana getiriyordu. Sikinti, yorgunluk, sUphe,
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sinirlerini iyice bozmustu. Dismanlarinin kimler ol-
dugunu bir bilseydi ona goére davranirdi.

Bazan iyilikler de kotUlUkler de UstUste gelirdi.
Bir rastlantt olmasaydi Nuri'nin basi beldya girecekti.
Provay! ¢ekip, sayfalari katlamisti. Kontrol etti, sira
numaralari tamamdi. Birdenbire gozine ters ‘satirlar
ilisti, yUreginde olumsuz bir seyler kipirdadi yeni-
den: '

«Bu satirlar neden ters boyle?»

Ters satirlari okudu. Satirlar karismisti. Belki de
yukarda dokUlmus, oylece gonderilmisti, sonradan
dizeltilecekti. Aldi goturdy, basmurettibe verdi, kari-
stk satirlari da gOsterdi.

— Satirlar dékUlmis, dedi, basmirettip.

— Ben dékmedim.

— Aslhina bakalim Gyleyse.

Baktilar; asli dogruydu. Basmurettip orada gali-
sanlara sordu:

— Kim bagladi bu sayfalari?

— Sulo.

SUlo’yu cagirdilar. Sallana sallana geldi.

— Bu sayfalar dokUlmus, nigin dizeltmeden ma-
kinaya gonderdin? diye sordu, basmurettip.

— Dokilmius mi?

— Evet.

SUlo basini kaldirdi, Nuri‘ye:

— Sen dokmussinduir, dedi.

Nuri haykirircasina konustu:

— Ben mi dékmisim? Bunu nasil soyleyebili-
yorsun!

— Elbette sen dékmuissun.

— Ben sayfa falan dokmedim. Dizgi kismindan
Oyle geldi. Dikkat etmeseydim belki de bdyle basi-
lirdi. Ash da bende olmadidi igin...

— Yani biz yalan mi soylUyoruz?

— Onu demek istemedim.

Sanki karsisindaki eski bir arkadasi, meslektasi
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degildi, tanimadi@i bir adamdi. Soduk soguktu ba-
kislari. Nuri bakt kaldi SUlo'nun kara suratina.

— Ne bakiyorsun be!

Nuri bir an dUslndU, son s6zUnuU ilkin sdylemek
istemedi dudaklarinin ucuna geldigi halde:

— Bu sozleri, bu davranisi sana yakigtiramadim,
dedi, yUridu.

— Aldin mi agzinin payini, dedi, biri $Ulo'ya.

Nuri asagiya indi. SUlo kotly adamdi. Arkadan
vuruyordu. Sakinmaliydi ondan. DUsmaninin biri mu-
hakkak oydu. Acaba o&tekileri kimdi? Belki o degildi
sayfayl bozan, baskalariydi? Eger dikkat etmeseydi
is Oyle basilir, kimse de isi onun bozmadigina inan-
mazdi. Onun burada calismasini istemeyenler vardi.
Sugsuz oldugunu zor ispat ederdi. Hem yapilan za-
rari 6detirler, hem de tazminatsiz falan isine son ve-
rirlerdi. Ondan sonra hakli oldugunu anlatmak igin
ugras dur. lilkin makinasina demir katrat atmislar,
sonra dovmek icin izlemisler, daha sonra da sayfay:
karistirmiglardi. Onu hi¢ kimse cezalandirmis olmasa -
bile meslektaslari arasinda boyle hatalar yapmis ol-
masinin duyulmasi aleyhinde olurdu. Grevden once
de boyle olmustu. Onun sendikal faaliyetlerde bu-
lunmasindan hoslanmayan isveren, idare, bazi isgi-
leri kigkirtmig, onu isten atmak igin gesitli careler
aramislardi. Isverenin masasi olmak istemiyen arka-
daslarindan bazilari onu uyarmiglardi.

Makina dairesine inerken duUsUnceler igindeydi.
Séviyordu. Vardi bu iste bir bit yenigi, vard...

Fehim'den yana bakti, dalgin, galisiyordu.

Dikkatli davranmaliydi. Dismanlarinin kimler ol-
dugunu zaman gosterecekti: . '

— Ben onlarin hakkini aramak igin canimi disi-
me taktim, onlar bana ne yaptilar? ‘

Yagtulumu'yla yUz yiUze geldi birdenbire: onu
izliyordu anlasilan.

— Ne oluyor sana? diye sordu.
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Nuri, durumu biUtion agikh@iyla anlatt:

— Aman dikkat et. SUlo hergelesihden her sey
umulur, dedi.

— Ediyorum ama...

— Bilingdlenmemis bunlarin ¢godu. Onun igin bu
tir dUsmanliklara da gogUs germek gerek. Menfaat-
lerinin nerede oldugunu bilseler...

— Haklhisin.

— Hemen yikilma. Al su sigarayr da yak baka-
yim.

Yakt.

— Ve burada iki kisi oldugumuzu hig bir zaman
unutma.

GuUlUmsedi, Yagtulumu'nun aydinlik yUzine.

\

«SU uyur disman uyumaz.» derler ya dogruy-
du. SUlo hemen Kenan’t bulmustu, durumu ona an-
latmisti.

— Demek gene pagay! kurtardi, dedi, Kenan ha-
yiflanarak.

— Kurtardi ya hergele. Sanki biri haber verdi.

— Yaphdi ise cok dikkat ediyor.

— Ne yapayim simdi ben!

Kenan bir an SUlo'nun yUzine bakti, dUsindu:

— Bir s6z vardir bilmem bilir misin? dedi, bas-
ki basanindir derler. Git Cemil’e haber ver. Sikayet
et.

— Ne diyeyim?

— Ne diyeceksin? Cocuk musun? Onu da ben
mi odreteyim sana? Soyle iste bir seyler. Solculu-
gunu anlat. Grev yaptidindan bahset. Isgi Partili .ol-
dugunu sodyle. Polislerin pesinde oldugunu, takibata
ugradigini araya kativer. Mitinglere katildigini yeni
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duydugunu, iscileri kiskirthigini bir defa sdyledin mi
Cemil zaten daha fazla disinemez. llk firsatta ona
saldirir. Solculara ne kadar kizdigini bilirsin.

SUlo’'nun yUzinden seytan? bir gUlimseme be-

lirdi: ‘
— Ben de kizarim solculara, dedi, bilirsin, deli
olurum dinsizlere, imansizlara. Her kotUlUuk bunlarin
basinin altindan kalkiyor zaten. Keske boéyle arkada-
sim olmasaydi. Uzun zaman gérmemistim, ne bilirdim
ahldkinin degistigini. -

— Disardan para aliyorlar bunlar. Sen git konus
Cemil’le. Ben de seni desteklerim. Sonra da durumu
midure, gerekli yerlere duyururuz. Tamam mi?

— Tamam.

Birlikte gittiler yazihaneye. Aralarinda kararlas-
tirdiklar1 gibi Nuri'yi sikdyet ettiler. Bir gizel doldur-
dular Cemil’i. Cemil, onlari dinledikge kopUrdu:

— Simdi ben ona gosteririm. Cagirin buraya,
dedi. Zile uzand..

— Dur, dedi, Kenan, acele etme. Yilani yuva-
sinda bastiralim.

— Daha iyi olur, dedi, Silo.

Cemil elini zilden cekti, durdu, disindu:

— Peki, dedi, ilk firsatta ben ona solculugu gos-
teririm. Anlasin dUnyanin kag bucak oldugunu.
' Cemil'i 6fke iginde birakip ‘yazihaneden c¢iktilar.
Kenan:

— Bu is oldu, dedi, guldu.

— Barinamaz artik burada. Kuyruguna teneke
bagladik sayilir. Sen bir seytansin.

— Senin benden kalir yanin mi var!

— Kimse duymasin?

— Duyar mi? Sen agzini siki tut.

— Asil sen agzini siki tut.
Ayrildilar.
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SABAHTI.

Aydinlik bir gindU. Diri gines i1sinlari pencere-
lerden dolusmustu.

isbasi zili yeni calmisti. Isciler yeni bir gigle is-
lerine sarilmiglardi. Yalniz Nuri isteksizdi. Calismak
icinden gelmiyordu. DUnkUnden daha yorgun, daha
sikintiliydi. Geceyi uykusuz gegirmis insanlarda go-
rilen sinirlilik, dudaklarinin kenarinda segirmeler var-
di. Gozleri kanlanmisti. Renksizdi yuzU. Korkuyla, gev-
resindeki insanlara bakiyordu. Bilingsizliklerine, el ele
vermemelerine, haklarini aramayislarina, arayanlara
da karsi cikislarina aciyordu. Cogu yerde uyarmalar
ters orantili sonuglar doguruyor, is¢i, gézinU agmak,
onu bilinglendirmek isteyen meslektasina, devrimci-
ye, sendikaciya karsi ¢ikiyor, cogu kere igverenle is-
birligi yapiyor, ona hakkinin nerede oldugunu goste-
renleri kotU durumlara dUsiUrUyordu. Sari sendika ku-
ran isverenin karsisinda olacak yerde yanibasinda olu-
yordu. Ekmeginden,” istikbalinden olan, yagh karalar-
la suglanan insanlar da vardi bu arada. Hayatlarini
kaybeden, hapislerde c¢urUyen... Gazetelerde okuyor
ya da duyuyordu sik sik. Grev sirasinda kendi basi-
na da gelmisti. Cesitli gevreler suglamiglardi onlari.
iktidar1 tutan gazeteler onlara ates puskirirken, bir-
kag devrimci gazete, birkag kUgUk dergi onlardan soz
etmisti, o kadar. Bir de yolda rasladigi ve onu kah-
raman goren gazeteci. GUlUmsedi. Fehim bir konus-
saydi, dUsmanlarinin isimlerini, onun hakkinda neler
dediklerini bir soyleseydi, susuyordu. Sabahat’'in an-
lattiklar1 bUtin gece ugursuz bir rizgér gibi donup
durmustu. Sulo, Fehim, Kenan, Cemal, Cemil, Saba-
hat, Meldhat girmisti riUyasina kopuk kopuk. Dalip
dalip uyandigi zamanlar.

SUlo onun c¢ok eski arkadasiydi. Bir ara kiUgUk-
ken ciraklik yapmislardi hatta. Oglenleri vilayetin

254



bahgesinde top oynamislardi. Kovboy filmi seyretmek
icin sinemaya bile gittiklerini hatirhyordu. Ne iyi ¢o-
cuktu o zamanlar. Yash bir anasi vardi. Bir gin ev-
lerine goturmiUstU onu. Eli agikti, comertti biGtin yok-
sulluguna ragmen. Nasil bdylesine bozulmustu, koto
kisi olmustu, dUsUndukge hayret ediyordu. Onu bu-
raya alan o oldugu halde pisman olmus bir hali var-
di. Grev, parti meselesini duymus olmaliydi herhalde?
Dogru durust konusmaya razi olsa, dinlese, Nuri onu
ikna ederdi belki de. Ama butin bunlarin disinda
dUsmanliginin baska bir nedeni varsa, incitmisse, on-
dan 6ziUr dilemeye hazirdi.

Neden, nigin, nasil? Bitin gece bu sorularla ug-
rasmis, bogusmus, korkulu duslerle, iginden gikama-
dig1 duUsiUncelerle gecesi gecip gitmis, ginesin pen-
cerelerde oynayisini gormistU. Istemeye istemeye
gelmisti ise. On kestirisi ona bir belaya dogru gitti-
gini soylUyordu.

— Buradan ayrilmaktan baska carem yok. En
iyisi Mitat'in basimevine gideyim. Belki bana is ve-
rir. Simdilik galisirim. Denize disen yilana sarilir der-
ler... Ama olmaz. Ag¢ kalsam bile 6yle biriyle is tut-
mam dogru olmaz.

Forma atmaya yarayan takimlari eline aldi, ta-
kim dolabina dagitmaya basladi.

— Gene dusUncelisin... Hayrola?

DondU bakt, Yadtulumu'yla burun buruna geldi.

— Artik bize selam sabah vermekten vaz geg-
tin?

— Affedersin usta. Dalginm. BUtUn gece uyu-
madim.

— Neden, gene o mese|e mi?

— Evet. Tek care buradan ¢ikmak kaliyor. Ne
derlerse desinler. K&t adamlarla bas etmek gig.

— Is mi buldun?

— Hayrr.
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— Tam giUvendigim bir arkadasla ’<ar§|la§f|m onu
da kaybediyorum demek!

Yagtulumu, sanki Nuri isi birakmis da gidiyor-
muscasina UzUntU duymustu. Koskoca adamin gézleri
yasarmisti.

' — Buradan gitsem bile gelir seni gene bulurum
usta.

— Tesekkir ederim. Ama gitme. Dayan.

Nuri, takimlari dagitmaya devam ederken neden
buradan ¢ikmaya karar verdigini anlatiyordu. Eger
diUsmanlarinin kimler oldugunu kesinlikle bilseydi,
bogusmasi kabildi ama bu durumda her an tehlike
icindeydi. Makinaya, ise, kendisine bir k&tUlUk yapa-
bilirlerdi.

— Bos ver boyle karamsar disuncelere, dedi,
Yagtulumu. Bak disarsi ne kadar gizel. Iki kisi ol-
dugumuzu unutma. Umutlu ol biraz.

© GUlumsedi.

— Gulnese bak. Guzel degil mi?

— Gergekten guizel, dedi, Nuri.

— Seni her zaman bodyle gormek istiyorum, de-
di, isiyle mesgul oldu.

Gines bakir bir tepsi gibi piril pirildi.

BIR GUN 6nce bozulan Cemal’in makinasindaki
grank kolunu geviren disliyi sékmeye ¢alisan Kenan,
Nuri‘ye seslendi:

— Cemil beyden biraz bez isteyiver. Makinay:
sileceklermis de.

— Peki usta.

Cemal yag, boya igindeydi. Oteki iscilerin hep-
sinin ayri ayn isi vardi.

Nuri firladi, kosa kosa merdivenleri ¢ikti. O da
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az 6nce bez aramisti. Baskisi biten formayi silecek-
ti. Yoktu. Soluk soluga dizgi kisminin kapisini agti...
Cemil’le kapi 6nUnde karsilasti:

— Kenan usta pagavra istiyor, dedi.

Cemil sertge bakti. Anasina so6gulmuisgesine yUzi
patlican moruna dondu. Allak bullakti. Aklina Silo
ile Kenan'in anlattiklari geldi. Solcuydu bunlar. Her
ko6tUlUk beklenirdi. Sayfalari dokerler, makinalari ki-
rarlar, Grev vyaparlar, yUrUyUslere gikarlar, mitingler
dizenlerlerdi.

— Pagavra macavra 'yok. Hadi simdi defol! diye
bagirdi.

Nuri saskinhkla bakt kaldi onun yUzine:

— Bu sozleri bana mi soylUyorsunuz? dedi.

— Evet, sana soylUyorum. Hadi simdi ¢ek ara-
bani!

Nuri ne sdylemesi, ne yapmasi gerektigini bile-
medi. Cemil beyin ofkesinin nedenini anlayamamis-
t. Cok sasirmisti. Daha fazla bir sey soramadan ya-
vas yavas asadiya indi. Cemil bal gibi kovmustu onu.
Hakaret etmisti. Peki ama buna sebep neydi, ne
yapmisti ona, ya da baska birine? Hi¢ bir koti ha-
reketini hatirlamiyordu. Herhalde birileri onun hak-
kinda kotU seyler soylemisti? Evet, evet, dyle ola-
caktl. O da duymustu sonunda demek? Grev mese-
lesini, evinin taslandigini, tehdit edildigini, isine son
verilmesini, saldirilmasini, ardindan koty dedikodular
gikarilmasini hatirladi ister istemez. Bu diusmanliklar
boyle sUrUp gidecek miydi? Hep susacak miydi hak-
sizhiklar karsisinda. Ihbarlar, polisler, iftiralar, ekme-
Qiyle, caniyla oynamalar, tevkifler...

Her sabah kapidan girer girmez Cemil’i ve buU-
tOn arkadaslarini giUlumseyerek selamlardi. Gerekli
sayglyl her zaman, herkese gosterirdi. Hatta Kenan:
«Cemil senin igin solcu diyor.» dedigi zaman bile ag-
zini agip bir sey soylememisti. Bir ara aklindan ko-
nusmay! gegirdigi halde beyinleri hergin tirlU ce-
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sitli yayinlarla yikanmig, zehirlenmis insanlarla sonug-
suz tartigmalara girismek bosunaydi. Havanda su dog-
mek gibi. YQgneticiler, bir takim k&sebaslarini tutmug
adamlar, gazeteler korkung suglamalar yapiyorlard:
¢UnkU. Bir fikri olanlari yildirmaya calisiyorlardi.

Belki de baska bir nedeni- vardi Cemil'in bdyle-
sine kotu davranisinin? Cemil bey belki de o anda
baska bir seye kizmish ve o 6fkeyle boyle koty dav-
ranmist, az sonra 6zUr dileyecekti. Yaptidindan uta-
nirdi. Yanilmayan, hata yapmayan kim vardi ki! Ama
baskasina kizmis bile olsa gene terbiyesini muhafaza
etmesi gerekmez miydi? Keske dikilseydi karsisina.
Acik acglk konussaydi. Cemil'in kotU davranisi bus-
bUtin koymaya basladi:

— Ne hakk:! var beni kovmaya, hakaret etmeye?

Helanin 6niUndeki bos iskemleye oturdu. Sinirle-
rine hakim olmaya ¢alisiyordu. Su anda ters bir sey
soylese bodazina sarilabilirdi. Sogukkanli olmak iste~
mesine ragmen son derece gergin bir durumu var-
di. Bir sigara igti. DUsUnmeye calisti. Kafasini zorla-
dikga sorunlari birlesecek yerde birbirinden uzakla-
siyordu. Ofkeyle kalkan zararla otururdu..

Tekrar makina dairesine dondUgu zaman Uzeri-
ne garip bir durgunluk gelmisti. Sinirleri iyice bosal-
misti. Dalgin dalgin yuridi. Onu goren Kenan sor-
du:

— Nerde kaldin yahu, pagavralar ne oldu?

Nuri sayiklar gibi konustu:

— Pacavra vermedi, beni de kovdu.

— Neden kovdu?

Basini isinden kaldirmisti, hayretle, sinsi bir gi-
limsemeyle bakiyordu. '

— Bilmem!

— Yanlis duymadim degil mi, seni Cemll bey mi
kovdu?

— Evet.

— Peki sen ona bir sey demedin mi?
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— Sasirdim, diyemedim. Pagavra istedim o ka-
dar. Ne bicim adam bu? Sanki anasina sévmuisum
gibi davrandi. Galiba gegen gun soylediklerin dogru
olacak? Hakkimdaki kanaati kotU. Son gUnlerde za-
ten basima gelmeyen kalmadi. Makinama demir kat-
rat atildi. Sayfalarin icinden ters satirlar ¢ikti. Bir ta-
kim adamlar koti dusuncelerle beni buradan kagir-
maya calisiyorlar. ‘

— Belki de Cemil yaptiriyor bitin bunlari. Ben
sana demedim mi bakma sen onun kihdina kiyafeti-
ne diye? lyi bir insan degildir o. Nasil dedigim ¢ik-
f mi?

Nuri sesini g¢ikarmadi.

— Dur ben gidip bir bakayim. Pacavraya ihti-
yacimiz var. Bu kadar seyi neyle silecegiz?

— Ne oldu, Uzgin gorUniUyorsun? diye sordu
Cingene. :

Nuri basina geleni anlatmaya basladi.

Kenan, makinayi onarma isini birakt. Bir soluk-
ta merdivenleri g¢ikti. Cemil’'in karsisina dikildi. Yaz-
hanede ikisinden baska kimse yoktu.

— Kovmussun ha? lyi vyaptin, diye _soylendi.
Bunlara yUz vermeye gelmez. Daha fazla soyletme
Allahaskina. Asadida konusup duruyor. lsgileri senin
aleyhinde kiskirtmaya basladi.

‘Cemil yerinden sigrad::

— Ne yapiyor, ne yapiyor! dedi.

— lscileri kiskirtiyor. Senin aleyhinde konusu-
yor!

Cemil daha fazla dinleyemedi. Kosarak merdi-
venleri indi. Yildirnm gibi makina dairesinden igeriye
dald.

Nuri, - Cingene’yle Ahmet’e, Cemil beyle arala-
rinda gegeni anlatiyordu. Oldukga sinirliydi. Gururu
incinmisti. Bosaliyordu. \

" Kapidan giren Cemil, onlari konusur gérince az
once Kenan'in soylediklerini dogru sandi:
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— Pis komunist!

Birdenbire kendini kaybetti. Ne vyaptdini, ne
-soyledigini sasirdi. Agzina geleni, kdpure kopure, dili
damagina dolasa dolasa bagirdi, tehdit etti. Nuri'nin
"Uzerine yUrUdi. Zor tuttular isgiler. Biraksalardi ka-
pismalari isten bile degildi., Kuyruguna basiimis yila-
na donmusto.

Nuri saskinliktan dondu kaldi, bu kadarini bek-
lemiyordu. Rengi iyice atmisti. Ne yapmasi, ne soy-
lemesi gerektigini bir tUrlU kestiremiyordu. Saskin-
liktan makinasinin kenarina ¢ikti. Durmadan ona so-
vUp sayan, suglayan Cemil’e bakip duruyordu. Ba-
sindan gecen olmadik olaylar onu.yikmis, saskina ge-
virmis, perisan etmisti.

Yagtulumu'yla Kenan ve baska isgiler Cemil’i su-
rUkleye sUrUkleye disariya c¢ikardilar.

Nuri‘nin  kafasinin igi sanki bosalmisti. Saskin-
liktan, kendisine saldirana bir sey yapamamaktan,
UzUntUden makinanin arkasindaki sandalyaya ¢oktU.
BUtUn gobzlerden kagmak istiyordu. Grev, grev son-
rasi olanlar onu yildirmisti. Derdini anlatacak bir yer
bulamamisti. Sendikalari da savsaklamisti  sonunda.
Yoksa yikilirlar, boyle perisan olurlar miydi? Buradan
gitmeden once Cemil’e bir seyler soylemeliydi. Bu
kadar kotU s6zUn altinda kalmamaliydi.  Hirsindan,
o6fkesinden, durmadan soven, suglayana cevap vere-
“memekten adlamaya basladi, tipki bebeler gibi:

— Ne yapayim simdi ben! Suna bir iki tokat
patlatsam...

Aklinda dogacak ¢ocugu, karisi, gegimleri geli-
yordu. Kenarda kosede birkag kuruslari bile yoktu.
Yoksulluk, belini bUkUyordu buUtinuyle.

Kenan’i karsisinda buldu:

— Ne o agliyor musun? Cocuk musun sen?

— Cocuktan beterim. '

isi ‘birakip gitse, korktu, kacti diyeceklerdi. Git-
mese, bu sefer de kUfurleri, suglamalari kabul etmes:.
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gerekiyordu. Simdiye kadar boylesine bir agmaza
tekrar diUsecedini dUsUnmemisti. Greve gittiklerinde,
isveren onu tehdit etmisti, kavga c¢ikarip isten attir-
mak, dovdirmek istemisti ama o zaman dUsmanla-
rini taniyordu ve cgevresinde arkadaslari vardi. O za-
man daha ¢ozUlmemislerdi. Destekliyorlardi. Kolluyor-
lardi birbirlerini. Simdi ise Cemil dusUncesini sozle-
riyle, hareketleriyle belli etmisti. Onu burada calis--
-tirmayacakti anlasilan. Bir kulp bulacakti. Oyle anla-
sthyordu. Bugin makinasina bir katrat atacaklar, ya-
rin sayfalari karistiracaklar, ©birgin saldiracaklardi.
Belki de Sabahat'in sdyledigi koty adam buydu? BU-
tin fenaliklar onun basinin altindan kalkiyordu!

— Simdi ne yapaym ben!. Gidip yakasina ya-
pissam mi?

— Hayir. Mahkemeye ver, dedi, Kenan. Hepi-
miz sahidiz. Sana adzina geleni sdyledi. Insanin dis-
manina bile sdylemeyecedi seyleri soyledi. Ben Al-
lahtan korkarim. Mahkemeye gidince ne gordimse,
ne duydumsa soylerim. Bana gUvenebilirsin. Nasil
sana onu anlatirken haksiz mi sdylemisim? GoriUyor-
sun. Biri, hi¢ bir sey bilmiyorsan iftira et, dogru g¢ik-
masa bile izi kalir, demis. Ver mahkemeye akl ba-
sina gelsin.

— Onu mahkemeye versem gercekten duyduk-
larinizi, gorduklerinizi sOyler misiniz?

— Elbette. Sen gerisine karisma. Sana simdi muU-
dirden izin alayim. Hemen git, sikayetini yap.

— Peki, izin al bana.

Denize dusmus, yilana sariliyordu. KUfur gibi do-
laniyordu ortalikta. Kimse yUzUne bakmiyordu. Arka-
daslarinin candan davranislarinin yerini garip bir ge-
kinme almisti. Sanki Nuri makina dairesinde yoktu.
Herkes garip bir durgunluk iginde ¢alismasini sUrdu-
rOyordu. Yan yana gelip konusanlara sokulunca ay-
riliyorlar ya da konusmalarini kesiveriyorlardi. Kimi
prova c¢ekiyor, kimi formay: bagliyor, kimi forma ati-
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yor, saseye kadgit yiklUoyordu. Grevden once, sonra
boyle olaylarla kargilagmisti.

— Gordin muU Cemil’in bana yapti@ini Fehim?
Allah agkina soyle. Dur yahu, bir dakika.

— Sonra konusuruz.

— Ne oldu bunlara béyle? Ne yaptim ben size?

Veba gormis gibi kagiyorlardi ondan. Kime ses-
lense duymazdan geliyor, bazan bir iki kelime ko-
nusuyorlardi. Cildiracakti. Bazan yanina sokulan biri,
bir iki kelime ediyor, sonra siratle uzaklasiyordu.
Belki de Cemil’den korkuyorlardi? Belki islerine son
verir ya da adr isler yuikler, soluk aldirmaz, diye
diUsUnUyor olacaklardi? Yarim saat, bir saat icindeki
kendisine karsi olan dedisikligi anlamiyor ya da an-
lamak istemiyordu, Nuri.

O sira Silo -asaglya indi. Av kokusu almig bir
kopek gorinisUndeydi. Yavas yavas makinalarin ara-
sinda dolasiyor, makinacilarla konusuyordu fisilhili bir
sekilde. Davranisindan, konusma tarzindan asagi yu-
kar1 neler dedigini ¢ikariyordu Nuri.

«Pis solcu. Mahkemeye verecekmis! Versin. Siz
de menfi probaganda yaptigini soylersiniz. Cemil bu-
nun altinda kalmaz. Bu zaten isgileri kiskirtmis.
O vyuUzden isten atilmis. Sakin buna uymayin. Polis
bu gibilerin daima pesindedir. Sizin de basiniz be-
ladan kurtulmaz.» diyordu.

Kimi tiksinerek, kimi can kulagiyla dinliyor, kimi
diusinceli dUsiunceli basimi salliyor, miril miril bir sey-
ler konusuyorlardi. Kiminin bakiglari pis bir seye ba-
karkenki gibi karanlikken, kiminin de apaydinlikti
gozlerinin igi.

Nuri, SUlo'yla g6zgéze geldi. Kaslari gatikti. San-
ki karsisindaki gocukluk arkadasi, meslek arkadasi de-
gildi. Agzinin iginden bir seyler soyledi miril miril,
onun yiUzUne bakarak. Soyledikleri kUfirden baska
bir sey olamazdi. Nuri gatsa, kUfUr etse suglu diuser-
di. Tas gibi oldugu yerde kaldi bir sire, sonra da
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takim dolabindan yana yiridi, kocaman bir demir
katrata yapisti, kaldirdi, tam atacakken sadlam bir el
bileginden yakaladi: '

— Dur, dedi, bir delilik yapma sakin. Uyma sen
© namussuza.

— Ama usta...

— Sus sen. Sogukkanl ol.

— Agzinin iginden kUfur ediyor.

— Koti s6z sahibinindir. .

SUlo ortada dolanip duruyordu. Cemil gonder-
misti anlasilan. Kapkara suratinin ortasinda kartal ga-
gasina benzeyen kocaman burnunun delikleri &fke-
sinden oynuyordu. KigUmseyen nefret dolu bakigla-
rint Nuri gene Uzerinde yakalad:

— Ben bu herifi, onu buraya gondereni ¢ok fena
yapacagim.

Yagtulumu, omuzundan tutup bastirdi:

— Sen benim dedigimi dinle. Git sikdyetini yap.
Ver mahkemeye. Hepimiz sahidiz. Sonra beni bekle
disarda, konugsalim. Susarsan, hakkini aramazsan her-
kes korktu, kagh der.

O sirada yanlarina sokulmU§ olan, onlari dinle-
yen Cemal:

— Ben sahit falan degdilim, dedi. Ne bir sey
duydum, ne de goérdim. O sirada depodaydim.

Cekildi, kosesinde calismaya basladi. Yalan soy-
{Uyordu. '

Nuri bakti kaldi cevresine. Bombos hissetti igini.
Guvensiz, arkadassiz, tipki grev sonrasinda oldugu
gibi..

— Bunlar benden yana glkarlar mi dersin usta?
Baksana hallerine..

— Ben konU§urum onlarla dedi, Yagtulumu.

Kenan kosarak geldi:

— Tamam Nuricigim, dedi, midire durumu an-
“{attim. Seni c¢adiriyor.

— Peki, dedi, Nuri, yiurudo.
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NURI, midirin yanina gitmeden 6nce durdu,
makina dairesinin kapisinin dis kisminda. Bir sigara
yakt. Bagini ellerinin arasina aldi, disindu:

«Ne yapayim simdi ben!»

Tadi tuzu kalmamisti buranin. Cemil’i mahkeme-
ye vermese de cekilip gitse daha iyi olmaz miydi?
Mahkemeye verse ne olacakti? Hig. Davay! kazansa
bile kazanci kayip olacakti. Duyanlar, ates olmayan
yerde duman tiUtmez diyeceklerdi. Zaten yeteri’ ka-
dar suglanmisti grev meselesinde. Hakkinda séylen-
medik soz, birakmamislardi. Bosta kaldigi, kifur gibi
ortalikta dolasti§i ginler aklina gelince hirslaniyordu
iyiden iyiye. SuUrt Allah sUrt gunleri... Bes parasiz,
yokusu asadidan yukari, yukardan asagi a¢ bi ag do-
lashd@ gunler... sonra karisi, sonra dogacak c¢ocugu
geldi aklina. Ne vyapacadini sasirdi. Ardindan koca-
man kis, kariyla, soguguyla, yokluguyla geliyordu. Al-
manya meselesi de olmamisti.  Sirada binlerce kisi
vardi, olacak gibi de gériunmiyordu. O ara akllna ga-
zetecinin sozleri geldi:

«Gelde kahramanin halini goér.» dedi iginden.

— Ne oluyor sana? Ne duruyorsun burada. Ce-
kinme. Hakkini ara.

Basini kaldirip bakinca Yagtulumu'nu gordi. Yu-
musacik ellerini omuzuna koymustu. Dostca bakip du-
ruyordu. Apaydinlikti gozlerinin igi.

— Yap'rlglm dogru olur mu?

— Uzllme sen. Sakin olmaya calis. Yaptigin el-
bette dogru.

— Sakin olmak istiyorum ama mimkin mi?

— Peki, otur hele. Bir sigara daha i¢. Agil bi-
raz. Korkma. Ben arkadaslarla konusurum. Sana boy-
le yapmamasi gerekirdi Cemil’in. O da isgilikten ye-
tisme, SUlo da, daha baskalari da. Bazi elmalarin igin-
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den kurt ¢ikh diye adaci kesmeye kalkma. Ne dedi-
gimi anladin sanirim!

— Anladim, diye gilimsemeye ¢ahst, Nuri.
Copa, sopaya, kallesliklere karsi ¢iktim ama galiba
burada yenilecegim? .

— Hayir, yenilmeyeceksin. Burada iki kisi oldu-
Jumuzu unutma.

— ki kisi ama, dedi, Nuri. Kag kiside iki kisi?

— Yarin, Ug, 6bir gin, dort, gitgide ¢ogalaca-
g1z, dedi, Yagtulumu.

— Gelecek mi o gunler?

— Elbette gelecek. Zaman bizim lehimize cali-
styor. Simdi bana misade. Makinamin yanina gitmem
gerekiyor. Otomatik durdu.

— Sagol usta.

Yagtulumu gitti, kisa bir sire sonra otomatik ma-
kinasinin viniltisi duyuldu.

— MUduir seni ¢adiriyor. Daha gitmedin mi sen?

Kenan'i gordu karsisinda. ince dudaklarinin ucun-
daki sigarasi sanki Nuri‘nin haline gUlUumser gibiydi.

— QCabuk ol. Daha ne dusUniUyorsun. Git, hak-
kini ara.

— Peki.

Nuri derlendi, toparland..

— O kadar lafin, hakaretin altinda mi kalacak-
sin?

Dogru soylUyordu Kenan. YUrudu.

Ise girdigindenberi midurle hig bir iliskisi olma-
misti, asagi yukari... Uzun boylu; elli yaslar arasin-
da, sallana sallana yUrUyen bir adamdi. Odasindan
pek cikhidi yoktu. lsciler arasinda adi: «Deve'ydi.» Ni-
¢in boyle diyorlardi? Merak edip de sormamisti bi-
le. Oldum bittim birine koti isim takmaktan, takil-
mis isimle ¢adirmaktan nefret ederdi. Olayl bUtinUy-
le mUdUre anlatmasi gerekli miydi? Anlattidi zaman
nasil karsilayacakt, bilemiyordu! Yureginde garip bir
Urperti vardi.
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Yukari ¢ikip yazihanenin kapisinin 6ninden ge-
cerken gbzicuyla Cemil’den yana. bakti. Dirseklerini
masaya dayamis, kotl kot bakip duruyordu kendisi-
ne. Yaptiklarindan o6tUrU ©zUr dileyecek birine ben-
zemiyordu. Yaptiklarindan, sdylediklerinden utanma-
misti anlagilan. Burada kaldigi middetce kendisine
kancay: takacakti. Bir kulp bulup isten attrmaya ¢a-
{isacakti. Agik agik soylediklerinden bagka daha kim-
bilir ne kotUu seyler uyduracakh? Kimbilir neler? Bo-
tin agir isleri ona yuUkleyecekler, soluk aldirmama-
casina ¢alistiracaklardi.

«Viz gelir bana. Yildiramazsiniz beni!»

MUdirin kapisinda bulunan odac her zamanki
ciddiyeti icinde sordu:

— Nereye?

— MUdir beyi gorecegim.

— Ne yapacaksin sen midir beyi?

— Beni gagirtmis.

— Oyle sdylesene. Gir.

Nuri kapiyr bir iki tik’lath.

«Giriniz.» bekledi. Ses ¢ikmayinca tokmag: agir
agir cevirdi, kapiyr aralayip bakti. Igerde kimseler
yoktu. lIsik girmesin diye perdeler siki sikiya kapa-
tilmisti. Elektrikler yandigi halde gene de oda Nu-
ri'ye los gorindy. Geriye gekilmeye karar verecek-
ken soguk bir ses: '

— Girin, dedi.

Demekki midir odadaydi. Igeriye girdi. Kapiy:
orttl. Solda kocaman, odanin yarisini dolduran bir
yazihanenin basinda miduri gordi. Kalin camh g6z-
1Uklerinin altindan soguk soguk, adeta igrenir gibi
bakiyordu. Ayaga kalkmis, sokmaya hazir bir yilana
benziyordu. YUzinin cizgileri sinirden kasilmis gi-
biydi :

— Senin adin ne?

— Nuri efendim.

— Eveeeet. Demek o sensin!
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Birdenbire afallamisti. Séze nasil  baslayacadini
bilemedi. MUdiUr ne demek istemisti?

MUdiUr tepeden tirnaga sUzdU onu.

Nigin izin istedigini sordugunda Cemil'in ona
yaptiklafini anlatacakt. ls arkadaslarinin hepsi ondan
yanaydi. Sahittiler. Hayir, hepsi degil, demir. katrat
makinasina atanlar, formayr yanhs basmasi igin ka-
ristiranlar, sinsi adamlar aleyhte konusurlardi elbette.

MUdur birdenbire konustu:

— Cemil beyle kavga etmigsin. Ona soylemedik
kotu s6z birakmamigsin. Ben, burada boyle disiplin-
sizlikler istemem. Derhal isinize son veririm.

Nuri tekrar bakti midiure. Onun, kafasinda ken-
disini 6nceden mahkum ettigini anladi. Kimbilir ne-
ler anlatmiglardi ona kendisi i¢in? Bu hUkmiU degis-
tirmesi kolay olmayacadini onun sézlerinden, davra-
nislarindan anladi. Ne s6ylese para etmeyecekti. Bir
an ¢ikip gitmeyi dusUndU. Mucadeleden, sikayet et-
mekten vaz gegecek, kacacakh. Grev gikardiklar igve-
ren de, isyerini yoneten sorumlu kisiler de ayni an-
layissizlik, pesin hUkUmler icindeydiler. Hi¢ bir an-
lasma imkani birakmamiglardi. Aklina sikintili, bosta
kaldigi gunler gelince bir an duralad::

«Isin dogrusunu anlatsam hakkimdaki disinceyi
belki degistirir?» dedi icinden. Soduk kanl olmaya
calisarak:

— Efendim, dedi. Ben kavga etmedim. Hatta
agzim bile agmadim. Cemil bey anlayamadigim bir
nedenden bana kizmis. Cok ko6tU sozler soyledi ba-
na. Yapmadidini komadi. Sugladi beni. Kotl soézler
soyledi. Isterseniz olay! size bastan anlatabilirim.

MUdur, istemez gibilerden elinin tersiyle bir isa-
ret yapti. SUmendeki beyaz bir kagida bir seyler gi-
ziktirdi: '

— Siz isgileri kiskirtiyormussunuz, dedi.

— Ben mi?
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— Evet, siz. Zaten ilk defa yapmiyormussunuz
ki bu isi...

— Kim soyledi size bu yalanlari efendim?

— Size agiklamak zorunda degilim.

Nuri bUsbUtin sasirdi. Kim yapiyordu bu dedi-
kodulari, kim?

— Hayir, yalan sdylemisler size! diye badirdi.

— Sizin hakkinizdaki bilgiler yalan degil.

— Yalan.

— Bagdirmayin. Simdi ne istiyorsunuz? Beni da-
ha fazla mesgul etmeyin. ,

Ayni soduk tutum ve kigUmseyen konusma tar-
zI. Demek midiUr hakkinda soylenenlere inaniyordu.
Olayin dogrulugunu, yanhshdini arastirmak gereksin-
mesini bile duymuyordu.

— lzin istiyorum efendim. Onu mahkemeye ve-
recegim.

— Vaz ge¢ bu sevdadan.

— Eger arkadaslarim arasinda benden o6zir di-
lerse vaz gecerim. '

— Hig bir idareci isgiden af dilemez.

— GCok kotu bir dUsiUnce tarzi. Bana izin verin,
Hakkimi arayacagim.

— Hayir, izin vermeyecegim.

Muidir, kalin camh gozlUklerinin arkasindan do-
muz gormis gibi bakiyordu Nuri‘ye. Az 6nce Kenan’-
dan, Cemil’den, SUlo'dan onun hakkinda gerekli bil-
giyi almisti. Zaten halinden, konusmasindan, diren-
mesinden, hak hukuk deyisinden solcu oldugu anla-
sthyordu:

«Lafa bak sen! Cemil bey gelsin, arkadaslarimin
arasinda benden af dilesin, davamdan vaz gegeyim,
diyordu. Bu idareci, bir isciden af dileyemez mi? Kaide
mi bu?» demisti. DUpediUz edepsizlikti. Dupediz kar-
si komakti. Anarsiydi bu. isci makulesi boyleydi. Yiz
bulunca astar isterlerdi. Dik kafaliydilar. Gitgide bo-
zuluyorlardi. Tuttuklari partiden ne mal olduklari bel-
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i oluyordu. Hak, hukuk, grev, sendika, yUrUyUs ya-
parlar, istismar der dururlardi. Baska isci olsa kolay
kolay sesini cikarmaz, midir beyi ne derse onu ya-
pardi. Isciyle udrasmak zordu. Zordu efendim. Allah
kahretsin. Boylelerini isyerlerinden. temizlemek gere-
kiyordu. Bunlarin kokyU disardaydi. Gazeteler, ajans-
far, .radyolar, televizyonlar, tiyatrolar, sinemalar ve
ok sayin bUyukler bu sinif hakkinda her zaman uya-
nik bulunulmasini oneriyorlardi. Birini iceriye tiki-
yorlar, bir digeri ¢ikiyordu ortaya. Kim kandiriyordu
bunlari, kim?

Dirseklerini yazihaneye dayadi, kendisine karan-
hk bir yUzle bakan Nuri'yi acayip bir yaratik gor-
muscesine seyre koyuldu. Gozlerini kendisine dikmis
hald bakip duruyordu. Kipkirmizi gézlerinin igi. Ren-
gi uguktu. Bakislari bulanikti. Neredeydi eski isgiler,
bir laf sdylendi miydi baslarini dnlerine egerler, ses-
lerini ¢ikarmazlardi. Gitgide bozuluyorlar, bir acayip-
lesiyorlardi. Bunun bakiglari karanlik, bulanikti. BU-
t0n solculara lanet. Bunlar ne din, ne de iman bilir-
{erdi. Kokleri disardaydi. Burasini da karistirmak icin
kimbilir kimlerden kag para almist?

«Hakkini arayacakmis. Bastan ayaga hak olsan ne
olur? BUyuUk balik kigUk- bahigr yutar.»

— Cikiniz.

Nuri sesini ¢ikarmadan bakti. Su adam, su, bir
isletmenin yetkileri kendisine verilmis adam, is ye-
rinde ¢ikmis bir olayin ashini arastirmadan, Snceden
verilmis pesin bir hUkUmle onu hor goriyor, hakki-
ni aramas! icin bile izin vermek  istemiyordu. Aylar-
ca isyerine inmemis, isciyle ilgilenmemisti. Yaninda
calisanlari bile dogru duriUst tanimiyordu.

— Hakkimi aramak icin demek bana izin ver-
‘miyorsunuz?

— Hayir. Vermiyorum.

Nuri bir an ne sdyleyecegini bilemedi. Kafasinin
iginde ugursuz bir firtina esiyordu. Karisi, dogacak
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gocugu, aglik, sikinti bir an aklina geliyor, sonra unu-
tuveriyordu 6fkesinden.

— Demek bana izin vermeyeceksiniz?

— Size ¢ikin dedim.

— Cikmiyorum.

Nuri‘nin icinden sanki baska biri, baska bir ses-
le konusmustu. Mudir, duyduguna inanamamis, oldu-
gu yerde hafifge dogrulmustu, kalin camli g6zlUk-
lerinin altindan kocaman kocaman bakarak sordu:

— Cikmiyor musun?

— Hayir ¢ikmiyorum. Bana izin verin gideyim.
Hakkimi arayayim. '

— Simdi odaciyi gagirir, sizi disari attiririm.

— _Degil odaci beni Allah bile ¢ikaramaz bu-
radan! Isime son mu vereceksiniz, verin, elinizden ge-
leni yapin. Mademki beni dinlemiyor, pesin hikim-
le hareket ediyorsunuz.. ‘

Midirin yiuzi solmus, elleri titremeye baslamis-
t1. Korkuyla bakiyordu Nuri‘ye, bunlardan hersey umu-
lurdu. Fabrikalari yakan, ugaklari kagiran, bankalari
soyan, insanlari 6ldiren bunlardi. Odaciy1 ¢agirirsa
belki k6t bir olayin meydana gelecegini, zararin ken-
disine dokunabilecegini diUsinmus olmah ki asadi-
dan ald::

— Ama oglum .ben sizin iyiliginiz igin konus-
tum.

— Ben sizin oglunuz degilim ve siz 'benim iyi-
ligim icin konusmadiniz. Beni kovdunuz buradan ade-
ta. Sizden hakkimi aramak icin izin istedim. Oysa
siz...

— Evlddim gene de iyi dusun. Hemen karar ver-
me.

Nuri‘nin sikilmis balyoz gibi yumruklarindaydr
gozu.
— Guzel guzel konussaydiniz olmaz miydi? Anla-

stlan benim icin k6tU seyler sdylemisler size. Siz de
inanmissiniz.
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MUduUr bir sigara alip yakh titreyen parmakla-
riyla: . '

— Sikadyet etmeden iyice bir dUsUnUn, dedi, si-
zin igin bdylesi daha hayirli olur.

— O konusurken, s6ylerken, saldirirken disun-
medi ama.

— Hadi simdi siz isinizin basina gidin, dUsUnin,
hemen karar vermeyin evladim, hadi. Lutfen beni kir-
mayin.

Zoru, dikilmeyi gorince yalvariyordu mudur.

— Ekmeginizi kaybetmek istemezsiniz herhalde?

— Yoksa beni kovmayr mi diusuniUyorsunuz?

— Hayir evladim. Siz gene de benim dedigimi
diUsUniUn. Ben de bu isi bir inceleyeyim, olumlu bir
sonuca ulasamazsak o zaman gider, sikdyetinizi ya-
parsiniz.

MidiUr koltuguna ¢okerken:

— TesekkUr ederim, dedi, Nuri ¢ikh. Makina dai-
resinden tarafa yUridu.

INDI ASAGIYA. Bol suyla elini yUzinu, kollari-
ni yikadi. Saglarini islatti. Kendine gelmeye galisti.
Bir sigara yakti. DUsUndU: Ne yapmasi gerekiyordu?
Bir ¢ikar yol bulamiyordu. Akl karmakarisikti, bir ¢6-
zUm yolu bulamiyordu. Hakkini nasil arayacakti? Ar-
kadaslari kendisinden yana olacaklar miydi, yoksa
grev sirasinda, sonrasinda, oncesinde oldugu gibi ba-
zilari kendisini yalniz birakacaklar miydi? Gene bir
yidin beld mi gelecekti bagina? Hemen sinmesi, yil-
masi dogru muydu? Grevde yenildiler, kot olaylar-
la karsilastilar diye omur boyu direnmeyecek miydi?
Karakollar, polisler, mahkemeler, tutuklanmalar, teh-
ditler, ihanetler gecti gdzlerinin dniinden. lsverenin
dolaplari... GiUgsUz sendika, sari sendika. Kendini bir
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ates ¢cemberi icinde hissetti. Makina dairesine girdigi
zaman _herkes kendisine bakiyordu. Birlikte c¢alistid,
olayr goren arkadaslarina tUm olarak givenseydi mi-
dury falan dinlemez, hakkini aramak igin gerekli yer-
lere hemen basvururdu.

Kenan merakla sordu:

— Ne oldu, midir ne soyledi sana?

Anlatti.

— Demek izin vermedi?

— Vermedi. DiUsin biraz diyor.

— Nesini  dusUneceksin. Git, mahkemeye ver.
‘Boyle hakaretin altinda kalacak misin? Bana yapma-
lydi ki onlari, bana soylemeliydi ki... Sen ne bigim
adamsin yahu! S6évdiU sana herif be. Hig bir sey yap-
masan bile patlatsaydin yumrugu da akh basina gel-
seydi.

— Arkadaslar bu ise ne diyor?

— Arkadaslarin hepsi senden yana.

— $Sahit yazdirsam?

— Elbette yazdir.

— Sen konustun mu onlarla?

— Konustum. Yoksa korkuyor musun? - -

— Hayir. Korkmuyorum.

— Korkma arkadas. Arkanda biz variz.

— Sagolun. ’

Yagtulumu'na bakti, saskin gordU onu, bir seyler
anlatmak ister gibiydi. Belki de gene: «Mulahazat
Aanesini agik birak.» diyecekti?

Daha fazla disUnmesine birakmadi, Kenan, onu
kolundan ¢ekip Fehim’in yanina surukledi:

— Bana inanmiyorsan gel arkadaslarla bir de
‘kendin konus.

— lyi olur.

Kenan, Fehim’e:

— Sen sahitsin, dedi. Cemil’'in Nuri'ye yaptikla-
rini gordin. Bugln ona, yarin sana. Nuri bizim arka-
.dasimiz. Mahkemede sana yalan soyle demiyoruz.
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Gorduguni, duydugunu Allah igin anlatacaksin, o ka-
dar. Nuricigimi bu durumda yalniz mi birakacagiz!

— Ama usta...

— Ama ustas! falan yok.

Fehim bakti kaldi Kenan’in yiUzine. Saskindi. Ne
diyecegdini bilemez bir hali vardi. Basimevinin kapisin-
da bekleme, tuzaklar, kin, Tahtakale'ye ka-
dar olan izleme... Korkung tasavvurlar, meyhanedeki
konusmalar aklina geliverdi. Kenan'daki bu korkung
fikir degisikligini anlayamadi. O ifritle, bu Nuri'nin
koruyucusu kesilen ayni adam miydi? Bu degisiklik
nasil olabiliyordu? Altinda ne gibi bir menfaat sak-
liydi? Kopeksi suratinda sinsilikten baska bir sey bu-
lup ¢ikaramadi.

— Sahit olarak seni yazacagim.

— Yaz. Elbette yaz. Ben her zaman Nuri‘den
yanayim.

Sonra diger arkadaslari dolastilar. Cogu sahit ol-
mayi kabul etti. Hakini aramaliydi. Hakaret edilmis-
ti.

Bir agmazin icindeydi. Tek tesellisi arkadaslarin-
dan bazilarinin kendisini yalniz birakmamis olmasiydi.
Grev gunlerini yasar gibiydi yeniden. Sinirleri bozul-
dukga:

— GUglU olmaliyim, diyordu.

Paydos zili bosluklarda oterken Kenan yanina
kostu yeniden: ,

— Hadi git, sikayet et onu.

— Geg kalirsam ne olacak?

— Ben soylerim miduire. Seni isten atamazlar.
En ¢ok bir gindeligini keserler. Ben sana yardim ede-
rim. Uzilme. Hadi. '

Kostu disari. Adliyenin oralarda, her seyi kos din-
leyen istidacilardan birine gizel bir dilekge yazdirdi
olay! anlatip. Sonra savalida basvurdu. Bilmedigi yer-
lere girip c¢ikti. Dilekgeye gbz gezdirenler, sanki he-
men cinayet islemis, ellerinin kaniyla karsilarina gel-
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mis biri gibi soguk soguk, tiksintiyle bakiyorlardi. Bu
bakiglari grev 6ncesi, sonrasinda da gormusty. Yaban-
c, soguk, korkun¢ bir seydi. Bir canavara, korkung
bir seye bakar gibi bakmislardi kendisine ve arkadas-
larina. Acimasiz...

Ise dondigu zaman mesai saati goktan baslamis-
ti. Kapici igeri birakmak istemedi. Nuri dinlemedi, ige-
riye daldi. Cargabuk asagiya indi. Onun heyecanl,
sinirli halini géren Kenan kostu ilkin:

— Ne oldu, verdin mi mahkemeye? dedi.

— Verdim.

— lyi yaptin. .

Omuzunu oksadi. Bir tasla iki kus vurmustu.

Kapici ardindan o&fkeyle geldi:

— Soyunma Nuri. Midur seni ¢adiriyor, dedi.

Kenan elini omuzuna koydu Nuri‘nin:

— Korkma, git konus mudurle. Siz izin verme-
diniz. Cok diUsundum, boyle davranmaktan baska ca-
rem yoktu dersin. Ben anlattim ama... ‘

— Beni anlayacadini sanmiyorum ama...

Grevden 6nce de, sonra da gidip konusmustu yo-
neticilerle. Arkadaslari oyle istemislerdi. Sendika oy-
le karar vermisti. Faydasi olmamisti.

— Ne derse desin. Git konus. Hakkimi aradim de

— Gidelim bakalim.

Odaci ofkeli dikilip duruyordu yanibasinda.

Nuri yukari ¢ikarken o da ardindaydi. Kapiyi ti-
kirdaktiktan sonra geriye cekildi.

— Giriniz. .

‘ Girdi. MUdur koltuga yayilmisti. Soguk soguk ba-
" kiyordu:

— Ise neden ge¢ kaldiniz?

— Cemil'i mahkemeye verdim. Size durumu da-
ha ©nce haber vermistim. Cok dUsUndUm ama baska
care olmadigini anladim. Geg kaldigim igin 6zir dile-
rim.

MuUdur birdenbire yerinden firladi. Ulurcasina
badird::
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— Demek mahkemeye bas vurdunuz hal! Siz ne
yaptiginizin farkinda misiniz? Sizin yUzUnUzden be-
nim basim beldya girecek. Bu is burada bitmeliydi.
Sorgular, tahkikatlar, bir solculuk 1afi nerelere kadar
vzar bilir misiniz? Ben, size diUsunUn, hemen karar
vermeyin demedim mi? Neden yaptiniz bunu! Bir
amiriniz size iki kelime soyleyemeyecek mi yani?

— Soyleyecek -ama bdylesini degil.

— Daha konusuyor.

— Bana hakaret edildi mudir bey. Hakkimi ara-
mak su¢ mu? Mademki yaptigindan, soylediginden
dolay! af dilemiyor...

— Size c¢ikiniz diyorum.

— Siz disiplin ve otoriteyi ¢ignediniz ve elbette
cezay! hak ettiniz. Hakkinizda yazi yazacagim ve gin-
deliklerinizi kestirecegim.

— Ne isterseniz yapin.

Nuri, mUdirU deli eden soguk, umursamaz bir
gulUsle disariya c¢ikhi. Odaci ofkeyle bakiyordu ona.
Cemil sokmaya hazir bir yilandi sanki. Asagilayici bir
sekilde guldu.

Bu haksiz davraniglara ne diyecegini, ne yapa-
cagini kesinlikle bilemiyordu. Ama micadele baslamis-
t. Bugln gindeliklerini kesecekler, yarin bir bagka
nedenle cezalandiracaklardi. Akla gelen gelmeyen
kimbilir ne dizenler kuracaklardi? Grev yapmadan,
grev yaptiktan sonraki ikircilikli ginlerde oldugu gi-
bi... Isveren: «Sen ¢ekil aradan, dalgana bak Nuri.»
demisti. «Hakkimizi arayacagiz efendim.» «Ben senin
istedigini veririm.» «OteKiler ne olacak?» «Sen ote-
kileri dUsUnme. Onlar kendi baslarinin caresine bak-
sinlar. Baslarinda biri olmazsa kolay kolay ses gikar-
mazlar.» «Olmaz efendim.» «Sonra senin igin ¢ok fe-
na olur.» «Olsun.» Gercekten de birkag gin sonra,
baska kisimdan mal tasiyan bir is¢i, yanina sokulmus
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ve isverenin ona yaptidi korkung teklifi agiklamigti.
Ona catacak, kavga cikaracaklar, sonra da kanun ge-
regince tazminatsiz falan isine son vereceklerdi iki-
sinin de. Kavgay! ¢ikaran isgiyi kovdugu halde isve-
ren bakacakti, aradan zaman gecgince onu tekrar ise
alacakti, hem de daha iyi bir Ucretle. Nuri'den vaktiy-
le gordigu bir iyilik yUzinden ona kotlUluk yapami-
yordu ama bir baskasi, sUtsUzUn biri, igsverenin tekli-
fini kabul edebilirdi. En bUyUk sugu hak aramakt.
Temsilciydi. isgileri sendikaya, partiye sokan oydu.
Sari sendikaya karsi ¢ikan, oydu. Pargalanmayi onle-
meye calisan oydu... Oysa burada isgileri uyarmamais,
uyanik bir isci olarak degil, yilgin bir is¢i gibi hareket
etmis, herhangi bir sendikal calisma bile yapmamisti.
Siyasi eylemlere, yUrUyUslere, mitinglere sokulmamis-
ti. BUtUn eski arkadaslarini bir gun olsun aramamisti.
Onu bir kahraman olarak goren, gostermek isteyen
gazeteciyi bile arayip sormamisti. K6ti seyler gegmis-
ti basindan, kotU. Haksizliklara, diUzenlere karsi ¢ik-
tikta coplanmis, yerlerde sUrUklenmis, is mahkemelere
kadar uzamisti. Bazi arkadaslari da tutuklanmisti. On-
lar bu sinik halini gorseler ne derlerdi acaba?

Yagtulumu'nun sozleri aklina geldi: «Haksizlik
karsisinda kalan ilk insan sen degilsin. Mesele kag-
makta degil direnmekte, sonunda basariya ulasacagin
muhakkaktir.»

Tulumu sirtina gegirirken Kenan kostu, geldi,
merakla:

— Ne oldu, mudur ne sdyledi? diye sordu.

— Cok kizdi ve bana ceza verecegini, gindelik-
lerimin kesilecegini soyledi.

— Aldirma sen. Ben sana yardim ederim.

— Artik aldirdi@im yok zaten.

Gindeliklerinin kesilip kesilmemesi bile umurun-
da degildi artik. Ona asil koyan SUlo'nun tavriydi.
Sagda solda karsilastiklari zaman koty ko6tU bakarak,
adzinin iginden bir seyler mirildanmasiydi. lyi, gizel,
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faydah seyler s6ylemiyordu besbelli, kUfUr ediyordu.
Kistirdigi bir yerde bagirdi:

— AJzinin icinden ne sdylUyorsun ulan? Erkek-
sen agik acik soylesene.

— Ben bir sey soylemiyorum.

Bogazina sarilmak, pargalamak gecti aklindan,
sonra kendini tutu. Onu ise alinmasina yardim etmis-
ti, eski bir arkadasiydi, gin olur belki hatasini anlar-
di? Dayatacakti. En olumlu sey buydu. Uyanik dura-
cak, bir agmaza dUsmemeye calisacakti. Birakti yaka-
sini SUlo’nun. O gider gitmez nereden g¢iktiysa cikti
Cingene yaninda bitti:

— Ne haber Nuri? diye sordu.

— lyilik.

— Cemil'i mahkemeye vermissin.

— Evet.

— lyi yaptin. Ben sahidim unutma. Sana yap-
tigini bir bir anlatacagim.

Konusurken Ahmet sokuldu yanlarina:

— Basarilar arkadasim, dedi, Cemil bir zaman
once bana da ayni sekilde davrand..

— Sen ne yaptin?

— Hig. BUyUk balik kigik baligi yutar diye sus-
tum.

— Sen balik degilsin ki. Onu sardalyalar disin-
sun. '

— Cok giUzel soyledin, dedi yanlarina sokulan,
Fuat. icimizden birinin ¢ikip hak aramasi gizel bir sey.

— Bu isler yalniz olmaz, dedi, Nuri.

— Ne yapalim?

— Sendikaya girelim. )

— Girelim. lyi olur. Sen git konus onlarla.

— Sen bu islerden anliyor mussun. Sendikalila-
sirsak iyi olur.

— Seni temsilci yapalim.

Sonra digerleri geldi. Onu yalniz birakmayacak-
larini soylUyorlardi. Ondan kagmalarinin nedeni var-
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di. Sinseydi, karsilashd haksizlida karsi komasaydi
onunla konusmayacaklardi belki de? Caresi yoktu ar-
tik, mademki c¢ikis yapilmisti. Grevden, sendikalilas-
madan Snce mirettiplerin kursundan  zehirlenmeleri
olay! bUuyUmus, hak aramasini bilenler, biraz daha yU-
rekliler, isgilerin baslarina gegmislerdi. Toplu sozles-
me nedeniyle greve gitmek zorunda kalmiglar, sonra
da olanlar olmustu. '

Nuri gUlUumsedi, bir sigara yakti:

— Tipki grevden onceki gibi, dedi.

— Ne diyorsun? diye sordu biri?

— Hig.

— Teklifimizi kabul ediyor musun?

— Siz benimle olduktan sonra elbette.

— Yasa sen Nuri.

isciler dagildilar.

NURI dalmis gitmisti isine, haril haril ¢ahisiyor-
du. Biri elini omuzuna koyunca dondy, bakth: Silo..
Sanki karsilastigr her yerde kotU koty bakarak, agz1-
nin icinden sdven o degildi. Yilisik yihsik giUlUyor-
du: aralarinda hi¢ bir sey gegmemiscesine sordu:

— N’aber Nuricim?

— Niye soruyorsun?

— Arkadas degil miyiz?

— Arkadas oldugumuzu simdi mi hatirladin?

— Sen beni yanlis anlyorsun.

Nuri cevap vermedi, dondu, isiyle mesgul olma-
ya basladi. Sulo gitmiyor, basucunda dikilip duru-
yordu:

«Gene bir hergelelik dusUnUyor olmali, bakalim
ne olacak?»

Yaptiklari  unutulacak gibi degildi. Pis, igreng
seyler. Onunla konusmak, karsilasmak bile hosuna
gitmiyordu. Yakasina yapismak, girtlagini sikmak, bog-
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mak istiyordu. Eger ¢ok eski bir arkadasi ve ona bu
isi bulan kisi olmasaydi, ¢oluk gocugunu diUsUnme-
seydi, her seyi goze alir, hemen kapisirdi. Patlatirdi
tokadi suratina. SUlo'nun yaphdi minasebetsizlikleri
‘ka¢ kere Yagtulumu'na anlatmisti yana yikila. O da
sabirli olmasini 8§Utliyordu her seferinde. Isler diize-
lecekti. iyi ama ne zaman? lyice biliyordu, ona ko-
tOluk yapmak isteyenlerden biri SUlo’ydu. Yakinlas-
maya kalkmak istemesinin nedenini diUsUndu. Sulo,
cebinden bir sigara paketi gikarmisti. Bir tane kendi-
si yakt, bir tane de zorla Nuri'nin eline sikistirdi.

«Belki de yaptiklarindan utanmistir!: Eski arkada$
oldugumuzu hatirlamistir!» diye disindi, Nuri. Ka-
zandaki kagit degistirme islemine devam etti.

— Seninle konusmak istiyorum. Biraz birak isi,
dedi, Sulo.

— Ne konusacaksin benimle? Is ¢ok acele.

— Otur, aldirma.

— Oturmam. lIsim var, biliyorsun. Gorirlerse...

— lIse bos ver dedik ya. Kimse bir sey demez.
Seninle ¢ok 6nemli bir sey konusacagim.

— Ne gibi 6nemli bir sey?

icinde bir ates yandi kéz gibi. O is igin, mahke-
me icin olacakti herhalde konusacaklari? Cemil yap-
tiklarindan utanmis, aralarini bulmasi igin SUlo’yu go-
revlendirmisti. Belki de sendika meselesi igin bir sey-
ler soracakti?- Makinadan inip, makinanin yan tahta-
“sina oturdu:

— Konus bakalim, dedi.

— Bir teklifim var.

— Soyle bakalim.

— Bu aksam igelim.

Nuri bir an bakt, goz kirpti:

— Hayrola! Bayram degil, seyran degil enistem
beni nigin opty?

— Sen benim c¢ocukluk arkadasimsin. Igimden
Syle geldi. Ustelik seninle konusacaklarim da var.
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— Oyle mi!

— Oyle ya. Basimevine girerken sana ne kadar
yardim etti§imi ne ¢abuk unuttun?

— Unutmadim.

«Ama bana soylemedigini komadin,» diyecekti,
Nuri. Vaz gegti. Onun anlatacaklarini merak etmeye
baslamisti. «Basilsin diye gonderdigin sayfalari dok-
tUn, sonra da oldugu gibi bagladin. Farkinda olma-
saydim halim ne olurdu? $ahit olmak isteyen arka-
daslarima yapmadigini komadin, Cemil’in lehine cevir-
mek icin onlara neler soyledin?» diye disindU, Nuri.
Yapilan koétUlUkleri bUtin- agikh@iyla hatirliyordu.

— Ne soyleyeceksen burada soyle, diye diretti.
Nuri. CoktiUgUu yerden ayada kalkti.

— Mahkemeden vaz geg.

— Nigin vaz geceyim?

) — Oyle iste. Vaz geg. Sen benim dedigimi din-
le. Ben sana o kadar séylUiyorum. Sonra pigsman olur-
sun. Sen o adamla ugrasamazsin.

— Gelsin, ©6zUr dilesin vaz gecgeyim.

— Ay, koskoca sef bir de senin ayagina mi ge-

lecek?

— O da dokuz aylik ben de. Gelse ne olur!

— Yakinda kigina tekmeyi yersin.

— Plavdan donenin kagidi kirilsin.

— lscileri kigkirtmissin. Sendikaya girecekmissi-
niz.

— Evet.

— Biz senin gevirdigin firildaklar biliyoruz og-
lum. Burada kimseyi kandiramazsin.

— Ben kimseyi kandirmig degilim.

Nuri elindeki sigarayr yere ath, ofkeyle ayadi-
nin altinda ezdi.

— Ben senin solcu oldugunu bilseydim buraya
adimini attirmazdim.

— Beni tehdit etmeye mi geldin?

Yagtulumu, aralarinda kotUu bir seylerin gegtigi-
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ni anlamis olmali ki kosup geldi. Onu goren SUlo he-
men cekilip gitti daha fazla bir sey demeden.
Sonra Kenan kostu yanlarina.
Nuri aralarinda gegenleri anlatti.
Kenan birdenbire képurdui:

— Onun davetini kabul etmemekle iyi &étmis-
sin. Demek seni tehdit etti algak, ha! Aldirma sen.
Ben onun icabina bakarim. Bir daha da sana hig¢ bir
sey yapamaz. Keske daha onceden haberim olsayd..
Iki sahitle adami igeri athrirnm. Sana solcu diyor ha!
Ben de solcuyum. Akl basinda herkes solcu bugin.
Memleketin kurtulusu onda. Igimizde bunun gibi mik-
roplar olmasa... Satilmis keratalar. Sen kimseye bak-
ma arkadas. Bana bak. Git, sendikacilarla konus. Ge-
rekirse birlikte gidelim. Sendikaya da partiye de gire-
lim, hakkimizi da arayalim. Korkma.

— BUtUNn arkadaslar senin gibi uyanik olsa, dedi,
Nuri. '

— Olacak. Ister istemez olacak arkadas. Sen key-
fine bak. Ben su Cemal’in makinasina bir bakayim.

Cekilip gitti.

Yagtulumu onun ardindan aci aci _giliumsedi:

— Inandin mi sdylediklerine? dedi.

— Dogru konusmuyor mu?

— Hayir. Sen onun ne it oldugunu bilmezsin.
Soylediklerine inanma. Sakin onlardan kendini. Ha-
di simdi galis bakalim. Sonra konusuruz.

Yagtulumu makinasina dondu.

Nuri ne diyece@ini bilemedi. Yeni bir sigara yak-
ti. Sinirden titreyen elleriyle kazan kadidini degisti-
rirken:

— lcimizde bdyle bozuk adamlar olmasaydi gre-
vi kaybetmezdik, dedi. Isini sUrdirdi.

Kenan’in dudaklarinin ucunda sinsi bir gUlUsle
yukariya ¢iktigini gérmedi.
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KENAN dogrudan dogruya Silo’'nun yanina git-
ti. Sulo, onu gorince bagladigi sayfay: birakti:

— Hayrola, yUzin gulUyor, dedi.

— Guler elbete.

— lsler umdugundan da iyi gidince.,.

Kenan egildi, kimsenin duymasini istemedigi bir
sekilde:

— DuUs c¢ocugun yakasindan, dedi.

— Hangi ¢ocugun?

— Nuri'nin. ‘

SUlo sasti, bakti kaldi Kenan'in suratina:

— Yanhs duymadim degil mi? Nuri'nin. yaka-
sindan mi diUseyim? '

— Evet.

— Neden o0? ‘

— Neden olacak’ Cemil’le takish. Onu mahke-
meye verdi.

— Daha iyi ya. Defolup gider.

— Kazin ayadi bildigin gibi degil. Nasil olsa bu-
rada tutunamaz ama gittigi yerde de mikrobunu sa-
gar. Elimizden kurtulmus olur. Halbuki benim tuza-
gima dusince... Cemil bey, sen, ben, mudir ve da-
ha bir kag arkadas var solcu dismani...

— Arkadaslari onu temsilci yapacaklarmis!

— Daha iyi ya. Sendikaya da gireriz. $imdilik
Nuri'nin tarafini tutar gérlnmemiz 1azim. Anladin mi
kurdugum plani? Nerede sende o kafa.

Stlo guldu:

— O kadarini disinUz canim. Sen sef olursun.

— Sen de basmdirettip. '

— Yasa be. Sen seytana bile papucu ters giydi-
rirsin.

YUzUne bir mutluluk ifadesi belirdi.

— Sen de az hergele degilsin hanil

— Simdi ben ilkin Cemil bey’le, sonra da mu-
diurle bu meseleyi konusayim. Durumu onlara anlata-
yim.
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— lyi olur. Ben de aramizi diizeltme yoluna ba-
kayim. Pis solcu anlasin dUnyanin kag¢ bucak oldugu-
nu.

Kenan, SUlo'nun elini sikti, Cemil bey’in yaziha-
nesinden yana yuridu.

KARISI Nuri'nin yanina ¢ekine g¢ekine vyaklash.
Bakti; kocasinin gézlerindeki dalginlik koyu bir ¢camur
gibiydi. Soyleyeceklerinden vaz geger gibi oldu. Bel-
ki de ilk defa sdyleyecedi sb6zden cekiniyordu. Nu-
ri'nin rengi sapsariydi. Dogru dirist yemek bile ye-
memisti. Birileri gene bir kotUlUk etmisti anlasilan?
O kadar yillik kocasiydi halinden anlamaz degildi
ya. Ne istiyorlardi onlardan? Kocasi hig bir seye ka-
rismiyordu iste. Ne sendikal hareketlere, ne yuri-
yUslere, ne mitinglere... Grevden sonra  UrkmustU
iyiden iyiye. Eski atakhdi kalmamis gibiydi. Haksiz
degildi. Cok kotu seyler yapmislardi kocasina.  Si-
kintisinin nedenini soracadi sirada Nuri basini kal-
dirdi, bakti, gilUmsemeye c¢alist,

— Hasta misin?

— Hayrr.

Kocasinin ayaklarinin dibine ¢okerken:

— Eskiden bana derdini anlatirdin, dedi.

— Evet. Yaptiklarm dogru mu diye disuniyo-
rum. Kararsizim.

— Ne yaptin?

Kocasi cevap ‘vermedi, bir sigara yakti. Belki de
duymadi! '

Anlasilan kocasinin isleri iyi gitmiyordu gene. Za-
ten bu.gine kadar yuzleri pek gulmemisti. Bu gidisle
gulecedi de yoktu. Kocasini bilirdi, bu sessizligin ar-
dindan mutlaka bir patlama beklemeliydi. Sessiz, hig
bir seye karismayan birini gormesinler, hemen dal-
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na binerlerdi. Sesini ¢ikarmadin mi, karsi komadin
mi ezerler insani. O halde sana biri bir tekme mi vur-
du, sen de ona yapistiracaksin tekmeyi. «Biri sana bir
tokat atarsa sen oteki yanagini uzat.» diyen Nasirali
omrunde hi¢ dayak yememis olmali. Yasamak istiyor-
san micadeleden vaz gegmeyeceksin. Dise dis. «BU-
yUk balik kigUk baligi yutar.» diyenler insanin balik -
olmadigini unutanlardir. Ekmek aslanin  ag-
zinda, biz ekmegdi kazanmak i¢in aslanin ag-
zindan duUsecek ya da artacak parcayl bekle-
yecek yerde aslanin agzina lokmay: kaptirmamaya
bakmaliyiz. O zaman aslan ekmegi agzina almaktan
vaz geger. Basina gelecekleri bildigi igin korkar.
Grevin basarisizliga ugramasinin  nedeni  geregi.
kadar dayanismanin giglU olmamasiydi ona go-
re. Kocasinin bezgin, yorgun, karamsar duru-
munu gorince sOyleyeceklerinden vaz  gegti.
Saglarini oksadi. Kocasi basini kaldirdi:

— Sen nasilsin? diye sordu.

lyiyim.

— Bebek ne alemde?

— Arada sirada karnimi tekmeliyor.

Nuri gUlUmsemeye calisti. Bir sigara yakti. Kari-
sina bakh tekrardan. Oldukca zayiflamisti. Uzints,
gebelik, calismak ona yaramamisti. Birkag kurus bi-
riktirmislerdi ama hepsi o kadar iste.

Kadin da dalip dalip gidiyordu Nuri de. ikisi
de soze karsisindakinin baslamasini bekliyor gibiydi.
— Senin benden sakladigin bir derdin var.

— Yok.

— Saklama benden.

— Sen saklama. Senin bir derdin var. O kadar
yillik karimsin. Anlamaz miyim saniyorsun.

— Anlarsin elbette ama ilkin sen anlat. Sonra
ben soylerim.

— Benimkini biliyorsun. Bugiun Silo beni tehdit
etti. Maksatlari kavga ¢ikartip isime son verdirmek.
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‘Grev meselesindeki -numaralari biliyorsun.

— Biliyorum.

— Arkadaslar bos ver falan diyorlar ama daya-
namiyorum.

— Bir kisi degiller ki... Sulo, Cemil, muduir, Ke-
nan...

Kadin Urperdi. Kocasina acidi.

— Arkadan vurmaya calisiyorlar. Ustelik  Sulo
benim g¢ocukluk arkadasimdi. Anlatmistim sana. Ka-
salarin ardindan beraber sokada bakar, sokakta oyna-
yan cocuklari gdrdikge kudururduk. isten kagmak igin
careler arardik. Ne' kadar severdi beni. Simdi bas dus-
mani ben oldum. Beni gildirtmak istiyor. BUtUn sugum
solcu olmak.

— Onlarla bir daha konussan...
Nuri aci aci guldi:
— Birak pis herifleri, dedi.

Nuri, basini 6nine egdi. Gozleri buguluydu. Ka-
risi, o basini 6nine edmeden 6nce gormusty: «Daya-
namayacagim,» dedigi halde durumun kotulogung,
sinirlerinin bozuldugunu anliyordu. Nuri bir gilginhk
yapmak Uzereydi. Belki de bir onulmaz bunalima tu-
tulacakti. Bu tUr sinir bosalmalarinin ne zaman basla-
yacagl, ne gibi bir sonugla bitecegi hig belli olmazd.
Birdenbire basina umulmadik isler acabilirdi. Ne ka-
dar dayanabilecekti? Olaylari anlatirken disleri gicir-
diyor, ofkesinden mosmor kesiliyordu.

— Pisler!

«Bana yapin bakalim kocama -yaptiklarinizi  da
agzinizin payini vereyim.» dedi iginden. Titredi. DUs-
manlar1 karsisindaymisgasina o¢ almak istedi. Yaka-
sina yapisirdi. Enini sonunu disUnemiyordu bazan.
Grevde bir disi kaplan kesilmisti. Kocasinin en bUyuUk
yardimcisi oydu. Oteki iscilerin eslerini de yureklen-
dirmeye calismisti. Ne yaptiginin farkinda olmadan
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basortUsUnU basina koydu. Mantosunu giydi. Ayakka-
bilarini ararken Nuri sordu:

— Nereye karicigim?

— Gidip onlarla konusacagim. Gerekirse kafa-
larini yaracagim. Ne istiyorlarmis senden? Sana yap-
tiklarini bana da yapsinlar da bakalim.

Nuri istemeye istemeye gUlUmsedi:

— Dediklerini yapacagina givenim var, dedi.
Ama simdi hepsi evinde. Kimi bulacaksin da konusa-
caksin!” Otur oturdugun yerde. Birlikte greve gittigi-
miz, yUrUyUslere, mitinglere kahldigimiz  arkadaslar
bu pisirikk durumu gorseler dinyada inanmazlar.

Kadin hirsindan aglamaya basladi:

— Yakinda ¢ocugumuz olacak, dedi.

— Zaten hep onu disundUm, onun igin sabret-
tim.

— Dert bir degil ki.

Merakla bakti karisinin yUzine.

— Kardesin geliyor.

— Sahi mi?

— Evet. Isleri bozulmus. Bugin mektup aldim.
Carsamba gunU bizi Haydarpasa’da bekleyin, diye ya-
zyorlar. Durumlari ¢ok fenaymis. Baban da oldukga
hastaymis.

— Kambur kambur Ustine desene...

Karisi sesini ¢ikarmadi.

Nuri'nin avazi ¢ikhigi kadar badirmak gecti igin-
den. Beldli bir 6fke patlamak Uzereydi. Bogulacagint
sandi. TUkUrugu kurudu bogazinda. Babasi hastaymis,
kardesi bostaymis. Onlar da gelecekler ve bu odaya
siginmaya calisacaklardi. Cocuklar, gelin, sekseninde,
oksuruklU, herseye karisan, durmadan  huzursuzluk
¢karan babasi, issiz kardesi... Canindan bezmek Uze-
re olan kendi kanisi... Bu hay huy icinde dodacak ¢o-
cuklari hayattan ne bekleyebilirdi? Bu kadar boga-
zn arasinda yeni agllmig, gibi gérinmeyen bir ku-
yuydu gelecekleri. Elinde, avucunda olsa boylesine
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karamsar olur muydu hig! Kocaman bir ev tutar, ba-
basini bir kdseye oturtur, torunlariyla guzel guinler
gecirmesine yardimci olmaya ¢aligirdl.

— Sana bir sey diyeyim mi?

— De.

— Sendikalilasmak ve beni temsilci yapmak isti-
yor arkadaslar. Sen ne dersin? Git, konus sendikaci-
larla diyorlar...

Karisi gilumsedi:

— lIste bu gizel, dedi.

— Sahi mi soylUyorsun?

Nuri bir solukta her seyi anlatth:

— Ne dersin? Onu diusunUyordum demin.

— Arkadaslarina giUveniyorsan...

— Bazilarina evet.

Karisi s6zU0 agzina tikadi:

— Gerekirse grev de yap.

— Sonug gene olumsuz’ biterse?
— Bitsin.

— Siz, gocuk?

— Sen bizi disinme.

— Ne bigim konusuyorsun?

— Ben isgi karisiyim. DUsUndUm tagindim. Bizim .
icin en olumlu hareket direnmek, hakkimizi aramak.
— Eskiden hi¢ bir seye karisma diyordun...

— Evet ama dUsUniUnce haksiz oldugumu anla-
dim.
Nuri sarildi, karisini alnindan 6ptU.

GUCLU BIR sekilde ise baslamisti. Biri elini omu-
zuna koydu. Ardina donince, Yagtulumu’'nun genis
yUzine vyayillmis gUlumsemeyi gorince sevingle se-
[dmladi onu.
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— Merhaba Nuri, dedi, Yagtulumu.

— Merhaba ustacigim.

— Seni neseli goriyorum.

Nuri daha g¢ok gUlumsedi.

— Seni daha ¢ok neselendirecek seyler soyle-
yecegim.

— Sagol usta. Hayrola?

— Arkadaslarinin hepsi seninle beraber. Konus-
tum onlarla. Hatta SUlo bile seni destekliyor. Bundan
sonra karsilagtiklari . bUtin haksizliklarla sen ugrasa-
caksin. Biliyorlar senin eski bir sendikaci oldugunu.
Anlattim onlara. Herhale petkan sikidir. Artik  kag-
mazsin. Bu oglen sendikaya gidiyoruz. Konusacagiz.
Hazir ol. Bir takim adamlar kizacak ama ne yapalim...

— Ben hazirm.

— Cok iyi.

— Karim da dayanmami, olumlu galismalar yap-
mami istiyor. Bizi dUsUnme diyor.

— lyi demis karin. Bir isginin karisi da kocasi gi-
bi yurekli olmali. Ben yapamadim ama sen dayan-
malisin. Goreyim seni.

Kocaman elini uzatti. Nuri bu dost, simsicak eli
stkarken damarlarindaki kanin hizlandigini duydu:

— Sen ¢ok iyisin usta.

— Mulahazat hanesini aglk birak.

GulUmsediler.

Nuri gevresine bakh ilk goriyormusgasina. Yeni,
hos bir fikra dinlemisgesine nese tufanina tutuldu. Bir
dagdi gosterip, sunu suradan suraya aktar deseler ak-
tarirdi. Igindeki gi¢ kimil kimildi. Kabarmis, buyU-
muUs, soylulagmist.

Yagtulumu oksadi omuzunu, gUlimsedi yeniden:

— Disarda kar basladi, dedi, bak.

— lIsterse tufan olsun.

Nuri yeni bir gugle arkadaslarindan yana bakti,
sonra pencerelere gitti gozleri...
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Birinci Diinya Savas: Balkanlarda patlayinca
ailem hoyrat bir el tarafindan koparilan bir
tespih gibi dagilmis, ne mal kalmis ne de miilk
ve anayurda gelip yerlesmis. Anamla babam
burada tanisip evlenmisler. Ben, 1926 yilinda
Bursa'da diinyaya gelmisim. Cok kiiciikken
hayata atildim, bu arada okula da gittim ve ge-
he alimdeki bir dagi!ma yiiziinden Ggrenimi
yarida birakmak zorunda kaldim. Cesitli islere
girip ¢iktiktan sonra basin teknisyeni oldum.

Yillardan beri bu isteyim... Ve yazarhigin ¢o-

' gunlukla ikinci is oldugu iilkemizde kotii ko-

sullar yiiziinden ben de yazma isimi olaganiis-
tii bir caligmayla siirdiiriiyorum.

1950 de omrii ¢ok kisa olan haftalik bir dergi
¢tkardim bir arkadagimla, béylelikle basin ha-
yatina katildim, sonra da fazla dergi ve gazete-
de cesitli tirde yazilarim yaymnlandi. Cesitli
yayinevlerince vaymlanmis 30 kitabim var.
Milliyet Yayinlari ¢ocuk dizisinde dort kita-
bim vyaymlandi. Besinci kitabim  Grevden
Sonra. Gergekgi acidan ele alinmis, giincel
olaylari ele alan bir romanim bu. Ne kadar
tehlikeli bir konu oldugunu her halde takdir
edersiniz.

20 L”ag*

2

\ :
\ :

e e T 5w s



