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Mi l l iyet Yayı n lar ı ,  geçen yıl 
başlatt ığ ı  Roman Yar ışması  i l e  
amatör ve  profesyonel bütün 
Türk yazar lar ın ı  yeni eserler ver­
meye çağ ı rmışt ı . Yar ışmaya 312 
yazar değişik konulu  eser lerle 
kat ı ld ı .  Bu say ı  beklenmeyecek 
kadar büyüktü . Küçük jüri üye­
leri ay larca süren i ncelemeden 
sonra 11 eseri büyük jüriye sun­
mayı uygun buldular. Büyük Jü­
ri de bu 11 eseri i ki aya yakın 
süre gerçek an lamda inceledi ve 
sonuçlar 1975 y ı l ı n ın  şubat ayı 
içinde açı k land ı .  

Yarışmamızın 1974 y ı l ı  birin­
c i l iğin i Vedat Türka li'n in BiR 
GÜN TEK BAŞINA, ikinci l iğini 
İrfan Yalç ın' ın PANSiYON HU­
ZUR, üçüncü lüğünü Sulhi Dö­
lek' in KORUGAN'ı kazandı . 

M i l l iyet Yayın lar ın ı n  ROMAN 
YARIŞMASI her y ı l  devam ede­
cek ve yen i kıymetler kazanma­
mıza imkan yaratacakt ır. Açı kla­
malı geniş bi lgi· ara l ı k l ı  olarak 
Mil l iyet gazetesinde yayınlan­
maktadır .  
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«ALLAH BEl.ASINI versin böyle hayatın! Evimize 
bile· h ı rs ız gibi g i r iyoruz. » diye söylenerek anahtar ı ,  es­
ki tahta kapın ın  pasl ı  ki l id ine soktu, usulca açt ı ,  gü­
rü ltü ç ıkarmamaya ça l ışarak kapad ı ,  e l  yordamıyla ka­
ran lıkta yürüdü.  Önüne i l k  ç ıkan merdivenleri t ı r-· 
mand ı .  i kinci kat pencerelerinden vuran mavi ayd ın­
fikta her şey daha kara , daha büyük görünüyordu. 
Kapı  yan ındaki sofan ın  elektriğ in i  buldu, yaktı . Yirmi 
beş mumluk lamban ın  loş ayd ın l ığ ında aç bir kurt 
gibi tel do1ab ın ın  bulunduğu sağ köşeye sald ırd ı  . . .  
Raflar bomboştu. Beyaz, küçük bir tabakta kara bir­
kaç zey'tiaden başka bir şey bulamadı .  «Tüh!» Ek­
mek koyduklar ı  teneken in kapağ ın ı  açtı s in ir l i sinirl i .  
Pasl ı  tenekenin dibindeki i ki üç parça artığ ı  görünce: 
«Ekmek de ka lmam ış . » diye söylend i .  Karn ı da öyle­
sine açt ı  ki . . .  «Ne yapsam?» Bütün gün sabah yedi­
ği iki simitle, oradan oraya koşmuş, iş aramıştı. Yor­
gun arg ın  dönerken bir arkadaş ına rastlamış, ayaküs­
tü konuşmuşlar, durumu an latmış, o da tavsiye kartı 
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yazmışt ı .  Yar ın  oraya g idecekti . « i y i  ama yar ına ka­
�ar ne yapma l ı ? »  M ides inde g itg ide ş iddet in i  a rtt ı­
ran b i r  kaz ınma vardı . Açl ı ktan e l ler i  ti triyordu .  «Aca­
ba o bir  şey yed i m i »  Bakka l ı n  durmadan kredi aç­
ması n ı  beklemek fazla iy imser l i k  o l urdu .  Dır lan ıp  du­
ruyordu zaten .  « iş bu l u nca i l k yapacağ ım ız  hareket 
borcumuzu ödemek olaca k  d iye kaç kere söy led ik .  
Şeytan d iyor k i  f ı r l a  sokağa, önüne i l k  ç ı kan  dükka­
na vur tekmeyi ,  da l içer iye, do ldur  bir çuva la ekmek, 
peyn i r, fasu lya ,  e l ine ne geçerse, bas gel eve. İş  bu­
l u nca , e l i ne birkaÇ  para geçi nce g it, arkadaş, ben im 
sana borcum var. Han i  fa lan zaman böy le böy le  b i r  
şey o lmuştu ya  onu ben yapt ım.  Başka çarem yoktu: 
Çünkü açt ım .  Ne yapay ı m !  Ben namus lu  adamım .  
Ş imdi param var .  Borcum ne kadarsa vermeye ge l­
d im de. Öde borcun u . »  Kaç kere bir  f ı rt ı na g ibi ka­
fasında dolanan şey i düşünmüştü,  ama iş yapmaya 
gel ince ayak lar ı  suya değ iyordu .  Ne olacaktı son lar ı ?  
Açı 'ı ktan ö lecekler miyd i ?  Ekmek tenekes inden b i r  par­
ça ekmek kenar ı  a ld ı ,  kem i rdi, B i r  iş  o lsayd ı  ah !  E l i ­
ne  para geçer geçmez kar ı s ına : « Kar ı  yap b i r  kuru 
fasu l ya . »  d iyecekt i .  « İç ine ac ı  biber de koy. » Ağz ın ı  
şap ı rdatt ı .  Art ı k  ha k l ı  ha ks ız  h iç  b ir  şeye karışmaya­
ca kt ı .  Grev mi, tems i l c i l i k  m i ,  istismar m ı ?  Böy le l af­
lar ı  ağzı na a l mayacakt ı .  Al l ah  yazd ıysa bozsun.  O ka­
r ışmayacakt ı ,  b ı rakacakt ı başka lar ı  isted ikleri g i bi ha­
reket ets in ler .  Na let o lsun!  SQtten ağzı yanan yoğur­
du  üf leyerek yer. 

Grev yapm ış lard ı .  işçi ler daha ne o lduk lar ı n ı  an­
layamadan sol uğu kap ı  önünde a l m ış lard ı .  Hak lan 
o lan·  b irkaç kuruşu b i le  kavga dövüş koparm ış lard ı .  
Tür lü  çeşit l i  oyuna ge lmiş lerd i .  Baş la r ına gelmed ik  
be la  ka l mamışt ı .  Sonra ne o lmuştu? Kopan b i r  tespih 
tanesi g ibi dağ ı l m ış lard ı  . . .  Ve boşu boşuna iş a ra­
ma gün leri . . .  Grev taraftar ı  ya da taraftar ol mayan 
arkadaş lar taraf ı ndan çeşit l i  şeki l l erde suçlanmalar,  iz­
lenmeler, küfürler . . .  Hat ı r lanmak. istenmeyen kötü 
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şeyler... Sonra boşu boşuna iş arama gün leri . . .  Baş­
ka işveren ler taraf ı ndan duyu lan grev mese lesi yü­
zünden kap ı la r ın  yüzüne kapanması . . .  Hazıra dağ m ı  
dayan ı r?  E l ler i ndek i  avuç lar ı ndaki paran ın  h ız la  eri­
mesi . . .  Ne yapacak lar ı n ı  ka ra kara düşünür lerken 
gün lerden bir i nde, kar ı s ına : « Burada bize ekmek ka l­
mad ı ,  lstanbu l 'a g idel im . »  demişt i .  l<ar ısi dudak bü k­
müştü : « Öyleyse buraya neden geld ik? » Doğru söy­
lemişti . Doğru  söy leyen i  dokuz köyden kovar lar, 
onuncu köye g ider, gene doğru söylerd i .  O ha lde ne 
yapacak lard ı ?  Yatağ ı  yorgan ı s ı rt lay ıp  buraya ge lmiş­
. lerdi sonunda . Gelmiş lerd i ama fasarya ! i k i ayd ı r  ça l ­
mad ığı kap ı  ka lmamışt ı .  B i r  i k i yerde, b i r  i k i gün ge­
çici o larak  ça l ışmışt ı ,  hepsi o kadar .  Ev sah ib in in  d ı ­
r ı l t ı s ı ndan ev ine bi le h ı rs ız  g ib i  g i r iyordu işte. «Ç ık ı n  

· evi mden. » d iyordu durmadan .  Oysa çok borç lar ı  yok­
tu .  Bu birkaç gün i çi nde iyi bir iş  bulamazsa ha l l eri 
dumand ı .  Ama yar ın  iş o l�rsa , o lacaktı da ga l iba ? 

- B� sefer sağ lam.  
Kart ı ç ıka r ıp  tekrar baktı : 
- Yar ın  sabah tekrar erkenden oraday ım.  İş i  

başkas ına kapt ı rmamaya ça l ı şma l ı .  
Kartı cebine koydu : · 
«Bu gece ne yapma l ı ? »  
Yed iği  kuru ekmek parças ı  mides in i ·  bast ı rma­

m ıştı ki. O s ı ra ,  hafifçe sürüklenen ayak lar ın  a l t ı nda 
içerdeki odan ın  tahta lar ı  g ıc ı rdad ı .  Kapı  aç ı l d ı .  Ufak 
tefek b ir  kad ı n  d ışar ıya ç ı kt ı .  

- Merha ba kar ıc ığ ım .  
- Merhaba .  Duymad ım  geldiğ in i .  Seni  bekler-

ken da lm ı ş ım .  B i r  t ı k ı rt ı iş i t i nce uyandı m .  Ne ar ıyor­
sun ? 

« Ekmek ar ıyorum.» d iyemed i .  
- Ekmek mi  ar ıyorsun? 
- Tenekeye bakt ım .  
- Ba kka l  postay ı  kest i .  
Kar ıs ı n ın  sesi üzgündü . 
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- Kesti m i?  
- Kesti ya . Hep verecek miydi ? Onun da eti 

ne, butu ne? Alt tarafı küçük bir  dükkan . Kapısında 
tek aç biz değ i l iz ki . 

- Doğru. 
- Sen ne yaptın ?  Nerede ka ldın? 
Baş ın ı  önüne eğdi : 
- Hiç bir şey yapmadım. Bulamadim iş. Eve ge­

l irken bir arkadaşa rastladım, bana bir tavsiye kart ı 
verd i .  Makinacı ar ıyorlarmış bir yerden .· Yarın sabah 
erkenden oraya damlayacağ ım.  

Cebinden kartı ç ıkarıp gösterdi . 
- Alacaklar mı dersin? 
«Be l l i  o lmaz. » diyecekti ,  vaz geçti : Bu sefer sağ­

lam, ded i .  
- Karn ın  aç  m ı?  
Akl ına korkunç bir  şey geldi. Kar ıs ın ı n  yüzüne 

bakt ı .  Zayıft ı  kad ın ,  reng i bozuktu.  Ya o da yemek 
yemediyse? Gü lmeye ça l ışt ı : 

- Sen yed in  mi, ha, yedin m i?  
- Hayı r, yemedim. Birkaç di l im ekmek vardı ,  

on lar ı  da sana saklad ım. 
Kad ın ,  ayaküstü, pas l ı  tenekedeki ekmeklerden 

bir parça a ld ı ,  dolaptaki kara zeytine katı k ederek 
yemeye ça l ı şt ı .  

Konuşmad ı lar, daha doğrusu konuşacak bir şey 
bulamad ı lar . Kar ıs ı n ı n  çökmüş avurt lar ın ı ,  zayıf ha lini 
gördükçe sövüyordu içinden . K imi kimsesi olsaydı iş 
bu l uncaya kadar oraya gönderecekti :  «Hiç olmazsa 
onun  karn ı doysun . »  Mektup yazmıştı kendi erkek 
kardeşine. Durumlar ı n ı  an latmış, üstü kapal ı sözlerle 
yard ım r ica etmişt i .  «Babam hasta, bizim de durumu­
muz iyi deği l . »  yol l u  bir cevap a lm ışlard ı ,  oysa işi 
iyiyd! o s ı ra larda . İnsan ın  kardeşi b i le  yardım e l in i  
uzatmaktan çekiniyordu .  «Gemisin i  kurtaran kaptan . »  
diyorlard ı .  «Eşşek oğlu eşşek. Sen de bana muhtaç 
ol ursun . » diye kendi kendine mı r ı ldandı. 
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- Ne diyorsun? 
- Hiç. 
Kadın, e l indeki kuru ekmeği kemirme iş ini bit i­

rince odaya geçti ler. 
Adam kar ıs ına döndü: 

- Bu sefer bir iş bulsam, e l ime para geçse ne 
yapar ım bi l iyor musun? diye sordu .  

- Ne yaparsın ? 
· - Bilmez g ib i  konuşma, fasulya pişirteceğim an­

lad ın mı, fasulya . . .  Va l la bir tencere olsa yiyeceğ im 
gibi gel iyor. Bir de sıcak  somun olursa .. . 

- Turşu ya da sa lata . . .  
- Kuru soğan . . .  
- Helva . . .  
- Ağzım suland ı .  
- Benim  de. 
- Susa l ı m  en iyisi. 
Kar ıs ı  sesini ç ıkarmadı sonunda . 
Çarçabuk soyundu, yatağa uzandı . « Keşke gel­

meseydi k  buraya . Başka yere g itseyd ik. K imse işinden 
çıkmıyor, kimse kovulmuyor, kimse ölmüyor. Töbe. 
Töbe.» Yavaş yavaş uyumaya ça l ışt ı .  Midesindeki ka­
z ınma şiddetlendikçe sağdan sola; soldan sağa dö­
nüyordu. Kar ıs ın ı n  da uyumadığ ı na emindi, k ım ı lda­
mıyordu ama : 

- Kar ı ,  uyuyor musun? dedi. 
- Hayır .  
- Neden uyumuyorsun? 
- Can ım s ı k ı l ıyor. 
- Ne düşünüyorum bil iyor musun? Şimdi orta-

l ık karan l ı k. Ç ıkay ım diyorum sokağa, sapa b i r  dük­
kan ı n  vitrinine bir tekme, bir tekme daha, e l ime ne 
geçerse kapt ığ ım gibi. . . 

- Deli, dedi kad ın ,  deli! 
Sustular, geleceklerin i düşündüler .  
Neden sonra çamur kadar . pis bir uykuya da l­

dılar. 
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KALKTIGI zaman güneş yen i yeni doğuyordu.  
Tortop olmuş, ağz ı  aç ı k o lara k  uyuyan kar ıs ın ı  uyan­
d ı rmamaya ça l ışarak e l i n i  yüzünü y ı kad ı ,  g iy ind i .  Si­
gara a lmak iç in saklad ığ ı  paray ı ,  kar ıs ı n ı n  görebi lece­
ği b i r  yere b ı rakt ı : 

- Ekmek a ls ın  . . .  
Merdiven ler i  usu lca ind i .  Ev sa h ib iy le  karş ı laş­

ma k istemiyordu .  Bir yaka land ı  mı çenes in i  kurtara­
bi lene aşkolsun .  iy i  b i l iyordu : «K i ray ı  ne zaman ve­
receks in iz? » d iye tutturaca kt ı . Sokak kapıs ın ı  usu lca 
kapad ı .  Ace le  ad ım lar la U n kapan ı 'na doğru yürüdü .  
Dar, y ı k ı nt ı l ı ; b i r ib i r i n in  iç ine g i rmiş sokak lara sapt ı .  
Sabah saba h ha l in önü ana baba günüydü : hamal­
lar, sat ıc ı lar, at lar, araba lar  . . .  Yurdun dört bucağ ın­
dan kopup gel miş  kamyon lar iç  içe g i rmiş  görünü­
yordu .  

İş i o lacak m ıyd ı  acaba ? Bu akşam hay ı r l ı  rüya­
lar görmüştü . Yer a l t l a r ında bir yerlere q_ir ip  ç ı kmış­
t ı .  Bas ımevi olacakt ı  g i r ip  ç ı kt ı ğ ı  yer ler .  Oyle  ki ma­
k ina l a r ı n  gürü l tüsünü b i l e  duyduğunu sanmışt ı .  Tu­
l umu s ı rt ı ndayd ı .  Ça l ış ıyordu .  Sonra nası l ı n ı  an laya­
madan kend i yüzüne bakt ı : «Ama bu adam ben de­
ğ i l im ! » Aynaya yaklaş ıyor, paçavra lar la  e l i n i  yüzünü 
s i l iyor, s i l iyor, boya la r ın  a l t ı ndan başka bi r i n in  sura­
t ı  ç ı kacak yerde kendis. i g ü l ü msüyordu .  Sevi nçle uyan­
m ışt ı .  Yoldan b i r  at  arabası  geçiyordu temel ler i  sarsa­
rak .  Rüyas ı nda ma kina gürü ltüsü o larak duyduğu 
şey at a rabas ı n ı n  gürü l tüsü olacakt ı be l k i  de? Gü l ­
dü  tekrardan .  Patrona söy leyecekler in i  düşündü . · İ l ­
k in  kart ı  m ı  vermel iyd i ?  Yoksa ? Düşünceler içi nde 
yürüdü. Yokuşa geld iğ in in  fark ı nda b i le  o lmad ı .  Da­
ha erkend i .  Karn ı  da öylesine ac ı kmışt ı k i .  Baş ı  dö­
nüyordu .  İ k i gündür  doğru dürüst bir lokma g i rmi­
yordu ağz ına .  « Bu gün  b i r  çaresine bakma l ı  artı k iş-
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sizl iğ in .  Acaba ücret o lara k  ne ver i r?  Ne ver i rse ver­
sin .  Ça l ı ş ı r ım .  İ ş imi  görür, param ı  art ı r ı r .  Daha o lmaz­
sa iy i  b ir  iş bu luncaya kadar ça l ış ı r ım .  İşbaş ı yapar­
sam öğ lene kadar nas ı l o lsa dayan ı r ım .  Öğ len o lun­
ca avans ister im bi rkaç kuruş.  Avansı a ld ım  m ı  doğ­
ru Sirkeci 'ye. Bol SC!r ı msa k l ı  b i r  işkembe çorbas ı .  S ı ­
cak s ıca k  . . .  » Ağzı  su land ı : 

- Oh!  
E l i n i  cebine a t ıp  adresi bu ldu .  
Yolda gördüğü bir  saate ba ktı . Daha erkendi .  
Bas ı mevi n i n  demi r  kapı aç ı kt ı .  Gird i .  İçeris i  tü-

nel gibiyd i .  loş bir lamba ayd ı n lat ıyordu .  Penceresiz­
d i .  Sağ taraftak i  küçücük yaz ıhanede k imseler yoktu.  
S inek uçsa duyu lab i l i rd i .  Sağdaki ö lü ı ş ığa doğru yü­
rüdü . Yer ler kağ ı t  parça lar ı  iç indeyd i .  Makina lar ı  gör­
dü .  Eski zaman devler i  g ibi güçl ü ,  kocaman kocaman­
d ı lar. Sonra ağ ı r  bir koku, yağ, benzin, boya, gaz ko­
kusuy la  karş ı l aştı : 

« Oh ! » 
Der i n  b i r  sol u k  a ld ı .  Kaç zamand ı r  hasretti bu 

kokuya, kaç zamandır  hasretti : 
- Al l ah ım ben im  şu iş im b i r  o lsa ,  d iye m ı r ı l -

dand ı .  
Çevreyi a raşt ı rd ı : 
- Kimse yok mu bura larda? 
Kör lamba n ı n  ayd ı n l ı ğ ı nda h iç bir  k ıp ı rt ı  göre-

medi : 
- Kimse yok mu yah u !  d iye tekra r  seslendi .  
Kağ ıt  toplar ı n ı n  üstünden bir baş uzand ı : 
- Kimi isted in iz? d iye uyku l u  uyku l u  sordu .  
- Patronu .  

· 

- Daha gelmed i .  
- Ne zaman gel i r? 
- Saat dokuza doğru.  
Kağ ı t lar k ıp ı rdad ı ,  kağ ı t  ta laş y ığ ı n lar ı n ı n  içinden 

. b ir i  sordu : 
- Ne ist iyormuş? 
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- Patronu .  
- Rüyası nda m ı  görmüş? 
Ta laş lar  b ir  daha k ıp ı rdamad ı .  
Anlaş ı lan bütün gece ça l ışmış lar, sabaha karşı 

k ı rp ınt ı lar içine uzanmış lard ı .  Sonra gene bütün gün,  
belki de bütün gece ça l ışacak lard ı .  K imbi l i r? Dem in 
konuştuğu,  kağ ıt ta laşlar ı n ı n  arasından ç ı kt ı . On üç, 
on dört yaşla r ı  a ras ı nda b i r  çocuktu . Uykusuz luktan, 
yorgunluktan sapsar ıydı �  Kıpkırm ız ıyd ı  gözler i .  Üstü 
başı yağ, boya lekesi iç indeyd i .  Helan ı n  yan ındaki  
musl ukta elin ı yuzü ııü y ı kad ı ktan sonra ş ipşak orta­
l ığ ı  süpürdü. Dışar ıya ç ıkt ı . Az sonra e l ı nde bir simit, 
ufa k b ı r  bardak çay la geriye döndü.  Mak ina n ı n  ya­
n ı ndaki iskemleye çöktü, yemeğe başlad ı .  

- Ben biraz sonrp geleyim .  
Çocuğun e l i ndeki s im it i  ·kapmamak için kendin i  

güç lük le tutarak d ışar ıya ç ı k t ı .  Köşeye dayand ı .  Boş 
gozler le, y ı ld ı r ım  g ib i  ak ıp  g iden araçlara, insan lara 
bak ıp  ka ld ı  . 

• 
DELIKAN L I ,  kapıs ında « Bas ımevi » yazı l ı  yerden 

b i r  küfür g ib i  ç ıkt ı .  « İş yok . »  demiş lerd i gene. · Ne 
kadar sürecekti bu sürünme? Ça lmad ığ ı  kap ı  ka lma­
mışt ı gün lerd ir .  « B i r  mak in ist lazım m ı  efendim? » 
« Hay ı r, hay ı r . » iy i  ama bu « hay ı r»lar kar ın  doyurmu­
yordu ki . . .  Bu hay ı r lar ı  bakkala,  kasaba, manava, f ı ­
r ı na , ev sah ib ine götüremezdi k i  . . .  Onlar para ister­
lerd i ,  para . Yen i yen i duyuyordu bitk in l i ğ in i .  Duvara 
yasland ı .  Bitmişt i  ayak lar ı :  Ya l n ı z  ayaklar ı  m ı ?  Her ya­
nı bitmişt i .  Koş oraya, koş buraya . iş isted iğ i  son 
yerden de sepet lenmişti işte . «Adresin izi b ı rak ın ,  ge­
reki rse size haber verir iz .  Ş imd i l i k  işçiye iht iyac ımız  
yok . »  «Siz haber ver inceye kadar biz acımızdan ge­
ber ir iz . » « Ne diyorsunuz? » « H iç . » Patron, gözl ük le-
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r ı n ı n  a lt ından tuhaf  tuhaf bakmış, an layamad ığ ı  b ir 
şey ler m ı r ı ldanmışt ı .  « Bana demişlerdi k i. . .  » «Adam 
a ld ı k  efendim. B irkaç gün sonra uğray ın » demişt i .  
H i ç  bir inden hay ı r  ç ı kmamışt ı .  H i ç  b i r  işe yaramam ış­
tı tavsiye kartı da. «Şimdi nereye g itmel i ?  Hangi ka­
p ıy ı  ça lma l ı?» Kararsızd ı .  P ı r ı l  p ı r ı l ayd ı n l ı k  mavi gök­
yüzü, yoldan gel ip  geçen taş ı t lar, kad ı n lar, erkekler. 
çocuklar bi le umurunda değ i ld i .  Bak ıyor ama k imseyi 
görmüyordu sank i .  Can ı  sigara isted i .  Can s ık ı nt ıs ıy­
la e l i n i  cebine att ı .  Buruşuk b i r  paket çı kard ı ,  aşt ı .  
iç inde sigara yoktu. Boş gözlerle pakete b i r  süre bak­
tı ka ld ı . «Al l ah  kahrets in !  Sen de mi bitti n ? »  Paketi 
eskis inden bumburuşuk yaptı avuç lar ı nda . H ı rs la ka l­
d ı r ıp  att ı  yere. l(eşke göç etmeselerdi A'dan .  Dimya­
ta pir ince g iderken evdeki . bu lgurdan o lmuş lard ı .  
Eşya lar ı  s ı rtlay ıp  sank i  bir  şey varmışças ına gelm işler­
d i .  « Bel ki b iraz daha sabretseydim orada da iş bu­
labi l i rd im !  Sabredi lecek gibi  de değ i ld i  ama . . .  » Bu­
rada iş bulamıyordu b i r  tür lü .  B i l i r  miydi böyle ola­
cağ ı n ı ?  O grev meselesi can lar ına ot t ı kamıştı . Oysa 
b i ld i k ler ini ,  gazetelerde okuduklar ın ı ,  bu yüzden a r­
kadaş lar ı n ın ,  eş in  dostun baş ına gelenleri aç ık açı k 
hepsine an latm ıştı grevden önce. Anlatm ıştı ama iş­
veren in  oyunu hesapta yoktu . Sonra başına gelenler . . .  
Düzenleri iy ice hesaplayamam ıştı . Ne yapacaktı ş im­
d i ?  Ev.e e l ler i  boş g idemezdi .  Bakka l  hesabı kesmişt i . 
Ev sah ibi ne iki ay l ı k  k i ra bir i kmişt i .  Neredeyse kol­
larından tutup sokağa atacakt ı .  Kar ıs ına bugünkü iş 
iç in : ccSağ lam . »  demişt i .  Keşke ümide düşürmeseyd i 
kad ın ı .  Olmamışt ı .  Almam ışlard ı işe. Tüm ümit ler in i  
yit irmiş b i r  i nsan ın  şaşkın l ığ ı  iç inde kararsız, yoku­
şun aşağ ıs ına mı ineceğ in i ,  yukar ıs ına mı ç ı kacağ ı n ı  
kesti remedi .  Ça lmadığ ı  kapı  ka lmamışt ı bura larda. Ar­
d ı ndan : cc N ur i  Nur i . »  d iye seslen i ld iğ in i  duymad ı 
b i le .  Keşke gelmeselerd i .  Gelmeselerdi A'dan .  Neye 
karar vereceğ in i  şaş ı r ıyordu .  Fark ında olmadan yo­
kuştan yukar ıya doğru yürüdü. Öylesine da lg ınd ı.  
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Kar ıs ı  durmadan :  «Ben sa na buraya gelmeyel im, da­
yana l ım  demed i m  m i ? »  diye s ız lan ıp  duruyordu sa­
bah a kşam .  Hasta l ı k l ı  kenef in bir iydi zaten. Hak l ı ca­
n ı m. K im o lsa böyles ine b i r  hayatı çekmez.» diye söy­
l end i .  Yokuşu ağ ı r  ağ ı r  t ı rmand ı .  «A lma l ı  bir i p, in­
mel i  Sirkeci 'ye. Ekmek paras ı n ı n  yol una bakma l ı .  
Başka ça remiz ka l mad ı .  «K l işeci ,  bas ımevi, mücel l i t, 
kitap evi,  ş ı racı: İ ra n  sefarethanesin in  köşesi n i  sa­
parken arkas ından : « Nuri Nuri . »  d iye seslenerek ko­
şan, kara kuru, s igaras ı n ı n  b ir in i  diğerinden yakan,  
otuz, otuzbeş l i k  adam soluk sol uğa yetişti . Kol una 
g i rd i : 

- Merhaba Nuri ,  ded i .  
Kol una g i ren adam ın  kara kuru surat ı n i  görme­

den bakt ı ,  tan ıy ı nca : 
- Vay Sülo, sen ha! ded i ,  heyecan la .  
- Sen burada ha ! Ne ol uyqrsun yahu?  Bu ne 

da lg ı n l ı k . Ne zaman geld i n ?  Art ı k  seni  göreceğ imi 
sanmıyordum. 

- Geld i k  işte. Ge ld ik  ama . . .  
- Gene ne oldu? 
- Ne olaca k  boştayım.  
- Neden baştası n?  
- İşyeri kapa nd ı . 
- Ha . . .  
Demek bi lm iyordu .  Anlatmayacaktı grev mese le­

s in i .  
- Boşta m ı s ın?  Üzü l me. İy i  ki bana rast lad ın .  

B i zden b i r  ma k inacı a r ıyor lard ı .  Seni  bizim bas ımevi­
ne a l a l ı m .  

- Sah i  mi  söy lüyorsun?  
- E lbette . Paras ı  az ama ş imd i l i k  idare eders in .  

Ça l ış ı r  m ıs ı n ?  
- Ça l ış ı r  m ı s ı n  d a  söz m ü ?  Az maz. E lbette ça­

l ı ş ı r ım .  Neredeyse hama l l ı k  yapacak ha le  geld im .  Se­
ni bana A l l ah  gönderd i .  Hadi g idel im .  

Sevincinden arkadaş ı n ı n  boynuna sar ı l acaktı yol 
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ortas ı  möl ortas ı  demeyip .  Açl ı ğ ı n ı ,  yorg u n l uğunu 
bi le  unutur g ib i  oldu .  

Sonra bütün o laylar çarçabuk geçti .  Basımevine 
g i tti ler .  S ınavı kazand ı .  İşe kabu l  ed i ld i .  Ertesi gün  
işbaşı yapması kendis ine b i ld i r i l i nce sevinçten gözle­
ri do l u dol u  o ldu .  iş bu lmuştu ha !  Hem de bütün ümit­
ler in i  yit ird iğ i :bir s ı rada .  Ya yokuşu çı kmay ı p  ta Sir­
kec i 'ye doğru i nseyd i ?  Sü lo'ya ras lamayacak, Sü lo'­
ya ras lamayınca da i ş  bu lamayacakt ı .  

Sokağa . ç ı ktığı zaman der in  b i r  sol uk  a l d ı .  Sonra 
kar ı sı ge ld i  ak l ı na .  İş  bu lduğunu haber vermel iydi . 
Ne kadar sev in i rd i  fukara .  Açl ı ğ ı n ı  unutur g ibi ol­
muştu .  Kocaman ad ımlar la  evi n i n  yol unu tuttu .  Ken­
d in i  dev g ib i  güçl ü h issed iyordu.  i ş  bu lmuştu .  iş  . . .  
Caddeler, sokak lar, insan la r  sank i  gü l ümsüyordu .  Du­
vara yap ışt ı r ı l m ış bir i l anda k i  gQzel kad ı na :  «.iş  bul ­
dum.» ded i ,  g ü l ü msed i .  

Çarçabuk eve geld i .  Kap ı n ı n  tokmağ ı n ı  hergün­
künden daha kuvvet l i vurdu : «Çat, çat, çat çat . »  
« Pat la  emi . »  d iye öfke l i  b i r  ses duydu kap ı  açı lmadan 
önce. « lama m . »  Şimdi kar ı s ı  ifr it gibi kap ıy ı  açacak­
t ı .  Ev sa h ib i  de ge ld iğ i n i  duyard ı i ht imal . « Duyarsa 
duysun .  He le ağzı n ı  b ir  açs ın  . . .  » N iç in  böyle  hoyrat 
davranmışt ı sanki ? Yukardan kap ıy ı  açan  ip in  çeki ld i­
ğ i n i  duydu.  «Çat . »  d iye kap ı  ard ı na _kadar açı ld ı .  

- Kim o? 
- Ben . 

' - Ne vard ı kap ıy ı  o kadar h ızl ı ça lacak?  Yüre­
ğ i m  ağzıma geld i .  

Kad ın ,  kocas ı n ı n  yukar ıya ç ıkmas ı n ı  beklemeden 
s in i r l i s in i r l i içeriye g i rd i .  

Del i kan l ı ,  merd iven ler in  oradan, sokak kap ıs ıh ı n 
önünden sev inçle bağ ı rd ı : 

- İş bu ldum kar ı .  Duydun  mu?  İş bu ldum. 
M ut l u l u k, k ıvanç dol u  ses yukar ı  tloğru döne dö­

ne, yay ı l a  yay ı l a  ç ı kt ı ; bütün ev i kap ladı . Yukar ı  katta 
b i r  kap ı  g ı c ı rt ı s ı  i ş i ti ld i  tekrarda n .  B i r  aya k sesi sofa-
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::laki merd iven ler in  baş ına kadar geld i .  Hafif ayak lar  
!lt ında tahta lar g ıc ı rdad ı ,  esnedi . Yukar ı  katı n  korku­
l uklar ın ı n  baş ında N ur i 'n i n  kar ıs ı  göründü. Sin i r l i  ha­
li kaybolmuştu. Ayd ın lanmışt ı yüzü . Hala kap ı  önün­
::le duran kocası n ı n  a k  gözlerindeki taze, duman ı  üs­
�ünde sevince gü l ümsedi .  E l lerini yukar ıya doğru dua 
eder g ib i  ka ldırd ı .  Bir şeyler mırıldanCfı:: 

- Sah i  mi? d iye sordu .  
- E lbette sah i .  
Kad ın  e l ler in i  dua eder g ibi ka ld ırd ı  tekrardan, 

gene bir şey ler m ı r ı ldand ı,  sonra yavaş yavaş merd i­
ven lerden i nd i : 

- Şükür Ta nr ıya ,  ded i .  Dua lar ım ızı kabul  etti 
desene. 

- .Elbette sahi kar ıc ığ ım.  iş btJldum, iş. 
- Eh bundan sonra d i kkat l i  o l  da herşeye bur-

nunu sokma bari .  
- Del i mis in sen kar ı .  Töbe. 
- Para var m ı?  
- Yok ama şu  bakka la b i r  uğrayayım. 
Genç kadın  ses in i  a lça l tt ı .  Başka la r ın ın  duymas ı­

n ı  istemediğ i  an laş ı l ı r b i r  şek i lde usul usul : 
- Bakka l  art ı k  borç vermez k i ,  dedi ,  dün akşam 

postayı  kesmişti ya . 
- Ama iş bu ldum. Art ı k  paramız olacak .  Bor­

cumuzu da vereceğ iz. 
Kad ın  umutsuz : 
- Çok sert konuşmuştu bakka l .  Vermez ama g i t  

istersen . B i r  de  sen dene. Ne verirse a l ,  dedi . Keşke 
bir  başka yerden b irkaç kuruş borç a lsayd ın .  

- Arkadaştan isteyemedim .  Utandım. Ne de­
mişti bakka l dün sana? 

- Paray ı  hemen vermezseniz s ize a rt ı k  z ı rn ı k  
b i le  koklatmam ded i .  

- Zırn ı k  kok latmazm ış . . .  
____: Gitmesen iy i  o l urdu ama . . .  Bel ki sen i k ı rar?  
- Ben de g itmek istemem fakat başka yapacak 
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bir şey gelmiyor a k l ı ma .  Çaresiz g ideceğ iz.  Denize 
düşen y ı lana sar ı l ı r demişler. 

Del ikan l ı  b i 'r süre dura lad ı .  Yüzündeki sev inç  
bu lan ı r  g ib i  o ldu.  Gözler in in  kahvereng isi sank i  ak­
laşt ı , bed bir  ha l  a ld ı . iş bu lmas ına bul muştu ya, e l i ­
ne henüz para geçmemişti ,  arkadaşı ndan da isteme­
ye cesaret edememişt i .  Kar ıs ı n ı n  tedirg in  durumuna 
a ld ı rmadan,  iç i nde b irdenbire uyanan bir umutla : 

- Gidip  yiyecek meseles in in  bir  çaresine baka­
y ım,  ded i ,  veri r  vermez. Aç duracak değ i l iz ya ! 

- iyi ya g it .  işte bu kara gün leri unutma . An­
lad ın  m ı ?  

- Unutur muyum. 
- Ben sen i b i lmez mıy ım, unutursun .  O kadar 

güvendiğ in  arkadaşlar ın  nas ı l  ya ln ı z  b ı raktı l a r  sen i 
sonunda . 

- Ama i l k in  b ı rakmam ış lard ı .  Sonra ·hepsi b ı ­
rakmadı  ben i .  Neyse bu konuyu sonra gene konu­
şuruz. 

Kad ın,  kocas ıy la yak ı ndan konuşmak ıçın i ndiğ i 
merdivenlerden yukar ıya ç ı karken, kocas ı  kap ıy ı  ka­
payıp g i tmişt i b i le .  

Merdiven ler in baş ındaki küpten kocaman b i r  
maşraba su a ld ı ; pencere kenar lar ına çak ı l ı  tahta lara 
dizi lm iş  saks ı l a rda ki  çiçekler i  ağ ı r  ağ ı r  su lad ı .  Pence­
relerden dol uşmuş bol güneş ı ş ın lar ı  yaprak lar ın  a ra­
sı ndan,  g ıc ı r  g ıc ı r  oğu lmuş kehribar reng i tahta larda 
dantel dante l  uzanm ıştı . Sofayı, b i r ib i r ine karışmış 
baş döndüren ç içek koku lar ı  doldurdu .  Açı k  · pencere­
lerden içeriye komşu lar ın  tahta perde ler in in  kenar ı n­
dak i  gü l ler i ,  karanf i l l eri koku koku sofaya taşıd ı ha­
fif b ir  esi nti . Bir y ığ ın  tavuk g ıt' laması  doldu sofaya . 
Ard ından horoz lar ın ses ler in i  duydu genç kad ın .  Ke­
d i ler b i r ib i r ler in i  yed i ler m ı rnavlar la .  Bahçeye baktı . 
Del i k  deş ik, k ı r ı k  dökük tahta lar la  yapı lm ış  yan yat­
mış tahta perde ler, hemen at lanab i lecek kadar a lçak 
duvar lar olmasa kocaman bir  meyda n l ı k  san ı labi l i rdi 
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arka bahçe. Er ik,  dut, nar, ayva ağaçlar ı ,  sarmaşı klar 
duvar la r ı ,  ta hta perdeleri aşm ış lar ,  da l da la ,  yaprak 
yaprağa g i rmiş ler, kuca klaşmış lard ı .  Yanda ki  ev sahi­
b in in  bahçes i nde bir  ked i kendi kend isiy le  oynuyor­
du .  Köşedeki asma çardağ ı n ı n  a l t ı ndak i  serin gölge­
l i kte yaş l ı  b i r  adam uyuyordu .  E l indeki kitap diz le­
r i nden düşmek üzereyd i .  

Gökyüzü masmaviyd i .  
Kap ı  b i raz  ace le  ça l ı nmasayd ı ,  kad ın ,  bel k i  de 

b i r ib i r ler i n i  iz leyen ak bu lutçukların ard ı ndan daha 
uzun süre baka ka laca kt ı :  «Kocası  iş  bu l m uştu . »  Borç­
lar ı n ı  ödeyecek lerd i .  Be l k i ta ks i t le maksit l e  b i r  şey­
l er a lab i l i r l erdi üst leri ne baş la r ına. "Kapı  ça l ı nd ı . »  
eğ i l d i ,  aşağ ı  i nmeden kap ıy ı  açmaya yarayan ip i  çek­
t i .  « Bakka l  bir şey ler verd i mi acaha ? »  Kocas ı n ı n  e l ­
ler i  paket ler le dol uydu: 

- Yaşas ı n !  
Kad ı n, koşara k merd iven ler i  uçarcas ına indi : 
- Demek verd i ha ! 
- El bette verd i .  N�den vermesin ?  An latt ım 

durumumuzu . « Ol ur. » ded i .  Aybaş ında i l k  i ş im se­
n i n  borcunu tem iz lemek olaca k  ded im .  

- Şans ım ız· değ işti ga l i ba ?  
- Ga l i ba! 
Yukar ıya ç ı kar larken cadden i n  bitim indeki cami..; 

de öğ le  ezan ı  okunuyordu .  Del i kanlı n ı n  ba l ya tahta­
la r ı ndan yapt ığ ı  sofada ki masa n ı n  üstüne serdi ler yi­
yecek ler in i : peyn i r ,  taze ekmek, taze soğan .  Bir ça­
bukta haz ı r lad ı l a r  sofray ı . Otu rup iştah l a  yerlerken 
kar ıs ı n ı n  ağzı dol u dol u ,  maşra ba maşraba su içerek, 
ba kka l l a a ra la r ı nda geçen ler i  a n latt ı .  Bakka la  iş bu l ­
duğunu söy lemişt i :  Yar ın  i şe  baş layaca kt ı .  Esk i  sana­
t ıyd ı .  Bakka l iyi adamd ı .  Takvim ayın yirmis in i  gös­
teriyordu .  On gün  vard ı ay baş ına .  On gün daha 
borç vermek le  kend is i  i ç in  fayda vard ı .  Borç lar ını 
ödeyecek lerd i .  

Kar ıs ı  gü l ümseyerek :  
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- Art ı k  ba na b i r  entar i l i k  a l ı rs ın ,  dedi . 
N uri  tat l ı tat l ı  g ü ldü : 
- Ya ln ı z  entar i l i k  m i?  Her şey a lacağ ı m, her 

�ey . Ayakkab ı ,  manto . . .  
Kad ı n, kocası n ı n  yüzüne bakt ı güven le, gü l üm-

sedi: 
- İnşa l lah,  ded i .  
- i nşa l l ah ı  maşa l l ah ı  yok art ı k . ·  
Kocama n  b i r  lokma ekmek kopar ıp  ağzı na att ı . 
Yemekten sonra N uri b ir  b i r inci yakt ı .  Geçti 

penceren in  kenar ı na.  Divan ı n  ucuna oturdu .  Kad ı n  
sofray ı  toplarken karşı evin penceresinden sokağa ta­
şan bayg ı n  şa rk ıy ı  d i n lemeye koyu ldu .  Yazl ı k  s ine­
man ı n  kap ıs ına as ı lm ı ş  kocaman af işte izbandut g ib i  
hoyrat b i r  adam, kuvvet l i  kol l a r ı n ı n  aras ı na a ld ığ ı  ya­
rı ç ıp lak bir kad ı n ı  öpüyordu .  

Gaziz şişeler iy le  yük l ü  b ir  kamyon yoldan, ar­
kas ı nda bir toz duman bu l utu b ı ra karak temel ler i  
sarsan b ir  gürü l tüy le geçti . Evi n  i k inci kat ı  sa l landı .  

Kad ı n  orta l ığ ı  toplarken oynak bir türkü söy lü­
yordu,  da lg ı n  da lg ı n .  Eğ i l i p  ka l ktı kça etekler i  d iz le­
r ine kadar aç ı l ıyordu .  Apa kt ı ba ld ı r l a r ı .  Gözleri  tak ı ­
l ı  ka ld ı  adam ın  . 

• 

GÜNEŞİ üstünde doğdurmad ı .  Sevincinden uçu­
yordu .  Mutl u l u k  güze l ,  oynak bir türkü g ib i  dudak­
lar ı n ı n  ucundayd ı .  B ir  dağ ı  göster ip, şunu şuradan 
a ktar deseler, dağ ı s ı rt lar, göster i len yere taşırdı : 
öylesine güçl ü h issed iyordu kendis in i .  Borç mu?  Ya­
vaş yavaş öder lerdi nas ı l  o lsa .  K ış  gelmeden durum­
lar ı n ı . b iraz o lsun düzelteb i lecek ler in i  san ıyordu .  Bit­
mek üzere o lan b ir inciden b i r  tane daha yaktı . Sofa­
dak i  pencereden ba ktı . Ak ak bu l utçuk lar  berrak ma-
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v i l i kte b ir ib i r ler i n i  iz l iyor lardı yavaş yavaş. Yer ler a k­
şamki  yağmurdan ıs la kt ı .  Rüzgar ın  taş ıd ığ ı  gemi d i­
rekler i ndek i a rs ız  mart ı l a r ın  ç ığ l ı k lar ı n ı  andıran  va­
purlar ın ,  fabr i ka l a r ın  i nce l i ka l ı n l ı ses ler in i  d in led i .  
E l i n i  yüzünü y ı karken bahçedeki ağaçlara tak ı ldi göz­
ler i . Yava� yavaş büyüyen, yeşeren yaprak lar ın  süs­
l ediği, i nce da l la r ın  arasında cinsin i  b i lmediğ i  bir kuş 
şak ıd ı  c ıv ı l  ·c ıvıl . Yandaki  komşunun i nce ta hta per­
desi n in  orada, göremediğ i : « komşunun o civelek kı­
z ı  şark ı  söylüyor. Kimbi l i r  hangi del i kan l ıya aşık ge­
ne? » Çarçabuk g iy ind i .  Kar ıs ı n ı  öptü : ' - Al laha ısmar lad ık .  

- Gü le  gü le .  
Merd iven ler i  gürü ltüyle i nd i .  Koşarak d ışar ıya 

çı ktı . Yoldak i  ağaçlar, i nsan lar, kuşlar, vitr in lerdeki 
eşya , herşey, ama her şey gü l ümsüyordu .  Yen i bir  
m ut l u l u k  iç inde işbaş ı yapmaya koştu .  Ne  zaman ye­
n i  b i r  iş e l ine a lsa b ir  hoş ol urdu,  sev in i rd i .  

- Merhaba .  
- Merhaba . 
Beraber ça l ışacağ ı  a rkadaşlara gü lümsüyordu .  

Baş vurduğu zaman görmüştü.  Yapı i k i  k ı s ımd ı .  Üst 
katta dizg i  k ı smı ,  idare odas ı ,  müdür, müdür yar­
dımcıs ı n ı n  oda lar ı  vard ı .  İki d izg i makinas ı  merd iven­
ler in  karş ı s ına rast layan sağdaki köşedeyd i .  Sonra 
her şeye soğuk  soğuk  bakan Cem i l  . . .  Bir H it it heyke­
l i  g ib i  dolaş ıp  duruyordu işçi l eri n, kasa la r ın ,  makina­
la r ın  aras ında.  Alt katta mak ina da iresi i l e  bir y ığ ın  
bask ı ma kinas ı  vard ı .  Mak ina da i resi n in  yan tarafın­
daki küçücük b i r  kapıdan ci l t  k ısm ı na g i r i l iyordu .  Ka­
ğıt kesme mak ina la r ı ,  b ıça klar, kat lama mak ina la r ı n ı n  
tek düzenl i t ı k ı rt ıs ı n ı  her zaman duyma k kabi ld i .  B i r  
y ığ ın  insan ça l ış ıyordu .  Ma kina da i resindeki g i b i  on 
metre geniş l i k, sekiz metre der i n l i k  vard ı .  Yüks.ek l iğ i  
dört metreyd i aşağ ı  yuka r ı .  Üç büyük T ipo, i k i  oto­
matik peda l vard ı .  Kapın ı n  yan ındaki otomat ikte çok 
şişman bir i  ça l ış ıyordu: « Yağtu l umu . »  d iyor lard ı ona . 
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Kocaman bir yüzü vard ı .  Kulaklar ı  kepçeye benziyor­
du. Yüzünün ortasına yapışt ır ı lmış hissini uyandıran 
burnunun del i kleri ka l ı n  bir matkapla oyulmuşças ına 
kocaman kocamandı . Ka l ın ka l ındı dudaklar ı .  Saçlar ı 
alabrus kesi lm işti .  Bıyıklar ı k ı rp ık  k ırpıkti. Kahveren­
�i iki büyücek göz da ima gü lümsüyordu. insana ka­
ba, hanta l vücudu unutturuyordu. Devimsi görünüşü­
ne karş ı l ık ufaraktı ayaklar ı . 

Yağtulumu döndü, gü lümsedi , s ımsıcak el lerin i  
t.JZatt ı : 

-. Hoş geldin arkadaş ım,  ded i .  
- Hoş bulduk, dedi, Nur i .  
- Yeni iş in  hay ır l ı olsun . 
- Eyva l lah.  
Yağtu lumu i ş iy le meşgul o ldu. 
Öteki otomatik oldukça eskiydi . Pencerenin ya­

nında.yd ı .  Pencereden d ışar ıs ı  görü l üyordu.  Güneş 
par pard ı .  Makinada esmer, kara kuru, herkesin : «Çfn-
9ene. »  diye çağ ı rd ığ ı  Fuat ça l ış ıyordu. Her dakika, 
her şeye· ana avrat sövüyor ama kızmak kimsenin 
a k l ı na gelmiyordu. Gü l ümsüyordu herkes onun söv­
meler ine.  O ise s in i r l i  s in ir l i ,  oldukça bak ıml ı ,  yuka­
r ıya doğru k ıvr ı k kara bıyı k lar ıy la oynayıp duruyor­
du. 

Yarim asrı aşkın hanta l Augsburg'ta Mehmet ça­
l ışıyordu .  Mehmet yumuk yumuk gözl ü ,  herşeye gü­
len t ip ik  b ir tatard ı .  Oldukça k ısa boyluydu.  Bir ma­
kinacıdan çok b i r  a raba sürücüsü n ite l iğ in i  taş ıyor­
·du. Mak ina lar ın  aras ı nda sa l ı na sa l ı na yürüyor, yu­
murta topuk ayakkab ı l a r ın ın  ökçeler ine bas ıyordu .  

Geniş paça l ı  pantolonu yürüdü kçe savru l uyordu .  
Sonra peda lda ça l ışan Ahmet. Ev l i  ve  b i r  çocuğu var-
d ı .  Akl ı na ne gel i rse an lat ıveriyordu .  · 

« Boş zamanlar ımda ba l ı k  avlar ım . »  ded i .  
Hem gönü l  eğ lendir iyormuş, hem de  evin  r ız­

k ı n ı  ç ıkarmış ol uyormuş. B irgün galata köprüsünde, 
.köpek ba l ığ ı  her att ığ ı  oltayı  çekmiş koparmış .  Aşa-
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ğ ıda kaya var san ıyormuş Ahmet . Neden sonra olta­
ya ağır b ir  şey takı lm ış, zor mor çekmeye baş lam ış, 
bir de 'bakmış  k i  b ir  köpek ba l ığ ı : «Ah u lan  ah, i pin  
ucu puştun e l i nde. » demiş.  Oltay ı  fa l an  a ld ığ ı  g ib i  
çek ip  g i tmiş .  Arkadaş lar g ü l ü msedi ler onun bu  pa­
lavras ı na .  Ayaküstü ,  akla  yakı n, ya da a k ı l  d ış ı  h i ka­
ye ler uyduruyordu. Öteki makinada kimseyi göreme­
d i ° . « izin l i . »  demişt i Ahmet. Ve mürett ip Sü lo. O yap­
m ışt ı iş i n i . . Hatta d i l ekçes in in  kağ ı t  paras ın ı  bi l e  o 
verm işt i .  « N uri ben im  çocuk luk  arkadaş ı m . »  demişt i ,  
Cem i l 'e .  «Onu işe a la l ı m . »  S ınav ı ,  mak ina ustas ı  Ke­
nan yapm ışt ı .  T ip i  hiç mi h iç  hoşuna g itmemişt i . Dı­
şar ıya f ı r l ak  gözler iy le i nsana kuyruğuna bas ı lm ış  
köpek g ibi ha in ,  ıs ı rmaya haz ır  bakıyordu .  Başı n ı n  
üst k ısm ı nda ki  k ı rçı l saçlar  dökü l müştü .  Dudağ ı n ı n  ke­
nar ı nda da i ma b i r  sigara vard ı .  Sigaras ı n ı  emer g ibi 
üstüste içiyordu .  Sevmemişti b irdenbire .  « Çekinme l i  
bu adamdan . »  Kenan usta onun işe a l ı nması ı ç ın  
e l inden geleni yapt ı .  Müdüre evraklar ı  o imza latt ı .  
O tavs iye ett i .  

- Sen burada ça l ışacaks ın ,  dedi ,  Kenan .  
- Olur .  
- Bu  iş i  basacaksın. 
:-- Peki . 
Ses in i  ç ı karmadan masa n ı n  üstündeki forma­

yı a ld ı .  Çarçabuk makinaya bağ lad ı . Purovayı  çekt i .  
Katladı . Sayfa lar ın  s ı ra numara lar ına bakt ı .  «Tamam.»  
Purovayı  başmakinste götürürken gözü az i l erdeki 
çifte batta l Augsburg'a ta kı ld ı : « Büyük boy baskı 
makinas ı . »  i nce uzun surat l ı ,  k ı rk  yaş lar ı  a rası nda bi­
r in in  ha i n  ha i n  bakı

.
şiar ı n ı  üstünde yaka lad ı .  İ rki ld i  

birdenbire .  Gü l ümsemek isted i .  Uzun boy lu  adam ın  
püskü l püskü l kaşlar ı  daha çok çat ı l d ı .  Mutl u l uk  için­
de dondu ka ld ı : « Ne istiyor bu adam benden? N e  
yapt ım ona ben ? »  Cevap veremediğ i  soru lar  kafası­
n ı n  orta l ı k  yerinde dolandı  durdu .  Yürüdü .  S igaras ı­
n ı  fosurtuyla içen, sigarası n ı  içerken tezgahta : «Ste-
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reotipi.ıı çakan «Stereotipi: kalıpların döküm yoluyla 
çoğaltılması.ıı Çalışırken sözleri anlaşılmayan bir tür­
kü söyleyen başrrıakiniste purovayı verdi. İçi karma­
karışıktı. Volanların uğultusuna karışan bir ses duydu· 

- Bu da kim ola? 
Başka bir ses cevap verdi: 
- Yeni gelen makinist. 
Döndü, baktı. İnce uzun boylu adamla gözgöze 

geldi: «Demek o makinada çalışan buymuş!» 
· 

- Adam aldılar mı? 
- Elbette. Sen uyuyorsun. 
İki adamın konuşması burada kesildi. 
Kenan usta, Nuri'nin verdiği purovaya göz gez­

diriyordu. 
Bir sigara yaktı. 
Baktığında, uzun boylu adamın kötü bakışlarıy­

la karşılaştı tekrar. Yüzündeki sert çizgiler yavaş ya­
vaş yumuşadı. O acı bakış, o küçümseyici, kötüleyi­
ci, ısırıcı, hayvancı! bakış bir gülücük durumuna gel­
di: 

- Hoş geldin arkadaş, dedi. 
- Eyvallah. 
Yanına sokuldu ağır ağır. Arka cebinden bir si-

gara çıkarıp ateşinden yaktı: 
- Senin adın ne arkadaşım? 
- Nuri. 
- Benirnki de Cemal. 
Pencere önündeki Poli'ye: (Baskı makinası.) ba­

kan Çingene, onların konuşmalarını dinledi. Esmer 
esmer güldü. 

- Purovayı yukarıya ver, dedi, Kenan. 
- Olur usta. 
Konuşmayı kesti. Purovayı yukarı katta bulunan 

dizgi kısmına götürdü. Kasalara eğilmiş başlara ko­
caman, sımsıcak bir: «Merhaba.» sarkıttıktan sonra 
ikinci katın merdivenlerinin yanındaki kırık dökük 
bir masada oturan kırış kırış aydınlık bir yüz: 
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- Bana ver purovay ı ,  ded i .  
- Buyur usta . 
- Sen g it, biz bakar ız. Tamam olunca haber ve-

rir iz .  
- Olur.  
Merdiven lerden inerken kapıs ı  açı k yaz ıhanenin  

.önünden geçti . Yazı haneye dirsekleri n i  dayamış Şef 
Cemi l  gü lerek bak ıyordu .  S ınav s ı ras ında tan ışmışlar­
d ı .  İş i n i n  çabuk yürümes in i  temin  etmişti ya da ona 
öyle geld i .  

Uysa l l ı k la  aşağ ıya ind i .  Merd ivenin  a l t ı nda ki 
musl uk larda el leri n i  y ı kad ı ,  kurulad ı .  Yaz ı lar ı n ı y ı  
çı kması i ç in  kazan kağ ıd ı n ı  değ iştird i .  Bask ı n ı n  daha 
iyi o l ması için Miz - an - tren yaparken, Çingene ya­
.nına soku ldu .  Cema l ' i  göstererek :  

- Onunla samimi  o lma, ded i .  
- Neden samimi  o lmayay ım? 
- Hergelen in  bir id i r .  
- Bir  şey mi var? 
- Sen ben im dediğ imi  d in le .  Sana sonra an la-

tacak lar ım var .  
Çek i l i p  g itti otomati k makinasın ı n  başına .  Ma­

kinas ın ın  düzen ı' i  vın ı l t ı s ı  yay ı ld ı .  Arkadan d iğer ma­
ki na lar ı n  ağ ı r  ağ ı r  dönüşler i ,  baskıya geçişleri ,  g itg i ­
de h ız lanma lar ı ,  mak ina da i res in i  dolduran madeni  
sesler a ras ında içinde huzursuz luk  yapan  bir  k ım ı l ­
t ı . . .  K ım ı l t ı  g itt i kçe büyüdü : « Ben ona ne yapt ım? 
.Ekme!< param ı  kazanma ktan başka gayem yok. Kör 
ta l i h  bizi  burada da mı bu ldu acaba ? »  Gözü, Cema l '­
in ça l ışt ığ ı  maki  naya kayd ı .  Cema l bed bir. ses le tek 
·düzen l i  bir şark ıya baş lamışt ı .  Be l ki de dünya umu­
runda değ i l d i .  Bu kez de gözü Çingene'ye kayd ı .  Ka­
ğıt hava land ır ıyordu .  Makinası durmuştu.  Şasede ka­
ğıt bitmiş olacakt ı . Yumuk yumuk gözlerinde, ç ı k ı k
e lmacı k' kemik ler inde ı rk ı n ı n  bütün özel l i k lerin i  taş ı­
yan Mehmet, kendi mak inası nda kağ ıt  sa l l ı yor : « Ba-

26 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sıyor.» arada arkaya bakıyor, baskıyı kontrol edi-
yordu. 

ta? 

Merdivenlerin oradan incecik bir çocuk sesi: 
- Forma tamam Nuri ağabey, basabilirsin, dedi. 
- Olur. 
Makinaya yol vermeden önce sordu: 
- Mürekkep ayarına bakacak mısın Kenan us-

Stereotipi çakmayı bırakan Kenan usta yavaşça 
yürüdü. Gözlüklerinin üstünden anlamı olmayan bir 
bakış fırlattı: 

- Basmaya başla da bakalım, dedi. Yeni bir si­
gara yaktı. 

Kazan ağır ağır döndü. Kağıt büyük kazandan 
küçük kazana, oradan da yelpazelere aktı. Yenisi, 
usta eller tarafından makinaya girerken ince iplerden 
13rka taraftaki kağıtları bir araya toplayan siperlerin 
.arasına düzenli· bir şekilde düştü, birikmeye başladı. 

- Boyası iyi. Devam et. 
Formayı basarken kulakları en küçük tıkırtıday­

dı. Bir espas çıksa görecek, bir düzensizlik olsa der­
hal farkında olacaktı. Uyanıklık içinde çalışmasını sür­
dürüyordu. Çevresindeki insanlarla ilintisi kesilmiş 
gibiydi. Birisinin kendisini gözetlediğini sandı. Ga­
rip bir huzursuzluk duydu. Arkaya baktı tekrar. Bas­
kı istenen titizlikte gidiyordu. Çiçek gibiydi. Boya 
her yanda aynıydı. Tertemizdi. Bakışları kapı ağzın­
daki makinada çalışan Yağtulumu'na takıldı. Gülüm­
sedi. O da güldü. Çevresine baktı usul usul. Herkes 
kendi çalışmasına gömülmüştü. 

Yağtulumu usul usul makinasının arka tarafına 
sokuldu. Formaya baktı. Gözgöze geldiler. ccGel.» de­
·di işaretle, Yağtulumu. Nuri makinayı durdurdu, in-
-eli. 

. 

- Ne söyledi sana o Çingene? 
Birdenbire anlayamadı: 
- Hangi Çingene? diye sordu. 
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Pencere kenar ında k i  küçük Polide ça l ışan ı  işa-
ret etti : 

- O ne söy ledi sana?  
- H iç b i r  şey söy lemed i .  
- H i ç  b i r  şey söy lemed i m i ?  
- Söylemed i .  
- Benden sak lama.  
Sert sert bakt ı : sonra gü l ümsed i .  K ı rk y ı l l ı k  ah-· 

bap g ibi tatl ı ,· ayd ı n l ık ,  iy i ,  dost düşünce ler taş ıyordu 
ba k ış la r ı : 

- Sak lama benden. Çingene ne söyledi  sana? 
- Cema l ' l e  samimi o lma ded i .  
- Cema l ' l e  m i?  
- Evet. 
- Nedenmiş o? 
- Bi l mem!  
Yağtufumu N uri 'ye bakt ı ,  gü l ümsed i : 
- Fazla samimiyet iy i  değ i ld i r  zaten.  Ça l ışma­

na bak, a ld ı rma . Böy le  yerlerde dedi kodu çok o l ur, 
ded i . ,  

Kendi  ça l ışt ığ ı  ma k inaya doğru ağ ır  ağ ı r  yürüdü .  
- Bir  şey mi var usta? 
Yağtu l umu, a rd ı na dönmeden cevap verd i : 
- Hayı r .  
Nur i ,  kafas ında karmakar ı ş ı k  düşünce ler: düğme­

ye bast ı .  Kazan ağ ı r  ağ ı r  döndü,  mak ina bask ıya geç­
ti . 

• 

PAYDOSTA en arkaya ka l m ışt ı : ç ı kt ığ ı  zaman 
· Fuat' ı n  kend isi n i  bekled iğ in i  gördü .  Fuat kol una g ir­
d i ,  yüzünde ayn ı  s ıcak, esmer gü lümsemeler . . .  B i r  
süre nereye g i tmeler i  gerekt iğ i  hakk ında b ir  karara 
varamadan yürüdü le�. 
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Yol lar c_ ıv ı l c ıvı l d ı ,  insan la r l a  dol uydu. 
Güneş pencerelerde bir  renk cümbüşüydü .  
Su ltanahmet park ına doğru yürüyor lardı .  
Taş ı t lar  s u  g ib i  ak ıyordu Çemberl itaş'tan aşağ ı la­

ra doğru .  
- Can ı n  m ı  s ı k ı l ı yor? dedi,  Fuat. 
- Yoo, dedi k ı saca . Gü lümsemek isted i ,  istedi '  

ama yapamad ı .  Fuat' ı n  kend isin i  bek ley iş in i  neye yo­
rumlaması gerekt iğ ine b i r  tür lü  karar veremed i .  İç­
ten l iğ i ne inanam ıyordu nedense. Kendis in i  korkula­
ra sürü k leyecek b ir  tutama k  o lmama k la  beraber üzü­
l üyordu. Zaman la  be l k i l;>i r ib i r l eri nden hoşlan ı r la r, b i­
r ib i r ler ine güvenebi l i r lerd i .  « Sen on lara a ld ı rma . Ça­
l ı şmana bak .  Böy le yerlerde· dedi kodu çok o lur .  Faz­
la samim iyet iy i  değ i ldir . » demişt i ,  Yağtu lumu .  Son­
ra Cemal' i n  ha in  bak ış la r ı n ı  hat ı r l ad ı .  Tekdüzen l i  şar­
k ı s ı n ı  tekrar tekrar ku l ak la r ı nda duyar  g ib i  o ldu .  « 1Ba­
na numara yapmad ı ğ ı n ı  nereden b i leceğ im? » Ayn i 
çocuksu esmer g ü l ü msemeyi görünce iç i  b i r  a n  ra­
hat lad ı .  

- Neden ba kt ın?  
- H iç . 
- Seni n  can ı n  s ı k ı l ıyor, benden sak lama, dedi ,  

Fuat. Cema l ' i n  yapt ığ ına can ı n  s ı k ı l ı yor sen in .  
- Bana b i r  şey yapmadı  k i  . . .  
- Henüz yapmadı  ama yapacak .  N e  s insid i r  o! 
- Neden a ma ,  neden kötü l ü k  yapmaktan zevk 

duyuyor? Ben ona ne yapt ım? 
Fuat cevap verecek yerde : 
- İçe l im  m i ?  ded i .  
- Ol ur, içe l i m .  
Uzun ·zamand ı r  i çmem işti .  Fuat tek l if edi nce da­

yan ı lmaz b i r  arzu o ldu içmek. B i rdenbire . . .  Üzer ine 
bol  domates konmuş, az p işmiş ızgara köfte i le  i ki 
üç  kadeh rak ı  ya da şara13, keskin ş ı ra ne iy i  o l urdu .  
Sonra cebinde parası bu l unmadığı n ı ,  dünya kadar 
borç l�ır ı  o lduğunu ,  ka r ıs ı n ı n  onu pencere kenar ı nda 
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bekled iğ in i  hat ı r lad ı .  «Şimdi gözleri yoldad ır .  Bekler 
ben i .  Yemeğ i haz ı r lam ışt ı r . » 

- Ol ur, ded im ama başka zamana b ı ra ksak iç­
meyi ne ders in?  

Fuat' ı n  reng i pat l ıcan  moruna döndü ama b i r  
şey demedi . Dar ı ldığ ın ı  a n lad ı : 

- Ben de içmek isterdim ama maddi durumum 
iy i  deği l .  Yoksa burnumda tütüyor meret. Üste l i k  b i­
z imki  ş imdi ben i  evde bek ler. Yemeğ i de haz ır lam ış­
t ı r. Anlayacağ ı n  ben biraz k ı l ıb ığ ım ,  dedi ,  gü ldü .  

- Peki,  içmeye l im, ded i ,  Fuat. i çseydi k  iy i  o l ur­
du ya. Konuşurduk .  Sana d iyecekler im vard ı .  Ben de 
mutlaka g ide l im  demedim zaten . İst�rsen ded im.  Ko­
n uşurduk.  

- Benim param yok.  Uzun zaman boşta ka l­
d ım,  ded i  b irdenbire. Sonra kendi kend is ine k ızd ı .  S ı r­
r ı n ı  n iç in söy lemişti sank i?  Her önüne gelene du­
rumunu açmak doğru muydu?  A l t  taraf ı el  adamı .  
Grev meseles inde de öyle  o lmuştu .  iç leri nde e n  gü­
vendik ler i  arkadaşlardan bir i  gidip patrona her şeyi 
an latm ışt ı .  · 

- Ben para bu l urum, ded i ,  Fuat. Ay baş ında 
öders in .  

«Otla kçı . »  dedi içinden . Ses in i  ç ı karmad ı : « Dur 
ba ka l ı m  a l t ı ndan daha ne çapanoğu l lar ı  ç ı kacak? » 

- Hadi yürü . 
Sank i  onun tek l i f in i  önceden kabul  edeceğ in i  b i­

l i yordu .  Eğ i l i m l i  b i r  adam o lduğunu  an lam ışt ı . «Al lah 
kahrets i n ! »  dedi ,  N ur i  iç inden : « Ben hiç k imseye 
karşı koyamayacak m ıy ım art ı k? » 

B irkaç sokak yürüdü ler. 
Fuat' ı n  arkas ı ndan sürük len iyordu .  
İstidacı o lduk lar ı  ön ler indeki dakti lo lardan an la­

ş ı l·an bir  tak ım i nsan lar ın  bu l unduğu bir  kahveden 
içeriye g i rmeden önce Fuat : 

-- Sen burada ben i  bekle,  ded i .  
Pek i .  
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i çeri g i rd i . Kap ı  ağzında oturan patla� gözl ü ,  çe­
nesi, boynu, ensesi şişma n l ı ktan katmer katmer, ko­
caman göbekl i  b i r in in  önünde durdu .  Alyanak ada­
ma ağzın ı n  içinde m ı r ı l  m ı r ı l  bir şey ler söyledi . Adam 
baş ın ı  döndürüp de bakmadı  b i le .  Sadece : 

- Olmaz. Veremem, ded i .  
Fuat çeki l i p  g idecek yerde yer inden bi le  k ıp ı r­

damad ı .  Gene ağzın ı n  içinden m ı r ı l  m ı r ı l  bir şey ler 
söyled i .  Kahvedeki ler i n sözlerin i  duymas ın ı  istemi­
yor olacaktı . 

- Sen h iç laf an lamaz mıs ın?  ded i ,  kocaman 
göbekl i  adam.  Bağ ı ra çağ ı ra konuşuyordu .  Sözleri­
nin başka lar ı  taraf ı ndan duyu lmasın ı  istiyor olaca kt ı . 
B i rkaç kişi  i lg i lendi ler, baktı lar .  Koca göbekl i adam 
ayak  ayak üstüne att ı .  Kocaman kocaman kan l ı  göz­
leri b i r  öküzünk inden farks ızd ı .  Hayvancı! an lamlar 
dolan ıyordu akı  i le karas ı  aras ında .  Bel l i  bel i rs iz gü­
l ümsüyordu .  Fuat'a baktı : 

d i .  
- Biraz ya lvar  da  isted iğ in  paray ı  vereyim,  de-

M ı r ı l t ı lar  hala Fuat' ı n  dudak lar ında dolan ıyordu. 
- Ben sana ne söyled im? 

- Ha? 
Fuat m ı r ım mı r ım konuşmakta devam ed iyor­

du .  Ya lvar ıyor o lacakt ı .  
- Yetişir .  Kafamı  ş iş i rme art ık .  Kaç l i ra istiyor-

.sun? 
- El l i .  
- El l i  olmaz. Vermem. 
Fuat duyduklar ına inanamamış lar ın  şaşkı n l ığı 

iç inde adama bakt ı ka ld ı  bir süre. Ne söy lemesi ge­
rektiğ in i  düşünüyor olacakt ı .  

- Ne baktın?  
- Hiç. 
- Para istemiyor musun ?  Bugün bonkör l üğüm 
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üstümde. Ne kadar istersen vereceğ im.  Ol maz dedim 
ama . . .  Düşünme. 

- Yüz l i ra ver. 
- Çık, daha ç ık .  
-- i ki yüz .  
- Daha daha .  
- Üç yüz. 
- Neden durdun ? 
- Beş yüz. 
- Şimdi o ldu .  Pek i .  Beşyüz l i ra vereyim. 
Koca göbek l i  adam Fuat' ı n  ha reket ler in i  kontrol 

ediyordu .  Gü l memek iç in  kend in i  güçl ük le  tuttuğu 
görü lüyordu. Neredeyse makara lar ı  koyverecekti . E l i ­
n i  ceb i ne soktu .  Kocaman, y ıpranmış  b i r  deri çanta 
ç ı kard ı .  Fuat' ı k ı şk ı rtmak istiyordu .  Fuat' ı n  bak ıŞ l a r ı  
bel l i  o lu r  şek i lde büyümüştü . Çantadak i  para lardan 
bakış lar ı n ı  a l am ıyordu .  Şişko, çanta n ı n  iç i ndeki  para­
lardan b i ri n i  ay ı rd ı .  Fuat'a uzatt ı ama vermed i ,  mak­
sat l ı  o lduğu be l l i  o lur şeki lde kayd ı rd ı ,  düşürdü .  Fu­
at, önüne kemi k  at ı l an  bir köpek misa l i  paran ı n  a r­
kası ndan koştu ,  masa n ı n  a l t ı na g i rd i .  Dörtayak duru­
mundayd ı .  Şişko, Fuat' ı n  k ı ç ına b ir  tekme vurdu .  Fu­
at, tekmeyi y iy i nce masa n ı n  a l t ına boy l u  boyunca 
ya tt ı .  Şişko gü l mekten katı l ı yordu . 

Fuat paray ı  a l d ı .  Masa n ı n  a l t ı ndan. d ışar ıya ç ı k­
t ı .  Üstü baş ı  toz topra k içindeyd i .  Üstünü baş ı n ı  dü­
zeltmeyi bile düşünmeden d ışar ıya kaçmcık istiyordu .  
Seyreden lerden b i r i  Şişkoya bakara k :  « Domuz. Ge­
bertmel i  fa izci pezeveng i . »  d iye yüksek ses le  söy­
lend i .  Şişkonun dünya umurunda değ i ld i .  

Fuat :  
- Ama bu e l l i  l i ra , ded i .  
Şişko göbeğ in i  hoplata hoplata gü ldü : 
- Ne sand ın  ya , ded i .  Sana beşyüz l i ra m ı  ve­

recektim?  Sen i  satsa k e l l i  para etmezs in .  Daha ver­
d ik ler imizi a lamad ı k . 

Fuat onu daha faz la d in l emedi ,  d ışar ıya f ı r lad ı  . . .  
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Şişko, Fuat' ı n  a rkas ı ndan bağ ı rd ı : 
- Aybaşında paray ı  isterim.  Kaçarsan karış-

mam . Ne yapacağ ım ı  bi l i rs in.  
- Kaçmam. 
Adam bed gözler in i  döndürerek bir  hayvan g ibi 

güldü. 
- Yürü.  
Fuat köşeyi sapar sapmaz ard ından ona yetişen 

N ur i 'y i  kol undat\ tutup sürük ledi . H ı rs l ı  h ı rs l ı söyle­
n iyord u :  ' 

- Hah! Beni ne zannediyor buda la .  Onun gibi 
adamlar  bizim kap ım ızda uşaktı .  Sen her sabah çifte 
körü k l ü  fayton la  g iderd im oku l a .  Harem1ikli selam­
l ı k l ı  konağ ım ız  vard ı .  Bir g iydiğ imi  qir daha giyme­
d im.  Dad ı lar la taya lar la büyüdüm. Bakma sen bu 
gün kü durumuma. 

N uri  ne söyleyeceğ in i  b i lemedi ,  sustu. 
Cam in in  karş ıs ı ndak i  küçücü k köfteci dükkanın­

dan içeriye g i rd i ler .  B i r  yer bu lup oturdu lar. 
- Amma iğrenç adam, ded i ,  Nuri iç inden . Onu 

b ırak ıp  kaçmak isted i .  Gördü kler i nden, duyduklar ın­
dan iğrenmişti . Ama karn ı  öyle  açt ı k i  . . . Üste l i k  ma­
ceran ın  sonunu da merak ed iyordu.  

Bi rer porsiyon köfte, sa lata ,  beş a lt ı  bardak af­
yon l u  keskin ş ı ra i l e  kafay ı  buldular .  Fuat' ı n  verd iği  
e l l i l i k le Nuri hesab ı  gördü. Paran ın  üst yan ı n ı  cebi­
ne att ı .  

- Kim o para istediğ in adam? 
- Fa izci .  
- Neden or,ldan para a l ıyorsun? 
- Ne yapa l ı m  tutu lduk b ir  kere. 
- Kend in i .  idaııe etmeye ça l ış , ·  ama. 
Fuat gü ldü : 
- Durma bunun üstünde, ded i .  Şimdi Cema l­

. den konuşa l ı m .  Zaman ı  gel i nce fa izciyi de öğrenir­
s in.  Nas ı l  o lsa kazand ığ ın  para yetmeyecek.  Bu pa­
ha l  ı l ığa aya k uydurma k mesele .  Top lu  sözleşmeler-· 
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l e  veri len zamlar ı  .a lmadan f iyat lar yü kse l iyor. Sen­
d ika lar . . .  

- Bırak  ş imdi  bunla r ı .  
- Peki . Cema l .  
Cema l ' i  unutmuştu . Sözü aç ı l ı nca can ı  s ı k ı ldt. 

büsbütün :  • 
- Peki an lat baka l ım,  ded i .  Cema l 'den konu·­

şa l ım .  Ne ist iyor benden? Ben ona ne yapt ım? Da­
ha işe başlaya l ı  kaç saat o ldu? 

- Daha ne yapaca ks ın?  B i r  a krabasını  sen i n  ye­
r ine işe a lacakt ı . Başmak in ist sen i a l ı nca asab ı  bo­
zu ldu .  Çekeceğ in var. 

- Böy le  bir şeyden haber im yoktu.  Ben ona-
bir şey yapmadım k i . 

- Söyled ik  ya can ım, adam ı n ı n  yer ine geçtin �  
- Peki ·, · ne yapabi l i r bana ders in? 
Fuat  omuzla r ın ı  s i l kt i : 
- Bi l i nmez k i ,  ded i .  Her kötü l ü k  umu lur ondan. 
- iyi a ma bana ad ım ı  sordu . S igara verd i .  ly� 

b i r ine benziyor. 
- O da numaras ı .  Sen onu b i lmezsin. 
Bir süre sustu lar. Sigara lar ın ı  içt i ler. 
N uri  baş ı  önünde kara kara düşündü . B irşeyler 

hat ı r lamak istedi ,- gri, eflatun, mavi, ak bir şeyler . . .  
- Ateş olsa cirmi kadar yer yakar, dedi ,  usu� 

usu l .  
- Ne söyled in?  
- Hiç. 
- Ka l ka l ı m  m ı?  
- Ka lka l ı m .  
- Ben orada o ldukça kimse sen i n  k ı l ı na b i le 

dokunamaz. 
- Sağa l . 
Baş ı  da öy lesine dönüyordu k i .  Tüm karan l ı k  gö­

rüyordu çevreyi . 
Sa l lana sa l lana yürüdüler .  
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KOVALARA tenekelere d ik i l miş  çiçek ler a l ,  ye-: 
tl l ,  mor, sa r ı  açm ı şt ı . Kar ı s ı n ı n  saksı l a r ın  ara-
11nda ki güzel bqş ı n ı  yazl ı k  si nema n ı n  oradan seç­
ti. Daha evin önüne gelmeden kapı aç ı l d ı .  «Gördü 
beni demek? » Sar ı ,  küçük b ir  erkek çocu k, ç ığ l ı k  
ç ığl ığa sokağa f ı r l ad ı .  Arkas ından da ha kabaca b i r  
k ız çocuğu koştu; «Acaba k im bun lar ? »  diye düşün­
meye f ı rsat bu lamadan açı k kap ıdan sar ı ş ın  b i r  ka­
d ın  baş ı  uzand ı .  Gözgöze geld i ler .  Gözler in in  içi çağ­
la bademiyd i .  Gü l ücükler dol uydu .  Kad ın ı n  b i r  şey­
ler söylemek iç in açı lm ı ş  ka l ı n  k ı rm ız ı· dudak lar ı  k ı ­
pı rdamad ı .  Yal n ız  a l t  dudağ ıy la üst dudağ ı n ı  emd i .  
Alt dudak ıs lak şehvet dol u hafif b i r  yuvar lak  yapan 
çeneye doğru sarkt ı .  Muntazam küçücük d iş ler hafif­
çe göründüler .  l l ı k, öpü lesi bir duda k  düşündü .  Ka­
dın, onun iç inden · geçen ler i  an lam ışças ına baş ı n ı  
önüne eğd i .  Basma entar is inden taşan d i r i l i k, genç­
lik di kkati n i  çekiyordu : « K im bu kadın ?  Ne ar ıyor 
burada ? »  Kad ın ,  onun evi n  adam ı  o lduğunu sezin­
lemişt i .  Kenara çek i ldi . N ur i : 

- Merhaba !  dedi ,  kapıdan  geçti ,  taş l ığa g i rd i .  
A l t  kat ı n  kapıs ı  önünde kar ıs ıy la  karş ı laşt ı lar .  Kar ıs ı : 

- N iç in geç ka ld ın?  diye sordu .  
Kar ı s ına cevap verecek yerde : 
- Kim bunlar? ded i .  _ 
- Yeni k i rac ı lar .  Yan sokakta oturuyor lard ı .  Bu-

ras ın ı  daha ucuz bu lduk lar ı  iç i n taş ı ndı lar .  
- Desene onlar da bizim g ibi çu l suz. 
- Eh işte. 
- Kocası  ne iş tutuyormuş? 
- Bir  yerlerde ça l ış ıyormuş ama pek sorama-

d ım .  
- Boşta o lmas ın  da . 
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- Boşta değ i l  ama e l ine  az para geçiyormuş' 
Hem de işi ,temel l i  değ i lmiş .  

- Bu fena havadis .  Ak l ı nda olsun, ona göre 
b ir  iş ol ursa . . .  

- Pek i .  
- Sevapt ı r .  Yemek yiyecek misi n ?  
- Hay ı r .  
Kad ı n  sesi n i  ç ı karmad ı . Oturdu .  Ufak, teneke 

b ir  teps iye · yemeği haz ır lad ı ,  yemeğe koyuldu. 
N ur i ,  ka r ı s ı n ı n  dar ı l ı p  dar ı lmadığ ı na bakt ı .  Dur­

gun yüzünde öfkeye benzer b i r  şeyler yoktu. «De­
mek dar ı lmadı  bana ! H ı r  ç ı karmad ı . »  Nuri  köşeye 
çökt.ü .  Sigaras ın ı  i çti .  Yolda ç ığ l ı k  ç ığ l ığa oynayan ço­
cuklar ı  seyre koyu ldu .  S ineman ın  kap ıs ı  ka laba l ı kt ı .  

- iyi insan lar .  
- · K imler? 
Kafas ı n ı n  iç inde Cema l ,  Cema l ' i n  esmer, uzun­

ca yüzü, f ı ld ı r  f ı ld ı r  gözler i ,  ha i n  bakış lar ı  dönüp du­
ruyordu .  « Ondan sak ı nma k  laz ım.  Ateş olsa cirmi ka­
dar yer yakar a ma gene de ondan sak ınmak lazım. 
Fuat . . .  » 

«Ne  ded in? » 
«Hiç b i r  şey demedim.»  d iyen Fuat' ı n  gözleri bir  

f ı rt ına g ib i  dolan ı p  duruyordu kafası n ın  orta l ı k  ye­
r inde. « iş olacağ ına var ı r . » 

- İyi i nsan lar  ded im. 
Kar ıs ı n ı n  k imden söz ettiğ in i  an layamad ı .  
- K i m  i y i  i nsan?  
- Taş ınan lar. O m m  kocası  da  b i r  süre bas ım-

evinde ça l ışmış .  
- Yaa !  Meslekdaşmış ız .desene?  
- Evet. 
- Ne iş yapıyormuş acaba ? 
- Bi r  süre mak inacı o lara k  ça l ışmış .  
- İyi  öyleyse . 
- Neyin var sen i n ?  Bu akşam b i r  tuhafs ın . 
- H iç, dedi N ur i , hiç b i r  şey im yok.  
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Tekrar Cemal'i düşündü: «Dikkat ederim. Bir 
kötülük yapmasını önlemeye çalışırım. Acaba önle­
yebilir miyim? Ne diyordu kutsal kitaplar? Bir insa­
nın namuslu kalabilmesi için sık sık kontrolu şarttır. 
Biz şimdiye kadar neler atlattık. Başımıza gelmeyen 
felaket mi kaldı! Bunu da atlatırız. Belki de onunla 
arkadaş oluruz? Beni sever. Yapacağını söyledikleri­
ni kötülükten vazgeçerse ne iyi olur.ıı Kimseyle ça­
tışmak istemiyordu. 

- Fehim seninle konuşmak istiyor. 
- Kim? 
- Fehim canım. Aşağıdakinin kocası. 
- Başka zaman konuşsak . .. 
- Ben buyurun dedim bir kere. 
- Benim de çok uykum var. Yorgunum. 
Nuri yalnız kalmak, düşünmek ihtiyacı içindey­

di. Başına geleceğini söyledikleri- felaketten kurtul­
mak için çareler bulmak istiyordu. Başı da ağrıyor­
du. Ne zaman afyonlu şıra içse böyle olurdu sonun­
da. Kalktı, dolaptan bir aspirin aldı, suyla yuttu: «Mi­
safir çağırırlarken insana sorarlar canım. Bu senin 
yaptığın düpedüz düşüncesizlik.» diyeceği 'sırada so­
fada ürkek bir ayak sesi duyuldu. Gıcırdayan eski 
tahtalarda yavaş, kontrollu, çevresini kollayan biri­
lerinin ayak sesleri yaklaşmaya başladı. Ayağa kalk­
maya kalmadı, oda kapısı vuruldu usul usul. «Buy­
run.» Kapı açıldı. Kapıda karşılaştığı güzel kadınla, 
ufak tefek, kara kuru bir adam, ürkek ürkek içeriye 
girdiler. 

- Merhaba. 
- Merhaba. 
Adam, gösterilen mindere bağdaş kurarak otur­

du. Kadın, kapı arkasındaki evin tek iskemlesine çök­
tü., 

- Rahatsız etmiyoruz ya? 
- Ne münasebet. 
- Biraz konuşalım, .tanışalım istedim de. 
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- iyi yapt ın ı z .  
- Siz de A'dan .m ı  ge ld in iz? 

Evet. S iz de mi  A'dan geld in iz? 
Feh im  g ü ldü : 
- Hayır  ama dolaşmad ığ ım ız  yer m i  ka ld ı  kar­

deş im .  Şurada iş  var ded i l er, oraya g ittik, . oradan se­
pet len ince başka ta rafa . . .  G ı rt lak için dolaşmadığı­
m ız  ye·r, yapmad ığ ım ız iş  ka lmad ı an layacağ ın .  Ben 
kendime yanmıyorum, çol u k  çocuk b iz im yüzümüz­
den sersef i l  o l uyor lar .  Ş imdi. ümid imiz burada . 

- Burada iş ler nafi le .  Ben epeyce sürttüm .  
- Al lah  b ize ac ıs ı n .  
- Beter i n  beteri var. 
- Öyle. 
- Almanya . . .  
- Almanya iş i  de hava . S ı ran  gelecek de . . .  
- Hak l ıs ı n .  
- Ga l iba işçi a l mayaca k larmış art ı k .  
- Öyle sözler dolan ıyor orta l ı kta . 
- Avustra lya iç in r:ıe diyorsun ? 
- O da b i r  başka macera . Gazeteler in yazd ığ ı -

na göre . . .
Geceyar ı s ına kadar konuştu lar .  
N ur i ,  Cema l ' i ,  Cema l ' i n  ona yapaca klar ı n ı  söy­

led i k ler i  kötü l üğü ,  Feh im  i le kar ıs ı  Sabahat' in  an­
latt ı k la r ı  ekmek kavgası h i kaye leri n in  arasında unut­
tu .  

Konuk lar  geç va kit ka l kt ı lar .  i ndi ler aşağ ı .  
- i y i  yapt ı l a r  d a  geldi ler, ded i ,  N ur i . 
Kar ıs ı  onda n yana tuhaf tuhaf bakt ı : 
- Bi r  de uykum var d iyordun,  ded i .  
N uri ses in i  ç ı karmad ı .  Soyundu, yatağa uzandı  . 

• 
KENAN USTA kafas ı n ı  haf ifçe öne eğerek dü­

şü nce l i  o lduğu zaman larda yapt ığ ı  g ib i  baş ı n ı n  saç 
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b l mayan tepe k ısm ı n ı  kaş ıd ı . Gözl ü klerin i n  üstün­
den bakarak, mak inadaki bir bozuk luğu düzeltmeye 
ça l ışan ,  a l n ı  boncuk boncuk terlemiş Çingene'ye : 

- Gene ne o l uyor? ded i .  
- Emici ler kağ ıt a lm ıyor usta . 
- Oldu mu? 
- Şimdi  düze ld i  usta . 
- İy i .  
Ağzı n ı n  ken.a r ında ki sigaray ı  ·oynata oynata , ye­

n i  b i r  formayı basmak iç in hazı r lanmakta o lan N uri '­
ye : 

- Paydostan sonra ben i kap ıda bekle, ded i .  
- Peki usta . B i r  şey mi var? 
- Merak edi l ecek b ir  şey değ i l .  D ışarda konu-

:şuruz. 
- Hay hay usta . 
Kenan usta ayn ı  düşünce l i  ha l le, e l i ndeki çe l i k  

ka lem le, önündeki streot ip i  ka l ı plar ı n ı n  yüksek k ı ­
s ım lar ı n ın  Çapak la r ı n ı  oymaya devam ett i .  Ç ıkan · ça­
pa klar  p ı r ı l  p ı r ı l d ı .  

Nu r i ,  formayı  basma k i ç i n  yapt ığ ı  hazı r l ı k  i ş in i  
b ı rakt ığ ı  yerden sürdürdü .  Yapt ığ ı  işten çok Kenan 
ustan ı n : «Akşama ben i  bekle. » demesin i  düşünüyor­
du.  Cema l ' i ,  Ç ingene'y i ,  Yağtu l umu'nu,  Ahmet'i ,  · On­
. lar la i l g i l i  ne varsa unutur g ibi o lmuştu .  Cema l ken­
di iş iy le gücüyle  uğraş ıyordu .  Hatta bir iki sefer şa-: 
ka l aşm ış lard ı  · b i le .  Bel k i  de bir an  can ı  s ı k ı lm ış, dav­
ran ı ş ı n ı  kontrol a l t ı na a lamamışt ı .  Ağzı ndan b i r  i ki 
laf kaç ı rmışt ı .  Akrabası n ı n  işe a l ı nacağ ın ı  umarken 
bir başkas ı n ı n  kayr ı l mas ına can ı  s ı k ı l mışt ı .  işe a ld ı r­
maya ça l ışt ığ ı  k iş i ler s ı k ı nt ıda o lab i l i rd i .  Bel ki de yar­
d ım  etmek zorunda olduğu bir i ler iyd i?  K imbi l ir? Bel­
ki de ya lan söyl üyor lard ı ?  Cema l iyi adam o lab i l i rd i .  
Zaman gösterecekti herkes in gerçek yüzünü .  Kavun 
değ i ld i  k i  k ıçı n ı  koklayas ı n  e loğ l unun .  Bel k i de, Ke­
nan, i ş in i n  beğeni l mediğ in i  söyleyecekt i !  Olabi l i r  ya ! 
jş hayat ında neler le karş ı laşm ışt ı  ş imdiye dek. Hoş 
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I· 
kendis i  iy i  usta lar  yan ı nda yet işmiş, ça l ışt ığ ı  yer lerde 
beğen i l mişti .  Grev meselesine g i rmeseydi ş imdi  hem 
ücret i yüksek o laca k, hem de rahat edecekti . işveren 
kaç kere çağ ı rmış, onun işe kar ışmamas ın ı  istemişti 
ama o ezi len arkadaşlar ı n ı  gördükçe dayatm ışt ı ,  so­
nunda da o lan ol muştu .  

Akşam ted i rg in l i k ler le geld i .  İ şÇi ler yorgun  ar­
g ı n  merd iven ler in  a lt ındak i  mus luk larda y ı kandı lar .  
Giyi ndi ler. Zi l ça ld ı . it işe ka k ışa , şakalaşarak merd i­
ven lere sa ld ı rd ı lar .  Bahçeye koşarak ç ıkan lar  günün
yorgun luğunu unutuveriyor lard ı : « Oh! » Dışar ıs ı . i k.i n­
d i  güneşiy le ha l a  s ımsıca kt ı .  Basımevin i n  bahçesi nde­
ki küçü k parkta çeşit  çeş i t  ç içek kokular ı  daha ka­
pıdan ç ıkar ç ı kmaz bütün y ı kanma lar ına, ar ınmalar ı ­
na rağmen üst ler ine s inmiş  yağ, boya, benzin koku­
lar ıy la  işçi ler i  sarmaş dolaş sar ıveriyordu.  

Kenan' ı  . kapı önünde gördü.  N ur i  yan ı ndan ge­
çerken : 

- Ben i i l erdeki  köşede bekle.  Beraber ç ı kma­
yal ım, dedi ,  yürüdü .  

«Acaba ben im le görünmey i neden istemiyor? 
Bu esrarengiz davran ış lar  neden kabediyor:? » 

Bu sözler i ,  davran ı ş ı  b i r  g iz l i kötü l üğe yorumla­
mas ına rağmen i lerdeki köşeye g i tt i .  Cadden i n  ke­
nar ında, maha l lebici n i n  yan ı ndaki  cam ın ı n  orada 
durdu .  Gören otobüs bek l iyor ·  san ı rd ı .  «Ne ist iyor 
benden acaba ? »  Az sonra ka labal ığ ın  aras ından Ke­
nan göründü.  Gene sigarası ağz ın ın  kenar ındayd ı .  
Fötr şapkas ın ı  sağ kaş ına eğmişt i .  Kovboy f i l i m ler in­
deki kötü adam rol ler ine ç ı km ı ş  b i r  artist görü nüşün­
deyd i .  Ya n ına soku ldu : 

- Hadi yürü,  ded i .  
- Nereye g id iyoruz usta ? 
- Yürü can ı m .  
Kol una g i rd i ,  i radesi d ı ş ı nda o n u  Hürriyet mey­

dan ı na doğru sürükled i .  
B i r  dol muşa b indi ler .  Daha nereye g itt i kler in i  
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ıorması mümkün o lmadan Taksim'e ç ı kt ı lar .  Dol muş 
paras ın ı  Kenan usta ç ıkar ıp  verd i ,  Dudaklar ın ın  ucu ­
na bir  s igara tutuşturdu tekrardan .  

- Nereye g id iyoruz usta ?  
- Düşünme be. Gidiyoruz işte. A l l ah  büyü k .  

Sen benim ardı mdan gel i nce zarar l ı ç ı kmazs ın .  
- Nereye -g id iyoruz ama ?  
- Gel hele .  

· 

Fabr ika lardan, da i re lerden, s inema lardan, t iyat­
rolardan,  şura la rdan bura lardan cadde lere dol uşmuş 
insan se l i  iç inden yürüdüler .  Bir sokağa sapt ı lar .  Ka­
pıs ı nda dans eden kocaman b i r  kad ı n  afiş i  bu l unan  
b i r  yapın ı n  önünde durdu lar .  Kenan ' ın  k ı r ı ş  k ı r ı ş  yü­
zünde yaramaz b i r  çocuk an lat ım ı  vard ı .  Yaramaz bir 
çocuğun b i r ib i r i  üstüne çizd iğ i  b i r  kara lama defterine 
döndü surat ı .  Ya l n ı z  gözleri mavi maviyd i .  N ur i 'n i 11  
şaşk ın  ha l ine gü l üyordu .  . 

- Ne o şaşt ın  m ı  buraya ge ld ik  d iye? 
- Ne yapacağ ız  burada ? 
- Sazda ne yap ı l ı r?  Yen i l i r ,  i ç i l ir ,  eğ len i l i r .  Sen 

de eğ lenmekten hoş lan ı rs ı n  herha l de? 
- Eğ lenmeyi k im sevmez usta . 
Ayağ ı n ı  kap ıdan içeriye atmadan önce b i r  an  

durdu. içinde kudurgan bir  ş_eytan baş ka ld ı rm ışt ı : 
cc Hayd i g i rsene. Böy le eğ lencel i b i r  yere çoktand ı r  
geld iğ in  var m ı ?  Ye, iç  eğlen işte. Gü l mek, yemek, 
içmek herkesin  ha kk ıd ı r .  Böy le güzel bir  f ı rsat her 
zaman el i ne geçmez. Had i ,  hadi ,  hadi g i r .  Da ha ne 
düşünüyorsun apta l « Ama g i rmedi ,  g i remed i .  Ayağ ı ­
n ı  b i l e  atamad ı  eş ikten i çeriye. Ev sah ibine, bakka la 
o lan ha la ödeyemed iğ i  borç lar ı  ge ld i  ak l ı na .  Aynaya 
bakmışças ı na yan lar ı  pat lamış  ceket, ayağ ı nda k i  paça­
lar ı  b itmiş l i f l if panto lon gözler in in  önünde döndü 
durdu .  Ateş bast ı yüzünü .  Kenan ' ın  i nce dudaklar ı ­
n ın  ucundaki. s igara b i le  onun bu durumuna gü l üyor­
du sank i .  

- Ne o ,  paran m ı  yok? 
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- Evet usta , param yok. 
- İşte şimdi ayıp ett in .  Sen i bura la ra kadar 

sürük leyen adam elbette onu da düşünmüştür deği l  
m i  ya? Hadi düş önüpıe. Güzel b i r  kaç saat geçi re­
l im.  

- Ama usta . . .  
- Ald ı rma . Aması  da ne o l uyor? 
Kenan kol una g i rd i .  
Kap ı  ara l ı k la r ından s ızan  hayas ız, oynak bir tür­

küye, iç i nde baş ka ld ı ran,  kudurgan : « Hadi  ne duru­
yorsun,  düşünü lecek s ı ra m ı ? »  d iyen şeytan la  bera­
ber sürük lendi . 

• 
SAZA g itt ik ler in in  ertes i günü,  öğlen paydosun­

dan önce, Kenan usta yan ı na soku ldu,  usu lca : 
- Yemeğ in i  çabuk ye. Paydosta sen in le  bir l i k­

te d ı şar ıya ç ı ka l ım,  ded i .  Esrar lı b ir  şek i lde b ıy ı k a l ­
t ından gü ldü .  

N ur i : 
«Gene ne supr ız yapacaks ı n  bana ? ıı  demed i .  

Apta la· ma l um o lu r  misa l i  b i r  olağanüstü l ük le  kar­
ş ı laşacağ ın ı  sezin led i : «Acaba ne g ibi bir sürpriz ya­
paca k bana ? »  ded i kendi kendine. Ha la  iy ice ay ı lama­
m ışt ı . Hala sarhoştu .  O kadar çok içmiş lerdi ki .  Sa­
r ı ş ın ,  mavi göz l ü  b i r  kad ın  hatı r l ı yordu .  Masmavi göz­
ler i  durmadan gü len, konuşkan b i r  kad ı n . . .  Kenan 
durmadan içk i ,  meze söylüyordu .  Nur i  b irkaç kere 
o kadar masraf yapmamas ın ı . söylemişti ama boş ve­
r iyordu Kenan .  An laş ı l an paras ı  boldu .  Saza b i r  ha­
c ı ağa düştüğünü gören kad ı n la r  masaya dol uşmuş­
l a rd ı  sonunda .  Kenan kadeh üstüne kadeh ka ld ı r ı ­
yordu kad ı n la r  iç i n ve a rada b ir  matbaaya da i r  b i r  
şeyler an lat ıyordu : 

- Cem i l  nası l adam? 
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- Matbaa şef in i  mi soruyorsun? 
- Evet. 
- iyi insan .  Neden sordun? 
Kenan araşt ı r ıc ı  gözler le bak ıyordu .  İçkiden göz­

kapaklar ı  sank i  ufa l m ışt ı : 
- Cemi l  iy i  i nsan m ı !  Sen öyle  san ı rs ın .  Daha 

yak ı ndan tan ı m ı yorsun onu.  Sonra an la rs ı n  ne y ı l an  
o lduğunu . 

- Ben h iç  sanmıyorum .  B iz im şef m i  kötü 
.adam? A l l ah  A l l a h !  

- H e m  d e  nas ı l  kötü adam b i r  b i l sen . . .
Kenan kad ı n lar ı  fa lan unuttu,  yüzü pat l ıcan mo­

runa döndü Cemi l ' i n  sözü ed i l i rken . N ur i ,  bu bozu l ­
may ı  neye yorumlayacağ ın ı  düşünürken, Kenan : bü­
-yü k b i r  h ı rs l a  iş letme şef in i  çekişt i rmişt i .  N ur i  bu 
konuda ona : << ne evet, ne de hay ı r . »  demişti . Sade­
<:e d in lem işti . Sütten ağzı yanan yoğurdu üf leyerek 
yerd i .  Grevde geçen ler i  unutmuyordu.  Dedi kodu,  gü­
vensizl i k, ufac ı k  b i r  menfaat düşüncesi on lar ı  b irbi­
r ine düşürmüştü , son unda . 

Kenan usta Cem i l ' i  sevmiyordu an laş ı l an .  
Cem i l  şeft i .  Herşey ondan soru luyordu .  Gü leç 

yüz l ü, at let yap ı l ı ,  mavi göz lü  b i r  adamd ı .  Mavi göz­
ler i n i n  iç i  donuk  donu ktu . C i las ı  g itmiş mavi bon­
cuk lara benziyordu, sev imsizd i .  Ga l iba arada b i r  
·g ü l ü msemesi de candan değ i l d i .  Bel k i  de ona buna
.laf an latmak, iş yönetmek zorunda ka ld ığ ı  iç in c iddi
o l ma k  istiyordu .  B i rkaç kez bu donuk  gözlerde, so­
ğ u k  p ı r ı l t ı larda çocuksu b i r  saf l ı k  yaka lamışt ı .  

Kenan ' ı n  sözler i n i  sarhoş l uğuna verd i .  
- Ondan sa k ın  kend in i ,  d iyordu .  
- Neden ama ?  
- Sonra an lars ı n  . . .  
Gene de Cem i l  içi n an latt ı k lar ı n ı n  üzeri nde dur­

ma k is.temed i .  · Ak l ı na Yağtu l umu'nun : « Böyle yerler­
de dedi kodu çok ol ur . » sözü ge l i yordu .  «Ald ı rma . 
J ş ine bak . »  Yağtu l umu'nun söz ler i nde bir  gerçek pa-
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y ı  bu l unabi l i rd i . i l k  kez gelmiyordu bu tür i ş ler ba­
ş ı na . Dost görünen, yan ı na soku lan ,  ağzından b i r  
söz kapmaya ça lışan  b i r  y ığ ın  i nsan la  karş ı laşmışt ı . 
Tür lü  bela lardan kurtu l muştu .  Sonra sar ı ş ı n  kad ı n ı n
tat l ı gü l üşler i  sözlerin i  değ işti rmişt i .  Gü l meye, içme­
Y.e devam etm iş lerd i .  Daha fazla bir şey ler hat ı r l amı­
yordu .  Eve nas ı l  ge lmişt i ?  Kar ıs ı · ne dem işti ? Başı 
da ağr ıyordu .  Bir aspir in  daha a l d ı .  O s ı rada z i l  ça l ­
d ı .  « Öğ len o lmuş. » E l i n i  yüzünü · soğuk  suyla ova ova 
y ı kad ı .  Baş ı ndak i ağr ı geçer g ib i  o ldu .  Makina arka­
sına sa k lad ığ ı  y iyecek paket in i  a ld ı ,  açt ı ,  b i rkaç lok­
ma att ı ağz ına .  Kenan karş ı s ı na d ik i ld i : 

- Yemeğ in i  çabuk  ye, ded i .  
- Can ı m  b i r  şey istemiyor. 
- Hadi öyleyse g ide l im . 
- Nereye? 
- Biraz  hava a l maya . 
Şeytan şeytan gü ldü .  
Ç ı kt ı l a r  . 

• 

HAVA gerçekten güze ld i . 
Yol l ardak i  ağaçlar ın  yeş i l  yapra k lar ı  aras ında gü­

neş p ı r ı l p ı r ı ldı . 
Yüzlerde bir  güzel güne daha kavuşma n ı n  se­

v inc i  okunuyordu .  
Çarş ı kap ı 'ya doğru yürüdü ler.  
Açı k  hava N ur i 'n i n  baş ı ndaki  ağr ıy ı  a l ı p  götür:­

müştü . 
Kena n usla 1 o ga ri p c idd i l iğ i n i  gene b ı rakmış ,  ı s­

l ı k la şark ı  söy l üyordu .  
N ur i ' n in  gözler i ·sağdaki b i r  mağazan ın  vitr in i ­

ne tak ı l d ı . Vitr indeki a l l ı  g ü l l ü  basma lar, ipek l i ler,
kad ı n  çamaş ı r l a r ı  gü lümsüyordu pembe, sar ı ,  k ı rmı-
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.! I ,  beyaz, mav i  . . .  Yanak lar ı  a l  a l ,  yüzü g ü l ücü kler le 
dolu ,  ş ı k  giyinmiş model i n  k ib i r i nden yan ı na var ı la­
mıyordu .  Ayağ ı ndak i  ayakkab ı lar ,  s ı rt ı ndaki ekose 
spor ceket, iç i ndeki gömlek, boyunbağı  b i r  can l ı  i n­
Sdn havas ı  ver iyordu ona . Durumuyla öğünen bir i  g i ­
b i  ge ld i  N uri 'ye : 

- Hakl ı s ı n  oğ l um, ded i ,  ben de sen in g ibi g i ­
y in ip  kuşansam, bakka la ,  kasaba borcum o lmasa, iy i  
yesem, iy i  g iy insem, bel k i herkesi burun lar ım.  Ha­
y ı r  hay ı r, yapamam. Ş imdi sen in  yapt ığ ın  f iyaka çok 
ay ıp .  Sende var, bende yok. Karş ıma geçmiş bu ha­
l i m le eğ len iyorsun.  Tüh sanal 

- Ne diyorsun? 
- Hiç. 
- Gene da ld ın .  
- Şu güzel ayakkab ı l a r ı  görünce b i r  hoş o ldum. 
- Sen ink i ler bitmiş .  
- Bitt i .  Gömlek, gömlek de güzel . . .  
Aynaya tak ı ld ı  gözler i : «Hortlağa döndüm . »  Yü­

zündeki · sar ı l ı ktan ,  gözleri n in  a l t ı ndaki  mor ha l ka lar­
dan korktu. cc lçk i  bana dokunuyor. » 

- Ne bak ıyorsun .  Hoşuna m ı  g itti ? 
- Hay ı r, kend ime bak ıyorum .  E l biseler im bit-

m iş .  
- Yenis in i  a lsana . 
Kenan ' ı n  yüzüne baktı a lay m ı  ediyor d iye : 
- Ne i le, hangi paray la a lay ım usta? Kazand ı­

ğ ımla  geçinmem mümkün mü? Bütün  kazancım ız  an­
ca k g ı rt lağa yetecek kadar .  Uzun zaman boşta ka l­
d ı m .  Borca g i rd im.  E l imdeki l er, avucumdak i ler bitt i .  

- Ağlama, ağ lama, ded i ,  Kenan. Sonra g ü l me­
ye baş lad ı .  A l ,  ded i ,  a l .  Ben kef i l  o lurum, aydan aya 
borcunu öders in .  Can ı n  ne istiyorsa, neye ihtiyaç du­
yuyorsan a l .  Burada kred im  var benim.  

- Ustacığ ım  gösterd iğ in  yak ın l ığa teşekkür ede­
r im ama borcumu nası l öder im sonra? 

- Al lah  büyü k.  
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- Al lah  büyük ama tekne küçük. 
- Sana b i r  gece iş i  fa lan uydururuz. Al  sen . 
Nedense « O l maz» diyemed i .  içeriye g i rd i l er .  Top 

top kumaşla r :  entar i l i k ler, göm lek ler, ayakkab ı lar, ce­
ket ler, pantolonlar dol uydu mağaza . Ne istersen var­
d ı . 

Tezgahtar lar  gü ler yüzle isted i kler i n i  soruyor lar-· 
d ı .  

Kenan' ı burada tan ıyorla rd ı .  
B i r  pantolon, b i r  gömlek, ayakkab ı  a l d ı .  Ceketi· 

ş i mc;li l i k  g iy i lebi l i rd i .  Hava lar  iy iydi .  
« Kar ıya da b ir  şey ler a l ma k  l az ım .  Acaıba ne a l -· , 

sam ona? O kadar çok şeye ihtiyacı var ki . »  
Kar ı s ına b ir  entar i l i k  kest ird i .  B i r  çift çorap a l-· 

d ı .  Kar ı s ın ın  ayak lar ı  ufacakt ı . Düzgündü . Topuklar ı  
pembe pembeyd i ,  et l iyd i .  Oradan öpmek hoşuna g i--
d iyordu .  G ıd ı klan ıyordu kar ı s ı ,  ayak lar ı n ı  çek iyor .  
g ü l üyordu . 

- Şunu imza lay ın .  
- Peki .  
Tezgahta r ın  uzatt ığ ı aç ı k bonoyu imza lad ı .  
- Hadi g idel im .  
- Gidel i m .  Nas ı l  hayat ı ndan memnun musun?· 

Al b i r  şey ler daha istersen . 
- Teşekkür eder im.  Borcumuz çoğa lmas ın .  
- Sen b i l i rsi n .  
Mağazadan ağ ı r  ağ ı r  ç ıkt ı lar .  
Vitr ind_eki  model g ü l ümsüyordu kibir l i k i bir l i .  

N ur i : 
- Hadi eyva l lah ,  ded i .  
- Kime eyva l lah  d iyorsun? d iye sordu, Kenan .  
- H iç usta . 
Kenan usta iy i  adamd ı .  E l ler ine sar ı lmak,  öpmek 

isted i .  Onu yetişt iren Mehmet usta da iyi adamd ı .  
E l i  aç ıkt ı .  Güven i l i rd i .  İ st ikba l i  bahası na onu ya ln ır  
b ı rakmamişt ı grev konusunda . Desteklemiş, arka ç ı k-· 
m ışt ı .  Ş imdi ne yapıyordu acaba ? Neredeyd i ?  işve--
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ren, on lar ı  i şçi lere ön aya k  ol uyor, k ışk ı rt ıyor d iye 
işten atmaya ka l km ıştı g iz l ice a n laşamay ınca . Dü­
zen ler kurmuştu .  Yüzünü buruşturdu .  Hat ı r lamak is­
temediğ i  şey ler gel iyordu ak l ı na hep : Pol is, mah­
keme, ispiyon, yol unun kes i l mes i ,  ev in in  taşlanması,. 
hakk ında ç ı kar ı l an  as ı l s ız  ded ikodular .  Dayansa lard ı ,  
dayanabi l se lerd i ,  b i r  k ı s ım işçi ler sar ı  sendi ka n ı n  oyu­
nuna gelmeselerd i . . .  Neredeyse insan lara o lan gü-· 
ven in i  tüm yit i recekt i .  işte gene iy i  bir i nsan la  kar­
ş ı laş ıyordu .  Görünüşüne göre hüküm verm işti . Ay ı p­
lad ı. kendisi n i : «Tüh ! »  ded i .  iy i  insand ı  Kenan usta . 

- Bana gösterd iğ in  güvene teşekkür eder im.  
- Teşekküre değmez. Sen b iz i  daha a n laya--

mad ı n  oğ lum.  
iç inde çocuksu b i r  sevinç vard ı .  Akşam o lma-

1 ıyd ı .  Kar ı s ına vermel iydi pa ket i .  Kad ı n  açma l ıyd ı : 
ümit  etmezd i böy le şeyler a lacağ ı n ı ,  akl ı n ı n  köşesin­
den bi le geçirmezd i borç yüzünden . Ş imdi ş imdi  ha­
t ı r l ı yordu .  Dün akşam içt i  d iye iyice b i r  ağız da laşt  
yapm ış lard ı .  «Nerede z ıkk ım land ın  gene? E l i ne üç 
kuruş geçmesin . »  «Arkadaş ıs lar lad ı . »  «Arkadaş ı s­
marlas ı n .  Bu ne ha l ?  Ayakta duramıyorsun . »  Sonra 
ağ lamaya baş lamışt ı .  Bar ış ı ncaya kadar epey uğraş­
m ışt ı . Haya l meya l hat ı r l ı yordu yapt ı k lar ın ı .  « Çok iç­
mek iy i  değ i l . »  

Paket i açı nca gözler ine i na namaz : ccAaaa l Teşek­
kür ederim.  Çorap da a l mışs ın .  Entari l i k  de. » derd i .  
Boynuna sar ı l ı rd ı  candan .  

Bas ı mevine geld i ler .  E l l er indeki paketleri  gören­
ler! «ne a ld ı n ız? » diye etrafla r ına üşüştü ler. Panto­
lona, gömleğe, ayakkab ı lara bakt ı lar .  cc Gü le  gü le  g iy . »  
Sadece makinacı Cema l uza kta durdu, b i r  şey deme­
di ,  s igara içti soğ u k  soğuk.  

Yağtu lumu : 
- Güle gü le  giy,  ded i .  
- Sağol usta . 
- Nerden a ld ın  bunlar ı ?  
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d i .  

- Kenan 1usta kef i l  o ldu d a  a ld ım .  Çok i y i  adam.
Yağtu lumu an lam l ı  an l am l ı gü ldü : 
- M ü lahazat hanes in i  da ima boş b ı ra kma l ı ,  de-

İş iy le meşgu l  göründü.  
« Mü lahazat hanesin i  n iç in boş b ı ra kacakmış ım,  

n içi n ?  Acaba ne demek isted i ?· Ben i uyar ıp  duru­
yor .  B i r  ç ıkar ı  var desem? Kötü b i r  insana benzemi­
yor. i y i ,  huzur do l u  b i r  ada m . »  B i r  başkas ıy la konuş­
ması s ı ras ında, i k i  çocuğu o lduğunu öğrenm işti .  Y ı l ­
lard ı r  burada ça l ış ıyordu .  Her sabah erkenden işi n i n  
baş ı na gel i rd i .  Gerekmedi kçe söze karışmazd ı .  Öğ len­
ler i  bahçeye ç ı kar, b i r  ağaç a l t ı n ın  ser in  gölges inde 
gazetes i n i  okur, bazan ağacı n i nce da l lar ı  arasında şa­
k ıyan bir kuşu d in lerd i .  Hanta l  denecek ağ ı r l ı kta b i r  
yürüyüşü, her  şeyi ta rtara k  konuştuğu san ısı n ı  uyan­
d ı ran b i r  an lat ış ı  vard ı .  

N ur i ,  akşamüstüne doğru kötü düşünceler in hep­
s in i  unuttu, hatta b i r  ara oynak bir şarkı  bi l e  tuttur­
du usu l  usu l .  Gece iş i  bu lacaktı Kenan usta . Fazla
mesa i yapacak, borç lar ı n ı  ödeyecekti .  iy i  adamdı  Ke­
nan usta . Mümkün o lduğu kadar dedikoduya, kimse­
n in  iş i ne kar ışmazsa bel k i  b i raz rahat eder, daha iy i
b i r  iş bu l uncaya kadar burada ça l ış ı rd ı .  Bel ki de bur­
dan emekl i o l urdu, k imbi l i r .  Zaten k imsen i n  iş ine bur­
nunu sokmayacağ ı na da i r  kendi kendi ne tövbe etmiş­
t i .  Bir bak ıma iyi o lmuştu bu grev meseles i .  Akl ı n ı  

· baş ına get i rmişti . Ata lar ım ız  ne  demiş lerd i :
- Ne önde g i t  as ı l ,  ne arkada ka l bas ı l .  
Paydos o l ur o lmaz e l l er indeki paket ler le evi ne 

• koştu . 

• 

O AKŞAM eve erken g i tmek, kar ıs ın ı  kol una ta­
k ıp  hiç o lmazsa köprüye kadar uzanmak, gön lünü  a l -
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mak istiyordu.  Köprünün korku luklar ına dayanarak Ha­
l i ç' i ,  Ha l i ç' i  kucaklayan  tepelerdeki k ırmız ı  daml ı ,  sal­
k ım saçak ev leri, fabr ika lar ı ,  cam i ler i ,  Ha l iç' in  bula­
n ık ,  kara ,  pis koku l u  su lar ındaki ağır  ağ ı r  seyreden 
eski,  Şirketi Hayriye zaman ı ndan ka lma vapur lar ı ,  ge­
mi leş leri n i ,  Ha l i ç' in  k ıy ı l a r ına bağ lanmış  hurda ge­
m i l er i  ya da başka nedenler le k ıy ı lara b ı rak ı lm ış mo­
tor lar ı ,  k ıy ı lara çeki lm iş  boya lar ı  dökük  ya da pır ı l 
p ı r ı l  boya l ı  sanda l la r ı ,  motor d i rek ler indeki arsız mar­
l ı l ar ı  seyrederlerd i .  Ga lata köprüsünün arkası na geri l ­
miş  b i r  t iyatro ya da s inema dekoru g ib i  duran  köh­
ne Üsküdar, Sarayburnu'y la,  Üsküdar' la sarmaş do­
l aş  görünen köprü üstünde ış ı l ı ş ı l a kan  taş ı t lar  . . .  
Sonra güneşin  camlardaki renk cümbüşü . . .  Güneş in  
tepeler i n  koynunda erimesi . . .  Akşamdan ser in  üfür­
tü ler . . .  B i r  ateş böceğ i yağmuruna tutu l muş hissin i  
uyandıran ış ı k lar ı n çoğa l ı ş ı . . .  Dert ler in i  unutur lar, bi­
raz hava a l ı r lard ı .  Koca yaz geçmek üzereydi .  B i r  yer­
lere g idememiş lerd i .  Kar ıs ın ı  gezmeye götürememiş­
t i .  Gemi  d i rekler indeki arsız mart ı ç ığ l ı k lar ın ı ,  şura­
dan buradan düşmüş çapk ın  vapur düdükler i n i  du­
yar g ibiydi ku lak la r ı nda.  Kar ı s ı  bu küçük gezintiye 
kim bi l i r ne kadar sev inecekt i !  Gerçekten sevi necek 
miyd i ?  «Art ı k  yeter. B ı kt ım usand ım bu yoksu l l u k­
tan .  Baş ım ın  çaresi ne bakacağ ı m . »  demiyecek miyd i?  
Dese ha ks ız m ıyd ı ?  Her  zaman sak in ,  her zaman uy­
sa l ha l i n i  hatı r lad ı kça ü rpermiyor muydu? Suyun üs­
tü durgundu, a l t ı n ı  A l l ah  b i l i rdi  ya l n ız !  Altındaki  
ak ın t ı lar,  anafor lar ,  f ı rt ı na lar  bir gün  su yüzüne çı k­
mayacak mıyd ı ?  Kend i düşüncelerinden ürperd i .  Ko­
caman bir yaz geçiyor, o ancak kar ıs ına : « ge l ,  köp­
·rüye kadar g id ip  hava a l a l ı m . »  d iyebi lecekt i .  Ha l i ç' in 
kara , p is ,  kokusu insa n ı  rahats ız eden su lar ın ı  seyret­
t i rerek,  hava a ld ı racağ ı ,  eğ lendireceğ i kad ı ndan sa­
dakat bek l i yor, uysa l l ı k  bek l iyor, kar ı s ın ın  ha l i nden 
memnun o lmas ı n ı  istiyordu. Bir kad ın ı n  bu kadarc ı k  
.şey le mut l u olab i leceğ ine inanmas ı  i ç i n  buda la o l-
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1 
ması gerekiyordu erkeğ in .  Mut l u l uk  sorununu 
böylesine aç ı k açı k düşünmemişti hi' bir za­
man .  Apta l ı n  bir iyd i .  Ne vard ı evlenecek? Ama sev­
mişti . Gözü başkası n ı  göremeyecek kadar çok sev­
mişti .  Kar ıs ı ndan en küçük bir şüphesi yoktu .  Evlen­
meden önce durumunu bütün açı k l ığ ıy la  ona an lat­
mışt ı ,  bi l i yordu.  Yoksu l l u ktan şikayetçiyse o da baş­
ka bir in i  bu lsayd ı .  Onunla  evlenmeseyd i .  Bu düşün-

1 ce üstünde de durmak istemedi .  S in ir lendi· . O zaman. 
yaşayamazd ı .  «Peki ama ne yapa l ı m ? » içinden ç ıka­
madığ ı  soru lar, sorunlar  kafas ı n ı  kurca larken kap ıy ı  
açt ı ,  yukar ı  ç ıkt ı . Kar ıs ı ,  sofan ın  orta l ı k  yerine koca­
man bir s in i  koymuş, s in iye kocaman kocaman doğ­
rad ığ ı  ekmek d i l im ler in i  dizmiş, bir tabağa tepeleme 
zeytin  doldurnıuş, bir  y ığ ın  domates dökmüştü si­
n in in  çevresine. Alt  kattak i ler in küçük çocuklar ın ın  
m in i k  e l l eri y iyeceklerin i  h ız la kapış ıyordu .  Avurt lar ı  
dol u dol uydu .  Ana i le  baba yavaş, fakat istek l i ,  lok­
ma lar ı  bir ibir i ardina at ışt ı r ıyorlard ı .  

- · Merhaba ! 
- Merhaba . 
Fehim' le  Sabahat' ı n  göz leri  N uri 'n in  e l l er indeki 

pa ketlerdeydi .  Sabahat' ı n  c ıv ı l c ıv ı l  çağ la  bademi göz­
leri N uri 'y le karş ı laş ı nca baş ın ı  önüne eğd i .  Saç lar ı  
yüzüne dökü ldü,  sar ı  sar ı ,  k ıv ı r  k ıv ır .  

- Afiyet olsun . 
- Eyva l lah .  
- işten m i  gel iyorsun? 
- Evet. 
N uri sofada fazla ka lmadı ,  odaya geçt i, kar ıs ı  

da ardından geld i .  Akşam nerede ka ld ığ ın ı  soracak 
yerde e l i ndeki pa ket ler i  a l ı p, mera kla açt ı .  Kocas ına 
a i t  çorap, pantolon i le gömleğ i  görünce yüzünden 
bel l i  bel i rsiz bir bu l ut geçti : «Gü le  gü le  g iy . »  dedi 
ama bakış lar ı : « bana da yok m u ? »  d iyor g ibiyd i .  
N uri öteki pa keti uzatt ı : 

- Bu sen in .  
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- Benim mi? Ne var içinde? 
- Aç da bak. 
Karısı, paketi parçalarcasına açtı. Entariliği, ço­

rapları görünce hafif bir çığlık attı, kollarını kocası­
nın boynuna doladı. Boyu yetişmediği için balerin­
ler gibi parmaklarının uçlarına basıyordu. Dudakları­
nın sıcaklığına erişmek üzereydi. Eğer Sabahat'ın kı­
vır kıvır saçlarıyla, içi cıvıl cıvıl çağla bademi ba­
kışlarıyla, o kalın, aralık ve daima ıslak, çeneye sark­
mış dudaklarıyla karşılaşmasaydı... Kapı kendiliğin­
den aralanmıştı. Sabahat gülümsedi. Karısının kolla­
ları yavaş yavaş çözüldü: 

Bizimki bana entarilik almış. Gel bak Saba-
hat. 

Güle güle giy. Bakalım. 
Kadın yemeği bırakmış, kadınca bir duyguyla 

alınanları karıştırmaya başlamıştı. Kendisine uzatılan 
basmayı elledi, ölçtü. Küçük aynada kendisine ya­
kışıp yakışmayacağına baktı, denedi uzun uzun. Yı­
kana yıkana solmuş basma entarisinin üstüne, be­
yaz üzerine mavi puanlı basmayı örtünce bir başka 
türlü oldu. Rüzgar yemiş suya döndü, ürperdi. Diri 
göğüsleri bütün alıcılığıyla meydana çıktı. Basmayı 
geri verirken: 

- İnşallah kocam işe girsin bana da alır, dedi. 
Benim de üstümde başımda bir şey kalmadı. 

- Kocanız boşta mı? 
- Evet. işten çıkardılar. Muvakkat çalışıyordu 

zaten. 
- Şimdi işverenler böyle bir yol tutturdular. So­

rumluluktan, kanunların mükellefiyetinden kaçınmak 
için buldukları yeni bir yol. Çok üzüldüm. 

- Üzülmek para etmiyor. 
- Haklısın. 
Kimsenin sahip çıkmadığı bir küfür gibiydi Fe­

him. 
Çocuklar, tepside ne var ne yok bitirdiler. Aşa-
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ğ ıda k i  bahçeye ind i ler yemek bit ince.  Neşe l i  çığl ık­
l a r ı  çeş it l i ç içek  koku lar ıy la  kar ışmış sofay ı  doldur­
muştu .  

Fehim,  bahçeye bakan pencere kenar ındak i  se­
d i re oturmuştu, bak ış lar ı  karamsard ı ,  bu la n ı kt ı .  

- Başka iş  bu lamad ı n  m ı  Feh im? 
- Bulamad ım  A l l ah  kahretsin.  Al manya işin in  

de 'olacağ ı  yok .  S ı ram ız  gel inceye kadar biz yaş lana­
cağ ız .  Kaça k g itsek o lmaz. Ne yapma l ı  bi lmem k i?  
Sen i n  i ş  nas ı l ?  

- Bi ldiğ in  g ib i .  Eşeğ in  kuyruğu g ibi  ne uzu­
yor, ne de k ı sa l ı yoruz. İy i  d iyel im  de iy i  o lsun.  

- Siz b i r  yere mi  g ideceksi n iz?  d iye sordu,  
Sabahat .  

- Evet. Nereden a n lad ın ız? 
- Soyunmad ı n ı z  da . 
- Şöyle köprüye kadar uzana l ı m  d iyordum.  
- Biz art ı k  aşağ ıya i nel im  Feh im .  
Ayağa ka l kt ı lar .  
- Siz de gel in , aç ı l ı rs ı n ız .  
- Teşekkür  eder iz, ded i ,  Feh im .  S iz i  zaten 

s ı k  s ı k  rahats ız ed iyoruz. Daha fazla rahats ız  etmeye 
hakk ım ız  yok . Yapt ı k lar ın ıza teşekkür ederiz. 

- Siz in  iç in ne yapt ı k  can ım? Keşke e l imizden 
b ir  şey ler gelse de b i r  arkadaş ım ıza fayda l ı  olsak .  
Had i  had i ,  can ı n ı  böyle şey ler le s ı kma .  Sen i n  de iş­
ler in  düzel i r .  

- Sağ lam b i r  iş bu l sak  . . .. 
- Hemen umutsuz ol ma . 
Feh im merdiven ler i  i nerken : 
- Siz iy i  i nsan lars ı n ı z, ded i .  
Kar ıs ıy la  b i r l i kte aşağ ı  kata indi ler .  
Nur i ' n i n  kar ıs ı : 
- Çocuk lar  aç l ı ktan ağ l ıyor lard ı ,  ded i ,  çağ ır­

d ı m, ka r ın l a r ı n ı  doyurdum.  
Çocuk lar  açt ı l a r  ha ! Onlar ın  çocuk lar ı  da böyle  

e l  e l i ne muhtaç 111 1 olacakt ı?  «Açız ! » d iye ağ laya-
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caklar mıydı? Yarınsız insanların sıkıntısını, ürperti­
sini duydu bir an. Onların çocuklarını da bir hayır 
sahibi mi doyuracaktı? İki kuvvetli kolu, çalışma gü­
cü olan bir insanın karınlarını doyuracak parayı ka­
zanamaması, iş bulamaması ne kadar acıydı. Onun 
durgun, düşünceli halini gören karısı kızdığını san­
dı. Öyle ya kendilerinin de yarını yoktu. Bir tarafa 
üç kuruş para bile koyamıyorlardı. Değil üç kuruş pa­
raları biraz fazla yiyecekleri olsaydı belki kocası on­
ları doyurdu diye kızmazdı. 

- Onları yukarı çağırıp karınlarını doyurdu-
ğum için bana kızmadın ya? 

- Hayır. Niye kızayım! 
- Düşünceli ve tuhaf görünüyorsun ama ... 
- Çocukları düşündüm. Ya onlar bizim çocuk-

larımız olsaydı? Açlıktan ağlasalardı ve ben eve bir 
şey getiremeyecek, bir şey yapamayacak durumda 
olsaydım? Yarın ne yapacaklar? Bizim elimizde de 
fazla bir şey yok. Onlara versek biz aç kalırız, dedi 
sıkıntılı sıkıntılı. Düzen dediğin böyle mi olmalı? 

- Bir daha ekmek mekmek vermeyeyim mi 
kimseye? 

- Hayır, hayır ver, dedi, Nuri. Çocukların aç 
açık kalmalarına dayanamam. 

- İçim karardı. Köprüye kadar gidelim diyor­
dun. 

- Hadi hazırlan . 
. Mantosunu sırtına geçirdi. Başörtüsünü başına 

örttü. Aşağıya indiler. 
Fehim'lerin oda kapısı ardına kadar açık duru­

yordu. 
Sabahat köşeye çekilmiş, başını ellerinin arasına 

almış, kara, çamur kadar kara düşüncelere dalmıştı. 
Adamı göremedi. 

- Halleri berbat, dedi, Nuri'nin karısı. 
Öyle. Bu toplumda gemisini kurtaran kap-

tan. 
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- Han i  b i r  daha po l i t ikaya kar ışmayacaktın?  
- Bi r  şey söy lemed i m  ki . . . 
- Daha ne diyeceks in .  
N ur i  sustu . Son uçsuz b i r  tart ışmaya g irmek is­

tem iyordu.  
Sokak kapıs ı n ı  ç ı kt ı ktan sonra Feh im' i  gördü­

ler .  Pencere kenar ı nda ki mindere oturmuş olacakt ı .  
D ışardan görünüyordu.  Bak ış lar ı  da lg ınd ı , mahzun­
du. Önunden geçt ik ler i  ha lde onlar ı  görmedi . 

Nur i 'n in  kar ıs ı  da lg ı n  da lg ı n  söy lendi : 
- Biz im çocuk lar ım ız  o lsa . . .  Sen boşta o lsan . . . 
- Böyle  kötü şeyler düşünme kar ıc ığ ım .  
- Uzun za man iş bu lamasan ne o lu r?  
- Buluruz bu l uruz. 
- Ya bu lamazsa n ?  
- Bulamazsam geberir iz. 
- Kötü şey ler söy lüyorsun bana . 
- Ben m i ?  
- Yok ben !  
İ kisi  de  Unka pan ı  yol unda, p ır ı l p ır ı l güneş a l ­

t ı nda i l i k ler ine kadar t itred i ler . 

. ' 
• 

Bi RKAÇ gün sonrayd ı .  N uri eve erken geld i .
Hava güzeld i  .. Yemekten sonra gezinti iyi o luyordu .  
Son gün lerde en  büyük eğ lenceleri buydu , köprüye 
hava a lmaya g id iyorlard ı .  Ars ız martı lar ı , köprünün
a lt ı ndan ard ı ndan b i r  y ığ ın  a k  köpük b ı rakarak ge­
çen gemileri  seyrediyorlard ı . Sonra oturuyorlardı bir
k ıy ı  kahvesine, buruk, tavşan kan ı  çaylar ı n ı  yudum­
luyor lard ı .  Neşey le kar ı s ına baktı : « Hadi haz ır lan . »  
d iyecekti a z  ka ls ı n .  Kar ıs ı " bel l i  o lur  şek i lde durgun­
du .  Çatk ınd ı  i ncec ik kaşlar ı : «Acaba · nesi var? » Ağ­
lam ışt ı  da ga l iba ?  K i rpi k leri ı s l ak  ıs la kt ı .  Neşe l i  gö-
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·rünmek iç in kend in i  zor luyordu .  Bel l i  o luyordu ça­
bas ı  iy ice.

- Neyin  var can ım?  
- Yok b i r  şeyim.  
Nur i  ısrar etmedi sorusunda . B ı raktı  kendi an­

·Jats ın .  Yemeğini  yemeğe baş lad ı .  Öldürseler yemek
yemeden kar ıs ın ın  kötü b i r  şey söy lemeyeceğin i  bi­
J i yordu .  Adetiyd i .  Sab ı r la lokma lar ı  yutmaya ça l ışt ı .
Canı  s ı k ı l d ı .  Kar ıs ın ın  da zor la yed iğ in in  fark ınday­
d ı .  Vard ı bir a ksi l i k, vard ı .A l l ah  kahrets in .  O s ı ra
.aşağ ıdan i nce, içl i ,  ya lvar ış lar  dol u  b i r  çocuk ağla­
ması iş it i ld i : «Oğlan ağ l ıyor. K ız da ağl ıyor. Gene ne
oldu bunla ra?  Hani  kocası iş  bu lmuştu . » Sabahat' ın
.u l urca bağ ır ış ı  düşünce zincir in i  böldü :

- Susun !  Susun diyorum size A l l ah ın  bela lar ı . 
Nedir s izden çektiğ im.  Baban ızdan ayr ı ,  s izden ay­
rı . . .  Yet iş i r .  U l umay ın .  Baş ın ız ı  y iy in i nşa l lah .  O a l­
çak baban ıza g id in .  Gid in  o a lçak baban ıza .  Hadi, 
hadi diyorum. 

Çocuklar ın feryatlar ı  daha tiz leşt i ,  daha acı laştı . 
Vahşi hayvan u l umalar ına döndü . 

- Ne ol uyor bun lara böyle?  
--:- Çocukla r ın ı  dövüyor. 
- Yaramazl ı k  mı yapt ı lar  acaba? Ama değ i l .  

Açız d iye ağ l ıyorlar .  
Lokmalar  boğazına d izi ld i .  El ler indeki ekmekle-

ri tepsiye b ı ra kt ı lar, y iyemedi ler.
Kad ı n  bağ ı r ıyordu aşağ ıda : 
- S�sun .  Susun diyorum size.  
Çocuklar ' susa r  g ibi o ldular .  Kes ik  kes ik  h ıçkı­

r ı k lar ı  duyu l uyordu .  Scinra daha içten, sars ı la  sars ı­
la  ağ lama, b i r  h ıçk ı r ı k  tufa n ı  bütün evi doldurdu.  
Çocuk lar ın  sesleri n i  bast ırd ı .  

- Sizin, s jz in n e  kabahat ı n ız var .  Bütün kaba­
hat baban ız  o lacak hayvanda . Nerede ş imdi o? Ne­
rede o? Çocuk lar ın ,  ben im aç o lduğumu bi lmiyor 
mu?  
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- Babam, babam nerede? ded i,  erkek çocuk .  
- Dayana mayacağ ı m  A l l ah ım .  Dayanamayaca-

ğ ım !  
Sabahat' ı n  h ıçk ı r ık la r ı ,  boğuntu lar, ş i kayetler do-

l u  sesi çocuk lar ın  göz yaşlar ı n ı ,  h ıçkı r ı k lar ın ı örttü .  
M utfak kapıs ı n ı n  gürü l tüyle aç ı ld ığ ı n ı  duydu lar. 
- Nesi var bun la r ın?  · 

N uri ayağa ka l kt ı .  Merd iven lere doğru yürüdü. 
K ız ın, sonra oğ l an ın  o zamana kadar işitmediğ i  bir 
şeki lde feryat la r ı n ı  duydu .  Ç ığ l ı k lar  bütün evi dol ­
durdu,  sokağa taşt ı .  Bel k i de karş ı komşu lar ın ,  yan­
da ki ler in evler ine kadar yay ı ld ı ,  pencerelerden baş­
lar uza nd ı .  « Ne o l uyor? » d iye yoldan geçen adam­
lar  durdu .  

- Annem kend in i  kuyuya at ıyor! 
Lokması  boğazına tak ı l d ı  ka ld ı .  Yutamadı .  E l i n­

deki çata l ı  b ıraktı tekrardan,  merdivenleri  yuvar lan ı r­
cas ına ind i .  Alt kat odas ına bit iş i k mutfak kap ıs ın­
dan içeriye b ir  yı ld ı r ım g ib i  g i rd i .  Kadın,  kuyunun 
kapağ ı n ı  açmış, kapkara n l ı k, d ipsiz g ibi gorunen 
kuyu ağzından içeriye del i del i bakıyordu.  i ki küçük
çocuğun m i n i k  parmaklar ı  eteklerinden tutmuş, onu 
b ı ra kmamaya ça l ış ıyordu .  Kad ın ,  onları savuruyor, 
çocuklar ç ığ l ı k lar la yerlere yuvarlan ıyorlard ı .  Nuri  
at ı ld ı ,  kad ın ı  tuttu, çekt i .  Odaya taşıd ı  kucağ ında . 
Kad ın ın  saçı baş ı  dağ ı l m ı şt ı . Bütün can l ı l ı ğ ıy la me­
meleri görünüyordu.  Göğsü tüm açı lm ıştı . Dir i  d i r i .  
Soka k taraf ı ndaki kerevete uzatt ı . Kad ın ın  h ıçk ı r ı k­
lardan sars ı l an  göğsü garip bir iç g ıc ı klaması uyan­
d ı r ıyordu onda . Baş ın ı  başka yana çevirdi : 

- Ben de amma kötü yürek l iy im.  
Sabahat doya doya ağlad ı .  
Kar ıs ı  koştu,  çocuklar ı  yukar ıya a ld ı .  Ön ler ine

yiyecek koyup susturdu.  Lokma lar birbir i  ardına 
ağ ız lara at ı l ıyor, hemen kaybol uyordu.  

- Biz ' kendi derd im izi  ha l l edemezken bir  de
bunlar  ç ı kt ı  baş ımıza .  
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- Kendi  ha l ler ine b ı ra ka l ı m  m ı ?  
- Yooo. B ı rakmaya l ım,  ded i ,  kar ıs ı .  B ı ra k ı l ı r 

mi hiç .  Hangi  yürek dayan ı r  bu ha le? 
Çocuk lar ın  kar ın l a r ı  doymuştu . Kar ıs ı ,  çocuk lar ı  

bahçeye çı karm ış, a lt l a r ına bi rer tahta iskemle ver­
miş; oturtmuştu .  

Daha güneş batmamışt ı .  Tat l ı  b ir  a kşam serin l i­
ğ i  vard ı d ışarda . Huzur dolu ,  bol y ı ld ız l ı b i r  yaz 
akşam ı  baŞ l ıyordu .  

- Ne o ldu  bun lara ? 
- Kocası i k i  akşamdı r  eve gelmedi . 
- Bel k i ça l ış ıyordur? 
- Hay ı r, ça l ışm ıyor, dedi ,  söze karışan Sabahat. 

BaŞ ın ı  yast ı k lardan ka ld ı rd ı .  Uzun k irpikleri yaş ıç ın­
deyd i .  İ ki akşamdır  eve gelmiyor.  Meyhanede gör­
müşler. A l l ah  kahrets in .  

Art ı k ağ lam ıyordu.  Lü le leşmiş  saçlar ı  yüzüne 
dökü lmüştü . Ka l ı n, pembe dudak lar ı  garip bir  ma­
suml ukla açı lm ışt ı .  Diş leri ap a kt ı .  l s l ak  ıs lakt ı  du­
dak lar ı  . . .  

- Biz burada açl ı ktan geberel im .  O, orada z ık­
k ım lans ın .  Çocuklar ,  çocuk lar  ne haldeler? 

N ur i 'n i n  kar ıs ı : 
- Merak etme kar ın lar ı n ı  doyurdum,. ş imdi  

bahçede oynuyor lar, ded i .  
- Teşekkür ederim, teşekkür ederim.  Sizi n ha k--­

k ı n ız ı  nası l · ödeyeceğ im? 
- Çocuk lar ın  aç o lduğunu önceden söylesey­

d in  can ım .  
- Nası l söyler im! Her zaman ol ur mu? 
- Olur, ded i ,  N ur i ,  neden o lmas ın? B i r  çatı 

a lt ında oturuyoruz. 
- Sizin de el in izde avucunuzda yok. T ı rha l l i ­

y iz, b ir  ha l l iyiz. 
- Doğru . Çok doğru.  
- iş bu ldum.  Ça l ış ıyordum diyordu.  Kaç gündür 

her sabah erken erken ka l k ıp  g id iyordu.  E l im izdekL 
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.avucumuzdaki leri de satt ı k .  Hatta entar i ler imi  de. 
Ya l n ız  şu üstumdeki ler ka ld ı .  Anlad ın ız  m ı ?  On lar la 
geç inmeye ça l ışt ı k  üç beş gün .  Avans a l  ded im.  
Avans vermiyorlar ded i .  Hafta baş ında para a la l ı m  
.satt ı ğ ım ı z  e lb iseler in sana daha güzel ler in i ,  ıy ı s ın ı  
a l ı r ım diyordu .  Oysa para lar ı  a l ı r  a lmaz kac;t ı .  N iç in 
çocuklar ı n ı  unuttu ?  Oysa onlar ı  çok severdi .  Nas ı l  
o ldu  bu i ş ?  Şimdi b i z  ne yapacağız? Ne i l e  karn ım ı ­
zı doyuracağız? K i rayı  nası l vereceğ iz? 

- Can ı m  bütün  parası n ı  içkiye verdiğ in i  nere­
den bi l iyorsunuz? 

- Siz onu b i lmezsin iz .  Ağzına içki  değmeye 
,görsün . . .  

Ç ı r ı l ç ıp lak odaya bakt ı .  
.·söy leyemiyordu .  B i r  umut 
N ur i 'n in .  Ah!  

Kad ın  Ç ı rp ın ıyordu : 

B i r  tek o lumlu söz bulup  
verecek imkan ı  olsayd ı 

- Ben bir  iş bu labi l seydim bar i .  Çamaşır  y ı kar, 
orta l ı k  süpürürüm .  Her iş yapar ım, her işi yaparım.  
Ama ben bir  iş bu lamıyorum an lad ın ız  m ı?  Çocukla­
r ı  b ı rak ıp  bir tarafa g idemiyorum. Bun lar olmasa . . .  

- N e  var, ne o lmuş? 
Açı k  mutfak kapıs ından g i ren ev sah ibi ,  sağ 

ayağ ı n ı  sürükleyerek yaklaşt ı .  
- Yok b i r  şey, ded i ,  Sabahat. 
- Nas ı l  yok can ım?  Deminki  bağr ışmay ı  sağ ı r  

su l tan  duydu . Benden m i  sak l ıyorsunuz? 
Sabahat mosmor o ldu : 
- Sendan sa k l ıyoruz, dedi ,  var m ı  d iyeceğ in?  
- Size de laf söy lenmez k i ,  dedi k ızg ı n  k ızg ın .  

Ben evimde böyle '  şey ler istemiyorum.  Ç ık ın  evim­
den . 

Çeki l i p  g i tt i  topa l bacağ ın ı  sürükleyerek. 
- Pis kar ı ,  ded i Sabahat. Koyun can derd inde, 

kasap ma l derdinde. 
Hep beraber yukar ıya ç ıkt ı lar .  
Sabahat, sunulan yemeğ i yerken : 
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- Al lah  böy le  adam lar ı  kahrets in ! diye söyle­
.n iyordu .  Eskiden böy le  değ i ld i .  E l ler i ,  avuç lar ı  dol u  
dol u. gel i rdi eve. Çocu klar ı n ı  severd i .  Sonra iş ler bo­
zu lunca . . .  Sokmayacağ ım eve. Sokmayacağ ım an l ıyor 
musunuz? Demek ki mayası bozukmuş. Gidip iş a ra­
yacağ ım .  İş bu lacağ ım .  Çocuk lar ıma bakacağ ım.  On­
.la r ı  büyüteceğ im .  Ün iversite lerde okutacağım .  

Oyundan dönen çocu klara : 
- Sevmeyin baban ız ı ,  ded i .  An l ı yor musunuz? 

Sevmeyi n  onu .  O sizi . nası l düşünmüyorsa, s iz de
onu d üşünmey in .  

Küçük kız h ı rçin l ı k la : 
- Seveceğ iz, ded i .  O bizim babamız .  
- Atay ım sen i  baban ın  yan ı na da açl ı ktan ö l .  
- Aaat. 
Erkek çocuğun dudak lar ı  ac ıy la büzü ldü .  Anne­

s iy le k ızkardeşine korkuyla bakmaya başladı .  
- Susun, dedi ,  Nur i .  
Kar ıs ı ,  ağ lamaya haz ı r lanan erkek çocuğunu ku­

cağ ı na a l m ışt ı .  T ıpk ı  annesine benzeyen sar ı ,  k ıvır 
k ıv ı r  saç lar ıy la oynuyor, onu oya lamaya, avutmaya 
ça l ış ıyordu .  

- Gid ip bakay ım hangi  meyhanede? Bel k i bu­
l urum. 

Sabahat ayağa ka l ktı : 
- Ben de geley im.  Rez i l  edeyim  şunu, ded i .  Re-

z i l  edey im .  Ayr ı lacağ ım ondan .  Boşanacağ ım.  
- Hayır  sen ge lme.  Ben konuşurum onun la .  
Nur i 'n in  kar ıs ı : 
- Sen g itme Sabahat, ded i .  
Dünyada ne  insa n la r  vard ı .  En  korkunç canavar­

l a ra taş ç ı kartaca k iki aya k l ı  canavar lar . . .  Gid ip ça­
tacakt ı . Yapt ığ ı  hareket in doğru o lmadığ ı n ı ,  evde 
çocuk lar ı ,  kar ıs ı ,  aç açı na bekler lerken, onun meyha­
ne köşeler inde sürtmesin i n  iyi bir davran ış say ı l ma­
yacağ ın ı ,  yaptı k lar ın ı n  büyü k bir  düşüncesiz l i k  o ldu­
ğunu an latacakt ı .  Çocuk lar ın ,  kad ın ın  yüzündeki 
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yaş lar ı  hat ı r l ad ı kça öfkesi kabar ıyordu .  Ça l ış ıyor, pa­
ra geti recek d iye b i r  hafta taze üm it ler le beklemiş ler, 
sonra adam paray ı a l ı r  a l maz eve uğramaz o lmuştu . 

--'- Nerede ş imd i  o? 
- Küçükpazarda ki  o şarapçı dükkan lar ı ndan bi-

r inde . . .  
Nur i  aşağ ıya inerken, kar.ıs·ı yavaşça ard ı ndan 

geld i :  
- Sa k ın  onun la  kavga etme N uri ,  ded i .  Ak ı l 

yol uy la  yapt ığ ı  i ş in  doğru o lmadığ ı n ı  an latmaya · ça­
l ış .  Söz mü ? 

- Söz. 
Gü lümseyen kar ıs ı n ı n  çenes in i  okşad ı .  Çeki l i p· 

g itti sokağa . 
I ş ı k l a r  yen i yeni yan mıştı i k i  s ı ra l ı  yoksu l  evler­

de. Sol u k  basma perdelerin arasından s ızan  ö lgün 
sar ı  ı ş ıkç ık lar, bu laş ı k  koku l u  sokağa dökü lmüştü .  
Sokak, soğan, ba l ı k, sar ımsak kokuyordu.  Haftan ın  
bel i rl i  gün ler i  kuru lan pazardan bütün hafta ka l an  
süprüntü kokuyordu ağ ı r  ağ ı r .  S inekler öbek öbekti . 
Vız ı l t ı lar la  uçuşup duruyor lard ı  i nsan ı n  burnunun d i­
bi nde yeş i l  yeş i l ,  i r i  i r i . . .  Şu evde şark ı  söylen iyor, 
a l t  kat ı nda kavga o l uyordu .  öteki evde sarhoş bir 
adam açık saç ık  şarkı l a r  okuyordu bağ ı ra bağ ı ra .  Bel­
k i  de k ı rpı k k ı rp ı k y ı ld ız lara kadar yansıyordu bu 
acay ip  ses ler : 

- Hey, önüne baksana öküz!  
Acı bir fren ve şoförün pencereden uzanan ko­

caman, öfkeden k ıpk ırmız ı  baş ı  . . .  
- Öküz sens in .  Avanak .  Dur işaretin_i görmü­

yor musun ? Sana eh l iyet veren in  . . .  
- Akşam akşam baş ım ız ı  belaya m ı  sokacak­

s ı n! · H ı rt !  
Cevap vermeye hazı r lan ı rken şoför gaza bast ı .  

Daha Nur i  ağzı n ı  açmadan araba köprüden Beyoğ l u '­
na doğru kayd ı .  Ezi l memek iç in  karş ı ka ld ı r ıma dar 
att ı kend in i .  İ ki s ı ra l ı  baraka dükkan lar ı  geçip, kad ı n-
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'l a r  pazar ın ın  önünden dar caddeye ç ıkt ı .  Önüne ge­
len  sağ l ı  sol l u  dükkan lar ı  a raşt ırarak yürüdü .  Kan­
tarcı lar'dak i  bir meyhanen in  k i rden buğ u l u  g ibi görü­
nen cam ından içer iye bakt ı .  S igara ,  şarap, sol u k  ko­
ku la rı aras ı nda Feh im' in  ufac ı k  boyunu, acı k l ı
yüzünü  seıçt i .  İç indeki öfken in  yerin i  kapkara, ap acı
bir düşünce a l d ı .  Düşündü durdu .  Feh im'e ne söyle­
yebi l i rd i ?  Onu n  yaşant ıs ına kar ışmaya hakk ı  var
m ıyd ı ?  Olan lardan ona neyd i ?  Ya ters bir cevap ve­
r irse? Ya sen kendi i ş ine bak arkadaş derse? Az 
ka l s ı n  geriye dönecekti . Çocuk lar, açl ı ktan ağ layan
çocuk lar ,  kendi n i  kuyuya atmaya ka l kan  Sabahat 
ge ld i  gözler i n in  önü ne .  « Konuşmam, an latmam ge­
rek . »  « Kar ı  ben im .  Çocuk ben im,  sana ne? » derse. 
Tekrar geriye döndü .  « 0  zaman ne derim ? »  Girdiği  
kapıdan ç ı kacağ ı  s ı rada Feh i m' l e, on un kara suratıy­
la karş ı laşt ı .  Göz göze ge ld i ler .  Ama Fehim g ü l ü yordu .  

- Gelsene yavu,  d iye ses len i rken e l  ett i . Son­
ra onun yan ı na gel mesi n i  bek l emeden soku ldu sa l ­
lant ı l ı , rüzgarl ı .  Kolundan tutup içeriye sürükled i .  İçe­
r is i  ra k ı ,  şarap, fasu l ya piyazı ,  ciğer, s igara dumanı  
kokuyordu .  Önündeki bardağı  uzatt ı : 

- iç. 
- İstemem. 
- İçmezsen dar ı l ı r ım .  B ir  s igaran var mı? Be-

n i mki  bi tmiş .  
S igara pa ket in i  uzatt ı .  B i r  tane de kendis i  yakt ı .
N uri yar ım bardak şarabı  içmeyince Feh im,  bar­

dağ ı tezgaha b ı rakt ı .
- Art ı k  içme Feh i m .  Sen in le  konuşacak lar ım 

va r .  Dışar ı  ç ı ka l ı m .  
- N ereye ·g ideceğ iz? 
- Eve. 
- Ben eve g itmem. 
Deminden beri s in i r l i s i n i r l i  gü len Feh im' in  yü­

zü pat l ıcan moruna döndü ;
- Neden g i tmezs in?  
- Sana ne !  . . .  
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Diki ld i  karş ıs ına .  Ay ı l ı r  g ibi o lmuştu . 
Söz an layacak durumda görünmüyordu .  Kav­

ga muhakkakt ı .  Daha önce düşündüğü o lumsuz 
durı.ım meydqna gelmek üzereydi .  

- Sen in le  konuşaca k lar ım var diyorum.  
- Benim sen in le konuşacak bir  şey im yok. 
- Sen i  eve götüreceğim.  
- Ben eve g itmem. 
- Çocuklar ın aç l ı ktan ağ l ıyor . Kar ı n  on lar ın  

ac ıs ı na dayanamad ı .  Kend in i  kuyaya ataca kt ı  az ka l ­
s ı n .  

Feh im pis pis s ır ı tt ı :  
- Numara yapm ışt ı r .  
- Ne numaras ı !  Gözümle gördüm. 
- Hadi can ı m  sende. Ben im keyf imi  bozma ar-

kadaş .  
- Utanmadan da söy l üyorsun.  Gel  sen i  eve gö-

türeyim.  . 
- Sen git .  Ben sonra gel i r im. 
- Sen burada z ıkk ım lan ıyorsun .  Çol u k  çocuğun 

aç. Evdeki bütün eşyay ı ,kar ı n ı n  üstünü baş ın ı  satm ış-
s ın .  

- Satt ım.  Sana ne? 
N ur i  ç ı ld ıracak ha le  geld i : 
- Hadi yürü, yürü diyorum sana ! d iye bağ ı r-

d ı .  
Şarap içen k ırmız ı  surat l ı birkaç kişi dönü p  bak­

t ı lar ,  sonra baş lar ı n ı  gene ön ler ine çevird i ler, konuş­
ma lar ı na da ld ı lar .  

- Ben şuradan sigara a lay ım .  Sonra kon uşuruz. 
N ur i  at ı ld ı : 
- B ı ra k  ş imdi sigaray ı . Ben verey im.  Sen son­

ra a l .  Gel buraya . . .
D in lemed i onu .  Sa l lanarak ,  baş ı  önünde yürü­

yordu.  Nuri ard ından bakt ı .  Feh im tütüncüye g ide­
cek yerde Kantarc ı l a r'a sapt ı .  Oysa sağda solda tü­
tüncü vard ı .  

62 



Kaçıyor. 
Kapı önüne koştu .  Onun i l k in yavaş yavaş yü­

rüdüğünü gördü,  sonra h ız lan ış ın ı  . . . Koşmaya baş la­
d ı .  Gerçekten kaçıyordu rüzgarl ı b ir  yaprak g ib i . 
Üste l ik  kar ıs ın ın ,  çocuklar ın ın  aç, susuz olduğunu da 
bi l iyordu.  H iç olmazsa ceplerindeki bi rkaç kuruşu a l ­
mak arzusuna kap ı ld ı  çocuklar ına, kar ıs ına götürmek 
için .  Haksız l ığ ın  böy lesine dayanamazd ı .  O burada 
z ı kk ım lan ı rken . . .  Ani bir karar la Feh im' in arkası ndan­
koştu .  Meyhanecin in : «Parayı  vermeden nereye g id i­
yorsunuz? » d iye ard ından bağ ırd ığ ın ı  duymad ı .  Fe­
h im' i  Kantarcı lar camisin in  orada yaka lad ı .  Bel k i  koş­
maktan kesi l miş, bel ki  de kaça mayacağ ı n ı  an lam ışt ı .  
Cam in in  y ı k ı k  dökük duvar ına dayanmış sol uyordu .  
Az i l erdeki dar sokaklara ya  da  karan l ı k, kar ınca 
yuvas ı  g ibi i nsa n kaynayan han lardan bir ine g i rsey­
di imkan yok ya ka layamazd ı .  Yoldan geçen lerden 
birkaçı göz ucuyla bakt ı lar, geçti ler .  Bu semtte kavga, 
dövüş, bağ ı rt ı ,  çağ ı rt ı ,  kan, ö l üm, cinayet g ü n l ük 
olaylardand ı .  Ha l k  kan ı ksamışt ı art ı k .  Dönüp bakmı­
yordu bi le .  

- Nereye kaçıyorsun? 

- Çocuklar ı na birkaç kuruş ver de öy le nereye 
cehennem o l ursan o l .  Anl ıyor musun? Biz sen in  ço­
cuk lar ın ı  doyurmak zorunda m ıy ız  her zaman? 

- Doyurma. Sapa ya lvaran m ı  var? Ben para 
gönderd im onlara. 

- Ne zama n ?  
- A z  önce. 
- Ya lan söy lüyorsun .  
- Hayır .  Ya lan söylemiyorum.  
- Söylüyorsun.  
Feh im baş ın ı  önüne eğd i .  B i r  süre yer inden bi le· 

k ım ı ldamad ı .  Ses in i  ç ı karmad ı .  Sanki  taşt ı ,  heykeld i,.  . 
k ım ı l damaması gerekl iyd i .  

- Söylesene para lar ı  ne yapt ın  ? 
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- Sana ya lan söy led im .  
- Ya lan  m ı?  
- Ya lan söyj_ed im. 
- Hah, şöy le  yola gel işte. Uğraştırma adam ı .  
N ur i  s in i rden ne yapt ığ ı n ı n ,  nas ı l  b i r  tepkiy le  

karş ı laşacağ ı n ı n  hesab ın ı  yapmadan e l ler in i  Feh im' in 
ceplerine soktu .  Cepleri n in  a l t ı n ı  üstüne get irdi : k i r­
l i  bir mend i l ,  b i r  küçü k kurşun ·  ka lem, k ı r ık  bir ay­
nay la ,  k ı r ı k  diş leri n i n  aras ı  kir iç i nde bir tarak ç ı kt ı  
cep ler i nden . 

N ur i ,  onun cepler in i  ararken Feh im d irenmemiş­
t i ,  karşı gel memişt i ,  o lduğu g ib i  d urmuştu .  

- Bütün para lar ı  yed in  ha  namussuz! Çolu k  
çocuğunu  düşünmeden . . .  

Feh im k ızacak, karşı koyacak yerde ka ld ı r ım ın  
kenar ına çöktü . Ağlamaya �aşlad ı .  Dar omuzlar ı  sar-
s ı l ı yordu .  H ıçk ı r ı k lardan boğulacak g ib iyd i : . 

- Ben · h i ç  b i r  yerde ça l ışmad ım k i .  Para ben­
de ne gezer! iş bu ldum d iye kand ı rd ım  onlar ı ,  dedi .  
Bütün hafta evden erkenden ç ıkt ım.  İş  arad ım.  Ka­
pı kapı . dolaşt ım 'an l ıyor musun?  Ne iş o lursa yap­
maya raz ıyd ım .  Yeterki ekmek parası ç ıksı n .  Cumar­
tesi geldi  çatt ı .  Ne sev in iyordu kar ım b i lem��zs in .  
0'.1a ya lan lar  söy led im.  . O da para a l ıncaya kadar 
geçi nmek iç in üzer indeki leri  komşulara satt ı .  Gözü­
m ü n  önünde hergün biraz daha eriyord u . . .  Dayana­
mad ım,  dayanamayacağ ım iç in  de kaçt ım.  Kaçt ım an-
1 ıyor musun? On lar ın  karş ı s ına çı kacak, daha fazla 
ya l a n  söyleyecek yüzüm yoktu.  

Demek öyle ha ! Demek Feh im böy lesine korkunç 
bir  duruma düşmüştü ? Bir an  kend in i  onun yer ine 
koydu Nur i .  Düşündü : o o lsa ne yapard ı ?  Herkes ay­
ni i radey i ,  soğukkan l ı l ığ ı  gösteremezdi ki. Titred i : 

- Doğru mu söy ledi k ler in Fehim? d iye sordu .  
Feh im baş ı n ı  onaylar şeki lde sa l lad ı .  
- Gel ben im le .  
- Nereye? 
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- Eve g ideceğ iz. 
- Oradan geçmeye l im .  
- Neden? 
- Şarapçıya borcum var.  
- Paran yokken iç iyorsun ha ! Ben gelmesey-

d im ne yapaca ktı n?  
- İ lk  bardağı  i çt iğimde param vard ı .  
- Ne yapacaktı n ,  ha !  De l i  mis in sen? 
- Del iy im.  Değ i l sem b i le  olacağ ım.  Del i  o lma-

yan böyle  davran ı r  m ı ?  
N uri n e  söy leyeceğin i  bi lemed i .  
- Almanya işi de  b i r  tür l ü o lmad ı .  
- Kolay kolay olmaz. S ı rada b in lerce kişi var .  

Da lavera var . . .  Var oğ l u  var. 
- Bizde ta l i h  yok zaten . 
Karş ıs ında t itreyen, ağlayan, bel ki de h iç  o lma­

yaca k şeylere umut bağ layan i radesi zayıf adama 
baktı .  Baş ın ı  önüne eğmiş düşünüyordu .  Ağlamıyor­
d u  art ık .  Bunun g ibi bir i  haber vermişt i  işçi ler ara­
s ı ndaki konuşma lar ı  işverene. Onlar ı  satm ışt ı .  Grev . . .  

- Yürü benimle .  Durumun e lbet bir çaresine 
bakar ız .  

- Çaresi var mı k i? 
- Var elbet. 
Feh im, düğmemsi kan l ı  gözler iy le N uri 'ye bakt ı : 

« Ne g ib i  b i r  çare? » Bu ç ı kmazdan kendis in i ,  kar ıs ı ­
n ı ,  çocuk lar ı n ı  kurtaracak bir  tutamak var mıyd ı ?  Ev 
sahibi  i k ide birde kapıya dayan ıyor : «Ç ı k ın  evimden . 
Yoksa mahkemeye vereceğ im s izi . »  d iye bağ ı r ıyordu .  
Çaresiz ses ler in i  ç ıkarmadan d inl iyorlard ı  onu .  Güç­
lü ,  kuvvetl i b i r  adam değ i ld i .  Çel imsizd i .  Hemen 
hasta lan ıveriyordu .  Kötü beslenmeden i leri gelen bir  
karş ı koyamazl ık ,  d i rençsizl i k, vard ı  vücudunda . 

Meyhaneye döndü ler .  
N ur i ,  Feh im' in  şarap borcunu öded i .  Onun ko­

l una g i rd i ,  Unkapanı 'na doğru sürükled i .  Karş ıya geç­
t i ler .  Feh im ses in i  ç ı karmadan N uri 'ye uyuyordu. 
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- Sen g i t, kar ıma durumu an lat .  Ben im ne re­
z i l  b ir i  o lduğumu söyle .  Ben burada oturup  bekle­
yey im .  Şimdi çok s in i r l id i r  o .  

- Kaçma ama .  
- Kaçmam, beklerim.  
- Söz mü? 
- Söz. Sar ı ld ı  boynuna yanaklar indan öptü 

N uri'yi . 
B i r  apartman ı n  g i r i ş  kat ı n ı n  merdivenlerine çök­

tü .  Kara,  çamur -kadar pis b i r  düşünce y ığ ın ına da l­
dı . N ur i 'n in  eve doğru g i tt iğ in i  görmedi b i le  . 

• 

SABAHA T' la  merd iven i n  baş ı nda karş ı laşt ı .  Göz­
ler i  soru dol uydu. Kaş lar ı  çat ı k  çat ıkt ı .  Nur i  h i ç  b i r 

• şey söylemeden kapıy ı  kapayınca çares iz olduğu ye-
re çöktü : . 

- Gelmedi mi  o? Bu lamad ı n  m ı ?  d iye sordu .  
Reng i sararm ıştı s in i r i nden . 

- Ne oldu s ize, hasta m ıs ın ız? 
- Gelmedi mi  o? O hayvan · gelmedi m i?  Bu-

lamadın m ı  onu? iy i  k i  gelmed i .  Yoksa onu parça­
lard ım .  Evet, onu parça lar.d ım.  Yoksa bulamadı n  m ı r  
d iye u l urcasına bağ ı rd ı .  

- Gelmedi ama ben i bek l iyor. Bu ldum onu.  
- Sen i de mi baştan ç ıkard ı ?  Demek bu ldun 

onu? Eve gelmedi hal E lbet gelemez. Yüzü yok. Ba­
ş ına gelecekler i  bi l i r  çünkü.  Bu çocuklar ne olacak? 
Ben ne yapacağ ım ş imdi ? Nası l bes leyeceği m  on lar ı ?  

Taşl ığa açı l an  oda kapıs ı ndan çocuklar görü lü­
yordu .  Uyumuşlard ı .  K ı r ık  lamba şişes in in is l i ış ığ ı n­
da uçmaya hazı r  meleklere benziyor lard ı .  

- Gelecekti ama korktu.  
Korksaydı ,  utansaydı ,  bunca kötü şeyi yap­

mazd ı .  
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___.:_ Para l a r ı n  hepsi n i  yemiş m i ?  
- Ne paras ı ! Ça l ışmamış  k i .  Daha doğrusu i ş  

buldum d iye size ya lan söylemiş .  B i r  umudu varm ış .  
iş bu lab i leceğ in i  san ıyormuş. Gerçekleşmey ince . . .  

- Ya lan m ı  söylemiş !  Peki ama n iç in?  
Sabahat b i r  an  düşündü . Kocas ı n ı n  yapmak is­

ted iğ in i  an lamış  olacakt ı .  Son da k ikaya kadar b i r  şey­
ler yapab i l i r im umudu onu böy lesine b i r. ya lana sü­
rük lemiş olacakt ı ! S ı rf çığ l ı k  kes i ld i .  Diz ler i  üstüne 
ka l kt ı ,  tekra r çöktü : 

- Demek ça l ışmamış ,  bize ya lan  söylemiş ha ! . . .  

- Şimdi a n l ı yorum neden uyuyamad ığ ın ı .  Sağ­
dan sola ,  soldan sağa dönüp durduğun u ;  s ı k ı nt ıs ın­
danmış demek ki .  Ney in  var,  ne ol uyorsun ? d iye so­
rup duruyordum.  Ses in i  ç ıkarm ıyordu .  ısra r ım fayda­
s ız  o ldu .  Nedenin i  söy lemed i .  « Bi r  şeyim yok. »  d i ­
yordu. Oysa ça l ışt ı ğ ı  zaman lar  m ı ş ı l  m ı ş ı l  uyurdu .  Ben 
de ça l ı ş ı rd ım .  Sonra hasta lan ıverd i .  Doktor i laç  para 
etmedi .  Aylarca yatt ı .  Ben de iş  bu lamad ım .  E lde 
avuçtak i ler bitti . Ka l kt ı k  buraya geld ik .  Hayatım ız ın  
tekrar düzene g i receğ in i  umuyorduk.  Sana an latmış­
t ı m bütün bun lar ı . 

N ur i 'n in  kar ıs ı : 
- Sizi n hayat ı n ı z  da t ıpk ı  b iz imki  g ib i ,  ded i .  

B i z  de  s iz in  g ib i  e l  e l e  vermiş ça l ış ıyorduk.  iş ler 
ummad ığ ım ız  bir  yola dökü ldü, bozuldu,  tüm düzel­
memecesine.  Gitm işken gene buraya geld i k  işte. N u­
ri bu işe g i r i nceye kadar ne s ı k ınt ı lar  çekt ik  b i l sen .  
Gene de s ı k ı nt ı lardan kurtu lmuş say ı l mayız ama . . .  

- Ah!  B i r  i ş  bu labi lsek, dedi Sabahat. B i r  iş  
bu lab i l sek . . .  

· 

- Bul ursunuz. 
- Ne zaman, nerede? 

- Demek onun iç in, utand ığ ı  iç in eve gelemi-
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yor. Vah ben i m  zava l l ı  kocam .  Beni m  zava l l ı  efendim .  
Sen böyle m i  olaca kt ı n ?  Nerede ş imd i  o? S iz  onun 
bu günkü zava l l ı  durumuna bakmayı n .  O, bir tek 
a i len in bir  thk ev lad ıyd ı .  Yed iğ i  önünde, yemediğ i  
ardı ndayd ı . Yoksa ben var ı r  m ıyd ım?  

- Sokağ ı n  bit i m indeki a partman lar ın  birin in  
merdiven ler inde beni bek l iyor. Ama sen g i t .  Sak ın  
kötü bir  şey söyleme. 

- Söyler m iy im.  
Sabahat kap ıy ı  açt ı :  
- Çocuklar s ize emanet. 
- Merak etme. 
Sokağa ç ı kt ı .  
Feh im' le  b ir l i kte geç vakit eve döndük leri zaman 

N ur i ' ler le çocuk lar  çoktan yatm ış lard ı  . 

• 

MEHMET' i n  yüzü sapsar ıyd ı .  İşe geç gelmişti· .  
Dudaklar ı  b i le  uçuklam ıştı . 

- « N e  oldu? »  d iye sordu, Çingene. 
- Ne var? dedi·, Yağtu l umu.  
- Hasta m ı s ın?  d iye sordu, Kenan .  
- Mehmet, Mehmet kendi ne ge l  yavrum, dedi 

müce l l it lerden bir i .  
- Babam ö ldü .  
- Baban m ı  ö ldü? 
- Evet. Arabadan düşmüştü . 
- Arabadan düşmüştü .  Hastaneye ka ld ı rmış lar-

d ı .  Ka ld ı r ı ld ığ ı  hastanede bey in  kanaması ndan ölmüş­
tü . Dağ g ib i  adamd ı .  

- Bi lmez miy iz !  Baş ın  sağ o lsun.  
«Babam ö ldü ,  babam ö ldü,  babam öldü ! »  
Mi ras olara k  tek at l ı b i r  araba ka l m ışt ı .  Mehmet 

erken erken ka l kıyor, bazı küçük sabah gazetelerin i  

68 



postaneye taş ıyordu .  Sonra uyku lu  uyku l u  bas ımevi­
ne gel iyordu.  Gözleri uykusuzl uktan k ıpk ı rm ız ıyd ı  
her zaman .  Ça l ış ıyordu .  Başka tür l ü  geçinmeler ine 
imkan yoktu.  Alt ı  boğaza bak ıyordu .  Alt ı  koca bo­
ğaza . . .  Akbıy ı k  taraf lar ında, Bizansl ı lardan ka lma 
sur la r ın  iç indeki kovuk lardan bi r inde, tek oda l ı  kon­
duya, a l t ı  boğazıy la s ığ ınmış  oturuyordu.  Mehmet' in  
kend i dey imiy le  sürücü ler « yem » parası n ı  b i le  ç ı ­
karm ıyor lard ı .  Boşuna ça l ı ş ıyordu a raba birkaç g ün­
dür .  

- Kendim  ça l ışsam fena para b ı rakmaz, ded i .  
- Sen i n  iç i n i y i  o lur, ded i ,  N ur i .  
- İş i  b ı ra kacağ ım .  
İş i  b ı rakacağ ın ı  duyan lar : 
- Mehmet' i n  hayat ı  kurtu ldu,  d iyorlard ı .  
- Neden hayatı kurtu lsun ? 
Acı r  g ib i  bak ıyor lard ı  N uri 'ye. 
- Bu g ib i  mak ina lar ı  para b i r ikt i r ip  a l ma k  ka­

bil m i !
. 

işçi l i kten işveren l iğe yükselm iş  kaç kişi sa­
yab i l irsin ?  B in ler le l i ra ister. İşten artmaz, d işten a r­
tar, d iyen ler ya lan söyl üyor lar .  El ler ine i l k in  d işten 
artacak para geçmesi gereki r .  

Konuşmayı iz leyen ler : 
- Doğru.  Çok doğru söy l üyorsun, d iyorlard ı .  
N u r i  b i r  tart ışmaya g i rmek istemed i ,  sustu. 
Mehmet' in  iş i  b ı rak ıp  a rabacı l ı k  yapmasına her-

kes sev in iyordu .  Kendi baş ına buyruk olaca kt ı .  E l i ­
ne  fazla para geçecekt i be l k i  de? 

« Babam ö ldü .  Babam öldü .  Babam öldü ! »  
N ur i ,  Kenan'a sordu : 
- Mehmet' i n  yer ine bir i n i  a lacak lar  m ı  usta? 
- Alaca k lar el bette . Mak ina adamsız ka l ı r m ı ?  

N iç in  sordun? 
- Boşta b i r  arkadaş var  da . 
- Arkadaş ded iğ in  şu s iz in  a l t  kattak i  k i racı 

m ı ?  İ ş  bu lamadı  mı yoksa? 
- Bulamad ı .  
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- Onu a la l ı m .  Hemen getir .  
B i r  a ra N ur i ,  Kenan'a durumu an latm ıştı . 
- Oh! iy i  o lur .  Çok feci ha ldeler, d iyecekt i .  

Kaç gündür e l im izden ge len yard ım ı  yapt ık  ama b i ­
z im de et im iz ne budumuz ne? Gözü Cema l ' in  maki­
nas ı na, Cema l '.a kayd ı .  Öfke l i ,  k ıskanç bakış lar la kar­
ş ı laşt ı : Ne istiyor bu adam benden? d iye m ı r ı ldan­
d ı .  

- Ne d i yorsun ?  
- CemiOl l ' i n  ada m ı n ı  a l sa'n ı z !  
- Sen i n  ada m ı n ı n  b i r  kusuru mu var? 
- Hay ı r  ama onun adam ı  daha önceden baş 

vurmuş d iyor lar  da . 
Kenan ' ın  yüzü öfkesinden mosmor kesi ld i : 
- Cema l ' i n  adamından bana ne? Ben ne d iyor­

sam sen onu yap .  

d ' ?  1 .  

- Kızmas ı n ?  
- Kızarsa k ızs ı n .  Yoksa sana bir şey mi  söyle-

- Hayır .  
- Doğru söy le, benden sak lama.  
- Hay ı r  ded im ya . 
- Sen adam ı n ı  yar ın  geti r .  Geris ine a ld ı rma . 
- Peki  ama ya s ı nav, önceden baş vuran lar _ ne olacak?  
Kenan g ü ldü : 
- Sı nava da , önceden baş vuran lara da boş 

ver. 
« Babam öldü . Babam öldü . Babam öldü . »  
Kenan,  Ç i ngene'n in  ma kinası nda baş gösteren 

b i r  tutuk l uğu g idermek iç in onun bu l unduğu yana 
doğru g itt i .  

- İy i  adam şu Kenan .  
N ur i 'n in  gözü Yağtu l umu 'na tak ı ld ı ,  ka ld ı . Yağ­

tu l umu N ur i 'ye ba k ıyordu . Gözler i nde okunması  zor 
b ir  ifade vard ı : Ac ımak g ibi ,  nefret g ibi bir şey . Ku­
l a k lar ı nda Yağtu l umu'nun önceden söyled iğ i  sözler 
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� ın l ıyord u :  «Mü lahazat hanes in i  da ima boş bıra k­
ma l ı . »  « Her zaman m ı ? » Herkesten şüphe etmek 
i nsana dünyay ı  zi ndan etmez miyd i?  insa n ı n  sami­
m iyet ine inanmamak samimiyetsiz l i k  olmaz m ıyd ı ?  
insa n ı n  mayası b u  derece bozu l muş muydu? Kötü 
düşüncelere sap lan ınca şu ada m ı n  yaptığ ı  iyi l iğ i  ne­
ye yorumlama l ıyd ı ?  Bir ç ı kara m ı ?  Bir ard n iyete 
m i ?  Tam zaman ında bir  arkadaş ı n ı n  boşta olduğunu 
hat ı r l am ış, onun işe a l ı nmas ına ça l ışacaktı . Demek ki  
dost l uğa değer veriyordu .  Ya l n ız onun dostl uğuna . . .  
Gü ldü  kendi kend ine :  « Kenan bana göre iy i  adam, 
Cema l 'e göre kötü . Cema l ' i n  ada m ı n ı  neden işe a l­
m ıyor da ben imk in i  tercih ediyor? » Cemal '  in  işe ge­
ti rmek istediği  ada m ı n  da çocuklar ı  vard ı bel k i ?  Zor 
gün ler geçirmiş olabi l i rd i .  Kar ıs ı ,  açl ı ktan ağlaya n  
çocuklar ı n ı n  ac ıs ı na dayanamad ığ ı  iç in Sabahat g ib i  
kendisin i  kuyuya atacakt ı . . .  

Formayı s ı kt ı .  Üzer inde unutul muş bir  tak ım  ka l ­
maması i ç in  son defa d i kkatle bakt ı .  Yapt ığ ı  i ş i ,  ça­
l ı şmas ın ı  her zaman kontrol ederd i .  Rezinstans ın ko­
l unu  ağ ı r  ağ ı r  döndürdü .  Makina bask ıya geçerken 
iç i nden ç ı kamad ığ ı soru lara gömü ldü bir ara .  Oysa 
ki msen in  iş ine kar ışmamaya o grev meselesinden be­
ri karar l ı yd ı .  Bu yüzden çok üzü l müş, s ı k ınt ı  çekmiş­
t i  kar ıs ıy la  bir l i kte. Hat ı r lamak istemediği  kötü h ika­
yeler b i r ibir i  üzerine ak l ına gel meye başlad ı .  Boya 
ayar ına bakan Kenan ustaya usu lca : 

- Ben arkadaş ı m ı  buraya getirmekten vaz geç-
t im,  ded i .  

Kenan usta onun  kara r ına şaşm ış göründü : 
- Neden ? 
- Öyle işte. 
- Cemal  iç inse b ı ra k  bu saçma düşünceleri .  

Ben sana ne d iyorsam onu yap. Mehmet az önce 
istifas ı n ı  verd i ,  d i lekçesi kabul  ed i ld i .  Nası l olsa ye­
r ine b i r in i  a lacak lar .  Arkadaş ı n ı n  şansı  varm ış .  Böyle  
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bir  yerde ça l ışmak iç in kaç kiş i  i ş  iç in baş vuruyor 
bi l iyor musun? '  

Nur i  ses in i  ç ı karmad ı .  
- Getir ada m ı n ı .  

- Tamam m ı ?  
- Tamam . 

• 

NURİ hiç b i r  yerde oya lanmadan eve geld i .  Uzun 
zamand ı r  görmed iğ i  eski b i r  ta n ıd ığa, iş arkadaş ına  
raslad ığ ı  halde onun la  b i l e  uzun boy lu  konuşmad ı .  
He le grevden h iç  söz açmak istemiyordu .  Duymak 
b i le  istemiyordu laf ı n ı .  Eski dost da grevci arkadaş­
lardan, birkaç ı n ı  gördüğünü ,  i ş ler in in  eskis inden iy i  
o lduğunu,  b i r  i kisin in  de  ha l a  baş ın ın  dertte o lduğu­
n u  an lat ıyordu,  ayak üstü fa lan  demeyip .  Kend isin i n  
de  i ş i  iy iyd i .  i y i  k i  grev o lmuş, onu da  kovmuşlar­
d ı .  N ur i 'ye nerede ça l ışt ığ ı n ı  sorup duruyordu .  N ur i  
ça l ışt ığ ı  yer i  söy lemedi ona . B i r  gevezel i k  etmesin­
den korkuyordu.  Bir biç im ine get i r ip kaçt ı .ondan .  
Baş ı n ı n  yeniden belaya g i rmes in i  istemiyordu .  

- Oh!  
Koşarak yürüyordu eve doğru . Fehi m'e müjde­

yi vermek içi n  sab ı rs ızl an ıyordu .  Seviniyordu onun 
pay ına .  Çocuk lar  art ı k  s ı k s ık ağlamayaca k lard ı .  
Kar ı n lar ı  t ı ka basa doyacakt ı . Sabahat üzü lmeyecek, 
Fehim korkunç ya lan lar  uydurmak zorunda ka l maya­
cakt ı .  Her sabah kapıdan beraber çı kacak lard ı .  E l in ­
den geldiğ ince ona yard ı m  edecekti . Acıyordu .  Fe­
h im' i  pencere önünde kara kara düşünürken bu ldu : 

- Merhaba .  
- Merhaba . 
- Sana b ir  m üjdetn var .  B i l baka l ı m  ne? 
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Fehim' in  gözler indeki kahverengi  akta ya l ım b i r  
merak yand ı  söndü .  Arkası ndan korkunç b i r  umutsuz­
l u k  bu lutunun burcu burcu nemi hafifçe geldi  geç­
t i .  M üjden i n  ne o lduğunu nereden b i l ey im ben der­
cesine omuzla r ı n ı  oynatt ı .  Ama gözler i n i  N ur i 'den 
a lamad ı ,  ba kt ı ka ld ı : 

- Ne müjdesi ? 
B i lemed in  m i?  

- Bi l emedim.  
- İş  bu ldum sana Feh im .  
- Sahi  m i  söy lüyorsun? 
- Tab i i  sah i  söyl üyorum. 
Feh im' in  yüzünden tatl ı b i r  mut l u l u k  e l le  tutu l u r­

cas ına ge ld i  geçt i .  Yer inden hafifçe doğru ldu : 
- Sah i  m i !  Gerçekten iş m i  bu ldun bana ? diye 

sordu tekrardan .  
- Elbette sa h i .  Sen ben im  da lga geçtiğ im i  h iç  

gördün mü?  
- Almazlar ben i .  
- Neden a l masın la r?  B iz im ustaya sen in  boşta 

o lduğun u an latm ışt ım .  B i r  a rkadaş işyerinden ayrı l ı ­
yor . Sen a k l ı ma ge ld in .  Söy ledi m .  Get ir  ded i .  Paçay ı  
kurtard ı n .  

Feh im durdu, şaşk ın  şaşk ın  baktı N ur i 'n in  yüzü­
ne. ·An laş ı lmaz b i r  ta k ım şey ler m ı r ı ldand ı .  Bu landr  
yüzü.  Kapkara n l ı k , ap ak  o ldu,  o lumsuz ol umsuz dü­
şünceler b i r ib i r i n i  kovalad ı :  

- Teşekkür ederim .  Teşekkür ederim, ded i ,  sus-
tu, düşündü yeniden. 

- Niye sustun? 
- Sana bir  şey söy leyeceğim  ama dar ı l ma .  
- N iye dar ı l ay ım !  Söy le .  
Feh im i ki rci k l i  durunca N ur i  ısrar ett i : 
- Söylesene. 
- Darı l mayaca ks ın  ama .  

Dar ı l mam ded im ya . 
- Ben ça l ışmam.  
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N uri baktı ka ld ı  Feh im' in  yüzüne. Ne d iyeceğ in i  
şaş ı rd ı ,  sordu : 

- Neden ça l ışmazs ın?  Yoksa daha iy i  bir iş m i  
bu ldun? 

- Yooo. Hayır .  
- Öyleyse? 
Sabahat mutfak kap ıs ına d�yanmış, şaşk ın  şaş­

k ı n  on lar ın  konuşma lar ı n ı  d i n l i yor, bir Feh im' in  yü­
züne, bir  N ur i 'n i n  yüzüne ba k ıyordu,  an laş ı l maz 
cüm le ler m ı r ı ldan ıyor, yüzü kah sarar ıyor, kah mo­
rar ıyordu .  Korkunç b i r  buhrana tutu l ma k  üzere o l ­
duğu durumundan an laş ı l ıyordu .  Feh im, kar ıs ı n ı n  
geçi rd iğ i  sars ı nt ı n ın  fark ı nda bi l e  değ i ld i .  

- Sa na o kadar çok şey borçl uyum k i .  B ize n i ­
ç in  bu  kadar çok iyi l i k  yapt ığ ı n ı  an layamıyorum,  an­
l ıyor musun?  Uzun zamand ı r  k imse bize el i n i  uzat­
mad ı .  Dost, arkadaş sand ı k lar ım,  akrabam bi le  . . .  Her­
kes kaçtı benden . Şüphe l i  adama ç ıkt ı  ad ım.  B i r  i ki 
send ika l  hareket gösterd ik, adı  solcuya ç ı kmış  b ir  
.i k i k iş iy le arkadaş l ı k  yaptı k  diye baş ım ıza gelmeyen 
ka l mad ı .  Herkesten şüphelenmeye baş lad ı m .  An l ı ­
yorsun ben i değ i l  m i !  Ard ı mda bir  tak ım adamlar  
gördüm zaman zaman .  Sorguya çek i ld im h iç yoktan .  
S in ir ler im bozu ldu,  gün ler günü doğru dürüst uyu­
yamad ım .  Pazar l ı k  yapt ı l a r  ben im le  açı k açık. Kabu l 
etmeyince her g itt iğ im yere ded ikodusunu,  ispiyonu­
nu taş ıd ı lar ,  y ı kt ı la r  ben i .  Yan ı ma soku ldu lar  çeşit l i  
h i le ler le, beni maşa o larak  ku l lanmak isted i ler .  Şimdi 
içten l iğ i nden şüphelenmekte hakl ı o lup o lmad ığ ım ı  
a n l ı yorsun değ i l  m i ?  B i rçok arkadaş, dost s�md ığ ım 
kiş i ler i l işki ler in i  kest i ler bizden.  Her  g ittiğ im, ça l ış­
t ığ ım yerde iğrenç şey ler gördüm.  Canciğer sandı­
ğım kiş i ler sel am vermemek iç in yol l ar ı n ı  değ işti r.­
d i ler .  Şaşk ına çevirdi ler ben i .  

N ur i 'n in  yüzü ndeki  düşüncel i ha l i l kin  dondu 
ka ld ı ,  sonra karard ı yüzü : 

- Şimdi sen korkuyor musun? ded i .  
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- Hayır :  Sadece . kara rs ız ım ga l iba ?  
- Gene ayn ı ça l ışma lar ı  yapmak zorunda ka l -

san çek in i r  mis in?  
- Çekinmem . 
- Ben çekin i r im .  
N ur i  e l i n i  uzat ıp  Feh im' ink in i  s ı kt ı .  Avuçlar ı  buz 

g ib iydi : 
- Benden de kaçt ı l a r, baz ı  arkadaş lar ben i ya l­

n ız kodu lar, ded i .  Sen in  baş ına gelen ler ben im  de 
baş ı ma ge ld i .  Açmaza düşen her insanın  baş ına ge­
lebi l i r  böy le şey ler .  insan lar ın  çoğu hemen y ı l a r .  So­
rum l u l u k  a lt ına g i rmek istemezler. Bu yüzden bazen 
k imseye iy i l i k  yapmamaya yemin  ettiğ im zaman lar  
o ldu .  Sonra düşündüm ve kendimi  haks ız  bu ldum.  
i l er ic i ,  ü l kücü b i r  i nsan ne o lu rsa o lsun,  nas ı l  b i r  
o lay la  karş ı laş ı rsa karş ı laşs ın da ima dürüst, insanc ı l  
o lmak  zorundad ır.  Haydi ş imdi boş ver kötü düşün­
celere. Düştüğün bu açmazdan kurtu l maya bak .  He­
sapl ı hareket etmeye ça l ı ş .  

- Demek bana k ızmad ın?  
- Kızmak m ı ?  N iç in?  
- Ha la  n iyet in i  değ iştirmed in  mi?  Ben i işe gö-

türmeyecek misi n?  
- Elbette götüreceğ im.  
- Tra l la l  l a .  Tra l la l  l a .  
Sabahat, kocasına acay ip bir  şey görmüşcesine 

ba k ıyordu : 
- Va l la del i bu adam, ded i .  
Fehi m acayip b i r  dansa başlad ı taş l ı kta . Arada 

bir N ur i 'n in  boynuna sar ı l ı p  yanak lar ı ndan şap ı rt ıy la  
öpüyordu : 

- Demek dünyada bizi  de düşünen insa n lar  
varmış !  

Sabahat' ın  gözleri  yaşarm ışt ı . Feh im onun önün­
de durdu : 

- Ağ lama art ı k, ded i .  Sevinç göz yaş lar ı n ı  gös­
termemek iç in içer iye kaçt ı .  
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Fehi m  durdu, düşüncel iydi : 
- O kadar uzun zamand ı r  bas ı m  iş ler i nde ça­

l ı şmad ım  ki iş im i  başar ıy la  sürdüreb i lecek miy im aca­
ba ? ded i .  

- Bi raz gayret gösteri rsen sürdürürsün :  
- Daha önce b i r  tecrübe etseyd ik .  Başarmak 

istiyorum.  
- Olur .  Sabah ley in  erkenden senin le  g ideriz.  
- Teşekkür eder im a ma e l i ne para geçinceye 

kadar biz ne y iy ip içeceğiz? 
� Bu l uruz b ir  çares i n i .  
- Senin  hakk ın ı  nas ı l  ödeyeceğ iz  baka l ım .  
- Ne hakk ı ! Arkadaş l ı k  bu .  
Feh i m  tekrardan N ur i 'n in  yanaklar ı ndan sar ı l ı p  

öptü .  
Nuri g id ip  Feh im' lere de kred i açmas ı  i çin  bak­

ka la  r ica etti , kef i l  o ldu .  Kar ıs ı n ı n  kara gün ler için 
b ir  kenarda b i r i kt i rmeye ça l ışt ığ ı  b i rkaç kuruşu da borç 
o lara k  verd i .  

Saba hat' la  taş l ı kta karş ı l aştı lar .  Sabahat yeş i l  ye­
ş i l ,  tat l ı  tat l ı  ba ktı . Meneviş leşti gözler i n i n  iç i . Pem­
be çene yuvar lağ ına sarkan ıs lak a l t  dudağ ı g ü l üm­
süyordu sank i .  

- Bize gösterd iğ in  yak ı n l ı k, yapt ığ. ı n  iy i l i k ler 
iç i n teşekkür eder im,  ded i .  

- Teşekküre değmez. Ben b i r  şey yapmad ı m .  
- Yap ıp  yapmad ığ ı n ı  ben b i l i r im,  ded i tat l ı tat-

l ı  g ü l ümseyerek .  Bu iy i l iğ i n i  h iç  un utmayacağ ım .  
Koşarak  odaya g i rd i  . 

• 

O AKŞAM yemekten sonra pencere önündeki 
sed ire, m i nderlere çöktü ler.  Sigara lar ı  keyif l i keyif l i 
tütüyordu .  
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- Ne düşünüyorsun? d iye sor9u, Nuri . 
- Biraz param o lsa neler yapar ım neler, onu 

düşünüyorum, ded i ,  Feh im .  
- Mese la  neler yapars ın?  
Onun  yer ine �ba hat konuştu :  

B i r  gecekondu yapar ız i l k i n .  
- Bi r  gecekondu mu !  . 
- Elbete, ded i ,  Feh im .  Neden o lmas ın?  B ir-

kaç para b i r ikti r i r  b i r ikt irmez Taş l ı tar la'da m ı ,  Kuşte­
pe'de mi o l ur, b i r  yerlerde b i r  gecekondu oturtuve­
rir iz .  Ay ded iğ in  ş ı p  ş ıp  gel iyor. 

Hak l ı s ın .  
- iy i  değ i l  m i  düşüncem. 
- İy i  e lbette. 
N ur i  susuyor, bir şey demiyor, düşünüyordu .  

B i r  gecekonduya sah ip  o lma lar ı  iy i  o l urdu  e lbette 
Ev k i ras ı ndan kurtu l ur lard ı  h iç  o lmazsa. Kaza nçlar ı­
n ın üçte b ir i  oraya g id iyordu .  Kira vermeseler, a r­
tan paray ı  kara gün leri  iç in a rttı rmaya ça l ış ı r lard ı .  
Hasta l ı k vard ı ,  boşta ka l mak  vard ı ,  ö lüm vard ı .  i n­
sanoğ l unun  baş ı na ne geleceğ i bel l i  değ i ld i  k i .  Bek­
lenmeyen bir zamanda el ine üç kuruş ver ip  deh leyi­
veriyor lard ı  işten.  işveren leri n çoğu,  suya sabuna 
dokunmayan, ne veri l i rse kabul eden, send ika, s i­
gorta g i b i sosya l güven l i kle  i l işki ler1 olmayan işçi 
ça l ışt ı rmak ist iyor lard ı .  B i raz baş ka ld ı rd ın, hak ara­
d ın  m ı  sürt Al lah sürt gün leri baş lard ı .  Geleceğin­
den emin ol mayan insa n lar ın  ted i rg i n  düşünceler i  
iç indeyd i ler .  Bu  meslekte kazançtan para artacak g i­
bi değ i l d i .  Üstel i k  bu meslek insan ın  ömrün ü  y iyor­
du .  Genç yaşta çeş i t l i hasta l ı k lara yaka lanan lar  say ı ­
s ı zd ı .  B i l g is iz l i kten, korunma tert ibatı  o lmad ığ ı ndan,  
kötü ,  rutubetl i ,  havas ız  yerlerde ça l ışmaktan s ıhhat­
lar ı n ı  kaybediyor lar, ayakta durmaktan var is o l uyor­
lar ,  iyi ı ş ık land ı r ı lmamış  iş yer ler inde ça l ışmakta n  
gözleri bozul uyordu . Antimon ,  asit can lar ına okuyor­
du .  Nur i  gene de mes leğ in i  seviyordu .  Güzel sanat-
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l a r ın  bir  koluydu .  Meslekler in en kutsa l ıyd ı .  En çok 
bi lg i  isteyen iş lerden bir iyd i .  Y ı l larca önce, daha kü­
çü k bir çocukken işe baş l amas ın ı  daha dün g ib i  ha­
t ı r l ıyordu .  « Bu işe g i rme. » dem işti ustası . «Neden? »  
« Paha l i  mes lek.  Berber o l ,  b ir  ustura, bir  makas, 
bir ka l ıp sabun a l ıp dü kkan &çab i l i rs in .  Ayakkabıc ı  
o l .  B i r  biz, b i r  çekiç, b i r  örs dükkan açmak iç in ye­
ter de artar b i le .  Dükkan açma k üç beş bin l i ran ı n  
iç inde. Ama biz im meslekte . . .  Doğru söylem işti us­
tas ı .  Ama okumayı sevdiğ i ,  k i tap lara yak ın  o lduğu 
iç in  a ld ı rmam ışt ı onun sözler ine. Y ı l lardan ber i iy i  
kötü ça l ış ıyordu ve e l i nde bir  iş yapab i lmesi ı ç ın  
h iç  b i r  o lana k  yoktu .  Feh im gecekondu ümit  edi ­
yordu .  B i r  -gecekondu ne i le, hangi para i l e  yapı-
1 ı rd ı .  Gü ldü kend i  kend ine. 

Feh im : 
- Bir  evimiz  o l ursa , k i ra vermezsek çocuklar ı - · 

m ız ın  karn ı  daha çok doyar hiç o lmazsa , ded i .  Uyu­
yan çocuklar ın ı n  Üzer ler in i  örttü .  

- Çok · iy i  o l urdu,  ded i .  Sabahat. 
- Ben gecekonduya razı değ i l im;  ded i ,  N ur i . 
Nur i 'n in kar ıs ı , kocası n ı n  yüzüne acayip b i r  şey 

görmüşçesine bakt ı .  
- Ya !'ile  ist iyorsun ? 
- Kocaman bir apartman .  
- Al lah  vers in .  Ben de  apartman istiyorum a-· 

" ma gecekonduya raz ıy ım.  
- Ben razı değ i l i m .  
- Bizim le  da lga geçme, ded i ,  Feh im.  
N ur i 'n in  yüzündeki a laycı gü lümsemeyi yaka la­

mışt ı .  
- Bu sözle a lay edi l i r kardeş im.  Ben de  gece­

konduya raz ıy ım ama ne i le, hangi para i l e  yapa­
cağ ız  konduyu?  

- Ümitsiz o lma .  
- Ümit  etti recek bir  şey bi l iyor musun? 
Feh im ses in i  ç ı karmad ı .  
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Saba hat : 
- Bir  gün g id ip göre l im  şu Taşl ı tar la'y ı ,  ded i .  
- Gidip baka l ı m, ded i ,  N ur i ,  b i r  faydası o lur-

sa . 
- Belk i  uygun bir yer bu lur  gecekondumuzu 

oturturuz. 
- Etraf ı n ı  çiçeklerle donat ı r ı z, ded i ,  N ur i 'n in 

kar ıs ı .  
- Çocuklara ç içek m içek dayan ı r  mı?  ded i ,  Sa­

bahat .  
- Hele b ir  dokunsun lar çiçeklere kemi kler in i  

k ı ra r ım on lar ın .  
- Aaaa ! Ben çocuklar ıma dokundurtmam doğ­

rusu . 
N uri 'yle Fehim birbir ler ine bak ıp  gü lümsedi ler • 

• 

ERTESi sabah Feh im, N uri'yi sokak kap ıs ı nda 
bek ley ip duruyordu .  Erkenden ka l kmışt ı .  Uyumamış­
t ı  bel k i  de doğru dürüst! S in i r l i ha l inden endişe l i.  
o lduğu an laş ı l ıyordu .  N uri'yi görünce gü lümsedi : 

- Merhaba,  ded i .  
- Merhaba . 
Sabahat i kis i n i  de uğurlad ı : 
- Yol unuz açı k olsun ! ded i .  
- Sağal . 
Yan yana yürüdü ler.  İ kisi n i n  de e l lerinde, gaze­

te kağ ıd ına sar ı lm ış  birer küçümencik ç ık ın  vard ı .  
Yemekler in i  evden götürüyorlard ı .  Ya ln ız ekmek a l ı ­
yor lard ı  d ı şardan .  

Feh im düşüncel iyd i .  S ınav ı  başaramam korkusu 
içindeydi herha lde! N ur i 'n in uzatt ığ ı  sigarayı  b i le  
görmed i .  

- Alsana sigara .  
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- Eyva l lah .  
Sigara lar ın ı  tüttürdü ler .  
Aksaray'dan ya da başka yön lerden kopup ge­

'Jen araçlar, Unkapa n ı  yol undan aşağ ı lara y ı ld ı r ım g i­
b i  ak ıyordu .  Beyoğ l u  taraf ı ndan gelen ler v ız ı r  v ız ı r­
d ı .  Yol la r  taş ı t  dol uydu, i nsan qoluydu.  Cıv ı l  c ıv ı ld ı .  

Masmavi ,  pı r ı l  p ı r ı l ayd ın l ı k  b ir  gündü . Güneş 
yol larda ki ik i  s ı ra l ı  ağaçla r ın  toz lu  yapraklar ın ı n  ara­
s ındayd ı .  Yoldaki  asfa lt  pem�eleşmişt i .  · 

Yayan g id iyorlard ı .  
- Neden da lg ıns ı n?  
- Da lg ı n  değ i l im .  Düşünüyorum. 
- Neyi  düşünüyorsun? 
- Sınav ı  kazanamazsam d iye düşünüyorum. 
- Merak etme, kazan ı rs ın .  Ben sana yard ı m  

edeceğim.  Torpi l i n  var sen i n  an layacağ ın .  Kenan us­
.ta yard ı m  edecek. 

- Torpi ls iz  hangi  iş  o l uyor k i ! 
Feh im minnetle bakt ı .  Gü lümsedi : 
- Sen çok iy i  adamsın ,  dedi .  
- Sen de iyis i n .  
- Keşke bir ibi r imize daha önce raslasayd ık .  
- İy i  ol urdu .  Raslad ı k  ya  mesele yok.  
- Öyle. 
- El  e le verd i k  m i ?  
- Bundan sonra b ı rakmam sen i .  Sen · nerede 

ben orada . 
N uri  gü lümsed i .  
Vefa yol una sapt ı lar .  Yokuşu t ı rmand ı l a r. Vefa 

l ises in in  önünden kest irme g id iyorlard ı .  N uri her sa­
bah bu yol u  tepiyordu yağmur çamur demeyip.  

Üniversiten in  arka kapıs ı ndan g i rd i ler. 
- Burada beş dak ika d in lenel im.  
Çamlar ın  a l t ı ndaki · boş b ir  kanapeye oturdular .  

Çamlar  püfür püfürdü.  Çevre mis g ib i  kokuyordu.  
Ç içeğin  sar ıs ı , ·  moru, yeşi l i , k ı rmız ıs ı ,  b inb ir  çeşidi  
vard ı havada . Yer lere sarkmış çam da l la r ın ı n  a ra-
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s ında k i  kuş lar  c ıv ı l  c ıv ı l d ı .  B i rer sigara yakt ı lar .  S i­
gara l a r ın ı  içer lerken ter ler i  kurudu .  

- Geç ka l maya l ım,  ded i ,  Feh im .  
- Merak etme ka l mazs ın .  
Sağ taraftak i  kanepelerden �i r ine i k i  genç otur­

m uş ders ça l ı ş ıyord u .  Az aşağ ıda sar ı ş ın  b ir  öğrenci 
ise yan ı nda ki  erkek arkadaş ıy la  iç l i d ı ş l ıyd ı .  Da lga 
geçiyor lard ı  an laş ı l an .  Gü lücük  kesi lm işti hava . Baş­
ka bir öğr�nci ise b i r  aşağ ı  bir yukar ı  tur at ıyor, e l i n­
deki  ka l ı n k i taptan b i r  şeyler okuyor, okuduk lar ı n ı  
sank i  ka rş ıs ı nda bir i l er i  varmışças ı na yüksek ses le 
tekra r1 ıyorc:lu .  Ya n kanepelerden b i r inde yaş l ı b i r  
adam, e l i ndeki kocama n  tesp ih i  şa k ı rt ıy la  çekiyor, 
m ı r ı l . m ı r ı l ,  k ıp ı r  k ıp ı r  dudak lar ı  oynuyordu .  

- Ka l ka l ım,  ded i ,  Feh im .  Geç ka l maya l ım .  
- Ka l ka l ım .  
- Ne kadar güze l buras ı .  insan ı n  evi böy le b i r  

yerde o lacak  k i  . . .  
- Gerçekten.  Çiçek dol u ,  mis  g ib i  hava , ses-

s iz .  
- i nsa n ı n  i ç i ,  gözü d i n len iyor. 
- Daha güzel şey ler düşünebi l iyor insan ,  k ı r l ı k, 

aç ı k l ı k  yer lerde. Den iz kenar lar ında . 
- Hadi g idel im .  İşe geç ka lmaya l ı m .  
- Gidel im .  
Rektör l üğün · önündeki çiçek tarh lar ıy la ,  yap ın ın  

çevresi ndeki ç içek ler in  yaprak lar ıy la  oynuyordu d ir i  
sabah güneş i .  Gecen i n  ıs lak l ı ğ ı ,  yaprak lar ın  yeşi l l i � 
ğ i ndeyd i .  Oray ı  da geçt i kten sonra Beyaz ı t  camisi­
nin yan ı ndan sa haf lara sapt ı lar .  Parası o lduğu za­
manlar kesta nel i kte otururdu Nur i .  B ir  çay içer, ga­
zetes in i  okur, d in len i rd i . 

- Geç ka lacağ ız, ded i ,  Feh im .  
- Ka lmayız .  
Sahaf lardan Kapa l ı  Çarş ıya ,  oradan da iş yerine 

vard ı lar .  Daha k imseler gel memişt i .  Gece bekçisi ba­
s ımevi n i  on lara tesl im ed ip  g itti . 
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Nuri ,  umursamaz görünmek istemesine rağ-
men çevresindeki ma kina lara korkuyla bakan Fe-
h im'e döndü : 

- Hadi baka l ı m  iş baş ına,  ded i .  
- Peki . . 
Feh im t ıpk ı  b i r  kurban l ı k  koyun g ibi yürüdü .  
Nuri merdaneleri kapad ı .  B i r  çabukta makinayı 

yağlad ı .  Rezinstansı açt ı .  Makina ağ ır  ağ ı r  döndü .  
Feh im makinaya kağ ı t  koydu .  E l leri t i triyordu .  Yüzü 
sararm ışt ı ,  gözleri büyümüştü .  

- Korkma . 
- Ben asl ı nda k ısa b i r  süre otomati kte ça l ış-

m ışt ım .  
- Bunu da  yapars ı n .  
N uri ,  Feh im'e yard ım ed iyor, yapacağı  .iş leri  söy­

l üyordu .  
Feh im  merdanelere arka arkaya kağ ıt  kaç ı rd ı .  

Kağ ıt lar merdanelere sar ı ld ı lar ,  parça land ı lar;  işe ya­
ramaz ha le  ge ld i ler. Feh im' in  yüzü sarard ı : 

- Ça l ışmaya l ı  çok zaman oldu, dedi ,  ben bu 
iş i  beceremeyeceğ im.  

S ı k ınt ıs ından yüzü  boncuk  boncuk  terlemişt i .  
- Yapaca ks ın ,  dedi ,  N ur i ,  yapman gerekiyor. 
Feh i m  çaresiz ka l mış lar ı n ted i rg in l iğ i  içindeyd i .  

B ı rak ıp  g idemed i .  Merdaneleri beraber temiz led i ler.  
Tekrar işe koyuldu lar .  Fehim,  N ur i 'ye korku l u  göz­
ler le bakıyordu .  Titr iyordu .  

- Korkma . 
- Yapamıyorum.  
- Yapacaksı n .  
Yavaş yavaş a l ış ı r  g ibi o l uyordu .  Güveni . artt ı k­

ça, e l ler i  g itg ide usta laş ıyordu ma kina n ı n  tekdüzen­
li dönüşüne. 

- Aferi n .  Ol uyor. 
Bir kağ ı t  daha kaçt ı merda nelere. 
Fehim  makinadan aşağ ıya atl ad ı .  Kapıy'3 yö-

neld i .  
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- Dur.  Nereye gid iyorsun? 
- Ben bu iş i  yapamayacağ ım.  
N ur i ,  merdivenler in oradan Feh im' i  geri çevird i : 
- Yapacaks ın ,  ded i .  Olur  böy le  şeyler .  Daha 

işbaş ına yar ım saat var. Hayd i .  Yen iden ça l ışmaya 
baş la . 

- Yapamayacağ ım an l ıyor musun, yapamaya­
cağı m  . .  

- Yapacaks ın .  
Feh im' i  çekti kol undan, makinaya sürüdü .  Ma­

k inayı  tekrar temiz led i ler .  Yol verdi ler .  
İ şçi ler geldiğ i  zaman Feh im' in  e l l er i  art ı k  kağ ıd ı  

istenen şek i lde yönetmeye baş lam ışt ı yavaş yavaş.  
Parmak lar ı  heyecandan t itr iyordu .  

Kenan usu lca soku ld u :  
- K i m  b u  arkadaş? diye sordu .  
- Size da ha önce sözünü ett iğ i m  Feh im.  
- Nası l i şe  yar ıyor mu ba r i ? 
- Fena değ i l .  Uzun zaman ça l ışmamış  ama ya-

k ında düze l i r. Ben de yard ım eder im .  
- Pek i .  
- Dur ba ka l ı m  Feh im,  dedi ,  N ur i .  
Feh im,  motoru durdurmaya yarayan düğmeyi 

çev i rd i .  Frene bast ı .  Ma kina yavaşça durdu.  Aşağ ı ­
ya ind i .  Korkuyla N ur i 'n in  yüzüne bak ıyordu .  Sonra 
Kenan ' ı  ve diğer ler in i  gördü .  Gözbebekler i  büyüdü, 
Boncuk boncuk terledi a ln ı .  

- Biz im Kenan ustamız, dedi ,  N uri . Han i  sa na 
an latmışt ım.  

Kenan . ustaya : 
- Merhaba,  ded i ,  Feh im.  
- Merhaba . Nas ı l  mak inada ça l ı şacak  m ıs ı n ?  
·_ Gayret · edeceğ im usta . 
Kenan N ur i 'y i  çekti kenara : 
- Sen kef i l  mis in  buna ? 
- Kefi l i m .  Bi l med i k ler in i  yavaş yavaş öğren i r. 
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Çol u k  çocuk sah ib i .  Durumu kötü .  Ben de yard ım 
edeceğ im .  On u işe a l a l ım .  

- Peka l a .  Söy le  işe baş las ın .  Ben şefe söy le­
r im,  o, gereğ in i  yapar .  

- Sağal usta . 
N ur i ,  on lar ı  büyük bir  endişey le iz leyen Fehi tn' 

in yan ı na doğru yürüdü · ağ ı r. ağ ı r .  Fehim' in  gözleri 
korkuda n büyümüştü : 

- Ne oldu,  ne söy led i  usta ? 
- Gel buraya . 
- İşe a l acak lar  m ı  ben i ?  
N ur i  gü ldü :  

·- işe baş lad ın  b i l e .  
- Sah i  m i !  Yaşa be . Sağal . Bu iy i l iğ in i  h i ç  b i r  

zaman unutmayacağ ım .  
- Bi lmed iğ in  b ir  şey o lu rsa bana sor. 
- Sorarı m .  
Feh im,  N ur i 'n in  verd iğ i  esk i ,  yama l ı ,  yer yer bo­

ya l ı ,  yağ l ı  tu l u m u  bayraml ı k  a l ı nan yoksul  b i r  ço­
cuk sevinc iy le s ı rt ı na geç ird i .  Tu lum büyük  geld i .  
Ama h i ç  b i r  şey Feh im' in  umurunda değ i ld i ,  paça­
lar ı n ı ,  kol l a r ı n ı  k ıv ı rd ı .  Pa l yaço k ı l ı ğ ına b i le  düşmüş 
o lması umurunda değ i ld i  k i .  Ha l i nden ümi t  ed i lme­
yen bir güç le işe baş lad ı .  Sev inç iç indeydi . Uçuyor­
du .  M ut l u l u k  yüzünde, dudak la r ında, gözler i nde oy­
nak bir türkü g ib iyd i .  Cema l ' i n  kudurgan bak ış lar ı ­
n ın fa rk ı nda b i le  değ i l d i .  Dünyayı  görmüyordu gö­
zü . işe g irm işti . Çocu k lar ı  : «aç ız ! » d iye ağ lamaya­
ca k lard ı  art ı k, kar ı n lar ı  t ı ka basa doyacakt ı .  Ya lan söy­
lemek zorun l u l uğunu duymayaca ktı . K imseyi a l dattna­
yacakt ı .  Kend i kend i ne şark ı l a r  m ı r ı l dan ıyor, neden l i  
nedens i z  g ü l ü msüyordu .  O, evi nden kaçan, belan ı n  
her tür l üsüne koşan Feh im değ i ld i  art ı k .  Kazanaca­
ğı paray ı  hesap l ı yor, ne kadar zamanda kaç para bi­
r i kt i rebi leceğ in i  düşünüyordu be lk i  de! « Ne · kadar 
ücret ·ver i r ler dersi n ? »  d iye sormuştu N ur i 'ye «Be­
n i m ki kadar ver i r ler san ı r ım . »  
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- Ver ir ler mi  ders in ! 
- Ver ir ler .  
- Buran ın  temsi l c is i  k im?  
- B i lm iyorum.  
- Hangi  sendikaya bağ l ı y ız?  
- Sormad ım.  Kar ışt ı rma ora lar ı . Rahat etmek 

istiyorsan .  
- Peki . 
Feh i m  devleş iyordu .  Kü l üstür ma k inayla boğu­

şuyor, başa ç ık ıyordu .  Eski Augsburg düzene g i rme­
ye başlamışt ı ;  k ısa bir süre sonra istenenden ver im­
l i  o l maya baş lam ışt ı .  Gün ler geçiyor, Feh im güve­
ne , kavuşuyordu .  Tek derd i vard ı : Ev, durmada n ge­
cekondudan söz aç ıyordu .  Akşam, sabah,  öğ len,  işe 
gel i rken, g iderken, bir evi o lursa yapacak la r ın ı  an­
lat ıyordu .  Bahçes in i  baŞtari aşağ ı  ç içekler le donata­
cakt ı .  Soğan,  sar ımsak, maru l  d i kecekti bir tarafa da.  
Her taraf mis  g ib i  �akaca kt ı .  

- Gidel i m  b i r  g ü n  Taş l ıta r la taraf lar ı na da ba-
ka l ım, ded i ,  N ur i .  

__:_ Gide l im  e l bette. Hem d� bu pazar .  
- Evet, bu pazar g idel im .  
- i l k in  bir  oda yapa l ım,  ded i ,  Sabahat. 
- Bir oday ı  ne yapacaks ı n ız i ki odas ı  olsun 

h iç  o lmazsa, ded i ,  N ur i 'n in  kar ıs ı .  
- Sonra gen iş let ir iz .  Üç oda da yapar ız, dedi ,  

Feh im.  Ş imdi tek oda l ı  o lsun da . 
- İşte bunun herşeye raz ı  o lmasına k ız ıyorum, 

ded i,  Sabahat. 
- Kocan ın  hakk ı  var, ded i ,  N ur i 'n in  kar ıs ı . 
- Sen de zaten hep ondan yana ç ıkars ın .  
N uri  tatl ı sert : 
- Kesin konuşmayı ,  ded : .  Bu  pazar gid iyoruz. 

İ l k i n  boş bir yer bu la l ım da . Dağ taş insan dol u  ora­
larda . 

- Bize yer ka l madı m ı  d iyorsun? 
- Belk i  vard ı r .  Gidel i m, araşt ı ra l.ı m  bir  kere. 
- Gidel fm.  
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O PAZAR gunu N ur i 'y i ,  N ur i 'n in  karıs ın ı ,  Sa­
ba hat' ı ,  çocuk lar ı ,  kondu lar ı  yapmak için, uygun bir 
yer bu lab i l mek umuduyla Taş l ı tar la 'ya sürükled i .  Fe­
h im .  

N uri şaş ı rd ı  Taş l ı tar la 'y ı  görünce : 
- Fi l i m lerde gördüğümüz yüz bi l mem kaç yı­

t ı  Amer i kas ı na benziyor t ıpkı, ded i .  
- Sah iden de, dedi ,  Fehim .  Kuştepe'de, Zey­

t inburnunda aşağ ı yukar ı  böy le  işte. 
- Oh ne güzel yer, ded i ,  Sabahat. 
- Öyle  a ma her taraf dol u ,  dedi, N ur i 'n in ka-

r ı s ı .  
- Bir  kar ış  boş yer yok, ded i ,  Nuri . 
- Bir  yer bu lmamız lazım, ded i ,  Fehim.  
Hürr iyet meydan ından min ibüse biner binmez 

Arnavutça , Bu lgarca,  Yunanca, Boşnakça, Lazca, Kürt­
çe, Türkçe kar ış ım ı  bir  d i l le karş ı l aşmışlard ı .  Daha 
arabadan iner inmez, tozl u  araba lar, yorgun,  yaş l ı  
at lar ,  kabak kafa l ı ,  hemen sa ld ıracak san ıs ı n ı  uyandı�  
ran kötü görünüş l ü adamlar, on lar ın  hemen yan ıbaşın­
da uysa l i nsan lar la  burun buruna gelmiş lerd i .  Şa lvar­
l ı ,  ya l ı naya k erkekler in  hemen yan ıbaşında son moda 
g iy im l i ş ı k  erkekler le kad ın l a r  vard ı .  Bu lucin l i ,  bu­
l uc insiz, pantolon l u, k ısa etekl i ,  uzun etekl i  genç ka­
d ı n lar, parka l ı ,  parkas ız, ceketl i ceketsiz  del i ka n l ı ­
l a r  . . .  Görünüş t ıpk ı  Amer ikan ın  a l t ı na hücum devri­
n i  hat ı r la t ıyordu .  Alabama'dan,  Meks iko Sit i 'den bin­
l erce insan ta l i h ler in i  denemek iç in ev lat l a r ın ı ,  ana­
l a r ı n ı ,  baba la r ın ı ,  tar la l ar ı n ı  b ı rakara k  yüzlerce k i lo­
metre yürümüş ler, taş ı  toprağ ı  a l t ın  sand ı klar ı  yer ­
lere g itmiş lerd i .  B i r  a raya gelen leri n d i l ler i  töre ler i ,  
g iy in iş ler i ,  her  şey ler i  başk�yd ı .  Geldi kler i  toprak, bı­
ra kt ı k lar ı ndan da çora kt ı !  Susuz l uktan çat ı r  çat ı r  çat­
l ı yordu.  Çevrede kara ça l ıdan, taştan, ver imsiz toprak­
tan başka bir şey yok g ib iyd i .  Hemen her yana otel-
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ler, ba nka lar, derme çatma dükkan lar, yar ım yama­
lak ev ler kuru lmuştu . Kuru umuttan bcışka hiç b i r  
şeyler i  o lmayan i nsanlard ı  bunlar .  Taşl ıtar la'ya, Kuş­
tepe'ye, Zeytinburnu'na, d iğer gecekondu semtleri­
ne koşuşan insan lar  da t ıpkı onlar g ibiyd i .  Toprak 
ya l ı m  ya l ımdı ,  ba lç ıkt ı ,  baz ı  yer leri tozdan, güneş a l­
t ı nda kavru lmaktan apak, bazı  yerleri  insa n ı  tozdan 
boğma k için küçücük bir  üfürtü bekleyen eğri büğ­
rü, i n iş l i yokuş lu ,  biçim l i  biçimsiz yol lar ıy la ; tozdan, 
güneşten, yağmurlardan k ırmız ıs ı  solmuş k iremitle­
r iy le, pasl ı tenekelerden damlar ıy la ,  kondu lar ın  ya­
n ı başındaki l üks yap ı lar ıy la çe l iş i k  b i r  dünyaydı Taş­
J ı ta r la ,  varsı l l ı k la  yoksu l l uğun çat ışt ığ ı  . . .  

Eğr i  büğrü yol lardaki g i r inti l i  ç ık ınt ı l ı ,  i k i  s ı ra -
1 ı ,  b ir  ya  da  ik i  oda l ı  bi lmem kaç  y ı l ı n ın  a lt ına hü­
cum Ameri kas ı n ı  hat ır latan, kü.çücük küçücük bah­
çe ler i  o lan evlerin ara lar ında imrenerek dolaşt ı lar .  
Baz ı  evler ş i r indi ,  bak ım l ıyd ı ,  hoş lar ına g itmişt i .  

- Aman ne güzel şey ! Şuraya bak, ded i ,  Saba­
hat. 

- Ya şuradak i .  Kuş kafesi g ibi . Bu  daha güze l ,  
dedi ,  N ur i 'n in  kar ıs ı . 

- Suyu yok, dedi ,  Fehim.  
- Olsun,  dedi ,  Sabahat. 
- E lektr iği  de yok. 
- Olsun .  
- Yol . 
- Ne o lursa o lsun.  K i ra vermediğ im ve ben im  

olan b i r  evim o lsun da  . . .  
Nur i ,  Feh im' in  gözler in in  iç ine bak ıp  g ü l ü msed i .  
Bazı  ev ler yürekler acısıyd ı ,  içindeki i nsan lar  g i ­

bi . Eski tenekelerden, tahta lardan, kerpiçlerden ya­
p ı lm ış  penceresiz  in lerd i .  Köpeğ i bağ lasa lar  dur­
m�zd ı .  Baz ı  ba hçe lerde e lma ,  dut, armut ağaçlar ı ,  
er ik ler, incir ler, a l l ı  g ü l l ü ,  b inbir  koku l u ç içek ler bu­
ram buramd ı .  Koyun lar,  kuzular, kuşlar, ked i ler, kö­
pek ler, kazlar, tavuk lar ın  art lar ında dolanan, s ı k  s ı k  
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Üzer ler ine ç ı kan  azg ı n  horoz lar  vard ı .  · 
Ba l ka n lardan,  Anado lunun  çeş i t l i yer lerinden iş 

a ramak, yer l eşmek iç in ,  de l i ce a kan bir su g ibi şeh­
re dol uşan insan lard ı  bun lar .  Köy ler i n i  lstanbu l 'a 
kurmuşlardı  bütün a l ışkan l ı k lar ıy l a .  Ki mi Al manya'-

' ya ya da başka yabancı ü l kelere ça l ışmaya g id iyor 
ya da ya k ın l a rdaki fabr ika la rda ça l ış ıyorlar,  amele l i k  
yap ıyorlard ı  yol l a rda , yap ı l a rda . . .  

Taş ı t lar  şehre g id ip  ge len ler le  dol up dol up bo­
şa l ıyordu . .  

Bu ev lerden b i r i  kendi l er in in  o lsayd ı .  Bahçesin· i 
çiçek ler le, ağaçlar la  süsler ler, kuyu açar, şen lendir i r­
lerd i .  Bütün iş toprağı  e le  geçi rmekteydi .  Soğan, 
sar ımsa k, maru l ,  pat l ı can ,  mevs imine göre her şey 
yetişt i r i r lerd i .  Hem güze l b i r  uğraş ol ur, hem de fay­
da lan ı r lard ı .  

Boş arsa lar ,  tepe ler, çukur lar ,  ça l ı l ı k lar, taş l ı k lar, 
evler le,  i nsan lar la  . do luyordu her gün bi raz daha ço­
ğa larak .  Köyden şehre ç ı l g ı n  bir  ak ınt ıyd ı  bu . . .  

Kondu lar ı n ı  yapabi l mek iç in  uygun bir  yer bu­
lab i lmek umuduyla epey dolaşt ı lar .  Para lar ı  o lsayd ı 
mese le  kolayd ı .  Va ktiy le ora lar ı  kapatm ış  b ir  tak ım 
adamlar  paha l ı  paha l ı  sat ıyorlard ı .  

- Başka taraf lara baka l ım,  dedi ,  N ur i .  
- Her taraf do l u ,  ded i ,  Feh im .  Eğer el imizi  ça-

buk tutmazsak . . .  
- Doğru.  
- Aşağ ı lara inel im .  
- İnel im .  
Daha i ler l ere gitt i ler, boş yer bu ldu l a r  ora larda . 

Henüz pek e l  değmem iş, tek tük evler in bul unduğu 
bir  yer .  İ l k i n  beğenmed i l er. Çerd i ,  çöptü,  kayayd ı ,  
ça l ıyd ı ,  ç ı rp ıydı  . . .  

- Çok uğraşmak l az ım,  ded i ,  Fehim, buras ı n ı  
ada m  etmek için .  

- Uğraş ı r ız, dedi ,  Nur i .  
- Adam edi lecek g ib i  değ i l .  
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- Ça l ış ı rsak her şey i yapar ız. 
- Biz im o lsun da nası l o l ursa o lsun,  ded i ,  N u-

r i ' n in  karı s ı .  
- E lbette, dedi ,  Sabahat. 
- Zate'n başka yer de yok. 
Akşamüstüne doğru eve neşe içinde dönü ldü .  

Birkaç b in l i ra b ir i kti recek ler, tenekelerden, tahta lar­
dan b i r  şey ler uyduraca klardı  iy i  kötü .  Kendi l er ine 
b i r  dam a lt ı  yapacak lard ı  . 

. - Göreceks in iz  bak nas ı l  başaracağ ız, ded i ,  N u-
r i .  

- İnşa l lah ,  ded i ,  N ur i 'n in  kar ı s ı .  
- Mademki  ev ya pacak toprağı  bu lduk ,  ded i ,  

N ur i .  
- Hemen harekete geçmel iyiz, yoksa oras ı n ı  

d a  kapar lar ,  ded i ,  Sabahat. 
· - Doğru, deÇ i ,  Feh im.  Bir ev yapab i lmek iç in 

gerek l i  paray ı  ne kadar zamanda bir ikt irebi lecek le­
r in i  uzun uzun hesaplad ı  heyecan l ı  heyeca n l ı ,  sonun­
da yüzü k ı r ı şt ı . Ayakkab ıs ız, e lbisesiz, gezmesiz, toz­
mas ız b ir  hesapt ı bu ama son unda hesaplar ı n  hepsi . 
kar ış ıyor, sonuçsuz o l uyordu .  Ş imd ik i  kazanç lar ıy la. 
b i r  kondu sahib i  o lmak içi n para b i r ikt irmeye ka l k­
sa lar  y ı l l ar  isterd i . 

- Bu iş ş imdiden yatar, ded i, Feh im  . 
...:._ Sen hep böy le  karamsars ın  işte, dedi ,  Sa­

ba hat. 
- Hak l ı  adam, ded i ,  N ur i '.n i n  kar ıs ı . 
- Kenan bana faz la mesa i iç in söz vermiŞt i .  

Ça l ış ı rsam . . .  ded i ,  N ur i .  
- O zaman iy i  o lur, ded i ,  Feh im .  Ben de ça l ı -

ş ı r ım .  
- Kondumuzu yapar ız, dedi ,  Sabahat. 
- Yar ın  konuşay ım ustay la .  
- Mesa i mese lesi o lmazsa ne olacak?  d iye sor--

du,  Feh im.  
- Bir  ça res in i  bu lacağ ı z, ded i ,  Nur i .  
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. Nur i  ertesi gün Kenan ustayla konuştu ama 
d uml u bir cevap a l amad ı .  Kağ ı t  yoktu orta l ı kta ge­
.ne. Paha l ı laşacağ ı söy lendiği  için karaborsacı lar  de­
polam ış lard ı .  

- Zaten böyle o lacağ ı  bel l iyd i ,  dedi, Fehim. 
Kenan mesa i meseles in i  b ir  daha açmadı  Nuri '  

ye. Faz la ça l ış ı lara k  kazan ı laca k  para meselesi suya 
-düştü . Çeşit l i  şek i l lerde işçiye yap ı l an  zamlar, her­
gün  artan hayat paha l ı l ığ ı  karş ı s ında güneş görmüş 
kar g ibi eriyordu .  Borç g ı rt laktayd ı .  K ı rmız ı  dam l ı ,  
'bahçe l i ,  bahçesinde a·ğaçlar ı ,  çiçekler i ,  da l la rdaki  yap­
·rak lar ın  arasında kuş lar şak ıyan tek oda l ı  ev, çok kı­
sa süren güzel bir düştü . Bu g id iş le çerden çöpten 
b i r  konduya b i le  sah ip  olma lar ı  mümkün g ib i  görün­
:ı:nüyordu . 

• 

NURİ, Ahmet' in  söyled i kler ine gü lüyordu tat l ı 
tatl ı .  Gene ba l ı k  h i kayeler inden bir in i  an lat ıyordu .  
:Fehi m :  « Para meseles in i  ha l l ett im.  Kondumuzu ya­
pabi l i r iz . » demeseydi bel ki de daha b i r  süre ak ı l  a l ­
maz pa lavra lar  d in leyecekt i .  Ahmet, makinası n ı n  ba­
ş ına geçerken N ur i  merak la  sordu : 

- Nas ı l  ha l lett i n  para mese les in i ?  
- Anlat ı r ım. 
Tek oda l ı ,  k ı rmız ı  dam l ı ,  bahçe l i  gecekondular­

dan bir i  h iç gözler in in  önünden gitmiyordu .  Bahçe­
si ndeki çiçek koku la r ın ı  burnunda buram bura m  du­
yar g ibi o l uyordu .  Taş l ı tar la 'da o pazar günü gördü k­
ler in i ,  ş imdi çok uzak larda o lan doğdugu şehirdeki 
evler ine benzet iyordu .  Bahçesinde bir çok ağaçlar 
vard ı .  E lma lar, dut lar, erik ler, sa l k ım saçak lop incir­
ler, ba l l ı  ba l l ı .  . .  Bahçen in  bir  köşesinden şehri n  b i l ­
mem neresi nden inen i ncec ik  b ir  dere akard ı .  Ge-
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<:e leri şark ı  söy ler g i bi akan incec ik  derenin ses ın ı  
iş i t i r lerd i .  Oda lara dolardı ser in ser in .  Ne zaman geç­
miş i  hat ı r lasa su sesin i  iç inde duyard ı .  

- Söy le baka l ı m  konduyu yapmak iç i n para­
y ı  nereden bu ldun? 

- Kolay, ded i ,  Fehim. 
- Nas ı l  kolay? Para bu lmak en güç iş lerden 

bir i . 
- Kolay ded im mi  kolay demekt ir .  
- Parayı  nered�n bu lacağ ız  sen onu söyle? 
- Herkes g i bi fa izci Mustafa 'dan borç a laca-

ğ ız .  
- Fa izci Mustafa 'dan m ı ?  
- N iç in şaşt ı n?  
N uri  gü ldü : 
- Nası l şaşmayayım, dedi ,  sonra mak inasına 

eğ i lmiş  olan Çingene'ye seslendi :  Ç ingene. Fuat duy­
madı .  Ses, ma kina gürü ltü ler i ,  volan lar ın  arasında 
.erid i .  

- Fuat. 
- Ne var?  
Çi ngene baş ı n ı  ka ld ı rd ı .  Baskıda ç ı kmayan yer-

1er i  yap ışt ı rma, fazla ç ıkan yer ler i  kesme işi n i  b ı rak­
t ı b i r  an .  

- M ustafa nas ı l  b i r  adamd ı r?  d iye sordu,  Nur i .  
Ç i ngene, lahavle çekerek baş ın ı  tekrar maki­

nas ına eğmek üzereyd i .  
- Da lga fa l an  geçt iğ im yok. Ciddi soruyorum.  

Nası l adamd ı r  Fa izci Mustafa? 
Çi ngene tek kel imeyle cevap verd i : 
- Ahtapottur .  
- Yan i ?  
- İnsan ın  kan ı n ı  emer. E l i n i  veren kol unu a la-

maz. 
- Duydun mu? Ba k Fehi m 

on un iç in  ne d iyor. 
Bütün işçi l er aşağ ı  yukar ı  
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borç l uydu .  Her ay kazanç lar ın ı ona yat ı r ıyorlard ı �  
sonra gene borç a l ıyor lard ı .  

N uri b i r  tür l ü unutam ıyordu Fuat borç isterken 
Fa izci Mustafa 'n ı n  ona yapt ığ ı n ı .  Da lga geçt i :  

- Şimdi Fa izci M ustafa para lar ı  isti f lemiş bizi 
bek l iyordur Feh im .  

- Sah i  m i?  
- Sah i  ya . N ur iy le  Feh im gelse ler de  isted i k-

l er i  kadar para a ls ın lar  diye kasa lar ı n ı n  kapı lar ı n ı  ar­
d ı na kadar açmış ve haber sa l m ış .  

- Alay etme, deq i ,  Feh im.  Başka çaremiz yok. 
Deni ze düşen y ı lana sar ı l ı r .  

- Öyle .  
Fa izci Mustafa'dan para a l an lar  çoğun luk  borç­

' lar ı n ı  ödeyem iyor lard ı .  E l l e r ine geçen para boğazla­
r ına yetmiyordu k i ,  borçlar ı  bitsi n .  Yen i  yen i  dertler 
ç ık ıyordu ortaya, yen i yeni borç lar a l ıyor lard ı .  B i r  
çocuk doğuyor1 b i r  oğu l  ya da k ız  evlen iyor, ak l a  
gelen gelmeyen zamanda bir  dert ç ık ıyordu ortaya.  
Gön lün ,  yaz ı ,  k ış ı  vard ı .  Bu yaz k ış  hep para demek­
t i .  

- İy i  düşünmüşsün ama  . . .  
- Ben yapt ım hesab ın ı .  K i ra vermektense, fa-

izle para a l ma k  daha iyi . . .  Her ay birkaç yüz l i ra ki­
ra ödemektense a l ı r ız  bi rkaç b in  l i ra , kurar ız  kondu­
muzu, sonra da borcumuzu öderiz .  

Uzun uzun düşünmeler, hesaplar Feh im' i  hakl ı 
gösterd i ama parayı  nas ı l  a l acaklard ı ?  B ir  karş ı l ı k la­
r ı yoktu ki . N ur i ,  M ustafa 'n ın ,  Fuat'a borç istediği  
zaman yapt ığ ı n ı  an latt ı .  Parayı yere atı ş ın ı ,  k ıç ına 
tekmey i vuruşunu, a lay ed iş i n i . . .  

Fehim düşünce l i  düşünce l i  baş ı n ı  sa l l ad ı : 
- Ne o lursa o lsun,  ded i ,  bu paraya biz im i ht iya-­

c ım ız var. 
-:- Pek i ,  g id ip  isteyel im bir kere. 
- Gide l i m .  
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Öğlen paydosunda g iy ind i l er .  Dışar ıya ç ı kar lar-
ken Kenan karşı l a r ına ç ı kt ı : 

- Nereye g id iyorsunuz? d iye sordu .  
- Fa izci M ustafa 'ya ,  ded i ,  Feh im.  
- Ne yapacaks ın ı z  onun la ? 
- Borç para isteyeceğ iz? 
- Parayı  ne yapacaks ın ız?  
- Bir  iş im iz  var da . 
- Karşı l ığ ı n ız var m ı ?  
- Yok. 
� Vermez. 
- Neden vermesin ? 
- Karş ı l ı ğ ım ı z  yok ded in i z  ya . 
- Doğru söy l üyor, ded i ,  Nur i .  Ben ona söyle-

dim 1 ama b ir  kere g idel im d iye ısrar ett i .  
� i steyen in  b i r  yüzü kara vermeyen i n  ik i  . . .  
- iy i  ya g id in  i stey in ,  ded i ,  Kenan .  
N uri i le Feh i �, Fa i zci Mustafa 'n ın  bu l unduğu 

kahveye g it i ler .  Gene ayn ı yere oturmuştu .  
- Sen söy le, ded i ,  Feh im .  
- Hayır ,  sen an lat, ded i ,  Nur i .  
Kapı önünde çek indi ler b i r  süre, sonra Feh im, 

ne o lu rsa o lsun g ib i l erden da ld ı  kahveden içeriye, 
Fa i zci Mustafa 'n ın  ka rş ıs ı na d ik i ld i : 

- Merhaba, ded L 
- Merhaba . 
Yan ı ndaki  iskem leye çöktü . Az sonra da N ur i  

g i rdi  içer iye. O da boş b i r  iskem le bu lup karş ı lar ına 
oturdu .  

Feh im,  çek ine çek ine borç para mese lesin i  açt ı . 
Mustafa şöy le  b i r  bakt ı on lara : 
- Ne kadar istiyorsunuz? d iye sordu .  
- Beş b in  yeter. 
- Beş bin az değ i l  m i ?  İsterseniz on b in l i ra 

verey im .  
- Alay  etmey in ,  ded i ,  N ur i . 

93 



-:-- N iye a lay edey im? Karş ı l ı k  olarak  ne göste­
receks in iz, onu söyleyin?  

Bir ib ir ler in in  yüzüne bakt ı lcır umutsuzca . .  : Kar­
ş ı l ı k  olara k  ne gösterebi l i r lerdi k i .  H iç .  Ne anadan, 
ne babadan ka l ma değer l i  b i r  şey vard ı ,  ne de ken­
d i leri kazanmış lard ı .  Bu g idiş le kazanacaklar ı  da şüp-
hel iyd i .  . 

· - Sen bizim le  a lay ediyorsun, dedi ,  Fehim.  Ay­
l ı ğ ım ızdan kest i r i rs in .  Bonomuz� yaparız.  Biz namus­
lu adamlar ız. Kondu yapacağ ız  zaten senden a laca­
ğ ı m ız paray l a .  Borcumuzu k ısa zamanda öderiz. 

- Ya kaçar g idersen bir tarafa ! Ben sen i ne­
rede bu lay ım? 

- Kaçmam. 
- Kaçmasan ız  b i le  kazancın ı z  ne k i ! Kaç para-

l ı k  adams,ı n ız ki s ize güveney im? Alay değ i l  mat­
rak geçiyorum. 

N uri ,  fa izcin i n  boğaz ına sar ı l mak  isted i .  Bu kat 
kat gerdan ı  s ı kma l ıyd ı .  K imbi l i r  kel kafası nas ı l  k ı­
zar ı r, pat lak gözler i  d ışa r ı  f ı r l a rd ı ?  

- Hayd i yürü, ded i ,  Feh im,  baş ım ız  be laya g i -
recek.  Hak l ıymışs ı n .  

- Ben sana söy lemişt i m . . .  
Homurdana homurdana ger iye ·döndü ler .  
- Başka bir  tan ıd ığ ım ı z  yok k i  isteyel im,  ded i ,  

N ur i .  
- Kooperatif ler d e  zeng in  i ş i ,  dedi ,  Feh im.  
- Çoğu işçi iç i n çok l ü ks biç i mde yapı l ı yor ko-

nut lar .  
- Çoğu da y ı l l arca bitm iyor. 
- Ya işçi ler in para l a r ı n ın  doland ı r ı l mas ı  . . .  
- Gecekondu yapmaktan  başka çaremiz yok .  
Düşünceler iç i nde sessizce yürüdü ler .  
Bas ımevi ne geld ik ler i nde i k i s in in  de yüzü be l l i  

o l u r  şeki lde as ıkt ı . 
Kenan merak la  sordu : 
- Ne oldu, hasta mıs ı n ız? 
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- Hayı r, hasta değ i l im, ded i ,  N uri . Ama az 
ka ls ın  hasta olacakt ım .  Ben, bu iş in  olamayacağ ın ı  
daha önce Fehim'e söyledim ama d in lemedi .  isted i­
ğ i miz parayı  vermed i kten başka da lga geçti domuz. 

- Ben s ize daha önce söylemişt im, vermez, de-
di ,  Kenan.  

- Bizimle a lay etti üstel i k, dedi ,  Feh im.  
- Ben size demedim mi?  
- ·  Matrağa a ld ı  b iz i ,  dedi ,  Nur i .  
- Al ı r .  
N uri başlad ı  ta l i h ine ver işti rmeye. E loğ l u  han­

lar, apartmanlar  yapt ı r ıyordu .  Han lar, apartman lar  . . .  
Yol unu bu l uyordu .  Kendi ler i  b i r  ç ı kmazı n içindeydi . 
Baş lar ı n ı  sokaca klar ı  b i r  gecekondu lar ı  b i le  yoktu . 
Son lar ı  ne olacakt ı ,  son lar ı ? Ça l ış, ça l ış, ça l ış . . .  Ya l ­
n ı z  g ı rt l ak  içi n .  Yaşamak bu muydu? 

- Hakl ıs ın ,  dedi ,  Kenan .  
- Bu düzen böy le işte, dedi ,  Fehim.  Tek kur-

tu l uş yol u  A lmanya . 
- O da s ı ran  ge l i rse . 
- Duyduğuma göre oraya da işçi a lmayacak-

lprmış .  
- Sen de h iç  güzel b ir  şey söy lemezsin adama . 
- Kabahat ben im mi?  
işbaşı zi l i  ça ld ı .  İşçi ler ağ ı r  ağ ı r  oturduk lar ı  yer­

lerden ka l kt ı l a r  . 

• 

KENAN kuş lar ı  seviyordu .  B i r  y ığ ın  kuş da-
dandırmışt ı  bas ımevin in  pencereler ine : güvercin.fer, 
serçeler ya da başka kuşlar uçuşup duruyordu.  Ma­
k ina lar  sustuğu zaman kanat sesler i  duyul uyordu ya 
da ötüşmeler i .  Yenmeyen ekmek parça la r ın ı ,  k ı r ınt ı -

· far ı  topl uyor, ıs lat ıyor, ufa l ıyor, kuş lara at ıyordu .  Ek-
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mek bu lamad ığ ı gün ler m ıs ı r  k ı rması ,  arpa ya da 
buğday a l ıyordu .  Yem i avuç avuç serpiyor, kuşlar ın 
b i r ib i r ler ine sa ld ı r ı rcas ına yeme at ı l ı ş lar ına g ü l ü msü­
yordu .  Zevk a l ıyordu bu işten .  Be l ki de yaşı k ı rk ı  
aşt ığ ı ha lde ha la  b i r  çocuk sah ib i  ol mad ığ ı  iç indi  
kuş lara böy les ine düşkün l üğü ? K im b i l i r?  Köpeksi yü­
zü ya l n ız kuşlar la meşgu l  o lduğu zaman ış ıyor, on­
lara : « Yavru lar ım,  çocu k lar ım,  m iıi i  bebek ler im be­
n i m ! » d iye seslen iyordu .  Güverci n ler in baz ı l a r ı  öy le­
s ine a l ışmışt ı  k i ,  onun omuzlar ına ,  baş ına  konuyor­
du .  E l i nden yem yiyen ler i  vard ı : «Sen neredeyd in  
k ız?  Dün nereye g i tt i n?  Sen i  öy le  merak ett im ki ! 
Ya sen yaramaz? Art ı k  zampara l ığa baş lad ı n  ga l i ­
ba ? B i r  k ız ın  ard ına düştüğünü  gördüm.  Ne  yapıyor­
dunuz dam kenar ında ?  S iz i  g id i  s iz i .  . .  » d iyordu b i r  
başkas ına .  Kuş lar ı  b i r ib i r ler inden ay ı rt edeb i l i yordu 
b i r  bak ışta . Var ı  yoğu kuş lard ı  san k i !  Her şey i ama 
her şeyi on lar.f a o lduğu zamanlar  unutuyordu .  Yara­
l ı  bir kuşu a l m ış,  ba kmış,  iy i l eştfrmişti daha geçen­
de.  Kuşu azat ett iğ i  halde gene kafes ine dön müştü : 
«Azat buzat ben i  cennette gözet . » ded iği n i  duymuş­
tu, N ur i ,  g ü l müştü . • . San ki kocaman b i r  adam de­
ğ i l ,  küçücük bir çocuktu .  O s ı rada omuz baş ında 
Cema l göründü,  si nsi s ins i  soku l muştu : 

- Usta . 
- N e  var?  
Döndü Kenan .  
Cema l söy leyey i m  m i ,  söy lemeyey im mi  g ib i  

b i r  an  dura ksar g i b i o ldu .  Ba ktı ka ld ı  Kenan ' ın  k ı r ı ş  
k ı r ı ş  yüzüne : 

- Usta . 
- Söy lesene be . Karşımda ne duruyorsun dut 

yemiş bü lbü l  g ib i .  
- Sen ben i sevmezs in ama ben sen i  severim 

usta . 
- Eee, ne demek ist iyorsun ?  
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tu .. 

.ne .  

- Dikkatl i ol usta,  ded i ,  Cema l ,  birdenbire sus-

- Ne var, ne ol uyor? Şüpheyle baktı çevresi-

- Yavaş konuş usta . 
Kenan serpme iş i n i  b ı ra kt ı ,  Cema l ' i  kenara çekt i : 
- Söylesene be ne var?  Ağzı nda ne geveley ip  

·duruyorsu n  !Mı ?  ded i .  ' 

O demink i  kuş lara bakarkenk i  kutsa l görünüş 
.g itmiş,  çocuksu bak ış lar  g itmiş, yer ine s insi ,  herşey­
·den an lam ç ıkaran b i r  adam ge lmişti . Cema l ' i  kol l u­
yor, söy lemek isted iğ in i  daha önceden kestirmek is­
J iyordu : 

- Nereden bi l iyorsun sen i  sevmed iğ im i?  Seni 
işe a l an  ben değ i l  m iy if'r!? Ha !  Sana az yard ım ım m ı  
dokundu.  B u  münasebetsiz sözleri nereden ç ı kard ın?  
.Hadi  ne demek isted iğ in i  açı k la .  

Cema l i ki rci k l i :  
- Bi l i rs in  k i  ben sen i severim, dedi ,  tekrar. 
- B i l i r im,  ded i .  Kenan .  Ne var sen onu söy le? 
Kenan cebi nden s igara pa ketin i  ç ı kard ı ,  yakt ı ,  . 

bir  tane de Cema l 'e verd i : Ateş in i  uzatt ı .  Acel e  et­
m iyor, karş ıs ındak in i  kuşku l and ırmak, söy leyeceğ i­
ne p işman etmek istemiyor görünüyordu .  Cema l ' i  uy­
gun ke l i meler le okşuyor, ürkütmemeye ça l ış ıyordu : 

- Eeee. Söylemeyecek mis in ?  
- Bu sen i n  N uri var y a  . . .  
- Evet. 
Cema l durdu ,  yutkundu : 
- Ama k ızma, ded i ,  ona b i r  şey söyleme. 
- N iye k ızay ı m  can ı m ?  Hem ona neyi söy le-

-yey im,  sen bana b i r  şey . demed in  k i .  Sonra baba-
m ı n  oğ l u  değ i l  ya . Sen da ha hiç bir şey şöylemeden 
k ı zma d iyorsun .  As ı l  ş imdi . k ızacağ ım .  Sen ben i m  
.ağzım ı n  n e  kadar s ı k ı  o lduğunu b i l mez mis in ?  B iz  
eski arkadaş ız sen in le .  O daha dünkü adam. Ben 

· seni müşkü l duruma sokar mıy ım,  ha? 
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Cema l b i r  a n  düşünür  g ib i  yapt ı .  Omuzlar ım 
bel l i  bel i rs iz si l k i p  ka ld ı rd ı .  

- Bana güvenmiyor musun?  
- Güven iyorum ama bara pavyona onun la  g i -

diyor, kafayı  çekiyorsun. 
Kenan gü ldü s in i r l i s in ir l i ,  e l i n i  dostça Cema l ' in 

omuzuna koydu : 
- isted iğ in  içki  o lsun Cema lc iğ i !'TI, ded i .  Hadi 

ne söyleyeceksen söyle.  
- N uri 'y i  usta yapacak larmış, deyiverdi bir  so­

l ukta . Sonra Kenan' ı n  şaşk ı n l ı ktan a l l ak  bu l l a k  olan� 
sararan yuzüne bakt ı ka ld ı .  B ir  anda hafifçe ter le­
mişti a l n ı .  

S igarası n ı  s in i r l i  s in i r l i çekiştird i : 
- Kimden duydun? 
- Kimseden duymad ım.  Yukardaki yazı hane-

de konuşuyor lard ı .  Orada d in led im.  N uri 'yi  usta 
yapaca klarmış .  iş in i  çok beğen iyorlarm ış. - Sen ink i  de 
oradaydı .  Söylemedi mi sana? 

- Benimki  k im? 
- Kas ım .  
- Söylemedi .  Vay namussuz vay! Demek be-

n im ekmeğimde gözü var!  
- Elbette gözü var. 
- Biz ona o kadar iyi l i k  yapa l ım, o ka l ks ın  bi-

z im teker imize taş koysun . ·  Ne sinsi o lduğu bel l iydi 
zaten; Daha i l k  günden an lamışt ım .  Yazıklar  olsun. 
Yapt ığ ım iyi l i k ler gözüne d izine dursun .  

- Beni m  adamım ı  işe a l mad ın  ama . . .  
Kenan sözü ağzı na t ı kayıverd i :  
- Kabahat sendeyd i . -
- Nası l da o makinadan öteki · makinaya ko-

şuyordu.  Son zamanlarda usta l ığ ı  iy ice ben imsemiş­
ti i t  oğ l u  i t .  Sen de gözü kapa l ı  ba k ıp  duruyordun . 
B irkaç defa uyaray ım şunu ded im ama" . . .  

- Biz hep sen i  düşünel im  sen böyle  yap. 
- Geld im, durumu sana haber verd im işte. 
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- Peki başka b i rŞey duymad ın  m ı ?  Başka k im 
vard ı orada? 

- Mücel l it Kas ım ' la Cem i l  vard ı .  
- Peki,  _ aram ızda ka ls ın  b u  konuşma . K imse-

ye b ir  şey deme. 
- Der miy im.  Bir şey daha var usta . Söy lesem 

yerinden s ıçrars ın .  B i r  arkadaş ı m  an latt ı .  Akl ı n  durur .  
Kenan merak la · baktı : 
- inanamayacağ ı n  bir haber. 
- Söylesene. K im in le  i l gi l i ?  
- Hepimiz le .  
- Had i a n lat  art ı k . Meraktan ben i  ö ldüreceks in  

yoksa ! 
- Bir  arkadaş ı m '  yemin le  an latt ı .  Solcuymuş bu 

N ur i .  Hem de en i leri c insi nden . 
Kenan inanmamış lar ın  şaşk ı n ı  ığ ıy la  baktı : 
- Gerçek m i  söy l üyorsun ? 
- Bu iş in şakası o lur m u ?  
- Vay can ına !  
- B i r  yerlerde grev yapmış. E lebaş ı d a  buy-

m uş.  Atm ışlar işten . İçeri fa l an  a l m ış lar  ga l iba bir 
ara . . .  

- İşte ş imdi  hap ı  yuttu .  Ama sen kimseye bir 
şey de.me. Zama n ı  gel ince burnundan getir ir iz .  

- Burada solcu fa lan bar ınamaz. 
- El bette bar ınamaz. Şimdi g it .  Sözüm söz. Ra-

k ı lar  benden. Seni b ir  yere götüreceğ im.  
- Yaşa sen usta . 
Cema l gitt i .  
Ter l i avuç lar ında ki yemi  savuruverdi , Kenan . 

Yemler  avuçlar ına yapışmışt ı  sank i .  B i r  daha savur­
du .  Kanat ses leri kaplad ı havay ı .  Kuşlar ın  yemi ka­
p ış lar ına baktı bir süre. An lamı  bel l i  olmayan bir 
şek i lde mır ı ldand ı .  

Düşünce l i  b i r  şeki lde i çeriye g ird i .  
Cema l ' in hakk ı  vard ı .  N uri makinadan maki­

naya koşuyor, para lan ı rcas ına ça l ış ıyordu.  B ir  işi ba-
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şa ramad ı la r  m ı  arkadaş lar ı  hemen on u çağ ı r ıyorlar­
d ı . Ama Nur i ' n in  ha k k ı nda söylenen sözlerden, dedi­
kodu lardan haberi bi le  yoktu .  O sadece arkadaş­
lar ı na, Kena n'a, işyer ine fayda l ı  o lma k  istiyordu .  «Yö­
rük at yem in i  a rttı r ı r . » derd i babas ı .  E l i nden geld iğ i­
ne göre neden yapmas ında ? « Nur iciğ im şuna ba­
kar m ıs ın ? »  « N ur i  ş_unu nas ı l  yapay ım? » . « N ur i  ba­
na yard ı m  _eder mis i n ? » Ç ingene, Ahmet, YağtulU­
mu, Feh im,  Kena n orun ça l ışkan l ı ğ ı ndan, i ş  b i lme­
s inden fayda lanm ış la rd ı .  Kenan ş imdi  herşeyi daha 
net, ·daha iy i  hat ı r l ıyor : « Vay köpek vay ! »  d iye söy­
len iyordu .  O ldum bitt im sevmezd i Cemi l ' i .  Kendis in i  
şef olacak  san ı rken o o lmuştu . K in lenmişti ona . Ge­
ç ip kuru l uyordu masan ın  baş ına . B ir  de emir  veri­
yordu ki . . .  Ayağ ı n ı n  a l t ı na karpuz kabuğu koyma­
ya ça l ı ş ıyordu,  ha!  «Köpek. Ben sana göster i r im.  Ta­
k ışt ı ray ım sizi de görün . »  d iye öfkey le  söylend i .  

Köpeksi surat ı  a l la k  bu l l akt ı .  S igaran ı n  b i r i n i  d i­
ğer inden ya kıyordu .  O öfkey le  c i l t  k ı sm ına g i rd i .  Sa­
ğa sol a  bakt ı .  Herkes ça l ış ıyordu .  Köşede, t�zgah ı n  
baş ı nda, ça l ı şay ım m ı ,  ça l ışmayay ım m ı  g ib i l erden 
düşünürcesine iş yapan, o ldukça yaş l ı ,  iyi g iy im l i  bi­
r i n i n  önünde durdu : 

- Ben sen i dostum b i l i rd im Kas ım,  ded i .  
YaŞ l ı  adam baş ı n ı  ağ ı r  ağ ı r  ka ld ı rd ı .  Felfecr i oku­

nan bak ış lar ından kurnaz, h i n  oğ l u  hin bir i  o lduğu 
an l aş ı l ıyordu : . . 

- Ne oldu,  dedi ,  yoksa dost luğumdan şüphe 
m i  ediyorsun?  

- Cema l ' i n  söy led iğ i  doğru mu?  
- Ne söy ledi ? 
- B i l miyormuş g ib i  konuşma . 
- Va l lah i  b i lm iyorum. 
- N uri 'y i  usta yapacak la rmış .  
- Doğru .  Akşama sana - söy leyecekt im.  
Demek duyduk lar ı  doğruydu .  Usta l ı k  meselesi  

konuşu l muştu .  
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- Pek i .  Akşama konuşuruz. 
- Olur .  
Kenan makina da ires ine g i rd i .  N ur i 'n in  arkas ı  

ona dönüktü,  ça l ış ıyordu,  sonra ondan yana döndü 
ama hiç b ir  şey in  fark ı nda bi le değ i ld i .  Ter ler  a l n ın­
da boncuklaşmışt ı .  Kenan ona baktı baktı : «Sen us-

. ta l ığ ı  görürsü n ! » d iye m ı r ı l dand ı .  Ç ingenen in  maki­
nas ına doğru yürüdü.  N ur i  iş ine da l m ış, o lan lar ın  
fark ında b i l e  değ i l d i .  İş i n i  en iyi  şek i lde yapmaya 
ça l ış ıyordu .  

Kenan,  Ç i ngene'ye : 
-;- Git Cem i l 'den ma k inan ı  s i lmek iç in bez iste 

ded i .  
- Peki usta . 
Ç ingene e l i ndeJ<i iş i  b ı ra kt ı ,  g i tti . Az sonra e l i n­

de kocama n b i r  yumak la  mak ina da i res i nden içer iye 
g i rd i : o s ı rada d ışa r ı  ç ı km ış o lan Kenan ' ı  sordu . 

- Yukar ı  ç ı kt ı , ded i ,  b i r i .  
Ç ingene e l i ndeki bez lere ba karak söy lend i :  
- Şu bezler i n p is l iğ ine ba k ın .  
Get i rd iğ i  bez ler i  yere att ı .  Kapkara, p is l i k  iç in­

de b i r  yumak ha l i ndeyd i .  Şöy le  ucundan tutup açt ı ;  
b i r  tanes in i  çekti iç i nden . Yumak çözü ldü .  Pis b i r  
koku, b i r  toz bu l utu yay ı ld ı  orta l ığa s i l keleyince. 
G ı rt lağ ı na do ldu .  Kötü kötü öksürttü onu.  

Nur i ,  Feh im'e : 
_.:._ Bez amma da pismiş,  ded i .  
Feh im  sesin i  ç ı karmad ı .  U s u l  usu l  makinas ın ın  

baş ı na geçt i ,  i ş iy le  meşg u l  göründ ü .  N ur i ,  Feh im' in  
bu çekingen davran ı ş ı n ı n  fark ı nda bi l e  o lmad ı .  

- Bu bez pis, ded i ,  N ur i  tekrarda n .  B u  bez le iş 
yap ı l maz. Şuraya bak, mi krop yağ ıyor. N iç in  a l d ı n  
b u n u ?  Temiz i  yok muydu? 

-:-- Yoktu .  
Kan,  i r in ,  ne o lduğu be l l i  ol mayan pis l i k ler le sar­

maş dolaştı bez ler .  Be l k i de bir hastanede ku l lan ı l ­
d ı ktan sonra çöp l üğe at ı l m ış, kokmuş, oradan da b i -
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raz y ı kan ı r  g ib i  o lduktan sonra iş yer ine getir i lmişt i .  
N uri 'n i n  konuşmas ın ı  duya n  Yağtu lumu : 
- Bu da bir  şey m i ? dedi .  Eskiden makina te­

mizlemek içi n ver i len leri görseydin  k imb il ir neler 
derd in .  Baş ı n ı  çevirmeden bezi e l i ne a lmak mümkün 
değ i l d i .  M idesi dönüyordu insan ın . 

- Bu bez le mak ina s i l i nmez, k ir len ir ,  d iye it iraz 
etmed in iz  mi? d iye sordu,  Nur i .  S iz ne biçim işçisi­
n iz be. Hakk ın ız ı  arasan ı za .  Hangi as ı rda yaş ıyoruz. 

Ç i ngene susuyordu .  
- Kime i t i raz edeceks in?  
- Müdüre, işverene, ustaya, temsi lc iye, sendi-

kaya , bu iş le uğraşan sorum l uya . 
Ç ingene cidd i ciddi : 
- Doğru söy l üyor çocuk, dedi ,  ama d in leyen 

o l ursa. Depodaki  bütün bezler böyle pis. Eğer baş­
ka bez o lsayd ı  a l ı rd ım .  İ nsan bu bezi e l ine a lmaz. 
Bu bezleri  k im sat ı n  a l m ı şsa ayıp etm iş. Ayıp be! 
Bu bez ler mak inay ı  s i lecek yerde k i r letir, i nsan ı  da 
hasta eder. 

Ç i ngene yen i b ir  şey söy lemek iÇ in ağzı n ı  aç­
mışken sustu, bel l i  o lu r  şeki lde sararmışt ı .  Arkadaş­
l a r ına göstermek i çi n  el ine a ld ığ ı  bezi usulca yere 
b ı rakt ı .  Gözler i  kap ı  taraf ına ta k ı l m ışt ı .  Göz · bebek­
ler i  büyüdü.  Koşar adımlar la · ma k inasın ı n  başına 
g i tti : « Ne o ldu buna, k imden · korktu ? »  Çingene'n in  
ki mden çeki ndiğ in i  an lama k  iç in baş ı n ı  çevird i  ve 
o s ı rada kapıdan g i ren Cem i l ' le  gözgöze geldi . N u­
r i ,  e l i ndeki bezi b ı rakaca k  yerde · haf ifçe sal ladı, ç ı ­
ka n toz bu l utunu Cem i l 'e gösterd i .  Cemi l uzak  dur­
du .  E l iy le  ağz ı n ı ,  burnunu t ı kad ı .  

- Ş u  bez in  p is l iğ ine bak ın .  B u  bez bu ha l l e  
işç in in  e l ine '  ver i l i r  m i ?  Bu  kez makinay ı ' s i l mez, 
k i r let i r ,  insan ı  da ö ldürür, ded i .  Şuna bak ın .  

Cem i l  · s i n i r l i b i r  şeki lde sordu : 
- Ne d iyorsun sen ?  
Birkaç adı mda maki nan ı n, N ur i 'n in  yan ı na geld i : 
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- Bezde ne var? 
- Daha ne olsun? Görmedin iz mi  olan ı ?  Ben 

bu bezi ku l l anmam.  
Bezi tekrar  s i l ke ledi ,  toz bu l utuna döndü hava : 
- Sen bu bezi çocuklar ın ı n  e l ine verir misin? 
- Vermem. 
- Biz de sen in  çocuklar ın say ı l ı r ız. 
O s ı rada Kenan içeriye g irmişt i .  Diki l i p  duru­

yordu kapı yan ında . Köpeksi bak ış lar ı ndaki ifadeden 
-doğru dürüst bir şey çı karmak mümkün değ i ld i .  Ha­
fifçe g ü l ümseme, m utl u l uk, şaşkı n l ı k  sezin led i N ur i .  
Çevresine bakt ı .  K imse onlar la meşgu l  değ i lmiş  gi­
b i  görünüyordu.  Ya l n ız Cema l makinasın ı n  arkas ına 
s inm iş, konuşu lan lar ı  müthiş bir h ı rs la d in l iyordu .  

- Al ınmış  b ir  kere . Mesele ç ıkarma;· dedi ,  Ce­
m i l .  

- Mesele  ç ı karmıyorum.  Gerçeğ i söylüyorum. 
Cemi l ,  kötü kötü bakt ı a ma daha fazla b ir  şey 

söy lemedi .  Meydancıy ı  çağ ırd ı .  Depodan ç ıkar ı l an  
bezleri geri a ld ı rd ı .  Kend isi  uzakta duruyor, tozdan 
pis l i kten kaçın ı yordu .  

Nereden temin  ed i ld iyse ed i ld i  az sonra temiz 
bezler ge ld i .  

Çi ngene, Nuri 'ye : 
- Al lah  senden razı olsun, dedi .  Sen itiraz et­

meseyd i n  bu iş o lmayacakt ı ,  biz de pis bezleri ku l ­
l anmak  zorunda ka lacakt ık .  iy i  ki söyled in .  

- Sağal . 
- Keşke boya içi n ,  aspiratör iç in de söylesey-

d in  . . . .  
- Onu da söyleri m günü gel ince. 
N ur i  gü lümsed i ,  ver i len bezle makinas ın ın  tozu­

nu, yağ ı n ı  s i lmeye başlad ı .  Kar ışmak la  iyi mi, kötü 
mü yapt ığ ı n ı  düşünüyordu.  Aşağ ı  yukar ı  böyle  b i r  
neden le baş lamışt ı  grev o lmadan önce işçi temsi lci­
l iğ ine seçi l iş i .  işçi ler onu tutar, destekler görünmüş-
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lerd i .  O s ı rada Cemi l ' l e  Kenan ustan ın  dizg i  k ı sm ına 
ç ıkt ı klar ı n ı  görmed i .  

Cem i l ' i n  odas ı na g i r i nce, Kenan : 
- Bu adamda iş yok, ded i .  
- Hangi  adamda ? 
- Nur i 'de. 
- Neden? 
- Sen i n  verd iğ in  bezleri ka l d ı r ıp att ı .  Söy leme-

d iğ in i  de b ı ra kmad ı .  
- Hakl ıyd ı can ı m .  Bezler çok pist i .  Sat ı n  a l ı rken 

d i kkat etmemiz gerekird i .  Satan . adama güven ince 
böyle  o ldu işte. 

- Yok yok. Sen in  b i ld iğ in  g ibi  değ i l .  Solcu bv 
adam.  

Cemi l  hayret le  · bakt ı : 
- Nereden an l ad ı n  onun solcu olduğunu?  
- Anlaş ı lmayacak g ib i  değ i l  k i ,  dedi ,  Kenan ,  

kurnaz kurnaz gü ldü .  Göz k ı rpt ı .  B iz  adamın  ne ma l 
o lduğunu  ad ım at ış ı ndan a n lar ız .  Ben ne d iyorsam 
öy led i r .  Sen ben im ded iğ ime bak.  H iç  b ir  şey i beğen­
miyor, herşeye i t i raz ediyor. İşçi ler i  k ışk ı rt ıyor dur­
madan .  Geçenlerde n iç i n send ikaya g i rmiyorsunuz 
d iye soruyordu .  Duyduğuma göre . . .  

Cem i l  ağzı  aç ık  d in l iyordu .  Kenan ' ın  an latt ı k lar ı -
doğru g ib i gel iyordu ona . Gazete lerde okumuş, rad­

yolarda d in l em işt i .  Bu solcu lar· s ins i  adamlard ı .  Her ye­
re soku l uyor lard ı .  Soyguncuydu lar, kaçakçıyd ı l a r, kar­
gaşa ç ı kar ıyor lar ,  paha l ı l ı k  yarat ıyor, m i l let in mukad­
desat ına d i l  uzat ıyor la rd ı .  Grev ler yapıyor la r, parti 
kuruyor lar  yürüyüşler tert ip  ed iyor lard ı .  

· 

- Pek i  neden a l d ı n  onu buraya ? 
- Aldand ı m .  Onun böy le  b ir i  o lduğunu b i l -

miyordum.  
- Peki ne yapa l ı m ?  1 
- Ata l ı m  işten keratay ı .  Bu la l ı m  bir  ku lpunu . . .  
- Ata l ı m  ama ça l ışkan .  İşten de an l ıyor.  Sonra 

solcu l uğu saptanmış  da değ i l  henüz. 
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- Sonra söy lemedi -deme. Ça l ışkan  fa lan diye 
kay ı r ıyorsun ama ben ol masam hiç  b i r  iş  yapamaz. 
Ben solcu d iyey im de gerisi n i  sen an l a .  Duyduğuma 
göre bir yerde grev yapm ış lar  bun lar .  Bu ele baş ıy­
mış .  

- Bu güne kadar neden söy lemed in  bun lar ı ? 
- Yen i duydum. 
- Bel k i Sülo onun geçmiş in i  b i l i r !  Onun  işe 

a l ın ması  iç in az uğraşmad ı .  Çağ ı ray ım da şunun ağz ı­
n ı  b i r  arayay ım .  

Yazı haneden ka l k ı p  sayfa bağ lamak la  uğraşa n 
Sü loyu çağ ı rd ı . Sü lo iş i  b ı rak ıp  ge ld i .  Cemi l :  

- Bak ne d iyor adam ın  iç in ,  ded i .  
- Hangi  ada m ı m  için?  
- Hangis i  o lacak?  N ur i  iç i n .  
- Ne o lmuş Nur i 'ye? 
- Solcuymuş ! 
� Sah i  m i ?  
- El bette sah i .  
- Nereden an lad ın ı z  so lcu o lduğunu? 
Kenan yen iden an lattı . Fa izci Mustafa'dan para 

isteme mese les in i ,  herkesi n han ı  apartman ı  varken 
N ur i 'n in  baş ı n ı  sokacak bir yeri o lmad ığ ın ı  bağ ı ra ça- · 
ğ ı ra söyled iğ in i  tekrar lad ı .  işçi ler i  k ışk ı rtt ığ ın ı an la tt ı  
sonra : 

- Geçenlerde eğ lenmek iç in b i r  yere g i tt ik ,  üç 
beş kadeh içe l im, neşe lenel im  ded ik  baş lad ı  s iz i  çe­
kişti rmeye. Böy le  matbaa idare edi lmezmiş, böy le  ar­
kadaşl ı k  o lmazm ış  diye ver yans ın  etti . Müdüre, iş­
verene verd i ver işt i rd i ,  an layacağ ın ız .  O kadar sus­
turmaya ça l ı şt ım  ama . . .  Üste l i k  işçi l er neden send i ka­
laşmad ı lar d iye k ız ıyor. Duyduğuma göre bun lar  baş­
ka yer lerde grev fa lan yapmış lar .  Buras ın ı  da boz­
mak ist iyor lar .  Yüz verseyd im k imbi l i r daha neler 
an lataca kt ı .  E lebaş ı  buymuş. Po l is l i k, ka rakol l uk, 
mahkemel i k  o lmuş lar .  İşveren ka ld ı r ıp  atm ış  bun lar ın.  
heps in i . 
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Demindenberi konuşma lar ı  d in leyen . Sü lo :  
- Demek öy le  söyledi ha ! Vay a lçak vay !  ded i, 

vay namussuz vay, vay rez i l  vay .  Mademki  solcu, 
onu burada yaşatmam. Say ı n  büyüklerim iz  geçenler­
de söy lemişti zaten. Solcu lar ı  gördüğünüz yerde ezin 
d iyordu .  M i krop bun lar .  Bi lseyd im böyle  bir i  o ldu­
ğunu işe a l ı nmçıs ı na yard ı m  eder miyd im? Kaç y ı ld ı r  
görüşmüyorduk.  Mayası bozukmuş demek k i .  

- Elbette. Böy le ler in i  burada yaşatmay ız, dedi ,  
Kenan .  Hem biz im part iden de deği l . Muhal if. Bel ki de 
işç i  part i l i ?  

- Sa h i  m i ?  
- E lbette sah i .  Okuduğu gazeteyi görmedin  m i?  
- Vay domuz vay! S iz  o i ş i  bana b ı ra kın .  Ben 

yapacağ ı m ı  b i l i r im,  ded i ,  Sü lo .  Çan ı na ot tı kayaca­
ğ ı m  namussuzun .  Ne b i ley im ben. Eskiden böyle  de­
ğ i ld i .  Arkadaş ımdı  ama . . .  Böy le  ha lt lar  karışt ı rd ığ ın ı  
b i l m iyordum. Ben ona e lebaş ı l ığ ı  göster irim.  Bunlar 
d ışardan para da a l ıyor larmış .  Kök leri d ı şa rdaymış.  
Say ın  büyük ler im iz ya lan  söylemiyorlar  ya . 

- Ne yapaca ks ın  ona? 
- Ben bi l i r im  yapacağ ımı  dedim ya . 
- Bu meseleyi gene konuşa l ım. 
- Konuşa l ı m .  
Cem i l  düşünce l iyd i .  Kaş lar ı  çat ı kt ı .  Masas ı na 

çöktü : « Demek solcu ha, vay domuz vay! » d iye mı ­
r ı ldand ı .  Nas ı l da  soku l uyor lard ı  sağa sola .  E l i ndek i  
ka lemle önündek i  kağ ıda s in fr l i s in i r l i b ir  şey ler yaz­
d ı ,  kara lad ı .  S in i r l i da lg ı n l ığ ı ndan kurtu lduğu zaman 
gözler i  kağ ıda kayd ı : Solcu, solcu,  solcu ' lar la  donat­
m ışt ı kağ ıd ı .  B irden dehşete kapı ld ı .  Kağ ıd ı  parça par­
ça ett i ; çöp sepet ine att ı .  

Sü lo iş i n i n  baş ına g iderken Kenan aşağ ıya i nd i .  
Sevinç iç indeyd i .  Köpeksi surat ı  pis p i s  gü lümseme­
ler le do l uyd u .  Çeşmeler in orada Cema l ' l e  karş ı laşt ı .  
Cemal g i z l i  b i r  sev inç iç i ndeyd i :  

- Gördü n  mü ada m ı n  yapt ığ ı n ı ?  ded i .  
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Makina arkas ında ça l ış ı rken paçavra meselesin i  
sev inç le d in lemişt i .  r>Jas ı l  işe a lmazlar m ıyd ı  kendi 
adam ı n ı ?  Eloğ l u  böy le  yapardı  işte. 

- Ald ırma . 
Cema l s ı r ıtt ı : 
- Nası l ,  her onune geleni işe a l ı r 1 m ısı n ?  ded i .  
- Ne bi ley im  solcu o lduğunu .  Ecel i gelen kö-

pek cam i  duvar ına s iyermiş. Sen üzü l me .  Ergeç çan ı ­
na ot  t ı kar ım onun .  Marifet ler i  ortaya ç ı kt ı  i şte .  

- Yük le  iş i  kerataya . 
- Sen mera � etme. Ben ona yapacağı m ı  b i l i r im .  

Sol u k  b i le  a ld ı rmayacağ ım.  
Mak ina da iresinden içeriye g ird iğ i  zaman yüzü 

ayd ı n lan_m ıştı . İstediğ i  o lmuş, yer ine göz d i ken ada-
· 

m ı n  teker ine taş koymuştu .  Arzu lad ığ ı  şeyi e l i ne ge­
ç i rmiş  i nsan la r ın  mut l u l uğ u  vard ı köpeksi surat ı nda . 
N ur i 'n in  yan ı na geld i ,  e l i n i  omuzuna koydu .  N ur i  
baş ı n ı  çevir i nce gözgöze geld i l e r :  

--=- Aferin ,  ded i ,  afer in ,  bez i ç in  i t i raz · etmeni 
çok beğendim .  Bunun çok daha önceleri  yapı l ması 
gerekirdi .  Nas ı l  verd i ler temiz bez ! Ses in i  ç ıkarma­
san ezer ler ada m ı .  Herkes hakk ı n ı  arama l ı  ki tüm 
iş ler düzel s in .  Cem i l  nası l bozu ldu  fa rkında m ıs ın?  
Çi ngene kaçt ı ,  ses in i  çı karmad ı .  Bun l a r  böyled i r  işte. 
Ciğerler i  beş para etmez. İşçi bi l i nce varmadı mı on 
para etmez. E l  e le  o lma l ı la r  da ima.  Sendi ka l ı laşma l ı ,  
örgüt lenmel i ,  greve g itmel i . . .  Yüruyüşler yapma l ı  . . .  

N ur i  ses in i  ç ı karmad ı  i l k i n  sonra sordu : 
- Yoksa ba na k ızd ın  m ı  usta ? 
Çekine çek ine Kenan ' ı n  yüzüne baktı : Ayn ı kö­

peksi surat la karş ı laşt ı . Gözl ü.k ler in i n  a l t ından, mavi 
mav i ,  donu k  donuk bak ıyordu .  

- Kızd ı n  m ı  usta ? 
- Ne k ızması can ı m !  B i l ak is  sev ind im .  B i r  daha 

bir şey a l ı rken d i kkat ets in ler .  
- Cemi l  bey bana çok kötü baktı b i r  a ra ama . . .  
- Ald ı rma sen . Ateş olsa c irmi kadar yer yakar .  
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Bütü n kabahat onda . P is  bezlere para yat ı rm ış .  Ben 
sana sazda onun kötü bi r adam olduğunu ·söy led i­
ğ im  zaman sen d in lemek b i l e  istememişti n .  E l bette 
k ıza r, foyas ı n ı  meydana ç ıkar ıyorsun çünkü .  Böy le  m i  
idare ed i l i r bas ımevi ! Saçı bitmed i k  yet im hakk ı  var 
bunda . Az önce ben i  çağ ı rd ı ,  sen in  iç in ne ded i b i ­
l iyor musun?  

- Ne söyled i ? 
- Uka l an ın  bi r i .  Herşeye i t i raz ediyor, ded i .  

Hoşuna g itmiyormuşsun .  Daha kötü ler i n i  de söy ledi 
ama . . .  

Kenan söy lemek istemiyormuşçası na dura lad ı .  
- Söy le A l l ahaşk ına usta . 
- Kızma ama.  
- N iye k ızay ım !  
- Sen in  iç i n solcu o, ded i .  Daha fazlası n ı  söy-

lemeyeyim sen an la  işte. 
N ur i 'n in  yüzü patl ıca n  moruna döndü bir an-

da,  s ı k ı nt ıs ı ndan ter led i : 
- Nereden ç ı kard ı  bunu ? 
- B,i l mem! 
- Solcu o lmak suç mu?  
Kenan gü ldü .  İ nce dudak lar ı n ı n  kenar ı ndaki  s i­

garay ı  haf if b i r  hareket le sağdan so la geç i rd i ,  emdi : 
- Bana sorarsan değ i l  e l bette, ama b i l iyorsun 

öküzün a l t ı nda buzağ ı  ar ıyor lar  bu zamanda . Ben i t i ­
raz ett im.  O çocuğun s iyas i  h iç  b i r  eğ i l im i  yok ded im 
ve laf ı n ı  ağzı na t ı kay iverd im.  Anlad ın  m ı  ş imdi  us­
tan ın  değer in i ! 

- Gidi p onun la  b ir  defa bu konuda konuşay ım 
ben . 

- Sa k ın  ha, üstünde b i l e  durma . Sen ben im 
ded iğ ime bak .  İ nsa n b i raz hoşgörü l ü  o lma l ı  değ i l  m i  
ya  can ı m !  Say ı n  büyük ler imiz in  arası nda b i l e  çok 
solcu var .  Gazete ler yaz ıp duruyor, kitap lar  ç ı k ıyor.  
Neyse, da ha fazlas ın ı  an latmayay ım,  kötü, çok kötü 
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bir  ada m  o, d i kkat l i  o l .  Sonra söylemedi deme. 
N uri baktı ka ld ı  Kenan' ın yüzüne, ne d iyeceğin i  

b i l emed i . · Be l k i de  grev meselesin i  duymuşlard ı ,  o 
kadar da sa k lam ış,  esk i  arkadaş lar ıy la  i lg is i n i  kesm iş­
t i  ama .  

- Biz kendi  da lgamıza baka l ım, dedi ,  Kenan .  
Pad işah ın  arkas ı ndan b i l e  k ı l ı ç sa l lar lar .  A ld ı rma sen. 
Solcu ya da başka b i r  şey o lsan ne laz ım gel i r ?  Geç­
ti o dev i r ler .  Şi md i hürr iyet var .  Sen in  g ibi devri mci 
bir  arkadaş laz ı m bize. Hak la r ım ız ı  a rayan . . .  

N ur i 'n i n  ku lağ ına eğ i ld i : 
- Laf aram ızda ben de solcuyum, ded i .  
N ur i 'n in  b i r  şey demesine ka l madan çeki l i p  g itti 

c i l t  k ısm ına ,  da ha önce konuştuğu iyi g iy im l i  yaş l ı  
adam ın  karş ıs ı na d i ki ld i .  Masa n ı n  üzer indeki pa keti 
a l d ı .  Sank i  iç indeki  s igara la ra bak ıyormuş g ib i  ya­
parak usu l usu l :  

- Tamam, dedi ,  isted iğ imiz  o ldu.  Tak ışt ı rd ı m  on­
lar ı .  

Adam önü ndeki i ş i  b ı ra kt ı : 
- Deme! Nas ı l  yapt ı n  bu iş i  an lat  Al lahaşk ı na !  

·d iye sordu .  
- Anlat ı r ım sonra . Bak daha neler yapacağ ım.  

:şeytan ın  b i l e  a k l ı na gel meyecek şeyler . . .  Avucumun 
. iç ine a l d ı m  say ı l ı r onu .  

Adam gü ldü : 
- Yapars ın  sen, dedi ,  ne h in oğ l u  h ins in .  
İy i  g iy i m l i  işçi n in  paket inden b i r  s igara _ya kt ı : 
- Biz im şef l i k  iş i  yoluna g i rd i  say ı l ı r .  O zaman 

di le benden ne d i l ersen.  Ben i at latman ın  ne  demek 
o lduğunu  an las ın  böy lece. Ne yap ıp  edip  i kis in i  ka­
pışt ı racağ ı m .  

- O zaman rak ı lar benden, dedi i y i  g iy i m l i  
adam.  

- Benden o l sun can ım .  Yeterk i  o gün ler i  gö­
.rel im .  

- Yesi n ler b i r ib i r ler i n i .  
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.. 
- N e  yapacaks ı n  ona? 
- Bir  solcuyu koruyor. 
- Sahi m i ?  
- E lbette. Grev e lebaş ıs ıymış  Nur i .  
- Deme. 
- Va l la .  
- işte bu iy i .  N e  hergelesin sen . 
Kenan k ızacak yerde gü ldü .  Baş ın ı  kaş ı rken usu l  

usu l  an latmaya baş ladı yapacak lar ın ı  . 

• 

NURİ ,  kend is i ne hazı r lanan oyundan,  ha kk ı nda· 
konuşu lan lardan habers iz ça l ı ş ıyordu .  Boğ u lacak g i ­
biydi : «Solcu, solcu, solcu . . .  Sonra ! .  . .  Burada bana 
iş yok.  Güven i lecek adamlar  değ i l . »  « Ben de solcu­
yum. »  derken Kenan ' ın  surat ı nda köpeksi ,  s insi bir 
şey ler görür gibi o lmuştu. Duymuştu, gazetel erde 
okumuştu, yak ın  arkadaş ları n ı n  baş ı na gelm işt i ,  Grev­
den a rta ka l m ıştı .  Senden yana gözü ken, sonra da 
g id ip  a l eyhinde rapor lar düzen leyen ler görmüştü . 
Üzücü, kötü . . .  Düşman lar ı  b ir i n in  ad ın ı  solcuya ya da 
komün iste ç ı kar ıyorlar, ift i ra la r  at ıyorlar, adam kendi­
n i  kurtar ı ncaya kadar çekmed iği  çi l e  ka lm ıyordu .  Ke­
nan' la  konuştuktan sonra bu basımevinde bir i ler iy le 
ara lar ı nda kötü b i r  şeyler in geçeceğin i  ön sezişi söy­
lüyordu .  İ ler i  geri konuşmaya baş lamıştı Cema l .  Be l ­
k i  de grev mese lesin i  b ir i l er inden duymuştu.  Onun la  
kapışmamak iç in zor tutuyord!J kendin i .  Ha in  bak ış­
lar ı n ı  her an üzerinde h issediyordu. Aradab i r  maki ­
nasın ı n  çevresinde dolaş ıp  duruyordu kötü kötü . Hu-: 
zuru kaçmaya baş lad ı  iyiden iyiye. l<enan eskis i  g ib i  
soku lmuyordu yan ı na .  Cemi l ' i n  bak ış lar ı ,  davran ış la­
r ı  b i r  başka tür lü o lmuştu ; iğrenç bir  şeye bakar g i-
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biyd i  sank i ! · Dostsı.;2, a rkadaşs ız, güvensiz, sevgisiz 
hiç bir şey o lmuyordu, bunu çok iyi  b i l iyordu.  « Bu 
iş yerinden uza k laşmaktan başka çarem yok. B i r  iş 
bu lma l ı .  Ama i ş  nerede! Hadi bu ldum, g itt im  d iye­
l im .  Ded i kodu arkamdan gene gelecek.  Uğursuz d i l ­
ler  nereye g i tsem taş ıyacak . »  Akl ı ,  iç inden hemen. 
ç ı kamad ığ ı  soru lar la  a l la k  bu l la kt ı .  Düşündükleri n i  
k imseye açmak istemiyordu.  

Paydos zi l i  ça l ı nca i l ki n  o ç ı kt ı  kapıdan .  Da lg ın  
da lg ın  yürüdü . B i r  el omuzuna dokundu. Fehi m  san­
d ı .  Ard ı na döndü .  Yağtu l umu'nun iy imser, dost ba­
k ış lar iy la karş ı laşt ı : 

- Bu ne da lg ı n l ı k  Nur i ?  
- Eh,  işte . . .  
-:-- Bugün de öyleyd in .  Tuhaf. b ir  ha l i n  vard ı .  

Di kkat ett im .  Sana b i r  şey soracağ ım doğru söyle­
ama . . .  

- Elbette doğru söylerim .  Ben im gizl i. sak l ı  bir 
şey im yok ki  s izden.  

- Sen in  can ı n  neden sı k ı l ıyor? Olağanüstü bir 
şey mi var? Bir i  sana kötü bir söz mü söyled i ?  

N uri baş ın ı  önüne eğdi .  Söylese m i ,  söylemese· 
miydi can ı n ı  s ı kan  şey i?  Yoksa onun s ık  s ı k  dediğ i 
g ibi ona karş ı da mü lahazat hanes in i  boş mu b ı rak-· 
ma l ıyd ı ?  

- Yok b i r  şey im usta .  
- Hani bana doğru söyleyecekt in? 
Güldü : 
- Va l la usta bugün o lan lar ı  bi l iyorsun. Ga l i ba ·  

Cem i l  beyi dar ı l tt ım!  O paçavra meselesinden olaca k  
bana ha in  ha in  bak ıyor. Davran ış la r ına bakı l ı rsa be­
n i m  hakkımda kötü şeyler düşünüyor. Daha başka 
şey ler de var ama . . .  

- Nereden çı kard ın  bunu? 
- Beni  sevmiyor. Gözlerinden sözlerind_en, dav-

ran ış lar ından be l l i .  
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- Sever. Ça l ı şkan l ığ ı n ı  seviyor. Bana kaç sefer 
söy led i .  

- Solcu demiş ben i m  iç in .  Hatta daha fazlas ı n ı  
söy lemiş .  

- Bun lar ı  k im söy led i  sana? 
- Kenan söy led i .  
- İna nma.. Cem i l  bey be l k i söy lemiş o labi l i r  

ama b i r i  paraya parmak basmışt ı r .  Sen ça l ışmana bak. 
Her söy lenene inanma.  Daha önce böy le  yerlerde de-

. •  d ikodu çok o l u r  demişt im  ya sana . K imsen in  iş ine 
kar ışma .  Çok b i l i r  görünme. Sana ne yap derlerse 
.on u  yap. Usta l ığ ı n ı  sa k la  b iraz. Ça l ışka n l ığ ı n ı  ört . B i­
l iyorum bu söy led i k ler im sen i şaş ı rt ıyor. Ben i m  iç in 
neden i l g i len iyor ben i m l e  d iye a kl ı na  b i r  soru gele­
b i l i r .  Sa na biraz ın ı  aç ı k layay ım :  ş imd i  sana yapı lan lar  
ya da yapı l acak o lan la r  va kt iy le  bana da yapı l d ı .  Be­
ni sa bote �den ler usta o ldu .  Dost yüz l ü  düşman­
dan sa k ın .  Böy le ler ine mü lahazat hanesi n i  da i ma açı k 
b ı rak .  B i lg iy i ,  başar ıy ı  çekemeyen ler dünyada çoktur, 
b i l i rs in .  K im i  kastett iğ im i  an l am ışs ınd ı r  san ı r ım .  He­
men y ı k ı l ma ,  kaçma , d i renmeye ça l ış .  Güneş ba lç ık la  
s ıvanmaz. Gün o lu r  herşey ortaya ç ı kar .  

Nur i  g ü l ü msed i :  
- Ş u  sana kötü davrana n ı n  ad ı n ı  aç ık  aç ı k söy­

lesene be usta . 
Ac ı m ışt ı  ka rş ıs ı ndak i  adama. Çocuk g ib iyd i .  Ar­

kadaş l ı ğ ı na güven i lebi l i n i rd i .  
- Günü ,  saat i  ge l i nce onu d a  an lat ı r ım .  Sen 

iş ine ba k .  Yüreğ i n i  ferah tut. Haks ız l ı k  her i nsan ın  
baş ına gelebi l i r . Mese le  boyun eğ i p  kaçmakta değ i l ,  
karşı koyma kta . Haks ız l ığa karşı kaymağ ı  herkes ba­
şaramaz. Kaçmama l ı , dayanma l ı ,  d i renme l i .  Bek leme­
s in i  b i l me l i .  Hadi ş imd i  biraz g ü l .  Ası k  surat sana ya­
k ışm ıyor. Böy le  mi g ideceksi n  eve. Kar ı n ı  da üzme­
ye hakk ın  yok. 

- Hakl ı s ın  usta a ma ben onlara ne yapt ım?  
- Di kkat l i  o l .  Ya k ında kokusu ç ı kar .  Üzü lme 
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- Üzü l memek e lde değ i l  ama geleceği varsa 
göreceğ i de var. 

Yağtu l umu gü lümsedi : 
- Hah!  İşte böy le güçl ü o l ,  afer in .  
E l in i  uzatt ı s ımsıcak .  
İşte böy le yapamad ık lar ı ,  e le le  o lamadı klar ı  içi n 

grevi kaybetmiş lerd i .  

• 

HAVA karar ı rken evine döndü.  Elektr ikler yan­
mış,  sofadaki  masan ın  üzer ine güze l bir sofra haz ı r­
lanmışt ı .  B i r  tabak kızarm ış  pat l ıcan ve sa lata : Kuyu­
ya sark ı t ı lara k  soğutu l muş bir ş işe su .  

Kar ıs ı n ın  yüzü gü l üyordu : 
- Ne o? B i r  tuhaf l ı ğ ı n  var. Feh i m'e sordum, 

Yağtu l umuyla b i r l i kte g itti ler ama ben im  ard ı mdan 
eve gel i r, ded i .  

- Evet, ge ld im işte . 
- Sana b i r  müjdem var .  
- Ne müjdesi ? 
Kar ı s ın ın  yüzüne baktı . Apayd ın l ı kt ı .  Mut l u luklar, 

g ü l ümsemeler uçuşuyordu .  
- Söylesene ne müjdesi kar ıc ığ ım?  
- E l i n i  karn ım ın  üzerine koy. Bak ba ka l ı m  bir 

k ı pı rt ı  h issed iyor musun?  
- Sah i  m i ?  Doğru mu söy lüyorsun? 
- Evet, B i r  çocuğumuz olacak.  
- Kim söy led i ?  
- Ebe. 
Sev inci nden kar ıs ı n ı n  boynuna sar ı l d ı .  Bir ço­

cuk lar ı  o lacakt ı ,  ha!  « Oh !  K ız  m ı  oğ lan m ı  acaba ? »  
Oğ lan o lursa daha iy iyd i .  Sar ı ş ın  b i r  çocuk düşündü. 
Sank i  bu mutlu anı beklermiş g i.b i  k ım ı l  k ım ı l  bir yı­
lan baş ka ld ı rd ı  be l l eğ inde. B i rden ak l ına Cema l ge-
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! i verd i .  Sevinci uçup g itt i .  Karamsar düşünceler mu.f­
l u l uğunu yok ett i .  Çocuk masraf demekt i .  Ne yapma­
l ı ?  Üste l i k  ça l ışt ığ ı  yerde bela n ı n  aya klar ına dolana­
cağ ı n ı  h issediyordu . Yemeğ in i  y iyem iyordu art ık .  Ça­
ta l ı  'tabağ ı na ağ ı r  ağ ı r  uzatt ı ,  sonra gene da ld ı .  lok­
mayı un uttu g i tt i  ağzında. Sevinmesi mi gerekiyordu, 
ağlaması  m ı ? B ir  çocuklar ı  o lacakt ı . . .  

- Neyin  var senin?  diye sordu karıs ı .  
- ,Yok bir  şeyim. 
- Saklama benden. 
- Yok ded im ya . 
- Sak ın  bir i ler iy le fa lan tak ışay ım deme. Bak 

çocuğumuz olacak .  
- Ben ister miy im takışmak .  
- istemezs in ama . . .  Çocuğumuzu düşün .  
- Düşünürüm . 

• 

ONDAN son rak i  gün lerde sözü edi lebi lecek b i r  
o l ay  geçmedi .  Herşey yavaş yavaş un utu lur  g ib i  o ldu.  
N uri 'n in endişeleri yat ışt ı .  İşe da l ıp g i tti zaman za­
man .  ( ' •(! 

Bir  a kşam üstü evden içeriye neş'e . iç inde g i r­
d i :  «Merhaba . » dudaklar ında dondu ka ld ı .  Sab�hat, 
oda kap ıs ın ın  önündek i merd ivene .oturmuş, baş ın ı  
e l ler i n in  aras ı na a l mışt ı .  Sars ı l ı yordu omuzlar ı : «Ağ­
l iyor ga l i ba ? »  Olağanüstü bir durum sezin led i : « Ne­
s i  var bunun? Gene ne o ldu? B ir i ler iy le kavga mı et­
t i ?  Yoksa ben im b i lmediğ im bir  yerden fela ketl i b i r  
haber m i  a ld ı?  Ne oldu buna böyle? » ·Sabahat' ın  baş ı 
h ıçk ı r ı k lar la sarsı l d ı .  Saç lar ı  d iz ler ine l ü le l ü l e  dökü l ­
müştü :  «Ağl ıyor. B i r  şeye üzü lmüş o lma l ı ? »  Yukar ıya ,  
mer:divenlerden ç ı kacakken on lar ı n  oda kapıs ı n ın  
önünde durdu : « Nen var, neden ağ l ıyorsun? » diye 
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·soracaktı az ka l s ın .  Münasebetsiz l i k  olacağ ı n ı  düşün­
dü  bir an.  Sabahat · o güze l im baş ı n ı  ka ld ı rd ı .  Gözler i ,  
k irpi kleri ı pıs lakt ı .  Yaş lar yana klar ından kay ıyordu .  
N ur i 'yi be l k i gördü ,  bel ki görmed i .  Baş ın ı  çevird i ,  
odaya doğru bağ ı rd ı : 

- N içi n cevap vermedin  ona ? Ha, söylesene? 
Hep ben i öne sürers in .  Ç ı kar ıp  paray ı  kend in  versey­
d in  ya . . .  Söy leseydin  ya mazeret ler imiz i . . .  Yok, be­
y im öyle şeylere karışmaz. Eşya lar ım ız ı  tutup atacak­
m ış .  Hele e l in i  sürsün .  K ı rar ım e l ler i n i .  Ben i ne zan­
nediyor? Ne zannediyor ben i ?  Eşya lar ım ız ı  kap ın ı n  
önüne atarmış .  Neyi a t ıyorsun? B i z  de  insan ız. Ne 
yapa l ım  k iran ı  b iraz gec ikt i rd i kse ! isteyerek yapmı­
yoruz ya . E l im izde olsa vermez miy i?'.  borcumuzu? 

E l ler in i  yukar ıya ka ld ı r ıyor, ev sah ib in in  bu l un­
duğu k ı sma doğru yumruklar ı n ı  s ı k ıyordu.  S in i rden 
kendin i  tamamen kaybetmek üzereyd i .  Ka l k ı yor, otu­
ruyor, ağ l ıyordu .  İçeriye, kocas ı na bağ ı r ıyordu a rd ın­
dan .  

«Ev sah ib iy le  çat ışm ış lar . » 
- Bir  kad ı n ı n  sen in g ibi p ıs ı r ı k  kocas ı  o lu rsa 

baş ı na her şey gel i r .  B iz  namus lu  i nsan lar ız .  Kimseye 
borç takmay ız. Borcumuzu son kuruşuna kadar öderiz. 
B iz k ı rk  k iş iy iz b ir ib i r i miz i  b i l i r iz .  Öteki bacağ ın ı  da 
ben kırma l ıyd ım  k i . . .  İhtiyacı varm ış sank i .  El indeki­
ler i  bozdur, ömür boyu sana yeter. 

N ur i  dayanamadı sordu : 
- Ne oldu, ne var? 
Sabahat baş ın ı  çev ird i : 
- Ev sah ib iy le kavga ett i k, ded i .  Bu ay k i ray ı 

zaman ı nda götüremed im. iş im vard ı .  i k i ad ım l ı k  yer 
d iyeceks in ama . . .  Az önce geld i ,  çatt ı .  Hemen ç ıka r ıp  
verd im. « Öteki ay l ı k lar  ne  o ldu ? »  d iye sordu .  En k ı ­
sa  zamanda öderiz ded im.  Ağz ına geleni söy lemeye 
baş lad ı .  Çocuk lar ı  istemiyormuş. · Çocuklar ı  . . .  

Sabahat ayağa ka l kmışken o lduğu yere çöktü .  
Gü lmek mi ,  ağlamak m ı  gerekt iğ in i  b ir  tür lü  kesti re-
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miyordu .  Gözler i  buğu lanmışt ı .  Yağmaya haz ı r  kap­
kara b i r  bu l uttu gözler i . S in i r l iyd i .  Çaresizl iğ i n  verd i­
ğ i  şaşk ın l ı ktan etek ler in in  k ıvr ım lar ıy la  oynuyordu.  
Bahçede gürü l tüy le  oynayan çocuk lara bir  ara : 

- Susun !  d iye bağ ı rd ı .  Köşeye s inmiş, sigarasın ı  
içen Fehim'e bakt ı .  Sonra odadan içer iye g i rd i .  

Feh im susuyor, sı,.ısuyordu .  Olan lar ın  fark ı nda 
değ i l m işçesine d ı şar ıy ı  seyrediyordu pencereden . Gö­
zü, yoldan geçen güze l  baca kl ı  kadı nda ya da s ine­
man ı n  af iş indeyd i .  Afişteki  adam ın  kuvvetl i  kol lar ı  
a ras ına a ld ığ ı  kad ı n ı  nas ı l öptüğüne bak ıyordu.  Emi­
yordu dudak lar ı n ı : 

« Acaba art i st ler de öpüşür lerken b iz im duydu-
ğumuz  zevk i  m i  duyar lar? » 

- Ne yapıyorsun orada ? 
- Dışar ıy ı  seyred iyorum.  
- iy i  iy i  seyret .  Öy le  yap.  Yapacak başka i ş  

yok  değ i l  m i ,  ha ? Beyi m in  keyfi yer inde. Kimbi l i r  
nere ler i  seyrediyor gene? Her önüne gelen bana 
çats ın .  Ben cevap yetişti rmeye ça l ışay ım .  Ev sah ib i  
para diye g ı rt lağ ıma sar ı l s ı n .  Sen burçıda sünepe sü­
nepe otur .  Senden başka ne beklenebi l i r ?  

Feh i m  baş ı n ı  çev i rd i ,  kaş lar"! hafifçe çat ı l m ıştı : 
- Ne yapay ı m ?  Dövey i m  mi evsah ib in i?  ded i .  
- Sana döv d iyen m i  va r? B i r  i k i  l a f  e t  bar i .  

Durumu a n lat .  Çocu k lara çatmas ın .  
- An l a t ı r ı m . 
- Ne zaman?  
- Uygun bir  zamanda . .  . 
- Ba ka l ım ,  göreceğ iz . .  . 
Feh im cevap vermed i ,  düşünce l i  düşünce l i baş ı­

n ı  kaş ıd ı .  D ışar ıya ba kt ı . Kar ıs ı  doğru söyl üyordu .  S i­
n i r l enmekte ha k l ıyd ı  a ma yapacak b i r  şey yoktu.  Baş­
l a r ı n ı  sokaca k bir kondu bi l e  yapamıyor la rd ı .  Kendi­
s ine:  « Merhaba ! » d iye ses lenen N ur i 'y i  duymad ı  bi­
le .  N uri  tekra r  ses len ince baş ı n ı  çevird i : 

- Merhaba, ded i .  
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_,_ Bu ne da lg ı n l ı k  yahu?  
- Baksa na ha le .  B i z  eve d in lenmek i ç i n  koşu­

yoruz, baş ım ıza gelene bak.  
- Dünya umun.ında değ i l  onun,  ded i ,  Sabahat. 
- Dünya umurunda değ i l miş . . .  Şu kar ı n ı n  söy-

lediğ ine . bak N uriciğ im.  Ev sah ib i  can ı  s ı k ı l d ı kça ça­
t ıyor. Çocuklar ı  bahane ett i bu sefer de. Kend im i  zor 
tutuyorum. Kad ın  o l masa . .  ; İ k i  ay l ı k  borcumuz vard ı 
onu istiyor. B ir  miktar verip kapatmaya ça l ış ıyorduk.  
Oysa o heps in i  ş imdi istiyormuş. Durumumuzu bütün 
aç ı k l ı ğ ıy la  b i ld iğ i  ha lc;Je gene de ağzına geleni  söy­
led i .  Ama bir  gecekondu yapabi l sem . Kurtu lsam şu  
k i rac ı l ı k  derd inden . 

- Sen h iç  b ir  şey yapamazs ın ,  ded i ,  Sabahat . 
Feh im öfkey le  söy lendi : 
- Neden yapamazm ış ım ?  
- Becer iksiz l iğ inden . E la lemin  koca lar ı  nas ı l  ya-

pıyor. P ı s ı r ı k  sende. 
Feh im s in i r inden yer inden ka l kt ı ,  oturd u : 
- Git be kad ı n !  Ben i del i  mi edeceks in .  Zaten 

baş ım belada . 
-'-- Ne  yap ıp  ed ip  �u konduyu ortaya ç ı karma k.:. 

tan başka çaremiz yok art ık ,  dedi ,  Nur i .  Bunlar ın 
ağ ız lar ı n ı n  kokusunu çekmektense kümeste oturmaya 
raz ıy ım .  Bugün s ize yar ın bana . 

...:__ Öyle .  Ben de raz ıy ım.  
- Evim o lsun da isterse kümes o lsun ,  ded i ,  

Sabahat. 
- Ben de olsun istiyorum ama ne i l e  yapacağız? 

Param ız yok.  
Güldü Feh im acı acı . . .  Düğmemsi gözleri daha 

küçü ldü ler.  
- Üzü l me art ı k, dü°şünme Sabahat han ı m, ded i ,  

N ur i .  
- Nas ı l  ü�ü l mem, nas ı l  düşünmem. K ış  ge l iyor. 

Çoc!Jk lar ı n, ben i m  üstümde baş ımda doğru dürüst 
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h iç  b ir  şey yok . Sonumuzun ne olacağ ın ı  ya l n ız Al­
lah b i l i r .  

Art ık  ağ lam ıyordu .  
- Yapa l ı m  sa na b i r  kondu .  Mademki bu kadar 

ist iyorsun .  Hani  Taş l ı tar la 'ya g i ttiğ imiz  gün  bir yer 
beğenm işt im ya . Eğer ha l a  bir i  gel ip  konmad ıysa!  

- Sen in  keyf in  yerinde ga l i ba ?  Onunla bunun-
la  a lay etmek hoşuna g id iyor olacak .  Neyle yapacağız 
konduyu? Durumumuzu · bi l m iyor gibi konuşma . 

- Hakl ıs ın  . . .  
N uri  eşiğe çökerken kar ıs ı  aşağıya indi : 
- Ne konuşuyorsunuz? d iye sordu.  
- Kondu meseles in i .  
- Yemek yemeyecek mis i n?  
- Yiyeceğ im .  Karn ı m  çok aç. Kar ıs ına gü lümse-

yerek bakt ı .  Kar ıs ı  etek ler in i  toplayarak merdiven lerin 
basamak lar ına çöktü .  N ur i 'n i n  ace le etmediğ in i ,  otur­
duğu yerden ka l kmadığ ın ı  görünce . . .  

N ur i 'n in  yüzü apayd ın l ı kt ı .  A k  gözlerinde mut­
l u l u k lar  uçuşuyordu : 

-- Evin  her şey in i  biz yapa l ı m, dedi , kapıs ın ı , 
penceres in i ,  kerpici n i . . .  Biş ça l ışa l ım .  işçi fa lan tut­
m;;ıya l ım .  Kondu o zaman ya ln ı z  emeğe ma l o lur .  
K i mseye muhtaç o lmayız.  Bimize para geçtikçe ge­
reken i  yapar ız .  İ nsanca "oturu laca k  bir yer ha l ine ge­
t i r i r iz. 

- Alay etme, dedi ,  Feh im .  
- N için a lay edecekmişim ?  
Sabahat, N ur i 'n in  sözler in i  büyük b i r  i lg iy le d in� 

l ed i : 
- Ol ur mu,  yapabi l i r miyiz? diye sordu .  
- Elbette o l ur. Gerek l i o lan taşı kazd ığ ım ız  yer-

den ç ı kar ı r ız .  Toprağa zaten para verecek değ i l iz .  
Kerp ici kendimiz  kes ip, duvar ı  kendimiz  orunce . . .  
Üzer in i  eski tenekeler le  kapat ı r ız  ş imdi l i k, ba lya 
tahta lar ından kapı ,  pencere yapar ız. Maks�t baş ımız ı  
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sokacak bir yere sahip olmak değ i l  mi ! Sonrası Al­
lah  ker im .  

- Güç iş. 
- Güç müç. Yapar ız  işte. Çiğnemeden 1 lokma 

yutu l uyor mu? Çok az parayla bu iş ba l g ib i  olur .  
Çoktand ır  bu mesele kafamı  kurca l ı yordu zaten. Biz­
deki kereveti ,  masayı  sökeriz. B iraz daha ba lya tah­
tas ı  bu lduk mu bu iş ol ur. 

d i .  

ze . . . 

- Sana çok teşekkür ederim, dedi ,  Sabahat. 
N ur i 'n in  kar ıs ı  gü l ümsedi : 
- Konduyu ne zaman yapmaya baş l ıyoruz? de-

- i l k  f ırsatta . 
- i l kin  size yapar ız .  Becerebi l i rsek sonra da. bi-
- Olur mu öyle  şey! 
- Olur.  
- Sağolun .  
Sonra oturdu lar, ne zaman işe başlayaca klar ın ı  

konuştu lar .  
Feh im,. in  gözleri sevincinden par l ı yordu.' 
Sabahat söyleyecek söz bulamıyordu,  mutluydu .  
Feh im, N uri 'ye : 

· 

- Sen çok iyi adamsın ,  deqi . Onun cevap fa lan 
vermesine ka lmadan sar ı ld ı ,  yanaklar ından öptü. 

- Sen de iyisin .  
- Taş l ı tar la'ya g ittiğ imiz gün gördüğümüz yer 

çok güzeldi . Kondular ım ız ı  oraya yan yana kuraca­
ğ ız. İy i  ve kötü gun lerde birbir imizi b ı rakmayacağ ız. 

- Bıra k ı l ı r  m ı ?  dedi ,  Sabahat. 
- iki tepe arasında, havadar, tepeye özel yap ı_ l-

m ı ş  ba l kon g ibi bir  yer. Eğer ha la  bir i leri oraya kon­
du yapmadıysa . . .  

- Hemen işe başlaya l ım .  
- Başlaya l ım .  
Sabahat' ı n  gözler i  a lev a levd i Nur i 'ye bakarken . 
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KERPİÇTEN, tuğ ladan,  topraktan bri ketten, çer­
den çöpten, tenekelerden yap ı l m ış evler in ara lar ı nda· 
ka lan  eğri büğrü, dar, baz ı  yer leri  d iz  boyu çamur, 
bazı  yerleri toz toprdk, i n iş l i ç ık ı ş l ı ,  çöp lü ,  bulaş ı k 
koku l u  yol lar ı  aşt ı kta n  sonra kondular g itg ide sey­
rek leşt i .  i n iş g i tg ide uçurumlaşt ı .  i k i  tepe arasına 
düştü ler. İ k i  tepe aras ı ndak i  yer ça l ıyd ı ,  ç ırpıyd ı ;  çer­
di çöptü .  Yukar lardaki ev lerden,  sağdan soldan at ı lan 
çöp ler l eş g ibi kokuyordu .  İ l erdeki  moloz lar ın bu lun­
duğu yer hafif b ir  düzl ü k  yap ıyordu .  Nur i 'n in  daha 
önceden söylediği  doğruydu.  Bu l unduklar ı  yer bir 
ba l kona benziyordu .  Ça l ı ş ı l ı rsa düzelt i l inebi l i rdi .  
Manzara güze ld i ;  püfür püfür b i r  hava i l e  ş i fa l ı  o l­
duğu söy lenen aşağ ı lardak i  c ı l ız b ir  su insa n ı n  işta­
h ın ı  açacağa benziyordu .  Etraf ı  büyük bir sevg iy le  
seyreden Saba hat, gü l ümseyerek :  

- İşte evimi_z buras ı ,  ded i .  İy i  k i  k imse kapma-
m ış .  

- Al l ah ı n  dağ ı ,  ded i ,  Feh ım .  
- Ama biz im evimiz.  
Öy le .  Havaya, suya bak ı l ı rsa bize · ekmek yet­

meyecek .  
- Kiraya vereceğ imiz  parayı  ekmeğe verir iz. 
N ur i  gü ldü .  Yapacağı  küçücük evi, içindeki  s ı­

ca k l ığ ı ,  doğacak çocuğunu düşündü .  Mutl u  mutl u gü­
lümsed i .  Çocuk lar ı  s ı hhatl i o lacaktı açı k havada . Al 
yanak l ı  oğ lan çocuklar bu . yokuşlarda yuvar lanarak 
büyüyeceklerd i .  Neşeyle  oynayacaklard ı .  

Şerit  g i b i  b i r  yol görünüyordu , aşağ ı larda . Yol ,. 
k ıvr ı l a  büküle taa i l er lerdeki  bir köye doğru ak ıyor­
du i ncel e  incele .  Sonra tepe ler, tepeler, tepeler, ağaç­
sız, i nsan e l i  değmemiş . . .  B ir ib ir inden ufak, bir ibi­
r inden büyük, üzerlerinde ça l ı l ardan, yaban böcek­
lerinden başka bir  şey bu lunmayan tepe ler . . .  Tek tük 
ev ler . . .  
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N ur i  tepelere baktı kça i nsan ömrünü  sonunu ve 
ereğ in i  · düşündü .  Ö lümün bel k i  de toprağa dönüş 
o lmas ı ,  i nsan lar ı n ö lümden, ö lümü düşündüren ne­
den lerden kaç ı nma yol l a r ı ,  oyun lar,  s ığ ı n ı ş la r  arama­
s ı n ı  gerekt i r iyordu .  Hayat ın baş lang ıc ındak i  enerj i ,  
ö lümdeki bitiş, korkunç ya l n ız l ı k, büyü k ü rperti . . .  
Tat l ı  b i r  boşl uk, her şeyi s i len, yok eden, herkesin 
başucunda bekleyen büyü k karartı . . .  Anahtars ı z  
muamma . Da i ma a k l ı ndan ge l i p  geçerd i nedense? Ga­
l i ba bir yerlerde okumuştu . Ka l m ışt ı  hat ı r ı nda . Sonra 
doğacak çocuğunu düşündü tekrardan .  Mutl aka güç­
lü ,  hayat savaş ında kanazaca k b i r i  o lacakt ı . Öğüne­
cekt i oğ l uyla : « Doğaca k çocuğun  erkek olacağ ı n ı  sa­
n ıyordu hep. » Doğan ı n  baş lay ıp  da bit i remediğ i  ça­
murdan bir ka l ı p  değ i l ,  tam bir kiş i l iğ i  olacakt ı . B i l i nç­
l i .  Yetişti recekti onu.  Ezd i rmeyecekti . Der in ,  ak ınt ı l ı , 
anaforl u okyanus larda kaybo lmuş, f ı rt ı na lar la  sürük­
lenen çürük tahtal ı b ir  kayığa benzettiğ i kendi ha­
yat ı n ı  yaşatmamaya ça l ışacakt ı ona .  Gene grev ve 
o lumsuz sonu geldi a k l ı na .  «Bir gün gelecek bata­
ca k, kaybolacağ ız, bunu bi l iyoruz. Şu incec ik  da l l t  
ağaç kadar b i le  hükmümüz yok. Gene d e  hayattan 
isted iğ im tad ı  a l madan  çekip g id iyoruz, ama a rd ım ız­
da o lum lu, insancı l b i r  şey ler b ı ra kara k  g itmeye ça­
hşma l ıy ız .  « Her şeyi o lduğu g ib i  kabul  et, iş i n i  gör 
ve gözleri n i  kapay ıp  sonsuz uykuya gö'nü l  hoş l uğuy­
la razı o l . »  d iyen lerden nefret ediyordu .  Yaşamın 
an lam ı ,  e lde ed i len başar ı l a ra ya  da  başarıs ız l ığa bağ­
l ı  görünüyordu .  B i l i nmeyene karş ı tepelere bakt ığ t  
g ib i  bakmaya raz ı  o lab i l irdi bel ki ama b i l inene as la .  
Bu tepelere t ı rmanma k  için iç indeki  güç k ım ı l k ı m ı l­
d ı .  Bütün h issi hayat bel ki de bir düştü ?  Bu düşten 
s ıyr ı l ma k  gerekti . . .  Esas o lan ödevd i .  Diğer insan­
lar ı n b ı ra kt ığ ı n ı  a l ı p  az  daha i leriye, daha iy iye, da­
ha fayda l ıya götürmek, y ık ıc ı  o lmaktan çok yap ıc t  
o lmakt ı .  Kendine iş edindiğ i  b i r  şeyde başar ı l ı  o l­
mak, ça l ı şmay ı  ben imsemek, ça l ışmak, çaba lamak,. 

121 



iş i n i  sevmek zevkti onun  için .  Ça l ışmadan ıy ı  sonuç­
lar a lmak şartt ı .  Günümüz insa n ı  bunu özl üyordu.  
Asır larca süren kötü sonuçl u  çatışma lardan bı kmış­
t ı ,  sevmiyordu : « Kuşla r ın ,  hayvanlar ın ,  yerde sürü­
nenler in b i fe bir yuva lar ı  var.  i nsanoğlunun baş•r. ı 
sokacak bir  yeri yok. » den i le l i  ik i  bin yı l  o lmuştu:  
i k i  b in  y ı ld ı r  pek bir  şey değişmemişti çatışma lar yü­
zünden . Art ık  yeterd i .  i şte hayat k ısacıkt ı .  İnsanog ­
l u  daha ne o lduğunu  an lamaya ka l madan hayat ın ı  
y i t i r iyordu . . .  Acaba ö lüm toprağa dönüş mü, yoksa 
yeni bir kap ın ın  aç ı l ması  m ıyd ı ?  Yaşam güzel ol­
ma l ıyd ı .  İç indeki o lgun, yumuşac ık  duygular ın ,  
fark ındayd ı .  Duyabi l iyor, an l ayabi l iyordu.  Gü ldü ken-
di kendi ne. 

· 

m i ?  

- Burası d a  amma pis, ded i ,  Fehim, yen iden. 
N ur i 'n in düşünce z incir i  koptu : 
- işte evimiz i  buraya yapacağ ız. 
- İşe g id ip  gelmek iç in burası çok uzak değ i l  

- Daha yak ın  b i ld iğ in  b i r  yer varsa burada yap-
maya l ım .  

- Yok. 
- Öyleyse? . 
- Burası olsun, dedi ,  Sabahat. Ev imiz  olsun da . . . . 
- Su yok. 
- Olsun .  
- Yol yok. 
- Olsun .  
- Elektr ik  yok. 
- Ne ol ursa o lsun bir  evimiz olsun da, dedi .  

Nur i 'n in kar ıs ı .  
- Şu  manzara n ı n  güze l l iğ ine bak b i r  kere, dedi ,  

Sabahat.  
Feh im' in  düğmemsi göz leri küçü l ü r  g ib i  oldu. 

Alay mı ediyor lar,  yoksa gerçek mi söylüyorlar d i­
ye hepsin i n  yüzüne teker teker bakt ı , hepsi ciddiy­
di. Şaka fa lan etmiyo_r lard ı .  
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Nur i ,  onun bu bak ış la r ın ın  farkında b i le  deği l ­
d i .  Kafas ındaki  tek oda l ı  evi n, y ine kafas ındaki pla­
n ı n ı  bu taş, toprak, moloz y ığ ı n ı na uygu luyordu .  
,Şuraya b i r  oda, şuraya b i r  mutfak, hela, bahçe ya­
p ıyordu .  Kuyu da açabi l i r lerd i .  Kuyu gerekl iyd i .  Su 
o lmad ığ ı  iç in  kuyusundak i  suyu satara k  geçinenler 1 
b i l e  vard ı .  i l k i n  çerleri çöpleri ,  molozları temizleme-
leri gerekiyordu .  Sonra topra k lar ı  atmak, kaya lar ı  k ı r­
ma k zorun l uğu vard ı .  Oradan çıkacak taşlar ı  yapıda 
ku l lanaca klard ı .  Sonra kapı yapaca klard ı ,  sonra pen­
cere, sonra , içi nde a l l ı  gü l l ü ,  b inbir  koku lu  çiçek do­
lu güze l bir bahçe meydana getireceklerd i .  Rüzgar 
üfürdükçe koku lar  oda lara dolaca ktı m is g ib i ,  püfür 
püfür da l uç lar ı ndaki  üfürtü ler i  içlerinde duyacak­
lard ı .  

- Buras ı  temizlenecek g ib i  değ i l ,  ded i ,  Fehim.  
- Ne yap ıp  ed i p  temiz leyeceğiz, dedi ,  Nur i .  
Sabahat' ı n  öfke l i  bak ışlar ıy la  karş ı laşınca sustu, 

ses in i  ç ı karmad ı .  
- Kazma, kürek, s u  taş ı ma k  iç in bir i k i  teneke 

ya da kova, bir  gemici feneri gerekl i i l kin .  
- Kova var ama d iğer leri n i  bir i l erinden ödünç 

a l ma l ı .  
- Öyle yapacağız.  Aşağ ıda ki batak l ığ ı  gördün 

mü?  Oradan kerpiç e lde edeceğiz. Şu yamacın a l t ın­
da ince b ir  su var, ba l g ibi . . .  Bu yak ın larda oturan 
herkes suyunu oradan a l ıyor. 

- Başarab i lecek miy iz  ders in? 
- Başaracak m ıy ız  da söz mü? E lbette başara-

·cağ ız .  Başka b i r  man i  o lmadı kça iş imizi yürütürüz. 
- inşa l lah  h iç bir man i  o l maz, dedi ,  Sabahat. 
- Buralar ı  da k ısa bir zaman sonra insan lar la 

dola r .  
- Evet, ded i ,  Feh im .  Köylerden şehir lere �öç 

·çok h ız l ı .  
- Hemen başlaya l ı m  işe. 
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Feh im' in  ak l ı bu işe iy ice yatm ış  o lma l ı  ki se­
vi nci e l l e  tutu l ur g ibiyd i .  

N uri  gü l ümsed i : 
- Ya pı l ı nca evi n i  bak ne kadar beğeneceks in�  

ded i .  B iz im de çocuğumuz olacak .  B iz de baba o laca­
ğ ız. Çocuğumuzu ş imd iden düşünmemiz gerekiyor. 
E le le verd i k  mi  ne kadar güze l  yapacağ ız  bura lar ı  . .  
Bir ç içek bahçesi olaca k bu çöp lük, dağ baş ı .  

- Demek sen d e  baba o l uyorsun !  Tebr i k  ede-· 
r im, ded i ,  Feh im .  

N uri 'n in  kar ıs ı  g ü l ü msed i .  Sabahat o s ı rada baş­
ka taraf lara bakt ığ ı  için konuşma lar ı  duymamış  ola-· 
cakt ı .  

- Tamam değ i l  mi ,  an laşt ı k, yapıyoruz evi, de-· 
d i ,  Nur i .  

· 

- Yapıyoruz, ded i ,  Feh im .  
- Hemen geri dönü p  gerek l i a letleri uydura l ı m. 

ve işe abşlaya l ım .  
- Hemen m i ?  d iye sordu, Fehim. 
- Hemen. 
Sabahat, N ur i 'ye bakara k :  
- Yaşa sen, ded i ,  buna ka lsa . . .  
- E l  ele veri l ince yap ı lmayacak şey yok .  
---. Doğru. 
Hemen ger i  döndü ler ve komşulardan ödünç: 

kazma, kürek, eski  bir  keser buldular .  
N ur i ,  k rr ı k  camlardan fenere benzeyen bir  şey 

yapt ı .  İç ine lambay ı  oturttu lar  ve uydurma bir gemici 
feneri  e lde etti ler böylece. 

E l l er inde kazma, kürek ve yapı iç in gerek l i şey­
ler le bir l ikte tekrar geri döndü ler, i kis i  . . .  

Güneş tepeler in ard ı nda ya l ı m  ya l ımd ı .  K ı rmı­
z ı ,  mor, sar ı ,  turuncu, yeşi l . . .  Renkler b i r ib i r i  iç in­
deyd i .  Yavaş yavaş batıyordu .  Hafif b ir  ser i n l i k  ç ı k­
m ışt'ı . Uzaklarda cinsin i  b i lmed iği  kuşlar, . cinsi n i  b i l ­
mediğ i  böcekler cümbüşe baş lamış lard ı ,  yen i yen i  
kararan günün içinde . . .  Tepeler in koynunda g itg ide-
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kız ı l laşa n  güneşin  batmaya baş lamasıy la bir l i kte, 
üfürtü l ü  b ir  yaz akşam ı  geld i .  Tepelerdeki evlerde 
sol uk  sol uk ı ş ı kç ık la r  yanmışt ı .  Çoğunun bacasında 
duman vard ı .  B i raz rahata, b iraz  huzura kavuşan in­
san la r ı n  neşesi yay ı l m ıştı çevreye. Pati ka larda el l eri 
boş, e l l eri dol u insan lar, yaramaz, ya l ı n  aya kl ı  ço­
cuk lar  görünüyor, evler ine dönüyor lard ı ,  a kşam ka­
ran l ığ ı  iy ice bast ı rmadan .  Ev sah ib i  o lman ı n  mut lu­
l uğunu  duyacak lard ı .  İnce yatak larda, kabartı lm ı ş  
pamuk  yast ı k larda , i nceci k ,  yorgan larda düş ler sak­
l ıyd ı  mut l u mutsuz . . Düşleri tatl ıyd ı ,  renkl iyd i ,  bel k i  
de korku l uydu !  Sabah l ey in  uya nacak lar, d i n len miş  
o larak  günün yorgun l uğuna kavuşaca klard ı .  

Ev leri n i n  önündeki henüz c ı l ı z  ağacın gölge l i - .  
ğ i ne has ı r  atmış,  o has ı ra kuru l u p  akşamın  zevk in i  
ç ı ka rmaya ça l ışan a i le ler vard ı .  Yemeklerin i  yemiş­
l erd i ,  kon uşuyor lard ı .  Ge ld i k ler i . memleketler in an � la­
r ı ,  düş ler i  vard ı yorgun  göz kapa klar ı n ı n  arası nda k i  
c ı v ı l t ı l ı  gözl erde. 

t ı . 
- Haydi bism i l l ah !  ded i ,  Feh im, küreğe yapış-

- Tüh ! . . .  
N ur i  işe baş lamadan önce e l ler in i  tükürük led i .  
Gün karşı tepe ler in  ardı nda tü l len irken işe baş-

l ad ı lar .  
Yavaş yavaş, k ı rp ı k k ı rp ı k, sar ı  sar ı  y ı l d ız lar la 

do ldu gökyüzü . Par l ak  b ir  ay gündüze çevirdi orta l ı -
ğ ı .  

Aşağ ı l arda ki  batak l ı k  p ı r ı l  pı r ı l  o ldu.  Ayın · par lak  
ı ş ı k l a r ı  yans ım ışt ı  !:?atak l ığ ı n  durgun su la r ında . Kur­
bağala r ı n  c ı rt l ak  ses ler.i orta l ığ ı  doldurdu .  Ağustos 
. böcek ler i ,  acay ip  gece kuş lar ı  b i r  ses cümbüşüdür  tut­
turdu lar .  

A l ı n l a r ındak i  terler boncuklaşt ı .  P is l i k ler i  yavaş 
yavaş aşağ ı l ara sürüyüp attı l ar .  Pasl ı tenekeler i ,  ç i­
v i l er i ,  ta hta parça lar ı n ı  bu arada ay ı rd ı lar  b i r  kenara : 
İ ş ler i ne yarayab i l i rd i .  A l ttan esmer, yol yol sar ı ,  kah-
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verehg i  bir kaya tabakası ç ı kt ığ ı  zaman yorgun luktan 
ayakta duramayacak kadar bit i kt i ler .  

- Bu gece l i k  bu kadar, dedi ,  Nur i .  
Gün ış ıyordu .  Ayd ın l ı k  b i r  gün baş l ı yordu .  
E l ler in i  yüzünü y ı kad ı  N ur i .  Yere ser i lmiş b i r  

çuva l ı n  üzeri ne b iraz uzand ı .  Daha y ı ld ız  dol uydu 
gökyüzü . Yavaş yavaş a klaşacak gün ış ığ ında eri­
mişçesine kaybolacak lard ı ,  yerin i  mavi l i k ler, a k  ak  
bul utçuklar a lacakt ı . Gözler in in  i ç i  yan ıyordu uyku­
suzl uktan .  Kazma -sa l lamaktan avuçlar ın ın  iç i  pat la-
mışt ı : . 

- Öy l e  yorgunum k i .  
Feh im, onun başucuna çökmüş, sigara iç iyordu .  
- Şimdi ne  olaca k? 
- Burayı b i r i n i n  bek lemesi gerekiyor . 
- Neden? 
- Yer imize başkas ı  konmas ın  d iye.  
- Doğru.  Öyle ya,  biz uğraşa l ım,  d id inel i m, b i-

r i ler i  ge l ip  kondusunu yaps ın .  Olmaz öyle şey. Bir i  
beklesin .  

- Kim bek les in?  
- Ben imk i ,  sen ink i . . .  Kazma lar ı ,  kürek ler i  her-

gün get i r ip  götürmek zor o l ur .  
- Eğer kabu l  eder lerse . onlar ı  şu yukarda görü-

nen eve b ı ra ka l ı m .  
- Baka l ı m  kabu l  eder ler  m i ?  İ y i  o lur  ama . . .  
- Bir  kere sorar ız .  
- İyi o lur .  
İ k is i  de yukarda görünen eve doğru çı ktı . Evin  

etraf ı n ı  çev i ren ç i t in  kapıs ı n ı  vurdu lar .  Neden sonra 
erkeğ imsi ·  b ir  ses iş i tt i l er :  

- Kim o? 
- Biraz bakar m ıs ın ız  komşu .  
Kapıda uzun . boyl u b i r  kad ı n · göründü, sordu : 
- Ne ist iyorsunuz? 
- Bizim b i r  ik i  şey imiz  var, s ize b ı rakmak i�t i-

yoruz, dedi, N uri . 
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- Neyiniz var? 
- Kazma kürek g ib i  şey ler. 
- Gecekondu mu yapaca ks ın ız? 
- Evet. Bütün gece ça l ışt ı k. Daha yapacak çok 

iş imiz var. Yerimiz uzak.  
- Peki,  koyun bahçen in  b ir  kenar ına . 
- Sonra biz imki gelecek, ona verirsin iz, ded i ,  

Feh im.  
- Adı ne? 
- Sabahat. 
- Peki .  Ne zaman isterse gels in a l s ın .  
- T eşekür ederim .  
Dar yol lardan taş ı t lar ı n  bu l unduğu yere geld i l er. 

Kocaman meydan l ı k  işe g i tmeye hazı r lanan bir yığ ın  
işç iy le doluydu .  it işe kak ışa b in iyorlardı taş ıt lara .  Zar 
zor b i r  yer bu ldu lar  m in ibüsü n bir i nde. Araba t ı k l ım 
t ı k l ım  dolunca, sa l l ana sa l lana yola ç ı kt ı lar. 

N ur i ,  Fehi m'e : 
- Aksaray'a gel i nce sen i n .  Sabahat'a söyle,  

oraya g itsin ,  bekles in .  
- iyi  ol ur. Ben de öy le düşünmüştüm.  
- Ben im yemeğimi  de getir .  Karıma da se lam 

söyle, ben i  mera k etmes in .  -
- Peki . 
Feh im Aksaray'da ind i .  
Nur i  doğrudan doğruya i şe  g itt i .  Saat daha er­

kendi .  Bakka ldan a ld ığ ı  zeytin  ekmeğ i  çarçabuk  ye­
d i .  Kağ ıt  toplar ı n ı n  üzerine uzand ı .  Öylesine yorgun­
du k i ,  s ı z ım s ız ımdı  vücudu .  Da ld ı . İşbaşı zi l i n i  b i le  
duymad ı .  

-

Yağtu l umu onu uyandırmasayd ı öğ lene ka l kard ı 
be lk i  de? 

- Evden mi kovdular? 
Gü lümsedi : 
- Gecekondu yapıyoruz usta . 
- Sahi  m i?  Memnun o ldum.  K i radan kurtu l ur-

sunuz hiç o lmazsa . 
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- Ya ln ı z  k i radan. m ı  usta ! Ev sahibi  d ı rd ı r ı ndan 
da  kurtu lacağ ız.  Çoluk lu  çocuk l uya ev vermedikleri 
g ib i  i sted i k ler i  peşi n  para lar, a lt ı  ayl ı k, bir y ı l l ı k lar 
. da cabas ı .  B i r  ev sah ip ler i  sa l tanat ıd ı r  g id iyor. 

- Doğru.  İ nşa l lah kurtu lu rsunuz. 
- İ nşa l lah .  
- Yı kmas ın lar  da . 
- Zannetmem. Seç im yak ı n .  İp in  ·ucunu serbest 

b ı rak ı r lar  rey a l mak  i çi n .  
- Doğru.  
N uri  o s ı rada feh im' le  gözgöze geld i :  
- Ne o ldu,  g i tti m i  Sabahat? 
- Gitt i .  
- İ y i .  Yemeği get ird in  m i ?  Kar ım  nası l ?  
- Yemeği get i rd im .  Kar ın  da iy i .  Sana 'se lam 

söy led i .  
On lar ın  konuşma lar ı n ı  d in leyen Cema l s insi  sin-

s i : 
- Sıçan  deliğe s ığmayı nca k ıç ına kabak bağlar-

m ış,  ded i .  
N uri  b i rdenbire s in i r lendi ,  ondan yana döndü : 
- Ne demek istiyorsun? d iye öfkeyle sordu .  
- H iç, ded i ,  Cema l .  Onun öfkesini görünce çe-

k i n m i ş  olacakt ı ,  makinas ıy la meşguL  göründü . 
Hemen yan ı başla r ında biten Kenan : 
- Daha işbaş ı  o lmadı  m ı ?  Boyuna da lga m ı  

geçeceks in iz? d iye sordu .  
- Cema l bana her zaman çat ıyor nedense usta . 
- Neden çat ıyor? 
- Bi lmem! Ona sor. 
- Ald ırma sen ona . Cema l sen de iş ine bak .  
Cema l döndü : 
- Ben kötü b ir  şey söylemed im usta, ded i .  
Kenan, Cema l 'e g iz l ice göz k ı rparken : 
- Boş ver in böy le  şeylere, ded i ,  iy i  geçi n in .  
Cema l homurdanarak baş ı n ı  çevirdi : 
- Buı:ı lara çok yüz veriyorsun, ded i .  
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N uri çatmaya hazı rdı  ama Kenan gü lümsedi : 
- Ald ırma sen ona, dedi ,  k ıskan ıyor seni .  
Tekrar i şe  koyu ldu lar .  Makina lar  ça l ışmaya başla-

d ı .  Ça l ışmalar  a l ı n  terin in  arasında eridi ya da erir gi­
b i  o ldu. Akşam ın  nası l ge ld iğ in in  farkı nda b i le  olma­
d ı l a r  bütün yorgun l u k lar ına ,  uykusuz l uk lar ına rağmen. 
Sev i nç iç indeyd i ler. Art ı k  konduya sah ip  o lmuş ka­
bu l  ediyor lard ı kend i l erin i .  İ şe baş lamak, yar ıs ın ı  bi­
t irmek demekt i .  

Akşam o lu r  ol maz Taş l ı tar la 'ya koştu lar .  Sabahat, 
ya pt ığ ı  bir çardak a l t ı nda on l a r ı n  gelmesin i  bek l iyor­
·du .  Kad ı n ı  evde bu lamad ığ ı  için kazma lar la kürekleri 
b ı rakt ı k lar ı  yerden a ld ı lar ve hemen işe koyuldu lar. 

N ur i  kazmayı  sa l l a rken : 
- Hadi hayır ı  ı s ı ,  ded i .  
- Öldüm, ded i ,  Sabahat, s ıcaktan ö ldüm. Bütün 

g ü n  buras ı n ı  bek leyeceğ im diye bir yere k ım ı ldama­
d ı m .  

N uri  gü lümsed i teşekkür ederken.  
- Senink i  yemek getirecek, ded i ,  Sabahat. 
- Buraya m ı ?  
- . Buraya . 
- Evi n  bit im in i  görebi l ecek mıy ız  dersin ?  
- Tabi i göreceğiz. Şurada da ben yapacağ ı m  

kondumu.  
- Orası da güzel .  
- Şuradan da yol b ı rak ı r ız .  
- Ne güzel o lur  deği l  m i ?  
- Ben fes l iğenler i  sever im, ded i Sabahat. 
- Fesl iğen doldur evi sende. 
- Gül de. 
Gü lüştü ler .  
- Bütün ç içek lerden ve ağaç lardan d i keceğ im .  
Güneş tepeler in a rd ında kaybolmadan önce kaz-

ma lar la  küreklere sar ı l d ı l a r .  İş çok yavaş g id iyordu.  
Kazma iş lemiyordu .  Taş karş ı koyuyor, ufak parça lar  
ha l i nde kopuyordu .  Parça lar o kadar ufaktı ki h iç  bir 
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işe yaramazd ı .  Avuçlar ı  s ız ım s ız ımd ı ,  su toplamışt ı, 
yer yer pat lam ı şt ı .  Ko l la r ı ,  bacak lar ı  ağr ıyordu.  

- Of !  
- Ne o ldu Feh im? 
Feh im kazman ın  sap ına dayand ı : 
- Ga l i ba bu işi beceremeyeceğim! ded i .  
- Becereceks in .  
- Bitt im .  
- Biraz daha dayan .  Sonunda rahata kavuşa-

ca ks ın .  B i l i rs in ekmek b i l e  çiğnenmeden yutu l maz. 
Feh im  kazmay ı  yorg un, b ıkk ın  sa l lamaya başlad ı .  

N ur i ,  iş i  b ı ra ka l ı m  deseydi hemen ka ld ı r ıp  atardı 
kazmayı  e l inden . 

Gölgeler in koyu laştığ ı  b i r  s ı rada Nuri 'n in kar ı-
sı göründü yokuşun baş ı nda, yemeğ i getirmişt i .  

- Kolay gels in .  
- Eyva l lah .  · 
.,...... Kolay lamışs ı n ı z  iş i .  
- Kolay lad ık .  
- Çocuklar nerede? 
- Aşağ ıda, batak l ı kta lar, ded i ,  Sabahat. 
- Çağ ı r  a rt ık .  Kar ın lar ı  acı kmıştır. 
N uri 'n in kar ıs ı  yuvar lana ede aşağı lara ind i .  
Sabahat sofray ı  haz ır famaya koyu ldu.  
Feh i m  bezg in  bezg in : 
- Ben bitt im.  B iz bu işi başaramayacağız  ga l i­

ba ! ded i .  
- Başaracağız, dedi ,  Nuri ,  tekrardan.  
- Baksana taş kopmuyor, kopsa bi le min ik mi-

n ik kopuyor. Gecekondu yapmak iç in gereken yeri 
e lde etmeye dünya kadar zaman ister. Ç ı kan  taş lar  
da işe yaramaz. 

- Kerpiç dökeriz. Ben askerdeyken kerpiç dök­
meyi ,  yapı yapmayı ,  duvar örmeyi öğrenmiştim. Bir 
gün iş ime yarayacağ ın ı  sanmıyordum. Sakla saman ı  
gel ir  zaman ı ,  sak lad ım saman ı ,  yaptım bu ha.n ı ,  der­
di babam. Ne kadar da doğru söylemiş. 
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- Hakl ı s ın .  
- Az l af  çok i ş ,  dedi ,  Nur i .  
On un küreğe sar ı ld ığ ı n ı  gören Fehim, söy len­

mekten, ş i kayetten fa lan vaz geçt i .  Bütün  gücüy le  
yan ı baş ında ça l ı şmaya koyu ldu .  

Çocuk lar  e l ler i  yüzler i  çamur, k i r  pas iç inde ge l ­
d i ler ;  her taraf la r ı  ı s lanm ışt ı . Sümük ler i  neredeyse 
ağ ız lar ına g i recekt i .  Öy lesine da lm ış lard ı  ki oyuna,  
kara n l ı ğ ı n  bast ığ ı n ı ,  kar ın lar ı n ı n  ac ı kt ığ ı n ı  ancak N u­
r i 'n i n  kar ıs ı  kend i leri n i  çağ ırd ığ ı  zaman fark ı na vard ı ­
lar .  Kurbağa lar ı  kova lam ış lard ı  başka çocuk lar la  b i r­
l i kte.  Böğürt len tpp lamış lard ı ça l ı l ı k lardan .  Yol un sa­
ğ ı ndak i ,  az i lerde bu l unan bahçelerden lop inci r ler 
koparm ış lardı  g iz l ice .  E l ler i  yüzler i  y ı rt ı l m ış, kana­
mışt ı .  Arnavut bahçıvan  neden sonra fark ına varmış, 
söve söve el i ndeki odun la  a rd lar ı ndan kova lam ışt ı .  
Ya ka layamayacağ ı n ı  an lay ınca vaz geçmişti kova la­
maktan,  arka la r ı ndan sövmüştü koyu koyu.  Lop in­
c i r ler, yemiş ler bahçede oldukça- - çocu klar la  başa ç ı ­
kacağ ı  şüphel iyd i .  Sabahat söylene söy lene onlar ın 
e l l er in i  yüzler in i  b i r  i yice y ı kad ı .  

N ur i ,  sofra kuru l uncaya, çocuklar sofran ı n  baş ı ­
na diz i li nceye kadar Fehim' le  b i r l i kte kazma sa l lad ı .  

Yerlere ser i len esk i  k i l im ler üzerine yat ı r ı l an  ço­
cuk lar  hemen uyudu lar .  Arada s ı rada yüzlerinde uçu­
şan mutl u l uğa ba k ı l ı rsa düşleri nde güzel şeyler gö­
rüyor lard ı .  Be l k i de yemiş ler in i  ça ld ı k lar ı  Arnavutun 
kendi l er i n i  ya ka layamayış ı na g ü l ü msüyorlard ı .  K imbi­
l i r !  Anneler i ,  üst ler ine baba la r ı n ı n  ceket in i  örttü . 

N ur i 'n in  yapt ığ ı  i l ke l  fener hafifçe ayd ın lat ı-
yordu orta l ığ ı ,  sar ı  sar ı .  

Koca lar ı  tekrar i şe  baş larken kad ın lar  ka l kt ı lar ,  
çocu k lar ı  a l ı p, uyandırd ı ktan sonra erkenden tekrar 
ge l mek üzere g i tt i ler .  

Ay par pard ı .  Gökyüzü masmavi .  Fosfor l u  bir 
ayd ın l ı k  vard ı .  

Kazma sert kayaya indi kçe ufa k ufak parça lar 
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kopuyor, bazan da sert b i r  yere ras l ıyor, taş karşı 
koyuyor, kazma geri  tep iyordu .  Parça la r, gecen i n  
iç i nde g itgide artan g ürü l tüy le aşağ ı lara yuvar lan ı ­
yordu .  Sonra gürü l tü duruyor, ad ın ı  bi lmedik ler i  kuş­
lar la ,  aç:f ın ı  b i lmed i k ler i  böcekler in sesler i  kazma kü­
rek ses ler ine kar ı ş ıyordu .  Be l ki de k ı rp ı k k ı rp ık ,  sar ı  
sar ı  y ı ld ı z lara kadar yans ıyordu ses ler .  Şuradan bura­
dan orta l ığa düşmüş, uzay ı p g iden ürperti ler taşıyor­
du ı l ı m l ı bir  üfürtü, ter ler in i  soğutuyordu . 

İş yavaş g id iyordu, kaya, kazma lar ın sertl iğ ine 
karş ı koyuyord u ;  istenen düzl üğü e lde etmek iç in 
uzun bir  çaba ist i yordu .  Yorucu gün ler, yorucu gece­
l er . . .  Kayan ın  karşı koyması ,  yap ı l acak iş in çok luğu, 
gecekonduyu yapt ı rmamak iç in bir  tak ım adamların 
gel i p  işe müdahele eder korkusu, günün yorgun l uğu­
nun  getird iğ i  bezg i n l i k  düşündükçe Feh im' i  y ı ld ı r ı ­
yordu .  S ı k  s ık d i n len iyor, ça rçabuk yoru l uyordu .  Ya­
n ı baş ı nda durmadan ça l ışan N ur i 'y i  gördükçe sesin i  
ç ı karamıyor, iş i  b ı ra kam ıyordu .  

O gece, gece yar ı s ına kadar ça l ı ştı lar .  Uyku lar ı  
ge l m işt i ,  hemen biraz i lerde ser i l miş k i l im lerin üze­
r ine uzand ı lar, ceket ler in i  üst ler ine örttü ler.  Y ı ld ız lara 
ba ka ba ka uyuy� ka l d ı lar  k ısa b i r  süre sonra . Saba­
hat ge ld iğ i  zaman onlar  ha la  yatıyordu .  Çocuk lar  
baba lar ın ı  uyand ı rd ı  hemen . 

Çarçabuk ka lkt ı lar, e l ler in i  yüzler in i  y ı kad ı l a r  b ir  
çabukta . Saba hat ' ın  get i rd iğ i  y iyecek ler le  hep b i r l i k­
te kahva lt ı yapt ı l a r, kar ın lar ı  doyunca hemen işe yol­
land ı lar .  

Sabah uykusunu a lmayan çocuklar yattı bu sefer 
de. Neden sonra uykudan gözleri ş iş ş iş  ka l kt ı lar .  
Sabahat, e l ler i n i  yüz lerin i  y ı kadı  hemen . Gözler i  ça­
pak lanan k ız ın  k i rpi k ler in i  s i ld i .  Aşağ ı lardan çocukla­
r ın ses ler i n i  duyunca yer ler i nden f ı r l ad ı  i k is i  de. 

- Nereye g id iyorsunuz? d iye sordu,  Sabahat.  
- Aşağ ı lara in iyoruz, dedi oğ lan .  
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- Orası pis ,  bura l a rda oynay ın ,  üstün üzü k i r­
letmey in .  

- Yaa , oraya g ideceğ iz, ded i oğ lan ,  ağz ı n ı  yü­
zünü,  hoşn utsuz l u k la buruştura buruştura . 

- Sa na burada oyna d iyorum, yoksa akşama ba-
bana söy leyecı;:ğ i m .  

- Söylersen söy le .  
K ı z :  
- Ben de g id iyorum, ded i .  
- Görürsünüz s iz .  
K ız da oğ lan ı n  ard ı ndan  koştu .  Yuvar lan ı rcas ına 

aşağ ı lara i nd i l er .  Arka lar ı ndan ka l kan  toz bu l utu Sa­
bahat' ı n  ince ç ığ l ı k l a r ı n ı  bast ı r ıyordu . 

Batak l ığa seğ i rtti l er .  Kurbağa l a r ı n ,  c ı rc ı r  böcek., 
ler i n i n  ses ler i  havay ı  do ldurm uştu .  Çimen kokusuy la  
kar ış ı k  toprak yumuşak l ı ğ ı nda b i r  gündü . Kuş lar ötü­
yordu ça l ı l ı k la rda . Güneş a l t ı ndaki  ot l a r  ha l a  nem l iy­
d i .  Su  dam la lar ı  yaprak l a r ı n  üzerinde tomurcuk lan­
mışt ı .  Havada hafif b i r  yapra k, hafif b i r  papatya , ha­
f if bir topra k kokusu vard ı kelebek kanadı  hafif l iğ in­
de. Sarı  sar ıyd ı  yeş i l  ç imenler in a ras ı ,  beyaz papat­
ya la r  dol uyd u .  Ç içek ler in çeş id i  boy gösteriyordu 
sağda solda . 

Güneş d i r i l eşti kçe orta l ığ ı  yak ıyordu .  
Sabahat, b i r  çuva l parças ıy la  çad ı r  g i bi yaptığ ı 

yere g i receğ i s ı rada, gözler i  önündeki düzl üğe tak ı l ­
d ı .  Be l k i  de istenen düzlük  k ı sa zaman sonra elde 
ed i l ecekt i .  Acaba kendis i  ya rd ı m  edemez miyd i ?  Çor­
bada tuzu bu l unsun isted i .  Ka l kt ı ,  kazmayı e l i ne a l ­
d ı ;  ça l ışmaya baş l ad ı .  

- O güze l  e l lere yaz ı k  o l uyor, dedi b i r i .  
Dönüp  de ba kmadı bi le .  Kazmay ı  sa l lad ı . Kaz­

ma sert b i r  taşa ça rp't ı ,  Sabahat' ı n  kol l a r ı  sars ı l d ı .  
Ufac ı k  b i r  parça koptu,  sağ ta rafa s ıçra d ı .  

- Kazmayı ver d e  b i z  kaza l ı m  cic im .  Sen in  i ç in  
can ı m ız  feda o lsun,  dedi b i r  başka ses. 

Gene duymazdan ge ld i .  Çek i l i p  g itsin l er isted i .  
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E l ler i  de bir  ac ım ışt ı k i .  İşe yen i  başlad ığ ı  ha lde avuç­
lar ı  s ı z ım s ız ımd ı .  Kocasıy la N ur i  nas ı l  yap ıyordu bu 
i ş i ?  Erkek l i k  h iç b i r  şeyden ş i kayet etmeden ça l ış­
mak, enge l ler i  aşmak  demekti ga l i ba ?  «Ah keşke er­
kek olarak  doğsayd ı m . »  ded iğ i  zaman lar ı  hat ır lay ınca 
g ü l ümseyecekti az ka l s ı n . . .  Başucundaymışcas ına ya­
k ın  bir gölge gördü . . .  Taş lar  kayd ı bu lunduğu yere 
ufa k ufak .  Göz ucuy la  ba kt ı ,  dağ g ibi i ki adam gör­
dü : « N e  istiyor lar  benden? Ha, an lad ı m .  Ama her 
kuşun eti yenmeyeceğ i n i  b i l meler i  gereki r .  Ak ı l lar ı  
s ı ra benden i ş  ç ı karacak lar ı ,  ha ! »  İçi nden s in i r l i  s in i r­
l i  gü ldü .  «Ses vermesem çek i l i p  g ider ler belk i ! » Oy­
sa ada mlar  çek i l i p  g idecek yerde o lduk lar ı  yere çök­
tü ler .  B i rer s igara yakt ı lar .  B ir i  sar ı ş ınd ı ,  gençt i ,  ça­
k ı r  ça k ı r  gözler i  vard ı .  Yüzündeki ayva tüy leri a l t ın­
dan m ışcas ı na p ı r ı l p ı r ı l d ı .  Güneşten yanmıştı . i nsana 
y iyecek gibi bak ıyordu .  Öbürü karayd ı .  Esmerin  üs­
tünde bir  kara l.ı k, zenci l i kten ge lme . . .  Sabahat on­
dan yana şöyl e  bir ba k ınca ap  ak diş ler in i  göstererek 
g ü l ü msed i : 

- Kazmay ı  ver de biz kaza l ı m  yavrum, dedi, 
sana yazı k o l uyor. 

- Öyle, ded i ,  arkadaş ı .  
- Bura la ra nası l düşmüş ders in?  
- Cennet in  kap ıs ı n ı  aç ı k b ı rakmış  olaca klar.  

T ıpk ı  melek.  
- Bı raksa da b iz  ça l ı şsak. 
- Bir kel i me söy lesene güze l im, n'ol ursun . 
- Sizi ra hats ız ediyoruz ga l i ba ?  
- Rahats ız  etsek söy lerd i .  
- Doğru .  
Sabahat kazmay ı  b ı rakt ı ,  e l l er ine bakt ı ,  avuç lar ı  

yer yer kabarmışt ı b i r  çabukta , pat lam ışt ı ,  daha ş im­
d iden b iber g ibi yan ıyordu su toplayan  yer ler .  

Güneş o ldukça yükse lm işt i .  Cay ı r  cay ı r  yan ıyor­
du orta l ı k .  Susamışt ı .  Test iy i  ağzına d ikt i .  Su, du­
dak la r ı n ı n  kenar ı nda n ı l ı k  ı l ı k  s ızd ı .  Test iy i. yer ine  
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korken ayağ ı n ı n  d ibinde hafif bir  t ı k ı rt ı  iş itti . Ufak 
bir  taş at ı lm ıştı . 

- Cevap vermeyecek mis i n güze l im,  ha ? 
Başın ı  ka ld ı rd ı .  Zenci surat l ı adamla gözgöze gel­

d i ler .  D i lek ler in i  yer ine get i r ip kazmay ı  el lerine mi 
vermel iyd i .  yoksa çek i l i p .  gitmeler in i  m i  beklemel iy­
di, ya da kovma l ı  mıydı  on lar ı?  Ağ ızlar ın ın  payın ı  
ver ip . . .  Laf a n layacak bir i ler ine benzemiyorlardı ki . 
Kocas ı ,  N uri burada o lsaydı . . .  

- Demek buraya kondu yapacak lar, ha? 
- Kondu yapacak lar  ya . 
- Biz im de haberimiz o l mayacak, haracı mız ı  

a l mayacağ ız . . .  
- insan bir  kere sorar değ i l  m i  ya? 
- Sorar tabii .  Bel k i  yer in  sahib i  vard ı r  değ i l  m i  

ya ? 
- Böyle yer i size bedavaya ver i r ler m i ?  
- H iç o lmazsa b i r  öpücük . . .  
O s ı ra yukardak i  evlerden bir inden b i r  kad ın  

ç ı kt ı .  Dar yolda n  karş ı tarafa g idecek  yerde aşağ ı lara 
inmeye başlad ı .  Yak laştı kça ir i  boyu, kocaman göv­
desi ,  torba laşmış,  göbeğ ine kadar sarkmış memeleri 
da ha ir i görünüyordu .  Kara kara kaşlar ı ,  ka l ı n  dudak­
lar ı ,  a lev a l ev yeşi l gözler ine karş ı l ı k  geniş omuzla­
r ıy la ,  güneşten yanm ış yüzüy le  b i r  kad ından çok bir 
erkeğe benziyordu .  

- Rahat b ı rak ı n  kad ın ı  edepsiz ler .  
- Sana ne o luyor be ! 
- Bana mı  ne oluyor? Daha d ı r l an ı rsan ne ol-

duğunu ben sana göster i r im.  i kin izi  de b i r  daha bu­
ra larda görmeyeyim.  Deminden beri yaptığın ız edep-
siz l i k l er yeter, had i bas ı n  buradan .  

· 

Adamlar karş ı koyacak yerde homurdana homur­
.dana çeki l i p  g itti l er .  

___.. Sana tak ı l ıyor lard ı  değ i l  m i ?  Ya ln ız  b ir  ka­
d ı n  görmesin ler. Sa ld ı r ı r lar  edepsizler. 

- Laf att ı l ar .  
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- Sen ya ln ı z  m ı  yapıyorsun konduyu ? K i msen 
yok mu? 

- Ol maz m ı?  Var .  Kocamla arkadaşı yapıyor­
lar .  Ben de boş duracağ ı ma biraz  yard ım edeyim de-
dim,  ded im ama . . .  Bela geld i  bu ldu bizi . Derdimiz 
bize yet iyor zaten . .  . 

- Ben de sand ım k i . . .  Anladım, geçen gün 
öteber i leri bize bıra kan lardan bir i  seni n  kocan .  A l ­
d ı rma.  Hangis i  kocan?  

- Esmer i .  
- Yoru ldunsa ge l  bize de  biraz d in len .  Burada 

ka l ı rsan seni  rahat b ı ra kmazlar .  Hadi . 
- Çocuklar? 
- Çocuklar  da m ı  var? 
- Evet. Aşağ ıda oynuyor lar .  
B i r  y ığ ı n  çocuk görünüyordu aşağ ıdaki  bata kl ı k­

ta .  Oyn uyor lard ı .  Suyun içinde tahta parça lar ı ndan 
yapt ık la r ı  kay ı klar ı  yüzdürüyor lard ı .  Kurbağa lar ı  ko­
va l ıyor lard ı .  

- Gene çamura bu lanacaklar .  
- Çağ ı ra l ı m  onlar ı . Sen de bize gel ,  otur, d in-

len b iraz.  B i r  ac ı  kahvem izi  iç .  
- Ya bir i  b iz im yer im ize konarsa? 
- Kimse yer in i  a lamaz. Korkma . Çocuk lar  var· 

s ın  oynası n .  Çocu k ded iğ in  oynarak büyür.  K i r­
lend ik ler i  kadar k i r lenmiş ler zaten.  

- Hak l ı s ın .  
Kad ın ın  ard ı na tak ı l ı p  yokuşu çı ktı . i ki oda l ı  kü­

çücük bir  kondunun ser in l iğ ine g i rd i ler. Uzun boy lu, 
devimsi ,  daha çok erkeğe benzeyen kad ın ın  ha l i n­
den ümi t  ed i lmeyen b i r  düzen sezi l iyordu evin iç in­
de. Kad ı nca b i r  hava , bir  i nce l i k, düzen, temiz l i k  var­
dı. K ı l ı f lar ı  ren k ren k parça lardan yapı l mış, iç ine k ı r­
pınt ı lar  do lduru lmuş minderler, yast ı k lar serpişt i r i l ­
mişti şuraya buraya . Ortaya a laca l ı  bulaca l ı  ik i  k i l im  
at ı l m ışt ı .  Yerler p ı r ı l  p ı r ı l oğu lmuştu, kehribara dön­
müştü tahta lar.  Pencere lerdeki  sol uk  basma perdeler 
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güneş le, ı l ı k  esint iy le oynuyordu arada bir. Pencere­
leri saks ı l a r  süslem işti . Sa ks ı lardaki  çiçeklerin mis  g i ­
b i  kokular ı n ı  odaya taşıyordu ı l ı k  b i r  esinti .  Dışarda­
k i  bütün yabancı  ses ler, sağdan soldan düşmüş şar­
k ı lar, türkü ler, ç ığ l ı k lar  dol uyordu odaya bazen, ya 
da bir garip kuş sesi ,  serçeci k . . .  On lar ın  kondusu da 
böylesine . güze l ,  böylesine der l i  top l u o lacak mıyd ı ?  
Becerebi l ecekler miyd i  bu g üzel i ş i ?  « Ne g üze l ev. 
Ne o lu r  Tanr ım bize de nasi p  et böy le bir kondu .»  
içinden b i r  dua  m ı r ı ldand ı .  

- Eh, hoş geld in  kardeş. Şöy le  buyur. 
Göster i l en yere oturdu .  
- Hoş bu lduk ab la .  
- Demek buraya kondu yapaca ks ın ız? 
- Al l ah  k ısmet. ederse . . .  
- İşçi tutmad ın ız  m ı ?  
Sabahat b i r  an  baş ı n ı  önüne eğd i : 
- Hayır, ded i ,  paramız  yok .  
- Olabi l i r, dedi kad ın .  Para l ı  i nsan ın  burada işi 

ne. Burada kondu yapan la r ın  çoğu yoksul  zaten . Se­
n i n  ad ı n  ne? 

- Sabahat. 
- Ben imki  de Melahat . . .  Nere l isin? 
- Ankara l ıy ım .  Samanpazar ından .  
- Desene hemşeri o luyoruz. 
- Öyle mi! Memnun o ldum.  İyi  k i  şu  adamlar  

sabah sabah  bana sataşt ı lar  da sana .ras lad ım diyesi 
gel iyor insan ın .  

Melahat  han ı m  gü l ümsed i : 
- Bı rak  o pis ler i ,  ded i .  Sen bir yerlerde ça l ı ş ı ­

yor musun ? 
- H.ay ı r .  
- İş  mi  bu lamad ın, yoksa kocan ça l ışmana razı  

o lmuyor mu?  
- Çocuk lar  da  var, iş de  bu lamıyorum .  
- Kocan ne  iş yapar? 
- Basımevinde ça l ı ş ıyor. 
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- Şimdiye kadar konduyu çoktan yapman ız ge­
rekird i .  

- Paramız  yoktu abla . Ne i l e  yapa l ım?  Bize 
ka lsayd ı gene yapacağ ım ız  yoktu .  Kocamın  N uri ı s ım­
l i  b i r  arkadaş ı var. O ön aya k  o ldu.  «Yapa l ım bu 
iş i . »  ded i .  Beceri k l i  bir adam.  Yak ış ık l ı da . Görsen . . .  
Kocama i ş  bu lan da ' o  . . .  

--. Gördüm.  
Sözünün gerisin i  getiremedi ,  sustu, Sabahat. Yü­

zü hafifçe k ızarm ışt ı .  Ya k ış ı k l ı sözünü ku l lanmama­
l ıyd ı .  Melahat han ım ın  a k l ı na kötü şeyler gels in iste­
miyordu.  Melahat han ı m  da N uri 'yi  an lat diye ısra r  
etmed i .  iş iy le meşgu l  göründü .  Konuşurken de mü­
Silde isteyip  bir  taraftan bu laş ık lar ı  y ı kadı ,  b ir  taraf­
tan da çay demled i . . Kocası ndan söz açt ı .  Kocası  es­
k ic iydi . Maha l le maha l le dolaşıyor, eski ayakkabı lar ı  
onar ıyor, iş i  o lmadığ ı  zamanlarda da ona buna su 
taş ıyordu .  E l i nden gelmeyen yoktu .  Kendisi de çar­
ş ıdak i  tüccar lardan öteberi a l ı p  di kiyordu .  Geçin ip 
g id iyor lardı  işte .  Çocuklar ı  mı? Çocuklar ı  o lmuyordu .  
Hac ı  hoca dolaşm ış lar, b inb ir  çeşit kocakar ı  i laçları 
yapmış lard ı .  Doktor kap ı lar ın ı  bi le aş ındırmış lard ı 
a ma Tanr ı  vermeyince vermiyordu işte. Oysa çocuk 
del is iydi ler .  Al lah bağ ış las ı n  on lar ın  çocuklar ı  vard ı 
demek k i ?  Daha çok gençti ler. Bel ki başka çocu kla­
r ı  daha o l urdu? 

- Bu kadar ı  yeter, dedi ,  Sabahat. Zor geçin iyo­
ruz zaten.  

- Mera k etme, ded i ,  Melahat. Ben sana iş bu­
l urum, hem ev iş in i  yapars ın ,  hem de çocuklar ına ba­
kars ın ,  üste l i k  de az çok bir para da kazan ı rs ın .  is­
ter mis in? 

- ister miy im de söz mü Melahat ab la .  Siz i  
b ize A l lah gönderd i .  İy i  k i  şu adamlar geldi  de . . .  
Bela ayağ ıma dolan ıyor d iyordum . . . Oysa . . .  

Me lahat abla g ü ldü : 
- Kul  s ı k ı şmayınca H ız ı r  yetişmez derler. Pe-
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ki ,  kondunun kapıs ın ı ,  penceresi n i  de kend i n iz m i  
ya paca ks ı n ız? 

- Evet . N ur i  öy le d iyor. O yapacak .  
- Sizin le  b ir  akraba l ığ ı  fa lan var m ı  bu N ur i '-

n i n ?  
- Hay ır .  
- Kocan la  uzun zamandır  arkadaşlar m ı ?  
- Hayır .  Ayn i eve taş ı n ı nca tan ıştı k .  
- Ne b iç im adam bu Nur i?  
Sabahat N ur i 'y i  an latmaya ça l ışt ı : ça l ışkand ı ,  

dürüsttü, e l i  aç ı kt ı ,  yak ı ş ı k l ıyd ı .  
- Ev l i  m i ?  
- Evl i .  
- Çocuklar ı  var m ı ?  
- Hayı r .  Olacak .  
- N içi n A lmanya 'ya g itm iyor s iz inki ler? 
- Yaz ı ld ı l a r  ama s ı ra lar ı  ge lmedi .  Kaçak giden-

ler -de per işan  o l uyor, bi l iyorsun.  
· 

- Evet. Buradan g iden ler in bazı lar ı  durumlar ı­
n ı  düzel tt i ler. Baz ı l a r ı  ev ler i nden, kar ı lar ı ndan,  ço­
cuk lar ı ndan koptu . . .  

Çay lar ı n ı  ev in  önündeki bahçede içt i ler .  Küçük, 
bas ı k  ta hta iskemle lere oturmuşlard ı .  Çiçekler le do­
l uydu bahçe . Sabahat' ı n  düşler inde gördüğü eve 
benziyordu .  Her ta raf mis  g ib i  kokuyordu.  

- Biz im kondu da buraya benzeyecek m i  der-
s in  Melahat ab la? · 

Melahat ab la  gü ldü : 
- Biz geld iğ im izde yer imiz  s iz inken berbatt ı .  
Melahat  a b l a  evi nas ı l  kurdu k lar ın ı  an latt ı  bü-

yük bir i çten l i k le ,  yapt ığ ı  ça l ışmayı gösterd i .  Saba­
hat' ın  e l i  işe yatk ı nd ı ,  hemen işe koyu ldu lar .  

Akşam ı  büyük b i r  sab ı rs ız l ı k la  bekl iyordu Saba­
hat, kocası  gelecek : « Sana b i r  sürpr iz im var .  B i l  ba­
ka l ı m  ne? » d iyecekt i .  Kocas ı n ın ·  bi lemiyeceğinden 
em ind i .  « İ ş bu ldum! » «Hadi can ı m  sende. Dağ ba­
ş ı nda . . .  Sa h i  m i? » « Sah i  e lbette . »  Sonra an lataca ktı 
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Melahat ab la n ı n  söy led i k ler in i ,  iş i  gösterecekt i .  K im­
bi l i r ne kadar sev in i rd i ?  

Melahat  ab la  şen kad ınd ı .  i ki oda l ı  ev in i  a çı k  
saçı k şen türkü ler dolduruyordu .  Mahmutpaşa , Ka­
pa l ıçarşı tüccar lar ından a ld ığ ı  mend i l ,  başörtü ,  kon­
feksiyon g ibi şeyler i  parça hesab ına d i k iyordu.  iş 
çokt u :  u l ki ,  üç  kiş i  ça l ış ı rsak .  daha çok iş yapar, daha 
çok kar ederiz . » d iyordu .  « Hem hepimiz  kazan ı r ı z, 
hem de büyü k  iş a l ı r ız. B i r im iz  ma l ı  a l ı r, get ir i r ,  ya­
p ı l an la r ı  götürür .  B i r imiz d i kerken, öbürü orf'a l ığ ı  top­
lar,  yemek yapar .  Gece gündüz durmadan ça l ış ı r ız, 
sonras ı  Al lah ker im. » 

- Sen i bize A l lah  gönderdi Melahat ab la .  B i­
z im de s iz ink i  g ibi . güzel b ir  ev im iz  o lacak m ı ?  d iye 
sorusunu y ine led i .  

- Olacak .  
- Bahçes inde çiçek ler i ,  kuyusu, kümes i ,  küme-

sinde tavukla r ı ,  horozlar ı  o lan b ir  ev. Ah Melahat 
a bla ,  a h !  

- El bette olacak .  Bel k i  ben imkinden d e  g üzel 
o lur .  Çağ ı r  çocu k lar ı .  Öğ len oldu, kar ın l a r ı  ac ı km ış­
t ı r. 

Sabahat çağ ı rd ı .  
- Anne karn ım ız  aç !  d iye eve gelen çocuk la r ı n  

önüne Melahat ab l a  ekmek, zeyt in  koydu ,  ka r ı n la r ı ­
n ı  doyurdu .  Oğlan ı  pek sevdi .  Kucağ ına a l ı p  okşa­
mak istedi .  Çocuk yaklaşmad ı ;  kaçt ı ,  Melahat abla­
n ın e l i nden .  Melahat ab la  k ı zaca k yerde : 

-: Amma ş i r in  şey şu  sen i n  oğ lan !  diye çocu-
ğun üzeri ne daha faz la düştü . 

- Çocuk lar  sana a l ış ı r  Melahat ab la .  
---'- Ev in iz i  yap ıncaya kadar bizde oturun.  
- Siz i  rahats ız  etmeye l im .  
Sabahat, Melahat ab lan ı n  söy led i kleri ne inan­

mayarak onun yüzüne ba k ıyordu büyük bir  heyecan­
la .  İ y i l iğ i°n böy lesi n i  a k l ı  a l m ıyordu .  
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- Ne münasebet. İ k i  odam ız var.  Ş imdi yaz. 
Gerek i rse bahçede bi l e  yatı l ı r .  

- Kocanız b ir  şey demez m i ?  
- Demez. Birl i kte ça l ışacağ ız  ya . Akşama onun-

l a  konuşurum ben .  
- K i ra ! . . .  
- ·  K i ra m i ra istemez. 
- Ol ur  mu?  
- Ol ur. 
- Sağo lun .  
- Nur i 'n i n  kar ıs ı  da  ça l ışmak ister m i?  
- Ça l ışmak istemez m i ?  
- Kaç yaş ında var b u  N ur i?  Geld iğ inde pek 

d i kkat etmedimd i .  
- Yirmi  yed i ,  y irmi sek iz  yaş lar ı  a ras ında var .  
- iy i .  
- Karıs ı ? 
- O da genç. 
- Çocuk lar ı  var m ı ?  
- Yok ama o laca k. 
Sabahat, ya k ı n la rdak i  b i r  manavdan öteberi a l ı p  

akşam yemeğ in i  haz ı r lad ı .  Me lahat han ım ın  tencere­
si nden, tabağ ı ndan,  kaş ığ ından, kepçesi nden fayda­
lanmışt ı . Üste l i k  Melahat han ı m  da yard ım etti ona . 
Saat a l t ı ya doğru N uri 'y i  gördü dar · yolda, sonra ko-. 
cas ı n ı ,  konduyu ya pacak lar ı  yere doğru yürüyorlard ı .  

- Ben i orada görmeyince baka l ı m  ne yapaca k­
lar? 

Nur i  i l e  Feh im ,  Sabahat' ı n  yerine çardakta ku­
ru l m uş güzel b ir  sofra görünce şaş ı rd ı lar. Her şey 
haz ı rd ı .  N ur i ,  Feh i m'e gü l ümsed i : 

- Kar ın ı n  değer in i  b i l  arkadaş ı m, dedi .  
- Hari kad ı r  ben i m  kar ım,  d iye gü lümsed i ,  Fe-

h i m .  
A z  sonra N u r i ' n i n  kar ıs ı  ge ld i . O d a  b i r  şey ler 

haz ır lamışt ı .  Çol uk  çocuk sofra baş ına topland ı lar .  
Yemek lerin i  yerlerken Sabahat, Melahat han ım la  ta-
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n ışma lar ı n ı  an latt ı .  iş bu lduğunu söyled i .  Ça l ışacaktı  
art ı k .  Tüccardan a laca klar ı  başörtü, gömlek, pi jama 
g ibi şey ler d i keceklerd i .  İsterse N ur i 'n i n  kar ıs ı  da on­
larda ça l ışabi l i rd i .  Melahat ablay la an laşm ış lard ı .  

- İ y i  o l ur, dedi ,  Nur i .  
- El bette ça l ış ı r ım, dedi ,  N ur i 'n in  kar ıs ı . 
Yemekten sonra bir ara Fehim, Sabahat' ı  bir ke­

nara çekti : 
- Gözünü  aç ta Melahat han ım ın  iş i  nereden 

a ld ığ ın ı  fa l an  öğren, tan ı ş  ada mlar la,  sonra biz de 
bir makina uydurur, kendi baş ım ıza iş yapar ız. Aç 
gözünü  uyand ır  can ı n ı .  

Sabahat kocas ına i l ki n  araşt ır ıc ı  gözler le bakt ı ,  
kaş l ar ı  çatı kt ı : 

- Çok ay ıp  bu sen in  dediğ in ,  dedi . 
İğrenç b ir  şeye bakar gibi  baktı kocası na . 
Kar ıs ın ı n  s in i r lendiğ in i  an lay ınca Feh im, gü l üm-

semeye ça l ışara k :  
- Şaka söy led im can ım,  dedi .  
- Böyle  şaka olmaz. 
Feh im bir sigara yakt ı .  Duman ı  birkaç kere üs­

tüste çekti : 
· - Gemisini  kurtaran kaptan, d iye mır ı ldandı .  

Sofray ı  ka ld ı rmakla meşgu l  o lan _Sabahat, koca­
s ı n ı n  bu sözler in i  duymadı . 

• 

MELAHAT han ım ın  kocas ı  Rüstem eve erken gel-
di .  Ufa k tefek, kara kuru bir  adamd ı .  Kar ıs ı  onun 
yan ında t ıpk ı  b i r  dev'e benziyordu.  Sabahat iç inden 
gü l ümsed i .  

Rüstem efendi içeriye g i rmeden önce, kap ıda : 
- Hu, huu !  d iye ses lendi .  
Koştu, kocas ın ı  kapıda karş ı l ad ı .  S ı rt ındaki tak ım 
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torbas ın ı  a ld ı ,  kapı arkas ı ndaki yük l üğe ka ld ı rd ı .  Ön­
ceden hazır lad ığ ı  suyla ,  e l i n i  yüzünü,  aya klar ı n ı  y ı ­
kamasına yard ım ett i ,  su döktü, peşkir  tuttu.  Tepele­
re karş ı olan pencere önünde sofrası n ı  hazır lad ı .  Bir 
küçü k tabak sa lata, b ir  taba k ızgara köfte, taze ek­
mek, b ir  ufak rak ı .  

- Her gece b i r  i k i  tek atmadan yapamaz bizim-
k i . . 

Sabahat gü lümsed i .  
- Kim bu han ım  kız? 
- Yen i  komşular ı m ız. 
Melahat han ı m  onlar ı  an latt ı k ısaca . Sonra Fe-

h im' le  N uri geld i .  
- Merhaba ! 
- Merhaba . Buyrun .  
K ısa zamanda iç l i  d ış l ı  o ldu lar .  Rüstem usta iç­

t iğ i  rakıdan : 
- Yetim ma l ı  değ i l  bu. iç in,  d iye sundu.  Son­

ra an latmaya baş ladı  geldiğ i mem leketi ,  Ba l kan lar ı : 
S iz ben i  memlekette görmel iyd in iz, ded i .  Hey g idi  
gün ler hey. Attan inmezd im.  Rahat ım ız  beyde yoktu.  
Sonra düşman geld i .  Ne elde, ne avuçta ka ld ı . Kaç­
t ı k  buraya geldik .  B ıra kt ı k  ma l ı  mü lkü .  Hiç bir şeye 
yanmam, bir  bereket, bir bol l u k  vard ı ki sormay ın .  
işte ona yanar ım.  Ondan sonra bir daha bel im izi 
doğrultamadık .  Buna da şükür.  Neyse bıra ka l ı m  bv 
bed laf lar ı .  Bir türkü vard ı b i l i r  mis in  Nuri bey oğ-
l um? 

- Hang is i ? 
- Al iş im in  kaş lar ı  kara . . .  
Türkü uzad ı ,  yans ıd ı .  
Melahat han ım  kocasına : 
- O türkü öy le söylenmez, dedi ve başladı oku­

maya . Sesi güzeldi ,  yan ı kt ı ,  erkeksiyd i .  
- Yaşa be Melahat!  
Geç vakit ka l �t ı lar ve hemen ça l ışmaya başladı-

lar .  
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- Başarab i lecek miy iz  baka l ım?  dedi ,  Fehim . 
- Başard ı k  b i le .  
- Tam biz işi bit ir i rken memurlar .  . .  
- Ağzın ı hayra aç. 
Koyu laşt ı rd ı lar  ça l ışmay ı .  
Ay zaman zaman bu l ut lar ın aras ına giriyor, ka­

rar ıyordu orta l ı k . Gene de ö lgün fener in ış ığ ında ça­
l ışma lar ı n ı  sürdürüyorlard ı .  Dura d in lene uzun za­
man ça l ı şt ı lar .  

Görünüşe bak ı l ı rsa . konduyu yapmak iç in  istenen 
düz l ük  bir  iki güne kadar e lde edi lmiş olaca kt ı .  Ç ıkan 
taş l a r, toprak lar, kaz ı lan yer in ön k ısm ındaki  ak ınt ı­
da bir i kmiş, ba l kona · benzemişti . Fehim daha şimdi­
den oras ı n ı  bahçe yapmayı  düşünüyordu . 

- Akşamlar ı  şurada bir sigara içmek ömre be-
de l .  

- Gerçekten öyle, ded i ,  N ur i .  Hele yan ı nda bir 
çay ya da kahve o lu rsa . . .  

- Ça l ı şa l ım .  
- Ça l ışa l ım . 

• 

ERTESİ sabah Sabahat' la  N ur i 'n i n  kar ıs ı  bir l i kte 
ge ldi ler . 

P ı r ı l p ı r ı l b i r  güneş N ur i 'y le Feh im' i  uyandırmışt ı .  
Nuri kar ıs ı na sordu : 
- Sen niç in geld in  erken erken? 
- Ça l ışacağ ım .  
- Düşündüm. Bu iş olmaz. Sen · zay ıfsın . Gebe-

s in üste l i k . 
- Boş ver. B i r  şey o lmaz bana.  Acı patl ıcan ı  k ı ­

rağ ı  ça l maz. 
- Peki ,  sen b i l i rs in .  Kend in i  fazla yorma . 
- Yormam. 
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Onlar  kahva l t ı  yap ıp  g itt i kten sonra Sabahat, N u­
r i ' n in  kar ıs ıy la  b ir l i kte Melahat abla lara gitt i ler. Me .. 
lahat ab la  sordu : 

- Demek ça l ışmaya karar l ı s ın?  
- Karar l ı ,  ded i ,  Sabahat. 
- Yapacağ ım ı z  iş i  sana Sabahat an lattı m ı ?  
- Anlatt ı .  Ben · d e  ça l ışmaya baş larsam durumu-

muz b i raz düzel i r .  Kondumuz da o lunca . Hem neden 
ça l ışmayay ım?  Yakında bir çocuğumuz olacak .  Ka­
zanacağ ı m  paradan ona öteberi hazı r lar ım .  Kocama 

. da yard ı m  etm iş o lurum.  Ben ça l ışmaya a l ışk ın ım,  
bakmay ın  zay ıf  o lduğuma. Evlenmeden önce t ir i ko­
larda ça l ış ıyordum.  N ur i  ça l ışmamı  istemedi b i r  ara .  
Ama ş imdi  hamdolsun iyiy im.  Ben i düşündüğünüz 
iç in teşekkür eder im.  

Di k iş  d i kmes in i  b i l i r  m is in?  
B i l i r im .  
Makinada ama . 
Ma k inada da Ça l ışt ım  b i r · ara .  A l l ah  rahmet 

ets in  anamın bir mak inas ı  vard ı .  Onda ça l ış ı rd ım .  i n­
ce iş lerden an lamam tabii .  Tecrübe etmedim,  ama 
bir gösteren o lu rsa k ısa zamanda başaracağ ım ı  san ı�  
yorum.  

Melahat ab la g ü l ü msedi : 
- Başar ı rs ın  e lbette, ded i ,  şüphem yok ama ş im­

di mend i l  kenar ı ,  başörtü d ikeceksin .  Öyle öneml i  b ir  
iş yok .  Sadece ütü de yapsan o l ur .  

- Bir  ara annem beni terzi yan ı na göndermişti 
ama . . .  

öteki  odaya geçti ler .  Melahat ab la  tecrübe yap­
t ı rd ı  ona . Sonuç iy i  o ldu .  N ur i 'n in  kar ıs ı  mend i l  ke­
nar la r ı n ı  istenenden iyi d i kt i .  

- Çok iy i . Tüccar ı  memnun edersek bize her 
za man iş ver ir .  

Hemen o gün ça l ışmaya baş lad ı lar .  Melahat abla 
g i tt i ,  kenar lar ı  d ik i l ecek b i r  y ığ ı n  mendi l  a ld ı  tüccar­
dan .  Melahat d ik iyor, Sabahat pürüzleri kesiyor, N u-
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r i 'n in  kar ıs ı  ç ıkan lar ı  ütü leyip kat l ıyor, say ıyor, pa­
ket yapıyordu .  İş t ı k ı r  t ık ı r  yürüyordu.  

Çocuklar patak l ı ktayd ı lar  sabahtan ber i .  Sadece 
bir  a ra ekmek . yemek iç in geld i ler ve gene kaybol­
du lar  orta l ı ktan .  

O akşam Nuri 'y le Fehim Taş l ı tar la 'ya geldiği za­
man onlar  ha l a  har ı l  har ı l  ça l ış ıyor lard ı .  Evin içi a l l ı  
gü l l ü  mendi l ler le  dolmuştu. 

N ur i ,  kar ıs ı n ı n  gözler ine sevg iyle bakt ı : 
- Yoru ldun mu? diye sordu.  
- Yoru lmad ım.  
Fehim kar ıs ına sordu : 

_:.._ Sen nas ı l s ı n?  
- Ben de iy iy im.  Haberi n var m ı  buraya taş ı ­

n ıyoruz. Melahat ab la  kocas ıy la konuşmuş, evimiz bi­
t i nceye kadar onlar la , oturacağız. 

- Fehim g ü l ü msedi : 
- Şansım ız  değişti ga l iba ?  ded i .  Bütün  iyi  şey-

ler üstüste g� l iyor. 
- Öyle o l ur, dedi ,  Nur i .  Hemen eşya lar ın ız ı  ta­

ş ıy ın  bari . 
- Bu gece taş ı n ı n, ded i ,  Melahat ab la .  
- Ne kad ı n  be !  d iye m ı r ı ldand ı ,  Feh im .  B iz  

onun e l inden iş in i  a l ma k  istiyoruz, o biz im iç in iy i ­
l i k  yapmaya ça l ış ıyor. İ nsan düşündük lerinden do­
lay ı  utan ıyor. i nsa n ı  kötü yapan yokl u k . . .  Karn ı  aç  
o lan ne yapt ığ ı n ı ,  ne de yapacağ ın ı  b i l iyor, ded i .  
Gözleri buğu lanmışt ı .  

Onun sözler in i  duyan kar ıs ı  cevap verecek yer­
de baş ın ı  önüne eğd i ,  sustu . 

O akşam hiç b i r i  ça l ı şmad ı .  
Feh im Sabahat' la beraber çocu k lar ı  on lara 'b ı ra­

kıp eve g itt i ler. Evdeki k ı r ı k  döküğü çarçabuk top­
lad ı lar .  Ev sah ibine o lan borçlar ı n ı  ödedi ler. On l�r  
tek beygi r l i k  arabaya eşya lar ı n ı  yük ler lerken ev sah i­
bi  topa l ,  bacağ ın ı  sürükleyerek oda lar ı  dolan ıyordu .  
K i rac ıs ı n ı n  evden ç ıkt ığ ı na memnundu.  Ora lar ı  işçi 
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semtiyd i,  k ira la r  durmadan art ıyordu .  Küçücük bir  
oda i k i yüz,  ik i  yüz e l l i  · ı i ra k iraya veri lebi l i yordu .  
Yüz  numaras ız, mutfa ksız, banyosuz, bir oda . . .  

hat. 
- Çok şükür k i radan kurtu l uyoruz, dedi, Saba-

- Al lah o l maya n lara . da vers in,  ded i ,  Fehim .  
Arabacı kamç ıs ın ı  şaklattı . 

• 

ÖTEKİ  tarafta N ur i ,  kerpiç kesmek ı ç ın  esk i  
tahta lardan güzel b ir  ka l ı p yapt ı .  Ertesi gün cumar­
tesiyd i .  Saat birde paydos edeceklerd i .  Öğ leden son­
ra işe baş lay ı p, pazar günü de kerpici keser ler, on lar  
kuruyuncaya kadar başka işe bakar lard ı .  

Fehim' le Saba hat tek at l ı a rabada k i  k ı r ı k dökük­
ler iy le bir l i kte geld i ler ve hemen yer leşti ler  Melahat 
han ım lar ın  evine .  Sank i  b i r  bayram havas ı  içi ndeyd i­
ler .  

O akşam Me lahat han ı m ı n  kocası  her  zamank i  
g ib i  masas ı nda mutad ı o lan içkis i n i  yudumlarken çe­
nesi aç ı l d ı .  B i r  y ığ ın  h i kaye an latt ı .  Hepsi de buram 
buram memleket özlemi taş ıyordu .  Doğduğum yer 
değ i l ,  doyduğum yer vatan ım,  diyen ler a ldan ıyorlar­
d ı ,  öz lem ler, an ı lar  bütün can l ı l ığ ıy l a  yaş ıyord u .  En 
kötü gün ler bi le aradan y ı l lar  geçi nce güzel görün­
meye baş lamış  o lacakt ı . 

Geç vakit  çocuk lar ı  yat ı rd ı l a r .  B i r  tür l ü uyumak 
b i lm iyor lar, tü r l ü yaramazl ı k  yapıyor lard ı .  Neden son­
ra gözler i  kapand ı .  Kad ı n lar,  on lar ın  üst leri n i  örttü k­
ten sonra yen iden işe g i r işt i ler öteki odada . N ur i 'n i n  
kar ı s ı  ma ki naya geçmişti b u  kez. 

Melahat han ı m ı n  kocası  yatmaya haz ı r lan ı rken, 
N ur i ,  bahçedek i  has ı r ı n  üstüne ser i l en ince yatağa 
s ı rtüstü uzand ı .  Bütün gün iy ice yoru l muştu .  Kar ı s ı -
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n ı n  ça l ı şması iy i  o laca kt ı .  E l l er ine birkaç kuruş ge­
çecek, konduyu daha kolayl ı k la  yapaca klard ı .  P i l l i  b i r  
radyo a lacak lard ı ,  radyosuz o lmazd ı .  Şark ı l a r  d in ler­
lerd i .  H iç o lmazsa dünyadan haber ler i  o l urdu.  Gözü 
b irdenbire gökyüzüne kaydı . Ay, bu l ut lar ı n  b ir inden 
kurtu l uyor, b i r ine g i r iyordu .  Gökyüzünün  şuras ına bu­
ras ı na serp işt i r i l m iş h issi n i  uyandır ıyordu sar ı  sar ı ,  
k ı rp ı k k ı rp ı k y ı l d ı z l a r .' Ad ı n ı  b i lmediğ i  kuş lar ın  vahşi 
ses ler i  tepeler i  dola n ı p  duruyor, k ıp ı rt ı l ar, ç ığ l ı klar ,  
gölge ler büyüyordu geceni n  iç inde.  Aşağ ı lardaki  ba­
ta k l ı k l a rdan kurbağa sesler i  taş ıyordu gecen i n  haf i f  
esi nt is i sağclan so ldan .  Gökyüzü ne  der in ,  ne sonsuz, 
ne eriş i l mezd i .  i nsan ,  baktı kça büyüyen, kocaman­
laşan  b i r  şey in  var l ı ğ ı n ı ,  ü rpert is in i  h issed iyordu .  Ne 
kadar küçük, ·ne kadar m in ic i k o lduğunu a n l ıyordu . 
b i t i msize bakt ı kça . Yavaş yavaş gözkapak lar ı  kapan­
d ı .  Derin  b i r  uykuya da ld ı ,  kar ı s ı n ı n  yan ına sokuldu­
ğunu  duymad ı bi le . 

• 

Bİ R y ığ ın  saman a ld ı l a r, çamura katacak lard ı ,  ha­
mur  g ib i  ezi nce kerpiç ler sağ lam laşacak lard ı .  

N ur i  çuva l ı  yük lend i .  Feh im ,  kerpiç kesmeye ya­
rayacak ka l ıb ı ,  küreğ i ,  tenekeyi a l d ı .  öteberiyi s ı rt la­
d ı klar ı  gibi aşağ ı l a ra ,  batak l ı ğa ind i ler .  

Çocu k lar  yer yer yosun laşm ış suyun içi nde oy ­
nuyor lard ı .  

Saz l ı k l a rda v iya k l ay ıp  duruyordu kurbağalar .  
Al l ı  g ü l l ü  gemi ler yüzüyordu pis ,suyun iç i nde. 

Caka l ı  kaptan lar ı  vard ı .  Gemici l er · e l l er in i  a l ın l a r ına 
s i per yapm ış lar ,  uza k lara ba k ıyor lard ı  ted i rg i n l i k le .  
Bel k i  de kara deri l i  insan l a r ı n  tam tamlar ı  ça l ıyordu 
ku lak la r ında? Uza k ü l kelere g i tmeye karar l ıyken bir­
denbire dönüş yap ıyorlard ı .  Sağdan soldan at ı l an  taş- · 
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l ar la  meydana ge len kocaman dalga l a r  b i r  anda ge­
m iy i  a l l a k  bu l la k  ediyor, dağ g ib i  da lga lar  gem iy i  yu­
tuver iyordu .  Bir çocuk göz yaş lar ıy la  koşuyor : «Yap­
may ı n, yapmayı n ! »  d iye ç ığ l ı k  ç ığ l ığa bağ ı r ıyor, su­
lara bata çı ka koşuyor, esk i  teneke lerden, tahta lar­
dan yap ı l m ış, ça mura bu lanmış  tekney i  sudan ç ı ka­
r ıyor, kenara çek iyor, bir süre ne yapacağ ı n ı  b i l mez ağ­
l ıyor, ağ l ı yor;  ağ l ıyor ; göz yaş lar ı  aras ı nda gem ıy ı  
onarmaya ça l ış ıyordu .  Gemiy i  taş lay ıp· bat ı ran la r  ıy ı  
b i r  iş  ya pm ışças ına çocuğun üzüntüsüne gü l üyor lar­

. d ı .  Sağa sola dağ ı l ı yor lard ı  az sonra . K i m i  tayyare bö· 
cek ler i n i  kova l ı yor, k im i  kurbağa lar ı  taş l ıyor, k im i  
böğü rt len top luyordu ça l ı l ı k l a rdan .  Baz ı l a r ı  ç içek ler i  
yol uyor, demet ler yap ıyor, sar ı  sar ı  ç içek ler i  kopar ı­
yor lard ı  hoyratça . 

Batak l ığ ı n  bu l unduğu yer i k i tepen in  aras ınday­
d ı .  Tepeler kesk in lemes ine i n i yor, kaya lar  b it iş  ye­
r i nde ç ıp lak laş ıyordu,  düzleşiyordu arazi . Zaman la  
yağmur lar ın ,  se l l er in  sürük led iğ i  toprak lar la ,  rüzgar ın  
sağdan soldan get i rd iğ i  toz lar la  su  bir i k i nt is i  batak­
l ı k  meydana ge l m işt i .  · 

Az i l erde bostan lar vard ı .  Gözler i  bağ l ı  b ir  at çe­
v i r ip  duruyordu dolab ı . Do lab ın  g ıc ı rt ıs ın ı  taş ıyordu 
rüzgar bata kl ığa kadar. 

- Burada , mı dökeceğ iz kerpiç ler i ?  d iye sôrdu, 
Feh im .  

- Evet. Yoksa yeri beğenmed in  m i?  
- Dünya n ı n  en  kra l yeri · buras ı ,  ded i ,  Feh im,  

has ı l  beğenmem ! Ev ime gereken kerpici burada ke­
seceğ iz .  

N ur i  gü l ümsed i .  
Kol la r ı n ı  s ıvad ı lar, pantolon la r ı n ı  d izlerine kadar 

dürdü ler .  Ba lç ı k çamuru yandak i  düz l üğe kürek at·· 
maya baş lad ı lar .  Çamurdan süzü len su lar  tekrar ba­
tak l ığa dönüyordu . . .  K ızg ı n  güneş a l t ında ka lan ça­
m ur k ı sa zaman sonra koyulaşmaya , katı laşmaya yüz 
tutuyordu .  
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i k i ,  üç saat l i k  b i r  ça l ışma i l e  kocaman b i r  ça­
mur  küt lesi meydana get i rd i ler.  Yapış yapışt ı  çamur, 
k ıvamındayd ı .  Çocuk lar  yeni b ir  oyun bu l man ın  se­
v inci iç inde g i r ip  ç ı k ı yor, çamuru yoğuruyor lard ı .  Fe­
h im ' in  yaramaz çocuklar ı  da işe kat ı lm ışt ı .  

T""" Üstünüzü k i r letmey in .  
- Ol ur  baba . 
N uri  i le Feh im de çamurun iç ine g i rdi ler, karma­

ya baş lad ı lar .  B i raz k i l l i  toprak la  saman kar ışt ırd ı lar 
iç ine.  Çamur  ayaklar ı n ı n  a l t ı nda mayalan ıyor, lük  -
l ü k  ediyor, kaymaklaş ıyordu .  B ir  sigara içim i  d in len­
d i rdi ler çamuru .  N ur i ,  sağ taraftaki bir düzlüğü te­
miz ledi,  yapt ığ ı  ka l ı plar ı  oraya koydu : 

- Kerpiçi buraya koyacağız? ded i .  
- Ben . çok yoru ldum, ded i,  Fehim .  
- Ben de yoru ldum.  B i rer s igara daha içel im 

m i ?  
- İçel im .  
B i r  a l yandos ağac ın ı n  gölgesine çöktü ler.  Siga­

ra lar ı n ı  yaktı lar .  Çocuk lar ın  oyun lar ın ı  seyre da ld ı lar .  
Yeş i l  ot saplar ı ndan düdük yapan bir çocuk neşe l i  ne­
şe l i  düdüğünü öttürüyor, bir k ız  da sapsar ı  papat­
ya lar la  yapt ığ ı  bir kolyeyi ak yapraklar la süsl üyor, 
bir başka çocuğun ça ld ığ ı  biç imsiz bir melod iye ayak 
uydurmaya ça l ı ş ıyor, yad ı rgat ıc ı  b i r  dans çı k ıyordu 
ortaya . K imbi l i r hangi fi l i mde gördüğü b ir  artisti tak­
l i t ed iyordu .  Kelebek tutmaya ça l ışan ya l ı nayak  bir 
çocuk düştü ,  ağ lamaya baş lad ı .  

C ı rc ı r  böcekler i ,  kelebekler, kerten kele ler dola­
ş ı p  duruyordu orta l ı kta . Bel k i  ça l ı la r ın  aras ı nda y ı lan  
b i le  vard ı .  Sağ tarafta otlar  d iz boyuydu .  Yeşi l l i k le­
r in i  yavaş yavaş kaybed iyorlard ı .  Yaprak la r ı n ı  kopko­
yu,  un serpi l mişçes ine ap a k  b ir  toz bu l utu kapla­
m ışt ı .  Baz ı  yerlerde ot lar sararmışt ı .  Güneş, ağzı açı k 
ka l m ış b i r  f ı r ın  g ibiyd i ,  kavuruyordu orta l ığ ı .  

- Had i işbaş ı ,  ded i ,  N uri . Yeter tembel l i k . 
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- Kerpici nas ı l  yapacağ ız? 
- Kolay.  Ben sana öğret ir im .  
N uri kürek le yumuşak  çamuru a l ıyor, kerpiç kes­

meye yar ıyan ka l ıb ın  böl meler ine dolduruyordu .  Son­
ra e l ler iy le ka l ı b ın  içi ndeki çamuru bast ır ıyor, ka l ı b ı 
çekiyordu ;  tuğlaya benzeyen kaba kaba, büyük bü­
yük kerpiçler ç ık ıyordu ortaya . 

- Kolaymış, dedi ,  Feh im .  
- E lbette kolay .  
Ça l ışmaya koyu ldu lar .  Ter ler a l ın lar ında bon-

cuk laş ıyor, k ızg ı n  güneş . a l t ında susuz ka l m ış  otlar  
g ib i  kavru l uyor lardı ama gene de di ren iyorlard ı .  Bü­
yük  bir çabayla sürdürüyor lard ı  ça l ışma ları n ı .  Kerpiç­
ler ka l ıp lardan çı ktı kça neşelen iyor, daha büyük bir  
istek le işe g i r işiyor lard ı .  Gün yavaş yavaş karar ırken 
dünya kadar kerpiç  kesmişlerd i .  Kaba, hanta l kerpiç­
ler kocaman sahaya seri lmiş ler kuruyorlard ı .  Sonra 
yukar ıya taş ı nacak lar, hanta l kerpiçler konduyu mey­
dana getireceklerdi . iş i l erledi kçe Fehim mut l u mut­
l u  gü lümsemeye başlamışt ı .  Konduyu yapaca klar ına 
a kl ı  kesmiş o lma l ıyd ı .  

Gün  yavaş yavaş çeki l ip  de  orta l ı k  iyice kara­
r ı rken işi b ı ra kt ı lar .  Anca k  o zaman gerçekten yo­
ru lduk lar ı n ı  an lad ı lar, s ız ım s ız ımdı  her yan lar ı .  

Par lak bir ay sar ı  sar ı  ı ş ı ldad ı  batak l ı k  su lar ın ı n  
üstünde. Orta l ığ ı  gene o vahşi ses ler kaplad ı .  Çığ l ı k­
lar düştü gecenin kara n l ığ ına şuradan buradan .  Ses­
ler büyüdü .  Kurbağa lar, c ırc ı r  böcekler i ,  y ı la n  ıs l ı k la­
rı doldurdu havay ı .  Ya l n ız arada s ı rada aşağ ı lardaki 
yoldan geçen taş ı t lar ın  fa r lar ı  gecey i ayd ın lat ıyordu.  
Taş ıt lar ın  homurtusu vadiy i  dolduruyordu .  Çocuklar  
çoktan evler ine dönmüşlerd i .  Ürpertic i  ses ler k ıp ı r  k ı ­
p ırd ı  her yanda . Be l k i de çocuk lar  düşler inde ka­
y ık lar la beraber vahş i ler in ü l ke ler ine g id iyorlard ı ?  

Yokuşu t ı rmand ı lar .  
Kerpiçlere b i r  şey o lmas ın ,  dedi ,  Feh im .  

- Ne g ib i?  
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- Ça l mas ın lar .  
N uri gü l ümsed i :  
- Ça l mazlar .  Kurumadı daha, taş ınmaz. 
- Hak l ı s ın .  
Çol uk  çocuk hep beraber Melahat ab la l a r ın  ev in­

de, yemek ler in i  bahçede yed i ler. Öylesine acı kmış lar­
dı k i .  Büyük b i r  iştah la  kaş ı k lara sar ı ld ı lar .  

N uri süzü lmüştü, zay ıf lamışt ı .  Buran ın  havası  Fe­
h i m'e yaram ıştı o kadar yorgunl uğa karş ı l ı k . 

Sonra çay lar ı n ı  içt i ler bol y ı ld ız l ı gecen i n  tad ı ­
n ı  çı kararak .  Aç ı k  arazide insan bir  başka tür l ü o lu­
yordu .  Baş ı  dönüyordu,  hele gece y ı ld ız l ıysa , gök­
yüzü açı ksa , par lak maviyse . . .  Nur i 'ye öyle gel iyor­
du ki e l i n i  uzatsa bütün y ı ld ız lar ı  toplayıverecekti .  
S ıyr ı l ı yordu kabuğundan .  S ı rf r u h  kes i lmek üzere ol­
duğunu san ıyordu .  Gar ip b ir  heyecandı  bu.  Melahat 
han ım ın  yaş l ı ,  ufak tefek kocas ı n ı n  bitmek tükenmek -

· b i lmeyen memleket h i kayeler i  ol masayd ı . . .  
Gün ış ığ ı n ı  a ratmayan bir  geceyd i .  Ateş böcek­

ler i  sarmışt ı  çevreyi ,  doğan ın  bi l inmeyen bir ay in in i  
kut lar  g ib i  b ir  yan ıp  bir  sönüyor lard ı  sağda solda . 

- Hadi baka l ı m, biraz daha ça l ışa l ım, ded i ,  
N uri . Kerpiçler kurur kurumaz konduyu yapmaya baş­
lar ız .  Zaten fazla bir iş ka lmad ı .  Yer düze ld i .  

- Pek i .  
- Ben d e  size yard ı ma ge l iyorum, dedi ,  Melahat 

han ı m ı n  kocası . 
- Yaşa be Rüstem usta . 
Kad ın l a r  çeki l i p  g itmeden önce kazma lar la kü­

�ekler i  a l ı p  işe g ir işt i l er .  Gece yar ıs ı ndan sonra iş i  b ı­
rakt ı k lar ı  zaman yorgun l u ktan bit iyorlard ı .  Ama ar­
t ı k  konduyu kvrabi l i r lerd i .  Da ha sonraki ça l ışma lar 
kondu bitt i kten sonra yapı laca kt ı . 

Rüstem usta : 
- Keşke daha önce gelseydin iz  bura lara, dedi,  

bu kadar uğraşmazd ın ız  yer iç in.  
- O zamanlar  bura larda değ i ld ik, dedi ,  Nur i .  
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- Kader bizi  bir araya get i rd i ,  ded i ,  Feh im .  
Yatak lar ına çeki ld ik ler i  zaman N uri art ı k iş ler in 

kolaylaşt ığ ı n ı  düşünüyordu .  Feh im' in  kondusu b ir  ik i  
gün sonra tamamd ı .  Ası l ondan sonra işe dört e l l e  sa­
r ı l ma k  gerekiyordu .  Art ık  kendi  evin i  yapacakt ı . . Göz­
ler in in  önünde küçücü k bir ev be l i r iyordu .  Çol u k  ço­
cuğu orada büyüyeceklerd i .  Belk i  on lar kendi lerin i  
kurtar ırl.ar, daha insanca yaşama şart lar ı n ı  e lde  eder­
lerd i ?  

H iç  b i r  görev l i  o taraf lara uğram ıyordu Al l ahtan .  
- Şansım ız  iy i  g id iyor, şans ım ız  i y i  g id iyor! di­

ye birkaç kere m ı r ı ldand ı .  Sevg iy le,  sevinçle baktı 
geceye, göz leri n i  kapadı . 

Ertesi sabah uyand ı k lar ı  zaman güneş çoktan· 
doğmuştu . Bol ıs ı l ı  s ıcak bir gün baş l ıyord� .  Kahva l ­
t ı lar ın ı  yapt ıkta n  · sonra , aşağ ıya, batak l ığa indi ler.  
Rüstem usta da yard ıma gelm işti . Feh im' in  şansı  var­
d ı ,  herkes yard ı m  ed iyordu .  

Kerpiçler kurumuş g ibiyd i .  Öğ lene doğru kerpiç 
kesme iş i  bitecekt i s ık ı  ça l ış ı l ı rsa . . .  Eskisirıden daha 
büyü k b ir . güçle işe sar ı ld ı lar .  Kuruyan kerpiç ler i  b i r  
yere ist if led i l er, aç ı lan yerlere yeni kerpiçler kest i ler.  
Saat üçe doğru konduyu yapacak kadar kerpiç kes­
miş lerd i aşağ ı  yukar ı .  

Rüstem usta : 
- Bunlar ı  çocuklara taş ı t ı r ım,  ded i .  
- Nas ı l  taş ı t ı rs ı n?  diye sordu, N ur i .  
- E l ler ine b i rkaç kuruş ver ir im, şeker a l ı r lar .  
- Doğru olur mu yapt ığ ım ız? 
- Olur .  Çocuk onlar ;  
Rüstem usta gerçekten de çocuklar ı  çevresine · 

toplad ı ,  yap ı lacak  iş i  an latt ı ,  k ı rmadan, dökmeden 
kerpiçler yukar ı  taş ı naca ktı . Buna karş ı l ı k  para vere­
cekti on lara .  Şeker a lacaklard ı ,  i sterlerse dondurma 
ya da leblebi . . .  Çocuklar bu tekl ife hemen razı o l­
dular ve e lden ele geçirerek kerpiçler i ·  yukardak i  
düzl üğe taş ıd ı lar.  Feh im yavaş yavaş istif etti .  Bu. 
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arada N uri eldeki taş lar la temel i  att ı .  Duvar bir  kar ış  
kadar yükse l i nce taş  bitt i .  B ir  s ı ra da kerpiç geçti ler 
üzeri ne. Feh im iş in i l erled iğ in i  gördükçe sevincinden 
uçuyordu .  Daha ş imd iden işi bitmiş sayıyordu. Bir 
kere evi n iç ine g i rd i l er mi top y ı kamazd ı on lar ı .  i ki 

de b ir  de N uri 'ye : 
- Yaşa be arkadaş. Sen olmasaydı n  ben bu ış ı  

ya l n ı z  baş ıma dünyada yapamazd ım .  Bu iy i l iğ in i  h iç  
unutmayacağ ım,  d iyordu .  

Gü l ümsüyordu Nur i .  
Orta l ı k  iy ice karar ıp  da  gözgözü görmez o lunca­

ya kadar ça l ı şt ı lar .  İş i  b ı ra ktı k lar ı  zaman ayakta du­
raca k ha l l eri yoktu, b i r  ik i  lokma bir şey yiyip yattı­
Jar  . 

• 

O CU MARTESİ gününün akşam ı  işe b ı ra ktı k lar ı  
yerden baş lad ı lar .  

Gökyüzü bel l i o lur  şeki lde durgundu. Tek yap­
rak b i le  � ım ı ldam ıyordu.  Yakıc ı ,  sol uk  a ld ı rmayan bir  
hava vard ı .  

- Havada bir  acayipl i k  var, dedi ,  Nur i .  
- iş i  s ık ı  tuta l ı m, ded i ,  Feh im .  
Melahat han ım ın  kocas ı  bütün kerpiçleri yuka­

r ıya, inşaat yerine taş ı tmışt ı  çocuklara .  
E l  b i r l iğ iy le  işe koldu lar .  
N uri  duvar örüyor, Feh i m  çamur kar ıyor, harç ye­

tişti r iyordu, Rüstem usta su taş ıyor, kerpiç veriyor, 
N uri 'ye yard ı m  ed iyorlard ı .  Pek düzgün olmayan bir  
duvar ç ı k ıyordu ortaya ama hepsi de sevin iyorlard ı .  

İşe da ld ı k lar ı  b i r  s ı rada, Rüstem usta : 
- Yağmur yağacak gal iba ?  ded i .  
- Yağmur yağacakm ış, ded i ,  Feh im, e l imizi ça-

buk  tuta l ı m . 

154 



Duvar g itg ide yükse l iyor, uzun yaz günü bit i­
yordu.  

Nas ı l ı n ı  an layamadan sert b i r  rüzgar ç ıkt ı .  Tozu 
dumana katan pis b i r  esint i  sard ı çevreyi .  Kağ ı tha­
nen i n  ora lardan kapkara bir bu l ut geldi y ı ld ı r ım ıy la, 
-çat ı rt ı s ıy la  b ir l i kte . Şimşekler üstüste çakıyordu.  Daha 
ne o l uyoruz demeye ka lmadan sağnak ha l i nde bir  
yağmur baş lad ı ,  çukur lar  göl lendi göz açıp kapayın­
-caya kadar. Ne duvar lar ın ,  ne kerpiç ler in üzer in i  ör­
tecek, koruyaca k bir şey leri ' o l mad ığ ı  için el l eri bö­
ğür ler i nde ka ld ı lar .  Çaresiz i nsan ı  y ı l d ı ran  yağmur  
geçi nceye kadar Melahat ab lan ın  ev ine s ığ ınma k  zo­
runda ka ld ı lar .  

Feh im üzgündü :  
- Ne yapacağ ız  ş imd i?  d iye çaresiz l i k le  k ıvra­

r n yordu .  
- Yapacak b i r  şey yok, dedi ,  Nur i .  Yağmurun 

bitmes in i  bek leyeceğ iz.  
Rüstem usta kapkara bu l ut lara ,  esen rüzgara ba-

karak : 
- Yaz yağmuru çabuk geçer, ded i .  
- İnşa l la h  öyle  olsun .  
Çaresiz l iğ in  verd iğ i  sessiz l i k  içi nde d ışar ıs ın ı  sey­

rediyor lard ı .  Yağmur geçecek yerde büyüdü,  ku lelen­
d i  yerde. Gökyüzü karaya kesti ,  rüzgar g itg ide h ız­
land ı ,  h ı ş ı rt ı la r  a rtt ı .  Çat ı r  çat ı r  çatladı  gökyüzü . 

- Ne yapa l ım ,  evi nas ı l  kurtara l ı m  d iye k ıv: 
rand ı ,  Feh im.  

- Su la r  temel lere zarar vermesin diye yan lar ın-
·dan kana l aça l ım,  dedi ,  N ur i .  

- Kurtarabi l i r  miyiz? 
- Bel ki . 
Kazma lar ı  kürekler i  kapt ık la r ı  g ib i  yağmurun ıç ı ­

ne koştu lar .  Korkunç mavi  çat ı rd ı l a r  gökyüzün ü  y ı r­
t ıyordu üstüste. K ısa b i r  zaman içinde su i l i k lerine iş­
ledi ama yapt ı k lar ı  i şten vazgeçmedi ler .  Tepelerden 
inen sel ,  açt ı k la r ı  kana lda gürü l tüy le a kmaya baş lad ı .  
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N ur i ,  yapt ı k lar ı  işten memnun g ü l üyordu : 
- Neyse bunu da at latt ık .  Bize ders o ldu .  Dü-· 

şünme l iyd i k  evve lce .  
- Ben,  görev l i ler  ev im i  y ı kar  korkusu iç indey­

ken yağmurun oyununa ge ld im,  ded i ,  Fehi m .  · 
Yağmur,· sank i  kana l açı l mas ın ı  bekl iyormuşçası­

na durdu. Kapkara bu l ut lar uzak larda görünen köye 
doğru sürüklend i l er .  

- Çqk şükür paçay ı  kurtard ık, ded i, Rüstem us-
ta . 

---' Şu ha l e  bak herşey çamur deryas ı  o ldu,  de-
d i ,  Feh im .  

· 

.......,. Ne  yapa l ım !  Herşeye yen iden baş layacağ ız,. 
ded i ,  N ur.i .  

Feh i m  üzüntüy le  konuştu : 
- Herşeye yen iden mi  baş layacağ ız! . .  
· - Evet. 
Yeni bir umut la i şe g i ri şt i . 
Feh im bezg i n  bezg in  onu seyred iyordu .  
Nur i  döndü, bütün umut lar ı n ı  y it irmiş g ib i  duran 

Feh im' in  kara . surat ıy la  karş ı laşt ı : 
- Ne duruyorsun ?  Bu iş durmakla yürümez, de-

d i .  
- Çok ha k l ı s ın ,  ded i ,  Rüstem usta . 
Kad ın l a r  sesler in i  ç ı ka ram ıyor lar ,  ön leri ndeki iş­

le meşgu l  görünüyor lard ı .  
Çocuklar  d ışa r ı  f ı r l am ış lard ı  b i le .  
Feh im,  N ur i 'ye uymas ı ,  ça l ışması gerekt iğ in i  an­

lad ı ,  onun yan ı na yürüdü . 
Büyük b i r  güç le kazma lar la küreklere sar ı ld ı lar .  
Herşey kolay laştı adeta . B ir  i ki gün içinde Fe­

h im' in  kondus.u bitti .  Büyükçe b i r  odas ı  vard ı ,  b i r  
m utfağ ı ,  b i r  yüznumaras ı ,  y ı kanacak küçük b i r  yer i . . .  
Evin için i  d ış ı n ı  s ıvamış lar, a k  bir  badanayla badana­
lam ış lard ı .  D ış k ısm ın  a l t ı na bazı evlerde olduğu gi­
bi k ı na reng i b i r  kuşak çekmiş lerd i .  Ve Sabahat' la Fe-
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h im  daha badana lar ı  kurumadan evler ine taş ınd ı lar .  
Sev inç  iç indeyd i ler.  

Feh im  sar ı l ı p öptü ' N ur i 'n in  yanaklar ından : 
- Teşekkür ederim,  ded i .  Bu iy i l iğ i n i  u nutma­

yacağ ı m .  Şimdi sen ink ine ne zaman baş layacağız? 
- Hemen . 

· 

- Evet, iy i  o l ur .  Yağmurlar baş lamadan bu iş 
b i tmel i .  Her gün beraber işe g ider gel i r iz .  

- İyi  o lur .  
Ama hemen i şe  başlayamadı lar .  N ur i ,  yağmur­

da ı s l anm ış ,  soğ u k  a l m ış, hasta lanmışt ı .  Ayakta sa
·
l­

l and ı gün ler günü .  Uzun süre öksürdü durdu, öksür­
mekten göğüs boş lu k lar ı  ağr ıyordu .  Zaman zaman · ate­
şi  yükse l iyordu .  Bug ün yar ın  derken kendi kondusu­
nu bi r tür lü  yapmaya baş layamad ı .  Düşe ka l ka ba­
s ımev i ne g id ip  geld i .  İst i ra hat ver i r, tam gündel i k  
a lamam d iye doktora b i l e  g i tmedi . 

•• 
B İR  v itr ine tak ı ld ı  N ur i 'n i n  gözler i ,  boyunbağlar, 

göm lek ler,  çoraplar ,  a l l ı  g ü l l ü  basma lar ın  a rasında 
eda l ı , ş ı k , genç bir kad ın göz k ı rpt ı ,  tat l ı tatl ı gü l üm­
sed i .  Bir _  gömlekle,  b ir  p i jama l azımdı  kendine.  Karı­
s ı n ı n  üstündeki ler de pek iy i  say ı l mazd ı .  Eğer birkaç 
para b i r i ktirmeyi düşünmeselerd i eks ik ler in i  a labi l i r­
lerd i be l k i  de! Bütü n amaçla r ı · konduyu yapmakt ı .  
Feh im ,  Sabahat, Me lahat ha n ım  v e  kocas ı  bütün 
güç ler iy le  yard ı ma haz ı rd ı la r  ama daha kend in i  pek 
iyi h issetmiyordu .  Hasta l ı k  onu çok sarsm ışt ı . 

V i t r i ndek i  krem rengi  b i r  göm lek hoşuna g itme­
s ine rağmen para g ider diye dükkandan içeriye g i r­
med i .  Kap ıdak i  ş işman adam,  vitr in in  önündeki do­
laşmas ın ı  bir şey a lacağ ına yorumlam ış  o lma l ı  ki : 
« Buyurun bey im,  içerde başka çeş it ler im iz  var . »  de­
d i .  Kuru l muş bir p l ak  g ib i  : « Buyrun beyim,  buy­
run bey i m . »  d iye tekrar lad ı  söz leri n i .  
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N ur i  Cağa loğ l u'na doğru yürüdü . Karş ıya geçme­
yi dened i. Araba lar  v ız ı r  v ız ı rd ı .  Her seferinde geriye 
çek i ld i ,  geçemed i .  O s ı rada tam önünde bir hususi 
durdu, araban ın  geçip g i tmesin i  bekled i .  Araba ye­
r i nden b i le  k ım ı ldamad ı : «Al lah kahretş in  şu 
araba lar ı ,  karş ıya geçmek içi n b i le  insana tnü­
sade etmezler. Arabadan çok yayan ın  plduğu­
nu unutuyorlar d i reksiyonun baş ına geçince. » 
Araban ın  arkası ndan geçip g idecekti az daha . Saç­
IC!r ı  k ıv ı r  k ıv ı r, genç b ir  baş uzand ı  arabadan : «N uri . »  
d iye seslend i .  N uri öfkey le döndü,  duralad ı .  Araba­
dan uza nan  baş ı ,  bu ç in i  mavis i  gözler i ,  bu s inek kay­
dı traş ı  tan ıyordu ama nereden ?  

- B u  n e  da lg ın l ı k  yahu?  Ben i tan ıyamad ı n  m ı ?  
Aşkolsun .  

Tan ım ı şt ı .  Çeki l i p  g idecekti . Adam kol una yapışt 
t ı ,  bı rakmad ı :  . 

- Hala darg ı n  m ıy ız? d iye sordu .  
- Bı rak  ko lumu .  Ş imd i  de ceket imi  m i  yürüte-

ceks in?  
S i l k i nd i ,  kurtu ldu e l i nden : 
- Şimdi  de adamlar ı  yol ortas ında m ı  soyuyor-

sun? 
Karş ıs ındaki  k ızacak yerde gü ldü : 
- Hayır, yazı hanede soyuyorum. 
Çok zaman önce beraber iş  a l m ış lar ,  iş i  bit irm iş­

ler, M itat ( M ithat)  paray ı  a ld ığ ı  g ib i  kaçm ışt ı .  Üste­
l i k  çocuk luk arkadaş ıyd ı .  Ş imdi çok uzaklarda o lan 
dağ lara yaslanmış  yemyeş i l  b i r  şehi rde çocuk luk lar ı  
geçmişti . Sokak lar ı  kar kokard ı ,  şefta l i ,  kestane kokar­
d ı .  Ad ım baş ında raslanan küçü k küçük köprü ler in 
a l t lar ı ndan aka n  ş ı r ı l  ş ı r ı l  çağ layan lar  geçt i gözleri­
n i n  önünden . « Ga l i ba en güzel gün ler im onlar . » Ye­
ş i l  yeş i l ,  ağzı n ı n  iç ine g i recekm iş g ib i  sümü kler i  da i ­
ma akan M itat't ı bu .  Beraber eri k ça lmaya g iderler­
d i ,  bahçe sa h ip ler i  kova lar lard ı  arka la r ından .  Ona kar­
şı o l an  f i kri n i  bi rden değ işt i rd i : 
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«Şimdi yaka lad ım sen i .  Al ı p  kaçt ığ ın  paramı  a l ı ­
r ım .  Ayağ ıma kend in  düştün ,  ha ! ha ! S ık ışt ı n  m ı  pa­
puçlar ı n ı  b ı rak ı r  kaçard ın . »  

M itat ısrar etti : 
- Ne duruyorsun? Girsene arabaya . 
Daha fazla düşünmeden ön kapıy ı  açt ı ,  koltuğa 

çöktü .  Çöker çökmez de yorgun luğunu duydu.  Bu 
gün çok s ık ı  ça l ışmışt ı .  

M itat gaza bast ı .  Araba g itti kçe artan b i r  h ızla 
Divan  yol unda n  aşağ ı lara doğru kayd ı .  

- Sen i  gördüğüme bi lsen n e  kadar sev indim .  

- B i r  g ü n  ras lasam şuna dey ip  duruyordum.  

- Sevind in m i?  Sen ha ! B i l i r im sev in irsin, ded i ,  
N ur i .  Ben i öy les ine severs i n  k i  ça l ışt ı r ı r  ça l ıştı r ı r, pa­
ram ı  vermeden kaçars ın .  

- Bı rak ş imdi o eski hesaplar ı . 
- iş ine gel ince sözü değ işt irmeye ça l ı ş ı rs ı n .  Bu 

sefer kendin düştün, para m ı  a l madan yakan ı  b ı rak-
mam .  . 

- İsted iğ in  para olsun .  
- Neyse, iy is in bak ıyorum.  Krezüs'ün  hazinele-

r ine kavuşmuşsun a n laş ı l an .  
- Öyle g ibi .  
Sözler in i  umursamadan,  s ı r ıtarak d in leyen, s ıh­

hatl ı ,  temiz g iyi m l i  genç adama ba ktı .  Rahatt ı d i rek­
s iyonda . Kendine güvençl i ,  arabayı  sürüyordu .  Yeş i l  
yeş i l  sümükler i  akan, durmadan burnunu çeken sü­
mükl ü  M itat bu muydu? Daha düne kadar açl ı ktan 
anası  ağ l ıyordu .  Ne o lmuştu buna böyle? Ne kadar 
değişm işt i !  Eskiden şoför lüğü yoktu .  Bahçelerden eri k 
ça l maya, kuş tutmaya g iderlerd i ,  ya l ı naya k  baş ı  ka­
ba k. İ kis in i n  de a i le leri yoksu ldu .  

Küçük küçük kuşlar konard ı ökseler i ne, yaka la­
n ı r lard ı .  Avuçlar ı na a ld ı k lar ı  zaman del ice çarpard ı yü­
rek ler i .  Bir seferi nde i r i  yar ı  bir boşnak, Mitat'ı eri k 
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ağacında yaka lam ış, eşek sudan gel inceye kadar döv­
müştü . i l k i  bit ir i nce baba lar ı  i kis in i  de oku ldan a lm ış­
t ı :  « Daha fazl a  okutmaya gücümüz yetmez. » demiş­
l erd i .  N ur i bir bas ımevine g i rm işti , sonra M itat' ı a l ­
m ışt ı yan ı na .  Beceri ksizin bir iyd i .  Kaç sefer usta lar ın­
dan daya k yemişt i .  Bu d i reksiyonda dünyaya g ü lerek 
bakan l a  sank i  hiç i lg is i  yoktu çocuk luk  arkadaş ın ın !  
B i r  ara aya k iş ler i yapmaya baş lam ışt ı .  Kağ ı t, mürek­
kep sat ıyordu e l  a l t ı ndan .  Karaborsacın ın  tekiyd i .  

Araba köprüyü geçmek iç in b ir  y ığ ın  taksin in  
aras ına g i rd i .  

-- Nereye g id iyoruz? 
- Beyoğ lı.ına ç ı k ıyoruz. B ir  yemek yer döne-

r iz .  Önem l i  bir i ş in  mi  var yoksa ? 
- Yok. Sordum.  Bu arabada m ı  ça l ış ıyorsun? 
M i tat gü l meye baş lad ı  i l ki n  yavaştan, sonra �ü­

tün d iş ler in i  göstererek ka hkahay ı  bast ı .  Gü l mekten 
gözl eri yaşard ı .  

- Ne gü l üyorsun u lan ? 
- Söy led iğ i n  sö{:ler tuhafıma gitt i  de. 
- �  Neresi tuhaf? Bu arabada mı ça l ış ıyorsun di-

ye sordum?  
- işte ona gü ldüm.  B i l iyorum yak ışt ı rmayacak­

s ı n  ama bu araba ben im .  
- Ne!  

Bu araba ben im .  
- Mutlaka ça l m ışs ınd ı r .  
- Ne ça l ması be .  Namusumla kazand ım .  Bu 

araba ben im .  
- Da lga geçme be ! 
- Va l la doğru söy l üyorum.  
« Bu araba ben im .  Bu a raba benim.  Bu araba 

ben i m ! )' dö"ndü durdu bu söz beyn in in  orta l ı k  ye­
r inde. Öy l e  ya özel bi r arabaydı bu. Unutmuştu . De­
mek ki a ra ba a laca k kadar paras ı  vard ı .  Giyim i ,  ku­
şam ı  yerindeyd i .  Ya lan  söylemiyor g ib iyd i !  Bel ki bu 
arabadan başka şey ler i  de vatd ı ?  «Vay can ı na ! » Bu 
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dünyada kimin ne . alacağı bel l i  o lmuyordu.  Belki han­
ları , apartman lan bile vard ı?  Tertemizdi giysi leri . Çak 
� ık  giy inmişti .  Bel ki de her gün başka çeşit giyini­
yordu ?  S ıhhatl iydi .  Yanakları a l  a ld ı .  Yar ım papucuy­
la yokuşu arşın layan  buydu ha ! Vay can ına !  Akl ına 
-gelen bir y ığ ın şeyi saramad ı .  Di l in in ucuna gelen 
« u lan » l ı  konuşmaları yuttu.  Sövdü kendine :  ccNe olu­
yor bana?»  Bel ki de aşağ ı l ı k  duygusu dedikleri şey 
buydu?  Ünün ya da paranın,  i kt idar ın karşıs ında eği l ­
mek . . • Peki ama bu kadar parayı nas ı l  bulmuştu? Dü­
zenbazın ,  kazıkç ın ın ,  karaborsac ın ın teki olduğunu 
çok iy i  bi ld iği  ha lde gene de şaşıyordu işte. Yapardı 
tabii .  cc Kimbi l i r  kaç Nuri 'n in parasın ı  a l ı p  kaçmışt ı r, 
ÇQ l ışt ı r ıp ça l ışt ı r ıp . . .  Belki de ya lan söylüyordur! Ara­
ba bi le kendisin in  deği ldir? Ça lmışt ır .  Numara yapı­
yordur bana ! » Camdan bakt ı ,  evler, insan lar, evler, 
.apartmanlar, vitr in ler, dükkan lar, direkler, yol lardaki 
ağaçlar, insan su g ibi akıyordu yan ıbaşında . . .  Oynak 
bir türkü dolduruyordu otomobi l i n  için i .  Mitat rad­
yonun düğmesine dokunmuş olacakt ı .  Gü lümsüyordu .  
Kimbi l i r  ne hoş şey ler hatı r lamışt ı ?  

Araba Beyoğl u'nun arka sokaklar ından bir inde 
durdu .  Durduklar ı  yapın ın  önündeki ün iformal ı  b i r  
adam koşup kapıyı açt ı ,  sayg ı l ıyd ı .  Yer lere eğ i l iyor­
du.  Tan ıyor olma l ıyd ı .  O çocuk luk  arkadaşı Mitat, o 
·yer lere yat ı r ıp  ağzın ın  içine zorla tükürdükleri, h iç 
b ir oyuna katmak istemedikleri, e l ine f ı rsat geçse ba­
bas ın ı  b i le soyan M itat ' ın arkasında ka ld ı  ister iste­
mez. 

«Bi lselerdi ne namussuz olduğunu önünde eg ı­
l ecek yerde surat ına tükürürler. » dedi içinden. Söv­
dü kendi kendine. Var l ı k  onu eziyordu .  

Garson lar · koşuştu . Sağ kenarda hazır b i r  masa 
onlara ayr ı lm ışt ı .  Yiyecekler kendi lerin i  bek l iyordu .  
Her şey haz ırd ı .  Bel ki de gelmeden önce telefon et­
mişt i?  Karş ı l ı k l ı  oturdular .  

«Vay köpekoğ l u  köpek! » dedi içinden . 
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Garson d ik i l iyordu tepeler inde: 
- Başka bir  emrin iz  M itat bey . . .  
- Bey ne emred iyorsa get i r in .  
N uri isted i kler i n i  söyled i .  
I ş ı klar, ke l imeler, ka hkahalar, içki ş işeler i ,  iy i  g i ­

y im l i  ş ı k  adamlar, süs l ü  püslu kad ın lar  . . .  
N ur i ,  bir ik i  kadeh içince duyduğu s ık ınt ıdan ya­

vaş yavaş s ıyr ı lmaya başlad ı .  Tatl ı bir müzi k, çata l ,  
b ıçak, bardak sesler i ,  f ık ır  f ık ır  gü lmeler çağlayan 
sessiz l iğ iy le çevreyi doldurmuştu . . .  

- Eee, ne iş yapıyorsun ş imdi?  d iye sordu,  Mi-
tat. 

- Bas ımevinde ça l ış ıyorum.  
- Sahi  m i?  Demek yan ı l mamış ım.  Geçen gün 

Babıa l i 'de ras lad ığ ım senmişsin .  Ben sen i Ankara'da 
bi l iyordum.  

Oradan gele l i  epey ol uyor. Şimdi ( . . . . . .  ) te  ça-
l ış ıyorum.  

Gene makinacı m ıs ın? 
Makinacıy ım.  
Evlend i n  m i?  
Evet. 
Bravo. 
Sen ev lendin m i ?  

Gü ldü Mitat : 
- Hayır .  Bu zamanda evlen i l i r  m i?  
- Ne iş yapıyorsun? 
- Ben mi? Bas ımevi m  var .  Bir de siyasi gaze-

te ç ı kar ıyorum .  
Sah i  mi ! 

- Sahi  ya . ( . . . . . .  ) gazetesi benim.  
- U lan  sen doğru dürüst okuma yazma b i le 

b i lmezsin,  nası l gazete ç ı kar ıyorsun? 
Mitat gü ldü : 
- Ald ı rma ç ık ıyoruz işte, dedi sustu . Nur i  onun 

sustuğunun farkında bi le değ i ld i .  Ünlü gazetelerin 
arasında böyle  bir is im hatı r lamaya ça l ışt ı .  İy ice bi-
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l i yordu, yoktu.  Bu t ip y ığ ın la  gezete ç ık ıyordu .  P i ­
yasada görü lmezd i .  İ lan la yaşar lard ı .  Bun lar  zaman ın  
hükümetler in_i n sözcü leriyd i  sözüm ona . Gerek l i yer­
lere vermek iç in  i k i ,  üç yüz tane bas ı l ı rd ı .  On lara 
tahsis edi len ma lzeme karaborsaya sürü lür, do lap lar ı  
döner dururdu .  

N ur i  önündekin i  bit ird i .  B i r  dub le daha isteme­
y i  düşündü .  Can ı  da öyles ine içmek istiyordu k i .  
Çoktand ı r  içmemişt i .  Be l k i öksürüğüne b i le  iy i  gel i r­
d i ,  cesaret ed i p  söy leyemed i .  

- Yak ı n larda b i r  gün  uğra da  konuşa l ı m .  
- Olur .  
- · Ama mutl aka ge l .  Sana iht iyac ım var .  Be-

n im  bas ımevin i  de görmüş o l ursun .  
- Gel i r im.  
- Gel ama .  Geç vakte kadar oraday ım.  Sen in-

le  konuşaca klar ım var. Hayı r l ı  b i r  iş .  iy i  karş ı laşt ık .  
Sen in  g i bi b ir  arkadaş ar ıyordum ben de. 

- Ne söy leyeceksen burada an latsana .  
- Burada olmaz. Şimdi s ı ras ı  m ı ?  
- Peki ,  gel i r im .  
- Mitat Beyi görmek i st iyorum, ders in .  Bugün 

a ksi g ib i  önem l i  b i r  i ş im var. Ş imdi hatı r lad ım .  Se­
n in  can ın  ne istiyorsa ye · iç. Hesab ıma yazar lar .  Çe­
k inme. Ben g iderken söylerim .  

N uri  onun la  beraber ka l kmak i stedi ama  M itat  
ondan önce davrand ı .  E l in i  omuzuna koydu, s ık ı  s ı ­
k ı  bast ı rd ı : 

- Sen otur.  Daha yemeğin i  yemedin .  B i r  i k i  
tek de  a t .  Sen i  ya l n ız bırakt ığ ım iç in  kusura bak­
ma . Mutlaka gel ama.  Dedim ya sen in le çok önem l i  
şey ler konuşacağ ım.  

N ur i 'n in  konuşmas ına f ı rsat vermeden kasaya 
hesab ı  ödeyip, bir şeyler de söy ledi kten sonra çek ip  
g i t i .  

- Acaba söy ledi kleri doğru mu? Rak ı  içsem 
m i ?  Ya numara yapıyorsa ? Mosmor kes i ld i .  Köşede-

163 



ki yaş l ı garsona tak ı ld ı  gözleri . E l leri arkasında du­
ruyordu.  Dudağ ın ı n  kenar ındak i  sigarayı eme eme 
içiyor, acayip bir şek i lde bak ıyordu ona, küçümse­
yerek bel ki de? içkis inden fa lan vaz geçt i .  iç ine ge­
ne şüphe kurdu düşmüştü . « Beni b ırak ıp  kaçmış ol­
masın ?  Neden yapmasın?  Babas ın ı  b i le  kazı klar o.  
Nes ine güvendi m  de ka l k ıp  onunla b ir l i kte çı kma­
d ı m  buradan? Tüh !  Sanki borcunu ödedi ! » Bütün 
neşesi kaçm ışt ı .  Ka l kt ı ,  kapıya doğru yürüdü.  Cebin­
deki para onun b ı rakt ığ ı n ı  sand ığ ı  hesaba yetişmez­
d i .  Aklma gelen kötü şeyler için i  t itretiyordu : «Nere­
ye? Hesab ı  vermeden mi ·kaçıyorsunuz? » «Arkadaşı m  
vermedi m i?  Bana n e  istersem içebi leceğimi söyle­
mişti ! » « Hangi bey söyledi size o sözü? »  «Mitat 
bey . »  « Hangi M itat bey? » « Ben im le yemek yiyen ! »  
« 0  m u  sana yemek ısmarlad ı !  Bizim le  oyun oyna­
maktan vazgeçin beyim, hesabı  l ütfen ! »  Sonra po­
l is, karako l ,  mahkeme . . .  Evet, mahkemeye b i le  ve­
r i r lerdi adam ı .  Rez i l  o lurdu rezi l .  Ne yapard ı böy­
lesine biçimsiz . b ir  durum ol ursa? Sözü edi lecek bir  
para olsayd ı  cebinden ç ıkar ı r, hesab ı  ver ird i .  

- Eğer bana böyle  bir  kata ku l l i  oynamişsa ö l ­
dürürüm onu!  

Acele etmemeye ça l ışara k  kapıya geld i .  Kasan ın  
yan ından geçti geri · çağr ı lma korkusuyla .  Kapı  önü­
ne gel ince geriye baktı ve kend isin i  gözucuyla iz­
leyen garsona : « Eyva l lah ! » dedi çı kt ı : 

«Oh! . . . » 
Dışar ıs ı  y ı ld ız y ı ld ızd ı .  Y ı ld ızlar caddelere, vitr in­

lere, sokak ara lar ındaki  ufacı k su  bir ik int i lerine inmiş­
lerdi sar ı  sar ı ,  ı ş ı l  ı ş ı l .  Gecen in  tat l ı  bir s ıcak l ığ ı  var­
d ı ,  güze l l iğ in i  otobüsler in ,  araba lar ın  korna sesleri, 
fren g ıc ı rt ı lar ı ,  yaya lardan bazı lar ı n ın  bağ ı ra çağ ı ra 
konuşma lar ı  b i le  bozmuyordu .  

İçindeki kuşkuyu ka ld ı r ıp  atamadı .  İzlen ip  izlen­
mediğ in i  an lamak için arkasına bakt ı ,  k imse gelmi­
yordu.  Demek ki  Mitat' ı n  söy lediğ i  doğruydu. Bel k i  
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de ah lak ın i  düzeltmişt i ? Arkadaşın ı n  hakkında böy­
les ine kötü düşündüğüne şaştı ! Bu duygusunu başka­
ları da an lam ışças ına k ızard ı ,  ter led i : 

- Tüh! 
Can ı  . da öy lesi ne rakı istiyordu ki .  Keşke içsey­

d i .  Nas ı l  o lsa hesabı  ödenmişt i . Alacağ ı vardı üste­
l ik. 

« Bi r  bak ıma iyi oldu içmediğ im.  Yar ın  ya da 
başka bir gün hesap ç ıkar ı l ı nca hakk ımda kötü şey­
ler düşünebi l i r. »  

Ka laba l ığ ı  yard ı .  Köşebaşında duran, gel i p  geçe­
ni y iyecek g ib i  süzen çok boya l ı  b i r  kad ın ın  tutku­
lu bakış la r ın ı  yaka lad ı  üstünde. Gü lerek yürüdü . Ka­
laba l ı ktan ç ı kt ı : 

« Ben adam o lmam.  F ı rsat lar ı  gereğ ince değerlen­
d i rmes in i  b i lm iyorum.  Ben adam olmam. Ne söy le­
yecek acaba Mitat? Belk i  de bir  jş  verecek? Ne iyi 
ol ur. » 

B irdenbire a k l ı na yapacağ ın ı  düşündüğü kondu  
geld i : 

« Hava lar  iy ice bozmadan · şu  kondu i ş in i  bece­
rebi lsem. Fehmi 'n in  de bu gün lerde ağzın ı  açt ığ ı  
yok. Ben yard ı ma haz ı r ım fa lan d iyor ama . . .  Pek 
gön ü l l ü  görünmüyor. Kendi iş i  bitti ya . . .  Keşke i l ki n  
ben imk in i  yapsayd ım .  « Şu i ş i  becerip, p ı l ıy ı  pırt ıy ı  
i ç ine b i r  atabi lsem . . .  » 

Yavaş yavaş yürüyord u :  
« Hay ı r l ı b i r  i ş  ' demişti ga l iba!  İ y i  para kaza n ı r­

sam konduyu ne yapay ım.  A l ı r ım b i r  kat, sefam ı  sü­
rerim . »  - Den iz  kenar ında . B ir  de sanda l gü ldü .  Den i ­
z i  görmeden paça lar ı  s ıv ıyordu .  

Şişhane'yi geçti . Ha l iç aşağ ı lardayd ı .  Ha l iç vapur 
düdükler i ,  martı çığ l ı k lar ı ,  motor pat - pat lar ı  i le do­
lu, şuradan buradan  pis su lar ı na · düşmüş ı ş ı k lar la  
sarmaş dolaşt ı ,  kara n l ı k larda uyumaya ça l ış ıyordu .  
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iŞÇi LER öğ len yemeğ inden sonra bahçeye ç ı ktı-
lar .  

Ayd ı n l ı k  b ir  gündü.  Güneş par par yan ıyordu 
toz lu  damlar ın  tepelerinde. 

Kimi gazetes in i  a ld ı ,  kimi ya ktı b ir  sigara,  k imi  
de yoldan geçen · k ız lara,  kad ı n lara laf att ı .  

N ur i ,  yo ldan gel ip  geçenler i  seyre koyu ldu .  Az 
sonra yan ı na Feh im geld i ,  çöktü gölge l iğe : 

- N uriciğ im ba k ıyorum bu gün lerde çok neşe­
l is in ,  ded i .  

- Öyle  değ i l iz ama mademki sen öyle  görü­
yorsun, öyle olsun .  

- Ne zaman baş l ı yoruz sen in  konduya? 
- Birkaç güne kadar baş lar ız .  Şu Ôksürüğüm 

bir  geçs in hele. iy i leşey im.  Sen ne yapıyorsun?  
- Yık ıcı lardan cam, çerçeve a ld ım, b irkaç şey 

uydurdum işte. K imdi  o hususisine b indiğ in adam? 
- Biz im M itat .  
- Hangi  Mitat? 
- Çocu k luk  arkadaş ım sümük)ü  Mi tat. 
- O arabada m ı  ça l ış ıyor? 
- Hayır,  araba kendis i n i n .  Bir de . basımevi var-

m ış .  Ayr ı ca gazete ç ıkar ıyormuş .  
Ben tan ıyorum onu .  

- Tan ı rs ın . M itat bey . . .  Neden sordun öyley-
se? 

-Emin  o lmak  iç i n .  Bey l iğ i  k im kaybetmiş ki 
o bulsun ? Vay can ı na ! . . .  

- Öyle  deme . Gitt iğ im iz yer çok l ükstü ve 
orada adam ın  · forsu vard ı .  Ne istersen ye, ben im  
i ş im  var, kusura ba kma dEtyip gitt i ama yiyemedim.  

- Neden? 
N uri an lat ı . Fehim :  
- Apta l l ı k etm işs in,  dedi . Olmuş 

güzel kafayı  çekseyd in bar i . Ben olsam 
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S ık ınt ıda olduğunu söy leseydin  . . . Mademki varl ık l ı ,  
basımevi ,  arabası  fa lan var . . . 

- Di l im in  ucuna kadar geld i  ama birçok şey­
ler i  söyl�emedim.  Hatta eski bir a lacağ ımı  b i le . . . 
Akşama işten ç ıkar çı kmaz onun basımevine gide­
ceğ im .  O zaman istediğim gibi konuşurum. Zaten 
kendi  çağ ı rd ı .  Hayır l ı bir işten bahsett i .  Böyle adam­
lar ı n  pek hay ı r l ı  işleri o lmaz ama . . .  Bel ki bana iyi 
bir iş ver ir .  O kadar y ı l l ı k  arkadaş ım ne de olsa . 
Boru mu bu.  

- Yaşadın desene. 
- Yaşad ın  da söz mü? Hem bana biraz düzel-

miş  g ib i  geld i .  Bel ki  de o zaman her da leverayı 
yok lu ktan çevir iyordu? 

- Bel ki ! Bizi de unutma . 
- Unutur muyum? 
Bahçedeki dutun yapraklar ı  aras ı nda pır p ır  sevi­

şen bir çift serçey i seyre da ld ı lar. Gaga gagaya öpü­
şüp duruyorlard ı .  Oynaş ıyorla rd ı . O s ı rada zi l ça l ı n­
ca geri nerek ka l kt ı lar .  işbaş ı yapıp, yeni  b ir  güçle 
ça l ışmaya başlad ı lar .  Bir ara arkadaşı M itat'a ras la­
d ığ ın ı  Yağtu l umu'na an lat ı . Yağtu l umu gü lümsedi : 

- Şansın açı l d ı  desene? ded i .  
- Öy le ga l i ba?  
N ur i ,  paydos o lmasın ı  dört gözle bekled i .  Ha­

y ı r l ı iş i merak ediyordu .  Ona g idecekti : cı Bana iyi bir 
i ş  ver arkadaş, ezd irme ben i a rt ı k . »  d iyecekti .  Ma­
demki bas ımevi vard ı ,  gazete ç ık ıyordu, o ha lde onun 
g ibi bir  e lemana mutla ka iht iyacı vard ı .  iy i  para ver­
d i kten sonra buras ı n ı  b ı rak ıp  gitmemesi i ç in hiç bir 
neden yoktu.  «Gel . »  demişt i ,  « Mutlaka bekler im.» 
demişt i .  E l bette g idecekt i .  N iç in  g itmes in? 

Zi l ça lar  ça l maz kapıdan i lk  ç ı kanlardan  bir i  de 
oydu .  Koştu .  Arad ığ ı  adresi hemen buldu.  Bura lar ı  
kar ış kar ış  tan ı rd ı ,  esk i  yen i durmadan y ık ı lması ve 
kocaman han lar ın  yapı l masına rağmen . . .  Tabelasında : 
« . • • • . . . . . . . •  » basımevi yaz ı l ı  dar kapıdan gird i .  Karş ı -
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s ına ç ıkan  mavi tu lumlu  bir işçiye Mitat beyi sordu : 
- Yukarda, sağdaki  oda . 
Üstüste y ığ ı l ı  kağ ı t  toplar ın ın  arasından yavaş 

yavaş yürüdü.  Sağ taraftaki merdivenlerden usul 
usul ç ıkt ı .  Ayağın ın  a l t ındaki eski tahta lar gıc ırdad ı k­
ça garip bir ürperti duyuyordu. 

işçin in  tarif ett iği sağdaki odan ın  kapıs ın ı  t ık lat­
t ı :  «Girin iz. » Kapıy ı  açtı . Mitat' ı gördü,  kocaman ya­
zıhanen in  yumuşak koltuğuna gömülü ,  eği lmiş, yazı 
yazıyordu .  

- Ne istiyorsun? 
- Merhaba. 
- Mitat baş ın ı  ka ld ı rd ı : 
- Vay, sen ha! ded i .  Merhaba . Hoş geldin. 
E l in i  s ı kt ı .  Oturması iç in bir koltuğu işaret ett i .  

N uri ,  göster i len yere çöktü.  Ancak o zaman odad� üç  
kiş i  o lduklar ın ı n  fark ına vard ı .  Köşedeki kol tukta ha­
mal kı l ı k l ı ,  iri yarı biri gayet rahat oturuyordu.  Ayak 
ayak üstüne atmış, sigarası n ı  tüttürüyordu. 

Mitat, hama l k ı lı kl ı  adama döndü : 
- Bana para lazım an lad ın  m ı  kardeşçazım!  ded i .  
Koltukta rahatça oturan  adam, öneml i  bir şeye 

karar veren insan lar ın yapt ığ ı  g ibi i l kin  derlendi ,  to­
parland ı ,  sigarasın ı  yandaki kü l l ü kte söndürdü : 

- istediğ in  paray ı  vereyim, dedi ,  vereyim ama 
dediğ im gibi bütün kağ ıd ın ı  bana vereceksin .  Kağ ıd ı  
fabri kadan ben a lacağ ım. 

M itat, sen ne ders in g ib i lerden göz k ırpt ı .  Nu­
ri, ne bi leyim, ben im böyle hesaplara ak l ım ermez 
dercesine omuzlar ı n ı  si l kt i .  Mitat  bir an düşündü : 

- Peka la, ded i .  Ne  yapa l ım, sen i  k ı racak değ i -
l iz ya. 

Adam bu sözden cesaret a l mışçasına : 
- öteki leri de bana ver, ded i .  
Gözler in i  Mi tat'a d i kmişti .  En küçük hareket in i  

i lg iyle kol l uyordu .  
- B i r  düşüneyim. 
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- Nesini  düşüneceksin can ım !  Onlarınki de pa­
ra benimki de. Ç inkoyu, eski k l işeleri,  iadeyi ,  ç ıkan 
hurda lar ı  da  bana ver. 

- Senden iy is ine verecek değ i l iz ya. isted iğ in 
bun lar o lsun can ım .  

- Eyval lah Mitat Bey. 
Mitat bey yerinden ka lkt ı ,  ab lak ' çehrel i adamın 

yan ına geldi, omuzlar ın ı  okşad ı :  
- Her şeyim senin,  dedi .  Sen iy i  adamsın, kar­

d�ş imden i leri severim  sen i ,  b i l i rs in .  Şimdi sen para 
ver. 

Hamal k ı l ı k l ı  adam oturduğu koltukta doğru ldu, 
koynundan kabar ık b i r  cüzdan çı kard ı ,  açt ı ,  demetle 
para lar ı  say ıp, Mitat'a uzattı : 

- Tamam m ı ?  
Mitat e l indeki para lar ı  sayd ı : 
- Şimd i l i k  tamam, ded i .  
Hama l k ı l ı k l ı  adam : 
- Geçen seferk i  g ibi yapma ama, dedi, uğraş­

t ı rma ben i .  Dönekl i k  yok değ i l  m i?  Söz söz. 
- Yok can ım,  ded i .  M itat. Dönekl i k  yapar mı­

y ım? Benden öy le şey ümit  eder mis in?  Sen ben im 
has adamıms ın .  

- Hadi  bana eyva l lah .  
Oturduğu yerden ağ ır  ağ ı r  ka lkt ı ,  kap ın ın  yan ı n­

da o zamana kadar N ur i 'n in görmediği  s ı rtta kağ ıt 
taş ımaya yarayan semeri s ı rt ladı ,  ç ıkt ı .  

- Buda la, ded i ,  M itat. Ayağ ın ın  çarığ ıy la bizi 
zora koşuyor, çünkü üç kuruş paras ı  var. Ama ben 
ona bir oyun oynamazsam · bana da Mitat demesin ler.  
Bunlar böyledir ler işte. O, Babıa l i  yokuşunda, semer­
ler ih in  üzeri ne çökmüş hama l lar  var ya çoğu, ben­
den, senden zengindir .  

Gar ip b ir  kıskançl ı k  içinde konuşuyordu :  
-- Gelel im sana, dedi ,  kesti ,  sözünü  bit irmed i 

nedense. 
Bu süre iç inde N ur i  çevresine göz gezdird i .  Ko-
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caman yazıhaneye, koltuklara ,  duvarlara,  pencereden 
dışar ıya baktı . D ışarda ince bir dal uza n ıyordu, 
odan ın  tek fakat büyük penceresine kadar. in­
ce dal ı n  s ı k yapraklar ın ı n  arasında bir  serçe 
c i k ley ip duruyordu.  Akl ına gecekondu  geldL Şu­
nu b i r  an önce yapmaya baş lasaydı ıy ı  ol ur­
du .  Yar ın  yağmur, kar gelecekt i ,  kira vermekle bitmi­
yordu .  Mitat' ı n  tek l if edeceğ in i  umduğu iyi  bir  iş ise 
durumlar ın ı  kısa zamanda düzel tebi l i rlerd i .  Ama . . .  

- Eeee an lat  baka l ım,  ded i ,  M i tat. N e  var, ne 
yok? 

Nur i 'ye bak ıyordu .  
- Uğra demişt in  ya, ben de geldim  işte. 
- iyi  yapmışs ın .  Konuşsana . 
- Konuşuyoruz ya . . .  
Gene gar ip b i r  çekingenl i k  gelmişti üstüne. Ön­

ceden verd iğ i  karar lardan vaz geçiyordu,  iş  istemek­
ten, a l acağ ı ndan . . .  S ık ı lm ışt ı ,  terlemişt i . 

M itat gü lümsed i : 
- İy i  ki geldin,  ded i ,  tam sana iht iyac ım vard ı .  

Arkadaşs ız h i ç  b i r  şey o lmuyor. 
- Doğru .  
- O gün sen in an latt ık lar ına çok üzü ldüm. Bü-

tün gece sen i  düşünüp durdum. Sonradan garson lara 
sordum, h iç b ir  şey yememiş, içmemiş, benim he­
men ard ımdan ka l k ı p  g itmişs in .  B i raz y ı rt ık  ol oğ lum.  
Bu dünya pıs ı r ı k lar ın ,  çekingen ler in, iç ine kapan ıkla­
r ın dünyası değ i l .  Sen de b i l i rs in ya . Atak yapacak­
s ı n  bir şey elde etmek istiyorsan .  Şimdi söyle sana 
nas ı l  yard ı m  edebi l i r im acaba ?  Biz ne de olsa esk i  
dostuz. Onun bunun ağzı n ı n  kokusunu çekmende 
mana yok değ i l  mi ya . Bi; esk i  arkadaşız. Sen i  ora­
larda süründürürsek sonra bize ne der ler? Sen i  böy­
le yüz üstü dünyada b ı ra kamam.  Olmaz  öyle şey. 
Bundan  sonra e l  ele ver ip ça l ışacağ ız. Hem sen, hem 
ben kazanacağ ız .  
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N uri gar ip bir  iç ürpertis iy le d in l iyordu onun bu 
sözleri n i .  Ne d iyeceğin i  bi lemiyor, yüzüne bak ıp du­
ruyordu. Mitat' ı n  söz ler i  kopuktu, bağ lant ıs ızd ı ,  insa­
n ı n  güvenin i  y ı k ıyordu.  B i r  an y�n ı labi leceğin i  dü­
şündü : esk i ler ne güzel söy lemişlerdi : kırk gün gü­
nahkar, bir gün tövbekar. Ona raslad ığ ı  andan beri 
düşünüp durmuştu .  Eğer dedi k lerin i  yapar�a ondan 
iyis i  yoktu .  Ara la r ında vaktiy le  geçenlere yavaş ya­
vaş boş veriyordu, N ur i .  Demek ki e l inde avucunda 
o lsayd ı ,  on u ça l ışt ı r ıp  ça l ı şt ı r ıp  para lar ı  a l ı p  kaçmaz­
d ı .  Bu kötü davran ı ş ı  yok l u k  yapt ırmışt ı  ona . E l ine 
imkan geçer geçmez i l g i l en iyor, ona iş temin etmek 
istiyord u :  « Biz burada dururken ela lemin ağzı n ı n  ko­
kusunu çekmekte mana yok. »  demişti . 

- S�na yard ım etmek ist iyorum. Sana iş vere­
ceğ im .  Bana sen in  g ibi candan bir arkadaş laz ım .  Gü­
venem iyorum k imseye. Bu zamanda iş yapmak çok 
zor. Çok zor . 

' E l i n i  Nur i 'n in  omuzuna koydu .  
N uri içinden düşündü : 
«Vay can ı na !  Ne kadar candan arkadaşmış. Şim­

diye kadar değer in i  bi lememişim .  i l k  defa beni düşü­
nen bir i  ç ı k ıyor dünyada . Bundan sonra iş im iş ga l i­
ba ! »  

Gözler i  nemlenmişti . Oturduğu yerden f ı r lay ıp  
yana k lar ından öpecekti az  daha . Anlatacaktı durumu­
nu ,  çekt iğ i  s ı k ınt ı lar ı  . . .  Hoş Mitat bunlar ı  b i l mez de­
ğ i ld i  ya . O da az mı çekmişt i ; az mı sürtmüştü yo­
kuşta ! 

M i tat g id ip  gelmekten vaz geçt i ,  Nur i 'n in  karşı­
s ı nda durdu yeniden : 

- Sen hangi partidensin ?  d iye soruverd i .  
N uri pek faz la düşünmeden onun sorusunu ce­

vaplad ı :  
· - Ekmek part is i ndenim, dedi ,  gü ldü .  

- Olmaz öy le  şey . i l k i n  b iz im partiye g i receks in .  
Su iş in  şakas ı yok . 
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- Ne olacak  sizin part iye g irersem? 
M itat, duyduklar ına i nanamamışças ına onun yü-

züne baktı : 
- Şunun söylediği  lafa bak! 
N uri tekrar sordu : 
- Ne olaca k  sizin partiye g i rersem? 
Mitat b iraz şaşk ın l ı k, biraz da  öfkeyle sordu : 
- Bu sözü içten mi söyl üyorsun? 
- Elbette içten söyl üyorum . B i r  kere senin han-

gi partiden o lduğunu bi le b i lm iyorum . 
- i ktidarda k im var? 
- Ha, an laş ı l d ı .  
- Şuna bak.  Söy lediğ i  · söze ba k .  Sizin partiye 

g i rersem ne olacak d iyor? Ne olaca kmış !  E l in in körü 
o lacak. Sen in  dünyadan haberin yok an laşı.Jan. Sana 
an latay ım.  Emin imki  senin kaz kafana ne o lacağ ın ı  
sokar ım.  Zeng in  olacaks ın  be! Ma l ı n ,  mü lkün  olacak .  
E l  kapıs ında ça l ışmayacaks ın .  E l i n i  cebine att ığ ında 
tomarla paran o lacak .  Sana buran ı n  yönet im in i  bıra­
kacağ ım . Buran ı n  g i rd is i  ç ı kt ıs ı  senden soru lacak� 
Ben bu iş ler le uğraşamıyorum tek baş ıma.  Sana daha 
önce de söyledim, biz arkadaş can l ı s ıy ız  oğ l um.  Mak­
sadım  sana yard ım  etmek. B iz nası l o l sa kazan ıyoruz 
çok şükür. A l in in  kü l ah ın ı  Vel i 'ye, Vel in ink in i  A l i '­
ye . . .  Sen de kazan .  B i rkaç para sah ibi o l .  Adam g ib i  
yaşa . B ı rak  bu ekmek part is i  sözler in i .  Bu kafayla sen 
hiç bir şey o lamazs ın .  Durumunu ve düşüncen i h iç  
beğenmedim.  Şu ha l i ne bak. Ayağ ı nda doğru dürüst 
ayakkabı  b i le  yok . Oysa sen in  e l i ne su dökemeyecek 
o lan lar ın  bir çoğunun birkaç apartman ı ,  arabas ı ,  dai­
res i ,  bankada para lar ı  o ldu.  Sen ha la  uyuyorsun .  Ma k­
sad ı m  seni e l i nden tutup ka ld ırmak. Bu zamanda be­
n im g ib i  arkadaş can l ıs ı  adamı  bu lamazs ı n  ama bizde 
de yükrek var ve dost la r ım ız ı  düşünürüz. Onlar ın  da 
ka l k ı nma lar ın ı  isteriz. Ben her zaman burada bu lun­
muyorum. iş lerim i  yürütecek k imse yok burada . Ça l ı p  
ç ırpıyor lar  A l l ah  kahrets in .  Sen i n  g ibi huyunu suyu-
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nu b i ld iğ im,  güvendiğ im bir arkadaşa ihtiyacım var. 
Ma l um ya Ankara'yla lstanbul  arasında mekik doku­
yorum. Genel başkan ım ız  yan ından ayırmıyor. Yakın­
da mec l i se b i le  g i rmem mümkün.  Başkan vaat ett i .  O 
zaman yaşad ın .  Di le  benden ne d i lersen. Nası l iş ler 
çevir i r iz b i r  bi lsen.  Bütün mesele yukar ın ın gözüne 
g i rmekte, sözünden çı kmamakta . Ben de yukar ın ın  sa­
ka l ı na göre tara k  vuruyorum. Bana ne efendim, ne 
ister lerse yaps ın lar .  B iz im ak l ım ız  ermez on lar ın  yap­
t ığ ı  iş lere. Etraf lar ındaki b ir  y ığ ın  adama laf an latmak 
kolay değ i l .  Çeşit çeşit adam var. Bizimki küçük iş. 
Sonra e l  etek öpmekle duda k aş ınmaz. Ne istersem 
veriyor lar .  Ben de muha lefete ver yansın ediyorum 
gazetemde. Zaten kaç tane bas ı l ı yor . . .  Ama yukarısı 
memnun.  Kağ ı t  diyorum, veriyor, makina d iyorum, 
veriyor, i lan  diyorum gene veriyor. E lde ka lanlar ı  da­
yan ıyorum piyasaya el a l t ı ndan .  Geçin ip  gidiyoruz 
işte. i nsan b i r  kere gel i r  dünyaya an lad ın mı oğ­
l u m !  Gitt in  mi geri gelmek yok. Sen iş lerim i  yönet­
meye baş layınca, ben öteki iş ler imi  yol una korum. 
Başka iş ler de a l ı r ım .  İş çok . . .  iy i  para ver ir im sana . 
Beyler, paşalar g ibi yaşars ın .  Ne a l ı yorsun orada? 

N uri söyled i .  
- Ben ş imdi  sana o kadar para veremem.  Bir­

kaç ay ça l ış ı rs ın ,  sonra artı r ı r ım.  Satacağ ı n  kağ ıttan  
fa lan  da  ç ıkar ı rs ın .  E l ine orada kinden daha çok para 
·geçer . . .  

- M i l leti soymaya,  en yak ın  arkadaş ına kaz ık 
atmaya utanmıyor musun? 

- Ne diyorsun? 
- Hiç. 
- Ha ne d iyordum. Bir tür l ü rahat bırakmıyor-

sun ki doğru dürüst konuşay ım.  Bir daha ben sözü­
mü bit irmeden konuşma . Sen burada durumu idare 
eders in .  Ben de d ışardan taş ı r ım.  Aramızda bir an­
laşma yaparız.  iş in g i rdisinden çı kt ıs ı ndan sen so­
rum l u  ol ursun.  Kağ ıd ı ,  çimentoyu, demir i ,  piyasaya 
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sen sürers in .  Ben de sen i gorurum.  
- Çimento mu ded in?  
- Sözün gel iş i  can ım .  Araba, traktör, i laç ya 

da başka bir şey de olabi l i r  can ı m. 
N uri yüzünü buruşturdu : 
- Namussuz! diye m ı r ı ldand ı .  Kefen soyucu lar.  
- Ne dedin,  ne ded in?  
N uri s in i r l i  s in ir l i  gü l ümsedi : 
- Çok iyi ol ur, ded im .  
___, Bana başka b i r  şey söy ledin g ibi geldi .  
- Sana öy le gelmiş .  
- Neyse k ısa zamanda durumunu düzelt i rsin .  

Maksad ım sen i  ka l k ı ndırmak. Bu  zamanda herkese 
güveni lmiyor k i .  . Namus lu  adam nerede! 

- Sen vars ın  ya . 
Mitat duymadı ,  be l k i duydu da a ld ı rmad ı ,  sözü­

ne devam etti : 
- Anlaşt ı k  m ı ?  

- Sen bana yüz b i n  l i ra l ı k, aç ı k bir borç sene­
di ver i rsin .  Maksat forma l ite. Sana güvenmemek de­
ğ i l .  Sen ben im çocuk luk  arkadaş ı msın .  Muha l ifler duy­
ması n .  Hoş duysa ne o lur  k i ?  Yukar ıs ı  on lar ın  ceva­
bın ı  verir, an lad ın  m ı ?  Mühür kimdeyse Sü leyman 
odur .  

Hoşuna gitmeyen bu konuşmayı  k ısa kesmek i-
ç in : 

- Anladım, ded i, Nur i .  
Demek ki iş ler bu ha le  gelmişt i ,  söylüyorlar, ya­

z ıyor lard ı da bir tür l ü inanmak istemiyordu .  Grev s ı ­
ras ında baş ı na gelen leri hat ı r ladı  yen iden . Ac ı  acı gü­
l ümsed i .  Okkan ın  a l t ı na g itmes ine ramak ka l m ışt ı . 
Sözde demokrasi, söz hürriyeti vard ı .  Bazı şeyler 
kangren olmuştu . Vatandaşlar  parti l i , partisiz d iye 
ay ı rt edi l iyordu .  Oku l larda s ı ra lar, yurtlar, yurt larda 
oda lar, cami ler b i le  ayr ı l m ışt ı  baz ı  yerlerde. Öğret­
men lere, ayd ın lara sorumsuzca sa ld ı ran lar  vard ı .  Ka-
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t i l ler bu lunamıyorlar, ajanslar, provakatörler laf sa la­
tas ı  satmaya ça l ış ıyor lard ı .  Parti zan l ı k  a lm ı ş  yürümüş­
tü . Rüşvet, h ı rs ız l ı k  h ikayeleri uzun uzun tefri ka ed i­
l iyordu .  Düşünen insan lar  bu durumda acı  çekiyor­
du. 

M itat merakla sordu : 
- Ne düşünüyorsun N uriciğ im? 
- Sen in  yapt ığ ı n  tekl ife göre b iz  m i l let i  soya-

cağ ız, onu düşünüyorum. Biz bunun iç in mi istedi k  
demokrasiyi ,  bunun ic; in m i  b u  kadar mücadele et­
t ik .  

- Bı rak bu laflar ı .  Sen buna soygun mu d iyor­
sun ?  Bu biz im en doğal  hakk ım ız. Ba l tutan parma­
ğ ı n ı  ya lar  derler, duymadı n  m ı ?  Da lgana bak .  Se­
n i n  düşünceler in  kar ın  doyurmaz. Tek tek de i nsan­
ları düzeltemeyeceğ ine göre . . .  Ş imdi i l k  iş in biz im 
partiye g i rmek o lsun.  

- Bir düşüneyim.  
M itat, e l i ndeki kağ ıt  kesme makasıyla s in i r l i s i­

n i r l i oynadı :  
- Nesin i  düşüneceks in ,  ded i .  Hala m ı  düşüne­

y im diyorsun apta l !  Çekinme. Çeşme akarken testi­
n i  doldurmana bak. Ben sen in  neler düşündüğünü az 
çok tahmin ediyorum. Boş ver böyle düşünce lere. Bi­
raz başka lar ı  düşünsün memleket i .  Sana mı ka ld ı !  
Baban, gemis in i  kurtaran  kaptan derd i ,  unuttun mu? 

- Babam bi le  söylese kötü bir  düşünce. 
- Kötü l ü k  bunun neresinde? 
N uri, M itat' ı n  ne yapmak isted iğ in i  an l ı yordu :· 

sorumlu luğu onun üstüne . y ı k ıp  paray ı  toplayacak­
t ı .  Bir gün uygunsuz bir durum ortaya çıkarsa yağ­
dan k ı l  çekercesine kendin i  temize ç ı karacaktı . Dost­
l uğu, arkadaş l ığ ı  ya land ı .  insanc ı l l ı ğ ı  ik i  yüzlü lüktü . 
Onu maşa olarak ku l lanma k  istiyordu.  Maşa . . .  Nuri  
ayağa ka l kt ı : 

- Bana eyva l lah !  ded i .  
- Nereye gidiyorsun? 
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- Evden bekl iyorlar. Geç oldu . 
- Bir yere g id ip i ki kadeh parlatırd ı k. 
- Başka zaman.  
- Öyle olsun .  Söyled ik lerimi unutma . E la lemin 

ağzı n ı n  kokusunu  çekme, burada kendi işin g ib i  ra­
hat rahat ça l ış ı rs ın .  Hesabın ı  b i l irs in.  iyi düşün de­
d ik lerim i .  Bu zamanda kimse böyle  bir teklifte bu-
l un maz, baban ın  oğ l u  b i le  olsa. . 

- Düşünürüm merak etme. Eyva l lah ş imd i .  
- Gülegü le. En  kısa zamanda beklerim .  
N uri kap ıy ı  kapad ı .  Dar merdiven lerden koşarak 

ind i .  Dışarı attı kend in i .  
«Oh! » 
Gen iş caddeye doğru yürüdü .  Kafası n ı n  içi ka­

zan g ibi kayn ıyordu : 
- Beni çağ ırmas ındaki neden gün g ibi ortada . 

Maşa olarak  ku l l anaca k a k l ı  s ı ra . . .  
Da lg ın, düşünceler iç inde evine geld i .  Karıs ı  da-

ha kapıda : 
- Ne oldu, arkadaşına g itt i n  m i?  diye sordu .  
- Gitt im. 
- Ne oldu, iş  verd i mi  sana? 
- Verdi .  
- Sahi m i?  Ne kadar para verecek? 
- Çok. isted iğim kadar. 
Kar ıs ı  şaşk ın l ı k la  baktı N ur i 'n in yüzüne: 
- Alay etme ben im le, ded i .  
- Va l la doğru ·söylüyorum. 
Karıs ın ın  yüzü ayd ın land ı : 
- Desene bu sefa letten kurtu l uyoruz! 
- Kurtu lamıyoruz. 
Kar ıs ı  hayret le bakt ı onun yüzüne : 
- Neden? 
N ur i ,  Mitat' l a  o lan konuşma lar ın ı  o lduğu g ib i  ka­

ns ına an latt ı .  Kar ıs ı : 
- Onu n  tekl if i n i  kabu l  etmemekle a kı l l ı l ı k  etmiş­

s in ,  ded i .  Zaten başka tür l ü  bir  davran ış ı  senden bek­
.l emezdim.  
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N uri  b i r  çağ layan ser in l iğ i  duydu içi nde, sar ı l ı p  
kar ıs ı n ı  öptü : 

• 
Bİ R iŞÇİ kağ ıt  topla r ın ı n  üzerine uzanmış  yat ı ­

yordu .  Gözler in i  kapamıştı ama uyumuyordu .  N uri de 
uzand ı  az 'ötesi ne. 

Az sonra Fehi m  geldi, baş ı n ı n  a lt ına ceket in i  
koydu, yan ına k ıvr ı ld ı : 

- Dün akşam ne o ldu? d iye sordu .  
- Ne ne  o ldu? 
- Mitat beye g idecekti n ya . 
- Gittim .  
- ·sonra . 
N uri cevap verecek yerde omuzlar ı n ı  ka ld ı r ıp  in-

dird i .  
- Benden m i  sak l ı yorsun? 
Nur i  k ızd ı : 
- Senden ne sa k layay ım.  Da laverec in in  bir i . Be­

n i  maşa olara k  ku l lanmak istiyor sen in  an layacağ ın .  
Karaborsacın ı n  tek i .  

- Sana tek l if ett iğ i  ne biç im bir iş? 
N ur i ,  M itat' la  o lan ı<on uşma lar ı n ı  sonuna kadar 

an latt ı ,  Fehim'e. Kenan ' ın  onlar ı  d in led iğ in in  farkında 
b i le  değ i l d i .  

- Vay namussuz vay !  ded i ,  Feh im.  B iz  de  başı­
m ı zdak i l er bizi  düşünüyor d iye kendi mizi avutuyo-
ruz. 

- Ne sand ı n  ya . Bu düzen böy le.  Gelen giden i 
arat ı r  d iye bir ata sözü vard ı r  Türkçe'de. Ne kötü bir 
söz. 

- Hak l ı s ı n .  
N ur i  ka l kt ı ,  helaya yol land ı .  Onun git iğ in i  gören 

Kenan,  yatt ığ ı yerden baş ın ı  ka ld ı rd ı ,  baktı : 
- O işi  sen yapsana, ded i .  
- Hangi işi ? 
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/ 
- Nuri 'n in  an latt ığ ı iş i . 
- orur mu? . 
- Neden o lmas ın !  Ba l g ib i  1o l ur .  
- Sen neden yapm ıyorsun öyleyse? 
- Sen bana bakma . 
- Nuri d iyor ki . . .  
- Sen N uri 'n in  dediğ ine bakma . Bizim parti iş 

baş ı ndayken sana hiç bir şey olmaz. 
- Ya seçim i  kaybederse? 
Kenan gü ldü : 
___: Kaybetmesi imkansız. Ne yapar yapar ız at­

lat ır ız onla r ı .  Farzet kaybett ik .  Ne olur? Geçiverirsin 
öteki tarafa . Bu yol lar ı  a rt ı k  öğren oğlum.  Baş ım ızda­
k i  say ın  büyükler im izden örnek a lsana . Partiden par­
t iye geçiver iyor lar .  

- iyi ama iş i  M itat bey ona tekl if etm iş .  Nas ı l  
o l ur? 

- Da ha iy i  ya . Sen ona g idersin .  S iz, N ur i 'ye 
böy le  böy le  b ir  tek l ifte bu l unmuşsunuz. O da önüne 
gelene an lat ıyor. Öy le  o lur  o l maz adamlara güveni­
l i r mi beyi m  ders in .  Ben , sizi eskiden beri tan ı r ım� 
onun an latt ık la r ı n ı  duyunca çok üzü ldüm de. Alt çe­
nesinden g i r, üst çenesinden ç ık .  Yamanmaya bak.  

- Nuri  yapt ığ ım ı  duyarsa ? 
- Duyarsa ne o lur? 
- Çok ay ıp  o lur .  
Kenan uzand ığ ı  yerden baş ın ı  tekrar ka ld ı rd ı : 
- Şu apta la bak hele, ded i .  
B i r  sigara ya kt ı ,  yattı . . .  B i r  daha da  bu konu üs­

tüne konuşmad ı : «0 M itat'a g itmediğ ine göre bu g i t­
mel i ,  tekl if i n i  kabu l  etme l i .  B i r ib i r ine düşürüp parça-· 

' lama l ıy ım on lar ı .  Ben g itsem, ama olmaz. Evet, olmaz. 
En iyisi Feh im olacak  apta l ı  öne sürmek . »  

Gözlerin i  kapad ı .  
«Hadi can ı m . »  dedi ,  Feh im içinden : «O lmaz öyle  

şey. Gidip arkadaş ı m ı  gammazlayacağ ım .  Mitat ıç ın . 
söy ledi k ler i  ya lan değ i l  k i .  Ben o kadar a lçak m ıy ım'? 
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Bel k i  daha iyi  b i r  hayata kavuşuru m !  Gecekonduda 
değ i l  bir apartman kat ı nda, ya l ıda otururum ama vic­
dan ı m  her zaman s ız lar .  Ne biçim adam bu Kena n ?  
Ben i  kötü l üğe zor l uyor. B i r  daha böyle saçma şeyler 

. söy lerse ağzın ı n  pay ın ı  ver ir im .  Gidi  a l çağa bak .  Na­
s ı l  bakar ım sonra N ur i 'n in  yüzüne? Bana o kadar iy i­
l iğ i  var .  Babamın ,  anamın ,  hatt!'I h iç  k imsen in  yapma­
yacağ ı  kadar büyük iy i l i k . . .  i l k i n  ben im  kondumu 
yapt ı ,  ben i  k i radan kurtard ı ,  çol u k  çocuğumu da se­
fa letten . . .  Hay ı r, hay ı r  . . .  » Kenan ' ın  sözleri korkunç 
b ir  kası rga g ib i  döndü durdu Feh im ' in  kafası nda . Ya l ­
n ız b ir  şeyi b i r  tür lü  uzaklaşt ıram ıyordu kafas ı ndan : 
k ısa zamanda zeng in  o lmak, da ha iyi  yerlerde otur­
mak, daha iy i  yemek, daha iyi  g i'y inmek, cebi pa ra 
görmek . . .  

« Bu kadar y ı l  namus lu ,  dürüst yaşad ık  da · ne o l­
du?  Sürünmekten başka e l im ize ne geçt i?  B i r  de bu 
yo l u  denesem ne ç ıkar? Ya herru,  ya merru .  Ne kay­
beder im? Kaybecek bir şey im de yok zaten . Bundan 
beter olamam.  Bu iş in  korkacak b i r  ta raf ı da yok d i ­
yordu Kenan .  Ard ında say ı n  büyüklerden baz ı la r ı  o l ­
duğuna göre . . .  Da l averel i iş yapan y ığ ın la insan var 
dünyada . Ben yapınca n iç in namussuzl uk  olsun?  Ma­
demki çoğun l u k  yapıyor . .  Mademki gemis in i  kurtaran 
kaptan !  Ama ben yapamam böy le  şey. Yapamam ben . 
N uri değ i l  de başkası olsa bel k i !  Sonra N ur i 'n in  yü­
züne nası l ba kar ı m !  Hadi M itat beye g itt im d iyel im, 
nas ı l söy leyeceğim bunca sözü? Beceremem! S ık ı l ı r ım .  
Becersem b i le  N uri 'yi  hesaba katma l ı y ım  her zaman .  
Ya  Mi tat ben i  tan ı rsa ? Aradan · uzun zaman geçm iş, 
ben i  de çok az görmüştü a ma . . .  Saçl a r ım ağardı o 
zamandan bu yana, yüzümde kar ış ı k l ı k lar o ldu .  Ta­
n ı maz. Unutmuştur. Aradan bunca zaman geçt i .  Ta­
n ı rsa ne o lur? Evet, o ben im der im .  0Mademki  düzen­
baz l ı kta benden ka l ı r  yan ı  yok. N iç in korkacak m ı ­
ş ım ? ıı  

Akşam paydosuna kadar karmakar ı ş ı k  şey ler dü-
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şündü durdu .  iç ine kurt düşmüştü bir  sefer. İ ş in  iç in­
de k ısa zamanda zeng i n  olmak vard ı : 

«Gitsem mi ? Az tamah çok ziyan get ir i r  derler. 
Dimyata pir i nce g iderken evdek i  bu lgurdan ol uruz. 
İy i  adam değ i l  bu Kenan .  Çek inme l i  bu adamdan .  Ba­
na yaptığ ı tek l if i  N ur i 'ye söyleyeceğ im .  Adeta şeytan 
g ib i  insan ın  kan ı na g i r iyor. » 

Sonra işsiz, paras ız  ka ld ığ ı  gün ler, çekt iğ i  hasta­
l ı k lar  geld i  a k l ıria .  N ur i  ona iş bu lmuş, N ur i  ona 
yard ım etmiş ,  N ur i  ona ev yapmışt ı  . . .  

- Nası l o lsa iş i kabu l  etmiyor; ben i götürme­
s in i  tek l i f  etsem? Kabu l  etmez zaten.  B i r  daha sura­
t ıma bakmaz. Ben de söy lemem. 

Boşa koydu dol mad ı ,  dol uya koydu a l mad ı .  İşs iz 
ka lab i l i rd i ,  paras ız ka labi l i rd i ,  işten çı kar ı lab i l i rd i ,  o 
iş i  kabul  ederse b i r  gün tutuklanabi l i rd i .  Ard ındaki sa­
y ın  büyü k ler onu harcayabi l i r ,  sah ip  ç ı kmayabi l i r ler- · 
d i .  Çol uk  çocuğu sersef i l  o lurdu : 

- En iy is i  doğrudan doğruya eve g itmek ve 
böylesine kötü düşüncelere kap ı l mamak .  Ben çok 
utanmaz adam ın  b i r iy im.  Yüzüme tükürmel i ler ben im .  

Ev ine doğru yol land ı .  Yürüdü,  yürüdü .  Ateş l i  bir 
hasta gibi dönüp durdu .  Akl ı ndak i leri söküp atamı­
yordu .  K ısa zamanda zeng in  o lma k  . . .  

- N e  derlerse des in ler . . .  
Kend ine gel i r  g i bi o lduğu su-ada Mitat' ı n  bası-

mev i n i n  kapıs ı nda buldu kend in i : 
- Hayır ,  g i rmeyeceğ i m !  
Geriye döndü : 
- Ne iş im var ben im burada ? 
i ler iye g idecek, oradan uza klaşaca k yerde ger i­

ye döndü .  l ş ığa tutu lmuş pervanelere benziyordu : 
----.- Yar ına kadar b i r  düşüneyim .  Nur i ' n in  ağzı n ı  

arayay ım.  Bel k i  f ik r in i  değ işt i r i r .  Mi tat' l a  an laş ır .  Ama 
an l aşamaz o. Yapamaz. Açl ı ktan ö lse yapamaz. En 

' iy is i  M itat' l a  ben i m  konuşmam . .  Her zaman e l ime 
böy le  b ir  f ı rsat geçmez. Nur i 'ye yard ım  eder im .  Pa-
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ra n ı n  . nereden . ge ld iğ i n i  nas ı l b i l ecek?  Söy lemem . 
Duysa b i l e  sonunda ben i affeder! Tan ıd ı k lar ı m ı n  kaç 
tanesi ka raöorsa yüzünden zeng in  o ldu .  F iat lar  hergün  
değ iş ip  durduğuna göre . . .  dünyay ı  değ işt i recek, dü­
zene sokacak ben değ i l i m  ya  . . .  B i r  deneyey im,  baka l ı m  
a l t ından n e  ç ı kacak? 

Bas ımevin i n  kap ıs ından g i rd i .  Yürüdü .  Karş ı laş­
t ığ ı  b ir  işçiye, M itat beyin orada o lup  o lmadığ ı n ı  sor­
du .  

- Yukarda, sağdak i  oda , dedi işçi . Acayip b i r  
şey görmüşçes ine ba kt ı .  

«N iç in öy le an l am l ı an l am l ı ba kt ı acaba ? B i ­
r ine mi  benzett i ? Namussuzl uğum surat ı mdan m ı  oku­
nuyor yoksa ? »  

Merd iven lere at ı l d ı .  Tahta lar  aya klar ı n ı n  a l t ı nda 
esn iyor, .g ı c ı rd ıyordu .  Tahta la r ın  g ıc ı rt ı s ı  beyn inde bü­
yüyor, zonk l uyordu .  Sonradan b i r i  o anı  an lat de­
seyd i hat ı r layamazd ı .  Ateş ler iç i nde görü ler:l bir düş 
gibi  p'ek az b i r  i z  b ı rakm ış g ib iyd i .  Öy les ine bu la n ı k, 
çözümsüz b i r  düşünce iç i ndeyd i .  Kendi nden · geçm işti 
sank i .  Nöbete tutu lmuştu, t i t r iyordu .  Kap ıy ı  t ı k ı rdatt ı .  

« Gi r in iz . » 
İş i tt i .  Kap ıy ı  i t ip  g i recek yerde geriye döndü . Mer­

d iven l erden inmeye başlad ı .  Eğer arkası ndan kap ı  aç ı­
l ıp da M i tat : «Ne istiyorsun uz? Kimi arad ı n ı z? » d iye 
sormasaydı  ç ı k ıp  g idecekt i .  Sonra M i tat beye uzun 
uzun ba kt ı ,  M i tat  bey de ona . . .  

« Ta n ı mad ı  her ha lde? Çok iy i .  Ah, ben i yan ı -
na a l sa . Geleceğ im i  kurtard ı m  demekti r . » 

- Ne ist iyorsunuz? 
- Sizin l e  .konuşacak lar ım var .  
- Buyrun .  
M i tat, Feh im' in  yukar ıya ç ı kması n ı  b_ek ledi . Ş im­

d i  merd ivenler daha çok g ıc ı rd ıyor, ses ler daha bü­
yüyor, M i tat daha d i kkat l i  ba k ıyordu sank i !  Feh im, 
ayakla r ı n ı n  b ir ib i r ine · doland ı ğ ı n ı  sand ı kap ıdan  g i rer­
ken .  M i tat, o g i rd i kten sonra kap ıy ı  kapad ı : 
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« Ben bunu tan ıyorum ama nereden? »  g ibi ler­
den d i kkat l e  bakt ı .  

cc Tan ıd ı  ga l iba ben i ! »  Fehim t itredi .  
Geçt i ,  yazıhanen i n  gen iş, döner kol tuğuna otur­

d u .  Mera k etm işti . Kap ıs ı n ı  t ı k latt ı ktan sonra geriye 
dönen, kaçan adam ın  i lg inç şey ler an latacağ ı n ı  sez­
miş  g ib iydi : 

- Buyrun sizi d i n l iyorum . . 
« Oturun » b i l e  dememişt i .  Duvara dayanmasaydı 

düşecekt i .  Ayak lar ı nda bir kesi k l i k  duydu : «Hangi ak­
la h izmet etmişti de buraya gel m işti ? Ne diyecekti 
ona ? Söze nası l baş layacakt ı ? »  Başı  dönüyordu, so­
l u k  a lamıyordu sank i .  E l ler i  t i triyordu .  S ık ınt ıs ı ndan 
ter içinde ka lm ışt ı .  Hasta l ı ktan yen i ka l kan bir i  gi­
b iyd i .  Ne zaman biraz s ık ı l sa baş dönmeleri baş lard ı .  
M i tat' ı n  çıteş l i  gözlerinden kend in i  a lamıyordu .  Göz 
ha ps ine a lm ı ş  o lacakt ı .  

- Buyrun sizi d i n l iyorum. 
- Ben . . .  
- Evet, siz . . .  
- Ben i eskiden tan ı rs ın ı z  zan nediyorum . . .  
- Evet ama nereden tan ıd ığ ım ı  kesti remiyorum. 

Neyse, ne istiyorsunuz? 
- Siz, N uri 'ye b ir  işten bahsetmişs in iz . . .  
- Hangi N ur i?  
- Yani ,  şeyi Ben im arkadaş ım N uri . . .  Siz in ço-

cu k l u k  arkadaş ın ızmış .  
- Eee, ne o lmuş N ur i 'ye? 
Can s ı k ı nt ıs ıy la  e l i n i  sa l lad ı .  Ne söyleyeceksen 

söy le  g ib i lerden ba kt ı .  
Feh i m  b i r  tür l ü ik i  sözü b i r  araya geti r ip söyleye­

miyordu .  Mi tat' ı n  bu soğu k  davran ı ş ıy la daha çok 
şaş ı rd ı .  Yan ı ndaki  iskem leye çöktü.  Göz ler in i  ayakuç­
lar ı na d ikt i .  B i r  süre baş ı n ı  ka ld ı rmad ı .  

- Sizi d i n l iyorum.  
- Kusura bakmay ın .  Heyecan l ıy ım .  Sizi n b i �  

adama iht iyac ın ı z  varmış da . . .  

182 



- Kim söyledi sana bir adama ihtiyacım oldu-
ğunu?  

- N uri  söyled i .  
- Ha,  Nuri ? . .  
K ıpkırmız ı  kesi ld i . Baş ın ı  ka ld ı rd ı .  Mitat'a bakt ı .  

Ya lan ı n ı  an l am ış  m ıyd ı  acaba? 

- Adam a ld ım,  dedi ,  M itat. Bel l i  bel i rs iz soğuk 
soğuk  g ü l ümsedi .  işki l l i  işki l l i  ba kt ı .  İç indeki leri oku­
mak istiyor olaca kt ı . 

Feh im  yerinden k ıp ı rdad ı :  
- Ben o işi mükemmel yapard ım,  d iye mı r ı l -

dand ı .  
- Adam a l d ı m .  N e  iş iymiş b u ,  sana söyled i  mi? 
- Kağ ıt iş iymiş . . .  
Mitat dura lad ı ,  Fehim'e şüpheyle bakt ı : 
- Biz kağ ıt işi fa lan yapmıyoruz. 
- Yapıyormuşsunuz. 
- Demek herkese ya lan yan l ış şey ler an lat ıyor. 

- Vay namussuz vay ! . . 

- Anlad ım.  Demek arkadaşı n ı  at lat ıp  onun ye­
rine geçmek istiyorsun.  

Fehim  gü l ümsedi .  
Feh im Mitat'a, M itat Fehim'e baktı . Kafasında çö­

reklenen düğüm çözüldü b i rden .  Feh im' i  tan ıd ı .  Ken­
dis ine yap ı l an ı  hat ı r lamışt ı .  Dişler in i  s ı kt ı .  iç inden : 

«Seni hatır lad ım  utanmaz! » ded i .  «Yap ıp etti k-
ler inden sonra bir  de karşıma gelebi l iyorsun ha ! »  Son­
ra : 

- Seni  ş imdi hat ı r lad ı m, ded i .  Hat ır lad ım ! . .  
Feh im  t itred i .  K ıp ı rdad ı  o lduğu yerde. Bak ış lar ı ­

n ı  sağa sola  kaç ı rd ı .  Kuyruk sokumuna kadar ter ledi 
bu kez de ama Mitat onun durumunun fark ı nda ol­
mamış göründü : 
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- Demek tek l i f  edeceğ i m  her şeyi kabu l ede-
cek.sin?  diye sordu .  

- Edeceğ im .  
- Ben de sana güveneceğim ha ! 
Mi tat  gü ldü hoş b i r  şey görmüşçesine. 
- Güveneceksi n .  

· 

- Sen güven i lecek adam mıs ın  u l an?  
Feh im g ü l ümsedi bu kez de : 
- Ya sen ? ded i .  · 

Mitat ses in i  ç ıkarmad ı ,  be l ki de duymad ı ! Da l­
g ın  da lg ı n  baş ı n ı  sa l lad ı : 

« Bana b i le  kaz ı k  atmışt ı .  Hoş bir  şey değ i l  ama . . . 
Bana b i le  kaz ı k  att ığ ına göre ak ı l l ı  b i r  adam.  Gözü­
mü aça r  da . onu iy i  ku l l an ı rsam iş ime yarar .  Şimdi 
tam s ı ras ı .  Madem ki  ayağ ı ma kadar geldi . Böyle  k ıs­
met kaçı r ı l maz. Ben i m  k im o lduğumu öğrenmel i  na­
mussuz. Ben ona öy le  bir kaz ı k  atay ı m  k i  kulağ ı na 
ebediyen küpe olsun . Kend i de söy led iğ i  ha lde ben 
bu herif i  nereden tan ıyorum diye düşünüp  duruyor­
dum.  Tevekke l i ,  ben i  eskiden tan ıyorsunuz zennedi-

• yorum, ded iğ i  zaman, hayır ,  tan ı m ıyorum, deyince se­
v in i r  görünmüştü .  Kaz ı k  att ığ ı  adamdan utanmadan  iş  
isteyebi l iyor. Hem de arkadaş ı n ı  at latara k . . .  Vay ca·­
n ı na !  Bu adamda iş var .  Bu  bana yarar denet len ince. 
Sak ı n  öteki taraf ın  adamı  o lmas ın?  Araştı rma l ı  i nce­
den i nceye. Ya da uzaklaşt ı rma l ı .  Teh l i ke l i .  Yok yok, 
e l  a l t ı nda bu lundurma l ı .  Cezas ın ı  çekmel i . »  

- Tek l if i n i  b i r  düşüney im .  Şimdi Ankara'ya g i­
deceğim .  B irkaç gün  sonra uğra .  Ama mut laka uğra . 
K imseye de b i r  şey a n latma . Bu iş lerde ağzı s ık ı  o l­
mak gerekl i b i l i rs in .  N ur i 'ye b i r . şey söy l iyecek mis in ? 

- Hay ır .  
- Onun haberi yok değ i l  rn i  buraya geldiğ i ne? 
- Hayı r .  
- Gene de b ir  şey söyleme. 
- Başüstü ne. 
- Bek ler im ama .  
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- M ut laka geleceğ im .  Bana güvenebi l i rs in iz. 
-. E lbette. Yoksa iş yapı l ı r m ı ?  
Mitat, koşarak merd iven lerden i r:ıen Feh im' in  ar­

kasından kurnaz kurnaz g ü l ü msed i : 
- Tam da güven i l ecek adam, ded i .  Namus nu­

munesi . 

• 
FEH i M  d ışa r ıya ç ık ınca der in  b i r  sol u k  a ld ı : 
- Keşke gel meseyd im .  Ben i hat ı r l ad ı ,  ded i .  

Ateş l i  b i r  hasta g ibi sayı k lad ı : Ben i hat ır lad ı .  Hat ı r­
lay ı nca da iş vermez bana . Alay etti ben im le .  Ben de 
o lsam iş vermem. Gel  mel dedi  ama . . .  Ne  yapay ım,  
çocuğum hastayd ı  o s ı ra larda . Parayı  oraya harcad ım.  
Sormad ı  b i l e .  Öder im,  öder im .  Demin  onun la  karş ı ­
laşt ığ ımda söze öy le  baş lamak ist iyordum ama olma­
dı .  S ı k ı ld ım,  heyecan land ım, d iye m ı r ı ldanara k cad­
deye . doğru yürüdü . 

• 
BOGULACAK g ibiydi : 

· «Ben im le  a lay ett i namussuz. Ankara'ya g id iyo­
rum.  Ge l i nce uğray ın .  Konuşa l ı m . »  dem işt i .  « Demek 
arkadaş ı n ı  at lat ıp  onun yer ine geçmek istiyorsun ? » 
ded iğ i  zaman, d ikkat · etm işt i ,  M i tat bel l i  bel i rs iz gü­
l ü msemişt i .  İ l k in  kendis in i  tan ımad ığ ın ı ,  sonra da ta­
n ıd ığ ın ı  söy lemişt i .  Ankara 'ya g itmek meseles i  fa lan 
numarayd ı .  Ne konuşacak larsa konuşabi l i r lerd i hemen.  
O kadar uzatma kta mana var  m ıyd ı ?  Mut laka N ur i 'y i  
çağ ı racc,ık, ona çatacak,  sonra ara la r ındaki konuşmay ı 
an la t ıp, on lar ı  yüz leşti recekt i .  Doğru dürüst tan ı ma­
dığı adama k i mse iş vermezd i .  Hayır ,  kötü tan ıd ığ ı ,  
kaz ık  yediğ i  adama . . .  Y ı l larca önce, b ir  c i l t  iş i  iç in  
ça l ışacağ ım diye avans para a l m ıştı ondan .  Sonra da 
ça l ı şmamışt ı . Başka b ir  işe g itmişt i ,  mecburdu buna.  
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Yoksa çocuğu ölecekt i .  A ld ığ ı  parayı  da ödememişt i .  
Uğramamıştı da . Paray ı  çocuğa harcam ışt ı .  Keşke de­
m i n  bütün bun lar ı  ona an latsayd ı .  İ nan ı r  m ıyd ı aca­
ba ? Üstel i k  arkadaş ı n ı  çekişt iren, s ı rrın ı  açan, onun 
yer ine geçmek isteyen adama güven i l i r  miyd i ?  Gü­
venmezdi tabii .  Güvenmemek de hakkıyd ı : 

« Ben de olsam iş vermem. Üste l i k  herkesten g iz­
l i  yapı lması  gereken bir  iş iç in ol ursa.  N uri'yi tan ı­
yor .  Çocuk luk  arkadaş ı o lması da cabas ı .  Ya ben i !  Öy­
l e  ya, ben i  de tan ıyor. Önceden düşünmel iyd im .»  

Ya l n ı z  ka l mak, düşünmek i ht iyacı içindeyd i .  B i r  
kahvede oturma k isted i ,  oturamad ı .  Sanki  herkes göz­
ler i n i  d i kmiş ona bak ıyordu .  Yapt ığ ından haber ler i  
vard ı .  Boğulacağ ı n ı  san ıyordu .  Sol u k  sol uğayd ı .  Çek­
t iğ i  heyecan, döktüğü ter onu b it irmişt i : 

- En doğrusu eve g idey iı:n daha iy i  o lur. 
Bir m in ibüse atlay ıp, koşa koşa evine g i tti . He­

men yatt ı  ve yorgan ı  üstüne çekt i .  !<:ar ıs ı  karş ıs ına 
d ik i l i p  merak la  sordu : 

- Ne o, hasta m ı s ı n ?  B i r  şey yemeyecek misi n?  
- Hayır .  
Çay piş irey im m i?  
- İstemem. 
- Ney in  var öyleyse? 
- Sana ne! Rahat b ı ra k  ben i .  
Yorgan ı  baş ına çekt i ,  baş ın ı  yast ık lar ın  a ras ına 

gömdü.  Uyumak, her şey i unutmak istiyordu .  Her şe­
yi yeni baştan düşünüyor, ç ı ld ı racak g ib i  o l uyordu . 
. Ama doğru durmuyordu ki çocuk lar : 

- Sustur  şun lar ı  . . .  Sana d iyorum, sustur şu ve­
let ler i  Sabahat. 

B i rdenbire ka l kt ı ,  çocuklar ı n üstüne doğru yürü­
dü. Çocuklar,  baba la r ın ın  acayip, Öfkel i  durumunu 
görünce korkuyla d ışar ıya f ı r lad ı lar .  B i r  süre içeri­
ye g i remedi ler .  

Sabahat kocas ına çekinerek bakt ı : 
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« N e  ol uyor buna, çocuk lardan ne ist iyor? Del i  
mi  ne? »  

Feh im tekrar yatağa g i rd i ,  homurdana homurda­
na yorgan ı  baş ı na çekti . Ter iç inde ka ld ı  s ı k ınt ı s ın­
dan .  Kafas ında dolan ı p  duruyordu Nur i .  Nas ı l  baka­
<:a ktı N ur i 'ri in  yüzüne, nas ı l ?  «Ayıp değ i l  mi  bu yap­
t ığ ı n ? »  derse. Kendi sorusunu  kendi cevapladı : «in­
kar ın  faydası yok. Doğru .  Ne söylesen, ne yapsan 
ha k l ıs ı n . »  H iç  o lmazsa g iz l i konuştuklar ın ız ı  herkese 
.an lat ıyor dememel iyd im.  Nereden ak l ıma geld i ?  M ut­
laka o şeytan herif söylemiş o lma l ı .  B ir  yer lerden 
duydum, bir adama i htiyac ın ız  varmış demel iyd im 
sadece keşke. Nas ı l yapt ım  bu iş i ? Yar ın  i l k  işim M i­
tat Bey'e g id ip durumu an latmak o lma l ı .  N ur i 'n in  
buraya geldiğimden haberi yok Mitat Bey. O ben i  
insan sand ı ,  derd in i  an latt ı .  Herkese de söy lemedi 
diyeceğ im .  Sak ın  aram ızdaki  bu konuşma lar ı  N uri 
duymas ın .  O a n lat ı rken sadece Kenan duydu .  N uri  
onun bizi  d in led iğ in i  b i lmiyordu .  Bana bu a kl ı  o ver­
·di der im .  E l i n i  ayağ ı n ı  öper im, öperim el in i  ayağ ı n ı .  
Kon uştuk lar ım ız ı  N ur i 'ye söy lememesi i ç i n  ya lvar ı ­
r ım . . .  » 

Ka l k ıyor, g iy in iyor, d ışar ıya f ı r l ı yor, yolda kendi­
s in i n  del ice koştuğunu gören ler, dönüp  bak ıyorlar, 
b i r ib i r ler ine bir  şeyler f ı s ı ld ıyorlar. Sormak arzusuna · 
kap ı l ıyor. K im in  yan ı na soku lsa adamlar yok ol uyor. 
Nas ı l ,  ne i l e  geld iğ in i  an lamadan kendis ini  bas ımevi­
nin kap ıs ı nda bul uyor. Zi l i  ça l ıyor, zi l i n  çald ığ ın ı ,  z i­
l i n · boş l uk larda ötüşünü duyduğuna emin.  Zi l sesi 
.kes i l i r  kes i lmez kapı ardı nda yerde sürüklenen ayak-

. kab ı l a r ı n  ç ıkard ığ ı  hanta l sürtünmeyi duyuyor. Kapı  
yavaş yavaş, g ıc ı rdayarak a ra l an ıyor. 

Dün akşam M itat Beyi sorduğu kocakafa l ı ,  mavi 
tul um l u adam ne isted iğ in i  soruyor : « M itat Bey bu­
rada m ı ? » « Hay ı r . » «Nerede? » « Bi l mez g ibi konuşma 
An kara'ya git iğ in i  söy lemed i m i ? »  «Sen nereden bi l i ­
yorsun?  Sen orada yoktun k i ! »  Adamın  s ı r ı tara k  gü ldü-
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ğünü  görüyor, ü rper iyor. Kaçmak ist iyor. «Nerede gid i­
yorsun? » Adam kolundan tutup içer iye çekiyor. Kur­
tu lamıyor e l i nden . Çaresiz  içeriye sürüklen iyor. Kur­
tu lma çabas ı  boşuna o l uyor . Adam onu çeke çeke, 
sürü k leye sürük leye dünkünden daha büyük bir oda­
ya· götürüyor. Kaçmak, odaya g i rmemek istiyor ama 
adam kaçması n ı  ön lüyor, k ım ı ldamıyor so l u k  a lam ı ­
yor . « Buyrun . »  « Ben! . . .  » Adam kol tuğa geçiyor, otu­
ruyor. O , kend is in i  sürü k leyen adam karş ıs ı nda yok 
ş imd i .  Soğuk soğuk  bakan Mitat  var .  Feh im' in  bak ış­
lar ı  o korkunç ada m ı  ar ıyor ama sank i  yer yar ı lm ı ş  
da  adam yok o lmuş  . . .  « Yarg ı layaca k . »  M itat' ı n  ayak­
lar ına at ıyor kend i n i .  Başl ıyor ya lvarmaya . Ağ l ıyor. 
«Size olan borcumu vereceğ im . » « Vereceks in  e lbette » .  
« Ne ol ursun suç lama ben i ! »  « Sen m it ing lere, grev le­
re de kat ı ld ı n .  Send i ka l  ça l ışma la r  da yapt ı n  b i r  ara .  
Şüphe l i  k iş is i n sen . »  « Değ i l im .  Ben im h i ç  b i r  suçum 
yok. » « Var .  Part iye g i rm işs in  sen . »  «Gird im ama 
suç lama lar baş lay ı nca ne partiye, ne de send i ka l  fa­
a l i yet lere kat ı l d ı m . »  « Korkaks ın . sen . »  « Korkağ ı m .  
Zaten korktuğum i ç i n  buraya ge ld im.  Konuştuk lar ı ­
m ız ı N uri 'ye an latma » <; Pek i ,  an latmam. » d iyor, gü­
l üyor .  «Devdmci o lma k  iç in yürek ister. Bende o yok. » 
« Doğru .  Gerçekten devr imci sen in  yapt ık l ar ı n ı  yap­
maz. » « Ha k l ıs.ı n .  B i rdenb i re kapı  aç ı l ıyor, i çer iye N u­
r i  g i r iyor. Feh im onu görünce kaçmak ist iyor a ma 
demink i  mavi tu lum lu  adam nereden ç ı k ıyorsa ç ı k ı ­
yor, . Feh im' in  ko l una s ı k ı  s ı k ı  yap ış ıyor, kaçmas ı n ı  
ön l üyor. Ayak lar ı na at ıyor Feh im kend in i ,  e l ler in i ,  
ayak lar ı n ı  öpüyor. N uri g ü l üyor sadece. B i rdenbire 
s i l k i n iyor, kurtu l uyor el ler i nden . Kendin i  merd iven­
lerden at ıyor, koşuyor, kap ıdan  ç ı k ıyor, sokak lar, ev­
ler, a l aca kara n l ı k lar ın  iç inde sesiz .  H iç  k imseyi gö­
rem iyor, ama iz lend iğ in i  görmeden bi l iyor. Ard ında 
atar  damar g ib i  korkunç ayak sesler i  büyüyor, yakla­
ş ıyor. Yürüyüşlerde, grevlerde, send ika la rda, işyer le­
ri nde ya l n ı z  b ı ra kt ığ ı arkadaşla r ı n ı n  ses ler in i  duyu-
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yor. Evine g ı r ıyor. Kap ıy ı  kapat ıyor. Ayak sesleri ,  
küfürler odan ın  dört köşesine ça lg ı nca dönüyor, 
sank i  bir  anafor . Bir f ı rt ı na uğu l tusuna benzeyen ses­
ler, ses kap ıy ı . zor l uyor . « Kap ı  ça l ı n ı yor . » Feh im ka­
p ıy ı açmak iç in koşuyor acay ip b i r  h is le .  «Sak ın  o 
ge l m iş olması n ? »  Vaz geçiyor açmaktan .  « K i m  O »  
« Ben im,  aç. » « Ne ist iyorsun benden ? »  «Sen kapıy ı  
aç. » d iye söylen iyor d ışardak i  adam:  Ses önem l i  şey­
lere karar vermiş insan lar ın  keski n l iğ i n i  taş ıyor. « İy i  
k i  açmad ım . » Kapı zor lan ıyor. Kar ıs ı n ı n  o zamana 
kad�r duymadığ ı  emredic i  ses in i  b i rdenbire duyuyor. 
«Aç kapıy ı .  Kapı k ı r ı laca k  sen in  yüzünden. Aç kap ı ­
y ı .  Hak l ı adam.  Ne d iye g itt in fV1 itat'a ? Sen namus­
suzun tekis i n »  «Sen de m i?  Ben sizi düşündüm.  Ba­
taktan kurtu l mayı  düşündüm . »  « B izi düşünmüş! » « 0  
nereden b i l iyor bütün bun lar ı ? K i m  söy lemiş ona ? »  
Bif"  şey ler söy lemeye, açı k lama yapmaya ça l ı ş ıyor 
ama kap ı  reze ler i n i n  çat ı rt ı s ı  duyu l uyor, yerleri nden 
oynuyor sonunda . Feh im baş ı n ı  o yana döndürüyor. 
Dışardaki ifr it içeriye da lmas ın  diye y ı k ı l mak üzere 
o lan  kap ıya . dayan ıyor bütün  gücüy le .  Karı s ın ı ,  ço.;. 
cuklar ı n ı  da yard ı ma çağ ı rma k i st iyor. Çevresine bak­
t�ğ ı  zaman on lar ın  odada o lmad ığ ı n ı  hayretle  görüyor. 
«Nereye g i tti bun lar? » «Aç kap ıy ı  a lçak . » « Ben sana 
ne yapt ım? » « Daha ne yapacaks ın !  Sana güvenip 
M itat ' la  aramızda geçen kon uşmayı  an latt ım ,  sen g i ­
d ip ona söy led in .  Çarçabuk an laşt ı n ız . . .  Çünkü ayn ı  
hamurdans ın ız . » «Anlaşmad ık . » «An laşmad ı k  ne de­
mek? Bal g ib i  an laştı n ız  . . .  Ankara' dan gel ince g id ip  
konuşacaks ın .  O da  sana iş verecek .  Kendi kendini  
a l dat ıyorsun . »  « Doğru .  Bana iş vereceğ ine g üven iyo­
rum.  Ben im sen i  at latmam hoşuna g i tt i .  An lad ı n  m ı ?  
Kötü l üğümün ortaya ç ı kması iç in  böy le  b i r  f ı rsat ge­
rekiyormuş. » «Sen bir a lçaks ın .  Boğacağ ım  sen i . »  
Ses odan ın  iç ine kap ıy ı  aç ı k bu l muş pis b ir  es int i  
h ız ıy la  dol uyor. Öfke, nefret, oda n ı n  dört köşes i nde 
do lan ıyor. « Ben sana yard ım edecekt im .  Fena bir 
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ma ksadı m  yoktu N ur i .  Va l lah i  yoktu .  Yapma N ur i .  
« Kapı  çat ı rd ıyara k  y ı k ı l ıyor, öfkeden gözleri dönmüş 
N uri  yere y ı k ı l mış  kap ın ın  üstünden at layıp içeriye 
da l ıyor, Fehim' in  üstüne çöküyor, boğazın ı  s ık ıyor, 
s ık ıyor. Soluk  a lam ıyor Feh im,  sol u k  a lam ıyor . . .  Fehim 
boğ u lacak.  B irdenbire f ı r l ıyor, s i l k i n iyor, kend in i  ya­
tağ ın  içinde bu lunca seviniyor. · Yorgan üstündel'l 
kaymış .  Kar ıs ı ,  çocuklar ı  çoktan uyumuşlar .  Düzen l i  
sol uk lar ı  duyul uyor. K ı s ı lm ı ş  lamban ın  ış ığ ı  kara göl­
geler çiziyor duvar lara .  

N uri 'y i  a r ıyor gözler i .  N ur i  yok. Anca k o zaırıarı 
gördü kleri n i n  düş o lduğunun fark ına vard ı .  Ses ç ı kar­
mamaya ça l ışara k  g iy ind i .  Dışar ıya ç ıkt ı .  Düş olduğu­
nu bi le bi le kapıya ,  rezeler ine baktı ,  çiv i ler o lduğu 
g i b i duruyordu, sapasağ lamd ı .  Aşağ ıda, batak l ı kta 
kurbağa lar  bağ ı r ıp  duruyorlard ı .  Güneş karş ı tepeler­
de ince b ir  ç izg i  g ibiyd i .  Sabah o lmuştu .  

Dünkünden daha yorgun yola  ç ı kt ı .  
Sabah serin l iğ i ,  nemi sararmış çimen ler in solgun 

yapra k lar ı  aras ında tonJurcuk lanmışt ı .  
- Böyle  n e  yapacağ ın ı  bi l mez kararsız b i r i  ola­

cağ ıma b i r  ot olsayd ım keşke. 
Çabuk çabuk yürüyordu .  Ard ında g itti kçe h ızla­

nan b i r  aya k sesi duydu : « 0  gel iyor . » Evet, o o lma­
l ıyd ı .  H ız land ı ,  Ard ında ki aya k  sesleri de h ız larıd ı .  
Baş ı n ı  çevir ip ardına ba kmayara k korka korka koş­
maya başlad ı .  Ard ındak i  ses de aynı  tempoda iz ledi 
onu .  « Şimdi  hapı yuttum . »  Aya k sesleri yetişti ve · 
aynı  h ız la  yan ından geçti g itt i . Kendisin i  korkutan 
adama gözucuyla bakt ı : 

«Oh ! O değ i lm iş . »  
Ağz ına kadar dol muş b i r  m in ibüse bindi : 
- Ben de amma korkağ ım .  
Gün ış ığ ı çoğa l ıp, orta l ı k  ayd ın landı kça korkusu 

aza l ıyordu .  
- Ne varm ış o kadar çek in i l ecek? Hata yap­

mayan insan var m ı?  
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Ne olduğunu an layamadan Mi tat' ın bas ımevi n in  
kapİs ında bu ldu kend in i .  B ir  süre kapıda d ik i ld i  ka l ­
d ı ,  kararsızd ı .  B ir  işçi : « Bir is in i  mi  ar ıyorsunuz? » di­
ye sormasaydı çeki l i p  g idecekti . 

- Mitat Bey geld i  m i ?  
- M itat Bey b u  saatte gelmez. 
- Ne zaman gel i r?  
- Mitat Bey dün akşam Ankara 'ya gitt i  . . 
Demek doğru söylemişt i ! Atlatmamışt ı .  
- Ne zaman gel i r?  
- Bel l i  o lmaz. Bir şey söy leyeceksen söyle .  
- Ben gene uğrar ım .  
Bas ımevin in  karş ıs ı ndaki kahveye oturdu .  Üstüste 

sigarayl a  çay içt i .  Yavaş yavaş kendin i  topl uyordu .  
Sonunda kara r ın ı  verd i : « N uriciğ im ben dengesizin 
b i r iy im.  Ne yapt ığ ım ı ,  ett iğ im i  çoğu zaman b i lmem. 
Sen benim  kusurumu bağ ış la . K ı zma bana . M i tat 
Bey'e g ittim .  Çünkü sürünmekten b ıkt ım.  Kendimi  
kurtarmak i ç in  gereki rse hayat ım la  kumar oynayaca­
ğ ı m .  Kazan ı rsam ne a la ,  kaybedersem . . .  Sen bunu 
yapmadığ ı na göre b ı ra k  da ben yapay ım. » d iyecekt i .  

işbaş ı  saatine kadar kahvede oturdu .  En geç o ı 
g i rd i  bas ımevine. Bütün karar lar ına rağmen baş ı  
önündeyd i .  Çevresine bakamıyordu .  Korku,  utanç 
içi nde küçü lmüş, büzü lmüştü .  Gördüğü korkunç dü­
şün etkis i nden b i r  tür lü  kurtu lam ıyordu . . .  N ur i 'n i n  
b i rdenbire boğazına sar ı lacağ ı n ı  san ıyordu.  Oysa N u-
ri çoktan tu lumu s ı rt ına geçirm iş, işbaş ı  yapm ışt ı .  

:- Merhaba Feh im .  
N uri  gü lümseyerek ses leniyordu .  
- Merhaba .  
- Ne o hasta m ıs ın?  
- Öyle g ib i .  
- Reng in  biraz sol uk  da . 
- Rahats ız ım.  
- Geçmiş o lsun.  Kend ine di kkat et. 
- Teşekkür eder im.  Sağal . 
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N uri  ça l ışması na gömü ldü .  
Kenan usu l  usu l  Feh im' in  yan ına soku ldu, sordu : 
- Oraya g itt i n  m i?  
- Gitt im .  
- Ne o ldu?  
- Ne olacak !  Fasarya . 
Kenan,  Feh im' in  yüzüne d ikkatle  bakt ı .  Kendi­

sinden bir  şey ler sak lay ıp sak lamad ığ ın ı  an lamak is­
t iyordu .  Feh im' in  a k l ı nda başka şeyler o lduğ u  iç in 
bu ba k ış ın  fark ında bi le o lmad ı .  

- Hiç  b i r  şey söy lemedi  m i ?  
- Ankara 'ya g id iyorum, gel ince konuşuruz. 

Birkaç gün sonra uğra, ded i .  
- Daha ne söy lesi n bi rader. Uğra işte .  
- Bana ka l ı rsa her if  beni  baş ından savd ı .  
- Bel l i  o lmaz. Hasta g i bis in .  
- Uyumad ı m .  Baş ım da öyle  ağr ıyor ki . : .  
- Ona m ı  üzü ldün? 
- Yooo. 
- Ald ı rma . 
Feh im' in  gene düştüğü hummaya benzeyen ga­

rip da lg ı n l ı k  iç inde b ı rak ıp :  ccApta l . »  d iye mı r ı lda­
narak uzak laşt ı .  Feh im,  onun g id iş in in  farkında b i le  
o lmad ı .  Kara kara düşünüp duruyordu o günkü iş in i  
ayn ı  a l ışka n l ı k la  yaparken : 

ccAcaba M itat'a g i tt iğ im i  N uri 'ye söy led i  m i?  En 
· doğru hareket bu.  Evet, evet g itti m der im.  Ben i ö l­
dürecek değ i l  ya . Ben im de e l ler im armut top lamı­
yor. iyi l i k  yapt ıysa yaptı .  Korkacak mıy ım? Böyle  ya­
şamaktansa . . .  Şundan bundan duyacağ ına benden 
duysun .  En iyi çare bu. Ama bana o kadar . iy i l i ğ i  
var.  Onun  sayesinde i ş ,  ev  sa hib i  o ldum.  Kend im i  
affetti rmem gerek.  Ya  bana a lça k, namussuz derse? 
Nas ı l dayanacağ ım sövmeler ine? Ben buna lay ığ ım .  
Hatta dövse b i le  ses imi  ç ı karmam.  İyice patak la  ben i ,  
ödeşel im der im .  Sar ı l ı p  e l l er inden öper im .  Öperim e l -
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!er inden, gereki rse ayaklar ında n . . .  Evet, en iyisi 
M itat'a g i tt iğ im i  söy lemek. » 

N ur i 'n in  yan ı na g itt i ,  ses lend i .  
N ur i  iş in i  b ı ra k ıp, baş ın ı  ka ld ı rd ı : 
- Bir  d i leğ in  m i  var? d iye sordu .  
- N uri . . . 
Feh im' in  çeneleri birdenbire ki l it lenmişti sanki .  

Zaten akşamki  korkunç düşten, iyi bir gece geçire­
memekten sapsar ı  o lan yüzü daha sararm ıştı . Nuri '­
ye bak ıp  duruyordu .  Cezbeye tutu lmuş b i r  s in i r  has­
tas ı  durumundayd ı .  Akl ı ndan geçenleri ya l n ı z  Tanrıy­
l a  şeytan  bi l ebi l i rdi .  

- Ne ba k ıyorsun öyle  be. Ne söyl eyeceksen 
söyle.  

Feh im  korktu ya da başka şeyler düşündü : 
- Hiç  b i r  şey söy lemeyecekt im,  ded i .  
- N iye ses lendin  öyleyse? 
- Sigara n  var m ı  d iye soracaktım. 
- Yok. 
Feh im,  ne yapa l ım yoksa der g ib i  e l lerin i  hava-

ya ka ld ı rd ı ,  yürüdü . 
N uri : 
- Hasta m ı  bu, yoksa del i rd i  m i ?  dedi içinden. 
Ça l ı şmas ın ı  sürdürdü yeniden . . .  

• 

N U Ri i l k i n  bacak lar ı n ı n  üzeri nde bir  ağ ı r l ı k  h is­
sett i .  Sonra ağ ı r l ı ğ ı n  üstünde tat l ı ,  yumuşak, insan ın  
i ç in i  g ıcı k layan s ıcak l ı ğ ı n ı  duydu.  Der in lerden su 
üzer ine ç ı kan  b i r  hava kabarc ığ ı  g ibiydi ,  g itg ide ay­
d ı n l ığa u laş ıyordu .  Yavaş yavaş uyand ı .  Gözlerin i  
açmadan gerind i .  Gözleri n i  ara lad ı .  Oda henüz ka­
ran l ı kt ı .  Sabah o lmam ışt ı .  Bacağ ın ı  yavaşça yana çek­
t i . Kar ıs ı  uya ns ı n istemiyordu .  Yarı gözle baktı : Ka-
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r ıs ı  hafifçe yana dönüktü.  Yorgan gogsune doğn.ı 
kaym ışt ı .  Omuzlar ın ı n  yuvar lak l ı ğ ı  hoştu.  Saçlar ı  ya­
tağa yay ı lmışt ı s imsiyah .  Nuri ayağ ı n ı  çeker çekmez, 
kar ıs ı  ı h l ayarak arkas ı n ı  dönmüştü .  Bir süre k ım ı lda­
madan durdu .  Sonra yet i nde ra hat değ i l0m işçesine 
k ım ı ldad ı .  Baş ı n ı  duvar taraf ına çekereken k ıçı n ı  Nu­
r i 'ye doğru dayadı ,  ger in iyormuş g ib i  hareket yap ın­
ca N uri'yi yatağ ın  öteki ucuna doğru g i tmeye zorla­
d ı .  N ur i ,  ne o l uyoruz g ib i lerden şöy le b ir  bakt ı ,  o l­
duğu yerde durdu, ses in i  ç ıkarmadı ,  k ım ı ldamadı da . 
Usu lca kar ı s ından yana döndü. Vücudu vücuduna 
değ iyordu iyicene. S ıcak l ı ğ ı  ürperticiyd i .  «Baka l ı m  ne 
yapacak?  B i r, i k i ,  üç, dört, beş, a l t ı ,  yedi ,  sekiz. » Ka­
r ıs ı  ted irg in l i k le k ım ı ldad ı .  Kendin i  duvar tarafına 
çekerken ayağ ıy la Nuri 'ye şöy le  bir  dokundu. N uri : 
«Ah! » dG?di ' iç i nden, karn ı n ı  çekti : « Uyumuyor musun 
sen? » d iyecekken vazgeçt i .  Neredeyse yere yuvar la­
naca kt ı .  B i r  süre 'durdu.  Kendi kend ine gü l ümsedi ,  
sonra sanki  sokul uyormuş g ib i  h ızla kar ıs ına yaklaşt t  
duvara, doğru.  Kad ın  o lduğu yerde durdu taş g ib i .  
Di rend i .  Zapted i lmesi güç b ir  f ı k ı rdama hisseder g ib i  
o ldu  N uri : « Bi r, i k i ,  üç, dört . . .  » demeye ka l mad ı .  
Kad ın ı n  hoyrat b i r  tekmesi yorganı  ka ld ı rd ı ,  yatağ ı n  
d ış ına attı . 

«Sen çok o ldun ama . . .  » ded i ,  N ur i ,  iç inden . 
Usu lca doğru ldu.  Kar ıs ı n ı n  a l t ı nda ki yast ığ ı  birdenbire 
çekiverd i .  Kad ı n ı n  başı h ız la yatağa düştü . Düşer 
düşmez kad ın  döndü, bir ç ığ l ı k  attı . 

- Ah! ded i ,  Nur i . Can ı  acımam ıştı oysa . 
I ş ı k  ı ş ı l  yanan kar ıs ın ı n  gü l ücükler dol u gözle­

riyle karş ı laşt ı bakış lar ı .  Omuzlar ından tuttu,  b i rden­
bire kendis ine doğru çekti . . Gözler in in  ış ı l t ı s ına tut­
kuyla ba kt ı .  Kad ın  dudaklar ın ı  uzatt ı .  Nuri de dudak­
lar ı n ı  uzatt ı .  Kad ı n  gözler in i  kapad ı .  Nur i ,  kar ıs ın ı  
b i rdenbire yatağa b ırak ıverd i : 

- Of, dedi ,  öylesine yorgunum k i .  
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Arkası n ı  döndü : «Baka l ım ne yapaca k? »  d iye dü-
şündü.  

- Hayvan .  
- Kim hayvan .  
- Tavanda dolanan fare ler olaca k  değ i l  ya . O 

kend in i  bi l i r .  
Döndü : 
- Sen in  n iyet in  an laş ı ld ı ,  ded i .  Kar ıs ı na s ı k ı  s ı -

k ı  sar ı ld ı .  
- Bı ra k  ben i .  
- Bırakay ımmış .  
- Gel ir gelmez yatağa g i rd in .  
- Ne yapacakt ım?  Yorgundum. 
- Ne yapaca kmış .  
Kar ıs ı n ı  öptü .  
- Bırak ben i .  
- Bırakay ımmış !  
- Ne yapacaks ı n  bana? 
Tat l ı ,  bayg ı n  bakıyordu.  S ih ir l i  b i r  dua bekl iyor-

du sank i ! 

du .  

- Bi lm iyor musun? 
- Bi lmiyorum.  Had i  söyle .  
Söy led i .  
- Bir  daha söy le. 
B ir  daha söyledi .  
B i r ib i r leri n i  y iy ip bit ir inceye dek sevişti l er. 
Kad ın  baş ı n ı  yast ığa tat l ı  bir yorgun lukla  korken : 

Konduya ne zaman başlayaca ks ın? d iye sor-

Feh im hasta . 
B i r  an  önce başlasak .  Hava lar bozunca o iş 

ol maz. 
- Hak l ıs ın .  
� Duyduğurrıa göre gene sağda solda kondu la­

r ı y ı k ıyor larmış.  
- On lar isted iği  kadar y ı ks ı n, biz gene yapa­

r ız .  Yeterki b ir  kere işe el ata l ım.  
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Kar ıs ı ,  kocas ı na sevg iy le ba ktı : 
- Elbette yapar ız, ded i .  
Günün  ış ı l t ı s ı  odayı  ayd ın latmaya baş lad ı  yavaş 

yavaş. 
N uri gü lümsedi : 
- Ne güzel gün,  ded i .  

• 

GENÇ ADAM d ikkat le bakarak yan ı na yaklaşt ı : 
- Bir  dak ika, qedi .  
N uri durdu : 
- Sizi n ad ın ız  N ür i  değ i l  mi ? 
- Evet. B i r  a rzunuz mu var?  
Genç adam e l i n i  uzattı, N ur i 'n in e l in i  s ıms ıcak 

s ı kt ı : 
- Ben i tan ımad ın ız  m ı ?  dedi .  
N uri b i r  an  ba kt ı kendis in i  yo l  ortas ı nda durdu­

ra n adam ın  yüzüne. Bir an ik i rci k l i  durdu .  Ne söy­
leyeceğin i  düşündü .  Daha i l k  görüşte ta n ım ışt ı  onu.  
Nas ı l  unutabi l i rd i ?  Grev yapt ı k lar ı  s ı rada orada bu­
l unan, on lar ı  destekleyen genç gazetec i lerden bir iyd i .  
Bütün grev boy_unca yan la r ı nda bu l u nmuş, on lara 
hem paras ıy la ,  hem can ıy la ,  hem yaz ı l a r ıy la  yard ım 
etm işt i . Sopa yem işti on l a r l çı  beraber. İşveren, kam­
yon la  kitab ı ,  kağ ıd ı ,  bask ıya hazır  forma lar ı  d ı şar ıya . 
ç ı kar ı rken . . .  Sonra sa r ı  send ika n ı n, işveren in  oyunla­
r ın ı  aç ı k lam ışt ı  gazetesi nde. İşyerindeki o lumsuz 
taa l i yet lerin i  a n latmışt ı .  İşçi ler i  k ı �k ı rtma lar ın ı ,  bölme­
ler i n i ,  b i r ib i r ler ine ·  düşürmeleri n i . . .  Grevden, d i ren iş­
ten bir  şey umut etmeyen işçi lere çözü lmemeledn i ,  
sonunda başar ıya . u laşacak lar ı n ı ,  · ha klar ı n ı  a laca kları­
n ı  an latmişt ı .  On lardan bir i  o l up  ç ı kmışt ı  her ha l iy le .  
Eski ,  bu iş lerde tecrübel i usta lar, yaşl ı işçi lerden ba­
z ı l a r ı  ona temki n l i  davranmas ın ı  söylemiş lerd i .  Her 
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tür lü  kötü l ü k  ge1ebi l i rd i  baş ına .  N itek im dedi kleri  
ç ı km ışt ı .  Patronun adamlar ı  i l k i n  ona bu işe kar ış­
mamas ın ı ,  g rev i ,  işçiyi destek leyici  yazı lar  yazmama­
s ı n ı  söy lemiş lerdi g iz l i ce. O da N ur i 'ye açı l m ışt ı  b ir  
gece, aya küstü b i rkaç kadeh yuvar lar larken. Ona ba­
z ı  vaatl erde bu l unmuşlar, gazeteci kabu l  etmemişti . 
Sonra da b i r  gece, kara n l ı k  b i r  sokakta, meçhu l  ki­
ş i ler  taraf ı ndan dövü lmüştü, hastanel i k  o l uncaya ka­
dar.  N ur i  onu hastanede ziyarete g itmişt i ,  a rkadaş­
la r ıy la  b i r l i kte .  Hat ı r ı n ı  sormuş, bir buket çiçek, s i­
gara, kolonya götürmüştü ler. Orada öğrenmişti ince­
c i k, da l g i b i b i r  k ız la  n işa n l ı  o lduğunu .  K ız  grev me­
seles inde on lardan  da ateş l iyd i .  işçi ler i  destekleyici  
söz ler söy lem iş, on lar ı n  gönü l ler in i  a lmaya ça l ışm ış, 
gerek i rse n işan l ıs ı n ı n  b ı ra kt ığ ı  yerden kavgayı sürdü­
receğ in i  söy lemişt i .  Sonra dağ ı l m ış lardı  işte . Hoyrat­
ça kopar ı l an  b i r  tespi h  g ibi dökü lmüş lerd i sağa sola .  
Sonras ı ,  karş ı taraf ı ri  köstekleme ler i ,  evlerin i  taş lama­
l a r, yol lar ı n ı n  kes i l mes i ,  iş  vermemeler, adım cıdım iz­
leyen ispiyoncu lar  geçti göz ler in in  önünden. Onlar ı  
b ir ib ir ler ine k ı rd ı rmaya ça l ışmış lard ı .  işten att ı rm ış lar­
d ı  gazeteciy i . İ l an ı  keser iz tehdit l eri gazeten in  sah ibi­
n i  fena etk i l emiş o lma l ı  k i  gazetec in in  iş ine son ver­
m işti g revc i ler i  destek leyecek yerde. B i r  a nda grevi 
yaşamışt ı  yen iden. En kötü yan ı  ispiyoncu lar  geçti 
göz ler in in  önünden. Onu işten atmak içi n  hazı r lanan 
tuza klar, kavga çı karma k iç in kand ı r ı lm ış adamlar ı  
t i ks int iy le  hatı r lad ı .  

- Keşke bu sokaktan geçmeseydim.  
- Boşta değ i l s in  değ i l  m i?  
- Hayır .  
Onu düşünüyordu ha la .  Ne iy i  insandı  şu  gazete­

c i .  Hakk ı  ko lay l ı k la  öden i r  adam değ i ld i .  
- Sen i çok mera k ett im .  Ben s iz i  grev s ı rası n­

da destekleyen gazeteci değ i l  miy im? 
- Hatır lad ı m  ş imdi .  S iz i  görmeyel i  epey o ldu .  

Oldukça da değ işmişs in iz .  
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- Mi hnet, mücadele, sonra biraz da evl i l iğ in  
rahatı . . .  

Gazeteci g ü l ü msed i .  
- Evlend in iz  demek? 
- Evlend im .  
- Tebr ik ler ve  mutl u l uk lar  d i ler im .  
- Ben sizi  çok merak ed iyordum. Grevci arka-

daş lardan baz ı lar ı na raslad ım,  sizi  sordum, nerede ol­
duğunuzu bi l m iyor lard ı .  Eğer vakt in iz  varsa, şurada 
bir ka hvede oturup b iraz konuşa l ı m .  B i l iyor musunuz 
N ur i  Bey kardeşim  ben s izin grev s ı ras ı nda o l u m l u  
davran ış lar ı n ız ı  çok beğenmiş, s iz i  çok sevmiştim .  
K�şke bütün işç i l er s iz in kadar şuur lu ,  s iz in kadar d i­
renç gösterm iş o lsa la r, örgüt lenseler ayn ı  çat ı  a lt ın­
da ne ler yapmazlar . . .  

Yak ın lardaki b i r  kahveye çekip götürdü gazeteci 
onu .  Çaylar ı n ı  içer l erken, s igara la r ın ı  tüttürdü ler .  

- Sizi n le  i l g i l i  b i r  yazı d izisi yazma k ist iyorum 
çoktandır .  Adres in izi bi l m iyordum. Şimdi s ize rasla­
y ınca ne kadar sev indiğ imi bi lemezsin i z. Hoş bu me­
se le ler le  uğraşmamam ı  söyled i ler yukardan, ku lağ ım ı  
da  büktü ler a ma ne yapars ın  k i  ka lemimiz i ,  gönlü­
müzü bu yola koymuşuz b i r  kere. Ben de işçi çocu­
ğuyum, bi l iyor musun N uri kardeş im? Çok iyi b i l i ­
r im çektiğ in i z  ç i le ler i . 

N uri da l ı p  da l ı p  g id iyor, utan ıyordu düşüncele­
r i nden . 

- Ben b i r  kahraman değ i l im,  ded i .  
- Hay ı r, kahramans ın ız .  B.i l iyor musunuz kahra-

man lar  da b izden fa rks ız g ibidi r ler, tek fark la,  o lay­
lar karş ıs ı nda b i l inçl i hareket ederler, kolay l ı k l a  y ı l ­
mazlar ve her  şey in öncü l üğünü  yapar lar .  işte o yüz­
den d iğer insan lardan ayrı l ı r lar  ve kahraman ol ur lar .  

« Ben bu tür  iş lere kar ışmamaya çoktan yemi n  
ett i m . » d iyecekt i ,  N ur i  a z  daha, sustu b i r  süre; gü­
l ümsemeye ça l ı şt ı : 
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- Öteki arkadaşlar nerelerde demişt i n iz? diye 
sordu .  

- Bir in i  içeriye att ı lar .  
- Kimi ? 
Söy led i .  
- Va h vah !  Suçu neymiş? 
- Parti l i  o lmak ve partiy i  destekleyici konuş-

:ma lar  yapmak. ift i raya uğramış  an layacağ ı n .  Devrim­
cileri bekleyen en büyük teh l i ke. Kurtu l u r  ama, kur­
tu lduktan sonra ayni yolda de�am eder mi  bi lmem! 
Fa kat siz öyl e · değ i ls in iz. örnek b i r  işçis in iz .  Ne  yap­
t ığ ın ız ı ,  ne söyled iğ in izi b i l iyordunuz? · O kadar bas­
k ıya rağmen d i rend in iz. Em in im ki ş imdi  de ayni ça­
l ışmayı yapıyorsunuz. Yazacaklar ımda size yapt ı k lar ı-

, .n ız başro lü  verd i rmeyi hakett i rd i .  Cesursunuz, na­
mus l u adams ın ız. Baz ı la r ı  gibi  kaçmad ı n ız.  

N uri  gü ldü .  Sigaras ın ı  içt i .  
- Başka grev ler i  de iz led im ben . Oradaki a r­

,kadaş lara sizden söz ett iğ imi  b i l iyor musunuz? Evet, 
sizi n iç in yazacağ ım.  Ancak bazı  şey leri iy i  b i lm iyo­
rum, onun için sizin le  konuşmam gerekiyor. Nerede 
·-<;a l ı ş ıyorsunuz? Sizi görmek ist iyorum. Ya da uygun 
b i r  zaman söyleyin, gel ip  sizi bu lay ım .  Buyrun kar­
t ım ı  . .  

N ur i  gü l ümsedi yen iden.  Kartı a l ı p  cebine koy-
-du.  

- Neden gü ldünüz? 
- Bi l iyor musunuz buraya neden geld im? diye 

sordu .  
- Hay ı r  ama kaçmad ığ ın ız ı ,  beladan korkmad ı­

·ğ ı n ı z ı  b i l iyorum. 
N ur i  acı  ac ı  gü ldü : Kaçt ığ ın ı ,  bask ı lara,  izleme­

lere dayanamad ığ ın ı  an latmak istedi ama gazetecin i n  
kendis i  hakkı nda ki kanaat in i  değ işti rmekte h i ç  bir  
fayda ummuyordu .  K ü l hanbey l i kte bir  racon vard ı 
<:!uyduğuna göre . Yara lanmamak, yara lanan ada m  
korka rd ı ,  b i r  daha ondan kolay l ı k la  ayn i atak l ığ ı  yap-

199 



ması beklenmezdi .  En iy is i  kaçmakt ı ,  onu okuyucula­
r ı na ka hraman göstermek isteyen gazeteciy i  at latmak­
t ı .  Gazete bir i l erin in  e l i ne geçeb i l ir, bugünkü işin­
den de o l urdu be l ki .  

- Gelmeye ça l ış ı r ım, . dedi .  
· - Gel ama.  
- Gel meye ça l ış ı r ım .  
Tekrar görüşmek üzere ayr ı l d ı lar .  
N ur i ,  onun ardı ndan bakt ı gü lümseyerek :  
- Kahramana d i kiz, ded i ,  seçecek adamı  tam 

bu l m uş. 
Yürüdü .  
- Keşke oradan geçmeseydim, ded i ,  sabah sa­

bah . . . 
Ard ı nda onu izl eyen bir i ler i  var m ı  d �ye baktı . 

Yürüdü .  
Matbaadan içeri g i rer g i rmez tuva lete koştu .  

Pantolonunu n  düğmeleri n i  ace ley le  çözerken, gazete­
ciye rast lad ığ ın ı ,  onu kahraman o lara k  göstermek için 
yaz ı l a r  yazacağ ı n ı  kimseye söy lememeye karar ver­
d i .  Grevde bu l u nan lardan b ir iy le karş ı laşmak onu 
korkutmuştu . 

• 

KONDU meselesi n i  konuşmak iç in Fehim' i  arar­
ken kar ıs ı n ı n  sözler in i  düşünüyordu .  Gazeteciy i  fa lan 
unutmuştu.  Hava lar  soğumaya baş lamışt ı .  S ı k s ık  yağ­
mur yağ ıyordu.  Aybaşlar ı  b i r ib i r in i  kova l ıyordu .  Ka­
r ıs ı n ı n  gebe l iğ i  i lerl iyordu,  zaman ı  gel ince doğuracak­
t ı .  Feh im' in  hasta l ığ ı  da az buçuk geçmişti ga l i ba !  
Sağa sola ba kt ı ,  Feh im' i  göremed i : « Nerede bu? »  di­
ye arkadaşlara soracağ ı  s ı rada paydos z i l i  boş luklarda 
öttü : « Be l ki  de d ışar ıya ç ıkmışt ır . » Çeşmelere doğru 
yürürken Fehim' i  gördü .  Mak ina arkası na çek i lm iş, 
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baş ı n ı  e l ler i n i n  aras ına a l m ış, sözler i  a n laş ı l amayan 
b i r  şey ler m ı r ı lda n ıyordu .  

« Gene nesi var bunun? » 
Feh im,  ben sana göster i r im g ib i lerden bir i ler ine 

karş ı  yumru klar ı n ı  s ık ıyor, az  sonra baş ı  önüne dü­
şüyor, gevş iyor, iç inden bir  tür l ü  ç ıkamad ığ ı  düşün­
celere, da lg ı n l ı k lara gömü l üyordu, sonra gene yum­
rvk lar ı n ı  s ı k ıyor, kavga eder g ib i  konuşuyordu .  San­
k i  b i r i l er i  vardı ka rş ıs ı nda ! 

N uri  ba kt ı ,  ba kt ı : 
- Nes i  va r acaba ? B i r  s ı k ı nt ıs ı  o lsa gerek. O da 

ben im g ibi çok şanssız adam.  K imbi l i r  baş ı na ne ler 
geld i ?  ded i .  Kend i derd in i  unutur g ib i  o ldu .  Maki­
na la r ın  aras ı ndan ona doğru yürüdü .  

Feh im,  baş ı n ı  e l l er i n in  a ras ı na a l m ış, dün a kşam ı  
düşünüyordu .  Eve g itt iğ i nde kendi derd i yetmezmiş 
g ib i  b i r  de Sabahat' ı keder l i  görmüştü .  Ağ lam ıştı Sa­
ba hat. Gözkapa k lar ı  ş iş  ş işt i , gözleri k ızarmışt ı .  B i r­
kaç saat iç i nde o lan  bu değ işmeyi i l kin  an l am laşt ı ra­
mamışt ı .  Olağanüstü bir  o lay m ı  geçmişti b i r i ler iy le 
ara l a r ı nda? Yoksa çocuk lar ına b i r  şey mi  o lmuştu? 
Ga l i ba düşündüğü g ibiyd i .  Arand ı .  Çocuk lar ı  evde 
değ i l lerd i .  Sağda solda da görememişt i . Hat ı r lad ığ ı na 
göre kar ı s ı n ı n  sabah ley in  h iç bir  ş i kayeti yoktu .  Onu 
kap ıya kadar geçirm işti : «Gü le  gü le. »  demişt i ,  g ü l ü m­
seyerek. Saba h lar ı  erkeğ in i  kap ıya kadar geçir i rse 
bu hareketin in  ona uğur getireceğ ine inan ıyordu .  Pe­
ki, ş imdi  nesi vard ı kar ıs ı n ı n?  Üzüntüsünün sebebi 
neyd i ?  Ga l i ba i l k  a k l ı na gelen doğruydu .  Sabahat'ı 
bu den l i  üzecek başka bir şey düşünemiyordu .  Mut­
l aka çocuklara bir şey o lmuştu .  Ter basm ışt ı  vücu­
dunu soğuk  soğuk.  « N e  oldu, ne var? » demesine 
meydan kal mada n, Sabahat : « Bi l iyor musun baş ımıza 
ge len leri ? »  d iye sormuştu. « N e  o ldu,  ne var? » diye 
sorarken Feh im' in  rengi  . hafifçe solmuştu .  Sabahat 
nazlanmadan an latt ı .  Feh im az önce gelseydi : « Kon­
dun uzu y ı kacağ ız !  Haber in iz  o lsun . »  d iye kap ıya da-
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yanan resm i, resmi olmayan birtak ım adamlar la kar­
ş ı l aşacakt ı .  Gelen lerden bir i  muhtard ı . . .  Kondunun 
derha l boşa l t ı lması  gerektiğ in i ,  birkaç güne kadar y ı k­
maya gelecekler in i  söylüyordu .  Yüksek makamdan 
emir a l m ış lard ı .  Muhtar ın  yan ı ndaki adam lar kendi­
s in in a n lamad ığ ı  kanun lardan söz aç ıyorlard ı .  Kon­
du y ık ı lacakt ı .  Ya lvarmak yakarmak para etmezdi .  
Adam lar g ider g itmez, Melahat ab la lara koşmuştu : 
«Ah, sorma baş ım ıza gelen ler i  ablacığ ım ! » « Ne o l­
d u ? ıı  « Ne olacak, kondumuzu y ıkacak lar . » «Y ıkacak­
la r  m ı ? ıı  içi n i  çeke çeke ağ layan Sabahat'a bakmış : 
« Üzü lme, bel ki çares in i bu l uruz. Gel ben imle. » «Ne­
reye? » «Sen gel ben imle . . .  » Kondular ın ı  y ı kma ha­
ber in i  geti ren adamlar ın  ardı ndan koşmuşlar, yukar­
larda yet işmiş lerd i .  Ya lvarmış lard ı .  Ama memurlar söz 
an layan  cinsten değ i l lermiş. N u h  diyor, peygamber 
demiyor larm ış .  Ağ lamak, ya lvarmak para etmiyormuş. 
Yen i yap ı lan  kor.ıdu lar  mut laka y ık ı lacakmış .  Fehim, 
kar ıs ı n ı n  an latt ı k lar ı n ı  d i n lemiş, d in lemiş, susmuştu :  
« Ne yapacağız ş imdi ? »  d iye sormuştu,  Sabahat. « Ben· 
Rüstem efendiy le konuşay ım.  Bel ki b ir  çares in i  bu­
l uruz. » Feh im, Melahat han ı m ı n  kocas ına koşmuştu . 
Mitat ' ı  da; N uri 'yi  de unutmuştu bir  an .  « Gördün mü 
başı m ıza gelen leri Rüstem efend i ? »  « Duydum. Sus, 
ağ lama Feh im kardeş. Ben i de ağ latacaks ın .  Her şe .. 
y i n  b i r  çaresi vard ı r, üzü lme .»  «Ne yapabi l i r iz k i?  
E l im izden ne gel i r? » «Sen ka l k  hele. Muhtara g idel im .  
Konuşa l ı m . »  «Gidel im . »  Rüstem efend iy le muhtar ı  
görmeye gitmiş lerd i .  l\:'luhtar  yerinde yoktu . .  K imse de 
nereye g itt iğ i n i  b i l m iyordu .  Dol an ıp  durmuşlard ı  sağda 
so lda o"nu bu l uruz umuduyla .  Evin i  sormuşlar, kabak 
kafa l ı ,  ya l ı n  ayak, üstü baş ı  k ir  iç inde bir  oğ lan,  on­
lara yol göstermişt i .  Ev in i  bu lmuşlardı  a ma muhtar 
yoktu .  Neden sonra kahvede olduğunu öğrenmişler­
d i .  Kahveye koşmuşlard ı .  Muhtar, kahvenin bir kö­
şesindeyd i .  Yaz o lmasına rağmen pa l tosu arkas ında, 
şapkası baş ı nda öy lece oturuyordu.  Pa l tosunun yaka-
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s ın ı ka ld ı rmış, şapkasın ı  a l n ı na kadar 1i ndirmişt i .  i ki­
de birde hapş ı r ıyordu.  i r i yar ı bir adamdı .  Fazla ş iş­
man değ i ld i .  Yuvar lak bir yüzü, biraz apta lca bakan 
kahvereng i gözler i ,  UfC!k bir bıyığ ı vard ı .  Baş ı  göv­
desine göre değ i ldi . Yumvrta üstüne oturtulmuş b i r  
nohut g ib i  pek ufak duruyordu .  Fehim, ona n için gel­
di kler in a n latm ışt ı .  Kondular ın ı n  y ı k ı lmaması iç in bir 
kolay l ı k  göster i l mesin i  ya lvarmışt ı ama adam din le­
memişti b i le .  Hatta nezaketen : Buyrun oturun, kel i ­
mesi ağzı ndan ç ı kmamıştı : «Y ık ı lacak. » dan başka 
bir şey dememişt i .  Y ı k ı lman ın  gerekçesini  bi le an lat­
mamışt ı .  

Onca emeğe ma l o l an  kondular ı  y ık ı laca kt ı  de­
mek? Ne olacaktı çol u k  çocuğun durumu? Kış gel i ­
yordu .  Feh im perişand ı .  S ık ı nt ıs ı ndan bütün gece 
uyumamışt ı .  Bela lar  üstüste ge l iyordu.  Olağanüstü bir 
şey olmazsa ya da s ık ınt ıda o lanlara göründüğü söy­
lenen H ız ı r  A leyhisselam : « Di le benden ne d i lersen . »  
d iye karş ıs ı na ç ı kmazsa ha l ler i  dumand ı .  Yapı l aq:ık 
b i r  şey yoktu .  Gözleri n in  önünden konduya baş lad ı k­
lar ı  g ü n  geçiyordu . .  Leş g ibi pis l i k leri temizlemişler, 
kaya lara karş ı açt ı k lar ı  amansızca savaş, yorgun luktan 
her taraf lar ı n ı n  s ız lamasından b ir  tür lü  uyuyamad ı k­
lar ı  geceler, batak l ığa kerpiç dökmeler i ,  korkunç yağ­
mur, se l ler in b ıra kt ığ ı  y ık ınt ıya bezg in  bakiş ı ,  işi b ı, 
ra kmayı  düşünüşü : « Ga l iba bize k ısmet değ i l  bu 
kondu ? »  deyiş i  ak l ı na gel iyordu.  Bu kadar didinme­
m in  sonucu y ı k ım  mı o lma l ıyd ı ?  Onlar, kanuna karş ı  
koymayı  gönü l  hoşl uğuyla mı  istiyorlard ı ?  H ı rs ından 
gözler i  yaşard ı ?  Dokunsa lar  ağ layacak ha ldeyd i :  « N u­
r i 'n in  ah ı  tuttu ben i ! » d iye geçirdi iç inden . Nur i 'n in 
yan ı na soku lduğunu  duymadı  b i le .  El in i  omuzuna 
koyunca yerinden s ıçrad ı .  

_:__ N'ol uyorsun yahu?  
- Hiç. 
- Ne o, nen var, neden düşünce l isi n ?  
Fehim büsbütün şaş ı rd ı ,  korktu : « Şimdi  bana 
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Mitat'a n i çi n g i tt iğ imi  soracak? » Nuri 'n in yüzüne, 
ak gözler ine bir süre ba kt ı ·, ka ld ı . 

- Nen var? ded i ,  N ur i .  
N ur i 'n in  yüzünde olağanüstü, onu suçlay ıc ı  b i r  

durum görmed i .  
« Sak ı n  numara yapmış ol mas ın? Ama öyle bir 

ha l i  o lsa bel l i  o l ur . » 
- Hasta · m ı s ın?  
- Hay ı r .  Sana bir şey soracağ ım.  Mitat'a gittin 

m i ?  
N uri acayip b i r  şey karş ıs ı nda ka l m ışças ına Fe­

h im' in  kara surat ına ba kt ı : 
- Ona g ideceğ imi  söy lemed im ki . Nereden çı-

kard ı n  bunu? 
- Ben öyle sand ım .  
- Olabi l i r .  
«Tüüüü !  (l.z ka ls ı n  adamı  şüpheye düşürecekt im.» 
- Sen i  üzgün  görüyorum. 
- Bi l iyor m usun baş ım ıza gelen ler i?  
- Yooo. N e  o ldu?  Hayrola ? 
- Kondumuzu y ı kacaklar .  
- Yıkacak lar  m ı ,  neden? 
- Ne bi leyi m .  Y ı kacak larmış işte . 

. - Bir ça resi yok muymuş? 
- Yokmuş. Ben bulamad ım . · 
Sonra baş ı ndan geçen ler i ,  muhtar ın yaptığ ıı:ı ı ,  

söy led ik ler in i  a n latt ı  b ir  b i r .  P is, kötü adamdı muhtar. 
Kafas ız ı n  tekiyd i .  İdare etseydi ne ol urdu sanki ! Nu­
r i 'n in  i lg i lendiğ in i  gördükçe coştu .  

Tam kend i kondu lar ına baş layacaklar ı  s ı rada Fe­
h im' ink in i  y ı kacaklardı  demek? Onca emeğe ma l o lan 
kondu y ık ı lacaktı . . .  Gazeteler arada s ı rada, şu kadar 
kondu y ık ı l d ı ,  diye yazıyor, y ı k ınt ı lar ın ön lerinde, 
yüzler i nde donmuş kederlerle bi r y ığ ın  insan görü­
l üyordu, bas ı l an  resim lerde . . .  Çocuklar, perişan ka­
d ın lar, yüz ler inde - karamsar düşünceler dolanan, ne 
yapacağ ın ı  şaş ırmış adamlar . . .  Sonra ne o luyordu on-
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ca i nsa n ?  Nereye gid iyor, nerelere s ığ ın ıyorlard ı ?  
Gazeteler çoğun l ukla işte bunlar ı  yazm ıyordu.  Bel ki 
de yazıyordu ama N uri fark ında değ i ld i .  Konduyu 
yaparken taşa, toprağa, doğaya karş ı açt ı k lar ı  savaş ın 
s ız ıs ın ı  avuçlar ında tekrar duydu .  Göz bebeklerinde 
uykusuz gecelerin biber g ib i  yakan  acıs ın ı  h issett i .  
Kemik ler i  s ız lar g ibi o ldu bir  an : 

- Hayır, dedi_, o lmaz, konduyu y ı kt ırmam. 
- Sen del is in ,  ded i, Feh im.  Nas ı l  y ı kt ı rmıyor-

muşsun ! B i r  y ığ ı n  kanun ada mıy la  başa m ı  çı kacak­
s ın?  

- Yıkt ırmam, dedi ,  Nur i .  
- Yıkt ı rmazm ış .  
- Başkası  y ı kacağ ına ben kendim y ı kar ım daha 

ıy ı . Y ı k ı l ış ı n ı  görürsem dayanamam.  isyan ederi m, 
karşı korum. Suç iş lemiş o l urum. Ben kendim y ı kar ım 
daha iyi  . . .  

- Sen del is in .  
- Del i  m i ?  Ne istersen say.  Y ı kt ı rmam. 
Fehim' in omuzlar ı ndan tuttu : 
- Bir  şey yapma l ıs ı n !  d iye sarst ı .  Gözler i  büyC•­

müştü sank i .  Ard ında bir  k ıp ı rt ı  iş itmeseydi k im b i l i r  
neler söyleyecekt i ! Döndü, bakt ı ,  Kenan usu l usul ya­
n ına soku lmuş, on lar ın  konuşma lar ın ı  d in l iyordu .  işki l l i  
insan la r ın  yapt ığ ı  g ibi her konuşmaya ku lak kabar­
t ı rd ı .  N ur i 'n in  ondan yana bakt ığ ı n ı  görünce yanlar ı-
na ge ld i : 

· 

- Ne o, ne var, f ıs ı ldaş ı p  duruyorsunuz? d iye 
sordu. 

Feh im,  kondusunun  y ı k ı lma h i kayes in i  yen iden 
an latt ı .  

Kenan gü l ümsedi : 
- Ben sen in  kondunun y ı k ı l mama çares in i  bu-

l urum, ded i .  
- Sah i  m i  söy lüyorsun?  
- Elbette. B i z  de  pa lavra yok oğ lum. 
- Nası l yapaca ks ın  bu iş i ? 
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- Kolay. 
Feh im' i n  gözleri sev inç le,  umut la  par lad ı : 
- Nas ı l  yapaca ksı n  sen onu söy le? 
- Cem i l 'e söyleyeyim,  tamam. Onun  tan ıd ığ ı  

çoktur .  B iz im partiden o.  
- Gerçekten y ı kt ı rmaz m ı  ders in?  
- iş in  o ldu b i l e. Ben im sözümü k ı rmcız. Had i  

yürü ,  ge l  ben imle .  
- Şimdi m i  g id iyoruz? 
- Ne sand ın ya . E l bette şimdi g id iyoruz. 
Kenan, Feh im' i  a ld ı ,  yazı haneye götürdü .  Söze 

doğrudan doğruya baş lad ı :  
- Bunun ev in i  y ıkaca klarmış, ded i .  Cemi l  b i r  

şey sormadan .  · 
Cemi l  o lduğu yerden doğru ldu : 
- Neden y ı kaca klarmış? d iye sordu .  
- Bi lmem! Herha lde b izim part iden o lmad ığ ı  

iç in  y ı kacak lar .  Başka tür l ü kolay kolay dokunmaz-
lar .  ' \ 

Konuşma lar ı  hayret le  d in leyen Feh im : 
- Yaa ! ded i .  
___, Peki,  ben meşgu l  o l urum, dedi ,  Cem i l .  
- Y ıkaca kla r  ama . . .  
- Hemen bugün y ı kaca k değ i l ler ya . 
- Bugün ya da yar ın  y ıkacak lar .  Ne kadar ya l -

vard ı ksa da  para etmedi .  N e  yapacağ ız b i lmem ! Ne 
o lur  yap bana bu iy i l iğ i .  Evim i  y ı kmas ın lar .  

Feh im' i n  gözler i  dol u  dol uydu : 
- Bütün ta l i hsizl i k ler de bizi bu l ur, ded i .  
- Üzü l me, ded i ,  Cem i l ,  te lefonu el i ne a l d ı ,  

b i r  ta k ım numara la r  çevi rd i kten sonra, bir iy le sen l i  
ben l i  konuştu uzun uzun,  Feh im' in  kondu mese lesin i  
an l att ı ,  y ı k ı lmaması i ç i n  gereğ in in  yap ı lması n ı  isted i .  

Feh im,  konuşma süresince Cemi l ' in  inceden in­
ceye gözden geçird i .  Onun g ib i  kendine güvenen, 
bir ta k ım güç l ü kişi ler i  tan ıyan  biri o lmay ı  ne kadar 
isterd i .  B i r  taraftan dcı kötü kötü çarpıyordu yüreğ i .  
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Sararmışt ı .  K ıp ı r  k ıp ı rd ı  o lduğu yerde. Cem i l ,  resep­
törü yer ine korken, Feh im s in i r  iç inde mend i l iy le 
durmadan yüzünü kuru l uyordu .  S in irden, üzüntü­
sünden eni konu ter lemişt i . 

- Ne ded i l er? 
- Tamam. Kondunuzu y ı kmayaca klar .  
Feh i m  i nanmamışçası na bak ıyordu onlara : 
- Söyledi k ler i n iz  gerçek değ i l  m i ?  d iye sordu .  
- Elbette gerçek. Kondunu y ı kmayaca k lar  ama 

sende biz im partiye g i receks in .  
-- S iz in  part in ize m i?  Ben zaten s i z in  part in iz-

den im .  
- Öyleyse kahve ler senden, ded i ,  Kenan .  
- isted iğ in iz  kahve olsun .  
Koşara k aşağ ıya, makina . da i resi ne ind i .  Merak­

la kendis in i  bekleyen Nuri 'ye : 
- Tamam. İş imiz oldu.  A l l ah  razı o lsun Cemi l ­

den, ded i .  
- Ben de  epey korkmuştum.  Şimdi ben i m  kon­

duya baş lar ız  art ı k . 
- Elbette. 
- İş in  bu kadar kolay l ı k la  ha l ledi leceğ in i  san-

mazd ım .  
- Öyle o ldu .  Cemi l  bey in  tan ıd ığ ı  çok. Sen şu 

Mitat Bey' i n  i ş in i  kabu l  etseydin  . . •  
Nur i 'n in  kaş lar ı  çat ı l d ı .  K ızmıştı an laşı l an :  
- B u  M itat i ş in i  neden b u  kadar uzat ıyorsun ? 

ded i .  Ben öy le kata ku l l i  iş lere g i rmem. O kadar me­
ra k l ıysan sen g i t .  Di kkat ett im boyu na soru p  duru­
yorsun.  Gitmeyeceğ im  ded ik  ya birader. Gitmeyece­
ğ im . . .  

Feh im ses in i  ç ı karmad ı ,  baş ı n ı  önüne eğd i : « B ir  
çuva l .  i ncir i  berbat etti k . »  d iye düşündü : «Acaba be­
n im oraya g i tt iğ imi  an ladı  m ı ?  O kadar merak l ıysan 
sen g i t  d iyor. Sorarsa? Sen söy led in  ya ben de g i t­
t im derim.  B ir  de ben im kondu işin i  ha l letmek içi n 
o partiye g i rd iğ imi  b i l se! . . » 
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Ça l ışmaya gömü ldü,  saat ler in nas ı l geçtiğ in i  an­
laya mad ı .  

Feh i m  işten ç ı kar çı kmaz evine koştu .  Kar ıs ı n ı  
düşünce l i  bu ldu .  Hatta ağ lamışt ı  d a  ga l i ba ?  

- Ne düşünüyorsun kar ıc ığ ım?  
· 

- Ben düşünmeyeyim de k imler düşünsün?  
A l ay  m ı  ed iyorsun? B i lm iyor musun ne düşündüğü­
m ü ?  Ev im izi y ı kaca klar !  Gene kira köşelerine düşe­
· ceğiz.  

- Art ık  düşünme. 
Kar ı s ına müjdeyi verd i : 
- Kondumuz y ı k ı lmayacak!  
Sabahat ç ı rp ınd ı : 
- Söyled ik ler ine i nanayım m ı ?  
- Elbette inan .  B iz im şef Cemi l  Bey iş i  hemen 

ha l l etti .  Tek şartı on la r ın  partis ine g i rmek. 
Kar ıs ı  hayretl e  sordu : 
- Girecek mis in  on lar ın  part is ine? 
- El bette g i receğ im .  Ben dümen ime ba�ar ım.  

Neden g i rmeyey im ! 
Kar ı s ına Cemi l  Beyi an latmaya baş lad ı .  
Kar ıs ı  sofray ı  kurdu .  Çocuklar ı  çağ ı rd ı . S in in in  

kenar ına oturttu .  Yemeğe baş lad ı lar .  Çocuklar ın , · b i r  
domates in pay laş ı l ması  içi n ç ıka rd ı k lar ı  b i r  kavgay ı  
baba lar ı  bast ı rd ığ ı  s ırada ac ı  ac ı  kap ı  ça l ı nd ı .  Feh im 
koşup kap ıy ı  açt ı .  Muhtardı  ge len.  Sabahat korkuyla 
muhtara ba k ıyordu.  

E l l er indeki ekmek d i l im leri n i  ı s ı ra ı s ı ra çocuk lar  
kap ın ı n  önüne ç ıkt ı . 

· Muhtar şapkas ı n ı  çı karmışt ı .  E l i nde evir ip çeviri­
yordu .  Apta l apta l ,  öküz g ibi ba k ıyordu insan ın  su­
rat ına .  

Feh im,  muhtar ı  kap ı  önünde görünce konduyu 
y ı kmaya geld i k ler i n i  sand ı .  Korkuyla kar ış ı k bir t i t­
remed i r  sard ı vücudun u :  

- Şimdi m i  y ı kacaks ın ız? B u  kadar çabuk m u ?  
d iye sordu .  
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Muhtar cevap verecek yerde g ü l meye baş lamış-
t ı : 

- Söyleseyd in iz ya Cemi l  Bey' i n  adamı  olduğu­
nuzu, ded i .  Yuka rdan telefon ett i ler. Ben siz in bizden 
o lup  o lmad ığ ın ızı nereden b i ley im.  Söyleseydin iz 
ya . . .  

- Yı k ı lmayaca k m ı  evim iz. 
- Hayır .  
Feh im; muhta r ın  kocaman b i r  var i l i  and ı ran  vü­

cudunun üstündeki küçücük nohuta benzeyen, ba­
ş ına,  yanak lar ı na uzand ı ,  öptü . 

• 

ÇİNGENE daha saba htan öfkel iyd i .  Ağzın ı  t ı ka­
san başka yan ıy la  konuşacak ha ldeyd i .  Makinası ndaki 
iş i  bir tür lü  basamıyordu .  Uğraşıyor, d id in iyor, iyi 
bir bask ı  için istenen sonuca bir  tür lü  u laşamıyordu.  
Ter  içi nde ka lm ı şt ı esmer surat ı . Kenan' ı  çağ ı rd ı : 

- Ustacığ ı m  şu  işe bir  ba ksana.  
Kenan ge ld i . Uğraşt ı ,  d id indi ,  o da iş i n iç inden 

ç ı kamad ı .  Boya kl işe tramlar ın ı  dolduruyordu, ne 
yapsa la r, ne etse ler .  
. Kenan da, Çingene de s ık ınt ı l a r ından ter iç inde 
ka l m ış lard ı .  

Kenan sağa sola bağ ı r ıp  duruyordu : 
- Paçavra get i r .  Gaz getir. F ı rçay ı  ver, Bas. 

Dur. 
K l işeyi s i l i yor, merdaneleri y ık ıyor, o lmuyor, ol­

muyordu .  İstenen temizl i kte b ir  baskı  e lde etmek 
mümkün değ i l  g ibiyd i .  Tramlar  doluveriyordu .  Kl işe­
n in  a l tın ı  yen iden bes led i ,  o lmadı ,  forsayı  aza l tt ı ,  ol­
mad ı ,  çoğa ltt ı ,  gene olmad ı .  Del i  o laca kt ı  az daha. 
Terler  a l n ı nda boncuk boncuklaşmışt ı .  K l işeyi ma ki­
nadan ç ı ka rd ı : 
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Çingene de iş i  b ı rakt ı ,  cam kenar ına oturdu. 
Yaktı bir sigara ,  d ışar ıyı seyretmeye başladı  boş göz­
ler le.  

Nur i ,  gözucuyla k l işeye şöyle bir bakt ı ,  sonra 
daha d ikkat le baktı . Haznedeki' boyay ı  ıspatu layla ka­
r ışt ı rd ı .  Boya su g ibiyd i .  Tramlar  inceydi .  Bası lan işe 
bakt ı .  Cam kenar ına çökmüş o lan Ç ingene'ye : 

- Ne ol uyor? dedi .  
- Kl işe bozuk. Bask ıy ı  yapamıyoruz. 
- Bana ka l ı rsa k l işe bozuk değ i l ,  boya su l u .  

Boyan ın  iç ine n e  katt ın ız? 
- Az miktarda makina yağ ı  i l e  gaz . . .  
- Ne! Makina yağ ı i l e  gaz m ı?  Oynatt ı n ız m ı  

s iz? N için katt ın ız? Boyaya· yabancı madde katı l ı r  m ı ?  
Bezir yağ ı ,  vern ik, sigatif, boya g ibi şeyler müstes­
na . . .  

Çi ngene omuzlar ı n ı  s i l kti : 
- Bi lmem, ded i, Kenan usta katt ı .  
N uri  şaş ı r ıp  ka ld ı .  Kenan' ın  boyan ın  ıç ıne ya­

bancı madde katı l mayacağ ın ı  b i lmesi gerekird i .  
- Merdaneler i  y ı ka .  Mürekkebi değişt ir .  B i r  ta­

ne bas ve ben göreyim, ded i .  
Çingene, N ur i 'n in  sözler in i  doğru bu lmuş o l.ma l ı  

k i  söylenen leri b ir  ç ı rpıda yapt ı .  Bi rkaç tane bastı k­
tan sonra N ur i 'y i  çağ ı rd ı .  Baskı tertemizd i .  Mürekkep 
koyu olduğu ve merdanelerde yağ la gaz ka lmad ığ ı  
iç in tramlar  dol mamışt ı .  Örnekle karş ı laşt ı rd ı lar .  İs­
tenen tit iz l i kte bir baskı  e lde ed i lmişti gerçekten . 

- Nas ı l ?  ded i, Nur i .  
- Çok iy i ,  ded i ,  Ç ingene. 
N uri bask ı  i ş in i  başard ığ ı  ve arkadaş ın ı  s ı k ınt ı ­

dan kurtard ığ ı  iç in  mutl uydu,  ama bazen hesapsız 
bir ad ım ın  insan lar ın  baş ın ı  be la lara sokacağ ın ı  o 
anda unutmuş o lma l ıyd ı .  

- Tamam, dedi, N u r i .  Örneğ i Kenan 'a göster 
ve bas. 

- Sağol . 
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O s ı rada Cem i l  geldi  yan lar ına .  Örneğe bakt ı .  
Bask ıya göz gezdird i .  Ses in i  ç ı karmadan çeki l i p  g i t­
t i .  

Çingene koştu .  Kenan' ı  çağ ırd ı .  Kenan az sonra 
biraz s in i r l i . geld i .  Bask ıya,  baktı ,  iy ice inceled i : 

- Ne yapt ın  buna? 
- Mürekkebi değ işt ird im. 
- Mürekkebi değişt i r  d iye kim söyledi sana ? 
- Nuri söyled i .  Fena m ı  yaptı usta ! 
N uri ,  Nuri,  N uri . • .  
Günlerden ber i  Kenan' ın  iç inde uyuyan y ı l an  

baş ka ld ı rd ı .  Aşağ ı l ı k  duygusunun get ird iğ i  h ı nç, ba­
ş ı n ı  esk is inden daha çok döndürdü. H ı rs ından, öfke­
s i nden ne yapacağ ın ı  şaş ı rd ı  ama kimseye b i r  şey 
demed i .  Nuri 'den en k ısa zamanda nas ı l  kurtu laca­
ğ ı n ı  düşündü ;  düşü ndükçe burnundan sol umaya baş­
lad ı .  Çeneleri  k i l i t lenmişti öfkesinden . Nur i  buraya 
usta olaca kt ı  ha! 

« Ben ona gösteri r im usta l ı ğ ı .  U ka la  dümbeleğ i . »  
Cemi l 'e k l işe bozuk demişti b i r  kere : 
«Ne söyleyeyim  ş imdi ona ben? Kendi kendimi  

rezi l ett im yeteri nce . . . » 
Karmakar ış ı k  düşünceler içi nde d izg i da i resine 

doğru yürüdü . Merd iven leri ağ ı r  ağ ı r  ç ıkt ı .  N uri 'den 
kurtu l mak içi n bir çare ar ıyordu .  

Kenan' ın  g itt iğ in i  gören Fehim, Nur i 'n in  yan ına 
soku ldu usul usu l .  N uri  ça l ışt ı ğ ı  mak inan ın  arkas ı n­
dayd ı .  Provasın ı  çekt iğ i  i ş in  eksiğ ine ged iğ i ne ba­
k ıyordu .  

- Ne haber? 
- iyi l i k. Sana bir şey söylemek istiyorum ama 

yan l ış an lama. 
- N içi n yan l ış an layacak m ış ım? Ne söy leye­

ceksen söyle .  
- Sen hiç b ir  şeye karışma, dedi ,  Feh im usu lca . 

O kadar fazla da ça l ışma . 
Nuri ,  Feh im'e hayret le bakt ı : 
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- Neden o? Ça l ışmak suç mu(? 
- Asl ında suç değ i l  ama bö'yle yerlerde suç 

o l uyor. B i rçok. şeyi hepim izden iyi b i lmen aşağ ı l ı k  
duygusu yarat ıyor. Huy lan ıyorla r  senden .  Biraz bera­
ber l i k  göster. B i raz yağcı o l ,  değ i l sen o lmaya ça l ış .  
Baz ı  iş ler i n içinden çı ka mazmış g ib i  yap. Bana ka l ı rsa 
düşman kazan ıyorsun .  

Ku lağ ı na eğ i lm işti .  
N ur i ,  Fehim' i  şaşkı n l ı k la d in l iyordu : 
- Neden o?  Yoksa b i r  şey mi bi l iyorsun? 
- Yooo. H iç  bir şey b i l miyorum. Sen ben im de-

d iğ imi  ya parsan zara r l ı  çı kmazs ın .  Apta la  ma l um o lur  
derler. Sen, e l i nden iş  ge len adams ın  . . B i rçok usta 
sen in  g ib i  becer ik l i  işçiyi yan ında ça l ıştı rmaz. B i lme­
yerek yan ı na a lsa , ça l ışt ı rsa da ayağ ın ı  kayd ırmaya 
ça l ış ı r. Ekmeğ in i  kapt ı rmaktan korkar. Bu kadar yı l ­
l ı k  işç is in, bunlar ı  b i lmen gerekir .  

N uri ,  Fehim' in an latt ı k l a r ı n ı  d in lerken onlJn doğ- . 
ru söy lediğ in i  düşünüyordu .  Sözde hiç bir  şeye ka­
r ışmayaca kt ı .  H iç  b i r  şeye . . .  

- Ben bütün bunlar ı  sen i sevdiğ im için söylü­
yorum . . .  

- Hakl ı s ın  ga l i ba ?  Arkadaşı  s ı k ı nt ıda görünce 
dayanamadım  işte A l l ah  beni kahretsin . 

- Al l ah  seni kahretmes in !  dedi ,  Feh im.  Sen iyi­
l i k  ya pmak ist iyorsun ama.  

- Bir şey bi l iyorsan söy le? 
- Hiç  b ir  şey b i l miyorum. Ben imki tahmin.  Ke-

nan' ı n  yüzündeki ifadeyi beğenmed im az önce . . .  Se-
ni uyaray ım ded im .  

· 

N uri 'n in bir  şey demesine ka l madan çeki l i p  ma­
kinas ına g itti . 

N uri ,  Feh im' in  söyled i k leri n i  hayretle din lemişti . 
Demek olağanüstü ça l ışması suçtu ! Ekmeğ in i  kaybet­
mek korkusu içinde o lan lar  vard ı .  Ekmeğ in i  kaybet­
mek korkusu içinde o lan insan lar ın  neler yapabi lece­
ğ in i  grevden önce, grev sonrası nda da görmüştü . 
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Canavar kesi l i r lerd i .  İ hanet eder lerd i .  Herşeyi,  a kla, 
gelen gel meyen herşeyi yapar lard ı .  

- Ne o luyor Nur i?  
Yağtu lumu usulca soku lmuş, soruyordu. 
- Gene b i r  eşek l i k  yapt ı k usta . 
- Estağfuru l lah .  Sen iyi l i k  yapmak isted in  ama . . .  
- Fehim  dedi ki . . .  
- An latmana gerek yok. Doğru söylemiş ço-

cuk. Ben sana işe kar ışmamam daha önce söyleye­
cekt im f ı rsat o lmad ı .  Madem ki Kenan :  « K l işe bo­
zuk. » demiş, işe el atmama l ıyd ın .  Çingene bi l miyor 
mu boyan ı n  içi ne yabancı madde kar ışt ı r ı l mayacağ ı ­
n ı ,  b i l iyor ama ustas ı n ı n  i ş ine kar ışmıyor, n'eden ka­
r ı şmıyor, çünkü Kena n' la  iyi geçinmesi l�z ım .  Yoksa 
adamın  ayağ ı na karpuz kabuğu korlar. 

- Ama usta . . .  
- Sen ben im  dediğ ime bak, dediğimi d in le, za-

rar ı  ı çı kmazs ın .  
- Gerçek mi  söy lediğ in  usta? 
- Gerçek e lbette .  
- Geçen gün di kkat  ett im merdane tutka l ı n ın  

i ç i ne  soda l ı , şeker l i  su  kat ıyordu .  Bu ne  biçim i ş  us­
ta ? 

Yağtu lumu acı acı gü ldü : 
- O biçim usta lardan işte, ded i .  Buras ı böy-

l es in i  ka ld ı r ıyor. 
- Olmaz öyle şey ! 
- Sen adam o lmazs ın .  
- Hakl ı s ın  usta . 
Nur i  bakt ı ka ld ı  Yağtu l umu'nun suratına. Ciddi 

görünüyordu.  Onun da kendisin i  i kaz ett iğine ba kı­
l i ı rsa bir b i ld i k ler i  var demekti .  Ça l ışkan o lman ın, 
bazı şeyler i  arkadaş lar ı ndan daha iyi  bi lmenin suç o l­
duğunu  yeni yen i öğreniyordu : 

- Keşke iş ler ine kar ışmasayd ım.  
- Sen in  iç in hay ı r l ı o l ur .  
Yağtu l umu makinası na g itt i .  
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N uri yavaş yavaş ça lışmaya, karmakar ış ı k düşün­
ce ler in içi ne gömü ldü .  Ç ingene'n in  neşel i tü rküsünü 
duymadı bi le . 

• 

KENAN , N uri 'ye ba k ıyordu,  sayfa lar ın  üzerine 
eğ i lm iş, e l i ne çift a l m ış, sayfada ki bir düzensizl iğ i  
g idermeye ça l ı ş ıyordu : 

- Ne var, ne o l uyor? d iye sordu.  
- Sayfay ı  düzelt iyorum usta . 
- Müretti pler sayfay ı  iy i  yapmamış lar  m ı ?  
- Yapmamışlar .  Sayfa çorba g ib i .  K i m  yaptı. 

acaba bu sayfay ı?  
- Sü lo yapmışt ı r .  Ondan başka k im yapar  böy­

le çorba g ib i  sayfay ı .  Mürett ib im _d iye geçin i r  ama . . .  
N uri üst yan ı n ı  d in l�ııed i .  Gene sayfaya eğ i ldi ,  

eksiğ in i , gediğ in i  düzeltmeye başlad ı .  Kenan' ın  g it­
t iğ i n i  duymad ı b i le .  

Kenan korkunç b ir  öfke içi nde dizg i  k ısm ına 
koştu .  E l i ndeki bask ıy ı  Cemi l 'e gösterd i .  Örnekle kar­
ş ı l aşt ı rd ı lar .  Ara lar ında fark yoktu . 

- Han i  k l işe bozuktu?  
- Bozuk tabi i .  Olmuş mu bu iş? 
- İyi iy i . Olmuş işte. Kuş konduracak · değ i ls i..; 

n iz  ya . Aferi n  Nuri 'ye. 
Kenan dondu ka ld i .  «Afer in  N ur i 'ye. » sözü bir 

f ı rt ı na gibi kafas ın ı n  orta l ı k  yerinde dolandı durdu. 
Cem i l ' i n  yan ı nda daha faz la durmadı .  Ç ıkt ı  d ışarıya .  
Ne yapsa şu N uri 'y i  Cemi l ' i n  gözünden düşüremeye­
cekti ga l i ba ?  O da solcunun bir iyd i .  Ötek in i  koru­
duğuna göre . . .  Zateri o ldum bitt im k ız ıyordu ona 
·şef l i k  as ı l onun hakk ıyd ı .  

Dizgi k ısm ı nda Sü loy la  karş ı laşt ı lar .  
- Ne o, öfke l is in,  ne var? d iye sordu, Sü lo .  
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- Bıra k  a l lasen . Baş ı m  belada . 
- Ne o ldu? 
- Ne oldu d iye soruyor b i r  de !  Daha ne o lsun? 

Nas ı l  öfkelenmeyeyim kardeş im.  Şu i t · oğ l u  i t  başı­
mız ı  be laya soktu .  • 

- Kim? 
- Nur i .  
- Ne yapt ı ?  
- Daha ne yaps ın?  Mürett i phanede yap ı lan hiç 

b i r  iş i  beğenmiyor. Sen in  yapt ığ ın  sayfa lar ı  bile be­
ğenmiyor it oğ l u  i t .  Oysa sen iy i  sayfa bağ lars ın .  
Burnu b i r  büyüdü ki sorma. Şuna b i r  i ş  yapamadı k. 
En çok seni n  a leyhinde konuşmas ına bozu ldum. 

- Vay namussuz vay!  Ben ona gösterir im. 
- Sen öyle ders in ama bir· şey yapamazs ın .  
- Kızd ı rma ben i .  Görürsün bak yapar mıyım, 

yapamaz mıyım! Akşama ben i  bekle .  
- Ne yapacağız? 
- Ne mi  yapacağ ız !  Ben ona b i r  iş yapayım da 

görsün .  
- Akl ı baş ına gels in namussuzun .  
- Herkes in iş ine burnunu sokman ın  cezas ı n ı  

çeks in .  
- Akşama beni bekle de bir ik i  kadeh par lata­

l ı m  hem de bu meseleyi konuşa l ım .  
- iyi  o lur .  
- Dikkat et solcu bunlar .  Bun lardan hem ha-

y ı r  gelmez, hem de çok teh l i ke l i  insan lard ı r .  
- Unutur muyum.  Ama ben de ona öyle b i r  

oyun yapay ım k i  an las ı n hanyay ı  konyay ı .  
Kenan, Sü lo'nun öfkeden a l. lak bu l l ak  yüzünü 

görünce si nsi s ins i  gü lümsed i .  isted iğ i  o lmuştu, etki­
lemişt i  onu.  Sü lo'yu bi l i rd i .  Herşeye inan ı rd ı : «Ap­
ta l ! »  Makina da i resi nde fazla ka lmadı .  C i l t  k ısm ı na 
geçti . Geçerken de Nuri 'ye baktı ,  ça l ışmas ın ı  sürdü­
rüyordu bütün d i kkati ve tit iz l iğ iy le :  

215 



- Sen usta l ığ ı  gorursun bak! d iye s in ir l i s in i r l i  
m ı r ı ldand ı .  Ben sen i n  baş ı na bir çorap örey im de . . .  

• 

N U Ri formayı  tak-tak lad ı .  Çekiçle takozu dolaba 
ka ld ı rd ı .  Forman ı n  üstünde bir şey ka l masın diye ya­
z ı lar ın ,  tak ım lar ın,  k l işeleri n üstünü iyice aradı ,  sağa 
sola ba ktı . Bir kaza olmaması için di kkat şartt ı .  Son­
ra p lakay ı  a ld ı .  Kağ ıd ı  s iper lere koydu.  Rezinstansı 
açtı yavaş yavaş. Makina. ağ ı r  ağır döndü.  Kağ ıt  bas­
k ıdan  ç ı kt ı ,  i ncec ik  ip lerden yel pazelere a kt ı ,  kağ ıt 
toplanan tahtaya düzgün bir şeki lde yayı ld ı .  N uri, 
ma kinası n ı n  yan tahtas ından aşağıya atlad ı .  Baskıdan 
ç ıkan  kağ ıd ı  kat lad ı .  Katl ı k ıs ımlar ı  kest i .  Sayfa n u­
mara lar ına baktı : «Tamam.»  Bast ığ ı  örneği a ld ı ,  dizg i  
k ısm ına götürdü : Başmürett ibe :  

· 

- Buyrun, bak ın,  diye uzattı .  
- Oraya b ı rak ın .  Düzeltme tamam olunca biz 

size haber veri riz. 
N ur i  koşarak aşağ ıya i ndi . E l in i  mus luklarda şak ır  

şak ı r  suy la y ıkad ı .  Kaba amba laj kağ ıd ına kurulad ı .  
Ü ç  k�i helan ın  önünde sabırsızca s ı ra bekl iyor-

lard ı .  
- K i m  var he lada? 
---.... Kazım, dedi b ir i .  
- Ben çok s ık ışt ım.  
- Ben de. E l l i  k işiye bir helA olur mu? dedi 

ötek i .  
- Onu da bulduğuna şükret. Bazı yerlerde o 

da yok. 
- Doğru. 
- Öyleyse neden konuşuyorsun? 
N uri konuşma lar ı  d in ledi : 
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- Eksi k o lan ya l n ız hela m ı ?  ded i .  Aspiratör de 
yok. 

Hela bir tane d iye ş i kayet eden : 
- Bı ra k  onu, dedi ,  soyunma odası var m ı ?  El­

bise dolabı  var m ı ?  Yemekhane var mı? B i r  işyerin­
de hepsi n in  o lması gerekir oysa . 

· - Ben im e l im  kes i lm işt i ,  dedi ,  hel�n ın  boşa l­
mas ın ı  sabırs ızca bekleyen bir i : ecza do labında ten­
türd iyot b i le  yoktu. Ya büyük bir kaza olsa ne yapa-
r ız  A l l ah  göstermesin !  

· 

- Doğru. Yapı laca k  bir  şey yok. 
- Yang ın  söndürme kova lar ına bak, içinde ne 

var? 
Kenarda duran  yang ı n  kovas ın ın  iç ine süprüntü 

dolduru lmuştu .  
- Geçende e lektri k çarpt ı ben i, dedi, b i r i ,  kab­

lo lar  pek berbat. Her an yang ın ç ıkabi l i r. 
- İçimizden bir i  ç ık ıp  da ş i kayet etmez ki ,  de­

di öteki .  . 
- Şi,kayet etse ne o lur  ki !  Bun lar  diş l i  adam . . 

Ana n ı  bi l mem ne yapan kad ı .  Hele bir ş i kayet et, 
k ıç ı na tekmeyi yedin m i  sol uğ u  kapın ın  önünde a l ır­
s ın .  Ne yapabi l i rs in  k i?  

- Tazminatı n ı  . . .  
- Tazm inat da ne ki !  Üç kuruş hakk ın ı  verir ler 

s ı k ıya ka l ı r larsa . Kapın ı n  önünde daha kötü şart lar ı  ka- . 
bu l  edecek bir  y ığ ın  i nsan o lduktan sonra e l inden 
ne ge l i r !  Güçsüzsün.  Sendikasızs ın .  E l  ele vermemiş­
s in· . . .  

- Doğru söy lüyor. 
- Bir arkadaş an latt ı .  Geçen gün bir iş yerin-

de, ş i kayet leri d in lemeye gelen müfett iş ler, yazı ha­
nede kahveler in i  içip, rapor lar ı n ı  ona göre düzen le­
y ip g itmişler. 

- Olacağı bu. 
- Doğru.  
- Send ika . . . . 
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- Bıra k  send ikay ı  da . işçi menfaatin in  nerede 
o lduğunu öğren inceye, sendikan ın  örgüt lenmen in  de­
ğer in i  sezin leyinceye kadar yap ı l acak b ir  şey yok. 

---.:. Ya part i ?  
- Hang i  parti ? 
- Bizim part imiz .  Yan i  a l ı n  ter i nden, emekten 

yana o la n ı .  
- Aman partiden fa lan bahsetmeyin .  
- Neden? 
- Bir i  g id ip  idareye isRiyon lar .  
- Ya l n ı z  partiye değ i l ,  ·sendi kaya g i rmemizi de 

istemiyor lar  . . .  
- Kabahat sizde, ded i ,  Nur i .  B i r leşmen iz, e l  e le 

vermen iz gerekl i .  Hakk ın ız ı  araman ız  iç in yürekl i o l­
ma l ıs ı n ı z  biraz. 

Konuşan sank i  o değ i ld i .  Grevi, korkuyu, baş ın­
da·n geçmiş o lar lar ı  unutmuştu sank i .  Greve kara r  
vermiş ya  da  vermemiş arkadaş lar ıy la konuşur g i ­
biydi t ıpk ı .  

- Doğru söy lüyor, ded i ardında bir i .  
O s ı ra yukardaki kapı  aç ı ld ı ,  kap ın ın  açı l masıy la 

bir l i kte işçi ler sustu lar .  Helanın iç indeki çabuk ç ık­
sı n d iye kapıy ı  yumruklad ı lar .  

- Basabi l i rs in  N uri ağabey. Forma tamam, dedi ,  
merdiven ler i  dolanan, makina da i res i ne kadar uza­
nan ince, bu l uğa ermemiş bir çocuk · sesi . 

- Peki . 
işçi ler korkacak bir  Şey o lmadığ ı n ı  an lay ınca 

he lay ı  yumruk lamaktan vaz geçt i ler .  Ama konuşma-
d ı lar .  

· 

- Kadere raz ı  o lan lar  h iç  b i r  şey yapamazlar.  
N uri b i rdenbire sustu .  Gene grev, grev sonras ı  

dan kötü şey ler geldi  a k l ı na .  Söyled i k ler ine pişman 
o ldu birdenbire.  Sözde hiç bir şeye kar ışmayacaktı ,  
kar ışmayacaktı sözde h iç  b i r  şeye. Ama işçi ler sus­
muşlard ı .  Ne düşünüyor lard ı  sadece Al lah b i l i r .  Belk i  
de  söz ler in i  d ikkate b i l e  a l mamış lard ı .  Onun yerine 
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başka lar ı  söy leme l iyd i ·  bun l a r ı .  Yavaşça kaçt ı ,  içeriye 
g i rd i .  

- Basabi l i rmiş im.  
Formaya tekrar bakt ı .  Maki naya , baskıya zarar 

vereb i lecek hiç bir şey görünmüyordu .  Rezinstansı ya­
vaş yavaş açt ı .  Ma k ina yar ım devir  yapt ı .  Devrin i  ta­
mamlayamad ı .  «Rank  . . .  » ett i .  Makina sars ı ld ı ,  durdu 
bi rdenb i re. Kayış ,  motorun çekim ine dayanamadı ,  ma� 
k inay ı  çev i ren teker lekten ç ı kt ı . « Kayış  koptu . »  sandı 
N ur i . İnd i ,  kay ış ı  yerden a ld ı ,  gözden geçird i ,  sapa 
sağ lamd ı .  Yağ lanmamışt ı .  Tekerleğ i  çev irmeyi dened i .  
Ma k ina k ım ı ldam ıyordu b i l e :  

- Bir  yan ı  m ı  k ı r ı ld ı  acaba ?  
Tekrar zor lad ı  tekerleğ i .  Ufak bir  i tmeyle tüy g i ­

b i  dönen koca tekerlek yerinden b i le. oynamad ı .  
Nur i ,  her sabah erkenden gel !yor, mak inas ın ı  

yağ l ıyor, boş zaman lar ında da  iyice s i l iyordu .  Ma ki­
nası  tertemizd i .  

«Acaba yağ lamad ığ ım,  unuttuğum, gözümden 
ka�mış  bir del i k  mi ka ld ı ? »  

Az önce hel an ın  önündeki konuşma lar ı ,  end işele­
r i n i n  yer in i  başka lar ı  a l m ıştı bu kez de : yağ lanma­
ya yağ lanmaya bir ib i r ine sürtünen iki demi r  bir ibir i­
n i  yer aş ı n ı r, mak ina tutukl uk  yapard ı .  Makinan ın  sa­
ğ ı n ı  so lunu  iy ice gözden geçird i ,  öyle bir şey göre­
med i .  Formaya bakmıştı : üstünde herhangi bir şey 
ka lsayd ı makina dönmezdi,  o da provayı çekemezd i .  
Ş u  ha lde? Tash i h  iç in de kimse gelmemişti mürettip­
lerden. Ya l n ız Sü lo soku lmuş, se lam vermiş, çek ip g it­
m işti b i r  ara .  

« Yoksa ? »  
N ur i 'n in  a l n ı nda gitg ide büyüyen, nohut tanesi 

ha l ine gelen ter ler i ,  s ı k ı nt ıs ı n ı  Yağtu l umu gördü : 
- Ne oldu, ne var? . d iye sordu. 
- Mak ina tutuk l u k  yapt ı .  
- Forman ı n  üzer i nde bir  şey ka l ması n ?  
- İmkan  yok.  Provayı  çekt im.  Üzerinde b i r  şey 
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ka lsayd ı o zaman tutuk luk  yapard ı .  Sonra formayı  ne 
açt ım ne de kapatt ım .  B ir  düzeltme fa lan da yapı l­
mad ı .  

- Kenan' ı  çağ ı r .  
- Kenan ' ı  çağ ı raca k b i r  şey yok. Kazan baş lar ı-

n ı  gevşeteyim.  
- Sen onu çağ ı r .  Büyü k sözü d in le .  
- Peki  usta . 
Çi ngene mak inas ı n ı  kapad ı .  Koştu geldi : 
- Makina m ı  s ı kışt ı ? ded i .  
- Evet. 
- Kazan baş lar ı n ı  gevşete l im .  
Feh im i ş iy le  meşgu l  göründü .  
Cema l yap ı l an lara merakla bak ıp  duruyordu. Sin­

si bir gü l ümseme vardı gözlerinde. 
Sı k ınt ı s ından Nur i 'n in  rengi uçmuştu .  Bir  şey gel­

m işti a k l ı na .  Korkunç bir şey. Va kt iy le b ir  bas ımevi-
. ne girmişti .  Basımevi bir  bodrumdayd ı .  Penceresi yok­
tu.  Gün ış ığ ı n ı  h iç  b ir  yerden görmüyordu.  Makina­
n ı n  a l t ından açı k bir l ağ ım  ak ıyordu. Leş gib i  koku­
tuyordu bu l u nduğu yer i .  Hava o ldukça soğuk  ol ma­
s ına rağmen sabahtan akşama kadar kapıy ı  açı k bı­
rakma k zorunda ka l ıyordu .  Çaresizd i .  işsizd i .  Daha iyi 
bir yer bu lamam ışt ı .  

Tek makinayd ı .  Dizg i  k ısmı  başka bir handaydı .  
Mak ina o ldukça eskiyd i .  Eski ke l imesi b i l e  azd ı , dö:.. 
kü lüyordu .  · Markası Lüsyen'd i .  B in  sekiz yüz b i lmem 
kaçta yapı lm ıştı . Kazan,  p laka her gidiş gel işte iki kat­
rat sağa sola oynuyor, kağ ıt, s iperlere doğru dürüst 
oturmuyordu.  Makina el l i · yedi - seksen iki olduğu 
ha lde boyundan da ha büyük iş ler basmaya ka l k ı l ı­
yordu ve durum daha berbat bir ha le gel iyordu .  Bo­
ya ayar ı  yapmak mümkün değ i ld i .  Merdaneler, for­
maya çarpa çarpa dönüyor, hazneden a ld ığ ı  boya aca­
y ip bir  şekle g i r iyordu.  Formayı makinaya bağ lamak, 
baskıya hazı r lama k .  bir s ı k ınt ıyd ı .  Makinan ın  üzeri­
ne çı kmak gerekiyordu iş yapmak için . i nsan ne ka-
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dar sak ın ı rsa sak ı ns ın  tu l umu,  üstü baş ı  çok feci şe­
ki lde k i r len iyordu .  Velhas ı l  o makinada ve o iş yer in-

· de ça l ışmak çok berbat b ir  şeyd i .  Her işi basam ıyor­
du .  Verim l i  değ i ld i . Öy le  ol masına rağmen i ki ortağ ı  
b ir ib ir i nden ay ırmışt ı .  İ k isi de makina n ı n  1 ken�isin in  
o lmas ın ı  istiyordu .  Nesin i  paylaşamıyorlardı an laya­
mamışt ı Nur i?  Makinayı  Anadol u bas ımevlerinden bi­
r i nde bu lup  çı karan, a l ı nmasına neden o lan ortak­
lardan bir i  sonunda pes etmiş, mak inayı  b ırak ıp  or­
ta k l ı ktan ayrı lm ışt ı .  N uri işe baş ladığ ı zaman bir de 
ç ı ra k  vard ı on üç on dört yaş lar ı  a ras ında . Kara kuru 
bir  oğ land ı .  Hasta a nas ıy la ,  sarhoş üvey babas ı n ı n  o l­
duğunu öğrenmişti . Babas ı ,  her cumartesi gel ip, pat­
rondan paray ı  a l ıyor, çek ip g id iyordu .  Açı kgöz bir şe­
ye benziyordu .  Ac ım ıştı oğ lana .  B i ld i k lerin i  öğretme­
ye karar l ıyd ı .  «En k ısa zamanda yet işti r i r im . »  d iyordu 
iç i nden . Ama makinay ı b ı ra kmaya, d ışar ı  ç ı kmaya 
ge lm iyordu .  Hemen bir taraf ı  a ks ıyordu .  Sağ ı so l u  dö-

' kü l üyor, sökü l üyor, v ida lar  gevşiyordu .  i l k i n  ak l ı na 
b i r  şey gelmed i .  Sonra d i kkat etti : « Ki m  yapıyor bu 
ha i n l iğ i .  acaba ? »  Maki nan ın  sağ ında sol unda oynayan 
b i r  vidayı gevşet i rken yaka lad ı  oğ la n ı : «Ne  yapıyor­
sun orada ? »  « H iç. » Korkudan reng i  sararmışt ı .  Gözler i  
büyük büyüktü . « Nası l h iç? » Çocuk büsbütün korktu .  
Bak ış lar ı n ı  ayaküst ler inden ka ld ı rmad ı  b i r  süre. Ağ la­
maya başlad ı .  Çocuğu s ık ışt ı rd ı .  Mese ley i  öğrend i : ço­
cuk,  ayr ı l an  ortağ ın  akrabası o l uyordu .  Onun  tara­
f ı ndan k ışk ı rt ı l m ışt ı .  Ma k ina n ı n  iş lememesi ,  öteki or­
tağa yar o l maması iç in e l inden geleni  yapıyordu .  Ak­
rabas ın ın  ortağ ı ndan i nti kam a laca kt ı böy le l i k le .  «B ir  
daha böy le  bir  şey yapma . Çok kötü bu yapt ığ ın . »  
« Hak l ı s ın  usta .  B i r  daha yapmam . »  N uri yumuşam ış, 
ac ım ışt ı  ona.  Ağ lamamqs ın ı  söy lemişti . Çocuk susmuş­
tu .  Ama bel k i korkudan, be l ki de başka nedenlerden 
öğ leden sonra işe gelmemişt i . Kaçm ışt ı .  Boşuna bek­
lemişti N uri geri döner d iye. Şeytanet in ,  sam imiyet­
siz l iğ in  böy les in i  ak l ı a l m ıyordu .  Nereden de bu kö-
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tü hi kayey i hat ı r lam ışt ı ?  Sak ın  ş imdi makina s ı k ı şma­
s ı .  da böy le bir şeyle meydana · ge lmesi n?  Tepesinden 
aya k  t ı rnağ ına kadar ter led i ,  N ur i  boncuk boncuk.  Ak­
l ına gelen in  daha ,i l eris in i  düşünmek istemed i .  Kim ya­
pabi l i rd i  böy lesine kötü bir şey i ,  k im? 

- Kenan' ı çağ ı r .  
Kenan c i l t  k ısmı ndayd ı .  Pencerenin önünden kuş­

lara yem serpiyordu : 
- Gel ben im sarış ın ım .  Sen neredeydin  kaç 

gündür? Sana söy lüyorum.  Darg ı n  mıy ız? Gel bak ben 
sana ne kadar güzel yem haz ır lad ım.  

Çeşit l i kuşlar ı n  kanatlar ı  havay ı dövüyordu dur-
madan.  

- Kenan usta . . .  
- Ne var? 
- Biraz gel i r  mis i n?  Makina s ı k ışt ı  da . . .  
- Makina m ı  s ı k ıştı ? 
- Evet. 
Kenan pis pis s ı r ıtt ı gene. En çok s ı r ı tmas ına tu­

tu l uyordu.  Ama şimdi onu da düşünecek ha lde değ i l ­
d i .  

- Neden s ık ı ştı mak ina ? 
- Bi lmem! 
Kenan kuşlara yem atmayı  b ı ra kt ı .  Kuşlar hava­

y ı  yel pazeleye yelpaze leye uçuştu lar .  
N ur i 'y le Kenan makina dairesine geld i l er .  Kenan, 

kocaman bir a nahtar la kazan başlar ı n ı  gevşetti . · N u­
ri teker leğ i  çevird i .  Sı k ışan p laka ko lay l ı k la d ışar ı  ç ı k­
t ı .  

Makinan ın  çevres indeki ler merakla koşuştu .  For­
man ı n  üstünde demir  bir ik i  katrat yat ıyordu .  Çem­
ber demi ri n i n  ortas ına eni konu  gömü lmüştü .  �ezins­
tans ı  h ız la açsayd ı ,  p laka i le kazan arası nda ka lan  de­
mi r, kazan ı  zor layacak, ma ki"nayı k ı racaktı . . .  K im koy­
muştu acaba demir  katrat ı  oraya? Beraber ça l ışt ığ ı  bü­
tün arkadaş lar ı n ı n  yüzüne teker teker bakt ı .  K imsede 
en küçü k bir end işe, şüphe l i  bir ha l görmed i .  On un 
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araşt ı r ıc ı  bakış lar ı ndan ted i rg in leşmed i ler. İçinde bir­
denbire bir  korku duydu .  Akl ı na gelen kötü şeyler i  
düşünmek bi le  istemedi : 

« Olamaz. O olamaz. » d iye ateş l i  b ir  hasta g ib i 
söylendi . 

Makinayla kazan arası nda ka lan demir katrat, ka­
zan kağ ıt la r ın ı  y ı rtmıştı .  Bozu lan kağ ıt lar ı  yen iden 
değ işt ird i .  Forman ın  üstüne tekrar  tekrar baktı kor­
kuyla . 

Kenan, kaş lar ı  çat ı k  çat ı k :  
-'-- B i r  daha formayı  basmadan önce sağ ına so­

l una d ikkat le ba k, ded i .  
- Öyle. yapt ım zaten . 
Kenan ses in i  ç ı karmadı ,  çek i l i p  g i tt i ama kötü bir  

şey söy leyecekmiş g ibi bakmışt ı .  
- Basabi l i rs in  Nur i ,  ded i ,  Ç ingene. 
N ur i ,  rezi nstans kol unu çev i rd i .  Makina ağır ağ ı r  

baskıya geçt i .  

• 

KENAN yukar ıya ç ı kt ı . Yaz ıhaneye g i rd i : 
- Gördün mü Nur i 'n in yapt ığ ı n ı ?  d iye sordu .  
Cem i l ,  baş ı n ı  önündeki  işten ka ld ı rd ı ,  end işey le : 

. - Ne oldu ? ded i .  
- Daha ne o lsun,  az daha ma k inayı k ı racakt ı .  

Ben sana bun lar  sabotajc ıd ı r  demedi.m m i ?  Bun lar­
dan her şey umu l ur .  

Cemi l  iy ice merak lanmışt ı : 
- Ne oldu, sabotajcı k im; an latsana ! ded i .  
- Çemberi n  üstünde i ki katrat b ı rakmış .  Maki-

nayı  açı nca plaka s ı k ışmış .  
- Bir  taraf ı k ı r ı l d ı  m ı ?  
- Hayır .  

223 



- Sak ın  da lg ı n l ı k  fa lan o lmas ı n !  B i l i yorsun o lur  
böy le şey ler .  

- Da lg ın l ı kmış .  Biz im iş da lg ı n l ığa gel i r  m i?  
Mahsus yapmışt ır .  Sen ben im dediğ ime ba k. Ben ne  
diyorsam doğrudur.  B i z  adam ın  ad ım  at ış ından an­
lar ız.  Dedi koducunun bir i . i ki ara l ı k  sen i  çekişt i rdi  ba­
na . Ben ağzı n ı n  pay ı n ı  verd im tabii .  Ağzına lafı t ı ka­
d ım .  Biz eski arkadaş ız ne de o lsa .  

Cem i l ,  şaşk ın  şaşk ın  bak ı p  ka ld ı  kenan' ın  yüzüne :  
- All a h  Al l ah, ded i ,  nas ı l  yaptı b u  işi ! Del i  mi  

bu adam!  
- Söylemişt im ben sana . Ata l ı m  işten keratayı . 
B i raz düşündü . 
- Olmaz, dedi ,  atmaya l ım .  Suçüstü yaka laya l ı m  

e n  iyisi . Ben başka şey lerden d e  şüphelen iyorum . .  
Cem i l  daha büyük şüphey le  sordu : 
- Ne g ibi şeylerden işki l len iyorsun? 
- işçi ler i  k ışk ı rtmas ı ndan . . .  So lcu bun lar. Grev-

ci üste l i k. E lebaş ı l ı k  yapmış . . .  
· 

Cemi l ' i n  reng i soldu :  
- An latma bana, fena o l uyorum, dedi ,  eğer de­

d ik lerin doğruysa y ı l an ın  baş ı n ı  i l k  f ı rsatta ezmel iyiz.  
. - Eze l im, dedi ,  Kenan .  Eze l im  k i  b i r  da ha ka­

fa lar ı n ı  ka ld ı rmas ın lar .  
Cem i l ,  düşün'ce ler iç i nde önündeki kağ ıda bir 

şeyler çizi kti r i rken, Kenan sevinçle d ışar ıya ç ı kt ı : 
- Usta l ı k • nas ı l  o l urmuş öğrensin,  diye m ı r ı l ­

dand ı  . 

du .  

• 
KENAN sevg iy le e l i n i  Sü lo'nun omuzuna ko'f d u :  
- Beğend im yapt ığ ı n ı , ded i .  
Sü lo gü l ümsedi : 
- Katrat makinaya bir şey yapmış m ı ?  d iye sor-

- Pek b ir  şey yapmamış .  
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- Kır ı lma l ıyd ı  k i '.  . .  
- iyi ol urdu  ama N uri o lacak hergele tedbir l i .  

A l l ah  kahretsin .  
· 

- Bir daha sefere yapar. Nas ı l  yaptığ ım ı  beğen­
d in  mi?  

- Beğenmez o lur muyum . . .  Sana bir rak ı  ziya­
feti borcum olsun.  Akşama d ışarda konuşacak lar ım 
var senin le .  Ona öyle şeyler yapacağı m  ki  paçasın ı  
e l imden kurtaramayacak. 

Sülo göz k ı rpt ı : 
- Ne g ibi şeyler, hele bana da an lat b ir  yol . 
- Burada o lmaz. Yerin ku lağ ı  var. 
- Doğru . 
- Sen as ı l  bundan sonra olacaklar ı  seyret. 
- Ne hergelesin sen, b i lmez miyim, yapars ın  .. 

Peki, a kşama konuşa l ım .  
- Bekle ben i .  Bak ona ne oyun oynayacağım.  
- Beklerim.  
Ayrı ld ı lar .  
Kenan neşe içinde aşağ ıya indi .  Ça l ışmasına gö­

mülmüş olan Nuri 'ye bak ıp  sinsi sinsi gü lümsedi .  
N uri bu an lam l ı  gü lümsemeyi görmedi .  Ara l ı ksız 

ça l ışmas ın ı  sürdürdü .  Bel k i  makinasın ın  geçirdiği ka.;. 
zay ı ,  belk i  de yapacağ ı ·  konduyu düşünüyordu? 

Kenan, paydosa yak ın,  onun yan ı na sokuldu : 
- Sen bu akşam ça l ış. Mesa i yaza l ı m, dedi .  Ya­

r ım yövmiye. 
- Peki usta . Yaşa sen. Her zaman olacak  mı 

gece işi ? 
- Oldukça sen ça l ışaca ksın .  
-" Sağolas ın ;  
Paydos zi l i  ça ld ı . 
N uri paydos yapan işçi ler in arasında Fehim' i  ara­

d ı .  Göremeyince sordu.  Gittiğ in i  söyled i ler. Al laha ıs­
marlad ı k, b i le  demeden kaçmışt ı .  Bugün kaza o ldu­
ğunda da pek soku l mamıştı yan ına nedense? 

- Kaçtığ ı n ı  da nereden çı kard ım? dedi kendi-
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kendine.  Be l ki de ace le bir iş i  ç ı kmışt ı r !  Bana gorun­
meden g itmek zorunda ka lm ışt ı r .  Bel k i de gece ça l ış­
ması  yapacağ ım ı  duyunca g itmişt i r .  İş i  hep kötü ta­
raf ı nda n a l mama l ıy ım.  i nsan ın  çevres i ndeki insan la­
ra güvenini  kaybetmesi kötü şey. Şüphe insan ı  çok 
kötü yapar.  Kötü . . .  

Kenan hakkı nda iy i  şeyler düşünmemeye baş­
lamışt ı . Hele makinaya at ı lan katrat meselesi iç in ça­
ğ ı rmaya g ittiğ i nde surat ında gördüğü pis s ı r ı tmayı  kö­
tü l ü k lere yorumlamışt ı .  Oysa Kenan ona gece iş i  bu l ­
muştu .  Ça l ış ıyordu .  Kondusunu yapabi l i rd i yak ında . 

- Ne düşünüyorsun? 
Ağ ır  ağ ı r  g iy inen Yağtu lumu soruyordu .  
- Bugün o lan lar ı  usta .  
- Yaaa ! Ama n di kkat l i  o l .  
- Acaba bu i ş i  bana k im yaptı · ders in? 
- Bi lmem va l lah i !  Sen unutmad ığ ına göre ıç ı -

mizden bir namussuz yapt ı işte. Az ka ls ın  mak ina k ı ­
r ı l acakt ı ,  mak ina k ı r ı l ı nca da . . .  D ikkat et  yavrum. 

- Di kkat ed iyorum usta . He le ş imdi  her za­
mank inden daha d ikkatl i o lmaya ça l ışacağ ım .  De­
mek beni m  burada ça l ışmam ı  istemeyen bir i leri var .  
Buradan ç ı kmaktan başka çarem yok.  B i r  bakars ın  
bek lemediğ im bir  zamanda daha kötü b ir  komployla 
karş ı l aşabi l i r im .  Baş ı m  belaya g i rmeden bir iş bu lsam 
hay ı r ı  ı s ıy la .  

Yağtu l umu gü lümsed i ac ı  ac ı : 
- Hemen kaçmaya ka l kma, ded i .  Bana da ne kö­

tü l ü kler yapt ı lar .  B iz im can ım ız yok mu? Ben de d ik­
kat eder im.  

- Sağal usta .  
- Sen ça l ı şmana ba k.  Haydi A l l ah  kolay l ı k  ver-

s in,  deyip ç ı kt ı .  
N uri ,  karmakar ış ı k düşünceler içinde , ça l ışmas ı na 

gömü ldü .  
Saate ba ktığ ında dokuza gel iyordu .  
Orta l ı k  iyice kararmıştı d ışarda : 
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- Kar ım mesa i yapt ığ ım ı  b i l mez, meraka düş­
müştür gene, ded i gü l ümsed i .  Ça l ışt ığ ım ı  b i l se sev in i r .  
Koşarak eve g i rd i .  ' 

• 
FEH İ M  e l i ndeki dol u kadehi  d i kt i ,  ağzın ı  s i l d i .  

l.<arş ıs ı nda oturan Kenan i l e  Sü lo'ya baktı tekrar .  Dü­
şünceler in i  okumaya ça l ışt ı .  i kis i  de susuyor lard ı .  Göz­
ler i n i  ona d i kmiş lerd i .  Bak ış lar ı  soru doluydu .  Kenan'­
ı n  suratında s ins i  b ir  gü l üşten başka b ir  şey göreme­
d i : 

- Ben yapamam, ded i ,  benden böyle b ir  şey . 
beklemey in .  Ben yapamam! Yapamam ben an l ıyor 
musunuz? Siz kend in iz  yapın . . .  Ona bir şey söyleye­
cek değ i l im .  Benden çek inmeyin . Konuşun.  Bana bu 
kadar iy i l iğ i  var.  Bu i ş  iç in başkası n ı  seçin .  Ahmet' i ,  
Cema l ' i  . . .  

- Cema l o lmaz, ded i ,  Kenan .  Ka l leş in  b ir i  o .  Gü-
ven i l mez. 

Feh im : 
- Ya sen ? d iyecekt i ,  sustu .  
Kenan Sü lo'ya : « Ben sana demedim mi l »  g ib i ler­

den ba ktı . E l i ndeki kadehle oynad ı .  İç i ndek in i  b i r  so­
l u kta içt i .  Eskis in in  ateşinden bir s igara yaktı : 

- Sen b i l i rs in !  ded i .  
- Bana o kadar iyi l iğ i  var, a n latt ım s ize, d iye 

sayı k lad ı ,  Fehim,  ateş l i b i r  hasta g ibi .  
- Bizim sana iy i l iğ imiz  yok m u ?  
- Sağol un .  Öyle b i r  şey demed im.  Ben nankör 

değ i l im .  
- Mitat' ı söy led i k  mi  sen in kine? 
Feh im bir  an  Kenan'a bakt ı ,  şeytan görmüşçe­

s ine kki ld i : « Vay namussuz vay! F ı rsat ko l l uyormuş. 
Ben .sana gösteri r im .  K ışk ı rtman.ı n nedeni buymuş de­
mek ki . »  ded i iç i nden . 
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Kenan ,  Feh im' in  düşündü k ler i n i  an lam ışças ına 
ağ ız  değişt i rd i : 

- Sana zam yaptı racağ ım,  iyi  düşün, ded i .  İşi­
ne son verir lerse daha mı iyi o lur?  Sen zaten çok iyi 
bir işçi değ i ls in ,  şimdi ö l ü  mevsim zaten, b i l iyorsun.  
Piyasa da durgun . .  , Sonra- sen biz im p�rt idensin .  Bun­
da düşünü lecek ne var? Ben olmasayd ım, Cemi l  ol­
masaydı ha l i n  ne o lurdu,  ha? B i l iyor musun yer le  
bir  o l urdu gecekondun.  B ize dua et .  iy i  düşün.  Yap 
dediğ imizi .  Ata l ım bir güzel dayak da a k l ı  baş ı na gel­
s in .  Bu mikroplara böy le  yapmak lazım .  Paçavra be­
ğenmemiş ağa.  U ka la  dümbeleğ i .  Akl ınca işçi ler a ra­
s ı nda anarşi ç ı karacak .  Menfi propaganda yapıyor. 
Hem sen onun şüphe l i  bir i  o lduğunu b i l iyor musun? 

- Ben h iç  b i r  şey bi l m iyorum. Ben yapamam! 
- Demek sen de solcusun.  Zaten geçen gün  bi-

ri, sen i n  yürüyüşlere, mit ing lere fa lan kar ışt ığ ın ı  an­
l a.tm ışt ı ,  ded i .  Sü lü .  N uri de öyle. Seni basımevine 
getiren de o. 

Feh im korkuyla bağ ı rd ı : 
- Ne demek istiyorsun? 
Meyhanedeki birkaç k iş i  dönüp  bakt ı l ar. Konuş­

ma lar ın ,  gürü l tünün arası nda Fehim' in ıst ı ra p  dol u  se­
si erid i .  

- Sen N uri'n i n  solcu o lduğunu bi l 'm iyor mu­
sun? Grevl ere katı ld ığ ım, şüphe l i  bir k iş i  b lduğunu . • •  

- Bi lmiyorum. Hem solcu o lmak .  suç değ i l  k i .  
- Suç değ i l · demek! Bu ne biç im konuşma . Sen 

b i l sen de söy lemezsin zaten .  Arkadaşıs ın .  Art ı k sen i  
korumayacağız .  Baş ın ı n  çares ine bak.  

- Ben im siyaset le h iç  b i r  işim yok. 
Baş ı  bel aya g i recekti . Nereden gelmişti buraya? 

Nas ı l  a ldanmıştı da onİara �at ı l m ışt ı !  Ama böylesine 
korkunç b i r  ithamla ve böyle  bir tek l if le  karş ı laşaca­
ğ ın ı  b i lmiyordu .  Karş ıs ındaki  insan lara t iksint iy le ba­
k ıyordu .  Kötünün  de bayağıs ıyd ı l a r :  

«Vay namussuzlar! » dedi içinden . « içel i m  d iye 
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çağ ırma lar ı n ı n, ko l u ndan tutup bura la ra sürük leme­
ler in i n  neden i varm ış .  İyi ama ben im onlardan far­
k ım  ne? On lar  ne kadar kötüyse ben de on lar  ka­
dar bayağ ıy ım .  Ben im çol u k  çocuğumu soka k orta­
s ında ka lmakta n kurtaran N u ri 'yi M i tat'a çekişt iren 
ben değ i l  miyim?  Onun ekmeğ in i ,  iş i n i  kapma k iste­
yen ! . . »  

Onun sustuğ unu,  kend i ler i n i  reddettiğ in i  gören 
Kenan ' l a  Sü lo ayağa k:ı l kmış lard ı .  

« B iz  yapar ız . » d iyordu,  Kena n içinden . « H iç b ir  
şey ya pmasam, yapamasam, yüz n umaran ın  kapıs ı n ın  
ard ı na b i r  orak çekiç resmi çiz iver i r im .  İ k i  de şahit 
bu ldum mu,  tamam. Usta nas ı l  o l unurmuş görsün .  At­
t ı r ı r ım içer i .  Derd in i  an lat ı ncaya kadar sürüm sürüm 
sürünür . » 

Kena n, Feh im'e : 
- O so lcunun  tek i ,  ded i .  Sen , onu koruyorsun, 

yan i  onda n geri ka l an  taraf ın  yok. Eğer burada ko­
nuştu k lar ı m ızı ona' söylersen ben de sen in  Mitat'a 
g i tt iğ in i  an la t ı r ım .  

Feh im ' in  yüzü morardı öfkes inden.  Kadehi tutan 
parmak lar ı  t i tr iyordu :  

- Sen yapars ın ,  ded i ,  senden her şey beklenir .  
- i k is i  de soğuk  soğu k  bakt ı l a r  Feh im'e. Hesab ı  gö-

rüp kap ıya yürüdü ler .  
- Durun! diye bağ ı rd ı ,  Feh im .  Boğazı kurumuş­

tu, sesi ç ı kmad ı  tekrar bağ ı rma k isteyi nce. 
Yapard ı  bun lar, bun lar her şeyi yapard ı .  H iç bir 

kötü l ü k  e l l er inden gelmese, M itat meseles in i  N ur i 'ye 
söy ler lerdi . Dengesiz l iğ in in  cezası n ı  çek iyordu ş imdi . 
O zaman durumu N ur i 'ye an l atsaydı bel k i  daha iyi 
ol urdu?  N ur i ,  onun yaptığ ı n ı  bel k i  affederd i ?  Neden 
çek inmişti sank i ?  

- Ah, b i lseyd im bun la r ın  böy le ka l leş l i k  yapa­
cağ ı n ı  . . .  Bu kadar a l ça k  o labi lecek ler in i  nereden tah­
m in  edebi l i rd im?  Bun lara müdanam olacağ ına kon­
dumu y ı ksa lard ı  daha iyi  o l urdu .  P is ler .  Puşt herifler! 
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Sü lo'y la Kenan ' ın  g itg ide uza klaş ış ında korkusu 
biraz daha büyüyordu.  Solcu demiş lerd i N uri ıç ın .  
« Heh, heh, heh ! »  d iye gü lmüştü, Kenan .  Atarlardı bir 
ift ira a lt ı ndan ka l kamazd ı .  K ime an lat ı rd ı  derdin i ,  ki-

. me? Demek bir b i ld i kleri vard ı .  Baş ına gelmişti . Bir 
defa insan ın  ad ı  solcuya fa lan ç ı ktı m ı  yandığ ın ın  
resmiyd i .  Çok kiş i  veba g ibi kaçard ı  ondan.  Sonra sürt 
A l l a h  sürt. Gayet iy i  bi l i yordu.  İş bu kadar la ka lsa 
iyi . . .  İz lenmeler, sorguya çeki l meler, mahkemeler, 
k imbi l i r  daha neler söy ler ler, yapar lard ı .  Herkes ina­
n ı rd ı  dedikodu lara .  «Ateş olmayan yerde duman  çı k­
maz. » en bir inci sözdü .  Sonra daha çok y ı ld ı  gözü. 
Baş ı na gelen leri hat ı r lam ıştı bir an .  Korkunç hikaye­
ler . . .  Gözleri gazı bitmiş lambaya döndü : 

- Bu iş y ı lan h i kayesi g ibi uzamas ın ,  N uri duy­
mas ı n  da ne o lu rsa olsun !  d iye mır ı ldandı ,  say ı k lar­
cas ına .  

Kenan' la  Sü lo'nun ard ı ndan : 
- Durun .  Ben i bek leyin,  d iye bağ ı rd ı .  
Onun bağ ı rmas ın ı  duyunca i kisi d e  olduklar ı  yer­

de durdu lar .  B ir ib ir ler in in  yüzler ine bakt ı lar .  Sü lo, bir  
şey ler f ıs ı ldar g ib i dudaklar ı n ı  k ım ı ldatt ı .  Kenan gü­
l ümsed i, sonra dönüp geld i l er .  Sü lo :  

- Eeee, demek tekl ifimiz i  kabul  ett in?  ded i .  
- Evet. 
- En ak ı l l ıca işi yapt ın ,  dedi ,  Kenan.  Ben, senin 

başka tür l ü hareket etmeyeceğ in i  b i l iyordum. Şimdi 
bunun şeref ine içiyoruz. 

Olduk lar ı  yere çöktü ler. Yen i mezeler, rak ı  söy­
led i l er .  Az sonra kadeh ler şerefe ka l kt ı . Fehim içmedi .  
E l i ndeki kadehin içindekin i  Kenan' ı n  surat ına savur­
mak isted i ,  öylesine öfke l iyd i .  Sü lo, onun böylesine 
ç ı l g ı nca bir  hareket yapacağ ın ı  önceden kestirmişçe­
s ine kol unu tuttu : 

- Ne yapıyorsun, del imis in sen? ded i .  
- Kadehi sen in surat ına atacaktım .  
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- Bana m ı !  Neden? Ay ıp  değ i l  m i?  Bir de utan­
madan söyl üyorsun! 

- Sana, Kenan'a.  

sun ? 
- Del i  bu, ded i ,  Sü lo.  Sonra ne o lur  bi l iyor mu-

- Bi l iyorum. 
- . Zır del i bu ! 
- Evet, ben de l iy im, dedi ,  Fehim .  
- Sarhoş da  üste l ik .  
- Evet sarhoşunı. Daha içmek istiyorum. 
Kenan ona k ızacak yerde kadehin i  doldurdu : 
- Hep bir l i kte, tokuşturara k  tekrar içt i ler. 

Feh im e l i n in  tersiy le  ağzın ı  s i ld i :  
- Hadi art ı k  ka l ka l ım, dedi .  
- Daha erken, ded i ,  Kenan .  
- Saat neredeyse dokuza gelecek.  N uri paydos 

eder. Ona pusu kurmayacak mıy ız? 
- Hakl ıs ın .  

Jer. 
Kenan' la Sü lo bakışt ı lar.  Köpeksi köpeksi gü ldü-

Sa l lanarak ka l kt ı l ar. 
Feh im önden yürüyordu . 

• 

N U Rİ bütün gücüyle ça l işması n ı  sürdürmüştü . 
Kendis ine bırak ı l an  iş i  zaman ı nda basmışt ı .  Y ıkan ı p  
g iy ind ikten sonra saate bakt ı ,  mesa i bitmişt i .  Koşa­
ra k d ışar ıya ç ıkt ı .  Az · önceki gaz, benzin ,  yağ, boya 
kokusu yerine buram buram çiçek koku ları çevresin i  
sard ı .  Haf if  b i r  es int i  yaprak lar ın  arası nda h ış ı rd ıya­
ra k dolan ıyordu .  Araçlar su g ibi ak ıyordu çeşit l i yön­
l ere. l l ım l ı  gecenin tad ın ı  ç ı karmak isteyen ler sokak­
lar ı ,  caddeleri doldurmuş lard ı .  Del i kan l ı lar, dudakları­
n ı n  uç lar ındaki  oyna k ı s l ı k lar la kızlar ı iz l iyor lard ı : 
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«Oh ! »  
Yoru lduğunu an l ad ı .  Der in b i r  sol u k  a ld ı .  Cebine 

üç kuruş g i recek, bütçesindeki b ir  del iğ i  kapat.acaktı .  
Keşke daha çok yoru lsa ve  daha çok pi;ıra kazansay­
d ı .  Kendis ine haz ı r lanmış  tuzaktan habersiz o lduğu 
için gü l ümsedi yürüdü.  \ 

O s ı ra köşeye s inmiş gölge ler  ara lar ında f ıs ı ldaş-
t ı la r : 

-- Gel iyor, dedi ,  Kenan.  
- Gel iyor mu !  dedi ,  Feh im.  
Karan l ığa daha çok s ind i l er. 
N ur i ,  kesti rme yoldan evine g itmek iç i n ana cad­

deye sapt ığ ı  s ı rada köşedeki gölgeler ortaya çı kt ı ,  ar­
d ı ndan s ine s ine· yürüdü ler.  Nuri ,  iz lendiğ i n i n  fark ın­
da b i l e  değ i ld i .  Mahmutpaşa'n ı n  dar sokak lar ından acı 
çeşmelere ind i .  Bir an önce evine varmak istiyordu. 
Kar ıs ı  mesa i yapacağ ı n ı  bi l med iğ i  iç in epey bek lemiş 
o lacakt ı .  Yemeğ in i  yememişti be l ki del  Yolunu göz­
l üyordu.  

Yokuşu koşarak i nd i .  Aşağ ı larda , Te lefon sokağ ı­
n ın ora larda, o saatlerde yol tenha laş ıyordu . Günün 
i l k  saatlerinden i t ibaren çeşit l i  sat ıc ı l a r  avaz avaz hay­
k ı r ış lar ıy la yol u  t ı kayacaklard ı  .. Ş imdi bazı taraf lar ı  zi­
f ir i  karan l ı k  olan bu yerlerd�n araba lar, yaya lar  b i le  
zar zor geçebi leceklerd i .  E lektr ik ler yetersizd i .  Soğuk, 
üşütücü bir  rüzgar ç ı kmışt ı  b i rdenbire. Yol lardaki  ka­
ğ ı t  parça la r ı ,  toz lar hava lan ıyor, dönüp · duruyordu 
sağda solda . Rüzgar, kapa l ı  kepenklerde soğuk, üşü­
tücü acay ip  bir türküye baş lam ıştı . Gökyüzü karar­
m ışt ı : 

- Yağmur yağacak ga l i ba?  Konduyu da yapa­
mad ı k. K ış  geld i .  

Gökyüzünde tek  y ı ld ı z  görünmüyordu.  Oysa az  
önce hava ne güze ld i . 

N uri  koşar ad ım gidiyordu .  B i r  an  önce eve var­
mak n iyetindeyd i .  Ard ındaki  ace leci gölgeler kest ir­
meden önüne çı kmak isted i l er. Sağdaki  yola saptı lar .  
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- Bu işten vaz geçsek, ded i ,  Kenan .  
- Yaka layacağ ız az sonra, ded i ,  Feh im.  
- Hayd i yürüyün,  ded i ,  SOio. 
- iş bu ha le ge ld ikten sonra vaz geçi l i r mi? c.Je-

d i ,  Feh im.  Öldürecek miy iz ony,  yoksa sadece döve­
cek miyiz? 

- Yok can ı m, döveceğiz sadece, dedi ,  Kenan.  
Soka k lamba l a r ı n ı n  yetersi'.z ı ş ığ ıy la  ayd ın lanmış  

b i r  sokağı  döndü ler.  Sağda solda oynayan sevimsiz 
gölgeler içinde N uri 'y i  gördü ler.  Ad ım la r ın ı  az daha 
açt ı lar .  Kenan : 

- Sa ld ı rmak iç in tam yer i ,  ded i .  
- Ne o lduğunu an layamaz b i le, dedi,  Feh im.  
- Olanca h ız ım ız la enses ine bi rer yumruk vur-

sak zaten kolay kend ine gelemez. 
Beş on ad ım daha at ıp N ur i 'ye sa ld ı racaklar ı  s ı ­

rada sağ ta raftaki ha r:ı lardan gece iş ine ka l m ış beş k i­
ş i  ç ığ l ı k  ç ığ l ığa dökü l üverdi yol a .  

- Tüh  A l l a h  ka hrets in !  ded i ,  Feh im.  
Beş k i ş i  de aşağ ı  yukar ı  b i r l i kte yan yana  yürü-

yor lard ı .  
- Biz d e  şans yok, dedi ,  Sü lo .  
- Bir  uğursuzl uk  var bu işte, ded i ,  Kenan .  
Feh im ses in i  ç ı karmad ı .  N ur i 'n in  a rd ı ndan bakt ı .  

O beş kiş iy le  b ir l i kte Tahta ka le'ye g i rmek üzereydi­
ler .  Tahta ka le han lar ı n ı n  · karan l ı k lar ı  d ışar ı n ı n  karan­
l ığ ıy la  katran laşm ışt ı  yer yer. Tahta ka le ka laba l ı kt ı ,  
gene de. B i r  şey yapamazlard ı .  Olduk lar ı  yerde ka l­
d ı lar .  

- Kaçırd ı k  her if i ,  dedi ,. Sü lo .  
- Yazı k  o ldu,  ded i, Kenan .  iş başka a kşama ka l-

d ı .  
- Üzü l me.  Dediğ in  g ib i  başka akşamı  da  var. 

Karan l ı k  b i r  köşede baş ı na b i r  çuva l geçi rd i k  mi  ta­
mam. 

- Ben im başka şeyler ge l iyor a k l ı ma .  
Ger is in geriye döndü ler. 
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Kenan ' ın  an latt ı k lar ı n ı  büyük  bir  ürperti içinde 
. d i n l iyor lard ı .  

Sonras ı  Feh i m  i ç i n  pek ayd ın l ı k  değ i ld i .  içt i ,  kus­
tu, karan l ı k lara g i rd i .  Arkadaş lar ından ayr ı ld ı .  Ayd ı n­
' ı k  sokak lardan yürüdü.  Otobüse bind i .  

- Pis sarhoş ! 
- Ne vard ı bu kadar içecek!  
B i r  tak ım insan lar, b i r  tak ım  insan lar ın  kend isine 

iğrenerek bakan göz ler i  . . .  
« Herkes ben i m  kötü,  namussuz bir  adam oldu­

ğumu bi l iyor. Ben b ir  a l çağ ı m . »  
Sonra b i r  yerlerde b i r  a ra s ızd ı .  Uyand ığ ı  zaman 

aç ı k l ı k  b i r  yerdeyd i .  B i r  k ı rda . . .  İ y ice ıs lanmıştı : 
- Yağmur yağm ış. 
Titr iyordu .  
P ı r ı l  p ı r ı l d ı  gökyüzü . Mav i ,  fosfor l u  bir geceydi, 

gündüz g ibiydi her yer. Ama ha la  midesi dönüyor, 
yürürken sağa sola ya lpa l ı yordu : ·  

- Ben neredeyim?  
Yolu  tan ıd ı  sonunda . 
Sa l lana sa l lana aşağ ı la ra ind i .  Tökezlend i .  Düştü . 

Yuvar lan ıyor, ka l k ıyor, tekrar yürQyordu. 
Feh.i m  eve geld iğ i nde Sabahat yatmam ıştı .  Ço­

cuk lar ı  uyu_ttuktan sonra evi n  penceres in in  kenarında­
k i  m indere çökmüştü .  Önündeki başörtü ler in,  kenar­
lar ın ı  kesiyordu.  Lambay ı  önüne a l m ış, fiti l in i  aça­
cak yerde k ısm ışt ı  nedense! Nerede ka l m ışt ı .kocas ı  
olaca k  bu adam? Dışarda yağmur vard ı .  Yol  uzundu, 
çamur da, insa n ı n  taba n ı n ı  söken ci nsinden . . .  Eve er­
ken gel mesi gerekiyordu .  Oysa vakit gece yar ıs ın ı  geç­
m işti : 

- Yoksa baş ına b i r  ha l m i  geld i ?  Mesa i fa l an  
yapacağın ı  söy lemediğ ine göre nerede ka ld ı  bu?  

O s ı ra kap ı  ça l ı nd ı .  1 
- K im o?  
- Aç. 
Feh im' in  sesin i  a lamad ı birden, tekrar sordu : 
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- Kim o? 
- Ben im.  
Yerinden f ı r lad ı ,  kapıy ı  açt ı .  Dışarda baş ıboş do­

lanan rüzgar içer iye sa ld ı rd ı ,  e l i ndeki liımbayı az ka l­
s ın  söndürecekt i .  ls lak ıs lak dolandı  oday ı .  

- Sarhoş. içmiş  gene. ı 
Fehim' in  gözleri kan çanağ ına dönmüştü. Üstü ba-

şı s ı r ı l s ı k lamd ı .  
- Nerede ka ld ın ? 
- İş im va rd ı .  
- Çabuk g i r  içeriye.  
Feh i m  y ık ı l a  yı k ı l a  g i rd i ,  g irer g i rmez de seri l m iş 

yatağ ın  üzerine boy lu  boyunca uzand ı .  Üstündeki ça­
mur la  kendin i  yatağa att ığ ı n ı  gören Sabahat ka l kt ı ,  
kocası n ı n  başucuna d ik i ld i : 

- Aya kkab ı lar ın ı ç ıkar .  Sana söylüyorum, aya k­
kab ı lar ı n ı  çı kar, d iye homurdand ı .  

Kocas ı  yer i nden k ım ı ldamadı  b i le .  
Sabahat söy lene söylene kocas ın ı n  ayakkab ı lar ı-

nı  ç ıkard ı .  
- Sızd ı .  Z ıba rd ı .  
Ayağ ından pantolonunu s ıy ı rd ı .  
B i r  kütü k g ibiydi Feh im.  
Sabahat yorgan ı  onun  üzerine çekerken, Feh im 

b i rdenb i re baş ı n ı  ka ld ı rd ı ,  bakt ı : 
---ı Ben çok içt im,  ded i .  
- Bel l i .  Mar ifetmiş g ib i  de  söy l üyorsun .  
- Ben kahr ı  çek i lecek adam değ i l im.  Kötüyüm. 

Kötüden de beter im .  
Feh im;  kar ıs ı n ı n  ayak lar ı na sar ı lm ış, hem öpüyor, 

hem de ağ l ıyordu .  
- Ne vard ı bu kadar içecek? Neden ağ l ı yorsun? 
- Bir b i l sen neden ağ lad ığ ım ı  . . .  
- Söy lesene neden ağlad ığ ı n ı ?  
- Kızmaz m ıs ın  bana? 
- Anlatacağ ın kötü b ir  şey deği l se kızmam. 
- Kötüyse . . .  
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- Söyle  ba ka l ım .  
- i l k i n  sen söy le .  Ben nası l adam ım?  
- N iç in sordun,  ne var?  
- Söylemeni i st iyorum . . .  Söy le  ne o l ursun. Na-

s ı l  ada m ı m  ben ?  
- i y i  adams ın .  
- Doğru söylesene be! 
- IY i  adams ı n  de.d i k  ya . Asl ı nda ıç ıp  iç iı:) gece-

yar ı la r ı  evine gelen koca-ya iy i  adams ın  denmez ama . . .  
Gece yar ı s ı  pat ı rt ı  istem iyorum.  Yat, z ıbar .  Ben senin 
ma ksad ın ı  a n l ı yorum .  B i r  de key if m i  yapaca ks ı n  be­
n im le !  

Feh im susacak yerde ac ı  ac ı  gü ldü : 
- Hay ı r .  H ı k . iy i  adam ım değ i l  m i  kar ıc ığ ım .  

Hay ı r, ben b i r  hayvan ım .  An l ıyor musu n !  Ben fena­
n ı n  da fenas ıy ım .  A lma l ıy ım  bir i p, asma l ı y ım ken­
d im i ! . .  Başka çarem yok. Ben im g ib i  b i r  adam ın  ya­
pab i l eceğ i başka b i r  iş  o lamaz. 

Feh im h ıçk ı ra h ı çk ı ra ağ l ıyordu.  Sabahat şaş ı rmış­
t ı .  Kocas ı n ı n  k ı r ış ı k l ı k la r  dolu yüzünde yuvar lanan  yaş­
lara ba k ıp  duruyordu .  · Ne yapmas ı ,  ne söylemesi ge­
rektiğ in i  düşünüyordu : 

«Nesi var bunun ? »  
Eskiden iç i nce neşe len i rd i .  Açı l ı rd ı .  Hatta koca­

s ı n ı n  arada s ı rada içmes in i  i sterdi .  Hoşuna g iderdi s ı ­
ca k so l uk la  kar ışmış  rc�k ı  kokusunu iç inde duymak . . .  
Söylenmesine rağmen ne ler ümit  etmişti . Kocas ı  ayak­
lar ı n ı  öperken iç i  tat l ı tat l ı  g ı c ı k lan ıyordu .  Yavaşça ko­
cas ı n ı n  yan ı ndan uzak laşt ı .  Buna l ım ın  geçmes in i  bek­
led i .  Köşesine çeki ld i . . . . Sess iz sedasız . . .  E l i ne, kena­
r ı n ı  d i kt iğ i  başörtü lerden b i r in i  a ld ı ,  i ş i n i  sürdürdü : 

- N e  o ldu,  neden ağ l ıyorsun? d iye sordu gene 
de. 

- Ne o lacak ! . .  
- An la t  ·derd in i ,  açı l ı rs ı n .  
Feh im b i r  ç ı rp ıda meyhanede arkadaşlar ıy la  o lan 

kon uşma lar ı n ı  a n latt ı .  Sabahat şaşk ın  d in l iyordu, i ş i  
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bırakmışt ı .  Buna l ı m ı n ı n  nedenin i  a n l ıyordu .  N uri 'ye 
komplo kuru l uyordu bir  tak ım  adamlar  taraf ı ndan .  O 
kadar ısrar  ett iğ i  ha lde kocas ı ,  adamlar ın  isim lerin i  
söy lemed i .  B i r  de Mitat' ı n  h iç sözQnü etmedi .  Kar ı­
sı n ı n  gözünde büsbütün a lça l ma k  istemiyordu. 

Sabahat buz kesi lm işti ; tekrar  tekrar soruyor, ay­
n ı  o lay ı  yeni baştan d in l iyor, kocas ı  an l atmaya ça l ı­
ş ıyordu.  Kocası an l attı kça baş ı  dönüyor, gözbebekleri 
büyüyor, s in i rden t itr iyordu.  Kah morarıyor, kah ·.sa­
rarİyordu .  Ayağa ka l km ışken oturuyor, oturmuşken 
ka l kıyordu, sonunda dayanamad ı :  

- Sen bir a l ça ks ın !  diye bağ ı rd ı .  Başörtüyü el i n­
den att ı .  iç indek i  sevecen l i k, k ım ı l  k ım ı l  duygular buz 
kesmişti iy ice. 

Feh im doğru l u p  oturdu.  K ızacak yerde : 
- Doğru söyl üyorsun, ded i ,  ben gerçekten bir 

a l çağ ı m.  Demi n  onun iç in sen i n  hakkımdaki f ikr ini  
öğrenmek istiyordum.  Ne yapayım, sen i ,  kendimi ,  ço­
cuk lar ı m ı  düşündüm. Adamlar ın  f ik i r ler ini  kabu l  et­
mediğ im takdirde en· kötü ifti ra lar ı  ben im için uydu­
racak lardı . Daha önce baş ıma gelenleri de düşünün­
ce . . .  İ l k i n  korktum. Reddett im on lar ı .  Bakt ım ki pabuç 
paha l ı ,  adamlar  çok kötü, tek l if lerin i  kabul  eder gö­
ründüm ama son dak ikada N ur i 'ye yard ım  edecektim. 
Demek k i  ben sen in  söy lediğ i n  g ibi gerçek bir  a lçak 
b i l e  değ i l im .  B ir  zava l l ıy ım .  i radesizim.  N uri 'ye duru­
mu bütün açı k l ı ğ ıy la an latacağ ım .  Acaba bana inan ı r  
m ı  ders in? Ş imd i  de bana a lça k d iyebi l ir m is in kar ı­
c ığ ı m ?  Her şeyi söylers in  ama o kötü kel i meyi söyle­
yemezs in .  

Susti.J birdenbire. Kar ıs ı na sak in  sak in  baktı ,  bakt ı .  
Sabahat tane tane konuştu : 
- Sana kimse a l çak  diyemez ama bana an lattık­

lar ı n ı  o lduğu g ibi N ur i 'ye söy lemel isin .  Ayağ ın ı  denk 
a l s ın .  Adam ın  bize o kadar iy i l iğ i  var. ' 

- N ur i 'ye her şeyi an latacağ ım.  
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- Eğer an latmazsan o zaman sana a l ça k  diye­
ceğim çün kü bu sözü hak etmiş olacaks ı.n .  

- Hak l ı s ı n .  
Feh im bel k i yen i  soru lar la  karş ı laşmamak ıç ın ,  

bel k i yorgun luktan ya da içki n i n  verd iği  bitki n l i kten 
yatağa uza nd ı .  Az sonra horu ltusu odayı  doldurdu .  

Sabahat ka l kt ı ,  yorgan ı  ucundan tuttu, kocası n ı n  
üzerine çekti ,  sonra köşeye s indi  . . .  düşünce l i ,  isteksiz 
art}il becer ik l i  e l ler le iş in i  sürdürdü.  

K ıs ık  gaz lambas ı n ı n  ı ş ığ ı  ak duvar larda kaba, 
hanta l  gölgeler ç iz iyordu .  

Sabahat geceyi uyku i l e  uya n ı k l ı k  aras ında ça l ı ­
şara k geçird i .  Bazan içi geçiyor, baş ı  önüne düşüyor, 
tekrar uyan ınca kocas ı n ı n  söy led ik leri a k l ı na gel iyor­
du .  Kocas ı n ı n  an latt ı k lar ı  korkunç b i r  düş g ib i  ge­
l iyordu ona . Kabus gördüğünü san ıyordu i l k in ,  sonra 
dehşetten titr iyordu .. N ur i 'ye kötü l ü k  yapacak lard ı  ha ! 
Onu ekmeğ inden, bel k i  can ından edecek lerdi ! Koşa­
ra k ona g idiyordu,  an latacakt ı kocas ı ndan duydukla­
r ı n ı .  B i r i lerin i n  nas ı r l ı ,  kocaman e l l er in i  boğazında du­
yuyor, solu k  a l am ıyordu .  Sonra s ıçrayarak uyan ıyordu .  

Sabaha kadar o lduğu yerde ka ld ı .  Gözlerin in  içi 
yorgun luktan k ızarmıştı . Sapsar ıydı  yüzü . iş i  yetişt i r­
mek zorunda o lmasayd ı hemen uyurdu bel ki !  

Sabah ley in  zorla  uyand ı rd ığ ı  ha la  sarhoş luğu geç­
memiş o lan kocasın ı n  e l i ne yemeğ in i  tutuştururken : 

- İşe g ider g i tmez, öteki  adamlar ı  şüphelendi r-
meden durumu N uri 'ye an lat, ded i .  

- Merak etme. Anlat ı r ı m, dedi ,  Feh im.  
- Anlatmazsan .  
- Söyleyeceğ im ded im ya  yahu .  Sabah sabah! . .  
Baş ı önünde, ağzı zeh i r  g i bi ,  düşünce l i  düşün-

cel i  uza klaşt ı .  
Sabahat gene de  ard ından seslendi : 
- Mut laka söy le !  
- Söy leyeceğ im. 
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SABAHAT heyecan la  kocas ın ı  bekl iyordu .  Söz 
vermişt i ,  her şeyi Nur i 'ye söy leyecekti . Gözünü aç­
s ınd ı .  O kadar iy i l iğ i  vard ı .  ly(  kötü b i r  ev sah ib i  o l­
muşlard ı .  Her tür lü .  fedakarl ı k  yapı l ı rd ı onun içi n : 

« Sa kı n  geç ka l m ış o lmas ın?  Kötü adamlar  N ur i 'ye 
yapacak lar ı n ı  yapm ış o lması n lar?  Eve ge leceğ ine on­
la'ra g id ip  durumu an latsayd ı  ya . Nerede onda o ka­
fa . . .  Nerede onda o cesaret! » 

· Yüreği kötü kötü çarpıyordu .  Ka l k ı p  bas.ımevi­
ne g itmeyi ,  Nuri 'y i  çağ ı rtmay ı ve durumu ona kendi­
s i  haber vermeyi düşünüyor, sonra kocası n ı n  ak l ı na 
kötü düşünce ler geleb i leceğ in i  hesaplayarak vaz geçi­
yordu.  G'özler i  yoldayd ı .  Merak içi n i  y iyordu .  Zava l l ı  
adam can ı n ı  d iş ine ta km ış, kendinden önce on lar ın 
kondu lar ın ı  yapmalar ı n ı  sağlamışt ı .  o yüzden hasta­
lanm ışt ı .  Yağmuru yiyi nce gün lerce öksürüp durmuş­
tu .  Uykusuz geceler, kazma lar la ,  kürek ler le taşa kar­
ş ı ,  doğaya karş ı  açt ı k lar ı  savaş gözler in in  önünden geç­
t i .  Çevresine sevg iy le  bakt ı .  Evi n  her kar ış ında N ur i ' ­
n in emeği vard ı .  

Penceren in  kenar ında ki  m indere oturdu .  Ça l ış ı r­
ken kocas ı n ı n  yol unu gözled i .  

Hava yavaş yavaş karard ı .  Gökyüzü sar ı  sar ı  y ı l ­
d ız lar la  do ldu.  Aşağı  batak l ı kta k i  kurbağa lar ın  v ı ­
ra k lama lar ı ,  yabanı l  böcekler in c ı r lamalar ı  doldurdu­
oday ı .  Kara n l ı k lar  koyulaş ı rken y ı l d ız lar  daha par lak, 
daha sar ı  ı ş ı ld ıyorlard ı .  Yavaş yavaş ay doğacaktı son-
ra . 

Yokuşun baş ı nda birden onu gördü .  Merak; he­
yecan iç inde kapıya koştu .  Kocası n ı  karş ı l ad ı .  E l i nde­
k i  paketleri  a ld ı .  !Çeri ·g i rd i ler .  Kocasi bir şey açmıyor­
du. O da çok merak ett iğ i  ha lde soramıyordu .  So­
nunda dayanamayaara k sözü açt ı :  

- Konuşmuyorsun? · 
- Ne konuşay ım? 
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- Ne o ldu bugün?  
- Ne ne oldu?  
- Han i  N ur i 'ye b i r  şey söy leyecektin ?  
- Söyleyemed im.  Söy leyemedi m  a n l ıyor mu-

sun? 
Sabahat dehşet le · kocas ın ı n  yüzüne bakt ı : 
- Yoksa sana o adamlar ın  tek l if ettiği kötü lü-

ğü N ur i 'ye yapaca k  mıs ın?  d iye sordu. 
- Hayır, yapmayacağ ım.  
- Öyleyse neden söyl emedin? 
- Fı rsat bu lamad ım .  
- Bir  kenara çekemed i n  m i  onu? 
- Çekemedim.  Üste l i k  bir kenarda an lat ı labi le-

cek şey ler değ i l  söyleyecekler im. 
- Doğru. Evi ne gitseydin,  orada an latsayd ın  . . •  
- Onu da düşündüm.  S in ir l i b ir  ha l i  vard ı .  Söy-

l eyecekler im ters b i r  tepki yapabi l i rd i .  
Sabahat sustu, düşündü. 
Feh im neşel i  görünme çabası iç indeydi .  Akşam­

ki içkin i n  etkis i  daha üzer indeyd i .  Sabah leyin güzel 
b i r  işkembe çorbas ı ,  üzerine bir kahve ve başağrıs ı  
kesici bir kaç hap içmişti ama hemen yatsa iyi ola-
cakt ı .  

· 

Sabahat onda b ir  olağanüstü l ü k  sezin l iyordu.  Ko­
cası n ı ,  bunca y ı l l ı k  adam ın ı  b i lmez değ i ld i  k i .  Efkar l ı 
b i r  ha l i  vard ı .  

« Nereden evlend im bu herif le !  Ne yapayım  ş im­
di ben, N ur i 'ye teh l i ke içinde o lduğunu nas ı l  haber 
vereyim?  Kar ıs ına da söy leyemem. Ya bu adam da 
söylemezse! » 

Kocasına bakti : gar ip  bir da lg ın l ı k  içinde düşü­
nüyor, s igara içiyordu .  

- Sen söy lemeyeceksen ben söyleyeyim, ha! 
ded i .  

Fehim baş ı n ı  kar ıs ından yana çevird i ,  b i r  süre 
onun ne ded iğ in i  a n lamadan bakt ı : 

- Hayı r, �edi ,  sen bu iş lere kar ışma . 
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- Ya adam ın  baş ına b ir  şey gel i rse? 
- Gel mez. Ben gereken i yapar ı m .  
- Bana söz verm işt in !  
- Söz vermişt im ama · o lmadı  işte.  Çok uzatt ın  

ama . . .  
B i r  tats ız l ı k  ç ı kmaması i ç i n  Sabahat daha fazla 

b i r  şey demed i .  Sofray ı  haz ı r lad ı ,  çocuklar ı  çağ ırd ı .  
Hep beraber yemekler in i  yed i ler. Yemek sonrası ço­
cuk lar  uyu�lamaya baş lad ı lar .  Oyundan. yorgundular .  
Anneler i ,  yatak lar ı n ı  ser ip  on lar ı  LIYUttu .  Başörtü lerin i  
toplad ı ,  on lar ı  götürmek bahanesiy le ka l kt ı : 

- Nereye? 
- Melahat han ı ma .  
- Ne yapacaks ın  ş imdi  orada ? 
- iş leri tes l im  edeceğ im .  
- Çabuk gel . Ben yatacağ ım .  
- Yat .  Ge l i r im .  
Yokuşu t ı rma n ı rken düşynüyordu .  Nur i 'n in  me­

sel es in i  Melahat · han ıma aÇma l ı  m ıyd ı ?  Açsa ne dü­
şünürdü? Kötüye yorar mıydı acaba ?  Yoksa koca­
sın ı n  ded iğ i  g ib i  h iç  b i r  şeye kar ışmasa daha m ı  iyi 
o l urdu? İk i rci k l i  yürüyordu . 

. Melahat ha n ım la  kapıda karş ı laştı l a r : 
- Hazı r lad ı n  demek başörtü ler i?  Maşa l lah  ne 

kadar da çabuk !  
- Sen ace lesi var dedin  ya  ab la .  
- Yaşa sen . G i r  içer iye, 

· Sabahat g i rd i ,  köşedeki m indere oturdu.  Gene 
da ld ı  düşüncelere. Bu iş i  N uri 'ye nası l duyurma l ı y­
d ı ,  nası l ?  Kocas ına güven i yoktu,  dengesizin bir iyd i .  
Eğer N ur i  g ibi b ir  kocası o lsayd ı . . .  

- Neyin var sen in?  
- Yok b i r  şey im ab la .  
- Sen i n  durumundan bir  s ı k ınt ın  o lduğu bel l i .  

Benden m i  sak l ı yorsun ? 
- Va l la . . .  
- Yemin  etme. 
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Baş ladı  an latmaya . Ağ l ı yordu .  Kocası Nuri 'ye kö­
tü l ük  yapma k isteyen ler le bir l i k  ol uyordu .  Söz ver­
diğ i  ha lde kend in i  sa k ınması  iç in uyar ıda bu lunma­
mışt ı .  Ne yapacağ ı n ı  şaş ı r ıp  ka l m ıştı bu durumda . Bu 
iş i  mut laka ona duyurmas ı gerekiyordu, ama nası l ?  
B u  evde onun sayesinde oturuyorlard ı .  Yaln ız  o mu? 
Bir  çok iyi l i k ler i  vard ı .  Hakkın ı  kolay kolay ödeme­
leri imkansızd ı .  iy i l i k  yapan bir insana,  b i ld iğ i  ha lde 
yapı lacak kötü l üğü haber vermemek en büyük na­
mussuzl uktu. Ne ist iyor lard ı  ondan, ne istiyor lard ı ?  

Melahat ab la ,  Sabahat'a bakara k :  
- Ona bizzat haber ver, ded i .  
:-- Ben m i  g idey im oraya?  
- El bette sen git .  
- Ya kocam duyarsa ? 
- Nerden duyacak? Tenb ih  eders in . K imseye 

bir şey söylemez. Üste l i k  o adam gevezeye benzemi­
yor. Oradan da tüccara g ider, iş a l ı r ız. 

- Sah iden ben imle gel i r  misin Melahat ab la? 
- Gel ir im .  
- Sar ı ld ı  i k i  yanağ ı ndan da öptü.  
- Karıs ı  duyarsa ne der iz? 
- Kimseye duyurmay ız.  
--'- Doğru olur mu yaptığ ım?  
- Elbette doğru o l ur. Şimdi g it yat. Rahat ra-

hat uyu.  
- Sağol abla .  
Melahat ab la gü l ümsed i .  
Sar ı ld ı  i k i  yanağ ı ndan öptü . 

• 

SABAHAT geç vakit eve döndü .  Kocas ı  çoktan 
yatmışt ı ,  horlayara k uyuyordu .  Soyunup yatt ı ,  b ir  
tür l ü  uyku tutmad ı .  Akl ı f ikr i  felaketi ön ley ip ön le-
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memekte geç ka l ı p  ka lmamaktayd ı .  Ürperiyordu .  Der­
ken a kl ı na başka sorun lar  gel iyordu .  Nur i  k ızarsa , 
beklenme.d ik  b ir  . tepki göster ip,  kocası na söylerse? 
Kar ıs ı  duyup başka a n lamlar  ç ıkar ı rsa ne yapard ı ?  
N e  demişt i Melahat ab la : « 0  geveze b i r ine benze­
miyor. » Sabaha kadar k ı rk kere f ik i r  değişti rd i du­
rumu N ur i 'ye haber ver ip  vermemekte . . .  Da l ı p  g i t­
t iğ i  s ı ra larda rüyasında onu gördü .  Ard ı ndan bir  y ı ­
ğ ın  adam koşuyordu, e l ler inde· bıçaklar, tabanca lar 
vard ı .  S ık ınt ı lar  içinde uyandı  kaç kere. Sabah ley in  
kocası  evden ç ı�ar  ç ı kmaz Melahat ab laya koştu : 

- Hadi g ide l im,  ded i .  
- Gide l im  k ız .  
Çocuk lar ın kar ı n lar ı n ı  doyurdu lar .  B i r  tarafa ay­

r ı l mama lar ı n ı  s ık ı  s ık ı  tenbih led i ler .  B i rer bardak çay 
iç ip, mantolar ı n ı  s ı rt lar ına geçird i ler .  B i r  m in ibüse 
at lay ıp, Hürr iyet meyda n ı na ge ld i ler bir çabukta . Ora­
dan ötes in i  yavaş yavaş yürüdü ler :  Bas ımevine yak­
laşt ı kça Sabahat da lg ın laş ıyordu .  

- Ne düşünüyorsun k ız? 
- Düşünmüyorum.  
- Düşünmüyor musun ? Önünü  b i l e  görecek 

ha lde değ i l s in .  Kocam görür diye m i  ı<orkuyorsun? 
Korkma . . .  Tüccara ge ld ik, oradan da sana uğradı k  de­
riz görür mörürse . . .  Hadi g ü l  b i raz. 

- İ nan ır m ı ?  
- Tabii .  Erkekler b i raz apta l mah l uk lard ı r .  
Gü ldü .  
- Ben iş i  ayar lar ım.  Sen h iç mera k lanma.  
- Sağal ab la . 
Melahat han ım, yolda oynayan ya l n ı z  b ir  çocuğu 

çağ ı rd ı .  E l ine b i rkaç kuruş s ı k ışt ı r ıp, N ur i 'n in  ge lmes i 
iç in haber sa ld ı .  

Bek led i l er, heyeca n l ı �  s ı k ınt ı l ı , i k i rc i k l i .  . .  
Buram buram s ıca k  bir  gündü.  Bahçedek i  akas­

ya lar ın ,  dut la r ın  da l lar ı  aras ı ndayd ı güneş, .  yaprak lar­
l a  oynuyordu .  Bahçe mis g i bi çiçek koku lar ı  ,iç indey-
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d i .  Dut ağacı n ı n  yapra klar ı  arasında görünmeyen bir 
karga gak lay ıp  duruyordu bet bet. 

Az sonra önde çocuk, a rkada N uri  ç ıkageldi ler. 
Nur i  te laş !  ı yd ı : 

- Ne ·var, ne oldu, hayro la? diye sordu .  
- Mera k ed i lecek b i r  şey yok, dedi, Melahat 

ab la .  Şuradan geçiyorduk da uğraya l ı m  ded ik. 
- iyi  yapmışs ın ız .  Beni m  ak l ıma başka şeyler 

geldi . 
- Yok can ım .  Kötü b i r  şey yok. Merak etme. 
N uri 'n i n  a l la k  bu l l ak  o lan yüzü ayd ın lan ı r  g ibi 

o ldu : 
- Yoksa ded im kar ıma b i r  şey mi  o ldu? 
.- Anlatsana Melahat abla ,  dedi,  Sabahat. Doğ­

rusunu  söy le .  
- Evet. An latmamız  gerekl i .  Sana söyleyeceği-

miz öneml i  bir şey var .  
- Anlam ışt ım zaten.  Haydi an lat ın.  
- Telaşlanma.  
N uri  heyecan içinde k ıvran ıyor, kad ın lar ın söy­

lemek isted ik ler in i  ha l ler inden an lamaya ça l ı ş ıyordu. 
Sabahat' ı n  şaşk ın ,  perişan durumundan kötü bir şey-
ler sezi n ler g ib i  o l uyordu : 

· 

---=- Yoksa çocuk lara m ı  b ir  şey oldu, ha ? 
- Hay ı r, ded i ,  Sabahat. 
- Çağ ı ray ım mı  Feh im' i?  
- Çağ ı rma.  Buraya geld iğ imizi o h iç duyma-

ma l ı .  
N ur i  daha çok heyecan landı, Sabahat'a baktı . Sa-

bahat s ı k ı lgan, baş ın ı  önüne eğmiş duruyordu .  
Olağanüstü b i r  ha l  vard ı ya  neydi acaba? 
- Yoksa kardeş im m i  geld i?  
- Hayır .  
Açı lm ı ş  b i r  şemsiyeye benzeyen kara dutun göl­

gesindeki büyük bir taş ın  üzerine oturdular .  
Melahat han ım,  o lay ı ,  Sabahat'tan duyduğu gibi 

Nuri 'ye cın latt ı .  O an lat ı rken Sabahat nedense ağiadı .  
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Nur i  şaş ı r ıp  ka l m ışt ı .  Anlat ı l an lara b i r  tür lü inanmak 
istemiyordu .  Ne  d iyeceğ in i  şaş ı rd ı ,  sordu : 

ba ? 
- Bana kötü l ü k  yapmak isteyenler k im ler aca-

- Bi lmiyorum.  Sordum, söy lemedi .  
Melahat ab la  o erkeksi ha l iy l e :  
- Kend ine d ikkat e t  N uricim, dedi .  
- Merak etme. B i r  bi lsem k im ler olduğunu . . .  
Yüzü sararmış,  a l n ı  s ı k ı nt ı s ından terlemişt i .  
- Sak ın  Feh im'e bir  şey açay ım deme. 
- Söy ler m iy im!  Aşkolsun .  
- Hadi  biz ka l ka l ım.  
- Pek i .  l ig i n ize teşekkür eder im.  ·Ama gene de 

siz Feh im' in  ağzı n ı  aray ın .  K im ler o lduğunu bir bi l ­
sem . . .  

Kad ın lar  g i tmek üzereyken durdular .  
N ur i 'n in  göz leri çakma k çakmakt ı .  Yumruklar ını  

s ı k ı p  duruyordu .  Grevden önce de, sonra da buna 
benzer olaylar geçmişti baş ından.  Sank i  kader onu 
ad ım ad ı m  izl iyordu .  

Melahat ab la onu omuzundan tuttu : 
- Kendine gel Nur i ,  ded i .  

- N uri . . .  
N ur i  g ü l ümsemeye ça l ışt ı : 
- Ben i merak etmeyin .  Siz g id in .  
- Sak ın  b i r  del i l i k  yapma, dedi ,  Sabahat. B ir  

şey öğren irsem gene gel i r  sana haber verir im. 
- Sağol .  Ben i m  içi n  üzü lme. 
- Söz mü?  
- Söz. 
Demek grev yapt ığ ın ı ,  e lebaş ı  o lduğunu duy­

muşlard ı .  Kaçmak para etmiyordu an laş ı l an .  Sonuna 
kadar g itmek gerekti, sonuna kadar . . .  

Melahat han ımla, Sabahat gittikten- sonra Nuri, 
olduğu yerde bir süre düşündü.  Sigara üstün.e sigara 
içt i .  Ne yapması gerekiyordu? Tan ı mad ığ ı  düşman la-
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r ı n ı n  tuza klar ı ndan nası l s ıyr ı labi l i rd i ?  Kendisine sa l ­
d ı racak  o lan lar ın  k im ler o lduğunu  b i l miyordu ki . B i r  
ta k ım  tahmin ler, b i r  ta k ım adamlar ın  üstünde dur­
ma lar, şüpheler i n sa n ı  kahred iyordu .  Fehim'e sora­
mazd ı .  Söz ver� işti kad ı n lara .  Ağ layaca k  kadar he­
yecan lanm ışt ı . 

«Münasi p b i r  şeki lde ağzın ı  aramam, sormam 
gerek l i .  Vay can ı na arkamdan neler dönüyor da ha­
ber im  o lmuyor! İyi a ma Sabahat n iç in geldi de bana 
haber verd i ?  Ya l n ı z  yapt ığ ı m  iy i l i k ler için m i ,  yoksa 
başka neden i  mi var?  Üste l i k  kocası  k imseye söyle-

. me d iye tenbi h lemiş .  N iç in ağ lad ı ?  O içten bak ış ı  
iç in ne düşünme l iy im?  Üstel i k  dürüst, namus lu  ka­
d ı n .  Kocas ı ndan daha cesur .  Feh im eve gelemez, söy­
leyemez miydi  durumu? Aşkolsun kad ına . »  

Z if i r  kesm işti iç i . ·  Neye karar vereceğin i  bi lemi­
yordu .  « Be lk i  de heyecan l and ı rmak, üzmek istemi­
yor! Söy lememes in in  b i r  nedeni  bu olabi l i r? Kork­
muştur be l k i de! » 

Neden sonra ça l ı şmak zorunda olduğunu hatır­
lad ı .  Ayağa ka l kt ı .  B i r  robot g ibi yürüdü . E l i  ayağ ı  
t i tr iyordu ha l a .  Ylüzündeki sarart ı  geçmemişti . N iç in,  
neden kötü l ü k  yapmaya ka l k ıyorlard ı kend isine? Ne 
g i b i bir  fayda umuyorlard ı  bundan?  Son zaman la r­
da ne send ika l  faa l iyet göstermiş, ne yürüyüşlere ka­
r ı şmış,  ne de partiye fa lan  g itmişti . Ne grev, ne mi­
t ing,  ne emekçi, ne istismar sözü ediyordu .  Ha k ara­
m ıyor, ça l ışt ığ ı  iş yerindeki b i r  çok eksi klere rağmen 
ağzın ı  açm ıyordu.  B ir  i ki söz kaç ı rmışt ı  ağzı ndan ama 
işte hepsi o kadard ı .  Herkesten, arkadaş lar ı ndan b i le  
kopmuştu? Sadece ekmeğ in i ,  geçimin i  düşünebi l iyor­
du .  Bazen b ir  haks ız l ı k  karş ıs ında d ik i lmek istiyor, 
sonra grevi, ·grevin  ol umsuz sonuçlar ı n ı  düşünüyor, 
ağzı n ı  açmaktan vaz geçiyordu . ' Güveni lecek, sonuna 
kadar dayanaca k arkadaş lar o lsayd ı .  Herşeyden kaç­
t ı kça o laylar, ded ikodu lar  onu izl,lyordu .  Onu tan ı ­
yan bir i  mutlaka onlara her  şeyi an latm ışt ı .  Burada 
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ça l ışt ığ ı n ı  b i l iyorlard ı ;  Ya l n ız, şaşk ı nd ı ! Böylesi du­
rumlar  karş ıs ı nda nas ı l bir tutumu o lması  gerekiyor­
du?  Tekrar  bir l i kte ça l ışt ığ ı  arkadaşlara a l ı n  ter in in  
kutsa l l ığ ı n ı ,  hak lar ı n ı ,  örgüt lenmeler in i ,  sendikaya g i r­
meler i n i  mi söy lemel i ,  on lara öncü mü o lma l ıyd ı ?  
Gene işveren in ,  send i ka l ı laşmayı komünist l i k  . sayan 
o lumsuz kiş i ler in karş ı s ına m ı  d iki l me l iyd i?  O zaman 
da çoğ u kez ya ln ı z  ka l ıyor, mücade leyi kendis i  baş­
latt ığ ı  g ibi kendisi yürütmek zorunda ka l ıyordu so­
nuna kadar. Sonra da suç lama lar, iz lenmeler, arka- . 
dan vurmaya ka l kma lar  . . .  İçi nden çı kamad ığ ı. soru lar  
kafas ı nda bir  f ı rt ına g ibi dolan ıyor, o zamana kadar 
i nand ığ ı  bütün değer hüküm ler in i  içi nden söküp at­
mak istiyordu sank i : « Fazla güvend iğ in i' takdi rde a l ­
dat ı l acağ ın ı z  muha kka kt ır ,  fakat güvennıezseniz ha­
yat ı n ı z  cehennem azab ından farks ız  o l ur . » d iye b i r  
ta kv im yaprağ ı nda okumuştu .  Demek k i  kaçma k h iç 
bir  sorunu ha l l etm iyordu : 

- Gelecekleri varsa görecekler i  de var, ded i . .  
Gene d e  n e  yapacağ ın ı ,  neye karar vereceğ in i  

b i lemeden bas ımev in in  merdiven ler in i  yavaş yavaş 
ind i .  Merd ivenler in a lt ı ndaki  çeşmelerden e l i n i  yü­
zünü bol suyla y ı kad ı .  Mak ina da iresine g i rdiğ i  za­
man b i raz ferah lam ışt ı .  Kapıdan g i rer g irmez Yağtu­
lumu'y la karş ı laşt ı .  B i r  tuhaf bakt ı yüzüne : 

- Ne oldu, ney in  var sen in?  d iye sordu .  
- Yok b i r  şey im usta . 
- Hasta m ıs ın?  
Açı lmak istemed i ,  ya lan söy led i : 
- Biraz baş ı m  ağr ıyor da . 
Şüpheyle bak ıyordu çevres indeki insan lara : şu 

Feh im.  Şu Kenan .  Şu Cema l .  Sü lo ve daha başka lar ı  
sank i  boğazına sar ı l m ış lard ı .  So l u k  a l am ıyordu.  Ça­
l ışt ığ ı  mak inan ın arkas ı nda ki  iskemleye çöktü : ne is­
t iyorlardı kendis inden ? Kimsen in  menfaat in i  ba l ta la­
mamış,  a l eyhinde \ kon 1:.1şmam ışt ı ,  üste l i k  herkes in  yar­
-d ı m ı na koşuyordlJ. 
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- Kötü bir haber m i  a ld ın?  
Yağtu lumu peş in i  b ı ra kmamış, söylediğ i  ya lan ı  

yutmam ışt ı .  Onu ya l n ız b ı ra kmak istemiyor olacakt ı .  
B i r  sigara uzatt ı ,  kendisi de yakt ı .  Geniş yüzünde 
dostça duygu lar dolan ıyordu : 

- Bir  s ı k ı nt ın  o lduğu bel l i ,  benden neden sak-
1 ıyorsun? diye sordu. 

- Üzü lecek bir  haber a ld ım ustac ığ ım.  
- Çok mu  kötü b i r  haber? 
- Evet. 
- Sabır l ı ol . 
- Sabredecek g ibi değ i l  ama . . .  
- Sen ben i  d in le .  
- Din l�J m  e lbette. Öğ leyin s'ı k ınt ım ı n  nedenini 

sana an lat ı r ım .  
- Çok memnun ol urum. 
Öğ len paydosuna kadar dalg ın  ça l ışt ı .  S ık ınt ıs ın­

dan yemeğ in i  bi l e  doğru dürüst y iyemedi .  Bugün ma­
kinas ına demir  atan lar  yar ın  başka kötO l ükler de ya­
parlard ı .  

Bahçeye ç ıkt ı lar .  
B i r  köşede N uri ,  Yağtu l umu'na s ı k ınt ıs ın ı n  nede­

n in i  bütün içten l iğ iy le  an latt ı .  Ona güven iyordu ne­
dense. Sonra an latmak i htiyacı içindeyd i .  Ya ln ız  bü­
tün bunlar ı  Sabahat' la ,  Melahat han ımdan öğrendiği­
n i  söylemedi .  

Yağtu l umu '  sak in  görünüyordu, soğukkan l ıydı : 
- Dedi kodu o lmas ın?  d iye sordu. Endişelenmek-

te hak l ıs ın ama . . .  
- Güven i l i r bir i  an latmasayd ı . . •  
- Öyleyse sabır l ı ve di kkatl i  o l .  
- Bundan daha di kkat l i nası l o lunur? Öylesine 

herşeyden kaçt ım usta . 
- Kaçmaman, . korkmaman gereki�d i .  Sen genç­

s in .  A l ı n  terin le, emeğ in le  geçinen insans ın .  Geri çe­
k i lmek sen in  hakk ın değ i l ,  Ne kadar kaçarsan o ka-
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dar üzerine g iderler. Baz ı  insan lar ın  kaderi değiş i k­
t i r, ister istemez öncü ol ur lar .  

N ur i  g ü l ü msemeye ça l ışt ı : 
- Ama öy le şey ler yapt ı la r  ki usta . . .  Oysa her 

şeyimi� �anuniyd i .  Yol umu kesti ler, evimi  taş ladı lar, 
tehdit ett i ler, iş vermed i ler, ard ı mdan kötü dediko­
du lar  yapt ı lar  . . .  

- Yı ld ırmaya ça l ışt ı l ar değ i l  m i?  
- Evet. 
- Sen de mücadeleden vazgeçt in? 
N uri  sustu.  

· 

- Geri çek i lmek daha çok kahreder insan ı .  Be­
n im g ibi o lma .  Haksızl ı k lar la her zaman mücadele et. 
Sana yard ımcı  olacağ ım .  Destekleyeceğim seni .  

Gü l ü msedi Nur i : 
- Sağol usta . Sana güven iyorum. 
Yağtu l umu onun el lerin i  tuttu 's ı msıca k :  
- Şimdi burada iki kişiy iz, dedi ,  Yağtu l umu. 
N uri gü l ümsed i .  Onun sözleri ·güçlendirmişti ken-

disi n i .  i nsan ın  güvenecek bir arkadaşı o lduktan son­
ra dünya bi le vız gel i rd i .  

işbaş ı  . zi l i  ça ld ığ ı  zaman ka l ktı lar. 
Kenan, etraf ında uçuşan, omuzlarına konan gü­

verc in lere yem serpiyor, avucuyla yediriyordu. 
Bası mevine doğru yürüdü ler . 

• 

« GÜZELi , fayda l ıy ı  düşünmek ne kadar zormuş 
meğerse? » dedi içinden. Kar ıs ın ı ,  doğacak çocuğunu, 
yapacağ ı  konduyu ak l ına getirmeye ça l ışt ı .  Dayanma­
sı, kaçmaması gerekiyordu.  Güvenecek bir arkadaş ı  
vard ı .  Ama şüphe zehir in i  ak ıtm ışt ı  bir kez içine. 
Beynin i  zor layan soru lar baş ı n ı n  tepe kısmı nda bir 
acı meydana get ir iyordu.- S ı k ınt ı ,  yorgun luk, şüphe, 
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s in i r l er in i  iy ice bozmuştu .  Düşman lar ı n ı n  k imler o l­
duğunu . b i r  b i l seydi  ona göre davran ı rd ı .  

Bazan iy i l i k l e r  de kötü l ük ler d e  üstüste gel i rd i .  
B i r  rast lant ı  o lmasayd ı N ur i 'n in  baş ı be laya g i recekt i .  
Provayı  çek ip, sayfa lar ı  kat lam ıştı . Kontrol ett i ,  s ı ra 
numara lar ı  tamamdı . B i rdenbire gözüne ters · sat ır lar 
i l işt i ,  yüreğ inde o l umsuz bir şey ler k ıp ı rdadı yen i­
den : 

« Bu sat ı r l a r  neden ters böyle? » 
Ters satı r l a r ı  okudu .  Sat ı r lar  kar ışmışt ı .  Bel k i  de 

yukarda dökü l m üş ,  öy lece gönder i lmişti, sonradan 
düzel t i l ecekt i .  A ld ı  götürdü,  başmürett ibe verdi ,  kar ı­
ş ık sat ı r lar ı  da g österd i .  

- Sat ı r lar  dök ü l müş, dedi ,  başmürett ip .  
- Ben dökmed i m. 
- Asl ı na ba ka l ı m  öyleyse. 
Ba kt ı l a r ;  as l ı doğruydu :  Başmürett ip orada Ça l ı-

şan lara sordu : 
- Kim bağ lad ı  bu sayfa lar ı ? 
- Sü lo .  
Sü lo'yu çağ ı r d ı lar .  Sa l lana sa l lana geld i .  
- Bu sayfa l a r  dökü l müş, n iç in düzel tmeden ma-

kinaya gönderd i n ?  d iye sordu, başmürett ip.  
- Dökü lmüş  mü? 
- Evet . 
Sü lo  baş ı n ı  ka l d ı rd ı ,  Nur i 'ye : 
- Sen dökmüşsündür, ded i .  
N uri hayk ı r ı rcas ına  konuştu : 
- Ben m i  dökmüşüm? Bunu nas ı l  söy leyebi l i­

yorsun ! 
- El bette sen dökmüşsün .  
- Ben sayfa fa lan dökmedim.  Dizg i kısm ından 

öy le  geldi . Di k kat etmeseyd im bel k i  de böyle  bası­
i ı rd ı .  Asl ı da bende o lmadığ ı  için . . .  

- Yan i  b iz  ya lan m ı  söy l üyoruz? 
- Onu demek i stemedim.  
Sank i  karş ı s ı nda k i  esk i  b i r  arkadaş ı ,  meslektaş ı  
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değ i ld i ,  tan ı mad ığ ı  b i r  adamd ı .  Soğuk  soğuktu ba­
k ış lar ı . N ur i  bakt ı ka ld ı  Sü lo'nun  kara surat ına .  

- Ne bak ıyorsun be! 
N uri  bir an düşündü,  son sözünü i l ki n  söy lemek 

i stemed i dudak lar ı n ı n  ucuna geldiği ha lde : 
- Bu sözler i ,  bu davran ı ş ı  sana yakıştıramadım, 

dedi ,  yürüd ü .  
- A l d ı n  m ı  ağzı n ı n  pay ı n ı ,  ded i ,  b ir i  Sülo'ya . 
N ur i  aşağ ıya ind i .  Sü lo kötü adamd ı .  Arkadan 

vuruyordu .  Sak ınma l ıyd ı  ondan .  Düşma n ı n ı n  b ir i  mu­
hakkak  oydu .  Acaba öteki ler i  k imd i ?  Bel k i  o değ i ld i  
sayfay ı  bozan ,  başka lar ıyd ı ?  Eğer di kkat etmeseydi 
iş öyle bası l ı r, k imse de işi onu n  bozmadığ ına inan­
mazd ı .  Onun burada ça l ışmas ın ı  istemeyenler vard ı .  
Suçsuz o lduğunu zor ispat ederd i .  Hem yapı lan za­
rarı ödet ir ler, hem de tazmi nats ız  fa lan işine son ve­
,r i r lerd i .  Ondan sonra ha k l ı  o lduğunu an latma k için 
uğraş dur .  İ l k i n  makinas ına demir  katrat atm ış lar, 
sonra dövmek iç in iz lemiş ler, daha sonra da sayfay ı  ( 
kar ışt ı rm ışlard ı .  Onu h iç  kimse ceza landırmış ol masa · 
b i le  mes lektaş lar ı  a ras ı nda böy l e  hata lar yapmış ol­
masın ı n  duyu lması a l eyh inde o l urdu .  Grevden önce 
·de böyle  o lmuştu .  Onun send i ka l  faa l iyetlerde bu­
l unmas ı ndan hoş lanmayan işveren, idare, baz ı  işçi­
.leri k ışk ı rtmış, onu işten atmak için çeşit l i çareler 
a ram ış lard ı .  işveren in maşası olmak istemiyen arka­
·daş lar ı ndan bazı lar ı  onu uyarm ış lard ı .  

Mak ina da iresine inerken düşünceler içindeyd i .  
Sövüyordu .  Vard ı bu işte b i r  b i t  yeniği ,  vard ı . . .  

Feh im'den yana bakt ı ,  da lg ın ,  ça l ış ıyordu .  
Dikkat l i  davranma l ıyd ı .  Düşman lar ın ın  kimler o l ­

duğunu zaman gösterecekti : 
- Ben on lar ı n  hakkın ı  aramak için can ım ı  d iş i ­

me ta ktım, on lar bana ne yapt ı lar? 
Yağtu l umu'yla yüz yüze geldi bi rdenbire : onu 

�z l iyordu anlaş ı l an .  
- Ne ol uyor sana? diye sordu.  
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N uri ,  durumu bütün açı k l ı ğ ıy la a n lattı : 
- Aman d ikkat et. Sü lo hergelesinden her şey 

umu l ur, ded i .  
- Ed iyorum ama . . .  
- B i l i nçlenmemiş bun lar ın  çoğu .  Onun iç in bu 

tür düşma n l ı k lara da göğüs germek gerek.  Menfaat� 
!er in in  nerede olduğunu b i lseler . . .  

- Hak l ıs ın .  
- Hemen y ı k ı lma .  A l  şu  sigarayı  da yak baka-

y ım.  
Yaktı . 
- Ve burada i ki kiş i  o lduğumuzu hiç bir zaman 

unutma . 
Gü l ümsedi ,  Yağtu lumu'nun ayd ın l ı k  yüzüne . 

• 

«SU uyur düşman uyumaz. » derler ya doğruy­
du .  Sü lo hemen Kenan' ı  bu lmuştu, durumu ona an­
latmışt ı .  

- Demek gene paçayı  kurtard ı ,  dedi,  Kenan ha-
y ıf lanarak .  

- Kurtardı  ya  hergele. San ki biri haber verdi .  
- Yapt ığ ı  işe çok d i kkat ediyor. 
- Ne yapayım şimdi ben!  
Kenan b i r  an  Sü lo'nu n  yüzüne baktı ,  düşündü : 
- Bir  söz vard ı r  bi lmem b i l i r  misi n?  dedi,  bas-

k ı  basan ınd ı r  der ler. Git Cemi l 'e haber ver. Şikayet 
et. 

- Ne diyeyim? 
- Ne diyeceksin?  Çocuk musun? Onu da ben 

mi öğreteyim sana? Söyle işte bir şeyler. Solcu l u­
ğunu  an lat. Grev yapt ığ ından bahset. işçi Parti l i  o l­
duğunu söy le.  Pol is lerin peşi nde o lduğunu, takibata 
uğrad ığ ın ı  araya kat ıver. M it inglere kat ı ld ığ ın ı  yeni 
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duyduğunu,  işçi ler i  k ışk ı rtt ı ğ ı n ı  b i r  defa söyled in  mi 
Cemi l  zaten daha fazl a  düşünemez. i l k · f ı rsatta ona 
sa ld ı r ı r . Solcu lara ne kadar k ızd ığ ı n ı  b i l i rsin .  

Sü lo'nun  yüzünden şeytani b i r  gü l ümseme be­
l i rd i : 

- Ben de k ızar ım solcu lara ,  ded i ,  b i l i rsin ,  del i 
o lurum d insizlere, imansız lara .  Her kötü l ü k  bunlar ın 
baş ı n ı n  a l tı ndan ka l k ıyor zaten. Keşke böyle  arkada­
ş ım o lmasayd ı .  Uzun zaman görmemişt im, ne b i l i rd im 
ah lak ın ın  değ iştiğ in i .  

- Dışardan para a l ıyor lar  bun lar .  Sen g i t  konuş 
Cem i l ' l e .  Ben de seni  destek ler im .  Sonra da durumu 
müdüre, gerekl i yerlere duyururuz. Tamam m ı ?  

- Tamam.  
B i r l i kte g itt i ler yazı haneye. Ara lar ı nda karar laş­

t ı rd ı k lar ı  g ib i  N ur i 'y i  ş i kayet ett i ler. B i r  güzel doldur­
du lar  Cemi l ' i .  Cem i l ,  on lar ı  d in ledi kçe köpürdü : 

- Şimdi ben ona göster i r im.  Çağ ı r ın  buraya, 
ded i .  Zi l e  uzand ı .  

- Dur, dedi ,  Kenan,  acele etme. Y ı l an ı  yuva-
sı nda bast ı ra l ım .  

- Daha . iy i  o l ur, dedi ,  Sü lo .  
Cem i l  e l in i  z i lden çekti, durdu1 düşündü : 
- Peki,  dedi ,  i l k  f ı rsatta ben ona solcu l uğ u  gös­

ter i r im.  Anlas ın dünyan ın  kaç buca k  olduğunu .  
Cemi l ' i  öfke iç inde b ı rak ıp · yaz ıhaneden ç ıkt ı l a r .  

Kena n :  
- Bu i ş  o ldu, dedi ,  gü ldü .  
- Bar ı namaz artı k burada . Kuyruğuna teneke 

bağ lad ı k  say ı l ı r .  Sen bir şeyta nsı n .  
- Sen in  benden ka l ı r  yan ı n  m ı  var !  
- Kimse duymas ı n ?  
- Duyar m ı '.?  Sen ağzın ı  s ı k ı  tut. 
- Ası l  sen ağz ın ı  s ık ı  tut. 
Ayr ı ld ı lar .  
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SABAH T i .  
Aydın l ı k  b i r  gündü.  Dir i  güneş ı ş ın lar ı  pencere­

lerden dol uşmuştu .  
İşbaş ı  z i l i  yen i ' ça lm ışt ı .  işçi ler yen i  b i r  g üç le iş­

ler ine sar ı l m ış lard ı .  Ya l n ız  N uri isteksizd i .  Ça l ışmak 
iç inden ge lmiyordu.  Dünkünden daha yorgun, daha 
s ı k ı nt ı l ıyd ı .  Geceyi uykusuz geçirmiş insan larda gö­
rü len s in i r l i l i k, dudak lar ı n ı n  kenar ı nda seğirme ler var­
d ı .  Gözler i  kan lanm ışt ı .  Renks izd i  yüzü . Korkuyla,  çev­
resi ndeki i nsan lara bak ıyordu .  B i l i nçsiz l i k lerine, el e le  
vermemeleri ne, hak lar ı n ı  aramayış lar ına ,  arayan lara 
da karş ı ç ık ı ş la r ına ac ıyordu .  Çoğu yerde uyarma lar 
ters orant ı l ı  sonuçlar doğuruyor, işçi , gözünü ·açmak, 
onu b i l i nçlend i rmek isteyen meslektaş ına ,  devr imci­
ye, sendi kacıya karş ı  ç ık ıyor, çoğu kere işveren le  iş­
bir i  iği yap ıyor, ona hakk ın ı n  nerede o lduğunu göste­
ren leri kötü durumlara düşürüyordu .  Sar ı  send i ka ku­
ran işverenin karş ıs ı nda olaca k  yerde yan ı başında o lu­
yordu .  Ekmeğ inden/ isti kba l i nden o lan,  yağ l ı  kara lar­
l a  suç lanan insa n lar da vard ı bu arada . Hayat lar ı n ı  
kaybeden, hapislerde çürüyen . . .  Gazetelerde okuyor 
ya da duyuyordu s ık  s ı k .  Grev s ı rasında kendi baş ı­
na da gelmişt i .  Çeşit l i çevre ler suç lamış lard ı  on lar ı . 
İ kt idar ı  tutan  gazete ler onlara ateş püskürürken, b ir­
kaç devr imci gazete, b i rkaç küçü k derg i on lardan söz 
etmişt i ,  o kadar .  B i r  de yolda raslad ığ ı  ve onu kah­
raman gören gazetec i .  Gü l ü msed i .  Fehim b ir  konuş­
sayd ı ,  düşman lar ı n ı n  is imler i n i ,  onun hakk ında neler 
ded i k ler in i  b i r  söy leseyd i ,  susuyordu .  Sabahat' ı n  an­
lattı k la r ı  bütün gece uğursuz b i r  rüzgar g ib i  dönü p  
durmuştu . Sü lo, Fehim, Kenan, Cema l ,  Cemi l ,  Saba­
hat, Melahat g i rm işti rüyas ına kopuk kopuk .  Da l ı p  
da l ı p  uyandığ ı  zamanlar .  

Sü lo onun çok esk i  arkadaş ıyd ı .  B i r  ara küçü k­
ken ç ı ra k l ı k  yapmış lardı  hatta . Öğ lenleri  v i l ayet in  
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bahçesinde top oynamış lard ı .  Kovboy f i lm i  seyretmek 
iç in s inemaya b i l e  g itti k ler in i  hat ır l ı yordu.  Ne iy i  ço­
cuktu o zaman lar .  Yaş l ı  b ir  anas ı  vard ı .  Bir gün ev­
l er ine götürmüştü onu.  E l i  aç ı kt ı ,  cömertti bütün yok­
su l l uğuna rağmen. Nas ı l  böy les ine bozu lmuştu, kötü 
kişi  o lmuştu, düşündükçe hayret ed iyordu .  Onu bu­
raya a lan o o lduğu ha lde pişman o l muş bir ha l i  va r­
d ı .  Grev, parti mese lesin i  duymuş olma l ıydı  herha lde? 
Doğru dürüst konuşmaya raz ı  o lsa,  d in lese, Nur i  onu 
i kna ederd i bel k i  de. Ama bütün bunla r ı n  d ış ında 
düşman l ı ğ ı n ı n  başka b i r  nedeni  varsa , incitm işse, on­
dan özür d i lemeye haz ı rd ı .  

Neden, n iç in ,  nası l ?  Bütün gece b u  soru lar la  uğ­
raşmış ,  boğuşmuş, korku l u  düş ler le, iç inden ç ıkama­
d ığ ı  düşünceler le gecesi geç ip g itmiş, güneşi n pen­
cere lerde oynay ış ı n ı  görmüştü . İstemeye istemeye 
gel m işti işe. Ön kest ir is i  ona bir belaya doğru g itti­
ğ in i  söy lüyordu .  

- Buradan ayr ı l ma ktan başka çarem yok. En 
iyisi M itat' ı n  bas ımev ine gidey im .  Bel ki bana iş ve­
r i r .  Ş imdi l i k  ça l ış ı r ım .  Denize düşen y ı lana sar ı l ı r  · der­
l er . . .  Ama o lmaz. Aç ka lsam bi l e  öyle bir iy le iş tut­
mam doğru ol maz. 

Forma atmaya yarayan ta k ım lar ı  e l ine a l d ı ,  ta-
kım dolab ına dağ ıtmaya baş lad ı .  

t in?  

- Gene düşünce l is in . . .  Hayro la?  
Döndü bakt ı ,  Yağtu l umu'y la burun buruna ge ldL 
- Art ı k  bize se lam sabah vermekten vaz geç-

- Affeders in usta . Da lg ı n ım .  Bütün gece uyu­
mad ım .  

- Neden, gene o meseje m i?  
- Evet. Tek çare buradan ç ı kma k ka l ı yor. Ne 

derlerse desin ler. Kötü adamlar la  baş etmek güç. 
- İş mi  bu ldun? 
- Hayır .  
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- Tam güvendiğ im bir  arkadaşla 
da kaybed iyorum demek !  

�arş ı laşt ım onu 

Yağtu l umu,  sanki  Nuri i ş i  b ı ra kmış  da  g id iyor­
muşças ına üzüntü duymuştu .  Koskoca adam ın  gözleri 
yaşarmışt ı .  

· - Buradan g itsem bi le  gel i r  seni gene bu lurum 
usta . 

- Teşekkür eder im.  Ama g itme. Daya n .  
Nuri ,  ta k ımlar ı  dağıtmaya devam ederken neden 

buradan ç ı kmaya kara r  verd iğ in i  an lat ıyordu .  Eğer 
düşman lar ın ın  k imler o lduğunu  kesin l i kl e  b i lseydi ,  
boğuşmas ı kab i ld i  ama bu durumda her an  teh l i ke 
iç indeydi .  Mak inaya, işe, kend isi ne bir kötü l ü k  yapa­
b i l i r lerd i .  

- Boş ver böy le  karamsar düşüncelere, dedi ,  
Yağtu l umu.  Ba k d ışars ı ne kadar güze l .  i ki k iş i  o l ­
duğumuzu unutma. Umutl u ol b iraz.  

Gü lümsed i .  
- Güneşe bak. Güzel değ i l  m i?  
- Gerçekten güzel ,  ded i ,  N_ur i .  
- Sen i her  zaman böyle görmek istiyorum, de-

d i ,  iş iy le meşgu l  o ldu .  
Gü neş bak ı r  b ir  tepsi g ib i  p ı r ı l p ı r ı ld ı  . 

• 

Bi R GÜN önce bozu lan Cema l ' in  makinası ndaki 
grank  kol unu çeviren diş l iyi sökm(!ye ça l ışan �enan, 
N uri 'ye seslendi :  

- Cemi l  beyden biraz bez isteyiver. Makinayı 
s i leceklermiş de. 

- Peki usta . 
Cema l yağ, boya içindeyd i .  ötek i  işçi lerin hep­

s in in  ayr ı  ayr ı  işi vard ı .  
N uri  f ı r lad ı ,  koşa koşa merd ivenleri ç ı kt ı .  O da 
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az önce bez a ram ıştı . Bask ıs i  biten formay ı  s i lecek­
t i .  Yoktu . Soluk  soluğa d izg i  k ısm ı n ı n  kapıs ın ı  açt ı . . .  
Cem i l ' l e  kap ı  önünde karş ı laştı : 

- Kenan usta paçavra istiyor, dedi . 
Cemi l sertçe bakt ı .  Anas ına söğü lmüşçesine yüzü 

pat l ıcan  moruna döndü .  A l l ak  bu l la kt ı .  Akl ı na Sü lo 
i l e Kenan ' ın  an latt ı k lar ı  geld i .  Solcuydu bunlar .  Her 
kötü l ü k  beklenird i .  Sayfa lar ı  dökerler, makina lar ı  k ı­
rar lar; Grev yaparlar, yürüyüşlere çı karlar, mit ing ler 
düzen lerlerd i .  

- Paçavra maçavra 'yok.  Hadi ş imd i  defol ! d iye 
bağ ı rd ı .  

Nur i  şaşkı n l ı k la bakt ı ka ld ı  onun yüzüne :  
- Bu sözleri bana m ı  söy lüyorsunuz? ded i .  
- Evet, sana söyl üyorum. Had i  ş imdi çek ara-

ba n ı !  
N uri n e  söylemesi ,  n e  yapması gerektiğ in i  b i le­

medi .  Cem i l  beyin  öfkesin in  neden in i  an layamamış­
t ı .  Çok şaş ı rmışt ı .  Da ha fazla b i r  şey soramadan  ya­
vaş yavaş aşağ ıya ind i .  Cem i l  ba l g ibi kovmuştu onu.  
Hakaret etmişt i .  Pek i ama buna sebep neydi, ne 
yapmışt ı  ona, ya da başka bir ine? Hiç bir  kötü ha­
reketi n i  hat ır lam ıyordu. Herha lde bir i leri onun hak­
k ı nda kötü şeyler söylemişti ? Evet, evet, öyle ola­
cakt ı .  O da duymuştu sonunda demek? Grev mese­
lesin i ,  ev in in  taş land ığ ın ı ,  tehd it ed i ld iğ in i ,  iş ine son 
veri l mes in i ,  sa ld ı r ı lmasın ı ,  ardı ndan kötü, dedi kodu lar  
ç ı kar ı lmas ın ı  hat ı r lad ı  ister istemez. Bu düşman l ı klar 
böy le sürüp g idecek miyd i?  Hep . susacak m ıyd ı hak­
s ız l ı k lar karş ı s ında . İhbar lar, po l isler, iftira lar, ekme­
ğiy le, can ıy la  oynama lar, tevkif ler . . .  

Her sabah kapıdan g i rer g i rmez Cemi l ' i  ve bü­
tün arkadaşlar ı n ı  gü lümseyerek selamlard ı .  Gerek l i  
sayg ıy ı  her  zaman,  herkese gösteri rd i .  Hatta Kenan :  
«Cemi l sen in  iç in solcu d iyor. » dediğ i  zaman bi le ağ­
z ın ı  aç ı p bir şey söy lememişti . Bir ara' a k l ı ndan ko­
nuşmayı geçird iğ i  ha lde beyin ler i  hergün tür lü çe-
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şit l i  yay ın lar la  y ı kanmış, zeh i r lenmiŞ insan lar la  sonuç­
suz tart ışma lara g i r işmek boşunayd ı .  Havanda su döğ­
mek g ib i .  Yqnetic i ler, bir tak ı m  köşebaşlar ın ı  tutmuş 
adamlar, gazeteler korkunç suçlama lar  yapıyorlardt 
çünkü.  Bir f i'kri o lan lar ı  y ı ld ı rmaya ça l ış ıyor lard ı .  

Be l ki d e  başka bir neden i  vard ı  Cemi l ' i n  böyle­
s ine kötü davran ı ş ın ın?  Cem i l  bey bel ki de o anda 
başka bir  şeye k ızm ıştı ve o öfkeyle böyle kötü dav­
ran mışt ı ,  az sonra özür d i leyecekt i .  Yaptığ ından uta­
n ı rd ı .  Yan ı l mayan, hata yapmaya n kim vard ı k i l  Ama 
başkası na k ızm ış  b i le  o lsa gene terbiyes in i  muhafaza 
etmesi gerekmez miyd i?  Keşke d ik i l seydi karş ıs ına .  
Açı k  açı k konuşsayd ı .  Cemi l ' i n  kötü davran ı ş ı  büs­
bütün koymaya başlad ı : 

- Ne hakk ı  var ben i kovmaya, hakaret etmeye?' 
Helan ın  önündeki boş iskemleye oturdu.  Sin ir le­

r ine hak im olmaya ça l ış ıyordu.  Şu anda ters bir  şey 
söy lese boğazı na sar ı lab i l ird i .  Soğukkan l ı olmak iste­
mes ine rağmen son derece gerg in bir durumu var­
d ı .  Bir sigara içt i .  Düşünmeye ça l ışt ı .  Kafasın ı  zor la­
d ı kça sorun1ar ı  bir leşecek yerde birbirinden uzakla­
ş ıyordu.  Öfkeyle  ka l ka n  zarar la otururdu . . 

Tekrar makina da i resine döndüğü zaman üzeri­
ne gar ip bir durgun luk  gelm işti . Sin ir leri iyice boşa l­
m ıştı . Da lg ı n  da lg ın  yürüdü .  Onu gören Kenan sor­
du : 

- Nerde ka ld ın  yahu, paçavra lar ne oldu? 
N uri say ı k lar  g ib i  konuştu : 
- Paçavra vermed i,  ben i  de kovdu.  
- Neden kovdu? . 
Baş ın ı  iş inden ka ld ı rmışt ı ,  hayretle, sinsi bir gü­

l ümsemeyle bak ıyordu. 
- Bi l mem! 
- Yan l ış duymadı m  değ i l  mi, seni  Cemi l  bey mİ! 

kovdu? 
- Evet. 
- Pek i  sen ona bir şey demedin mi?  
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- Şaşırd ım, diyemedim.  Paçavra isted im o ka­
dar. Ne biç im adam bu? Sank i  anas ına sövmüşüm 
gibi davrand ı .  Ga l iba geçen gün söylediklerin doğru 
olacak? Hakk ımdaki kanaati kötü .  Son gün lerde za­
ten baş ı ma gel meyen ka lmad ı .  Mak inama dem ir kat­
rat at ı l d ı .  Sayfa la r ın  içinden ters sat ı r l a r  ç ı kt ı .  B i r  ta'." 
kım ada mlar  kötü düşüncelerle ben i buradan kaçı r.: 
maya ça l ış ıyor lar .  

· 

- Bel ki de Cemi l  yapt ı r ıyor bütün bun lar ı .  Ben 
sana demedim mi bakma sen onun k ı l ığ ı na k ıyafeti­
ne diye? iyi b i r  insan  deği ld ir  o .  Nas ı l dediğ im ç ık­
t ı  m ı ?  

N uri sesin i  ç ı karmad ı .  
- Dur ben g id ip  b i r  bakay ım .  Paçavraya iht i­

yacım ız  var. Bu kadar şey i ney le  s i leceğ iz? 
- Ne oldu, üzgün görünüyorsun? diye sordu, 

Çi ngene. 
N ur i  baş ına ge leni  an latmaya baş lad ı .  
Kenan ,  mak inay ı  onarma işin i  b ı rakt ı . -B i r  soluk­

ta merdivenleri  ç ıkt ı . Cemi l ' i n  karş ı s ına d ik i ld i .  Yazı­
hanede i k is inden başka kimse yoktu .  

- Kovmuşsun ha ? İyi  yapt ın,  d iye . söylend i .  
Bunlara yüz  vermeye gelmez. Daha faz la söyletme 
Al l ahaşk ına .  Aşağ ıda konuşup duruyor. işçi leri senin  
a leyh inde k ışk ı rtmaya başlad ı .  

Cemi l  yerinden s ıçrad ı :  
- Ne yapıyor, ne yapıyor ! ded i .  
- İşçi leri k ışk ı rt ıyor. Senin  a l eyhinde konuşu-

yor ! 
Cemi l  daha fazla d in leyemedi .  Koşarak merd i­

ven ler i  ind i .  Y ı l d ı r ım  g ibi ma kina da i resinden . içeriye; 
da ld ı .  

N uri ,  . Çingene'yle Ahmet'e� Cemi l  beyle  a ra la­
r ı nda !;leçeni an lat ıyordu.  Oldukça s in i r l iydi . Gururu 
i nc inmişt i .  Boşa l ıyordu .  

Kapıdan g i ren Cemi l ,  on lar ı  konuşur görünce az  
önce Kenan ' ın  söy led ik ler in i  doğru sand ı : 
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- Pis komun ist! 
B i rdenbire kend i n i  kaybett i .  Ne yaptığ ın ı ,  ne 

· söy lediğ i n i  şaş ı rd ı .  Ağz ı na gelen i ,  köpüre köpüre, d i l i  
damağ ına dolaşa dolaşa bağ ı rd ı ,  tehdit ett i .  N ur i 'n in ' üzer ine yürüdü .  Zor tuttu la r  işçi l er .  B ı raksa la rd ı  ka-
pışma lar ı  işten bi l e  değ i ld i . ,  Kuyruğuna bası lm ı ş  y ı la­
na dönmüştü . 

N uri şaşk ı n l ı ktan dondu ka ld ı ,  bu kadar ın ı  bek­
lem iyordu .  Rengi iy ice atm ı şt ı .  Ne yapması ,  ne söy­
lemesi gerekt iğ in i  b i r  tür l ü kesti remiyordu .  Şaşk ın­
l ı ktan makinas ı n ı n  kenar ına ç ı kt ı .  Durmadan ona sö­
vüp sayan,  suçlayan Cemi l 'e bak ıp  duruyordu. Ba­
ş ı ndan geçen o lmad ı k  olaylar on u .y ı km ış, şaşkı na çe­
virmiş,  perişan etmişt i .  

Yağtu l umu'y la  Kenan ve başka işçi ler Cemi l ' i  sü­
rük leye sürük leye d ı şar ıya ç ıkard ı lar .  

N ur i 'n in  kafası n ı n  iç i  sank i  boşa lm ıştı . Şaşk ın­
l ı ktan, kendis ine sa ld ı rana b i r  şey yapamama ktan, 
üzüntüden ma kina n ı n  arkas ı ndak i  sanda lyaya çöktü .  
Bütün gözlerden kaçmak ist iyordu .  Grev, grev son­
ras ı  o lan lar  onu y ı ld ırm ıştı . Derd in i  an latacak bir yer 
bu lamamışt ı .  Send ika lar ı  da savsaklam ıştı sonunda . 
Yoksa y ık ı l ı r lar, böyle perişan ol ur lar m ıyd ı ?  Buradan 
g i tmeden önce Cemi l 'e bir şey ler söylemel iyd i .  Bu 
kadar kötü sözün a l t ında ka lmama l ıyd ı .  H ı rs ı ndan, 
öfkesi nden, durmadan söven, suçlayana cevap vere-

. memekten ağlamaya baş lad ı ,  t ı pk ı  bebeler g ib i : 
- Ne yapay ım ş imdi ben ! Şuna bir  ik i  tokat 

pat latsam . . .  
Akl ında doğaca k çocuğu, kar ıs ı ,  geçim leri gel i­

yordu .  Kenarda köşede bi rkaç kuruş lar ı  b i le  yoktu.  
Yoksu l l uk, bel i n i  büküyordu bütünüy le .  

Kenan ' ı  karş ıs ında buldu : 
- Ne o ağ l ıyor musun ? Çocuk musun sen? 
- Çocuktan beter im .  
İ ş i  · b ı rak ıp  g i tse, korktu,  kaçt ı diyecek lerd i .  Git­

mese, bu sefer de küfür ler i ,  suçlama lar ı  kabul  etmes: 
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gerekiyordu.  Şimdiye kadar böy lesine b i r  açmaza 
tekrar düşeceğ in i  düşünmemişti . Greve g itti k ler inde, 
işveren onu tehd it  etmişt i ,  kavga ç ı kar ıp  işten att ı r­
mak, dövdürmek istemişti ama o zaman düşmart la­
r ın ı  tan ıyordu ve çevresinde a rkadaş lar ı  vard ı .  O za­
man daha çözü l memiş lerd i .  Destek l iyorlard ı .  Kol l uyor­
lard ı  birbir ler in i .  Ş imdi i�e Cemi l  düşünces in i  söz le­
r iy le,  hareketler iy le  be l İ i etmişt i .  Onu burada ça l ış- · 

· t ı rmayaca kt ı an laş ı l an .  B i r  ku lp  bu lacakt ı .  Öyle  an la­
ş ı l ıyordu. Bugün makinası na b i r  katrat atacaklar ,  ya­
r ın sayfa lar ı  .kar ışt ı racaklar, öbürgün sa ld ı raca k lard ı .  
Bel k i  d e  Sabahat' ı n  söy lediği  kötü adam buyd u ?  Bü­
tün  fena l ı k lar  onun baş ı n ı n  a lt ından ka l k ıyordu !  

- Şimdi ne yapay ım ben ! · G id ip  ya kas ı na ya­
p ışsa m m ı ?  

- Hayır .  Mahkemeye ver, ded i ,  Kenan .  Hepi­
m i z  şahidiz .  Sana ağzına geleni söy led i .  insa n ı n  düş­
man ı na b i l e  söy lemeyeceğ i şey leri söy led i .  Ben Al­
lahtan korkar ım .  Mahkemeye g id ince ne gördümse, 
ne duydumsa söy ler im.  Bana güvenebi l i rs in .  Nası l 
sana onu an lat ı rken haksız m ı  söylemiş im? Görüyor­
sun .  B i r i ,  h iç  b i r  şey b i lm iyorsan ift i ra et, doğru ç ı k­
masa b i l e  izi ka l ı r, demiş .  Ver mahkemeye a k l ı  ba­
ş ı na ge ls in .  

- Onu mahkemeye versem gerçekten duyduk­
l a r ın ız ı ,  gördük ler in izi söy ler mis in iz? 

- El bette. Sen geris ine kar ışma. Sana ş imdi  mü­
dürden iz in a lay ı m .  Hemen g i t, Şi kayet in i  yap. 

- Pek i ,  iz in al bana .  
Den ize düşmüş, y ı lana sar ı l ıyordu .  Küfür  g ib i  do­

l an ıyordu orta l ı kta . Kimse yüzüne ba kmıyordu .  Arka­
daş lar ı n ı n  candan davran ış lar ı n ı n  yer in i  gar ip bir çe­
k inme a l m ışt ı .  Sank i  N uri  rria k ina da iresi nde yoktu .  
Herkes gar ip  b i r  durg u n l u k  içi nde ça l ışması n ı  sürdü­
rüyordu.  Yan yana ge l ip konuşan la ra soku l unca ay­
r ı l ıyor lar  ya da konuşma lar ı n ı  kesiveriyor lard ı .  K imi  
prova çekiyor, k imi  formayı bağ l ı yor, k imi  forma at ı -
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yor, şaseye kağ ı t  yük lüyordu .  Grevden önce, sonra 
böyle  olaylar la karş ı laşmışt ı .  

- Gördü.n mü  Cemi l ' in  bana yapt ığ ın ı  Fehim? 
Al lah aşkına söyle .  Dur yahu, bir dakika .  

- Sonra konuşuruz. 
- Ne oldu bunlara böyle? Ne yapt ım ben size? 
Veba görmüş g ibi kaçıyorlard ı  ondan .  K ime ses­

lense duymazdan gel iyor, bazan bir ik i  kel ime ko­
nuşuyorlard ı .  Ç ı ld ı raca ktı . Bazan yan ına soku lan bir i ,  
b i r  i k i kel ime ediyor, sonra sürat le uzaklaş ıyordu.  
Be l k i de Cemi l 'den korkuyorlard ı ?  Bel ki iş lerine son 
ver i r  ya da ağ ı r  iş ler yük ler, sol uk  a ld ı rmaz, d iye 
düşünüyor olaca k lard ı ?  Yar ım saat, bir  saat içindeki 
kendisine karş ı olan değ iş ik l iği an lam ıyor ya da an­
lamak istemiyordu, N ur i .  

O s ı ra Sü lo aşağ ıya ind i .  Av kokusu a lm ış bir 
köpek görünüşündeydi .  Yavaş yavaş makinalar ın ara­
s ında dolaş ıyor, mak inacı lar la konuşuyordu fısı l tı l ı  bir 
şeki lde. Davran ı ş ı ndan, konuşma tarzında.n aşağı yu­
kar ı  neler dediğ in i  ç ıkar ıyordu Nur i .  

« P is solcu. Mahkemeye verecekmiş!  Vers in .  Siz 
de menfi prbbaganda yapt ığ ı n ı  söy_lers in iz .  Cemi l  bu­
nun a l t ı nda ka l maz. Bu zaten işçi leri k ışk ırtmış. 
O yüzden işten at ı l m ış .  Sak ı n  buna uymayın .  Pol is 
bu gibi ler in da ima peşindedir .  Sizin de başın ız be­
ladan kurtu lmaz. » diyordu .  

K imi  t iksinerek, k imi  can ku lağ ıy la  d in l iyor, k imi  
düşüncel i  düşünce l i  baş ın ı  sa l l ıyor, m ı r ı l  m ı r ı l  b i r  şey­
ler konuşuyor lard ı .  K im in in  bakış lar ı  pis bir şeye ba­
karkenki g ib i  karan l ı kken, k imin in  de apayd ın l ı kt ı 
göz ler in in  içi . 

N uri ,  Sü lo'yla gözgöze geld i .  Kaş lar ı  çat ı kt ı .  San­
ki karş ıs ında ki  çocuk l u k  arkadaşı ,  mes lek arkadaşı de­
ğ i l d i .  Ağzın ı n  içinden bir şey ler söyledi mır ı l m ı r ı l ,  
onun yüzüne ba karak.  Söyledi kleri  küfürden başka 
b i r  şey olamazd ı .  N ur i  çatsa, küfür etse suçlu düşer­
d i .  Taş g ibi o lduğu yerde ka ld ı  bir süre, sonra da 
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tak ım dolabından yana yürüdü, kocaman bir demir 
katrata yapışt ı ,  ka ld ırd ı ,  tam atacakken sağ lam bir el 
bi leğ inden yaka lad ı : . 

- Dur, dedi ,  bir del i l i k  yapma sak ın .  Uyma sen 
o namussuza. 

- Ama usta . . .  
- Sus sen .  Soğukkan l ı  o l .  
- Ağzın ın  içinden küfür ediyor. 
- Kötü söz ,sah ib in indir .  , 
Sü lo  ortada dolan ıp  duruyordu.  Cem i l  gönder­

mişti an laş ı lan .  Kapkara suratın ın  ortasında karta l ga­
gas ı na benzeyen kocamari burnunun Clel ikleri öfke­
sinden oynuyordu .  Küçümseyen nefret dol u  bakışla­
r ın ı  Nuri gene üzer inde yaka lad ı : 

- Ben
. 

bu her ifi, onu buraya göndereni çok fena 
yapacağ ım.  

Yağtuh.ımu, omuzundan tutup bast ı rd ı : 
- Sen ben im dediğimi d in le. Git ş ikayet in i  yap. 

Ver mahkemeye. Hepimiz şahidiz. Sonra ben i  bekle 
d ı şarda, konuşa l ım .  Susarsan, ha.kk ın ı  aramazsan her­
kes korktu, kaçtı der. 

O s ı rada yanlar ına soku lmuş olan, onlar ı  d in le­
yen Cemal : 

- Ben şahit fa lan değ i l im, ded i .  Ne  bir şey 
duydum, ne de gördüm. O s ı rada depodaydım. 

Çeki ld i ,  köşesinde ça l ışmaya başlad ı .  Ya lan söy-
Wyordu .  

· 

Nuri baktı ka ld ı  çevresine. Bomboş h issetti için i .  
Güvensiz, arkadaşsız, t ıpkı . grev sonrası nda olduğu 
g ibi . . .  . 

- Bunlar benden yana ç ıkar lar m ı  dersin usta? 
Baksana ha l l erine . . . 

- Ben konuşurum on lar la, dedi ,  Yağtulumu. 
Kenan koşarak geldi : 
- Tamam N uriciğ im, ded i ,  müdüre durumu a.n­

. �.att ım .  Sen i  çağ ı r ıyor. 
- Peki , dedi ,  Nur i ,  yürüdü . 
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N U Ri ,  müdürün yan ı na g itmeden önce durdu, 
maki na da'i res in in  kapıs ı n ın  d ı ş  k ısmında . B i r  s igara 
yaktı . Baş ın ı  e l ler in i n , a rası na a ld ı ,  düşündü : 

« Ne yapay ım ş imdi ben ! » 
Tad ı tuzu ka l mam ıştı bura n ı n .  Cemi l ' i  mahkeme­

ye vermese de çek i l i p  g i tse daha iy i  o lmaz m ıyd ı ?  
Mahkemeye verse n e  olacakt ı ?  H iç. Davay ı  kazansa 
b i le  kazancı  kay ı p  olacakt ı .  Duyan lar, ateş o lmayan 
yerde duman tütmez d iyeceklerd i .  Zaten yeteri · ka­
dar suçlanmışt ı  grev meselesinde. Hakkında söylen­
med i k  söz, b ı ra kmam ış lard ı .  Boşta ka ld ığ ı ,  küfür g ib i  
orta l ı kta dolaşt ığ ı  g ün ler a k l ı na gel i nce h ı rs lan ıyordu 
iy iden iy iye. Sürt A l l ah  sürt gün ler i . . .  eeş paras ız, 
yokuşu aşağıdan yukar ı ,  yukardan aşağ ı  aç bi aç do­
laşt ığ ı  gün ler . . .  sonra kar ıs ı ,  sonra doğaca k çocuğu 
geldi ak l ı na .  Ne yapacağ ı n ı  şaş ı rd ı .  Ard ı ndan koca­
man kış,  kar ıy la ,  soğ uğuyla ,  yokl uğuyla gel iyordu .  Al­
manya mese lesi  de o lma m ışt ı .  S ı rada b in lerce kişi  
vard ı ,  o lacak gibi  de gö�ünmüyordu .  O ara a k l ına ga­
zetec in i n  sözleri geld i :  

«Gelde kahraman ın  ha l i n i  gör . » ded i iç inden . 
- Ne ol uyor sana? Ne duruyorsun burada . Çe­

kinme; Hakk ın ı  a ra .  
Baş ı n ı  ka ld ı r ı p  bak ı nca Yağtu l umu'nu gördü .  Yu­

muşac ık  e l leri n i  omuzuna koymuştu . Dostça bak ıp  du­
ruyordu .  Apayd ın l ı kt ı  gözleri n in  içi . 

- Yaptığ ım doğru o lur  mu?  
- Üzü lme sen .  Sak in  o lmaya ça l ış .  Yapt ığ ı n  e l -

bette doğru .  
- Sakin  o l mak ist iyorum ama mümkün mü? 
- Pek i ,  otur  he le .  B i r  s igara daha i ç .  Açı l  bi-

raz. Korkma . Ben arkadaş lar la  konuşurum. Sana böy­
le yapmaması gerekirdi Cemi l ' i n .  O da işçi l i kten ye­
t işme, Sü lo da, daha başka lar ı  da . Bazı e lma lar ın  iç in-
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den kurt ç ı kt ı  d iye ağacı kesmeye ka l kma . Ne ded i­
ğ im i  an lad ır-ı  san ı r ım !  

- Anladım, d iye gü lümsemeye ça l ışt ı , ' Nur i .  
Copa, sopaya, ka l l eş l i k lere karş ı ç ı kt ım ama ga l i ba· 
burada yeni leceğim ? . 

- Hayı r, yen i l meyeceks in .  Burada ik i  k iş i  o ldu­
ğumuzu unutma . · 

- İki  kiş i  ama ,  ded i,  Nur i .  Kaç kişide ik i  k i ş i?  
- Yar ın ,  üç, öbür  gün,  dört, g i tg ide çoğa laca-

ğ ız, ded i ,  Yağtu lumu .  
- Gelecek mi  o gün ler? 
- Elbette gelecek.  Zaman biz im leh im ize ça l ı -

ş ıyor. Ş imdi bana müsade. Mak ina m ı n  yan ı na g itmem 
gerekiyor. Otomati k durdu .  

- Sağal usta . 
Yağtu l umu g itt i ,  k ısa b ir  süre sonra otomati k ma­

kinas ı n ı n  v ı n ı l t ıs ı  duyu ldu .  
- Müdür sen i  çağ ı r ıyor. Daha g itmed in  m i  sen ? 
Kenan ' ı  gördü karş ıs ında . İnce duda klar ı n ı n  ucun­

da ki  s igarası sank i  N ur i 'n in  ha l i ne gü l ümser g ibiyd i .  
- Çabuk ol . Daha ne düşünüyorsun .  Git, hak-

k ın ı  a ra .  
- Pek i .  
N ur i  derlend i ,  toparland ı .  
- O kadar 1€ıf ı n ,  hakaret in a lt ı nda m ı  ka lacak-

s ın?  
Doğru söylüyordu Kenan .  Yürüdü . 
işe g i rd iğ indenber i müdür le h iç  b i r  i l işk is i  o lma­

m ışt ı ,  aşağ ı  yukar ı  . . .  Uzun boy lu ;  e l l i  yaş lar ı  aras ın­
da, sa l lana sa l lana yürüyen b i r  adamd ı .  Odas ı ndan 
pek ç ı kt ığ ı  yoktu .  İşçi ler arası nda ad ı : « Deve'yd i . »  N i­
ç in böy le diyorlard ı ?  Merak ed i p  de sormam ıştı bi­
le .  Oldum bitt im bir ine kötü is im ta kma ktan,  tak ı l ­
m ı ş  i s imle çağ ı rma ktan  nefret ederd i .  Olayı  bütünüy­
le  müdüre an latması gerekl i  m iyd i ?  Anlatt ığ ı  zaman 

· nas ı l  karş ı layacakt ı ,  bi lemiyordu !  Yüreğ inde gar ip bir 
ürperti vard ı .  
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Yukar ı  ç ık ıp  yaz ıhanen in  kapıs ın ın önünden ge­
çerken gözücuyla Cemi l 'den yana baktı .  Dirseklerini 
masaya dayamış, kötü kötü bak ı p  duruyordu kendisi­
ne. Ya pt ık lar ından ötürü özür d i leyecek birine ben­
zemiyordu .  Yapt ı k lcır ından, söyledik lerinden utanma� 
m ıştı an laş ı lan.  Burada ka ld ığ ı  müddetçe kendisine 
kancayı takacakt ı .  B i r  ku lp  bu l up işten attırmaya- ça-
4 ışaca kt ı .  Açı k  açı k söyled ik ler inden başka daha kim­
b i l i r  ne kötü şey ler uyduracakt ı ?  Kimbi l i r  neler? Bü­
tün  ağ ı r  iş leri ona yük leyecekler, sol uk  a ld ı rmama­
cas ına ça l ışt ı racaklard ı .  

« V ı z  gel i r  bana . Y ı ld ı ramazs ın ız  beni ! »  
Müdürün kapıs ı nda bu l unan odacı her zamanki 

cidd iyeti içi nde sordu : 
- Nereye? 
- Müdür beyi göreceğim. 
- Ne yapacaks ın  sen müdür bey i?  
- Beni çağ ı rtmış.  
- Öyle  söylesene. Gir. 
N uri kap ıy ı  b ir  iki t ı k' lattı . 
« Gi r in iz. » bekled i .  Ses çıkmayınca tokmağ ı  ağ ı r  

ağ ı r  çevird i ,  kapıy ı  ara lay ıp  bakt ı .  lçerde k imseler 
yoktu .  I ş ı k  g i rmesin d iye perdeler sıkı s ı k ıya kapa­
t ı l m ıştı . E lektr ik ler yand ığ ı  halde gene de oda N u­
ri 'ye loş göründü. Geriye çeki lmeye karar verecek­
ken soğuk b ir  ses : 

- Gir in,  dedi . 
Demekki müdür odadayd ı .  içeriye g i rd i .  Kap ıy ı  

örttü.  Solda kocaman, odan ın  yar ıs ın ı  dolduran  bir 
yazı hanenin baş ı nda müdürü gördü.  Ka l ın caml ı  göz­
l ük l er i n i n  a lt ından soğuk  soğuk,_ adeta iğreni r  g ibi  
bak ıyordu.  Ayağa ka l km ış, sokmaya hazı r  bir  y ı l ana 
benziyordu .  Yüzünün çizg i ler i  s in i rden kas ı lm ış  gi­
biyd i : 

- Sen in  ad ın  ne? 
- N ur i  efendim .  
- Eveeeet. Demek o sensi n !  
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B i rdenbire afa l lamışt ı .  Söze nası l baş layacağ ın ı  
b i l emed i .  Müdür ne demek istemişti ?  

Müdür tepeden t ı rnağa süzdü onu.  
N iç in  izin istediğ in i  sorduğunda Cemi l ' in  ona 

yapt ı k lar ı n ı  an latacaktı .  iş  arkadaşlar ınır:ı  hepsi ondan 
yanayd ı .  Şahitti ler. Hayır, hepsi değ i l ,  demir . katrat ı  
m� kinas ına atan lar, formay ı  yan l ış basmas ı  için ka­
rışt ıran lar,  s insi adamlar a leyhte konuşurlardı e lbette. 

M üdür b i rdenbire konuştu : 
- Cemi l  bey le kavga etmişsin .  Ona söylemedik 

kötü söz b ı rakmamışs ın .  Ben, burada böyle  disip l i n­
siz l i k l er istemem. Derha l iş in ize son verir im. 

N uri tekrar baktı müdüre. Onun,  kafas ı nda ken­
d is in i  önceden mahkum ettiğ in i  an lad ı .  Kimbi l i r  ne­
ler an latm ışlardı ona kendisi iç in?  Bu hükmü değiş­
t irmesi kolay o l mayacağ ı n ı  onun sözlerinden, davra­
n ış l a r ından an lad ı .  Ne söylese para etmeyecekti . B i r  
an  ç ık ıp g itmeyi düşündü.  Mücadeleden, ş i kayet et­
mekten vaz geçecek, kaçacaktı . Grev çı kard ı klar ı  işve­
ren de, işyer in i  yöneten soruml u  kişi ler de ayni an­
lay ışs ız l ı k, peşin hükümler iç indeydi ler .  H iç  bir an­
laşma imkan ı b ı rakmamış lard ı .  Akl ı na s ı k ınt ı l ı ,  boşta 
ka ld ığ ı  gün le� gel ince bir  an dura lad ı : 

« İ ş in  doğrusun u  an latsam hakkımdaki düşünceyi 
be l k i  değ işti r i r? » ded i içinden . Soğuk  kan l ı  o lmaya 
ça l ışa ra k :  

- Efend im, ded i .  Ben kavga etmedim.  Hatta 
ağzı m ı  b i le  açmad ım .  Cemi l  bey an layamad ığ ım bir 
nedenden bana k ızmış .  Çok kötü sözler söyledi  ba­
na .  Yapmad ığ ın ı  komad ı .  Suçlad ı  beni .  Kötü sözler 
söy led i .  İstersen iz olayı size baştan  an latabi l ir im.  

Müdür, istemez g ib i l erden e l in in  tersiyle b ir  işa­
ret ya pt ı .  Sümendeki beyaz bir kağ ıda bir şeyler çi-
z i kt i rd i : 

· 

- Siz işçi leri k ışk ırt ıyormuşsunuz, ded i .  
- Ben m i ?  
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- Evet, s iz. Zaten i l k  defa yapm ıyormuşsunuz 
k i  bu iş i  . . .  

- Kim söyledi  size bu ya lan lar ı  efend im? 
- Size açı k lamak zorunda değ i l im .  
N uri  büsbütün şaş ı rd ı .  K im yapıyordu bu dedi-

kodu lar ı ,  k im? 
- Hayı r ,  yalan  söylemiş ler size! d iye bağ ı rd ı .  
- Siz in hakkın ızda ki b i lg i ler ya lan deği l .  
- Ya lan .  
- Bağ ı rmay ın .  Ş imdi  ne ist iyorsunuz? Ben i da-

ha faz la meşgu l  etmeyin .  
Ayn i  soğ u k  tutum ve küçümseyen konuşma tar­

z ı .  Demek müdür hakk ında söylenenlere inan ıyordu .  
Olay ın  doğru l uğunu,  yan l ı ş l ı ğ ı n ı  araşt ı rmak gereks in­
mes in i  bi l e  duymuyordu .  

- izin istiyorum efend im.  On u mahkemeye ve­
receğim .  

- Vaz geç bu sevdadan .  
- Eğer arkadaş la r ım arası nda benden özür  d i -

l erse vaz geçer im.  
- Hiç  b ir  idareci işçiden af d i lemez. 
- Çok kötü bir düşünce tarzı . Ba na izin ver in,  

Hakkı m ı  arayacağ ım .  
- Hay ı r, izin vermeyeceğ im .  
Müdür, ka l ı n  cam l ı  gözl ü k leri n in  arkas ı ndan do­

muz görmüş g i bi ba k ıyordu N uri 'ye. Az önce Kenan'­
dan, Cem i l 'den, Sü lo'dan onun hakk ı nda gerek l i  b i l ­
g iy i  a l m ışt ı .  Zaten ha l i nden, konuşmasından, d i ren­
mesinden, hak hukuk deyiş inden solcu olduğu an la­
ş ı l ıyordu : 

« Lafa ba k sen !  Cem i l  bey gels in ,  arkadaşla r ım ın  
arası nda benden af d i lesin ,  davamdan vaz geçeyim, 
d iyordu .  Bu idarec i ,  b i r  işçiden af d i l eyemez mi? Ka ide 
m i  bu? » demişti . Düpedüz edepsizl i kt i .  Düpedüz kar­
şı koma kt ı .  Anarş iydi bu. İşçi maku lesi böyleyd i .  Yüz 
bu lunca astar ister lerd i .  Di k kafa l ıyd ı lar .  Gitg ide bo­
zu l uyor lard ı .  Tuttuk lar ı  partiden ne ma l o lduk lar ı  be l -
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l i  o l uyordu .  Hak, hukuk, grev, sendika, yuruyuş ya­
par lar, istismar der durur lard ı .  Başka işçi olsa kolay 
ko lay ses in i  çı karmaz, m üdür beyi ne derse onu ya­
pard ı . işçiy le  uğraşmak zordu .  Zordu efend im.  Al lah 
kahrets in .  Böyle ler in i  işyer ler inden temizlemek gere­
kiyordu .  Bun lar ı n kökü d ışardayd ı .  Gazeteler, ajans-
1ar,  . radyolar, televizyon lar, t iyatro lar, s inema lar ve 
'çok say ın  büyükler bu s ı n ı f  hakkında her zaman uya­
nık bu lunu lması n ı  öneriyorlard ı .  B i r in i  içeriye t ı kı­
yorlar, b i r  d iğer i  ç ı k ıyordu ortaya .  K im kandır ıyordu 
bunlar ı ,  k im? 

Dirsekler in i  yaz ı haneye dayad ı ,  kend is ine karan­
:ı ı k  b i r  yüzle bakan  N uri 'y i  acay ip b i r  yarat ı k  gör­
müşçes i ne seyre koyu ldu . Gözleri n i  kend is ine d ikmiş 
ha la  bak ıp  duruyordu .  K ıpk ı rmız ı  gözleri n in  içi . Ren­
gi uçuktu.  Bak ış lar ı  bu lan ı kt ı . Neredeyd i esk i  işçi l er, 
b i r  laf söy lend i miydi  başlar ı n ı  ön ler ine eğerler, ses­
ler i n i  ç ıkarmazlard ı .  Gitgide bozu l uyorlar, b i r  acayipJ 
leşiyor l a rd ı .  Bunun bakış lar ı  karan l ı k, bu lan ı kt ı .  Bü­
tün solcu lara lanet. Bunlar ne d in ,  ne de iman b i l i r­
�erd i .  Kökleri d ı şardayd ı .  Buras ın ı  da karışt ı rmak için 
kimbi l i r k im lerden kaç para a lm ışt ı ?  

«Hakk ın ı  a rayacakmış .  Baştan ayağa hak o lsan  ne 
d ur? Büyük ba l ı k  küçük ba l ığ ı  yutar . » 

- Ç ık ın ız .  
N ur i  ses in i  ç ıkarmadan bakt ı .  Şu adam, şu, bir  

;ş letmen i n  yetki leri kendisine ver i lm iş  adam, iş ye­
rinde ç ıkmış bir olay ı n  asl ı n ı  a raşt ırmadan, önceden 
veri lm i ş  peş in bir hükümle  onu hor görüyor, hakkı­
n ı  araması iç in bi le izin vermek · istemiyordu .  Aylar­
ca işyer ine inmemiş, i şçiy l e  i lg i l enmemişt i .  Yan ında 
<;a l ı şan la r ı  b i l e  doğru dürüst tan ı m ıyordu.  

- Hakkım ı  aramak iç in demek bana iz in ver­
miyorsunuz? 

- Hayır. Vermiyorum. 
N uri bir an  ne söy leyeceğ in i  b i lemed i .  Kafas ı n ı n  

:içinde uğursuz b i r  f ı rt ına esiyordu .  Kar ıs ı ,  doğacak 
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çocuğu, açl ı k, s ı k ınt ı  bir an a k l ı na gel iyor, sonra unu­
tuveriyordu öfkesinden . 

- Demek bana iz in vermeyeceks in iz? 
- Size ç ı k ı n  ded im.  
- Ç ı kmıyorum .  
N uri 'n in içinden sanki  başka bir i ,  başka b i r  ses­

le konuşmuştu . Müdür, duyduğuna i nanamamış, oldu­
ğ u  yerde hafifçe doğru lmuştu, ka l ı n  caml ı  gözl ük­
lerin in  a ltı ndan kocaman kocaman bakarak sordu : 

- Çıkm ıyor musun? 
- Hayı r  ç ıkmıyorum .  Bana iz in  ver in g ideyim.  

Ha kk ım ı  arayay ım.  
- Şimdi odacıy ı  çağ ı r ı r, s iz i  d ı şar ı  attı r ı r ım .  
- • Değ i l  odac ı  beni A l l ah  b i l e  çı karamaz bu-

radan !  İş ime son m� vereceksin iz, ver in,  e l in izden ge­
leni  yap ın .  Mademk i  beni  d in lemiyor, peşi n  hüküm-
le hareket ed iyorsunuz. .  

· 

Müdürün yüzü solmuş, e lleri titremeye başfa'm ış­
t ı .  Korkuyla  bak ıyordu N uri 'ye, bun lardan herşey umu­
l urdu .  Fabri ka lar ı  yakan, uçak lar ı  kaç ı ran,  ban ka lar ı  
soyan,  insan lar ı  ö ldüren bun lard ı .  Odacıyı  çağır ı rsa 
bel ki kötü bir olay ın  meydana geleceğ in i ,  zarar ın  ken­
dis ine dokunabi leceğ in i  düşünmüş ol ma l ı  k i  aşağ ı ­
dan a ld ı : 

- Ama oğ lum . ben sizin iy i l iğ i n iz  iç in konuş­
tum. 

- Ben s iz in oğ l unuz değ i l i m  ve siz benim iy i­
l iğ im iç in konuşmadın ız. Ben i kovdunuz buradan ade-· 
ta . S izden hakkım ı  arama k iç in izin isted im.  Oysa 
siz . . .  

- Evlad ım gene de iyi düşün.  Hemen karar  ver-
me. 

N uri'n in  s ı k ı l m ış  ba lyoz g i bi yumruk lar ındayd ı 
gözü . 

· - Güzel güzel konuşsayd ın ı z  o lmaz mıyd ı ?  Anla­
ş ı lan  benim içi n kötü şeyler söylem işler size.  Siz de 
i nanm ışs ın ız .  
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Müdür bir sigara a l ı p  yakt ı t itreyen parmakla­
r ıy la : 

- Şikayet etmeden · iy ice b i r  düşünün, dedi ,  si­
z in iç in böylesi daha hayır l ı o lur .  

- O konuşurken, · söylerken, sa ld ı r ı rken düşün­
medi  ama. 

- Hadi ş imdi s iz  iş in iz in baş ına g id in,  düşünün, 
hemen karar vermeyin evlad ım, hadi . Lütfen ben i k ı r­
may ın .  

Zoru,  d ik i l meyi görünce ya lvarıyordu müdür.  
- Ekmeğin izi  kaybetmek istemezs in iz  herha lde? 
- Yoksa ben i kovmayı m ı  düşünüyorsunuz? 
- Hay ı r  evlad ım .  Siz gene de ben im dediğ iriıt 

düşünün .  Ben de .bu iş i  b i r  i nceleyeyim, .ol umlu  b i r  
sonuca u laşamazsak o zaman g ider, ş i kayet in izi ya­
pars ın ız. 

M üdür koltuğuna çökerken : 
- Teşekkür eder im,  dedi ,  N uri ç ıktı . Makina da i­

resinden tarafa yürüdü . 

• 
i N Di AŞAGIY A.  Bol suyla e l in i  yüzünü, kol lar ı­

n ı  y ıkad ı .  Saçlar ın ı  ıs latt ı .  Kendine gelmeye ça l ışt ı .  
B i r  s igara yakt ı .  Düşündü : Ne yapması gerekiyordu ?  
B i r  ç ı kar yol bulam ıyordu.  Akl ı karmakarış ı kt ı ,  b i r  çö­
züm yol u  bulam ıyordu.  Hakkinı  nas ı l  arayacakt ı ?  Ar­
kadaşlar ı  k�ndis inden yana olaca klar  mıydı ,  yoksa 
grev s ırasında, sonrasında, öncesinde olduğu g ibi ba­
z ı lar ı  kendisin i  ya ln ız  bırakacaklar  mıyd ı ?  Gene b ir  
.yığ ı n  bela m ı  gelecekt i baş ına? Hemen sinmesi ,  y ı l­
ması doğru muydu? Grevde yen i ld i ler, kötü olaylar­
la karş ı laştı lar d iye ömür boyu d i renmeyecek miydi? 
Kara kol lar, pol is ler, mahkemeler, tutuklanma lar, teh­
dit ler, i hanetler geçti gözler in in  önünden. İşveren in, 
dolaplar ı  . . .  Güçsüz sendika ,  sar ı  sendika.  Kendin i  bir 
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.ateş çemberi içinde h issetti .  Makina dairesine girdiğ i  
zama n _ herkes kendis ine bak ıyordu.  B i r l i kte ça l ı şt ığ ı ,  
o lay ı  gören arkadaşlar ı na tüm olarak · güvenseydi mü­
dürü fa lan d in lemez, ha kk ı n ı  arc;ımak iç in  gerek l i  yer­
. l ere hemen başvururdu .  

Kenan merak la  sordu : 
- N e  o ldu,  müdür ne söy led i  sana ? 
Anlatt ı .  
- Demek iz in vermed i ?  
- Vermed i .  Düşün biraz d iyor. 
- Nesin i  düşüneceks in .  Git, mahkemeye ver. 

'Böy le  hakaret in  a l t ında ka laca k  m ıs ın?  Bana yapma-
1 ıydı k i  on lar ı ,  bana söy lemel iydi  ki . . .  Sen ne biç im 
adams ın yahu ! Sövdü sana her if  be. H iç b i r  şey yap­
masan b i le  pat latsayd ın  yumruğu da ak l ı  baş ı na gel­
. seyd i .  

- Arkadaş lar b u  işe ne d iyor? 
- Arkadaşlar ı n hepsi senden yana. 
- Şahit  yazd ırsam?  
- Elbette yazd ı r .  
- Sen konuştun mu  onlar la? 
- Konuştum.  Yoksa korkuyor musun?  
- Hayır .  Korkmuyorum. 
- Korkma arkadaş. Arkanda biz var ız .  
- Sağo lun .  

· 

Yağtu lumu'na bakt ı ,  şaşk ın  gördü onu, bir şeyler 
. an latma k ister g ibiyd i .  Bel ki de gene : «Mülahazat 
.hanesin i  açı k b ı rak . »  d iyecekti ? 

Daha fazla  düşünmesine b ı ra kmadı ,  Kenan, onu 
kol undan çek ip Feh im' in  yan ı na sürük led i : 

- Bana inanmıyorsan gel arkadaşlar la bir  de 
kend in  konuş.  

- İyi  o lur .  
Kenan, Feh im'e : 
- Sen şahits in ,  ded i .  Cem i l ' i n  N ur i 'ye yaptı k la­

r ın ı  gördün .  Bugün ona, yar ın  sana.  N uri biz im arka­
.daş ım ız.  Mahkemede sana ya lan  söyle  demiyoruz. 
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Gördüğünü,  duyduğunu Al l ah  iç in an latacaksı n, · o ka­
dar.  N ur ic iğ imi bu durumda ya l n ız mı bırakacağ ız !  · 

- Ama usta . . .  
- Ama ustası  fa lan yok. 
Fehim bakt ı ka ld ı  Kenan' ın  yüzüne. Şaşk ınd ı .  Ne 

d iyeceğ in i  bi lemez bir ha l i  vard ı .  Bas ımevin in kap ıs ın­
da bek leme, tuza klar, k in,  Tahtaka le'ye ka­
dar o lan izleme . . .  Korkunç tasavvurlar, meyhanedeki 
konuşma lar  ak l ı na gel iverd i .  Kenan'daki bu korkunç 
f i k i r  değiş i k l iğ in i  an layamad ı .  O ifrit le, bu N ur i 'n in  
koruyucusu kesi len ayn ı  adam mıyd ı ?  Bu değişi k l i k  
nas ı l  o labi l i yordu? Alt ı nda ne g ib i  b i r  menfaat sak­
l ıyd ı ?  Köpeksi surat ında sinsi l i kten başka bir  şey bu­
l up  çı karamad ı .  

- Şahit o lara k  sen i  yazacağım.  
- Yaz. E l bette yaz. Ben her zaman N uri 'den 

yanay ım .  
Sonra d iğer arkadaşlar ı  dolaşt ı lar .  Çoğu şahit  ol­

mayı kabu l  ett i .  Hak ın ı  a rama l ıyd ı .  Hakaret edi lm iş­
t i .  

B i r  açmazın içindeydi .  Tek tese l l isi arkadaş lar ın­
dan baz ı l a r ın ın  kend isi n i  ya l n ız b ı rakmamış  o lmasıyd ı .  
Grev gün ler in i  yaşar g ibiydi yen iden . Sin ir leri bozu l ­
dukça : 

- Güçlü o lma l ı y ım, d iyordu.  
Paydos zi l i  boş l uklarda öterken Kenan yan ına 

koştu yen iden : 
- Hadi g i t, ş i kayet et onu.  
- Geç ka l ı rsam ne olaca k? 
- Ben söyler im müdüre. Sen i işten atamazlar. 

En çok bir gündel iğ in i  keserler. Ben sana yard ım ede-
r im.  Üzü l me. Had i .  

· 

Koştu d ışar ı . Ad l iyen in  ora larda, her şeyi kös d in­
leyen istidacı lardan b ir ine güzel b i r  d i lekçe yazd ı rd ı  
o lay ı  an lat ıp .  Sonra savcı l ığa başvurdu.  B i lmediği yer­
lere g i r ip  ç ı kt ı .  D i lekçeye göz gezdi ren ler, sanki  he­
men c i nayet iş lemiş,  e l lerin i n  kan ıy la  karş ı l a r ına gel-
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miş bir i  g ib i  soğuk soğuk, t iksint iy le bakıyorlard ı .  Bu  
ba k ış lar ı  grev önces i ,  sonrasında da  görmüştü . Yaban­
cı, soğ u k, korkunç bir şeydi .  Bir canavara, korkunç 
bir  şeye bakar g ibi bakmış lard ı kendisine ve arkadaş­
lar ına .  Acımasız . . . 

i şe döndüğü zaman mesa i saati çoktan başlam ış­
t ı .  Kapıcı içeri b ırakmak istemedi .  Nuri d in lemedi,  içe­
riye da ld ı . Çarçabuk aşağ ıya indi .  Onun  heyecan l ı ,  
s in i r l i ha l i n i  gören Kenan koştu i l kin : 

. 

- Ne oldu, verdin  m i  mahkemeye? ded i .  
- Verdim.  
� iy i  yapt ın .  
Omuzunu okşad ı .  B i r  taş la i ki kuş vurmuştu . 
Kapıc ı  ard ından öfkeyle geld i : 
- Soyunma N ur i .  M üdür seni  çağ ır ıyor, ded i .  
Kenan el i n i  omuzuna koydu Nuri'n i n :  
- Korkma, g i t  konuş müdürle.  Siz iz in verme­

d in iz .  Çok düşündüm, böyle  da"'.ranmaktan başka ça­
rem yoktu ders in .  Ben an latt ım ama . . .  

- Ben i an layacağ ın ı  sanmıyorum ama . . .  
Grevden önce de, sonra da g id ip konuşmuştu yö­

netici ler le . Arkadaşlar ı  öyle istemişlerd i .  Sendika öy­
le karar vermişti . Faydası o lmamışt ı .  

- Ne derse desin .  G i t  konuş . Hakk ım ı  arad ı m  de. 
- Gidel im ba ka l ım .  
Odacı öfke l i  d ik i l ip duruyordu yan ı başında . 
N uri yukar ı  ç ı karken o da ardındayd ı .  Kapıy ı  t ı ­

k ırdakt ı kta n  sonra geriye çek i ld i .  
- Gir in iz .  
Gird i .  Müdür koltuğa yay ı lm ışt ı .  Soğuk soğuk  ba­

k ıyordu : 
- İşe neden geç ka ld ın ız? 
- Cemi l ' i  mahkemeye verd im.  Size durumu da-

ha önce haber vermişt im.  Çok . düşündüm ama başka 
çare olmad ığ ın ı  an lad ım.  Geç ka ld ığ ım için özür d i le-
r im. 

Müdür birdenbire yerinden f ı rlad ı .  U lurcası na 
bağ ırd ı :  
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- Demek mahkemeye baş vurdunuz hal  S iz ne 
yapt ığ ın ız ı n  farkı nda mıs ın ız? Sizi n yüzünüzden be­
n im başım  belaya g i recek. Bu iş burada bitmel iyd i .  
Sorgu lar, tahk ikatlar, b i r  solcu luk  laf ı  nerelere kadar 
uzar bi l i r · mis in iz? Ben, size düşünün, hemen karar 
vermeyin demed im mr? Neden yapt ın ız  bunu! B i r  
amir in iz  s ize ik i  ke l ime söyleyemeyecek mi  yan i?  

- Söyleyecek ama böyles in i  değ i l .  
- Da ha konuşuyor. 
- Bana hakaret ed i ld i  müdür bey.  Hakkım ı  a ra-

mak suç mu? Mademki yapt ığ ı ndan ,  söylediğ i nden 
dolayı af d i lemiyor . . .  

- Size ç ık ın ız  diyorum. 
. 

- Siz dis ipl i n  ve otoriteyi ç iğned in iz ve e l bette 
cezayı  hak ett in iz. Hakk ın ızda yaz ı  yazacağ ım ve gün­
del ik lerinizi kest i receği m. 

- Ne istersen iz  yap ın .  
Nuri ,  müdürü del i eden soğuk, umursamaz b i r  

gü lüş le d ışar ıya ç ıkt ı .  Odacı öfkey le bakıyordu ona . 
Cemi l  sokmaya haz ı r  b ir  y ı land ı  sanki .  Aşağ ı lay ıc ı  b i r  
şeki lde gü ldü .  

· 

Bu haksız davran ış lara ne d iyeceğ in i ,  ne yapa­
cağ ı n ı  kesin l i kle bi lemiyordu.  Ama mücadele başlamış­
t ı .  Bugün günde l i k ler in i  kesecek ler, yar ın  b ir  başka 
neden le  ceza landıraca klard ı .  Akla gelen gelmeyen 
k imbi l i r  ne düzen ler kuracak lard ı ?  Grev yapmadan,  
grev yapt ı ktan sonraki i ki rci l i k l i  gün lerde o lduğu gi­
bi . . .  işveren : « Sen çek i l  arada'n ,  da lgana ba k Nuri . »  
demişt i .  << Ha kk ım ızı  arayacağ ız  efend i m . »  « Ben sen i n  
isted iğ in i  veri r im . »  «Ötel<i ler n e  olacak? » « Sen öte­
k i ler i  düşünme. On lar  kendi baş lar ı n ı n  çaresine bak­
s ın lar .  Başlar ında bir i  o lmazsa kolay kolay ses ç ı kar­
mazlar . » « Ol maz efend im. » << Sonra sen i n  iç in çok fe­
na o l ur. » « Olsun . »  Gerçekten de bi rkaç gün  sonra , 
başka k ıs ımdan ma l taş ıyan b i r  işçi , yan ı na soku l muş 
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ve işveren i n  ona yapt ığ ı  korkunç tekl ifi aç ık lamıştı . 
Ona çatacak, kavga ç ı karacaklar, sonra da kanun ge­
reğ ince tazminats ız fa lan iş ine son vereceklerd i i ki­
s in in  de. Kavgayı ç ı karan  işçiyi kovduğu ha lde işve­
ren bakacakt ı ,  aradan zaman geçince onu tekrar işe 
a l acakt ı ,  hem de daha iyi bir  ücret le.  N uri 'den vaktiy­
le gördüğü bir iy i l i k  yüzünden ona kötl ü l ü k  yapamı­
yordu ama b i r  başkas ı ,  sütsüzün b i r i ,  işveren i n  tekl i­
f i n i  kabul edeb i l i rd i .  En büyü k suçu hak a ramakt ı . 
Temsi lc iyd i .  İşçi ler i  send ikaya, partiye sokan  oydu .  
Sar ı  sendi kaya karş ı ç ı ka n, oydu .  Parça lanmayı önle­
meye ça l ışan oydu . . .  Oysa burada işçi leri uyarmam ış, 
uya n ı k  bir işçi o lara k  değ i l ,  y ı l g ı n  bir işçi g ibi hareket 
etmiş,  herhangi  b i r  send ika l  ça l ışma b i le  yapmamışt ı . 
S iyasi ey lemlere, yürüyüşlere, mit ing lere soku lmamış­
t ı . Bütün eski  a rkadaşlar ı n ı  bir gün  olsun aramamışt ı .  
Onu b i r  kahraman olara k  gören, göstermek isteyen 
gazeteciyi  b i le  a ray ıp  sormamışt ı .  Kötü şeyler geçmiş­
t i baş ından,  kötü .  Haksızl ı k lara, düzen lere karş ı ç ı k­
t ı kta coplanmış, yerlerde sürük lenmiş, iş mahkemelere 
kadar uzamışt ı .  Bazı arkadaşlar ı  da tutuk lanmışt ı .  On­
lar bu si n i k  ha l i n i  görse ler ne der lerd i acaba? 

Yağtu l umu'nun sözleri  a k l ı na geldi : « Haksızl ı k  
karş ı s ı nda ka lan i l k  insan sen değ i l s in .  Mese le kaç­
ma kta değ i l  d i renmekte, sonunda başar ıya u laşacağ ın  
muha kka ktı r . »  

Tu lumu s ı rt ına geçi ri rken Kenan koştu,  geldi ,  
merakla : 

- Ne o ldu,  müdür ne söy led i?  d iye sordu .  
- Çok k ızd ı ve bana ceza vereceğ in i ,  gündel i k-

l eri m in  kesi leceğ in i  söy led i .  
- Ald ı rma sen . Ben sana yard ım eder im.  
- Art ık  a l d ı rd ığ ım  yok zaten . 
Gündel ik ler in in  kesi l i p  kes i lmemesi bi l e  umurun­

da değ i ld i  art ık .  Ona as ı l koyan Sü lo'nun tavrıyd ı .  
Sağda solda karş ı laşt ık lar ı  zaman kötü kötü bakarak, 
ağzı n ı n  iç inden bir  şeyler m ı r ı ldanmasıyd ı .  iy i ,  güzel,  
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fayda l ı  şey ler söy lemiyordu besbel l i ,  küfür ed iyordu .  
K ıst ı rd ığ ı  b i r  yerde bağ ı rd ı : 

- Ağz ın ı n  içinden ne söy lüyorsun u lan? Erkek­
sen açı k açı k söylesene. 

- Ben b ir  şey söylemiyorum .  
Boğazına sar ı lma k, parça lamak geçt i  a kl ı ndan,  

sonra kendin i  tutu .  Onu işe a l ınması na yard ım  etm iş­
ti, eski b i r  arkadaş ıyd ı ,  gün  o lur  bel ki  hatas ı n ı  an lar­
d ı ?  Dayatacakt ı .  En o lum lu  şey buydu .  Uya n ı k  dura­
cak, bir açmaza düşmemeye ça l ışacakt ı .  B ı ra kt ı  yaka­
s ı n ı  Sülo'nun .  O g ider g i tmez nereden ç ı kt ıysa çı kt ı  
Ç ingene yan ı nda bitti : 

- Ne haber N ur i?  d iye sordu .  
- iyi l i k . 
- Cemi l ' i  mahkemeye vermişs in .  
- Evet. 
- iyi yapt ı n .  Ben şah id im unutma . Sana yap-

t ığ ı n ı  bir bir an latacağ ım.  
Konuşurken Ahmet soku ldu yan lar ına : 
- Başar ı lar  arkadaş ım,  ded i ,  Cemi l  b i r  zaman 

önce bana da ayni şeki lde davrand ı .  
- Sen n e  yapt ın?  
- Hiç. Büyük ba l ı k  küçü k . ba l ığ ı  yutar  d iye sus-

tum. 
- Sen ba l ı k  değ i l s in  k i .  Onu sarda lya lar  düşün­

sün . 
- Çok güzel söyledin ,  dedi yanlar ına soku lan, 

Fuat .  İç imizden b ir in in çı k ıp  hak araması  güzel bir  şey. 
- Bu işler ya ln ı z  olmaz, dedi ,  N uri .  
- Ne yapa l ı m ?  
- Sendikaya gire l im .  . 
- Girel im .  İy i  ol ur. Sen g i t  konuş onlarla . 
- Sen bu i ş lerden an l ıyor muşsun .  Sendi ka l ı l a-

ş ı rsak iyi ol ur .  
- Seni  temsi lc i  yapa l ım .  
Sonra d iğerleri geldi . Onu ya ln ı z  b ı rakmayacak­

l a r ın ı  söy lüyorlard ı .  Ondan kaçma lar ı n ı n  nedeni var-
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d ı .  Sinseydi ,  karş ı laşt ığ ı  haks ız l ığa karşı komasaydı 
on un la  konuşmayaca k lard ı  bel ki de? Çaresi yoktu ar­
t ı k, mademki çı k ı ş  yapı l m ışt ı .  Grevden,  sendika l ı laş­
madan önce müretti p leri n kurşundan zehir lenmeleri 
o lay ı  büyümüş, ha k aramasın ı  b i len ler, b i raz  daha yü­
rek l i l er, işçi ler in baş lar ına geçmiş lerd i .  Top lu  sözleş­
me nedeniy le greve g itmek zorunda ka l mış lar, sonra 
da o lan lar  o lmuştu. 

N uri g ü l ü msed i ,  b i r  s igara ya kt ı : 
- Tıpk ı  grevden önceki g ibi ,  ded i .  
- Ne d iyorsun ?  d iye sordu bir i ? 
- H iç. 
- Tekl i f imizi kabul  ed iyor musun?  
- Siz  ben imle olduktan sonra elbette. 
- Yaşa sen Nur i .  
İşçi ler dağ ı ld ı lar . 

• 
NURİ da lm ı ş  g itmişti iş ine, har ı l  har ı l  ça l ış ıyor­

du .  B ir i  e l i n i  omuzuna koyunca döndü, ba kt ı : Sü l o  . . .  
Sank i  karş ı la şt ı ğ ı  her yerde kötü kötü bakarak, ağzı­
n ın iç inden söven o değ i ld i .  Y ı l ış ı k  y ı l ı ş ı k  gü l üyor­
du : ara lar ında h iç  b ir  şey geçmemişçesine sordu : 

- N'aber N uricim?  
- Niye soruyorsun ?  
- Arkadaş değ i l  miyiz? 
- Arkadaş olduğumuzu ş imdi  m i  hat ır lad ın?  
- Sen ben i yan l ış an l ı yorsun . 
N uri cevap vermed i, döndü� iş iyle meşgu l  o lma­

ya baş lad ı .  Sü l o  g itmiyor, başucunda d iki l i p  duru­
yordu : 

«Gene b i r  hergelel i k  düşünüyor o lma l ı ,  baka l ı m  
n e  olacak? » 

Yapt ı k lar ı  unutu lacak g ib i  değ i ld i .  Pis, iğrenç 
şeyler. Onunla konuşmak, karş ı laşmak b i le  hoşuna 
g i tmiyordu .  Yakas ına yapışmak, g ı rt lağ ın ı  s ı kmak, boğ-
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ma k istiyordu.  Eğer çok eski  b ir  arkadaşı ve ona bu 
iş i  bu lan  kişi o lmasayd ı ,  çol u k  çocuğunu düşünme­
seyd i ,  her şeyi göze a l ı r, hemen kapış ı rd ı .  Patlat ırdı 
tokad ı  surat ına .  Sü lo'nun  yaptığ ı  münasebets iz l ik leri 
kaç kere Yağtu lumu'na an latmışt ı  yana y ık ı l a .  O da 
sab ı r l ı o lmasın ı  öğüt lüyordu her seferinde; iş ler düze­
lecekti . İy i  a ma ne zaman?  İy ice b i l iyordu, ona kö­
tü lük  yapmak  isteyenlerden bir i  Sü lo'ydu .  Yak ın laş­
maya ka lkmak istemesin in  neden in i  düşündü .  Sü lo, 
cebinden bir  sigara paketi ç ı karm ıştı . Bir tane kendi­
si yakt ı ,  b ir  tane ·  de zor la Nur i 'n in  e l ine s ık ışt ı rd ı .  

« Be lk i  de  .yapt ık lar ından utanmıştı r ! , Eski arkadaş 
o lduğumuzu hatı r l"am ışt ı r !  » diye düşündü, Nuri. Ka­
zandaki kağ ıt değiştirme iş lemine devam etti. 

- Sen in le  konuşmak istiyorum. B i raz bıra k  işi, 
ded i ,  Sü lo. 

- Ne kon uşacaks ın  ben imle? iş çok acele. 
- Otur, a ld ı rma . 
- Oturmam.  iş im var, b i l iyorsun.  Görür lerse . . • 
- işe boş ver ded ik  ya . K imse b i r  şey demez. 

Sen in le  çok önem l i  bir şey konuşacağ ım .  
- Ne g ib i  öneml i  b i r  şey? 
İç inde bir  ateş yandı köz g ib i .  O iş iç in, mahke­

me iç in olacaktı herha lde konuşacaklar ı ? Cemi l  yap­
t ık lar ından utanmış; a ra lar ın ı  bu lması için Sülo'yu gö­
revlendirmişt i .  Bel ki de sendika meselesi için bir şey­
ler soraca ktı ?-- Makinadan in ip, makinan ın  yan tahta­
s ina oturdu : 

- Konuş baka l ı m, dedi . 
. - Bir  tekl if im var.  
- Söyle baka l ı m .  
- Bu akşam içel im .  
N uri  b ir  an  bakt ı , . göz k ı rpt ı : 
- Hayrola ! Bayram değ i l ,  seyran değ i l  en iştem 

beni n iç in . öptü ? 
- Sen benim çocuk luk arkadaş ımsın .  içimden 

öyle geld i .  Üste l i k  sen in le konuşacak lar ım da var. 
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- Öyle  m i !  
- Öyle  ya .  Basımevine g i rerken sana ne kadar 

yard ım  ettiğ imi  ne çabuk unuttun? 
- Unutmad ım .  
«Ama bana söy lemediğ in i  komad ın , »  d iyecekti, 

N ur i .  Vaz geçt i .  Onun an latacaklar ı n ı  merak etmeye 
baş lamışt ı .  « Bas ı ls ı n diye gönderdiğ in sayfa lar ı  dök­
tün, sonra da olduğu gib i  bağ İad ın .  Farkında olma­
sayd ım ha l i m  ne o l urdu? Şahit  o lmak isteyen arka­
daş lar ıma yapmad ığ ın ı  komadın,  Cemi l ' in  lehine çevir­
mek için onlara neler söy led in? » d iye düşündü, N ur i .  
Yap ı lan kötü l ükler i  bütü n · açı k l ığ ıy la hat ı r l ıyordu. 

- Ne söyleyeceksen burada söyle, d iye d i rett i .  
Nur i .  Çöktüğü yerden ayağa ka l kt ı .  

- Mahkemeden vaz geç. 
- N için vaz geçeyim? 
- Öyle işte. Vaz geç. Sen benim dediğ imi  din-

le.  Ben sana o kadar söylüyorum. Sonra pişman o lur­
sun.  Sen o adamla uğraşamazs ın .  

- Gelsin, özür d i les in  vaz geçeyim. 
- Ay, koskoca şef bir de senin  ayağ ına rnı  ge-

lecek? 
- O da dokuz ayl ık  ben de.  Gelse ne olurl  
- Yak ında kıç ına tekmeyi yersin.  
- Plavdan dönenin kaş ığ ı  k ı r ı l s ın .  
- işçi ler i  kışkırtmışs ın .  Sendikaya girecekmişsi-

niz .  
- Evet. 
- Biz sen in çevirdiğ in  f ı r ı ldaklar ı  bi l iyoruz oğ-

lum. Burada k imseyi kand ıramazsın.  
- Ben kimseyi kandırmış değ i l im .  
N uri e l i ndeki sigarayı  yere att ı ,  öfkeyle  ayağı­

n ın a l t ında ezd i .  
- Ben senin solcu olduğunu bi lseydim buraya 

ad ımın ı  att ırmazd ım.  
- Beni  tehdit etmeye mi geld in? 
Yağtul umu, ara lar ında kötü bir şeylerin geçtiği-
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ni an lamış  o lma l ı  ki koşup geld i .  Onu gören Sü lo he­
men çeki l i p  g itti daha fazla b i r  şey demeden . 

Sonra Kenan koştu yanlar ına.  
Nuri a ra lar ı nda geçenleri an latt ı .  
Kenan birdenbire köpürdü : 
- Onun davet in i  kabul  etmemekle iyi �tmiş­

s in .  Demek sen i tehdit etti a lça k, ha ! Ald ırma sen . 
Ben onun icab ına bakar ım .  B i r  daha da sana h i ç  bir 
şey yapamaz. Keşke daha önceden haberim olsayd ı .  
i ki şahit le adam ı  içeri att ı r ı r ım .  Sana solcu d iyor ha ! 
Ben de solcuyum. Akl ı baş ında herkes solcu bugün .  
Memleket in  kurtu l uşu  onda . iç imizde bunun g ib i  m ik­
roplar o lmasa . . .  Sat ı lm ış  kerata lar.  Sen kimseye bak­
ma arkadaş. Bana bak .  Git, send ikacı lar la konuş. Ge­
reki rse bir l i kte g idel im .  Sendikaya da partiye de g ire­
l im, hakk ım ız ı  da a raya l ım .  Korkma . 

- Bütün arkadaşlar sen in g i bi uyan ık  olsa, dedi, 
N ur i .  

- Olacak. ister istemez olaca k  arkadaş. Sen key-
fine bak .  Ben şu Cema l ' in  makinasına bir bakayım.  

Çeki l ip  g itti . 
Yağtu lumu onun ardından  acı acı _gü lümsed i : 
- i nand ın  m ı  söyled ik ler ine? dedi .  
- Doğru konuşmuyor mu? 
- Hay ı r .  Sen onun ne it o lduğunu bi lmezsin.  

Söy ledi kler ine inanma . Sakı n onlardan kendin i .  Ha­
d i  ş imdi ça l ış baka l ım.  Sonra konuşuruz. 

Yağtu lumu makinas ına döndü .  
Nuri ne d iyeceğin i  bi lemedi .  Yeni b i r  sigara yak­

t ı .  S in i rden titreyen el leriy le  kazan kağ ıd ın ı  değ işti ­
r i rken : 

- İçimizde böyle bozuk adamlar o lmasaydı gre­
vi kaybetmezdi k, dedi .  iş in i  sürdürdü.  

Kenan' ın  dudaklar ın ı n  ucunda sinsi b ir  gü lüş le 
yukar ıya ç ıkt ığ ın ı  görmedi .  
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KENAN doğrudan doğruya Sülo'nun yan ına g i t-
t i .  Sü lo, onu görünce bağ lad ığ ı  sayfay ı  b ı rakt ı : 

- Hayrola,  yüzün g ü l üyor, ded i .  
- Gü ler e lbete. 
- İş ler ·umduğundan da iyi g id ince. , .  
Kenan eği ld i ,  kimsen i n  duymasın ı  istemediği bir 

şeki lde :  
- Düş çocuğun yakas ından, ded i .  
- Hang i  çocuğun?  
- N uri 'n in .  
Sü lo şaşt ı ,  baktı ka ld ı  Kenan' ın suratına : 
- Yan l ış duymad ım  değ i l  m i?  Nuri'nin . ya ka-

s ı ndan mı düşeyim ?  
- Evet. 
- Neden o? 
- Neden o lacak' Cemi l ' l e  takıştı . Onu mahke-

meye verd i .  
- Daha iyi ya . Defo lup g ider. 
- Kazın ayağ ı  b i ld iğ in  g ibi değ i l .  Nası l olsa bu-

rada tutunamaz ama g ittiğ i  yerde de mikrobunu sa­
çar .  E l im izden kurtu l muş olur. Ha lbuki  benim tuza­
ğ ı ma düşünce . . .  Cemi l  bey, sen, ben, müdür ve da­
ha bir kaç arkadaş var solcu düşman ı  . . .  

- Arkadaşlar ı  onu temsi lc i  yapacaklarmış !  
- Daha iyi  ya . Sendi kaya da g i reriz. Şimd i l i k  

N uri 'n in  taraf ı n ı  tutar  görünmemiz laz ım.  Anlad ı n  m ı  
kurduğum plan ı?  Nerede sende o kafa . 

Sü lo gü ldü : 
- O kadar ı n ı  düşünüz can ım .  Sen şef olursun. 
- Sen de başmürett ip.  

· 

- Yaşa be. Sen şeytana bi le  papucu ters g iydi-
r i rsin .  

Yüzüne bir  mutl u l u k  ifadesi bel i rd i .  
- Sen de  az hergele ,  deği ls in han i !  
- Şimdi ben i l kin  Cemi l  .bey' le, sonra da  mü-

dür le bu meseley i  konuşay ım.  Durumu onlara anlata­
y ı m .  
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- iyi ol ur.  Ben de aramızı düzeltme yoluna ba­
kay ım .  P is  solcu an las ın  dünyan ın  kaç bucak olduğu-
n u .  

Kenan, Sü lo'nun e l i n i  s ı kt ı ,  Cem i l  bey'i n  yazı ha­
nesindeR yana yürüdü • 

• 
KARiSi  N ur.i 'n in  yan ı na çek ine çek ine yaklaştı . 

Ba kt ı ; kocası n ı n  gözleri ndeki da lg ın l ı k  koyu bir çamur 
gib iyd i .  Söy leyecekler inden vaz geçer g ib i  o ldu . Bel­
k i  de i l k  defa söyleyeceğ i sözden çek iniyordu .  N u­
r i 'n i n  rengi sapsar ıyd ı .  Doğru dürüst yemek b i le  ye­
memişti .  B ir i ler i  gene bir kötü l ü k  etmişti an laş ı lan? 
O kadar y ı l l ı k  kocasıydı ha l i nden an lamaz değ i ld i  
ya . Ne istiyorlardı onlarda n ?  Kocası h iç  bir şeye ka­
r ışmıyordu işte. Ne sendi ka l  hareketlere, ne yürü­
yüşlere, ne mit ing lere . . .  Grevden sonra ürkmüştü 
iy iden iy iye.  Esk i  atak l ı ğ ı  ka lmamış  g i biyd i .  Haksız 
değ i ld i .  Çok kötü şeyler yapmışlard ı  kocasına . S ı­
k ı nt ıs ın ı n  neden in i  soracağı  s ı rada N uri  başı n ı  ka l­
dırd ı ,  bakt ı ,  gü lümsemeye ça l ıştı , 

- Hasta m ıs ın?  
- Hayır .  
Kocas ın ın  aya klar ı n ı n  dibine çökerken : 
- Eskiden bana derd in i  an lat ırd ın ,  ded i .  
- Evet. Yapt ık lar ım doğru mu diye düşünüyo-

rum. Kararsızım .  
' 

- Ne yaptın ?  
Kocası  cevap 'Vermed i ,  b i r  sigara yakt ı .  Bel k i  de 

duymad ı !  
Anlaş ı la n  kocas ın ı n  iş leri i y i  g itmiyordu gene. Za­

ten bu . güne kadar yüzleri pek gü lmemişti . Bu gid iş le 
gü leceği de yoktu .  Kocası n ı  b i l i rd i ,  bu sessizl iğ in  a r­
d ı ndan mutlaka b ir  patlama beklemel iyd i .  Sessiz, h iç 
b i r  şeye kar ışmayan b i r in i  görmesin ler, hemen da l ı -
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na biner lerd i .  Ses in i  ç ıkarmad ı n  m ı ,  karş ı komad ını 
m ı  ezer l er i nsa n ı .  O ha lde sana bir i  b i r  tekme mi  vur­
du,  sen de ona yapışt ıraca ks ın  tekmeyi .  « Bir i  sana bir 
tokat atarsa sen öteki yanağ ı n ı  uzat. » d iyen Nas ı ra ! �  
ömründe h iç  dayak yememiş o lma l ı .  Yaşama k istiyor­
san mücadeleden vaz geçmeyeceks in .  Dişe diş .  « Bü­
yük ba l ı k küçük ba l ığ ı  yutar . » d iyen ler insa n ı n  ba l ı k4 • 
o lmadığ ı n ı  .unutan lard ı r .  Ekmek asl an ın  ağ­
zında, biz ekmeği kazanmak ıç ın ıas lan ı n  ağ­
z ı ndan düşecek ya da a rtacak parçay ı  bek le­
yecek yerde as lan ı n  ağzı na lokmayı kapt ı rmamaya. 
bakma l ıy ız. O zaman as lan ekmeği ağz ına a l maktan 
vaz geçer. Baş ına gelecek leri b i ld iğ i  iç in korkar .  
Grev in  başar ı s ız l ığa uğramas ı n ı n  neden i gereğ i. 
kadar dayan ışman ın  ;güçl ü o lmamasıyd ı ona gö­
re. Kocas ı n ı n  bezg in,  yorgun,  karamsar duru­
munu görünce söyleyeceklerinden vaz geçt i .. 
Saçlar ı n ı  okşad ı .  Kocas ı  baş ı n ı  ka ld ı rd ı : 

- Sen nas ı ls ın?  diye sordu.  
İy iy im.  
- Bebek ne a lemde? 
- Arada s ı rada karn ı m ı  tekmel iyor. 
N uri g ü l ümsemeye ça l ı şt ı .  Bir s igara yakt ı .  Kar ı ­

s ına baktı tekrardan .  Oldukça zay ıfl amışt ı .  Üzüntü,. 
gebe l i k, ça l ışmak ona yaramamışt ı .  Birkaç kuruş bi­
r i kt irmiş lerd i a ma hepsi o kadar işte. 

Kad ın  da da l ı p  da l ı p  g id iyordu N uri de. İ k isi 
de söze karş ı s ındakin in  baş lamas ı n ı  bek l iyor g ibiyd i .  

--:- Sen in  benden saklad ığ ı n  b i r  derd in  var .  
- Yok. 
- Saklama benden . 
- Sen sak lama.  Sen in  bir  derd in var. O kadar 

y ı l l ı k  kar ıms ın .  Anlamaz m ıy ım san ıyorsun.  
- Anlars ı n  e lbette ama i l k in  sen a n lat. Sonra­

ben söyler im.  
- Benimkin i  bi l i yorsun .  Bugün  Sü lo ben i tehdit 

ett i .  Maksatlar ı  kavga ç ıkart ıp  iş ime son verdi rmek. 
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Grev meselesindek i - numara lar ı  bi l iyorsun. 
- Bi l iyorum . 
- Arkadaş lar  boş ver fa lan d iyorlar ama daya-

na m ıyorum . 

- Bir kiş i  değ i l ler ki . . .  Sü lo, Cem i l ,  müdür, Ke­
nan . . .  

Kadı n  ü rperd i .  Kocasına acıd ı .  
- Arkadan vurmaya ça l ış ıyor lar .  Üstel i k  Sülo 

ben im  çocuk l u k  arkadaş ımd ı .  An latm ışt ım sana. Ka­
sa lar ı n ard ı ndan beraber sokağa ba kar, sokakta oyna­
yan çocuk lar ı  gördükçe kudururduk .  İ şten kaçmak iç in 
·çareler ara rd ı k. Ne '  kadar severd i ben i .  Şimdi baş düş­
man ı ben o ldum.  Ben i ç ı l d ı rtma k ist iyor. Bütün suçum 
solcu ol mak. 

- On lar la  b i r  daha konuşsan . . .  
N ur i  acı ac ı  g ü ldü : 
- Bıra k  pis herif leri ,  ded i .  
N ur i ,  baş ı n ı  önüne eğdi .  Gözler i  buğu l uydu.  Ka­

r ı s ı ,  o baş ı n ı  önüne eğmeden önce görmüştü : « Daya­
namayacağ ım,»  ded iğ i  ha lde durumun kötü l üğünü,  
s i n i r ler in in bozu lduğunu an l ıyordu .  N uri bir  ç ı lg ı n l ı k  
yapma k üzereyd i .  Be l k i  d e  b i r  onu l maz buna l ı ma tu­
tu laca kt ı .  Bu tür s in i r  boşa l ma lar ı n ı n  ne zaman başla­
yacağ ı ,  ne g ib i  bir sonuçla biteceğ i h iç  bel l i  olmazd ı .  
B i rdenbire baş ına umulmad ı k  iş ler açabi l i rd i .  N e  ka­
dar dayanabi l ecekt i ?  Olay lar ı  an lat ı rken d iş ler i  g ı.c ı r­
d ı yor, öfkesi nden mosmor kes i l iyordu .  

- Pis ler !  
« Bana yap ın  baka l ı m  kocama yapt ık l a r ın ız ı  da 

ağz ı n ız ı n  pay ı n ı  verey im . » dedi iç inden . T itred i .  Düş­
man la r ı  karş ı s ı ndaym ışças ına öç a l ma k  isted i .  Yaka­
s ı na yap ış ı rd ı .  En in i  sonunu düşünem iyordu bazan .  
Grevde bir  d iş i  kap lan kes i l m işti . Kocası n ı n  en büyü k 
yard ı mc ıs ı  oydu .  Öteki işçi ler i n eş ler in i  de yürek len­
d i rmeye ça l ışm ışt ı .  Ne yapt ı ğ ı n ı n  fark ı nda o lmadan 
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başörtüsünü  baş ına koydu .  Mantosunu g iydi . Ayakka­
bı lar ın ı  a rarken Nur i  sordu : 

- Nereye kar ıc ığ ım?  
- Gid ip  on lar lı;ı  konuşacağ ım.  Gereki rse kafa-

lar ın ı  yaracağ ım.  Ne ist iyor larmış  senden ? Sana yap­
t ık la r ı n ı  bana da yaps ın lar  da baka l ım .  

N ur i  istemeye istemeye g ü l ümsed i : 
- Ded ik ler in i  yapacağ ına güvenim var, ded i .  

Ama ş imdi  hepsi evinde. K im i  bu lacaksı n  da konuşa­
caksı n ! ' Otur  oturduğun yerde. B i r l i kte greve gitt iğ i­
miz, yürüyüşlere, mit ing lere katı ld ığ ım ız  arkadaş lar  
bu p·ı s ı r ı k durumu görseler dünyada i nanmazlar .  

t im.  

Kad ı n  h ı rs ından ağ lamaya baş lad ı :  
- Yakında çocuğumuz olacak, ded i .  
- Zaten hep onu  düşündüm, onun  i ç in  sabret-

- Dert bir  değ i l  k i . 
Mera kla bakt ı karis ı n ı n  yüzüne. 
- Kardeş in  gel iyor. 
- Sahi  m i?  
- Evet . İş ler i  bozu l muş. Bugün mektup a ld ım.  

Çarşamba günü b iz i  Haydarpaşa 'd
·
a bekleyin, d iye ya­

zıyor lar .  Durumlar ı  çok fenaymış .  Baban  da o ldukça 
hastaym ış .  

- Kambur kambur üstüne desene . . .  
Ka r ıs ı  ses in i  ç ı karmad ı .  
N ur i 'n in  avazı ç ıkt ığ ı  kadar bağ ı rmak geçt i iç in­

den . Bel a l ı  b i r  öfke patlamak üzereydi .  Boğu l acağ ı m  
sand ı .  Tükürüğü kurudu boğazında .  Babası. hastaym ış, 
kardeşi boştaym ış .  Onlar da gelecek ler ve bu odaya 
sığ ınmaya ça l ı şacak lard ı .  Çocuklar, ge l in ,  sekseninde, 
öksürük l ü, herşeye kar ışan ,  durmadan huzursuzl u k  
çıkaran babas ı ,  işs iz kardeşi . . .  Can ı ndan bezmek üze­
re olan kend i kar ıs ı  . . .  Bu hay huy iç inde doğacak ço­
cuk lar ı  hayattan ne bek leyebi l i rd i ?  Bu kadar boğa­
zın a ras ında yen i  açı l m ış, gibi görünmeyen bir ku­
yuydu gelecekler i . E l i nde, avucunda o lsa böylesine 
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karamsar o lur  muydu h iç !  Kocaman bir  ev tutar, ba­
bas ı n ı  b ir  köşeye oturtur, torunlar ıy la güzel gün ler 
geçirmes ine yard ımcı olmaya ça l ış ı rd ı .  

- Sana b i r  şey d iyey im m i?  
- De. 
- Sendika l ı l aşmak ve ben i  temsi lci yapmak i st i-

yor arkadaşlar .  Sen ne dersin?  Git, konuş sendi kacı­
lar la d iyorlar . . .  

Kar ıs ı  gü lümsedi : 
- işte bu güzel ,  ded i .  
- Sah i  m i  söylüyorsun ?  
N uri b i r  sol ukta her şeyi an latt ı : 
- Ne dersin?  Onu düşünüyordum demin .  
- Arkadaşlar ına güven iyorsan . . .  
- Baz ı l a r ına evet. 

- Grev . . . · 
Kar ıs ı  sözü ağzına t ı kad ı : 
- Gereki rse grev de yap. 
- Sonuç gene o l umsuz · b iterse? 
- Bits in .  
- Siz, çocuk? 
- Sen bizi  düşünme. 
- Ne biçim konuşuyorsun ? 
- Ben işçi kar ıs ıy ım.  Düşündüm taş ınd ım .  B iz im . 

iç in  en o lumlu  hareket d irenmek, hakk ımız ı  a ramak.  
- Eskiden h iç  b i r  şeye kar ışma d iyordun . . .  
- Evet ama düşününce haksız olduğumu an la-

d ım .  
N ur i  sar ı l d ı ,  kar ıs ı n ı  a l n ından öptü . 

• 
GÜÇLÜ B İR  şeki lde işe baş lamışt ı .  B ir i  e l i n i  omu­

zuna koydu .  Ard ına dönünce, Yağtu l umu'nun gen iş  
yuzune yay ı lm ış gü lümsemeyi görünce sevinç le se­
lamlad ı  onu.  
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- Merhaba N uri ,  ded i ,  Yağtu lumu.  
- Merhaba ustacığ ım.  
- Sen i neşe l i  görüyorum.  
N ur i  daha - çok gü lümsed i .  
- Sen i  daha çok neşelendirecek şeyler söy le­

yeceğim.  
- Sağol usta . Hayrola? 
- Arkadaşlar ı n ı n  hepsi sen in le  beraber .  Konuş-

tum onlar la .  Hatta Sü lo  b i le  seni destekl iyor. Bundan 
sonra karş ı laşt ı klar ı  bütün  ha ksız l ı k lar la s�n uğraşa­
caks ın .  B i l iyor lar  sen i n  eski bir sendikacı o lduğunu.  
An latt ım on lara .  Herha le petkan s ık ıd ı r .  Art ı k  kaç­
mazs ın .  Bu öğ len sendikaya g id iyoruz. Konuşacağız. 
Hazır  ol . B i r · tak ım adamlar k ızacak ama ne ya pa l ı m  . . .  

- Ben hazı r ım .  
- Çok iy i .  
- Kar ım da dayanmamı ,  ol uml u ça l ışma lar  yap-

mam ı  istiyor. B iz i  düşünme d iyor. 
- İyi  demiş kar ın .  B i r  işçin i n  kar ıs ı  da kocası  g i­

bi yürekl i o lma l ı .  Ben yapamad ım ama sen dayan­
ma l ıs ı n .  Göreyim sen i .  

Kocaman e l i n i  uzatt ı .  N ur i  b u  dost, s ımsıcak e l i  
s ı karken damar lar ı ndaki kan ı n  h ız landığ ı n ı  duyd u :  

- Sen çok iy is in usta . 
- Mülahazat hanes in i  aç ı k b ı ra k. 
Gü l ümsed i ler. 
N uri çevresine baktı i l k  görüyormuşças ına .  Yen i ,  

hoş b ir  f ı kra d in lemişçesine neşe tufan ına tutu ldu .  B i r  
dağ ı gösterip, şunu şuradan şuraya aktar deseler a k­
tar ı rd ı .  iç indeki güç k ım ı l k ım ı ld ı .  Kabarmış, büyü­
müş, soy lu laşm ışt ı .  

Yağtu l umu okşad ı  omuzunu ,  gü l ümsedi yeniden : 
- Dışarda kar baş lad ı ,  ded i ,  bak.  
- İsterse tufan o lsun .  
N uri yeni b i r  güçle arkadaş lar ından yana baktı ,  

sonra pencerelere g itti gözleri  . . .  
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