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ONSOZ

“Dogu’ya dogru fazla giden, cografya yiiziinden, Batr’'ya duser. Tersi
de gegerlidir bunun.”
- Ece Ayhan

"Geg¢ olmadan insanin kendi evine gidip bagim annesinin dizine
birakip oturmasi, kendi aile i¢i demokrasilerinin olmasi, 6zgiirlikleri
olmasi lazim.”

— Zekeriya, 22, Diyarbakir

B u kitab1 yazmaya imkan tamyan projeyi 2010 yilimin yaz aylarinda tahayyul
etmeye basladik. Turkiye'de genglerle ilgili kapsamh saha ¢cahsmalarinin ek-
sikligi goziimiize carpmist. Sozlu tarih yontemini genglere dair bir arastirmada
kullanmayi tasarlarken ¢ikis noktalarimizdan birisi “gencler igin ge¢mis ne anla-
ma geliyor” idi. Diger bir ¢ikis noktasi ise, Tirkiye'nin gindemindeki en 6nemli
mesele olan demokratiklesme siireci ve Kurt hareketi oldu. Tirkiye'de otuz yil-
dan fazla siiren ve hila devam eden savas ve siddet ortami geng kusag nasil etki-
lemnisti? Bu ortamin igine dogan Turkiye'nin “dogu”sundan Kurt gengleri ile bu
suirecin dolayh olarak etkiledigi Turkiye'nin “bati”sindan Turk gen¢lerinin hem
yakin gecmise hem de birbirlerine yonelik algilan ve deneyimleri nelerdi? Proje-
yi tasarlarken, siradan insanlarin 6znelligini ciddiye alan sozla tarih yonteminin
kitle iletisim araclarinin da katkisiyla Turkiyeli genglerin deneyim ve hikayeleri-
ni kamusal alana tasiyabilecegine ve Turkiye’de demokratiklesmeye katkida bu-
lunabilecegine inaniyorduk. Bu dustincelerle hazirladigimiz “Turkiyeli Gengler
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Anlauyor: Sozlu Tarihin Geg¢misle Yuzlesme, Toplumsal Uzlasma ve Demokra-
tiklesmeye Katkis1” adh proje 2011-2013’de Stiftung Mercator, Istanbul Politika-
lar Merkezi, Acik Toplum Vakfi, Global Dialogue ve Heinrich Boll Stiftung tara-
findan desteklendi. Projenin yonetim yeri Sabanci Universitesiydi. Proje, Diyar-
bakir, Mugla ve Berlin’de 100 gengle toplam 200 s6zlu tarih goriismesi yapma-
y ve bu gorasmeleri ses ve video ile kaydederek bir sozla tarih arsivi olusturma-
y1 ongoruyordu. Bu arsivi kullanarak bir websitesi, sergi ve kitap yaratacaktik.

201Y’in basinda projeyi gerceklestirmek icin disiplinleraras: bir ekip olus-
turduk. Projeye baglarken, bu projenin iki yillik siirecinin gerceklestirecegimiz
urunler kadar 6nemli olduguna ve ekip olarak birlikte calismanin hepimiz i¢in
cok degerli ve ogretici bir deneyim olacagina inaniyorduk. Projenin direktora
Leyla Neyzi, kitratora Onder Ozengi, kitap, sergi ve websitesinin tasarimcisi As-
l1 Altay (Future Anecdotes Istanbul), gorsel-isitsel produksiyon sorumlusu Si-
bel Maksudyan idi. Projenin sozlu tarih asistanlar1 Haydar Darici, Adnan Celik,
Seda Dogan ve Nora Tataryan, websitesi programlama ve uygulamasini gercek-
lestirenler Elmas Deniz ve Can Candan (Radikal lsler). Sanat¢1 Can Altay sergi
konstruksuyonlarini yaratti.

Yaptigimiz gériasmeler zaman icinde genis bir arsiv olusturdu. Video, ses ve
metinlerden olusan bu arsiv, projemizin turunleri olan sergi, web sitesi ve kita-
bin kaynagiydi. Kitabin taslagini Leyla Neyzi yazmakla birlikte tasavvur agama-
sindan metin son haline gelene kadar bitin siire¢ Haydar Daricr’'yla diyalog ve
isbirligi icerisinde gerceklestirildi. Kitab1 hazirlama deneyimi, hoca-ogrenci ilis-
kisinin bir dost ve meslektas iliskisine evrilmesine vesile oldu. Adnan Celik, No-
ra Tataryan ve Seda Dogan yazilariyla kitaba katkida bulundular. Adnan Celik,
metni buyuk bir titizlikle okuyarak degerli 6nerilerde bulundu.

Bu projenin gerceklestirilebilmesi icin bircok kurum ve kisiye tesekkiir
bor¢luyuz. Basta projeyi destekleyenler var. Stiftung Mercator’dan Micha-
el Schwartz’a ve Anne Duncker’e, Istanbul Politikalar Merkezi'nden Fuat Key-
man’a, Acik Toplum Vakfrndan Gokge Tiylioglu'na ve Ozlem Yalginkaya'ya,
Heinrich Boll Stiftung’dan Ulrike Dufner’e ve Semahat Sevim’e ve Global Dia-
logue’dan Nurcan Kaya'ya ve Nayat Karakose'ye 6zel olarak tesekkur etmek is-
teriz. Sabanc1 Universitesi, Tirkiye’de az bulunur akademik ve arastirma orta-
miyla bu projenin gerceklestirilebilmesini sagladi. Ozellikle Sabanc1 Universi-
tesi Rektori Prof. Dr. Nihat Berker’e, Sanat ve Sosyal Bilimler Fakultesi Deka-
n1 Prof. Dr. Mehmet Bac’a, Sabanci Universitesi Arastirma ve Lisansustu Politi-
kalar Direktorligi caliganlarina ve projemizin sorumlusu Ozge Sahin’e tesek-
kur ederiz.

Saha calismalarimiz siresince bize bir¢ok kisi yardimer oldu. Mugla merkez-
deki ¢aligmalarimiz igin Ayse Durakbasa, Caglar Ozbek, Gokgen Ertugrul, Di-
lek Hattatoglu, Serkan Diindar, Hasan Bilgin; Marmaris i¢in Caglar Ozbek; Orta-



ca i¢in Dr. Avni llhan; Bodrum i¢in Gundiiz Kayra, Unsal Ozdogan, Melda Ka)-
tana, Nuray Sarsilmaz, Neriman Ataman, Tosun Sezen; Datga icin Aliman Er-
dem, Kamil Erdem, Tayfun Cuhadar, Tanju Cuhadar, Necla Okyay, Oya C)zgu-
ven, Kamil Arslantirk, Can Kaya, Cigdem Canbey ve Palamutbuku Dostlar Lo-
kantasi ekibi.

Marmarisli (her ne kadar “nerelisin” s6zcugunii sevmese de) dostumuz Cag-
lar’ tamimak, bu projenin en zevkli kazanimlarindan biri oldu. Bizi Datca'ya go-
nulden baglayan Aliman ve Kamil Erdem, proje ekibine evlerini actilar ve bizi
anne sevgisi (ve yemekleri) ile sarmaladilar. Tayfun Bey ve Tanju Bey ve Nec-
la Hanim ve Oya Hanim'in ve Dostlar Lokantasi ekibinin bizim igin yaptiklarin
unutamayiz. Oya Hanim'in evini isgal edip her odasinda bir gérasme yaptigimiz
gece ornegin! Dostlar Lokantasinin her masasi bilgisayarda calismak, ses kayit
cihazimiz1 koymak, videokameramiz1 yerlestirmek icin bizimdi-adimiz da tatil-
ciler arasinda anlasilmaz bir sekilde surekli ¢calisan “laptoplular”a ¢ikt1.

Diyarbakir'daki ¢ahismalarimiz i¢in Abdirrahman Abay, TOG ofisinde gorus-
me yapmamiza imkan tanidi. Baglar Egitim Destek Evinden Serra Bucak ve 6z-
verili 6gretmenler, Baglar'h genclere ulasmamizi sagladilar. Seyhan Alu, Kulp'ta
bize destek verdi. Kendisi de Diyarbakirh olan ekip arkadasimiz Adnan Celik,
bize butun comertligiyle hem evinin hemn de Diyarbakirh genclerin diinyasinin
kapilarin agt1. “Soyle bir gengle konussak...” demek yeterliydi, sihirli bir degnek
vardi sanki Adnan'in elinde. Dostumuz Nesrin Altintas, “herkesi” tamidig igin
ve renkli kisiligiyle Diyarbakir seyahatlerimizin ilk durag: ve daimi nesesi oldu.
Heniiz sindiremedigimiz derinlikte hikayeler dinledigimiz gérusme gunlerinin
gecesinde onunla Habitat’ta bira icmenin keyfi unutulmaz. Adil Bozkr, ilk ta-
nistigimiz andan itibaren bizi enerjisi, yardimseverligi, celebiligi ve hikayeleriy-
le buyuledi. Haco’ya (Mustafa Can) gelince, o efsaneyi anlatmaya kelimeler yet-
mez, gorasmecilerimizin sik sik dedigi gibi, “yasamak lazim”

Berlin'de goriisme yaptigimiz genclere ulasmamiza yardim eden Janroj Keles,
Levent Acar ve Derya Yaricr'ya tesekkur ederiz. Szl tarih gorusmelerini transk-
ripsiyonunun yapilmasinda ve metin diizeltiminde bize bir¢ok gen¢ yardima ol-
du: Elif Ege, Erim Serifoglu, Eda Cakmakgt, Ibrahim Tevfik Karatop, Pinar Ka-
ya, Seda Dogan, Adnan Celik, Oguz Gencer, Ozgir Arslan, Mustafa Can, Zehra
Sahin, Tun¢ Karagay, Arzu Goncu, Ezgi Hindistan, Duygu Ula, Eda Tarak, Zey-
nep Oguz, Sertac Kaya Sen, Emre $Sahin, Serhat Kaskaya. Serginin hazirlanma
surecinde bize ek olarak Erim Serifoglu, Eda Cakmakg¢i ve Hande Erdem asistan-
lik yaptilar. Ahmet Ogiit, sergide bazi fotograf calismalarini kullanmamiza izin
verdi. Proje suresince ve ozellikle sergiyle ilgili olarak yardimlarini esirgemeyen
DEPQO’dan Asena Giinal'a ve Mahir Yildiz’a tesekkiir ederiz. Avukat Erdal Do-
gan, degerli zamanini ayirarak bize hukuki konularda danismanlik yapti. Kurige
ceviri i¢in Adnan Celik’e, Zeki Guriir'e, Adnan Firat’a, ve Davut Yesilmen'e tc-
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sekkur ederiz. Haritalar icin Diyarbakir Belediyesi KUDEB Sube Mudiirlagiine
ve arsivlerinden yararlandigimiz Ozgir Guindem’e tesekkiir ederiz.

Akademisyenlerin arastirma projelerini sevdikleri ve saydiklar takim arka-
daglariyla birlikte yeni birseyler tiretme surecinin heyecanini yasamak i¢in ger-
ceklestirdigine inaniyoruz. Bu agidan ortaya ¢ikdan uranler kadar, birlikte yasa-
nan siire¢ ve kurulan dostluklar degerli. Bu proje esnasinda birlikte ¢alismak-
tan zevk alan bir ekip olusturduk. Birlikte tahayyul ettigimiz bu proje, aramizda-
ki baglan guglendirdigi gibi, bircok yeni karsilasmay1 ve yeni dostlugu da mim-
kun kildi. Tabii bunlarin en énemlileri proje “bahanesiyle” tamdigimiz gengler-
le oldu. Etik nedenlerden dolay1 kendileriyle gorusme yaptigimiz genclerin isim-
leri bizde sakli. Websitesi, sergi ve kitapta bize buyuk bir giiven ve comertlik-
le anlattiklarim kullanirken isimlerini degistirmek i¢in kendilerinden izin aldik.
Onlar, kendilerini biliyorlar. Biz ise onlan tanimanin ve muhabbet etmenin bizi
ne kadar donusturduguni biliyoruz. Bu karsilasma, hem kendimiz hem de Tur-
kiye'nin gundemi hakkinda dusunmek ve hissetmek i¢in degerli bir firsat oldu.
Ama tabii, butun sozla tarihgiler gibi, hi¢ bir goriasmenin bitmedigini biliyoruz.
Zaten tum istegimiz, bir gorusme daha yapmak ve dinledigimiz gencin i¢ dun-
yasina davet edilme umuduyla birlikte bir hikaye kurgulamak ve yeni paylasim-
lara uzanmak.
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GIRIS

“Ben su anda kendimi anlatinca ¢ok rahat hissettim. Uzun zamandir
ge¢misime bakmamigtim. Neler yasadi§ini bilmek, hatirlamak
aslinda giizel oluyor. Hem uziliyor insan donince bazen ge¢mige.
Kim oldugunu bilmek. Hi¢ unutmamak. Ben buyum. Ben bunlar
yasadim ve ben bunlarla beraber biiyiiyecegim. S6zlii tarih o yandan
guzel. Insani gegmise dondirmesi, hatiralarin canlanmasi...”

- Hiseyin, 23, Diyarbakirh, Mugla’da yagiyor.

urkiye gibi gecmisin hi¢ de “gecmis” olmadig), giiven telkin eden ortamnlar-

da disa vurulup dillendirildigi; ama ¢oklukla sessizlestirildigi veya beden
dili gibi farkh kodlarla aktarildig bir cografyada ge¢misin gengler tarafindan na-
sil algilandig1 ve kurgulandig) toplumumuzn ge¢misten kaynaklanan giincel
sorunlarina ¢6zum onerileri sunabilmek icin arastirilmasi gereken bir alan.

Bireylerin anilarimin aktif bir dinleyici tarafindan kaydedilmesiyle olusan soz-
lu tarihin birka¢ 6nemli 6zelligi var. Sozlu tarihin kaynag konusma dili, yani
sestir. S6zlu tarih, simdiki zamanda yapilan bir kurgu oldugu icin gecmiste ya-
sanmis deneyimle birebir ortiismez. Sozlu tarihin bicemi anlatidir. Szl tarih,
otobiyografiden farkh olarak sozli tarihgiyle anlatici arasindaki iliski ve diyalo-
gun urunudur.

Sozlu tarih calismalar geleneksel olarak yakin gecmise dair tanikliklara ve
dolayisiyla da yash kusaga odaklanmistir Son yillarda ise Marianne Hirsch’in
ortaya attig1 postbellek kavrami bellekle deneyim arasindaki iligkiyi yeniden
dusunmemizi saglamistir. Yirmibirinci yuizyilda bellegimizi belki bizzat yasa-
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diklarimiz kadar dolayh yollardan bize aktarilan tecrubeler olusturuyor. Bu
kaynaklar arasinda medya, egitim sistemni ve onceki kusaklarin deneyimleri bu-
lunmakta.

Bellek ¢alismalar: alaninda ragbet goren diger onemli bir kavram ise cokyon-
lu bellek. Michael Rothberg'in olusturdugu bu kavram, giincel olay ve deneyim-
lerin bellegimizde gecmis olay ve deneyimlerle icice gectigini ve gecmise dair
anlatilarimizin surekli devinim icinde oldugunu vurgulayan bir kavram. Geg-
misin anlatildig1 simdiki zaman, gecmise dair neyin hangi bicimde hatirlandi-
g etkiliyor.

Bugun Turkiye'de yasanan sorun ve ¢atismalarin ardinda ge¢ Osmanl done-
minden ginumuze ¢6ziime kavusturulamayan olaylarin yattigi ve bu tarihe da-
ir geleneksel anlatilarin yap1 bozuma ugratilip yeniden tartismaya acgilmasi ge-
rektigi sik tekrarlanan bir goris. Yakin tarihin yeniden degerlendirilmesi icin ta-
rihi belgeler kadar tarihe tanikhk etmis bireylerin anlatilar1 da 6nemli kaynaklar.
Ama ne arsiv belgelerinin ne de tamkhklarin ge¢misi birebir yansitmadigi, hem
yazili hem de sozlu tarihin ge¢misi anlamlandirmak i¢in olusturulmus bir kurgu
oldugu artik kabul goren bir gercek.

Sozlu tarihe kaynak olusturabilecek ve tarihi olaylara tanikhik etmis kusakla-
rin kaybedildigi ve medyanin 6neminin gitgide artug1 gunimuizde bellegimizi
bizzat deneyimlediklerimiz kadar dolayli kaynaklardan edindiklerimiz olustur-
makta. Turkiye’nin nifusunun yaridan fazlasinin 25 yasinin altinda oldugu du-
sanulurse bu durum gengler i¢in 6zellikle gecerli. Bu bakimdan, genglerin ge¢-
migse dair yapilan tartismalara yonelik duruslarini anlamak, guncel toplumsal so-
run ve catismalarin ¢6zamu icin elzem. Ayrica eger bellek gecmis kadar bugu-
ne dair de bir sey soyluyorsa ve kisinin nasil hatirladig1 bugun icinde yasadig:
kosullar tarafindan sekilleniyorsa, sozla tarih genclerin deneyimlerine farkh bir
acidan bakmanin da olanagini sunuyor.

Bu calismada Turkiyeli genclerin gecmise ve guindelik yasamlarina dair anlati-
larim1 Turkiye’nin gundemiyle nasil baglantilandirdiklar: uzerinde durduk. Go-
rusme yapacagimiz gengleri secerken Turkiye'nin en can alici meselesi olan Kiirt
meselesine odaklanmak icin biri doguda biri de batida olmak uzere iki il belir-
ledik. Diyarbakir, Kurt niifusun yogun olarak yasadig: bolgenin merkezi olarak
ilk akla gelen il oldu. Mugla’'nin se¢ilme nedeni ise hem yakin ge¢cmiste Diyarba-
kir gibi tarim ve hayvanciliga dayal bir ekonomiye dayanmasi, hem de turizm-
le birlikte hizla donusup geliserek guneydogu basta olmak tuzere disaridan gog
alan bir il olmasi. Diyarbakir ve Mugla’ya ek olarak Berlin sehri Turkiye'nin di-
yasporasini arastirmaya dahil etmek amaciyla segildi.

Proje kapsaminda Diyarbakir, Mugla ve Berlin'de 15-35 yaslar1 arasinda, fark-
l1 sosyal siniflardan, farkh kimliklerden, kirsalda ve kentte yagsayan 100 kadin ve
erkek ile ikiser gortisme yapmayi ve bu 200 gortuismeyi ses ve video ile kaydede-
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rek bir sozlu tarih arsivi olusturmay: planladik. Proje ekibinin kendisi ¢ogun-
lukla gen¢ oldugu gibi, amacuniz Diyarbakirl ve Muglal gengleri de olabildigin-
ce arastirma surecine dahil etmekti. Bu amagla 2011 yih Subat ayinda Sabanc
Universitesinde bir sozli tarih atolyesi yaptik. Bu atélyeye Dicle Universitesin-
den 10, Mugla Universitesinden 10 égrenciyi davet ettik. Atélyenin ilk giniinde
sozlu tarih yontemini, ikinci guniinde ise projenin amaglarini tarustuik. Atdlye-
deki hararetli tartismalar, yapacagimiz gorusmeler igin bize 6nemli ipuglarn ver-
di. Videoya da kaydettigimiz bu atolye, bu iki ilde universite egitimi alan gen¢-
ler arasinda ve bu genglerle proje ekibi arasinda proje suresince devam edecek
bir iliskinin kurulmasinm saglad.

Projenin birinci y1ih olan 2011 yilim sézlu tarih ekibi olarak yogun bir sekil-
de sahada gecirdik. Sik sik Diyarbakir'a ve Mugla'ya gittik, kisisel iliskiler yoluy-
la farkli kesimlerden genglere ulastik, onlarin giindelik yagamlarina dahil olduk
ve ilk gorusmelerimizi gergeklestirdik. 2011 yazinda Diyarbakir'da ve Mugla'da
yasadik, bir yandan gorisme yapmay1 siirdiirirken bir yandan da yapmis oldu-
gumuz gorusmeleri dinleyerek yaziya dokmeye basladik.

Hem Diyarbakir'da hem de Mugla'da genglere ulasmak icin tamamen kisisel
iliskilerden yola ¢iktik. Bir sozli tarih gorusmesinin gerektirdigi giiven ortami-
ni1 ancak birebir iliskiler yoluyla olusturabilecegimizi biliyorduk. Ortak tanidik-
lar yoluyla ulastigimiz geng¢lere arastirmanin kapsami ve amaglan hakkinda bil-
gi veriyor, gorusmeyi kaydetmek i¢in izin istiyorduk. Turkiyenin 6zellikle son
iki yildaki baglami g6z onune alindiginda etik kaygilar gindemimizde 6n sira-
y1olusturuyordu. Gériisme yaptigimiz gengleri korumak amaciyla proje trunle-
rinde gercek isimlerini sakl tutmaya karar verdik.

Hem Diyarbakir'da hem de Mugla’da mimkun oldugunca farkh kesimlerden
genglere ulasmaya cahstik. Ayrica Berlin’e de giderek aileleri Diyarbakir’dan ve-
ya Mugla'dan gelmis genglerle gorustiik. Gorusmeler genelde genglerle teketek
yapildi. Gorasme ortami ¢ogunlukla ev ortami veya bu mimkun degilse gorus-
tugimiiz kisinin kendini rahat hissedebilecegi sessiz bir ortam oldu. Onceden
hazirlanmis bir soru listesi kullanmak yerine gorisme yaptigimiz kisinin kendi
anlatisini olusturabilecegi bir guven ve muhabbet ortami yaratmaya ¢aba goster-
dik. Gorusmelerde one ¢ikan konular arasinda genglere ailevi ve yerel tarihe da-
ir aktarilanlar, ¢ocukluk anilari, egitim ve ¢alisma yagamu, aile ve arkadashk ilis-
kileri, giindelik yasam ve gelecege yonelik planlar bulunmaktaydi.

Sozlu tarih ekibini mimkun oldugunca farkh kesimlerden bireylerden olus-
turmaya gayret ettik. Ornegin ekipte Tirkiye'nin “dogu”sunda ve “bati”sinda
yetisenler, Kiirtce bilenler ve bilmeyenler, kadinlar ve erkekler, gengler ve orta
yaghlar ve farkl sosyal siniflardan bireyler vardi. Bir sozlu tarih gorusmesi soz-
lu tarih¢iyle gorisme yapilan kisi arasinda farkh bir yakinhk ve diyalogun iru-
ni oldugu icin ekipteki her sozlu tarihginin deneyimi ve olusturdugu malzeme
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ozgun oldu. Birbirimizden 6grenmek igin gorusmelerimizi yaptiktan sonra bira-
raya gelerek yasadiklarimiz1 paylasuik. lkinci goriismeleri yaptigirmzda cogu za-
man aramizda yeni bir is bolumi yaparak farklh kisilerle gérusmeye cahstik. Soz-
lu tarihi etnografik bir yontem olarak gordigumiuz icin goriismelere ek olarak
sahada gecirdigimiz stre boyunca saha notlari ve gérusme notlar tuttuk. Diyar-
bakir'da ve Mugla'da oldugumuz dénemlerde gorustugiamiiz genclerle vakit ge-
cirmeye ve onlarin gundelik yasamlarini yakindan tanimaya gayret ettik. Bizim
icin sozlu tarih, kendi yasamimizi da donustiiren egitici bir sure¢ oldu. Gorus-
me yaptigimiz kisilerin anlattiklar tizerine diisiinmek ayni zamanda onlarla ilis-
kimiz ve dolayisiyla da kendimiz hakkinda dusinmeyi gerektiriyordu. Bu siireci
ekip arkadaslarimizla paylasmak yasadiklarimz: dillendirerek daha iyi anlama-
miz1 ve karsilastirmali bir bakis agis1 gelistirmemizi sagladi. Ekip olarak sahada
birlikte yasamak da her birimiz i¢in yogun ve zevkli bir tecrubeydi.

Cogunlukla sahada gecirdigimiz bir yihn ardindan Diyarbakir, Mugla ve Ber-
lin’'de yaptigimiz ilk gérusmelerin metinleri uzerine yogunlastigimiz bir donem
basladi. Ayni1 zamanda projenin arsivini olusturmaya basladik. Gérusmelerin
metinleri tzerine ekip olarak yapugimiz tartismalar, yapacagimiz ikinci gérus-
meler icin hazirhik olusturdu. llk goriismelerimizi ses kaydiyla, ikinci goriisme-
lerimizi video kaydiyla yapmayi sectik. Bizim etik konusundaki cekincelerimi-
ze rapmen gen¢ gorusmecilerimizin ¢ogunlugunun video kaydinin gerektirdi-
gi performansi dogal bulduklarim1 gérduk. Bu onlarin gérselligin agir bastigi bir
dunyada yetismeleriyle ilgili olsa gerek.

Projenin ikinci yili olan 2012 yilinda tekrar sahaya giderek ikinci gorusmele-
rimizi kaydettik. Gorsel-isitsel produksiiyondan sorumlu arkadasimiz hem vi-
deo cekimlerini hemn de fotograf cekimlerini gerceklestirdi. Bundan sonra vi-
deo, ses ve metinlerden olusan arsivimizi duzenleyerek projenin tirunlerini ha-
zirlamak i¢in yogun bir bicimde gorusmeleri okumaya bagsladik. Bu surecte soz-
lu tarih ekibine kuratorumuz de katild1. Sergi, web sitesi ve kitap igin kullanaca-
gimiz alintilan sectikten sonra web sitesi, sergi ve kitap tasarimi i¢in tasarimci-
miz ve websitesi program ve uygulama i¢in webmasterlar ile ¢calismaya basladik.

Projenin ilk uranu olan websitesi Kasim 2012’de www.gencleranlatiyor.org
adresinde acild1. Izleyiciler websitesinde video, ses ve transkripsiyon metinleri
aracihgiyla 22 gencle tamisma firsat1 buldu. Websitesi, projenin genis arsivinden
derlenmis bir secki olarak gorulebilir. Projenin sergisi 30 Kasim-29 Aralhk 2012
tarihleri arasinda Galata'da Hamursuz Firininda gosterime girdi. Serginin ama-
c1 genclerin anlatilanni dolaysiz bir bicimde sanatsal bir tasarim aracihigiyla ve
farkl iletisim araclanyla izleyicilerle paylasmakti. Sergi, sozlu tarihgi, kurator,
tasarimci ve sanatcilarin birlikte calistig1 disiplinlerarasi deneysel bir calisma ol-
du. Sergi etkinlikleri arasinda rehberli turlar ve Diyarbakirh ve Muglal gengle-
rin katilimiyla gerceklestirilen soylesiler vardi.
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Proje kitabim hazirlarken de amacimiz mumkiin oldugunca genis bir kitle-
ye ulasmaku. Kitabin yapisi projenin diger ariinlerine kiyasla daha dogrusal ol-
makla birlikte, bu dogrusallig1 kirabilmek icin farkli tasarimlar uzerinde ¢alistik.
Ornegin kitabin ana metninde ¢ok sayida alinti kullanmay1 ve ana metne ek ola-
rak farkh bir tasarimla sunulacak renkli fotograflar ve kisa deneme yazilan ekle-
meyi planladik. Hem kullanilan alintilann say1s1 hem de kitabin kolektif bir ya-
z1m ¢abasinin uruni olmasi, kitabin mumkun oldugunca ¢oksesli olmasini sag-
lamaya yonelikti. En bastan itibaren projenin amaci, sadece akademik bir kesim-
den ziyade olabildigince genis bir kitleye seslenmek ve Turkiyeli genclerin ses-
lerinin kamusal alanda duyulabilmesini saglamakt.

Elinizdeki kitabin ana metni zamanlar, yakinhklar, egitimler, diller, ekonomi-
ler, karsilasmalar, mekanlar ve tahayyuller olarak adlandirdigimiz bolumlerden
olusuyor. Zamanlar bolamu, Diyarbakirh ve Muglali genclerin gecmisle iliskilerini
karsilastiriyor. Bu arastirma esnasinda ayirdina vardigimiz en 6nemli olgulardan
birisi, kronolojik yasin bireyin yasam doéngiisundeki yerini saptamak agisindan ne
kadar az belirleyici oldugu. Ornegin, hem Diyarbakirda hem de Mugla'da ¢ocuk-
lar ¢cok kuctik yasta aile icerisinde sorumluluk yuklenmeye ve cahismaya bashyor-
lar. Daha 6nemlisi, Diyarbakir'da gencler, bir onceki kusagin yasadiklarim ken-
dileri yasarmiscasina kolektif bir hafizay1 belleklerinde tasiyorlar. Tabii kendileri-
nin bizzat deneyimledikleri de cabasi. Bu, onlann hem zamanla iligkilerinin Mug-
lali genglerden farkli olmasina hem de ¢ok kugctk yasta olgunlasmalarina neden
oluyor. Yakin tarihte ve 6zellikle de 1980’lerden itibaren Kirt toplumunun i¢in-
de yasadip1 catisma ve siddet ortam, gencler icin tarihin 6nemini artiriyor; ¢cunkua
gecmis olmayan bu tarih, onlann bugununu ve gelecegini de sekillendiriyor. Hem
ebeveynlerinin, hem abla/abilerinin hem de kendilerinin deneyimleri, onlann s1-
radan bir cocukluk veya genclik yasamalanna imkan tanmimiyor.

Muglah genclerin genc olma hali ve zamanla iligkileri ise ¢cok farkli. Muglah
gengler Diyarbakirh genclere nazaran ¢ok daha simdiki zamana ve gelecege en-
deksli olarak yasiyorlar. Bu agidan Diyarbakirh genglerden “daha gen¢” oldukla-
n soylenebilir. Muglali gengler egitim kurumlan ve ana akim medya aracihigiyla
resmi tarih soylemini i¢sellestirmis olmakla birlikte, Diyarbakirh genclerin 6rne-
ginde oldugu gibi, ge¢cmis onlarin yerel kimliklerini ve giindelik yasamlarini be-
lirlemiyor. Muglal gengler icin tarihin kendilerine uzak, gundelik yasamlarinda
cok da 6nemi olmayan bir olgu oldugunu soéylemek miumkun. Bir onceki kusa-
gin da gecmise dair aktanminin az oldugunu, genglerin aile ve yore tarihine dair
cok az bilgi sahibi olduklarimi gériyoruz. Ornegin, yérenin Rum ve muhacirle-
re iliskin tarihi gencler tarafindan ¢ok az biliniyor. Burada yogun bir unutma si-
recinin yasandig bariz. Muglah gencler icin [azla da tizerinde durmadan kendi-
lerini 6zdeglestirdikleri ulusal soylemle baglanni sorgulatacak farkh bir tarih ge-
rekmiyor siphesiz. Zaten, onlar icin 6nemli olan, fakirlik ve koyliiliikkle baglan-
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tilandirdiklar ge¢mis degil, modernite ve ekonomik basariyla bir tuttuklar sim-
diki zaman ve gelecek. Onlar, ailelerinden kendilerine aktarilacak miras ve ken-
di ¢abalariyla atalarindan daha iyi bir yasama kavusmay hayal ediyorlar. Aymi
zamanda, geng¢ olduklar igin ginu yasamaya da haklar oldugunu dusunuyor-
lar. Diyarbakirh genclere nazaran anlatilar1 daha kisa ve pargal, ¢iinkii deneyim-
leri az ve yasamlarinin henuz onlerinde oldugunu dusuniyorlar.

Yakinliklar bolumu, genglerin yasamlannda belirleyici olan kisilere odaklani-
yor. Diyarbakir'da asiretlerin zayifladig dogru olsa da, Mugla’ya nazaran daha ge-
nis akrabalik aglarimin surduguni goruyoruz. Diyarbakir'daki siddet ve politizas-
yon siirecinde aile bir yandan icten boluntirken bir yandan da bir miicadele alam
olusturuyor. Ornegin birgok geng, devlet ve PKK (ve Hizbullah) arasindaki ¢atig-
malann yakin akrabalan nasil karsikarsiya getirdigini anlatti. Ailelerin maruz kal-
dig1 siddet ve ekonomik zorluklar bir yandan da dayanisma igcinde olmay: gerek-
tiriyor. Diyarbakirh genglerin anlatilaninda sik sik kahraman abi/ablalar, mitles-
tirilen anneler ve iktidarin1 kaybetmis babalar yer ahyor. Cogu yirmili yaslannda
olan bu gengler, kendilerini feda ederek “bedel” 6demis abi/ablalann etkisi altin-
dayetisiyor. Siddet ortamindaiktidarla pazarlik yapmak zorunda birakilan ve zo-
runlu gogle kentte gugleriniyitiren babalar, aileyi birlikte tutmak icin ¢irpinan ve
kentte gii¢ kazanan fedakar anneler bu aile tablosunun diger fertleri. Cocuklar ve
gengler ise bu yakinliklar aginin aileden kopamayan, toplululuk i¢in mucadele et-
meleri beklenen yeni halkalari. Kentli ve buyiiklerine nazaran daha egitimli olan
bugenglerin 6zellikle buytuk ailelerin en kiguk erkek ¢ocuklar: olduklar1 durum-
larda “bedel” 6deyen buytiklerine kiyasla daha fazla kollanip korunduklarim ve
yeni bir orta simfin mensuplari olmaya basladiklanni da gériyoruz.

Mugla'da yakinliklar, daha ¢ok cekirdek aile tizerine kurulu. Diyarbakir'a na-
zaran tarimsal uretimin surdugi ve/veya koy arazilerinin turizm sayesinde de-
gerlenerek karma bir ekonominin kaynagim olusturdugu Mugla'da, aile iligkile-
rinde topraga dayali miras 6nemini surduruyor. Tarimda olsun, turizmde olsun
aile isletmeleri uretimin merkezinde. Bu acidan gengler yasamlarini idame et-
mek i¢in ailelerinden belirli beklentiler i¢indeler. Diyarbakir’da ise ailelerin ¢o-
gunun hayvancilik ve tarimla iliskisi kopmus oldugundan gencler disarida ¢ahs-
mak ve ailelerinin ge¢imine katkida bulunmak zorundalar.

Egitim, gorustugumiz gengler i¢in yasamlarim en ¢ok etkileyen kurumlar-
dan biri. Butin Turkiye'de oldugu gibi Diyarbakir'da ve Mugla'da da aileler ¢o-
cuklannin “okuyarak” refaha ermelerini arzuluyor. Bu agidan egitime pragma-
tik bir yaklagim s6z konusu. Diyarbakir'da goristugumiiz genglerin cogunun ai-
lesi, topraga dayah bir ekonomiden kopmus oldugu i¢in egitim 6zellikle 6nem-
li. Mugla'da ise tarim ve turizm, aile isletmelerinde ¢alismay1 mamkun kilmak-
la birlikte sosyal statu agisindan diploma sahibi olmak 6nemseniyor. Muglah ve
ozellikle de Diyarbakirh genglerin egitim kurumlarinda yasadiklar1 deneyimler
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ise genellikle cok olumsuz. Diyarbakirh genclerin anlatilarinda stirekli tekrar-
lanan bir anekdot, ilkokulda Turkgeyle birlikte siddetle karsilasmaya dair. Kir-
sal kesimden, zorunlu go¢ yasayan ve ekonomik olanaklar kisith ailelerin ¢o-
cuklar, “Yauh llkogretim Bolge Okullari”nda hem ailelerinden kopanliyor, hem
Turkce 6grenmeye zorlanmyor hem de askert bir disiplinle ve cogunlukla da as-
keriyeyle ayn1 mekanda ¢ok kiiciik yasta hizla biyumek zorunda kahyorlar. Fa-
kat hem Diyarbakir'da hem de Mugla’da gencler okula “ragmen” egitim sahibi
oluyor; yani yasamlarinda gerekli olan becerileri, genellikle resmi kurumlarin
disinda ediniyorlar.

Diyarbakirh genclerin anlatilarinda, dil konusu merkezi bir yer teskil ediyor.
Cocukluklarinda ¢ogu Kurtce konusan bu gengler icin Turkge, Kurtce yasagin-
dan dolayi siddetle ve baskiyla 6zdeslestiriliyor. Turkge, egitim kurumlar ve ba-
zen de ¢ocuklarinin dislanmasini istemeyen aileleri tarafindan dayaulan bir dil.
Bu gengcler Turkce 6grendikge Kirtceye ve Kiirtce konusan aile fertlerine yaban-
cilasiyorlar. Dil konusu bu acidan hem politik, hem kulttrel hem de duygula-
nim boyutlariyla ¢ok girift bir alan. Mugla'da ise Turkcenin farkh lehgeleri genc-
ler arasinda kullanilmaya devam ediyor. Kamusal alanda ve sozlu tarih gorusme-
lerinde okulda 6grendikleri standart Turkgeyi kullanan gencler birbirleriyle ko-
nusurken yerel lehgeyi kullaniyorlar. Diyarbakir'da da bazi ekip uyelerinin Kurt-
ce bilmesine ragmen gorismelerde Turkce hakimdi. Bunun nedenlerinden biri
sehirde yetisen ve okula giden genclerin ¢ogunun Turkgesinin Kirtcesinden iyi
olmasi. Ama Diyarbakirh gengler icin dilin sembolik degeri yiksek; canku Kurt-
ce, Kurt kimliginin en 6nemli gostergesi. Bu ytuzden dil kurslarina gidiyor, Kurt-
ce okumay ve yazmay1 6greniyor ve Kirtcenin egitim dili olmasini istiyorlar.
Mugla’da ise koyluluk ve egitimsizlikle 6zdeslestirilen yerel sivenin yerli ve ya-
banct turistlerinilgisiyle kiymete bindigi ve 6zellikle Kurtceye yonelik relormlar
gerceklesirse her iki bolgede de yakin gelecekte farkl lehce ve dillerin yeni kul-
lanim alanlarinin olusacagi soylenebilir.

Diyarbakir'da ve Mugla'da gecmiste benzer bir uretim tarz1 vard: Hayvan-
cilik ve gecimlik tarim. Bugiin ise savastan ve zorunlu gocten dolay: Diyarba-
kir'da hayvancihgin ve tarimin azaldigini, kentlesmenin buytk bir hiz kazandi-
gim ve bolge nifusunun ozellikle bolge disinda emek piyasasinda calismak zo-
runda kaldigin1 gérayoruz. Mugla'da ise hayvancilik azalmakla birlikte hem ge-
cimlik hemn de pazara yonelik tarimsal iretimin devam ettigini ve turizmin de
gelismesiyle disandan gelen emekle beslenen karma bir ekonominin olustugu-
nu soyleyebiliriz. Mugla’daki Diyarbakirhlar arasinda mevsimlik isciler, iniver-
site ogrencileri ve yoreye yerlesmis aileler bulunmakta. Mugla’da turizmin gelisi-
mi ozellikle sahil kesimindeki arazilerin degerini artirirken bu topraklarin hizla
yerlilerin elinden ¢ikmasina da neden olmakta. Mugla’nin turizm bolgelerindeki
ekonomik gelismeye ve bu gelismeye guneydogudan gelen ucuz emek gucuntun
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katkisina ragmen Mugla’da artan Kurt nifus yerliler tarafindan bir tehdit olarak
gorulmekte. Mugla’da gorustugumuz gengler tarafindan sik sik dile getirilen bu
durum, buyuk ol¢ude ekonomik rekabetten kaynaklamyor.

Diyarbakirh gengler, go¢ ve ekonomik zorunluluktan étira “bati”y iyi tani-
yorlar. Muglahlar ise “dogu”yu ¢ok daha az tamyor. Muglahlarla Diyarbakirh-
larin karsilasmalar daha ¢ok “bat1”da, yani Muglalilarin mekaninda oluyor. Bu
yuzden ve iktidar farkindan dolay: bu karsilasmalann gercek bir karsilasma ol-
dugunu soylemek zor. Diyarbakirhlar, Muglalilar i¢in kendilerinin gérianmez ol-
dugunu ve “dogu”lularin ¢ogul olarak ve daha ¢ok ana akim medya tzerinden
tamindigin dusuniyorlar. Muglalilann anlatilan da bunu dogrulamakta. Kargi-
lasmalarin goreceli olarak daha esit oldugu alanlar ise sivil toplum alani, ask/ev-
lilik ve Kurt bolgesinde yasanan karsilagmalar.

Mugla'da koyde yasam surse de turizm ve ekonomik gelismeyle koy ve kent
arasindaki farkin muglaklasuginm géruyoruz. Mugla’da gengler tanmsal ekono-
mide ¢alismasalar da koyleriyle baglarim surduriiyorlar. Kimlik, Mugla'da hala
buyik 6l¢ude yerellik uzerinden kuruluyor. Diyarbakir'da ise kirsaldan kopus
¢ok daha hizli ve radikal oldugu i¢in koy ¢ogu geng i¢in az tanidiklar bir mekan
ve bazen de bir nostalji kaynagi. Hizli kentlesme ve Kiirt hareketi bir simge ola-
rak kirsalin deger kazanmasina neden olmus. Fakat hem Mugla’da hem de Di-
yarbakir’da genglerin pratikte tarimsal ekonomiden uzaklastiklarim ve kentli ya-
sam tarzini benimsediklerini goruyoruz.

Diyarbakirh ve Muglah gencler kendilerini nasil ve hangi alanlarda gergekles-
tiriyor ve nasil bir yasam ve toplum tahayyil ediyorlar? Diyarbakirh gengler i¢in
gelecek tahayyili ge¢misle ve deneyimlerle sekilleniyor. Onlara ac1 ¢ektiren,
ama ayni1 zamanda miicadele gucu veren deneyimlerden bahsederken siklikla
“yasanmishk” kavramim kullaniyorlar. Onlar, dogduklar: andan itibaren ken-
dilerini topluma borg¢lu hissediyor ve bu bor¢lu olma durumunu “bedel” kav-
ramiyla ifade ediyorlar. “Bedel 6demek,” topluma olan borcunu, kendini feda
ederek odemek demek. Diyarbakirh gengler, yasadiklarini aktaracaklar bir or-
tamn bulduklarinda uzun, hazir, ve birbirine ¢ok da benzeyen anlatilar sunuyor-
lar. Cok agik bir amaglan var: Kendilerini duymadigim hissettikleri “bat1”ya ses-
lerini duyurmak. Anlatilan kolektif ve onlar i¢in ge¢misle bugun arasinda bariz
bir suireklilik var. Diyarbakirh gengler, dillerinin ve kimliklerinin 6zgur oldugu
demokratik bir toplum hayaliyle yasiyorlar. Bu yizden kendilerini gerceklestir-
me alanlan arasinda Kurt hareketi ve sivil toplum var. Muglali gengler i¢in ise
kendilerini gerceklestirme alani uretim. Diger kusaklardan devraldiklan bir sid-
det hafizasi ya da bor¢ degil, miilkiyet. Bu yiizden Muglah genglerin kendileri-
ni bor¢lu degil alacakl hissettiklerini soyleyebiliriz. Onlar, atalanndan daha iyi
bir yasamlan oldugu i¢in gurur duyuyor ve modern, orta sinif, kentli bir toplum
hayaliyle yasiyorlar.
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ZAMANLAR

— "Koyun tarihi hakkinda neler biliyorsun?”
— “Tarihi var. Asknda tarihi hakkinda pek bir sey bildigim yok.”
- Cemal, 26, Mugla

G enclerin zamanla iliskisi arastirmamizin temel meselelerinden biriydi. Go-
rastugumiz gengler aile, yore tarihi ve kendi yasam deneyimlerine dair ne-
ler anlatiyor ve yasam dongisunin neresinde olduklarini dusinuyorlardi? Aras-
tirma sirasinda hem Diyarbakirlh hem de Muglali genglerin aile tarihi hakkinda-
ki bilgilerinin cogu zaman onceki iki kusagin dtesine gecemedigini farkettik. Bu-
nun en 6nemli nedenlerinden biri, hizla degisen ekonomik ve sosyal iliskilerin
kusaklar arasinda yarattig: kirilma. Diyarbakir 6rneginde buna ailelerin tarihle-
rinin kazindig1 mekanlardan kopusunu da ekleyebiliriz.

Peki gencler hangi kaynaklardan, gecmise dair neler anlatiyorlar? Bu anlati-
lar genclerin bugunune dair ne soyliyor? Diyarbakirh genclerin gecmis anlati-
lar1 daha ¢ok devlet siddetine, zorunlu goge ve bunun yarattig: yoksulluga da-
ir. Ve ashnda bu tarih tuzerinden kolektif kimliklerini (Kurtluk) ve 6znellikleri-
ni kuruyor Diyarbakirh gencler. Bu baglamda zorunlu go¢ belki paradoksal ola-
rak bir kirilma yarattig1 kadar kusaklar arasinda bir bag da kuruyor. Yani koy
mekanindan kopmus olmalar1 onlari tarihten koparsa da sadece koyden atilmis
olmalarinin bilgisi, onlar1 tekrar o tarihin bir pargasi yapiyor. Yine bununla ilis-
kili olarak Diyarbakirh genclerin ge¢mis anlatilarinda daha eskiye dair, 6rnegin
Ermeni Soykirimina, Cumhuriyetin ilk yillarina ve sonrasindaki Kiirt isyanlari-
na dair hikayeler var. Bu hikayeler, genclerin aile ve yore tarihiyle; ancak dev-
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let siddeti ve Kurtlerin magduriyetiyle baglantih olduklar ya da diger bir deyis-
le onlarin bugunku politik duruslarin1 destekledigi oranda ilgilendiklerini gos-
teriyor. Buna karsilik, Muglah gencler ge¢mise, 6rnegin yorenin Rum ge¢misi-
ne, ¢ok az referans verdiler. Muglah genclerin gecmis anlatilarinin daha cok ya-
kin zamandaki ekonomik gelismeye, turizme ve modernlesmeye dair oldugunu
soyleyebiliriz. Ornegin,; aile ici miras kavgalar nedeniyle nasil yoksullastiklari,
turizmin gelismesiyle beraber hayatlarinin nasil degistigi, ebeveynlerinin ¢ok ¢a-
lisarak nasil sinif atladiklar1 daha ¢ok anlatildi. Diyarbakir'dan farkh olarak bu
anlatilar politik bir 6znellige ve kolektif bir kimlige degil; bir calisma ahlakina,
genclerin hayatta nasil basaril olacagina ve bu yolla bireyselliklerini nasil kur-
duklarina isaret ediyordu.

Diyarbakirh ve Muglah genclerin kendi kisisel tarihlerini nasil algiladiklan
ve kendilerini hayat dongusinun neresinde gordukleri ise birbirinden oldukca
farkhi. Tagidiklar: bellek ve deneyimleri nedeniyle Diyarbakirh gengler cogun-
lukla kendilerini olduklanndan daha yash gorirken (cocuk ve gen¢ olamadan
yetiskin olmak); Muglah gencler kendilerini hayata atilmaya hazirlanan, heniz
herseyin basinda bireyler olarak anlattilar.

DIYARBAKIR'DA POSTBELLEK

Diyarbakirh gencler icin kendi deneyimleri ve bunun olusturdugu bellek ka-
dar, cesitli kaynaklardan onlara aktarilan postbellek de hikayelerini olusturuyor.
Ali'nin (Simif 6gretmeni, 35) gé¢ magduru 6grencileri hakkinda soyledigi gibi:

“Tabii koyu hatirlamiyorlar, ama ebeveynlerinin anlattiklari hikayeleri sanki
baslarindan ge¢mis gibi yagiyorlar. Insan, hikayesiz yagayamaz. Onlarin da an-
latacak hikayesi oluyor. Ve bu ¢ocuklar o hikdyelerle kendilerini 6zdeslestiriyor
ve o hikayelerle kendilerini var ediyorlar.”

Bunabir érnek de Silan’in (iiniversite mezunu, ¢calismiyor, 24) ninesinin hika-
yesini anlatirken onun duygulanim dunyasinin kendisini de etkiledigini dustin-
mesi:

“Hepimizin hizunlu bir hikdyesi var. Ben aci yasamadim, kalkip yalan s6yle-
yemem. Bir hiiziin tagiyorum, bir keder tasiyorum; ama niye oldugunu bilmi-

yorum. Bunu yiklenmigim bir yerden, bu bana entegre olmus. Bir sekilde ba-
na gelmig.”

Latfa'nan (Aniversite 6grencisi, 25) su anlatisi da genglerin bir 6nceki kusa-
gin yasanmishklarindan nasil etkilendiklerini gosteriyor:

“Belki benim bu konustuklarimin yizde doksan: su¢ biliyor musun? Elestire-
mem ki ben onu, Allah’tir. Sen Allah’i elegtirebilir misin bir Misliman toplu-
lukta? Keserler seni. E, o da Allah’tir. Annem ne diyordu: ‘Allah’tan sonra dev-
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let, diyordu. O kadar korkuyor. Bazen Oyle abartirdi. ‘Allah geldi,” derdi. ‘Al-
lah geldi,” derdi. Ciinki miithig bir korku. Kegke annem burada olsayd da an-
latsaydi. O anlatsa. Cinki ben sadece az biraz gérdim. Cocuktum ben. Sade-
ce korkularimi goriyordum. Bagka ne gérecedim? Annem sabaha kadar dua
ederdi. Hig¢ unutmam, su kulagimin icinde halen duruyor dyle. Aynen eli boy-
le yakasindan ve silkeliyor. ‘Simdi geldiler, bir daha gelmesinler, simdi geldiler,
bi daha gelmesinler, simdi geldiler, bi daha gelmesinler..." Hep inler, inler, in-
ler... Uyumazdik biz éyle.”

Bu postbellek, Asim’a (sinif 6gretmeni ve sosyolog, 29) gore Kurt toplumu-
nun kolektif bellegi. Asim, genclerin postbelleginin sadece kendi ebeveynlerinin
deneyimlerinden degil bugiin kamusal alanda dolasimda olan hikayelerden de
olustugunu belirtiyor:

“Hazir bir repertuvar var, hepimizde var. Sana soyledigim seylerin tamami
yuzde yiiz yaganmis, ¢ok samimi s6yliyorum. Yasadigin seyi o repertuarin dili
ile kurguluyorsun. Bagka biri de anlatiyor, ama onu bir yerden duydum diyor-
sun. Hepsi yasandi yani bunlarin.”

Genglere gore kendileri daha dogmadan olanlar da kendilerini olusturuyor.
Hazim’in (dniversiteye hazirlaniyor, 19) aktardig: gibi:

“Ismimle ilgili bir hikdye var. Bizim burada biliyorsunuz bir savas var, otuz yil-
dir siiriiyor. Biz de bir nevi savagin ¢ocuklari sayiliyoruz. Insan dogmadan énce
burada isin icinde. Benimki §oyle bir sey. Ben ‘92’de dogmadan 6nce babamin
bir arkadag var, gerillaya katillyor. Daha sonra orada 6lddriliyor. Tam o sehit
distigu sirada ben doguyorum. Bir de o donem komsusu var. O da oldiri-
liyor. Hemen hemen ikisinin tarihi birbirine yakin oluyor. Bir de benim dogu-
mum geliyor ustiine. Babam da ikisinin de ismini bana birakiyor. Yani ikisinin
de ismini ben tagiyorum. Qyle bir hikdyem var, dogum hikayesi.”

Diyarbakir'da ge¢mise dair aktarim da sozlu gelenekte rol oynuyor. Berlin’de
gorustugiumiiz ve Kurt hareketine ilk katilan kusaktan Veysel'e (42) gore onu et-
kileyen dort 6nemli 6ge var: dengbejlerin anlattiklar, ailesinin aktardiklari, ¢o-
cuklugunda deneyimledikleri ve okuma stireci:

“Dengbejlerin bizim uzerimizdeki etkisi azimsanmayacak kadardr. llk kahra-
manliklari orada duyduk. Dengbejler ge¢mis olaylari anlatirken tek bir mah-
kumun bir orduya karg direnisi anlatir: Olimii kabul edip, teslimiyeti kabul
etmemesi. Dizenli araliklarla aile ortaminda dengbejlerin gelmesiyle o gida-
yi alyorduk. Biyidikce, diinyay: algilamaya basladik¢a, dengbejlerin sarkila-
rina anlam vermeye basladik. Anlamayla birlikte bu haksizhgin sirmemesi igin
ne yapabilirsin? Bunun arayisina giriyordun. Ben kendim igin soyleyeyim, bel-
ki de miicadeleye katimamin lzerinde giincel gelismeler kadar etkisi olmusg-
tur. Hep anlatilan baskilardi, zuliimdi. Oldirmelerdi. Isyaniardi. Mesela baba-
min dedesini anlatirlardi. $eyh Sait olayinda gitti, gelmedi. Tabii bunlar ister
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istemez sende belirli bir sey yaratiyor. Bir de giincelde de ayni sorunlari yagi-
yorsun. Evin tek okuyan insanisin, evin eli ayagisin. Devlet dairelerine, doktora,
avukata, aklina gelebilecek kamuya ait neresi varsa anneyle gittigin, her yer-
de direk dislanmiglikla karsilagiyorsun. Bu, bizde ciddi bir travma yaratiyordu.
Yani neden? Niye? Nasil? Bizim donemimizde 6§renciler arasinda gruplagma-
lar baglamigti. Okulda da hani bilimsel digulerle bazi bilgilere ulastiktan sonra,
kugkusuz yeni nesil icin 6nci olduk.”

Faruk (universite 6grencisi, 23), Zazaki konusan ninesini dengbejlere ben-
zetir:
“Gegen hastaydi bize gelmisti, konugtuk. Tim o s6zleri ritme dokerek soyledi.

Dedim ‘nene sen de dengbejsin ya’. Diyor ki, ‘Ben daha evlenmeden 6nce be-
ni cagirirlardi kdyde, kelam soyletirlerdi’ *

Remzi (universite ogrencisi,26) icin gecmise dair aktarimlar hem yashlan
hem de mekan olarak koyu cagnstirir:

“Eskiden benim hatirladigim kadariyla kdyde gelirlerdi, bu titin tabakalari falan
vardi, sararlardi ve her birisi bir hikdye anlatirdi. Zevkle dinlerdin, yani ben bu-
giin de olsa televizyon seyretme yerine dinlerim. Cok giizel muhabbetleri olu-
yordu. Ge¢mise dair bir sey 6grendigin icin sana zevk veriyor, ama su an yok.”

Ali, gecmise dair aktarimin gerceklestigi bir mekan olarak taziyelere isaret
ediyor:

“Taziyelerde uzun siredir gérmedigin insanlarla, aile biyikleriyle bir ara-
ya geldiginde kim kimdir, nereden geldi, soyun nereden gelir, onlar konugu-
lur. Mesela bilmedigim bircok seyi oralarda 6grendim. Aci paylagilirken akra-
balik iligkileri orada pekigiyor. Insanlarin hafizalarini tazeledikleri alanlardir as-
hnda taziyeler.”

Diyarbakirh genclerin anlatilarinda cokyénlu bellegin isleyisini de goriyo-
ruz. Yakin gecmiste yasananlar anlatilirken, siklikla daha uzak bir ge¢miste ya-
sanan olaylara gonderme yapiliyor ve bu olaylar yeniden kurgulamyor. Gengler
ornegin, aile, asiret veya yore tarihi tizerine kendilerine aktanlanlarla Osmanh
ve Cumhuriyet tarihi arasindaki baglara isaret ediyorlar. Asim’in dedeleri arasin-
da Osmanli doneminde askere gidip donmeyenler vardir:

“Mesela bizim beg tane dedemiz Yemen’de vefat etmis. Besi de o seferberlik
doéneminde gitmis ve geri gelmemisler. Onunla ilgili beni ¢ok etkileyen bir 6y-
ki var. Sonbaharda yildizlar belirginlesmeye baslar; biz damda yattigimiz igin
yildizlari ¢ok izlerdik kiigiikken. Kutup Yildizi diyorlar ona, ama ‘qurix’ Kirtge-
de. $imdi o ¢iktiginda babam, ‘Yaprak mevsimi geldi,’ derdi; yani yaprak ke-
sim mevsimi, kigin hayvanlara vermek i¢in. Bedri dedemiz Yemen’deyken bi-
zim burada sonbahar oldugunu o qurixden anlarmig. O qurix yildizi ¢ikinca,
yaprak kesim mevsimidir diye digiinirms.”
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Gorusmelerde zaman zaman gecmiste bolgeye yerlestirilen muhacirlere de dc-
ginilir. Erganili Gulay (universite 6grencisi, 23), baba tarafinin Diyarbakir’a ne
zaman geldigini bilmese de muhacir olduklarini bilir:

“Baba tarafim Artvin gégmeni. Cumhuriyet doneminde mi, Abdiilhamit done-
minde mi getirilip buraya yerlestirilenlerden bilmiyorum.”

Gulay, gorismede muhacirlerden bahsederken zaman zaman “biz” zaman za-
man da “onlar” diyerek kendi i¢ celiskilerini dillendirir. Cunku politik olarak
kendisini Kiurt hareketine yakin hissetmektedir:

“Ergani‘de ¢ok go¢men koyleri var. Turkmenlere ‘kako’ diyorlar. Onlari sev-
mezler, eskiden beri bizden hani ¢ok farkli olduklari icin, simdi fark gengler ara-
sinda gittikge silinmesine ragmen o disince hala yaygin. Iste Tirkmen, gog-
men. Tirkmenlere ‘kako’ diyoruz biz. Eskiye dair ¢ok fazla bir gey kalmamus,
artik bir nevi Guneydogudaki halkin kiiltird var bizde de. Yani aslinda asimi-
le etmek i¢in gelmisler, ama bayag bir asimile olmuglar. Kiirtgeleri iyi degildir.
Ama o go¢men koylerinde Tirkge neredeyse birakilmistir. Kdltarleri falan ke-
sinlikle Kirt kiltird. Kirtler arasinda kala kala Kirtlesmisler bence. Boyle giyi-
niginden tutun hareketlerine, bir esarbi bile baglamasina her seyleri artik kesin-
likle degismis onlarin, gelenlerin.”

Faruk, ailesinin tarihiyle Kirt isyanlarinin tarihi arasindaki baglara isaret

eder:

“Agsiret kiltirinidn verdigi siki bir feodal kltire ait bir aile olmadik. Bazilari
kendilerine seyit ailesi, bazilari mir, bazilar agiret tanimlamasi yaparken bizim
aile daha ¢ok beglik. Beglik ve mirligin tanimlayici unsurlan daha ¢ok ailenin
bulundugu yerdeki tamnirhgi, comertligi, mal varhg, diristligi ya da din ve
seyhlik baglantisi. Dért beglik vardi bizim orada. Dedem bunlardan bir tane-
siydi. Dedem ve dedemin babasina kadar Liceliyiz, ondan 6ncesi Hakkari‘den.
Hakkari‘den Lice’ye g6¢ edilmis. Bedirhan soylarindan geliniyor. Isyan sonra-
s1 Bedirhanlilar pargalanip farkli farkh yerlere katiliyor. Bizimkiler de oradan bu-
raya go¢ etmisler sanirsam. Dedemin amcazadesi, $eyh Sait‘in katipligini yap-
mus. Istiklal Mahkemeleri oldugunda da kéye siginiyor. Bir sekilde kurtuluyor.
Zaten isyan da bizim koyle ilgili. Hem o donemde hem de 90’larda ¢ok ciddi
bicimde yara almig bir k6y. Boyle bir muhalif gelenek hala devam ettiriliyor.”

Kirt mucadelesinde kusaklararasi aktarimin énemini de vurgular Faruk:

“Seyh Sait’in idam edilmeden 6nce ‘Benim torunlarim, benim ecdadim sizden
bunun hesabini soracaktir,’ dedigi rivayet edilir. Yani nasil bir miras birakmig-
san ¢ocuguna, o mirasin Uzerine bir seyler eklenerek yola ¢ikiliyor. Bir kugak bir
sey yapiyor, bir yere kadar getiriyor, sonra darbe aliyor. Hi¢ bir sey olmamis
gibi her sey siliniyor. Sonra bir sonraki kusak, yikilanlar Gzerinden yine belli bir
yere getiriyor; sonra gene basa doniyorsun. Bu yiizden gordigum kadariyla
hep bir umut var. Bir seyler yapilacak, basarilacak noktasinda kusaklar arasin-
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da bir etkilegim s6z konusu. Ge¢miste mubhalif olan, yani diyoruz ya 26., 27.,
28. isyan; o 27. isyanda yer alan ailelerin ¢ocuklari, 28. isyanda da yer aliyor,
yani boyle bir muhalif kiiltir var. Hem sadece o aileler igerisinde degil; bir ¢ok
aile bu misyonu yiukleniyor. Bir megale gibi. O megaleyi tagimaya ¢alisiyorlar.”

Kamil (aniversite 6grencisi, 22) ise, bir simf arkadasinin, tarih hocasini sor-
gulamas1 6rmegi tzerinden resmi tarihte Kurtlerin tarihinin sessizlestirilmesine
dikkat cekiyor:

“Arkadagim mesela tarih dersinde, ‘Hocam size bir sey sorabilir miyim ders-
le alakali? Benim ailem Kirt, yani bunu hissediyorum, yasiyorum, Kiirt¢e
konuguyorum. Bu tarihe her bakti§im zaman dedem adina, soyum adina, Ir-
kim adina, kiiltirim adina kargilagtiim hicbir sey yok. Acaba yanlg yerde mi
yastyorum ben? Kendime onu soruyorum,’ dedi.”

Tabii sessizlestirme yalnizca resmi tarihte, egitim sisteminde veya ana akim
medyada degil. Gorustugumuz gencler, toplumsal aktarimin da resmiyetteki
sessizlestirmeden nasibini aldigin1 vurguladilar. Veysel, korku unsurunu gun-
deme getirir:

“Kirtlik deyince sesin evin digina ¢lkmamasi gerekliydi. Benim yagimin dstiin-
deki insanlarin bir¢ogu Tirkge bilmedigi halde, kimse Kirtlikten bahsedemez-
di. Devletin yaptiklari hakkinda ¢ok fazla bir sey sdylenilmezdi evde. Yani si-
rekli bir korkakhk vards.”

Faruk, buyuklerin anlatmamalarimi kendi yasadiklarina ve ¢ocuklarini koru-
ma i¢gucudustne baglar:

“Bizde hatiralar anlatma seyi yoktu, ¢iinki boyle ¢ok zorlu bir yagam gec¢irmis-
lerdir. Bunu anlattiklarinda tekrar yasarlar, o ylizden anlatmak istemezler. Ciin-
ki devletten canlari yanan, askerden canlari yanan bir daha sey yapamiyor. Ya
tam muhalif olursun ya da iste durur bir sekilde bunu igine sindirirsin. Yani hi¢
kimseyle paylasmazsin. Bizimkiler de biraz onun gibi olsa gerek. Pek anlatma-
malarinin nedeni odur. Ben de sormak istemem. Uzmektense bilmemem da-
ha iyi. Anneannem anlatir arada Zazaca. Daha evvel sakl tutarlardi bu tir sey-
leri ki bizim icimizde aykirik falan olugmasin. Odur.”

Ferit (universite 6grencisi, 26) de olaylarin dstankoru anlatildigini, ama ay-
rintilarin ¢ocuklardan saklandigim soylayor:

“Ya iste bizim tarih... cok aci seyler var. Cok fazla konusulmuyor. Cok fazla an-
latiimiyor. Dillendirdikge o yara kanmyor herhalde. Mesela hi¢bir zaman nasil
strildiklerini anlatmiyorlar. Daha ¢ok seyi anlatiyorlar. Kéyden ¢ikartildiklar-
ni, ckmak zorunda kaldiklarini, zorla gikarildiklarini. Ama bu nasil oldu, kimler
tarafindan oldu, iliskisi olan insanlar kimlerdi, bunlardan bahsedilmiyor. On-
lar i¢in dnemli olan sonug. K6yden ¢ikarnldilar ve su an acilarini yagiyorlar, bu
kadar.”

28



Korku, sadece onceki kusaklar1 degil gorustugumuz gencleri de etkiliyor
Kendisiyle tanistigimiz donemde kardesi tutuklanan Nasir, duygularim soyle di-
le getirdi:

“Ben roportaj verirken bile su an kafamdan ge¢miyor degil; yani diyorum, aca-
ba bu ilerde bana bir sey olarak donmesin. E simdi saghkl, giizel sekilde bi-
yiiyen bir insan Istanbul Sabanci Universitesinden gelen bir hocayla konustu-
§gu zaman hayatta bunlan disiunir mi? Der ki ne giizel iste sohbet ediyoruz,
belki benim bir katkim olur. Amaglarina hizmet, neye hizmet ediyorsa belki
benim katkimdir. Hani bunu diisinecedim yerde diyorum acaba kendi aklima
geliyor ha yalan yok bunu inkar etmiyeyim. Diyorum acaba yani ilerde insan
hani diinyadir ¢inki bu sekil biydrsen vallahi bu gekil algilarsin bu benim su-
c¢um degil hocam ha. Vallahi bu benim sugum degil, ben hi¢ boyle diiginmek
istemem yani. Yani ben anneme ne kadar samimiyetine inaniyorsam sizin de
samimiyetinize o kadar normalde su anda inaniyorum zaten ama gelip kafaya
bir sekilde oturuyor yani. Ne yapacaksin boyle hani.”

llging bir sekilde, gorustugumuz genclerin anlatilarinda Ermenilere dair hika-
yeler ¢ok fazla. Bunun iki nedeni var: Turkiye'de azinliklar ve 6zellikle Ermeni-
ler hakkinda son yillarda yogunlasan tartismalar ve Kurt hareketinin soykirima
dair durusu. Ermenilere dair anlatilar, Diyarbakirh genglerin anlatilarinda post-
bellek ve cokyonli bellegin isleyisini gostermek acisindan birebir.

Asim, Diyarbakir'da Ermenilerin yasadiklarinin herkes tarafindan bilindigi-
ni 6ne suruyor:

“Turkiye genelinde belki Ermenilik gorilmeyen bir sey, o yizden bdyle ¢ok
inkér edilen bir sey ya, bizim orada tam aksine aslinda hig inkar edilen bir gey
degil. Gergekligi bilinen, yasandigi bilinen bir sey. Bizimkiler de muhtemelen
ayni seyi diyecekler: ‘Once onlar bize saldirdi.” Ama bizimkilerin gdyle bir farki
var, bizimkiler burada yasananlari belleklerinde ¢ok canl bir sekilde yagiyorlar;
¢iinki herkes anlatiyor bunu. Babam, dedem, babaannem bunlar ¢ok payla-
sirlardi. Mesela Ruslara Uris derler bizde, Ruslara yonelik ¢ok blyik bir nefret
vardir. Yani herhangi bir yash insanla oturdugjunuzda konu mutlaka bir gekil-
de buraya geliyor ve herkes aslinda bir zamanlar burada ne yasandigin biliyor.
Hikayenin klasik baslangici, ‘Ya iste Ruslar geldi; onlarla isbirligi yaptilar, bize
saldirdilar.” Ama o hikdyenin gelijme boliminid herkes biliyor. Biyik bir kis-
minin oldirildiga, kalanlarin bir sekilde gog ettirildigi, butin mal varhklarina,
arazilerine el konuldugu, kadinlarin evlendirildigi.”

Asim’a gore bolgede Ermenilere dair bellegin gui¢lii olmasinin nedeni hem Er-
menilere ait yerlesim yerleri hem de “kilic artig1” Ermenilerin ve ¢ocuklarinin
Kurt koylerinde yasamasu:

“Bizim arazilerimizin biiyik bir kismi Ermenilere aitti. Isimlere bakiyorum; iste
Ricil, Dize, Erdé kesis. Dize diye bir yer var, hdla Ermenilerin mezarlan, yasadik-
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lar1 evlerin tag kalintilari hepsi oradadir. ‘Kesisin tarlasi’ diyoruz mesela, ¢ok ba-
riz hepsinin onlara ait oldugu. Herkes bir yere konunca dedem de oraya kon-
mus. Yillarca mahkemeye gidip geliyor. En sonunda karar kendi lehine ¢ikinca
o mahkemenin savcisinin ve hakiminin isimlerini torunlarina, yani bizlere ver-
mig. Mesela o Dize’de eskiden bir Ermeni kralimin yasadigyla ilgili rivayetler var.
Bizim dedemiz de bu rivayeti bildigi icin 6mrinidn ¢ogunu altin arayarak gegi-
riyor. Hatta hi¢ unutmuyorum, babam hep dalga gegerdi: ‘Iste yirmi-otuz yilini
verdin ama ti¢ tane Osmanh buldun.’ Babannem Ermeniydi, ona ‘Ebu’ diyorlar-
di. Bizim dede hayvan ticareti yapiyor, onu goriyor; ¢ok giizel. Basiyor parayi,
aliyor. Hep oyle der babam zaten, ‘Bir sende ¢ikti 0 damarimiz.” Bizde ‘kiribu’
denir, babam onlardan ‘bizim kirvelerimiz’ diye bahseder. Babaannem, ‘Benim
hatirladigim tek kare,’ diyor, ‘annemi 6ldirmislerdi. Benden kiiguk kiz karde-
sim vard iki-U¢ yaginda, annemin memesini ¢ikarmigti, sitini emiyordu. Son-
ra,’ diyor, ‘beni aldilar, selie gizlediler.’ Biz ‘selik’ diyoruz, sineklerin, hayvanla-
rin yiyeceklere dokunmamasi icin izerine ortiilen tahtadan kafes.”

Gecmisin, genglerin anlatilarinda yeniden kurgulamisinda Kurt politik hare-
keti 6nemli bir rol oynuyor. Asim, Kiirt hareketinin Ermenileri nasil yeniden
gundeme getirdigini aktanyor:

“Kirt hareketinin kazandirdigi o ideolojik biling ve o ¢okkdilturlilikle ilgili ya-
rattigi nostalji bence etkiliyor geng bireyleri. Cinkl bugiin nasil biz magdur-
sak, bir donem bizim de katkida bulundugumuz bir magduriyet yagandi ve bu
madduriyeti artik teslim etmemiz lazm. Mesela ben babannemi o zaman dii-
sinemiyordum. Evet, Ermeni oldugunu soyliyorlar, sonradan Musliman ol-
dugunu falan ama hani bunu bir yere oturtamiyordum.”

Asim, anlatisinda fail ile magdur arasindaki ¢izginin nasil muglaklastigini da
gosteriyor:

“Aslinda kigiikligimden beri s6yliyorlardi. Ama bunu bilingli bir sekilde di-
sinmek daha sonra olugtu. Kiirt politik hareketinin Kiirtlerde yarattigi degisim-
lerden biri budur: Hassasiyetin yikseltilmesi. Yani yirmi yil 6nce belki insanlar
gururlanarak dedesinin Ermenileri 6ldiirdigund s6yleyebilirdi, ama ayni insan
bugiin babaannesinin ya da anneannesinin Ermeni oldugunu sdylemeye bas-
liyor. Bir de mesela son dénemde yayinlar, s6zIi tarih ¢ahigmalan da artt. Iste
bir Fethiye Cetin okudugunuzda vicdaniniz sizlamaya baglyor. Ermenilerle bir
akrabalik iliskisi geligtirmek artik ayricalikh bir seye donustl. Yani o magdurun
madgduriyetini devralmak, o sorumlulugu hissetmek sana bir iktidar alani agi-
yor. Cinki magdur olmak, birilerinin bagini oksamasini saglayan bir sey. Ba-
baannemin Ermeni olmasiyla bu kadar ilgilenmem tamamen bu sugluluk duy-
gusunu ustimden atmak olabilir.”

Geg¢misin hayaletleri, bugiin yasanan savagin taraflarim da etkiler ve gecmis,
guncel kosullarda yeniden kurgulanir. Asiu, dagda ¢obanlik yaparken duyduk-
larim aktariyor:
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“Bir giin telsizle konusuyor korucularla gerillalar. Bizim bir tane koyli korucu
diyor ki, ‘Tabii biliyorum, burasi zaten sizin. Sizden aldik, simdi siz yine arazi-
lerinizi, bitln her seyinizi bizden alacaksiniz.” Hala o korku var: Bir giin gelip
bizden alacaklar.”

Berlin’de yasayan ve babasi siginmaci olarak Diyarbakir’dan Almanya’ya gelen
Sengul (tniversite 6grencisi, 23), Ermenilerin gecmiste yasadiklariyla kendi ba-
basinin yasadiklari arasinda bag kurmaktadir:

“Ninem nasil 6ldurdlmdgler gibi hikayeler anlatiyordu. Kagtiklarini, iste Avru-
pa’ya kagtiklarini bazen. O tiir hikdyeler duydum. Tabii kigikken biz akil erdi-
remiyorduk, ama simdi zamanla anliyabiliyorum. Orada gercekten gercekles-
mig hikayelerin oldugunu kavramak daha ac:.”

Gorustigumuz gencler, kendilerinin yasamadig siddet olaylarimi buytuklerin-
den dinleyerek kendi anlatilarina katarlar. Ornegin Semniha (satig elemani olarak
cahsiyor, 24), mitik bir anlat1 sunar koylerinin ve evlerinin yakilmasiyla ilgili:

“Anneannem Kur‘an-1 Kerim’i alacakmis. Annem diyor, hani biz sahitmisiz. Di-
yor, askerler Kur’an-1 Kerim’i almig elinden, ategin icine atmis. Ve Kur’an-i Ke-
rim halen simdi dayimlarda. Kur’an-1 Kerim'in etrafi falan yandi. Ama icindeki
yaziya higbir sey olmadi. Distinin ev kil oldu. Yand, kil oldu ve Kur‘an-1 Ke-
rim‘e hi¢ bir sey olmadi.”

MUGLA'DA POSTBELLEK

Bodrum’'un bir kéytinde yetisen ve bir mavi gezi teknesinde ascilik yapan Ce-
mal'in, “Koytn tarihi hakkinda neler biliyorsun?” sorusuna cevab ilgingtir:

“Tarihi var. Aslinda tarihi hakkinda pek bir sey bildi§im yok. Amcam arastir-
migtir.”

Gorustugumuz bircok geng benzer bir sekilde, tarihi bildiklerini iddia ettik-
leri baska birisine referans verdi. Bu belki de “zor” bulduklar: ve kendilerini de
pek ilgilendirmeyen bir konuyla ilgili soz soyleyemeyeceklerini diisinmelerin-
den ileri geliyor. Diyarbakirh genclerden farkh olarak belki onlar i¢in tarih kita-
bi, sikic, ve yash insanlarin konusu, genclerin degil.

Mugla’'da genelde cekirdek aile hakim. Gengler, nine/dede kusagiyla ¢ok va-
kit gecirmiyor. Calisma hayati ve turizmde yaz sezonunun kosturmasi da genc-
lerle yashlar1 ayirniyor. Cemal, gecmise dair sohbetin yashlar tarafindan kahve-
lerde yapildigimi anlatiyor:

“Boyle eskilerden bizim kdyde anlatanlar var birkag tane, yasllar; kahveye fa-
lan oturdugumda dinlerdim onlari. Pek oturmuyoruz yani kdyde, kigin gidiyo-
ruz iki-Ug ay. Onda da fazla durmuyoruz.”
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Diyarbakir'daki magduriyet ve direnis anlatilarindan farkh bir bi¢cimde Mug-
la’da toplumsal bellek ge¢misteki zor yasam kosullarindan daha “sosyete” yani
modern bir yasam bicimine uzanan basar1 dykulerine odaklamyor. Burada ¢ok
bariz bir kirilma var. Genglerin gecmisle fazla ilgilenmemelerinin nedenlerinin
biri de belki bu. Onlar simdiki zamanda tretmeye ve tilketmeye bakiyor ve gele-
cege dair hayaller kuruyorlar.

Marmaris’te biyiyen Cenk (doktora égrencisi, 29), hizh sosyo-ekonomik
degisimin ve fiziksel hareketliligin etkisini anlatirken ailesinin tarihinin kendi
kimligi icin ¢ok 6nemli olmadigim soyluyor:

“Uzun yillardir buradayiz. Bu bir kopus da demek. Herkes kendi hayatini kur-
mus. Kardeglerden birisi Almanya’ya gitmis, birisi Burdur’da kalmus, birisi Mar-
maris’e gelmis. Tek bildigim babamin babasi, annesi ve onlarin ¢ocuklari. De-
demin babasi falan gibi bir ist jenerasyonu tanimiyorum. Oncesini ok bilmi-
yoruz ve onun hikayeleri cok anlatiimaz, donmez agikgasi. Biraz tarihsiz bir ai-
leyiz denilebilir. En azindan benim bildiklerim ¢ok sinirli. Merakim da &yle, onu
acik agik sdyleyebilirim. Ailenin tarihini yazmak gerekirse benim adima konu-
suyorum, onu ancak Marmaris’ten sonra yazabilirim. Hani ondan éncesini ¢ok
deneyimlemedim, bilmiyorum. Cok kopuk, hikdyeler cok kopuk. O yizden
¢ok butunliklu bir aile hikdyesi ¢izemiyorum.”

Muglal gencler icin ge¢mis, ekonomik gelismenin yasandig1 déonemden on-
ceki bir zamandir. Diyarbakirh genglerin 6rneginin aksine, bu gecmisle ginu-
miiz arasinda fazla bir sureklilik yok. Bu gecmis zamanda hep fakirlik ve zorluk
vardir. Dat¢ali Okan (ortaokul ogrencisi, 14), hayvancilikla ugrasan buyiikleri-
nin yasamin anlatiyor:

“Burada agik bir yer var ya orada, magara gibi bir yerde dogmus dedem. Yani
o zamanlar oralarda doguyormus herkes. Magara gibi yerlerde duruyorlarmis.”

Cemal, ninesinin kisiligini gecmisteki zorlu yasam sartlarina baghyor:

“Nenem biraz ters bizim. Onun annesi ¢ocukken birakip gitmis onlari. Baba da
dagda ¢oban. Ondort yasinda evlenmis zaten nenem. Tek g6z bir evleri var-
mis. Tarla, tekke hicbir seyleri yokmus. Dedem kasaplik yapar, titin kirarlar-
mis. O ylizden hep onlari anlatirlar; biz zor biyidiik, bilmem ne. Hem malci-
Ik, hem titin, hem zeytin. Milletin zeytinlerini alirlarmis. Tarlalari yok ya, onu
islerlermis yari yariya. Dedem, nenem birazgaddardir o yiizden. Zor bir hayat,
acima duygusu pek yoktur. Hi¢ tolerans tamimaz yani.”

Ekonominin anlatilarda en 6nde gelen konu oldugu Mugla’da, gecmiste kay-
bedildigi 6ne sirulen malvarliklanmin da s6zu edilir. Kerimcan'in (lise ogrenci-
si, 19) da boyle mitik bir anlatisi var:

“Babamin babasinin babasi, anlattiklarina gore buranin 6nceden agasiymis.
Bayad bir toprag: falan varmis. Satmig hepsini. Yemis, i¢mis.”
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Hayrettin de (koyde yasiyor, 25) buyik dedesinin arazilerinin neden kendilc-
rine kalmadigini anlatiyor:

“Annemin babasinin babasi. u arazi onunmug, yani diisin surasi. Degerli bir
yerler yani. 80 donim araziyi hanimi 6ldiikten sonra bir avrata vermis. Cocuk-
lara fazla bir ey birakmamis. Diiskiinmiis yani, avrata digkiinmis. Torunlari-
na bir gey kalmamug.”

Diyarbakir'da ulusal tarihle yerel bellek arasinda bariz bir karsithk varken;
Mugla'da yerel bellek, ulusal tarihle farklilastigi noktada “unutuluyor” sanki.
Ornegin yorenin Rum tarihi, genglerin anlatilarinda yokluguyla dikkat cekiyor.
Bu tarihin toplumsal bellekte aktarilmadig ve sessizlestirildigi acik. Genglerin
milli egitim, ana akim medya ve turizm yoluyla bir nebze karsilastiklar1 antik
Yunan tarihi, gintmuz Yunanistant ve Anadolu Rumlar tarihi arasindaki iligki-
ler konusunda kafalan epey karisik.

Cemal, gorusmede kendisine yoredeki Rumlarla ilgili bir soru soruldugun-
da soyle der:

“Rumlarla pek hatirlamiyorum ama Karyalilar yagamis bundan kag yil 6nce.”

Ondort yasindaki Okan'in yore tarihini anlatma ¢abasinda da benzer bir gel-
git var:

“Eskiden burada Yunanlilar yagarmig. Krallik varmig, hatta hala eski harabe-
ler var. Bizim yukarida kale var. Her zaman da gidiyoruz piknige, hatta Face-
book’ta profil resmi yapmustik. Efsanesi var oranin. Efsaneye gore kalenin di-
binde ¢ok altin varmis. Onu almaya calistikca, calistikca o dibe girermis. Kim-
se alamazmig o altini. Yunanlilar oraya taslar yerlestirmis, kale yapmuslar, son-
ra yikilmig. O zamanlan iste Yunanlilarla tamgmaya baslamiglar dedemgil. Bir
ara arkadas olmuslar, sonra yine sikinti yasamuglar. Bir surl tartigma yasamig-
lar. Konugma dilini bilmeyince, ses tonunu yiikselttikce dedemgil, onlar daha
da bagirirlarmis. Dedemgil bir sey anlatmaya ¢alisirken hi¢ dinlemezlermis. Es-
kiden dedemler onlarla savagmis. Iste bir bacag: topal topal yiriyormus ga-
liba. Sonra savasl kazanmiglar, ama Yunanlilarin maddi durumu daha iyiymis.
Eski tufekler varmis. Ama bizimkiler sadece tas ve sopa. Buradan rahatsiz ol-
muglar, gitmigler.”

Bir yandan da Diyarbakir'dakine benzer bir bicimde Mugla’da da gecmis, kul-
turel mirasin ekonomik degeri tizerinden tartisilir. Cemal, koylerindeki define-
cilige getirir sozu:

“Tam tepede bir kale var, ¢ok kalinti var orada. Hatta muhtar Turizm Bakanli-
gindan adamlar getirtti, hani burayi tarihi eser yapabilir miyiz falan diye. Ba-

yadi bir altin bulunmus ¢ocukluumdan beri. Ama harap ettiler, ¢linki her
yer kazilmig.”
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Esra (bir kreste cahsiyor, 23), gecmiste Rum bir kadinla evlenen bir akraba-
sindan bahseder:

“Dedemin babasi iki evlilik yapmus, tek esi Rum. Aslinda ben ¢ok igerisinde ol-
madi§im icin bilmiyorum. Dedemler mesela on iki kardeg, altisi Gvey, iste o
Rum olan bayandan. Dedemin boyle takma bacad filan var, gazi benim bi-
yik dedem. Aslinda ¢ok onlarin yaninda kalmadigim i¢in. Hep kalabalik or-
tamda konusuldugu icin herhalde ben fazla dinlememisim. Yoksa merak eder-
dim, arastiran bir insanim. Aslinda kuzenim var, o daha ilgili; isterseniz onunla
da konusabilirsiniz. Ben de simdi konugunca merak ettim biyik dedemin hika-
yesini, gidince aragtiracagim.”

Esra, ikinci gorusmede anekdotu ayrintilandiriyor:

“O durumu bir tirli anlatamadim Leyla Hanim’a hani ailenin tarihi Rum falan
deyince, dede Kurtulug Savagi’ndan kalma falan. Tam boyle anlatamadim ¢iin-
ki hani ¢ok da merak etmez yeni nesil; bende de ayni sey oldu. Sonra hemen
gittim sordum. O yiizden bayad bir tedirgin olmustum aslinda, oldu mu ol-
madi mi gérisme diye. Dede topal, lkinci Dinya Savagi’'ndan [Kurtulug Sava-
s olsa gerek] sonra iki ayagini da kaybediyor. llk esi tabii Tiirk, ama onu o hal-
de gorince terk ediyor alt1 tane ¢ocukla birlikte. Tabii dede gazi olunca dev-
let buna maag baghyor. E tabii o zamanlarda hem maas hem de tarlan tokadin
varsa... Birakip giden nine duyuyor, ama bu arada Rum biriyle yasamaya bas-
liyor. Ondan da alti tane gocuk oluyor. Sonra digeri de geliyor, ikisiyle birlik-
te yagiyorlar. $Simdi dedemler oniki kardegler; alti tane lvey, alti tane 6z. Halen
daha evde o dedemin topal bacagi cergevelettirilmis bir kutunun iginde ora-
da asili duruyor. Biz kigiiklikten beri sorariz hani bu ne diye. Siyah beyaz bir
de fotografi duruyor.”

Muglah genglerin anlatilarinda yine ¢ok az bahsi gecen yoredeki muhacirlik
tarihi ki buna nuafus mubadelesi de dahil. Birkag kisi ailelerinde 6rnegin Sombe-
ki veya Rodos gibi adalardan gelenler oldugunu belirtmekle birlikte bu konuda
bilinenler yok denecek kadar az. Bodrumlu Eren’in (satis yetkilisi, 35) dedesin-
den bahsederken 6nce “gé¢men” sozcuginu kullanip sonra da “aslinda gogmen
degil” demesi, kendilerini ulusal kimlikle 6zdeslestiren Muglalilarin bir sekilde
yabanci zannedilme cekincesini hissettiriyor:

“Iste biraz belki tip oradan geliyor ya. Hani Giritli. Gé¢men még¢men. Aslinda
go¢men dedil. Clinkii dedem dogdudu vakitte Girit adasi zaten Tirklerinmis.
Osmanlininmig. Osmanli'dan gelip Tirklere gegen bir sey. Daha sonra iste sey-
ler, o Adalar Anlagmasi’ndan sonra verilmis zaten Girit. O ylizden, zaten Tirk;
ama Girit adasinda yagamiglar, orada dogmuglar.”

Datcali Caner (kahve isletiyor, 35) baba taralinin Adali, anne tarafinin Yoruk
oldugunu anlatiyor
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“Babam, dedem tarafimiz kargidan, yani Sombeki tarafindan. Buraya yerles-
migler. Valia iste Rumlar ¢ikarmislar oradan. Ama tabii eskiler, oradan gelen-
ler kayboldu su anda, yok. Sadece ¢ocuklari var. Anneminki de iste buralar-
dan. Esas Yoriklerden. Annem biraz evlatlk verilmis zamaninda. Ninem ¢o-
cuklarinin hepsini evlatlik vermis. Sonra biraz biyimdsler, evlilik ¢cagina gelin-
ce ev sahipleri bunlari géndermisler buraya ki hani baslarina bir is gelmeden
gonderelim diye.”

Gorustugumuz bircok genc ailelerinin Yoriik oldugunu séylerken hem yerlili-
ge hem de uretim tarzina yani hayvanciliga referans yapar. Ornegin Cemal, aile-
sinin Yoruk oldugunu soylerken “esas Yortkler” ile yerleserek koylilesen “sos-
yete Yorukler” arasinda ayrim yapiyor:

“Cok eski yerli aileler dedemin dedesi falan. Cok eski Yoriklerden. Bizimkiler
hani boyle sosyete Yoriikler mi diyeyim; tam koylilegsmisler. Esas Yorik benim
annem tarafi, tam Yoruk. Boyle hi¢ vakitleri yokmug yani. Hep ¢alismslar. O
yiizden nenemin yaninda fazla oturamazsin. Hemen eve geldi mi evin 6niin-
de ot falan gordi mi babama fir¢a, anneme firca. Hep ¢alistiklari igin. Tam
Yorik onlar mesela. ”

Ailesinin gecmisini pek bilmeyen Cenk ise aile albumleri tuzerinden cikarsa-
ma yapar:

“O bolgede ¢ok yaygin bir sekilde Yoriklerin oldugunu biliyoruz. Fotografla-
ra bakiyorum bazen. Siyah beyaz, yipranmis, eskimis fotograflar; mesela dede-
min ve babaannemin fotografi var, cok gizel ikisi de. Ayaklarinda kocaman ¢a-
riklar falan, Gzerlerinde kiyafet, boyle gercekten Yorikleri andiriyor.”

Diyarbakirh genclerin aksine, goristigumuz Muglah genclerin ¢cogu Turki-
ye'nin diger bolgelerini fazla bilmiyor. Gittikleri yerler arasinda bahsettikleri
yerlerden birisi de Canakkale. Canakkale’yi gezen genclerin ulusal tarihle ken-
di yasamlar: arasinda bir bag kurmaya cahstiklarimi goriyoruz. Ornegin Alp (li-
se ogrencisi, 16), soyle der:

“Canakkale ¢ok giizel. Orada Kurtulug Savasi zamanini yagtyorsun. llk defa be-
sinci siniftayken gittim. Hani anladim o zaman ne zorluklarla bu ilkenin kurul-
dugunu. Dedelerimizin ninelerimizin ne zorluklar gektigini. O sartlari gordiim
o6grendim az buguk. ”

Okan icin de Canakkale’yi gezmek, cok duygusal bir deneyimdir:

“Canakkale ¢ok giizeldi. Giriste boyle bir tabela var biyiik. Yaziyor istiinde,
‘Dur yolcul’ Sonra boyle mezarlar geliyordu. Sadece oralari gérebildim. Ag-
ladim orada, bir ara izildim. Cok izildim. Ben boyle duygusalimdir. Boy-
le tutamam kendimi.”
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Ama Muglal gengcler icin pratikte 6ne ¢ikan yerel kimliktir. Mugla’da komsu
koyler arasinda bile farkliliklar yasam bicimi ve Turkcenin lehgelerinde kendi-
ni gosteriyor. Bu {arkhliklann tarihsel kokenleri ise gencler tarafindan bilinmi-
yor ve ¢cok da 6nemsenmiyor. Mekan tzerine kurulu bu aidiyetler, ulusal soy-
lemle ortugebilirken yorenin ¢cogul kulturel mirasiyla yuzlesmek ulusal anlati-
nin sinirlarini zorlayabilecegi icin bu ¢ogul mirasin sessizlestirildigini ve “unu-
tuldugunu” gérayoruz.

DIYARBAKIR'DA COCUKLUK VE GENCLIK

Diyarbakirh gencler her ne kadar yas bakimindan geng olsalar da, postbellegin
ve cocuklukta yasamis olduklar1 deneyimlerin yiikiyle cocuk veya gen¢ olama-
dan hizla olgunlasmak zorunda kahyorlar. Semiha’nin dedigi gibi:

“Acilarla olgunlagiyorum. Sanirim ben ¢ektigim acilarla olgunlastim yani.
Belki yasca kiicigim. 1987 dogumluyum. Ama gergekten yasimdan ¢ok ¢ok
biyik goriyorum kendimi. Bir ¢ocuk olarak, hani 87 dogumlu olarak gor-
miyorum.”

Lutfu de, yasa ragmen deneyimin agirhgini vurguluyor:

“Cocuksun ama yasiyorsun. Bilincin gelisiyor. Biri sana soruyor. Nasil 12 yagin-
da sen bunu bunu fark ettin? Ya kardesim ben dyle Fransiz saraylarinda biy-
medim ki. Kerpi¢ bir evde, asker botlariyla, silahiyla, bilmemneyiyle, aganin,
bitin, nasil diyeyim, bitin ideolojik pislikleri sen o ¢ocuk yasta goriiyorsun.
O kavgay goriyorsun. O kavganin icinden geliyorsun. Anliyorsun.”

Belki de bu yuzden, ¢ocuklara ve genclere Diyarbakir'da her zaman ¢ok 6nem
atfedilmekte. Alper’in (iniversite mezunu, 35) dedigi gibi:

“Diyarbakir’i yonetenler bana gore hep ¢ocuklar olmustur. Hi¢cbir zaman bi-
yukler yonetemedi Diyarbakiri, onlar sadece ¢ocuklarin ortaya attii perfor-
mansa sekil vermeye caligiyorlar.”

Diyarbakirh genglerin ¢cogunun ¢ocukluk anilar o kadar olumsuzdur ki Na-
sir (iniversite ogrencisi, 29), 2000'li yillardan sonra dinyaya gelmis olmay ha-
yal eder:

“Kéti bir cocukluk gegirdim hocam. lyi bir ¢ocukluk gegirmedim. Cocuklugu-
mu hatirladigim zaman direkt mutsuz oluyorum. Tek kelimeyle. Hi¢ mutlu ol-
muyorum. Sadece kamyon ¢izdim toprakta, ilkokulda resim ¢izdim. Bagka da
yok. Ciinki ¢ok ¢ok sey kaybettim. Cocukluktan gelen o psikolojimin bozuk
olmasi, yani hatirlamak istemiyorum. O yiizden bazen diyorum, keske insanin
yeniden diinyaya gelme gibi bir sansi olsa.”
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Babasim ¢ok kugtik yasta korucularla PKK arasindaki ¢atismada kaybeden ve
bu yuzden aile fertleri birbirine diisman olan Abdullah (bir fabrikada muhase
beci, 25) ise soyle diyor:

“16-17 yagima kadar zaten isteyerek giildigimud hatirlamiyorum. Hani gile-
cek bir sey bulamiyorsun. Ciinkd sorunlarin var. Cok biiyik seyler zaten yasa-
migsin ve yagiyorsun.”

Gorustugumuz genglerin en buyuklerinden olan Hadi’nin (Tekel bayi isleti-
yor, 36) cocukluguna dair anlattiklan, Diyarbakirh ¢ocuklarin nasil bir ¢ocuk-
luk yasadiklarini ¢cok iyi yansitiyor:

“Ben ilk kendimi bildigimde 12 Eyliil'deydim. 12 Eyliil’deydim ve Diyarbakir'in
en salag sokaklarindan birinde kallyordum. Yani mesela ben sokakta cinayet-
ler falan gérdim. Devlet tarafindan oldirilen insanlar. Ayri sokakta bir de ya-
kalandim yirmi yil sonra. Kuyumculuk yaptim, soytarilik yaptim, sigara igtim.
Kendimi kestim. Bir kiza dgik oldum diye kendimi attim agagiya. Ben hayatta
okula yaya yolu kullanmazdim. Damdan dama giderdim. Bir giin oradan da
dustim. Oyle bilyiidim. 12 yaginda evden kagtim. |zmir’e gittim. Ug giin ig
gece tren yolculugu yaptim. Kara trenlerle. Gittim orada da onbir-oniki giin
kaldim. Bir kisiyi bigakladim. Sonra yakalandim. Tutuklandim, geri génderdi-
ler. Cocugum diye geri gonderdiler. Yoksa...”

Alper, kendi kusagini “zombiler” olarak nitelendiriyor:

“$u an 30-35 yags aras! insanlar, Diyarbakir’da bana gore bir travma yagiyorlar.
Cok bunalimli bir durum s6z konusu insanlarda. Ciinki heniiz o durumu atla-
tabilmis dediller. Yani kayip kusak. Yani yagiyorlar, ama yasamiyorlar aslinda.
Yagayan oliiler, zombiler. Bir siirii zombi gorebilirsiniz.”

Gorustigumuz genclerin cogunlugu ise 1990’1an yasayan kusagin kiicuk kar-
desleri olarak siddetle daha ¢ok postbellek yoluyla ve bazen de ¢ocukluklarinin
ilk doneminde yuz yuze gelmisler. Faruk'un dedigi gibi:

“80 kusag ¢ok da icinde yer alabilmis degil. Daha ¢ok ¢ocukluk doneminde
gectigi icin yeterli derecede durumu kavrayamamig. Daha ¢ok anlatilar iize-
rinden. 2000 sonrasi daha boyle siki yonetimlerin kalktigi bir donem oldugu
icin bizim igin sanki gillik giilistanhk gibi bir algi olugtu. Ama netice itibariy-
le Uzerine biraz kafa yordugunda iste birkag sey okudugunda ya da o donem-
le ilgili birkag insanla muhabbet ettiginde o kadar guilliik giilistanlik olmadigi-
ni farkediyorsun.”

Ailesi cocuklugunda Diyarbakir'a go¢ eden Ali, koydeki yasami hatirlamadig-
ni soylayor. Bu, ona gecmisi hatirlatabilecek mekanlann yok olmasiyla da ilintili:

“Cocuklugumla ilgili pek fazla sey hatirlamam. Sonra nedenini sorgulamaya
bagladim. Gittim bir dénem kdye. Kdyde yasadigim ev yok artik. Yikilmis. Uze-
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Sizinle Niye Paylastim?
Leyla Neyzi

So6zlu tarih gorigmeleri, bazi agilardan terapi seanslarini andirir.
Kendileriyle goriigsme yapilan kisiler, zaman zaman anlatmanin
kendilerini rahatlattigini ifade ederler. Bagkalarinin yasamlarini dinlemek,
onlarla diyalog kurmak s6zli tarihgiler icin de bir ig olmanin 6tesinde
kisisel bir iliski kurmay: gerektirir ki bu da ¢ok insani, haz verebilen bir
strectir. Butln kisisel iliskiler gibi, s6zli tarih yoluyla kurulan iligkiler de
surprizler barindinr. Benim Diyarbakir'da Cicek ile yaptigim s6zli tarih
gorigmesi, her ikimiz icin de beklenmedik bir sekilde gelisti.

Bulustugumuz yer benim kaldigim otelde sakin, sessiz bir toplanti
odasiydi. Rahatca konugabilmek i¢in uygun bir ortamdi. Cicek zaten
projeden haberdardi. Yine de kisaca bahsettim ve gorigmeye baglamak
icin ses kayit cihazinin diigmesine bastim. Bundan sonra olanlari ne ben,
ne de Cicek bekliyordu. Gériismenin bu safhasinda muhabbeti agmak
icin genelde goriisme yaptigim kisiye aile tarihiyle ilgili agik uglu bir soru
yoneltirdim. Fakat Cicek bir anda hiingir hiinglr aglamaya baglad.

Bu sadece beni degil, kendisini de sasirtti. Agladi, agladi. Ben oldugum
yerde kalakaldim. Ses kayit cihazi kaydetmeye devam ediyordu.
Beklenmedik durumlarda yaptigim gibi sessiz kalmay: ve beklemeyi
tercih ettim. Uzun bir sure gecti. Cicek sakinlesti. Ne oldugunu o anda
¢6zmeye caligmak yerine zamana birakmaya karar verdim. Yavas yavas
sohbet ettik.

Bir siire sonra yaptigimiz gérismenin metnini okudum. lkinci bir
gbrisgme icin tekrar bir araya geldik. Goriigme yaptigimiz cogu gengten
farkh olarak Cicek video kaydi yapmamizi istemedi. Yine ses kayd yaptik.
Ona ilk goriismede neler hissettigini de sordum. Cicek, gériismenin
hemen basinda aglayacagini bilmedigini, bunun tizerinde sonradan
¢ok digiindiigiini soyledi. Aglamasinin, cocuklugunda yasadigini
disindugl; ama paylasamadigi bazi olaylarla ilgili oldugunu séyledi.
En ¢ok ammsadi§i bazi seslerdi. Catisma sesleri, kadinlarin agit yakmas:
gibi. Bu sesleri animsadiginda ¢ok biiyiik bir korku duyuyor ve ¢ocukken
yasadiklari evde buluyordu kendini. Bu seslerle ilgili ailesine sorular
sordugunda ise doyurucu cevaplar alamadigini ve bunlar gergekten
yasayip yasamadigindan emin olamadigini ifade etti. Bu korkularini
ailesiyle paylagamamasinin kendisini olumsuz bir sekilde etkiledigini,



¢inki bu hislerin gunliikk yasaminda da devam ettigini aktardi. Bana
niye anlattigina gelince, bunu tam olarak bilemedigini, ama s6zlii tarihgi
olmamla ilgisi oldugunu diisindigiinia séyledi.

Bazen s6zli tarihgi olmak, beklenmedik sorumluluklar yiklayor
bize. Dogal olarak bir terapistin roliiyle bir s6zlu tarihginin rolii farkh.
Bizim rolimuz sadece dinlemek ve aktarmak, sagaltmak degil. Ayrica
Cicek de bir “hasta” dedgil. Fakat tabii bu tecriibe aramizda bir bag kurdu
ve hem onun bellegine hem de ailesiyle iliskisine dair konugtuk ikinci
goérugsmemizde. Bir ¢ocuk yasadiklarim daha sonralari nasil animsar,
anlamlandirir ve kurgular? Diyarbakir'da yapti§imiz gériismelerde
bir¢ok ailenin ¢ocuklarini koruma endisesiyle cevrelerinde yaganan
siddet hakkinda agiklama yapmadigini goriiyoruz. Bu durumda ¢ocuklar
yagadiklar korkutucu deneyimleri anlamlandiramiyor ve ayni zamanda
siddeti normallestirmeye zorlaniyorlar. Cogu zaman sessizlestirmeyle
sonuglanan bu durum, ge¢misin siddetin ortadan kalktigi durumlarda
da anlamsiz bir korku duygusuyla geri gelmesiyle sonuglanmyor. Cigek’in
korkulari onu yasam sevincinden, yasama 6zgurce adim atmaktan
alikoyuyor sanki. Bircok Diyarbakirli geng gibi o da ne yazik ki ¢ocuk
olamadan, gen¢ olamadan yaglanmis. Ama buna ragmen birlikteligimizin
olusturdugu alanda aglayabilmesi, anlatabilmesi, onun yagadiklarini ve
hissettiklerini anlamlandirma ¢abasindan vazge¢medigini gosteriyor.
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rine toprak gelmis. Dogdugunuz evin yok olmasi, anilarinizin da yok olmasi
anlamina geliyor. Bir sekilde anilarim da yok oldu hissine kapildim. Dogdugum
evin yikilmasiyla birlikte anilanimin da topragin altina gittigini. O yizden ¢o-
cuklukla ilgili ¢ok fazla hatirlamadim. Belki bagkalarinin anlattiklari benim ka-
famda yer eden. Artik yagamigim gibi olan geyler.”

Zorunlu gocle koytunden ayrilan bir ¢cok ¢ocuk, yasaklardan dolay: yillarca

donemez ve bu da unutmay tetikler. Liceli Faruk anlatiyor:

“Koye 2009°un Ekim ayinda gittim. Gittim baktim yikik bir ev, hi¢bir sey hatir-
lamadim. Yirmi yilda baya&i bir seyler degismis. Yikilmis zaten; ev yok, tas top-
rak. Bizim o taglarimizi da komsu g6turip kendine ev yapmis. Bir agaglarimiz
duruyor, en vefakar onlar.”

Diyarbakir'in kirsalinda ¢ocukluk, savas demektir. Cocuklarin oyunlari da sa-

vas oyunlaridir, Asim’in anlattig: gibi:

“Biz ¢obanlija giderdik, genelde hayvanlari géturdugimuiz yer Diyarbakir-
Kulp yolu Gizerinde bir yerdi. Inanir misiniz her sabah biz pogetlerle mermi ko-
vani toplardik. Béyle altin sarisi, tertemiz, hi¢ tozlanmayan mermiler. Iste Ka-
lagnikof, G3, Biksi. Bilye oynamiyorduk, mermilerle oynuyorduk, o bos kovan-
larla. Evin iginde kiigiik bir oda vardi, posetlere doldurup oraya yigardik. Hani
insanlarin bilyesi olur ya, sayarlar, biz de kovanlarimiz sayardik, G3 kovanlari-
miz, igte Kalagnikof kovanlarimiz. Hi¢ mi bitmezdi ya? Yani biz her giin toplar-
dik, her giin orada yine kovanlarla kargilagirdik.”

Muharrem’in (sanayi sitesinde ¢alisiyor, 27) ¢ocukken yasadiklarim1 dinleme-

si bile zordur:

“Kulp’ta kurgun sesinin gelmedigi giin canimiz sikiyordu. Bizim oyuncak bi-
sikletlerimiz, arabalarimiz olmadi. Bizim oyuncaklarimiz neydi? Bog kovanlar-
di. Roket pervaneleriydi. Mermi ¢ekirdekleriydi. Her ¢atismadan sonra onla-
n topluyorduk. Oyle siddetli catismalar yasaniyordu ki, agaglarda pargalanan
kug lesleri, hayvan lesleri, pargalanan esyalar... Her ay daglardan gerilla cena-
zeleri getirilir ve teshir edilirdi. Bu teghirler bize seyirlik bir oyun gibi gelirdi.”

Huseyin (iniversite dgrencisi, 23) de anlatisinda sik sik “travma” sézcugu-

nu kullanir:
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“Hi¢ unutmam. Diyarbakir-Silvan yolunda bir otobiis yakilmig. Bir kisi kurtul-
mug, hatta sisman, dolgun biri. Oturup agliyordu orada. O yiiz tane yanik ce-
sedi gordiikten sonra, 7 yagindayim o donemde yanhg hatirlamiyorsam. Cok
travma olmugtu benim igin. 7 yasindaki bir cocuk ylz tane yanik cesedi karsi-
sinda goriiyor. Kargimda yine PKK’nin dag kadrosundan biri gelmisti giiya, po-
lisler canli canli yaktilar. Adam yanarak kagiyordu yani, onu gérdim ben Sil-
van’da. Ku¢ikligim Silvan’da ¢ok travmalarla gegti.”



Semiha, koylulerin siddet ortaminda arada kalmighgini bir ¢ocugun gozun-
den aktariyor:

“Kendimi bildim bileli hep olaylarin icindeydim. Bizim evimiz biraz kdyden uzak-
t.. Tam tepenin yamacindaydi. Askerlerin hepsi bizim evimizin tstiindeydi. Hep
yani bizde yemek yerlerdi. Hayvanlarimizi kesip, yemekleri, sulan, her seyleri bi-
ze aitti. Bazen kapimiz ¢alinirdi. Gerillalar kapinin 6niine gelirdi. Benim agabe-
yim ¢ok korkardi; bu gehit olan. Bazen anneme diyordu ki, ‘Lastiklerimi halinin
altina koy.” Gelip bizimle sohbet ediyordular; iste bize diyordular: ‘§arki soyle-
yin.” Gece kapi ¢alintyordu; o korkuyla benim annem diyordu: ‘Belki askerlerdir.
Bizi kafaya aliyordurlar, belki onlarin elbiselerini falan giymisler.’ Ama 6yle ya-
piyordular ha! Kendi evimizde bile yani konusamiyorduk. Kulp’ta da oturdugu-
muz zamanlar hep annem derdi ki: ‘Hele bakin, pencerenin 6niinde biri var mi?
Kapinin éniinde biri var mi?’ Hep askeriye atardi evin Ustiine. Kendi atimiz, hay-
vanlarimiz i¢erideyken atese verdiler. Biz ¢ocuk oldugumuz icin hep, annem di-
yor: ‘Hepinizin psikolojisi oradan yani bir defa bozulmus.””

Cicek (aniversite 6grencisi, 25), gecmise dair dillendiremedigi duygularim
anlattx:

“Silvan‘daydik. ‘92 doneminde. Bes-alti yaslarindaydim. O dénemde catis-
ma seslerinden korkuyla mutfaga yatak tagidigimizi hatirhyorum. Bir de giin-
diiz farkh farkh evlerden gelen kadin aglama seslerini hatirhyorum. Havar ses-
lerini, agit yakma seslerini. Sonradan babamla goristim. Size anlattigyim sekil
duygumu ifade edecek sekilde anlatamadim. Sanki boyle nesneymis gibisin-
den anlattim. Dedi aslinda 6yle degildi, tamam vardi; ama o kadar abartil e-
kilde yoktu. Hani tanklara ses dinletilerini yikleyip bize dinlettiklerini s6yledi.
Aslinda onun o oldugunu séyledi. Oyle kapatti konuyu. Ama bu korku nasil ba-
na bu kadar igledi? Bunun farkh farkll yansimalarini kendimde buluyorum. Ama
hep sessizlestirmeye ¢aligmisim megerse. Beni ¢ok kotu bir gekilde etkiliyor,
bunun farkindayim. Ailem bunun bende yanki buldugunu bilmiyor. Ben size
anlattiym gibi onlara anlatamam. Cinkd onlar beni taniyorlar, tanidiklar ka-
dariyla. Ben de onlan tanidi§imi saniyordum. Ama tanimiyorum onlari. Onla-
rin da benim gibi sessizlestirdikleri bir seyler var. Bunu hissediyorum. Paylasa-
miyorsun bazi seyleri. Paylagtiin zaman bile onlar igin basit bir ey olarak algi-
laniyor. Hizbullah dénemi falan filan. Ama tam olarak paylasamadim ailemden
kimseyle. llk defa da sizinle hani béyle tam olarak paylasabildim bende yasat-
tig1 korkuyu anlatabilme derecesini. Yoksa hani kimseyle paylagsmadim. Sizinle
de niye paylastim onu heniiz bilmiyorum ama bu s6zli tarihin gergekten etki-
si olmustur diye disiniyorum. Dondiikten sonra goriisme yapmaya ¢aligtim.
Sordum, ‘Baba niye Ergani‘ye gog¢ ettiniz? Ondan 6nceki yagantini hatirhyor
musun?’ Gorigmeyi yaparken babam demisti ki, ‘Ben ilk askerden korkumu
¢ocukken yasadim.” Askerler kdye geldigi zaman erkekler koyden kagarlarmis,
belli bir yerlere saklanirlarmig. Babam ¢ocukmus. Mese yapraklarindan sapka
yapmis kendine. Askerler geldigi zaman camdan disariya bakiyormus. Askerler
onu gorince igeride blyik bir erkek oldugunu disinmdgler. Evin etrafini sar-
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mislar. Babam da o sirada gok korktugunu anlatiyordu. llk korkusunu anlatti-
g1 zaman ¢ok etkilendim. Anlatirken benim yasadigim seyi onun da yasadi§i-
ni farkettim. Sagirdim tabii. Clinki kendimde gordigim seyi onda goérdim.”

Savasin ¢ocuklanni en ¢ok donemin gengleri etkiler. Semiha'nin yasami, abi-
sinin daga gitmesiyle buttunuyle degisir:

“Ben Uglincii siniftayken agabeyim kayboldu. Ortaokulu bitirdi, kayboldu. Ug
yil haber alamadik. Herkes diyordu, ‘Burada,orada, surada...’ Artik 6grendik ki
daga ¢ikmig. Ne yasiyorduk ne yasamiyorduk. Onun gibi bir seydi yani. 14 ya-
sinda gitti. $ehit oldugunda 21 yagindaydi. O kadarini hesaplayin yani. Belki
de s0yleydi; bazen anneme diyordu ki: ‘Bizi ¢ok ezdiler. Bizim haklarimiz ve-
rilmedi. Bizim evlerimiz yakildi.” Annem diyordu: ‘Boyle seyler diiginme.’ ls-
te kiglikken korkuyordu. Dedim ya, lastiklerini falan hep anneme derdi ki:
‘Saklayn.’ Sonra anneme diyordu ki: ‘Valla ben gidecem.’ |zne gelmisti Istan-
bul’dan; ¢aligiyordu. Annem diyordu: ‘Oglum, dyle bir sey diisinme!’ Diyor-
du: ‘Valla ben gidecem yani anne. Ben bakiyorum, olmuyor. Gidiyoruz, batida
bizi ¢ok dighyorlar.’ Batida, Istanbul’da ¢alisiyordu. Lokantada ¢alistyordu. Cok
mertti. Cok iri yapiydi. Kilolu degildi ama iri yapiliyd:.”

Gul (universite ogrencisi, 21) icin de ¢ocukluk, on yilim cezaevinde geciren
agabeyi demektir:

“Iskenderun’dayiz, sene '95. Sabaha kargi dort-bes gibi evimiz basiliyor, ¢iz-
melerle giriliyor. Yataklar dokuliyor, cekmeceler bosaltihyor. DoJuda erkek
evlatlarin fotograflarini asarlar evde. Abimin fotografini aliyor bir asker, ‘Ko-
mutanim,’ diyor, ‘terdristi yakaladim.” Abimin benim igin ¢ok biyik bir 6ne-
mi var. Abime hi¢ dokunamadim. Alti yasindan ondort yagina kadar abime do-
kunamadim. Cocuklugumda ilk ¢iktifim yolculuk: Malatya’ya gidiyoruz, abi-
min gorugine gidiyoruz. Yol boyunca abime ne diyece§imi digiinirdim. Yol-
lar ve yolculuklarin héla bende biiyiik etkisi vardir. Benim igin her yolculugun
sonu abime ¢ikiyordu.”

Genglerin aktardig) en 6nemli olaylar arasinda 6gretmenlerin oldirulmesi ve
koy okullarinin kapanmasi var. Lutfu, nasil okulsuz kaldigini anlauyor:

“Saat 6'y1 25 falan gegiyordu, ben saatime de baktim. Tak diye bir ses. Bir in-
sanin 6limi igin o ses yetiyormus. Sonra koyliler kagti. Kadinlar tek kaldi, ¢o-
cuklar tek kald ertesi giin. En ¢ok acisini ben ¢ekiyorum yani. Benim 6gret-
menim.”

Asim da ayni nedenle yatih okula, ¢cocuklarin korkulu ruyasi; ama ayni za-
manda tek okuma sansi olan YIBO’ya gitmek zorunda kalir:

“Doérdunci sinifta bizim mezranin yanindaki mezrada 6gretmenler 6ldurildi
bir gece. O 6gretmenler 6lduriliince bizim mezranin okulu da kapand:. Ben o
zaman dordinci sinifta Lice YIBO'ya gittim, Lice’deki yatil okula.”
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Bolgede yakin tarihte yasanan énemli olaylar arasinda Kulp'un yakilmas: da
var ki Asim anmimsiyor:

“Dayimlara gitmistim, biz iki giin boyunca dayimin evinin arka kisminda boy-
le kiiglk, kor bir oda vard, iki giin boyunca o kor odada kaldik yiz usti boyle,
yerde. Ve o ki giinin sonunda carsilya ¢ikugimizda hi¢birgey yoktu. Dayimin
devasa bir un dikkani vard, bir kirtasiyesi vardi, ¢ok iyi bir arabasi vardi o d6-
nem igin, taksisi. Biz ¢lktiimizda higbirisi yoktu artik. Carginin bagindan sonu-
na kadar neredeyse tamamu dikkanlarin hepsi yakilmigti.”

Cocukluk dénemine dair anlatilan en 6nemli olaylardan biri de zorunlu gog-
tar. Faruk'un ailesi de koylerinden go¢ eder Lice’nin yakilmasindan sonra:

“Hayal meyal hatirliyorum, yani 87‘liyim, gog ettigimde bes-alti yasindaydim.
Asker, gitmediginiz takdirde koyi yakacagini soyliyor. Gerillalar, kalacaksi-
niz diyor. Babam, ben kdyde kalacagim seklindeydi. Sonra ¢ocuklanm dii-
sinmem lazim diyor, oranin bolge sorumlusu izin veriyor, biz kalkip gidiyo-
ruz. Kig doneminin o sartlari, traktor arkasinda gog ettigimiz bir sire¢. Babam
bir naylon ¢ekmisti, benim kiiguk kardesim var, onu bir legenin icine katrmig-
lardi. Ondan sonra Lice merkezde bir evde geceliyoruz. Igeride soba yaniyor,
onu hatirliyorum. Sabah bizi dolmusa bindirdiler, traktér arkamizdan gelme-
ye basladi. Babam kooperatife girmisti, mecbur ingaat halindeyken kendimi-
zi igeriye attik.”

O donemde Irak’ta yasananlar da bolgeyi etkiler. Asim animsiyor:

“Simdi benim kiz kardegim tam Amerika’nin Irak’a girdigi gece dogdu. Kdyde
iki metre kar yagmig, annem bir giin boyunca dogum sancisi yasadi ve dogum
yapamadi. Babam da ingaata gitmis, gelmemis daha. Koye birisinin haber ver-
mesi lazim. Hi¢ kimse yok. Sekiz yasindaydim. Benim lastik ayakkabilarimin
oni yirtik oldugu i¢in amcamin kizinin ayakkabilarini giydim ve o ayakkabilar-
la koye gittim. K6y merkezi mezraya iki kilometre uzaklikta. En son dedemle-
rin evinin arkasina vardim, distim bayildim. Korkung bir donma tehlikesi ge-
¢irdim, biz ona ‘nisél’ diyoruz. Bir de o dénemde kimyasal korkusu vardi. Her-
kes camlarini naylonla kapatmisti ve ahirda kuyular kaziliyordu biliyor musun?
Herkes maske ariyordu, biz maskelere ulasamadigimiz iin evimizin ahirinda
bir ¢ukur kazmigti babam. Hani kimyasal atildiginda hepimiz o ¢ukura girece-
giz. Bir de mesela babam bizi tembihliyordu, diyordu ki boyle elma kokusu du-
yarsan, bilin ki kimyasal atilmig, hemen kogun o gukura girin. Bir yil boyunca
hatirhyorum bitiin akgamki hikdyeler hep kimyasal iizerine, Saddam’in kimya-
sallari. Kimisi diyordu kipkirmizi olacak iste bilmem ne kokusu gelecek, kimisi
diyor ki iste agzimizi nasil kapatmaliyiz falan. Kemal Burkay‘in bir siirinde var
ya, ') dumana zer wegin wek pelan’ (sari dumandan doékdldiler yaprak gibi).”

Anlatilamayanlar anlatmanin yollarindan biri de mizahtir. Bawer'in (iniver-
siteye hazirlaniyor, 19) dedesinin gozaltina alinma hikayesi gibi:
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Orada Olmak
Haydar Darici

Clifford Geertz bir kitabinda antropologlarin giivenilirli§i meselesine
deginir. Geertz, evinden uzaklara gidip arastirma yapan sonra da evine
déniip gozlemlerini yaziya dokmeye girigen antropologun tam bu yazma
aninda bir sorunla kargilagtigini sdyler: Antropolog kendisinin gercekten
o uzak yerlerde bulunmus olduguna ikna etmek zorundadir okuyucuyu.
Cunkl antropolojik bir metindeki glivenirlilik, ona gore, teorik
acihmlardan ¢ok antropologun o uzak yerlerde bulunduguna, yani bize
anlatt @ seyin aslinda onun baska hayatlarla ic ice gegmesinin bir sonucu
olduguna dair bizi ikna etmesine baghdir. Ancak bizim aragtirmamizda
orada olmak meselesi yazma siirecinden ¢ok 6nce kargimiza ¢ikti. Ama
ilging olan bu sefer biz degil, miilakat yaptiimiz kisiler orada bulunmus
olduklarini kanitlamaya calistyorlardi. Bizse niye orada olmadigimizi
anlatmaya calgiyorduk.

Arastirmamizin 6zellikle Diyarbakir ayaginda genclerin kendi
deneyimlerine yaptiklari vurgu dikkat ¢ekiciydi. Doksanlarin baginda
Diyarbakir'da yasanan agik siddete nasil taniklik ettiklerine ve bundan
nasil etkilendiklerine dairdi bircok gériigme. Bu hikayelerin anlatilig
bicimi bir deneyimin aktariimasindan ¢ok bir deneyim tzerinden kurulan
otoriteye isaret ediyordu. Otorite doksanlara dair bir bilgiden geliyordu
ve bu bilgi ancak deneyimden ¢ikabilirdi. Bu baglamda goristigumiiz
gengler Geertz’in bahsettigi masa basinda kitabini yazan antropologlara
benziyordu. lligkilendikleri baska bir hayat formu degildi, cevrelerindeki
insanlarin 6limuydi. Ama giivenirliklerini dayandirdiklar nokta
doksanlarin baginda Diyarbakir'da bulunmus olmalariydi. Yine tipki
antropologlar gibi doksanlarin basinda orada bulunmamis olanlara, yani
bize anlatiyorlardi bu “sahne arkasindaki” bilgiyi. Cocukluk yiliarina denk
diisen bu deneyime verilen 6nem, aslinda bagka bir politik 6znellige isaret
ediyordu. Politik olmanin 6denen bedellerle 6l¢iildigi bu atmosferde
siddete taniklik etmek, 6denen bedelleri ve dolayisiyla kisinin politikligini
gosteriyordu. Diger bir deyisle, Kirt hareketinin Kiirt toplumuna
kazandirdi§inin kargihgini bir siddet hafizasiyla 6diiyordu gengler.

Bizim aragtirmacilar olarak bu hafizayla ve bélgeyle iliskimiz kimi
gorismecilerimiz tarafindan elbette ki sorgulandi. Bize neden daha



o6nce yani doksanlarda degil de simdi orada oldugumuz soruldu. Bu
acidan bu kitabin okuyucusunu orada oldugumuza ikna etmeden
once gorismecilerimize neden orada olmadigimizi anlatmamiz
gerekecekti. Aslinda siddet devam ediyordu, bunu anlatiyordu
gorusmecilerimiz. Ama sanki bir hafizanin hafiza olabilmesi icin o
doénemin kapanmasi gerekiyordu. Bu ylizden doksanlar buginiin bir
parcasi ya da bugiini 6nceleyen bir donem olarak degil de olmusg bitmig
bir siireg olarak anlatiiyordu. Biz de tamamen kagirdigimiz bir sireci
anlamaya caligiyorduk bdyle bir kurguda. Bu, siddetin acik yasandig
ve hatta devam ettigi bir ortamda arastirma yapmanin etik ve politik
sorumluluklarini tekrar hatirlatti bize.

Bu ikilik, yani deneyimleyen ve arastiran ikiligi, bir siire sonra
kirnldr kurdugumuz dostluklar nedeniyle. Artik sadece arastirmacilar
olarak degil, ayni lilkede yagayan ve ayni sorunlardan muzdarip insanlar
olarak da gordiiler bizi. Beraber zaman gegirdikten ve hayat hikayelerini
dinledikten sonra bu insanlar da bizim icin artik gérismeci degil de sanki
¢ok eski dostlarimizdi. Belki de bu dostluklar sayesinde bu kagirilmig
zamanla ve deneyimlerle bir bag kurduk. Ancak soru baki: Yasanan
olaylardan, geri doniilemez kayiplardan sonra bu kitabi yazmanin ve
bu hikayeleri anlatmanin anlami neydi? $u anda yasananlardan dolayi
herhangi bir ¢6ziime dair umudumuzu yitiriyor gibi olsak da, Zizek’in su
sOzine inanmak istiyoruz: “Disman, hikayesini duymadigin kisidir.”
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“Valla babam surekli anlatir, artik biktim dinlemekten. Aman bu kayitlari din-
letmeyesiniz ona. O kdyde yasadigi glnleri anlatir. Gozalti siirecini pek nadir
anlatir. Kdyde yagadigi gunleri hep anlatir, artik ezberlemigim yani o anlatir-
ken ben de ona eslik ediyorum soyle 6yle oldu diye. Bir yerden sonra artik ez-
berledim ama gozalt: siirecinden hi¢ bahsetmez. Arada mesele a¢ild1 mi bir iki
kelime bahseder, onun haricinde konugmaz yani. Dedem de epey ¢ekmis bi-
risi. Anlatirken sirekli guler. Esediyle birlikte gozaltina almiglar. Esegini karakol
bah¢esine baglamislar Agustos sicaginda.”

Diyarbakir'da siddetin ve kirsaldan koparilmanin yarattigi kirilma, kolektif
bellek yoluyla ge¢misle gelecek arasinda sureklilik kurulmasiyla dengelenir. Ya-
kinlarini, ¢ocukluklarinin mekanlarini ve malvarhklarim kaybedenler bu yuz-
den acih da olsa belleklerine tutunurlar. Elifin (belediyede ¢ahisiyor, 26) yap-
t1g1 gibi:

“Bir gece, yine agagida yatiyoruz, ates ettiler yine. Kurgun, tiplu televizyon-
lar vardi o zaman, onun hemen kosesini deldi. O televizyonu yillarca sakladik.

Hep insanlar sorsun dedik. ‘Nasil oldu da bu televizyon boyle oldu?’ dedikleri
zaman biz de bunu anlatalim. Unutmayalim ve unutturmayalhm.”

Zaten gecmisin ge¢mis olmadig barizdir. Bu, hem bellegin isleyis tarziyla,
hem de savasin halen stirmesiyle baglantilidir. Silvan’da Hizbullah'in siddetine
maruz kalmis olan Elif, o gunleri halen yasamaya devam eder:

“Aksamiistleri benim igin en kotu saattir. Birincisi aksamistd, ikincisi sabah
ezani. Sabah ezaninda kigukligimde o ses ¢ok siddetli bir sesti ve hep besi-
gimde uyanirdim, begsigimle ilgili hatirladigim tek ani bu. Gozlerimi kapatmaz-
dim, o ezan sesi bitene kadar kipirdayamazdim. Aksamistleri hala ¢ok sikin-
tihdir bende yani pat diye aydinlansin hava, pat diye kararsin isterim. Ciinki
her aksamiisti tanidiginiz birilerinin 61digi s6yleniyor size. Cocuksunuz. Aca-
ba benim babam da olacak mi 6yle, benim anneme de yapacaklar mi? Direk
bu geliyor akhiniza.”

Diyarbakirh gencler anlatilarinda ¢ocukluklarinda yasadiklarinin yasamlan-
n1 anlamlandirmalarina neden oldugunu ifade ederler. Asim i¢in ¢cocuklugun-
da “kendisine degen” korkung bir olay, yasaminda donum noktasi olusturur:

“Hakikaten yirmialti yagina kadar geriye doniip baktigm zaman, benim igin,
Kirt sorunu o zaman basladi. Cinki ilk defa benimle ilgili bir seydi. Dugun
mesela, amcam oldirilirken bile fark edemedim; ama benim atim 6ldardl-
digunde bana degen bir ey oldugunu anladim. Cinki o at benim igin ¢ok
anlaml bir seydi. Ve ¢ok Gzilmistim. Koruculardan nefret etmiyorum, ama
koruculara karst korkung bir 6n yargi besleme nedenim o ati 6ldirmeleridir.”

Ve her seye ragmen gecmisini kabullenir, ¢iinki o gecmisin bugunku Asim1
olusturduguna inamr:
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“Hani herkes gegmisinin hesabini yapar ya. Neyi degistirmek isterdin dersen,
hi¢bir seyi degistirmezdim. Cok samimi s6yliyorum. Yani bu ¢ok 6nemli bir
sey. Bakin yani o kadar zorluk yagamama ragmen.”

MUGLA'DA COCUKLUK VE GENCLIK

Diyarbakir'da ¢ocuk olma veya ¢ocuklugu animsama bicimiyle Mugla'da ¢ocuk
olma veya ¢ocuklugu animsama bi¢imi arasindaki karsitlik ¢carpicidir. Muglah
gengcler hem yasam dongusi hemn de deneyim agisindan gencler. Bu yiizden hem
gecmisten ¢cok simdiki zamanla ve gelecekle ilgililer hem de anlatilan genellik-
le kisa ve parcali. Cocukluk ise kendine 6zgu bir donem olarak amimsanir. Inci
(Ingilizce ogretmeni, 28) anlauyor:

“Barlar Sokag var Marmaris'te. O zaman o Barlar Sokag degildi. Bizim de evi-
miz oradaydi. Benim sabahtan aksama yolda gegerdi zamanim. Hatta yani ha-
ni 6gle yemeginde falan bile eve gitmeyip hani anne, sandvi¢ yap, ¢abuk ha-
di geri donecem deyip hani arkadaslarimla... Hatta o zamanlar boyle turistler
hani degisik gelir. Cocukken degisik gelirdi. Ondan sonra onlar boyle iste bize
seker verirlerdi falan. Yerdik o sekerleri. Ondan sonra bayagi eglenceli bir ¢o-
cukluk gegti. Hep sokaklarda hani tam ¢ocuk gibi gegti. Camurlarda, bilmem-
nelerde. Cok rahat bir ¢ocukluk gegti.”

Bodrumlu Eren ¢ocuklugu soruldugunda bayramlari amimsar:

“Kiglkken hatirhlyorum yani biz herhalde bir giinde yirmi kapi, yirmi beg ka-
pi falan dolagirdik. El 6p, seker al, para al. Derdimiz oydu o zaman igin kiigik-
ken. Bagka ne derdimiz olacak?”

Diyarbakirhlardan farkl olarak Muglahlarin anlatilannda ekonomi 6ne ¢ikar.
Ornegin ailesinin otelini ve restoranini isleten Gozde (28), aile isletmelerinin
Mugla'daki merkezi rolunu ve ¢ocukluktan itibaren bunun hem bir imkan, hem
de sorumluluk olarak yasandigini anlatir:

“Neredeyse gozimi a¢tigim andan itibaren otel var diyebilirim. Aileniz sizi
yo6nlendiriyor. Iste boyle boyle isler var. Siz iste gelecekte bunlarla ilgilenecek-
siniz. Burasi sizin. Daha aslinda ¢ok farkinda olmadan size boyle yasantinizla il-
gili bir sorumluluk yikleniyor. Geleceginiz belli oluyor. Tercihten ziyade yani
ne olmak istersin ya da ne dugsiinirsinden dnce seninle ilgili boyle bir gergek-
lik var ve sen bunun Ustiine ¢alismalisin bununla ilgilenmelisin.”

Kendilerini modern 6zneler olarak kurgulayan Muglah gengler icin ¢cocukluk,
kaybolmus bir gecmise ait ve bu yiizden nostalji kaynagi. Ama bu, Diyarbakir-
l1 genclerin nostaljisinden farkl.. Muglalilar hem ge¢mise donmek istemez, hem
de yasadiklari veya ailelerinin yasadigi kirilina, segtikleri ve kendilerinin mum-
kun kildig1 bir kirilmadir Diyarbakir'dakinin aksine.
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Datca'nin bir koyande biyuyen Esra, babaannesinin evini hatirhyor:

“Babaannem tagindiginda gittim, ‘Biz burada nasil yasamigiz? dedim. Yasar-
ken o kadar biyiiktii ki. Benim zamanim daha ¢ok avluda gegiyordu. Aksam
yemeklerini orada yiyorduk, oyun oynanacagt zaman orada oynuyorduk. Bah-
¢ede meyve agaglanimiz vardi. Aslinda ev tek kath ama igten tahta bir merdi-
ven var. Hatta yiriidiigiin zaman gacir gacir ses geliyordu. Bir sofra hazirlani-
yordu upuzun, kalabalik. Kuzenler, yer yataklarinda yatiliyor; ¢iinki siggmiyor-
sun. Cok daha eglenceliydi.”

Marmaris’te buyiiyen Cenk icin de ge¢mis s6z konusu olunca nostalji 6n plan-

dadir:

’86 yiinda geliyoruz, i¢ yasindayim. Mithis bir mahalle, bahge iginde, iki
katl, kileri bile olan bir ev; bes tane mandalina agaci, begonviller, zakkumlar...
Elli yas Ustu bir siri kadin ve hepsi beni ¢ok seviyor. Kadinlar toplaniyor; bir
masada yemekler, pastalar, borekler; bir masa, konken masasi. Cok mutluy-
dum, ¢ocuklugumda ¢ok ¢ok daha mutluydum. Hani diyor ya Murathan Mun-
gan, ‘Biz biiyiidiik ve kirlendi diinya.’ Aynen 6yle.”

Cenk, sakin bir Akdeniz kentinin birbirine benzeyen giinlerini betimlerken
zaman adeta durur:

“Cok kigik bir yer oldugundan, arkadaslarimin hepsinin ailelerini benim aile-
mi tanidigindan, aileler de tanistiindan akgamlar bir araya geliyorduk. Otu-
ruyorduk, sohbet ediyorduk, ickimizi igiyorduk, ilk sigara deneyimini yagiyor-
duk, daha farkli sohbetler etmeye baglyorduk kizl erkekli karisik bir grup. Ki-
§in Oyle gegerdi. Yazin da ben ¢alistigim icin devamlh ¢aligma, ama haftada bir
giin izin giinim olurdu. O giin de denize giderdik, toplanirdik, aksam disar
cikardik. Oyle bir hayat.”

Yasam sartlar1 ¢ocukluklarina kiyasla diizelmis olan bazi Muglah gengler bi-
le nostalji duyarlar ki bu da genel olarak olumlanan ekonomik gelisim surecinin
olasi kaybettirdikleriyle ilgilidir. Dat¢ali Hayrettin animsiyor:

“Cocukken istedigimiz gibi denize girebiliyorduk. Karisan yok, gorisen yok.
Denize giriyoruz yoruluyoruz, tabii kiigigiz ya, aklimiz hemen muzurluga ¢a-
hgiyor. Nerede karpuz tarlasi var, nerde kavun tarlasi var, hemen oraya daliyo-
ruz. Yazimiz hep boyle gecti. Karpuz tarlasi, peyam tarlasi. Kigukligim hep
buralarda, okul 6nlerinde top oynamakla, kimeslerden tavuk ¢alip, yumur-
ta calarak senlikle gegti. Kosa kosa gidiyoruz, elimizde lastikler olurdu, lastik-
lerin igine su koyanz. Bir de pat pat pat yurutirdik. $u an onu yapan var mi?
Yok. §imdi ¢ocuklar bisikletle gidiyor, on yasinda ¢ocugun altinda motor var.”

Kendi yasami turizm sayesinde ebeveynlerinin yasamindan ¢ok daha rahat
olan € emal, kendisinden sonra yetisen ¢ocuklarin herseyi hazir bulduklarin-
dim dem vurur:
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“Bir deniz olay var, gidiyorduk. Mutlu oluyorduk o zaman. Diyorum simdi ha

ni senede bir kere yaptigin seyler acaba biz ¢ocukken mi giizel geliyordu? Sim-
di herkesin imkani, herkeste asag yukari araba var. Ky hayati degisti, her sey
zor degil eskisi gibi. Biz arkadaglarla toplaniyoruz mesela, ne yapalim? Otu-
rup icelim, mangal yapalim, ne istersek yapallm tamam da, 6yle degil ki ya-
ni. $imdiki yetigen ¢ocuklar var, ben onu ¢ok merak ediyorum. Onlar igin ay-
ni degildir ya, niye diye sorarsaniz, ilkokula girmis daha, bilgisayarini almig ba-
bas. Bisikleti zaten var, biz bisiklet alamiyorduk; benim bisikletim olmadi me-
sela. Bisikletini aliyorlar, sonra motor aliniyor altina. Eskiden mesela 105 biyo-
nik hiz motorlar var ya, onlardan aldim, ben mesela 125 milyona aldm moto-
ru. Ik ayhdimdi. Annem verdi biraz, ben de verdim, Camel Beach'te caliglyor-
dum, ayhdim 150 liraydi o zaman. Mesela bayramlarda arkadaglar toplanirdik.
O mantar tabancalari vard, kiz kagiran diyorduk, bir tane atiyorsun fisss gidi-
yor falan. $imdi bir bayram oluyor, ¢ocuklar yok piyasada. Facebook'ta, inter-
nette, yok ki yani bayramda. Bayram oluyor da simdi bana hi¢ bayrammig gi-
bi gelmiyor.”

Koyde bircok farkli is yaparak para kazanan ve ekonomik durumunu diizelten
Caner, anlausinda menfaatin olmadig1 kaybedilmis geleneksel koy yasami imge-
si kurarak bunu yuceltir:

“Rezil buyildik biz abla, rezil biyludik. Babam ¢alimaya gidiyor, ben evde
kallyorum. Ama babam har¢liksiz birakmazdi beni. Her giin har¢hgim yastigi-
min baginda. Kalkardim hi¢ unutmam, ekmegdi keserim, arasina salga, tuz, kah-
valtim buydu. Oglen de iste bakkaldan biskevit, miskevit. Biraz zayfi§im on-
dan geliyor benim abla. Giizel besin yokmus eskiden. $imdi benim oglan me-
sela, yumurtasi, ¢orbasi, her seyi 6niinde. Ne isterse var. Ben ¢ocukken daha
iyi yardimlagma vardi. Menfaat diye bir sey yoktu. Birinin bir diigiini mi var,
disman da olsa birbirlerine yardima geliyorlardi. Birbirimize, domati yoksa do-
mat verirdik, o bize patates verirdi. Para seyi hig yoktu eskiden. $imdi kalkt, o
yardimlagma kalkti. $imdi surada digiin yapiliyor, herkes bir menfaat pesin-
de. Eskiden su tabag: mesela on tane senden toplardik, on tane ondan top-
lardik, sonra kaybolursa 6derdik. Mesela veya 6demezdik. Ama simdi yle kal-
mad:. Mesela ben bu isi yapiyorum. lzmir’de gérdiim ben bu isi yapanlardan.
Kaptim onlardan boyle bu isi, buraya geldim. Ya herkes memnundu once, ya-
ni sag olsun bir siri sey getirdi bize yenilik diye. $imdi tabii biraz isler paraya
donince bu kadar malzeme veriyorum mesela ben, belli bir kargiligini istiyo-
rum, bu sefer tabii artik parasini veriyorum diyor adam, gegiyor.”

Ge¢mige dair bu nostaljik anlatilarin hem Mugla’da turizmin getirdigi hizh
sosyo-ekonomik donusumle hem de gorusiilen genclerin bizim beklentilerimize
yonelik tahminleriyle-iletisim icinde olduklar: orta siif yerli ve yabanci turist-
leri 6rnek alarak-ilintili olmasi kuvvetle muhtemel. Muglah gengler, bir yandan
hayvancilik ve gecimlik tarimin zorluklarim ve ge¢miste yasanan [akirligi unu
mak isterken, bir yandan da kendi mekanlarina gelen ve kirsaldaki yasivn ay
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kunen yabancilarin sdyleminden etkilenerek anlatilarinda nostaljiye de yer ve-
rirler. Bu modernlesme soylemi aym zamanda Dogu'nun ve Batrnin farkh za-
mansalliklarina da isaret eder. Hem Muglahlar, hem de Diyarbakirhlar, “bati”nin
zaman olarak “dogu”nun ilerisinde yani daha “modern” oldugunu ifade eder-
ler. Muglalilar i¢in bu “dogu”nun o6zelliklerinden, yani i¢sel nedenlerden kay-
naklanirken, Diyarbakirhlar i¢in “bati”nin ¢6zelliklerinden, yani dissal nedenler-
den kaynaklamyor.
Kerimcan, Dat¢a’nin gecmisini betimlerken “dogu”nin simdiki zamanina gén-
derme yapar:
“O zamanlar burada denize kimse girmezmis, kegiler falan yikanirmis. Boyle

yollar falan yokmus. Bu geldigimiz yollar hep toprakmis. Elektrik olmazmig, su
olmazmig. Ginimizin glineydogusu gibi bir sey.”

Diyarbakir'da okurken yazlan “bati”da insaatlarda ¢alisan universite 6grenci-
si Thsan (23) da benzer bir karsilastirma yapiyor:

“Burada bizim icin gelecek olan bir sey, aslinda Istanbul’da, Ankara’da sim-
di yaganiyordu. Bizim gelecedimiz onlarin gimdisi yani. Bunlar her seye sahip-
ken bizde yok.”
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YAKINLIKLAR

“Ayakta kalmamizin nedeni belki kalabalik olmamizdir, ailedeki tim
bireylerin ¢aligmasi. Bu ¢ok giizel olan bir sey. Sonugta kardeslerin,
annen, baban senin eline bakiyor; abilerin seni destekliyor.”

- Remazi, 26, Diyarbakir

zellikle Diyarbakirl gencler icin aile ve akrabalik iliskileri yasamlarinda

merkezi bir yer tutuyor. Bunun tarihi, politik ve ekonomik nedenleri var.
Hayvancilik ve tarima dayali bir yasam bicimi ¢ok is gucu gerektirdigi icin ¢co-
cuk sahibi olmak 6nemli. Ayni zamanda, kirsal alanda iktidar sahibi olmak i¢in
ailedeki erkek sayis1 onemseniyor. Lut{u, babasinin bu konudaki gorislerini ak-
tartyor:

“Erkek ¢ocugun mantigi asinda savas¢i olma mantigindan geliyor. Kdyde ya-
siyorsan korunmaya ihtiyacin var. Yoktu, kimsemiz yoktu, ¢ocuk yaptik. Bu ka-
dar net. Benim babamin ¢ok ¢ocuk yapma hevesi buradan geliyor. 9 kardesiz.
6 erkek, 3 kadin. Ve sordugum zaman diyor ki ben bu yiizden ¢ocuk yaptim:
yalnizdim, giigsiizdiim ve eziliyordum.”

Lokman (muteahhit, 34) da bu tercihin ekonomik boyutunu agiklyor:

“Bizde babalar elli yagina geldi mi bir sey yapmazlar. Iste 7 kardesiz, 7 erkek
kardes. ‘Ha, is garantide, tamam artik emekliyim,” der, biter. Onun garantisi
¢ocuklandrr. Biz 7 kardes bakariz babamiza. Bu adamin bir sigortasi var midir?
Yoktur. Emekli ayhgi var midir? Yoktur. Onun sigortasi biziz. Bizde, doguda,
boyledir sistem. Babanin sigortasi cocuklaridir. Bu de§ismez.”



1ok geng. Gl gibi geng kadinlar da dahil olmak tizere, ailelerinde anne ta-
valindan ok baba tarafinin akraba olarak goruldugini belirttiler:

“Doguda baskin bir kiiltir vardir, baba tarafini daha ¢ok kabullenirsin, kendi
soyun sayarsin.”

Yapugimiz gorusmelerde karsilastigimiz carpici olgulardan biri de son otuz
yilda yasanan hizli dénasimlerin aile yapisini da donusturdugu oldu. Diyarba-
kirda yasanan savas ve bunun yol actig1 zorunlu goc ve kentlesme, kirsaldaki
genis aileyi buyik olgude parcaladi. Ornegin bircok geng, baska sehirlerde bu-
lunan amca, day1 ve kuzenleriyle iliskilerinin azaldigini sdyledi. Lutfa anlatiyor:

“Akrabalar burada daha iletisim icinde. Bir aile i¢erisinde yirmi-otuz kisi yasa-
yabiliyor. Miithis bir sosyallik var. Herkes herkesin icini biliyor, herkes herkesle
ilgili, herkes herkesin psikologu. Hi¢ kimsenin cani sikilmiyor. Tabii giderek se-
hirlere gelince, okuyunca, bir seyler olunca kopuyor. Bir Avrupai tarz geliyor,
bize de geliyor. Bize gelince ¢ocuklar birbirini tanimiyor. Ciddi bir kopukluk
var orada. Hatta soyle ki yirmibes sene 6nce babamin amcasi buralardan git-
mis. Onun ¢ocuklarimi ben tanimiyorum.”

Daha onceden ¢ozulmeye baslamis ve daha ¢ok sembolik bir anlami olan asi-
ret iligkileri de PKK, koruculuk sistemi ve Hizbullah'in ortaya ¢ikisiyla birlikte
iyice zayifladi. Bu kinlmada genis aile veya agiret icindeki farkh gruplarin birbi-
rine diilsman gruplar desteklemesinin de roli buyiik. Silvan'da yetisen Elif, bir
yandan “asiret kiz1” olmaktan gurur duyarken, bir yandan da babasinin ilerici-
ligi, asiretin gekirdek aile ve kadinlar uzerindeki olasi yaptinmlarina set vurdu-
gu icin memnun:

“Agiretin ismini buralarda herkes bilir. Bilenler edenler bir adim geri ¢ekilir.
Soyledigimde arkadaslar ‘vuu’ diyorlar, ‘Tipin hi¢ gostermiyor ama asiret kizi-
sin he!’ Asiretten tamamiyla soyutlanmadik. llla ki bir bagimiz var, ama béyle
¢ok da boyle gelenekgi asiretgi bir aile degiliz. Bizim agimizdan ¢ok baskici bir
kavram olmad asiret kavrami. Ciinki hakikaten 6yle dandik televizyon dizile-
rinde anlatildigi gibi degil tabii. Bizde daha ¢ok zor gunlerde, hani koti giin-
lerde agiret biraz daha 6n plana gikiyor. Iste bir yas olur, bir digin olur, halle-
dilmesi gereken bir problem varsa e§er akrabalar arasinda. Ama bizim hayati-
mizda, babamin da etkisiyle cok da fazla yagadi§imi s6yleyemem. Hani onlarin
arasinda degiliz. Yani bizi goriirler, iste derler, ‘Sen sunun kizisin, iste ben se-
nin dayin sayilinm, amcan sayiinm,’ ama ben ¢ok da tanimam, bilmem. On-
larda biraz tutuculuk var. Hani kadin-erkek arasindaki esitlik agisindan, gerek
egitim agisindan. Ama babamin hi¢bir zaman o yo6nli bir baskisi olmadi. Hat-
ta bizim sartlarimiz, egitim konusunda, yasam alanimizin genigletilmesi agisin-
dan, daha rahat olmamiz agisindan, hep babam tarafindan bir kollama oldu.”

Mugla'da ise gekirdek aile hakim. Ozellikle sahildeki arazilerin degerlenme-
stivle mirasla ilgili catnsmalar ortaya ¢ikiyor. Bu da kardesler arasinda sorunlara
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yol aciyor. Muglal bircok geng, ebeveynlerinin akrabalariyla bu yuzden giruy-
medigini anlatti. Hayrettin anlatiyor:

“Dedem babami sevmiyormus fazla. Yani evlat ayiriyor, burada vardir dyle. Bi-
rine vermis, 15 donim arazi vermis. Ondan sonra kizina gene bir o kadar ver-
mis. Iki tane evladina vermis, bir tanesini ayirmig. Babama iste zorla bir ev ver-
mis, yani bir oda evde kalmis benim babam. $imdi bana soruyorlar mesela
sen neden atani bilmiyorsun? Neden bilecedim ki! Dedem dedelik yapmad: ki.
Bayram olur, baska evlatlara verir bana vermez. Aradaigerim, giderim mezar-
ni tekmelerim. Evlat ayirmasaydi. Ne olurdu belki bizim de hayatimizboyle si-
rekli cahiymaktan ibaret olmazdi.”

Mugla’ya nazaran Diyarbakir'da daha derin bir déniisimun yasandigim goru-
yoruz ¢inki koyde maruz kahnan siddet ve bu siddetin sehirdeki farkh yuzleri
annelik, babalik ve cocukluk gibi kategorileri de yeniden sekillendiriyor. Diyar-
bakir'daki bir¢ok anlatida karsimiza ¢ikan babaligimi siirdiiremeyen, iktidarim
yitirmis babalar, mitlestirilmis anneler, cogu kendini feda etmis kahraman abi-
ler, ablalar, dayilar, amcalar ya da arkadaslar ve ¢cocuklugunu yasayamayan, ¢ok
erken olgunlasmak zorunda kalan ¢ocuklar. Cinsiyete ve yasa bagh olarak farkh
kesimlerin devlet siddetinden farkh bir sekilde etkilendigini de gosteren bu do-
nusim, hem bir krize hem de bir imkana isaret ediyor; ¢ciinku yerlesmis kate-
gorilerin ¢ozulusu yeni aidiyetleri ve politik 6znellikleri de mumkin kiliyor. Bu
baglamda, yakinhklarin genclerin kendilerini nasil kurduklarinda merkezi bir
yere sahip oldugunu goruyoruz; ¢iinki hep baskalarina referans vererek, onlar-
la kurulan baglar yoluyla gecmislerini, buginlerini ve gelecege yonelik hayalle-
rini anlamlandinyorlar.

Diyarbakir orneginde aile kavraminin anlaminin nasil degistigini, siyaset ve
kayipla kurulan bir kurum haline geldigini goriiyoruz. Devlet siddetiyle de kar-
silasilan bir alan aile alani. Askerin eve baskini, sturekli anlatilan tipik bir anek-
dot. Aile uyeleri siirekli tehdit altinda olabildigi icin de surekli onlan dusunmek
zorunda birey, yani aileden uzaklasmak ve kendi hayatin1 kurmak gibi bir tercih
neredeyse imkansiz. Bu yuizden bireyleri politiklestiren de bir anlamda aile; or-
negin annelerin politiklesmesi genelde ¢ocuklarim1 kaybetmelerinden kaynakla-
niyor. Hem ekonomik zorluklar, hem de yasanan siddet, aileyi birbirine baglar
ve herkesin kaderinin birbirini belirlemesi durumu olusur. Aile bireyleri, 6zel-
likle yakinlarina uygulanan siddetten ¢ok etkilenir ve bu da gugcla bir bag olus-
turur aile icerisinde.

Asim anlauyor:

“Besinci sinifi bitirdigim yaz déneminde oldu bu olay. Hi¢ unutmuyorum, ya-
ni o kadar ilging bir geceydi ki. Yani AJustos’tu; ama normalde Kulp’ta Agus-
tos’ta birakin yagmur yagmays, riizgar bile esmez, o kadar sicaktir. Ama benim
émrimde gordiigim en korkung firtina yasandi o gece. Ya dyle bir riizgar, hi-
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zim o evin bitin gatilarini uguran bir rizgérd.. Bir uyandim, baktim annem
agliyor. Tabii silahlar patliyor, bu izli mermiler var boyle isikh mermiler. Mer-
mi stkilinca boyle takip edebiliyorsun nereye gittigini. Allahim bir uyandim, iz-
li mermiler ugusuyor, annem agliyor.”

Agustos sicagindaki firtina belki de bir gecede tepetaklak olan bir hayatin ve
yakinhklarin bir metaforudur. Asim’in bahsettigi silah sesleri, gerillalar ile ko-
rucular arasindaki ¢atismadan gelir. Asim'in babasinin kuzeni korucudur ve bu
catismada oldurular. Bu olay en ¢ok da babasini etkiler. “Inanilmaz tutkuluydu
babam ona kargi. Babamin hayatini bitiren bir olaydir,” diyor Asim:

“|lik defa babarmi aglarken gordiim, ama ne bigim bir aglama. Yani ben babam
asla aglamaz diye diisiinirdiim, ya hi¢ gormemistim ger¢ekten babamin ag-
ladigini, ¢unki ¢ok sakin bir insandi. Allahim... yani o mesela bagirtisi, o ¢1§-
liklari hala kulagimda.”

Oldurilen babasinin kuzeni ayn1 zamanda onun en yakin arkadasidir:

“Mesela birlikte kagiryorlar annemi falan. Ug bes yas da babamdan biiyikti.
Yani boyle bir abi gibiydi babama. Her aksam mutlaka bize geimeden eve git-
mezdi. Mesela gelirdi, bir ayran i¢erdi, merdivende otururdu, babamla birsey-
ler konusurlardi.”

Yillarca Antalya’da, Bodrum'da, Istanbul’da insaatlarda ¢alismaya giden ba-
basinin hayati, en yakin dostunu kaybettigi geceden sonra tamamen degisir. Bir
daha hi¢ ¢calismaz 6rnegin, koyun disina hi¢ ¢ikmaz. Bu anlamda kendisini hem
ekonomik hem de sosyal olarak izole eder:

“Ve babam o giinden sonra kdyde U¢-bes tane inek besledi iste. Ke¢i besleyen
bir adama donisti yani.”

Opysa babasi o sirada hentiz otuz yasinda bile degildir. Asim'in annesi koca-
simin bu kadar geng bir yasta herseyden vazgecmesini kabullenemez. O zeki ve
hirsh anne, Diyarbakir'a tasinmayi ve ¢ocuklarini orada iyi okullara gonderme-
yi hayal ediyordur. Kocasiyla ¢ok tartisir, ama en sonunda durumu kabullen-
mek zorunda kalir.

Asim’in babasinin hikayesi devlet siddetinin cinsiyete ve yasa bagh olarak
farkl gruplar: nasil farkl sekillerde etkiledigini gosteriyor. Ya da baska bir de-
yisle, devlet siddetinin hem aile ici iliskileri hem de daha genel olarak akra-
balik iligkilerini nasil radikal bir bicimde dénusturdugune ve 90°’h yillarin ba-
sinda Diyarbakir'da yetigkin bir erkek olmanin ne anlama geldigine bir ornek
olusturuyor bu hikaye. PKK ve Hizbullah, korucular ve askerlerin kars: kar-
stya geldigi bu mekanlarda kisi imkansiz bir tercih yapmak durumunda bira-
kilir- Ya kendini feda etmek ya da kendine ihanet. Ya devlete ve devletin des-
tekledigi gruplara katilarak kendisine, ailesine ve cemnaatine ihanet edecek ya
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da sahip oldugu seyleri feda ederek koyinu terkedecektir. Silvanlh |luscyin'in
soyledigi gibi:

“Insanlar uge béliiniyordu. Ya PKK'li olacaksin, ya Hizbullah’a gideceksin. Ya
da polis yanlisi olacaksin. Nereye gidecegini bilmiyorsun. Hangi tarafa gitsen
bir seyler olacak sana. Korkuyorsun, sokaga ¢ikmaya korkuyorsun.”

Yetigkin bir erkegin herhangi bir tarafi tercih etmemesi onu siddete daha da
acik hale getirir ve aile uzerindeki guicu sarsilir. Ciinkit bu ortamda gorevi aile-
sini korumak olan, ashinda iktidarin1 tam da bundan alan erkegin bunu basara-
madigin1 gortiyoruz. Asim animslyor:

“Ben ortaokula gidiyordum. Babam aile i¢inde ¢ok saygin, ¢ok sevilen, ciddi
bir adamdi. Senin baban iste ya, babayi tanrisal bir geye koyuyorsun mesela.
Ama babami nasil asagiladiklarini gérdiim, onlarin yaninda el penge durdugu-
nu, korkak durdugunu, anlatabiliyor muyum? Ben annemi digiiniyorum me-
sela, annemin o incinmisligini; ¢linkd onun igin kocasi gugli bir erkek figura.
O oyle eziliyor mesela hakikaten ben bu siirecte Kurtlerin erkeklik, o ataerkil
damarinin da ¢ok hirpalandigini yani ¢ok rencide edildigini digiiniyorum. Ka-
dina da ayni sekilde. Disiniin mesela annemi itiyor, adam Ustind ariyor fa-
lan, yani diisiniin boyle bir seyde erkegdin ne kadar incindigini. O ataerkil kod-
larla yetismis, geleneksel tavri olan erkek inanilmaz bir utang yagiyor aslinda.
Bir ey yapamamanin o ezik hali...Mesela hakikaten o aramadan sonra insan-
lar gittiginde saatlerce birbiriyle konusamiyorlar mesela; ¢linki ikisi de utani-
yor, ikisinin de zoruna gidiyor, normal giindelik rollerinin disinda bagka bir ro-
le birindiigiiniin farkinda o anda. Bana da ¢ok ezik gelmisti babam, mese-
la onu hissetmistim.”

Diyarbakir'da gorustigumuz genclerin ¢ogu buna benzer hikayeler anlatti.
Askerler ev baskinlariyla ¢zel alana mudahale ettiklerinde kars: karsiya geldik-
leri, aslinda bir ailenin tam bireyleri. Ve bu an gorasmecilerimiz i¢in baba im-
gesinin yikildig an. Babalarin ailelerini taciz eden silahl askerlere birsey soyle-
yememesi, onlara karsi ctkamamasi bir¢ok hikayede karsimiza ¢ikan bir sahne.
Bu sahnelerde genellikle baba gii¢csuiz ve 6zne olamayan bir figar. Huseyin an-
latiyor:

“Annem babam susuyor. Herkes susuyor. Kimse konugamiyor. Telefonlar za-
ten dinleniyor o donemde. Evin arka bahgesinden sesler geliyor. Damda insan-
lar var. Her taraf kugatilmig. Silahlar... Tek hatirladi§im bir yatagin altina girip
korkarak si§indi§im o silah sesleri susana dek. Tek hatirladiyim bu. Ama her
gece! Aylarca her gece, her gece, her geceistisnasiz siriiyordu bu... Korkuyor-
lardi. Ozellikle polis baskinlarinda, polis geliyor, evi basiyor, sadece izliyoruz,
evimizi darmadagin ediyorlar. Kimse, neden yapiyorsunuz diyemiyor onlara.
Babam kalkip niye yapiyorsunuz diyemiyor. Darmadagin edip gidiyorlar Bas-
tan diizelt. Her gece ayni. Bir de o donem babam igki igiyor zaten. Hig ayik ka-
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fayla eve geldigini hatirlamiyorum ben. Annem, babamdan ¢ekiyor. Babam,
anneme siddet uyguluyor. Hem onun travmasi var. Hem silah sesleri... Ben ya-
taga girip aglardim, sabahlara kadar aglardim annemle birlikte.”

Babanin bu sahne disindaki temsili de bundan pek farkh degil; gii¢siiz olma-
diginda ise bir nefret objesi:

“Babam icki, kumar derken gey oluyor. Hatta ben bayramlarda amca ¢ocukla-
rimin eskilerini giydigimi hatirlanm. Onlarla yanyanayiz, ben onlarin eskilerini
giyerdim, onlar ¢ok sik elbiselerle. Dokunurdu bana o zamanlar. Kiguklik ge-
ciyor, onlar da geciyor. Kahvaltida boyle ekmek cay, baska hicbir sey yok, ek-
mek ¢ay yedigim guinleri hatirlannm. Bayad yokluk gektik. Babam da ¢ok bi-
rakmay! istiyordu ama birakamiyordu. Kumari birakmgti da ickiyi birakamiyor-
du. Hatta bizim Silvan kiltirinde icki icen adama ¢ok farkh gozle bakilir. Dig-
lanir. Igki ginahtir. Ben babam yiuziinden, igiyor diye arkadaslarim arasinda
¢ok dislanirdim. Nefret eder derecesinde bir ara sevmiyordum. Babam degil
diyordum. Anneme ¢ok ¢ektirdi. Doverdi annemi bizim yanimizda. Cok ¢ek-
ti annem, babamdan; inanilmaz ¢ekti. Ben o ylizden babami pek sevmezdim
zaten. Son donemde artik iyilesince babadir ne yapacaksin diye yine seviyo-
rum babami. Cok ¢ektirdi, bakmadi bize. Ben babamin bir defa benim okulu-
ma geldigini hatirlamiyorum. Bir defa oglum derslerin nasii dedigini hatirlami-
yorum. Bir defa defter, kalem aldi§ini hatirlamiyorum. Ben kahvaltida raki igti-
§i guinleri hatirhlyorum babamin. Bir insan niye bu kadar icer? Hangi dertten?”

Veli (kafe isleticisi, 26) de babasindan sikayetcidir:

“Artik insani ¢ileden ¢ikariyor. Yani bir so6z bir kez soylenir, iki kez soylenir; ama
Uglncu kez yani insani gileden ¢ikarir. Her aksam eve gidince ‘Vay efendim,
sen neden eve geg geliyorsun? Sen neden namazini kilmiyorsun?’ falan filan
oOylesine tartigma yapiyordu. Cok irkiyor her seyden. Mesela, ‘Aman bak geg
gelmeyin. Birisi 6ldiriir,’ gibisinden. Korkuyor her seyden. ‘Namaz kilin. Bas-
ka hi¢bir ey yapmayin.” Genelde ¢ok baski yapiyor ve héla dyle. Mesela her
aksam ben isten ¢ikista eve gidince ylizini gormek istemem. Yani mecburi-
yetten eve gidiyorum artik. Yani babamin yiiziini gérmek istemiyorum. Ben
biktim, ailede herkes bikti artik; o bikmiyor. Eve gidiyoruz, ya bir baba, ogluy-
la arkadas gibi oturup konugmali mesela. Bazen dert paylasmali. Ornek diye-
yim, sorar, bir baba sorar yani. ‘Ask hayatin nasil gidiyor?’ falan filan gibisin-
den. Eger baba bana boyle yaklagirsa, ben o babayi bas taci gibi yaparim. Ben
o babaya her tirli sevgi duyanm, her tirli saygr duyarim. Ama bir baba bana
her eve girdigimde ‘Aman boyle yap! Yok, soyle yap! Boyle yapmalisin! $oyle
yapmalisin!’ dedigi zaman, ben hi¢bir zaman onun dedigini yapmam ve yani,
onun dedigi dogru bile olsa ben yapmam.”

Veli'ye babasinin neden bu sekilde davrandigim sordugumuzda su cevabi verdi:

“Yani eskiden genelde hep boyle catismalar, hep boyle gozlerl 6ninde adam
oldirilmeler falan ¢ok olmusg. Urkmiis yani, ¢cok korkmus yani.”



Hiseyin de durumu babasinin travmatize olmasiyla acikhyor:

O da travmalar yagiyor. Iste o zaman HADEP vardi sanirim, HADEP mitingleri
ne babam giderdi. Onu hatirliyorum, o yiizden hapis yatmisti. Bir ara ben ¢ok
kigikken sanirim Erbakan Silvan’a geliyor, babam i¢mis yine, kalkip kifredi-
yor, kiifrettigi icin hapis yatiyor. Ben hatirliyorum, hapiste babami ziyarete gi-
derdik annemle. Onu hatirhyorum.”

Tum bu hikayelerde ortak olan nokta, ailesini koruyamayan babalarin gittik-
ce kendi ailelerine de yabancilastiklar.. Korucu olmayi reddedip buyiik sehirlerc
go¢ etmek zorunda kaldiklarinda bu sefer kent yasamina entegrasyonda sorun
yasadilar. Ciinkii kentlerde onlarin bilgi ve deneyimleri énemini yitirmis, vasif-
siz iscilere donugmuslerdi. Ve tiim bu nedenlerden dolay: babanin aile i¢indeki
iktidar gittikce azalir. Ancak yine de oyle goruniyor ki gérusmecilerimizin ¢o-
gunun babalarini 6znelesemeyen figurler olarak anlatmalari, onlarin aslinda po-
litik 6zneler olamamalar ve belki de kendilerini feda etmemis olmalariyla da il-
gili. Bu da su soruyu sormamiz1 gerektiriyor: Boyle bir siddet ortaminda hayat-
ta kalmak ne anlama geliyor?

Belki de bu sorunun cevabi yine ¢ogu Diyarbakirli gencin anlatisindaki baska
bir figurde yatiyor: Kahramanlar. Gengler genellikle kendilerini ¢ok etkilemis,
kisiliklerinin ve politik duruslarinin olusmasinda énemli bir yere sahip oldukla-
rin soyledikleri karakterlerden bahsettiler. Genellikle Kurt siyasetindeki ¢alis-
malarindan dolay1 y1llarca hapiste yatmis, ya gerilla ya da sehit olmus akrabalar-
dan biri olan bu kahraman figiri belki de baba figuirunun antitezini olusturu-
yor. Baba eger koyde ailesini koruyamiyor ve sehirde de bir ytk olarak algilani-
yorsa bu kahraman figtra kendini inandig1 degerler ve toplumu igin feda eden
ve bu toplumun yukunu sirtlayan biri olarak algilamiyor. Bu nedenle boyle bir
ortarnda kisi ancak feda olgusu tuzerinden 6znelesebiliyor.

Bu temsiller (babalar, kahramanlar) genclerin yakin gecmisi nasil kurguladik-
lar1 ve bu gecmisin onlarin 6znelligi iizerindeki etkisiyle de aciklanabilir. Kendi-
leri kisisel olarak deneyimlemis olsunlar ya da olmasinlar, gencler yasanan olayla-
n kendilerini kuran olaylar olarak anlattilar. Diger bir deyisle, yakin tarih onlarn
bugunka tercihleri ve yaptiklariyla yakindan ilgili. Belki de biraz bu yuzden anla-
tilarinin buyiik bolumi bu yakin tarihe dair hikayelerden olusuyor. Hep aile (ge-
nis ya da cekirdek) olarak 6dedikleri bedelleri anlatti gencler. Bedel burada hem
bir magduriyeti hem de bir direnisi ifade ediyor. Ciinkii boyun egmedikleri i¢in bu
bedelleri 6demislerdi. Genglerin anlattigi kahraman figuri de hem bu bedelin 6z-
nesi hemn de bedelin ta kendisi olarak ¢ikiyor karsimiza. Bu nedenle de gorastugu-
muz genglerin anlatmaya daha ¢ok deger gordukleri hikayeler de genelde 6znele-
scbilenlere, kendilerini feda edenlere, yani bedele dairdi. Omegin hayat hikayesi-
nin neredeyse tamamini abisine referansla anlatti. Kendisi bes-alt1 yaglarindayken
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Yasamak ve Yazmak
Adnan Celik

Bir deneyimi yazmak onu yasamaktan daha zor ¢ogu zaman. Bunu

en somut haliyle su satrrlari yazarken hissediyorum. Kendiniz izerine
uzun ve derin bir diisinme siirecine davet eden bazi deneyimleri
yasarkenki coskunlugu, iretkenligi, sessizlije gémulmis ayrintilari
hissetmenin yogunlugunu yaziya aktarmanin gli¢ligu bir agr gibi asilir
sOzciklerinize. Bu projede calisirken yasadiim deneyimlerin ¢ogullugu
ve dinledigim anlatilarin kargisinda ¢ogu zaman peltek bir ifade
edilemezlige donisen ruh halim, durmadan yeni sorular, yeni duygular
ve yeni baglantilar yaratti bende.

Projede hem goériisme yapilan hem de projenin amacglari
dogrultusunda hedef gruba ait gencglerle gériigmeler yapan biri olarak
yasadigim deneyim, benim i¢in bir¢ok acidan irdelenmeye deger
dogrusu. Oncelikle Diyarbakir'in kuzeyindeki iicra bir ilgenin kiigik bir
mezrasinda (Kulp/Pasur/Pasor) dogup biyimek; makul vatandasin seri
Uretimi icin konuslandinlan asimilasyon kurumu yatili okullarda okumak;
siregelen savagin tam ortasinda bitiin taraflara (PKK, Devlet, Hizbullah)
bedel 6demis bir genis ailede biiylimek; savasin golgesinde, geleneksel
toplumsal aile iligkilerinin ve modern yagamin kentlere ¢agiran arzusu
arasinda sikismig bir cekirdek aileden gelmek; heniiz ortaokul yillarinda
yaz aylarinda Istanbul’a gelip insaatlarda calisarak Kirtlerin tGlkenin
batisindaki bu dev metropollerde dahil olduklan enformel ¢alisma
aglarinin gercekligiyle yiizlesmek; bu zorluklar ikliminde okumay: zar zor
da olsa bir firsata donistiiriip 6gretmen olmak ve sivil toplum alanina
dahil olarak lke icindeki sosyal hareketlilik imkanlarindan faydalanmak...

Butin bu kendi icinde bambaska pratikler barindiran ama st uste
bindiginde Kiirdistan’da bir cocuk ve bir geng olarak yasamaya dair
o6nemliipuglari barindiran kisisel hayat seriivenimi; beni daha 6nce hig
tamimayan birisine anlatmaya baslayinca ve o kisi sordugu derinlikli
sorularla benim kisisel hikdyemin parcalarini birlestirmeye calistik¢ca ben
de giinden giine daha fazla disiinmeye basladim yasadiklarim Gzerine.

Yasadigim seyleri kendi sesimden yeniden dinledigimde ya da
gorugmelerimin transkripsiyonunu elime alip okudugumda hissettigim
ilk sey urpermek oldu. Dile gelen hayat hikayemin agirig altinda



soluksuz kaldim adeta. Bitiin bu olunamazliklar ikliminde maruz
kaldigim onca trajediye ragmen hala umut ediyor olmanin ve bir seyleri
degistirebilecegimize olan gu¢lii inancima sagirdim. Proje suresince baska
genclerle de gériismeler yaptikca deneyimlerimizin farkliigi ve gelecek
tahayyiillerimizin ayni umut nehrine akisi beni bir yandan teselli ederken
bir yandan daha da sagirtti. Nasil olabilirdi? Bitiin bu savag evreninde
¢ocuk ve gen¢ olmanin normallerini paramparca eden erken yetigkinlik
rollerine maruz kalmamiza ragmen hala nasil bu kadar gti¢ld, diri ve
vazgegmeyen bir pozisyonda kalabiliyorduk? Sanirim bunun cevabi
Kirdistan’da tabandan biiylyen hak temelli toplumsal miicadelenin
yarattigi o gu¢li umut ilkesiydi. Bedelini canlarinizla, kéyinuizi terk
etmekle, ailenizden uzaklasmakla 6dediginiz; ama sizi kaginilmaz olarak
umutlu bir gelecege yo6nlendiren o sasirtici duygu. Evet, bu projede
kesfettigim en 6nemli duygu bu oldu sanirsam.

Bir yandan bu kendi Gzerime distinme sureci devam ediyorken
bir yandan da Diyarbakir'da ve Mugla’da akranlarim olan genglerle
gorigmeler yapmak, onlarin kisisel hikayelerini dinlemek, kendi
hikdyemle baglarint kurarak benzerlik ve farkliliklarina bakmak benim igin
inaniimaz bir deneyim oldu. Her hikayenin kendi tekilligi icerisinde akan
hayatlar, ge¢misin hatirlama koridorlarinda yankilanan sesler, imaijlar
ve duygulanimlar. Bambaska oluslar icerisinde herkesin biricikliginin
baglandigi o gelecedi degistirme ve yarinlara ortak olma cagrisi. Sadece
yarinlarin sahibi degil simdinin ortaklari olmak icin yagadiklari her yerde
6zgurluk cemberlerini genisletme miicadelesi. Saninm bu projede
tanistigim ve goristugim gengler en ¢ok bu duyguyu giiclendirdi
bende.
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o zaman lise 6grencisi olan abisinin arkadaslann eve getirisini ve onlarin sohbet-
lerinden ¢ok etkilendigini anlatti. Kendisinin henuz 6grenmedigi bir dille, politik
bir jargonla konusan bu abilerin ve ablalann ne soylediklerini ya da ne yapmaya
calistiklanm anlamiyordu. Ama belki tam da bu yuzden onlara buyik bir hayran-
ik duyuyordu. Politik nedenlerden dolay: tutuklanan abisi sehirden sehire nakle-
dilirken, Gl ve ailesi de onu takip eder. Bir anlamda hayatlan yollarda gecmeye
baslar. Bir siire sonra yolculuk fikri ve abisi ayn1 anlama gelir onun icin:

“Benim icin her yolculugun sonu abime ¢ikiyordu. Cinki gocuklugumda ilk
¢ktiim yolculuk, hani Malatya’ya gidiyoruz, abimin gérusine gidiyoruz. Ho-
cam o kadar saati gidiyoruz abimin goriisine. Dokuzda giriyoruz, on ikide ¢I-
kiyoruz. Tekrar ayni yolu geri donlyoruz. O Ug saat icin kilometrelerce mesafe.
Bazen eylem yapiyorlar, goriise ¢cikmiyorlar. Bazen iste cezaevi yonetimi prob-
lem ¢ikariyor. Hani o yolu bos donmek de var. Ondandir yolculuklarin ben-
de ¢ok biyik bir seyi vardir. Hala ¢ikanim. Ben bir ay bir yerde kalamam. lila-
ki ¢lkacagim yolculuga, ¢ok seviyorum yollari, yolculuklari. Halen sey bekien-
tisi var herhalde, bitiin yollar abime ¢ikacak. Yol boyunca abime ne diyecegi-
mi diigiinirdim. Hani abim cezaevinde ya, ¢ok okuyor ya, beni oyle isté bil-
gisiz, gorgiisiiz sanmasin. Sunu diyeyim, su kelimeyi kullanayim, s6yle dura-
yim, s6yle giileyim. Bunlari kafamda tasarlaya tasarlaya ben o yolu bitiyordum.
Abimle mektuplasinz ama mektuplagsmalar da nasil! Bir donem ben itiraz et-
tim. Abimden mektup gelmis. Tamam o yazmig, o dokunmus; ama ben hig-
bir sey anlamiyorum. Cok yabanct oldugum, hi¢ bilmedigim kelimeler. En son,
‘Abi," dedim,’ben senin yazdiklarindan hi¢bir sey anlamiyorum.””Mimkiinse,’
dedim,’bana adimla hitap et.’ Abim bdyle gildi, ondan sonra daha yaln, da-
ha icten yazmaya bagslad:.”

Gul'iin abisine olan bu bityik baghliginin nedeni nedir? Bir yandan farkh bir
ozne olma hali. Bir 6znenin ancak baska bir 6zneye referansla, ya da ancak bas-
ka bir 6zneyi merkeze alarak kendi hayat hikayesini ve hatta kendi 6znelligini
kurmasy, iliskisel bir 6znenin kurulduguna isaret ediyor. Diger yandan, Gul abi-
sini anlatirken aslinda toplumun son otuz yilda yasadiklarin anlatiyor, magdu-
riyetiyle ve direnisiyle. Ve tabii kendi paylarina dusen bedeli.

Anlatilarda rastladigimiz diger bir ortak tema da anne mitiydi. Asim, annesi-
ni yceltir:

“Annem bence okusayd Tirkiye’nin en radikal, feminist kadinlardan biri ola-
cakti, bunu iddia ediyorum. Cok samimi sdyliyorum, inanilmaz bir kadin; ¢ok
rasyonel, ¢ok zeki ve olaylardaki sebep-sonug iliskisini inaniimaz derecede ku-
ran bir kadindir. Yani bizim evde babam gérinirde otoriterdir; ama hicbir sey-
dir babam, annem mesela iki cimleyle babami nakavt edebilir. Higbir tartis-
mada ben babamin hakl ¢iktigini gérmedim. Inanilmaz siper bir kadin. Za-
ten okumasi engellenmis. Yani-bence- Asim, annemin olmak istedigi; ama ola-
madi§ bir kisiydi. Ornegin okul okuyamamusti, benim okumam istedi, davra-



nig degistirmek istedi, bana yikledi. llk ¢ocugu olmamin verdigi bir 6zlem va
di onda. Yani birbirimize kargi her zaman sorumluluk duyan, duygusal; ama
hi¢bir zaman olumsuz bir iletisimimiz olmadi. Ge¢mige dair degistirmek istedi-
gim bir seyi sorarsaniz hakikaten hani kendimden ziyade annemin o gegmisini
degistirmek isterdim. Kulp yatih okulunu birincilikle bitiriyor ve Kilis 6gretmen
okulunu kazaniyor. Gidiyor orada bir yil okuyor. Sonra iste k6ydeki ti¢-bes tane
yash geri zekal amca dayimin kanina giriyorlar ve dayim da annemi zorla okul-
dan aliyor. Yani biiyuk bir yas hikdyesi ashnda annem agisindan. Ve annem, o
gergeklestiremedigi bitin hayallerini bana yoneltti. O yiizden de gergekten
de ¢ok zorluk yasadim ama hig birisini sorunsallagtirmadim.”

Hiseyin i¢in de annesiyle iligkisi 6zeldir:

“Arkadas gibiyiz. Her geyimi bilir. O bana anlatir derdini, ben ona derdimi an-
latinm. Ben bir kiz ¢ocugu gibi biiylidiim annemin yaninda. $u anda mesela
bir degisiklik olur yagamimda, anne bak boyle boyle oldu diye ararm, konusu-
rum. Erkek ¢ocuklarini pek aileleri aramaz da serbest birakirlar. Annem beni her
giin arar, ‘Oglum ne yaptin, nasilsin?’ Ve inanilmaz giivenir bana. ‘Sen yapiyor-
san dogru oldugunu biliyorsun ki yapiyorsun,’ der. Hi¢bir zaman kisitlamaz.”

Asim’in anlatisinda goruldugu gibi askerlerin karsisinda ses ¢ikaramayan ba-
ba evdeki iktidar pozisyonundan da artik vazge¢mek zorunda kalmistir. Onun
boslugunda iktidari kazanan annedir artik. Cinki babanin aksine anne ¢cocugu-
nu dasinen, onu koruyan, onunla arkadashk eden kisidir. Gengler eger okuya-
bilmislerse bunu hep annelerinin ¢abasiyla acikhyorlar. Diger yandan bu mitles-
tirilen anneler kendilerini feda eden, kahraman abiler/ablalar/akrabalar ile ha-
yattta kalan ama 6zneligini ve iktidarim yitiren babalar arasinda bir yerde duru-
yor. Oncelikle anne figura, babanin aksine, devletin ulasamadig: bir alan ifade
ediyor. Babalar hem askerlik hem is hem de aile ve toplum icindeki konumlan
nedeniyle daha kamusallar. Bu nedenle de devletle daha ¢ok karsilasan onlarda.
Anne ise tersine 6zel alana, Kurtceye, devletin fiziksel degilse bile sembolik ola-
rak giremedigi alana ait bir figir olarak resmediliyor.

Berlin’de yasayan Sengul, ailenin butun erkekleri politik faaliyetlerinden do-
lay1 disarda olduklar icin aileyi ayakta tutanlarin kadinlar oldugunu vurgular:

“Kugiklugim nasildi, yani hi¢bir erkek yoktu evde. Hepsi bir gekilde tutukluy-
du ya da hapisteydi. Yani baba ya da amca gibi bir sey tanimiyoruz biz agikga-
si. Babami buraya geldigimde gérdiim. Oyle yani, 13 yaginda babamla tanis-
tim. Yani Almanya’da bir aile olduk agik¢as..”

Kiz kardesi Dilan (lise 6grencisi, 19) da ekliyor:

“Bazen fotograflarina bakiyorduk, bu baban diyorlard. Siyah-beyaz fotograf-
lardi. Yeni birisiyle Lamismig gibi oldum. Sanki bir adam orada, babam. Simdi
beraber yasayacagiz, 6yle yani.”
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1ol annesinin kdyde cocuklarim korumak icin nasil ¢irpindigini anlatiyor:

“Ya gimdi sen benim annemi kamera olsaydi o zaman ¢ekseydi, gorseydin. Bir
kadin asla kendi canini umursamaz. Cocuklarini digiinir. Ben o giin onu an-
ladim yani. Annemin fistaninin altina girmisiz, bizilmisiz biz ¢ocuklar. Acy-
la ¢igliklar atiyor. Aman bir sey olmasin diyor, oturuyor. Bir kadinin ¢ocuklari-
ni eteginin altina saklamasini nasil ifade edersin ki? Ama o bunu yagadi yani.”

Sehre goc edildiginde ise anne aileyi bir arada tutan, ¢ocuklar okutan, on-
lar i¢in kendini feda eden kisi haline geliyor. Bu anlamda, eger kahraman figuru
kendisini halki icin feda ediyorsa; anne figuru de kendisini ailesi, cocuklar i¢in
feda ediyor. Buna ek olarak, kadinlar sehrin getirdigi olanaklar da kullanarak
kendilerine politik alanlar aciyor. Gul'tn annesi gibi:

“Annem zor bir hayat yasamig. Onbir ¢ocuk dogurmus. Babam zamaninda
cektirmis bayagi. Cocuklarina adanmig bir hayattir anneminki. Bircok seyden
mahrum etmistir kendini ¢ocuklarini yetistirmek icin. Ama annem 6yle ezik,
silik bir kadin degildir. Kendini ifade eder. Konusur. Abim on yil boyunca ce-
zaevinde kaliyor. Abim olayindan sonra annem mitinglerdedir, Ankara’ya gi-
der delege olarak, o kilosuna yasina falan bakmadan. A¢lik grevlerine katilir tig
gilin. Benim annem ramazanda ayilip bayilirken aglk grevlerinde halay ¢eker.”

Bu baglamda kentlerin kamusal alanlarinda daha goruniir olan kadinlardir.
Ve bu siyasi 6zne olmak demek; cunku Diyarbakir gibi bir sehirde siyaset, olus-
turulan karsi-kamusallikta uretiliyor. Cesitli siyasi partiler, STK'lar ve yeni ey-
lemn tarzlariyla kurulan bu karsi-kamusallikta kadinlar politik 6zneler haline ge-
liyorlar.

Benzer bir durumun ¢ocuklar icin de gecerli oldugunu goriiyoruz. Yine ay-
m mekanda ¢ocuklann aile icindeki etkilerinin arttigim gorilyoruz. Ozellikle de
kuguk yasta cahisip ailelerinin gecimine katkida bulunmalari, onlarin aile ici ikti-
dar iliskilerinde gu¢ kazanmalarina yol agiyor. Hasan (universite 6grencisi, 23),
cocukken yaptiklarini animsiyor:

“Kurtsen gergekten ¢ocuk olamazsin. Yani kiigiiksen dahi senin o evde yapaca-
gin bir gorevin vardir mutlaka. Yani bir defa evin en kig¢igi, ‘kucik’ derler, ko-
pek demek, evin kii¢igi evin kopedidir. Bir defa hani borek agilacak olur, firi-
na gidersin, ekmek almaya gidersin, bakkala gidersin; senden biiyik ablanlar,
abinler ne isterse, nereye gonderirse istisnasiz gidersin. Oyle bir hiyerarsi var-
dir evde. Ben de mesela elektrik faturasini yatinrdim, su faturasi benimdi, tele-
fon faturasi benimdi. Bakkala her zaman ben giderim, ekmegi firina ben goti-
ririm, bunlar benim ev icindeki gorevlerim.”

Ayrica genelde aileler cok cocuklu oldugu icin ve kardesler arasinda fazla yas
larkt oldupu icin de kardesler arasinda da ebevyn ve cocuk iliskisi gibi bir iligki
doguyor Genellikle evin buyik ¢cocuklan kardeslerini okutmak ve onlarin ihti-

10



yaclarim karsilamakla gorevli. Bazen evin en buyik cocugu okumugsa kardeyle
rini de okutuyor, bazen de eger kardesler arasi fark azsa birileri okuyor ve dige
leri de cahisip okuyanlara destek oluyor. Bu durum toplumsal cinsiyetle de ilin
tili ciinku genellikle erkek ¢ocugun okumasi daha 6nemli goruldiga igin kiz
lar ¢alisip erkekleri okutuyor. Ornegin Semiha ailesiyle Diyarbakir'a gog ettikien
sonra babasinin is bulamadigini, bir donem evde tek ¢alisanin kendisi oldugu-
nu soyledi. Semiha okumak istiyor, ama boyle bir liikkst olmadigimi disinuyor;
cunki erkek kardesini de dusiunmek zorunda ona gore:

“Biz diyoruz: ‘'O okusun.’ Hani bazi seylerden kendimizi kisithyoruz. Ben al-
t1 ay kontor yuklemedim; alti ay. Yani ben yiikleyebilirdim yirmi milyon. Ama
hep diyordum ki: ‘Benim kardesimin fazla olsun. Arkadaglarindan eksik olma-
sin.’ Ben yiriyerek gidip geliyordum, kendi har¢hgimi veriyordum. Sigara da-
hi kullaniyordu. Biz diyorduk ki: ‘Sen oku. Sen kazan yeter ki; bizim olmasin.’”

Batr'ya goc eden aileler i¢in de ¢ocuklar ve gencler 6nemli bir is gucu kaynag:.
Kendilerini yabanci ve dislanmis hissettikleri yeni bir ortamda aile ve akrabalar
onemli bir gavence. Lokman, ailesinin Dat¢a’'daki ¢cabalarim anlatiyor:

“Dayimiz geldi bizim buraya, insaatta ¢aligti. Sonra 6birl, 6biri derken do-
lustuk. Sonra biz ¢agrildik. Zaten boyledir bu igler. Kirtler biraz da birbirine
bagli oldugu igin, birisi bir yere gittigi zaman 6biiri de arkasindan gider. Boyle
bir g6¢ yasarz. Ciinki yeni gelmigsin buraya, koloni bozulmamasi lazim. Her-
kes micadelede beraber olmasi lazim. Aninda bagina bir is gelebilir. Saldinya
ugrayabilirsin. Herkes beraber oldugu zaman daha giivende hissediyorlar ken-
dilerini. Gider galgirlardi mesela, ben hatirhyorum, cuvallarla ekmek gelirdi.”

Diyarbakir'daki iligkileri Mugla ile karsilastirdigimizda belirgin farklhiliklar go-
riyoruz. Mugla’da da tarihsel olarak hayvancilik ve gecimlik tarim yapildigin-
dan, aile merkez1 bir kurum. Bugtin de aile, 6zellikle koy ve kasabada bireyin
kimligi icin 6nemli olabiliyor. Fakat devletle iliski tarihsel olarak ¢ok farklh ol-
dugundan, ailenin benzer bir siginma alam olarak isledigini soylemek zor. Ayn-
ca Mugla’nin ekonomik gelisimi, aile disindaki olanaklar artirarak bireyin aile-
den daha o6zgur olabilmesini saglamis. Diyarbakir’la karsilastirdigimizda, Mug-
la’da akrabalik iligkilerinin daha dar, cekirdek ailenin ana ekonomik kurum ol-
dugunu goruyoruz. Diyarbakir'da gencler hem ebeveynlerine hem kendilerin-
den kucuk kardeslerine bakmakla yukumluyken Mugla'daki kuguik ailelerde
genclerin daha cok kendi kuracaklar: cekirdek aile ve kendilerinden sonra gele-
cek kusaga yonelik bir ¢aba icinde olduklarim géruyoruz. Yani aile ile kurulan
iliski, ashinda ailenin bireye kazandirdiklar1 izerinden sekilleniyor ya da gugle-
niyor. Bu yizden Diyarbakir'da kayip tizerineyse Mugla'da aile bir yatirim tuze-
rinden kuruluyor. Daha geniy aileden veya gecmisten bahsedilirken de bir on-
ceki kusagin kendilerine birakug miras, yani mulkiyetin aktarimi énemli Mug
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lw'da. Diyarbakir'da cogunlukla tarimsal arazi kaybedilmis, tannmsal tretim bit-
mis ve aile kente goc etmek zorunda kalmis. Mugla'da ise hem tarimsal tretim
hemn de tarim arazileri tizerinde turistik isletmeler i¢in yatinin yapmak veya bu
arazileri satmak mumkun.

Diyarbakir'da tim parcalanmishiga ragmen siyaset ve etnik kimlik tizerinden
genis aile baglarimin surduraldugunu goruyoruz. Hiseyin ve Bawer’in siirek-
li amcalarina ve dayilarina referans vererek konusmalar buna bir 6rmek. Mug-
la’da ise daha ¢ekirdek aile merkezli bir yasam ve anlau ¢ikiyor karsimiza. Kar-
desler arasindaki ekonomik rekabet ve miras kavgalar1 bunun nedenlerinden bi-
ri. Cekirdek aile i¢inde babanin rolii ve temsili de Diyarbakir'dan farkli. Orne-
gin babalar hala gucla evde, en 6nemli ekonomik aktor olmalarindan ve Diyar-
bakir'dakine benzer bir siddetle karsilasmadiklarindan dolay1. Muglal gengler
cogunlukla babalaryla iliskilerinin iyi oldugunu, beraber igtiklerini ve herseyle-
rini onlarla paylastiklarim soylediler. Baba bu yuzden daha ¢ok 6rmek alinan bir
figur, Altay’in (acik ogretimde okuyor, 23) aktardip gibi:

“Bir kere ¢ok sarhog olup Mugla’da karakola distim. Genelde herkes babasi-
ni aramaktan ¢ekinir, ben gayet rahat bir sekilde ‘Baba ben karakola digtim.
Gelirsen ¢ikartirsin, gelmezsen sabah ¢ikarim,” dedim. Bana kizmadan iste biz
de zamaninda yaptik filan diye bana ¢ok iyi niyetli yaklagmasi. Ben her sefe-
rinde s6yliyorum, benim en ¢ok 6rnek aldigim kisi babam. $u saatte bile ba-
bam bana, git Mugla’ya bir sey al dese, gidip alip gelirim. Cinki hayatimdaki
dogrumda da yanhgimda da babam vardi. Yanhg yapti§imu bile bile destek ver-
di. Sonra, ‘Bundan gerekli dersi aldiysan bir daha bu hataya dismezsin dedi.””

Esra da babasiyla yakin iligkisini vurguluyor:

“Babam bana ¢ok diskiin, mesela ufak bir sey icin hastaneye gitsek akli ben-
de kaliyor. Gece disari ¢lkiyorum, mesela ikide mi donecedim, o zamana kadar
beklerdi. Nasil olacak bilmiyorum evlenince filan. Babam biraz modern bir in-
sandir. Onu yapma, onu giyme, hani iste gezme tozma degil. Bir de Dat¢a’nin
verdigi rahathk herhalde. Arkadaslarim belli, gidecegimiz yer belli. Sunu yapa-
cagim, ben soyle yapmaya karar verdim dedigim zaman hani evet olmustur
yani. Hani o ylizden babamin kiziyim dedim.”

Turistik bolgelerde kucuk aile isletmelerine sik¢a rastliyoruz. Bu isletmeler-
de genellikle aile iiyeleri birlikte ¢calisiyor. Tarimsal uretim de ashinda benzer bir
yapiya sahip. Cagla (lise 6grencisi, 15) aile i¢i is bolumiinu su sekilde anlauyor:

“Babam hani ciftgi filan. Iste badem, zeytin topluyoruz. Mesela satisa baslar-
ken de bana hep soruyor musteri. Diyor ki, paray! kim alyor filan. Ben de di-
yorum, Gg¢imiz yapiyoruz. Cinki babam getiriyor; annem kinyor, hazirliyor;
ben satiyorum. Ugiimiiziin arasinda bir bag var. Bu da bunun bir géstergesi
bence. Yani hersey sorunsuz gidiyor. Tamam, kigik tartigmalar oluyor, ama
her evde olur. Ama bunlar en kisa zamanda ¢6zdliyor. Iki dakika sonra filan
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babam geliyor, 6zir diliyor, annem de tamam, hemen barigiyorlar yani. Hig
sorun olmuyor.”

Yine Diyarbakir'dan farkl olarak Muglah genglerin hayat hikayelerini anla-
tirken annelerini 6zellikle 6ne ¢ikarmadiklanni veya benzer bir sekilde mitles-
tirmediklerini goruyoruz. Bu da yine onlarin anlatilarinin yapisiyla ilgili. Aile-
lerinden bahsederken daha ¢ok onlann ekonomik tarihini anlatuiklan i¢in ba-
banin yapug isler ve genelde de onun gerceklestirdigi ekonomik atihmlar anla-
tildi. Anne de bu ekonominin bir par¢asi oldugu oranda hikayenin i¢inde. An-
ne ve baba genglere bir hayat kurmaya calisan, onlara yatirim yapan kisiler ola-
rak anlatihyor.

Muglalilarin hikayelerinde baba drnek alinan bir figur olarak gorulse de-ge-
nelde ¢aliskanligina ve ahlaki durusuna referans verilerek-hikayede merkezi bir
yerde durmuyor. Baba ya da aile i¢indeki benzer figurler hep anlaticiya birsey-
ler katan, onu gelistiren kisiler olarak anlatiliyor. Ama hikayenin merkezinde
anlaticinin kendisi var. Diyarbakir'daki kahramanlann yerini ise bireyin kendi-
si aliyor: kahraman ailesinin de yardimlariyla basarili olacak ¢ocugun kendisi-
dir. Ekonomik donuasimiin potansiyel kahramani hem kazanan hem de iyi ya-
sayan ve hayalleri olan gen¢. Tabii genclerin ne kadarinin bu hayali gercekles-
tirdigi onemli bir soru, ¢iinku ekonomik donusum ayni1 zamanda ekonomik re-
kabet ve esitsizligi getiriyor. Basan dykiileri kadar basansizhik dykiileri de var.

Opysa Giil, Bawer ve Huseyin'in anlatilannin gosterdigi gibi Diyarbak:r hikaye-
lerinde merkez hep anlaticimin disindaki bagka bir 6zne. Bu oteki ya agik bir bi-
cimde anlatilan hikayenin ¢ercevesini kuruyor ya da hikayenin ortik ana izlegi
olarak karsimiza ¢ikiyor. Bu baglamda anlaticilarimizin hayat hikayeleri bu ote-
kini anlatmaya hizmet ediyor gibi gorunuyor. Anlatilan belki bir anlamda baska-
sinin hayat ve baskasinin hikayesi. Diyarbakir'da siddete kolektif olarak maruz
kalindig) icin gengler icin bugin onemli olan magduriyet ve direnis hikayele-
ri, ancak aile uizerinden anlatlabiliyor. Bu da aslinda akrabalik iligkilerinin siya-
set ile igice gecmesine yol agiyor. Bu nedenle de tim donusimlere ve parcalan-
mighga ragmen 6zne kendisini akrabaligin merkezde oldugu bir sosyallik tuze-
rinden tanimhyor.
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EGITIMLER

“YIBO boyle hani beyaz sayfada bir kara leke gibi bir sey oldu
icimde.”
— Ismail, Diyarbakir, 17

Hem Diyarbakirh hem de Muglah gengler icin okumak, 6nemli bir 6znellik
alani. Bu, resmi egitim kurumlarina ragmen boyle; ¢cunku butun eksiklik-
lerine ragmen, okumak bir hareket alani olusturabiliyor. Bu agidan ¢ogu geng
egitime pragmatik bir acidan yaklasiyor. Ornegin Diyarbakirh bir¢ok geng igin
kitap okumak, buytk bir heyecan ve duygusallikla bahsettikleri bir eylem. Oku-
mak, abilerin/ablalarin ve arkadashklarin one ¢iktig1 ve okulun veremedigini su-
nan alternatif bir dunya.

Ayni zamanda tim Turkiye'de oldugu gibi Diyarbakir ve Mugla'da da egitim
onemli bir deger ve bir sosyoekonomik ytikselme araci. Her iki yorede de gorus-
tiagumiz gengler i¢in egitim, bircok ebeveynin sahip olamadig1 sosyal statu ve
ekonomik olanaklara ulasmanin bir yolu. Bu, ailelerinin de ortak hayali. Bu ha-
yali gerceklestirme imkani ise kosullar dolayisiyla Mugla'da daha fazlayken Di-
yarbakir'da daha dusuk. Buna ragmen ve belki egitim dis1 olanaklar da daha ki-
sith oldugu i¢in, Diyarbakir'da bircok gencin buttun olanaksizliklara ve okulda
yasadiklar1 olumsuzluklara ragmen sartlar zorlayip okul bitirmek ve hatta uni-
versiteye gitmek i¢in olaganiistii caba harcadigim goruyoruz. Ornegin zorunlu
gog yuzunden koyunden ayrilan Mari (lise 6grencisi, 18), ilkokul gunlerini séy-
le haurhyor:
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“llk Kulp’a geldigimiz gunleri hatirliyorum. Cok azimliydim, yani ilkokulu he-
men ge¢mistim. Hoca boyle elmalarin oldugu bir tablo asmisti. Bizim bir el-
manin iginde ismimiz vardi. Kim ne kadar Tirk¢e 6grenirse, okuma yazma 6§-
renirse elmayi biraz daha kirmiziya boyuyordu. En sonunda benim elmam kip-
kirmizi olmustu. Cok iyi hatirlyorum, siyah kordonlu bir saat hediye etmis-
ti bana.”

Yillarca zor sartlar altinda yetistirme yurdunda kalan Lutfa de kigik yasta
okumak i¢in hirs yapar:

“likokulu bitirdik, ortada kaldim. Baba dedim, ben okuyacagim. Agladm, ken-
dimi yerlere attim; vallahi dedim burada durmam, ben gidecegim. Neyse ba-
na bir yurt ayarladilar. Onbes sene oldu kaldim, bayag kaldim. Iste bursmus,
suymus, bir sekilde geldik.”

1ki yorede egitimin deneyimlenme bi¢imi kosullardan dolay: ¢ok farkl. 1lko-
kuldan itibaren ¢ocuklarin egitim kurumlariyla karsilasma oykaileri tezatlar ige-
riyor. Diyarbakirh ¢ocuklar i¢in cografi kosullar ve bircok koyde okul olmayis
okumay1 zorlastirir, Nasir'in anlattig gibi:

“Okul, koye iki kilometre diyelim. Tabii kigik bir ¢ocuk igin kigin ¢ok uzak.
Cinkd ben hakikaten ylriyemiyordum. Kar iginde kayboluyordum. Hatta ba-
zen beni boyle kaldinyorlardi. Minnacik birseydim. Hatirliyorum yani. Digerle-
ri de sanki benim gozimde dag gibiler. Ciinki o donemde insanlar okula geg
bashyorlard:. Yani sadece hani okuma yazma 6§rensin, askere gidecek, asker-
de ¢ok dayak yemesin mantig:.”

Diyarbakirh ¢ocuklar i¢in okul, ¢ogu zaman bilmedikleri bir dille ve bu dilin
yabanci diinyasiyla karsilasmak anlamina gelir. Lutfu'ntin yasadiklarim birgok
baska geng de yasar:

“Benim ilk anim gu. Beni okula kaydetmeye gotirirken babamla ablam kolu-
mu ¢ekiyordu boyle. Gitmek istemiyorum. $imdi bizde ‘bir’ var. ‘Bir’ demek,
kuyu demek. Tiirk¢e’de de bir bilirsiniz zaten. Ben ne bileyim. Bir‘e goturiyor-
lar. Sen bir’e gideceksin, seni bir'‘e gotiiriyoruz. Ben ne bileyim. Kuyuya ata-
caklar zannediyorum. Yabanci bir dil, ben ne bileyim. Bir'e gittik, sinif. Alla-
him... Oyle baslad:.”

Diyarbakir’da okul, ¢ocuk i¢in devleti olumsuz bir sekilde tanima aracidir. Bu
yuzden Diyarbakir anlaularinda okulun ¢oklukla askerlikle karsilagtirilmasi sa-
sirtict degil. Aym1 zamanda okumak, benzer bir dislanmanin deneyimlendigi as-
kerligi ertelemenin de bir yolu, Lokman'in 6rmeginde oldugu gibi:

“Askere gitmeyelim diye isletme okuduk. Bir daha gitmeyelim diye simdi de
sosyoloji okuyoruz. Hepsini Agik’tan okudum. Yani askerlik yapmamak igin ne-
redeyse profesor olacagiz.”
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Gorusme yaptigimiz Diyarbakirh genglerin olumlu bir sekilde hatndichilla
r1 ogretmenleri olsa da, genelde okul deneyiminde 6ne ¢ikan siddettir. Bawe
animsiyor:

“Dordunci sinifa kadar bizim tanidik bir 6gretmendi. Besten sonrasi azap gibly-
di. Manyak bir hoca geldi. Hayatimda dyle psikopat bir insan gormedim. Kizd-
g1 zaman ¢ocuk dinlemezdi, tutardi yakamizdan tahtaya yapistinrdi, daga tasa
dogru siriklerdi, o derece. Bir midir yardimcimiz vardi, dinya maketi gibiy-
di, boyle hayvan gibi bir sey. Simdi ¢ikmis ya hiirrem yiizigu diye, o gekil taslar
takardi. Okulda ters cevirirdi ylzikleri. Nasil bir fantaziyse artik, o yiiziklerle to-
kat atmayi ¢ok severdi. O taslarla yapistirdigi gibi insanin felegi sagard. Ta ilko-
kuldan bu yana dayak yiyoruz iste. Kimseyi dovmuyoruz ama dayak yiyoruz.”

Berlin'de yetisen Adem (dil 6gretmeni, 27) de Almanya'da 6gretmenlerin ya-
banci 6grencilere yonelik diglayic1 tavrini aktanyor:

“Qrneyin ikiz kuleler diistiiginde, ben ertesi giin derse bir saat geg gelmistim,
ogretmen sey dedi: ‘Kutladiniz mi, kutlama mi yaptimz?” falan.”

Mugla'da da 6zellikle koy okullarinda siddet yaygindir. Fakat ogrencilerin bu
siddet kargisindaki yaptirim gucii daha fazladir, Cagla'nin anlatug) gibi:

“Ya mesela bizim 6gretmenimiz vardi. Tahtaya kaldinyordu. Birinci sinifta bi-
le yazamayinca cetvelle filan vururdu. Unutmuyorum bir defa bir arkadagim
vardi, zaten daha ¢ok kiguguz. Aldi cetveli, agti sirtini, bir vurdu, cetvel ikiye
aynldi. Sonra para toplandi, yeni cetvel aldirdi bize. Bir defa annemle zeytine
gittim. Annem bakti, ben evdeyim, gitmedim okula. Ben de anneme hig soy-
lemiyordum dévdiigund filan. Sonra iste doktora gotirdi annem beni. Boyle
hi¢ susuyordum ben, hi¢ susuyordum. Hi¢bir ey s6ylemiyordum. Sonra dok-
tor benimle konugstu falan. Ben ona her geyimi anlattim. Sonra annem geldi.
Soyledi. Siz igte siddet filan uyguluyormussunuz filan dedi. Sonra yine 6gret-
menler degisti.”

Dogan (lise ogrencisi, 17) ise hocaya siddet uygulayan ogrencilerdendir:

“Iste bana kiifir etti. Ben de yediremedim ailevi olunca. Vurdum. Hoca yere
disti. Madir geldi. Aldi beni kolunun arasina. O da sevmiyormus hocay. Afe-
rin oglum, iyi yaptin falan dedi. Sagolun hocam dedim. Ama bu seni okuldan
atmamiza engel degil dedi. Aldi béyle ¢iktik kapidan. Oyle oldu. Liseden atil-
din diye sokakta biiyidiigiin anlamina gelmiyor. Acik lise var. Ben agik liseye
gittim. Bir sene icinde iki sinif birden verdim. Sokakta biyimekle hi¢ alakasi
yok. Sonugta Amerika’da yasamiyoruz. Amerika’da yasasak sokakta yasariz bel-
ki. Elimizde silah falan olur. Mugla dyle degil, cok rahat bir yer.”

Diyarbakir'da 6gretmen siddetine karsi ¢ikacak guci kendinde bulan ¢ocuk,
sasirticl olmayan bicimde yeni orta simif bir ailenin el ustiinde buyutilen en ku-
cik oglu Hasan’dir:

79



“Bir giin bir hoca bana tokat atti. Ben kiyameti koparttim. Belki aileme de ¢ok
guveniyordum. Okul ortasinda bahgede oturdum, hocam abartisiz s6yliyo-
rum, borazan bir sesle aglamaya basladim ben babami istiyorum diye. Baba-
mi da istemiyorum aslinda; ¢iinkii babam gelince diyecek ki, 6gretmen hak-
hdir. Abim geldi zaten ve ne soyledigimi anladi. Dedim ki, ben ergenim, be-
nim o kadar arkadagimin iginde yedigim tokatin, o insanlar icerisindeki duru-
mumu gozardi ediyor bu kadin. Beni psikolojik bir travmaya sokacak bu kadin.
Evin en kig¢igu. El bebek giil bebek. Belki de okulun bahgesinde oturup ayak-
larimi yere vura vura aglamam simarikliktan geliyordu. Ben dyle biyitildim
ve abim ¢ok net dedi, annem dedi gelir kavga ederdi sizinle. Clnkd kiyamiyor
zaten ona, siz tokat atmigsiniz.”

Mugla’da bazi genglerin ilkokul 6gretmenlerine duyduklar: hayranlik ve bag-

hiligin orneklerini ise Diyarbakir'da bulmak pek olas: degil. Cenk mesela:

“Benim 6gretmenim, ilkokul 6gretmenim, hala gorigirim, karsilaginm bura-
da; Marmaris’in yerlisidir. Muhtesem bir kadindi ve benim i¢in tanriydi, ona
tapardim. Bir giin, Marmaris ¢ok kiigiik bir yer, annem bir ayakkabi alms. Eve
gelmisim, demisim ki ¢ikar onu, o 6gretmenimin ayakkabisi. O kadar yiceles-
tirmisim ki goziimde. Hala 6yledir. Gordugimde tiiylerim diken diken olur,
¢ok severim onu.”

Cagla da benzer bir sekilde sever 6gretmenini:

“Benim hayatimin déniim noktasi olarak gérdiigim ve hayatima anlam katan
tek 6gretmen, bana inanan bir 6gretmenim. O bana her zaman destek ¢ikti.
Mesela veli toplantisinda, bir hayali var, ona ulagmaya ¢aligiyor, bir hedefi var
diye her zaman beni 6rnek gosterdi, bana inand.”

Gorustugumuz Diyarbakirh genglerin okul deneyimlerini Muglahlardan ay1-

ran en bayuk fark, cocukluk yillarinda karg: karsiya geldikleri savas ve siddet or-
tamdir. Lutfu, ilkokul 6gretmeninin 6ldurulmesine tanik olur:
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“Bir sabah uyandim. Saat 6’y1 15 gege, bugiin gibi hatirliyorum. Tak. Bir ses.
Gittik. Cocuk yetim biylimds. Allahin garibani. Samsunlu. Biz 6nlGgd giymi-
siz, gitmisiz. Annesi iki giin 6nce anyor, diyor ki onu ben ekmek, ayranla bi-
yuttim. Onu bir Allah’a bir size emanet ediyorum. Ertesi giin... Daha geng...
Onu vurmadilar ashnda sadece, bizi de vurdular.”

Okulsuz kalan Lutfu, isyan eder:

“Bir gin kaymakam geldi. O zaman yaptim isyanimi. Dedim Kirt miyim, is-
te isyan ediyorum. Topladim ¢ocuklari. Dedim yazin pankarta. Copten mop-
ten bir seyler topladim, ciddiyim. Karton falan ne bulduysam. ‘Ogretmen is-
tiyoruz.’ Bayram miydi neydi. $eker uzattilar. Dedim, ben senin sekerini iste-
miyorum.”



Diyarbakir'da kirsal kesimde resmi egitime paralel yarutilen bir ikindi epiting
kurumu var ki, bu da evlerde cocuklara toplu olarak verilen gelencksel dini cp
tim. Nasir animsiyor:

“Benim kigUkken unutmadigim seylerden biri, benim babam koéy imami ol-
dudu icin benim ¢ok biyik bir artim vardi aslinda. Hani ¢ocuklara Kuran der-
si veriyorduk. Kigin benim babam hayvan besledigi i¢in hep hayvanlarla ilgile-
niyordu. Hi¢ unutmuyorum hocam, ben on bes giin igcinde Elifba’ya bagladim,
Kuran’a gegtim. Ben Kuran’i bir ayda u¢ defa hatmettim. Benim babam bana
kigik bir Kuran da almigti o donem. Onunki buyiktd. Millete Kuran dersi veri-
yordum. Insanlar beni parmakla gésteriyordu. Tek artim ¢ocukken oydu yani.”

Sengul de ¢ocuklugunda dini egitim gormistur. Fakat 6nce Kirt hareketine
yakin olan buyukleri, sonra da Almanya tecriibesi onu bu dunyadan uzaklastir-

mistir:

“Ninem Hazro’da mesela bizi gdnderiyordu, orada aileler var, gidip onlarin ya-
ninda ¢ocuklarina bakabiliyorsun. Ashinda hani bildigimiz au pair denilen ge-
yi orda Kuran-i Kerim 6grenmek igin yapiyorduk. Biz de gidip onlara yardimci
oluyorduk. Onlar da Kurani gosteriyorlardi bize. O zaman ben kapali birisiy-
dim, ki¢lktim ama dine baglanmigtim. Ama sonra amcam hapisten ¢iktiktan
sonra dedi, ¢ikaracaksin. Zaten o donemde de ben buraya geldim. Belli bi za-
mandan sonra okumamaya bagladim ve okumuyorum.”

Alper, egitim kurumlariyla toplumun bagini siddet tizerinden kurarak bir ¢o-

cugun

YIBO

gozunden sistemi elestirir:

“Aldigim egitimde savag var, aldiyim din egitiminde savag var ve i¢inde yasadi-
gim toplumda savag var. Yani Ug tane sosyal alamim var benim, lg tane sosyal
alanimda da savas var ve bunlarin hepsi benim kiiltirim aslinda. Ya bunlara
oldugu gibi uyacaktiniz ve bagaril olmaya ¢aligacaktiniz, ki bunlardaki herhan-
gi bir bagari bana gore intihardir. Ciinki ben gittik¢e kayboluyordum. Hem bi-
rey olarak kayboluyordum, hem ¢ocuk olarak kayboluyordum.”

Diyarbakir’da okul deyince, her ne kadar bolge disindakiler bu kisaltmanin ne
oldugunu pek bilmese de (kibu arastirmayi yiniten ekibin bir kismi icin de ge-
cerliydi), ne yazik ki en cok aklagelen YIBO'lardir (Yauli llkogretim Bolge Okul-
lan). YIBO’larin hikayesi anlatmakla bitmez. Ismail (lise 6grencisi, 17) soyle
ozetliyor YIBO deneyimini:

“YIBO boyle hani beyaz sayfada bir kara leke gibi bir sey oldu igimde.”

YIBO'lar cografi olarak izole alanlarda bolge genclerinin egitim gordugu yaul
okullardir. Bu okullara ¢cocuklarini okutamayacak durumda olan, koyunde olcu
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lu olmayan veya zorunlu go¢ magduru ailelerin ¢ocuklan gider. Gorastagumuz
birg¢ok geng icin YIBO ayni zamanda siddet ve zorunlu go¢ demektir. Asim igin
ogretmen oldurulmeleriyle baslar YIBO deneyimi:

“Dordiincu sinifa kadar kdyde okuduk. Sonra bizim kdyin yakinindaki bir bel-
denin dort tane 6gretmeni 6ldiruldi bir gece. Ondan sonra bitin 6gretmen-
ler kagti, bizim kdy okulu kapandh. Lice YIBO'ya gittim ben beginci sinifta.”

Zorunlu gog¢, Azim (Iskogya'da telefon tamir ditkkkan isletiyor; daha énce ya-
sadig1 Marmaris'te gorusaldi, 33) gibi kuguk ¢ocuklarin bir anda ailelerinden
koparilmasi demektir:

“Diyarbakir‘a tagindigimiz gin beni yatili ilkogretim okulunun kavsaginda,
kamyonda egyalarimiz Diyarbakir‘a taginiyoruz; surada beni tek bagima indir-
diler. Burasi senin okulun dediler. Burada iniyorsun, sen Diyarbakir'a gelmiyor-
sun. Kogusa attilar bizi. Haftalarca ne yedim, ne ictim, ne derse girdim. Agh-
yorum.”

YIBO'’ya ¢ocugunu okutamayan ailelerin ¢ocuklar1 gider, Remzi (Gniversite
ogrencisi, 26) gibi:
"YIBO'ya gitmemin tek nedeni, maddi durumun olmamasi. Yani baban okuta-
miyor. YIBO'da tabii yemek filan veriyorlardi. Normal bize bir ticret veriyorlar-
di aylik. Pencere mi kirdin, yaramazhk yaptin, senin maagindan kesilirdi. Sene-
de bir elbise veriyorlardi. Yakali gémlek, ceket, bir de pantolon. Torpilin olsa,
blyik olsa degistirme sansin vardi; yoksa da yoktu yani. Stcak su falan yok. So-
Juk su kis da yaz da. Biz birinci sinifa gittigimiz zaman, ayakkabilar yastigin al-
tina koyardik ¢alinmasin diye. Ya kabullendik artik baska bir sansimiz yoktu ki.”

Remzi kdyden YIBO'ya gittiginde duydugu saskinhg soyle ozetler:

"Koyde sahan genis, insanlar az, hani farkl bir ortama giriyorsun bana ¢ok
acayip gelmisti ilk kapidan girdigim zaman. Ya ¢odu nesneleri ilk defa gori-
yorsun, kokusu bile sana farkl geliyor.”

YIBO'lar fiziksel olarak askeriyeyle icicedir. Ozellikle savasin yogun oldugu
donemde bu boyledir. Ogrenciler okul yillar1 boyunca askerle birlikte yasar, ba-
zen aym kogusta yatar. YIBO'lar dikenli tellerle cevrilidir ve giris-gikislar asker
kontrolunde yapilmaktadir. lhsan amimsiyor:

“Yatiya gelip askerler cantamiza bakip da biz iceri girdikten sonra dort tarafi
tellerle kaph hapishane gibi bir yere gidiyorduk.”

Remzi bu durumun yaratug: tehlikeleri de aktariyor:

“Bizim YIBO'yla karakol iciceydi. Askerlerle biz igiceydik. Bizim yemek yedigi-
miz yemekhaneye onlar da geliyordu. Hatta bir defa biyik bir operasyon var-
di. O zamanlar onlar bizim ranzalarda falan yatiyorlardi. Zaten biz kursunlar-



la oynuyorduk. Biz oyuncak yapardik. Onlart boynumuza asiyorduk. Zaten hel
tarafta mesela el bombalari vardi. Hatta bizim Kulp’tan arkadaslar ¢op userin
de boyle metal filan toplarken patlamigti bir tane.”

Askeriye gibi YIBO da kat1 kurallar ve siddet uizerine yapilandirilmistir. Rem-
zi unutmuyor:

“Ranzani duzelttigin zaman, ya az bir sey kirisik olsa dayak yiyordun. Yemek-
hanede diizgiin siraya girmezsen dayak yiyordun. Tabagini masadan kaldir-
mazsan dayak yiyordun. Derste zaten Kirtce konugsan siddet goriyordun.”

Asim anlatiyor:

“Tam boyle bir hiyerarsi var, askerlige gitmedim; ama anlattiklar gibiyse eger,
tam askerlik ortami gibi. Yani Ust siniflar alt siniflari eziyor. Size yonelik bir mu-
dahale butin herkese yonelik bir miidahale sayiliyor.”

YIBO'lardaki asimilasyon politikalar: uzerinde ¢ok¢a durulmustur. Ama dev-
letle iliskilerin bir yansimasi olan ve Asim’in “akran zorbalig1” olarak nitelendir-
digi iliskilerin de arastirilmas: gerekmektedir:

“O siddet surecinin ¢ocuklarin siddetini artirdiiyla ilgili de bir fikrim var. Ha-
kikaten inanilmaz bir seydi. Koruculugun bu boyutu hi¢ konusulmuyor mese-
la. Koruculuk sisteminin ¢ocuklara yansimalari. Akran zorbaligindan kastim su.
Simdi mesela senin kdy korucu ya, diger kdy bosaltiimig. Onlarin, senin koy-
deki ¢ocuklarin tamamina yonelik bir kere bir nefreti var, diglama var. Seni
oyunlarina almazlar, yemek sirasinda sana sira vermezler, sinifta seni ayni si-
raya oturtmazlar. Sen dtekisin ¢unki yani. Tabii yani salt koruculuk ve korucu
olmama gerilimi degil yatih okuldaki. Yani bildigin hi¢ bir sey de olmasin, ya-
ni o siddet kiltdrinden gelen ¢ocuklar bir kere zaten birbirlerine baski uygulu-
yorlar. Yani senin har¢hgmi aliyor zorla senden. Kogusta sen yatagim dizelti-
yorsun, geliyor senin yatagini kirletiyor, ¢arsafini atiyor yere. Yani bunlar asln-
da belki de o travmanin yaratti siddet davranislari. Ve ¢ok yaygindi bunlar.”

Toplum icerisindeki ¢atismalar YIBO'da da gorulir: Korucu koylerinin ¢o-
cuklariyla korucu olmayan kaylerin ¢ocuklar: kars: karsiya, Zazaki konusanlar-
la Kurmanci konusanlar karsi karsiyadir. Asim dislandig) i¢in Kurmanci 6gren-
mek zorunda kalmistir:

“Lice YIBO'ya gittim ben beginci sinifta. Sonra bizim koy korucu oldu. Gocuk-
lar arasinda korucu olanlara y6nelik siddet oluyordu. Tabii babam da ¢ekin-
di, beni aldi, Kulp’taki yatillya kaydetti. YIBO’da Zazalik ve Kurmancilik mese-
lesi cok meshurdu. Bir takim espriler, asagilayici tavirlar. Onun sikintisini ¢ok
yasadik. Benim Kurmanciyi bu kadar hizh 6grenmemin nedenlerinden biri-
si buydu.”
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YIBO'larin farkh koy, mezra ve alt-kiiltiirel ¢evrelerinden gelen ¢ocuklar ara-
sinda bir yandan bir ¢atisma alanina doniismesi; ama bir yandan da ilging bir se-
kilde karsihikli 6grenme surecine evrilmesi boyutu da 6nemli. Cankua Kirtluge
dair algiy1 etkileyen 6nemli bir kimlik kurma sirecidir bu.

YIBO’da kugiik bir ¢ocugun duygu diinyasini ise lhsan soyle anlanyor:

“Okula baglamadan 6nce babamin kucaginda yatardim, o ter kokusunu hatir-
lardim ben. Iste o otuz-kirk kisilik odalarda her giin kimin yattig belli olmayan,
altina kagiranlar, gece kusanlar, carsaflarin belki yilda bir kere degistirildigi bir
yere her girdigimde aslinda aradiim bagka bir seydi; babamd:.”

YIBO’daki yillar, Turkge ogrendikge Kurtgce’den kopma, egitimin getirdigi do-
nusum, ¢ocuklar1 zamanla ailelerinden hem fiziksel hem de duygusal olarak
uzaklastirirken yasdaslarina kenetlenmelerine de neden olur. Remzii¢in simif ar-
kadaslar1 kardesleri gibi olur:

“Aileden zaten kopug oluyor. Mesela ufak kardesim onlarin yaninda biuyumiis,
o da universiteye gidiyor, ufak kardegim gittigi zaman annem daha fazla Gzi-
lir, daha fazla aglar. Ben gittigim zaman bir sey hissetmiyor fazla. E ben de
ayni sekilde dyle. Yani bir kopma oluyor tabii. Bir nevi yabancilasiyorsun. Ora-
daki iligkiler cok samimiydi, icice. Onu mesela su anki Universite ortaminda ve-
ya lise ortaminda kesinlikle bulamazsin. Orada aym kogustan olan arkadaslar
birbirlerinden gizli saklilar falan olmaz. Birbirlerini birbirlerine agarlar. Ciinki
anne yok, baba yok, kiz kardeg yok, abi yok, e ne yapacaklar, kendi dertlerini
kendi aralarinda paylastyorlardi tabii. Herkesi taniyorsun, herkesin hikayesi var.
Arkadaginin ihtiyac olur pantolonu olmaz, senin pantalonunu bedenir, verir-
din, giyerdi. Sekiz yil ayni kisiyle ayri siraya gidiyorsun. Aym yemegi yiyorsun.
Ayni sinifta ders goriiyorsun ve ayni kogusta yatiyorsun. Ve ayrilma noktasina
geldigin zaman gok blyuk aci veriyor.”

YIBO'nun sartlari, yath okuyan ¢ocuklar1 hizla biiyimeye ve olgunlasmaya
zorlar, Remzi'nin yasadig1 gibi:

“Ufak yagsta, tek basina hayat sorumlulugu aliyorsun. Anne yok, baba yok,
kendi ihtiyaglarini yedi yasindan beri artik sen karsilamadga calisiyorsun. Ken-
di ayaklarin uzerinde durmaga ¢ahgiyorsun. Yemegini kendin yiyorsun, ranza-
ni kendin diizeltiyorsun, banyonu kendin yapiyorsun. Sekizylz kisinin tabakla-
rini 6grenciler yikamak zorundayd.. Kaloriferlere 6grenciler komiir tasiyip ati-
yorlardi. Siniflari zaten biz temizliyoruz.”

Ironik bir bi¢imde, Mugla'da bir gencin askerlige yonelik algisi, Diyarbakirh
genglerin YIBO deneyimiyle ilgili anlattiklariyla benzerlik gosteriyor. Bodrumlu
Ege (garson, 24) anlauiyor:

“Birbuguk sene igli digh oluyorsun. Yani senin ailenden yakin oluyor. Sen hasta
olunca o yardimina kosuyor. O tutuyor goturiyor seni revire. Paran olmuyor
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ondan borg aliyorsun, bor¢ veriyorsun. Dayanismali bir sekilde yiridyor. Yani
ailenden biraz koptugun icin orada tek bagina yasamayi 6greniyorsun. Askerc
gitmeyen adam olmaz derler. Belki o sekilden diyorlardir, yani illa insamin gur-
beti bir sekilde tatmasi lazim diye disiiniyorum.”

Gorusme yapugimiz gengler, YIBO deneyiminin belirli bir kisilik olusturdugu
konusunda hemfikir. Remzi ¢izer bu tabloyu:

“YIBO okuyan insanlar bugiin toplumda susturulmug insanlardir, yani belli bir
aglaklik edinmiglerdir. O siddeti gordikten sonra zaten susuyorlar. Kendi ka-
buklarinin digina ¢ikamiyorlar ¢cabuk ¢abuk. Sana birgeyler dayatiliyor. Ve sen
icine kapaniyorsun, bazen kendini ifade bile edemiyorsun. Ben kendim 6yley-
dim yani.”

Butun bu olumsuzluklara ragmen, hatta belki onlarin sonucu olarak, YIBO’da
okumanin bazi genglerin okuma hirsim kamgilandigini gorayoruz. Asim igin
boyle olmustur:

“Higbir zaman artik asla kurtulamayacaginiz bir sorumluluk duygusu kazandi-
riyor size. Okumaya dair motivasyon sagladi bende. Her seyden 6nemlisi bu
yani. Cunkd bu kadar zor sartlarda, bu kadar seye katlaniyorsam diyorsunuz,
bunun bir sonucu olmal.”

Her ne kadar YIBO’lardan ¢ok farkh olsa da, Mugla'da da birgok ¢ocuk i¢in
okumak, aileden kii¢uk yasta ayrilmak zorunda kalmak demektir. Cunku bir¢ok
koyde imkani olan aileler ¢ocuklarini okusunlar diye Mugla merkez, Marmaris
veya lzmir'de bagka ailelerin yanina yatih olarak verir. Esra da ilk basta ¢ok zor-
landig1 bu deneyimi askerlige benzetir:

“lik Mugla’ya gittigimde gok zorluk ¢ektim. Aile yaninda kallyordum ve aile ya-
ninda kalmak gergekten ¢ok zor is o yasta. Senin evin gibi oluyor yani olmasa
da. Anne baba yerine bagka insanlar. Ortaokuldayken ben iri bir kizdim, ora-
ya gittim, igne iplige dondum. lkinci tabagi isteyemiyorsun. Doymadigim igin
Dat¢a’ya geldigim zaman marketten bir surd biskiivi airdim. Onlari yatagimin
altina koyuyordum, doymadigim zamanlar onlan yiyordum. Din gibi hatirli-
yorum iste markete gidip Elidor sampuan var mi diye sorup kapida agladigi-
mi. Ne bileyim yani kendimi tam ifade edemiyordum. Bir yere gidecedim so-
ramiyorum, utaniyorum. Inanin askerde béyle yazarlar ya hani her giin ¢izik
atarlar, benim de hemen yatagimin yaninda bir dolabim vardi. Yapigtirmigtim
boyle ben de ¢izik atiyordum gergekten.”

GOC VE OKUL

Zorunlu gog ve diger nedenlerden dolay: kirsaldan kente gelen ¢ocuklar i¢inse
okul, sehirliler tarafindan dislanma alani olur, Nasir'in anlatug gibi:
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Bor¢lu, Alacakl ve Dost

Leyla Neyzi

Nasir, sanirim bana bor¢lu oldugunu diistiiniyor. Ashinda durum tam
tersi. Ben ona borgluyum. Veyahut belki de, dostlugumuz ve birbirimize
duydugumuz giiven ve sevgiden dolayi kimse borg¢lu veya alacakh degil.
Bu yazida, bu hikayeyi anlatacagim. Nasir’la ben tanigmadan 6nce ekip
arkadaslarim Haydar (Darici) ve Adnan (Celik) gorigsme yapmuglard.
Gorugmeyi okuduktan sonra Nasir’t tanimak ve kendisiyle bir gérigme
daha yapmak istedim. Diyarbakir‘a bir sonraki gidisimde kaldigim

otelde bulusmak icin plan yapmustik. Bulusma saatinden énce Nasir
telefonla aradi. Sesini ilk defa duyuyordum, ama belli ki birgeyler yolunda
gitmiyordu. Tereddiit etmekle birlikte sonunda gelmeye karar verdi.
Geldiginde kargimda kaygi dolu bir geng vardi. Durumu izah etti. Erkek
kardesi beklenmedik bir sekilde alinmis ve ailenin en biyik erkek cocugu
olarak Nasir bu durumla basa ¢ikmak zorundaydi. Béyle bir durumda
sakin sakin benimle muhabbet etmek, hayatim anlatmak, herhalde

son yapmak isteyecegdi seydi. Sonug olarak planlamis oldugumuz gibi
“ge¢misi” konugmak yerine ailenin o anda yasadiklarini konustuk. Acaba
bu “ge¢misi” konusmaktan farkh bir sey miydi Diyarbakir‘da?

Cogu zaman tanimadiginiz bir kisiyle bir s6zlu tarih gorigmesi
yaptiginizda zaman iginde 6zel bir bag kurulur aranizda. Bu, her ne
kadar planh ve suni bir sekilde baglasa da, herhangi bir giindelik sohbette
gerceklesmeyecek kadar uzun soluklu, kurgulanmig bir yasam 6ykisi
hikayesi dinleme sansina sahip olmanizdan kaynaklaniyor. Siz anlaticidan
bir hikdye talep etmis, o bu talebe karsilik vermis ve anlaticiyla
dinleyicinin i¢ diinyalari arasinda bir kargilasma yasanmstir. Nasir'in
orneginde ise bu beklenilen siire¢ giindelik yagamin dayattiklarindan
dolayi gerceklesememis; ama yasanan olay, hikdye anlatimi
gerceklesmeden aramizda duygusal bir bag kurmustu. Sanki Nasir's ve
ailesini 6nceden beri taniyormusum gibi hissetmigtim. Bu bulusmadan
sonra yapmay! planladiyimiz gériismeyi erteledik. Nasir'in 6nceligi,
kardesi icin bir avukat bulmakti. Zaman icinde 6grendim ki Istanbul’da
da goriilecek bir dava vardi ve orada da bir avukat lazimdi. Tanidiklar
vasitasiyla ¢ok iyi bir avukat arkadas sagolsun bu davayi almay: kabul etti.
Kendimi birdenbire ¢ok yabanci oldugum bir diinyamin icinde buldum:



Diyarbakirhlar icin dogduklan giinden itibaren giindelik yagamlarinin
pargasi olan hukuk veyahut belki Tirkiye’deki bicimiyle hukuk(suzluk)
alani. Kim kime borgluydu simdi? Kendisine bu alanda yardma
oldugumu diisiindigi icin Nasir mi bana yoksa bir Diyarbakirlinin
siradan deneyimini dolayli yoldan da olsa bir nebze hissetmemi sagladig
icin ben mi Nasir’a?

Zaman icinde Nasir ile gorisme de yaptik. Bir kere, iki kere, ti¢ kere.

Nasir anlattikca ben soruyordum, ben sorduk¢a o anlatiyordu. Nasir
resim yaptidi icin, ressam oldugu icin, resimleri de girdi hikayemize.
Cocuklugunda kdyde topraga cizdigi kirmizi kamyona olan sevgisi, bir
kirmizi kamyon resimleri serisi yaratmasina neden oldu. Kirmizi kamyon,
projemizin sergisinde de gosterime girdi ve Nasir, serginin agilisina
katildi. Diyarbakir’a bir gidisimde beni ailesiyle de tanistirdi. Facebook,
sik sik haberlestigimiz bir alan oldu. Nasir'in cezaevindeki kardesiyle de
mektuplastik. Nasir’s ve ailesini tanimak, yasam 6ykisuni dinlemek,
resimlerini gormek ve yasadiklarini paylasmak benim Diyarbakir
deneyimimin ¢ok 6nemli bir par¢asini olusturdu. Kendimi sorumlu
hissetmeme ve utan¢ duymama da neden oldu. Basimi eddi. Nasir'a,
ailesine ve Diyarbakirlilara duydugum saygiyi ve sevgiyi arttirdi. Alacakh
ve bor¢lu denkleminin yerini dostluk ald:.



“Ben ortaokula geldim, yine ¢ok tembel, icime kapanik. Zaten agzimizi agti-
gimizda sehir ¢ocuklar bize ‘gundi’ diyorlardi. Hani koyden gelmisiz ya. Ha-
ni zaten de gundiydik, konusma yok, sadece gel, git. Hani agzini agiyor, zaten
biliyorsun koyli oldugun net ¢ikiyor ortaya. O ezikligi de yagiyorsun. O bana
¢ok aci gektirdi ortaokulda.”

Bircok Diyarbakirh geng, kentte liseden itibaren okulun politizasyon alam ol-

dugunu vurguluyor. Ali, lisedeyken genglerin kendi aralarinda olusturduklarn
alternatif okuma eylemini anlatiyor:

“Zaten var olan ortamin iginde bir bitin olarak yastyorsunuz. Hep birlikte ko-
min bir hayati yagiyorsunuz. Bahgede toplaniyosunuz ya. Sitiine pogagasina.
Birlikte sitine poJagasina oynarsin tamam mi, sonra kim varsa parasini atar
ortaya birlikte yersiniz, icersiniz, kalkarsimiz. Ayn kisilerle kitap da dagitiir. O
kitaplar okursunuz, bir hafta sonra gelip kitaplari tartigirsiniz. Kantinimiz var-
d,, sandalyeleri koyardik, o kantin icerisinde sanki bir sunum yapar gibi oturur
onunla ilgili fikirlerinizi sdylersiniz.”

Umit (dniversite 6grencisi, 23) de okuma yazma bilmeyen annesinin, okudu-

gu kitaplardan korktugunu anlatiyor:

“Yani bir anne perspektifiyle bir anne goziiyle ge¢miste o kadar yasantilar var,
ezilmislik var ve karsinizda kitap okuyan biri. Bunu sorgulamaya ¢alisan biri.
Onun varacagi sonug aslinda belli; hesabini sormak i¢in ugragacaktir. Onun
hesabini sormanin ilk akla gelen seyi de mesela silahli yontem. Annemin ilk
kaygisi buydu. Onun i¢in mesela kitap okudugumuz zaman ben de abim de
her kitabi aligimizda ‘Ha, iste ne okuyorsun?’”

Nasir da gergek egitimin kitap okumaktan gectigini, ama kitap okuyan geng-

lerin ¢ogu zaman onlarin politiklesmesinden korkan aileleri tarafindan baskiya
ugradigini anlatiyor:
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“Gidiyordum hep tim kazandigimi kitaplara veriyordum. Benim babam da
beni ¢ok o donem elestiriyordu. Diyordu, ‘Millet gitsin okul okusun, doktor ol-
sun, 6gretmen olsun. Benim oglum...’ Birka¢ tane kitabim da boyle, hani sol
kitabi da oldugu belliydi yani. Birkag tane saklamigtim kanapenin altina. 2006
savaginda evlere baskin falan yapiyorlardi. Bir ablam var, evlidir, eve gelmis.
Hani ortalik duman olmug boyle. Herkes 6limler, gozaltilar oluyor. Dagda he-
likopter zaten dolagiyor. Getirmis boyle kitaplar binanin Ustiinde tek tek ya-
kiyor. ‘Ulan,’ dedim ‘sen Newroz atesi mi yakiysen? Zaten biri yukarda gorse
sen sugusty yakalamyorsun,’ falan. Korkmuglar ya. Cok kitabimi yaktilar o do-
nem bizimkiler. Benim babam da ¢ok beni elestiriyordu. Diyordu, ‘Elin cocugu
gitti 6gretmen oldu, doktor oldu, avukat oldu. Benim o§lum gidiyor bu sag-
ma sapan, sol mol, komunist momiinist geyleri alip okuyor. Bu ¢ocuklara da
kotu ornek oluyorsun,’ falan filan. Diyordum olsun soylesin, ben kendim oku-
yorum sonugta. Ben okurken mutlu oluyor muyum? Oluyorum. Mesele yok.”



Kentte gengleri etkileyen diger bir olgu dini egitimin hizla politize olmasidn
Mehmet (sahaf, 30), Hizbullah yillarinda imam-hatip okulunda okur:

“Ortaokul ikideydim biz buraya tagindiimizda. Ortaokulda ben imam-hatibe
gittim. Amcam okulun mudiriydd, beni de oraya yazdirdilar. Benim pek se-
yim yoktu orasiyla ilgili. Mesela herkesi camiye gotirmeye caligirlardi, biz de
mesela top oynuyorduk, hep top, biitin hayatimiz futbol. Okuldan kag, ora-
ya git. Imam olacak insanlar degildik. Beli bizim sinif yleydi. Bir de o siralar
Hizbullah ¢ok fazlaydi. Genellikle bes-on tane arkadagin o kafada olmamas bi-
zi oradan soyutladi, ama tek bagima olsaydim belki ben de dahil olurdum on-
larin icine. Ciinki hig s6zii gegmeyen insanlar sirf szl gegsin, o glci eline al-
sin diye gidip bir siirii koti sey yaptilar. Insanlari, hocalar 6éldirdiiler. Okulun
icinde ikide bir satirh kavgalar ¢ikiyordu. Belki su an askerlik mevzusu, silahla
iliskimin olmamasi, o kadar ¢ok insanin 6ldirildigind gérmem, o kadar aci-
nin yasandi§ini gérmem, ondan dolayi yani.”

Liitf, yetistirme yurdundayken cemaatlerle tanisir:

“Agsin. Hi¢ orug tuttunuz mu? Ezanda nasilsimz? Tim a¢lk duyguiarinizla ye-
mege saldiriyorsunuz. Iste ben de 6yleydim. Actim. Ben hi¢ bu kadar a¢ olma-
mistim. ligiye, yemege degil ya. Ben bir ara iste ergen dénemimde ciddi bir
arayls... Ama nasll bir arayis? Dinya goriigimii belirleme arayisi. Cook, ben ca-
miye gidip ezan okurdum Arapga. Sonra bunlar geldi yurda, ben yatiidaydim.
Bagka cemaatlerle tanigtim. Biraz daha din merakim artti; okuyorum, arastiri-
yorum. Bazi bosluklarimi dinle doldurmaya ¢alisiyorum. Korku Uzerine bir din
inga ediyorum igimde. Agliyorum, manyak oldum din seyi yiiziinden. Neyse,
bir samimiyet, bir sicakhk. ‘Canim,’ diyen adami gér. Bir can ciger olduk. Kul-
lanilabilecek bir adamdim. O zaman anlamiyordum. Sorumluluklar veriyor fa-
lan. Sorumluluk almamugin hi¢, mithis bir duygu oluyor tabii sende o zaman.
O adamlar Musliman degillerdi halbuki. Belli bir ideolojinin misyonunu yik-
lenmisler ve onun ¢abas icindelerdi. Tabii tUniversiteye geldim, baska bir ce-
maat grubu geldi. Biri de 6buri gibi, bitmiyor yani. Ben Universiteye gittigim-
de degigmeyi o kadar arzuluyordum ki nerdeyse degiseyim diye degismek is-
tiyordum. Boyle bir ¢cabam vardu. lyi ki oldu, pisman degilim. Ama o duygu-
salikmig, yurtta kalmanin seyiymis, onlarin hepsinin kalintilarini Gzerimden at-
tim. Ben bir insanim, kendime giivenmeliyim, olmam gereken yerde olmali-
yim, yapmam gerekeni yapmaliyim. Her seyden énce bu. Universite bitince
calginm da, ekmegimi de kazanirm.”

Gilay da Ergani'de lisede politize olunca ailesi onu Gulen cemaatinin yurdu-
na yollamisur:

“Lisede iste partiye falan gidiyordum ben. Lisede bir gozalt: yasamistim. Sonra
Fethullah Giilen dershanesine yolladilar. Bir-iki yil cemaatte kaldim. Cemaat-
te ¢ok sevdigim kisiler de vardi, ama Diyarbakir’a gelince bazi haksiziiklari gor-
dim. Ondan sonra ordan koptum.”
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Diyarbakir'da ¢ogu kirsalda dogan abi ve ablalarindan daha iyi sartlarda buyu-

yen gengler ise okul ve mahalle o6rnegi iizerinden sosyal statu [arkinin olusumu-
nu vurgularlar anlatilarinda. Hasan 6rnegin, Diyarbakir'da dogmustur ve ailesi-
nin en kuguk ¢ocugudur:

“Ben mesela ilkokulu Baglar'da okudum ama annem, ‘Yapamayacak benim
Hasan’im burada,’ dedi ve aldi oradan. Aile bireylerimin tamami Baglar'da
okumusken ben mesela Ofis denen bir yer var, liseyi de ortaokulu da orada
okumugumdur. Mustafa Kemal llkégretim Okulunda okumusumdur, Cumhu-
riyet Lisesinde okumusumdur ve benim okudugum okullardaki 6grenciler de
hep belirli bir seviyenin Gzerindeydiler. Mesela Mustafa Kemal ¢ok fazla Ana-
dolu Lisesine ve Fen Lisesine 6grenci kazandirirdi, ¢ok basarili bir okuldu. Yani
o yiizden hocanin seni ddvmeyecedini, buna hakki olmadigini falan orta okul-
da 6grendim. Disunsene, Galatasaray Lisesi gibi. Cikiyorsunuz, Taksim. Biz ¢I-
kiyorduk, Ofis. Oyle bir lisede biiyidim.”

Silan da Diyarbakir'in yeni orta sinif ailelerinin ¢ocuklarim belki kendi ode-

dikleri bedelleri 6demesinler diye yoksul ve politize olmus ¢ocuklarin gittigi
devlet okullar yerine 6zel okullara yolladiklarini anlatiyor:

“Ben Anadolu Lisesini kazandim. Babam orada okutmak istemedi. Sebebi su:
Donem ¢ok politikti. Ve liselerden basliyordu her sey. Beni biraz izole ettiler.
Biraz steril yagadim ben. Ailem, ‘Aman bir gey olmasin,’ diye beni 6zel okula
gonderdi. Cok apolitik bir ortam, ¢iinki konusulan mevzular ¢ok light, ¢ok sa-
de oluyor. Yani garip degil mi, bu ¢ok politize olmusg insanlar genelde ¢ok apo-
litik yetistirme taraftar oluyorlar. Mesela benim sinifimda babasi 6ldirdlmusg
¢ocuklar da vardi, babasi faili meghule kurban gitmis ¢ocuk da vardi. Madem
sen Oylesin, ben boyleyim, benim ¢ocugum boyle olmasin zihniyeti. Ben o aci-
y! yagadim, ¢cocugum yagsamasin. Bilemiyorum ama sonugta bagkalarinin ¢o-
cuklarini bu iglere karistirdiklar igin s6yliyorum, neden kendi ¢ocuklarini izole
ediyorlar? Yani biitiin hepsi paranin icadindan basliyor bence. Insanlarin para-
si olunca daha korkak oluyorlar galiba. Oradaki insanlar da kaybetmekten kor-
kan kisilerin cocuklari olduklari igin boyle ¢ok sterildi.”

GUNDELIK YASAM VE EGITIM

Diyarbakir’da genglerin okul deneyimine siyaset hakimken Mugla'da genclik
kultara daha agir basar. Ege ergenlik ¢aginda gininu gin eder bircok Mugla-
h geng gibi:
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“Bodrum’da 6grenci olmak ¢ok eglenceli. Ama eglenceli olan tarafi yarin 6bur
gln sana kotu bir sekilde donebilir. Cinkd yaz gelir, Mayis olur, sicaklar bas-
lar, okuldan kagar denize gidersin. Toplanirsin, suraya gidelim dersin gider-
sin, aksam olur bir yere gidersin. Befteri kitabi eline almazsan, yarin 6bir giin
bu sana doner yani. Kendini kapasan dahi bir sekilde ¢evren gelir, hadi gelin



der, soyle yapalm der, boyle yapalim der. Suraya gidelim der. Bir sekilde ¢n
gellersen engellersin, ama hi¢ kimse kalmaz yani yaninda. Insan da sosyal bir
varhktir.”

Sezgin'in (belediyede ¢alisiyor, 28) anlaus: da bir¢ok Dat¢ah delikanhininki-
ne benzer:

“Babam, liseye de gitme artik, bosver dedi. Erken yagsta sigortani baslatalim.
Yatirm yapariz, sunu bunu yapariz. Bir siiri masraf olacak, okumayacaksin
ben biliyorum dedi. O da kendince hakli, glivenemiyor. Yok dedim ben yine,
okuyacadim. Onda da iki tane sebep vardi. Ortaokulda Almanci bir kiz gelmis-
ti. Sper giizel bir kizdi. Ben ona asik olmugtum. llk 6pustigium kizdi. Neyse,
onun turizm lisesine bagladigin 6grendim. Bir de benim en yakin arkadagim
duydum ki o da turizm lisesine kayit olmus. Bunlar benim kulagima gelince
ben okuyaca§im dedim. Girdik turizm lisesine. Oretmenlerden korkmuyorlar
bizden korktuklari kadar. Biz direkt saldiriyoruz. Mesela Ingilizce hocamiz var-
di ortaokuldaki Ingilizce hocamizdi. Ortaokulda mezuniyet yaptik onu davet
ettik sadece. Mezuniyetten sonra bara gittik. Yedik igtik sictik. Hep boyle geg-
ti hayat. Yemece igmece. Ortaokulda din hocamiz vard.. Hocam gece pavyo-
na gidelim mi falan diyorduk. Boyle haylazdik.”

Mugla’da turizmin getirdigi yeni imkanlar bir¢ok gencin hem aileden hem
de geleneksel ¢irakhiktan bagimsiz olarak para kazanabilmesini saglar. Celal bu
ytzden okulu birakir:

“llkokul boyle acayipti ya. llkokula baslattilar beni, bir tane 6§retmen var za-
ten, hep birlikte ayni sinifta okurduk. Okuma yazmayi 6grendik, carpim tablo-
sunu 6grendik; 6yle yani ilkokul bizim. llkokulun 6niinde zeytinler vardi, onla-
n toplardik biz okul zamaninda, bahge yapardik. Matematik derslerinde, ‘Ho-
cam futbol oynayalim mi?’ Ben meslek lisesine gitmek istedim, babam beni
yolladi diz liseye. Diz liseyi okursa tniversiteye gider falan, bayad ileriyi dii-
sinmis. Ben o kadar disinmedim. Amcam beni Bodrum’a yanina getirdi,
kaptandi ya. Ben hep ¢aligmak istedim, o yiizden bir sene zaten Bodrum’da
calgirken liseye gittim, kaldim. Geldim Bodrum’da ¢aligayim diye, kendi para-
mi kazanayim, hi¢ okula gitmek istemiyorum. Camel Beach’te ¢aliymaya bag-
ladigimda on dort yagmdaydim. Eskiden ¢ok igine kapaniktim, Bodrum’da ¢a-
lisa calisa hep kendimi yetigtirdim.”

Mugla'da ailelerin ¢ocuklarina is imkani saglamasi veya ¢alisarak ilerleme im-
kani nispeten daha fazla oldugu i¢in de egitim veya diploma ¢nemli olsa da ge-
lecek igin tek yol degil. Esra anlatiyor:

“Dat¢a da biraz kirk¢l dikkani gibi oluyor. Disari gidiyorlar okumak icin ama
yine buraya geliyorlar. Mesela benim dénemimdeki bir¢ok arkadagim mezun
oldu, simdi babasinin yaninda, burada caligiyor. Ben mesela digarida bile ¢l
sam benim donip dolasip gelecedim yer buras, ailemin yani; Dat¢a.”
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Diyarbakir'da ise okul genelde olumsuz bir deneyim olmakla birlikte Kurt

gengleri icin bir iktidar alan1 da agiyor. Ornegin universitedeki egitime ragmen
universite ogrencisi olmak genglere baz1 imkanlar taniyor. Bunlardan birisi og-
renci orgitlenmeleri ve STK'lar. Sivil toplum deneyimi, Asim gibi genglerin res-
mi egitim kurumlarinda verilen egitimi elestirmelerine ve 6gretmen olarak da
donustiurmelerini saglar:

“Biraz farkindahigim da var, toplumsal cinsiyetten tut iste etnik aynmciliga,
her tirli ayrimcilik bigimiyle ilgili ayri bir derdim var. Sivil toplumda tamamen
bunlann mucadelesiyle ugragiyorum ama gidiyorum sinifta sosyal bilgiler be-
sinci sinif kitabim agiyorum. Bariz aynmci ifadeler. Ben o okulun kapisinin igeri-
sinden girdikten sonra bambaska bir insan oluyorum. Hi¢cbir zaman olmamasi
gereken bir insan oluyorum. O yiizden daha dikkatliyim. Mesela sinifta mium-
kiin mertebe ayrnmcilik icermeyen ifadeler kullanmaya ve ¢ocuklar ayrimai ifa-
deler kullanmaya bagladiinda mumkin mertebe bunu diizeltmeye c¢alisiyo-
rum. Ve gergekten ¢ocuklarin artik o kitaplardaki bilgiyi 6grenmelerinden zi-
yade sosyal bir kisilik olarak gelisimlerini destekleyen seyler yapmaya calisiyo-
rum. Cocuk gelisim programlari, sosyal sorumluluk calismalari, onlan hayata
hazrrlayan ve hakikaten onlarin bariggil bir temelde hayata bakmasini saglayan
bir ¢aba icindeyim. Yani béyle de baktigimda evet diyorum yani béyle 6gret-
menler belki biraz daha bizim gibilerin olmasi gerekiyor.”

Hem Diyarbakir'da hem de Mugla'da gengler sikhkla okul ile egitimin farkim

vurgularlar. Alper icin okulun elestirisi, modernitenin de elestirisidir:
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“Ben hi¢bir zaman okulu sevmedim. Ben hi¢cbir zaman terbiye edilemedim
maalesef. Benim igin ‘maalesef’ degil, beni terbiye etmek isteyenler icin ‘ma-
alesef’ Ciinku okula baglar baglamaz her seyimi kaybetmistim. Artik sokaklar
benim degildi. Zaman benim dedgildi. Fikirler bana ait degildi. Ne yapmak is-
tedigimi ben belirlemiyordum. Her sey bir plan program igerisinde gidiyordu
ve ben hi¢bir zaman planl olamadim. Okulu bagaramadim. Hatta ben plan-
Il olmasi gerektigini de disinmiiyorum. Hayatin bir plani kaldirabilecek kadar
tekduze olduguna inanmiyorum.”

Mehmet de diploma i¢in okumanin sinirlarini vurgular:

“Okul sana bir sey katmiyor, hi¢ kimseye birsey katmiyor, bir siire sonra onun
farkina variyorsun. Sirf herkes gidiyor diye sen de mecbur isini yapacaksin ya-
ni, butlin toplum, butun ailenin senden istedigi bu. Okul oku, para kazan, bir
seyler yap, diploman olsun. Ben sadece onlar i¢in yagamanin anlamsiz oldu-
gunu disiiniyorum. Hani ben var edemiyorsam, birilerine bir seyleri tetikle-
miyorsam birileri de bende bir geyleri tetiklemiyorsa oraya devam etmenin bir
anlami yok. Bir yerden sonra okul muhabbeti askerligi biraz erteleme, askerli-
gi aradan ¢ikartma muhabbeti oldu bende.”



Belki Mugla'da aile isletmelerinin ve turizmin, Diyarbakir'da ise siyasctin he
alana nufuz eden bir egitim bi¢imi oldugu soylenebilir.

Ozellikle Diyarbakirh gengler tniversitede aradiklarin1 bulamadiklarimi dile
getirirler. Ali, Dicle Universitesinde okudugu gunleri ammsiyor:

“Cok trajikomik seyler oluyordu. Ornegin ip ¢ekmisiz iki tane agacin arasina
voleybol oynuyoruz. Agaci kestiler. Bildigin ¢amagir ipi, plastik topla voleybol
oynuyoruz. Nedir iste, insanlarin kaynagmasini engellemek.”

Giil de egitimin tniversitenin disinda, daha kamusal alanlarda gerceklesebil-
digini vurgular:

“Bizim igin okumak, Universite diginda bir faaliyet. Belki okudugumuz iniversi-
tesinin etkisidir, belki yaganmigh@imizin etkisidir; ama okumak bizim kendimizi
belki ifade edebildigimiz, kendimizi bulduumuz bir dinya. Akademisyen si-
niftan ¢iktiktan sonra sinif bizimdir. Sinifta da tartiginz, otobus duraginda da.
Ogrenci kuyruklari meshurdur; kuyrukta da tartiginz, konusuruz. Kitaplan bi-
reysel okuruz, 6zimsemeyi birlikte yapariz. Cadde bizimdir, sokak bizimdir,
cafe bizimdir. Yani iki kisi bir araya gelsin, tamamdir. Bu boyle oldu, su $6y-
le oldu, sunu nasil degerlendiriyorsun falan. Boyle biyik biyik konusmalar,
boyle susli jargon kelimeler. Bizim Kirt gengliginin simdiki trendidir. Kullani-
rnz, ‘Senin ideolojin mideolojin,’ falan. ‘Sana katilmiyorum bu noktada 6zeles-
tirini ver.” Ama haz aliyoruz da. Béyle olmamiz gerekiyor bir yandan.”

Egitim, gencler icin nasil bir gelecek tahayyuluyle baglanuli? Diyarbakir'da
egitim, bireyin kendisi kadar, ailenin de gereksinimlerini ve beklentilerini kar-
silamaya yonelik bir yatrim ister istemez. Ahmet'in (sivil toplum ¢alisam, 27)
dedigi gibi:

“Biz ashinda tercih yaparken de kendi istedigimiz alan Gzerinden degil de ek-
mek yiyecegimiz alan Gzerinden yapiyoruz.”

Guilay da ozellikle son donemde korkunun gengler tizerinde baski olusturdu-
gunu anlatiyor:

“Caresizlik, korku. Bana bir sey olursa onlar ne yapar? Cok koti olur yani. On-
lari da diisiinmek lazim. Ama bazen diyorum insanin elini kolunu baghyor aile.
Bir memur olarak ¢aliyma taraftar degildim. Daha 6zgir olmak, daha gok iste-
diklerimi yapabilmek; ama ger¢ekten hayat insana istedigi geyi vermiyor. Mec-
bur kaliyorsun. O yiizden KPSS’ye hazirlamyorum. Diyarbakir ilk tercihim. Be-
lediyelerde ¢alismay ¢ok isterim. Herhalde daha ¢ok istedigimi yaparim, daha
6zgur olurum bizim belediyelerimizde.”

Silan da meslek se¢iminin toplumsal cinsiyet boyutuna dikkat ¢ekiyor:

“’Kiz icin en iyi meslek eczacilik.’ Ya ne alaka? Kiz iin en iyi meslek! Ya da, ‘Og-
retmen ol. Tatili var.” Sen olsaydin. Niye ben oluyorum? $imdi ben ilk, ‘Gase-
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tecilik okuyacagim,’ dedigim zaman, kadinin biri boyle sirtima vurdu, anne-
min arkadaglarindan biri, béyle sirtima vurdu, ‘Bir sey olmaz,’ dedi.”

Diyarbakir'da gengler arasinda avukatlik, mithendislik ve sosyal bilime ilginin

artuginy, Mugla'da ise turizm alanina yonelik bolumlerin tercih edildigini gora-

yoruz. Umit anlatiyor:

“Avukat olmak istiyordum bu haksizliklara kargi gelebilmek igin. Avukat olmak
diginda bir se¢cenegimiz yok diyordum. Hatirhyorum o dénemde yapilan bir
degisiklik vardi. Avukatlar hakimin kendilerini susturmasi durumunda karsi ko-
yamiyorlardi. Dikkatimi ¢ekmisti ve avukathga kargi bitin o besledigim duy-
gunun bir anda bitmesine neden olmustu. Kendinizi savunamayacaginiz bir
noktada bagkasini savunamazsiniz. Ve gergekten diisinsenize yani muvekkili-
nizi savunmaniz gereken noktada siz kendinizi savunamiyorsunuz. Hakim de-
gil mivekkilinizi, sizi mahkemeden kovabilir. O zaman vazge¢migtim.”

Diyarbakir'da butiin olumsuz kosullara ve deneyimlere ragmen egitim yine de

gengler icin ozellikle aileleri tarafindan 6nemli bir arag olarak gorilmekte. Bu
bakimdan, egitimin ¢ocuklar déonustirmesinden ¢ok ¢ocuklarin kurumsal egi-
tim dis1 deneyimler sayesinde okulu bir ara¢ olarak kullanmay: basardiklarini ve
kurumsal egitime ragmen kendilerini gerceklestirmeye ¢abaladiklarim gozlemli-
yoruz. Lutf bunu soyle ifade ediyor:

“Ben kendi sahsim adina daha kiigikken bunlari gérdim. Hayrr, dedim. Bu
boyle olmaz, dedim. En azindan gidip kendimi kurtarabilirim buradan. Bir ge-
kilde zorladim. Yurtta falan kaldim. Halen 6yle. Ancak okumakla birgeyler de-
gisir. Once kendimi degistireyim. Laf diye demiyorum. Babam dedi ki: ‘Yetigtir
kendini. En azindan kendini yetistir. Sadece Ug sey soyledi: Calg, gals, cals.”

Sengul ise Almanya'da elde ettigi olanaklar ait oldugu topluma katkida bu-

lunmak i¢in kullanmaya kararhdur:
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“Kimyay sevdigim i¢in kimyaya basladim. Ama su an vazgec¢tim. Daha insan-
larla iletisimim oldugu bir dal okumak istiyorum. Insanlarin sorunlarina yol
gosterme daha. Bir de iltica edenler. Biitiin diinyadan gelenler olabilir. Bizim
Kurt iltica edenler de olabilir. Mesela onlarin sorunlarini dinlemek, onlara yar-
dim etmek. Zor durumda olanlara yardimci olmak. Burdaki genglerin sorunlari
var mesela, onlara yardimci olmak. Oyle yani insanlarla iletisimde olup onlara
yol gostermek, yardim etmek gibi bir bolim se¢meyi tercih ettim.”









DILLER

“Bir dilden vazgeg¢mek zorundayiz. Onun kiiltirinden, onun
digunig biciminden, onun hayat tecribesinden. Ciinki dil canl
bir sey ve bizden bir canimizi birakmamiaz istiyorlardi. Bu, hayatimiz
boyunca karakterimiz ve kisiligimiz giidik kalacak demekti.”

- Alper, 35, Diyarbakir

urt siyasetinin mucadele verdigi alanlardan biri ve Kurt kimliginin en
Kc’)nemli simgesi dil, Diyarbakirh genclerin anlatilarinda da merkezi bir yer-
de. Dil, ayni zamanda, belki kolayhkla anlatilamayacak bir¢ok baska meseleyi de
gundeme getiriyor.

Mugla’da dil konusu ¢ok [arkli olsa da orada da beklenmedik bir olgu Turkce-
nin yerel sivelerinin ne kadar gesitli ve ne kadar canli oldugu idi. Bu da uzerin-
de pek durulmus bir konu degil, ozellikle gencler agisindan. Biittn farklihiklan-
na ragmen hem Diyarbakir’'da hem de Mugla'da kirsalda konusulan dille kamu-
sal alanda konusulan dil arasindaki fark ve bu farkin modernite ve sosyal statuy-
le iliskilendirilme bi¢imi arasinda benzerlikler bulunuyor.

DIYARBAKIR'DA DIL

Diyarbakir'da goristigumiiz genclerin cogunun aileleri kirsaldan kente gelmiy
olduklar icin genellikle Kurtce konusuyorlar. Bu, ilgelere gore Kurmanci veya
Zazaki olarak degisiyor ki her ikisinde de yerel farklihklar bulunmakta. Iny:u
bakir'da yasayan muhacir kokenli Tirkmen aileler ise agirhikh olarak Turkge ko
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nusuyor Bolgede dile dair ana mesele Turkce-Kiirtce arasinda olmakla birlikte
Kurmanci ve Zazaki konusanlar arasinda da bir ayrim oldugunu, ve “ana dil”i
I irk¢e olanlarin bolgede azinlikta oldugunu belirtmekte yarar var.

Cocukluklar koyde gecen gengler, kirsalda okul 6ncesi donemde Kurtce ko-
nustuklarini aktariyorlar. Veysel, Turkce 6grenen ¢ocugun aile icindeki rolinu
anlatiyor:

“Mesela ben ailenin dokuz ¢ocugundan doérdiincii gocuguyum. Benden 6nce
g kisi okumamis. Ben evin ilk okuyaniydim. 8 yasinda okula basladim. O do-
nemlere kadar evde Tirkge okuyan yoktu, Turk¢e bilen yoktu. Belki ilk Tirkge
kelime benimle eve girmistir. Sen evin tek okuyan insanisin; aslinda bir yerde
evin eli ayadisin. Her tarafa aileyle hareket etmek mecburiyetindesin. Devlet
dairelerine, doktora, avukata, aklina gelebilecek kamuya ait ne varsa sen hare-
ket etmek mecburiyetindesin.”

Faruk, dile dair bolge disindakilerin pek bilmedigi bagka bir olguyu da dile ge-
tiriyor: “resmi” dogum tarihleri ve “resmi” isimler ki bunlar gercek dogum tarih-
leri ve gercek isimlerden farkli. Bu olgu, Kurtler i¢in kamusal alan ile 6zel alan
arasindaki ucurumu gosteriyor: bireyin kendisine ait biricik olgulardan dogum

tarihi ve ismi bile ailenin 6znel alaninda sakhdir:

“Gittik mesela okula, liste var. Ogrenci listeleri. Simdi Kiirtlerde de s6yle bir
sey var. Kimlikler, her zaman, mesela alti ¢ocuk varsa hepsinin dogum tarihle-
ri aynidir. Yillar degisir tabii ama hepsi ayni tarihte dogmustur. Ayriyeten her
zaman gift isim verilmistir. Bu artik kamufle olmak i¢in midir? Tam bilmiyorum
ama Oyle bir durum vardrr. Yani herkeste vardir. Bizde de 6yle yani bende de
iste ‘Azad’ denilmistir. Babam hepimize ayriayr Kurtge isimler katmigtir. Hep-
si boyle guzel, hos isimlerdir. Zozan, Dilan, Azad falan.”

Silan da 6gretmeninin kendisine hangi ismiyle hitap ettiginin duruma gore
degistigini anlatiyor:

“Kendi sinif hocam bana her zaman Silan der. Resmi bir gérevli geldigi zaman,
mesela diyelim ki mufettis. Mifettis geldigi zaman: ‘Burcu cevap ver.’ Burcu
devlet adm ya.”

Nasir da kendine ait bir dogum guiniine hasrettir:

“Biz hepimiz 11. ay 13'te dogmusuz. Ben o yiizden dojum gunlerinden nef-
ret ediyorum hocam. Annem bazen diyor sen Temmuz’da dogmugsun. Benim
de en sevdigim ay Temmuz'dur hocam. 11. ay 13 vakasindan dolay: ben do-
gum ginlerini hi¢ sevmiyorum. Hi¢ hayatimda boyle istemiyorum,; ¢linki ben
bakiyorum, benim dogum ginim oldugu gin biitiin evin dogum giinu olu-
yor. $imdi ben hatirliyorum, babam bizi Diyarbakir’a getirdi. Hepimize dolmu-
sa koydu kodyden getirdi. Masa basi memurlari o kadar kdyliiyi hor goriiyorlar
ki. Eminim o sadece babamla dalga gegmek i¢in bunu yapmis. Ben adim gibi
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eminim. 10 tane ¢ocuk 11 tane ¢ocuk, nasil bunlarin hepsini 11. aym 13'u ya
par. Yani o adam benim babamla dalga gegmis. Biliyorum yani ben adim qi
bi eminim.”

Kurtge yasag, kirsalda yasayan ve Kurtce konusan ailelerin gunluk yagann
niderinden etkiler. Ornegin dengbejler koye geldiginde disariya gozcu konulur
Kurtge muzik dinlemek (degil ki Kurtge kitap bulundurmak) “su¢”tur. Kirsal-
daki ¢ocuklarin gorevlerinden biri de jandarma veya asker geldiginde kaset sak-
lamaktir. Berlin'’de yasayan Sengul hatirhyor:

“Askerler hep ev kontroliine gelirdi. llk baslarda bizim evlerden baglard:, ara-
ma yaparlardi. Mesela bizim Kiirtce kitaplar, kasetler hemen saklanirdi. Ninem
derdi, ‘Hemen saklayin.” Askerler geldiginde bitiin evi darmadagin ederlerdi.
Yorganlardi, doseklerdi... Hepsini didik didik ararlardi. Mesela arama yapiyor-
lar, hi¢cbir sey bulamadilar; ama bizdeydi ¢linkii kendi Gizerimizde saklamgtik.
Ablam saklamigti.”

Ahmet de ¢ocukluk fotografim hatirhyor:

“Mesela ben hatirliyorum, zafer isareti yapip ¢ektirdigim fotografi biz yeraltin-
da saklyorduk. Yeri kazip posetin icinde saklamustik. Yerin altinda nemlenmey-
le o fotografim gitmisti, halen ¢ok lizlliyorum o fotografa. Cocukluk ve ashn-
da icten gelen bir duygunun yasak olmasi. Ya da Kiirtge kasetleri mesela biz
hep yerin altinda saklardik.”

Dilin bu ortamda toplumun simgesi olmasi ve en “6zel” alanin dahi politik-
lesmesi kagimilmazdir.

Genglerin anlatilarinda surekli tekrarlanan anekdotlardan birisi dil ytuztinden
siddetle karsilasmakla ilgilidir. Diyarbakirh ¢ocuklann okul deneyimini Mugla-
hilardan son derece farkl kilan budur. Cogu Kiirtce bilmeyen, bilse de okulda
kullanamayan 6gretmenlerin iletisim kuramadiklar ¢ocuklara siddet uygulama-
lar1 ve bolgede 6grenci-ogretmen iliskileri, iizerinde ¢alisilmas: gereken bir olgu-
dur. Ozgiir Dogan ve Orhan Eskikoéy’un “lki Dil Bir Bavul” filmi bu soruna isa-
ret eden ¢1gir agic bir filmdir. Kurtgenin varlig inkar edildigi i¢in 6gretmenle-
rin degil Kurtge egitim vermek, Kirtce konusan dgrencilere Turkge egitim ver-
mek icin hicbir hazirhg yoktur. Durum oylesine vahimdir ki bir¢ok 6gretmen
bu filmde oldugu gibi durumu okula vardiginda 6grenmektedir. Bu yizden de
ilkokul, ilkokul mifredatinin uygulandig bir yer olmaktan ¢ok Turkce 6gretme
konusunda ihtisaslasmamis ogretmenler tarafindan Turkge ogretilen bir yer ola-
gelmistir. Kurt aileler ve 6grenciler de bu ytuzden okulun islevinin bu oldugunu
dusunirler. Veysel'in ammsadig) gibi:

“Sanirsam bana geldigi zaman artik hani iglerini gorebilecek bir tane Tiirk¢e
bilen birisine ihtiya¢ yani hani dyle diisiniyorum. Hani bizden de birisi oku-
la gitsin.”
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Kurt¢eyle buytyen ¢ocuklar icin okula gitmek, yabanci bir tlkeye gitmek gi-
bidir yine Veysel'in anlattigy gibi:

“Korkuyordum. Korktugumu hatirhyorum. Babam beni gotirmisti. Bilmedi-
gin bir dille okula gidiyorsun. Farkh bir dinyaya girdigimi hatirhyorum. Birisi
konuguyordu ama ne konustugunu bilmiyordum. Cok farkl bir dil. Higbir sey
bilmiyorsun. Yani oturmugsun orda birisi sana konuguyor. Yani o duygu cim-
lesini anlatamiyorsun. E, bir de Kirtge her konustugun i¢in de doverlerdi se-
ni 6gretmenler. Hani herhangi bir Glkeye gidiyorsun, hi¢bir sey bilmiyorsun ve
elinde tanidik hig kimse yok. Dil bilmiyorsun, sistem bilmiyorsun, elini tutan
hi¢ kimse yoktur. Ne kadar zorlanirsan, zaten okul ddnemimize bagladigimiz o
donem de yani ondan ¢ok daha fazla bir zorlama.”

Ahmet de okula gittiginde Turkcenin sark: dili olabildigini farkettiginde sa-
sirdigim anlatiyor:

“llk gittigimde goyle bir olay vardi. Hoca kim sarki soyleyecek diye sordugun-
da ben hig Tiirkge bilmedigim icin ne diyor dedim arkadagima. Bir kiz ¢cok net
hatirhyorum o, ‘Cakmak ¢akmaya geldik, kizin almaya geldik, Ayse Teyze agla-
ma kina yakmaya geldik,’ diye bir par¢a soyledi, ben ok olmugtum. Hig farkl
dilde mizik duymamigtim. Sadece Kdirtge vardi. Tirkge bize surekli hakaret di-
li olarak gelmisti. $arki da varmis.”

Okula gitmeye baslayan ¢ocuk, Turkce 6grendikce Kurtgceden uzaklasr, aile-
sine ve toplumuna yabancilasir ve kendisinden utanmaya baslar. Veysel anim-
styor:

“Celigkiydi tabii. Okula gidiyordun, orada Kirt¢e konugmayacaksiniz, Tirkce
konusacaksiniz; eve gidiyorsun evde tek kelime Tirk¢e bilen yok. Tuhaf; ama
yani hem annen Tirkge bilmedigi icin horlaniyor, bundan utaniyorsun. Hem
eve gidiyorsun, evde aile Turkge bilmedigi icin sen aileyi horluyorsun. Cok tu-
haf. Oyle bir ruh hali. Sonugta sunu anliyorsun, horlanan sensin, horlanan di-
lindir. Tirk¢e bilmemek senin i¢in de kiigimsenecek, alaya alinabilecek ya-
ni en ¢ok bunu hatirhyorum, iki kelime Tirk¢e konugmanin dahi bir mutluluk
kaynagi oldugunu. Ama tabii zamanla anliyorsun aslinda hep senden alinan
bir sey olmustur. Her bir kelime Tirk¢e 6grendigin zaman aslinda kaybettigin
bir deger olmustur. Ha bu dile kargi olmak anlaminda degil. Diller 6§renmek,
hani bir insan agisindan bir tane 6grenmek dahi bir tane insandir. Zorla 6gret-
mek herhangi bir seyi, iraden diginda, ve daha 6nce bildigini de sana unuttur-
mak, kotl oldugunu sana sirekli soylemek, yani asagilik bir durum oldugunu
siirekli sana empoze etmek sonugta seni kendine benzetiyor. Oyledir.”

Kurt cocuklary, akranlari tarafindan da dislamirlar Tirk¢e konusundaki reka-
bet ytziinden. Kamil animsiyor:

“Ama ne kadar konustuumuzu iddia etsek de asimile oldugumuz bir gergek.
Kirt¢emizin igerisinde Tirkge kelimeler. Ya da konusurken iste durup aniden
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Tirkge gegisler ¢ok oluyor. Hani onun muglakhgini yagadigimi hatirlamiyo
rum ¢iinki arkadag gevrem tamamen Tirk¢e 6grenmeye ¢ok yatkin bir alan
daydilar. Ben de zorlanmadim hani. Ogrendim direk. Ama mesela bir arkada
yim vardi. Onlar kdyden daha yeni gelmisler. Sabah okula geldigi zaman sii-
rekli okulu aglayarak gegiriyordu. Biz de bazen o sistemin verdigi oyunda rolu-
mizd oynadigimiz igin bazen tiye alirdik nasil konugamiyorsunuz hani. Cinkui
bizi 6diillendiriyorlardi biz de kendimizi bir sey samyorduk bu alanda. Insan o
kadar dahil edilmis su an disinince vicdanen kendimi suglu hissediyorum.”

Silan da Turkge bilmenin bir 6viing kaynagi oldugunu soyluayor:

“Mesela bizde sey vardir, ‘Ben bir Tirkten ¢ok daha iyi Turkgce konugurum.’
Vay be! Cok 6nemli! ‘Cok siiper Kiirtce konusurum,’ demezler. Ama ¢ok iyi
Tirkg¢e konustuguyla 6vindr. Niye?”

Silan kamusal alanda Kurtce konusmakla ilgili sikintiy ifade ediyor:

“Blylidigiim siire boyunca hig¢ konugamadim. Yok, ‘ohal’ yok bu hal, yani ko-
nugmayi 6grenemedim. Sonugta 6grenme siirecini kiigiikken bildigin yasakla-
dilar. Hemen agdzin kaysa niye 6yle konustun? Yani bir kompleks belki de, bil-
miyorum. Qyle oldugu igin kendi dilini bile konusmuyorsun. Konusmaya kor-
kuyorsun. Diyarbakir sivesi diye bir sey vardir ki ben ¢ok severim. Kendi Diyar-
bakirl arkadaglarimla konusmayi da severim. Ama bakiyorsun mesela onlar-
la birlikte ugaga bindik. Istanbul‘a gittigimiz zaman doérdiimiiz de normal Is-
tanbul Tirkgesi konusmaya bagladik. Yani otomatikman, yani kendine boyle
bir sey uyguluyorsun ve 6yle yapmaya baslyorsun. Ya da burda diyelim iki ki-
si Kiirtge konuguyor, yanindan polis otosu ge¢se, hemen Tirk¢eye bashyor.”

Dilin aile i¢inde ve 6zellikle kusaklar arasinda yarattig1 sikintilar1 Ayca (ecza
deposunda ¢alisiyor, 23) anlatiyor:

“Yani biraz simdi daha rahat. Kiirt¢e kursuna gittifimden beri. Ben de daha
rahat hissediyorum kendimi. Ama oncesinde ¢ok zordu. Daha ben ¢ok kigik-
ken babaannem geldiginde anlagmamiz ¢ok sikintillydi. O zaten kifrederdi bir
sure sonra derdini. Babama kifrederdi. Iste sen bu g¢ocuklara Kiirtge 6gretme-
din falan diye. Oyle annemle anlagirlardi. Annemin de ¢ok iyi degildi Kiirtgesi.
Ama hani derdini anlatirdi. Konusurlardi. Simdi daha rahatiz ama, tabii ki de
olmasi gerektigi kadar degil.”

Ayse (rehberlik 6gretmeni, 24), babasi kuma getirdiginde ailede yasanan ¢a-
tismalarin nasil dil uzerinden ifade edildigini aktariyor:

“Babam ikinci evliligini yapana kadar evde Kiirt¢e konusuyorduk. Hatirllyorum
ilk o ivey annem geldiginde avlulu bir evdi, evler de kargi karsiyaydi. Ben hani
yagim ¢ok kii¢iik ama olay! kavriyorum. Benimle o hi¢ anlagamiyorduk. Ben o
donem hi¢ Turkge bilmiyorum o da Kiirt¢e bilmiyor. Ve ben de iste kapilar kar-
s! karstya, hep ¢ikar ona kifrederdim. Cok iyi hatirhyorum ama bdyle ¢ok pis
kufdrler. Cunkid hani onun gelmesinin ne anlama geldigini biliyorum. O geldi
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ve bizim hayatimiz degisti yani babam en azindan ikiye béliindii. Ben ona kiif-
rederdim, o da biliyor kiifrettigimi, kiziyordu bana. Benim lvey annem Kiirt-
¢e bilmedigi i¢in bunlar ne konuguyorlar, hep benim hakkimda konusuyorlar
diyordu.O diigiinceyle babam bizim evde Kiirtce konusmayi yasakladi. Oyle
oyle biz Turkge 6grendik.”

Dil meselesinin modernite ve asimilasyon boyutu tzerinde ¢ok¢a durulmus
olmakla birlikte duygulanim boyutu tzerinde yeterince durulmamistir. Bunu
Alper soyle ifade ediyor:

“Bir dilden vazge¢mek zorundayiz. Onun kiltirinden, onun disinis bigi-
minden, onun hayat tecriibesinden. Ciinki dil canh bir ey ve bizden bir ca-
nimizi birakmamizi istiyorlardi. Bu, hayatimiz boyunca karakterimiz ve kisiligi-
miz giidik kalacak demekti.”

Cocuklarin Turkge egitim gormeleri iki dil arasinda arada kalmalariyla sonug-
lanir Ali’nin ifade ettigi gibi:

“Altr yagina kadar Turkgeyi bilmiyorsun, dogal olarak yani, kdydesiniz. K6yden
kalkiyorsunuz gehre geliyorsunuz. Okula yaziyorlar, okulda Tiirkge 6§reniyor-
sunuz. Tirkgeyi 6grendikten sonra ilging bir sey bagliyor, o dille kendiniz ara-
sinda biiyiik bir catisma baghyor. Ogrenmeye baglyorsun falan. Ben artik hani
verilen psikoloji miydi farkh bir sey miydi onu bilemiyorum ama Kirtgeyi unut-
tuk. Koye gittigimizde Kirtceyi konusamadigimiz igin cocuklar veya yegenler
veya dayilar amcalar bizimle dalga gegtiler. Byle bir durum vardi. Yani Turk-
ceyi de bilmiyorduk, Kirt¢eyi de bilmiyorduk. Arada kalmistik.”

Kimi gorismecimize gore bu arada kalmighk Kurtgenin ve Kurt kultirinun
yok olusuna isaret ediyor. Faruk’un ifade ettigi gibi:

“Benim dedem bugiin bir Zazaca konustugunda hani artik Zazacasina baya-
g1 bir Tirkge kelimeler karigtigimi insan gorebiliyor. Hani bir kiiltir yok oluyor
resmen. Zaten biz Tirkce 6grenerek, yani ne bir Zazacayi tam 6grenebiliyoruz
ne bir Turkgeyi. O ikisi arasinda yarim yamalak bir seyler 6greniyoruz. Zaten
dedelerden sonra da, onlar da gitseler hani bir sey kalir mi geriye? Yani boyle
yok oldugunu disiindyorum.”

Kentte yasayan Kurt ¢ocuklarinin Turkge-Kurtce karisik, aslinda yeni bir dil
konustuklarini gériyoruz. Bu durum, kente go¢ eden ¢ocuklarin okuldaki per-
formanslarini da etkiler dogal olarak. Ailesinde Kirtgeye ek olarak Arapca da
konusulan Umit animstyor:
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“Az ¢ok Arapga konusuyoruz evde, Kiirt¢e konusuyoruz. $imdi ben okula git-
tim, bir yil boyunca hocaya baktim. Hani saninm, ‘Yangin Var’ filminde vardi di-
yor burda ilk yil hocaya bakma yili. Hakikaten 6yle yani ben birkag yil boyunca
hocaya baktim. Ortaokulun ilk yiinda ben hani sessiz bir cisim olarak en arka-
da gegirdim bir yil. Hi¢ konustugumu hatirlamiyorum mesela. Neyin kafasini ya-



styor falan diyordum yani, halbuki ben yagiyordum; ¢iinkd onlar igin asil dil oy

du. Bir yandan da sey algisi vardi, 6gretmen oldudu icin bizden daha ¢ok yey hi

liyor. Dogal olarak farkh bir dil kullaniyor. Biz de ¢ok sey bildigimiz zaman, ok
sey 6grendiginiz zaman muhtemelen o dili 6grenecegiz. Ama mesele o dedil-
mis. Sorgulama noktasi burada baglad. Bir seylerin kirilma noktasi burasiyd:.”

Diyarbakir'in eski kentli nifusu daha ¢ok Turkce konustugu icin, son otuz
yilda kirsaldan gelen ve daha ¢ok Kurtce konusan yeni sehirlilerle eski schirli-
ler arasindaki sinifsal ve kiiltiirel farkliliklar da dil tizerinden ifade edilir. Nasir
anlatiyor:

“Eskiden bizim Diyarbakir’da sey vardi bu hélad daha Surigi’'nde var. Mesela in-
sanlar Kurtge konustugu zaman béyle ‘gundi’ falan tabiri ¢ok kullanihyor, o se-
kil dalgaya, alaya alinirdim. Ciinkii ben buraya geldigimde bilmiyordum Turk-
¢e konugmay:. Gergekten de bilmiyorum hani, hatta ¢ocuklar konustugu za-
man susuyorduk, eziklik hani. Biz hep hani boyle asimile olmug bir toplumuz
hani, Turkge sanki en 6nemli dildir hani; Kirt¢e yabani, barbar bir dil. Halbuki
ana dilimiz. O biling olmadigi icin ¢ok da mesela sikinti yagsadim Diyarbakir’a
geldigimde. Biz Kiirt¢e konusuyorduk. Tabii istiyorduk Tirkge konusmayi, koy-
de de istiyorduk. Okula giderken Tiirk¢e konusmak igin can atiyorduk. Bilmi-
yorduk hani, 6zeniyorsun. Hald daha mesela kendi ailemde ablalarim ¢ocukla-
riyla Turkge konusuyorlar, konugmak istiyorlar. Cocukken konugamamiglar, ha-
ni Tirkge sanki kutsal bir dil yani Turklik daha boéyle medeni, Kirtlik martlik
sanki boyle ¢ok yabani gibi.”

Gunumiizde ise bunun dzellikle egitimli ve politize genc kusak icin degistigi-
ni, bir yandan pratikte Tiurkge iletisim dili olmusken Kurtcenin politik ve kultu-
rel olarak 6nemsendigini ve Kirtlagun simgesi haline geldigini gérayoruz. Kurt
ailelerin cocuklarina Kurtge isim vermek icin mucadele etmeleri bunun goster-
gelerinden biri. Kurtce yasagindan dolay1 gorustugumiz bir¢ok gencin iki ismi
var: Biri gercek Kurtge isimleri, digeri ise resmi Turkge isimleri. Bu da Kurtlerin
yasadiklan icten bolunmeye bir 6rnek.

Umit, geng kusagin dile dair algisinin nasil degistigini anlaurken Kurt gengle-
rinin Kurtge bildikleri i¢in gurur duymaya basladiklarini ve dilin yeni bir politik
oznellik alan1 olusturdugunu géruyoruz:

“Ben mesela evde Kirtge konuguyorum, Arapga konuguyorum da okulda niye
Kirtge konugmuyorum? Yavag yavag bunu sorgulamaya baghyordum. lsin po-
litik geyiyle degil, saf, temiz, gayet bireysel bir tepki olarak ¢ikiyor. Hani aslinda
ben yani Tirk¢e her yanimi sarmaya bagladi§i zaman bunu soruyorum. Diisii-
niiyorum acaba ben simdi hocaya bir sey soylesem kendi dilimde, ne diyecek.
Ya mesela lisede bunun ¢ok fazla geyigini yapiyorduk. Yani hocaya Kirtge lal
atiyorsunuz. Bir yandan da bir diyalog aslinda, ben de burda varim! Benim bnr
6zelligim bu. Yani, evet, ben belki senin géziinde Istanbul Tirkgesini fena kul-
lanmayan biri gibi goriinebilirim; ama bu sonradan eklemlenen bir sey. Benim
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6zimde boyle bir sey yok. Ben ondan daha giizel bir sey daha konusuyorum
bak! Ha, sen anlamiyorsun. Ben seni anliyorum da sen beni anlamiyorsun.”

Ahmet de “bat1”da universite okurken diger Kurt 6grencilerle yakinhgimn dil
tizerinden kuruldugunu disuniyor:

“Ben, yakinhgin hakikaten dil iizerinden olabilecegini diigiiniyorum. Obiir
turl ayni yemekleri seviyor olmak ya da ayni sarkilari seviyor olmak degil. Ben
kendimi Universitede Kiirtce konustugumda yakin hissediyordum Kiirtlerle.
Obiir tirlii Tirkge konustugumda cok da o hissiyati vermiyordu bana. Biraz o
yakinhigin oradan geldigini disiiniyorum.”

Gorustugumuz gengler, dili aym1 zamanda Kurt hareketinin kazanimlarini or-
neklemek icin kullaniyor. Ornegin Semiha, 6zellikle hastanelerde Kiirtge bilen
kisilerin ise alindigini, Turkge bilmeyen annesinin artik kendi basina hastaneye
gidebildigini soylayor:

“Belki su anda hastaneye gidiyoruz, ¢ok rahatlikla kendi dilimizle. Annem ge-
¢en giin gitmis. Kendisi gitmis gelmis yani. Kiirtge konugmus gelmis. Eski yil-
larda dyle degildi yani.”

Bircok genc gibi Faruk icin de cocuklugunun dili, cocuklugunun mekanlan
gibi kaybedilmis. Bu yizden o, ancak bu dili tekrar kazanarak kimligiyle butin-
lesebilecegini distniiyor. Faruk, bu arayisin politik boyutuyla duygulanim bo-
yutunun nasil icice gectigini de gosteriyor:

“Ben Tirkge riya goriiyorum, ama Zazaca riiya gérmek istiyorum. Yani o ri-
yami gormek istiyorum; ¢iinki var, bilingaltimda var. Anne karninda da, aile
icerisinde de o donemde Zazaca konugulmus. Okula gidene kadar ben Zaza-
cayl konugmugum. Bunu bilmem lazim, bunu 6grenmem lazim ki kisilik itiba-
riyle, kimlik itibariyle bana bir sey kazandirabilsin. Benim igin siyasetten once-
likli olarak dil meselesi daha problem ¢iinkii dil her seyden 6nce kiiltiriin de-
vamlih@ini saglayan, kusaklararasi iletisimi saglayan en 6nemli ayrintilardan bir
tanesi. Bu olmadigr zaman yapilan tim siyasal taleplerin, siyasal miicadelenin
pek de bir 6neminin olmadigini diisiiniiyorum.”

Kurtceye dair siyasi alanda yapilan tum tartismalar, Diyarbakir’da aile iceri-
sinde de yapihiyor ve bu, aile i¢i iliskileri ve dilin anlamlandirilma ve kullanilma
bi¢imlerini etkiliyor. Ornegin Faruk, annesinin evde Zazaki konustugunu, ama
kendisi evde yalnizca Zazaki konusulmasini talep ettiginde veya Zazaki kursuna
gittiginde rahatsiz oldugunu soyluyor. Cunku dil, konusulan bir sey olmaktan
¢tkip ad1 konulan ve izerinde konusulan bir olguya donustigunde ¢ocuklarim
korumaya calisan ebeveynler icin siyasetle iliskilendiriliyor:

“Ana dille ilgili hassasim ben. Mesela annemle konustugumuzda sikinti olmu-
yor. 'Zazaca konus,” dedigimde, ‘konusalim,’ dedigimde o tepki olarak orta-
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ya ¢ikiyor. Yani ilging, anlamlandiramiyorsun; iste ¢ok basit mantik, ‘Biz ko
nusuyoruz zaten.’ Mesela ablam aradiginda Zazaca konusuyorum, hakiyn
rum Tirkgeye ceviriyor. Anneme mesela bir giin dedim ki, ‘Evde Zazaca diyin
da higbir dil konusmayacagim sizinle.’ Cok siddetli izerime geldiler. lik agilan
kurs vardi, ona gittim. Gittigimde baya&: bir ¢atigiyorduk ailemle. ‘Niye gidi-
yorsun, sen bilmiyor musun!’ falan. Tamamiyle o yasanmishgin verdigi tepki,
orgitlilige tepki; ama benim derdim siyaset yapmak degil ashinda, en masum
olan sey, dilimi konugmak.”

Berlin'de yasayan Adem de benzer duygular igerisinde:

“Kadinlar arasinda daha ¢ok Zazaca konusurlardi. Tirkge gitgide 6ne ¢ikti,
ben hald buna karsi micadele etmeye ¢alistyorum. Annemleri zorluyorum Za-
zaca konusun diye. Durumun ne kadar vahim oldugunu anlatmaya caligiyo-
rum ¢unkd haberdar degiller. Ama 6zellikle annemle olan aramizdaki miicade-
le uzun yillar sirdd ve hala sirmekte. Benimle Zazaca konus diyordum. Hatta
boykot ediyordum, konusmuyordum bir ara. Kismi zaferler yasandi ama ¢ok
buyuk bir zafere ulastigimi da iddia edemem. Tirkgenin prestij olay var. Ben-
ce onlara o islemis. Kendi kiltirlerinin ve dillerinin ne kadar zengin oldugunu,
ne kadar eski oldugunu ve ne kadar degerli oldugunun farkinda degiller. Ben
bunu vermeye calisiyorum elimden geldigince.”

Giilay, aile fertlerinin farkh gorislerinin evdeki dil kullanimini nasil etkiledi-
gini durumu tiye alarak aktariyor:

“En son gegen gun eve gittiimde valla annem isyan bayraklarini ¢ekmisti. Ev-
de Tirk¢e konugmay! yasakladi falan. Babama inat. O bayag dikkatimi ¢ekti.
Babam Tirkce konusana su kadar para, annem Kiirtce konugana bu kadar pa-
ra falan diyor. Bayagi bir karl ¢ikiyoruz.”

Gl de benzer bir durum aktarnyor:

“Annemle Tirk¢e konusuyoruz. Ama babam, 6zellikle bu KCK davasindan
sonra evde terdr estiriyor. ‘Kurmanci xeberbidin, Kurmanci xeberbidin,’ yani
‘Kirtge konusun, Kiirtge konugun,’ diye. ‘Kirt¢e gilin,’ diye bizi her zaman
uyarir. Hani konusmadan vazge¢mis, Kirtce gulin. Ben bu anlamda kendim-
den utaniyorum aslinda. Dogru dirist Kurtge konugamiyorum. Bir iki cimle
kuruyorum. Ugiinciisiinde, dérdiinciisiinde tikaniyorum. Evin icerisinde kar-
desler arasinda Tirk¢e konusma hakim.”

Yapilan hukuki degisikliklerin biitun eksikliklerine ragmen Kiurt gengle-
ri Kurtce kurslarina ragbet gostermekte ve internette yarattiklar1 yeni sitelerde
Kurtce bilmeyenlerin kolayca anlayamayacag Kirtce-Turkge karnsik dil oyunla-
r1yaparak kendilerini yaratic1 bir bi¢imde ifade ediyorlar. Faruk icin Kirtce og-
renmek istemesinin nedenlerinden biri de Kurtcenin geleceginin parlak oldugu
nu disinmesi:
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Dinleyenler ve Anlatanlar

Seda Dogan

Mugla Merkez'de bir kafede bir geng adam hastahigini anlatiyor yeni
tanisti§r iki kadina. Tam kamera kapanacakken kocaman bir giilimseme
yayiliveriyor ylziine. Konugmanin kendisine ne kadar iyi geldigini
sOyleyerek bitiriyor sozlerini. Bir baska kafede ise Sirnak’tan Mugla’ya
okumaya gelmig bagka bir gen¢ adam anlatiyor bu sefer hikayesini. Ev
ararken “dogulu” olmasi ylziinden cektigi zorluklari, ev sahibi yash
teyzenin Silopi’yi Sinop anlayarak evi kendilerine kiralamaya nasil razi
geldigini gulerek anlatiyor “dogulularin gittigi o kafe” de. Konacik’ta bir
evde hayatini anlatan ise bir gencg kiz. Yeni tanistigi kadina gay ve kuru
yemis ikram ediyor ve bagliyorlar muhabbete. Konugma higkiriklarla tice
ayriyor. llk higkiriklar patronun intihari, ikinci higkiriklar annenin vermek
zorunda oldugu yasam micadelesi yiziinden. Geng kiz konugma bitince
de bu yeni tanistigi kadini arayacak, anlatacak kendini ¢ikmaza sokan
dertleri telefonun 6teki ucundaki artik tanidik gelen o sese. O yabanci ne
de ¢abuk varhigi huzur veren bir tanidia dénistivermis olacak o vakit.
Mugla merkezde bir ofise dugiiyor bu sefer yol. Ofiste ¢it1 piti bir geng
kiz. Hayat hikayesinin merkezinde ise niganlidan ayrilma sureci. lki saat
anlatiyor hi¢ durmadan. Goriismeden birkag ay sonra gelen bir telefon
mesaijl ise sOyle: “Biz barigtik. Haberin olsun dedim.” Gecenin lzerine
¢oktugu bir aksamusti bir cay bahgesinde bir adam anlatiyor tanimadig
kiza hayat hikédyesini. Sonunda ekliyor. Bu, ayn distigi ¢ocuguna bir
hatira olacak, ¢ocuk bu kitap sayesinde babasini taniyacak. Dat¢a’da bir
kiz ise iki saatlik gorigmenin ardindan soruyor: “Bunu senden bagkasi
gormeyecek, dedil mi?” Masanin orta yerindeki ses kayit cihazina
takiliyor bakislar ve kahkahalar patliyor ardindan. “Sikilmadin mi?” diye
soruyor bu kez. “Ben olsam sikiirdim,” diye de ekliyor. “Sikilmadim,”
diyor kadin. “llk defa senin hikayeni dinliyorum ¢iinkii.” Derken
Ortaca’da bir koy cikiveriyor ortaya. Koy evlerinden birinde bir anne ve
U¢ cocugu bakiyor doktorun yaninda gelen kadina. Kiz ¢ocuklarindan
biri on besini doldurmus. “Anlatir misin hikayeni?” diyor yabanci, kiza.
Annc giriyor araya. “Anlatacak ne hikayesi var ki onun? Burada calgir
durur iste sabahtan akgama.” Kiz susuyor. Susmasa neler anlatacak kim
bilir? Susturulmasa. Herkesin bir hikayesi var ¢inki. Korkularin bittigi,



glivenin basladigi noktada o hikayeler dyle bir yiiksek sesle anlatiliyo
ki kargidakine! Oyle bir hevesle! Hikayelerin bazisi umudun, bazisi hay.l
kirikhginin hanesine yaziliveriyor dile geldikge. Kadin sadece dinliyor.
Ne ¢ok hikdaye varmig meger. Hepsi birbirinden farkl ve bir o kadar da
birbirine benzer! Gencecik hikayeler, genclerin hikdyeleri. Ne olursa
olsun, hepsi anlatiimaya deger...
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“Ben kendi agimdan bunun degistigini digiinenlerdenim. Artik yani kamusal
alanda, yargida halen kismen sikinti olsa bile artik bunlar kabul ediliyor, artik
konusulmas: gerekiyor. Bu yasaklarin kaldinimasindan sonra yakin bir gelecek-
te Zazacanin, Kurmancinin ¢ok biiyik bir piyasasinin olacagini digiiniiyorum.
Bu agidan bu dillerin bilinmesi benim a¢gimdan 6nemli, yani 6grenmeliyim.”

MUGLA'DA DIL

Dat¢a’da buyuyen Hatice (pansiyonda ¢ahsiyor, 21), anne ve babasinin ¢ocuk-
larinin ¢evreye uyum saglamasi kaygisiyla evde Turkg¢e konusmaya basladikla-
rim anlatiyor:

“Evin iginde biz kigiikken annem, babam surekli Kirtge konusurlardi. Iste biz
bluylumeye basladik. Annem dedi ki evin iginde ¢ok fazla Kirtge konusmaya-
hm. Datga’da yasiyoruz, okula gidiyorlar, konusurken diizgin konusamiyor-
lar. Cocuklarla konustugumuz zaman Tiirkge konusalim, kendi aramizda Kiirt-
¢e konusuruz.”

Mugla'da universite okuyan Huseyin ise Diyarbakirh arkadaslariyla Diyarba-
kir sivesiyle Turkee veya Turkge ve Kirtce, diger arkadaslariyla standart Tuark-
ce, Diyarbakir'da ise Kurtge konusuyor. By, dilin kullaniminin baglama gore ne
kadar farkhlastigim gosteriyor:

“Diyarbakirh arkadaglarimla diizgiin konugamam Tirkge, illa siveli. Ama Diyar-
bakirll olmayan biri ile de siveli konusamam. Ama buradayken Kiirt¢e konuga-
miyorum, o ¢ok zoruma gidiyor benim. Kiirtce konusabilecegim insan sayis
¢ok az. Diyarbakir‘da Kiirtge konugurum ben arkadaglarimla. Unutuyorum bu-
rada. Cunku arkadasglarimla Kiirtge konuguyoruz ama burada ¢ok arkadagim
vardir Kiirtce yazma dilini bilmezler, sadece Tiirkgelegmis kelimeleri kullanirlar
Kurtge'yle karigik. Diyarbakir'da saf Kiirt¢emle konusabiliyorum ve yazabiliyo-
rum. O ylzden Diyarbakirin yeri apayridir benim igin.”

Mugla'da gorustugumuz gencler, kamusal alanda Kiirt¢e kullaniminin Mug-
lahlan tedirgin ettigini anlatiyorlar. Sener (21), isyerinde yasadig bir olay: an-
latiyor:

“Bir keresinde Kirt bir miisteri geldi. Kiirt oldugunu sivesinden anladim. Son-
ra Kurtge konugmaya basladi. Ben de mecburen Kiirt¢eye ¢evirdim. Etrafimiz-
da mdusteriler var. Musteriler Kiirtge konustugumuzu duyunca direk patronun
yanina gittiler. Bunlar niye bizim anladigimiz dilden konusmuyorlar falan fi-
lan. Sonra hemen abla beni ¢agirdi. Dedi, bir daha Kiirt¢e konugsma miisteri-
lerin yaninda.”

Dal¢a’da bir lokantada ¢ahisan Serkan (16) ise Mugla'da yasayan Kurtler i¢in,
“Bilerek Kurtge konusuyorlar,’ derken bunu bir dislama veya kendini soyutlama
olarak gérdagina ima etti.
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Farkh bir sekilde Buket (tiniversite 6grencisi, 22), sivil toplum kuruluglarmda
Kurt gengleriyle birlikte ¢ahistiktan sonra dil farkindan da kaynaklanan on yar
gilannin degistigini aktardi:

“Kiirtlere karsi bir 6n yargm vardi. Ya bunlarin hepsi Tiirkiye'yi sevmiyor za-
ten, biz bunlari niye sevelim falan gibi bir seyim vard.. Igten ice gegiriyordum.
TOG'da o da ¢ok degisti. Hani artik herkesle konusabilirim; nasil diyeyim, bir
seyler paylasabilirim. Herkes benim arkadagim olabilir. Onceden seydi boyle
puff bunun sivesi de farkl diyordum. Konusurken boyle bir canim sikiliyordu
falan. Artik hani ¢ok dar baktigimi anladim. Artik hi¢ 6yle bir geyim yok hani;
her kultirden, her seyden insanlarla konusabilirim.”

Diyarbakirlh bir ailenin ¢ocugu olan ama Mugla’da da yasayan Rojda (tuniver-
site 6grencisi, 22), Kurtlerin Turkgeyi okulda 6grendikleri i¢in standart Turk-
ce konustuklarini, Turklerin ise evde 6grendikleri yerel siveyle konustuklarini
vurguluyor:

“Annem sey ile karsilasiyor genelde, a aksaniniz hi¢ benzemiyor. Annem de
hep sey der: ‘Ben ikinci bir dil 6§rendim. Ben bunu kitaptan 6grendim. Yani
siveli 6renmedim. Benim anadilim Kiirtge, o ylizden ben Tiirkgeyi bir Kayseri
agziyla, Ege agziyla, yoresel bir agizla 5grenmedim.’ Kirt¢ede bogaz kullanilir.
Bogaz kullanma farklihgindan dolay: farkl bir sestir. Ama mesela Ege’deki farkl
bir leh¢edir. Ama dogudaki bir lehge degil. O biraz kanstirtiyor.”

Mugla'da Turkce standart Turkceden farkli konusuldugu icin buraya okuma-
ya gelen Kurt gengleri yerlilerle iletisim kurmakta zorlanirlar. Hiseyin animsiyor:

“llk geldigim zaman anlayamiyordum Muglalilari ben. Cok hizli konuguyor-
lar. Siveleri cok ilging. Birkag defa tekrarlattinyordum ne demek istedigini. Oy-
le anliyordum. Komikti yani.”

Goriusmelerde bizimle standart Turkgeyi kullanmalar genclerin kendi algila-
rinda bir hiyerarsi oldugunu gosteriyor. Bu anlamda sive, yerel kimlikle ulusal
kimlik arasinda dile getirilmeyen bir celiskiye de isaret ediyor. Baz1 gencler, tu-
rizmde ¢alismanin artilarindan birisinin de disaridan gelenlerle konusarak dille-
rini gelistirmek oldugunu soylediler. Mugla'da turizmde ¢alismak, bireyin ken-
disine yaptig1 bir yatirim ayni zamanda; ¢iinki bir 6grenme sureci ve bu siirec-
te dil 6grenme de var. Mugla’da turizmden otara Turkgeyi yerel lehgeyi kullan-
madan konusmak ve yabanci diller bilmek insanlarla iletisim kurmak ve miste-
rilere daha iyi hizmet verebilmek i¢in aranan bir ozellik.

Mugla’da turistik bolgeler basta olmak tzere, yine koy ve kent arasindaki ¢iz-
ginin dili kullanma tzerinden de sekillendigini géruyoruz. Mugla’'nin yerlileri
kendi aralarinda yerel siveyi kullansalar da kamusal alanda standart Turkce ko
nusuluyor, ¢inku Diyarbakir'da oldugu gibi egitimin dili Turkce ve bu sosyal
statii anlamina geliyor. Gorustugumuz bircok genc, erken yasta turizmde ¢alis
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iy baglamalarinin bir nedeninin de standart Turk¢e konusma istedigi oldugu-
nu helirtti. Palamutbikia’'nde komilik yapan Okan gibi:

“Caligma hayatinda bir¢ok insanla tamistim sizin gibi. Yeni arkadaslar edin-
dim, o kesin. Genel kdltir olarak, kultirli olarak konugmak... Konusmam de-
Gisti; koyde konustugumla burada konustugum bir olmuyor. Kdyde bizim aile
olsun, boyle kahvede olsunlar ¢ok kaba konusuyorlar, boyle ¢ok dedisik fark-
I tirlerde konuguyorlar. Kifur ¢ok ¢ikiyor agizlarindan. Eskiden boyle kigik-
ken alistirmiglar, ¢ok kifur ediyordum. $imdi ama yok oyle bir sey burada.”

Muglahlar kendi aralarinda yerel siveyle konusmaya devam ettikleri gibi, d1-
saridan gelen turistlerin ve bolgeye yerlesenlerin yerel siveye ilgisiyle sive olum-
suz bir “koyluluk” gostergesinden degeri bilinmesi gereken bir kulturel ogeye,
hatta turizmde pazarlanabilecek bir metaya donismekte. Bodrumlu Cemal’in
aktardig gibi:

“Bizim kendimize has konugmalarimiz var. Iste patlicana ‘padilcan’ gibi. ‘Nap-
din oglum?’, bazi unliler Gnsiz oluyor, bazi aradaki sessizler kayboluyor boy-
le. Boyle kendi aramizda bir konugma tarzi var. Ama herkes tarafindan bege-
niliyor. ‘Yurd Gari Ibraham.’ Orda falan canladirdilar. ‘Hadi Gari Cumhur’da
falan... Konu oldu artik bizim hani Bodrum bir tarz yani, baya& bir konu ol-
du. Bizim ig taraf koyliler biraz daha degisik konusuyor. Ben iki siveyle de ko-
nugabiliyorum, ‘Napdirin, napdin, gatin...” Hi¢ anlagilmiyor. Terciiman lazim
bir tane. Annem falan bazen konusurken, ne diyor diye bakabilirsiniz. O ka-
dar da kotu degil.”

Sozlu tarih ekibinde Kurtge bilenler olmakla birlikte Diyarbakir'daki gorus-
meler geng kusak akranlariyla cogunlukla Turk¢e konustugu i¢in Turkge yapil-
di. Ama Diyarbakir Turkgesi Kurtgeyle igice gecmis oldugu i¢in, gorisme yapti-
gimiz gengler zaman zaman Kurtge de kullandilar. Mugla'daki genglerin ¢ogun-
lugu gorusmelerde standart Turkgeyi kullandi. Ama egitimli Muglahlarin bile
kendi aralannda yerel siveyi kullanmalar1 baskinin olmadig1 ortamda dilin gesit-
liligin surebildigini gosteriyor. Bu sureklilik Mugla’da daha kolayken Diyarba-
kir'da halen siiregelen bir miicadeleyi gerektiriyor.
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EKONOMILER

“Biz zaten Bodrum’da turizm olmasaydi Turkiye’nin dogusuyduk
Egeli olarak. Turizm olmasayd biz ne yapacaktik? Kdyde ana
babamizin dizinin dibinde otururduk, ¢ kurus harghk verirdi,
bakardik suratina.”

- Celal, 26, Bodrum

H em Diyarbakir'da hem de Mugla’da yakin ge¢miste hayvancilik ve tanma da-
yal1 bir ekonomiden kent merkezli karma bir ekonomiye gecildigini gortuyo-
ruz. Diyarbakir'da ekonomiyi etkileyen en onemli faktorler savas, gog ve kentles-
me iken; Mugla’da en 6nemli faktor turizmin gelisimi. Diyarbakirh genglerin aile-
leri kirsaldaki varliklanni yitirirken Muglal genglerin ailelerinin ozellikle sahil ke-
simindeki varlhklan deger kazanir ve tanin dis1 toprak kullanimi artarken kay ile
kent arasindaki sinirlar muglaklagir. Muglali gengler daha ¢ok ailelerinin kendile-
rine yaunm yapmasini bekler ve kendi gelecek planlanina odaklanirken Diyarba-
kirh gengler ebeveynlerinin ve kardeslerinin sorumlulugunu omuzlannda hisse-
derek kendilerinden ¢ok ailelerinin gereksinimlerine yonelik kararlar alirlar.

GECMISTEKI EKONOMIK YASAM

Gorustagumuz genglerin ¢ogu ailelerinin ge¢misinden bahsederken tarim ve
hayvancihiga dayal bir ekonomiye gonderme yaparlar. Dedelerinin/ninelerinin
kusag1 hakkinda fazla bilgi sahibi olmamakla birlikte, gecmisteki yasam kosul-
larinin zorlugunu ve ekonomik esitsizlikleri vurgularlar. Bu agidan Diyarbakir
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ve Mugla anlatilarinda bariz benzerlikler var. Ornegin Kulp’un bir kéyiinden ¢o-
cuklugunda ayrilmak zorunda kalan Semiha, kendi yasamadig1 ge¢misi bugun-
le soyle kiyaslar:

“Dedemin bana anlattigi geydir: Eski yillarda koy ¢ok ki¢ikmis, yoksulluk var-
mg, eziyet varmig. Kimisinin evine elma gelirmig, kimisinin gelmezmis. Bazen
koye gittigimiz zaman amcamin oglu diyor ki: ‘Dedem mezardan kalksa koye
baksa, diyecek: Burasi Paris, burasi benim kéyim degil.””

Muglali Buket de benzer yoksulluk oykuleriyle buyur:

“Hep anlatir dedem. Hep beraber sofraya oturduklarinda, utanarak soéylerdi,
¢ok sevdigi bir yemek var; ama kardesi de ¢ok ag. Onun boyle 6n kismina ti-
kirdp kendisinin yedigini; hani kardesi yemesin diye. Yine ge¢im sikintisi yu-
ziinden anneannemin evlathk verildigini biliyorum. Yerkesik’in eski belediye
baskanlarindan birinin evine veriyorlar. Evin hamimi da, boyle klasik Turk filmi
gibi olacak ama, sert falan.”

Hem Diyarbakir'da hem de Mugla’da kucuk aile isletmelerinin yanisira bu-
yik toprak sahiplerine dair anlatilar da var. Diyarbakir'da agahgin inanca dayah
iliskilerle de yakin iliskisi var. Ornegin Lutfu, etkileri gunimiizde de siiregelen
seyhlik sisteminin ge¢misine deginiyor:

“Koye zamaninda bir seyh gelmis. O insana miithis tapiniyorlar. Ve o soydan
gelen ¢ocuklar bitin toprad ele gegiriyorlar. Yaklagik yirmi bin donim ova,

verimli bir ova, bir ailede toplanmig. Benim dedem bagka bir yerde 6lmiis me-
sela. Topragini aldiktan sonra sirmugler, ‘Git buradan,’ demigler.”

Ali'nin ailesi de agalik sisteminden nasibini alir:

“Hazro’nun begleri meshurdur. Zorbadirlar. Benim babam orada ¢oban. Ta ki
ellialti yagina kadar ¢oban. Sonra bir rahatsizlik yastyor. Mantik su: Rahatsiz in-
san igime yaramaz. Bizi siirgun ettiler.”

Korkmaz'in (barda ¢alisiyor, 25) Datga'da gegmiste var olan agalik sistemin-
den bahsederken agalhk kavraminin “dogu”yu ¢agristirabilecegi cekincesinden
olsa gerek, bu sistemin Dat¢a’'da farkh oldugunu vurgulamas: dikkat ¢ekici:

“Dogu’daki gibi bir agalik sistemi degil. Sistem agalik sistemi gibi, ama isle-
yis farkl. Sen irgat olmuyorsun. Kendin igleyip, kendin kazaniyorsun. Cok bel-
li, cok az bir miktar bir vergi 6diyorsun. Onun i¢in mesela, buradaki agalar
hep sevilir.”

Gorustugumuz bazigengler, gecmiste kalmis bir zenginlikten, kusaktan kusa-
pa gegiste kaybedilen malvarligindan dem vururlar. Ornegin ¢ocuklugundan iti-
haren turistlere yoresel uranler satan Cagla igin boyle bir ge¢mis, farkh bir bu-
pinu de hayal etmesini saglar (ki yasam 6ykusuni anlattig: kisi her ne kadar

120



sozlu tarihgiyse de, onun gozinde sosyal statu olarak yoreye tatile gelen yerli i
ristten farksizdir):

“Her iki taraf da ¢ok zenginlermis. Ama maddi a¢idan bir anda dislse ugra-
muglar. Hi¢ aldirmamug, tarlalarina falan bakmadiklari i¢in o duruma gelmigler.
Babamin dedesinin doneminde olsaymigiz burada bir satis yapan degil de, bu-
raya bir tatile gelen olabilirdim.”

Bu iki yoredeki Rum ve Ermeni ge¢misi ekonomi ve bellek iliskisini de di-
sinmemizi gerektiriyor. Mugla’da Rumlara yonelik sessizlestirme, onlarin yore
halkinin eline ge¢mis mulkleri igin de gegerli. Diyarbakirh genglerin anlatilarin-
da ise Ermeni mallarina dair epeyce referans var. Onlara gore ge¢misten gelen
zenginligin kaynag1 ¢ogunlukla Ermeni mallaridir. Ornegin, dedesi Ermeni olan
Muharrem, topraklarini nasil kaybettiklerini anlatiyor:

“Biz Ermeni Soykinmi‘ndan tesadiifen kurtulan bir ailenin ¢ocuklanyiz. O kat-
liamda gérevli Kiirt subaylardan biri dedemi kole niyetiyle almig. Bakmig geng,
sevimli bir ¢ocuk. Gotirmis, ama kendi oglundan farksiz yetigtirmis. 15-16
yasina kadar ¢cobanlk yapmis. Dedemi gotiiren adam, dedemin ailesini ¢ok
iyi biliyor. Diyor ki, ‘Senin ailenin onii¢ parca arazisi var.’ Kulp’un hiikiimet
konad igin bizim araziden bir parca almislar, postane icin bir parca almislar,
karakol icin bir par¢a almislar, YIBO icin bir par¢a almiglar. Derken en son bi-
zim bu kapinin 6niindeki kiigiik parga elimizde kalmig.”

Asim’n ailesi, Kurt nifusun ¢ogunlugu gibi, Ermenilerin topraklarina ve ka-
dinlarina sahip olanlardandir:

“Bizim arazilerimizin biiyik bir kismi dedeme Ermenilerden kalma. Benim de-
dem mahkemelerde hepsini kazanmigti ama arazi isimleri zaten direkt Erme-
nice. Mesela erde Kirki var, Kirk'in tarlasi. O adami diigiiniin benim dedem bi-
le hatirhyor.”

Her ne kadar sag kalan Ermeniler Kurtlerle evlenirlerse de, ge¢misteki sosyo-
ekonomik farkhliklar gincel iligkilere yansir. Muharrem’e gore, babasinin aile-
siyle annesinin ailesinin arasindaki mesafe bu ge¢mise dayanir:

“Bizim aile kendi i¢inde birbirine bagl ama kendisini disariya kargi ifade etmek-
ten gekinen bir aile. Baba tarafi Kulpta burjuva denebilecek bir aile. Demirci,
zanaatkar bir aile, zengin bir aile. Annem de zamaninda dedemi kurtaranla-
rin koyliisii. Zamaninda ¢obanlik yapan, hayvancilikla ugrasan bir ailenin kiz.
Herhalde onlarin yagam tarzina uyum saglayamiyor.”

Muharrem’in su 6ykusu, sag kalan Ermenilerle onlar kurtaranlar arasindaki
karmasik iliskiyi betimliyor:

“Yillar sonra dedem kendisine bir diizen kuruyor, arazilerin bagina gegiyor
1945, kithk zamanlari. Bu adam da her seyini kaybediyor. Bir giin dedem b
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adam\ goriyor. Bizim de baglar var. Diyor adam, ‘Ben her seyimi kaybettim,
bir egek bulsam hi¢ olmazsa koylerde cercicilik yaparim.” Kithk zamanidir, ordu
butin atlari, esekleri toplamis. Sadece Kulp’ta bir egek var. Bu egegin sahibi, ne
kadar para veriyorlarsa vermiyor esedi. Dedem de diyor, ‘Gel benim toprakla-
rimdan birini se¢.” Adam diyor, ‘Bu bagi bana verin, ben size esedi vereyim.’
Dedem de diyor, ‘Al, helal olsun.” O esegi kendisini zamaninda kurtaran ada-
ma veriyor ve o baga ‘rezé kera’ yani esek bagi diyorlar halen bile.”

Gorustigumuz genglerin bir kismi kirsal alanda, tarimsal ekonomiyle igice
yetisir. Simdi mavi gezi teknelerinde as¢ilik yapan Cemal, Bodrum’un bir koytun-
de Yoruk bir ailenin ¢cocugu olarak buyur:

“Ben kendimi bildigim vakit yerlesik bir hayat vard artik. Normal herkesin evi-
nin 6niinde iki-tg tane inek vard. Tiitiin zamaninda oraklar oluyor. Sabaha ya-
kin annem, dortte falan kalkiyorlar, tiitin kirmaya gidiyorlar. Tatin dizerdik.
Tutdn bitti mi onlar uyurdu. Ben de giindiiz, hi¢ uykum tutmaz. O yizden ¢ok
firca, dayak yedim. Dinleniyorlar, sonra aksamistu serinliginde orak bicmeye
gidiyorlar. Oraklar bitti mi kigin zeytinler baslardi. Zeytinler bitti mi, tekrar bah-
¢e olurdu evin 6niinde. Hep bdyle yogun bir tempo.”

Simdi yazlan sahilde bir lokantada garsonluk yapan Alp, badem hasadim an-
latirken beden giiciiyle calismanin zorlugunu vurgular:

“Altinci sinifta tarlaya gitmeye bagladim. Badem silkerdim. Cuvallar tagirdim.
Badem de agir oluyor. Yiiklerdi babam sirtima. Bademin zaten iki tane isi var.
Biz babamla silkerdik, annem ellerdi yerden. Kabuguyla oluyor, kdye gidince
tasla soyarsin. Badem cidden zor. Giinesle birlikte tarlada oluyorsun. Onbir gi-
bi birakiyorsun. Giineg oluyor, dayanamiyorsun. Tamamen vicut giici. Deg-
nekleri agir oluyor. Aksam Uzeri G¢-dort gibi bagliyorsun. Aksama kadar. Ak-
sam olu gibi oluyorsun.”

Aslinda Muglali gencler turizm isinin de ¢ok agir oldugunu anlatiyorlar, ama
buna ragmen turizmde ¢alismay1 tarimda calismaya tercih ediyorlar. Cunku
bashbasina bir egitim olarak gorilen turizmde ¢alismak genglere bir kulturel
sermaye saglar. Palamutbika’nde bir restoranda sezonluk calisan Serkan on-
lardan biri:
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“Uzun ya, 16 saat ¢aligiyorum giinde. Sahilde yarim saat uzanmak biitiin yor-
gunlugu atiyor; denizin giriltist, aksam sessiz sakin. Yildizlara bak, eger agik-
sa hava. Servis elemaniyim hani komi, daha garson olamadim. Garson olmak
icin yillarini harcamak gerekiyor. Iste bardak sil, bardak yika, sonra yavas yavas
disariya servise bagla derken. Ben hizmet etmesini sevdigim i¢in yani diyalo-
gumu arttirmak icin, agiimak i¢in. Cevrem genisliyor mesela savci, 6gretmen,
isim disebilir ileride, hani burada taniyorum. Yolda kargilagiyoruz, en azindan
bir merhabamiz olur.”



Refik ise Diyarbakir'da altyapinin bile olmadig bir koyde biyur:

“Daginik bir yerlesim. Daglik alan. Ekim alanlari da sinirhydi. Ulagim zor. Son
ralardan anneme, ‘Anne o zamanki yasantiyi simdiki yasantiya tercih eder mi-
sin?’ dedim, ‘Hayir,’ dedi. ‘Kesinlikle etmem. O glinler ¢ok zor giinlerdi.” Ula-
sim yok, elektrik yok, hi¢bir sey yoktu. Orada on iki hane ev vardi. Ceviz ajag-
lari vardi, cevizlerini satarlardi. Gegimlerini hayvanlarindan saglarlardi. Kéyde
hayvan alim satimi yapan koyliiler vardi, mesela her hane o kisiye iki-ti¢ hay-
van verirdi, 0 ona on torba un verirdi.”

Datcali Ugur'un (balikgi, 35) babasi bahikeilik yaparken hem satacak yer az,
hem ulasim zordur:

“Burada yerlesim sonradan gelisti. Ug tane balikgi olurdu, yeterdi. Eskiden sa-
baha kadar voli yapardik, 15k baglardik; rahmetli babam zamaninda 80 kilo
getirdigimizi biliriz. 80 kilo baligi ben kime vercem! Araba yok. Esek yok yi-
kind tagicak. Sirtinda. Balikgi musambasini giy, baliklari gomaga diz, al sirtina
yurd. Eskiden dyleydi.”

Tarimsal ekonomide kendi tarlas1 az olanlar baskalar: icin ¢alisirken, mev-
simlik is¢ilik de para kazanmanin bir yoludur. Datcali Caner, babasinin déne-
mini anlatiyor:

“Babam Palamutbiikii’'nde tarlasi olanlarin, mandalinleri olanlarin diplerini ¢a-
palyor, duvar yapiveriyor. Ciftimiz vardi, hayvan ifti siirerdi. Babam ¢ok ¢ali-
sirmig ya. Soke’ye gitmis pamuk ¢ikarmaya, zeytine, hi¢ durmazmis. Gelirmig
burda kigin, ¢apa yovmiye.”

Cemal, turizmden 6nceki gunlerde para kazanmak i¢in yaptiklar isleri anim-
styor:

“Selep (salep) toplardik mesela. Kekik doneminde kekik topluyorsun. Boyle
bezelye gibi bir ilag var. llaci toplayip satardik. Salyangoz zamaninda salyan-
goz toplarsin mesela, onlari her zaman dederlendirirsin. Her seyin bir zama-
ni vardir. Yani bir gekilde para kazaniyoruz. Ben orta ikinin sonunda, bizim ha-
laoglunun marangoz diikkani var, orada ¢iraklk yapmaya basladim yazlari.”

Datcal: Caner, lisedeyken calisarak kendi har¢chgini ¢ikarmaya baslar:

“Lisede okurken biz dayioglunlan beraber kaliyorduk. Ev sahibine 20 lira aylik
6demem lazim. Babam 10 lira veriyor. Ayakkabimn alti delik. Mugla yagmur-
lu, cok yagmurlu. Ocakta galissyorum. Cay getiriyorum. Orda insaatg biriylen
tanistim. ‘Sen kum eleyebilir misin, kum tasiyabilir misin?’ ‘Taginm,’ dedim.
Tak tak tak bitirdim. Al sana 40 lira. Hemen gittim ayakkabiyi degistirdim. Ev
sahibi ninem vardi, nineme de verdim 20 lirasini. Babam, ‘Oglum sen ¢alisiyo-
mun, okuyomun orda?’ dedi. ‘Baba cumartesileri ¢altsiyom,” dedim ben. Yani
ben galismaya ordan basladim. Azimli§im ordan baslad:.”
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hiyarbakirin kirsalinda din egitimi alan ¢ocuklar, bayramlarda Yasin okuya-
ik veya bagka ¢ocuklara egitim vererek para kazanirlar. Asim, medrese egitimi
goren arkadaslarini anlatiyor:

“Tillo'ya ¢ok fazla giden arkadagim var benim yatil okuldan. Bir sektore de d6-
nuslyor bir noktadan sonra; ¢iinkii bayramlarda, dini ginlerde Yasin okutu-
luyor ve ¢ok parayla okutuluyor. $u anda 10 lira mi ne mesela. Ve bunu 6gre-
nince mezarlikta Yasin okuyorsun ve sana bir suri para veriyorlar. Ben hatirhi-
yorum biz ¢obanhga giderdik, arkadaslarim hesabini yaparlardi iste 6niimiiz-
deki bayramda kag tane Yasin okuturlar, ne kadar para kazanacagim ve onun-
la ne alacagim falan.”

Babasi fahri imam olan Nasir da ¢ocuklara din dersi verir:

“18 gocuga birden ders verdigimi hatiriyorum, net. 18 ¢ocuk bizim eve ge-
liyorlardi. Her sabah gorba vardi. Legene annem ¢orba yapip birakiyordu. Bir
parca kavurma her zaman vard icinde. Hani diyorduk bu kavurma kime di-
serse artik. Hani yokluk falan, bir kagik oraya, ¢orba iciyoruz ya, hani herkesin
g6zl o et pargasindadir.”

Paranin kit oldugu tarimsal ekonomide is¢i veya memur olmak herkesin ru-
yasidir. Alp, babasini anlatiyor:

“Badem bitiyor, zeytin baglyor; zeytin bitiyor, ¢agla basliyor. Babam fazla oku-
yamamig. Milas'ta okumug 5. sinifa kadar. Ondan sonra hayatin zorluklariyla
tanigmig. Yenikoy termik santralinden emekli oldu. Bir¢ok kez sinava girmis. En
son 12. de mi ne girebilmig. Ondan 6nce belediyede galismig, ayak isleri yap-
mis. Yenikoy’e girince hayat: kurtulmug. Maddi durumumuz kéti degil. Kendi
maasi diginda yazin bademden geliyor, kigin Kasim-Aralik gibi zeytinden geli-
yor, Mart-Nisan gibi de ¢agladan geliyor.”

Gorustugumuiz gencler arasindan ailesi tarim disinda ticaretle ugrasanlar da
var. Ornegin Silan'in dedesi Ergani'de girisimci birisidir:
“Orasi Turkmen ¢ogunluklu bir yer. Orada Kirt oldugunu kabul ettirmek igin

bayagd miicadele etmis biri. Clinkl bir de dedem tiiccardi. Oteli varmig, bir de
oraya ilk arabay getiren dedemmis. Iste hat alan, terminalcilik derler.”

DONUSUM

Mugla’da 1970’li yillarin sonlarindan itibaren gelisen turizm ve buna bagh insa-
at sekiora, yeni bir gelir kaynagi olusturur. Mugla’da hayvancilik, yerini gitgi-
de pazara yonelik tarim ve turizmin igice gectigi karma bir ekonomiye birakir.
Ama daghk bolgelerle sahil kesimi arasindaki esitsizlik dikkat ¢ekicidir. Diyar-
bakir'dan ise ozellikle geng erkekler, insaat ve turizmde ¢alismak i¢in Mugla'ya
sezonluk go¢ ederler. Asim'in babasi da onlardan birisidir:
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“Kalemi elime alsam, bizim kdyden insaatta galisan yiz, yizelli tane insarn is
mi yazarim. Yirmi yasima kadar babami dogru diirist gormedim. Antalya’ya,
Bodrum’a, Marmaris’e, Istanbul’a ingaatta ¢alismaya gidiyorlardi. Bizim koyde
bir adam vardi, taseron, tamami onun yaninda. Benim babam, i¢ tane am-
cam, Bodrum‘da bir siirii fotograflar vardi. Bodrum‘da yeniyeni villalar, su bu
yapildigi donem.”

Cocukken Datg¢a'ya gelen Hatice’nin annesi nisanlandiginda, batida ¢alisan ni-
sanhsi torene katilamamstir:

“Cesitli yerlere gitmis, insaatta ig¢i olarak caligmis. ‘Nisanda bile baban gelme-
di,’ diyor. Gurbete gitmis diigiin parasini ¢ikartmak i¢in. Nisanda annem tek
kalmig. Babam gitmis, ¢aligmig, etmis. Diginde gelmis.”

Perihan (avukat, 30), turizmin getirdigi donusumu anlatiyor:

“Marmaris diine kadar... yani bu araziler tarm alani aslina bakarsaniz. Naren-
ciye, patlican, marul yetistiren insanlar. Kocaman bir arazi bir kiginin, ekip bi-
giyor. Sonra burayr miiteahhite veriyor. Bir siirii apartmanlar, igyerleri oluyor.
Kiralayip gelir elde etme yoluna gidiyor. O insan birden zengin oluyor, top-
rakla ugragirken.”

Gozde nasil turizmci oldugunu anlatiyor:

“Kasa noktasi bizim biraz yiksektedir. Bazen orada dururum. Garson gider si-
parisi alir, o siparig makineye girer, makine bilgisayara Grind gonderir, mut-
fak Grind hazirlar, ayni boyle bir fabrika gibi o isleyisi izlemek keyif verir ba-
na. Ashnda tamamiyla tesadif. Benim bir de erkek kardegim var. Erkek karde-
sim benden kigik, hélda 6grenci. Ailem diyecedim ama annemdir burada olan
kisi. Boyle bir is hayat: gelistiriyorlar. Boyle bir karar veriyorlar. Aidiyetleri olan
bir aile. I yapmaya 6nem veren bir aile. Dolayisiyla ¢ocuklar devam ettirecek
tabii ki. Baska bir alternatif yok.”

Datga'ya cocukken gelen Lokman, ailesinin uyum saglama ¢abalanm anlatiyor:

“Tanim ve hayvancilikla ugrastik belli bir donem. Kisilerin tarlalarini kiraladik
ve onlara bugday diktik, arpa diktik. Kegilerimiz vardi. Insaatta basarili olduk.
Onun da nedeni herhalde hep emek giiciiyle ¢aliymakti. Onu iyi biliyorduk,
onu yaptik.”

Diyarbakir'da ise 1980’li yillarin ortalanndan itibaren yogunlasan catismalar
ve savas, yoreyi derinden etkiler. Ekonomi de bundan payim alir. Lutfu, ¢ocuk-
luk donemini ozetler:

“90’h donem bitirdi herseyi. Bitirdi. Artik Uretim durdu. Yasam durma nokta-
sina geldi. 90°dan 99’a kadar. Hatta 2003’e kadar diyebilirim. Go¢ oldu. Elde
avugta ne var lretim olmayinca, sadece tilketime dayal olunca bir sire son-
ra bitiyor.”
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Kirsalda yasayan aileler, koruculukla gog arasinda imkansiz bir “se¢im”le kar-
s kargtya birakilirlar. Bircok geng daga cikug icin korucu aileleriyle daga ¢ikan
genglerin aileleri dasman olur. Cogu zaman bu yeni karsithklar, eski disman-
liklarin uzerine kurulur. Diyarbakir'da siyaset, herseyi etkiledigi gibi ekonomik
iligkileri de belirler. Ozellikle koylerde gunlitk yagam dayanilmaz bir hale gelir.
G0¢ etmek zorunda kalan ailelerin mal varliklan yok edilir veya koruculann eli-
nc geger. Kasaba veya kente goc etmek zorunda kalan aileler icin, sifirdan kurul-
masi gereken bir yasam icin farkh bir savas baslar.

Diyarbakirh gencler icin yasam suirekli yeniden insayi gerektirir. Aktarilan bir
siddet hafizasi iken ekonomik aktarim kisithdir. Muglal gengler icin ise yakin
gecmise dair kollektif bir hafizadan ¢ok ekonomik aktarim vurgulanir, ebeveyn-
lerin ¢ocuklarina yaptiklar yatirim ve miras aktarimi gibi.

Faruk, Lice’nin kirsalinda yasayan ailelerin durumunu anlatirken ironik bir
bicimde is dunyasinin terminolojisini kullanir:

“Bizim koy bir kamp alani, yani egitim kampi o dénemde. Yani belki biz ¢k-
masaydik ben de mesela dagda olabiliyordum. G6¢ etmeseydik sayet. Ciin-
ki direk yetistin mi, insan kaynaklari olarak goriyorlar. Insan kaynaklarina gi-
rig yapiyordun.”

Lutfu, ¢cocuklugunda yasanan gercekiistii olaylar1 anlatiyor:

“O doénem oyle bir yasa ¢ikardilar. Bir PKK’liyi 6ldirene su kadar para. Sanki
Texas, ‘wanted’larla dolu sokaklar. Duymugsunuz boyle bir sey? Bizim insani-
miz a¢ ya. Kendi kendini 6ldiriyordu. PKK’li 6ldirdim, elbisesini giydiriyor,
su kadar para aliyor. Oyle seyler oldu. Cok karanlik bir dénem.”

Muharrem, teyzesinin ailesinin bu siddet sarmalinda nasil parampar¢a oldu-
gunu aktariyor:

“Bir teyzem var, Kulp’un en zenginiydiler. Bir sabah, ordu kdye girdi. Bunlarin
hayvanlarini ahira kilitlediler, ahirin penceresinden benzin doktiiler ve kéyliiye
de bes dakika misaade verdiler. Yani benim teyzemler Kulp’un en zenginiyken
bes dakika igerisinde biitin mal varlklarini kaybettiler. Ondan sonra Diyarba-
kir‘a geldiler. Diyarbakir’da bir ev kiraladilar. Evde sadece bir hali var. Oyle kii-
¢lk, bozuk bir buzdolabi var. Kendisine bile hayri yok. Bir oglu kirsala gitmisti.
Ve bu adam, disiinin ki kar yagdiginda kapinin éniine bile ¢ikmayan bir in-
san, el bebek giil bebek yetisen bir insan, kirsala gidiyor ve zatirreden hayati-
ni kaybediyor. Diger bir oglu yirmi yaginda kirsala gitti, kirsalda yakalandi, 36
yil miiebbet verdiler. 22 yildir cezaevinde, yani daha 14 yili var. Cezaevine gir-
diginde 4 yaginda olan kardesi de dort yil 6nce kirsalda hayatini kaybetti. Bir
oglu sirf kardeslerinin ardindan kendisini ickiye verdi.”

L:lil, silvan'daki politik duruma paralel olarak miteahhit olan babasinin eko-
nomik durumunun dénistimuni anlatir:
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“Silvan’dayken durumumuz ¢ok iyiydi. Kamyonlar, arabalar, ¢antalarla pata
gelirdi eve. Bu Hizbullah olayiyla birlikte, kesildi her gey. Her seyi orada biraktik
geldik. Maddi durumumuz tepetaklak degisti. Bir ablam tekelde isgi olarak ¢a
hsmaya bagladi. Diyarbakir'a geldigimde 17 yaginda ¢alismaya bagladim. Uni
versite hayatim boyunca da tekstil atolyesi, terzihane. Hep ¢alistim.”

Ali, sehre gocen bir ailenin ¢ocugunun durumunu anlatiyor:

“Bir anda kendimizi gehrin icinde bulduk. Ekonomik kaynakl ¢ok da ¢ocuklu-
gumuzu yagadik diyemem. Ciinki erken yaglarda galismaya basladik. Okula
gidiyor, ayakkabi boyaciligi yapiyordum. Su satiyordum. likokul iice giderken
sobacinin yaninda, tenekecinin yaninda ¢aligmaya bagladim. Dordiinci sinifa
gectim, yazlari beni sanayiye gonderdiler. Ufak tefek de bir geyim. Maskot gi-
biydim. Kimin ¢irag: yoksa onun yanina gidiyordum.”

Azim de koyden kente geldiginde yapmadig) is kalmaz:

“Diyarbakir'da neler yapmadim. Tuvalet temizledim, bulasikgilik yaptim, su
sattim, simit sattim, tath sattim; firnda ¢aligtim, lokantada galistim, as¢i yar-
dimcisi oldum, beg yildizli otelde ¢aligtim; tiifek atiyorlar haval tifek boyle
12'ye vurursan onu yaptim, limonata sattim, sakiz-gofret sattim, yani hayatta
yapilacak ne varsa hepsini yaptim. Bilmiyorum, belki baska bir insan benden
daha ¢ok ¢ekmig; ama hepsini yaptim.”

Kirsalda abisini kaybeden Semiha, Diyarbakir'a go¢ ettiklerinde yasadiklar-
n1 anlatiyor:

“llk geldigimiz zamanlar gok sikinti yasadik. Ciinki biz hazirliksiz geldik. Evde
hi¢ kimse galigmiyor. Bir birikimimiz yok. Amcamlar ¢ok ¢ok iyiler. Misafir geli-
yordu, ariyorduk; para yok. Bize veresiye veriyordu. Ariyorduk, su-elektrik pa-
rasi gelmig; veriyordular. Partiyle bir iletisimimiz soyle oldu: Ik geldigimiz za-
man dediler ki ‘Gelsin, ise baglasin.” Annem babam kabullenmedi. Herkes diye-
cek ki, oglunun kanini yiyorlar. Bir sirkette ise basladim. Newroz sabahi gittim,
dedim: ‘Izin verecek misiniz?’ ‘Vermiyoruz,’ dediler. Ben de aldim gantarm ‘Ey-
vallah!’ dedim. ‘Benden bu kadar.’ Ama hani mecburdum; kardesim okuyor,
dershaneye gidiyor. Cok sukir gu anda asgari lcret aliyorum. Bazen patronu-
muzla sohbet ediyoruz. Diyorum ‘Biz kiigiikken annemiz bagimizi yikard. Yesil
sabun kullanirdi. Durmazdik, rak diye basimiza vururdu.’ Ben gurur duyuyo-
rum yasadiklarimla, ge¢misimle. Yani ben kalkip da hoppa, hep Nike ayakkabi
giymedim. Yazin hep kisa kollu giymedim; ne bileyim, hep sampuanlarla ban-
yo yapmadim. Ne bileyim, bazi insanlar ge¢misiyle utang¢ duyuyor.”

Ailesi go¢ etmek zorunda kalan Remzi, YIBO'da okurken ¢alismaya baglar ve
universiteyi bitirinceye dek durmadan ¢alisir:

“YIBO’da okurken hafta sonlar ayakkabi boyaciligi yapiyordum. Muavinlik
yaptim, ¢obanlik yaptim, firnda ¢ahstim. Sabah 5'te firina gidiyordum. Saam
yedi oluyordu okula, 63le arasi vardi bizim bir saat, tekrar firina. Ayakta kal
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mamizin nedeni belki kalabalk olmamizdrr, ailedeki tim bireylerin ¢aligmas.
Abim mesela kantin isletiyordu, askere gitti. Yerini kaybetmesin diye onun ye-
rine cahgtim ve iki sene okula ara verdim. O geldikten sonra bu sefer ben uni-
versiteye geldim, hala bir ihtiyacim olsa o karsiliyor. Bu ¢ok giizel olan bir sey.
Sonugta kardeslerin, annen-baban senin eline bakiyor, abilerin seni destekli-

"

yor.

Cocuklarin ¢ok kucuk yasta calismaya basladiklarini ve kente uyum sagla-
makta zorlanabilen biyiiklere destek olduklarini gériiyoruz. Ornegin Remzi,
butun kardesleri gibi bir yandan okurken bir yandan ¢alismak zorunda kalr:

“Maddi durum yok. Babanin elinde bir sermaye yok. Mecburen ¢alisacaksin
yani. Ben YIBO’da okurken hafta sonlari ayakkabi boyaciligi yapiyordum. Belli
bir seyden sonra zaten kazancinla kendini gegindirebiliyorsun, ¢alismadan ar-
tan para bir kenara birakabiliyorsun. O avantajdi. Yavag yavag hepimiz ¢aligin-
ca oldu. Maddi durum su an o kadar kéti degil. Ha bir abim 6gretmen, biyik
abim calisiyor, diger abim ¢aligiyor, evliler. O zorluk donemini astik da herkes
bizim kadar sansli olmayabiliyor.”

Mehmet ise kentte caresizlik icindeki insanlarin umutlarinin metalastirildi-
g1 carka takihir:

“Biz dershaneye giderken o aralar bahis muhabbeti ¢ikmigti. Biz de arkadagim-
la oynuyorduk. Dedik madem oynuyoruz, biz de oynatalim, oynadigimiz pa-
rayi ¢ikartinz. O diikkan beni rahatsiz etti bir yerden sonra. Orada evini satan
insanlarla da, abisinden faizle para alip abisiyle papaz olan insanlarla da kargi-
lagtim. Bahis ylzinden aci ¢eken insanlari gérdim. Bu isi yapmamam lazim
dedim.”

Azim de ergenken kendi deyimiyle “yaramaz”dur:

“Lise 1’de yaramazdim. Artik eski Azim yok. Yaramaz Azim. O esnada atariler
vardi. Blyik atarilere giderdik. Oradan hi¢ ¢ikmazdim. Param biterdi. Bir giin
nasil tarif edeyim ki, tel atardim. TV telini ¢ikartirdik onu uzun bir hale getirir-
dim. Onu atardim ki jeton yerine gegsin daha ¢ok oynayabileyim. Satardim ya-
ni. Aklim kot her seye ¢alistlyordu. Cinki orada kotilik 6greniyorsun.”

Faruk da Licelilerin savasla beslenen yerel ekonomisine deginir:

"’Biraz toz, bir tane otobiis,’ denilen bir deyim vardir bizim Lice ile ilgili Kiirt-
¢e. Lice o daglk yapisindan kaynakh ¢ok rahat eroin ve esrar iretiminin yapil-
did: bir yer. Simdi bu gogle birlikte gehirde tutunamayanlar kdylerine gidip bir
sekilde esrar ve eroin Uretmeye basladilar.”

I lasan, ailesinin orta siiflasma yolundaki sertiveninin ilk baslarini anlatir:
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mislar falan ama sonradan diizelmis. Annem der, ‘llk baslarimiz sordu. Baban
is¢i olana kadar zordu.’ ig¢i olduktan sonra diizenli maag, dizenli iy, babatnin
biriktirerek aldigi yeni bir ev; tabii yeni bir ev alinca orta sinifa gegiyorsun. i
evivar artik. Eve daha sik et girmeye bagslyor. Cocuklar okumaya baghyor. ©)
donemlerde de zorluklar var gergi. Mesela babam kooperatife giriyor iggiyken.
8 ¢ocuk var, ama ayni zamanda apartmanin kooperatifini 6demek igin her ay o
maastan gitmesi gerekiyor ve ¢ok zorlanmiglar. Benim ¢ocukluguma denk gc-
liyor; ama ben hatirliyorum o sirtismeleri ve gerginlikleri evde, parasizlik yu-
ziindenki sirtigmeleri.”

Go¢ magduru cocuklar baudaki sehirlerde de yasam savasi verirler. Fevzi dc
(kafe isleticisi, 31) bu kii¢iik “Ince Memed”lerden biridir:

“Yasl kiiglik olanlar, iste bendi, yegenimdi, abimdi, biz daha ¢ok boyacilik ya-
pardik. Kumkapi meyhanelerinde gece giil satardik. Biraz yag biiyik olanlar
konfeksiyon isi, terzi iglerinde, tekstil islerinde ¢alisirlardi. Kumkapi meyhanele-
ri gece senlendigdi icin bazen polislerin hismina ugruyorduk. Bazen Aksaray’da
kopru altinda kalan ¢ocuklarla sabahliyorduk. Belli bir donem, zenginlerden
harag alirdik. Bizim orda Hanili bir cocuk vardi. O biraz bu islerle ugrasiyordu.
Gidip zengin evlerini tespit edip ordan aliyordu, getiriyordu. Iste bir grup ol-
mustu. Komiin gibiydi. Mesela diyelim benle sen o gece paray! bulduk, o pa-
rayi getirip hepimiz paylasabiliyorduk. Daha 6nce cezaevine diismus insanlara
yolluyorduk, kéylilerimiz veya tanidiimiz Kurt ailelerin, durumu iyi dedil, ol-
mayan ailelere veriyorduk bu paray:.”

Ali de “bat1”da balik¢ilik yaparken nasil cahstiklarini anlatiyor:

“Kalifiye adam bagkaydi ama i nasil yapilir biz 6gretiyorduk. lyi ¢algiyorduk,
onu séylemeye caliglyorum. Zaten barinamamizin temel sebebi birgogundan
daha fazla efor sarf etmemiz. Cok daha fazla 6zveride bulunmak zorundaydik.
Giinde beg ag atiyorduk, atmak zorundaydik. Gengtik bir de, diger adam paso
sarap igiyor, biz oyle degildik. 7-8 kisi hani ful kadro ciddi ¢aligiyorduk. Dugii-
niyorsun, buraya gelen Bulgar gé¢menlerini digtiniiyorsun. Bulgar gogmeni
buraya geldigi zaman, macir buraya geldigi zaman, butiin iy Gstinde. Cok da-
ha fazla galigmak zorunda, yoksa tutunamaz. Ayni biz de o durumdaydik. Cok
daha fazla 6zveride bulunmak zorundaydik. Giinde bes ag atiyorduk. Atmak
zorundaydik. Paramiz ¢aliniyordu, haksizida maruz kaliyorduk. Bir sekilde he-
sap kitap isiyle haksizliklar yapiyorlardi. Cocuk olmamizin da getirisi, bir ey di-
yemiyorduk. Ya hani limana kimsenin girmesini istemiyorlarmig. Hani biliyorlar
Kurtler bir yere girdigi zaman iste kanser hiicreleri gibi gogalrrlar tik tik tik her
tarafi alirlar. Mantik oymug herhalde. Belki isin ideolojik belki ekonomik yan:.”

Ailesi o kucukken Datca’ya yerlesen Lokman, ilk yillarda yasadiklar zorluk-
lar1 animsiyor:

“9 ya da 10 yasindaydim. Plajlarda misir satmaya basladim. Bulagik yikadik res-
torantlarda. Abim ¢ay ocagi agti. Pazara ¢ay dagitiyordum. Biitiin aile olarak
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Yuzler

Nora Tataryan

Levinas, ahlak felsefesini kurarken, etik yarginin ancak yiiz yiize
karsilagmalarda ortaya ¢ikabilecegini ileri sirer. Bu yarg, disaridan bize
dayatilan herhangi bir yargidan farkl olarak, o tekil karsilasmada beliren
bir sorumluluk duygusu gibidir. Yiz yize iliski sizi bu sorumluluga
girmeye zorlar; ¢linkl karginizdaki tim ¢iplakligiyla, tim siddete
acikhgiyla yizini agmustir size.

Ben bu projeye son yilinda dahil oldum. Dolayisiyla ne Diyarbakir
ne de Mugla’da arkadaslarim kadar uzun zaman gecirme firsatim
oldu. O zamanlar bir ismi olmasa da “Tahayyil ve Kargilagmalar” ben
¢aligmaya basglamadan 6nce, biiyiik 6l¢iide sekillenmis, neredeyse
tamamlanmak tzere olan bir projeydi. Her iki sehirde de siki dostluklar
kurulmusg ve onlarca goriisme yapilmisti. Bana diisen bu goriismelerin
hepsinin izerinden gecip, yapilacak ikinci gérigmeler icin hazirhk
yapmakti. Bu bir ay boyunca her giin Diyarbakir'da yapilan gorigmeleri
okudum. Sabah akgsam zihnimde dénip duran bu anlatilar ¢esitli yizlere
tekabul ediyordu. Gordiigim kelimelerin sahiplerinin yiizlerini tahayyul
ediyordum. Gorligme yapacagimiz kisilerin hepsini tamyor gibiydim,
sadece yizlerini bilmiyordum.

Antropolojide saha; genelde kafanizdaki ezberi bozan, size
“yeni” olanin imkanini veren bir stirectir. Benim bu projedeki
deneyimim ise halihazirda yapilmig bir saha ¢aligmasinin devam
oldugundan biraz daha farklhydi. Yapilan tim goérismeleri dnceden
okudugum ve daha 6nce de Diyarbakir ve o bolgedeki bagka
sehirlerde bulundugum icin bu gidisin bana bilmedigim bir sey
verecegini diginmuyordum. llk gittigimiz gun Sulikli Han’da
Hadi'yle tanigtim. Tanigtim diyorum, ¢iinki bu ilk yiz yiize
karsilasmamizdi. Daha 6nce hi¢ boyle “dengesiz” bir tanigma
yagamamistim. Dengesizdi; ¢linkii Hadi benim hakkimda sadece
ismimin Nora oldugunu (onu da az 6nce ben sdylemistim) bilirken,
ben onun hayatina dair anlattiklarina vakiftim. En blyiik eksik olan
viizi de artik karggmdaydi. Levinas, felsefeye ne tanridan ne bagka bir
bilgiden; ama yiiz yiize kargilasmadan baslamak gerektigini sGylerken,
aslinda bir bakima bize yiiz yize kargilasmanin yerini bagka hig bir



seyin tutamayacagini hatirlatir. Iste benim Diyarbakir'da yasadigim
da okudugum metinleri asan bir kargilasmaydi.

Hadi ve orada goristigim tim insanlar yiz ylze
karsilagmalarimizda bana ashinda g6z ardi ettigim o etik sorumlulugu
hatirlatmislardi. Yuzler bana o beklemedigim “yeni”nin imkanini
vermisti. Stiregelen bir savas varken oraya bir aragtirma igin gitmis
olmanin marazl haliyle yeniden ylzlesme imkanini. Yeni olan, ne
orada tekrar dinledigim hikayeler ne sistematik devlet siddeti, ne de
genglerin hafizasinda yer etmis o gegmisti. Yeni olan, ben ve oradaki
tum arkadaslarimin birer arastirmaci olarak etik ve politik durusumuzu
yeniden inga etmek zorunda olusumuzdu. Deneyimden ¢ikan boylesi
bir hafizaya yaklasmanin en dolaysiz yolu da o yiiz yiize karsilasmalarda
yatiyordu. O yiiz yiize kargilagmalar, tim bir ortak tarihin, gegmiste
almadiginiz sorumlulugun yikini bir anda omuzlanniza birakiyordu.
Tam da bu yizden oraya neden 90’larda degil de simdi gittigimizin
cevabi yoktu. Tam da bu yiizden bu kitapta okudugunuz hikayeler ve
gordiiguniz yuzler, siradan kargtlagmalardan 6te bir sorumluluktu benim
icin. Kisacasi Diyarbakir benim igin tahayyil ettigim yizlerle kargilagma
aniydu.
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hi¢ boy durmuyorduk. Ful gahsirdik, hic durmazdik. $unu biliyorduk ama, 5 sa-
at calistyorsa buranin insani, biz 15 saat ¢aligmarmiz gerektigini biliyorduk. Ara-
da ¢ok blyik mesafe vardi. Adamin burda dedesinin 100 donim arsasi kalmg,
her bir arsasi 100 milyar bilmem kag paralik serveti var. Biz daha karmmiz: do-
yurahm ¢ocuklanimiz guvende olsunlar. Millet yapardi aligverigini. Iste aksam
olurdu, biraz ucuzlardi. Tezgédhta kalanlar kalirdi. Tezgahta kalanlarin hepsini
2 liraya alirdik mesela. Ciiriik olmasi ¢ok da 6nemli dedildi. Biraz keserdik onu,
yerdik. Tarla diker, tandir ekmegi yapardik kendimiz.”

Azim para kazanmak umuduyla ¢ocuk yasta gittigi Marmaris’te yasadiklari-
n1 anlatiyor:

“Bizim evin orada oturmugum. Bizim bir koyli geldi, dedi,” Ben Marmaris‘e gi-
diyorum. Benle gelmek ister misin?’ * Benim param yok ki, nereden bulacagim
yol parasi?’ ‘Ayip ediyorsun, sen gel, ¢alisirsin bana édersin.’ ‘Tamam, 6yle ol-
sun.” Her neyse geldik. O zaman Marmaris‘in otogari degisik bir yerdeydi. Bi-
raz ¢antamiz agirdi. Ormanda bir yere sakladik. Param da yok. | ariyorum is-
te, bulagik ya da tuvalet yikayacagim. Bagka ig bilmem. Daha 6nce gofret sat-
migim, su satmigim, baska bir i bilmedigimden dolayr ancak onu yaparim.
Ben daha zorlugu sana sdylemedim ki. O bir sey degil ki ooo! Onun lolosunu
ben sana daha sonra anlatinnm, bogver. Haftalarca a¢ kaldim. Mandalina bah-
¢eleri vardi. Oradan mandalina yerdim. Bir ekmek alamadim. Bana sorarlardi,
a¢ misin? Ne agi, sen git kendi karnimi doyur! Gururluyum. Gururluyum, guru-
ruma basmayin. Gururuma basinca canavar oluyorum. Oyle bir kisiligim var.”

NASIL BIR YASAM?

Gorustugiumiiz gengler, yorelerinin ve kendi ekonomik durumlarini nasil de-
gerlendiriyor?

Ali, koylerindeki agahk sisteminin dontusmekle birlikte bazi bi¢imlerde sure-
geldigini anlatiyor:

“O agalar birgodu 6lduriildu. Ya toprak davalarindan 6ldirildi ya diigmanlik-
lardan. Topraklarini satarlarsa, asla ve asla koyliye satmazlar. Mimkinati yok-
tur. Maddi olarak ¢ok zor durumda kalsa bile bir kéyllye satmaz, ajaya satar.
Benim amca ¢ocugum var benim yagimda. Onun yaninda galigir. Yine ayn
koydedirler, ayni sekilde Uriinden belli bir pay alir. Evinde hizmet eder. Hayva-
nina bakar. Yemegini kaldirir, temizli§ini yapar. Bir nevi modern koélelik mi di-
yecegiz adina bilmiyorum, ama o yasam tarz: hala devam ediyor.”

Lutfa de kirsaldaki savasin toprak rejimi tizerindeki etkilerini ve yore halki-
nin siregelen inancini anlauyor:

“Bir donem o topraklan ey aldi. Hani PKK...Bir donem o topraklari insanlarin
arasinda dagitti. Daha sonra onlar geri ¢ekilince, ovadan daga ¢ikinca, yine de-
vam ediyor, bir ailede toplanmig. O aile de simdi o topragi yavas yavas satiyor.
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Simdi 20 Mayis’ta binlerce kisi gelir o kdye. Ziyaret eder tiirbeyi. Cepletinde
U¢ beg para zaten yok. Onu da kutuya atarlar. O paray da seyhin gocugu «ln
Barda icer gezer yani. Ama bizimkiler, ben Allah igin yaptim der. Anlatamazssin
ki. Diyemezsin ki bunun ¢ocugu Kibris’ta iciyor sabah aksam.”

Lutfu igin tek ¢are koyt terkedip okuyarak kendisinin ve ailesinin durumu-
nu dizeltmektir:

“Ben kendi jahsim adina daha kiiglikken bunlari gérdim. Hayir, dedim. Bu
boyle olmaz. En azindan gidip kendimi kurtarabilirim. Bir gekilde zorladim.
Yurtta kaldim. Halen 6yle. Onlarin digina ¢ikmaya ¢ahgtim. En azindan kendimi
kurtarabileyim. Ciinkii din onlarin elinde, toprak ve sermaye onlarin elinde.”

Diyarbakirh bir¢ok geng i¢in yasam miicadelesi zorlu bir sekilde devam et-
mekte. Sanat sokaginda cekirdek satan Zekeriya, gunluk yasamin ve yaptig is-
leri anlatiyor:

“Ben sabahlari 4'te kalkarim. Hale giderim. Bir portakal olsun, limon olsun, ne
olursa olsun, bir kamyon yik indiriyorum tek bagima. Sabah 7’de eve done-
rim. Sonra yine Diyarbakir Sanat Sokagi'nda ben gekirdek satiyorum, karpuz
cekirdedi. Insanlarla ¢ok diyalogum var, insanlarla ¢ok igiceyim. Artik hersey-
lerini bana anlatirlar. Benim babam vefat ettigi giinden beri, kendimi tamdi-
gim gunden beri boyacilik yaptim, Selpak sattim, ¢ekirdek sattim, mendil sat-
tim, trafiklerde cam sildim, sakiz sattim; ondan sonra insanlarin diikkkanlarini
yikadim, balikgida ¢ahstim. Ondan sonra ablacima soyleyeyim, hocama soyle-
yeyim, her iste bulundum.”

Semiha, ailesine destek olmak icin zorunlu gé¢ sonrasi okulu birakip ¢alisma-
ya baglamis ve basarih da olmustur:

“Hani ben ¢ok zorluklarla o sandalyeye oturdum. Bazen kizlar geliyor, basl-
yor falan. ‘Ne kadar rahat. Iste ¢ok rahat oturuyorsun.’ Ben oranin tozunu da
aldim yeri geldiginde, igini de yaptim, fir¢a da isittim. Ama hep didindim, ha-
ni inatglydim. Ben bunu basaracagim. Niye o yapabiliyor? Niye ben yapami-
yorum? Yani ben baktim, fikir olarak, onlar nasil satisa atandilar, nasil bu ka-
dar bolge bayiligi yapiyorlar? Ne bileyim, az ¢ok baktim. Birebir hani diistin-
celerinin icine girdim; konusmalarina, tavirlarina; gelen mugteriyle nasil ileti-
sime gegiyorlar, kisiden kisiye degisiyorlar. Yani onlardan onu, asgari licret al-
dim. Alinca daha bir rahatladim. Daha hani aile boyu biraz daha rahatladik.”

Diyarbakir'da yetisen yeni kusak i¢in aileleri, kendi yasamlarindan ve ilk ¢o-
cuklarindan daha iyi bir yasam hayal eder. Ailesinin en kii¢iik ¢cocugu olan Ha-
san, farklilhgim vurgular:

“Diyarbakir’da Hanxepek diye bir mahalle vardir, aile bireylerinin tamami ora-
da dogmustur. Sonra Baglar’a gelmisizdir ve ben Baglar’da dogmugumdur.
Yani benim dogum mahallem bile farklidir. Aile bireylerinin 8 lye vardrr, ben
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sckizincisiyim. Annem hep soyler, biitin ¢ocuklarimi evde dogurdum, seninle
senden buyuk bir abini hastanede dogurdum. Hemsire dogurdussizi, sizin ebe-
niz hemsire, derdi. Bazilari diyor ¢ok kiigiik seyler, bunlar senin farkh hissetme-
ne neden oluyor olamaz; ama hayir, bence olur. Onlar ¢ayin igine ekmek koya-
rak biyiidiiler ama ben mama yiyerek blyidim. Ben galiba bu yiizden boy-
leyim. Bu ¢ok 6nemli, gergekten ¢ok dnemli. Ben ¢ok mutluyum, kendimi ¢ok
sansh hissediyorum; ¢iinkii ben kendimi farkettigimde ailem bitiin zorluklar
gegmisti ve bir diizen oturmustu. Ben bicir bicir bir adamim, ben hep soyliyo-
rum, ¢ok simartilarak biytdim, evin en kigligiiyim. Annemler beni hep §oy-
le buyiittiler, aman su §6yle olmasin, bu boyle olmasin, Hasan’a zarar gelme-
sin. Ben en dogru sekilde biiyitdlenlerdenim aile iginde.”

Silan ise orta simif bir Kiirt ailesiyle orta sinif bir Turk ailesini karsilastirir:

“Hani Kirt orta sinif ailesiyle bir Tirk orta sinif ailesi ayni degildir bence. Biz bi-
raz daha yokluga ahstirilarak biyitildik. Clinki gérmis bizim ailelerimiz yok-
lugu, biz de oyle buyudik. Varligi da yoklugu da gorerek, gosterilerek biyi-
dik. Olmasina ragmen 6yle yani... Kirt padisahinin kizi olsaydim ya da oglu
olsaydim bile sonugta Kirt oldugun i¢in bir ayrimciliga tabi tutuluyorsun. Pa-
ranla bunu yok edemezsin. Profesor ol, ordinaryis ol; ne olursan Kiirtsiin. Bag
edemiyorsun bir yerden sonra. Kiirtsiin, kadinsin, ne biliyim osun yani siirekli
bir seysin ya sirekli bir sey.”

Mugla'da yetisen Lokman, ailesinin zaman icindeki donusimiine dikkat ceker:

“Sonra biraz para bulduk, market falan actik. Onlari da batirdik. Ciinkii daha
¢ok tarimdi bizim geyimiz. Ticareti benim kusak 6grendi daha yeni yeni. Belki
bizim ¢ocuklarimiz tam oturtur.”

Bodrumlu Cemal, hayvancilik ve tanmdan turizmin éne ¢itktig1 karma bir aile
ekonomisine gecis surecini anlatiyor:

“Hesap yaptilar mesela titinu biraktiklarinda. Annem dedi iste traktoriimiiz
yok, siirdiirme parasi dedi, bir oturup hesap yapti, basindayken birakalim. Ha-
Il dokuruz, o daha iyi. $imdi kadin temizlige gidiyor arada bir Bodrum‘a. Biz-
de her isten anlayan var. Pratik. Koy isinden de anlanz. Hayvanciliktan da biraz
var. Git tarlada cift strdir, ok gilizel sureriz. Sifir hatasiz. Herkes kendini ye-
tigtirmig. Kizlar galigiyor. Eskiden bir yere gitmezdi, kimse karisini falan galigtir-
mazdi. Benim kiz kardegim ¢alisiyor mesela emlak ofisinde.”

Cemal'in Bodrum'un ge¢misinden bahsederken “kiy1” yani marjinal olarak ni-
telendirdigi Ege’nin turizmden énce Turkiye'nin “dogu”su oldugunu vurgula-
masi dikkat cekici:

“Glg var yani, genglerde var. Para kazaniyor ¢iinku. Ingilizceyi bil, baska bir
$cy yapmana gerek yok. Otur bir yere, i milyar maagin hazir zaten Bodrum
gibi bir yerde. Biz zaten Bodrum’da turizm olmasaydi Tirkiye’nin dogusuyduk
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Egeli olarak. Egeliyiz, kiyida. Yani doguda nasil simdi hayat? Yani kotu bir ha
yat, kizlar erken evlendiriliyor bilmem ne, aym Gyle bir hayat taizi. Turizim ol
masaydi biz ne yapacaktik? Kéyde ana babamizin dizinin dibinde otururduk,
g kurug harglik verirdi, bakardik suratina.”

Balik¢1 Ugur da maceral yasaminda cesitli islere girer ¢ikar, turizm dahil:

“Babamin teknesi vardi. Tekneyle balik¢ilik yaptim. Sonra garson olarak gittim.
Orada ¢alistim yabanci dil 6grendim. $imdi Ingilizce, Almanca, Yunanca hep-
si var. Fransizca da var soyle boyle. Askerden geldim restorana girdim. Birak-
tim hatta bir ara dalgighk yaptim. Ballkadam. Sonra balik¢ilia devam. Tabii
bu arada balik¢iigin arasinda bir de kagakgilik isi vardi, eskiden miilteci kagirir-
dim. 9 defa kagirdm 9’uncuda yakalandim. Sonra bir Ingiliz kiz arkadagim var-
di. Zengindi. Dedi ki gel sana tekne alalm, kendi isini kendin yap. O da batt.
Batti, ne yapalim batti. Onun Gstlne biz bununla ayrildik. O da gitti.”

Mugla’da degisimin ana ekseni turizm ise; Diyarbakir'da savas, go¢ ve kent-
lesmedir. Kentsel dontasimun etkilerini zorunlu go¢ magduru ¢ocuklara ogret-
menlik yapan Ali anlatiyor:

“Sermaye bizim okulun dibine kadar geldi. Var olan evleri yiktilar. AJaglar var-
di ¢ok sevdigim. Bakinca boyle igim gegerdi, salkim s6giit agaglari kocaman.
Cingeneler otururdu orada. Sonra bir baktim ¢ingenelerin evleri yok olmaya
basladi. Gittiler. Sonra baktim o giizelim agaglar da gitmig. Kesmisler. Tabii
orada dere akiyordu dereyi de islah etmek lazim, Ustiinu kapattilar. Sorun bir
sekilde milksuzlestiriimeleri onlarin, siirgiin edilmeleri. Orada kendilerine bir
yasam alani yaratmiglardi. Kiiglik bahgeleri vardi, oturuyorlard:. Ha sorsan, is-
te oradaki insanlar uyusturucu satiyor. O sehrin tim pisligi ashnda oradan ya-
yihyor. Onlar kétd insanlar. Hani insan onuruna yakismayan da bir sey ayn za-
manda. Oldiirecekseniz de mertge &ldiiriin, ya ¢ikin oradan biz buraya bina
dikecegiz deyin.”

Zaman i¢inde orta simiflasan bir ailenin en kii¢ik ¢ocugu olan Hasan, mahal-
leler arasindaki sosyal statii ve yasam bi¢imi farkini vurguluyor. Bir yandan Bag-
lar’daki yasam bi¢imini olumlarken diger taraftan da ekonomik durumlari elver-
diginde Diclekent’e tasinabileceklerini de ima ediyor:

“Ben kendimi bildigimde Baglar’'daydik. $imdi ¢ikabiliriz ama ¢ikmiyoruz, ¢iin-
ki annem Baglar’dan ¢ikmay: reddediyor. Clnkl Baglar’‘da bir dedikodu kiil-
tlri var. Ve kapinin 6niinde oturabiliyorsun daha rahat, iliskiler daha rahat,
komsuluk iliskileri daha giizel. Mesela annem geceyarisi bana, git yan komsu-
dan salga iste diyebiliyor. Ama apartmana girerse bunu yapamayacagini bili-
yor annem. Hi¢ unutmam mesela annem her zaman ¢ocuklarini sokakta bu-
yutmeyi tercih etmistir. Benim annem 8 ¢ocuk biydttii ve ¢ok gtizel buyiit-
ti. Sokaklardaydik biz. Camura girdik ve ¢amura girdigim ve kendimi kirletti-
gim i¢in annemin bir giin bana kizdigini hatirlamiyorum. Aksine mesela bir ke-
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re ¢ok net hatirhyorum hava kararmadan eve gittim, ‘Kavga mu ettin arkadas-
larinla?’ ‘Anne hayir, niye?’ Tabi Kirtge konusuyoruz bunlari. ‘Ne bileyim, er-
ken geldin eve, hava daha kararmamis.” Clnkl ¢ocuklar digarida sekillenirler,
bagka ¢ocuklarla sosyalleserek sekillenirler. Kum yutar, gazete yer. Yani ben
gazete yedigimi bilirim. Ekim sonuyum. 89’luyum nerdeyse. Ama mesela ma-
hallede yetismis olmamdan dolayi yakan top oynadim. Elime mum diksin oy-
nadim. Istop oynadim. Uzunesek oynadim. Bitiin oyunlar oynadm ben. Ma-
hallede yetismiyor olsaydim bunlar oynayamayacaktim. Bir apartmanda yeti-
siyor olsaydim, bir sitede yetisiyor olsaydim bunlarim hi¢ birini bilmiyor ola-
caktim. Bu yilizden bu kentlesme surecini sevmiyorum. O yiginlari sevmiyo-
rum. Betonarme. Insanlar buralara yerlesiyorlar ve burasi bir stati géstergesi.
Diclekent’te oturanlarin hepsi 6gretmen, doktor ya da bir meslegdi olan ve ay-
lik diizenli geliri olan adamlardir. Annem diyor ki, siz okumaya devam edene
kadar ben oraya gidemeyecedim. Ciinkii yakit parasi var, yakit parasini dolar
Uzerinden aliyor Diyarbakirllar. Kalkamam bunun altindan. Gitmiyoruz, ashn-
da gitmememiz de iyi.”

Remzi, savastan dolay:1 kdydeki yasamdan ve tarimsal ekonomiden yeni kusa-
gin nasil koparildigini aktariyor:

“Gegen sene degil, ondan onceki sene gittim. Bizim bulundugumuz mezra-
da kimse yasamiyor. Orada ailelere ait mesela tarlalar olur, agaglar olur, biz ta-
nimiyoruz yani; ne kadan bizim? $u an mesela Allah korusun babam ortadan
gitse, ben kendim sadece bir evin yerini biliyorum o kadar. Ona ait ne var ne
yok o kdyde bilmiyorum.”

Koyde topraklar olanlann da 6zellikle koruculuk sistemi ytuztunden toprakla-
nna sahip ¢ikma sorunu var. Faruk'un ailesi icin de zordur uzakta olmak:

“Bizimkiler kdyde ev yapmay: diisiiniyorlar. Bizim farkh yerlerde ¢ok toprak-
lar var; ama koydeki topraklarini kullanma, kullandirtma konusunda sikintilari
var. Iste tutin ekiyor, bir ton gikiyorsa gonderiyor bize bir elli kilo, altmis kilo.”

Kentte yetisen, topraktan kopmus, egitimli genclerin de durumu kolay degil-
dir. Ali, 6gretmen ciktiginda bosaltilmis bir koye atanr:

“Okulum biter bitmez Nusaybin’de iki yil kaldim. Ora benim igin bir sok ol-
du zaten. Bir ay boyunca okulu agamadim. Gittim Milli Egitim’e kdyun adini
verdim, herkes bu kdy nerede diye birbirine bakiyor. Neyse atladik gittik yata-
gimizi falan indirdik minibisten, bir adam geldi. ‘Ya,” dedi, ‘sen nereden gel-
migsin buraya?” Dedim, ‘Ogretmenim. Tayinim ¢ikmis. Diyarbakir‘dan gelmi-
sim.” $oyle kasini kaldirdi, dedi, ‘Allahima giikirler olsun.” Dedim, ‘Ben nere-
ye diigtim?’*’

Turizmin agir bastig1 karma bir ekonominin icinde buyuyen Muglah gencler-
den Kerimean, bu farkh alanlarin nasil eklemlendigini anlatiyor:

142



“Zeytinler zaten ekilmig 6nceden. Yilda bir kere aralanmasi gerekiyor, onu «a
biz yapiyoruz. Bir de kiglari zeytini topluyoruz. Babam yillik iznini kullamyor
Kardesim, ben, dayllanm yardim ediyor. Bizim kendi yiyecegimiz yag ¢kiyot
Buradaki badem de kendimize yetiyor. Kig zamaninda ¢agla falan gonderi
yorlar. Buranin ekmedi var, peksimet ekmegi, onlardan génderiyorlar. Herkes
kendi geliriyle geginiyor. Bizim evi babamin maag gegindiriyor. Ben su anda
para almiyorum. Sezon bitiminde komple hepsini alip 6yle gidiyorum. Gegen
sene aldi§im paray: dersaneye verdim. Bu sene aldiimla da herhalde tniver-
site harcimi 6derim.”

Cagla da yazlan ailesinin urettigi veya topladig: tarimsal ve dogal urunleri sa-

tiyor:

“6 yaginda satis yapmaya bagladik. Birazck maddi durumlar yizinden. Bizim
bademlerimiz var, zeytin agaglarimiz. llk basta Knidos yolunda satmaya bagla-
dik. u an 16 yagindayim ama 10 senedir hep satig yaptim. Kendi parami ken-
dim kazanyorum. Blyik girketin sahibi gibiyim. Hersey kendi elimde. Badem,
kekik, adacay, kegiboynuzu, defne, karabag otu, bal, kaymak... Incir zamanin-
da incir, armut zamaninda armut. Yani bence iyi ki satig yapiyorum. Ciinki ha-
yatin zorlugunu biliyorum. Hayatin anlamini biliyorum. Bunlar bence benim
yagimdaki ¢codu insanin farkedemedigi seyler.”

Datc¢a’nin bir koyunde kahve isleten Caner’in yaz sezonundaki bir gunu, bu
karma ekonominin isleyisini cok iyi anlatiyor:

“Kalktim mi direk burayi agiyorum, saat sekize kadar. Sekizden sonra Ayse Ha-
mim’in tarlasina gidiyorum, orada tavuklara bakiyorum, bahceyi suluyorum.
Oradan buraya geliyorum. Misir kaynattiktan sonra hazirhyorum, biniyorum
arabaya, Palamutbiiki’ne. Saat 12’de-1’de o ige bagliyoruz. Saat 5’e kadar,
6’ya kadar. Oray: bitiriyoruz tekrar buraya babama yardima geliyorum, tekrar
asagiya hayvanlarimiza, bahgeye falan. Bir-iki saat orda, sonra yemek ye. Yine
¢ay-kahve servisi, bira servisi. Ondan sonra aksam yatmaya, bi dus, direk yata-
ga. Cok iy, cok is yapiyoruz; ama yarim yarim. Cagla-badem zamaninda ¢ag-
la-bademe kosturuyoruz. Cagla aliyom burdan. Zengin birisi var, tiiccar. Ona
ben komisyon basina ¢agla aliveriyorum. Caligmak zorundayim ben ya. Benim
¢aligmam lazim. 25 milyar borcum geldi Bagkur’'dan.”

Datcali Hayrettin, turizmin ayna tuttugu esitsizliklere dikkat ¢ekiyor:

“Burasi ¢ok gizel. Giizel ama hayat sart: bir degil. Bir ay tatil yapabilir misin?
Imkansiz, yapamazsin. Ama disardaki adam yil boyu ¢ahgip tatilini yapiyor.
Onun sarti ne onu bilmiyoruz. Onun da vardir tabii derdi devasi ama. Bizim
buranin sarti boyle yani hep galimakla gegecek 6mriin.”

Mugla'da da Diyarbakir'da da gen¢ kusagin tarimsal ekonomiden uzaklastig-
n1 goriyoruz. Buhem kente gocle hem de farkl alternatiflerin olusmasiyla ilgi-
li. Dat¢ali Esra da bunu vurguluyor:
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“Insanlar eskisi kadar tarlamiz olsun da galisahm oradan para kazanalim seyin-
de degiller. Mesudiye zaten ¢ogu yabancilarin ¢ok yerlisinin yok. Betge tara-
fi ¢ok fazla gocuk okutuyor yani; mesela bir tarla satiyorlar, 6zel Gniversitede
¢ocuk okutuyorlar. Veya bir tarla satiyorlar, ev aliyorlar. Bir de buranin topra-
g1 kiymetli deniz oldugu icin. Datga’nin sosyoekonomik dizeyi yiksek. Mese-
la benim donemimdeki bir¢ok arkadasim mezun oldu, simdi babasinin yanin-
da calgiyor.”

Sahildeki degerli arazilerin koylilerin elinden nasil ciktigini Caner iyi ifade
ediyor:

“Burada bizim badem var tabii. Zeytinimiz var. Satacaktik, kiyamadim. Yarin
kole olcaz. Onlarin kélesi olcaz; Istanbullularin, zenginlerin. Kendi tarlamizda
calgacaz, kendi tarlamizda duvar yapacaz. Korkuyorum; ama hocam bi de ay-
ni tarlalari bi kigi aliyo, hep bi kisi aliyo. Aym adam, ayni adam... Insan korku-
yo. Eskiden mesela kolelik varmis, agalik varmig. Yine o sistem mi gelecek di-
yom kendi kendime. Olabilir mi hocam dyle? Senin tarlan kalmiyo, benim tar-
lam kalmiyo, 6tekininki kalmiyo. Hayatimiz bitti. Biz buna kéle oluyoz ya. Na-
pacan? Ya digani gidecez galismaya. Topragini ekemezsen, ordan verim ala-
mazsan, mecbursun o ne derse onu yapacaksin. Boyle olmaktan korkuyorum.”

Cemal de Bodrum merkeze uzak koylerin bile zaman icinde tarimsal kulla-
nmimdan ¢iktigini anlatiyor:

“Bizim koy su bakimindan ¢ok zengin. Bir de bor madeni varmis. Oldugunu
ifade ediyorlar. Ciinki Ispanyollar bin dénim yer topladi oradan. Orada eski-
den inek taksan durmazmig. Simdi niye satti diye sorarsaniz. Adamin bir tane
kizi var, bir tane oglu var. Ne yapacak ki, kendisi emekli olacak. Kizini evlendir-
cek, o§lunu evlendircek, satiyor mesela iyi paraya da. Bagkur'a gidiyor, top-
lanmig 20-30 yillik borcu var, kapatiyor. Emekli oluyor; ¢linku niye, titin ya-
piyodu adam oraya titin. Devlet bitirdi. llkin bugday falan yapiyordu, onlari
da bitirdi. Biraz hayvancilik. Sebze meyvecilik var baz kigilerde. Hahcilik vardi,
o bitti. Kdyiin bitiin gengleri digarda ¢ahgiyor.”

Eren, Bodrum’un buginki durumunu degerlendirirken moderniteyle barisik
orta sinif bakis agisin1 yansitiyor:
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“Bir baktiimiz zaman, Bodrum’da her seyin ¢ogu var. lsim geredgi onlarla ig
yaptigimizdan dolay mesela Bodrum’da su anda en blyik sehirlerde bile ol-
mayan banka subesi var. Garanti Bankasi’'nin Bodrum merkez, Bodrum, Bi-
tez, Ortakent, Turgut Reis, Yalikavak, Goltirkblku gsubesivar. Yedi tane. Zira-
at Bankasinin bile {i¢ tane subesi var. Mugla’da bir tane. Mugla il. Burada ug
tane. Bodrum inanilmaz bir hal aldi. Ama normal kargilyorum ben. Neden?
Bodrum bir kere turizm yeri. E, inaniimaz bir talep var. O yiizden her yer tag
bina, ev yani. E ne yapican? Yapma mi diyeceksin? Oyle bir sey yok. O yiizden
de oldu, gelisti gitti bence. Cok da dogal. Ve diinyanin sayill eglence merkez-
lerinden biri haline geldi. Yagiyoruz.”



Ege ise Bodrum'da garsonluk yapan bir geng olarak farkh bir yerden haliu

“Kuguk Istanbul. Bodrum’un diger adi kigik Istanbul’dur genglerin arasin
da. Kiguk Istanbul derler, kiigiik Paris derler. Yani buradan bir sey alirsiniz, |s-
tanbul’a gittiginizde aym geyin lg kat daha ucuz oldugunu gérebilirsiniz. Ta-
bii ki zor. Bir gergekten sosyetik bir tabakayla konugsmak var bu konulari. Bir
de surda 12 saat galismig, ayaklari agrimig bir kizla konusmak var. lkisinin ara-
sinda fark var. Herkesin diinyasi farkli. Ben her zaman ise gittigimde dugiinii-
rim. Bodrum’da bir dikili agacim olsa bana yeterdi. Belki bir orman yapabilir-
dim. Ama yok. Eger ailen zenginse, para harcaiyorsan, bir seyler sana altin ta-
bakta sunulmugsa guzel. Her sekilde eglenirsin, 6zel tniversitene de gidersin.
Her sey, pembe bir dizi devam eder yani hayatinda. Ama eger ¢aligmak zorun-
da kalyorsan, bu eglenceden biraz saf digi kalabiliyorsun. Bodrum’da yasayip,
Bodrum’da eglenemeyince bu seni kamgiliyor. 1 buguk senelik askerligi bel-
ki 15 sene yapabilirim bu hayat ¢ergevesinde. Hayat da bir askerlik. Bir sekilde
hep savas. Adim adim, ¢ika ¢ika, eze eze. Burasi Bodrum. Rahat igi bulsam ben
girecegim. Ag turist geliyor diyorum ya ben size! Sen ¢abalardin bir hatunla ta-
nigmak igin. Simdi artik hi¢ ugragmiyorsun, onlar sana yapisiyor.”

Ege, Bodrum’un yerlileriyle turizmin gelisimiyle gelenler arasindaki gergin
iliskiyi de irdeler:

“Buraya disaridan geldiler ve buray: edindiler. Yani bir gekilde Bodrumlularda
da bitiyor; yani kafasini kullanamadilar, kendileri isletemnediler, bir sekilde yu-
ritemediler. Diikkan benim ama ben isletemiyorum. Niye? Yani birinin para-
si vardir, i§ yapamaz. Birinin akh vardir; parasi yoktur, is yapamaz. Ayni misal
ya. Yani oturup kirami yiyeyim diye dugtinirsen her sey yalancilagir. Her sey
farklilagir yani.”

Cenk ise yerlilerin ve turistlerin Marmaris kurgusunda Kiirt erkeklerinin mer-
kezi yerine dikkat gekiyor:

“Buradaki Kirt niifusun, erkek nifusun buranin turizmini canlandirici baska
meziyetleri var. Bir nevi seks turizmi. Bir bara gittiginizde, belli bir saatten son-
ra oranin barmenleri barin Ustiine ¢ikip yar ¢iplak dans etmeye baglyor. Ve
Ingiliz kadinlar gercekten kendilerini kaybediyor. Hatta séyle de bir algi olug-
mug durumda, kadinlarin tercih ettigi erkekler de hani magazin haberlerinde
bazen déner ya iste Ingilizler Tirk erkeklere bayiliyor falan, ashnda bayildikla-
rn Kurt erkekler belki de. Clinku onlarin tercih ettigi profil birazcik da o. Daha
boyle sert, daha kaba, daha esmer, daha kil erkeklerden hoglaniyorlar, evet,
bu boyle. Hani bir insanin Kirt olup olmadigini nasil anlarsiniz onu da bilmiyo-
rum. Esmer olmasindan mi, killi olmasindan mi, kaba olmasindan mi hani in-
sanlarin tarif ettigi seyler bu ¢linkd. Kimsenin etnik kékenini bilemem. O yiiz-
den hani yerlesmis bir algi bu, buranin insaninda ve belki de bende. Siyrilama-
digimiz, ¢ok eskiden 6grendigimiz, bize 6gretilen geyler bunlar. Ve diyorsun
ki, iste bak Kurt oglanlar.”
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S6z, Beden ve Duygu

Leyla Neyzi

Nedense antropologlar sahaya dair en vurucu hikayelerini kitaplarina
koymazlar. Onlar kisisel olarak en ¢ok etkileyen, hatta donustiiren
olaylari ve kisileri yazmak yerine sohbetlerde yakinlarina ve
meslektaslarina anlatirlar. Aynen goriigme yaptiklari kisiler gibi, onlar
da kendilerini “kayit digi” ortamlarda daha rahat hissederler. Bu durum,
¢ogu antropoloiji kitabini okurken birgeylerin eksik oldugunu disindirir
bize ve ayni zamanda sahanin ne anlama geldigini hissetmemizi
zorlastirir. Bu biraz da uslupla ilgilidir. Antropologlarin ¢oklukla sahada
roman okumalari ve edebiyatgilardan ilham almalari tesadiif degildir.
Cunkd saha, her seyden 6nce bir duygu isidir. Duygulanim alaninda
da edebiyatcilarla olsa olsa mizisyenler boy 6Sl¢isebilir. S6zIi tarihin
malzemesinin ses ve beden dili olmasi bu bakimdan bir artidir. Yeni
iletisim teknolojileri, gériisme yaptigimiz kisilerin video ve seslerini
internet gibi kolay ulagilabilir bir medya aracihigiyla paylasmamizi saglar.
Peki ya aragtirmacilar olarak bizim kendi sesimiz ve bedenimiz? Bunu da
paylasmak bizim sorumlulugumuz degil midir?

Ben burada bir nebze kendi sesimin ve bedenimin Mugla’yla
nasil karsilastiindan bahsetmek istiyorum. Bu ¢ok da kolay degil;
¢lnki gorevimi yapip saha notlarimi tutmus da olsam, bu arasgtirmay:
yapmadan 6nceki ben degilim artik. Bellegin biitiin oyunlari, beni de esir
almakta. Yine de deneyecedim. Mugla iline aragtirma yapmadan 6nce
bircok kisi gibi ben de tatil icin gitmistim. Datca’da yagayan entelektdel
bir koloniyle tesadiifen tanisrmig, degerli dostluklar kurmug ve Dat¢a’nin
dogasinin biiyisiine ben de kapilmistim. Ama Mugla’da aragtirma
yapana kadar Muglalilari tanidigim s6ylenemez. Muglalilar icin herhalde
herhangi bir yerli turist veya “yabanci”dan farksizdim. Mugla benim icin
“saha” olunca, bir seyler degismeye baglad. Bir kere, bitiin duyularim
bir anda canlandi, kulaklanim isitmeye, g6zlerim gérmeye, burnum
koku almaya bagladi. Duydugum her konusmanin farkl bir sivesi, farkh
bir ritmi, farkh bir miizigi oldugunu kegfettim. Hatta, duyduklarimi
anlamakta zorlandim. Bedenim, ¢evremdeki bedenleri hissetti, beden
diliyle uyum saglamaya calisti. Artik kitlk gibi bir masada oturup
bilgisayarda calisan veya kendi bagina denize giren bir kitle degildim.



Gorinmez olma sansim kalmamugti. Bir ismim vardi, iligkilerim vardi,
birseylerin parcasiydim. Merak icindeydim, merak uyandinyordum.

Ve biiyiik bir ses kalabaligi basladi. Soruyordum, dinliyordum.
Etrafimdakiler soruyorlardi, ben anlatiyordum. Deniz kenarindaki garson,
artik Kerimcan’di. Marketteki delikanh, Kadri’ydi. Balik¢i, Ugur’du.
Cevremdekiler benive benimle birlikte dolagan gen¢ ekibi ¢ok merak
ediyorlard.. Birlikte sohbet ediyor, onlara neden orada olduumuzu
anlatiyor ve kendileriyle gorisme yapmak icin izin istiyorduk. Onlar,
kendileriyle neden bu kadar ilgilendigimizi anlamasalar da, bize yardimci
olmaya calsiyorlardi. Ozellikle yaz mevsiminde herkes durup durmaksizin
calstig icin, vakit ayirmalari da kolay degildi. Buna ragmen uykularindan
feda edip sabahin kériinde denizin kenarinda bize hayatlarini
anlatiyorlardi. Garip bir isti bu ve onlar da farkindaydilar. Dogal bir tarafi
yoktu, suni bir seydi, biz talep ettigimiz icin oluyordu; ama bir zaman
sonra onlar da kurguladiklar hikayenin performansina kapiliyorlardi.

Biz zaten dinlemek icin can atiyorduk, ne olursa. lsin bu ne olursa kismi
onlarin iyice garibine gidiyordu. Ciinki 6grenmek istedigimiz bir bilgi
oldugunu, bunun da herhalde kendilerinde olmadigini diistiniyorlardi.
Ama sonra bakiyorlardi ki, kendilerini anlatmak hogmus.

Boyle boyle Muglalilari dinledik¢e onlarin mekanini ve onlarin
zamanini bir nebze hissetmeye bagladim. Bu karsilasma, bana bitiin
homojenleg(tir)me cabalarina ragmen (ki buna Muglahlanin modern orta
sinif bireyler olmak igin kendi ¢abalari da dahil) Tarkiye’nin her kdsesinin
hala ne kadar heterojen, merak uyandinici hikdyelerle ve bu hikayeleri
paylasmaya agik kisilerle dolu oldugunu gosterdi. Kendi hesabima
Tirkiye’nin antropoloji ve s6zli tarih i¢in bir arastirma cenneti oldugunu
disinldyorum. Butidn duyulanimin bagkalarinin duyulaniyla karsilagtikca
derinlestigini, zenginlestigini, kendi hikayelerime bagka hikayelerin
eklendigini, birlikte yeni hikayeler anlatabilecedimizi hissediyorum.
Herhalde riiya gériiyorum, burasi Turkiye degil, degil mi?
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l¢ieler'de lokanta isleten ve kendisi de Marmarisli olan Fatih (31), turizmde
yuksclisini soyle ifade ediyor:

“llk bagladiyimda benden énce abim bu isi yapiyordu. Onun yaninda basla-
mistim. Geldim, tabii Ingilizcem okuldan 6grendigim ‘yes’ iste falan sadece.
Kugukken ¢ok sevimli bir tipim vardi. Hani arti bir enerji verebiliyordum. Yani
bir¢ok insan da dedi bunu bana. lkinci hafta Ingilizce ¢at pat gelene gegene
‘Yes, please,’ falan. Béyle buyur et. Ondan sonra bir baktim. Ben bu isi yapiyo-
rum. Daha 15 yagindayim. Bakiyorum, restoran doluyor, bar doluyor. Ondan
sonra baktim insana bir 6zgiiven geldi. Aaa dedim, ben 15 yaginda bu isi ya-
piyorsam hani ilerde diinyayl parmagimda geviririm. Bu igin giizellikleri bekar-
ik zamaninda oluyor. Sonugta gengsin. Yani ilgi duyuyorsun yabancilara. Ne
bileyim kiz arkadasin olduk¢a daha fazla kendine 6zgiiven geliyor. Bir an ge-
liyor, ben neymisim be diyorsun. Bir bakiyorsun bir siri kiz arkadagin olmus.
Bu igin ilging yani iten seyi bu piriltih hayat. Iste her hafta bagka bir kiz arka-
das. Gizel para kazanma. Bakiyorsun, hayatin ¢ok giizel. Ben de mesela ger-
¢ekten dolu dolu hayatimi yagadim yani. Bir zaman geldi ki artik ben Turk kiz-
larini hani ikinci sinif gérmeye baglamistim artik. Gergekten de hani belki sen
de Tirksin ama... Bu isi yapabilmen igin biraz ¢ekicilik olmasi lazim. Bir-iki sey-
tan tdyl olmasi lazim. Bir Uglinclsl agzin i yapmasi lazim. Hani bir kizla be-
rabersin, artik ondan bir pozitif elektrik aliyorsun. Daha boyle bir istekli ¢aligi-
yorsun. Sonugta hani kiz arkadagin orada oturuyor. Ama hani ona daha béyle
bir irin gézikmek icin béyle dans ediyorsun, sey yapiyorsun. Iste o gidecegi
vakit, bagka yerine bir tane getirmek igin 6birkine gahigiyorsun. Inanir misin?
Benim daha 6nceki galistigim yerde, barda dort tane, bir gecede dort tane de-
§Gisik kiz arkadagim ayni yerde oturuyordu. Barin farkl kgelerinde. Ama sonra
da artik hani bir kesimhane gibi diisiin mesela. Kesersin gonderirsin, kesersin
gonderirsin. Artik o derecede olmaya baglamigti. Artik eskisi gibi numaralarini
almaya bile ihtiyag duymuyordum. Ha, seneye gorusiriz, gorisuriiz, tamam,
bittiydi. Annem benim her zaman der, oglum, para kazanmak kolay dedgildir.
$6yle bir laf vardir bizim buralarda. Bu biraz da Muglacadir. Elin ekmedi kanl-
dir, derler. Kanini silersen yiyebilirsin. Silemezsen yiyemezsin. Yani sonugta bu
is zor ig. Bir tane Rus kiz arkadagim vardi. Hali vakti de ¢ok iyiydi. Gitmek iste-
dim. Sonugta evlenmek istedim. Ama annem, babam dedi ki yok. Sonugta ai-
lemdir. Annemdir, babamdir. Son s6z onlarindir.”

Cenk, Marmaris'te soylemdeki irkciliga ragmen is para kazanmaya gelince is-
lerin degistigini distunuayor:
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“Gériinurde ¢ok biiylik bir aynmcilik olmamakla beraber, evet, suradan biri-
sini gekip sordugunuz zaman, iste burada Tirkiye’nin, toplumun ikiyuzlili-
ginu yasiyorum, diyecektir ki defolsunlar, nefret ediyorum, sevmiyorum, bil-
mem ne. Ama bir bakacaksin ki belki kiracisi Kirttiir. Yani hani 6yle bir ikiytiz-
liligimiiz var ya da bu bir kafa karigikliigi mi bilmiyorum. Ya da bir durus ek-
sikligi de olabilir. Yani nasil konumlanacagini insanlar bilmiyor, bunun Gzeri-
ne kafa yormuyor. ‘Kirtleri seviyor musun?’ deyince, ‘Hayir,’ diye baginyor;



ama birisi diikkanini tutmak istedigi zaman, 1500 lira ver tut diyor. Bu bit «u
rus bozuklugu.”

Umit de benzer bir sekilde milliyetci soyleme ragmen Mugla'da ckononnlk ki
zancin dne cikuigini soyluyor:

“Pasif bir milliyetgilik, pasif bir fasistlik, yani irk¢ihgin bile pasifist sekli var. Yani
burda mesela eylemler oldu. Eylemlerde en ug slogani atin, halktan size bir ey
gelmez. Ciinkli merkez halk, yemin ediyorum, vatan elden gidiyor dedil; be-
nim ekonomik varigim gidiyor mu gitmiyor mu o noktada.”

Hayati (35), bar isleten bir turizmci olmanin nasil bir yasam bi¢imi anlamina
geldigini anlatiyor:

“Bodrum nedir? Giiriiltii. Bodrum‘a insanlar e§lenmeye gelir. Tek amacin ye-
mek, icmek, sevismek. Bitti. Anladin mi? E, bu da tabii bir rahatlik yaratiyor.
Calganlarda da yaratiyor, tatile gelenlerde de yaratiyor. E tabii 20°li yaslarinda
bu daha da 6nemli senin igin. Bagka higbir sey i¢in yasamiyorsun. Kadin, ka-
din, kadin, kadin... O ergenlik dénemleri var ya, béyle zin zin zin zin Kunteper
canavari vard, bilir misin? O modda geziyorsun. Turizm rahat bir alan. Insan-
lar mutlu. Yani iliskiler civik ashinda. Civik; ama hani alan raz, veren raz bir ge-
kilde. Yani kirici olmadiktan sonra, insani incitmedikten sonra, zorlama olma-
diktan sonra bir problem yok.”

Diyarbakirh ve Muglah gencler nasil bir gelecek hayal ediyorlar? Her iki yore-
de de genclerin tarim ve hayvanciliktan koptuklarini, koyde yasasalar bile mo-
dern olarak nitelendirdikleri bir yasam tarzin tercih ettiklerini goéruyoruz. Li-
sede okuyan ve yazin bir mavi gezi teknesinde gemicilik yapan Sergen (16), bu-
nu soyle ifade ediyor:

“Dedem, ‘Sen gel,’ diyor, ‘evini yaptiracagim.’ Ben de kdyde ufak bir evim ol-
sun istiyorum, ama Bodrum’da yasamam gerekiyor artik. Elime toprak almayi
sevmem. El bebek giil bebek biyidim. llk torun benim. Onun icin pek top-
rakla, hayvancilikla aram yoktur. Hangi devirde yasiyoruz. K6yde artik higbir
sey yok. Turizme ¢ok merakhyim. Ingilizceyi sirf insanlarla muhabbet etmek
icin 6grendim. Bu sene bes ayda kendimi ¢ok gelistirdim. Tamam, koy sehir-
den daha giizel yasam bakimindan. Yesillik olsun, her sey taze, havasi bagka;
ama sevmiyorum. Ben tirli tirli insanlar tamimak istiyorum. Gidip onlardan
bir seyler 6§renmek istiyorum. Mesela sizinle konusuyorum. Sizden bir sey 63-
reniyorum. Baskasindan bir gey 6greniyorum. Yagim daha ufak. Ne 6grenir-
sem benim igin avantaj.”

Heniiz ortaokulda olan Okan, henuz karar vermemis; ama tarimda ¢alisma-
yacagindan emin:

“Tarim degil hani. Tarim pek ben karsiyim boyle. Sevmem. Turizmi digiin-
diim. Zaten hobim olarak galigtyorum. Garson sonra, ahgihiga pek merakliyim.
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Mesela aksam servisinde bizim ahgi domateslerden boyle gl yapiyor. Hani is-
Lleyince kug yapiyor, kelebek yapiyor. Onlara ¢ok bayililyorum gordugim za-
man boyle ben de olabilir miyim diye. Annem turizmde ¢alis o§lum hani in-
sanlarla iligkin artar diyor. Daha iyi insanlarla tanigirsin gevren genis olur diyor.
Babam mesela kaptan ol diyor. Ben kaptanh§i da pek seviyorum; ama zor kap-
tanlk hani, bu turizmden daha zor. Mesela burada bir riizgér orada firtinaya
yol acabiliyor. Boyle tekne sallaniyor, bardaklar dislyor. Kirmamak mimkin
degil; mesela bir dalga geldi, tepsi elimde hepsi diistiyor.”

Cemal'’in hayali de Bodrum’da kucuk bir lokantadir:

“Bodrum’da kiigik bir yer agmak. Butik bir yer agmak istiyorum. Bana has.
Cok uygun fiyatlarla sulu yemek ¢ikartmak. Sac kavurma yapmak. Onlar 6zel-
dir yani bizim orlarin bilmiyom nasil da, 6zeldir. Ciger kavurma ve zeytinyagh
yemekler. Bir de annemin yaptigi dolmayla borekleri vitrinde sergilemek. Her
yerden, herkesin gelebilecegi ufak bir yer. McDonald’s gibi marka. Boyle bir
ufak marka olmak istiyorum.”

Kerimcan ise icinde bulundugu sartlarla bir aile gecindirebileceginden sup-

heli:

“Ben geng olarak galigirsam turizmde ¢aligirm. Clnki tarimda benim bir so-
num yok. Ne kadar gelir alabilirsin ki! Bir de sosyal hayatin yok. Turizmde hig
olmazsa boyle ne bileyim sizin gibi insanlarla tamigiyorsun, hem geliri var. Tu-
rizmi tercih ederim ama ilk hedef okumak. Bana kalsa ben hig evlenmek iste-
miyorum. Bakamam gibi geliyor aileme. Cocugun olacak, bu sartlarda nasil?
Ben kendime zor bakiyorum. Cocuk gelcek, ‘Baba para ver.” Evlenmem bu-
yuk ihtimal ya.”

Muglal gencler daha ¢ok kendilerini ve ileride kuracaklari aileyi distintirken
Diyarbakirh gencler kendilerini bor¢lu hissettikleri ve bakmak zorunda olduk-
lar1 ebeveynlerini ve kardeslerini disinuyorlar heniz. Ornegin Remzi, ailesinin
beklentileri dogrultusunda bir gelecek hayal eder kendine:

“Ogretmenlik aslinda yapmak istemiyorum. Sosyoloji alaninda imkanlarim ol-
sa gelistirecegim. Ama 6gretmenlik bir yonden yapmak istiyorum,; aile senin
eline bakiyor, kardeslerin var arkandan gelen. Hani onlara bir destek amaciyla
tabii ki bir yerlere atanmak gtizel. Bir yoniyle yani zorunluluktur, senin {izerin-
de olan bir zorunluluk. Yerine getirmek gérevin.”

Lutfu de bircok geng gibi fazla secim sansi olmamasina ragmen okuyarak fay-
dali olabilecegine inamyor:
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“Maden Muhendisligini neden yazdin, dediniz ya. Yanhg bir karar vermigim.
Mutluyum. Yanhg kararlar da mutlu edebilir bazen. Bu kadar zorluktan sonra
artk 6nemsemem. Cok da 6nemli dedil. Bir yere gelecegim. Bu kadar ¢ok sey
yasamigsam, agik¢a soyliyorum. Ben de normal insan gibi yagamak istiyorum.



Karadeniz’de, Zonguldak’ta yasayan insanlar, nasil ki benim dram-dram dlyo
rum ¢iinku yagadiklarim igerisinde benim o zorluklarim varsa-oradakl instiiti
da Oyle zorluklari var. Yagam kalitesi digik. Ailesi hep madenci, babadan de
deden kalmig bir ig. Caresizlikten o igi yapiyor. Digiik maaglarla yerin altinda.
Karadeniz de g6g veriyor, o da bizim durumumuzda. Oraya gidip gormek is-
tiyorum. Ben oray! yagamak istiyorum. Belkiileride bir yere girerim de degistl-
rebilirim. En azindan o adamin durumunu anlarim, belki bir empati kurarim.”

Datca’ya kugtik yasta gelen ve zor sartlar altinda yetisen Lokman, gelecege yo-
nelik hirs yapar:

“Bizim asil yapmamiz gereken seyin ticaret oldugunu anladim. Siyaset ¢ok
onemli, ama 6nemli olan ticaret. Para kazanmamiz lazm bizim. Benim ¢ocuk-
lanimin iyi yasayabilmesi icin, ezilmeden yasayabilmesi icin ve kendi kiilturleri-
ni serbest¢e idame edebilmeleri igin ticaret sart abi. Biz gli¢lii olmak zorunda-
yiz ticari anlamda. Yoksa kimse bizi tinlamaz, ¢ocuklarimiz da ezik biyur. Bi-
zim gibi biyusin istemiyorum ben. Daha bir cemiyet hayatina girdigi zaman,
onunde insanlar ayada kalksin. Kirt kimligi oldugu halde 6niinde insanlar aya-
ga kalksin. Biz su anda bunu yaptik, basardik bunu. Ekibim var. Urfal, Muglu,
Agrili ve Cineli bir ekibim var. Bu yil Ermeni tas ustalari da getirecegim. Bir fark
yaratacagiz Dat¢a’da. Tas isinde Nirvana'ya ulasacagiz burada.”

Ailesi o cocukken Dat¢a’ya go¢ eden, yazlari bir pansiyonda ¢alisan ve aniver-
siteye hazirlanan Hatice, gelecekteki yasamini hayal ederken kentli 6zgiir bir ka-
din olur:

“Ben birgok ige girdim ¢iktim, girdim ¢iktim. Adam iste emir veriyor; sunu yap,
sunu suraya gotur, bunu buraya. Yeter dedim. Yapacaksam kendi isimi ken-
dim kuracagim. Kendi ayaklarimin lGzerinde kendim duracagim. Ciinki se-
ni biri yénetiyorsa bir robottan, bir makineden farkin olmuyor. Hep giizel ha-
yaller kuruyorum. Boyle bir is sahibi olmusum. Boyle biiyiik bir sehirde, fark-
I bir yerde, farkl insanlarin arasinda yasiyorum. Kendi parami kendim kaza-
niyorum. Istedigim yere kendim gidiyorum, kendim geliyorum, istedigim se-
yi kendim yapiyorum. Bana iste yunu yapamazsin, suraya gitme, nereye gidi-
yorsun, ne yaptyorsun diyen bir insan olmayan bir hayat istiyorum ben. Hayal
ederken hayallerimde hig bir sevgili yok. Tek bagima, rahat, kafam rahat, iste-
digimi yapabiliyorum. Istedigimi giyiyorum, yiyorum, igiyorum, her neyse. Ya-
ni 6zgirsun.”
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KARSILAS(AMA)MALAR

“Sen orada kum dolduruyorsun, sirtinda bir gey tagiyorsun; ama
sanki seni gormuyorlar, sanki sen onlari gériiyorsun; ama onlar seni
gormuyorlar.”

- Asim, 29, Diyarbakir

D iyarbakirh ve Muglali gencler nasil “karsilasiyorlar”? Birbirlerini (ve tem-
sili olarak “dogu”yu ve “bati”y1) nasil algiliyorlar? Karsilasma alanlar1 ne-
ler ve karsilasma deneyimlerini nasil anlatiyorlar? Bu karsilasma deneyimlerine
tepkileri neler ve bu kargilagmalar onlar1 nasil etkiliyor?

Gorustugumuz Diyarbakirh ve Muglal genclerin farkhi zamanlarda ve me-
kanlarda yasadiklar: soylenebilir, hem sembolik hem de gercek anlamda. Ger-
cek anlamda boyle, ¢inku farkl yorelerden bahsediyoruz. Birlikte yasanilan me-
kanlarda da aslinda “birlikte” yasanmadig acik. Turkler genelde kendi mekan-
larinda yasayan Kurtlerle gercek anlamda karsilasmaz iken Kurtler yasadiklar
karsilasmalardaki gormezden gelinmeyi, dislanmay: ve asagilanmay1 vurguladi-
lar. Kirtler karsilasmalarin daha ayirdinda olmakla birlikte onlar da kendileri-
ni “bati"nin gozinden okuyor. Bu a¢idan onlar da karsilasma deneyimlerini bir
temsil uzerinden anlamlandiriyorlar. Sembolik olarak da “dogu” ve “bat1” apay-
r1 yerler, hem zaman hem mekan olarak.

Biz bu arastirma baglaminda gencligin kendisini bir karsilasma alani olarak
gormeye calistiysak da, genclerin zamanla farkh iliskileri onlarin kronolojik
yaslarinin ¢cok da onemli olmadigini gosterdi bize. Muglali genglerin Diyarba
kirli genclerle (ve “dogu” ile) karsilasmalar1 daha ¢ok kendi mekanlarinda ger
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vcklesirken, politik ve ekonomik nedenlerden dolay1 daha mobil olan Diyarba-
larly genglerin Muglah genglerle (ve “bat1” ile) karsilasmalar ¢cogunlukla kendi
mckanlarinin disinda gerceklesiyor. lktidar farki Diyarbakirh genglerin “bat1”y1
tanimasim gerektirirken, Muglah genglerin “dogu”yu fazla tamdig1 soylenemez.
Bu, Diyarbakirh genclerin algilannin daha ¢ok kisisel deneyimler ve birebir ilis-
kiler uzerinden, Muglah genclerin algilarinin ise daha ¢ok stereotipler ve ana
akim medyadaki temsiller uzerinden insa edilmesine neden oluyor. Ama hika-
yelendirme esnasinda bir kurgu s6z konusu tabii her iki taraf i¢in de. Birbirinin
baglamini tanima ve bire bir paylasim imkan saglayan karsilasmalar ise en do-
nustiricu olanlar.

Genglerin karsilasma alanlan arasinda okul, go¢ ve mahalle, calisma yasami,
askerlik, kamusal alan, sivil toplum ve ask/evlilik iligkileri sayilabilir. Karsilasma
imkaninin en gucla oldugu alanlar ise STK’lar, agk ve Kurt bolgesi olarak nite-
lendirilebilir. Ciinkt tim bunlar birer mucadele alan1 ve Kurtlerin nispeten da-
ha esit oldugu alanlar.

KARSIILASAMAMAIAR

Diyarbakirh gencler icin “bat1”yla karsilasma, ilkokulda baslar. Lutfa, bolge-
ye gelen dgretmenlerle karsilasmasinda hissettigi sevgi eksikligine dikkat geker:

“Okula gittigimde diger koye, beni dovdi mesela Genglige Hitabe igin. An-
lam veremedim. Bir glin dedi ki, ‘Ben su Diyarbakirhlardan nefret ediyorum,
hi¢ sevmiyorum.’ $imdi ben gergekten Kurt-Tirk o zaman bilmiyorum. Bir ¢o-
cuk ne bilsin? Benim diinyam bir k6ydi ya. Bir tepeydi, Osmanl’dan kalmig
bir minare. On beg hane. Hayatim oydu. Bizim i¢in ufkumuzun en genis oldu-
gu an, gece damda yatarken o yildizlarin ugsuz bucaksizhigiydi. Ondan sonra
dedim ki bu adam bizi sevmiyor, bu adam beni doéviiyor. Sevme kisminda ta-
kildim, bitti.”

Silan, okulda memur ¢ocuklariyla yasadigi karsilasmalarin sinirlarina dikkat
ceker:

“llkokuldayken subay ¢ocuklar vardi. Korunakh, izole bir hayat yasiyorlar. E,
belli bir yere kadar arkadasin olabilir. Evlerine gidip gelmiyorduk. Yani 6yle bir
durum hig olmuyordu. Onlarda siirekli koruyup kollama vardi gocuklarim biz-
den. Bir klan halinde ayniydilar. Onlar subay ¢ocuklariyd:.”

Mugla’da buiytuyen Hatice icin okulda diger 6grencilerle karsilasma zorlayicidir:

“Ben nerede farkettim? Ortaokulda farkettim. Ve distiigim sinifta da bir Kirt
bendim, yani bir dogulu bendim. $ansima. Hi¢bir zaman aileme anlatmadim
bunlari. Hep gizlerdim. Ya bogver. Ne gerek var ailemi izmeye, annemi kayg-
landirmaya falan. Kimseyle konugmazdim. Kalirdi bende &yle. Liseye geldim,

154



lisede de ayni seyi yapiyorlard ki artik bazi seylerin farkina vardigum igin i
‘Kiirt’ dedigi zaman tak cevabini yapistirnyordum. Ama bana misin demiyaorlat
dh tabii ki de. Sen Kirtsiin, ben Turkiim. Senin yerin burasi, benim yerim bu
rasi. Oyleydi. O ayrim higbir zaman bitmedi.”

Ortaca’'da biiytiyen Canan (ortaokul ogrencisi, 14), karsilastigi algilardan dem

vurur:

“Kizlar mesela diyorlar: ‘Siz hani boyle adete falan girdiginizde kizlar boyle sag-
larini tek tek yoluyorlar miymis ne?” Ogretmenlerimiz de diyor ki mesela, ka-
famiz baska yerde olsa derste: ‘Evlenmeyi mi disuniyon, Canan?’ Ben diyo-
rum: ‘Ogretmenim daha yagimiz kag, bagimiz kag?’ Diyor, ‘Kiirtler hepsi boyle
kugiik yasta evleniyorlar.’ Ben diyorum ki: ‘Bizim aile dyle degil 6gretmenim.’
Iste, diyor: ‘Baglk parasi falan var mi?’ ‘Bizde yok yani bashk parasi. Bazi Kirt-
lerde var ama bizde yok." Bir de diyorlar iste: ‘Kag kardessiniz? Ooo, ne kadar
coksunuz! Iste hani siilalemizde boyle birisi hapse girdiginde mesela diyorlar:
‘Sizinkiler terérist mi?’”

Datca'ya ¢cocukken gelen Lokman ise ilkokulda cocuklar dovdagina anim-

s1yor:

“llkokulda ¢ogunlukta bizdik. Fakat orada da biz Tirklere eziyet ediyorduk ya.
Birkag tane Tiirk ¢ocugu vardi biz her giin déviiyorduk, dayak atmadan eve
gondermiyorduk. Ben onu anlamiyorum. Yani niye oyle bir geyler yapmigiz?
Firsat gelince demek biz eziyoruz. Yani neydi, psikolojik bir gey miydi? O za-
man kafamiza 6yle bir ey mi yerlesmisti? Yani onlarla savagmamiz gerektigi
vardi ve o ¢ocuklari ddvmedigimiz giin gegmezdi.”

Lutfu, yetistirme yurdunda ogrenciyken bir geziye katihr ama bu goruniirde

iyi niyetli proje onu yaralar:

“Istanbul’a gittik. Bana 6yle bir laf sGyledi ki ben unutmuyorum. Cevabini ver-
medim o zaman, ¢ocuktum. Dedi ‘Ka¢ kardes?’ Ben glilerek, ‘Dokuuz.’ ‘Utan-
ma yavrum, utanma, ailenin utanmasi gerekiyor, tamam mi?’ O zaman ceva-
bini veremedim. llk kez orada agagilanmistim. Yahu niye annem babam uta-
nacak ki? Cocuklarin gok olmasi utanilacak bir sey degil ki.”

Okul disindaki karsilasma alanlarindan biri mahalleler. Umit, gog ettikleri

mahalledeki sosyal mesafeyi anlatiyor:

“Kurt nifusu vardi ama fazla haberdar degildik. Istanbul’da s6yle bir sey var:
Herkes bulundugu metrekarede 6zerktir. Mesela komsunun kizi vard;; baksan
ne diyecekler, sorusu olusuyor. Kafami e§ip gegiyordum.”

Fevzi ise hem catisma, hemn de arkadashkla sonuclanan karsilasmalar yasar:

“Mahalledeki Tiirk gocuklari bizim Tirk¢emizle dalga gegerlerdi. Iste kiro, su,
bu. Bir giin o kadar sinirlenmistim, Nuri diye bir ¢ocuk vardi, onu dévdim.
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Sonra 6bur ¢ocuklar bana saldirdilar. Burcu adinda bir kiz vardi. Bilmiyom ar-
uk GeGldi mu ne, geldi yamnima. Pastaneye gittik, muzlu, tek kisilik pastalar
oluyor. Ondan ikram etmisti. Tadi ¢ok giizeldi yani, kdyde bu tir geylerin ol-
mayinca.”

Gul, gecici olarak gog ettikleri mahallede bakkalla karsilasmasini unutamaz:

“Eve baskin oldugu giin babami gétirdiiler. Bakkala gidiyorum ekmek ala-
cam. Bakkalci o zaman kadindi bir tane. Sey diyor, sizin evinize diin gor-
dik iste polis girdi. Siz terorist misiniz falan. Kadin bana soruyor, ben beg
yagindayim. Ekmegdi almadim ¢iktim. Annem diyor,’Niye almadin?’ ‘Anne,’
diyorum,’biz terdrist miyiz?’ Bu soruyu ¢ok uzun bir siire sordum kendime.
Bes yasindasin hocam. Terorist, ben terdrist miyim acaba? Terdrist nasil bir gey
kafanda kurguluyorsun. Digleri falan nasil, boyle tirnaklart var mi? Nasil bir gey
acaba? Canavar mi falan, yiyor mu?”

Elif de gog ettiklerinde komsularina given duymakta zorlandiklarini anla-

tiyor:

“Cok ince bir ¢izgi. Bir gliven s6z konusu degil. Cok fazla yansitmiyorduk. Me-
sela ablam cezaevindeydi. Soylemiyorduk onlara. O zamanlar MED TV vard..
Biz her gece saatlerce arka bahgede MED TV'ye ayarlardik ¢anagi. Onlardan
habersiz MED TV izliyorduk. Bir sonraki sokakta bir tane asker 6lmiistii. Cena-
zesini getirdiler. Kocaman bir tane Tiirk bayragimi omuzlarina alip béyle bizim
evin 6niinden gegtiler. Biz hi¢ gey yapmadik tabii. Hatta annem gitmigti yasi-
na. Onun da ilging bir hikdyesi vardi. Bu gelmesine kisa bir siire kala bir bayan
gerillay! 6lduriyor sanirim ve bir parga, onun elbiselerinden mi boyle sal gibi
bir sey aliyor, getiriyor falan. Ciinkii biz daha sonra evine gittigimizde ¢ocu-
Jun fotografinin Gstine o sah asmiglardi.”

Muglali Buket, mahalledeki karsilasmalardaki sosyal mesafe ve ekonomik ilis-
ki arasindaki dengeyi degerlendirir:

“Mahallede Kurt bir aile var. Bizimkiler girip ¢ikiyorlar falan ama bir sey oldu-
gu zaman ‘Aman Kurt zaten,’ oluyor. Eskiden, mahalleye kiraci alacaksin me-
sela. Kurt kiraci almazlardi. ‘Hani gerek yok simdi icimize sokmayalim bunlari,’
falan. Simdi 6grenci geliyor, 6grencinin seyine bakmiyorlar. Etnik kimligine fa-
lan bakmiyorlar. Clinki biraz da o seyden, kafa yapisindan degil de gegim kay-
nagi goziiyle bakiyorsan, para gelirse nereden gelirse gelsin durumu var hani.”

Umit, Muglalilar i¢in 6grencilerin bir kazang kapisi olarak gorilmesinden ra-
hatsiz. Bu, kuguk bir kasabaya iliskin beklentileriyle ortiismez:
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“Insanlar bir 6grenci olarak size baktigi zaman yiriyen para olarak gériyor.
Ha, bu adam bana ne kadar kazandirabilir? Mesela ilk basta bizim en buyiik
sorunumuz da buydu. Alisamiyorduk. Yani biz biraz da bélgenin insaninin ge-
yini beklemistik. Daha kirsal bir alan goériiniyor ya. Mesela benim beklentim



bélgede goérdiigum insanlarin o sicakhgini gérmek. Bolgede cat kapi ¢irin hi
yere, ‘Kimsiniz?’ demezler, giinlerce adirlariar. Ama buraya geldigimde biitun
muhabbetleri sizden ne kadar para koparabilir Gzerine olunca bir hayal kirik-
g1 olugmustu. Ama ondan sonra da 6gretiyorlar size, pazarlk yapidigini ¢3¢-
retiyorlar size.”

Umit, Muglallarin ashinda ice kapanik, disaridan gelenlere kapali zihniycti-
ni belediye hizmetleri 6rneginde anlatiyor. Kotekli, Mugla merkezde ¢cogunluk-
la 6grencilerin yasadig1 bir mahalle:

“Yabanciya karsi ciddi bir antipati var. Kapal bir toplum, hele hele bir de Kdirt-
seniz, bir de Diyarbakirliysaniz, malum yerin bagkenti, zaten sug direk atfedili-
yor. Tirkiye’nin Somalisi kesinlikle Koteklidir. Diyor, ben buraya hizmet yapar-
sam yabanci insanlar yerlesmeye gelir. Genel felsefe bu, onun igin Mugla’da
kanalizasyon bir hadise. Mesela yazin tozdan, kigin gamurdan goriinmezsiniz.”

Huseyin, Mugla'da ev ararken yasadiklarimi anlauyor:

“Gidiyorduk iste. Evin kiralik oldugunu gériyorduk. Ev sahibinin yerini arastir:-
yorduk, ev sahibi ile bulusuyorduk. Kira ne kadar, gu kadar. Evi tanitiyordu. Ki-
ra ne kadar? Iste su kadar. ‘Ogrenci misiniz?’ ‘Evet, 6grenci.’ ‘Nerelisiniz?’ ‘Di-
yarbakirlyiz,’ deyince ‘Aaa, o zaman dolu, kusura bakmayin.’ Hadi bakalim.
Kufirden farksizdi bizim igin bize yapti§:.”

Hatice, Eski Dat¢a'daki mahallelerindeki bir aileyle karsilasmalarim anlatiyor:

“Oturdugumuz mabhalle hepsi Kirt. Bir tek bizim evin hemen asagisinda bir
Konyalilar var. Onlar da Kiirt-Tirk ayrimi yapmiyor. Onlarin hemen yaninda
bir Tirk aile oturuyor kari-koca. Mesela diigin oluyor mahallede. Digiin se-
si onlara geldigi zaman direk polisi ariyorlar. ‘Ya bir sey olmug burada, Kirtce
miizik falan dinliyorlar.’ Direk polise. Hig gelip bize soylemiyoriar, ‘Kardesim,

Asim, cocukken babasi gibi bir erkek olup “bati1”da ¢alismay1 hayal eder:

“Kéyde hatirliyorum béyle ¢ok sasaali geliyordu. Ingaattan gelirlerdi, super
yeni kiyafetleri giyiyorlar, ¢cok ¢ok temizler; ¢linkii buranin iklimi senin tenini
bdyle beyazlagtinyor ya. Diyorsun ki, bunlar cennete gidiyorlar. O yiizden hep
kigiikken Istanbul’da, Bodrum’da ¢aligmayi hayal ederdik. Bu aslinda bir er-
keklik gostergesiydi. Sen ne zaman gittin ingaatta ¢alimaya basladin, biiyu-
diin demek.”

Asim'in dikkat cektigi onemli bir husus, calismak i¢in uzaklara gitmelerine
ragmen kentte is¢ilerin hareketliliginin sinirlandir:

“Ben bes yil ingaatta ¢aligtim. Istiklal'i gérmedim. Taksim’e gitmedim. Taksim
diye bir yer oldugundan haberim yoktu. Gérmuyorsun sehri, sehrin igcindesin;
ama orada kayipsin. Resmen o insaatlara givilenmigsin.”

157



Kent icerisindeki bu yahtilma hali, Kiirt kimligini yeniden kuran en temel di-
namik; ¢unku 6tekiligini her an yeniden hauirlatan bir donguyu uretiyor. 1kti-
dar iligkileri bu isgilerin sehirliler agisindan goriinmez olmalari anlamina da ge-
lir, yani, karsilasma aslinda tek yonludur. Asim anlauyor:

“Mesela bizim yagimizda milyon tane ¢ocuk bisikletle tur atiyorlar, tasolar var,
onlarla oynuyorlar; ama sen galigtyorsun orada. Ve mesela o ¢ocuklardan hig-
birisi bir giin bana, ‘Kolay gelsin,’ demedi. Sen orada iste kum dolduruyorsun,
sirtinda bir sey tagiyorsun falan; ama sanki seni gormiyorlar, sanki sen onlar
goriyorsun; ama onlar seni gérmiyorlar.”

Diyarbakirh bir¢ok geng i¢in mevsimlik is, cogu zaman “bati"daki ilk dene-
yimleridir. Lutfu bu ilk karsilasmasinda toprak dagilimi uzerine bir karsilastir-
ma yapar:

“Yedinci siniftaydim. Findiga gidiyordum. l¢ Anadolu’ya giris yaptim. Farketti-
gim sey suydu. Bir masa boyunda bir toprak, ama parcalanmis. Herkesin ken-
di toprad var. Onu hissettim. Ya dedim, bizde tek par¢a. Adamlarda herkes
yagayabiliyor. En azindan doyabiliyor. Ama bize baktigin zaman 20 bin dé-
nim bir sahista toplaniyor. Hakikaten demek ki devlet de elini ¢ekmis bura-
dan. Onu hissettim.”

Gilay i¢in Karadeniz’'deki bir karsilasmada 6ne ¢ikan toplumsal cinsiyet olur:

“Mesela findik topladigimda, ‘Pis Kiirtler, kara Kirtler,’ lafint hi¢ unutmam. Bir
adam vard, Selahattin’di adi. Kizinin adi Yildiz. Adam dedi ki, ‘Benim kizim bu
yil benden geng odasi istiyor. Ben kizim igin her seyi yaparim. Sizin kadinlara
hi¢ deger yoktur. Hele su halinize bak."”

Azim, Marmaris’te Diyarbakirl oldugu i¢in is bulamadigini aktariyor:

“Bir yere girdim. Adam oturmug kasada. Muhabbet ettik. Yovmiyeyi konugtuk,
‘Tamam,’ dedi. Agm artik, yani gézim donmus. ‘Nerelisin?’ ‘Diyarbakirli.” ‘Bi-
zim Diyarbakirlya verecek isimiz yok, ¢ek git,” dedi. Tepem atti. Ufacik, 15-16
yagtayim. Tuttum yakasindan. Yani a¢ insan n’apar? Calmak istemiyorum, guru-
ruma yediremiyorum. Masaya bir vurdum. Dedemden kalma bir hangerim var-
di. ‘Sizi de dograrim, kendimi de dograrim.’ Orada ismini hatirlamiyorum, bir
tane mafya adami vardi. Beni yanlarina aldilar. Birkag ay yanlarinda kaldim. Cek
senet ne varsa bana yaptinyorlar. Adam bana yemek vermig. Onca insan beni
dislamg, birisi bana yemek vermis, kalacak yer vermis. O adama canimi veriyo-
rum. Dese ‘Azim vur, kendine sik,’ sikacak durumdayim. O kadar seviyorum.”

Cok da sevdigi Ege’de uzun siire balikgilik yapan Ali, orada maruz kaldiklari-
ni anlatirken aslinda hi¢ de hatirlamak istemedigini hissettiriyor:

“Limanlar o kadar tekin yerler degil. Bizi ling etmeye kalktiklari zaman oldu. Ar-
tik kiskanglik midir, farkh bir neden midir, ama insanlar bir sekilde politik soy-
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lem Uzerine sizi hedef gosteriyorlar. Sizin ne yapti§iniz ashinda 6nemli degjil. i
zi bir gekilde farkl bir yere koyuyorlar ve siz hedef oluyorsunuz. Onlar balik¢iy
di. Higbir iletigimimiz olmamasina ragmen iki arkadagimiza kirk kisi saldirabil-
di yaklagik. Bunlarin altinda nedenler var. Bizim orada barinmamiz istemiyor-
lardi. Bire bir yasadim, viicudumda da onun izi var. Ne yaptik? Higbir sey ya-
pamazdik biliyor musunuz? Limanin hemen yan tarafinda karakol vardi. Ve in-
sanlar bize saldinyorlar. Karakol hicbir sekilde miidahale etmedi. Kavga var ve
hi¢bir sekilde midahale etmedi.”

Muglalilarin anlatilarinda genelde bire bir karsilasma deneyimlerinden ¢ok
cogul ve soyut bir kategoriye referans yapilir. Ornegin Gozde’ye gore kentin bo-
zulmasinin nedeni, go¢ edenlerin Marmaris’e kultirel acidan uyum saglayama-
masidir. Yani “sorun” turizmin yapisinda degil calismaya gelenlerdedir:

“$imdi g6g, en biylk problemlerden biri. Go¢ problem degildir aslinda. Tabii
ki insan yagadi§i yerde para kazanamiyorsa para kazanabilecegi bir yere gel-
mesi gayet mantikhidir. Fakat geldigi yere uyum saglamak onemli. Ne oldugu
belirsiz bir surd insan isletmelerde ¢alisiyor. Hayatinda belki tabak tutmadi, ¢a-
talin farkinda degildi, dug almanin farkinda degildi. Yani bu kadar basit geyler-
den bahsediyorum. Bu insani garson yapti. Bu insani barmen yapti. Bu insani
resepsiyonist yapti. Bu insani otel miidiirii yapti daha kotisi. $imdi ne bekler-
siniz? Rezil oldu her sey. Oteller rezil oldu. Dikkanlar rezil oldu. Geldiler sah-
te t-shirtlerini astilar diikkanlarin 6niine. Sug geyleri de artti tabii. Marmaris ile
ilgili o kadar ¢ok sey var ki yurt diginda. Tecaviz, hirsizlik, gasp su bu... Ne ol-
du, sasirdr insanlar.”

Bodrum'’da turizm sektoriinde ¢alisanlar da benzer bir sekilde kultiirel farktan
dem vururken, anlatilar1 ekonomik rekabetin 6nemli oldugunu gosteriyor. Koy-
den ilk geldiginde Bodrum carsisinda bir kuafor dukkaninda ¢alhisan Sergen'’in
anlatsy, Kirtler ve yerliler arasinda bariz bir rekabet yasandigini gosteriyor. Bu
rekabet, hem aleni irk¢1 bir soyleme hem de Bodrumlularin kendi kendilerini
elestirmelerine neden oluyor:

“Tek avantajimiz insanlari taniyor olmamiz. ldare edebiliyoruz birbirimizi, ama
artik edemeyecek duruma geliyor. Dogudan insanlar gelmeye bagladi. Bizim
o calstigimiz diikkan gibi 30 tane diikkan varsa 25 tanesini dogulular ¢alistiri-
yor. Diyarbakirl. Hepsi insan. Insan gibi muamele yapmak gerekiyor, bazilari
¢ok iyi niyetli; ama ilk gittigim sene turistin birisi bir giyimci dikkanina giriyor.
Adam yarim saat bir seylere bakmig, almamig. Adami sopalarla dévdiiler Bod-
rum’un gébeginde. Zabitay: dévdiiler diikkan kapatiyor diye. Ben korktum ar-
tik. Zaten kdyden gelmigim. Bir de Ustline bunlari gorince. Bodrum halkinin
sorunlarindan biri de ¢alismak istemiyor. Oturdugu yerden para kazanmak is-
tiyor. Veriyor kiraya. Otekiler de yavas yavas kendisi agiyor, kardesini getiriyor,
abisini getiriyor, amcasini, babasini getiriyor derken bir tane daha dukkan ali-
yorlar. Cogalip gidiyor.”
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Bodrum’da bar isleten Hayati de Bodrum’un yerlilerinin kolayci ve ¢ikarci
yaklasimlariyla gocu tesvik ettiklerini distanuyor:

“Tabii burada bagka seyler de var. Bodrum’da yagsayan Bodrumlunun a¢hgi. O
dikkanlari kiraya vermesi. Anladin mi1? Sen geliyorsun. Diyorsun ki iste, ‘Karde-
sim, ben kasetgi dikkan agacam. Istanbul’dan geldim. 50 lira da param var.’
Obdri ise diyor ki, ‘Kardas, 70 lira, tak, cash para.” O dikkan onun. Sormadin
mi hig yani, kardegim sen burada ne yapican? Uyusturucu mu satican, kadin
mi satican, ne satican burada?”

Ayni mantig) ve beraberinde getirdigi alg1 ve temsili Dat¢ali Serkan’in anlat-
sinda da buluyoruz:

“Cok var yani insaatlarda ¢alismaya gelen. Bir de bizim buramin insani agir is
yapmayi sevmez. $6yle bi s6z vardir, ‘Dokuz Betgeli bir esede ylki saramaz-
mis.” Bazilari iyi niyetli; bazilari mesela yani ¢ok tip olan nasil desem afedersi-
niz iti, ugursuzu olani da var iglerinde, onlari pek dislarlar. Iste yani nasil de-
sem, hirsizhk da yani... bi tuhaf bakarlar, giyinisleri farkiidir. Bilerek Kiirtge ko-
nusurlar kendi aralarinda, sinir oluyorum ben kendi adima.”

Diyarbakirh Zekeriya, askerligini yaparken ¢arsi izninde yasadig) karsilasma-
y1 anlatiyor:

“Benim bir tane Vanl arkadagim vardi. Beraber ¢arsiya ¢iktigimizda aramizda
Kirtge konugurduk. Bir gin konusurken 6nimiize 2-3 kisi digti. Bize sordu-
lar, ‘Nerelisin?’ diye. Ben de dedim ki, ‘Diyarbakirlyim.’ ‘Sen ne yapiyorsun,’
dedi‘burada.’ ‘Ben askerim,’ dedim. ‘Peki sen askersen senin boynundaki kefi?
Ne &yle siyah beyaz?’ Dedim, ‘Bu bizim Diyarbakir'in yéresel bir Grina. Insa-
ni daha giizel gosteriyor, daha yakisikh da gosteriyor.” ‘Bu burada gitmez, ben
bir Yozgat halkiyim.” Dedim, ‘Sen Yozgat halkiysan nerede yasiyorsun? Turki-
ye'de. Senin oglun benim memleketimde askerlik yapiyor. Ben de senin mem-
leketinde askerligimi yapiyorum. Bu daha giizel bir sey. Bugiin yarin senin ine-
gin ¢alindi, veyahut da senin irzina gegildi. Ne oldu? Direkmen, alo jandarma.
Sonugta yine senin i¢in geliyorum.””

Bu ornekte Zekeriya'nin paylasilan bir “vatandashk gorevi” ve “erkeklik” uze-
rinden kendini dislayan kisiye kendisinin onun mekaninda olmaya hakki oldu-
gunu gosterme ¢abasii¢inde oldugunu goérayoruz.

Diyarbakirh gengler, kamusal alanda neler yasadiklarini ve ne hissettiklerini
aynntih olarak anlatiyorlar. Onlar i¢in kamusal alan kendilerini dislanmis his-
settikleri bir iktidar alani. Muglah genglerin anlatilan da Kurtlerin kamusal alan-
da otekilestirildiklerini dogrular nitelikte.

Fevzi, Kirt mahallelerindeki kahvehanelerde yasananlari anlatiyor:

“Bir askerin Kirdistan’da ¢atismada 6lmesi ve polislerin o 6fkeyi halktan alma-
lari topluca, ‘Ulan sizin yuziiniizden 6liyor.’ Herkesin Kirt kahveleri bellidir
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batida, iste Hanililerin kahvesi vardi. O mekanlari basip herkesi gozaltina alima
lari. Yaghlar mesela. O yasllanin 6niinde gengleri doviyorlar, yashlara hakaret
ediyorlar. Iste ‘Orospu ¢ocuklar, soysuzlar, Ermeni pigleri...” Sadece oradan,
Istanbul’dan PKK'ye katilan Hani gengleri sayisi yirmiyi buluyor. Ve bu insan-
lar buradan giderken higbirisi PKK'li degildi. Bu insanlarin aileleri PKK’ye kufir
ediyorlardi buradan giderken. Ama PKK'lestirdiler insanlari. Clinku sarilacak,
umut baglayacak bir yer yoktu.”

Veysi, Ankara'da bir alisveris merkezinde bir kadinla karsilasmasinda ‘Nereli-
sin?’ sorusunun gazabina ugradigini anlatiyor:

“Bir gin ANKAmall’da geziyorum. Baktim bir bayan ¢agirdi, ‘Alisveris yapi-
yorum da, bana eslik eder misiniz?’ ‘Buyrun,’ dedim, ‘Size bir ¢ay ismarliya-
yim.’ Baktim muhabbet agildi, ‘Nerelisin?’ falan filan. ‘Ama,’ dedim ‘Bakin ne-
reli oldugumu séylersem, liitfen bu masadan kalkmayin. Diyarbakirhyim.’ Bak-
tim hemen rengi degisti. ‘Ya,” dedi ‘cayimizi igip kalksak?’ Insan kendini bir tu-
haf hissediyor. Yani ben hayvan miyim, herkes benden uzaklagiyor. Yani boyle
utandinici geliyor. Ben ne yapmigim ki herkes benden uzaklastyor?”

Rojda, Kurt stereotipine uymadig; icin Diyarbakir'da yabanci olarak algilan-
digin1 aktariyor:

Ali,
nuyor:

“Kurt isen kotu giyinirsin, hafif koylisindir. Kabaca konugursun, kiro olman
lazim. Boyle bir dizilerimiz var ki hala asiretten ¢ikamadik, bir lehgeden ¢ika-
madik. Diyarbakir'a gittigimde de ¢ok tuhafti kargilagmam. ‘Cekim yapiyoruz.
Hanmimefendi nereden geldiniz?’ falan. ‘Ben Diyarbakirliyim, bir yerden gelme-
dim.’ ‘He, Diyarbakirh misiniz?’ Hani bazen bu Diyarbakir‘da da olan bir sey.”

dis gorunusunin kamusal alanda nasil algilandigini etkiledigini dusu-

“Zaten hani teninizin renginden kaynakl, bunu ¢ok yasiyorsunuz. Insanlar si-
ze bir yerden bakiyor, siz anlamiyorsunuz. Bir sekilde fazlalik olarak goriliyor-
sunuz. Biliyorsunuz aslinda; ama anlayamiyorsunuz, itiraf edemiyorsunuz. Bu-
nun ¢ok koti bir psikolojisi var. Gittiginiz her yerde sizleri isaret olarak goste-
riyorlar. Barinamiyorsunuz. Gelip bir kahvede gayinizi igtiginizde kimse sizin-
le oturup kalkmuyor. llle insanlarin gelip de sana hakaret etmesine gerek yok,
bakislar ¢ok sey anlatiyor. lletisime gegemiyorsunuz, bir sekilde kapali yani. Bi-
lingli mi bilingsiz mi, onu bilemem; ama bir gekilde kapali.”

Asim, bu karsilasmalarin hem kultirel hem de sinifsal boyutuna dikkat ge-

kiyor:

“Mesela elbise aliyorsun, paran var; o adam seni umursamiyor. Ustiine bagina
bakiyor, aksanina bakiyor, seni takmiyor. Ama bakiyorsun iste nazik, daha dik-
siyonu glizel birisi geliyor, o siiper boyle saygili. O zaman anliyorsun iste bir
seylerin farkh oldugunu.”
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Diyalog
Haydar Darici

S6zli tarih ve etnografi yontemleriyle iretilen bilginin aragtiran ve
arastirlan arasindaki-ve ve aslinda bu ikiligin kendisini de ¢o§u zaman
bozan-bir diyaloga dayandigi sdylenir genelde. Yalniz bu diyalog
gercekten bire bir midir? Yaptiimiz gérigmelerde genclerin kime
konustugu ve sozli tarihgiyi nasil algiladiklari, aslinda ortamda bir
Uctinciiniin de varligina isaret ediyordu. Bu, kimi zaman kamu kimi
zaman da kafalarindaki s6zlu tarihgiydi. Bire bir denilen durum ise
nadirdi.

Hem Diyarbakir’da hem Mugla’da genclere ortak tamidiklar
yoluyla ulagtidimiz icin kisa bir strede iyi iligkiler kurmugstuk. Gengler
genellikle rahat konuguyor, mulakatlar sohbet havasinda uzayip
gidiyordu. Ozellikle Diyarbakir'da, Kiirt olmam ve daha énemlisi politik
meselelerde gorustigim genclerle benzer diiginmem bu yakinhg:
arttirdi diyebilirim. Ama tim bu yakinhgda ragmen, ve beni de artik iyi
taniyor olmalarina ragmen, miilakat sirasinda sanki kargilarinda Kiirtlerin
haklari konusunda distincelerini degistirebileceklerini diigiindiikleri bir
Tirk ve/veya Tirk kamuoyu vardi. Diger bir deyisle, Diyarbakirh gengler
hep kamusal alana konusuyor, kendilerini ve neden yillardir bir miicadele
icinde olduklarini anlatmaya ¢aligiyorlardi. Bu yiizden s6zlii tarih her ne
kadar bire bir bir iliskiye dayansa da bu gibi durumlarda kamusal alam
temsil eden hayali bir Ggiinclyu de kapsiyor. Ayrica yine bu durum
gosteriyor ki s6zli tarihginin kimligi 6nemli olsa da kimi zaman muilakat
sirasinda kiginin kime konugacagini, neleri anlatacagim ve bunlari nasil
anlatacagini direkt olarak etkilemeyebiliyor. Gengler bu milakatlari
seslerini duyurabilecekleri bir alan olarak gérdiiler ki bu projenin temel
amaglarindan biriydi. Bu yizden goriisme yaptigimiz odada goriismeci
diginda sadece ben olmama ragmen sanki asil muhatap varhgim
unutturmaya calistigim kayit aleti oldu.

Arastirmanin Mugla ayaginda ise bu bire bir iliski bagka bir nedenle
bozuluyordu. Kimi gériismelerde benim kim oldugumun bir 6nemi
yoktu. Ama bu, genglerin kamusal alana konusmalarindan degil; benim
onlar gibi oldugumu, onlar gibi diigindiigiimi varsaymalarindan
kaynaklaniyordu. Diyarbakirli gengler kendilerini ¢ogunlukla marjinde



hissettikleri icin kendileri gibi disinmeyen ve kendileri gibi olmayan
¢ogunlugun farkindaydilar. Ama kendilerini cogunlugun bir pargasi

ya da cogunlugun kendisi gibi géren ¢ogu Muglali geng icin ben ve
diger proje ekibi dogal olarak onlar gibi diigiiniyorduk, 6zellikle de
Kirt meselesiyle ilgili. Bu tabii kafalarindaki Kirt algisiyla da ilgili. Yalniz
milliyet¢i veya muhafazakar olmayan az sayidaki gengle yaptigim
goriismelerde tersi bir durum s6z konusuydu. Ornegin Dersim’de yapti§i
askerligin kendisini ¢ok degistirdigini soyleyen Datgali Hayrettin’in
kamuya konugmak veya sesini duyurmak gibi bir amaci yoktu. Sadece
arkadaslarina veya ailesine anlatamadigi seyleri anlatmak, i¢ini dokmek
istiyordu. Ayrica aragtirmamizda anlamaya ¢aligtigimiz meselelerden
biri, her iki bolgedeki genclerin birbirlerine dair algilan oldudu igin Kirt
olmamin onlarin séylemini nasil etkileyecedi de bagka bir sorundu. Bu
nedenle Muglah genclere Diyarbakirlilara oranla kendimle ilgili daha az
sey anlattiimi soyleyebilirim, ki bu ¢cogu zaman bilingli bir tercih de
degildi. Kisacasi bir yerde tim yakinhiga ragmen sana konugulmamasi,
diger yerde zaten sana konusulmasini isteyememen durumu vard.

165



Asun, kamusal alanda dustugi ikilemi ve verdigi geliskili tepkiyi de soyle ifa-
de ediyor:

“Farkh oldugunu anliyorsun her geyden 6nce. Yani orada ‘Tirk’ bir diinya var
tirnak igerisinde. Otobuse biniyorsun, konusurken mesela gekiniyorsun, utani-
yorsun. Ya da israrla konuguyorsun, kimligini kanitlamaya galigiyorsun. Bir yan-
dan bastiriyorsun, utaniyorsun konusmaya, tamam mi? Bir yandan da ytiksek
sesle konuguyorsun.”

Silan, 6zel alanla kamusal alan arasindaki sinirlarin muglaklhigina dikkat ce-

kiyor:

“Dayim surekli cebinde Turk bayrakh ¢akmak tasiyor. ‘Ben havaalaninda po-
lis kontrolinden gegti§im zaman cebimden o Tirk bayrakh ¢akmadi ¢ikardi-
gim zaman bana bir ey sormuyorlar,” diyor. Ya da bu plaka olay.. 21 Diyar-
bakir plakayla her yerde tutulursun. Ya da artik insanlara tik olmug, telefonla
konusuyor, ¢ok gliliyorum ona, ‘Eger kim ki dinliyorsa bilmem ne, bak boyle
boyle diyorum.’ Boyle bir korku var mi ya? Kendi evinin igindesin. Duglin, pa-
ranoyak oluyorsun.”

Silan, tniversitede “Ktrt” olarak algilanmamasinin dogurdugu sonugclari ti'ye
alarak aktaniyor:

“Iki tane Alanyah kiz vardi. Arkadasima, ‘Biz de tanigalim, gok tatl bir kiza ben-
ziyor,’ demislerdi. Tesadifen bunlarla otobis duraginda kargilagtim. Bayag sa-
mimi konusuyorlar. Konugtum ben de. Bir anda sey dedi: ‘Ya sen nereliydin?’
‘Diyarbakirliyim,’ dedim. lkisi birden bembeyaz oldular. ‘Biz seni |lzmirli sani-
yorduk.’ Ee, lzmirli olsam ¢ok siper arkadas olur benden demek ki. ‘Diyarba-
kirhsin. Haaa! Oyle mi?’ falan yaptilar ve gittiler. Béyle bir sey var mi? lki daki-
ka 6nce can ciger kuzu sarmasi, iki dakika sonra, ‘Biz seni lzmirli saniyorduk,
hadi glle giile.””

Benzer bir saptamay1 Huseyin yapiyor:

“Buraya geldigim zaman ‘Diyarbakiriyim,’ dedigim zaman biraz beyaz tenli,
tarzim biraz degisik oldugu icin, ‘Sen Diyarbakirl degilsin.’ Hayatinda Diyar-
bakir'a gitmemis adam. Hayir, Diyarbakiriyim ben! Diyarbakirh profili mi var-
dir yani sabit? Sirf ‘Diyarbakiriya’ benzemedigim i¢in benimle gelip arkadas
olanlar var.”

Rojda, neden Kurt olarak algilanmadigini analiz ediyor:
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“Bir, hig aksamimin olmamas. ki, tirnak icerisinde ayni seyi giyiniyorsan, ayn
seyiyiyorsan, ayni seye ilgi duyuyorsan, buyuk ihtimalle bir Kiirt buna ilgi duy-
muyordu algisi. Atiyorum, Sebnem Ferah dinliyorsa, o da dinliyorsa, tamam
ya, bundan gey mi oluyor. $ebnem Ferah dinliyoruz yani. Hani o ylizden galiba
kara kas, kara g6ziim; ama hig seylere benzetilemezdim. Diyarbakirhlar hani.”



Rojda bir yandan da algidaki toplumsal cinsiyet boyutuna dikkat ¢ekiyo

“Agabeyim okulda bir ey yasadi mi? Hi¢ paylasmadik ama eminim vardn
Kendini kabullenmede zorluk. Bir erkek i¢in galiba o daha zordu. Agabeyim
biraz daha Diyarbakir erkegi falan. Onun igin daha farkh bir durum olmugtut
Birinden hoglansan mesela, ¢ok farkh yasam pratigi var.”

Esra, Dat¢a’ya gog eden ailelerden bahsederken bu toplumun kamusal alanda
gorunur olmadigini sdyluyor. Bu anlatida Datgalilarla orada yasayan Kurtler ara-
sindaki fiziksel, sosyal, ve kultiirel mesafe vurgulaniyor:

“Cok fazla gérmiiyorum, ¢ok fazla digar ¢ikmiyorlar herhalde; ¢linki ¢ok var.
Mesela kutlu dodum haftasi oluyor. Hi¢ gérmedigim kadar kapall kadin gér-
dim sokakta. Mesela yeri geliyor, Fenerbahge sampiyon oluyor, o kadar ¢ok
tanimadigim insan vardi ki, hi¢ gérmedigim insanlar. ‘Bu insanlar burada mi
yagiyor?’ dedim. Sayim yapilirken mesela, hi¢ gérmedigim yerde evler vardi,
hi¢ kargilasmadigim yiizler. O kiiglicik Datga’da bile araba gitmeyen yerler
var, arkadagimla daglarin arkasindan gidip bulamadik.”

Esra’nin anlatisinda Kurt kadin1 kamusal alanda gérunmez ve pasifken Ce-
mal’in anlatisinda Kurt erkegi kamusal alanda tehditkar:

“Bodrumluyum. Bodrum’da, eskisi gibi, kisin gece 1°den sonra ara sokaklarda
ben erkek olmama ragmen yiirilyemiyorum. Asarim, keserim gibi onlarda bir
kabadayilik. Digaridan gelenler de egitimli olsun diyorum. Kendileri zorluyor-
lar, yani hadlerini zorluyorlar. Yani onlari dislayan falan yok ashnda, Kiirt-Tiirk
aynmi yapan yok. Ama Bodrum’da hani bu seviyeye getirdiler. O sekilde ya-
ni. Kendileri diglatiyorlar.”

Benzer bir sekilde, Bodrum’da bar isleten Hayati'ye gore, Bodrum'daki eko-
nomik sorunlarin arkasinda Kiirt erkeklerinin kamusal alandaki davranisla-
Il yatiyor:

“Sen buraya geliyorsun tatile. Rahat igelim, sicaim, dagitalim, seviselim, ama
kimse bize hesap sormasin. Ya arkadag, biz burada elli tane adamdan laf yiye-
ceksek ben Bodrum’a niye geleyim? Bunun tek sebebi var. O go¢. Para olarak
hani turist yok artik. Bitti. Sebebi, ben ytizde seksen bu ise baghyorum. Ekono-
mi, bilmem ne yiizde yirmisini olusturur. Insanlarin ¢ocuklarina tecaviiz edil-
di, karilari taciz edildi, paralari ¢alindi. Dogudan gelen vatandas burada gezen
her kadini sanki hemen alip gétiireyim goziiyle gériiyor.”

Mugla'da gorustugiumuz genglerin Kurtlere iliskin anlatilarinda kualturel ve
ekonomik meseleler one ¢ikarken savasa referans yapan azdi. Dogan’inki gibi
bir yaklagim nadirdi:

“Ya yanlg anlagilmasin da ben Kiirtleri sevmiyorum. Marmaris’te her adm atu-
gimda 6numden mutlaka Gg tane Kirt gegiyor. Neden sevmiyorum? Ulkemicz-
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de ‘sehit’ dedigimiz bir olay var. Sevmiyorum. Yolda suradan gegse laf atarim.
O dereceyim. Ama hani yanls anlagiimasin. Onlari ayrdigimdan degil, sevmi-
yorum sadece. Teroristlere daha yakinlardir bence.”

Rojda'nin Mugla’da yasamis olmasi Muglahilarin algisim anlamasimi kolaylas-
uryor:

“Uzaktan bir milliyetgilik var. Tanimadan, bilmeden yapilan bir milliyetgilik
var. O ylzden bir seyler degigebilirmis gibi geliyor. Benim ¢ok yakin arkadas-
lanim vardi ve biz hi¢ birbirimizi tamimadan ¢ok giizel vakit gegirdik. Ama bir
sekilde bir kod da var. Mugla’da bunu hissedebiliyorsun. Bir eylem oldugun-
da bitin evler Turk bayraklar asip, sen asmadiginda, ‘Bu ev asmiyor.” Dugu-
niince, onlar i¢in dogal bir gey. Neden yapmiyorsun ki? Benim i¢in ¢ok anor-
mal ama onlar igin ¢ok dogal. Bazen onlar kendi kaniksadiklari seylerden dola-
yi cok farkl geldigi icin de tepkilerini koyuyorlar. Ve Tiirkiye’de de bir gekilde
medya ve politika bagka ilerledigi, bire bir tanigmadigin igin kendi derdini an-
latma ihtimalin ¢ok zor.”

Lutft’'ye gore “bat1”da algilarin 6tesine gecilememesi énemli bir sorun:

“Bugiin Istanbul’da ve Adana’da niye bu kadar sorunlar ¢ikiyor? Niye? O in-
sanlar birbiriyle yasayamiyor. Ben on beg senedir bu sehirde yasiyorum, hala
zorluklarimi goriilyorum kendi agimdan. Sen o insani biitiin kiiltiirinden, geg-
misinden, yagamindan kopariyorsun, gideceksin diye dayatiyorsun, insanlar
gercek hayatlarindan ediyorsun. Ege’deki insan rahatsiz oluyorsa bu gergekten
sadece, sadece diyorum; ¢linki illa ki onun da sugu var, rahatsiz ediyorsa sen
suglusun bir kere. Ama e§er o adam onu rahatsiz ediyorsa sadece o adam da
suclu degil. Ege’deki insan da biraz empati kurmasin bilecek. Bu adam benim
bagima bela olmus gelmis. Hele bir gideyim, sen niye geldin ya? Sen manyak
misin geldin buraya? Ne derdin var? Yok. Sen busun, onlar bu. Ha? Onlar bu!
Gitmeyin onlarin yanina, gitmeyin!”

Semiha da deneyim farkinin yaratug sinirlar1 vurguluyor:

“Batida hep diyorlar ki: ‘Boylesiniz! $6ylesiniz!’ Yani bizim yagadi§imiz gergek-
ten kolay seyler degil. Onlarin hi¢ koyi yakilmadi, onlarin hi¢ evleri yikiimad.
Yani diisiinebiliyor musunuz? Anne evladini dokuz ay karninda tasiyor, dogu-
ruyor, blyuttyor, sabahliyor. Hastaliginda baginin ucundadir. Sen bu eviadini
yetistir yani, sonra génder daga. Yani hig kimsenin ici elvermez. Bire bir kendi
annemin uzerinde goriiyorum.”

Diyarbakirh gencler, yasadiklar karsilasmalara tepki olarak uyum saglamaya
calisiyor, ice kapaniyor veya ofkeyle kendilerini savunuyorlar. Ornegin Silan, ta-
tillerde Diyarbakirh oldugunu gizledigini soylayor:

“Tatil doneminde ¢evrendekiler oralilarin gocuklar). Diyarbakirli oldugumu
saklama ihtiyaci duyuyordum. Beni oyuna almazlarsa, beni yadirgarlarsa. Ni-
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ye boyle bir ruh hali iginde oldugunu bilmiyorsun. Niye Diyarbakirh olduum
i¢in utanyorum?”

Hatice, Dat¢a'da buytyen Kurtlerin uyum saglama ¢abalarim degerlendiriyor

“Buradaki Kurtler, Kiirtler igin bir ey yapmiyorlar. Benim ekmegdim nereden
geliyor, benim menfaatim nerede, benim arkadasim nerede, ben de orada-
yim. Ben de onlarin arasina karigayim. Hepsi bir ¢ikar igin, bir menfaati icin
onlara yanasiyor.”

Diger bir tepki i¢e kapanma. Bunu Silan soyle ifade ediyor:

“Surekli Kurt olana yoneliyoruz. Kisiliinde koti bir insan bile olsa, sirf Kirt ol-
dugu icin o insanla irtibat kuruyoruz. Milliyetgi oluyoruz belki. Ister istemez
oluyoruz. Ciinki istemiyorlar bizi. Tabii herkes i¢in konusmuyorum, genelde
istemeyenlerle kargilaglyoruz.”

Umit, goc etmek zorunda kalan genglerin karsilasmalarda yasadiklar kafa ka-
nisikhgim ifade ediyor:

“Kendi tizerimden diisiindiigiim zaman bana memleketimi iade etseler, kim-
seyle sorunum olmayacak; ama iste memleketimden koparildigim i¢in ben
belki hayatimin 6nemli bir kismini topluma yabanci olarak gegirdim. Herhan-
gi bir ortama girmeden ya da iste insanlarla bir diyalog gelistirmeden. Diisiin-
sene yani kdydeyken iste li¢ yasindan beri insanlara selam vermeye baglyorsu-
nuz. Yetmis yasindaki dedeye selam veriyorsunuz. Ama sirekli koparildiginiz
i¢in, Gglncl gog yani g evreli bi hayatin sonunda o yetmis yasindaki insani
bile tehlike goriiyorsunuz. Belkiben onun ylziinden mi buradayim? Yani otur-
musg yash bir adam guinesleniyor. Yani onun diginda bir sey yok ama ben onu
bir tehlike olarak goriiyorum. Ama mesela kendi topraklarimda olmus olsam
ben bunu dyle gérmeyecektim. Orada olmus olsaydi, gegerken elini 6perdim,
bana para verirdi. Ha simdi ben acaba gidip elini 6persem n’apar; déver mi,
s6éver mi, sever mi? Emin degilsin, hi¢cbir seyden emin degilsin.”

Hiseyin, Mugla’daki Kurt 6grencilerin iclerine kapandiklarini aktanyor:

“Bagta gok elestiriyordum; bir kafeye oturuyorlar, gittikleri tek yer orasi. Her-
kes de biliyor ki Kiirt 6grencilerin yeri Kirmizi kafe. Niye boyle, diyordum.
Eger hakikaten bir seyin miicadelesini veriyorsan digarida vereceksin. Yoksa
gidip dernekte oturup birbirinle nereye kadar yani. Ben sana ne katabilirim,
sen bana ne katabilirsin? Mesela Toplum Géndillilerindeydim, ¢ok elestiril-
dim. TOG ne, sen TOG'a niye gidiyorsun? TOG’a gidecegine bizim dernege
gel. Partiye gel. TOG, kendimi daha rahat ifade edebildigim ve bence miica-
deleyi en iyi sekilde yiiritebilecegim bir yer. Cok cesitli insanlar. Kendinden
olan insanlar da var, kendinden olmayan insanlar da var. Sonugta benim bir
siyasi dUgiincem var. Baskasi ona saygn duymadiktan sonra ben ona nasil say-
g duyayim yani.”
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Asim, larkl olarak gorulmenin farkhilig: pekistirdigini ve Kurt kimliginin
ozellikle Diyarbakir disinda olustugunu dusiniyor:

“Orada berbere tirag olmaya gidince ya da bir hipermarkete bir sey almaya gir-
diginde konugmanizdan tutun giydiginiz kiyafetlere, yiriyls tarzinizdan tu-
tun birbirinizle iletisiminize, her sey o kadar farkh ki. Size y6nelik o insanin ba-
kist, durusu, yaninizda iste daha tirnak igerisinde ‘Turk’ olan birisinin davrani-
si. Ayni degilsiniz ya da siz otekisiniz, digarida tutulansiniz. Ben lise ikiye ka-
dar her yil Istanbul’a ingaata gittim. Oradaki her bir deneyim, her bir tecriibe,
her bir karsilagma beni harekete, bu kimlik politikasina daha fazla yaklagtirdi.”

Berlin'de yasayan Sengul, Hazro'dan Ankara'ya gittigi zaman belki ilk defa
kendisine disardan bakar:

“llk Ankara’ya gittik. Her Diyarbakir'a gittigimde sevinirdim ama Ankara’ya git-
mek daha ‘Vav!' dedigim bir olaydi. Metrosu vardi, oraya girmek i¢in o demir-
ler boyle iniyor ¢ikiyor, ilk defa iste biniyorsun, ¢ok tuhaft.. Cok hosuma git-
misti, fotograflar almistim. Ama orada diglandigimi da farkettim. Mesela giyim
kugam bile olsun, tavirlardan olsun, onlardan ¢ok farkl oldugumu. Onlarla biz
ayni degiliz aynmina vardik yani.”

Fevzi, dislanmanin neden oldugu 6fkeyi ve sonuglarim anlauyor:

“Mesela gider bir ig yerinde ¢algirdik. Iste bir asker 6liyorduy, is sahibi, televiz-
yon, ‘Bak, orospu ¢ocugu Kdrtler,” derdi. Bunu sana hissettirirdi yani. Caliga-
miyorduk. O seni 6tekilegtirme. Bu seni kopusa goturidyordu. Onun igin bunu
yapiyordum. Bir grup olmustu. Bazen birgok kisi cezaevine disebiliyordu. Ben
sadece on Ug kere cezaevine girdim. llk girdigimde on dort yasindaydim. En
son on beg aylk bir ceza yatmigtim. O zaman organize sugtan almiglardi. Me-
sela birgok arkadagimiz vardi, keserlerdi kendini. Kendine zarar verirlerdi. Vi-
cudunu kesen bir insan, ceyran pek sey yapamiyorlar ona. Simdi kesik vardir
ya, elektrik veremiyorlar sana fazla. lste askiya alamiyorlar seni, giinki kesiktir
ya vucut her yer.”

Hadi de ekonomik ve politik olarak ezilmis olan genclerin tepkilerini dile ge-

tiriyor:
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“Genelde okulun ¢ocuklari hep bdyle alt kesimden, zaten onlar ondan son-
ra Istanbul’u iggal etmeye bagladilar. O g¢ocuklar yaptilar yani, o dénemin ¢o-
cuklari. Bir yoksulluk yasamigsin, ezilmigsin. Dil yok, kltir yok, higbir sey yok.
Bunlar biiyimeye bagladilar. Atiyorum iste 13-15 yagina geldikleri zaman,
hepsi‘bati’'ya. ‘Bati’'yi isgal etmeye gittiler. Bu ezilmislikten gelen bir gey midir?
Yoksulluktan gelen bir sey midir? Ya da hirginliktan gelen bir sey midir? Grup-
lar halinde gittiler insanlar. Ve Istanbul’da da bir ton dangalak isler de yapti-
lar. Hakhydilar. Hakhiydilar, ¢linkli ben birkag sene 6nce Antalya’ya gittim. Bu-
radan bitiin arkadaglar gittik, orada kitabevimiz vardi. Kitabevi tayfasi. Kars-
da isci Kirtler var. Dangalaklar kalkip bunlara silah milah sikmmiglar. Niye? Kiirt



diye. Ulan sizin pompanizi ¢eken Kdrtler, insaatinizi yapan Kirtler, yolunuzsu
yapan Kirtler. Ondan sonra bara giremeyen Kiirtler, sahile giremeyen Kiirt

ler. Yani bu kadar niye insani asilegtiriyorsunuz? Biitiin agir iglerde Kirtler ¢ah

siyor. Biz gittik orada cephe kurduk. Bi gelin, bi konugak. Niye yani, amag ne-
dir? Sen kendi kiilturine, kendi turizmine, kendi ilkesine yabanci olacak bir
insan yaratiyorsun.”

Semiha dislanmaya tepkinin 6fke ve dislama oldugunu aktariyor:

“Gegenlerde bir mugsterimiz geldi. Polisin esi. Diyor, ‘Diyarbakir halkindan nef-
ret etmeye bagladim. U¢ aydir ev ariyorum, ev vermiyorlar. lste ben korkuyo-
rum, evde kalamiyorum. Benim kocam olaylardan eve gelemiyor,’ falan. ‘Hop!
Hop!" dedim. Aynen béyle dedim vallaha, ¢ekinmedim. ‘Zeynep, yani kusura
bakma. O insan niye vermiyor? Hepsi aci ¢ektigi icin sana ev vermiyordur. In-
sanlarin ¢ocuklar hep cezaevlerinde. Bir tag yliziinden otuz-kirk yil hapis yiyor.
O ylzden vermiyorlar. Farkh bir geyden dolay: degil,’ dedim.”

Mugla'daki karsilasmalarin sinirlarini gésteren en manidar olay, 12 Mayis
2010 tarihinde tuniversite 6grencisi Serzan Kurt'un polis Gultekin $ahin tarafin-
dan olduralmesi. O geceyi ve sonrasim1 Huseyin anlatiyor:

“Biz o gece arkadaslardaydik. Tam da o olayin oldudu yere yakin. Tam evin
kargisinda birahane var. Ulkiiciiniin teki baginyor, ‘PKK basmus, Kiirtler sizi ya-
satmayiz burada.’ Tabii 6ncesinde ne oldugunu bilmiyoruz. Megersem bizim
bir kiz arkadag gegiyor oradan; bunlar laf atiyor, siyasi anlamda laf atiyorlar. Bi-
zim erkek arkadaslar da duyunca geliyorlar. Bunlar kavga etmeye baslyorlar.
Polis geliyor, ayinyor bunlari, bizim arkadaslara diyor ki, ‘Siz iste bu yoldan ev-
lerinize dagihn, biz birakmayiz o yoldan gelsinler.” Tabii bizimkiler saflar, poli-
sin gosterdigi yoldan gidiyorlar. Gidince lkiciler ¢ikiyor bunlarin 6niine. O
sirada polisin teki sikiyor. Serzan’a denk geliyor. 19 Mayis giinii 6ldi. 19 Ma-
yis hani genglik bayramiydi falan ben de Face’e yazmigtim. Sinif arkadaglarim,
muhabbetim olan kigiler, altina yorum yazmuslar, ‘En iyi Kirt, 6li Kirttir,” gi-
bi. Allak bullak oldum. Diyarbakir'a gidip Mugla’da okuyorum dedigin zaman
direk Serzan’la amimaga baghyorsun. Orasi bedel 6demis bir yer gibi gorili-
yor artik.”

Adem, icinde yasadig1 Alman toplumuyla karsilasma alaninin sinirlanni vur-
gularken Mugla'daki Diyarbakirhlardan ¢ok farkli degildir bakis acisi:

“Burada yasamama ragmen Alman kiltirind ¢ok iyi tanidi§imi iddia ede-
mem. Hi¢bir zaman, atiyorum yani, bir Noel’e davet ediimedim. Biz evde kut-
lardik Noel’i de, yani, Almanlar tarafindan hi¢ davet edilmis degilimdir me-
sela.”

Yine Berlinli Duygu (21), “En sevmedigim soru, ‘Sen nesin?’ Bu soruyu hicbir
zaman anlamadim,” der. Fakat bir yandan da su ilgin¢ soruyu sorar:
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“Acaba Tirkiye’de bu kadar Alman olsa nasil olur, diye digtiniiyordum karsi-
lagtirmak icin. Bilmiyorum. Bu kadar Alman olsa Turkiye’de nasil entegre olu-
nur acaba? Turkler nasil kargilar?”

KARSILASMALAR

Genglerin karsilasmalarinin sinirlari kadar imkanlan uzerine de diusunmek ge-
rek. Ya da genglerin gercekten karsilastiklan alanlari. llging bir sekilde, karsi-
lasmalarin sinirliligini zaman zaman sert bir bicimde ifade eden Diyarbakir-
I gencler, ayn1 zamanda karsilagmalarin imkanlarin1 da en ¢ok vurgulayanlar.
Bunun nedenleri arasinda Diyarbakirh genglerin Muglah genclere nazaran daha
cok karsilasma ve bire bir deneyim yasamalar ve sivil toplum alanina daha ak-
tif kaulimlan sayilabilir. Kendilerini “bati”ya anlatma cabasi yeni bir politik 6z-
nellik bicimi olusturmanin yollarindan biri. Bu nedenle Diyarbakirh genclerin
fiziksel bir karsilasmadan once kendilerini anlatmak istedikleri hayali bir ote-
kiyle soylemsel duzeyde stirekli olarak karsilastiklarini soyleyebiliriz. Buna soz-
lu tarihciye yasam dykulerini anlatmalarim da dahil edebiliriz. Sozlu tarih go-
rusmeleri sirasinda, mulakat yapan kisinin kimliginden bagimsiz olarak gorus-
mecilerimizin hep “bati"ya konustuklarini farkettik. Bunun da étesinde, soz-
la tarihin Diyarbakirh ve Muglal gengler arasinda bir diyalog ya da karsilasma
alam yaratmasi projemizin temel hedeflerinden biriydi. Ciinku hikayeler uze-
rinden bir ortakhigin kurulabilecegini dusuniiyoruz. Projemiz ayni zamanda fi-
ziksel bir karsilasmay1 da hedefliyordu. Bu nedenle, projenin baslarinda Istan-
bul'da diizenledigimiz atolyede iki sehirden gencleri bir araya getirdik ve hem
sozlu tarihi hem de bu yontemin farkli gruplar arasinda kurabilecegi baglar ko-
nustuk. Atdlyeye katilanlanlardan biri olan Gulay atélyedeki tartismalar ile il-
gili sunlan soyledi:

“Aslinda g6yle digiiniyordum mesela ben gelmeden 6nce. Kesin diyordum
hani arkadaglar boyle ¢ok fazla sey degillerdir. Cilinkl batidan gelip de Dicle
Universitesinde okuyan arkadaslari gériiyoruz. Genelde boyle pasif, iste kiz ar-
kadasiyla ya da erkek arkadasiyla bir seyler yapan, sadece eglenme (izerine bir
hayatlari var. Onlari da 6yle dugtiniyordum. Bizimkiler onlari orda mort eder,
¢ok fazla konusurlar diyordum. Arkadaslar goriince ¢ok hogsuma gitti gergek-
ten. Hig boyle bir sey beklemiyordum. Batida olan birilerinin bu gekilde bak-
tigim bilmiyordum. Cok hosuma gitti gercekten ve arkadaslar gergekten gok
biyik bir birikime sahip, onu farkettim. Yiksek lisans yapan arkadaglar 6zellik-
le. Yani bu sekilde beklemiyordum agikgasi. Daha bdyle 6n yargili, kalip seyle-
rin digina gtkmayan kisiler bekliyordum kargimda. Dedillermis. Gayet kendile-
rini gelistirmis kisilerdi.”
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Huseyin de projeden ve sozlu tarihin imkanlanndan soz ediyor:

“Bu s6zlu tarihle kendimi anlatiyorum, yasanmigliklar Gzerinden anlatiyo
rum ve o kendi yasanmigliklarini anlatiyor. lkisinin karsilagtirilmasindan ¢ok il-
ging seyler ¢ikacagina inaniyorum. Ugurum var ama aslinda birlestikleri yerler
de var. Diyarbakir'dan gelip buraya yerlegen Kiirtler var. Yillardir burada olan
Kurtler var. Aile olarak yerlesmisler, yasiyorlar burada Muglalilarla beraber. Gii-
zel seyler ¢ikacagina inaniyorum sézli tarihte.”

Karsilasmalar aslinda Kurt genclerinin kimliklerini olumlu anlamda sahiplen-
melerine de neden oluyor. Ahmet bunu soyle ifade ediyor:

“Oraya gittikten sonra Kirtligunin de daha fazla farkina variyorsun ¢iinki te-
orini gelistiriyorsun. Doguda duygusalliin teorinin Ustiinde bir yerde.”

Karsilasmanin imkanlarindan biri de karsilastirmali bir bakis acisi olustur-
mak. Ahmet, bunu sivil toplum ¢alismalarina bor¢lu oldugunu disinuayor:

“Biz aslinda disaridan ¢ok bakamiyoruz. TOG’un igerisindeyken en ¢ok algila-
digim sey o0.”

Kargilagmalar sayesinde Diyarbakirh gencler kendi toplumlarina daha elesti-
rel bakabiliyorlar. Rojda, farkli olanin her zaman kabul gérmede zorlanacagim
dusunuyor:

“Ben ‘bati’daki bir yere dahil olarak ne kadar horlandiysam, burada bagka bir
yerden gelmig bir insanin dahil olma noktasinda sikinti yasayabilecegini dugi-
niiyorum, algilayabiliyorum.”

Asim, Dicle Universitesinde 6grenciyken bir kargilasma alani olarak sivil top-
lumu nasil kesfettigini anlatiyor:

“Son sinifta ‘ODTU’den Dicle’ye kardeslik kopriisii’ diye bir mesele vard. lste
kag yil 6nce Hakkari’'ye gitmisler. Onun boyle giincel bir seyini denediler. Dic-
le’ye geldiler. Biz onlar1 agirladik. Sonra bizi oraya davet ettiler. Bir siirii insan-
la tanistik, evlerinde kaldik. Bu benim igin inaniimaz bir motivasyon oldu. In-
sanlarin orada kendilerine yeni alanlar agabildiklerini gérdim. Ve hizl bir sekil-
de bunun (zerine diiginmeye bagladim.”

Mehmet, benzer bir projede gozlemledigi benzerlikleri ve farkhliklan vurgu-
luyor:

“Yaz tatilinde donemsel projeleri oluyordu. Hayatimda ilk defa on beg giin
kamp seklinde hig tanimadigim insanlara yardim ederek bir seyler yaptim. Bir-
¢ok yerde bir¢ok insanla karsilagtim. Mesela burada eksik olan bir¢ok ey, ora-
da da eksik. Ama birbirimizden kopuk oldugumuz igin, bu geyler sadece bize
reva gordliiyor diye diisiiniilyordum. Ama baktim orada da yok. Ama orada sa-
vas yok, burada savag var. O da igin ayri bir boyutu.”
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Amcam Amcama Karsi
Adnan Celik

1994 yilinda ben heniiz 11 yasindayken yeni yaptigi iki kath muhtesem
evini terketmek istemedigi icin gecici kdy korucusu olmay: kabul eden
amcam, bir agustos gecesi PKK gerillalarinin diizenledigi baskin sonucu
hayatim kaybetti. Birkag ay sonraise, bu defa, PKK saflarinda savagan
gerilla amcam Tirk ordusu tarafindan oldirildi. Hala kisik bir aglama
sesi bana o gece karanliginda aglamaktan nefesi kesilen annemi hatirlatir
ve ne zaman amcamin bedeninin paramparc¢a olmug gérintisund
disiinsem aklima hayatimda ilk defa agladigin1 gérdigim babam gelir.

Korucu olan amcamin cenaze torenindeki o mahseri kalabalik ve
aylari bulan agir yas sirecine ragmen gerilla olan amcamin cenazesi ilge
merkezindeki mezarlikta apar topar defnedildi ve aile icinde ¢ok az kisi
cenaze torenine katilabildi. Ayni aileden iki ayr bireyin tercihlerinden
dolayr maruz kaldigi bu farkh muameleler ¢cocuk yasima ragmen beni
cok sagirtmigti. Korucu olan amcama dair anilar hep canli bir sekilde dile
geliyor ve aktariliyorken, gerilla olana dair ¢ok gti¢li bir sessizlestirme
olageldi aile iginde.

Korucu olan amcam daha 6nce o6ldirildugu igin aile icinde PKK’ye
kargi buyik bir 6fke ve diigmanhk vardi. Ama birkag ay sonra gerilla
saflarina katilan diger amcam da Tirk ordusu tarafindan éldirilince
aile icinde biiyiik bir kriz ortaya ¢ikti. Bu kriz dyle bir seydi ki hem
aile icinde derin ayrigma ve catlaklar olugturdu, hem de disarya kargi
eziyet verici bir suskunluga donistirdi herkesi. PKK ya da devlet,
herhangi bir tarafa meyil etmeniz 6lenlerden birine ydnelik biyik bir
ihanet anlami taglyordu. Korucu olan amcamin koruculugu kabul etme
motivasyonundan dolayi, 6lim sekli hep daha haksizca kargilandi aile
icinde. Ciinkl o, uzun emekler verdigi evini terketmek istemedigi icin
korucu olmay: kabul etmis, PKK'ye herhangi bir diismanlik beslememis;
ama bir gece baskininda mevzisine atilan bomba ile paramparca
edilmisti. Gerilla olan amcam ise kendi iste@iyle cikis yaptigi icin, 6lGmu
daha dirayetli karsilanmsti. Aile icindeki bu algs ve acilan hiyerarsik kilan
bu tutum hep gerilla olan amcamin aleyhine oldu. Ta ki aile icindeki yeni
kusak bireyler cogalana dek. Benim yag araliima tekabiil eden bu kusak,
aile icindeki bu trajedinin faillerini ve magdurlarini yeniden sorgulamaya



bagladi. Gerilla olan amcamin sessizlegtirilen hikayesi yeniden dolagima
girmeye, bedel kategorisinde bir deger olarak yeniden kurulmaya
bagland.

Iste boylesi bir arka planin varhg ve farkindalig ile yaptigim bir
goriusme hem kendi kisisel politik tarihim hem de aile tarihimle ilgili cok
6nemli etkiler yaratti bende. Proje kapsaminda yaptigim onca gorigme
icerisinde beni en ¢ok etkileyen gériisme tam da bu aile trajedisi ile ilgili
olaniydi. Gerilla olan amcamin ogluyla hayal meyal hatirladigi babasi
hakkinda konugmak. Aile icindeki bu ¢ok boyutlu yariima ve gerginlikler
bir yana, korucu olan bir kdyde 6len bir gerillanin ilk o§lu olmak! Yillar
yil tek odal evlerinin duvarinda Ustu bir 6rti ile 6rtidlmis o baba
portresi ile ilk kargilasma ani! Yillar yili ayri kdyde yasadigimiz, ayn aile
icinde biyudigimiiz bu kisi ile babasini ilk defa bu gérigme sayesinde
konusabildik. Daha 6ncesinde ne ben bu konuyu konugmaya cesaret
edebilmistim ne de o bunu bana anlatma firsati bulmustu. O sureci kendi
deneyimleri Gzerinden anlattikca, ayni zaman igerisinde aym olaya nasil
bambaska algilar, tarihler, suskunluklar sigdirabildigimize sagirdim. Son
otuz yildir siiregelen savagin kendi kisisel hikayelerimizde kirdigi o derin
fay hatlarini digiindiim. Kiirt aile yapisini paramparga eden ve bireylerin
duygularina ragmen isleyen o aci karabasanin icinden konusan bizleri...
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I utlii sivil toplum deneyiminin kendi tizerindeki etkisini anlatir:

“TOG'la bir internet sitesi Gizerinden tarigtim. llk kez daha sosyal bir topluluk
g6rdiim, daha farkl insanlar. Birbirimizi degistirdik ve etkilestik. Oldu yani. O
ylzden dedim ya, ben kimsenin diigmani degilim. Istedigi kadar diigman gor-
sin beni. Ben digman goérmem yani. Manyak miyim? Bir insanla oturup bir
¢ay icebiliyorsam yetiyor bana.”

Huseyin, kendi algilarinin nasil degistigini anlatuyor:

“Burada 6n yargilarimin oldugunu farkettim. Burada onu yiktim. Yagadim ¢iin-
ki. Beni otekilestirdiler, ben niye otekilestiriyorum ki dedim bagkalarini. O ko-
nuda inanilmaz faydasi oldu Mugla’nin.”

Muglal: Buket de benzer bir sekilde algilarindaki dénusimu anlatyor:

“Mesela Kiirtlere karsi bi 6n yargim vardi. TOG'da o ¢ok degisti. Artik herkes-
le konusabilirim, bir seyler paylasabilirim. Artik cok dar bakti§imi anladim.”

Dogu’ya ilk gidisi bir sivil toplum projesi yoluyla olan Cenk, hem bu deneyi-
mi, hem dondukten sonra kendi gevresiyle karsilasmasin: anlatiyor:

“Ben Marmaris'ten kaynakli, belki de ailemden kaynakl, biraz o korunakl ya-
pty! biinyemde barindirinm. Biraz muhafazakar olduumu disiinirim bazi
konularda. Mesela Van projesi ¢iktiginda, ‘Hocam ben gelmeyecegdim, ¢aligi-
yorum Marmaris’te.” Ve zorunluluktan gittim aslhinda oraya. Ama bir ay sonra
aglayarak geri dondim, oradan ayrilmak istemedim. Mardin’den dénugiim-
de, yagadigim seyleri aktariyorum, bir arkadagim dedi ki, ‘En iyi Kirt, 61l Kuart-
tir.” Dedim, ‘Masadan kalkmak istiyorum.’ Kargimdaki insanin gérislerini de-
gistiremeyecegimi gok iyi biliyorum. Ama en azindan donistirebilecegimi bi-
liyorum. Bunun igin yodun bir ugragim, ¢cabam yok; ama durusumla, séylem-
lerimle, herhangi bir sey i¢in yorumumla insanlar bunu anliyorlar ve o yiizden
¢ok da bana bulagmiyorlar.”

En ilging karsilasma alanlarindan birisi duygusal iliskiler. Annesi Datgal olan
ve kendisi de Dat¢a'da yetisen Ceyda, annesiyle babasinin karsilasmasini anlatiyor:

“Annemin ilk gérev yeri. Hemsire oluyor. llk tayin yeri Hakkari, orada tanigi-
yorlar. Babam da Dicle Universitesini okurmnus, 2 yillik 6n lisans. Sonra 80 dé-
neminde bazi olaylar olmus, igeri girmig ¢ikmig. Bekliyor annem bir alti sene
onu. Babamin ailesi de kendi kizlari gibi benimsemigler, babamin bir emane-
ti olarak digunmsler.”

Huseyin, kendisi gibi 6grenci olan ve Datca'nin bir koyunde buytyen kiz ar-
kadasiyla karsilasmalarini anlatiyor:

“Bana diyordu ilk zamanlarda, elime silah verseler PKK'lilerin hepsini katlede-
rim. Ben kimle ¢ikiyorum falan olmugtum. Ben diyorum 6len askere uziilliyo-
rum. Gergekten Uziilliyorum, sen benim kadar Uzilemezsin. Ama diyorum,
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gerilla benim kanimdan, camimdan insan. O diyor ki, ben Gzilemiyorum. 1a

bii zamanla ¢ok degisti. Ailesi ilk duydugunda kesinlikle olmaz, hayatta Diya

bakirh Kirt, imkansiz falan. E mesela beraber Diyarbakir'a gittik, Diyarbakir’
gezdirdim, bizimkileri gérdu. Diyarbakir'dan gider gitmez ailesine fotograflan
gondermis, anlatmaya ¢ahsmig, ashnda bildiginiz gibi degil higbir sey. Ailesini
simdi degistirmeye baghyor.”

Sener, Mugla’daki dil farkinin bir imkan yaratugim ve Mugla’daki ev arkada-
styla dil konusunda aralannda bir diyalog gelistigini anlatiyor:

“Mesela Mugla sivesi oluyor ya, ‘Yapip durum, gidip durum,’ falan filan. Ben
onlari konuguyorum, ‘Hadi gari!’ falan, o bana 6gretti bu konugmalari, ben ona
gllerim. Mesela bazen ben ailemle konusurum Kiirt¢e, o bana giiler Kirtge ko-
nustugumdan dolay. Sen ne bigim konusuyorsun falan filan. Ben Kirt¢e 6gre-
tirim ona. Kiirtge 6§reniyor o da, cogunu égreniyor yani. Ogretiyorum ona, bu
konuda ¢ok asti kendini. Hani sonugta Turktdr, Kirttir diye bakmamak gerek.
Bu ¢ok glizel bir 6rnegdi yani. Bir Muglal dugiin, Tirkiye’nin bir ucuyla, bir ucu
sirnakl, ¢ok giizel bir drnek. Oyle bir anlattim ki bizim orayi, onlar dedi hep te-
levizyon izerinden Kiirtleri tanidik. Gezi ayarladik, bitiin arkadaslari goturdiik.
Gezdirdik, evlerimizde kaldilar. Bunu genglerin yapmasi giizel bir sey.”

Milas’ta Kurtlerin ¢ogunlugu olusturdugu bir mahallede buyiyen ve ailesi
Datcali ve Milasl olan Kerimcan ise farkli bir karsilasmayasarken kamusal alan-
da Kurtluk performansim bir nevi “delikanhlik” olarak kullamyor:

“Bizim mahalleye gelen giden de olmazd zaten. Kiirt mahallesi oldugu igin.
Top oynardik, kimse bizimle top oynamak istemezdi. Bizim mahalledeki Tiirk-
lere gore onlarla daha iyi yani Kirtlerle aramiz. Kiirtler insani benimsedikten
sonra kolay kolay birakmiyorlar. Cok destekgi oluyorlar. Baskalari sevmiyorlar;
ama bizim tarafi, bana giizel geliyor. Ben de herkese genelde ‘Sirnak, Cizre-
liyim,” derim béyle. Oyle diyom. Hosuma gidiyo, bilmiyom. Onlar da gekini-
yor falan filan.”

Datca’nin bir koyinde yasayan Hayrettin igin ise “dogu”da yaptig1 askerlik
bir donusum yaratmis. Askerden dondukten sonra kendisini cevresindekilerden
farkl hissetmeye basladigim anlatyor:

“Bir duyduk, ‘Hozat’ dediler. Oras: neresi diyorum. Hozat. ‘Allah,” dedim ‘bura
nere ya?’ Komutana sordum, ‘Tunceli, Hozat,’ dedi. Bir baktim taa neresi! Na-
st vanirsin, nasi gidersin? lste Ankara’ya gittik, sonra bindik lzmir’e gittik, son-
ra topladilar bizi hemen Elazi§’dan. Vardik Tunceli’ye, her yer kar, bembeyaz.
Orada insan yiizi goremedik ki. 14 ay yesil elbise, siyah bot gérdim, dag gor-
dim. Tun¢ Fm’de Ferhat Tung¢’un garkilarini duydum, bagka bir sey duyma-
dim. Askerden geldikten sonra Ferhat Tung hastasi oldum. Arabam vardi, ara-
bamin iginde Ferhat Tung’tan bagka sarki yoktu. Tabii burdaki insanlar biraz
ters bakiyor. Annem dedi, ‘Sen Kirt misiun?"”
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Dogu'yu ziyaret eden veya orada yasayanlar icin daha olumlu bir algi olustu-
gunu gorayoruz, her ne kadar bu anlatilarda bahsi gecen yine ¢ogul bir topluluk
olsa da: “Onlar.” Gorustagumuz genclerden Ceyda, “dogu”da hemsirelik yapan
annesinin yasadiklarini soyle aktaniyor:

“Cok seviyor. 17 yasindaymis gittiginde. Dayim birakmaya gitmig. Inmisler
otogarda, ‘Lojman nerede?’ diye sormuslar. Diyor, ‘Datga’da olsa hani dim-
diz git iste saja don, solda falan deriz biz.” Adam hemen almig bavullarin,
onlerine diigmus kapiya kadar birakmig. Boyle hani insanlar ¢ok misafirper-
vermig.”

Marmaris'te buyuyen Cenk’in ailesi de babasinin memuriyeti dolayisiyla
“dogu”da yasamis. Oradaki karsilasmalarini aktarirken annesinin “teror’e-yok-
lugu yoluyla bile olsa-referans yapmasi dikkat cekici:

“Annemin anlattigi seyler ilgingtir. ‘Biz eglerimiz dénene kadar kapilarimiz
agtk otururduk ve bitin komsularim Kirtti. Ben onlara Tirkge kelime 6gre-
tirdim, onlar bana Kirtce kelime 6gretirdi. Onlar bana yemek 6gretirdi, ben
onlara yemeklerimizi 6gretirdim ve hani tirnak iginde ‘terér’i ¢agrigtiran hig-
bir gey yasamadik, hi¢cbir sey gormedik. Cok rahattik, cok misafirperverdi her-
kes. Orada gittik ¢alistik iki yil boyunca ve dénisiinde ¢ok Gziildim.” Hep boy-
le anlatir.”

Veli, karsilasmalarin imkanlarim Diyarbakir'da gézlemliyor:

“Burada mdugsterilerim var. Soruyorum mesela, ‘Diyarbakir'a gelmeden 6nce
Diyarbakir’t nasil biliyordun? $imdi Diyarbakir't nasil biliyorsun?’ ‘Diyarbakir’
gelmeden 6nce koy gibi biliyordum. Cok béyle insanlar vahsi biliyordum. Hig
ummadi§im gibi bir yer ¢ikti. Giizel bir yer. Gayet biiyiik, insanlari sicak. Disa-
ridan gorundiigu gibi degil.””

“Dogu”ya gitme ilging bir sekilde ailesi Diyarbakirl olup kendisi Berlin'de do-
gan ya da ¢ocukluk yillarin1 Diyarbakir'da gecirdikten sonra Berlin’e go¢ eden
gorusmecilerimiz icin de donusturica bir etki yaratmis. Adem ve Sengul'an Di-
yarbakir gezileri sadece onlarin Diyarbakir ile degil kendileri ile de karsilasmala-
rina yol acar. Adem anlatiyor:

“99’da gittim. Oradaki durumu gordiim yani. Ondan sonra $iwan Perwer.
Onun mizigi beni ¢ok etkiledi gergekten. Ne olduysa orada oldu bitti. Ondan
sonra tamamdi benim i¢in. Bir ey yapmam lazimd:.”

Sengul anlatiyor:

“Ben Diyarbakir'a Almanya’daki Kirt 6grencilerinin bir gezisiyle gittim. Mem-
leketime gidip halkimi tanidiktan sonra halkim igin bir sey yapmayi daha ¢ok
tercih ediyorum. Burada hergey var zaten. Insanlar zaten bikmig hergeyin ol-
masindan. O ylizden orada insanlara yardim gerek ya da bilgilenme olsun, ka-
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din haklari olsun, her agidan. lleride oraya gitmeyi isterim, yani bir geri donuy
istegim var.”

Lokman, Dat¢a’da buyumeyi degerlendiriyor:

“Geldigimiz zaman etnisite olarak ¢ok buyiik zorluklar yagamadik. Kavgalar et-
tik, ama az. Bu Datga’nin yerlileri bu konuda medeniler. Sen onun topragina
gelmigsin, onun pastasindan kapiyorsun, fazla ¢aligiyorsun, altina araba aliyor-
sun, bir seyler yapiyorsun. Muhakkak belli bir kiskanghgi olacak o adamin ¢iin-
ki disaridan gelmigsin.”

Canan ise geldigi yere karsilastirmali bir gozle bakmaya baslar:

“Ortaca’da bluyimek giizel bir sey yani. Ashnda modern oluyorsun. Bura-
da modernsin. Ama orada hi¢ yani modernlik falan yok. Normal hani filmler-
de izledigimiz koyluler yani. Biz agtk giyiniyoruz. Onlar kapah giyiyor genellik-
le. Su kadar gocuklar bile yani kendisi takiyor ama, annesi falan gey yapmiyor.
Yazma takiyorlar, etek giyiyorlar. Ben béyle kisa etekle gidiyorum. Onlar béy-
le normal uzun etek. Bir tane amcamin kizi var, o da ¢ok ¢aligkan. Ama Mar-
din’de okuyor. Iste o da galiba uzun kollu ama o pantolon da giyiyor yani. Iste
ben boyle etek giydigimde onlar da diyordu: ‘Sen nasil giyiyorsun? Cok giizel
iste etegin.’ Ben de onlara veriyordum yani, hani diyordum iste: ‘Siz de giyin.’
Aslinda 6yle yani. Ama ¢ok iyi kalpliler yani.”

Gul, bire bir karsilasmalarin imkanlari izerinde duruyor:

“Onlarin bakis agisiyla gérmeyi 6grendim. Korkuyorlar, buraya gelmeye kor-
kuyorlar. Medyanin ¢ok blyik bir etkisi oldugunu gériiyorsun. Mesela bana
$0yle bir soru da soruldu: ‘Medya boyle gosteriyor; ama Gl asinda boyle de-
§il, degil mi?’ Hani bu 6n yargiyi kaldirma istegdi oldugunu da gérdim. Insan-
larin birbirine yakindan bakmasi gerekiyor, bunu 6grendim. Keskin duvarlar
ormek, yuksek yiksek ¢ok anlamsiz. Ben ideolojilerinden soyutlanmig bir Kiirt
ve Turkin birbiriyle ilgili sorunlar olmayacagdina inamyorum. Aksine ¢ok da iyi
anlagirlar ¢linki birbirlerine benziyorlar. Higbir farkliiklari yok ashinda.”

Hayati, Kusadasr'nda bir turistik isletmede staj yaparken bir Kurt genciyle bir-
likte calismis, ayni yerde kalmis ve bu bire bir karsilasma aralarindaki diyalogu
mumkun kilms:

“Orada ilk boyle en samimi oldugum Kdirt bir arkadagim oldu. Yasadiklarin
anlatiyordu. Ben o zaman mesela, benim abim de doguda askerlik yapti, ora-
ya kargl inanilmaz bdyle bir antipati, inanilmaz bir digmanlik, ‘Ulan herifle-
rin hepsini kesicen, dogriycan,” modundaydim. Ama gimdi iste Murat’la boy-
le geceleri falan dertlegiyorduk. Anlatiyordu zorluklarini, orada insanlara nasil
zulim uygulandigini. O zaman dyle bir iki arada kaliyorsun ki! Ulan arkadas,
bu adamlar hakh mi falan? Hani boyle bir ¢ekincede kaliyorsun. O da diyor ki,
benim abim daga ¢ikti. O zaman ben beynimden vurulmusa déndim. Ulan
ne oluyor? Terdrist lan bu! Teroristin kardesiyle konusuyorum yani. Ama ne-
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den daga ¢ikti? Dedi moruk, kéye asker geliyor. Bitin kdyii bosaltiyor, mey-
dana lopluyor. Siz teréristlere yardim mi ediyorsunuz, diyor. Bir temiz dovii-
yor erkekleri. Ayni gece terdrist geliyor. Siz askere yardim mi ediyorsunuz? Ne
yapsin, diyor halk. Iki ucu boklu degnek. Anneme diyor dipgik vurdular. On-
dan sonra abim siyirdi, kagti gitti diyor. Ben simdi dinledim. Acaip bir hikdye
ve ondan sonra o insanlari anlamaya ¢alistim. Gergekten bu ulkede bir Kiirt
sorunu var kardesim. Bunu gérmek lazim. Ustiinii érterek, haydi gérmeyelim,
Kirt degil, kart var, kurt var, bilmem ne var, onlar da bin yildir burada yagiyor;
ama Turktur diye zorla bu adamlara sen diretmeye ¢aligirsan kusura bakma ya-
ni. Fareyi koseye sikigtirirsan Ustiine atlar.”









MEKANLAR

“Bir giin bakiyorsunuz dodadasiniz, koyun kuzu pesinden kogu-
yorsunuz. Bir agiyorsunuz goziiniizi, koca koca binalarin arasinda
insanlarin, kalabaligin, bir kegmekesin arasinda bir yere surikliyorlar.
Birileri size diyor ki, ‘Iste iyi bu!’ Ve iyi olan olmak istiyorsunuz.
Istiyorsunuz da sonrasi?”

- Ali, 35, Diyarbakir

D iyarbakir'da otuz yildir suren savas, toplumun mekanla iliskisini timden
ve hizla degistirdi. Diyarbakir'in eski kentli ailelerinin bir kismi zaman
icinde baska kentlere tasinirken, kirsalda yasayan nufusun ¢ogunlugu bolgedeki
kasabalara ve kentlere go¢ etmek zorunda kaldi. Onceleri erkeklerin mevsimlik
is icin gocu s6z konusuyken aileler kirsal alanda yasamayi sirdaruyordu. Savas,
koyden ve tarim ve hayvancihktan kopartilmis yeni bir kusak yaratti. Diyarba-
kir'da gorustugumuz genglerin mekan algisi ve mekan deneyimi hem ebeveyn-
lerinden hemn de abi/ablalarindan farkli. Gengler igin koy, sadece siddetin yasan-
dig1 bir yeri degil, aym zamanda siddet 6ncesi bir zamam da anlatiyor: Herse-
yin butin oldugu, henuz bir kaybin yasanmadi1. Sonrasinda ise koy bir siddet
mekanina donusur ve oradan ayrilis da her seyin yitirildigi bir donum noktasi-
na isaret eder. Ama devletin siddet uyguladig bu yerler, kisinin kendini kurdu-
gu mekanlar haline gelir, 6zellikle de o mekanla iliski kopmussa.

Koyden sehre gelindiginde gordagiumuz, Kirtlerin sehir mekanini nasil ken-
dilerinin kildiklaridir. Diyarbakir'in 1990'lardan itibaren Kurt hareketinin he-
gemonya kurdugu bir mekan haline geldigi 6nemli bu noktada. Gengler ilk gel-
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diklerinde nasil bir ezilmislik, mahcubiyet yasadiklarini anlatiyorlar. Koyli ol-
maklan duyulan utancin dtesinde baskin his kente, modern hayata keskin gegis
ve bunun sancilarn. Kurt hareketinin en kurumsallastig1 yer olan Diyarbakir'da
zaman i¢inde kdyun ve koylulugun yeniden kurgulandigim goruyoruz. Bu sefer
utanilacak degil de gurur duyulacak bir sey oluyor kdy, Kiirt siyasetinin referans
kaynag) olarak. Boylece siyaset uzerinden koy ve sehir deneyimleri bir devamli-
higa isaret ediyor. Kadinlarin kamusal alan i¢inde politiklesmesi buna bir 6rnek.
Bunun disinda aileler surekli sehir i¢cinde daha “iyi” mahallelere (6rnegin Dic-
lekent) tasinma arzusu tasirken, gorustigimiiz bircok geng en azindan soylem
duzeyinde bu egilimi elestirerek politik olarak Diyarbakir’ temsil eden mahalle-
leri (6rnegin Baglar) yucelttiler.

Mugla'da ise koy ve kent arasinda somut bir bag var; gorustugumiiz bircok
geng en asagl bazi1 mevsimlerde koyde yasiyor, tarimsal ekonomiye katki sagh-
yor. Koy ve kentin bagini kuran siyaset degil, ekonomi ve modernite sdylemi.
Mulkiyet iliskisi hala ¢ok énemli. Mugla'nin turistik bir yer olmasi ve “gelenek-
sel” liberal yasam tarzi da kenttekine benzer bir yasami mimkun kihyor. Geng-
ler kendi mekanlarini kurgularken bir nebze de turistlerin ve yoreye yerlegen ya-
bancilarin algilarindan etkileniyorlar.

Hem Mugla'da hem de Diyarbakir'da gengler mekénlarinda kendilerini given-
de hissetmekten bahsediyorlar. Diyarbakir'da gengler hem buray: kendilerinin
kildiklarini hem de yabancilarin (“bat1”nin) dusundugi gibi guvensiz bir mekan
olmadigini vurguluyorlar. Mugla’da ise gengler disaridan gelenleri (yabancila-
r1, ozellikle Kirtleri) tehdit olarak gorirken, turizmin gelismesine bu yabanci-
larin katkisimi gozardi edebiliyorlar. Ayrica, yabancilarin gittigi kis mevsiminde
mekanin tasralastigindan, gengler i¢in yasanmaz oldugundan da yakimyorlar.

DIYARBAKIR'DA KOY

Lutfu, Diyarbakir'da insanin mekanla iliskisi uzerine dusuntrken ekolojiye ve
inanca deginiyor:

“Eskiden agiret varmig. Hala ismi var da biz ayrilmisiz. ‘Beravi’ derler. Halen
Mardin tarafinda yasarlar. Ber 5n demek, av su demek. Herhalde Kirtce anla-
mi, ‘su kenarinda yagayan’. Clinkii ¢odu insan zaten su kenarinda yasar. M-
sir'da da ayni sey var, burada da. Medeniyet hep Dicle Nehri’nin etrafinda ge-
ligmis. Gittim, gordim. $irnak’ta, Bismil’de. Hasankeyf. Cilinki orada balik da
avlayabiliyorlar, tarim da yapabiliyorlar. Ki bizim toplumda kerpigten ev yapar-
lar. Kerpig icin ne lazim? Toprak ve su. Hatta onlarin inancina gére Danyal pey-
gamber Allah’in izniyle almis, bir ¢izik ¢izmis. O sekil su akmig. Oyle de inanan-
lar var Dicle Nehri i¢in. Onun etrafinda birlegmisiz.”
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Remzi de ailesinin koye olan baghhgim anlatirken mekanla inang sistei i
sindaki iliskiyi vurguluyor:

“Burada dinf baglar ¢ok giglii. Bizim kdyde mezarlk var. Bizim dag§ ¢ok fark-
I hocam. Hani babamlar anlatirdi, ben de merak ediyordum. Yaz tatiline denk
gelmisti, Gniversite birde gitmigtim sanirim. Her ¢esit ot bulabilirsin. Koku-
su ¢ok farkli. Tam zirvesinde ziyaret var. $eh Muhammed diye biri varmis. Ri-
vayeti s0yle: Hacca giden birisi varmis, yolda ¢ok susamig. Oradaki zat ona su
vermis, kendini tanitmis. Ondan sonra ziyaret oldugu kesfediliyor ve hayvan-
lar felan kesiliyor. Yolculuklar: atlarla yapiyorlardi. Onlar da iki-l¢ senedir git-
tiler zaten koye, eskiden yasakti. Halamagilin bir ati vardi, annemi bindirip go-
turdrlerdi.”

Ali, koylu-sehirli kavramlarinin yerel anlamlarim aciklarken bir hiyerarsiyi
betimliyor:

“Buralarda giyayi/bajari derler. ‘Ciyayi’ dagl, ‘bajari’ de gehirli demek. $im-
di ovadakilerle dagdakiler her zaman bir ¢ekisme alani yaratmislardir kendile-
rine. Dagdakiler kaba sabadir, acimasizdir, vurarlar, kirarlar muhabbeti vardir.
‘Bajar’ dedigimiz sehirdir, sehir de moderndir, medeniyettir. Aralarinda her an
bir catigma alant vardir. Koyliiyl bazilari hakaret olarak kullaniyor, ben haka-
ret olarak algilamiyorum. Koylilik benim goziimde biraz da saf ve temiz ka-
labilmektir.”

Nasir da Ali gibi bu kavramlarnn algisimin degistigini disunuyor:

“Agzimizi agtifimizda gehir ¢ocuklari bize ‘gundi’ diyorlardi. Hani kdyden gel-
misgiz ya. Hani zaten de gundiydik, konugma yok, sadece gel, git. O ezikligi de
yagiyorsun. Ne yazik, simdi biz onlarla dalga gegiyoruz. Yani diyoruz, ‘Hadi
bak, sehir ¢ocuguna bak!’ Hani artik biraz devir degisti.”

Bu tabii politiklesmeyle ilgili; koy farkli bir referans noktas: oluyor, Kurtceyi
daha iyi konusan ve daha cok siyasi deneyimi olan, bu anlamda daha ezilmis ya
da zorunlu goce ugramis Kurtleri temsil etmesi anlaminda. Nasir'in anlatisi zor-
la yerinden edilen koylilerin yarattig: politik mobilizasyonun kent merkezinde
ulastig1 gucu ve bu gucun gundi-bajari hiyerarsisini nasil tersine cevirdigini gos-
terme acisindan onemli.

Ali'ye gore Kirt hareketiyle birlikte dnceleri olumsuz bir imaji olan Diyarba-
kir'in sehir “delikanli”lan veya “qirix”larina artik farkh bir gozle bakihyor. Bu-
rada Dogan Guzel'in karikatirlerinde yarattig1 qunx tipi 6nemli bir rol oynar:

“Qinx-gundi muhabbeti. Bu da enteresan bir muhabbettir. Bu qinix, trkitiici
geliyor insanlara. Ben hatirhyorum, Ofis’ten ¢ocuklar gelmezdi Surici‘ne, kor-
karlardi. Ciinkii Surigi‘ndeki ¢ocuklar onlarin gézinde yabaniydi. Qirixti. Des-
pottu. Ha, bazi hakliik paylar da yok degil yani; geldikleri zaman Ustleri bag-
lar giizel oldu! O qinixlik dedigimiz sey 6zellikle o Dogan Giizel'le birlikte siya-

187



si bir argimana doniigmeye basladi. Ne zaman ki qirix diye bir karakter gikti,
herkes qirix olmak istedi.”

Koyde yasamamis veya kucuk yasta ayrilmis gencler agisindan, 6nceki kusak-
larin koyle iliskisiyle kendilerininki arasinda bariz farklar vardir. Thsan dedesi-
nin mekanla iliskisini anlatiyor:

“$u an benim i¢in anlam ifade etmeyen seyler; ama dedem o topragin hangi
taginin, nasil bagka bir yere tagindiginin bile hikayesini anlatir.”

Remzi, ebevynlerinin kdye olan 6zlemini animsiyor:

“Biz gocuktuk, onlarin yaninda kaliyorduk; agitlar yakiyorlardi kdy tzerine. Bu
blyik bir 6zlemdi onlar igin. Mekanla sen bir akrabalik kurmussun. Benim bi-
zim koylilerde gérdiigim suydu hocam, 6zellikle bu anne babalar geldikten
sonra, her birisinde gejsit ¢esit hastaliklar basladi. Mesela benim annem babam
en ¢ok hayvanlarina Gizilmuglerdi. Seviyorlardi zaten; ha bir ¢ocuk, ha bir hay-
van, onlar igin birdi. §u anda benim annem diyor ki, ‘Ben yazin kdye gidecem.
Bag bahgeye gitmek istiyorum,’ diyor, ‘Ben yapamiyorum,’ diyor. Onlarin ya-
santilari orda; anne babalari vefat ettiklerinde zaten mezarlari orda. Onlar igin
kopmak s6z konusu degil. Ha, bizim gengler i¢in su an olabilir. Biz pek fazla
baglihk duymayabiliriz o kdye, ama onlar duyuyordur.”

Rojda icin de boyle:

“Benim anneannem balkonda da domates yetistiren, biber yetistiren biri. Eli
gercekten ¢ok bereketlidir. Bu son déniislerden sonra k6éyiine donmeye karar
verdi. Diyarbakir‘da evi var; ama bes yildir yazin kdye gidiyor, orada tarla eki-
yor. Ama bizim ¢ok kdyle iligkimiz yok. Sirin bir yer aslinda, tam béyle 6niin-
den dere gegen; ama maalesef tuvaleti olmayan. Ben en son bes yil 6nce fa-
lan gitmistim.”

Cocuklugunu koyde gecirmis baz1 gengler icin koy bir nostalji kaynag olabi-
liyor. Mutlu bir ailenin ilk ¢ocugu olan ve YIBO’ya gitmek zorunda kalana kadar
koyde yasayan Asim igin 6rnegin:

“Bes yagina kadar dedemlerle birlikte yasadik. Cok glizeldi. Dedemin iki odal
toprak bir evivard. Igeride sémineye benzer bizim ‘locin’ dedigimiz yerde ateg
yakarlardi. Herkes etrafinda otururdu. Ozellikle sonbaharda kavurma ¢ok muh-
tesemndi. O etin kavurmaya hazirlandi§i gece sanki bir diigin. Amcalar, hala-
lar... O gece kavurma oldugu igin kavurmay: stoklarken herkes sinirsiz et yiye-
biliyor. Amcalarim sigleri hazirhyor. Sen de bitiin bunlarin igerisinde bir ¢ocuk-
sun, herkes seni seviyor; ¢unku sen ilk torunsun.”

Almanya’da yasayan Veysi icin de koy, nostaljiyle hatrladig bir mekan:

“Orada gocuk olmak 6zgiir bir seydi. Ozgiirdiin ve ¢alismak mecburiyetindey-
din. Orada ¢ocuk olmak, ismini bildigin andan itibaren bir geyler yapmakti. Ai-
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le ekonomisine katki sunmak igin. Yani illa ki galigman gerekiyor, bagda, bah
cede. Orada ¢ocuk olmak baldiri ¢iplak olmak demekti. Ozledigim giinlerdi.”

Elif icin de ¢ocukluk bir nostalji kaynag1 ve savas her seyi bicak gibi kesen
bir milat:

“Hani hep romanlarda okuruz ya da filmlerde izleriz; ama hakikaten dyle bir
hayat, kalabalik ve mutlu. Kocaman bir bahge, ninemin ektigi bir asma agaci
biiyimis senelerce ve o ig katin hepsinin 6niinii kapatmig perde gibi. Biz bal-
kondayer, icer, yatardik. Ninem bizi toplardi, hamur yo§ururdu; peynir, may-
danoz, sogan, bir geyler getirirdi. Hemen iki dakikada, tagi atesin tistiine koyar,
hemen orada goézleme yapar verirdi bize. Birdenbire hayat degisiyor. Heniiz
sekiz yagindayim en fazla ve ‘Neden gidiyoruz?’ sorusuyla basgimi iginde oldu-
gumuz arabanin koltuguna yaslhyorum ve agliyorum.”

Koyle iliskisi kesilmeyen lhsan ise koydeki emek guicii yogun islerin zorlugu-
nu vurguluyor:

“Ya severdim, ama agirdi kdy. Yani kdyde dinlenmek, zaman gegirmek ¢ok
guzel bir gey. Ama gergekten kdyiin isleri gok zor. Saat sabah beste uyanmak.
Aksam yediye, sekize kadar ya hayvanla ugrasiyorsun ya tarlayla, ya bahgey-
le. Tamamen is yapmak zorundasin, bagka sansin yok. O da ¢ok zor geliyor.
Ozliiyor muyum? Onlarin higbirini 6zlemiyorum. Ciinkii ¢ok zor geliyor ba-
na. $imdi gidiyorum iki-li¢ ayda bir, o da en ¢ok kalabildigim g gece, bileme-
din dort gece. Annem zaten diyor, ‘Ben boyle olacagin bilseydim, hayatta si-
zi okutmazdim.” Ciinki sikilyorum, gittifimde evden ¢ikmiyorum, kafay vu-
ruyor yatiyorum. Ya da bahgeye ¢ikiyorum, bir seylerle ugragsmak istiyorum sirf
fantezi olsun diye.”

Faruk ise, koye yillar sonra tekrar gidebildigi vakit duydugu yabancihig: ak-
tariyor:

“Koye 2009’un Ekim ayinda gittim. Koye gittigimde heyecanla gittim, ama
kargilagti§im manzara hakikaten higbir sekilde hatirlamiyordum. Bana hig tani-
dik bir yer gelmiyordu. Cilinkii hatirlamadim ben, bir¢ok sey gitmis, yok. Hani
az buz bir sey de degil, yirmi yillik bir siireg.”

Remzi ise cocuklugunu kayde yasadig icin koye yillar sonra donus oykusun-
de ac1 ve huzun agir basar:

“Tarlasiyla, ceviz ajaciyla, dut agaciyla ok farkh bir alandi. Bana ¢ocuklukta
deseydiler, ‘Sana diinyalan verelim, bu kéyu terket git,” o ¢ocuk yagimda git-
mezdim. Orada, o taglarda doguyorsun, o taglar arasinda. Oyuncaklarin dahi
taglar, adaglar, sopalar... Oradan koptugun zaman sana biiyiik aci veriyor. Yil-
lar sonra gittigin zaman, bir diger aci veren yonu evler yikilmus, tarlalar yanmig.
O agaclarin bir yarisi gitmig, bir yarisi kalmig; hepsi simsiyah. Senin en sevdigin
mesela bir agacin olur, kurumus gitmis. Igin acir. Cok farkh seyler hissedersin.”
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Scemiha da gegmisi anlaurken o eski gunlere donmek istiyor sanki, ¢iinku ha-
tirladip) o mekanda abisi hayattadir:

“Bazen yaylaya gidiyorum. Aci verici, biliyor musun? Cok aci! Yani gitmek is-
temiyorum. Keske, diyorum, hi¢ ayriimasaydik, hig yikiimasaydik. Belki bugiin
agabeyim hayatta olmus olacakti. Kiglari ¢ok uzundu akgamlar. Annem agabe-
yime, bize masal anlatirdi. Aksamlarimizi 6yle gegirirdik. Sobanin, atesin etra-
finda. Cok giizel giinlerimiz de vard:.”

Hasan ise Diyarbakir'da dogmus buyumus bir gen¢ olarak koyu uzaktan sev-
se de artik kentlidir:

“Ben bir donem ¢ok seviyordum. Koy hoguma gidiyordu. Ama gegenlerde git-
tim, t¢ saat dayanamadim. Donerken kendi kendime diisiindim, o kapitalist
dizenin iginde modernlesen insanlardan biriyim, onu farkettim. Ne kadar Di-
yarbakirin yeterli gelmedigini soylesem de burada bir hayatim var ve ben bu-
radaki hayatimi seviyorum. Internetimi seviyorum, gidip bir cafede oturma-
y! seviyorum, arkadaglarimla sohbet etmeyi seviyorum ve sanirm kdy muhab-
beti beni sarmadi. Ama kiigukligimde severdim. Mesela annemler el iglemeli
kazak yapmislardi tizerinde adimin yazih oldugu, onu hatirhyorum. Yerde kar
vardi ve biz karin igine pekmez koyup yerdik. Onu ¢ok net hatiryorum. Son-
ra da hasta olmugtuk.”

Berlin’de dogup buyiyen Adem i¢in de ¢ocuklugunun mahallesi Kreuzberg
bir nostalji kaynagidir:

“Yukaridan metro gegiyor, orada bir tist metro var. Onun gélgesi yansird, at-
lardik onun lzerinden falan. Evimiz hep doluydu. Misafir hig eksik olmazdi sa-
bahlara kadar. Hatta yatih falan o yillarda. Clinki artik 6yle dedil tabii ki. Gur-
betteler, ihtiyag duyuyorlar birbirlerine. O zamanlar 6yleydi, ¢ok gtizeldi. Tiir-
kiye'ye falan konvoylarla giderdik birkag araba birden, buradan igte ti¢ gin ve-
yahutta ne kadar siiriiyorsa. Oyle yolculuklarimiz olurdu. Zevkli gegerdi.”

MUGLADA KOY

Mugla'da ise aileler koylerinden zorla koparilmamistir. Koyleri ve bolgeyi do-
nusturen politik nedenlerden ¢ok ekonomik nedenlerdir. Bodrumlu Cemal,
“Turizm olmasaydi Turkiye'nin dogusuyduk Egeli olarak,” derken, ¢ocuklugu-
nun tamn ve hayvanciliga ve yogun emek giiciine dayanan zorlu yasam kosul-
larina gonderme yapiyor. Bugiin Mugla'da 6zellikle i¢ kesimlerden gencler oku-
mak ve ¢alismak igin koylerinden ayrilirken koylerde surekli yasayanlar daha
¢ok yashlardir. Ama 6zellikle turizmin etkiledigi sahil yoresinde yasam degis-
mis, karma bir ekonomi nifusun artmasina ve hem Mugla'nin i¢ kesiminden
hem de gineydogudan goce neden olmustur. Turizm geliri kdy yasamim donus-
tirmus, yapilasmanin arttig1 yari kirsal yar1 kentsel alanlar olusmustur.
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Sergiin, ¢cahsmak i¢in Bodrum’a gidince, koytune bakis: degisir:

“Tabii daha gekingendim. Kéydeki insanlarla muhabbet edebiliyordum; ama
Bodrum’daki insanlarin konugma tarziyla senin konugma tarzin, diigiincelerin
¢ok farkh. Mesela ben Bodrum’a gitmeden 6nce kdyde bir evim olsun, kéyde
¢ahsayim diye diistiniyordum. Bodrum’a gittikten sonra asil hayati 6greniyor-
sun. Ondan sonra, hayat buymus diyorsun. Ona gére yasamaya, ona gore ¢a-
hsmaya baghyorsun.”

Mugla'da ¢calismak, hayat1 6grenmenin bir yolu. Diyarbakir'da ise belki siyaset
daha ¢ok bu roli oynuyor bugin.
Datc¢ali Esra, koy yasaminin degisimden dem vurur:

“Gegenlerde bir digun yemegine gittik Cumali koyde. Kuzenim |zmir'den gel-
di, hani onlar bekliyorlar ki iste dogal olsun, organik olsun. Eskiden kéy yerin-
de insanlar digiinde makarna keserlerdi; eriste diyorlar, evyapim. Gittik otur-
duk, makarna geldi; ama hazir makarna. ‘Valla,” dedim, ‘artik burda kdy insa-
ni bile kdy insan gibi degil.””’

Muglalilar koylerinde yasamaya devam etseler bile koyin kentlestigini, koy
yasaminin donistugini gériyoruz. Umit, Gniversitenin gelmesiyle kirsal bir
alanin fiziksel olarak nasil hizla degistigini anlatiyor:

“Kotekli'de eskiden ahirdan baska bir sey yoktu. Diisiin mesela hani ahirin ol-
dugu bir yere on kath bir bina diktiniz. Bu yiz yillik bir siregte degil, bes-on
yillik bir suregte oldugu zaman insanlarin algilari, diisiinceleri bir binanin ku-
rulmasi kadar kolay degil. O kadar degismiyor o dusiinceler.”

Bu agidan hem koylerini kaybeden Diyarbakirhlarda hem de koyleri hizla de-
gisen Muglahlarda koye yonelik bir nostalji bulmak mimkin. Ama bu, tanmsal
ekonomide yasamak istedikleri anlamina gelmez.

Her ne kadar gengler koy disinda ¢ahsirlarsa da, koyle baglarim koparmazlar.
Cemal'’in de ileride yasamak istedigi yer koyudur:

“K6ylimizi seviyoruz. Emekli olunca gitgedimiz yer. Bodrum’da alabilirsem
alinm, alamazsam da mesela kirada oturup ilerde mutlaka gitmek isterim ko-
yiime. Giizel giinki. Olgiilmiis diyolar, sifir oksijen. Suyu bol. Sakin, tam yasa-
nabilcek yer. Bodrum’a gitmek istesen hemen gidebilirsin. Milas’a gitmek iste-
sen gidebilirsin. Tam ortada bi yerde. Bana gére, herkese kendi kyi. Ug-bes
arkadas toplandik mi zaten bize yeter.”

Gitgide koy ile sehir aynnminin kalktigini, koyde ve kentte aynmi yasamin siir-
duraldiagina géruyoruz. Mugla’da belki turizmin etkisiyle koye yerlesen kentli-
lerin 6rnegi Muglalilann koyliluk algisinin degistirirken Diyarbakir'da bu yeni
politik kultaran sonucu olusuyor.
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KASABA VE KENT

Diyarbakir'’da kasabada buyuyen gengler, kirsaldan gogle hizla biayuyen bu
mekanlarin muhafazakarligim vurguluyor. Ornegin Hiseyin, Silvan'da politik
siddetin en ¢ok yasandig1 gunlerde ¢cocuktur:

“Silvan kiiglik bir yer. Cok politik bir yer. Bayad yaralar alm bir yer. O yiizden
yerli insani pek yoktur. Genelde kdyden gog¢ almig bir yer. Kigiik, herkesin bir-
birini tanidi§i, zamaminda bir kizla erkek ¢ocugun yan yana dolagamadigi, he-
men dedikodularin yayildig bir yer. Dershane doneminde eve birakmigtim kiz
arkadas, eve gittigim zaman annem: ‘Oglum hayirdir, bir kizla gérmgler se-
ni.’ Eve gitmeden haberim gitmis eve. Insanlari diga kapaldir. Ama ¢ok da po-
litiktir. Hala o politikligini koruyor.”

Kulp’tan Diyarbakir'a son yillarda gelen Semiha ise geleneksel muhafazakarhk
kadar korkunun da ice kapanmaya neden oldugunu 6ne saruyor:

“Kulp’ta iki odall bir evde yasiyorduk. Kimse kendi gorislerini agik olarak soy-
leyemiyordu. Kiigiik bir ilce ve herkes herkesin pesinde: ‘Acaba ne yapiyor?’
‘Kim geliyor?” ‘Ne yiyor?’ Kimin ne oldugunu bilmiyorsun. Korucu olan bari
biliyorsun, korucudur. Ne konuda kendini koruyacagini biliyorsun. Amcamin
oglu gelirdi bize, direkt komsularimiz hemen sikayet ediyordu. Ben Kulp’tan
keske diyorum, bir yirmi yil 6nce ¢ikmig olsaydik. Belki su anda farkh konum-
daydik. Bazen siyaset konusu a¢ildi1 zaman her geyi bilmiyoruz, hemen su-
suyoruz. Ama belki burada olmus olsaydik daha ¢ok gelismis olacaktik, daha
farkh dugiinecektik.”

Datg¢a’da buyuyen Ceyda, bu sahil kasabasini1 daha buyik yerlerle kiyaslar:

“Hani muhakkak oranin daha fazla olanag: var. En azindan kiiltir agisindan bir
sird etkinlik var. Burada onlarin higbirisi yok. Ama ben burada dogup biyu-
digium icin herhalde, burada daha rahat hissediyorum kendimi. Herkesi tani-
yorsun, yolda giderken herkese selam veriyorsun falan. O ylizden buranin si-
cakhg bagka.”

Cocukken Ceyda i¢in gidilecek yer Marmaris'tir:

“Marmaris gtizel bir yer. Kigiikligimde zaten Datga’da hicbir sey olmadi-
g1 icin hafta sonlan bizim gezmeye gittigimiz yerdi. Benim belli bash kriterle-
rim vardi. Burger’e gidilecek, Tansag’a gidilecek. Tansag sanki gok matah bir
yermis gibi, o zaman boyle kafamda biyutmusim. Iste ordan LC Waikiki‘de
alisveris yapilacak. Her hafta sonu gidip bunlari yaptinyordum neredeyse. Iste
hamburger, ¢ocuk menisii igin aliyordum tabii. Hamburgerler ¢ope atihyor-
du, ben oyuncaklari ile oynuyordum.”

Bircok geng gibi Esra da dogup buyudugi yeri sevmekle farkh 6zlemler ara-
sinda gidip gelir:
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“Datga’y ¢ok seviyorum. Aslinda o kadar kararsizm ki. Tamam, burada y.aya-
mak istiyorum; ama yapmak istediklerim icin cesaret edemiyorum. Baska bir
yerde yasiyor olsan, buraya tatile gelsen, inanilmaz guzel; ama siirekli bura-
da yasamak zor. Bir seminere katilmak istiyorum, en yakimimdaki Izmir oluyor.
Bir tiyatro izlemek istiyorum, yok. Sinema vardi bir ara; ama kimse gitmiyor,
kapand. Bir¢ok seyden kisitlaniyorsun Dat¢a’da olunca. Ama maddi 6zgurli-
§um var, yani kazaniyorum. Istesem bir saat Marmaris, gayet rahat, trafik de
yok. Insanlar Istanbul gibi bir yerde evierine gitmek igin bir saat katediyorlar.
Bunlari béyle distiniince artik burda olmayan seyleri kendim halletmeye ¢a-
lislyorum. N’aptim, internet denen bir sey mesela kegfettim, hemen internet-
ten her aligverigsimi yapabiliyorum. Burada kalmak i¢in kendimi sarthyorum, ar-
tik karsima gikanlari bile sorguluyorum yani, ‘Buray: seviyor musun?’ filan di-
ye. Bir Datga asigiyim, kesinlikle gitmek istemiyorum.”

Datca’ya nazaran turizmin ¢ok daha etkin oldugu Marmaris’in kiiciik kasaba
hali di'li gecmiste kalmistir Gozde’ye gore:

“Marmaris su anda kendi icinde Armutalan ve Beldibi diye semtlere ayrildi. O
Armutalan tarafi tamamiyle tarlaydi. Orda adi iistiinde agaglar vardi ve tarm
yapilirdi. Beldibi denilen bélge hig yoktu. Biz Marmarisli oldugumuz i¢in hep
bahgeli evlerde oturduk. Her kigik yerde oldugu gibi burda da insanlarin di-
yaloglari ¢ok yakindi. Bir kere kapi kilidi bilmezdi Marmarisliler. Mesela ben
yan komguya cat diye igeri girerdim, ‘Hafize teyze, ben geldim,’ diye. Zaten
muhakkak bir kadin grubu oturuyor olurdu orda; kekler, borekler, ¢aylar... Da-
ha 6zgir bir ¢ocukluk vardi. Sokaktaydik ¢iinkii o vakitler; tabii bilgisayar yok,
cep telefonlari yok. Deli deli oyunlar oynadigimizi hatirliyorum. Balon sisirip
balon atardik. Denize gidip yenge¢ yakalamaya ¢alisirdik. Denize atlama yarig-
lari yapardik. Yani sicak ve samimiydi insanlar.”

Marmaris'in hizl degisimini de betimliyor Gozde:

“1990’lardan bir biiylime var ama kaliteden bahsedemiyosunuz tabii. Bura-
da miiteahhite verip apartman yapma modasi bagladi. O bahgeli evlerin yeri-
ni patir patir beg-alti katl apartmanlar aldi. Ankara’dan gelen vardi, Orta Ana-
dolu’dan gelen vardi. Codu da zaten vur-kag yapti. Tabii ciddi bi rant. Birileri-
nin arsasina ¢okme diye tabir ediyorlar, ¢oktiiler. Siz bir Marmarisli olaraktan
bir diikkdaninizi ya da bir evinizi kiraya veriyordunuz, senelerce iginden ¢ikar-
tamiyordunuz ve paranizi alamiyordunuz. Mafya vardi Marmaris’te. Marma-
ris'in gok ¢ok koti oldugu bir dénemdi. Bu televizyondan tanidigimiz, bildigi-
miz bitdn isimler buralardayd..”

Butuin bu gorunusteki degisime ragmen zihniyetteki degisimin yavas oldugu-
nu hissettiriyor Inci'nin anlattiklar:

“Kiiglik yerin insani oldugumu kastediyorum. Yani ben bir yere girdigimde, is-
te burasi bizim bilmem kim abilerin falan. Buna aligmigim ¢ocuklugumdan be-
ri. Ben nereye gitsem, Marmarisli biri varsa ben sunun torunuyum dedigim-
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de herkes tanir. Ben buna alistiktan sonra Ankara gibi bir yerde kendimi ka-
rinca gibi hissettim. Clizdanim kayboldu. Kimligim yok, hi¢bir seyim yok. Yal-
niz bagima yuriiyorum yolda. Aglhyorum. Dislinsene, ben 6lsem kimse tani-
miyor beni. Yolda herhangi bir ceset yani. lzmir’de gezmeyi, tozmay: gok se-
verim ben. Ya da Istanbul. Biydleyici yani. Ama o kadarla kalsin. Yani ben kar-
sidan seveyim onlari. Marmaris’e doneyim. Kligiik yere doneyim. Mesela ca-
nim sikildi. Evden yiirliyerek, bes dakikada sahile inebilmenin rahathgini yasa-
mak istiyorum.”

Kiugik yerlerde biiytuiyen gencler Cenk’in deyimiyle “mekan muhafazakarn”-

dirlar:

“Marmaris’te bliyudigim igin bir konser nedir, bir sergi nedir, bir kitapg! ne-
dir, bu tarz kdltirel aktiviteleri ok geg farkettim. Hani o kiiltiirel formasyon
anlaminda biraz geriden takip ediyorsun birgok seyi, ¢linki sahil kasabasi. Ba-
zen bunun eksikligini hissederim. Ama yine de ¢ok konformist yagiyorsun ve
ona aligiyosun tabii. Kiiglik yerin kiguk iliskileri oluyor. Canin sikildiginda, tele-
fon agmadan kapisini galip, ‘Ben geldim,’ diyebilcegin iliskiler yasiyorsun. Hala
zaman zaman Istanbul’a gittigimde, ‘Acaba burda yagayabilir miyim?’ diye
dusuniyorum. Sonug olumsuz. Nedense Istanbul gezmek igin ¢ok iyi bir yer,
ama yasamak igin Urkutlcl. Bu bence burda biiyimiis olmaktan kaynaklani-
yor. Burda her yer yiirime mesafesi, ailem ve tim ¢ekirdek arkadas grubum
burda. O konuda biraz muhafazakarim yani, mekan muhafazakariyim. Yer de-
gistirmek benim igin birazck zor.”

Turizmle yogrulmus bir Ege kasabasinin yerlilerinin halen muhalazakar oldu-
gunu ima ediyor Inci:
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“Bizim bir arkadas film ¢ekmeye gelmis buraya. Ya dedi, burada biitiin insan-
lar ¢iplak, hani millet bikiniyle geziyor. Biz o kadar alisigiz ki, bize garip gelmi-
yor. Ben Ankara’da, Marmaris’te gezdigimin onda birini gezmemigimdir. Ha-
ni tamam 6grenci gehri, iste daha biiyik sehir falan filan; ama buradaki ya-
samimi aramigtim. Benim yaptiklarim onlara garip geldi. Hani béyle fazla ra-
hat buldular. Bilmiyorum yani rahat yetismenin verdigi giiven, 6zgiiven olu-
yor Marmaris’te. Biraz ¢akal olmayi saghyor. $6yle ki, her tirli seyi goriyor-
sun. Esrar i¢enini de géruyorsun, icki igenini, sarhos olanini, sigara igenini. ls-
te garson var, hani turist kadina ‘Let’s go sleep!’ falan deyip onu gétirmesini
falan, o tarz geylerin hepsini goriyorsun. Belki yalniz bagina olunca béyle sey-
ler tehlikeli olabilir. Ama belirli bir arkadag grubun olunca, ailelerimiz de tanis-
tigi igin... Biz ortaokuldan itibaren gece bire kadar izin alirdik. Tam balkabag-
na doniismek gibi eve boyle 1’de gideriz. Hatta dj'ye deriz, ‘Abi, su sarkiyi ¢a-
lar misin ne olur, eve gitcez,’ falan. Hani giivenli beraberlikte giivensiz yerler-
de de bulunsaniz iginize kimse girmedigi igin bir sey olmuyor. Biz Osmanl ai-
lesiyiz zaten. Hani bizim evde dyle seyler oimaz, genelde zaten Marmaris'te de
olmaz. Disardan gelmeyse olabilir. Mesela sen yerlesirsin buraya. Erkek arkada-
sinla yasarsin. Kim ne diyecek? Ama Marmarisli olan birinin bunu yapma ola-



sihgr dugiik. Erkekse yapar. Ama kizsa biraz diisik. Clinki gelecek olan laf, sa-
na gelmiyor. Ailene geliyor.”

Buket ise Universitenin Mugla'ya etkisini anlatirken buranin kendine ozgii ra-
hathgina referans yapiyor:

“Eskiden sokaklar bos olurdu. Universiteden sonra kafeler gelisti. Esnaf da de-
gisti, artik her sey daha da pahali. Hem bu Kotekli dedigimiz yer degisti. Ger-
¢i buglin de gérmugstindiir, ortalik gamur falan; ama 6nceden oralar daha k6-
tilydii. Mesela bir siirii apartman mimari anlamda degisti. Onceden ben sade-
ce Muglali insan taniyordum. lste sen Muglah, ben Muglal, hani ¢ok da fazla
bir sey bilmiyorduk. $imdi artk hani dojudan da insanlar, batidan da insanlar,
bir stru kiltir falan tamyorsun. O yonden dedisti. Ama zaten soyle bir sey var,
Mugla’nin insani rahattir. Hani atiyorum bir eve hani sen on bes kisi gir, kizli-
erkekli. Bagka bir ilde olsa,’ N'apiyosunuz siz?’ gibi bir tepki olabilir, ama hani
Mugla’da... Mesela bir bar var iste Teras, Ramazan’da orasi fuldii. Hani herkes
ickisini falan icebiliyordu. Cogunlugu da 6grenciydi. Mugla’da gitsen ylz ton
icki alsan kimse sana n’apiyosun demez. Bazen arkadasg ortaminda muhabbet
gegiyor iste Muglalilar da hi¢bir seye karigmiyor, biraz da mezhebiniz genis.
Ne giizel iste, karigmasin. Onun diginda bir de siz 6§renciden kazaniyorsunuz,
o ylizden de bir ey diyemiyosunuz; hani her seyin ucu para diyen de oluyor.
Ama Mugla’da iniversiteden dnce de 6yle bir sey yoktu, sonrasinda héla yok.”

Datcal Hayrettin de boyle dusuniyor:

“Mugla rahat bir sehir. Mugla giizel. |zmir ve Istanbul’dan sonra biyik ihti-
malle Turkiye’nin en rahat sehri Mugla’dir. Tirkiye’nin hemen hemen her seh-
rini gezdim. Hakkari'ye kadar gittim. Ama Mugla kadar rahat bir sehir gérme-
dim. Mesela diger yerlerde bir kiz saat 12’den sonra dolasamaz. Ama Mug-
la’da istedigi gibi, elini kolunu sallaya sallaya dolagir. Mugla onun igin rahat
bir sehirdir.”

Mugla Universitesinde 6grenci olan Diyarbakirh Umit igin ise digaridan gelen
bir genc icin Mugla merkez ¢ok dar bir alan:

“Mugla aligkanhk yapan bir gehir. Kopamiyorsunuz, hele hele su an gitmek
Uzereyken, kopamadiginiz bir sehir. Ama ¢ok fazla bir beklentiniz olmayacak.
Her anlamda itici bir yer, hani baglanmak icin ¢ok da nedenim yok. Mugla’da
¢ok bir alternatif olmamasi can sikici. Okumak istiyorsunuz, kitap bulamiyor-
sunuz. Bir sey almak istiyorsunuz, diikkan yok. O kadar sikigtiriimig bir alan ki.
Mugla agik bir toplum degil. Disiiniin, Blyiksehir i¢in adi gegen bir yerde
hala kanalizasyon yok. Ve bu seye dayandiriiyor; eder biz buraya kanalizasyon,
yol, hizmet getirirsek digardan insanlar gelecek ve siz disarda eginizle kizinizla
simdi oldugu gibi rahat dolagamazsiniz.”

Bodrum’da memur bir ailenin cocugu olarak buyiiyen Eren, Bodrum'un far-
kin1 anlatiyor:
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“Bodrum ¢ok apayri bir yer. Bizim Yokusbasi mevkiinden girdin mi diinya de-
gisiyor. Biz bazen arkadaslarla konugurken hakkaten o Yokugbasi mevkiine po-
fis dikip hani Bodrum’a vize alsinlar insanlar girerken diyoruz. Ciinkii her gesit
insan geliyor. Kendi memleketinde {izerine giymedigi bir elbiseyi burada giye-
biliyor. Cok net. Burasi ¢linku her seyi kaldinyor. Ciinki niye? Bodrum’dayim!
Bodrum’a geleni engelleyebilir misin? Higbir sekilde engelleyemezsin. Ancak
iste bakican; ha sen Bodrum’a gelebilirsin, tak vizeyi ver, génder gibi bir sey ol-
masi lazim. Onun haricinde bir sey yapamazsin. Burasi boyle devam ederse on
yil sonra hakkaten yazin bagka bir yere kagmamiz gerekecek heralde. Biz Bod-
rum’da yasayan insanlar agisindan soyliyorum.”

Muglahlarin Kurtlerden bahsederken Mugla’nin modernligini ve rahathgim
vurgulamalan, turistlerden bahsederken ise Mugla’'nin yerelligini ve gelenekleri-
ni vurgulamalar dikkat ¢ekici.

Ege, Bodrum’da yasayanlarin ¢cogunlugunun artik Bodrum'’un yerlisi olma-
digin1 vurgularken yazlar nufusu katlanan kozmopolit bir turistik sahil kenti-
ni betimliyor:

“Bodrumlu kesim kuguk. Yani sonradan Bodrum’a gelenler var. Aslen Bodrum-
lular var. Bodrum’da iki sene, ii¢ sene olup da, ‘Ben Bodrumluyum,’ diyen var.
Bodrumlunun arkasina saklanan da var, ben Bodrumluyum diye.”

Hayrettin ise turizmden dolay: halka a¢ik mekanlann gitgide simirlandigim
vurguluyor:

“Simdi her yer kalabaliklagiyor. O didisini getiriyor, bu didisini getiriyor, dolu-
yor. Begsene 6nce Palamutbiiki’'nde istedigimiz yerde denize giriyorduk, sim-
di her yeri parsellemisler. Orasi restorantgi, burasi benim; bu restorant¢i burasi
benim. Simdi bir tane yerli kéyli gidecek, denize gircek yer bulamiyor. N'olu-
yo yerliye deniz yeri yok. Olur mu, olmaz yani! Her yer yabanciyla dolacak. OlI-
sun, fazla olmasin. Cok iyi insanlar gelsin.”

GOC

Mugla’da koy, kasaba ve kent arasindaki iliskiler gevsek ve geciskenken Diyar-
bakir'da savastan dolay: kirsalla iliski bicak gibi kesilmis, zorunlu go¢ konusu
gorustagumuz gengleri cocukluklarinin acih ginlerine géturmustur. Ornegin
Nasir'in aklinda babasinin ayakkabilar kalmistir:

“Hatirhyorum, o dénem kamyonlar Diyarbakir'a geliyordu Lice’den, Kulp’tan;
koyler yamyordu. Cok go¢ oluyordu. Geldik, kamyonu mahalleye gekti benim
babam. Hani salvari falan vardi. Benim babam salvar giyen biridir. Yalniz ben-
de boyle burukluk birakan, babamin ayaginda bu lastik ayakkabilar vardi kéy-
lilerin giydigi. O sahne mesela hep géziimiin 6ninde. Cok babama acimigtim
boyle. Hani o kadar niifusu al, gel. O miistakil eve, alt kata gir kiraci olarak. Hig
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unutmuyorum hani o giinden sonra ben de daha agresiflegtim hocam. Belki
inanmayacaksin. Boyle bende daha da isyanci seyler olugtu.”

Umit de gog sirasindaki beklentilerini ammsiyor:

“6 yaginda falamim. llk geldigimizde o gérdigim manzarayi hatirhyorum.
Ciinkii arabadan indigimiz gibi hani bir ey bekliyorsunuz ¢ocuk oldugunuz
icin. Bir de ailenin en kii¢igi ben oldugum igin bir sekilde sizi teselli etmeleri
gerekiyor. Hani mesela ¢ocukluk arkadaglarimz var, kopuyorsunuz. Onun igin
ailenin bir anlamda sizi tatmin etmesi gerekiyor, daha iyi bir yere gétiirecegi-
ne inandirmasi gerekiyor. Bir gittim baktim, hi¢bir ey yok. En azindan koyde
ev vardi, orda ev bile yok.”

Ali de hizh degisimin yarattig) saskinhig1 ve arada kalmishg vurgularken
mekansal arada kalmislikla diller arasinda kalmishik arasinda bag kuruyor:

“Cok hizh bir siireg yastyorsunuz, aslinda siz de bunun farkinda dedilsiniz. Bir
giin bakiyorsunuz dogadasiniz, koyun kuzu pesinden kosuyorsunuz. Bir agiI-
yorsunuz goziinlzi, koca koca binalarin arasinda insanlann, kalabahgin, bir
kesmekesin arasinda bir yere sirikliyorlar, hadi oglum gidiyorsun diyerek-
ten. Bildiginiz seyi unutmaya baglyorsunuz. Birileri size diyor ki, iste iyi bu! Ve
iyi olan olmak istiyorsunuz. Istiyorsunuz da sonrasi? Bir kere reddi miras yapa-
caksiniz yani geldiginiz yeri reddedeceksiniz. Bunun geyigini yaparlar. Derler
ki Diyarbakir’da yolda yiriiyen bir kadin, iste ayad gukura girmistir. ‘Ofis’te
yururken aya§im kortiklere girdi,’ der. ‘Kortik’ hani ¢ukur anlaminda. Turkge-
yi glizel kullanmak ister; ama kullanamaz, Tirkge ve Kiirtge karigir. Bizimki de
o mesele.”

Ortaokulda Diyarbakir’a gelen Lutfi, o zamanki halini ti’ye alirken “vahsi” ola-
nin kir degil de kent oldugunun altum ¢iziyor:

“Orta birde sehre geldim. $ehre de zor alistim. Bir sinifta elli kisi. Labirent gi-
bi geldi bana. Ve yemin ediyorum, ilk persembe giinii gittim, bahgede ¢ocuk-
lar bana carpiyor. Cok salak bir durumum var. Kamera olsa da ben ¢eksey-
dim. O garpiyor, o ¢arpiyor, ben sadece 6yle bakiyorum. Hani dogadan sen
bir hayvam alirsin; bu hanzo ya, bildiginiz hanzo. Aslinda vahsilik benden de-
gil. Bu sehir, bu hizh bu yasam, neydi bu? Cok zordu. Hatta ilk senemde boy-
le her teneffiis arasinda okulun arkasinda aglardim, sonra gelirdim derse. Cok
komikti.”

Fevziise “bat1”ya, Istanbul'a gidislerini ve her seylerini geride birakmus olma-
nin maddi sonuglarin betimliyor:

“Istanbul’a giderken dort kigiydik, bir koltuk almistik. Yani bir koltuk otobiiste.
O aralarda yatiyorduk otobiisiin, o ara olan seyinde yatiyorduk. O zaman oto-
gar Topkapi’dayd. Gittik ablamgilin evine. Béyle bir oda vardi. O odanin i¢in-
den baska bir odaya gegiyordun. O evin i¢inde bazen yirmi kisi oluyordu. Me-
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Ofke: Bir Kendini Ifade Bicimi
Leyla Neyzi

Diyarbakir’da sanirm aldi§im en énemli derslerden biri 6fkenin nasil bir
kendini ifade bigimi olabildigiyle ilgili. Bu, yasadigim bazi karsilagmalara
da yansidigindan kisisel olarak kclay oldugu s6ylenemez. Ama su bir
gercek ki, beni en ¢ok zorlayan kisiler, Diyarbakir hakkinda kendilerinden
en ¢ok 6grendigim kisiler oldu. Neden bahsettigimi agmak icin birkag
ornek vermek istiyorum. Diyarbakir'da iki kisiyle tanistim ki aslinda
onlarla bildigimiz anlamda bir s6zli tarih gériigmesi yapmak imkansizd..
Ama ben yine de denedim. Bu iki kisinin de 90l yillan yagamig olmalari,
yani ashnda gorustigimiiz cogu gencin abileri sayilabilecek olmalari da
tesadif degil.

Kendisini Hadi olarak adlandiraca§im 35 yaslarindaki karizmatik
kisi, goériigmeye sabah 11’de elinde bir su sisesiyle geldi. Onu ancak biraz
tanidiktan sonra sababhlari (ve yalmzca sabahlari degil) vodka icme adeti
oldugunu 6grenecektim. Gorligme yapacagimiz odaya girip insanin igini
yakan ceylan gézleriyle beni bir siizdiikten sonra aynen soyle dedi:

“Hogs geldiniz. Bagim gozim ustiine hocam. Ne diyeyim? Aslinda sizin
bize soracak sorulariniz ben diyorum kalmamigtir muhtemelen. Ciinki
biitiin zaten sorunlar biliyorsunuz. Bizim size soracagimiz sorular ol-
masi gerekiyor. Tirkiye’nin aydinlari, entelektielleri, 6gretim goreviile-
ri falan filanlar... Neredeydiniz? Once ben size soruyorum. Neredeydi-
niz yani? Biz mesela acilar yagarken, bizim her giin on-on bes, glinde
yani sehir merkezinde 6lim bahsettigimiz simdiki hikiimetlere, deviet-
lere, o zaman neredeydiniz yani?”

Iste kargisinda ancak suskun durakaldigim bu éfke, bu ¢iglik, sadece
bana dedil; biitiin ulkeye sesleniyordu.

Diger kisi, ki kendisine Alper diyecedim, o da 35 yaglarinda,
goriisme yaptigimizda bedenimin derinliklerinde hissettigim duygulariyla
sanki yalnizca beni dedil, ses kayit cihazini da etkiledi. Yillarca goriisme
yapiyor olmama ragmen, Alper’le yaptigim goriismede ses kayit cihazi
tekledi, ayni benim gibi. Birinci gériismemizin ilk bélimiinde Alper
durmaksizin konustu, konustu, konustu... Anlattiklari beni darmadagin
etti. Sigara molasi i¢in ara verdikten sonra geri dondiigimuizde devam
eden yogun sohbetimizin kayda ge¢medigini ise ancak ¢ok sonra



farkettim. O kadar Gzuldim ki, hiingur hiingur agladim. Alper‘le ikinci
gorugmemiz ise ¢ok farkh gecti. Bu bulusmada ilkinin tersine Alper igine
kapal, agresif ve neredeyse paranoyak bir tavir sergileyerek beni ve
projeyi sorguladi. Bu sefer de goriisme yapmak imkansiz bir hal aldi.
Alper, daha sonra beni telefonla arayarak 6ziir diledi. Bu olaydan sonra
gorigme yapmaya calismayi bir kenara birakip hem Alper‘le hem de
Hadi'yle Diyarbakir'a gittigimde sohbet etmeye, uzaktayken telefonda
konugarak haberlesmeye ve dostlugumuzu gelistirmeye gayret ettim.
Hadi, siddete dair deneyimi aktarmanin zorluguna olan inancini su
sozlerle ifade ediyor:

“Ben sana gimdi bunu nasil ifade edebilirim? Sen bunu anlayamazsin.
Nedir, beraber yasarsak, yani o donemi beraber yagamis olursak bir
seyler anlayabiliriz.”

Yasamak ve anlatmak arasindaki sorunlu iligkiyi ayni kusaktan baska
bir goriismeci, simdi Almanya’da yagayan; fakat uzun yillar dagda kalmis
olan Veysel soyle aktariyor:

“Ben anilarimi yillardir birlikte oldugum insanlara hi¢bir zaman anlat-
mamigim. Yirmi yil sonra ilk kez gérdiim, buraya geldi annem. Geldi-
§i zaman anlatacak bir geyim yoktu. Ben yasadiklarimi anlatamiyorum.
Onun yasadiklari da sirekli benimle ilgili geyler, ama ben higbir yerinde
yokum. O anlatiyordu, ben dinliyordum. O acilarini anlatiyor, ne gek-
mis anlatiyor. Sen ona ne ¢ekmigsin anlatamiyorsun. O anlatti§i zaman
sen saglam duruyorsun. Senin yasadigin acilar onunkinden ¢ok daha
fazla. Kendi yasadigim acilari, komik olan durumlar, hani bunu sdyle-
yeyim biraz guldireyim, onu soyliiyorsun, o onun Uzerine aghyor. En
sonunda karar verdim higbir sey séylemedim.”

Bu kargilasmalar, bana siddet deneyimine dair sozli tarih calismasi
yapmanin etik sinirlarini da diigiindurdi. Yasananlarin unutulmamasi,
adaletin yerine gelmesi ve insan haklarina saygil bir sistemin insasi,
kisilerin zor bir gegmise dair surekli bir performans halinde olmalarini mi
gerektiriyor? Su da bir gergek ki 90’lan bizzat yagayan kusakla onlarin
tecribelerini postbellek olarak devralan kardegleri arasinda anlatiyla iligki
agisindan bariz bir fark var. Belki bu deneyimlere biraz daha mesafeleri
oldugundan ve abi ve ablalarinin tecriibelerini de kapsayan kolektif
bellekten beslendiklerinden simdiki gen¢ kusak ge¢misi hikdyelendirmeye
daha hazir.”
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sela diyelim amcazadelerim geliyordu, amcazadelerin ¢ocuklar go¢ edip geli-
yorlardi. Yer olmayinca herkes orada yatiyordu. Bir lavaboya gidene kadar in-
sanlarin Ustine basiyorduk. Gelinler, geng kizlar, erkekler, yasllar, herkes ay-
ni yerde yatiyordu.”

Kamusal alanda da davranmiglarini degistirmeye zorlanir Fevzi kente gelince:

“Bizim Hanililer vardi orda. Sait de bizim Hani’nin ayni mahalleden go¢ etmis-
ti. §imdi onla yiriyoruz, ben ¢oraplarimi ¢ekmistim pantolonun Ustine. De-
di iste, ‘Bunlan g¢ikart.” ‘Olur mu?’ dedim, ‘Pantollarim kirlenecegine...’ Dedi,
‘Yok. Buras! iste bak her yer tastir, caddedir, sudur, budur. Bunu gikar; burasi
Istanbul’dur, onu yapma.””

Umit’inailesi de once Giineydogu'da koyden kente, ondan sonra da tekrar, bu
sefer Istanbul’a gog eder:

“Bir vaat vardi iste: Daha iyi yasayacagiz. Ciinki 6ncesinde abilerim gelip git-
misti. Gelip gidiyorlardi. Ve onlara karsi siirekli bir 6zlem vardi. Bu sefer ayr bir
damardan giriyorlardi. Daha guzel bir sehir falan. Istanbul’a gittigimde bir be-
ton yiginindan bagka bir gey yoktu.”

KENTTE HAREKETLILIK

Diyarbakir'da biyiyen gengler icin ailelerinin hikayesi hem kirsaldan Diyarba-
kir’a, hem de Diyarbakir'in mahalleleri arasinda goctin hikayesidir. Her ailenin
sevdasi ekonomik durumunu iyilestirmek ve kentin hiyerarsisinde daha yuksek
bir yerde bulunan bir mahalleye tasinmaktir. Ayse, surekli tasindiklarim anla-
tiyor:

“Diyarbakir‘da biz ¢ok ev degistirdik. Her eve bir isim koymustuk. Bir evde fa-
re vardi, fareli ev diyorduk. 8.kattayd, 8.kattaki ev diyorduk. Arkadaki ev, 6n-
deki ev, boyle iste bir siri ev vardi ve en son ben buraya geldiimde 8 tane
ev saymigtim.”

Ali'nin ailesi zorunlu gocten 6nce babasinin hastalanmasi sonucu koyin aga-
s1 tarafindan surgin edildigi icin Diyarbakir'in tarihi merkezi Surici'ne tasinmak
zorunda kahr:

“Bizim ev avluluydu. Ev oda oda kiradayd.. Insanlarin bir bélimi zaten yerle-
sikti. Uzun sure ordaydilar. Oturmus, kendi ¢apinda bir sehir kiilturleri vard..
Sehir birkag yerden olusuyordu zaten. Surigi, Yenisehir, Ofis dedigimiz yer, bir
de Baglar. Zaten onun diginda yoktu. Bugin hani Batikent, Bayramoglu, Hu-
zurevleri falan. Bos arazilerdi oralar. Insanlar dalga geger, ya buraya kim ge-
lecek, kim oturacak n’apacak falan modundaydilar. Ama 6zellikle doksandan
sonra niifusta biyuk bir patlama oldu. $ehir kendi iginde farkh sehircikler ya-
ratti.”
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Surici veya diger adiyla Hanxepek'te buyuyen Ali, mahalleler arast hiycraryile
ri bizzat deneyimlemis, sokakta vakit gecirmistir:

“Bizim gok argo kelimelerimiz var ¢ocukken kullandi§imiz; biraz da burjuva-
ziyle ilgiliydi, st tabaka ile. Maddi glicu yiiksek olanlarin oturdugu bir tek yer
vardi, o da Ofis. Biz Ofis’e gitmezdik. Ya da Ofis’tekiler geldigi zaman, biz ki-
¢lik cocuk olmamiza ragmen, onlarin Gstlerine baglarina bakiyorduk, belki o
kiskanghkla zaten doverdik ya. Kahvelere gidiyorduk. $imdi sokaklarda simit
satan ¢ocuklar goriiyorsunuz, aynisi. Kahvelere gidip satiyorduk. Sonra bir
baktik, o yaslarda oturup oyun oynamaya basladik. Bilardo oynamaya bagla-
dik. Insanlar okey oynarken birbirlerine kifir ederken kifretmeyi 6greniyorsu-
nuz. Kumar oynamay 6greniyorsunuz. Sokadin dili ok sert ve acimasiz. Oyle
boyle degil... Hanxepekli, gozlerine ¢ok farkh geliyor. Hani sehirde baz alanlar
vardir. Pek kimse giremez. Insanlarin géziinde irkilen, korkulan bir yer. $im-
di sizin oradan ¢ikmig olmaniz sizin aslinda her seyi yapiyor olmaniz anlami-
na geliyor. Her seyi yapabilecek adam bekliyorlar. Yani igkisini icebilen, siga-
rasini igebilen, esrarini atabilen, hapini atabilen, yani aklina ne gelebilecekse.”

Ali 1990’larda Diyarbakir'da yasamanin tehlikelerine de deginiyor:

“Insan sokakta yurimekten korkardi. Ki biz biraz deliydik herhalde, sokaklar-
daydik. Ben odaklanma sorunu yagiyorum. Benim gézim hep béyle doniyor.
Bakarim, giren biri oldu mu, déner bakarim. Bu bir refleks haline donigmis-
tlr. Arkanizi kollamak zorundasiniz. Hi¢ beklemediginiz anda hig beklemedigi-
niz bir yerde kafaniza bir satir gelebilirdi. Ya da hi¢ beklemediginiz bir zaman
beklemediginiz bir yerde yiriirken 6niiniizden birinin disip 6ldugiuni gore-
bilirdiniz. Herhangi bir yerde kafanizi kaldirdiginizda bir savas ugag gérdigi-
niizde ¢ok tuhaf gelir size. Ama burada gérmediginizde ‘N’oluyoruz?’ diye bir
soru sorarsiniz kendinize.”

Baglar, gocle sisen, niifusu katlanan kentin simgesi olur. Nasir, kendi yetisme
cagim anlatirken Baglar'in da ¢arpici bir portesini ¢izer:

“Mesela ben geldim. O dénem soytarilik Diyarbakir'da meghurdu. Belki sa-
na simdi komik geliyor hocam. Gergekten de soytari olmak bir marifetti sanki.
Hep onlara takiliyordum. Sirf onlara 6zendigim igin yiiriylgimu degistiriyor-
dum. Hep bir eziklik vardi. Mesela ben kollarima jilet attim o dénemde. $im-
di bana bu Ofis’i komple versen... Kendi viicuduna zarar vermek kadar igreng
bir sey olamaz. Ve hi¢ acimiyordu o zaman. Sigara igiyorum, icemiyorum, 6k-
srliyorum; onlar esrar bile igiyorlardi. Yani hep 6zeniyordum ama hi¢bir za-
man da onlar gibi olamadim. Mesela hep Miislim Giirses'i dinliyorlardi soyta-
rilar o donem. Fakat sevmiyordum. Ciinki ben ¢ocukluumdan beri tirki se-
ven biriyim. Koyde tek radyosu olan benim babamdi. Gergekten tirkiileri hala
da ¢ok seviyorum. Ne yaptimsa onlara 6zendim. Bedeli de agir oldu. Yani bir
¢ok sey benden gitti. Zaten isi birazcik iyi olan, birazck kendini besleyen Bag-
lar'da durmazd. Bu cografyada, bu sehirde bedel 6demeyen insan yoktur. llle
bedel 6demek, can vermek degildir diyorum bazen. Bana gore Baglar'da ya-

203



sayan, Diyarbakir'da yasayan herkes o donem bedel 6dedi. Herkes evinden ¢I-
karken korkuyla gikiyordu. lgine giderken korkuyla gidiyordu. Okuluna gider-
ken korkuyla gidiyordu. Korku iliklerine kadar isliyor, bundan biiyiik bedel ola-
maz bana gore. Bir kere 6liirsiin, kurtulursun. Kursun gelir, beynine bir kur-
sun sikilir. Biter. Ama her giin 6liyorsun. Cocuksun, bir siirii cenaze goriiyor-
sun. Goruyorsun satirla geliyor biri, birine saldiriyor. Ben ¢ok cinayet gérdim.
Ben o kadar ¢ok sey gordim ki o mahallede. Yani o ylizden inan ki gocuklu-
Jumu hatirladigim zaman tuylerim diken diken oluyor. Nalet olsun 6yle ¢o-
cukluga diyorum.”

Nasir, paradoksal bir bi¢cimde bir yandan ailesinin daha iyi bir yasama kavus-
mas! icin Baglar’dan aynlmak isterken, bir yandan da Diyarbakir’'in simgesi hali-
ne gelmis olan bu semte aidiyetinden dolay: gurur duyar:

“Bugin Diclekent’te bir sitede oturan bir cocugun yagam farklidir. Baglar’da
her giin panzere tas atan ¢ocugun yasami farkhidir. Baglar oimadan Diyarba-
kir yok. Kimse gelmesin, demesin bana Yenisehir ya da Surigi. Bugin Diyar-
bakir’s ayakta tutan Baglar’dir. Mesela biz kdyden geldigimiz zaman insanlar
bilingli degildi. O biling seyine ulastik biz Baglar’da. Odedigimiz bedellerin
karsihgi. Mesela dogru diisindigumize inaniyoruz. Baglar'dan gimdi gider-
sem artik gok mutlu olurum. Cinku ben diyorum, orada gereken biitiin be-
delleri biz 6dedik. Hani artik 6deyecek bagka biri varsa artik o gelsin 6desin.
Bencillik oluyor belki. Ama yani ben artik diyorum biz oradan gitmeyi fazla-
siyla hak ettik. Ama sartlar... Evimizi satsak bile yukarilarda ev alacak duru-
mumuz yok.”

Semniha Baglar’la Diclekent arasindaki sinif ve politik gorus farkim anlatiyor:

“Baglar‘daki insanlar daha ¢ok yani iyiler, daha g¢ok yurtsever; herkese elleri-
ni, evlerini, kapilarini agiyorlar o halk. Ben Diclekent’teki insanlara bakiyorum.
Oradaki bir magazamizda ¢alistim bir 15-20 giin. Once isterdim evimiz orada
olsun. Sonra geldim dedim ki: ‘lyikine evimiz orada degil.” Aha, oradaki insan-
lar sadece parayi dugtiniiyor; ok rahat yolla paray: kazanmig insanlar. Sadece
onlar igin ev, onlar igin ev esyasi. Yani birlik beraberlik yok. Herkes diyor ki: ‘O
bana karismazsa bana ne?” Ama bizim taraftaki insanlar, digiinceleriyle, fikir-
leriyle, birlik beraberlik. Ya koyli olsun, ne bileyim, yani modern olmasin, ca-
hil olsun ama Kirt oldugunu bilsin yani. Kendi gegmisini unutmasin ha! Valla
ben 100 defa da diinyaya gelsem yine Kiirt olmak isterim; yine bu ailenin ¢o-
cugu, yine Semiha olmak isterim.”

Ayca ise aym olguyu ¢ok farkli ifade ediyor:
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“Biraz daha ekonomik durumu iyi olup, kendini kurtaran biri, gocuklarinin ar-
tik bu islerle ugragmasini istemiyor. Ve bununla ugragan kisiler de genelde, o
begenmedigimiz, o kotu yerlerde yasayan ve parasi olmayan insanlar oluyor.
Ekonomik etkenler ¢ok fazla.”



Diyarbakir'da bircok orta sinif aile icin yeni yasam tarzi sitelerden olusuyar
Rojda, ilk toplu konutlan nostaljiyle animsarken anlatisi sinif farklarim da or-
taya cikariyor:

“Derken Ankara’dan tagindik. Diyarbakir‘a toplu konutlar yapiliyor. Toplu konut
simdi tabii sehrin ¢ok icinde. O zaman arag ¢ok azdi. Eski numaralari simdi akh-
ma geliyor: F1, F3, F4. Toplukonutaracina binen hepimiz birbirimizi sima olarak
tanirdik. O dénem ¢ok da ¢ocuk vardi. Biz bitiin ¢ocuklar bir arada biytidiik.
Bahge vard, yedi-yirmi dort disandaydik. Voleybol oynuyoruz. Toplu konut ka-
pal bir fanustu. Hepimizin icinde yasadigi, gece ikilere kadar oynadigimiz. Etra-
fi 6rgiilu degil. Hatta etrafinda gecekondular var. Biz gecekondudaki ¢ocuklarla
da ¢ok giizel oynardik. Agabey-abla dedigimiz, hi¢bir zaman bizi rahatsiz eden,
tehdit eden degil de birlikte oynadigimiz ekip oldu. Bir de onlar ‘Eskimo’ falan
satarlard. Bilir misiniz Eskimo’yu? Eskimo’yu onlar evlerinde yaparlardi. Bize Es-
kimo satarlardi strekli. Toplu konut benim igin gtizel bir hayatt.”

Istanbul'da oldugu gibi, Diyarbakir'da da “kentsel doniisiim™in kentteki esit-
sizlikleri nasil artirdigini 6gretmen Ali anlatiyor:

“Her tarafi gantiye alanina ¢evirmisiz. Yesil alanimiz kalmarmg. Olanlari da yi-
kiyoruz, yakiyoruz, kesiyoruz, yeni villalar dikiyoruz. Bir tarafta da halkin yaga-
dig alanlara da g6z koymusuz, o kalkarsa onun yerine bir rezidans dikilebi-
lir modunda. Ha sordugunuzda, daha mutlu edecegiz, apartman dairelerin-
de oturacak, modernlesecekler onlar modundalar. Iste kanalizasyonunuz, su-
yunuz muyunuz. Daha iyi sartlarda yasayabilirsiniz apartman dairelerinde. Ka-
pimzin 6niinde kapicilar olacak. Gelip ¢oplerinizi alacak. Siteleriniz olacak gi-
venlik duvarh. Kimi kimden koruyacaklarsa bilmiyoruz da. Ama paraniz olma-
st lazim, paraniz yoksa valla sizi oturtmayiz orda. Bir kisim dedi, ‘Ogretmenim
evimizi yikacaklar.’ Insan kétu oluyor. Birinin evinin yikilmasinin bir kusun yu-
vasinin yikilmasindan farki yok. Tamam yik da, sehrin en uzak bolgesine gon-
deriyorsun. Hatta mimkinse kimse gormesin. Hani kirlilerimiz olur ya halinin
altina sokariz, kimse gérmesin abi orayl. Ama durur o orda bir sekilde. Nereye
yukleyeceksin o sorumlulugu?”

Diyarbakir'da gunluk yasam anlatirken cezaevini anlatmamak mumkin de-
gil; canki ne yazik ki hem gecmiste hem de bugun bircok genc sadece gunleri-
ni degil, yillarini da cezaevinde gecirmek zorunda birakiliyor. Cezaevinden cik-
tiktan sonra gorustugumiiz Bawer, o mekani anlauyor:

“Valla saat 7 bugukta kalkardik, kogusu temizlerdik. 8’de sayimdi zaten. Asker-
den kalma sayim diizeniydi. Ta darbe zamanindan kalma sayim diizeni. Duva-
rin dibinde tek sira, sag bastan say: 1, 2, 3, 4, 5... Gardiyanlarla aramiz iyiydi,
pek ;e).l degildi. Yaklagimlari olumluydu. Igerde giinlerimiz hep ayniydi, degi-
sik higcbir sey yoktu. Sabah 8 sayim, 12 yemek, 5 yine sayim. 6’da yine yemek.
11 bugukta yatiyorduk. Hep boyle. Kisir dongi dedikleri budur herhalde. Ba-
zen spora ¢ikardik; hal saha, kapah spor salonu falan. Gorlgler. Bazen olaga-
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nistd hal durumlar vardi. Mesela heyetler gelirdi. Onlar geldigi zaman cezae-
vi midiriimiz gelir bir yag yapardi, bir kendini sevdirmeye ¢algirdi. Yeni gar-
saflar génderirdi, yeni battaniyeler. Heyet gittikten sonra geri isterdi bir de. Ta-
bii vermezdik. Bir ara Tabipler Birligi geldi. Iglerinden biri 6yle yapmacik bir ki-
5iligi vardi, doktordu sézde. Geldi iste sorunlarimizi anlattik; hamam bocekle-
ri var, fareler var falan filan. Kogusa bakti, temizlemisiz ya kogusu, piril piril.
Bakti, yani dedi birakin bunlari, burda nasil fare olucak? Demesiyle havalandir-
ma duvarindan fare gegti. Dedim bak, gegiyor. Bizim her aksam sayiminda bi
fare gegerdi sanki zamanini bile biliyormus namussuz. Her sayima gegtigimiz-
de adam ordan gegerdi, arkadaglar da ismine Ziya derdiler. O kadin 6yle dedi,
dedim, ‘Bak, Ziya orda!’ ’ Ziya kim?’ dedi, dondu arkasini, ‘Aman Allahim,’ de-
di, ‘bu ne!” Hamam bdcekleri bissiriiydi zaten. Gece yatagin icine bile girer-
di. O derece ¢oktu. Farelerimiz ¢oktu. Boyle kocaman kocaman fareler vardi.”

Gorustugumuz genglerin aileleri kentli olmasa da anlatilarda hep bir Diyarba-
kir guizellemesi var. Kirtler i¢in sembolik bir 6nemi olan bu kente gengler giic-
lu bir aidiyet duygusuyla baglh. Silan bu duyguyu ifade ederken bir yandan da
“bat1”nin Diyarbakir algisini ti'ye ahir:

“E@er biri bana dmrinln sonuna kadar nerede yasamak istersin diye sorsa, bu-
rada yagamak isterim. Seviyorum ¢iinkd, her seyini seviyorum. lyiligini de se-
viyorum, kotuligiini de seviyorum. Ben burada, gariptir, kendimi ¢ok gliven-
de hissediyorum. Cogu insanin buradan bu kadar korkmasi ve benim burada
kendimi glivende hissetmem ironik degdil mi?”

Sehirde kendini givende hissetme duygusunu lhsan da dile getiriyor:

“Ben Diyarbakir'da yagamak istiyorum, ¢linku ben Diyarbakir't ¢ok seviyorum.
Higbir yerde rahat olmadigim kadar rahat, higbir yerde kendimi giivende his-
setmedigim kadar kendimi giivende hissettigim bir yer. Daha dnce bagka yer-
lerde istediklerimi yapmak istiyorum, en son burada olmak istiyorum.”

Guli¢in de Diyarbakir 6zel:

“Biz Iskenderun’da Diyarbakir ismiyle biyiyoruz. Biz Diyarbakirliyiz; Diyarba-
kir, Diyarbakir. Ben kiigilikken uykumda, ‘Li Amedé Li Amedé’ sarkisini s6yli-
yormusum, o kadar hani. Universiteye gidince, hani Fiskaya’dan iniyorsunuz
ya, Dicle’nin lUzerinden Hevsel bahgesi iki yanda. Ben her inigimde ilk goriyor-
mug gibi bakiyorum. Boyle askla, sevgiyle. Hissediyorum onun tarihini, giizel-
ligini kendi ruhumun derinliklerinde. Higbir gehrin bende 6yle bir etkisi olma-
di Diyarbakir kadar. Benim Diyarbakirim baska, ¢ok seviyorum. Benim i¢gin Di-
yarbakir. Her zaman Diyarbakir oldu. O ayriyd:.”

Schre yonelik siirsel duygular Hiiseyin’de de mevcut:

“Dershane doneminde Diyarbakir'da tanidigim insanlar ¢ok etki yaratti Gze-
rimde. En énemilisi, ben o dénemde siir yazmaya heveslendim. lyi ki de yaz-
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yorum, diyorum; ¢lnki bir seyleri yazdik¢a daha ¢ok sekilleniyor gegmis in-
sanin g6ziunde. Doniip dontup tekrar okuyunca. Diyarbakir gibi bir yerdeyim.
Ne kaparsam kardir diye ¢ok insan tanidim. Diyarbakir‘daki arkadaghklarimin
yeri benim icin apayridir. Diyarbakir'da saf Kirt¢emle konusabiliyorum ve ya-
zabiliyorum. O yiizden Diyarbakir'in yeri apayridir benim igin. Imgedir benim
icin Diyarbakir. Yani yasarsam orada yagarim, olirsem de orada 6leyim. Bas-
ka da bir sey istemem.”

MEKANLARARASI / MEKANLAROTESI

Farkl mekanlarda yasama sansini bulan gengler, kendi kentlerini baska mekan-
larla kiyaslama imkam bulurlar. lhsan Istanbul’u gordugiinde, kendi mekaniyla
“bat1” arasindaki fark mekana dair oldugu kadar zamana da dairdir:

“Sadece gicik oluyordum, niye bizde yok da burada var diye. Bunlar her se-
ye sahipken bizde yok. Ben ailemden uzak bir yerde okuyorum ya da ayagim-
da dogru dirist bir ayakkabi olmadan okuyorum. Oradaki yapilanmaya ba-
kiyorum, tiketim aliskanlklarina bakiyorum; bambaska bir diinya, bambaska
bir sey. Bugiin Turkiye icin gelecek olan diinya aslinda yasaniyor Amerika’da
ya da baska bir yerde. Burada da bizim igin gelecek olan bir gey ashnda Istan-
bul’da Ankara’da simdi yasaniyordu. Bizim gelecegimiz, onlarin gimdisi yani.”

Ceyda'nin Hakkarili babasi Datgali olan annesiyle evlenip batiya yerlesmistir.
Ceyda, babasinin memleketine gitmese de merak eder ve bir video kamera ¢eki-
mini izledikten sonra anlattuklan, “bati"da yetisenlerin “dogu” algisina iyi bir 6r-
nek. Muglalilar aslinda epeyce ice kapali ve tagraliyken, “dogu”da ise cogunluk ar-
tik Diyarbakir gibi biyuk kentlerde yasamakta ve “bati”y1 da ¢ok iyi bilmektedir:

“Ben boyle ¢ok farkh bir yer hayal ediyordum. Hani ¢ok kéhne falan. Bir kere-
sinde babamin burada tanidigi Hakkarili birisi var, o gitmisti. Dedim, ‘Kame-
raya al, merak ediyorum oray..’ Bir baktim gayet biiyik sehir. Hani Datga’dan
biiyiik sonugta, ama onu digiinemiyorsun. Yani daha kiguk bir yer falan diye
aklinda canlandinyorsun. Gelenek gérenek ya da nasil hayatlari, nasil yagiyor-
lar, onu bilmiyorum da merak ediyorum. Gitmek isterim.”

Lokman, Dat¢a'da yasamaktan memnun:

“Biz burada yeni bir agag yetistirip koklerini topraga salmaya ¢aligiyoruz. Bu-
rasi ¢ok glzel bir yer. Burada bela yok, kapilarini kilitlemiyorsun. Burada go-
cuk biyutebiliyorsun. Burasi sehirlesmemis. Burada istedigin gibi yasayabili-
yorsun. Yani dinini istedigin gibi yagayabiliyorsun. Kirtligiini de yasayabili-
yorsun. Oturdugum kahvede rahat rahat Kirtge konusuyorum, misterilerimin
yaninda Kiirt¢e konugabiliyorum. Belki bunu bagka yerde hazmetmezler. Ama
burasi demokral bir yer. O yuzden seviyorum. Boyle iklimi ¢ok giizel abi. Kig
yok ya. llkbahar ve yaz yastyoruz. Ne kadar giizel.”

209



Bodrua ¢alismak icin gelmis olan Hayati, memleketini ¢zlemiyor:

“Bodrum’da oldugum igin her giin siikrediyorum. Haberlerden Tirkiye'yi iz-
ledikge Tirkiye’de yasamadigimi diigliniyorum. Gergekten Oyle. Burada yasa-
mak ¢ok glzel, ¢cok hos. Senede bir Adapazari‘na gidiyorum. Adapazan san-
ki siyah-beyaz bir film gibi. Her sey biraktigim yerde. Arkadaglarim ayni kah-
vede, ayni kosede oturuyorlar. Hala ayni geyi konuguyorlar. 15 yil 6nce neyse,
inanilmaz sekilde ayni seyi konusuyorlar. Hatta sanki virgll koymugsun, onlar
devam ediyor gibi. Oyle bir hayat. Burasi giizel, renkli. Bodrum’da mutluyum.
Allah’a siikrediyorum hep. Inangh bir insanim. Inancimizi yagamasak da inang-
I bir insamim. Dedigim gibi yani o kapidan her ¢iktigimda, denizi her gordu-
gimde bin kere sikrediyorum. Cinki mutluyum dedigim gibi. Ingallah Allah
dert, keder vermez. Burada yagamak istiyorum.”

Lokman, mekanla kultur arasindaki bagin altin ¢iziyor:

“Kiltiiri yasatman igin o toprakta olman gerekiyor. Bunu anladim. Yani siz
batiya gelip dogunun kiltiiriini yasatamiyorsunuz. Ege’nin toprad farkh bir
adam yetistiriyor. Dogu’nun topradi bagka bir adam yetistiriyor.”

Lokman icin memleketine ziyaret duygusal bir andir:

“Valla kdyiime girer girmez aglamistim, gidip topragini 6pmustim. Hatta giz-
lice biraz toprak yemistim. Halkalar vardi bizin evin kapilarinda, o halkalari s6-
kip getirdim. Kendi evimin dis kapisina taktim. Burada yasayip, burada 6lme-
yi istiyorum. Ama mezarimin da doguda olmasini isterim. Ait oldugum toprak-
larda ¢iirimek istiyorum. Bu da belki bir {itopya; ¢linku gotireceklerini zan-
netmiyorum, uzak yer. Ama bunu istiyorum. Orada hiicrelerim topraga karig-
sin istiyorum. Belki daha ¢ok huzur bulurum.”

Kamil 6znelligini gelistirebildigini hissetmis mekan degistirerek:

“Mugla’ya geldigimde iste tam da o birikimlerimi biraz sey yapabildigim yer-
di. Ashinda orda kisitlandigin bir¢ok alanda burada biraz daha rahatsin. Ya da
ailesel baski daha az, toplumsal baski daha az. Birey olabiliyorsun, yani kendi-
ni ifade edebiliyorsun. Evde bagirabiliyorsun sesinin ¢ikti§i kadar. Farkl, istedi-
gin afisi duvara yapistir, ne bileyim.”

Kamil i¢in hareketlilik, dinyanin ne kadar kucuk oldugunu hissettirmigtir:

“Daha énce hani Siirt'ten Istanbul’a gitmek énemli bir seydi. Biz kiigiikken o
daglari, tepeleri gezerken buradan Van’a nasil gidilir diye disunurdiik. Ama su
anda iste salliyorum, diinyanin herhangi bir yerine gidebilirim inandi§im gey
ugruna. Hig¢ ¢ekinmiyorum. Kiigiik oldugunu anladim. Ya da gérdim.”

Unmit stirekli go¢ ede ede mekana aidiyet hissini kaybeder:

"Gogmen kuglar gibi. Sirekli bir yere gitme ihtimaliniz var. Bir garanti kalma-
misti. Her an buradan gidebiliriz. Yani bizi oraya baglayabilecek bir gey yoktu.
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Aydan aya yuriyen bir hayat vardi. Artik bu gé¢menlik bende aligkanlik hali-
ne gelmigti.”

Berlin'de yasayan Dilan da benzer bir duygu icerisindedir:

“Nereye gidince zaten orasi evdir, yani benim evimdir. Tamam, ailem var, ai-
lemle kalmay: daha gok tercih ederim; nerede yasarsak yani yagayabiliriz, be-
nim igin sorun degil. Her sene bagka bir yere de gidebiliriz. Sevinirim bile, ya-
ni benim i¢in sorun degil.”

Berlin'de yasayan Adem i¢in de birden fazla mekan vardir hayatinda:

“Kreuzberg benim memleketlerimden biri. Almanya diyemiyorum yani, ama
Kreuzberg kesinlikle. Berlin. Cok seviyorum Diyarbakir’t gergekten, orada yasa-
yabilecedimi, Adem olarak yasayabilecegdimi de digiiniiyorum.”

Aliise gide gele arada kalmishgim ve aidiyetlere sigamayan bireyselligini vur-
gular:

“Orada kendini ait hissetmiyorsun. Ha, buraya da ait degilsin artik; aidiyet
duygunu yitirmeye baslyorsun. Sen artik daha farklh bakiyorsun. Burada da
bir¢ok eksiklik gériiyorsun. Yillarca milliyetgilikten kagiyorsun, bir tarafta bura-
da da milliyetgiligi gormeye baglhyorsun. Bunlar sana aci veriyor. Ciinki senin
yillarca kendine yaratmis oldugun degerlere ters distigine inaniyorsun. Ta-
mam, kiltirinu korumak, yasatmak amenna; ama ha sen yaptin ha baskasi
yapti, sadece sen veya ben diye dedisir adi. Zihniyet ayn. Birini 6tekilegtirmek,
burada sorun yasiyorsun bazen.”
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TAHAYYULLER

“Yani ben hep derim, ben ¢ok 6zgurim; ama mecburum, mecburiyet
-

var.
- Semiha, 24, Diyarbakir

D iyarbakir'da ve Mugla’da gencligin nasil algilandigim ve deneyimlendigini
anlamak, genglerin kurdugu tahayylleri de anlamay: gerektiriyor. Diyar-
bakirh genglerin tahayyillerini kendilerinin “yasanmishk” dedigi deneyimler,
siddetin kolektif hafizas1 ve “bedel” olarak adlandinlan iligki olusturuyor diyebi-
liriz. Kirt hareketinin haklan icin verdigi mucadele, genclerin kendilerini borg-
lu hissetmelerine neden oluyor. Daha dogrusu, gencler borclu olarak dunyaya
geldiklerini dusunuyorlar. Bedel kavrami da borglarin 6denmesini ifade ediyor.
Bu nedenle Diyarbakirh genclerin 6znelligini anlamak i¢in anlaularda sik sik de-
ginilen “bedel” kavramini bir izlek olarak almak [aydah olabilir.

Muglal genclerin tahayyulleri Diyarbakir'daki gibi bir gecmisle sekillenmi-
yor. Ge¢mis onlarin tzerine dusiinmedikleri ya da kendileriyle iliskilendirme-
dikleri bir sey. Onlan ilgilendiren daha ¢ok bugunku sartlar i¢inde nasil daha iyi
bir hayat kurabilecekleri. Muglalilar icin de bir aktarimdan bahsedebiliriz; ama
onlara aktarilan bir kaybin ve siddetin bellegi degil, mulkiyet ve onun etik ve di-
ger sorumluluklan. Bu nedenle Diyarbakirhlarin aksine, Muglah genclerin ken-
dilerini alacakli olarak hissettiklerini soyleyebiliriz. Ailelerinden onlara devro-
lan mirasi nasil kullanacaklan, ¢aliskan olmak, is ahlaki, ekonomik olarak basa-
rili olmak vurguladiklan ve 6znelliklerini kuran 6zellikler.
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BORCLULAR

Bedel, Diyarbakir'da oldukea fazla dolasimda olan bir kelime. Bedel daha ¢ok
seksenlerin sonunda ve doksanlann basinda yasanan savas ve zorunlu gogle bir-
likte ailelerin yasadig1 kayba isaret ediyor. Bu kayip da Kurt hareketine 6den-
mis bir bor¢ olarak anlamlandinhyor. Yillardir stiren direnisin bir sonucu olarak
Kurt kimliginin kamusal alanda daha gorinur olmas: buginku genglerin ken-
di kimlikleriyle gurur duymalarina yol acmis. Bugtn devam eden siddeti de du-
sunursek gencler kendilerini harekete karsi bor¢lu hissediyorlar. Peki bu borg
nasil 6denebilir? Gengler icin bu borcu 6demenin ¢ok ¢esitli yollan var. Ve bu
farkli yollar Diyarbarkirli genclerin kendilerini nasil 6zneler olarak kurduklan
hakkinda da ipuclan veriyor.

Diyarbakir'da 90’lann ortalarinda olusan kamusal alan farkh politik olma bi-
cimlerini de beraberinde getirdi. Bu kamusal alanin genislemesinde kurumsal-
lasan Kirt hareketinin siyasi ve kultirel aktiviteleri ve kurulan onlarca STK'nin
rolu buyuk. Kurt kimliginin damgasim vurdugu boyle bir kamusal alanin varol-
dugu bir sehirde buyumenin genglerin kendi tarihleriyle ve genel olarak Kurt
mesesiyle iligkilerini sekillendirdigi gorulilyor. Oncelikle gengler deneyime ve
deneyimin anlatilandirilmasina ¢ok énem veriyorlar. Genglerin anlatilan da ki-
sisel bir tanikliktan ¢ok yakin tarih tizerinde kurulan bir otoriteye isaret edi-
yor. Deneyimleri nedeniyle gecmis tizerinde bir otoriteye sahip olan gencler ka-
musal alanda hikayeleri dolasima sokmay1 dénustiruct bir siyaset ve kendi-
lerini de bu siyasetin ana aktorleri olarak goruyorlar. Genclerin sirekli olarak
“yasanmiglik”lannin 6neminden bahsetmeleri buna bir 6rnek olarak verilebilir.
Gul, yasanmisliklannin kendisini nasil donustirduginu anlatiyor:

“Farkhyd. Boyle bir ¢ocukluk olmasayd farkh bir ¢ocukluk ister miydim? Agik-
casi Oyle bir 6zlemim yok. Bana ¢ok gey katti. Yasamam gerekiyormus yagami-
sim. Farkh bir ¢ocukluga 6zlem duymadim hi¢bir zaman. Cok ¢abuk biyimek
durumunda olduk ve ¢ok farkl kaygilar gitmek zorunlulugunda oldum. Ailede
Gil denildigi zaman farkh bir profil gikar akillarinda. Clinkii ben yasadigim do-
nem geregince, ¢ok normal seyler disiinebilecedim bir ¢ocukluk yagamadim.
Ha, eger sorarsaniz ister miydin? Hani herkes gibi olmak istemezdim. Ben ha-
yatimdan memnunum. Melankolik bir ruhum yoktur hani 6yle bir tavrim, 6y-
le bir durusum yoktur ama acilarin sana gercekten ¢ok sey kattigina inanyo-
rum. Ama boyle ¢ok resmi degilimdir sosyal hayatimda da. Hani giilerim, kah-
kaha atarak gulerim. Aglarsam kimse umrumda olmaz, dyle saatlerce aglarim.
Hani yagarim yine hayati; ama yine o yaganmushklarin verdigi, o gormuslikle-
rin verdigi sey vardir. Bazen benimle dalga gegiyorlar. Valla diyorum ben 5 ya-
sindan beri bu iglerin icindeyim, inanmiyorlar. Benim arkadaglarim, abimin ce-
zaevindeki arkadaglariyd.. Iskenderun’daki ¢cocuklugum... Higbir ¢cocuk benim-
le oynamazd, Kiirdiim diye! Turk milliyetgiliginin hakim oldugu bir mahalley-
di. |zin vermezlerdi benimle oynamalarina, ama bu bende bir yara olugturma-
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di. Ben kendime ¢ocuk géziyle bakmiyorum. Artik onlari kiigimsiyorum, ha-
ni onlarin benimle oynamamasi beni ¢ok etkilemiyor. Clinkl benim yaganing-
hdim onlardan fazla, benim gérmisliigim onlardan fazla. Ben abim gitti diye
aglyorum, elimden gofret alindidi i¢in aglamiyorum.”

Huseyin, her seye ragmen hatirlamanin 6nemini vurguluyor; ¢inki kendisi-
ni kuran deneyimleridir:

“Qzellikle Silvan’da yasadiyim giinleri... Ya aslinda unutmak istiyorum, ama
bir yandan da unutmak istemiyorum. Neler yasadigimi, kim oldugumu unut-
mak istemiyorum. Ben bunlari yagadim ve egder bunlari yasamasaydim belki de
su an boyle digiinmeyecektim. Belki ben de insanlari 6tekilestirerek blyuye-
cektim. Surekli kendimden olmayanlar hor gérerek. Kendi kisiligimden gayet
memnunum, ama kegke o gunler hi¢ yasanmasaydi.”

Hadi igin ise o donemden kalan, sevdigini soyledigi acilar1 ve kolundaki ji-
let izleridir:

“Simdi benim mesela bitin viicudum kesiktir. Yani ben sana simdi bunu na-
sl ifade edebilirim? Atiyorum, sen beni bir havuzda goérdigiin zaman her ta-
rafim kesik, sana bunu nasil anlatabilirim? Sen bunu anlayamazsin. Nedir, be-
raber yagarsak, yani o donemi beraber yasamis olursak bir seyler anlayabiliriz.
Ha, simdi bana kendini kesmek ¢ok boyle sey geliyor, yani olmamasi gereken
bir sey. Igreng falan demeyeyim, ¢iinkii ben igreng bir sey yapmadim. Yani
acillarimt, yani seviyordum. Sevdigin zaman sana saglik veren bir kanin olma-
si gerekiyor. O kan kesildigi zaman, senin etini kesmen gerekiyor. Ben mesela
oyle bir suregten gectim. Kendimi kestim yani. Ha, simdi kestim diye pisman
miyim degil mi; hala o seyim var. Oyle bir ¢eliski var yani de, keske kesmesey-
dim. Veyahut belki de iyi ettim kestim kendimi.”

Gengler 6neminden ¢ok soz ettikleri ve kendilerini donustiren bu deneyimle-
ri de kamusal alanda dolasima sokmak istiyorlardi. Bu nedenle sozla tarih gorus-
meleri sirasinda bizim soru sormamiza bile gerek kalmadan bize uzun, butin-
luklu hayat hikayeleri anlattilar. Bu bir yandan onlarin hep bir savunma pozis-
yonuna itilmeleri, hep kendilerini bagkalarina anlatmak zorunda kalmalaryla il-
gili. Bir anlamda taninmayan varhklarini hikayeleriyle kanitlamaya ¢alisiyorlar-
di. Ancak ilging bir sekilde varhklarini yasanan bir hayat tizerinden degil, dev-
let siddetiyle yok edilen bir hayatla kanithyorlardi. Diger bir deyisle, varliklar-
n1 bir yoklukla kanithyorlardi. Hikéayelerin donusturucu giiciine inandiklar igin
de bu durum ayni zamanda hikaye anlatmanin kendisini siyasi bir pratik olarak
algiladiklarim gosteriyor.

Bu baglamda, hikaye anlatmak bir bor¢ 6deme bi¢imi olarak gorulirken, sid-
dete taniklik etmek de bir bedel 6deme bicimi bazi genglere gore. Omegin Nasir
icin ¢atismalarin yasandig Baglar'da yasamis olmak bir bedel:
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“simdi herkesin inandi§1 dogrular var. Mesela Baglar olmadan Diyarbakir yok
yani. Bugiin Diyarbakir't bu anlamda ayakta tutan Baglar’dir. Mesela ben sim-
di digiiniyorum, biz kdyden geldigimiz zaman insanlar bilingli degildi. O bi-
lince ulastik biz Baglar’da. Odedigimiz bedellerin karsilig. Mesela dogru dii-
sindigimize inaniyoruz. En azindan kendi ¢capimizda diyorum mesela, etra-
fimizdakilerle kiyashyoruz kendimizi. Bu Baglar'in artisidir. Ciinkii hep iginde-
sin. Hep olayin igindesin. Baglar hareketli bir yerdir. O ylizden insanlar orada
bence biraz daha farklh yetigiyor.”

STK aktiviteleri de bir baska politik olma ve bor¢ 6deme bicimi. Dicle Univer-
sitesinde olsun, Mugla Universitesinde olsun, sivil toplum calismalarinda Kurt
genglerinin azimsanmayacak dlcide aktif oldugunu gorayoruz. Sivil toplum de-
yince de ozellikle Toplum Gonillualeri Vakfrnmin (TOG) ¢ahsmalari bu genclere
yeni olanaklar, hareketlilik ve karsilasma imkanlar1 saglamakta. Ornegin, Mug-
la Universitesinde okuyan Diyarbakirli Hiiseyin, TOG’un kendisi i¢in agtigi po-
litik alana isaret ediyor:

“Toplum Goniillilerinde goniillilik yapiyorum ben. Cok sehir gezdim ve ¢ok
geng insan tanidim. Diyorlar ki, gengler apolitik. Aslinda hi¢ de 6yle olmadigini
gordim. Apolitik degiliz yani. Hepimizin bir politik goriisi var. Bir seyler ya-
ptyoruz. Siyasi digiincemiz ne olursa olsun. Toplum Gondllilerini seviyorum.
Tamamen zit biriyle oturup konusuyoruz ve bir noktada birlegebiliyoruz. Si-
vil toplumda ¢aligmay1 ¢ok istiyorum. Bir siyasi partiden ¢ok daha aktifmis gi-
bi geliyor bana. Ciinki halkla iligkili. Yani ne yaptigini biliyorsun ve sivilsin.”

STK'larin duzenledigi aktiviteler genellikle Kurt ve Tturk genclerini bir araya
getirmeye ve onlarin aralarinda bir diyalog kurmay1 amaghyor. Bu da Kurt geng-
lerine kendi deneyimlerini baskalarina anlatma olanag saghyor. Bu anlamda si-
yasi olanin dtekine kendini anlatmak olarak tanimlandig1 goruliyor. Ahmet’in
anlatisi buna iyi bir 6rnek:

“Ben kendi fikrimi bana yakin olana anlatmakla ¢ok sey kazanmiyorum. Cok
net bir sekilde farkh bir alanda olan birisiyle paylastigim anda ben de geligiyo-
rum. ‘Farkhliklara sayg’ diye bir ilkesi var bu vakfin. Sana degerli oldugunu his-
settiriyor. Degerli oldugunu sana hissettiren bir geyden korkmazsin, yakinlagir-
sin. Cunkd kendini givende hissedersin. Buranin bir okul oldugunu diistinu-
yorum ben sivil toplum agisindan.”

Kurt genglerinin bu tarz aktiviteleri anlatirken boyle ortamlarda kendilerini da-
ha degerli hissettiklerini sdylemeleri de manidar. Bu onlan dinleyen, onlarin de-
neyimlerine deger veren bir topluluk olmasindan kaynaklamyor gibi. Kulp'ta og-
retmenlik yaptig1 yillardan itibaren sivil toplum alaninda ¢alisan Asim anlatiyor:

“Avrupa Birligi Genglik Programi, sonra bir siirii bagka sivil toplum kurulusu ve
en son Toplum Gondillileri. Sen oradaki bilgiyi disariya tasiyorsun ve digarida-
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ki bilgiyi ahp geriye geliyorsun. Bu iki tane bilgiyi birbiriyle bulugturmak, ya-
ni o ulusalda donen seyle, Kulp gibi kiigliclk bir yerde donen geyleri birbiriyle
konugturmak iyi hissettiriyor; ¢linkii sen bir seyler yapmaya baslyorsun. Top-
lum Gondllilerini bence basarili kilan bu. Tamamen interaktif, formal olma-
yan yontemler deniyorlar. Atolye ¢alismalaniyla, interaktif etkinliklerle herkes-
teki bilgiyi agida gikariyorsun. Insanlarin hosuna gidiyor, ¢inki degerli olduk-
lanimi hissediyorlar. Ben genglik ve sosyal haklar egitimine gittim mesela. Ha-
yatimda en mutlu 6grendigim bir on gundi. Yillardir bu alanda ¢aligmig, kafa
yormus ve insan haklari baglamindan zerre kadar sasmayan insanlarla tartigi-
yorsun. O ginden sonra herhangi bir ortamda genglerle ilgili bir ey konugur-
ken ¢ok saglam bir yerden konusuyorsun artik. Bir geng oldugunun farkinda-
sin. Ve en 6nemlisi, bence, hareketlilik. Bir yere ¢akilip kalmigsan, sivil toplum
seni o bir yerden alip bagka yerlere gotirme sansi veriyor sana. Sivil toplum
iyi bir sey yapmigsa Turkiye’de, bence bunu yapti. Insanlarin birbirlerinden ha-
berdar olmalarini, zaman zaman bir araya gelmelerini saglad:.”

Asim, Toplum Gonulluleri Vakfi 6rneginde Kurt ogrencilerin katihmini da
degerlendiriyor:

“Cok bariz ve gozle goriilir sekilde Kiirtlerin orani artmaya bagladi TOG'un
icerisinde. |ki nedeni var. Bir yandan TOG’un yeni stratejisi, savunuculuk ve
genglik politikalari Gretme Uzerine kurulu. Bir yandan da su var: Sen universi-
te 6grencisisin, ailenin sana yukledigi misyon ve beklentiler var. O beklentiler
senin daha radikal ve daha béyle taskinlik diyecegimiz seylere yonelmene za-
ten engel oluyor. TOG biraz bir emniyet siibabi hani. TOG boyle daha rahat
davranabilecegdin, daha kendin olabilecegdin bir yer bence ve o yiizden geng-
ler tercih ediyorlar oray!.”

Kamil de Mugla’da okuyan bir 6grenci. Sivil toplum alaninda ¢ok aktif ve
ozellikle sanal alanda orgutlenme konusunda ¢ok yaratic1 ve becerikli. Anlati-
sinda bir¢ok geng gibi o da ailesinin yasadiklarinin etkisiyle tercihlerini yaptigi-
n1 vurguluyor. Kamil, kusaginin politik 6znellik bigimini en iyi ifade eden geng-
lerden:

“Siyasetin i¢inde blyidim zaten. Yani her birimiz normalde egitimle pekitir-
mig olsaydik o ge¢migimizi, su an ¢ok iyi bir politikaci olabilirdik. Ciinki Tdr-
kiye’nin en biiyiik sorunu da zaten dodu, Giineydogu’dur. Biz de iginden gel-
digimiz igin olaylar biliyoruz ama aktaramiyoruz. Céziimler iretiyoruz ama
dinleyen yok. Bazen diisiiniyorum da, Muglah arkadaslarimin basladigi yer-
den baglamak isterdim gergekten. Ciinkii ¢ok rahat bir ortam. Bir sikinti yok.
Burada, yani bir Tirk dogmayi sansh gérenlerdenim; ama Kirt olmaktan da
gururluyum. Higbir sekilde rencide olmam; ama bu barizdir, ayni yerden
baslamamistik yasamaya. Mesela uzman ¢avug ¢ocugu olan arkadaglarimin
guzel evleri vardi, ama bizim oyle bir evimiz yoktu. Bizim evde bir yatak yor-
gan var mesela. Herkes sandalyeye oturmak ister mesela bizim ailede. Yani kol-
tuk, televizyon sonradan. Belki hepsi olsaydi benim igin anlamli olmazdi, ¢in-
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ki benim igin mesela bir sandalyenin anlami var. Ailemde ¢ok yasanmighk var,
biz bunun acisini ¢ok ¢ekmigiz. Su anda magdurlar gergekten. Abim, babam
bunu 6miir boyu yasadi. Hatta babamin tavsiyesi suydu, hani dayak yeseniz,
hor gorilseniz bile bazen susun yani. Clinkii ¢ok biyik iskenceler yagamig ve
susmay! 6grenmis biriydi. O ylizden bizimle de paylagmak istemiyordu ¢ok
seyi, kendi dogrularim. Kirt bir gencim ama Mugla Genglik Meclisine gire-
cegim. Genglik Meclisinde bir¢ok karara ortak olacagim ve aynmciigin da
kargisinda duracagim. Bu, ailemi de rahatlatir. Benim igin boyle bir yontem
uygundu. Daha ¢ok bu alanda degisimin biyik olacagina inaniyorum, ¢in-
ki hem kendim bedel 6deyerek birilerini cezalandirmak istemiyorum. Sonug-
ta ailem bundan ¢ok ¢ekmis. Kendimi de cezalandirmak istemiyorum birileri
igin. Clinki o birileri de benim igin kendilerini cezalandirmiyorlar. Bir geylerin
degistigini de goériiyorum. Cevremden baslayarak bir seyler degisiyor. Ben bir
Kurt geng olarak belediye bagkaninin kargisina gikabiliyorum Mugla gibi bir
yerde. Politik dugiincemi ifade edebilirim ve ¢ekinmiyorum. Isterse beni digari
da atabilir. Ama ben bu alanda olmaya devam edecegim. Ben siyasi bir alan-
da kendimi goérmiiyorum. Ciinku siyasi rollerde bir kazanim, eger ki zaten bu
kiltirden geliyorsan, bunlari elde etmen, ciddi bedeller 5demeni sagliyor. Her
an cezaevine girme riski, her an okuldan atiima, her an aileni iizme, her an ai-
leni yillarca hapishaneye seni gelip ziyaret edebilmeye mahkdm etme cesare-
tini g6ze alamiyorum. O yiizden daha ¢ok sivil, ama 6rgutliligi pekistirecek
alanlarda kendimi gériiyorum. Ben su anda sosyal medyadan faydalaniyorum.
Sonugta insanlarla etkilegim kurabilecegin birgok alan kisitlanmisken internet-
te bu alani sana taniyorlar. Ben de onu kullaniyorum. Burada aslinda Mugla’yi
go6zlemliyorum. Sorunlari takip ediyorum ne yapabilirim diye. Beni rahat-
siz eden bir durumda anargist eylemler orgiitliiyorum. Bu 6rgiitledigimiz ey-
lemleri gergeklestiriyoruz. Sanal olmak giindelik hayatta bir sey degistirmiyor
ama sonugta insanlarin oraya katihmi. Dinyadaki bir¢ok eylem de o tarz. Me-
sela Misir‘daki, Avrupa’daki gelisen eylemler. Bence etkili bir alan ve kullanil-
maya deger.”

Asim ve Kamil’in ¢ok acik bir sekilde belirttigi gibi STK’lar daha az riskli ve
feda gerektirmeyen politik alanlar olarak goraldigu icin genellikle Kurt gencleri
tarafindan tercih ediliyor. Kurtlerin kilturel ve politik haklar icin verilmis ka-
yiplarla dolu bir savas ve ashinda savasin daha dusuk yogunluklu da olsa ginu-
muzde de devam etmesi, Kiirt genclerini bor¢lu kiliyor ve onlar politize olmaya

zorluyor. STK onlara kayiba yol agmayan bir politizasyon yolu ag1yor.

Diyarbakir'in ¢ok kultirlu tarihine de referans vererek eski bir yapiy: restore
edip arkadaglariyla birlikte bir kafe acan Fevzi, bunun politik imkanlarina degi-
niyor. Fevzi'in kafeyi bir STK’yrmis gibi anlatmas: manidar:
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“Diyarbakir'daki Surigi‘ndeki tarihi yapilari bulup, bunlari restore edip, sehrin
sosyal aktivitelerine kazandirmaya calisiyoruz. Bir nevi sivil akademi yapma-
ya galigiyoruz. Biz bunu kent i¢in yapiyoruz. Mesela mekéan igletme tarzi yeni,
farkl bi tarz olmasini istiyoruz. Buraya gelen insanlar ilk 6nce o dar kapida ur-



kerler. Ve iceri girdiklerinde sanki baska bir hayat igine girdiklerini diisinurler.
Kendini rahat hissediyor insanlar burada. Ciinkii herkese hitap ediliyor. Bura-
daki evrensel bir miizik tarz.. Higbir seyi teklestirmiyoruz. Piyano dinletisi olu-
yor. Piyano Diyarbakir'da yoktur. Biz bunu bilingli bir gekilde getirdik. Piyano
atmigiz oraya, hi¢birimiz ¢almasint bilmiyor. Ama Diyarbakir’da piyano ¢alma-
sim bilen herkes i¢in piyano olmali, insanlar bununla tanigmali. Mesela bura-
ya teleskop getirmeyi bile diisiiniiyorduk. Inga diyoruz ya, ancak mathis bir 6f-
ke vardir burada. Ozellikle Kiirdistan bélgesinde. Bu éfke nasil yatisacak? Biz
bunu neyle eritecegiz? Yani bu sonugta bir giin patlayacaktir, ¢linkii otuz yil-
dir 6fke yaratiliyor. Ofkenin dili hakimdir. Yarin baris bile olursa bu 6fke patla-
yacaktir. Yani barig kendiyle beraber 6zgur bir hayati getirmiyor. Barisla sade-
ce biraz savag duracaktir. Ama bu tir seylerle inga edebiliriz, toplumun &fkesi-
ni yatistirabiliriz. Clinkii 6fkenin kargisinda alternatif bir geyler Gretmemiz gere-
kiyor. Ofke neyle, miizikledir, sanatladir, yeni bir dilledir, yeni bir bakig agisiy-
ladir, bunlarla agilabilir. Onun i¢in biz daha ¢ok bu seylere agirlik vermeye c¢a-
hstyoruz. Kiilturdir, sanattir, yeni bir tarzdir.”

Sunu da belirtmeliyiz ki STK’larda yer alan gencler daha ¢ok tiniversite oku-
yan gengler. Bu nedenle farkh politik olma bigimlerinin belli kesimler icin bir
secenek oldugunu goézlemliyoruz. Ayrica sunu belirtmek gerekir ki, bu kamu-
sal alan da oldukca kirlgan. Ozellikle KCK davalar ile sivil toplum alanlarinda
calisan insanlarin tutuklanmasi, hatta bircok kurumun kapatilmasi bugun sivil
toplumun da riskli bir alan oldugunu gésterdi. Bunun sonuglarim ya da geng-
lere etkisini iki yillik arastirma siirecinde de gordiik. Ornegin ilk goriusmelerde
STK’larda ¢alisan, projeler yuruten ¢ogu gencin zaman icinde bu alandan cik-
tiklarimi gorduk.

Genglerin STK’lan tercih etmelerinin nedenlerinden birinin ailelerinin onla-
rin aktif siyasette olmalarini istemediklerini ve zaten ¢ok bedel 6demis oldukla-
rin1 sdylemeleri de ilgingtir. Bu, siyaset ve akrabalik iliskileri arasindaki sik1 baga
isaret ediyor. Bedel, bireye degil; aileye isaret eden bir kavram. Bu da paradoksal
olarak genclere baska tahayyuller olusturmalarinin éntnu hem agiyor hem ka-
patiyor. Gorustugumuz kimi geng icin ailelerinin vermis oldugu kayiplar onlarn
politiklestiren nedenlerden biri. Ornegin isimini 6ldirilen dayilarindan birin-
den alan Bawer, kendi politizasyonunda bu élumlerin énemli bir rola oldugunu
soyler. Kendisi daha dogmadan yasanmis bu olaylar nasil 6grendigini anlatiyor:

“Nenemlerin evine gittigimizde, hani sirekli gidip gelirdik. Ben de her sefe-
rinde sorardim yani. Duvarda 6-7 tane resim asihydi. $ehit dayilarimin resim-
leriydi, faili meghul giden aile fertlerimin resimleriydi. Giderdim, nereye? Gel,
odaya. Bu sefer baglardim, ‘Nene bu kimdir?” ‘Dayin!’ ‘Ne oldu dayima?’ ‘Ol-
dirdiiler! ‘Digeri?’ ‘O da dayin!’ ‘Ona ne oldu?’ ‘Onu da édldurdiiler.” ‘E dige-
ri?’ ‘Onu da...””
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Kimi de aileleri yeterince bedel 6demis oldugu icin siyasetten uzak durmay:
tercih ettigini soyledi. Ornegin Elif sunlan soyliyor:

“Cok fazla kaybedince artik biraz geri ¢ekilmek istiyorsunuz. Hani dedim ya,
insan biraz bencildir. Yani bir yerde artk kendisini diisinur. Bilmiyorum belki
de bencillik, ama gu an biraz olsun mutlu olabilmemiz i¢in bunun olmasi ge-
rekiyor. Yoksa hepimiz birden aktif bir gekilde siyasette yer alsak. Olabilir ya-
ni, olur. Bizi engelleyen bir sey yok. Ama ben anneme yasatmak istemem boy-
le bir sey. Bu kadarina hakkim olmadigini digtiniiyorum. Yani yine olacak bu
idealim. Benim icin bir dezavantaj degil bu kiiltirle biiylimek, bu ideal ugruna
bir seyler yasamak. Ben belki cocuguma da ayn kiiltiri vermeye ¢alisacagim.
Yani bireysel anlamda bir durus sergileyerek, kimseye alet olmadan, kimsenin
ekmegine yag sirmeden... Ciinkl baska sekilde gli¢ getiremiyorum.”

Ahmet'in su anlausi da Elifinkine paralel:

“Kaybetmis bir nesil var bizden once. Bitiin hayatini adayan, ama kaybetmis.
Birazcik yakin donemde insanlarin ¢odu, ¢ocuklarini siyasi eylemlerden uzak
tutmaya calsir. Bizde de ayni durum s6z konusu. Onlar kendi donemlerinde
yeterince destek verdiler, eylemlere katildilar, emek verdiler. Ama bugiin bize,
‘Karigmayin!’ diyorlar. Bu biraz yorgunluk aslinda.”

Gecmisin yiki ve siren ¢atismalarin kurdugu bir atmosferde genclerin on-
larin deyimiyle “birey” olabilmeleri ve baska tahayyiller olusturmalarinin sinir-
larin1 goriyoruz. Yukaridaki orneklerin gosterdigi gibi politik olmamak ya da
STK’larda calismak, genclerin aileleleriyle birlikte verdikleri politik kararlar. Ah-
met, zaman zaman farkl secimler yapmak istese de sonugcta kolektif icin gerek-
li olana yoneldigini anlatiyor:

“Bu cografyada insanlar birey olamiyor maalesef, ben de dahil. Hele ki erkek
olmanin getirdigi bir sey. Benim 6zgeg¢misimde su yazar: Insanin bireysel 6z-
glrligine ¢ok 6nem veren Ahmet, feodaliteden ¢ok sikilmig biridir. Babamin
vefat etmis olmasi, kendimin tek erkek ¢ocuk olmam, ailemin bana bagh ol-
mas! demek. Ben bu karari birinci sinifta verdim. Hani olmaz, yani birakamam
ailemi. Do6rt kadin seni okutmuglar, senin tizerine bir hayat kurguluyorlar. Bu
haksiz bir sey mi, evet. Ama maneviyat ¢ok 6nemli bir yandan bu cografyada.
Hatta bir hocamiz tniversitede demisti, bu dogudaki birliktelik kiiltiiri halay-
dan ¢ikiyor. Halayi insanlar el ele, kol kola tutugup yapiyor. Mesela Ege’de zey-
bek tek bagina yapiliyor.”

Semiha’ya gore bu durum bir zorunluluk oldugu kadar kisisel bir se¢im:
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“Bazi insanlar ge¢misiyle utang duyuyor. Yani sanki kardeslerine, ailelerine
baktiklari zaman farkh bir g6zle onlara bakilacak, farkh bir izlenim birakacaklar.
Sanki mecbur... Yani ben hep derim, ben ¢ok 6zgirim; ama mecburum, mec-
buriyet var. Ben 6zglrim; ama hani aile olsun, aile de olsun ben nereye gider-
semn, ne yaparsam ve yasadigimiz acilar gergekten hani kolay degil.”



I¢inde bulunulan ikilemler, yeni yol arayislar1 ve bunun sinirlary, agilan ve ka-
panan kirilgan bir kamusal alan, Diyarbakir'da gengligi kuran temel dinamikler
gibi gorunuyor. Ge¢miste verilen kayiplardan dolay: politiklesmenin bir zorun-
luluk olmasi, ama ayni zamanda tam da bu kayiplarin ¢oklugundan dolay: po-
litiklesmenin aileye bir ytik olarak gorillmesi genglerin yasadig bir paradoks.

ALACAKLILAR

Diyarbakirh genglerin gelecek tahayyullerini nasil gegmisteki kayiplar ve bunun
olusturdugu iliskiler sekillendiriyorsa, Muglah genclerinkini sahip olunanin bir
anda degerlenmesi ve bunun getirdigi sorumluluklar belirliyor. Turizm ile bera-
ber arazilerin degerlenmesi ekonomik kalkinmaya yol a¢ti Mugla’da. Gorustu-
gumuiz genglerden ¢cogunun ailesi kuguk ya da orta olgekli isletmelere sahipti.
Ailelerin bu isletmelere istisnasiz olarak ¢ocuklarinin, yani bizim goriisme yap-
tigimiz genglerin isimlerini vermis olmalar1 manidar. Gengler, Diyarbakirhlar-
dan [akh olarak, kendilerini alacakl olarak hissediyorlards; ¢iinki onlara aktari-
lacak ve gittikge degerlenmekte olan mulkleri vardi. Mesele bu miilklerin gele-
cekte nasil kullanilacag). Bu yuzden genglerden beklenen ¢aliskan olmak ve bu
mulkleri satmayip isletmek. Ornegin, Dat¢ali Kadri (market isletiyor, 24) akta-
rilan milklerden bahsediyor:

“Tabii dedeler de sag olsun, onlar da ¢alismiglar. Dedem 6zellikle biraz fazla
¢aligmis, o ylizden bizi rahat ettiriyor sad olsun. Biraz tarladan dolayi, birakti-
g tarlalardan dolay:.”

Kadri’ye gore bu tarlalarin satilmamas bir baba politikas::

“Tarla satma taraftar degiliz. Satip da bir-iki yatinm yapmak istiyorum; ama
iste satmadan yatinm yapmaya ¢alisiyoruz, babamin politikasi o. Satmayahm,
iste, elimizde bulunsun. lleride degerlenirse gey olur diye. Daha iyi olur demek
istiyor yani.”

Kadri gelecek hayallerini soyle anlatiyor:

“Valla gu anki tahminlerime gore, yani su an yagim biraz gen¢ oldugum igin,
biraz daha ilerisini digtiniyorum. Burada belli bir kariyere sahip olmak istiyo-
rum. llerleyen zamanlarda, mesela pansiyonculuk isini daha fazla yapmayi du-
sliniiyorum. Bunlar hep sistem, organize isi. Bir-iki tarlada tesis yapabilirsek,
boyle konaklama tesisleri... Bazen eglence sektorine girsem mi, diye disinu-
yorum; ama onda da 200-300’den asagiya ¢ikamazsin. Bazen ortak dugunui-
yorum bdyle ¢evremden filan, beraber girelim bu ige gibilerinden. Buranin tek
bir eksigi var mesela, o da disko. On sene sonra 35 yasinda oluruz, yani ingal-
lah kazancimizi biraz daha arttirmig oluruz. Yani kazang arttik¢a yagam kaliten
de artiyor. Mesela 35 yagina geldiginde 500 milyarlik ev yaptirirsin. Biraz daha
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villa tarzina kagarsin. O da senin liiks hayatin olmus olur. Oyle bir hayat da gii-
zel bir gey yani. Bir tane teknem olsun mesela. Rahatga gezebilirsin filan. Bazen
mesela iskeleye yaklastiriyorlar yatlar. Cok hogsuma gidiyor mesela.”

Bu tabii Mugla’da simfsal farklarin olmadigim gostermiyor. Aileleri daha az
mulke sahip, kendileri ¢cok ¢ahisip hayatlarin1 kazanmak zorunda olan gengler de
cok. Omegin, Hayrettin koylulerin simirh olanaklarini vurguluyor:

“Caligmak istiyorsun, devamli bir i bulamiyorsun. Tansas'ta ¢alistim alti ay,
yaz bitti dediler; kigin on beg giin i§, on beg giin maas. Caligabiliyorsan caliy.
150 milyon para veriyor sana. 300 milyon kira veriyorsun. Yetmiyor, buraya
geliyorsun, burada yapcagin is belli. Ya ingaat girketlerinde galisacaksin. Ya ara-
zide calisacaksin. Tamam, araziye bakallm da arazi sana bakcak mi! Nasil du-
gin yapiyorsun, yani yap yapabiliyorsan. Mecbur annenden kalan; babandan,
dedenden kalan araziyi satip yapacaksin. Hep gelirler iste, biz sizin zamaniniz-
da filan diye. Siz bizim zamanimiza gelin de gérelim yani.”

Ama boyle bir durumda bile yorenin ekonomik olanaklarinin ¢ogu yoksul
gence daha iyi bir hayat kurma imkani tamidigimi gérayoruz. Dat¢a’nin bir ko-
yinde yetisen Serkan daha iyi bir hayata nasil ulasacagini anlatiyor:

“Ben liseyi bitirdikten sonra en yiiksek idealim mihendis; o da olmad i yil-
g bitirip bir tekniker oluyorum; bitirince Dat¢a Aydem’de bir kadrolu maa-
sim, diizenli sigortam var. Sonrada ileride evyaptinp Datga’da yagamak istiyo-
rum. Bir memur filan gikarsam astsubaylk digiiniiyorum. Bir siilalede bir tane
memur daha ¢iksin. Her yerde vardrr, benim ogdlum su kadar maasla memur.
Cok ister annem kravat takmami, kravat takmami derken, yani bir deviet me-
muru olmami ister. Olmadi, dedigim gibi Aydem, Tedas onlara tekniker ele-
man olarak gezinmek istiyorum. O da olmadi, burada dogru diizgiin elektrik-
¢i dikkani yok. Ben buraya bir sabit diikkan agsam bile ¢ok iyi para kazanaca-
gim tahmin ediyorum. Benim ailem biraz saygin ailedir, hani babam esnaf ol-
dugu igin. Universiteyi okumnak istiyorum, kéy yasantisindan kurtulmak istiyo-
rum. Asil kdylimiz ¢ok glzel, cennet gibi yerde; yani agiimak istiyorum daha
yeni bilgiler 6§renmek igin.”

Bodrumlu Cemal ise kii¢iik yasta kendi parasin1 kazanmaya baslar. Hem yap-
ug1 isten hem de misterileriyle iligkilerinden keyif alan Cemal'in hayali kendi
“butik” lokantasini a¢ip Bodrum’'da “marka” olmak:
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“Camel Beach’te ¢aligmaya bagladigimda on dort yagindaydim. llk bardak yi-
kamaya bagladim restorantta. Bana su §oyle olur, bu boyle olur diye gosteren
olmadi pek. Capuccino var mesela; nasil yapildigini bilmiyorsun, utaniyorsun
da soramiyorsun. Kendi kendimi yetistirmek i¢in ¢ok ugragtim. Gérdigum ge-
yi unutmuyorum mesela, aynisini yapiyordum. Bazi hatalar yaptim, utandim
mesela; o zaman yastiga kafami koydum, bunu bir daha yapmamaliyim falan.
Yapinca, basarinca, ‘Aa, ben biliyorum!’ seyine giriyorsun. Cok hoguma gitti.



Cok para kazaniyordum. On yedi saat ¢alisiyordum ben. Millet geliyor, cesitli
insanlar goriiyorsun, gesitli insanlarla laf ediyorsun, agilmigim zaten, eski utan-
gaghk yok boyle. Askerden geldikten sonra tekneye bagladim. Orada as¢i ol-
dum. Haftada 250 kontériim gidiyordu benim ya. Anne nasildi, yemek nasildi,
bilmiyorum ki; as¢i olacaksin dediler, as¢t oldum. Hig bilmeden basladim. Eli-
mi yaktim mesela biraz. O sekilde bagladim. Ama sonra da sevdim mesela, her
gegen giin bir sey kattim, bugiinlere yavas yavas geldik.”

Bodrum'da buytyen Ege icin calismak, para kazanmak, onu hayal ettigi yasam
tarzina ulastiracak bir 6znellik alanu:

“Liseyi bitirdim, bilgisayar sertifikasi aldim. Ingilizce kursuna gittim. Bir gekil-
de kendimi geligtirmeye ¢alistim. Yani 6nce kendim, sonra ailem. Clnki onla-
rin bana yaptiklarina kargi benim yapabilecegim, yapabildigim ¢ok az. Benden
once onlarin rahat etmeleri lazim. Kafamda her giin dolasan tilki. Yani garso-
num su anda, Ingilizcede yemekleri 6grenmeye caligiyorum; Fransizca 6gre-
necedim kigin, ehliyet alacagim. Belki bi dil daha 6grenmeye ¢alisacagim. Bir
sekilde ¢aba icindeyim. Bir de merdivenleri teker teker ¢ikmak lazim. Bir an-
da ¢ikamam. Ne kadar sorumsuz goziiksem de disardan, lay lay lom goziik-
sem de, iceride ¢ok seyi degistirmek icin bir caba var. Ama elimdeki hicbir sey-
le ok sey yapmaya calisiyorum. Onu ne kadar yaparim, yapamam bilemem;
ama hirshyim. Burasi da insani kirbaghyor o konuda. Hani mesela gengsin, go-
riyosun bi seyleri, 6zeniyosun. Bodrum gibi yerde yani senin olmasi gereken
seyler var. Sen dersin ki, bu gekilde eglenmeliyim. Bir kiyaslama yaparsin. OI-
maz. O seni kamgilar. Okyanusa bakarsin, igeri giizel, ok mavi, ¢ok derin gi-
bi g6ziikiir; ama igerde binbir tane canli vardir. Yani kiigliciik bi baliksan gelir
seni biiyiik balik yutar. Hani yeri geliyor goriiyorsun paranin giiciinii burada.
O seni kamgiliyor. Sen burada ¢ahgiyorsun, sen gengsin, on iki saat ¢alismak-
la gegiyor; ama adam 55-60 yasinda geliyor 18 yasinda kizla paranin glicini
gosterince hadi diyosun iyi bir hayat i¢cin ben de ¢ikacagim, ben de yiikselece-
gim, ben de yapacagim. Ciinki rahathk anadan babadan gelmediyse, bir ge-
kilde diginle tirnagindan gelir. Belki yillarini alacak, belki firsatlari degerlendi-
receksin, belki olacak, belki olmayacak. Ama hi¢bir zaman bizim 6nimdize bir
seyler altin tepsiyle sunulmadi. Higbir zaman al bunu yap oglum denmedi. Ha
belki o zaman hazirdan geldigi igin bir anda bitirebilirdik. Belki boylesi daha iyi
oldu. Adm adim, ¢ika ¢ika, eze eze.”

Mugla'da birey olmak, politik veya toplumsal alandan ¢ok ekonomik ozgur-
lukle iliskilendirilmekte. Datca’da buiytyen Hatice icin birey olmak, ekonomik
ozguarluginu saglamakla ilintilidir ve ailesinin geldigi yer olan “dogu”, onun
kurgusunda kadinlan bu acidan sinirlayan bir alandir:

“Hep gtizel hayaller kuruyorum. Cok giizel bir isim var. Boyle biiyiik bir gehir-
de, farkh bir yerde, farkli insanlarin arasinda yasgiyorum. Kendi ayaklarimin tize-

rinde duruyorum. Kendi parami kendim kazaniyorum. Bana sunu yapamazsin,
suraya gitme, nereye gidiyorsun, ne yapiyorsun diyen bir insan olmayan bir
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hayat istiyorum ben. Tek bagima, rahat, istedigimi yapabiliyorum. Bir de bu
dogudaki insanlar, ezilen kadinlan, siirekli kocasinin s6zu altinda kalan kadin-
lari diginince bunu daha daha istiyorum.”

Muglah bazi uiniversite dgrencilerinin de sivil toplum faaliyetleri ve ozellikle
de Kurt 6grencilerle etkilesim ve giineydoguya gitmek yoluyla kendilerine fark-
11 bir 6znellik alani yarattiklarini gozlemledik. Cenk’in aktardig gibi, bu ayni za-
manda kendilerine yakin olan kisilerden fikir bazinda farkhlasmak ve bir anlam-
da yalmizlasmak anlamina da gelir:

“Ege’nin agir bir fagizmi var. ‘|lzmir fagizmi’ diyorum ben ona bu son dénem-
de. Gergekten eline Turk bayragi alip, meydanlara inip Onuncu Yil Marsi‘'ni
sOylemekle bu lkeyi koruyabilecegini zanneden bir kitle var. Tirnak iginde ko-
ruyabilecegini. Burada da ¢ok farkh degdil durum. Benim sahip oldugum gori-
sU butin akranlarim, en azindan yakin ¢evrem bildigi igin bu konuyu benim-
le yiizeysel tartigirlar. Herkes insan evladi yani, temel mesele. Onun disindaki
meseleleri de iste eger anlagamiyorsak, catistyorsak; olgun bir grupla arkadas-
Ik ediyorum; biraz klasik kari-koca iligkisi gibi, birisi konusurken biri susuyor,
biri susarken birisi konuguyor. Benim ne disiindigimu ¢ok iyi biliyorlar. Ben
de onlarin ne diisindigiini ¢ok iyi biliyorum. Birbirimize kargi tahammal sini-
rimiz ylksek, kredimiz yiiksek. O ylizden onu o sekilde idare edebiliyoruz. Ama
onun diginda ¢ok takilmiyorum.”

Muglali Buket ise sivil toplum aktiviteleri sayesinde hem daha sosyal olma-
y1 6grendigini hem de toplumsal cinsiyet konusunda bilgilendigini anlatiyor. Bu
acidan sivil toplum onun i¢in 6nemli bir 6znellik alani olusturmus:
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“Toplumsal cinsiyet. TOG beni en ¢ok bu anlamda gelistirdi. Kadin rolleri, ka-
din eziliyor falan. Bana ne yani, ezdirmesin kendini kardegim diyordum. Ama
toplumsal cinsiyetle ilgili egitim aliyorsun, atolyelere katiliyorsun, olayin 6yle
olmadigini anliyorsun. Onun diginda, iletisim. Mesela bu benim su an en ¢ok
konusmus halim. Mesela ortada bi sorun var diyelim, simdi konugsak da hani
konugmasak da ufff niye kascaz falan gibisinden; ama simdi 6yle digiinmiyo-
rum. Ama boyle simdi car car car bu halim de bazen sikic1 geliyor; car car car
konusan bi tip oldum. Insanlarla iletisimim ¢ok iyi degildi. Bana ne falan diyor-
dum, herkes kendi yerinde var olsun gibi bir jeyim vardi, o degisti. Annemle
tartigtigimi hatirhyorum: Bayan dedil, kadin. ‘Ben kadinim,’ deyince bana 6y-
le bir bakiyor ki. Sonra anlattim iste toplumsal cinsiyet su bu, annem de, ‘Sen
simdi feminist mi oldun, napcaz?’ Hani kéti bir seye yakalandim gibi: ‘Cocu-
gum gerek yok napcan, bitiin kadinlari sen mi kurtarcan? lste bogver, herkes
kendi baginin caresine baksin.’ Mesela egitmen oldugumda ireme saghg egi-
timi vercez; simdi onda da cinsel yolla bulagan hastaliklar, korunma yontem-
leri falan onlari da anlatiyoruz. ‘Cocujum o bélimii sen anlatma.’ ‘Neden an-
ne?’ ‘E, simdi doguya falan gidersin; sen korun dersin, o yanhs anlar.” ‘Anne
ne dicekler?’ ‘Cocugum bogsver simdi, biliyo falan derler. Sen orasi geldigi za-
man onu baska birine yaptir. Onlar onlari anlatsin,’ falan.”



SONUC YERINE

“Dugiin yani, hani birbirimizi hi¢ tamimiyorken, Sabanci’dan kalkip
buraya geliyorsun ki benim i¢in daha 6nemli bir soru, benim
Mugla’da ne isim var? Yani Diyarbakir‘da yagayan biri Istanbul’a
gitmis, sonra Mugla’ya gelmis. Beni bir anlamda yasgamimdan
kopardilar, buraya kadar geldim. Ama hi¢ tanimadik bilinmedik biri
gelip size geg¢misinizle ilgili soru soruyor. Kagamiyorsun gegmiginden,
¢inkd kendinizden kagamazsiniz. Ju soru, kag yagindasin sorusu;
ne yagadin aslinda, Turkgesi budur. Ne yasadin bugiine kadar, ne
yasadin sorusu basit anlamiyla sayisal bir sey degildir. Cok agir
yUkimlutagi olan bir sorudur. Onun igin mesela, ‘Kag kardegsiniz?’
sorusu, benim igin ciddi bir soru. ‘Nerelisin?’ ciddi bir soru.”

- Umit, 23, Diyarbakir/Mugla/Istanbul

ugla'ya ve Diyarbakir'a neden gittik? Neydi amacimiz? Bu, dogal olarak,
M goriasme yaptigimiz gengler tarafindan bize en ¢ok sorulan soruydu. Her
seyden once, Turkiyeli gengleri tanimak istiyorduk. Bunun en ¢nemli nedeni,
nifusun buyik ¢ogunlugunu olusturan gengler iizerine ¢ok az ¢alisma olma-
s1. Turkiye'nin hala demokrasiye ve insan haklarina uzak yapisi, genglerin top-
lumda seslerini duyurmalarini da zorlastinyor. Daha kotusu, seslerini duyurma
cabalan susturulmalariyla sonuglamyor. Cogunlugu genglerden olusan bir ekip
olarak bizler, sozlu tarih, tasanm, sanat ve farkl iletisim teknolojilerini harman-
layarak Turkiyeli gen¢lerin yasamlarina dair bize anlatmayi segtiklerini kamusal
alanda paylasmay: arzuladik.
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Bu calismaya baglarken tuzerine kafa yordugumuz iki mesele vard1. Birinci-
si, genclerin zamanla ve yakin ge¢misle iligkisi. Turkiye’de resmi tarihle siradan
insanin bellegi arasindaki iligkinin tartisildig: ve politik gundemi de etkiledigi
bir ortamda gecmiste ne oldugu kadar bu gecmisi genclerin nasil algiladigy, na-
sil kurguladig) ve bunun giinlikk yasamlarim ve baskalariyle iligkilerini nasil se-
killendirdigi akademik merakin 6tesinde bilmeye deger. lkinci mesele ise Kiirt
hareketi, halen sirmekte olan savas ve siddet ortami ve bunun tulke genelinde
siviller arasindaki iliskilere yansimalari. Son yillarda Turkiye'nin “dogu”su ve
“bat1"s1 veyahut Kurtler ile Turkler arasinda gitgide buyuyen bir ucurum olus-
tugunu, yasanan farkl deneyimlerin zamanla birbirini anlamas: imkansizlagan
iki ayr topluluk yaratmakta oldugunu gériiyoruz. Calismamizda Mugla'y: ve Di-
yarbakir’t se¢memizin nedeni bu. Turkiye’nin bati ucunda, uzun yillar hayvan-
cilik ve gecimlik tarima dayali bir tasra hayatinin yasandigi Mugla, turizmin ge-
lismesiyle hem ekonomik hem demografik olarak déontusume ugradi. Mugla'da
hem gecmisten giinumiize sureklilikler gosteren bir yerel kultir ve kimlik, hem
de calismak icin 6zellikle guineydogudan gelenlerle yerliler arasindaki karsilas-
malar1 gozlemlemek mimkiin. Kuart bolgesinin merkezi olarak gorilebilecek Di-
yarbakir ise farkli bir bicimde dontisume ugradi son on yillarda. Bu doniistimde
en 6nemli faktor olan savas ve gog, kentli yeni bir kusak yaratt ki bu kusak hem
bir onceki kusaktan siddetin kolektif hafizasim devraldi hem de kendisini icine
dogdugu kultiirle, yani Kirt hareketiyle 6zdeslestirdi.

Ayni mekanda ve zamanda olsalar bile gercekte ¢ok farkh zamanlarda ve
mekanlarda yasayan bu gencleri ayni1 zaman araliginda dinlemek, hem bu iki
dunyay1, hem de aralarindaki iliskiyi ve birbirlerine dair algi ve kurgularim an-
lamamiza yardimci olacakti. Tabii eszamanl olarak hem Mugla’da hem de Di-
yarbakir'da calismak, ekip olarak bizim icin belki sizofrenik olarak tabir edile-
bilecek bir deneyim oldu. Empatiyi esas alan sozlu tarih, dinledigimiz kisilerin
hem kendileriyle hemn de hikayeleriyle diyaloga girmemizle sonuclaniyordu. Ca-
lismamiz sirasinda bize zaman ayiran ve yasamlarini paylasan bu genglerle yakin
dostluklar kurduk, onlar1 tamimak bizi etkiledi, donistirdu. Ama ayni anda bu
cok farkli kisiler ve hikayeler arasinda gidip gelmek de zordu. Bu gengclerin hika-
yelerini birbirlerine ve ulasmak istedigimiz kitle olan Turkiye'deki diger gencle-
re ve kamuoyuna nasil anlatacaktik? Dinledigimiz her anlat1 bir kurgu olduguna
gore, biz nasil bir kurgu yapacaktik? Gorustigimuz genglerin kendi gercekleri-
ne nasil sadik kalacaktik? Bu sorumluluk, ekibimizin farkl uyeleri arasinda bit-
mez tukenmez tartismalara neden oldu. Genglerin hikayeleri bizi gece gundiz
esir aldi, riyalarimiza bile girdiler. Gorusmeler bittikten aylar sonra bile kendi
i¢ sesimizle onlarla konusmaya devam ettik. Bazen tekrar bulustuk, sohbet ettik,
cozumlemelerimizi paylastik, fikirlerini aldik.

Her ne kadar yaratugimiz web sitesi, sergi ve bu kitap gorismelerden alinti-
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lar uizerine yani agirhkh olarak genclerin kendi sesleri tizerine kurulduysa da bu
alintilann sec¢imi ve kurgu bize ait. Roportajlarda her zaman soruldugu gibi, var-
digimiz sonucu bir cumlede 6zetleyebilir miyiz? Tabii ki bu imkansiz. Her oku-
yucu ve izleyicinin de bu malzemeden kendi kurgusunu olusturacagini umit
ediyoruz. Belki yalnizca sunu soyleyebiliriz: Demokrasi ve insan haklanna say-
g1 duyan bir toplumda yasamak, kendimizden farkl birey ve topluluklann de-
neyimlerini merak etmeyi, onlara kulak vermeyi ve hissetmeyi gerektiriyor her
seyden 6nce.
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“Mahalledeki Tirk gocuklari bizim Turkgemizle dalga gegerlerdi. iste kiro,
su, bu. Bir glin o kadar sinirlenmistim, Nuri diye bir gocuk vardi, onu dév-
dUm. Sonra 6bir gocuklar bana saldirdilar. Burcu adinda bir kiz vard. Bil-
miyom artik GzUldt md ne, geldi yanima. Pastaneye gittik, muzlu, tek kisilik
pastalar oluyor. Ondan ikram etmisti. Tadi ¢cok glizeldi yani, kdyde bu tur
seylerin olmayinca.”

“llkokulda gogunlukta bizdik. Fakat orada da biz Tirklere eziyet ediyorduk
ya. Birkag tane Turk gcocugu vardi biz her gtin déviyorduk, dayak atmadan
eve gondermiyorduk. Ben onu anlamiyorum. Yani niye dyle bir seyler yapmi-
$12? Firsat gelince demek biz eziyoruz. Yani neydi, psikolojik bir sey miydi?
O zaman kafamiza 6yle bir sey mi yerlesmisti?”

“Ya yanlig anlagilmasin da ben Kurtleri sevmiyorum. Marmaris'te her adim
attigimda 6niimden mutlaka ti¢ tane Kiirt gegiyor. Neden sevmiyorum? Ul-
kemizde ‘sehit” dedigimiz bir olay var. Sevmiyorum. Yolda suradan gegse laf
atarim. O dereceyim. Ama haniyanlis anlagilmasin. Onlar ayirdigimdan de-
gil, sevmiyorum sadece. ”

“Kurtlere kargi bir 6n yargim vardi. Ya bunlarin hepsi Turkiye'yi sevmiyor za-
ten, biz bunlari niye sevelim falan gibi bir seyim vardi. Igten ice gegiriyor-
dum. O da ¢ok degisti. Hani artik herkesle konugabilirim; nasil diyeyim, bir
seyler paylasabilirim. Herkes benim arkadasim olabilir. Onceden... bunun
sivesi de farkli diyordum. Konusurken boyle bir canim sikiliyordu falan. Ar-
tik hani gok dar baktigimi anladim. Artik hi¢ 6yle bir seyim yok hani; her
kdlturden, her seyden insanlarla konugabilirim. “

Gengler Turkiye'de yakin gegmiste yasananlar hakkinda ne diisinU-
yorlar? Ozellikle otuz yila varan savagin siddet ortami, onlarin zihnin-
de nasil bir tortu birakmis? Asil nemlisi, Turkiyenin Dogu’'sundaki
ve Bati'sindaki gengler, Turkler ve Kirtler, birbirleri hakkinda ne du-
sUndyorlar?

Leyla Neyzi ve Haydar Darici, Diyarbakirli ve Muglali genglerle yap-
tiklari derinlemesine séylesilerde, birbirini anlamanin haritasini seri-
yorlar 8niimtize. Onyargilarin, kaygilarin, 6fkelerin, kitlenmelerin ama
ayni zamanda empatinin, dostlugun, alis verigin haritasi...

Birbirini ve 6tekini tanimanin insani nasil genislettigine dair, geng
seslere kulak vermek igin...
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