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ÖN SÖZ 

"Doğu'ya doğru fazla giden, coğrafya yüzünden, Batı'ya düşer. Tersi 

de geçerlidir bunun." 

- Ece Ayhan 

"Geç olmadan insanın kendi evine gidip başını annesin in dizine 

bırakıp oturması, kendi aile içi demokrasilerinin olması, özgürlükleri 

olması lazım." 

- Zekeriya, 22, Diyarbakır 

B u kitabı yazmaya imkan tanıyan projeyi 201 0  yılının yaz aylarında tahayyül 
etmeye başladık. Türkiye'de gençlerle ilgili kapsamlı saha çalışmalarının ek­

sikliği gözümüze çarpmıştı. Sözlü tarih yöntemini gençlere dair bir araştırmada 
kullanmayı tasarlarken çıkış noktalarımızdan birisi "gençler için geçmiş ne anla­
ma geliyor" idi. Diğer bir çıkış noktası ise, Türkiye'nin gündemindeki en önemli 
mesele olan demokratikleşme süreci ve Kürt hareketi oldu. Türkiye'de otuz yıl­
dan fazla süren ve hala devam eden savaş ve şiddet ortamı genç kuşağı nasıl etki­
lemişti? Bu ortamın içine doğan Türkiye'nin "doğu"sundan Kürt gençleri ile bu 
sürecin dolaylı olarak etkilediği Türkiye'nin "batı"sından Türk gençlerinin hem 
yakın geçmişe hem de birbirlerine yönelik algılan ve deneyimleri nelerdi? Proje­
yi tasarlarken, sıradan insanların öznelliğini ciddiye alan sözlü tarih yönteminin 
kitle iletişim araçlarının da katkısıyla Türkiyeli gençlerin deneyim ve hikayeleri­
ni kamusal alana taşıyabileceğine ve Türkiye'de demokratikleşmeye katkıda bu­
lunabileceğine inanıyorduk. Bu düşüncelerle hazırladığımız "Türkiyeli Gençler 
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Anlatıyor: Sözlü Tarihin Geçmişle Yüzleşme, Toplumsal Uzlaşma ve Demokra­
tikleşmeye Katkısı" adlı proje 201 1-201 3'de Stiftung Mercator, İstanbul Politika­
lar Merkezi, Açık Toplum Vakfı, Global Dialogue ve Heinrich Böll Stiftung tara­
fından desteklendi. Projenin yönetim yeri Sabancı Üniversitesiydi. Proje, Diyar­
bakır, Muğla ve Berlin'de 100 gençle toplam 200 sözlü tarih görüşmesi yapma­
yı ve bu görüşmeleri ses ve video ile kaydederek bir sözlü tarih arşivi oluşturma­
yı öngörüyordu. Bu arşivi kullanarak bir websitesi, sergi ve kitap yaratacaktık. 

20ll'in başında projeyi gerçekleştirmek için disiplinlerarası bir ekip oluş­
turduk. Projeye başlarken, bu projenin iki yıllık sürecinin gerçekleştireceğimiz 
ürünler kadar önemli olduğuna ve ekip olarak birlikte çalışmanın hepimiz için 
çok değerli ve öğretici bir deneyim olacağına inanıyorduk. Projenin direktörü 
Leyla Neyzi, küratörü Önder Özengi, kitap, sergi ve websitesinin tasarımcısı As­
lı Altay (Future Anecdotes İstanbul), görsel-işitsel prodüksiyon sorumlusu Si­
bel Maksudyan idi. Projenin sözlü tarih asistanları Haydar Darıcı, Adnan Çelik, 
Seda Doğan ve Nora Tataryan, websitesi programlama ve uygulamasını gerçek­
leştirenler Elmas Deniz ve Can Candan (Radikal İşler) . Sanatçı Can Altay sergi 
konstrüksüyonlarını yarattı. 

Yaptığımız görüşmeler zaman içinde geniş bir arşiv oluşturdu. Video, ses ve 
metinlerden oluşan bu arşiv, projemizin ürünleri olan sergi, web sitesi ve kita­
bın kaynağıydı. Kitabın taslağını Leyla Neyzi yazmakla birlikte tasavvur aşama­
sından metin son haline gelene kadar bütün süreç Haydar Darıcı'yla diyalog ve 
işbirliği içerisinde gerçekleştirildi. Kitabı hazırlama deneyimi, hoca-öğrenci iliş­
kisinin bir dost ve meslektaş ilişkisine evrilmesine vesile oldu. Adnan Çelik, No­
ra Tataryan ve Seda Doğan yazılarıyla kitaba katkıda bulundular. Adnan Çelik, 
metni büyük bir titizlikle okuyarak değerli önerilerde bulundu. 

Bu proj enin gerçekleştirilebilmesi için birçok kurum ve kişiye teşekkür 
borçluyuz. Başta projeyi destekleyenler var. Stiftung Mercator'dan Micha­
el Schwartz'a ve Anne Duncker'e, İstanbul Politikalar Merkezi'nden Fuat Key­
man'a, Açık Toplum Vakfı'ndan Gökçe Tüylüoğlu'na ve Özlem Yalçınkaya'ya, 
Heinrich Böll Stiftung'dan Ulrike Dufner'e ve Semahat Sevim'e ve Global Dia­
logue'dan Nurcan Kaya'ya ve Nayat Karaköse'ye özel olarak teşekkür etmek is­
teriz. Sabancı Üniversitesi, Türkiye'de az bulunur akademik ve araştırma orta­
mıyla bu projenin gerçekleştirilebilmesini sağladı. Özellikle Sabancı Üniversi­
tesi Rektörü Prof. Dr. Nihat Berker'e, Sanat ve Sosyal Bilimler Fakültesi Deka­
nı Prof. Dr. Mehmet Baç'a, Sabancı Üniversitesi Araştırma ve Lisansüstü Politi­
kalar Direktörlüğü çalışanlarına ve projemizin sorumlusu Özge Şahin'e teşek­
kür ederiz. 

Saha çalışmalarımız süresince bize birçok kişi yardımcı oldu Muğla merkez­
deki çalışmalarımız için Ayşe Durakbaşa, Çağlar Özbek, Gökçen Ertuğrul, Di­
lek Hattatoğlu, Serkan Dündar, Hasan Bilgin; Marmaris için Çağlar Özbek; Orta-
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ca için Dr. Avni llhan; Bodrum için Gündüz Kayra, Ünsal Özdoğan, Melda Kap­
tana, Nuray Sarsılmaz, Neriman Ataman, Tosun Sezen; Datça için Aliman Er­
dem, Kamil Erdem, Tayfun Çuhadar, Tanju Çuhadar, Necla Okyay, Oya Özgü­
ven, Kamil Arslantürk, Can Kaya, Çiğdem Canbey ve Palamutbükü Dostlar lo­
kantası ekibi. 

Marmarisli (her ne kadar "nerelisin" sözcüğünü sevmese de) dostumuz Çağ­
lar'ı tanımak, bu projenin en zevkli kazanımlarından biri oldu. Bizi Datça'ya gö­
nülden bağlayan Aliman ve Kamil Erdem, proje ekibine evlerini açtılar ve bizi 
anne sevgisi (ve yemekleri) ile sarmaladılar. Tayfun Bey ve Tanju Bey ve Nec­
la Hanım ve Oya Hanım'ın ve Dostlar lokantası ekibinin bizim için yaptıklarını 
unutamayız. Oya Hanım'ın evini işgal edip her odasında bir görüşme yaptığımız 
gece örneğin! Dostlar lokantasının her masası bilgisayarda çalışmak, ses kayıt 
cihazımızı koymak, videokameramızı yerleştirmek için bizimdi-adımız da tatil­
ciler arasında anlaşılmaz bir şekilde sürekli çalışan "laptoplular"a çıktı. 

Diyarbakır'daki çalışmalarımız için Abdürrahman Abay, TOG ofisinde görüş­
me yapmamıza imkan tanıdı. Bağlar Eğitim Destek Evinden Serra Bucak ve öz­
verili öğretmenler, Bağlar'lı gençlere ulaşmamızı sağladılar. Seyhan Alu, Kulp'ta 
bize destek verdi. Kendisi de Diyarbakırlı olan ekip arkadaşımız Adnan Çelik, 
bize bütün cömertliğiyle hem evinin hem de Diyarbakırlı gençlerin dünyasının 
kapılarını açtı. "Şöyle bir gençle konuşsak . . .  " demek yeterliydi, sihirli bir değnek 
vardı sanki Adnan'ın elinde. Dostumuz Nesrin Altıntaş, "herkesi" tanıdığı için 
ve renkli kişiliğiyle Diyarbakır seyahatlerimizin ilk durağı ve daimi neşesi oldu. 
Henüz sindiremediğimiz derinlikte hikayeler dinlediğimiz görüşme günlerinin 
gecesinde onunla Habitat'ta bira içmenin keyfi unutulmaz. Adil Bozkır, ilk ta­
nıştığımız andan itibaren bizi enerjisi, yardımseverliği, çelebiliği ve hikayeleriy­
le büyüledi. Haco'ya (Mustafa Can) gelince, o efsaneyi anlatmaya kelimeler yet­
mez, görüşmecilerimizin sık sık dediği gibi, "yaşamak lazım" 

Berlin'de görüşme yaptığımız gençlere ulaşmamıza yardım edenjanroj Keleş, 
levent Acar ve Derya Yarıcı'ya teşekkür ederiz. Sözlü tarih görüşmelerini transk­
ripsiyonunun yapılmasında ve metin düzeltiminde bize birçok genç yardımcı ol­
du: Elif Ege, Erim Şerifoğlu, Eda Çakmakçı, İbrahim Tevfik Karatop, Pınar Ka­
ya, Seda Doğan, Adnan Çelik, Oğuz Gencer, Özgür Arslan, Mustafa Can, Zehra 
Şahin, Tunç Karaçay, Arzu Göncü, Ezgi Hindistan , Duygu Ula, Eda Tarak, Zey­
nep Oğuz, Sertaç Kaya Şen, Emre Şahin, Serhat Kaşkaya. Serginin hazırlanma 
sürecinde bize ek olarak Erim Şerifoğlu, Eda Çakmakçı ve Hande Erdem asistan­
lık yaptılar. Ahmet Öğüt, sergide bazı fotoğraf çalışmalarını kullanmamıza izin 
verdi. Proje süresince ve özellikle sergiyle ilgili olarak yardımlarını esirgemeyen 
DEPO'dan Asena Günal'a ve Mahir Yıldız'a teşekkür ederiz. Avukat Erdal Do­

ğan, değerli zamanını ayırarak bize hukuki konularda danışmanlık yaptı. Kürtçe 
çeviri için Adnan Çelik'e, Zeki Gürür'e, Adnan Fırat'a, ve Davut Yeşilmen'e ıe-
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şekkür ederiz. Haritalar için Diyarbakır Belediyesi KUDEB Şube Müdürlüğüne 
ve arşivlerinden yararlandığımız Özgür Gündem'e teşekkür ederiz. 

Akademisyenlerin araştırma projelerini sevdikleri ve saydıkları takım arka­
daşlarıyla birlikte yeni birşeyler üretme sürecinin heyecanını yaşamak için ger­
çekleştirdiğine inanıyoruz. Bu açıdan ortaya çıkan ürünler kadar, birlikte yaşa­
nan süreç ve kurulan dostluklar değerli. Bu proje esnasında birlikte çalışmak­
tan zevk alan bir ekip oluşturduk. Birlikte tahayyül ettiğimiz bu proje, aramızda­
ki bağları güçlendirdiği gibi, birçok yeni karşılaşmayı ve yeni dostluğu da müm­
kün kıldı. Tabii bunların en önemlileri proje "bahanesiyle" tanıdığımız gençler­
le oldu. Etik nedenlerden dolayı kendileriyle görüşme yaptığımız gençlerin isim­
leri bizde saklı. Websitesi, sergi ve kitapta bize büyük bir güven ve cömertlik­
le anlattıklarını kullanırken isimlerini değiştirmek için kendilerinden izin aldık. 
Onlar, kendilerini biliyorlar. Biz ise onları tanımanın ve muhabbet etmenin bizi 
ne kadar dönüştürdüğünü biliyoruz. Bu karşılaşma, hem kendimiz hem de Tür­
kiye'nin gündemi hakkında düşünmek ve hissetmek için değerli bir fırsat oldu. 
Ama tabii, bütün sözlü tarihçiler gibi, hiç bir görüşmenin bitmediğini biliyoruz. 
Zaten tüm isteğimiz, bir görüşme daha yapmak ve dinlediğimiz gencin iç dün­
yasına davet edilme umuduyla birlikte bir hikaye kurgulamak ve yeni paylaşım­
lara uzanmak. 
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GlRlŞ 

"Ben şu anda kendimi anlatınca çok rahat hissettim . Uzun zamandır 

geçm iş ime bakmamışt ı m .  Neler yaşad ığ ın ı  b i lmek, hatır lamak 

aslında güzel oluyor. Hem üzülüyor insan dönünce bazen geçmişe. 

Kim olduğunu bilmek. Hiç u nutmamak. Ben buyum. Ben bunları 

yaşadım ve ben bunlarla beraber büyüyeceğim.  Sözlü tarih o yandan 

güzel. insanı geçmişe döndürmesi, hatıraların canlanması ... " 

- Hüseyin, 23, Diyarbakırlı, Muğla' da yaşıyor. 

Türkiye gibi geçmişin hiç de "geçmiş" olmadığı, güven telkin eden ortamlar­
da dışa vurulup dillendirildiği; ama çoklukla sessizleştirildiği veya beden 

dili gibi farklı kodlarla aktarıldığı bir coğrafyada geçmişin gençler tarafından na­
sıl algılandığı ve kurgulandığı toplumumuzun geçmişten kaynaklanan güncel 
sorunlarına çözüm önerileri sunabilmek için araş�ırılması gereken bir alan. 

Bireylerin anılarının aktif bir dinleyici tarafından kaydedilmesiyle oluşan söz­
lü tarihin birkaç önemli özelliği var. Sözlü tarihin kaynağı konuşma dili, yani 
sestir. Sözlü tarih, şimdiki zamanda yapılan bir kurgu olduğu için geçmişte ya­
şanmış deneyimle birebir örtüşmez. Sözlü tarihin biçemi anlatıdır. Sözlü tarih, 
otobiyografiden farklı olarak sözlü tarihçiyle anlatıcı arasındaki ilişki ve diyalo­
ğun ürünüdür. 

Sözlü tarih çalışmaları geleneksel olarak yakın geçmişe dair tanıklıklara ve 
dolayısıyla da yaşlı kuşağa odaklanmıştır Son yıllarda ise Marianne Hirsch'in 

ortaya attığı postbellek kavramı bellekle deneyim arasındaki ilişkiyi yeniden 
düşünmemizi sağlamıştır. Yirmibirinci yüzyılda belleğimizi belki bizzat yaşa-
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dıklarımız kadar dolaylı yollardan bize aktarılan tecrübeler oluşturuyor. Bu 
kaynaklar arasında medya, egitim sistemi ve önceki kuşakların deneyimleri bu­
lunmakta. 

Bellek çalışmaları alanında ragbet gören diger önemli bir kavram ise çokyön­
lü bellek. Michael Rothberg'in oluşturdugu bu kavram, güncel olay ve deneyim­
lerin bellegimizde geçmiş olay ve deneyimlerle içiçe geçtigini ve geçmişe dair 
anlatılarımızın sürekli devinim içinde oldugunu vurgulayan bir kavram. Geç­
mişin anlatıldıgı şimdiki zaman, geçmişe dair neyin hangi biçimde hatırlandı­
gını etkiliyor. 

Bugün Türkiye'de yaşanan sorun ve çatışmaların ardında geç Osmanlı döne­
minden günümüze çözüme kavuşturulamayan olayların yattıgı ve bu tarihe da­
ir geleneksel anlatıların yapı bozuma ugratılıp yeniden tartışmaya açılması ge­
rektigi sık tekrarlanan bir görüş. Yakın tarihin yeniden degerlendirilmesi için ta­
rihi belgeler kadar tarihe tanıklık etmiş bireylerin anlatıları da önemli kaynaklar. 
Ama ne arşiv belgelerinin ne de tanıklıkların geçmişi birebir yansıtmadıgı , hem 
yazılı hem de sözlü tarihin geçmişi anlamlandırmak için oluşturulmuş hir kurgu 
oldugu artık kabul gören bir gerçek. 

Sözlü tarihe kaynak oluşturabilecek ve tarihi olaylara tanıklık etmiş kuşakla­
rın kaybedildigi ve medyanın öneminin gitgide arttıgı günümüzde bellegimizi 
bizzat deneyimlediklerimiz kadar dolaylı kaynaklardan edindiklerimiz oluştur­
makta. Türkiye'nin nüfusunun yarıdan fazlasının 25 yaşının altında oldugu dü­
şünülürse bu durum gençler için özellikle geçerli. Bu bakımdan, gençlerin geç­
mişe dair yapılan tartışmalara yönelik duruşlarını anlamak, güncel toplumsal so­
run ve çatışmaların çözümü için elzem. Ayrıca eger bellek geçmiş kadar bugü­
ne dair de bir şey söylüyorsa ve kişinin nasıl hatırladıgı bugün içinde yaşadıgı 
koşullar tarafından şekilleniyorsa, sözlü tarih gençlerin deneyimlerine farklı bir 
açıdan bakmanın da olanagını sunuyor. 

Bu çalışmada Türkiyeli gençlerin geçmişe ve gündelik yaşamlarına dair anlatı­
larını Türkiye'nin gündemiyle nasıl baglantılandırdıkları üzerinde durduk. Gö­
rüşme yapacagımız gençleri seçerken Türkiye'nin en can alıcı meselesi olan Kürt 
meselesine odaklanmak için biri doguda biri de batıda olmak üzere iki il belir­
ledik. Diyarbakır, Kürt nüfusun yogun olarak yaşadıgı bölgenin merkezi olarak 
ilk akla gelen il oldu. Mugla'nın seçilme nedeni ise hem yakın geçmişte Diyarba­
kır gibi tarım ve hayvancılıga dayalı bir ekonomiye dayanması, hem de turizm­
le birlikte hızla dönüşüp gelişerek güneydogu başta olmak üzere dışarıdan göç 
alan bir il olması. Diyarbakır ve Mugla'ya ek olarak Berlin şehri Türkiye'nin di­
yasporasmı araştırmaya dahil etmek amacıyla seçildi. 

Proje kapsamında Diyarbakır, Muğla ve Berlin'de 1 5-35 yaşları arasında, fark­
lı sosyal sınıflardan, farklı kimliklerden, kırsalda ve kentte yaşayan 100 kadın ve 
erkek ile ikişer göıüşme yapmayı ve bu 200 görüşmeyi ses ve video ile kaydede-
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rek bir sözlü tarih arşivi oluşturmayı planladık. Proje ekibinin kendisi çoğun­
lukla genç olduğu gibi, amacımız Diyarbakırlı ve Muğlalı gençleri de olabildigin­
ce araştırma sürecine dahil etmekti. Bu amaçla 201 1  yılı Şubat ayında Sabancı 
Üniversitesinde bir sözlü tarih atölyesi yaptık. Bu atölyeye Dicle Üniversitesin­
den 10, Muğla Üniversitesinden 10 öğrenciyi davet ettik. Atölyenin ilk gününde 
sözlü tarih yöntemini, ikinci gününde ise projenin amaçlarını tartıştık. Atölye­
deki hararetli tartışmalar, yapacağımız görüşmeler için bize önemli ipuçları ver­
di. Videoya da kaydettiğimiz bu atölye, bu iki ilde üniversite eğitimi alan genç­
ler arasında ve bu gençlerle proje ekibi arasında proje süresince devam edecek 
bir ilişkinin kurulmasını sağladı. 

Projenin birinci yılı olan 201 1  yılını sözlü tarih ekibi olarak yoğun bir şekil­
de sahada geçirdik. Sık sık Diyarbakır'a ve Muğla'ya gittik, kişisel ilişkiler yoluy­
la farklı kesimlerden gençlere ulaştık, onların gündelik yaşamlarına dahil olduk 
ve ilk görüşmelerimizi gerçekleştirdik. 201 1  yazında Diyarbakır'da ve Muğla'da 
yaşadık, bir yandan görüşme yapmayı sürdürürken bir yandan da yapmış oldu­
ğumuz görüşmeleri dinleyerek yazıya dökmeye başladık. 

Hem Diyarbakır'da hem de Muğla'da gençlere ulaşmak için tamamen kişisel 
ilişkilerden yola çıktık. Bir sözlü tarih görüşmesinin gerektirdiği güven ortamı­
nı ancak birebir ilişkiler yoluyla oluşturabileceğimizi biliyorduk. Ortak tanıdık­
lar yoluyla ulaştığımız gençlere araştırmanın kapsamı ve amaçlan hakkında bil­
gi veriyor, görüşmeyi kaydetmek için izin istiyorduk. Türkiye'nin özellikle son 
iki yıldaki bağlamı göz önüne alındığında etik kaygılar gündemimizde ön sıra­
yı oluşturuyordu. Görüşme yaptığımız gençleri korumak amacıyla proje ürünle­
rinde gerçek isimlerini saklı tutmaya karar verdik. 

Hem Diyarbakır'da hem de Muğla'da mümkün olduğunca farklı kesimlerden 
gençlere ulaşmaya çalıştık. Ayrıca Berlin'e de giderek aileleri Diyarbakır'dan ve­
ya Muğla'dan gelmiş gençlerle görüştük. Görüşmeler genelde gençlerle teketek 
yapıldı. Görüşme ortamı çoğunlukla ev ortamı veya bu mümkün değilse görüş­
tüğümüz kişinin kendini rahat hissedebileceği sessiz bir ortam oldu. Önceden 
hazırlanmış bir soru listesi kullanmak yerine görüşme yaptığımız kişinin kendi 
anlatısını oluşturabileceği bir güven ve muhabbet ortamı yaratmaya çaba göster­
dik. Görüşmelerde öne çıkan konular arasında gençlere ailevi ve yerel tarihe da­
ir aktarılanlar, çocukluk anıları, eğitim ve çalışma yaşamı, aile ve arkadaşlık iliş­
kileri, gündelik yaşam ve geleceğe yönelik planlar bulunmaktaydı. 

Sözlü tarih ekibini mümkün olduğunca farklı kesimlerden bireylerden oluş­
turmaya gayret ettik. Örneğin ekipte Türkiye'nin "doğu"sunda ve "batı"sında 
yetişenler, Kürtçe bilenler ve bilmeyenler, kadınlar ve erkekler, gençler ve orta 
yaşlılar ve farklı sosyal sınıflardan bireyler vardı. Bir sözlü tarih görüşmesi söz­
lü tarihçiyle görüşme yapılan kişi arasında farklı bir yakınlık ve diyaloğun ürü­
nü olduğu için ekipteki her sözlü tarihçinin deneyimi ve oluşturduğu malzeme 
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özgün oldu. Birbirimizden öğrenmek için görüşmelerimizi yaptıktan sonra bira­
raya gelerek yaşadıklarımızı paylaştık. lkinci görüşmeleri yaptığımızda çoğu za­
man aramızda yeni bir iş bölümü yaparak farklı kişilerle görüşmeye çalıştık. Söz­
lü tarihi etnografik bir yöntem olarak gördüğümüz için görüşmelere ek olarak 
sahada geçirdiğimiz süre boyunca saha notları ve görüşme notları tuttuk. Diyar­
bakır'da ve Muğla'da olduğumuz dönemlerde görüştüğümüz gençlerle vakit ge­
çirmeye ve onların gündelik yaşamlarını yakından tanımaya gayret ettik. Bizim 
için sözlü tarih, kendi yaşamımızı da dönüştüren eğitici bir süreç oldu. Görüş­
me yaptığımız kişilerin anlattıkları üzerine düşünmek aynı zamanda onlarla iliş­
kimiz ve dolayısıyla da kendimiz hakkında düşünmeyi gerektiriyordu . Bu süreci 
ekip arkadaşlarımızla paylaşmak yaşadıklarımızı dillendirerek daha iyi anlama­
mızı ve karşılaştırmalı bir bakış açısı geliştirmemizi sağladı. Ekip olarak sahada 
birlikte yaşamak da her birimiz için yoğun ve zevkli bir tecrübeydi. 

Çoğunlukla sahada geçirdiğimiz bir yılın ardından Diyarbakır, Muğla ve Ber­
lin'de yaptığımız ilk görüşmelerin metinleri üzerine yoğunlaştığımız bir dönem 
başladı. Aynı zamanda projenin arşivini oluşturmaya başladık. Görüşmelerin 
metinleri üzerine ekip olarak yapllğımız tartışmalar, yapacağımız ikinci görüş­
meler için hazırlık oluşturdu. llk görüşmelerimizi ses kaydıyla, ikinci görüşme­
lerimizi video kaydıyla yapmayı seçtik. Bizim etik konusundaki çekincelerimi­
ze rağmen genç görüşmecilerimizin çoğunluğunun video kaydının gerektirdi­
ği performansı doğal bulduklarını gördük. Bu onların görselliğin ağır bastığı bir 
dünyada yetişmeleriyle ilgili olsa gerek. 

Projenin ikinci yılı olan 2012 yılında tekrar sahaya giderek ikinci görüşmele­
rimizi kaydettik. Görsel-işitsel prodüksüyondan sorumlu arkadaşımız hem vi­
deo çekimlerini hem de fotoğraf çekimlerini gerçekleştirdi. Bundan sonra vi­
deo, ses ve metinlerden oluşan arşivimizi düzenleyerek projenin ürünlerini ha­
zırlamak için yoğun bir biçimde görüşmeleri okumaya başladık. Bu süreçte söz­
lü tarih ekibine küratörümüz de katıldı. Sergi, web sitesi ve kitap için kullanaca­
ğımız alıntıları seçtikten sonra web sitesi, sergi ve kitap tasarımı için tasarımcı­
mız ve websitesi program ve uygulama için webmasterlar ile çalışmaya başladık. 

Projenin ilk ürünü olan websitesi Kasım 20 1 2'de www .gencleranlatıyor.org 
adresinde açıldı. izleyiciler websitesinde video, ses ve transkripsiyon metinleri 
aracılığıyla 22 gençle tanışma fırsatı buldu. Websitesi, projenin geniş arşivinden 
derlenmiş bir seçki olarak görülebilir. Projenin sergisi 30 Kasım-29 Aralık 2012 
tarihleri arasında Galata'da Hamursuz Fırınında gösterime girdi. Serginin ama­
cı gençlerin anlatılarını dolaysız bir biçimde sanatsal bir tasarım aracılığıyla ve 
farklı iletişim araçlarıyla izleyicilerle paylaşmaktı. Sergi, sözlü tarihçi, küratör, 
tasarımcı ve sanatçıların birlikte çalıştığı disiplinlerarası deneysel bir çalışma ol­
du . Sergi etkinlikleri arasında rehberli turlar ve Diyarbakırlı ve Muğlalı gençle­
rin katılımıyla gerçekleştirilen söyleşiler vardı. 
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Proje kitabını hazırlarken de amacımız mümkün olduğunca geniş bir kitle­
ye ulaşmaklı. Kilabın yapısı projenin diğer ürünlerine kıyasla daha doğrusal ol­
makla birlikte, bu doğrusallığı kırabilmek için farklı tasarımlar üzerinde çalıştık. 
Örneğin kitabın ana metninde çok sayıda alıntı kullanmayı ve ana metne ek ola­
rak farklı bir tasarımla sunulacak renkli fotoğraflar ve kısa deneme yazılan ekle­
meyi planladık. Hem kullanılan alıntıların sayısı hem de kitabın kolektif bir ya­
zım çabasının ürünü olması, kitabın mümkün olduğunca çoksesli olmasını sağ­
lamaya yönelikti. En baştan itibaren projenin amacı, sadece akademik bir kesim­
den ziyade olabildiğince geniş bir kitleye seslenmek ve Türkiyeli gençlerin ses­
lerinin kamusal alanda duyulabilmesini sağlamaktı. 

Elinizdeki kitabın ana metni zamanlar, yakınlıklar, eğitimler, diller, ekonomi­
ler, karşılaşmalar, mekanlar ve tahayyüller olarak adlandırdığımız bölümlerden 
oluşuyor. Zamanlar bölümü, Diyarbakırlı ve Muğlalı gençlerin geçmişle ilişkilerini 
karşılaştırıyor. Bu araştırma esnasında ayırdına vardığımız en önemli olgulardan 
birisi, kronolojik yaşın bireyin yaşam döngüsündeki yerini saptamak açısından ne 
kadar az belirleyici olduğu. Örneğin, hem Diyarbakır'da hem de Muğla'da çocuk­
lar çok küçük yaşta aile içerisinde sorumluluk yüklenmeye ve çalışmaya başlıyor­
lar. Daha önemlisi, Diyarbakır'da gençler, bir önceki kuşağın yaşadıklarını ken­
dileri yaşamışçasına kolektif bir hafızayı belleklerinde taşıyorlar. Tabii kendileri­
nin bizzat deneyimledikleri de cabası. Bu, onların hem zamanla ilişkilerinin Muğ­
lalı gençlerden farklı olmasına hem de çok küçük yaşta olgunlaşmalarına neden 
oluyor. Yakın tarihte ve özellikle de 1 980'lerden itibaren Kürt toplumunun için­
de yaşadığı çatışma ve şiddet ortamı, gençler için tarihin önemini artırıyor; çünkü 
geçmiş olmayan bu tarih, onların bugününü ve geleceğini de şekillendiriyor. Hem 
ebeveynlerinin, hem abla/ahilerinin hem de kendilerinin deneyimleri, onların sı­
radan bir çocukluk veya gençlik yaşamalarına imkan tanımıyor. 

Muğlalı gençlerin genç olma hali ve zamanla ilişkileri ise çok farklı. Muğlalı 
gençler Diyarbakırlı gençlere nazaran çok daha şimdiki zamana ve geleceğe en­
deksli olarak yaşıyorlar. Bu açıdan Diyarbakırlı gençlerden "daha genç" oldukla­
rı söylenebilir. Muğlalı gençler eğitim kurumlan ve ana akım medya aracılığıyla 
resmi tarih söylemini içselleştirmiş olmakla birlikte, Diyarbakırlı gençlerin örne­
ğinde olduğu gibi, geçmiş onların yerel kimliklerini ve gündelik yaşamlarını be­
lirlemiyor. Muğlalı gençler için tarihin kendilerine uzak, gündelik yaşamlarında 
çok da önemi olmayan bir olgu olduğunu söylemek mümkün. Bir önceki kuşa­
ğın da geçmişe dair aktarımının az olduğunu, gençlerin aile ve yöre tarihine dair 
çok az bilgi sahibi olduklarını görüyoruz. Örneğin, yörenin Rum ve muhacirle­
re ilişkin tarihi gençler tarafından çok az biliniyor. Burada yoğun bir unutma sü­
recinin yaşandığı bariz. Muğlalı gençler için fazla da üzerinde durmadan kendi­
lerini özdeşleştirdikleri ulusal söylemle bağlarını sorgulatacak farklı bir tarih ge­
rekmiyor şüphesiz. Zaten, onlar için önemli olan, fakirlik ve köylülükle bağlan-
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tılandırdıkları geçmiş değil, modemite ve ekonomik başarıyla bir tuttukları şim­
diki zaman ve gelecek. Onlar, ailelerinden kendilerine aktarılacak miras ve ken­
di çabalarıyla atalarından daha iyi bir yaşama kavuşmayı hayal ediyorlar. Aynı 
zamanda, genç oldukları için günü yaşamaya da hakları olduğunu düşünüyor­
lar. Diyarbakırlı gençlere nazaran anlatıları daha kısa ve parçalı, çünkü deneyim­
leri az ve yaşamlarının henüz önlerinde olduğunu düşünüyorlar. 

Yakınlıklar bölümü, gençlerin yaşamlarında belirleyici olan kişilere odaklanı­
yor. Diyarbakır'da aşiretlerin zayıfladığı doğru olsa da, Muğla'ya nazaran daha ge­
niş akrabalık ağlarının sürdüğünü görüyoruz. Diyarbakır'daki şiddet ve politizas­
yon sürecinde aile bir yandan içten bölünürken bir yandan da bir mücadele alanı 
oluşturuyor. Örneğin birçok genç, devlet ve PKK (ve Hizbullah) arasındaki çatış­
maların yakın akrabaları nasıl karşı karşıya getirdiğini anlattı. Ailelerin maruz kal­
dığı şiddet ve ekonomik zorluklar bir yandan da dayanışma içinde olmayı gerek­
tiriyor. Diyarbakırlı gençlerin anlatılarında sık sık kahraman ahi/ablalar, mitleş­
tirilen anneler ve iktidarını kaybetmiş babalar yer alıyor. Çoğu yirmili yaşlarında 
olan bu gençler, kendilerini feda ederek "bedel" ödemiş abi/ablaların etkisi altın­
da yetişiyor. Şiddet ortamında iktidarla pazarlık yapmak zorunda bırakılan ve zo­
runlu göçle kentte güçlerini yitiren babalar, aileyi birlikte tutmak için çırpınan ve 
kentte güç kazanan fedakar anneler bu aile tablosunun diğer fertleri . Çocuklar ve 
gençler ise bu yakınlıklar ağının aileden kopamayan, toplululuk için mücadele et­
meleri beklenen yeni halkaları. Kentli ve büyüklerine nazaran daha eğitimli olan 
bu gençlerin özellikle büyük ailelerin en küçük erkek çocukları oldukları durum­
larda "bedel" ödeyen büyüklerine kıyasla daha fazla kollanıp korunduklarını ve 
yeni bir orta sınıfın mensupları olmaya başladıklarını da görüyoruz. 

Muğla'da yakınlıklar, daha çok çekirdek aile üzerine kurulu. Diyarbakır'a na­
zaran tarımsal üretimin sürdüğü veiveya köy arazilerinin turizm sayesinde de­
ğerlenerek karma bir ekonominin kaynağını oluşturduğu Muğla'da, aile ilişkile­
rinde toprağa dayalı miras önemini sürdürüyor. Tarımda olsun, turizmde olsun 
aile işletmeleri üretimin merkezinde. Bu açıdan gençler yaşamlarını idame et­
mek için ailelerinden belirli beklentiler içindeler. Diyarbakır'da ise ailelerin ço­
ğunun hayvancılık ve tarımla ilişkisi kopmuş olduğundan gençler dışarıda çalış­
mak ve ailelerinin geçimine katkıda bulunmak zorundalar. 

Eğitim, görüştüğümüz gençler için yaşamlarını en çok etkileyen kurumlar­
dan biri. Bütün Türkiye'de olduğu gibi Diyarbakır'da ve Muğla'da da aileler ço­
cuklarının "okuyarak" refaha ermelerini arzuluyor. Bu açıdan eğitime pragma­
tik bir yaklaşım söz konusu. Diyarbakır'da görüştüğümüz gençlerin çoğunun ai­
lesi, toprağa dayalı bir ekonomiden kopmuş olduğu için eğitim özellikle önem­
li. Muğla'da ise tarım ve turizm, aile işletmelerinde çalışmayı mümkün kılmak­
la birlikte sosyal statü açısından diploma sahibi olmak önemseniyor. Muğlalı ve 
özellikle de Diyarbakırlı gençlerin eğitim kurumlarında yaşadıkları deneyimler 
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ise genellikle çok olumsuz. Diyarbakırlı gençlerin anlatılarında sürekli tekrar­
lanan bir anekdot, ilkokulda Türkçeyle birlikte şiddetle karşılaşmaya dair. Kır­
sal kesimden, zorunlu göç yaşayan ve ekonomik olanakları kısıtlı ailelerin ço­
cukları, "Yatılı llköğretim Bölge Okulları"nda hem ailelerinden koparılıyor, hem 
Türkçe öğrenmeye zorlanıyor hem de askeri bir disiplinle ve çoğunlukla da as­
keriyeyle aynı mekanda çok küçük yaşta hızla büyümek zorunda kalıyorlar. Fa­
kat hem Diyarbakır'da hem de Muğla'da gençler okula "rağmen" eğitim sahibi 
oluyor; yani yaşamlarında gerekli olan becerileri, genellikle resmi kurumların 
dışında ediniyorlar. 

Diyarbakırlı gençlerin anlatılarında, dil konusu merkezi bir yer teşkil ediyor. 
Çocukluklarında çoğu Kürtçe konuşan bu gençler için Türkçe, Kürtçe yasağın­
dan dolayı şiddetle ve baskıyla özdeşleştiriliyor. Türkçe, eğitim kurumları ve ba­
zen de çocuklarının dışlanmasını istemeyen aileleri tarafından dayatılan bir dil. 
Bu gençler Türkçe öğrendikçe Kürtçeye ve Kürtçe konuşan aile fertlerine yaban­
cılaşıyorlar. Dil konusu bu açıdan hem politik, hem kültürel hem de duygula­
nım boyutlarıyla çok girift bir alan. Muğla'da ise Türkçenin farklı lehçeleri genç­
ler arasında kullanılmaya devam ediyor. Kamusal alanda ve sözlü tarih görüşme­
lerinde okulda öğrendikleri standart Türkçeyi kullanan gençler birbirleriyle ko­
nuşurken yerel lehçeyi kullanıyorlar. Diyarbakır' da da bazı ekip üyelerinin Kürt­
çe bilmesine rağmen görüşmelerde Türkçe hakimdi. Bunun nedenlerinden biri 
şehirde yetişen ve okula giden gençlerin çoğunun Türkçesinin Kürtçesinden iyi 
olması. Ama Diyarbakırlı gençler için dilin sembolik değeri yüksek; çünkü Kürt­
çe, Kürt kimliğinin en önemli göstergesi. Bu yüzden dil kurslarına gidiyor, Kürt­
çe okumayı ve yazmayı öğreniyor ve Kürtçenin eğitim dili olmasını istiyorlar. 
Muğla'da ise köylülük ve eğitimsizlikle özdeşleştirilen yerel şivenin yerli ve ya­
bancı turistlerin ilgisiyle kıymete bindiği ve özellikle Kürtçeye yönelik reformlar 
gerçekleşirse her iki bölgede de yakın gelecekte farklı lehçe ve dillerin yeni kul­
lanım alanlarının oluşacağı söylenebilir. 

Diyarbakır'da ve Muğla'da geçmişte benzer bir üretim tarzı vardı: Hayvan­
cılık ve geçimlik tarım. Bugün ise savaştan ve zorunlu göçten dolayı Diyarba­
kır'da hayvancılığın ve tarımın azaldığını, kentleşmenin büyük bir hız kazandı­
ğını ve bölge nüfusunun özellikle bölge dışında emek piyasasında çalışmak zo­
runda kaldığını görüyoruz. Muğla'da ise hayvancılık azalmakla birlikte hem ge­
çimlik hem de pazara yönelik tarımsal üretimin devam ettiğini ve turizmin de 
gelişmesiyle dışarıdan gelen emekle beslenen karma bir ekonominin oluştuğu­
nu söyleyebiliriz. Muğla'daki Diyarbakırlılar arasında mevsimlik işçiler, üniver­
site öğrencileri ve yöreye yerleşmiş aileler bulunmakta. Muğla'da turizmin gelişi­
mi özellikle sahil kesimindeki arazilerin değerini artırırken bu toprakların hızla 
yerlilerin elinden çıkmasına da neden olmakta. Muğla'nın turizm bölgelerindeki 
ekonomik gelişmeye ve bu gelişmeye güneydoğudan gelen ucuz emek gücünün 
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katkısına rağmen Muğla'da artan Kürt nüfus yerliler tarafından bir tehdit olarak 
görülmekte. Muğla'da görüştüğümüz gençler tarafından sık sık dile getirilen bu 
durum, büyük ölçüde ekonomik rekabetten kaynaklanıyor. 

Diyarbakırlı gençler, göç ve ekonomik zorunluluktan ötürü "batı"yı iyi tanı­
yorlar. Muğlalılar ise "doğu"yu çok daha az tanıyor. Muğlalılarla Diyarbakırlı­
ların karşılaşmaları daha çok "batı"da, yani Muğlalıların mekanında oluyor. Bu 
yüzden ve iktidar farkından dolayı bu karşılaşmaların gerçek bir karşılaşma ol­
duğunu söylemek zor. Diyarbakırlılar, Muğlalılar için kendilerinin görünmez ol­
duğunu ve "doğu"luların çoğul olarak ve daha çok ana akım medya üzerinden 
tanındığını düşünüyorlar. Muğlalıların anlatılan da bunu doğrulamakta. Karşı­
laşmaların göreceli olarak daha eşit olduğu alanlar ise sivil toplum alanı, aşk/ev­
lilik ve Kürt bölgesinde yaşanan karşılaşmalar. 

Muğla'da köyde yaşam sürse de turizm ve ekonomik gelişmeyle köy ve kent 
arasındaki farkın muğlaklaştığını görüyoruz. Muğla'da gençler tarımsal ekono­
mide çalışmasalar da köyleriyle bağlarını sürdürüyorlar. Kimlik, Muğla'da hala 
büyük ölçüde yerellik üzerinden kuruluyor. Diyarbakır'da ise kırsaldan kopuş 
çok daha hızlı ve radikal olduğu için köy çoğu genç için az tanıdıkları bir mekan 
ve bazen de bir nostalji kaynağı. Hızlı kentleşme ve Kürt hareketi bir simge ola­
rak kırsalın değer kazanmasına neden olmuş. Fakat hem Muğla'da hem de Di­
yarbakır'da gençlerin pratikte tarımsal ekonomiden uzaklaştıklarını ve kentli ya­
şam tarzını benimsediklerini görüyoruz. 

Diyarbakırlı ve Muğlalı gençler kendilerini nasıl ve hangi alanlarda gerçekleş­
tiriyor ve nasıl bir yaşam ve toplum tahayyül ediyorlar? Diyarbakırlı gençler için 
gelecek tahayyülü geçmişle ve deneyimlerle şekilleniyor. Onlara acı çektiren, 
ama aynı zamanda mücadele gücü veren deneyimlerden bahsederken sıklıkla 
"yaşanmışlık" kavramını kullanıyorlar. Onlar, doğdukları andan itibaren ken­
dilerini topluma borçlu hissediyor ve bu borçlu olma durumunu "bedel" kav­
ramıyla ifade ediyorlar. "Bedel ödemek," topluma olan borcunu, kendini feda 
ederek ödemek demek. Diyarbakırlı gençler, yaşadıklarını aktaracakları bir or­
tam bulduklarında uzun, hazır, ve birbirine çok da benzeyen anlatılar sunuyor­
lar. Çok açık bir amaçlan var: Kendilerini duymadığını hissettikleri "batı"ya ses­
lerini duyurmak. Anlatıları kolektif ve onlar için geçmişle bugün arasında bariz 
bir süreklilik var. Diyarbakırlı gençler, dillerinin ve kimliklerinin özgür olduğu 
demokratik bir toplum hayaliyle yaşıyorlar. Bu yüzden kendilerini gerçekleştir­
me alanlan arasında Kürt hareketi ve sivil toplum var. Muğlalı gençler için ise 
kendilerini gerçekleştirme alanı üretim. Diğer kuşaklardan devraldıkları bir şid­
det hafızası ya da borç değil, mülkiyet. Bu yüzden Muğlalı gençlerin kendileri­
ni borçlu değil alacaklı hissettiklerini söyleyebiliriz. Onlar, atalarından daha iyi 
bir yaşamları olduğu için gurur duyuyor ve modern, orta sınıf, kentli bir toplum 
hayaliyle yaşıyorlar. 
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ZAMANLAR 

- "Köyün tarihi hakkında neler bil iyorsun?" 

- "Tarihi var. Aslında tarihi hakkında pek bir şey bildiğim yok." 

- Cemal, 26, Muğla 

G ençlerin zamanla ilişkisi araştırmamızın temel meselelerinden biriydi. Gö­
rüştüğümüz gençler aile, yöre tarihi ve kendi yaşam deneyimlerine dair ne­

ler anlatıyor ve yaşam döngüsünün neresinde olduklarını düşünüyorlardı? Araş­
tırma sırasında hem Diyarbakırlı hem de Muğlalı gençlerin aile tarihi hakkında­
ki bilgilerinin çoğu zaman önceki iki kuşağın ötesine geçemediğini farkettik. Bu­
nun en önemli nedenlerinden biri, hızla değişen ekonomik ve sosyal ilişkilerin 
kuşaklar arasında yarattığı kırılma. Diyarbakır örneğinde buna ailelerin tarihle­
rinin kazındığı mekanlardan kopuşunu da ekleyebiliriz. 

Peki gençler hangi kaynaklardan, geçmişe dair neler anlatıyorlar? Bu anlatı­
lar gençlerin bugününe dair ne söylüyor? Diyarbakırlı gençlerin geçmiş anlatı­
ları daha çok devlet şiddetine, zorunlu göçe ve bunun yarattığı yoksulluğa da­
ir. Ve aslında bu tarih üzerinden kolektif kimliklerini (Kürtlük) ve öznellikleri­
ni kuruyor Diyarbakırlı gençler. Bu bağlamda zorunlu göç belki paradoksal ola­
rak bir kırılma yarattığı kadar kuşaklar arasında bir bağ da kuruyor. Yani köy 
mekanından kopmuş olmaları onları tarihten koparsa da sadece köyden atılmış 
olmalarının bilgisi, onları tekrar o tarihin bir parçası yapıyor. Yine bununla iliş­
kili olarak Diyarbakırlı gençlerin geçmiş anlatılarında daha eskiye dair, örneğin 
Ermeni Soykırımına, Cumhuriyetin ilk yıllarına ve sonrasındaki Kürt isyanları­
na dair hikayeler var. Bu hikayeler, gençlerin aile ve yöre tarihiyle; ancak dev-
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!et şiddeti ve Kürtlerin mağduriyetiyle bağlantılı oldukları ya da diğer bir deyiş­
le onların bugünkü politik duruşlarını desteklediği oranda ilgilendiklerini gös­
teriyor. Buna karşılık, Muğlalı gençler geçmişe, örneğin yörenin Rum geçmişi­
ne, çok az referans verdiler. Muğlalı gençlerin geçmiş anlatılarının daha çok ya­
kın zamandaki ekonomik gelişmeye, turizme ve modernleşmeye dair olduğunu 
söyleyebiliriz. Örneğin; aile içi miras kavgaları nedeniyle nasıl yoksullaştıkları, 
turizmin gelişmesiyle beraber hayatlarının nasıl değiştiği, ebeveynlerinin çok ça­
lışarak nasıl sınıf atladıkları daha çok anlatıldı. Diyarbakır'dan farklı olarak bu 
anlatılar politik bir öznelliğe ve kolektif bir kimliğe değil; bir çalışma ahlakına, 
gençlerin hayatta nasıl başarılı olacağına ve bu yolla bireyselliklerini nasıl kur­
duklarına işaret ediyordu. 

Diyarbakırlı ve Muğlalı gençlerin kendi kişisel tarihlerini nasıl algıladıkları 
ve kendilerini hayat döngüsünün neresinde gördükleri ise birbirinden oldukça 
farklı. Taşıdıkları bellek ve deneyimleri nedeniyle Diyarbakırlı gençler çoğun­
lukla kendilerini olduklarından daha yaşlı görürken (çocuk ve genç olamadan 
yetişkin olmak); Muğlalı gençler kendilerini hayata atılmaya hazırlanan, henüz 
herşeyin başında bireyler olarak anlattılar. 

DIYARBAKIR'DA POSTBELLEK 

Diyarbakırlı gençler için kendi deneyimleri ve bunun oluşturduğu bellek ka­
dar, çeşitli kaynaklardan onlara aktarılan postbellek de hikayelerini oluşturuyor. 
Ali'nin (Sınıf öğretmeni, 35) göç mağduru öğrencileri hakkında söylediği gibi: 

"Tabi i  köyü hatırlamıyorlar, ama ebeveynlerinin anlattıkları hikayeleri sanki 
başlarından geçmiş gibi yaşıyorlar. i nsan, hikayesiz yaşayamaz. Onların da an­
latacak hikayesi oluyor. Ve bu çocuklar o hikayelerle kendilerini özdeşleştiriyor 
ve o hikayelerle kendilerini var ediyorlar." 

Buna bir örnek de Şilan'ın (üniversite mezunu, çalışmıyor, 24) ninesinin hika­
yesini anlatırken onun duygulanım dünyasının kendisini de etkilediğini düşün­
mesi: 

"Hepimizin hüzünlü bir hikayesi var. Ben acı yaşamadım, kalkıp yalan söyle­
yemem. Bir hüzün taşıyorum, bir keder taşıyorum; ama niye olduğunu bilmi­
yorum. Bunu yüklenmişim bir yerden, bu bana entegre olmuş. Bir şekilde ba­
na gelmiş." 

Lütfü'nün (üniversite öğrencisi, 25) şu anlatısı da gençlerin bir önceki kuşa-
ğın yaşanmışlıklarından nasıl etkilendiklerini gösteriyor: 
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"Belki benim bu konuştuklarımın yüzde doksanı suç bil iyor musun? Eleştire­
mem ki ben onu, Allah'tır. Sen Allah'ı eleştirebilir misin bir Müslüman toplu­
lukta? Keserler seni. E, o da Allah'tır. Annem ne diyordu: 'Allah'tan sonra dev-



let,' diyordu. O kadar korkuyor. Bazen öyle abartırdı .  'Allah geldi,' derdi. 'Al­
lah geldi,' derdi. Çünkü müthiş bir korku. Keşke annem burada olsaydı da an­
latsaydı. O anlatsa. Çünkü ben sadece az biraz gördüm. Çocuktum ben. Sade­
ce korkularımı görüyordum. Başka ne göreceğim? Annem sabaha kadar dua 
ederdi. Hiç unutmam, şu kulağımın içinde halen duruyor öyle. Aynen eli böy­
le yakasından ve silkeliyor. 'Şimdi geldiler, bir daha gelmesinler, şimdi geldiler, 
bi daha gelmesinler, şimdi geldiler, bi daha gelmesinler . . .  ' Hep in ler, in ler, in­
ler. . .  Uyumazdık biz öyle." 

Bu postbellek, Asım'a (sınıf öğretmeni ve sosyolog, 29) göre Kürt toplumu­
nun kolektif belleği. Asım, gençlerin postbelleğinin sadece kendi ebeveynlerinin 
deneyimlerinden değil bugün kamusal alanda dolaşımda olan hikayelerden de 
oluştuğunu belirtiyor: 

"Hazır bir repertuvar var, hepimizde var. Sana söylediğim şeylerin tamamı 
yüzde yüz yaşanmış, çok samimi söylüyorum.  Yaşadığın şeyi o repertuarın di l i  
i le kurguluyorsun. Başka biri de anlatıyor, ama onu bir yerden duydum diyor­
sun. Hepsi yaşandı yani bunların." 

Gençlere göre kendileri daha doğmadan olanlar da kendilerini oluşturuyor. 
Hazım'ın (üniversiteye hazırlanıyor, 19) aktardığı gibi: 

"ismimle i lgil i  bir hikaye var. Bizim burada biliyorsunuz bir savaş var, otuz yıl­
dır sürüyor. Biz de bir nevi savaşın çocukları sayıl ıyoruz. insan doğmadan önce 
burada işin içinde. Benimki şöyle bir şey. Ben '92'de doğmadan önce babamın 
bir arkadaşı var, gerillaya katılıyor. Daha sonra orada öldürülüyor. Tam o şehit 
düştüğü sırada ben doğuyorum.  Bir de o dönem komşusu var. O da öldürü­
lüyor. Hemen hemen ikisinin tarihi birbirine yakın oluyor. Bir de benim doğu­
mum geliyor üstüne. Babam da ikisinin de ismini bana bırakıyor. Yani ikisinin 
de ismini ben taşıyorum. Öyle bir hikayem var, doğum hikayesi." 

Diyarbakır'da geçmişe dair aktarım da sözlü gelenekte rol oynuyor. Berlin'de 
görüştüğümüz ve Kürt hareketine ilk katılan kuşaktan Veysel'e (42) göre onu et­
kileyen dört önemli öğe var: dengbejlerin anlattıkları, ailesinin aktardıkları, ço­
cukluğunda deneyimledikleri ve okuma süreci: 

"Dengbejlerin bizim üzerimizdeki etkisi azımsanmayacak kadardır. ilk kahra­
manlıkları orada duyduk. Dengbejler geçmiş olayları anlatırken tek bir mah­
kumun bir orduya karşı direnişi anlatıl ır: Ölümü kabul edip, tesl imiyeti kabul 
etmemesi. Düzenli aralıklarla a i le ortamında dengbejlerin gelmesiyle o gıda­
yı alıyorduk. Büyüdükçe, dünyayı algılamaya başladıkça, dengbejlerin şarkıla­
rına anlam vermeye başladık. Anlamayla birl ikte bu haksızlığın sürmemesi için 
ne yapabilirsin? Bunun arayışına giriyordun. Ben kendim için söyleyeyim, bel­
ki de mücadeleye katılmamın üzerinde güncel gelişmeler kadar etkisi olmuş­
tur. Hep anlatılan baskılardı, zulümdü. Öldürmelerdi. lsyanlardı. Mesela baba­
mın dedesini anlatırlardı .  Şeyh Sait olayında gitti, gelmedi. Tabii bunlar ister 



istemez sende belirli bir şey yaratıyor. Bir de güncelde de aynı sorunları yaşı­
yorsun. Evin tek okuyan insanısın, evin eli ayağısın. Devlet dairelerine, doktora, 
avukata, aklına gelebilecek kamuya ait neresi varsa anneyle gittiğin, her yer­
de direk dışlanmışlıkla karşılaşıyorsun. Bu, bizde ciddi bir travma yaratıyordu.  
Yani neden? Niye? Nasıl? Bizim dönemimizde öğrenciler arasında gruplaşma­
lar başlamıştı. Okulda da hani bilimsel ölçülerle bazı bilgilere ulaştıktan sonra, 
kuşkusuz yeni nesil için öncü olduk." 

Faruk (üniversite öğrencisi, 23), Zazaki konuşan ninesini dengbejlere ben­
zetir: 

"Geçen hastaydı bize gelmişti, konuştuk. Tüm o sözleri ritme dökerek söyledi. 
Dedim 'nene sen de dengbejsin ya'. Diyor ki, 'Ben daha evlenmeden önce be­
ni çağırırlardı köyde, kelam söyletirlerdi' " 

Remzi (üniversite öğrencisi ,26) için geçmişe dair aktarımlar hem yaşlıları 
hem de mekan olarak köyü çağnştırır: 

"Eskiden benim hatırladığım kadarıyla köyde gelirlerdi, bu tütün tabakaları falan 
vardı, sararlardı ve her birisi bir hikaye anlatırdı. Zevkle dinlerdin, yani ben bu­
gün de olsa televizyon seyretme yerine dinlerim. Çok güzel muhabbetleri olu­
yordu.  Geçmişe dair bir şey öğrendiğin için sana zevk veriyor, ama şu an yok." 

Ali, geçmişe dair aktarımın gerçekleştiği bir mekan olarak taziyelere işaret 
ediyor: 

"Taziyelerde uzun süredir görmediğin insanlarla, ai le büyükleriyle bir ara­
ya geldiğinde kim kimdir, nereden geldi, soyun nereden gelir, onlar konuşu­
lur. Mesela bilmediğim birçok şeyi oralarda öğrendim. Acı paylaşılırken akra­
balık ilişkileri orada pekişiyor. insanların hafızalarını tazeledikleri alanlardır as­
lında taziyeler." 

Diyarbakırlı gençlerin anlatılarında çokyönlü belleğin işleyişini de görüyo­
ruz. Yakın geçmişte yaşananlar anlatılırken, sıklıkla daha uzak bir geçmişte ya­
şanan olaylara gönderme yapılıyor ve bu olaylar yeniden kurgulanıyor. Gençler 
örneğin, aile, aşiret veya yöre tarihi üzerine kendilerine aktanlanlarla Osmanlı 
ve Cumhuriyet tarihi arasındaki bağlara işaret ediyorlar. Asım'ın dedeleri arasın­
da Osmanlı döneminde askere gidip dönmeyenler vardır: 
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"Mesela bizim beş tane dedemiz Yemen'de vefat etmiş. Beşi de o seferberlik 
döneminde gitmiş ve geri gelmemişler. Onunla ilgili beni çok etkileyen bir öy­
kü var. Sonbaharda yıldızlar belirginleşmeye başlar; biz damda yattığımız için 
yıldızları çok izlerdik küçükken. Kutup Yıldızı diyorlar ona, ama 'qurix' Kürtçe­
de. Şimdi o çıktığında babam, 'Yaprak mevsimi geldi,' derdi; yani yaprak ke­
sim mevsimi, kışın hayvanlara vermek için. Bedri dedemiz Yemen'deyken bi­
zim burada sonbahar olduğunu o qurixden anlarmış. O qurix yıldızı çıkınca, 
yaprak kesim mevsimidir diye düşünürmüş." 



Görüşmelerde zaman zaman geçmişte bölgeye yerleştirilen muhacirlere de ı.le­
ğinilir. Erganili Gülay (üniversite öğrencisi, 23), baba tarafının Diyarbakır'a ne 
zaman geldiğini bilmese de muhacir olduklarını bilir: 

"Baba tarafım Artvin göçmeni. Cumhuriyet döneminde mi, Abdülhamit döne­
minde mi getirilip buraya yerleştirilenlerden bilmiyorum." 

Gülay, görüşmede muhacirlerden bahsederken zaman zaman "biz" zaman za­
man da "onlar" diyerek kendi iç çelişkilerini dillendirir. Çünkü politik olarak 
kendisini Kürt hareketine yakın hissetmektedir: 

"Ergani'de çok göçmen köyleri var. Türkmenlere 'kako' diyorlar. Onları sev­
mezler, eskiden beri bizden hani çok farklı oldukları için, şimdi fark gençler ara­
sında g ittikçe silinmesine rağmen o düşünce hala yaygın.  işte Türkmen, göç­
men. Türkmenlere 'kako' diyoruz biz. Eskiye dair çok fazla bir şey kalmamış, 
artık bir nevi Güneydoğudaki halkın kültürü var bizde de. Yani aslında asimi­
le etmek için gelmişler, ama bayağı bir asimile olmuşlar. Kürtçeleri iyi değildir. 
Ama o göçmen köylerinde Türkçe neredeyse bırakılmıştır. Kültürleri falan ke­
sinlikle Kürt kültürü. Kürtler arasında kala kala Kürtleşmişler bence. Böyle giyi­
nişinden tutun hareketlerine, bir eşarbı bile bağlamasına her şeyleri artık kesin­
likle değişmiş onların, gelenlerin." 

Faruk, ailesinin tarihiyle Kürt isyanlarının tarihi arasındaki bağlara işaret 
eder: 

"Aşiret kültürünün verdiği sıkı bir feodal kültüre ait bir a i le olmadık. Bazıları 
kendilerine seyit a ilesi, bazıları mir, bazıları aşiret tanımlaması yaparken bizim 
aile daha çok beğlik. Beğlik ve mirliğin tanımlayıcı unsurları daha çok ailenin 
bulunduğu yerdeki tanınırlığı, cömertliği, mal varlığı, dürüstlüğü ya da din ve 
şeyhlik bağlantısı. Dört beğlik vardı bizim orada. Dedem bunlardan bir tane­
siydi. Dedem ve dedemin babasına kadar Licel iyiz, ondan öncesi Hakkari' den. 
Hakkari'den Lice'ye göç edilmiş. Bedirhan soylarından geliniyor. isyan sonra­
sı Bedirhanl ı lar parçalanıp farklı farklı yerlere katı l ıyor. Bizimkiler de oradan bu­
raya göç etmişler sanırsam. Dedemin amcazadesi, Şeyh Sait'in katipliğini yap­
mış. istiklal Mahkemeleri olduğunda da köye sığınıyor. Bir şekilde kurtuluyor. 
Zaten isyan da bizim köyle ilgil i .  Hem o dönemde hem de 90'1arda çok ciddi 
biçimde yara almış bir köy. Böyle bir muhalif gelenek hala devam ettiriliyor." 

Kürt mücadelesinde kuşaklararası aktarımın önemini de vurgular Faruk: 

"Şeyh Sait'in idam edilmeden önce 'Benim torunlarım, benim ecdadım sizden 
bunun hesabını soracaktır,' dediği rivayet edilir. Yani nasıl bir miras bırakmış­
san çocuğuna, o mirasın üzerine bir şeyler eklenerek yola çıkılıyor. Bir kuşak bir 
şey yapıyor, bir yere kadar getiriyor, sonra darbe al ıyor. Hiç bir şey olmamış 
gibi her şey siliniyor. Sonra bir sonraki kuşak, yıkılanlar üzerinden yine belli bir 
yere getiriyor; sonra gene başa dönüyorsun. Bu yüzden gördüğüm kadarıyla 
hep bir umut var. Bir şeyler yapı lacak, başarılacak noktasında kuşaklar arasın-
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da bir etkileşim söz konusu. Geçmişte muhalif olan, yani diyoruz ya 26., 2 7., 
28. isyan; o 27. isyanda yer alan ailelerin çocukları, 28. isyanda da yer al ıyor, 
yani böyle bir muhalif kültür var. Hem sadece o aileler içerisinde değil; bir çok 
aile bu misyonu yükleniyor. Bir meşale gibi.  O meşaleyi taşımaya çalışıyorlar." 

Kamil (üniversite öğrencisi, 22) ise, bir sınıf arkadaşının, tarih hocasını sor­
gulaması örneği üzerinden resmi tarihte Kürtlerin tarihinin sessizleştirilmesine 
dikkat çekiyor: 

"Arkadaşım mesela tarih dersinde, 'Hocam size bir şey sorabil ir miyim ders­
le alakal ı? Benim ai lem Kürt, yani bunu h i ssediyorum, yaşıyorum, Kürtçe 
konuşuyorum. Bu tarihe her baktığım zaman dedem adına, soyum adına, ır­
kım adına, kültürüm adına karşılaştığım hiçbir şey yok. Acaba yanlış yerde mi 
yaşıyorum ben? Kendime onu soruyorum,' dedi ."  

Tabii sessizleştirme yalnızca resmi tarihte, eğitim sisteminde veya ana akım 
medyada değil. Görüştüğümüz gençler, toplumsal aktarımın da resmiyetteki 
sessizleştirmeden nasibini aldığını vurguladılar. Veysel, korku unsurunu gün­
deme getirir: 

"Kürtlük deyince sesin evin dışına çıkmaması gerekliydi. Benim yaşımın üstün­
deki insanların birçoğu Türkçe bilmediği halde, kimse Kürtlükten bahsedemez­
di. Devletin yaptıkları hakkında çok fazla bir şey söylenilmezdi evde. Yani sü­
rekli bir korkaklık vardı." 

Faruk, büyüklerin anlatmamalarını kendi yaşadıklarına ve çocuklarını koru-
ma içgücüdüsüne bağlar: 

"Bizde hatıralar anlatma şeyi yoktu, çünkü böyle çok zorlu bir yaşam geçirmiş­
lerdir. Bunu anlattıklarında tekrar yaşarlar, o yüzden anlatmak istemezler. Çün­
kü devletten canları yanan, askerden canları yanan bir daha şey yapamıyor. Ya 
tam muhalif olursun ya da işte durur bir şekilde bunu içine sindirirsin. Yani hiç 
kimseyle paylaşmazsın. Bizimkiler de biraz onun gibi olsa gerek. Pek anlatma­
malarının nedeni odur. Ben de sormak istemem. Üzmektense bilmemem da­
ha iyi. Anneannem anlatır arada Zazaca. Daha ewel saklı tutarlardı bu tür şey­
leri ki bizim içimizde aykırılık falan oluşmasın. Odur." 

Ferit (üniversite öğrencisi, 26) de olayların üstünkörü anlatıldığını, ama ay-
rıntıların çocuklardan saklandığını söylüyor: 
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"Ya işte bizim tarih . . .  çok acı şeyler var. Çok fazla konuşulmuyor. Çok fazla an­
latılmıyor. Dillendirdikçe o yara kanıyor herhalde. Mesela hiçbir zaman nasıl 
sürüldüklerini anlatmıyorlar. Daha çok şeyi anlatıyorlar. Köyden çıkartıldıkları­
nı, çıkmak zorunda kaldıklarını, zorla çıkarı ldıklarını. Ama bu nasıl oldu, kimler 
tarafından oldu, ilişkisi olan insanlar kimlerdi, bunlardan bahsedilmiyor. On­
lar için önemli olan sonuç. Köyden çıkarıldılar ve şu an acılarını yaşıyorlar, bu 
kadar." 



Korku, sadece önceki kuşakları değil görüştüğümüz gençleri de etkiliyor 
Kendisiyle tamşnğımız dönemde kardeşi tutuklanan Nasır, duygularını şöyle di­
le getirdi: 

"Ben röportaj verirken bile şu an kafamdan geçmiyor değil; yani diyorum, aca­
ba bu i lerde bana bir şey olarak dönmesin .  E şimdi sağlıklı, güzel şekilde bü­
yüyen bir insan lstanbul Sabancı Üniversitesinden gelen bir hocayla konuştu­
ğu zaman hayatta bunları düşünür mü? Der ki ne güzel işte sohbet ediyoruz, 
belki benim bir katkım olur. Amaçlarına hizmet, neye hizmet ediyorsa belki 
benim katkımdır. Hani bunu düşüneceğim yerde diyorum acaba kendi aklıma 
gel iyor ha yalan yok bunu inkar etmiyeyim. Diyorum acaba yani ilerde insan 
hani dünyadır çünkü bu şekil büyürsen vallahi bu şekil algı larsın bu benim su­
çum değil hocam ha. Vallahi bu benim suçum değil, ben hiç böyle düşünmek 
istemem yani. Yani ben anneme ne kadar samimiyetine inanıyorsam sizin de 
samimiyetinize o kadar normalde şu anda inanıyorum zaten ama gelip  kafaya 
bir şekilde oturuyor yani. Ne yapacaksın böyle hani." 

llginç bir şekilde, görüştüğümüz gençlerin anlanlarında Ermenilere dair hika­
yeler çok fazla. Bunun iki nedeni var: Türkiye' de azınlıklar ve özellikle Ermeni­
ler hakkında son yıllarda yoğunlaşan tarnşmalar ve Kürt hareketinin soykırıma 
dair duruşu. Ermenilere dair anlanlar, Diyarbakırlı gençlerin anlanlarında post­
bellek ve çokyönlü belleğin işleyişini göstermek açısından birebir. 

Asım, Diyarbakır'da Ermenilerin yaşadıklarının herkes tarafından bilindiği­
ni öne sürüyor: 

"Türkiye genelinde belki Ermeni l ik  görülmeyen bir şey, o yüzden böyle çok 
inkar edilen bir şey ya, bizim orada tam aksine aslında hiç inkar edilen bir şey 
deği l .  Gerçekliği bil inen, yaşandığı bilinen bir şey. Bizimkiler de muhtemelen 
aynı şeyi d iyecekler: 'Önce onlar bize saldırdı.' Ama bizimkilerin şöyle bir farkı 
var, bizimkiler burada yaşananları belleklerinde çok canlı bir şekilde yaşıyorlar; 
çünkü herkes anlatıyor bunu. Babam, dedem, babaannem bunları çok payla­
şırlardı. Mesela Ruslara Uris derler bizde, Ruslara yönelik çok büyük bir nefret 
vardır. Yani herhangi bir yaşlı insanla oturduğunuzda konu mutlaka bir şekil­
de buraya geliyor ve herkes aslında bir zamanlar burada ne yaşandığını bi liyor. 
Hikayenin klasik başlangıcı, 'Ya işte Ruslar geldi; onlarla işbirliği yaptılar, bize 
saldırdılar.' Ama o hikayenin gelişme bölümünü herkes biliyor. Büyük bir kıs­
mının öldürüldüğü, kalanların bir şekilde göç ettiri ldiği, bütün mal varlıklarına, 
arazilerine el konulduğu, kadınların evlendirildiği." 

Asım'a göre bölgede Ermenilere dair belleğin güçlü olmasının nedeni hem Er­
menilere ait yerleşim yerleri hem de "kılıç arnğı" Ermenilerin ve çocuklarının 
Kürt köylerinde yaşaması: 

"Bizim arazilerimizin büyük bir kısmı Ermenilere ailti. isimlere bakıyorum; işle 
Ricil, Dize, Erde keşiş. Dize diye bir yer var, hala Ermenilerin mezarları, yaşadık-
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ları evlerin taş kalıntıları hepsi oradadır. 'Keşişin tarlası' diyoruz mesela, çok ba­
riz hepsinin onlara ait olduğu. Herkes bir yere konunca dedem de oraya kon­
muş. Yıllarca mahkemeye gidip geliyor. En sonunda karar kendi lehine çıkınca 
o mahkemenin savcısının ve hakiminin isimlerini torunlarına, yani bizlere ver­
miş. Mesela o Dize' de eskiden bir Ermeni kralının yaşadığıyla ilgili rivayetler var. 
Bizim dedemiz de bu rivayeti bildiği için ömrünün çoğunu altın arayarak geçi­
riyor. Hatta hiç unutmuyorum, babam hep dalga geçerdi: 'işte yirmi-otuz yıl ını 
verdin ama üç tane Osmanlı buldun.' Babannem Ermeniydi, ona 'Ebu' diyorlar­
dı. Bizim dede hayvan ticareti yapıyor, onu görüyor; çok güzel. Basıyor parayı, 
al ıyor. Hep öyle der babam zaten, 'Bir sende çıktı o damarımız.' Bizde 'kiribu' 
denir, babam onlardan 'bizim kirvelerimiz' diye bahseder. Babaannem, 'Benim 
hatırladığım tek kare,' diyor, 'annemi öldürmüşlerdi. Benden küçük kız karde­
şim vardı iki-üç yaşında, annemin memesini çıkarmıştı, sütünü emiyordu.  Son­
ra,' diyor, 'beni aldılar, seliğe gizlediler.' Biz 'selik' diyoruz, sineklerin, hayvanla­
rın yiyeceklere dokunmaması için üzerine örtülen tahtadan kafes." 

Geçmişin, gençlerin anlatılarında yeniden kurgulanışında Kürt politik hare­
keti önemli bir rol oynuyor. Asım, Kürt hareketinin Ermenileri nasıl yeniden 
gündeme getirdiğini aktarıyor: 

"Kürt hareketinin kazandırdığı o ideoloj ik bil inç ve o çokkültürlülükle i lgi l i  ya­
rattığı nostalji bence etkiliyor genç bireyleri. Çünkü bugün nasıl biz mağdur­
sak, bir dönem bizim de katkıda bulunduğumuz bir mağduriyet yaşandı ve bu 
mağduriyeti artık teslim etmemiz lazım. Mesela ben babannemi o zaman dü­
şünemiyordum. Evet, Ermeni olduğunu söylüyorlar, sonradan Müslüman ol­
duğunu falan ama hani bunu bir yere oturtamıyordum." 

Asım, anlatısında fail ile mağdur arasındaki çizginin nasıl muğlaklaştığını da 
gösteriyor: 

"Aslında küçüklüğümden beri söylüyorlardı. Ama bunu bilinçli bir şekilde dü­
şünmek daha sonra oluştu. Kürt politik hareketinin Kürtlerde yarattığı değişim­
lerden biri budur: Hassasiyetin yükseltilmesi .  Yani yirmi yıl önce belki insanlar 
gururlanarak dedesinin Ermenileri öldürdüğünü söyleyebilirdi, ama aynı insan 
bugün babaannesinin ya da anneannesinin Ermeni olduğunu söylemeye baş­
lıyor. Bir de mesela son dönemde yayınlar, sözlü tarih çalışmaları da arttı. işte 
bir Fethiye Çetin okuduğunuzda vicdanınız sızlamaya başlıyor. Ermenilerle bir 
akrabalık ilişkisi geliştirmek artık ayrıcalıklı bir şeye dönüştü. Yani o mağdurun 
mağduriyetini devralmak, o sorumluluğu hissetmek sana bir iktidar alanı açı­
yor. Çünkü mağdur olmak, birilerinin başını okşamasını sağlayan bir şey. Ba­
baannemin Ermeni olmasıyla bu kadar i lgilenmem tamamen bu suçluluk duy­
gusunu üstümden atmak olabilir." 

Geçmişin hayaletleri, bugün yaşanan savaşın taraflarını da etkiler ve geçmiş, 
güncel koşullarda yeniden kurgulanır. Asını, <lağ<la çobanlık yaparken duyduk­
larını aktarıyor: 
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"Bir gün telsizle konuşuyor korucularla gerillalar. Bizim bir tane köylü korucu 
diyor ki, 'Tabii bil iyorum, burası zaten sizin. Sizden aldık, şimdi siz yine arazi­
lerinizi, bütün her şeyinizi bizden alacaksınız.' Hala o korku var: Bir gün gelip 
bizden alacaklar." 

Berlin'de yaşayan ve babası sığınmacı olarak Diyarbakır'dan Almanya'ya gelen 
Şengül (üniversite öğrencisi, 23) , Ermenilerin geçmişte yaşadıklarıyla kendi ba­
basının yaşadıkları arasında bağ kurmaktadır: 

"Ninem nasıl öldürülmüşler gibi hikayeler anlatıyordu. Kaçtıklarını, işte Avru­
pa'ya kaçtıklarını bazen. O tür hikayeler duydum. Tabii küçükken biz akıl erdi­
remiyorduk, ama şimdi zamanla anlıyabil iyorum.  Orada gerçekten gerçekleş­
miş hikayelerin olduğunu kavramak daha acı." 

Görüştüğümüz gençler, kendilerinin yaşamadığı şiddet olaylarını büyüklerin­
den dinleyerek kendi anlatılarına katarlar. Örneğin Semiha (satış elemanı olarak 
çalışıyor, 24), mitik bir anlatı sunar köylerinin ve evlerinin yakılmasıyla ilgili: 

"Anneannem Kur'an-ı Kerim'i alacakmış. Annem diyor, hani biz şahitmişiz. Di­
yor, askerler Kur'an-ı Kerim'i almış elinden, ateşin içine atmış. Ve Kur'an-ı Ke­
rim halen şimdi dayımlarda. Kur'an-ı Kerim'in etrafı falan yandı. Ama içindeki 
yazıya hiçbir şey olmadı. Düşünün ev kül oldu. Yandı, kül oldu ve Kur'an-ı Ke­
rim'e hiç bir şey olmadı." 

MUCLA'DA POSTBELLEK 

Bodrum'un bir köyünde yetişen ve bir mavi gezi teknesinde aşçılık yapan Ce­
mal'in, "Köyün tarihi hakkında neler biliyorsun?" sorusuna cevabı ilginçtir: 

"Tarihi var. Aslında tarihi hakkında pek bir şey bildiğim yok. Amcam araştır­
mıştır." 

Görüştüğümüz birçok genç benzer bir şekilde, tarihi bildiklerini iddia ettik­
leri başka birisine referans verdi. Bu belki de "zor" buldukları ve kendilerini de 
pek ilgilendirmeyen bir konuyla ilgili söz söyleyemeyeceklerini düşünmelerin­
den ileri geliyor. Diyarbakırlı gençlerden farklı olarak belki onlar için tarih kita­
bi, sıkıcı, ve yaşlı insanların konusu, gençlerin değil. 

Muğla'da genelde çekirdek aile hakim. Gençler, nine/dede kuşağıyla çok va­
kit geçirmiyor. Çalışma hayatı ve turizmde yaz sezonunun koşturması da genç­
lerle yaşlıları ayırıyor. Cemal, geçmişe dair sohbetin yaşlılar tarafından kahve­
lerde yapıldığını anlatıyor: 

"Böyle eskilerden bizim köyde anlatanlar var birkaç tane, yaşlılar; kahveye fa­
lan oturduğumda dinlerdim onları . Pek oturmuyoruz yani köyde, kışın gidiyo­
ruz iki-üç ay. Onda da fazla durmuyoruz." 

31 



Diyarbakır'daki mağduriyet ve direniş anlatılarından farklı bir biçimde Muğ­
la'da toplumsal bellek geçmişteki zor yaşam koşullarından daha "sosyete" yani 
modern bir yaşam biçimine uzanan başarı öykülerine odaklanıyor. Burada çok 
bariz bir kırılma var. Gençlerin geçmişle fazla ilgilenmemelerinin nedenlerinin 
biri de belki bu. Onlar şimdiki zamanda üretmeye ve tüketmeye bakıyor ve gele­
ceğe dair hayaller kuruyorlar. 

Marmaris'te büyüyen Cenk (doktora öğrencisi, 29), hızlı sosyo-ekonomik 
değişimin ve fiziksel hareketliliğin etkisini anlatırken ailesinin tarihinin kendi 
kimliği için çok önemli olmadığını söylüyor: 

"Uzun yıllardır buradayız. Bu bir kopuş da demek. Herkes kendi hayatını kur­
muş. Kardeşlerden birisi Almanya'ya gitmiş, birisi Burdur' da kalmış, birisi Mar­
maris'e gelmiş. Tek bildiğim babamın babası, annesi ve onların çocukları. De­
demin babası falan gibi bir üst jenerasyonu tanımıyorum. Öncesini çok bi lmi­
yoruz ve onun hikayeleri çok anlatılmaz, dönmez açıkçası. Biraz tarihsiz bir ai­
leyiz denilebilir. En azından benim bildiklerim çok sınırlı. Merakım da öyle, onu 
açık açık söyleyebilirim. Ailenin tarihini  yazmak gerekirse benim adıma konu­
şuyorum, onu ancak Marmaris'ten sonra yazabilirim. Hani ondan öncesini çok 
deneyim lemedim, bilmiyorum .  Çok kopuk, h ikayeler çok kopuk. O yüzden 
çok bütünlüklü bir aile hikayesi çizemiyorum." 

Muğlalı gençler için geçmiş, ekonomik gelişmenin yaşandığı dönemden ön­
ceki bir zamandır. Diyarbakırlı gençlerin örneğinin aksine, bu geçmişle günü­
müz arasında fazla bir süreklilik yok. Bu geçmiş zamanda hep fakirlik ve zorluk 
vardır. Datçalı Okan (ortaokul öğrencisi, 14) , hayvancılıkla uğraşan büyükleri­
nin yaşamını anlatıyor: 

"Burada açık bir yer var ya orada, mağara gibi bir yerde doğmuş dedem. Yani 
o zamanlar oralarda doğuyormuş herkes. Mağara gibi yerlerde duruyorlarmış." 

Cemal, ninesinin kişiliğini geçmişteki zorlu yaşam şartlarına bağlıyor: 

"Nenem biraz ters bizim. Onun annesi çocukken bırakıp gitmiş onları. Baba da 
dağda çoban. Ondört yaşında evlenmiş zaten nenem. Tek göz bir evleri var­
mış. Tarla, tekke hiçbir şeyleri yokmuş. Dedem kasaplık yapar, tütün kırarlar­
mış. O yüzden hep onları anlatırlar; biz zor büyüdük, bilmem ne. Hem malcı­
lık, hem tütün, hem zeytin. Mil letin zeytinlerini a l ırlarmış. Tarlaları yok ya, onu 
işlerlermiş yarı yarıya. Dedem, nenem biraz gaddardır o yüzden. Zor bir hayat, 
acıma duygusu pek yoktur. Hiç tolerans tanımaz yani." 

Ekonominin anlatılarda en önde gelen konu olduğu Muğla'da, geçmişte kay­
bedildiği öne sürülen malvarlıklannın da sözü edilir. Kerimcan'ın (lise öğrenci­
si, 19) da böyle mitik bir anlatısı var: 
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"Babamın babasının babası, anlattıklarına göre buranın önceden ağasıymış. 
Bayağı bir toprağı falan varmış. Satmış hepsini.  Yemiş, içmiş." 



Hayrettin de (köyde yaşıyor, 25) büyük dedesinin arazilerinin neden kendik-
rine kalmadığını anlatıyor: 

"Annemin babasının babası. Şu arazi onunmuş, yani düşün şurası. Değerli bir 
yerler yani .  80 dönüm araziyi hanımı öldükten sonra bir avrata vermiş. Çocuk­
lara fazla bir şey bırakmamış. Düşkünmüş yani, avrata düşkünmüş. Torunları­
na bir şey kalmamış." 

Diyarbakır'da ulusal tarihle yerel bellek arasında bariz bir karşıtlık varken; 
Muğla'da yerel bellek, ulusal tarihle farklılaştığı noktada "unutuluyor" sanki. 
Örneğin yörenin Rum tarihi, gençlerin anlatılarında yokluğuyla dikkat çekiyor. 
Bu tarihin toplumsal bellekte aktarılmadığı ve sessizleştirildiği açık. Gençlerin 
milli eğitim, ana akım medya ve turizm yoluyla bir nebze karşılaştıkları antik 
Yunan tarihi, günümüz Yunanistan'ı ve Anadolu Rumları tarihi arasındaki ilişki­
ler konusunda kafaları epey karışık. 

Cemal, görüşmede kendisine yöredeki Rumlarla ilgili bir soru sorulduğun­
da şöyle der: 

"Rumlarla pek hatırlamıyorum ama Karyal ı lar yaşamış bundan kaç yıl önce." 

Ondört yaşındaki Okan'ın yöre tarihini anlatma çabasında da benzer bir gel­
git var: 

"Eskiden burada Yunanlılar yaşarmış. Kral l ık  varmış, hatta hala eski harabe­
ler var. Bizim yukarıda kale var. Her zaman da gidiyoruz pikniğe, hatta Face­
book'ta profil resmi yapmıştık. Efsanesi var oranın. Efsaneye göre kalenin di­
binde çok altın varmış. Onu almaya çalıştıkça, çalıştıkça o dibe girermiş. Kim­
se alamazmış o altını. Yunanlılar oraya taşlar yerleştirmiş, kale yapmışlar, son­
ra yıkılmış. O zamanları işte Yunanlılarla tanışmaya başlamışlar dedemgil. Bir 
ara arkadaş olmuşlar, sonra yine sıkıntı yaşamışlar. Bir sürü tartışma yaşamış­
lar. Konuşma dil ini bilmeyince, ses tonunu yükselttikçe dedemgil, onlar daha 
da bağırırlarmış. Dedemgil bir şey anlatmaya çalışırken hiç dinlemezlermiş. Es­
kiden dedemler onlarla savaşmış. işte bir bacağı topal topal yürüyormuş ga­
liba. Sonra savaşı kazanmışlar, ama Yunanl ı ların maddi durumu daha iyiymiş. 
Eski tüfekler varmış. Ama bizimkiler sadece taş ve sopa. Buradan rahatsız ol­
muşlar, gitmişler." 

Bir yandan da Diyarbakır'dakine benzer bir biçimde Muğla'da da geçmiş, kül­
türel mirasın ekonomik değeri üzerinden tartışılır. Cemal, köylerindeki define­
ciliğe getirir sözü: 

"Tam tepede bir kale var, çok kalıntı var orada. Hatta muhtar Turizm Bakanlı­
ğından adamlar getirtti, hani burayı tarihi eser yapabi lir miyiz falan diye. Ba­
yağı bir altın bulunmuş çocukluğumdan beri. Ama harap ettiler, çünkü her 
yer kazı lmış." 
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Esra (bir kreşte çalışıyor, 23), geçmişte Rum bir kadınla evlenen bir akraba­
sından bahseder: 

"Dedemin babası iki evlil ik yapmış, tek eşi Rum. Aslında ben çok içerisinde ol­
madığım için bi lmiyorum. Dedemler mesela on iki kardeş, altısı üvey, işte o 
Rum olan bayandan. Dedemin böyle takma bacağı filan var, gazi benim bü­
yük dedem. Aslında çok onların yanında kalmadığım için. Hep kalabalık or­
tamda konuşulduğu için herhalde ben fazla dinlememişim. Yoksa merak eder­
dim, araştıran bir insanım. Aslında kuzenim var, o daha ilgili; isterseniz onunla 
da konuşabilirsiniz. Ben de şimdi konuşunca merak ettim büyük dedemin hika­
yesini, gidince araştıracağım." 

Esra, ikinci görüşmede anekdotu ayrıntılandırıyor: 

"O durumu bir türlü anlatamadım Leyla Hanım'a hani ailenin tarihi Rum falan 
deyince, dede Kurtuluş Savaşı'ndan kalma falan. Tam böyle anlatamadım çün­
kü hani çok da merak etmez yeni nesil; bende de aynı şey oldu. Sonra hemen 
gittim sordum. O yüzden bayağı bir tedirgin olmuştum aslında, oldu mu ol­
madı mı görüşme diye. Dede topal, ikinci Dünya Savaşı'ndan [Kurtuluş Sava­
şı olsa gerek] sonra iki ayağını da kaybediyor. i lk  eşi tabii Türk, ama on

.
u o hal­

de görünce terk ediyor altı tane çocukla birl ikte. Tabii dede gazi olunca dev­
let buna maaş bağlıyor. E tabii o zamanlarda hem maaş hem de tarlan tokadın 
varsa . . .  Bırakıp giden nine duyuyor, ama bu arada Rum biriyle yaşamaya baş­
lıyor. Ondan da altı tane çocuk oluyor. Sonra diğeri de geliyor, ikisiyle birlik­
te yaşıyorlar. Şimdi dedemler oniki kardeşler; altı tane üvey, altı tane öz. Halen 
daha evde o dedemin topal bacağı çerçevelettirilmiş bir kutunun içinde ora­
da ası l ı  duruyor. Biz küçüklükten beri sorarız hani bu ne diye. Siyah beyaz bir 
de fotoğrafı duruyor." 

Muğlalı gençlerin anlatılarında yine çok az bahsi geçen yöredeki muhacirlik 
tarihi ki buna nüfus mübadelesi de dahil. Birkaç kişi ailelerinde örneğin Sömbe­
ki veya Rodos gibi adalardan gelenler olduğunu belirtmekle birlikte bu konuda 
bilinenler yok denecek kadar az. Bodrumlu Eren'in (satış yetkilisi, 35) dedesin­
den bahsederken önce "göçmen" sözcüğünü kullanıp sonra da "aslında göçmen 
değil" demesi, kendilerini ulusal kimlikle özdeşleştiren Muğlalıların bir şekilde 
yabancı zannedilme çekincesini hissettiriyor: 

"işte biraz belki tip oradan geliyor ya. Hani Giritl i .  Göçmen möçmen. Aslında 
göçmen değil. Çünkü dedem doğduğu vakitte Girit adası zaten Türklerinmiş. 
Osmanlınınmış. Osmanlı'dan gelip Türklere geçen bir şey. Daha sonra işte şey­
ler, o Adalar Anlaşması'ndan sonra verilmiş zaten Girit. O yüzden, zaten Türk; 
ama Girit adasında yaşamışlar, orada doğmuşlar." 

Datçalı Caner (kahve işletiyor, 35) baba tarafının Adalı, anne tarafının Yörük 
olduğunu anlatıyor· 
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"Babam, dedem tarafımız karşıdan, yani Sömbeki tarafından. Buraya yerleş­
mişler. Yalla işte Rumları çıkarmışlar oradan. Ama tabii eskiler, oradan gelen­
ler kayboldu şu anda, yok. Sadece çocukları var. Anneminki de işte buralar­
dan. Esas Yörüklerden. Annem biraz evlatlık veri lmiş zamanında. Ninem ço­
cuklarının hepsini evlatlık  vermiş. Sonra biraz büyümüşler, evli l ik çağına gelin­
ce ev sahipleri bunları göndermişler buraya ki hani başlarına bir iş gelmeden 
gönderelim diye." 

Görüştüğümüz birçok genç ailelerinin Yörük olduğunu söylerken hem yerlili­
ğe hem de üretim tarzına yani hayvancılığa referans yapar. Örneğin Cemal, aile­
sinin Yörük olduğunu söylerken "esas Yörükler" ile yerleşerek köylüleşen "sos­
yete Yörükler" arasında ayrım yapıyor: 

"Çok eski yerli aileler dedemin dedesi falan. Çok eski Yörüklerden. Bizimkiler 
hani böyle sosyete Yörükler mi diyeyim; tam köylüleşmişler. Esas Yörük benim 
annem tarafı, tam Yörük. Böyle hiç vakitleri yokmuş yani .  Hep çalışmışlar. O 
yüzden nenemin yanında fazla oturamazsın.  Hemen eve geldi mi evin önün­
de ot falan gördü mü babama fı rça, anneme fırça. Hep çalıştıkları için. Tam 
Yörük onlar mesela . "  

Ailesinin geçmişini pek bilmeyen Cenk ise aile albümleri üzerinden çıkarsa-
ma yapar: 

"O bölgede çok yaygın bir şekilde Yörüklerin olduğunu biliyoruz. Fotoğrafla­
ra bakıyorum bazen. Siyah beyaz, yıpranmış, eskimiş fotoğraflar; mesela dede­
min ve babaannemin fotoğrafı var, çok güzel ikisi de. Ayaklarında kocaman ça­
rıklar falan, üzerlerinde kıyafet, böyle gerçekten Yörükleri andırıyor." 

Diyarbakırlı gençlerin aksine, görüştüğümüz Muğlalı gençlerin çoğu Türki­
ye'nin diğer bölgelerini fazla bilmiyor. Gittikleri yerler arasında bahsettikleri 
yerlerden birisi de Çanakkale. Çanakkale'yi gezen gençlerin ulusal tarihle ken­
di yaşamları arasında bir bağ kurmaya çalıştıklarını görüyoruz. Örneğin Alp (li­
se öğrencisi, 16) ,  şöyle der: 

"Çanakkale çok güzel. Orada Kurtuluş Savaşı zamanını yaşıyorsun. i lk  defa be­
şinci sınıftayken gittim. Hani anladım o zaman ne zorluklarla bu ülkenin kurul­
duğunu. Dedelerimizin ninelerimizin ne zorluklar çektiğini .  O şartları gördüm 
öğrendim az buçuk. " 

Okan için de Çanakkale'yi gezmek, çok duygusal bir deneyimdir: 

"Çanakkale çok güzeldi. Girişte böyle bir tabela var büyük. Yazıyor üstünde, 
'Dur yolcu!' Sonra böyle mezarlar geliyordu.  Sadece oraları görebi ldim. Ağ­
ladım orada, bir ara üzüldüm. Çok üzüldüm. Ben böyle duygusalımdır. Böy­
le tutamam kendimi." 
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Ama Muğlalı gençler için pratikte öne çıkan yerel kimliktir. Muğla'da komşu 
köyler arasını.la bile farklılıklar yaşam biçimi ve Türkçenin lehçelerinde kendi­
ni gösteriyor. Bu farklılıklann tarihsel kökenleri ise gençler tarafından bilinmi­
yor ve çok da önemsenmiyor. Mekan üzerine kurulu bu aidiyetler, ulusal söy­
lemle örtüşebilirken yörenin çoğul kültürel mirasıyla yüzleşmek ulusal anlatı­
nın sınırlarını zorlayabileceği için bu çoğul mirasın sessizleştirildiğini ve "unu­
tulduğunu" görüyoruz. 

DlYARBAKIR'DA ÇOCUKLUK VE GENÇLİK 

Diyarbakırlı gençler her ne kadar yaş bakımından genç olsalar da, postbelleğin 
ve çocuklukta yaşamış oldukları deneyimlerin yüküyle çocuk veya genç olama­
dan hızla olgunlaşmak zorunda kalıyorlar. Semiha'nın dediği gibi: 

"Acı larla olgunlaşıyorum. Sanır ım ben çektiğim acılarla olgunlaştım ya ni .  
Belki yaşça küçüğüm. 1 987 doğumluyum. Ama gerçekten yaşımdan çok çok 
büyük görüyorum kendimi. Bir çocuk olarak, hani 87 doğu mlu olarak gör­
müyorum."  

Lütfü de,  yaşa rağmen deneyimin ağırlığını vurguluyor: 

"Çocuksun ama yaşıyorsun. Bil incin gelişiyor. Biri sana soruyor. Nasıl 1 2  yaşın­
da sen bunu bunu fark ettin? Ya kardeşim ben öyle Fransız saraylarında büyü­
medim ki. Kerpiç bir evde, asker botlarıyla, si lahıyla, bilmemneyiyle, ağanın, 
bütün, nasıl diyeyim, bütün ideoloj ik pislikleri sen o çocuk yaşta görüyorsun. 
O kavgayı görüyorsun. O kavganın içinden geliyorsun. Anlıyorsun." 

Belki de bu yüzden, çocuklara ve gençlere Diyarbakır'da her zaman çok önem 
atfedilmekte. Alper'in (üniversite mezunu, 35) dediği gibi: 

"Diyarbakır'ı yönetenler bana göre hep çocuklar olmuştur. Hiçbir zaman bü­
yükler yönetemedi Diyarbakır'ı, onlar sadece çocukların ortaya attığı perfor­
mansa şekil vermeye çal ışıyorlar." 

Diyarbakırlı gençlerin çoğunun çocukluk anıları o kadar olumsuzdur ki Na­
sır (üniversite öğrencisi, 29), 2000'li yıllardan sonra dünyaya gelmiş olmayı ha­
yal eder: 
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" Kötü bir çocukluk geçirdim hocam.  iyi bir çocukluk geçirmedim. Çocukluğu­
mu hatırladığım zaman direkt mutsuz oluyorum. Tek kelimeyle. Hiç mutlu ol­
muyorum. Sadece kamyon çizdim toprakta, i lkokulda resim çizdim. Başka da 
yok. Çünkü çok çok şey kaybettim .  Çocukluktan gelen o psikolojimin bozuk 
olması, yani hatırlamak istemiyorum. O yüzden bazen diyorum, keşke insanın 
yeniden dünyaya gelme gibi bir şansı olsa." 



Babasını çok küçük yaşta korucularla PKK arasındaki çatışmada kayl ınlr ı ı  vı· 

bu yüzden aile fertleri birbirine düşman olan Abdullah (bir fabrikada ınulıa!-.ı' 

beci, 25) ise şöyle diyor: 

"1 6-1 7 yaşıma kadar zaten isteyerek güldüğümü hatırlamıyorum. Hani güle­
cek bir şey bulamıyorsun. Çünkü sorunların var. Çok büyük şeyler zaten yaşa­
mışsın ve yaşıyorsun." 

Görüştüğümüz gençlerin en büyüklerinden olan Hadi'nin (Tekel bayi işleti­
yor, 36) çocukluğuna dair anlattıkları, Diyarbakırlı çocukların nasıl bir çocuk­
luk yaşadıklarını çok iyi yansıtıyor: 

"Ben i lk kendimi bildiğimde 1 2  Eylül'  deydim. 1 2  Eylül' deydim ve Diyarbakır' ın 
en salaş sokaklarından birinde kalıyordum. Yani  mesela ben sokakta cinayet­
ler falan gördüm. Devlet tarafından öldürülen insanlar. Aynı sokakta bir de ya­
kalandım yirmi yıl sonra. Kuyumculuk yaptım, soytarılık yaptım, sigara içtim. 
Kendimi kestim. Bir kıza aşık oldum diye kendimi attım aşağıya. Ben hayatta 
okula yaya yolu kullanmazdım. Damdan dama giderdim. Bir gün oradan da 
düştüm. Öyle büyüdüm. 1 2  yaşında evden kaçtım .  lzmir'e gittim. Üç gün üç 
gece tren yolculuğu yaptım. Kara trenlerle. Gittim orada da onbir-oniki gün 
kaldım. Bir kişiyi bıçakladım. Sonra yakalandım. Tutuklandım, geri gönderdi­
ler. Çocuğum diye geri gönderdiler. Yoksa . . .  " 

Alper, kendi kuşağını "zombiler" olarak nitelendiriyor: 

"Şu an 30-35 yaş arası insanlar, Diyarbakır' da bana göre bir travma yaşıyorlar. 
Çok bunalımlı bir durum söz konusu insanlarda. Çünkü henüz o durumu atla­
tabilmiş değiller. Yani kayıp kuşak. Yani yaşıyorlar, ama yaşamıyorlar aslında. 
Yaşayan ölüler, zombiler. Bir sürü zombi görebi lirsiniz." 

Görüştüğümüz gençlerin çoğunluğu ise 1 990'lan yaşayan kuşağın küçük kar­
deşleri olarak şiddetle daha çok postbellek yoluyla ve bazen de çocukluklarının 
ilk döneminde yüz yüze gelmişler. Faruk'un dediği gibi: 

"80 kuşağı çok da içinde yer alabilmiş deği l .  Daha çok çocukluk döneminde 
geçtiği için yeterli derecede durumu kavrayamamış. Daha çok anlatılar üze­
rinden. 2000 sonrası daha böyle sıkı yönetimlerin kalktığı bir dönem olduğu 
için bizim için sanki güllük gülistanlık gibi bir algı oluştu. Ama netice itibariy­
le üzerine biraz kafa yorduğunda işte birkaç şey okuduğunda ya da o dönem­
le ilgili birkaç insanla muhabbet ettiğinde o kadar güllük gülistanlık olmadığı­
nı farkediyorsun." 

Ailesi çocukluğunda Diyarbakır'a göç eden Ali, köydeki yaşamı hatırlamadığı­
nı söylüyor. Bu, ona geçmişi hatırlatabilecek mekanların yok olmasıyla da ilintili: 

"Çocukluğumla i lgil i  pek fazla şey hatırlamam.  Sonra nedenini sorgulaıııay.ı 
başladım. Gittim bir dönem köye. Köyde yaşadığım ev yok artık. Yıkı lmış. Üze-
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Sizin le  N iye Paylaştı m? 

Leyla Neyzi 

Sözlü tarih görüşmeleri, bazı açılardan terapi seanslarını andırır. 
Kendileriyle görüşme yapılan kişiler, zaman zaman anlatmanın 
kendilerini rahatlattığını ifade ederler. Başkalarının yaşamlarını dinlemek, 
onlarla diyalog kurmak sözlü tarihçiler için de bir iş olmanın ötesinde 
kişisel bir i l işki kurmayı gerektirir ki bu da çok insani, haz verebilen bir 
süreçtir. Bütün kişisel ilişkiler gibi, sözlü tarih yoluyla kurulan ilişkiler de 
sürprizler barı ndırır. Benim Diyarbakır'da Çiçek ile yaptığım sözlü tarih 
görüşmesi, her ikimiz için de beklenmedik bir şekilde gelişti. 

Buluştuğumuz yer benim kaldığım otelde sakin, sessiz bir toplantı 
odasıydı.  Rahatça konuşabilmek için uygun bir ortamdı. Çiçek zaten 
projeden haberdardı .  Yine de kısaca bahsettim ve görüşmeye başlamak 
için ses kayıt cihazının düğmesine bastı m.  Bundan sonra olanları ne ben, 
ne de Çiçek bekliyordu.  Görüşmenin bu safhasında muhabbeti açmak 
için genelde görüşme yaptığım kişiye ai le tarihiyle i lgi l i  açık uçlu bir soru 
yöneltirdim. Fakat Çiçek bir anda hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Bu sadece beni değil, kendisini de şaşırttı. Ağladı, ağladı. Ben olduğum 
yerde kalakaldım. Ses kayıt cihazı kaydetmeye devam ediyordu .  
Beklenmedik durumlarda yaptığım gibi sessiz kalmayı ve beklemeyi 
tercih ettim. Uzun bir süre geçti. Çiçek sakinleşti. Ne olduğunu o anda 
çözmeye çalışmak yerine zamana bırakmaya karar verdim. Yavaş yavaş 
sohbet ettik. 

Bir süre sonra yaptığımız görüşmenin metnini okudum. ikinci bir 
görüşme için tekrar bir araya geldik. Görüşme yaptığımız çoğu gençten 
farklı olarak Çiçek video kaydı yapmamızı istemedi. Yine ses kaydı yaptık. 
Ona ilk görüşmede neler hissettiğini de sordum. Çiçek, görüşmenin 
hemen başında ağlayacağını bilmediğini, bunun üzerinde sonradan 
çok düşündüğünü söyledi. Ağlamasının, çocukluğunda yaşadığını 
düşündüğü; ama paylaşamadığı bazı olaylarla i lgi l i  olduğunu söyledi. 
En çok anımsadığı bazı seslerdi .  Çatışma sesleri, kadınların ağıt yakması 
gibi.  Bu sesleri anımsadığında çok büyük bir korku duyuyor ve çocukken 
yaşadıkları evde buluyordu kendini.  Bu seslerle ilgili ailesine sorular 
sorduğunda ise doyurucu cevaplar alamadığını ve bunları gerçekten 
yaşayıp yaşamadığından emin olamadığını ifade etti. Bu korkularını 
ai lesiyle paylaşamamasının kendisin i  olumsuz bir şekilde etkilediğini, 



çünkü bu hislerin günlük yaşamında da devam ettiğini aktardı .  Bana 
niye anlattığına gelince, bunu tam olarak bilemediğini, ama sözlü tarihçi 
olmamla i lgisi olduğunu düşündüğünü söyledi .  

Bazen sözlü tarihçi olmak, beklenmedik sorumluluklar yüklüyor 
bize. Doğal olarak bir terapistin rolüyle bir sözlü tarihçinin rolü farklı. 
Bizim rolümüz sadece dinlemek ve aktarmak, sağaltmak deği l .  Ayrıca 
Çiçek de bir "hasta" değil. Fakat tabii bu tecrübe aramızda bir bağ kurdu 
ve hem onun belleğine hem de ai lesiyle i l işkisine dair konuştuk ikinci 
görüşmemizde. Bir çocuk yaşadıklarını daha sonraları nasıl anımsar, 
anlamlandırır ve kurgular? Diyarbakır' da yaptığımız görüşmelerde 
birçok ailenin çocuklarını koruma endişesiyle çevrelerinde yaşanan 
şiddet hakkında açıklama yapmadığını görüyoruz. Bu durumda çocuklar 
yaşadıkları korkutucu deneyimleri anlamlandıramıyor ve aynı zamanda 
şiddeti normal leştirmeye zorlanıyorlar. Çoğu zaman sessizleştirmeyle 
sonuçlanan bu durum, geçmişin şiddetin ortadan kalktığı durumlarda 
da anlamsız bir korku duygusuyla geri gelmesiyle sonuçlanıyor. Çiçek'in 
korkuları onu yaşam sevincinden, yaşama özgürce adım atmaktan 
al ıkoyuyor sanki. Birçok Diyarbakırl ı genç gibi o da ne yazık ki çocuk 
olamadan, genç olamadan yaşlanmış. Ama buna rağmen birl iktel iğimizin 
oluşturduğu alanda ağlayabilmesi, anlatabilmesi, onun yaşadıklarını ve 
hissettiklerini anlamlandırma çabasından vazgeçmediğini gösteriyor. 

41 



rine toprak gelmiş. Doğduğunuz evin yok olması, anı larınızın da yok olması 
anlamına geliyor. Bir şekilde anılarım da yok oldu hissine kapıldım. Doğduğum 
evin yıkı lmasıyla birlikte anılarımın da toprağın altına gittiğini.  O yüzden ço­
cuklukla ilgili çok fazla hatırlamadım. Belki başkalarının anlattıkları benim ka­
famda yer eden. Artık yaşamışım gibi olan şeyler." 

Zorunlu göçle köyünden ayrılan bir çok çocuk, yasaklardan dolayı yıllarca 
dönemez ve bu da unutmayı tetikler. Liceli Faruk anlatıyor: 

"Köye 2009'un Ekim ayında gittim. Gittim baktım yıkık bir ev, hiçbir şey hatır­
lamadım. Yirmi yılda bayağı bir şeyler değişmiş. Yıkılmış zaten; ev yok, taş top­
rak. Bizim o taşlarımızı da komşu götürüp kendine ev yapmış. Bir ağaçlarımız 
duruyor, en vefakar onlar." 

Diyarbakır'ın kırsalında çocukluk, savaş demektir. Çocukların oyunları da sa-
vaş oyunlarıdır, Asım'ın anlattığı gibi: 

"Biz çobanlığa giderdik, genelde hayvanları götürdüğümüz yer Diyarbakır­
Kulp yolu üzerinde bir yerdi .  inanır mısınız her sabah biz poşetlerle mermi ko­
vanı toplardık. Böyle altın sarısı, tertemiz, hiç tozlanmayan mermiler. işte Ka­
laşnikof, G3, Biksi. Bilye oynamıyorduk, mermilerle oynuyorduk, o boş kovan­
larla . Evin içinde küçük bir oda vardı, poşetlere doldurup oraya yığardık. Hani 
insanların bi lyesi olur ya, sayarlar, biz de kovanlarımızı sayardık, G3 kovanları­
mız, işte Kalaşnikof kovanlarımız. H iç mi bitmezdi ya? Yani biz her gün toplar­
dık, her gün orada yine kovanlarla karşılaşırdık." 

Muharrem'in (sanayi sitesinde çalışıyor, 27) çocukken yaşadıklarını dinleme­
si bile zordur: 

"Kulp'ta kurşun sesinin gelmediği gün canımız sıkılıyordu. Bizim oyuncak bi­
sikletlerimiz, arabalarımız olmadı. Bizim oyuncaklarımız neydi? Boş kovanlar­
dı. Roket pervaneleriydi. Mermi çekirdekleriydi. Her çatışmadan sonra onla­
rı topluyorduk. Öyle şiddetli çatışmalar yaşanıyordu ki, ağaçlarda parçalanan 
kuş leşleri, hayvan leşleri, parçalanan eşyalar ... Her ay dağlardan gerilla cena­
zeleri getirilir ve teşhir edilirdi. Bu teşhirler bize seyirlik bir oyun gibi gel irdi ."  

Hüseyin (üniversite öğrencisi, 23) de anlatısında sık sık "travma" sözcüğü­
nü kullanır: 
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"Hiç unutmam. Diyarbakır-Silvan yolunda bir otobüs yakılmış. Bir kişi kurtul­
muş, hatta şişman, dolgun biri. Oturup ağlıyordu orada. O yüz tane yanık ce­
sedi gördükten sonra, 7 yaşındayım o dönemde yanlış hatırlamıyorsam. Çok 
travma olmuştu benim için. 7 yaşındaki bir çocuk yüz tane yanık cesedi karşı­
sında görüyor. Karşımda yine PKK'nin dağ kadrosundan biri gelmişti güya, po­
lisler canlı canlı yaktılar. Adam yanarak kaçıyordu yani, onu gördüm ben Sil­
van'da. Küçüklüğüm Silvan'da çok travmalarla geçti ." 



Semiha, köylülerin şiddet ortamında arada kalmışlığını bir çocuğun gözuı ı -

den aktarıyor: 

"Kendimi bildim bileli hep olayların içindeydim. Bizim evimiz biraz köyden uzak­
tı. Tam tepenin yamacındaydı. Askerlerin hepsi bizim evimizin üstündeydi.  Hep 
yani bizde yemek yerlerdi. Hayvanlarımızı kesip, yemekleri, suları, her şeyleri bi­
ze aitti. Bazen kapımız çalınırdı. Gerillalar kapının önüne gelirdi. Benim ağabe­
yim çok korkardı; bu şehit olan. Bazen anneme diyordu ki, 'Lastiklerimi halının 
altına koy.' Gelip bizimle sohbet ediyordular; işte bize diyordular: 'Şarkı söyle­
yin.' Gece kapı çalınıyordu; o korkuyla benim annem diyordu: 'Belki askerlerdir. 
Bizi kafaya alıyordurlar, belki onların elbiselerini falan giymişler.' Ama öyle ya­
pıyordular ha! Kendi evimizde bile yani konuşamıyorduk. Kulp'ta da oturduğu­
muz zamanlar hep annem derdi ki: 'Hele bakın, pencerenin önünde biri var mı? 
Kapının önünde biri var mı?' Hep askeriye atardı evin üstüne. Kendi atımız, hay­
vanlarımız içerideyken ateşe verdiler. Biz çocuk olduğumuz için hep, annem di­
yor: 'Hepinizin psikolojisi oradan yani bir defa bozulmuş.'" 

Çiçek (üniversite öğrencisi, 25) ,  geçmişe dair dillendiremediği duygularını 
anlattı: 

"Si lvan'daydık. '92 döneminde. Beş-altı yaşlarındaydım. O dönemde çatış­
ma seslerinden korkuyla mutfağa yatak taşıdığımızı hatırlıyorum. Bir de gün­
düz farklı farklı evlerden gelen kadın ağlama seslerini hatırlıyorum. Havar ses­
lerini, ağıt yakma seslerini .  Sonradan babamla görüştüm. Size anlattığım şekil 
duygumu ifade edecek şekilde anlatamadım. Sanki böyle nesneymiş gibisin­
den anlattım. Dedi aslında öyle değildi, tamam vardı; ama o kadar abartılı şe­
kilde yoktu. Hani tanklara ses dinletilerini yükleyip bize dinlettiklerini söyledi .  
Aslında onun o olduğunu söyledi .  Öyle kapattı konuyu. Ama bu korku nası l  ba­
na bu kadar işledi? Bunun farklı farklı yansımalarını kendimde buluyorum. Ama 
hep sessizleştirmeye çalışmışım meğerse. Beni çok kötü bir şekilde etkiliyor, 
bunun farkındayım. Ailem bunun bende yankı bulduğunu bilmiyor. Ben size 
anlattığım gibi onlara anlatamam. Çünkü onlar beni tanıyorlar, tanıdıkları ka­
darıyla. Ben de onları tanıdığımı sanıyordum. Ama tanımıyorum onları. Onla­
rın da benim gibi sessizleştirdikleri bir şeyler var. Bunu hissediyorum. Paylaşa­
mıyorsun bazı şeyleri. Paylaştığın zaman bile onlar için basit bir şey olarak algı­
lanıyor. Hizbullah dönemi falan fi lan. Ama tam olarak paylaşamadım ailemden 
kimseyle. ilk defa da sizinle hani böyle tam olarak paylaşabildim bende yaşat­
tığı korkuyu anlatabilme derecesini .  Yoksa hani kimseyle paylaşmadım. Sizinle 
de niye paylaştım onu henüz bilmiyorum ama bu sözlü tarihin gerçekten etki­
si  olmuştur diye düşünüyorum. Döndükten sonra görüşme yapmaya çalıştım. 
Sordum, 'Baba niye Ergani'ye göç ettiniz? Ondan önceki yaşantını hatırlıyor 
musun?' Görüşmeyi yaparken babam demişti ki, 'Ben ilk askerden korkumu 
çocukken yaşadım.' Askerler köye geldiği zaman erkekler köyden kaçarlarmış, 
bel l i  bir yerlere saklanırlarmış. Babam çocukmuş. Meşe yapraklarından şapkcı 
yapmış kendine. Askerler geldiği zaman camdan dışarıya bakıyormuş. Askerler 
onu görünce içeride büyük bir erkek olduğunu düşünmüşler. Evin etrafını  sar-
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mışlar. Babam da o sırada çok korktuğunu anlatıyordu. i lk  korkusunu anlattı­
ğı zaman çok etkilendim. Anlatırken benim yaşadığım şeyi onun da yaşadığı­
nı farkettim. Şaşırdım tabii. Çünkü kendimde gördüğüm şeyi onda gördüm." 

Savaşın çocuklarını en çok dönemin gençleri etkiler. Semiha'nın yaşamı, abi-
sinin dağa gitmesiyle bütünüyle değişir: 

"Ben üçüncü sınıftayken ağabeyim kayboldu.  Ortaokulu bitirdi, kayboldu. Üç 
yıl haber alamadık. Herkes diyordu, 'Burada,orada, şurada .. . '  Artık öğrendik ki 
dağa çıkmış. Ne yaşıyorduk ne yaşamıyorduk. Onun gibi bir şeydi yani .  1 4  ya­
şında gitti. Şehit olduğunda 21 yaşındaydı .  O kadarını hesaplayın yani .  Belki 
de şöyleydi; bazen anneme diyordu ki: 'Bizi çok ezdiler. Bizim haklarımız ve­
ri lmedi .  Bizim evlerimiz yakı ldı . '  Annem diyordu: 'Böyle şeyler düşünme.' iş­
te küçükken korkuyordu .  Dedim ya, lastiklerin i  falan hep anneme derdi ki :  
'Saklayın.' Sonra anneme diyordu ki: 'Yalla ben gidecem. '  izne gelmişti lstan­
bul'dan; çalışıyordu. Annem diyordu: 'Oğlum, öyle bir şey düşünme!' Diyor­
du: 'Yalla ben gidecem yani anne. Ben bakıyorum, olmuyor. Gidiyoruz, batıda 
bizi çok dışlıyorlar.' Batıda, lstanbul'da çalışıyordu. Lokantada çal ışıyordu.  Çok 
mertti. Çok iri yapılıydı.  Kilolu değildi ama i ri yapılıydı ." 

Gül (üniversite öğrencisi, 21) için de çocukluk, on yılını cezaevinde geçiren 
ağabeyi demektir: 

"lskenderun'dayız, sene '95. Sabaha karşı dört-beş gibi evimiz bası l ıyor, çiz­
melerle giri l iyor. Yataklar dökülüyor, çekmeceler boşaltılıyor. Doğuda erkek 
evlatların fotoğraflarını asarlar evde. Abimin fotoğrafını a l ıyor bir asker, ' Ko­
mutanım,' diyor, 'teröristi yakaladım.' Abimin benim için çok büyük bir öne­
mi var. Abime hiç dokunamadım. Altı yaşından ondört yaşına kadar abime do­
kunamadım. Çocukluğumda ilk çıktığım yolculuk: Malatya'ya gidiyoruz, abi­
min görüşüne gidiyoruz. Yol boyunca abime ne diyeceğimi düşünürdüm. Yol­
lar ve yolculukların hala bende büyük etkisi vardır. Benim için her yolculuğun 
sonu abime çıkıyordu." 

Gençlerin aktardığı en önemli olaylar arasında öğretmenlerin öldürülmesi ve 
köy okullarının kapanması var. Lütfü, nasıl okulsuz kaldığını anlatıyor: 

"Saat 6'yı 25 falan geçiyordu, ben saatime de baktım. Tak diye bir ses. Bir in­
sanın ölümü için o ses yetiyormuş. Sonra köylüler kaçtı. Kadınlar tek kaldı, ço­
cuklar tek kaldı ertesi gün. En çok acısını ben çekiyorum yani .  Benim öğret­
menim." 

Asım da aynı nedenle yatılı okula, çocukların korkulu rüyası; ama aynı za-
manda tek okuma şansı olan YlBO'ya gitmek zorunda kalır: 
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"Dördüncü sınıfta bizim mezranın yanındaki mezrada öğretmenler öldürüldü 
bir gece. O öğretmenler öldürülünce bizim mezranın okulu da kapandı. Ben o 
zaman dördüncü sınıfta Lice YI BO'ya gittim, Lice' deki yatılı okula." 



Bölgede yakın tarihte yaşanan önemli olaylar arasında Kulp'un yakılması da 
var ki Asım anımsıyor: 

"Dayımlara gitmiştim, biz iki gün boyunca dayımın evinin arka kısmında böy­
le küçük, kör bir  oda vardı, iki gün boyunca o kör odada kaldık yüz üstü böyle, 
yerde. Ve o iki günün sonunda çarşıya çıktığımızda hiçbirşey yoktu. Dayımın 
devasa bir un dükkanı vardı, bir kırtasiyesi vardı, çok iyi bir arabası vardı o dö­
nem için, taksisi. Biz çıktığımızda hiçbirisi yoktu artık. Çarşının başından sonu­
na kadar neredeyse tamamı dükkanların hepsi yakılmıştı." 

Çocukluk dönemine dair anlatılan en önemli olaylardan biri de zorunlu göç-
tür. Faruk'un ailesi de köylerinden göç eder Lice'nin yakılmasından sonra: 

"Hayal meyal hatırl ıyorum, yani 87'1iyim, göç ettiğimde beş-altı yaşındaydım. 
Asker, gitmediğiniz takdirde köyü yakacağını  söylüyor. Gerillalar, kalacaksı­
nız diyor. Babam, ben köyde kalacağım şekl indeydi .  Sonra çocuklarımı  dü­
şünmem lazım diyor, oranın bölge sorumlusu izin veriyor, biz kalkıp gidiyo­
ruz. Kış döneminin o şartları, traktör arkasında göç ettiğimiz bir süreç. Babam 
bir naylon çekmişti, benim küçük kardeşim var, onu bir leğenin içine katmış­
lardı .  Ondan sonra Lice merkezde bir evde geceliyoruz. içeride soba yanıyor, 
onu hatırl ıyorum .  Sabah bizi dolmuşa bindirdi ler, traktör arkamızdan gelme­
ye başladı .  Babam kooperatife girmişti, mecbur inşaat halindeyken kendimi­
zi içeriye attık." 

O dönemde Irak'ta yaşananlar da bölgeyi etkiler. Asım anımsıyor: 

"Şimdi benim kız kardeşim tam Amerika'nın lrak'a girdiği gece doğdu. Köyde 
iki metre kar yağmış, annem bir gün boyunca doğum sancısı yaşadı ve doğum 
yapamadı. Babam da inşaata gitmiş, gelmemiş daha. Köye birisinin haber ver­
mesi lazım. Hiç kimse yok. Sekiz yaşındaydım.  Benim lastik ayakkabılarımın 
önü yırtık olduğu için amcamın kızının ayakkabılarını giydim ve o ayakkabılar­
la köye gittim. Köy merkezi mezraya iki kilometre uzaklıkta. En son dedemle­
rin evinin arkasına vardım, düştüm bayıldım. Korkunç bir donma tehlikesi ge­
çirdim, biz ona 'nisel' diyoruz. Bir de o dönemde kimyasal korkusu vardı. Her­
kes camlarını naylonla kapatmıştı ve ahırda kuyular kazılıyordu bil iyor musun? 
Herkes maske arıyordu, biz maskelere ulaşamadığımız için evimizin ahırında 
bir çukur kazmıştı babam. Hani kimyasal atıldığında hepimiz o çukura girece­
ğiz. Bir de mesela babam bizi tembihliyordu, diyordu ki böyle elma kokusu du­
yarsan, bilin ki kimyasal atılmış, hemen koşun o çukura girin. Bir yıl boyunca 
hatırlıyorum bütün akşamki hikayeler hep kimyasal üzerine, Saddam'ın kimya­
salları. Kimisi diyordu kıpkırmızı olacak işte bi lmem ne kokusu gelecek, kimisi 
diyor ki işte ağzımızı nasıl kapatmalıyız falan. Kemal Burkay'ın bir şiirinde var 
ya, 'Ji dumana zer weşin wek pelan' (sarı dumandan döküldüler yaprak gibi)." 

Anlatılamayanları anlatmanın yollarından biri de mizahtır. Bawer'in (üniver­
siteye hazırlanıyor, 19) dedesinin gözaltına alınma hikayesi gibi: 
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Orada Olmak 

Haydar Darıcı 

Clifford Geertz bir kitabında antropologların güvenilirliği meselesine 
değinir. Geertz, evinden uzaklara gidip araştırma yapan sonra da evine 
dönüp gözlemlerini yazıya dökmeye girişen antropoloğun tam bu yazma 
anında bir sorunla karşılaştığını  söyler: Antropolog kendisinin gerçekten 
o uzak yerlerde bulunmuş olduğuna ikna etmek zorundadır okuyucuyu. 
Çünkü antropolojik bir metindeki güvenirli l ik, ona göre, teorik 
açılımlardan çok antropoloğun o uzak yerlerde bulunduğuna, yani bize 
anlattığı şeyin aslında onun başka hayatlarla iç içe geçmesinin bir sonucu 
olduğuna dair bizi ikna etmesine bağlıdır. Ancak bizim araştırmamızda 
orada olmak meselesi yazma sürecinden çok önce karşımıza çıktı. Ama 
ilginç olan bu sefer biz değil, mülakat yaptığımız kişiler orada bulunmuş 
olduklarını kanıtlamaya çal ışıyorlardı .  Bizse niye orada olmadığımızı 
anlatmaya çalışıyorduk. 

Araştırmamızın özellikle Diyarbakır ayağında gençlerin kendi 
deneyimlerine yaptıkları vurgu dikkat çekiciydi. Doksanların başında 
Diyarbakır' da yaşanan açık şiddete nasıl tanıkl ık ettiklerine ve bundan 
nasıl etkilendiklerine dairdi birçok görüşme. Bu hikayelerin anlatılış 
biçimi bir deneyimin aktarılmasından çok bir deneyim üzerinden kurulan 
otoriteye işaret ediyordu. Otorite doksanlara dair bir bilgiden geliyordu 
ve bu bilgi ancak deneyimden çıkabilirdi. Bu bağlamda görüştüğümüz 
gençler Geertz'in bahsettiği masa başında kitabını yazan antropologlara 
benziyordu.  i lişkilendikleri başka bir hayat formu değildi, çevrelerindeki 
insanların ölümüydü. Ama güvenirliklerini dayandırdıkları nokta 
doksanların başında Diyarbakır'da bulunmuş olmalarıydı. Yine tıpkı 
antropologlar gibi doksanların başında orada bulunmamış olanlara, yani 
bize anlatıyorlardı bu "sahne arkasındaki" bilgiyi. Çocukluk yıllarına denk 
düşen bu deneyime verilen önem, aslında başka bir politik öznelliğe işaret 
ediyordu. Politik olmanın ödenen bedellerle ölçüldüğü bu atmosferde 
şiddete tanıkl ık etmek, ödenen bedelleri ve dolayısıyla kişinin politikliğini 
gösteriyordu. Diğer bir deyişle, Kürt hareketinin Kürt toplumuna 
kazandırdığının karşıl ığını bir şiddet hafızasıyla ödüyordu gençler. 

Bizim araştırmacılar olarak bu hafızayla ve bölgeyle ilişkimiz kimi 
görüşmecilerimiz tarafından elbette ki sorgulandı. Bize neden daha 



önce yani  doksanlarda değil de şimdi orada olduğumuz soruldu. Bu 
açıdan bu kitabın okuyucusunu orada olduğumuza ikna etmeden 
önce görüşmecilerimize neden orada olmadığımızı anlatmamız 
gerekecekti. Aslında şiddet devam ediyordu, bunu anlatıyordu 
görüşmecilerimiz. Ama sanki bir hafızanın hafıza olabilmesi için o 
dönemin kapanması gerekiyordu. Bu yüzden doksanlar bugünün bir 
parçası ya da bugünü önceleyen bir dönem olarak değil de olmuş bitmiş 
bir süreç olarak anlatılıyordu. Biz de tamamen kaçırdığımız bir süreci 
anlamaya çalışıyorduk böyle bir kurguda. Bu, şiddetin açık yaşandığı 
ve hatta devam ettiği  bir ortamda araştırma yapmanın etik ve politik 
sorumluluklarını tekrar hatırlattı bize. 

Bu ikil ik, yani deneyimleyen ve araştıran ikiliği, bir süre sonra 
kırıldı kurduğumuz dostluklar nedeniyle. Artık sadece araştırmacılar 
olarak değil, aynı ülkede yaşayan ve aynı sorunlardan muzdarip insanlar 
olarak da gördüler bizi. Beraber zaman geçirdikten ve hayat hikayelerini 
dinledikten sonra bu insanlar da bizim için artık görüşmeci değil de sanki 
çok eski dostlarımızdı .  Belki de bu dostluklar sayesinde bu kaçırılmış 
zamanla ve deneyimlerle bir bağ kurduk. Ancak soru baki: Yaşanan 
olaylardan, geri dönülemez kayıplardan sonra bu kitabı yazmanın ve 
bu hikayeleri anlatmanın anlamı neydi? Şu anda yaşananlardan dolayı 
herhangi bir çözüme dair umudumuzu yitiriyor gibi olsak da, Zizek' in şu 
sözüne inanmak istiyoruz: "Düşman, hikayesini duymadığın kişidir." 
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"Valla babam sürekli anlatır, artık bıktım dinlemekten. Aman bu kayıtları din­
letmeyesiniz ona. O köyde yaşadığı günleri anlatır. Gözaltı sürecini pek nadir 
anlatır. Köyde yaşadığı günleri hep anlatır, artık ezberlemişim yani o anlatır­
ken ben de ona eşlik ediyorum şöyle şöyle oldu diye. Bir yerden sonra artık ez­
berledim ama gözaltı sürecinden hiç bahsetmez. Arada mesele açıldı mı bir iki 
kelime bahseder, onun haricinde konuşmaz yani. Dedem de epey çekmiş bi­
risi. Anlatırken sürekli güler. Eşeğiyle birlikte gözaltına almışlar. Eşeğini  karakol 
bahçesine bağlamışlar Ağustos sıcağında." 

Diyarbakır'da şiddetin ve kırsaldan koparılmanın yarattığı kırılma, kolektif 
bellek yoluyla geçmişle gelecek arasında süreklilik kurulmasıyla dengelenir. Ya­
kınlarını, çocukluklarının mekanlarını ve malvarlıklarını kaybedenler bu yüz­
den acılı da olsa belleklerine tutunurlar. Elifin (belediyede çalışıyor, 26) yap­
tığı gibi: 

"Bir gece, yine aşağıda yatıyoruz, ateş ettiler yine. Kurşun, tüplü televizyon­
lar vardı o zaman, onun hemen köşesini  deldi. O televizyonu yıllarca sakladık. 
Hep insanlar sorsun dedik. 'Nasıl oldu da bu televizyon böyle oldu?' dedikleri 
zaman biz de bunu anlatalım. Unutmayalım ve unutturmayalım." 

Zaten geçmişin geçmiş olmadığı barizdir. Bu , hem belleğin işleyiş tarzıyla, 
hem de savaşın halen sürmesiyle bağlantılıdır. Silvan'da Hizbullah'ın şiddetine 
maruz kalmış olan Elif, o günleri halen yaşamaya devam eder: 

"Akşamüstleri benim için en kötü saattir. Birincisi akşamüstü, ikincisi sabah 
ezanı.  Sabah ezanında küçüklüğümde o ses çok şiddetli bir sesti ve hep beşi­
ğimde uyanırdım, beşiğimle i lgi l i  hatırladığım tek anı bu. Gözlerimi kapatmaz­
dım, o ezan sesi bitene kadar kıpırdayamazdım. Akşamüstleri hala çok sıkın­
tılıd ır  bende yani pat diye aydınlansın hava, pat diye kararsın isterim. Çünkü 
her akşamüstü tanıdığınız birilerinin öldüğü söyleniyor size. Çocuksunuz. Aca­
ba benim babam da olacak mı öyle, benim anneme de yapacaklar mı? Direk 
bu gel iyor aklınıza ." 

Diyarbakırlı gençler anlatılarında çocukluklarında yaşadıklarının yaşamları­
nı anlamlandırmalarına neden olduğunu ifade ederler. Asım için çocukluğun­
da "kendisine değen" korkunç bir olay, yaşamında dönüm noktası oluşturur: 

"Hakikaten yirmialtı yaşına kadar geriye dönüp baktığım zaman, benim için, 
Kürt sorunu o zaman başladı .  Çünkü ilk defa benimle ilgili bir şeydi.  Düşün 
mesela, amcam öldürülürken bile fark edemedim; ama benim atım öldürül­
düğünde bana değen bir şey olduğunu anladım. Çünkü o at benim için çok 
anlamlı bir  şeydi. Ve çok üzülmüştüm. Koruculardan nefret etmiyorum, ama 
koruculara karşı korkunç bir ön yargı besleme nedenim o atı öldürmeleridir ." 

Ve her şeye rağmen geçmişini kabullenir, çünkü o geçmişin bugünkü Asım'ı 
oluşturduğuna inanır: 
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"Hani herkes geçmişinin hesabını yapar ya. Neyi değiştirmek isterdin dersen, 
hiçbir şeyi değiştirmezdim. Çok samimi söylüyorum. Yani bu çok önemli bir 
şey. Bakın yani o kadar zorluk yaşamama rağmen." 

MUCLA'DA ÇOCUKLUK VE GENÇLiK 

Diyarbakır'da çocuk olma veya çocukluğu anımsama biçimiyle Muğla'da çocuk 
olma veya çocukluğu anımsama biçimi arasındaki karşıtlık çarpıcıdır. Muğlalı 
gençler hem yaşam döngüsü hem de deneyim açısından gençler. Bu yüzden hem 
geçmişten çok şimdiki zamanla ve gelecekle ilgililer hem de anlatıları genellik­
le kısa ve parçalı . Çocukluk ise kendine özgü bir dönem olarak anımsanır. lnci 
(lngilizce öğretmeni, 28) anlatıyor: 

"Barlar Sokağı var Marmaris'te. O zaman o Barlar Sokağı değildi. Bizim de evi­
miz oradaydı .  Benim sabahtan akşama yolda geçerdi zamanım. Hatta yani ha­
ni öğle yemeğinde falan bile eve gitmeyip hani anne, sandviç yap, çabuk ha­
di geri dönecem deyip hani arkadaşlarımla . . .  Hatta o zamanlar böyle turistler 
hani değişik gelir. Çocukken değişik gelirdi. Ondan sonra onlar böyle işte bize 
şeker verirlerdi falan. Yerdik o şekerleri. Ondan sonra bayağı eğlenceli bir ço­
cukluk geçti. Hep sokaklarda hani tam çocuk gibi geçti. Çamurlarda, bilmem­
nelerde. Çok rahat bir çocukluk geçti ." 

Bodrumlu Eren çocukluğu sorulduğunda bayramları anımsar: 

"Küçükken hatırlıyorum yani biz herhalde bir günde yirmi kapı, yirmi beş ka­
pı falan dolaşırdık. El öp, şeker al, para al .  Derdimiz oydu o zaman için küçük­
ken. Başka ne derdimiz olacak?" 

Diyarbakırlılardan farklı olarak Muğlalıların anlatılarında ekonomi öne çıkar. 
Örneğin ailesinin otelini ve restoranını işleten Gözde (28) , aile işletmelerinin 
Muğla'daki merkezi rolünü ve çocukluktan itibaren bunun hem bir imkan, hem 
de sorumluluk olarak yaşandığını anlatır: 

" Neredeyse gözümü açtığım andan itibaren otel var diyebi l irim. Aileniz sizi 
yönlendiriyor. işte böyle böyle işler var. Siz işte gelecekte bunlarla i lgi lenecek­
siniz. Burası sizin. Daha aslında çok farkında olmadan size böyle yaşantınızla i l­
gi l i  bir sorumluluk yükleniyor. Geleceğiniz bell i  oluyor. Tercihten ziyade yani 
ne olmak istersin ya da ne düşünürsünden önce seninle ilgili böyle bir gerçek­
l ik  var ve sen bunun üstüne çalışmalısın bununla ilgilenmelisin." 

Kendilerini modern özneler olarak kurgulayan Muğlalı gençler için çocukluk, 
kaybolmuş bir geçmişe ait ve bu yüzden nostalji kaynağı. Ama bu, Diyarbakır­
lı gençlerin nostaljisinden farklı. Muğlalılar hem geçmişe dönmek istemez, hem 
de yaşadıkları veya ailelerinin yaşaJığı kırılma, seçlikleri ve kendilerinin müm­
kün kıldığı bir kırılmadır Diyarbakır'dakinin aksine. 
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1 la l (a ' ı ı ı ı ı l ı i r  ki\yündc büyüyen Esra, babaannesinin evini hatırlıyor: 

"Biıbaannem taşındığında gittim, 'Biz burada nasıl yaşamışız?' dedim. Yaşar­
ken o kadar büyüktü ki. Benim zamanım daha çok avluda geçiyordu.  Akşam 
yemeklerini orada yiyorduk, oyun oynanacağı zaman orada oynuyorduk. Bah­
çede meyve ağaçlarımız vardı. Aslında ev tek katlı ama içten tahta bir merdi­
ven var. Hatta yürüdüğün zaman gacır gacır ses geliyordu.  Bir sofra hazırlanı­
yordu upuzun, kalabalık. Kuzenler, yer yataklarında yatıl ıyor; çünkü sığmıyor­
sun. Çok daha eğlenceliydi ."  

Marmaris'te büyüyen Cenk için de geçmiş söz konusu olunca nostalji ön plan­
dadır: 

'"86 yıl ında gel iyoruz, üç yaşındayım. M üthiş bir mahalle, bahçe içinde, iki 
katlı, kileri bile olan bir ev; beş tane mandalina ağacı, begonviller, zakkumlar . . .  
El l i  yaş üstü b i r  sürü kadın ve hepsi beni çok seviyor. Kadınlar toplanıyor; bir 
masada yemekler, pastalar, börekler; bir  masa, konken masası .  Çok mutluy­
dum, çocukluğumda çok çok daha mutluydum. Hani diyor ya Murathan Mun­
gan, 'Biz büyüdük ve kirlendi dünya.' Aynen öyle." 

Cenk, sakin bir Akdeniz kentinin birbirine benzeyen günlerini betimlerken 
zaman adeta durur: 

"Çok küçük bir yer olduğundan, arkadaşlarımın hepsinin ailelerini benim ai le­
mi tanıdığından, aileler de tanıştığından akşamları bir araya geliyorduk. Otu­
ruyorduk, sohbet ediyorduk, içkimizi içiyorduk, ilk sigara deneyimini yaşıyor­
duk, daha farklı sohbetler etmeye başlıyorduk kızlı erkekli karışık bir grup. Kı­
şın öyle geçerdi .  Yazın da ben çalıştığım için devamlı çalışma, ama haftada bir 
gün izin günüm olurdu. O gün de denize giderdik, toplanırdık, akşam dışarı 
çıkardık. Öyle bir hayat." 

Yaşar.ı. şartları çocukluklarına kıyasla düzelmiş olan bazı Muğlalı gençler bi­
le nostalji duyarlar ki bu da genel olarak olumlanan ekonomik gelişim sürecinin 
olası kaybettirdikleriyle i lgilidir. Datçalı Hayrettin anımsıyor: 

"Çocukken istediğimiz gibi denize girebil iyorduk. Karışan yok, görüşen yok. 
Denize giriyoruz yoruluyoruz, tabii küçüğüz ya, aklımız hemen muzurluğa ça­
l ışıyor. Nerede karpuz tarlası var, nerde kavun tarlası var, hemen oraya dal ıyo­
ruz. Yazımız hep böyle geçti . Karpuz tarlası, peyam tarlası. Küçüklüğüm hep 
buralarda, okul önlerinde top oynamakla, kümeslerden tavuk çalıp, yumur­
ta çalarak şenlikle geçti. Koşa koşa gidiyoruz, elimizde lastikler olurdu, lastik­
lerin içine su koyarız. Bir de pat pat pat yürütürdük. Şu an onu yapan var mı? 
Yok. Şimdi çocuklar bisikletle gidiyor, on yaşında çocuğun altında motor var." 

Kendi yaşamı turizm sayesinde ebeveynlerinin yaşamından çok daha rahat 
ı ı l : ı ıı < ı · ı ı ı ;ı l ,  kendisinden sonra yetişen çocukların herşeyi hazır bul<lukların­
ı L ı ı ı  dı· ı ı ı  vurur: 
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"Bir deniz olayı var, gidiyorduk. Mutlu oluyorduk o zaman. Diyorum şimdi l ı .ı 
ni senede bir kere yaptığın şeyler acaba biz çocukken mi güzel geliyordu? Şim­
di herkesin imkanı, herkeste aşağı yukarı araba var. Köy hayatı değişti, her şey 
zor değil eskisi gibi .  Biz arkadaşlarla toplanıyoruz mesela, ne yapalım? Otu­
rup içelim, mangal yapalım, ne istersek yapalım tamam da, öyle değil ki ya­
ni .  Şimdiki yetişen çocuklar var, ben onu çok merak ediyorum. Onlar için ay­
nı değildir ya, niye diye sorarsanız, ilkokula girmiş daha, bilgisayarını almış ba­
bası .  Bisikleti zaten var, biz bisiklet alamıyorduk; benim bisikletim olmadı me­
sela. Bisikletini al ıyorlar, sonra motor al ınıyor altına. Eskiden mesela 1 05 biyo­
nik hız motorlar var ya, onlardan aldım, ben mesela 1 25 milyona aldım moto­
ru. ilk aylığımdı. Annem verdi biraz, ben de verdim, Camel Beach'te çalışıyor­
dum, aylığım 1 50 li raydı o zaman. Mesela bayramlarda arkadaşlar toplanırdık. 
O mantar tabancaları vardı, kız kaçıran diyorduk, bir tane atıyorsun fısss gidi­
yor falan. Şimdi bir bayram oluyor, çocuklar yok piyasada. Facebook'ta, inter­
nette, yok ki yani bayramda. Bayram oluyor da şimdi bana hiç bayrammış gi­
bi gelmiyor." 

Köyde birçok farklı iş yaparak para kazanan ve ekonomik durumunu düzelten 
Caner, anlatısında menfaatin olmadığı kaybedilmiş geleneksel köy yaşamı imge­
si kurarak bunu yüceltir: 

"Rezil büyüdük biz abla, rezi l  büyüdük. Babam çalışmaya gidiyor, ben evde 
kalıyorum.  Ama babam harçlıksız bırakmazdı beni .  Her gün harçlığım yastığı­
mın başında. Kalkardım hiç unutmam, ekmeği keserim, arasına salça, tuz, kah­
valtım buydu. Öğlen de işte bakkaldan biskevit, miskevit. Biraz zayıfl ığım on­
dan geliyor benim abla. Güzel besin yokmuş eskiden. Şimdi benim oğlan me­
sela, yumurtası, çorbası, her şeyi önünde. Ne isterse var. Ben çocukken daha 
iyi yardımlaşma vardı. Menfaat diye bir şey yoktu. Birinin bir düğünü mü var, 
düşman da olsa birbirlerine yardıma geliyorlardı .  Birbirimize, domatı yoksa do­
mat verirdik, o bize patates verirdi .  Para şeyi hiç yoktu eskiden. Şimdi kalktı, o 
yardımlaşma kalktı. Şimdi şurada düğün yapılıyor, herkes bir menfaat peşin­
de. Eskiden şu tabağı mesela on tane senden toplardık, on tane ondan top­
lardık, sonra kaybolursa öderdik. Mesela veya ödemezdik. Ama şimdi öyle kal­
madı. Mesela ben bu işi yapıyorum. lzmir'de gördüm ben bu işi yapanlardan. 
Kaptım onlardan böyle bu işi, buraya geldim. Ya herkes memnundu önce, ya­
ni sağ olsun bir sürü şey getirdi bize yenilik diye. Şimdi tabii biraz işler paraya 
dönünce bu kadar malzeme veriyorum mesela ben, belli bir karşı l ığını istiyo­
rum, bu sefer tabii artık parasın ı  veriyorum diyor adam, geçiyor." 

Geçmişe dair bu nostaljik anlatıların hem Muğla'da turizmin getirdiği hızlı 
sosyo-ekonomik dönüşümle hem de görüşülen gençlerin bizim beklentilerimize 
yönelik tahminleriyle-iletişim içinde oldukları orta sınıf yerli ve yabancı turis ı ­
leri örnek alarak-ilintili olması kuvvetle muhtemel. Muğlalı gençler, bir yandaı ı  

hayvancılık ve geçimlik tarımın zorluklarını ve geçmişte yaşanan faki rl iğ i u ı ı ı ı ı  

mak isterken, b i r  yandan da kendi mekanlarına gelen ve kırsaldaki ya�a ı ı ıa ı ı ı· 
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künen yabancıların söyleminden etkilenerek anlatılarında nostaljiye de yer ve­
rirler. Bu modernleşme söylemi aynı zamanda Doğu'nun ve Batı'nın farklı za­
mansallıklarına da işaret eder. Hem Muğlalılar, hem de Diyarbakırlılar, "batı"nın 
zaman olarak "doğu"nun ilerisinde yani daha "modern" olduğunu ifade eder­
ler. Muğlalılar için bu "doğu"nun özelliklerinden, yani içsel nedenlerden kay­
naklanırken, Diyarbakırlılar için "batı"nın özelliklerinden, yani dışsal nedenler­
den kaynaklanıyor. 

Kerimcan, Datça'nın geçmişini betimlerken "doğu"nın şimdiki zamanına gön-
derme yapar: 

"O zamanlar burada denize kimse girmezmiş, keçiler falan yıkanırmış. Böyle 
yollar falan yokmuş. Bu geldiğimiz yollar hep toprakmış. Elektrik olmazmış, su 
olmazmış. Günümüzün güneydoğusu gibi bir şey." 

Diyarbakır'da okurken yazları "batı"da inşaatlarda çalışan üniversite öğrenci-
si lhsan (23) da benzer bir karşılaştırma yapıyor: 
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"Burada bizim için gelecek olan bir şey, asl ında lstanbul'da, Ankara'da şim­
di yaşanıyordu. Bizim geleceğimiz onların şimdisi yani. Bunlar her şeye sahip­
ken bizde yok." 







YAK INLI KLAR 

"Ayakta kalmamızın nedeni belki kalabalık o lmamızdır, ailedeki tüm 

bireylerin çalışması. Bu çok güzel olan bir şey. Sonuçta kardeşlerin, 

annen, baban senin eline bakıyor; abilerin seni destekliyor." 

- Remzi, 26, Diyarbakır 

zellikle Diyarbakırlı gençler için aile ve akrabalık ilişkileri yaşamlarında 
merkezi bir yer tutuyor. Bunun tarihi, politik ve ekonomik nedenleri var. 

Hayvancılık ve tarıma dayalı bir yaşam biçimi çok iş gücü gerektirdiği için ço­
cuk sahibi olmak önemli. Aynı zamanda, kırsal alanda iktidar sahibi olmak için 
ailedeki erkek sayısı önemseniyor. Lütfü, babasının bu konudaki görüşlerini ak­
tarıyor: 

"Erkek çocuğun mantığı aslında savaşçı olma mantığından geliyor. Köyde ya­
şıyorsan korunmaya ihtiyacın var. Yoktu, kimsemiz yoktu, çocuk yaptık. Bu ka­
dar net. Benim babamın çok çocuk yapma hevesi buradan geliyor. 9 kardeşiz. 
6 erkek, 3 kadın. Ve sorduğum zaman diyor ki ben bu yüzden çocuk yaptım: 
yalnızdım, güçsüzdüm ve eziliyordum." 

Lokman (müteahhit, 34) da bu tercihin ekonomik boyutunu açıklıyor: 

"Bizde babalar elli yaşına geldi mi bir şey yapmazlar. işte 7 kardeşiz, 7 erkek 
kardeş. 'Ha, iş garantide, tamam artık emekliyim,' der, biter. Onun garantisi 
çocuklarıdır. Biz 7 kardeş bakarız babamıza. Bu adamın bir sigortası var mıdır7 
Yoktur. Emekli aylığı var mıdır? Yoktur. Onun sigortası biziz. Bizde, doğud.ı, 
böyledir  sistem. Babanın sigortası çocuklarıdır. Bu değişmez." 
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l l l ı � o k  ).\l' l l l,' ,  Gül gibi genç kadınlar da dahil olmak üzere, ailelerinde anne ta­
r ;ı l ı ı ıdaı ı  �·ok baba tarafının akraba olarak görüldüğünü belirttiler: 

"Doğuda baskın bir kültür vardır, baba tarafını  daha çok kabullenirsin, kendi 
soyun sayarsın." 

Yapıığımız görüşmelerde karşılaştığımız çarpıcı olgulardan biri de son otuz 
y ı lda yaşanan hızlı dönüşümlerin aile yapısını da dönüştürdüğü oldu. Diyarba­
kır'da yaşanan savaş ve bunun yol açtığı zorunlu göç ve kentleşme, kırsaldaki 
geniş aileyi büyük ölçüde parçaladı. Örneğin birçok genç, başka şehirlerde bu­
lunan amca, dayı ve kuzenleriyle ilişkilerinin azaldığını söyledi. Lütfü anlatıyor: 

"Akrabalar burada daha iletişim içinde. Bir a i le içerisinde yirmi-otuz kişi yaşa­
yabil iyor. Müthiş bir sosyallik var. Herkes herkesin içini bil iyor, herkes herkesle 
i lgi li, herkes herkesin psikoloğu. Hiç kimsenin canı sıkılmıyor. Tabii giderek şe­
hirlere gelince, okuyunca, bir şeyler olunca kopuyor. Bir Avrupai tarz gel iyor, 
bize de geliyor. Bize gelince çocuklar birbirini tanımıyor. Ciddi bir  kopukluk 
var orada. Hatta şöyle ki yirmibeş sene önce babamın amcası buralardan git­
miş. Onun çocuklarını ben tanımıyorum." 

Daha önceden çözülmeye başlamış ve daha çok sembolik bir anlamı olan aşi­
ret ilişkileri de PKK, koruculuk sistemi ve Hizbullah'ın ortaya çıkışıyla birlikte 
iyice zayıfladı. Bu kınlmada geniş aile veya aşiret içindeki farklı grupların birbi­
rine düşman grupları desteklemesinin de rolü büyük. Silvan'da yetişen Elif, bir 
yandan "aşiret kızı" olmaktan gurur duyarken, bir yandan da babasının ilerici­
liği, aşiretin çekirdek aile ve kadınlar üzerindeki olası yaptınmlarına set vurdu­
ğu için memnun: 

"Aşiretin ismini  buralarda herkes bi l i r. B i lenler edenler bir adım geri çeki l ir. 
Söylediğimde arkadaşlar 'vuu' diyorlar, 'Tipin hiç göstermiyor ama aşiret kızı­
sın he!' Aşiretten tamamıyla soyutlanmadık. illa ki bir bağımız var, ama böyle 
çok da böyle gelenekçi aşiretçi bir  aile değiliz. Bizim açımızdan çok baskıcı bir  
kavram olmadı aşiret kavramı. Çünkü hakikaten öyle dandik televizyon dizile­
rinde anlatıldığı gibi değil tabi i .  Bizde daha çok zor günlerde, hani kötü gün­
lerde aşiret biraz daha ön plana çıkıyor. işte bir yas olur, bir düğün olur, halle­
dilmesi gereken bir problem varsa eğer akrabalar arasında. Ama bizim hayatı­
mızda, babamın da etkisiyle çok da fazla yaşadığımı söyleyemem. Hani onların 
arasında değiliz. Yani bizi görürler, işte derler, 'Sen şunun kızısın, işte ben se­
nin dayın sayıl ı rım, amcan sayılırım,' ama ben çok da tanımam, bilmem. On­
larda biraz tutuculuk var. Hani kadın-erkek arasındaki eşitlik açısından, gerek 
eğitim açısından. Ama babamın hiçbir zaman o yönlü bir baskısı olmadı .  Hat­
ta bizim şartlarımız, eğitim konusunda, yaşam alanımızın genişletilmesi açısın­
dan, daha rahat olmamız açısından, hep babam tarafından bir kollama oldu." 

M ıı�la'da ise çekirdek aile hakim. Özellikle sahildeki arazilerin değerlenme­
� ı v l ı- ı ı ı i ras la  ilgi li çatışmalar ortaya çıkıyor. Bu da kardeşler arasında sorunlara 
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yol açıyor. Muğlalı birçok genç, ebeveynlerinin akrabalarıyla bu yüzdl'll gilnl�­

mediğini anlattı. Hayrettin anlatıyor: 

"Dedem babamı sevmiyormuş fazla. Yani evlat ayırıyor, burada vardır öyle. Bi­
rine vermiş, 1 5  dönüm arazi vermiş. Ondan sonra kızına gene bir o kadar ver­
miş. iki tane evladına vermiş, bir tanesini ayırmış. Babama işte zorla bir ev ver­
miş, yani bir  oda evde kalmış benim babam. Şimdi bana soruyorlar mesela 
sen neden atanı bi lmiyorsun? Neden bileceğim ki! Dedem dedelik yapmadı ki. 
Bayram olur, başka evlatlara verir bana vermez. Arada içerim, giderim mezarı­
nı  tekmelerim. Evlat ayırmasaydı .  Ne olurdu belki bizim de hayatımız böyle sü­
rekli çalışmaktan ibaret olmazdı." 

Muğla'ya nazaran Diyarbakır'da daha derin bir dönüşümün yaşandığını görü­
yoruz çünkü köyde maruz kalınan şiddet ve bu şiddetin şehirdeki farklı yüzleri 
annelik, babalık ve çocukluk gibi kategorileri de yeniden şekillendiriyor. Diyar­
bakır'daki birçok anlatıda karşımıza çıkan babalığını sürdüremeyen, iktidarını 
yitirmiş babalar, mitleştirilmiş anneler, çoğu kendini feda etmiş kahraman ahi­
ler, ablalar, dayılar, amcalar ya da arkadaşlar ve çocukluğunu yaşayamayan, çok 
erken olgunlaşmak zorunda kalan çocuklar. Cinsiyete ve yaşa bağlı olarak farklı 
kesimlerin devlet şiddetinden farklı bir şekilde etkilendiğini de gösteren bu dö­
nüşüm, hem bir krize hem de bir imkana işaret ediyor; çünkü yerleşmiş kate­
gorilerin çözülüşü yeni aidiyetleri ve politik öznellikleri de mümkün kılıyor. Bu 
bağlamda, yakınlıkların gençlerin kendilerini nasıl kurduklarında merkezi bir 
yere sahip olduğunu görüyoruz; çünkü hep başkalarına referans vererek, onlar­
la kurulan bağlar yoluyla geçmişlerini, bugünlerini ve geleceğe yönelik hayalle­
rini anlamlandınyorlar. 

Diyarbakır örneğinde aile kavramının anlamının nasıl değiştiğini, siyaset ve 
kayıpla kurulan bir kurum haline geldiğini görüyoruz. Devlet şiddetiyle de kar­
şılaşılan bir alan aile alanı. Askerin eve baskını, sürekli anlatılan tipik bir anek­
dot. Aile üyeleri sürekli tehdit altında olabildiği için de sürekli onları düşünmek 
zorunda birey, yani aileden uzaklaşmak ve kendi hayatını kurmak gibi bir tercih 
neredeyse imkansız. Bu yüzden bireyleri politikleştiren de bir anlamda aile; ör­
neğin annelerin politikleşmesi genelde çocuklarını kaybetmelerinden kaynakla­
nıyor. Hem ekonomik zorluklar, hem de yaşanan şiddet, aileyi birbirine bağlar 
ve herkesin kaderinin birbirini belirlemesi durumu oluşur. Aile bireyleri, özel­
likle yakınlarına uygulanan şiddetten çok etkilenir ve bu da güçlü bir bağ oluş­
turur aile içerisinde. 

Asım anlatıyor: 

"Beşinci sınıfı bitirdiğim yaz döneminde oldu bu olay. Hiç unutmuyorum, ya­
ni o kadar ilginç bir geceydi ki. Yani Ağustos'tu; ama normalde Kulp'ld Aym­
tos'ta bırakın yağmur yağmayı, rüzgar bile esmez, o kadar sıcaktır. Ama benim 
ömrümde gördüğüm en korkunç fırtına yaşandı o gece. Ya öyle bir rüzgar, hl-





zim o evin bütün çatılarını uçuran bir  rüzgardı. Bir uyandım, baktım annem 
ağlıyor. Tabii silahlar patl ıyor, bu izli mermiler var böyle ışıklı mermiler. Mer­
mi sıkılınca böyle takip edebiliyorsun nereye gittiğini .  Allahım bir uyandım, iz­
l i  mermiler uçuşuyor, annem ağlıyor." 

Ağustos sıcağındaki fırtına belki de bir gecede tepetaklak olan bir hayatın ve 
yakınlıkların bir metaforudur. Asım'ın bahsettiği silah sesleri, gerillalar ile ko­
rucular arasındaki çatışmadan gelir. Asım'ın babasının kuzeni korucudur ve bu 
çatışmada öldürülür. Bu olay en çok da babasını etkiler. "inanılmaz tutkuluydu 
babam ona karşı. Babamın hayatını bitiren bir olaydır," diyor Asım: 

" i lk  defa babamı ağlarken gördüm, ama ne biçim bir ağlama. Yani ben babam 
asla ağlamaz diye düşünürdüm, ya hiç görmemiştim gerçekten babamın ağ­
ladığını, çünkü çok sakin bir insandı. Allahım ... yani o mesela bağırtısı, o çığ­
lıkları hala kulağımda." 

Öldürülen babasının kuzeni aynı zamanda onun en yakın arkadaşıdır: 

"Mesela birlikte kaçırıyorlar annemi falan. Üç beş yaş da babamdan büyüktü. 
Yani böyle bir abi gibiydi babama. Her akşam mutlaka bize gelmeden eve git­
mezdi. Mesela gelirdi, bir ayran içerdi, merdivende otururdu, babamla birşey­
ler konuşurlardı." 

Yıllarca Antalya'da, Bodrum'da, lstanbul'da inşaatlarda çalışmaya giden ba­
basının hayatı, en yakın dostunu kaybettiği geceden sonra tamamen değişir. Bir 
daha hiç çalışmaz örneğin, köyün dışına hiç çıkmaz. Bu anlamda kendisini hem 
ekonomik hem de sosyal olarak izole eder: 

"Ve babam o günden sonra köyde üç-beş tane inek besledi işte. Keçi besleyen 
bir adama dönüştü yani ."  

Oysa babası o sırada henüz otuz yaşında bile değildir. Asım'ın annesi koca­
sının bu kadar genç bir yaşta herşeyden vazgeçmesini kabullenemez. O zeki ve 
hırslı anne, Diyarbakır'a taşınmayı ve çocuklarını orada iyi okullara gönderme­
yi hayal ediyordur. Kocasıyla çok tartışır, ama en sonunda durumu kabullen­
mek zorunda kalır. 

Asım'ın babasının hikayesi devlet şiddetinin cinsiyete ve yaşa bağlı olarak 
farklı grupları nasıl farklı şekillerde etkilediğini gösteriyor. Ya da başka bir de­
yişle, devlet şiddetinin hem aile içi ilişkileri hem de daha genel olarak akra­
balık ilişkilerini nasıl radikal bir biçimde dönüştürdüğüne ve 90'lı yılların ba­
şında Diyarbakır'da yetişkin bir erkek olmanın ne anlama geldiğine bir örnek 
oluşturuyor bu hikaye. PKK ve Hizbullah, korucular ve askerlerin karşı kar­
şıya geldiği bu mekanlarda kişi imkansız bir tercih yapmak durumunda bıra­
kılır Ya kendini fed::ı etmek ya da kendine ilıanel. Ya devlete ve devletin des­
ı eklediği gruplara katılarak kendisine, ailesine ve cemaatine ihanet edecek ya 
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da sahip olduğu şeyleri feda ederek köyünü terkedecektir. Silvanlı l l ılsl'y i ı ı ' i ı ı  
söylediği gibi: 

"insanlar üçe bölünüyordu. Ya PKK'li olacaksın, ya Hizbullah'a gideceksin. Ya 
da polis yanlısı olacaksın. Nereye gideceğini bilmiyorsun.  Hangi tarafa gitsen 
bir şeyler olacak sana. Korkuyorsun, sokağa çıkmaya korkuyorsun." 

Yetişkin bir erkeğin herhangi bir tarafı tercih etmemesi onu şiddete daha da 
açık hale getirir ve aile üzerindeki gücü sarsılır. Çünkü bu ortamda görevi aile­
sini korumak olan, aslında iktidarını tam da bundan alan erkeğin bunu başara­
madığını görüyoruz. Asım anımsıyor: 

"Ben ortaokula gidiyordum. Babam ai le içinde çok saygın, çok sevilen, ciddi 
bir adamdı. Senin baban işte ya, babayı tanrısal bir şeye koyuyorsun mesela. 
Ama babamı nasıl aşağıladıklarını gördüm, onların yanında el pençe durduğu­
nu, korkak durduğunu, anlatabiliyor muyum? Ben annemi düşünüyorum me­
sela, annemin o incinmişliğini; çünkü onun için kocası güçlü bir erkek figürü. 
O öyle ezil iyor mesela hakikaten ben bu süreçte Kürtlerin erkeklik, o ataerkil 
damarının da çok hırpalandığını yani çok rencide edildiğini düşünüyorum .  Ka­
dına da aynı şekilde. Düşünün mesela annemi itiyor, adam üstünü arıyor fa­
lan, yani düşünün böyle bir şeyde erkeğin ne kadar incindiğini. O ataerkil kod­
larla yetişmiş, geleneksel tavrı olan erkek inanılmaz bir utanç yaşıyor aslında. 
Bir şey yapamamanın o ezik hali .  . .  Mesela hakikaten o aramadan sonra insan­
lar gittiğinde saatlerce birbiriyle konuşamıyorlar mesela; çünkü ikisi de utanı­
yor, ikisinin de zoruna gidiyor, normal gündelik rollerinin dışında başka bir ro­
le büründüğünün farkında o anda. Bana da çok ezik gelmişti babam, mese­
la onu hissetmiştim." 

Diyarbakır'da görüştüğümüz gençlerin çoğu buna benzer hikayeler anlattı. 
Askerler ev baskınlarıyla özel alana müdahale ettiklerinde karşı karşıya geldik­
leri, aslında bir ailenin tüm bireyleri. Ve bu an görüşmecilerimiz için baba im­
gesinin yıkıldığı an. Babaların ailelerini taciz eden silahlı askerlere birşey söyle­
yememesi, onlara karşı çıkamaması birçok hikayede karşımıza çıkan bir sahne. 
Bu sahnelerde genellikle baba güçsüz ve özne olamayan bir figür. Hüseyin an­
latıyor: 

"Annem babam susuyor. Herkes susuyor. Kimse konuşamıyor. Telefonlar za­
ten dinleniyor o dönemde. Evin arka bahçesinden sesler geliyor. Damda insan­
lar var. Her taraf kuşatılmış. Silahlar . . .  Tek hatırladığım bir yatağın altına girip 
korkarak sığındığım o silah sesleri susana dek. Tek hatırladığım bu. Ama her 
gece! Aylarca her gece, her gece, her gece istisnasız sürüyordu bu ... Korkuyor­
lardı. Özell ikle polis baskınlarında, polis geliyor, evi basıyor, sadece izl iyoruz, 
evimizi darmadağın ediyorlar. Kimse, neden yapıyorsunuz diyemiyor onlara. 
Babam kalkıp niye yapıyorsunuz diyemiyor. Darmadağın edip gidiyorlar Baş­
tan düzelt. Her gece aynı .  Bir de o dönem babam içki içiyor zaten. Hiç ayık ka-
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fayla eve geldiğini hatırlamıyorum ben. Annem, babamdan çekiyor. Babam, 
anneme şiddet uyguluyor. Hem onun travması var. Hem silah sesleri. .. Ben ya­
tağa girip ağlardım, sabahlara kadar ağlardım annemle birlikte." 

Babanın bu sahne dışındaki temsili de bundan pek farklı değil; güçsüz olma-
dığında ise bir nefret objesi: 
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"Babam içki, kumar derken şey oluyor. Hatta ben bayramlarda amca çocukla­
rımın eskilerini giydiğimi hatırlarım.  Onlarla yanyanayız, ben onların eskilerini 
giyerdim, onlar çok şık elbiselerle. Dokunurdu bana o zamanlar. Küçüklük ge­
çiyor, onlar da geçiyor. Kahvaltıda böyle ekmek çay, başka hiçbir şey yok, ek­
mek çay yediğim günleri hatırlarım.  Bayağı yokluk çektik. Babam da çok bı­
rakmayı istiyordu ama bırakamıyordu. Kumarı bırakmıştı da içkiyi bırakamıyor­
du. Hatta bizim Si lvan kültüründe içki içen adama çok farklı gözle bakılır. Dış­
lanır. içki günahtır. Ben babam yüzünden, içiyor diye arkadaşlarım arasında 
çok dışlanırdım. Nefret eder derecesinde bir ara sevmiyordum. Babam değil 
diyordum. Anneme çok çektirdi. Döverdi annemi bizim yanımızda. Çok çek­
ti annem, babamdan; inanılmaz çekti. Ben o yüzden babamı pek sevmezdi m  
zaten. Son dönemde artık iyileşince babadır n e  yapacaksın diye yine seviyo­
rum babamı. Çok çektirdi, bakmadı bize. Ben babamın bir defa benim okulu­
ma geldiğini  hatırlamıyorum. Bir defa oğlum derslerin nasıl dediğini hatırlamı­
yorum. Bir defa defter, kalem aldığını hatırlamıyorum .  Ben kahvaltıda rakı içti­
ği günleri hatırlıyorum babamın. Bir insan niye bu kadar içer? Hangi dertten?" 

Veli (kare işleticisi, 26) de babasından şikayetçidir: 

"Artık insanı çileden çıkarıyor. Yani bir söz bir kez söylenir, iki kez söylenir; ama 
üçüncü kez yani insanı çileden çıkarır. Her akşam eve gidince 'Vay efendim, 
sen neden eve geç geliyorsun? Sen neden namazını kılmıyorsun?' falan filan 
öylesine tartışma yapıyordu. Çok ürküyor her şeyden. Mesela, 'Aman bak geç 
gelmeyin. Birisi öldürür,' gibisinden. Korkuyor her şeyden. 'Namaz kı l ın. Baş­
ka hiçbir şey yapmayın.' Genelde çok baskı yapıyor ve hala öyle. Mesela her 
akşam ben işten çıkışta eve gidince yüzünü görmek istemem. Yani mecburi­
yetten eve gidiyorum artık. Yani babamın yüzünü görmek istemiyorum. Ben 
bıktım, ailede herkes bıktı artık; o bıkmıyor. Eve gidiyoruz, ya bir baba, oğluy­
la arkadaş gibi oturup konuşmalı mesela. Bazen dert paylaşmal ı .  Örnek diye­
yim, sorar, bir baba sorar yani .  'Aşk hayatın nasıl gidiyor?' falan filan gibisin­
den. Eğer baba bana böyle yaklaşırsa, ben o babayı baş tacı gibi yaparım. Ben 
o babaya her türlü sevgi duyarım, her türlü saygı duyarım. Ama bir baba bana 
her eve girdiğimde 'Aman böyle yap! Yok, şöyle yap! Böyle yapmalısın! Şöyle 
yapmalısın!' dediği zaman, ben hiçbir zaman onun dediğini yapmam ve yani, 
onun dediği doğru bile olsa ben yapmam." 

Veli'ye babasının neden bu şekilde davrandığını sorduğumuzda şu cevabı verdi: 

"Yani eskiden genelde hep böyle çatışmalar, hep böyle gözleri önünde adam 
öldürülmeler falan çok olmuş. Ürkmüş yani, çok korkmuş yani." 



Hüseyin de durumu babasının travmatize olmasıyla açıklıyor: 

"O da travmalar yaşıyor. işte o zaman HADEP vardı sanırım, HADEP mitiııglNI 
ne babam giderdi. Onu hatırlıyorum, o yüzden hapis yatmıştı. Bir ara ben c;ok 
küçükken sanırım Erbakan Silvan'a geliyor, babam içmiş yine, kalkıp küfredi­
yor, küfretti�i için hapis yatıyor. Ben hatırlıyorum, hapiste babamı ziyarete gi­
derdik annemle. Onu hatırlıyorum." 

Tüm bu hikayelerde ortak olan nokta, ailesini koruyamayan babaların gittik­
çe kendi ailelerine de yabancılaştıkları. Korucu olmayı reddedip büyük şehirlere 
göç etmek zorunda kaldıklarında bu sefer kent yaşamına entegrasyonda sorun 
yaşadılar. Çünkü kentlerde onların bilgi ve deneyimleri önemini yitirmiş, vasıf­
sız işçilere dönüşmüşlerdi. Ve tüm bu nedenlerden dolayı babanın aile içindeki 
iktidarı gittikçe azalır. Ancak yine de öyle görünüyor ki görüşmecilerimizin ço­
ğunun babalarını özneleşemeyen figürler olarak anlatmaları, onların aslında po­
litik özneler olamamaları ve belki de kendilerini feda etmemiş olmalarıyla da il­
gili. Bu da şu soruyu sormamızı gerektiriyor: Böyle bir şiddet ortamında hayat­
ta kalmak ne anlama geliyor? 

Belki de bu sorunun cevabı yine çoğu Diyarbakırlı gencin anlatısındaki başka 
bir figürde yatıyor: Kahramanlar. Gençler genellikle kendilerini çok etkilemiş, 
kişiliklerinin ve politik duruşlarının oluşmasında önemli bir yere sahip oldukla­
rını söyledikleri karakterlerden bahsettiler. Genellikle Kürt siyasetindeki çalış­
malarından dolayı yıllarca hapiste yatmış, ya gerilla ya da şehit olmuş akrabalar­
dan biri olan bu kahraman figürü belki de baba figürünün antitezini oluşturu­
yor. Baba eğer köyde ailesini koruyamıyor ve şehirde de bir yük olarak algılanı­
yorsa bu kahraman figürü kendini inandığı değerler ve toplumu için feda eden 
ve bu toplumun yükünü sırtlayan biri olarak algılanıyor. Bu nedenle böyle bir 
ortamda kişi ancak feda olgusu üzerinden özneleşebiliyor. 

Bu temsiller (babalar, kahramanlar) gençlerin yakın geçmişi nasıl kurguladık­
ları ve bu geçmişin onların öznelliği üzerindeki etkisiyle de açıklanabilir. Kendi­
leri kişisel olarak deneyimlemiş olsunlar ya da olmasınlar, gençler yaşanan olayla­
n kendilerini kuran olaylar olarak anlattılar. Diğer bir deyişle, yakın tarih onların 
bugünkü tercihleri ve yaptıklarıyla yakından ilgili. Belki de biraz bu yüzden anla­
tılarının büyük bölümü bu yakın tarihe dair hikayelerden oluşuyor. Hep aile (ge­
niş ya da çekirdek) olarak ödedikleri bedelleri anlattı gençler. Bedel burada hem 
bir mağduriyeti hem de bir direnişi ifade ediyor. Çünkü boyun eğmedikleri için bu 
bedelleri ödemişlerdi. Gençlerin anlattığı kahraman figürü de hem bu bedelin öz­
nesi hem de bedelin ta kendisi olarak çıkıyor karşımıza. Bu nedenle de görüştüğü­
müz gençlerin anlatmaya daha çok değer gördükleri hikayeler de genelde öznele­
şebilenlere, kendilerini feda edenlere, yani bedele dairdi. Örneğin hayat hikayesi­
nin neredeyse tamamını abisine referansla anlattı. Kendisi beş-altı yaşlarındayken 
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Yaşamak ve Yazmak 

Adnan Çel ik  

Bir deneyi mi yazmak onu yaşamaktan daha zor çoğu zaman. Bunu 
en somut haliyle şu satırları yazarken hissediyorum. Kendiniz üzerine 
uzun ve derin bir düşünme sürecine davet eden bazı deneyimleri 
yaşarkenki coşkunluğu, üretkenliği, sessizl iğe gömülmüş ayrıntıları 
hissetmenin yoğunluğunu yazıya aktarmanın güçlüğü bir ağrı gibi asıl ı r  
sözcüklerinize. B u  projede çalışı rken yaşadığım deneyimlerin çoğulluğu 
ve dinlediğim anlatıların karşısında çoğu zaman peltek bir ifade 
edilemezliğe dönüşen ruh halim, durmadan yeni sorular, yeni duygular 
ve yeni bağlantılar yarattı bende. 

Projede hem görüşme yapılan hem de projenin amaçları 
doğrultusunda hedef gruba ait gençlerle görüşmeler yapan biri olarak 
yaşadığım deneyim, benim için birçok açıdan irdelenmeye değer 
doğrusu. Öncelikle Diyarbakır'ın kuzeyindeki ücra bir ilçenin küçük bir 
mezrasında (Kulp/Pasur/Pasor) doğup büyümek; makul vatandaşın seri 
üretimi için konuşlandırılan asimilasyon kurum u  yatıl ı  okullarda okumak; 
süregelen savaşın tam ortasında bütün taraflara (PKK, Devlet, Hizbullah) 
bedel ödemiş bir geniş ailede büyümek; savaşın gölgesinde, geleneksel 
toplumsal aile ilişkilerinin ve modern yaşamın kentlere çağıran arzusu 
arasında s ıkışmış bir çekirdek aileden gelmek; henüz ortaokul yıllarında 
yaz aylarında lstanbul'a gel ip inşaatlarda çalışarak Kürtlerin ülkenin 
batısındaki bu dev metropollerde dahil oldukları enformel çalışma 
ağlarının gerçekliğiyle yüzleşmek; bu zorluklar ikliminde okumayı zar zor 
da olsa bir fırsata dönüştürüp öğretmen olmak ve sivil toplum alanına 
dahil olarak ülke içindeki sosyal hareketl il ik imkanlarından faydalanmak . . .  

Bütün bu kendi içinde bambaşka pratikler barındıran ama üst  üste 
bindiğinde Kürdistan'da bir çocuk ve bir genç olarak yaşamaya dair 
önemli ipuçları barındıran kişisel hayat serüvenimi; beni daha önce hiç 
tanımayan birisine anlatmaya başlayınca ve o kişi sorduğu derinlikli 
sorularla benim kişisel hikayemin parçalarını  birleştirmeye çal ıştıkça ben 
de günden güne daha fazla düşünmeye başladım yaşadıklarım üzerine. 

Yaşadığım şeyleri kendi sesimden yeniden dinlediğimde ya da 
görüşmelerimin transkripsiyonunu el ime al ıp okuduğumda hissettiğim 
ilk şey ürpermek oldu. Dile gelen hayat hikayemin ağırlığı altında 



soluksuz kaldım adeta. Bütün bu olunamazl ıklar ikliminde maruz 
kaldığım onca trajediye rağmen hala umut ediyor olmanın ve bir şeyleri 
değiştirebileceğimize olan güçlü inancıma şaşırdım. Proje süresince başka 
gençlerle de görüşmeler yaptıkça deneyimlerimizin farklı l ığı ve gelecek 
tahayyüllerimizin aynı umut nehrine akışı beni bir yandan tesel l i  ederken 
bir yandan daha da şaşırttı. Nasıl olabilirdi? Bütün bu savaş evreninde 
çocuk ve genç olmanın normallerini paramparça eden erken yetişkinl ik 
rollerine maruz kalmamıza rağmen hala nasıl bu kadar güçlü, diri  ve 
vazgeçmeyen bir pozisyonda kalabiliyorduk? Sanırım bunun cevabı 
Kürdistan'da tabandan büyüyen hak temell i  toplumsal mücadelenin 
yarattığı o güçlü umut i lkesiydi .  Bedelini  canlarınızla, köyünüzü terk 
etmekle, ailen izden uzaklaşmakla ödediğiniz; ama sizi kaçınılmaz olarak 
umutlu bir geleceğe yönlendiren o şaşırtıcı duygu. Evet, bu projede 
keşfettiğim en önemli duygu bu oldu sanırsam.  

B ir  yandan bu kendi üzerime düşünme süreci devam ediyorken 
bir yandan da Diyarbakır' da ve Muğla' da akranlarım olan gençlerle 
görüşmeler yapmak, onların kişisel hikayelerini dinlemek, kendi 
hikayemle bağlarını kurarak benzerl ik ve farkl ı l ıklarına bakmak benim için 
inanılmaz bir deneyim oldu. Her hikayenin kendi tekilliği içerisinde akan 
hayatlar, geçmişin hatırlama koridorlarında yankılanan sesler, imajlar 
ve duygulanımlar. Bambaşka oluşlar içerisinde herkesin biricikliğinin 
bağlandığı o geleceği değiştirme ve yarınlara ortak olma çağrısı. Sadece 
yarınların sahibi değil şimdinin ortakları olmak için yaşadıkları her yerde 
özgürlük çemberlerini genişletme mücadelesi. Sanırım bu projede 
tanıştığım ve görüştüğüm gençler en çok bu duyguyu güçlendirdi 
bende. 
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o zaman lise öğrencisi olan abisinin arkadaşlannı eve getirişini ve onların sohbet­
lerinden çok etkilendiğini anlattı. Kendisinin henüz öğrenmediği bir dille, politik 
bir jargonla konuşan bu ahilerin ve ablalann ne söylediklerini ya da ne yapmaya 
çalıştıklannı anlamıyordu. Ama belki tam da bu yüzden onlara büyük bir hayran­
lık duyuyordu. Politik nedenlerden dolayı tutuklanan abisi şehirden şehire nakle­
dilirken, Gül ve ailesi de onu takip eder. Bir anlamda hayadan yollarda geçmeye 
başlar. Bir süre sonra yolculuk fikri ve abisi aynı anlama gelir onun için: 

"Benim için her yolculuğun sonu abime çıkıyordu.  Çünkü çocukluğumda i lk 
çıktığım yolculuk, hani Malatya'ya gidiyoruz, abimin görüşüne gidiyoruz. Ho­
cam o kadar saati gidiyoruz abimin görüşüne. Dokuzda giriyoruz, on ikide çı­
kıyoruz. Tekrar aynı yolu geri dönüyoruz. O üç saat için kilometrelerce mesafe. 
Bazen eylem yapıyorlar, görüşe çıkmıyorlar. Bazen işte cezaevi yönetimi prob­
lem çıkarıyor. Hani o yolu boş dönmek de var. Ondandır yolculukların ben­
de çok büyük bir şeyi vardır. Hala çıkarım.  Ben bir ay bir yerde kalamam. i l la­
ki çıkacağım yolculuğa, çok seviyorum yolları, yolculukları. Halen şey beklen­
tisi var herhalde, bütün yollar abime çıkacak. Yol boyunca abime ne diyeceği­
mi düşünürdüm. Hani abim cezaevinde ya, çok okuyor ya, beni öyle işte bil­
gisiz, görgüsüz sanmasın. Şunu diyeyim, şu kelimeyi kullanayım, şöyle dura­
yım, şöyle güleyim. Bunları kafamda tasarlaya tasarlaya ben o yolu bitiyordum. 
Abimle mektuplaşırız ama mektuplaşmalar da nasıl !  Bir dönem ben itiraz et­
tim. Abimden mektup gelmiş. Tamam o yazmış, o dokunmuş; ama ben hiç­
bir şey anlamıyorum .  Çok yabancı olduğum, hiç bilmediğim kelimeler. En son, 
'Abi,' dedim,'ben senin yazdıklarından hiçbir şey anlamıyorum."Mümkünse,' 
dedim,'bana adımla hitap et.' Abim böyle güldü, ondan sonra daha yalın, da­
ha içten yazmaya başladı." 

Gül'ün abisine olan bu büyük bağlılığının nedeni nedir? Bir yandan farklı bir 
özne olma hali. Bir öznenin ancak başka bir özneye referansla, ya da ancak baş­
ka bir özneyi merkeze alarak kendi hayat hikayesini ve hatta kendi öznelliğini 
kurması, ilişkisel bir öznenin kurulduğuna işaret ediyor. Diğer yandan, Gül abi­
sini anlatırken aslında toplumun son otuz yılda yaşadıklarını anlatıyor, mağdu­
riyetiyle ve direnişiyle. Ve tabii kendi paylarına düşen bedeli. 

Anlatılarda rastladığımız diğer bir ortak tema da anne mitiydi. Asım, annesi-
ni yüceltir: 
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"Annem bence okusaydı Türkiye'nin en radikal, feminist kadınlardan biri ola­
caktı, bunu iddia ediyorum. Çok samimi söylüyorum, inanılmaz bir kadın; çok 
rasyonel, çok zeki ve olaylardaki sebep-sonuç ilişkisini inanılmaz derecede ku­
ran bir kadındır. Yani bizim evde babam görünürde otoriterdir; ama hiçbir şey­
dir babam, annem mesela iki cümleyle babamı nakavt edebilir. Hiçbir tartış­
mada ben babamın haklı çıktığını görmedim.  inanılmaz süper bir kadın. Za­
ten okuması engellenmiş. Yani-bence- Asım, annemin olmak istediği; ama ola­
madığı bir kişiydi .  Örneğin okul okuyamamıştı, benim okumamı istedi, davra-



nış değiştirmek istedi, bana yükledi. i lk  çocuğu olmamın verdiği bir öıleııı v.ıı 
dı onda. Yani birbirimize karşı her zaman sorumluluk duyan, duygusal; Jnı.ı 

hiçbir zaman olumsuz bir iletişimimiz olmadı. Geçmişe dair değiştirmek istedi­
ğim bir şeyi sorarsanız hakikaten hani kendimden ziyade annemin o geçmişini 
değiştirmek isterdim. Kulp yatılı okulunu birincilikle bitiriyor ve Kilis öğretmen 
okulunu kazanıyor. Gidiyor orada bir yıl okuyor. Sonra işte köydeki üç-beş tane 
yaşlı geri zekalı amca dayımın kanına giriyorlar ve dayım da annemi zorla okul­
dan al ıyor. Yani büyük bir yas hikayesi aslında annem açısından. Ve annem, o 
gerçekleştiremediği bütün hayallerini bana yöneltti. O yüzden de gerçekten 
de çok zorluk yaşadım ama hiç birisini sorunsallaştırmadım." 

Hüseyin için de annesiyle ilişkisi özeldir: 

"Arkadaş gibiyiz. Her şeyimi bilir. O bana anlatır derdini, ben ona derdimi an­
latırım. Ben bir kız çocuğu gibi büyüdüm annemin yanında. Şu anda mesela 
bir değişiklik olur yaşamımda, anne bak böyle böyle oldu diye ararım, konuşu­
rum. Erkek çocuklarını pek ai leleri aramaz da serbest bırakırlar. Annem beni her 
gün arar, 'Oğlum ne yaptın, nasılsın?' Ve inanılmaz güvenir bana. 'Sen yapıyor­
san doğru olduğunu biliyorsun ki yapıyorsun,' der. Hiçbir zaman kısıtlamaz." 

Asım'ın anlatısında görüldüğü gibi askerlerin karşısında ses çıkaramayan ba­
ba evdeki iktidar pozisyonundan da artık vazgeçmek zorunda kalmıştır. Onun 
boşluğunda iktidarı kazanan annedir artık. Çünkü babanın aksine anne çocuğu­
nu düşünen, onu koruyan, onunla arkadaşlık eden kişidir. Gençler eğer okuya­
bilmişlerse bunu hep annelerinin çabasıyla açıklıyorlar. Diğer yandan bu mitleş­
tirilen anneler kendilerini feda eden, kahraman abiler/ablalar/akrabalar ile ha­
yama kalan ama özneliğini ve iktidarını yitiren babalar arasında bir yerde duru­
yor. Öncelikle anne figürü, babanın aksine, devletin ulaşamadığı bir alanı ifade 
ediyor. Babalar hem askerlik hem iş hem de aile ve toplum içindeki konumları 
nedeniyle daha kamusallar. Bu nedenle de devletle daha çok karşılaşan onlardı. 
Anne ise tersine özel alana, Kürtçeye, devletin fiziksel değilse bile sembolik ola­
rak giremediği alana ait bir figür olarak resmediliyor. 

Berlin'de yaşayan Şengül, ailenin bütün erkekleri politik faaliyetlerinden do-
layı dışarda oldukları için aileyi ayakta tutanların kadınlar olduğunu vurgular: 

"Küçüklüğüm nası ldı, yani hiçbir erkek yoktu evde. Hepsi bir şekilde tutukluy­
du ya da hapisteydi .  Yani baba ya da amca gibi bir şey tanımıyoruz biz açıkça­
sı. Babamı buraya geldiğimde gördüm. Öyle yani, 1 3 yaşında babamla tanış­
tım. Yani Almanya' da bir aile olduk açıkçası." 

Kız kardeşi Dilan (lise öğrencisi, 19) da ekliyor: 

"Bazen fotoğraflarına bakıyorduk, bu baban diyorlardı .  Siyah-beyaz fotoğraf­
lardı. Yeni birisiyle tanışmış gibi oldum. Sanki bir adam orada, babam. Şimdi 
beraber yaşayacağız, öyle yani." 
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l . ılt lü , annesinin köyde çocuklarım korumak için nasıl çırpındığını anlatıyor: 

"Ya şimdi sen benim annemi kamera olsaydı o zaman çekseydi, görseydin.  Bir 
kadın asla kendi canını umursamaz. Çocuklarını düşünür. Ben o gün onu an­
ladım yani .  Annemin fistanının altına girmişiz, büzülmüşüz biz çocuklar. Acıy­
la çığlıklar atıyor. Aman bir şey olmasın diyor, oturuyor. Bir kadının çocukları­
nı  eteğinin altına saklamasını nasıl ifade edersin ki? Ama o bunu yaşadı yani." 

Şehre göç edildiğinde ise anne aileyi bir arada tutan, çocukları okutan, on­
lar için kendini feda eden kişi haline geliyor. Bu anlamda, eğer kahraman figürü 
kendisini halkı için feda ediyorsa; anne figürü de kendisini ailesi, çocukları için 
feda ediyor. Buna ek olarak, kadınlar şehrin getirdiği olanakları da kullanarak 
kendilerine politik alanlar açıyor. Gül'ün annesi gibi: 

"Annem zor bir hayat yaşamış. Onbir çocuk doğ urmuş. Babam zamanında 
çektirmiş bayağı. Çocuklarına adanmış bir hayattır anneminki. Birçok şeyden 
mahrum etmiştir kendini çocuklarını yetiştirmek için. Ama annem öyle ezik, 
si l ik bir kadın değildir. Kendini ifade eder. Konuşur. Abim on yıl boyunca ce­
zaevinde kalıyor. Abim olayından sonra annem mitinglerdedir, Ankara'.ya gi­
der delege olarak, o kilosuna yaşına falan bakmadan. Açlık grevlerine katıl ır üç 
gün. Benim annem ramazanda ayıl ıp bayı l ı rken açlık grevlerinde halay çeker." 

Bu bağlamda kentlerin kamusal alanlarında daha görünür olan kadınlardır. 
Ve bu siyasi özne olmak dernek; çünkü Diyarbakır gibi bir şehirde siyaset, oluş­
turulan karşı-kamusallıkta üretiliyor. Çeşitli siyasi partiler, STK'lar ve yeni ey­
lem tarzlarıyla kurulan bu karşı-karnusallıkta kadınlar politik özneler haline ge­
liyorlar. 

Benzer bir durumun çocuklar için de geçerli olduğunu görüyoruz. Yine ay­
nı mekanda çocukların aile içindeki etkilerinin arttığım görüyoruz. Özellikle de 
küçük yaşta çalışıp ailelerinin geçimine katkıda bulunmaları, onların aile içi ikti­
dar ilişkilerinde güç kazanmalarına yol açıyor. Hasan (üniversite öğrencisi, 23), 
çocukken yaptıklarım anımsıyor: 

"Kürtsen gerçekten çocuk olamazsın. Yani küçüksen dahi senin o evde yapaca­
ğın bir görevin vardır mutlaka. Yani bir defa evin en küçüğü, 'kuçik' derler, kö­
pek demek, evin küçüğü evin köpeğidir. Bir defa hani börek açılacak olur, fırı­
na gidersin, ekmek almaya gidersin, bakkala gidersin; senden büyük ablanlar, 
abinler ne isterse, nereye gönderirse istisnasız gidersin. Öyle bir hiyerarşi var­
dır evde. Ben de mesela elektrik faturasını yatırırdım, su faturası benimdi, tele­
fon faturası benimdi.  Bakkala her zaman ben giderim, ekmeği fırına ben götü­
rürüm, bunlar benim ev içindeki görevlerim." 

Ayrıca genelde aileler çok çocuklu olduğu için ve kardeşler arasında fazla yaş 
l arkı oldugu için de kardeşler arasında da ebevyn ve çocuk ilişkisi gibi bir ilişki 
d ı ıgı ıyor C.ıcnellikle evin büyük çocukları kardeşlerini okutmak ve onların ihti-
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yaçlarını karşılamakla görevli. Bazen evin en büyük çocuğu okuıııuş�a l<a ıı lr')ll' 
rini de okutuyor, bazen de eğer kardeşler arası fark azsa birileri okuyor vı· ı l ıgı · ı  
leri de çalışıp okuyanlara destek oluyor. Bu durum toplumsal cinsiycık de i l l ı ı  
tili çünkü genellikle erkek çocuğun okuması daha önemli görüldüğü i1,·iıı kız 
lar çalışıp erkekleri okutuyor. Örneğin Semiha ailesiyle Diyarbakır'a göç ettiktl'ıı 
sonra babasının iş bulamadığını, bir dönem evde tek çalışanın kendisi oldu�u­
nu söyledi. Semiha okumak istiyor, ama böyle bir lüksü olmadığını düşünüyor; 
çünkü erkek kardeşini de düşünmek zorunda ona göre: 

"Biz diyoruz: 'O okusun.' Hani bazı şeylerden kendimizi kısıtl ıyoruz. Ben al­
tı ay kontör yüklemedim; altı  ay. Yani ben yükleyebilirdim yirmi milyon. Ama 
hep diyordum ki: 'Benim kardeşimin fazla olsun. Arkadaşlarından eksik olma­
sın.' Ben yürüyerek gidip geliyordum, kendi harçlığımı veriyordum. Sigara da­
hi kullanıyordu. Biz diyorduk ki: 'Sen oku. Sen kazan yeter ki; bizim olmasın."' 

Batı'ya göç eden aileler için de çocuklar ve gençler önemli bir iş gücü kaynağı. 
Kendilerini yabancı ve dışlanmış hissettikleri yeni bir ortamda aile ve akrabalar 
önemli bir güvence. Lokman, ailesinin Datça'daki çabalarını anlatıyor: 

"Dayımız geldi bizim buraya, inşaatta çalıştı. Sonra öbürü, öbürü derken do­
luştuk. Sonra biz çağrıldık. Zaten böyledir bu işler. Kürtler biraz da birbirine 
bağl ı  olduğu için, birisi bir yere gittiği zaman öbürü de arkasından gider. Böyle 
bir göç yaşarız. Çünkü yeni gelmişsin buraya, koloni bozulmaması lazım. Her­
kes mücadelede beraber olması lazım. Anında başına bir iş gelebilir. Saldırıya 
uğrayabilirsin. Herkes beraber olduğu zaman daha güvende hissediyorlar ken­
dilerini .  Gider çalışırlardı mesela, ben hatırlıyorum, çuvallarla ekmek gelirdi ."  

Diyarbakır'daki ilişkileri Muğla ile karşılaştırdığımızda belirgin farklılıklar gö­
rüyoruz. Muğla'da da tarihsel olarak hayvancılık ve geçimlik tarım yapıldığın­
dan, aile merkezi bir kurum. Bugün de aile, özellikle köy ve kasabada bireyin 
kimliği için önemli olabiliyor. Fakat devletle ilişki tarihsel olarak çok farklı ol­
duğundan, ailenin benzer bir sığınma alanı olarak işlediğini söylemek zor. Ayrı­
ca Muğla'nın ekonomik gelişimi, aile dışındaki olanakları artırarak bireyin aile­
den daha özgür olabilmesini sağlamış. Diyarbakır'la karşılaştırdığımızda, Muğ­
la'da akrabalık ilişkilerinin daha dar, çekirdek ailenin ana ekonomik kurum ol­
duğunu görüyoruz. Diyarbakır'da gençler hem ebeveynlerine hem kendilerin­
den küçük kardeşlerine bakmakla yükümlüyken Muğla'daki küçük ailelerde 
gençlerin daha çok kendi kuracakları çekirdek aile ve kendilerinden sonra gele­
cek kuşağa yönelik bir çaba içinde olduklarını görüyoruz. Yani aile ile kurulan 
ilişki, aslında ailenin bireye kazandırdıkları üzerinden şekilleniyor ya da güçle­
niyor. Bu yüzden Diyarbakır'da kayıp üzerineyse Muğla'da aile bir yatırım üze­
rinden kuruluyor. Daha geniş aileden veya geçmişten bahsedilirken de bır 1 \ 1 1 -

ceki kuşağın kendilerine bıraktığı miras, yani mülkiyetin aktarımı önemli M ı ıg 
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la'da. Diyarbakır'da çoğunlukla tarımsal arazi kaybedilmiş, tarımsal üretim bit­
miş ve aile kente göç etmek zorunda kalmış. Muğla'da ise hem tarımsal üretim 
hem de tarım arazileri üzerinde turistik işletmeler için yatının yapmak veya bu 
arazileri satmak mümkün. 

Diyarbakır'da tüm parçalanmışlığa rağmen siyaset ve etnik kimlik üzerinden 
geniş aile bağlarının sürdürüldüğünü görüyoruz. Hüseyin ve Bawer'in sürek­
li amcalarına ve dayılarına referans vererek konuşmaları buna bir örnek. Muğ­
la'da ise daha çekirdek aile merkezli bir yaşam ve anlatı çıkıyor karşımıza. Kar­
deşler arasındaki ekonomik rekabet ve miras kavgaları bunun nedenlerinden bi­
ri. Çekirdek aile içinde babanın rolü ve temsili de Diyarbakır'dan farklı. Örne­
ğin babalar hala güçlü evde, en önemli ekonomik aktör olmalarından ve Diyar­
bakır'dakine benzer bir şiddetle karşılaşmadıklarından dolayı. Muğlalı gençler 
çoğunlukla babalarıyla ilişkilerinin iyi olduğunu, beraber içtiklerini ve herşeyle­
rini onlarla paylaştıklarını söylediler. Baba bu yüzden daha çok örnek alınan bir 
figür, Altay'ın (açık öğretimde okuyor, 23) aktardığı gibi: 

"Bir kere çok sarhoş olup Muğla'da karakola düştüm. Genelde herkes babası­
nı aramaktan çekinir, ben gayet rahat bir şekilde 'Baba ben karakola düştüm. 
Gelirsen çıkartırsın, gelmezsen sabah çıkarım,' dedim. Bana kızmadan işte biz 
de zamanında yaptık filan diye bana çok iyi niyetli yaklaşması. Ben her sefe­
rinde söylüyorum, benim en çok örnek aldığım kişi babam. Şu saatte bile ba­
bam bana, git Muğla'ya bir şey al  dese, gidip al ıp gelirim. Çünkü hayatımdaki 
doğrumda da yanlışımda da babam vardı .  Yanlış yaptığımı bile bile destek ver­
di .  Sonra, 'Bundan gerekli dersi aldıysan bir daha bu hataya düşmezsin dedi ."' 

Esra da babasıyla yakın ilişkisini vurguluyor: 

"Babam bana çok düşkün, mesela ufak bir şey için hastaneye gitsek aklı ben­
de kalıyor. Gece dışarı çıkıyorum, mesela ikide mi döneceğim, o zamana kadar 
beklerdi .  Nasıl olacak bilmiyorum evlenince filan. Babam biraz modern bir in­
sandır. Onu yapma, onu giyme, hani işte gezme tozma değil. Bir de Datça'nın 
verdiği rahatlık herhalde. Arkadaşlarım bell i,  gideceğimiz yer bel l i .  Şunu yapa­
cağım, ben şöyle yapmaya karar verdim dediğim zaman hani evet olmuştur 
yani .  Hani o yüzden babamın kızıyım dedim." 

Turistik bölgelerde küçük aile işletmelerine sıkça rastlıyoruz. Bu işletmeler­
de genellikle aile üyeleri birlikte çalışıyor. Tarımsal üretim de aslında benzer bir 
yapıya sahip. Çağla (lise öğrencisi , 15)  aile içi iş bölümünü şu şekilde anlatıyor: 
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"Babam hani çiftçi filan. işte badem, zeytin topluyoruz. Mesela satışa başlar­
ken de bana hep soruyor müşteri. Diyor ki, parayı kim al ıyor filan. Ben de di­
yorum, üçümüz yapıyoruz. Çünkü babam getiriyor; annem kırıyor, hazırlıyor; 
ben satıyorum. Üçümüzün arasında bir bağ var. Bu da bunun bir göstergesi 
bence. Yani herşey sorunsuz gidiyor. Tamam, küçük tartışmalar oluyor, ama 
her evde olur. Ama bunlar en kısa zamanda çözülüyor. iki dakika sonra filan 



babam geliyor, özür dil iyor, annem de tamam, hemen barışıyorlar yani. 1 i l �  
sorun olmuyor." 

Yine Diyarbakır'dan farklı olarak Muğlalı gençlerin hayat hikayelerini anla­
tırken annelerini özellikle öne çıkarmadıklannı veya benzer bir şekilde millcş­
tirmediklerini görüyoruz. Bu da yine onların anlatılarının yapısıyla ilgili. Aile­
lerinden bahsederken daha çok onlann ekonomik tarihini anlattıkları için ba­
banın yaptığı işler ve genelde de onun gerçekleştirdiği ekonomik atılımlar anla­
tıldı. Anne de bu ekonominin bir parçası olduğu oranda hikayenin içinde. An­
ne ve baba gençlere bir hayat kurmaya çalışan, onlara yatırım yapan kişiler ola­
rak anlatılıyor. 

Muğlalıların hikayelerinde baba örnek alınan bir figür olarak görülse de-ge­
nelde çalışkanlığına ve ahlaki duruşuna referans verilerek-hikayede merkezi bir 
yerde durmuyor. Baba ya da aile içindeki benzer figürler hep anlatıcıya birşey­
ler katan, onu geliştiren kişiler olarak anlatılıyor. Ama hikayenin merkezinde 
anlatıcının kendisi var. Diyarbakır'daki kahramanlann yerini ise bireyin kendi­
si alıyor: kahraman ailesinin de yardımlarıyla başarılı olacak çocuğun kendisi­
dir. Ekonomik dönüşümün potansiyel kahramanı hem kazanan hem de iyi ya­
şayan ve hayalleri olan genç. Tabii gençlerin ne kadarının bu hayali gerçekleş­
tirdiği önemli bir soru, çünkü ekonomik dönüşüm aynı zamanda ekonomik re­
kabet ve eşitsizliği getiriyor. Başan öyküleri kadar başansızlık öyküleri de var. 

Oysa Gül , Bawer ve Hüseyin'in anlatılannın gösterdiği gibi Diyarbakır hikaye­
lerinde merkez hep anlatıcının dışındaki başka bir özne. Bu öteki ya açık bir bi­
çimde anlatılan hikayenin çerçevesini kuruyor ya da hikayenin örtük ana izleği 
olarak karşımıza çıkıyor. Bu bağlamda anlatıcılarımızın hayat hikayeleri bu öte­
kini anlatmaya hizmet ediyor gibi görünüyor. Anlatılan belki bir anlamda başka­
sının hayatı ve başkasının hikayesi. Diyarbakır'da şiddete kolektif olarak maruz 
kalındığı için gençler için bugün önemli olan mağduriyet ve direniş hikayele­
ri, ancak aile üzerinden anlatılabiliyor. Bu da aslında akrabalık ilişkilerinin siya­
set ile içiçe geçmesine yol açıyor. Bu nedenle de tüm dönüşümlere ve parçalan­
mışlığa rağmen özne kendisini akrabalığın merkezde olduğu bir sosyallik üze­
rinden tanımlıyor. 
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EGlTlMLER 

"YIBO böyle hani  beyaz sayfada bir  kara leke gibi  bir  şey oldu 

içimde." 

- lsmail, Diyarbakır, 1 7  

H em Diyarbakırlı hem de Muğlalı gençler için okumak, önemli bir öznellik 
alanı. Bu, resmi eğitim kurumlarına rağmen böyle; çünkü bütün eksiklik­

lerine rağmen, okumak bir hareket alanı oluşturabiliyor. Bu açıdan çoğu genç 
eğitime pragmatik bir açıdan yaklaşıyor. Örneğin Diyarbakırlı birçok genç için 
kitap okumak, büyük bir heyecan ve duygusallıkla bahsettikleri bir eylem. Oku­
mak, ahilerin/ablaların ve arkadaşlıkların öne çıktığı ve okulun veremediğini su­
nan alternatif bir dünya. 

Aynı zamanda tüm Türkiye'de olduğu gibi Diyarbakır ve Muğla'da da eğitim 
önemli bir değer ve bir sosyoekonomik yükselme aracı. Her iki yörede de görüş­
tüğümüz gençler için eğitim, birçok ebeveynin sahip olamadığı sosyal statü ve 
ekonomik olanaklara ulaşmanın bir yolu. Bu, ailelerinin de ortak hayali. Bu ha­
yali gerçekleştirme imkanı ise koşullar dolayısıyla Muğla'da daha fazlayken Di­
yarbakır'da daha düşük. Buna rağmen ve belki eğitim dışı olanaklar da daha kı­
sıtlı olduğu için, Diyarbakır'da birçok gencin bütün olanaksızlıklara ve okulda 
yaşadıkları olumsuzluklara rağmen şartları zorlayıp okul bitirmek ve hatta üni­
versiteye gitmek için olağanüstü çaba harcadığını görüyoruz. Örneğin zorunlu 
göç yüzünden köyünden ayrılan Mari (lise öğrencisi, 1 8) ,  ilkokul günlerini ş<\y­

le hatırlıyor: 
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"i lk Kulp'a geldiğimiz günleri hatırl ıyorum. Çok azimliydim, yani ilkokulu he­
men geçmiştim. Hoca böyle elmaların olduğu bir tablo asmıştı. Bizim bir el­
manın içinde ismimiz vardı. Kim ne kadar Türkçe öğrenirse, okuma yazma öğ­
renirse elmayı biraz daha kırmızıya boyuyordu.  En sonunda benim elmam kıp­
kırmızı olmuştu. Çok iyi hatırlıyorum, siyah kordonlu bir saat hediye etmiş­
ti bana." 

Yıllarca zor şartlar altında yetiştirme yurdunda kalan Lütfü de küçük yaşta 
okumak için hırs yapar: 

" i lkokulu bitirdik, ortada kaldım. Baba dedim, ben okuyacağım. Ağladım, ken­
dimi yerlere attım; vallahi dedim burada durmam, ben gideceğim. Neyse ba­
na bir yurt ayarladılar. Onbeş sene oldu kaldım, bayağı kaldım. işte bursmuş, 
şuymuş, bir şekilde geldik." 

lki yörede eğitimin deneyimlenme biçimi koşullardan dolayı çok farklı. llko­
kuldan itibaren çocukların eğitim kurumlarıyla karşılaşma öyküleri tezatlar içe­
riyor. Diyarbakırlı çocuklar için coğrafi koşullar ve birçok köyde okul olmayışı 
okumayı zorlaştırır, Nasır'ın anlattığı gibi: 

"Okul, köye iki kilometre diyel im.  Tabii küçük bir çocuk için kışın çok uzak. 
Çünkü ben hakikaten yürüyemiyordum. Kar içinde kayboluyordum. Hatta ba­
zen beni böyle kaldırıyorlardı. Minnacık birşeydim. Hatırlıyorum yani .  Diğerle­
ri de sanki benim gözümde dağ gibiler. Çünkü o dönemde insanlar okula geç 
başlıyorlardı. Yani sadece hani okuma yazma öğrensin, askere gidecek, asker­
de çok dayak yemesin mantığı." 

Diyarbakırlı çocuklar için okul, çoğu zaman bilmedikleri bir dille ve bu dilin 
yabancı dünyasıyla karşılaşmak anlamına gelir. Lütfü'nün yaşadıklarını birçok 
başka genç de yaşar: 

"Benim i lk anım şu. Beni okula kaydetmeye götürürken babamla ablam kolu­
mu çekiyordu böyle. Gitmek istemiyorum. Şimdi bizde 'bir' var. 'Bir' demek, 
kuyu demek. Türkçe'de de bir bilirsiniz zaten. Ben ne bileyim. Bir'e götürüyor­
lar. Sen bir'e gideceksin, seni bir'e götürüyoruz. Ben ne bileyim. Kuyuya ata­
caklar zannediyorum. Yabancı bir dil, ben ne bileyim. Bir'e gittik, sınıf. Alla­
hım . . .  Öyle başladı ." 

Diyarbakır'da okul, çocuk için devleti olumsuz bir şekilde tanıma aracıdır. Bu 
yüzden Diyarbakır anlatılarında okulun çoklukla askerlikle karşılaştırılması şa­
şırtıcı değil. Aynı zamanda okumak, benzer bir dışlanmanın deneyimlendiği as­
kerliği ertelemenin de bir yolu, Lokman'ın örneğinde olduğu gibi: 
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"Askere gitmeyelim diye işletme okuduk. Bir daha gitmeyel im diye şimdi de 
sosyoloji okuyoruz. Hepsini Açık'tan okudum. Yani askerlik yapmamak için ne­
redeyse profesör olacağız." 



Görüşme yaptığımız Diyarbakırlı gençlerin olumlu bir şekilde haı ı rlaı l ı ldıı 
rı öğretmenleri olsa da, genelde okul deneyiminde öne çıkan şiddel l i r .  l \nwı·ı  
anımsıyor: 

"Dördüncü sınıfa kadar bizim tanıdık bir öğretmendi. Beşten sonrası azap gibiy­
di. Manyak bir hoca geldi. Hayatımda öyle psikopat bir insan görmedim. Kızdı­
ğı zaman çocuk dinlemezdi, tutardı yakamızdan tahtaya yapıştırırdı, dağa taşa 
doğru sürüklerdi, o derece. Bir müdür yardımcımız vardı, dünya maketi gibiy­
di, böyle hayvan gibi bir şey. Şimdi çıkmış ya hürrem yüzüğü diye, o şekil taşlar 
takardı. Okulda ters çevirirdi yüzükleri. Nasıl bir fantaziyse artık, o yüzüklerle to­
kat atmayı çok severdi. O taşlarla yapıştırdığı gibi insanın feleği şaşardı. Ta i lko­
kuldan bu yana dayak yiyoruz işte. Kimseyi dövmüyoruz ama dayak yiyoruz." 

Berlin'de yetişen Adem (dil öğretmeni, 27) de Almanya'da öğretmenlerin ya­
bancı öğrencilere yönelik dışlayıcı tavrını aktarıyor: 

"Örneğin ikiz kuleler düştüğünde, ben ertesi gün derse bir saat geç gelmiştim, 
öğretmen şey dedi: 'Kutladınız mı, kutlama mı yaptınız?' falan." 

Muğla'da da özellikle köy okullarında şiddet yaygındır. Fakat öğrencilerin bu 
şiddet karşısındaki yaptırım gücü daha fazladır, Çağla'nın anlattığı gibi: 

"Ya mesela bizim öğretmenimiz vardı. Tahtaya kaldırıyordu.  Birinci sınıfta bi­
le yazamayınca cetvelle filan vururdu. Unutmuyorum bir defa bir arkadaşım 
vardı, zaten daha çok küçüğüz. Aldı cetveli, açtı sırtını, bir vurdu, cetvel ikiye 
ayrı ldı. Sonra para toplandı, yeni cetvel aldırdı bize. Bir defa annemle zeytine 
gittim. Annem baktı, ben evdeyim, gitmedim okula. Ben de anneme hiç söy­
lemiyordum dövdüğünü filan. Sonra işte doktora götürdü annem beni. Böyle 
hiç susuyordum ben, hiç susuyordum. Hiçbir şey söylemiyordum. Sonra dok­
tor benimle konuştu falan. Ben ona her şeyimi anlattım. Sonra annem geldi. 
Söyledi. Siz işte şiddet filan uyguluyormuşsunuz filan dedi. Sonra yine öğret­
menler değişti." 

Doğan (lise öğrencisi, 17) ise hocaya şiddet uygulayan öğrencilerdendir: 

"işte bana küfür etti. Ben de yediremedim ailevi olunca. Vurdum. Hoca yere 
düştü. M üdür geldi. Aldı beni kolunun arasına. O da sevmiyormuş hocayı. Afe­
rin oğlum, iyi yaptın falan dedi. Sağolun hocam dedim. Ama bu seni okuldan 
atmamıza engel değil dedi. Aldı böyle çıktık kapıdan. Öyle oldu. Liseden atıl­
dın diye sokakta büyüdüğün anlamına gelmiyor. Açık lise var. Ben açık liseye 
gittim.  Bir sene içinde iki sınıf birden verdim. Sokakta büyümekle hiç alakası 
yok. Sonuçta Amerika' da yaşamıyoruz. Amerika' da yaşasak sokakta yaşarız bel­
ki. Elimizde silah falan olur. Muğla öyle değil, çok rahat bir yer." 

Diyarbakır'da öğretmen şiddetine karşı çıkacak gücü kendinde bulan çocuk , 
şaşırtıcı olmayan biçimde yeni orta sınıf bir ailenin el üstünde büyütülen en kıı­
çük oğlu Hasan'dır: 
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"Bir gün bir hoca bana tokat attı. Ben kıyameti koparttım. Belki aileme de çok 
güveniyordum. Okul ortasında bahçede oturdum, hocam abartısız söylüyo­
rum, borazan bir sesle ağlamaya başladım ben babamı istiyorum diye. Baba­
mı da istemiyorum aslında; çünkü babam gelince diyecek ki, öğretmen hak­
lıdır. Abim geldi zaten ve ne söylediğimi anladı .  Dedim ki, ben ergenim, be­
nim o kadar arkadaşımın içinde yediğim tokatın, o insanlar içerisindeki duru­
mumu gözardı ediyor bu kadın. Beni psikoloj ik bir travmaya sokacak bu kadın.  
Evin en küçüğü. E l  bebek gül bebek. Belki de okulun bahçesinde oturup ayak­
larımı yere vura vura ağlamam şımarıklıktan geliyordu. Ben öyle büyütüldüm 
ve abim çok net dedi, annem dedi gelir kavga ederdi sizinle. Çünkü kıyamıyor 
zaten ona, siz tokat atmışsınız." 

Muğla'da bazı gençlerin ilkokul öğretmenlerine duydukları hayranlık ve bağ-
lılığın örneklerini ise Diyarbakır' da bulmak pek olası değil. Cenk mesela: 

"Benim öğretmenim, ilkokul öğretmenim, hala görüşürüm, karşılaşırım bura­
da; Marmaris'in yerlisidir. Muhteşem bir kadındı ve benim için tanrıydı, ona 
tapardım. Bir gün, Marmaris çok küçük bir yer, annem bir ayakkabı almış. Eve 
gelmişim, demişim ki çıkar onu, o öğretmenimin ayakkabısı. O kadar yüceleş­
tirmişim ki gözümde. Hala öyledir. Gördüğümde tüylerim diken diken olur, 
çok severim onu." 

Çağla da benzer bir şekilde sever öğretmenini: 

"Benim hayatımın dönüm noktası olarak gördüğüm ve hayatıma anlam katan 
tek öğretmen, bana inanan bir öğretmenim. O bana her zaman destek çıktı. 
Mesela veli toplantısında, bir hayali var, ona ulaşmaya çalışıyor, bir hedefi var 
diye her zaman beni örnek gösterdi, bana inandı." 

Görüştüğümüz Diyarbakırlı gençlerin okul deneyimlerini Muğlalılardan ayı­
ran en büyük fark, çocukluk yıllarında karşı karşıya geldikleri savaş ve şiddet or­
tamıdır. Lütfü, ilkokul öğretmeninin öldürülmesine tanık olur: 
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"Bir sabah uyandım. Saat 6'yı 1 5  geçe, bugün gibi hatırlıyorum .  Tak. Bir ses. 
Gittik. Çocuk yetim büyümüş. Allahın garibanı.  Samsunlu. Biz önlüğü giymi­
şiz, gitmişiz. Annesi iki gün önce arıyor, diyor ki onu ben ekmek, ayranla bü­
yüttüm. Onu bir Allah'a bir size emanet ediyorum. Ertesi gün ... Daha genç . . .  
Onu vurmadılar aslında sadece, bizi de vurdular." 

Okulsuz kalan Lütfü, isyan eder: 

"Bir gün kaymakam geldi. O zaman yaptım isyanımı. Dedim Kürt müyüm, iş­
te isyan ediyorum .  Topladım çocukları. Dedim yazın pankarta. Çöpten möp­
ten bir şeyler topladım, ciddiyim. Karton falan ne bulduysam. 'Öğretmen is­
tiyoruz.' Bayram mıydı neydi. Şeker uzattı lar. Dedim, ben senin şekerini iste­
miyorum . "  



Diyarbakır'da kırsal kesimde resmi eğitime paralel yürütülen bir i k i ı ı ı  i r��ı ı ı ı ı ı  
kurumu var ki, bu da evlerde çocuklara toplu olarak verilen gelcnrksrl ı l i ı ı ı  t "P,I 
tim. Nasır anımsıyor: 

"Benim küçükken unutmadığım şeylerden biri, benim babam köy imamı ol­
duğu için benim çok büyük bir artım vardı asl ında. Hani çocuklara Kuran der­
si veriyorduk. Kışın benim babam hayvan beslediği için hep hayvanlarla i lgi le­
niyordu.  Hiç unutmuyorum hocam, ben on beş gün içinde El ifba'ya başladım, 
Kuran'a geçtim. Ben Kuran'ı bir ayda üç defa hatmettim. Benim babam bana 
küçük bir Kuran da almıştı o dönem. Onunki büyüktü. Millete Kuran dersi veri­
yordum. insanlar beni parmakla gösteriyordu.  Tek artım çocukken oydu yani." 

Şengül de çocukluğunda dini eğitim görmüştür. Fakat önce Kürt hareketine 
yakın olan büyükleri, sonra da Almanya tecrübesi onu bu dünyadan uzaklaştır­
mıştır: 

"Ninem Hazro' da mesela bizi gönderiyordu, orada aileler var, gidip onların ya­
nında çocuklarına bakabi liyorsun. Aslında hani bildiğimiz au pair denilen şe­
yi arda Kuran-ı Kerim öğrenmek için yapıyorduk. Biz de gidip onlara yardımcı 
oluyorduk. Onlar da Kuran'ı gösteriyorlardı bize. O zaman ben kapalı birisiy­
dim, küçüktüm ama dine bağlanmıştım.  Ama sonra amcam hapisten çıktıktan 
sonra dedi, çıkaracaksın. Zaten o dönemde de ben buraya geldim. Belli bi za­
mandan sonra okumamaya başladım ve okumuyorum." 

Alper, eğitim kurumlarıyla toplumun bağını şiddet üzerinden kurarak bir ço-
cuğun gözünden sistemi eleştirir: 

YlBO 

"Aldığım eğitimde savaş var, aldığım din eğitiminde savaş var ve içinde yaşadı­
ğım toplumda savaş var. Yani üç tane sosyal alanım var benim, üç tane sosyal 
alanımda da savaş var ve bunların hepsi benim kültürüm aslında. Ya bunlara 
olduğu gibi uyacaktınız ve başarılı olmaya çal ışacaktınız, ki bunlardaki herhan­
gi  bir başarı bana göre intihardır. Çünkü ben gittikçe kayboluyordum. Hem bi­
rey olarak kayboluyordum, hem çocuk olarak kayboluyordum." 

Diyarbakır'da okul deyince, her ne kadar bölge dışındakiler bu kısaltmanın ne 
olduğunu pek bilmese de (ki bu araştırmayı yüıiiten ekibin bir kısmı için de ge­
çerliydi) ,  ne yazık ki en çok akla gelen YlBO'lardır (Yatılı llköğretim Bölge Okul­
ları) .  YlBO'ların hikayesi anlatmakla bitmez. İsmail (lise öğrencisi, 1 7) şöyle 
özetliyor YlBO deneyimini: 

"YIBO böyle hani beyaz sayfada bir kara leke gibi bir şey oldu içimde." 

YlBO'lar coğrafi olarak izole alanlarda bölge gençlerinin eğitim gördüğü yat ı l ı  
okullardır. B u  okullara çocuklarını okutamayacak durumda olan, köyünde olrn 
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lu olmayan veya zorunlu göç mağduru ailelerin çocukları gider. Görüştüğümüz 
birçok genç için YIIlO aynı zaınan<la şi<l<let ve zorunlu göç demektir. Asım için 
öğretmen öldürülmeleriyle başlar YlBO deneyimi: 

"Dördüncü sınıfa kadar köyde okuduk. Sonra bizim köyün yakınındaki bir bel­
denin dört tane öğretmeni öldürüldü bir gece. Ondan sonra bütün öğretmen­
ler kaçtı, bizim köy okulu kapandı. Lice YIBO'ya gittim ben beşinci sınıfta." 

Zorunlu göç, Azım (lskoçya'da telefon tamir dükkanı işletiyor; daha önce ya­
şadığı Marmaris'te görüşüldü, 33) gibi küçük çocukların bir anda ailelerinden 
koparılması demektir: 

"Diyarbakır'a taşı ndığımız gün beni yatı l ı  i lköğretim okulunun kavşağı nda, 
kamyonda eşyalarımız Diyarbakır'a taşınıyoruz; şurada beni tek başıma indir­
diler. Burası senin okulun dediler. Burada i niyorsun, sen Diyarbakır'a gelmiyor­
sun. Koğuşa attı lar bizi. Haftalarca ne yedim, ne içtim, ne derse girdim. Ağlı­
yorum." 

YlBO'ya çocuğunu okutamayan ailelerin çocukları gider, Remzi (üniversite 
öğrencisi, 26) gibi: 

"YIBO'ya gitmemin tek nedeni, maddi durumun olmaması . Yani baban okuta­
mıyor. YIBO'da tabii yemek filan veriyorlardı. Normal bize bir ücret veriyorlar­
dı aylık. Pencere mi kırdın, yaramazlık yaptın, senin maaşından kesil irdi. Sene­
de bir elbise veriyorlardı. Yakalı gömlek, ceket, bir de pantolon. Torpi lin olsa, 
büyük olsa değiştirme şansın vardı; yoksa da yoktu yani .  Sıcak su falan yok. So­
ğuk su kış da yaz da. Biz birinci sınıfa gittiğimiz zaman, ayakkabıları yastığın al­
tına koyardık çalınmasın diye. Ya kabullendik artık başka bir şansımız yoktu ki." 

Remzi köyden YlBO'ya gittiğinde duyduğu şaşkınlığı şöyle özetler: 

" Köyde sahan geniş, insanlar az, hani  farklı bir ortama giriyorsun bana çok 
acayip gelmişti i lk kapıdan girdiğim zaman. Ya çoğu nesneleri ilk defa görü­
yorsun, kokusu bile sana farklı geliyor." 

YlBO'lar fiziksel olarak askeriyeyle içiçedir. Özellikle savaşın yoğun olduğu 
dönemde bu böyledir. Öğrenciler okul yılları boyunca askerle birlikte yaşar, ba­
zen aynı koğuşta yatar. YlBO'lar dikenli tellerle çevrilidir ve giriş-çıkışlar asker 
kontrolünde yapılmaktadır. lhsan anımsıyor: 
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"Yatılıya gelip askerler çantamıza bakıp da biz içeri girdikten sonra dört tarafı 
tellerle kaplı hapishane gibi bir yere gidiyorduk." 

Remzi bu durumun yarattığı tehlikeleri de aktarıyor: 

"Bizim YIBO'yla karakol içiçeydi. Askerlerle biz içiçeydik. Bizim yemek yediği­
m iz yemekhaneye onlar da geliyordu. Hatta bir defa büyük bir operasyon var­
dı .  O zamanlar onlar bizim ranzalarda falan yatıyorlardı .  Zaten biz kurşunlar-



la oynuyorduk. Biz oyuncak yapardık. Onları boynumuza asıyorduk. Zaleıı lw ı  
tarafta mesela el bombaları vardı.  Hatta bizim Kulp'tan arkadaşlar çöp üıerirı 
de böyle metal filan toplarken patlamıştı bir tane." 

Askeriye gibi YlBO da katı kurallar ve şiddet üzerine yapılandırılmışıır. Reıı ı -
zi unutmuyor: 

"Ranzam düzelttiğin zaman, ya az bir şey kırışık olsa dayak yiyordun. Yemek­
hanede düzgün sıraya girmezsen dayak yiyordun. Tabağını masadan kaldır­
mazsan dayak yiyordun. Derste zaten Kürtçe konuşsan şiddet görüyordun." 

Asım anlatıyor: 

"Tam böyle bir hiyerarşi var, askerliğe gitmedim; ama anlattıkları gibiyse eğer, 
tam askerlik ortamı gibi. Yani üst sınıflar alt sınıfları eziyor. Size yönelik bir mü­
dahale bütün herkese yönelik bir müdahale sayılıyor." 

YlBO'lardaki asimilasyon politikaları üzerinde çokça durulmuştur. Ama dev­
letle ilişkilerin bir yansıması olan ve Asım'ın "akran zorbalığı" olarak nitelendir­
diği ilişkilerin de araştırılması gerekmektedir: 

"O şiddet sürecinin çocukların şiddetini artırdığıyla i lgil i  de bir fikrim var. Ha­
kikaten inanı lmaz bir şeydi .  Koruculuğun bu boyutu hiç konuşulmuyor mese­
la. Koruculuk sisteminin çocuklara yansımaları. Akran zorbalığından kastım şu. 
Şimdi mesela senin köy korucu ya, diğer köy boşaltılmış. Onların, senin köy­
deki çocukların tamamına yönelik bir  kere bir nefreti var, dışlama var. Seni 
oyunlarına almazlar, yemek sırasında sana sıra vermezler, sınıfta seni aynı sı­
raya oturtmazlar. Sen ötekisin çünkü yani. Tabii yani salt koruculuk ve korucu 
olmama gerilimi değil yatılı okuldaki. Yani bildiğin hiç bir şey de olmasın, ya­
ni o şiddet kültüründen gelen çocuklar bir kere zaten birbirlerine baskı uygulu­
yorlar. Yani senin harçlığını al ıyor zorla senden. Koğuşta sen yatağını düzelti­
yorsun, geliyor senin yatağını kirletiyor, çarşafını  atıyor yere. Yani bunlar aslın­
da belki de o travmanın yarattığı şiddet davranışları. Ve çok yaygındı bunlar." 

Toplum içerisindeki çatışmalar YlBO'da da görülür: Korucu köylerinin ço­
cuklarıyla korucu olmayan köylerin çocukları karşı karşıya, Zazaki konuşanlar­
la Kurmanci konuşanlar karşı karşıyadır. Asım dışlandığı için Kurmanci öğren­
mek zorunda kalmıştır: 

"Lice YIBO'ya gittim ben beşinci sınıfta. Sonra bizim köy korucu oldu. Çocuk­
lar arasında korucu olanlara yönelik şiddet oluyordu. Tabii babam da çekin­
di, beni aldı, Kulp'taki yatılıya kaydetti. YIBO'da Zazal ık ve Kurmancilik mese­
lesi çok meşhurdu. Bir takım espriler, aşağılayıcı tavırlar. Onun sıkıntısını çok 
yaşadık.  Benim Kurmandyi bu kadar hızlı  öğrenmemin nedenlerinden biri­
si buydu." 



YlBO'ların farklı köy, mezra ve alt-kültürel çevrelerinden gelen çocuklar ara­
sında bir yandan bir çatışma alanına dönüşmesi; ama bir yandan da ilginç bir şe­
kilde karşılıklı öğrenme sürecine evrilmesi boyutu da önemli. Çünkü Kürtlüğe 
dair algıyı etkileyen önemli bir kimlik kurma sürecidir bu. 

YlBO'da küçük bir çocuğun duygu dünyasını ise lhsan şöyle anlatıyor: 

"Okula başlamadan önce babamın kucağında yatardım, o ter kokusunu hatır­
lardım ben. işte o otuz-kırk kişil ik odalarda her gün kimin yattığı belli olmayan, 
altına kaçıranlar, gece kusanlar, çarşafların belki yılda bir kere değiştiri ldiği bir 
yere her girdiğimde aslında aradığım başka bir şeydi; babamdı." 

YlBO'daki yıllar, Türkçe öğrendikçe Kürtçe'den kopma, eğitimin getirdiği dö­
nüşüm, çocukları zamanla ailelerinden hem fiziksel hem de duygusal olarak 
uzaklaştırırken yaşdaşlarına kenetlenmelerine de neden olur. Remzi için sınıf ar­
kadaşları kardeşleri gibi olur: 

"Aileden zaten kopuş oluyor. Mesela ufak kardeşim onların yanında büyümüş, 
o da üniversiteye gidiyor, ufak kardeşim gittiği zaman annem daha fazla üzü­
lür, daha fazla ağlar. Ben gittiğim zaman bir şey hissetmiyor fazla. E ben de 
aynı şekilde öyle. Yani bir kopma oluyor tabii .  Bir nevi yabancılaşıyorsun. Ora­
daki i l işkiler çok samimiydi, içiçe. Onu mesela şu anki üniversite ortamında ve­
ya lise ortamında kesinl ikle bulamazsın. Orada aynı koğuştan olan arkadaşlar 
birbirlerinden gizli saklıları falan olmaz. Birbirlerini birbirlerine açarlar. Çünkü 
anne yok, baba yok, kız kardeş yok, abi yok, e ne yapacaklar, kendi dertlerini 
kendi aralarında paylaşıyorlardı tabii .  Herkesi tanıyorsun, herkesin hikayesi var. 
Arkadaşının ihtiyacı olur pantolonu olmaz, senin pantalonunu beğenir, verir­
din, giyerdi. Sekiz yıl aynı kişiyle aynı sıraya gidiyorsun. Aynı yemeği yiyorsun. 
Aynı sınıfta ders görüyorsun ve aynı koğuşta yatıyorsun. Ve ayrılma noktasına 
geldiğin zaman çok büyük acı veriyor." 

YlBO'nun şartları, yatılı okuyan çocukları hızla büyümeye ve olgunlaşmaya 
zorlar, Remzi'nin yaşadığı gibi: 

" Ufak yaşta, tek başına hayat sorumluluğu al ıyorsun. Anne yok, baba yok, 
kendi ihtiyaçlarını yedi yaşından beri artık sen karşı lamağa çalışıyorsun. Ken­
di ayakların üzerinde durmağa çalışıyorsun. Yemeğini kendin yiyorsun, ranza­
m kendin düzeltiyorsun, banyonu kendin yapıyorsun. Sekizyüz kişinin tabakla­
rını öğrenciler yıkamak zorundaydı. Kaloriferlere öğrenciler kömür taşıyıp atı­
yorlardı .  Sınıfları zaten biz temizliyoruz." 

lronik bir biçimde, Muğla'da bir gencin askerliğe yönelik algısı, Diyarbakırlı 
gençlerin YlBO deneyimiyle ilgili anlattıklarıyla benzerlik gösteriyor. Bodrumlu 
Ege (garson, 24) anlatıyor: 
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"Birbuçuk sene içli dışlı oluyorsun. Yani senin ailenden yakın oluyor. Sen hasta 
olunca o yardımına koşuyor. O tutuyor götürüyor seni revire. Paran olmuyor 



ondan borç al ıyorsun, borç veriyorsun. Dayanışmalı bir şekilde yürüyor. Y,ır ı l  

ailenden biraz koptuğun için orada tek başına yaşamayı öğreniyorsun. Askere' 
gitmeyen adam olmaz derler. Belki o şekilden diyorlardır, yani il la insanın gur­
beti bir şekilde tatması lazım d iye düşünüyorum." 

Görüşme yaptığımız gençler, YlBO deneyiminin belirli bir kişilik oluşturduğu 
konusunda hemfikir. Remzi çizer bu tabloyu: 

"YIBO okuyan insanlar bugün toplumda susturulmuş insanlardır, yani belli bir 
ağlaklık edinmişlerdir. O şiddeti gördükten sonra zaten susuyorlar. Kendi ka­
buklarının dışına çıkamıyorlar çabuk çabuk. Sana birşeyler dayatılıyor. Ve sen 
içine kapanıyorsun, bazen kendini ifade bile edemiyorsun. Ben kendim öyley­
dim yani ."  

Bütün bu olumsuzluklara rağmen, hatta belki onların sonucu olarak, YlBO'da 
okumanın bazı gençlerin okuma hırsını kamçılandığını görüyoruz. Asım için 
böyle olmuştur: 

"Hiçbir zaman artık asla kurtulamayacağınız bir sorumluluk duygusu kazandı­
rıyor size. Okumaya dair motivasyon sağladı bende. Her şeyden önemlisi bu 
yani .  Çünkü bu kadar zor şartlarda, bu kadar şeye katlanıyorsam diyorsunuz, 
bunun bir sonucu olmalı." 

Her ne kadar YlBO'lardan çok farklı olsa da, Muğla'da da birçok çocuk için 
okumak, aileden küçük yaşta ayrılmak zorunda kalmak demektir. Çünkü birçok 
köyde imkanı olan aileler çocuklarını okusunlar diye Muğla merkez, Marmaris 
veya lzmir'de başka ailelerin yanına yatılı olarak verir. Esra da ilk başta çok zor­
landığı bu deneyimi askerliğe benzetir: 

"i lk M uğla'ya gittiğimde çok zorluk çektim. Aile yanında kalıyordum ve aile ya­
nında kalmak gerçekten çok zor iş o yaşta. Senin evin gibi oluyor yani olmasa 
da. Anne baba yerine başka insanlar. Ortaokuldayken ben iri bir kızdım, ora­
ya gittim, iğne ipliğe döndüm. ikinci tabağı isteyemiyorsun. Doymadığım için 
Datça'ya geldiğim zaman marketten bir sürü bisküvi alırdım. Onları yatağımın 
altına koyuyordum, doymadığım zamanlar onları yiyordum. Dün gibi hatırlı­
yorum işte markete gidip Elidor şampuan var mı diye sorup kapıda ağladığı­
mı. Ne bileyim yani kendimi tam ifade edemiyordum. Bir yere gideceğim so­
ramıyorum, utanıyorum. inanın askerde böyle yazarlar ya hani her gün çizik 
atarlar, benim de hemen yatağımın yanında bir dolabım vardı.  Yapıştırmıştım 
böyle ben de çizik atıyordum gerçekten. "  

GÖÇ VE OKUL 

Zorunlu göç ve diğer nedenlerden dolayı kırsaldan kente gelen çocuklar i ç i nse 

okul, şehirliler tarafından dışlanma alanı olur, Nasır'ın anlattığı gibi : 
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Borç lu, Alacakl ı  ve Dost 

Leyla Neyzi 

Nasır, sanırım bana borçlu olduğunu düşünüyor. Aslında durum tam 
tersi. Ben ona borçluyum. Veyahut belki de, dostluğumuz ve birbirimize 
duyduğumuz güven ve sevgiden dolayı kimse borçlu veya alacaklı değil .  
Bu yazıda, bu hikayeyi anlatacağım. Nasır'la ben tanışmadan önce ekip 
arkadaşlarım Haydar (Darıcı) ve Adnan (Çelik) görüşme yapmışlardı. 
Görüşmeyi okuduktan sonra Nasır'ı tan ımak ve kendisiyle bir görüşme 
daha yapmak istedim. Diyarbakır'a bir sonraki g idişimde kaldığım 
otelde buluşmak için plan yapmıştık. Buluşma saatinden önce Nasır 
telefonla aradı .  Sesini ilk defa duyuyordum, ama belli ki birşeyler yolunda 
gitmiyordu.  Tereddüt etmekle birl ikte sonunda gelmeye karar verdi .  
Geldiğinde karşımda kaygı dolu bir genç vardı. Durumu izah etti. Erkek 
kardeşi beklenmedik bir şekilde al ınmış ve ailenin en büyük erkek çocuğu 
olarak Nasır bu durumla başa çıkmak zorundaydı .  Böyle bir durumda 
sakin sakin benimle muhabbet etmek, hayatını anlatmak, herhalde 
son yapmak isteyeceği şeydi. Sonuç olarak planlamış olduğumuz gibi 
"geçmişi" konuşmak yerine ailenin o anda yaşadıklarını konuştuk. Acaba 
bu "geçmişi" konuşmaktan farklı bir şey miydi Diyarbakır'da? 

Çoğu zaman tanımadığınız bir kişiyle bir sözlü tarih görüşmesi 
yaptığınızda zaman içinde özel bir bağ kurulur  aranızda. Bu, her ne 
kadar planlı ve suni bir şekilde başlasa da, herhangi bir gündelik sohbette 
gerçekleşmeyecek kadar uzun soluklu, kurgulanmış bir yaşam öyküsü 
hikayesi dinleme şansına sahip olmanızdan kaynaklanıyor. Siz anlatıcıdan 
bir hikaye talep etmiş, o bu talebe karşı l ık vermiş ve anlatıcıyla 
dinleyicinin iç dünyaları arasında bir karşılaşma yaşanmıştır. Nasır'ın 
örneğinde ise bu beklenilen süreç gündelik yaşamın dayattıklarından 
dolayı gerçekleşememiş; ama yaşanan olay, hikaye anlatımı  
gerçekleşmeden aramızda duygusal b ir  bağ kurmuştu. Sanki Nasır'ı ve 
ailesini önceden beri tanıyormuşum gibi hissetmiştim. Bu buluşmadan 
sonra yapmayı planladığımız görüşmeyi erteledik. Nasır' ın önceliği, 
kardeşi için bir avukat bulmaktı. Zaman içinde öğrendim ki lstanbul'da 
da görülecek bir dava vardı ve orada da bir avukat lazımdı. Tanıdıklar 
vasıtasıyla çok iyi bir avukat arkadaş sağolsun bu davayı almayı kabul etti. 
Kendimi birdenbire çok yabancı olduğum bir dünyanın içinde buldum: 



Diyarbakırl ı lar için doğdukları günden itibaren gündelik yaşamlarının 
parçası olan hukuk veyahut belki Türkiye' deki biçimiyle hukuk(suzluk) 
alanı. Kim kime borçluydu şimdi? Kendisine bu alanda yardımcı 
olduğumu düşündüğü için Nasır mı bana yoksa bir Diyarbakırlının 
sıradan deneyimini dolaylı yoldan da olsa bir nebze hissetmemi sağladığı 
için ben mi Nasır'a? 

Zaman içinde Nasır i le görüşme de yaptık. Bir kere, iki kere, üç kere. 
Nasır anlattıkça ben soruyordum, ben sordukça o anlatıyordu.  Nasır 
resim yaptığı için, ressam olduğu için, resimleri de girdi hikayemize. 
Çocukluğunda köyde toprağa çizdiği kırmızı kamyona olan sevgisi, bir 
kırmızı kamyon resimleri serisi yaratmasına neden oldu. Kırmızı kamyon, 
projemizin sergisinde de gösterime girdi ve Nasır, serginin açı l ışına 
katı ldı.  Diyarbakır'a bir gidişimde beni ai lesiyle de tanıştırdı.  Facebook, 
sık sık haberleştiğimiz bir alan oldu. Nasır' ın cezaevindeki kardeşiyle de 
mektuplaştık. Nasır'ı ve ailesini tanımak, yaşam öyküsünü dinlemek, 
resimlerini görmek ve yaşadıklarını paylaşmak benim Diyarbakır 
deneyimimin çok önemli bir parçasını oluşturdu. Kendimi sorumlu 
hissetmeme ve utanç duymama da neden oldu. Başımı eğdi. Nasır'a, 
ailesine ve Diyarbakırl ı lara duyduğum saygıyı ve sevgiyi arttırdı. Alacaklı 
ve borçlu denkleminin yerini dostluk aldı.  
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"Ben ortaokula geldim, yine çok tembel, içime kapanık. Zaten ağzımızı açtı­
ğımızda şehir çocukları bize 'gundi' diyorlardı .  Hani köyden gelmişiz ya. Ha­
ni zaten de gundiydik, konuşma yok, sadece gel, git. Hani ağzını açıyor, zaten 
bi liyorsun köylü olduğun net çıkıyor ortaya. O ezikliği de yaşıyorsun. O bana 
çok acı çektirdi ortaokulda." 

Birçok Diyarbakırlı genç, kentte liseden itibaren okulun politizasyon alanı ol­
duğunu vurguluyor. Ali, lisedeyken gençlerin kendi aralarında oluşturdukları 
alternatif okuma eylemini anlatıyor: 

"Zaten var olan ortamın içinde bir bütün olarak yaşıyorsunuz. Hep birl ikte ko­
mün bir hayatı yaşıyorsunuz. Bahçede toplanıyosunuz ya. Sütüne poğaçasına. 
Birlikte sütüne poğaçasına oynarsın tamam mı, sonra kim varsa parasını atar 
ortaya birlikte yersiniz, içersiniz, kalkarsınız. Aynı kişilerle kitap da dağıtılır. O 
kitapları okursunuz, bir hafta sonra gelip kitapları tartışırsınız. Kantinimiz var­
dı, sandalyeleri koyardık, o kantin içerisinde sanki bir sunum yapar gibi oturur 
onunla i lgil i  fikirlerinizi söylersiniz." 

Ümit (üniversite öğrencisi, 23) de okuma yazma bilmeyen annesinin, okudu-
ğu kitaplardan korktuğunu anlatıyor: 

"Yani bir anne perspektifiyle bir anne gözüyle geçmişte o kadar yaşantılar var, 
ezi lmişl ik var ve karşınızda kitap okuyan biri.  Bunu sorgulamaya çalışan biri. 
Onun varacağı sonuç aslında belli; hesabını  sormak için uğraşacaktır. Onun 
hesabını sormanın i lk akla gelen şeyi de mesela silahlı yöntem. Annemin i lk 
kaygısı buydu. Onun için mesela kitap okuduğumuz zaman ben de abim de 
her kitabı alışımızda 'Ha, işte ne okuyorsun?"' 

Nasır da gerçek eğitimin kitap okumaktan geçtiğini, ama kitap okuyan genç­
lerin çoğu zaman onların politikleşmesinden korkan aileleri tarafından baskıya 
uğradığını anlatıyor: 
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"Gidiyordum hep tüm kazandığımı kitaplara veriyordum. Benim babam da 
beni çok o dönem eleştiriyordu. Diyordu, 'Mi llet gitsin okul okusun, doktor ol­
sun, öğretmen olsun. Benim oğlum . .  . '  Birkaç tane kitabım da böyle, hani sol 
kitabı da olduğu bel l iydi yani .  Birkaç tane saklamıştım kanapenin altına. 2006 
savaşında evlere baskın falan yapıyorlardı .  Bir ablam var, evl idir, eve gelmiş. 
Hani ortalık duman olmuş böyle. Herkes ölümler, gözaltılar oluyor. Dağda he­
l ikopter zaten dolaşıyor. Getirmiş böyle kitapları binanın üstünde tek tek ya­
kıyor. 'Ulan,' dedim 'sen Newroz ateşi mi yakiysen? Zaten biri yukarda görse 
sen suçüstü yakalanıyorsun,' falan. Korkmuşlar ya. Çok kitabımı yaktılar o dö­
nem bizimkiler. Benim babam da çok beni eleştiriyordu. Diyordu, 'El in çocuğu 
gitti öğretmen oldu, doktor oldu, avukat oldu. Benim oğlum gidiyor bu saç­
ma sapan, sol mol, komünist momünist şeyleri al ıp okuyor. Bu çocuklara da 
kötü örnek oluyorsun,' falan filan.  Diyordum olsun söylesin, ben kendim oku­
yorum sonuçta. Ben okurken mutlu oluyor muyum? Oluyorum. Mesele yok." 



Kentte gençleri etkileyen diğer bir olgu dini eğitimin hızla politizc ol ıııa�ıd ı ı  

Mehmet (sahaf, 30) , Hizbullah yıllarında imam-hatip okulunda okur: 

"Ortaokul ikideydim biz buraya taşındığımızda. Ortaokulda ben imam-hatibe 
gittim. Amcam okulun müdürüydü, beni de oraya yazdırdılar. Benim pek şe­
yim yoktu orasıyla i lgi l i .  Mesela herkesi camiye götürmeye çalışırlardı, biz de 
mesela top oynuyorduk, hep top, bütün hayatımız futbol. Okuldan kaç, ora­
ya git. imam olacak insanlar değildik. Belki bizim sınıf öyleydi.  Bir de o sıralar 
Hizbullah çok fazlaydı .  Genell ikle beş-on tane arkadaşın o kafada olmaması bi­
zi oradan soyutladı, ama tek başıma olsaydım belki ben de dahil olurdum on­
ların içine. Çünkü hiç sözü geçmeyen insanlar sırf sözü geçsin, o gücü eline al­
sın diye gidip bir sürü kötü şey yaptılar. insanları, hocaları öldürdüler. Okulun 
içinde ikide bir satırlı kavgalar çıkıyordu. Belki şu an askerlik mevzusu, silahla 
ilişkimin olmaması, o kadar çok insanın öldürüldüğünü görmem, o kadar acı­
nın yaşandığını görmem, ondan dolayı yani ."  

Lütfü, yetiştirme yurdundayken cemaatlerle tanışır: 

"Açsın. Hiç oruç tuttunuz mu? Ezanda nası lsınız? Tüm açlık duygularınızla ye­
meğe saldırıyorsunuz. işte ben de öyleydim. Açtım. Ben hiç bu kadar aç olma­
mıştım .  i lg iye, yemeğe değil ya. Ben bir ara işte ergen dönemimde ciddi bir 
arayış . . .  Ama nasıl bir arayış? Dünya görüşümü belirleme arayışı. Çook, ben ca­
miye gidip ezan okurdum Arapça. Sonra bunlar geldi yurda, ben yatılıdaydım. 
Başka cemaatlerle tanıştım. Biraz daha din merakım arttı; okuyorum, araştırı­
yorum .  Bazı boşluklarımı dinle doldurmaya çalışıyorum. Korku üzerine bir din 
inşa ediyorum içimde. Ağlıyorum, manyak oldum din şeyi yüzünden. Neyse, 
bir samimiyet, bir sıcaklık. 'Canım,' diyen adamı gör. Bir can ciğer olduk. Kul­
lanılabilecek bir adamdım. O zaman anlamıyordum. Sorumluluklar veriyor fa­
lan. Sorumluluk almamışın hiç, müthiş bir duygu oluyor tabii sende o zaman. 
O adamlar Müslüman değillerdi halbuki. Bel l i  bir ideolojinin misyonunu yük­
lenmişler ve onun çabası içindelerdi. Tabii üniversiteye geldim, başka bir ce­
maat grubu geldi. Biri de öbürü gibi, bitmiyor yani. Ben üniversiteye gittiğim­
de değişmeyi o kadar arzuluyordum ki nerdeyse değişeyim diye değişmek is­
tiyordum. Böyle bir çabam vardı. iyi ki oldu, pişman değil im. Ama o duygu­
sallıkmış, yurtta kalmanın şeyiymiş, onların hepsinin kalıntılarını üzerimden at­
tım. Ben bir insanım, kendime güvenmeliyim, olmam gereken yerde olmalı­
yım, yapmam gerekeni yapmalıyım. Her şeyden önce bu. Üniversite bitince 
çalışırım da, ekmeğimi de kazanırım." 

Gülay da Ergani'de lisede politize olunca ailesi onu Gülen cemaatinin yurdu-
na yollamıştır: 

"Lisede işte partiye falan gidiyordum ben. Lisede bir gözaltı yaşamıştım. Sonra 
Fethullah Gülen dershanesine yolladılar. Bir-iki yıl cemaatte kaldım. Cemaat­
te çok sevdiğim kişiler de vardı, ama Diyarbakır'a gelince bazı haksızl ıkları gor­
düm. Ondan sonra ordan koptum . "  
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Diyarbakır'da çoğu kırsalda doğan abi ve ablalarından daha iyi şartlarda büyü­
yen gençler ise okul ve mahalle örneği üzerinden sosyal statü farkının oluşumu­
nu vurgularlar anlatılarında. Hasan örneğin, Diyarbakır'da doğmuştur ve ailesi­
nin en küçük çocuğudur: 

"Ben mesela ilkokulu Bağlar'da okudum ama annem, 'Yapamayacak benim 
Hasan'ım burada,' dedi ve a ldı oradan. Aile bireylerimin tamamı Bağlar'da 
okumuşken ben mesela Ofis denen bir yer var, liseyi de ortaokulu da orada 
okumuşumdur. Mustafa Kemal i lköğretim Okulunda okumuşumdur, Cumhu­
riyet Lisesinde okumuşumdur ve benim okuduğum okullardaki öğrenciler de 
hep belirli bir seviyenin üzerindeydiler. Mesela Mustafa Kemal çok fazla Ana­
dolu Lisesine ve Fen Lisesine öğrenci kazandırırdı, çok başarılı bir okuldu.  Yani 
o yüzden hocanın seni dövmeyeceğini, buna hakkı olmadığını falan orta okul­
da öğrendim. Düşünsene, Galatasaray Lisesi gibi. Çıkıyorsunuz, Taksim. Biz çı­
kıyorduk, Ofis. Öyle bir lisede büyüdüm." 

Şilan da Diyarbakır'ın yeni orta sınıf ailelerinin çocuklarını belki kendi öde­
dikleri bedelleri ödemesinler diye yoksul ve politize olmuş çocukların gittiği 
devlet okulları yerine özel okullara yolladıklarını anlatıyor: 

"Ben Anadolu Lisesini kazandım. Babam orada okutmak istemedi.  Sebebi şu: 
Dönem çok politikti. Ve l iselerden başlıyordu her şey. Beni biraz izole ettiler. 
Biraz steril yaşadım ben. Ailem, 'Aman bir şey olmasın,' diye beni özel okula 
gönderdi. Çok apolitik bir ortam, çünkü konuşulan mevzular çok light, çok sa­
de oluyor. Yani garip değil  mi, bu çok politize olmuş insanlar genelde çok apo­
litik yetiştirme taraftarı oluyorlar. Mesela benim sınıfımda babası öldürülmüş 
çocuklar da vardı, babası faili meçhule kurban gitmiş çocuk da vardı. Madem 
sen öylesin, ben böyleyim, benim çocuğum böyle olmasın zihniyeti . Ben o acı­
yı yaşadım, çocuğum yaşamasın. Bilemiyorum ama sonuçta başkalarının ço­
cuklarını bu işlere karıştırdıkları için söylüyorum, neden kendi çocuklarını izole 
ediyorlar? Yani bütün hepsi paranın icadından başl ıyor bence. insanların para­
sı olunca daha korkak oluyorlar galiba. Oradaki insanlar da kaybetmekten kor­
kan kişilerin çocukları oldukları için böyle çok steri ldi." 

GÜNDELİK YAŞAM VE EClTlM 

Diyarbakır'da gençlerin okul deneyimine siyaset hakimken Muğla'da gençlik 
kültürü daha ağır basar. Ege ergenlik çağında gününü gün eder birçok Muğla­
lı genç gibi: 
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"Bodrum' da öğrenci olmak çok eğlenceli. Ama eğlenceli olan tarafı yarın öbür 
gün sana kötü bir şekilde dönebilir. Çünkü yaz gel ir, Mayıs olur, sıcaklar baş­
lar, okuldan kaçar denize gidersin .  Toplanırsın, şuraya gidel im dersin gider­
sin, akşam olur bir yere gidersin. Defteri kitabı eline almazsan, yarın öbür gün 
bu sana döner yani.  Kendini kapasan dahi bir şekilde çevren gelir, hadi gelin 



der, şöyle yapalım der, böyle yapalım der. Şuraya gidelim der. Bir şekild(• ı · ı ı  

gellersen engellersin, ama hiç kimse kalmaz yani yanında. insan da sosy;ıl lılr 
varlıktır." 

Sezgin'in (belediyede çalışıyor, 28) anlatısı da birçok Datçalı delikanlınınki­
ne benzer: 

"Babam, liseye de gitme artık, boşver dedi .  Erken yaşta sigortanı başlatal ım.  
Yatırım yaparız, şunu bunu yaparız. Bir sürü masraf olacak, okumayacaksın 
ben bi l iyorum dedi. O da kendince haklı, güvenemiyor. Yok dedim ben yine, 
okuyacağım. Onda da iki tane sebep vardı.  Ortaokulda Almancı bir kız gelmiş­
ti .  Süper güzel bir kızdı .  Ben ona aşık olmuştum. ilk öpüştüğüm kızdı.  Neyse, 
onun turizm lisesine başladığını öğrendim. Bir de benim en yakın arkadaşım 
duydum ki o da turizm lisesine kayıt olmuş. Bunlar benim kulağıma gelince 
ben okuyacağım dedim. Girdik turizm lisesine. Öğretmenlerden korkmuyorlar 
bizden korktukları kadar. Biz direkt saldırıyoruz. Mesela lngi lizce hocamız var­
dı ortaokuldaki lngil izce hocamızdı .  Ortaokulda mezuniyet yaptık onu davet 
ettik sadece. Mezuniyetten sonra bara gittik. Yedik içtik sıçtık. Hep böyle geç­
ti hayat. Yemece içmece. Ortaokulda din hocamız vardı. Hocam gece pavyo­
na gidelim mi falan diyorduk. Böyle haylazdık." 

Muğla'da turizmin getirdiği yeni imkanlar birçok gencin hem aileden hem 
de geleneksel çıraklıktan bağımsız olarak para kazanabilmesini sağlar. Celal bu 
yüzden okulu bırakır: 

"i lkokul böyle acayipti ya. i lkokula başlattılar beni, bir tane öğretmen var za­
ten, hep birlikte aynı sınıfta okurduk. Okuma yazmayı öğrendik, çarpım tablo­
sunu öğrendik; öyle yani ilkokul bizim. ilkokulun önünde zeytinler vardı, onla­
rı toplardık biz okul zamanında, bahçe yapardık. Matematik derslerinde, 'Ho­
cam futbol oynayalım mı?' Ben meslek lisesine gitmek istedim, babam beni 
yolladı düz l iseye. Düz l iseyi okursa üniversiteye gider falan, bayağı ileriyi dü­
şünmüş. Ben o kadar düşünmedim. Amcam beni Bodrum'a yanına getirdi, 
kaptandı ya. Ben hep çalışmak istedi m, o yüzden bir sene zaten Bodrum'da 
çalışırken l iseye gittim, kaldım. Geldim Bodrum'da çalışayım diye, kendi para­
mı kazanayım, hiç okula gitmek istemiyorum .  Camel Beach'te çalışmaya baş­
ladığımda on dört yaşımdaydım. Eskiden çok içine kapanıktım, Bodrum' da ça­
lışa çalışa hep kendimi yetiştirdim." 

Muğla' da ailelerin çocuklarına iş imkanı sağlaması veya çalışarak ilerleme im­
kanı nispeten daha fazla olduğu için de eğitim veya diploma önemli olsa da ge­
lecek için tek yol değil. Esra anlatıyor: 

"Datça da biraz kürkçü dükkanı gibi oluyor. Dışarı gidiyorlar okumak için ama 
yine buraya geliyorlar. Mesela benim dönemimdeki birçok arkadaşım meıuıı 
oldu, şimdi babasının yanında, burada çalışıyor. Ben mesela dışarıda bile ç.ı l ı <  
sam benim dönüp dolaşıp geleceğim yer burası, ailemin yanı; Datça ."  
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Diyarbakır'da ise okul genelde olumsuz bir deneyim olmakla birlikte Kürt 
gençleri için bir iktidar alanı da açıyor. Örneğin üniversitedeki eğitime rağmen 
üniversite öğrencisi olmak gençlere bazı imkanlar tanıyor. Bunlardan birisi öğ­
renci örgütlenmeleri ve STK'lar. Sivil toplum deneyimi, Asım gibi gençlerin res­
mi eğitim kurumlarında verilen eğitimi eleştirmelerine ve öğretmen olarak da 
dönüştürmelerini sağlar: 

"Biraz farkındalığ ım da var, toplumsal cinsiyetten tut işte etnik ayrımcı l ığa, 
her türlü ayrımcılık biçimiyle i lgi l i  ayrı bir derdim var. Sivil toplumda tamamen 
bunların mücadelesiyle uğraşıyorum ama gidiyorum sınıfta sosyal bilgiler be­
şinci sınıf kitabını açıyorum. Bariz ayrımcı ifadeler. Ben o okulun kapısın ın içeri­
sinden girdikten sonra bambaşka bir insan oluyorum. Hiçbir zaman olmaması 
gereken bir insan oluyorum. O yüzden daha d ikkatliyim. Mesela sınıfta müm­
kün mertebe ayrımcıl ık içermeyen ifadeler kullanmaya ve çocuklar ayrımcı ifa­
deler kullanmaya başladığında mümkün mertebe bunu düzeltmeye çal ışıyo­
rum. Ve gerçekten çocukların artık o kitaplardaki bilgiyi öğrenmelerinden zi­
yade sosyal bir kişi l ik olarak gelişimlerini destekleyen şeyler yapmaya çalışıyo­
rum .  Çocuk gelişim programları, sosyal sorumluluk çalışmaları, onları hayata 
hazırlayan ve hakikaten onların barışçıl bir temelde hayata bakmasını sağlayan 
bir çaba içindeyim. Yani böyle de baktığımda evet diyorum yani böyle öğret­
menler belki biraz daha bizim gibilerin olması gerekiyor." 

Hem Diyarbakır'da hem de Muğla'da gençler sıklıkla okul ile eğitimin farkını 
vurgularlar. Alper için okulun eleştirisi, modemitenin de eleştirisidir: 
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"Ben hiçbir zaman okulu sevmedim .  Ben hiçbir zaman terbiye edilemedim 
maalesef. Benim iç in 'maalesef' değil, beni terbiye etmek isteyenler için 'ma­
alesef' Çünkü okula başlar başlamaz her şeyim i  kaybetmiştim. Artık sokaklar 
benim değildi.  Zaman benim değildi.  Fikirler bana ait değildi. Ne yapmak is­
tediğimi ben belirlemiyordum. Her şey bir plan program içerisinde gidiyordu 
ve ben hiçbir zaman planlı olamadım. Okulu başaramadım. Hatta ben plan­
l ı  olması gerektiğini de düşünmüyorum. Hayatın bir planı kaldırabilecek kadar 
tekdüze olduğuna inanmıyorum." 

Mehmet de diploma için okumanın sınırlarını vurgular: 

"Okul sana bir şey katmıyor, hiç kimseye birşey katmıyor, bir süre sonra onun 
farkına varıyorsun. Sırf herkes gidiyor diye sen de mecbur işini yapacaksın ya­
ni, bütün toplum, bütün ailenin senden istediği bu. Okul oku, para kazan, bir 
şeyler yap, diploman olsun. Ben sadece onlar için yaşamanın anlamsız oldu­
ğunu düşünüyorum. Hani ben var edemiyorsam, birilerine bir şeyleri tetikle­
miyorsam birileri de bende bir şeyleri tetiklemiyorsa oraya devam etmenin bir 
anlamı yok. Bir yerden sonra okul muhabbeti askerliği biraz erteleme, askerli­
ği aradan çıkartma muhabbeti oldu bende." 



Belki Muğla'da aile işletmelerinin ve turizmin, Diyarbakır'da ise siyasrı i ıı l ıl' ı 
alana nüfuz eden bir eğitim biçimi olduğu söylenebilir. 

Özellikle Diyarbakırlı gençler üniversitede aradıklarını bulamadıklarını d i k  
getirirler. Ali, Dicle Üniversitesinde okuduğu günleri anımsıyor: 

"Çok trajikomik şeyler oluyordu. Örneğin ip çekmişiz iki tane ağacın arasına 
voleybol oynuyoruz. Ağacı kestiler. Bildiğin çamaşır ipi, plastik topla voleybol 
oynuyoruz. Nedir işte, insanların kaynaşmasını engellemek." 

Gül de eğitimin üniversitenin dışında, daha kamusal alanlarda gerçekleşebil-
diğini vurgular: 

"Bizim için okumak, üniversite dışında bir faaliyet. Belki okuduğumuz üniversi­
tesinin etkisidir, belki yaşanmışlığımızın etkisidir; ama okumak bizim kendimizi 
belki ifade edebildiğimiz, kendimizi bulduğumuz bir dünya. Akademisyen sı­
nıftan çıktıktan sonra sınıf bizimdir. Sınıfta da tartışırız, otobüs durağında da. 
Öğrenci kuyrukları meşhurdur; kuyrukta da tartışırız, konuşuruz. Kitapları bi­
reysel okuruz, özümsemeyi birl ikte yaparız. Cadde bizimdir, sokak bizimdir, 
cafe bizimdir. Yani iki kişi bir araya gelsin, tamamdır. Bu böyle oldu, şu şöy­
le oldu, şunu nasıl değerlendiriyorsun falan. Böyle büyük büyük konuşmalar, 
böyle süslü jargon kelimeler. Bizim Kürt gençliğinin şimdiki trendidir. Kullanı­
rız, 'Senin ideolojin mideolojin,' falan. 'Sana katılmıyorum bu noktada özeleş­
tirini ver.' Ama haz alıyoruz da. Böyle olmamız gerekiyor bir yandan." 

Eğitim, gençler için nasıl bir gelecek tahayyülüyle bağlantılı? Diyarbakır'da 
eğitim, bireyin kendisi kadar, ailenin de gereksinimlerini ve beklentilerini kar­
şılamaya yönelik bir yatırım ister istemez. Ahmet'in (sivil toplum çalışanı, 27) 
dediği gibi: 

"Biz aslında tercih yaparken de kendi istediğimiz alan üzerinden değil de ek­
mek yiyeceğimiz alan üzerinden yapıyoruz." 

Gülay da özellikle son dönemde korkunun gençler üzerinde baskı oluşturdu-
ğunu anlatıyor: 

"Çaresizlik, korku. Bana bir şey olursa onlar ne yapar? Çok kötü olur yani. On­
ları da düşünmek lazım. Ama bazen diyorum insanın elini kolunu bağlıyor aile. 
Bir memur olarak çalışma taraftarı değildim. Daha özgür olmak, daha çok iste­
diklerimi yapabilmek; ama gerçekten hayat insana istediği şeyi vermiyor. Mec­
bur kalıyorsun. O yüzden KPSS'ye hazırlanıyorum.  Diyarbakır i lk tercihim. Be­
lediyelerde çalışmayı çok isterim. Herhalde daha çok istediğimi yaparım, daha 
özgür olurum bizim belediyelerimizde." 

Şilan da meslek seçiminin toplumsal cinsiyet boyutuna dikkat çekiyor: 

"'Kız için en iyi meslek eczacılık.' Ya ne alaka? Kız için en iyi meslek! Ya da, 'Öl'j­
retmen ol. Tatili var.' Sen olsaydın. Niye ben oluyorum? Şimdi ben ilk, 'G.ı11'-
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lecilik okuyacağım,' dediğim zaman, kadının biri böyle sırtıma vurdu, anne­
min arkadaşlarından biri, böyle sırtıma vurdu, 'Bir şey olmaz,' dedi." 

Diyarbakır' da gençler arasında avukatlık, mühendislik ve sosyal bilime ilginin 
arı t ığını, Muğla' da ise turizm alanına yönelik bölümlerin tercih edildiğini görü­
yoruz. Ümit anlatıyor: 

"Avukat olmak istiyordum bu haksızlıklara karşı gelebilmek için. Avukat olmak 
dışında bir seçeneğimiz yok diyordum. Hatırlıyorum o dönemde yapılan bir 
değişiklik vardı.  Avukatlar hakimin kendilerini susturması durumunda karşı ko­
yamıyorlardı .  Dikkatimi çekmişti ve avukatlığa karşı bütün o beslediğim duy­
gunun bir anda bitmesine neden olmuştu. Kendinizi savunamayacağınız bir 
noktada başkasını savunamazsınız. Ve gerçekten düşünsenize yani müvekki l i­
nizi savunmanız gereken noktada siz kendinizi savunamıyorsunuz. Hakim de­
ğil müvekkil inizi, sizi mahkemeden kovabil ir. O zaman vazgeçmiştim." 

Diyarbakır' da bütün olumsuz koşullara ve deneyimlere rağmen eğitim yine de 
gençler için özellikle aileleri tarafından önemli bir araç olarak görülmekte . Bu 
bakımdan, eğitimin çocukları dönüştürmesinden çok çocukların kurumsal eği­
tim dışı deneyimler sayesinde okulu bir araç olarak kullanmayı başardıklarını ve 
kurumsal eğitime rağmen kendilerini gerçekleştirmeye çabaladıklarını gözlemli­
yoruz. Lütfü bunu şöyle ifade ediyor: 

"Ben kendi şahsım adına daha küçükken bunları gördüm. Hayır, dedim. Bu 
böyle olmaz, dedim. En azından gidip kendimi kurtarabilirim buradan. Bir şe­
kilde zorladım. Yurtta falan kaldım. Halen öyle. Ancak okumakla birşeyler de­
ğişir. Önce kendimi değiştireyim. Laf diye demiyorum. Babam dedi ki: 'Yetiştir 
kendini.  En azından kendini yetiştir. Sadece üç şey söyledi :  Çalış, çalış, çalış."' 

Şengül ise Almanya'da elde ettiği olanakları ait olduğu topluma katkıda bu-
lunmak için kullanmaya kararlıdır: 
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"Kimyayı sevdiğim için kimyaya başladım. Ama şu an vazgeçtim. Daha insan­
larla iletişimim olduğu bir dal okumak istiyorum. i nsanların sorunlarına yol 
gösterme daha. Bir de iltica edenler. Bütün dünyadan gelenler olabilir. Bizim 
Kürt iltica edenler de olabilir. Mesela onların sorunlarını dinlemek, onlara yar­
dım etmek. Zor durumda olanlara yardımcı olmak. Burdaki gençlerin sorunları 
var mesela, onlara yardımcı olmak. Öyle yani insanlarla iletişimde olup onlara 
yol göstermek, yardım etmek gibi bir bölüm seçmeyi tercih ettim." 







DiLLER 

"Bir  d i l d en vazgeçmek zoru nd ayız. Onun kü ltüründen,  onun 

düşünüş  biçimi nden, onun hayat tecrübesinden. Çünkü d i l  canl ı  

bir  şey ve bizden bir canımızı bırakmamızı istiyorlard ı .  Bu, hayatımız 

boyunca karakterimiz ve kişiliğimiz güdük kalacak demekti ."  

- Alper, 35,  Diyarbakır 

Kürt siyasetinin mücadele verdiği alanlardan biri ve Kürt kimliğinin en 
önemli simgesi dil, Diyarbakırlı gençlerin anlatılarında da merkezi bir yer­

de. Dil, aynı zamanda, belki kolaylıkla anlatılamayacak birçok başka meseleyi de 
gündeme getiriyor. 

Muğla'da dil konusu çok farklı olsa da orada da beklenmedik bir olgu Türkçe­
nin yerel şivelerinin ne kadar çeşitli ve ne kadar canlı olduğu idi. Bu da üzerin­
de pek durulmuş bir konu değil, özellikle gençler açısından. Bütün farklılıkları­
na rağmen hem Diyarbakır'da hem de Muğla'da kırsalda konuşulan dille kamu­
sal alanda konuşulan dil arasındaki fark ve bu farkın modemite ve sosyal statüy­
le ilişkilendirilme biçimi arasında benzerlikler bulunuyor. 

DlYARBAKIR'DA Dll 

Diyarbakır'da görüştüğümüz gençlerin çoğunun aileleri kırsaldan kente gelııı i .";> 
oldukları için genellikle Kürtçe konuşuyorlar. Bu, ilçelere göre Kurmanci Vl'ya 

Zazaki olarak değişıyor ki her ikisinde de yerel farklılıklar bulunmakta. 1 > ı ya ı  

bakır' da  yaşayan muhacir kökenli Türkmen aileler ise ağırlıklı olarak Tü rk�T k ı  • 
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ı ı ı ı";o ı ıyor l\i\lgcdc dile dair ana mesele Türkçe-Kürtçe arasında olmakla birlikte 
l( 1 1 r ı ı ıa n ci ve Zazaki konuşanlar arasında da bir ayrım olduğunu, ve "ana dil"i 
1 urkı,:c olanların bölgede azınlıkta olduğunu belirtmekte yarar var. 

Çocuklukları köyde geçen gençler, kırsalda okul öncesi dönemde Kürtçe ko­
nuştuklarını aktarıyorlar. Veysel, Türkçe öğrenen çocuğun aile içindeki rolünü 
anlatıyor: 

"Mesela ben ailenin dokuz çocuğundan dördüncü çocuğuyum. Benden önce 
üç kişi okumamış. Ben evin ilk okuyanıydım. 8 yaşında okula başladım. O dö­
nemlere kadar evde Türkçe okuyan yoktu, Türkçe bilen yoktu. Belki ilk Türkçe 
kelime benimle eve girmiştir. Sen evin tek okuyan insanısın; aslında bir yerde 
evin eli ayağısın. Her tarafa ai leyle hareket etmek mecburiyetindesin. Devlet 
dairelerine, doktora, avukata, aklına gelebilecek kamuya ait ne varsa sen hare­
ket etmek mecburiyetindesin." 

Faruk, dile dair bölge dışındakilerin pek bilmediği başka bir olguyu da dile ge­
tiriyor: "resmi" doğum tarihleri ve "resmi" isimler ki bunlar gerçek doğum tarih­
leri ve gerçek isimlerden farklı. Bu olgu, Kürtler için kamusal alan ile özel .alan 
arasındaki uçurumu gösteriyor: bireyin kendisine ait biricik olgulardan doğum 
tarihi ve ismi bile ailenin öznel alanında saklıdır: 

"Gittik mesela okula, l iste var. Öğrenci listeleri. Şimdi Kürtlerde de şöyle bir 
şey var. Kimlikler, her zaman, mesela altı  çocuk varsa hepsinin doğum tarihle­
ri aynıdır. Yıllar değişir tabii ama hepsi aynı tarihte doğmuştur. Ayriyeten her 
zaman çift isim verilmiştir. Bu artık kamufle olmak için midir? Tam bilmiyorum 
ama öyle bir durum vardır. Yani herkeste vardır. Bizde de öyle yani bende de 
işte 'Azad' denilmiştir. Babam hepimize ayrı ayrı Kürtçe isimler katmıştır. Hep­
si böyle güzel, hoş isimlerdir. Zozan, Dilan, Azad falan." 

Şilan da öğretmeninin kendisine hangi ismiyle hitap ettiğinin duruma göre 
değiştiğini anlatıyor: 

" Kendi sınıf hocam bana her zaman Şilan der. Resmi bir görevli geldiği zaman, 
mesela diyelim ki müfettiş. Müfettiş geldiği zaman: 'Burcu cevap ver.' Burcu 
devlet adım ya." 

Nasır da kendine ait bir doğum gününe hasrettir: 
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"Biz hepimiz 1 1 .  ay 1 3'te doğmuşuz. Ben o yüzden doğum günlerinden nef­
ret ediyorum hocam. Annem bazen diyor sen Temmuz' da doğmuşsun. Benim 
de en sevdiğim ay Temmuz' dur hocam. 1 1 .  ay 1 3  vakasından dolayı ben do­
ğum günlerini hiç sevmiyorum. H iç hayatımda böyle istemiyorum; çünkü ben 
bakıyorum, benim doğum günüm olduğu gün bütün evin doğum günü olu­
yor. Şimdi ben hatırl ıyorum, babam bizi Diyarbakır'a getirdi .  Hepimize dolmu­
şa koydu köyden getirdi. Masa başı memurları o kadar köylüyü hor görüyorlar 
ki. Eminim o sadece babamla dalga geçmek için bunu yapmış. Ben adım gibi 



eminim. 1 O tane çocuk 1 1  tane çocuk, nasıl bunların hepsini 1 1 .  ayııı 1 i ' ı ı  y.1 
par. Yani o adam benim babamla dalga geçmiş. Bil iyorum yani ben adını ql 
bi eminim." 

Kürtçe yasağı, kırsalda yaşayan ve Kürtçe konuşan ailelerin günlük ya�a ı ı ı ı  

nı derinden etkiler. Örneğin dengbejler köye geldiğinde dışarıya gözcü konulur 
Kürtçe müzik dinlemek (değil ki Kürtçe kitap bulundurmak) "suç"tur. Kırsal­
daki çocukların görevlerinden biri de jandarma veya asker geldiğinde kaset sak­
lamaktır. Berlin'de yaşayan Şengül hatırlıyor: 

"Askerler hep ev kontrolüne gelirdi. i lk başlarda bizim evlerden başlardı, ara­
ma yaparlardı .  Mesela bizim Kürtçe kitaplar, kasetler hemen saklanırdı. Ninem 
derdi, 'Hemen saklayın.' Askerler geldiğinde bütün evi darmadağın ederlerdi .  
Yorganlardı, döşeklerdi. . .  Hepsini didik didik ararlardı. Mesela arama yapıyor­
lar, hiçbir şey bulamadı lar; ama bizdeydi çünkü kendi üzerimizde saklamıştık. 
Ablam saklamıştı." 

Ahmet de çocukluk fotoğrafını hatırlıyor: 

"Mesela ben hatırlıyorum, zafer işareti yapıp çektirdiğim fotoğrafı biz yeraltın­
da saklıyorduk. Yeri kazıp poşetin içinde saklamıştık. Yerin altında nemlenmey­
le o fotoğrafım gitmişti, halen çok üzülüyorum o fotoğrafa. Çocukluk ve aslın­
da içten gelen bir duygunun yasak olması. Ya da Kürtçe kasetleri mesela biz 
hep yerin altında saklardık." 

Dilin bu ortamda toplumun simgesi olması ve en "özel" alanın dahi politik­
leşmesi kaçınılmazdır. 

Gençlerin anlatılarında sürekli tekrarlanan anekdotlardan birisi dil yüzünden 
şiddetle karşılaşmakla ilgilidir. Diyarbakırlı çocukların okul deneyimini Muğla­
lılardan son derece farklı kılan budur. Çoğu Kürtçe bilmeyen, bilse de okulda 
kullanamayan öğretmenlerin iletişim kuramadıkları çocuklara şiddet uygulama­
ları ve bölgede öğrenci-öğretmen ilişkileri, üzerinde çalışılması gereken bir olgu­
dur. Özgür Doğan ve Orhan Eskiköy'ün "lki Dil Bir Bavul" filmi bu soruna işa­
ret eden çığır açıcı bir filmdir. Kürtçenin varlığı inkar edildiği için öğretmenle­
rin değil Kürtçe eğitim vermek, Kürtçe konuşan öğrencilere Türkçe eğitim ver­
mek için hiçbir hazırlığı yoktur. Durum öylesine vahimdir ki birçok öğretmen 
bu filmde olduğu gibi durumu okula vardığında öğrenmektedir. Bu yüzden de 
ilkokul, ilkokul müfredatının uygulandığı bir yer olmaktan çok Türkçe öğretme 
konusunda ihtisaslaşmamış öğretmenler tarafından Türkçe öğretilen bir yer ola­
gelmiştir. Kürt aileler ve öğrenciler de bu yüzden okulun işlevinin bu olduğunu 
düşünürler. Veysel'in anımsadığı gibi: 

"Sanırsam bana geldiği zaman artık hani işlerini görebilecek bir tane Türkçe 
bilen birisine ihtiyaç yani hani öyle düşünüyorum. Hani bizden de birisi okıı­
la gits in." 

10] 



1\ ilrı �·l·yll' büyüyen çocuklar için okula gitmek, yabancı bir ülkeye gitmek gi-
l ı id ir  y i ne Veysel'in anlattığı gibi: 

"Korkuyordum. Korktuğumu hatırlıyorum. Babam beni götürmüştü. Bilmedi­
ğin bir dille okula gidiyorsun. Farklı bir dünyaya girdiğimi hatırlıyorum.  Birisi 
konuşuyordu ama ne konuştuğunu bilmiyordum. Çok farklı bir di l .  Hiçbir şey 
bilmiyorsun. Yani oturmuşsun orda birisi sana konuşuyor. Yani o duygu cüm­
lesini anlatamıyorsun. E, bir de Kürtçe her konuştuğun için de döverlerdi se­
ni öğretmenler. Hani herhangi bir ülkeye gidiyorsun, hiçbir şey bilmiyorsun ve 
elinde tanıdık hiç kimse yok. Dil bi lmiyorsun, sistem bilmiyorsun, elini tutan 
hiç kimse yoktur. Ne kadar zorlanırsan, zaten okul dönemimize başladığımız o 
dönem de yani ondan çok daha fazla bir zorlama." 

Ahmet de okula gittiğinde Türkçenin şarkı dili olabildiğini farkettiğinde şa-
şırdığını anlatıyor: 

" i lk  gittiğimde şöyle bir olay vardı. Hoca kim şarkı söyleyecek diye sorduğun­
da ben hiç Türkçe bilmediğim için ne diyor dedim arkadaşıma. Bir kız çok net 
hatırlıyorum o, 'Çakmak çakmaya geldik, kızın a lmaya geldik, Ayşe Teyze ağla­
ma kına yakmaya geldik,' diye bir parça söyledi, ben şok olmuştum. Hiç farklı 
dilde müzik duymamıştım. Sadece Kürtçe vardı. Türkçe bize sürekli hakaret di­
li olarak gelmişti. Şarkı da varmış." 

Okula gitmeye başlayan çocuk, Türkçe öğrendikçe Kürtçeden uzaklaşır, aile­
sine ve toplumuna yabancılaşır ve kendisinden utanmaya başlar. Veysel anım­
sıyor: 

"Çelişkiydi tabi i .  Okula gidiyordun, orada Kürtçe konuşmayacaksınız, Türkçe 
konuşacaksınız; eve gidiyorsun evde tek kelime Türkçe bilen yok. Tuhaf; ama 
yani hem annen Türkçe bilmediği için horlanıyor, bundan utanıyorsun. Hem 
eve gidiyorsun, evde aile Türkçe bilmediği için sen aileyi horluyorsun. Çok tu­
haf. Öyle bir ruh hali. Sonuçta şunu anl ıyorsun, horlanan sensin, horlanan di­
lindir. Türkçe bilmemek senin için de küçümsenecek, alaya alınabi lecek ya­
ni  en çok bunu hatırlıyorum, iki kelime Türkçe konuşmanın dahi bir mutluluk 
kaynağı olduğunu. Ama tabii zamanla anl ıyorsun aslında hep senden alınan 
bir şey olmuştur. Her bir kelime Türkçe öğrendiğin zaman aslında kaybettiğin 
bir değer olmuştur. Ha bu dile karşı olmak anlamında değil. Diller öğrenmek, 
hani bir insan açısından bir tane öğrenmek dahi bir tane insandır. Zorla öğret­
mek herhangi bir şeyi, iraden dışında, ve daha önce bildiğini de sana unuttur­
mak, kötü olduğunu sana sürekli söylemek, yani aşağılık bir durum olduğunu 
sürekli sana empoze etmek sonuçta seni kendine benzetiyor. Öyledir." 

Kürt çocukları, akranları tarafından da dışlanırlar Türkçe konusundaki reka­
lwı  yüzünden. Kamil anımsıyor: 
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"Ama ne kadar konuştuğumuzu iddia etsek de asi mile olduğumuz bir gerçek. 
Kürtçemizin içerisinde Türkçe kelimeler. Ya da konuşurken işte durup aniden 



Türkçe geçişler çok oluyor. Hani onun muğlakl ığını yaşadığımı tı,ı ı ır l ,ı ı ı ı ıyo 

rum çünkü arkadaş çevrem tamamen Türkçe öğrenmeye çok yalkın bir .ı l . ı ı ı  

daydılar. Ben de zorlanmadım hani. Öğrendim direk. Ama mesela bir ark,ııt,ı 

şım vardı. Onlar köyden daha yeni gelmişler. Sabah okula geldiği zaman si i ­
rekli okulu ağlayarak geçiriyordu. Biz de bazen o sistemin verdiği oyunda rolü­
müzü oynadığımız için bazen tiye al ırdık nasıl konuşamıyorsunuz hani. Çünkü 
bizi ödüllendiriyorlardı biz de kendimizi bir şey sanıyorduk bu alanda. insan o 
kadar dahil edilmiş şu an düşününce vicdanen kendimi suçlu hissediyorum." 

Şilan da Türkçe bilmenin bir övünç kaynağı olduğunu söylüyor: 

"Mesela bizde şey vardır, 'Ben bir Türkten çok daha iyi Türkçe konuşurum. '  
Vay be!  Çok önemli! 'Çok süper Kürtçe konuşurum,' demezler. Ama çok iyi 
Türkçe konuştuğuyla övünür. Niye?" 

Şilan kamusal alanda Kürtçe konuşmakla ilgili sıkıntıyı ifade ediyor: 

"Büyüdüğüm süre boyunca hiç konuşamadım. Yok, 'ohal' yok bu hal, yani ko­
nuşmayı öğrenemedim. Sonuçta öğrenme sürecini küçükken bildiğin yasakla­
dılar. Hemen ağzın kaysa niye öyle konuştun? Yani bir kompleks belki de, bil­
miyorum. Öyle olduğu için kendi di l ini  bile konuşmuyorsun. Konuşmaya kor­
kuyorsun. Diyarbakır şivesi diye bir şey vardır ki ben çok severim. Kendi Diyar­
bakırlı arkadaşlarımla konuşmayı da severim. Ama bakıyorsun mesela onlar­
la birl ikte uçağa bindik. lstanbul'a gittiğimiz zaman dördümüz de normal ls­
tanbul Türkçesi konuşmaya başladık. Yani otomatikman, yan i  kendine böyle 
bir şey uyguluyorsun ve öyle yapmaya başlıyorsun. Ya da burda diyelim iki ki­
şi  Kürtçe konuşuyor, yanından polis otosu geçse, hemen Türkçeye başlıyor." 

Dilin aile içinde ve özellikle kuşaklar arasında yarattığı sıkıntıları Ayça (ecza 
deposunda çalışıyor, 23) anlatıyor: 

"Yani biraz şimdi daha rahat. Kürtçe kursuna gittiğimden beri. Ben de daha 
rahat hissediyorum kendimi. Ama öncesinde çok zordu. Daha ben çok küçük­
ken babaannem geldiğinde anlaşmamız çok sıkıntıl ıydı. O zaten küfrederdi bir 
süre sonra derdini. Babama küfrederdi .  işte sen bu çocuklara Kürtçe öğretme­
din falan diye. Öyle annemle anlaşırlardı. Annemin de çok iyi değildi Kürtçesi. 
Ama hani derdini anlatırdı. Konuşurlardı. Şimdi daha rahatız ama, tabii ki de 
olması gerektiği kadar değil ." 

Ayşe (rehberlik öğretmeni, 24), babası kuma getirdiğinde ailede yaşanan ça-
tışmaların nasıl dil üzerinden ifade edildiğini aktarıyor: 

"Babam ikinci evlil iğini yapana kadar evde Kürtçe konuşuyorduk. Hatırlıyorum 
ilk o üvey annem geldiğinde avlulu bir evdi, evler de karşı karşıyaydı.  Ben hani 
yaşım çok küçük ama olayı kavrıyorum. Benimle o hiç anlaşamıyorduk. Ben o 
dönem hiç Türkçe bilmiyorum o da Kürtçe bilmiyor. Ve ben de işte kapılar kar­
şı karşıya, hep çıkar ona küfrederdim. Çok iyi hatırlıyorum ama böyle çok pb 
küfürler. Çünkü hani onun gelmesinin ne anlama geldiğini bi l iyorum .  O grldi 
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ve bizim hayatımız değişti yani babam en azından ikiye bölündü. Ben ona küf­
rederdim, o da bi l iyor küfrettiğimi, kızıyordu bana. Benim üvey annem Kürt­
çe bilmediği için bunlar ne konuşuyorlar, hep benim hakkımda konuşuyorlar 
diyordu.O düşünceyle babam bizim evde Kürtçe konuşmayı yasakladı. Öyle 
öyle biz Türkçe öğrendik." 

Dil meselesinin modemite ve asimilasyon boyutu üzerinde çokça durulmuş 
olmakla birlikte duygulanım boyutu üzerinde yeterince durulmamıştır. Bunu 
Alper şöyle ifade ediyor: 

"Bir di lden vazgeçmek zorundayız. Onun kültüründen, onun düşünüş biçi­
minden, onun hayat tecrübesinden. Çünkü di l  canlı bir şey ve bizden bir ca­
nımızı bırakmamızı istiyorlardı.  Bu, hayatımız boyunca karakterimiz ve kişil iği­
miz güdük kalacak demekti." 

Çocukların Türkçe eğitim görmeleri iki dil arasında arada kalmalarıyla sonuç-
lanır Ah'nin ifade ettiği gibi: 

"Altı yaşına kadar Türkçeyi bilmiyorsun, doğal olarak yani, köydesiniz. Köyden 
kalkıyorsunuz şehre geliyorsunuz. Okula yazıyorlar, okulda Türkçe öğreniyor­
sunuz. Türkçeyi öğrendikten sonra ilginç bir şey başl ıyor, o dil le kendiniz ara­
sında büyük bir çatışma başlıyor. Öğrenmeye başlıyorsun falan. Ben artık hani 
verilen psikoloji miydi farklı bir şey miydi onu bilemiyorum ama Kürtçeyi unut­
tuk. Köye gittiğimizde Kürtçeyi konuşamadığımız için çocuklar veya yeğenler 
veya dayılar amcalar bizimle dalga geçtiler. Böyle bir durum vardı. Yani Türk­
çeyi de bilmiyorduk, Kürtçeyi de bi lmiyorduk. Arada kalmıştık." 

Kimi görüşmecimize göre bu arada kalmışlık Kürtçenin ve Kürt kültürünün 
yok oluşuna işaret ediyor. Faruk'un ifade ettiği gibi: 

"Benim dedem bugün bir Zazaca konuştuğunda hani artık Zazacasına baya­
ğı bir Türkçe kelimeler karıştığını insan görebil iyor. Hani bir kültür yok oluyor 
resmen. Zaten biz Türkçe öğrenerek, yani ne bir Zazacayı tam öğrenebiliyoruz 
ne bir Türkçeyi . O ikisi arasında yarım yamalak bir şeyler öğreniyoruz. Zaten 
dedelerden sonra da, onlar da gitseler hani bir şey kalır mı geriye? Yani böyle 
yok olduğunu düşünüyorum." 

Kentte yaşayan Kürt çocuklarının Türkçe-Kürtçe karışık, aslında yeni bir dil 
konuştuklarını görüyoruz. Bu durum, kente göç eden çocukların okuldaki per­
formanslarını da etkiler doğal olarak. Ailesinde Kürtçeye ek olarak Arapça da 
konuşulan Ümit anımsıyor: 
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"Az çok Arapça konuşuyoruz evde, Kürtçe konuşuyoruz. Şimdi ben okula git­
tim, bir yıl boyunca hocaya baktım. Hani sanırım, 'Yangın Var' filminde vardı di­
yor burda ilk yıl hocaya bakma yılı. Hakikaten öyle yani ben birkaç yıl boyunca 
hocaya baktım. Ortaokulun ilk yılında ben hani sessiz bir cisim olarak en arka­
da geçirdim bir yıl. Hiç konuştuğumu hatırlamıyorum mesela. Neyin kafasını ya-



şıyor falan diyordum yani, halbuki ben yaşıyordum; çünkü onlar için .ı�ıl dil ov 

du. Bir yandan da şey algısı vardı, öğretmen olduğu için bizden daha çok �ı·y l ıl 
liyor. Doğal olarak farklı bir dil kullanıyor. Biz de çok şey bildiğimiz zaman, � ok 
şey öğrendiğiniz zaman muhtemelen o dil i  öğreneceğiz. Ama mesele o dt.'1:)11-
miş. Sorgulama noktası burada başladı. Bir şeylerin kırılma noktası burasıydı ." 

Diyarbakır'ın eski kentli nüfusu daha çok Türkçe konuştuğu için, son ot uz 

yılda kırsaldan gelen ve daha çok Kürtçe konuşan yeni şehirlilerle eski şehirli­
ler arasındaki sınıfsal ve kültürel farklılıklar da dil üzerinden ifade edilir. Nasır 
anlatıyor: 

"Eskiden bizim Diyarbakır' da şey vardı bu hala daha Suriçi'nde var. Mesela in­
sanlar Kürtçe konuştuğu zaman böyle 'gundi' falan tabiri çok kullanı lıyor, o şe­
kil dalgaya, alaya al ınırdım. Çünkü ben buraya geldiğimde bilmiyordum Türk­
çe konuşmayı. Gerçekten de bilmiyorum hani, hatta çocuklar konuştuğu za­
man susuyorduk, eziklik hani. Biz hep hani böyle asimile olmuş bir toplumuz 
hani, Türkçe sanki en önemli di ldir hani; Kürtçe yabani, barbar bir dil. Halbuki 
ana dil imiz. O bil inç olmadığı için çok da mesela sıkıntı yaşadım Diyarbakır'a 
geldiğimde. Biz Kürtçe konuşuyorduk. Tabii istiyorduk Türkçe konuşmayı, köy­
de de istiyorduk. Okula giderken Türkçe konuşmak için can atıyorduk. Bilmi­
yorduk hani, özeniyorsun. Hala daha mesela kendi ailemde ablalarım çocukla­
rıyla Türkçe konuşuyorlar, konuşmak istiyorlar. Çocukken konuşamamışlar, ha­
ni  Türkçe sanki kutsal bir dil yani Türklük daha böyle medeni, Kürtlük mürtlük 
sanki böyle çok yabani gibi." 

Günümüzde ise bunun özellikle eğitimli ve politize genç kuşak için değiştiği­
ni, bir yandan pratikte Türkçe iletişim dili olmuşken Kürtçenin politik ve kültü­
rel olarak önemsendiğini ve Kürtlüğün simgesi haline geldiğini görüyoruz. Kürt 
ailelerin çocuklarına Kürtçe isim vermek için mücadele etmeleri bunun göster­
gelerinden biri. Kürtçe yasağından dolayı görüştüğümüz birçok gencin iki ismi 
var: Biri gerçek Kürtçe isimleri, diğeri ise resmi Türkçe isimleri. Bu da Kürtlerin 
yaşadıkları içten bölünmeye bir örnek. 

Ümit, genç kuşağın dile dair algısının nasıl değiştiğini anlatırken Kürt gençle­
rinin Kürtçe bildikleri için gurur duymaya başladıklarını ve dilin yeni bir politik 
öznellik alanı oluşturduğunu görüyoruz: 

"Ben mesela evde Kürtçe konuşuyorum, Arapça konuşuyorum da okulda niye 
Kürtçe konuşmuyorum? Yavaş yavaş bunu sorgulamaya başlıyordum. işin po­
litik şeyiyle değil, saf, temiz, gayet bireysel bir tepki olarak çıkıyor. Hani aslında 
ben yani Türkçe her yanımı sarmaya başladığı zaman bunu soruyorum. Düşü­
nüyorum acaba ben şimdi hocaya bir şey söylesem kendi dilimde, ne diyecek. 
Ya mesela l isede bunun çok fazla geyiğini yapıyorduk. Yani hocaya Kürtçe lal 
atıyorsunuz. Bir yandan da bir diyalog aslında, ben de burda varım! Benim lı ı r  
özel liğim bu. Yani, evet, ben belki senin gözünde lstanbul Türkçesini fend kul­
lanmayan bir i  gibi görünebilirim; ama bu sonradan eklemlenen bir  şey. Bl'n i ı ı ı  



özümde böyle bir şey yok. Ben ondan daha güzel bir şey daha konuşuyorum 
bak! Ha, sen anlamıyorsun. Ben seni anlıyorum da sen beni anlamıyorsun."  

ı\ lııncL de "batı" da üniversite okurken diğer Kürt öğrencilerle yakınlığının dil 
üzerinden kurulduğunu düşünüyor: 

"Ben, yakınl ığın hakikaten dil üzerinden olabi leceğini  düşünüyorum .  Öbür 
türlü aynı yemekleri seviyor olmak ya da aynı şarkıları seviyor olmak deği l .  Ben 
kendimi üniversitede Kürtçe konuştuğumda yakın h issediyordum Kürtlerle. 
Öbür türlü Türkçe konuştuğumda çok da o h issiyatı vermiyordu bana. Biraz o 
yakınlığın oradan geldiğini düşünüyorum." 

Görüştüğümüz gençler, dili aynı zamanda Kürt hareketinin kazanımlarını ör­
neklemek için kullanıyor. Örneğin Semiha, özellikle hastanelerde Kürtçe bilen 
kişilerin işe alındığını, Türkçe bilmeyen annesinin artık kendi başına hastaneye 
gidebildiğini söylüyor: 

"Belki şu anda hastaneye gidiyoruz, çok rahatlıkla kendi di l imizle. Annem ge­
çen gün gitmiş. Kendisi gitmiş gelmiş yani .  Kürtçe konuşmuş gelmiş. Eski yıl­
larda öyle değildi yani." 

Birçok genç gibi Faruk için de çocukluğunun dili, çocukluğunun mekanları 
gibi kaybedilmiş. Bu yüzden o, ancak bu dili tekrar kazanarak kimliğiyle bütün­
leşebileceğini düşünüyor. Faruk, bu arayışın politik boyutuyla duygulanım bo­
yutunun nasıl içiçe geçtiğini de gösteriyor: 

"Ben Türkçe rüya görüyorum, ama Zazaca rüya görmek istiyorum .  Yani o rü­
yamı görmek istiyorum; çünkü var, bilinçaltımda var. Anne karnında da, a i le 
içerisinde de o dönemde Zazaca konuşulmuş. Okula gidene kadar ben Zaza­
cayı konuşmuşum. Bunu bilmem lazım, bunu öğrenmem lazım ki kişilik itiba­
riyle, kimlik itibariyle bana bir şey kazandırabilsin. Benim için siyasetten önce­
likli olarak dil meselesi daha problem çünkü dil her şeyden önce kültürün de­
vamlı lığını sağlayan, kuşaklararası iletişimi sağlayan en önemli ayrıntılardan bir 
tanesi. Bu olmadığı zaman yapılan tüm siyasal taleplerin, siyasal mücadelenin 
pek de bir öneminin olmadığını düşünüyorum." 

Kürtçeye dair siyasi alanda yapılan tüm tartışmalar, Diyarbakır'da aile içeri­
sinde de yapılıyor ve bu, aile içi ilişkileri ve dilin anlamlandırılma ve kullanılma 
biçimlerini etkiliyor. Örneğin Faruk, annesinin evde Zazaki konuştuğunu, ama 
kendisi evde yalnızca Zazaki konuşulmasını talep ettiğinde veya Zazaki kursuna 
giı tiğinde rahatsız olduğunu söylüyor. Çünkü dil, konuşulan bir şey olmaktan 
ı; ı k ı p  adı konulan ve üzerinde konuşulan bir olguya dönüştüğünde çocuklarını 
korumaya çalışan ebeveynler için siyasetle ilişkilendiriliyor: 
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"Ana dille i lgi l i  hassasım ben. Mesela annemle konuştuğumuzda sıkıntı olmu­
yor. 'Zazaca konuş,' dediğimde, 'konuşal ım,'  dediğimde o tepki olarak orta-



ya çıkıyor. Yan i  i lg inç, anlamlandıramıyorsun; işte çok basil mant ık, 'H lı  kc ı 
nuşuyoruz zaten . '  Mesela ablam aradığında Zazaca konuşuyoru m, l ı, ık ıyn 
rum Türkçeye çeviriyor. Anneme mesela bir gün dedim ki, 'Evde Zazaca dı� ı r ı  
da hiçbir di l  konuşmayacağım sizinle.' Çok şiddetli üzerime geldiler. ilk a�ı l . 1 1 1  
kurs vardı, ona gittim. Gittiğimde bayağı bir çatışıyorduk ailemle. 'Niye gidi­
yorsun, sen bilmiyor musun!' falan. Tamamiyle o yaşanmışlığın verdiği tepki, 
örgütlülüğe tepki; ama benim derdim siyaset yapmak değil aslında, en masum 
olan şey, di l imi konuşmak." 

Berlin'de yaşayan Adem de benzer duygular içerisinde: 

"Kadınlar arasında daha çok Zazaca konuşurlardı .  Türkçe gitgide öne çıktı, 
ben hala buna karşı mücadele etmeye çalışıyorum .  Annemleri zorluyorum Za­
zaca konuşun diye. Durumun ne kadar vahim olduğunu anlatmaya çalış ıyo­
rum çünkü haberdar değiller. Ama özell ikle annemle olan aramızdaki mücade­
le uzun yıllar sürdü ve hala sürmekte. Benimle Zazaca konuş diyordum. Hatta 
boykot ediyordum, konuşmuyordum bir ara. Kısmi zaferler yaşandı ama çok 
büyük bir zafere ulaştığımı da iddia edemem. Türkçenin prestij olayı var. Ben­
ce onlara o işlemiş. Kendi kültürlerinin ve di l lerinin ne kadar zengin olduğunu, 
ne kadar eski olduğunu ve ne kadar değerli olduğunun farkında değiller. Ben 
bunu vermeye çalışıyorum elimden geldiğince." 

Gülay, aile fertlerinin farklı görüşlerinin evdeki dil kullanımını nasıl etkiledi-
ğini durumu tiye alarak aktarıyor: 

"En son geçen gün eve gittiğimde valla annem isyan bayraklarını çekmişti. Ev­
de Türkçe konuşmayı yasakladı falan. Babama inat. O bayağı dikkatimi çekti. 
Babam Türkçe konuşana şu kadar para, annem Kürtçe konuşana bu kadar pa­
ra falan diyor. Bayağı bir karlı çıkıyoruz." 

Gül de benzer bir durum aktarıyor: 

"Annemle Türkçe konuşuyoruz. Ama babam, özel l ikle bu KCK davasından 
sonra evde terör estiriyor. 'Kurmanci xeberbidin, Kurmanci xeberbidin,' yani 
'Kürtçe konuşun, Kürtçe konuşun,' diye. 'Kürtçe gülün,' diye bizi her zaman 
uyarır. Hani konuşmadan vazgeçmiş, Kürtçe gülün. Ben bu anlamda kendim­
den utanıyorum aslında. Doğru dürüst Kürtçe konuşamıyorum. Bir iki cümle 
kuruyorum .  Üçüncüsünde, dördüncüsünde tıkanıyorum. Evin içerisinde kar­
deşler arasında Türkçe konuşma hakim." 

Yapılan hukuki değişikliklerin bütün eksikliklerine rağmen Kürt gençle­
ri Kürtçe kurslarına rağbet göstermekte ve intemette yarattıkları yeni sitelerde 
Kürtçe bilmeyenlerin kolayca anlayamayacağı Kürtçe-Türkçe karışık dil oyunla­
rı yaparak kendilerini yaratıcı bir biçimde ifade ediyorlar. Faruk için Kürtçe öı.;­
renmek istemesinin nedenlerinden biri de Kürtçenin geleceğinin parlak oldu�ıı 
nu düşünmesi: 
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Din leyenler  ve An latan lar  

Seda Doğan 

Muğla Merkez' d e  bir katede bir genç adam hastalığını anlatıyor yeni 
tanıştığı iki kadına. Tam kamera kapanacakken kocaman bir gülümseme 
yayılıveriyor yüzüne. Konuşmanın kendisine ne kadar iyi geldiğini 
söyleyerek bitiriyor sözlerini. Bir başka katede ise Şırnak'tan Muğla'ya 
okumaya gelmiş başka bir genç adam anlatıyor bu sefer hikayesini.  Ev 
ararken "doğulu" olması yüzünden çektiği zorlukları, ev sahibi yaşlı 
teyzenin Silopi'yi Sinop anlayarak evi kendilerine kiralamaya nasıl razı 
geldiğini gülerek anlatıyor "doğuluların gittiği o kate" de. Konacık'ta bir 
evde hayatını anlatan ise bir genç kız. Yeni tanıştığı kadına çay ve kuru 
yemiş ikram ediyor ve başlıyorlar muhabbete. Konuşma hıçkırıklarla üçe 
ayrılıyor. i lk  hıçkırıklar patronun intiharı, ikinci hıçkırıklar annenin vermek 
zorunda olduğu yaşam mücadelesi yüzünden. Genç kız konuşma bitince 
de bu yeni tanıştığı kadını arayacak, anlatacak kendini çıkmaza sokan 
dertleri telefonun öteki ucundaki artık tanıdık gelen o sese. O yabancı ne 
de çabuk varlığı huzur veren bir tanıdığa dönüşüvermiş olacak o vakit. 
Muğla merkezde bir ofise düşüyor bu sefer yol. Ofiste çıtı pıtı bir genç 
kız. Hayat hikayesinin merkezinde ise nişanlıdan ayrılma süreci. iki saat 
anlatıyor hiç durmadan. Görüşmeden birkaç ay sonra gelen bir telefon 
mesajı ise şöyle: "Biz barıştık. Haberin olsun dedim." Gecenin üzerine 
çöktüğü bir akşamüstü bir çay bahçesinde bir adam anlatıyor tanımadığı 
kıza hayat hikayesini. Sonunda ekliyor. Bu, ayrı düştüğü çocuğuna bir 
hatıra olacak, çocuk bu kitap sayesinde babasını tanıyacak. Datça'da bir 
kız ise iki saatlik görüşmenin ardından soruyor: "Bunu senden başkası 
görmeyecek, değil m i?" Masanın orta yerindeki ses kayıt cihazına 
takıl ıyor bakışlar ve kahkahalar patlıyor ardından. "Sıkılmadın mı?" diye 
soruyor bu kez. "Ben olsam sıkı l ırdım," diye de ekliyor. "Sıkılmadım," 
diyor kadın. " i lk  defa senin hikayeni dinl iyorum çünkü." Derken 
Ortaca'da bir köy çıkıveriyor ortaya. Köy evlerinden birinde bir anne ve 
üç çocuğu bakıyor doktorun yanında gelen kadına. Kız çocuklarından 
biri on beşini doldurmuş. "Anlatır m ısın hikayeni?" diyor yabancı, kıza. 
Anne giriyor araya. "Anlatacak ne h ikayesi var ki onun? Burada çalışır 
durur işte sabahtan akşama." Kız susuyor. Susmasa neler anlatacak kim 
bilir? Susturulmasa. Herkesin bir hikayesi var çünkü. Korkuların bittiği, 



güvenin başladığı noktada o hikayeler öyle bir yüksek sesle anlatıl ıyoı 
ki karşıdakine! Öyle bir hevesle! Hikayelerin bazısı umudun, bazısı hay.ıl 
kırıkl ığının hanesine yazılıveriyor dile geldikçe. Kadın sadece dinliyor. 
Ne çok hikaye varmış meğer. Hepsi birbirinden farklı ve bir o kadar da 
birbirine benzer! Gencecik hikayeler, gençlerin hikayeleri. Ne olursa 
olsun, hepsi anlatılmaya değer . . .  
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"Ben kendi açımdan bunun değiştiğini düşünenlerdenim. Artık yani kamusal 
alanda, yargıda halen kısmen sıkıntı olsa bile artık bunlar kabul ediliyor, artık 
konuşulması gerekiyor. Bu yasakların kaldırılmasından sonra yakın bir gelecek­
te Zazacanın, Kurmancinin çok büyük bir piyasasının olacağını düşünüyorum. 
Bu açıdan bu dillerin bi l inmesi benim açımdan önemli, yani öğrenmeliyim." 

MUCLA'DA Dll 

Datça'da büyüyen Hatice (pansiyonda çalışıyor, 2 1) ,  anne ve babasının çocuk­
larının çevreye uyum sağlaması kaygısıyla evde Türkçe konuşmaya başladıkla­
rını anlatıyor: 

"Evin içinde biz küçükken annem, babam sürekli Kürtçe konuşurlardı. işte biz 
büyümeye başladık. Annem dedi ki evin içinde çok fazla Kürtçe konuşmaya­
l ım. Datça'da yaşıyoruz, okula gidiyorlar, konuşurken düzgün konuşamıyor­
lar. Çocuklarla konuştuğumuz zaman Türkçe konuşalım, kendi aramızda Kürt­
çe konuşuruz." 

Muğla'da üniversite okuyan Hüseyin ise Diyarbakırlı arkadaşlarıyla Diyarba­
kır şivesiyle Türkçe veya Türkçe ve Kürtçe, diğer arkadaşlarıyla standart Türk­
çe, Diyarbakır'da ise Kürtçe konuşuyor. Bu, dilin kullanımının bağlama göre ne 
kadar farklılaştığını gösteriyor: 

"Diyarbakırlı arkadaşlarımla düzgün konuşamam Türkçe, i l la şiveli .  Ama Diyar­
bakırlı olmayan biri ile de şiveli konuşamam. Ama buradayken Kürtçe konuşa­
mıyorum, o çok zoruma gidiyor benim. Kürtçe konuşabileceğim insan sayısı 
çok az. Diyarbakır' da Kürtçe konuşurum ben arkadaşlarımla. Unutuyorum bu­
rada. Çünkü arkadaşlarımla Kürtçe konuşuyoruz ama burada çok arkadaşım 
vardır Kürtçe yazma dilini bilmezler, sadece Türkçeleşmiş kelimeleri kullanırlar 
Kürtçe'yle karışık. Diyarbakır'da saf Kürtçemle konuşabiliyorum ve yazabil iyo­
rum.  O yüzden Diyarbakır'ın yeri apayrıdır benim için."  

Muğla'da görüştüğümüz gençler, kamusal alanda Kürtçe kullanımının Muğ­
lalıları tedirgin ettiğini anlatıyorlar. Şener (21), işyerinde yaşadığı bir olayı an­
latıyor: 

"Bir keresinde Kürt bir müşteri geldi. Kürt olduğunu şivesinden anladım. Son­
ra Kürtçe konuşmaya başladı .  Ben de mecburen Kürtçeye çevirdim. Etrafımız­
da müşteriler var. Müşteriler Kürtçe konuştuğumuzu duyunca direk patronun 
yanına gittiler. Bunlar n iye bizim anladığımız di lden konuşmuyorlar falan fi­
lan. Sonra hemen abla beni çağırdı. Dedi, bir daha Kürtçe konuşma müşteri­
lerin yanında." 

11atça'da bir lokantada çalışan Serkan (16)  ise Muğla'da yaşayan Kürtler için, 
" ll i lerrk Kürtçe konuşuyorlar,' derken bunu bir dışlama veya kendini soyutlama 
olarak gördüğünü ima etti. 
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Farklı bir şekilde Buket (üniversite öğrencisi, 22) , sivil toplum kunı lu� lanı ıda 
Kürt gençleriyle birlikte çalıştıktan sonra dil farkından da kaynaklanan i\ ı ı  yaı 

gılannın değiştiğini aktardı: 

"Kürtlere karşı bir ön yargım vardı.  Ya bunların hepsi Türkiye'yi sevmiyor ZJ­

ten, biz bunları n iye sevelim falan gibi bir şeyim vardı. içten içe geçiriyordum. 
TOG'da o da çok değişti. Hani artık herkesle konuşabilirim; nası l  diyeyim, bir 
şeyler paylaşabilirim. Herkes benim arkadaşım olabi l ir. Önceden şeydi böyle 
püff bunun şivesi de farklı diyordum. Konuşurken böyle bir canım sıkıl ıyordu 
falan. Artık hani çok dar baktığımı anladım. Artık hiç öyle bir şeyim yok hani; 
her kültürden, her şeyden insanlarla konuşabil ir im." 

Diyarbakırlı bir ailenin çocuğu olan ama Muğla'da da yaşayan Rojda (üniver­
site öğrencisi, 22), Kürtlerin Türkçeyi okulda öğrendikleri için standart Türk­
çe konuştuklarını, Türklerin ise evde öğrendikleri yerel şiveyle konuştuklarını 
vurguluyor: 

"Annem şey ile karşılaşıyor genelde, a aksanınız hiç benzemiyor. Annem de 
hep şey der: 'Ben ikinci bir dil öğrendim. Ben bunu kitaptan öğrendim. Yani 
şiveli öğrenmedim. Benim anadil im Kürtçe, o yüzden ben Türkçeyi bir Kayseri 
ağzıyla, Ege ağzıyla, yöresel bir ağızla öğrenmedim.'  Kürtçede boğaz kul lanı l ır. 
Boğaz kullanma farklıl ığ ından dolayı farklı bir sestir. Ama mesela Ege' deki farklı 
bir lehçedir. Ama doğudaki bir lehçe deği l .  O biraz karıştırtıyor.'' 

Muğla'da Türkçe standart Türkçeden farklı konuşulduğu için buraya okuma-
ya gelen Kürt gençleri yerlilerle iletişim kurmakta zorlanırlar. Hüseyin anımsıyor: 

"i lk  geldiğim zaman anlayamıyordum Muğlal ı ları ben. Çok hızl ı  konuşuyor­
lar. Şiveleri çok ilginç. Birkaç defa tekrarlattırıyordum ne demek istediğini. Öy­
le anlıyordum. Komikti yani. 11 

Görüşmelerde bizimle standart Türkçeyi kullanmaları gençlerin kendi algıla­
rında bir hiyerarşi olduğunu gösteriyor. Bu anlamda şive, yerel kimlikle ulusal 
kimlik arasında dile getirilmeyen bir çelişkiye de işaret ediyor. Bazı gençler, tu­
rizmde çalışmanın artılarından birisinin de dışarıdan gelenlerle konuşarak dille­
rini geliştirmek olduğunu söylediler. Muğla'da turizmde çalışmak, bireyin ken­
disine yaptığı bir yatırım aynı zamanda; çünkü bir öğrenme süreci ve bu süreç­
te dil öğrenme de var. Muğla'da turizmden ötürü Türkçeyi yerel lehçeyi kullan­
madan konuşmak ve yabancı diller bilmek insanlarla iletişim kurmak ve müşte­
rilere daha iyi hizmet verebilmek için aranan bir özellik. 

Muğla'da turistik bölgeler başta olmak üzere, yine köy ve kent arasındaki çiz­
ginin dili kullanma üzerinden de şekillendiğini görüyoruz. Muğla'nın yerl ikıi 
keneli aralarında yerel şiveyi kullansalar da kamusal alanda standart Tiirkce im 

nuşuluyor, çünkü Diyarbakır'da olduğu gibi eğitimin dili Türkçe ve hu sosyal 

statü anlamına geliyor. Görüştüğümüz birçok genç, erken yaşta turizmdl' �·a l ı �  
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ı ı ıaya lıa�laıııalarının bir nedeninin de standart Türkçe konuşma istediği olduğu-
1 1 1 1  l ı l' l i rt t i .  Palamutbükü'nde komilik yapan Okan gibi: 

"Çalışma hayatında birçok i nsanla tanışt ım sizin gibi .  Yeni  arkadaşlar edin­
dim, o kesin. Genel kültür olarak, kültürlü olarak konuşmak ...  Konuşmam de­
ğişti; köyde konuştuğumla burada konuştuğum bir olmuyor. Köyde bizim aile 
olsun, böyle kahvede olsunlar çok kaba konuşuyorlar, böyle çok değişik fark­
lı türlerde konuşuyorlar. Küfür çok çıkıyor ağızlarından. Eskiden böyle küçük­
ken al ıştırmışlar, çok küfür ediyordum. Şimdi ama yok öyle bir şey burada." 

Muğlalılar kendi aralarında yerel şiveyle konuşmaya devam ettikleri gibi, dı­
şarıdan gelen turistlerin ve bölgeye yerleşenlerin yerel şiveye ilgisiyle şive olum­
suz bir "köylülük" göstergesinden değeri bilinmesi gereken bir kültürel öğeye, 
hatta turizmde pazarlanabilecek bir metaya dönüşmekte. Bodrumlu Cemal'in 
aktardığı gibi: 

"Bizim kendimize has konuşmalarımız var. işte patlıcana 'padılcan' gibi.  'Nap­
dın oğlum?', bazı ünlüler ünsüz oluyor, bazı aradaki sessizler kayboluyor böy­
le. Böyle kendi aramızda bir konuşma tarzı var. Ama herkes tarafından beğe­
ni l iyor. 'Yürü Gari l braham.' Orda falan canladırdı lar. 'Hadi Gari Cumhur'da 
falan . . .  Konu oldu artık bizim hani Bodrum bir tarz yani, bayağı bir konu ol­
du. Bizim iç taraf köylüler biraz daha değişik konuşuyor. Ben iki şiveyle de ko­
nuşabil iyorum, 'Napdırın, napdın, gatin . .  . '  Hiç anlaşılmıyor. Tercüman lazım 
bir tane. Annem falan bazen konuşurken, ne diyor diye bakabilirsiniz. O ka­
dar da kötü değil ." 

Sözlü tarih ekibinde Kürtçe bilenler olmakla birlikte Diyarbakır'daki görüş­
meler genç kuşak akranlarıyla çoğunlukla Türkçe konuştuğu için Türkçe yapıl­
dı. Ama Diyarbakır Türkçesi Kürtçeyle içiçe geçmiş olduğu için, görüşme yaptı­
ğımız gençler zaman zaman Kürtçe de kullandılar. Muğla'daki gençlerin çoğun­
luğu görüşmelerde standart Türkçeyi kullandı. Ama eğitimli Muğlalıların bile 
kendi aralarında yerel şiveyi kullanmaları baskının olmadığı ortamda dilin çeşit­
liliğin sürebildiğini gösteriyor. Bu süreklilik Muğla'da daha kolayken Diyarba­
kır'da halen süregelen bir mücadeleyi gerektiriyor. 
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EKON OMİLER 

" B i z  zaten Bodrum'da turizm olmasaydı Türkiye'nin doğusuyduk 

Ege l i  o larak .  Turizm olmasaydı biz ne yapaca ktık? Köyde ana 

babamızın diz in in dibi nde otururd u k, üç kuruş ha rçl ı k  verirdi, 

bakardık suratına." 

- Celal, 26, Bodrum 

H em Diyarbakır' da hem de Muğla' da yakın geçmişte hayvancılık ve tanına da­
yalı bir ekonomiden kent merkezli karma bir ekonomiye geçildiğini görüyo­

ruz. Diyarbakır'da ekonomiyi etkileyen en önemli faktörler savaş, göç ve kentleş­
me iken; Muğla'da en önemli faktör turizmin gelişimi. Diyarbakırlı gençlerin aile­
leri kırsaldaki varlıklannı yitirirken Muğlalı gençlerin ailelerinin özellikle sahil ke­
simindeki varlıklan değer kazanır ve tanın dışı toprak kullanımı artarken köy ile 
kent arasındaki sınırlar muğlaklaşır. Muğlalı gençler daha çok ailelerinin kendile­
rine yatının yapmasını bekler ve kendi gelecek planlanna odaklanırken Diyarba­
kırlı gençler ebeveynlerinin ve kardeşlerinin sorumluluğunu ornuzlannda hisse­
derek kendilerinden çok ailelerinin gereksinimlerine yönelik kararlar alırlar. 

GEÇMlŞTEKl EKONOMİK YAŞAM 

Görüştüğümüz gençlerin çoğu ailelerinin geçmişinden bahsederken tarım ve 

hayvancılığa dayalı bir ekonomiye gönderme yaparlar. Dedelerinin/ninelerinin 
kuşağı hakkında fazla bilgi sahibi olmamakla birlikte, geçmişteki yaşam koşul­
larının zorluğunu ve ekonomik eşitsizlikleri vurgularlar. Bu açıdan Diyarhak ı ı  
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\T M ııAla an la t ı larında bariz benzerlikler var. Örneğin Kulp'un bir köyünden ço­
n ı k l ııAunda ayrılmak zorunda kalan Semiha, kendi yaşamadığı geçmişi bugün­
lı· �i\yle kıyaslar: 

"Dedemin bana anlattığı şeydir: Eski yıl larda köy çok küçükmüş, yoksulluk var­
mış, eziyet varmış. Kimisinin evine elma gelirmiş, kimisinin gelmezmiş. Bazen 
köye gittiğimiz zaman amcamın oğlu diyor ki: 'Dedem mezardan kalksa köye 
baksa, diyecek: Burası Paris, burası benim köyüm deği l ."' 

Muğlalı Buket de benzer yoksulluk öyküleriyle büyür: 

"Hep anlatır dedem. Hep beraber sofraya oturduklarında, utanarak söylerdi, 
çok sevdiği bir yemek var; ama kardeşi de çok aç. Onun böyle ön kısmına tü­
kürüp kendisinin yediğini; hani kardeşi yemesin diye. Yine geçim sıkıntısı yü­
zünden anneannemin evlatl ık veri ldiğini biliyorum .  Yerkesik'in eski belediye 
başkanlarından birinin evine veriyorlar. Evin hanımı da, böyle klasik Türk fi lmi  
gibi  olacak ama, sert falan." 

Hem Diyarbakır'da hem de Muğla'da küçük aile işletmelerinin yanısıra bü­
yük toprak sahiplerine dair anlatılar da var. Diyarbakır'da ağalığın inanca dayalı 
ilişkilerle de yakın ilişkisi var. Örneğin Lütfü, etkileri günümüzde de süregelen 
şeyhlik sisteminin geçmişine değiniyor: 

"Köye zamanında bir şeyh gelmiş. O insana müthiş tapınıyorlar. Ve o soydan 
gelen çocuklar bütün toprağı ele geçiriyorlar. Yaklaşık yirmi bin dönüm ova, 
verimli bir ova, bir ai lede toplanmış. Benim dedem başka bir yerde ölmüş me­
sela. Toprağını aldıktan sonra sürmüşler, 'Git buradan,' demişler." 

Ali'nin ailesi de ağalık sisteminden nasibini alır: 

"Hazro'nun beğleri meşhurdur. Zorbadırlar. Benim babam orada çoban. Ta ki 
ellialtı yaşına kadar çoban. Sonra bir rahatsızlık  yaşıyor. Mantık şu: Rahatsız in­
san işime yaramaz. Bizi sürgün ettiler." 

Korkmaz'ın (barda çalışıyor, 25) Datça'da geçmişte var olan ağalık sistemin­
den bahsederken ağalık kavramının "doğu"yu çağrıştırabileceği çekincesinden 
olsa gerek, bu sistemin Datça'da farklı olduğunu vurgulaması dikkat çekici: 

"Doğu'daki gibi bir ağalık sistemi deği l .  Sistem ağalık sistemi gibi, ama işle­
yiş farklı. Sen ırgat olmuyorsun. Kendin işleyip, kendin kazanıyorsun. Çok bel­
li, çok az bir miktar bir vergi ödüyorsun. Onun için mesela, buradaki ağalar 
hep sevilir." 

Görüştüğümüz bazı gençler, geçmişte kalmış bir zenginlikten, kuşaktan kuşa­
Aa geç işte kaybedilen malvarlığından dem vururlar. Örneğin çocukluğundan iti­
l ı ; ı rrn ı uristlcrc yöresel ürünler satan Çağla için böyle bir geçmiş, farklı bir bu­
gı ı ı ıü  de hayal etmesini sağlar (ki yaşam öyküsünü anlattığı kişi her ne kadar 
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sözlü tarihçiyse de, onun gözünde sosyal statü olarak yöreye talile gdl' ı ı  yr ı  l ı  1 1 1  

ristten farksızdır) : 

"Her iki taraf da çok zenginlermiş. Ama maddi açıdan bir anda düşüşe u�r.ı­
mışlar. Hiç aldırmamış, tarlalarına falan bakmadıkları için o duruma gelmişler. 
Babamın dedesinin döneminde olsaymışız burada bir satış yapan değil de, bu­
raya bir tatile gelen olabilirdim." 

Bu iki yöredeki Rum ve Ermeni geçmişi ekonomi ve bellek ilişkisini de dü­
şünmemizi gerektiriyor. Muğla'da Rumlara yönelik sessizleştirme, onların yöre 
halkının eline geçmiş mülkleri için de geçerli. Diyarbakırlı gençlerin anlatıların­
da ise Ermeni mallarına dair epeyce referans var. Onlara göre geçmişten gelen 
zenginliğin kaynağı çoğunlukla Ermeni mallarıdır. Örneğin, dedesi Ermeni olan 
Muharrem, topraklarını nasıl kaybettiklerini anlatıyor: 

"Biz Ermeni Soykırımı'ndan tesadüfen kurtulan bir ailenin çocuklarıyız. O kat­
liamda görevli Kürt subaylardan biri dedemi köle niyetiyle almış. Bakmış genç, 
seviml i  bir çocuk. Götürmüş, ama kendi oğlundan farksız yetiştirmiş. 1 5- 1 6  
yaşına kadar çobanlık yapmış. Dedemi götüren adam, dedemin ai lesini çok 
iyi bi l iyor. Diyor ki, 'Senin ai lenin onüç parça arazisi var.' Kulp'un hükümet 
konağı için bizim araziden bir parça almışlar, postane için bir parça almışlar, 
karakol için bir parça almışlar, YIBO için bir parça almışlar. Derken en son bi­
zim bu kapının önündeki küçük parça elimizde kalmış.'' 

Asım'ın ailesi, Kürt nüfusun çoğunluğu gibi, Ermenilerin topraklarına ve ka-
dınlarına sahip olanlardandır: 

"Bizim arazilerimizin büyük bir kısmı dedeme Ermenilerden kalma. Benim de­
dem mahkemelerde hepsini kazanmıştı ama arazi isimleri zaten direkt Erme­
nice. Mesela erde Kirki var, Kirk'in tarlası. O adamı düşünün benim dedem bi­
le hatırlıyor." 

Her ne kadar sağ kalan Ermeniler Kürtlerle evlenirlerse de, geçmişteki sosyo­
ekonomik farklılıklar güncel ilişkilere yansır. Muharrem'e göre, babasının aile­
siyle annesinin ailesinin arasındaki mesafe bu geçmişe dayanır: 

"Bizim aile kendi içinde birbirine bağlı ama kendisini dışarıya karşı ifade etmek­
ten çekinen bir aile. Baba tarafı Kulp'ta burjuva denebi lecek bir aile. Demirci, 
zanaatkar bir aile, zengin bir aile. Annem de zamanında dedemi kurtaranla­
rın köylüsü. Zamanında çobanlık yapan, hayvancıl ıkla uğraşan bir ailenin kızı. 
Herhalde onların yaşam tarzına uyum sağlayamıyor." 

Muharrem'in şu öyküsü, sağ kalan Ermenilerle onları kurtaranlar arasındaki 
karmaşık ilişkiyi betimliyor: 

"Yı l lar sonra dedem kendisine bir düzen kuruyor, arazilerin başına geçiyor 
1 945, kıtl ık zamanları. Bu adam da her şeyini kaybediyor. Bir gün dedem l ı ı ı  
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Jı..ld m ı  görüyor. Bizim de bağlar var. Diyor adam, 'Ben her şeyimi kaybettim, 
bir eşek bulsam hiç olmazsa köylerde çerçicil ik yaparım.' Kıtlık zamanıdır, ordu 
bütün atları, eşekleri toplamış. Sadece Kulp'ta bir eşek var. Bu eşeğin sahibi, ne 
kadar para veriyorlarsa vermiyor eşeği. Dedem de diyor, 'Gel benim toprakla­
rımdan birini seç.' Adam diyor, 'Bu bağı bana verin, ben size eşeği vereyim.' 
Dedem de diyor, 'Al, helal olsun.'  O eşeği kendisini zamanında kurtaran ada­
ma veriyor ve o bağa 'reze kera' yani eşek bağı diyorlar halen bile." 

Görüştüğümüz gençlerin bir kısmı kırsal alanda, tarımsal ekonomiyle içiçe 
yetişir. Şimdi mavi gezi teknelerinde aşçılık yapan Cemal, Bodrum'un bir köyün­
de Yörük bir ailenin çocuğu olarak büyür: 

"Ben kendimi bildiğim vakit yerleşik bir hayat vardı artık. Normal herkesin evi­
nin önünde iki-üç tane inek vardı .  Tütün zamanında oraklar oluyor. Sabaha ya­
kın annem, dörtte falan kalkıyorlar, tütün kırmaya gidiyorlar. Tütün dizerdik. 
Tütün bitti mi  onlar uyurdu. Ben de gündüz, hiç uykum tutmaz. O yüzden çok 
fırça, dayak yedim. Dinleniyorlar, sonra akşamüstü serinliğinde orak biçmeye 
gidiyorlar. Oraklar bitti mi kışın zeytinler başlardı. Zeytinler bitti mi, tekrar bah­
çe olurdu evin önünde. Hep böyle yoğun bir tempo." 

Şimdi yazları sahilde bir lokantada garsonluk yapan Alp, badem hasadını an-
latırken beden gücüyle çalışmanın zorluğunu vurgular: 

"Altıncı s ınıfta tarlaya gitmeye başladım. Badem silkerdim. Çuvalları taşırdım. 
Badem de ağır oluyor. Yüklerdi babam sırtıma. Bademin zaten ik i  tane işi var. 
Biz babamla silkerdik, annem ellerdi yerden . Kabuğuyla oluyor, köye gidince 
taşla soyarsın. Badem cidden zor. Güneşle birlikte tarlada oluyorsun. Onbir gi­
bi bırakıyorsun. Güneş oluyor, dayanamıyorsun. Tamamen vücut gücü. Değ­
nekleri ağır oluyor. Akşam üzeri üç-dört gibi  başlıyorsun. Akşama kadar. Ak­
şam ölü gibi  oluyorsun." 

Aslında Muğlalı gençler turizm işinin de çok ağır olduğunu anlatıyorlar, ama 
buna rağmen turizmde çalışmayı tarımda çalışmaya tercih ediyorlar. Çünku 
başlıbaşına bir eğitim olarak görülen turizmde çalışmak gençlere bir kültürel 
sermaye sağlar. Palamütbükü'nde bir restoranda sezonluk çalışan Serkan on­
lardan biri: 
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"Uzun ya, 1 6  saat çalışıyorum günde. Sahilde yarım saat uzanmak bütün yor­
gunluğu atıyor; denizin şırıltısı, akşam sessiz sakin. Yıldızlara bak, eğer açık­
sa hava. Servis elemanıyım hani komi, daha garson olamadım. Garson olmak 
için yıllarını harcamak gerekiyor. i şte bardak sil, bardak yıka, sonra yavaş yavaş 
dışarıya servise başla derken. Ben hizmet etmesini sevdiğim için yani diyalo­
gumu arttırmak için, açılmak için. Çevrem genişliyor mesela savcı, öğretmen, 
işim düşebil ir  ileride, hani burada tanıyorum. Yolda karşılaşıyoruz, en azından 
bir merhabamız olur." 



Refik ise Diyarbakır'da altyapının bile olmadığı bir köyde büyür: 

"Dağınık bir yerleşim. Dağlık alan. Ekim alanları da sınırlıydı. Ulaşım ıor. \oıı 

ralardan anneme, 'Anne o zamanki yaşantıyı şimdiki yaşantıya tercih eder mi­

sin?' dedim, 'Hayır,' dedi. 'Kesinlikle etmem. O günler çok zor günlerdi . '  Uliı­
şım yok, elektrik yok, hiçbir şey yoktu. Orada on iki hane ev vardı.  Ceviz a�aç­
ları vardı, cevizlerini satarlardı .  Geçimlerini hayvanlarından sağlarlardı .  Köyde 
hayvan al ım satımı yapan köylüler vardı, mesela her hane o kişiye iki-üç hay­
van verirdi, o ona on torba un verirdi ."  

Datçalı Uğur'un (balıkçı, 35) babası balıkçılık yaparken hem satacak yer az, 
hem ulaşım zordur: 

"Burada yerleşim sonradan gelişti. Üç tane balıkçı olurdu, yeterdi. Eskiden sa­
baha kadar vol i  yapardık, ışık bağlardık; rahmetli babam zamanında 80 kilo 
getirdiğimizi bi l iriz. 80 kilo balığı ben kime vercem! Araba yok. Eşek yok yü­
künü taşıcak. Sırtında. Balıkçı muşambasını giy, balıkları çomağa diz, al sırtına 
yürü. Eskiden öyleydi." 

Tarımsal ekonomide kendi tarlası az olanlar başkaları için çalışırken, mev­
simlik işçilik de para kazanmanın bir yoludur. Datçalı Caner, babasının döne­
mini anlatıyor: 

"Babam Palamutbükü'nde tarlası olanların, mandalinleri olanların diplerini ça­
palıyor, duvar yapıveriyor. Çiftimiz vardı, hayvan çifti sürerdi. Babam çok çalı­
şırmış ya. Söke'ye gitmiş pamuk çıkarmaya, zeytine, hiç durmazmış. Gelirmiş 
burda kışın, çapa yövmiye." 

Cemal, turizmden önceki günlerde para kazanmak için yaptıkları işleri anım­
sıyor: 

"Şelep (salep) toplardık mesela. Kekik döneminde kekik topluyorsun. Böyle 
bezelye gibi bir ilaç var. ilacı toplayıp satardık. Salyangoz zamanında salyan­
goz toplarsın mesela, onları her zaman değerlendirirsin. Her şeyin bir zama­
nı  vardır. Yani bir şekilde para kazanıyoruz. Ben orta ikinin sonunda, bizim ha­
laoğlunun marangoz dükkanı var, orada çıraklık yapmaya başladım yazları ."  

Datçalı Caner, lisedeyken çalışarak kendi harçlığını çıkarmaya başlar: 

"Lisede okurken biz dayıoğlunlan beraber kalıyorduk. Ev sahibine 20 lira aylık 
ödemem lazım. Babam 1 O l ira veriyor. Ayakkabımın altı delik. Muğla yağmur­
lu, çok yağmurlu. Ocakta çalışıyorum. Çay getiriyorum .  Orda inşaatçı biriylen 
tanıştım.  'Sen kum eleyebilir misin, kum taşıyabil ir  misin?' 'Taşırım,' dedim. 
Tak tak tak bitirdim. Al sana 40 lira. Hemen gittim ayakkabıyı değiştirdim. Ev 
sahibi ninem vardı, nineme de verdim 20 l irasını. Babam, 'Oğlum sen çalışıyo­
mun, okuyomun orda?' dedi. 'Baba cumartesileri çalışıyom,' dedim ben. Yani 

ben çalışmaya ordan başladım. Azimliğim ordan başladı ."  
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l > iyarhak ı r'ı n  kırsalında din eğitimi alan çocuklar, bayramlarda Yasin okuya­
rak vl'ya başka çocuklara eğitim vererek para kazanırlar. Asım, medrese eğitimi 
gilrl'n arkadaşlarını anlatıyor: 

"Tillo'ya çok fazla giden arkadaşım var benim yatılı okuldan. Bir sektöre de dö­
nüşüyor bir noktadan sonra; çünkü bayramlarda, dini günlerde Yasin okutu­
luyor ve çok parayla okutuluyor. Şu anda 1 O l i ra mı ne mesela. Ve bunu öğre­
nince mezarl ıkta Yasin okuyorsun ve sana bir sürü para veriyorlar. Ben hatırlı­
yorum biz çobanlığa giderdik, arkadaşlarım hesabını yaparlardı işte önümüz­
deki bayramda kaç tane Yasin okuturlar, ne kadar para kazanacağım ve onun­
la ne alacağım falan." 

Babası fahri imam olan Nasır da çocuklara din dersi verir: 

"1 8 çocuğa birden ders verdiğimi hatırlıyorum, net. 1 8  çocuk bizim eve ge­
l iyorlardı .  Her sabah çorba vardı.  Leğene annem çorba yapıp bırakıyordu.  Bir 
parça kavurma her zaman vardı içinde. Hani diyorduk bu kavurma kime dü­
şerse artık. Hani yokluk falan, bir kaşık oraya, çorba içiyoruz ya, hani herkesin 
gözü o et parçasındadır." 

Paranın kıt olduğu tarımsal ekonomide işçi veya memur olmak herkesin rü-
yasıdır. Alp, babasını anlatıyor: 

"Badem bitiyor, zeytin başl ıyor; zeytin bitiyor, çağla başlıyor. Babam fazla oku­
yamamış. Milas'ta okumuş 5.  sın ıfa kadar. Ondan sonra hayatın zorluklarıyla 
tanışmış. Yeniköy termik santral inden emekli oldu. Birçok kez sınava girmiş. En 
son 1 2. de mi ne girebilmiş. Ondan önce belediyede çalışmış, ayak işleri yap­
mış. Yeniköy'e girince hayatı kurtulmuş. Maddi durumumuz kötü değil. Kendi 
maaşı dışında yazın bademden geliyor, kışın Kasım-Aralık gibi zeytinden geli­
yor, Mart-Nisan gibi de çağladan geliyor." 

Görüştüğümüz gençler arasından ailesi tarım dışında ticaretle uğraşanlar da 
var. Örneğin Şilan'ın dedesi Ergani'de girişimci birisidir: 

"Orası Türkmen çoğunluklu bir yer. Orada Kürt olduğunu kabul ettirmek için 
bayağı mücadele etmiş biri. Çünkü bir de dedem tüccardı .  Oteli varmış, bir de 
oraya i lk arabayı getiren dedemm iş. işte hat alan, terminalcil ik derler." 

DÖNÜŞÜM 

Muğla'da 1 970'li yılların sonlarından itibaren gelişen turizm ve buna bağlı inşa­
at sektörü, yeni bir gelir kaynağı oluşturur. Muğla'da hayvancılık, yerini gitgi­
de pazara yönelik tarım ve turizmin içiçe geçtiği karma bir ekonomiye bırakır. 
Ama da�lık bölgelerle sahil kesimi arasındaki eşitsizlik dikkat çekicidir. Diyar­
bakır'dan ise özellikle genç erkekler, inşaat ve turizmde çalışmak için Muğla'ya 
sezonluk göç ederler. Asım'ın babası da onlardan birisidir: 
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"Kalemi elime alsam, bizim köyden inşaatta çalışan yüz, yüzel l i  l.ırıe lm.ı r ı  ı ,  
mi yazarım. Yirmi yaşıma kadar babamı doğru dürüst görmedim. Arıl.ıly.ı'y,ı, 

Bodrum'a, Marmaris'e, lstanbul'a inşaatta çalışmaya gidiyorlardı .  Bizim koyllı· 

bir adam vardı, taşeron, tamamı onun yanında. Benim babam, üç tane .ını­
cam, Bodrum' da bir sürü fotoğrafları vardı.  Bodrum' da yeni yeni villalar, şu bu 
yapıldığı dönem."  

Çocukken Datça'ya gelen Hatice'nin annesi nişanlandığında, batıda çalışan ni­
şanlısı törene katılamamıştır: 

"Çeşitli yerlere gitmiş, inşaatta işçi olarak çalışmış. 'Nişanda bile baban gelme­
di,' diyor. Gurbete gitmiş düğün parasını çıkartmak için. Nişanda annem tek 
kalmış. Babam gitmiş, çalışmış, etmiş. Düğünde gelmiş." 

Perihan (avukat, 30) , turizmin getirdiği dönüşümü anlatıyor: 

"Marmaris düne kadar . . .  yani bu araziler tarım alanı aslına bakarsanız. Naren­
ciye, patlıcan, marul yetiştiren insanlar. Kocaman bir arazi bir kişinin, ekip bi­
çiyor. Sonra burayı müteahhite veriyor. Bir sürü apartmanlar, işyerleri oluyor. 
Kiralayıp gelir elde etme yoluna gidiyor. O insan birden zengin oluyor, top­
rakla uğraşırken." 

Gözde nasıl turizmci olduğunu anlatıyor: 

"Kasa noktası bizim biraz yüksektedir. Bazen orada dururum. Garson gider si­
parişi alır, o sipariş makineye girer, makine bilgisayara ürünü gönderir, mut­
fak ürünü hazırlar, aynı böyle bir fabrika gibi o işleyişi izlemek keyif verir ba­
na. Aslında tamamıyla tesadüf. Benim bir de erkek kardeşim var. Erkek karde­
şim benden küçük, hala öğrenci. Ailem diyeceğim ama annemdir burada olan 
kişi. Böyle bir iş hayatı geliştiriyorlar. Böyle bir karar veriyorlar. Aidiyetleri olan 
bir aile. iş yapmaya önem veren bir aile. Dolayısıyla çocuklar devam ettirecek 
tabii ki. Başka bir alternatif yok." 

Datça'ya çocukken gelen Lokman, ailesinin uyum sağlama çabalarını anlatıyor: 

"Tarım ve hayvancılıkla uğraştık belli bir dönem. Kişilerin tarlalarını kiraladık 
ve onlara buğday diktik, arpa diktik. Keçilerimiz vardı .  inşaatta başarılı olduk. 
Onun da nedeni herhalde hep emek gücüyle çalışmaktı. Onu iyi bi l iyorduk, 
onu yaptık." 

Diyarbakır'da ise 1980'li yılların ortalarından itibaren yoğunlaşan çatışmalar 
ve savaş, yöreyi derinden etkiler. Ekonomi de bundan payını alır. Lütfü, çocuk­
luk dönemini özetler: 

"90'1ı dönem bitirdi herşeyi . Bitird i .  Artık üretim durdu. Yaşam durma nokta­
sına geldi. 90'dan 99'a kadar. Hatta 2003'e kadar diyebil irim. Göç oldu . Elde 
avuçta ne var üretim olmayınca, sadece tüketime dayal ı  olunca bir süre �orı­

ra bitiyor." 
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l\ ı r�alda yaşayan aileler, koruculukla göç arasında imkansız bir "seçim"le kar­
';ol karşıya bırakılırlar. Birçok genç dağa çıktığı için korucu aileleriyle dağa çıkan 
gl'nı,;krin aileleri düşman olur. Çoğu zaman bu yeni karşıtlıklar, eski düşman­
l ı k ların üzerine kurulur. Diyarbakır'da siyaset, herşeyi etkilediği gibi ekonomik 
ilişkileri de belirler. Özellikle köylerde günlük yaşam dayanılmaz bir hale gelir. 
( ;üç etmek zorunda kalan ailelerin mal varlıklan yok edilir veya koruculann eli­
ne geçer. Kasaba veya kente göç etmek zorunda kalan aileler için, sıfırdan kurul­
ması gereken bir yaşam için farklı bir savaş başlar. 

Diyarbakırlı gençler için yaşam sürekli yeniden inşayı gerektirir. Aktarılan bir 
şiddet hafızası iken ekonomik aktarım kısıtlıdır. Muğlalı gençler için ise yakın 
geçmişe dair kollektif bir hafızadan çok ekonomik aktarım vurgulanır, ebeveyn­
lerin çocuklarına yaptıkları yatırım ve miras aktarımı gibi. 

Faruk, Lice'nin kırsalında yaşayan ailelerin durumunu anlatırken ironik bir 
biçimde iş dünyasının terminolojisini kullanır: 

"Bizim köy bir kamp alanı, yani eğitim kampı o dönemde. Yani belki biz çık­
masaydık ben de mesela dağda olabi liyordum. Göç etmeseydik  şayet. Çün­
kü direk yetiştin mi, insan kaynakları olarak görüyorlar. insan kaynaklarına gi­
riş yapıyordun." 

Lütfü, çocukluğunda yaşanan gerçeküstü olayları anlatıyor: 

"O dönem öyle bir yasa çıkardılar. Bir PKK'liyi öldürene şu kadar para. Sanki 
Texas, 'wanted'larla dolu sokaklar. Duymuşsunuz böyle bir şey? Bizim insanı­
mız aç ya. Kendi kendini öldürüyordu.  PKK'li öldürdüm, elbisesini giydiriyor, 
şu kadar para alıyor. Öyle şeyler oldu. Çok karanlık bir dönem." 

Muharrem, teyzesinin ailesinin bu şiddet sarmalında nasıl paramparça oldu-
ğunu aktarıyor: 

"Bir teyzem var, Kulp'un en zenginiydiler. Bir sabah, ordu köye girdi. Bunların 
hayvanlarını ahıra kilitledi ler, ahırın penceresinden benzin döktüler ve köylüye 
de beş dakika müsaade verdiler. Yani benim teyzemler Kulp'un en zenginiyken 
beş dakika içerisinde bütün mal varlıklarını kaybettiler. Ondan sonra Diyarba­
kır'a geldiler. Diyarbakır' da bir ev kiraladılar. Evde sadece bir halı var. Öyle kü­
çük, bozuk bir buzdolabı var. Kendisine bile hayrı yok. Bir oğlu kırsala gitmişti. 
Ve bu adam, düşünün ki kar yağdığında kapının önüne bile çıkmayan bir in­
san, el bebek gül bebek yetişen bir insan, kırsala gidiyor ve zatürreden hayatı­
nı kaybediyor. Diğer bir oğlu yirmi yaşında kırsala gitti, kırsalda yakalandı, 36 
yıl müebbet verdiler. 22 yıldır cezaevinde, yani daha 1 4  yılı var. Cezaevine gir­
diğinde 4 yaşında olan kardeşi de dört yıl önce kırsalda hayatını  kaybetti. Bir 
oğlu sırf kardeşlerinin ardından kendisini içkiye verdi." 

Ll i l ,  Silvan'daki politik duruma paralel olarak müteahhit olan babasının eko­
n o m i k  durumunun dönüşümünü anlatır: 
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"Silvan'dayken durumumuz çok iyiydi .  Kamyonlar, arabalar, çarıldldrlıı p11 1 11  
gelirdi eve. B u  Hizbullah olayıyla birlikte, kesildi her şey. Her şeyi orad.ı lı ır.ıkl ık  
geldik. Maddi durumumuz tepetaklak değişti. Bir ablam tekelde işçi olar;ık \• •  
lışmaya başladı. Diyarbakır'a geldiğimde 1 7 yaşında çalışmaya başladım. Urı l  

versite hayatım boyunca da tekstil atölyesi, terzihane. Hep çalıştım." 

Ali, şehre göçen bir ailenin çocuğunun durumunu anlatıyor: 

"Bir anda kendimizi şehrin içinde bulduk. Ekonomik kaynaklı çok da çocuklu­
ğumuzu yaşadık diyemem. Çünkü erken yaşlarda çalışmaya başladık. Okula 
gidiyor, ayakkabı boyacılığı yapıyordum. Su satıyordum. i lkokul üçe giderken 
sobacının yanında, tenekecinin yanında çalışmaya başladım. Dördüncü sınıfa 
geçtim, yazları beni sanayiye gönderdiler. Ufak tefek de bir şeyim. Maskot gi­
biydim. Kimin çırağı yoksa onun yanına gidiyordum." 

Azim de köyden kente geldiğinde yapmadığı iş kalmaz: 

"Diyarbakır'da neler yapmadım. Tuvalet temizledim, bulaşıkçı l ık yaptım, su 
sattım, simit sattım, tatlı sattım; fırında çalıştım, lokantada çalıştım, aşçı yar­
dımcısı oldum, beş yıldızlı otelde çalıştım; tüfek atıyorlar havalı tüfek böyle 
1 2'ye vurursan onu yaptım, l imonata sattım, sakız-gofret sattım, yani hayatta 
yapılacak ne varsa hepsini yaptım. Bilmiyorum, belki başka bir insan benden 
daha çok çekmiş; ama hepsini yaptım." 

Kırsalda abisini kaybeden Semiha, Diyarbakır'a göç ettiklerinde yaşadıkları-
nı anlatıyor: 

"ilk geldiğimiz zamanlar çok sıkıntı yaşadık. Çünkü biz hazırlıksız geldik. Evde 
hiç kimse çalışmıyor. Bir birikimimiz yok. Amcamlar çok çok iyiler. Misafir geli­
yordu, arıyorduk; para yok. Bize veresiye veriyordu. Arıyorduk, su-elektrik pa­
rası gelmiş; veriyordular. Partiyle bir iletişimimiz şöyle oldu: i lk geldiğimiz za­
man dediler ki 'Gelsin, işe başlasın.' Annem babam kabullenmedi. Herkes diye­
cek ki, oğlunun kanını yiyorlar. Bir şirkette işe başladım. Newroz sabahı gittim, 
dedim: 'izin verecek misiniz?' 'Vermiyoruz,' dediler. Ben de aldım çantamı 'Ey­
vallah!'  dedim. 'Benden bu kadar.' Ama hani mecburdum; kardeşim okuyor, 
dershaneye gidiyor. Çok şükür şu anda asgari ücret al ıyorum. Bazen patronu­
muzla sohbet ediyoruz. Diyorum 'Biz küçükken annemiz başımızı yıkardı. Yeşil 
sabun kullanırdı .  Durmazdık, rak diye başımıza vururdu. '  Ben gurur duyuyo­
rum yaşadıklarımla, geçmişimle. Yani ben kalkıp da hoppa, hep Nike ayakkabı 
giymedim. Yazın hep kısa kollu giymedim; ne bileyim, hep şampuanlarla ban­
yo yapmadım. Ne bileyim, bazı insanlar geçmişiyle utanç duyuyor." 

Ailesi göç etmek zorunda kalan Remzi, YlBO'da okurken çalışmaya başlar ve 
üniversiteyi bitirinceye dek durmadan çalışır: 

"YIBO'da okurken hafta sonları ayakkabı boyacıl ığı yapıyordum. Muavinl ik 
yaptım, çobanlık yaptım, fırında çalıştım.  Sabah 5'te fırına gidiyordum. 'i.ı. ı ı  
yedi oluyordu okula, öğle arası vardı bizim bir saat, tekrar fırına. Ayakı.ı  k.ıl  
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mamızın nedeni belki kalabalık olmamızdır, ai ledeki tüm bireylerin çalışması. 
Abim mesela kantin işletiyordu, askere gitti. Yerini kaybetmesin diye onun ye­
rine çalıştım ve iki sene okula ara verdim. O geldikten sonra bu sefer ben üni­
versiteye geldim, hala bir ihtiyacım olsa o karşıl ıyor. Bu çok güzel olan bir şey. 
Sonuçta kardeşlerin, annen-baban senin el ine bakıyor, abilerin seni destekli­
yor." 

Çocukların çok küçük yaşta çalışmaya başladıklarını ve kente uyum sağla­
makta zorlanabilen büyüklere destek olduklarını görüyoruz. Örneğin Remzi, 
bütün kardeşleri gibi bir yandan okurken bir yandan çalışmak zorunda kalır: 

"Maddi durum yok. Babanın elinde bir sermaye yok. Mecburen çalışacaksın 
yani .  Ben YIBO'da okurken hafta sonları ayakkabı boyacı lığı yapıyordum. Belli 
bir şeyden sonra zaten kazancınla kendini geçindirebiliyorsun, çalışmadan ar­
tan para bir kenara bırakabiliyorsun. O avantajdı.  Yavaş yavaş hepimiz çalışın­
ca oldu. Maddi durum şu an o kadar kötü deği l .  Ha bir abim öğretmen, büyük 
abim çalışıyor, diğer abim çalışıyor, evl i ler. O zorluk dönemini aştık da herkes 
bizim kadar şanslı olmayabiliyor." 

Mehmet ise kentte çaresizlik içindeki insanların umutlarının metalaştırıldı-
ğı çarka takılır: 

"Biz dershaneye giderken o aralar bahis muhabbeti çıkmıştı. Biz de arkadaşım­
la oynuyorduk. Dedik madem oynuyoruz, biz de oynatalım, oynadığımız pa­
rayı çıkartırız. O dükkan beni rahatsız etti bir yerden sonra. Orada evini satan 
insanlarla da, abisinden faizle para alıp abisiyle papaz olan insanlarla da karşı­
laştım. Bahis yüzünden acı çeken insanları gördüm. Bu işi yapmamam lazım 
dedim." 

Azim de ergenken kendi deyimiyle "yaramaz" dır: 

"Lise 1 'de yaramazdım. Artık eski Azim yok. Yaramaz Azim. O esnada atariler 
vardı .  Büyük atarilere giderdik. Oradan hiç çıkmazdım. Param biterdi. Bir gün 
nasıl  tarif edeyim ki, tel atardım. TV telini çıkartırdık onu uzun bir hale getirir­
dim. Onu atardım ki jeton yerine geçsin daha çok oynayabileyim. Satardım ya­
ni. Aklım kötü her şeye çal ışıyordu.  Çünkü orada kötülük öğreniyorsun." 

Faruk da Licelilerin savaşla beslenen yerel ekonomisine değinir: 

'"Biraz toz, bir tane otobüs,' denilen bir deyim vardır bizim Lice ile i lgil i  Kürt­
çe. Lice o dağlık yapısından kaynaklı çok rahat eroin ve esrar üretiminin yapıl­
dığı bir yer. Şimdi bu göçle birl ikte şehirde tutunamayanlar köylerine gidip bir 
şekilde esrar ve eroin üretmeye başladılar." 

l Iasan ,  ailesinin orta sınıflaşma yolundaki serüveninin ilk başlarını anlatır: 
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"Annemle babamın da Diyarbakır süreci en başlarda gergin ve sancılı geçmiş. 
Babam bir dönem hamallık yapmış işçi olmadan önce. Çok kötü evlerde yaşa-



mışlar falan ama sonradan düzelmiş. Annem der, ' i lk başlarımıı ıordu .  ıı.ıl ı ııı ı 
işçi olana kadar zordu. '  İşçi olduktan sonra düzenli maaş, düLenli iş, 1 >,ıl ı.11 1 1 1 1 1  
biriktirerek aldığı yeni bir ev; tabii yeni b i r  ev al ınca orta sınıfa geçiyor,uı ı .  llıı 
evi var artık. Eve daha sık et girmeye başlıyor. Çocuklar okumaya başlıyor. < J 
dönemlerde de zorluklar var gerçi. Mesela babam kooperatife giriyor işçiykı•ı ı .  
8 çocuk var, ama aynı zamanda apartmanın kooperatifini ödemek için her ay o 

maaştan gitmesi gerekiyor ve çok zorlanmışlar. Benim çocukluğuma denk gı·­
l iyor; ama ben hatırl ıyorum o sürtüşmeleri ve gerginl ikleri evde, parasızlık yü­
zündenki sürtüşmeleri ." 

Göç mağduru çocuklar batıdaki şehirlerde de yaşam savaşı verirler. Fevzi de 

(kafe işleticisi, 31) bu küçük "İnce Memed"lerden biridir: 

"Yaşı küçük olanlar, işte bendi, yeğenimdi, abimdi, biz daha çok boyacılık ya­
pardık. Kumkapı meyhanelerinde gece gül satardık. Biraz yaşı büyük olanlar 
konfeksiyon işi, terzi işlerinde, tekstil işlerinde çalışırlardı. Kumkapı meyhanele­
ri gece şenlendiği için bazen polislerin hışmına uğruyorduk. Bazen Aksaray'da 
köprü altında kalan çocuklarla sabahl ıyorduk. Belli bir dönem, zenginlerden 
haraç al ırdık. Bizim orda Hanil i  bir çocuk vardı.  O biraz bu işlerle uğraşıyordu. 
Gidip zengin evlerini tespit edip ordan al ıyordu, getiriyordu. işte bir grup ol­
muştu. Komün gibiydi. Mesela diyelim benle sen o gece parayı bulduk, o pa­
rayı getirip hepimiz paylaşabiliyorduk. Daha önce cezaevine düşmüş insanlara 
yolluyorduk, köylülerimiz veya tanıdığımız Kürt ailelerin, durumu iyi değil, ol­
mayan ai lelere veriyorduk bu parayı." 

Ali de "batı"da balıkçılık yaparken nasıl çalıştıklarını anlatıyor: 

"Kalifiye adam başkaydı ama iş nasıl yapılır biz öğretiyorduk. iyi çalışıyorduk, 
onu söylemeye çalışıyorum. Zaten barınamamızın temel sebebi birçoğundan 
daha fazla efor sarf etmemiz. Çok daha fazla özveride bulunmak zorundaydık. 
Günde beş ağ atıyorduk, atmak zorundaydık. Gençtik bir de, diğer adam paso 
şarap içiyor, biz öyle değildik. 7-8 kişi hani ful kadro ciddi çalışıyorduk. Düşü­
nüyorsun, buraya gelen Bulgar göçmenlerini düşünüyorsun. Bulgar göçmeni 
buraya geldiği zaman, macir buraya geldiği zaman, bütün iş üstünde. Çok da­
ha fazla çalışmak zorunda, yoksa tutunamaz. Aynı biz de o durumdaydık. Çok 
daha fazla özveride bulunmak zorundaydık. Günde beş ağ atıyorduk. Atmak 
zorundaydık. Paramız çal ınıyordu, haksızlığa maruz kal ıyorduk. Bir şekilde he­
sap kitap işiyle haksızlıklar yapıyorlardı. Çocuk olmamızın da getirisi, bir şey di­
yemiyorduk. Ya hani limana kimsenin girmesini istemiyorlarmış. Hani bil iyorlar 
Kürtler bir yere girdiği zaman işte kanser hücreleri gibi çoğalırlar tık tık tık her 
tarafı al ırlar. Mantık oymuş herhalde. Belki işin ideolojik belki ekonomik yanı ." 

Ailesi o küçükken Datça'ya yerleşen Lokman, ilk yıllarda yaşadıkları zorluk­
ları anımsıyor: 

"9 ya da 1 O yaşındaydım. Plajlarda mısır satmaya başladım. Bulaşık yıkadık res­
torantlarda. Abim çay ocağı açtı. Pazara çay dağıtıyordum. Bütün aile olarak 
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Yüzler 

Nara Tataryan 

Levinas, ahlak felsefesini  kurarken, etik yargının ancak yüz yüze 
karşılaşmalarda ortaya çıkabileceğini ileri sürer. Bu yargı, dışarıdan bize 
dayatılan herhangi bir yargıdan farklı olarak, o tekil karşılaşmada beliren 
bir sorumluluk duygusu gibidir. Yüz yüze ilişki sizi bu sorumluluğa 
girmeye zorlar; çünkü karşınızdaki tüm çıplakl ığıyla, tüm şiddete 
açıklığıyla yüzünü açmıştır size. 

Ben bu projeye son yılında dahil oldum. Dolayısıyla ne Diyarbakır 
ne de Muğla'da arkadaşlarım kadar uzun zaman geçirme fırsatım 
oldu. O zamanlar bir ismi olmasa da "Tahayyül ve Karşılaşmalar" ben 
çalışmaya başlamadan önce, büyük ölçüde şeki llenmiş, neredeyse 
tamamlanmak üzere olan bir projeydi .  Her iki şehirde de sıkı dostluklar 
kurulmuş ve onlarca görüşme yapılmıştı. Bana düşen bu görüşmelerin 
hepsinin üzerinden geçip, yapılacak ikinci görüşmeler için hazırlık 
yapmaktı. Bu bir ay boyunca her gün Diyarbakır' da yapılan görüşmeleri 
okudum. Sabah akşam zihnimde dönüp duran bu anlatılar çeşitli yüzlere 
tekabül ediyordu. Gördüğüm kelimelerin sahiplerinin yüzlerini tahayyül 
ediyordum. Görüşme yapacağımız kişilerin hepsini tanıyor gibiydim, 
sadece yüzlerini bilmiyordum. 

Antropoloj ide saha; genelde kafanızdaki ezberi bozan, size 
"yeni" olanın imkanını veren bir süreçtir. Benim bu projedeki 
deneyimim ise halihazırda yapı lmış bir saha çalışmasının devamı 
olduğundan biraz daha farklıydı.  Yapılan tüm görüşmeleri önceden 
okuduğum ve daha önce de Diyarbakır ve o bölgedeki başka 
şehirlerde bulunduğum için bu gidişin bana bilmediğim bir şey 
vereceğini düşünmüyordum. i lk gittiğimiz gün Sülüklü Han'da 
Hadi'yle tanıştım. Tanıştım diyorum, çünkü bu ilk yüz yüze 
karşılaşmamızdı. Daha önce hiç böyle "dengesiz" bir tanışma 
yaşamamıştım. Dengesizdi; çünkü Hadi benim hakkımda sadece 
ismimin Nora olduğunu (onu da az önce ben söylemiştim) bil irken, 
ben onun hayatına dair anlattıklarına vakıftım .  En büyük eksik olan 
yüzü de a rtık karşımdaydı .  Levinas, felsefeye ne tanrıdan ne başka bir 
bilgiden; ama yüz yüze karşılaşmadan başlamak gerektiğini söylerken, 
r1sl ında bir bakıma bize yüz yüze karşı laşmanın yerini başka hiç bir 



şeyin tutamayacağını  hatırlatır. işte benim Diyarbakır'da yaşadığını 
da okuduğum metin leri aşan bir karşılaşmaydı. 

Hadi ve orada görüştüğüm tüm i nsanlar yüz yüze 
karşı laşmalarımızda bana aslında göz ardı ettiğ im o etik sorumluluğu 
hatırlatmışlard ı .  Yüzler bana o beklemediğim "yeni"n in  imkanın ı  
vermişti. S ü regelen bir savaş varken oraya bir  a raştırma iç in gitmiş 
olmanın marazlı hal iyle yeniden yüzleşme imka n ı n ı .  Yeni olan, ne 
orada tekrar dinlediğim h ikayeler ne sistematik devlet şiddeti, ne de 
gençleri n  hafızasında yer etmiş o geçmişti. Yeni olan, ben ve oradaki 
tüm arkadaşları mın birer araştırmacı olarak etik ve politik duruşumuzu 
yeniden i nşa etmek zorunda oluşumuzdu. Deneyimden çıkan böylesi 
bir hafızaya yaklaşmanın en dolaysız yolu da o yüz yüze karşılaşmalarda 
yatıyordu. O yüz yüze karşı laşmalar, tüm bir  o rtak tari hin, geçmişte 
almadığın ız sorumluluğun yükünü bir anda omuzların ıza bırakıyordu. 
Tam da bu yüzden oraya neden 90'1arda değil de şimdi gittiğimizin 
cevabı yoktu. Tam da bu yüzden bu kitapta okuduğunuz h ikayeler ve 
gördüğünüz yüzler, sıradan karşılaşmalardan öte bir sorumluluktu benim 
iç in.  Kısacası Diyarbakır benim için tahayyül ettiğ im yüzlerle karşılaşma 
anıydı .  
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hiç boş durmuyorduk. Ful çalışırdık, hiç durmazdık. Şunu bil iyorduk ama, 5 sa­
at çalışıyorsa buranın insanı, biz 1 5  saat çalışmamız gerektiğini biliyorduk. Ara­
da çok büyük mesafe vardı. Adamın burda dedesinin 1 00 dönüm arsası kalmış, 
her bir arsası 1 00 milyar bilmem kaç paralık serveti var. Biz daha karnımızı do­
yuralım çocuklarımız güvende olsunlar. Millet yapardı alışverişini .  işte akşam 
olurdu, biraz ucuzlardı. Tezgahta kalanlar kalırdı. Tezgahta kalanların hepsini 
2 l iraya al ırdık mesela. Çürük olması çok da önemli değildi. Biraz keserdik onu, 
yerdik. Tarla diker, tandır ekmeği yapardık kendimiz." 

Azim para kazanmak umuduyla çocuk yaşta gittiği Marmaris'te yaşadıkları-
nı anlatıyor: 

"Bizim evin orada oturmuşum. Bizim bir köylü geldi, dedi,' Ben Marmaris'e gi­
diyorum. Benle gelmek ister misin?' ' Benim param yok ki, nereden bulacağım 
yol parası?' 'Ayıp ediyorsun, sen gel, çalışırsın bana ödersin. '  'Tamam, öyle ol­
sun.' Her neyse geldik. O zaman Marmaris'in otogarı değişik bir yerdeydi .  Bi­
raz çantamız ağırdı. Ormanda bir yere sakladık. Param da yok. iş arıyorum iş­
te, bulaşık ya da tuvalet yıkayacağım. Başka iş bi lmem. Daha önce gofret sat­
mışım, su satmışım, başka bir iş bi lmediğimden dolayı ancak onu yaparım. 
Ben daha zorluğu sana söylemedim ki. O bir şey değil ki ooo! Onun lolosunu 
ben sana daha sonra anlatırım, boşver. Haftalarca aç kaldım. Mandalina bah­
çeleri vardı .  Oradan mandalina yerdim. Bir ekmek alamadım. Bana sorarlardı, 
aç mısın? Ne açı, sen git kendi karnını doyur! Gururluyum. Gururluyum, guru­
ruma basmayın.  Gururuma basınca canavar oluyorum. Öyle bir kişiliğim var." 

NASIL BİR YAŞAM? 

Görüştüğümüz gençler, yörelerinin ve kendi ekonomik durumlarını nasıl de­
ğerlendiriyor? 

Ali, köylerindeki ağalık sisteminin dönüşmekle birlikte bazı biçimlerde süre-
geldiğini anlatıyor: 

"O ağalar birçoğu öldürüldü. Ya toprak davalarından öldürüldü ya düşmanlık­
lardan. Topraklarını satarlarsa, asla ve asla köylüye satmazlar. Mümkünatı yok­
tur. Maddi olarak çok zor durumda kalsa bile bir  köylüye satmaz, ağaya satar. 
Benim amca çocuğum var benim yaşımda. Onun yanında çalışır. Yine aynı 
köydedirler, aynı şekilde üründen belli bir pay al ır. Evinde hizmet eder. Hayva­
nına bakar. Yemeğini  kaldırır, temizliğini yapar. Bir nevi modern kölelik mi di­
yeceğiz adına bilmiyorum, ama o yaşam tarzı hala devam ediyor." 

Lütfü de kırsaldaki savaşın toprak rejimi üzerindeki etkilerini ve yöre halkı-
n ı n  süregelen inancını anlatıyor: 
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"Bir dönem o toprakları şey aldı. Hani PKK . . .  Bir dönem o toprakları insanların 
arasında dağıttı. Daha sonra onlar geri çekilince, ovadan dağa çıkınca, yine de­
vam ediyor, bir ailede toplanmış. O aile de şimdi o toprağı yavaş yavaş satıyor. 



Şimdi 20 Mayıs'ta binlerce kişi gelir o köye. Ziyaret eder türbeyi. Ccplı•ı l ı u lc •  
üç beş para zaten yok. Onu da kutuya atarlar. O parayı da şeyhin çocu�u . ı l ı ı  
Barda içer gezer yani. Ama bizimkiler, ben Allah iç in yaptım der. AnlalamJı�ıı ı 
ki. Diyemezsin ki bunun çocuğu Kıbrıs'ta içiyor sabah akşam." 

Lütfü için tek çare köyü terkedip okuyarak kendisinin ve ailesinin durumu­
nu düzeltmektir: 

"Ben kendi şahsım adına daha küçükken bunları gördüm. Hayır, dedim. Bu 
böyle olmaz. En azından gidip kendimi kurtarabi l irim.  Bir şekilde zorladı m .  
Yurtta kaldım.  Halen öyle. Onların dışına çıkmaya çalıştım. E n  azından kendimi 
kurtarabi leyim.  Çünkü din onların elinde, toprak ve sermaye onların elinde." 

Diyarbakırlı birçok genç için yaşam mücadelesi zorlu bir şekilde devam et­
mekte. Sanat sokağında çekirdek satan Zekeriya, günlük yaşamını ve yaptığı iş­
leri anlatıyor: 

"Ben sabahları 4'te kalkarım. Hale giderim. Bir portakal olsun, l imon olsun, ne 
olursa olsun, bir kamyon yük indiriyorum tek başıma. Sabah 7'de eve döne­
rim.  Sonra yine Diyarbakır Sanat Sokağı'nda ben çekirdek satıyorum, karpuz 
çekirdeği .  i nsanlarla çok diyalogum var, insanlarla çok içiçeyim. Artık herşey­
lerini bana anlatırlar. Benim babam vefat ettiğ i  günden beri, kendimi tanıdı­
ğım günden beri boyacıl ık yaptım, Selpak sattım, çekirdek sattım, mendil sat­
tım, trafiklerde cam sildim, sakız sattım; ondan sonra insanların dükkanlarını 
yıkadım, balıkçıda çalıştım. Ondan sonra ablacıma söyleyeyim, hocama söyle­
yeyim, her işte bulundum." 

Semiha, ailesine destek olmak için zorunlu göç sonrası okulu bırakıp çalışma-
ya başlamış ve başarılı da olmuştur: 

"Hani ben çok zorluklarla o sandalyeye oturdum. Bazen kızlar geliyor, başlı­
yor falan. 'Ne kadar rahat. işte çok rahat oturuyorsun.'  Ben oranın tozunu da 
aldım yeri geldiğinde, işini de yaptım, fırça da işittim. Ama hep didindim, ha­
ni  inatçıydım.  Ben bunu başaracağım. Niye o yapabil iyor? Niye ben yapamı­
yorum? Yani ben baktım, fikir olarak, onlar nasıl satışa atandılar, nasıl bu ka­
dar bölge bayi liği yapıyorlar? Ne bi leyim, az çok baktım.  Birebir hani düşün­
celerinin içine girdim; konuşmalarına, tavırlarına; gelen müşteriyle nasıl ileti­
şime geçiyorlar, kişiden kişiye değişiyorlar. Yani onlardan onu, asgari ücret al­
dım. Alınca daha bir rahatladım. Daha hani aile boyu biraz daha rahatladık." 

Diyarbakır'da yetişen yeni kuşak için aileleri, kendi yaşamlarından ve ilk ço­
cuklarından daha iyi bir yaşam hayal eder. Ailesinin en küçük çocuğu olan Ha­
san, farklılığını vurgular: 

"Diyarbakır' da Hanxepek diye bir mahalle vardır, aile bireylerinin tamamı ora­
da doğmuştur. Sonra Bağlar'a gelmişizdir ve ben Bağlar'da doğmuşumdur. 
Yani benim doğum mahallem bile farklıdır. Aile bireylerinin 8 üye vardır, hPrı 
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sckizincisiyim. Annem hep söyler, bütün çocuklarımı evde doğurdum, seninle 
senden büyük bir abini hastanede doğurdum. Hemşire doğurdu sizi, sizin ebe­
niz hemşire, derdi. Bazıları diyor çok küçük şeyler, bunlar senin farklı hissetme­
ne neden oluyor olamaz; ama hayır, bence olur. Onlar çayın içine ekmek koya­
rak büyüdüler ama ben mama yiyerek büyüdüm. Ben galiba bu yüzden böy­
leyim.  Bu çok önemli, gerçekten çok önemli. Ben çok mutluyum, kendimi çok 
şanslı hissediyorum; çünkü ben kendimi farkettiğimde ailem bütün zorlukları 
geçmişti ve bir düzen oturmuştu. Ben bıcır bıcır bir adamım, ben hep söylüyo­
rum, çok şımartılarak büyüdüm, evin en küçüğüyüm. Annemler beni hep şöy­
le büyüttüler, aman şu şöyle olmasın, bu böyle olmasın, Hasan'a zarar gelme­
sin. Ben en doğru şekilde büyütülenlerdenim aile içinde." 

Şilan ise orta sınıf bir Kürt ailesiyle orta sınıf bir Türk ailesini karşılaştırır: 

"Hani Kürt orta sınıf ai lesiyle bir Türk orta sınıf ailesi aynı değildir bence. Biz bi­
raz daha yokluğa alıştırılarak büyütüldük. Çünkü görmüş bizim ailelerimiz yok­
luğu, biz de öyle büyüdük. Varl ığı da yokluğu da görerek, gösterilerek büyü­
dük. Olmasına rağmen öyle yani .  .. Kürt padişahının kızı olsaydım ya da oğlu 
olsaydım bile sonuçta Kürt olduğun için bir ayrımcılığa tabi tutuluyorsun. Pa­
ranla bunu yok edemezsin. Profesör ol, ordinaryüs ol; ne olursan Kürtsün. Baş 
edemiyorsun bir yerden sonra. Kürtsün, kadınsın, ne biliyim osun yani sürekli 
bir şeysin ya sürekli bir şey." 

Muğla'da yetişen Lokman, ailesinin zaman içindeki dönüşümüne dikkat çeker: 

"Sonra biraz para bulduk, market falan açtık. Onları da batırdık. Çünkü daha 
çok tarımdı bizim şeyimiz. Ticareti benim kuşak öğrendi daha yeni yeni. Belki 
bizim çocuklarımız tam oturtur." 

Bodrumlu Cemal, hayvancılık ve tanmdan turizmin öne çıktığı karma bir aile 
ekonomisine geçiş sürecini anlatıyor: 

"Hesap yaptılar mesela tütünü bıraktıklarında. Annem dedi işte traktörümüz 
yok, sürdürme parası dedi, bir oturup hesap yaptı, başındayken bırakal ım. Ha­
lı dokuruz, o daha iyi. Şimdi kadın temizliğe gidiyor arada bir Bodrum'a. Biz­
de her işten anlayan var. Pratik. Köy işinden de anlarız. Hayvancılıktan da biraz 
var. Git tarlada çift sürdür, çok güzel süreriz. Sıfır hatasız. Herkes kendini ye­
tiştirmiş. Kızlar çalışıyor. Eskiden bir yere gitmezdi, kimse karısını falan çal ıştır­
mazdı. Benim kız kardeşim çalışıyor mesela emlak ofisinde." 

Cemal'in Bodrum'un geçmişinden bahsederken "kıyı" yani marjinal olarak ni­
Lelendirdiği Ege'nin turizmden önce Türkiye'nin "doğu"su olduğunu vurgula­
ması dikkat çekici: 
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"Güç var yani, gençlerde var. Para kazanıyor çünkü. l ngi lizceyi bil, başka bir 
şey yapmana gerek yok. Otur bir yere, üç milyar maaşın hazır zaten Bodrum 
gibi bir yerde. Biz zaten Bodrum' da turizm olmasaydı Türkiye'nin doğusuyduk 



Egeli olarak. Egeliyiz, kıyıda. Yani doğuda nasıl şimdi hayat? Yani kiıtu hlı l ı.ı 
yat, kızlar erken evlendiriliyor bilmem ne, aynı öyle bir hcıycıl ldı Lı .  Tuıi1111 ol 
masaydı biz ne yapacaktık? Köyde ana babamızın dizinin dibinde olururduk, 
üç kuruş harçlık verirdi, bakardık suratına." 

Balıkçı Uğur da maceralı yaşamında çeşitli işlere girer çıkar, turizm dahil :  

"Babamın teknesi vardı.  Tekneyle balıkçılık yaptım.  Sonra garson olarak gittim.  
Orada çalıştım yabancı di l  öğrendim. Şimdi lngil izce, Almanca, Yunanca hep­
si var. Fransızca da var şöyle böyle. Askerden geldim restorana girdim. Bırak­
tım hatta bir ara dalgıçlık yaptım. Balıkadam. Sonra balıkçılığa devam. Tabii 
bu arada balıkçılığın arasında bir de kaçakçı lık işi vardı, eskiden mülteci kaçırır­
dım. 9 defa kaçırdım 9'uncuda yakalandım. Sonra bir lngil iz kız arkadaşım var­
dı. Zengindi. Dedi ki gel sana tekne alalım, kendi işini kendin yap. O da battı. 
Battı, ne yapalım battı. Onun üstüne biz bununla ayrıldık. O da gitti." 

Muğla'da değişimin ana ekseni turizm ise; Diyarbakır'da savaş, göç ve kent­
leşmedir. Kentsel dönüşümün etkilerini zorunlu göç mağduru çocuklara öğret­
menlik yapan Ali anlatıyor: 

"Sermaye bizim okulun dibine kadar geldi.  Var olan evleri yıktılar. Ağaçlar var­
dı çok sevdiğim. Bakınca böyle içim geçerdi, salkım söğüt ağaçları kocaman. 
Çingeneler otururdu orada. Sonra bir baktım çingenelerin evleri yok olmaya 
başladı. G ittiler. Sonra baktım o güzelim ağaçlar da gitmiş. Kesmişler. Tabii 
orada dere akıyordu dereyi de ıslah etmek lazım, üstünü kapattılar. Sorun bir 
şekilde mülksüzleştirilmeleri onların, sürgün edilmeleri. Orada kendilerine bir 
yaşam alanı yaratmışlardı. Küçük bahçeleri vardı, oturuyorlardı. Ha sorsan, iş­
te oradaki insanlar uyuşturucu satıyor. O şehrin tüm pisliği aslında oradan ya­
yıl ıyor. Onlar kötü insanlar. Hani insan onuruna yakışmayan da bir şey aynı za­
manda. Öldürecekseniz de mertçe öldürün, ya çıkın oradan biz buraya bina 
dikeceğiz deyin." 

Zaman içinde orta sınıflaşan bir ailenin en küçük çocuğu olan Hasan, mahal­
leler arasındaki sosyal statü ve yaşam biçimi farkını vurguluyor. Bir yandan Bağ­
lar'daki yaşam biçimini olumlarken diğer taraftan da ekonomik durumları elver­
diğinde Diclekent'e taşınabileceklerini de ima ediyor: 

"Ben kendimi bildiğimde Bağlar' daydık. Şimdi çıkabil iriz ama çıkmıyoruz, çün­
kü annem Bağlar'dan çıkmayı reddediyor. Çünkü Bağlar'da bir dedikodu kül­
türü var. Ve kapının önünde oturabiliyorsun daha rahat, i l işkiler daha rahat, 
komşuluk i lişkileri daha güzel. Mesela annem geceyarısı bana, git yan komşu­
dan salça i ste diyebiliyor. Ama apartmana girerse bunu yapamayacağını bil i­
yor annem. Hiç unutmam mesela annem her zaman çocuklarını sokakta bü­
yütmeyi tercih etmiştir. Benim annem 8 çocuk büyüttü ve çok güzel büyüt­
tü. Sokaklardaydık biz. Çamura girdik ve çamura girdiğim ve kendimi kirlelti­
ğim için annemin bir gün bana kızdığını hatırlamıyorum. Aksine mesela bir ke-
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re çok net hatırlıyorum hava kararmadan eve gittim, 'Kavga mı ettin arkadaş­
larınla?' 'Anne hayır, niye?' Tabi Kürtçe konuşuyoruz bunları. 'Ne bileyim, er­
ken geldin eve, hava daha kararmamış.' Çünkü çocuklar dışarıda şekillenirler, 
başka çocuklarla sosyalleşerek şekillenirler. Kum yutar, gazete yer. Yani  ben 
gazete yediğimi bilirim. Ekim sonuyum. 89'1uyum nerdeyse. Ama mesela ma­
hallede yetişmiş olmamdan dolayı yakan top oynadım. Elime mum diksin oy­
nadım. istop oynadım. Uzuneşek oynadım. Bütün oyunları oynadım ben. Ma­
hallede yetişmiyor olsaydım bunları oynayamayacaktım. Bir apartmanda yeti­
şiyor olsaydım, bir sitede yetişiyor olsaydım bunlarını hiç birini bilmiyor ola­
caktım.  Bu yüzden bu kentleşme sürecini sevmiyorum. O yığınları sevmiyo­
rum.  Betonarme. insanlar buralara yerleşiyorlar ve burası bir statü göstergesi. 
Diclekent'te oturanların hepsi öğretmen, doktor ya da bir mesleği olan ve ay­
lık düzenli geliri olan adamlardır. Annem diyor ki, siz okumaya devam edene 
kadar ben oraya gidemeyeceğim. Çünkü yakıt parası var, yakıt parasını dolar 
üzerinden al ıyor Diyarbakırlılar. Kalkamam bunun altından. Gitmiyoruz, aslın­
da gitmememiz de iyi ." 

Remzi, savaştan dolayı köydeki yaşamdan ve tarımsal ekonomiden yeni kuşa-
ğın nasıl koparıldığını aktarıyor: 

"Geçen sene değil, ondan önceki sene gittim. Bizim bulunduğumuz mezra­
da kimse yaşamıyor. Orada ai lelere ait mesela tarlalar olur, ağaçlar olur, biz ta­
nımıyoruz yani; ne kadarı bizim? Şu an mesela Allah korusun babam ortadan 
g itse, ben kendim sadece bir evin yerini  biliyorum o kadar. Ona ait ne var ne 
yok o köyde bilmiyorum." 

Köyde toprakları olanların da özellikle koruculuk sistemi yüzünden toprakla-
rına sahip çıkma sorunu var. Faruk'un ailesi için de zordur uzakta olmak: 

"Bizimkiler köyde ev yapmayı düşünüyorlar. Bizim farklı yerlerde çok toprak­
lar var; ama köydeki topraklarını kullanma, kullandırtma konusunda sıkıntıları 
var. işte tütün ekiyor, bir ton çıkıyorsa gönderiyor bize bir elli kilo, altmış kilo." 

Kentte yetişen, topraktan kopmuş, eğitimli gençlerin de durumu kolay değil-
dir. Ali, öğretmen çıktığında boşaltılmış bir köye atanır: 

"Okulum biter bitmez Nusaybin'de iki yıl kaldım. Ora benim için bir şok ol­
du zaten. Bir ay boyunca okulu açamadım. Gittim Mil l i  Eğitim'e köyün adını 
verdim, herkes bu köy nerede diye birbirine bakıyor. Neyse atladık gittik yata­
ğımızı falan indirdik minibüsten, bir adam geldi. 'Ya, ' dedi, 'sen nereden gel­
mişsin buraya?' Dedim, 'Öğretmenim. Tayinim çıkmış. Diyarbakır'dan gelmi­
şim.' Şöyle kaşını kaldırdı, dedi, 'Allahıma şükürler olsun.' Dedim, 'Ben nere­
ye düştüm?"' 

Tı ıri zmin ağır bastığı karma bir ekonominin icinde büyüyen Muğlalı gencler­
dcn Kerimcan, bu farklı alanların nasıl eklemlendiğini anlatıyor: 
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"Zeytinler zaten ekilmiş önceden. Yılda bir kere aralanması gerekiyor, 01 1 1 1  d.ı  
biz yapıyoruz. Bir de kışları zeytini topluyoruz. Babam yıl l ık iznini kull . 1 11 1y1 11 
Kardeşim, ben, dayılarım yardım ediyor. Bizim kendi yiyeceğimiz yağ � ıkıyor 
Buradaki badem de kendimize yetiyor. Kış zamanında çağla falan gôrıdı• ı l  
yarlar. Buranın ekmeği var, peksimet ekmeği, onlardan gönderiyorlar. Herkı·� 
kendi gel iriyle geçiniyor. Bizim evi babamın maaşı geçindiriyor. Ben şu and.ı 
para almıyorum. Sezon bitiminde komple hepsini alıp öyle gidiyorum. Geçen 
sene aldığım parayı dersaneye verdim. Bu sene aldığımla da herhalde üniver­
site harcımı öderim." 

Çağla da yazları ailesinin ürettiği veya topladığı tarımsal ve doğal ürünleri sa­

tıyor: 

"6 yaşında satış yapmaya başladık. Birazcık maddi durumlar yüzünden. Bizim 
bademlerimiz var, zeytin ağaçlarımız. i lk başta Knidos yolunda satmaya başla­
dık. Şu an 1 6  yaşındayım ama 1 O senedir hep satış yaptım. Kendi paramı ken­
dim kazanıyorum. Büyük şirketin sahibi gibiyim. Herşey kendi elimde. Badem, 
kekik, adaçayı, keçiboynuzu, defne, karabaş otu, bal, kaymak . . .  incir zamanın­
da incir, armut zamanında armut. Yani bence iyi ki satış yapıyorum. Çünkü ha­
yatın zorluğunu bil iyorum. Hayatın anlamını bi l iyorum. Bunlar bence benim 
yaşımdaki çoğu insanın farkedemediği şeyler." 

Datça'nın bir köyünde kahve işleten Caner'in yaz sezonundaki bir günü, bu 
karma ekonominin işleyişini çok iyi anlatıyor: 

"Kalktım mı direk burayı açıyorum, saat sekize kadar. Sekizden sonra Ayşe Ha­
nım'ın tarlasına g idiyorum, orada tavuklara bakıyorum, bah�eyi suluyorum. 
Oradan buraya geliyorum. Mısır kaynattıktan sonra hazırlıyorum, biniyorum 
arabaya, Palamutbükü'ne. Saat l 2'de-1 'de o işe başlıyoruz. Saat 5'e kadar, 
6'ya kadar. Orayı bitiriyoruz tekrar buraya babama yardıma geliyorum, tekrar 
aşağıya hayvanlarımıza, bahçeye falan. Bir-iki saat orda, sonra yemek ye. Yine 
çay-kahve servisi, bira servisi. Ondan sonra akşam yatmaya, bi duş, direk yata­
ğa. Çok iş, çok iş yapıyoruz; ama yarım yarım. Çağla-badem zamanında çağ­
la-bademe koşturuyoruz. Çağla alıyom burdan. Zengin birisi var, tüccar. Ona 
ben komisyon başına çağla al ıveriyorum. Çalışmak zorundayım ben ya. Benim 
çalışmam lazım. 25 milyar borcum geldi Bağkur'dan." 

Datçalı Hayrettin, turizmin ayna tuttuğu eşitsizliklere dikkat çekiyor: 

"Burası çok güzel. Güzel ama hayat şartı bir deği l .  Bir ay tatil yapabilir misin? 
imkansız, yapamazsın.  Ama dışardaki adam yıl boyu çalışıp tatil in i  yapıyor. 
Onun şartı ne onu bilmiyoruz. Onun da vardır tabii derdi devası ama. Bizim 
buranın şartı böyle yani hep çalışmakla geçecek ömrün." 

Muğla'da da Diyarbakır'da da genç kuşağın tarımsal ekonomiden uzaklasıı�ı ­
nı  görüyoruz. Bu hem kente göçle hem de farklı alternatiflerin oluşmasıyla i lgi­
li. Datçalı Esra da bunu vurguluyor: 
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" insanlar eskisi kadar tarlamız olsun da çalışalım oradan para kazanalım şeyin­
de değiller. Mesudiye zaten çoğu yabancıların çok yerlisinin yok. Betçe tara­
fı çok fazla çocuk okutuyor yani; mesela bir tarla satıyorlar, özel üniversitede 
çocuk okutuyorlar. Veya bir tarla satıyorlar, ev al ıyorlar. Bir de buranın topra­
ğı kıymetli deniz olduğu için. Datça'nın sosyoekonomik düzeyi yüksek. Mese­
la benim dönemimdeki birçok arkadaşım mezun oldu, şimdi babasının yanın­
da çalışıyor." 

Sahildeki değerli arazilerin köylülerin elinden nasıl çıktığını Caner iyi ifade 
ediyor: 

"Burada bizim badem var tabii. Zeytinimiz var. Satacaktık, kıyamadım. Yarın 
köle olcaz. Onların kölesi olcaz; lstanbulluların, zenginlerin. Kendi tarlamızda 
çal ışacaz, kendi tarlamızda duvar yapacaz. Korkuyorum; ama hocam bi de ay­
nı tarlaları bi kişi a l ıyo, hep bi kişi alıyo. Aynı adam, aynı adam . . .  insan korku­
yo. Eskiden mesela kölelik varmış, ağalık varmış. Yine o sistem mi gelecek di­
yom kendi kendime. Olabilir mi hocam öyle? Senin tarlan kalmıyo, benim tar­
lam kalmıyo, ötekininki kalmıyo. Hayatımız bitti. Biz buna köle oluyoz ya. Na­
pacan? Ya dışarı gidecez çalışmaya. Toprağını ekemezsen, ordan verim ala­
mazsan, mecbursun o ne derse onu yapacaksın.  Böyle olmaktan korkuyorum." 

Cemal de Bodrum merkeze uzak köylerin bile zaman içinde tarımsal kulla-
nımdan çıktığını anlatıyor: 

"Bizim köy su bakımından çok zengin. Bir de bor madeni varmış. Olduğunu 
ifade ediyorlar. Çünkü lspanyol lar bin dönüm yer topladı oradan. Orada eski­
den inek taksan durmazmış. Şimdi niye sattı diye sorarsanız. Adamın bir tane 
kızı var, bir tane oğlu var. Ne yapacak ki, kendisi emekli olacak. Kızını evlendir­
cek, oğlunu evlendircek, satıyor mesela iyi paraya da. Bağkur'a gidiyor, top­
lanmış 20-30 yıll ık borcu var, kapatıyor. Emekli oluyor; çünkü niye, tütün ya­
pıyodu adam oraya tütün. Devlet bitirdi. i lkin buğday falan yapıyordu, onları 
da bitirdi. Biraz hayvancılık. Sebze meyveci l ik  var bazı kişilerde. Halıcıl ık vardı, 
o bitti. Köyün bütün gençleri dışarda çalışıyor." 

Eren, Bodnım'un bugünkü durumunu değerlendirirken moderniteyle barışık 
orta sınıf bakış açısını yansıtıyor: 
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"Bir baktığımız zaman, Bodrum'da her şeyin çoğu var. işim gereği onlarla i ş  
yaptığımızdan dolayı mesela Bodrum'da şu  anda en büyük şehirlerde bile ol­
mayan banka şubesi var. Garanti Bankası'nın Bodrum merkez, Bodrum, Bi­
tez, Ortakent, Turgut Reis, Yalıkavak, Göltürkbükü şubesi var. Yedi tane. Zira­
at Bankasının bile üç tane şubesi var. Muğla' da bir tane. Muğla il. Burada üç 
tane. Bodrum inanılmaz bir hal aldı.  Ama normal karşılıyorum ben. Neden? 
Bodrum bir kere turizm yeri. E, inanılmaz bir talep var. O yüzden her yer taş 
bina, ev yani .  E ne yapıcan? Yapma mı diyeceksin? Öyle bir şey yok. O yüzden 
de oldu, gelişti gitti bence. Çok da doğal. Ve dünyanın sayılı eğlence merkez­
lerinden biri haline geldi. Yaşıyoruz." 



Ege ise Bodrum' da garsonluk yapan bir genç olarak farklı bir  yndl' ı ı  l ıa lla ı  

"Küçük lstanbul .  Bodrum'un diğer ad ı  küçük lstanbul'dur gençlerin .ır,1 \ 1 1 1 

da. Küçük lstanbul derler, küçük Paris derler. Yani buradan bir şey alırsırııı, ı,_ 
tanbul'a gittiğinizde aynı şeyin üç kat daha ucuz olduğunu görebilirsiniz. ı .ı  
bii ki zor. Bir gerçekten sosyetik bir tabakayla konuşmak var bu konuları. Bir 
de şurda 1 2  saat çalışmış, ayakları ağrımış bir kızla konuşmak var. ikisinin ara­
sında fark var. Herkesin dünyası farklı .  Ben her zaman işe gittiğimde düşünü­
rüm. Bodrum' da bir dikil i ağacım olsa bana yeterdi .  Belki bir orman yapabilir­
dim. Ama yok. Eğer ailen zenginse, para harcıyorsan, bir şeyler sana altın ta­
bakta sunulmuşsa güzel. Her şekilde eğlenirsin, özel üniversitene de gidersin. 
Her şey, pembe bir dizi devam eder yani hayatında. Ama eğer çalışmak zorun­
da kalıyorsan, bu eğlenceden biraz saf dışı kalabiliyorsun. Bodrum' da yaşayıp, 
Bodrum'da eğlenemeyince bu seni kamçılıyor. 1 buçuk senelik askerliği bel­
ki 1 5  sene yapabilirim bu hayat çerçevesinde. Hayat da bir askerlik. Bir şekilde 
hep savaş. Adım adım, çıka çıka, eze eze. Burası Bodrum. Rahat işi bulsam ben 
gireceğim. Aç turist geliyor diyorum ya ben size! Sen çabalardın bir hatunla ta­
nışmak için. Şimdi artık hiç uğraşmıyorsun, onlar sana yapışıyor." 

Ege, Bodrum'un yerlileriyle turizmin gelişimiyle gelenler arasındaki gergin 
ilişkiyi de irdeler: 

"Buraya dışarıdan geldiler ve burayı edindiler. Yani bir şekilde Bodrumlularda 
da bitiyor; yani kafasını kullanamadılar, kendileri işletemediler, bir şekilde yü­
rütemediler. Dükkan benim ama ben işletemiyorum. N iye? Yani birinin para­
sı vardır, iş yapamaz. Birinin aklı vardır; parası yoktur, iş yapamaz. Aynı misal 
ya. Yani oturup kiramı yiyeyim diye düşünürsen her şey yalancılaşır. Her şey 
farkl ılaşır yani ." 

Cenk ise yerlilerin ve turistlerin Marmaris kurgusunda Kürt erkeklerinin mer­
kezi yerine dikkat çekiyor: 

"Buradaki Kürt nüfusun, erkek nüfusun buranın turizmini canlandırıcı başka 
meziyetleri var. Bir nevi seks turizmi. Bir bara gittiğinizde, belli bir saatten son­
ra oranın barmenleri barın üstüne çıkıp yarı çıplak dans etmeye başlıyor. Ve 
lngi liz kadınlar gerçekten kendilerini kaybediyor. Hatta şöyle de bir algı oluş­
muş durumda, kadınların tercih ettiği erkekler de hani magazin haberlerinde 
bazen döner ya işte lngil izler Türk erkeklere bayılıyor falan, aslında bayıldıkla­
rı Kürt erkekler belki de. Çünkü onların tercih ettiği profil birazcık da o. Daha 
böyle sert, daha kaba, daha esmer, daha kıllı erkeklerden hoşlanıyorlar, evet, 
bu böyle. Hani bir insanın Kürt olup olmadığını nasıl anlarsınız onu da bilmiyo­
rum. Esmer olmasından mı, kıllı olmasından mı, kaba olmasından mı hani in­
sanların tarif ettiği şeyler bu çünkü. Kimsenin etnik kökenini bilemem. O yüz­
den hani yerleşmiş bir algı bu, buranın insanında ve belki de bende. Sıyrılama­
dığımız, çok eskiden öğrendiğimiz, bize öğretilen şeyler bunlar. Ve diyorsuı ı  
ki, işte bak Kürt oğlanları." 
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Söz, Beden ve Duygu 

Leyla Neyzi 

Nedense antropologlar sahaya dair en vurucu hikayelerini kitaplarına 
koymazlar. Onları kişisel olarak en çok etkileyen, hatta dönüştüren 
olayları ve kişileri yazmak yerine sohbetlerde yakınlarına ve 
meslektaşlarına anlatırlar. Aynen görüşme yaptıkları kişiler gibi, onlar 
da kendilerini "kayıt dışı" ortamlarda daha rahat hissederler. Bu durum, 
çoğu antropoloji kitabını okurken birşeylerin eksik olduğunu düşündürür 
bize ve aynı zamanda sahanın ne anlama geldiğini hissetmemizi 
zorlaştırır. Bu biraz da üslupla ilgilidir. Antropologların çoklukla sahada 
roman okumaları ve edebiyatçılardan ilham almaları tesadüf değildir. 
Çünkü saha, her şeyden önce bir duygu işidir. Duygulanım alanında 
da edebiyatçılarla olsa olsa müzisyenler boy ölçüşebilir. Sözlü tarihin 
malzemesinin ses ve beden di l i  olması bu bakımdan bir artıdır. Yeni 
i letişim teknolojileri, görüşme yaptığımız kişilerin video ve seslerini 
İnternet gibi kolay ulaşılabilir bir medya aracılığıyla paylaşmamızı sağlar. 
Peki ya araştırmacılar olarak bizim kendi sesimiz ve bedenimiz? Bunu da 
paylaşmak bizim sorumluluğumuz değil midir? 

Ben burada bir nebze kendi sesimin ve bedenimin Muğla'yla 
nasıl karşılaştığından bahsetmek istiyorum. Bu çok da kolay değil; 
çünkü görevimi yapıp saha notlarımı tutmuş da olsam, bu araştırmayı 
yapmadan önceki ben değilim artık. Belleğin bütün oyunları, beni de esir 
almakta. Yine de deneyeceğim. M uğla iline araştırma yapmadan önce 
birçok kişi gibi ben de tatil için gitmiştim. Datça'da yaşayan entelektüel 
bir koloniyle tesadüfen tanışmış, değerli dostluklar kurmuş ve Datça'nın 
doğasının büyüsüne ben de kapılmıştım.  Ama Muğla'da araştırma 
yapana kadar Muğlalıları tanıdığım söylenemez. M uğlalı lar için herhalde 
herhangi bir yerli turist veya "yabancı" dan farksızdım.  Muğla benim için 
"saha" olunca, bir şeyler değişmeye başladı. Bir kere, bütün duyularım 
bir anda canlandı, kulaklarım işitmeye, gözlerim görmeye, burnum 
koku almaya başladı. Duyduğum her konuşmanın farklı bir şivesi, farklı 
bir ritmi, farklı bir müziği olduğunu keşfettim. Hatta, duyduklarımı 
anlamakta zorlandım. Bedenim, çevremdeki bedenleri hissetti, beden 
di l iyle uyum sağlamaya çalıştı. Artık kütük gibi bir masada oturup 
bilgisayarda çalışan veya kendi başına denize giren bir kütle değildim. 



Görünmez olma şansım kalmamıştı. Bir ismim vardı, i l işkilerim v.ı ı dı, 
birşeylerin parçasıydım. Merak içindeydim, merak uyandırıyordum. 
Ve büyük bir ses kalabalığı başladı. Soruyordum, dinl iyordum. 
Etrafımdakiler soruyorlardı, ben anlatıyordum. Deniz kenarındaki gar�orı, 
artık Keri mcan'dı. Marketteki delikanlı, Kadri'ydi. Balıkçı, Uğur'du. 
Çevremdekiler beni ve benimle birlikte dolaşan genç ekibi çok merak 
ediyorlardı .  Birl ikte sohbet ediyor, onlara neden orada olduğumuzu 
anlatıyor ve kendileriyle görüşme yapmak için izin istiyorduk. Onlar, 
kendileriyle neden bu kadar ilgilendiğimizi anlamasalar da, bize yardımcı 
olmaya çalışıyorlardı .  Özellikle yaz mevsiminde herkes durup durmaksızın 
çalıştığı için, vakit ayırmaları da kolay değildi.  Buna rağmen uykularından 
feda edip sabahın köründe denizin kenarında bize hayatlarını 
anlatıyorlardı .  Garip bir işti bu ve onlar da farkındaydılar. Doğal bir tarafı 
yoktu, suni bir şeydi, biz talep ettiğimiz için oluyordu; ama bir zaman 
sonra onlar da kurguladıkları hikayenin performansına kapılıyorlardı .  
Biz zaten dinlemek için can atıyorduk, ne olursa . iş in bu ne olursa kısmı 
onların iyice garibine gidiyordu. Çünkü öğrenmek istediğimiz bir bilgi 
olduğunu, bunun da herhalde kendilerinde olmadığını düşünüyorlardı.  
Ama sonra bakıyorlardı ki,  kendilerini anlatmak hoşmuş. 

Böyle böyle Muğlalıları dinledikçe onların mekanını  ve onların 
zamanını bir nebze hissetmeye başladım. Bu karşılaşma, bana bütün 
homojenleş(tir)me çabalarına rağmen (ki buna Muğlalı ların modern orta 
sınıf bireyler olmak için kendi çabaları da dahil) Türkiye'nin her köşesinin 
hala ne kadar heterojen, merak uyandırıcı hikayelerle ve bu hikayeleri 
paylaşmaya açık kişilerle dolu olduğunu gösterdi .  Kendi hesabıma 
Türkiye'nin antropoloji ve sözlü tarih için bir araştırma cenneti olduğunu 
düşünüyorum. Bütün duyularımın başkalarının duyularıyla karşılaştıkça 
derinleştiğini, zenginleştiğini, kendi hikayelerime başka hikayelerin 
eklendiğini, birlikte yeni hikayeler anlatabileceğimizi hissediyorum. 
Herhalde rüya görüyorum, burası Türkiye değil, değil mi? 
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kıı ıl'ler'dr lokanta işleten ve kendisi de Marmarisli olan Fatih (3 1 ) ,  turizmde 
y ı ık.,l' l i� in i  şöyle ifade ediyor: 

"i lk başladığımda benden önce abim bu işi yapıyordu. Onun yanında başla­
mıştım. Geldim, tabii lngil izcem okuldan öğrendiğim 'yes' işte falan sadece. 
Küçükken çok sevimli bir tipim vardı. Hani artı bir enerji verebiliyordum. Yani  
birçok insan da dedi bunu bana. ikinci hafta lngilizce çat pat gelene geçene 
'Yes, please,' falan. Böyle buyur et. Ondan sonra bir baktım. Ben bu işi yapıyo­
rum. Daha 1 5  yaşındayım. Bakıyorum, restoran doluyor, bar doluyor. Ondan 
sonra baktım insana bir özgüven geldi .  Aaa dedim, ben 1 5  yaşında bu işi ya­
pıyorsam hani ilerde dünyayı parmağımda çeviririm. Bu işin güzellikleri bekar­
l ık  zamanında oluyor. Sonuçta gençsin. Yani ilgi duyuyorsun yabancılara. Ne 
bileyim kız arkadaşın oldukça daha fazla kendine özgüven geliyor. B i r  an ge­
l iyor, ben neymişim be diyorsun.  Bir bakıyorsun bir sürü kız arkadaşın olmuş. 
Bu işin i lginç yani iten şeyi bu pırıltılı hayat. işte her hafta başka bir kız arka­
daş. Güzel para kazanma. Bakıyorsun, hayatın çok güzel. Ben de mesela ger­
çekten dolu dolu hayatımı yaşadım yani. Bir zaman geldi ki artık ben Türk kız­
larını hani ikinci sınıf görmeye başlamıştım artık. Gerçekten de hani belki sen 
de Türksün ama . . .  Bu işi yapabilmen için biraz çekicilik olması lazım. Bir-iki şey­
tan tüyü olması lazım. Bir üçüncüsü ağzın iş yapması lazım. Hani bir kızla be­
rabersin, artık ondan bir pozitif elektrik al ıyorsun. Daha böyle bir istekli çalışı­
yorsun. Sonuçta hani kız arkadaşın orada oturuyor. Ama hani ona daha böyle 
bir şirin gözükmek için böyle dans ediyorsun, şey yapıyorsun. işte o gideceği 
vakit, başka yerine bir tane getirmek için öbürküne çalışıyorsun. inanır mısın? 
Benim daha önceki çalıştığım yerde, barda dört tane, bir gecede dört tane de­
ğişik kız arkadaşım aynı yerde oturuyordu.  Barın farklı köşelerinde. Ama sonra 
da artık hani bir kesimhane gibi düşün mesela. Kesersin gönderirsin, kesersin 
gönderirsin. Artık o derecede olmaya başlamıştı. Artık eskisi gibi  numaralarını 
almaya bile ihtiyaç duymuyordum. Ha, seneye görüşürüz, görüşürüz, tamam, 
bittiydi .  Annem benim her zaman der, oğlum, para kazanmak kolay değildir. 
Şöyle bir laf vardır bizim buralarda. Bu biraz da Muğlacadır. Elin ekmeği kanl ı­
dır, derler. Kanını silersen yiyebil irsin. Si lemezsen yiyemezsin. Yani sonuçta bu 
iş zor iş.  Bir tane Rus kız arkadaşım vardı. Hali vakti de çok iyiydi .  Gitmek iste­
dim. Sonuçta evlenmek istedim. Ama annem, babam dedi ki yok. Sonuçta ai­
lemdir. Annemdir, babamdır. Son söz onlarındır." 

Cenk, Marmaris'te söylemdeki ırkçılığa rağmen iş para kazanmaya gelince iş-
lerin değiştiğini düşünüyor: 
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"Görünürde çok büyük bir ayrımcılık olmamakla beraber, evet, şuradan biri­
sini çekip sorduğunuz zaman, işte burada Türkiye'nin, toplumun ikiyüzlülü­
ğünü yaşıyorum, d iyecektir ki defolsunlar, nefret ediyorum, sevmiyorum, bil­
mem ne. Ama bir bakacaksın ki belki kiracısı Kürttür. Yani hani öyle bir ikiyüz­
lülüğümüz var ya da bu bir kafa karışıkl ı l ığı  mı bilmiyorum. Ya da bir duruş ek­
sikliği de olabil ir. Yani nasıl konumlanacağını insanlar bilmiyor, bunun üzeri­
ne kafa yormuyor. 'Kürtleri seviyor musun?' deyince, 'Hayır,' diye bağırıyor; 



ama birisi dükkanını tutmak istediği zaman, 1 500 lira ver tul diyor. Hu l ı ı ı  ı l ı ı  
ruş bozukluğu." 

Ümit de benzer bir şekilde milliyetçi söyleme rağmen Muğla' da c konoıı ı ık  k ; ı  

zancın öne çıktığını söylüyor: 

"Pasif bir mil l iyetçil ik, pasif bir faşistl ik, yani ırkçılığın bile pasifist şekli var. Yaıı i  
burda mesela eylemler oldu. Eylemlerde en uç sloganı atın, halktan size bir şc>y 
gelmez. Çünkü merkez halk, yemin ediyorum, vatan elden gidiyor değil; be­
nim ekonomik varlığım gidiyor mu gitmiyor mu o noktada." 

Hayati (35), bar işleten bir turizmci olmanın nasıl bir yaşam biçimi anlamına 
geldiğini anlatıyor: 

"Bodrum nedir? Gürültü. Bodrum'a insanlar eğlenmeye gelir. Tek amacın ye­
mek, içmek, sevişmek. Bitti. Anladın mı? E, bu da tabii bir rahatl ık yaratıyor. 
Çalışanlarda da yaratıyor, tatile gelenlerde de yaratıyor. E tabii 20'li yaşlarında 
bu daha da önemli senin için. Başka hiçbir şey için yaşamıyorsun. Kadın, ka­
dın, kadın, kadın . . .  O ergenlik dönemleri var ya, böyle zın zın zın zın Kunteper 
canavarı vardı, bil ir misin? O modda geziyorsun. Turizm rahat bir alan. insan­
lar mutlu. Yani ilişkiler cıvık aslında. Cıvık; ama hani alan razı, veren razı bir şe­
kilde. Yani kırıcı olmadıktan sonra, insanı incitmedikten sonra, zorlama olma­
dıktan sonra bir problem yok." 

Diyarbakırlı ve Muğlalı gençler nasıl bir gelecek hayal ediyorlar? Her iki yöre­
de de gençlerin tarım ve hayvancılıktan koptuklarını, köyde yaşasalar bile mo­
dem olarak nitelendirdikleri bir yaşam tarzını tercih ettiklerini görüyoruz. Li­
sede okuyan ve yazın bir mavi gezi teknesinde gemicilik yapan Sergen (16),  bu­
nu şöyle ifade ediyor: 

"Dedem, 'Sen gel,' diyor, 'evini yaptıracağım .'  Ben de köyde ufak bir evim ol­
sun istiyorum, ama Bodrum' da yaşamam gerekiyor artık. Elime toprak almayı 
sevmem. El bebek gül bebek büyüdüm. i lk torun benim. Onun için pek top­
rakla, hayvancılıkla aram yoktur. Hangi devirde yaşıyoruz. Köyde artık hiçbir 
şey yok. Turizme çok meraklıyım. lngi l izceyi sırf insanlarla muhabbet etmek 
için öğrendim. Bu sene beş ayda kendimi çok geliştirdim. Tamam, köy şehir­
den daha güzel yaşam bakımından. Yeşi l l ik olsun, her şey taze, havası başka; 
ama sevmiyorum. Ben türlü türlü insanlar tanımak istiyorum. Gidip onlardan 
bir şeyler öğrenmek istiyorum. Mesela sizinle konuşuyorum. Sizden bir şey öğ­
reniyorum. Başkasından bir şey öğreniyorum.  Yaşım daha ufak. Ne öğrenir­
sem benim için avantaj ." 

Henüz ortaokulda olan Okan, henüz karar vermemiş; ama tarımda çalışma­
yacağından emin: 

"Tarım değil  hani.  Tarım pek ben karşıyım böyle. Sevmem. Turizmi düşün­
düm. Zaten hobim olarak çalışıyorum. Garson sonra, ahçılığa pek meraklıyım .  
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Mesela akşam servisinde bizim ahçı domateslerden böyle gül yapıyor. Hani is­
teyince kuş yapıyor, kelebek yapıyor. Onlara çok bayılıyorum gördüğüm za­
man böyle ben de olabi l ir miyim diye. Annem turizmde çalış oğlum hani in­
sanlarla i l işkin artar diyor. Daha iyi insanlarla tanışırsın çevren geniş olur diyor. 
Babam mesela kaptan ol diyor. Ben kaptanlığı da pek seviyorum; ama zor kap­
tanlık hani, bu turizmden daha zor. Mesela burada bir rüzgar orada fırtınaya 
yol açabil iyor. Böyle tekne sallanıyor, bardaklar düşüyor. Kırmamak mümkün 
değil; mesela bir dalga geldi, tepsi elimde hepsi düşüyor." 

Cemal'in hayali de Bodrum'da küçük bir lokantadır: 

"Bodrum'da küçük bir yer açmak. Butik bir yer açmak istiyorum. Bana has. 
Çok uygun fiyatlarla sulu yemek çıkartmak. Sac kavurma yapmak. Onlar özel­
dir yani bizim arların bilmiyom nasıl da, özeldir. Ciğer kavurma ve zeytinyağlı 
yemekler. Bir de annemin yaptığı dolmayla börekleri vitrinde sergilemek. Her 
yerden, herkesin gelebileceği ufak bir yer. McDonald's gibi marka. Böyle bir 
ufak marka olmak istiyorum." 

Kerimcan ise içinde bulunduğu şartlarla bir aile geçindirebileceğinden şüp­
heli: 

"Ben genç olarak çalışırsam turizmde çalışırım. Çünkü tarımda benim bir so­
num yok. Ne kadar gelir alabilirsin ki! Bir de sosyal hayatın yok. Turizmde hiç 
olmazsa böyle ne bi leyim sizin gibi insanlarla tanışıyorsun, hem geliri var. Tu­
rizmi tercih ederim ama ilk hedef okumak. Bana kalsa ben hiç evlenmek iste­
miyorum. Bakamam gibi geliyor aileme. Çocuğun olacak, bu şartlarda nasıl? 
Ben kendime zor bakıyorum. Çocuk gelcek, 'Baba para ver.' Evlenmem bü­
yük ihtimal ya." 

Muğlalı gençler daha çok kendilerini ve ileride kuracakları aileyi düşünürken 
Diyarbakırlı gençler kendilerini borçlu hissettikleri ve bakmak zorunda olduk­
ları ebeveynlerini ve kardeşlerini düşünüyorlar henüz. Örneğin Remzi, ailesinin 
beklentileri doğrultusunda bir gelecek hayal eder kendine: 

"Öğretmenlik aslında yapmak istemiyorum. Sosyoloji alanında imkanlarım ol­
sa geliştireceğim. Ama öğretmenlik bir yönden yapmak istiyorum; aile senin 
eline bakıyor, kardeşlerin var arkandan gelen. Hani onlara bir destek amacıyla 
tabii ki bir yerlere atanmak güzel. Bir yönüyle yani zorunluluktur, senin üzerin­
de olan bir zorunluluk. Yerine getirmek görevin."  

Lütfü de birçok genç gibi fazla seçim şansı olmamasına rağmen okuyarak fay-
dalı olabileceğine inanıyor: 
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"Maden Mühendisliğini neden yazdın, dediniz ya. Yanlış bir karar vermişim. 
Mutluyum.  Yanlış kararlar da mutlu edebi l ir  bazen. Bu kadar zorluktan sonra 
artık önemsemem. Çok da önemli değil. Bir yere geleceğim. Bu kadar çok şey 
yaşamışsam, açıkça söylüyorum. Ben de normal insan gibi yaşamak istiyorum. 



Karadeniz' de, Zonguldak'ta yaşayan insanlar, nasıl ki benim dra m -dr,11 1 1  ı l ly ı ı  
rum çünkü yaşadıklarım içerisinde benim o zorluklarım varsa-oradaki lm.Hi l l i  
da öyle zorlukları var. Yaşam kalitesi düşük. Ailesi hep madenci, babadi.lrı dı· 
deden kalmış bir iş. Çaresizlikten o işi yapıyor. Düşük maaşlarla yerin allındıı. 
Karadeniz de göç veriyor, o da bizim durumumuzda. Oraya gidip görmek h­
tiyorum.  Ben orayı yaşamak istiyorum.  Belki ileride bir yere girerim de değişti­
rebil irim. En azından o adamın durumunu anlarım, belki bir empati kurarım." 

Datça'ya küçük yaşta gelen ve zor şartlar altında yetişen Lokman, geleceğe yö-

nelik hırs yapar: 

"Bizim ası l  yapmamız gereken şeyin ticaret olduğunu anladım. Siyaset çok 
önemli, ama önemli olan ticaret. Para kazanmamız lazım bizim. Benim çocuk­
larımın iyi yaşayabilmesi için, ezilmeden yaşayabilmesi için ve kendi kültürleri­
ni serbestçe idame edebilmeleri için ticaret şart abi. Biz güçlü olmak zorunda­
yız ticari anlamda. Yoksa kimse bizi tınlamaz, çocuklarımız da ezik büyür. Bi­
zim gibi büyüsün istemiyorum ben. Daha bir cemiyet hayatına girdiği zaman, 
önünde insanlar ayağa kalksın. Kürt kimliği olduğu halde önünde insanlar aya­
ğa kalksın. Biz şu anda bunu yaptık, başardık bunu. Ekibim var. Urfalı, Muşlu, 
Ağrılı ve Çineli bir ekibim var. Bu yıl Ermeni taş ustaları da getireceğim. Bir fark 
yaratacağız Datça'da. Taş işinde Nirvana'ya ulaşacağız burada." 

Ailesi o çocukken Datça'ya göç eden, yazları bir pansiyonda çalışan ve üniver­
siteye hazırlanan Hatice, gelecekteki yaşamını hayal ederken kentli özgür bir ka­
dın olur: 

"Ben birçok işe girdim çıktım, girdim çıktım. Adam işte emir veriyor; şunu yap, 
şunu şuraya götür, bunu buraya. Yeter dedim. Yapacaksam kendi işimi ken­
dim kuracağım.  Kendi ayaklarımın üzerinde kendim duracağım. Çünkü se­
ni biri yönetiyorsa bir robottan, bir makineden farkın olmuyor. Hep güzel ha­
yaller kuruyorum. Böyle bir iş sahibi olmuşum. Böyle büyük bir şehirde, fark­
lı bir yerde, farklı insanların arasında yaşıyorum. Kendi paramı kendim kaza­
nıyorum.  istediğim yere kendim gidiyorum, kendim geliyorum, istediğim şe­
yi kendim yapıyorum. Bana işte şunu yapamazsın, şuraya gitme, nereye gidi­
yorsun, ne yapıyorsun diyen bir insan olmayan bir hayat istiyorum ben. Hayal 
ederken hayallerimde hiç bir sevgi l i  yok. Tek başıma, rahat, kafam rahat, iste­
diğimi yapabiliyorum. istediğimi giyiyorum, yiyorum, içiyorum, her neyse. Ya­
ni özgürsün." 
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KARŞILAŞ (AMA)MALAR 

"Sen orada kum dolduruyorsun, sırtında bir şey taşıyorsun; ama 

sanki seni görmüyorlar, sanki sen onları görüyorsun; ama onlar seni 

görmüyorlar." 

- Asım, 29, Diyarbakır 

D iyarbakırlı ve Muğlalı gençler nasıl "karşılaşıyorlar"? Birbirlerini (ve tem­
sili olarak "doğu"yu ve "batı"yı) nasıl algılıyorlar? Karşılaşma alanları ne­

ler ve karşılaşma deneyimlerini nasıl anlatıyorlar? Bu karşılaşma deneyimlerine 
tepkileri neler ve bu karşılaşmalar onları nasıl etkiliyor? 

Görüştüğümüz Diyarbakırlı ve Muğlalı gençlerin farklı zamanlarda ve me­
kanlarda yaşadıkları söylenebilir, hem sembolik hem de gerçek anlamda. Ger­
çek anlamda böyle, çünkü farklı yörelerden bahsediyoruz. Birlikte yaşanılan me­
kanlarda da aslında "birlikte" yaşanmadığı açık. Türkler genelde kendi mekan­
larında yaşayan Kürtlerle gerçek anlamda karşılaşmaz iken Kürtler yaşadıkları 
karşılaşmalardaki görmezden gelinmeyi, dışlanmayı ve aşağılanmayı vurguladı­
lar. Kürtler karşılaşmaların daha ayırdında olmakla birlikte onlar da kendileri­
ni "batı"nın gözünden okuyor. Bu açıdan onlar da karşılaşma deneyimlerini bir 
temsil üzerinden anlamlandırıyorlar. Sembolik olarak da "doğu" ve "batı" apay­
rı yerler, hem zaman hem mekan olarak. 

Biz bu araştırma bağlamında gençliğin kendisini bir karşılaşma alanı olarak 
görmeye çalıştıysak da, gençlerin zamanla farklı ilişkileri onların kronolo j i k  
yaşlarının çok da önemli olmadığını gösterdi bize. Muğlalı gençlerin Diyarha 

kırlı gençlerle (ve "doğu" ile) karşılaşmaları daha çok kendi mekanlarında gn 
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� l' ldl'� l l kl' ı ı ,  poliLik ve ekonomik nedenlerden dolayı daha mobil olan Diyarba­
lml ı  grnç lcrirı Muğlalı gençlerle (ve "batı" ile) karşılaşmaları çoğunlukla kendi 
ııı!'k:'.\nlarının dışında gerçekleşiyor. lktidar farkı Diyarbakırlı gençlerin "batı"yı 
ıa ı ı ı ınasını gerektirirken, Muğlalı gençlerin "doğu"yu fazla tanıdığı söylenemez. 
Bu, Diyarbakırlı gençlerin algılarının daha çok kişisel deneyimler ve birebir iliş­
ki ler üzerinden, Muğlalı gençlerin algılarının ise daha çok stereotipler ve ana 
akım medyadaki temsiller üzerinden inşa edilmesine neden oluyor. Ama hika­
yelendirme esnasında bir kurgu söz konusu tabii her iki taraf için de. Birbirinin 
bağlamını tanıma ve bire bir paylaşım imkanı sağlayan karşılaşmalar ise en dö­
nüştürücü olanlar. 

Gençlerin karşılaşma alanlan arasında okul, göç ve mahalle, çalışma yaşamı, 
askerlik, kamusal alan, sivil toplum ve aşk/evlilik ilişkileri sayılabilir. Karşılaşma 
imkanının en güçlü olduğu alanlar ise STK'lar, aşk ve Kürt bölgesi olarak nite­
lendirilebilir. Çünkü tüm bunlar birer mücadele alam ve Kürtlerin nispeten da­
ha eşit olduğu alanlar. 

KARŞILAŞAMAMALAR 

Diyarbakırlı gençler için "batı"yla karşılaşma, ilkokulda başlar. Lütfü, bölge­
ye gelen öğretmenlerle karşılaşmasında hissettiği sevgi eksikliğine dikkat çeker: 

"Okula gittiğimde diğer köye, beni dövdü mesela Gençliğe Hitabe için. An­
lam veremedim. Bir gün dedi ki, 'Ben şu Diyarbakırlılardan nefret ediyorum, 
hiç sevmiyorum.' Şimdi ben gerçekten Kürt-Türk o zaman bilmiyorum. Bir ço­
cuk ne bilsin? Benim dünyam bir köydü ya. Bir tepeydi, Osmanlı'dan kalmış 
bir minare. On beş hane. Hayatım oydu.  Bizim için ufkumuzun en geniş oldu­
ğu an, gece damda yatarken o yıldızların uçsuz bucaksızlığıydı. Ondan sonra 
dedim ki bu adam bizi sevmiyor, bu adam beni dövüyor. Sevme kısmında ta­
kıldım, bitti." 

Şilan, okulda memur çocuklarıyla yaşadığı karşılaşmaların sınırlarına dikkat 
çeker: 

"i lkokuldayken subay çocukları vardı.  Korunaklı, izole bir hayat yaşıyorlar. E, 
belli bir yere kadar arkadaşın olabilir. Evlerine gidip gelmiyorduk. Yani öyle bir 
durum hiç olmuyordu. Onlarda sürekli koruyup kollama vardı çocuklarını biz­
den. Bir klan halinde ayrıydılar. Onlar subay çocuklarıydı." 

Muğla'da büyüyen Hatice için okulda diğer öğrencilerle karşılaşma zorlayıcıdır: 
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"Ben nerede farkettim? Ortaokulda farkettim.  Ve düştüğüm sınıfta da bir Kürt 
bendim, yani bir doğulu bendim. Şansıma. H içbir zaman aileme anlatmadım 
bunları . Hep gizlerdim. Ya boşver. Ne gerek var ailemi üzmeye, annemi kaygı­
landırmaya falan. Kimseyle konuşmazdım. Kalırdı bende öyle. Liseye geldim, 



lisede de aynı şeyi yapıyorlardı ki artık bazı şeylerin farkına varcJı(Jıııı  i \ l r ı  l ı ı r ı  
'Kürt' dediği zaman tak cevabını yapıştırıyordum. Ama bana mısın dcmiyıırl.ıı 
dı tabii ki de. Sen Kürtsün, ben Türküm. Senin yerin burası, benim yeriı ı ı  hıı 
rası. Öyleydi .  O ayrım hiçbir zaman bitmedi." 

Ortaca'da büyüyen Canan (ortaokul öğrencisi, 14),  karşılaştığı algılardan dl' ı ı ı  
vurur: 

"Kızlar mesela diyorlar: 'Siz hani böyle adete falan girdiğinizde kızlar böyle saç­
larını tek tek yoluyorlar mıymış ne?' Öğretmenlerimiz de diyor ki mesela, ka­
famız başka yerde olsa derste: 'Evlenmeyi mi düşünüyon, Canan?' Ben diyo­
rum: 'Öğretmenim daha yaşımız kaç, başımız kaç?' Diyor, 'Kürtler hepsi böyle 
küçük yaşta evleniyorlar.' Ben diyorum ki: 'Bizim aile öyle değil öğretmenim. '  
işte, diyor: 'Başlık parası falan var mı?'  'Bizde yok yani  başlık parası. Bazı Kürt­
lerde var ama bizde yok.' Bir de diyorlar işte: 'Kaç kardeşsiniz? Ooo, ne kadar 
çoksunuz!' işte hani sülalemizde böyle birisi hapse girdiğinde mesela diyorlar: 
'Sizinkiler terörist mi?"' 

Datça'ya çocukken gelen Lokman ise ilkokulda çocukları dövdüğünü anım­
sıyor: 

"i lkokulda çoğunlukta bizdik. Fakat orada da biz Türklere eziyet ediyorduk ya. 
Birkaç tane Türk çocuğu vardı biz her gün dövüyorduk, dayak atmadan eve 
göndermiyorduk. Ben onu anlamıyorum. Yani niye öyle bir şeyler yapmışız? 
Fırsat gelince demek biz eziyoruz. Yani neydi, psikolojik bir şey miydi? O za­
man kafamıza öyle bir şey mi yerleşmişti? Yani onlarla savaşmamız gerektiği 
vardı ve o çocukları dövmediğimiz gün geçmezdi." 

Lütfü, yetiştirme yurdunda öğrenciyken bir geziye katılır ama bu görünürde 
iyi niyetli proje onu yaralar: 

"lstanbul'a gittik. Bana öyle bir laf söyledi ki ben unutmuyorum. Cevabını ver­
medim o zaman, çocuktum. Dedi 'Kaç kardeş?' Ben gülerek, 'Dokuuz.' 'Utan­
ma yavrum, utanma, ailenin utanması gerekiyor, tamam mı?' O zaman ceva­
bını veremedim. i lk kez orada aşağılanmıştım. Yahu niye annem babam uta­
nacak ki? Çocukların çok olması utanılacak bir şey değil ki." 

Okul dışındaki karşılaşma alanlarından biri mahalleler. Ümit, göç ettikleri 
mahalledeki sosyal mesafeyi anlatıyor: 

"Kürt nüfusu vardı ama fazla haberdar değildik. lstanbul'da şöyle bir şey var: 
Herkes bulunduğu metrekarede özerktir. Mesela komşunun kızı vardı; baksan 
ne diyecekler, sorusu oluşuyor. Kafamı eğip geçiyordum." 

Fevzi ise hem çatışma, hem de arkadaşlıkla sonuçlanan karşılaşmalar yaşar: 

"Mahalledeki Türk çocukları bizim Türkçemizle dalga geçerlerdi.  işte kıro, şu, 
bu. Bir gün o kadar sinirlenmiştim, Nuri diye bir çocuk vardı, onu dövdüm. 
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Sonra öbür çocuklar bana saldırdılar. Burcu adında bir kız vardı. Bilmiyom ar­
lık Ülüldü mü ne, geldi yanıma. Pastaneye gittik, muzlu, tek kişilik pastalar 
oluyor. Ondan ikram etmişti. Tadı çok güzeldi yani, köyde bu tür şeylerin ol­
mayınca." 

Gül, geçici olarak göç ettikleri mahallede bakkalla karşılaşmasını unutamaz: 

"Eve baskın olduğu gün babamı götürdüler. Bakkala gidiyorum ekmek ala­
cam. Bakkalcı o zaman kadındı bir tane. Şey diyor, sizin evinize dün gör­
dük işte polis girdi.  Siz terörist misiniz falan.  Kadın bana soruyor, ben beş 
yaşındayım. Ekmeği a lmadım çıktım. Annem diyor,'N iye almadın?' 'Anne,' 
diyorum,'biz terörist miyiz?' Bu soruyu çok uzun bir süre sordum kendime. 
Beş yaşındasın hocam. Terörist, ben terörist miyim acaba? Terörist nasıl bir şey 
kafanda kurguluyorsun. Dişleri falan nasıl, böyle tırnakları var mı? Nasıl bir şey 
acaba? Canavar mı falan, yiyor mu?" 

Elif de göç ettiklerinde komşularına güven duymakta zorlandıklarını anla­
tıyor: 

"Çok ince bir çizgi. Bir güven söz konusu deği l .  Çok fazla yansıtmıyorduk. Me­
sela ablam cezaevindeydi .  Söylemiyorduk onlara. O zamanlar MED TV vardı.  
Biz her gece saatlerce arka bahçede MED TV'ye ayarlardık çanağı. Onlardan 
habersiz MED TV izliyorduk. Bir sonraki sokakta bir tane asker ölmüştü. Cena­
zesini  getirdiler. Kocaman bir tane Türk bayrağını omuzlarına alıp böyle bizim 
evin önünden geçtiler. Biz hiç şey yapmadık tabii. Hatta annem gitmişti yası­
na. Onun da i lginç bir hikayesi vardı.  Bu gelmesine kısa bir süre kala bir bayan 
gerillayı öldürüyor sanırım ve bir parça, onun elbiselerinden mi böyle şal gibi 
bir şey al ıyor, getiriyor falan. Çünkü biz daha sonra evine gittiğimizde çocu­
ğun fotoğrafının üstüne o şalı asmışlardı ."  

Muğlalı Buket, mahalledeki karşılaşmalardaki sosyal mesafe ve ekonomik iliş-
ki arasındaki dengeyi değerlendirir: 

"Mahallede Kürt bir aile var. Bizimkiler girip çıkıyorlar falan ama bir şey oldu­
ğu zaman 'Aman Kürt zaten,' oluyor. Eskiden, mahalleye kiracı alacaksın me­
sela. Kürt kiracı almazlardı. 'Hani gerek yok şimdi içimize sokmayal ım bunları,' 
falan. Şimdi öğrenci geliyor, öğrencinin şeyine bakmıyorlar. Etnik kimliğine fa­
lan bakmıyorlar. Çünkü biraz da o şeyden, kafa yapısından değil de geçim kay­
nağı gözüyle bakıyorsan, para gelirse nereden gelirse gelsin durumu var hani ." 

Ümit, Muğlalılar için öğrencilerin bir kazanç kapısı olarak göıülmesinden ra-
hatsız. Bu, küçük bir kasabaya ilişkin beklentileriyle örtüşmez: 
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"insanlar bir öğrenci olarak size baktığı zaman yürüyen para olarak görüyor. 
Ha, bu adam bana ne kadar kazandırabilir? Mesela ilk başta bizim en büyük 
sorunumuz da buydu. Alışamıyorduk. Yani biz biraz da bölgenin insanının şe­
yini beklemiştik. Daha kırsal bir alan görünüyor ya. Mesela benim beklentim 



bölgede gördüğüm insanların o sıcaklığını görmek. Bölgede çal kaµı ql r l r ı  l ı ı ı  
yere, 'Kimsiniz?' demezler, günlerce ağırlarlar. Ama buraya geldi�imde tıi ı l ı ı ı ı  
muhabbetleri sizden n e  kadar para koparabilir üzerine olunca bir haydi kırık­
l ığı oluşmuştu. Ama ondan sonra da öğretiyorlar size, pazarlık yapıldığını til'J· 
retiyorlar size." 

Ümit, Muğlalıların aslında içe kapanık, dışarıdan gelenlere kapalı zihniye t i ­
ni  belediye hizmetleri örneğinde anlatıyor. Kötekli, Muğla merkezde çoğunluk­
la öğrencilerin yaşadığı bir mahalle: 

"Yabancıya karşı ciddi bir antipati var. Kapalı bir toplum, hele hele bir de Kürt­
seniz, bir de Diyarbakırl ıysanız, malum yerin başkenti, zaten suç direk atfedil i­
yor. Türkiye'nin Somalisi kesinlikle Kötekli'dir. Diyor, ben buraya hizmet yapar­
sam yabancı insanlar yerleşmeye gelir. Genel felsefe bu, onun için Muğla'da 
kanal izasyon bir hadise. Mesela yazın tozdan, kışın çamurdan görünmezsiniz." 

Hüseyin, Muğla'da ev ararken yaşadıklarını anlatıyor: 

"Gidiyorduk işte. Evin kiralık olduğunu görüyorduk. Ev sahibinin yerini araştırı­
yorduk, ev sahibi ile buluşuyorduk. Kira ne kadar, şu kadar. Evi tanıtıyordu. Ki­
ra ne kadar? işte şu kadar. 'Öğrenci misiniz?' 'Evet, öğrenci . '  'Nerelisiniz?' 'Di­
yarbakırlıyız,' deyince 'Aaa, o zaman dolu, kusura bakmayın. '  Hadi bakal ım. 
Küfürden farksızdı bizim için bize yaptığı." 

Hatice, Eski Datça'daki mahallelerindeki bir aileyle karşılaşmalarını anlatıyor: 

"Oturduğumuz mahalle hepsi Kürt. Bir tek bizim evin hemen aşağısında bir 
Konyalı lar var. Onlar da Kürt-Türk ayrımı yapmıyor. Onların hemen yanında 
bir Türk aile oturuyor karı-koca. Mesela düğün oluyor mahallede. Düğün se­
si onlara geldiği zaman direk polisi arıyorlar. 'Ya bir şey olmuş burada, Kürtçe 
müzik falan dinliyorlar.' Direk polise. Hiç gelip bize söylemiyorlar, 'Kardeşim, 
biz rahatsız oluyoruz, müziğinizin sesini kısar mısınız?"' 

Asım, çocukken babası gibi bir erkek olup "batı" da çalışmayı hayal eder: 

"Köyde hatırl ıyorum böyle çok şaşaal ı geliyordu. inşaattan gelirlerdi, süper 
yeni kıyafetleri giyiyorlar, çok çok temizler; çünkü buranın iklimi senin tenini 
böyle beyazlaştırıyor ya. Diyorsun ki, bunlar cennete gidiyorlar. O yüzden hep 
küçükken lstanbul'da, Bodrum'da çalışmayı hayal ederdik. Bu aslında bir er­
keklik göstergesiydi .  Sen ne zaman gittin inşaatta çalışmaya başladın, büyü­
dün demek." 

Asım'ın dikkat çektiği önemli bir husus, çalışmak için uzaklara gitmelerine 
rağmen kentte işçilerin hareketliliğinin sınırlarıdır: 

"Ben beş yıl inşaatta çalıştım. lstiklal'i görmedim. Taksim'e gitmedim. Taksim 
diye bir yer olduğundan haberim yoktu. Görmüyorsun şehri, şehrin içindesin; 
ama orada kayıpsın.  Resmen o inşaatlara çivilenmişsin." 
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Kent içerisindeki bu yalıtılma hali, Kürt kimliğini yeniden kuran en temel di­
namik; çünkü ötekiliğini her an yeniden hatırlatan bir döngüyü üretiyor. İkti­
dar ilişkileri bu işçilerin şehirliler açısından görünmez olmaları anlamına da ge­
l ir ,  yani, karşılaşma aslında tek yönlüdür. Asım anlatıyor: 

"Mesela bizim yaşımızda milyon tane çocuk bisikletle tur atıyorlar, tasolar var, 
onlarla oynuyorlar; ama sen çal ışıyorsun orada. Ve mesela o çocuklardan hiç­
birisi bir gün bana, 'Kolay gelsin,' demedi. Sen orada işte kum dolduruyorsun, 
sırtında bir şey taşıyorsun falan; ama sanki seni görmüyorlar, sanki sen onları 
görüyorsun; ama onlar seni görmüyorlar." 

Diyarbakırlı birçok genç için mevsimlik iş, çoğu zaman "batı"daki ilk dene­
yimleridir. Lütfü bu ilk karşılaşmasında toprak dağılımı üzerine bir karşılaştır­
ma yapar: 

"Yedinci sınıftaydım. Fındığa gidiyordum. iç Anadolu'ya giriş yaptım. Farketti­
ğim şey şuydu. Bir masa boyunda bir toprak, ama parçalanmış. Herkesin ken­
di toprağı var. Onu hissettim. Ya dedim, bizde tek parça. Adamlarda herkes 
yaşayabil iyor. En azından doyabil iyor. Ama bize baktığın zaman 20 bin dö­
nüm bir şahısta toplanıyor. Hakikaten demek ki devlet de elini çekmiş bura­
dan. Onu hissettim."  

Gülay için Karadeniz' deki bir karşılaşmada öne çıkan toplumsal cinsiyet olur: 

"Mesela fındık topladığımda, 'Pis Kürtler, kara Kürtler,' lafını hiç unutmam. Bir 
adam vardı, Selahattin'di adı. Kızının adı Yıldız. Adam dedi ki, 'Benim kızım bu 
yıl benden genç odası istiyor. Ben kızım için her şeyi yaparım. Sizin kadınlara 
hiç değer yoktur. Hele şu halinize bak.'" 

Azim, Marmaris'te Diyarbakırlı olduğu için iş bulamadığını aktarıyor: 

"Bir yere girdim. Adam oturmuş kasada. Muhabbet ettik. Yövmiyeyi konuştuk, 
'Tamam,' dedi. Açım artık, yani gözüm dönmüş. 'Nerelisin?' 'Diyarbakırl ı . '  'Bi­
zim Diyarbakırlıya verecek işimiz yok, çek git,' dedi. Tepem attı. Ufacık, 1 5-1 6 
yaştayım. Tuttum yakasından. Yani aç insan n'apar? Çalmak istemiyorum, guru­
ruma yediremiyorum. Masaya bir vurdum. Dedemden kalma bir hançerim var­
dı. 'Sizi de doğrarım, kendimi de doğrarım.' Orada ismini hatırlamıyorum, bir 
tane mafya adamı vardı. Beni yanlarına aldılar. Birkaç ay yanlarında kaldım. Çek 
senet ne varsa bana yaptırıyorlar. Adam bana yemek vermiş. Onca insan beni 
dışlamış, birisi bana yemek vermiş, kalacak yer vermiş. O adama canımı veriyo­
rum.  Dese 'Azim vur, kendine sık,' sıkacak durumdayım. O kadar seviyorum." 

Çok da sevdiği Ege'de uzun süre balıkçılık yapan Ali, orada maruz kaldıkları­
nı anlatırken aslında hiç de hatırlamak istemediğini hissettiriyor: 
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"limanlar o kadar tekin yerler deği l .  Bizi l inç elmeye kalktıkları zaman oldu. Ar­
tık kıskançlık mıdır, farklı bir neden midir, ama insanlar bir şekilde politik söy-



lem üzerine sizi hedef gösteriyorlar. Sizin ne yaptığınız aslında önemli dı•(_ıl l .  'ıl  

zi  bir şekilde farklı bir  yere koyuyorlar ve s iz hedef oluyorsunuz. Onl;ır b;ılık�ıy 
dı. Hiçbir iletişimimiz olmamasına rağmen iki arkadaşımıza kırk kişi saldır.ıbll­
di yaklaşık. Bunların altında nedenler var. Bizim orada barınmamızı istemiyor­
lardı. Bire bir yaşadım, vücudumda da onun izi var. Ne yaptık? Hiçbir şey ya­
pamazdık biliyor musunuz? Limanın hemen yan tarafında karakol vardı .  Ve in­
sanlar bize saldırıyorlar. Karakol hiçbir şekilde müdahale etmedi .  Kavga var ve 
hiçbir şekilde müdahale etmedi." 

Muğlalıların anlatılarında genelde bire bir karşılaşma deneyimlerinden çok 
çoğul ve soyut bir kategoriye referans yapılır. Örneğin Gözde'ye göre kentin bo­
zulmasının nedeni, göç edenlerin Marmaris'e kültürel açıdan uyum sağlayama­
masıdır. Yani "sorun" turizmin yapısında değil çalışmaya gelenlerdedir: 

"Şimdi göç, en büyük problemlerden biri. Göç problem değildir aslında. Tabii 
ki insan yaşadığı yerde para kazanamıyorsa para kazanabileceği bir yere gel­
mesi gayet mantıklıdır. Fakat geldiği yere uyum sağlamak önemli. Ne olduğu 
belirsiz bir sürü insan işletmelerde çalışıyor. Hayatında belki tabak tutmadı, ça­
talın farkında değildi, duş almanın farkında değildi.  Yani bu kadar basit şeyler­
den bahsediyorum. Bu insanı garson yaptı. Bu insanı barmen yaptı. Bu insanı 
resepsiyonist yaptı. Bu insanı otel müdürü yaptı daha kötüsü. Şimdi ne bekler­
siniz? Rezil oldu her şey. Oteller rezil oldu.  Dükkanlar rezil oldu. Geldiler sah­
te t-shirtlerini astılar dükkanların önüne. Suç şeyleri de arttı tabii. Marmaris ile 
ilgili o kadar çok şey var ki yurt dışında. Tecavüz, hırsızlık, gasp şu bu ... Ne ol­
du, şaşırdı insanlar." 

Bodrum'da turizm sektöründe çalışanlar da benzer bir şekilde kültürel farktan 
dem vururken, anlatıları ekonomik rekabetin önemli olduğunu gösteriyor. Köy­
den ilk geldiğinde Bodrum çarşısında bir kuaför dükkanında çalışan Sergen'in 
anlatısı, Kürtler ve yerliler arasında bariz bir rekabet yaşandığını gösteriyor. Bu 
rekabet, hem aleni ırkçı bir söyleme hem de Bodrumluların kendi kendilerini 
eleştirmelerine neden oluyor: 

"Tek avantajımız insanları tanıyor olmamız. idare edebiliyoruz birbirimizi, ama 
artık edemeyecek duruma geliyor. Doğudan insanlar gelmeye başladı. Bizim 
o çalıştığımız dükkan gibi 30 tane dükkan varsa 25 tanesini doğulular çalıştırı­
yor. Diyarbakırlı. Hepsi insan. insan gibi muamele yapmak gerekiyor, bazıları 
çok iyi niyetli; ama ilk gittiğim sene turistin birisi bir giyimci dükkanına giriyor. 
Adam yarım saat bir şeylere bakmış, almamış. Adamı sopalarla dövdüler Bod­
rum'un göbeğinde. Zabıtayı dövdüler dükkanı kapatıyor diye. Ben korktum ar­
tık. Zaten köyden gelmişim. Bir de üstüne bunları görünce. Bodrum halkının 
sorunlarından biri de çalışmak istemiyor. Oturduğu yerden para kazanmak is­
tiyor. Veriyor kiraya. Ötekiler de yavaş yavaş kendisi açıyor, kardeşini getiriyor, 
abisini getiriyor, amcasını, babasını getiriyor derken bir tane daha dükkan al ı ­
yorlar. Çoğalıp gidiyor." 
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Bodrum'da bar işleten Hayati de Bodrum'un yerlilerinin kolaycı ve çıkarcı 
yaklaşımlarıyla göçü teşvik ettiklerini düşünüyor: 

"Tabii burada başka şeyler de var. Bodrum' da yaşayan Bodrumlunun açlığı. O 
dükkanları kiraya vermesi .  Anladın mı? Sen geliyorsun. Diyorsun ki işte, 'Karde­
şim, ben kasetçi dükkanı açacam. lstanbul'dan geldim. 50 lira da param var.' 
Öbürü ise d iyor ki, 'Kardaş, 70 l i ra, tak, cash para.' O dükkan onun. Sormadın 
mı hiç yani, kardeşim sen burada ne yapıcan? Uyuşturucu mu satıcan, kadın 
mı satıcan, ne satıcan burada?" 

Aynı mantığı ve beraberinde getirdiği algı ve temsili Datçalı Serkan'ın anlatı-
sında da buluyoruz: 

"Çok var yani inşaatlarda çalışmaya gelen. Bir de bizim buranın insanı ağır iş 
yapmayı sevmez. Şöyle bi söz vardır, 'Dokuz Betçeli bir eşeğe yükü saramaz­
mış.' Bazıları iyi niyetli; bazıları mesela yani çok tip olan nasıl desem afedersi­
niz iti, uğursuzu olanı da var içlerinde, onları pek dışlarlar. işte yani nasıl de­
sem, hırsızlık da yani . . .  bi tuhaf bakarlar, giyinişleri farklıdır. Bilerek Kürtçe ko­
nuşurlar kendi aralarında, sinir oluyorum ben kendi adıma." 

Diyarbakırlı Zekeriya, askerliğini yaparken çarşı izninde yaşadığı karşılaşma-
yı anlatıyor: 

"Benim bir tane Vanlı arkadaşım vardı .  Beraber çarşıya çıktığımızda aramızda 
Kürtçe konuşurduk. Bir gün konuşurken önümüze 2-3 kişi düştü. Bize sordu­
lar, 'Nerelisin?' diye. Ben de dedim ki, 'Diyarbakırlıyım.' 'Sen ne yapıyorsun,' 
dedi 'burada.' 'Ben askerim,' dedim. 'Peki sen askersen senin boynundaki keti? 
Ne öyle siyah beyaz?' Dedim, 'Bu bizim Diyarbakır'ın yöresel bir ürünü. insa­
nı daha güzel gösteriyor, daha yakışıklı da gösteriyor.' 'Bu burada gitmez, ben 
bir Yozgat halkıyım.' Dedim, 'Sen Yozgat halkıysan nerede yaşıyorsun? Türki­
ye' de. Senin oğlun benim memleketimde askerlik yapıyor. Ben de senin mem­
leketinde askerliğimi yapıyorum. Bu daha güzel bir şey. Bugün yarın senin ine­
ğin çalındı, veyahut da senin ırzına geçildi. Ne oldu? Direkmen, alo jandarma. 
Sonuçta yine senin için geliyorum."' 

Bu örnekte Zekeriya'nın paylaşılan bir "vatandaşlık görevi" ve "erkeklik" üze­
rinden kendini dışlayan kişiye kendisinin onun mekanında olmaya hakkı oldu­
ğunu gösterme çabası içinde olduğunu görüyoruz. 

Diyarbakırlı gençler, kamusal alanda neler yaşadıklarım ve ne hissettiklerini 
aynntılı olarak anlatıyorlar. Onlar için kamusal alan kendilerini dışlanmış his­
settikleri bir iktidar alanı. Muğlalı gençlerin anlatılan da Kürtlerin kamusal alan­
da ötekileştirildiklerini doğrular nitelikte. 

Fevzi, Kürt mahallelerindeki kahvehanelerde yaşananları anlatıyor: 
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"Bir askerin Kürdistan'da çatışmada ölmesi ve polislerin o öfkeyi halktan alma­
ları topluca, 'Ulan sizin yüzünüzden ölüyor.' Herkesin Kürt kahveleri bell idir 



batıda, işte Hanil ilerin kahvesi vardı.  O mekanları basıp herkesi gözalt ırı.ı .ıl ı ı ı.ı 
lan. Yaşlılar mesela. O yaşlıların önünde gençleri dövüyorlar, yaşlılara lı.ık.111 • 1  
ediyorlar. işte 'Orospu çocukları, soysuzlar, Ermeni piçleri. . . '  Sadece orad.ırı, 
lstanbul'dan PKK'ye katılan Hani gençleri sayısı yirmiyi buluyor. Ve bu insan­
lar buradan giderken hiçbirisi PKK'li değildi. Bu insanların a ileleri PKK'ye küfür 
ediyorlardı buradan giderken. Ama PKK'leştird i ler insanları . Çünkü sarılacak, 
umut bağlayacak bir yer yoktu." 

Veysi, Ankara' da bir alışveriş merkezinde bir kadınla karşılaşmasında 'Nere l i -
sin?' sorusunun gazabına uğradığını anlatıyor: 

"Bir gün ANKAmall'da geziyorum.  Baktım bir bayan çağırdı, 'Alışveriş yapı­
yorum da, bana eşlik eder misiniz?' 'Buyrun,' dedim, 'Size bir çay ısmarlıya­
yım.' Baktım muhabbet açıldı, 'Nerelisin?' falan filan. 'Ama,' dedim 'Bakın ne­
reli olduğumu söylersem, lütfen bu masadan kalkmayın. Diyarbakırlıyım. '  Bak­
tım hemen rengi değişti. 'Ya,' dedi 'çayımızı içip kalksak?' insan kendini bir tu­
haf hissediyor. Yani ben hayvan mıyım, herkes benden uzaklaşıyor. Yani böyle 
utandırıcı gel iyor. Ben ne yapmışım ki herkes benden uzaklaşıyor?" 

Rojda, Kürt stereotipine uymadığı için Diyarbakır'da yabancı olarak algılan-
dığını aktarıyor: 

"Kürt isen kötü giyinirsin, hafif köylüsündür. Kabaca konuşursun, kıra olman 
lazım. Böyle bir dizilerimiz var ki hala aşiretten çıkamadık, bir lehçeden çıka­
madık. Diyarbakır'a gittiğimde de çok tuhaftı karşılaşmam. 'Çekim yapıyoruz. 
Hanımefendi nereden geldiniz?' falan. 'Ben Diyarbakırlıyım, bir yerden gelme­
dim.'  'He, Diyarbakırlı mısınız?' Hani bazen bu Diyarbakır' da da olan bir şey." 

Ali, dış görünüşünün kamusal alanda nasıl algılandığını etkilediğini düşü­
nüyor: 

"Zaten hani teninizin renginden kaynaklı, bunu çok yaşıyorsunuz. insanlar si­
ze bir yerden bakıyor, siz anlamıyorsunuz. Bir şekilde fazlalık olarak görülüyor­
sunuz. Bil iyorsunuz aslında; ama anlayamıyorsunuz, itiraf edemiyorsunuz. Bu­
nun çok kötü bir psikolojisi var. Gittiğiniz her yerde sizleri işaret olarak göste­
riyorlar. Barınamıyorsunuz. Gelip bir kahvede çayınızı içtiğinizde kimse sizin­
le oturup kalkmıyor. ille insanların gel ip de sana hakaret etmesine gerek yok, 
bakışlar çok şey anlatıyor. iletişime geçemiyorsunuz, bir şekilde kapalı yani .  Bi­
linçli mi  bilinçsiz mi, onu bilemem; ama bir şekilde kapalı." 

Asım, bu karşılaşmaların hem kültürel hem de sınıfsal boyutuna dikkat çe­
kiyor: 

"Mesela elbise alıyorsun, paran var; o adam seni umursamıyor. Üstüne başına 
bakıyor, aksanına bakıyor, seni takmıyor. Ama bakıyorsun işte nazik, daha dik­
siyonu güzel birisi geliyor, o süper böyle saygı l ı .  O zaman anlıyorsun işte bir 
şeylerin farklı olduğunu." 

1 6] 



1 6'1  

Diya log 

Haydar Darıcı 

Sözlü tarih ve etnografi yöntemleriyle üretilen bilginin araştıran ve 
araştırılan arasındaki-ve ve aslında bu ikiliğin kendisini de çoğu zaman 
bozan-bir diyaloğa dayandığı söylenir genelde. Yalnız bu diyalog 
gerçekten bire bir midir? Yaptığımız görüşmelerde gençlerin kime 
konuştuğu ve sözlü tarihçiyi nası l algıladıkları, aslında ortamda bir 
üçüncünün de varl ığına işaret ediyordu. Bu, kimi zaman kamu kimi 
zaman da kafalarındaki sözlü tarihçiydi .  Bire bir denilen durum ise 
nadirdi. 

Hem Diyarbakır'da hem Muğla'da gençlere ortak tanıdıklar 
yoluyla ulaştığımız için kısa bir sürede iyi ilişkiler kurmuştuk. Gençler 
genellikle rahat konuşuyor, mülakatlar sohbet havasında uzayıp 
gidiyordu. Özellikle Diyarbakır' da, Kürt olmam ve daha önemlisi politik 
meselelerde görüştüğüm gençlerle benzer düşünmem bu yakınlığı 
arttırdı diyebilirim. Ama tüm bu yakınlığa rağmen, ve beni de artık iyi 
tanıyor olmalarına rağmen, mülakat sırasında sanki karşılarında Kürtlerin 
hakları konusunda düşüncelerini değiştirebileceklerini  düşündükleri bir 
Türk ve/veya Türk kamuoyu vardı.  Diğer bir deyişle, Diyarbakırlı gençler 
hep kamusal alana konuşuyor, kendilerini ve neden yıl lardır bir mücadele 
içinde olduklarını anlatmaya çalışıyorlardı. Bu yüzden sözlü tarih her ne 
kadar bire bir bir ilişkiye dayansa da bu gibi durumlarda kamusal alanı 
temsil eden hayali bir üçüncüyü de kapsıyor. Ayrıca yine bu durum 
gösteriyor ki sözlü tarihçinin kimliği önemli olsa da kimi  zaman mülakat 
sırasında kişinin kime konuşacağını, neleri anlatacağını ve bunları nasıl 
anlatacağını  direkt olarak etkilemeyebiliyor. Gençler bu mülakatları 
seslerini duyurabilecekleri bir alan olarak gördüler ki bu projenin temel 
amaçlarından biriydi. Bu yüzden görüşme yaptığımız odada görüşmeci 
dışında sadece ben olmama rağmen sanki asıl m uhatap varlığını 
unutturmaya çalıştığım kayıt aleti oldu.  

Araştırmanın Muğla ayağında ise bu bire bir ilişki başka bir  nedenle 
bozuluyordu.  Kimi görüşmelerde benim kim olduğumun bir önemi 
yoktu. Ama bu, gençlerin kamusal alana konuşmalarından değil; benim 
onlar gibi olduğumu, onlar gibi düşündüğümü varsaymalarından 
kaynaklanıyordu.  Diyarbakırlı gençler kendilerini çoğunlukla marjinde 



hissettikleri için kendileri gibi düşünmeyen ve kendileri gibi olmayan 
çoğunluğun farkındaydılar. Ama kendilerini çoğunluğun bir parçası 
ya da çoğunluğun kendisi gibi gören çoğu Muğlal ı  genç için ben ve 
diğer proje ekibi doğal olarak onlar gibi düşünüyorduk, özellikle de 
Kürt meselesiyle i lgil i .  Bu tabii kafalarındaki Kürt algısıyla da ilgili . Yalnız 
mil l iyetçi veya muhafazakar olmayan az sayıdaki gençle yaptığım 
görüşmelerde tersi bir durum söz konusuydu. Örneğin Dersim' de yaptığı 
askerliğin kendisini çok değiştirdiğini söyleyen Datçalı Hayrettin'in 
kamuya konuşmak veya sesini duyurmak gibi bir amacı yoktu. Sadece 
arkadaşlarına veya ai lesine anlatamadığı şeyleri anlatmak, içini dökmek 
istiyordu. Ayrıca araştırmamızda anlamaya çalıştığımız meselelerden 
biri, her iki bölgedeki gençlerin birbirlerine dair algıları olduğu için Kürt 
olmamın onların söylemini nasıl etki leyeceği de başka bir sorundu. Bu 
nedenle M uğlalı gençlere Diyarbakırlı lara oranla kendimle ilgili daha az 
şey anlattığımı söyleyebilirim, ki bu çoğu zaman bilinçli bir tercih de 
değildi.  Kısacası bir yerde tüm yakınlığa rağmen sana konuşulmaması, 
diğer yerde zaten sana konuşulmasını isteyememen durumu vardı. 
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Asım, kamusal alanda düştüğü ikilemi ve verdiği çelişkili tepkiyi de şöyle ifa-
de ediyor: 

"Farklı olduğunu anlıyorsun her şeyden önce. Yani orada 'Türk' bir dünya var 
tırnak içerisinde. Otobüse biniyorsun, konuşurken mesela çekiniyorsun, utanı­
yorsun. Ya da ısrarla konuşuyorsun, kimliğini kanıtlamaya çalışıyorsun. Bir yan­
dan bastırıyorsun, utanıyorsun konuşmaya, tamam mı? Bir yandan da yüksek 
sesle konuşuyorsun." 

Şilan, özel alanla kamusal alan arasındaki sınırların muğlaklığına dikkat çe­
kiyor: 

"Dayım sürekli cebinde Türk bayraklı çakmak taşıyor. 'Ben havaalanında po­
lis kontrolünden geçtiğim zaman cebimden o Türk bayraklı çakmağı çıkardı­
ğım zaman bana bir şey sormuyorlar, ' diyor. Ya da bu plaka olayı. 21  Diyar­
bakır plakayla her yerde tutulursun. Ya da artık insanlara tik olmuş, telefonla 
konuşuyor, çok gülüyorum ona, 'Eğer kim ki dinliyorsa bilmem ne, bak böyle 
böyle diyorum.' Böyle bir korku var mı ya? Kendi evinin içindesin. Düşün, pa­
ranoyak oluyorsun." 

Şilan, üniversitede "Kürt" olarak algılanmamasının doğurduğu sonuçları ti'ye 
alarak aktarıyor: 

"iki tane Alanyalı kız vardı. Arkadaşıma, 'Biz de tanışalım, çok tatlı bir kıza ben­
ziyor,' demişlerdi. Tesadüfen bunlarla otobüs durağında karşılaştım. Bayağı sa­
mimi konuşuyorlar. Konuştum ben de. Bir anda şey dedi: 'Ya sen nereliydin?' 
'Diyarbakırlıyım,' dedim. ikisi birden bembeyaz oldular. 'Biz seni lzmirli sanı­
yorduk.' Ee, lzmirli olsam çok süper arkadaş olur benden demek ki. 'Diyarba­
kırlısın. Haaa! Öyle mi?' falan yaptılar ve gittiler. Böyle bir şey var mı? iki daki­
ka önce can ciğer kuzu sarması, iki dakika sonra, 'Biz seni lzmirli sanıyorduk, 
hadi güle güle."' 

Benzer bir saptamayı Hüseyin yapıyor: 

"Buraya geldiğim zaman 'Diyarbakırlıyım,' dediğim zaman biraz beyaz tenli, 
tarzım biraz değişik olduğu için, 'Sen Diyarbakırlı değilsin.' Hayatında Diyar­
bakır'a gitmemiş adam. Hayır, Diyarbakırlıyım ben ! Diyarbakırlı profili mi var­
dır yani  sabit? Sırf 'Diyarbakırlıya' benzemediğim için benimle gel ip arkadaş 
olanlar var." 

Rojda, neden Kürt olarak algılanmadığını analiz ediyor: 
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"Bir, hiç aksanımın olmaması. iki, tırnak içerisinde aynı şeyi giyiniyorsan, aynı 
şeyi yiyorsan, aynı şeye ilgi duyuyorsan, büyük ihtimalle bir Kürt buna ilgi duy­
muyordu algısı. Atıyorum, Şebnem Ferah dinliyorsa, o da dinl iyorsa, tamam 
ya, bundan şey mi oluyor. Şebnem Ferah dinl iyoruz yani. Hani o yüzden galiba 
kara kaş, kara gözüm; ama hiç şeylere benzeti lemezdim. Diyarbakırlılar hani." 



Rojda bir yandan da algıdaki toplumsal cinsiyet boyutuna di kkaı � d� ıy ı ı ı  

"Ağabeyim okulda b i r  şey yaşadı mı? Hiç paylaşmadık ama eminim v.ır ı l ı ı  
Kendini kabullenmede zorluk. Bir erkek için gal iba o daha zordu.  Ağal..ll'y l r ı ı  
biraz daha Diyarbakır erkeği falan. Onun iç in daha farklı bir  durum olnıu�lı ı ı  
Birinden hoşlansan mesela, çok farklı yaşam pratiği var." 

Esra, Datça'ya göç eden ailelerden bahsederken bu toplumun kamusal alanda 
görünür olmadığını söylüyor. Bu anlatıda Datçalılarla orada yaşayan Kürtler ara­
sındaki fiziksel, sosyal, ve kültürel mesafe vurgulanıyor: 

"Çok fazla görmüyorum, çok fazla dışarı çıkmıyorlar herhalde; çünkü çok var. 
Mesela kutlu doğum haftası oluyor. Hiç görmediğim kadar kapalı kadın gör­
düm sokakta. Mesela yeri gel iyor, Fenerbahçe şampiyon oluyor, o kadar çok 
tanımadığım insan vardı ki, hiç görmediğim insanlar. 'Bu insanlar burada mı 
yaşıyor?' dedim. Sayım yapıl ırken mesela, hiç görmediğim yerde evler vardı, 
hiç karşılaşmadığım yüzler. O küçücük Datça'da bile araba gitmeyen yerler 
var, arkadaşımla dağların arkasından gidip bulamadık." 

Esra'nın anlatısında Kürt kadını kamusal alanda görünmez ve pasifken Ce-
mal'in anlatısında Kürt erkeği kamusal alanda tehditkar: 

"Bodrumluyum. Bodrum'da, eskisi gibi, kışın gece 1 'den sonra ara sokaklarda 
ben erkek olmama rağmen yürüyemiyorum. Asarım, keserim gibi onlarda bir 
kabadayı l ık. Dışarıdan gelenler de eğitimli olsun diyorum. Kendileri zorluyor­
lar, yani hadlerini zorluyorlar. Yani onları dışlayan falan yok aslında, Kürt-Türk 
ayrımı yapan yok. Ama Bodrum'da hani bu seviyeye getirdiler. O şekilde ya­
ni .  Kendileri dışlatıyorlar." 

Benzer bir şekilde, Bodrum'da bar işleten Hayati'ye göre, Bodrum'daki eko­
nomik sorunların arkasında Kürt erkeklerinin kamusal alandaki davranışla­
rı yatıyor: 

"Sen buraya gel iyorsun tatile. Rahat içelim, sıçalım, dağıtalım, sevişelim, ama 
kimse bize hesap sormasın. Ya arkadaş, biz burada elli tane adamdan laf yiye­
ceksek ben Bodrum'a niye geleyim? Bunun tek sebebi var. O göç. Para olarak 
hani turist yok artık. Bitti. Sebebi, ben yüzde seksen bu işe bağlıyorum. Ekono­
mi, bilmem ne yüzde yirmisini oluşturur. insanların çocuklarına tecavüz edil­
di, karıları taciz edildi, paraları çalındı. Doğudan gelen vatandaş burada gezen 
her kadını sanki hemen alıp götüreyim gözüyle görüyor." 

Muğla'da görüştüğümüz gençlerin Kürtlere ilişkin anlatılarında kültürel ve 
ekonomik meseleler öne çıkarken savaşa referans yapan azdı. Doğan'ınki gibi 
bir yaklaşım nadirdi: 

"Ya yanlış anlaşılmasın da ben Kürtleri sevmiyorum. Marmaris'te her adım attı­
ğımda önümden mutlaka üç tane Kürt geçiyor. Neden sevmiyorum? Ülkerniı-
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de 'şehit' dediğimiz bir olay var. Sevmiyorum. Yolda şuradan geçse laf atarım. 
O dereceyim. Ama hani yanlış anlaşılmasın. Onları ayırdığımdan değil, sevmi­
yorum sadece. Teröristlere daha yakınlardır bence." 

Rojda'nın Muğla'da yaşamış olması Muğlalıların algısını anlamasını kolaylaş­
urıyor: 

"Uzaktan bir mi l l iyetçilik var. Tanımadan, bilmeden yapılan bir mill iyetçil ik 
var. O yüzden bir şeyler değişebilirmiş gibi geliyor. Benim çok yakın arkadaş­
larım vardı ve biz hiç birbirimizi tanımadan çok güzel vakit geçirdik. Ama bir 
şekilde bir kod da var. Muğla'da bunu hissedebiliyorsun. Bir eylem olduğun­
da bütün evler Türk bayrakları asıp, sen asmadığında, 'Bu ev asmıyor.' Düşü­
nünce, onlar için doğal bir şey. Neden yapmıyorsun ki? Benim için çok anor­
mal ama onlar için çok doğal. Bazen onlar kendi kanıksadıkları şeylerden dola­
yı çok farklı geldiği için de tepkilerini koyuyorlar. Ve Türkiye'de de bir şekilde 
medya ve politika başka ilerlediği, bire bir tanışmadığın için kendi derdini an­
latma ihtimalin çok zor." 

Lütfü'ye göre "batı"da algıların ötesine geçilememesi önemli bir sorun: 

"Bugün lstanbul'da ve Adana'da niye bu kadar sorunlar çıkıyor? Niye? O in­
sanlar birbiriyle yaşayamıyor. Ben on beş senedir bu şehirde yaşıyorum, hala 
zorluklarını görüyorum kendi açımdan. Sen o insanı bütün kültüründen, geç­
mişinden, yaşamından koparıyorsun, g ideceksin diye dayatıyorsun, insanları 
gerçek hayatlarından ediyorsun. Ege' deki insan rahatsız oluyorsa bu gerçekten 
sadece, sadece diyorum; çünkü il la ki onun da suçu var, rahatsız ediyorsa sen 
suçlusun bir kere. Ama eğer o adam onu rahatsız ediyorsa sadece o adam da 
suçlu deği l .  Ege' deki insan da biraz empati kurmasını bilecek. Bu adam benim 
başıma bela olmuş gelmiş. Hele bir gideyim, sen niye geldin ya? Sen manyak 
mısın geldin buraya? Ne derdin var? Yok. Sen busun, onlar bu. Ha? Onlar bu! 
Gitmeyin onların yanına, gitmeyin!"  

Semiha da deneyim farkının yarattığı sınırları vurguluyor: 

"Batıda hep diyorlar ki :  'Böylesiniz! Şöylesiniz!' Yani bizim yaşadığımız gerçek­
ten kolay şeyler değil. Onların hiç köyü yakılmadı, onların hiç evleri yıkılmadı. 
Yani düşünebiliyor musunuz? Anne evladını dokuz ay karnında taşıyor, doğu­
ruyor, büyütüyor, sabahlıyor. Hastal ığında başının ucundadır. Sen bu evladını 
yetiştir yani, sonra gönder dağa. Yani hiç kimsenin içi elvermez. Bire bir kendi 
annemin üzerinde görüyorum." 

Diyarbakırlı gençler, yaşadıkları karşılaşmalara tepki olarak uyum sağlamaya 
çalışıyor, içe kapanıyor veya öfkeyle kendilerini savunuyorlar. Örneğin Şilan, ta­
tillerde Diyarbakırlı olduğunu gizlediğini söylüyor: 
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"Tatil dönem inde çevrendekiler oral ı ların çocukları. Diyarbakırlı olduğumu 
saklama ihtiyacı duyuyordum. Beni oyuna almazlarsa, beni yadırgarlarsa. Ni-



ye böyle bir ruh hali içinde olduğunu bilmiyorsun. Niye Diyarbakırlı oldıı(Jı ı ı ı ı  
için utanıyorum?" 

Hatice, Datça'da büyüyen Kürtlerin uyum sağlama çabalarını degerlendiriyoı· 

"Buradaki Kürtler, Kürtler için bir şey yapmıyorlar. Benim ekmeğim nereden 
geliyor, benim menfaatim nerede, benim arkadaşım nerede, ben de orada­
yım. Ben de onların arasına karışayım. Hepsi bir çıkarı için, bir menfaati için 
onlara yanaşıyor." 

Diğer bir tepki içe kapanma. Bunu Şilan şöyle ifade ediyor: 

"Sürekli Kürt olana yöneliyoruz. Kişiliğinde kötü bir insan bile olsa, sırf Kürt ol­
duğu için o insanla irtibat kuruyoruz. Milliyetçi oluyoruz belki. ister istemez 
oluyoruz. Çünkü istemiyorlar bizi. Tabii herkes için konuşmuyorum, genelde 
istemeyenlerle karşılaşıyoruz." 

Ümit, göç etmek zorunda kalan gençlerin karşılaşmalarda yaşadıkları kafa ka-
rışıklığını ifade ediyor: 

"Kendi üzerimden düşündüğüm zaman bana memleketimi iade etseler, kim­
seyle sorunum olmayacak; ama işte memleketimden koparı ldığım için ben 
belki hayatımın önemli bir kısmını topluma yabancı olarak geçirdim. Herhan­
gi bir ortama g irmeden ya da işte insanlarla bir diyalog geliştirmeden. Düşün­
sene yani köydeyken işte üç yaşından beri insanlara selam vermeye başlıyorsu­
nuz. Yetmiş yaşındaki dedeye selam veriyorsunuz. Ama sürekli koparıldığınız 
için, üçüncü göç yani üç evreli bi hayatın sonunda o yetmiş yaşındaki insanı 
bile tehlike görüyorsunuz. Belki ben onun yüzünden mi  buradayım? Yani otur­
muş yaşlı bir adam güneşleniyor. Yani onun dışında bir şey yok ama ben onu 
bir tehlike olarak görüyorum. Ama mesela kendi topraklarımda olmuş olsam 
ben bunu öyle görmeyecektim. Orada olmuş olsaydı, geçerken elini öperdim, 
bana para verirdi. Ha şimdi ben acaba gidip elini öpersem n'apar; döver mi, 
söver mi, sever mi? Emin değilsin, hiçbir şeyden emin değilsin." 

Hüseyin, Muğla'daki Kürt öğrencilerin içlerine kapandıklarını aktarıyor: 

"Başta çok eleştiriyordum; bir kafeye oturuyorlar, gittikleri tek yer orası. Her­
kes de bil iyor ki Kürt öğrencilerin yeri Kırmızı kate. N iye böyle, diyordum.  
Eğer hakikaten b ir  şeyin mücadelesini veriyorsan dışarıda vereceksin.  Yoksa 
gidip dernekte oturup birbirinle nereye kadar yani .  Ben sana ne katabilirim, 
sen bana ne katabil irsin? Mesela Toplum Gönüllülerindeydim, çok eleştiril­
dim. TOG ne, sen TOG'a niye gidiyorsun? TOG'a gideceğine bizim derneğe 
gel. Partiye gel. TOG, kendimi daha rahat ifade edebildiğim ve bence müca­
deleyi en iyi şekilde yürütebileceğim bir yer. Çok çeşitli insanlar. Kendinden 
olan insanlar da var, kendinden olmayan insanlar da var. Sonuçta benim bir 
siyasi düşüncem var. Başkası ona saygı duymadıktan sonra ben ona nasıl say­
gı duyayım yani ."  
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ı\� ı ı ı ı ,  farklı olarak görülmenin farklılığı pekiştirdiğini ve Kürt kimliğinin 
ı ıLl' l l i k l e  Diyarbakır dışında oluştuğunu düşünüyor: 

"Orada berbere tıraş olmaya gidince ya da bir h ipermarkete bir şey almaya gir­
diğinde konuşmanızdan tutun giydiğiniz kıyafetlere, yürüyüş tarzınızdan tu­
tun birbirinizle iletişiminize, her şey o kadar farklı ki. Size yönelik o insanın ba­
kışı, duruşu, yanınızda işte daha tırnak içerisinde 'Türk' olan birisinin davranı­
şı. Aynı değilsiniz ya da siz ötekisiniz, dışarıda tutulansınız. Ben lise ikiye ka­
dar her yıl lstanbul'a inşaata gittim.  Oradaki her bir deneyim, her bir tecrübe, 
her bir karşılaşma beni harekete, bu kimlik politikasına daha fazla yaklaştırdı ." 

Berlin'de yaşayan Şengül, Hazro'dan Ankara'ya gittiği zaman belki ilk defa 
kendisine dışardan bakar: 

"ilk Ankara'ya gittik. Her Diyarbakır'a gittiğimde sevinirdim ama Ankara'ya git­
mek daha 'Vav!' dediğim bir olaydı. Metrosu vardı, oraya girmek için o demir­
ler böyle in iyor çıkıyor, i lk defa işte biniyorsun, çok tuhaftı. Çok hoşuma git­
mişti, fotoğraflar almıştım. Ama orada dışlandığımı da farkettim. Mesela giyim 
kuşam bile olsun, tavırlardan olsun, onlardan çok farklı olduğumu. Onlarla biz 
aynı değiliz ayrımına vardık yani ."  

Fevzi, dışlanmanın neden olduğu öfkeyi ve sonuçlarını anlatıyor: 

"Mesela gider bir iş yerinde çalışırdık. işte bir asker ölüyordu, iş sahibi, televiz­
yon, 'Bak, orospu çocuğu Kürtler,' derdi. Bunu sana hissettirirdi yani.  Çalışa­
mıyorduk. O seni ötekileştirme. Bu seni kopuşa götürüyordu.  Onun için bunu 
yapıyordum. Bir grup olmuştu. Bazen birçok kişi cezaevine düşebil iyordu.  Ben 
sadece on üç kere cezaevine girdim. ilk girdiğimde on dört yaşındaydım. En 
son on beş aylık bir ceza yatmıştım. O zaman organize suçtan almışlardı. Me­
sela birçok arkadaşımız vardı, keserlerdi kendini.  Kendine zarar verirlerdi.  Vü­
cudunu kesen bir insan, ceyran pek şey yapamıyorlar ona. Şimdi kesik vardır 
ya, elektrik veremiyorlar sana fazla. işte askıya alamıyorlar seni, çünkü kesiktir 
ya vücut her yer," 

Hadi de ekonomik ve politik olarak ezilmiş olan gençlerin tepkilerini dile ge­
tiriyor: 

1 70 

"Genelde okulun çocukları hep böyle alt kesimden, zaten onlar ondan son­
ra lstanbul'u işgal etmeye başladılar. O çocuklar yaptılar yani, o dönemin ço­
cukları. Bir yoksulluk yaşamışsın, ezi lmişsin. Dil yok, kültür yok, hiçbir şey yok. 
Bunlar büyümeye başladılar. Atıyorum işte 1 3-1 5 yaşına geldikleri zaman, 
hepsi 'batı'ya. 'Batı'yı işgal etmeye gittiler. Bu ezilmişlikten gelen bir şey midir? 
Yoksulluktan gelen bir şey midir? Ya da hırçınlıktan gelen bir şey midir? Grup­
lar halinde gittiler insanlar. Ve lstanbul'da da bir ton dangalak işler de yaptı­
lar. Haklıydılar. Haklıydılar, çünkü ben birkaç sene önce Antalya'ya gittim. Bu­
radan bütün arkadaşlar gittik, orada kitabevimiz vardı.  Kitabevi tayfası. Karşı­
da işçi Kürtler var. Dangalaklar kalkıp bunlara silah milah sıkmışlar. Niye? Kürt 



diye. Ulan sizin pompanızı çeken Kürtler, inşaatınızı yapan Kürtler, yohı ı 1 1 11 1 1  
yapan Kürtler. Ondan sonra bara giremeyen Kürtler, sahile girPmPyPn Ki ir t  
ler. Yani  bu kadar niye insanı asileştiriyorsunuz? Bütün ağır  işlerde Kürtler ı.,ılı 
şıyor. Biz gittik orada cephe kurduk. Bi gelin, bi konuşak. Niye yani, amaç rw­
dir? Sen kendi kültürüne, kendi turizmine, kendi ülkesine yabancı olacak bir 
insan yaratıyorsun." 

Semiha dışlanmaya tepkinin öfke ve dışlama olduğunu aktarıyor: 

"Geçenlerde bir müşterimiz geldi. Polisin eşi. Diyor, 'Diyarbakır halkından nef­
ret etmeye başladım. Üç aydır ev arıyorum, ev vermiyorlar. işte ben korkuyo­
rum, evde kalamıyorum. Benim kocam olaylardan eve gelemiyor,' falan. 'Hop! 
Hop!' dedim. Aynen böyle dedim vallaha, çekinmedim. 'Zeynep, yani kusura 
bakma. O insan niye vermiyor? Hepsi acı çektiği için sana ev vermiyordur. in­
sanların çocukları hep cezaevlerinde. Bir taş yüzünden otuz-kırk yıl hapis yiyor. 
O yüzden vermiyorlar. Farklı bir şeyden dolayı değil,' dedim." 

Muğla'daki karşılaşmaların sınırlarını gösteren en manidar olay, 1 2  Mayıs 
2010 tarihinde üniversite öğrencisi Şerzan Kurt'un polis Gültekin Şahin tarafın­
dan öldürülmesi. O geceyi ve sonrasını Hüseyin anlatıyor: 

"Biz o gece arkadaşlardaydık. Tam da o olayın olduğu yere yakın. Tam evin 
karşısında birahane var. Ülkücünün teki bağırıyor, 'PKK basmış, Kürtler sizi ya­
şatmayız burada.' Tabii öncesinde ne olduğunu bilmiyoruz. Meğersem bizim 
bir kız arkadaş geçiyor oradan; bunlar laf atıyor, siyasi anlamda laf atıyorlar. Bi­
zim erkek arkadaşlar da duyunca geliyorlar. Bunlar kavga etmeye başlıyorlar. 
Polis gel iyor, ayırıyor bunları, bizim arkadaşlara diyor ki, 'Siz işte bu yoldan ev­
lerinize dağılın, biz bırakmayız o yoldan gelsinler.' Tabii bizimkiler saflar, poli­
sin gösterdiği yoldan gidiyorlar. Gidince ülkücüler çıkıyor bunların önüne. O 
sırada polisin teki sıkıyor. Şerzan'a denk geliyor. 1 9  Mayıs günü öldü. 1 9  Ma­
yıs hani gençlik bayramıydı falan ben de Face'e yazmıştım. Sınıf arkadaşlarım, 
muhabbetim olan kişiler, altına yorum yazmışlar, 'En iyi Kürt, ölü Kürttür,' gi­
bi. Allak bullak oldum. Diyarbakır'a gidip Muğla' da okuyorum dediğin zaman 
direk Şerzan'la anılmağa başlıyorsun. Orası bedel ödemiş bir yer gibi görülü­
yor artık." 

Adem, içinde yaşadığı Alman toplumuyla karşılaşma alanının sınırlarını vur­
gularken Muğla'daki Diyarbakırlılardan çok farklı değildir bakış açısı : 

"Burada yaşamama rağmen Alman kültürünü çok iyi tanıdığımı iddia ede­
mem. Hiçbir zaman, atıyorum yani, bir Noel'e davet edilmedim. Biz evde kut­
lardık Noel'i de, yani, Almanlar tarafından hiç davet edilmiş değil imdir me­
sela." 

Yine Berlinli Duygu (21) ,  "En sevmediğim soru, 'Sen nesin?' Bu soruyu hiçbir 
zaman anlamadım," der. Fakat bir yandan da şu ilginç soruyu sorar: 
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"Acaba Türkiye'de bu kadar Alman olsa nasıl olur, diye düşünüyordum karşı­
laştırmak için. Bilmiyorum. Bu kadar Alman olsa Türkiye' de nasıl entegre olu­
nur acaba? Türkler nasıl karşılar?" 

KARŞILAŞMALAR 

Gençlerin karşılaşmalarının sınırları kadar imkanları üzerine de düşünmek ge­
rek. Ya da gençlerin gerçekten karşılaştıkları alanları. llginç bir şekilde, karşı­
laşmaların sınırlılığını zaman zaman sert bir biçimde ifade eden Diyarbakır­
lı gençler, aynı zamanda karşılaşmaların imkanlarını da en çok vurgulayanlar. 
Bunun nedenleri arasında Diyarbakırlı gençlerin Muğlalı gençlere nazaran daha 
çok karşılaşma ve bire bir deneyim yaşamaları ve sivil toplum alanına daha ak­
tif katılımları sayılabilir. Kendilerini "batı"ya anlatma çabası yeni bir politik öz­
nellik biçimi oluşturmanın yollarından biri. Bu nedenle Diyarbakırlı gençlerin 
fiziksel bir karşılaşmadan önce kendilerini anlatmak istedikleri hayali bir öte­
kiyle söylemsel düzeyde sürekli olarak karşılaştıklarını söyleyebiliriz. Buna söz­

lü tarihçiye yaşam öykülerini anlatmalarını da dahil edebiliriz. Sözlü tarih gö­
rüşmeleri sırasında, mülakat yapan kişinin kimliğinden bağımsız olarak görüş­
mecilerimizin hep "batı"ya konuştuklarını farkettik. Bunun da ötesinde, söz­
lü tarihin Diyarbakırlı ve Muğlalı gençler arasında bir diyalog ya da karşılaşma 
alanı yaratması projemizin temel hedeflerinden biriydi. Çünkü hikayeler üze­
rinden bir ortaklığın kurulabileceğini düşünüyoruz. Projemiz aynı zamanda fi­
ziksel bir karşılaşmayı da hedefliyordu. Bu nedenle, projenin başlarında lstan­
bul'da düzenlediğimiz atölyede iki şehirden gençleri bir araya getirdik ve hem 
sözlü tarihi hem de bu yöntemin farklı gruplar arasında kurabileceği bağları ko­
nuştuk. Atölyeye katılanlanlardan biri olan Gülay atölyedeki tartışmalar ile il­
gili şunları söyledi: 

1 74 

"Asl ında şöyle düşünüyordum mesela ben gelmeden önce. Kesin diyordum 
hani arkadaşlar böyle çok fazla şey değillerdir. Çünkü batıdan gelip de Dicle 
Üniversitesinde okuyan arkadaşları görüyoruz. Genelde böyle pasif, işte kız ar­
kadaşıyla ya da erkek arkadaşıyla bir şeyler yapan, sadece eğlenme üzerine bir 
hayatları var. Onları da öyle düşünüyordum. Bizimkiler onları orda mort eder, 
çok fazla konuşurlar diyordum. Arkadaşları görünce çok hoşuma gitti gerçek­
ten. Hiç böyle bir şey beklemiyordum. Batıda olan birilerinin bu şekilde bak­
tığını bilmiyordum. Çok hoşuma gitti gerçekten ve arkadaşlar gerçekten çok 
büyük bir birikime sahip, onu farkettim. Yüksek lisans yapan arkadaşlar özel lik­
le. Yani bu şekilde beklemiyordum açıkçası. Daha böyle ön yargıl ı, kalıp şeyle­
rin dışına çıkmayan kişiler bekliyordum karşımda. Değillermiş. Gayet kendile­
rini geliştirmiş kişilerdi ."  



Hüseyin de projeden ve sözlü tarihin imkanlarından söz ediyor: 

"Bu sözlü tarihle kendimi anlatıyorum, yaşanmışlıklar üzerinden anlat ıyo 
rum ve o kendi yaşanmışlıklarını anlatıyor. ikisinin karşılaştırılmasından çok i l ­
ginç şeyler çıkacağına inanıyorum. Uçurum var ama aslında birleştikleri yerler 
de var. Diyarbakır' dan gelip buraya yerleşen Kürtler var. Yıllardır burada olan 
Kürtler var. Aile olarak yerleşmişler, yaşıyorlar burada Muğlalılarla beraber. Gü­
zel şeyler çıkacağına inanıyorum sözlü tarihte." 

Karşılaşmalar aslında Kürt gençlerinin kimliklerini olumlu anlamda sahiplen­
melerine de neden oluyor. Ahmet bunu şöyle ifade ediyor: 

"Oraya gittikten sonra Kürtlüğünün de daha fazla farkına varıyorsun çünkü te­
orini geliştiriyorsun. Doğuda duygusall ığın teorinin üstünde bir yerde." 

Karşılaşmanın imkanlarından biri de karşılaştırmalı bir bakış açısı oluştur­
mak. Ahmet, bunu sivil toplum çalışmalarına borçlu olduğunu düşünüyor: 

"Biz aslında dışarıdan çok bakamıyoruz. TOG'un içerisindeyken en çok algıla­
dığım şey o." 

Karşılaşmalar sayesinde Diyarbakırlı gençler kendi toplumlarına daha eleşti­
rel bakabiliyorlar. Rojda, farklı olanın her zaman kabul görmede zorlanacağını 
düşünüyor: 

"Ben 'batı'daki bir yere dahil olarak ne kadar horlandıysam, burada başka bir 
yerden gelmiş bir insanın dahil olma noktasında sıkıntı yaşayabileceğini düşü­
nüyorum, algılayabiliyorum." 

Asım, Dicle Üniversitesinde öğrenciyken bir karşılaşma alanı olarak sivil top-
lumu nasıl keşfettiğini anlatıyor: 

"Son sınıfta 'ODTÜ'den Dicle'ye kardeşlik köprüsü' diye bir mesele vardı. işte 
kaç yıl önce Hakkari'ye gitmişler. Onun böyle güncel bir şeyini denediler. Dic­
le'ye geldiler. Biz onları ağırladık. Sonra bizi oraya davet ettiler. Bir sürü insan­
la tanıştık, evlerinde kaldık. Bu benim için inanı lmaz bir motivasyon oldu. in­
sanların orada kendilerine yeni alanlar açabildiklerini gördüm. Ve hızlı bir şekil­
de bunun üzerine düşünmeye başladım." 

Mehmet, benzer bir projede gözlemlediği benzerlikleri ve farklılıkları vurgu­
luyor: 

"Yaz tatilinde dönemsel projeleri oluyordu. Hayatımda ilk defa on beş gün 
kamp şeklinde hiç tanımadığım insanlara yardım ederek bir şeyler yaptım. Bir­
çok yerde birçok insanla karşılaştım.  Mesela burada eksik olan birçok şey, ora­
da da eksik. Ama birbirimizden kopuk olduğumuz için, bu şeyler sadece bize 
reva görülüyor diye düşünüyordum. Ama baktım orada da yok. Ama orada sa­
vaş yok, burada savaş var. O da işin ayrı bir boyutu." 
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Amca m Amcama Karş ı  

Adnan Çelik 

1 994 yılında ben henüz 1 1  yaşındayken yeni yaptığı ik i  katlı muhteşem 
evini terketmek istemediği için geçici köy korucusu olmayı kabul eden 
amcam, bir ağustos gecesi PKK geri l lalarının düzenlediği baskın sonucu 
hayatını kaybetti. Birkaç ay sonra ise, bu defa, PKK saflarında savaşan 
gerilla amcam Türk ordusu tarafından öldürüldü. Hala kısık bir ağlama 
sesi bana o gece karanlığında ağlamaktan nefesi kesilen annemi hatırlatır 
ve ne zaman amcamın bedeninin paramparça olmuş görüntüsünü 
düşünsem aklıma hayatımda ilk defa ağladığını gördüğüm babam gelir. 

Korucu olan amcamın cenaze törenindeki o mahşeri kalabalık ve 
ayları bulan ağır yas sürecine rağmen gerilla olan amcamın cenazesi ilçe 
merkezindeki mezarlıkta apar topar defnedildi ve ai le içinde çok az kişi 
cenaze törenine katı labildi. Aynı ai leden iki ayrı bireyin tercihlerinden 
dolayı maruz kaldığı bu farklı muameleler çocuk yaşıma rağmen beni 
çok şaşırtmıştı. Korucu olan amcama dair anılar hep canlı bir şekilde dile 
geliyor ve aktarıl ıyorken, gerilla olana dair çok güçlü bir sessizleştirme 
olageldi aile içinde. 

Korucu olan amcam daha önce öldürüldüğü için aile içinde PKK'ye 
karşı büyük bir öfke ve düşmanlık vardı.  Ama birkaç ay sonra gerilla 
saflarına katılan diğer amcam da Türk ordusu tarafından öldürülünce 
aile içinde büyük bir kriz ortaya çıktı. Bu kriz öyle bir şeydi ki hem 
aile içinde derin ayrışma ve çatlaklar oluşturdu, hem de dışarıya karşı 
eziyet verici bir suskunluğa dönüştürdü herkesi. PKK ya da devlet, 
herhangi bir tarafa meyil etmeniz ölenlerden birine yönelik büyük bir 
ihanet anlamı taşıyordu. Korucu olan amcamın koruculuğu kabul etme 
motivasyonundan dolayı, ölüm şekli hep daha haksızca karşılandı aile 
içinde. Çünkü o, uzun emekler verdiği evini terketmek istemediği için 
korucu olmayı kabul etmiş, PKK'ye herhangi bir düşmanlık beslememiş; 
ama bir gece baskınında mevzisine atılan bomba ile paramparça 
edilmişti. Gerilla olan amcam ise kendi isteğiyle çıkış yaptığı için, ölümü 
daha dirayetli karşılanmıştı. Aile içindeki bu algı ve acıları hiyerarşik kılan 
bu tutum hep gerilla olan amcamın aleyhine oldu. Ta ki aile içindeki yeni 
kuşak bireyler çoğalana dek. Benim yaş a ralığıma tekabül eden bu kuşak, 
aile içindeki bu trajedinin faillerini ve mağdurlarını yeniden sorgulamaya 



başlad ı .  Geril la olan amcamın sessizleştirilen hikayesi yeniden dolaşını.ı 
girmeye, bedel kategorisinde bir değer olarak yeniden kurulmaya 
başlandı. 

işte böylesi bir arka planın varlığı ve farkındalığı ile yaptığım bir 
görüşme hem kendi kişisel politik tarihim hem de ai le tarihimle ilgili çok 
önemli etki ler yarattı bende. Proje kapsamında yaptığım onca görüşme 
içerisinde beni en çok etkileyen görüşme tam da bu aile trajedisi ile ilgili 
olanıydı. Gerilla olan amcamın oğluyla hayal meyal hatırladığı babası 
hakkında konuşmak. Aile içindeki bu çok boyutlu yarılma ve gerginlikler 
bir yana, korucu olan bir köyde ölen bir geri l lanın i lk oğlu olmak! Yıl lar 
yılı tek odalı evlerinin duvarında üstü bir örtü ile örtülmüş o baba 
portresi ile ilk karşılaşma anı !  Yıl lar yılı aynı köyde yaşadığımız, aynı ai le 
içinde büyüdüğümüz bu kişi ile babasını i lk defa bu görüşme sayesinde 
konuşabildik. Daha öncesinde ne ben bu konuyu konuşmaya cesaret 
edebilmiştim ne de o bunu bana anlatma fırsatı bulmuştu. O süreci kendi 
deneyimleri üzerinden anlattıkça, aynı zaman içerisinde aynı olaya nasıl 
bambaşka algı lar, tarihler, suskunluklar sığdırabildiğimize şaşırdım. Son 
otuz yıldır süregelen savaşın kendi kişisel hikayelerimizde kırdığı o derin 
fay hatlarını düşündüm .  Kürt aile yapısını paramparça eden ve bireylerin 
duygularına rağmen işleyen o acı karabasanın içinden konuşan bizleri. . .  
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l ı ı ı hı sivil toplum deneyiminin kendi üzerindeki etkisini anlatır: 

"TOG'la bir İnternet sitesi üzerinden tanıştım.  i lk  kez daha sosyal bir topluluk 
gördüm, daha farklı insanlar. Birbirimizi değiştirdik ve etkileştik. Oldu yani .  O 
yüzden dedim ya, ben kimsenin düşmanı değil im. istediği kadar düşman gör­
sün beni .  Ben düşman görmem yani .  Manyak mıyım? Bir insanla oturup bir 
çay içebil iyorsam yetiyor bana." 

Hüseyin, kendi algılarının nasıl değiştiğini anlatıyor: 

"Burada ön yargılarımın olduğunu farkettim. Burada onu yıktım. Yaşadım çün­
kü. Beni öteki leştirdiler, ben niye ötekileştiriyorum ki dedim başkalarını .  O ko­
nuda inanılmaz faydası oldu Muğla'nın ."  

Muğlalı Buket de benzer bir şekilde algılarındaki dönüşümü anlatıyor: 

"Mesela Kürtlere karşı bi ön yargım vardı .  TOG'da o çok değişti. Artık herkes­
le konuşabilirim, bir şeyler paylaşabilirim. Artık çok dar baktığımı anladım."  

Doğu'ya ilk gidişi bir sivil toplum projesi yoluyla olan Cenk, hem bu deneyi-
mi, hem döndükten sonra kendi çevresiyle karşılaşmasını anlatıyor: 

"Ben Marmaris'ten kaynaklı, belki de ailemden kaynaklı, biraz o korunaklı ya­
pıyı bünyemde barındırırım. Biraz muhafazakar olduğumu düşünürüm bazı 
konularda. Mesela Van projesi çıktığında, 'Hocam ben gelmeyeceğim, çalışı­
yorum Marmaris'te.' Ve zorunluluktan gittim aslında oraya. Ama bir ay sonra 
ağlayarak geri döndüm, oradan ayrılmak istemedim. Mardin'den dönüşüm­
de, yaşadığım şeyleri aktarıyorum, bir arkadaşım dedi ki, 'En iyi Kürt, ölü Kürt­
tür.' Dedim, 'Masadan kalkmak istiyorum.' Karşımdaki insanın görüşlerini de­
ğiştiremeyeceğimi çok iyi bi liyorum. Ama en azından dönüştürebileceğimi bi­
liyorum. Bunun için yoğun bir uğraşım, çabam yok; ama duruşumla, söylem­
lerimle, herhangi bir şey için yorumumla insanlar bunu anl ıyorlar ve o yüzden 
çok da bana bulaşmıyorlar." 

En ilginç karşılaşma alanlarından birisi duygusal ilişkiler. Annesi Datçalı olan 
ve kendisi de Datça'da yetişen Ceyda, annesiyle babasının karşılaşmasını anlatıyor: 

"Annemin i lk görev yeri. Hemşire oluyor. i lk  tayin yeri Hakkari, orada tanışı­
yorlar. Babam da Dicle Üniversitesini  okumuş, 2 yıllık ön lisans. Sonra 80 dö­
neminde bazı olaylar olmuş, içeri girmiş çıkmış. Bekl iyor annem bir altı sene 
onu. Babamın ailesi de kendi kızları gibi benimsemişler, babamın bir emane­
ti olarak düşünmüşler." 

Hüseyin, kendisi gibi öğrenci olan ve Datça'nın bir köyünde büyüyen kız ar-
kadaşıyla karşılaşmalarını anlatıyor: 
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"Bana diyordu i lk zamanlarda, elime silah verseler PKK'lilerin hepsini katlede­
rim.  Ben kimle çıkıyorum falan olmuştum. Ben diyorum ölen askere üzülüyo­
rum.  Gerçekten üzülüyorum, sen benim kadar üzülemezsin.  Ama diyorum, 



gerilla benim kanımdan, canımdan insan. O diyor ki, ben üzülemiyonıı ı ı .  1 .ı 
bii zamanla çok değişti. Ailesi i lk duyduğunda kesinlikle olmaz, hayall.ı IJiy.ıı 
bakırlı Kürt, imkansız falan. E mesela beraber Diyarbakır'a gittik, Diyarb.ıkır'ı 
gezdirdim, bizimkileri gördü. Diyarbakır'dan gider gitmez ailesine fotoğr.ıf l,ı ı ı  
göndermiş, anlatmaya çalışmış, aslında bildiğiniz gibi değil hiçbir şey. Ailesini 
şimdi değiştirmeye başlıyor." 

Şener, Muğla'daki dil farkının bir imkan yarattığını ve Muğla'daki ev arkada-
şıyla dil konusunda aralannda bir diyalog geliştiğini anlatıyor: 

"Mesela Muğla şivesi oluyor ya, 'Yapıp durum, gidip durum,' falan filan. Ben 
onları konuşuyorum, 'Hadi gari ! '  falan, o bana öğretti bu konuşmaları, ben ona 
gülerim. Mesela bazen ben ailemle konuşurum Kürtçe, o bana güler Kürtçe ko­
nuştuğumdan dolayı. Sen ne biçim konuşuyorsun falan filan. Ben Kürtçe öğre­
tirim ona. Kürtçe öğreniyor o da, çoğunu öğreniyor yani. Öğretiyorum ona, bu 
konuda çok aştı kendini .  Hani sonuçta Türktür, Kürttür diye bakmamak gerek. 
Bu çok güzel bir örneği yani. Bir Muğlalı düşün, Türkiye'nin bir ucuyla, bir ucu 
Şırnaklı, çok güzel bir örnek. Öyle bir anlattım ki bizim orayı, onlar dedi hep te­
levizyon üzerinden Kürtleri tanıdık. Gezi ayarladık, bütün arkadaşları götürdük. 
Gezdirdik, evlerimizde kaldılar. Bunu gençlerin yapması güzel bir şey." 

Milas'ta Kürtlerin çoğunluğu oluşturduğu bir mahallede büyüyen ve ailesi 
Datçalı ve Milaslı olan Kerimcan ise farklı bir karşılaşma yaşarken kamusal alan­
da Kürtlük performansını bir nevi "delikanlılık" olarak kullanıyor: 

"Bizim mahalleye gelen giden de olmazdı zaten. Kürt mahallesi olduğu için. 
Top oynardık, kimse bizimle top oynamak istemezdi .  Bizim mahalledeki Türk­
lere göre onlarla daha iyi yani Kürtlerle aramız. Kürtler insanı benimsedikten 
sonra kolay kolay bırakmıyorlar. Çok destekçi oluyorlar. Başkaları sevmiyorlar; 
ama bizim tarafı, bana güzel geliyor. Ben de herkese genelde 'Şırnak, Cizre­
liyim,' derim böyle. Öyle diyom. Hoşuma gidiyo, bilmiyom. Onlar da çekini­
yor falan filan."  

Datça'nın bir köyünde yaşayan Hayrettin için ise "doğu"da yaptığı askerlik 
bir dönüşüm yaratmış. Askerden döndükten sonra kendisini çevresindekilerden 
farklı hissetmeye başladığını anlatıyor: 

"Bir duyduk, 'Hozat' dediler. Orası neresi diyorum.  Hozat. 'Allah,' dedim 'bura 
nere ya?' Komutana sordum, 'Tunceli, Hozat,' dedi.  Bir baktım taa neresi! Na­
sı varırsın, nası gidersin? işte Ankara'ya gittik, sonra bindik lzmir'e gittik, son­
ra topladılar bizi hemen Elazığ' dan. Vardık Tunceli'ye, her yer kar, bembeyaz. 
Orada insan yüzü göremedik ki. 1 4  ay yeşil elbise, siyah bot gördüm, dağ gör­
düm. Tunç Fm'de Ferhat Tunç'un şarkılarını duydum, başka bir şey duyma­
dım. Askerden geldikten sonra Ferhat Tunç hastası oldum. Arabam vardı, ara­
bamın içinde Ferhat Tunç'tan başka şarkı yoktu. Tabii burdaki insanlar biraz 
ters bakıyor. Annem dedi, 'Sen Kürt müsün?"' 
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1 loAu'yu ziyaret eden veya orada yaşayanlar için daha olumlu bir algı oluştu­
)'tıııı ı ı  görüyoruz, her ne kadar bu anlatılarda bahsi geçen yine çoğul bir topluluk 
olsa da: "Onlar." Görüştüğümüz gençlerden Ceyda, "doğu"da hemşirelik yapan 
aıı ıırsinin yaşadıklarını şöyle aktarıyor: 

"Çok seviyor. 1 7  yaşındaymış gittiğinde. Dayım bırakmaya gitmiş. inmişler 
otogarda, 'Lojman nerede?' diye sormuşlar. Diyor, 'Datça'da olsa hani düm­
düz git işte sağa dön, solda falan deriz biz.' Adam hemen almış bavullarını, 
önlerine düşmüş kapıya kadar bırakmış. Böyle hani insanlar çok misafirper­
vermiş." 

Marmaris'te büyüyen Cenk'in ailesi de babasının memuriyeti dolayısıyla 
"doğu"da yaşamış. Oradaki karşılaşmalarını aktarırken annesinin "terör"e-yok­
luğu yoluyla bile olsa-referans yapması dikkat çekici: 

"Annemin anlattığı şeyler i lginçtir. 'Biz eşlerimiz dönene kadar kapılarımız 
açık otururduk ve bütün komşularım Kürttü. Ben onlara Türkçe kelime öğre­
tirdim, onlar bana Kürtçe kelime öğretirdi. Onlar bana yemek öğretirdi, ben 
onlara yemeklerimizi öğretirdim ve hani tırnak içinde 'terör'ü çağrıştıran hiç­
bir şey yaşamadık, hiçbir şey görmedik. Çok rahattık, çok misafirperverdi her­
kes. Orada gittik çalıştık iki yıl boyunca ve dönüşünde çok üzüldüm.' Hep böy­
le anlatır." 

Veli, karşılaşmaların imkanlarını Diyarbakır'da gözlemliyor: 

"Burada müşterilerim var. Soruyorum mesela, 'Diyarbakır'a gelmeden önce 
Diyarbakır'ı nasıl biliyordun? Şimdi Diyarbakır'ı nasıl bi liyorsun?' 'Diyarbakır'ı 
gelmeden önce köy gibi biliyordum. Çok böyle insanları vahşi biliyordum. Hiç 
ummadığım gibi bir yer çıktı. Güzel bir yer. Gayet büyük, insanları sıcak. Dışa­
rıdan göründüğü gibi değil."' 

"Doğu"ya gitme ilginç bir şekilde ailesi Diyarbakırlı olup kendisi Berlin'de do­
ğan ya da çocukluk yıllarını Diyarbakır'da geçirdikten sonra Berlin'e göç eden 
görüşmecilerimiz için de dönüştürücü bir etki yaratmış. Adem ve Şengül'ün Di­
yarbakır gezileri sadece onların Diyarbakır ile değil kendileri ile de karşılaşmala­
rına yol açar. Adem anlatıyor: 

"99'da gittim.  Oradaki durumu gördüm yani.  Ondan sonra Şiwan Perwer. 
Onun müziği beni çok etkiledi gerçekten. Ne olduysa orada oldu bitti. Ondan 
sonra tamamdı benim için. Bir şey yapmam lazımdı." 

Şengül anlatıyor: 

1 80 

"Ben Diyarbakır'a Almanya'daki Kürt öğrencilerinin bir gezisiyle gittim. Mem­
leketime gidip halkımı tanıdıktan sonra halkım için bir şey yapmayı daha çok 
tercih ediyorum. Burada herşey var zaten. insanlar zaten bıkmış herşeyin ol­
masından. O yüzden orada insanlara yardım gerek ya da bilgilenme olsun, ka-



dın hakları olsun, her açıdan. ileride oraya gitmeyi isterim, yani bir geri diı ı ı ı ı )  
isteğim var." 

Lokman, Datça'da büyümeyi değerlendiriyor: 

"Geldiğimiz zaman etnisite olarak çok büyük zorluklar yaşamadık. Kavgalar et­
tik, ama az. Bu Datça'nın yerlileri bu konuda medeniler. Sen onun toprağına 
gelmişsin, onun pastasından kapıyorsun, fazla çalışıyorsun, altına araba al ıyor­
sun, bir şeyler yapıyorsun. Muhakkak belli bir kıskançlığı olacak o adamın çün­
kü dışarıdan gelmişsin." 

Canan ise geldiği yere karşılaştırmalı bir gözle bakmaya başlar: 

"Ortaca'da büyümek güzel bir şey yani.  Asl ında modern oluyorsun. Bura­
da modernsin. Ama orada hiç yani modernlik falan yok. Normal hani filmler­
de izlediğimiz köylüler yani.  Biz açık giyiniyoruz. Onlar kapalı giyiyor genell ik­
le. Şu kadar çocuklar bile yani kendisi takıyor ama, annesi falan şey yapmıyor. 
Yazma takıyorlar, etek giyiyorlar. Ben böyle kısa etekle gidiyorum. Onlar böy­
le normal uzun etek. Bir tane amcamın kızı var, o da çok çalışkan. Ama Mar­
din'de okuyor. işte o da galiba uzun kollu ama o pantolon da giyiyor yani. işte 
ben böyle etek giydiğimde onlar da diyordu: 'Sen nasıl giyiyorsun? Çok güzel 
işte eteğin . '  Ben de onlara veriyordum yani, hani diyordum işte: 'Siz de giyin.' 
Aslında öyle yani .  Ama çok iyi kalpliler yani." 

Gül, bire bir karşılaşmaların imkanları üzerinde duruyor: 

"Onların bakış açısıyla görmeyi öğrendim. Korkuyorlar, buraya gelmeye kor­
kuyorlar. Medyanın çok büyük bir etkisi olduğunu görüyorsun. Mesela bana 
şöyle bir soru da soruldu: 'Medya böyle gösteriyor; ama Gül aslında böyle de­
ğil, değil mi?' Hani bu ön yargıyı kaldırma isteği olduğunu da gördüm. insan­
ların birbirine yakından bakması gerekiyor, bunu öğrendim. Keskin duvarlar 
örmek, yüksek yüksek çok anlamsız. Ben ideolojilerinden soyutlanmış bir Kürt 
ve Türkün birbiriyle ilgili sorunları olmayacağına inanıyorum. Aksine çok da iyi 
anlaşırlar çünkü birbirlerine benziyorlar. Hiçbir farklılıkları yok aslında." 

Hayati, Kuşadası'nda bir turistik işletmede staj yaparken bir Kürt genciyle bir­
likte çalışmış, aynı yerde kalmış ve bu bire bir karşılaşma aralarındaki diyaloğu 
mümkün kılmış: 

"Orada ilk böyle en samimi olduğum Kürt bir arkadaşım oldu. Yaşadıklarını  
anlatıyordu. Ben o zaman mesela, benim abim de doğuda askerlik yaptı, ora­
ya karşı inanılmaz böyle bir antipati, i nanı lmaz bir düşmanlık, 'Ulan herifle­
rin hepsini kesicen, doğrıycan,' modundaydım. Ama şimdi işte Murat'la böy­
le geceleri falan dertleşiyorduk. Anlatıyordu zorluklarını, orada insanlara nasıl 
zulüm uygulandığını. O zaman öyle bir iki arada kalıyorsun ki! Ulan arkadaş, 
bu adamlar haklı mı falan? Hani böyle bir çekincede kal ıyorsun. O da diyor ki, 
benim abim dağa çıktı. O zaman ben beynimden vurulmuşa döndüm. Ulan 
ne oluyor? Terörist lan bu! Teröristin kardeşiyle konuşuyorum yani .  Ama ne-
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den dağa çıktı? Dedi moruk, köye asker geliyor. Bütün köyü boşaltıyor, mey­
Udlld Lopluyor. Siz teröristlere yardım mı ediyorsunuz, diyor. Bir temiz dövü­
yor erkekleri. Aynı gece terörist gel iyor. Siz askere yardım mı ediyorsunuz? Ne 
yapsın, diyor halk. iki ucu boklu değnek. Anneme diyor dipçik vurdular. On­
dan sonra abim sıyırdı, kaçtı gitti diyor. Ben şimdi dinledim. Acaip bir hikaye 
ve ondan sonra o insanları anlamaya çalıştım. Gerçekten bu ülkede bir Kürt 
sorunu var kardeşim. Bunu görmek lazım. Üstünü örterek, haydi görmeyelim, 
Kürt değil, kart var, kurt var, bilmem ne var, onlar da bin yıldır burada yaşıyor; 
ama Türktür diye zorla bu adamlara sen diretmeye çalışırsan kusura bakma ya­
ni .  Fareyi köşeye sıkıştırırsan üstüne atlar." 







M E KANLAR 

"Bir g ü n  bakıyorsunuz doğadasın ız, koyun kuzu peşinden koşu­

yorsunuz. Bir açıyorsunuz gözünüzü, koca koca bina ların arasında 

insanların, kalabalığın, bir keşmekeşin arasında bir yere sürüklüyorlar. 

Birileri size diyor ki, ' işte iyi bu ! '  Ve iyi o lan olmak istiyorsunuz. 

istiyorsunuz da sonrası?" 

- Ali, 35, Diyarbakır 

D iyarbakır'da otuz yıldır süren savaş, toplumun mekanla ilişkisini tümden 
ve hızla değiştirdi. Diyarbakır'ın eski kentli ailelerinin bir kısmı zaman 

içinde başka kentlere taşınırken, kırsalda yaşayan nüfusun çoğunluğu bölgedeki 
kasabalara ve kentlere göç etmek zorunda kaldı. Önceleri erkeklerin mevsimlik 
iş için göçü söz konusuyken aileler kırsal alanda yaşamayı sürdürüyordu. Savaş, 
köyden ve tarım ve hayvancılıktan kopartılmış yeni bir kuşak yarattı. Diyarba­
kır'da görüştüğümüz gençlerin mekan algısı ve mekan deneyimi hem ebeveyn­
lerinden hem de ahi/ablalarından farklı. Gençler için köy, sadece şiddetin yaşan­
dığı bir yeri değil, aynı zamanda şiddet öncesi bir zamanı da anlatıyor: Herşe­
yin bütün olduğu, henüz bir kaybın yaşanmadığı. Sonrasında ise köy bir şiddet 
mekanına dönüşür ve oradan ayrılış da her şeyin yitirildiği bir dönüm noktası­
na işaret eder. Ama devletin şiddet uyguladığı bu yerler, kişinin kendini kurdu­
ğu mekanlar haline gelir, özellikle de o mekanla ilişki kopmuşsa. 

Köyden şehre gelindiğinde gördüğümüz, Kürtlerin şehir mekanını nasıl ken­
dilerinin kıldıklarıdır. Diyarbakır'ın l 990'lardan itibaren Kürt hareketinin he­
gemonya kurduğu bir mekan haline geldiği önemli bu noktada. Gençler ilk gel -
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ı l ı ldniııdc nasıl bir ezilmişlik, mahcubiyet yaşadıklarını anlatıyorlar. Köylü ol­
ı ı ıakıaı ı  ı.luyulan utancın ötesinde baskın his kente, modern hayata keskin geçiş 
Vl' bunun sancıları. Kürt hareketinin en kurumsallaştığı yer olan Diyarbakır'da 
zaman içinde köyün ve köylülüğün yeniden kurgulandığını görüyoruz. Bu sefer 
utanılacak değil de gurur duyulacak bir şey oluyor köy, Kürt siyasetinin referans 
kaynağı olarak. Böylece siyaset üzerinden köy ve şehir deneyimleri bir devamlı­
lığa işaret ediyor. Kadınların kamusal alan içinde politikleşmesi buna bir örnek. 
Bunun dışında aileler sürekli şehir içinde daha "iyi" mahallelere (örneğin Dic­
lekent) taşınma arzusu taşırken, görüştüğümüz birçok genç en azından söylem 
düzeyinde bu eğilimi eleştirerek politik olarak Diyarbakır'ı temsil eden mahalle­
leri (örneğin Bağlar) yücelttiler. 

Muğla'da ise köy ve kent arasında somut bir bağ var; görüştüğümüz birçok 
genç en aşağı bazı mevsimlerde köyde yaşıyor, tarımsal ekonomiye katkı sağlı­
yor. Köy ve kentin bağını kuran siyaset değil, ekonomi ve modernite söylemi. 
Mülkiyet ilişkisi hala çok önemli. Muğla'nın turistik bir yer olması ve "gelenek­
sel" liberal yaşam tarzı da kenttekine benzer bir yaşamı mümkün kılıyor. Genç­
ler kendi mekanlarını kurgularken bir nebze de turistlerin ve yöreye yerleşen ya­
bancıların algılarından etkileniyorlar. 

Hem Muğla'da hem de Diyarbakır'da gençler mekanlarında kendilerini güven­
de hissetmekten bahsediyorlar. Diyarbakır'da gençler hem burayı kendilerinin 
kıldıklarını hem de yabancıların ("batı"nın) düşündüğü gibi güvensiz bir mekan 
olmadığını vurguluyorlar. Muğla'da ise gençler dışarıdan gelenleri (yabancıla­
rı, özellikle Kürtleri) tehdit olarak görürken, turizmin gelişmesine bu yabancı­
ların katkısını gözardı edebiliyorlar. Ayrıca, yabancıların gittiği kış mevsiminde 
mekanın taşralaştığından, gençler için yaşanmaz olduğundan da yakınıyorlar. 

DlYARBAKIR'DA KÖY 

Lütfü, Diyarbakır'da insanın mekanla ilişkisi üzerine düşünürken ekolojiye ve 
inanca değiniyor: 
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"Eskiden aşiret varmış. Hala ismi var da biz ayrılmışız. 'Beravi' derler. Halen 
Mardin tarafında yaşarlar. Ber ön demek, av su demek. Herhalde Kürtçe anla­
mı, 'su kenarında yaşayan'. Çünkü çoğu insan zaten su kenarında yaşar. Mı­
sır'da da aynı şey var, burada da. Medeniyet hep Dicle Nehri'nin etrafında ge­
lişmiş. Gittim, gördüm. Şırnak'ta, Bismil' de. Hasankeyf. Çünkü orada balık da 
avlayabiliyorlar, tarım da yapabiliyorlar. Ki bizim toplumda kerpiçten ev yapar­
lar. Kerpiç için ne lazım? Toprak ve su. Hatta onların inancına göre Danyal pey­
gamber Allah'ın izniyle almış, bir çizik çizmiş. O şekil su akmış. Öyle de inanan­
lar var Dicle Nehri için. Onun etrafında birleşmişiz." 



Remzi de ailesinin köye olan bağlılığını anlatırken mekanla inanı; �i�ı ı· ı ı ı ı  • l l ıı  

sındaki ilişkiyi vurguluyor: 

"Burada dini bağlar çok güçlü. Bizim köyde mezarlık var. Bizim dağ çok fark­
lı hocam. Hani babamlar anlatırdı, ben de merak ediyordum. Yaz tati line denk 
gelmişti, üniversite birde gitmiştim sanırım. Her çeşit ot bulabilirsin. Koku­
su çok farkl ı .  Tam zirvesinde ziyaret var. Şeh Muhammed diye biri varmış. Ri­
vayeti şöyle: Hacca giden birisi varmış, yolda çok susamış. Oradaki zat ona su 
vermiş, kendini tanıtmış. Ondan sonra ziyaret olduğu keşfedi l iyor ve hayvan­
lar felan kesil iyor. Yolculukları atlarla yapıyorlardı .  Onlar da iki-üç senedir git­
tiler zaten köye, eskiden yasaktı . Halamgil in bir atı vardı, annemi bindirip gö­
türürlerdi." 

Ali, köylü-şehirli kavramlarının yerel anlamlarını açıklarken bir hiyerarşiyi 
betimliyor: 

"Buralarda çiyayi/bajari derler. 'Çiyayi' dağlı, 'bajari' de şehirli demek. Şim­
di ovadakilerle dağdakiler her zaman bir çekişme alanı yaratmışlardır kendile­
rine. Dağdakiler kaba sabadır, acımasızdır, vurarlar, kırarlar muhabbeti vardır. 
'Bajar' dediğimiz şehirdir, şehir de moderndir, medeniyettir. Aralarında her an 
bir çatışma alanı vardır. Köylüyü bazıları hakaret olarak kullanıyor, ben haka­
ret olarak algılamıyorum. Köylülük benim gözümde biraz da saf ve temiz ka­
labilmektir." 

Nasır da Ali gibi bu kavramların algısının değiştiğini düşünüyor: 

"Ağzımızı açtığımızda şehir çocukları bize 'gundi' diyorlardı. Hani köyden gel­
mişiz ya. Hani zaten de gundiydik, konuşma yok, sadece gel, git. O ezikliği de 
yaşıyorsun.  Ne yazık, şimdi biz onlarla dalga geçiyoruz. Yani diyoruz, 'Hadi 
bak, şehir çocuğuna bak!' Hani artık biraz devir değişti ." 

Bu tabii politikleşmeyle ilgili; köy farklı bir referans noktası oluyor, Kürtçeyi 
daha iyi konuşan ve daha çok siyasi deneyimi olan, bu anlamda daha ezilmiş ya 
da zorunlu göçe uğramış Kürtleri temsil etmesi anlamında. Nasır'ın anlatısı zor­
la yerinden edilen köylülerin yarattığı politik mobilizasyonun kent merkezinde 
ulaştığı gücü ve bu gücün gundi-bajari hiyerarşisini nasıl tersine çevirdiğini gös­
terme açısından önemli. 

Ali'ye göre Kürt hareketiyle birlikte önceleri olumsuz bir imajı olan Diyarba­
kır'ın şehir "delikanlı"ları veya "qırıx"larına artık farklı bir gözle bakılıyor. Bu­
rada Doğan Güzel'in karikatürlerinde yarattığı qmx tipi önemli bir rol oynar: 

"Qırıx-gundi muhabbeti. Bu da enteresan bir muhabbettir. Bu qırıx, ürkütücü 
geliyor insanlara. Ben hatırlıyorum, Ofis'ten çocuklar gelmezdi Suriçi'ne, kor­
karlardı .  Çünkü Suriçi'ndeki çocuklar onların gözünde yabaniydi .  Qırıxtı. Des­
pottu. Ha, bazı hakl ıl ık payları da yok değil yani; geldikleri zaman üstleri baş­
ları güzel oldu! O qırıxlık dediğimiz şey özellikle o Doğan Güzel'le birlikte siya-
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si bir argümana dönüşmeye başladı. Ne zaman ki qırıx diye bir karakter çıktı, 
herkes qırıx olmak istedi." 

Köyde yaşamamış veya küçük yaşta ayrılmış gençler açısından, önceki kuşak­
ların köyle ilişkisiyle kendilerininki arasında bariz farklar vardır. Ihsan dedesi­
nin mekanla ilişkisini anlatıyor: 

"Şu an benim için anlam ifade etmeyen şeyler; ama dedem o toprağın hangi 
taşının, nasıl başka bir yere taşındığının bile hikayesini anlatır." 

Remzi, ebevynlerinin köye olan özlemini anımsıyor: 

"Biz çocuktuk, onların yanında kal ıyorduk; ağıtlar yakıyorlardı köy üzerine. Bu 
büyük bir özlemdi onlar için. Mekanla sen bir akrabalık kurmuşsun. Benim bi­
zim köylülerde gördüğüm şuydu hocam, özellikle bu anne babalar geldikten 
sonra, her birisinde çeşit çeşit hastalıklar başladı. Mesela benim annem babam 
en çok hayvanlarına üzülmüşlerdi. Seviyorlardı zaten; ha bir çocuk, ha bir hay­
van, onlar için birdi. Şu anda benim annem diyor ki, 'Ben yazın köye gidecem. 
Bağ bahçeye gitmek istiyorum,' diyor, 'Ben yapamıyorum,' diyor. Onların ya­
şantıları orda; anne babaları vefat ettiklerinde zaten mezarları orda. Onlar için 
kopmak söz konusu deği l .  Ha, bizim gençler için şu an olabi l ir. Biz pek fazla 
bağl ı l ık duymayabiliriz o köye, ama onlar duyuyordur." 

Rojda için de böyle: 

"Benim anneannem balkonda da domates yetiştiren, biber yetiştiren biri. Eli 
gerçekten çok bereketlidir. Bu son dönüşlerden sonra köyüne dönmeye karar 
verdi .  Diyarbakır' da evi var; ama beş yıldır yazın köye gidiyor, orada tarla eki­
yor. Ama bizim çok köyle ilişkimiz yok. Şirin bir yer aslında, tam böyle önün­
den dere geçen; ama maalesef tuvaleti olmayan. Ben en son beş yıl önce fa­
lan gitmiştim." 

Çocukluğunu köyde geçirmiş bazı gençler için köy bir nostalji kaynağı olabi­
liyor. Mutlu bir ailenin ilk çocuğu olan ve YlBO'ya gitmek zorunda kalana kadar 
köyde yaşayan Asım için örneğin: 

"Beş yaşına kadar dedemlerle birlikte yaşadık. Çok güzeldi. Dedemin iki odalı 
toprak bir evi vardı. içeride şömineye benzer bizim 'locin' dediğimiz yerde ateş 
yakarlardı. Herkes etrafında otururdu.  Özellikle sonbaharda kavurma çok muh­
teşemdi. O etin kavurmaya hazırlandığı gece sanki bir düğün. Amcalar, hala­
lar ... O gece kavurma olduğu için kavurmayı stoklarken herkes sınırsız et yiye­
biliyor. Amcalarım şişleri hazırlıyor. Sen de bütün bunların içerisinde bir çocuk­
sun, herkes seni seviyor; çünkü sen ilk torunsun." 

Almanya'da yaşayan Veysi için de köy, nostaljiyle hatırladığı bir mekan: 
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"Orada çocuk olmak özgür bir şeydi.  Özgürdün ve çalışmak mecburiyetindey­
din. Orada çocuk olmak, ismini bildiğin andan itibaren bir şeyler yapmaktı. Ai-



le ekonomisine katkı sunmak için. Yani illa ki çalışman gerekiyor, bJğd.ı, Lı.ı l ı  
çede. Orada çocuk olmak baldırı çıplak olmak demekti. Özlediğim gürıll'rd i ."  

Elif için de çocukluk bir nostalji kaynağı ve savaş her şeyi bıçak gibi kl'sl' ı ı  
bir milat: 

"Hani hep romanlarda okuruz ya da filmlerde izleriz; ama hakikaten öyle bir 
hayat, kalabalık ve mutlu. Kocaman bir bahçe, ninemin ektiği bir asma ağacı 
büyümüş senelerce ve o üç katın hepsinin önünü kapatmış perde gibi. Biz bal­
konda yer, içer, yatardık. N inem bizi toplardı, hamur yoğururdu; peynir, may­
danoz, soğan, bir şeyler getirirdi. Hemen iki dakikada, taşı ateşin üstüne koyar, 
hemen orada gözleme yapar verirdi bize. Birdenbire hayat değişiyor. Henüz 
sekiz yaşındayım en fazla ve 'Neden gidiyoruz?' sorusuyla başımı içinde oldu­
ğumuz arabanın koltuğuna yaslıyorum ve ağlıyorum." 

Köyle ilişkisi kesilmeyen lhsan ise köydeki emek gücü yoğun işlerin zorluğu-
nu vurguluyor: 

"Ya severdim, ama ağırdı köy. Yani köyde dinlenmek, zaman geçirmek çok 
güzel bir şey. Ama gerçekten köyün işleri çok zor. Saat sabah beşte uyanmak. 
Akşam yediye, sekize kadar ya hayvanla uğraşıyorsun ya tarlayla, ya bahçey­
le. Tamamen iş yapmak zorundasın, başka şansın yok. O da çok zor geliyor. 
Özlüyor muyum? Onların hiçbirin i  özlemiyorum. Çünkü çok zor geliyor ba­
na. Şimdi gidiyorum iki-üç ayda bir, o da en çok kalabildiğim üç gece, bileme­
din dört gece. Annem zaten diyor, 'Ben böyle olacağını bilseydim, hayatta si­
zi okutmazdım.' Çünkü sıkı l ıyorum, gittiğimde evden çıkmıyorum, kafayı vu­
ruyor yatıyorum. Ya da bahçeye çıkıyorum, bir şeylerle uğraşmak istiyorum sırf 
fantezi olsun diye." 

Faruk ise, köye yıllar sonra tekrar gidebildiği vakit duyduğu yabancılığı ak-
tarıyor: 

"Köye 2009'un Ekim ayında gittim. Köye gittiğimde heyecanla gittim, ama 
karşılaştığım manzara hakikaten hiçbir şekilde hatırlamıyordum. Bana hiç tanı­
dık bir yer gelmiyordu. Çünkü hatırlamadım ben, birçok şey gitmiş, yok. Hani 
az buz bir şey de değil, yirmi yıll ık bir süreç." 

Remzi ise çocukluğunu köyde yaşadığı için köye yıllar sonra dönüş öyküsün-
de acı ve hüzün ağır basar: 

"Tarlasıyla, ceviz ağacıyla, dut ağacıyla çok farklı bir alandı. Bana çocuklukta 
deseydiler, 'Sana dünyaları verelim, bu köyü terket git,' o çocuk yaşımda git­
mezdim. Orada, o taşlarda doğuyorsun, o taşlar arasında. Oyuncakların dahi 
taşlar, ağaçlar, sopalar ... Oradan koptuğun zaman sana büyük acı veriyor. Yıl­
lar sonra gittiğin zaman, bir diğer acı veren yönü evler yıkılmış, tarlalar yanmış. 
O ağaçların bir yarısı gitmiş, bir yarısı kalmış; hepsi simsiyah. Senin en sevdiğin 
mesela bir ağacın olur, kurumuş gitmiş. için acır. Çok farklı şeyler hissedersin." 
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�rnıiha da geçmişi anlatırken o eski günlere dönmek istiyor sanki, çünkü ha-
ı ı rladığı o mekanda abisi hayattadır: 

"Bazen yaylaya gidiyorum. Acı verici, biliyor musun? Çok acı! Yani gitmek is­
temiyorum. Keşke, diyorum, hiç ayrılmasaydık, hiç yıkılmasaydık. Belki bugün 
ağabeyim hayatta olmuş olacaktı. Kışları çok uzundu akşamlar. Annem ağabe­
yime, bize masal anlatırdı. Akşamlarımızı öyle geçirirdik. Sobanın, ateşin etra­
fında. Çok güzel günlerimiz de vardı." 

Hasan ise Diyarbakır'da doğmuş büyümüş bir genç olarak köyü uzaktan sev­
se de artık kentlidir: 

"Ben bir dönem çok seviyordum. Köy hoşuma gidiyordu. Ama geçenlerde git­
tim, üç saat dayanamadım. Dönerken kendi kendime düşündüm, o kapitalist 
düzenin içinde modernleşen insanlardan biriyim, onu farkettim.  Ne kadar Di­
yarbakır'ın yeterli gelmediğini söylesem de burada bir hayatım var ve ben bu­
radaki hayatımı seviyorum. lnternetimi seviyorum, gidip bir cafede oturma­
yı seviyorum, arkadaşlarımla sohbet etmeyi seviyorum ve sanırım köy muhab­
beti beni sarmadı. Ama küçüklüğümde severdim. Mesela annemler el işlemeli 
kazak yapmışlardı üzerinde adımın yazılı olduğu, onu hatırlıyorum. Yerde kar 
vardı ve biz karın içine pekmez koyup yerdik. Onu çok net hatırl ıyorum. Son­
ra da hasta olmuştuk." 

Berlin'de doğup büyüyen Adem için de çocukluğunun mahallesi Kreuzberg 
bir nostalji kaynağıdır: 

"Yukarıdan metro geçiyor, orada bir üst metro var. Onun gölgesi yansırdı, at­
lardık onun üzerinden falan. Evimiz hep doluydu. Misafir hiç eksik olmazdı sa­
bahlara kadar. Hatta yatılı falan o yıllarda. Çünkü artık öyle değil tabii ki. Gur­
betteler, ihtiyaç duyuyorlar birbirlerine. O zamanlar öyleydi, çok güzeldi. Tür­
kiye'ye falan konvoylarla giderdik birkaç araba birden, buradan işte üç gün ve­
yahutta ne kadar sürüyorsa. Öyle yolculuklarımız olurdu. Zevkli geçerdi." 

MUCLA'DA KÖY 

Muğla'da ise aileler köylerinden zorla koparılmamıştır. Köyleri ve bölgeyi dö­
nüştüren politik nedenlerden çok ekonomik nedenlerdir. Bodrumlu Cemal, 
'Turizm olmasaydı Türkiye'nin doğusuyduk Egeli olarak," derken, çocukluğu­
nun tanın ve hayvancılığa ve yoğun emek gücüne dayanan zorlu yaşam koşul­
larına gönderme yapıyor. Bugün Muğla'da özellikle iç kesimlerden gençler oku­
mak ve çalışmak için köylerinden ayrılırken köylerde sürekli yaşayanlar daha 
çok yaşlılardır. Ama özellikle turizmin etkilediği sahil yöresinde yaşam değiş­
miş ,  karma hir ekonomi nüfusun artmasına ve hem Muğla'nın iç kesiminden 
hem de güneydoğudan göçe neden olmuştur. Turizm geliri köy yaşamını dönüş­
türmüş, yapılaşmanın arttığı yarı kırsal yarı kentsel alanlar oluşmuştur. 
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Sergün, çalışmak için Bodrum'a gidince, köyüne bakışı değişir: 

"Tabii daha çekingendim. Köydeki insanlarla muhabbet edebil iyordum; Jnı.ı 

Bodrum'daki insanların konuşma tarzıyla senin konuşma tarzın, düşüncelerin 
çok farklı. Mesela ben Bodrum'a gitmeden önce köyde bir evim olsun, köyde 
çalışayım diye düşünüyordum. Bodrum'a gittikten sonra asıl hayatı ö1:jreniyor­
sun. Ondan sonra, hayat buymuş diyorsun. Ona göre yaşamaya, ona göre ça­
lışmaya başlıyorsun ."  

Muğla' da çalışmak, hayatı öğrenmenin bir yolu. Diyarbakır'da ise belki siyaset 
daha çok bu rolü oynuyor bugün. 

Datçalı Esra, köy yaşamının değişimden dem vurur: 

"Geçenlerde bir düğün yemeğine gittik Cumalı köyde. Kuzenim lzmir'den gel­
di, hani onlar bekliyorlar ki işte doğal olsun, organik olsun. Eskiden köy yerin­
de insanlar düğünde makarna keserlerdi; erişte diyorlar, ev yapımı. Gittik otur­
duk, makarna geldi; ama hazır makarna. 'Valla,' dedim, 'artık burda köy insa­
nı bile köy insanı gibi değil."' 

Muğlalılar köylerinde yaşamaya devam etseler bile köyün kentleştiğini, köy 
yaşamının dönüştüğünü görüyoruz. Ümit, üniversitenin gelmesiyle kırsal bir 
alanın fiziksel olarak nasıl hızla değiştiğini anlatıyor: 

"Kötekli' de eskiden ahırdan başka bir şey yoktu. Düşün mesela hani ahırın ol­
duğu bir yere on katlı bir bina diktiniz. Bu yüz yıllık bir süreçte değil, beş-on 
yıllık bir süreçte olduğu zaman insanların algıları, düşünceleri bir binanın ku­
rulması kadar kolay değil. O kadar değişmiyor o düşünceler." 

Bu açıdan hem köylerini kaybeden Diyarbakırlılarda hem de köyleri hızla de­
ğişen Muğlalılarda köye yönelik bir nostalji bulmak mümkün. Ama bu, tanınsa! 
ekonomide yaşamak istedikleri anlamına gelmez. 

Her ne kadar gençler köy dışında çalışırlarsa da, köyle bağlarını koparmazlar. 
Cemal'in de ileride yaşamak istediği yer köyüdür: 

"Köyümüzü seviyoruz. Emekli olunca gitçeğimiz yer. Bodrum'da alabil irsem 
alırım, alamazsam da mesela kirada oturup ilerde mutlaka gitmek isterim kö­
yüme. Güzel çünkü. Ölçülmüş diyolar, sıfır oksijen. Suyu bol. Sakin, tam yaşa­
nabilcek yer. Bodrum'a gitmek istesen hemen gidebilirsin. Milas'a gitmek iste­
sen gidebilirsin. Tam ortada bi yerde. Bana göre, herkese kendi köyü. Üç-beş 
arkadaş toplandık mı zaten bize yeter." 

Gitgide köy ile şehir ayrımının kalktığını, köyde ve kentte aynı yaşamın sür­
dürüldüğünü görüyoruz. Muğla'da belki turizmin etkisiyle köye yerleşen kentli­
lerin örneği Muğlalılann köylülük algısının değiştirirken Diyarbakır'da bu yeni 
politik kültürün sonucu oluşuyor. 
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KASABA VE KENT 

Diyarbakır'da kasabada büyüyen gençler, kırsaldan göçle hızla büyüyen bu 
mekanların muhafazakarlığını vurguluyor. Örneğin Hüseyin, Silvan'da politik 
şiddetin en çok yaşandığı günlerde çocuktur: 

"Silvan küçük bir yer. Çok politik bir yer. Bayağı yaralar almış bir yer. O yüzden 
yerl i insanı pek yoktur. Genelde köyden göç a lmış bir yer. Küçük, herkesin bir­
birini tanıdığı, zamanında bir kızla erkek çocuğun yan yana dolaşamadığı, he­
men dedikoduların yayı ldığı bir yer. Dershane döneminde eve bırakmıştım kız 
arkadaşı, eve gittiğim zaman annem: 'Oğlum hayırdır, bir kızla görmüşler se­
ni. '  Eve gitmeden haberim gitmiş eve. insanları dışa kapalıdır. Ama çok da po­
litiktir. Hala o politikliğini koruyor." 

Kulp'tan Diyarbakır'a son yıllarda gelen Semiha ise geleneksel muhafazakarlık 
kadar korkunun da içe kapanmaya neden olduğunu öne sürüyor: 

"Kulp'ta iki odalı bir evde yaşıyorduk. Kimse kendi görüşlerini açık olarak söy­
leyemiyordu. Küçük bir ilçe ve herkes herkesin peşinde: 'Acaba ne yapıyor?' 
'Kim geliyor?' 'Ne yiyor?' Kimin ne olduğunu bilmiyorsun.  Korucu olan bari 
bil iyorsun, korucudur. Ne konuda kendini koruyacağını biliyorsun. Amcamın 
oğlu gel irdi bize, direkt komşularımız hemen ş ikayet ediyordu.  Ben Kulp'tan 
keşke diyorum, bir yirmi yıl önce çıkmış olsaydık. Belki şu anda farklı konum­
daydık. Bazen siyaset konusu açıldığı zaman her şeyi bilmiyoruz, hemen su­
suyoruz. Ama belki burada olmuş olsaydık daha çok gelişmiş olacaktık, daha 
farklı düşünecektik." 

Datça'da büyüyen Ceyda, bu sahil kasabasını daha büyük yerlerle kıyaslar: 

"Hani muhakkak oranın daha fazla olanağı var. En azından kültür açısından bir 
sürü etkinlik var. Burada onların hiçbirisi yok. Ama ben burada doğup büyü­
düğüm için herhalde, burada daha rahat hissediyorum kendimi. Herkesi tanı­
yorsun, yolda giderken herkese selam veriyorsun falan. O yüzden buranın sı­
caklığı başka."  

Çocukken Ceyda için gidilecek yer Marmaris'tir: 

"Marmaris güzel bir yer. Küçüklüğümde zaten Datça'da hiçbir şey olmadı­
ğı için hafta sonları bizim gezmeye gittiğimiz yerdi .  Benim belli başlı kriterle­
rim vardı .  Burger'e gidilecek, Tansaş'a gidilecek. Tansaş sanki çok matah bir 
yermiş gibi, o zaman böyle kafamda büyütmüşüm. işte ordan LC Waikiki'de 
alışveriş yapılacak. Her hafta sonu gidip bunları yaptırıyordum neredeyse. işte 
hamburger, çocuk menüsü için a lıyordum tabii. Hamburgerler çöpe atılıyor­
du, ben oyuncakları ile oynuyordum." 

Birçok genç gibi Esra da doğup büyüdüğü yeri sevmekle farklı özlemler ara­
sında gidip gelir: 
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"Datça'yı çok seviyorum. Aslında o kadar kararsızım ki. Tamam, burada y.ı�.ı­
mak istiyorum; ama yapmak istediklerim için cesaret edemiyorum. Başka bir  
yerde yaşıyor olsan, buraya tatile gelsen, inanılmaz güzel; ama sürekli bura­
da yaşamak zor. Bir seminere katılmak istiyorum, en yakınımdaki lzmir oluyor. 
Bir tiyatro izlemek istiyorum, yok. Sinema vardı bir ara; ama kimse gitmiyor, 
kapandı. Birçok şeyden kısıtlanıyorsun Datça'da olunca. Ama maddi özgürlü­
ğüm var, yani kazanıyorum. istesem bir saat Marmaris, gayet rahat, trafik de 
yok. insanlar lstanbul gibi bir yerde evlerine gitmek için bir saat katediyorlar. 
Bunları böyle düşününce artık burda olmayan şeyleri kendim halletmeye ça­
l ışıyorum.  N'aptım, İnternet denen bir şey mesela keşfettim, hemen internet­
ten her al ışverişimi yapabiliyorum. Burada kalmak için kendimi şartlıyorum, ar­
tık karşıma çıkanları bile sorguluyorum yani, 'Burayı seviyor musun?' filan di­
ye. Bir Datça aşığıyım, kesinlikle gitmek istemiyorum." 

Datça'ya nazaran turizmin çok daha etkin olduğu Marmaris'in küçük kasaba 
hali di'li geçmişte kalmıştır Gözde'ye göre: 

"Marmaris şu anda kendi içinde Armutalan ve Beldibi diye semtlere ayrı ldı .  O 
Armutalan tarafı tamamiyle tarlaydı .  Orda adı üstünde ağaçlar vardı ve tarım 
yapıl ırd ı .  Beldibi denilen bölge hiç yoktu. Biz Marmarisli olduğumuz için hep 
bahçeli evlerde oturduk. Her küçük yerde olduğu gibi burda da insanların di­
yalogları çok yakındı .  Bir kere kapı kil idi bilmezdi Marmarisliler. Mesela ben 
yan komşuya çat diye içeri girerdim, 'Hafize teyze, ben geldim,' diye. Zaten 
muhakkak bir kadın grubu oturuyor olurdu orda; kekler, börekler, çaylar . . .  Da­
ha özgür bir çocukluk vardı.  Sokaktaydık çünkü o vakitler; tabii bilgisayar yok, 
cep telefonları yok. Deli deli oyunlar oynadığımızı hatırl ıyorum.  Balon şişirip 
balon atardık. Denize gidip yengeç yakalamaya çalışırdık. Denize atlama yarış­
ları yapardık. Yani sıcak ve samimiydi insanlar." 

Marmaris'ın hızlı değişimini de betimliyor Gözde: 

"1 990'1ardan bir büyüme var ama kal iteden bahsedemiyosunuz tabii. Bura­
da müteahhite verip apartman yapma modası başladı. O bahçeli evlerin yeri­
ni patır patır beş-altı katlı apartmanlar aldı. Ankara' dan gelen vardı, Orta Ana­
dolu' dan gelen vardı .  Çoğu da zaten vur-kaç yaptı. Tabii ciddi bi rant. Birileri­
nin arsasına çökme diye tabir ediyorlar, çöktüler. Siz bir Marmarisli olaraktan 
bir dükkanınızı ya da bir evinizi kiraya veriyordunuz, senelerce içinden çıkar­
tamıyordunuz ve paranızı alamıyordunuz. Mafya vardı Marmaris'te. Marma­
ris'in çok çok kötü olduğu bir dönemdi. Bu televizyondan tanıdığımız, bildiği­
miz bütün isimler buralardaydı." 

Bütün bu görünüşteki değişime rağmen zihniyetteki değişimin yavaş olduğu-
nu hissettiriyor İnci'nin anlattıkları: 

"Küçük yerin insanı olduğumu kastediyorum. Yani ben bir yere girdiğimde, iş­
te burası bizim bilmem kim abilerin falan. Buna al ışmışım çocukluğumdan be­
ri . Ben nereye gitsem, Marmarisli biri varsa ben şunun torunuyum dediğim-
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de herkes tanır. Ben buna al ıştıktan sonra Ankara gibi bir yerde kendimi ka­
rınca gibi hissettim. Cüzdanım kayboldu. Kimliğim yok, hiçbir şeyim yok. Yal­
nız başıma yürüyorum yolda. Ağlıyorum. Düşünsene, ben ölsem kimse tanı­
mıyor beni. Yolda herhangi bir ceset yani .  lzmir'de gezmeyi, tozmayı çok se­
verim ben. Ya da lstanbul. Büyüleyici yani. Ama o kadarla kalsın. Yani ben kar­
şıdan seveyim onları. Marmaris'e döneyim. Küçük yere döneyim. Mesela ca­
nım sıkı ldı. Evden yürüyerek, beş dakikada sahi le inebilmenin rahatl ığını yaşa­
mak istiyorum." 

Küçük yerlerde büyüyen gençler Cenk'in deyimiyle "mekan muhafazakarı"­
dırlar: 

"Marmaris'te büyüdüğüm için bir konser nedir, bir sergi nedir, bir kitapçı ne­
dir, bu tarz kültürel aktiviteleri çok geç farkettim. Hani o kültürel formasyon 
anlamında biraz geriden takip ediyorsun birçok şeyi, çünkü sahil kasabası. Ba­
zen bunun eksikliğini hissederim. Ama yine de çok konformist yaşıyorsun ve 
ona alışıyosun tabii. Küçük yerin küçük i l işkileri oluyor. Canın sıkıldığında, tele­
fon açmadan kapısını çalıp, 'Ben geldim,' diyebilceğin ilişkiler yaşıyorsun. Hala 
zaman zaman lstanbul'a gittiğimde, 'Acaba hurda yaşayabil ir  miyim?' diye 
düşünüyorum. Sonuç olumsuz. Nedense lstanbul gezmek için çok iyi bir yer, 
ama yaşamak için ürkütücü. Bu bence hurda büyümüş olmaktan kaynaklanı­
yor. Burda her yer yürüme mesafesi, ailem ve tüm çekirdek arkadaş grubum 
hurda. O konuda biraz muhafazakarım yani, mekan muhafazakarıyım. Yer de­
ğiştirmek benim için birazcık zor." 

Turizmle yoğrulmuş bir Ege kasabasının yerlilerinin halen muhafazakar oldu-
ğunu ima ediyor inci: 

196 

"Bizim bir arkadaş film çekmeye gelmiş buraya. Ya dedi, burada bütün insan­
lar çıplak, hani millet bikiniyle geziyor. Biz o kadar alışığız ki, bize garip gelmi­
yor. Ben Ankara'da, Marmaris'te gezdiğimin onda birini gezmemişimdir. Ha­
ni tamam öğrenci şehri, işte daha büyük şehir falan filan; ama buradaki ya­
şamımı aramıştım. Benim yaptıklarım onlara garip geldi. Hani böyle fazla ra­
hat buldular. Bilmiyorum yani rahat yetişmenin verdiği güven, özgüven olu­
yor Marmaris'te. Biraz çakal olmayı sağlıyor. Şöyle ki, her türlü şeyi görüyor­
sun. Esrar içenini de görüyorsun, içki içenini, sarhoş olanını, sigara içenini. iş­
te garson var, hani turist kadına 'Let's go sleep!' falan deyip onu götürmesini 
falan, o tarz şeylerin hepsini görüyorsun. Belki yalnız başına olunca böyle şey­
ler tehlikeli olabilir. Ama belirli bir arkadaş grubun olunca, ai lelerimiz de tanış­
tığı için . . .  Biz ortaokuldan itibaren gece bire kadar izin alırdık. Tam balkabağı­
na dönüşmek gibi eve böyle 1 'de gideriz. Hatta dj'ye deriz, 'Abi, şu şarkıyı ça­
lar mısın ne olur, eve g itcez,' falan. Hani güvenli beraberlikte güvensiz yerler­
de de bulunsanız içinize kimse girmediği için bir şey olmuyor. Biz Osmanlı ai­
lesiyiz zaten. Hani bizim evde öyle şeyler olmaz, genelde zaten Marmaris'te de 
olmaz. Dışardan gelmeyse olabilir. Mesela sen yerleşirsin buraya. Erkek arkada­
şınla yaşarsın. Kim ne diyecek? Ama Marmarisli olan birinin bunu yapma ola-



sıl ığı düşük. Erkekse yapar. Ama kızsa biraz düşük. Çünkü gelecek olan laf, �.ı­

na gelmiyor. Ailene geliyor." 

Buket ise Üniversitenin Muğla'ya etkisini anlatırken buranın kendine özgü ra-

hatlığına referans yapıyor: 

"Eskiden sokaklar boş olurdu. Üniversiteden sonra kateler gelişti. Esnaf da de­
ğişti, artık her şey daha da pahalı. Hem bu Kötekli dediğimiz yer değişti. Ger­
çi bugün de görmüşsündür, ortalık çamur falan; ama önceden oralar daha kö­
tüydü.  Mesela bir sürü apartman mimari anlamda değişti. Önceden ben sade­
ce Muğlalı  insan tanıyordum. işte sen Muğlalı, ben Muğlalı, hani çok da fazla 
bir şey bilmiyorduk. Şimdi artık hani doğudan da insanlar, batıdan da insanlar, 
bir sürü kültür falan tanıyorsun. O yönden değişti. Ama zaten şöyle bir şey var, 
Muğla'nın insanı rahattır. Hani atıyorum bir eve hani sen on beş kişi gir, kızlı­
erkekli.  Başka bir ilde olsa,' N'apıyosunuz siz?' gibi bir tepki olabilir, ama hani 
Muğla' da . . .  Mesela bir bar var işte Teras, Ramazan' da orası fuldü. Hani herkes 
içkisini falan içebiliyordu. Çoğunluğu da öğrenciydi. Muğla'da gitsen yüz ton 
içki alsan kimse sana n'apıyosun demez. Bazen arkadaş ortamında muhabbet 
geçiyor işte Muğlalı lar da hiçbir şeye karışmıyor, biraz da mezhebiniz geniş. 
Ne güzel işte, karışmasın. Onun dışında bir de siz öğrenciden kazanıyorsunuz, 
o yüzden de bir şey diyemiyosunuz; hani her şeyin ucu para d iyen de oluyor. 
Ama Muğla' da üniversiteden önce de öyle bir şey yoktu, sonrasında hala yok." 

Datçalı Hayrettin de böyle düşünüyor: 

"Muğla rahat bir şehir. Muğla güzel. lzmir ve lstanbul'dan sonra büyük ihti­
malle Türkiye'nin en rahat şehri Muğla' dır. Türkiye'nin hemen hemen her şeh­
rini gezdim. Hakkari'ye kadar gittim. Ama Muğla kadar rahat bir şehir görme­
dim. Mesela diğer yerlerde bir kız saat 1 2'den sonra dolaşamaz. Ama Muğ­
la'da istediği gibi, elini kolunu sallaya sal laya dolaşır. Muğla onun için rahat 
bir şehirdir." 

Muğla Üniversitesinde öğrenci olan Diyarbakırlı Ümit için ise dışarıdan gelen 
bir genç için Muğla merkez çok dar bir alan: 

"Muğla a l ışkanl ık yapan bir şehir. Kopamıyorsunuz, hele hele şu an gitmek 
üzereyken, kopamadığınız bir şehir. Ama çok fazla bir beklentiniz olmayacak. 
Her anlamda itici bir yer, hani bağlanmak için çok da nedenim yok. Muğla' da 
çok bir alternatif olmaması can sıkıcı. Okumak istiyorsunuz, kitap bulamıyor­
sunuz. Bir şey almak istiyorsunuz, dükkan yok. O kadar sıkıştırılmış bir alan ki. 
Muğla açık bir toplum deği l .  Düşünün, Büyükşehir için adı geçen bir yerde 
hala kanalizasyon yok. Ve bu şeye dayandırılıyor; eğer biz buraya kanal izasyon, 
yol, hizmet getirirsek dışardan insanlar gelecek ve siz dışarda eşinizle kızınızla 
şimdi olduğu gibi rahat dolaşamazsınız." 

Bodrum'da memur bir ailenin çocuğu olarak büyüyen Eren , Rodrum'un far­
kını anlatıyor: 
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"Bodrum çok apayrı bir yer. Bizim Yokuşbaşı mevkiinden girdin mi dünya de­
ı:Jişiyor. Biz bazen arkadaşlarla konuşurken hakkaten o Yokuşbaşı mevkiine po­
lis dikip hani Bodrum'a vize alsınlar insanlar girerken diyoruz. Çünkü her çeşit 
insan geliyor. Kendi memleketinde üzerine giymediği bir elbiseyi burada giye­
biliyor. Çok net. Burası çünkü her şeyi kaldırıyor. Çünkü niye? Bodrum' dayım! 
Bodrum'a geleni engelleyebilir misin? Hiçbir şekilde engelleyemezsin. Ancak 
işte bakıcan; ha sen Bodrum'a gelebilirsin, tak vizeyi ver, gönder gibi bir şey ol­
ması lazım. Onun haricinde bir şey yapamazsın.  Burası böyle devam ederse on 
yıl sonra hakkaten yazın başka bir yere kaçmamız gerekecek heralde. Biz Bod­
rum' da yaşayan insanlar açısından söylüyorum."  

Muğlalıların Kürtlerden bahsederken Muğla'nın modernliğini ve rahatlığını 
vurgulamaları, turistlerden bahsederken ise Muğla'nın yerelliğini ve gelenekleri­
ni vurgulamaları dikkat çekici. 

Ege, Bodrum'da yaşayanların çoğunluğunun artık Bodrum'un yerlisi olma­
dığını vurgularken yazları nüfusu katlanan kozmopolit bir turistik sahil kenti­
ni betimliyor: 

"Bodrumlu kesim küçük. Yani sonradan Bodrum'a gelenler var. Aslen Bodrum­
lular var. Bodrum' da iki sene, üç sene olup da, 'Ben Bodrumluyum,' diyen var. 
Bodrumlunun arkasına saklanan da var, ben Bodrumluyum diye." 

Hayrettin ise turizmden dolayı halka açık mekanların gitgide sınırlandığını 
vurguluyor: 

GÖÇ 

"Şimdi her yer kalabalıklaşıyor. O dıdısını getiriyor, bu dıdısını getiriyor, dolu­
yor. Beş sene önce Palamutbükü'nde istediı:Jimiz yerde denize giriyorduk, şim­
di her yeri parsellemişler. Orası restorantçı, burası benim; bu restorantçı burası 
benim. Şimdi bir tane yerli köylü gidecek, denize gircek yer bulamıyor. N'olu­
yo yerliye deniz yeri yok. Olur mu, olmaz yani !  Her yer yabancıyla dolacak. Ol­
sun, fazla olmasın. Çok iyi insanlar gelsin." 

Muğla'da köy, kasaba ve kent arasındaki ilişkiler gevşek ve geçişkenken Diyar­
bakır'da savaştan dolayı kırsalla ilişki bıçak gibi kesilmiş, zorunlu göç konusu 
görüştüğümüz gençleri çocukluklarının acılı günlerine götürmüştür. Örneğin 
Nasır'ın aklında babasının ayakkabıları kalmıştır: 
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"Hatırlıyorum, o dönem kamyonlar Diyarbakır'a geliyordu Lice'den, Kulp'tan; 
köyler yanıyordu. Çok göç oluyordu. Geldik, kamyonu mahalleye çekti benim 
babam. Hani şalvarı falan vardı. Benim babam şalvar giyen biridir. Yalnız ben­
de böyle burukluk bırakan, babamın ayağında bu lastik ayakkabılar vardı köy­
lülerin giydiği. O sahne mesela hep gözümün önünde. Çok babama acımıştım 
böyle. Hani o kadar nüfusu al, gel. O müstakil eve, alt kata gir kiracı olarak. Hiç 



unutmuyorum hani o günden sonra ben de daha agresifleştim hocam. Hı•lkl 
inanmayacaksın. Böyle bende daha da isyancı şeyler oluştu." 

Ümit de göç sırasındaki beklentilerini anımsıyor: 

"6 yaşında falanım. i lk  geldiğimizde o gördüğüm manzarayı hatırlıyorum. 
Çünkü arabadan indiğimiz gibi hani bir şey bekliyorsunuz çocuk olduğunuz 
için. Bir de ailenin en küçüğü ben olduğum için bir şekilde sizi teselli etmeleri 
gerekiyor. Hani mesela çocukluk arkadaşlarınız var, kopuyorsunuz. Onun için 
ailenin bir anlamda sizi tatmin etmesi gerekiyor, daha iyi bir yere götüreceği­
ne inandırması gerekiyor. Bir gittim baktım, hiçbir şey yok. En azından köyde 
ev vardı, orda ev bile yok." 

Ali de hızlı değişimin yarattığı şaşkınlığı ve arada kalmışlığı vurgularken 
mekansal arada kalmışlıkla diller arasında kalmışlık arasında bağ kuruyor: 

"Çok hızlı bir süreç yaşıyorsunuz, aslında siz de bunun farkında değilsiniz. Bir 
gün bakıyorsunuz doğadasınız, koyun kuzu peşinden koşuyorsunuz. Bir açı­
yorsunuz gözünüzü, koca koca binaların arasında insanların, kalabalığın, bir 
keşmekeşin arasında bir yere sürüklüyorlar, hadi oğlum gidiyorsun diyerek­
ten. Bildiğiniz şeyi unutmaya başlıyorsunuz. Birileri size d iyor ki, işte iyi bu! Ve 
iyi olan olmak istiyorsunuz. istiyorsunuz da sonrası? Bir kere reddi miras yapa­
caksınız yani geldiğiniz yeri reddedeceksiniz. Bunun geyiğini yaparlar. Derler 
ki Diyarbakır'da yolda yürüyen bir kadın, işte ayağı çukura girmiştir. 'Ofis'te 
yürürken ayağım kortiklere girdi,' der. 'Kortik' hani çukur anlamında. Türkçe­
yi güzel kullanmak ister; ama kullanamaz, Türkçe ve Kürtçe karışır. Bizimki de 
o mesele." 

Ortaokulda Diyarbakır'a gelen Lütfi, o zamanki halini ti'ye alırken "vahşi" ola-
nın kır değil de kent olduğunun altını çiziyor: 

"Orta birde şehre geldim. Şehre de zor alıştım. Bir sınıfta elli kişi. Labirent gi­
bi geldi bana. Ve yemin ediyorum, ilk perşembe günü gittim, bahçede çocuk­
lar bana çarpıyor. Çok salak bir durumum var. Kamera olsa da ben çeksey­
dim. O çarpıyor, o çarpıyor, ben sadece öyle bakıyorum. Hani doğadan sen 
bir hayvanı alırsın; bu hanzo ya, bildiğiniz hanzo. Aslında vahşilik benden de­
ğil. Bu şehir, bu hızlı bu yaşam, neydi bu? Çok zordu. Hatta ilk senemde böy­
le her teneffüs arasında okulun arkasında ağlardım, sonra gelirdim derse. Çok 
komikti ." 

Fevzi ise "batı"ya, lstanbul'a gidişlerini ve her şeylerini geride bırakmış olma-
nın maddi sonuçlarını betimliyor: 

"lstanbul'a giderken dört kişiydik, bir koltuk almıştık. Yani bir koltuk otobüste. 
O aralarda yatıyorduk otobüsün, o ara olan şeyinde yatıyorduk. O zaman oto­
gar Topkapı'daydı. Gittik ablamgi l in evine. Böyle bir oda vardı .  O odanın için­
den başka bir odaya geçiyordun. O evin içinde bazen yirmi kişi oluyordu. Me-
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Öfke: B i r  Kendin i  ifade Biçi m i  

Leyla Neyzi 

Diyarbakır'da sanırım aldığım en önemli derslerden biri öfkenin nasıl bir 
kendini ifade biçimi  olabildiğiyle i lgi l i .  Bu, yaşadığım bazı karşılaşmalara 
da yansıdığından kişisel olarak kolay olduğu söylenemez. Ama şu bir 
gerçek ki, beni en çok zorlayan kişiler, Diyarbakır hakkında kendilerinden 
en çok öğrendiğim kişiler oldu. Neden bahsettiğimi açmak için birkaç 
örnek vermek istiyorum. Diyarbakır'da iki kişiyle tanıştım ki aslında 
onlarla bildiğimiz anlamda bir sözlü tarih görüşmesi yapmak imkansızdı. 
Ama ben yine de denedim. Bu iki kişinin de 90' 1 ı  yıl ları yaşamış olmaları, 
yani aslında görüştüğümüz çoğu gencin abileri sayılabilecek olmaları da 
tesadüf deği l .  

Kendisini Hadi  olarak adlandıracağım 35 yaşlarındaki karizmatik 
kişi, görüşmeye sabah 1 1  'de elinde bir su şişesiyle geldi. Onu ancak biraz 
tanıdıktan sonra sabahları (ve yalnızca sabahları değil) vodka içme adeti 
olduğunu öğrenecektim. Görüşme yapacağımız odaya girip insanın içini 
yakan ceylan gözleriyle beni bir süzdükten sonra aynen şöyle dedi: 

"Hoş geldiniz. Başım gözüm üstüne hocam. Ne diyeyim? Aslında sizin 
bize soracak sorularınız ben diyorum kalmamıştır muhtemelen. Çünkü 
bütün zaten sorunları biliyorsunuz. Bizim size soracağımız sorular ol­
ması gerekiyor. Türkiye'nin aydınları, entelektüelleri, öğretim görevlile­
ri falan filanlar ... Neredeydiniz? Önce ben size soruyorum. Neredeydi­
niz yani? Biz mesela acıları yaşarken, bizim her gün on-on beş, günde 
yani şehir merkezinde ölüm bahşettiğimiz şimdiki hükümetlere, devlet­
lere, o zaman neredeydiniz yani?" 

işte karşısında ancak suskun durakaldığım bu öfke, bu çığl ık, sadece 
bana değil; bütün ülkeye sesleniyordu. 

Diğer kişi, ki kendisine Alper diyeceğim, o da 35 yaşlarında, 
görüşme yaptığımızda bedenimin derinliklerinde hissettiğim duygularıyla 
sanki yalnızca beni değil, ses kayıt cihazını da etki ledi .  Yıllarca görüşme 
yapıyor olmama rağmen, Alper'le yaptığım görüşmede ses kayıt cihazı 
tekledi, aynı benim gibi. Birinci görüşmemizin ilk bölümünde Alper 
durmaksızın konuştu, konuştu, konuştu . . .  Anlattıkları beni darmadağın 
etti. Sigara molası için ara verdikten sonra geri döndüğümüzde devam 
eden yoğun sohbetimizin kayda geçmediğini ise ancak çok sonra 



farkettim. O kadar üzüldüm ki, hüngür hüngür ağladım.  Alper'le ikinci 
görüşmemiz ise çok farklı geçti. Bu buluşmada ilkinin tersine Alper içine 

kapalı, agresif ve neredeyse paranoyak bir tavır sergileyerek beni ve 
projeyi sorguladı. Bu sefer de görüşme yapmak imkansız bir hal aldı .  
Alper, daha sonra beni telefonla arayarak özür diledi. Bu olaydan sonra 
görüşme yapmaya çalışmayı bir kenara bırakıp hem Alper'le hem de 
Hadi'yle Diyarbakır'a gittiğimde sohbet etmeye, uzaktayken telefonda 
konuşarak haberleşmeye ve dostluğumuzu geliştirmeye gayret ettim.  
Hadi, şiddete dair  deneyimi aktarmanın zorluğuna olan inancını şu 
sözlerle ifade ediyor: 

"Ben sana şimdi bunu nasıl ifade edebilirim? Sen bunu anlayamazsın. 
Nedir, beraber yaşarsak, yani o dönemi beraber yaşamış olursak bir 
şeyler anlayabiliriz." 

Yaşamak ve anlatmak arasındaki sorunlu i l işkiyi aynı kuşaktan başka 
bir görüşmeci, şimdi Almanya' da yaşayan; fakat uzun yıl lar dağda kalmış 
olan Veysel şöyle aktarıyor: 

"Ben anı larımı yıllardır birlikte olduğum insanlara hiçbir zaman anlat­
mamışım.  Yirmi yıl sonra ilk kez gördüm, buraya geldi annem. Geldi­
ği zaman anlatacak bir şeyim yoktu. Ben yaşadıklarımı anlatamıyorum. 
Onun yaşadıkları da sürekli benimle i lgili şeyler, ama ben hiçbir yerinde 
yokum. O anlatıyordu, ben dinl iyordum. O acılarını anlatıyor, ne çek­
miş anlatıyor. Sen ona ne çekmişsin anlatamıyorsun. O anlattığı zaman 
sen sağlam duruyorsun. Senin yaşadığın acılar onunkinden çok daha 
fazla. Kendi yaşadığım acıları, komik olan durumlar, hani bunu söyle­
yeyim biraz güldüreyim, onu söylüyorsun, o onun üzerine ağlıyor. En 
sonunda karar verdim hiçbir şey söylemedim." 

Bu karşı laşmalar, bana şiddet deneyimine dair sözlü tarih çalışması 
yapmanın etik sınırlarını da düşündürdü. Yaşananların unutulmaması, 
adaletin yerine gelmesi ve insan haklarına saygılı  bir sistemin inşası, 
kişilerin zor bir geçmişe dair sürekli bir performans halinde olmalarını mı 
gerektiriyor? Şu da bir gerçek ki 90'1arı bizzat yaşayan kuşakla onların 
tecrübelerini postbellek olarak devralan kardeşleri arasında anlatıyla i l işki 
açısından bariz bir fark var. Belki bu deneyimlere biraz daha mesafeleri 
olduğundan ve abi ve ablalarının tecrübelerini de kapsayan kolektif 
bellekten beslendiklerinden şimdiki genç kuşak geçmişi hikayelendirmeye 
daha hazır." 
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sela diyelim amcazadelerim geliyordu, amcazadelerin çocukları göç edip geli­
yorlardı .  Yer olmayınca herkes orada yatıyordu.  Bir lavaboya gidene kadar in­
sanların üstüne basıyorduk. Gelin ler, genç kızlar, erkekler, yaşlılar, herkes ay­
nı yerde yatıyordu." 

Kamusal alanda da davranışlarım değiştirmeye zorlanır Fevzi kente gelince: 

"Bizim Hanililer vardı orda. Sait de bizim Hani'nin aynı mahalleden göç etmiş­
ti. Şimdi onla yürüyoruz, ben çoraplarımı çekmiştim pantolonun üstüne. De­
di işte, 'Bunları çıkart.' 'Olur mu?' dedim, 'Pantollarım kirleneceğine .. . '  Dedi, 
'Yok. Burası işte bak her yer taştır, caddedir, şudur, budur. Bunu çıkar; burası 
lstanbul'dur, onu yapma.'" 

Ümit'in ailesi de önce Güneydoğu'da köyden kente, ondan sonra da tekrar, bu 
sefer lstanbul'a göç eder: 

"Bir vaat vardı işte: Daha iyi yaşayacağız. Çünkü öncesinde abilerim gelip git­
mişti . Gelip gidiyorlardı. Ve onlara karşı sürekli bir özlem vardı.  Bu sefer ayrı bir 
damardan giriyorlardı. Daha güzel bir şehir falan. lstanbul'a gittiğimde bir be­
ton yığınından başka bir şey yoktu." 

KENTTE HAREKETLlLlK 

Diyarbakır'da büyüyen gençler için ailelerinin hikayesi hem kırsaldan Diyarba­
kır'a, hem de Diyarbakır'ın mahalleleri arasında göçün hikayesidir. Her ailenin 
sevdası ekonomik durumunu iyileştirmek ve kentin hiyerarşisinde daha yüksek 
bir yerde bulunan bir mahalleye taşınmaktır. Ayşe, sürekli taşındıklarını anla­
tıyor: 

"Diyarbakır' da biz çok ev değiştirdik. Her eve bir isim koymuştuk. Bir evde fa­
re vardı, fareli ev diyorduk. 8.kattaydı, 8.kattaki ev diyorduk. Arkadaki ev, ön­
deki ev, böyle işte bir sürü ev vardı ve en son ben buraya geldiğimde 8 tane 
ev saymıştım.'' 

Ali'nin ailesi zorunlu göçten önce babasının hastalanması sonucu köyün ağa­
sı tarafından sürgün edildiği için Diyarbakır'ın tarihi merkezi Suriçi'ne taşınmak 
zorunda kalır: 
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"Bizim ev avluluydu. Ev oda oda kiradaydı .  insanların bir bölümü zaten yerle­
şikti. Uzun süre ordaydılar. Oturmuş, kendi çapında bir şehir kültürleri vardı. 
Şehir  birkaç yerden oluşuyordu zaten. Suriçi, Yenişehir, Ofis dediğimiz yer, bir 
de Bağlar. Zaten onun dışında yoktu. Bugün hani Batıkent, Bayramoğlu, Hu­
zurevleri falan .  Boş arazilerdi oralar. insanlar dalga geçer, ya buraya kim ge­
lecek, kim oturacak n'apacak falan modundaydılar. Ama özellikle doksandan 
sonra nüfusta büyük bir patlama oldu. Şehir kendi içinde farklı şehircikler ya­
rattı." 



Suriçi veya diğer adıyla Hanxepek'te büyüyen Ali, mahalleler arası h iyer a r<;-i l ı-
ri bizzat deneyimlemiş, sokakta vakit geçirmiştir: 

"Bizim çok argo kelimelerimiz var çocukken kullandığımız; biraz da burjuva­
ziyle i lgiliydi, üst tabaka ile. Maddi gücü yüksek olanların oturduğu bir tek yer 
vardı, o da Ofis. Biz Ofis'e gitmezdik. Ya da Ofis'tekiler geldiği zaman, biz kü­
çük çocuk olmamıza rağmen, onların üstlerine başlarına bakıyorduk, belki o 
kıskançlıkla zaten döverdik ya. Kahvelere gidiyorduk. Şimdi sokaklarda simit 
satan çocuklar görüyorsunuz, aynıs ı .  Kahvelere gidip satıyorduk. Sonra bir 
baktık, o yaşlarda oturup oyun oynamaya başladık. Bi lardo oynamaya başla­
dık. insanlar okey oynarken birbirlerine küfür ederken küfretmeyi öğreniyorsu­
nuz. Kumar oynamayı öğreniyorsunuz. Sokağın di l i  çok sert ve acımasız. Öyle 
böyle deği l .  .. Hanxepekli, gözlerine çok farklı geliyor. Hani şehirde bazı alanlar 
vardır. Pek kimse giremez. insanların gözünde ürkülen, korkulan bir yer. Şim­
di sizin oradan çıkmış olmanız sizin aslında her şeyi yapıyor olmanız anlamı­
na geliyor. Her şeyi yapabilecek adam bekliyorlar. Yani içkisini içebilen, siga­
rasını içebilen, esrarını atabilen, hapını atabilen, yani aklına ne gelebilecekse." 

Ali 1990'larda Diyarbakır'da yaşamanın tehlikelerine de değiniyor: 

"insan sokakta yürümekten korkardı .  Ki biz biraz deliydik herhalde, sokaklar­
daydık. Ben odaklanma sorunu yaşıyorum. Benim gözüm hep böyle dönüyor. 
Bakarım, giren biri oldu mu, döner bakarım. Bu bir refleks haline dönüşmüş­
tür. Arkanızı kollamak zorundasınız. Hiç beklemediğiniz anda hiç beklemediği­
niz bir yerde kafanıza bir satır gelebilirdi. Ya da hiç beklemediğiniz bir zaman 
beklemediğiniz bir yerde yürürken önünüzden birinin düşüp öldüğünü göre­
bil irdiniz .  Herhangi bir yerde kafanızı kaldırdığınızda bir savaş uçağı gördüğü­
nüzde çok tuhaf gel ir  size. Ama burada görmediğinizde 'N'oluyoruz?' diye bir 
soru sorarsınız kendinize." 

Bağlar, göçle şişen, nüfusu katlanan kentin simgesi olur. Nasır, kendi yetişme 
çağını anlatırken Bağlar'ın da çarpıcı bir portesini çizer: 

"Mesela ben geldim.  O dönem soytarılık Diyarbakır'da meşhurdu. Belki sa­
na şimdi komik geliyor hocam. Gerçekten de soytarı olmak bir marifetti sanki. 
Hep onlara takıl ıyordum. Sırf onlara özendiğim için yürüyüşümü değiştiriyor­
dum. Hep bir ezikl ik  vardı. Mesela ben kollarıma j i let attım o dönemde. Şim­
di bana bu Ofis'i komple versen . . .  Kendi vücuduna zarar vermek kadar iğrenç 
bir şey olamaz. Ve hiç acımıyordu o zaman. Sigara içiyorum, içemiyorum, ök­
sürüyorum; onlar esrar bile içiyorlardı. Yani hep özeniyordum ama hiçbir za­
man da onlar gibi olamadım. Mesela hep Müslüm Gürses'i dinl iyorlardı soyta­
rılar o dönem. Fakat sevmiyordum. Çünkü ben çocukluğumdan beri türkü se­
ven biriyim. Köyde tek radyosu olan benim babamdı. Gerçekten türküleri hala 
da çok seviyorum.  Ne yaptımsa onlara özendim. Bedeli de ağır oldu. Yani bir 
çok şey benden gitti. Zaten işi birazcık iyi olan, birazcık kendini besleyen Bağ­
lar' da durmazdı. Bu coğrafyada, bu şehirde bedel ödemeyen insan yoktur. i l le 
bedel ödemek, can vermek değildir diyorum bazen. Bana göre Bağlar'da ya-
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şayan, Diyarbakır' da yaşayan herkes o dönem bedel ödedi. Herkes evinden çı­
karken korkuyla çıkıyordu. işine giderken korkuyla gidiyordu. Okuluna gider­
ken korkuyla g idiyordu. Korku i l iklerine kadar işliyor, bundan büyük bedel ola­
maz bana göre. Bir kere ölürsün, kurtulursun. Kurşun gelir, beynine bir kur­
şun sıkılır. Biter. Ama her gün ölüyorsun. Çocuksun, bir sürü cenaze görüyor­
sun. Görüyorsun satırla geliyor biri, birine saldırıyor. Ben çok cinayet gördüm. 
Ben o kadar çok şey gördüm ki o mahallede. Yani o yüzden inan ki çocuklu­
ğumu hatırladığım zaman tüylerim diken diken oluyor. Nalet olsun öyle ço­
cukluğa diyorum." 

Nasır, paradoksal bir biçimde bir yandan ailesinin daha iyi bir yaşama kavuş­
ması için Bağlar' dan ayrılmak isterken, bir yandan da Diyarbakır'ın simgesi hali­
ne gelmiş olan bu semte aidiyetinden dolayı gurur duyar: 

"Bugün Diclekent'te bir sitede oturan bir çocuğun yaşamı farkl ıdır. Bağlar' da 
her gün panzere taş atan çocuğun yaşamı farkl ıdır.  Bağlar olmadan Diyarba­
kır yok. Kimse gelmesin, demesin bana Yenişehir ya da Suriçi. Bugün Diyar­
bakır'ı ayakta tutan Bağlar' dır. Mesela biz köyden geldiğimiz zaman insanlar 
bilinçli deği ldi .  O bil inç şeyine ulaştık biz Bağlar'da. Ödediğimiz bedellerin 
karşı l ığ ı .  Mesela doğru düşündüğümüze inanıyoruz. Bağlar'dan şimdi gider­
sem artık çok mutl u ol urum. Çünkü ben diyorum, orada gereken bütün be­
delleri biz ödedik. Hani artık ödeyecek başka biri varsa artık o gelsin ödesin .  
Benci l l ik  oluyor belki.  Ama yani ben artık diyorum biz oradan gi tmeyi fazla­
sıyla hak ettik. Ama şartlar . . .  Evimizi satsak bile yukarılarda ev alacak duru­
mumuz yok." 

Semiha Bağlar'la Diclekent arasındaki sınıf ve politik görüş farkını anlatıyor: 

"Bağlar'daki insanlar daha çok yani iyiler, daha çok yurtsever; herkese elleri­
ni, evlerini, kapılarını açıyorlar o halk. Ben Diclekent'teki insanlara bakıyorum. 
Oradaki bir mağazamızda çalıştım bir 1 5-20 gün. Önce isterdim evimiz orada 
olsun. Sonra geldim dedim ki: 'lyikine evimiz orada deği l . '  Aha, oradaki insan­
lar sadece parayı düşünüyor; çok rahat yolla parayı kazanmış insanlar. Sadece 
onlar için ev, onlar için ev eşyası . Yani birl ik  beraberlik yok. Herkes diyor ki: 'O 
bana karışmazsa bana ne?' Ama bizim taraftaki insanlar, düşünceleriyle, fikir­
leriyle, birlik beraberlik. Ya köylü olsun, ne bileyim, yani modern olmasın, ca­
hil olsun ama Kürt olduğunu bilsin yani .  Kendi geçmişini unutmasın ha! Valla 
ben 1 00 defa da dünyaya gelsem yine Kürt olmak isterim; yine bu ailenin ço­
cuğu, yine Semiha olmak isterim." 

Ayça ise aynı olguyu çok farklı ifade ediyor: 
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"Biraz daha ekonomik durumu iyi olup, kendini  kurtaran biri, çocuklarının ar­
tık bu işlerle uğraşmasını istemiyor. Ve bununla uğraşan kişiler de genelde, o 
beğenmediğimiz, o kötü yerlerde yaşayan ve parası olmayan insanlar oluyor. 
Ekonomik etkenler çok fazla." 



Diyarbakır'da birçok orta sınıf aile için yeni yaşam tarzı sitelerden oluşuyor 

Rojda, ilk toplu konutları nostaljiyle anımsarken anlatısı sınıf farklarını da or­

taya çıkarıyor: 

"Derken Ankara' dan taşındık. Diyarbakır'a toplu konutlar yapılıyor. Toplu konut 
şimdi tabii şehrin çok içinde. O zaman araç çok azdı. Eski numaraları şimdi aklı­
ma geliyor: Fl , F3, F4. Toplu konut aracına binen hepimiz birbirimizi sima olarak 
tanırdık. O dönem çok da çocuk vardı. Biz bütün çocuklar bir arada büyüdük. 
Bahçe vardı, yedi-yirmi dört dışarıdaydık. Voleybol oynuyoruz. Toplu konut ka­
palı bir fanustu. Hepimizin içinde yaşadığı, gece ikilere kadar oynadığımız. Etra­
fı örgülü değil. Hatta etrafında gecekondular var. Biz gecekondudaki çocuklarla 
da çok güzel oynardık. Ağabey-abla dediğimiz, hiçbir zaman bizi rahatsız eden, 
tehdit eden değil de birlikte oynadığımız ekip oldu. Bir de onlar 'Eskimo' falan 
satarlardı.  Bil ir misiniz Eskimo'yu? Eskimo'yu onlar evlerinde yaparlardı. Bize Es­
kimo satarlardı sürekli. Toplu konut benim için güzel bir hayattı ." 

lstanbul'da olduğu gibi, Diyarbakır'da da "kentsel dönüşüm"ün kentteki eşit-
sizlikleri nasıl artırdığını öğretmen Ali anlatıyor: 

"Her tarafı şantiye alanına çevirmişiz. Yeşil alanımız kalmamış. Olanları da yı­
kıyoruz, yakıyoruz, kesiyoruz, yeni villalar dikiyoruz. Bir tarafta da halkın yaşa­
dığı alanlara da göz koymuşuz, o kalkarsa onun yerine bir rezidans dikilebi­
l ir modunda. Ha sorduğunuzda, daha mutlu edeceğiz, apartman dairelerin­
de oturacak, modernleşecekler onlar modundalar. işte kanalizasyonunuz, su­
yunuz muyunuz. Daha iyi şartlarda yaşayabilirsiniz apartman dairelerinde. Ka­
pınızın önünde kapıcılar olacak. Gelip çöplerinizi alacak. Siteleriniz olacak gü­
venlik duvarlı. Kimi kimden koruyacaklarsa bilmiyoruz da. Ama paranız olma­
sı lazım, paranız yoksa valla sizi oturtmayız orda. Bir kısım dedi, 'Öğretmenim 
evimizi yıkacaklar.' insan kötü oluyor. Birinin evinin yıkılmasının bir kuşun yu­
vasının yıkılmasından farkı yok. Tamam yık da, şehrin en uzak bölgesine gön­
deriyorsun. Hatta mümkünse kimse görmesin.  Hani kirlilerimiz olur ya halının 
altına sokarız, kimse görmesin abi orayı. Ama durur o orda bir şekilde. Nereye 
yükleyeceksin o sorumluluğu?" 

Diyarbakır'da günlük yaşamı anlatırken cezaevini anlatmamak mümkün de­
ğil; çünkü ne yazık ki hem geçmişte hem de bugün birçok genç sadece günleri­
ni değil, yıllarını da cezaevinde geçirmek zorunda bırakılıyor. Cezaevinden çık­
tıktan sonra görüştüğümüz Bawer, o mekanı anlatıyor: 

"Valla saat 7 buçukta kalkardık, koğuşu temizlerdik. 8'de sayımdı zaten. Asker­
den kalma sayım düzeniydi. Ta darbe zamanından kalma sayım düzeni .  Duva­
rın dibinde tek sıra, sağ baştan say: 1 ,  2, 3, 4, 5 . . .  Gardiyanlarla aramız iyiydi, 
pek şey değildi.  Yaklaşımları olumluydu. lçerde günlerimiz hep aynıydı, deği­
şik hiçbir şey yoktu. Sabah 8 sayım, 1 2  yemek, 5 yine sayım. 6'da yine yemek. 
1 1  buçukta yatıyorduk. Hep böyle. Kısır döngü dedikleri budur herhalde. Ba­
zen spora çıkardık; halı saha, kapalı spor salonu falan. Görüşler. Bazen olağa-
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nüstü hal durumları vardı. Mesela heyetler gelirdi. Onlar geldiği zaman cezae­
vi müdürümüz gel ir bir yağ yapardı, bir kendini  sevdirmeye çalışırdı. Yeni çar­
şaflar gönderirdi, yeni battaniyeler. Heyet gittikten sonra geri isterdi bir de. Ta­
bii vermezdik. Bir ara Tabipler Birliği geldi. içlerinden biri öyle yapmacık bir ki­
şiliği vardı, doktordu sözde. Geldi işte sorunlarımızı anlattık; hamam böcekle­
ri var, fareler var falan filan. Koğuşa baktı, temizlemişiz ya koğuşu, pırıl pırı l .  
Baktı, yan i  dedi bırakın bunları, burda nasıl fare olucak? Demesiyle havalandır­
ma duvarından fare geçti. Dedim bak, geçiyor. Bizim her akşam sayımında bi 
fare geçerdi sanki zamanını bi le bi liyormuş namussuz. Her sayıma geçtiğimiz­
de adam ordan geçerdi, arkadaşlar da ismine Ziya derdiler. O kadın öyle dedi, 
dedim, 'Bak, Ziya orda!' ' Ziya kim?' dedi, döndü arkasını, 'Aman Allahım,' de­
di, 'bu ne!' Hamam böcekleri bissürüydü zaten. Gece yatağın içine bile girer­
di. O derece çoktu. Farelerimiz çoktu. Böyle kocaman kocaman fareler vardı." 

Görüştüğümüz gençlerin aileleri kentli olmasa da anlatılarda hep bir Diyarba­
kır güzellemesi var. Kürtler için sembolik bir önemi olan bu kente gençler güç­
lü bir aidiyet duygusuyla bağlı. Şilan bu duyguyu ifade ederken bir yandan da 
"batı"nın Diyarbakır algısını ti'ye alır: 

"Eğer biri bana ömrünün sonuna kadar nerede yaşamak istersin diye sorsa, bu­
rada yaşamak isterim.  Seviyorum çünkü, her şeyini seviyorum. iyiliğini de se­
viyorum, kötülüğünü de seviyorum. Ben burada, gariptir, kendimi çok güven­
de hissediyorum. Çoğu insanın buradan bu kadar korkması ve benim burada 
kendimi güvende hissetmem ironik değil mi?" 

Şehirde kendini güvende hissetme duygusunu lhsan da dile getiriyor: 

"Ben Diyarbakır' da yaşamak istiyorum, çünkü ben Diyarbakır'ı çok seviyorum.  
Hiçbir yerde rahat olmadığım kadar rahat, hiçbir yerde kendimi güvende his­
setmediğim kadar kendimi güvende hissettiğim bir yer. Daha önce başka yer­
lerde istediklerimi yapmak istiyorum, en son burada olmak istiyorum." 

Gül için de Diyarbakır özel: 

"Biz lskenderun'da Diyarbakır ismiyle büyüyoruz. Biz Diyarbakırlıyız; Diyarba­
kır, Diyarbakır. Ben küçükken uykumda, 'Li Amede Li Amede' şarkısını söylü­
yormuşum, o kadar hani. Üniversiteye gidince, hani Fiskaya'dan iniyorsunuz 
ya, Dicle'nin üzerinden Hevsel bahçesi iki yanda. Ben her inişimde i lk görüyor­
muş gibi bakıyorum.  Böyle aşkla, sevgiyle. H issediyorum onun tarihini, güzel­
l iğini kendi ruhumun derinliklerinde. Hiçbir şehrin bende öyle bir etkisi olma­
dı Diyarbakır kadar. Benim Diyarbakırım başka, çok seviyorum. Benim için Di­
yarbakır. Her zaman Diyarbakır oldu. O ayrıydı ."  

)ehre yönelik şiirsel duygular Hüseyin' de de mevcut: 
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"Dershane döneminde Diyarbakır'da tanıdığım insanlar çok etki yarattı üze­
rimde. En önemlisi, ben o dönemde şi ir yazmaya heveslendim. iyi ki de yazı-



yorum, diyorum; çünkü bir şeyleri yazdıkça daha çok şekilleniyor geçmiş in­
sanın gözünde. Dönüp dönüp tekrar okuyunca. Diyarbakır gibi bir yerdeyim. 
Ne kaparsam kardır diye çok insan tanıdım. Diyarbakır'daki arkadaşlıklarımııı 
yeri benim için apayrıdır. Diyarbakır'da saf Kürtçemle konuşabiliyorum ve ya­
zabiliyorum. O yüzden Diyarbakır'ın yeri apayrıdır benim için. imgedir benim 
için Diyarbakır. Yani yaşarsam orada yaşarım, ölürsem de orada öleyim. Baş­
ka da bir şey istemem." 

MEKANLARARASI / MEKANLARÖTESl 

Farklı mekanlarda yaşama şansını bulan gençler, kendi kentlerini başka mekan­
larla kıyaslama imkanı bulurlar. lhsan lstanbul'u gördüğünde, kendi mekanıyla 
"batı" arasındaki fark mekana dair olduğu kadar zamana da dairdir: 

"Sadece gıcık oluyordum, niye bizde yok da burada var diye. Bunlar her şe­
ye sahipken bizde yok. Ben ailemden uzak bir yerde okuyorum ya da ayağım­
da doğru dürüst bir ayakkabı olmadan okuyorum. Oradaki yapılanmaya ba­
kıyorum, tüketim alışkanlıklarına bakıyorum; bambaşka bir dünya, bambaşka 
bir şey. Bugün Türkiye için gelecek olan dünya aslında yaşanıyor Amerika'da 
ya da başka bir yerde. Burada da bizim için gelecek olan bir şey aslında lstan­
bul'da Ankara' da şimdi yaşanıyordu.  Bizim geleceğimiz, onların şimdisi yani ." 

Ceyda'nın Hakkarili babası Datçalı olan annesiyle evlenip batıya yerleşmiştir. 
Ceyda, babasının memleketine gitmese de merak eder ve bir video kamera çeki­
mini izledikten sonra anlattıklan, "batı"da yetişenlerin "doğu" algısına iyi bir ör­
nek. Muğlalılar aslında epeyce içe kapalı ve taşralıyken, "doğu"da ise çoğunluk ar­
tık Diyarbakır gibi büyük kentlerde yaşamakta ve "batı"yı da çok iyi bilmektedir: 

"Ben böyle çok farklı bir yer hayal ediyordum. Hani çok köhne falan. Bir kere­
sinde babamın burada tanıdığı Hakkari l i  birisi var, o gitmişti. Dedim, 'Kame­
raya al, merak ediyorum orayı . '  Bir baktım gayet büyük şehir. Hani Datça' dan 
büyük sonuçta, ama onu düşünemiyorsun. Yani daha küçük bir yer falan diye 
aklında canlandırıyorsun. Gelenek görenek ya da nasıl hayatları, nasıl yaşıyor­
lar, onu bilmiyorum da merak ediyorum. Gitmek isterim." 

Lokman, Datça'da yaşamaktan memnun: 

"Biz burada yeni bir ağaç yetiştirip köklerini toprağa salmaya çalışıyoruz. Bu­
rası çok güzel bir yer. Burada bela yok, kapılarını kil itlemiyorsun. Burada ço­
cuk büyütebil iyorsun. Burası şehirleşmemiş. Burada istediğin gibi yaşayabili­
yorsun. Yani dinini istediğin gibi yaşayabiliyorsun.  Kürtlüğünü de yaşayabili­
yorsun. Oturduğum kahvede rahat rahat Kürtçe konuşuyorum, müşterilerimin 
yanında Kürtçe konuşabiliyorum. Belki bunu başka yerde hazmetmezler. Ama 
burası demokrat bir yer. O yüzden seviyorum. Böyle iklimi çok güzel abi. Kış 
yok ya. i lkbahar ve yaz yaşıyoruz. Ne kadar güzel ."  
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l lod ru ı ıı'a çalışmak için gelmiş olan Hayati, memleketini özlemiyor: 

11Bodrum'da olduğum için her gün şükrediyorum.  Haberlerden Türkiye'yi iz­
ledikçe Türkiye' de yaşamadığımı düşünüyorum. Gerçekten öyle. Burada yaşa­
mak çok güzel, çok hoş. Senede bir Adapazarı'na gidiyorum.  Adapazarı san­
ki siyah-beyaz bir film gibi. Her şey bıraktığım yerde. Arkadaşlarım aynı kah­
vede, aynı köşede oturuyorlar. Hala aynı şeyi konuşuyorlar. 1 5  yıl önce neyse, 
inanı lmaz şekilde aynı şeyi konuşuyorlar. Hatta sanki virgül koymuşsun, onlar 
devam ediyor gibi. Öyle bir hayat. Burası güzel, renkli. Bodrum' da mutluyum. 
Allah'a şükrediyorum hep. inançlı bir insanım. inancımızı yaşamasak da inanç­
lı bir insanım. Dediğim gibi yani o kapıdan her çıktığımda, denizi her gördü­
ğümde bin kere şükrediyorum. Çünkü mutluyum dediğim gibi.  inşallah Allah 
dert, keder vermez. Burada yaşamak istiyorum." 

Lokman, mekanla kültür arasındaki bağın altını çiziyor: 

"Kültürü yaşatman için o toprakta olman gerekiyor. Bunu anladım. Yani siz 
batıya gelip doğunun kültürünü yaşatamıyorsunuz. Ege'nin toprağı farklı bir 
adam yetiştiriyor. Doğu'nun toprağı başka bir adam yetiştiriyor." 

Lokman için memleketine ziyaret duygusal bir andır: 

11Valla köyüme girer girmez ağlamıştım, gidip toprağını öpmüştüm. Hatta giz­
lice biraz toprak yemiştim. Halkalar vardı bizin evin kapılarında, o halkaları sö­
küp getirdim. Kendi evimin dış kapısına taktım.  Burada yaşayıp, burada ölme­
yi istiyorum.  Ama mezarımın da doğuda olmasını isterim. Ait olduğum toprak­
larda çürümek istiyorum. Bu da belki bir ütopya; çünkü götüreceklerini zan­
netmiyorum, uzak yer. Ama bunu istiyorum. Orada hücrelerim toprağa karış­
sın istiyorum. Belki daha çok huzur bulurum.11 

Kamil öznelliğini geliştirebildiğini hissetmiş mekan değiştirerek: 

11Muğla'ya geldiğimde işte tam da o birikimlerimi biraz şey yapabildiğim yer­
di. Aslında orda kısıtlandığın birçok alanda burada biraz daha rahatsın. Ya da 
ailesel baskı daha az, toplumsal baskı daha az. Birey olabiliyorsun, yani kendi­
ni ifade edebil iyorsun. Evde bağırabil iyorsun sesinin çıktığı kadar. Farklı, istedi­
ğin afişi duvara yapıştır, ne bileyim."  

Kamil için hareketlilik, dünyanın ne kadar küçük olduğunu hissettirmiştir: 

"Daha önce hani Si irt'ten lstanbul'a gitmek önemli bir şeydi.  Biz küçükken o 
dağları, tepeleri gezerken buradan Van'a nasıl gidilir diye düşünürdük. Ama şu 
anda işte sallıyorum, dünyanın herhangi bir yerine gidebilirim inandığım şey 
uğruna. Hiç çekinmiyorum. Küçük olduğunu anladım. Ya da gördüm.11 

Ümit sürekli göç ede ede mekana aidiyet hissini kaybeder: 
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"Göçmen kuşlar g ib i .  Sürekli b i r  yere gitme ihtimaliniz var. B i r  garanti kalma­
mıştı. Her an buradan gidebiliriz. Yani bizi oraya bağlayabilecek bir şey yoktu. 



Aydan aya yürüyen bir hayat vardı.  Artık bu göçmenlik bende alışkanlık l ı.ı l l ­
ne gelmişti." 

Berlin'de yaşayan Dilan da benzer bir duygu içerisindedir: 

"Nereye gidince zaten orası evdir, yani benim evimdir. Tamam, ailem var, ai­
lemle kalmayı daha çok tercih ederim; nerede yaşarsak yani yaşayabiliriz, be­
nim için sorun değil. Her sene başka bir yere de gidebil iriz. Sevinirim bile, ya­
ni benim için sorun değil." 

Berlin'de yaşayan Adem için de birden fazla mekan vardır hayatında: 

"Kreuzberg benim memleketlerimden biri. Almanya diyemiyorum yani, ama 
Kreuzberg kesinlikle. Berlin. Çok seviyorum Diyarbakır'ı gerçekten, orada yaşa­
yabileceğimi, Adem olarak yaşayabileceğimi de düşünüyorum." 

Ali ise gide gele arada kalmışlığım ve aidiyetlere sığamayan bireyselliğini vur­
gular: 

"Orada kendini  ait hissetmiyorsun .  Ha, buraya da ait değils in artık; aidiyet 
duygunu yitirmeye başlıyorsun. Sen artık daha farklı bakıyorsun. Burada da 
birçok eksiklik görüyorsun. Yıllarca mil l iyetçil ikten kaçıyorsun, bir tarafta bura­
da da mil l iyetçil iği görmeye başlıyorsun. Bunlar sana acı veriyor. Çünkü senin 
yıl larca kendine yaratmış olduğun değerlere ters düştüğüne inanıyorsun. Ta­
mam, kültürünü korumak, yaşatmak amenna; ama ha sen yaptın ha başkası 
yaptı, sadece sen veya ben diye değişir adı.  Zihniyet aynı. Birini ötekileştirmek, 
burada sorun yaşıyorsun bazen." 
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TAHAYYÜLLER 

"Yani ben hep derim, ben çok özgürüm; ama mecburum, mecburiyet 

var." 

- Semiha, 24, Diyarbakır 

D iyarbakır'da ve Muğla'da gençliğin nasıl algılandığını ve deneyimlendiğini 
anlamak, gençlerin kurduğu tahayyülleri de anlamayı gerektiriyor. Diyar­

bakırlı gençlerin tahayyüllerini kendilerinin "yaşanmışlık" dediği deneyimler, 
şiddetin kolektif hafızası ve "bedel" olarak adlandınlan ilişki oluşturuyor diyebi­
liriz. Kürt hareketinin hakları için verdiği mücadele, gençlerin kendilerini borç­
lu hissetmelerine neden oluyor. Daha doğrusu, gençler borçlu olarak dünyaya 
geldiklerini düşünüyorlar. Bedel kavramı da borçların ödenmesini ifade ediyor. 
Bu nedenle Diyarbakırlı gençlerin öznelliğini anlamak için anlatılarda sık sık de­
ğinilen "bedel" kavramını bir izlek olarak almak faydalı olabilir. 

Muğlalı gençlerin tahayyülleri Diyarbakır'daki gibi bir geçmişle şekillenmi­
yor. Geçmiş onların üzerine düşünmedikleri ya da kendileriyle ilişkilendirme­
dikleri bir şey. Onları ilgilendiren daha çok bugünkü şartlar içinde nasıl daha iyi 
bir hayat kurabilecekleri. Muğlalılar için de bir aktarımdan bahsedebiliriz; ama 
onlara aktarılan bir kaybın ve şiddetin belleği değil, mülkiyet ve onun etik ve di­
ğer sorumlulukları. Bu nedenle Diyarbakırlıların aksine, Muğlalı gençlerin ken­
dilerini alacaklı olarak hissettiklerini söyleyebiliriz. Ailelerinden onlara devro­
lan mirası nasıl kullanacakları, çalışkan olmak, iş ahlakı, ekonomik olarak başa­
rılı olmak vurguladıkları ve öznelliklerini kuran özellikler. 
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BORÇLULAR 

l3edel, Diyarbakır'da oldukça fazla dolaşımda olan bir kelime. Bedel daha çok 
seksenlerin sonunda ve doksanlann başında yaşanan savaş ve zorunlu göçle bir­
likte ailelerin yaşadığı kayba işaret ediyor. Bu kayıp da Kürt hareketine öden­
miş bir borç olarak anlamlandırılıyor. Yıllardır süren direnişin bir sonucu olarak 
Kürt kimliğinin kamusal alanda daha görünür olması bugünkü gençlerin ken­
di kimlikleriyle gurur duymalarına yol açmış. Bugün devam eden şiddeti de dü­
şünürsek gençler kendilerini harekete karşı borçlu hissediyorlar. Peki bu borç 
nasıl ödenebilir? Gençler için bu borcu ödemenin çok çeşitli yollan var. Ve bu 
farklı yollar Diyarbarkırlı gençlerin kendilerini nasıl özneler olarak kurduklan 
hakkında da ipuçlan veriyor. 

Diyarbakır'da 90'lann ortalarında oluşan kamusal alan farklı politik olma bi­
çimlerini de beraberinde getirdi. Bu kamusal alanın genişlemesinde kurumsal­
laşan Kürt hareketinin siyasi ve kültürel aktiviteleri ve kurulan onlarca STK'nın 
rolü büyük. Kürt kimliğinin damgasını vurduğu böyle bir kamusal alanın varol­
duğu bir şehirde büyümenin gençlerin kendi tarihleriyle ve genel olarak Kürt 
mesesiyle ilişkilerini şekillendirdiği görülüyor. Öncelikle gençler deneyime ve 
deneyimin anlatılandırılmasına çok önem veriyorlar. Gençlerin anlatılan da ki­
şisel bir tanıklıktan çok yakın tarih üzerinde kurulan bir otoriteye işaret edi­
yor. Deneyimleri nedeniyle geçmiş üzerinde bir otoriteye sahip olan gençler ka­
musal alanda hikayeleri dolaşıma sokmayı dönüştürücü bir siyaset ve kendi­
lerini de bu siyasetin ana aktörleri olarak görüyorlar. Gençlerin sürekli olarak 
"yaşanmışlık"lannın öneminden bahsetmeleri buna bir örnek olarak verilebilir. 
Gül, yaşanmışlıklannın kendisini nasıl dönüştürdüğünü anlatıyor: 
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"Farklıydı. Böyle b i r  çocukluk olmasaydı farklı b i r  çocukluk ister miydim? Açık­
çası öyle bir özlemim yok. Bana çok şey kattı. Yaşamam gerekiyormuş yaşamı­
şım. Farklı bir çocukluğa özlem duymadım hiçbir zaman. Çok çabuk büyümek 
durumunda olduk ve çok farklı kaygılar gütmek zorunluluğunda oldum. Ailede 
Gül denildiği zaman farklı bir profil çıkar akıllarında. Çünkü ben yaşadığım dö­
nem gereğince, çok normal şeyler düşünebileceğim bir çocukluk yaşamadım. 
Ha, eğer sorarsanız ister miydin? Hani herkes gibi olmak istemezdim. Ben ha­
yatımdan memnunum. Melankolik bir ruhum yoktur hani öyle bir tavrım, öy­
le bir duruşum yoktur ama acıların sana gerçekten çok şey kattığına inanıyo­
rum. Ama böyle çok resmi değil imdir sosyal hayatımda da. Hani gülerim, kah­
kaha atarak gülerim. Ağlarsam kimse umrumda olmaz, öyle saatlerce ağlarım. 
Hani yaşarım yine hayatı; ama yine o yaşanmışlıkların verdiği, o görmüşlükle­
rin verdiği şey vardır. Bazen benimle dalga geçiyorlar. Valla diyorum ben 5 ya­
şından beri bu işlerin içindeyim, inanmıyorlar. Benim arkadaşlarım, abimin ce­
zaevindeki arkadaşlarıydı. lskenderun'daki çocukluğum . . .  Hiçbir çocuk benim­
le oynamazdı, Kürdüm diye! Türk mill iyetçil iğinin hakim olduğu bir mahalley­
di.  izin vermezlerdi benimle oynamalarına, ama bu bende bir yara oluşturma-



dı.  Ben kendime çocuk gözüyle bakmıyorum.  Artık onları küçümsüyorum, lı.ı­
ni onların benimle oynamaması beni çok etkilemiyor. Çünkü benim y.:ışd1 1 1 1 1 1�­
l ığım onlardan fazla, benim görmüşlüğüm onlardan fazla. Ben abim gitti diye 
ağlıyorum, elimden gofret alındığı için ağlamıyorum." 

Hüseyin, her şeye rağmen hatırlamanın önemini vurguluyor; çünkü kendisi-
ni kuran deneyimleridir: 

"Özellikle S i lvan'da yaşadığım günleri . .. Ya aslında unutmak istiyorum, ama 
bir yandan da unutmak istemiyorum. Neler yaşadığımı, kim olduğumu unut­
mak istemiyorum.  Ben bunları yaşadım ve eğer bunları yaşamasaydım belki de 
şu an böyle düşünmeyecektim. Belki ben de insanları ötekileştirerek büyüye­
cektim.  Sürekli kendimden olmayanları hor görerek. Kendi kişiliğimden gayet 
memnunum, ama keşke o günler hiç yaşanmasaydı ."  

Hadi için ise o dönemden kalan, sevdiğini söylediği acıları ve kolundaki ji­
let izleridir: 

"Şimdi benim mesela bütün vücudum kesiktir. Yani ben sana şimdi bunu na­
sıl ifade edebilirim? Atıyorum, sen beni bir havuzda gördüğün zaman her ta­
rafım kesik, sana bunu nasıl anlatabilirim? Sen bunu anlayamazsın. Nedir, be­
raber yaşarsak, yani o dönemi beraber yaşamış olursak bir şeyler anlayabiliriz. 
Ha, şimdi bana kendini kesmek çok böyle şey gel iyor, yani olmaması gereken 
bir şey. iğrenç falan demeyeyim, çünkü ben iğrenç bir şey yapmadım. Yani  
acılarımı, yani  seviyordum. Sevdiğin zaman sana sağlık veren bir  kanın olma­
sı gerekiyor. O kan kesildiği zaman, senin etini kesmen gerekiyor. Ben mesela 
öyle bir süreçten geçtim. Kendimi kestim yani .  Ha, şimdi kestim diye pişman 
mıyım değil mi; hala o şeyim var. Öyle bir çelişki var yani de, keşke kesmesey­
dim. Veyahut belki de iyi ettim kestim kendimi." 

Gençler öneminden çok söz ettikleri ve kendilerini dönüştüren bu deneyimle­
ri de kamusal alanda dolaşıma sokmak istiyorlardı. Bu nedenle sözlü tarih görüş­
meleri sırasında bizim soru sormamıza bile gerek kalmadan bize uzun, bütün­
lüklü hayat hikayeleri anlattılar. Bu bir yandan onların hep bir savunma pozis­
yonuna itilmeleri, hep kendilerini başkalarına anlatmak zorunda kalmalarıyla il­
gili. Bir anlamda tanınmayan varlıklarını hikayeleriyle kanıtlamaya çalışıyorlar­
dı. Ancak ilginç bir şekilde varlıklarını yaşanan bir hayat üzerinden değil, dev­
let şiddetiyle yok edilen bir hayatla kanıtlıyorlardı. Diğer bir deyişle, varlıkları­
nı bir yoklukla kanıtlıyorlardı. Hikayelerin dönüştürücü gücüne inandıkları için 
de bu durum aynı zamanda hikaye anlatmanın kendisini siyasi bir pratik olarak 
algıladıklarını gösteriyor. 

Bu bağlamda, hikaye anlatmak bir borç ödeme biçimi olarak görülürken, şid­
dete tanıklık etmek de bir bedel ödeme biçimi bazı gençlere göre. Örneğin Nasır 
için çatışmaların yaşandığı Bağlar'da yaşamış olmak bir bedel: 
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"Şimdi herkesin inandığı doğrular var. Mesela Bağlar olmadan Diyarbakır yok 
yani. Bugün Diyarbakır'ı bu anlamda ayakta tutan Bağlar'dır. Mesela ben şim­
di düşünüyorum, biz köyden geldiğimiz zaman insanlar bilinçli değildi. O bi­
lince ulaştık biz Bağlar'da. Ödediğimiz bedellerin karşı l ığı.  Mesela doğru dü­
şündüğümüze inanıyoruz. En azından kendi çapımızda diyorum mesela, etra­
fımızdakilerle kıyaslıyoruz kendimizi. Bu Bağlar'ın artısıdır. Çünkü hep içinde­
sin. Hep olayın içindesin. Bağlar hareketli bir yerdir. O yüzden insanlar orada 
bence biraz daha farklı yetişiyor." 

STK aktiviteleri de bir başka politik olma ve borç ödeme biçimi. Dicle Üniver­
sitesinde olsun, Muğla Üniversitesinde olsun, sivil toplum çalışmalarında Kürt 
gençlerinin azımsanmayacak ölçüde aktif olduğunu görüyoruz. Sivil toplum de­
yince de özellikle Toplum Gönüllüleri Vakfı'nın (TOG) çalışmaları bu gençlere 
yeni olanaklar, hareketlilik ve karşılaşma imkanları sağlamakta. Örneğin, Muğ­
la Üniversitesinde okuyan Diyarbakırlı Hüseyin, TOG'un kendisi için açtığı po­
litik alana işaret ediyor: 

"Toplum Gönüllülerinde gönüllülük yapıyorum ben. Çok şehir gezdim ve çok 
genç insan tanıdım. Diyorlar ki, gençler apolitik. Aslında hiç de öyle olmadığını 
gördüm. Apolitik değiliz yani. Hepimizin bir politik görüşü var. Bir şeyler ya­
pıyoruz. Siyasi düşüncemiz ne olursa olsun. Toplum Gönüllülerini seviyorum. 
Tamamen zıt biriyle oturup konuşuyoruz ve bir noktada birleşebiliyoruz. Si­
vil toplumda çal ışmayı çok istiyorum. Bir siyasi partiden çok daha aktifmiş gi­
bi geliyor bana. Çünkü halkla ilişki l i .  Yani ne yaptığını biliyorsun ve sivilsin." 

STK'ların düzenlediği aktiviteler genellikle Kürt ve Türk gençlerini bir araya 
getirmeye ve onların aralarında bir diyalog kurmayı amaçlıyor. Bu da Kürt genç­
lerine kendi deneyimlerini başkalarına anlatma olanağı sağlıyor. Bu anlamda si­
yasi olanın ötekine kendini anlatmak olarak tanımlandığı görülüyor. Ahmet'in 
anlatısı buna iyi bir örnek: 

"Ben kendi fikrimi bana yakın olana anlatmakla çok şey kazanmıyorum. Çok 
net bir şekilde farklı bir alanda olan birisiyle paylaştığım anda ben de gelişiyo­
rum. 'Farkl ı l ıklara saygı' diye bir i lkesi var bu vakfın.  Sana değerli olduğunu his­
settiriyor. Değerli olduğunu sana hissettiren bir şeyden korkmazsın, yakınlaşır­
sın. Çünkü kendini güvende hissedersin. Buranın bir okul olduğunu düşünü­
yorum ben sivil toplum açısından." 

Kürt gençlerinin bu tarz aktiviteleri anlatırken böyle ortamlarda kendilerini da­
ha değerli hissettiklerini söylemeleri de manidar. Bu onları dinleyen, onların de­
neyimlerine değer veren bir topluluk olmasından kaynaklanıyor gibi. Kulp'ta öğ­
retmenlik yaptığı yıllardan itibaren sivil toplum alanında çalışan Asım anlatıyor: 
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"Avrupa Birliği Gençlik Programı, sonra b ir  sürü başka sivil toplum kuruluşu ve 
en son Toplum Gönüllüleri. Sen oradaki bilgiyi dışarıya taşıyorsun ve dışarıda-



ki bilgiyi alıp geriye geliyorsun. Bu iki tane bilgiyi birbiriyle buluşturmak, ya­
ni  o ulusalda dönen şeyle, Kulp gibi küçücük bir yerde dönen şeyleri birbiriyle 
konuşturmak iyi hissettiriyor; çünkü sen bir şeyler yapmaya başlıyorsun. Top­
lum Gönül lülerini bence başarılı kılan bu. Tamamen interaktif, formal olma­
yan yöntemler deniyorlar. Atölye çalışmalarıyla, interaktif etkinliklerle herkes­
teki bilgiyi açığa çıkarıyorsun. insanların hoşuna gidiyor, çünkü değerli olduk­
larını hissediyorlar. Ben gençlik ve sosyal haklar eğitimine gittim mesela. Ha­
yatımda en mutlu öğrendiğim bir on gündü. Yıllardır bu alanda çalışmış, kafa 
yormuş ve insan hakları bağlamından zerre kadar şaşmayan insanlarla tartışı­
yorsun. O günden sonra herhangi bir ortamda gençlerle ilgili bir şey konuşur­
ken çok sağlam bir yerden konuşuyorsun artık. Bir genç olduğunun farkında­
sın. Ve en önemlisi, bence, hareketlilik. Bir yere çakı l ıp kalmışsan, sivil toplum 
seni o bir yerden alıp başka yerlere götürme şansı veriyor sana. Sivil toplum 
iyi bir şey yapmışsa Türkiye' de, bence bunu yaptı. insanların birbirlerinden ha­
berdar olmalarını, zaman zaman bir araya gelmelerini sağladı." 

Asım, Toplum Gönüllüleri Vakfı örneğinde Kürt öğrencilerin katılımını da 
değerlendiriyor: 

"Çok bariz ve gözle görülür şekilde Kürtlerin oranı artmaya başladı TOG'un 
içerisinde. i ki nedeni var. Bir yandan TOG'un yeni stratejisi, savunuculuk ve 
gençlik politikaları üretme üzerine kurulu. Bir yandan da şu var: Sen üniversi­
te öğrencisisin, ailenin sana yüklediği misyon ve beklentiler var. O beklentiler 
senin daha radikal ve daha böyle taşkınlık diyeceğimiz şeylere yönelmene za­
ten engel oluyor. TOG biraz bir emniyet sübabı hani.  TOG böyle daha rahat 
davranabileceğin, daha kendin olabileceğin bir yer bence ve o yüzden genç­
ler tercih ediyorlar orayı." 

Kamil de Muğla'da okuyan bir öğrenci. Sivil toplum alanında çok aktif ve 
özellikle sanal alanda örgütlenme konusunda çok yaratıcı ve becerikli. Anlatı­
sında birçok genç gibi o da ailesinin yaşadıklarının etkisiyle tercihlerini yaptığı­
nı vurguluyor. Kamil, kuşağının politik öznellik biçimini en iyi ifade eden genç­
lerden: 

"Siyasetin içinde büyüdüm zaten. Yani her birimiz normalde eğitimle pekiştir­
miş olsaydık o geçmişimizi, şu an çok iyi bir politikacı olabi l irdik. Çünkü Tür­
kiye'nin en büyük sorunu da zaten doğu, Güneydoğu' dur. Biz de içinden gel­
diğimiz için olayları biliyoruz ama aktaramıyoruz. Çözümler üretiyoruz ama 
dinleyen yok. Bazen düşünüyorum da, Muğlalı arkadaşlarımın başladığı yer­
den başlamak isterdim gerçekten. Çünkü çok rahat bir ortam. Bir sıkıntı yok. 
Burada, yan i  bir Türk doğmayı şanslı görenlerdenim; ama Kürt olmaktan da 
g ururluyum .  H içbir şekilde rencide olmam; ama bu barizdir, aynı yerden 
başlamamıştık yaşamaya. Mesela uzman çavuş çocuğu olan arkadaşlarımın 
güzel evleri vardı, ama bizim öyle bir evimiz yoktu. Bizim evde bir yatak yor­
gan var mesela. Herkes sandalyeye oturmak ister mesela bizim ailede. Yani kol­
tuk, televizyon sonradan. Belki hepsi olsaydı benim için anlamlı olmazdı, çün-
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kü benim için mesela bir sandalyenin anlamı var. Ailemde çok yaşanmışlık var, 
biz bunun acısını çok çekmişiz. Şu anda mağdurlar gerçekten. Abim, babam 
bunu ömür boyu yaşadı. Hatta babamın tavsiyesi şuydu, hani dayak yeseniz, 
hor görülseniz bile bazen susun yani .  Çünkü çok büyük işkenceler yaşamış ve 
susmayı öğrenmiş biriydi .  O yüzden bizimle de paylaşmak istemiyordu çok 
şeyi, kendi doğrularını. Kürt bir gencim ama Muğla Gençlik Meclisine gire­
ceğim. Gençl ik Meclisinde birçok karara ortak olacağım ve ayrımcıl ığın da 
karşısında duracağım. Bu, a i lemi de rahatlatır. Benim için böyle bir yöntem 
uygundu. Daha çok bu alanda değişimin büyük olacağına inanıyorum, çün­
kü hem kendim bedel ödeyerek birilerini cezalandırmak istemiyorum. Sonuç­
ta ailem bundan çok çekmiş. Kendimi de cezalandırmak istemiyorum birileri 
için. Çünkü o birileri de benim için kendilerini cezalandırmıyorlar. Bir şeylerin 
değiştiğini de görüyorum. Çevremden başlayarak bir şeyler değişiyor. Ben bir 
Kürt genç olarak belediye başkanının karşısına çıkabiliyorum Muğla gibi bir 
yerde. Politik düşüncemi ifade edebilirim ve çekinmiyorum. isterse beni dışarı 
da atabil ir. Ama ben bu alanda olmaya devam edeceğim. Ben siyasi bir alan­
da kendimi görmüyorum. Çünkü siyasi rollerde bir kazanım, eğer ki zaten bu 
kültürden gel iyorsan, bunları elde etmen, ciddi bedeller ödemeni sağlıyor. Her 
an cezaevine girme riski, her an okuldan atılma, her an aileni üzme, her an ai­
leni yıllarca hapishaneye seni gel ip ziyaret edebilmeye mahkum etme cesare­
tini göze alamıyorum.  O yüzden daha çok sivil, ama örgütlülüğü pekiştirecek 
alanlarda kendimi görüyorum. Ben şu anda sosyal medyadan faydalanıyorum. 
Sonuçta insanlarla etkileşim kurabileceğin birçok alan kısıtlanmışken internet­
te bu alanı sana tanıyorlar. Ben de onu kullanıyorum. Burada aslında Muğla'yı 
gözlemliyorum. Sorunları takip ediyorum ne yapabil irim diye. Beni rahat­
sız eden bir durumda anarşist eylemler örgütlüyorum. Bu örgütlediğimiz ey­
lemleri gerçekleştiriyoruz. Sanal olmak gündelik hayatta bir şey değiştirmiyor 
ama sonuçta insanların oraya katı l ımı.  Dünyadaki birçok eylem de o tarz. Me­
sela Mısır'daki, Avrupa'daki gelişen eylemler. Bence etkili bir alan ve kullanıl­
maya değer." 

Asım ve Kamil'in çok açık bir şekilde belirttiği gibi STK'lar daha az riskli ve 
feda gerektirmeyen politik alanlar olarak görüldüğü için genellikle Kürt gençleri 
tarafından tercih ediliyor. Kürtlerin kültürel ve politik hakları için verilmiş ka­
yıplarla dolu bir savaş ve aslında savaşın daha düşük yoğunluklu da olsa günü­
müzde de devam etmesi, Kürt gençlerini borçlu kılıyor ve onları politize olmaya 
zorluyor. STK onlara kayıba yol açmayan bir politizasyon yolu açıyor. 

Diyarbakır'ın çok kültürlü tarihine de referans vererek eski bir yapıyı restore 
edip arkadaşlarıyla birlikte bir kafe açan Fevzi, bunun politik imkanlarına deği­
niyor. Fevzi'in kafeyi bir STK'ymış gibi anlatması manidar: 
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"Diyarbakır'daki Suriçi'ndeki tarihi yapıları bulup, bunları restore edip, şehrin 
sosyal aktivitelerine kazandırmaya çalışıyoruz. Bir nevi sivil akademi yapma­
ya çalışıyoruz. Biz bunu kent için yapıyoruz. Mesela mekan işletme tarzı yeni, 
farklı bi tarz olmasını istiyoruz. Buraya gelen insanlar ilk önce o dar kapıda ür-



kerler. Ve içeri girdiklerinde sanki başka bir hayat içine girdiklerini düşünürler. 
Kendini rahat hissediyor insanlar burada. Çünkü herkese hitap ediliyor. Bura­
daki evrensel bir müzik tarzı. Hiçbir şeyi tekleştirmiyoruz. Piyano dinletisi olu­
yor. Piyano Diyarbakır'da yoktur. Biz bunu bilinçli bir şekilde getirdik. Piyano 
atmışız oraya, hiçbirimiz çalmasını bilmiyor. Ama Diyarbakır' da piyano çalma­
sını bilen herkes için piyano olmalı, insanlar bununla tanışmalı.  Mesela bura­
ya teleskop getirmeyi bile düşünüyorduk. inşa diyoruz ya, ancak müthiş bir öf­
ke vardır burada. Özel likle Kürdistan bölgesinde. Bu öfke nasıl yatışacak? Biz 
bunu neyle eriteceğiz? Yani bu sonuçta bir gün patlayacaktır, çünkü otuz yıl­
dır öfke yaratılıyor. Öfkenin dili hakimdir. Yarın barış bile olursa bu öfke patla­
yacaktır. Yani barış kendiyle beraber özgür bir hayatı getirmiyor. Barışla sade­
ce biraz savaş duracaktır. Ama bu tür şeylerle inşa edebiliriz, toplumun öfkesi­
ni yatışt ırabil iriz. Çünkü öfkenin karşısında alternatif bir şeyler üretmemiz gere­
kiyor. Öfke neyle, müzikledir, sanatladır, yeni bir di l ledir, yeni bir bakış açısıy­
ladır, bunlarla aşılabilir. Onun için biz daha çok bu şeylere ağırlık vermeye ça­
l ışıyoruz. Kültürdür, sanattır, yeni bir tarzdır." 

Şunu da belirtmeliyiz ki STK'larda yer alan gençler daha çok üniversite oku­
yan gençler. Bu nedenle farklı politik olma biçimlerinin belli kesimler için bir 
seçenek olduğunu gözlemliyoruz. Aynca şunu belirtmek gerekir ki, bu kamu­
sal alan da oldukça kırılgan. Özellikle KCK davaları ile sivil toplum alanlarında 
çalışan insanların tutuklanması, hatta birçok kurumun kapatılması bugün sivil 
toplumun da riskli bir alan olduğunu gösterdi. Bunun sonuçlarını ya da genç­
lere etkisini iki yıllık araştırma sürecinde de gördük. Örneğin ilk görüşmelerde 
STK'larda çalışan, projeler yürüten çogu gencin zaman içinde bu alandan çık­
uklannı gördük. 

Gençlerin STK'ları tercih etmelerinin nedenlerinden birinin ailelerinin onla­
rın aktif siyasette olmalarını istemediklerini ve zaten çok bedel ödemiş oldukla­
rını söylemeleri de ilginçtir. Bu, siyaset ve akrabalık ilişkileri arasındaki sıkı bağa 
işaret ediyor. Bedel, bireye degil; aileye işaret eden bir kavram. Bu da paradoksal 
olarak gençlere başka tahayyüller oluşturmalarının önünü hem açıyor hem ka­
patıyor. Görüştüğümüz kimi genç için ailelerinin vermiş olduğu kayıplar onları 
politikleştiren nedenlerden biri. Örneğin isimini öldürülen dayılarından birin­
den alan Bawer, kendi politizasyonunda bu ölümlerin önemli bir rolü olduğunu 
söyler. Kendisi daha dogmadan yaşanmış bu olaylan nasıl öğrendiğini anlatıyor: 

"Nenemlerin evine gittiğimizde, hani sürekli gidip gelirdik. Ben de her sefe­
rinde sorardım yani. Duvarda 6-7 tane resim ası lıydı .  Şehit dayılarımın resim­
leriydi, fai l i  meçhul giden aile fertlerimin resimleriydi. Giderdim, nereye? Gel, 
odaya. Bu sefer başlardım, 'Nene bu kimdir?' 'Dayın! '  'Ne oldu dayıma?' 'Öl­
dürdüler!' 'Diğeri?' 'O da dayın! '  'Ona ne oldu?' 'Onu da öldürdüler.' 'E diğe­
ri?' 'Onu da . . .  "' 
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Kimi de aileleri yeterince bedel ödemiş olduğu için siyasetten uzak durmayı 
tercih ettiğini söyledi. Örneğin Elif şunları söylüyor: 

"Çok fazla kaybedince artık biraz geri çekilmek istiyorsunuz. Hani dedim ya, 
insan biraz bencildir. Yani bir yerde artık kendisini  düşünür. Bilmiyorum belki 
de bencillik, ama şu an biraz olsun mutlu olabilmemiz için bunun olması ge­
rekiyor. Yoksa hepimiz birden aktif bir şekilde siyasette yer alsak. Olabilir ya­
ni, olur. Bizi engelleyen bir şey yok. Ama ben anneme yaşatmak istemem böy­
le bir şey. Bu kadarına hakkım olmadığını düşünüyorum. Yani yine olacak bu 
ideal im. Benim için bir dezavantaj değil bu kültürle büyümek, bu ideal uğruna 
bir şeyler yaşamak. Ben belki çocuğuma da aynı kültürü vermeye çal ışacağım. 
Yani bireysel anlamda bir duruş sergileyerek, kimseye alet olmadan, kimsenin 
ekmeğine yağ sürmeden ... Çünkü başka şekilde güç getiremiyorum." 

Ahmet'in şu anlatısı da Elifinkine paralel: 

"Kaybetmiş bir nesil var bizden önce. Bütün hayatını adayan, ama kaybetmiş. 
Birazcık yakın dönemde insanların çoğu, çocuklarını siyasi eylemlerden uzak 
tutmaya çalışır. Bizde de aynı durum söz konusu. Onlar kendi dönemlerinde 
yeterince destek verdiler, eylemlere katıldı lar, emek verdiler. Ama bugün bize, 
'Karışmayın!'  diyorlar. Bu biraz yorgunluk aslında ." 

Geçmişin yükü ve süren çatışmaların kurduğu bir atmosferde gençlerin on­
ların deyimiyle "birey" olabilmeleri ve başka tahayyüller oluşturmalarının sınır­
larını görüyoruz. Yukarıdaki örneklerin gösterdiği gibi politik olmamak ya da 
STK'larda çalışmak, gençlerin aileleleriyle birlikte verdikleri politik kararlar. Ah­
met, zaman zaman farklı seçimler yapmak istese de sonuçta kolektif için gerek­
li olana yöneldiğini anlatıyor: 

"Bu coğrafyada insanlar birey olamıyor maalesef, ben de dahil.  Hele ki erkek 
olmanın getirdiği bir şey. Benim özgeçmişimde şu yazar: insanın bireysel öz­
gürlüğüne çok önem veren Ahmet, feodaliteden çok sıkılmış biridir. Babamın 
vefat etmiş olması, kendimin tek erkek çocuk olmam, ailemin bana bağlı ol­
ması demek. Ben bu kararı birinci sın ıfta verdim. Hani olmaz, yani bırakamam 
ailemi. Dört kadın seni okutmuşlar, senin üzerine bir hayat kurguluyorlar. Bu 
haksız bir şey mi, evet. Ama maneviyat çok önemli bir yandan bu coğrafyada. 
Hatta bir hocamız üniversitede demişti, bu doğudaki birliktelik kültürü halay­
dan çıkıyor. Halayı insanlar el ele, kol kola tutuşup yapıyor. Mesela Ege' de zey­
bek tek başına yapılıyor." 

Semiha'ya göre bu durum bir zorunluluk olduğu kadar kişisel bir seçim: 
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"Bazı insanlar geçmişiyle utanç duyuyor. Yani sanki kardeşlerine, a i lelerine 
baktıkları zaman farklı bir gözle onlara bakılacak, farklı bir izlenim bırakacaklar. 
Sanki mecbur . . .  Yani ben hep derim, ben çok özgürüm; ama mecburum, mec­
buriyet var. Ben özgürüm; ama hani aile olsun, aile de olsun ben nereye gider­
sem, ne yaparsam ve yaşadığımız acılar gerçekten hani kolay değil ." 



İçinde bulunulan ikilemler, yeni yol arayışları ve bunun sınırları, açılan ve ka­
panan kırılgan bir kamusal alan, Diyarbakır'da gençliği kuran temel dinamikler 
gibi görünüyor. Geçmişte verilen kayıplardan dolayı politikleşmenin bir zorun­
luluk olması, ama aynı zamanda tam da bu kayıpların çokluğundan dolayı po­
litikleşmenin aileye bir yük olarak görülmesi gençlerin yaşadığı bir paradoks. 

ALACAKLILAR 

Diyarbakırlı gençlerin gelecek tahayyüllerini nasıl geçmişteki kayıplar ve bunun 
oluşturduğu ilişkiler şekillendiriyorsa, Muğlalı gençlerinkini sahip olunanın bir 
anda değerlenmesi ve bunun getirdiği sorumluluklar belirliyor. Turizm ile bera­
ber arazilerin değerlenmesi ekonomik kalkınmaya yol açtı Muğla'da. Görüştü­
ğümüz gençlerden çoğunun ailesi küçük ya da orta ölçekli işletmelere sahipti. 
Ailelerin bu işletmelere istisnasız olarak çocuklarının, yani bizim görüşme yap­
tığımız gençlerin isimlerini vermiş olmaları manidar. Gençler, Diyarbakırlılar­
dan faklı olarak, kendilerini alacaklı olarak hissediyorlardı; çünkü onlara aktarı­
lacak ve gittikçe değerlenmekte olan mülkleri vardı. Mesele bu mülklerin gele­
cekte nasıl kullanılacağı . Bu yüzden gençlerden beklenen çalışkan olmak ve bu 
mülkleri satmayıp işletmek. Örneğin, Datçalı Kadri (market işletiyor, 24) akta­
rılan mülklerden bahsediyor: 

"Tabii dedeler de sağ olsun, onlar da çalışmışlar. Dedem özellikle biraz fazla 
çalışmış, o yüzden bizi rahat ettiriyor sağ olsun. Biraz tarladan dolayı, bıraktı­
ğı tarlalardan dolayı ." 

Kadri'ye göre bu tarlaların satılmaması bir baba politikası: 

"Tarla satma taraftarı değiliz. Satıp da bir-iki yatırım yapmak istiyorum; ama 
işte satmadan yatırım yapmaya çalışıyoruz, babamın politikası o. Satmayalım, 
işte, elimizde bulunsun. ileride değerlenirse şey olur diye. Daha iyi olur demek 
istiyor yani." 

Kadri gelecek hayallerini şöyle anlatıyor: 

"Valla şu anki tahminlerime göre, yani şu an yaşım biraz genç olduğum için, 
biraz daha ilerisini düşünüyorum. Burada bel l i  bir kariyere sahip olmak istiyo­
rum. ilerleyen zamanlarda, mesela pansiyonculuk işini daha fazla yapmayı dü­
şünüyorum. Bunlar hep sistem, organize işi. Bir-iki tarlada tesis yapabilirsek, 
böyle konaklama tesisleri . . .  Bazen eğlence sektörüne girsem mi, diye düşünü­
yorum; ama onda da 200-300'den aşağıya çıkamazsın. Bazen ortak düşünü­
yorum böyle çevremden filan, beraber girelim bu işe gibi lerinden. Buranın tek 
bir eksiği var mesela, o da disko. On sene sonra 35 yaşında oluruz, yani inşal­
lah kazancımızı biraz daha arttırmış oluruz. Yani kazanç arttıkça yaşam kaliten 
de artıyor. Mesela 35 yaşına geldiğinde 500 milyarlık ev yaptırırsın. Biraz daha 
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villa tarzına kaçarsın. O da senin lüks hayatın olmuş olur. Öyle bir hayat da gü­
zel bir şey yani. Bir tane teknem olsun mesela. Rahatça gezebilirsin filan. Bazen 
mesela iskeleye yaklaştırıyorlar yatları. Çok hoşuma gidiyor mesela." 

Bu tabii Muğla'da sınıfsal farkların olmadığını göstermiyor. Aileleri daha az 
mülke sahip, kendileri çok çalışıp hayatlarını kazanmak zorunda olan gençler de 
çok. Örneğin, Hayrettin köylülerin sınırlı olanaklarını vurguluyor: 

"Çalışmak istiyorsun, devamlı bir iş bulamıyorsun. Tansaş'ta çalıştım altı ay, 
yaz bitti dediler; kışın on beş gün iş, on beş gün maaş. Çalışabiliyorsan çalış. 
1 50 milyon para veriyor sana. 300 milyon kira veriyorsun. Yetmiyor, buraya 
geliyorsun, burada yapcağın iş bel l i .  Ya inşaat şirketlerinde çalışacaksın. Ya ara­
zide çalışacaksın. Tamam, araziye bakal ım da arazi sana bakcak mı! Nasıl dü­
ğün yapıyorsun, yani yap yapabiliyorsan. Mecbur annenden kalan; babandan, 
dedenden kalan araziyi satıp yapacaksın. Hep gelirler işte, biz sizin zamanınız­
da filan diye. Siz bizim zamanımıza gelin de görelim yani." 

Ama böyle bir durumda bile yörenin ekonomik olanaklarının çoğu yoksul 
gence daha iyi bir hayat kurma imkanı tanıdığını görüyoruz. Datça'nın bir kö­
yünde yetişen Serkan daha iyi bir hayata nasıl ulaşacağını anlatıyor: 

"Ben liseyi bitirdikten sonra en yüksek idealim mühendis; o da olmadı iki yıl­
l ığı bitirip bir tekniker oluyorum; bitirince Datça Aydem'de bir kadrolu maa­
şım, düzenli sigortam var. Sonra da ileride ev yaptırıp Datça' da yaşamak istiyo­
rum. Bir memur filan çıkarsam astsubaylık düşünüyorum. Bir sülalede bir tane 
memur daha çıksın. Her yerde vardır, benim oğlum şu kadar maaşla memur. 
Çok ister annem kravat takmamı, kravat takmamı derken, yani bir devlet me­
muru olmamı ister. Olmadı, dediğim gibi Aydem, Tedaş onlara tekniker ele­
man olarak gezinmek istiyorum. O da olmadı, burada doğru düzgün elektrik­
çi dükkanı yok. Ben buraya bir sabit dükkan açsam bile çok iyi para kazanaca­
ğımı tahmin ediyorum. Benim ailem biraz saygın ailedir, hani babam esnaf ol­
duğu için .  Üniversiteyi okumak istiyorum, köy yaşantısından kurtulmak istiyo­
rum. Asıl köyümüz çok güzel, cennet gibi yerde; yani açılmak istiyorum daha 
yeni bilgiler öğrenmek için." 

Bodrumlu Cemal ise küçük yaşta kendi parasını kazanmaya başlar. Hem yap­
tığı işten hem de müşterileriyle ilişkilerinden keyif alan Cemal'in hayali kendi 
"butik" lokantasını açıp Bodrum'da "marka" olmak: 
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"Camel Beach'te çalışmaya başladığımda on dört yaşındaydım. ilk bardak yı­
kamaya başladım restorantta. Bana şu şöyle olur, bu böyle olur diye gösteren 
olmadı pek. Capuccino var mesela; nasıl yapıldığını bilmiyorsun, utanıyorsun 
da soramıyorsun. Kendi kendimi yetiştirmek için çok uğraştım. Gördüğüm şe­
yi unutmuyorum mesela, aynısını yapıyordum. Bazı hatalar yaptım, utandım 
mesela; o zaman yastığa kafamı koydum, bunu bir daha yapmamalıyım falan. 
Yapınca, başarınca, 'Aa, ben biliyorum!' şeyine giriyorsun. Çok hoşuma gitti. 



Çok para kazanıyordum. On yedi saat çalışıyordum ben. Millet gel iyor, çeşitli 
insanlar görüyorsun, çeşitli insanlarla laf ediyorsun, açılmışım zaten, eski utan­
gaçlık yok böyle. Askerden geldikten sonra tekneye başladım. Orada aşçı ol­
dum. Haftada 250 kontörüm gidiyordu benim ya. Anne nasıldı, yemek nasıldı, 
bilmiyorum ki; aşçı olacaksın dediler, aşçı oldum. Hiç bilmeden başladım. Eli­
mi yaktım mesela biraz. O şekilde başladım. Ama sonra da sevdim mesela, her 
geçen gün bir şey kattım, bugünlere yavaş yavaş geldik." 

Bodrum'da büyüyen Ege için çalışmak, para kazanmak, onu hayal ettiği yaşam 
tarzına ulaştıracak bir öznellik alanı: 

"Liseyi bitirdim, bilgisayar sertifikası aldım. lngi lizce kursuna gittim. Bir şekil­
de kendimi geliştirmeye çalıştım. Yani önce kendim, sonra ailem. Çünkü onla­
rın bana yaptıklarına karşı benim yapabileceğim, yapabildiğim çok az. Benden 
önce onların rahat etmeleri lazım. Kafamda her gün dolaşan tilki. Yani garso­
num şu anda, lngilizcede yemekleri öğrenmeye çal ışıyorum; Fransızca öğre­
neceğim kışın, ehl iyet alacağım. Belki bi dil daha öğrenmeye çalışacağım. Bir 
şekilde çaba içindeyim. Bir de merdivenleri teker teker çıkmak lazım. Bir an­
da çıkamam. Ne kadar sorumsuz gözüksem de dışardan, lay lay lom gözük­
sem de, içeride çok şeyi değiştirmek için bir çaba var. Ama elimdeki hiçbir şey­
le çok şey yapmaya çalışıyorum. Onu ne kadar yaparım, yapamam bilemem; 
ama hırslıyım. Burası da insanı kırbaçlıyor o konuda. Hani mesela gençsin, gö­
rüyosun bi şeyleri, özeniyosun. Bodrum gibi yerde yani senin olması gereken 
şeyler var. Sen dersin ki, bu şekilde eğlenmeliyim. Bir kıyaslama yaparsın. Ol­
maz. O seni kamçılar. Okyanusa bakarsın, içeri güzel, çok mavi, çok derin gi­
bi gözükür; ama içerde binbir tane canlı  vardır. Yani küçücük bi balıksan gelir 
seni büyük balık yutar. Hani yeri geliyor görüyorsun paranın gücünü burada. 
O seni kamçıl ıyor. Sen burada çalışıyorsun, sen gençsin, on iki saat çalışmak­
la geçiyor; ama adam 55-60 yaşında geliyor 1 8  yaşında kızla paranın gücünü 
gösterince hadi diyosun iyi bir hayat için ben de çıkacağım, ben de yükselece­
ğim, ben de yapacağım. Çünkü rahatlık anadan babadan gelmediyse, bir şe­
kilde dişinle tırnağından gelir. Belki yıllarını alacak, belki fırsatları değerlendi­
receksin, belki olacak, belki olmayacak. Ama hiçbir zaman bizim önümüze bir 
şeyler altın tepsiyle sunulmadı. Hiçbir zaman al bunu yap oğlum denmedi. Ha 
belki o zaman hazırdan geldiği için bir anda bitirebilirdik. Belki böylesi daha iyi 
oldu. Adım adım, çıka çıka, eze eze." 

Muğla'da birey olmak, politik veya toplumsal alandan çok ekonomik özgür­
lükle ilişkilendirilmekte. Datça'da büyüyen Hatice için birey olmak, ekonomik 
özgürlüğünü sağlamakla ilintilidir ve ailesinin geldiği yer olan "doğu",  onun 
kurgusunda kadınlan bu açıdan sınırlayan bir alandır: 

"Hep güzel hayaller kuruyorum. Çok güzel bir işim var. Böyle büyük bir şehir­
de, farklı bir yerde, farklı insanların arasında yaşıyorum. Kendi ayaklarımın üze­
rinde duruyorum. Kendi paramı kendim kazanıyorum. Bana şunu yapama.rnn, 
şuraya gitme, nereye gidiyorsun, ne yapıyorsun diyen bir insan olmayan bir 
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hayat istiyorum ben. Tek başıma, rahat, istediğimi yapabil iyorum. Bir de bu 
doğudaki insanları, ezilen kadınları, sürekli kocasının sözü altında kalan kadın­
ları düşününce bunu daha daha istiyorum." 

Muğlalı bazı üniversite öğrencilerinin de sivil toplum faaliyetleri ve özellikle 
de Kürt öğrencilerle etkileşim ve güneydoğuya gitmek yoluyla kendilerine fark­
lı bir öznellik alanı yarattıklarını gözlemledik. Cenk'in aktardığı gibi, bu aynı za­
manda kendilerine yakın olan kişilerden fikir bazında farklılaşmak ve bir anlam­
da yalnızlaşmak anlamına da gelir: 

"Ege'nin ağır bir faşizmi var. 'lzmir faşizmi' diyorum ben ona bu son dönem­
de. Gerçekten eline Türk bayrağı al ıp, meydanlara inip Onuncu Yıl Marşı'nı 
söylemekle bu ülkeyi koruyabileceğini zanneden bir kitle var. Tırnak içinde ko­
ruyabileceğini.  Burada da çok farklı değil durum. Benim sahip olduğum görü­
şü bütün akranlarım, en azından yakın çevrem bildiği için bu konuyu benim­
le yüzeysel tartışırlar. Herkes insan evladı yani, temel mesele. Onun dışındaki 
meseleleri de işte eğer anlaşamıyorsak, çatışıyorsak; olgun bir grupla arkadaş­
lık ediyorum; biraz klasik karı-koca ilişkisi gibi, birisi konuşurken biri susuyor, 
biri susarken birisi konuşuyor. Benim ne düşündüğümü çok iyi bil iyorlar. Ben 
de onların ne düşündüğünü çok iyi bil iyorum. Birbirimize karşı tahammül sını­
rımız yüksek, kredimiz yüksek. O yüzden onu o şekilde idare edebiliyoruz. Ama 
onun dışında çok takılmıyorum." 

Muğlalı Buket ise sivil toplum aktiviteleri sayesinde hem daha sosyal olma­
yı öğrendiğini hem de toplumsal cinsiyet konusunda bilgilendiğini anlatıyor. Bu 
açıdan sivil toplum onun için önemli bir öznellik alanı oluşturmuş: 
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"Toplumsal cinsiyet. TOG beni en çok bu anlamda geliştirdi. Kadın rolleri, ka­
dın eziliyor falan. Bana ne yani, ezdirmesin kendini kardeşim diyordum. Ama 
toplumsal cinsiyetle i lgi l i  eğitim al ıyorsun, atölyelere katılıyorsun, olayın öyle 
olmadığını anl ıyorsun. Onun dışında, iletişim. Mesela bu benim şu an en çok 
konuşmuş halim. Mesela ortada bi sorun var diyelim, şimdi konuşsak da hani 
konuşmasak da ufff niye kascaz falan gibisinden; ama şimdi öyle düşünmüyo­
rum. Ama böyle şimdi car car car bu halim de bazen sıkıcı geliyor; car car car 
konuşan bi tip oldum. insanlarla iletişimim çok iyi değildi.  Bana ne falan diyor­
dum, herkes kendi yerinde var olsun gibi bir şeyim vardı, o değişti. Annemle 
tartıştığımı hatırlıyorum: Bayan değil, kadın. 'Ben kadınım,' deyince bana öy­
le bir bakıyor ki. Sonra anlattım işte toplumsal cinsiyet şu bu, annem de, 'Sen 
şimdi feminist mi oldun, napcaz?' Hani kötü bir şeye yakalandım gibi: 'Çocu­
ğum gerek yok napcan, bütün kadınları sen mi kurtarcan? işte boşver, herkes 
kendi başının çaresine baksın. '  Mesela eğitmen olduğumda üreme sağlığı eği­
timi vercez; şimdi onda da cinsel yolla bulaşan hastalıklar, korunma yöntem­
leri falan onları da anlatıyoruz. 'Çocuğum o bölümü sen anlatma.' 'Neden an­
ne?' 'E, şimdi doğuya falan gidersin; sen korun dersin, o yanlış anlar.' 'Anne 
ne dicekler?' 'Çocuğum boşver şimdi, bi l iyo falan derler. Sen orası geldiği za­
man onu başka birine yaptır. Onlar onları anlatsın,' falan." 



SONU Ç YERİN E  

"Düşün yani, hani birbirimizi hiç tanımıyorken, Sabancı'dan kalkıp 

b u raya gel iyorsun k i  benim iç in  d a h a  öneml i  bir soru, benim 

M uğla'da ne işim var? Yani Diyarbakır'da yaşayan bir i  lstanbul'a 

g itmiş, sonra Muğla'ya gelmiş. Beni bir a n lamda yaşamımdan 

kopardılar, buraya kadar geldim. Ama hiç tanımadık bilinmedik biri 

gelip size geçmişinizle ilgili soru soruyor. Kaçamıyorsun geçmişinden, 

çünkü kendinizden kaçamazsınız. Şu soru, kaç yaşındasın sorusu; 

ne yaşadın aslında, Türkçesi budur. Ne yaşadın bugüne kadar, ne 

yaşadın sorusu basit anlamıyla sayısal bir şey değildir. Çok ağır 

yükümlülüğü olan bir sorudur. Onun için mesela, 'Kaç kardeşsiniz?' 

sorusu, benim için ciddi bir soru. 'Nerelisin?' ciddi bir soru."  

- Ümit, 23, Diyarbakır/Muğla/lstanbul 

M uğla'ya ve Diyarbakır'a neden gittik? Neydi amacımız? Bu, doğal olarak, 
görüşme yaptığımız gençler tarafından bize en çok sorulan soruydu. Her 

şeyden önce, Türkiyeli gençleri tanımak istiyorduk. Bunun en önemli nedeni, 
nüfusun büyük çoğunluğunu oluşturan gençler üzerine çok az çalışma olma­
sı. Türkiye'nin hala demokrasiye ve insan haklarına uzak yapısı, gençlerin top­
lumda seslerini duyurmalarını da zorlaştırıyor. Daha kötüsü, seslerini duyurma 
çabalan susturulmalarıyla sonuçlanıyor. Çoğunluğu gençlerden oluşan bir ekip 
olarak bizler, sözlü tarih, tasarım, sanat ve farklı iletişim teknolojilerini harman­
layarak Türkiyeli gençlerin yaşamlarına dair bize anlatmayı seçtiklerini kamusal 
alanda paylaşmayı arzuladık. 
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Bu çalışmaya başlarken üzerine kafa yorduğumuz iki mesele vardı. Birinci­
si, gençlerin zamanla ve yakın geçmişle ilişkisi. Türkiye'de resmi tarihle sıradan 
insanın belleği arasındaki ilişkinin tartışıldığı ve politik gündemi de etkilediği 
bir ortamda geçmişte ne olduğu kadar bu geçmişi gençlerin nasıl algıladığı, na­
sıl kurguladığı ve bunun günlük yaşamlarını ve başkalarıyle ilişkilerini nasıl şe­
killendirdiği akademik merakın ötesinde bilmeye değer. lkinci mesele ise Kürt 
hareketi, halen sürmekte olan savaş ve şiddet ortamı ve bunun ülke genelinde 
siviller arasındaki ilişkilere yansımaları. Son yıllarda Türkiye'nin "doğu"su ve 
"batı"sı veyahut Kürtler ile Türkler arasında gitgide büyüyen bir uçurum oluş­
tuğunu, yaşanan farklı deneyimlerin zamanla birbirini anlaması imkansızlaşan 
iki ayrı topluluk yaratmakta olduğunu görüyoruz. Çalışmamızda Muğla'yı ve Di­
yarbakır'ı seçmemizin nedeni bu. Türkiye'nin batı ucunda, uzun yıllar hayvan­
cılık ve geçimlik tarıma dayalı bir taşra hayatının yaşandığı Muğla, turizmin ge­
lişmesiyle hem ekonomik hem demografik olarak dönüşüme uğradı. Muğla'da 
hem geçmişten günümüze süreklilikler gösteren bir yerel kültür ve kimlik, hem 
de çalışmak için özellikle güneydoğudan gelenlerle yerliler arasındaki karşılaş­
maları gözlemlemek mümkün. Kürt bölgesinin merkezi olarak görülebilecek Di­
yarbakır ise farklı bir biçimde dönüşüme uğradı son on yıllarda. Bu dönüşümde 
en önemli faktör olan savaş ve göç, kentli yeni bir kuşak yarattı ki bu kuşak hem 
bir önceki kuşaktan şiddetin kolektif hafızasını devraldı hem de kendisini içine 
doğduğu kültürle, yani Kürt hareketiyle özdeşleştirdi. 

Aynı mekanda ve zamanda olsalar bile gerçekte çok farklı zamanlarda ve 
mekanlarda yaşayan bu gençleri aynı zaman aralığında dinlemek, hem bu iki 
dünyayı, hem de aralarındaki ilişkiyi ve birbirlerine dair algı ve kurgularını an­
lamamıza yardımcı olacaktı. Tabii eşzamanlı olarak hem Muğla'da hem de Di­
yarbakır'da çalışmak, ekip olarak bizim için belki şizofrenik olarak tabir edile­
bilecek bir deneyim oldu. Empatiyi esas alan sözlü tarih, dinlediğimiz kişilerin 
hem kendileriyle hem de hikayeleriyle diyaloğa girmemizle sonuçlanıyordu. Ça­
lışmamız sırasında bize zaman ayıran ve yaşamlarını paylaşan bu gençlerle yakın 
dostluklar kurduk, onları tanımak bizi etkiledi, dönüştürdü. Ama aynı anda bu 
çok farklı kişiler ve hikayeler arasında gidip gelmek de zordu. Bu gençlerin hika­
yelerini birbirlerine ve ulaşmak istediğimiz kitle olan Türkiye'deki diğer gençle­
re ve kamuoyuna nasıl anlatacaktık? Dinlediğimiz her anlatı bir kurgu olduğuna 
göre, biz nasıl bir kurgu yapacaktık? Görüştüğümüz gençlerin kendi gerçekleri­
ne nasıl sadık kalacaktık? Bu sorumluluk, ekibimizin farklı üyeleri arasında bit­
mez tükenmez tartışmalara neden oldu. Gençlerin hikayeleri bizi gece gündüz 
esir aldı, rüyalarımıza bile girdiler. Görüşmeler bittikten aylar sonra bile kendi 
iç sesimizle onlarla konuşmaya devam ettik. Bazen tekrar buluştuk, sohbet ettik, 
çözumlemelerimizi paylaştık, fikirlerini aldık. 

Her ne kadar yarattığımız web sitesi, sergi ve bu kitap görüşmelerden alıntı-

230 



!ar üzerine yani ağırlıklı olarak gençlerin kendi sesleri üzerine kurulduysa da bu 
alıntılann seçimi ve kurgu bize ait. Röportajlarda her zaman sorulduğu gibi, var­
dığımız sonucu bir cümlede özetleyebilir miyiz? Tabii ki bu imkansız. Her oku­
yucu ve izleyicinin de bu malzemeden kendi kurgusunu oluşturacağını ümit 
ediyoruz. Belki yalnızca şunu söyleyebiliriz: Demokrasi ve insan haklanna say­
gı duyan bir toplumda yaşamak, kendimizden farklı birey ve topluluklann de­
neyimlerini merak etmeyi, onlara kulak vermeyi ve hissetmeyi gerektiriyor her 
şeyden önce. 
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"Mahalledeki Türk çocukları bizim Türkçemizle dalga geçerlerdi. İşte k ı ro, 
şu, bu. Bir  gün o kadar sinirlenm iştim, N uri diye bir çocuk vardı ,  onu döv­
düm. Sonra öbür çocuklar bana sald ı rd ı lar. Burcu ad ı nda bir  k ız  vard ı .  Bil­
miyom art ı k  üzüldü mü ne, geldi yan ı ma. Pastaneye gittik, muzlu, tek kişil ik 
pastalar oluyor. Ondan ikram etmişti. Tad ı çok güzeldi yani ,  köyde bu tür 
şeylerin olmayınca." 

" ) lkokulda çoğ unlukta bizdik. Fakat orada da biz Türklere eziyet ediyorduk 
ya. Birkaç tane Türk çocuğ u vard ı biz her gün dövüyorduk, dayak atmadan 
eve gönderm iyorduk. Ben onu anlam ıyorum. Yani niye öyle bir şeyler yapmı ­
ş ız? Fı rsat geli nce demek biz eziyoruz. Yani neydi, psikolojik bir şey m iyd i? 
O zaman kafam ıza öyle bir şey m i  yerleşmişti?" 

"Ya yanl ış  anlaş ı lmasın da ben Kürtleri sevmiyorum. Marmaris'te her ad ı m  
att ığ ımda önümden mutlaka ü ç  tane Kürt geçiyor. Neden sevmiyorum? Ül­
kemizde 'şehit' dediğimiz bir  olay var. Sevmiyorum. Yolda şuradan geçse laf 
atar ım.  O dereceyim. Ama hani yanlış anlaş ı lmas ı n. Onları ay ırd ı ğ ı mdan de­
ği l, sevmiyorum sadece. " 

"Kürtlere karşı bir ön yarg ı m  vard ı .  Ya bunları n hepsi Türkiye'yi sevmiyor za­
ten, biz bunları niye sevelim falan g ib i  b ir  şeyim vard ı .  içten içe geçiriyor­
dum. O da çok değişti. Hani art ı k  herkesle kon uşabiliri m; nas ı l  diyeyim, bir 
şeyler paylaşabilirim. Herkes benim arkadaşı m  olabi lir. Önceden . . .  bunun 
şivesi de farklı diyordum. Konuşurken böyle bir can ı m  s ık ı l ıyordu falan. Ar­
t ık  hani çok dar bakt ı ğ ı m ı  anlad ı m. Art ık  hiç öyle bir şeyim yok hani; her 
kültürden, her şeyden i nsanlarla konuşabi l irim. " 

Gençle r  Türkiye'de yakı n  geçmişte yaşananlar hakkı nda ne düşünü­
yorlar? Özelli kle otuz y ı la varan savaş ı n  şiddet ortam ı ,  o n ları n z i h n i n ­
de nas ı l  b i r  tortu b ı rakm ı ş? As ı l  önemlisi ,  Türkiye'n i n  Doğ u'su ndaki 
ve Bat ı 's ı ndaki gençler, Türkler ve Kü rtle r, b irbi rleri hakkı nda ne dü­
şünüyorlar? 

Leyla N eyzi ve H aydar Darı c ı ,  D iyarbakı rl ı  ve M uğ lalı gençlerle yap­
t ı k ları der inlemesine söyleşi lerde, b irb ir in i  anlaman ı n  haritas ı n ı  seri­
yorlar önü müze. Önyarg ı lar ın ,  kayg ı ları n, öfkelerin, kitlenmelerin ama 
ayn ı zamanda em pat i n i n, dostluğun, a l ış  ve rişi n haritas ı . . .  

Birbiri n i  ve ötek in i  tan ı man ı n  insan ı n as ı l  gen işlettiğ ine dair, genç 
seslere kulak ve rmek için . . .  
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